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LİSE ÖGRETMENİ PEDERSEN'İN 
ÜLKEMİZE MUSALLAT OLAN 

BÜYÜK SİYASİ UYANIŞA DAİR ANLATISI 

Dag Solstad (1941) Edebiyat dünyasına l 965'te yayımladığı öykü kitabıyla 
girdi. O zamandan bu yana ülkesi Norveç'in ve Kuzey Avrupa'nın en önemli 
yazarlarından olan Solstad pek çok roman, öykü kitabı, oyun ve deneme kitabı 
yayımladı; aynca 1982-1998 yıllan arasında jon Michelet'le birlikte dünya 
futbol şampiyonaları üzerine beş kitap kaleme aldı. 
Solstad, ülkesinin en prestijli edebiyat ödüllerinden Norveçli Eleştirmenler 
Ödülü'nü üç kere kazanmanın yanı sıra, Kuzey Avrupa Edebiyat Ödülü'nün 
de sahibi olmuştur. 

Başlıca yapıtları: Irrl Gr"1!tl (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman, bok 
atten (1992), Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, çev. Banu 
Gürsaler Syvertsen, YKY, 2018), Professor Andersens natt (1996), I Singer 
(1999), Annand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006). 

Banu Gürsaler Syvertsen 1956 yılında İzmir'de doğdu. Boğaziçi Üniversi­
tesi'nde Sosyoloji lisansüstü programını bitirdikten sonra, eğitimine Oslo'da 
devam etmek üzere 1981 yılında Norveç'e yerleşti. Norveç Radyo Televizyon 
Kurumunda radyo, TV ve daha sonra web sayfalarında haber, kültür ve çocuk 
programlan yapımcısı ve sunucusu olarak 25 yıl görev yaptı. Çeşitli kültür 
projelerinde çalıştı, Türkçe öğretmeyi hedefleyen 16 dizilik "Merhaba" adlı 
radyo programını hazırladı, Nazım Hikmet ve Sevim Burak'ın iki yapıtını 
çevirip televizyona ve sahneye uyarladı. 1991 yılından bu yana Norveççeden 
Türkçeye çeviriler yapıyor. 

Çevirileri: Per Petterson'dan Benim Durumumdaki Erkekler (2020), Redde­
diyorum (2014), Hedvig Montgomery'den Anne Baba Sihri (2019), Ingvar 
Ambj0rnsen'den San Sebastian'da Hüz-ün (2019), Gece Gündüz-ü Düşlüyor 
(2016), Tavandaki Kukla (2002), İnsan Postuna Bürünmüş Köpek (1994), 
Beyaz Zenciler (1991), Dag Solstad'dan Mahcubiyet ve Haysiyet (2018), Hilde 
0stby'den Aşk ve ôzlem Ansiklopedisi (2017), Axeljensen'den İkarus (2015), 
Margit Wals0'den Sevgili Voltaire (2014), Selma Aar0 L0nning'den Elvira 
Madigan'ın Kayıp Parmağı (2013), Levi Henriksen'den Kar Yağacak (2012), 
Knut Hamsun ve H. C. Andersen'den İstanbul'da İki İskandinav Seyyah (1993), 
Norveçli şair Johanna Swartz ile birlikte Nazım Hikmet şiir seçkisijeg !evde 
som et menneske pd.jorden (1990). 
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Sanının bu kitaba ülkem ve ülkemin çok özgün tarihi hakkında 
birkaç söz söyleyerek başlamam gerekecek. Norveç, Kuzey Kutbu'na 
yakın bir yere yerleşmiş biçimsiz konumuna, doğa tarafından büyük 
zenginliklerle donatılmamışlığına, hatta kıraç bir ülke olmasına ve 
daha iki yüzyıl öncesine kadar Avrupa'nın pek de önemli sayılma­
yacak bir krallığının, yani Danimarka'nın köşede bucakta kalmış 
bir sömürgesi durumunda bulunmasına ve Kopenhag'ın üçüncü 
sınıf üniversitelerinde eğitim görmüş vasat zekalı yöneticiler tara­
fından idare edilmesine karşın dünyanın en zengin ülkelerinden 
biridir, o vasat zekalı kişiler tarafından yönetilmiş bu ülkenin hal­
kının da inanılmaz derecede cahil , kafaları hurafelerle dolu , iflah 
olmaz içki müptelası, donuk, o zamanların ölçülerine göre bile 
dehşet verici sağlık ve temizlik koşullan altında yaşamış insanlar 
olduklarını söylersek hiç de abartmış sayılmayız . İki yüzyıllık bu 
tarih herhangi bir ülkenin tarihi açısından çok kısa bir dönem 
sayılabilecekken, l 700'lerin sonundan bugüne dek geçen iki yüz­
yıllık sürede meydana gelen inanılmaz derecede büyük değişiklik­
ler Norveç halkının tarihini başka hiçbir toplumda görülmemiş 
ölçüde etkilemiştir. Zira bizler iki yüzyıl önce Avrupa'nın en az 
eğitim gö�üş, en ilkel halklarından biriyken, bugün en zengin 
devletlerinden, halkının eğitim düzeyi en gelişmiş -evet, en son 
teknolojik gelişmeleri dışarıdan uzman ithal etmeksizin kendi ça­
lışanları tarafından uygulamaya koyabilecek denli yüksek eğitimli­
toplumlanndan biri konumunda bulunuyoruz. Bir halkın ve bir 
toplumun böylesine dev bir değişimi nasıl olup da gerçekleştirdi­
ğinin nedenlerini saymak burada çok fazla zaman alacak; her ne 
kadar kalemim böyle bir tahlile girişmek arzusuyla yanıp tutuşu­
yorsa da, bunu yapmayıp, yalnızca bu kitapta betimlemeyi düşün­
düğüm olaylan anlaşılır kılması açısından önemli bulduğum bazı 
tarihi anlara kısaca işaret edeceğim. Öncelikle Norveç Mucizesi 
denen şeyin kendi gücüyle ortaya çıkmadığına işaret etmeliyiz. 
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Norveç Mucizesi , kökleri ülkemizin dışında, başka ülke ve toplum­
larda olan hadiselerin ve neden sonuç ilişkilerinin tahmin edile­
meyen neticesidir. Norveç'in güneye, mesela Malakka Boğazı'na 
doğru değil de kuzeye, kutba doğru uzandığı gerçeği, burada Nor­
veçlilerin yaşadığı gerçeğinden daha fazla önem taşımaktadır. Nor­
veçli denen insan türü Malakka Boğazı civarında yaşıyor olsaydı 
bizim kaderimiz de bugün orada yaşayanların kaderine.daha yakın 
olacaktı, hatta belki de pek çoğumuz bugün Norveç adı verilen 
coğrafi sınırların içinde yabancı işçi statüsünde yaşayacaktık; ver­
diğim örnek yersiz ve boş gibi görünüyorsa da bu gerçeğe işaret 
etmenin pek de önemsiz olmadığı kanısındayım. Evet, ister beğenin 
ister beğenmeyin ama kapitalizmin ve emperyalizmin gelişmesinin 
benim ülkem açısından şanslı sonuçlar doğurduğunu iddia etmeme 
izin verin, hatta şunu da belirteyim, Norveç halkının başka ülke­
lerle neredeyse kıyaslama kabul etmeyecek denli çok özel bir tari­
hinin oluşmasına bu inanılmaz şansın neden olduğu yolundaki 
savım öyle boşuna söylenmiş gerekçesiz bir iddia değildir. Bu ina­
nılmaz şansın -ki ben buna haklı gerekçelerle Norveç Mucizesi 
adını veriyorum- ve bu büyük değişimin tarih boyunca önemli 
olayların uzağında kalmış bir ülkede -öyle ki son iki yüzyılda 
dünyayı sarsmış olayların izlerine bizim tarihimizde rastlayabilmek 
için çok gelişmiş bir hayal gücüne ve entelektüel büyüteçlere ihti­
yaç duyulmaktadır- ortaya çıkması çok daha dikkat çekici oluyor 
ve Norveç tarihini çok daha özel, acayip, hatta neredeyse egzotik 
bir konuma getiriyor. Kuşkusuz yeryüzünde son yüz elli yılda mey­
dana gelen ve sonuçlarını Norveç'te de gördüğümüz büyük deği­
şikliklerin pek çoğunun, siyasi bir araç olarak Savaş'a başvurularak 
elde edildiği gerçeği hiçbirimiz için sır değil . Yaşadığımız dünya 
savaşlarla yaratılmıştır ve halen de savaşın kendi yıkıcı mantığına 
göre, yani ulusların birbirlerine karşı mücadelesi veya aynı ulusun 
içindeki devrim, karşıdevrim ve ayaklanma gibi mücadelelerle de­
ğiştirilmektedir, insanlık tarihiyle ilgilenen kişilerin bu iddia üze­
rinde fikir birliğine varabileceklerini düşünüyorum. Ancak bu tür 
olaylar benim ülkemi çok az bir dereceye kadar etkilemiştir. Hatta 
şöyle söylemek daha doğru olacak, biz bu tür olayları tamamen 
uzak bir mesafeden izledik, olayların yankısını duyduk, yansıma­
larını gördük. Ben bunları , kendi ülkemin de 1930'ların sonundan 
1940'lann ortalarına kadar devam eden ve Alman Nazizmi ile Japon 
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faşizminin yayılmacı politikasından kaynaklanan İkinci Dünya 
Savaşı'nın etkisinde kalmış olması gerçeğinin bilincinde olarak 
söylüyorum. Ancak Norveç'in bu savaştaki rolü ülkemin özel tari­
hini sergileyen en güzel örnek olarak da gösterilebilir. Zira Nor­
veçlilerle aynı savaşa katılan başka hangi halkı karşılaştınrsanız 
karşılaştınn, Norveç'teki savaşın çok daha farklı, çok daha dingin 
bir nitelik taşıdığı hiç kuşku götürmeyecek biçimde, apaçık ortaya 
çıkar. Yani ülkemin savaşa girmesine, Müttefiklerden biri olmasına 
karşın şu şaşırtıcı gerçek de ortadadır ki, Norveç, ülkenin varlığını 
sürdürmesi meselesinde hayati önem taşıyan olayların o zamanlar 
da çok uzağında, çok dışında bulunmaktaydı. Ülkemin tarihi savaş 
zamanında bile inanılmaz derecede barışçıldı. Yine şu da bir ger­
çektir ki bu ülkede yedi yüzyıldır hiçbir soykınm yaşanmamıştır 
ve halkımız 1 200'lü yıllardaki iç savaştan bu yana bir kez bile 
Avrupa'nın kuşaklar boyu yaşayageldiği soykınmlardan ve düşman 
işgallerinden payını almamıştır. Norveç tarihini barışçıl gelişmeler 
tayin etti. Aynca iç siyasi olaylar da Norveç'te çok daha düşük bir 
şiddette cereyan etti. Çelişkiler çok nadiren açık ve ölümüne ça­
tışmalar biçiminde ortaya çıktı. Rus devrimi ülkemde apaçık yan­
kı bulmasına karşın, içinde bulunduğumuz yüzyılda Norveçli tek 
bir işçinin bile grev ya da eylem sırasında vurularak ölmediği de 
bir gerçektir. Yüzyılımızda askerlerle grevci işçiler yalnızca üç kez 
karşı karşıya geldiler. Hatta bu üç olaydan birinde, söz konusu olan 
askerler Alman askerleridir ( 194 1 ) .  Her ne kadar ülkenin egemen 
sınıfı grevdeki işçilerin karşısına sık sık devlet düzenini sağlayan 
güçleri çıkarmışsa da, işin gerçeğini söylemek gerekirse bu güçler 
her zaman için silah taşımayan güvenlik kuvvetleri olmuştur ve 
karşılaştırmalı tarihsel bir perspektif içinde ele alındığında polis 
copunun ve çizmesinin güvenlik kuvvetleri silahlıydı diyebilmek 
için yeterli olmadığı da itiraf edilmesi gereken bir husustur. Durum 
siyasi tutuklular açısından da böyledir. Norveç hapishanelerinde 
siyasi tutuklular yok denebilecek kadar azdır, aslında birkaç yüz 
kadar, belki de bin kadar insan siyasi suçtan yargılanmışsa da da­
vaları para cezası kararıyla sonuçlanmıştır; aynca ülkede on bin­
lerce kişinin -hatta bunun yüz binlerce olduğu da iddia edilir­
potansiyel siyasi suçlu olarak fişlendiği de bir gerçektir, ancak 
sonuçta karşılaştırmalı bir perspektif içinde ele alındığında 
Norveç'te çok az sayıda siyasi tutuklu vardır denebilir. Bu kişilerin 
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de ılımlı ve insani cezalar aldığına işaret etmeliyiz, ayrıca bugüne 
dek tek bir siyasi tutuklu bile kendisine h�shanede işkence ya­
pıldığını iddia etmemiştir. Bunun dışında Norveç toplumunda mu­
halifler görüşlerini yazılı ve sözlü olarak ifade etme, birlik, demek 
ve partiler yoluyla örgütlenme hakkına sahiptir, hatta muhaliflerin 
görüşlerinin egemen güçlere ters düşmesi ve muhalif örgütlerin 
güçlenerek yönetime karşı bir tehdit oluşturması gibi durumlarda 
bile bu kişiler muhalefet yapma hakkından yararlanmaktadır. Bu 
gibi durumlarda muhalefet çok şiddetli eleştirilere maruz kalmak­
ta ve çalışmalarına bazı pratik engellemeler getirilebilmekteyse de 
modem tarihimizde hiçbir muhalefet örgütü yasaklanmamıştır. 
Yani esas olarak ülkemizde demokratik haklar güçlüdür ve bazı 
durumlarda bu hakların karşısına çıkan engeller, politik tepkilerden 
çok serbest piyasa güçleri ve ekonomik yapıdan kaynaklanmakta­
dır denebilir. Bütün bunlara ek olarak, ülkemde yaşayan insanların 
sosyal güvenlik haklarından geniş ölçüde yararlanmakta oldukla­
rını, işsizlik oranının görece düşük, yaşam standartlarınınsa yüksek 
olduğunu -hatta öylesine yüksek ki düşük ücretli Norveçli bir işçi 
bile ücretli tatil yapma hakkına ve bu tatilini Akdeniz kıyısındaki 
ülkelerden birinde geçirme imkanına sahiptir- söylersem, ülkemin 
kendine özgü tarihini ve toplumsal sistemini açıklamak açısından 
bu anlatının hedefi çerçevesinde ortaya koymam gereken unsurla­
rın çoğundan söz etmiş sayılabilirim. Muhtemelen, eğitim düzeyi­
nin çok yüksek olduğunu , ülkede okuma yazma bilmeyen kişi 
bulunmadığını da buraya eklemek gerekecek. Bu nedenle de dün­
yada pek çok insanın Norveç'i toplumsal imkanların başka ülkele­
re örnek teşkil edecek biçimde topluma eşit olarak dağıtıldığı, 
şanslı bir tarihsel gelişime sahne olmuş, özgür ve mutlu bir ülke 
saymasına şaşmamak gerek. Ayrıca, radikal görüşlü her Norveçli, 
yurtdışına çıkıp da kendisiyle aynı siyasi görüşleri taşıyan yaban­
cılarla bir araya geldiğinde, bu yabancıların çoğu kez Norveçli'nin 
ülkesini kendi ülkelerinden çok daha fazla ön plana çıkardıklarına 
tanıklık etmiştir. Bu gibi durumlarda bir Norveçli, karşısındaki 
yabancının görüşlerine itiraz etmek için kendini ne kadar zorlarsa 
zorlasın, yabancının hiç bilmediği bir ülkeyi böylesine kendinden 
emin bir şekilde övmesinin sakıncalı yanlarına dikkat çekmeye 
çalışırsa çalışsın, başarısız olmaya mahkumdur. Bunun nedeni de, 
ülkemizin bir bütün içinde kapladığı yerin ve barış içinde geçmiş 
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tarihinin, garipsenecek kadar huzurlu , hatta egzotik bir nitelik 
taşımasıdır; öyle ki bu durum, kendi tuhaf kaderi hakkında dü­
şünmeye zorlanan bir Norveçli üzerinde bile unutulmayacak bir 
izlenim bırakır. 

İşte bu yüzden, l 970'li yıllarda geniş öğrenci kitleleri ile genç 
aydınlan peşinden sürükleyen ve ilhamını çok uzak bir ülkede, 
Çin'de yaşayan ve hedefi halkı, özellikle de işçileri yaşadıkları 
Devlet'e karşı silahlı devrim yapmak üzere harekete geçirmek olan 
bir köylü çocuğundan alan bir siyasi uyanış hareketinin bu ülkede 
meydana gelmiş olması oldukça tuhaftır. Burada, aynı dönemlerde 
Batı Avrupa'daki pek çok ülkede de benzeri siyasi uyanış hareket­
lerinin yaşandığını, bunların kaynağının Çin'deki köylü çocuğu ve 
devrimci liderden alınan ilham olabileceği gibi, örneğin 1968 Pa­
ris öğrenci ayaklanmaları gibi başka kaynaklarının da bulunabile­
ceğini belirtmek durumunda kalsak bile , bunlar bu siyasi uyanışın 
Norveç versiyonunun tuhaf bir yanı olduğu gerçeğini gölgelemez, 
zira hareketin ülkemizde bir saman alevi gibi parlayıp sönmesi ve 
uluslararası uyanışın kısacık bir yankısı olması için gerekli şartlar 
mevcutken tam tersi gerçekleşmiş ve hareket pek çok Avrupa ül­
kesindekine oranla daha derine kök salmıştır. Hareket burada daha 
katı , daha keskin, silahlı devrim ve proletarya diktatörlüğünün 
kurulması gibi çok daha açık bir devrimci hedefi olan bir ideoloji 
haline geldi. Bütün bunlar halkla bütünleşmek ve amaca hizmet 
eden her kim olursa olsun onunla kısa vadeli işbirliğine gitmek 
gibi taktik amaçlar eşliğinde cereyan etti. Yani bu siyasi uyanış 
hareketi ülkemizde daha açık, daha soğukkanlı , üzerinde enine 
boyuna düşünülmüş, Marksist-Leninist düşüncenin temel ilkele­
rine dayandırılan, Çin ismindeki devin güzel bir ideolojik ütopya 
teşkil ettiği, tarihsel köklerinin dünyanın ilk sosyalist devletinde, 
Lenin ve Stalin önderliğindeki Sovyetler Birliği'nde olduğuna açık 
göndermeler yapan, bu arada l 970'lerin Sovyetler'i ile arasına me­
safe koyan ve bunu da 1953 ila 1956 arasında yaşanan sessiz bir 
karşıdevrimle açıklayan bir görünüm kazandı. İşte bu siyasi prog­
ramla öğrenciler ve aydınlar arasında geniş ve daha da önemlisi 
derinden bir kabul gördü, kendinden çok başkalarını düşünen ve 
devrim için çalışan insanlar yarattı , hatta bir dereceye kadar da 
öğrenciler ve aydınlar dışında kalan daha geniş halk toplulukları­
na da seslenebilmeyi başardı . Bilebildiğim kadarıyla ülkemizde 
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yüksek öğrenim görmüş olan gençliğin çoğunluğu bu hareketle 
ilişki içindeydi ve kısa ya da uzun bir döne1'. için hareketin çekim 
alanında yaşadı. Hatta daha fazla sayıda genç de 1 968 yılından 
1978 yılına dek geçen süre içinde kendini bu hareketin verdiği 
mesaja uygun olarak tanımlamak zorunda bırakıldı. Norveç'te çok 
az sayıda aydın bu hareketin karşısında ya da yanında tavır alma­
nın dışında tutabildi kendini, zira bu hayati bir mesele, bir değer­
ler sistemi sorunu ve cevabı gelecekteki tercihlerini, eylemlerini 
belirleyecek bir soru haline geldi, hatta öyle ki ülkenin devrimci , 
komünist bir partiye gereksinimi olup olmadığı sorusuna açık ve 
kesin olarak hayır cevabı veren kişiler bile bundan kaçamadılar. 
Bu bakımdan, o günlere dek -en azından 20. yüzyılda- başka 
hiçbir siyasi uyanış hareketinin ülke aydınlarının ruhunun derin­
liklerine böyle nüfuz edemediğini söyleyebiliriz. Yaklaşık on yıl 
boyunca Norveçli aydınların temel sorusu, bir süre sonra İKP(m­
l) 1 ismini alacak olan bu harekete karşı mı, yoksa taraf mı olduk­
ları üzerine odaklanmıştı . Sözü edilen zaman dilimi içinde on 
binlerce kişi kısa veya uzun süreliğine ya kayıtlı üye -ki bu üyelik 
Norveçlilerin doğasına ciddi bir müdahale getirmekteydi- ya da 
sempatizan olarak İKP(m-l) hareketinin içinde yer aldı ve böyle­
likle de bu uyanış hareketinin dilini, davranış kurallarını, mitleri­
ni, gerçekliği kavrayış biçimini, ritüellerini, düşünme kalıplarını 
ve yaşama biçimini tanıdı veya paylaştı. Hareket dünyanın en zen­
gin ve tartışmasız en demokratik ülkelerinden birinde sosyal de­
mokrat bir rejim çerçevesi içinde yetişmiş olan entelektüeller ara­
sında inanılmayacak kadar yüksek bir katılım oranına sahipti. Yine 
şaşılacak bir başka konu da zaman içinde komünist bir partiye, 
İKP(m-l)'ye dönüşen bu hareketin on yıl boyunca ulusun kültürel 
ve entelektüel hayatında merkezi çekim noktası olarak varlığını 
sürdürmesidir. İnanılmaz ama gerçek ! Hareketin ideolojisi on yıl 
boyunca ülke edebiyatına, tiyatrosuna, resim sanatına, müziğine, 
gazetelerdeki tartışmalara damgasını vurdu; bunu yaparken de 
gücünü hareketin çapından değil, bu tuhaf parti tarafından ortaya 
konan fikirlerin Norveç kültür elitini oluşturan insanların ruhla­
rını etkilemeyi başarabilmiş olmasından alıyordu. Ayrıca şunu da 

1 İKP(m-1) :  Maoist bir komünist parti olarak 1973 yılında Arbeidemes Kommunist­
parti (marxist-leninistene) ismiyle kurulmuş olan parti. Türkçede İşçilerin Komünist 
Partisi (Marksist-Leninist) anlamına gelir ve İKP(m�l) biçiminde kısal tılabilir. (ç. n.)  

1 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eklemek gerekir ki bir süre sonra komünist bir partiye dönüşerek 
İKP(m-1) ismini alacak bu siyasi uyanış ülkedeki fabrikaların için­
de ve emekçilerin kendi örgütleri tarafından tehlikeli bir kıvılcım 
olarak algılanıyordu . Bu partiyle bağlantılı olan ya da bağlantılı 
olduğundan kuşkulanılan kişilerin sanatçı, araştırma görevlisi ya 
da sendika grev sorumlusu olarak kamuoyunda her gün boy gös­
terdiklerini söylemek abartılı olmayacaktır. Ama Parti her şeye 
rağmen bir halk hareketine dönüşmedi . Seçimlerde aldıkları oy 
bindelik oranlarla ifade edildi. Bundan da anlaşılıyor ki düşünce­
leri sıradan insanlara hitap edemedi; gösterdikleri irade ve müthiş 
eylem gücüne karşın, Norveç işçi sınıfıyla bütünleşmek, emekçi­
leri içinde bulundukları derin uykudan uyandırarak, uyanışa ilham 
veren teori uyarınca kendi kaderlerini tayin etmelerini ve ülkede 
rejimi ele geçirmelerini sağlamak şeklinde ifade edilen hedeflerine 
ulaşamadılar. Şimdilerde hareketin gücünü yitirdiği gerçeği göz 
önüne alındığında, bunun başarıya ulaşamamış bir uyanış hareke­
ti olduğunu söyleyebiliriz. Bununla beraber konuya ilgisiz kalın­
maması gerektiğine inanıyorum. Büyük düşünen hareketlerin çoğu 
yenilgiye uğrar, bu nedenle de konumuz olan hareketin sonu en 
başından tahmin edilebilirdi. Ancak binlerce kişinin, yani ülkenin 
entelektüel elitini oluşturma potansiyeli olan hemen herkesin ka­
tıldığı gerçeği göz önünde bulundurulduğunda, bu uyanış hareke­
tinin gücünü neyin oluşturduğunu araştırmak ilginç olacak. İn­
sanlar her şeylerini ortaya koyarak kendilerini harekete adamışlar­
dı, ne var ki insanoğlu ancak olağanüstü bir çekim gücü olan ya 
da içinde kendi kendine ışıldayan bir hakikat bulunan bir şeye 
adayabilir kendini. Binlerce kişi İKP(m-l)'ye katıldı ve kısa ya da 
uzun bir süre Parti'nin sihrine kapılmış halde yaşadı. Pek çok kişi 
hayatının on yılından fazlasını bu uğurda harcadı. Bu insanlar 
dünyanın en zengin ülkelerinden birinde, ekonomik konjonktürün 
yükselişte olduğu bir dönemde kendilerini devrim ve proletarya 
diktatörlüğü üzerine söylevler vermeye adadılar. Bu hareket birey­
lerin özel hayatlarını öylesine derinden etkisi altına almıştı ki bir­
kaç yıl içinde bulunduktan sonra hareketi terk edenler de -burada 
terk etmek deyimini kullanıyoruz, saf değiştirenler demiyoruz, zira 
bu hareket hiçbir zaman dönek yetiştirmemiştir- hayat boyu etki­
sinden kurtulamadılar. Böyle olduğunu biliyorum çünkü ben de 
l 970'li yıllarda İKP(m-l) 'nin sihrine kapılanlardan biriyim. 
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Larvik'te görev yapan otuz yaşındaki bir lise öğretmeni olarak 
SGB'li2 gençleri haklı buluyordum ve bu inal!_cımın getireceği her 
türlü sonuca her zaman canıgönülden ohrlasa da katlanarak on 
yıldan fazla bir süre bu hareketin içinde bulundum. Bu hareketi 
çok yakından tanıdım ve kendini Marksist-Leninist terminoloji 
uyarınca, yani komünist eylem, sosyalist tarih anlayışı ,  emekçi 
sınıfın egemen güçleri alaşağı etmek yolundaki gizli hayalleri gibi 
terimlerle tanımlayan ve aynca hayatıyla eylemlerinin kendi ira­
desiyle değil de Parti'den gelen direktiflerle yöneltilmesi zorunlu­
luğunu benimseyen bir Norveçli'nin düşünceleri hakkında epey 
bilgi sahibiyim diyebilirim. Evet, bu konuda bazı şeyler biliyorum 
ve şimdi, yani 1 980'li yılların başında bunları anlatmak üzere ka­
lemi elime alıyorum, bunu yapıyorum çünkü içimde, belli koşullar 
altında belki de istediğimizin tam tersine dönüşebilecek bir meka­
nizmaya sahip güçlerin elinde bir araç olmaya sessiz kalamayışım­
dan kaynaklanan tuhaf bir huzursuzluk hissediyorum ve bu araç 
varoluş amacı doğrultusunda etkisini göstererek arzulanan hedefe 
vardığı anda bu dönüşümün gerçekleşeceği ihtimali aklıma gel­
dikçe huzursuzluğum daha da artıyor. Ayrıca huzursuzluğumun 
biraz yersiz olduğunu da biliyorum çünkü hayatımın on yılından 
fazlasını verdiğim hareketin hedefine yaklaşmış olması gibi bir 
sorunla karşı karşıya değiliz , hatta tam tersi, yine de böyle sorun­
lar, yani başka ülkelerin, başka çağların koşullarıyla ilintili sorun­
lar kendine devrimci demekten hoşlanan insanın bilincini meşgul 
ediyor. Sizlerden şu gerçeği gizleyemeyeceğim, Larvik'te görev 
yapan kırk iki yaşında bir lise öğretmeni olarak benim edebi bir 
anlatı kaleme alarak kamuya görüşlerimi sunmak üzere bu adımı 
atmış olmamın nedeni yakın çevremden kaynaklanmakta, şöyle 
ki, yakın dostlarımdan birkaçı umutlarını yitirip, kendilerini mağ­
dur hissederek Parti'yi terk etti, içlerinden birinin Parti'den ayrılı­
şı ise çok dramatik bir biçimde gerçekleşti. Ancak her şeyden önce 
ben bu anlatıyı tuhaf bir coğrafi konuma yerleşmiş Norveç isimli 
ülkede güçlü bir devrimci ateşin parlayarak pek çok insanı peşisı­
ra sürüklediğini, hatta kıyıda köşede kalmış Larvik isimli kasaba­
da kadınlı erkekli, sıradan ve sıradışı insanların beyinlerini tutuş-

2 SGB: Özgün adı Sosialistisk Ungdomsforbund (SUF) olup Sosyalist Gençlik Birliği 
anlamına gelir. Sosialistisk Folkeparti'nin (SF) (Sosyalist Halk Partisi) gençlik ör­
gütüdür. (ç. n.) 
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turduğunu bilen ve buna şaşıran, ayrıca kendisini de olaylardan 
soyutlamamış biri sıfatıyla , bu garip fenomenden nasıl sonuçlar 
çıkabileceğini ortaya koymak amacıyla yazıyorum. 

Benim için her şey yeni mezun bir lise öğretmeni olarak 1968 
yılının Ağustos ayında Larvik'e gelmemle başladı. Buraya trenle 
geldim; Oslo Batı Gan'ndan 9 :50'de kalkan ve çoğumuzun ha­
tırlayacağı sarı vagonlu şık eksprese bindim, bu tren yolculuğu 
Skien'e giden Vestfold treninden ziyade uzun yolculukları çağ­
nştınrdı, parlak yanın daireler şeklindeki demir raylar üzerinde 
geniş viraj lar çizerek elektrikli hızlı bir tempoyla yol alan tren 
büyük asma köprüden geçti ve hareketinden tam iki saat sonra 
Larvik istasyonunda birkaç dakikalığına durdu, ben de içinde tüm 
dünyevi varlığımın, kitaplarımla giysilerimin bulunduğu kurşun 
gibi ağır iki bavulu çekiştirerek perona ayak bastım. Amacım bir 
otobiyografi yazmak olmadığından, Norveç'in neresinden geldiğime 
dair, 0stlandet Bölgesi'nde bir yer olduğu dışında tek bir söz bile 
söylemek istemiyorum, aynca çocukluğumu ve yetişme yıllarımı 
da hu anlatının dışında bırakıyorum ve diyorum ki bedenimde 
savaş sonrası Norveç toplumunun tüm içe kapanıklığını taşıyarak 
ve aynı zamanda geleceğe dair heyecanlı bir beklenti içinde 1 968 
yılının Ağustos ayında, yirmi sekiz yaşında Larvik istasyonuna in­
dim. Hayatımda çok büyük bir gündü o gün. Uzun bir üniversite 
eğitimini tamamladıktan sonra asıl hayatım olarak gördüğüm yeni 
bir hayatın eşiğindeydim ve o güne dek ayak basmadığım, hiçbir 
ilişkim bulunmayan bir kasabada lise öğretmenliği yapacaktım. 
Sıcak bir ağustos günüydü, hava şaşırtıcı derecede sıcaktı, hatta 
tüm sıcak ağustos günlerinde olduğu gibi güneş yakıcı, gökyüzü 
masmaviydi, kurşun gibi iki bavulla peronda durmuş, üzerinde 
TAKSİ yazan bir araç görebilmek için etrafa bakınıyordum. Yirmi 
sekiz yaşındaydım. Üzerimde, pastırma yazından bir gün için kalın 
sayılabilecek tüvit bir ceket ve iyi ütülenmiş terilen pantolon vardı. 
Ve elbette beyaz gömlekle kravat. Terilen pantolonumu şiltemin 
altına bir gece öncesinden yerleştirmek suretiyle ütülemiştim, bu 
yöntem bencileyin daracık, pansiyon sahibesinin mutfağına bitişik 
tek odalı evlerde yaşayan ve 1965 yılına dek "Norveç gençliğinin 
çiçekleri" adıyla anılan gençler arasında olağan bir uygulamaydı. 
Bavullardan birinin sapına şemsiyemi bağlamıştım, uzun siyah 
bir şemsiyeydi bu, o tarihlerde genç lise öğretmenleri katlanabilir 
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şemsiyelerle henüz tanışmamışlardı, en azından benim kulağıma 
gelmemişti bu icat, o yüzden hatırladığım kadarıyla tahta saplı , si­
yah, dayanıklı ama hiç de pratik olmayan kocafuan bir şeydi benim 
şemsiyem. Saçlarımı adet olduğu üzere kısa kestirmiş ve başkala­
rının gözünde muhtemelen bana radikal bir görünüm kazandıran 
küçük bir sakal bırakmıştım. Galiba kolumda açık renkli bir pop­
lin pardösü vardı, sıcak bir gün olmasına karşın ağustos ayında 
havanın hiç beklenmedik bir anda serinleyebileceği gerekçesiyle 
pardösümü bavula tıkıştırmayıp yanımda taşımayı tercih etmiştim. 
Yani dışarıdan bakan herkes Lal"Vik istasyonunda duran bu insanın 
kendince çok önemli ve beklentilerle dolu bir yolculuğa çıkmış 
olduğunu anlayabilirdi, zira bilindiği üzere önemli yolculuklar 
daima sıcak günlerde ve havaya göre fazlaca giyinik olarak yapılır. 
İlaveten, adamın ansızın bu anlatıdan çıkarılıp alınarak bir polisiye 
romana, örneğin jon Michelet'in bir kitabına yerleştirilmeyeceğini, 
psikolojik ve fiziksel saldırılara maruz kalmayacağım bilmenin 
verdiği güvenle ve gözlüğünün parçalanması tehlikesiyle de karşı 
karşıya gelmeksizin ve Norveç'in entelektüellerinden biri olduğunu 
simgeleyen gözlüğünün kırık camlarım yerden toplamak zorunda 
kalmaksızın, yani buradaki anlatıcının yaptığı gibi güvenli bir şekil­
de dolaşacağından emin olarak, peronda bekleyen adamın gözüne 
numaralı bir gözlük takma cesaretini kendimde buluyorum. İşte 
tam anlattığım gibi 1968 yılının Ağustos ayında, elimde kurşun gibi 
ağır iki bavulla Larvik istasyonunun peronunda durmuş, gözlerimle 
taksi durağım aramaktayım, içimdeki beklentilerin heyecanıyla 
titriyorum, "Larvikli Pol Pot"un, "Stalin'in lisedeki borazam"mn, 
"Kızıl Hoca"nın, "Gençlerimizin beynini yıkayan adam"ın, "Kür­
südeki yobaz"ın, "Vergi mükelleflerinin parasıyla geçinen aşırı uç 
mensubu bir şiddet hayram"mn, vesaire vesaire vesaire bir zatın 
Larvik'e gelmiş olduğundan henüz bihaberim. 

Sarı vagonlu ekspres tren harekete geçmiş, Porsgrunn'e doğru 
yoluna devam ediyordu, yolcular peronu terk etmiş, ben güneşin 
altında o ıssız peronda tek başıma kalmıştım, elimdeki kurşun gibi 
iki bavulu insanların gözden kaybolduğu yöne doğru sürüklemeye 
başladım, tam istasyon binasının köşesini dönmüşken gözüm taksi 
durağına ilişti ve içimdeki beklentilerin heyecanıyla titreyerek o 
tarafa ilerledim. İşte o an hayatımın yeni bir evresine adım at­
makta olduğumu, hayatın asıl şimdi başlayacağını hissettim. Bana 

1 6  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öyle geliyordu ki gelecek önümde apaçık uzanmaktadır ve hayatın 
bana sunacağı şeyleri almak üzere elimi uzatmam yeterlidir. Bunun 
gerçekçi bir kanı olduğunu söylemem imkansız, geleceğe yönelik 
böylesi beklentiler içinde bulunmuş olmam şimdi bana muam­
ma gibi geliyor. Ama öyleydim işte , o beklenti duygusunu gayet 
iyi hatırlıyorum, uzun zamandır hazırlandığım o atılım nihayet 
gerçek oluyordu. Ne var ki bu beklenti o sırada ruhumu sarmış 
olan kasvet duygusuyla taban tabana zıttı . Böyle hisseden bir tek 
ben değildim kuşkusuz. Ben ve benim gibi pek çok genç insanda 
rastlanan hayata yönelik bu karamsar bakış sosyal demokratik bir 
eğitim politikasının sonucuydu, bu politika halktan gelen yete­
nekli ya da az yetenekli pek çok gencin yüksek öğrenim görmesini 
mümkün ve doğal kılmıştı, ancak bizler bu eğitimi kendimize bir 
iş bulmak dışında neye kullanacağımızı bilemiyorduk. Kendimi 
"henüz hiç kullanılmamış" hissediyordum, henüz hiç kullanıl­
mamış bir devrimci değil ama henüz hiç kullanılmamış bir sosyal 
demokrattım. Hayat bana cazip gelmiyordu. Bizi ne çeşit zorluklar 
bekliyordu? Akla gelebilecek en iyi toplumda yaşıyorduk, toplum 
giderek artan bir hızla gelişiyordu. Bu gelişimin liderliğini yapmayı, 
toplumu yönetenlerin arasına katılmayı cazip bulmuyordum, ben­
ce uzmanların ve politikacıların işiydi bu. Zaten çok az kişi buna 
adaydı, niye olsundu ki, hem bu nasıl bir görevdi, daha yüksek 
bir refah düzeyine doğru adeta kendi kendine ilerleyen, bireylerin 
her geçen gün daha iyi şartlara sahip olduğu toplumu yönetmek 
nasıl bir görevdi? İkinci Dünya Savaşı sonrası Norveç toplumunun 
en şaşırtıcı özelliklerinden biri de şuydu: Norveç refah devletinin 
çocuklarının, toplumun umudu olan bu çocukların, yani 1960'lı 
yıllarda eğitim görmüş ve buna müteşekkir olan ve de kime teşek­
kür edeceklerini gayet iyi bilen bizim kuşağın ruhunu bir kasvet 
sarmıştı. Hiçbir işe yaramıyorduk. Küçük gettolarda yaşıyor, hayata 
ilişkin temel sorunlarla ilgileniyorduk ancak gelecek konusunda 
fazla bir seçeneğimiz yoktu. Her ne kadar oylarımızı devleti taşı­
yan partiye veriyor olsak da ülkemize hizmet edemiyorduk; 1 965 
sonrasında muhalefette olan bu parti , yani eski muhalefet şimdiki 
iktidar partisi, aynı politikayı, giderek daha yükseğe, daha iyiye, 
daha zenginliğe, daha da anlamlı bir geleceğe doğru şeklindeki 
politikasını sürdürüyordu; zaman zaman oylarımızı devleti taşı­
yan partinin iç politikadaki destekçisi, dış politikadaki muhalifi 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olan partiye veriyor olsak da ülkemize de başka bir şeye de hizmet 
edemiyorduk, zaten sosyal demokrat partinin devleti taşıdığı ve 
yönettiği sosyal demokrat Norveç'te ülkemize httmet etmek sözünü 
ağıza almak bile eğitim çağındaki -aslında içten içe sosyal demok­
rat olan- radikal gençliği kahkahalara boğmaya yetiyordu . Norveç 
refah devleti iyi eğitilmiş ilk genç kuşağını yetiştirmiş, böylelikle 
de halkın gönlünde yatan hayali gerçeğe dönüştürmüştü. Kadın 
erkek her bir vatandaşın, çocuklarının yükselmesi, kendilerinin 
katlanmak zorunda kaldıkları şeylere çocuklarının katlanmak zo­
runda kalmamaları ve başkalarına ayrılmış yerlere kendi evlatları­
nın geldiğini görmek şeklindeki rüyaları gerçekleşmişti. Şimdi bu 
kuşak, öğrenci kampüslerindeki gettolarda, daracık odalarda, ortak 
kullanıla.n büyükçe mutfaklarda, Studentersamfundet gibi öğrenci 
birliklerindeki siyasal platformlarda, sinemalarda, okuma salon­
larında, seminerlerde, öğrenci odalarında verilen ve sınırlı sayıda 
davetlisi olan çılgın partilerde ya da gecenin çok geç saatlerinde 
birilerinin apartman dairesine gizlice konuk olmak suretiyle "ya­
bancılaşma" duygusu geliştirip kendine eziyet ediyordu . Bu garip 
yabancılaşma duygusu nedeniyle herkesten daha çok eziyet çekenin 
ben olduğumu iddia ediyorum. Her ne kadar tipik bir yalnız kurt 
olarak yaşamayıp karşıma çıkan fırsatlardan yararlandıysam da 
bu duygu üniversitede okuduğum yıllar boyunca bana hep eşlik 
etti. Kurtulamadığım bu "yabancılaşma"yı okuma salonlarında, 
seminerlerde ve kantinde oturan diğer "yabancılar"da da görüyor, 
tanıyordum. "Sonsuza dek sürecek bir hayat yaşıyoruz" duygusu 
içindeydik. Tarih alanında yaptığım lisansüstü çalışmamın sonla­
rına doğru üniversitede başlayan radikal hareketlerin bir sonucu 
olarak şunu anladım ki beni huzursuz eden şeylerin kökü tamamen 
benim dışımdaydı ve hayatımı belirleyecek her hadise, aslında be­
nim etkinlik göstereceğim mekandan, coğrafyadan çok uzaklarda 
cereyan edecekti; başka bir deyişle Oslo Üniversitesi'nde okuyan 
herkesin bilincinde şu düşünce şekillenmişti: Bizler emperyalizmin 
çocuklarıyız, okuma salonlarında sistemin kurbanlık kuzuları gibi, 
hatta hayatımızı sürdürmemizi sağlayan, bizlere bizden önceki 
hiçbir kuşağın yaşamadığı kadar ayrıcalıklı, geniş imkanlar ve­
ren insanların sebep olduğu kanlı ve dramatik olaylardan istifade 
eden bir kuşak olarak oturmaktayız. Bütün bunlar bana sağduyu 
kazandırmış, ancak "yabancılaşma" duygumu güçlendirmişti ve 
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artık kendimi daha önceleri, yani Vietnam Savaşı öncesinde his­
setmediğim kadar yararsız hissediyordum. 

Ama işte şimdi, içinde tüm dünyevi varlığımın bulunduğu kur­
şun gibi ağır iki bavul ve neredeyse mutlu diyebileceğim bir ruh 
haliyle Larvik istasyonunda duruyordum. Niçin böylesine ferahtı 
içim, daha önce hiç görmediğim bu kasabadaki geleceğime dair 
büyük beklentilerim nereden kaynaklanıyordu? Ansızın hayata 
böyle umut dolu bakmamı sağlayan ne çeşit beklentiler içindeydim? 
Şimdiye dek hiç oturmadığım, hatta oturmayı aklımdan bile geçir­
mediğim, "kendime ait" bir apartman dairesine yerleşmeyi büyük 
bir coşkuyla, özlemle bekliyordum. Artık kendime ait bir evim 
olacaktı. Yaşadığım ve içimi titreten bu beklentiler sanının sos­
yalleşme, toplum içine girme beklentileriydi. Aslında bu dünyada 
en çok istediğim şey işi , evi, banka hesabı ve banka borcu olan bir 
yurttaş olmaktı. Buna erişmeye çalışıyordum şimdi. Beklentilerim 
öyle büyük şeyler değildi, tersine sıradan şeylerdi. Asla Mutluluk, 
büyük bir aşk, derin tutkular yaşamanın hayalini kurmuyordum, 
turnayı gözünden vurmayı hiç düşlememiştim, zengin, yakışıklı, 
dayanılmaz derecede cazip olmayı, çevremde antik vazolar bulun­
masını, kolumu şöyle kendimden emin bir edayla beyaz Mercedes 
Benz'imin açık penceresine yaslamayı hayal etmiyordum, büyük 
işler başarmak, Larvik'in toplumsal ya da kültürel hayatında ön 
plana çıkmak yoktu düşlerimde, yüzyılımızın en büyük romanını 
yazmak ya da ünlü konuk orkestra şefi Konov otel odasında an­
sızın hastalandığında birden kendimi gösterip Vestfold Senfoni 
Orkestrası'nı yöneterek dünyayı şaşırtmak üzere de gelmemiştim 
Larvik'e, gerçekleştirilecek hiçbir dev projem yoktu, hatta her ne 
kadar boş vaktimin bir kısmını bu işe ayırmak zihnimin bir köşesin­
de yer etmiş olsa da tarih alanında doktora tezi kaleme almayı bile 
düşünmüyordum. Gerçi beklentilerimin kapsamı büyük projeler ve 
derin duygular içeren bütün bu romantik düşleri içine alabilecek 
kadar geniş olsa da, içindekiler alelade, sıkıcı ve mütevazıydı. Bir 
liseye öğretmen olarak atandığım için mutluydum ve kendi evimi 
açmak için sabırsızlanıyordum. Bunun o güne dek yaşadığımdan 
çok farklı bir hayatın başlangıcı olduğu yolunda umutlar taşıyor­
dum. İnsanların evlerine girebilmeyi arzuluyordum - ümitsiz ve 
hazin bir arzu denebilir belki buna. Norveç'in Larvik isimli küçük 
ve uyuklayan endüstri kasabasına atanmış bir lise öğretmeni ola-
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rak, beni geceleri kötü aydınlatılmış caddelerde bedenimin içinde 
tutsak, içimde hüzünlü düşünceler ve kafam ka�karışık bir şe­
kilde adeta peşimden biri kovalıyormuşçasına dolaşmak zorunda 
kalmaktan kurtaracak bir çıkış noktası yakalamış olduğumu umu­
yordum. Ulaşılması imkansızdan uzaklaşmayı, sıradan insanların 
evine, toplumun evine girmeyi arzuluyordum. Ve Larvik'te bir lise 
öğretmeni olarak buna imkanım vardı. Güvenli ve ayrıcalıklı bir 
iş, iyi sayılacak toplumsal bir statü gibi çıkış noktaları sayesinde 
en büyük hayalimi, bir yere kök salma hayalimi gerçeğe dönüştü­
recektim. Yirmi sekiz yaşında orada durmuş, havaya göre fazlaca 
giyinik, poplin pardösü kolumda, içim beklentilerle dolu, Larvik 
Lisesi öğretmenler odasında kahve içmenin hayalini kuruyordum. 
Meslektaşlarımla birlikte öğretmenler odasında geçireceğim uzun 
teneffüslere bir an önce kavuşmak istiyordum. Bavullarımı aceleyle 
sürükleyerek Larvik Tren İstasyonu'nun önünde sıralanmış bek­
leyen taksilerden birine, beni müdürü tarafından karşılanacağım 
(randevusu önceden alınmıştı) , ders programı ve kalacağım yer gibi 
basit bilgilerin yanı sıra her yeni öğretmenin bilmesi gereken şaha­
ne şeylerin anlatılacağı görüşmeyi yapmak üzere Larvik Lisesi'ne 
götürecek taksiye yöneldim. Bindiğim takside Larvik sokakları , 
Larvik fiyordu olması gereken bir fiyort, adı Peter Wessel olan bir 
gemi -bak şu işe diye düşündüm, Peter Wessel'in3 ta kendisi dedim 
heyecanla- hızla gözümün önünden geçerken müthiş bir kavuşma 
özlemi içindeydim. Sınıflardaki uykulu öğrencilere ders vermeyi 
hasretle bekliyordum, hani şu son derslerde kimsenin hiçbir şeye 
ilgi duymadığı, saniyeleri saydığı, yirmi dördünün birden dersin 
bitmesini bekledikleri ve bu sabırsızlıklarını saklama zahmetine 
katlanmadıkları, öğretmeninse gizlemek için büyük gayret sarf 
ettiği derslikleri, evet evet, bilhassa bu sonuncu durumun hasretini 
çekiyordum. Parmaklarıma sinecek ve bir daha hiç kaybolmayacak 
tebeşir kokusunun hasretini çekiyordum. Koridorlara asılı nemli 
palto, yün çorap ve bere kokusunun hasretini çekiyordum. Okul 
kokusu . . .  Gençliğin kokusunun hasretini çekiyordum. Yuva hasreti 
çekiyordum. Yuvam olacak kendi apartman dairemin hasretini çe­
kiyordum. Bir eş ve çocuk hasreti çekiyordum. Taksiden gördüğüm 

3 Peıer Wessel (1690-1720): Tordenskiold adıyla da anılan bir soylu ve deniz subayı. 
Danimarka Norveç Birliği döneminde donanmanın başında bulunmuştur. (ç. n .)  
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ve daha yüzlercesi, binlercesi bulunduğuna inandığım ve yalnızca 
oturacağım bir mekan olmayacağını bildiğim şu binalardan birinde 
bana uygun, yumuşak bir kadının yaşadığını umuyordum. Çocuk­
larım olsun istiyordum. Yanımda üç tekerlekli bisiklete binen bir 
çocukla Larvik civarında gezintiye çıkmak istiyordum. İstiyordum 
ki bu çocuk ansızın yüzüme baksın ve desin ki: Baba? Evet, diye 
yanıtlayacaktım, evet, yine ne var? Yerleşik bir düzen kurmayı öy­
lesine hasretle bekliyordum ki, yirmi sekizinci yaşımı sürerken bu 
yerleşik düzen kurma özlemi bir içgüdüye dönüşmüştü. 

Arzuma kavuşmak için Larvik'in genç hanımlarıyla muazzam 
bir flört sürecine başlamak zorunda kaldım. Boş zamanlarımın ço­
ğunu ve zihinsel faaliyetlerimin tümünü istemeden de olsa kümeste 
horozluk etmek diye isimlendirilen "spora" ayırma zorunluluğum 
doğdu. Bu anlatının konusunun anlatıcının 1960'lı yılların sonunda 
Larvik'te icra ettiği baştan çıkarma sanatının inceliklerini anlatmak­
tan çok daha farklı olduğu gerçeğinden hareketle, hayatımın hiç de 
komik olmayan bu dönemine dair ayrıntıları dile getirmek zorunda 
hissetmiyorum kendimi. Ancak kendi deneyimlerimi berraklaştıra­
rak, günümüz gençliğine aşağıdaki öğütleri kısa ve öz bir biçimde 
sunabilirim: 1 .  Onun sırdaşı olun, güvenini kazanın. Bir kadının 
sırdaşlık kadar arzuladığı başka bir şey yoktur. Bu nedenle ona silip 
atamayacağı kadar güçlü bir sırdaşlık sunun. Ona bir anlığına da 
olsa delik çoraplarınızı gösterin, rengarenk çorapların deliğinden 
çıkarak çok sırdaş ve müstehcen bir şekilde parlayan beyaz ayağınızı 
gösterin, bu onun üzerinde inanılmaz derecede büyük bir etki yara­
tacaktır, artık onunla aranızda ortak bir şey, kısacık bir an için ona 
göstermiş olduğunuz bir resim vardır. Özel hayatınızı sıkça paylaşın 
onunla, bunu yaparken de bir gizlilik havası içinde, sır verirmiş gibi 
yapın, bir itiraf ta bulunuyormuşsunuz, bir ipucu veriyormuşsunuz 
gibi olsun, işte bu çok önemlidir, yoksa sizi çabucak unutur, onun 
sizi unutmaması için çaba gösterin, ona sımsıkı yapışın, işte işin 
zanaati budur. Özelinizi ona açın, bu biraz iç bulandırıcı bir şeydir 
ama başka şansınız yok, özel kokunuzu, sesinizi ve kişisel tarihinizi 
belli etmeden ama etkin bir biçimde ona aktarın, işte o zaman onu 
elde etmiş olacaksınız, o sizi aramaya başlayacak, odada etrafına 
bakınacaktır, artık onun aradığı sizsiniz, sizin sırdaşlığınızdır. 2. 
Kendinizi ilginç kılın. Nasıl yaparsanız yapın ama onun açısından şu 
veya bu şekilde ilginç bir konuma geçin; aramızdaki en ilginç insan 
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bile bunun için çaba göstermelidir. Hiç utanıp sıkılmadan en güçlü 
yanınızı ona açın, ancak bunu başkalarının yanıqda yapın. Bırakın 
sizi başkalarının yanında keşfetsin, işte o zaman, yani sizi kendi 
gözüyle keşfettiğinde siz de onu fethedebileceksiniz. Bu nedenle de 
yöntem olarak asil yenilgiyi önereceğim. İster fiziki gücünüz ister 
entelektüel kapasiteniz yardımıyla onu etkilemeye çalışıyor olun, 
her iki durumda da müthiş bir zafer yerine asil bir yenilgiyi tavsiye 
ediyorum size . Entelektüel bir tartışmada olsun, bilek güreşinde (iki 
erkeğin bilek gücünü kadınların gözleri önünde kanıtlama çabalan 
malum pek popülerdir) olsun yenilginin acısını çekiyor olmak, her­
kese karşı tek başına kalmak ya da hafif bir gülümsemeyle bileğinizin 
yere yatırılmasına izin vermek daima olumlu sonuçlar verecektir. 
Özellikle de bu sonuncu seçenekte dudaklarınızdaki gülümseme de 
yerli yerindeyse karşı tarafta şahane bir kuşku yaratmış olacaksınız: 
Gerçekten tüm gücünü kullandı mı, ya bilerek yenildiyse? Ente­
lektüel tartışmalarda da yenilgi yöntemi işe yarayacaktır; fıkrinizde 
ısrar edin, sakin ve hesaplı davranın, gerekirse itiraflarda bulunun, 
herkesi karşınıza alsanız bile asla fikrinizden caymayın, zaten burada 
asıl amaç herkesi karşınıza almaktır (bunu sağlamaya çalışın), işin 
aslı mutlak bir üstünlük tavrı takınmamak (zira mutlak üstünlüğe 
sahip olanlar kendilerini öyle uluorta göstermezler, bu gerçeği her 
kadın bilir) fakat kişilikli, çok yönlü, bağımsız ve düşünen bir insan 
(kadınların yataklarını ve masalarını paylaşabileceklerine inandıkları 
bir insan tipi yani) olduğunuzu belli etmektir. 

Özetle günümüzün gençlerine bunlan öneriyorum: Baş başa 
kaldığınızda kısacık bir an için ve gizlice özel yanlarınızı ona gös­
terin, yanınızda başkaları olduğunda ise asil bir yenilgiyle dikkatini 
çekin. Ah, ne yazık ki bendeniz 1968 yılı sonbaharında gençliğe akıl 
verebilecek durumda değildim, zira erotik yanı yoğun bir kasabada, 
Larvik'te evlenme tutkusuyla yanıp tutuşan, orta yaşa yakın bekar 
bir erkek olarak mutluluğun peşinde koşuyordum. Aradan on beş 
yıl geçtikten sonra günümüz gençliğine verdiğim öğütlerin çok 
acı deneyimler .sonucu kazanılmış olduklarını da itiraf etmeliyim 
bu arada . Her ne kadar çok kısa bir sürede öğrenmiş olsam da bu 
öğütlerin gereğini yerine getirmekte zorlanıyordum, özel yanlarımı 
göstermek bana göre bir şey değildi. Asil yenilgiyi kolaylıkla elde 
edebilirdim, ancak insan kendisinin özel yanlarını göstermeyi ba­
şaramazsa asil yenilgi hükümsüz kalır. Asil yenilginin yarattığı ilgi 
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çekme hali anonimleşir, kadınlan heyecanlandıracak olan o koku 
eksik kalır. Ah, Larvik'te aşk ve mutluluk peşinde koştuğum o 
günlerin ayrıntılarını anlatmaya girişmeyeceğim için çok memnu­
num. Bunlar Larvik'teki ilk zamanlarımdı, bu nedenle de Larvik o 
zamanlardaki ruh halimin gerisindeki dekor olarak kalmış aklımda. 
Larvik'te benim için iki sabit nokta vardı. Birinci nokta, cephesi san 
renkli panellerle kaplı bina, yani Larvik Lisesi'ydi, burası bir lise 
binası olarak epey gösterişsiz, basit, zarafetten ve mimari üsluptan 
yoksun, konjonktürün yükselişte olduğu 1960'lı yıllarda ülkenin 
her tarafında inşa edilmiş düşük maliyetli yapılardan biriydi ve bu 
binada ders anlattığım kürsü, öğretmen sandalyem ve -hoşlandığım 
bir tanımlamayla- öğrencilerim bulunuyordu. İkinci nokta, Larvik 
merkezde jegersborggata Sokağı'ndaki yeni bitmiş bir apartmanda 
satın aldığım dairemdi, burada oturup önüme dizi dizi yığılmış 
kompozisyon ödev defterlerini düzeltiyor ve itinayla ertesi gün 
vereceğim derse hazırlanıyordum, elbette derse hazırlanıyordum, 
hiç kimse bundan sonra yazacaklarıma bakıp da eğitimci olarak 
görevimi ihmal ediyordum sanmasın sakın. Ancak bu sabit iki nok­
tanın dışında her yerde, tabii bazen içinde de, yani hem evimde hem 
de Larvik Lisesi'nin öğretmenler odasında, hava erotik gerilimle 
yüklü olurdu, tıpkı sürrealist resimlerdeki gibi uzun saçlı, kırmızı 
dudaklı, cinsel organları açıkta olan kadınlar saçlarını dalgalandıra­
rak havada uçuyorlardı, arka planda Larvik jimnastik Kulübü'nun 
ünlü şortlarının maviliğinde gökyüzü, Larvikjimnastik Kulübü'nün 
formalarının beyazlığında beyaz bulutlar vardı, orada, odanın hem 
içinde hem dışında ufak bir delikten görünen manzarada aynı im­
geyi görüyordunuz, yalnızca kadınlar daha küçük boyutlarda temsil 
edilmişlerdi ama saçlarını dalgalandırarak uçuyorlardı havada, vesa­
ire vesaire . . .  Ayak bastığım kasaba olan Larvik; Tollerodden Bumu, 
Danimarka'ya giden feribotların yanaştığı rıhtım, tren istasyonu, 
kasabanın içinden geçen E- 18 karayolu, merkez, kasabanın hemen 
dışındaki huş ağacı ormanı B0keskogen, Torstrand ve Langestrand 
isimli iki semt, Langestrand'daki Fritz0e grubuna ait fabrikalar, 
Torstrand'daki Alfr. Andersen Makine ve Metal Fabrikası, Larvik 
Smelteverk4, Soya Unu Fabrikası, Elkem-Rockwool ve ESAB'ın5 

4 Smelteverk: Maden Eritme Döküm fabrikası. (ç.  n.) 
5 Elkem-Rockwool: Taşyünü fabrikası. ESAS: Kaynak, tesviye, freze makine ve parçalan 

üreticisi fabrika. (ç. n.) 
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bir araya toplaştığı bir tabloya dönüşmüştü, Torstrand'daki fabrika 
bacaları, Langestrand'daki Treschow-Fritz0e'nin b�arı bir tepeye 
kurulmuş olan kasaba merkezine ve huş ormanına doğru yükseli­
yordu , bu peyzaj basitçe şöyle de betimlenebilir: Yılın ekim ayı son­
larından mayıs ayı başlarına dek süren çıplak ve soğuk mevsiminde 
Torstrand ve Langestrand'dan iki şişkin . ik, tepedeki B0keskogen 
ormanının oluşturduğu tüylü .ma doğru dikilmişti. İşte yeni tayin 
edilmiş bir lise öğretmeni ve bekar bir erkek olarak, sinirleri gergin 
bir şekilde sokaklarında dolaştığım Larvik böyle bir yerdi. 

Birbirini sürekli olarak gören ama birbirini hiç tanımayan insan­
ların oluşturduğu bir sosyal gruba dahildim artık, yirmili yaşlarının 
sonuna yaklaşmış genç erkeklerle bunlardan münasip bir miktar 
daha genç kadınlardan oluşan bu grubun bireyleri hiçbir ön hazır­
lık ve formaliteye girişmeksizin Larvik bölgesindeki restoranlarda, 
Porsgrunn'deki Vic Oteli'nde, Sandefjord'daki Park Hotel'de ve aman 
unutmayalım Stavem'deki Hotel Wassiliofrda buluşurlardı. Bizle­
rin, yani genç erkeklerin gözü .mdan başka bir şey görmezdi, genç 
kadınlar da apaçık, soru soran ve biraz da uzak bir ifade taşıyan 
gözlerle bize bakarlardı, erkek cinsel organının halk dilindeki adı 
okunurdu bu bakışlarda. Bir tür jet sosyeteydik biz, içimizde ölüm­
den daha korkunç bir kader olarak algıladığımız yalnızlık duygusu, 
iki dirhem bir çekirdek giyinip süslenmiş, sırtımız dimdik, herhangi 
bir perşembe gecesi hiçbir şeye aldırmazmışız gibi otururduk is­
tasyonun yakınındaki Grand Hotel Larvik'e ait Calle'nin Bodrumu 
isimli danslı restoranda ya da Danimarka Frederikshavn'a giden 
feribot iskelesinin bekleme salonunda . . .  Bir türlü nereye ait oldu­
ğumuzu bilemezdik, gençliğin devam ettiği yerlere gidemeyecek 
kadar yaşlı, bingo oynatılan kulüplere gidemeyecek kadar gençtik, 
bu nedenle de bazı ince sezgilere sahip olmak ve şık lokantalara 
gitmek zorunda bırakılmıştık, bu gibi yerler de ruhsal ve cinsel 
açlığımızdan fazlasıyla istifade eder, görünüşte ağırbaşlı bir tavırla 
ancak gözlerinden .m hevesi okunur bir şekilde içeri giren bizleri 
rezerve masalarımıza kibarca buyur eder ve elimize pahalı menüler 
tutuştururlardı. Herkes niçin orada olduğumuzu bilir ve herkes hiç­
bir şeyin farkında değilmiş gibi davranırdı, özellikle de garsonların 
kibar tavırlarla etrafımızda dolaşmaları sinirime dokunurdu, hayat­
ta mutluluğa kavuşmak uğruna çabalayışımı seyreden bu garsonlar 
arasında muhtemelen öğrencilerimin babaları da vardı. Aşk uğruna 
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kaç şnitzel yedim sayısını hatırlamıyorum ama bugün bile limon 
dilimleri, ançüez ve kapari gamitürleriyle servis edilen o yassı gri et 
parçasının görüntüsü beni eski günlere, 1968-69 yıllarında Nedre 
Vestfold ile Grenlands bölgesindeki kasabalar arasında sinirleri 
gergin halde ve soğuktan titreyerek dolaşan o bekarlar güruhuna, 
Larvik'teki Calle'ye, Porsgrunn'deki Vic'e, Sandefjord'daki Park'a ve 
Stavem'deki Hotel Wassilioff'a götürür. İşte biz böyle içimizdeki 
acının ve bastırılmış özlemlerin zorunlu kıldığı tuhaf pozisyonlarda 
dimdik oturur, etrafa alenen rezil olduğumuzun bilincinde, zorla 
başımızı dikleştirip, her şeyin farkında olup da değilmiş gibi yapa­
rak kendimizi kandırırdık; ne var ki insanı geceleri dışarı çıkmaya, 
dans etmeye zorlayan keyfine düşkün bir hayat anlayışının bizleri 
buralara getirdiğini garsonlardan da, kapıdaki güvenlikten de, or­
kestranın müzisyenlerinden de gizleyemediğimizi iyi bilirdik. İşte 
biz böyle gece hayatına uygun giysiler içinde, hafif aydınlatılmış 
masalarda otururduk, beyaz takım elbiseli İtalyan müzisyenler iç 
gıcıklayıcı Latin Amerika melodileri çalarlardı bizim için, beyaz ya 
da yeşil örtülü masalar ve masa üzerindeki içine laleler yerleştirilmiş 
ince dar vazolar gergin ve yalnız ruhlarımızla alay eden bir dekor 
oluştururdu, bir süre sonra kendimizi ayağa kalkmaya zorlar, ku­
caklarında el çantaları, huzursuz, gergin bir bekleyişle oturan genç 
hanımların önünde eğilir ve dansta atılan her neşeli adımın belki 
de yeni bir hayata atılan ilk adım olacağını umarak onları dansa 
davet ederdik. Her defasında böyle bir şeyin gerçekleşme olasılığı 
vardı, ama ne yazık ki pek sık gerçekleşmezdi, hemen her gece 
oradaydım, çok eğleniyormuşum havasında dans pistinde ritmik 
pozisyonlarda bir yandan ayaklarımı hareket ettirir, bir yandan 
da Larvikli bir genç hanıma önemli, gülünç, zekice, etkileyici bir 
şeyler anlatmaya çalışırdım, ama sonuçta dans pistinde orkestra 
AUF WIEDERSEHEN'in son notalarım çalarken ben vestiyerde 
yapayalnız durur ve görevlinin paltomu getirmesini beklerdim ve 
vestiyer görevlisinin bildiği gibi ben de bilirdim ki bu çalınan son 
melodi az sonra kendisini Larvik gecesine atacak vejegersborggata 
Sokağı'na çıkan yokuşları tırmanacak olan birine verilen kibar ve 
en acımasız selamdır. Ah, evet, insanlar liseye yeni tayin olmuş 
öğretmenin geceleri söndürülmüş bir kandil gibi Larvik yokuşlarını 
tırmandığım görürlerdi. Yine de yaşadığım bu koşulların çok da 
karamsar bir tablosunu çizmemek için şunu da itiraf etmeliyim ki, 
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zaman zaman Calle'nin Bodrumu'nu evine kadar eşlik edeceğim 
bir genç hanımla beraber terk ettiğim, hatta nadiren de onun evin­
de gecelediğim olmuştur. Ancak Vestfold/Grenlands bölgesindeki 
danslı restoranlar arasında gergin bir şekilde koşuşturmalarını, 
ayrıntılarına burada girmeyeceğim nedenlerle hedefine ulaşmadı. 

Sonra Lise Tanner'le tanıştım. Lise, Tollerodden semtindeki 
beyaz eski bir binada yer alan Larvik Kütüphanesi'nde görevliydi 
ve onunla bu binada karşılaşmıştım. O bir kütüphaneci, ben de 
ödünç kitap alan kişiydim, müşterisi yani. Edebiyata olan ortak 
ilgimiz bizi bir araya getirmişti , en azından şeklen böyleydi di­
yebiliriz. Ödünç aldığım ve geri getirdiğim kitaplar üzerine uzun 
uzun söyleşirdik, sonunda bir akşam kütüphanenin kapısı önünde 
durdum ve Lisa'nın işini bitirip dışarı çıkmasını bekledim. Böyle­
ce olan oldu ve aradan çok uzun zaman geçmeden, 1968 yılının 
Ağustos ayında lise öğretmeni olarak büyük beklentilerle Larvik'e 
gelmiş olan bendenizin rüyalarının çoğu gerçekleşti. Larvik'e geli­
şimden iki yıl sonra kendimi jegersborggata Sokağı'nda dört odalı 
bir apartman dairesinde (kasabaya geldiğimde satın aldığım daireyi 
değiştirip daha büyüğüne geçmiştim) yanımda karım ve Thomas 
isimli küçük oğlumla yaşıyor buldum. 

Lise Tanner'le tanışmamın ve daha sonra evlenmemin bu anla­
tıdaki yerinin ne olması gerektiği konusunda uzun uzun düşün­
dükten sonra, bu konuyu atlamamam gerektiği kanısına vardım. 
Bunun anlatıcı açısından çok önemli bir hadise olması ve bilinç 
düzeyinde meydana gelen ve her şeyi değiştiren kaymanın hemen 
arifesinde gerçekleşmiş olması nedeniyle kaçınılmaz bir purum 
olduğu sonucuna vardım. Tabii ki bu anlatının temasının�benim 
hayatım olmadığını, kitabın asıl kahramanlarının (henüz sizlere 
tanıtmadığını) başka insanlar olduğunu ve anlatmak istediklerime 
ancak bu kişilerin ışık tutabileceğini yeniden vurgulamamda yarar 
var. Burada benim rolüm geri planda kalmak; bunun bir fedakarlık 
olduğu sanılmasın, çünkü bilinci 1960'lı yılların Norveç'inin dü­
şünce yapısıyla biçimlendirilmiş olan ben, kendi hayatımdaki en 
önemli ve en ciddi olguların baş kahramanının ben olmadığımı ka­
bullenmekte hiç güçlük çekmiyorum. Ancak yine de Lise Tanner'e 
ilişkin birkaç sayfa yazmam gerekiyor çünkü kitabın ilerleyen say­
falarında vuku bulacak bir olayda Lise biraz geri planda da kalsa 
önemli bir rol oynayacak. 
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Lise'nin hayatı benimle tanıştığı sıralarda dört noktaya sabit­
lenmişti. Kitapları sistematik olarak düzenlediği, teslim alıp ödünç 
verdiği Larvik Kütüphanesi; gecelerini kitap okuyarak geçirdiği, 
H0yers Sokağı'ndaki tek odalı apartman dairesi; içine oturup Larvik 
kasabasını çevreleyen doğada gezintiye çıktığı Volkswagen otomo­
bili ve de sözünü ettiğim bu doğal alan. Tıpkı benim gibi o da bir 
rastlantı sonucu kendini Larvik'te bulmuştu; bir işe başvurmuş, 
kabul edilmişti; son iki yıldır, doğup büyümediği bu kasabada ya­
şıyordu. Benden iki yaş küçüktü, Larvik'te kendi ifadesiyle tam da 
istediği gibi sakin bir hayat sürüyordu. Bu kasabada benden önce iki 
erkekle ilişkisi olmuştu ve ikinci ilişkisi yakın bir süre önce bitmişti. 
Eski aşıklarından, selamlaşmak dışında kendisi açısından hiçbir 
şey ifade etmeyen uzak tanıdıklardan söz edercesine bahsederdi. 
Bj0rn'den, yani dört hafta öncesine kadar sevgilisi olan adamdan 
da böyle bir tavırla söz etmişti ilk karşılaşmamızda. Bu beni biraz 
şaşırtmıştı, ancak davranışlarından Lise'nin rol yapmadığını anla­
dığımdan geçmişini asla kıskanmamıştım. Lise Tanner'in hayatta 
iki tutkusu vardı, birincisi benim de paylaştığım edebiyat tutku­
su, ikincisiyse benim açımdan hiçbir şekilde tutku sayılamayacak 
olan doğa tutkusu . Kitapları yutarcasına okurdu. Bir benzerini 
hiç görmemiştim, bulduğu her boş saniyede okur, okurdu. Dünya 
klasiklerinin çoğunu okumuştu , aynca hem Norveç hem de çağdaş 
dünya edebiyatını iyi biliyordu. Daha sonralan ben de defalarca 
Lise'nin ayaklı bir lambanın aydınlattığı kocaman koltuğa bacak­
larını altına toplamış vaziyette gömülüp, kendi hayatıyla hiç ilgisi 
olmayacak kurmaca bir hikayeye kapılıp gitmesine tanık olacaktım. 
Ancak onun kitap okuyuşunda farklı olan bir şey ta başından beri 
ilgimi çekmiş, içimde iştahla isteme, özlemle arzulama duygusu 
yaratmıştı. Kitaplardan söz ederken bir kitap gibi konuşurdu. Kitap 
ve Kütüphane isimli dergideki kitap tanıtım yazılan gibi yüzeysel 
ve kısa değerlendirmeler yapardı bir kitabı anlatırken. Lise Tanner, 
Larvik Kütüphanesi'ndeki tezgahın arkasında durmuş, doğru bir 
teşhisle iyi bir kitapsever olduğunu ilk bakışta anladığı kişiyle, yani 
benimle bir sohbete girişmişti, yuvarlak çerçeveli bir gözlüğün ar­
kasına gizlenmiş mavi, iri , masum gözleri vardı, kıvrak Norveçli ses 
tonuyla tutkudan, yeisten, özlemden, kaygıdan, korkutucu ölüm bi­
lincinden ve yaşamın kaosunu bir yapıya oturtmaya çalışan fanatik 
itkiden, yani her bir Norveç kütüphanesinde yer alan binlerce ciltlik 
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kitaplarda bulunan şeylerden söz ediyor ve bunları harmanlayıp son 
derece aklı başında yorumlar haline getirerek sunuyordu o sağlıklı 
ve üst perdeden Norveçli sesiyle . . .  Yorumlan son derece alçakgö­
nüllü , kısa ve özdü, kendisini etkilemiş kitaplardan öylesine resmi 
bir tavırla söz ediyordu ki ilk bakışta bunun kütüphaneci rolüyle 
bir ilişkisi olduğunu sandım, daha sonralarıysa bunun Lise'nin tarzı 
olduğunu anladım ve çok şaşırdım. Kütüphaneden kitap alan diğer 
insanlar, yaşlı hanımlar, lise öğrencileri aradıkları kitabın peşinde 
raflar arasında gezinirken biz , Lise ve ben orada tezgah başında 
durur, Louis-Ferdinand Celine'in ikimizin de çok sevdiği büyük 
romanı Gecenin Sonuna Yolculuk'tan söz ederdik ve Lise son derece 
şaşırtıcı bir şekilde şu yavan repliği söylerdi: Çağımızda yapılan içsel 
bir gezinti; çok etkileyici imgeler yaratılmış. Nokta. Ya da Thomas 
Mann'ın büyük ustalık dönemi eseri Doktor Faustus'la ilgili olarak: 
Alman besteci Amold Schönberg'in müziğinin kültürel atmosferini 
anlatır ve bu yolla Alman kültürünün sonu Nazizm'e uzanan bazı 
özelliklerini analiz eder. Ne kadar da doğru ! Evet, öylesine doğruy­
du ki nereden alıntıladığını merak ettim. İtiraf etmeliyim ki Kitap 
ve Kütüphane dergisinin sayfalarını kanştınp oradan aktarıp aktar­
madığına baktım, ayrıca arka kapaktaki tanıtım yazısında yer alan 
alıntılan araştırdım, fakat hayır, uymuyordu, Kitap ve Kütüphane 
dergisiyle tek ortak yanı üsluplarıydı, ne var ki sözleri tamamen 
kendisine aitti. Çok şaşırmıştım. Hatta şaşırmaktan da öte. Yuttuğu 
onca kitap, Dostoyevski, Duun, Kinck, Hamsun, Kafka, Mann, pec­
kett, Broch, Musil, Celine, Faulkner, Günter Grass, Bruno Schul.Z ve 
bir o kadar da şiirle, yani o kurmaca dünyayla kendi içsel dünyası 
arasında bir bağlantı olması gerekirken, tam tersine Lise, iri, ma­
sum, mavi gözleri yuvarlak çerçeveli bir gözlüğün ardına gizlenmiş 
çalışkan öğrenci tadındaki yorumlarını kıvrak Norveçli sesiyle 
dile getiriyordu; buradaki zıtlık üzerimde heyecan verici bir etki 
yaratmıştı. İçimde müthiş bir arzu uyandı. Ona sahip olmalıydım; 
onun içine girmek, bu kısa ve özlü tarzın, çalışkan öğrenciliğin, 
yüzeyselliğin kaynağına, onun derinliklerine nüfuz etmek istiyor­
dum. Böylesi bir durum, yani kendi kurgusal iç dünyasının içeriği 
ile bunu dile getirişi arasındaki gizemli zıtlık Lise Tanner'e karşı 
şehvet duymama yol açıyordu ve aynı zamanda, kurgusal olmayan 
dış dünyada çok dengeli ve kendi sesiyle tam uyumlu olması beni 
öylesine tahrik ediyordu ki cazibesine kapılıp sürüklenmekten 
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kendimi alamıyordum, onun yakınında bulunmak benim için bir 
tutkuya dönüşmüştü . Kürsümde oturur onu düşünürdüm, ona 
gitmek, sevdiğim kitaplarla ilgili yaptığı ruhsuz yorumlan dinlemek 
arzusuyla yanıp tutuşurdum. Doymak bilmiyordum adeta. Başka bir 
deyişle ve dikkatli okurun anlamış olduğu üzere, aşık olmuştum. 
Ve sonunda H0yers Sokağı'ndaki tek odalı apartman dairesine gir­
meyi, gözlüğümü yatağın başucundaki komodinin üzerine, onun 
gözlüğünün yanına bırakmayı ve yorgunluktan bitkin bir vaziyet­
te yanında, yatağında, çıplak gözlerimizle birbirimize baka baka 
uyumayı başarana dek de huzur yüzü görmedim. Böylece yerleşik 
hayatım; 1 968 yılının Ağustos ayında Larvik'e gelişimden bu yana, 
yani bir yıldır büyük bir arzuyla özlemini çektiğim hayatım başladı. 

Böylelikle Larvik'i çevreleyen doğaya açıldım. Lise'nin doğaya 
tutku derecesinde bir düşkünlüğü vardı. Doğada saatler boyu yürü­
yebilirdi, uzun uzun yürürdü, daha doğrusu dolaşırdı, turlardı, hat­
ta gezinirdi de denebilir, üzerinde daima iklim koşullarına uygun, 
akıllıca seçilmiş giysiler bulunurdu, kuru yaz günlerinde ayağında 
lastik ayakkabılarla, yağmurlu ilkbahar ve sonbahar günlerinde 
ise lastik çizmelerle dolaşırdı. Kışları kayak yapar, yazlan yüzerdi, 
ancak kumsalda ya da kayalıklarda yatıp güneşlenmekten hoşlan­
mazdı. Ne zaman fırsatım bulsa Volkswagen'ine atlar, doğaya açılır, 
orada birkaç saat geçirirdi, kayak yapmasına ve yüzmesine karşın 
sporcu yapıda biri olmaktan çok doğa aşığıydı denebilir. Onun için 
önemli olan doğayı hissetmek, görmek, dokunmak ve koklamaktı. 
Çiçek toplar ve koklardı, taşları ve yosunlan eliyle kavramaktan 
zevk alır ve dokun bak, derdi, dokun ! Bu, doğayla arasında çok 
da ısrarcı bir ilişki vardı anlamına gelmiyor, doğadaki vaktini sü­
rekli bir şeylere dokunup bir şeyleri koklayarak geçirmezdi, hayır, 
birlikte doğa harikası olarak bilinen Larvik ve çevresinde sakin, 
telaşsız dolaşırdık, Stavern/Nevlunghavn yahut Viksfjord/Ula gibi 
kıyılarda, Ugens nehri ya da somonların yüzdüğü çaylar boyunca 
veya iç kısımlarda Kjose/Siljans ormanlarında, Lardals yöresinde, 
kısacası güzelliği ve doğasının değişkenliğiyle ünlü olan bölgemizin 
her tarafında gezerdik. Lise Tanner'in alışık olduğu şekilde, yani 
aşın duyguya kapılmadan ve acele etmeksizin yapardık bu doğa 
yürüyüşlerini. Lise'nin doğa karşısındaki en coşmuş, kendinden 
geçmiş hali şu mantıklı ve kontrollü cümleyle dile gelirdi: Hava 
bugün ne güzel ! Yahut da donmuş sonbahar yapraklarım koklar 
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veya eline bir taş parçası alıp dokunur, sonra şu kısa ve öz öneriyi 
yapardı: Dokun buna, dokunsana ! 

Doğa gezintilerimiz sırasında Lise ile konuşurduk. Birbirimize 
daha da yaklaşabilmek için ciddi sohbetlere dalardık, çünkü artık 
beraberliğimizin önümüzdeki yıllarda da devam edeceği her halin­
den belliydi, bu konuyu ayrıntılarıyla ele almamış olsak da, gelecek 
için planlar yapmasak da her an birlikteydik işte, evet Lise hamile 
kalana dek planlar yapmaya başlamamıştık henüz, sonra evlendik 
tabii, daha büyük bir apartman dairesine geçtik ve birlikte yaşamaya 
başladık. Lise ile hayata dair söyleşirdik ve Lise Tanner tıpkı diğer 
konularda olduğu gibi bu konuya da kısa, öz, neredeyse resmi bir 
bakış açısıyla yaklaşırdı. Doğayla sürekli iç içe olmamıza karşın 
ölümden hiç söz etmezdik, ölümün varlığından etkilenmezdik de­
meyeceğim, zira bütün ölümlü yaratıkların bu gerçeği bilinçlerinde 
taşıyor oldukları meselesi hep aklımızdaydı. Ölmek doğaldır, derdi 
Lise, tabii ben bu düşünceye katılmazdım, ancak henüz otuz yaşına 
bile gelmemiş olduğum halde içimde var olan korkutucu boyuttaki 
ölüm kaygısını dile getirmeyi abes bulurdum. Ölmek doğaldır, derdi 
Lise, karşısındaki insanda sanki kilometrelerce uzaktan bile duyu­
lacakmış ve etraftaki her bir eğri büğrü ağacı, her bir donmuş dal 
parçasını, her bir kuru yaprağı yeniden hayata döndürecekmiş his­
sini uyandıran o tiz Norveçli sesiyle, tam burada doğanın ortasın""a

_ 
söylerdi bunu . . .  Edebiyat üzerine uzun uzun konuşurduk, öyle ya 
bizi birbirimize derinden bağlayan tutkuydu edebiyat, ancak her 
ikimiz de kendimize özgü biçimlerde söz ederdik edebiyattan, kim 
bilir belki de şu veya bu kitabın bana kazandırdığı derinden kavra­
yışı, yani yalnızca ve yalnızca sanatın varoluşu tümden kapsayacak 
şekilde ifade edebileceği yolundaki kanaatimi dile getirmek üzere 
kelimeleri seçerken kesik kesik konuşmam beni Lise'nin gözünde 
çekici kılmıştı, ben de aynı şekilde onun kendi iç dünyasını ifade 
etme biçimine vurgundum. Bu tür sohbetler için pek de açık davet 
çıkardığım söyleyemeyeceğimiz doğa gezilerimizde yapmacıklı 
sözlerden oluşan garip diyaloglar geçerdi aramızda, özellikle de 
kurgusal kişilere, var olmayan coğrafyalara ve içimizde bir yerler­
de bulunması muhtemel duygulara yapılan göndermeler konuya 
yabancı kalan bizim dışımızdakiler üzerinde hayli tuhaf izlenimler 
bırakabilirdi. Eminim ki pek çokları bizleri hayattan uzak, hayatı 
vekiller aracılığıyla, hatta bizim dışımızdakiler tarafından yaratılmış 
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kurgusal temsilciler aracılığıyla yaşayan insanlar olarak görüyor­
du. Ne var ki bize öyle gelmiyordu, her ikimiz de kurgusal olanın 
mevcudiyetimizi nasıl zenginleştirdiğini ve edebi gerçeğin sel gibi 
taşarak hayatı imkansız bir büyüklükten makul bir büyüklüğe dö­
nüştürebildiğini deneyimlemiştik, ama duygusal olmayı bir kenara 
bırakıp kısaca şunları söylemeliyim ki 1 969 yılının sonbaharında 
çevredeki, mesela Siljan'daki doğa gezilerimiz sırasında insanlar bir 
lise öğretmeni ve bir kütüphaneciyle ,  birbirlerine tam anlamıyla 
denk ve uyumlu bir çiftle karşılaşıyorlardı ve kanımca biz gerçekten 
de böyle bir çifttik. Gelecekten çok az söz ederdik. Lise gelecekle 
pek ilgilenmezdi, aslında ikimiz de ilgili değildik gelecekle, Larvik 
yöresinde pazar günleri el ele doğa gezisine çıkmış olan bize benzer 
pek çok çifte oranla gelecekten daha az söz ediyorduk sanıyorum. 
Gelecekle ilgili olarak ağzından şu cümleden başka bir şey çıktığını 
duymadım: Giderek yaşlanacağız ve elimizden başka bir şey de 
gelmez bu konuda . . .  Ve işte böylece, yaşamayı arzu ettiğim hayata 
dahil oluvermiştim, aslında kendisine yabancı olan bu kasabada, 
Larvik'te, güzel bir apartman dairesinde oturan, geliri hiç de fena 
olmayan evli ve çocuklu bir aile babası, sosyal konumu sağlam bir 
lise öğretmeniydim, bütün bunları ne kadar da çok arzulamış ve 
bunlara kavuşabilmek için ne zavallılıklara katlanmıştım. 

Daha önce de sözünü ettiğim gibi, Jegersborggata Sokağı'ndaki 
dört odalı bir apartman dairesine taşınmıştık, Lise hamileydi, çok 
geçmeden oğlumuz Thomas dünyaya geldi. Bir lise öğretmeni ola­
rak hem meslektaşlarımın hem de öğrencilerimin saygısını kazan­
mıştım, işimi ciddiye alıyor, derslerime iyi hazırlanıyordum, ders 
vermeyi de seviyordum. Lise kütüphanedeki işinden izin almıştı 
ancak oğlumuza bir bakıcı bulur bulmaz görevine dönecekti. Lise 
pratik bir insandı, dikkat, ihtimam ve düzen gibi kütüphaneci­
lik mesleğinin en olumlu yanlarını evimize taşımıştı. Kısacası en 
iyimser tahminlerimin bile üzerinde olan iyi bir hayatım vardı. 
Geçirdiğimiz güzel geceleri şöyle betimleyebilirim:  Ben yemek 
masasının üzerindeki kağıt tomarlarının üzerine eğilmiş, öğrenci­
lerin kompozisyon ödevlerini düzenliyorum, Lise içine gömüldüğü 
koltukta kitabına dalmış, oğlumuz odasındaki küçük karyolasında 
uyumakta. Ne var ki beni tedirgin eden, huzur vermeyen bir tehdit 
hissediyordum sanki, koltuğa ve elindeki kitaba gömülmüş eşimden 
gelen bir tehdit. Neydi onun kitaplardan edinip bu kadar içselleş-

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirdiği ve sıradan, çalışkan öğrenci tarzı yorumlarıyla dile getirdiği 
şey? Bu bir yandan içimde sürekli bir arzu uyandırırken bir yandan 
da yanıtlarını alamayacağım soruları sordurmak yoluyla beni tehdit 
ediyordu. Dostoyevski'nin kitaplarında keskin balta, tefeci kadının 
kafatası, elem, tutku, bir fahişenin kutsallığı ve temizliği gibi şeyleri 
okurken Lise'nin ruhuna işleyenler, "bir caninin suçunun cezasını 
çekme arzusu" şeklinde kuru kuru dile getirdiği şeylerden daha 
farklı olmalıydı, ancak yaptığı bu yorumlar Lise'nin ruhuna giden 
kapıyı bana açmıyordu. Edebiyata düşkünlüğünün gerisinde ya­
tan neydi? Acaba edebiyatın onun için hiçbir anlamı yok muydu? 
Yalnızca bir alışkanlık mıydı? Boş vakitlerini geçirdiği bir meşgale 
mi? Giderek bu soruları sormaya başlamıştım, inanamıyordum, 
yoksa gerçekten de böyle miydi? Lise'nin okuduklarıyla ilişkisi 
neydi? Acaba neyi gizliyor, diye aklımdan geçiriyordum ürkerek 
ve üzerinde fazla kafa yormamakla birlikte aslında gizleyecek bir 
şeyinin olmamasından korkuyordum. İtiraf etmeliyim ki Lise'yi 
gözlerimle takibe almıştım, okurken farkında olmadığı bir limnı 
yakalamaya çalışıyor, kitaba dalıp gitmiş halinin bana aramakta 
olduğum, onu arzulamama neden olan şeye dair bir ipucu vermesini 
bekliyordum. Ancak aradığım kanıtı ayaklı lambanın ışığı altında 
koltuğa gömülmüş, mavi gözlerini yuvarlak çerçeveli gözlüğünün 
ardına gizlemiş Lise'nin bakışlarında bulamıyordum. Bir de şunu 
itiraf etmeliyim ki orgazm sırasında da takip etmeye başlamıştım 
Lise'yi, ancak niyetim kötü değildi -lütfen anlamaya çalışın- sadece 
onu meşgul eden, ruhunun derinliklerinde yatan şeylerin böyle 
bir anda dışarı vurmasının mümkün olacağını zannediyordum;  
hayatını benimkiyle birleştirirken kızlık soyadım benim soyadım­
la birlikte kullanması yolundaki ısrarlarıma gülüp geçerek, bana 
çok şaşırtıcı gelen bir biçimde, kulağa hoş gelen Lise Tanner adını 
Lise Pedersen olarak değiştiren, Bayan Pedersen olmayı ve Thomas 
Pedersen adını vereceğimiz bir bebeği dokuz ay boyunca kamında 
taşımayı benimseyen bu sağlıklı Norveçli kadının boğuk, hayvan­
sı ve harikulade çığlıklar attığı orgazm sırasında yüzünün aldığı 
ifadeyi inceliyordum. 

Bir bütün olarak ele alındığında iyi bir hayat yaşadığımı söyleye­
bilirim. Norveç'te konjonktürün yükselişte olduğu bir dönemde bir 
lise öğretmeni ve aile babası olarak yerleşik bir düzen kurmuştum. 
Hayatımı insanların kuşaktan kuşağa takip ettikleri doğanın evrim 
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çemberinin bir halkası şeklinde ele alacak olursak, sağlam bir gelir 
ve ilginç bir meslek sahibi bir kişi olarak ayaklanın sımsıkı yere 
basmaktaydı denebilir. Ancak hayatımı yerkürenin yanlış tarafında 
yaşamanın, yani üzerinde yaşayanların çoğunluğuna mutsuzluk ve 
ölüm getirmiş olduğu gerçeğine gözümü yumamadığım bir emper­
yalist sistemde var olmanın yarattığı, insanı dilsiz eden bir "bundan 
kaçınılamaz" duygusu vardı içimde, lakin bu gerçeği değiştirmek 
elimde olmadığı gibi, sistemle aramdaki bağlantıyı koparamayaca­
ğımı da biliyordum ve oğlum Thomas'ın büyüyüp adam olacağını, 
benim de o günleri göreceğimi düşlemenin verdiği çocuksu sevinci 
saymazsak geleceğe yönelik bir vizyonum olmadan yaşıyordum. 
Giderek bazı radikal görüşler ediniyor, bunları arkadaşlarımdan, 
meslektaşlarımdan ve öğrencilerimden gizlemeye çalışmıyordum. 
Emperyalizmin Vietnam'da yarattığı yıkımdan hiç hazzetmiyor­
dum, Borgstmm'ün kapitalizmin dünyadaki kaynaklara açgözlü­
lükle saldırmasının doğuracağı sonuçlar konusundaki uyanlarını 
da okumuştum. Öğretmen olarak dersleri küresel bir perspektif 
içinde ve sorular sordurmak üzere ele alıyordum. Bakınca gözüme 
görünen şeyler altın peşinde, rüzgar peşinde ya da hiçliğin peşin­
deki koşturmacalardı . Bakınca gözüme görünen, alışılagelmişin 
dışında hareket etmesi mümkün olmayan eskimiş bir dünyaydı. 
Kaçınılmaz olan, beni bulan ya da kabullenmek zorunda kaldığım 
kaderimdi. 1970 yılında otuz yaşımı doldurdum; Larvik Lisesi'nde­
ki ikinci ders yılımdı. Üniversitede Tarih, Norveç Dili ve Edebiyatı 
ile Hıristiyanlık Bilgisi alanlarında eğitim görmüştüm. Eğitimini 
aldığım dallar arasında Hıristiyanlık Bilgisi'nin bulunması şaşırtıcı 
gelebilir, ancak belli bir ağırlığı olan ve okullarda aranan branş­
larda derinleşmeye çalışmıştım. Zira lise öğretmeni olmaya daha 
üniversite eğitimimin ilk yıllarında karar vermiştim. Üniversitedeki 
pek çok arkadaşımın böyle bir hedefi yoktu, filoloji okuyanların 
çoğu öğretmen olmayı düşünmüyordu. Bana öyle geliyor ki hemen 
hepsi filoloji eğitimini kişiyi yayıncılığa yönlendiren bir dal olarak 
kabul ediyor ve kendilerini geleceğin lise öğretmenleri olarak değil, 
yayıncıları olarak görüyorlardı. Şimdilerde zaman zaman onlarla 
seminerlerde karşılaşıyorum, çoğu ortaokullarda ders veriyor, itiraf 
etmeliyim ki gülümseyerek seyrediyorum onları. Belki de Norveç, 
delibozuk çağındaki dejenere gençliğin, esas itibariyle yayıncı olan 
öğretmenler tarafından eğitildiği tek ülkedir. Eğitimimin daha ilk 
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yıllarından öğretmenliği hedeflemiş olmamın nedenleri iddiasız 
geçmişime ve aile yapıma bağlanabilir; lise öğretmeni olmak benim 
için en yüksek hedefti, ancak oğlum Thomas için durumun farklı 
olacağından eminim. 

Okulda Tarih, Norveç Dili ve Edebiyatı ile Hıristiyanlık Bilgi­
si dersleri veriyordum. Şunu söyleyebilirim ki Larvik Lisesi'nde 
yıllardır özlemi çekilen yepyeni bir eğitim anlayışım temsil edi­
yordum, meslektaşlarım itiraf etmekte zorlansalar da bu görüşe 
katılmak zorundadır diye düşünüyorum. Bütün yeni fikirlere en 
başında karşı çıkıldığı bilinen bir gerçektir, bu yüzden de dersleri 
daha canlı bir hale getirmek konusunda hayal ettiğim düzeyi asla 
tutturamadım. O zamanlar en çok savunduğum konu farklı dallara 
ait derslerin birbiriyle örtüşmesiydi. Örneğin tarih bilgisi olmadan, 
hatta Luther'in görüşleri bilinmeksizin Norveç edebiyatı anlaşıla­
bilir miydi? Buna cevabım "hayır"dı ve bu nedenle Ibsen'in Peer 
Gynt'ünü ele alırken Hıristiyanlık Bilgisi'nden bazı konulara atıfta 
bulunuyordum. Yani sadece Ibsen'in genç olmaya dair bu dramı 
üzerine eğilmek yerine işlediğim esere biraz ara veriyor ve dört ders 
Hıristiyanlık Bilgisi anlatıyordum; getirdiğim bu uygulamaya epeyce 
karşı çıkıldı çünkü söz konusu her iki derse de benim girdiğim 
sınıf sayısı çok azdı, bu nedenle de ya din bilgisi öğretmeninden 
o dönemle ilgili bilgiler vermesini rica ediyordum -ki pratikte 
zorluklar çıkarıyordu bu- ya da edebiyat dersinde bu bilgileri ben 
aktarıyor ve başkalarının işine karışmış olduğum için de tepki top­
luyordum. Bunun sonucunda meslektaşlarımın çoğu beni başına 
buyruk, işbirliği yapması imkansız bir kişi olarak görmeye başla­
dılar, oysa gerçekte durum tam tersiydi. Ortaya çıkan bu ve bunun 
gibi bazı sürtüşmeler nedeniyle eğitimi kendi idealimdeki düzeye 
çıkarma çabalarımdan vazgeçmek zorunda kalmıştım. Hala da eği­
tim sürecinde bir kenarda kalmış, faydalanılmayan pek çok imkan 
bulunduğuna inanıyorum; birbirinden çok farklı iki yaklaşımdan 
biri olan "varoluşun soyut kategorileri"nin hala eğitimin en önemli 
tezi sayılması yerine "varoluşu çeşitli bağlamlar içinde ele almak" 
meselesi ana tema olsaydı, okul travma dolu ilkgençlik yıllarının 
geçirileceği çok heyecan verici bir yer olabilirdi diye düşünüyorum. 

Genel bir değerlendirme yapacak olursam, 1970'li yılların genç­
leri ülkemizin bu yüzyılda yetiştirdiği en iyi genç kuşaktı diyebili­
rim. Şimdilerde kürsüden baktığımda Larvik Lisesi'ndeki sıralan 
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işgal eden yaratıkları gördükçe kanlı gözyaşları döküyorum, nasıl 
bir çöküntü bu, neyse, bu konuya daha sonra dönerim . . .  Özellikle 
2 Fen A sınıfında ders vermekten büyük zevk alıyordum. O güne 
dek hiç yaşamadığım kadar sorunsuz bir sınıftı, öğrenciler çok zeki 
ve açık fikirliydi. Onlara ders vermek sürekli bir kuşku duvarına 
çarpmak gibiydi. Düşmanlık değil, kuşku. Rahat ve kendinden emin 
bir kuşku. Onlara vermeye çalıştığım bilgilerin neredeyse tümünü 
büyük bir zevkle reddediyorlardı. Öğrenmeye açık oldukları tek bil­
gi tarihin gaddarlığıydı, ayrıca ticaretin ve altının tarihsel dokudaki 
izleriyle de bir şekilde ilgiliydiler. Sınıfta zeki, uyanık bakışları ve 
yapmacık tavırlarıyla oturur, onlara içyüzünü kavratmaya çalıştığım 
hayata esneyerek tepki verirlerdi. Tüm hantallıklarını, sakarlıklarını 
gururla ve kışkırtıcılıkla sergilerlerdi. Kocaman, kalın yün örgü 
kazaklar, kabanlar ve eski parkalar giyen, omuzları çökmüş kızlar, 
utançtan eser taşımayan gözlerle dik dik bakarlardı. Sarsak yürü­
yüşleri, sarkık omuzlarıyla yeni bir güzellik ideali, yeni bir zarafet 
anlayışı yaratmaya çalışır gibiydiler. Batı Dünyası'nın idealleriyle 
bağlantısını koparmış bir hayatı bana göstermek ister gibiydiler. On 
yedi yaşındaki bu gencecik kadınlar ödünç aldıkları kullanılmış 
Norveç asker parkaları içinde Amerikan yerlileri, eskimolar ya 
da Vietnam Özgürlük Cephesi savaşçıları olmaya özenir, ortalıkta 
dolaşıp her şeyle alay eder, ojesiz tırnaklarını uluorta adeta zevkle 
kemirirlerdi. Delikanlılar da kızlarla aynı giyim tarzını ve idealleri 
paylaşır, karşımdaki sıralarda eski parkaları, uzun ve darmadağın 
saçlarıyla otururlardı. Tabii ki öğrencilerin hepsi böyle değildi, ya­
rısından fazlası anne ve babalarının arzu ettiği gibi giyinir, onların 
istekleri doğrultusunda hareket ederdi, ancak sınıfta baskın olanlar 
azınlıktaki uzun saçlılar grubuydu ve bu grubun lideri de saçları 
kısacık kesilmiş Wemer Ludal isimli delikanlıydı. İşte böylelikle 
de, bu anlatıda yer alacak olan Wemer Ludal'ı okura tanıtmış ve 
selamlamış bulunuyorum. 

1970 yılının Şubat ayında bir gün "Norveç'te parlamenter sis­
temin 1 884'te kuruluşu" konulu dersi verecektim ve derse her 
zamanki gibi konuya iyi hazırlanmış olarak, heyecan içinde girmiş­
tim. Norveç tarihinde geçen yüzyılda meydana gelmiş çok önemli 
bir olaya ilişkin bilgileri öğrencilerime aktarmayı başarabilecek 
miydim? Soğuk bir gündü. Fabrika bacalarından çıkan dumanlar 
Larvik'in üzerini kaplamıştı. Larvik fiyordu Peter Wessel ile Cort 
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Adeler'in iskeleye yanaşmalarını mümkün kılan dar bir yank ola­
rak kalmış, bu ince su yolu dışında deniz buz tutmuştu. Larvik'te 
evlerin camlarında buz gülleri açmaktaydı, yokuşlu sokaklarda 
karlar kürenip yolun iki tarafına yığılıyor, kaygan asfalta tuz dökü­
lüyordu . Torstrand'daki fabrikalar saatlerdir faaliyet haindeydi . Alfr. 
Andersen Makine ve Metal Fabrikası'ndan yükselen çeliğin şarkısı 
bu soğuk ve beyaz günde her taraftan duyuluyor, yeni çelik kons­
trüksiyonlar gökyüzüne yükseliyordu. Revet semtindeki Elkem­
Rockwool'da kireçtaşı fırınları kıpkızıl parlıyor, katılaştırma fınnlan 
uğultular çıkarıyor ve püskürme makineleri volkanik kayaları ya­
rarlı izolasyon malzemesine, taşyününe dönüştürecek sürece devam 
ediyordu . larvik Smelteverk'teki ergitme fırını kıpkızıl parlıyor, 
ESAB'da gizemli görünen fırınlarda elektrotlar kıvılcımlar çakıyor­
du. Soya Unu Fabrikası'nda soya yağı içeren yüksek tankların boyu 
adeta göğe ulaşıyor, petrol rafinerisi tam kapasite işliyor, ABD'den 
soya fasulyesi yüküyle gelmiş şilep Kanal'ın yakınındaki iskeleye 
yanaşmak üzere donmuş fiyortta yol alıyordu. Farris Maden Suyu 
Fabrikası'nda binlerce şişenin dolumu tamamlanmıştı, buz tutmuş 
denizin buğusu Langestrand semalarına Treschow bacalarından 
çıkan selüloz dumanıyla birlikte kıpkırmızı yükselirken, aralarında 
Wallboerd fabrikası da olmak üzere Treschow'un diğer fabrikaları 
gümbür gümbür faaliyetteydi. Kent merkezinde dükkanlar açılmış, 
Domus, Albert B0e gibi alışveriş merkezlerinin içindeki irili ufaklı 
butiklerde dudaklarına kibar bir ticari gülümseme yerleştirmiş 
kasiyer kızlar döner kapılardan gelen cereyana sürekli maruz kalan 
yerlerine, yazarkasalannın başına oturmuşlardı; ev hanımları paray­
la satın alınabilecek her şeyi, Fas mandalinalarını, Bulgar elmalarını, 
Çin pirincini, Seylan çayını, Brezilya kahvesini, Afrika ve Asya'nın 
pamuklu ürünlerini, Norveç etlerini, Polonya konservelerini, İtal­
yan domateslerini, Hollanda çiçeklerini , Hong Kong ve Paris'te 
üretilmiş oyuncakları, İsveç konfeksiyon mamullerini, Sunnm0re'de 
yapılmış mobilyaları, Fin işi elektronik aygıtları ve ABD yapımı 
mallan yahut da Güney Amerika'da, Asya'da, Afrika'da ve bazı Av­
rupa ülkelerinde ABD tarafından denetlenen işletmelerde üretilmiş 
milyonlarca malı satın almak üzere son hazırlıklarını tamamlıyor­
lardı. İtfaiye istasyonunda itfaiye erleri oturmuşlar, tüm çocukların 
gözünde birer kahraman oldukları gerçeğini bir an bile akıllarına 
getirmeden uyukluyorlardı. Doktorların ve diş hekimlerinin mua-
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yenehanelerinde yardımcı personeller üzerlerine beyaz önlüklerini 
geçiriyorlardı. Hastanelerde hastalar yavaş yavaş uyanıyor, hemşire­
ler kahvelerini yudumluyor, hastabakıcılar ısrarla temizlik yapıyor 
ve muhtemelen de operatör doktorlar ameliyatlara giriyorlardı. Satış 
bürolarında o günkü fırsatların nasıl değerlendirileceği araştırılır­
ken Belediye'de bütçe tartışmaları görülmekteydi, toplantılar çok 
yoğun geçiyor, daktilo makinelerinin tıkırtıları ortalığı birbirine 
katıyordu, endişeli ziyaretçiler personelden gelen kayıtsız bir omuz 
silkmeyle bir sonraki kapıya ya da Sosyal Güvenlik Dairesi'nin 
önünde oluşmuş kuyruğa yönlendiriliyordu . Aralarında benim 
de bulunduğum öğretmenler okulda işbaşı yapmıştı, ben Larvik 
Lisesi'ndeki dersime girmeye hazırlanırken Larvikli genç kuşak da 
yataklarından kalkmış, Torstrand ve Langstrand'daki işçi mahalle­
rinden, Brunla ve Farriseidet'teki yeni yerleşim bölgelerinden, 0stre 
Halsen ve Stavern'deki villalardan ve kasabanın biraz yukarısında 
kalan Lovisenlund Stadyumu ve Mester Tepesi dolaylarındaki zarif 
semtlerden yayan yahut otobüsle yola çıkmış bulunuyordu. Kasaba 
soluk alıp verirken, yeni yetişen kuşak sürekli hareket halindeki bu 
çarkın içine girebilmek, toplumsal hayatta şu veya bu şekilde yerini 
alabilmek üzere gerekli bilgileri edinmek amacıyla okul denen o 
ağır, kunt binalardan oluşan kurumlara doğru yola koyulmuştu, bu 
genç kuşağa dahil bazı öğrenciler de Larvik Lisesi'ne (ağır ve kunt 
görünümlü değil de basit bir yapı olan ve maalesef şunu söylemek 
zorundayım ki çimle kaplı bahçesine -bahçe şimdi karla kaplı- di­
kilmiş bulunan bilim adamı Sophus Bugge heykeline rağmen saygın 
bir izlenim bırakmayan lise binasına) doğru yürüyorlardı, yine 
bu genç kuşaktan bazıları diğer öğrencilerden ayrılmış, Norveç'te 
demokratik düzenin kuruluşuna dair bilgilendirilmek üzere 2 Fen 
A sınıfına giden koridora yönelmişlerdi. 

Derslikten içeri girdiğimde hepsi sıralarında oturuyordu. Yirmi 
beş öğrenci. Lise düzeyindeki bir Norveç dersliğinin neye benzediği 
konusunda bir fikri olmayanlar için şu açıklamayı yapmayı gerekli 
görüyorum: Yaşları on yedi civarında yirmi beş gencin sıralarında 
dizi dizi düzenli bir biçimde oturuyor olması aslında bayağı komik 
bir manzaradır. Bu öğrenciler oldukça iriyarı olup, upuzun boy­
larıyla, daha küçük yaştaki öğrencilere göre tasarlanmış sıralara 
sığışamadan otururlar. Belki de bir göz yanılmasıdır, bilemiyorum 
ve hatta öğrencilerin bundan utandıklarına tanık olmadım, yakın-
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dıklarım da hiç işitmedim ama yerden biraz yükseğe yerleştirilmiş 
kürsülerinde oturan biz öğretmenler bu durumun hep bilincinde­
yizdir. Evet, işte şimdi hepsi kollarım bacaklarım nereye sıkıştıra­
caklarını bilemeden sıralarında oturuyorlardı, derslikler çok iyi 
ısıtılmış olmasına rağmen kocaman yün kazaklar ve parkalar giy­
mişlerdi, en modem olanlarının ayaklarında pantufla terlikler vardı, 
her gün okul çıkışı sıralarının altında bırakırlardı bu terlikleri, bu 
koket adete bir türlü alışamamıştım, benim zamanımda olsa herkes 
acımasızca güler, alaya alırdı bunları, kanımca kış mevsiminde bir 
derslikte ayaklara geçirilecek en uygun şey kalın el örgüsü yün 
çoraptır, ancak ayaklardan çıkarılmayan ıslak lastik çizmeleri bile 
şu pantuflalara tercih ederim. İşte öğrencilerin hepsi sıralarında 
oturuyorlardı, benim vereceğim derse müdahale etmeye ve konu­
yu istediği yöne çevirmeye hazırlanan Wemer Ludal en öndeydi. 
Yanında ve arkasında uzun saçlı arkadaşları vardı: Doktor çocuğu 
Preben Mohn, aralarında Tore Hem ile Gunnar Eidet'nin bulunduğu 
sosyal demokrasinin evlatları ve sosyal açıdan kendine güvensiz 
ve kararsız Franz Srosinskij . Eskinin tadını taşıyan her şeyle bağ­
lantısını koparmış yeni bir çağa beni zorla sokmaya çalışan ezeli 
protestocu genç kızlar da oradaydı; işte onlardan biri, kasabanın 
teknik konulardan sorumlu meclis üyesinin kızı Hanne Klaveness, 
parkası omuzlarında, göbeği açıkta; Hanne on yedi yaşındaydı ve 
kafasını özgürlük kavramına takmıştı, özgürlük denen şeyin, var 
olsa bile , onun sandığı gibi bir esriklik haline hiç benzemediğinin 
farkında -değildi, bense çok yakın bir gelecekte yüzüne bir şamar 
yiyeceğine inanıyordum, hayatın sallanan zeminine adımım attı­
ğında yürüdüğü yerlerde dizlerine kadar o eski çamura batacaktı, 
evet, tabii ben biraz yaşımı başımı almıştım ve bu nedenle de bi­
liyordum ki özgürlük diye feryat edenlerin tepesine hep bir darbe 
inerdi, hem de güçlü bir darbe, ama şimdi orada oturan ve hayatın 
bir şenlik olacağına/olması gerektiğine/olabileceğine inanan kıza 
bunu söyleyemezdim. Pencere tarafındakiler ve derslikte dağınık 
vaziyette oturan diğer öğrencilerse eski güzel Norveç'i miras olarak 
devralmaya niyetli , daha şimdiden teknik üniversite, iktisat, işletme 
ve tıp fakültelerinde okumayı planlayan ya da daha da fenası hangi 
mesleği icra edeceklerine çoktan karar vermiş tiplerdi, örneğin 
diş hekimi olacağını söyleyen, sınıf atlama heveslisi Harald Nilsen 
verdiğim dersleri tıpkı diğer derslerden seçip topladığı notlar gibi 
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toplar, lise bitirme sınavında yüksek puan olarak kusmak üzere 
yalar yutardı; hemen şunu da belirtmeliyim ki flor kullanımının 
yaygınlaşmasına bağlı olarak Norveç'te diş çürümelerinin gerile­
diğini okuduğumda gelecekte diş hekimlerinin aç kalacağını dü­
şünmüştüm sevinç içinde. Ne var ki sınıftaki öğrenciler arasında 
en az sevdiklerim benim derslerime en fazla ilgiyi gösteriyorlardı, 
mesela şu genel müdür çocuğu Hans Chr. Huitfeldt ve daire şefi 
mi bölüm şefi mi her neyse onun oğlu Kristoffer Apedal; her ikisi 
de alacakları iyi eğitimi tamamlar tamamlamaz yeteneklerinin ve 
çalışmalarının da yardımıyla hiçbir güçlükle karşılaşmadan Norveç 
toplumundaki ayrıcalıklı kişiler arasında hızla yükseleceklerinden 
emindiler. Ben şimdi orada, yerden biraz yüksekçe öğretmen kür­
sümde oturmuş, Larvik genç nüfusunun kesitini temsil eden karma 
bir öğrenci grubuna bakmaktaydım ve tabii ki ilerleyen yıllarda işçi 
sınıfının bu ömeklem grubunda yeterince temsil edilmediği gerçe­
ğinin bilincine varacaktım. Öğrencilerime johan Sverdrup'ü ve 1884 
yılında Norveç'te parlamenter sistemin kuruluşunu anlatıyordum. 

]ohan Sverdrup'ün parlamentoda Larvik'i temsil etmiş olma­
sının sınıfın ilgisini çekebileceğini düşünmüş, dikkatlerini bir an 
için bile olsa konuya toplamalarını sağlamak üzere derse bu bakış 
açısından hazırlanmıştım. Konuya, yirmi sekiz yaşında bir avukat 
olarak Larvik'e gelen genç Sverdrup'le girmiştim. ]ohan Sverdrup 
niçin Larvik'e gelmişti? Bunun nedeni büyük bir olasılıkla babası 
jacob Borch Sverdrup'ün FritZ0e Metal'in genel müdürü olma­
sıydı. Öğrencilere, 1840'lı yıllarda Larvikli milliyetçi burjuvaziyi 
ve radikal düşünceli gençleri etkisi altına alan bir hitabet sanatı 
ustasının, Fransız havalı, canlı ve yetenekli avukatın portresini 
çizmeye çalışıyordum. ]ohan Sverdrup benzerine ender rastlanan 
bir kuştu , annesi Fransız'dı, düşünsenize 1800'lü yılların başlarında 
genç bir Fransız hanım Norveç'e geliyor ve Namdalen doğumlu, 
Kongsberg'de çalışan yoksul bir öğretmenle evleniyor, bu öğretmen 
aslında sıradan birisi değil, Norveç'in en önde gelen politikacıların­
dan Georg Sverdrup'ün kardeşi, ağabey Georg Sverdrup Eidsvoll'da 
yaşayan Prens Christian Fredrik'in çevresinde bulunan en önemli 
kişilerden biri konumunda; bu adam, yani johan Sverdrup'ün Fran­
sız hanımla evlenen babası jarlsberg Çif tlikleri'nin başına yönetici 
olarak atanıyor ve modern anlayışıyla ülkenin ilk ziraat okulunu 
kuruyor; johan işte böylesine ileri görüşlü bir babanın çocuğu ola-
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rak 1816  yılında, jarlsberg Çiftlikleri'nin yöneticisine ait konutta, 
Fransız bir anne tarafından dünyaya getiriliyor. Benim portresini bu 
şekilde çizmeye çalıştığım avukat Larvik'e gelir gelmez fikirlerini 
dile getirmekte gösterdiği hitabet gücü sayesinde radikal düşünceli 
gençleri bazı kulüp binalarında ve özel evlerde etrafında toplamıştı. 
Dersimde 1 20-130 yıl öncesinin Larvik'ini 1884 yılında Norveç de­
mokrasisini yaratan fikirlere arka plan olarak kullanıyordum, yani 
otuz yıl sonrasında artık yaşlanmış olan johan Sverdrup'ün Norveç 
Parlamentosu'nun çoğunluğu tarafından desteklenen ilk hüküme­
tin başına geçtiği ve sorumluluğunu yüklendiği olaylar zincirini 
anlatırken o günlere gönderme yapıyordum. Larvik halkının 185 1 
yılında kendilerini temsil etmek üzere Parlamento'ya gönderdiği 
bu kişinin ortaya koyduğu düşüncelerden söz ediyordum. Yan 
Fransız olan bu adamın gayet iyi bildiği Fransız Devrimi'nin ve 
1848 Devrimi'nin felsefesinden hareketle Sverdrup'ün Wergeland'a6 
hayran olduğunu dile getiriyor, devrimci Henrik Wergeland'ın 1845 
yılında yapılan cenaze törenine katılan binlerce kişinin arasında 
ta Skien'den kalkıp gelen bu genç avukatın da bulunduğunu be­
lirtmeyi ihmal etmiyordum (aslında bu son söylediğim benim bir 
varsayımımdan ibaretti, tarih dersini öğrencilerim açısından ilginç 
kılmak ve tarihi olaylarla aralarında bir bağ kurabilmelerini sağla­
mak amacıyla yapıyordum bunu),  Sverdrup'ün 1814'te Eidsvoll'da 
toplanan ilk meclisle zaman içinde yakın ilişkiler kurduğunu, ra­
dikal bir ruh taşıdığını anlatıyor, krallık rejimine, veraset yoluyla 
devam eden imtiyazlara, devletin katı üst düzey yönetici kadrola­
rına karşı ve aynı zamanda ulusal olandan, ülkeyi kalkındırmak 
isteyen ilerleme yanlısı kentlilerle ülkenin belkemiğini teşkil eden 
köylüler arasındaki ittifaktan yana olan düşüncelerini aktarıyordum 
ve bunları yaparken de Sverdrup'ü Larvik'te çevresine toplanmış 
kentli gençleri kendine hayran bıraktığı bir kulüp binasına götür­
me yolunu seçiyordum, sonrasında halk onu kendilerini temsilen 
Parlamento'ya gönderiyordu, bir taktik olarak bu giriş konuşmasını 
yapıp bitirmiş, sevinçle parlamenter sistemin kuruluş aşamasını 

6 Norveç'in en önemli şairi olan Henrik Wergeland ( 1808-1845) yazılannda toplumsal 
muhalefetin sözcülüğünü yaptı ve Norveç'in bağımsızlığını savundu. Eserlerini 
Aydınlanmacı bir görüşle kaleme almış ve 1 833 yılında başkent Oslo'da ilk kez 
kutlanan 17 Mayıs Milli Anayasa Bayramı töreninde yaptığı konuşmasıyla tarihe 
geçmiştir. (ç. n . )  
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anlatmaya hazırlanırken Wemer'in havaya kalkmış elini gördüm, 
belli ki epey bir süredir söz almak üzere bekliyordu, sözlerime ara 
verdim ve sordum: Evet? 

Pedersen, diye seslendi Wemer biraz heyecanlı bir sesle , 
Larvik'te yaşayan dedemin dedesinin 1 85 1 'deki seçimlerde kime 
oy verdiğini biliyor musun? Hayır, dedim ilgi duyduğumu belirte­
cek bir tavırla, Wemer'in konuyu saptırmayıp dedesinin dedesini 
bir Sverdrup yandaşı olarak tanıtacağını ümit ediyordum. Böyle 
yapsa,  eskilerin dediği gibi neredeyse dört başı mamur bir şey 
olacaktı bu. Ancak Wemer dedesinin dedesinin Sverdrup'e oy ver­
mediğini bildirdi. Ya, öyle mi? Peki o zaman kime oy verdi? diye 
sordu öğretmen biraz kayıtsız, biraz da derse devam etmek üzere 
sabırsızlanarak; Wemer Ludal'ın dedesinin dedesinin Sverdrup'ün 
karşıtlarına, yani tarihin çöplüğüne atılmış sayısız adamdan birine 
oy verdiğini tespit etmek pek de ilgisini çekmemişti . Dedemin 
dedesi hiç oy kullanmadı Pedersen, dedi Wemer Ludal, niçin oy 
kullanmadığını da biliyossun mu Pedersen? Çünkü oy hakkı yoktu 
da ondan ve bahse girerim ki burada bulunan bizlerin atalarından 
hiçbirinin oy hakkı yoktu o zamanlar ! Nereye varmak istediğimi 
anlıyossun di mi Pedersen? Geçmişten söz ederken pek çok şeyi 
konu dışı bıraktığına dikkat çekmek istedim. Senin anlattıkların 
gerçeğin tamamını ifade ediyor olsaydı ben doğmuş olamazdım 
mesela ve bu sınıf da topu topu beş altı kişilik bir sınıf olurdu. 
Haklı mıyım acaba, diye sordu ve arkasına yaslandı Wemer; ce­
vabını beklemediği bir soru sormuştu . 

Wemer'e bazı tarihsel süreçleri açıklamaya çalıştım, bugünün 
ideallerinden ve bakış açısından yola çıkarak eleştirdiğimiz takdirde 
geçmişi anlamamızın mümkün olmadığını anlamasını i�tiyordum. 
Başka bir deyişle, şimdi anladığımız manada bir oy hakkı olmasa 
bile, sınırlandırılmış oy hakkı ve parlamenter sistemin kurulması 
o dönem açısından önemli bir ilerlemeydi, ne var ki birinci sıra­
da oturan on yedi yaşındaki delikanlı elini bir kez daha kaldırdı 
(Wemer'i sınıf arkadaşlarından ayıran özelliği söz istediğinde elini 
kaldırmasıydı ve bu davranışıyla benden olumlu puan alıyordu) 
ve bunu kastetmediğini söyledi. Bu konu başka, daha temel bir 
soruyla, tarih kimin için sorusuyla alakalıydı. İnanıyorum ki, diye 
sözünü bağladı, bize tarih dersi verme biçiminiz üzerine bir tar­
tışma açmamız gerekiyor. 
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Bunlar ilgi çeken sözlerdi. O güne dek iki yıldan eski olan hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen öğrenciler bile bana bakarak ciddi ciddi başlannı 
sallıyor ve benim ders verme biçimimin sınıf ta tartışmaya açılmasını 
istiyorlardı. Çok eğleniyordum. Sınıfta herkesin eli havadaydı, an­
laşılan tartışma arzusu büyüktü , tarihi değil benim tarihi anlatma 
biçimimi tartışacaktık; sınıfı şöyle bir gözlerimle taradıktan sonra, 
adil davranmaya çalışarak, söz isteyenlere el kaldırmadaki öncelik 
sırasına göre söz vermeye niyetlenirken uzun saçlı doktor çocuğu 
Preben Mohn söz almadan seslendi: Eğer tartışacaksak burada 
zorunlu bazı biçimsel düzenlemeler yapmalıyız. Bu dersliğin son 
derece otoriter bir yapısı var ve karşılıklı söyleşiyi olanaksız kılıyor ! 

Bundan kastettiği öğretmenin kürsüden aşağı inmesi, sıralann 
Nuh Nebi'den kalma düzeninin bozularak ortada birleştirilmesi 
ve uzun bir masa oluşturulmasıydı, böylelikle de sıradan insanlar 
gibi oturup konuşacaktık. Tabii, neden olmasın? Ellerimi iki yana 
açtım ve bence bir sakıncası yok, buyurun yapın, dedim. Bu sözle­
rim üzerine yerlerinden kalktılar, ayaklarındaki pantufla terliklerle 
ortalıkta dolaşarak dersliği kendi kafalarına göre demokratik bir 
forum şekline sokmaya giriştiler. Kürsüme ait sandalyeyi alarak 
tartışmayı yönetmek üzere ortadaki dikdörtgen masanın kısa kena­
rına geçtim. Ancak bu oturma biçiminin de yeterince demokratik 
olmadığı kısa bir süre sonra anlaşılacaktı. Söyleyecek çok fazla şey 
olmasına karşın bazılarının bir türlü söz alamadıkları görüşünden 
yola çıkarak, Öğretmen Pedersen'i kürsüden indirmekle nitelik­
sel bir değişim elde edilemediğini çünkü oturma şeklimizin hala 
otoriter bir yapı içerdiğini, tartışmaya alışık olanları destekleyen, 
sessiz olanlara baskı yapan bir uygulama olduğunu, tıpkı televiz­
yonlardaki yuvarlak masa toplantılarında olduğu gibi çok resmi 
bir görünüm arz ettiğini söylediler ve sonuç olarak doktor çocuğu 
Preben Mohn bir öneri getirdi, bu öneri derhal benimsendi, özel­
likle de gelenekçi otoriter yapıların kızlara karşı bir baskı unsuru 
olduğu yolundaki hatırlatması enerjik baş sallamalarla desteklendi, 
kızlar evet, evet diye fısıldadılar, bunun üzerine öğrenciler sıraları 
ve sandalyeleri ortadan kaldırıp duvar kenarlanna yığma kararı 
aldılar, kendileri de özgürce konuşmak üzere yere oturacaklardı. 
Öğretmen Pedersen tarihi daha iyi anlamalanna ve bilgilerini ar­
tırmaya yardımcı olacaksa öğrencilerin canları hangi cehenneme 
isterse oraya oturabileceklerini, ancak kendisinin sandalyesinden 
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başka bir yere oturmaya niyetli olmadığını söyledi, masasını kal­
dırdıkları takdirde kürsüsüne geçip oturacak ve ister demokratik 
ister antidemokratik desinler, isterlerse otoriter veya antiotoriter 
bulsunlar tartışmaları oradan yönetecekti. Ve dediği gibi de oldu, 
öğrenciler pantufla terlikleri ve bu anlatıda daha önce betimlenmiş 
kostümleriyle ortalıkta dolaşıp sıralan sandalyeleri duvar diplerine 
istiflediler, sonra da dersliğin ortasında yerlere küme küme oturdu­
lar. Ben de kürsüye geçip sandalyeme yerleştim, bunu öğrencilere 
bozulduğumu göstermek üzere yapmamıştım, sadece demokratik 
yöntemle alınan bir karara karşı çıktığımı ve yerel yönetim tarafın­
dan atanmış kamu görevlisi bir eğitmen ve bilgi ileticisi olmamdan 
ötürü bu karara uymama ayrıcalığına sahip olduğumu vurgulamak 
istemiştim. 

Henüz ortadaki uzun masanın çevresinde otururken Wer­
ner Ludal görüşlerini ortaya koyan uzun bir konuşma yapmıştı . 
Ludal, Pedersen'in verdiği tarih dersinin hedef kitlenin ilgisini 
çekmemesi halinde hatanın hedef kitlede değil derste olduğu­
nu söylemişti . Bu onun açısından ilkesel bir hareket noktasıydı. 
Pedersen'in verdiği dersin onları ilgilendirmediği gerçeği ortaya 
konduğuna göre dersi iyileştirme yolları tartışılmalıydı. Bunu 
yapabilmek üzere Werner tarih kimin içindir sorusunu sormak 
istiyordu. Tarih iktidarı elinde bulunduranlar için midir, yoksa 
emekçi kitleler için midir? Sorunun doğru cevabının ikinci şık 
olduğu konusunda sınıf hemfikirdi elbette ,  bu nedenle de öğ­
retmen Pedersen bu perspektife ağırlık vermeliydi , zira tarihi 
bu bakış açısından vermeyi başaramadığı takdirde anlattığı tarih 
dersinin yan Fransız yan N orveçli bir üst tabaka çocuğu olan 
]ohan Sverdrup'ün Edebiyat Salonları'nda ve Kulüp Binası'nda 
çektiği söylevlerle özdeşleşebilen küçük bir azınlık dışında sı­
nıfı ilgilendirmesini nasıl bekleyebilirdi? (Ben burada söze girip 
Werner'e tarihe sadık kalmadan konuştuğunu izah ettim, tarihe 
atgözlüğüyle bakmamalıydı. )  Ancak Werner, Larvik burjuvazisinin 
özgürlük, eşitlik, kardeşlik, Norveç'in bağımsızlığı ve parlamenter 
sistemin erdemleri şeklindeki seçim vaatlerine ilgi duymuyordu, o 
atalarının tarihini öğrenmek istiyordu . Niçin öğretmen Pedersen 
sınıfa üç direkli bir yelkenlinin, örneğin 1 85 1  yılında Larvik'ten 
denize açılan Alvilde Melsom isimli teknenin modelini getirmi­
yor? Bu barkada kimler vardı? Mürettebat listesi nerede? Nerede 
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yaşıyorlardı? Bizim atalarımız denizciler, taşrada her türlü malın 
satıldığı dükkanlarda çalışan çıraklar ve az topraklı köylülerdir. 
Bize onlardan söz et. 1852 yılında bir kış gecesi New Foundland 
açıklarında batan Alvilde Melsom'un ardından dökülen gözyaş­
larını anlat .  Edebiyat salonlarındaki şaşaalı söylevleri kendine 
sakla, onun yerine büyük oğlunun New Foundland açıklarında 
sulara gömüldüğünü öğrendiği zaman ve bundan üç ay sonra 
küçük kızını yetersiz beslenme yüzünden kaybettiğinde dedemin 
dedesinin döktüğü gözyaşlarının hikayesini duymak istiyoruz . 
Beyefendilerin söylevlerine ·dair değil , kırbacına dair bir şeyler 
bilelim. ]ohan Sverdrup'ün hizmetçisini, kızın kaç parça giysisi 
olduğunu, iş gününün bitiminde sığındığı ufacık sandık odasını, 
kızın iş gününün ne kadar uzun olduğunu ve Sverdrup'ün şaşaalı 
söylevlerinin bu kızı ne kadar ilgilendirdiğini anlat bize. 

Konuşmayı sürdürmelerine ses çıkarmadım. Dersliği yeniden 
düzenlemelerine, yerlere küme küme oturmalarına ses çıkarmadım. 
Ben kürsüde oturmuş onları izliyor ve dinliyordum. Bıraktım uzun 
uzadıya konuşsunlar, aslında eğleniyordum da, yalnızca Wemer 
Ludal'ın on yedi yaşındakilere özgü o her şeyi bildiğine inanıp dün­
yaya kulak tıkayan hali biraz canımı sıkıyordu, yine de çenesinin 
kuvveti etkileyiciydi, Larvik'te halkın içinden yetişmiş bir ]ohan 
Sverdrup'tü adeta . . . O ortamda öğretmen olan bendim, istediğim an 
olayı bitirebilirdim, ancak konuşsunlar diye bıraktım, merak ediyor­
dum. Dersliğin ortasında yerlere küme küme oturmuş, duvar dibine 
dizdikleri sıra ve sandalyelere sırtlarını dayamışlardı, bir gruptan 
diğerine söz atarak kendi aralarında tartışıyor, ara sıra da gözleriyle 
kürsüde oturan beni süzüyorlardı. Havada uçuşan sözcükler uzun 
saçlı oğlanlardan, makyajsız ,  darmadağınık giyinmiş, kısacık ve 
göbeğini açıkta bırakan kazağı nedeniyle daha önce sözünü etti­
ğimiz Hanne Klaveness gibi genç kızlardan geliyordu, ayaklarında 
pantufla terlikleriyle sakin bir şekilde yere çömelmişlerdi. Zaman 
zaman Hans Chr. Huitfeldt ve benzerlerinden bazı itirazlar yükse­
liyorduysa da bunların sesleri kolayca bastırılıyordu, zaten onlar da 
iyi terbiye almış, iyi giyimli tipler olarak kendilerini güçsüz ve yere 
zincirlerle bağlanmış gibi hissediyorlardı. Başlangıçta uzun, hatta 
tutarsız konuşmalar ve mırıldanmalar şeklinde serbestçe devam 
eden tartışma giderek bir afişe iri puntolarla yazılmış slogan tarzı 
vurucu sözcüklere dönüştü . 
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"Niçin bazılarının Treschow, bazılarınınsa Andersen olduğunu 
öğrenmek istiyoruz ! "  

"Bize evlerinde kilim serili olanların tarihini anlat ! "  
"Balo salonlarındaki söylevlere hayır ! Halkın tarihine evet ! "  
"Bize Beyefendilerin kırbacını anlat, yakışıklı söylevlerini ve 

boş vaatlerini anlatma ! "  
''.Atalarımız yoksa tarih de yoktur! Ancak Treschow ailesi olmasa 

da tarih vardır ! "  
"İçinde Treschow bulunmayan bir tarih mutlu bir tarihtir ! "  
"Tarih, Treschow ailesinin niçin Larvik'in yansıyla Hardanger 

Platosu'nun tamamına sahip olduğunu anlatmak zorundadır ! "  
"Bizi ilgilendiren, General Gyldenl0ve'nin gayrimeşru bir çocuk 

olması değil, emrindeki çocukların kan kusmuş olmasıdır ! "  
Daha sonra tartışma konuları dağılmaya başladı, farklı gruplar 

ve tek tek öğrenciler en fazla hangi konu üzerinde konuşmak istedi­
lerse onu gündeme getirdiler. Bu dünyada, özellikle de dünyanın bu 
bölgesinde yetişmekten, miras olarak devralacakları toplumsal siste­
mimizden söz ettiler ve bu mirası İSTEMİYORUZ dediler. Saatlerin 
on ikiyi vurmasına beş dakika kaldığını, gecikmememiz gerektiğini, 
Norveç nehirlerinde balıkların ölmeye başladığını söylediler. Uygar­
lığımızın üzerini kaplayan zehirli dumandan, yakında tükenecek 
doğal kaynaklardan, aslında bu kaynakların hiçbir kuşağın malı 
olmayıp kaynakları yönetme yükümlülüğünün bütün kuşaklara ait 
olduğmıdan ve açgözlülüğün Gelecek'i yok edeceğinden söz ettiler. 
Silikozis7 sözcüğünü ilk kez onlardan duyuyordum. Babalarının 
sırt ve bellerinde meydana gelen arazlardan, annelerinin sürekli 
hava cereyanına maruz kaldıkları fabrikalarda çalışmaktan dolayı 
oluşan romatizmalarından bahsediyorlardı. Wemer Ludal Çin Halk 
Cumhuriyeti'ni öven bir konuşma yaptı, Çin liderinin sözlerini 
aktardı: İsyan edin! Genel Merkez'i bombalayın! Dünya nüfusunun 
dörtte birini barındıran bu dev ülkede geleceğin çoktan başlamış 
olduğunu bildirdi. Duvar dibindeki grupta oturan kızlardan biri, 
Eva Kjose -aslında sınıfın en göze batmayan öğrencilerindendi bu 
kız , ağzını asla açmaz ve derslerimde hep vasat ödevler hazırlardı­
birdenbire söze girdi ve bazı soyut kelimeleri ağzında geveleyerek 

7 Silikozis esas olarak madenlerde, dökümhanelerde, tünel ve yol yapımında, seramik 
vb işkollannda çalışan işçilerin silika tozuna (granit taş-kum tozu) maruz kalmasıyla 
ortaya çıkan bir hastalıktır. (ç. n .)  
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konuşmaya başladı, her kelime ağzından işkenceyle çıkıyor gibiydi, 
konuşuyor olmasına adeta şaşırıyormuşçasına, bitirdiği cümlenin 
ardından bir es veriyordu, yıllar boyu kendi cinsi üzerinde kurulan 
baskılardan söz açtı. Kafası oldukça karışıktı sanki, bir şeyler söy­
ledikten sonra gözlerinde beliren korkuyu gizlemek için dosdoğru 
önüne bakıyor, biraz düşüncelerini topluyor, sonra yeni bir cümleye 
başlıyordu. Yanında oturan Grethe ]ensen, Eva'yı sakinleştirmek 
için usul usul elini okşarken diğer kızlar evet evet, diye bağırarak 
Eva Kjose'nin ağzından çıkan her sözü onaylıyorlardı, Eva kadın­
ların hayatını ve tarihini erkeğin kırbacı altında inleyen yük hay­
vanlarınınkine benzetiyordu, nasıl da bir özgürlük hasreti vardı bu 
on yedi yaşındaki genç kızın yüreğinde . . .  Öğrenciler Vietnam'dan 
söz ettiler. Napalm bombasından, pirinç tarlalarında çalışan ka­
dınlardan, diri diri yanan çocuklardan, Hanoi kentinin mazgal 
kapaklarından, FNI.'.nin8 kesin gözüyle baktıkları zaferinden söz 
ettiler. Amerikan emperyalizminden, adil olmayan bu kanlı savaşı 
çıkaranın Vietnam olmadığından söz ettiler. Ama zafer Vietnam'ın 
olacaktı. Ayaklanarak kafa tutmayı göze alan küçük bir ulus büyük 
bir ulusla mücadele edebilir, kalabalık olmayan bir halk kalabalık 
bir halka karşı mücadele verebilir ve zafer kazanabilirdi. Ho Ho Ho 
Ho Şi Minh ! Ho Ho Ho Ho Şi Minh ! 

Derslikte zeminde bir kaynaşma başlamıştı, ben tek başıma kür­
sümde otururken gözlerimin önünde rengarenk bir tiyatro oyunu 
sergileniyordu. Sandalyemde kıpırdamadan oturuyor ve Amerikan 
yerlileri gibi yerlerde oturan ve geleceğin şarkısını söyleyen bu 
gençlerin seviyesine inmeyi reddediyordum. Gerçekten de çok eğ­
leniyordum. Zira bunun yetenekli ve hesapçı bir azınlık tarafından 
bana karşı -varsın öyle olsun- ve hatta Hans Chr. Huitfeldt, Harald 
Nilsen ve şürekasına karşı tertiplenmiş bir darbe olduğunu görüyor­
dum, yerde oturmuş sanki kendileri de katılıyormuş gibi yapan ama 
aslında ihtiyar ruhları derinden sarsılan bu grubun üyeleri, genel 
müdürün oğlu, fabrikatörün kızı (Vibeke Broch, özür dilerim, size 
tanıtmayı unuttum) eğer söz alabilseydiler tiz sesleriyle gençliğin 
çılgınlığından, saygısızlığından vesaire yakınacaklar ve disiplinin 

8 Front National de Liberation du Sud Viet Nam (FNL) : 1960 yılında Güney Vietnam'da 
kurulmuş olan devrimci kitle örgütü. Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi ve Vi�t Cqng 
(Vietkong) adlarıyla da bilinir. Vietnam Savaşı sırasında ABD'ye ve Güney Vietnam 
hükümetine karşı mücadele verdiler. (ç. n.) 
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artırılmasını isteyeceklerdi ve de eminim ki diğerlerinden gelen 
kahkaha yağmuru altında ıslanacak, kızarıp bozaracaklardı, ancak 
bu düşüncelerini dile getiremiyorlardı, kendilerini içine düştükleri 
onur kırıcı durumdan tek bir kişinin kurtarabileceğini ama o ki­
şinin de bunu yapmayacağını biliyorlardı, o kişi bendim ve onları 
kurtarmaya çalışmadığım için suçluydum. Çok eğleniyordum. Olup 
bitenlere müdahale etmede� seyirci kalarak, benden beklenen rolü 
oynamamış, sınıf atlama meraklılarının, genel müdür oğlunun, 
fabrikatör kızının borazanı olmamıştım, yedi yıl üniversite eğitimi 
almış olan ben bu rolü oynayamazdım, ASLA dedi içimden bir ses , 
ASLA. Bunu yapmayacağım. Bırak ne olursa olsun. Ve oldu da zaten. 
Çok eğleniyordum. Genel müdürün oğlu , kısa saçlı Wemer Ludal 
ile uzun saçlı arkadaşlarının tutsağı olmuştu. Bense kürsüden inip 
onların yanına gitmeyi reddediyordum, budala değilim, benim de 
kendimce kurduğum bir oyun var, ben bir lise öğretmeni ve bir 
eğitimciyim, öğrencilerimle fazla haşir neşir olmam. Bu nedenle de 
orada oturup havada uçuşan cafcaflı sloganlara kulak veriyordum. 
Ayrıca afiş sanatı jargonuyla ilk tanışmamdı bu ve sevmiştim; bu 
keskin, dik başlı, adeta sofuca adanmış, tatlı ve ciddi sanat biçimi­
nin günümüzde zor durumda olduğunu itiraf etmeliyim. 

Basitleştirilmiş meseleler ve karmaşık gerçekliğin tek boyutlu 
ele alınması şeklinde cereyan eden bu havaifişek gösterisi bir süre 
daha devam etti, ancak her şeyin bir sonu olduğu gibi dersin de 
sonu geldi ve çıkış zili çaldı. İşte tam o sırada Wemer ve arkadaşları 
ayağa kalkarak bilmediğim yabancı bir marşı söylemeye başladılar, 
diğerleri de, yani neredeyse sınıfın yansı ayağa kalkarak onlara 
katıldı ve ezbere bildikleri bu marşı bir ağızdan söylediler. Marş 
şöyle başlıyordu: Üzüntü ve öfkeyle giriyoruz bu mücadeleye; bu 
marşı önceden duymamış olmama karşın Vietnam savaşıyla ilgili 
olduğunu anladım, zira marşta Mekong Nehri'nin, vakur Trusong 
Dağı'nın ismi geçiyor ve ABD'ye karşı verilen mücadele dile getiri­
liyordu. Sanıyorum şöyle söylüyorlardı: Tehlikelere atılarak, ölüm 
ve yangınlara maruz kalsak da ABD'yi ülkemizden atacağız; biraz 
huzursuzlanmaya başlamıştım, o sırada dersliklerinden çıkmış, 
bizim sınıfın önündeki koridordan geçerek öğretmenler odasına 
doğru yürüyen meslektaşlarımın hep bir ağızdan söylenen bu marşı 
işitmelerinden endişe ediyordum. Başıma dert açılabilirdi, bunu 
istemezdim doğrusu, öte yandan Larvikli lise gençliğini Vietnam 
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halkıyla dayanışmayı dile getiren marşlar söylemekten alıkoymak 
da benim görevim değildi, bu işi başkalarına bıraktım, benim gö­
revim istedikleri marşı söylemelerine izin vermekti, bu yüzden 
yerimden kalktım ve sınıftaki diğer öğrencilerle birlikte marş bitene 
dek ayakta durdum, bu güzel bir davranıştı zira ne de olsa söylenen 
Asya'daki o uzak ve cesur ülkenin ulusal marşıydı, şimdi hiç kimse 
kalkıp da bana 1 970'li yılların gençliği kibarlıktan uzaktı ve iyi 
terbiye almamıştı demesin. Gençlerin eğitimcisi ve onları yetişti­
ren kişi olarak ben de kötü örnek olamazdım, o nedenle yerimden 
kalktım ve marş bitene dek kürsümde ayakta durdum, ne var ki 
skandalın zirvesine ulaştığımızın farkındaydım. 

Başımızın derde girmekte olduğunu tüm bedenimle hissediyor­
dum, bu durum beni şaşırtmıştı. Bilincimden çok bedenim alarma 
geçmişti, aklımsa yalnızca olayı kaydediyordu. Ne var ki Norveçli 
bedenim durumu kavramıştı, bu da şu anlama geliyordu, demek 
ki yetiştiğim toplumda sınırın çizildiği nokta iyi belletilmişti bana. 
Şimdi bedenim, ABD'yi ülkemizden atacağız diyen marştan rahat­
sızlık duyarak tepki veriyordu. Gerisinde kalmamı bellettikleri 
sınır çizgisinin aşıldığı anlamına geliyordu bu . Olay anından okul 
müdürünün odasına çağrılana dek geçen yirmi dört saat boyunca 
zaten bu sınır konusu ve ne anlama geldiği kafamı epey kurcaladı. 
Müdür iki meslektaşımın bizzat giderek benden şikayette bulun­
duklarını ve bunun yanı sıra dört öfkeli öğrenci velisinden de te­
lefon aldığını söyledi. Bunlardan ikisi gazetelere giderek Larvik ve 
çevresini lisede "eğitim" adı altında neler olup bittiğinden haberdar 
etmekle tehdit etmişti, bu durum aynca başkent basınının da olayın 
üzerine eğilmesi ve okulumuza karşı uzun sürecek bir karalama 
kampanyası başlatılması anlamına gelebilirdi. Neyse ki müdür 
okulun bu sorunu kendi içinde çözebileceğini ve aynı durumun 
gelecekte de tekrarlanmaması için gerekli önlemlerin alınacağını 
bildirerek skandalı önlemişti, şimdi benim savunmamı almak isti­
yordu. Dik durmaya çalıştım. Ne var ki bedenim bana itaat etmedi. 
Norveçli bedenim utanç içindeydi, acıyla şunu fark ettim ki özür 
dilemeye girişmemek için bilincimi uyanık tutmam gerekiyordu. Bu 
benim için bir prensip meselesiydi. Müdür beni aşağılamaya karar 
vermiş olmalı ki sınıfta neler olup bittiğini sorgulamaya başladı. 
Ders saatinde nasıl olup da öğrencilerin yerlere oturduklarını kendi 
ağzımdan anlatmamın yerinde olacağını düşünüyordu. Benim de 
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öğrencilerin arasında yerde oturduğuma inandığından bu gerçeği 
itiraf etmemi istiyordu, kafasını lise öğretmeni Pedersen'in yere 
çömelip çömelmediği meselesine takmıştı, sen yere çömelmiştin 
değil mi, diye tekrar tekrar soruyordu, bense kesinlikle yere otur­
madığımı tekrarlıyordum, gerçek de buydu zaten. Yani sen yere 
çömelmemiştin, öyle mi? Bu cevaba güvenebilir miyim, diye sordu 
ve gözlerini gözlerime dikti. Bedenim suçluluk çekiyordu, başımı 
evet anlamında salladım. Müdür bir sonraki aşamada bana marş 
söyleyenlere katıldığımı itiraf ettirmeye çalıştı, bunu da kesinlikle 
reddettim, o güne kadar bu marşı duymamıştım bile. Belki de ko­
layca aklında kalmış bir kıtası vardı marşın, diye devam etti müdür, 
tabii ki buna hayır diyemezdim. Ancak marşın tek bir mısrasını 
bile yüksek sesle söylemedim diye ona güvence verdim. Ama insan 
elinde olmaksızın kolayca aklında kalan bir kıtayı daha önce hiç 
duymamış bile olsa söylemeye meyledebilir, öyle değil mi, diye 
sordu müdür yüzüme bakarak. Hayır, marşa katılmadım, dedim. 
Ama bu çok kolay bir şey, dudaklar kendiliğinden hareket etmeye, 
sesler gırtlaktan yükselmeye başlar, o gün de öyle olmamış mıydı? 
Hayır, dedim, hayır, seni temin ederim ki marşı söylemedim, sadece 
ayağa kalkıp sessizce durdum, içimden bile söylemedim marşı. 
Ayakta durdun, yani ayağa kalktın öyle mi, diye sordu müdür adeta 
bir zafer kazanmış gibi. Ve sorgulamaya böyle devam etti , en basit 
ayrıntıları tekrarlattırarak beni aşağılamayı sürdürdü. Söyledik­
lerimi evirdi çevirdi, tek tek sözcüklere takıldı, kah muzaffer bir 
tavırla, kah ayakta mıydım, oturuyor muydum, marş söyledim mi 
söylemedim mi gibi masum görünen sorular sorarak çeşitli kurnaz­
lıklar yaptı; müdür odasında öylece dikilmekten gerçekten de utanç 
duyuyordum.  Müdür beni sahiden hayal kırıklığına uğratmıştı. 
O güne dek onun liberal bir adam olduğuna inanmıştım, Larvik 
Lisesi'nde derslere başladığımdan bu yana katı düşünceli meslek­
taşlarım tarafından kuşkuyla karşılanan bazı pedagojik yaklaşım­
larımı desteklemişti. Onun alam fen bilimlerinden biyolojiydi, ta 
başından beri biyolojinin tarih dersiyle birlikte işlenmesi gerektiği, 
tarihte bilimsel keşifler konusunu bitirdikten sonra biyoloji konu­
larına girilmesinin daha uygun olduğu yolundaki düşüncelerimi 
ona anlattığımda bana sempati duyduğunu hissetmiştim. Örneğin 
İsveçli botanikçi Carl von Linne 18 .  yüzyılda, Aydınlanma Çağı 
çerçevesinde ele alınmalıydı. Mendel Yasaları iki kez gündeme 
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gelmeliydi, birincisinde Mendel'in tezini ortaya koyduğu ancak 
kabul görmediği 1 865 yılında Avrupa Tarihi ve Düşünceleri bağ­
lamında, ikincisinde de bu önemli tezin bilim dünyasında kabul 
gördüğü l 900'lü yıllar Avrupa Tarihi konusunda ele alınmalıydı. 
İkinci bağlamda ele alındığında hem derslerin tekrarında hem de 
tarihin biyoloji biliminin verilerini aydınlattığına dikkat çekmek 
üzere kullanılabilirdi. Tabii ki müdür böyle bir eğitim modeline 
hiç de olumsuz yaklaşmıyor ancak uygulamada zorluklar çıkacağını 
söylüyordu, yoksa bir vizyon olarak benim görüşüme katılıyordu. 
İşte bu yüzden beni çok hayal kırıklığına uğratmıştı. Böylesine 
sorgulama yöntemlerine başvurarak bana çocuk gibi davranmasına 
yol açan neydi? Kendisi liberal görüşlüydü, ABD'nin Vietnam'a mü­
dahalesinin fanatik bir destekçisi de değildi, hatta bu meseleye iki 
taraf tan da bakılmalıdır şeklinde görüş bildirdiğini de işitmiştim. 
Oysa şimdi tutmuş beni aşağılamaya çalışıyordu. Ayağa kalktın 
yani? Gerçekten de kalktın mı ayağa? Evet, gerçekten ayağa kalk­
tım. Ama bu, onlara katıldığın anlamına gelir. Marşı ister söylemiş 
ol, ister söylememiş ol. Onlardan biri olmuşsun sen de ! Hayır, 
hayır, onlardan biri değildim. Ama kabalık etmek istemedim. Olay 
bundan ibaret. Terbiyeli biri olduğumu göstermek zorundaydım. 
Bu savımdan bir adım bile geri atmadım. Bu benim açımdan bir 
prensip meselesiydi. Bilincim bunun son derece önemli bir prensip 
meselesi olduğunu dile getirme savaşı veriyordu. Terbiyeli bir insan 
olduğumu göstermek zorundaydım. Bu nedenle marş söylenirken 
ayağa kalkmıştım. Saygı göstermem gerekiyordu, başka türlüsü 
mümkün değildi. Müdür fena halde öfkelenmişti. Gerçekte ağ­
zından köpükler saçtığını ya da saçlarının diken diken olduğunu 
iddia etmem için gerekli veri bulunmasa bile, bence bu böyleydi. 
Gözümün önünde müdürün saçları havaya dikilmiş, dudaklarının 
kıvrımından köpükler taşmıştı. Üstelik benim söylediklerimi din­
lerken kulaklarına inanamadığını iddia ediyordu. Bu canavar şimdi 
özür dilemem gerektiğini haykırıyordu. Özür dile. Özür dile. Özür 
dileyecek bir şeyim olmadığından ötürü özür dileyebilirdim ancak. 
İşte o zaman müdür ilgiyle yüzüme baktı. Gidip yazı masasına, 
makamına oturdu. Tarzını tamamen değiştirmişti, şimdi yumuşak 
ve gönül alıcı bir biçimde konuşuyordu. Geleceğimi tehlikeye attı­
ğımı ve kendisinin buna izin vermeyeceğini belirtiyordu. Eğer özür 
dilemeye yanaşmazsam, beni bu utanç verici durumdan kurtarmak 
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üzere kendisinin benim adıma özür dileyeceğini söylüyordu, o ken­
di açısından konunun üstüne bir çizgi çekecekti ama bu durum asla 
ve asla tekrarlanmamalıydı. Şikayetçi olan dört veliye benim adıma 
telefon ederek özür dileyecekti, itiraz etsem de sussam da değişen 
bir şey olmayacaktı, müdür benim fikirlerimin tamamen üstünde 
bir konumda bulunduğunu ilan ediyordu, benim adıma hareket 
etme yetkisini kendine vermişti, özür dileyecek, özür dileyecek, 
özür dileyecekti ve benim dizlerimin üzerinde yere çökerek bunun 
asla tekrarlanmayacağına dair söz verecekti. 

Bu denli aşağılanmak çok ağınma gitmişti. Aradan on iki yıl 
geçmiş olsa da aynı acıyı hala hissediyorum. Neyse ki daha önce 
de belirttiğim gibi bilincim son derece berraktı, olup bitenlerin 
ne anlama geldiği konusunda çeşitli değerlendirmeler yapmakta 
kullanıyordum aklımı. Niçin hiç istemediğim halde ve tesadüfen 
böyle bir duruma düşmüştüm? Ne gariptir ki öfkemi ve kırgınlığı­
mı beni bu zor duruma sokan kişilere, yani Wemer Ludal ve uzun 
saçlı arkadaşlarına yöneltmiyordum. Tersine onlarla aramızda gizli 
bir ittifak kurulmuş gibi bir duygu vardı içimde. Onlar da ben de 
yoksul ülkelerin tepesine atılan Napalm bombalarından ticari çıkar 
elde eden ve bunun geri planında yer alan ülkelerden birinde, bir 
NATO ülkesinde yaşayan terbiyeli insanlar gibi davranmıştık, bu 
hiç de fena sayılmazdı doğrusu. Bu nedenle de, özür dilediğime 
dair rivayetler okula yayıldığında -ki oldukça hızlı yayılmıştı­
öğrencilerin gelip gerçeği bana sormamalarına biraz bozuldum, 
sıralarında oturmuş kibirli tavırlarla beni süzen dört çift iğrenç göz 
(bilin bakalım kimlerin gözleriydi bunlar ! )  ve dudaklarına yerleş­
tirme cesaretini gösterdikleri alaycı gülüşleri bugün bile gözlerimin 
önünden gitmezken, diğerleri soru sorup anlatılanların gerçekdışı 
olduğuna dair küçük bir işaret verme fırsatını bana tanısalardı ne 
olurdu sanki. . .  Benim açık açık anlatmam imkansızdı, bu bir isyan, 
hem de amaçsız bir isyan olurdu ve Larvik Lisesi'ndeki öğretmenlik 
görevimin sona ermesi, hatta bu düzeydeki okullarda ders verebil­
me şansımın sıfırlanması anlamına gelirdi. Ancak içimde bir şeyler 
oluşmaya başlamıştı, savaş sonrası Norveç toplumunda hayatlarımı­
za çizilen sınırlarla burun buruna gelen bedenimin verdiği gizemli 
tepki bende bir şeylerin çözülmesine yol açmıştı , düşüncelerimde 
kendimi 2 Fen A sınıfı öğrencilerine, marş söyleyen iyi ve talihsiz 
öğrencilere daha yakın hissediyordum,  adeta aramızda gizli bir 

5 1  



ittifak kurulmuştu . Bakışlarımı öğrencilerin üzerinde dolaştırmaya 
başladım. Öğretmenler odasında pencere kenarında duruyor, av­
luda gezinen, sigara içmek ya da itişmek üzere oradan uzaklaşan 
on yedi yaşındaki gençleri seyrediyordum. Ne çocuk ne de yetiş­
kindiler, olgunlaşmamışlardı, hayat deneyiminden yoksundular, 
ancak engelleri yıkma, otoriter olduğunu düşündükleri kurumlara 
karşı eyleme geçme ve çağımızdaki en önemli çatışmada terbiyeli 
insanlar olarak tavır alma yetisine sahiptiler. Pencere kenarında dur­
muş, onları izliyordum. Norveç'te parlamenter sistemin kuruluşunu 
anlattığım derste ortaya çıkan skandal unutulmak üzereydi, olay 
meslektaşlarım tarafından can sıkıcı bir hadise olarak yorumlanmış 
ve konu kapatılmıştı. Çok geçmeden öğretmenlik itibarım da iade 
edilmişti . Ne var ki öğretmenler odasının penceresinden onları 
izlemeye başlamıştım. Bakışlarım özellikle de kısa saçlı Wemer 
Ludal'ın üzerinde geziniyordu, ta ki Ludal avluda kendine bir yer 
bulana dek. Öğrenci grubunun ortasında, tam merkezdeymiş gibi 
dururdu, gruptakilerin ortaya doğru yaklaşmalarından, aralarına 
sürekli yeni öğrencilerin de katılmasından Ludal'ın siyasi bir tar­
tışmanın içinde olduğunu anlardım. Her zaman olmasa bile arada 
sırada elindeki küçük kırmızı kitabı havaya kaldırırdı, bu kitabın 
tapılasıya sevilen Mao Zedong'un özlü deyişlerini içerdiğini bili­
yordum, bu beyaz kış gününde, bir Norveç lisesinin avlusunda, 
teneffüs saatinde, ayaklar altında ezilerek tümsekler haline gelmiş 
buz ve karla kaplı zeminde bir öğrenci grubunun ortasında dur­
muş elindeki kitabı havaya kaldırıp salladığını görüyordum. Grup 
teneffüs saati boyunca sürekli hareket halinde olur, avlunun bir 
ucundan diğer ucuna giderdi, tartışmaya katılanların sayısı azalır ya 
da artardı, yeni yeni öğrenciler kendilerini öğretmenler odası pen­
ceresinden seyreden bir öğretmenin varlığından habersiz, Wemer'in 
şu ya da bu meseleyi heyecanlı heyecanlı tartıştığı gruba doğru 
merakla ilerlerdi, bense elimdeki her şeyi bırakıp avluya çıkma, 
onların arasına karışma ve söylediklerine kulak verme arzusunun 
içimde belirdiğini fark ederdim. Tartıştıkları şeyler çok önemliy­
miş, söylediklerini duyamamak büyük kayıpmış gibi geliyordu 
bana, neden böyle düşündüğümü sormayın, öyle düşünüyordum 
işte , hatta bu bana tartışma götürmez bir gerçek gibi görünüyor­
du . Her ne kadar ellerinde salladıkları ve benim için o zamanlar 
çok da önemli olmayan düşünceleri içeren kızıl kitap bir şeylere 
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işaret etmekteyse de tartıştıkları konulardan tamamen bihaberdim, 
ama yine de avluda bu on yedi yaşındaki gençlerin arasında geçen 
tartışmaların, öğretmenler odasında ya da çevremde herhangi bir 
ortamda yapılan ve benim de katılabildiğim tartışmalardan çok 
daha değerli olduğundan bir an bile kuşku duymuyordum. Ancak 
zaman zaman gözlerimle okulun avlusunda Werner Ludal'ı ararken 
onu bir tartışma grubunun ortasında değil bambaşka durumlarda 
bulurdum, bazen üç dört öğrenci arkadaşıyla birlikte koşarak duvar 
dibindeki çöp tenekelerinin üzerinden atlar ve muzaffer bir edayla 
kollarını havaya kaldırır, hayali kutlama tezahüratlarına karşılık 
veriyormuş gibi yapardı, hatta bazen keyifle kızları kartopuna tu­
tardı, bense öğretmenler odasının penceresinden onun aşağıda 
yaptıklarını seyrettiğim için kendimi mahcup hisseder, pencereye 
arkamı dönerek meslektaşlarımın yanına giderdim. 

2 Fen A sınıfındaki en iyi öğrencilerim ruhlarındaki çocukluk 
çukuruna düştüğünde de aynı mahcubiyet duygusuna kapılır, hatta 
incinirdim, örneğin avuçlarıyla osuruk sesleri çıkarırlardı, sınıftaki 
öğrenciler ve kızlar arasında bunun sonsuz bir eğlence kaynağı 
sayılması benim açımdan Yeni Çağ'ın geldiğinin habercisiydi, haya­
limde kendilerine dağınık saçlı oğlanların avuçlarıyla çıkardığı osu­
ruk seslerine kıkırdamaktan çok daha farklı yollar çizdiğim kızların 
elleriyle ağızlarını kapatarak gülmeleri ve gözlerinde gizleyemedik­
leri kahkahalarla kürsüde oturan bana bakmaları, yüzümde beli­
ren engel olamadığım utancı görmek istemeleri, üstelik Werner'in 
de bu anal mizahtan büyük zevk aldığını fark etmek fena halde 
canımı sıkardı. Dikkatim giderek Werner üzerinde toplanıyordu. 
Aramızda garip bir sırdaşlık ilişkisi, bir çeşit gizli kardeşlik duygusu 
oluşmuştu . Derslerimi adeta Werner'e anlatıyor, bakışlarımı nere­
ye yönlendirirsem yönlendireyim onu gözden kaçırmıyor, verdiği 
tepkilere dikkat ediyordum. Söylediklerimi başıyla onayladığında 
içimde yükselen sevinç dalgalarını hissediyordum, sonrasında da 
bundan utanıyor ve kekeliyordum. Verdiğim derslerde örtülü bir 
şeyler vardı artık, anlattıklarımın gerisinde hep bir şeyler yatıyordu 
ve bu örtbas etme nedeniyle sınıf ta bir gerilim yaşanıyordu. Aslında 
dışarıda okul avlusunda tartışıyor gibiydik, ancak okul avlusunun 
verdiği tazelik ve özgürlüğün çekiciliğine kapılmış olmam hem 
giderek garip bir biçim aldığını fark ettiğim öğretmenlik rolüm 
açısından beni pek mutlu etmiyordu, hem de ağzımdan çıkan her 
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kelimeyi dikkatle dinleyip kayıt altına alan dört çift gözün sınıf­
taki varlığı nedeniyle bu olayı gizlememiz gerekiyordu . Werner 
Ludal konuyu Çin'e getirmek için her el kaldırdığında -ki bunu 
çok sık yapıyordu- ya da "Çin" kelimesinin anıldığı her saniyede 
öğrencilerimden dördü de sandalyelerinde zıplıyor ve yüzüme ba­
kıyorlardı, amaçlan en ufak bir hareketimi ya da ağzımdan çıkan 
tek bir sözü hafızalarına kaydetmekti . Çin'den bahseden Werner 
Ludal'ın sözünü kesmediğimi, bu konunun Çin'le ilgisi yok demem 
gerektiği halde demediğimi, tam tersine konuşmasına izin verdi­
ğimi fark etmişlerdi, ama aynı zamanda Ludal'ın Çin ve yaratılan 
Yeni Toplum'la ilgili söylediklerine karşı çıktığımı, bu sözlere asla 
hak vermediğimi de kaydetmiş olmaları gerekirdi. Werner Çin'den 
söz ederken ben karşı çıkardım. Werner Çin'in peşinden gidil­
mesi gereken örnek bir toplum olduğunu söylerken ben şiddetle 
itiraz eder, Çin'de iyi şeyler bulunsa bile oranın bizden farklı bir 
kültür olduğunu , bu kadim kültür ülkesindeki hareketlerin bir 
Avrupa felsefesinin, Marksizmin değil de kendi içsel, görünmez 
mekanizmalarının sonucunda meydana geldiğini ve bu neden­
le Çin örneğinin Avrupa'ya, Norveç'e aynen uygulanamayacağını 
aklımızdan çıkarmamamız gerektiğini söylerdim. Ancak Werner 
Çin'i övmeye devam eder, bunun tarihle değil sınıf mücadelesiyle 
ilgili olduğunu söylerdi, o coşku içinde Çin'de halkın iktidarı ele 
geçirdiğini bildirirken ben karşı çıkar ve Çin halkı öncesine göre 
daha iyi durumda olsa bile (bunu söylerken dört çift göz dikkatle 
bana çevrilmiş olurdu) bunun, iktidarın halkın elinde bulunduğu 
anlamına gelemeyeceğine işaret eder, "Halkı yöneten Parti değil 
mi?"  ve "Şu belirsiz 'halk' kavramıyla ne kastediliyor? " vs. vs. gibi 
sorular sorardım. 1905 yılında İsveç-Norveç Birliği'nin yıkılması 
öncesindeki Norveç tarihini işleyeceğim ve öğrencilere tarihsel 
gerçekleri tartışabilecekleri bir zaman dilimi de ayırmış olduğum 
bu çok iyi hazırlanmış tarih dersi adeta bir bahaneydi ve gerçekte 
Werner'in sık sık sözümü kesip ajitasyon yapmasıyla ve benim de 
ona itiraz etmemle geçerdi. Werner, Norveç okullarında verilen 
eğitim bağlamında hiç işitilmemiş sözcük ve kavramları sokardı 
derslerimize. İşçi sınıfı. Sınıf mücadelesi . Sınıfsal koşullar. Kitleler. 
Tekelci kapitalizm. ABD emperyalizmi. (Wemer asla ABD kısalt­
masını kullanmaz, sürekli ABD emperyalizmi derdi, bunun üzerine 
dört çift göz yerlerinde zıplardı ve ben de her defasında ABD demek 

54  



yeterli Wemer, dost ve müttefik devletlere hakaret etmen gerekmez, 
derdim. "Dost ve müttefik devletler" deyimi ironinin sınırlarında 
dolaşıyordu, ancak dört çift gözün benim ağzımdan Werner'i uya­
rıcı sözler çıktığını not etmekten başka çareleri yoktu, zira Wemer 
Dünyanın En Özgür Devleti'ne hakaret etmişti ve ben de tonlaması 
dostça da olsa kesin bir dille azarlamıştım onu. Bir öğrenciyi azarla­
madaki tonlama farkı telefonları devreye sokmaya yetebilir mi?)  2 
Fen A sınıfındaki derslerim kısa saçlı SGB'li Wemer Ludal'ın elini 
havaya kaldırması, benim (yüzümde hoşnutsuz bir ifadeyle ancak 
içim beklentilerle dolu halde) ona konuşma hakkı vermem, onun 
da giderek garip bir şekilde işitme ihtiyacına kapıldığım sözcükleri 
söylemesi ekseninde gelişiyordu. İşçi sınıfı. Sömürü. İşçi sınıfı mut­
laka iktidara gelecek. Kitleler bir gün ayaklanacaklar, bu Tarih'in 
yasalarından biridir. (Tarih'in böyle bir yasası yoktur Wemer, olsa 
olsa bazı tarihsel yapılardan söz edebiliriz. )  Bu garip sözler, biraz 
cafcaflı, abartılmış, hatta kendince bir güzelliği bile olan bu sözler 
beni cezbediyordu. Wemer Ludal'ın söz alıp bu yabancı, basit ama 
abartılı dilde bir şeyler söylediği, benim de karşı çıktığım ve dört 
çift gözün genel müdür Huitfeldt ve şürekasına rapor etmek üzere 
beni takip ettiği bu güzel dakikalar çok uzun sürmüyordu tabii. Za­
manımın büyük bir kısmını ders vermekle geçiriyordum, ancak bir 
yandan da Wemer'in el kaldırarak söz istemesini beklediğimi ve onu 
gözlerimle sürekli izlediğimi fark ediyordum, ben derslerimi anlatır 
ve tercihen Wemer veya uzun saçlı arkadaşlarından birinin yahut 
da giderek daha sık söz istemeye başlayan Hanne Klaveness'in söz 
almasını beklerken (hayır hayır, ajitatör Wemer'in yabancı ve garip 
sözleriydi asıl beklediğim) bazen durum değişirdi, iyi hazırlanmış 
olduğum dersimi tek bir itiraz gelmeden, hiç kesintiye uğramadan 
anlatırdım, işte o zamanlar hayal kırıklığına uğrardım. Aldatılmış 
gibi hissederdim kendimi. Wemer Ludal üzerimde çok garip bir 
etki oluşturmaya başlamıştı. Giderek işe yaramaz birisi olduğum 
duygusuna kapılıyordum,  bu duygumu sözü on sekiz yaşında­
ki öğrencime verdiğim ve Wemer'i ajitatör öğretmen konumuna 
yükseltip kendimi de itiraz etme meraklısı öğrenci yaptığım, yani 
rollerde gizli bir değişim gerçekleştirdiğim zamanlarda dengeye 
getirebiliyordum ancak. Larvikli bu yoksul delikanlıyla aramda 
bir bağımlılık ilişkisi oluşmaktaydı, bunu kendime endişe içinde 
itiraf etmek zorundaydım. 
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Evet, o yoksul bir delikanlıydı. Babası serseri, ayyaş ve tembel­
di, bunu öğretmenler odasında SGB'li Wemer Ludal'a dair yapılan 
tartışmalarda işitmiştim. Annesinin kim olduğunu gayet iyi bili­
yordum, lisede temizlikçiydi. Biz öğretmenler çoğu zaman dersler 
bittikten sonra öğretmenler odasında kalır, ödevleri düzeltir ya 
da ertesi günü vereceğimiz derslere hazırlanırız, okulda çalışmak 
bazı pratik nedenlerle evde çalışmaktan daha uygun gelir bizlere. 
İşte böyle günlerde Wemer'in annesiyle karşılaşırdım. Kadın öğ­
retmenler odasından çıkan öğretmenlerin yanına gelir, özellikle 
de Wemer'in öğretmenleriyle sohbet kurardı. Kovasını koridorun 
uzak bir ucunda bırakır, elindeki uzun saplı fırçayla kararlı bir 
şekilde bize (bana ya da bir başka öğretmene) doğru yürürdü. Bize 
daima Wemer'den söz ederdi. Karşısındaki öğretmene büyük bir 
saygı, hatta eziklik de diyebilirim, duyar ve adeta oğlu için dua eder 
gibi konuşurdu. Wemer'le ilgili ufak tefek siyasi nedenli sorunlar 
(öğretmenlerden bazıları oldukça büyük sorunlar diyeceklerdir 
bunlara) çıktığından, kadın oğlunun iyi bir çocuk olduğunu bize 
kanıtlayabilmek üzere çırpınırdı. Şu SGB'liliği tam bir kapris, yakın­
da olgunlaşır bırakır bu şımarıklığı, diyordu. Kendilerinin ne kadar 
yoksul olduğunu,  Wemer'in yükselmesinin bu yüzden çok önem 
taşıdığını da belirtmeden geçmezdi. Wemer'in başarılı bir öğrenci 
olduğunu düşünüyordu. Aldığı notlar çok iyi, ben öyle anlıyorum, 
ne dersiniz, diye adeta yalvarır, ta ki öğretmen (bu durumda ben) 
başını sallayıp Wemer'in notlarının iyi olduğunu onaylayana dek 
devam ederdi, bu güvenceyi aldıktan sonra da önemli olan notları­
nın iyi olmasıdır, öyle değil mi, diye sorar, öğretmenden isteksizce 
eh, evet, öyle sayılır da . . .  cevabını alana kadar soruşturmayı sür­
dürürdü, öğretmenin fakat bakınız . . .  demesine fırsat bırakmadan 
oğlunun bu işlerden uzaklaşıp okulda iyi bir öğrenci olabilmesi 
için elinden ne geliyorsa yaptığını, oğlunun uygun olmayan davra­
nışlarının evden kaynaklanmadığını, bir anne olarak Wemer'in bu 
hallerinden endişe duyduğunu, geceleri gözüne uyku girmediğini, 
oğlunu defalarca uyardığını, ona hesap sorduğunu anlatırdı, orada 
durmuş kadıncağızın anlattıklarını üzüntü içinde dinlerken içim­
den sözünü keserek şöyle haykırmak geçerdi: Oğlunuzun içinde 
müthiş bir güç var hanımefendi, ama biliyordum ki "Müthiş bir 
güç var" sözünü kullanamazdım, böyle dediğim takdirde bunu tüm 
temizlikçi kadınlara ve hatta öğretmenlere "Evet, öğretmen Peder-
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sen dedi ki bizim oğlanın içinde müthiş bir güç varmış" şeklinde 
nakledileceğinden ve bu sözün okula yayılacağından emindim, 
o yüzden gülümseyerek -biraz zorlama bir tebessümle- kadını 
sakinleştirmekle yetinir, Wemer'in liseyi çok iyi bir dereceyle bi­
tireceğinden eminim diyerek hızla yanından uzaklaşırdım. Ama o 
anda ruhumda bir fırtına kopardı, ateş nöbeti gelmiş gibi üzüntü ve 
öfke içinde titrerdim. Hayatta hiç kimseden Wamer'in annesinden 
iğrendiğim kadar iğrenmedim. Haysiyetimle oynuyordu. Çok güç 
durumdaydım, bunun anlaşılması gerek. Wamer'den bu denli et­
kilenmem doğal değildi, Wamer'in kişiliğine vurulabilecek her bir 
damga benim ona uygun bulduğum ve hatta derslerimi dayandır­
dığım rolü alaya almak demekti ki bu da haysiyetimi ayaklar altına 
alan bir şeydi. Kurtulması imkansız bir aşamaya gelmiş, hatta bu 
aşamayı geçmiştim bile . Wemer'in annesini öne sürerek kendimi 
kurtaramazdım artık. Kendi kendime şöyle diyebilirdim: Sen iyi bir 
çocuksun Wemer, olgunlaşır aşarsın bunları; ne var ki bu sözlerin 
onun bende uyandırdığı gizli cazibeye bir faydası olmayacaktı. Bir 
lise öğretmeni olarak tamamen çözülmekteydim. 

Mesleğime ve verdiğim derslere ne. denli bağlı olduğumu daha 
önce dile getirmeye çalışmıştım, bu nedenle de bir lise öğretme­
ni olarak tamamen çözülmekte olduğumu gözlemlemek benim 
açımdan çok ciddi bir durumdu, tüm kişiliğimi derin bir şekilde 
etkiliyordu . Yararsız biriydim. Bir fazlalıktım. Artık tüm varlık 
nedenim, sınıfta sık sık söz almasını sağlamak suretiyle özsuyunu 
emdiğim bir delikanlıyla aramda oluşan rol dağılımına bağlan­
mıştı . Kendi sözlerim tartıya vurulmuş ve hafif çekmişti. Aradan 
bunca yıl geçmesine rağmen, dürüst ve radikal bir öğretmenin 
o zamanlar burjuva damgası şantaj olarak kullanılarak ne kadar 
kolayca oyun dışı bırakılabilmiş olmasına hala şaşanın. Bu işçi 
sınıfı, burjuvazi gibi sınıf sözcükleri ortaya atılır atılmaz öğretmen 
çözülmüş, hiçleşmiş, yararsız ve gereksiz biri oluvermişti. Ancak 
l 970'te böyleydi işte, dilerim ki günün birinde tüm halkın iyiliği 
için o günler geri gelsin. Dediğim gibi , benim açımdan feci bir 
durumdu ama aynı zamanda da böyle bir çözülme sürecine karşı 
koymadığım için ve de her saniye mimiklerimi kontrol altında 
tutan, ağzımdan çıkan her sözü tartan dört çift gözün hiçbir şeyin 
farkına varmaması nedeniyle, durumdan bir çeşit zevk alıyordum. 
Ne var ki aptalca cüretkarlıklara girişmeye başlamıştım, hiçbir şeyin 
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anlamı yok duygusuna kapılan kişilerin yaptığı cinsten şeyler yani. 
Çözülme kendi verdiğim dersleri de hor görmeme neden oluyor­
du, öyle ki derslerime zarar vereceğini bildiğim halde araya birkaç 
iğneleyici, alaya alıcı söz sıkıştırmadan yapamıyordum. Verdiğim 
eğitimi kendim ciddiye alamıyordum, bu da derslerime hazırlıksız 
girmek şeklinde tezahür etmekle kalmıyordu, müfredatla ve bu 
müfredatı öğretmekle yükümlü kişiyle kayıtsızca dalga geçme­
den de duramıyordum artık. Mesela Fridtjof Nansen'e9 ufak ufak 
dokunduruyordum. Ya da karatahtaya bir şeyler yazarken tebeşi­
ri kırmamı veya yere düşürmemi fırsat bilip "hiç hata yapmayan 
öğretmen" rolüne göndermeler yapıyordum. Takındığım tek bir 
umursamaz tavır bile , tatminkar sonuç alamamalarına karşın hiç 
bıkmadan faaliyetlerini sürdüren dört müzevirimin nezdinde beni 
tehlikeli bölgeye sokmaya yetiyordu. Norveç'in 1905 yılından 1940 
yılına dek armatör başbakanlar tarafından ( Christian Michelsen, 
Gunnar Knudsen, ]ohan Ludwig Mowinckel) yönetildiğine işaret 
ederken, beklenmedik bir şekilde, komünist şair ve oyun yazan 
Nordahl Grieg'den alıntı yapıyordum: "Onurumuz ve gücümüzdü 
beyaz yelkenlerin bize kazandırdığı." Yeni edindiğim kayıtsızlık 
dikkat çekmeye başlamıştı , sanının öğrenciler de dahildi buna, 
ve sözü Wemer'e bırakıp, "işçi sınıfı", "sınıf mücadelesi", "tekelci 
kapitalizm" gibi sözcükler kullanarak benim dersimin içeriğinde 
düzeltmeler yapmasına, o müthiş Çin Ütopyası'nı dile getirmesine, 
sekiz yüz milyon kişinin bizim toplumumuzla karşılaştırılamayacak 
kadar anlamlı ve zengin bir hayat yaşadığı o ülkeyi anlatmasına 
izin vermeye devam ettikçe bu kayıtsızlığım giderek büyüyor ve 
sahici bir öfkeye dönüşüyordu. Wemer'in anlattıklarına sinirli bir 
ses tonuyla ve "bezdim artık senden" anlamında bir el hareketi 
eşliğinde itiraz ederken dört müzevirin anlayış göstererek başlarını 
sallamaları iyice tepemi attırıyordu, zira aslına bakacak olursak 
ben derslerimi Wemer yüzünden bu şekilde işlemeye başlamıştım. 
Hatta daha da ileri gitmiş ve afili bir anlatım tarzı benimsemiştim, 
kullandığım dili de "lanet", "kahrolası", ·�llah'ın belası" vb ke­
limelerle çeşnilendiriyordum. Böyle yapmakla pek de ikna edici 
olmayan radikal, ilerici öğretmen kimliğimi parlatma amacı güdü-

9 Fridtjof Nansen ( 186 1 - 1 930) : Norveçli kutup kaşifi, denizbilimci, zoolog ve diplo­
mat. 1893-96 yılları arasında kayakla ve köpeklerin çektiği kızaklarla kuzey kutup 
noktasına varmayı başarmıştır. (ç. n .)  
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yordum, aslında bu kimlik benim mizacıma da uygun düşmüyordu 
ve aradan on iki yıl geçtikten sonra bunun bana hatırlatılmasından 
hoşlanmıyorum. Dibe vurmuştum. Ancak bu şekilde Werner'in 
yakınlığından ve ondan etkilenmekten kendimi kurtarabileceğimin 
farkındaydım, ne büyük bir bedeldi bu ! Radikal ilerici öğretmen 
pozları takınmaya mahkum edilmiş olmak . . .  Afili sözler söyleyerek 
ve tepeden bakan tavırlar içinde öğrencilerin gönlünü kazanmaya 
çalışan ama aslında hiçbir şeyi iplemediği de gayet belirgin olan 
bir tip. Hayır, istemem, olmaz olsun! 

Öyle görülüyordu ki Werner Ludal benim dibe vurduğumu ve 
oltaya gelmeye hazır olduğumu anlamıştı. İşte böylece, "onlar" diye 
hitap ettiğim kişiler jegersborggata Sokağı'ndaki evimin kapısına 
gelmeye başladılar. Ayda bir geliyor ve Klassekampen ıo gazetesi­
ni satıyorlardı. Daha sonralan ziyaretleri sıklaştı, Vietnam Ulusal 
Kurtuluş Cephesi için ya da Batı Norveç'te Sauda'da yazın greve 
çıkmış işçiler için para topluyorlardı. Daima ikili gelirlerdi. Biri 
sabitti . İşçi tulumu giyerdi ve cebinde İngiliz anahtarı, kolunun 
altında da bir deste gazete bulunurdu. Bu kişinin işçi kılığında 
bir öğrenci olduğunu zannediyordum önceleri, yine de bu beni 
öfkelendirmiyordu. Tam tersine, sempati duyuyordum. İşçi sını­
fına dair konuşmalar yapmak onlar için öylesine önemli olmalı ki 
ajitasyona çıktıktan zamanlarda da emeğin değerini gösteren bir 
sembol olduğundan işçiler gibi giyiniyorlar, diye düşünüyordum. 
Meğerse bu kişi gerçekten de işçiymiş. jan Klastad ismindeki bu işçi 
Larvik Smelteverket'de çalışıyordu ve kapıma işçi tulumuyla gelme­
sinin nedeni gazete dağıtımından sonra gece vardiyasına başlayacak 
olmasıydı. Mesele bundan ibaretti . Diğer taraftan gece vardiyası 
öncesi gazete dağıtımını seçmiş olmasının, işçi kıyafetiyle kapılara 
gelmek istemesine bir bahane olduğu da düşünülebilir. İkinci kişi 
hep yeni biri olurdu . Bu nedenle de onun çömez olduğuna hük­
mettim; gazete satmak, konuşulanları dinlemek ve öğrenmek üzere, 
deneyimli bir yoldaşın yanına katılmış bir çömez . . .  Bu gözlemimde 
yanılmadığım anlaşıldı zira ikinci genç çok temkinliydi, sadece bir 
veya iki kez, banal sayılabilecek ama doğru replikler söylemek üzere 
ağzını açardı, bu sözlerle de bana değil doğrudan jan Klastad'ya 
hitap ederdi. İkinci kişi hep genç biri olurdu, zaman zaman liseden 

10 Klassekampen ("Sınıf Mücadelesi" ) :  İKP(m-l)'nin yayın organı. (ç. n.) 
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tanıdık bir öğrenci de görürdüm, ne var ki benim sevgili 2 Fen A 
sınıfımdan hiç kimse, hatta Werner Ludal bile gelmedi kapıma. 
Bir defasında jan Klastad yaninda ben yaşlarda biriyle geldi, adam 
kapıda durdu, dinledi, iki üç cümlelik standart repliklerini söyledi; 
bundan hiç hoşlanmamıştım. (Hoşlanmamakta haklı olduğum bir 
iki ay geçmeden anlaşılacaktı . )  

]an Kh\stad yapmacıksız bir tipti, genelde işçilere atfedilen açık, 
basit, süssüz bir konuşma tarzı vardı. Ayrıca zekiydi, aydın ahlakına 
sahip değildi ama fırsat buldukça entelektüel çelmeler takmaktan 
çekinmezdi, şutlarında topa mı adama mı vurduğu anlaşılmazdı. 
Bağımsız bir hakem, örneğin liseden bir meslektaş huzurunda 
onunla tartışmaya girsem mutlaka kazanırdım, zira jan Klastad 
öylesine çok ofsayta düşerdi ki bir türlü oyun kuramazdı, öyle­
sine çok san kart görürdü ki kapıma bir kez daha gelme imkanı 
elinden alınırdı. Ancak sahada hakem olmayınca, ayda bir kapımı 
çalan ve yanında getirdiği seyircisinden etkilenip daha da coşan 
bu sert oyuncu karşısında hiç şansım yoktu . Zamanla aşağı yukarı 
ayın hangi günü geleceğini tahmin etmeye başlamıştım, o tahmi­
ni dönemde zil çaldığında yerimden fırlayıp kapıya koşuyordum. 
Kapıyı açtığımda karşımda işçi tulumu giymiş, arka cebinde İngiliz 
anahtarı , kolunun altında bir deste Klassekampen gazetesi ve ya­
nında yeni bir çömezle jan Klastad'yı bulurdum, her seferinde de 
söze aynı aşağılayıcı replikle başlardı: "E örtmen bey, sütün litre 
fiyatına on beş ere zam geldiğinin farkına vardın mı bakalım senn?" 
Sonra devamı gelirdi. . .  

Kapı ağzında durur tartışmaya girişirdik, bunun bir saat sür­
düğü de olurdu, hatta birkaç kez tam iki saat boyunca tartışmış­
tık. Onları asla içeri davet etmezdim, aramıza bir mesafe koymayı 
uygun bulurdum, ayrıca Lise'yi, yani karımı da bu tartışmalardan 
uzak tutardım, bu nedenle de bir ya da iki saat sonra elimde ismi 
Sınıf Mücadelesi olan bir gazeteyle odaya döndüğümde epey me­
raklanmış olurdu, bense "Yahu inanmayacaksın ama, şu gazeteyi 
bana kakalamayı yine başardılar" demekten başka söyleyecek söz 
bulamazdım. Lise de "Evet, bayağı vakit aldı" derdi. Kısacası kapı 
ağzında dururduk, ben eşiğin biraz berisinde kalır ve kapıyı ha­
fifçe aralık tutarken jan Klastad ile çömezi sahanlıkta dururdu. 
Bazen vakit geç olduğunda zorunlu repliklerini bitiren çömez çocuk 
merdivenlere oturur, yorgun başını tırabzana dayardı (unutmadan 
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söyleyeyim, bu çömez ara sıra da genç bir kız olurdu) ve biz ikimiz 
beş duyumuz alarma geçmiş bir vaziyette, bedenlerimiz tamamen 
kontrol altında, ileri geri bir iki adım atarak kıyasıya tartışmayı sür­
dürürdük; ara sıra, yaptığım uzun bir konuşma sırasında sahanlığa 
çıkar ve bir tur atardım, o zaman Jan Klastad merdivenlere doğru 
geriler ve benim lise öğretmeni kimliğime karşı en sert saldırıla­
rından birini yapmaya, üzerime yürüyüp işaret parmağını göğsüme 
dayamaya hazırlanırdı. "Sen" derdi. "Sen kimden yanasın, bir karar 
vermelisin, aksi takdirde sadece bir çenebaz olursun, onlardan da 
bizde bol miktarda var." Özellikle de "silahlı devrim" ve "proletarya 
diktatörlüğü" konularını tartışırdık. Öğretmenlik sürecimde yakın 
zamanlarda edindiğim deneyimlerden sonra bu konular hakkında 
numara yapmadan, açık açık konuşabilmek benim açımdan çok 
rahatlatıcıydı. Yıl 1970. Larvik'te bir apartman dairesinin açık kapısı 
önünde iki adam hararetle "silahlı devrim" ve "proletarya diktatör­
lüğü" konularını tartışıyor. Koridordaki otomatın titrek neon ışığını 
-ne kadar da beyaz-, merdiven boşluğundaki seramik karoları, 
taş basamakları , ahşap tırabzanı, çömezin merdivene dayanmış 
yorgun başını, kendi tutkulu halimi vejan Klastad'nın hınzırca bir 
keyifle sergilediği entelektüel keskinliğini gayet iyi hatırlıyorum. 
Şimdi büyük tartışmaların zamanı, kısa bir süre içinde pek çok 
insanın kendilerini daha önceleri akıllarından bile geçirmedikleri 
bağlantıların ve örgütlenmelerin içinde bulmalarına sebep ola­
cak ve yaşamlarına bambaşka bir içerik kazandıracak, bu kişilere 
akıllarına bile gelmeyecek şeyleri yaptıracak, onları daha önceleri 
varlığına ihtimal bile veremedikleri doğrultularda düşünmeye itecek 
ve Norveç'i değiştireceğine inandıkları bir kitle hareketini gerçek­
leştirmek üzere bir araya getirecek, bu arada özel hayatlarını da 
bu eylemi hayata geçirme faaliyetlerinin emrine verdirecek büyük 
tartışmaların zamanı şimdi. . .  

"Proletarya diktatörlüğü"nü tartışırdık. Giderek her şey bu konu 
üzerinde toplanır olmuştu. Bütün tartışmalar da proletarya dikta­
törlüğü çerçevesinde gerçekleşiyordu. Jan Klastad bir proleterdi, 
ben lise öğretmeni Pedersen ise diktatörlüğün egemenliği altına 
alınacak olan küçük burjuva aydın. Ey Larvik Smelteverket işçisi 
Jan Klastad, niçin benim üzerimde bir dikta kurulacak? Niçin böy­
le bir şey zorunlu olsun? Kapitalistlere ciddi bir darbe vurulması 
gerektiğini anlıyorum, öyle bir darbe ki yalnızca sermayelerini, 
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taşınmaz mallarını, fabrikalarını kaybetmekle kalmasınlar, düşün­
celerini ifade etme özgürlükleri de ellerinden alınsın, zira önceleri 
sahip oldukları sosyal statü onlarda hala o eski gücün soluk bir 
ışığı olarak parlıyor, güce -hatta insanların ruhları üzerinde etki 
yapan güce- dair bilgiye de vakıf olmaları bu kişilerin halk arasında 
tehlikeli bir karşıdevrimci güç odağı teşkil etmeleri riskini içinde 
barındırmaktadır, peki ama niçin benim düşüncelerim, duygularım 
ve anlayışım üzerinde dikta kurulsun jan Kh\stad? Ben tehlikeli 
miyimjan Klastad? Evet, sen tehlikelisin Knut Pedersen, tehlikelisin 
çünkü büyük ve belirleyici iki sınıf arasına konumlanmış ve her 
an kayabilecek bir ara tabakada yer alıyorsun ve zihninde iyisiyle 
kötüsüyle, irili ufaklı pek çok düşünce dolaşıyor. Sen, entelektüel 
mirasın idarecisi olmaktan dolayı bir çeşit gücü elinde bulunduran 
aydın, küçük burjuva sınıfına mensupsun ve de başkalarının dü­
şünce ve eylemlerine damga vuracak entelektüel bir hayatı sürekli 
uygulamak durumundasın. Soru sizin kimin hizmetinde olduğunuz 
sorusudur, hem şimdi yani kapitalist toplum düzeninde hem de 
daha sonra yani işçi sınıfının kendi yaratacağı toplum olan sosyalist 
düzende kime hizmet edeceksiniz? Sizler şimdi özgür değilsiniz, 
sosyalist sistemde de özgür olmayacaksınız. Senden istediğimiz 
işçi sınıfına tabi olmandır, üzerinde bu diktatörlüğü kurmayı talep 
ediyoruz senden. Sana içinde bulunduğumuz toplumsal sistemde 
öyle olduğu izlenimi verilse de sen kendi kendinin efendisi de­
ğilsin, sen bir uşaksın, öyle değilmiş gibi davransan da uşaksın, 
bunun farkında değil misin sen? Bizler senin bize hizmet etmeni, 
bizim düşüncelerimizi düşünmeni, bizim bilgilerimizi öğretmeni 
istiyoruz. Bu seni korkutuyor mu öğretmen Pedersen, sen özgür 
olduğunu mu zannediyordun? Sen kimden yana olduğuna karar 
vermekten başka şansın olmadığını anlayınca gerçek özgürlüğüne 
kavuşacaksın, bunu sen yapabilirsin, biz değil, ancak bizden yana 
olmak demek bizim önderliğimize boyun eğmek demektir. Biz 
şimdi özgür değiliz, taraf seçemeyiz, ama yarın özgür olacak olan 
biziz ve bugün özgür olanlar da yarın özgür olmayacaklar ve şunu 
da görmelisin ki gerçek anlamda asla özgür olamazsın, yalnızca 
kimin hizmetinde olacağını seçebilirsin, bizim hizmetimize girmeyi 
tercih edersen bizim özgürlüğümüz senin de özgürlüğün olur, yine 
de bizimle aynı yolda yürüdüğün sürece ve kendi özgürlüğünün 
bizim özgürlüğümüze dayandığını bildiğin sürece özgür olacaksın. 
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Senin istikbalin karanlık, öğretmen Pedersen, hayatının sonuna ka­
dar dikta altında yaşayacaksın. Şimdiki egemen güçlerin yönetmeye 
devam etmelerinin de, bizim özgürlüğümüze kavuşabilmemizin de 
önkoşulu bu. Hangi diktatörlüğü seçeceğine sen karar ver, bizim­
kini mi istiyorsun, onlarınkini mi? 

Önüme bu iki seçenek sunulduğunda karar vermek güç değil-
di. Şimdiye dek görünürde sahip olduğumu sandığım ve hayatım 
boyunca yanımda sürükleyip götürdüğüm özgürlükten kopmuş­
tum zaten, bu durumda proletarya diktatörlüğüne evet demek zor 
olmadı benim için. Proletarya diktatörlüğüne coşkuyla evet dedim. 
Proletarya diktatörlüğü fikriydi benim için belirleyici olan, bu dü­
şünce beni komünist yaptı ve hayatımı proletarya diktatörlüğü 
fikri üzerine kurulmuş bir hareketin içinde geçerli olan anlayış­
lar doğrultusunda değiştirmeme neden oldu. İşçi sınıfına hizmet 
edebilmeyi sabırsızlıkla beklemeye başladım. Büyük bir coşkuyla 
kimliğimi vesayet altına verdim.  Zaten jan Klı'l.stad'yla yaptığım 
tartışmalar sırasında çoktan vesayet altına girmiştim. Onun üstün­
lüğünü peşinen kabullenmem tartışmalarımızın ciddi bir şekilde 
gerçekleşmesinin önkoşuluydu. jan Klı'l.stad sorunları apaçık ortaya 
koymaktan kaçınmazdı. Üstünlüğünü kesin bir şekilde belirtmiş, 
ben de kabul etmiştim. Öyle bir kabullenişti ki bu, benimle aynı 
fikirde olmadığı zaman meselenin ne olduğuna göndermeler ya­
parak niçin aynı fikirde olmadığını izah etmek yerine, karşısın­
dakinin öğretmen Pedersen olduğuna gönderme yapma hakkına 
sahipti, böylece de benim söylediklerimin ne denli tipik bir küçük 
burjuva entelektüelinin konuşma biçimi olduğunu birlikte tespit 
ederdik, bunu ben de benimser, coşkuyla kabul ederdim. İşçi sı­
nıfının hizmetinde, yeni bir biçimde düşünmeyi öğrenmekten ve 
kuşkular içinde gidip gelmekten kurtulmaktan başka bir arzum 
yoktu . Umutsuzluktan, ne yapacağını bilememekten usanmıştım. 
Bir işe yaramayı, hizmet edebilmeyi istiyordum. Uygulamada çok 
da yumuşak olmayan ve şimdilerde burjuva diktatörlüğü olarak 
isimlendirdiğim bu toplumsal sistemin beni uzun bir süredir bunal­
tan görünürdeki özgürlükleri ile görünmeyen zorunluluklarından 
kurtulmayı istiyordum. Geleceğin bana vaat ettiklerine karşı içimde 
yoğun bir beklenti oluşmuştu. 

1970 yılı sonbaharının sonlarına gelmiştik, benim bu noktaya 
varmam aylar sürmüştü. Yanlış hatırlamıyorsam jan Klı'l.stad ve 
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çömezlerinin beni ilk ziyareti mart ayına rastlıyordu, aslında ilk 
günden itibaren hazır olmama rağmen, kaybedenlerin safına çe­
kilmem altı aya yakın zaman almıştı. Evet, gerçekte biz kaybeden­
lerdik, bu toplum düzeninde kaybedenlerdik, bu toplumda kabul 
gören yaygın anlayışa göre kaybedenlerdik. Bu toplumun içinden 
düzeltilebileceğine dair tüm inancımızı yitirmiştik ve hayatın nasıl 
olması gerektiği yolunda komünist bir vizyon edinmiştik. Toplumda 
korkunç şiddetli bir tepkiyle karşılandık, sayısal olarak ne kadar 
az ve halkın mülksüzler kesimini temsil etme açısından ne denli 
yetersiz olduğumuz göz önüne · alınırsa karşı karşıya geldiğimiz 
bu toplumsal isteriyi anlamak iyice zorlaşır. Pek çoğumuz kız ve 
erkek öğrencilerdik. Ekseriyetle de üniversite öğrencileri. Aramızda 
bir miktar isyankar işçi de vardı, on yıllık zorunlu eğitim öğret­
menleriyle lise öğretmenleri giderek çoğunluğumuzu oluşturmaya 
başlıyordu. Daha sonralan hareketi sosyal hizmet görevlileri istila 
etti .  Ama bu ayn bir hikaye . . .  

İşte böylelikle Norveç'in yeni komünist partisinin saflarına katıl­
mıştım (aslında daha o zaman Parti kurulmamıştı, Parti'nin kuruluş 
tarihi 1 973 yılıdır, ancak o kurlan Parti'nin kuruluş çalışmaları 
gibi son derece zor bir sürece dahil etmek yerinde olmayacağın­
dan bu dönemi atlıyorum) ve bu karar bende karmaşık duygular 
uyandırmıştı . Bu karmaşık duyguların çoğu kendimle ilgiliydi. 
Şuna inanıyordum ki, sınıf mücadelesinin tarihsel süreci boyunca 
benim kadar kötü bir içsel donanıma sahip başka hiçbir birey bir 
Kadro Partisi 1 1  olan Komünist Parti'ye adımını atmamıştır. Benden 
talep edilen eylemleri gerçekleştirebilecek yaratılışta değildim. Aji­
tasyondan nefret ederdim, koro halinde şarkılar söylemekten de 
nefret ederdim çünkü müzik kulağım olmadığından doğru sesi 
çıkaramazdım (yalnız şunu da itiraf etmeliyim ki kızıl koro marş­
larını hala seviyorum, şu anda beni zor durumda bırakacağını, 
sevgili partim içinde adımı kötüye çıkaracağını bilsem de bunu 
itiraf ediyorum, zira partim şimdi koro şarkılarını kızıl olmamaları 
ve enternasyonal ya da ulusal sınıf mücadelesine dair eski emekçi 
şarkıları olmamaları şartıyla kabul ediyor ve bence anlaşılması 
çok güç bir nedenle geçmiş kültür mirasını savunmayı sekterlik 

11 Komünist ve devrimci örgütlerde örgütün çekirdeğini, belkemiğini oluşturan yüksek 
pozisyonlardaki kişiler Kadro, komünist parti de Kadro Partisi olarak anılır. (ç. n .)  
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olarak görüyor) , kapı kapı dolaşmaktan nefret ederdim, insanların 
kapılarını çalmak hep zor gelmiştir bana, o güne dek öğretmen ya 
da arkadaş olarak birinden bir şey i�temekten daima kaçınmışken 
şimdi kapılarına gitmem ve insanları kendileri açısından çok önemli 
sonuçlar doğuracak bir meseleye, işçi sınıfının devrimine katılmaya 
ikna etmem emrediliyordu bana. Kısacası kitlenin izlediği çizgiyi 
en üst seviye olarak kabul eden bir partide işim olamazdı benim. 
Dışarıdan bakıldığında daima kendi yolunda giden, dalgın, hayatın 
gizemleri üzerine uzun uzadıya kafa yoran yalnız bir kurttum ben. 
Şimdi tersini yapmam isteniyordu. Şunu haykırmama izin verin 
lütfen, ben asla değişmedim ! Her ne kadar kitlenin izlediği çizgiyi 
en üst seviye olarak kabul eden sloganın doğrultusunda on iki yıl 
(bunu kitlenin çizgisinin boyunduruğu altında on iki yıl olarak 
isimlendirdiğim de olur) geçirmiş olsam da ben hiç değişmedim. 
Eskiden olduğu gibi şimdi de kendine özgü bir adamım ben. Bir 
kapıyı çalmak şimdi de o günlerde olduğu kadar iğrenç geliyor 
bana. Bu durum beni on iki yıl boyunca uğraştırdı ve daha da kötüye 
gitti. Ajitatör kimliğimle "Şu lanet olası kapının arkasında inşallah 
kimse yoktur" diye dua etmeksizin bir kere bile bir kapının önünde 
dikilip zili çalmışlığım olmamıştır. 

Ben İKP(m-l)'ye girer girmez Parti'nin başına uğraşılacak bir iş 
çıkmış oldu, başlangıçta gerçekten nasıl bir durumda olduğumu 
anlayabilselerdi yahut da ben hangi zorluklarla mücadele ettiğimi 
itiraf edebilseydim muhtemelen l..arvik'teki tüm Parti örgütü beni 
iyi yola sokmayı gündemdeki en önemli mücadele olarak görürdü. 
Tabii ki öyle yapmadım. Kendimi İKP(m-1) içinde konuk oyuncu 
saymadığımdan ve Partiyle aramdaki ilişkinin ömür boyu sürecek 
bir ilişki olduğunu daha en başından anlamış olduğumdan bazı 
önlemler almak zorundaydım. Bu durum başka bir sorun için de 
geçerliydi. Her şeyin gayet farkında olarak girdiğim bu dünyada 
boğulmak da istemiyordum. Niyetim bir fanatik olmak değildi. 
Bazı karşı görüşlerimi muhafaza etmek istiyordum. Bu yüzden 
yıllar boyu kitaplığımın bir bölümünde komünizm karşıtı kitaplar 
bulundurdum ve bunları okumanın da çok yararını gördüm. Bu 
anlatının bir yerlerinde siz okurlarıma bu okumalarımın yemişle­
rinden birer lokma tattırma imkanını bulabilmeyi ümit ediyorum. 

Ancak esas itibariyle Parti'ye büyük bir coşku duyarak katılmış­
tım. Hatta Komünist Parti'ye karşı şükran duygulan içindeydim. 
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Böyle bir partinin mevcudiyeti bile beni mutlu ediyordu, çünkü 
bana kendi dışımda bir şeye katılma imkanı veriyordu; bu benim 
dışımdaki şey, işçi sınıfı ve işçi sınıfının tarihsel bir zorunluluk 
olan sosyalist devrim mücadelesiydi. Büyük bir merak ve iyi niyet 
içinde bu sınıftan bir şeyler öğrenmeye ve elimden geldiğince mü­
cadelesine hizmet etmeye verdim kendimi. Diğer bütün entelektü­
eller gibi ben de kendi düşünme biçimimi sorgulamış ve devrimci 
gibi düşünmek, yani sınıfsal bakış açımı temelden değiştirmek 
üzere hevesle işe koyulmuştum. Bunu izleyen yıllarda duygu ve 
düşüncelerime biraz kuşkuyla baktım. Ayrıcalıklı bir lise öğretmeni 
olduğumu, sınıf mücadelesinin Klassekampen gazetesini sattığım 
ya da bildiri dağıttığım fabrika kapılarının arkasında gizli veya 
açık ama kesintisiz bir biçimde devam ettiğini ve benim de bu 
doğrudan mücadelenin dışında bulunduğumu asla unutmadım. 
Bilme ve öğrenme merakım hiçbir zaman o yıllardaki kadar yoğun 
olmamıştır, o zamanlar duygu ve düşüncelerime şimdikine oranla 
çok daha kuşkuyla yaklaşırdım. Sanının içimde bütün önkoşullan 
sabit olmak üzere o günlere dönme arzusu var, ancak bunun ger­
çekleştirilmesi imkansız bir hayal olduğunu da biliyorum. 

1 970 yılı sonbaharında katıldığım parti Marksist, Leninist bir 
partiydi. Parti kendisini Mao Zedong'un düşünceleri ve Marksizm­
Leninizm ilkeleri üzerine inşa edilmiş bir parti olarak tanımlıyordu. 
Görev alanımız ve hedefimiz Norveç işçi sınıfıydı, ancak tarihsel 
önkoşullanmız Güzel Çin'de, Avrupa'nın Feneri Arnavutluk'ta ve 
Eski Sovyetler Birliği'nde mevcuttu. Ancak Güzel Çin ile Avrupa'nın 
Feneri Arnavutluk açısından bakıldığında bizim için en fazla önem 
taşıyan şeyler yakın tarihte olup bitenlerdi , her ne kadar Uzun 
Yürüyüş ve Yenan Savaşı önemli sayılsa da önem dereceleri daha 
düşüktü, zira Arnavutların Alman faşizmine karşı verdikleri mü­
cadele, özellikle de Komünist Parti'nin bu mücadele sırasında ku­
rulmuş olması gerçeği , o ülkede tarihsel olarak böyle bir parti 
geleneği bulunmaması ve parti kadrosunun çok genç insanlardan 
oluşması bizleri son derece heyecanlandırıyordu. Çin Komünist 
Partisi'nin 1921 'lerin karmaşasında yalnızca on iki kişi tarafından 
kurulmuş olması da yine aynı şekilde bizim mitolojimiz açısından 
büyük önem taşıyordu. Bu örnekler büyük değişimlerin ansızın 
gerçekleşebileceği, bugün küçük ve önemsiz olanın yarın öncü güç 
rolünü oynayabileceği konusunda elimize tarihi kanıtlar veriyordu. 
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Ancak Çin'de meydana gelen olaylar çok çok önemliydi ve bize 
göre (en azından benim için) bu olaylar tarihin tanık olduğu en 
büyük, en etkileyici sarsıntıydı. Bilindiği gibi olaylar 1966 yılında 
başlamıştı. Bizler Çin'de gerçekleşen Kültür Devrimi'nin çocukla­
rıydık, bunu asla inkar etmedik. Çin Kültür Devrimi dünyanın her 
tarafında, hatta Avrupa'nın zengin ülkelerinde bile ilham kaynağı 
oldu, öncelikle entelektüelleri etkisi altına aldı. Bu devrim çalışma 
biçimimize, geleceğe dair zihnimizde canlandırdıklarımıza, dün­
ya görüşümüze, birbirimizle, Partili yoldaşlarla ve kitlelerle olan 
ilişkilerimize damgasını vurdu . Komünizm hayatımızda ilk kez 
cazip, büyük, uğrunda çaba gösterilecek önemli bir proje olarak 
karşımıza çıkmıştı, kısacası bizim için hayatımızın gerçek alternatifi 
anlamına geliyordu. Çin'de olup bitenlerin ışığı altında ülkemizdeki 
baskıyı da görebiliyorduk. Çin'deki hadiseleri referans almasaydık 
da ülkemizdeki baskıyı muhtemelen görebilirdik ancak önemsizmiş 
gibi göstermeye çalışırdık belki de, ayrıca bu düzeni değiştirmenin 
elimizde olduğuna inanma şansımız asla olmazdı. Çin Ütopyası'na 
bu derece takılı kalmamız bize kendi toplumumuzdaki çarpıklıkları 
da görme imkanı vermişti ve sanırım bu gerçeği muhaliflerimiz de 
itiraf etmek zorundadır. 

Çin Ütopyası ve Kültür Devrimi, Eski Sovyetler'de meydana 
gelen sarsıcı bir olaydan soyutlanamaz. 1956 yılında Eski Sovyetler 
Yeni Sovyetler'e dönüştürüldü ve nitelik açısından bu Yeni Sovyet­
ler Eski Sovyetler'den çok farklı bir toplumdu. Bu dönüşümün 
tohumlarının daha Eski Sovyetler döneminde atılmış olma olasılı­
ğından, hatta bu konudaki güçlü eğilimlerden söz edilebilir, öyle 
ki açıklanamayan sebepler ya da yöneticilerin kötü niyetleri sonu­
cunda meydana gelmiş niteliksel değişimlerden bahsetmek yerine, 
başka yerlerde de aynı doğrultuda etki yapan yeterli sayıda eğilim 
ve imkan mevcut olduğunda ortaya çıkan yeni bir niteliğin sonucu 
olduğunu söyleyebiliriz. Sonuçta Sovyetler Birliği'nde sosyalist 
olmayan kapitalist bir devlet ortaya çıkmıştı , hatta bu devlet Batı­
lı kapitalist ülkelerde görülen ifade özgürlüğü ve muhalefet hakkı 
gibi uzlaşmacı özelliklerden de yoksundu. Bu önemli olay "Barışçıl 
Karşıdevrim" olarak adlandırıldı, tarihsel bir gerçek olarak kabul 
gördü ve bizim Parti'nin fizyonomisini belirleyen mitolojinin ciddi 
bir parçası haline geldi. Bu acı gerçek, yani sosyalist bir devletin, 
Parti'nin içten çürümesi halinde tam zıddı bir devlete dönüşmesi 
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gerçeği benim kaydımı yaptırdığım ve kaderimi kayıtsız şartsız 
eline teslim ettiğim partinin üzerinde ciddi bir iz bırakmıştı. Bu 
kutsal gerçeğe atıf yapmadığımız tek bir pankart bile hatırlamıyo­
rum. 1956 yılında yaşanan tarihi ihanet bizim partinin ideolojik 
temelinin dinamosu olmuş, kendimizi nasıl gördüğümüzü belirle­
mişti , aynca başkalarının bizleri çok keskin, gözünün yaşına bak­
maz, yanlış siyasi çizgilerle asla uzlaşmaz görmelerinin de asıl ne­
deniydi. Zira bizler herhangi bir komünist partinin dejenere olarak 
tam zıddına dönüşebileceğini biliyorduk. Bu pekala bizim parti de 
olabilirdi. Tüm siyasi hayatımızın cennetle cehennem, Çin cenne­
ti ile Karşıdevrim cehennemi arasında gerilmiş bir halde geçip 
gittiğini söylemek bir abartma olmayacak. Parti'nin farklı bir toplum 
yaratmak için zorunlu bir araç olduğu bilgisi içimize derinden 
işlemişti, elbette bu böyleydi, yoksa niçin üye olacaktık ki, ama öte 
yandan aramızda ancak pek az kişinin bunun şeytani bir araç ol­
duğu konusunda bir fikri yoktu. Parti'nin dejenere olabileceğini 
biliyorduk. Şunu da altını çizerek ifade edebilirim ki 1 956 yılının 
gerçeği, bana ve partime yönelik bir tehdit oluşturan Karşıdevrim'in 
mevcudiyeti, 1970 yılındaki kimliğimi belirlemişti. Hiçbir şeyden 
emin olamazdık. Her şey değişebilirdi. Bugün gerçek devrimci gibi 
gördüğümüz biri yarın kırmızı pardösü giymiş dejenere bir yara­
tığa dönüşebilirdi. Buna karşı savunmaya geçmeli, başka bir şey 
yapamasak bile kırmızı pardösü giymiş dejenere yaratığın maske­
sini düşürmeliydik. Bütün devletler renk değiştirebilir, bugün sos­
yalist olan yarın kapitalist ve hatta faşist bir devlete dönüşebilirdi, 
bizim düşüncemize göre Sovyetler Birliği 1974'ten sonra faşist bir 
devlet olmuştu. En ön saflarda yer alan insanlar yarın düşmanımız 
olabilirdi. Bize bunları söyleten, tarihin acı gerçekleriydi. Parti 
hayatımızı bu oluşturuyordu. Bu gerçeklerden hareket eden bir dizi 
parti geleneğimiz vardı. Örneğin eleştiri ve özeleştiri geleneği. Ya­
pılan hatalar kemikleşmeden bizzat hatayı yapan anlasın ve düzelt­
sin diye özeleştiri mekanizması devreye girerdi. Bizim açımızdan 
hata yapmak rastgele bir durum değildi. Omuz silkip, ne yapalım 
bir hatadır oldu, diyemezdik. Hatalar felakete yol açabilirdi. Ayrıca 
hata yapmak sınıfsal bir şeydi, son tahlilde ne kadar küçük ve 
önemsiz olursa olsun yapılan her hatanın içinde ileride yeni ve 
niceliksel bir özelliğe dönüşebilecek ve seni işçi sınıfı yandaşlığın­
dan burjuvazi yandaşlığına götürecek bir tohum bulunmaktaydı. 
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Bizler "revizyonizm" sözcüğünü şaka olsun diye kullanmazdık, her 
birimizin içinde taşıdığı ve belli şartlar altında yeşererek bizleri 
komünist postu giymiş karşıdevrimci güç yapabilecek bir tohum 
anlamına gelirdi bu sözcük. "Burjuva", "küçük burjuva", "revizyo­
nist özellikler", "havada karşıdevrimci eğilimler uçuşmakta", "pro­
leter tarzla benzerlik gösteren", "devrimci bir uyanık olma hali", 
"proleter disiplin" gibi kavramlarımız vardı. Bazen de bunlar bir­
birleriyle ilişkilendirilirdi: Proleter disiplin / Küçük burjuva birey­
ciliği. Devrimci tevazu / Küçük burjuva kibri. Bu kavramlar tarih­
ten aldığımız derslerle bağlantı kurularak ele alınmazsa doğru bir 
şekilde anlaşılamazdı. Dünyanın ilk sosyalist devleti içeriden yı­
kılmıştı. Biz Norveçli komünistler kendi pratiğimizle bundan ders­
ler çıkarıyorduk. Ve bu dersler Parti'nin fizyonomisini oluşturu­
yordu: Eleştiri ve özeleştiri. İdeolojik kampanyalar. Sapmalarla 
mücadele. Eğitim çalışmaları. Uygulamalar. Ve en önemlisi: Halk­
la bütünleşme yönünde tuhaf bir arzu. Kitle çizgisini baş tacı etmek. 
Halka hizmet. Bize verilen direktiflerden en katısı buydu ve Parti­
li üyeler iyi bir kitle çizgisi taşımanın en büyük devrimci fazilet 
olarak kabul edildiği bir cetvele göre not alıyorlardı. Böylelikle 
tipik özelliğimiz olan ve dışarıdan bakan insanların inanmakta 
güçlük çektiği, "gözünün yaşına bakmama" ile "yumuşaklık"ın o 
tuhaf kombinasyonunu benimsedik. Bunu yalnızca üye sayımızı 
artırmak gibi kısa dönemli hedeflere ulaşmak üzere yapmıyorduk, 
cennetle cehennem arasındaki bir partiye sıkıca bağlanmış halde 
yaşayan insanlar olarak maruz kaldığımız içsel baskının sonucuy­
du bu ve kitlelerle bütünleşmenin bizi kendimize karşı koruyan 
tek şey olduğuna inanıyorduk. Partimiz, Ütopya'nın (Güzel Çin ile 
Avrupa'nın Feneri Arnavutluk) ve o meşum anın (Karşıdevrim) 
yanı sıra bir de açmazın üzerine inşa edilmişti: Eski Sovyetler. Bu 
açmaz genelde kişileştirilir ve Sovyetler Birliği'nin ikinci lideri 
Stalin'in şahsında ele alınırdı. Stalin döneminde neler olmuştu? 
Stalin Sosyalist Sovyetler'in lideriydi ve onun liderliği döneminde 
izahı mümkün olmayan pek çok korkunç şey meydana gelmişti. 
Moskova duruşmaları . . .  Temizlik operasyonları . . .  Esir kampları . . .  
Eski saygıdeğer Bolşeviklerin ayağa kalkıp sosyalist Sovyetler 
Birliği'ni yıkmak üzere Hitler Almanyası ile işbirliği yapmış faşist 
ajanlar olduklarım itiraf ettikleri Moskova duruşmaları . . .  Bunu 
izleyen temizlik operasyonları, tek bir komünistin bile, Sovyet İs-
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tihbarat Teşkilatı'nın binasının bir bodrumunda infaz mangasının 
önünde telef olmayacağından veya Sibirya'daki sayısız çalışma kam­
pında kaybolmayacağından emin olamadığı bir sürece işaret edi­
yordu. Bu gerçekten sosyalist bir devlet miydi? Sosyalist bir dev­
lette bunlar gerçekten olabilir miydi? Tek tip düşünce, tek adam­
lığın yüceltilmesi ve iktidarı gerçekten elinde tuttuğundan söz 
edilemeyecek bir işçi sınıfı . . .  Daha sonralan Stalin'in yürüttüğü dış 
politikanın yol açtığı güçlükler de eklenmişti bunlara . . .  Sovyetler 
Birliği ile Hitler Almanyası arasında imzalanan 1939 paktı, Finlan­
diya ile savaş, Baltık devletlerinin ilhakı ve Stalin döneminde 1945 
ile 1953 yıllan arasında Doğu Avrupa'daki durum. Ancak bizler 
bütün bunları katı ve bazı hataları olan ama özünde büyük dev­
rimci Stalin'in yönettiği sosyalist Sovyetler'de meydana gelmiş olay­
lar olarak görüyorduk. Dünyadaki ilk sosyalist devleti ve onun li­
derini savunuyorduk. Tarihi bazı zorunluluklara işaret ediyorduk. 
Büyük çaplı değişimlerin şiddete başvurmadan ve istenmeyen bazı 
durumlar yaşanmadan gerçekleşemeyeceğine işaret ediyorduk. Bü­
yük çaplı olayların kişisel felaketlere, kader mahkumlarına ve bazı 
suçsuzların mağduriyetine yol açmaksızın gerçekleşemeyeceğine 
işaret ediyorduk. Stalin'i savunurken tarihsel materyalizmi ve di­
yalektiği savunan kişiler olmaya devam etmek istiyorduk. Dünya­
nın ilk sosyalist devletini kurmanın bazı istenmeyen sonuçlar do­
ğurabileceğine, sosyalizmi inşa etmenin önkoşullarının elverişsiz­
liğine, hedefin zorunlu ama çok güç olduğuna, Nazizm'in Avru­
pa'daki ilerleyişinin (Hitler Almanyası) savaşı kaçınılmaz hale ge­
tirdiğine, bunun da yoksul Sovyetler Birliği'nde süratli bir sanayi­
leşmeyi gerektirdiğine işaret etmek istiyorduk. Stalin'in dev ve 
heterojen bir devlet olan Sovyetler Birliği'ni sanayileştirmekte ba­
şarılı olduğu ve ülkeyi Hitler Almanyası'na karşı fedakarca savun­
duğu görüşünden hareketle bizler gereken saygıyı göstermek ve 
Marksizm adına Stalin'i savunmak istiyorduk. Sık sık sorduğumuz 
anahtar soru şuydu: Sovyetler Birliği kimin için sanayileşti? Bunca 
fedakarlık kimin için yapıldı? Ve şöyle cevaplıyorduk: Halk için. 
Her ne kadar yönetimde iktidar doğrudan işçi sınıfının elinde ol­
masa da (o kadar da saf değildik yani ! )  nesnel bir açıdan bakıldı­
ğında ülke emekçilerin temel çıkarları doğrultusunda gelişmektey­
di. Evet, biz Stalin'i savunduk. Ama bunu memnuniyetle yapmadık. 
Bu görevimizdi ve şunu da belirtmeliyim ki sosyalist Sovyetler 
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Birliği'nin önderi olmuş bu adama karşı özel muhabbet duyan hiç 
kimseye rastlamadım. Onu savunmamızın gerisindeki itici güç 
kasvetli bir mecburiyetti. Çoğumuz bunu istemeye istemeye yapı­
yordu, İKP(m-l)'den istifa eden üyelerin ilk yaptıkları şeyin kendi­
lerini Stalin'den koparmak olduğunu ve bunu yaparken içlerinin 
ferahladığını görüyorduk ve ben bunu anlayışla karşılıyordum. 
Stalin hem siyasi hem de kişisel anlamda sırtımızdaki yüktü. Stalin 
sürekli savaşmak zorunda olduğumuz ve bizi yenmesine izin ver­
diğimiz İblis'ti. Stalin'i reddettiğimiz takdirde komünizmi de red­
detmiş olacağımızı biliyorduk. Komünizm Stalin'le ayakta kalıyor, 
Stalin'le yıkılıyordu. Eğer insan Stalin'in Stalin'liğini teslim etmeyen 
bir komünist parti tasavvur ediyorsa, bu parti Tarihsiz ama bir 
Ütopya'ya sahip, safkan neşeli insanlardan meydana gelmiş, yapış 
yapış, sıcak ve rutubetli bir hümanist-seküler örgüt düzeyine in­
dirgenmiş bir parti olacaktır. 

1970 yılı sonbaharında katıldığım parti bu temellere dayanıyor­
du. Norveç'te o yıllarda devrimci, komünist bir sınıf mücadelesi 
partisi oluşturmanın önkoşulları bunlardı. Kısa bir süre sonra Parti 
kendini önemli bir ulusal dava için verilen mücadelenin içinde 
buldu. Bu konu tarihe "AET'ye1 2 karşı mücadele" olarak geçti. Bu 
mücadele Parti'yi olgunlaştırdığı gibi, başka koşullar altında asla 
geliştiremeyeceği, Norveç'e özgü pek çok niteliği de Parti'ye kazan­
dırdı. Bu sayede Parti Norveç'in kendine özgü gerçeğini kavramayı 
ve halkın anlayacağı dilden bir Norveççe konuşmayı başardı. Her 
ne kadar İKP, SGB, komünist gibi kavramlar halk arasında küfür 
sayılsa bile , bizler halkımızı çok seviyorduk. Halkımızla gurur 
duyuyorduk. Halk AET'ye hayır demişti. İktidara meydan okumuş­
tu . İşte bu bizim halkımızdı, köklerimizin bir ucu Çin'de ve Eski 
Sovyetler'de de olsa halkımızla aramızda derin bir bağ vardı. Halka 
kulak vermeyi, söylediklerini en iyi şekilde yorumlamayı ve halkın 
ruhunun derinliklerinde bir özlem bulunduğunu görmeyi başardık. 
Bu özlem bizzat kendilerinin nefret, endişe ve aşağılamayla sözünü 
ettikleri şeylere karşı duyulan özlemdi: Komünizm. Dayanışma. 
Sömürüsüz dünya. Yönetim, değeri yaratan sınıfa ait olmalıdır. 

12 Üye ülkelerin ekonomik entegrasyonunu hedefleyen ve 1957 yılında Roma Antlaş­
masıyla kurulan Avrupa Ekonomik Topluluğu 2009'da Avrupa Birliği'ne dönüştü. 
Norveç 1972 ve 1994 yıllannda yapılan iki referandumun sonucunda bu topluluğa 
katılmayı reddetmiştir. (ç. n.) 
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İşçi sınıfı öncüdür. Son tahlilde, benim komünist olmakla gurur 
duymamın nedeni, bir emekçiyle karşılaştığımda "İşte Norveç'te 
egemenliği eline alacak sınıfın bir üyesi var karşımda" diye dü­
şünmemi sağlamasıdır. Ve bu da öylesine büyük bir hedefti ki, 
bu hedefle bağlantılı diğer konular yanında anlamsız, yüzergezer, 
uydurma şeyler olarak kalıyordu . 

Katıldığım hareketin çok özel yanlarım kısaca tanıtmaya ayır­
dığım bu bölümü bitirmeden önce hareketin en ayırt edici özelliği 
olan güvenlik politikası üzerine de bir şeyler söylemem gerekiyor. 
Benim harekete katıldığım 1970 yılında güvenlik politikası çalış­
malarımızın çok önemli bir unsuruydu ve bizi o tarihlerde Norveç 
halkına sunulan her türlü örgütlü faaliyetten belirgin bir şekilde 
ayıran bir özellikti bu; 1 970'li yıllarda bu politika öylesine bir 
gelişim sürecine girmişti ki, partimizin mitolojisinin ve kendini 
algılayış biçiminin yürüttüğümüz güvenlik politikasına bakılarak 
okunabileceğini iddia edebilirim. Bu konuda şöyle bir tezim var: 
Güvenlik politikamızın mucidi veya mucitlerinin, cevaplandırılma­
sı zor siyasi ve ideolojik soruların nasıl belli eylemlere -hatta bir 
bakıma ritüel niteliği taşıyan eylemlere- dönüştürülerek somut­
laştırılabileceği konusunda şaşmaz bir koku alma becerileri vardı. 
Gizli kalmış paranoyak özelliklerini, bizleri hiç de hoş olmayan 
bir şekilde göstererek -bu yoldaşlarımız bizim kendimizi algılayış 
biçimimizi abartıp karikatürize ederlerdi- bize yansıtmak suretiyle 
bol bol sergileme imkanı bulan insanlar tanıdım Parti içinde; bütün 
bunlara rağmen yine de şuna inanıyorum ki, bu güvenlik politika­
mız sayesinde, gelenek ve geleceğin en az yaşadığımız herhangi bir 
gün kadar önem taşıdığı partimizin yapısı içinde mevcut pek çok zıt 
özelliği kaynaştırmayı başarabilmiştik. Tarihsel rolümüz Parti'nin 
güvenlik politikası aracılığıyla bizlere biçilmiş ve giydirilmişti, şöyle 
ki her bağlamda Kadro'dan biri gibi hareket etmemiz beklenirdi. 
Parti toplantılarımız çok ciddi bir hava içinde gerçekleşirdi ve son 
derece kurumsallaşmıştı, gündem maddeleri önceden belirlenir, 
toplantı protokolü tutulur, özet çıkarılır, oturum sonunda eleştiri­
lere geçilirdi. Toplantı, toplanmak olsun diye değil, somut sonuçlar 
ortaya koymak üzere yapılırdı. Parti toplantıları hareketin tümünü 
kapsardı, Parti'nin hiçbir unsuru Parti'nin tamamından izole ya da 
kendi başına çalışamazdı. Bizim grup toplantılarımızda ele aldığı­
mız konuların ülke çapındaki bütün İKP(m-l) toplantılarında da 
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görüşüleceğini bilmek mesela Larvik ili gibi çok da öne çıkmayan 
unsurlara büyük bir güç verirdi, zira bizler sınıf mücadelesinin hem 
acil hem de uzun dönemli ihtiyaçları doğrultusunda hareket eden 
ve tıkır tıkır işleyen bir motorun parçaları olduğumuzu bilirdik. Bu 
toplantılar son derece gizli toplantılardı. Bu toplantıları kimsenin 
kokusunu alamayacağı yerlerde yapmak için sürekli yer değiştirmek 
üzere çok fazla enerji harcamamız gerekirdi. Toplantıların yapılaca­
ğı yerlere çok garip yollardan ulaşırdık. Genellikle bu toplantıları 
sıra usulüne göre evlerimizde yapardık, ancak bazılarımızın evleri 
bu toplantıların yapılamayacağı mekanlardı, bu nedenle oraya gitti­
ğimizi bile gizli tutmak durumundaydık. Toplantılara daima ikişer 
ikişer ama aralıklarla giderdik. Eğer dört veya beş kişi bir arabayla 
toplantı yerine gitmişsek, aracı epey uzakta park eder, tek tek veya 
ikişer ikişer ve farklı yollar kullanarak yürür ve varacağımız yere 
farklı zamanlarda varmaya özen gösterirdik. Toplantıdan çıkarken 
de aynı yöntemi uygulardık. Bu yöntem zaman kaybına yol açardı. 
Toplantı faaliyetlerini boş zamanlarımızda yaptığımız için ve top­
lantıların iki üç saat, hatta daha da fazla sürdüğü, toplantı yerine 
ulaşmak ve evlerimize dönmek üzere en az birer saat harcadığımız 
gibi gerçekler göz önüne alındığında güvenlik politikamızın ne 
kadar vakit alan bir şey olduğu anlaşılır, işin tuhafı hiçbirimizin 
bu prosedüre itiraz ettiğini hatırlamıyorum. (Ancak çok iyi hatırla­
dığım bir şey var, vakit darlığı problemimiz olduğundan, toplantı­
dan bir çeşit hiyerarşik sıra uyarınca ayrılırdık, sabah en erken işe 
başlayanın toplantıdan en önce kalkmaya hakkı vardı ve bendeniz 
lise öğretmeni olarak gecenin geç saatlerine kadar kukumav kuşu 
gibi oturur bekler ve toplantıyı en son terk ederdim) .  Toplantılar­
da birbirimize asla isimlerimizle hitap etmezdik. Söz alacağımız 
zaman önümüzdeki kağıt parçalarına yazılı olan kod adlarımızı 
ya da numaralarımızı havaya kaldınrdık. Aslında l..arvik kimin 
kim olduğunu gayet iyi bilebileceğimiz kadar küçük bir yerdi ve 
insanlar dışarıdan bir bakışta komünist olarak teşhis edilse de ya da 
en azından öyle oldukları zannedilse de biz yine de prensip olarak 
bu güvenlik önlemlerini alıyorduk, ayrıca içinde bulunduğumuz 
mekanlara gizli mikrofon yerleştirilmiş olma olasılığı da vardı. 
Mantıklı oldukları varsayılan insanların nasıl böylesine karmaşık 
ve farklılığıyla göze batan bir hayat tarzı benimsedikleri sorusu akla 
gelebilir, ayrıca Norveç gibi resmen demokratik bir rejimde bunun 
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gereksiz olduğu da düşünülebilir, ancak bizim yaptığımız, Norveç'te 
Sikkerhetspoliti , kısaca SIPO adıyla bilinen istihbarat servisinin 
varlığından ve bu servisin örgütümüze dair bilgi toplayıp içimize 
ajanlar sokmak niyetinde olduğu gerçeğinden hareketle oldukça 
absürt tedbirler almaktan başka bir şey değildi. Norveç'te bir gizli 
istihbarat servisinin mevcut olduğu düşüncesinden yola çıkan her 
birey, beş dakikalığına "Peki bu istihbaratçılar nasıl çalışacak?" 
şeklinde akıl yürütmeye üşenmediği takdirde, kendine komünist, 
devrimci diyen ve işçi sınıfının silahlı devrimini gerçekleştirmek 
gibi övündüğü bir hedefi olan bir partinin -bu partinin vaatlerini 
ciddiye aldığına ve belli çevrelerden bir miktar, azıcık da olsa bir 
miktar destek bulduğuna dair belirtiler görüldüğü takdirde- gözal­
tında tutulması için gerekli nedenlerin mevcut olduğu sonucuna 
varacaktır. Ancak elbette ki bir parti böyle resmi olmayan ama aşikar 
bilgilere dayanarak tedbirler aldığında bu çok dikkat çekebilir. 
Böylelikle üyelerde sürekli takip altında olduğunu düşünen bir 
kişilik yapısı oluştu; pratikte, gerçek yaşamımızda ise günlerimiz 
peşimize takılmış olması muhtemel birilerini atlatmakla geçiyordu. 
Örneğin 1970 yılından bugüne dek birilerinin bütün konuşmaları­
mızı dinlemekte olduğu bilgisini bir an bile aklımdan çıkarmadan 
ne bir telefon numarası çevirdim ne de çalan bir telefona cevap 
verdim. Bu tür şeylere karşı giderek soğukkanlı, hatta duygusuz 
kaldığım bir hayatım vardı artık, bu durum herhangi bir Norveç 
vatandaşında kişisel haklarının ciddi bir biçimde ihlal edildiği 
duygusunu uyandırabilecekken benim için pek de önemli değildi, 
benim açımdan telefon etmek, birinin muhtemelen bütün sözle­
rimi dinlediğini aklımda bulundurmak, hatta ara sıra bu kişilere 
örneğin "Affedersiniz, çok uzun konuşup ıvır zıvırdan bahsederek 
değerli vaktinizi boşa harcamış oldum" gibisinden kişisel bir selam 
göndermek anlamına geliyordu ve elbette ki her Noel'de, Norveç 
geleneklerine uyarak, Norveç burjuvazisinin bu zavallı uşaklarına 
telefonda iyi Noeller diliyordum. 

Böylelikle kişiliklerimiz değişime uğradı. Böylelikle hayatımız 
sınırlandı; bu durumun yarattığı tüm absürt sonuçlar açısından 
bakılacak olursa bizden başka hiçbir Norveçli'nin yaşamadığı şartlar 
altında yaşamaktaydık. Böylelikle dünyanın en zengin ve en barışçıl 
ülkelerinden birinde yaşayan bizler komünist kadrolara dönüştük. 
Bizler açıkta ve korunmasızdık ve buna göre hareket ettik. Devrim-
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ci olduğumuzu,  burjuvaziye karşı savaştığımızı asla unutmadık. 
Parti'nin güvenlik politikası aynı zamanda Parti'nin güvenlik ağı 
vazifesini de görüyordu, işte biz bu ağın içinde çırpınıp duruyor 
ve Parti üyesi olduğumuz sürece dışına çıkamayacağımız devrimci 
bir mitoloji içinde var oluyorduk. Bizim için tek bir gelecek vardı, 
devrimci gelecek, ve katıldığımız en ufak toplantıda bile bu sürekli 
gündemdeydi. Hedefimizi asla unutmuyorduk. Biz çok önemliydik, 
o küçük Larvik'te yaşıyor olsak bile . . .  Aynı zamanda toplantıları­
mıza girip çıkarken uyguladığımız gizlilik politikasıyla ne kadar 
gülünç olduğumuzun da farkındaydık ve absürt eylemlerimizin 
geçerli bir nedeni olduğunu pratikte göstermek yoluyla halimizin 
gülünçlüğünü ortadan kaldırabileceğimizi biliyorduk. Bu nedenle 
de çalışmalarımızın sonuçlarım görmek zorundaydık. Bu komik­
liği geçersiz kılmak işçi sınıfına yönelmekle mümkündü. Fabrika 
kapılan gülünç durumumuzu ortadan kaldırıyordu. Langestrand 
ve Torstrand'daki işçi konutlarının zilleri gülünçlüğümüzü ortadan 
kaldırıyordu. 

Güvenlik politikasının bir başka yönü de Parti'nin merkez 
komitesine müthiş bir güç sağlamasıydı. Merkez Komitesi şahsi­
yetsizdi, yani kişilerden soyutlanmıştı, bu nedenle de nesnel bir 
görüntü veriyordu. Merkez Komitesi motorumuzun ihtiyacı olan 
benzindi. Güvenlik politikası bizleri de şahsiyetsizleştirmişti, bu 
da kendimize nesnel bakmamızı kolaylaştırıyordu. İsimlerimiz geri 
plandaydı, aslında tam da olduğumuz gibiydik, yani bir örgütün 
gönüllü üyeleriydik, oyuncu olmak istemiş, buna karşılık Merkez 
Komitesi'nden tek talepte bulunmuştuk: Bizi kullanın. Güvenlik 
politikası nedeniyle, üyesi olduğumuz örgüt hakkında çok az şey 
biliyorduk, bildiklerimiz de Parti Merkez Komitesi'nin bize ver­
diği bilgilerdi. İşlerin aslı nasıldı bilmemiz mümkün değildi ama 
Merkez Komitesi'nin verdiği bilgilerin doğruluğuna körü körüne 
inanıyorduk. İçinden sadece birkaç isme aşina olduğumuz gizli 
bir Merkez Komitesi tarafından yönetiliyorduk. Bu muğlak Mer­
kez Komitesi hayatlarımıza ilişkin karar alma yetkisine sahipti ve 
bizler de yönetilmeye camgönülden razıydık. Merkez Komitesi'ne 
güveniyorduk. Üyelerinin kim olduğu umurumuzda değildi ama 
onlara güveniyorduk. Öyle sanıyorum ki başka hiçbir örgütün üst 
yönetimine, hem de kısmen anonim tutulan bir üst yönetime bu 
kadar fazla güven duyulmamıştır. Üstelik Parti, üyelerini Norveç 
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halkı içindeki en bağımsız, en kuşkucu düşünen insanlar arasından 
devşiriyordu . Öyle ki bu insanlar toplumda perde gerisinde tutulan 
gerçekleri apaçık görebilecek kadar kuşkucu bir düşünme tarzına 
sahipti . Bu durum, ülkemizi mevcut şartlann tam aksi doğrultuda, 
bütünüyle değiştirme imkanını elde etmenin bizim için ne kadar 
önemli olduğu şeklinde okunabilir zannediyorum. 

1970 yılı sonbahannda saflanna katıldığım partinin fizyono­
misini böyle ifade ediyorum. Aynı zamanda birkaç ek özellikten, 
örneğin greve çıkarak sermayeye meydan okuyan Norveç işçi­
leriyle dayanışmadan söz edebilirdim, kapı kapı dolaştınlan gri 
teneke bağış kutulannı, karda kışta , siste yağmurda, arka planda 
B0keskogen Ormanı'nın yeşil yapraklannın olduğu ılık ilkbahar 
akşamüstlerinde Larvik Meydanı'nda açılmış stantta duran yoldaş­
tan, halkın dikkatini çekmek ve dayanışma duygulannı harekete 
geçirmek üzere sallanan ve adeta eskinin bitip yeni bir çağın başla­
dığını ilan eden çan seslerine benzettiğim, üzerimde derin bir etki 
bırakan teneke bağış kutulannın şıngırtılannı betimleyebilirdim. 
Ancak bunlann yerine bir dakikalığına "onlann" saflarına -yıllarca 
böyle deyip sonunda "biz" sözcüğünü kullanabilmiştim- geçme­
me ilişkin bazı özel koşullar üzerinde durmayı zorunlu buluyo­
rum. Şunun altını çizmeliyim ki Marksist-Leninistlerin ya da o 
zamanlar halk ağzında söylendiği gibi SGB'lilerin şöhreti kötüye 
çıkmıştı, kendi nzasıyla onlara katılmaya karar veren biri derhal 
dışlanır, damgalanırdı, üstelik örneğin benim gibi bir entelektü­
elin görüş belirtmek, tartışmak ve buna uygun muamele görmek 
yerine kişiliğine yapılan saldınlara muhatap olması çok rahatsız­
lık verebiliyordu. Bunun böyle olacağını daha bu geçişi yaparken 
biliyordum, ancak Larvik Meydanı'nda açılmış stantta durup top­
lumdan dışlanmış biri olarak Klassekampen gazetesini satmaktan 
garip bir şekilde sevinç duyuyordum, ama aynı zamanda da bir 
lise öğretmeni, yani gençliği eğiten bir kişi ve tanım gereği toplu­
mun temel direklerinden biriydim ve bu sıfatla da kızıl gazeteyi 
insanların yüzüne doğru sallayarak Klassekampen diye bağırmak 
konusunda bazı toplumsal çekincelerim vardı. Gerçekten de nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyordum. Çevremde Marksizm-Leninizm ile 
Mao Zedong'un düşüncelerine aşina olan başka kimse yoktu , bu 
nedenle de anneme durumu biraz geç izah edebildim. Konuyu 
ilk olarak eşim Lise'ye değil, arkadaşım ve meslektaşım Gunnar 
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B0e'ye açtım (bu isimden maalesef daha önce söz etmedim, zira 
Larvik'teki sosyal hayatım bu anlatının çerçevesinin dışındaydı, 
ancak Larvik'teki ilk yıllanmda Bay ve Bayan Pedersen ve Bay ve 
Bayan B0e olarak birlikte epey vakit geçirmiştik) . Gunnar B0e 
benim gibi bir radikaldi, öğretmenler odasında da epeyce birlikte 
otururduk, bir akşam bizim evdeydik, Bayan B0e çocuk bakıcısının 
nöbeti bittiğinden evine dönmüş, Lise de yatmıştı, içkilerimizi yu­
dumlarken cesaretimi toplayıp, SGB'li gençleri haklı bulduğumu, 
bu nedenle de durum ne gerektiriyorsa onu yapacağımı söyledim. 
Bu açıklamam arkadaşım Gunnar B0e'nin canını sıkmıştı, aklımı 
başıma devşirmemi söyledi. Hangi ülkede yaşadığımızı düşünmemi 
istedi. Etrafına bir bak, dedi. Dışarısı karanlık olmasına karşın 
pencereye gittim ve aralık ayının bu karanlık gecesinde önümüzde 
uzanan Larvik kasabasına baktım. Silahlı devrim, dedi Gunnar. 
Evet, dedim. Burada, dedi Gunnar. Evet, dedim. Aman Tanrım, 
dedi Gunnar. Hevesle ona devrimin elbette ŞİMDİ olmayacağını 
ama bu düzenin sonsuza dek böyle devam edemeyeceğini anlattım. 
Kapitalizmin sonsuza dek süreceğini nü sanıyorsun, diye sordum. 
Gunnar B0e başını hayır anlamında salladı. Peki ama yerine yenisi 
nasıl geçecek, diye sordum. Gunnar B0e yine başını salladı. Silahlı 
devrimle, dedi içini çekerek. Evet, dedim. Bu fikrin nasıl ortaya 
atılabildiğini bile anlayamıyorum. Ne var ki bu fikir ortaya atılmıştı 
ve Gunnar B0e'ye göre akla gelmesi bile tasavvur edilemez olan bu 
görüş giderek daha fazla kişi tarafından, hatta en iyi arkadaşlann­
dan biri tarafından savunuluyordu. Bu durumun Gunnar B0e'yi 
çok sarstığını zannediyorum. Yakın arkadaşı olan benim kafamda 
böyle düşüncelerin şekillendiğinin farkına varan Gunnar B0e'nin 
hoşnutsuzluğu adeta ciddi bir kaygıya dönüşüyordu, ben de yü­
reğim yanarak şunun farkına varmıştım ki, o gece oturup içmeye 
devam etmemize, her şey yolundaymış gibi vedalaşmamıza ve 
eşlerimizle birlikte birbirimizi görmeye devam edecek olmamıza 
rağmen o gece benim bu kararımı açıklamam dostluğumuzu bir 
hayli soğutmuştu ve o cumartesi gecesi, iki yakın dost olarak içti­
ğimiz son gece olacaktı. İki meslektaş olarak aramız hala çok iyi 
olsa da Gunnar B0e o geceden sonra benden korkmaya başlamıştı, 
bu gerçeği kabul etmem zordu ve bunu sıradan, yüzeysel bir du­
rumdan çok onun kişiliğini derinden tehdit eden bir olgu olarak 
anlayabiliyordum ancak. 
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Eğer kararımdan vazgeçmek gibi ufacık bir niyetim olsaydı, 
içimde aman şuna dikkat, buna dikkat, çok geç olmadan dön 
bu yoldan diyen uyarılar mevcut olsaydı, konuyu ona açtığımda 
Gunnar Boe'nin verdiği tepki kararımı değiştirmeme yol açabilirdi. 
Ama yoluma devam ettim, başka arkadaşlarımın ve öğretmenler 
odasındaki diğer radikal düşünceli meslektaşlarımın (ki sayıları 
pek fazla değildi) yanında da silahlı devrim propagandası yap­
maya başladım, taraf değiştirdiğimi, camianın dışına çıktığımı 
ilan ettim. Ne var ki Lise'ye söylemekte zorlanıyordum. Sürekli 
erteliyordum. Geceleri sık sık dışarıda, toplantılarda ve eylemlerde 
geçirmeye başlamıştım, ne yaptığımı Lise'ye anlatmıyor, sürekli 
bahaneler buluyordum. Lise içinden ne geçiriyordu bilmiyordum. 
O da hiçbir şey olmamış gibi davranıyor, beni içimden geçenleri 
söylemem için cesaretlendirmiyordu. Sonunda ona her şeyi anlat­
tım. Bunun böyle olduğunu tahmin ettiğini , hatta böyle olmasını 
dilediğini söyledi, yoksa bir aldatma durumundan şüphelenecekti; 
tabii benim bu gizli kapaklı gece işlerimin ihanet olarak görü­
lebileceği aklıma bile gelmemişti. Lise'nin durumu anlamasına 
benim konuşma biçimimi değiştirmem neden olmuştu. Giderek 
şu gazete gibi konuşmaya başlamıştın, dedi ve Klassekampen ga­
zetesini işaret etti. Bunun dışında başka bir itirazda bulunmadı. 
Bildiğimi yapmama ses çıkarmadı, hatta görünüşte beni destek­
ledi, ancak içinden tam bir kayıtsızlıkla karşıladığını sanıyorum, 
muhtemelen yaşadığım bana ait bu dramı , karanlık bizi içine 
çekene dek hepimizin yaşayacak olduğu bu bireysel dramı, biraz 
da merak etmişti. 

Artık komünist olmuştum. Norveç'in Larvik isimli küçük ve 
uyuklayan endüstri kasabasında yaşayan bir devrimciydim. Ya­
kında, bir dizi sevimsiz takma adın yanı sıra "Kızıl Hoca" olarak 
tanınacaktım. Ancak bu geçiş dönemim büyük dramatik olaylar 
yaşanmadan gerçekleşti. Okulda her şey eskisi gibiydi, tek fark 
ders yılının başında Hıristiyanlık Bilgisi Dersi vermekle görevlen­
dirilmemiş olmamdı, müdürün bu kararını tek kelime söylemeden 
kabul ettim, içimden biraz bozulmuştum, zira bu dersi vermeyi 
severdim aslında. Giderek yeni hayatım da bir alışkanlık haline 
geldi, çevremdekiler için de öyle olmasını ümit ediyordum, yuka­
rıda dostum Gunnar Boe'yle ilgili olarak sözünü ettiğim çekince 
hariç tutulursa tabii. 
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Ekonomik konjonktürün yükselişte olduğu Norveç gibi bir 
ülkede komünist ve devrimci olarak geçirdiğim ilk dört yıl büyük 
metamorfoz projemin izlerini taşır, bu projeyi pek çok Norveçli 
aydınla paylaştığımı da burada eklemeliyim. Bu süre içinde her 
ne kadar öyle olmadığımın gayet farkında olsam da kendimi bir 
proletere dönüştürmeye çalıştım. Gerçekte bir işçi olmasam da bir 
proleter gibi olmaya kafamı takmıştım. Bu nedenle de, anlatının 
başında Larvik Smelteverk işçisi ve komünist olarak takdim ettiğim 
]an Klastad'yla aramda bir bağımlılık ilişkisi oluştu . Okurumuzun 
hatırlayacağı gibi üzerinde işçi tulumuyla kapıma gelen bu adamı 
Pote:rnkin Zırhlısı filminden çıkagelmiş biri gibi algılardım, gerçekte 
ise bir öğrenci olduğundan kuşkulanıyordum. Ne var ki jan Klastad 
gerçekten de bir işçiydi ve ben l 970'li yılların ilk yansında, kendimi 
basit bir biçimde tanımlayacak olursam, onun çömeziydim. O be­
nim ustamdı, bense çırak. Onun gibi düşünüp onun gibi hissetmek, 
hatta kısmen ya da tamamen kendimi bulmak üzere (burada bir 
çekince koymalıyım, işçi değil öğretmendim ben aslında) ruhsal 
anlamda bu proleterin eğitiminden geçiyordum. Elbette aramızda 
yapılmış bir sözleşme yoktu , hatta söze bile dökülmemişti, ama 
ikimiz de birbirimize bu şekilde davranıyorduk, öyle ki böyle bir 
sözleşme varmış da ikimiz de harfiyen ona uyuyormuşuz gibiydik. 
Onu taklit ediyor olmamdan dolayı beni asla küçük görmemesini 
(normalde böyle olması gerekirdi ve hen de birini taklit ettiğimi fark 
ettiğimde normal olarak utanırdım, ne var ki jan Klastad karşısında 
bu duyguya kapılmıyordum) ]an Klastad'nın da böyle bir sözleş­
menin mevcut olduğunu varsayması biçiminde yorumluyordum. 

1970 yılında tanıştığımda ]an Klastad yirmi üç yirmi dört yaş­
larında olmalıydı, bekardı ve elbette işçi sınıfına mensup bir aile­
den geliyordu, ilkokuldan fazlasını okumamıştı. Bjergata'daki üç 
katlı eski bir apartmanda iki odalı bir daire kiralamıştı , eski ve 
kocaman bir Opel araba kullanıyordu. Yazılı bir anlatıyla onun 
portresini çizmek biraz güç olacak, zira çok basmakalıp, klişe bir 
tip olduğu inkar edilemez. ]an Klastad'ya süper proleter demekle 
pek abartmış olmayacağım için, bu nedenle de edebi bir anlatıda 
pek ikna edici bir karakter görülemeyeceğinden dolayı onu burada 
betimlemek istemiyorum. Ama o takdirde anlatı anlamsızlaşır gibi 
olacak, bu nedenle okurlarımdan bana biraz tahammül etmelerini 
rica edeceğim. ]an Klastad'nın iki alametifarikası vardı, birincisi, 
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işçi olmaktan zafer kazanmışçasına gurur duyardı, ikincisi ise , 
korkunç bir sınıfsal nefreti vardı, bu duygu öylesine güçlüydü ki 
onu tanıyana dek bizim toplumumuzda bu tür hisler taşımanın 
mümkün olabileceğini ve bir Norveçli'nin bir başka Norveçli'den 
böylesine nefret edebileceğini aklımdan bile geçiremezdim. Bü­
tün zengin Norveçlilerin ipe çekilmesini istediğini dile getirirdi 
ve ben hala, yani bugün bile , bu sözleri sadece burjuva kökenli 
bir öğretmen üzerinde şok etkisi yaratmak için mi söylediğinden 
emin olamıyorum. Bu nefret söyleminin bilincimde yol açtığı şok 
beni ]an Klastad'nın eskiden yaşadığı ve o zamanlarda yaşamakta 
olduğu hayat şartları konusunda uzun uzadıya düşünmeye zorladı. 
]an Klastad'nın bir kıyamet gününü beklediğine hiç kuşku yoktu, o 
kıyamet günü gelecek, büyük hesaplaşma yapılacak ve Larvik Smel­
teverk Genel Müdürü Hasselbech ipin ucunda sallandırılacaktı. Jan 
Klastad çevresindekileri bu tür fantezilerle eğlendirmeyi severdi, 
her ne kadar karşısındakini kolayca havaya sokan bir mizahi anla­
tıma başvursa da onun tüm söylediklerini özümsemenin bana çok 
güç geldiğini söylemeliyim. Ne var ki bu fantezileri yorumlamaya 
epey zaman harcadım ve Norveç'te gerçek hayatın tasavvur edebi­
leceğimden daha fazla felaketle yüklü olduğu ve kahrın toplumun 
içine işlemiş olduğu sonucuna vardım. 

Jan Klastad'nın burjuvaziyle ilişkisinin iki öğesi vardı, kana 
susamışlık ve kahkaha. Burjuva kültürünün esasını oluşturan ki­
barlıklara delicesine gülerdi. Özellikle burjuvazinin masa adetlerine 
takmıştı. Burjuvazinin yemek yeme biçiminin bu toplumun gerçek 
karakterini ortaya koyduğunu iddia eder ve bu tezi sık sık günde­
me getirirdi. Dünyada yetişen bütün üzüm çeşitlerinden yapılmış 
tüm şarap markalarını tat alma organlarıyla, "bouquet" denen şey 
aracılığıyla tanıyabilen, yıl farklarıyla şarapların lezzetlerini ayırt 
edebilen (örneğin Chateau Boilout Clovier 1965 tat alma organ­
larında müthiş bir tat bırakırken, aynı şarap üç yıl sonra, 1968'de 
derin bir hayal kırıklığına uğratabiliyordu bu insanları) burjuva­
ların kerameti kendinden menkul dilleriyle alay ederdi. Ve hatta 
burjuvaların kerameti kendinden menkul dillerinden ziyade sofra 
kurma adetleriyle dalga geçerdi. Özellikle de burjuvaların yemek­
lerini midelerine indirebilmek amacıyla kullandıkları çatal bıçak 
kaşığın sayısı konusunu pek severdi. Balığı yemek için özel balık 
çatalı kullanmak, örneğin. Bunu biliyor muydunuz, diye sorardı. 
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Eh, tabii sen bilirsin, ne de olsa lise öğretmenisin sen, derdi bana. 
En çok da ordövrü diline dolamıştı . Burjuvaların üzerine karides 
dizilmiş yağlı ekmek dilimlerini nasıl yediğinin şaşaalı bir betim­
lemesini yapardı; üzerine karides dizilmiş yağlı ekmek dilimleri 
burjuva sofralarında karides kokteyl adıyla boy göstermektedir, 
derdi, bir sürü garip garip şey eşliğinde sunulur bunlar. Sofraya 
tabak içinde getirilir, tabağın üzerinde şık bir kadeh bulunur. Bu 
kadehin içinde, bizim karidesli yağlı ekmek olarak bildiğimiz şey 
bir mayonez bulamacının içine karıştırılmış karidesler şeklinde yer 
alır ve karides kokteyl diye isimlendirilir. Ekmek ve küçük toplar 
haline getirilmiş tereyağı bu kadehin yanında verilir. Misafirler bu 
yemeği üç gereç, bıçak, çay kaşığı ve çatal kullanarak yerler, yemek 
biter bitmez de kadeh ve diğer sofra takımları derhal masadan 
toplanır. Kadehin içindekileri hem çatal hem de kaşık kullanarak 
yerler, bıçaksa tek bir kez, o da tereyağını ekmeğe sürmek üzere 
kullanılır. Ne var ki bu bıçağı ikinci kez kullanmazlar. Anlayabilene 
aşk olsun. Sıradan vatandaşların yaptığı gibi bıçağı tereyağı sür­
mekte kullandıktan sonra temizleyip tabaklarının yanına bırakmayı 
başaramıyor mu acaba bu insanlar? İnanılacak gibi değil. Çatala 
biraz mayonez bulaşmış olsun, ne zararı var ki, yalar temizlersin. 
Ama hayır, burjuvalar bunu yapamaz. Tereyağı bulaşmış bıçak, 
mayonez bulaşmış çatal, ay ne iğrenç, hemen kaldırılsın sofradan, 
gözümüzün önünden ki yemeğimizin geri kalanını yiyebilelim . . .  
Jan Klılstad b u  minvalde uzun uzun konuşurdu, çökmekte olan 
burjuvazinin adetleri ve ritüelleri konusunda uzmandı ve nefretini 
kusarak onları deşifre etmekten büyük zevk alırdı. 

Öte yandan Jan Klı\stad kendi sınıfına tapardı. Komünistlerin 
çoğu gibi o da teşhirciydi ve bunun sonucu olarak işçi kıyafetleri 
giymeye bayılırdı. Böyle giyinmesi için uygun bir gerekçe bula­
bildiği zamanlarda Parti toplantılarına da işçi tulumuyla katılırdı. 
Kendine ait giysileri giymesi kendi sınıfına taptığının ifadesiydi. 
Kökenini ve kaderini vurgulamak üzere bir başka yönteme daha 
başvururdu. Onun Marksist-Leninist bir teori kitabı okuduğuna 
tanık olmamıştık henüz , okuyordu mutlaka, ama okuyorduysa 
bile -ki okuduğuna inanıyorum, zira terminolojiye çok hakimdi­
eminim ki evinde tek başına olduğu zamanlarda okuyordu bu ki­
tapları. Buna karşın Parti toplantılarına, elinde okunmaktan partal 
olmuş kovboy romanları ve ucuz kitaplarla gelirdi . İşteyken ya 
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da yatakta okuyorum bu kitapları, derdi, ama eminim ki sınıfsal 
aidiyetini ve kim olduğunu göstermek üzere getirirdi toplantılara 
bu kitapları . İşçi sınıfının sevdiği ve meşgul olduğu her şeyi teşhir 
etmekten büyük zevk alırdı, örneğin plastikten yapılma şeylere 
müthiş aşıktı ve gerçek, doğal malzemeleri sevenlerle müthiş alay 
ederdi. Plastik yararlı bir şeydi, pratik ve ucuzdu, bu nedenle de 
güzeldi. Evindeki sehpanın üzerinde bir vazo içinde plastik çiçek­
ler dururdu. Duvarlarındaki birkaç devrimci posteri saymazsak, 
kullanmak üzere kendine izin verdiği yegane geleneksel estetik 
unsuru bu plastik çiçeklerdi. Evindeki plastik çiçeklerin varlığına 
"solmadıkları ve sulanmaya ihtiyaç duymadıklarından eylemci bir 
komünist için çok uygun olmaları" gibi pratik gerekçeler gösterirdi, 
ancak bana öyle geliyor ki ]an Klastad çiçek ve yaprakların renk ve 
biçimlerini ve bunlar arasındaki uyumu beğendiği, gerçek çiçeklere 
çok benzediklerini düşündüğü için bu plastik çiçekleri seviyor ve 
evinde bulunduruyordu, hatta eminim ki zaman zaman oturup 
gözlerini bunlara dikerek bakar ve gerçek çiçeklere çok benzeyen 
bu çiçeklerin gerçek değil yapma çiçekler olmasına hayret ederdi. 

]an Klastad inceliğe, bütün zarif duygulara karşıydı. Zarif duy­
guları olan işçilerle alay ederdi, özellikle de sendika başkanları söz 
konusu olduğunda. Bu tipler çok özenilmiş, cicili bicili, aşırı süslü 
şeylerden hoşlanırdı. Çağdaş sanat eserlerinin çoğunu da süslü püs­
lü şeyler kategorisine koyan ]an Klastad bunları acayip eleştirirdi. 
Opera ve baleye karşıydı. Kafiyesiz ve içeriği anlaşılamayan modern 
şiire de karşıydı, ama şiirin ne anlatmak istediğini anlayabildi­
ği takdirde kafiyesiz oluşuna takılmayabilirdi. Ancak her şeyden 
çok çağdaş resim sanatına karşıydı. Onu modern resimden daha 
fazla çileden çıkaran başka şey yok gibiydi. İşçi sınıfına mensup 
kişilerde çağdaş resme karşı çok şiddetli ve anlaşılmaz bir nefret 
duygusu gözlemlemiş olan ben, ]an Klastad'nın bu duygusuyla da 
yakından ilgileniyordum, bunun sonucunda bu konuda aramızda 
uzun konuşmalar geçiyordu . ]an Klastad'nın modern resim sa­
natına karşı nefret ve önyargılarının gerçek bir sınıfsal nefretten 
kaynaklandığı sonucuna varmıştım. Çağdaş resimleri kendisinin 
hayatı algılama biçimine karşı bir alay unsuru olarak görüyordu, 
çünkü bir resimle arasında bağ kurabilmek, sevmek, sevmemek, 
kabul etmek, reddetmek, çok hoşlanmak ya da iğrenmek şeklinde 
tepki vermek gibi temel bir hakkı olduğunu varsayıyordu ve mo-
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dem sanatın kitlelere seslenemeyişi ve anlaşılmazlığı nedeniyle bu 
hak onun elinden alınmış oluyordu. Bu da jan Kh\stad'yı müthiş 
öfkelendiriyordu. Özellikle resimleri yaratan sanatçı ya da bu işleri 
bilen birileri tarafından "hayal gücünü kullanmaya" davet edildiği 
zamanlarda . . .  Hayal gücü eksikliği miydi sanki onun bu resimlerin 
neyi anlattığını hiç mi hiç anlayamamasının nedeni? Jan Kh'lstad 
bunu kendine yapılmış bir hakaret addediyordu. Tamam, sanatçı 
eserini yaparken hayal gücünü kullanmış olabilirdi, iyi hoş da, nasıl 
olur da Jan Klı'lstad ile kendisinin aynı şeyleri hayal edebileceğini 
varsayardı? Sanatçının yaptığı resimlerden hiçbir şey anlamaması 
niçin jan Klı'lstad'nın hayal gücünün eksik olduğunu göstersindi? 
jan Klı'lstad çağdaş resim sanatım duygusal bir ahmaklık olarak ele 
alır ve kendinden uzak tutardı. Ne var ki intikam saati yaklaşıyordu. 
Devrimden sonra (bu deyimi çok sık kullanırdı) ressam Diriks'in 
şövalesinin tepesine dikilecek olan jan Klı'lstad istediği şeylerin 
resmini yapmasını emredecekti ona. Elbette ki ressam Diriks gerçek 
hayattan alınmış insan figürlerini, iş yerlerindeki emekçileri, yeşil 
tarlaları, mavi gökyüzünü resmetmek zorunda olduğunu zanne­
debilirdi. Ama hayır. jan Klı'lstad bambaşka bir görev verecekti 
ressama. Mor renkli bir çubuk resmi yap ve bu çubuğu cart sarı 
renkli ve çizmeye benzer formdaki bir komodinin üzerine şöyle 
yanlamasına yatır, iyice cırtlak olsun sarısı. Cırtlak, daha da cırtlak 
san. Sonra çimenleri boya, deniz kırmızısı olsun çimenler, her bir 
çimeni ince ince, tek tek çiz ve her birinin tepesinden aşağıya birer 
İngiliz anahtarı sallandır. Ressam Diriks, jan Klı'lstad'mn emirle­
rine itaat ederek tuhaf tuhaf figürler, renkler ve kompozisyonlar 
oluşturacaktı, Jan Klı'lstad bütün hayal gücünü kullanarak ressamı 
zorlayacaktı , perişan olan Diriks sonunda resme devam etmeyi 
reddedecek ve fırçasını elinden bırakarak ağlamaklı bir sesle "Ama 
bu nesneler gerçekte böyle değiller ki ! "  diye isyan edecekti . İşte o 
zaman intikam saati gelip çatmış olacak ve jan Klı'lstad en kendini 
beğenmiş pozunu takınarak, "Elbette gerçekte böyleler. Gerçekler 
benim hayal gücümde böyle şekil buluyor. Resmini yap, ressam. O 
ince çubuğu mora boya" diyecekti . 

İşte sözünü ettiğim gibi, ben yirmi beş yaşımdayken bu emek­
çinin çömezi olmuştum. Onun Norveçli ressamları kendi garip 
hayal gücüne göre şekillenmiş birtakım eserler vermeye zorlama 
fantezisini anlamaya ve özümsemeye çalışıyordum. jan Klı'lstad, 
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içine doğduğu ve kaderi olduğu için işçi sınıfını çok iyi tanıyordu 
ve ben de onun bu bilgisi doğrultusunda benim -nesnel olarak 
devrimci özellikler taşıyan- emekçi kitlelere bakışımı yönlendir­
mesine talip olmuştum. Elbette ki bu eğitim sürecinin ayrıntılarına 
girerek jan Klastad'mn bana neler anlattığını, benim de o güne 
dek anlayamadığım şeyleri birdenbire nasıl kavrayabildiğimi bu 
anlatıda dile getirecek değilim. Her ne kadar emekçi sınıfa karşı 
bende oluşan yeni bakış açısının aynntılanm anlatmanın eğlenceli 
olabileceğini düşünüyorsam da bu konuya da girmeyeceğim, zira 
edebiyat dünyasındaki tartışmaları bu ayrıntıların okurlarıma çok 
ağır geleceğini bilecek kadar yakından takip ediyorum. O nedenle 
de bu anlatıda, işçi sınıfının varlığım aslında okurlarıma anlatmak 
istediğimin en asgari düzeyine indirecek kadar oportünist bir tutum 
içinde olacağım. İşte bu yüzden, jan Klastad'mn bana içyüzünü 
kavrattığı iki büyük dersi -ki bu iki dersin, kendimi çok çaresiz 
hissettiğim anlarda "gerçekle yüzleşmek" diye isimlendirdiğim sü­
reçte öğretmenim olan kişinin kimliğini son derece açık bir biçimde 
ortaya koyduğuna inanıyorum- ele almakla yetineceğim. 

Birinci örnek, pornografi gibi çok banal bir konuda. Tartışma­
larımız sırasında emekçilerin pornografiye çok meraklı olduğu, 
işyerlerinde böyle şeylerin dolaştırıldığı iddia edilirdi. jan Klastad 
buna şiddetle karşı çıkardı. Pornonun Smelteverket de dahil olmak 
üzere, ama sadece gece nöbetinde, fabrika kapılarından içeri gire­
bildiğini kabul ediyordu . İşçilerin bu dergilerin sayfalarını uluorta 
karıştırdıklarını, hatta birbirleriyle paylaştıklarım ya da toplaşıp 
beraberce baktıklarını, kıs kıs gülerek dalga geçtiklerini de ka­
bul ediyordu . Ancak olayın tamamen dışarıdan görünüşüydü bu. 
İçlerinden .mlan tıraşlı çıplak kadınlan seyretmenin kendilerini 
alçalttığını hissediyorlardı. "Tıraşlı .mlar" sözü jan Klastad'ya ait­
ti, pornodan söz ederken hep bu sözü kullanırdı. Smelteverket'de 
porno bulundurulduğu yadsınamaz bir gerçekti, ama çok da fazla 
yoktu, son nefesini verene dek bunu savunabilirdi ("son nefesimi 
verene dek" de jan Klastad'ya ait bir sözdü) .  Ne var ki bu tip dergi­
leri yayanlara zavallı gözüyle bakılıyordu. Gerçek buydu. Yayanlara 
zavallı gözüyle bakıldığına göre pornografinin işçi sınıfı tarafından 
kabul gördüğü söylenemezdi. Adı ".mlan tıraşlı çıplak kadınların 
fotoğraflarına bakıyor ve bu dergileri başkalarına da gösteriyor"a 
çıkmış bir işçinin sendikanın işyeri temsilcisi seçildiği görülmüş 
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müydü? Hayır, katiyen. Emeğini satan hiçbir işçi bir zavallının 
ücret pazarlığı yapmak üzere kendi adına masaya oturmasına izin 
veremezdi. jan Klastad pornodan söz ederken beni çok şaşırtırdı. 
Müthiş ateşli konuşurdu. Pomonun bulunduğu ortamda bir yeri 
olmasını onun kadar onur kıncı bulan, hakaret gibi algılayan başka 
hiç kimseye rastlamadım sanının. jan Klastad'nın örnek bir şah­
siyet ve aşın tutucu bir adam olmaması göz önüne alındığında bu 
durum fazlasıyla şaşırtıcı geliyordu insana. jan Klastad ne utangaçtı 
ne de çekingen. Kadınlara ve kadınlardan söz etmeye bayılırdı, 
konuşmalannı belden aşağı benzetmelerle süslerdi. Doğrusunu 
isterseniz jan Klastad'yı kadınlara ait soyunma odasında gözünü duş 
kabinindeki deliğe ayarlamış röntgencilik yaparken görecek olsam 
hiç şaşırmazdım. Muhtemelen benim gördüğümü fark edince biraz 
afallardı önce, sonra çabucak kendine gelip, elini şöyle siz de buyu­
run gibisinden anahtar deliğine doğru uzatır ve "Bak" derdi. Nasıl 
manzara ama ! Oysa pornografiden nefret ediyordu. Niçin? Anahtar 
deliğinden gerçek bir kadını gözetlemekle fotoğraflardaki çıplak 
kadınlan gözetlemek arasındaki fark neydi? İlki aşağılayıcı bir şey 
sayılmıyordu, tam tersine zevkle yapılabilirdi. Bu ona başka şeyler 
yapmak için de fırsat verirdi. Örneğin jan Klastad sırf hava atabil­
mek üzere anahtar deliğinin bulunduğu kapının önünde durup 
bekleyebilirdi gerçek kadın dışan çıksın diye. Capcanlı. Dergilerde 
çıplak kadın fotoğraflanna bakmaksa cansız bir şeydi. Gerçeğinin 
yerine ikame edilen bir şey. Bu yüzden o işçilerle alay edilebilir, 
o işçiler aşağılanabilirdi. Bak senin hayatın bu işte . Sen bir zaval­
lısın. Pornodan zevk alan bir emekçi bozulmuş, dejenere olmuş, 
kölelik dönemi koşullanna düşmüş demekti ve oradan kalkması 
asla mümkün olamazdı. Porno dergilere bakan keyifli emekçileri 
düşünmek cansız bir yaşamı düşünmekle eşti , böyle bir hayat jan 
Klastad için imkansızdı, bedeli ne olursa olsun bundan kaçmalı, 
uzaklaşmalıydı. İşçi sınıfının pornoya ihtiyaç duyduğunu söylemek, 
yüzlerine tükürüleceğini bilmelerine rağmen orada durup buna izin 
verenlerin yüzüne tükürmekle eşti . İşçi sınıfının pornoya ihtiyacı 
yoktu, yalnızca emekçi sınıfına mensup bazı bireyler, Allah selamet 
versin onlara, çeşitli nedenlerle pornoya ihtiyaç duyuyorlardı, ne var 
ki bu bireyler kendilerini işçi sınıfının dışına çıkarmışlardı, onlar 
iğdiş edilmiş kişilerdi, sendikal hareket çerçevesinde asla sendika­
nın işyeri temsilcisi seçilemezlerdi. Yazılı olmayan bir yasaydı bu. 
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jan Klastad bu yazılı olmayan yasa konusunun altını çiziyordu . 
Pornoyla işi olanlar seçilebilecek kişiler değildi. Yazılı olmayan 
bir yasaydı bu. Tıpkı grev kırıcılar gibi aşağılanırdı bu tipler, ken­
dilerinden başka kimseye zararları dokunmadığı için yaşamaya 
hakları vardı, grev kırıcılardan farklı olarak bunlara acınırdı. Ancak 
seçilemezlerdi. Yazılı olmayan bir yasaydı bu. 

jan Klastad'nın porno konusunu şiddetle ve hiç uzlaşmaya ya­
naşmayarak tartışması beni müthiş şaşırtıyordu. Pornoya kadın 
hakları adına karşı çıkmadığı apaçıktı . Tıpkı diğer argümanlarında 
olduğu gibi yalnızca işine geldiği zamanlarda bu jargona başvuru­
yordu. Aslında kendi adına, yani erkekler adına karşı çıkıyordu 
pornoya. Sanırım mesele bu dergiler ve dergilerdeki fotoğraflar 
veya bunlara bakanlar değildi, jan Klastad'nın derdi bu dergilerin 
onlara sunulmasıydı. Aşağılayıcı olan buydu. Apaçık hor görme ve 
hor görülmeye izin veren bazı emekçilerin varlığıydı aşağılayıcı 
olan. jan Klastad'nın pornoyla haşır neşir olan işçilere acıdığını san­
mıyorum, onları aşağıladığını anlatırken başvurduğu bir jargondu 
bu yalnızca, şuna inanıyorum ki jan Klastad onlardan basbayağı 
nefret ediyordu. 

Ustamı anlatırken değinmek istediğim ikinci ve son örnekse jan 
Klastad'nın öne sürmekten büyük zevk aldığı bir görüş. Bu görüşe 
göre emekçilerin çocuklarına duydukları sevgiyle burjuvaların ço­
cuklarına duydukları sevgi arasında büyük fark vardı. Kıyas kabul 
etmeyen bir farktı bu , ateşle su , geceyle gündüz arasındaki fark 
gibiydi. Burjuvazi kendi çocuklarını seviyordu çünkü onlar burjuva 
çocuklarıydı. Onlar için en önemli husus burjuvalıktı, bu nedenle 
de büyüdüklerinde kendilerine benzer burjuvalar olabilmeleri için 
çocuklarının eğitimine büyük özen gösteriyorlardı. Çocuklarını 
sevmelerinin önkoşulu budur, diye iddia ederdi Klastad. Aslında 
çocuklarını umursamazlar bile, sevdikleri şey ait oldukları sınıf ve 
bu sınıfın parıltısıdır. Öncelikleri buradadır, çocukları yoldan çıkar 
ve burjuvazinin dışına düşerlerse ya da burjuva yasalarına aykırı 
hareket ederlerse onları bir daha görmek istemezler, reddeder ve 
hayatlarından çıkarırlar ve hatta unuturlar bile, bunun çok örneği 
görülmüştür. Burjuvalar çocuklarını öpüp sevmelerine, yedirip 
içirip onlarla oyun oynamalarına, onlara pahalı spor malzemeleri 
satın almalarına, boş zamanlarını çocuklarını baleye, Alp disiplini 
ya da cross-country kayak yapmak veya at binmek üzere antren-
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manlara götürmeye harcamalarına rağmen evlatlarına karşı hep 
soğuk bir hesapçılık içindedirler. Aİna emekçiler böyle değildir, diye 
iddia ederdi jan Klastad. İşçiler çocuklarını burjuvalara oranla çok 
daha fazla severler, kendilerini hiç düşünmezler, onlar için her şeyi 
yapmaya hazırdırlar. Emekçi sınıfta çocuklar gerçekten korunur ve 
kollanır, onlar bir şekilde anne ve babalarına aittirler, ebeveynleri­
nin bedenlerinin bir uzantısıdırlar adeta . İşçilerin çoğu kendilerin­
den çok çocuklarını düşünür, hatta büyüyünce ne olacaklarını hiç 
hesaba katmaksızın düşünürler çocuklarını. Çocukları eğitimlerine 
devam edip yükselirse anne baba bundan gurur duyar ve kızlarının 
ya da oğullarının hayatı aracılığıyla kendi hayal ettikleri hayatı 
yaşar gibi olurlar, çocuklarının işçi olması durumundaysa onların 
kendileriyle aynı kaderi paylaşmasından gurur duyar, büyükanne, 
dede olacakları günü sabırsızlıkla beklerler, kendilerini hayata ya­
kın, fabrikaya yakın hissederler. Emekçi sınıfın en önemli varlığı 
çocuklarıdır, bunu fark etmedin mi sen, diye sorardı jan Klastad. 

Bunlara değinmemin nedeni jan Klastad'nın bu konuda sürek­
li fikir belirtmesiydi, en gözde mevzularından biriydi bu, ayrıca 
dogmalarından birisi olduğunu da hissetmiştim, bu dogma geçmiş 
deneyimlere dayanıyordu ve bunlar büyük olasılıkla kişisel dene­
yimlerdi. Örnek olarak, çocukları eleştirildiğinde kadın işçilerin 
çileden çıkmasını gösterirdi. Çocuğunun eleştirilmesine göz yuman 
tek bir kadın işçiye rastlamamıştı jan Klastad. Hiç rastlamamıştı. 
Çocukları eleştirme hakkı yalnızca onların, yani anne ve babanın 
elindeydi. İki işçi kadının kavgasına tanık olup olmadığımı sormuş­
tu bana jan Klastad. Yüzleri hiddetten kıpkırmızı, uzun eteklerini 
kaldırıp paraşüt gibi yanlarına toplamış, birbirlerine saldırmaya 
hazır vaziyette . . .  jan Klastad bu manzarayı gördüğünde kavga ne­
denini hemen anlıyordu . Çocuklardı mesele. Birinci kadın ikinci 
kadının çocuğunu suçlamıştı , ikinci kadın da cevaben önce suçla­

. malan reddetmiş, sonra ikinci kadının evladının tipini, karakterini 
ve hayatında onu bekleyen şeyleri şöyle kısaca bir sayıp dökmek 
zorunda hissetmişti kendini. Klastad işçi sınıfının öğretmenlerden 
nefret ettiğini iddia ederken bunu nasıl açıklıyordu? Emekçilerin 
okula gitmek zorunda kalmasıyla değil elbette, yıllar önce yaptılar 
bu işi bitti , öğretmenleri affetmiş olmaları gerekir değil mi, yok 
hayır, zira öğretmenler evlatlarıyla ilgili olarak evlerine sürekli 
ikaz notları gönderirlerdi. Evlatlarına kame notları verirlerdi. Hal 
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ve gidişlerinden şikayet ederlerdi. Çocukları uyduruk bir defteri ya 
da yırtık kalem çantasını evde unuttu diye eve ters ters uyan mek­
tuplan yazarlardı. Cehenneme kadar yolu var öğretmenlerin, hiç 
kimse emekçileri evlere ikaz notları gönderen, çocuklarını devamlı 
düzelten öğretmenler kadar kınp gücendirmemiştir; onlar işçilerin 
en değerli varlıkları olan evlatlarına bozuk ayarlarının düzeltilmesi 
gereken makine muamelesi ederler, ileride büyüyecek ama şimdilik 
küçük ve yumuşacık yaratıklar olduklarım görmezlikten gelirler, ah 
nasıl bu kadar taş kalpli olabilir şu öğretmenler? Yalnız, öğretmenin 
şikayetinin yerine ulaşmasının hemen ardından pata küte girişir, bir 
güzel dayak atarlardı, dövülen öğretmenler değil çocuklardı elbette. 
Evet, emekçiler çocuklarını döverdi, akıllarını başlarına devşirsinler 
diye, öğrensinler diye, lanet olası dörtgöz öğretmenler tarafından 
eleştirilmesinler diye . . .  jan Klastad'nın savına göre, kırılıp gücenen 
emekçiler çocuklarını döverdi, böyleydi bu işler. 

Dört yıl kadar bir süre boyunca tamamen bağımlısı olduğumjan 
Klastad'nın belirgin özelliklerini böyle ifade edebilirim. O benim 
ustamdı. Ona büyük saygı besliyordum, hatta onu taklit ettiğimi 
de saklamaya çalışmayacağım. Onun gibi konuşmaya başladım. 
jan Klastad'nın konuşma tarzı çocukluğumda konuştuğum ama 
artık unuttuğum konuşma biçiminden çok da farklı değildi, ancak 
kaybolan dile duyduğum özlemden ziyade yeni bir şeylere heves­
lenmem nedeniyle onun konuşma dilini devralmıştım. Vurguyu 
birinci heceye yapıyordum. (Örneğin kütüphane yerine kütüphane 
diyordum, tanıştığım günlerde kütüphaneci olan eşim artık kütüp­
haneci olmuştu . )  Eril sözcüklerin çoğulunda belirli tanımlık eki 
olarak "-ane" ekini kullanıyor, "guttene" yerine "guttane", "bilene" 
yerine "bi lane" diyordum. Eril sözcüklerin çoğulunda belirsiz ta­
nımlık eki olarak "-cer" ekini getiriyor, "gutter" yerine "guttrer", 
"biler" yerine "bilrer" diyordum. Zayıf fiillerin çekiminde "-a" ekine 
başvuruyor, "kastet", "hoppet" yerine "kasta", "hoppa" diyordum. 
Kalın "l" sesini kullanıyordum ve "elv" yerine "ı:elv", "elg" yerine 
"ı:elj" çıkıyordu ağzımdan. 1 3  Evet, bu anlatıda da jan Klastad'ya ve 

13 O dönemde Norveç'te dili kurallara uygun konuşmayıp yerel ağızla konuşmak şeklin­
de -belirli tanımlık ekleriyle fiil çekim soneklerini farklı söylemek ve telaffuzda kalın 
"l" sesine başvurmak gibi- devrimci bir jargon geliştirilmişti. Standan sözcüklerle 
şiveli söylenen sözcükleri aynı cümlede kullanmak aslında tutarsızlık örneği olsa 
da -özellikle de kahramanımız öğretmen açısından- devrimciler tarafından tercih 
ediliyordu (ç. n . )  
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onun gibilere duyduğum saygı nedeniyle bu dilden bazı kalıntıları 
muhafaza ediyorum. İşte artık bu dili konuşmaya başlamışum, ara 
sıra tökezliyor, kafasını gözünü yara yara Klı\stad'nın dilini konuş­
maya çalışıyordum, "guttene" ile "relva"yı, "kastet" ile "bada"yı aynı 
cümle içinde kullanıyordum, bocaladığım anlarda jan Klılstad'nın 
dili benim ölçütüm oluyordu . Evet jan Klı\stad'ya özgü pek çok 
deyimi, sözcüğü, jargonu ve şablonu da benimsemiştim, daha ön­
celeri dilime ve doğama aykırı gelen "he! i hue", "d drite mildt i", 
·�a, der kom pikken pd bordet" 1 4  gibi halk ağzına özgü betimleyici 
deyimleri rahatça kullanıyordum. Benliğimijan Klı\stad'nın dilinin 
ve tüm özelliklerinin içine gizlemeye çalışıyordum. jan Klı\stad'nın 
gözleriyle görmeye, onun duyu organlarıyla duyumsamaya, dün­
yayı onun algıladığı gibi algılamaya gayret ediyordum. jan Klı\stad 
olsa bunu nasıl algılardı diye düşünüyor ve onun gibi yapmaya 
çalışıyordum. Burada olaya yoğun olarak ilgi duyduğum kısa bir 
dönemden söz etmiyorum, hayatımın dolu dolu tam dört yılını 
ben böyle geçirdim. Upuzun çıraklık yıllarımdı bunlar. Kişiliğimi 
dönüştürmek üzere kendimi ustama tamamen teslim etmiştim. Bu 
zaman zarfında bütün benliğimle ona itaat ettiğimi iddia edebilirim. 
Ona bir kez bile karşı çıkmadığım gibi her sözünü harfi harfine 
tekrarlar ve böyle yapmakla da kendimden çok hoşnut olurdum. 
Bana mantıksız gelen bir şey söylediğinde itiraz etmezdim, sessizce 
yutkunur, gidip kendi kendime tefekküre dalar ve sonunda onun 
bu düşüncelerini çok doğal görünecekleri bir sistem içine oturtacak 
bir yoruma ulaşırdım. Bütün bunları ve hatta daha da fazlasını jan 
Klı\stad bana kentin gerçek yüzünü, içinde tıpkı onun dolaştığı gibi 
dolaşabileceğim Larvik'i göstersin diye yapıyordum. 

Sanının bu sayede gerçek Larvik'in içine girdiğimi iddia ede­
bilirim; jan Klı\stad yazılı olmayan ve aramızda asla sözü geçme­
yen sözleşmedeki yükümlülüklerden kendi payına düşeni yerine 
getirmişti. İçinde barındırdığı sınıf mücadelesinin dinamikleriyle 
Larvik'in benim için gerçek, somut bir kent haline geldiğini iddia 
etmeye cesaret edebileceğimi sanıyorum. Ve yine şunu iddia etmeye 
cesaret edebilirim ki, Domus isimli süpermarketten içeri adımı-

14 Sözü geçen deyimler ve anlamlan: "hııl i hue" (kafada delik) "saçma, manyakça bir 
şey" anlamında; "d driıe mildı i"  (hafifçe içine sıçmak) "boş vermek" anlamında; 
"ja, der kom pikken pd bordeı" (işte . ik de masanın üstüne koyuldu) "gerçek yüzünü 
gösterdi", "işte gerçek ortaya çıktı" anlamında. (ç. n . )  
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mı attığımda görülen, çağdaş kapitalizme özgü bolluk ve refahın 
cazibesine kapılmaz, kapı aralıklarından içeri sızan ve kasalarda­
ki emekçi kadınların içine işleyip onları romatizma eden soğuk 
hava cereyanını hissederdim. Cuma akşamları paydos saatinde, 
keyiflerine göre geçirecekleri bütün bir hafta sonunun kendilerini 
beklediğini ve tatil gibi bir nimetin tadım çıkaracak kadar paralan 
olduğunu bilmenin verdiği mutlulukla Alfr. Andersen Makine ve 
Metal Fabrikası'mn kapısından dışarı çıkan emekçilerin sevinci­
ni, umutlarını ya da saatte elli kuruş zam için yürütülen toplu iş 
görüşmelerine bağladıkları umutlardan sonra uğradıkları hüsranı 
paylaşmayı başardığımı iddia etmeye de cesaret edebileceğimi sa­
nıyorum. İşten zorunlu izne çıkarılmalar, iş akitlerinin feshi, iş 
yerlerinin kapanması gibi durumlarda duyulan kaygıları da -her 
ne kadar kapitalizmin asıl yüzünü ortaya koyan bu kaygılar gerçek 
sorumlulara yönetilmese, kapitalizme karşı ayaklanmaya sebep 
olmasa da- anlamayı öğrendim sanıyorum. Anladığımı zannetti­
ğim bu tip şeyler elbette ki eyleme geçebilmek amacıyla gerçeği 
kavrayabilmenin önkoşulları arasındaydı. 

Her ne kadar fiziksel olarak değişmemiş de olsa şimdilerde 
yaşadığım Larvik 1968 yılında çiçeği bumunda bir lise öğretmeni 
olarak geldiğim Larvik'ten tamamen farklı bir yerdi. Artık Larvik'i 
Vestfold ilinin uyuklayan bir kasabası gibi görmüyordum; Nannaraa 
Orman Arazileri ve İşletmeleri'nin sahibi kapitalist F. G. Treschow 
ile Brynje Trikotaj Fabrikası'mn genel müdür yardımcısı jakobsen jr. 
tarafından yönetilen ve sosyal demokrasinin etkisindeki bir sanayi 
kentiydi. Şubat ayında kızıl bir kış güneşinde fabrika bacalarından 
gökyüzüne yükselen dumanların güzelliğine vurgun değildim artık, 
fabrika dumanı daha ziyade şöyle pratik şeyleri çağrıştırıyordu : 
Parça başı ücret sistemi. Ücret ve maaşlarla ilgili sorular. Elkem­
Rockwool fabrikasında iş güvenliği ombudsmanının karşılaştığı 
güçlükler (ombudsman yönetim tarafından hırpalanıyordu, işçiler 
tepki vermekte ağırkanlı davranıyor, kanser tehlikesi ve ömür boyu 
makinelere mahkum olmaları gibi gerçekleri görmekten korkuyor­
lardı) . Günlük hayatımda da Larvik Plastik Sanatçılar Birliği'nde 
açılacak sergilerden, Devlet Tiyatrosu'nda başlayacak yeni oyundan 
çok Soya Unu Fabrikası, Smelteverket, FritZ0e ve Brynje gibi fabri­
kalardaki çalışma koşullarıyla ilgilenmeye başlamıştım; Soya Unu 
Fabrikası işçilerini yönetimin öne sürdüğü "yerel iş sözleşmeleri 
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çerçevesinde elde edilebilecek bir şeyler olmadığı" yolundaki id­
dialan reddetmeye çağıran İKP(m-1) bildirilerini kaleme aldığımı 
da burada gururla belirtmeliyim. 

Larvik'i tanımayı öğrendim. Bundan kastım Larvik'i sadece coğ­
rafi açıdan, yani Dr. Holms Caddesi'ndeki, Lovisenlund civarın­
daki genel müdür villalarını, Utsiktsveien, Herregardsveien, 0vre 
B0kelivei gibi sokaklardaki armatör villalarını, 0stre Halsen ve 
Stavem tarafındaki zengin mahallelerini, karşı yakada yer alan Tors­
trand ve Langestrand ile Larvik dışında yer alan yeni bölgelerdeki 
işçi semtlerini ve mağazaları, ofisleri , bankalarıyla ortak bir alan 
olarak arada kalan inişli yokuşlu kasaba merkezini tanımış olmam 
değil. . .  Kasabanın emekçilerin bilincine kazınmış olan iç hayatını da 
tanıdım. Örneğin sabahın erken saatlerinde Larvik fiyordu kıyısında 
kayaların üstünden ya da kendi kayığından taptaze uskumru ve 
mezgit tutmak. Balık avı . Balıkçı takımları. Kasaba o büyük balığın 
hayaliyle çalkalanırdı, balık geceleri işçilerin rüyalarına girip yüzer, 
takıldığı oltanın ucunda kıvır kıvır kıvranır, koca gövdesiyle kamı­
şın ucunda gerilmiş çelik levha gibi sallanırdı rüyaların boşluğunda. 
Öncelikle de Fram ve Larvik Jimnastik Kulübü. Larvik Jimnastik 
Kulübü kasabanın gizli hayatı, Lovisenlund da onun arenasıydı. Bir 
yıl ikinci kümede, ertesi yıl üçüncü kümede, sürekli yer değiştiren 
-ah nasıl bir çöküş !- günümüzün Jimnastik Kulübüyle alakası 
yoktu onların. 1950'li yılların Jimnastik Kulübü ! Kulübün efsane 
takımı, Gunnar Thoresen'in, Reidar Sundby'nün, Per Ljostveit'in, 
Harry Boye Karlsen'in, Olaf F0rli'nin, Svarten Hansen'in, Markus 
Borgersen'in ve ismini unuttuğum orta sahadaki o uzun adamın 
takımı. . .  Esasında Larvik halkı bir çöküş dönemi yaşıyordu. İyimser 
bir havanın hakim olduğu o 1970'li yıllarda geçmişi, altın çağı öz­
lüyorlardı. Evet, bir çöküş devri yaşanıyordu, lakin bir gün mutlaka 
ama mutlaka 1950'lerdeki seviyelerine yükseleceklerdi. Ama ne 
zaman? Larvik'teki en büyük soru buydu. Ne zaman? Ait olduk­
ları seviyeye ne zaman yükselecekler ve halk sırtı dimdik, çevik 
adımlarla Lovisenlund sahasına ne zaman gidecek, dopdolu alanda 
söylenen kulüp marşı ne zaman tüm Norveç'te bir zafer çığlığı ola­
rak yankılanacaktı? Larvik dibe vurmuştu, dünyaca üne kavuşmuş 
ne kadar buz patencimiz olursa olsun kasabanın üzerine sinmiş o 
mağlubiyet havası engellenemezdi, Larvik Jimnastik Kulübü dibe 
vurmuştu ve ister inanın ister inanmayın kasaba halkı bunun izini 
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taşıyordu, Larviklilerin ruhlarının derinlerinde bir depresyon, bir 
avutulamama hali vardı. O yıllarda E- 18 otoyolu kasabanın dışın­
dan geçmek üzere düzenleniyordu, aslında mesele burada kent 
içi trafiğini hafifletmek de olsa bu çalışma sembolik bir anlam 
kazanmıştı: Zaman Larvik'in içine uğramadan çevresinden geçip 
gidecek, Larvik unutulacak, çukurdaki , üçüncü ligdeki yerinde 
kendi başına bırakılmış olacaktı. 

İşte devrimci bir lise öğretmeni olarak bu kasabada dolaşıyor, 
jan Klastad'nın dilini kafasını gözünü yara yara konuşuyor, hayatı 
onun gözüyle görmek, onun gibi düşünmek, onun gibi hissetmek 
için büyük çaba harcıyordum. Uyanmış ve yepyeni bir Larvik'e aç­
mıştım gözlerimi, daha önce belirttiğim gibi güçlü sosyal demokrat 
temelleri olan bir sanayi kasabasıydı Larvik, avutulması güç halkı 
daha zengin bir kolektif yaşama dair boş hayaller kurardı. Benim 
ilgi alanımsa fabrika kapılarının gerisinde, makinelerin yam başında 
yaşanan hayatlardı. Erkeği ve kadını yaratan şeylerdi. Varoluş sü­
recinde değişimi mümkün kılan halkaydı. Hayatımdaki en önemli 
şey emekçilerin ruhunu ele geçirmek üzere verilen mücadeleydi. 
Alfr. Andersen Makine ve Metal Fabrikası'nda çalışan 300 kişi, 
Smelteverket'nin 300 işçisi, Brynje Trikotaj Fabrikası'nın 90 kadın 
emekçisi, Elkem-Rockwool fabrikasından 85 , ESAB'dan kadınlı er­
kekli 150,  Farris'ten 50, Soya Unu Fabrikası'ndan 70, Press-St0p'ten 
50, Treschow-Fritz0e'den 800, Vefi'den 1 20, Norgas'tan 160, Ludvig 
lsachsens Makine ve Metal Fabrikası'ndan 50 erkek 2 kadın işçi . 
Mücadele bu insanlar içindi . İşçi sınıfı hareketinde iki kanat var­
dı, sınıflar arası işbirliğini öngören sosyal demokratlar bir tarafta, 
devrimci, komünist mücadele yanlıları diğer taraftaydı. Ben bu 
mücadeleye daha önce anlattığım tipik özelliklerimle karışmıştım. 
Mücadelenin pek de önemli sonuçlar vermediğini söyleyebileceğimi 
zannediyorum. Büyük ilerlemeler kaydetmedik. Bununla birlikte o 
yıllarımı verimli yıllar olarak kabul ediyorum. Bence, arzu edilen 
sonuçlan vermemekle birlikte, yalnızca orada varlık göstermemiz 
kendi başına önemli bir kazanımdı. Ortaya bir alternatif koymuş, 
mücadeleyi başlatmış, mümkün olabiliri temsilen orada hazır bu­
lunmuştuk. Bu yılları kişisel açıdan verimli yıllar olarak kabul 
ediyorum. Eskiden bildiklerime oranla daha cazip yeni bağlamlar 
içine girmiştim, önceleri jan Klastad'nın çömezi, daha sonra onun 
bir ürünü olarak yaşadığım hayat tıka basa gerçeklerle doluydu, 
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ilgi alanım işçi sınıfının ilgi alanıyla birebir örtüşüyordu, böylelikle 
kasaba gerçek bir yer olmuştu benim için. Fabrikaları tanıyor, her 
birinde yaşanan sorunları gayet iyi biliyordum, Alfr. Andersen'de­
ki parça başı ücret sistemi, FritZ0e'de gündüz mesaisi yapanlarla 
gece mesaisi yapanlar arasındaki ayrılıklar gibi konulan tartışabi­
liyordum. Sendika toplantılarında neler olup bittiğini biliyor, bu 
toplantıların yapıldığı mekanları, kasabanın (ve tüm Norveç'in) 
sendika başkanlarını tanıyordum, onların isimlerine tıpkı eskiden 
ülkenin tarih profesörleri ve doçentlerinin isimlerine olduğum 
kadar aşinaydım, hatta sendikacıların bazılarının yüzlerini, ne tip 
insanlar olduklarını biliyordum, hatta aralarından bazılarına dair 
epey dedikodu dinlemişliğim de vardı. Ne var ki gerçek bir işçi 
değildim, olsa olsa kaderi ve makinelerle üretime bağlı hayatı ha­
riç olmak üzere bir emekçi tipini taklit ediyordum. Taklit yoluyla 
olmak istediğim insan olmuştum, işçi sınıfının maymunuydum, 
gerçek Larvik'in orta yerinde . . .  

İşçi sınıfının maymunu olan ben kendimi Larvik Lisesi'nde 
kürsüye zincirlenmiş bir lise öğretmeni olarak buluyordum. Ama 
yeni tür bir entelektüel olmayı hayal ediyordum. Kolunun altında 
kompozisyon dersi ev ödevleri dosyası taşıyan Jan Klastad olmayı 
hayal ediyordum, parmakları tebeşir tozu kaplı jan Klastad, gözün­
de gözlük, kafasının içinde kalın kitaplar olan jan Klastad. Ne var 
ki kürsüde zincirli bir öğretmendim. Ayak bileklerime vurulmuş 
zincirlerle ders veriyordum; işçi sınıfının maymunu her istediği­
ni söylemekte özgür değildi. Gerçekleri öğrencilerime dikkatle 
ve dolambaçlı yollarla hissettirmeye çalışıyordum. ABD hakkında 
tek bir kötü söz söylemediğime yemin ederim. Ne var ki olgusal 
gerçekleri gösteriyor, farklı açılardan ele alarak lehine ve aleyhine 
argümanlar eşliğinde sunuyor, sonuç çıkarmayı öğrencilere bıra­
kıyordum. Kendim ABD hakkında tek bir fena söz söylemeyi red­
dediyordum. Bu bağlamda karşıma sık sık fırsatlar çıkıyordu elbet, 
öğrenciler dünya görüşümü bildiklerinden beni ABD hakkında 
olumsuz sözler söylemeye kışkırtıyorlardı ama bunu kesinlikle 
reddediyordum, "özgür" olmadığımı biliyordum, ABD hakkında 
tek bir kötü söz söyleyemezdim, tek yapabildiğim emekçi sınıfın 
çocukları kendi konuştukları dilin kürsü seviyesine yükseldiğini 
görüp mutlu olsunlar diye kafasını gözünü yara yara işçi sınıfının 
diliyle ders anlatmaktı, bu da diğer grup, yani muhbirler için daha 
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da utanç verici bir durumdu. Her ne kadar iki farklı sınıftan geliyor 
olsalar da öğrencilerime doğduktan kasabadaki sınıfsal ilişkilerden 
söz edemezdim, susmalıydım, tek yapabildiğim yeni öğrendiğim 
dil aracılığıyla ima etmekti . Lise öğretmeni olarak, muhbirler fark 
edemesin diye, yaptığım her mantıklı şeyi gizli yapıyordum. Çok 
göz önündeydim, bu nedenle de ABD hakkında fena bir kelime 
kullanmayı, Norveç'in sınıflı bir toplum olup olmadığı yolunda 
görüş bildirmeyi, sosyalizmin emekçi sınıfın gurur duyduğu ni­
hai bir hedef olduğunu ve buna benzer pek çok şeyi söylemeyi 
reddediyordum. Ancak hiç kimse bir lise öğretmenini olgusal ger­
çekleri farklı açılardan göstermekten alıkoyamazdı, Norveç Dili 
ve Edebiyatı dersinde 1905 1 5  konusunu anlatıp, her ne kadar şiir 
kitabının ismi Grev olsa da ünlü milliyetçi şair Per Sivle'den bir şiir 
okumasını, okuduğu kitabın iki farklı açıdan yorumlanabileceğine 
dikkat çekmesini, karşı görüşten pasajları da ele almasını kimse 
engelleyemezdi ve yine buna paralel olarak, öğretmenin l 970'li 
yıllardaki bir grevden söz ederek Tor Obrestad tarafından edebiyata 
kazandırılmış Sauda�a Grev !  isimli romanı incelemesine de kimse 
bir şey diyemezdi, oldukça tek yanlı olduğu iddia edilebilirse de 
kitap Yeni Norveççe1 6  yazılmış olduğundan Norveç eğitim ilkele­
rinin öngördüğü iki resmi dilden de örnekler sunma şartına uyu­
yordu, ayrıca öğretmen kendine ait bir görüş bildirmeyip iki tarafın 
fikirlerini ortaya koymuş ve bunu yaparken de Vestf old şivesiyle 
konuşmuş ve hatta "Benim bir görüşüm yok" diyerek gülümsemişti, 
bu nedenle de hiç kimse bu öğretmene bir şey yapamazdı. İşte yeni 
tip entelektüel bir öğretmen olmak, burjuvaziye karşı, kendisine 
maaş verenlere karşı emekçi sınıfın yandaşı Norveçli bir öğretmen 
olmak böyle bir şeydi. Yapabileceği şeylerle yapmasına izin verilen 
şeyler arasında büyük bir uçurum vardı, bu da uzun dönemde hiç 

15 1 8 1 4  yılından beri devam eden İsveç-Norveç Birliği'nin son bulduğu, Norveç'in 
bağımsızlığını kazandığı tarih. (ç. n.)  

1 6  Norveç'te BokmAI (Kitap Dili) ve Nynorsk (Yeni Norveççe) olmak üzere iki resmi 
yazı dili vardır. BokmAl Dancadan gelen RiksmAl'un yeniden düzenlenmiş halidir: 
Norveç'in Danimarka Krallığı'nın bir eyaleti olduğu dönemde Norveç'te elitlerin 
dili Dancaydı, bu dil RiksmAl olarak isimlendirilirdi; uzun yıllar Dancanın tıpatıp 
aynısı olan RiksmAl 1907'den sonra reformlardan geçti ve 1929'da BokmAl ismini 
aldı. Nynorsk ise Norveç'te konuşulan farklı ağızların 1929'da birleştirilerek standart 
hale getirilmesiyle oluşmuştur. 1970'li yıllarda şiveli konuşmak ve Yeni Norveççe 
yazmak ilericiler arasında olmazsa olmaz bir koşul olarak görülmüştür. (ç. n .)  
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tatmin edici değildi. Aslında gizlenme oyununun kendisi, yani 
muhbirleri, burjuva veletlerini açık açık kandırmak, hem de kan­
dırıldıklarını bilmelerine rağmen kandırmak ve onların buna karşı 
bir şey yapamamaları insanı biraz tatmin edebilirdi, ne var ki benim 
için burada söz konusu olan duygu tatminsizlikti. 

Diğer bir konu da metamorfoz projemin bir bedelinin olma­
sıydı. Kendimi doğal olmayan bir şeye dönüştürdüğüm için ve 
köklerim dönüştüğüm şeyde olmadığı için bölünmüş bir kişilik 
haline gelmiştim. Yeni tip entelektüel olmak, emekçi sınıfın ente­
lektüeli olmak benim için Norveç'teki toplumsal koşullar nedeniyle 
imkansızdı, şunu da eklemeliyim ki komünist olmama engel başka 
şeyler de vardı, inatçı kişiliğimin yam sıra aktif siyaset bağlamında 
(bildiri yazmak ya da katkıda bulunmak dışında) kapı kapı dolaşıp 
propaganda, ajitasyon yapma yeteneğim sıfırdı. ilaveten işçi sınıfı­
nın maymunu olmak gibi kişiliği bölünmüş bir pozisyondaydım. 
Bütün bunlar benim son derece kendine özgü bir insan haline gel­
memi sağladı, köklerime ve fıtratıma dayanmayan yapay bir kişiliğe 
dönüşmüştüm ve bu geçiş sürecini eski ruhumun karanlığıyla bir 
arada yaşıyordum. 

Bütün bu süreç içinde evli ve çocuklu bir insan olduğum da 
unutulmasın. Eşim Lise açısından bu yıllan benimle geçirmek 
kolay olmamıştır. Hayatı bir başkasıyla paylaşmak kendi başına bir 
zorlukken, bir de metamorfoz geçiren bir insanla yaşamak zaman 
zaman büyük güçlükler arz edebilir. Ne var ki Lise çok ender şikayet 
ederdi. Bir tek konuştuğum dile tepki göstermişti, bu meseleye epey 
cam sıkılmıştı, bu dili tutarsız ve çelişkili bir biçimde kullanmamın 
yam sıra bir çeşit halkçı taklidi yapıyor olmamdan hoşlanmıyordu. 
Son tahlilde sevmiyordu işte, kitabi bir dili tercih ederdi, doğası­
na daha uygundu bu . Çok sık olmamakla birlikte zaman zaman 
Lise'nin dilimi eleştirmesine çok öfkeli tepkiler verdiğimi hatırlı­
yorum. Yaptığı eleştiriler, Lise'nin içimde olup bitenlerden hiçbir 
şey anlamadığının açık ve çarpıcı bir ifadesi olduğundan beni çok 
incitiyordu. 

Bilincimdeki bu bölünmüşlük halini konunun doğası gereği 
jan Klastad'ya anlatamazdım, zaten aramızda yakın bir dostluk 
da oluşmamıştı. O bana "öğretmen" derdi ve sözünü ettiğim gibi 
aramızdaki sözleşmeyi de hiç dile getirmezdik. Ne var ki başka 
bir yoldaşla, Werner Ludal ile aramızda bir yakınlık kuruldu. Bu 
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anlatıda ondan söz etmeye bir süre ara verdimse de bu onu unut­
tuğum şeklinde anlaşılmasın. Tam tersine, Wemer'le komünist 
harekete adımımı attığım ilk günlerde, 1970 yılının sonbaharının 
sonlarına doğru tekrar karşılaştım. Öğrencim olduğu dönemlerde 
bu yoldaşlık ilişkisini sorunlu buluyordum, aynca liseye devam 
ettiği sürece on sekiz on dokuz yaşlarındaki bu gencin yanında 
kendimi mahcup ve cesaretsiz hissediyordum. 1971 ilkbaharında 
Wemer lise diplomasını alınca -aynca notları da fevkalade iyiy­
di- engellerim ortadan kalkmış oldu ve ilişkimiz dostluğa dönüş­
tü . Geriye dönüp o günlere baktığımda yoldaşlar arasında en iyi 
ilişkiyi kurduğum, en fazla yakınlaştığım kişinin Werner olduğu 
hiç şüphe götürmez. Ruhumun karanlıklarında kalan konulan 
Wemer'le konuşabiliyordum ve şaşırarak fark ediyordum ki o beni 
anlıyor ve bana "revizyonist", "Larvikli Kruşçev" gibi hakaretler 
savurmuyordu. Ancak Parti toplantılarında Wemer o sempatik ve 
açıkkalpli delikanlıdan çok farklı bir duruş sergiliyordu. Toplantı­
larda gayet fanatikti . Hatalı görüşleri olan yoldaşları yaftalamakta 
aramızda onun kadar heveslisi yoktu diyebilirim. Küçük burjuva ve 
revizyonist gibi kelimeleri sık sık kullanmaktan kaçınmaz ve tartış­
malarda öylesine acımasız, öylesine saldırgan davranırdı ki zaman 
zaman yoldaşlarına böylesine uzlaşmasız saldırılarda bulunduğu 
için özeleştiri yapması istenirdi. Ama bana karşı inanılmaz derecede 
hoşgörülüydü. Gözlerimi açmış olmaktan dolayı beni "kendisine 
ait" görüyordu muhtemelen. Bilemiyorum ama, benim de Larvikli 
yoldaşlar arasında en gaddar tip olan birini kendime dost seçmeme 
hayret edilebilir diye düşünüyorum. 

Wemer'le aramızda samimi bir ilişki oluşmuştu. Evet, hiç te­
reddütsüz bunu sıcak bir dostluk olarak nitelendirebilirim. Fakat 
maalesef bunu izleyen yıllarda Wemer Larvik'ten ayrılacaktı. 1972 
yılında askerliğini yaptı, 1973 baharında Elkem-Rockwool'da işe 
girmesinin ardından pek çoğumuzu hayrete düşürecek bir karar aldı 
ve Trondheim şehrindeki üniversiteye, NTH'ye17  başladı. Mühendis 
olacaktı. Wemer böylesi planlar yaptığından bize hiç söz etmemişti, 
hatta lisede onun öğretmenliğini yapmış biri olarak bunun hayalini 
kurduğunun bile farkında değildim. Ne var ki bunu düşünmüş 
ve hazırlanmış olmalıydı, özellikle de okulu ciddiye alıp notlarını 

17 Norges Tekniske H0yskole: Norveç Teknik Üniversitesi. (ç. n.) 
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yüksek tutması içinde mühendis olma hayalleri taşıdığını göste­
riyordu. Düşününce Wemer'in bu hayallerini birisiyle paylaşmış 
olma ihtimali belirdi kafamda, birden Larvik Lisesi koridorlarında 
karşılaştığım annesinin ettiği dualar ve evladının iyi bir öğrenci 
olduğu konusunda yaptığı ikna edici konuşmalar geldi aklıma, evet 
evet, Wemer mühendislik hayalini annesiyle paylaşmış olmalıydı. 
Burada şunu da eklemeliyim ki Wemer çocukluğuna dair bazı 
şeyleri benimle paylaşmıştı, bunlar da onun mühendislik hayalleri 
kurmasını çok doğal kılıyordu, ancak bu konuyu sizlere ilerleyen 
sayfalarda anlatmayı düşünüyorum. Şimdilik Werner gitti diyelim 
ve bundan böyle Wemer Ludal'ın liderlik yeteneğinden Trondheim 
kentinin yararlanacağını varsayalım. Tabii yaz aylan hariç. Yaz ayla­
rında Wemer Larvik'e geri döner ve Elkem-Rockwool fabrikasında 
geçici olarak çalışırdı, her ne kadar yaz aylan çabucak geçse de ve 
yaz dönemi devrimci eylemler açısından ideal bir zaman olmasa 
da, onun Larvik'teki varlığının bizim çalışmalarımıza güç kattığım 
söyleyebilirim. 

Ama bu yaz ayları Wemer'le dostluğumu pekiştirmek açısından 
bana çok yararlı oldu. Az önce de belirttiğim gibi siyasi hareket 
yaz aylarında pek canlı değildi ve bize dinlenme imkanı veriyor­
du. Ailemizle tatil yapabiliyorduk, bir de R0d Front1 8 tarafından 
düzenlenen yaz kampı vardı. Kamp dinlenme, denize girme, tatilin 
keyfini çıkarma demekti . Burada sık sık Werner'le karşılaşırdım, 
kişisel sohbetlerimizde önyargıdan arınmış bir şekilde birbirimi­
ze düşüncelerimizi anlatırdık. Özellikle Wemer'le B0keskogen 
Ormam'na yaptığımız gezintileri hatırlıyorum. O günlerden birinde 
üç yaşlarındaki oğlum Thomas'ın yarı yatar yan oturur vaziyette 
içinde bulunduğu çocuk arabasını itiyordum. Günlerden pazardı, 
hep pazar günleri giderdik B0keskogen Ormam'na. Kanın bu fo­
toğrafın neresindeydi tam hatırlayamıyorum, muhtemelen Oslo'ya 
ailesinin yanına gitmişti, ama Thomas'ı niçin götürmemişti bile­
miyorum. B0keskogen Ormanı, yeşillikler içinde . . .  İnsanlar pati­
kalarda geziniyor, piknik yapanlar o ünlü huş ağaçlarının altında 
çimenlerde oturmuş yanlarında getirdikleri sandviçleri yiyorlardı. 

18 R0d Front (Kızıl Cephe) : Oslo Oniversitesi öğrencileri arasında örgütlenen Maoist 
(m-1) cephe. 1976 yılında Det Norske Studentersamfund isimli öğrenci birliğinde 
yönetim kurulunda çoğunluğu darbeyle ele geçirdikleri ve on yıl yönetimde kaldıkları 
kaydedilmiştir. (ç.  n.)  
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Ceketlerini omuzlarına atmış, gömlek kollarını sıvamış erkekler. 
Yazlık elbiseler içinde kadınlar. Ayaklarda sandaletler. Wemer'le 
yan yana yürüyor ve önemli konulardan söz ediyorduk, bu ko­
nuşma sırasında içimdeki çatışmaları, gerilimi dile getirdiğim de 
oluyordu. Şimdi geriye baktığımda o günlerde Wemer ben ve minik 
oğlumla ormanda gezinmek yerine başka şeyler yapmalıydı diye 
düşünüyorum. Örneğin kız arkadaşıyla beraber olmalıydı. Ne var 
ki Wemer genç kızların gözdesi bir erkek değildi. Komünistliğini 
ortaya koymadığı zamanlarda kadınlara karşı ürkek ve çekingen 
davranırdı. Pek dikkat çeken binip değildi, utangaçlığı nedeniyle 
sakar, beceriksiz izlenimi verirdi. Acaba "özelde" onlara ne söyle­
yeceğini bilemiyor muydu? Kadınlara nasıl davranacağını bilmiyor, 
muhtemelen özel duygulan tanımıyordu. Lisedeyken kızların gözle­
rinin onun üzerinde olduğunu fark etmiştim, hatta bazıları açık açık 
asılmıştı bile, ama bu durum Wemer'i pek memnun etmezdi, hatta 
tam tersine kızı başından savana ve rahat bir soluk alana dek, yani 
bir iki saniyeliğine utangaç ve beceriksizce davranışlar sergilerdi. 
Olgunlaştıkça bu açıdan pek de değişmediğini gözlemliyordum, 
mühendislik öğrencisi de olsa hala kadınlara karşı çekingen ve 
beceriksizdi. İşte şimdi birlikte B0keskogen Ormanı'nda yürüyor­
duk, mevsim yaz , günlerden pazardı. Yan yanaydık ve heyecanlı 
bir konuşmaya dalmıştık, minik oğlum ya çocuk arabasındaydı ya 
da etrafta koşturuyordu. 

Sanının 1974 yılının yazıydı . Ben komünist harekete katılalı dört 
yıl olmuştu . Dolu dolu geçen dört yıl. Hayatımın yönü değişmişti. 
Eskiye göre çok daha farklı düşünüyordum. Önceleri yapabilece­
ğimi hayal bile edemediğim şeyleri yapıyordum artık. Komünist 
olmuştum. Dış görünüşüm itibariyle başarılı bir komünisttim. İç 
dünyamdaki sancılan nasılsa kimse göremiyordu, belki hissedenler 
olmuştur ama ancak Wemer'le konuşabiliyordum bunları . Gö­
revlerimi harfiyen yerine getiriyordum. Ve o gün vicdanım rahat 
bir şekilde minik oğlum ve dostum Wemer'le pazar gezhıtisine 
çıkmıştım. Wemer'e, kendimi yaratılışıma aykırı bir hayat yaşa­
maya zorladığımı anlatıyordum. Kendi başına düşüncelere dalarak 
yaşayan yalnız bir insan olan bana ajitatör, kapı kapı gezen satıcı, 
R0d Valgallianse'nin 19 seçim kampanyası başkanı ve hatta sözcüsü 
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gibi görevler verilmişti. Bu görevler arasında en iyi yaptığım sözcü­
lüktü, sınıfta kürsüde konuşmaya alışıktım ne de olsa. Kürsünün 
yakınında olamamak yaratılışıma aykırı geliyor, demiştim Wemer'e. 
Ben öğretmenim, kapı kapı gezen satıcı değilim. Düşünmeyi ey­
leme tercih ederim. Ancak beni harekete geçiren itici güç eyleme 
duyulan ihtiyaç, yani değiştirme gereksinimiydi. İşte bir paradoks. 
Bu durum özel hayatımı da değiştirmişti, öyle ki özel hayatım bana 
çok tuhaf geliyordu. Hayalimde idealize ettiğim şeylere delice kafayı 
takmıştım. Seyahat acentelerinden broşürler alıyor, bu broşürlerin 
her sayfasını tek tek okuyor, fotoğrafları inceliyordum. Fotoğraflara 
bayılıyordum. Kumsallar, mutlu insanlar, masmavi deniz, güneş, 
bunlara bakmaya doyamıyordum. Şu ya da bu seyahati seçerse­
niz şöyle şöyle şeyler sizleri bekliyor tarzındaki betimlemelere 
bile bayılıyordum. Tjrereborg, Saga ya da Vingreiser ile İspanya'ya, 
Yunanistan'a, Fas'a, Yugoslavya'ya, Mayorka'ya, Kanarya Adaları'na 
gittiğim takdirde ne gibi şeyler deneyimleyecektim, işte bunları 
okumaktan büyük zevk alıyordum. Eşim Lise'ye de bu broşürleri 
gösteriyordum ve yaz tatillerimizi nasıl geçireceğimize dair hayaller 
kuruyorduk. Franco rejiminin İspanyası'na, cunta Yunanistanı'na 
gidecektik yani. Bu ideal yerlerin zevküsefasını sürecektik. Ne var 
ki bu ülkelere seyahat edemedik. Hep bir şeyler çıktı . Ama o altın 
kumlu sahiller. Nefis yiyecekler. Rıhtımda aylak aylak gezinmek, ıs­
lık çalmak. Tasasız bir hayat, çelişkilerden uzak dört başı mamur bir 
tatil, bu benim için bir takıntı olmuştu. Özel hayatımdaki en önemli 
şeydi. Özel hayatımda anlamı olan tek şey buydu. Hayatımda, yani 
özel hayatımda, idealize ettiğim şeylere, tasa vermeyen şeylere, ger­
çekdışı şeylere odaklanmıştım. Artık kendimi umursamıyordum. 
Hayat benim hayatım olmaktan çıkmıştı, terk edilmiş bir hayattı. 
Ancak kendi yaratılışıma aykırı eylemler yaparken orada bulunu­
yor, o anı yaşıyordum. Lisedeki eski öğrencim, şimdilerde NTH'de 
mühendislik okuyan Wemer'le o kadar yakın dost olmuştum ki bu 
tip düşüncelerimi mahcup olmaksızın ona açabiliyordum, onunla 
yaptığım söyleşilerde içimdeki bu derin boşluğa yaklaşıyordum, bu 
derin boşluktan yakınmıyordum, kişiliğimin arka planı olarak orada 
bulunmasının zorunluluğunu kabul ediyordum ve bu konuda bir 
şey yapmak gelmiyordu elimden, sadece konuşmaya, B0keskogen 
Ormanı'nda patikalardaki yürüyüşlerimizde minik oğlum kah ço­
cuk arabasında oturur kah koştururken dostumla bunu konuşmaya 

9 9  



müthiş ihtiyaç duyuyordum. Werner'in bu derin analizlerime nasıl 
cevaplar verdiğiIJ.i hatırlamıyorum, muhtemelen sadece başını sal­
lıyor ve konuşmamı sürdürmeme izin veriyordu, bu sorunu nasıl 
çözebileceğime dair öneriler getirdiğini hatırlamıyorum, bana öyle 
geliyor ki o da tıpkı benim gibi düşünüyordu ve Norveçli entelek­
tüel bir devrimcinin bu çelişkiler içinde yaşayıp gitmesinin normal 
olduğu kanısındaydı. Yine de bunları konuşabilmek nasıl da iyi 
geliyordu, bunları konuşabilecek bir dosta sahip olmak ne büyük 
mutluluktu. Bu nedenle Trondheim'e okuduğu yüksekokula dönen 
Wemer'i çok özlediğimi itiraf etmek zorundayım. 

1 974 yılının Ağustos ayında doktor Nina Skat0y zorunlu hiz­
metini yapmak üzere Larvik Hastanesi'ne geldi. 26 yaşında, Oslo 
Üniversitesi'nden yeni mezun olmuş bir tıp doktoru ve Parti üye­
siydi. Onunla ilk kez Larvik yöresinde bir yerde yapılan bir Parti 
toplantısında karşılaştık, her zamanki gibi toplantılara geliş gidiş 
özel prosedürler uyarınca yapılıyor, toplantı mekanının (bir üye­
nin evinin salonu) perdeleri sıkı sıkı kapatılıyor, kod adlar kul­
lanılıyordu. Bu nedenle onunla ilk karşılaştığımda gerçek adını 
bilmiyordum. Ne var ki gerçek kısa zamanda yayıldı ve birkaç gün 
içinde kadın doktor "Hilde"nin asıl isminin Nina Skat0y olduğunu 
öğrendim. İlk dikkatimi çeken şey, hekim olmasına karşın sigara 
içmesiydi. Filtreli sigara içiyordu, yüzünde kafası pek karışıkmış 
gibi bir ifadeyle sigarayı dudaklarına sıkıştırıyor, çakmakla yakıyor, 
içine çektikten sonra dumanı halkalar şeklinde dışarı üflüyordu . 
Hareketimizdeki diğer bütün kadınlar gibi çok sade giyiniyordu . O 
gün blucin ve ütülü bir gömlek giymişti . Üzerindeki tek takı ütülü 
gömleğinin göğsüne iliştirdiği "Zafer FNI.:nin olacak" rozetiydi. 
Çevresini sarmış ve o zamanlar henüz tanımadığı on iki ila on dört 
kişiye kişisel siyasi özgeçmişini anlatıyordu; Kadroların Değerlen­
dirilmesi adı verilen bu toplantının amacı üyenin kendisi hakkında 
geniş bir çerçeve içine yerleştireceği nesnel bilgiler vermesiydi, 
buna ek olarak üyenin günlük hayatını ve devrimci çalışmalarını 
yakından ilgilendiren her şey, hiçbir ayrıntı atlanmaksızın ve ruhu­
nun derinliklerindeki en karanlık noktaları gün yüzüne çıkaracak 
şekilde, kamunun, yani etrafındaki on iki ila on dört yabancının 
gözleri önüne serilecekti . 

Burjuva bir aileden geliyorum, diye söze başladı "Hilde", yani 
asıl ismiyle Nina Skat0y. Babam tıp profesörüdür, Oslo'nun batı 
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yakasında, şık bir semtte büyüdüm. Bu, gelecek vaat eden bir açı­
lıştı, ne var ki bizde adet olduğu ve beklendiği üzere çocukluğunu 
geçirdiği koşullara otopsi yapıp bunları delik deşik edecek yerde 
evi ve ailesiyle ilgili müthiş övücü ifadeler kullandı. Ailesi ona 
özgürce gelişme imkanı tanımıştı. Evde çok az miktarda baskı 
gördüğünü belirtse de, genelde baskıya direnmesi, kimsenin ona 
üstünlük taslamasına, onu yönetmesine ve ezmesine izin vermemesi 
öğretilmişti ona. Kendi değerinin çiğnenemez olduğunu daima 
ortaya koyması söylenmişti ona. Bundan memnuniyet duyuyor­
du, zira bu yetişme tarzı Komünist Parti'nin saflarına katılmasını 
kolaylaştırmıştı. Ayrıca bu durum onu burjuva sınıfından gelen 
diğer yoldaşlarının deneyimlediği "baskı görmüşlük psikolojisi"nin 
ağır etkisinde kalmaktan kurtarmıştı, bunun Parti için bir kazanç 
olduğunu düşünüyordu. 

Sonra, bu kadar övme cesaretinde bulunduğu ailesiyle bağlantı­
sının nasıl koptuğunu anlatmaya geçti. Öyle görünüyordu ki Nina 
Skat0y hayata başlarken sahip olduğu avantajlı durumu "Hakikat"i 
arama yolunda kullanmış, "Hakikat"i da Marksist ideolojide, silahlı 
devrim ile proletarya diktatörlüğünün gerekliliğinde ve Norveç'te 
sosyalizmin tesis edilmesi amacına erişmek için güçlü bir komü­
nist partinin varlığının zorunluluğunu kabul etmekte bulmuştu. 
Ne var ki onu yetiştiren anne ve babası bu noktada hoşgörülerinin 
sınırının aşıldığına karar vermişlerdi. Kızlan Nina'nın onu yetiş­
tirirken gözettikleri tüm ilkeleri kötüye kullandığını, bu ilkeleri 
kişiliğinin temelini oluşturan özgür bir ruh, bağımsızlık arzusu 
ve hakikati aramak gibi değerlere karşı savaşmak üzere bir silah 
haline getirdiğini gören anne ve babası müthiş bir hayal kırıklığına 
uğramıştı. Nina Skat0y üzülerek itiraf ediyordu ki, anne ve babasıyla 
kendisi arasında aşılması mümkün olmayan bir sınır çizgisi çekil­
diğinin bilincine varmış ve anne babasının, özellikle de profesör 
babasının ona öğrettiği ilkeler uyarınca bunun zorunlu sonucuna 
katlanmayı kabul etmişti . Nina bu durumdan çıkardığı dersi çok 
ilginç buluyor, bizlerin dikkatini de bu noktaya çekiyordu. Zira bu 
durum hoşgörülü , özgür ruhlu burjuvazinin içinde kendi sonunu 
zorunlu kılan bir şeyin var olduğunu göstermiyor muydu? Çünkü 
genç bir kız burjuvazinin kendi yüce ideallerini ilerlemeye hizmet 
amacıyla kullandığı anda bu ideallerle ciddi bir çatışmaya girmiş 
oluyordu, zira bu yüce idealler sadece bireyin kendini idrak etme 
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sürecinde ve gerçeklerden yalıtılmış güzel hayatlara hizmet etmek 
üzere -tercihen de bu idealleri geliştirip yaşatanlar tarafından- kul­
lanılmalıydı. Ne var ki Nina'nın çıkardığı bu ders ailesiyle bağlan­
tısının kopmasının onda açtığı yaraları iyileştirmeye yetmemişti. 
Başka bir deyişle Nina bu kopmanın ona çok acı verdiğini gizlemek 
istemiyordu, ancak artık evini özlemediğini söyleyebilirdi. Bu sü­
recin geri dönüşü yoktu, yetiştiği çevreyle arasında hiçbir bağlantı 
kalmamıştı, zaten kendisi de bunu istemiyordu. 

Nina şimdi de hayatının bir komünist olarak yaşadığı dönemini 
bizlerle paylaşıyordu . 22 yaşındayken Marksist-Leninist harekete 
katılmasını izleyen dört yılı halkın hizmetinde ve sınıf mücadelesi 
içinde geçirmişti. 1970'li yılların başından bu yana Norveç'in baş­
kentinde katıldığı mücadeleleri ve eylemlerde oynadığı rolleri anla­
tıyordu. Nina SkAt0y o zamanlar henüz tanımadığı on iki ila on dört 
kişiyle bir masaya oturmuş, el yazısıyla hazırlanmış bir metinden 
özgeçmişini okuyordu; dikkat ettim, genç kız elinden çıkma diye­
bileceğim iri yuvarlak harflerin kullanıldığı süslü bir el yazısıydı 
bu, 1950'li ve 1 960'lı yıllarda yetişmiş genç kadınların tipik yazı 
şekli . Reçetelerini de aynı genç kız el yazısıyla yazıp yazmadığını ve 
bunu gören hastalarının ne düşündüğünü merak etmiştim. Ancak 
bu genç kız el yazısı kulağa kuru ve monoton sözcükler halinde 
ulaşıyordu . Tipik kadınca bir dili vardı , kuru, steril ve kaskatı. 
Bu dile sınıfımdaki genç kızların yazdıkları kompozisyonlardan 
aşinaydım, zira genç kızların hayale yer vermeyen ve birbirine çok 
benzeyen kompozisyonlar yazmaları uzun süredir merak ettiğim 
bir konuydu, buradan, toplumumuzdaki yetişme şartlan nedeniyle 
kadınlar dille aralarında samimi bir ilişki geliştiremiyorlar ve dili 
de kişiselleştirerek kullanma cesaretini gösteremiyorlar, sonucuna 
varmıştım. Kızlar çok çalışkan olduklarından kompozisyondan 
hep 5 ve 6 gibi en yüksek notları alırlardı, ancak bir lise öğretmeni 
olarak, bu normlara uygun ve kupkuru metinleri okurken esner­
dim, çok ender olarak kendilerini serbest bıraktıkları da olurdu, 
bunu da normlarla uyumlu bir espri yapmaya çalıştıklarında, ancak 
parantez içinde (hım hımın gibi) bazı ifadeler ekleyerek yaparlar­
dı. Kadınların kullandığı dildeki tipik kuruluk ve bunun sayfalar 
boyu tekrarlanmasının başıboş bir gevezeliğe işaret ettiği olgusu 
herkes tarafından bilinmez,  zira kadın dilinin böyle "yalıtılmış 
biçimde" kullanımına maruz kalan az sayıda insan vardır, bunlar 
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lise öğretmenleridir, onların dışındakilere bu satırlar melodik sesler 
eşliğinde sunulur. Nina Skat0y'ün dilindeki kuruluk da mesajının 
ciddi ve genizden gelen bir ses eşliğinde dile getirilmesiyle bir 
miktar hafifliyordu, yine de konuşmada altı çizilen ve hatta kendi 
başına bir güzellik oluşturan bir şey vardı, o da bu kuruluğun bir 
ferman gibi, buyurgan bir yazım tarzı çerçevesinde kaleme alın­
mış olmasıydı. Evet evet, müthiş bir güzellik ortaya çıkarıyordu 
bu; şaşırarak şunu fark ettim ki, Nina Skılt0y'ün 1 970'li yılların 
başından bu yana Oslo'da bir komünist olarak yaşadığı hayata dair 
kuru , buyurgan, ders verici ezber-okumaları benim hayal dünyamı 
müthiş etkilemiş, anlatısının tamamı gözlerimin önünde dev bir 
duvar resmi olarak canlanmıştı ! 

Evet, Nina Skat0y'ün anlatısı bizlerin, yani devrimin öncüleri­
nin artık geçmişte kalan l 970'li yılların başlarında yaptıklarımızı 
görüntüleyen rengarenk bir tabloya dönüşmüştü içimde. Zaman 
gelecek bu dev resim Parlamento'nun veya Oslo Belediye Meclisi'nin 
ya da Saray'ın en büyük salonunun duvarını süsleyecekti. Bu freskin 
altına asılmış gümüş bir levhada şöyle yazacaktı: "Öncüler". Çerçe­
venin solundan resme Eylem Yürüyüşü, gururumuz olan 1 Mayıs 
korteji giriyordu. Bizim yeniden canlandırdığımız, proletaryanın bu 
geleneksel mücadele gününde yapılan yürüyüşe katılan kadınlarla 
erkekler sade ve keskin hatlarla çizilmişti. Evet, biz yeniden can ver­
miştik yürüyüşe ! Yüzler ve pankartlar. Yaşlısıyla genciyle kadınlar 
ve erkekler rengarenk bir kortejde yürüyorlar, çocuk arabaları da 
bu yürüyüşe dahil edilmiş. Afişlerde günlük talepler ve uluslararası 
dayanışma sloganları okunuyor. Kira Artışına Hayır. Bedava Kreş . 
Ücretlere Minimum % 25 Zam. Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi'ni 
Destekliyoruz.  Özgür Filistin. Çekoslovakya. Kortej sol köşeden 
resme giriyor ve başka figürlerle karşılaşana kadar ilerliyor. Resmin 
tam ortasında ABD Büyükelçiliği yer alıyor. Tüm ürkünçlüğü ve 
kırılmış camlarıyla öylece duruyor. Pencere kenarlarındaki kırık 
cam parçalan sana, yani izleyiciye bakıyor. Arka plandaki karan­
lıkta parlayan bembeyaz iri dişler gibi. Binanın cephesine kıymetli 
taşlar resmedilmiş. Aslında bunlar basit Norveç sokak taşlan, ancak 
ABD Büyükelçiliği'nin camlarına doğru savrulmuş olduklarından 
kıymetli taşlara dönüşmüşler. Tabloda kuvvetli bir merkez ! Bu mer­
kezin çevresine birçok sahne çizilmiş . Egemen güçlerin şahlanan 
atlan - attıkları çifteler yerde kanlar içinde yatan göstericilere isabet 
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ediyor. Polis copları. Bacak aralarına tekme yiyen genç kızlar. Polis 
arabaları ve genç bir kızı arabaya götüren altı polis. Mahkemeler ve 
üst sınıfa mensup zarif bedenlerini sardıkları kara cüppeleri içinde 
hakimler. Ceza alanlar başlarım dimdik havaya kaldırmış, Norveç 
adli makamlarına alaycı bakışlar fırlatıyorlar. Resmin merkezinin 
sağ tarafında ise bembeyaz, huzurlu bir ortam var. Tenis kortunda 
çiftler maçı. Kırmızı sahada beyazlar giymiş burjuvalar koketçe ve 
zarif sayılacak biçimde öne uzattıkları raketleriyle kendilerini bu 
top oyununa vermişler. Ne var ki raketlere yakından bakıldığında 
bunların aslında tüfek olduklaiı anlaşılıyor, bugün raket olan şey 
yann basit bir müdahaleyle tüfeğe dönüşebilir, bu mesaj verili­
yor. Beyaz şortlar. Beyaz tişörtler. Beyaz tenis ayakkabıları. Beyaz 
çoraplar. Duvar resminin sağ alt köşesinde genç bir kadın doktor 
halkın nabzım ölçüyor. Varoşlardaki bir apartman dairesinde yaşa­
yan insanların nabzım ölçüyor kadın doktor. Halkın görünmeyen 
yüksek ateşini ölçüyor, halk bu ateşi göremese de ateş mevcut, 
yüzlerinde resmedilmiş, ama halkın bunu görebilecek aynası yok 
(bu nedenle de resimde apartman dairesindeki aynanın üzerine 
örtü örtülmüş) ve nabızları yüzlerinde okunabilen şeye tercüman 
oluyor: Halk bu yaşadığından farklı bir hayatı arzuluyor. Bu tarihi 
freskin sol üst köşesinde şöyle bir sahne var: Kitaplar, okunmaktan 
partallaşmış kitaplar, san bir güneş, bir lamba altında ciddi yüzler, 
güneş ışınlan geleceğin vuku bulabilmesi için öğrenilmesi gereken 
dersleri çalışan öğrencilerin üzerine yansıyor ve bu ışıklar güçlü , 
hayat dolu bir nehir olarak duvar resmi boyunca aşağıya akıyor. 
Güvenlik kuvvetleri resmin tam ortasında yer alan kırılmış camla­
rıyla ürkünç ABD Büyükelçiliği'nden hareketle resmin sağ köşesine 
doğru yürüyüşe geçmişler. Perspektif kurallarına uymaksızın, sert 
adımlarla köşeye doğru ilerlemekteler. Sağ köşede gökyüzü mavi 
fon üzerine pamuk gibi bulutlarla resmedilmiş, burada birbirlerine 
zincirlerle kenetlenmiş insanlar bir fabrikanın dış kapısında nöbet 
tutuyor, grev kırıcıların kamyonlarının giriş çıkışlarını engelliyorlar. 
Yaşayan insanlar hedefledikleri şeyin görünüşüne bürünmüşler: 
Sağ köşede 1970'li yılların başındaki Norveç tarihinin nesnel şe­
killeri . Zincirin bir halkası tek boyutlu olarak ilerleyen egemen 
güçler karşısında pes etmek zorunda, buna karşılık yukarıdaki 
mavi göğün ve pamuk gibi beyaz bulutların üzerine resmedilmiş 
yıkılmaz bir dayanışma gösterisi var. İşçiler ve öğrenciler birbir-
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lerine kenetlenmişler. Bu sahne muhtemelen freskin en güzel, en 
etkileyici kısmı. Duvar resmine irili ufaklı daha pek çok sahne ser­
piştirilmiş. Örneğin Kadınlar Cephesi üyesi grevci kadınlar. Gazete 
satıcıları . Bir gazete standı, rengarenk, gurur kaynağımız. Teksir 
makinelerinden çıkan bildiriler. Ellerinde yardım kumbarasıyla 
dolaşan gönüllüler. Ve bu resimde bir figür: Yeşil parkasının koluna 
kırmızı kolluk takmış bir kadın elinde megafon tutuyor. Kadının 
tipi Nina Skı\t0y'ü andırıyor, o bu resmin adandığı insanları temsil 
ediyor, o bir Öncü Kadın, megafonu ağzına götürüyor, megafonun 
ucunda bir konuşma baloncuğu var, konuşma baloncuğu taşmış ve 
resmin tamamına dalga dalga yayılan bir flama meydana getirmiş: 
BU DÜNYADA GERÇEKLEŞMEYECEK ŞEY YOKTUR, YETER Kİ 
İNSAN BAŞKALDIRMAYA CESARET ETSİN. 

Nina Skı\t0y'ün komünist özgeçmişini buyurgan bir tarzda, bir 
ferman gibi dile getirmesi hayalimde böyle bir dev duvar resmi 
canlandırmıştı. Marksist-Leninist terminolojiyi kullandığı söyle­
minde hayatındaki olayları ezberden okur gibi sayıp dökmüş ve 
bunlardan kısa, ders verici notlar çıkararak sunmuştu. Nina Skı\t0y 
içimde geniş bir imgelem dünyasının kapılarım açmış ve işin en 
kötü tarafı da, bunu yaparken kendisini ruhuma "devrimin kadın 
öncüsü"nün temsili resmi olarak işlemeyi başarmıştı. O bir imgeydi 
artık. O günlerde "Hilde" kod adıyla tanıdığım bir İmge'ydi benim 
için. Böyle bir şey nasıl olmuştu? Onun Oslo'dan gelmiş olması 
olayı kısmen açıklıyordu. Bizlerin en büyük görevi Larvik'te kızıl 
bayrağı görünür kılmakken, o bizden çok daha üst düzeyde ve 
daha çetin mücadele verilen büyük kentten, Oslo'dan geliyordu. Bu 
nedenle de Oslo'daki devrimci kadrolardan biri komünist eylem­
lerini aşırıya kaçmadan, nesnel bir şekilde anlatırken dinleyicilere 
geniş bir imgelem dünyasının kapılarım aralayabiliyordu. Onun 
Oslolu olmasının bizlerin üzerinde ve benim üzerimde yarattığı 
etkiyi küçümseyecek son insan bendim diyebilirim. Aynca burjuva 
ailesiyle arasındaki bağı koparmış olması ona kesin, kaçınılmaz 
ve tutarlı bir hava veriyordu ve bu da benim için büyük önem 
taşıyordu. Ancak en önemli noktanın başka bir şey olduğunu id­
dia ediyorum. Nina Skı\t0y'ün özgeçmişini bir ferman gibi kuru 
bir şekilde ve yüksek sesle okuması hem kendisinde hem de biz 
dinleyicilerde nesnel bir yaklaşıma yol açmıştı. Aşağıdaki cümle­
leri kurarken kullandığı "ben" burada özneyi değil bir temsilciyi 
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işaret ediyordu : " 197 4 yılının ilkbaharında Alnabru'daki Linjegods 
taşımacılık şirketinin işçileri adil olmayan bir ücret sistemine kar­
şı greve çıkmışlardı. Burjuva adaletini temsil eden İş Mahkemesi 
grevi yasadışı ilan etmesine rağmen işçiler grevlerini engellemeye 
çalışan güçlerle kahramanca mücadele ettiler. Burjuvazi elinden 
geleni ardına koymayarak başka kentlerden getirttiği şoförleri grev 
kırıcı olarak kullandı, bu emekçiler uzun yıllar sosyal demokrat­
ların etkisi altında kalmış olduklarından duruma itiraz etmekte ve 
burjuvazinin işçi sınıfına karşı uyguladığı böl-yönet politikasının 
maskesini düşürmekte haşan gösteremediler. Bu şartlar altında ben 
üniversitede öğrenciler arasında ajitasyon görevimi yerine getirdim 
ve işçilerle öğrencilerin aynı saflarda durmalarının gerekliliğini 
anlattım, geniş bir katılım sağlandı ve hep beraber Linjegods taşı­
macılık şirketinin lojistik merkezine yürüdük, grev kırıcıların kirli 
emellerine ulaşmalarını engellemek amacıyla kapı önündeki işçi­
lerle insan zinciri oluşturduk. Burjuvazi, emrindeki şiddet aygıtını, 
polisi göreve çağırdı ve güvenlik kuvvetlerinin orantısız üstünlüğü 
bizleri birbirimizden ayırmayı başardı. Özetle şunu ifade edebiliriz 
ki Linjegods grevi her şeye rağmen emekçi sınıf açısından ümit 
verici bir hadisedir çünkü işçilerle öğrencilerin burjuvaziye karşı 
omuz omuza mücadele edebileceğini göstermiştir." Sözlerine böyle 
devam edip giderken kullandığı dille kendisini hayalimde dev bir 
duvar panosunu boydan boya uçarak kateden bir Öncü Kadın ola­
rak resmettirmeyi başarıyordu. Öyle ki hayatını, özel hayatının en 
derin yerlerini kişiselleştirmeksizin anlatmayı başarmakla benim 
için tüm yaşamımı gerçekleşmesine adadığım bir geleceğin İmge­
si olmuştu. Bana Çinli komünistleri anımsatıyordu. Norveçli bir 
Çinliydi o. Kendini tamamen Parti'ye teslim etmişti ve tamamen 
İKP(m-l)'nin içine çekilmişti. 

Öncü Kadın'ın, Kadroların Değerlendirilmesi adı verilen bu 
toplantıyı bir komünist olarak zayıf taraflarının neler olduğunu 
anlatmakla bitirmesi dışarıdan bakan birine garip gelebilir. Nina 
Skat0y'ün zayıf yanı, içinde bir şüphenin yaşıyor olmasıydı. Dev­
rimin gelişini sabırsız bir sevinç içinde beklemiyordu. Devrim için 
gece gündüz çalışmakla birlikte devrim beklentisinde sevince yer 
yoktu. Her şeyi yerinden oynatacak olan o devrim anı'ndan ürkü­
yordu . Başarılı kitle çalışmaları yapmış olsa da insanlara güvenip 
güvenmediğinden emin değildi. Korkanın ki bir gün gelecek ve 
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ben devrimci sabırsızlığımla kendimi yapayalnız bulacağım, kitleler 
benden farklı bir yere yönlenmiş olacaklar ve ben bütün bunları 
yaşadığımız nesnel koşulların ışığı altında izah etmeyi başaramı­
yorum. Bu ve buna benzer itiraflar dışarıdan bakan birinde şok 
etkisi yapabilecekken, hatta yüze atılan bir tokat olarak hissedi­
lebilecekken bize öyle gelmiyordu. Bizler böyle şeylere alışıktık. 
Kadroların Değerlendirilmesi adı verilen toplantılarda bu görüşler 
sık sık dile getirilirdi ancak bu bizi şoke etmezdi. İnsanın tek başına 
zayıf bir yaratık olduğuna, kuşkularının daima onu zayıflatacağına 
inanıyorduk, insan sadece Parti'nin önderliğinde ve birlik içinde 
zayıflıklarıyla, kara lekeleriyle savaşacak gücü kendinde bulacak 
ve etkin bir motor, varlığı olmaksızın Norveç'te ciddi bir değişimin 
gerçekleşeceği düşünülemeyecek bir motor olarak görev yapacaktı. 

Nina Skııt0y'ün devrim korkusuna, kendi devrimci sabırsız­
lığının onu kitlelerden ayrı düşüreceğine dair korkularına kulak 
vermek zihnimde oluşan resimdeki Öncü Kadın imgesini daha güç­
lendirmiş, içini daha bir doldurmuştu . Öncü Kadın'ın asıl hedefe 
ulaşılacak günü sevinç içinde beklememesindeki dramatik taraf 
bana çok normal gelmişti. Ben daha o zamanlar, yani l 970'li yılla­
rın başında nasıl riskli bir oyun oynadığımızın, her şeyin gecenin 
karanlığında kaybolmasının nasıl da hassas koşullara bağlı oldu­
ğunun farkındaydım. Bu açıdan asla naif olmadığım söylenebilir. 

Bununla birlikte benim sorunum bambaşkaydı. Bir İmge vardı 
artık bende. Partili yoldaşım benim için bir İmge olmuştu . Bunun 
nasıl güç bir şey olduğu aşikar. İnsan bir İmge'ye doğru çekilir, 
cazibesine kapılır ama aynı zamanda imge, imge olarak kalmaya 
devam edecektir. "Hilde" kod adıyla bilinen Nina Sldt0y benim için 
bir Öncü Kadın imgesinden başka bir şey değildi. Onun karşısında 
nasıl davranacağımı bilemiyordum. Otuz dört yaşında olduğuma 
göre epey yaşamış sayılırdım ve bu durum o güne dek başıma gel­
miş en kötü şeydi. Yakında, ümitsiz bir şekilde bir İmge'ye tapan 
gülünç bir adam haline gelecektim. Gençliğimi İmgelere taparak 
geçirdim ben -bir daha asla yapmam- ama işte o an yeni bir İmge 
ile, yani Öncü Kadın Nina Sldt0y'le aynı masada bulunuyordum. 
Yanında kaskatı oturuyordum ve kollarımı sıkıca bedenime yapıştır­
mış olduğumu hissediyordum, omuzlarım hafifçe havaya kalkmış, 
baldırlarımdaki kaslar sertleşmişti . Evet, Resmimin görüş alanı 
içinde bulunduğumu bedenimin her noktasında hissediyordum. 
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Ama neyse ki inanılmaz bir şekilde kurtanlmıştım. Kurtarıcım 
bir erkekti. jan Klastad. O da Kadroların Değerlendirilmesi top­
lantısında Nina Skat0y'ü dinlemiş olmakla birlikte zihninde bir 
İmge oluşmamıştı . Tam tersine provoke olmuştu, şimdi anlıyor­
dum bunu. Nasıl olur da daha önce aklıma gelmemişti bu ! Nina 
Skat0y'ün ışığı öylesine gözümü almıştı ki saçmaladığını fark ede­
memiştim. Her şeyi berbat etmişti. Burjuva bir ailede yetişmesini 
olumlu bir şey gibi değerlendirip, bu durumun kendisini "baskı 
görmüşlük psikolojisinden" uzak tuttuğunu anlatmamış mıydı? 
Elbette ki bu Jan Klastad'nın dikkatinden kaçmamıştı. Ancak 
bunu hemen açık etmedi. Onun yerine devrim korkusunun Nina 
Skat0y'ün kişiliğinin burjuva yanı olup olmadığını sordu. Gelen 
hayır cevabıyla perdeleri sıkı sıkıya kapalı bir salonda masanın et­
rafında oturan on iki ila on dört kişinin heyecanı doruğa çıkmıştı. 
Nina bunun bir zayıflık olduğunu kabul ediyor, ancak bir burjuva 
zafiyeti olmadığını, işçi sınıfının da devrimin kanlı sonuçların­
dan korktuğunu söylüyordu . jan Klastad korkmuyor muydu? Jan 
Klastad'nın bunu reddedip, zincirlerinden başka kaybedecek şeyi 
olmayanların böyle düşüncelere kapılmadığını, burjuva çocukları 
gibi içlerine kaygı tohumlan ekilmediğini söylemesi üzerine Nina 
Skat0y onun sözünü kesti ve devrim korkusunun doğal bir kaygı 
olduğunu belirtti . ')\klı başında bütün insanlar silahlı devrimden 
korkarlar. Bu konuyu benliğimde kalmış bir burjuva kaygısı oldu­
ğu için açmadım, ancak bu korku mantıklı olmakla birlikte siyasi 
çalışmalarda engelleyici rol oynayabilir, bu nedenle de dikkatleri 
buraya çekmek görevi bana düşüyor, böylece sizlerde de farkındalık 
yaratmış oluyorum, zira bu kaygının 'bendeki devrimci ateş' adını 
verdiğim duyguyu gölgeleyecek kadar serpilip büyümesinden kor­
kuyorum." jan Klastad tartışmayı bu bağlamda devam ettirmekten 
vazgeçerek yeni bir argüman denedi. Sende de tıpkı bizlerde olduğu 
gibi iki taraf mevcut �eğil mi, diye sordu . Bizlerin bir proleter bir 
de burjuva yanı var, dedi çok saf dilmiş gibi yaparak. Nereye varmak 
istediğini anlıyordum; kurnazca manevralarla, aramıza katılan yeni 
yoldaşımıza, doktor Nina Skat0y'e somut bir şeyler söyletmeye ve 
hatta her yolu deneyerek ona kendi ağzıyla gerçeği itiraf ettirmeye 
çalışıyordu. Evet, ben bir burjuvayım. Bu sözcükler salonda yüksek 
sesle ve malum kişi tarafından dile getirilmeden jan Klastad ısra­
rından vazgeçmeyecekti, onu iyi tanıyordum. "Burjuva" yaftasını 
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Nina Slcl.t0y'e yapıştırmak istiyordu, öyle ki bu sözcüğü kendi özgür 
seçimiyle kendine iliştiren bizzat Nina Slcl.t0y olmalıydı. Salonda 
bir elektriklenme olmuştu, aslında tam bir delilikti bu, hepimiz 
biliyorduk ki Jan Klastad derinden yaralanmıştı, yine de kuyruğu 
dik tutuyor, ideolojik mücadele görünümü altında -ve hepimiz bi­
liyorduk ki bu bir ideolojik mücadele değilse bile en azından çıplak 
ve vahşi bir sınıf mücadelesiydi- ve her ikisi tarafından da gayet 
başarılı bir şekilde kullanılan Marksist-Leninist terminoloji eşliğin­
de tartışmayı sürdürüyordu. Bu beklenmedik gelişme en azından 
benim gerginliğimi ortadan kaldırmış ve gevşememi sağlamıştı. 
Her zaman yaptığım gibi işçi sınıfının partisinin tarafını tutarak 
tartışmayı izliyordum. Ne var ki Nina Skat0y kendini çok iyi savu­
nuyordu. Sade giyimi ve ütülü gömleğinin göğsüne iliştirdiği "Zafer 
FNI..'.nin olacak" rozetiyle salonda oturmuş, bir burjuva olduğunu 
reddediyordu. Kendi zayıflıklarının emekçi sınıf içinde de dile geti­
rildiğini ve bunların doğal olduğunu, ancak kanserli tümörler gibi 
büyüyüp yayılabileceğini iddia ediyordu . Nina Slcl.t0y bir burjuva 
olduğunu itiraf etse bu bizim açımızdan hiç mesele olmayacaktı, 
grup içinde kalmak koşuluyla bizim aramızda böyle şeyler şok etki­
si yaratmaz, tam tersine alkışlarla karşılanırdı, Jan Klastad defalarca 
kendi burjuvalığından, küçük burjuva eğilimlerinden yakınmıştı, 
ama Nina Slcl.t0y itiraf etmiyordu. Jan Klastad'nın nereye varmak 
istediğini anlamıştı, bu yüzden reddediyordu . Ve de sürekli kibar 
bir şekilde Marksist-Leninist terminoloji kullanarak konuşuyordu. 
Sonunda bir şeyler yapmak, yeni bir yaklaşım bulmak gerektiğini 
anlamıştım, bu nedenle işçi sınıfının maymunu olarak kendimi 
tartışmanın tam ortasına attım ve Nina Skal0y'e rastgele şu soruyu 
sordum: Peki Stalin hakkında ne düşünüyorsun? 

Önce biraz şaşırdı, sonra abartılı bir şekilde şunları söyledi: 
"Stalin'i çok seviyorum." Tam da konunun burada kapanacağı­
nı düşünüyordum ki birden kendimi şu sözleri sarf ederken bul­
dum: "Öyle mi, demek Stalin'i seviyorsun sen? O zaman bize biraz 
Stalin'den bahset bakalım, zira ben onu seven hiç kimseye rastlama­
dım şimdiye dek. Bizler ona hak ettiğine kani olduğumuz saygıyı 
göstermeye çabalıyoruz, ne var ki bir gün gelip de onu sevebilece­
ğimize rüyamızda görsek inanmayız." Sanırım bu sözlerimin çok 
başarılı olduğunu söylemek zorundayım, çünkü masanın etrafında 
önce kendini tutmaya çalışan kıkırdamalar, derken basbayağı kah-
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kabalar işitilmeye başlamıştı, bu kahkahalar adeta birine uyan ma­
hiyetinde parmak sallıyordu, bilirsiniz ya, bazen insanlar kahkahayı 
birini parmağıyla uyarmanın yerine kullanırlar. İşte şimdi de öyle 
olmuş, Nina Skılt0y'ün yüzüne bir kızıllık yayılmıştı. 

Kızarmıştı. Doktor hanım kıpkırmızı olmuştu. Oslo'daki dev­
rimci Kadro'lardan birinin yüzü kızarmıştı. Apaçık bir şekilde mey­
dana gelmişti bu, gözle görülür şekilde yüzü kızarmıştı ve bunu 
engellemek elinden gelmemişti. Bu durum beni çok şaşırttı, şunu 
itiraf etmeliyim ki sözlerimin böylesine etkili olacağını tahmin et­
seydim anlan içimde tutar, dudaklarımdan dökülmelerine asla izin 
vermezdim. Acaba niçin kızarmıştı yüzü? Aradan geçen bunca yıl 
bu sorunun cevabını düşünüp durdum ve şu basitmiş gibi görünen 
sonuca vardım: Çevresini almış Partili yoldaşların hayali ancak çok 
da etkileyici tehditkar işaret parmaklarının kahkahalar eşliğinde 
kendisine çevrilmiş olmasıydı bunun nedeni. Sadece bu bile dirençli 
insanların yüzünü kızartmaya yeter. Ancak şuna da inanıyorum ki , 
kızarmasının tek nedeni bu olsaydı önce başını hafifçe öne eğer, 
birkaç saniye öyle durduktan sonra kaldırır ve sonra gözlerinde ha­
yal kırıklığına uğramanın verdiği direnci gösteren bir ifadeyle söze 
devam etmeye hazırlanırdı. Hayır hayır, bu konuya sekiz yıl kafa 
patlattıktan sonra şu sonuca vardım ki yanlış anlaşılmış olmaktan 
dolayı yüzü kızarmıştı. "Stalin'i çok seviyorum" sözlerinde bir ironi 
vardı ve bizlerden ondan yana olduğumuzu gösteren kahkahaların 
yükseleceğini tahmin etmişti, ne var ki yaptığı ironi anlaşılmamış, 
hatta bayağı da yanlış anlaşılmış, öyle ki bir itiraf olarak algılan­
mıştı, bu itirafı karşısında patlayan kahkahalardan dolayı da yüzü 
kızarmıştı. Böyle şeyler insanın yüzünü kızartır. 

Sekiz yıl önce Nina Skılt0y'ün yüzünün kısa bir an için kızarıp 
sonra kızarıklığın geçmesi ve bunun görünürde hafızalardan silin­
mesi hadisesine böyle sık sık geri dönmemin, uzun uzun düşünüp 
aslında çok da ilginç olmayan bu soruya, "yüzü niçin kızardı" 
sorusuna cevap bulabilmek üzere tüm argümanları ele alıp değer­
lendirmemin sebebi, bu meselenin, olayı izleyen yıllarda hayatı­
mın gidişatı üzerinde önemli bir rol oynamış olmasıdır. Bu yüz 
kızarması aracılığıyla ilk kez, çok güçlü ve doğrudan bir şekilde 
birbirimize dokunduk. Bu yüz kızarması aracılığıyla benliğimizin 
mantıklı bir şekilde idare etmesi zor olan yanlarıyla temasa geçtik. 
Şuna eminim ki Nina Skılt0y'ün yüzü o gün kızarmasaydı bana Parti 
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içindeki herhangi bir yoldaştan farklı muamele etmeyecekti, ama 
o gün yüzü kızardığı için ve buna benim neden olmamdan dolayı 
onun hayatına beklenmedik bir şekilde ve paldır küldür dalmıştım. 
Onun yüzünün kızarmasına neden olmam, beni Nina Slclt0y'le 
bir erkek gibi doğrudan konuşmayı başaran ilk insan yapmıştı. 
]an KHl.stad istediği kadar yırtınıp "Ben bir burjuvayım" itirafını 
Nina Skat0y'ün ağzından almaya çalışırsa çalışsın geç kalmıştı, o 
şartlar altında önemli olan ilk kişi olabilmekti ve ben de ilk kişi 
olmuştum. Nina Slclt0y'ün dikkatini çekmiştim. Bana bakmak, 
beni gözlemlemek, benimle arasında bir bağlantı kurmak zorunda 
kalmıştı. Kim bu adam? Zihni benimle meşgul olmuştu. Burada 
yüzüm kızararak oturmama neden olan adam kim? Nina Slclt0y 
bunu içine sindiremezdi ve bu bana pahalıya patlayacaktı. 

Yüzünün kızarması bende de şok etkisi yaratmıştı. Nasıl izah 
edeceğimi bilemiyorum ama bilincimde bir heyelana neden ol­
muştu ya da ansızın, daha önceden gitmediğim, gitmeye de istekli 
olmadığım bir yere, uzaya fırlatılmışım gibi hissetmiştim. Otuz 
dört yaşındaydım ve içinde bulunduğum ruh halini ifade etmeyi 
biliyordum, ne var ki buna cesaret edebileceğimden kuşkuluydum, 
zira bu alışılmamış, hatta garip bir ifade olacaktı, her şeye rağmen 
söylüyorum işte: "İmge kızarıyordu." Bana olup bitenin en kesin 
ifadesi buydu. "İmge kızarıyordu ." Bunun benim üzerimde müthiş 
özgürlüğe kavuşturucu bir etkisi vardı, daha sonra olacakların vuku 
bulabilmesinin önkoşuluydu bu . Nina kendisini Öncü Kadın yapan 
özellikleri hiçbir şekilde yitirmemişti ama ben şimdi soluğumu 
kesecek olayların kucağına atılma gücünü kendimde buluyordum. 

Garip ve gerilimli bir dönem başlamıştı. l..arvik'te siyasi çalış­
malar yapmak bahanesiyle birbirimizle yakınlaşıyorduk, titreye 
titreye ve o ciddi adımı atmaya cesaret edemeden . . .  Çeşitli siyasi 
etkinlikler çerçevesinde sık sık buluşuyorduk, bir yandan devrimci 
çalışma pratikleri içindeydik, diğer yandan da Nina bana açık açık 
kur yapıyordu. Ben kendi payıma daha temkinli davranıyordum, 
Nina'nın hazırladığı erotik atmosfere çekilir gibi oluyor ama yine 
de kendimi uzaklaştırmayı başarıyordum. Bunu istemiyordum. 
Bunu hem istiyordum hem istemiyordum. Bu durum Nina Skat0y'ü 
eğlendiriyordu zira bana karşı davranışları giderek daha erotik 
bir niteliğe bürünüyordu. Oyununda tüm kartlarını kullanıyordu. 
Tıpkı yürüyüşü ve benim yanımda duruşu gibi, bazen bana öyle 
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bir bakıyordu ki, zaman zaman bir komploya kurban gitmekte 
olduğumu düşünüyordum, çünkü kuşku toplayacak bir pervasız­
lıkla üzerime üzerime geliyordu. Nasıl oluyordu da diğerleri bunu 
görmüyordu? Gerçekten de farkında değil gibiydiler, bu nedenle 
kendimden kuşkulanmaya, acaba kendi kendine kuruntu yapan 
bir salak mıyım, sekiz yaş küçüğüm Partili yoldaş Oslolu doktor 
Nina SkAt0y'ün beni ayartmaya çalışması benim hayal gücümün 
bir ürünü mü diye sormaya başlamıştım. 

Eylül ayında bir gün Domus isimli süpermarkete girdim. Okulda 
işim bitmişti, eşim Lise oğlumuz Thomas'ı anaokulundan alacak, 
ben de yemeklik alışverişi yapacaktım. Balık, tereyağı, ciğer ezmesi 
-bunu gayet iyi hatırlıyorum-, süt ve ekmek aldım. Kızartmak üze­
re mevsimin son balığı olduğunu düşündüğüm iki tane uskumru 
seçmiştim. İçinde kompozisyon ödevleri bulunan evrak çantamı da 
koymuş olduğum alışveriş arabasını iterken bir yandan da alacak­
larımı seçiyordum. Alışveriş yapan genç bir Norveçli öğretmen . . .  
Tam o sırada Nina'yı gördüm. Tuvalet malzemelerinin bulunduğu 
raflardan birinin önündeydi, tüm dikkatini satın alacağı üründe 
toplamış olduğundan beni fark etmedi. Mantığım bana derhal ka­
saya gitmemi, ödemeyi yapıp evin yolunu tutmayı emrediyordu. 
Sanırım o gün mantığım tam formda değilmiş ki, daha emrini bana 
tebliğ edemeden ben kendimi Nina'nın yanında buluvermiştim. 
Sanırım siyasi program dışında birbirimizle ilk kez karşılaşıyor­
duk, ikimiz de şaşırmıştık. Bir müzik albümü satın almıştı , eve 
gidip dinleyeceğini söyledi bana. Yanlış hatırlamıyorsam V0mm0l 
grubunun üçüncü albümüydü, adı '1\.rbeidslaget"ti galiba. Onun 
evine gelip albümü dinlemek isteyip istemediğimi sordu, müziğe 
çok da yatkın olmamakla birlikte derhal evet dedim. Evine gidip 
albümü dinlemek isteyip istemediğimi sormasıyla birden başka her 
şey ilgi odağımdan çıkıvermişti. Kasada parayı ödedim, alışveriş 
yapmamış olan Nina yanımdaydı, Domus'tan çıktım. Saat 13'tü . O 
gün günlerden cuma olduğundan dersim 12 : 10'da bitmişti . 1974 
yılının sonbaharı son derece sıcak geçiyordu ve o gün de bundan 
farklı değildi. Garip garip yollardan dolaşarak Nina'nın Greveveien 
Sokak'ta Larvik Hastanesi'nin tam karşısındaki evine gittik. Karlsro 
Caddesi'nden dosdoğru yukarı çıkıp, kestirmeden Trygves Sokağı'na 
sapmak yerine, oturduğum apartmanın bulunduğu jegersborggata 
Sokağı'nın dışından dolaşarak yolu uzatmıştık. Bir elimde kompo-
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zisyon ödevlerinin bulunduğu evrak çantası, öbür elimde yemeklik 
malzemenin yer aldığı Domus poşeti vardı. Nina albümü hafif bir 
umursamazlıkla kolunun altına almıştı . Birbirimizle hiç konuşma­
dan yan yana "albüm dinlemek üzere" Larvik'in caddelerini biraz 
fazlaca dolaşarak Nina'nın evine doğru yürüyorduk. Dış görünüş 
itibariyle can sıkıcı biriydim, evet evet, bir lise öğretmenine ben­
ziyordum. Yoksa orta yaşlı gibi görünmeye mi başlamıştım? Hani 
biraz durmuş oturmuş mu denir? Nina Skat0y gençti, genç bir kızdı 
neredeyse, yanımda yumuşak ve ahenkli hareketlerle yürüyor diye 
düşündüm -klişe bir ifade tarzıydı bu- ama gerçekte kent hasta­
nesinde çalışan ağırbaşlı bir hekimdi. 

Nina Larvik Hastanesi'nin tam karşısındaki bir apartman dai­
resinde yaşıyordu, kapıyı açtı ve içeri girdik. Holde askıya asılmış 
bir hekim gömleği ilişti gözüme yan karanlıkta, ne var ki daha 
buna tepki veremeden Nina yanıma yanaşmış ve bana sarılmıştı, bu 
sarılışında on beş yaşımdan beri tanık olmadığım bir yumuşaklık 
ve güç vardı. Şimdi yazacaklarım yazması pek de kolay olmayan 
şeyler, günümüze daha yakın tarihlerde gerçekleşen olayları yazma­
yıp bunu yazdığım için değil de, Nina'yla baş başa olduğumuz ve 
başkalarına anlatmayı hayal bile edemeyeceğim şeyler yaşadığımız 
bu gibi mahrem durumlarda kendimi betimlemekte zorlanıyor 
olmam nedeniyle . . .  Ancak bu anlatıda bir hedefim var ve bu ne­
denle de Nina'yla aramızda meydana gelen o yoğun ilk karşılaşmayı 
anlatmadan geçemeyeceğim, çünkü bir anlatıyı gerçeklikten ayıran 
özellik, hedefine ulaşabilmesi için anlatıcının kendini tamamen ele 
vermesini, teslim olmasını zorunlu kılmasıdır. Evet, dediğim gibi, 
Nina Skat0y bana sarılmıştı, karanlıkta yabancı (bana yabancı) 
bir holde tıpkı on beş yıl önce gerçekleşmesini istediğim ve hep o 
günlere dönmeyi arzu ettiren bir biçimde usulca, hafif dokunuşlarla 
beni okşuyordu. Nina Skat0y'ün bu çalıntı dakikaları spontan bir 
şekilde ayarlamış olmaktan müthiş zevk almasının nedenini asla 
öğrenemeyeceğim, öğrenemeyeceğim bir başka nokta da onun bu 
karşılaşmayı soğukkanlılıkla ince ince hesaplayıp hesaplamadığı; 
hatta şunu da eklemeliyim ki, daha önce hiç gitmediğim bir apart­
man dairesinde yan karanlık bir holde durmuş ona sarılır ve gözlük 
camlarım şaşkınlık ve şehvetten buğulanırken, yukarıda sorduğum 
sorular aklıma bile gelmemişti. "Uzun süredir biliyordum bunu 
ben" diye inledim. 
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Nina beni karanlık holden alarak, duvarlarında devrimci afiş­
ler asılı -bu resimleri şaşkınlık ve şehvetten buğulanmış gözlük 
camlarımın ardından hayal meyal seçebiliyordum- bir salondan 
geçirdi ve spot lambalarıyla aydınlatılan karmakarışık bir yatağın 
bulunduğu, perdeleri açık yatak odasına götürdü. Gün ışığında 
soyunmuştuk, Nina bedenime hayran hayran bakıyordu. Sertleşmiş 
Norveçli gövdemi öyle bir okşuyordu ki on beş yaşındaki halime 
geri dönmüştüm ama yine de otuz dört yaşındaki bir erkeğin de­
neyimine sahiptim. Vücuduma böyle açıkça hayranlık göstermesi, 
dokunması, çizmesi, tırmalaması, sıkı sıkı sarılması beni öylesine 
memnun ediyordu ki şehvete kapılmış bedenimle şöyle bir gerindim 
ve hayat kaynağı spermlerimi anında içine boşaltarak ona teşekkür 
ettim. Erkek ve kadının aynı anda orgazma ulaşmasını öngören 
geçerli öğretiye göre muhtemelen biraz erken olmuştu , ancak onu 
sıcacık spermlerimle doldurduğum an, içinin derinliklerinden "Yol­
daş ! "  diye bir çığlık koptu, ben de şimdiye dek çıkardığım en boğuk 
ses tonuyla yanıt verdim: Evet!  Ve şu an, yani bunları yazarken, 
bu Evet sözcüğüyle tüm sayfayı doldurmayı arzu ediyorum: Evet. 
Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. 
Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Hiç durmaksızın. Çünkü tam o an, ben 
de kendi içinde bütünleşmiş bir insan olabileceğime inanıyordum. 

Saatlerce Nina'nın evinde, onun yatak odasında, yatağında, yanı 
başında kaldım. Bu bir masaldı ve ben de her dakikasının zevkini 
çıkarıyordum. Kendimi son derece özgür hissediyordum, eskiden 
amuda kalkabildiğimi hatırladım birden ve sahnelere şahane bir 
dönüş yaparak bu yeteneğimi sergilemek o an için bana çok doğal 
geldi. Yataktan fırladım, Nina'nın gözleri önünde bir hamle yapa­
rak duvarın dibinde çırılçıplak bedenimle amuda kalktım. Elle­
rim zemine yapışık, başım ve s .kim yere, bacaklarım tavana dikili 
halde öylece durdum. Öyle kal, diye seslendi Nina ve ben o zor 
pozisyonda dururken fark ettim ki Nina da aynen benim yaptığımı 
yapmıştı ve işte biz böylece Nina'nın yatak odasında başımız yerde, 
ayaklarımız havada, çırılçıplak amuda kalkmış dikiliyorduk. Çok 
uzun bir süre böyle durduğumuzu söyleyemem, zira sahnelere dö­
nüşüm fiziksel sınırlarımı zorluyordu, yine de Larvik'te 1974 yılının 
bir sonbahar akşamüstü yaşadığımız bu eğlenceli olayı anlatmamı 
haklı gösterecek kadar bir süre devam etti. Yatağa döndük, sarmaş 
dolaş konuşmaya devam ettik, sigara içtik -o filtreli sigaralarını, ben 
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sarma sigaralarımı içtim-, Nina sigarasının dumanını garip garip 
halkalar halinde üfleyebiliyordu, çok eğlenceliydi bu, neyse o gün 
ikimizi eğlendiren şeylerin uzun bir listesini yazarak okurun sab­
rını taşırmak istemiyorum, ancak eylül güneşi yavaş yavaş alçaldı, 
battı, gurup vaktiydi ve sonrasında yatağımız karanlığa gömüldü. 

Akşamın bir saatinde Nina kalktı, gece lambasını yaktı ve çek­
meceyi karıştırıp bir şeyler aramaya başladı. Döndüğünde elinde 
bana doğru yönelttiği bir tabanca tutuyordu: Ben bir silahşörüm, 
bunu bilmiyordun değil mi. Bilmiyordum tabii. Elinde bir taban­
cayla çırılçıplak oturuyordu . Lambanın ışığında vücudunu seyret­
tim, yumuşak, karanlık bölge tam ortadaydı, bir Norveçli kadın 
bedeni, yazla kış arasındaki geçiş döneminde teni biraz solmaya 
yüz tutmuş olsa da henüz yaz mevsiminin bronzluğunu koru­
yordu, birkaç haftaya kadar Norveçli bedenlerin özgün rengine, 
kışın solgun ten rengine döneceği besbelliydi, bu hafif solgunluk 
akşamın karanlığında ne kadar da güzel parlıyordu ve elinde bir 
tabanca vardı ve gülüyordu ve tam o an girişte holde bıraktığım ve 
tamamen unuttuğum kompozisyon ödevleriyle dolu evrak çantam, 
uskumru, tereyağı, ekmek, süt ve ciğer ezmesi içeren Domus poşeti 
geldi aklıma, eve dönmeliydim. Bunun ardından hızla giyindim, 
hole çıktım, eşyalarımı toparladım, uskumru kokmaya, ciğer ezmesi 
yassılaşıp çökmeye başlamış, süt kartonu şişmişti , sanırım tereyağı 
paketin içinde kendi yağında yüzüyordu. Hepsini topladım, Nina 
arkamda çırılçıplak durmuş gülüyordu. Saat gecenin onu olmuştu 
ve eve akşam yemeği götürmenin zamanı çoktan geçmişti. 

Lise'ye makul bir bahane bulmam zor olmadı; bunu izleyen 
günlerde de Lise'ye makul bahaneler sunacağım vaziyetler oluşa­
caktı, zira Nina'yla aramızda bir ilişki başlamıştı. Gözlerden uzak, 
kimsenin bilmediği gizli bir ilişki. Toplantılar, Klassekampen ga­
zetesi satışları, devrimci eğitim çalışmaları, Şili İçin Eylem Birliği 
etkinlikleri, afişleme faaliyetleri tarzı siyasi işlerin yanı sıra şehvet 
dolu gizli bir hayat yaşıyorduk. Bütün müsait zamanımı hayatımın 
hem açıkça hem de gizlice cereyan ettiği yerde, Nina Skat0y'ün ya­
tağındaki çalıntı dakikalarda geçiriyordum. Bu durumu bir saplantı, 
bir tutku olarak betimliyorum, zihnimi meşgul eden tek şey Nina 
ve onun yanına gidebilmekti. Onunla beraber olabilmekti. Bunun 
dışında siyasi çalışmalar çerçevesinde bir araya geliyor, bunu fırsat 
bilerek birbirimizin kulağına gizli mesajlar fısıldıyorduk, Nina'nın 

1 1 5  



yanaklarını ya da incecik bileklerini okşuyordum, hatta yakalanma 
tehlikesini da göze alarak tutkuyla öpüştüğümüz de oluyordu . 
Nina'nın da bu gizli ilişkimize çok değer verdiği kanısındaydım, 
büyük cesaret göstererek bir köşe başında, dar bir sokakta, bir kapı 
girişinde, toplantıya girip çıktığımız bir koridorda gizlice öpüşür­
ken Nina'nın şehveti giderek artıyordu. Ona delicesine tutkundum, 
tam anlamıyla tutkundum Nina'ya. O Nina'ydı , Öncü Kadın'dı, 
Partili Yoldaş'tı , Hekim'di, Silahşör Kadın'dı . Gece gündüz onu 
düşünüyor, huzursuzlanıyordum, ne zaman ki Nina gizlice benim 
oluyordu, o an huzursuzluğum geçiyordu . İşte bu nedenle bir gün 
okul çıkışı Greveveien Sokağı'na, Nina'nın oturduğu apartmanın 
oraya, hastaneye doğru yollandım, Nina'nın nöbeti olduğunu bi­
liyordum, hastaneye girip Doktor Nina SkAt0y'le görüşmek istedi­
ğimi söyledim. Üzerinde beyaz gömleğiyle bir masanın gerisinde 
oturduğu odaya aldılar beni. Kapattığım kapının hemen önünde, 
durduğum yerden ona fısıldadım, "Gel yanıma." Odada yalnızdık. 
Ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. "Rahatsızlığız nedir?" diye 
sordu doktor sesiyle . "Bu işte" diyerek onu kendime çektim ve 
öptüm. Üzerindeki doktor gömleğiyle öpmüştüm onu ve kıçına 
vurup "Bu işte" dedim. 

İKP(m-l) içinde gizli bir ilişki sürdürmek çok zor değildi as­
lında. Parti'nin örgütlenme şekli bu alanda pek çok açık nokta 
içeriyordu. Örneğin hafta sonları Parti çok sayıda konferans ve 
seminer düzenliyordu . Ekim ayı başlarında Parti Vestfold İli yıllık 
kongresini gerçekleştirecekti, çok emin değilim ama sanının yıllık 
kongreydi, emin olduğum tek şey vardı, o da uzun uzadıya dünya­
daki temel çelişkinin ne olduğu tartışmasının yapıldığıydı. Rutin 
güvenlik önlemlerimizi alarak yola çıktık. Aralarında lise öğret­
meni Pedersen ve Nina SkAt0y'ün de bulunduğu biz Larvikli beş 
temsilci ]an Klı\stad'nın arabasındaydık. ]an Klı\stad'ya içinde bazı 
numaralı zarflar bulunan büyük bir zarf teslim edilmişti. İlk zarfı 
açtı. Horten'a, feribot iskelesine gidin, yazıyordu. Oraya varınca 
]an Klı\stad ikinci zarfı açtı. Moss'a giden feribota binin, yazıyordu. 
Söyleneni yaptık, nereye gittiğimizi merak etmeye başlamıştık. Ben 
Oslo civarında bir yere gideceğimiz teorisini ortaya atmıştım ama 
muhtemelen peşimizde olabilecek kişilerden kurtulmak üzere Moss 
üzerinden gidiyorduk. ]an Klı\stad üçüncü zarfı açarken heyecan 
artmıştı . Askim tren istasyonuna gidin, yazıyordu . Eh, tamam, bu 
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yılki toplantı İç 0stfold Bölgesi'nde olacak belli ki, diye düşündük. 
Kırk kilometrelik yolu yarım saatte almış ve o cuma akşamı toplam 
üç saati yolda harcamıştık, Askim tren istasyonuna vardığımızda 
saat 20:30'u gösteriyordu . Heyecanla dördüncü zarfı açtık. Sınırı 
geçin, Karlstad'a varınca Stadshotellet'in önünde durun ve ikinci 
bir emri bekleyin, yazıyordu. "Dahiyane bir fikir" diye haykırdım, 
kimse Vestfold İli İKP(m-l) yıllık kongresinin başka bir ülkede 
yapılacağını hayal bile edemez doğrusu . Ben iki Partiliyle arabanın 
arkasında oturuyordum, Nina ise önde Jan KlAstad'nın yanınday­
dı. jan KlAstad benim coşkumu paylaşmıyordu, Karlstad'a doğru 
katettiğimiz yüz yirmi kilometre boyunca -İsveç'in daha düzgün 
yollarına rağmen- keyfi epey kaçmış gibi görünüyordu. Karlstad'da­
ki otelin önüne gece yarısı vardık. jan KlAstad sinirli hareketlerle 
beşinci zarfı da açtı. Gösterilen yere gidin, yazıyordu ve bir yol 
krokisi eklenmişti. Öyle anlaşılıyordu ki bir elli altmış kilometre 
daha İsveç'in Varmland isimli bu güzel köşesinin iç kısımlarına 
doğru yol alacaktık; muhtelif köy kollarından geçerek hedefimize 
ulaştığımızda kamping alanının kış mevsimi dolayısıyla kapalı ol­
duğunu gördük. Hiç tanımadığımız ve karanlıkta ilerlediğimiz bu 
güzergahta birkaç kez yanlış yola sapmış olmamız nedeniyle hedef 
noktamıza sabaha karşı ikiden önce ulaşamadık ve bu yüzden de, 
bizi bekleyerek adımıza ayrılmış kamping kulübelerini gösterecek 
olan İKP(m-l) Vestfold İli Bölge Komitesi temsilciyle buluşamadık. 

İsveç'in kuş uçmaz kervan geçmez bir bölgesinde, koşulların ve 
yaptığımız zahmetli otomobil yolculuğunun etkisiyle olacak, Nina 
ve ben şimdiye dek olmadığımız kadar risk almaya istekli bir ruh 
hali içindeydik. İsveç'in iç kısımlarında kış mevsimi dolayısıyla 
kapalı bir kampingde bulunmak aklımızı başımızdan almıştı ve 
kontrolü kaybetmiştik. Hava soğuk, tarlalar donuk, güneş soluktu. 
Gece ayışığı vardı, dolunay, cumartesiyi pazara bağlayan gece yani. 
Etrafımız partisini ileri götürmekten başka bir hedefi olmayan 
yoldaşlarımızla çevriliyken biz gizli ve bu hafta sonu boyunca sınır 
tanımayacak olan bir zevküsefaya dalmıştık. Ortaya çıkmaması 
neredeyse bir mucize sayılabilecek olan bu gizli ilişkimizle kade­
re meydan okuyor ve hatta gülüyor, dalga geçiyorduk. İnsanların 
arkasının bize dönük olduğu anlarda uzun uzun öpüşüyorduk. 
Günün ortasında kamping kulübelerinin gerisine düşen alanda 
sevişiyorduk. Birileri her an gelebilir ve bizi iş üstünde basabilirdi, 
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ama biz bundan derin, engelleyemediğimiz ve şunu da eklemeliyim 
ki sahici bir zevk alıyorduk. Hepimiz aynı kulübeye yerleştirilmiş­
tik; Nina, ]an Klı\stad'nın yattığı ranzanın alt katında, ben de üst 
katında T0nsberg'li bir yoldaşın kaldığı ranzada altta yatıyordum. 
Gece aynı yatakta koyun koyuna yatmamızın ve böyle uyuyakal­
mamızın doğuracağı sonuçlara, örneğin sabah ]an Klı\stad'nın ya 
da T0nsberg'li çocuğun şaşkın bakışlarla bizi süzecek olmasına 
aldırmıyorduk. Ancak yatağın gıcırdamamasına dikkat ediyorduk, 
zira bu tip seslerle yakayı ele vermek hiç de zarif bir şey değildi. 
İşte bu yüzden cumartesiyi pazara bağlayan gece yan çıplak dışarı, 
donmuş tarlalara çıktık. Ayışığı yan çıplak bedenlerimizin üze­
rine vururken ormana, ağaçların arasına girdik. Burada , İsveç'in 
orta yerinde bir ağaca dayayarak sevişecektim Nina'yla. Ne var ki 
gecenin soğuk nefesi ve ayın soğuk ışığı buna izin vermedi. S.kim 
kalkmadı, doğruyu söylemek gerekirse büzülüp kalmıştı. Çok so­
ğuk, diye inledim. Hiç de değil, diye kulağıma fısıldadı Nina, sesi 
yumuşacık ve nemliydi, bu dünyada hiçbir şey imkansız değil­
dir, eğer . . .  Şaşırmıştım. Onu hiç bu kadar pervasız görmemiştim. 
Öncü Kadın. Kulağıma fısıldadığı sözlerle kendini kirletiyordu. Ve 
haklıydı da. Bu dünyada hiçbir şey imkansız değildi. Onun kirli 
sözleri sayesinde ve bir miktar da doktor yardımıyla s.kim gururla 
başını kaldırdı ve tepemizde ay tepsi gibi parlarken Nina'yı bir ağaca 
yaslayıp müthiş bir coşkuyla arkadan becerdim. Eminim Mao da 
bundan zevk alırdı, diye inledim. 

Bu kutsal şeylere küfreden dil Nina Skı\t0y'e biraz aşırı gel­
mişti sanırım. Ertesi gün bana ne kadar sarsıldığını anlattı . Sabah 
saatlerinde kulübelerin en büyüğünde toplanmış siyasi çalışma 
yapıyorduk, bazılarımız iskemlelere, bazılarımız yere, bazılarımız 
da yatakların üzerine sıkış tepiş oturmuştu, toplantının başında 
Nina özeleştiri yapmak üzere söz istedi; grup şaşkınlıktan dumura 
uğramış bir vaziyette, ayağa kalkan Larvikli yoldaşımızın, genç 
doktor hanımın, evli bir erkek yoldaşla ilişkiye girmek suretiyle 
Parti'nin güvenini kötüye kullanmış olduğu şeklindeki itirafını 
dinliyordu. Topluluktakiler fena halde mahcup olmuştu, toplan­
tıyı yöneten kişi Nina'yı susturmaya çalıştıysa da bu işe yaramadı, 
söz alma süresindeki kısıtlamalara rağmen, özel hayatını Parti'nin 
önemli tartışmalarının önüne geçirmemesi gerektiği şeklindeki 
uyarılara ve hatta ]an Klı\stad'nın bu küçük burjuva meselelerini 
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kendi başına halletmesi gerektiği yolundaki öfkeli yorumlarına 
aldırmadan orada durmuş konuşmasını sürdürüyordu, mahcup 
kalabalık Nina'nın itiraflarına devam etmesine izin verene kadar 
da atışmalar devam etti. Nina orada bulunanların ömür boyu unu­
tamayacakları bir sahne sergilemek üzereydi. Aslında bu korkunç 
ve utanç verici bir şeydi, aslında o an ku-ku-ri-kuuu diye öterek, 
adam adamdır, kelime kelimedir, ku-ku-ri-ku diye bağıran da kır­
mızı ibikli beyaz bir horozdur mantığından hareketle kanatlarım 
çırparak pencereye doğru hamle yapan, ta ki dürüst bir yoldaş 
iyilik edip pencereyi açana ve uçup evine Larvik'e gitsin diye dışarı 
salıverilene dek çırpman bendim, uçan horoz bendim, görmediniz 
mi 1974 yılının o unutulmaz pazar günü Varmland ormanları ile 
Larvik arasındaki hava hattında soluk soluğa kanat çırpan o bitkin 
horozu, hayır maalesef beni görmediniz, zira kod adı "Yoldaş Ei­
vind" olan ben, Larvikli doktor hanımın ayağa kalkıp uzun süredir 
Yoldaş Eivind'le arasında bir ilişki olduğunu anlattığı dakikalarda 
Karlstad'm elli kilometre kuzeyindeki bir kamping kulübesinde, 
sıkış tepiş doluştuğumuz bu ufacık mekanda sinmiş sessizce otu­
ruyordum, tedirgin ve kaygılıydım, doktor hanım uzun süredir 
ilişkisi olduğunu bildirdiği evli sevgilisinin adım açıkladığında 
kimse dönüp bakmadı, hayır, yerlerinde kaskatı kalmışlar ve göz­
lerini Nina'ya dikmişlerdi, ne var ki şu kahrolası odada, kadın ya 
da erkek her bir lanet olası yoldaş beni, yani "yoldaş Eivind"i kendi 
gözleriyle görmüş olmak üzere en az bir kez dönüp bakmış olsaydı 
da ne fark ederdi, evet evet, durumun müthiş utanç verici olduğunu 
saklamaya çalışmayacağım. Ancak Nina sözlerine devam ettikçe 
herkesin utanç verici bir konuşma olacağım zannettiği konuşma 
giderek Komünist Parti'nin gerekliliğini vurgulayan ateşli bir söy­
leve dönüştü . İtiraf etmeliyim ki ortamın heyecanlı ruh hali bende 
henüz oluşmamıştı, ağırkanlı olduğumdan biraz geriden geliyor­
dum, Nina'mn dile getirdiği vizyon grubun geri kalan üyelerinin 
önünde geniş ufuklar açmıştı, bense içine kapanık ve tedirgin bir 
halde oturmaya devam ediyordum, ne var ki itiraf konuşmasının 
sonuna doğru Nina beni de etkisi altına alarak ortamın havasına 
dahil etti, böylelikle ben de onun çok özel kişiliğinin coşkusuna 
kapıldım. Ne var ki o beni ele vermişti. İlişkimizi bu şekilde ilan 
etmekle paylaştığımız her şeye büyük ihanet etmişti. Bu ihaneti 
tüm bedenimde hissediyordum ama dile getirmem mümkün de-
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ğildi. Bunu ifade edebilecek bir dil yok. Nina Skı\t0y'ün ilişkimize 
ettiği ihaneti dile getirmeyi hayalimde bile canlandıramıyordum. 
İhanet diye bağırsam diğerleri sus diyerek susturacaklardı beni, 
zira bu çıkışım Nina Skı\t0y'ün ortamı coşturan -sadece ortamı 
değil , bu ağırkanlı "Yoldaş Eivind"i, yani lise öğretmeni Pedersen'i 
de coşturan- konuşmasının ardından sadece kuru gürültü ve etrafı 
rahatsız etmek olarak algılanacaktı. Çünkü Nina Skat0y'ün onu 
rahatsız eden ve burada söz alıp beni ele vererek aramızdaki her 
şeye ihanet etmesine neden olan şeyi anlatabileceği bir dili vardı. 
Marksist- Leninist dil, temiz-kirli, canlı-ölü , taze-çürümüş gibi zıt 
kavramlarla daha ateşli, daha dramatik bir hale getirilmiş mantıklı 
ve amansız bir dil . Her şeyden önemlisi, bir durum yaratmıştı. Söz 
alıp konuşması diline bir sürdürülebilirlik kazandırmıştı. Kendini 
Silahşör Kadın olarak ifade ediyordu. Devrimci dünya görüşünün 
bir sonucu olarak tabanca eğitimi aldığını bana anlatmıştı. O bir 
komünistti, o bir devrimciydi, silahlı devrimi savunuyordu ve bu 
nedenle de tabanca kullanmayı öğrenmeliydi. Oslo Tabanca Atış 
Kulübü'ne kayıt olmuştu, kulüp tıp öğrencisi bir genç kızı, hem 
de hekim Dr. Torstein Skat0y'ün kızını üye olarak kabul etmekte 
bir sakınca görmemişti. Haftada bir kez atış poligonuna gitmiş ve 
tabanca kullanmayı öğrenmişti. Silahşör Kadın buydu işte ve şimdi 
topluluğun önünde durmuş "Yoldaş Eivind"le arasındaki ilişkiyi 
itiraf ederken Silahşör Kadın kimliğindeydi. Herkes onun derinden 
sarsılmış olduğunu görebiliyordu. Bu sarsılmış haliyle bile Komü­
nist Parti'nin gerekliliği sorusunu benim şimdiye dek tanık olma­
dığım bir yoğunlukta ve tanık olmadığım kadar ateşli bir biçimde 
dile getirmeyi başarmıştı. Gizli ilişkimizi çürümüş, yozlaşmış diye 
yaftalıyor, ilişkinin halktan bir kadına zarar verdiğine ve Parti'nin 
arkasına saklanarak yürütüldüğüne dikkat çekerken "Nasıl bir 
Parti istiyoruz? "  sorusunu soruyordu. "Yoldaş Eivind"le benim bu 
gizli ilişkimizde aşk yuvası olarak kullanacağımız bir Parti istiyor 
muyuz? Bu özel bir konu değildir, tüm Parti için olmak ya da ol­
mamak meselesidir, böyle bir ilişkiye göz yummak gericiliktir ve 
küçük burjuva dertlerinizi aranızda halledin demektir. Bu bir Parti 
meselesidir ve ben Parti'nin konuya el atmasını talep ediyorum. Be­
nim bir kadını kandırmış olmam konusuna, yani eşiyle birlikte ona 
ihanet ederek kandırmış olmam konusuna el atmayacak bir Parti'yi 
ben ne yapayım? Sahtekarlığımıza, Parti toplantılarını sevgilimle 
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buluşmak üzere araç olarak kullanmama kayıtsız kalan Parti'yi ben 
ne yapayım? Benim böyle bir Parti'ye ihtiyacım yok, böyle bir Parti 
Norveç'te devrime önderlik edemeyecektir, ülkemizin halkıyla da 
bütünleşemeyecektir, zira halkımız bu partiye güvenmeyecek ve 
işte bu benim partim, Halkın Sesi olan parti diyemeyecektir. Ben 
burada karşınızda duruyorum çünkü çürümek istemiyorum. Çü­
rümekten iğreniyorum, kapitalist bir kaderin elinde olmak düşün­
cesine bile tahammül edemiyorum, bu nedenle komünist oldum 
ben, bu nedenle Parti'nin bir üyesiyim. Bu Parti benim çürümemi 
engellemeyecek mi, eşiyle gizli ilişki kurarak halktan bir kadını 
aldatan Larvikli bir burjuva doktor karşısında gerekli girişimlerde 
bulunmayacak mı? Parti böyle yapmadığı takdirde hastalanacaktır, 
böylelikle de hepimiz ömrümüzün sonuna dek içine doğduğumuz 
bu kapitalist toplum cehenneminde yaşayacağız. Parti'nin ezenlere 
karşı ezilenler adına verilen savaşta önderlik ettiğini söylerken 
ciddiyseniz bir şeyler yapın, gerekirse Parti'yi benden temizleyin 
ya da bana ciddi bir uyarı verin. 

Nina'nın sözleri dinleyicileri derinden etkilemişti. Katılımcıların 
çoğuna muamma gibi gelebilecek bir konuyu öyle bir çerçeve içine 
oturtmuştu ki onlara meselenin içyüzünü kavrama imkanı vermiş, 
insanların kasım ayında bir hafta sonu İsveç'in iç kısımlarında, 
Varmland'da, Karlstad kentinin elli kilometre kuzeyinde kış mevsi­
mi dolayısıyla kapalı bir kampingdeki bu kulübede bulunmalarını 
ve konuyla alakalandınlmalarını çok doğal bir şey olarak algılama­
larını sağlamıştı . Ben de bir dönüşüm geçiriyordum. Nina ilişki­
mize ihanet etmiş olmasına rağmen -ihanetin bedenimde yarattığı 
sarsıntılar devam ediyordu- son dört yıldır ulaşmaya çalıştığım ve 
bu nedenle hayata bakışımı ve yaşama biçimimi değiştirmiş olan he­
defler bağlamında benim de moralimi yükseltmişti. İşte bu yüzden, 
acılar içinde kıvranan ancak bilinci tamamen yerinde olan sosyal 
demokrat gövdemin şiddetli protestolarına aldırmaksızın ayağa 
kalktım ve özeleştirimi yaparak kendimi yerin dibine batırdım. 

Bunun ardından gündemdeki konulara geçildi, tartışmalar 
Nina'nın itirafının katılımcılarda yarattığı coşkulu havada devam 
etti , çok şey söylendi, ciddi konuşmalar yapıldı, ancak bir süre önce 
burada dile getirilen suç karşısında ne yapacaklarını, nasıl davra­
nacaklarını bilemeyen katılımcılar biraz zorlandılar, tartışmalar 
sonucunda konunun İKP(m-1) Vestfold İli Bölge Komitesi'ne havale 
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edilmesi ve komitenin mümkün olduğunca hızlı bir şekilde gerekli 
girişimlerde bulunmasının istenmesi karara bağlandı. (Sonuç, Parti 
tüzüğünün 12 . 1 maddesi uyarınca yazılı ikaz vermek şekilde tecelli 
etti , ki bu çok ciddi bir şeydi. )  

Ne var ki  pişman değildim, özeleştiriyi pişmanlık nedeniyle yap­
mamıştım. Özeleştirim ilkelerimin bir gereğiydi. Hayatla yaptığım 
sözleşmeyi özeleştiri aracılığıyla yeniden teyit etmiştim. Özeleştiri 
aracılığıyla Çin Ütopyası'na bağlılığımı bir kez daha açıkça itiraf 
etmiş ve bundan doğacak sonuçlan kabul ettiğimi belirtmiştim. Öze­
leştiri aracılığıyla son dört yılda bende meydana gelen değişimleri 
onaylamıştım. Ama özeleştirisini verdiğim olaydan dolayı pişman 
değildim. Tam tersine, geçirdiğim zamandan müthiş zevk almıştım 
ve ilişkimizin gizli olması hiç kuşkusuz memnuniyetimi artırmıştı. 
İçimde derinden akan gizli duygularla temas kurmamı sağlamıştı, 
bunlara uygun bir şekilde yaşadığıma inanmıştım ama yine de söz 
alarak içimdeki bu dalgaların tam zıddı olan Çin Ütopyası'na bağ­
lılığımı itiraf etmiştim. Aramızdaki gizli ilişki sürecince Nina'yla 
çok mutlu olmuştum, 1974 yılının Kasım ayında Karlstad'ın elli 
kilometre kuzeyindeki bir kampingde yaşadıklarımdan pişmanlık 
duyamazdım, bundan o zaman da emindim, bana acı veren Nina 
Skat0y'ün ilişkimizle arasına mesafe koymasıydı, bu da onun benim 
kadar mutlu olmadığını gösteriyordu, muhtemelen onu çeken başka 
bir şeydi, tehlike ve ilişkimizdeki yıkıcı yan ona cazip gelmişti. Bu 
nedenle de ifşa ederek ilişkimize ihanet etmişti. Bunun sızısı tüm 
bedenime yayılıyordu, hatta daha da acı veren bir şey vardı ki o da 
Nina Skawy'ün bana karşı davranışlarıydı. Nina'nın gündem dışı 
söz alarak konuşmasını takiben grup toplantısında dünya sorunları 
üzerine konuşuyorduk, bu konuşmalar sırasında Nina bana çok 
zarif ve arkadaşça davrandı. Öyle görünüyordu ki "çalıntı", "gizli", 
"saklanmak zorunda" olan, yani bizim aramızda olup biten her şey­
den arınmış, temizlenmişti, artık onun gözünde Partili Yoldaşlar'dan 
biriydim. Oysa ben farklı bir amaçla Nina'nın peşindeydim, aramızda 
iki yoldaşın dünyadaki temel çelişkinin en can alıcı noktasına dair 
tartışması dışında ve daha derinde hala bir şeyler olduğu yolunda 
ondan gelecek bir işareti bekliyordum umarsızca. Ne var ki o tam 
tersini yapıyor, bana ve çevremize aramızda geçenlerden pişmanlık 
duyduğunun ve her şeyin bittiğinin işaretini veriyordu. Ne büyük acı­
dır taptığınız kadının el kol hareketlerini seyretmek ve her ne kadar 
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hala çok cazip de olsalar bu jestlerin ona aşık adama gönderilen gizli 
işaretler olmadığım bilmek! Ne büyük acıdır sevdiği kadının gülüm­
semesini seyretmenin içindeki müthiş bir özlemi ateşlemesi ama bu 
gülümsemenin asla ve asla aranızdaki mahremiyete işaret etmediğini 
bilmek! O günü hiç tereddütsüz hayatımın kabusunu yaşadığım gün 
olarak nitelendirebilirim, öyle bir kabus ki uzanıp tutabileceğim kişi 
orada duruyordu ama tutamıyordum, o artık uzanıp tutulamayacak 
biri olmuştu . Dönüşte, Karlstad'dan l.arvik'e kadar olan ve Bast0 
feribotunu da içeren üç yüz kilometrelik uzun araba yolculuğunda 
içim taş kesmişti ama bunu hiçbir şekilde belli etmedim, tam tersine 
neşeli davranarak kişisel cazibemi ortaya koymayı başardım. 

Ertesi gün Nina okula telefon etti , benimle akşamüstü buluşmak 
istediğini söyledi, evinde değil , bir kafede buluşacaktık, Domus 
süpermarketinin kafesini önerdi. Önümüzde onun içtiği sigaraların 
filtreleri ve benim sarma sigaralarımın izmaritleriyle tepeleme dolu 
bir sigara tablasıyla otururken Nina bana evliliğime geri dönmemi 
ve durumu düzeltmemi tavsiye etti. Bana hiç ümit vermiyordu. 
İlişkimizin bittiğini açık açık söyledi. Bir önceki gün bana karşı 
tutumunda meydana gelen büyük değişim artık kişiliğinin bir par­
çası olmuştu , bu nedenle de umuda kapılmadım. Üzüntüden ser­
semlemiş halde l.arvik caddelerinde yürüdüm, sonbaharın donuk 
aydınlığında araçların kornalarını işitiyordum, tempolu koşanlar 
yanımdan geçip gidiyorlardı ve ben yürüyordum, mağazaların ışıltılı 
vitrinleriyle çevrili dar sokaklardan geçerken öğrencilerime rastlı­
yordum, bana selam veriyorlar, ben de selamlarını yanıtlıyordum, 
batmakta olan kasım güneşi otomobillerin camlarına ve benim otuz 
beş yaşındaki yüzüme yansıyana dek çökmüş ruh halimle dolaştım 
durdum. İçimde Nina, Nina diye çığlıklar kopuyordu. Bitti artık, 
bitti artık diye çığlıklar kopuyordu . Anlayamıyordum. Dün benim 
için gerçek olan, bugün bitmiş bir şeydi. Nina'yla yaşadığım ilişki 
içimdeki pek çok yapıya da temas etmişti; gizli kapaklı bir münase­
bet olmanın ötesindeydi. Bu ilişki içimdeki güzel saflıkla iç içe olan 
başka yapılara da temas etmişti, evet o güzel saflık her şeye rağmen 
tüm bilincimi oluşturuyor, hem kendime hem de başkalarına karşı 
beni tanımlıyor ve I..arvik sokaklarında karamsarlık içinde, ne ya­
pacağımı bilemeden dolaşmama neden oluyordu, çünkü Nina'mn 
"Yoldaş" diye çığlık atmasını ve bir kez daha "Evet, evet, evet" diye 
haykırmayı arzuluyordum aslında. 
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Larvik sokaklarında düşüncelere boğulmuş bir halde dola­
şırken hayatımın dönüm noktasına geldiğimi anlamıştım. 1 969 
yılında Lise Tanner'le yaptığım ve Thomas isimli bir oğlan ba­
bası olmamı sağlayan evliliğime son vermeliydim. Daha önceleri 
de aklıma gelmişti bu düşünce , ne var ki şimdi tekrar belirince 
uygulanması kaçınılmaz görünüyordu . Bir dönemi, hem benim 
hem de bir başkasının -ve de oğlumun- hayatını kapsayan bir 
dönemi yıkmaya karar vermek kolay değildi . Bu , karşımdaki in­
sanı , hayatının bundan sonrasını planlamış olduğundan başka , 
hatta belki de arzuladığının aksi bir şekilde sürdürmek zorunda 
bırakacaktı . Ayrıca oğlumun yıldan yıla büyümesine çok farklı, 
benim açımdan çok daha elverişsiz şartlarda tanık olacaktım. 
Şunu da anlamıştım ki pek çok açıdan acı verici olan kökleri­
min sökülmesi sürecini başlatan bir karar veriyordum, ama bu 
düşünce aklıma düşmüştü bir kere ve ben başka bir çözüm yolu 
bulamıyordum. Lise Pedersen -kızlık soyadıyla Tanner- ve ben 
çok uzun süreden beri birbirimizden kopmuştuk, itiraf etmeliyim 
ki onda bulunan ve eskiden bana cazip gelen şeyler artık beni 
ilgilendirmiyordu, çünkü hayatım yeni bir yola girmişti ,  kendimi 
bilmediğim, beni ürküten ama aynı zamanda da zorunlu olan 
bağlamlar içinde bulmuştum ve Lise'nin bu çerçeve içinde bana 
ulaşması imkansızdı, işte bu yüzden eve gidip eşime boşanmak 
istediğimi söylemeye ve bunun beni açımdan nihai bir karar ol­
duğunu belirtmeye niyetlendim. 

Eve gittim ve eşime her şeyi anlattım. Bu konuşma sırasında 
neler olduğunu anlatmak istemiyorum, ancak birkaç saat sonra 
elimde bir bavulla sokağa çıktığımı söyleyebilirim. Şimdi ne yapa­
caktım? Gecelemek üzere Victoria Otel'e gitmeye karar verdim. Ne 
var ki çok geçmeden kendimi Nina Skıit0y'ün kapısının önünde 
buldum. Zili çaldım. Kapıyı açtı, elimde bavulla beni görünce kapıyı 
yüzüme kapattı . "Çok aptalca davrandın" dedi. Üç gün kapısına 
gidip zilini çaldımsa da beni içeri almadı. Sonunda bana kısa bir 
görüşme olanağı tanıdı ve bu görüşmede şimdiye dek söylediği, 
benim de zaten bildiğim şeyleri tekrarladı. Bundan böyle bana iki 
Partili gibi yoldaşça bir yaşam sunacaktı, bana verebileceği tek şey 
buydu. Böylece 1974 yılının Kasım ayında Jegersborggata Soka­
ğı'ndaki evimden çıktım ve Hılkons Sokağı'ndaki yeni yapılmış bir 
villanın bodrum katına taşındım. 
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Hakons Sokağı'ndaki, içinde ufak bir mutfak köşesi bulunan 
bu tek odalı evimde hayatımın yeni bir dönemine adım atmıştım, 
bunu tapınma evresi olarak da niteleyebilirim. Bir arkadaş ola­
rak yoldaş Nina Skat0y'e tapıyordum. Tüm varlığımla ona aşıktım 
ama bu uzaktan yaşanan bir aşktı . Arzuladığım şeye belki bir gün 
ulaşabilirim diye hayaller kuruyor, imkansız ve mutsuz bir aşkla 
ona tapıyordum. Bu açıdan bakıldığında Nina Skat0y'ü algılayışım 
pespembe ve nesnellikten uzak görülebilir, ne var ki anlatı doğası 
gereği nesnel olmak zorunda değildir, yazarının -burada olduğu 
gibi her daim yüreği çarparak- dile getirdiği şeyler olarak değerlen­
dirilmelidir. Larvik sokaklarında dolaşarak imkansız bir aşkla Nina 
Skat0y'e taptığım günleri anlatmaya başlamadan önce evliliğimin 
bitişiyle ilgili bir iki şey daha söyleyerek bu konuyu kapatmak isti­
yorum. Eski eşimjegersborggata Sokağı'ndaki dairemizde oturmaya 
devam ediyordu, ben birkaç parça eşya alarak çıkmış ve Hakons 
Sokağı'ndaki bodrum katında tek odalı evimi kurmuştum. Oğlumu 
düzenli olarak iki haftada bir görüyordum, hafta sonlarını Hakons 
Sokağı'nda bodrum katındaki evimde birlikte geçiriyorduk. 1975 
yılının sonbaharında eski eşim Harstad Kütüphanesi'nde iş buldu 
ve büyük bir olgunlukla karar vererek işi kabul etti. Apartman 
dairesini sattı, Harstad'ya taşındı, oğlumuzu da yanında götür­
dü, o tarihten sonra oğlumu sadece yılda bir iki kere görebildim, 
görüştüğümüz zamanlarda uzun bir süre beraber oluyorduk ama 
bu, düzenli temasın -bir de evliyken günlük beraberliğimiz vardı 
ki o da kıyas kabul etmez- yerini alamıyordu maalesef; işte 1974 
yılının Kasım ayında bir pazartesi günü aldığım ve sonrasında hiç 
pişman olmadığım bilinçli kararım çok büyük sonuçlar doğurmuş, 
üzerimden hiçbir zaman atamadığım şiddetli bir özlem duygusu 
bırakmıştı bende. 

Evet, yeni evim Byskogen yakınında, Hakons Sokağı'ndaki yeni 
bir villanın bodrum katında, içinde ufak bir mutfak köşesi bulu­
nan bir odaydı. Villanın sahibi meslektaşımdı, eğitim anlayışımı 
ve siyasi görüşümü paylaşmayan bir matematik öğretmeniydi, 
hastanede başhemşire olan eşi de silahlı devrime ve proletarya 
diktatörlüğüne sıcak bakmıyordu, ama yine de ödediği -oldukça 
yüksek diyebileceğim- kira ile villanın fahiş banka borcunu ve aylık 
taksitlerini ödemeye yardımcı olan bir kiracı ev sahiplerimin işine 
geliyordu. Bu fiyata sessiz sedasız , her an ortalıkta görünmeyen, 
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geceleri çoğunlukla evde olmayan bir kiracı temin etmişlerdi, ev 
sahiplerim gecelerimin tümünü devrimci faaliyetlerle geçirdiğimi 
tahmin ediyorlardı ki bu kısmen doğruydu. Evet, her gece dışarı 
çıkıyordum ama genellikle bir tanrıçaya tapan kişi kimliğimi ta­
şıyordum üstümde. Gecelerce l..arvik sokaklarında dolaşıyor, sık 
sık l..arvik Hastanesi'nin bulunduğu Greveveien Sokağı'nın karşı 
sırasındaki doktor loj manlarının önünden geçiyor, ışığın yanıp 
yanmadığını görmek için o çok iyi tanıdığım pencerelere doğru 
bakıyordum. Ya da sadece yürüyordum, zira tanrı ve tanrıçalara 
tapanlar yerlerinde duramazlar, bedenlerinde Hakons Sokağı'ndaki 
yeni bir villanın bodrum katında tek odada geçirilecek sakin bir 
ev hayatıyla bağdaşamayan bir huzursuzluk vardır, bir tek sürek­
li yürümek iyi gelir onlara. Akşamın geç vakitlerinde l..arvik'in 
cadde ve sokaklarında, yağmurda, fırtınada, kapkara sessizlikte, 
hep karanlıkta, sokak lambalarının cılız ışığı altında yaptığım bu 
yürüyüşlerde Nina'ya hiç rastlamadım. Buna karşılık parti içinde 
arkadaş ve yoldaş olarak karşılaştık. Nina Skat0y bir eylemciydi, 
sayısız parti görevi yüklenmişti, benim yüklendiğim parti görevleri 
de sayısız olacaktı. Nina'nın iç veya dış herhangi bir göreve her 
talip oluşunda Parti benim de bu göreve adaylığımı not ediyordu, 
hiç kimsenin bu durumdan kuşkulanmamasını anlayamıyordum, 
belki de kuşkulanıyorlardı da anlayışlı davranıp sormuyorlardı. 
Bana "Jeikan Norninakan"20 gibi egzotik bir isim takmadılarsa 
bu, yoldaşların anlayışlı insanlar olmalarındandır. Sözün kısası 
beni pek çok siyasi görev sırasında Nina'nın yanı başında, ona 
eşlik ederken görüyorlardı. Partililerin bize jan Klastad'nın evinin 
ardiyesindeki teksir makinesinin başında yoldaşlara dağıtmak üzere 
sade, ilkel bildiriler basarken veya nehirden gelen esintinin donmuş 
fiyorttan esen buz gibi tuzlu rüzgara karıştığı bir sonbahar günü 
alacakaranlıkta Vestre Halsen'deki Elkem-Rockwool fabrikasının 
giriş kapısında rastlamaları mümkündü. Ya da kasım ayında bir 
cumartesi günü Nina'yla birlikte Larvik Meydanı'nda kurulmuş 
bir stantta halkı dayanışmaya, sınıf rqücadelesine çağıran bildiriler 
dağıtır, Klassekampen gazetesi satarken görülebilirdik. Larvik'in 
ilerici insanlarını, arkadaşlarımızı ve sempatizanları ziyaret etmek, 

20 "Jeikan Norninakan" kod ismini açıp anlamlandırmaya çalıştığımızda "Jeg-kan­
nAr-Nina-kan" ("Nina yapabiliyorsa ben de yapabilirim") gibi bir cümleye varılıyor. 
(ç. n.)  
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ülkemizde ilk kez yayımlanacak olan günlük komünist gazeteyi 
basacak ofset matbaayı finanse etmek üzere ülke çapında açılmış 
bağış kampanyasına kaynak sağlamak amacıyla Nina SUt0y'ün 
Datsun marka ucuz otomobiliyle Larvik'te dolaşırken bize tesadüf 
edebilirlerdi. Mevsim sonbahardı, karanlık sonbahar, benim açım­
dan bu sonbahar ve genelde mevsimlerin değişimi Nina SUt0y'le 
sıkı sıkıya ilintiliydi. Bu yılın sonbaharı kuzu postu ceketi ve kuzu 
postundan eldivenleri içinde bildiri dağıtan, Klassehampen gaze­
tesini gelen geçene göstererek elinde tutan Nina Skı\t0y'dü, son­
bahar Nina Skat0y'ün yağmur yağdığında kapüşonuyla saçlarını 
örttüğü san, mini etekli yağmurluğuydu. Ben ona tapan kişiydim, 
Nina'nın bunu fark etmemiş olması mümkün değildi . Kendimi bir 
tanrıçaya tapan kişi kimliğimle açık açık ortaya koyuyordum ve 
bu yaptığımın tapınma biçimlerinin en aptalcası olduğunun bilin­
cindeydim, ne var ki başka şansım yoktu , şartlar elverdiği sürece 
onun yanında bulunmak zorunda hissediyordum kendimi, öyle 
ki hayali bile imkansız bir an gelip de Nina beni geriye, geldiğim 
yere döndürecek işareti verecek olursa hemen oracıkta hazır bulu­
nabilmeliydim. Sürekli onu gözlüyordum, bu benim onu bekleme 
biçimimdi. Sağanak yağmur altında Elkem-Rockwool fabrikasının 
önünde durmuş bildiri dağıtıyorduk, ben sürekli onu gözlüyor­
dum, acaba şimdi değişecek ve bir zamanlar çok yakından tanığım 
kadına dönüşecek miydi? Paydos saati gelmiş, fabrika kapısından 
çıkan işçiler evlerine dağılıyordu, bir kısmı da gece vardiyası için 
içeri giriyordu, yıllardır işçi sınıfının maymunu olarak bildiri da­
ğıtmaktaydım, işçilerin çoğunu tanırdım, Oslolu bu genç hanımı 
etkileyebilmek amacıyla aralarından en radikal olanlarıyla biraz 
sohbet de ediyordum, ne var ki bütün bunlar Nina'nın bana ken­
disini iyi tanıyan ve çalışmalarında eşlik eden iyi bir arkadaşından 
öte muamele etmesine yetmiyordu, tek bir mimikle, gözünün tek 
bir hareketiyle bile olsun bunun tersini işaret etmiyordu, hayır 
pişman değildim, ona tapıyordum, mizah duygusundan tamamen 
yoksun da olsa, bir an bile Nina'ya tapan iradesiz kişi kimliğimden 
vazgeçmek niyetinde değildim. 

Nina mizah duygusundan yoksundu. Bunu hayatımın bir ön­
ceki döneminden, artık beni bir saniyeliğine bile olsa geri götür­
meye yanaşmadığı o dönemden biliyordum zaten, Nina gayriciddi 
olabiliyordu -hatta buna dair acı anılanın da var-, ne var ki onun 
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gayriciddiliğini sahici bir mizah duygusuna sahip olmak şeklinde 
niteleyemeyeceğim, zira bu hali etrafı güldürmekten çok erotik bir 
etkiye yol açıyordu . Ara sıra komik olmaya da çalışırdı ama burada 
da hayal gücünden yoksundu, örneğin revizyonizme dair siyasi 
espriler -bu esprileri arka arkaya iki yaz ziyaret ettiği Arnavutluk'ta 
öğrenmişti-, liberalizmi yere vuran ve Sol Sosyalist Parti'nin bece­
riksizliğiyle alay eden espriler yapardı, başkalarının anlattığı bu tür 
esprilere güldüğü de olurdu, ne var ki kahkahaları eğlendiğine değil 
yargıladığına işaretti, siyasi bir espriye gülmek suretiyle not veri­
yordu, evet onaylanmıştır, böylelikle bize de kahkahalarına katılma 
olanağı sunuyordu. Ama genelde mizah onu hiç ilgilendirmiyordu, 
mizahı uygunsuz buluyordu, şakalaşmalara karşı da tahammülsüz­
dü, çünkü şakalaşmanın kalıcı bir etkisi vardı, şaka yapanı sürekli o 
gayriciddi dünyanın derinliklerine çekerdi ki buradan da kendisiyle 
aynı duyguyu paylaşanlarla keyifli vakit geçirmek dışında aklı ba­
şında bir iş çıkamazdı. Şaka ortamına "Yeter, konumuza dönelim" 
diyerek müdahale ettiğine defalarca tanık olmuştum. Özellikle 
de benim mizah anlayışıma karşıydı , siyasi çalışmalarda ona eşlik 
ederken Devrim, Parti, vb. yüce amaçlarımızı hedef alan bir çeşit 
alaycı, küçümseyici yaklaşım ortaya koyuyordum ve zaman zaman 
da zevkine uymadığını bildiğim espriler yapıyordum, ama daha 
ziyade kendi kişiliğimi -ne de olsa Nina bir zamanlar kişiliğimi 
yakından tanımayı arzulamıştı, işte şimdi orada onun yanındaydım 
ama bir tanrıçaya tapan küçük düşürülmüş kişi rolündeydim- vur­
gulamaya ihtiyaç duyduğum için böyle davranıyordum. 

Mizah duygusundan yoksun olması beni rahatsız etmiyordu. 
Kadınlarda mizah duygusuna sahip olma şartı aramazdım. Doğrusu 
bunu istemek; kadınların vücutlarının biçimli, ellerinin ufak, ses 
tonlarının erotik olması, hareketlerinin ortamdaki varlıklarını en 
kadınsı biçimde ortaya koyması, hatta Nina Skat0y gibi sade bir 
şekilde giyinseler de parfümlerinin yanından geçen adamın burun 
deliklerini sızlatması gibi şartlara ek olarak ilahi bir mizah duy­
gusuyla donanmış olmalarını beklemek çok fazla şey talep etmek 
sayılmaz mıydı? Ben mizahı hep bulacağımdan emin olduğum 
yerde , erkeklerle bir arada olduğumda aradım. Nina Skal0y'ün 
mizah duygusundan yoksun oluşu beni pek fazla etkilemiyordu . 
Ne var ki bu eksikliği karakterindeki başka bir özellikle birlikte 
ele almaktan kaçınamazdım, onu tanıdıkça bu özelliğin giderek 
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baskın bir hal aldığını gözlemliyor ve son tahlilde şu sonucu çıka­
rıyordum: Nina'nın en baskın özelliği ve belki de devrimciliğinin 
motoru püritanizmdi. 

Nina'ya siyasi çalışmalarda eşlik ederken anladım ki ben bir pü­
ritene tapıyormuşum. Püritanizm Nina SkAt0y'ün ruhunu tamamen 
kaplamıştı, ona tapan bir kişi bile Nina'yı bir süre gözlemledikten 
sonra Nina'nın başkalarına karşı tahammülsüz, dar görüşlü ve hep 
yüzünü ekşiten bir havası olduğunu fark edebilirdi. Unutmayalım 
ki ilişkimizi mahveden de Nina'nın içinde yaşayan püritendi. Ve 
bu sonbahar boyunca SkAt0y'ün püriten yaratılışını Parti'nin işine 
yarayacak şekilde bol bol sergilemesine tanık oldum. Sıkı dene­
tim altında tutulan hayatı seviyordu. İnsani davranışların bir grup 
tarafından denetlenmesini ve düzeltilmesini doğru bulan, buna 
olumlu bakan başka bir insana hayatım boyunca rastlamadım, 
Larvik'te İKP(m-l)'yi, bizleri Parti'nin çıkarlarına ters düşen tüm 
özel işlerimizin en ince ayrıntısına kadar hesabını vermek zorun­
da bırakan kolektif bir denetim organı haline getirme çabalarının 
başını Nina çekti. Okurun muhtemelen hatırlayacağı gibi onun 
bu özelliğinin bir ön tanıtımı daha önce de yapılmıştı, o sonba­
har Parti ülke çapında geniş bir bağış kampanyası başlatmıştı, bu 
kampanya sonucu toplanacak para Klassekampen'in ileride günlük 
gazete olarak basılmasını sağlayacak ofset matbaayı finanse edecek­
ti, para hesabına vurulduğunda çok yüksek tutulmuş ve cüretkar 
bir hedefti bu. Her birimizin verdiği aylık aidatların yükseltilmesi 
anlamına geliyordu ki bu da çoğumuzun parasal ve siyasal katkı 
gücünün çok üzerine çıkıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse 
Parti'nin hedeflerine ulaşması biz üyelerden azami para çıkarması 
ve bunu yaparken de her yola başvurması anlamına geliyordu. Bu 
durum Nina SkAt0y'ün kişiliğine çok uymuştu. Hiç çekinmeden 
ceplerimizden son kuruşumuza kadar söküp alıyordu. Geniş bir 
coğrafyaya yayılmış ülkemizin irili ufaklı yerleşim alanlarında Nina 
gibi püritenler yaşıyor olmasaydı Parti asla kendine bir ofset mat­
baa satın alamaz, örgütü ve destek gruplarını oluşturamazdı. İşte 
Nina burada tam işinin insanıydı. Hepimizi köşeye sıkıştırmıştı, 
aynca o keskin zekasını Larvikli ilericilerden para koparabilmek 
amacıyla piyango, kermes, açık artırma, bitpazarı düzenlemek gibi 
çeşitli yöntemler bulmakta kullanıyordu. Parti içinde ise denetim 
mekanizmasına olan inancını kullanıyordu, zavallı yoldaşlardan biri 

129 



yardım kapasitesini aşmış olduğunu söyleyecek olsa Nina Skat0y 
derhal o kişinin kişisel ekonomisine gözlerini dikiyor ve sorgu­
lamaya başlıyordu : "Son günlerde Ferdinand'a gittin mi? " "Evet, 
geçen cuma günü." "Orada ne yaptın?"  "Biraz bira içtim." "Kaç 
tane?"  "Üç büyük." "42 kron eder. Sık sık gidiyor musun oraya?"  
"Haftada bir sanırım." "Ve üç büyük içiyorsun?" "Evet." "Haftada 
42 kron eder, ne dersin buna?" "Ne yani, şimdi sen . . .  Yahu, ara sıra 
bir bira da mı içemeyeceğiz yani?" "Tabii içersin," diyordu Nina, 
"ama fiyatına dikkat çekiyorum ben, haftada 42 kron. Parti'nin bu 
aşamada gereksinim duyduğu nıiktarlar bunlar. Niçin Ferdinand'a 
gidiyorsun?" "Biraz rahatlayayım, birileriyle tanışayım diye, lanet 
olsun." "Kahve içsen olmaz mı?"  "Kahve mi? Diğerleri bira içerken 
mi? " "Tabii, birçok insan öyle yapıyor, araba kullananlar mesela. Ya 
da illaki bira içeceksen evde arkadaşlarınla içebilirsin. İki büyüğü 
evde içsen 18 kron tasarruf etmiş olacaksın, böylelikle verdiğin 
haftalık aidatı 20 kron daha artırabilirsin. Ferdinand'a yine gider­
sin ama bir bardak birayla idare edersin. Bu öneri çok mu kötü 
sence? Böylelikle hem aynı miktarda bira içmiş olursun hem de 
Ferdinand'a gidip rahatlarsın, ilaveten arkadaşlarınla evinde güzel 
vakit geçirirsin." Tartışmada bu noktaya gelindiğinde yoldaşımız 
öylesine bitkin düşmüş olurdu ki vereceği haftalık aidatı 20 kron 
artırırdı. 

Ardından Nina ikinci yoldaşa karşı saldırıya girişirdi. Söz konusu 
kişisel ekonomi olduğunda tamamen şeffaflık ister, onun gözünde 
savrukluk sayılan alışkanlıklarımızdan vazgeçmemizi talep ederdi, 
ama her şey önce ortaya konup tartışılmalıydı. Bir toplantıda bunu 
kendisine de uyguladı. Filtreli sigara içme alışkanlığının gereksiz 
olduğunu söyledi. Bu sigaraların nasıl da kölesi olduğunu, her ay 
bırakmaya çalıştıysa da başaramadığını itiraf etti; hatta cariyelerle 
dolu bir sarayda dejenere bir hayat yaşayan, afyon müptelası ünlü 
bir Çinli generalin bir gün sarayı ve cariyelerini terk ederek yeraltı 
eylem çetelerine karışmasını, Yangzi jiang nehrinde gemiyle bir ay 
boyunca dolaşıp afyon canavarına karşı verdiği mücadeleyi kazan­
masını, sonra karaya çıkarak Paris'e gitmesini, kırk yaşında Paris'te 
komünist gruplara katılmasını, ardından ülkesine dönerek Kızıl 
Ordu'nun adından en çok söz edilen generallerinden biri haline 
gelmesini hikaye eden Chu Teh'nin Çin Üzerindeki Kızıl Yı ldız 
isimli kitabını okumasına karşın başaramamıştı bunu. Okuduğu 
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örnek kitap bile onu şu kötü alışkanlığından kurtaramamıştı. An­
cak ekmeğine yağ sürmeyerek, çok kaliteli kahvaltılık malzemeler 
satın almayarak, akşam yemeklerini ucuzluğa girmiş ürünlerden 
seçerek tüketimini dengelemeye çalışıyordu. Haftalık sigara tü­
ketiminin maliyetini hesaplamış, yemeklerinden kısarak tasarruf 
ettiği miktarı belirlemişti, bunu iki sütunluk bir muhasebe hesabı 
haline getirmiş bize sunuyordu, birinci sütun sigara masraflarım, 
ikinci sütun yemeklerden ettiği tasarrufu gösteriyordu, son toplama 
göre haftada 8, 75 kron kardaydı, buna bir de 10 kron ekliyordu, 
böylelikle aylık miktar (yaklaşık) 50 kronu buluyordu ve bu para 
da düzenli verdiği aylık aidat dışındaki, kampanyalara yardım, grev 
kasası gibi fazlalıklara ilaveten Partiye gidiyordu. Bize bu hesabı 
sunarken çok mutluydu, cimri yaratılışı sayesinde kötü bir şeyi iyi 
bir şeye dönüştürmeyi başarmıştı, işte bu dönüşüm de genç kızlara 
özgü bir el yazısıyla kaleme alınmış olarak gözümün önüne kon­
muştu. Filtreli sigara paketine baktım ve tüm kalbimle bu paketin 
mevcudiyetini onayladım, çünkü bu paket Parti'nin yararına dö­
nüşmüş küçük bir mucizeden ibaret değildi sadece, aynı zamanda 
Nina'mn kötü alışkanlıklarının kölesi olduğuna işaret ediyordu, 
ben sürekli onun bana bunu göstermesini isterken o arkadaşım ve 
yoldaşım olarak ortalıkta dolaşıyor ama göstermiyordu, ne var ki 
dudakları arasına bir sigara sıkıştırıp yaktığında ve tutkuyla nefesini 
içine çektiğinde, işte tam o anda -ah kim bilir kaç kez seyretmiştim 
o anı !- Nina benim onda bulmaya çalıştığım şeyi, beni ona tapan 
kişi yapan şeyi gözler önüne seriyordu, evet evet o şey oradaydı, 
ben rüya görmüyordum, filtreli sigaralar gözler önüne seriyordu 
bunu; sigaralarını bir hazine gibi sürekli yanında taşıması beni ne 
kadar da mutlu ediyordu, bu mutluluğumu ifade etmemin tek yolu 
ismini açıkça reklam ederek övmekti: Prince sigaraları ! 

İçtiği filtreli sigaralara rağmen Nina örnek alalım diye püriten 
yaratılışını sürekli bize gösteriyordu . Yalnızca kişisel ekonomimize 
değil , özel hayatımızı nasıl düzenleyeceğimize de karışıyordu. Evli 
arkadaşlar sorgudaydı, tüm kirli çamaşırlar masaya yatırılıyor ve 
denetleniyordu. Kirli çoraplar çıksın ortaya, kim yıkıyor çorapları? 
Bu püriten yaratılışını ortaya koyarken düşmanca davrandığını söy­
leyemeyiz, tam tersine yoldaş Y'nin kirli çoraplarım ve yıkanmamış 
bulaşıklarını ele alırken çok cana yakın ve şakacıydı, cumartesi 
sabahı Klassekampen gazetesini satma görevini ailevi nedenlerle 
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yerine getiremeyeceğini bildirmiş olan yoldaş X'in özel hayatına 
dalıp bunu sorgularken de çok anlayışlı görünüyordu, ne var ki 
yoldaş X cumartesi sabahı Larvik Meydanı'na gidip bu yerine ge­
tiremeyeceğini söylediği görevi yapana dek pes etmiyordu, Nina 
Skat0y'ün burnu X'in özel hayatında bir açığın kokusunu almıştı 
ve bundan yararlanıyordu. Bu açık yoldaş X'in boş gün olarak plan­
ladığı cumartesi günü göreve çıkmasıyla ödenecekti . 

Neden böylesine sert ve uzlaşmaz ve hatta beni reddetmiş olan 
bir kadına aşıktım? Bilmiyorum, bilmiyorum, ama ona taptığımı 
gayet iyi biliyorum. Onun püriten hallerini izliyor, Greveveien'de­
ki, bir zamanlar çok mutlu olduğum yatağını özlüyordum. Siyasi 
görevlerde ona eşlik ederken onu oldukça iyi tanıdığımı söyleyebili­
rim, bedenini tanımasam da yaratılışını tanımıştım. Nina'nın basit, 
tasasız, dümdüz püritanizmi çevresine de kolayca sirayet ediyordu. 
Kızıl bayrağın sadeliğini, halk şarkılarını, eski işçi marşlarını sevi­
yor, Amerikan etkisindeki her türlü kültür öğesini reddediyordu. 
Gençliği rock danslarına davet ederek şımartmak istemiyordu. Bob 
Dylan şarkılarına karşıydı çünkü Dylan İsrail sempatizanıydı ve bu 
şarkılarına da yansıyordu. İçki tüketimini şimdilik bir kültür feno­
meni olarak kabul ediyor, ancak sosyalizmin Norveç'e gelmesiyle 
alkol musluklarının kapanmasının da yakın bir zamanda gerçekle­
şeceğini herkesin bilgisine sunuyordu. Sosyalist rejimde herkes çay 
içecekti. Sosyalist Norveç'te halk muhteşem eğlencelere katılacak, 
bu eğlencelerde çeşitli söğüş, tuzlama et ve salamlarla köy usulü 
ekşi süt ikram edilecekti. Bu bağlamda 1 Mayıs kutlamalarında 
sosyalist vizyonunun menüye de yansıtılacağı bir kutlama töreni 
öngörüyordu. Nina Skı\t0y yüzünü geleceğe dönmüştü ve siyasi 
muhalefet yapanlardan hoşlanmazdı. İşçi Partisi2 1 ve Sosyalist Sol 
Parti'nin22 Larvik il başkanlarının arkasından ileri geri konuşmaya 
bayılırdı, ama onu en çok Oslolu tanınmış revizyonistlerle Sosyalist 
Sol Parti'liler ve özellikle de bu kişilerin yaşadıkları dejenere hayat 
hakkındaki dedikodular eğlendirirdi. Liberalizm onun sözlüğünde 
bir kelime değil , korkunç bir hakaretti. Bütün bunları dile getirir­
ken biraz geri planda kalsa pek bir sorun olmazdı. Ne var ki Nina 

21 Arbeiderpartiet (İşçi Panisi): Norveç'te işçileri örgütlemek üzere 1887 yılında ku­
rulmuş sosyal demokrat parti. (ç. n.)  

22 Sosialistisk Venstrepani (Sosyalist Sol Parti) :  Kökleri Sosialistisk Folkeparti'den 
( 1961)  gelen sosyalist pani . 1975 yılında kuruldu. (ç. n . )  
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püritanizmiyle hep öne atılıyordu . Bir püriten olduğunu açıkça ve 
övünerek gösteriyordu. Düşünceleri, sözleri ve hareketleriyle kitle 
çizgisinden biraz dışarı çıkanları derhal hizaya getiriyordu. Dedi­
ğim gibi, şakalaşmadan hiç hoşlanmazdı, şakalaşmanın arkadaş ve 
yoldaşların zararına işlediğini düşünürdü. Yılda yalnızca iki kez, 
8 Mart ve 1 Mayıs'ta etek giyerdi. Diğer günlerde pantolon. Sade 
giyimli. Rozetlerini mücevher gibi taşırdı. Her ortamda hiç mah­
cup olmadan kendini bir püriten olarak ortaya koyardı. Adeta bir 
temsilciydi. Geleceği temsil ediyor gibiydi. Çin'den ya da savaşan 
Üçüncü Dünya ülkelerinin birinden gelmiş bir elçiydi sanki. Ve Çin 
ya da savaşan Üçüncü Dünya ülkelerinden birinin Larvik'e ondan 
daha iyi bir büyükelçi göndermeleri mümkün değildi. Onları büyük 
bir gururla temsil ediyordu ve bu ülkelere sonuna kadar sadıktı. Bir 
Vietnamlı tarafından yapılan durum değerlendirmesinin bir Nor­
veçli'ninkinden farklı olduğu durumlarda Vietnamlı'nın değerlen­
dirmesini kendisi de dahil olmak üzere bütün Norveçlilerinkinden 
üstün tutardı. Üçüncü Dünya kültürünün bütün kültürlerden üstün 
olduğuna inanırdı. Mücadele eden halkın kültürü mücadele içinde 
olmayan halkın kültüründen üstündür, der ve Norveç'te Çin ya da 
Üçüncü Dünya Ülkeleri sanatının "göz boyama amaçlı", "sadeleş­
tirilmiş'', "naif" ve "basit" olduğunu söyleyenlerden nefret ederdi. 
Bu nedenle de püriten olan her şeyi yüceltirdi. Ama öylesine bir 
püritendi ki başka hiçbir şey onu ezemezdi. Özgür ve püritendi. 
Püritanizmi özgürleştiren bir güç olarak algılıyordu muhtemelen. 
Püritanizmi onun önüne fazla bir engel çıkarmıyordu. Kendini alı­
şılmıştan uzaklaştıran şeyleri seviyordu, denemeye cesaret ediyor­
du, tek şartı, yürüdüğü bilinmeyen yolun doğrultusunu kendisinin 
belirlemesiydi. Dosdoğru yürürdü. Bilinmeyene doğru. Mahcubiyet 
duymadan. Silah kullanmayı öğrenmişti. Şimdilerde Larvik Silah 
Atış Kulübü'nün üyesiydi ve haftada bir gün Hovland Poligonu'nda 
atış talimleri yapıyordu. 

Nina SkAt0y'de keşfettiğim bu püritanizm ve özgürlük ilişkisi 
çok ilgimi çekiyordu. Belki de son tahlilde ondan kopamamamın, 
ona hala tapınmamın ve aylarca onun refakatçisi olmamın nedeni 
püritanizmle özgürlük arasındaki bu ilişkiydi. Üzerinden zaman 
geçtiğine göre şimdi şu soruyu sorabilirim: Ben gerçekten özgür bir 
kadını mı özlüyordum? Bu püriten kadının yanı başında yaşamaya 
katlanabilir miydim? Sanmıyorum. Ama o zamanlar farklı bakı-
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yordum, bana ufacık bir açık kapı bıraksaydı koşarak gider, yanı 
başında yaşardım. Ama bunu söylerken aynı zamanda şu gerçeğin 
de farkındayım, şayet 1974 yılının Ekim ayında o kısacık ve gizli 
ilişkiyi yaşamamış olsaydım Nina Skı\t0y'le yoldaşı ve arkadaşı 
olmak dışında hiçbir şekilde yakınlaşamazdım. Ayrıca uzlaşmaz 
halini çok katı, özgürlüğünü çok şiddetli buluyordum. Ama şunu 
da keşfetmiştim ki, her ne kadar Nina öyle olduğunu zannetse 
de, bizim gizli ilişkimizle onun kişiliği birbirinden ayrı iki dünya 
değildi . Belki ben de bu ikisinin ayrı dünyalar olmadığına, ekim 
ayında bir gece Viirmland'da ayışığı altında kendisine arkadan sahip 
olmama izin veren kadın ile Üçüncü Dünya'nın elçisi ve uzlaşmaya 
yanaşmayan kadın arasında bir bağlantı olduğuna inanarak giriş­
miştim bu işe. Belki de böyle bir bağlantının olması -aslında vardı 
da elimden alınmıştı- arzusuydu bendeki tutkunun nedeni. Şimdi 
geriye baktığımda anlıyorum ki, kendi gözümde ve Nina Skat0y'ün 
gözünde beni budala yerine koyacak ve bunu başkalarından gizle­
meye gerek görmeyecek şekilde davranmamın nedeni beni derinden 
etkileyen ve derinden yaralayan bir şey olmalıydı. İçinden, derin­
lerden gelen ve bana yönelmiş o çığlığı unutmamıştım, ömrümün 
sonuna dek de unutmadım. Ona tapan kişiydim, bendeki utanç 
duygusunun izin verdiği kadar sık onun yanı başında bulunuyor­
dum. Ancak ona yakın olmanın kişiliğimi ortadan kaldırmadığını 
da iddia edebilirim. Hatta tam tersine, Üçüncü Dünya ülkelerinden 
bir kadına dönüşmek için hiç taviz vermeksizin elinden gelen her 
şeyi yapmış olan ve bu yüzden de bana bedensel bir işaret, beni 
bir anda ekim ayı başlarına, onun evindeki o karanlık hole geri 
götürecek bir işaret vermesi imkansız olan (bunun böyle olduğunu 
zannediyorum) bu Norveçli kadının yanında yer almam nedeniyle 
kendi gerçek kişiliğimi göstermek benim için giderek daha fazla 
önem kazanıyordu. Noel sonrasının karanlık kış günleri başlamış­
tı , takvimler 1975 yılını gösteriyordu, Larvik rüzgarlıydı, Vestre 
Halsen'de Elkem-Rockwool fabrikasının girişinde durmuş bildiri 
dağıtırken Ugen Nehri'nin denize kavuştuğu yerden ve buz tutmuş 
denizden üzerimize soğuk soğuk eserdi, yanımızdan geçip kapılara 
doğru hızla pedal çeviren bisikletlilere bildirilerimizi uzatırdık, 
motorları ısınmış, farları havayı aydınlatan otomobiller bizi görünce 
yavaşlardı, camlardan biri iner, kalabalık ve sıcak arabanın içinden 
bir kol uzanıp bildiriyi alırdı, evet bu yavaşlayan arabalar ve açılan 
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pencereler bizim için, yani Nina Skat0y ve öğretmen Pedersen için 
daima büyük bir sevinç kaynağıydı. Ben Nina'yı seyrederdim. Kalın 
kışlık giysileri içinde ve Asyalı hayalleriyle orada durur ve kör ka­
ranlıkta, sabahın altısında Norveç işçilerine bildiri dağıtmaya çalı­
şırdı. Kalın giysilerinin altındaki teninin soluk bir kış teni olduğunu 
biliyordum, onun bedenini ilk gördüğüm günlerdeki ten renginden 
çok daha soluktu bu ten ve doğasına daha uygundu, güneş onu 
terk etmişti , o ise kalın giysilerin altında kendi kabuğuna, Norveçli 
bedeninin içine çekilmişti, ocak ayında ağır ve uykulu gövdelerinin 
içinde alev taşıyan Norveçli kadınların karanlık kış mevsimine özgü 
bedeniydi bu. Nina'yı seyrediyordum. Ben ona tapan kişiydim. Ama 
kendi kimliğimi yok etmiyor, ona her fırsatta gösteriyordum. Ona 
tapmamdan dolayı benim kim olduğumu unutmasın diye tüm ki­
nayeli sözlerimi, iğnelemelerimi üstüne boca ediyordum. Örneğin 
son bildirimizi dağıttıktan sonra eve gitme vakti geldiğinde şöyle 
derdim: "Bu sabah bir kez daha işçi sınıfını aydınlatma görevimizi 
başarıyla tamamlamış oluyoruz." Tabii bunu yerel ve devrimci bir 
şiveyle dile getirirdim. Nina Skat0y'le birlikteyken dil konusunda 
çok hassastım, ne de olsa kullandığım dil ile kimliğim birbirine 
sıkı sıkıya bağlıydı. Kinayeli sözler söylemekten zevk alıyordum, 
çünkü bu Nina'nın keskin yapısına bir meydan okumaydı, böy­
lelikle benim kim olduğumu unutmamasını sağlayacaktım. "Biz 
olmassak kimm bilir n'apardı eeemekçiler ! "  diye patlatırdım lafı. 
"Düşünseniz a biz sahaya çıkmadan önce nassı da kassvetli bir haya­
tı vardı eeemekçilerin ! "  Böyle devam ederdim, eğlenerek dizerdim 
iğnelemelerimi. "İşşşte yine burdayız, biz kurtarılmışlarrr, selame­
eete ermişler, İşçilerin Kap'sı önünde ! "  Sonra da bisikletime atlar, 
tek odalı evime dönerdim. Nina Datsun'u ile çıkardı yola . Onunla 
gitmek daha doğal ve işlevsel olmasına karşın Nina'nın arabasına 
hiç binmedim, çünkü bisiklet sürerken görülmek istiyordum. Şu 
olayı sahneye koymak arzusundaydım: Otuz beş yaşındaki lise öğ­
retmeni her ikisinin de çok yüce buldukları değerlere karşı kinayeli 
sözlerini sarf ettikten sonra bisikletine binerek Vestre Halsen'daki 
rıhtımdan yola koyuldu, sabahın körüydü, acaba nerelere gitmişti 
bu saatte? A tabii, erken saatlerde Torstrand'da bildiri dağıttı, sonra 
bisikletine atladı, Herregardsbakken yokuşuna gelmeden bisikletten 
indi, bu arada kadın doktor Nina Skat0y'ün Datsun marka aracı 
yanından geçip gitti , işte o sırada manzara tam olarak şöyleydi: 
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1 975 yılının soğuk bir kış sabahı otuz beş yaşındaki boşanmış lise 
öğretmeni, Larvikli emekçilere bildiri dağıtıp işini bitirdikten sonra 
vitessiz basit bisikletiyle Larvik caddelerinde yücegönüllü ve biraz 
da modası geçmiş bir tavırla pedal çeviriyordu, Nina'nın onu fark 
etmemiş olması imkansızdı. 

Peki ama bu bir işe yaradı mı? Hayır. Zira tam o günlerle Nina 
başka bir erkekle ilişkiye başlamıştı ve bu kişi de Jan Klı\stad'dan 
başkası değildi. Bunun beni rahatlattığını söylesem de bu acı duy­
madığım, hayal kırıklığına uğramadığım, üzülmediğim anlamına 
gelmiyor elbette . Özellikle de Nina Skı\t0y'ün jan Klı\stad'ya bana 
hiç davranmadığı şekilde -oysa bana öyle davranmasını nasıl da 
arzulardım- davrandığını görünce üzülürdüm. Ona dokunuşu, hiç 
beklemediği bir anda elini uzatıp Jan Klı\stad'mn işçi ceketini okşa­
ması, bunlar hep benim arzuladığım davranışlardı, ne var ki bana 
değiljan Klı\stad'ya yöneliktiler. Bunun sonucunda da ben tamamen 
vazgeçtim. Yerinde duramama hali bedenimi terk etti, geceleri tek 
odalı evimde geçirmeye başladım. Yalnız bir insandım. Larvik'te , 
yabancısı olduğu bu kasabada tek odalı bir dairede yaşayan, otuz 
beş yaşında, boşanmış bir lise öğretmeni. İki haf tada bir cumartesi 
pazar günlerini tek odalı evimde oğlum Thomas'la geçiriyordum. 
Pazar günleri oğlumun kızağını Larvik'in dik sokaklarında yokuş 
yukarı çekiyordum, inerken o önde oturuyordu ben de arkada fren 
işlevi görüyordum, baba oğul vaktimizi böylece geçirirken bir yıl 
sonra eski eşimin onu alıp yerleşmek üzere kuzeye Harstad'ya gö­
türeceğini bilmiyordum. Kültürlü insanlar, diğer akademisyenler 
ve öğretmenlerin yam sıra beni de evlerine çağırıyorlardı, bu davet­
leri kabul ediyordum ancak devrimci kimliğimle bu toplantılarda 
biraz çıkıntı gibi kaldığımı söyleyebilirim, öğrenciliğimden beri 
oynadığım briçe son zamanlarda ara vermiştim, o yıl haf tada bir 
gün yeniden briç oynamaya başladım. Bu entelektüel toplantılarda 
kadınlarla da tamtıştım, lisedeki komünist Kızıl Hoca sıfatıyla bazı 
öğretmenlerin ve diş hekimi asistanlarının ilgisini çektiğim de olu­
yordu, ne var ki Nina Skı\t0y'ün henüz taptaze olan anısı bu kadın­
lan ilginç bulmamı engelliyordu, onlar da ne ruhumun ne de cinsel 
şeytammın ilgisini çekebiliyorlardı. Her ne kadar Nina Skı\t0y'e 
tapınmayı bırakmış olsam da ona karşı hayranlığım bitmiyordu. 
Nina Skı\t0y, Jan Klı\stad'nın sevgilisi olmuştu . Kadın doktor ve 
işçi . İlginç bir çifttiler. Doktor Nina Skı\t0y, Larvik Smelteverket'de 

1 3 6 



çalışan bir emekçiyi, esaslı bir komünisti sevgili olarak seçmişti . 
Birlikte bir eve taşınmadıklarını, her ikisinin de kendi evlerinde 
oturmaya devam ettiklerini gözlemlemiştim. Bu ilişki nasıl gider 
diye düşünüyordum ve şunun farkına vardım ki jan Klılstad'yı kıs­
kanmıyorum. jan Klılstad'nın şansı bana oranla çok daha yüksek­
ti, çünkü daha sade bir kişiliği vardı, kimliği bölünmüş değildi, 
"Kimsin, nerede duruyorsun, durduğun zemin güvenlik içinde ve 
alay konusu olmadan hareket edebileceğin bir zemin mi?"  şeklinde 
onu sürekli baskı altında tutan şüpheleri yoktu. Kendi bulduğum 
deyimle "yüzyılın çifti"nin, bu genç çiftin mutluluklarını fazla 
göze sokmadan yaşamalarını karmaşık bir ruh hali içinde izlerken, 
Nina Skılt0y karşısında kendimi konumladığını o imkansız pozis­
yondan da yavaş yavaş kurtuluyor, özgürleşiyordum. Nina Skılt0y 
benim için giderek sadece bir hekim olmaya başlamıştı. Doktorlu­
ğuydu benim zihnimi meşgul eden. Bildiri dağıtan kadın doktor, 
Parti toplantılarında herkesi hizaya getiren püriten kadın doktor, 
Üçüncü Dünya Ülkeleri'nden gönderilmiş elçi kadın doktor, bir 
işçiyi kendine sevgili seçen kadın doktor. Nereye varmak istiyor­
du? Ona hayranlığım devam ediyor, Nina zihnimi sürekli meşgul 
ediyordu, hem fiziksel hem de düşünsel olarak sürekli etrafında 
dolaşıyordum; gerçi ondan kurtulmuş,  özgürleşmiştim artık, onu 
ilk zamanlarda tanıdığım gibi Öncü Kadın olarak kabul ediyordum. 
Ve işte bu niteliği gereğince Nina'nın etrafında dönüp duruyordum. 

Kış karanlığında yapayalnız bir bisiklet sürücüsüydüm, Larvik 
sokaklarında kimse tarafından anlaşılmamış, hayır, belki önce an­
laşılıp sonra fırlatılıp atılıvermiş biri olarak pedal çeviriyor, Larvik 
Lisesi'nde öğretmen sıfatıyla yeni kuşaklara eğitim veriyordum; ara 
sıra, zaman zaman -pek sık değilse de çok seyrek de değil- düşün­
celerim kasabanın tepelerine kurulmuş hastaneye, Norveç'te küçük 
bir yerleşim yerinde rastlanabilen tüm dertleri yakından tanıyan, 
boynunda stetoskop, beyaz önlükler içindeki kadın doktor Nina 
Skılt0y'e gidiyordu. Güneş ışıklarının gökten süzülüp bizi aydın­
latmayı başaramadığı, bu nedenle de derslikte ışıkların devamlı 
yandığı ocak ayının bu karanlık gününde kürsüde oturmuş kendi­
mi denizin dibinde hissediyordum, bir yandan da Nina Skılt0y'ün 
prostat derdi çeken rencide olmuş erkeklerle, kendilerinden alınan 
kan örneklerine şaşkın gözlerle bakan ve sonuç için bunların baş­
kentteki kanser hastanesine gönderilmesini rahim kanseri endişesi 
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taşıyarak bekleyen kadınlarla burun buruna geçirdiği tüm bir iş 
günü boyunca katı ve yılmaz tavrını korumayı nasıl becerebildi­
ğini merak ediyordum. Oysa içinde yılmaz bir iyimserlik taşıması 
gereken bendim, ayrıcalıklı bir konumum vardı, ülke gençliğiyle 
yakın ilişki içindeydim, hatta şansım yaver giderse onlara bir şeyler 
-gizli kapaklı da olsa bazı bilgiler- öğretmeyi başarabiliyordum, 
zaman zaman içinde yer aldıkları gerçekliği kavramayı arzulayan 
öğrencilerle -ki 1975 yılında böyle öğrencilerden çokça vardı- te­
mas kurdukça bizi aydınlık bir geleceğin beklediğine inanıyordum 
ve bu inancın verdiği haz emperyalist düzenin esaslı bir şekilde 
değiştirilmesi gerektiğini yerkürenin yanlış bir köşesinde haykı­
ran Norveçli bir entelektüeli tamamen etkisi altına alıyordu, işte o 
zaman da zincirlerimden, açık açık konuşmamı engelleyen zincir­
lerimden dolayı özür diliyordum. Öğrencilerim FNL marşını söy­
lerken artık saygıyla ve büyük bir mutlulukla ayağa kalkamazdım, 
ki bu kış ayağa kalkmamak yerinde olacaktı doğrusu. Zira şöyle 
ki, bu kış ben Hakons Sokağı'ndaki villanın bodrum katındaki tek 
odalı dairede yeni boşanmış bir öğretmen olarak kadınsız bir hayat 
yaşar ve jan Klastad isimli süper proleterle ilişkiye girmiş bulunan 
Norveçli püriten bir kadın doktoru gözlemler, hatta bu ilişkinin ne­
reye gideceği üzerine kafa yorarken ve kış mevsimi karadan beyaza 
evrilir, yağan kar Larvik'i büsbütün kaplarken, fiyort buz tutar, kış 
güneşi altında Peter Wessel feribotu Danimarka'nın Frederikshavn 
Limanı ile Oslo arasındaki seferlerine devam ederken, klasik 400 
metre pistinde ellerini sırtlarında kavuşturmuş halde defalarca 
turlayan geleceğin olimpik madalya sahibi sporcularının ve uzun 
mesafe patencilerinin gri mavi zeminde kayan patenlerinin çıkardığı 
çelik cızırtıları Fram Stadyumu'ndaki buz pistinde çınlarken, Nina 
Skat0y, bedenini kemiren o dayanılmaz endişeye nihayet cevap alan, 
testlerine kanser hastanesinden kanser pozitif tanısı konan kırk 
yaşlarındaki kadının karşısında otururken, NATO İmparatorluğu 
içindeki yerini güvenle almış bulunan ve ekonomik konjonktürün 
yükselişte olduğu Norveç'teki sayısız fabrikada makineler uğuldaya­
rak çalışır ve selüloz, taşyünü, elektrik direği, elektrot, maden suyu, 
kibrit, traktör römorku, gömlek, iskele görevi gören duba, soya 
unu, pirinç fanus, supap, vana, hasır sepet üretirken, ülkenin bir 
yerlerinde jan Klastad düzeni yıkmak gerektiği yolunda ajitasyon 
yaparken, Munken sineması kovboy filmleri, korku filmleri, müzik 
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filmleri, Batı dünyasının en önde gelen sanat filmleri, Disney film­
leri, duyarlı Fransız filmleri oynatırken, Domus süpermarketinde 
kasiyer kızlar soğuk hava cereyanına maruz kalarak oturmuş, uzun 
kuyruklar halindeki ev hanımlarının satın aldıklarını yazarkasadan 
geçirirken, öğretmen Pedersen Larvik Lisesi'nde gözlerinin önünde 
günden güne yükselmekte olan o sosyal demokrasi anıtına, yani 
spor salonuna bakar ve biraz hüzünle, biraz durgun, belki biraz da 
ihtiyatla öğrencilerine birtakım bilgileri, eğer hayatlarını ciddiye 
alırlarsa beyaz birer adam olarak onları bekleyen kaderlerine karşı 
eleştirel bir bakış geliştirmelerine yarayacak bilgileri aşılamaya 
çalışırken, işte tam da o günlerde inanılmaz bir şey gerçekleşti ve 
ABD yavaş yavaş, günbegün, parça parça, hiçbir kuşkuya yer bırak­
mayacak şekilde Vietnamlıların ülkesinden kovuldu. Sonra ilkbahar 
geldi, dengesiz ve oldukça soğuk bir hava vardı, çıplak ağaçların 
tepelerinde sürekli dondurucu rüzgarlar esiyordu, ama karlar eridi, 
Norveç'e ve Larvik'e bahar geldi, Larvik'te birileri, öncüler ya da 
nöbetçiler, kitleleri 1 Mayıs kutlamaları için harekete geçirmeye 
çalışıyordu, 1 7  Nisan'da Kamboçya kurtarıldı, Phnom Penh düştü , 
Lon Nol'ün son kuklası Kamboçya'nın başkentinden bir Amerikan 
uçağıyla kaçmak zorunda kaldı, 30 Nisan'da son Amerikalılar da 
Vietnam'dan çıktı ve onlarla beraber Amerikan uçaklarına yamanan 
aciz Vietnamlı işbirlikçiler güruhu da ülkeyi terk etti. Nina Skat0y 
iftihar ediyordu. Vietnam Halk Kurtuluş Cephesi zafer kazanmıştı. 
Nina, Larvik sokaklarında ciddiyetle dolaşıyor, halkı Emperyalizme 
karşı yapılacak 1 Mayıs gösteri yürüyüşü için harekete geçirmeye 
çalışıyordu. 

1 Mayıs yürüyüşüne katılacaklar Munken Sineması önünde 
toplanmıştı . Bando kiralamaya paramız yetmemişti ama afiş ve 
flamalarımız boldu. Tüm siyasi çalışma gücümüzü tüketen, gösteri 
yürüyüşüne davete yönelik yoğun çabalara ve 1 Mayıs'ın aslında 
geleneksel bir kutlama günü olmasına rağmen alanda sadece alt­
mış kişi toplanabilmişti, katılımcılar arasında pankart ve flama 
dağıtılıyordu. İşte o gün Nina Skat0y'ün hayal kırıklığına uğrama­
sına tanık oldum. Orada durmuş, az sonra Larvik caddelerinden, 
Prinsens Caddesi'nden, Larvik Meydanı'ndan geçerek B0keskogen 
Ormanı istikametinde yola çıkacak o küçücük topluluğu seyre­
derken üzgündü. Oslo'da gösteri yürüyüşlerine binlerce kişinin 
katılmasına alışık olduğundan bu kasabada da yüzlerce kişinin 
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toplanacağını hesaplamıştı, özellikle de Vietnam halkının kazan­
dığı büyük zaferin ardından büyük bir katılım bekliyordu. Cici 
bir etek giymişti, Jan Klastad'nın yanında duruyordu ama ürkmüş 
gibi görünüyordu. Daha fazla gelen olmalıydı, diye çıkıştı. Ne var 
ki daha fazla gelen olmamıştı. Nina'nın ürkmüş olduğunu iddia 
etme cesaretini gösterebilirim, o anda içinden bir korku dalgasının 
yükseldiğini hissettiğinden de eminim. Donmuş kalmış bir halde 
topluluğa bakıyordu, altmış kişiye. Bu gerçekten Nina'nın kutladığı 
o büyük bayram günü müydü? Nina'nın yakınındaydım, bana dön­
dü ve Anna Nikolaysen ile eşini görüp görmediğimi sordu. Anna 
Nikolaysen ile eşini görmemiştim. Ama gelmeye söz vermişlerdi, 
diye çıkıştı . Kortej hazırdı, flamalar ve pankartlar havaya kaldırıl­
dı. Kahretsin, Marit Knutsen'i de görmüyorum, diye devam etti 
öfkeyle . Hadi gel sıraya geçelim, dedim, tepki vermesi için hafifçe 
itmem gerekmişti. Birinci sırada, FNL flamasının arkasında yerimizi 
aldık. Kortej yola çıktı, altmış kişiydik, ikişer ikişer biraz dağınık 
bir halde yürüyorduk. Katılımın düşük olduğu bir gerçekti, her ne 
kadar ben gösteri yürüyüşlerine bu kadar sayıda insanın gelmesine 
alışık olsam da Vietnam'ın emperyalizme karşı verdiği kırk yıllık 
mücadeleyi taçlandıran tarihi bir zaferi kazanması normalde gös­
teri yürüyüşlerine katılmak üzere sokaklara çıkmayan insanları da 
harekete geçirir diye ummuştum. Nina biraz önümden yürüyordu, 
hayal kırıklığını bastırmış olduğunu gördüm, şimdi 1920'li 1930'lu 
yıllarda l Mayıs gösterilerinde çekilmiş fotoğraflardaki kadınlar gibi 
asil bir tavırla yürüyordu. Yürüyüşe katılanları sayan ekibimizin 
önünden geçerken şöyle bağırmayı da ihmal etmedi: "Bütün bebek 
arabalarını da saymayı unutmayın! "  Ardından "Dört tekerleklilerin 
de tamamını sayın, unutmayın ! "  diye bağıran kendi sesimi işittim. 

B0keskogen Ormanı'na vardıktan ve konuşmalar yapılıp bit­
tikten sonra Nina kendine gelmiş, eski haline dönmüştü. Bebek 
arabalarıyla dalga geçtiğim için beni kınadı. Hakkı yoktu buna. 
Benim hesabıma göre yürüyüşe altmış bir kişi katılmıştı, Nina ise 
seksen beş saymıştı. Bebek arabalarında oturanların kendi iradele­
riyle yürüyüşte yer almadıklarını, hatta hatta yürümediklerini de 
anlatmaya çalıştım Nina'ya. Aşağılayıcı bir bakışla süzdü beni. İşte 
o zaman niçin sevgili olamayacağımızı bir kez daha anladım. Bebek
arabalarında oturanları saymamamın onlara hakaret etmek olaca­
ğını söylüyordu bana. Çünkü o bebekler ileriki yıllarda Vietnam'ın 
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özgürlüğe kavuştuğu yıl düzenlenen 1 Mayıs yürüyüşüne bebek 
arabalarında katıldıklarını söyleyerek gurur duyacaklardı. Şu anda 
hiçbir şey anlamasalar ve ileride tamamen unutacak olsalar da bu 
yürüyüşe bebek arabalarıyla katıldıkları gerçeğini dile getirecekler­
di, bu onlara gurur duyacakları bir kimlik kazandıracaktı. İşte bu 
nedenle bebek arabaları sayılacaktı. Ve böylece Nina 1975 yılında 
Larvik'te yapılan 1 Mayıs yürüyüşüne seksen beş antiemperyalistin 
katıldığını ilan etti ve bir telefon kulübesine girip Klassekampen 
gazetesine sonucu bildirdi. Altmış bir sayısı unutuldu, seksen beş 
sayısı hafızalara kazındı. 

Ben de altmış bir sayısını unuttum, Nina'nın bebek arabalarında 
oturanların da birer kimliği olduğu yolundaki argümanını benim­
sedim. Onun söylediklerini tamamen kabul ettim ve ona karşı 
içimde iştahla isteme, özlemle arzulama duygusu uyandı. Sonraki 
günlerde üzerine düşündükçe bu sahnenin Nina Skat0y hakkında 
ne çok şey anlattığının bilincine vardım. Mesela gözümü kırpmadan 
Nina'nın bir yalancı olduğunu söyleyebilirim. Nina Öncü Kadın'a, 
Silahşör Kadın'a ek olarak Yalancı Kadın'dı. Bilinçli olarak yalan 
söylüyordu. Hakikat'ten bile isteye sapıyordu. Farklı bir sayı sayma 
yöntemi vardı ve onun bu farklı sayma yöntemi Nina Skı\t0y'ü tanı­
mam ve ona aylarca umutsuz bir şekilde niçin taptığımı anlamam 
için bana bir ipucu veriyordu. Epeyce az kişinin katıldığı 1 Mayıs 
yürüyüşünü seyrederken hayal kırıklığı, üzüntü ve hatta korku -da 
demeliyim- içinde donakaldığı andan itibaren onu gözlemlemiştim, 
sonra saflara girmiş, asil bir tavırla yürümüş ve ansızın tüm bebek 
arabalarını da saymamız gerektiğini haykırmıştı. Her ne kadar kendi 
iradeleriyle yer almamışlar ve anne babalan tarafından getirilmişler­
se de bebek arabaları o yılki 1 Mayıs yürüyüşünün en önemli öğesi 
olmuştu , odak noktası onlardı, korteji çok önemli bir olay haline 
getiren onlardı, Nina'nın epeyce az kişinin katıldığı l..arvik'teki 1 
Mayıs yürüyüşü ile Vietnam'ın kurtuluşu arasında bağlantı kur­
masını onlar sağlamıştı. Bizim altmış bir kişilik katılımımız epeyce 
zayıf da olsa , hatta Nina düşündükçe bunu güzel de bulsa, bu ayrı 
bir konuydu, ancak orada hazır bulunan yirmi dört bebek arabası 
o yılki 1 Mayıs yürüyüşüne tarihsel bir boyut katmıştı. 

Mayıs ayının ilerleyen günlerinde içimde yeniden aynı iştahla 
isteme, özlemle arzulama duygusu baş gösterdi. O gün Nina ile 
l..arvik Meydanı'ndaki stantta durmuş Stavanger'de grevde olan 
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Hammerverk işçileri yararına para topluyorduk. Standımızı öğle­
den sonra üçte kurmuş, dükkanların kapandığı, etrafın boşaldığı 
saate, saat beşe kadar orada kalmıştık. Sanının toplam üç gün orada 
durmuş, pek de fazla bir para toplayamamıştık. İnsanların çoğu 
bize ve kumbaralanmıza bakmadan geçip gitmişti, bazıları bize 
baş belası satıcı ya da zavallı dilenciler gözüyle bakmış, kimileri 
de durup tartışma açmış, bu çatışmanın yasadışı olduğunu, ola­
ya iki cepheden de bakmak gerektiğini, Norveç İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu'nun grevi desteklemediğini ve buna benzer şeyler 
söylemişlerdi. Para verenler de olmuştu. Ama onlar azınlıktaydı, 
hatta bayağı dikkat çekici sayıda bir azınlık da denebilir, yanımızdan 
geçip gidenleri saymış olsaydık sanıyorum para verenlerin oranının 
yüzde birin altında kaldığı anlaşılırdı. Ama biz elimizde teneke 
kumbaralar, orada, elimizden geldiğince renkli ve bilgilendirici bir 
şekilde düzenlediğimiz standın önünde sabırla bekledik. Sonra stan­
dı topladık, malzemeleri Jan Klıistad'nın ardiyesine taşıdık ve Jan 
Klıistad'nın salonunda oturup, topladığımız parayı saydık, günün 
muhasebesini yaptık. Hesaplara bakıp da bu kadar keyif almanın 
bir örneği sanının şimdiye dek görülmemiştir. Nina para veren her 
bireyi tek tek hatırlıyor, o sahneyi tekrar yaşatıyordu, kaldırımda 
durup standımıza merakla bakan biriyle nasıl da göz teması kur­
muştu , o kişiler başlangıçta biraz çekinseler de sonunda nasıl hedefe 
yürümüşler, cüzdanlarını çıkarmışlar ve o büyük an gelmiş, teneke 
kumbaramıza nasıl kağıt para atmışlardı. . .  Nina paralan sayıyordu, 
her bir madeni paranın, her bir banknotun müthiş bir hikayesi var­
dı. Nina para veren her bireyi tek tek hatırlıyordu, aynca bana para 
verenleri de hatırlıyordu. Şimdi bize tekrardan anlatıyordu. Odada 
sadece ikimiz vardık ve Nina neler olup bittiğini anlatıyordu . O 
yaşlı kadını anlatıyordu, kadın önce kaldırımda durmuştu, sonra 
standa doğru yürümüş, sonra geri gitmiş, kaldırımda bir süre bizi 
gözlemlemiş, derken birdenbire karar vererek el çantasını açmış, 
küçük para çantasını çıkarmış, bir on kronluk banknot bulmuş, 
küçük para çantasını el çantasına yerleştirmiş ve kapatmış, sonra 
bana doğru yürümüş, katladığı banknotu tek kelime bile etmeden 
kumbaraya atıp hızla yürüyüp gitmişti. Kumbaraya para atarken 
insanların neler söylediklerini, örneğin basit ve kararlı sözcükler 
kullanarak "emekçileri desteklemeliyiz" dediklerini anlatıyordu, 
bir gencin önce alay ettiğini, ama Nina konunun ne olduğunu 
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anlattıktan sonra ikna olarak para verdiğini, bir adamın geri gele­
ceğini söylediğini, Nina'nın bundan kuşku duyduğunu ama ada­
mın gerçekten geri geldiğini ve kendisinin de bir zamanlar greve 
çıkmış olduğunu ve para desteğinin ne kadar önemli olduğunu 
bildiğini belirttiğini anlatıyordu, Nina o gün Larvik Meydanı'nda 
olup bitenleri tekrar anlatırken müthiş heyecanlanmıştı . Halkla 
temas kurmuştu. O gün olanların tamamını hatırlıyordu. Hiçbir şeyi 
önemsemez tavırlı bir adamın elini nasıl pantolon cebine attığını, 
buruşuk bir banknotla çerçöp çıkarıp alaycı bir kahkaha eşliğinde 
kumbaraya attığını hatırlıyordu, adam mutlaka sarhoştu, ama bak 
attığı çerçöp bile burada, diye işaret etti Nina. Coşkuyla anlatıyordu. 
Paralan saydım. Seksen beş kron, yirmi beş ere. Nina paralara aşık 
olmuş gibi bakıyordu, halkın verdiği paralardı bunlar. Nina içimde 
iştahla isteme, özlemle arzulama duygusunu harekete geçirmişti, 
onun baktığı şeyde ne gördüğünü anlıyordum.  

Evet, Nina Skawy iştahla isteme, özlemle arzulama duygusunu 
yaşatmıştı bana. Şimdi l 970'li yıllarda Çin Ütopyası'nın etkisi altın­
da İKP(m-1) üyesi olarak yaşadığım hayatıma baktığımda en çok o 
iştahla isteme, özlemle arzulama duygusunu hatırlıyorum. Spontan 
ya da doğal bir duygu değildi, ancak gerçek olayların belli bir tarzda 
yorumlanması sonucunda oluşuyordu. Geniş açıdan bakıldığında 
aslında ayrıntı olabilecek bir şey fazlasıyla önemsendiğinde ortaya 
çıkan bir duyguydu. Günümüzdeki olaylara bakarak geleceğin 
yorumlandığı durumlarda gözüm açılıyordu adeta ve bu duygu 
beliriyordu. Nina Skat0y'ün varoluşumuzu yorumlamaktaki ustalığı 
sayesinde her şeyi açık açık görmeye başladım. Onun başımızdan 
geçen olaylan yorumlaması önümde bir vizyon açardı, elinde çan­
tasıyla yaşlı bir kadın, alaycı genç, tarihi deneyimleri olan bir adam, 
cebinde buruşuk bir onluk ve çerçöp taşıyan sarhoş denizci (denizci 
miydi?)  devrimin ruhunun ete kemiğe bürünmüş hali gibi gelirdi 
bana. Çünkü biz bütün bu insanlar için vardık, onlar olmasaydı 
bizim de hiçbir anlamımız kalmazdı, gülünç ve fanatik tipler olur­
duk. Şunu da eklemeliyim ki bütün bu insanlar gözümüze rötuşlu 
bir fotoğraf halinde görünüyordu. Nina Skat0y'ün hararetli yeniden 
anlatımı bende üzerinde rötuş yapılmış fotoğraflan çağrıştırıyordu. 
Fotoğrafın aslı şuydu: Larvik Meydanı. 1 5  Mayıs 1975.  Fotoğrafın 
ortasında bir stant, stantta ellerinde teneke kumbaralar tutan iki 
insan var, grevdeki Hammerverk işçileri için yardım topluyorlar. 

1 4 3 



Ayrıca fotoğrafta şunlar da görülüyor: Standa doğru bakan yaşlı 
bir kadın çantasını açıp para çantasını çıkarmak üzere; sarhoş bir 
denizci buruşmuş onluk bir banknotu ve cebindeki çerçöpü kum­
baraya atıyor, aklı başında bir adam. Ek olarak: Bir sürü beyaz leke. 
Albert B0e mağazasının kapısında yedi beyaz leke. Otogara giden 
Nanset Caddesi'nde on dört beyaz leke. Prinsens Caddesi'nden 
aşağıya doğru inmekte olan bir otobüs, camlarında beyaz lekeler. 
Standın yanından geçen beyaz lekeler, Grevebygningen isimli bina­
nın dışında beyaz lekeler, kapanma saatine yakın mağazalara girip 
çıkan beyaz lekeler. Fotoğrafta kendine özgü atmosferi içinde beyaz, 
hayalet gibi bir kente bakıyoruz, az sayıda sıcak yürekli insan bu 
fotoğrafta yer almasa, geçirdiği bir afet sonucu yok olmuş veya felce 
uğramış bir kent görüyoruz zannedeceğiz. Fotoğraftakiler gerçek 
insanlar, gerçek Larvik. Bizi coşkuya boğan insanlar. Onlar öne 
çıktılar, onlar gerçektiler. İçlerine dokunan bir şeyler olmuştu, zayıf 
da olsa nesnel bir ruh hali onları hayati önem taşıyan (bizler açısın­
dan) bir eyleme yöneltmişti. Nina gerçekleri bu şekilde yorumluyor, 
ben de kendimi vererek dinliyor, coşuyordum. Gerçeklere, yani 
üzerinde çalışmamıza değecek şeylere önem veriyorduk. Grevdeki 
Hammerverk işçilerine para yardımı yapanlar gerçek insanlardı, 
yanımızdan sessizce geçip gidenler, bulanık, belirsiz, hayaletimsi 
beyaz lekelerdi. Yalnızca para verenler gerçekti. Onlara yatının 
yapıyorduk. Hakikaten, her şeyimizle . . .  

Okuyucuya bizi 1970'li yıllarda motive eden şeylerin ne oldu­
ğunu ayrıntılarıyla anlatmak istiyorum. jan Klı\stad'nın evindeki 
bu sahne, masada, plastik çiçeklerin bulunduğu vazonun yanında 
duran seksen beş kron yirmi beş ere ve Nina'nın bu buruşuk bank­
notlara ve çerçöple karışmış bozuk paralara adeta aşıkmış gibi bakışı 
ve olaylan coşkuyla anlatması ve benim huşu içinde dinleyişim, 
bence bütün bunlar bizi motive eden şeyleri çok iyi betimliyor. 
Öncelikle sahnenin kendisi: Elinde çanta taşıyan, uzaktan standı 
seyreden, sonra çantasını açan, küçük para çantasını çıkaran, ora­
dan bir banknot alan, küçük para çantasını kapatıp yerine, koluna 
takılı el çantasına koyan, çantayı kapatan, standa, teneke kumbaraya 
doğru yürüyen, banknotu kumbaraya bırakan ve kaybolan o yaşlı 
kadına dair sürekli tekrarlanan hikaye ve bu hikayenin üzerimde 
bıraktığı izlenimden hiç bıkmayan ben. Neydi bizim için anlamlı 
olan? Bu apartman dairesinde de aslında çok garip bir grup dinamiği 
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vardı, bildiğimi sandığım ama emin olamadığım nedenlerden dolayı 
beni terk eden sevgilim doktor Nina Sldt0y ve yeni sevgilisinin 
evinde Nina'nın bu nesnel anlatısını kendinden geçerek dinleyen 
ben. Neydi bizim için anlamlı olan? Nereye kadar ilerlemiştik? 
Nina'nın ütopik görüşlerine takılmış olan ben, Dava'ya takılmış 
olan Nina ve çalıştığı için ortalıkta görünmeyen, lakin gerçekte 
var olan ve ikimizi de etkisi altında tutan proleter jan Klastad; işte 
bu garip grup dinamiği benim özel hayatımın taşıdığı önemi de 
küçültmüştü, parasızlık çekiyordum ama ne anlamı vardı bunların 
benim için, hepsini kabul etmiş, bağrıma basmıştım, yaşlı kadınlara, 
delikanlılara, sarhoş denizcilere, l..arvik Meydanı'ndaki aklı başında 
emekçilere dair anlatılan can kulağıyla dinliyordum, bir masaldı 
adeta bu benim, benim, benim başıma gelen . . .  Nina Sldt0y'ün ağ­
zından anlatılan benim hayatımdı bu. Başka hiçbir şeyin, Hakons 
Sokağı'ndaki bodrum kattaki odamda beni meşgul eden derin dü­
şüncelerin, bu kadının, bana ihanet eden doktor Nina'nın nasıl bir 
kadın olduğuna dair kendi kendime sorduğum soruların hükmü 
yoktu; o dönemde, yani tutkulu ve gizli birlikteliğimiz süresince eşi­
me ihanet ediyor olmamın kendisini rahatsız ettiğini tek kelimeyle 
bile dile getirmemiş ama olayı ansızın bitirmişti, önce beni ayartan 
sonra terk eden o değil miydi, beni niçin ayartmıştı ve bana niçin 
dramatik bir biçimde ihanet etmişti, bunun gerisinde derin bir öç 
alma güdüsü mü yatıyordu, sürekli bunu merak ediyordum; ya jan 
Klastad, Nina'yı ona doğru iten nedenler neydi, bu da bilinçli bir 
oyun muydu, jan Klastad da benim gibi Nina'nın seçtiği iradesiz bir 
kurban mıydı, mesleği ölümün ön bahçesinde görev yapmak olan 
bu kadın içten pazarlıklı ve her şeyi inceden inceye hesaplayan bir 
kadın mıydı, bunları düşünüyordum uzun uzun, ama ne önemi 
vardı ki1 az ya da hiç, hiç önemi yoktu artık, her şeyi kabul etmiş­
tim, kayıp giden, sarsılan tüm hayatımı kabul etmiştim. Benim için 
anlamlı olan, Nina Sldt0y şeklinde tezahür eden Çin Ütopyasıyla 
karşı karşıya geldiğimde başıma gelen masalsı şeydi. Bu sahneyi 
düşündükçe hayretim artıyor; şunu anlıyorum ki, içimde insanoğ­
lunun şimdiye dek tasavvur ettiği en büyük düşünceyi hayata ge­
çirmeye yönelik çok şiddetli, insafsız bir güç merkezi oluşmuştu, 
evet, böyle olmasaydı, 1975 yılında l..arvik isimli o kasabada otuz 
beş yaşında devrimci bir lise öğretmeni olarak hayatımı sürdürüyor 
olmamı başka nasıl izah edebilirdim kendime? 
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Kurulan garip grup dinamiğinin kıskançlık, hakir görülme, aşk, 
nefret, boyun eğme, kendini müthiş ön plana çıkarma gibi şeylerden 
oluşan acayip bir atmosfer yarattığı bu apartman dairesinde şimdi 
konuya odaklı, son derece ciddi ve canla başla çalışılan siyasi bir 
hava esiyordu. Topladığımız paralar. Evet, coşku içinde, hatta aşkla 
seyrettiğimiz paralar, seksen beş kron yirmi beş ıre. Ne var ki Nina 
çok geçmeden aklını başına toplamıştı , paralan soğukkanlılıkla 
değerlendirdi. Seksen beş kron yirmi beş ıre yeterli değildi. Evet, 
paralara coşkuyla yaklaştığı bir gerçekti, ama bu onun ayaklarını 
yerden kesmeye yetmemiş ve seksen beş kron yirmi beş ıre'nin 
fevkalade bir şey olmadığı sonucuna varmıştı. Değildi. Seksen beş 
kron yirmi beş ıre çok azdı. Coşkusu onu bir adım ileri götürüyor­
du . Eylemi genişletelim. Yarından itibaren kapı kapı dolaşıp bağış 
toplama eylemi başlatıyoruz. Etrafa haber verelim. Bildiri dağıt­
malıyız. Stavangerli emekçi yoldaşlarımızın işlerine yasalara aykırı 
olarak son verilmesini protesto etmek amacıyla greve gittiklerini 
bütün Larvik öğrenecek, bu olay tüm işçi sınıfının meselesidir. jan 
dernekte konuyu ele almalı ve destekleyici bildiri yayınlanmasını 
sağlamalı. Kapı kapı dolaşmalıyız. Nina ilerliyordu. Coşkusu onu 
ilerlemeye zorluyordu. Ben onu takip ediyordum. O ilerlemeye 
kararlıydı. Filtreli sigara içiyordu. FNL rozeti yazlık tişörtünün 
göğsünü bir mücevher gibi süslüyordu. O ilerlemeye kararlıydı. 
Daima ileri. Nesnel, konuya odaklı bir hava vardı ikimizin arasında. 
Elbette ki kapı kapı dolaşıp para toplamaktan, insanları haftalık 
aidatlar vermeye ikna edip listelere yazmaktan nefret ediyordum, 
iki gece sonra uygulamaya konacak olan bu eylemi düşünürken 
bile mideme kramplar giriyordu, yine de kendimi eylem içinde 
tahayyül edebiliyordum. 

Nina Skat0y ilerlemeye kararlıydı. Daima ileri. Birkaç ay sonra 
Nina halka indi, hep orada kalmak üzere . Kadın işçilerin arası­
na karıştı . Hekimliği bıraktı, zorunlu hizmetten ayrıldı ve dok­
torluk kariyerine veda etti. Hayati önem taşıyan bu kararını bir 
Parti toplantısında açıkladığında herkes sus pus olmuştu, bunun 
başkalarının da takip edeceği bir örnek oluşturacağını anlamıştık 
o an. Gerekçe olarak emekçi sınıfın dışında kalmaya tahammül 
edememesini gösterdi. İşçi sınıfını toplumdan ayıran kapının dı­
şında durmak onu çok rahatsız etmişti , içeri girmek istiyordu. 
Emekçilerden yanaydı, o halde kendisi de bir işçi olmalıydı. Çanlar 
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çalıyordu artık, bunu anlamıştık. İşler ciddileşiyordu. İKP(m-1) 
yükselme dönemine geçiyordu. İKP(m-1) her şeyiyle kendini or­
taya koymuştu, bizler de Parti'nin kadrolanydık. Çanlar çalıyordu. 
Nina SkAt0y aldığı hayati kararla bize emrivaki yapmış, önümüzde 
dönüşü olanaksız bir yol açmıştı . 

]an Klastad yanında durmuş Nina'nın sözlerinde eksik bırak­
tıklarım tamamlıyordu. Parti içindeki sınıfsal dağılımın hatalı ol­
duğunu, aramızda gücünü tam olarak kullanamayan fazla sayıda 
entelektüel bulunduğunu söylüyordu. İşçilerden Partiye kayıt olan­
ların sayısı yetersizdi. Komünist teori ve uygulamasına inanmış in­
sanların sorumluluğu fabrika kapılarının sınırında sona ermiyordu. 
İKP(m-1) gerçekten işçi sınıfının partisi olacaksa işçi sınıfı Partiye 
hakim olmalıydı. Küçük burjuva mesleklerindeki insanların daha 
aklı başında işler bulmasının zamanıdır, anlamına geliyordu bu. 
İnsanlar şunu anlamalıydı ki, küçük burjuva entelektüellerinin 
Parti'nin önemli bir bölümünü oluşturması halinde Parti de küçük 
burjuva ideolojisine kayabilirdi. jan Kh\stad iyi eğitim almış yoldaş­
ların oldukları yerde saymalarının yazık olduğunu söylüyordu, bu 
bireyler emekçi sınıfın içinde yaşadığı şartlan kendi bedenlerinde 
hissetmediklerinden tökezliyorlardı, bu da normaldi çünkü küçük 
burjuva entelektüelleri açısından daima -işçilerin sahip olmadı­
ğı- bir alternatif çıkış yolu vardı. jan Klastad mevcut şartlarımızla 
aramızdaki ilişkiyi tamamen kopararak, kayıtsız şartsız işçi sınıfı 
saflarına katılmamızı telkin ediyordu. 

O gün jan Klastad açısından çok önemli bir gün olmalıydı. 
Doktor sevgilisini işçi kadın olarak tanıtıyordu bizlere . Eğer Nina 
ile jan Klastad arasında bu konuda çetin bir çekişme geçmiş olsaydı 
bile sonuca bakarak bu kavgadan jan Klastad'mn zaferle çıktığım 
söyleyebilirdik. Şimdi bize kazandığı zaferin meyvesini sunuyordu: 
Yarattığım esere bakın ! İşçi sınıfı saflarına katılan bir hekim ! Nina 
Skat0y kimliğini oluşturan her şeyle ilişkisini tamamen koparmış, 
bilinmeyene yelken açmıştı , tanımadığı bir fabrikanın kapısından 
içeri girmiş, işçi tulumlarım giymiş, hiç tanımadığı, kendisinden 
farklı geçmişleri olan ve belli bir bilinç yapısı dışında aralarında 
hiçbir ortak taraf bulunmayan insanlarla yan yana günlerce ve gün­
lerce makinelerin başında durmaya karar vermişti, diğer yoldaşlarsa 
hala hayal dünyasındaydı. Ne var ki Nina Skat0y'ün kendisinden 
çok daha güçlü bir kişilik tarafından böyle yapmaya zorlandığım 
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varsaymam olanaksız görünüyor. Aksine, öyle sanıyorum ki ]an 
Klastad'yla beraber olmaya karar vermesinin nedeni "Nina Skıit0y" 
adıyla tanınan o insanla tüm ilişkilerini koparmaya karar verme­
siydi , kendi özgür seçimiyle Jan Klastad'nın kollanna atılmıştı 
çünkü ilerlemeye kararlıydı. İşte ilerliyordu. Larvik Hastanesi'ndeki 
zorunlu hizmetini sonlandırmış, Brynje Trikotaj Fabrikası'nda iş 
bulmuştu. Sözleşmeyle bağlı olduğu zorunlu hizmetini sonlandır­
makla yeniden tıp doktoru olarak çalışabilme şansını da kaybetmiş 
oluyordu. Nina'nın nasıl olup da Brynj e  Trikotaj Fabrikası'nda 
iş bulduğunu anlayamıyorum. Normalde komünist bir hekimin 
Brynje Trikotaj Fabrikası'nda iş araması İKP(m-l) militanlannın 
içeriye sızması olarak algılanmış olmalıydı. Nasıl olduğunu anla­
yamasam da o bunu başarmıştı işte; her ne kadar kimseye söyle­
meye cesaret edemesem de, Nina'nın fabrikanın kapısından içeri 
adım atmak ve mavi iş önlüğüyle makinelerin başında durmak 
için şu veya bu şekilde kendini birilerine pazarladığına dair bazı 
şüphelerim var. 

Larvik'in merkezindeki Brynje,  çalışma şartlannın ağır olduğu 
eski tip bir trikotaj fabrikasıydı. Bu fabrika son yıllarda unutula­
cak olan ama o dönem Brynje Helsetr0ye olarak bilinçlere yerle­
şen efsane fanilalan üretiyordu. İşte Nina o büyük Hiçlik'e doğru 
cüretkar bir adım atmış ve kendini burada bulmuştu. O günden 
sonra, Nina Skat0y'ün, toplumda ayrıcalıklı bir yer sahibi, burju­
va kökenli , beyaz önlüklü doktor Nina Skıit0y'ün; bir sıçrayışta, 
aralannda büyük vizyonlan haricinde hiçbir ortak nokta olmayan 
emekçi yoldaşlarıyla kaynaşmak, gruba kabul edilmek için yıllarca 
mücadele etmesi gerekeceğini bilen trikotaj işçisi Nina Skıit0y'e 
dönüşmesi hadisesini düşünmeksizin ve garip, baş döndürücü şey­
ler hissetmeksizin bu fabrikanın yanından bir kez bile geçmedim. 
Nina Skıit0y'ün bu ikinci kimliğini bile isteye seçtiğinden emindim. 
Açıkçası bu dönüşüm biz Larvik İKP(m-l) üyelerini çok etkilemişti, 
bir dönüşüme tanık olmuştuk ve aynı adımı atmanın bizlerden 
de talep edileceğini biliyorduk. Onun bir gecede doktordan iş­
çiye dönüştüğünü görmüştük, şimdi büyük bir coşkuyla isimsiz 
bir ordunun mensubu bir kadın işçi gibi davranıyordu, bizim de 
hayat koşullanmızı temelden değiştirecek şey buydu sanki. Şimdi 
ne olacaktı? Yeni bir yoldaşın çıkıp bir cüretkar adım daha atması 
beklentisi vardı havada. Acaba sıra kimdeydi? 
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Bir sonraki kişi Werner Ludal oldu. Yaz aylarıydı, Werner 
NTH'deki yarıyılını tamamlamış, haziran ayının başında Elkem­
Rockwool fabrikasında her zamanki gibi yaz işine başlamıştı. 
Torstrand'da annesinin yanında kalıyordu, artık sadece ikisi vardı, 
annesini evli olduğu o sarhoş heriften, yani öz babasından boşanma­
ya ikna etmişti Werner. Onu yeniden görmekle çok mutlu olmuş­
tum, samimi dostluğumuza devam ediyorduk, Werner'e Nina'yla 
yaşadığım gizli ilişkiyi ve bunun yol açtığı sonuçları anlattım, epey 
şaşırdı. Wemer yirmi üç yaşındaydı, Norveç Teknik Üniversitesi'nde 
iki yıl okumuş, yani mühendislik eğitimin yarısını bitirmişti, bildi­
ğim kadarıyla mühendis olmak onun için büyük anlam taşıyordu 
ama kişiliği nedeniyle bu konuda fazla konuşmazdı. Ne var ki 
şimdi o cüretkar adımı atan Wamer olmuştu . Sonbahar yarıyılında 
Trondheim'e dönüp derslere devam etmeyeceğini, Elkem-Rockwool 
fabrikasında çalışacağım anlattı bize. Bunları kekeleyerek anlattı 
ve mühendislik eğitimi arzusunun küçük burjuva hayallerinden 
kaynaklanan bir hata olduğunu ekledi. Eğitimini kesip geldiği yere 
dönme karan almakla kuş gibi hafiflediğini söyledi. İhanet içinde 
olduğunu hissetmek iyi bir komünist olmasını engellemişti, çün­
kü geçen yıl bir taraftan entelektüellerin işçi sınıfıyla dayanışma 
içinde olması gerektiği yolunda ajitasyon yaparken diğer taraftan 
kendisi sınıf atlama çabasındaydı, yaptığı ikiyüzlülüktü, şimdi bunu 
açıkça itiraf edebilirdi. Evet, öyle bir meslek seçmişti ki toplumda 
işçi sınıfını yöneten üst düzey yetkili pozisyonuna geçecekti. O, 
filizlenmekte olan bir "üst düzey yetkili"ydi. Bunun düşüncesi 
bile ona absürt gelmiş, neredeyse sesi kısılmıştı. Adeta kilitlenip 
kaldım, diye anlattı , ağzım açılmayı reddediyordu, ben bir "üst 
düzey yetkili" olacaktım yakında, buna tahammül edemezdim, diye 
içini çekti Wemer; bu cüretkar adımı attıktan sonra rahatlamıştı, 
bunları bana anlatırken kekeliyordu, oysa şimdiye dek kekelediğini 
hiç görmemiştim. 

Wemer kekeleyerek anlatmış, annesiyse gözyaşlarına boğulmuş­
tu. Wemer'in annesinin lisede çalışan temizlikçi olduğundan söz 
etmiştim, son yıllarda ders saatlerim bitip de öğretmenler odasın­
dan çıkarken koridorda ona rastladığımda durup sohbet ederdim. 
Ortak noktamız Werner'in dikkate şayan tuhaf fikirleriydi. Belki de 
oğlunun düşüncelerini paylaşan bir lise öğretmeniyle konuşmak 
kadım rahatlatıyordu, bu yüzden beni görünce elindeki temizlik 
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kovasıyla saplı süpürgeyi bırakarak yanıma geliyor ve sohbet etme­
ye çalışıyordu . Sizin adalet istediğinizi biliyorum, diyordu; silahlı 
devrim, proletarya diktatörlüğü, kitlelerin refahı, halkın birliği, 
revizyonizmle savaş, somut ifşaatlar aracılığıyla sosyal demokrasiyi 
utanç duvarına çivilemek gibi sözler eden mistik bir cemaatin eline 
düşmüş oğlunun düşünceleri arasında kadının kabul edeceği tek 
fikir buydu ve bununla yetiniyordu . Ne var ki yeni ders yılında okul 
koridorunda karşılaştığımızda artık bunun da yeterli olmadığı anla­
şılıyordu. Wemer'in annesi koşarak bana doğru gelmiş ve bir şeyler 
yapmamı istemişti . Oğlu hayatını mahvetmek üzereydi. Onunla 
konuşamaz mısınız sayın Pedersen, diye yalvarıyordu, eminim sizin 
sözünüzü dinler. Wemer'in artık bir yetişkin olduğunu söylemekten 
ve kendi hayatının sorumluluğunun kendisine ait olduğunu tekrar 
etmekten başka bir şey gelmiyordu elimden, kadın bunları duyun­
ca ağlamaya başladı. Her şeyi mahvedecek, ne oluyor bu çocuğa 
diye hıçkırıyordu diğer temizlikçi kadınlar koridorda durmuş bize 
bakarken. Beni bırakmak istemiyor, bir şeyler yapayım diye yalvarı­
yordu, ağlayan anneleri hiçbir zaman sevmediğimden, kibarca bir 
hareketle kendimi kurtardım ve önceki söylediklerimi tekrarladım, 
sonra koridorlardan hızla geçerek açık havaya çıktım. Bu ağlayan 
anne , cüretkar bir adım atarak bir ömür boyu emekçilerin kaderini 
yaşamak amacıyla kendini Elkem-Rockwool fabrikasında bulan ve 
yakın bir zamanda sendikanın işyeri komitesinde yerini alacak, iki 
yıla kalmadan Norveç Kimya Endüstrisi Çalışanları Birliği isimli 
sendikaya bağlı sendika işyeri temsilcisi yardımcılığına seçilecek 
olan Wamer'in yanında yer alıyordu şimdi . 

Önce Nina Skı\t0y, ardından Wemer Ludal. Üçüncü kişinin kim 
olacağı konusunda spekülasyonlar yapılıyordu . Ne var ki uzun 
bir zaman beklememiz gerekmedi. Çok kısa bir süre önce gözleri 
açılmış olan ortaokul öğretmeni Harald Tholfsen, çok sevdiği eşini, 
sosyal hizmetler görevlisi Anne Brit Bru'yu elinden tutmuş ve her 
ikisi de gözlerini kapatıp el ele bilinmeyene doğru atlamışlardı; 
gözlerini açtıklarında Harald Tholfsen kendini Farris Maden So­
dası Fabrikası'nda bir cam şişe yığınının önünde bulmuştu,  Anne 
Brit ise küçük bir temizlik firmasında görevli bir işçiydi artık. Bu 
atlayış herkesin böyle bir şey yapabileceğini gösterdiği için bir dö­
nüm noktası oldu ve bizler gibi henüz bir şeyler yapmamışlardan 
duyulan beklentiler arttı . Önce hiçbir değişikliğin yaşanmadığı 
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durgun bir süreç geçirdik. Henüz bir şeyler yapmamış olan bizler 
etrafta dolaşıp birbirimizi süzüyor ve aramızdan birinin hayatında 
bir değişiklik yapacağını ilan etmesini umuyor, bekliyorduk. Ne var 
ki bu gerçekleşmedi, geride kalan ilk, orta, lise öğretmenlerinden, 
sosyal hizmet görevlilerinden, kreş ve anaokulu öğretmenlerinden 
hiçbiri hayatlarında bir değişiklik yapmak istediklerini açıklamadı, 
ancak deneyimli -ama aynı zamanda temkinli ve zevkine düşkün­
Jan Khistad'dan destek alan ve saflara en son katılmış proleterlerin 
sabrının taşmakta olduğu açıkça belli oluyordu ve bu durum, tüm 
iyi niyetli güçlerin geride kalanlardan bir tanesini işaret ederek onu 
kandırmaya/ikna etmeye/teşvik etmeye/ona yalvarmaya/haddini 
bildirmeye/yapacağı en iyi şeyin önündeki boşluğa müthiş bir adım 
atarak Larvik'in bence sayılamayacak kadar çok sayıdaki fabrika 
kapılarının birinden içeri doğru inişe geçmek olduğunu anlatmaya 
çalışmaları şeklinde dile getirildi. Topluca işaret edilen bu kişi, 
kemikleşmiş yapısıyla tanınan otuz beş yaşındaki lise öğretmeniydi. 

Ama ben reddettim. Siyaset sanatının tüm olanaklarını kulla­
narak beni işlemeye çalıştılar, ama reddettim. İtiraf etmeliyim ki 
hayatım boyunca o günlerdeki kadar tüm dikkatlerin üzerimde 
toplandığı başka bir deneyim geçirmemiştim, beni eğlendirdiler, 
flört ettiler, yağcılık olarak görmekten kaçınamayacağım ölçüde 
izzetiikram ettiler. Bense kesinlikle reddettim. İşçi sınıfı ordusunda 
bir nefer gibi yaşadıktan sonra tam bir emekçi olacağımı anlata­
rak beni baştan çıkarmaya çalıştılar, ama baştan çıkarmalarına 
izin vermedim. Bir işçi sınıfı mensubu, yani onlardan biri sıfatıyla 
Norveç'in özgürlüğünü gerçekleştirecek motorun çok önemli bir 
vidasını meydana getireceğimi, bu dönüşümün en önemli aktör­
lerinden biri olacağımı ve bunu ölmeden göreceğimi telkin etmek 
suretiyle benliğimin en iyi taraflarına seslendiler, ama ben tuzağa 
düşmedim. Asıl kimliğimle kendimi tanımladığım kimliğim arasın­
da, içimdeki düzeltilmesi olanaksız ve aşılamayan ve de bir gün beni 
paramparça edebilecek bu bölünmüşlükle yaşamak zorunda kal­
manın müthiş zor bir şey olup olmadığı konusunda sorgulandım. 
Gerçekte kimden taraf olduğumu sordular. Otuz yaşımdan otuz beş 
yaşıma kadar beş yıl boyunca ülkemdeki devrimci mücadelenin 
içinde bulunduğum gerçeğinden hareketle, yolun başında verdiğim 
sözlerden bazılarını tutmanın zamanının geldiğini işaret ettiler. Evet 
evet, şimdi karşıma geçmiş, hayatımın son beş yılının bedelini isti-
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yorlardı. Yoksa ben bir dönek, ışığa kapılan bir pervane, bir hayalpe­
rest miydim? Ciddi bir amaçla yola çıkmamış mıydım? Bu hayatın 
başında imzaladığım sözleşmenin gereğini yapmak zorundaydım. 
Ama ben reddettim. Aylarca uğraştılar. Özellikle de saflara en son 
katılmış proleterler Nina Skı\t0y, Werner Ludal ve çok kısa bir süre 
önce gözleri açılmış çift ve arka planda kinayeli, bıyık altından 
gülen jan Klastad. Özellikle de dostum Werner müthiş ısrarcıydı. 
Onun daha önce Parti toplantılarında tanık olduğum acımasızlığını 
tadıyordum artık. Dostluğumuzu ruhumun derinliklerine işlemek 
amacıyla kullanıyordu, içimdeki bölünmüşlüğü işaret eden ve bu 
konuda ne yapmak istediğimi sorgulayan kişi Werner'di. Bir lise 
öğretmeni olarak Norveç devrimine ciddi bir katkıda bulunmamın 
imkansız olduğunu, ancak çok uğraşmak koşuluyla ufacık, gizli za­
ferler kazanacağımı söyleyen de oydu. Beni sarsmaya, uyandırmaya 
çalışıyordu tekrar tekrar, ne var ki ben yeterince uyanık olduğum 
kanısındaydım, bu nedenle de durduğum yerden bir milim bile 
kıpırdamadım. Bana kendilerince karakteristik bir niteleme olarak 
"arka tarafı ağır çeken taşıt" anlamında "hantal kasa" ismini veren 
Wemer oldu, bu ismi taktıktan sonra aralarında benden söz eder­
ken daima "hantal kasa" demeye başladılar. "Bu hantal kasayla ne 
yapacağız?"  Wemer endişeler içindeki bir dost sıfatıyla gece gündüz 
ziyaretime geliyor ve beni baştan çıkaracağını sandığı şeyleri sıralı­
yordu, işçi sınıfına katılmakla neler kazanacağımı anlattıktan sonra 
emekçi sınıfında yer almakla kaybedeceğim tek şeyin bazı zavallı 
ayrıcalıklar olduğunu söylüyordu, hayatımı tarihsel bir perspektif 
içinde değerlendirdiğimde bu ayrıcalıklara sıkı sıkı tutunmakla ne 
kadar gülünç duruma düştüğümü anlayacaktım. Fakat durduğum 
yerden bir milim bile kıpırdamadım, o cüretkilr adımı atarak evet 
dememekle kendimi "sadece çenesi kuvvetli" biri olarak görmek­
ten başka şansım kalmamıştı, saat sekize kadar uyuma imkanımı 
saat beş buçukta kalkmaya tercih etmiştim. Kesinlikle reddediyor, 
çeşitli kaçış yollan deniyordum, örneğin işçiliğe yatkın olmadığı­
mı, posta müvezzii olarak çalışabileceğimi söylüyordum. Bu bana 
daha uygun bir meslekti, zekamı bilinmeyen adreslere ulaşmakta 
kullanır, koca koca Kitap Kulübü paketlerini taşıyabilirdim. Bütün 
bunlar işe yaramadı. "Hantal kasa" lise öğretmeni oldum ve öyle 
de kaldım. Ama baştan çıkmadım, o cüretkilr adımı asla atmadım, 
kesinlikle reddettim. 
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Niçin reddediyordum? Bu cüretkar adımı atmanın çekici, tahrik 
edici yanlarını görmediğimden değil elbette. Tersine kendimi bıra­
kıp, her türlü bağımdan kurtulup bilinmeyene doğru başıboş salın­
manın düşüncesi bile bana müthiş cazip geliyordu. İşçi olmak, işçi 
tulumu giyerek, gözümde gözlük, bir imalathanede, idare edeceğim 
bir makinenin başında durmak ve tüm algılarımı, düşüncelerimi, 
duygularımı, davranış biçimimi, yürüyüşümü, hatta gülüşümü bile 
belirleyecek olan bu çıkış noktasına binaen hayatımı kurmak ve 
yaşamak öylesine baştan çıkarıcı geliyordu ki zaman zaman nefe­
sim kesiliyordu . . . Benim böyle biri olabileceğim düşüncesi aklıma 
geldikçe sevinçten titriyordum. Ah evet, bu olabilir. Sonunda böyle 
birine dönüşebilir, kendim olabilirim. Kimliğimi tamamen değiştir­
menin mümkün olabileceğini anlamıştım, arkadaşlarımın arzusu 
da bu yöndeydi, bu çok baştan çıkarıcı bir düşünceydi. Peki beni 
mevcut kimliğime bağlayan neydi? Neredeyse orta yaşlı sayılabile­
cek, eşinden boşanmış, çocuğundan bin altı yüz kilometre uzakta, 
Hı\kons Sokağı'nda bir bodrum katında tek odada yaşayan bir lise 
öğretmeni olarak hayatımın bu safhasında cazip olan ne vardı, özel 
yaşantıma yönelik umutlanın da yoktu, hatta kayıtsızdım, o halde 
niçin kendimi bırakmıyor, etrafım işçi yoldaşlarla çevrili bir imalat­
hanede, makinelerin arasında kaybolarak gerçek kimliğimi bulmak 
yerine ortalıkta bir maymun, bir pervane gibi dolanıyordum? Bu 
cüretkiir adımı atarak işçi sınıfına karışmanın benim için çok doğal 
bir şey olduğunu anlıyordum, lehine ve aleyhine görüşleri tarttığını 
zaman seçim yapmak çok kolay görünüyordu. Yine de kesinlikle 
reddediyordum. Gördüğüm sürekli baskıya karşın kesinlikle red­
dediyordum, sıra bana geldiğinde gereğini yapmadığıma, gözlerimi 
kapatıp boşluğa atlamadığıma pişman olsam da reddediyordum. 
Aslında pişmandım, hatta bugün bile pişmanım. Yanlış yaptığımı 
düşünürüm sık sık. Bugün bile o çekici gücü hissediyor ve bunu 
gerçekten yapsaydım ne olurdu bana diye düşünüyorum. O takdirde 
bugün Alfr. Andersen Makine ve Metal Fabrikası'nda muhtemelen 
kaynakçı olarak çalışan kırk iki yaşındaki bir metalürji işçisi olacak­
tım ve hayatım öncelikle çeliği kesen o mavi aleve, sonra da toplu 
sözleşmelerle ve yerel anlaşmalarla belirlenmiş ücret sistemine, 
ücret tavanlarına ve parça başı ücret sistemine kayan uygulamalara 
bağlanacaktı; oraya çakılacak, oradan kaçamayacak, güvensizlik 
içinde kapitalizmin anarşisine maruz kalacaktım ve belki de bu 
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anlatıyı yazmak zorunda kalmayacaktım. Bu cüretkar adımı niçin 
atmadım? Kesinlikle reddettim, hatta siyasi konjonktür bugün de 
böyle şekillense ve üzerimde benzeri baskılar uygulansa yine de 
kesinlikle reddederdim, defalarca hem de . . .  Niçin? Size esrarengiz 
gelebilir ama öyle değil aslında, niçin kesinlikle reddettiğimi bili­
yorum, fakat ifşa etmeyeceğim, bu benim sımm ve sırrımı mezara 
kadar götüreceğim. 

İşte bu nedenle hayatıma eskisi gibi devam ettim. Larvik 
Lisesi'nde öğretmen olarak yani. Aylarca süren yoğun çalışmala­
rı sonuçsuz kaldığından Parti içfrıde bana karşı bir dışlama tavrı 
oluşmuştu , adeta B sınıfına düşmüştüm. Bu arada Parti ideolojisi­
ne yeni ve kasvetli bir boyut eklenmişti : Savaş tehlikesi. Üçüncü 
Dünya Savaşı'nın eşiğine geldiğimizi, çok uzun sürecek bir işgalle 
karşı karşıya olduğumuzu, özgürlüğümüze ancak halkın işgal­
cilere karşı vereceği silahlı mücadeleyle kavuşabileceğimizi ilan 
etmiştik, bu haber Parti içinde heyecanla karşılanırken soldaki 
diğer partilerin canını sıkmıştı . Sovyetler Birliği'ni ülkemizi iş­
gal edecek emperyalist güç olarak gördüğümüzü saklamıyorduk. 
Norveç'in özgürlüğüne kavuşması için verilecek savaşa komünist 
bir partinin liderlik etmesi gerektiğini söyleyecek kadar cesurduk, 
sözünü ettiğimiz parti de bizim inşa etmekte olduğumuz İKP(m-1) 
idi. İdeolojimizdeki bu yeni boyutun bilgimizi Çin kaynaklarına 
dayandırmamız sonucunda ortaya çıktığını eklemeliyiz, zira Çin 
Komünist Partisi'ni dünyanın en saygıdeğer partisi kabul edip ora­
dan yayılan tüm yazıları dikkatle incelediğimizden bu bize çok 
doğal görünüyordu. Dünyanın bugün içinde bulunduğu şartlara 
baktığımızda 1975-76 yıllarında dünya siyasetini analiz etmek üzere 
Çin kaynaklarını incelememizin çok da mantıksız olduğunu söy­
leyemeyiz. Yakın geleceğimizle ilgili olarak yaptığımız bu kasvetli 
tahminler Parti'nin içimizdeki ve bize yakın siyasi muhaliflerimiz­
deki revizyonist eğilimlere karşı gözünü daha bir dikkatle açmasına 
vesile olmuştu. Karşıdevrim'in akıl almaz trajedisi önümüze tüm 
korkunçluğuyla dikilmişti. Bu da Parti'nin bir dönem için siyasi ve 
ideolojik açıdan kırmızı alarma geçmesi şeklinde kendini gösterdi. 
Yaklaşan savaş tehdidi gereğince güvenlik politikası da sıkılaştırıldı. 
Bu , uygulamada, günlük hayatlarımızda özel yaşama daha az yer 
vermemiz ve Partiye eskisinden de sıkı bağlanmamız demekti. Bu 
bağlamda yeni uygulamalardan söz ederken yoldaşların fotoğraf al-
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bümlerine getirilen denetimlere değinmeliyim. Parti'nin önde gelen 
yoldaşlarından biri, ki bu genellikle jan Klastad olurdu, yoldaşların 
fotoğraf albümlerini ve hatta albüme girmemiş fotoğraflarım tek 
tek elden geçiriyor, Parti'nin illegalleşmesi , yeraltına inmesi, tu­
tuklamaların başlaması gibi bir durumda -ki Norveç'in tamamen 
ya da kısmen Ruslar tarafından işgali halinde böyle bir duruma 
düşmemiz kaçınılmazdı- Parti'ye zarar verebilecek nitelikte gördü­
ğü fotoğrafları ayıklıyordu . Parti'ye zarar verebileceği düşünülen 
fotoğraflar örneğin yoldaşların, sempatizan olarak gördüğümüz 
bağımsız ilericilerin fotoğraflan olabilirdi, bu kişiler tesadüfen 
kareye girmiş olabilirlerdi ya da fotoğraflar masum bir ortamda, 
örneğin bizlerin de zaman zaman katıldığı içkili eğlencelerde ya 
da bambaşka ortamlarda çekilmiş olabilirdi. Şunu gayet iyi biliyo­
rum ki deliryum tremens23 halindeyken çekilmiş bir fotoğrafım 
arkadaşımın albümünden çıkarılmıştı ki buna pek de üzüldüğüm 
söylenemez. Ancak bu tip temizlik hareketleri genelde insanları 
sinirlendiriyordu, özellikle de fotoğraf sahibi için değerli olduğu 
halde sırf herhangi bir yoldaş tesadüfen o kareye girmiş ve arka 
planda görünüyor diye yok edilen fotoğraflar . . .  İnsanların düğün 
fotoğraflarının sayısında bu uygulama nedeniyle önemli miktarda 
azalma meydana gelmişti. Bu temizlik hareketlerinin bana pahalıya 
mal olduğunu söyleyemem çünkü hayatımın fotoğraflar tarafından 
anlatılması gibi bir gereksinimim hiç olmadı, hafızama güvendim 
ve oradan gelen görüntüleri tercih ettim. Başkaları için durum 
farklıydı. Bir kısım yoldaşlar kendilerini soyulup soğana çevrilmiş 
hissettiler ve özel hayatlarına yapılan bu sert müdahaleden çok ra­
hatsız oldular; ama yine de, verdiği sözü tutan ve geleceğini ciddiye 
alan bir partinin üyesi olma duygusu daha baskın çıktı. 

Bizi kasvetli bir geleceğin beklediği görüşü giderek Parti'nin ide­
olojisinde baskın hale gelmeye başladı, bu da düşünme biçimimizi 
etkiledi, eylem planımız gizlenmek üzerine inşa edildi, Parti'nin 
göze görünür üyelere bağımlılığı sona ermeli , bizim görünür var­
lığımız şu sihirli formüle, yani İKP(m-l)'ye yükseltilmeli ya da 
indirgenmeliydi, öyle ki Parti bizi emip tamamen içine çekmeliydi 
ama aynı zamanda bizim üzerimizde O'nun izine rastlanmamalıydı. 

23 Alkol bağımlılığı gelişmiş bir kişide alkol yoksunluğuna bağlı olarak gelişebilen 
bilinç bulanıklığı hali. (ç. n . )  
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Bunu hayata geçirmeye çalıştığımız süreçte bize Yoldaşların hayat­
larının fazlasıyla ilerici olduğu, bu yüzden de özel konutlarımızdan 
sihirli formüle, yani İKP(m-l)'ye giden izleri görmenin hiç de zor 
olmadığı yolunda uyarılar yapıldı. Gece karanlık caddelerde dolaşan 
herhangi bir uyanık ihbarcı, gizli ve sihirli formülle açıkça alakası 
olan bireylerin hangi apartman dairesinde oturduğunu bilebilirdi. 
İçeride ışık yanan odalarda perdelerin arasından duvarlardaki afişler 
görülebiliyordu . Bu çok sevdiğimiz ilerici kızıl afişler duvarlarda 
alev alev parlıyor, ışıklan dışarı , caddelere taşıyordu , dışarıdan 
herhangi biri bunları görebilir, gözlemleyebilirdi. Yine benzer bir 
örnek verirsek, bu konuların tamamen dışında olan bir şahıs ilerici 
bir eve girdiğinde gözlerini kitap raflarında, ciltlerin sırtlarında 
gezdirmek suretiyle buradaki ilericiliği kolayca anlayabilirdi, zira 
okunan kitap ve dergilerde dengeli bir çeşitlilik olmaması burada 
oturan kişileri ifşa eder nitelikteydi. Bu uyarılar üzerine çoğumuz 
yaşadığımız ev ortamını nötrleştirebilmek için azami çaba harcadık. 

Vestfold İli'ne bağlı endüstri kasabası Larvik'te 1970'li yıllarda 
yaşayan bizlere bakıldığında şöyle bir görüntü geliyor karşımıza: 
Duvarları afişlerden anndmlmış (o sıralar bunları ikame edecek 
sanat eserleri satın alamamıştık kendimize henüz) steril ortam­
larımızda, yani duvarları bomboş evlerimizde yaşıyorduk ve ha­
yatımızın en önemli günlerini içeren aile albümlerimiz ciddi bir 
temizlik faaliyetinden geçirilmişti. En çok okuduğumuz kitapları 
raflara sırtı duvara gelecek şekilde dizmiş ya da dolaplara kaldır­
mış, hatta başkalarına dağıtmıştık ve böyle yapmakla aynı zamanda 
ilerici edebiyatı yaymış oluyorduk. Bu görüntü aslında en keskin 
yoldaşlarımıza ait olabilir, ancak beni tam olarak temsil etmiyor, 
hatta belki Larvik'te yaşayanları da temsil etmiyor, idealize edilmiş 
bir resimdir diyebiliriz. Nina Slclt0y'ün ya da Wemer Ludal'ın idea­
lize edilmiş resmi. Son derece sade bir odada, çok yakın bir tarihte 
işçi sınıfına katılmış bir emekçi kadın var, Larvik Hastanesi'ndeki 
lojmanından çıkmış ve evet, jan Kl4stad'nın evine taşınmış, ama 
hayır, orada da uzun süre oturmayacak, aralarındaki ilişki bitmiş 
çünkü, 1975 Noeli'nde bitmiş, bu bana hiç sürpriz olmadı, şimdi­
lerde Larvik merkezde, pencere aralıklarından içeri soğuk rüzgar 
esen, hakkında oturulamaz karan çıkmış bir binada yaşıyor, yeni 
varoluşunda güven içinde dinleniyor, duvarlar çıplak, ilerici kitaplar 
raflara sırtlan duvara gelecek şekilde dizilmiş, fotoğraf albümü de 

1 56 



yok bu evde, çünkü onun bir profesör kızı, sonraları tıp öğrencisi, 
daha sonra yeni mezun doktor olduğu günlere dair hiçbir anısı yok, 
şimdilerde işçi sınıfı saflarına doğru bir derin dalış gerçekleştirmiş 
bulunuyor, o acayip enerjisiyle yepyeni bir tarzda yürümeyi öğren­
miş ve belki de Larvik'te bir skandal yaratmış olmanın ve yepyeni 
bir hayata doğru attığı bu inanılmaz adımın sessiz ve yasak sevincini 
yaşıyor, evet yasak sevinç çünkü yarattığı skandal ve insanların di­
line düşmesi güvenlik perspektifi açısından bakıldığında Parti'nin 
talep ettiği şeyi, yani anonim bir birey olmasını zorlaştırmıştı. Nina 
artık Larvik şivesiyle konuşuyordu, fiil çekimlerinde ilerici dili 
kullanmayı ve benzeri şeyleri büyük bir zafer olarak görüyordu 
anladığım kadarıyla, en azından benim karşımda, yani ben öyle 
hissediyordum, zira ütopik devrimci doktor olduğu günlerde bur­
juva sınıfının diliyle konuşması dikkat çekiyordu, en yoğun olarak 
çabaladığı anlarda bile dili Oslolu SGB'lilerin kullandığı o ünlü 
dilin tutucu bir çeşitlemesi olmaktan öteye geçemiyordu. Bir de 
Torstrand'da oturan eski mühendislik fakültesi öğrencisi var, Wer­
ner Ludal, benzeri bir çıplak mekanda annesiyle birlikte yaşıyor, 
çıplak duvarlar derken Wemer Ludal ile hayatım diye tanımladığı 
hareket arasında bağ kurmaya imkan bırakmayan duvarlar bunlar, 
yoksa Bayan Ludal'ın duvarları tıpkı diğer normal işçi ailelerinin 
evlerindeki gibi "gurup vakti su kenarına inmiş geyikler"i göste­
ren kilimlerle ve aile fotoğraflarıyla donatılmış. Belki de Wemer 
Ludal'ın bu idealize edilmiş resmi, l 970'li yılların ortalarından 
l 980'lere kadar hayatımı bağladığım partiyi en tipik haliyle temsil 
ediyordu. Eskiden mühendislik fakültesinde okuyan öğrenci yuvaya 
dönmüş, taşyünü fabrikası işçisi olarak baba ocağına taşınmış ve 
kendini tek bir amaca, halka hizmet etmeye adamıştı. 

Ancak bu idealize edilmiş resim, şimdilerde hepimizi, proleter 
olsun olmasın, idealize edilmiş olsun olmasın hepimizi niteleyen 
"geleceğe dair karanlık bir vizyona sahip olma özelliği" işin içine 
katılmadan tamamlanmış sayılmaz. Geleceğe dair bu karanlık viz­
yon bize şunları söylüyordu: Biz uzun bir süre yaşamayacağız. Gayet 
tabiidir ki çoğumuz teknolojinin nimetlerini kullanan işkenceler­
den geçirildikten sonra öleceğiz. İşgalin bittiğini göremeyeceğiz, 
aslında hedefimiz yakılan meşale , her şeyi başlatan öncüler olmak, 
bizden sonra gelecek ve özgürlük için savaşacak olanları eğitmek. 
Zihnimizde "işgal" ve "savaş"la ilgili fanteziler oluşuyordu ve bunlar 
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pek de keyifli şeyler değildi. Bu noktada bilincimizin taşma nok­
tasına kadar dolduğunu söyleyebilirim. Uzanabileceğimiz kadar 
uzanmış, esneyebileceğimiz kadar esnemiştik, güzelim tek boyut­
luluğumuz alev almıştı , yanıyorduk. Ne  yapacağını bilemez bir 
karamsarlık içindeydik, sayımız çak azdı, yalnızdık, tek umudumuz 
halkımız, özellikle de işçi sınıfıydı. Bu nedenle de yeni-proleterlere 
çok imreniyordum, onlar etrafta özgüven sergileyerek, ağırbaşlılıkla 
dolaşıyorlardı, akıllarında infilak etmeye hazır düşünceler taşırken 
nasıl böyle davranabildiklerini anlayamıyordum. Bunun tipik bir 
örneği Wemer'in bir kıza aşık olması, evlenme teklif etmesi ve 
belediyede sade ve güzel bir törenle evlenmesiydi, halktan genç bir 
kadın seçmişti, eşi belediye tarafından, hastalanan ev hanımlarına 
ev işlerinde yardım etmekle görevlendirilen bir hizmetliydi, bana 
Werner'in sağdıcı olmak gibi mutlu bir görev düşmüştü, nikahtan 
sonra Torstrand'da bir daireye taşınmışlar, hemen çocuk yapmaya 
girişmişlerdi. 1977 yılının ilkbaharında mahcup Wemer bir kız 
çocuğu babası oldu, infilak etmeye hazır beyninde mutluluğa da 
yer açılmıştı. 

Proleter yoldaşlara, özellikle de yeni-proleterlere imrenmem 
sahici ve art niyet taşımayan bir duyguydu, ancak onlar bana im­
renmiyorlardı. Hatta tam tersine hiç imrenmiyorlardı, her ne kadar 
jan Klastad'yla aramızdaki iyi ilişkiler sürse de, Nina Skal0y'le 
yoldaş, Wemer'le yakın dost olmaya devam etsem de, benim farklı 
yaratılışım gereği, İKP(m-l)'nin şimdiye dek ortaya koyduğu bu en 
cesur projenin dışında yer almamı bir türlü kabul edemiyorlardı. 
İşte bu yüzden beni aldatan, oyun oynayan kişi konumuna yerleş­
tirdiler. Aralarında dalga geçerek "bel çantalı öğretmen" dedikleri 
adamı İKP(m-l)'nin Larvik ili parti sözcüsü olarak atamışlardı. 
Buna göre "bel çantalı öğretmen" Parti'yi dışarıda temsil eden figür 
olacaktı. Oysa içeride durum farklıydı. İçeride Parti yönetimiyle 
hiçbir bağım yoktu, tam bir emir eriydim, ama dışarıya karşı general 
gibi davranmam gerekiyordu. İsmimi, Knut Pedersen'i Parti'nin 
emrine vermiştim, istedikleri gibi kullanabilirlerdi. Bu olay şöy­
le işliyordu, ben Knut Pedersen İKP(m-l)'nin Larvik ili yönetimi 
adına bir sürü boş kağıda imza atıyordum, Partililer bu kağıtları 
alıp üzerine Parti o sıralarda neyi bildiriyorsa onu yazıyorlardı. 
Başlangıçta neyi imzaladığıma dair bana bilgi veriyorlardı, ancak 
bu giderek seyrekleşmeye başladı. 0stlands-Posten ya da Nybrott 
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gibi gazetelerde ismime rastlamak ve hiç ağzımı açmamış olduğum 
halde çok önemli, çok ciddi konularda görüş belirttiğimi görmek 
(bu yazılar benim de kendimi ifade ederken kullanabileceğim bir 
dil ve anlatım düzeyinde oluyordu, hatta zaman zaman vay be, ne 
güzel ifade edilmiş, dediğim de oluyordu) başlangıçta bana epeyce 
acayip geliyordu . İsmimi emrine verdiğim konular üzerine yazılmış 
yazılarla ilgili meslektaşlarımın övgü dolu sözlerine de muhatap 
oluyordum bazen öğretmenler odasında, bana da bu hak edilmemiş 
iltifatlara mahcup mahcup teşekkür etmek düşüyordu, cevap olarak 
çok içten bir şekilde "Bu kadar iltifat biraz fazla sayılır" dediğim 
de oluyordu. Alçakgönüllülük kanımca hiç o günlerdeki kadar 
canıgönülden hissedilerek dile getirilmemiştir. İtiraf etmeliyim 
ki ismimin bir birey olarak beni dışarıda tutarak böyle kullanıl­
masından epeyce huzursuz oluyordum. Gerçi mantığa uygundu. 
Özgür seçimimle kendimi İKP(m-l)'nin emrine vermiştim, bunun 
sonucunda onlar da ismimi şahsımdan koparıp alabilirlerdi. Yine 
bunun o günlerde değil ama daha sonralan bana epey zor geldiğini 
itiraf etmeliyim. Şimdilerde Parti'nin ismimi elimden almasına, 
bu ismi bir dilin, her ne kadar siyasi görüşümle bağlantısı olsa da 
kimliğimle hiç ilgisi olmayan bir dilin emrine vermesine nasıl ses 
çıkarmadığımı hatırladıkça çok fena oluyorum. Ama o zamanlar 
bunu kabullenmiştim. Bunun devrimci harekete mensup bir üyenin 
mantık uğruna feda edebileceği şeylerin çerçevesi içinde kaldığını 
düşünüyordum. Mantıklı bulduğumu da yadsıyacak değilim. En­
düstri işçisi yoldaşlarımızı korumamız gerekiyordu, çünkü zamanı 
geldiğinde her şey onlara bağlı olacaktı, o nedenle her ne kadar Parti 
yönetiminde olmasam da -bu yönetimde yer almama durumu da 
bana çok doğal geliyordu- "Kızıl Hoca", "l..arvikli Stalin" gibi adlarla 
tanınan şahsımın gerçek ismini Parti'nin emrine vermeyi kabul 
edilebilir buluyordum. 1977 yılında ben, yani yedi yıllık Komünist 
Parti üyesi ve aktif çalışanı olan, Çin Ütopyası'na ve bizleri karanlık 
günlerin beklediğine ama işgalin ardından -işgal muhtemelen kırk 
yıl sürecekti ama işgal sırasında çalışmalarımıza devam edecektik 
elbette- Norveç'e sosyalist düzenin geleceğine inanan ben, tamamen 
özgür irademle, denetimim ve onayım dışında birileri tarafından 
kullanılmak üzere ismimden feragat etmiştim. İsmim artık bana 
ait değildi, kendi kimliğime ismim aracılığıyla bağlanmıyordum. 
İsmim dışarıdan bakıldığında Knut Pedersen'e değil Partiye aitti, 
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Knut Pedersen ismi "bana" değil yükümlülük getiren bir anlaşma 
yapmış olduğum Parti'ye bağlanmıştı. Burada İKP(m-l)'nin altın 
çağından söz ediyoruz. O günlerde kuzeyden güneye uzanan ülke­
mizin çoğu yerleşim yerinde yaşayan üyeler Parti'nin kendilerinden 
talep ettiği tüm kişisel fedakarlıkları yapmaya gönüllüydüler. Her ne 
kadar ben, yani otuz yedi yaşındaki tarih ve kuzey dilleri öğretme­
ni, isimsizliğimi her defasında canımı acıtacak biçimde fark etsem 
de, şunu eklemeliyim ki ideallerini eyleme geçirmeyi ve kendini 
Norveç'te kitlelere kabul ettirmeyi hedefleyen -bunu dünyanın 
en zengin ülkelerinden birinde gerçekleştirilmesi imkansız bir 
proje olarak görüyorum-, üstelik geniş kapsamlı bir siyasi devrim 
yapmak için teori dışında hiçbir tarihsel deneyimi olmayan bir 
komünist parti, tıpkı İKP(m-l)'nin altın çağını yaşadığı günlerde 
sahip olduğu üyeler gibi, kendi benliğini silebilen partililere ihtiyaç 
duyacaktır, bundan eminim. Parti, üyeleri üstünde çok müthiş bir 
güce sahipti, bu da Parti yöneticilerine büyük sorumluluk yüklü­
yordu. Biz Parti'den tek ama önemli bir şey talep ediyorduk: Başarıya 
ulaşmak. Parti altın çağını yaşarken benim içimde inanılmaz bir 
huzur vardı, çimenler ve capcanlı yeşil bitkilerle kaplı sessiz sakin 
bir yer; bu huzur duygusu zaman zaman dudaklarımdan dökülen 
"Yahu, bu yolun sonu iyiye giderse şaşırmayacağım ha ! "  şeklindeki 
sözlerimde ifade bulurdu. 

Bu noktayı aklımızda tutarak, izin verirseniz şimdi de okuru 
De lykksaliges 0'ye24 yaptığımız bir geziye davet ediyorum. 1977 
yılının yazıydı, İKP(m-1) tarafından ülkenin çeşitli yerlerinde Kızıl 
Cephe kampları düzenleniyordu, bunlar arasında Oslo fiyordun­
daki adalardan biri olan, tepelik ve biraz da kasvetli görünümlü 
Ha0ya isimli ada vardı. 0stlandet Bölgesi'nde yaşayan tüm ilericiler 
İKP(m-1) diktası altında bir hafta geçirmek üzere buraya gelirlerdi. 
O haftayı yaz mevsiminin en güzel (belki biraz yorucu) macera­
sı olarak niteleyebilirim, tereddütsüz. 1977 yılında bir zamanlar 
taptığım kadın olan Nina Skat0y ve dostum Wemer'le birlikte De 
lykksaliges 0'ye gelmiştik. Elbette bisikletle gitmiştik, zira savaş 
tehlikesi ülkede tüm İKP(m-1) üyelerini "bisikletle dolaşan ahali" 
haline getirmişti, hatta bu devrimci salgın hastalık Larvik'e kadar 

24 Bir adaya verilmiş, biraz eskice bir tınısı ve dini çağnşımları olan isim. "Mes'ud 
İnsanlar Adası" diye çevrilebilir. (ç. n .)  
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ulaşmıştı. Nina ile Wemer kendilerine on beş vitesli yepyeni iki 
yarış bisikleti satın almıştı, bense külüstür bisikletimi kullanıyor­
dum, bu benim yapıma daha uygundu. Eşyalarımızı yüklediğimiz 
bisikletlerimizle ilk yüz kilometreyi keyifli bir şekilde geride bırak­
mıştık, ancak modern ve ilerici insanlar olan Nina Sk4t0y ve Werner 
Ludal ile aynı tempoyu tutturmakta hayli zorlanıyordum, sonunda, 
yani dört beş saat sonra, Larvik ile Ha0ya Adası'na giden motorun 
kalkacağı Sa:tra iskelesi arasındaki yüz kilometreyi tamamlayabil­
miştik. İskelede motor bulamayınca son etabı da bisikletle gitmeye 
karar verdik. Ve dediğimiz gibi de yaptık, bisikletlerimizi iskeleden 
ileriye sürdük, su yüzeyine temas eder etmez tekeri hafifçe kaldı­
rıp pedal basmaya başladık ve müthiş bir güçle gidona sarıldık, 
böylelikle fiyordun üzerinde hemen hemen uçuşa geçmiştik. Su 
üzerinde ilk kez bisiklet sürüyordum, harikulade bir duyguydu. 
Üstelik zor da değildi, cesaret gösterip atılmak yeterliydi, bir de yol 
değil su üzerinde gidildiğini aklınızdan çıkarmamak zorundaydınız. 
Suyla tekerlek arasındaki zıtlıktan yararlanmak ve yerçekiminin 
gücüne ve etkisine karşı tamamen kayıtsız kalmak gerekiyordu. 
Nina ve Wemer gidonları üzerine eğilmiş, suyun yüzeyinde hızla 
kayarak gidiyor ve çeşitli şiddetlerdeki dalgalarla karşılaştıkça vites 
değiştirerek ilerliyorlardı -böyle yapmakla on beş vitesin sağladığı 
kolaylıktan azami ölçüde yararlanıyorlardı-, onlar Ha0ya Adası'na 
vardıklarında ben daha boğazın ortalarındaydım.  Daha hızlı da 
pedal basabilirdim ama su üzerinde bisiklet sürmenin zevkini an­
bean çıkarıyordum, bu yüzden de suya batmamam için gerekli olan 
süratten fazlasını yapmamıştım. Aheste aheste pedal çevirerek dal­
gaların üzerinden aştım, tekerleklerle temas eden suyun kaydırma 
gücünü hissetmek beni adeta sarhoş etmişti, içimden bağıra bağıra 
şarkı söylemek geliyordu, bir su insanıydım ben . . .  

1977 yılının yazında böylesine keyifli bir ruh hali içinde Kızıl 
Cephe'nin kampına giriş yaptım ve kamp yönetiminin gösterdiği 
yere çadırımı kurdum. Peşinen söylememe izin verin, bu bir hafta 
boyunca bir kere bile içinde bulunduğum keyifli ruh halini tehli­
keye sokacak bir şey olmadı. Hatta tam tersi. Gözlerimin önünde 
benim de katılımcısı olduğum müthiş bir tiyatro oyunu, bir kar­
naval, bir bitpazarı ya da İKP(m-1) Sirki sahnelendi. Parti içimiz­
deki püriten güçleri açığa çıkarmakta öylesine başarılı olmuştu ki 
bizler hem bireysel hem de bir bütün olarak kendimizi Norveç'te 
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yaratılmış en muhteşem Potemkin Zırhlısı dekorlanna dönüştür­
müştük. Proletarya diktatörlüğü bir hafta boyunca De lykksaliges 
0 Adası sahilinde yaşayan biz mutlu savaşçılann gözüne en yüce 
güzellik idolü olarak göründü. Bizler homojen bir devrimci gövde 
yerine farklı özelliklere sahip sayısız dalı olan bir ağaca dönüşmüş­
tük. Hem rengarenktik hem de sıkı denetim altındaydık. Ah hatır­
lıyorum, evet gayet iyi hatırlıyorum! Çadırımı kurarken yanımdan 
hızla koşarak geçen bir adam fark ettim, on dakika sonra bir kez 
daha geçtiğinde dikkat ettim ve onun yazar Tor Obrestad olduğu­
nu anlayınca çok mutlu oldum; Öğrencilerimin iyi yolda yetişme­
lerini sağlamak üzere gizlice onun tartışmasız büyük eserini, 
Sauda'da Grev ! isimli romanını okutmuştum, romanda belirsiz 
kalan birkaç noktayı aydınlatma fırsatını kaçırmamak için yazann 
arkasından seslendim, ne var ki Tor Obrestad beni fark etmeden 
koşmaya devam etti. On dakika sonra minik çadırımın yanından 
bir kez daha nefes nefese geçerken de onunla temas kurmayı başa­
ramadım. Tor Obrestad koşuyordu, yaz kampı süresince hep koştu. 
Sabahlan başımızı çadırın aralığından dışan uzattığımızda ilk gör­
düğümüz, De lykksaliges 0'nün tepelerine doğru koşu tutturmuş 
bir erkek oluyordu ve yine gece uyku tulumlanmıza girdiğimizde 
çadırın dışında duyulan hızlı soluklar ve koşu adımlan zaman 
zaman bizi uykusuz bırakıyordu. O tarihte Tor Obrestad elli yaşın­
da bir erkekti, ne var ki yirmisinden fazla göstermiyordu, hepimi­
zi bedenimize zindelik kazandırmak üzere motive etmek için koş­
tuğundan emindik. Hatta Tor Obrestad'nın Parti Merkez 
Komitesi'nden aldığı direktif doğrultusunda koştuğu yolunda söy­
lentiler çıkmıştı, kendisine bu görevin şu şekilde verildiği söyleni­
yordu: "Harekete geç ! "  Tor Obrestad'nın şimdi yaptığı da buydu. 
Bütün bir hafta boyunca onu sürekli koşarken seyrettik, kamp 
ateşi yakılan meydanda oturmuş yoğun grup tartışmalan yaparken, 
kayalara çökmüş yemeklerimizi yerken, masalarda otururken, şakır 
şakır yağan yağmurun altında; Tor Obrestad bir an bile gözlerimi­
zin önünden kaybolmuyordu. Ne var ki kampta dikkatimizi üze­
rinde toplayan öylesine çok şey vardı ki Tor Obrestad sesini duyu­
rabilmek için gerçekten de koşmak zorundaydı. Her gün sabah 
jimnastiğinin ardından Savaş Tehlikesi ve bu tehlikeden korunmak 
üzere neler yapmamız gerektiği üzerine altı saat süren konferanslar 
dinliyorduk. Duvar gazetesi tartışmalan da alevlenmişti. Ancak 
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bunlar, "Savaş Tehlikesi" ve 1970'li yıllar boyunca Norveç solunu 
en çok meşgul eden ve sonuca ulaşmayan çatışma konusu "İki 
Süper Güce Karşı Mücadele" tartışmaları kadar şiddetli değildi. 
Alkolsüz bira Brigg'de alkol var mıdır? Varsa İKP(m-1) tarafından 
düzenlenen ve alkol tüketimine izin verilmeyen yaz kampında 
bulunan Norveç'in ilerici gençliği bundan etkilenmekte midir? 
BRIGG'den yana mıyız yoksa ona karşı mıyız, bu konu Norveç'in 
o güzel yazlarında on yıl boyunca hiçbir sonuca varılamadan tar­
tışıldı durdu . O yaz duvar gazeteleri de her yıl olduğu gibi sayılan 
yirmiyi bulan endişeli annelerin yazılarıyla süslendi, anneler o 
yılki yaz kampında da Kızıl Gençlik kamplarını büyük çaplı ve 
mükemmel bir anaokulu haline getirmekte başarısız kalındığını 
iddia ediyorlar ve yetişkinlerin öncelikle çocuk esirgeme ve koru­
ma uzmanı pedagoglar gibi davranmak yerine kendi özel ilgi alan­
larına, mesela siyasi tartışmalara dalmalarından yakınıyorlardı. A 
elbette, Norveç halkı da burada temsil edilmekteydi, hem de en 
fazla çatışılan bir konuda, dil konusunda. Yeni Norveççe kullanımı 
tartışması alevlendi , De lykksaliges 0'deki kampta kullanılan "res­
mi dil" de buydu zaten. Boş zamanlarımızda bu "resmi dil"e çev­
rilmiş eski işçi şarkılarım ezberlemeye çalışıyorduk. Bizler Kızıl 
Bayrak'ın on altı kıtasım Yeni Norveççe terennüm ederken yüz 
kilometre uzakta Oslo'nun HolmenkollAsen sırtlarındaki zengin 
villalarının camları şangırdıyordu. Tiyatro yapıyor, koro şarkıları 
çalışıyorduk. Sanatçılar tarafından yapılan ve sanat değeri taşıyan 
afişler, flamalar hazırlanıyordu, insanlar içlerinde bir sanat cevhe­
ri olduğunu keşfetmiş, yetkin danışmanların yol göstericiliğinde 
bunu hayata geçiriyorlardı. 7 - 1 2  yaş arası çocuklar okulda asla izin 
verilmeyen kendini ifade etme biçimlerini ve edepsizlikleri tiyatro 
oyunlarında ortaya koyuyorlardı, bunlar farklı düşünen kişilerden 
(parası olanlardan) nefret eden Çocuk Esirgeme Yüksek 
Kurumu'nun tüylerini ürpertecek şeylerdi. Kampta tiyatro yapılıyor 
ve kendini geliştirme fırsatları değerlendiriliyordu . . .  Günün her 
saatinde kermes tarzı satışlar vardı. İnsanlar kek pişiriyor, şekerle 
yumurtayı çırparak krema yapıyor, tığla tencere tutacağı örüyor­
lardı; bütün bunlar Parti'nin ülke çapında düzenlediği, Marksist 
klasikleri topyekun savaşta kullanılabilmeleri amacıyla sırt çanta­
larında kolayca taşınmaya elverişli plastik kapaklarla yayımlama 
kampanyasına katkıda bulunmak üzere kermeslerde satılıyordu. 

1 63 



Marx ve Engels'in bütün eserleri, Mao'nun (elbette) bütün eserleri, 
Stalin'in seçme eserleri gibi kitaplardı bunlar, özellikle de Stalin'den 
seçmelerin Norveççe çevirisini okuyabilme heyecanı sayısı bini 
bulan Norveçli kadın ve erkeği harekete geçirmişti, hayal güçlerini 
bir hayli zorlayarak, toplanacak parayı daha da, daha da artırmak 
üzere piyangolara konacak yeni eşyalar yaratıyorlardı. Her tarafta 
sürekli bir faaliyet vardı. Biz on yıllık Parti geçmişi olan becerikli 
insanlar tarafından imal edilmiş -halkı bir araya getirecek masala­
rın nasıl yapılacağını bilen insanlardı bunlar- uzun tahta masaların 
etrafında oturur, frambuaz reçeli, frenk kimyonuyla tatlandırılmış 
lor, tüpte balık yumurtası, kahverengi peynir, san peynir gibi basit 
ve günlük temel gıda maddelerinden oluşan yemeklerimizi yerken, 
aramızda gitarını tıngırdatarak hüzünlü devrimci şarkılar söyleyen 
biri mutlaka bulunurdu. Tereyağı sıcakta erirken biz yemeklerimi­
zi sakin sakin yerdik, masaların üzerinde içinde dezenfekte edici 
klorlu su bulunan san ya da kırmızı plastik kovalar olurdu . Her bir 
kovanın yanında ise kısacık bir şort ve modası geçmiş tenis ayak­
kabıları giymiş resim gibi güzel bir genç kadın durur, yemeğe baş­
lamadan önce ve yemekten sonra her birimizin ellerini kovaya 
sokup temizlemesine dikkatle nezaret ederdi. Ah hatırlıyorum, evet 
gayet iyi hatırlıyorum ! Grup halinde tartışmalar ve jimnastik. Grup 
tartışmaları hafif mırıldanmalar eşliğinde de olsa daima görüş bir­
liğiyle sonuçlanırdı, geleceğimize ilişkin ana tema, yani Savaş Teh­
likesi ve ülkemiz Norveç'te bizi bekleyen topyekun savaş sorunu 
ile başlayan şiddetli tartışmalar, işler ciddiyet kazandığında hangi 
tip sırt çantası kullanmak doğru olur, bir çadırı diğer çadır tipine 
üstün kılan özellikler nelerdir şeklinde devam eder ve bizleri "fark­
lı tipteki çadırın direklerini taşıyan iplerin yararlı ya da işe yaramaz 
taraflarının" analizine kadar götürürdü. Lunapark, bitpazarı, ker­
mes, saadet, ürküten gelecek, tek ve özel olmak ile çeşitlik, katı 
disiplinli olmak ile renkler ve bağnazca uygulanan tüm gücü se­
ferber etme hali, işte İKP(m-1) Sirki. . .  Bu nedenle de Nina Skat0y'ün 
Parti'nin en önde gelen gösteri sanatçılarından biri olarak ortalık­
ta dolaştırılması garip karşılanamazdı. Nina Skat0y elinde bir ta­
banca gösteri alanının ortasında tek başına duruyor, elli metre 
uzağında bir hedef tahtası var. Larvikli işçi kadın olarak tanıtılıyor 
seyircilere. Şimdi ilerici kadınların tabanca kullanmaktaki beceri­
lerini gösterecek. Hedef alıyor ve ateş ediyor: İsabet. Hedef alıyor 
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ve ateş ediyor: İsabet. Üçüncü kez doğrultuyor silahı ve ateş ediyor: 
İSABET. Ardından gösteri alanının ortasında bir masaya oturuyor, 
yüksek sesle ve ancak bu kasabada doğanlann sahip olduğu özbe­
öz Larvik şivesiyle silah kullanımı üzerine uygulamalı ders verme­
ye geçiyor, etrafı daha iyi görebilmek üzere boyunlannı dikleştirmiş 
kadınlı erkekli dört yüz kişiyle çevrili , silahı önce söküyor, söktü­
ğü parçalann isimlerini tek tek sayıyor, nasıl çalıştıklarını ve nasıl 
temizleneceklerini anlatıyor ve sonunda silahı tekrar birleştiriyor. 
Dolduruyor. Ayağa kalkıyor. Silahı doğrultuyor ve bir kez daha 
ateşliyor. Dan. İsabet. 

Larvik'e geri dönme zamanı gelmişti. O sonbahar çok önemli bir 
şey oldu. İki yıl kadar sessiz ve derinden giden, böylelikle işletme 
yönetiminin gözüne batmamayı beceren, düzgün kişiliği, herkesle 
iyi geçinen davranışlan, yüksek iş ahlakı, üretime, makinelere ve 
çalışma şartlanna gösterdiği ilgi sayesinde mesai arkadaşlannın 
güvenini kazanan değerli dostum ve gizli yoldaşım Wemer Ludal 
nihayet gerçek komünist kimliğini ortaya koydu, o cesur adımı 
atarak tek bir el hareketiyle Vestre Halsen'deki taşyünü fabrikası 
Elkem-Rockwool'a ait dev Kopul fırını durdurdu, bu eylemin bir 
çarşamba günü yapılması fınnın rutin hafta sonu temizliğini baş­
latan hareket olmaktan ziyade Wemer Ludal'ın ekmek kapısı olan 
kişilerle doğrudan bir çatışmaya girdiğini işaret ediyordu. Grev 
başlamıştı. Wemer uzun zamandan beri işçiler arasında köstebek 
faaliyetini sürdürüyordu. İşyerinde dolaşarak Elkem-Rockwool 
çalışanları tarafından hissedilen birikmiş hoşnutsuzluk ateşini 
körüklemişti. Şunu iddia edebilirim ki Wemer Ludal fabrikadaki 
çalışma arkadaşlannın hissettiği en ufacık bir hoşnutsuzluktan 
bile planladığı doğrultuda, yani işçileri ayaklandırmak üzere aza­
mi yararlanmıştı. Başka bir deyişle maskesini bilerek düşürmüştü 
artık. Norveç sermayesinin Elkem-Rockwool'daki yerel temsilcileri 
kendi deyimleriyle gafil avlanmışlardı. Norveç İşverenler Sendikası 
Merkez Yönetimi'nden gelen ve İKP(m-1) ile herhangi bir ilişkisi 
olmasından şüphelenilen kişileri işe almamaları yolundaki direk­
tiflere itibar etmeyip yüreklerinin sesini dinlemelerinin acısını 
çekeceklerdi. Wemer Ludal söz konusu olduğunda şüpheli kişi 
tanımı bile hafif kalıyordu, tüm Larvik Ludal'ın kim olduğunu bi­
liyordu. Ne var ki iyi huyluluğu ve çalışkanlığı yönetimi yanıltmış 
ve onu işe almaya karar vermişlerdi. Şimdi saflıklannın cezasını 
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çekeceklerdi. Werner Ludal kurnaz bir komünist olduğunu gös­
termişti. Başta çenesini tutmuş, ortalıkta gülümseyerek dolaşmış, 
kafa sallamış ve mesai arkadaşlarının yaptığı şakalara gülmüştü. 
Derken ağzını açmaya başlamıştı. Fırının bulunduğu imalatha­
nedeki tozlan yutarken homurdanmış "Lanet olası toz, buna bir 
çare yok mudur . . .  " diye söylenmişti. Kopul fırınının altında demir 
cevherinin bulunduğu çukurdan gelen havayı solurken "Amma da 
soğuk esiyor yahu ! Bu hava cereyanını önlemenin bir yolu olmalı" 
diye sesini yükseltmişti. Aylar boyu ortalıkta dolaşarak hep aynı 
sözleri tekrarlayıp durmuştu. İşçiler adına fabrika yönetimine bu 
konularda kibarca sorular yöneltmiş, bunlar daha sonra kibarca 
ifade edilen taleplere dönüşmüştü. Derken bir adım daha atmıştı. 
İşyerinde ücretler arasında müthiş bir dengesizlik olduğundan söz 
ediyordu. Dikkatleri işçiler arasında en fazla zorluk çeken grubun, 
yani vardiyalı çalışan işçilerin -bu gruba kendisi de dahildi- gündüz 
çalışan işçilere göre saatte dört kron daha az kazandığına çekiyor­
du . Aynca fabrikada on beş yirmi yıldır çalışan işçilerin en düşük 
ücretli işçiler olduğunu söylüyordu. Bu konuda ne yapabiliriz? 
Birbirimizden hep kuşku duyarak mı çalışacağız, diye soruyordu 
kurnazlıkla, ama dostça bir tavır içinde. Yoksa eşit işe eşit ücret 
mi talep edeceğiz? Ücret farklılıklarının bu denli adaletsiz olması 
kime hizmet ediyor? Fabrika yönetimine elbette, diyordu Werner 
ve idarecilerin bilinçli bir şekilde işçileri bölmek amacıyla böyle 
bir politika güttüklerini söylüyordu. Sonra bir adım daha attı. Ar­
tık sendikanın işyeri komitesindeydi, başkan yardımcısı olmuştu , 
işverenle görüşmelerde kibar davranışlar sergilerken işçiler arasında 
ajitasyona devam ediyordu. Şimdi dikkatleri üretimde kaydedilen 
artışa çekiyordu. Üretim son bir yıl içinde vardiya başına 1 7  tondan 
22 tona çıkmıştı. Bu artışın işçilerin ücretlerine zam olarak yansıtıl­
ması gerekmez miydi? İşçiler kendi yararlarına olmayacaksa üretim 
temposunu niçin artırsınlardı? Hatta tam tersi, diyordu, kaybeden 
biz olduk. Bildiğiniz gibi, her ne kadar bu zaman zarfında üretim 
tam gaz devam ediyor da olsa kahvaltı molası sırasında geçirdiğimiz 
yarım saatin parası ücretlerimizden kesiliyor. Bir şeyler yapmanın 
zamanı değil mi, diye soruyordu. 

Werner her şeyi ince ince hesaplayarak hareket ediyordu, bir 
yandan Elkem-Rockwool fabrikasında işçiler arasında hissedilen 
memnuniyetsizlik, keyifsizlik, tatminsizlik, sinirlilik gibi haller 
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üzerine oyun kuruyor, diğer yandan da "emekçiler olmasa Elkem­
Rockwool taşyünü üretemez, fakat kendini beğenmiş Bay Genel 
Müdür Hopstock ve İşletme Sorumlusu Mühendis Larssen gibi 
sermayenin yerel temsilcileri veya Oslo'da yaşayan yüksek yüksek 
beyefendiler bu sava inanmazlar ve 'uydurma' der güler geçerler" 
diyerek dayanışma, beraberlik, sınıf bilinci gibi hassas noktalara 
hitap ediyordu, "Bu nedenle," diyordu Werner, "fabrikalar işçiler 
olmadan üretim yapabilirler mi yoksa bu bir 'uydurma' mı, bunu 
patronlara göstermemizin zamanıdır." Wemer Ludal uyguladığı bu 
yöntem sayesinde işçiler arasında yaşanan daimi hoşnutsuzluğu ve 
düşünsel planda bir adım ileri gidebilmeyi birleştirebilmişti; sonuç 
olarak işçiler kim olduklarını gösterme arzusuyla yanıp tutuşmaya 
başladılar. Giderek fabrikada, özellikle de Werner'in vardiyasında 
umutlu ve keyifli bir hava hissedilmeye başladı, bu diğer vardiyalara 
da sıçradı, bu ortamın bir şeylere dönüştürülmesi gerekiyordu ve 
Werner harekete geçme zamanının geldiğinin bilincindeydi. 

Bu nedenle de Werner Elkem-Rockwool işçilerini dolduruşa 
getirip, Kleppe Paketi denen ekonomik destek paketinden kendi 
paylarına düşeni talep etmeleri yolunda ajitasyon yapmaya başladı. 
Bu çok riskli bir talepti, doğrudan Kleppe Paketi'ne saldırıp bundan 
pay istemek aynı zamanda hem İşçi Partisi hükümetini hem de 
Norveç İşçi Sendikaları/Norveç İşveren Sendikaları ikizini düelloya 
davet etmek demekti . Kleppe Paketi bilindiği gibi hükümetin toplu 
pazarlık görüşmelerinde ücret artışını en düşük seviyede tutabilmek 
amacıyla sunduğu, vergi yükünün hafifletileceği iddiasıyla ücret­
lerde % 6'lık bir zam öngören içi boş bir sürpriz paketiydi. Kleppe 
Paketi'nden hakkımızı alacağız, diye ajitasyon yapıyordu Werner, 
aynca ücret farklarını eşitleyecek bir ek zam istiyordu . Ancak o 
zaman memnuniyet duyacağız. Sözünü ettiğim gibi fabrikada olu­
şan umutlu ve keyifli ortamda işçiler Kleppe Paketi'nin içeriğini 
görmek istediler. Çıkann kağıtları, % 6'ya bir bakalım . . .  

Bu kızışmış ortamda sendikanın işyeri komitesi yönetimle gö­
rüşmelere başlamayı talep etti , zamlar tam da Kleppe Paketi'nin 
öngördüğü % 6 oranında olacaktı, bu da ücretlere saatte 1 ,5 kronluk 
bir zam yapılması demekti . İlaveten iki etapta 2 ve 2,5 kron olarak 
gerçekleşecek eşitleme zammı istiyorlardı. İşletme yönetimi taleple­
ri derhal reddetti. Sendika işyeri komitesi başkan yardımcısı Ludal 
yönetime 48 saat içinde kararını değiştirmediği takdirde işçilerin 
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greve gideceklerini çok kibar bir dille bildirdi. İşletme yönetimi 
kararım 48 saat içinde değiştirmedi ve böylece Elkern-Rockwool 
işçileri Kleppe Paketi'ne karşı talepleriyle greve çıktı . İKP(rn-l) 
üyesi kurnaz Wemer Ludal öyle bir dolduruşa getirmişti ki işçiler 
hiçbir şey imkansız değildir noktasına gelmişlerdi ve coşku içindeki 
seksen beş emekçi sadece ülkenin en güçlü tekelci sermayesi Elkem­
Spigeverket Şirketler Grubu'na değil aynı zamanda ülkenin yasal 
hükürneti olan İşçi Partisi hükürnetine ve Norveç İşçi Sendikaları 
ile Norveç İşveren Sendikaları ittifakına kafa tutan çok riskli bir 
greve gitmeye karar vermişti. 

Grev 4 Eylül 1977 günü saat 13 :00'te başladı. Bundan tam bir 
saat önce de Wemer Ludal dev Kopul fırınını durdurmuştu. Sa­
nının bu noktada okurlarımı işçilerin Larvik Elkern-Rockwool 
fabrikasının makinelerini durdurdukları o basit ama törensel anın 
bir parçası olmaya davet etme izni verebilirim kendime. Ne de olsa 
İKP(rn-l)'nin Larvik ili parti sözcüsüydürn, kendim olay sırasında 
orada bulunmasam da olup bitenleri Wemer'den öylesine canlı ve 
defalarca dinlemiştim ki burada okurlara rahatça anlatabilirim. 1 2  
metre yükseklikte ve 1 ,5-2 metre çapındaki dev Kopul fırını fabri­
kanın bu fırına ayrılmış bölümünün iç kısmında duvar tarafında 
yer alır. Üretim devam etmektedir. Fırın bölümünde Wemer Ludal 
cam kabininde oturmuş vardiyayı devralmak üzere beklemekte ve 
üretimi izlemektedir. Silodan gelen kokkörnürü ve kireçtaşı Kopul 
fırınının tepesinde bulunan Çin şapkası biçimindeki bölümün al­
tından içeri dökülmekte ve fırını doldurmakta, aynı zamanda ön 
ısıtıcı tarafından 450 dereceye kadar ısıtılmış hava ergitme fırınının 
altındaki valflerden fırına verilmektedir. Dolu bir fırının taş alma 
kapasitesi beş tondur. Ergiyen kireçtaşı dibe çöker, oradan sifon 
çıkışından itilir ve sonra tahliye hortumu aracılığıyla hayli gü­
rültülü çalışan eğirme makinesinin tekerleklerine akıtılır. Eğirme 
tekerlekleri suyla soğutulmaktadır, ergimiş kireçtaşı kütlesi bu 
çarklar üzerinde akarken incecik liflere ayrılır, sonra bu lifler nozül 
deliklerinden püskürtülen bağlayıcı maddeyle birbirine yapıştırılır. 
Eğirme makinesinden gelen taşyünü lifleri dev bir vantilatör yardı­
mıyla emilir ve yün haznesine gönderilir, sonrasında soluk renkli 
bu kütle 20 metre uzunluğundaki, soğutma tüneli de denen katı­
laştırma makinesinden geçer, bu süreçte taşyünü kızarmış bisküvi 
sansına benz'er bir renk almış ve arzu edilen esnekliğe kavuşmuş 
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olur, kesme makinesine geldiğinde ustabaşı döner bıçakları taşyü­
nünü sipariş verilen büyüklükte parçalara bölmek üzere ayarlar, 
kesim sırasında ortalıkta epeyce bir pislik oluşur, taşıma bandının 
bu bölümü bittiğinde iri parçalar haline getirilmiş taşyünü tabaka­
ları çapraz bölge ismi verilen noktadaki işçiye gelir, o da tabakaları 
üst üste yığar ve paketleme makinesine gönderir, taşyünü burada 
otomatik olarak plastik ambalajlı paketler haline getirilir, biraz 
ileride bekleyen altı ila sekiz işçi bunları bir taşıma aracına yükler, 
bir taşıma aracı 18 paket alır, mallar buradan depolara götürülür, 
depoların önünde bekleyen kamyonlara yüklenen taşyünü kışların 
altı ay sürdüğü bu ülkenin dört bir yanında yapımı devam eden 
inşaatlarda ısı yalıtımında kullanılmak üzere yola çıkar. 

İşte Elkem-Rockwool fabrikasında üretim böyle gerçekleşti­
rilirdi. Dostum Wemer fırın bölümünde vardiyada çalışmadığı 
zamanlarda yapılması gerekli diğer işlere koşardı, daha önceleri 
de en zor iş olan imalat bandında çalışmıştı. Günlerden 4 Eylül 
1977 Çarşambaydı. Üretim devam ediyordu. Wemer, Kopul fırını 
olarak da isimlendirilen ergitme fırınının önünde cariı kabininde 
oturmakta. Ustabaşı ortalıkta dolaşıyor, sıradan bir gün yani, vakit 
öğleye yaklaşıyor, Wemer duvardaki panelde bulunan yükleme 
düzeneğine bakıyor, pilot lambanın fırına daha fazla kokkömürü ve 
kireçtaşı atılması gerektiği şeklinde uyan verip vermediğini kontrol 
ediyor. Uyan geliyor, Wemer saate bakıyor, evet biraz daha . . .  Sifon 
çıkışında bir tıkanıklık olup olmadığını denetliyor, tıkanıklık ol­
duğu takdirde ergimiş madde sıcak hava valflerine dolar ve büyük 
sorun çıkar. Dostum Wemer buna çok dikkat eder. Eğirme makinesi 
inanılmaz bir gürültü çıkarıyor, vantilatör soğumuş taşyününü 
yün haznesine, oradan da katılaştırma fırınına gönderiyor. Üretim 
süreci uzun bant boyunca dikkatle ve hassasiyetle yönetiliyor. Şef 
katılaştırma fırınından geçen bandın hızını denetliyor, çok hızlı 
olmasın diye ufak bir ayar veriyor. Altı ila sekiz adam taşıma ara­
cına paket yüklüyor. Bir işçi paketleme makinesini kontrol altında 
tutuyor, üretim her zamanki düzeninde devam ediyor. Derken . . .  
O n  ikiye çeyrek kala pilot lamba yanıp sönüyor ve doluma başlan­
ması gerektiği uyarısını yapıyor. Wemer saate bakıyor ama uyarıya 
aldırmıyor. Fırın boş halde çalıştırılacak. Fırını boşken çalıştırmak 
bir saat zaman alır, on ikiye çeyrek kala Wemer ergitme fırınının 
altındaki kapağı açıyor ve fırını boşaltıyor. Ön ısıtıcıya gidip kapa-
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tıyor. Birkaç dakika sonra son erimiş kütle eğirme makinesinden 
geçmiş oluyor, Wemer bu makineyi de stop ettiriyor ve fırından 
uzaklaştırıyor. Fırının en altındaki ızgara kapaklarını aşağı indiri­
yor. Son taşyünü lifleri yün haznesinden geçmiş, 20 metre uzun­
luktaki katılaştırma makinesinde yol almakta. Wemer vantilatö­
rün ve katılaştırma makinesinin şalterini indiriyor. Ustabaşı son 
taşyünü plakaları da kesilip paketlemeye gönderildiğinde kesme 
makinesini kapatıyor. Paketleme makinesi de kapanıyor. Taşıma 
araçları deponun duvarı boyunca yan yana park ediliyor. Artık 
her şey durmuş. Adeta bir tören anı bu . Saat tam biri gösteriyor. 
Larvik kasabasında dikkatli gözler ve çok önemli bir şeyler olacağı 
konusunda bilgisi olan kişiler her gün yağlı kara duman püskürten 
o uzun bacanın tütmediğinin farkına varmış bulunuyor. Ben de bu 
durumu derslikteki penceremden izleyebiliyordum. Tesadüf eseri 
Genel Müdür Hopstock'un oğlu da tam o sırada benim sınıfımda 
bulunuyordu, adeta meydan okurcasına saat birde pencereye git­
tim ve dışarı bakmaya başladım. Elkem-Rockwool'un bacasından 
duman çıkmıyordu, sınıfımda her daim babasının temsilcisi olarak 
bulunan Genel Müdür Hopstock'un oğlu da dahil olmak üzere tüm 
öğrencilerimi ders saatinin bitiminden beş dakika erken bırakarak 
bu olayı kutladım. 

. Evet, derslikteki pencerenin önünde tek başıma duruyor ve 
Elke�-Rockwool'un bacasına bakıyordum. Duman tütmüyordu, 
fonda pırıl pırıl bir sonbahar göğü ve dekoratif bir şekilde gök­
yüzüne yükselen bir baca vardı. Hayretle içimi çektim. Gerçekten 
de yaptılar bunu . . .  Fabrikada sessizlik hüküm sürüyordu şimdi. 
Makinelere hizmet edenlerin ansızın makinelerin efendisi rolüne 
geçtikleri anda ortaya çıkan, nefeslerin tutulduğu bir sessizlik. . .  
Makineler durmuştu. Güzel ve kışkırtıcı bir sessizlik. Dev Kopul 
fırınının içindeki kireçtaşı ve kokkömürü boşaltılmıştı, fırın he­
nüz sıcaktı ama geceye kalmadan tüm sıcaklığını yitirecek ve bir 
sonbahar günü kadar serin olacaktı. İşçiler toplanmış ve fabrikayı 
terk etmişlerdi. Sorumluluklarının bilinciyle fabrika kapılarını ki­
litleyip çıkmışlar, arkalarından şaşkınlık içinde bakan ve aralarında 
genel müdür ile işletme sorumlusu mühendisin de bulunduğu 
memurlara el sallayıp oradan ayrılmışlardı. Demir giriş kapısına 
grev yazan bir pankart asmış ve kapıya grev gözcüleri bırakmışlar­
dı. Sonra kendilerini bekleyen ikinci vardiya işçileriyle buluşmak 
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üzere Skiringssalsgata Caddesi'ndeki sendika lokaline gitmişlerdi. 
Wemer Ludal'ın grev komitesi başkam seçileceği ilk grev toplan­
tısı başlamak üzereydi. Aynı gün öğleden sonra grevciler Larvik 
Meydam'nda yerlerini aldılar ve bildiri dağıtıp grev kasası için bağış 
toplamaya başladılar. 

Grev tam dört hafta sürdü, çetin bir grevdi ama grev boyunca 
dramatik olaylar cereyan etmedi. Buradaki dramatik öğe aslında 
işçilerin fiilen greve gitmeleri ve dünyanın en zengin ülkelerinden 
biri olan Norveç'teki egemen güçlere meydan okumalarıydı. Grev­
ciler açısından mesele dayanışma içinde olmaktı, böyle yaptıkları 
sürece kimse onları başlangıç noktasına döndüremezdi, ama bunun 
önkoşulu da parasal sıkıntı çekmemek için yeterli grev ödeneği 
almalarıydı. İşte bu yüzden de grev desteklenmeliydi. Seksen beş 
işçi Larvik'ten ve ülkenin diğer taraflarındaki sendika birimlerin­
den gelecek desteğe ihtiyaç duyuyordu. Ve de paraya. Bunun için 
çalışılacaktı. Egemen güçler ya da "Norveç" açısından diyelim, 
mesele topluma yararlı hizmet veren Elkem-Spigerverket Şirketler 
Grubu'na ait sayısız işletmelerden birindeki üretimi engellemeye 
teşebbüs etme cüretinde bulunan seksen beş işçiyi izole etmekti. 
Propaganda savaşı başlamıştı. Basın. Televizyon. Norveç İşçi Sen­
dikaları ile Norveç İşveren Sendikaları ittifakındaki güçlü adamlar. 
Hepsi grevcilere veryansın ediyordu . Elbette bu grev yasadışıydı. 
Grevciler İş Mahkemesi'nde anlı şanlı ağır bir yenilgiye uğradılar. 
Bunun ardından propaganda savaşı daha da ateşli bir hal aldı. İşçi 
Partisi'nin Larvik'teki yerel yayın organı yasalara karşı gelen bu so­
rumsuz aşın uçlara karşı kampanya başlattı, oysa gazete başlangıçta 
kasabadaki diğer işçilerin grevci işçilere sempati beslemelerinden 
ve dayanışma eylemlerine gitmelerinden dolayı grev haberlerini 
ılımlı bir dille vermekteydi. Greve karşı baskılar yoğunlaşmıştı, 
direnmek için güçlü olmak gerekiyordu. 

Evet, Wemer grevcilerin lideri olmuştu ve kesinlikle söyleye­
bilirim ki bundan büyük zevk alıyordu . Sanırım sonunda egemen 
güçlerle karşı karşıya gelmek çok hoşuna gitmişti. Grevin onun 
açısından ayn bir değeri daha vardı çünkü Wemer risk almayı seven 
bir yapıdaydı. Bu , egemen güçleri karşısına alan cüretkar bir grevdi. 
Hükümetin yalanlarına, Norveç İşçi Sendikaları ile Norveç İşve­
ren Sendikaları arasındaki ittifaka ve Elkem-Spigeverket Şirketler 
Grubu'nun itibarına yöneltilmişti. Larvikli yoksul bir genç olarak 
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Wemer'in, grev yüzünden kazançları günbegün azalan Norveç'in 
zengin çevrelerine kafa tutma düşüncesini çok sevdiğine inanıyo­
rum. Sanırım grevin aylarca devam etmesini ve sermayenin eko­
nomik kaybının on milyon kronu geçmesini ümit ediyordu. İşin 
aslına bakılacak olursak Werner yıllardır hazırlanmıştı şu anda 
üstlendiği role , yirmi altı yaşında bir genç olmasına karşın çok 
hazırlıklıydı. Başarmış olmakla gurur duyuyordu. İşçileri yanına 
almış olmaktan dolayı gurur duyuyordu. Seksen beş işçi Norveç'in 
egemen güçlerinin ve bu güçlerin parayla satın alabildiği her şeyin, 
televizyon habercilerinin, gazetecilerin, avukatların, ekonomist­
lerin, üst mahkemelerdeki yargıçların, -vaziyet bunu gerektirdiği 
takdirde- emniyet müdürlerinin, banka müdürlerinin, kısacası 
ülkedeki satılık her şeyin karşısına dikilmişti. Wemer haftalar bo­
yunca, hakim olamadığı bir coşkuyla savaştı. Grev toplantılarında 
ateşli konuşmalar yaptı, beyin fırtınası toplantılarını yönetti, gaze­
telere hatta televizyona demeçler verdi, grevciler arasında pes etme 
durumuna gelenlerle konuştu, Larvik bölgesindeki tüm sendika 
birimlerinin temsilcilerini tek tek yardıma çağırdı, taktik belirleme 
toplantılarına, sendika genel üye toplantılarına başkanlık etti, ara 
sıra iki saat uyuduğu da olmuştur ama şunu iddia ediyorum ki bu 
sürecin her anından büyük zevk aldı. 

Grev İKP(m-l)'nin bizim gibi üyeleri açısından da faaliyetle­
rin artması anlamına geliyordu. jan KIAstad her yola -hatta bazı 
zorlayıcı yollara da- başvurarak Smelteverket'deki sendikalılardan 
Elkem-Rockwool'daki grevi desteklediklerine dair bir karar çıkarttı, 
biraz güç olmuştu ama becermişti. Aldırmayı başardığı karar grev­
deki işçiler için çok önemliydi. Harald Tholfsen ise Farris Maden 
Sodası fabrikasındaki sendikalı işçiler grubundan da destek alma 
mucizesini yarattı, bu beni çok şaşırttı. Ne var ki Nina'nın işyeri 
Brynje'deki kadın işçilerden bir dayanışma belirtisi gelmedi, zira 
kadınlar yasadışı grevleri desteklemiyorlardı. Nina bunu kişisel bir 
yenilgi olarak gördü ve zararı tazmin etmek üzere dört hafta bo­
yunca her akşamüstü Datsun arabasıyla Oslo'ya gidip Klassekampen 
gazetesinden 100 adet alıp Larvik'e getirme görevini yüklendi, dört 
hafta boyunca günde gidiş geliş 300 kilometre yol yaptı. Geceyarısı 
Larvik'e varıyor, yatıp uyuyor, ertesi sabah altıda kalkıyor ve ga­
zeteleri satacak olan Partililere dağıtıyordu. Bu satıcılardan biri de 
bendim. Dört hafta boyunca her cumartesi Alf. Andersen binasının 
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önünde Klassekampen gazetesi sattım, başkaca da bir faaliyette 
bulunmadım, zira yedi yıllık İKP(m-1) üyesi olarak geçirdiğim ko­
münist günlerimde tesadüf ettiğim tek grev bu oldu. Yine de kalp 
atışlarımı hissettiğim kadar hissedebilecek denli yakınındaydım 
grevin. Ne demek olduğunu o günlere dek anlayabildiğimden çok 
daha iyi kavrayacak denli yakınındaydım grevin.  Makineleri dur­
durmak suretiyle egemen güçlerin yasal karlarına müdahale etme­
nin nasıl bir cesaret gerektirdiğini anlayacak denli yakınındaydım 
grevin. "Norveç" bakış açısından yasadışı bir eylem olan grev, ülkeyi 
yönetenleri değerli kültür eserlerinin çalınması kadar öfkelendirir. 
Egemen güçlerin grevcilere karşı yürüttükleri nefret propagandası 
sadece bir oyun olmayıp, dosdoğru yüreklerinden kopup gelmekte­
dir. Grevci işçilere hayran olacak denli yakınındaydım grevin. Hep 
hayal ettiğim ama ülkemde 1977 sonbaharında Larvik'te görene 
dek hiç örneğine rastlamadığım bir değişim rüzgarım yaratacak 
kapasiteye aslında kimin sahip olduğunu ayrıntılarıyla ve kolayca 
anlayacak denli yakınındaydım grevin. Ve Werner'in annesi temizlik 
işçisi Bayan Ludal'ın bir gün elinde imza listesi, öğretmenlerden 
haftalık bağış talep etmek üzere -bunu "grevcilerin haklı davası­
na destek olmak" diye ifade etmişti- öğretmenler odası kapısının 
önünde dikildiğini gördüğümde duygusal olarak kayıtsız kalama­
yacak denli yakınındaydım grevin. 

Ancak grevcilerin lideri Werner Ludal'ın kafasının içinde dönüp 
duranları anlayabilecek denli yakınında mıydım grevin? Bundan 
emin değilim. Bu greve hazırlanmanın ve uygulamaya koymanın 
ona müthiş bir zevk verdiğinin altını çizmiştim. Her saniyesinin 
keyfini çıkarıyordu, bu görüşümde de ısrar ediyorum. Ne var kt 
burada benim o zamanlar anlayamadığım başka şeyler de söz konu­
su olmalıydı. Grevin son haftasına gelindiğinde daha fazla devam 
etmenin mümkün olamayacağı anlaşılmaya başladı. Birlik ve bera­
berlikte çatlaklar oluşuyordu, şiddetli propaganda etkisini göster­
mişti. Bazı işçilerin sinirleri yıpranmıştı, işe dönmeyi özlüyorlardı. 
Büyük ve güçlü Elkem'in işçilere tek tek mektup gönderip 6 Ekim 
Pazartesi günü saat 14:00 ve 22:00 vardiyalarında işlerinin başında 
olmadıkları takdirde iş akitlerinin feshedileceğini bildirmesi üzeri­
ne yapılacak tek şey greve son vermekti. Bunun alternatifi açık bir 
çatışma demek olacaktı. Werner arkadaşlarından bazılarının, cid­
diyetinden kuşku duymadıkları bu tehdit karşısında pazartesi günü 
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işe dönmeye niyetli olduklarını işitince serinkanlılığını kaybetmedi. 
Ne var ki kızgındı. O günlerde onun bu kızgınlığını anlayamamış­
tım, grevi kaybetmekten dolayı kendine kızdığım sanıyordum. 
Değilmiş, para meselesiymiş. Kleppe Paketi'nden ve ücret farkla­
rını eşitleyecek ek zamdan kendi payına düşeni alamayacağı için 
küfrettiğini kulaklarımla duydum. Wemer aslında para için greve 
gitmişti. Başlangıçta bunu anlayamamıştım ve anlamam çok zaman 
aldı. Wemer'in kazancı azdı, uğruna greve gidilen zamlar onun için 
çok önemliydi. Yeni evliydi, bir bebekleri vardı, evleri kötüydü ve 
daha iyi bir yere çıkmak zorundaydılar, satın alması gereken çok 
şey vardı, paraya ihtiyaç bundandı, Wemer'in durumu diğer işçi 
arkadaşlarından da kötüydü zira ödenecek boşa gitmiş yüklü bir 
eğitim kredisi borcu vardı. Wemer'in büyük cesaret göstererek ve 
zevkle liderlik ettiği bu greve, gelir durumunu düzeltme, yeni bir 
apartman dairesine taşınma, arabasını değiştirme, yeni mobilyalar 
alma hayallerini gerçekleştirmek gibi özel sebeplerle giriştiğini 
ancak yıllar sonra anlayacaktım. 

Bu anlatıya, yenilgiyle sonuçlanmasına karşın grevin bizim dev­
rimci çalışmalarımızı nasıl güçlendirdiğinden, bizi emekçi sınıfa 
nasıl daha sıkı bağladığından ve uygulamada, yani Larvik İKP(m-l) 
içinde hayatımızı ne şekilde sürdürdüğümüzü belirlediğinden söz 
ederek devam edebilirdim. Bu anlatıyı böyle sürdürebilirdim ve 
bu da gerçeklerden fazla kopuk olmazdı, zira görünürde olup bi­
tenler böyleydi. .  Söylediklerimiz, eylemlerimiz ve davranışlarımız 
hakkında yapılan dış gözlemlere ve önemsediğimiz şeylere dair 
analizlere itibar edecek olsaydım bu anlatıyı iyimser bir ruh hali 
içinde sürdürebilirdim. Ama o takdirde bazı hadiseler gizemli, 
anlaşılmaz gelecekti okura; işte bu yüzden, bizler önemsemesek 
de, gelecek bir iki yıl içinde bizleri tamamen değiştirecek olan söz 
konusu hadiselerin, daha büyük grevin devam ettiği günlerde bizim 
dışımızda ve müdahalemizden bağımsız bir şekilde meydana gel­
diğini burada belirtmem gerekiyor. Burada anlatacaklarım aslında 
beni hiç de mutlu etmiyor, ne var ki kırk iki yaşımda kalemi elime 
alıp, 1 970'li yıllarda ekonomik konjonktürün yükselişte olduğu ve 
tüm dünyada o güne kadar görülen en zengin -belki de bir daha 
görülemeyecek kadar zengin- ülkelerden biri sayılan, ekonomik 
refahın toplumsal katmanlar arasındaki dağılımında şaşırtıcı bir 
eşitlik sağlamış olan Norveç'in Larvik isimli endüstri kasabasında 
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tam on yıl boyunca yanan devrimci ateşe dair bu inanılmaz anlatıyı 
yazma nedenim tastamam bu hadiselerdir, işte bu sebeple bu hadise­
leri kağıda dökmekten vazgeçmem söz konusu olamayacak. Zira şu 
da bir gerçek ve ben de bunun yüzde yüz bilincindeyim ki, kendimi 
yazmakla yükümlü hissettiğim hadiseler meydana gelmemiş olsaydı 
ben bu anlatıyı asla kaleme almayacak, yoğun ve düzensiz bir tempo 
içinde ve ruhumda Parti'den, hayatımdaki bu sihirli formülden, 
bana hemen hemen her şeyi yaptırabilen, "Yaşadığımız Şartlarda 
Hayati Önem Taşıyan Değişimler"i tutarlı ve çılgıncasına savunan 
İKP(m-l)'den kaynaklanan sürekli çalkantılar yaşayarak bambaşka 
şeyler yapacaktım. Oysa tam beş aydır oturmuş, sonradan akla 
gelen düşüncelerin soluk ve huzursuz edici ışığı altında anılarımı 
kağıda döküyorum. Çünkü her şeyi paramparça eden bazı hadiseler 
meydana geldi. Ütopyalar çöktü. Bizler ütopyaların çöktüğünün 
farkına vardık ama önemsemedik. Sadece öylesine bakıp geçtik. 
Kuru kuru, biraz da meraklı yorumlar yaptık: Uzaklarda Çin'de 
bir şeyler meydana geliyor. Bunun anlamı ne olabilir? Bir süre 
sonra Çin'in değiştiğini anladık ama bu değişimin hayatımızı nasıl 
sürdüreceğimize dair bazı sonuçlar doğuracağım idrak edemedik. 
Olaylan izleyen birkaç yıl içinde, eğitimlerini yanda bırakmış, kırsal 
alanlara giderek güç koşullar altında çalışmış Norveçli kızıl mu­
hafızların boş ellerle geri döneceklerini tahmin edemedik. Bugün 
Norveç üniversiteleri, on yıl önce mutluluktan uçarak veda ettikleri 
hayata geri dönmeye çalışan otuz beş yaşlarındaki hayal kırıklığına 
uğramış öğrencilerle dolup taşıyor. Çin'in değiştiğini görmüştük, 
ütopyalarımız kaybolmuştu,  ancak bu oluşumun bizimle ilgisini 
kavrayamamıştık. Çin Ütopyası olmazsa biz var olamazdık, bunu 
anlayamamıştık. İKP(m-l) 'nin bütünüyle Çin Ütopyası üzerine 
inşa edildiğini idrak edememiştik. Sanki bizimle hiçbir alakası 
yokmuş gibi Çin'deki değişimi ilgiyle izliyorduk, ama içimizde 
bir dargınlık, bir içerleme belirtisi yoktu . Gayet nötr bir şekilde 
bakıyorduk olaya. Kısa bir süre içinde her birimiz kendimize ait 
haber bültenlerinin dış haberler yorumcusu oluvermiştik. Hatta pek 
çok Partili yoldaşın Çin konusunda yorumlar yaptıklarında adeta 
mikrofona konuşurcasına seslerini yükselttiklerini fark ediyordum. 
Mao Zedong ölmüş ve tahttan düşmüştü , dul eşi hapisteydi ve öve 
öve göğe çıkardığımız insanlar -onlara öylesine değer vermiştik ki 
sözlerini adeta Gelecek'ten bize verilmiş direktifler olarak kabul 
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etmiştik- şimdi Dörtlü Çete olarak adlandırılıyor, suçlu , hatta faşist 
muamelesi görüyorlardı. Bu tip haberleri soğukkanlılıkla karşılıyor­
duk. Mao'nun dul eşinin tutuklu olmasına ve Kültür Devrimi'nin 
kahramanlarının kendi başlarının çaresine bakmalarına ses çıkar­
madık, bunlar bizim meselelerimiz değildi. Her ne kadar Mao'nun 
dul eşinin duruşmalardaki cesaretini ve korkusuz tavırlarını -o 
güne dek komünist bir yargılama sürecinde yargıçların sözleri­
ne böylesine karşı çıkabilen olmamıştı, Bayan Mao bu anlamda 
gerçekten bir ilkti- takdir ettiysek de Mao'nun dul eşinin cesareti 
karşısında hayranlık duymak gibi bir duyguya kapılmadık, bu bi­
zim meselemiz değildi. Dörtlü Çete'nin işlediği suçlara ve Kültür 
Devrimi'nin yol açtığı felaketlere dair ifşaatları ilgiyle izliyorduk, 
ne var ki suçları ortaya çıkan insanlar adına ya da on yıl boyunca 
bizi etkisi altında tutan dünya görüşünün Çin'in yeni yöneticileri 
tarafından suç,  faşist eylem ve modern zamanlarda Çin'in başına 
gelen en büyük felaket olarak adlandırılıp kınanmasına karşı içi­
mizde bir dargınlık, bir içerleme belirtisi yoktu . Sadece olup biteni 
kayda geçiriyorduk. Çin Ütopyası'nın çöktüğünü kayda geçirmiştik 
ve konu bizim için kapanmıştı. Başka bir şey yapma şansımız da 
yoktu zaten. Bu durumla yüzleşemezdik çünkü biz her ne kadar 
doğuştan ayrıcalıklı insanlar olsak da -ve bu ayrıcalıklarımıza sıkı 
sıkıya, duygularımızla, içgüdülerimizle, düşüncelerimiz ve bilin­
cimizle, tıpkı kendi nefesimize bağımlı olduğumuz kadar bağımlı 
olsak da- "Biz öyle değiliz" iddiasındaydık ve sesimizi çıkarırsak 
aslında tam da öyle olduğumuzu ifşa etmiş olacaktık. İşte bu yüzden 
Çin'deki gelişmeleri sadece gözlemliyorduk. Çin bizim Geleceğimiz 
olmaktan çıkmıştı artık. Çin azgelişmiş, yoksul bir ülkeydi. Çin 
bizim kendi ülkemizde varmış olduğumuz gelişmişlik düzeyine 
ulaşmaya çalışıyordu. Bizim, Çin'in yeni liderlerinin bu hedefe 
varmak üzere yaptıkları çalışmaları; Kültür Devrimi döneminde ya­
şanan kaosla aralarına bir mesafe koyma çabalarını; teknolojide ileri 
gitmek, insanların -ellerinde kızıl bayraklar taşısalar da- kağnılara 
koşulduğu bu azgelişmiş ülkenin kötü talihini yenmek ve işleri 
makinelerin yaptığı, halkın biz Batılılar gibi boş zamanlarında özel 
otomobil kullandığı ve televizyona sahip olduğu bir hayata dair ha­
yalleri gerçekleştirmek yolunda yürüttükleri mücadeleyi bir miktar 
sempati besleyerek kayda geçirmekten başka şansımız yoktu. Kendi 
halkını bizim gibi ülkelerin vatandaşlarının çok olağan karşıladığı 
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imkanlardan faydalanabileceği bir gelişmişlik düzeyine getirmek 
üzere çaba gösteren bu liderlerin yaptıklarını nasıl eleştirebilirdik? 
Bu imkansızdı. Bu azgelişmiş ülkenin liderlerine, sosyalist dönemde 
yaşanan sınıf mücadelesini, bürokrasiye ve geçmişin çöplüğüne 
atılmış değerlere karşı verilen savaşı unutmamalarını söyleyebilir 
miydik? Hayır, söyleyemezdik. Şunu fark ediyorduk ki bir şeyler 
olmuştu ve olup bitenler Çin'de cereyan etmişti, bizler de bunları 
kayda geçirmekten başka hiçbir şey yapamayacak durumdaydık. 
Ütopyalarımızı yitirmiştik ve bundan üzüntü duyduğumuzu dile 
getiremiyorduk, dile getirebilmemiz için Çin Ütopyası'nın etkisin­
de yaşadığımız on yıl boyunca tüm yaptıklarımızı aslında kendi 
kaderimize veda etmek, ondan kurtulmak üzere yaptığımızı itiraf 
etmemiz gerekecekti. 

Bunu anlamıştık. Bu yüzden de gördüklerimizi sadece kayda 
geçiriyorduk ve Çin'in bizde yarattığı imge Ütopya Ülke'den yok­
sul ve azgelişmiş bir ülkeye doğru değişiyordu, lakin bu bizi pek 
fazla ilgilendirmiyordu. Belki de dünya nüfusunun dörtte birinin 
yaşadığı bu ülkeyi Ütopya olarak görmek -aslında bu ütopya hayata 
geçirilmişti, gelecekte inşa etmeye özendiğimiz toplum kurulmuştu 
ve dünya nüfusunun dörtte biri gerçekten de bizim geleceğe dair ha­
yallerimizde canlandırdığımız bir biçimde yaşıyordu- o ülkeyi sos­
yalist ama yoksul, azgelişmiş, kendi ülkemizde alıştığımız düzenin 
ve çok doğal saydığımız şeylerin hala çözülmesi gereken sorunlar 
teşkil ettiği bir ülke olarak görmekten farklı bir şey olacaktı, ancak 
bunun hayatımızı böylesine temelden değiştireceği -değiştirmişti 
de zaten- konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. Hayatımız hakkında 
karar verme hakkını özgür irademizle devrettiğimiz Parti'yi güçsüz 
kılacak bir tuzağa düştüğümüzü bilmiyorduk. İKP(m-l)'yi güç­
lü yapan, üyeleriyle Parti arasında kabul edilmiş sözleşmeydi, bu 
sözleşme uyarınca üzerimizdeki her türlü tasarruf yetkisini kayıt­
sız şartsız Parti'ye devretmiştik. Biz farkına varmamıştık ama bu 
sözleşmenin önkoşulları ortadan kalkmıştı. Çin'de cereyan eden 
şeyler hayatımız hakkında karar verme hakkını bir komünist par­
tiye devredebilme koşullarını ortadan kaldırmıştı, çünkü orada 
olup bitenler -her ne kadar bize pek dokunmadıysa da ve biz bu 
konuda bir tavır alamasak da- göstermişti ki Komünist Parti sos­
yalizmi inşa edecek sihirli değnek değildi , tabii bunu söylerken 
sosyalizmin bizim de inandığımız gibi ya da en azından benim bir 
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an bile kuşku duymaksızın inandığım gibi egemenliğin işçilere 
devredilmesi anlamına geldiği düşüncesinden hareket ediyorum. 
Olup bitenlerden bağımsız olarak şu sonuca varabilirdik: Parti is­
tenmeyen güçlerin iktidarı ele geçirmesine engel olabilecek bir araç 
değildi. Bu ele geçirme iki şekilde gerçekleşmiş olabilirdi; yani ya 
iktidar aslında uzun bir süre içeriden işgal altında kalmış ve Lider'in 
ölümünü fırsat bilerek Parti'de bir Darbe yapan Dörtlü Çete tarafın­
dan ele geçirilmiş olabilirdi, ya da bizim halkın tetikte duruşunu, 
Parti'yi ve Parti Bürokrasisi'nin denetimini kurumsallaştırdığım 
zannettiğimiz Kültür Devrimi, kılık değiştirerek sinmiş gibi yapıp 
daha iyi bir zamanın gelmesini bekleyen eski Parti Bürokrasisi'nin 
fırsat bulduğunda harekete geçip Parti'nin ve halkın idaresini ele 
alması nedeniyle yenilgiye uğramıştı; her iki durumda da sonuç 
aynıydı. Norveç'te Maocu bir partiyle bu denli sıkı fıkı ve özel bir 
ilişki içinde olan bizlerin bu durumu yavaş yavaş idrak etmesi çok 
da tuhaf sayılmaz. Tuhaf olan sürecin kendini belli etmeden yol 
almasıydı, yani hiçbirimiz durumu tam olarak teşhis edemesek de 
Parti eski varlığının bir gölgesi haline gelmiş, üyelerinin güvenini 
kaybetmişti, ki bu da çoğumuzun çok ciddi, acı verici değişimlere 
uğraması sonucunu doğurmuştu, aramızda kendini çok ciddi bir 
biçimde değiştiremeden eskisi gibi devam eden, bu yüzden komik 
duruma düşenler de vardı, ancak Norveçli devrimciler arasında 
Çin'in kaybedilmesi ve hatta buradan çıkarılacak sonuçlar o sıralar­
da cereyan eden olayların doğrudan sebebi olarak dile getirilmedi. 

Larvik İKP(m-1) içindeki çalışma koşullarımız bizim bilgimizin 
dışında değiştirildi, ancak Nina Skat0y pek değişmemişti, eskiden 
aldığı cesur ve ciddi kararlara hayran olunacak bir sadakatle bağlı 
kalmıştı, bunun sonucunda da Brynje Trikotaj Fabrikası'nda çalış­
maya devam ediyordu. Kadın işçi olarak işyerinde çok zorlanıyordu, 
zira mesai arkadaşları onu bir türlü benimsemiyorlardı. Peşini bı­
rakmayan geçmişi Nina'yı trikotaj fabrikasında çalışan egzotik bir 
tavuskuşu konumuna getirmişti. Profesör kızı. Tıp doktoru. Niçin 
buradaydı? Mesai arkadaşlarına bu sorunun yanıtım tatmin edici 
bir şekilde vermekte zorlanıyordu. Bunun bir nedeni de sorunun 
doğrudan kendisine sorulmamış olmasıydı, diğerlerinin ona ba­
kışında, hareketlerini izleyişinde ve arkasından yaptıkları konuş­
malarda, yani hep dolaylı bir şekilde soruluyordu bu soru . Nina 
Skat0y içeri girerken "Bakın doktor hanım geliyor" uyarısıyla kantin 
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birden sessizleşirdi. Üzerinde tıpkı diğerleri gibi mavi iş önlüğü 
taşıyor olması kimseyi kandıramazdı, mesai arkadaşları açısından 
giydiği, maviye boyanmış, biçkisi işçi modeli yapılmış bir doktor 
önlüğüydü. Saklamaya çalışsalar da, Nina burada bulunmasını 
tasvip etmediklerini anlıyordu. Soru sorduğu zaman daima dostça 
cevaplar veriyorlardı ama Nina onların gerçek düşüncelerini belli 
etmemek için kendilerini zorladıklarını anlıyordu. Hiçbiri onun 
yanına gelmiyor, Nina yanlarına gittiği zaman da kıncı ve dikkat 
çekici olmamaya gayret ederek ortamı terk ediyorlardı. Nina'yı dış­
lıyorlardı ama kötü bir niyetleri yoktu , kadının hiçbir kötülüğünü 
görmemişlerdi , ne var ki ona öylesine düşmandılar ki yanında 
dururlarsa bu duygulan anlaşılacak diye korkuyorlardı. Nina iha­
net etmişti. Sadece oradaki varlığıyla bile işçi kadınların değer 
yargılarını altüst ediyordu. Yükseği aşağılıyor, aşağıdakini yüksel­
tiyordu, böylelikle de kadınların duygularıyla alay etmiş oluyordu. 
Yemek molasında bir masaya oturmaya teşebbüs ettiğinde derhal 
kendi değerlerini onun değerlerine karşı harekete geçiriyorlardı. 
Nina masaya oturur oturmaz işçi kadınlar yüksek sesle Norveç 
Kraliyet Ailesi'ni övmeye başlıyorlardı. Nina yanlarına gelmeden 
önce hastalıklar ve yemek tariflerinden söz ederken, o gelince De­
ğerli Kralımız V. Olav'a methiyeler düzmeye başlıyorlardı. Kraliçe 
Miirtha'nın 1954 yılındaki vefatına ve zavallı Veliaht Prens Harald'ın 
ilkgençlik yıllarında öksüz kalmış olmasına hala üzülüyormuş gibi 
yapıyorlardı, bu yüzden de Prens'in güzel ve zeki Prenses Sonja ile 
evlenmesini, iki çocuk sahibi mesut bir aile hayatı sürmesini nasıl 
da memnuniyetle karşıladıklarını anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Veliaht Prens'in çocuklarını övüyorlar ve bu çocukların haftalık 
dergilerde yayınlanan ve Bgyd0y'deki kraliyet çiftliğinde çekilmiş, 
kayak yaparkenki, halk oyunları oynarkenki fotoğraflarında gö­
rüldüğü gibi sağlıklı bir hayat yaşamalarından dolayı Tanrı'ya şük­
rediyorlardı. Bunlardan söz ederken de göz ucuyla Nina Skıll0y'e 
bakıyor ve kendileri gibi mavi iş önlüğü giyerek onları aşağılayan bu 
doktor hanımın mimiklerini inceliyorlardı. Bu arada Nina sessizce 
oturup yemek paketindekileri yiyordu ve ara sıra "Kral yetmiş beş 
yaşına rağmen gayet sağlıklı görünüyor", "Bir keresinde Prenses 
Sonja ile Steen &: Str0m mağazasında karşılaşmıştım" türünden 
masum repliklerle konuşmalara katılmayı deniyordu. Bir keresinde 
bir hata yaptı, bunun üzerine bütün kadınlar acımasızca üzerine 
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gittiler, seslerinde bastırılmış bir nefret vardı. Veliaht Prens'in ço­
cuklarından birinin ismini "küçük Maud" olarak söylediğinde feci 
bir sessizlik oldu. Öylesine bir sessizlikti ki bu Nina feci bir hata 
yaptığını anladı, karşısındakiler zaten böyle bir hata yapacağı anı 
bekliyorlardı. Martha Louise, dedi Gerd Tangen; biraz ara verdi. 
Maud değil, Martha Louise. Komiklik yapmaya mı çalışıyordun? 
Nina afallamıştı , hafifçe yana baktı ve "Beynim birdenbire durdu, 
yanlış şeyler söyledim, istenmeyen bir hata oldu" gibi bir şeyler mı­
rıldandı, bunu üzerine Gerd Tangen başını salladı ve gülümseyerek 
şöyle dedi: Tabii, isminin Martha: Louise olduğunu biliyorsun, değil 
mi? Nina elbette Martha Louise'nin isminin Martha Louise olduğu­
nu bildiğine dair teminat verdi, aptal değildi. "Eveet, yani Martha 
Louise'nin ismini bilmediğine bizi inandırmaya çalışmıyordun değil 
mi, bu kadar da aptal olamazsın yani değil mi? " Nina o kadar da 
aptal olmadığına dair teminat verdi, kadınlar buna pek memnun 
oldular. Kraliyet Ailesi'nin önünde Nina'ya resmen diz çöktürmüş­
lerdi. Yine de Nina'yı aralarına aldıkları anlamına gelmiyordu bu, 
ona güvenmiyorlardı; yükseği aşağılıyor, aşağıdakini yükseltiyordu; 
her ne kadar ona Yüksektekiler karşısında diz çöktürmüş olsalar 
da Nina'nın ikiyüzlü olduğunu biliyor, bunu ifşa etmek için fırsat 
kolluyorlardı. Nina'ya karşı kendilerini korumaya alıyorlardı. Triko 
imalat bölümünde Nina'nın yanında çalışan Grethe Kristoffersen, 
Kraliyet Ailesi'nin kocaman bir renkli fotoğrafını makinesine iliş­
tirmişti, ikisi yan yana dikiş dikerlerken aynı fotoğrafa bakıyorlar­
dı. Fabrikanın en kıdemlileri, yaşlı kadın işçiler Nina'ya karşı en 
düşmanca davrananlardı, Nina genç kadınlarla arasında bir çeşit 
bağlantı kurmayı başarmıştı, onlar her ne kadar Nina'nın varlığını 
bir çeşit tehlike olarak algılasalar, onu yabancı bir unsur, egzotik 
bir tavuskuşu olarak görseler de, aslında nasıl biri olduğunu merak 
ettikleri için temas kurmayı reddetmiyorlardı. 

Nina uzun çabalarının sonunda genç kızlardan ikisiyle yakın­
lık kurmayı başarmıştı, yemek molasında uzun masanın en uzak 
köşesinde grup halinde birlikte oturuyorlardı, masanın odak nok­
tasında Gerd Tangen ve Grethe Kristoffersen gibi kıdemliler vardı. 
Nina genç kızlarla yakınlık kurabilmek için gerçek bir işçi olduğu 
yolundaki iddiasından ödün vermiş, kısık bir sesle enfeksiyonlar, 
mantar, kaşıntı tarzı kadınlık problemleri gibi bambaşka alanlarda 
da uzman olduğunu itiraf etmişti ve bir çeşit "kocakarı ilacı konu-
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larım bilen biri" kimliğiyle aralarına kabul edilmişti . Bu iki genç 
kızla arkadaş olmak Nina'nın kendine güvenini artırmıştı. Kraliyet 
Ailesi önünde daima diz çökmeyi ihmal etmemekle birlikte ara 
sıra başka konularda da söz aldığı oluyordu. Arkadaş olduğu genç 
kızları Kvinnefronten25 grubundaki siyasi toplantılara götürüyordu 
artık, bu kızlar da süreç içinde "erkekler"den şakacı aşağılamalarla 
söz etmeye başlamışlardı. Nina inatçı bir yaratılışta olduğundan 
işyerine Klassekampen gazetesini götürüyor ve yemek molasında 
okuyordu. Okurken de Eritre'deki ELF ve EPLF26 örgütlerinin 
başarılan konusunda yorumlar yapmaktan, Trondheim'deki Hustad 
Balık Konservesi Fabrikası'nda sürdürülen grevden bahsetmek­
ten çekinmiyordu. Nina arzu ettiği zaman ve yerde Klassekampen 
gazetesini okuma hakkı buluyordu kendinde, karşısındakilerin 
provoke olacak kadar hoşgörü yoksunu olduklarına inanmanın 
bir anlamda onları aşağılamak olduğunu düşünüyordu. Gazeteyi 
gördüğünde "öğğğğ" diyen Grethe Kristoffersen'e de söylemişti 
bunu. Kadının öğğğğ demesinde bir sakınca bulmadığım belirtmiş, 
ama kendisinin bu gazeteyi ilginç bulduğunu, yemek molasında 
okumaktan hoşlandığını ve hiç kimseye bu konuda söz düşmediğini 
bildirmişti. Grethe Kristoffersen öğğğğ demeye, Nina SkAt0y de say­
faları çevirmeye devam etmişti. Aradan zaman geçti. Nina işyerinde 
artık kabul gördüğü izlenimini edinmeye başlamıştı ve halinden 
çok memnundu. Kendini güvende hissediyordu. Klassekampen'de 
Hustad fabrikasında grev kırıcıların içeri alındığım okuyor, grev 
kırıcıları yeren konuşmalar yapıyordu. Meydana gelen tartışma or­
tamında diğer kadın işçiler yasadışı bir grev söz konusu olduğunda 
grev kırıcılardan bahsetmenin yanlış olduğunu ileri sürüyorlardı. 
Nina sabırla her halükarda durumun grev kırıcılık olduğunu izah 
etmeye çalışırken Gerd Tangen birden ayağa kalktı, sandViçlerini 
paketledi ve şöyle dedi: "Burada huzur diye bir şey kalmadı artık. 

25 Kvinnefronten (Kadın Cephesi) :  1972 yılında kurulan, radikal feminizmi savunan bir 
kadın örgütü. Siyasi açıdan solda yer alan örgüt uzunca bir süre, şu anda faaliyette 
olmayan -kitabımızdaki adıyla- İKP(m-l)'ye bağlı olarak çalışmıştır. Günümüzde 
feminist bir örgüt olarak faaliyetini sürdürmektedir. (ç. n . )  

· 

26 ELF (Eritrean Liberation Front) : Eritre Özgürlük Cephesi, Eritre'nin özgürlük 
mücadelesi için kurulan ( 1961 )  ilk örgüt olup kırsal alandaki Müslümanlan örgüt­
lüyordu. l 970'li yıllann ortalannda örgütteki çatlaktan EPLF (The Eritrean People's 
Liberation Front) , Eritre Halkının Özgürlük Cephesi doğdu. 1991 yılında Eritre'nin 
Etiopya'dan bağımsızlığını kazanması bu hareket sayesinde gerçekleşti. (ç. n . )  
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Yemeğe makinemin başında devam etmekten başka çare göremi­
yorum." Sonra da sinirli sinirli makinesine doğru yürüdü. Üç dört 
kadın da onu izledi. Hepsi elli beş yaşlarındaydı. Ertesi gün Nina 
Skat0y yeni arkadaşlarıyla adeta kantini ele geçirmiş olarak yemek 
yerken işçi kadınlar yalnız başlarına makinelerinin yanında kalmayı 
tercih ettiler. Öğleden sonra sendika temsilcisi kadın konuşmak 
üzere Nina'nın yanına geldi. Dinlenmeye ihtiyacı olan insanların 
yemek molasında raha.tlarım kaçırmaya bir son vermediği takdirde , 
çalışanların Nina'mn işten uzaklaştırılmasını sağlamak üzere greve 
gitmelerini engelleyemeyeceğini bildirdi. Ortamın bir hayli gergin 
olduğunu söylüyordu, bundan keyif aldığım gizlemeye gerek gör­
meyen bir tavırla. Nina Skat0y, Gerd Tangen'den bir süredir dinlen­
me molasını zehir ettiğinden dolayı özür dilemekten başka çaresi 
kalmadığım anlamıştı . Nina günün bitiminde soyunma odasında 
kendince içtenlikle ama biraz sinirli bir tavırla özür dilerken, Gerd 
Tangen karşısındaki bu egzotik kuşa, henüz otuzuna varmamış, 
bekar, çocuksuz, dış görünüşü itibariyle tıpkı diğerlerine benzeyen, 
konumuna uygun mavi iş önlüğü giyen, ancak yükseği aşağılayan ve 
aşağıyı yükselten, buradaki varlığı bile tek başına bir provokasyon 
sayılabilecek ve bu işyerinden asla atılmayacak bu kadına bakarken 
şunu anlıyordu ki, şimdi karşısına geçmiş önünde -elli beş yaş ve 
hayat okulu deneyimiyle kendisinin ne kadar aşağıda onun da ne 
kadar yukarıda olduğunu gayet iyi bilen bu işçi kadının önünde­
pişmanlık konuşması yapan şu şeytan kurnazlığındaki kızın yüzüne 
karşı nefretini asla haykıramayacaktı . 

Nina Skat0y pişmanlığında samimiydi. Bize işyerinde sorunlar 
olduğundan söz açıyor ve her seferinde suçun kendisinde olduğu­
nu söylüyordu. Gerd Tangen'in karşısındaki kibirli tavrım en sert 
şekilde eleştiren yine kendisiydi. Söylediklerinden adeta iğrenerek, 
kalbinin en derinlerinde yaşlı, yorgun işçi arkadaşlarım hakir gör­
düğünü ifade ediyordu. Ne var ki yenilmemişti, her şeyden önce 
bu yeni ve yararlı bir deneyim olmuştu onun için, hem Norveçli 
kadın işçi sınıfına dair temel şeyler öğrenmiş hem de kendi tutum 
ve davranışlarının bilincine varmıştı. Nina Skat0y hiçbir şey olma­
mışçasına devam etti. Biraz ilerleme kaydedildiyse de çok önemsiz 
sayılabilirdi bu. 1978 yılının sonbaharına gelindiğinde Nina, Brynje 
Trikotaj Fabrikası'nda üçüncü yılım doldurmuş bir işçiydi, doğ­
rudan soru yöneltildiği zaman fabrikada hala kendisinden nefret 
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edildiğini itiraf ediyordu . Her ne kadar günlük hayatta onlardan 
biri gibi kabul görüyorsa ve kendisine dostça davranılıyorsa da 
biliyordu ki varlığının iş arkadaşlarında yarattığı nefret duygusu 
her an uyanabilir, çatışma her an alevlenebilirdi. Buna rağmen ge­
leceğe umutla bakıyordu. 1978 yılının sonbaharında Nina Skı\t0y 
otuz yaşını bitirmişti, doğum gününü Brynje Trikotaj Fabrikası'nda 
dikiş makinesinin başında oturup dikiş dikerek kutladı. Polonya, 
İsrail ve İngiltere'den gelen pamuklu kumaşlardan dikilen gömlek­
ler . . .  Çocuklar ve yetişkinlerin giyeceği gündelik gömlekler burada 
Larvik'teki bu eski fabrikada dikiş makinelerinin başında oturan 
Nina ve diğer işçi kadınlar tarafından dikiliyor, Norveç'in yanı sıra 
şartlan giderek zorlaşan dış pazarlara, İngiltere, Hollanda, İsveç, 
Danimarka gibi ülkelere ihraç ediliyordu. İşte şimdi şurada. Nina 
Skı\t0y bugün otuz yaşını dolduruyor. Kim derdi ki otuzuncu do­
ğum gününü burada, bu ortamda, üzerinde mavi iş önlüğü, Larvik 
isimli bir kasabada, bir trikotaj fabrikasındaki dikiş makinesinin 
başında kutlayacak, on yıl önce buna kim inanırdı? Tıp eğitimine 
henüz başlamış Oslolu genç kız. Profesör Skal0y'ün solcu kızı. 

Otuz yaşında bugün burada oturuyor; aslında böyle bir günde 
Rede Fane, Materialisten ya da sevgili gazetesi Klassehampen'in ken­
disiyle röportaj yapmasından daha doğal bir şey olamazdı. Ne var 
ki böyle bir şey olmadı ve ben de durumu telafi etmek üzere elime 
hayali bir not def teri ve kalem aldım, dikiş makinesinin yanında 
duruyor ve onunla tamamen kurmaca bir söyleşi yapıyorum. Siyasi 
geçmişi ve biyografisi hakkında bilgi topladıktan sonra Nina'ya 
başına gelen birtakım üzücü olaylar üzerine derinlemesine sorular 
soracağım. Fabrikadakilerin onu aralarına kabul etmeyişinde bütün 
suçu kendinde bulurken samimi miydi? Bu soruya kesin bir evet 
cevabı verecekti . Evet, kabahat ondaydı. Durumun değişeceğine 
inanıp inanmadığı sorusu karşısında hafifçe gülümseyecek ve elbet­
te inanıyorum diyecekti, inanmasaydı işten ayrılırdı. Bu durum nasıl 
iyiye doğru gidebilirdi? Onlar gibi olarak ve pratikte hiçbir fırsatı 
kaçırmadan amacımın bu olduğunu anlatarak. Niçin istiyorsun 
bunu? Niçin mi istiyorum bunu? Burada biraz şaşırarak duraklaya­
cak ve sonra şunları söyleyecekti: Norveçli kadın işçilerle bir olmak, 
işçi sınıfının bu iki kat sömürülen kitlesi içinde erimek istiyorum, 
amacım onlardan bir şeyler öğrenmek, onlarla kaynaşmak. Niçin? 
diye soruyor röportajı yapan kişi. Niçin mi? Yine şaşırıyor, duraklı-
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yor ve sonra şunlan söylüyordu: Bütün eylemlerimi dayandırdığım 
temel öğretiye göre işçi sınıfının önderliği olmaksızın şu etrafında 
gördüğün toplum düzeni, kapitalist düzen alaşağı edilemez. Buna 
gücü olan tek sınıf emekçilerdir. Bu nedenle de kendim bir işçi 
olmak istiyorum, zira hedefim bu düzeni yıkmak. Ayrıca kendim 
de bir kadın olduğum için kadınlann çalıştığı bir işyeri benim için 
en doğal seçimdi, zira buradaki kadınlann ek olarak özel sorunlan 
da var. Peki bir şeyler yapabiliyor musun? Çok az, diye yanıtladı 
hafifçe gülümseyerek. Ama her gün yeni bir şey öğreniyorum, en 
azından bilgim artıyor. Kendini rahatsız edici çok fazla olaya ma­
ruz bırakmadın mı? Çok sayılmaz, ama doğru, birkaç kez. Bence 
değdi buna. Çalışmayı seviyor musun? Yine durakladı. Evet, tabii 
seviyorum. Ama ara sıra tekdüze bulduğumu da itiraf etmeliyim. 
Ancak ülkemizdeki emekçi kadınlann şartlan böyle. Bu şartlan 
onlarla hem de çok uzun yıllar boyunca paylaşacak olmak bende 
derin bir tatmin duygusu yaratıyor. Çok uzun yıllar boyunca hep 
burada mı çalışacaksın? Evet, diye cevap verdi, gururla ve sertçe. 
Bütün çalışma hayatım boyunca burada çalışacağım, tabii savaş ve 
ülkenin işgali gibi önemli toplumsal değişimler olmazsa . . .  Senin 
okumuş, bilgili bir kadın olduğun kanısındayım, bana söyler misin, 
mutlu musun? Mutlu mu? Bu kelimenin adeta tadına bakıyordu. Bu 
soruyu şimdiye dek bana soran olmadı, gerçekten de ne cevap vere­
ceğimi bilmiyorum. Ama son tahlilde gelecek aydınlık görünüyor. 

Ne var ki Nina otuzuncu yaş gününü kutlar ve çalışma hayatı 
boyunca burada, Brynje Trikotaj Fabrikası'nda çalışacağını söy­
lerken, büyük projesinin temelini ve bunu sonucunda da kendi 
kişiliğini tamamen değiştirecek bir şeyin vuku bulduğundan haberi 
yoktu. Bizim çoktan bir değişim sürecine girdiğimizi ve sadakatle 
hizmet ettiği parti içinde kendisine de bambaşka bir gözle bakıla­
cağını henüz bilmiyordu. 1978 sonbahannda Partili arkadaşlanm 
arasında homurdanmalar işitmeye başlamıştım, aralannda o güne 
dek asla homurdanmayanlar bile vardı. Homurdanmalar Parti Mer­
kez Komitesi'ne yönelikti ve zaman zaman öfke patlamalan, sinirli 
çıkışmalar şeklinde ortaya çıkıyordu. Parti sonbaharda yapılan 
bazı yanlış değerlendirmelerin Parti ekonomisini çok zor duruma 
düşürdüğünü açıkladı ve bizden de adet olduğu üzere ekonomik 
güçlüğün üstesinden gelebilmek için elimizden geleni yapmamız 
istendi, ilaveten devlet yardımı alamayan ama kahramanca günlük 
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gazete olarak yaşamaya çalışan Klassekampen gazetesini her ne 
pahasına olursa olsun düze çıkarmamız gerekiyordu. Bu durum 
memnuniyetle karşılanmadı, Wemer ayağa fırlayıp, Parti'nin her 
seferinde faturayı bize ödetmekten vazgeçip bu meselede sorumlu 
olan yönetimini değiştirmesi gerektiğini söyledi. Bu şekilde, yani 
resmi protokol kayıtlan filan tutulan bir Parti toplantısında Merkez 
Komite'yi açıkça eleştirmek yepyeni bir söylemdi, bir benzerini daha 
önce hiç görmemiştim, dürüst olmak gerekirse pek de özlememiş­
tim böyle bir şeyi. Bu bir ilk işaretti ve işaretler gelmeye devam 
etti, aslında büyük tehlikeyi sezmeliydik. 1979 yılında Parti'nin 
direktiflerini yapmamız gerekenler hakkında tavsiyeler değil, me­
selelerimize arzu edilmeyen doğrudan müdahaleler şeklinde gör­
meye başlamıştık. Bu direktifleri umursamaz bir havada karşıladık. 
Bizim koşullarımıza uygun değildir, dedik. Parti Merkez Komitesi'ne 
karşı bu denli bağımsız tavır alıyor olmamız elbette dikkatlerden 
kaçmadı, ama biz bunu bir tehlike sinyali ya da Parti'de ve dolayı­
sıyla bizim kişiliğimizde derin ve yapısal bir değişikliğin meydana 
gelmekte olduğunun bir belirtisi olarak almadık. Biz bunu masum 
bir biçimde Parti'nin demokratikleşmesi olarak adlandırdık, başka 
bir deyişle doğru yönde atılmış bir adım olarak değerlendirdik. 
Nina SUt0y de tıpkı bizler gibi bu demokratikleşmeyi büyük bir 
memnuniyetle karşıladı. Ancak bu denli kapsamlı bir değişime 
ayak uyduramayacak kadar keskin bir yapıda olması nedeniyle 
başına gelen ve kendini gülünç duruma düşürdüğü birkaç ola­
yı burada aktarmak isterim. Demokratikleşiyoruz havasına girip 
Parti'nin direktiflerini umursamamaya başladığımızın ilk ciddi 
işareti çok daha derinden geliyordu ve Harald Tholfsen'in eşinin 
iki yıl temizlik işçisi olarak çalıştıktan sonra ailevi nedenlerle bu 
işi bırakıp eski mesleğine döneceğini, sosyal hizmetler görevlisi 
olarak çalışacağını açıklamasıyla ortaya çıkmıştı. Ailevi nedenler 
denen şey, Bayan Tholfsen'in günde sekiz saat temizlik yapıp sonra 
da eve gelerek bir de ev işlerini görmekten bıkmasıydı, zira tıpkı 
kendisi gibi işçi olan kocası evde Bayan Tholfsen'in hizmetçisi 
muamelesi görmeyi kabul etmiyordu -bence de adam haklıydı bu 
konuda-, ev işlerini kısmen paylaşmayı -kanımca paylaşıyordu 
da zaten- yeterli buluyordu, ne var ki Bayan Tholfsen duruma bir 
son vermek, kendisinde evde temizlik yapmaya devam edebilecek 
kadar enerji bırakabilen bir işe geçmek istiyordu, ona bu istediğini 
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ancak kendisine bir şeyler katan bir iş verebilirdi, bu iş de Harald 
Tholfsen'e ve İKP(m-l)'ye aşkla bağlandığı zaman terk ettiği mes­
leğiydi. Kısacası belediyede sosyal hizmetler görevlisi olarak çalış­
maya başlamıştı . Aslında Bayan Tholfsen'in açıklamalarını didik 
didik etmemiz gerekiyordu, altı yedi ay öncesinde olsaydı öyle de 
yapardık zaten. Tabii ki sözlerine kahkahalarla güler ve kadını te­
mizlik firmasına geri gönderirdik. Ama şimdi oturmuş, yüzümüzde 
son derece ciddi bir ifadeyle kadının bu zayıf açıklamasını kabul 
ediyorduk, oysa karar verilip uygulanmıştı, bizi emrivakiye getir­
miş olmasının hesabını sormalıydık, zira İKP(m-l)'nin bir gençlik 
örgütü olarak faaliyete başladığı günlerden bu yana uygulanan bir 
yöntem vardı, bu yönteme göre önce sorun ortaya konur, sonra 
ortaklaşa çözümler üretilir, Parti'deki bu görüşmelerin neticesinde 
beliren ortak görüş, lehinde ve aleyhinde konuşmalarla tartışmaya 
açılır ve sonunda Bayan Tholfsen'in ne yapacağı, temizlik işçiliğine 
devam mı edeceği yoksa sosyal hizmetlerde mi çalışacağı yolunda 
karar alınırdı ve Bayan Tholfsen de özgür iradesiyle bu karara 
uyardı. Bu noktada, yani 1979 yılının Mart ayında İKP(m-l)'yi yep­
yeni bir ruh yönetmeye başlamış gibi görünmüyor muydu? Bayan 
Tholfsen zahmetsiz ve tamamen kendi başına buyruk bir şekilde 
sosyal hizmetler görevlisi oluvermişti. İş bununla da kalmadı ve 
birkaç ay sonra eşi Harald Tholfsen eskiden görev yaptığı Nesjar 
Ortaokulu'nda öğretmenliğe dönmek üzere başvurduğunu açıkladı. 
Bundan hiç hoşlanmamıştık, bir yere kadar Bayan Tholfsen'e karşı 
sempati besliyorduk zira hem iş hem de boş zamanlarında temizlik 
yapmanın pek de eğlenceli olamayacağını anlıyorduk, ama şimdi 
eşinin açıklamasını işitince hoşgörümüz tükenmişti . Ne var ki 
Harald Tholfsen bizim ne düşündüğümüzü umursamadı bile ve 
1979- 1980 ders yılında öğretmenlik görevine geri döndü. İşte tam 
o sıralarda gerçeği algılayışımızda, düşünme tarzımızda, tutum ve 
davranışlarımızda ve on yıl boyunca içimizde durmadan çalışan 
motorun benzini olan şeyle aramızda ilişki kurma biçimimizde 
temelli bir değişimin meydana geldiğini kavramaya başlıyorduk. -

Tholfsen çiftinin yeniden entelektüel orta sınıfın saflarına 
katılması konusunda tartışmalar yapılırken Nina Skılt0y'ün işçi 
sınıfının öncü rolü üzerinde ısrarla söz alması dikkat çekmişti . 
Hangi değerleri savunduğumuz ve ne denli büyük sorumluluklar 
üstlendiğimiz konusunda o her zamanki mizahtan yoksun tavrıyla 
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bize ders veriyordu. İlgiyle dinledik. Ancak argümanları ve anla­
tımda kullandığı dil tartışmanın sonucu açısından hiçbir değer 
taşımıyordu. Çok iri iri laflar ettiğine muhtemelen dikkat etmiş­
tik, hatta aramızdan bir iki kişi onu bir kenara çekip biraz daha 
ufak, daha iddiasız kelimelerle konuşmasının yerinde olacağını, 
böylelikle görüşlerini Parti içinde kabul ettirmesinin daha kolay 
olacağını söylemeyi düşünmüş olabilir. Ama aslında jan Klıistad 
ile Wemer'in kahkahaları Bay ve Bayan Tholfsen'in ait oldukları 
sınıfın saflarına yeniden katılması meselesinde dile getirilen en 
güçlü karşı argüman oldu. Geriye çark etmeye karar veren bu çifte 
kahkahalarla güldüler. Elveda, elveda, bir gün elbet kavuşacağız 
diye koro halinde şarkı söylüyorlardı, onurlu ve hassas bir kişiliği 
olan Harald Tholfsen çok rencide olmuştu ama böylesi bir karşı 
argüman getirme biçimini ciddiye almak durumunda kaldı, sözleri 
kahkahalarla karşılanmasına rağmen Farris Maden Sodası fabri­
kasındaki işinin hayattan beklentilerini karşılamadığı yolundaki 
kararını bildirdi. Nina'nın modası geçmiş görüşleri, bizim eski 
jargonumuz Tholfsen'i hiç etkilememişti, kahkahalarsa onda biraz 
tereddüt uyandırabilmişti ama bu da yeterli olmadı. Ben şahsen 
akıllılık ederek bu tartışmaya katılmadım. 

Ancak Nina Skıit0y işçi olmuştu ve sürgit öyle kaldı. Dikiş ma­
kinesinin başından kalkmadı ve düşük ücret karşılığında gömlek 
dikmeye devam etti. Aldığı ücretin çok düşük olduğunu o çok 
sevdiği Prince marka filtreli sigaraları içmekten vazgeçip sarma 
tütüne başlamasından hepimiz anlamıştık. Bu durum kuşkusuz 
onun proleter görünümünü vurguluyordu, zaten bunu vurgulamak 
için başka yollara başvurmaya da devam etmekteydi. Daha önce de 
sözünü ettiğimiz gibi Brynje fabrikasında öğrendiği Larvik şivesiyle 
konuşuyor ve bu şiveyi kullanıyor olmaktan dolayı yöre halkından 
çok daha fazla mutluluk duyuyordu. Onun ağzından adeta şehvetli 
bir biçimde dökülen yayvan "re" sesini duymak üzerimde büyük 
etki yaratıyordu. Ben de "re" sesini kullanıyordum ama bu denli 
yaymıyordum, benim bu kullanımım otantik olmaya çalışmaktan 
çok Larvik yöresi halk şivesine karşı duyduğum sempatinin ifade­
siydi. Moda uzmanı olmadığımı itiraf etmeliyim, ne var ki çevrem­
den duyduğum kadarıyla Nina giyim tarzını da değiştirmişti. Her 
ne kadar bu değişimi ayrıntılarıyla gözlemlemeyi beceremesem 
de giysilerinde tercih ettiği renkleri değiştirdiğini fark ediyordum, 
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daha önceleri kullandığı ve İKP(m-l)'liler çevresinde yıllardır kul­
lanılagelen haki rengin nüanslarını bırakarak daha farklı renklere 
geçmiş ve o yılın, yani 1979 yılının moda rengi olduğunu tahmin 
ettiğim pembeye yönelmişti. Dediğim gibi bu noktada kendimden 
çok emin değilim ama başkalarından duyduğuma göre yalnızca seç­
tiği renkleri değil, giyim tarzını da değiştirmiş, Brynje fabrikasının 
genç işçi kızlarının giyindiği gibi giyinmeye başlamıştı. 

Nina çalışma ortamına uyum sağlamak adına işçilerin boş za­
manlarında katıldığı etkinliklere de katılmaya başlamıştı. Bu özel­
likle de spor alanında kendini belli ediyordu, işletmeler arası kadın 
sporcular kış dönemi müsabakalarında Brynje kadınlar hentbol 
takımında yer alıyor, akşamüstü ve akşam saatlerini Farris Maden 
Sodası fabrikası spor salonunda geçiriyordu, hatta buna öylesine 
önem veriyordu ki etkinliklerin saatleri çakıştığı zamanlarda Nina 
sponif etkinliği siyasi etkinliğe tercih ediyordu. Acaba bu, Parti'nin 
demokratikleşmesinin veya daha doğru bir nitelemeyle Ütopya'nın 
Fark Edilemeyen Çöküşü'nün Nina'ya ulaştığının bir işareti miydi? 
Aynca Nina zaman zaman Brynje'de düzenlenen eğlencelere de 
büyük ilgi göstermeye başlamıştı, bunu söylerken Nina'nın katıl­
mayı dört gözle beklediğini bildiğim, işyerinin düzenlediği Noel 
yemeğini kastediyorum. Bu arada Nina'nın eski hayatından yıkıcı 
bir zevk alarak söz etmeye başladığını gözlemlemiştim. Bana an­
lattığına göre, hekim olarak yaşadığı günlerle alay ediyor, o günleri 
aşağılıyor ve yeni meslektaşlarına hoş görünmek için komik bir 
dille silah atışındaki ustalığından dem vuruyordu. Dikkatimi çe­
ken yan şuydu, bu konuşmalar bana Nina'nın geçmişine bir çizgi 
çekmeyi başaramadığını, ancak işçi arkadaşları önünde çok sıradışı 
ve gülünç bir geçmişi ve garip alışkanlıkları olan bir kadın olarak 
görülmek istediğini gösteriyordu. Özellikle de silah kullanma konu­
sunu anlatma biçimine şaşırmıştım, bu beni epey düşündürmüştü. 
Bununla birlikte kadınların zorunlu askerlik yapması gerektiğini 
hala gayet keskin bir biçimde savunuyor ve Brynje'deki genç işçi 
kızların Heimevemet'e27 katılmalarını öneriyordu. 

Aramızda görünürde en az değişikliğe uğrayan Nina SMt0y 
olmuştu. Eskisi gibi konuşuyor, yine aynı fikirleri açıkça dile ge-

27 Heimevernet: Norveç silahlı kuvvetlerinin bir koludur, hızlı bir mobilizasyon gücü 
olarak işlevlendirilmiştir, bu kuvvetin neredeyse tamamı zorunlu askerliğini yapıp 
bitirmiş sivillerden oluşur. (ç.  n . )  
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tiriyordu, aynı dünya görüşüne hapsolmuştu adeta ve bunu ifade 
ederken de hala aynı dili kullanıyordu. Onu dinlerken bizim ne 
kadar değiştiğimizi anlıyordum. Şunun farkına vardık ki , Nina 
Skat0y olgusal gerçeklerle idealist bir ilişki içindeydi, bu durum 
zavallı biri gibi görünmesine neden oluyor, bizi de utandırıyordu. 
Yaşlı başlı bir kadın gibi konuşuyordu. Nina'nın icra ettiği yorum­
lama sanatının zavallılığının farkına varmıştık, gerçeklerle uzaktan 
yakından bir alakası olduğu söylenemezdi. Brynje'deki işçi kadınlan 
anlatırken öyle bir siyasi bakışı vardı ki, ne kadınlar kendilerini 
böyle görüyorlardı ne de Nina'nın dile getirdikleri gerçek koşullara 
uyuyordu. Brynje'deki bir kadının, muhtemelen Nina'nın siyasi bir 
konuda taraf tutmaya zorladığı ama buna yanaşmayan bir kadının 
sarf ettiği sıradan bir cümleyi Nina siyasal bilincin çok ileri bir 
ifadesi olarak değerlendiriyordu. Örneğin "Of ya, dünyada ne kötü 
şeyler oluyor" cümlesi Nina'nın algısında ABD ve Sovyetler Birliği 
gibi iki süper güce karşı yürütülen mücadeleyi ve son tahlilde bir 
halk savaşına hazırlıklı olmak gerektiği fikrini onayladığını belirten 
militan bir repliğe dönüşüyordu. Biz süreç içinde bunlara Nina'nın 
vecizeleri ismini takmıştık. Kendi aramızda, şimdi Nina olsa buna 
ne derdi diyerek en sıradan cümlelere idealist yorumlar yapma 
yarışına girişirdik. Başka bir deyişle Nina'nın sözlerine adeta bir 
çocuğun şakalarına güler gibi gülmeye -tabii ki kötü niyetli de­
ğildik- başlamıştık ve onun da bunu fark etmemesini diliyorduk. 
Yani gerçekten de Nina'nın kendi projesinin içine hapsolup kalmış 
olmaktan dolayı bize dikkat etmemiş olmasını diliyordum,  zira 
içinde bulunduğu şartlara ve özgeçmişine baktığımızda bu ona 
atılmış haksız, anlamsız bir tokat gibi algılanabilirdi. Ne var ki tam 
olarak gözünden kaçtığını da düşünemiyorum, bir göz kırpma, bir 
tebessüm, çocuk avutur gibi bir cümleyle, yani herhangi bir şekilde 
fark etmiş olmalıydı sanının, beni harekete geçiren de fark etmiş 
olma olasılığıydı. 

Önceleri Nina'nın vecizeleri diyerek onun idealizmiyle dalga 
geçme olayına ben de ortak olmuştum. Bir süreliğine. Ancak tehli­
kenin yaklaştığını ve bir şeyler yapmam gerektiğini seziyordum. On 
yıl boyunca Parti'yle aramda özel bir ilişki mevcuttu,  ben kaskatı 
sosyal demokrat bedenim ve büyük değişimlerin ayak seslerini 
hisseden aktif beynim, yani bedenimle kafam arasındaki bu ikiye 
bölünmüşlük hali içinde ortalıkta dolaşırken, olup bitenlere Parti'ye 
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oranla -Parti kendi yapısı gereği böyle davranamazdı- biraz daha 
mesafeli davranmaya alıştırmıştım kendimi. Kendi kinayelerimi pek 

· severdim, muhtemelen bir ben severdim kinayelerimi zaten, yıllar 
yılı tıpkı soğuk bir duş almak gibi mutluluk vermişti onlar bana. 
Parti camiasında resmen dile getirilmesi anlamsız olan özel görüş­
lerim vardı, bunları şimdi kamuya da açmayı gereksiz buluyorum. 
Ayrıca bir şeyin içine istemim dışında çekilmekten çok korktuğum 
için, bu anlatıda daha önce örneklerini verdiğim gibi hareketlerim­
de kendimi biraz kamufle ediyordum. Ama şimdi açık konuşma 
zamanı. Nina Skat0y'ü alaya alan skeçleri geliştiren ekibin içinde 
olduğumun farkına vardığımda duruma el koymanın zamanının 
geldiğini anlamıştım. Nina Skat0y'e karşı yeni bir pozisyon aldım. 
O andan itibaren onun koruyucu şövalyesi olacaktım. 

Nina Skat0y 1974 yılında Larvik'e geldiğinden bu yana pek 
çok erkekle beraber olmuştu, bilindiği gibi ilki bendim, sonra jan 
Klastad'yla devam etti, sonra onu başkaları izledi. Nina bana yal­
nızca sevgili rolü değil başka roller de biçmişti . Hayatındaki diğer 
erkekler de farklı roller aldılar. Ama şundan eminim ki Nina'nın 
karşısına Şövalye olarak ilk ben çıktım. Onun tehlikede olduğunu 
hissediyordum ve görevimin ne olacağını anlayıvermiştim. Son 
yıllarda aramızda daha mesafeli bir ilişki olmasına karşın ülke sınır­
larımızın çok uzağında olup biten hadiseler nedeniyle ona bir kez 
daha yaklaşmam gerektiğini hissediyordum, kendime Nina'nın en 
keskin ifadelerini, en idealize edilmiş yorumlarını savunma görevi 
vermiş ve onu Partiye hakim olan yeni ruh haline karşı korumak 
üzere araya girmiştim. Benim üzerime düşen yük geride bırakılmış 
kalıntıları, anlaşılmaz, eskimiş, şatafatlı ifadeleri, modası geçmiş 
şablonları kolayca anlaşılır, mantıklı , ilham verici ve önemli bir 
hale getirmekti. Nina'nın vizyonunu yorumlamaya çalışıyordum. 
Kurtarılabilecek kadarını kurtarmaya çalışıyordum. Bir yıl önce­
sine dek mümkün olabilen şeyi şimdi oldurmaya çalışıyordum. 
Nina Skat0y'ün eylemlerinin motoru olan, onu bugün bulunduğu 
noktaya getiren şeyi korumaya çalışıyordum, şimdilerde Nina bun- . 
lan yoldaşlarıyla konuşamazdı, kendisini komik duruma getirecek 
tuzaklara düşme riski büyüktü çünkü . Komik duruma düşmesini 
istemezdim! Onu kurtarmak için büyük çaba harcıyordum, tüm 
şövalyelik yeteneklerimle onun yanında duruyor, Nina Skat0y sanki 
hiçbir şey olmamış, söylediklerinin temelleri çökmemiş gibi eski 
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ağızla konuşmaya devam ettiğinde ona yardım edebilmek üzere 
hazır bekliyordum. 

Nina'mn vizyonunu yorumluyordum. Daha gerçekçi bir dille 
ifade ediyor, Partili arkadaşlann karşı çıkacağı anlatımlardan kaçını­
yor, tam tersine onlan harekete geçirecek biçimde konuşuyordum. 
Daha önce de yazdığım gibi Nina "Of ya , dünyada ne kötü şeyler 
oluyor" cümlesini kendince yorumlamaya çalışırken ben araya 
giriyor, kurtarabileceğim kadarım kurtarmaya gayret ediyordum. 
Nina'mn söylediklerini savunmaya geçiyordum. "Brynje'de bir işçi 
kadın gerçek bir olaydan yola çıkarak 'Dünyada ne kötü şeyler 
oluyor' dedi" diyordum. "Kadın 1979 yılında Larvik'te 'Dünya ne 
güzel bir yer' dememiş ki ! Ya öyle söyleseydi ! Düşünün bir kere, 
ya baskı ve sömürü öyle bir noktaya gelmiş olsaydı da emperyalist 
süper güce sıkı sıkıya bağlı bu küçük emperyalist ülkede, bir ka­
dın işçi özgür iradesiyle dünyaya bakıp 'Dünya ne güzel bir yer ! '  
deseydi. . .  Ama öyle demiyor ki ! Emperyalizmin nimetlerinin tam 
ortasında bulunan zengin Norveç'te bir kadın işçi dünyaya bakıyor 
ve korku duyuyor. Bunu unutmamak gerek. Bu bir çıkış noktasıdır. 
Siyasi çalışmamızın gerekçesi budur. Dünyayı işçi kadına 'Of ne 
kötü şeyler oluyor' dedirtecek hale getirenlere karşı emekçi sını­
fıyla beraber saf tutmamızı sağlayacak gerekçe budur, her ne kadar 
basit, kalıplaşmış bir cümle de olsa, başka bir şey söyleyemediği 
için söylenmiş de olsa böyledir; bir an kadının tersini söylediğini 
varsayalım, o takdirde ne yapabilirdik? Hiçbir şey. Nerede durdu­
ğumuzu bilmek zorundayız yoldaşlar. Nina'mn haklı olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü Nina'mn söyledikleri bize bir şeyler yapma 
olanağı sağlıyor. Bunu anlayamıyor musunuz?"  

İşte buna benzer bir biçimde duruma müdahale ediyor ve Nina 
Skı\t0y'ü savunuyordum. Bunu başanyordum da. Elbette karşı çı­
kıyorlardı. Kimse benim görüşümü desteklemiyordu. Brynje'deki 
işçi kadının sözlerinin Üçüncü Dünya ülkelerine karşı yöneltildiği, 
bunun tersini düşünmenin yanlış olacağı şeklinde argümanlar geli­
yordu. Kadın Norveç'te yaşamak konusunda ne düşünüyor acaba? 
Ya Nina ne düşünüyor bu konuda? Nina "Biz Norveç'te fevkalade 
iyi bir hayat yaşıyoruz" mu diyor? (Nina, hayır, hayır diyordu cevap 
olarak.) Nina Norveç için "Yaşanacak iyi bir ülke" mi diyor? (Eh, 
öyle gibi, diyordu Nina. )  İşteee, görüyorsunuz. İki adet ifade var 
burada. "Norveç yaşanacak iyi bir ülke." "Of ya, dünyada ne kötü 
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şeyler oluyor." Daha fazla yorum yapmak gereksiz ! Ama ben, lise 
öğretmeni Knut Pedersen, 1979 yılının Şövalyesi, yorum yapmak 
gereksiz sözünü kabul etmiyordum. "Şimdiye dek konuşulanlar 
acil yorum çağrısı olarak görülmelidir. Özellikle de en önemli yo­
rum şu olmalıdır: Bu durumdan hangi sonuçlan çıkarıyorsunuz? 
Eylemlerimizi ilgilendiren yanıyla yani . . .  Kadın münferit bir kötü 
örnek mi, yoksa bir görüşü mü temsil ediyor? Bu basi� kalıplaşmış 
cümle şimdi yaygınlaştı, evet, çıkaracağınız sonuç nedir? " Sonuç 
şudur diyorlardı, tutucu ve gerici olan kalıplaşmış cümledir, işçi 
kadın değil. Kadın Nina'nın yönelttiği can sıkıcı sorulara cevap 
vermiş olmak için bu kalıplaşmış cümleye tutundu sadece, aynca 
bu kadın hakkında, Norveç yaşanacak iyi bir ülke diye düşünme­
sinin -bunda pek çok kişi hemfikir zaten- haricinde hiçbir şey 
bilmiyoruz. Nina'yı kurtarmayı şu şekilde başarıyordum: Fikir­
lerinin kabul edilmesini sağlayamasam da -zaman uygun değildi 
buna- sözlerini ilginç ve tartışmaya açık bir hale getiriyor, böylece 
onunla alay edilmesinin önüne geçiyordum. Daha fazlasını elde 
etmek olanaksızdı. Açıklık ve eleştirel bakış Parti'de öylesine yay­
gınlaşmıştı ki eski dili kullanmanın artık hiç yaran olmuyordu. 
Her ne kadar Nina'nın yanı başında, onun Görüş'ünü savunmak 
üzere kılıcını çekmeye her an hazır bir Şövalye bulunmakta idiyse 
de pek fazla başarı şansımız yoktu. Her ne kadar biz (yani Genç 
Bayan değil de Şövalyesi) "emekçi sınıfın meselesi" yerine "son 
tahlilde halkın arzu ettiği" diyor, "devrimin zorunluluğu"nu "halk 
arzu ettiği takdirde ve arzu ettiği zaman değişimin gerçekleşmesi" 
sözleriyle değiştiriyorduysak da (hatta "halk mutlaka böyle arzu 
ediyorsa değişim" dememiz daha fazla beğeni topladı) ve benim 
yeni sözcüklerim eski dile karşı oluşan tepkilerin çoğunu silmeye 
yetebiliyorduysa da, elde edebileceklerimiz sınırlıydı. Bu durum 
yoldaşlarımızın pes ettiği, bir şey yapmak istemedikleri, aldırma­
dıkları ya da mücadele etmenin anlamsızlığına inandıkları anlamına 
gelmiyordu, ancak bir şeyler olmuştu ve Partili yoldaşlarımız ön­
celeri konuştuğumuz dilden çok bıkmışlardı, artık bu dili sadec� 
basit kalıplaşmış cümlelerden ibaret görüyorlardı. Özellikle de Nina 
Skıit0y soyut, idealize edilmiş kalıplaşmış cümlelerini Parti'nin 
Önderlik Rolü'nün altını çizen bir sonuca ulaşmakta kullandığında 
dikkat kesiliyorlardı. İşte bu durumda Şövalyeye, etrafa yayılan 
kayıtsızlık haline karşı çok çetin bir mücadele vermek düşüyordu, 

1 9 2  



kayıtsızlıkla savaşmak zordu, ister inanın ister inanmayın yoldaşlar 
uyukluyorlar ve kılıcını çekmiş Şövalyeye aldırmıyorlardı bile, hatta 
ağır uykudaymış gibi davranıyorlar, konu değişmedikçe uyanmaya 
niyetli görünmüyorlardı. 

Nina SkAt0y'ün keskin vizyonlarını yakınlarına yorumlama göre­
vini üstlenmiştim, bunu hem Nina'nın anlaşılabilmesi için hem de 
kendini dünyada yapayalnız hissetmesin diye yapıyordum. Ne var ki 
Nina hentbol arkadaşlarına benden fazla değer veriyordu. Arkadaşlık 
etmeyi seviyordu, ama benimle değil de aralarına kabul edilebilmek 
için büyük tavizler verdiği Brynje'deki kızlarla arkadaşlığı tercih 
ediyordu. Bana sinir oluyordu sadece. Benim yorumlanma sinir 
oluyordu, hatta onu yorumlamama sinir oluyordu da diyebilirim. 
Ben "Nina şunu demek istemişti. . ." diye söze başladığımda derhal 
müdahale ediyor, "Teşekkür ederim, ne demek istediğimi kendim 
ifade edebilirim" diyordu. Söylediklerinin altını çizmemden de hoş­
lanmıyordu. Gereksiz yere uzattığımı aüşünüyordu. "Ah, nasıl da 
uzauyorsun" diyordu. "Önemsiyor, büyütüyorsun. Bunu yapmasan 
olmaz mı sanki?"  Yapmasam olmazdı. İstese de istemese de bana 
ihtiyacı vardı Nina'nın. Bir Şövalyeye ihtiyacı vardı, onu kahkahala­
rın önüne atılmaktan kurtaracak. Arkasından neler konuşulduğunu 
biliyor muydu acaba? Ben biliyordum. Yanından ayrılmadım. 

Yanından ayrılmadım. Dostuydum ve onunla sık sık buluşuyor­
dum. Benimle vakit geçirmek her zaman hoşuna gitmezdi, ayrıca 
beni yapışınca bırakmayan biri -ki yapım gereği asla öyle deği­
limdir- olarak gördüğünü sanıyorum, ama yine de dediğim gibi 
yanından ayrılmıyordum, Nina SkAt0y'ün korunmaya ihtiyacı vardı. 
Yorgun olduğunu görüyor, onu canlandırmaya çalışıyordum. Dışarı 
çıkarıyor, kafeye, sinemaya ve genişletilmiş kültür kavramının eğ­
lenceleri -yani sportif olaylar- hariç tutulduğunda bu ücra çukurda 
(son tahlilde Larvik'i böyle nitelemek mümkündü) hangi gönül eğ­
leyen etkinlikleri bulmak mümkünse oraya davet ediyordum. Evet, 
Nina yorgun görünüyordu, yüz hadan çökmüştü. Muhtemelen bu­
gün baktığımda o zaman öyle göründüğünü düşünüyorum ama her 
neyse, Nina konuşmalarıyla bizde hayranlık ateşini tutuşturacak 
durumda değildi artık. Aslında onun için biraz endişeleniyordum. 
Mizah duygusundan yoksun olduğundan onu neşeli şeyler söyleyip 
zekice şakalar yaparak canlandıramayacağımı biliyordum ve bu yüz­
den durmadan tartışmalar açıyordum. Hayattaki ciddi meselelere 
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dair tartışmalar. Bize düşen görevin ne olduğuna dair tartışmalar. 
Bizi motive eden şeylere dair tartışmalar. 1979 sonbaharı. Nina ora­
da oturuyor, otuz bir yaşına gelmiş, o sonbahar aramızdaki dostluğu 
zedeleyebilecek özel bir ilişki içinde de değildi. Benimse bir dost ve 
kurtarıcı Şövalye olarak onun yanında bulunmaktan başka niyetim 
yoktu . Ona kitaplar götürüyor ve okumasını öneriyordum. Şimdi 
işçi olsa bile okumayı ihmal etmemeliydi. İçimden neler geçiyorsa 
anlatıyordum Nina'ya. Dev bir şeyin henüz ucunu görüyorduk. 
Her şey mümkündü . Bir şeyler farklı olabilirdi, farklı olanın bize 
olası geldiğini kendi kulaklarımızla işitmiştik. Değişim mümkün­
dü. Tarih önceden belirlenemezdi. Sömürü var oldukça sömürüye 
tabi olan ama ayaklanarak sömürüyü ortadan kaldırma potansiyeli 
olan insanlar bulunurdu. Ben konuşuyordum, o dinliyordu , özel 
hayatta da , onu yeni ruha karşı koruyan Şövalye olduğum Parti 
toplantılarında da bu böyleydi. Şu gerçeğin farkına varmam epey bir 
zaman aldı, artık Nina'nın sözlerini yorumlamıyordum, Parti'deki 
yeni ruha karşı argüman olarak öne sürdüğüm ve perspektifler diye 
nitelendirdiğim görüşler aslında bana aitti, zira Nina kendini ifade 
etmekten vazgeçeli çok olmuştu, sık sık sözümü keserek bana iflah 
olmaz bir entelektüelsin diyordu . 

İşte o günlerde yalnızlık çok soğuk bir rüzgarmışçasına içimi 
delip geçmeye başlamıştı ve yıldızlı gökkubbenin altındaki ben her 
şeyden kuşkulanır olmuştum. 1980 yılı girişini henüz yapmıştı. 
Norveç'te kış. Kar ve yıldızlar. Buz pateni pisti ; o günlerde hayli 
sessizleşmiş olan Nina Skat0y ve ben Larvik'teki Frambanen'in 
soğutma makineleriyle dondurulmuş pistindeydik. Geleceğin olim­
piyat şampiyonu genç bir kız ve geleceğin olimpiyat bronz madal­
yası sahibi bir delikanlı pisti döne döne turluyorlardı ve gözleri 
Lake Placid Kış Olimpiyatları'na dikiliydi, bu gençlerin geçmişte 
tarih ve Norveç Dili ve Edebiyatı öğretmeni olmuş bendeniz ise 
Nina Skat0y'ü konuşturmaya çalışıyordum. Ancak Nina Skat0y 
adeta dilsizdi. Düşüncelerini dile getirmeyi reddediyordu. Benim 
yorumlayacağım şeyler söylemeyi reddediyordu. Dostu ve işsiz 
Şövalye olarak onun yanında bulunuyor ve aklımdan geçenleri 
ona anlatıyordum. Bizi motive eden şeylere dair. Olup bitenlere 
dair. Geleceğe dair. Tarihe , henüz sonucu belli olmayan tarihe 
dair. Her şeyin üstünde yer alan perspektiflere dair. Çağımızdaki 
en önemli değişimlerin kimin tarafından gerçekleştirileceğine dair. 
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"Her şey mümkündür"e dair, "ne olduğu burada bulunanlar tara­
fından belirlenecek olan birkaç hayati önkoşul yerine getirildiği 
takdirde her şey mümkündür"e dair. Ancak bunların hiçbiri Nina 
Skıit0y'ün konuşması için ilham kaynağı olamıyordu. Dilsizliğe 
devam ediyordu. Dudaklarının arasından geleceğe dair tek bir söz 
dökülmüyordu. Ne olmuştu? Nina niçin dilsizleşmişti? Nina niçin 
artık kendini ifade edemiyordu? 

Bilmem gerekiyordu. Nina Skıit0y'ün yorumcusu olmaktan çık­
tığımdan beri kullandığım sözcükler kulağıma bomboş geliyordu, 
zira yorumladığım bir idrakı dile getiren ifadeleri sahiplenip taşı­
yacak durumda değildim. Nina Skıit0y sustuğu müddetçe yapa­
mazdım bunu. Bu yüzden bilmem gerekiyordu. Nina'nın yanına 
gittim, konuşması için dizlerine kapanıp yalvardım. Onun zavallı 
Şövalyesiydim ben, önünde diz çökmüş yakarıyordum. Üzüntülü 
gözlerle bana baktı ve başını sallamakla yetindi. Bu sahne aynen 
böyle kazındı beynime. Kongens Caddesi'ndeki eski bir apartmanın 
ikinci katındaki dairesinde. Ben diz çökmüşüm, Nina hafifçe başını 
sallıyor. Evet aynen böyleydi, kimse çıkıp diyemez ki o sahne böyle 
değildi de şöyleydi, biz kanepede oturuyor ve şundan bundan söz 
ediyorduk, ben lafı önemli konulara getirmeye çalışırken Nina 
konuşmaları günlük şeylere çeviriyordu, örneğin sözü siyasal et­
kinliğimizden son kalan şeye, Klassekampen gazetesinin cumartesi 
günkü satışına getiriyordu, o gün hava soğuk olacaktı, acaba üze­
rine ne giyseydi. . .  Hayır, ben dizlerimin üzerine çökmüş, Nina'ya 
yalvarıyordum, Nina üzgün üzgün gülümsüyor, başını hayır anla­
mında sallıyordu, bunu defalarca tekrarladım, ama sahne kendini 
sürekli yineliyordu, ta ki sonunda yakarmalarıma kulak verdiği gün 
gelene dek. . .  İşte o gün Nina Brynje'de iyi ilişkiler içinde olduğu 
ama altı ay önce evlenip işten ayrılmış bir işçi arkadaşlarını ziyaret 
etmek üzere Langestrand'a giderken beni de yanına aldı. Ona eşlik 
etmemi istemişti , doğrudan söylemese de anladığım kadarıyla ko­
nuşmalarının gelişmesini uyanık bir biçimde izlememi öneriyordu. 

Nina'nın kendisine eşlik etmemi istediği şey siyasi bir görevdi. 
Unni Langmoen isimli kız arkadaşı bir yılı aşkın bir süredir Klas­
sekampen gazetesine aboneydi, ne var ki aboneliğini yenilememiş, 
gazete dağıtımı kesintiye uğramıştı ve Nina bu nedenle onu ziyaret 
etmek, aboneliğini yenilemesini sağlamak istiyordu, başka bir deyiş­
le tamamen siyasi amaçlı bir eylemdi bu. Langestrand'a gittik ve çok 
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iyi karşılandık. Yirmi dört yirmi beş yaşlarında olan Unni ile Nina 
kucaklaştılar, genç kadının eşi de bize hoş geldiniz dedi ve içeri da­
vet etti. Kahve servisinin hazır edildiği salona geçtik, zarif porselen 
fincanlarda kahve içip kek kurabiye yedik. Küçük yavrularını bize 
tanıttılar, biz de bebeğe hayranlığımızı gösterdik, biraz daha kek 
yiyelim diye ısrar ettiler, yeniden taze kahve hazırladılar, kahveyi 
termos içinde masaya getirdiler. İki kız arkadaş kafa kafaya verip bir 
fotoğraf albümüne gömüldüler, evin erkeği odun kesmek üzere dı­
şarı çıktı. Baktıkları, içinde Brynje fabrikasındaki Noel yemeğinden 
de fotoğraflar bulunan bir albümdü, her ikisi de spontan bir keyifle 
resimleri seyrediyordu. Unni Langmoen ve Nina, Brynje fabrika­
sındaki ortak anılarım tazelediler, Unni işlerin nasıl gittiğini sordu, 
falanca nasıldı, filanca nasıldı bilmek istiyordu. Nina yanıtladı. Eşi 
salona gelip TV- l 'i açtı, sohbet devam etti. Biraz daha kahve, biraz 
daha kek. Geri planda duruyordum, bana böyle talimat verilmişti. 
Sonunda Nina konuya girdi. Klassekampen'e abonelik? Yenileyelim 
mi? Unni Langmoen ne söyleyeceğinden pek emin olamadı, TV-l 'i 
seyreden eşine baktı ve çok pahalı geliyor dedi. Ancak Nina'mn 
önceden hazırlamış olduğu indirimli satış seçenekleri vardı. Yani 
gazete pek de fazla okunmuyordu. Acaba gazeteye karşı mıydılar? 
Hayır hayır, öyle anlaşılmasın, ne var ki biraz yabancı kalıyorlardı 
gazeteye. Belki de çok fazla ilgilerini çekmiyordu, aynca ağır yazılar 
vardı içinde, her halükarda Unni çok az okuyordu gazeteyi, Olav da 
öyle . İşte bu yüzden aboneliklerini yenilemeyeceklerdi. Peki, peki , 
dedi Nina. Öyle olsun. Ziyaret tamamlanmıştı. Nina gitmek üzere 
ayağa kalktı. Ama biraz daha kalamaz mıydık? A, evet, tabii, neden 
olmasın? Biraz daha kahve. Biraz daha kek kurabiye. Televizyonda 
İsveç kanalından Norveç kanalı TV-2'ye geçildi. Kızlar birbirlerine 
anılarım anlatmaya devam ettiler. Sonunda kalktık ve veda ettik. 
Unni Langmoen ile eşi bizi dış merdivene kadar geçirdi. 

Nina SkAt0y'e bu ziyaretinde eşlik etmiş biri olarak kafam karış­
mıştı . Nina �ana neyi göstermek istemişti? Bunu çıkaramıyordum. 
Benim gözümde uyumlu bir işçi ailesinin evine yapılan sıradan 
bir ziyaretti bu, neydi acaba özelliği? Nina bu çevrelere çok rahat 
girebildiğini mi göstermek istemişti bana? Öyleyse sessizliği nasıl 
yorumlanabilirdi? Bana Unni Langmoen'ın aboneliğini yenileme­
yeceğini gösterecek ve ardından niçin se5sizliğe büründüğünü mü 
açıklayacaktı? Bu durumda da sessizliği saçmaydı çünkü birile-
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rinin Klassekampen gazetesine aboneliğini yenilememesi hesaba 
katmamız gereken bir şeydi, anlaşılır bir şeydi de ayrıca. Yok hayır, 
anlayamıyordum. Nina bana neyi göstermeyi amaçlamıştı? Onu 
eve bırakırken yolda bunları düşünüyordum. 1980 yılının Şubat 
ayıydı. Tipi vardı, ne olacağını bekler bir halde Nina'nın yanında 
yürüyordum. Gördüklerimin bir manası olduğunun farkındaydım, 
ne var ki Nina söze girip bana açıklayıcı anahtarı sunmadıkça bir 
şey anlayamayacaktım. Sabırla beklemeye koyuldum, bana anahtarı 
vereceğinden emindim. Boşuna beklememişim; Ferdinand'a girip 
bir bira içip çıkmıştık, evime gitmeden önce Nina'ya Kongens Cad­
desi'ndeki dairesine kadar eşlik etmeye karar vermiştim, birlikte 
Strandspromenaden'ın oradan Prinsens Caddesi yoluyla Meydan'a 
doğru yürüyorduk ve birden her şeyi anlamamı sağlayan şu sözler 
döküldü Nina'nın ağzından: Yaklaşık beş yıldır Brynje'de çalışı­
yorum, bu süre boyunca bir tek Unni Langmoen'ı Klassekampen'e 
abone yapmayı başarabildim. 

Bu , gerçeğe dayalı bir bilgiydi, eminim doğruydu da, ama be­
nim açımdan şimdiye dek duyduğum en korkunç cümleydi. Bu 
cümlenin Nina'nın dudaklarından dökülmemesi için hayatımı feda 
edebilirdim, Nina'nın söyleyemeyeceği sözlerdi bunlar. Verilen 
bilgi korkunç değildi, eğlenceli bir şey de değildi elbette , ne var ki 
hayatta varoluş bağlamında kendime yön bulmakta uyguladığım 
yöntemde bir çöküşü ifade ediyordu. Cümlenin gerçekliği değil, 
ifade ediliş biçimi, bunu Nina'nın söylemesiydi korkunç olan. Nina 
SkAt0y söylemişti bunu. Feci bir şeydi. Artık her şeyi anlamıştım. 
Daha fazlasını söylemesine gerek yoktu , her şeyi anlamıştım. Ve 
bundan sonra neyin geleceğini biliyordum. Olacaklardan bir an 
bile kuşku duymadığımdan, bunu önlemeye çalışmalıydım. Nina 
Skı1t0y'ün dönmesi gerekiyordu, Duvar'a çarpmıştı ve bu yüzden 
de dönmeliydi. Aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

"Yaklaşık beş yıldır Brynje'de çalışıyorum, bu süre boyunca bir 
tek Unni Langmoen'ı Klassekampen'e abone yapmayı başarabildim." 

"Orayı bırakmalısın. Yeni bir iş bul kendine." 
"Niçin?" 
"Yeniden doktorluk yapabilme şansın var mı?"  
"Artık şans mı denir, ne  denirse . . .  Bilmiyorum. Eh, belki yeniden 

bazı çevrelerin gözüne girmeyi başarabilirsem . . .  Profesör SkAt0y 
hala hayatta." 
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"Yapamaz mısın? Tekrar doktor olmalısın. Hekimlerin o pahalı 
ve değerli eğitimlerini kullanmamaları yazık." 

"Başlama yine. Yeniden doktor olmak istemiyorum. Hayatımın 
bir evresi kapandı. Hiç düşünmüyorum bunu." 

"Başka bir şey yap o zaman. Öğrencilik yap. Oslo'ya git, daha 
önce aldığın eğitimle ortak bir yanı olan yeni bir dala başla , daha 
çabuk ilerlersin, fizyoloji,  biyoloji,  kimya gibi, bunlardan birinde 
eğitime başla, birkaç yıl sonra -bunu söylediğim için özür dilerim­
lise öğretmeni olabilirsin." 

"Cazip gelmiyor." 
·�ma bir şeyler yapmak zorundasın. Brynje'de çalışmaya devam 

edemezsin." 
"Başka bir şey de yapamam. İmkansız . Beni ne zannediyorsun? 

Dönüş yapamam, korkak olduğumdan değil . . .  Dönüş yaparsam 
hayatımın geri kalan kısmını kendimin bir gölgesi olarak yaşamak 
istemediğimden. Hayır." 

"Brynje'deki işi seviyor musun peki?"  
·�man Tannın, sen olsan sever miydin? Bütün gün otur, dikiş 

dik. Küçükken en nefret ettiğim şey dikiş dikmekti." 
"Yaptığın işin anlamsız olduğunu düşünüyor musun?"  
"Evet. Oluyor tabii, işin ne kadar yararlı ama anlamsız olduğunu 

düşündükçe serseme dönüyorum, hem de sık sık. . .  Ama bu bizim 
için mutluluğun en üst noktası. Biz Brynje işçileri mutluluğun 
zirvesindeyiz. Dünyanın hiçbir yerinde sıradan insanlar arasında 
Brynje'deki işçi kadınlar kadar mutlusu yoktur. Unni Langmoen'da 
görmedin mi bu mutluluğu? Acı veriyor bana. Kimsenin tahmin 
edemeyeceği kadar acı veriyor bu bana." 

"Peki ya Brynje'deki iş ortamı, iyi mi sence? "  
"Eh, evet." 
"Eh, evet mi? "  
"Evet, iş ortamı iyi .  Brrynje'de çalışanlar hakkında tek bir kötü 

söz söyletemeyeceksin bana. Ben onlar gibi değilim. Ben devrim­
ciyim. Bilincimde bir endişe taşıyorum ben. Ne dediğimi işitiyor 
musun? Endişe bedenimde değil bilincimde. Beynimde. Geceleri 
uykumdan şu soruyla uyanıyorum: Unni Langmoen ne kadar mutlu 
olduğunun farkında olmasaydı, ne olacaktı? Nankör mü? Hayır, 
hayır. Belki perspektiften yoksun olacaktı? Bu mümkün müdür? 
Bundan niçin korkuyorum? Bundan korkan ben kimim? Kafamın 
içindeki endişeyi anlıyor musun Knut? " 
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"Eh, biraz. Ama beni dinle Nina. Beş yıldır Brynje'de çalışıyor-
sun. Beş yıl .  Niçin oradasın?"  

"İyi bir soru bu." 
"O zaman cevap ver." 
"Dönüş imkansız. Beni Brynje'ye götüren şey o kadar büyüktü 

ki, yerini başka bir şey dolduramaz artık. Budur işte ." 
"Yani durum böyle diyorsun." 
"Evet durum böyle." 
Kongens Caddesi'nde apartmanın giriş kapısının önünde du­

ruyorduk. Bezgin bir halde başımla selam verip oradan ayrıldım. 
İşte Nina Skılt0y'den ayrılışım böyle oldu . Bir de şunu eklemek 
isterim ki aramızdaki bu konuşma, bu söyleşi ya da bu soru-cevap 
tarzı röportaj sırasında Nina Skılt0y mükemmel bir Larvik şivesiy­
le konuşmuştu. Yani "acı veryo", "mutluğ'', "kaffamda eğndişe'', 
"çallışyo" ve benzeri gibi. . .  Ancak ben bu yazıda belli bir edebi 
tarz peşinde olduğumdan, sözlerine benim yazdığım şekliyle yer 
verdim, burada da böyle açıkladım. Her ne kadar iki yıl önceki o 
karlı havada kar tanelerinin Nina'nın saçlarına konması bugün­
kü gibi aklımda olsa da okurlara Nina'nın o geceki dış görünüşü 
hakkında bilgi vermekte biraz zorlanıyorum. Nina'nın başı açıktı. 
Muhtemelen okur Nina karşısında garip bir şekilde çekingen ve 
kararsız durduğumu, ortak siyasi ve ideolojik görüşlerimizin altını 
çizmek suretiyle, Nina'yı kendini inancı uğruna fedakarlık yapan 
bir kahraman gibi gören fikirlerinden kurtarmaya çalışmadığımı ve 
sadece hayatını değiştirmesi yolunda ikna etmeye çalıştığımı düşü­
nüyordur. Eğer öyleyse okurun bu görüşüne ben de katılının, evet, 
her ne kadar ne dediğini çok iyi anlasam da garip bir şekilde aciz 
ve çekimser davranmıştım. Peki ama ya ne söyleseydim? Herhangi 
bir şeyi değiştirebilecek ne söyleyebilirdim ki, anlayamıyorum. Tam 
tersine, bazı şeyleri söylememiş olmaktan dolayı memnunum. O 
gece söylemediklerime şunlar da dahil : Nina Skılt0y hadiselerin 
niye böyle gerçekleştiğini açık sözlülükle anlatılırken ben kendimi 
işim bitik gibi hissediyordum, sonra bir ara şöyle düşünmüştüm, 
bunca yıldır kafamı kurcalayan bazı özel şeylerle ilgili, yani yal­
nızca ikimizi ilgilendiren konulardaki sorularımı şimdi doğrudan 
Nina'ya sorabilirim artık; ne var ki sormadım, bana aklımı başıma 
devşirip kendimi tutma imkanı veren kaderime müteşekkirim. 
Sormuş olsaydım hem bu satırları yazarken utanç içinde dilimi 
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ısırmak zorunda kalacaktım, hem de her karanlık kış gecesinde 
Larvik'e ve Nina'nın saçlarına kar düştüğünde . . .  Nina'nın dingin 
bakan gözleri, açıktaki saçları . . .  Makyajsız yüzü ve eldivensiz eli­
nin sağ işaret parmağındaki nikotin lekesi. . .  Tam karşımda ayakta 
duruyordu, yerinmiyor, sadece gerçekleri dile getiriyordu. Allak 
bullak olmuş bir vaziyette evime gittim. Her şeyi biliyordum. Ama 
garip bir şekilde çekingen ve kararsızdım. Bir şey söyleyemiyor­
dum. Ona dönüş yapması yolunda ciddi bir telkinde bulunmak 
yerine paniğe kapılmıştım. Sonra ayrıldık işte. Allak bullak olmuş 
bir vaziyette Hakons Sokağı'ridaki tek odalı evime gittim. Gelece­
ğe dair bir ürküntü geldi üzerime, içine karıştığımız şeylerin bizi 
nerelere götürebileceğinden korkmaya başlamıştım. Yaşadığımız 
hayatın şartlarından cidden korkuyordum. Lanet olsun! Sarsıcı 
bir hadiseyle her karşılaştığımızda, hayatımızı ince ve gergin bir ip 
üzerinde dengede durmaya çalışarak devam ettiriyoruz şeklinde ani 
bir aydınlanma yaşıyorduk, işte bu gerçek beni korkutuyordu. Bu 
söylediklerim sadece Norveç'te 1970'lerde devrim ateşiyle tanışmış 
kişiler için geçerlidir elbette.  

İşte bu nedenle, birkaç hafta sonra gece uykudayken Larvik'in 
merkezinde bir tabancanın patladığını işittiğimde çok sarsılmadım. 
]an Klastad gece yansı kapımı çalıp beni uyandırdığında ve çok feci 
bir şey olduğu haberini verdiğinde şaşırdım ama şoke olmadım. 
Klastad kapıda durmuş tir tir titreyerek az önce Nina Skat0y'ün 
kendini vurduğunu söylüyordu. Başına tabancasını dayayıp te­
tiği çekmişti. Nina tek başınaymış, sesi duyup korkan komşular 
hemen eve girmişler. Derhal giyindim ve jan'la birlikte Kongens 
Caddesi'ndeki apartmana gittik. Aralıksız kar yağıyordu . Güzel 
bir kar havası. Vakit gece yansı. Biraz ilerimizde, kuzeyimizdeki 
B0keskogen Ormanı'nın çıplak ağaçlan tüm o beyazlığı, o ıslak 
kan dallarında biriktirmişti. Yağan karla birlikte rüzgarın çıkardığı 
uğultunun içinde zaman zaman Svenner Feneri'nden gelen sis uyan 
işaretlerini duyuyorduk. Saate baktım. Bir buçuktu . O an nedense 
aklıma heyecanlı beklentiler içindeki Norveçli gezgin emeklileri 
alarak saat 23:00'te Larvik iskelesinden ayrılmış olan ışıl ışıl Pe­
ter Wessel feribotu geldi, şimdi Norveç'le Danimarka arasında bir 
yerde seyrediyor olmalıydı. Kent meydanında mağazaların ışıl ışıl 
vitrinlerinde son moda giysiler içindeki mankenler boş gözlerle bize 
bakıyorlardı, karda ayak izlerimizi bırakarak yürüyorduk, sokak 
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lambalan yol kenarına kürenmiş ve buz kalıbı haline gelmiş olan 
geçmiş günlerden kalma karın üzerine düşen taze kar tabakasını 
belli belirsiz aydınlatıyordu. Kongens Caddesi'ndeki apartmanın 
tüm pencerelerinde ışıklar yanıyordu. Bir ambulans ve polis arabası 
kapının önüne park etmişti . Karşı apartmanların da ışıklan yanı­
yordu, insanlar kapalı pencerelerin önünde toplanmışlardı. Sokak 
kapısından içeri girip merdiven boşluğuna doğru baktık, heyecanlı 
sesler işitiliyordu, her nedense tekrar dışarı çıktık, karşıdaki apart­
manın duvarının önünde durduk. Dışarıda yalnızca biz vardık. Bir 
süre sonra beyazlar içinde iki adam üzerine battaniye örtülmüş sed­
yeyle dışarı çıktılar, sedyeyi ambulansa koydular, ambulans sessizce 
uzaklaştı. Sonra jan Klastad ve ben yürümeye başladık, ayn ayn 
yönlere yürüyorduk. İkimiz de Kongens Caddesi'ne niçin gittiğimizi 
anlayamamıştık, daha doğrusu niçin yardım etmek üzere birilerini 
bulmadan dosdoğru evine gittiğimizi anlayamamıştık, zira Nina 
Skat0y'ün Larvik'te de başka bir yerde de ailesi veya yakım yoktu . 

Bir silah sesi yankılandı Larvik'te. Bu silah sesi, o silahın ateş 
aldığı 1980 yılın Şubat ayından bu yana hala benim kulaklarım­
da çınlıyor, silahın ateş aldığı an benim orada değil de bambaş­
ka bir yerde uyuyor olmam hiçbir şeyi değiştirmiyor. Ölüme dair 
söyleyecek başka bir şeyim yok. Kırk yaşındaydım. Hala Hakons 
Sokağı'nda, bir öğretmen arkadaşım ve eşine ait villanın bodrum 
katında yaşıyordum. Anladığım kadarıyla ev sahiplerim taşınma­
mı bekliyor ve kaldığım bölümü kendilerine şömineli bir salona 
dönüştürmenin hayalini kuruyorlardı, zaten başından beri bunu 
amaçlamış ama banka kredi borcu ağır gelince kiraya vermeyi seç­
mişlerdi, ancak bir süredir yaptıkları imalardan anlıyordum ki 
banka borcunu bir miktar hafifletmişlerdi ve benden aldıkları o 
yüksekçe kira geliri olmaksızın da planlarım gerçekleştirebilecek­
lerini düşünüyor, benim taşınmamı arzu ediyorlardı. Ne var ki ben 
taşınma taraftan değildim, kendime yeni bir daire edinecek kadar 
para kazanıyordum ama üç dört odalı bir daire sahibi olmak gibi 
bir niyetim yoktu . Meslektaşım juel'in bodrum katında kendine 
ait bir giriş kapısı olan tek odada beyler gibi yaşıyordum, özgür­
düm, ne demeye kendime çok odalı bir daire bulacaktım ki. . .  Son 
derece katı bir devrimci, toplumu insafsızca altüst etmek isteyen 
bir adam, acımasız bir fanatik olduğumu ifade etmek üzere "Kızıl 
Hoca", "Larvikli Pol Pot" ve benzeri lakaplar takılmıştı bana. Bu 
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tür isimlendirmelere hep gülüp geçmiştim, zira içimdeki kaosu , 
bölünmüşlüğü biliyordum ve hiçbir şeyin beni kavrayıp yutmasına 
izin vermeme güdüsüne sahiptim. Peki ama bana dışarıdan bakan 
biri ne görüyordu? İşte Norveçli bir lise öğretmeni, kırk yaşında, 
bir bodrum katında tek odada yaşıyor, otomobili yok, eski püskü 
bir bisiklete biniyor ve sürekli oraya buraya hareket halinde, yılda 
iki üç kez gördüğü 1 600 kilometre uzakta yaşayan oğlu hariç ailesi 
olmayan bir adam, yolun yansına gelmiş, erkekliğinin doruğunda, 
onu içinde yaşadığı bu topluma bağlayan ilgi alanlan ve bir sosyal 
çevresi yok gibi. Hayatının neredeyse tamamını öğretmenlik göre­
vinin dışında -o görevi de nasıl yapıyor Tanrı bilir- kendisi için çok 
şey ifade ediyormuş gibi görünen devrimci bir partide, İKP(m-l)'de 
çalışarak geçiren bir yalnız kurt. İşte ben dışarıdan bakıldığında 
Larvik sokaklarında, Larvik Lisesi'nde birlikte yaşadığım ve çalış­
tığım insanlara böyle görünüyordum. 

Oysa ben bir eğitimci olarak yaptığım işe gerçekten bağlıydım. 
Toplumsal yapının ve egemenlik ilişkilerinin, yeni yetişen ku­
şaklara bilinç ve bilgi aktarma yolundaki fikirlerime nasıl engel 
olduğunu ve bunun beni ne denli rahatsız ettiğini daha önce de 
anlatmıştım. Şimdi 1980'li yıllara girerken maalesef artık rahatsız 
etmiyordu, maalesef diyorum çünkü öğretmenliğe başladığım 1968 
yılında karşıma çıkan gençlerden çok daha farklı bir genç kuşak 
yetişmişti ve onların kafalarına bilgiyi nasıl sokabiliriz diye fikir 
yürütmek de yararsız bir hale gelmişti. Bilgi almaya tamamen kapa­
lıydılar. Böylesine cansız bir gençlik hiç görmemiştim. Yaşama karşı 
hiçbir şekilde merak duymuyorlardı. Her seferinde dersliğe girip 
onları gördüğümde şaşkınlık geçiriyordum. Blazer ceketleri, çizgili 
kravatları ve ortadan ayrılıp düzgünce taranmış saçlarıyla karşımda 
oturuyorlardı. Onlara sorsanız bu tanımıma karşı çıkacak, kaz tüyü 
ceketler, Levi's pantolonlar ve başka genç işi şeyler giydiklerini' 
söyleyeceklerdir, bu kısmen doğru tabii. Kaz tüyü ceketlermiş, 
hıh. Kaz tüyü ceket giyiyoruz zannetsinler, üzerlerinde blazer ce'­
ketler vardı, gayet şık giyinmiş bir halde sıralarında oturuyorlar ve 
kuşkulu gözlerle bana bakıyorlardı, bense öğretmen kürsüsünde 
ayakta duruyor, şaşkınlıkla bu görüntüyü seyrediyordum. Şık gi­
yinenler genellikle delikanlılardı. Genç kızlar daha iyiceydi itiraf 
etmeliyim, içlerinde ateş alabilecek bir kıvılcım mevcuttu ancak 
bilgi edinmeye hazır değildiler henüz, bir şeyler vardı, el kol ha-
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reketlerinde, zaman zaman başlannı şöyle bir geriye atışlarında 
içlerinde böyle bir kıvılcım olduğuna işaret eden bir şeyler vardı, 
belki bir gün bir müzik parçası bu kıvılcımı tutuşturabilirdi, bile­
miyorum, ama bilgi maalesef yetişemeyecekleri kadar yüksekteydi. 
Bu iki dirhem bir çekirdek delikanlıları gördüğümde gözlerime 
inanamamıştım. Nasıl becermişti anne ve babaları bunu? 1 980 
yılının ilkbahar döneminde lise üçüncü sınıf öğrencisi olarak boy 
gösteren bu yaratıktan nasıl yetiştirmişlerdi? Bunların öğretmeni 
olmayı kişiliğime yapılmış bir hakaret olarak alıyordum. Hem bana 
hem de beni filolog olarak eğiten ve kültür mirasımızı günümüze 
ve gelecek nesillere taşımak gibi şerefli bir görev için yetiştiren Det 
Kongelige Frederiks Universitet'e28 hakaretti bu. Şu anda karşımda 
olan şey gelecek nesil değildi, bir hakaretti. Ağzım açık bir vaziyette 
karşımda öğrencim olarak duran tiplere bakıyordum. Gözlüğümü 
çıkardım, silip taktım ve bir daha baktım, kürsüden başımı uzatıp 
tekrar baktım. Gerçek miydi gördüğüm? Gerçekten 1980 yılının 
Norveç gençliği miydi? Ağzım açık bir vaziyette böyle olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldım. Nasıl bir hakaretti bu ! Peki ama 
ne yapacaktım? Tarih'in çarkını döndüren, insanlann beyinlerini 
tutuşturan şeyler karşısında terbiyeye, saygıya, alçakgönüllü ol­
maya vurgu yapan, sıradan, normal bir eğitim vermek bu şartlar 
altında imkansızdı, bunu hem ben hem de "sözde" öğrencilerim 
anlamıştık. En azından bu blazer ceketli, çizgili kravatlı ve orta­
dan ayrılıp düzgünce taranmış saçlı yaratıklar böyle şeylerin bir 
parçası olmaktan müthiş korkuyorlardı. Kırk yılda bir kişisel bir 
hata yapıp eski alışkanlıklarıma dönerek öğrencileri angaje ede­
cek, bilgiye ulaşmayı teşvik edecek bir eğitim vermeye kalkacak 
olsam bu gerçeğin derhal farkına varıyordum, tüm öğrencileri­
min göz kapaklarının kırpışmaya başlaması beni durduruyordu. 
Gözlerdeki bu kırpışmalar otomatik bir şekilde oluşuyordu ve 
seyretmesi çok rahatsız ediciydi. Bu nedenle hemen susuyordum. 
Eğer blazer ceketli bu genç insanların bilgiye, derinden kavrayışa, 
vesaire vesaireye maruz kalmaktan dolayı gözlerinde kırpışmaların 
başlamasından rahatsız olmamayı başarırsam sırf kötülük olsun 
diye anlatmaya devam ediyordum, işte o zaman "sözde" öğrencile-

28 Danimarka-Norveç Birliği kralı Frederik, Det Kongelige Frederiks Universitet'i 1 8 1 1 
yılında Christiania'da (Oslo'nun eski ismi) kurdu. Üniversite 1939 yılında ismini 
Universitetet i Oslo olarak değiştirdi. (ç. n . )  
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rimden biri elini havaya kaldırıp, ağır ağır ve alaycı bir biçimde şu 
soruyu sorarak beni durduruyordu: Eğitim planında görmemizin 
zorunlu olduğu konular arasında yer alıyor mu bunlar? Hayır, 
yani müfredattaki konulan mı istiyorsunuz,  diyordum gözlerine 
hoş görünmeye çalışan bir havada. Yani istediğiniz bu . Tamam 
o zaman, istediğinizi vereceğim size . Ve müfredatı işliyordum. 
Onlara müstahak olduğunu düşündüğüm konulan eğitim planı 
çerçevesinde nasıl veririm diye de düşünüyordum bir yandan. 
Tamam, bulmuştum. Bu şık giyimliler en çok neye karşıydılar? 
Yeni Norveççe. Ve elbette Yeni Norveççe müfredattaydı. Norveç'in 
ikinci resmi dilinde kompozisyon yazabilmek, diplomada beş ala­
bilmek ve böylelikle de petrol mühendisi olmaya adım atabilmek 
için son derece önemliydi. Derslerde Yeni Norveççe işleyecektim o 
halde. Onları Yeni Norveççe bombardımanına tutmaya başladım, 
normalde resmi dil Bokmı\l'un tutucu versiyonunu konuşurlarken, 
derste o güzel ve terbiyeli ağızlarıyla Yeni Norveççe konuşturdum 
onları; burada, bu lisede, lise öğretmeni Pedersen'in kürsüsünde 
Yeni Norveççe konuşacaklardı. Başlangıçta öğrenmeleri zorunlu 
olan Yeni Norveççeyle gülerek alay ettiler, ne var ki bu durum kısa 
sürdü, zira dersi aksatan blazerli gençleri derslikten çıkarıp korido­
ra göndermekte hiç tereddüt etmiyordum, sınıfta disiplini kurmak 
açısından bu son derece önemliydi (diye izah ettim lise müdürüne) .  
Böylelikle Norveç Dili ve Edebiyatı derslerimde Yeni Norveççe sıkı 
bir tempoyla ve çok ciddi bir biçimde öğretilmeye başlandı , tabii 
ki velilerden şikayetler yağıyordu ama bu kez karşılarına güçlü 
çıkıyordum: Müfredat, müfredat, müfredat, bitirme sınavları yak­
laşıyordu, Norveç'in ikinci resmi dili Yeni Norveççe NTH, NHH ya 
da her neresiyse bu gibi prestijli üniversitelere girmeyi hedefleyen 
gençler için ölüm kalım meselesiydi. Kyrhje, diyordum. Kyrhje. 
Kyrhje, bahhje, bohhje, bihhje. Hangisi doğru? Çabuk cevap verin. 
Tekrarlayın: Kyrhje. Kyrhje, dediler. Daha yüksek sesle . Kyrhje, 
diye bağırdılar. Tamam, böyle işte , pek güzel söylediniz. Bir kez 
daha tekrarlayalım. Kyrhje. H0g, diyordum. Söyleyin bakalım: H0g. 
Ld.gma:lt, diyordum. Ldgmc:elt, deyin. Ein gut - guten - fleire gutar 
- aile gutane. Ein stut - stuten - fleire stutar - aile stutane. Hadi 
bakalım. Blazerliler birer birer tekrarlıyordu: Ein stut - stuten -
fleire stutar - aile stutane. l 980'li yıllarda N orveç'teki dersliklerde 
bundan daha güzel bir manzaraya rastlamadım. 
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Bu benim tek sevincim, neşe kaynağımdı. 1980 yılının ilkba­
harında depresyondaydım, son olay nedeniyle şoka girmiştim, 
patlayan tabanca sesi kulaklarımda çınlamaya devam ediyordu . 
Olabileceklerin en kötüsünün olmasından korkuyordum. Hayata 
dair bazı işaretler görüyordum ve gördüklerim hiç de iç açıcı şeyler 
değildi. Olup bitenin niçin olup bittiğini anlıyordum. Gelecekten 
endişeliydim. Feci bir şey olmuştu , bunun farkındaydım. Mev­
cudiyetimizin güvensiz bir hale geldiğini görüyordum. İşaretleri 
görmek artık çok da kolay değildi, başka bir deyişle işaretler o 
kadar çoğalmıştı ki fark edilmeleri güç oluyordu. İçime bir huzur­
suzluk, bir endişe çökmüştü, bu huzursuzluk beni bir daha hiç terk 
etmeyecek ve bu anlatıyı yazmaya yönlendirecekti . Bir yanılsama 
içinde mi yaşamıştım ben? Benliğimin her bir zerresi bu sonuca 
varmama karşı çıkıyordu, ama ben yine de durduğumuz yerden 
daha ileriye gidemeyeceğimizi biliyordum. Bir Nina Skıit0y daha 
gelmeyecekti bu ülkeye, bunu kabul etmeliydim. Hayatımızın so­
nuna dek mevcut kimliğimizin bir gölgesi olarak yaşamak zorunda 
mı kalacaktık? Hayır, hayır, diye itirazlar yükseliyordu içimden. 
Komünizm mümkündür, komünizm güzeldir, komünizm zorun­
ludur, çünkü sömürüye ancak komünizm son verebilir. Etrafıma 
baktığımda bir zamanlar büyük ümitler beslediğim dünyadan ge­
len işaretleri gözlemledikçe yukarıda saydığım düşünceleri kendi 
kendime tekrarlıyordum. Bu sayede ruhsal açıdan ayakta kalmayı 
ve günlük devrimci görevlerimi yerine getirmeyi başarabilmiştim. 
Yüzümdeki maskeyi koruyordum da diyebiliriz yani. Ne var ki bir 
gün Werner'in sessiz sedasız sosyal demokratların saflarına geçtiği 
haberini aldım; eski partisine bunu bildiren bir mektup yazmıştı. 
Partililer, dostum olmasından dolayı evine gidip onunla yüz yüze 
konuşmamı, ona doğru yolu göstermemi istediler. Ben de gittim. 

Güzel bir haziran akşamüstü bisikletime atladım, yeni yazlık 
pantolonumun paçalarını mandalladım -bunu gösteriş olsun diye 
yapmıyordum, o güne dek öylesine çok pantolonum pedal zin­
cirlerinin yağına bulanmıştı ki bunu yapmak zorundaydım- ve 
yola çıktım. Farriseidet civarında yeni inşa edilmiş sitelerdeki ikiz 
evlerden birinde ailesiyle yaşayan yeni sosyal demokrat Werner'le 
konuşup ona doğru yolu gösterecektim. Öfkeliydim. Bu kadarı 
da fazlaydı artık ! Bardak taşmıştı, ağzına dek dolu çaydanlık da 
taşıyordu ! Bu kadarı da fazlaydı artık ! Yollarda pedal çeviriyor-
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dum. Birden "Nasıl bir dünya bu ya ! "  diye bağırdım ve iki elimi 
başıma götürdüm. İnişli çıkışlı bir kasaba olan Larvik'te dimdik 
bir yokuşun orta yerinde kazara ellerimi başıma götürmüştüm, 
böylelikle bisikletin gidonunun idaresini bırakmış oluyordum, 
bunun doğal sonucu olarak da burun üstü yere çakıldım ve benim 
için tam bir felaket oldu . Kendime geldiğimde kaldırımda yara 
ber.e içinde yatıyordum, bisikletim de metal çubukları olan bir çite 
çarparak ezilmişti. Aslında bisikletteki hasarın göründüğü kadar 
fazla olmadığı anlaşılacak, daha sonra biraz tamir görecek ve eski 
haline dönecekti. Ya benim durumum nasıldı? Bütün vücudumun 
ağrılar içinde olduğunu hissettim ve yüzükoyun yattığım yerden 
ellerimle kaldırımı yoklamaya başladım. Gözlüğüm neredeydi? Aya­
ğa kalktım, midem bulanıyordu, ben perişan bir halde gözlüğümü 
ararken yanıma yardımsever insanlar gelmişti. İşte orada bisikletin 
yanında duruyordu, ah sevgili okurum, gözlüğüm sapasağlamdı, 
bu anlatının başında sizlere söz verdiğim gibi -yani kırık camlarını 
yerden toplamak zorunda kalmaksızın-gözlüğü gururla burnumun 
üstüne yerleştirdim ve ağrılar içindeki bedenimle hastaneye doğru 
yola devam ettim. Köprücük kemiğimde kırık olduğu anlaşıldığın­
dan kolumu bandaja,  başka bir deyişle üçgen sargıya aldılar. Bu 
anlatının devamında kolum üçgen sargıda ifadesini kullanacağım. 

Bu kaza nedeniyle Werner'e doğru yolu göstermek üzere Far­
riseidet civarında yeni inşa edilmiş siteye yapacağım sefer ger­
çekleşmedi. İleri bir tarihe ertelendi, sonunda onunla konuşma 
fırsatını buldumsa da bu görüşme Farriseidet'de değil B0keskogen 
Ormanı'nda yapıldı. Temmuz ayının ilk pazarıydı. Werner'le eski­
den de yaptığımız gibi B0keskogen Ormanı'nda yürüyorduk. 1972 
yılından bu yana çok şey değişmişti, örneğin o günlerde Werner 
acemi bir mühendislik fakültesi öğrencisiydi, bense çocuk arabası 
iten bir lise öğretmeni, yan yana yürür tartışırdık, ona ruhum� 

daki karanlığı, içimdeki garip bölünmüşlüğü anlatırdım, keskin 
komünist Werner de başını sallayarak beni dinler ve anlardı. Bu 
yürüyüşümüzde ise Werner yetiştiği kasabada, Larvik'te sendikacı 
olmuş, Elkem-Rockwool fabrikası sendika işyeri komitesi başkanı 
seçilmiş, Larvik Sendikalar Konfederasyonu'nda yönetime girmiş­
ti. Evliydi, Farriseidet civarında yeni inşa edilmiş ikiz evlerden 
birinde yaşayan, biri evde diğeri annesinin karnında iki çocuk 
babası genç bir adamdı, bense çocuk arabası itmiyordum artık, 
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1600 km uzakta yaşayan ve çok uzun süredir görmediğim on ya­
şındaki oğlum iki hafta sonra beni ziyaret etmek üzere Harstad'dan 
uçakla Oslo'ya gelecekti . Yürüyorduk işte , Werner memleketi olan 
kasabanın ormanında, B0keskogen'da kendisinden çok emin bir 
tavırla yürüyordu ve yanında ben vardım, kolu üçgen sargıda kırk 
yaşında bir lise öğretmeni. Yalnızca bir ideoloji hariç hiçbir yerde 
kök salamamış biri . Evet öyleydi işte , bir ideolojide kök salmıştım 
ben, benim bütün köklerim bir ideolojinin içindeydi. Werner niçin 
sosyal demokrat olduğunu anlatıyordu bana. Dünyayla uzlaştığı­
nı söylüyordu , artık böyle olmasının zamanı gelmişti , diyordu. 
Wemer'in çocukluğunu ve o zamanki deneyimlerini ve bir zamanlar 
-tıpkı benim de öyle olacağını zannettiğim gibi- ısrarla ne olmak 
istediğini düşündüm. Arkadaşlık ettiğimiz yıllar boyunca Wemer 
bana çocukluğunu anlatırdı, öyle uzun ve ayrıntılı değil de kısa 
kısa pasajlar halinde, böylelikle zihnimde onun çocukluğuna dair 
görüntüler oluşmuştu, küçük Werner Ludal'ın geçirdiği büyüme, 
dünyayı tanıma ve dünyada kendine bir yer edinme sürecini zih­
nimde canlandırabiliyordum. 

Werner çocukken kaderini çizen kişi babası Svein Ludal olmuş­
tu . Ben Svein Ludal'ı bizzat görmüştüm ve nasıl biri olduğuna dair 
aklımda bir görüntü vardı, Wemer'in dediğine göre baba pek de­
ğişmemiş, biraz yaşlanmıştı sadece, bu anlatıda daha önce söz 
edildiği gibi kansı tarafından alınan kararla ve yetişkin oğlunun da 
katkısıyla evden atılmıştı . Bende bıraktığı izlenime göre Larvik 
sokaklarında görülmemek için elinden geleni yaparcasına duvar 
diplerine yakın yürüyen, birilerinin gözüne batmasın diye hemen 
uzaklaşmaya çalışan çekingen bir adamdı. Ona Kafe Otto'da da 
rastlardım, alkolikti ama neşeliydi, etrafı kendisine kahkahalarla 
gülenlerle çevrili olurdu, bu da onu zevklendirirdi. Werner de bu 
gözlemlerimi doğrulamıştı ama aile içinde nasıl bir adamdı onu da 
anlatmıştı, Svein Ludal kaba, şiddet yanlısı, kansını yemek pişirip 
sofraya getirmekle görevlendirmiş, kendisini ise evin efendisi gören 
biriydi. Werner'in anılarını anlatırken hissettiği acılı öfkenin büyük 
bölümü babasının evdeki tutum ve davranışlarından kaynaklanı­
yordu. Ne var ki Werner'le babası arasındaki ilişkinin gerisinde 
daha başka bir şey, derin bir kaygı yatıyordu, bu kaygı Werner'in 
çocukluğunda hafta sonlarında baba oğul yürüyüşe çıktıkları gün­
lerde hissettiği kaygıya benziyordu; güneşli bir pazar günü öğle 
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saatlerinde Wemer ve babası yürüyüşe çıkmışlar, Wemer yedi ya­
şında olabilir, Torstrand sokaklarında yürüyorlar, eski evler arasın­
da uzanan bu yollar küçük bir çocuğa çok genişmiş gibi geliyor, 
Torstrand meydanındaki parkta pazar günlerine özgü gezmelik 
giysileri içinde bir grup erkek duruyor, Wemer babasının heyecan­
landığını hissediyor, hızla oraya doğru ilerliyorlar, babasının ceke­
tinin kolunu çekiştiren Wemer yalvaran cılız sesiyle "Baba, 
Tollerodden'a gidelim (yani aksi istikamete) , ne olur" diyor. Baba: 
"Hayır, hayır, orası çok uzak, şuracığa parka gidelim." Wemer ola­
cakları biliyor, o yüzden ceketin kolunu çekiştiriyor, cılız, hem de 
nasıl cılız sesiyle, "Baba ben Tollerodden'a gitmek istiyorum" diyor. 
Babası umursamayıp yoluna devam ediyor, kaçınılmazın olacağı 
alana doğru yürüyorlar. Parktaki erkekler Svein Ludal'ı ve küçük 
oğlunu beklenti içinde selamlıyorlar, çünkü tıpkı Wemer (ve ba­
bası) gibi onlar da olacakları biliyorlar. Babasına bir fırt içki veriyor, 
sonra da adamı kızdırmaya başlıyorlar. Babası çabucak öfkeleniyor, 
neredeyse öfkelenmek onu neşelendiriyor gibi, sonra da kendini 
içinde bulduğu aşağılayıcı durumlara dair anılarını anlatmaya gi­
rişiyor. Herkes bunları daha önce dinlemiş ama yine de Svein Ludal'ı 
konuşturmaya çalışıyorlar: "Eeee Svein, nasıldı o, hani ustabaşı sana 
gelmiş demiş ki. . ." Svein Ludal anlatıyor, diğerleri gülüyor, birbir­
lerine bakıp kahkahalar atıyorlar, Wemer orada duruyor ve babası 
anlattıkça gülenleri, alaycı kahkahalar patlatanları görüyor, babası 
da dahil olmak üzere hep birlikte gülmediklerini, babasına gülüp 
onunla dalga geçtiklerini anlıyor, muhtemelen anlamadığı şey ba­
basının anlattığı şu olaydaki, yani Svein Ludal'ın soya unu fabrika­
sının işleme ve arıtma bölümünün kapısının önünde eğilip oradan 
geçen işçi kızlan etkilemek amacıyla (amacı buymuş, öyle anlatı­
yor) kıç deliğini göstermesindeki mana . . .  Yine de şu kadarına aklı 
eriyor, konu kıçla ve bilhassa babasının kıçıyla ilgili, üstelik küçük 
oğlan Svein Ludal'ın bunu şeklen örneklemesine, pantolonunu 
indirip eğilerek kıçını göstermesine tanık olmak durumunda. Ba­
bası pazar günlerine özgü gezmelik giysileri içindeki bir grup er­
keğin önünde eğilmiş kıçım gösteriyor, adamlar kahkahalarla gü­
lüyorlar, Wemer'in eline bir şekerleme ya da karamela tutuştur­
muşlar, bu adamlar babasını kızdırıp dövmeye başlamadan önce 
küçük çocuk gidip bir kez daha kolundan çekiştiriyor: Baba, baba, 
eve gitmek istiyorum, kamım aç , ne var ki adamlar çocuğa şeker 
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vermeye devam ediyorlar, Svein Ludal'ı ellerinden kaçırmaya ni­
yetleri yok ve Wemer karamela çiğner, şekerlemeleri yalarken ba­
basının etrafını çevirmiş kahkahalar atan adamları seyrediyor, ta 
sonuna dek. . .  İşte ancak o zaman babasıyla birlikte Torstrand'ın 
pazar sessizliğine bürünmüş caddelerinde yürüyerek eve dönebi­
lecek. Wemer küçük bir çocuk olarak kendisinin bile anladığı şeyi, 
o adamların babasını aşağıladığını nasıl oluyor da Svein Ludal'ın 
anlayamadığına şaşıyor. Babasının anlamış olması gerek. İşyerinde, 
boş zamanlarında, aile içinde, kansı hatta evlatları tarafından hor 
görülüp aşağılanıyor. O bir soytarı, miskin, işe yaramaz bir adam. 
İşten kaçan, beceriksiz biri. Evi geçindirmekten aciz. Karısı bu 
nedenle dışarıda çalışmak zorunda. Çalışan öteki kadınların say­
gıdeğer hedefleri var, ev yapmak ya da araba almak üzere para 
biriktiriyorlar. Ne var ki Grete Ludal sırf mecburiyetten çalışıyordu 
çünkü kocası miskin ve işe yaramaz bir adamdı, sürekli hastayım 
deyip rapor alıyor ve tüm maaşını ya da hastalık parasını içkiye 
yatırıyordu, işyerindekilerin dediğine bakılırsa soya unu fabrika 
deposunda görülen iş açısından Svein Ludal'ın varlığıyla yokluğu 
arasına hiç fark yoktu. Oysa evinde dünya şampiyonu ve tüm mah­
lukların efendisiydi. Yan sarhoş ya da körkütük akşam yemeğine 
geldiğinde evdekiler hep diken üstünde olur, babanın her an pat­
lamasını beklerlerdi. Yemekten şikayetçi olurdu . "Bu ne böyle? Bu 
sos bok gibi cıvık olmuş, üstelik tadı da bok gibi" diye bağırırdı. 
"Hey kaşık düşmanı, tat bakalım bokunu" diyerek karısına sosu 
tattırmaya çalışırdı. Anne cılız bir sesle sosun tadında bir fark ol­
madığını söylerdi. "Bak bakalım bokunun tadına" diye gürlerdi 
Svein Ludal, kadının bumuna kaşığı sokarak. Anne ağzını açar, 
kocasının hoyrat hareketlerle kaşığı ağzına sokmasına izin verirdi. 
"Bok gibi değil mi tadı?" Anne sessizce başını sallardı. "Tamam o 
zaman, al bokunu da sok kıçına" diye ısrar ederdi Svein Ludal. İşte 
evdeki durum buydu ve Wemer Ludal oturup bunları dinlemek 
zorundaydı. Bazen de yatarken dışarıda bir gürültü patırtı koptu­
ğunu işitirdi, annesi gider, körkütük babasını yatağa yatırmaya 
çalışırdı. Wemer Ludal'ın çocukluğunda babası yüzünden evde ve 
sokakta gördüğü, duyduğu bütün olaylan anlatarak okurlarımı 
yormak istemiyorum, sadece on bir on iki yaşlarına gelmiş bu 
çocuğun tüm gücüyle babasının neden böyle olduğunu anlamaya 
çalıştığını ekleyeyim. Suç kimdeydi? Babası mıydı suçlu, yoksa suçu 
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başka yerde mi aramalıydı? Bu konuya müthiş bir biçimde kafa 
yoruyordu, bir cevap bulmak zorunda hissediyordu kendini çünkü 
hayatı buna bağlıydı. Genel kanıya göre içinde bulunduğu durum 
babasının kendi suçuydu. "O baban olacak herif işe yaramazın teki," 
derdi annesi, "hiçbir işe yaradığı görülmedi zaten." "Hayatı boyun­
ca miskin, işe yaramaz bir adam olarak kalacak" derdi dayısı. Baş­
ka bir deyişle, içinde bulunduğu durum babasının kendi suçuydu, 
yani huyu ve yapısı gereği böyle bir adamdı. Tembeldi, miskindi, 
iğrenç bir yaratıktı işte.  Ne var ki Werner'e yetmiyordu bu kadarı­
nı bilmek. Eğer dedikleri gibi olay buysa hayat feci, çekilmez bir 
şeydi. Babasıydı burada söz konusu olan. Bu nedenle de "Acaba 
hayatımız hakkında karar veren biz olduğumuz için mi böyleyiz, 
yoksa bizi toplum mu şekillendiriyor? " şeklindeki felsefi soru on 
bir yaşındaki Werner Ludal açısından en hayati soruydu. Hayata 
bir anlam yükleyebilmek için bu sorunun cevabını bulması gere­
kiyordu . Genel kanıya ters düşen bir cevap bulabilmek için ger­
çekleri didiklemeye, araştırmaya başladı. Örneğin Helge Thorsen'in 
babasının Fram isimli takımı bir zamanlar ikinci ligde oynamasına 
ve 1950-5 1 yılında kendi liginde şampiyon olmasına rağmen Hel­
ge Thorsen müthiş kötü futbol oynuyordu, öyle ki duran topa bile 
vuramazdı. Bu da futbol yeteneğinin bir insanın yaradılışıyla ilgisi 
bulunmadığını göstermez miydi? Yani futbol yeteneği yaradılıştan 
gelse, babasının oğlu olan Helge'nin mükemmel futbol oynaması 
gerekmez miydi? Yani Helge'nin annesi futbolcu olma yeteneğinin 
taşıyıcısı olamazdı değil mi? Bu tür soyaçekim anneden gelmez 
herhalde, diye sorardı Wemer muzaffer bir tavırla. Yok yok, müm­
kün değil , çünkü şayet Helge'nin dayıları da duran topa bile vura­
mıyorsa Helge'nin yeteneksizliğini kimden aldığı anlaşılmış olur; 
bunu düşünmek Wemer'e pek ağır gelmişti. Bunun üzerine Wemeı;:, 
Helge'nin dayıları hakkında bilgi toplamak, hatta dayısı var mı yok 
mu öğrenmek istedi. Helge'ye bunu sormak amacıyla hangisinin 
daha fazla dayısı olduğu yolunda küçük bir oyun düzenledi, dayı­
larının isimlerini sayacaklardı bir bir . . .  Söze Werner başladı, Gun­
nar dayı dedi, Helge de Bj0m dayı, vs. vs. diye devam etti , Wemer 
hepsinin ismini öğrenmişti, sonra kendisinin de iki soyadlı olduğu 
bilgisini ekledi, aslında ismi Wemer Ludal değil, annesinin soya­
dından dolayı Werner Andersen Ludal'dı, böylelikle Helge'nin tam 
isminin de Helge Syrstad Thorsen olduğu anlaşıldı. Werner dayı-
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sına gidip Syrstad soyadlı iyi bir futbolcu tanıyıp tanımadığım 
sordu. Hmmm, dedi dayısı, Bj0rn Syrstad iyi bir futbolcuydu ve 
Fram genç takımında oynardı. Peki ama bu neyi kanıtlıyordu? 
Aman Tannın, bu , Werner'in babasına çektiği iddiasının doğru 
olmadığım gösteriyordu ve de şayet Wemer babasına çekmediyse, 
babasının da yaradılıştan "işe yaramazın teki", "miskin", "soytarı" 
olduğu söylenemezdi; sonradan ve başka nedenlerle böyle olmuş 
olmalıydı. Werner babasına karşı erken yaşlardan itibaren acıyla 
karışık bir öfke, buz gibi bir nefret beslemesine rağmen, çocuklu­
ğunun büyük bir kısmım, babasını ailenin yaşadığı trajedinin se­
bebi olmak suçundan temize çıkaracak nedenler arayıp bulmakla 
geçirmişti. Bunu belki de kendisini temize çıkarmak ve hatta öz­
gürleştirmek için yapmıştı. Çünkü ne zaman tembellik etse , ödev­
lerini yapmasa ya da verilen bir görevi yerine getirmese insanlar 
yüzüne dik dik bakar, "Tabii ki babasına çekmiş" diye fısıldarlardı, 
bazen de yanlış veya aptalca bir şeyler yaptığında "Ne de olsa ba­
basına çekmiş" diye düşünürler ve ona acırlardı, oysa şimdi Wemer 
bu insanların yüzüne karşı gülerek meydan okuyacaktı, zira yanı­
lıyorlardı. Nedenlerin peşinde olmak Werner'i gözlemci, analitik 
düşünebilen ve genelgeçer yargılara kuşkuyla bakan biri yapmıştı. 
Kendisini en çok ilgilendiren noktada yaygın kamların hatalı ol­
duğunun farkına varmak Werner'i kendini ve ne yaptığım iyi bilen, 
ayrıca arkadaşları arasında da sözünü geçirebilen biri haline getir­
mişti. Aslında kendi yaptıklarını cazip göstermek, diğerlerinin 
yaptıklarını da (yani kendi yapamadıklarım ya da parasının yetme­
diği şeyleri) istenmeyen şeyler ilan etmek şeklindeki becerisi saye­
sinde arkadaşları arasında ön plana çıkmayı uzun süredir başarı­
yordu. Evdeki şiddeti, ailesinin kaynaklarının kıt olduğunu, baba­
sının kötü şöhretini bilmek Werner'i kurnaz, hesapçı ve kolayca 
yalan söyleyebilen biri yapmıştı, bilinmesi işine gelmeyen şeyleri 
gizlemek için insanların dikkatini başka yöne çekmeyi öğrenmişti. 
Böylelikle oynadığı şeyleri cazip kılmayı ve sokaktaki diğer çocuk­
lara da aynı şeyle oynamayı arzu ettirmeyi başarmıştı, çocuklar bu 
oyunlara ancak Wemer'in izniyle dahil olabiliyordu. Hatta bu ko­
nudaki yeteneğini öyle ilerletmişti ki, Wemer'in tahtadan yapılmış, 
tekerleği bile olmayan kaba oyuncak arabaları sokağın en cazip 
oyuncakları haline gelmişti; kurmalı pahalı arabaları olan çocuklar 
Wemer'in tahta arabasıyla oynayabilmek için yarışır, eve gittikle-
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rinde mekanik kurmalı pahalı arabalarına çöp muamelesi yapar 
-çünkü Werner öyle nitelemişti bu arabaları-, duvardan duvara 
fırlatır ve tahta araba isteriz diye ağlarlardı. Wemer sürekli bu oyun­
cakların zayıf taraflarını öne çıkarırdı, çok dayanıklı değildiler, 
onlarla kumda oynamak imkansızdı, süs şeyleriydi bunlar, ıncıklı 
cıncıklı şeyler diye gülerdi, böylelikle de Amerika'dan gelmiş me­
kanik kurmalı oyuncak arabaların kız işi şeyler olduğunu ima 
ederdi. Storgate'nin çocukları da arabayı kuracak mekanizmanın 
yayının kopması üzerine (Wemer bunu tahmin etmişti ya ! )  ağla­
maya başlar, "lanet olasıca kız otomobilleri" diyerek pahalı oyun­
caklarını duvarlara fırlatırlardı. Yetişme çağında felsefi sorularla 
boğuşmak zorunda kalan bu çocuk böyle biriydi işte, sorularına 
cevap bulabilmek için dünyaya tüm duyularını açarak bakardı. Ve 
soruların cevabını her yerde arardı. Çocuk diliyle konuşan, cılız 
sesli , kısa pantolon giymiş, dizleri yara bere içindeki bu oğlan 
çocuğu dışarıda, evde, hatta annesinin yatak odasındaki komodinin 
çekmecelerine dek her yerde bir arayış içindeydi. İşte böyle bir gün 
amatörce çekilmiş bir fotoğraf ele geçirmişti, bu fotoğrafa yaptığı 
yorum onu hayatta bir adım daha ileri götürecekti. Fotoğraf bir 
albümün veya bir zarfın içinde değildi, çekmecenin en altına rast­
gele atılmış, annesinin yün yumakları ve bez parçalan arasında 
çıplak, korunmasız bir şekilde duruyordu. Werner'in ilk tepkisi 
elini yakan bu fotoğrafı fırlatıp atmak ve çekmeceyi kapatmak oldu, 
aradan ancak koskoca bir kış ve ilkbahar geçtikten sonra çekme­
ceyi tekrar açacak, kendisini altüst etmiş olan bu fotoğrafın anla­
mını kavramaya çalışacaktı. Wemer'in evi fotoğraf meraklılarının 
yaşadığı bir ev değildi, bu nedenle annesinin fotoğrafı ne kadar 
özensiz ve korumasızca da olsa bir çekmecede saklamış olması 
Wemer için çok önemli bir işaretti, içgüdüsel olarak annesinin bu 
fotoğrafı saklamamış olmasını istiyordu çünkü fotoğraf Gerçek'i 
daha da haşinleştiriyordu. Çünkü mutluluk pırıltıları saçıyordu bu 
fotoğraf. Annesiyle babasının Kjrerstrand Plajı'nda iki kişilik bir 
çadırın önünde çekilmiş mayolu fotoğrafı, muhtemelen nişanlı 
oldukları yıl, 195 1 yazı. Birbirlerine sarılmışlar, babasının oyuncu 
halleri o zaman da varmış, abartılı bir şekilde göğsünü germiş, 
annesinin bakışları çok mutlu, babası havalı havalı ayakta durmuş 
sevgilisini kucaklıyor, işte bu babasını çok erkeksi gösteren bir poz. 
"Çok hoş ve neşeli bir adamdı." Annesi aşıkmış babasına ! "Çok 
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hoş ve neşeli bir adamdı." Babası da tıpkı diğerleri gibiymiş, Grete 
Andersen isimli bir genç kadın ona aşık olmuş, özgür iradesiyle 
karar verip hayatını onunla paylaşmak istemiş. Anne ve babalarının 
birbirlerine sanldıklan böyle bir fotoğrafım gördüklerinde utanan 
diğer çocukların aksine Wemer sarsılmıştı. "Çok hoş ve neşeli bir 
adamdı ." Annesi aşıkmış babasına ! Bu mutluluğu bozan kimdi? 
Babası ! Niçin bozmuştu? Geleceği umut veren, kansı ve çocuğuna 
karşı sorumluklarını yerine getiren, karısına bir ev, oğluna bisiklet 
ve kayak takımları almayı isteyen bir adam olmaktan niçin vazgeç­
mişti? Babası bir şey görmüş olmalıydı, müthiş kötü bir şey onu 
yerden yere vurmuş, diğerleri gibi yaşama arzusunu elinden alarak 
Larvik sokaklarında duvar diplerinden bir gölge gibi yürüyen, 
alemin soytarısı bir adama, çözülüp parçalanan bir domuza dönüş­
türmüş olmalıydı. Babası acaba ne görmüştü ki annesinin aşkına 
rağmen başkaları gibi olmaktan cayıp, Svein Ludal isimli miskin, 
işe yaramaz, iğrenç, tembel bir yaratık ve bir soytarı olmuştu? 
Babası ne görmüştü , oğlu Wemer Ludal bunu bulmak zorundaydı. 
Evdeki tüm bireylerin rahatım, huzurunu kaçıran ve çocukluğunu 
ebedi bir cehenneme çeviren babasından nefret eden, onu aşağıla­
yan bu on iki yaşındaki çocuk, Wemer Ludal, Larvik sokaklarında 
bir neden bulmak üzere gezinmeye başlamıştı , babasını bir daha 
ayağa kalkamayacak derecede çökerten, bir erkek müsveddesi yapan 
şeyi arıyordu , tıpkı hırsız-polis filmlerindeki polis gibiydi, bir kov­
boy gibi, Norveç kış sporlan efsaneleri Fred Anton Maier ve Harald 
Gr0nningen gibi, futbolun kahramanı Kniksen gibi, Langestrand'lı 
çeteye ya da Mesterfjellet Tepesi'nin arkasındaki Utsiktsveien So­
kağı'ndaki villalarda yaşayan çocuklardan oluşan gruba karşı sava­
şan Torstrand çetesinin lideri gibiydi, on iki yaşındaki bu oğlan 
çocuğu adeta oyun oynar gibi davranarak Larvik'i karış karış do­
laşıyor ve "Neydi bu?"nun cevabım arıyordu . Ve buldu da. Babası 
müthiş etkilendiği ancak isimlendiremediği bir sistem keşfetmişti 
ve diğerlerinden farklı olarak, hiçbir şeyin yararı yok nasılsa diye 
düşünüp pes etmişti . Bir insanın hayal ettiği her şey, gerçek hayat­
ta ancak zenginlerin masasından silkelenen kırıntılar şeklinde ger­
çekleşebiliyordu , bu da Grete Andersen'in aşık olduğu hoş ve ne­
şeli işçiye yetmiyordu. Wemer bu sistemi gözlemeye başladı, ilk 
keşfi apaçık göz önünde bulunan şeylerdi, Werner şaşırarak şunu 
anlamıştı ki pek çok insan, yalnızca emekçiler değil öğretmenler 
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ve egemen çevreler de, bu gerçeği gizlemek için ellerinden geleni 
yapıyordu. Wemer yaşadıkları kasabayı gözlemeye başladı, insan­
lar arasında gelir durumu, yaşam biçimi, kendini geliştirme 
imkanları, kimliğini bilebilme, bir anlam taşıdığını hissetme gibi 
alanlarda büyük farklar olduğunu gördü, bu farklar o kadar apaçık, 
öylesine orta yerdeydiler ki bunları herkesin görmemesini ve ada­
letsizlik olarak nitelememesini anlayamıyordu, oysa sistemin kur­
banı olan kişi haksızlıkları gidermek için mücadeleye atılmalıydı. 
Bunun böyle işlememesi genç Wemer'i çok şaşırtmış, Wemer şu 
sonuca varmıştı: Ezilenleri kör, sömürüyü görenleri de korkak 
yapan yaygın bir resmi yalan mevcuttu ve bunun sonucunda bu 
insanlar miskin, kadına şiddet uygulayan, alkolik ve herkesin su­
ratına tükürdüğü zavallı soytarılara dönüşüyorlardı. 

Wemer'in yetişmesi böyle oldu . Dış görünüşte, çıkış noktası 
çok zayıf olsa da kendi sözünü geçirmek üzere mücadele eden bir 
çocuktu , iç dünyasındaysa dur durak bilmeden etrafı gözlemleyen, 
karşılaştıran, bazı sonuçlara varan ve çocuk/genç diliyle bunları 
kelimelere döken bir çift gözdü o. Arkadaş grubunda dikkat çeki­
yor, kabul görüyordu, o bir liderdi ve gitgide yaklaşmakta olduğu 
yetişkinler dünyasına ilişkin gözlemlerine devam ediyordu. SF'ye 
üye oldu, Parti'nin gençlik hareketinde görev aldı ve bu yolla da 
Çin'de meydana gelen hadiseleri çok erken bir tarihte haber aldı , 
oluşumlardan müthiş etkilendi; bir şeyler öğrenmeye hevesli, sağ­
lıklı düşünen gençlere katılmıştı . Çin ruhu içine işlemişti artık, 
ruhundakileri geleceği gören kahinin karışık ve anlaşılmaz diliyle 
değil, basit, kolay, iddiacı bir dille ifade ediyordu; kullandığı bu dil­
de tartışma biçimi olarak karmaşık meselelerden oluşan bir bütün 
ele alınıyor, her konunun en basit, herkesin anlayacağı noktalan 
ön plana çıkarılıyor ve isyancı, saldırgan bir tonda tartışılıyordu. 
Onu bir lise öğrencisi olarak böyle tanımıştım, öğrencim olmasına 
karşın beni müthiş etkilemişti , sanının Elkem-Rockwool'daki işçi 
arkadaşları da böyle tanımış olmalılar ki üç yıl sonra kalkıştığı o 
gözüpek grevde onu takip ettiler. Bizler İKP(m-1) içinde de onu 
böyle tanımıştık, işte şimdi ayrılıp sosyal demokratların saflarına 
katılıyordu ve kuşkusuz bu bizim için büyük bir darbeydi, benim 
açımdan ise çok daha fazla anlam taşıyordu. Daha önce sözünü 
ettiğim gibi biz iyi dosttuk, düşüncelerimizi birbirimize açardık. 
İşte bu nedenle şu soruyu sordum ona: Niçin? 
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Hayır, batan gemiyi terk etmek arzusunda değildi. Ailevi sorum­
luluklar yüklendi diye daha tavizsiz yaşamak niyetinde değildi. Kü­
çük İKP(m-l)'mizin mücadele gücüne inancım yitirmiş de değildi, 
ama İşçi Partisi içinde daha geniş bir siyasi etki yaratabileceğine 
inanıyordu, İKP(m-l) üyesi olarak ortaya koyduğu fikirlerini, ör­
neğin yerel sınıf mücadelesi, toplu pazarlık görüşmeleri ve emek­
çilerin toplum pastasındaki payı gibi görüşlerin tümünü orada da 
savunacaktı . Oportünist olmadığını iddia ediyordu, yani kendi 
kendine eleştirel bir gözle bakabildiği kadarıyla öyle olmadığını 
düşünüyordu, eğer oportünistsem ve bu bir şekilde tezahür ediyorsa 
bana söyle, diyordu (ama ben söylemedim çünkü hiçbir şekilde onu 
öyle görmüyordum) . İKP(m-l)'den ayrılış nedeni artık Marksist­
Leninist olmamasıydı. Uzun bir süre üzerinde düşündükten sonra 
bu konuda fikirleri berraklaşmıştı, bundan böyle Marksist-Leninist 
görüşe karşı olduğunu ilan ediyordu. Bu konuyu daha sonra bana 
derinlemesine izah edecekti. 

Marksist-Leninist, görüş bizim anladığımız şekliyle, 1956 yı­
lında Sovyetler'de sessiz sedasız bir Karşıdevrim'in meydana gel­
diği tespitine dayanmaktadır. Eğer bu düşüncenin hatalı olduğu 
anlaşılmışsa, kendine Marksist-Leninist demenin temeli ortadan 
kalkmıştır. Yani insan eğer anti-Marksist ve anti-Stalinist bir tavır 
alır ve 1923'ten 1954'e dek Sovyetler'in liderliğini yapmış adamın 
bir canavar, bir piç, bir tiran, Asya tipi bir despot olduğu şek­
lindeki Stalin-modelinin varlığını · itiraf ederse Marksist-Leninist 
olmaya devam edebilir. Ama eğer insan yüzyılımızda sosyalizm 
adına yapılan bu feci şeylerin böyle bir metafizik, mitolojik iza­
hım dinlemek istemez, Stalin'i sosyalist bir ülkenin reel ve tam 
ve doğru lideri, sistem tarafından ihtiyaç duyulduğu için yaratıl­
mış bir lider olarak kabul ederse ve bunun sonucu olarak da Eski 
Sovyetler'de olup bitenleri izah edilebilir, maddesel, siyasi açıdan 
akılcı ve zorunlu hareketler olarak görürse, Wemer'in fikrine göre 
bu insan kendisini Marksist-Leninist olarak tanımlamaya devam 
etmekte müthiş zorlanır ve son tahlilde komünist bir partinin üyesi 
olarak kalmaya uygun biri değildir. Başka bir deyişle Wemer "Kar­
şıdevrim olmuştu" fikrinin yanlış olduğunu düşünüyordu. Stalin 
yönetimi altındaki sistemin niteliksel olarak Kruşçev'inkinden ve 
sonrasında Brejnev'inkinden çok farklı olduğu yolundaki argü­
manları ikna edici bulmadığım söylüyordu, zira Kruşçev/Brejnev 
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döneminde görülen her şey Stalin zamanında da vardı ve Stalin 
zamanında var olan şeyleri Kruşçev zamanında daha başka, daha 
niteliksel fonksiyon kazanan eğilimler, zayıflıklar, çıbanlar olarak 
niteleyemezdik. Sovyetler'de bir Karşıdevrim olduysa bu Stalin 
döneminde gerçekleşmiştir ve yıllardır Kruşçev'e yönelttiğimiz 
olumsuz sözlerin doğru adresi aslında Stalin olmalıdır. Wemer 
yalnızca konunun uzmanı olmaması nedeniyle değil, Karşıdevrim 
diye bir şey olmadığına inandığından da Karşıdevrim'in ne zaman 
meydana gelmiş olabileceğine dair tam bir tarih veremiyordu. Sta­
lin, Lenin'in politikasını sürdürmekten başka bir şey yapmamıştı 
aslında. Bizlerin "istenmeyen sonuçlar", "hatalı politika", "siyasi 
suçlar", "Parti diktatörlüğü" diye işaret edebileceğimiz şeyler aslında 
Lenin'in ideolojisinin ve siyasetinin devamıydı, Werner Ludal'a göre 
iktidarda her kim olursa olsun -&alin veya Troçki ya da üçüncü bir 
adam da olsa fark etmezdi- sosyalist bir devlet ve devleti taşıyan 
bir komünist parti rejimi çerçevesinde bunlar olmaksızın Sovyetler 
Birliği varlığını sürdüremezdi. Sovyetler Birliği'nde olup bitenler bir 
ülkede komünist bir partinin iktidarı devrimle eline geçirdikten 
sonra sosyalist bir düzen kurmaya çalışırken karşılaştığı büyük 
güçlükler olarak açıklanabilirdi. Ancak Werner'in işaret ettiği şuy­
du: Sovyetler Birliği'nde olayların gelişimini genç sosyalist devletin 
büyük zorluklarla karşılaşması şeklinde açıklayamaz ve hatta gör­
mezden gelemezdik, çünkü devrimin karakterinde bu vardı. Tarih 
bize sosyalist devrimin gerçekleştiği her ülkede problemler çıktığını 
gösteriyordu. Norveç'te de durum böyle olacaktı, başka ülkelerden 
farklı nitelikte de olsa çok büyük sorunlar doğacaktı ve Sovyet­
ler'deki gibi güçlü bir partinin bunlara çözüm bulması gerekecekti. 
Başka bir deyişle Wemer Ludal Sovyetler Birliği'ndeki gelişmelerin 
açıklanabilir olduğunu söylüyordu, tarihsel olarak komünist parti 
öncülüğündeki devrimin sonucunda kurulan bir devletin varlığını 
sürdürebilmesi için bu yönetim biçimi tek seçenekti ve ortaya çıkan 
sonuçların da bu zorunluluk perspektifinden bakılarak değerlendi­
rilmesi gerektiğini iddia ediyordu. Günümüzdeki Sovyetler Birliği 
sosyalist bir tarihe sahip sosyalist bir devlet olarak incelenmeliydi. 
Sosyalist devrim geçiren tüm diğer devletlere de aynı perspektiften 
bakılmalıydı. Werner'e göre insanların kendilerine hala sosyalist, 
komünist, Marksist-Leninist ya da Leninist diyebilmeleri; mevcut 
sosyalist devletlerin sosyalist fenomenler olarak ele alınması zo-
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runludur şeklindeki apaçık gerçeği görmezden gelerek, hainlik, 
kandırılma, Karşıdevrim gibi farklı açıklamalara girişmelerinin, 
hatta mevcut fenomenleri dejenere olmuş sosyalist devletler gibi 
göstermeyi amaçlayan alternatif çözümler -böyle bir alternatif asla 
var olmamıştı, var olabilmesi şüpheliydi, var olmuş olsa bile öyle 
bir çerçeve içinde gerçekleşirdi ki devletin dejenere sosyalist devlet 
olarak nitelendirilmesine sebep olmuş temel unsurlan değiştirmek­
te aciz kalırdı- üretmeye çalışmalannın sonucuydu. 

Werner sosyalist devrimin önkoşulunun Marksist-Leninist parti 
olduğu yolundaki inancını sık sık tekrarlıyordu . Devrim yoluyla 
bir sosyalist toplum kurmanın ancak devleti taşıyacak bir Marksist­
Leninist partinin varlığıyla mümkün olacağını söylüyordu. Başka 
türlüsü mümkün değildi. Ama şimdi sonuçlara bakalım ! Mevcut 
sosyalist devletleri mercek altına alalım. Eğer ben Knut Pedersen, 
şimdi şu Karşıdevrim iddiasını bir an kenara bıraksam da Werner'le 
birlikte sosyalist dünyaya önyargısız baksam neler görecektik? Sos­
yalist devletler görecektik. Bize en çarpıcı gelen ne olacaktı? Evet, 
bu devletlerin birbirlerine ne kadar benzedikleri !  Bu devletlerde 
ifade özgürlüğünün ve demokratik haklann İKP(m-l)'nin sosyalist 
düzende olacağını iddia ettiği kadar da geniş olmadığını, hatta ter­
sine daha da kısıtlandığını göre�ektik. En serbest sosyalist ülkede 
dahi sansür gibi, kamusal ve özel alanda nelerin konuşulabilece­
ğine getirilmiş sınırlandırmalar gibi, bizim -yani Norveç Kimya 
Sanayii İşçileri Sendikası'nda örgütlü Norveçli işçi Werner Ludal 
ile Norveçli lise öğretmeni Knut Pedersen'in- temel haklanmızın 
ihlali olarak nitelendireceğimiz ve kabul edemeyeceğimiz şartlar 
mevcuttu. Gerçek budur Knut Pedersen ! Kendilerini sosyalist dev­
let olarak isimlendiren bütün ülkelerde -tarihlerini ve gelişmeleri 
incelediğimizde kendilerini sosyalist olarak isimlendirmekte haklı 
olduklannı görürüz- inanılmaz büyüklükte bir bürokrasi sorunu 
vardır. Bürokrasi tüm toplumu sıkı sıkıya avucunun içine almıştır; 
korkudan sinmiş, aşın dikkatli, entrika düşkünü, oportünist ve 
kişisel imtiyazlar elde etmenin peşinde koşan bir halk yaratmıştır. 
Bütün sosyalist ülkelerde Parti müthiş bir güce sahiptir, Parti ile 
halk arasındaki uçurum giderek derinleşmektedir, öyle ki, gücü 
elinde tutanlarla yönetilenler, imtiyazlı gruplarla imtiyazlı olmayan­
lar, toplumun en üst tabakasında bulunanlarla orada bulunmayanlar 
arasındaki farklar senin ve benim doğup büyüdüğümüz ülkedeki 
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farklılıklarla karşılaştırılamayacak kadar büyüktür, diye iddia edi­
yordu Wemer Ludal. Bu ülkelerdeki adil yargılanma imkanı ile 
yargıya duyulan güven bizim ülkemizdekinden çok daha azdı, neye 
izin verilip neye izin verilmediğinin sınırı çok daha gerilerdeydi 
ve hatta sürekli değişkenlik göstermekteydi. Bu , sosyalist ülkelerin 
tümünde böyleydi. Wemer Ludal bunun nedenlerine dair bazı 
gerekçeler bulunduğunu biliyordu ve eğer bu ülkelerdeki işçi sını­
fının hakları ve gücü bir Norveçli işçiye "Bak, sosyalist ülkelerdeki 
yoldaşlarımız ne denli özgür, ne denli güçlü" şeklinde örnek gös­
terilebilecek kadar gelişmiş olsaydı bu gerekçeleri kabul edebilirdi 
belki. Ama Wemer işçi yoldaşlarına bunu söyleyemiyordu çünkü 
bu doğru değildi. Hiçbir sosyalist ülkede işçiler Norveç işçilerinden 
daha özgür değildi. Daha güven içinde değildi. Kendi emekleri hak­
kında karar verme yetkileri daha geniş değildi. Adaletsizliğe karşı 
çıkma hakları daha fazla değildi. Grev hakları sınırsız değildi. Evet, 
gerçek şuydu ki Norveçli bir işçi pek çok konuda sosyalist ülkeler­
de yaşayan yoldaşlarından çok daha fazla hakka sahipti. ilaveten 
sosyalist ülkelerde yaşayan işçilerin yaşam standardının kendisinin­
kinden daha yüksek olduğuna inanmıyordu. Çünkü diğer faktörlere 
ek olarak sosyalist ülkelerin ekonomisi çok daha bozuktu, yoluna 
koymak da pek mümkün görünmüyordu. Örneğin Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'nde 63 yıllık sosyalizm deneyimine rağmen 
halen mal sıkıntısı çekiliyor, kentle kırsal kesim arasında büyük 
farklar bulunuyordu. Werner'in bütün bu söyledikleri sosyalist 
ülkelerin ortak karakteriydi. Bu ülkelerin tümünde aynı şey görül­
mektedir. Tepeden yönetim. Bilgi edinme özürlüğünde sınırlamalar. 
Adil yargılamada ve yargıya duyulan güvende azgelişmişlik. Gücü · 

elinde tutanların sahip olduğu büyük imtiyazlar. Egemen görüş­
lerden farklı düşünmeyi isteyen işçi ve entelektüellerin özgürlük­
lerinin kısıtlanması. Hantal ve randımansız bir ekonomik sistemin 
sonucu olan düşük yaşam standartları. Bu durum Çekoslovakya, 
Macaristan gibi gelişmiş ekonomiler için olduğu kadar azgelişmiş 
ekonomiler için de geçerliydi. Çekoslovakya ve kısmen Polonya gibi 
tarihte burjuva demokrasisi yaşamış ülkeler için de bu böyleydi, 
hiç demokrasi görmemiş ülkeler için de. Her taraf ta aynı sonuç­
larla karşılaşılıyordu. Bu tesadüfi olamazdı. Werner Karşıdevrim 
açıklamasına itibar etmediği için, günümüzdeki Sovyetler Birliği 
ile eski Sovyetler Birliği, Polonya ile Arnavutluk, Çekoslovakya ile 
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Yugoslavya ya da Vietnam ile Çin arasında bir aynın yapamıyordu . 
Mao Zedong'un Çin'i ile Deng'in Çin'i arasında ve hatta Çin ile 
Sovyetler Birliği arasında da fark görmüyordu. Durum her yerde 
aynıydı. Aradaki farkı ona anlatabilir miydim? Mao Zedong'un Çin'i 
ile Brejnev'in Sovyetler Birliği arasında karşılaştırma yapmasının 
beni şaşırtmış olabileceğini bilmekle birlikte, neydi acaba gerçek 
fark, diye soruyordu. Mao'nun Çin'inde iktidar daha farklı bir sınıfa 
mı aitti? Çin halkı gerçekten iktidarda mıydı? İktidarda değillerse 
niye iktidar ellerinden alındığında tepki göstermemişlerdi? Yoksa 
Çin'de halk iktidarı mı vardı? Nasıl bir iktidardı bu? Sınırsız grev 
hakkına sahip miydiler? İş değiştirme hakkına? Genel müdürü 
işten attırma hakkına? Bana bunun cevabını verebilir misin? Fark, 
Sovyetler Birliği'nin saldırgan bir emperyalist süper güç, Çin'in ise 
yoksul bir azgelişmiş ülke olmasındadır deme ! Bu doğru tabii ama 
benim için ve Norveçli işçiler için önemli olan şey, yani yapılar her 
iki devlette de aynı, bu da beni dehşete düşürüyor. 

Wemer'e göre, farklı tarihler, farklı gelişmişlik düzeyleri , farklı 
etnik yapılar, farklı iklimler ve ülkeler arasında bulunabilecek 
başka türden farklı önkoşullara rağmen bütün sosyalist ülkelerin 
işleyişlerinde ve yaşam biçimlerinde bu derece benzerlikler bu­
lunması, bu ülkeleri sosyalist yapan süreçteki benzerliğin -yani 
Marksist-Leninist parti önderliğinde yapılan devrim ve sosyaliz­
min öncü, devleti taşıyan, gücü kendinde toplamış bir Marksist­
Leninist parti yoluyla kurulması- bizzat kendisinden başka bir 
şeyle açıklanamazdı. Wemer sosyalist ülkelerdeki şartlan kendi 
ülkesindeki şartlarla karşılaştırdığında kesinlikle kabul edilemez 
buluyordu ve bu nedenle de ülkelerin bu duruma gelmelerinde 
etkin olan ortak faktörün araştırılmasını talep ediyordu. Bu ortak 
faktör komünist partiydi. Daha önce de belirttiğimiz gibi Wemer 
devrim yapmak ve sosyalizmi kurmak için bir partinin zorunlu 
olduğunu kabul ediyordu. Tam da bu nedenle partinin nasıl bir 
araç olduğuna bakmakgerekiyordu. Bu, sosyalizmi kurarken daha 
farklı sonuçlar elde etmek üzere değiştirilebilecek bir araç mıydı? 
Wemer Ludal böyle olmadığını düşünüyordu. Marksist-Leninist 
bir sosyalist partinin on altı yıldır üyesi olmuş (Wemer Sosyalist 
Gençlik Birliği'ne 1966 yılında girmişti) biri kimliğiyle komünist 
partilere dair konuşma hakkını kendinde görüyordu . Marksizm­
Leninizm'in demokrasiyle bağdaşmayacağını öne sürüyordu. Bir 
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Marksist-Leninist partinin yönetici kadrosu demokratlardan oluşsa 
da ve bu kişiler partiyi demokratik bir parti yapmak için gayret 
gösterseler de Marksizm-Leninizm'den vazgeçmeleri mümkün 
olamazdı . İKP(m-l)'ye bir bak. Demokratikleştikçe zayıflıyor. Gü­
nümüzün İKP(m-l) 'si şaşılacak kadar demokratik bir komünist 
partiydi, ancak Werner bu partinin devrime önderlik edebilece­
ğine ihtimal vermiyordu . Bu durum sence de düşündürücü değil 
mi? Yani güçlü bir Marksist-Leninist parti -bir Marksist-Leninist 
partinin yaşayabilmek için güçlü olması gerekir elbette- antide­
mokratiktir, burada demokrasi}ri halkın çoğunluğunun yararına 
olan demokrasi anlamında kullanıyoruz . İKP(m-l) içindeki de­
mokrasi ise hiçbir zaman göz boyamaktan öte bir şey olmamıştır 
zaten. İKP(m-l) içindeki sözde demokratik tartışmaların Partiyi 
nereye götüreceği konusunda görüş farklıkları yaşanmış mıdır? 
Hayır. Çünkü daha üyeler önemli sorunları tartışmaya başlamadan 
sorunun cevabı Merkez Komitesi tarafından kararlaştırılmış olur­
du, tartışmanın amacı da önceden belirlenmiş cevabın oybirliğiyle 
desteklenmesiydi, böyle bir desteği alamamak düşünülemezdi bile. 
Bir zamanlar İKP(m-l) herkesi korkutan bir partiydi. Artık öyle 
değil ve sanırım yapılan demokratik tartışmalarda ortaya görüş 
farklıkları çıkabilir, ama bu neye yarayacak? Hiçbir şeye . Demok­
ratik bir hizip, ne anlama gelir ki bu? Sosyalizm adına meydana 
gelen değişim zorunluydu. Mantıken. Meselenin doğasında var 
bu . İşte bu nedenle ben İKP(m-l) gibi partilerden korkuyorum, 
diyordu Werner. İKP(m-l)'nin on dört yıllık üyesi sıfatıyla ko­
münizme dair çok şey biliyordu . Sovyetler Birliği, Çin ve Doğu 
Avrupa'daki parti üyelerinin argümanlarını tahmin edecek kadar 
biliyordu komünizmi. Parti ile adına ülkeyi yönettiklerini iddia 
ettikleri halk arasında niçin böyle büyük bir uçurum bulunduğunu 
da anlayabiliyordu. Kendi deneyimlediklerimize baktığımızda da 
çok ilginç şeyler görebilecektik. Örneğin bazı konuları çoğu zaman 
son derece yüksek perdeden savunmakla gerçekleri çarpıtmamış 
mıydık? Arzu edilmeyen şeyleri örtbas etmiş, arzu ettiğimiz şey­
leri de kanıtlamamız mümkün olmasa bile ön plana çıkarmamış 
mıydık? Sovyetler Birliği'nde illegal bir Marksist-Leninist partinin 
bulunduğunu iddia ettiğimizi hatırlıyor musun? Ya da Polonya'da 
capcanlı bir Marksist-Leninist partinin mevcudiyetini? Hatırlıyor 
musun? Böyle bir partinin Polonya'nın en mücadeleci en telek-
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tüelleri ve işçileri tarafından örgütlendiğine cidden inanmıştık. 
Bu ve buna benzer olaylar insanı bir türlü kaçıp kurtulamayacağı 
sahte bir dünyada yaşamaya mahkum ediyor. Doğru değil mi? 
Bir açıklama modeli geliştirmiştik ve tüm gerçekleri bu modelin 
çerçevesi içine itekliyorduk. Aynı zamanda da ideolojimiz açısın­
dan önem taşıyan ve kendi gerçeklik modelimiz içinde kolayca 
bulabileceğimiz gerçeği incelemeye alırken kendimize setler, en­
geller koyuyorduk. Güçlü olduğumuz konularda gerçeği ve kul­
landığımız malzemeleri bir süzgeçten geçiriyorduk. Örneğin niçin 
Doğu Alman Havemann ve Sovyet Medvedev Kardeşler gibi rejim 
muhaliflerince Sovyetler Birliği'ne yöneltilen eleştirilere İKP(m-1) 
içinde yer verilmiyordu? Acaba onlar revizyonist olduklan için ve 
"Sovyetler'de bir Karşıdevrim meydana geldi" tezini reddetmeleri 
sebebiyle mi kendimize onların argümanlarına kulak verme iznini 
vermiyorduk? Hatta daha da ötesi , bu kişiler Sovyetler Birliği ve 
Doğu Avrupa'da şu anda yaygın kabul gören görüşü, yani Karşı­
devrim dönemi denen bu dönemin Stalin döneminden çok daha 
iyi olduğu görüşünü savunuyorlar. Bu nedenle de politik temeli 
sosyal emperyalist ya da sosyal faşist adını verdiği devletleri acı­
masızca eleştirmek olan İKP(m-1) , bu sosyal emperyalist devletler 
hakkında oralarda bizzat yaşayarak deneyimlediklerini eleştirel bir 
bakış açısından ve Marksist gelenek içerisinde kalan entelektüel 
akıl yürütmelerle ifade edebilen kişilerce ortaya konan değerli bil­
gilerden kendini mahrum bırakmaktadır. İKP(m-1) üyeleri bu tür 
düzen eleştirilerini hiç duymadı . Bizim Sovyetler Birliği ve Doğu 
Avrupa'daki durum hakkında tüm bildiklerimiz Partili yoldaşların 
lüks otellerde rüşvetle geçinen resepsiyon görevlisi hanımlardan ya 
da tesadüf en karşılaştıklan İngilizce bilen yurttaşlardan aldı klan 
malumattan ibarettir. İdeolojik olarak karşı cephede bulunanlara 
dair bilgilerimizin son derece sığ olması hiç de şaşırtıcı sayılma­
malı . Ayrıca şu da var, dedi Werner Ludal, bizler Havemann ile 
Medvedev Kardeşler'i yasak olduktan için tanımıyoruz. Oysaki 
bir İKP(m-1) üyesi Norveç'te herhangi bir kütüphaneye gidip, bu 
insanların Norveççeye çevrilmiş eserlerini bulup okuyabilir. Ama 
tek kişi bile bunu yapmıyor. Niçin? Muhtemelen Marksist-Leninist 
Parti'nin üyelerinin gerçeği kavrama biçimi, zorunlu olmasalar bile 
her zaman için slogan biçiminde dile getirilen basit ve tek yanlı 
bilgiyi tercih etmelerine neden oluyor. 
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Wemer kendini İKP(m-l) tarafından kandırılmış gibi hissediyor 
ve bunu gizlemiyordu. Parti'nin önde gelen yoldaşları Vietnamlı 
liderler hakkında "Vietnam özgürlüğüne kavuşunca da işler iyiye 
gitmeyecek"i işaret eden bir yargıya varmış ve bunu kendi arala­
rında dile getirmişlerdi. Ne var ki Werner Ludal bunu bilmiyordu. 
Hatta tam tersine. Ona iletilen ve onun da hevesle yaydığı tüm 
bilgiler bunun aksineydi . Yirmi yaşındayken FNı.:li bir liderin 
konuşmasını dinlemiş ve avuçları patlayıncaya kadar alkışlamış­
tı. O zamanlar nasıl da saftirik olduğunu anlıyordu simdi. Parti 
yöneticileri kendileri bilgi sahibi oldukları halde niçin Partililere 
saftirik muamelesi yapıyorlardı? Bunca yıl sonra Parti'ye en çok bu 
konuda öfkeleniyordu. Kendileri tek yanlı olduğunu bile bile bu 
bilgilerle Werner'i beslemekle iyi niyetini kötüye kullanmışlardı. 
Artık buna tahammülü yoktu. Wemer ben onu dinlemeye devam 
ettikçe bu konuşmalarını saatlerce sürdürebilirdi. Wemer sendika 
içinde Güney Afrika'da özgürlük uğruna mücadele veren bir örgüte 
parasal yardım kampanyasını yürütmüştü, örgütün Norveç'teki 
temsilcisi becerikli bir insan olan Mr. Pieterson'du. Bu özgürlük 
hareketinin Azania'nın geleceği olduğu söyleniyordu. Özellikle de 
Azania'nın en mücadeleci işçileri ve gençleri arasında çok sayıda 
destekçileri vardı. Aradan iki yıl geçince konu derin bir sessizliğe 
gömülmüştü . Örgüt varlığını devam ettirmiyor muydu? Yoksa 
İKP(m-l) 'nin hayal dünyasında devleştirilmiş küçük bir hizip miydi 
gerçekte? Eğer öyle idiyse bile üyeler neden bilgilendirilmiyordu? 
Werner ve arkadaşları işyerlerini dolaşıp, mevcut bütün karala­
ma kampanyalarına karşı Kamboçya'yı savunmuşlardı, şimdiyse 
ihanete uğruyorlardı. En azından Kamboçya'yla ilgili verdikleri 
bilgilerin çok kısıtlı ve Kamboçya hükümetinin sunduğu bilgiler 
olduğunu belirtemezler miydi? Wemer kendini aldatılmış hisset­
mek için elinde yeterince veri olduğunu düşünüyordu. Yalnızca 
İKP(m-l) 'nin verdiği bilgilerle yetinmek zorunda kalsaydı ve kendi 
kaynaklarına başvurması mümkün olmasaydı felaket olurdu. On 
dört yıl üyesi olduğu Parti'ye karşı duyduğu acı dolu öfkeyi ifade 
etmek için söylemiyordu bunları . Bunları anlatmasının nedeni, 
Marksist-Leninist bir parti üyelerinin dünyayı kavrama biçimini 
nasıl etkiliyor -ki bu hem öznel hem de nesnel açıdan bakıldığında 
iyi niyetle yapılan bir şeydi-, saptırıyor ve yalanlarla besliyordu, 
işte bunu göstermekti. 

2 2 2  



Bütün bu düşünceler Werner Ludal'ın zihninde yavaş yavaş ol­
gunlaşmış, özellikle de son yıl içinde şekillenmişti. Aslında bunları 
düşünmekten hoşlanmıyordu, hatta mesele yalnızca burada bana 
anlattıkları olsaydı Werner gözlerini yummaya ve İKP(m-l) için­
de çalışmaya devam edebilirdi. Ne var ki bu düşünceler zihninde 
olgunlaştıkça Werner yaşadığı ülke ve tarihi ile arasındaki ilişkiyi 
gözden geçirme gereğini duymuştu. Öyle bir sonuca varmıştı ki 
İKP(m-l) ile tüm ilişkilerini kesmekten başka çaresi kalmamıştı. 
Werner Norveç'i çok sevdiği ve ülkesinin kaydettiği gelişimden 
mutluluk duyduğu sonucuna varmıştı. Geçen yüzyılda Norveç'te 
meydana gelen olaylan kesinlikle onaylıyordu. Norveç tarihine ve 
ülkenin sosyal demokrat bir parti yoluyla vardığı sonuçlara evet 
diyordu. Hatta öylesine güçlü bir onaylamaydı ki bu, alternatif bir 
tarih ve gelişim aklına geldiği zamanlarda hayır, olamaz diyerek 
ürperiyordu. Norveç'te devrim yapılmamış olması onu mutlu edi­
yordu. Ülkede işçi sınıfının İşçi Partisi'nin ideolojisini kabul ederek 
bu partiye katılmış olması onu mutlu ediyordu. Ekonomik işbirliği 
ideolojisine ve Norveç'in NATO üyeliğine eleştirel yaklaşıyordu, 
ama yine de bunların içinde olmanın adaletsizliklerle mücadele 
etme imkanı verdiğini düşünüyordu. Akla gelebilecek alternatif 
görüşler Werner Ludal için bir kabustu artık. Şükürler olsun ki 
olaylar böyle cereyan etmişti. Eğer kişi böyle düşünüyorsa, diye 
sesini yükseltiyordu Werner, kendini bir sosyal demokrat olmak 
görmekten kaçınamaz ! Bu konuları düşündükçe ne yapması ge­
rektiği fikri de zihninde açıklığa kavuşuyordu. Devrim alternatifini 
ve bunun ülkesinde nasıl uygulanacağı konusunu düşündükçe de 
ülkedeki gelişmelerin meydana gelme biçimi onu daha da mutlu 
ediyordu. İşçi Partisi'nin Norveç halkının oyunun yüzde altmışını 
almasına karşın devleti ele geçirmeye teşebbüs etmemesi sevindiri­
ciydi. İşçi Partisi'nin büyüklüğü buradaydı. Parti devrime karşıydı. 
Devleti ele geçirmek ve devleti taşıyan parti olmak niyetinde değildi, 
kuvvetler ayrılığı ilkesini benimsiyordu ve iyi ki de benimsiyordu . 
Zira İşçi Partisi parti olarak İKP(m-l)'den -hatta İKP(m-l)'nin en 
keskin olduğu günlerdeki haliyle karşılaştırıldığında bile- daha 
demokratik değildi, hatta tam tersine tahammülsüz ve Stalinist bir 
partiydi aslında, yapısında açıklık yoktu, iç işlerinde çok sıkı bir 
parti içi adalet anlayışı hakimdi. Ancak İKP(m-l)'den farklı olarak 
parti dışında bir başka dünyanın var olduğunu kabul ediyordu. 
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Birey olarak orada varlığını sürdürmek mümkündü. Parti sana 
saldırabilir, seni taciz edebilir ve sana karşı acımasız yöntemler 
uygulayabilirdi. Ancak parti dışında bir başka dünyada varlığı­
nı sürdürmek ve partiye karşı örgütlenmek de mümkündü. İşçi 
Partisi'nin büyüklüğü buradaydı. İşte bu nedenle sosyal demokrat 
oldum, dedi Werner. 

Evet, Werner Ludal'a dair anlatacaklarım bu kadar. 1980 yılı­
nın Temmuz ayında güzel bir pazar günü B0keskogen Ormanı'nın 
patikalarında dolaşırken anlattı bana bunları . Ben ne cevap ve­
recektim? Ya da sözü dolaştirmadan söyleyeyim: Ne cevap ver­
dim ona? Çok da fazla şey söylemedim. Onun gibi olmaktan çok 
korktuğumu söyledim. Söylediklerinin çoğuna katılabileceğimi, 
Marksizm-Leninizm'e bombalar yağdırırken kullandığı argüman­
ların benim zihnimde de sorular uyandırdığını söyledim. Sözünü 
ettiği sorunların Marksist-Leninist bir partinin koyduğu sınırların 
içinde kalınarak çözülüp çözülemeyeceği meselesinde onun şüp­
helerine (aslında kesin bilgi de denebilirdi) katıldığımı söyledim. 
Ama yine de onun gibi olmaktan çok korkuyordum. Sağduyumu 
kaybetmekten korktuğumu söyledim. Bazı şeyleri yıkarak içinden 
çıkmıştım ve bunları yıkarak içinden çıkmış olmaktan gurur du­
yuyordum, bu kanımı ona aktardım. Mantıklı bir şekilde yaşan­
mış on yılı geride bıraktığım kanısındaydım, ona bunu söyledim. 
Geride bıraktığım on yılı, dünyayı kavrama sürecinde Emperyalist 
Dünya Sistemi içinde yer almanın insanın düşünce ve duygularına 
koyacağı sınırlamalar olmadan yaşadığım kanısındaydım, bunu da 
belirttim. Ve böyle yaşamış olmaktan memnundum da, zira düşün- , 
me özgürlüğümü kaybetmeyi hiç arzu etmezdim. Sosyal demokrat 
bir bedene sahip olmam yeter de artar bile, bir de sosyal demokrat 
beyne sahip olmak istemezdim, dedim. Başka bir deyişle, Tarih'in 
tekerleğini alınteriyle, sefalet içinde, kan ve vahşetle, ilkel güç ve 
nefretle döndürenlerin söyledikleri şarkılar bittiğinde kibarca ayağa 
kalkıp giden, artık benzerine az rastlanır terbiyeli bir adam olmayı 
tercih ediyordum. Sağduyumu muhafaza etmeyi tercih ettim, zira 
sağduyum sayesinde herkesin bana baktığında gördüğü şeyi, yani 
beyaz bir adam olduğumu tekzip edebiliyordum. "Beyaz adama 
karşı silaha sarılmadan önce kendilerinin özgürleşmesi gerekir" 
düşüncesiyle koşup Afganlı kadınların peçesini çekmiyordum, beni 
bundan alıkoyan terbiyeyi veren, beni eğiten bir partinin üyesi 
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olmaktan memnundum. Hiçbir şekilde beyaz adam olma arzusu 
taşımadığımı söyledim. Beyaz adam olmak istemiyordum. Beyaz bir 
adam olmamak için ne mümkünse yapıyorum. Dedim ona. 

Belki de çok fazla şey söylememişimdir. Bu bir münazara olsaydı 
ve sonuç için halk oylamasına başvurulsaydı mutlaka Werner ka­
zanırdı. Peki ama ne yapsaydım? B0keskogen Ormanı'nda durmuş, 
Werner'in gözden kayboluşunu izliyordum. Ağaçlar yemyeşildi, çok 
güzeldi, özellikle de o kendi türlerine has gövdelerini seyretmeye 
doyamıyordum, ağaç altları nasıl da gölgelik, sessiz ve huzurluydu . . .  
Oysa Larvik kasabasının orta yerinde sayılırdım. Kolum üçgen 
sargıdayken durmuş Werner'in arkasından bakıyordum. Çok şey 
olmuştu son yıllarda. Öyle görünüyordu ki bazı konularda muhalif 
olmama ve tüm bölünmüşlüğüme rağmen arkasında durduğum, 
epey bir gayretle savunduğum her şeyi kaybetmiştim. Şimdi ne 
yapacaktım? Kesin olan bir şey vardı, yaz tatili yapacaktım. Oğ­
lumla bir araya gelecektim. Ve oğlumla bir araya geldim. Fornebu 
Havalimanı'nda. On yaşındaki Thomas Kuzey Norveç'e özgü şi­
vesiyle beni sevinçle, biraz da mahcubiyetle karşıladı. Dört hafta 
birlikte olduk. Kolumu nasıl kırdığımı çok merak ediyordu. Aynen 
anlattım, bisikletle yokuş aşağı giderken birden "Nasıl bir dünya bu 
ya ! "  diye bağırdım ve iki elimi başıma götürdüm. Oğlum anlamış­
tı. Oğlumla birlikte Larvik'in caddelerinde ya da yakın çevredeki 
Stavernskanten'de, Nevlunghavn'da deniz kenarında koştururken 
aklıma gelen düşüncelerle; hayatıma, oğlumun geleceğine dair, 
İKP(m-l) 'nin karanlık kehanetlerine aldırmadan gayet de güzele 
doğru giden bir dünyaya dair sayısız düşünceyle okurumu rahatsız 
etmek istemiyorum. Ancak şunu söyleyebilirim ki o yaz çok üzgün­
düm, Fornebu Havalimanı'nda o küçük oğlanı, oğlum Thomas'ı, 
onu evine -benim evime değil kendi evine- götürecek kocaman 
uçağa doğru kalabalığın içinde yürürken gördüğümde üzerime 
tarifsiz bir yeis çöktü . Şimdi ne yapacaktım? 

Eskisi gibi devam ettim. Biraz hasarlı da olsam eskisi gibi devam 
ettim her şeye. Larvik Lisesi'ndeki Kızıl Hoca (artık lise sözcüğü 
kullanılmıyordu, Zorunlu Eğitimin Bir Üst Kademesi diyorduk, 
gerçekte klasik liselerle meslek liseleri arasındaki ayrım ortadan 
kaldırılmamış bile olsa dildeki ayrımdan kurtulmuş oluyorduk. 
Norveç sosyal demokrasisiyle ilgili bu noktaya da böylece değini­
yoruz . Dil değiştirilince hakikat de değiştirilmiş olur; oysa ben bu 
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anlatıyı tam tersi bir hipotezden yola çıkarak yazmıştım) . Eskisi 
gibi devam ettim. E- 18 karayolunun artık içine uğramadan çev­
resinden geçip gittiği Larvik'te yaşayan bir devrimci entelektüel. 
İfademi mazur görün, şu s.kilmiş İKP(m-l)'nin üyesi. Dış görünüş 
olarak bakıldığında kederli bir tip. Öyle çok şey yaşamıştım ki 
durup bunları düşünmek kaçınılmazdı.  İşte bu nedenle de kara 
kara düşünmeye başladım. Neydi bütün bu olup bitenler? Bu an­
latıyı kaleme almamın zorunlu olduğunu anladım. Ve işte tam altı 
aydır rutin bir iş gününün ardından akşamları eve gelip bunları 
yazıyorum. Derslere hazırlanmak ve ödevleri okumak gibi işleri­
mi biraz aksatmış olabilirim, ancak günümüz gençliğine mensup 
öğrencilerle muhatap olmaya devam ettiğim sürece bazı şeyleri 
en alt seviyede tutmaya niyetliyim. Vaktimi bu anlatıyı yazmakta 
kullanırım daha iyi. 

Evet,  bu anlatı sonuna yaklaştı. Cesaretimi kaybetmediğimi 
ve iyi günler göreceğimizi ümit ettiğimi kısaca belirttikten sonra 
ekleyeceğim pek fazla bir şey kalmıyor. Gelecekteki on yılımın, 
geçmişte İKP(m-1) hareketinin sihrine kapılarak yaşadığım on yıl 
kadar anlamlı olmasını diliyorum. Hayatımın otuz ila kırk yaş ara­
sındaki dönemini halkımı, Norveç insanını merak etme ve öğrenme 
çabası içinde geçirdiğimi itiraf etmekten zevk duyuyorum. On yıl 
boyunca, hayatta bana dikte edilen koşulları yıkmaya çalıştım. On 
yıl boyunca hayatımın mantıklı eylemlerle dolu geçtiğini düşünü­
yorum. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Bir kırılma yaşandı, 
iyi de oldu. Bu anlatıda komünist parti karşısında duyduğum endi­
şeleri dile getirmeye çalıştım. Hayatımın on yılını vermiş olduğum · 
bu araca şimdi büyük bir kuşkuyla bakıyorum. İnsan bir komünist 
partiye dikkatli yaklaşmalıdır, okurun bunu anlamasını sağlayabil­
miş olmayı umuyorum. Ancak benim bu anlatıyı kaleme alırken 
içimde hissettiğim coşkuyu okur anlayabilmiş midir, bundan pek 
emin değilim. 
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