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Solstad, ulkesinin en prestijli edebiyat 6dullerinden Norvegli Elestirmenler
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de sahibi olmustur.
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Saninm bu kitaba ilkem ve ilkemin ¢ok 6zgun tarihi hakkinda
birkag soz soyleyerek baslamam gerekecek. Norveg, Kuzey Kutbu'na
yakin bir yere yerlesmis bi¢cimsiz konumuna, doga tarafindan biyuk
zenginliklerle donatilmamish@ina, hatta kirag bir tilke olmasina ve
daha iki yuzyil oncesine kadar Avrupa’nin pek de 6nemli say1lma-
yacak bir kralliginin, yani Danimarka'nin kosede bucakta kalmis
bir somurgesi durumunda bulunmasina ve Kopenhag'in i¢uncu
sinif universitelerinde egitim gormus vasat zekal yoneticiler tara-
findan idare edilmesine karsin dinyanin en zengin tlkelerinden
biridir, o vasat zekal kisiler tarafindan yonetilmis bu tilkenin hal-
kinin da inanilmaz derecede cahil, kafalar1 hurafelerle dolu, iflah
olmaz icki muptelasi, donuk, o zamanlarin o6l¢tilerine gore bile
dehset verici saghk ve temizlik kosullan altinda yasamis insanlar
olduklarim soylersek hi¢ de abartmis sayilmayiz. iki yuzyillik bu
tarih herhangi bir tilkenin tarihi agisindan ¢ok kisa bir donem
say1labilecekken, 1700’lerin sonundan bugune dek gecen iki yuz-
yillik siirede meydana gelen inanilmaz derecede buyik degisiklik-
ler Norve¢ halkinin tarihini bagka hicbir toplumda goérilmemis
olcude etkilemistir. Zira bizler iki yuzyil 6nce Avrupa’nin en az
egitim gormus, en ilkel halklarindan biriyken, bugiin en zengin
devletlerinden, halkinin egitim dizeyi en gelismis —evet, en son
teknolojik gelismeleri disaridan uzman ithal etmeksizin kendi ¢a-
lisanlan tarafindan uygulamaya koyabilecek denli yiksek egitimli—
toplumlanindan biri konumunda bulunuyoruz. Bir halkin ve bir
toplumun bdylesine dev bir degisimi nasil olup da gerceklestirdi-
ginin nedenlerini saymak burada ¢ok fazla zaman alacak; her ne
kadar kalemim boyle bir tahlile girismek arzusuyla yanip tutusu-
yorsa da, bunu yapmayip, yalnizca bu kitapta betimlemeyi dustn-
dugum olaylar anlasilir kilmasi agisindan énemli buldugum baz
tarihi anlara kisaca isaret edecegim. Oncelikle Norve¢ Mucizesi
denen seyin kendi giiciiyle ortaya ¢ikmadigina isaret etmeliyiz.
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Norve¢ Mucizesi, kokleri tilkemizin disinda, bagka tulke ve toplum-
larda olan hadiselerin ve neden sonug iliskilerinin tahmin edile-
meyen neticesidir. Norve¢'in guneye, mesela Malakka Bogazi'na
dogru degil de kuzeye, kutba dogru uzandig gercegi, burada Nor-
veglilerin yasadig) gerceginden daha fazla 6nem tasimaktadir. Nor-
vecli denen insan tira Malakka Bogaz1 civarinda yasiyor olsaydi
bizim kaderimiz de bugiin orada yasayanlarin kaderirie-daha yakin
olacaku, hatta belki de pek ¢ogumuz bugiin Norve¢ ad1 verilen
cografi sinirlarin icinde yabana isci statiisiinde yasayacaktik; ver-
digim ormek yersiz ve bos gibi goruniiyorsa da bu gercege isaret
etmenin pek de 6nemsiz olmadig1 kamsindayim. Evet, ister begenin
ister begenmeyin ama kapitalizmin ve emperyalizmin gelismesinin
benim tulkem acisindan sansh sonuclar dogurdugunu iddia etmeme
izin verin, hatta sunu da belirteyim, Norve¢ halkinin bagka tlke-
lerle neredeyse kiyaslama kabul etmeyecek denli ¢ok 6zel bir tari-
hinin olusmasina bu inanilmaz sansin neden oldugu yolundaki
savim Oyle bosuna soylenmis gerekcesiz bir iddia degildir. Bu ina-
nilmaz sansin —ki ben buna haklh gerekcelerle Norve¢ Mucizesi
adim1 veriyorum- ve bu buyuk degisimin tarih boyunca énemli
olaylarin uzaginda kalmis bir ulkede —dyle ki son iki yuzyilda
duinyayi sarsmus olaylarin izlerine bizim tarihimizde rastlayabilmek
icin cok gelismis bir hayal giictine ve entelektiiel buytuteclere ihti-
ya¢ duyulmaktadir- ortaya ¢ikmasi ¢ok daha dikkat cekici oluyor
ve Norveg tarihini cok daha 6zel, acayip, hatta neredeyse egzotik
bir konuma getiriyor. Kuskusuz yeryiizinde son yuz elli yilda mey-
dana gelen ve sonuglarin1 Norvec'te de gordugumuz buyik degi-
sikliklerin pek cogunun, siyasi bir arag olarak Savas'a basvurularak
elde edildigi gercegi hicbirimiz icin sir degil. Yasadigimiz diinya
savaglarla yaratilmistir ve halen de savasin kendi yikici mantigina
gore, yani uluslarin birbirlerine kars1 miicadelesi veya aymi ulusun
icindeki devrim, karsidevrim ve ayaklanma gibi miicadelelerle de-
gistirilmektedir, insanlik tarihiyle ilgilenen kisilerin bu iddia tze-
rinde fikir birligine varabileceklerini disuntiyorum. Ancak bu tur
olaylar benim tlkemi ¢ok az bir dereceye kadar etkilemistir. Hatta
soyle sdylemek daha dogru olacak, biz bu tur olaylar1 tamamen
uzak bir mesafeden izledik, olaylarin yankisim1 duyduk, yansima-
larim1 gorduk. Ben bunlari, kendi ulkemin de 1930’larin sonundan
1940’larn ortalarina kadar devam eden ve Alman Nazizmi ile Japon
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fasizminin yayilmac1 politikasindan kaynaklanan Ikinci Dinya
Savasr'nin etkisinde kalmis olmas:1 gerceginin bilincinde olarak
soyliuyorum. Ancak Norveg’in bu savastaki roli iilkemin 6zel tari-
hini sergileyen en giizel 6rnek olarak da gosterilebilir. Zira Nor-
veglilerle ayn1 savasa katilan baska hangi halki karsilastirirsamz
karsilastinin, Norveg'teki savasin ¢ok daha farkli, ¢cok daha dingin
bir nitelik tagidigr hi¢ kusku goturmeyecek bicimde, apacik ortaya
cikar. Yani tilkemin savasa girmesine, Miittefiklerden biri olmasina
karsin su sasirtic1 gercek de ortadadir ki, Norveg, ulkenin varhgini
sirdirmesi meselesinde hayati 6nem tasiyan olaylarin o zamanlar
da ¢ok uzaginda, cok disinda bulunmaktaydi. Ulkemin tarihi savas
zamaninda bile inanilmaz derecede bariscildi. Yine su da bir ger-
cektir ki bu ulkede yedi yuzyildir hicbir soykirim yasanmamstir
ve halkimiz 1200’lu yillardaki i¢ savastan bu yana bir kez bile
Avrupa'nin kusaklar boyu yasayageldigi soykirimlardan ve disman
isgallerinden payin1 almamstir. Norveg tarihini barisgil gelismeler
tayin etti. Ayrica i¢ siyasi olaylar da Norve¢'te cok daha dusuk bir
siddette cereyan etti. Celigkiler ¢ok nadiren agik ve 6lumitine ca-
tismalar biciminde ortaya ¢ikti. Rus devrimi tilkemde apacik yan-
ki bulmasina karsin, icinde bulundugumuz ytizyi1lda Norvegli tek
bir is¢inin bile grev ya da eylem sirasinda vurularak 6lmedigi de
bir gergektir. Yuzyilimzda askerlerle grevci isgiler yalmzca ug kez
kars1 karsiya geldiler. Hatta bu ii¢ olaydan birinde, s6z konusu olan
askerler Alman askerleridir (1941). Her ne kadar tlkenin egemen
sinifi grevdeki iscilerin karsisina sik sik devlet diizenini saglayan
gugcleri cikarmissa da, isin gercegini soylemek gerekirse bu gugler
her zaman icin silah tasimayan guvenlik kuvvetleri olmustur ve
karsilastirmal tarihsel bir perspektif icinde ele alindiginda polis
copunun ve ¢izmesinin guvenlik kuvvetleri silahhyd: diyebilmek
icin yeterli olmadig da itiraf edilmesi gereken bir husustur. Durum
siyasi tutuklular agisindan da boyledir. Norveg hapishanelerinde
siyasi tutuklular yok denebilecek kadar azdir, ashnda birkag yuz
kadar, belki de bin kadar insan siyasi sugtan yargilanmigsa da da-
valar para cezasi karariyla sonuglanmistir; ayrica tulkede on bin-
lerce kisinin —hatta bunun yuz binlerce oldugu da iddia edilir—
potansiyel siyasi suglu olarak fislendigi de bir gercektir, ancak
sonugta karsilastirmali bir perspektif icinde ele alindiginda
Norveg'te cok az sayida siyasi tutuklu vardir denebilir. Bu kisilerin
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de 1hmh ve insani cezalar aldigina isaret etmeliyiz, ayrica bugtne
dek tek bir siyasi tutuklu bile kendisine hapjshanede iskence ya-
pildigim iddia etmemistir. Bunun disinda Norve¢ toplumunda mu-
halifler goruglerini yazih ve sozlu olarak ifade etme, birlik, dernek
ve partiler yoluyla 6rgutlenme hakkina sahiptir, hatta muhaliflerin
goruslerinin egemen guclere ters dusmesi ve muhalif orgutlerin
giglenerek yonetime kars: bir tehdit olusturmasi gibi durumlarda
bile bu kisiler muhalefet yapma hakkindan yararlanmaktadir. Bu
gibi durumlarda muhalefet ¢cok siddetli elestirilere maruz kalmak-
ta ve calismalarina bazi pratik engellemeler getirilebilmekteyse de
modern tarihimizde hi¢bir muhalefet 6rgatu yasaklanmamistr.
Yani esas olarak ulkemizde demokratik haklar gigcludir ve baz
durumlarda bu haklarin karsisina ¢ikan engeller, politik tepkilerden
cok serbest piyasa gugleri ve ekonomik yapidan kaynaklanmakta-
dir denebilir. Biitiin bunlara ek olarak, tilkemde yasayan insanlarin
sosyal guvenlik haklarindan genis 6l¢iide yararlanmakta oldukla-
riny, igsizlik oraninin gorece dusiik, yasam standartlariminsa yuksek
oldugunu —hatta dylesine ytiksek ki duistik tcretli Norvecli bir isci
bile ucretli tatil yapma hakkina ve bu tatilini Akdeniz kiyisindaki
tilkelerden birinde gecirme imkanina sahiptir— soylersem, tilkemin
kendine 6zgi tarihini ve toplumsal sistemini aciklamak acisindan
bu anlatinin hedefi ¢ercevesinde ortaya koymam gereken unsurla-
rin cogundan sdz etmis sayilabilirim. Muhtemelen, egitim duzeyi-
nin ¢ok yiiksek oldugunu, iilkede okuma yazma bilmeyen kisi
bulunmadigini da buraya eklemek gerekecek. Bu nedenle de diin-
yada pek ¢ok insanin Norve¢'i toplumsal imkanlarin bagka tilkele-
re Ornek teskil edecek bicimde topluma esit olarak dagitildigy,
sansh bir tarihsel gelisime sahne olmus, 6zgur ve mutlu bir ulke
saymasina sasmamak gerek. Ayrica, radikal gorisli her Norvegli,
yurtdisina ¢ikip da kendisiyle ayni siyasi gorusleri tasiyan yaban-
cilarla bir araya geldiginde, bu yabancilarin ¢cogu kez Norvecli'nin
uilkesini kendi ulkelerinden ¢ok daha fazla 6n plana ¢ikardiklarina
tamklk etmistir. Bu gibi durumlarda bir Norvecli, karsisindaki
yabancinin goruslerine itiraz etmek icin kendini ne kadar zorlarsa
zorlasin, yabancinin hi¢ bilmedigi bir tulkeyi boylesine kendinden
emin bir sekilde 6vmesinin sakincah yanlarina dikkat cekmeye
calisirsa ¢alissin, basarisiz olmaya mahktmdur. Bunun nedeni de,
tlkemizin bir butin icinde kapladig yerin ve baris icinde gecmis
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tarihinin, garipsenecek kadar huzurlu, hatta egzotik bir nitelik
tasimasidir; 6yle ki bu durum, kendi tuhaf kaderi hakkinda du-
sunmeye zorlanan bir Norvegli iizerinde bile unutulmayacak bir
izlenim birakur.

Iste bu yiizden, 1970'li yillarda genis ogrenci kitleleri ile geng
aydinlan pesinden suriikleyen ve ilhamin ¢ok uzak bir ulkede,
Cin’de yasayan ve hedefi halki, ozellikle de iscileri yasadiklari
Devlet'e karsi silahl1 devrim yapmak tizere harekete gecirmek olan
bir koyli cocugundan alan bir siyasi uyanis hareketinin bu ulkede
meydana gelmis olmasi oldukga tuhaftir. Burada, ayni1 donemlerde
Bat1 Avrupa'daki pek ¢ok tuilkede de benzeri siyasi uyams hareket-
lerinin yasandigin, bunlarin kaynaginin Cin’deki koyla cocugu ve
devrimci liderden alinan ilham olabilecegi gibi, 6rnegin 1968 Pa-
ris 6grenci ayaklanmalan gibi bagka kaynaklarinin da bulunabile-
cegini belirtmek durumunda kalsak bile, bunlar bu siyasi uyanisin
Norveg versiyonunun tuhaf bir yani oldugu gercegini golgelemez,
zira hareketin tilkemizde bir saman alevi gibi parlayip sonmesi ve
uluslararasi uyamsin kisacik bir yankisi olmas icin gerekli sartlar
mevcutken tam tersi gerceklesmis ve hareket pek ¢ok Avrupa ul-
kesindekine oranla daha derine kok salmistir. Hareket burada daha
kat1, daha keskin, silahli devrim ve proletarya diktatorluginin
kurulmas gibi ¢cok daha acik bir devrimci hedefi olan bir ideoloji
haline geldi. Butin bunlar halkla butunlesmek ve amaca hizmet
eden her kim olursa olsun onunla kisa vadeli isbirligine gitmek
gibi taktik amagclar esliginde cereyan etti. Yani bu siyasi uyanis
hareketi ulkemizde daha acik, daha sogukkanli, izerinde enine
boyuna dusunulmus, Marksist-Leninist disincenin temel ilkele-
rine dayandirlan, Cin ismindeki devin guzel bir ideolojik utopya
teskil ettigi, tarihsel koklerinin dunyanin ilk sosyalist devletinde,
Lenin ve Stalin 6nderligindeki Sovyetler Birligi'nde olduguna acik
gondermeleryapan, bu arada 1970’lerin Sovyetler’i ile arasina me-
safe koyan ve bunu da 1953 ila 1956 arasinda yasanan sessiz bir
karsidevrimle agiklayan bir goriniim kazandu. Iste bu siyasi prog-
ramla ogrenciler ve aydinlar arasinda genis ve daha da 6nemlisi
derinden bir kabul gordu, kendinden ¢ok bagkalarini dustinen ve
devrim icin ¢ahsan insanlar yaratti, hatta bir dereceye kadar da
ogrenciler ve aydinlar disinda kalan daha genis halk topluluklari-
na da seslenebilmeyi basardi. Bilebildigim kadariyla ulkemizde
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yuksek 6grenim gormiis olan gengligin cogunlugu bu hareketle
iligki icindeydi ve kisa ya da uzun bir dénem igin hareketin ¢ekim
alaninda yasadi. Hatta daha fazla sayida gen¢ de 1968 yilindan
1978 yilina dek gecen sure icinde kendini bu hareketin verdigi
mesaja uygun olarak tanimlamak zorunda birakildi. Norve¢'te ¢ok
az sayida aydin bu hareketin karsisinda ya da yaninda tavir alma-
nin disinda tutabildi kendini, zira bu hayati bir mesele, bir deger-
ler sistemi sorunu ve cevabi gelecekteki tercihlerini, eylemlerini
belirleyecek bir soru haline geldi, hatta oyle ki tilkenin devrimci,
komunist bir partiye gereksinimi olup olmadig sorusuna acik ve
kesin olarak hayir cevab: veren kisiler bile bundan kacamadilar.
Bu bakimdan, o giinlere dek —en azindan 20. yuzyilda— baska
hicbir siyasi uyanis hareketinin tilke aydinlarinin ruhunun derin-
liklerine boyle nifuz edemedigini soyleyebiliriz. Yaklasik on y1l
boyunca Norvegli aydinlarin temel sorusu, bir siire sonra IKP(m-
1)! ismini alacak olan bu harekete kars1 m1, yoksa taraf m1 olduk-
lar uzerine odaklanmisti. S6zi edilen zaman dilimi i¢inde on
binlerce kisi kisa veya uzun siireligine ya kayith iye —ki bu uyelik
Norveglilerin dogasina ciddi bir mudahale getirmekteydi- ya da
sempatizan olarak IKP(m-1) hareketinin icinde yer ald1 ve boyle-
likle de bu uyanis hareketinin dilini, davranis kurallarini, mitleri-
ni, gercekligi kavrayis bicimini, rittellerini, diasinme kaliplarini
ve yasama bicimini tamid1 veya paylasti. Hareket diinyanin en zen-
gin ve tartismasiz en demokratik tulkelerinden birinde sosyal de-
mokrat bir rejim gercevesi i¢inde yetismis olan entelektieller ara-
sinda inamlmayacak kadar ytiksek bir katilim oranina sahipti. Yine
sasilacak bir baska konu da zaman icinde komunist bir partiye,
IKP(m-1)ye dénisen bu hareketin on y1l boyunca ulusun kiiltirel
ve entelektiiel hayatinda merkezi ¢ekim noktasi olarak varhgim
surdiirmesidir. Inanilmaz ama gercek! Hareketin ideolojisi on y1l
boyunca ilke edebiyatina, tiyatrosuna, resim sanatina, muzigine,
gazetelerdeki tartismalara damgasim1 vurdu; bunu yaparken de
gicini hareketin ¢capindan degil, bu tuhaf parti tarafindan ortaya
konan fikirlerin Norveg kiiltiir elitini olusturan insanlarin ruhla-
rin1 etkilemeyi basarabilmis olmasindan ahiyordu. Ayrica sunu da

1 IKP(m-l): Maoist bir komiinist parti olarak 1973 yilinda Arbeidernes Kommunist-
parti (marxist-leninistene) ismiyle kurulmus olan parti. Turkgede iscilerin Komiinist
Partisi (Marksist-Leninist) anlamina gelir ve IKP(m-1) biciminde kisaltlabilir. (¢. n.)
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eklemek gerekir ki bir stire sonra komiinist bir partiye doniiserek
IKP(m-1) ismini alacak bu siyasi uyans ilkedeki fabrikalarin icin-
de ve emekgilerin kendi 6rgitleri tarafindan tehlikeli bir kivileim
olarak algilamyordu. Bu partiyle baglantili olan ya da baglantil
oldugundan kuskulanilan kisilerin sanatg1, arastirma gorevlisi ya
da sendika grev sorumlusu olarak kamuoyunda her giin boy gos-
terdiklerini soylemek abartili olmayacaktir. Ama Parti her seye
ragmen bir halk hareketine donismedi. Secimlerde aldiklan oy
bindelik oranlarla ifade edildi. Bundan da anlasiliyor ki duastunce-
leri siradan insanlara hitap edemedi; gosterdikleri irade ve muthis
eylem gucune karsin, Norveg isci sinifiyla butinlesmek, emekgi-
leri icinde bulunduklar1 derin uykudan uyandirarak, uyanisa ilham
veren teori uyarinca kendi kaderlerini tayin etmelerini ve tulkede
rejimi ele gecirmelerini saglamak seklinde ifade edilen hedeflerine
ulagamadilar. Simdilerde hareketin gucunu yitirdigi gercegi goz
oniine alindiginda, bunun basariya ulasamamis bir uyams hareke-
ti oldugunu soyleyebiliriz. Bununla beraber konuya ilgisiz kalin-
mamasi gerektigine inaniyorum. Biyiik duisinen hareketlerin ¢cogu
yenilgiye ugrar, bu nedenle de konumuz olan hareketin sonu en
basindan tahmin edilebilirdi. Ancak binlerce kiginin, yani ulkenin
entelektiel elitini olusturma potansiyeli olan hemen herkesin ka-
tldig1 gergegi goz 6ntinde bulunduruldugunda, bu uyanis hareke-
tinin giicinii neyin olusturdugunu aragtirmak ilging olacak. In-
sanlar her seylerini ortaya koyarak kendilerini harekete adamglar-
d, ne var ki insanoglu ancak olaganistu bir ¢ekim gucu olan ya
da icinde kendi kendine 1s1ldayan bir hakikat bulunan bir seye
adayabilir kendini. Binlerce kisi IKP(m-1)ye katild1 ve kisa ya da
uzun bir sire Parti'nin sihrine kapilmis halde yasadi. Pek ¢ok kisi
hayatinin on yilindan fazlasin1 bu ugurda harcadi. Bu insanlar
dunyanin en zengin tilkelerinden birinde, ekonomik konjonkturin
yukseliste oldugu bir donemde kendilerini devrim ve proletarya
diktatorligu uzerine soylevler vermeye adadilar. Bu hareket birey-
lerin 6zel hayatlarin 6ylesine derinden etkisi altina almist1 ki bir-
kag y1l icinde bulunduktan sonra hareketi terk edenler de —burada
terk etmek deyimini kullaniyoruz, saf degistirenler demiyoruz, zira
bu hareket hicbir zaman doének yetistirmemistir— hayat boyu etki-
sinden kurtulamadilar. Boyle oldugunu biliyorum ¢uinku ben de
1970’li yillarda IKP(m-1)'nin sihrine kapilanlardan biriyim.
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Larvik'te gorev yapan otuz yasindaki bir lise 6gretmeni olarak
SGB'li? gengleri hakli buluyordum ve bu inancimin getirecegi her
tirli sonuca her zaman camgoéniilden olmasa da katlanarak on
yildan fazla bir siire bu hareketin i¢cinde bulundum. Bu hareketi
cok yakindan tanidim ve kendini Marksist-Leninist terminoloji
uyarinca, yani komiinist eylem, sosyalist tarih anlayisi, emekci
sinifin egemen gucleri alasag1 etmek yolundaki gizli hayalleri gibi
terimlerle tanimlayan ve ayrica hayatiyla eylemlerinin kendi ira-
desiyle degil de Parti'den gelen direktiflerle yoneltilmesi zorunlu-
lugunu benimseyen bir Norveclinin dustunceleri hakkinda epey
bilgi sahibiyim diyebilirim. Evet, bu konuda bazi seyler biliyorum
ve simdi, yani 1980’li yillarin basinda bunlar anlatmak tuzere ka-
lemi elime allyorum, bunu yapiyorum ¢tinku icimde, belli kosullar
altinda belki de istedigimizin tam tersine donusebilecek bir meka-
nizmaya sahip guclerin elinde bir ara¢ olmaya sessiz kalamayisim-
dan kaynaklanan tuhaf bir huzursuzluk hissediyorum ve bu arag¢
varolus amaci dogrultusunda etkisini gostererek arzulanan hedefe
vardigl anda bu donusumun gerceklesecegi ihtimali aklima gel-
dikce huzursuzlugum daha da artiyor. Ayrica huzursuzlugumun
biraz yersiz oldugunu da biliyorum ¢unku hayatimin on yilindan
fazlasini verdigim hareketin hedefine yaklasmis olmasi gibi bir
sorunla kars1 karsiya degiliz, hatta tam tersi, yine de bdyle sorun-
lar, yani bagka tilkelerin, bagka caglarin kosullariyla ilintili sorun-
lar kendine devrimci demekten hoslanan insanin bilincini mesgul
ediyor. Sizlerden su gercegi gizleyemeyecegim, Larvik'te gorev
yapan kirk iki yasinda bir lise 6gretmeni olarak benim edebi bir
anlati kaleme alarak kamuya goruslerimi sunmak uzere bu adimi1
atmis olmamin nedeni yakin ¢evremden kaynaklanmakta, soyle
ki, yakin dostlarimdan birkac1 umutlarim yitirip, kendilerini mag-
dur hissederek Partiyi terk etti, iclerinden birinin Parti’'den ayrihi-
st ise cok dramatik bir bicimde gerceklesti. Ancak her seyden dnce
ben bu anlatiy1 tuhaf bir cografi konuma yerlesmis Norveg isimli
ulkede guglu bir devrimci atesin parlayarak pek ¢ok insani pesisi-
ra surikledigini, hatta kiyrda kosede kalmis Larvik isimli kasaba-
da kadinh erkekli, siradan ve siradisi insanlarin beyinlerini tutus-

2 SGB: Ozgun ad1 Sosialistisk Ungdomsforbund (SUF) olup Sosyalist Genglik Birligi
anlamina gelir. Sosialistisk Folkeparti’'nin (SF) (Sosyalist Halk Partisi) genclik or-
gutadur. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Allgivi - https://rantey.org



turdugunu bilen ve buna sasiran, ayrica kendisini de olaylardan
soyutlamamus biri sifatiyla, bu garip fenomenden nasil sonuclar
cikabilecegini ortaya koymak amaciyla yaziyorum.

Benim icin her sey yeni mezun bir lise 6gretmeni olarak 1968
yilinin Agustos ayinda Larvik'e gelmemle baslad1. Buraya trenle
geldim; Oslo Bat1 Gar’'ndan 9:50’de kalkan ve ¢ogumuzun ha-
tirlayacagl san vagonlu sik eksprese bindim, bu tren yolculugu
Skien'e giden Vestfold treninden ziyade uzun yolculuklan ¢ag-
nstinrdy, parlak yanm daireler seklindeki demir raylar uzerinde
genis virajlar cizerek elektrikli hizh bir tempoyla yol alan tren
buytuk asma kopruden gecti ve hareketinden tam iki saat sonra
Larvik istasyonunda birka¢ dakikaligina durdu, ben de i¢inde tim
dunyevi varhigimin, kitaplarimla giysilerimin bulundugu kursun
gibi agir iki bavulu cekistirerek perona ayak bastim. Amacim bir
otobiyografi yazmak olmadigindan, Norve¢'in neresinden geldigime
dair, @stlandet Bolgesi'nde bir yer oldugu disinda tek bir soz bile
soylemek istemiyorum, ayrica ¢ocuklugumu ve yetisme yillarim
da bu anlatinin disinda birakiyorum ve diyorum ki bedenimde
savas sonrasi Norve¢ toplumunun tim ice kapamkhgini tasiyarak
ve ayn1 zamanda gelecege dair heyecanl bir beklenti icinde 1968
yilinin Agustos ayinda, yirmi sekiz yasinda Larvik istasyonuna in-
dim. Hayatimda ¢ok buyuk bir giundu o gin. Uzun bir aniversite
egitimini tamamladiktan sonra asil hayatim olarak gordugim yeni
bir hayatin esigindeydim ve o guine dek ayak basmadigim, higbir
iliskim bulunmayan bir kasabada lise 6gretmenligi yapacaktim.
Sicak bir agustos guniiydu, hava sasirtic1 derecede sicakti, hatta
tum sicak agustos gunlerinde oldugu gibi giines yakici, gokyuzu
masmaviydi, kursun gibi iki bavulla peronda durmus, tzerinde
TAKSI yazan bir arag gorebilmek icin etrafa bakiniyordum. Yirmi
sekiz yasindaydim. Uzerimde, pastirma yazindan bir giin i¢in kalin
say1labilecek tuvit bir ceket ve iyi Gitilenmis terilen pantolon vardi.
Ve elbette beyaz gomlekle kravat. Terilen pantolonumu siltemin
altina bir gece oncesinden yerlestirmek suretiyle ttilemistim, bu
yontem bencileyin daracik, pansiyon sahibesinin mutfagina bitisik
tek odali evlerde yasayan ve 1965 yilina dek “Norve¢ gencliginin
cicekleri” adiyla anilan gengler arasinda olagan bir uygulamaydi.
Bavullardan birinin sapina semsiyemi baglamistim, uzun siyah
bir semsiyeydi bu, o tarihlerde geng lise 6gretmenleri katlanabilir
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semsiyelerle hentz tamsmamislardl, en azindan benim kulagima
gelmemisti bu icat, o ytuzden hatirladigim kadaryla tahta sapl, si-
yah, dayanikli ama hig de pratik olmayan kocaman bir seydi benim
semsiyem. Saclarimi adet oldugu tuzere kisa kestirmis ve baskala-
rnin gézunde muhtemelen bana radikal bir gérunim kazandiran
kugcuk bir sakal birakmistim. Galiba kolumda acik renkli bir pop-
lin pardosi vard, sicak bir gin olmasina karsin agustos ayinda
havanin hi¢ beklenmedik bir anda serinleyebilecegi gerekgesiyle
pardosumi bavula tikistirmayip yanimda tasimayn tercih etmistim.
Yani disaridan bakan herkes Larvik istasyonunda duran bu insanin
kendince ¢cok onemli ve beklentilerle dolu bir yolculuga ¢ikmis
oldugunu anlayabilirdi, zira bilindigi uzere 6nemli yolculuklar
daima sicak giinlerde ve havaya gore fazlaca giyinik olarak yapilir.
Ilaveten, adamin ansizin bu anlatidan ¢ikarihip alinarak bir polisiye
romana, ornegin Jon Micheletin bir kitabina yerlestirilmeyecegini,
psikolojik ve fiziksel saldinlara maruz kalmayacagim bilmenin
verdigi guvenle ve gozlugunun parcalanmasi tehlikesiyle de karsi
karsiya gelmeksizin ve Norve¢'in entelektuellerinden biri oldugunu
simgeleyen gozlugunin kirik camlarini yerden toplamak zorunda
kalmaksizin, yani buradaki anlaticinin yaptig1 gibi guivenli bir sekil-
de dolasacagindan emin olarak, peronda bekleyen adamin géziine
numarali bir gozluk takma cesaretini kendimde buluyorum. iste
tam anlattigim gibi 1968 y1linin Agustos ayinda, elimde kursun gibi
agir iki bavulla Larvik istasyonunun peronunda durmus, gozlerimle
taksi duragini aramaktayim, icimdeki beklentilerin heyecaniyla
titriyorum, “Larvikli Pol Pot”un, “Stalin’in lisedeki borazani”nin,
“Kizil Hoca"nin, “Genglerimizin beynini yikayan adam”™n, “Kur-
sideki yobaz™1n, “Vergi miikelleflerinin parasiyla gecinen asir1 u¢
mensubu bir siddet hayran1”nin, vesaire vesaire vesaire bir zatin
Larvik’e gelmis oldugundan henuz bihaberim.

Sar1 vagonlu ekspres tren harekete ge¢mis, Porsgrunn’e dogru
yoluna devam ediyordu, yolcular peronu terk etmis, ben gunesin
altinda o 1ss1z peronda tek basima kalmistim, elimdeki kursun gibi
iki bavulu insanlarin gozden kayboldugu yone dogru suriiklemeye
basladim, tam istasyon binasinin kogesini donmiisken gozum taksi
duragina ilisti ve icimdeki beklentilerin heyecaniyla titreyerek o
tarafa ilerledim. Iste o an hayatimin yeni bir evresine adim at-
makta oldugumu, hayatin asil simdi baslayacagim hissettim. Bana
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oyle geliyordu ki gelecek 6numde apacik uzanmaktadir ve hayatin
bana sunacag seyleri almak tuzere elimi uzatmam yeterlidir. Bunun
gercekgi bir kani oldugunu soylemem imkéansiz, gelecege yonelik
baylesi beklentiler icinde bulunmus olmam simdi bana muam-
ma gibi geliyor. Ama dyleydim iste, o beklenti duygusunu gayet
iyi hatirhyorum, uzun zamandir hazirlandigim o atihm nihayet
gercek oluyordu. Ne var ki bu beklenti o sirada ruhumu sarmis
olan kasvet duygusuyla taban tabana zitt1. Boyle hisseden bir tek
ben degildim kuskusuz. Ben ve benim gibi pek ¢ok gen¢ insanda
rastlanan hayata yonelik bu karamsar bakis sosyal demokratik bir
egitim politikasinin sonucuydu, bu politika halktan gelen yete-
nekli ya da az yetenekli pek ¢cok gencin ytiksek 6grenim gormesini
mumkun ve dogal kilmisti, ancak bizler bu egitimi kendimize bir
is bulmak disinda neye kullanacagimiz1 bilemiyorduk. Kendimi
“hentuz hi¢ kullanilmamis” hissediyordum, hentiz hi¢ kullaml-
mamis bir devrimci degil ama henuz hi¢ kullanilmamis bir sosyal
demokrattim. Hayat bana cazip gelmiyordu. Bizi ne cesit zorluklar
bekliyordu? Akla gelebilecek en iyi toplumda yasiyorduk, toplum
giderek artan bir hizla gelisiyordu. Bu gelisimin liderligini yapmayn,
toplumu yonetenlerin arasina katilmay1 cazip bulmuyordum, ben-
ce uzmanlarin ve politikacilarin isiydi bu. Zaten ¢ok az kisi buna
adaydy, niye olsundu ki, hem bu nasil bir gorevdi, daha yuksek
bir refah duzeyine dogru adeta kendi kendine ilerleyen, bireylerin
her gecen gun daha iyi sartlara sahip oldugu toplumu yonetmek
nasil bir gérevdi? ikinci Diinya Savasi sonrasi Norveg toplumunun
en sasirticl Ozelliklerinden biri de suydu: Norveg refah devletinin
cocuklarinin, toplumun umudu olan bu ¢ocuklarin, yani 1960’
yillarda egitim gormiis ve buna miitesekkir olan ve de kime tesek-
kur edeceklerini gayet iyi bilen bizim kusagin ruhunu bir kasvet
sarmist1. Higbir ise yaramiyorduk. Kugtik gettolarda yasiyor, hayata
iliskin temel sorunlarla ilgileniyorduk ancak gelecek konusunda
fazla bir secenegimiz yoktu. Her ne kadar oylarimiz1 devleti tasi-
yan partiye veriyor olsak da tilkemize hizmet edemiyorduk; 1965
sonrasinda muhalefette olan bu parti, yani eski muhalefet simdiki
iktidar partisi, aym politikay1, giderek daha yiiksege, daha iyiye,
daha zenginlige, daha da anlamh bir gelecege dogru seklindeki
politikasim surduriyordu; zaman zaman oylarimiz1 devleti tasi-
yan partinin i¢ politikadaki destekgisi, dis politikadaki muhalifi
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olan partiye veriyor olsak da ulkemize de bagka bir seye de hizmet
edemiyorduk, zaten sosyal demokrat partinin devleti tasidig1 ve
yonettigi sosyal demokrat Norveg'te tilkemize hizmet etmek soziinii
agiza almak bile egitim ¢agindaki —ashnda icten ice sosyal demok-
rat olan- radikal gencligi kahkahalara bogmaya yetiyordu. Norveg
refah devleti iyi egitilmis ilk gen¢ kusagini yetistirmis, boylelikle
de halkin gonlinde yatan hayali gercege donistirmusti. Kadin
erkek her bir vatandasin, ¢ocuklarinin yiikselmesi, kendilerinin
katlanmak zorunda kaldiklari seylere cocuklarimin katlanmak zo-
runda kalmamalan ve bagkalarina ayrilmis yerlere kendi evlatlari-
nin geldigini gormek seklindeki ruyalan gerceklesmisti. Simdi bu
kusak, 6grenci kampuslerindeki gettolarda, daracik odalarda, ortak
kullanilan buytukce mutfaklarda, Studentersamfundet gibi 6grenci
birliklerindeki siyasal platformlarda, sinemalarda, okuma salon-
larinda, seminerlerde, 6grenci odalarinda verilen ve simirh sayida
davetlisi olan ¢ilgin partilerde ya da gecenin ¢ok ge¢ saatlerinde
birilerinin apartman dairesine gizlice konuk olmak suretiyle “ya-
bancilasma” duygusu gelistirip kendine eziyet ediyordu. Bu garip
yabancilagma duygusu nedeniyle herkesten daha ¢ok eziyet cekenin
ben oldugumu iddia ediyorum. Her ne kadar tipik bir yalmz kurt
olarak yasamayip karsima cikan firsatlardan yararlandiysam da
bu duygu universitede okudugum yillar boyunca bana hep eslik
etti. Kurtulamadigim bu “yabancilasma”y1 okuma salonlarinda,
seminerlerde ve kantinde oturan diger “yabancilar"da da goruyor,
taniyordum. “Sonsuza dek siirecek bir hayat yasiyoruz” duygusu
icindeydik. Tarih alaninda yaptigim lisansusti ¢ahgmamin sonla-
rna dogru universitede baslayan radikal hareketlerin bir sonucu
olarak sunu anladim ki beni huzursuz eden seylerin koku tamamen
benim disimdaydi ve hayatim belirleyecek her hadise, ashnda be-
nim etkinlik gosterecegim mekandan, cografyadan cok uzaklarda
cereyan edecekti; baska bir deyisle Oslo Universitesi'nde okuyan
herkesin bilincinde su dusiince sekillenmisti: Bizler emperyalizmin
cocuklariyiz, okuma salonlarinda sistemin kurbanlhk kuzulan gibi,
hatta hayatimiz1 stirdiirmemizi saglayan, bizlere bizden 6nceki
hicbir kusagin yasamadig) kadar ayricalikli, genis imkanlar ve-
ren insanlarin sebep oldugu kanh ve dramatik olaylardan istifade
eden bir kusak olarak oturmaktayiz. Bitin bunlar bana sagduyu
kazandirmis, ancak “yabancilasma” duygumu gi¢lendirmisti ve

Ucretsiz PDF Kitap Algvi - hitps://rantey.org



artik kendimi daha dnceleri, yani Vietnam Savas1 oncesinde his-
setmedigim kadar yararsiz hissediyordum.

Ama iste simdi, icinde tiim dunyevi varhigimin bulundugu kur-
sun gibi agir iki bavul ve neredeyse mutlu diyebilecegim bir ruh
haliyle Larvik istasyonunda duruyordum. Nigin boylesine ferahti
icim, daha once hi¢ gormedigim bu kasabadaki gelecegime dair
buyuk beklentilerim nereden kaynaklamyordu? Ansizin hayata
boyle umut dolu bakmam saglayan ne ¢esit beklentiler icindeydim?
Simdiye dek hi¢ oturmadigim, hatta oturmay1 aklimdan bile gegir-
medigim, “kendime ait” bir apartman dairesine yerlesmeyi buyuk
bir coskuyla, 6zlemle bekliyordum. Artik kendime ait bir evim
olacakt. Yasadigim ve icimi titreten bu beklentiler sanirun sos-
yallesme, toplum igine girme beklentileriydi. Aslinda bu dunyada
en cok istedigim sey isi, evi, banka hesabi ve banka borcu olan bir
yurttas olmakti. Buna erigsmeye ¢calisiyordum simdi. Beklentilerim
oyle buytuk seyler degildi, tersine siradan seylerdi. Asla Mutluluk,
buyuk bir ask, derin tutkular yasamanin hayalini kurmuyordum,
turnay: gozinden vurmay hi¢ duglememistim, zengin, yakisikl,
dayanilmaz derecede cazip olmayi, cevremde antik vazolar bulun-
masini, kolumu soyle kendimden emin bir edayla beyaz Mercedes
Benz'imin agik penceresine yaslamayi hayal etmiyordum, buyik
isler basarmak, Larvik’in toplumsal ya da kiiltirel hayatinda 6n
plana citkmak yoktu duslerimde, yuzyilimzin en buytuk romanini
yazmak ya da unli konuk orkestra sefi Konov otel odasinda an-
sizin hastalandiginda birden kendimi gosterip Vestfold Senfoni
Orkestras’'m yoneterek dunyay sasirtmak uzere de gelmemistim
Larvik’e, gerceklestirilecek hicbir dev projem yoktu, hatta her ne
kadar bos vaktimin bir kismini bu ise ayirmak zihnimin bir kosesin-
de yer etmis olsa da tarih alaninda doktora tezi kaleme almay: bile
dustunmityordum. Gergi beklentilerimin kapsami buyiik projeler ve
derin duygular iceren butin bu romantik disleri icine alabilecek
kadar genis olsa da, icindekiler alelade, sikici ve mutevaziydi. Bir
liseye 6gretmen olarak atandigim i¢in mutluydum ve kendi evimi
agmak icin sabirsizlamyordum. Bunun o giine dek yasadigimdan
cok farkh bir hayatin baslangic1 oldugu yolunda umutlar tasiyor-
dum. Insanlarin evlerine girebilmeyi arzuluyordum — umitsiz ve
hazin bir arzu denebilir belki buna. Norve¢'in Larvik isimli kiigik
ve uyuklayan endustri kasabasina atanmis bir lise 6gretmeni ola-
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rak, beni geceleri kot aydinlatilmis caddelerde bedenimin icinde
tutsak, icimde huzinli dasiinceler ve kafam karmakansik bir se-
kilde adeta pesimden biri kovaliyormusgasina dolasmak zorunda
kalmaktan kurtaracak bir ¢ikis noktasi yakalamis oldugumu umu-
yordum. Ulasilmasi imkansizdan uzaklasmay, siradan insanlarin
evine, toplumun evine girmeyi arzuluyordum. Ve Larvik'te bir lise
ogretmeni olarak buna imkanim vardi. Givenli ve ayricalikl bir
is, iyi sayilacak toplumsal bir statu gibi ¢ikis noktalan sayesinde
en buyuk hayalimi, bir yere kok salma hayalimi gercege donustu-
recektim. Yirmi sekiz yasinda orada durmus, havaya gore fazlaca
giyinik, poplin pardosi kolumda, i¢im beklentilerle dolu, Larvik
Lisesi 6gretmenler odasinda kahve i¢menin hayalini kuruyordum.
Meslektaslarimla birlikte 6gretmenler odasinda gecirecegim uzun
teneffuslere bir an 6nce kavusmak istiyordum. Bavullarimi aceleyle
suriikleyerek Larvik Tren Istasyonu'nun éniinde siralanmis bek-
leyen taksilerden birine, beni muduri tarafindan karsilanacagim
(randevusu 6nceden alinmist1), ders programu ve kalacagim yer gibi
basit bilgilerin yam sira her yeni 6gretmenin bilmesi gereken saha-
ne seylerin anlatilacag) gorismeyi yapmak tizere Larvik Lisesi'ne
goturecek taksiye yoneldim. Bindigim takside Larvik sokaklan,
Larvik fiyordu olmas: gereken bir fiyort, ad1 Peter Wessel olan bir
gemi —bak su ise diye dusindiim, Peter Wessel'in® ta kendisi dedim
heyecanla— hizla g6ziimin 6ntinden gecerken miithis bir kavusma
ozlemi icindeydim. Simiflardaki uykulu 6grencilere ders vermeyi
hasretle bekliyordum, hani su son derslerde kimsenin hicbir seye
ilgi duymadigy, saniyeleri saydigi, yirmi dordintn birden dersin
bitmesini bekledikleri ve bu sabirsizliklarim saklama zahmetine
katlanmadiklar1, 6gretmeninse gizlemek icin buyik gayret sarf
ettigi derslikleri, evet evet, bilhassa bu sonuncu durumun hasretini
cekiyordum. Parmaklarima sinecek ve bir daha hi¢ kaybolmayacak
tebesir kokusunun hasretini ¢ekiyordum. Koridorlara asih nemli
palto, yin corap ve bere kokusunun hasretini ¢ekiyordum. Okul
kokusu... Gengligin kokusunun hasretini ¢ekiyordum. Yuva hasreti
cekiyordum. Yuvam olacak kendi apartman dairemin hasretini ge-
kiyordum. Bir es ve ¢ocuk hasreti ¢ekiyordum. Taksiden gordugum

3 Peter Wessel (1690-1720): Tordenskiold adiyla da amlan bir soylu ve deniz subay:.
Danimarka Norveg Birligi doneminde donanmanin basinda bulunmustur. (¢. n.)
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ve daha yuzlercesi, binlercesi bulunduguna inandigim ve yalmzca
oturacagim bir mekan olmayacagim bildigim su binalardan birinde
bana uygun, yumusak bir kadinin yasadigim1 umuyordum. Cocuk-
larim olsun istiyordum. Yanimda tg tekerlekli bisiklete binen bir
cocukla Larvik civarinda gezintiye ¢ikmak istiyordum. Istiyordum
ki bu ¢ocuk ansizin yuzume baksin ve desin ki: Baba? Evet, diye
yanitlayacaktim, evet, yine ne var? Yerlesik bir diizen kurmay: 6y-
lesine hasretle bekliyordum ki, yirmi sekizinci yagimi stiirerken bu
yerlesik duzen kurma 6zlemi bir icgiduye donusmusta.

Arzuma kavusmak icin Larvik’in gen¢ hanimlariyla muazzam
bir flort stirecine baslamak zorunda kaldim. Bos zamanlarimin ¢o-
gunu ve zihinsel faaliyetlerimin timunu istemeden de olsa kuimeste
horozluk etmek diye isimlendirilen “spora” ayirma zorunlulugum
dogdu. Bu anlatinin konusunun anlaticimin 1960’h yillarin sonunda
Larvik'te icra ettigi bastan ¢ikarma sanatinin inceliklerini anlatmak-
tan ¢ok daha farkh oldugu gerceginden hareketle, hayatimin hi¢ de
komik olmayan bu donemine dair ayrintilar1 dile getirmek zorunda
hissetmiyorum kendimi. Ancak kendi deneyimlerimi berraklastira-
rak, ginumuz gengligine asagidaki 6gutleri kisa ve 6z bir bicimde
sunabilirim: 1. Onun sirdas1 olun, guvenini kazanin. Bir kadinin
sirdaghk kadar arzuladig) bagka bir sey yoktur. Bu nedenle ona silip
atamayacag) kadar gugli bir sirdaghk sunun. Ona bir anhgina da
olsa delik coraplarimiz1 gosterin, rengéarenk coraplarin deliginden
cikarak ¢ok sirdas ve mustehcen bir sekilde parlayan beyaz ayagimz1
gosterin, bu onun tizerinde inanilmaz derecede buiytk bir etki yara-
tacakurr, artik onunla aranizda ortak bir sey, kisacik bir an icin ona
gostermis oldugunuz bir resim vardir. Ozel hayatiniz1 sik¢a paylasin
onunla, bunu yaparken de bir gizlilik havas: icinde, sir verirmis gibi
yapin, bir itirafta bulunuyormussunuz, bir ipucu veriyormussunuz
gibi olsun, iste bu ¢ok 6nemlidir, yoksa sizi ¢abucak unutur, onun
sizi unutmamas icin ¢aba gosterin, ona simsiki yapisin, iste isin
zanaati budur. Ozelinizi ona agin, bu biraz i¢ bulandina bir seydir
ama bagka sansimiz yok, 6zel kokunuzu, sesinizi ve kisisel tarihinizi
belli etmeden ama etkin bir bicimde ona aktarin, iste 0 zaman onu
elde etmis olacaksiniz, o sizi aramaya baglayacak, odada etrafina
bakinacaktir, artik onun aradig sizsiniz, sizin sirdashgimzdir. 2.
Kendinizi ilging kilin. Nasil yaparsaniz yapin ama onun agisindan su
veya bu sekilde ilging bir konuma ge¢in; aramizdaki en ilging insan
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bile bunun i¢in ¢aba gostermelidir. Hi¢ utanip sikilmadan en guglu
yaninizi ona agin, ancak bunu bagkalarinin yaninda yapin. Birakin
sizi bagkalarinin yaninda kesfetsin, iste o zaman, yani sizi kendi
gozuyle kesfettiginde siz de onu fethedebileceksiniz. Bu nedenle de
yontem olarak asil yenilgiyi 6nerecegim. Ister fiziki giiciiniiz ister
entelektiiel kapasiteniz yardimiyla onu etkilemeye ¢ahsiyor olun,
her iki durumda da miithis bir zafer yerine asil bir yenilgiyi tavsiye
ediyorum size. Entelektuel bir tarismada olsun, bilek guresinde (iki
erkegin bilek giiciini kadinlarin gozleri 6niinde kamitlama ¢abalan
malum pek popiilerdir) olsun yenilginin acisini ¢ekiyor olmak, her-
kese kars1 tek basina kalmak ya da hafif bir giillimsemeyle bileginizin
yere yatirllmasina izin vermek daima olumlu sonuglar verecektir.
Ozellikle de bu sonuncu secenekte dudaklarinizdaki gillimseme de
yerli yerindeyse kars: tarafta sahane bir kusku yaratmis olacaksiniz:
Gergekten tim guicini kullandi mi, ya bilerek yenildiyse? Ente-
lektiiel tartismalarda da yenilgi yontemi ise yarayacakur; fikrinizde
1srar edin, sakin ve hesaph davranin, gerekirse itiraflarda bulunun,
herkesi karsiniza alsaniz bile asla fikrinizden caymayin, zaten burada
as1l amag herkesi karsiniza almaktir (bunu saglamaya calisin), isin
ash mutlak bir ustunlik tavn takinmamak (zira mutlak astinluge
sahip olanlar kendilerini 6yle uluorta gostermezler, bu gercegi her
kadin bilir) fakat kisilikli, cok yonli, bagimsiz ve distinen bir insan
(kadinlarin yataklarini ve masalanm paylasabileceklerine inandiklan
bir insan tipi yani) oldugunuzu belli etmektir.

Ozetle ginumiiziin genglerine bunlan éneriyorum: Bas basa
kaldigimizda kisacik bir an i¢in ve gizlice 6zel yanlarimiz1 ona gos-
terin, yanimzda bagkalar oldugunda ise asil bir yenilgiyle dikkatini
cekin. Ah, ne yazik ki bendeniz 1968 y1h sonbaharinda genclige akil
verebilecek durumda degildim, zira erotik yan1 yogun bir kasabada,
Larvik'te evlenme tutkusuyla yanp tutusan, orta yasa yakin bekar
bir erkek olarak mutlulugun pesinde kosuyordum. Aradan on bes
yil gectikten sonra ginumuz gengligine verdigim 6gutlerin ¢ok
ac1 deneyimler sonucu kazanilmis olduklarini da itiraf etmeliyim
bu arada. Her ne kadar cok kisa bir siirede 6grenmis olsam da bu
ogutlerin geregini yerine getirmekte zorlanmiyordum, 6zel yanlarim
gostermek bana gore bir sey degildi. Asil yenilgiyi kolaylikla elde
edebilirdim, ancak insan kendisinin 6zel yanlarim gostermeyi ba-
saramazsa asil yenilgi hukumsiiz kalir. Asil yenilginin yarattign ilgi
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cekme hali anonimlesir, kadinlan heyecanlandiracak olan o koku
eksik kalir. Ah, Larvik'te agk ve mutluluk pesinde kostugum o
ginlerin ayrintilarim anlatmaya girismeyecegim igin ¢cok memnu-
num. Bunlar Larvik’teki ilk zamanlarimdi, bu nedenle de Larvik o
zamanlardaki ruh halimin gerisindeki dekor olarak kalmis aklimda.
Larvik'te benim icin iki sabit nokta vard1. Birinci nokta, cephesi sar
renkli panellerle kaph bina, yani Larvik Lisesiydi, burasi bir lise
binasi olarak epey gosterissiz, basit, zarafetten ve mimari usluptan
yoksun, konjonkturun yukseliste oldugu 1960’h yillarda tlkenin
her tarafinda insa edilmis diisiik maliyetli yapilardan biriydi ve bu
binada ders anlattigim kiirsi, 6gretmen sandalyem ve —hoslandigim
bir tanimlamayla— 6grencilerim bulunuyordu. ikinci nokta, Larvik
merkezde Jegersborggata Sokagi'ndaki yeni bitmis bir apartmanda
satin aldigim dairemdi, burada oturup 6nume dizi dizi yigilms
kompozisyon odev defterlerini dizeltiyor ve itinayla ertesi giin
verecegim derse hazirlamiyordum, elbette derse hazirlamyordum,
hi¢ kimse bundan sonra yazacaklarima bakip da egitimci olarak
gorevimi ihmal ediyordum sanmasin sakin. Ancak bu sabit iki nok-
tanin disinda her yerde, tabii bazen i¢inde de, yani hem evimde hem
de Larvik Lisesi’'nin 6gretmenler odasinda, hava erotik gerilimle
yuklu olurdu, tipki siirrealist resimlerdeki gibi uzun sach, kirmizi
dudakl, cinsel organlan agikta olan kadinlar sa¢larin dalgalandira-
rak havada ucuyorlardy, arka planda Larvik Jimnastik Kulabu'nun
unli sortlanmn maviliginde gokyuzu, Larvik Jimnastik Kulubia'niin
formalarinin beyazliginda beyaz bulutlar vards, orada, odanin hem
icinde hem disinda ufak bir delikten goriinen manzarada ayni im-
geyi goriiyordunuz, yalmzca kadinlar daha kii¢iik boyutlarda temsil
edilmislerdi ama saclarim dalgalandirarak ucuyorlardi havada, vesa-
ire vesaire... Ayak bastigim kasaba olan Larvik; Tollerodden Burnu,
Danimarkaya giden feribotlarin yanastign rihtim, tren istasyonu,
kasabanin icinden gecen E-18 karayolu, merkez, kasabanin hemen
disindaki hus agac1 orman1 Bokeskogen, Torstrand ve Langestrand
isimli iki semt, Langestrand’daki Fritzee grubuna ait fabrikalar,
Torstrand’daki Alfr. Andersen Makine ve Metal Fabrikasi, Larvik
Smelteverk*, Soya Unu Fabrikasi, Elkem-Rockwool ve ESAB'1n®

4 Smelteverk: Maden Eritme Dokim fabrikasi. (¢. n.)
5 Elkem-Rockwool: Tasyunu fabrikasi. ESAB: Kaynak, tesviye, freze makine ve parcalan
ureticisi fabrika. (¢. n.)
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bir araya toplastig1 bir tabloya donugmusti, Torstrand'daki fabrika
bacalari, Langestrand'daki Treschow-Fritzee’nin bacalar bir tepeye
kurulmus olan kasaba merkezine ve hus ormanina dogru ytkseli-
yordu, bu peyzaj basitce sdyle de betimlenebilir: Yilin ekim ay1 son-
larindan mayis ay1 baslarina dek stiren ¢iplak ve soguk mevsiminde
Torstrand ve Langestrand’dan iki siskin .ik, tepedeki Bokeskogen
ormaninin olusturdugu tiyli .ma dogru dikilmisti. Iste yeni tayin
edilmis bir lise 6gretmeni ve bekar bir erkek olarak, sinirleri gergin
bir sekilde sokaklarinda dolastigim Larvik boyle bir yerdi.
Birbirini siirekli olarak goren ama birbirini hi¢ tammayan insan-
larin olusturdugu bir sosyal gruba dahildim artik, yirmili yaslarinin
sonuna yaklasmis geng erkeklerle bunlardan miunasip bir miktar
daha gen¢ kadinlardan olusan bu grubun bireyleri hi¢cbir 6n hazir-
lik ve formaliteye girismeksizin Larvik bolgesindeki restoranlarda,
Porsgrunn’'deki Vic Oteli'nde, Sandefjord'daki Park Hotel'de ve aman
unutmayahm Stavern'deki Hotel Wassilioff'da bulusurlard. Bizle-
rin, yani geng erkeklerin gozu .mdan baska bir sey gormezdi, geng
kadinlar da apacik, soru soran ve biraz da uzak bir ifade tasiyan
gozlerle bize bakarlard, erkek cinsel organinin halk dilindeki ad1
okunurdu bu bakiglarda. Bir tiir jet sosyeteydik biz, icimizde 6lum-
den daha korkung bir kader olarak algiladigimiz yalmzlik duygusu,
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinip siislenmis, sirtitmz dimdik, herhangi
bir persembe gecesi hicbir seye aldirmazmisiz gibi otururduk is-
tasyonun yakinindaki Grand Hotel Larvik’e ait Calle’nin Bodrumu
isimli dansh restoranda ya da Danimarka Frederikshavn’a giden
feribot iskelesinin bekleme salonunda... Bir tiirli nereye ait oldu-
gumuzu bilemezdik, gencligin devam ettigi yerlere gidemeyecek
kadar yagh, bingo oynatilan kuluplere gidemeyecek kadar genctik,
bu nedenle de baz1 ince sezgilere sahip olmak ve sik lokantalara
gitmek zorunda birakilmistik, bu gibi yerler de ruhsal ve cinsel
achgimizdan fazlasiyla istifade eder, gorunuste agirbash bir tavirla
ancak gozlerinden .m hevesi okunur bir sekilde igeri giren bizleri
rezerve masalarimiza kibarca buyur eder ve elimize pahali mentiler
tutustururlardi. Herkes nicin orada oldugumuzu bilir ve herkes hic-
bir seyin farkinda degilmis gibi davranirdy, 6zellikle de garsonlarin
kibar tavirlarla etrafimizda dolasmalan sinirime dokunurdu, hayat-
ta mutluluga kavusmak ugruna cabalayisim seyreden bu garsonlar
arasinda muhtemelen 6grencilerimin babalar da vardi. Ask ugruna
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kag snitzel yedim sayisim hatirlamiyorum ama bugun bile limon
dilimleri, anciiez ve kapari garnitiirleriyle servis edilen o yassi gri et
parcasinin gorintusi beni eski giinlere, 1968-69 yillarinda Nedre
Vestfold ile Grenlands bolgesindeki kasabalar arasinda sinirleri
gergin halde ve soguktan titreyerek dolasan o bekarlar giiruhuna,
Larvik’teki Calle'ye, Porsgrunn’deki Vic’e, Sandefjord’daki Park’a ve
Stavern’deki Hotel Wassilioff’a gotiiriir. Iste biz boyle i¢imizdeki
acinin ve bastirilmis 6zlemlerin zorunlu kildig: tuhaf pozisyonlarda
dimdik oturur, etrafa alenen rezil oldugumuzun bilincinde, zorla
basimiz1 diklestirip, her seyin farkinda olup da degilmis gibi yapa-
rak kendimizi kandirirdik; ne var ki insam geceleri disan ¢ikmaya,
dans etmeye zorlayan keyfine diskun bir hayat anlayisinin bizleri
buralara getirdigini garsonlardan da, kapidaki guvenlikten de, or-
kestranin muzisyenlerinden de gizleyemedigimizi iyi bilirdik. iste
biz boyle gece hayatina uygun giysiler icinde, hafif aydinlatilmg
masalarda otururduk, beyaz takim elbiseli italyan miizisyenler i¢
giciklayicl Latin Amerika melodileri ¢alarlardi bizim icin, beyaz ya
da yesil ortuli masalar ve masa uizerindeki icine laleler yerlestirilmis
ince dar vazolar gergin ve yalmz ruhlarimizla alay eden bir dekor
olustururdu, bir stre sonra kendimizi ayaga kalkmaya zorlar, ku-
caklarinda el ¢antalari, huzursuz, gergin bir bekleyisle oturan geng
hanimlarin 6nunde egilir ve dansta atilan her neseli adimin belki
de yeni bir hayata atilan ilk adim olacagin1 umarak onlar1 dansa
davet ederdik. Her defasinda boyle bir seyin gerceklesme olasihig
vardl, ama ne yazik ki pek sik gerceklesmezdi, hemen her gece
oradaydim, ¢ok egleniyormusum havasinda dans pistinde ritmik
pozisyonlarda bir yandan ayaklarimi hareket ettirir, bir yandan
da Larvikli bir gen¢ hanima 6nemli, gilung, zekice, etkileyici bir
seyler anlatmaya ¢alisirdim, ama sonucta dans pistinde orkestra
AUF WIEDERSEHEN'in son notalarim calarken ben vestiyerde
yapayalmiz durur ve gorevlinin paltomu getirmesini beklerdim ve
vestiyer gorevlisinin bildigi gibi ben de bilirdim ki bu ¢alinan son
melodi az sonra kendisini Larvik gecesine atacak ve Jegersborggata
Sokagr'na ¢ikan yokuslar1 tirmanacak olan birine verilen kibar ve
en acimasiz selamdir. Ah, evet, insanlar liseye yeni tayin olmus
ogretmenin geceleri sondarulmus bir kandil gibi Larvik yokuslarim
turmandigini gorurlerdi. Yine de yasadigim bu kosullarin ¢ok da
karamsar bir tablosunu ¢izmemek i¢in sunu da itiraf etmeliyim ki,
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zaman zaman Calle’nin Bodrumu’nu evine kadar eslik edecegim
bir gen¢ hanimla beraber terk ettigim, hatta nadiren de onun evin-
de geceledigim olmustur. Ancak Vestfold/Grenlands bolgesindeki
danshi restoranlar arasinda gergin bir sekilde kosusturmalarim,
ayrintilarina burada girmeyecegim nedenlerle hedefine ulasmadi.

Sonra Lise Tanner’le tamisim. Lise, Tollerodden semtindeki
beyaz eski bir binada yer alan Larvik Kutiphanesi'nde gorevliydi
ve onunla bu binada karsilasmistim. O bir kutuphaneci, ben de
oding kitap alan kisiydim, musterisi yani. Edebiyata olan ortak
ilgimiz bizi bir araya getirmisti, en azindan seklen boyleydi di-
yebiliriz. Odiing aldigim ve geri getirdigim kitaplar iizerine uzun
uzun soylesirdik, sonunda bir aksam kutuphanenin kapisi 6niinde
durdum ve Lisa'min isini bitirip disar1 ¢tkmasini bekledim. Boyle-
ce olan oldu ve aradan ¢ok uzun zaman ge¢meden, 1968 yilinin
Agustos ayinda lise 6gretmeni olarak biyik beklentilerle Larvik’e
gelmis olan bendenizin riyalarimin ¢cogu gerceklesti. Larvik'e geli-
simden iki y1l sonra kendimi Jegersborggata Sokagi'nda dort odal
bir apartman dairesinde (kasabaya geldigimde satin aldigim daireyi
degistirip daha buyugune ge¢cmistim) yanimda karim ve Thomas
isimli kiigitk oglumla yasiyor buldum.

Lise Tanner’le tanismamin ve daha sonra evlenmemin bu anla-
tidaki yerinin ne olmasi gerektigi konusunda uzun uzun disun-
dukten sonra, bu konuyu atlamamam gerektigi kanisina vardim.
Bunun anlatia agisindan ¢ok 6nemli bir hadise olmasi ve biling
duzeyinde meydana gelen ve her seyi degistiren kaymanin hemen
arifesinde gerceklesmis olmasi nedeniyle kaginilmaz bir durum
oldugu sonucuna vardim. Tabii ki bu anlatinin temasinin‘benim
hayatim olmadigini, kitabin asil kahramanlarinin (heniz sizlere
tanitmadigim) baska insanlar oldugunu ve anlatmak istediklerime
ancak bu kisilerin 151k tutabilecegini yeniden vurgulamamda yarar
var. Burada benim roliim geri planda kalmak; bunun bir fedakarhk
oldugu sanmlmasin, ¢unku bilinci 1960’h yillarin Norveg'inin du-
stince yapisiyla bicimlendirilmis olan ben, kendi hayatimdaki en
onemli ve en ciddi olgularin bas kahramanimn ben olmadigim ka-
bullenmekte hig guclikk gekmiyorum. Ancak yine de Lise Tanner’e
iliskin birkac sayfa yazmam gerekiyor ¢unku kitabin ilerleyen say-
falarinda vuku bulacak bir olayda Lise biraz geri planda da kalsa
onemli bir rol oynayacak.
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Lise’nin hayat1 benimle tamstig1 siralarda dort noktaya sabit-
lenmisti. Kitaplan sistematik olarak duzenledigi, teslim ahp 6dting
verdigi Larvik Katuphanesi; gecelerini kitap okuyarak gecirdigi,
Hoyers Sokagr'ndaki tek odal apartman dairesi; icine oturup Larvik
kasabasini ¢evreleyen dogada gezintiye ¢iktig1 Volkswagen otomo-
bili ve de soztinu ettigim bu dogal alan. Tipki benim gibi o da bir
rastlant1 sonucu kendini Larvik’te bulmustu; bir ise basvurmus,
kabul edilmisti; son iki y1ldir, dogup bityiimedigi bu kasabada ya-
styordu. Benden iki yas kugukti, Larvik’te kendi ifadesiyle tam da
istedigi gibi sakin bir hayat siriiyordu. Bu kasabada benden once iki
erkekle iliskisi olmustu ve ikinci iliskisi yakin bir siire 6nce bitmisti.
Eski asiklarindan, selamlasmak disinda kendisi acisindan hicbir
sey ifade etmeyen uzak tanidiklardan s6z edercesine bahsederdi.
Bjern’den, yani dort hafta 6ncesine kadar sevgilisi olan adamdan
da boyle bir tavirla s6z etmisti ilk karsilasmamizda. Bu beni biraz
sasirtmisty, ancak davraniglarindan Lise’nin rol yapmadigini anla-
digimdan ge¢misini asla kiskanmamigtim. Lise Tanner’in hayatta
iki tutkusu vard, birincisi benim de paylastigim edebiyat tutku-
su, ikincisiyse benim acimdan hicbir sekilde tutku sayilamayacak
olan doga tutkusu. Kitaplar yutarcasina okurdu. Bir benzerini
hi¢ gérmemistim, buldugu her bos saniyede okur, okurdu. Dinya
klasiklerinin ¢cogunu okumustu, ayrica hem Norvec hem de ¢agdas
dinya edebiyatini iyi biliyordu. Daha sonralan ben de defalarca
Lise’nin ayakl bir lambanin aydinlattig1 kocaman koltuga bacak-
larin altina toplamis vaziyette gomulup, kendi hayatiyla hig ilgisi
olmayacak kurmaca bir hikayeye kapilip gitmesine tanik olacaktim.
Ancak onun kitap okuyusunda farkl olan bir sey ta basindan beri
ilgimi cekmis, icimde istahla isteme, 6zlemle arzulama duygusu
yaratmist1. Kitaplardan soz ederken bir kitap gibi konusurdu. Kitap
ve Kutiiphane isimli dergideki kitap tamitim yazilan gibi yizeysel
ve kisa degerlendirmeler yapardi bir kitab1 anlatirken. Lise Tanner,
Larvik Kutuphanesi'ndeki tezgahin arkasinda durmus, dogru bir
teshisle iyi bir kitapsever oldugunu ilk bakista anladig kisiyle, yani
benimle bir sohbete girismisti, yuvarlak cerceveli bir gozlagun ar-
kasina gizlenmis mavi, iri, masum gozleri vards, kivrak Norvecli ses
tonuyla tutkudan, yeisten, 6zlemden, kaygidan, korkutucu 6lim bi-
lincinden ve yagsamin kaosunu bir yapiya oturtmaya ¢alisan fanatik
itkiden, yani her bir Norveg kutiiphanesinde yer alan binlerce ciltlik
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kitaplarda bulunan seylerden soz ediyor ve bunlar1 harmanlay1p son
derece akl basinda yorumlar haline getirerek sunuyordu o saghkl
ve Gst perdeden Norvegli sesiyle... Yorumlar: son derece alcakgo-
nulld, kisa ve 6zdi, kendisini etkilemis kitaplardan oylesine resmi
bir tavirla s6z ediyordu ki ilk bakista bunun kutuphaneci roluyle
bir iligkisi oldugunu sandim, daha sonralariysa bunun Lise’nin tarz1
oldugunu anladim ve ¢ok sasirdim. Kitiphaneden kitap alan diger
insanlar, yash hanimlar, lise 6grencileri aradiklar kitabin pesinde
raflar arasinda gezinirken biz, Lise ve ben orada tezgah basinda
durur, Louis-Ferdinand Céline’in ikimizin de ¢ok sevdigi buyuk
romani Gecenin Sonuna Yolculuk’tan s6z ederdik ve Lise son derece
sasirtic1 bir sekilde su yavan repligi soylerdi: Cagimizda yapilan igsel
bir gezinti; cok etkileyici imgeler yaratilmis. Nokta. Ya da Thomas
Mann’in biytk ustalik donemi eseri Doktor Faustus'la ilgili olarak:
Alman besteci Arnold Schénberg'in muziginin kulturel atmosferini
anlatir ve bu yolla Alman kualturinun sonu Nazizm’e uzanan bazi
ozelliklerini analiz eder. Ne kadar da dogru! Evet, dylesine dogruy-
du ki nereden alintiladigin1 merak ettim. Itiraf etmeliyim ki Kitap
ve Kutiiphane dergisinin sayfalarim kanstinp oradan aktarip aktar-
madigina baktim, ayrica arka kapaktaki tamitim yazisinda yer alan
alintlan arastirdim, fakat hayir, uymuyordu, Kitap ve Kiitiiphane
dergisiyle tek ortak yam usluplariyds, ne var ki sozleri tamamen
kendisine aitti. Cok sasirmistim. Hatta sasirmaktan da ote. Yuttugu
onca kitap, Dostoyevski, Duun, Kinck, Hamsun, Kafka, Mann, Bec-
kett, Broch, Musil, Céline, Faulkner, Giinter Grass, Bruno Schulz ve
bir o kadar da siirle, yani o kurmaca diinyayla kendi i¢sel diinyasi
arasinda bir baglanti olmas: gerekirken, tam tersine Lise, iri, ma-
sum, mavi gozleri yuvarlak cergeveli bir gozligun ardina gizlenmis
cahgkan ogrenci tadindaki yorumlarin1 kivrak Norvecli sesiyle
dile getiriyordu; buradaki zithk tizerimde heyecan verici bir etki
yaratmist1. icimde miithis bir arzu uyandi. Ona sahip olmahydim,
onun igine girmek, bu kisa ve 6zlu tarzin, caliskan 6grenciligin,
yuzeyselligin kaynagina, onun derinliklerine niifuz etmek istiyor-
dum. Boylesi bir durum, yani kendi kurgusal i¢ dunyasinin icerigi
ile bunu dile getirisi arasindaki gizemli zithk Lise Tanner'e kars:
sehvet duymama yol agiyordu ve ayni zamanda, kurgusal olmayan
dis dinyada ¢ok dengeli ve kendi sesiyle tam uyumlu olmasi beni
oylesine tahrik ediyordu ki cazibesine kapilip sturiklenmekten
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kendimi alamiyordum, onun yakiminda bulunmak benim i¢in bir
tutkuya donusmusti. Kursimde oturur onu dusunurdim, ona
gitmek, sevdigim kitaplarla ilgili yaptig1 ruhsuz yorumlan dinlemek
arzusuyla yanip tutusurdum. Doymak bilmiyordum adeta. Bagka bir
deyisle ve dikkatli okurun anlamis oldugu uzere, dsik olmustum.
Ve sonunda Heyers Sokagr’'ndaki tek odali apartman dairesine gir-
meyi, gozlugimu yatagin basucundaki komodinin uzerine, onun
gozligunun yanina birakmay: ve yorgunluktan bitkin bir vaziyet-
te yaninda, yataginda, ciplak gozlerimizle birbirimize baka baka
uyumay1 basarana dek de huzur yuzia gormedim. Boylece yerlesik
hayatim; 1968 yilinin Agustos ayinda Larvik’e gelisimden bu yana,
yani bir yildir biyuk bir arzuyla 6zlemini ¢ektigim hayatim baslad.

Boylelikle Larvik'i cevreleyen dogaya acildim. Lise’nin dogaya
tutku derecesinde bir diskunlugu vardi. Dogada saatler boyu yira-
yebilirdi, uzun uzun yurardu, daha dogrusu dolasirdy, turlards, hat-
ta gezinirdi de denebilir, tizerinde daima iklim kosullarina uygun,
akillica secilmis giysiler bulunurdu, kuru yaz ginlerinde ayaginda
lastik ayakkabilarla, yagmurlu ilkbahar ve sonbahar gunlerinde
ise lastik cizmelerle dolasirdi. Kislar1 kayak yapar, yazlan ytizerdi,
ancak kumsalda ya da kayaliklarda yatip giineslenmekten hoslan-
mazd1. Ne zaman firsatim bulsa Volkswagen'ine atlar, dogaya acihr,
orada birkag saat gecirirdi, kayak yapmasina ve ytizmesine karsin
sporcu yapida biri olmaktan ¢ok doga dsig1ydi denebilir. Onun i¢in
onemli olan dogay1 hissetmek, gormek, dokunmak ve koklamakt1.
Cicek toplar ve koklardi, taglar1 ve yosunlar eliyle kavramaktan
zevk alir ve dokun bak, derdi, dokun! Bu, dogayla arasinda ¢ok
da 1srara bir iligki vard1 anlamina gelmiyor, dogadaki vaktini su-
rekli bir seylere dokunup bir seyleri koklayarak gecirmezdi, hayir,
birlikte doga harikas1 olarak bilinen Larvik ve cevresinde sakin,
telagsiz dolasirdik, Stavern/Nevlunghavn yahut Viksfjord/Ula gibi
kiyilarda, Lagens nehri ya da somonlarin yuzdigu ¢aylar boyunca
veya i¢ kisimlarda Kjose/Siljans ormanlarinda, Lardals yoresinde,
kisacasi guzelligi ve dogasinin degiskenligiyle unlu olan bolgemizin
her tarafinda gezerdik. Lise Tanner'in alisik oldugu sekilde, yani
asir1 duyguya kapilmadan ve acele etmeksizin yapardik bu doga
yuruyuslerini. Lise’nin doga karsisindaki en cosmus, kendinden
gecmis hali su mantikl ve kontrollu ctimleyle dile gelirdi: Hava
bugiin ne giizel! Yahut da donmus sonbahar yapraklarin1 koklar
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veya eline bir tas parcasi alip dokunur, sonra su kisa ve 6z oneriyi
yapardi: Dokun buna, dokunsana!

Doga gezintilerimiz sirasinda Lise ile konusurduk. Birbirimize
daha da yaklasabilmek i¢in ciddi sohbetlere dalardik, ¢unku artik
beraberligimizin 6numuzdeki yillarda da devam edecegi her halin-
den belliydi, bu konuyu ayrintilariyla ele almamus olsak da, gelecek
icin planlar yapmasak da her an birlikteydik iste, evet Lise hamile
kalana dek planlar yapmaya baglamamistik henuz, sonra evlendik
tabii, daha buytk bir apartman dairesine gegtik ve birlikte yasamaya
basladik. Lise ile hayata dair soylesirdik ve Lise Tanner tipki diger
konularda oldugu gibi bu konuya da kisa, 6z, neredeyse resmi bir
bakis acisiyla yaklasirdi. Dogayla surekli i¢ ice olmamiza karsin
olumden hig s6z etmezdik, 6limun varhgindan etkilenmezdik de-
meyece@im, zira bitin 6lumlu yaratiklarin bu gergegi bilinglerinde
tastyor olduklar1 meselesi hep aklimizdaydi. Olmek dogaldur, derdi
Lise, tabii ben bu dustinceye katilmazdim, ancak heniiz otuz yasina
bile gelmemis oldugum halde i¢cimde var olan korkutucu boyuttaki
o6lim kaygisim dile getirmeyi abes bulurdum. Olmek dogaldir, derdi
Lise, karsisindaki insanda sanki kilometrelerce uzaktan bile duyu-
lacakmis ve etraftaki her bir egri bugri agaci, her bir donmus dal
parcasiny, her bir kuru yapragi yeniden hayata dondirecekmis his-
sini uyandiran o tiz Norvecli sesiyle, tam burada doganin ortasinda
soylerdi bunu... Edebiyat uzerine uzun uzun konusurduk, oyle ya
bizi birbirimize derinden baglayan tutkuydu edebiyat, ancak her
ikimiz de kendimize 6zgu bicimlerde s6z ederdik edebiyattan, kim
bilir belki de su veya bu kitabin bana kazandirdig1 derinden kavra-
y1s1, yani yalmzca ve yalnizca sanatin varolusu timden kapsayacak
sekilde ifade edebilecegi yolundaki kanaatimi dile getirmek uzere
kelimeleri secerken kesik kesik konusmam beni Lise’nin goziinde
cekici kilmist1, ben de aym sekilde onun kendi i¢ diinyasin ifade
etme bicimine vurgundum. Bu tur sohbetler i¢in pek de acik davet
cikardigim soyleyemeyecegimiz doga gezilerimizde yapmacikl
sozlerden olusan garip diyaloglar gecérdi aramizda, ozellikle de
kurgusal kisilere, var olmayan cografyalara ve icimizde bir yerler-
de bulunmas1 muhtemel duygulara yapilan gondermeler konuya
yabanci kalan bizim disimizdakiler tizerinde hayli tuhaf izlenimler
birakabilirdi. Eminim ki pek ¢oklar bizleri hayattan uzak, hayati
vekiller aracihgyla, hatta bizim disimizdakiler tarafindan yaratilmis
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kurgusal temsilciler araciligiyla yasayan insanlar olarak goriyor-
du. Ne var ki bize 6yle gelmiyordu, her ikimiz de kurgusal olanin
mevcudiyetimizi nasil zenginlestirdigini ve edebi gercegin sel gibi
tasarak hayat1 imkansiz bir buyuklikten makul bir buyukluge do-
nusturebildigini deneyimlemistik, ama duygusal olmay1 bir kenara
birakip kisaca sunlar soylemeliyim ki 1969 yilinin sonbaharinda
cevredeki, mesela Siljan’daki doga gezilerimiz sirasinda insanlar bir
lise 6gretmeni ve bir kutuphaneciyle, birbirlerine tam anlamiyla
denk ve uyumlu bir ciftle karsilagiyorlardi ve kanimca biz gercekten
de boyle bir cifttik. Gelecekten ¢ok az soz ederdik. Lise gelecekle
pek ilgilenmezdi, ashnda ikimiz de ilgili degildik gelecekle, Larvik
yoresinde pazar gunleri el ele doga gezisine ¢ikmis olan bize benzer
pek cok ¢ifte oranla gelecekten daha az s6z ediyorduk saniyorum.
Gelecekle ilgili olarak agzindan su ciimleden bagka bir sey ciktigim
duymadim: Giderek yaslanacagiz ve elimizden baska bir sey de
gelmez bu konuda... Ve iste boylece, yasamay1 arzu ettigim hayata
dahil oluvermistim, aslinda kendisine yabanci olan bu kasabada,
Larvik’te, giizel bir apartman dairesinde oturan, geliri hi¢ de fena
olmayan evli ve ¢ocuklu bir aile babasi, sosyal konumu saglam bir
lise 6gretmeniydim, butan bunlarn ne kadar da ¢ok arzulamis ve
bunlara kavusabilmek icin ne zavalliliklara katlanmistim.

Daha 6nce de sozunii ettigim gibi, Jegersborggata Sokagi’'ndaki
dort odal1 bir apartman dairesine tasinmistik, Lise hamileydi, cok
gecmeden oglumuz Thomas duinyaya geldi. Bir lise 6gretmeni ola-
rak hem meslektaslarimin hem de 6grencilerimin saygisim kazan-
mistim, isimi ciddiye aliyor, derslerime iyi hazirlanmiyordum, ders
vermeyi de seviyordum. Lise kutiphanedeki isinden izin almist1
ancak oglumuza bir bakici bulur bulmaz gérevine donecekti. Lise
pratik bir insandi, dikkat, ihtimam ve duzen gibi kutuphaneci-
lik mesleginin en olumlu yanlarin1 evimize tasimist1. Kisacasi en
iyimser tahminlerimin bile tizerinde olan iyi bir hayatim vardu.
Gegirdigimiz giizel geceleri soyle betimleyebilirim: Ben yemek
masasinin uzerindeki kagit tomarlarinin uizerine egilmis, 6grenci-
lerin kompozisyon 6devlerini diizenliyorum, Lise icine gomuldugu
koltukta kitabina dalmis, oglumuz odasindaki kugtik karyolasinda
uyumakta. Ne var ki beni tedirgin eden, huzur vermeyen bir tehdit
hissediyordum sanki, koltuga ve elindeki kitaba gomulmiis esimden
gelen bir tehdit. Neydi onun kitaplardan edinip bu kadar icselles-
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tirdigi ve siradan, cahskan 6grenci tarz1 yorumlanyla dile getirdigi
sey? Bu bir yandan i¢imde surekli bir arzu uyandirirken bir yandan
da yanitlarinm alamayacagim sorular sordurmak yoluyla beni tehdit
ediyordu. Dostoyevski'nin kitaplarinda keskin balta, tefeci kadinin
kafatasi, elem, tutkuy, bir fahisenin kutsallig1 ve temizligi gibi seyleri
okurken Lise’nin ruhuna igleyenler, “bir caninin su¢unun cezasini
cekme arzusu” seklinde kuru kuru dile getirdigi seylerden daha
farkl olmaliyd, ancak yaptig1 bu yorumlar Lise’nin ruhuna giden
kapiy1 bana agmiyordu. Edebiyata diskunlugunun gerisinde ya-
tan neydi? Acaba edebiyatin onun i¢in hi¢bir anlam yok muydu?
Yalnizca bir ahskanhk miydi? Bos vakitlerini gecirdigi bir mesgale
mi? Giderek bu sorular1 sormaya baslamigtim, inanamiyordum,
yoksa gercekten de boyle miydi? Lise'nin okuduklanyla iliskisi
neydi? Acaba neyi gizliyor, diye aklimdan geciriyordum turkerek
ve uzerinde fazla kafa yormamakla birlikte ashnda gizleyecek bir
seyinin olmamasindan korkuyordum. itiraf etmeliyim ki Liselyi
gozlerimle takibe almistim, okurken farkinda olmadig bir anim
yakalamaya calisiyor, kitaba dalip gitmis halinin bana aramakta
oldugum, onu arzulamama neden olan seye dair bir ipucu vermesini
bekliyordum. Ancak aradigim kamiti ayakh lambanin 15181 altinda
koltuga gomulmus, mavi gozlerini yuvarlak cerceveli gozlaginun
ardina gizlemis Lise’nin bakislarinda bulamiyordum. Bir de sunu
itiraf etmeliyim ki orgazm sirasinda da takip etmeye baslamistim
Lise'yi, ancak niyetim koti degildi —lutfen anlamaya ¢ahisin— sadece
onu mesgul eden, ruhunun derinliklerinde yatan seylerin boyle
bir anda disar1 vurmasimin mimkin olacagim zannediyordum;
hayatin1 benimkiyle birlestirirken kizlik soyadin1 benim soyadim-
la birlikte kullanmasi yolundaki 1srarlarima gulap gecerek, bana
cok sasirtici gelen bir bicimde, kulaga hos gelen Lise Tanner adim
Lise Pedersen olarak degistiren, Bayan Pedersen olmay1 ve Thomas
Pedersen adimi verecegimiz bir bebegi dokuz ay boyunca karninda
tasimay1 benimseyen bu saghikh Norvecli kadinin boguk, hayvan-
st ve harikulade ¢ighklar attig1 orgazm sirasinda yuzunun aldig:
ifadeyi inceliyordum.

Bir buttn olarak ele ahndiginda iyi bir hayat yasadigim soyleye-
bilirim. Norvec'te konjonkturun ytkseliste oldugu bir donemde bir
lise 6gretmeni ve aile babasi olarak yerlesik bir diizen kurmustum.
Hayatim1 insanlarin kusaktan kusaga takip ettikleri doganin evrim
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cemberinin bir halkas: seklinde ele alacak olursak, saglam bir gelir
ve ilging bir meslek sahibi bir kisi olarak ayaklarim simsiki yere
basmaktaydi denebilir. Ancak hayatimi yerkiirenin yanls tarafinda
yasamanin, yani tizerinde yasayanlarin ¢ogunluguna mutsuzluk ve
olum getirmis oldugu gercegine gozimu yumamadigim bir emper-
yalist sistemde var olmanin yarattig, insan dilsiz eden bir “bundan
kacinilamaz” duygusu vardi icimde, lakin bu gercegi degistirmek
elimde olmadig gibi, sistemle aramdaki baglantiy1 koparamayaca-
gim da biliyordum ve oglum Thomas'in buytytp adam olacagini,
benim de o giinleri gorecegimi diislemenin verdigi cocuksu sevinci
saymazsak gelecege yonelik bir vizyonum olmadan yasiyordum.
Giderek baz1 radikal gorusler ediniyor, bunlar arkadaslannmdan,
meslektaslarimdan ve 6grencilerimden gizlemeye ¢alismiyordum.
Emperyalizmin Vietnam’da yaratuig1 yikimdan hi¢ hazzetmiyor-
dum, Borgstrom’iin kapitalizmin dunyadaki kaynaklara a¢gozlu-
liikle saldirmasinin doguracag: sonuclar konusundaki uyarnlarini
da okumustum. Ogretmen olarak dersleri kuresel bir perspektif
icinde ve sorular sordurmak tizere ele aliyordum. Bakinca goziime
gorinen seyler altin pesinde, ruzgar pesinde ya da hicligin pesin-
deki kosturmacalardi. Bakinca gozume gorinen, alisilagelmisin
disinda hareket etmesi mumkun olmayan eskimis bir dunyayd.
Kaginilmaz olan, beni bulan ya da kabullenmek zorunda kaldigim
kaderimdi. 1970 y1linda otuz yasim doldurdum; Larvik Lisesi'nde-
ki ikinci ders yihmdi. Universitede Tarih, Norveg Dili ve Edebiyat
ile Hiristiyanhk Bilgisi alanlarinda egitim géormustum. Egitimini
aldigim dallar arasinda Hiristiyanhk Bilgisi’'nin bulunmas sasirtici
gelebilir, ancak belli bir agirhg olan ve okullarda aranan brans-
larda derinlesmeye calismistim. Zira lise 6gretmeni olmaya daha
tiniversite egitimimin ilk y1llarinda karar vermistim. Universitedeki
pek cok arkadagimin boyle bir hedefi yoktu, filoloji okuyanlarin
cogu ogretmen olmayi disinmiuyordu. Bana 6yle geliyor ki hemen
hepsi filoloji egitimini kisiyi yayincihiga yonlendiren bir dal olarak
kabul ediyor ve kendilerini gelecegin lise 6gretmenleri olarak degil,
yayincilan olarak goruyorlardi. Simdilerde zaman zaman onlarla
seminerlerde karsilasiyorum, cogu ortaokullarda ders veriyor, itiraf
etmeliyim ki gulumseyerek seyrediyorum onlar1. Belki de Norveg,
delibozuk ¢agindaki dejenere gengligin, esas itibariyle yayinci olan
ogretmenler tarafindan egitildigi tek ulkedir. Egitimimin daha ilk
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yillarindan 6gretmenligi hedeflemis olmamin nedenleri iddiasiz
gecmisime ve aile yapima baglanabilir; lise 6gretmeni olmak benim
icin en yiksek hedefti, ancak oglum Thomas icin durumun farkh
olacagindan eminim.

Okulda Tarih, Norveg Dili ve Edebiyat1 ile Hiristiyanlik Bilgi-
si dersleri veriyordum. Sunu soyleyebilirim ki Larvik Lisesi’nde
yillardir 6zlemi cekilen yepyeni bir egitim anlayisini temsil edi-
yordum, meslektaglarim itiraf etmekte zorlansalar da bu goruse
katilmak zorundadir diye distiniiyorum. Butun yeni fikirlere en
basinda kars1 ¢cikildig: bilinen bir gercektir, bu yuzden de dersleri
daha canli bir hale getirmek konusunda hayal ettigim duzeyi asla
tutturamadim. O zamanlar en ¢ok savundugum konu farkli dallara
ait derslerin birbiriyle 6rtiismesiydi. Ornegin tarih bilgisi olmadan,
hatta Luther’in gorusleri bilinmeksizin Norvec edebiyat1 anlasila-
bilir miydi? Buna cevabim “hayir"di ve bu nedenle Ibsen’in Peer
Gyntini ele alirken Hiristiyanhik Bilgisinden baz1 konulara atifta
bulunuyordum. Yani sadece Ibsen’in gen¢ olmaya dair bu dram
uzerine egilmek yerine isledigim esere biraz ara veriyor ve dort ders
Hiristiyanhk Bilgisi anlatiyordum,; getirdigim bu uygulamaya epeyce
kars1 cikildi ¢unki s6z konusu her iki derse de benim girdigim
siif sayisi ¢ok azdi, bu nedenle de ya din bilgisi 6gretmeninden
o donemle ilgili bilgiler vermesini rica ediyordum —ki pratikte
zorluklar ¢ikanyordu bu- ya da edebiyat dersinde bu bilgileri ben
aktariyor ve baskalarinin isine karismis oldugum icin de tepki top-
luyordum. Bunun sonucunda meslektaglarimin ¢cogu beni basina
buyruk, isbirligi yapmas: imkansiz bir kisi olarak gormeye basla-
dilar, oysa gercekte durum tam tersiydi. Ortaya ¢ikan bu ve bunun
gibi baz1 sturtismeler nedeniyle egitimi kendi idealimdeki duzeye
cikarma cabalarimdan vazge¢mek zorunda kalmistim. Hala da egi-
tim surecinde bir kenarda kalmis, faydalanilmayan pek ¢ok imkan
bulunduguna inamyorum; birbirinden ¢ok farkl iki yaklasimdan
biri olan “varolusun soyut kategorileri”nin hala egitimin en 6nemli
tezi sayillmasi yerine “varolusu cesitli baglamlar icinde ele almak”
meselesi ana tema olsaydi, okul travma dolu ilkgenclik yallarinin
gecirilecegi cok heyecan verici bir yer olabilirdi diye dustuntyorum.

Genel bir degerlendirme yapacak olursam, 1970li yillarin geng-
leri ilkemizin bu ytuzyilda yetistirdigi en iyi gen¢ kusakt diyebili-
rim. Simdilerde kirsiiden baktigimda Larvik Lisesi'ndeki siralan
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isgal eden yaratiklan gorditk¢e kanh gozyaslan dokiiyorum, nasil
bir ¢okiinti bu, neyse, bu konuya daha sonra dénerim... Ozellikle
2 Fen A simifinda ders vermekten buytk zevk aliyordum. O giine
dek hi¢ yasamadigim kadar sorunsuz bir simift1, 6grenciler ¢cok zeki
ve acik fikirliydi. Onlara ders vermek sirekli bir kusku duvarina
carpmak gibiydi. Dismanlik degil, kusku. Rahat ve kendinden emin
bir kusku. Onlara vermeye calistigim bilgilerin neredeyse timuni
bityik bir zevkle reddediyorlardi. Ogrenmeye acik olduklar tek bil-
gi tarihin gaddarhigiyds, ayrica ticaretin ve altinin tarihsel dokudaki
izleriyle de bir sekilde ilgiliydiler. Simfta zeki, uyamk bakislar1 ve
yapmacik tavirlariyla oturur, onlara icytiziini kavratmaya cahistigim
hayata esneyerek tepki verirlerdi. Tim hantalliklarini, sakarhklarim
gururla ve kiskirticilikla sergilerlerdi. Kocaman, kalin yun orgi
kazaklar, kabanlar ve eski parkalar giyen, omuzlar1 ¢cokmus kizlar,
utanctan eser tasimayan gozlerle dik dik bakarlard. Sarsak yuru-
yusleri, sarkik omuzlariyla yeni bir giizellik ideali, yeni bir zarafet
anlayis1 yaratmaya cahsir gibiydiler. Bat1 Dunyasi'nin idealleriyle
baglantisin1 koparmis bir hayat1 bana gostermek ister gibiydiler. On
yedi yasindaki bu gencecik kadinlar 6diing aldiklar1 kullamlmis
Norvec asker parkalan i¢cinde Amerikan yerlileri, eskimolar ya
da Vietnam Ozgiirlik Cephesi savascilan olmaya 6zenir, ortahikta
dolasip her seyle alay eder, ojesiz tirnaklarini uluorta adeta zevkle
kemirirlerdi. Delikanlhlar da kizlarla aym giyim tarzini ve idealleri
paylasir, karsimdaki siralarda eski parkalari, uzun ve darmadagin
saclariyla otururlardi. Tabii ki 6grencilerin hepsi boyle degildi, ya-
istekleri dogrultusunda hareket ederdi, ancak sinifta baskin olanlar
azinhktaki uzun saghlar grubuydu ve bu grubun lideri de saclar
kisacik kesilmis Werner Ludal isimli delikanlyd. iste boylelikle
de, bu anlatida yer alacak olan Werner Ludal1 okura tanitmis ve
selamlamis bulunuyorum.

1970 yilinin Subat ayinda bir gin “Norve¢'te parlamenter sis-
temin 1884'te kurulusu” konulu dersi verecektim ve derse her
zamanki gibi konuya iyi hazirlanmis olarak, heyecan icinde girmis-
tim. Norveg tarihinde gecen yuzyillda meydana gelmis ¢cok 6nemli
bir olaya iligkin bilgileri 6grencilerime aktarmay1 basarabilecek
miydim? Soguk bir gindi. Fabrika bacalarindan ¢ikan dumanlar
Larvik’in uizerini kaplamisti. Larvik fiyordu Peter Wessel ile Cort
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Adeler’in iskeleye yanagmalarim mumkun kilan dar bir yarik ola-
rak kalmis, bu ince su yolu disinda deniz buz tutmustu. Larvik'te
evlerin camlarinda buz gulleri agmaktayd, yokuslu sokaklarda
karlar kurenip yolun iki tarafina yigiliyor, kaygan asfalta tuz doku-
luyordu. Torstrand'daki fabrikalar saatlerdir faaliyet haindeydi. Alfr.
Andersen Makine ve Metal Fabrikasi’'ndan ytkselen celigin sarkis
bu soguk ve beyaz giunde her taraftan duyuluyor, yeni ¢elik kons-
truksiyonlar gokyuzune yukseliyordu. Revet semtindeki Elkem-
Rockwool'da kirectasi firinlan kipkizil parhyor, katilastirma finnlan
ugultular ¢ikanyor ve piskurme makineleri volkanik kayalan ya-
rarl izolasyon malzemesine, tagytinine donustiirecek sirece devam
ediyordu. Larvik Smelteverk'teki ergitme firim kipkizil parhyor,
ESAB'da gizemli gortunen firinlarda elektrotlar kivileimlar ¢akiyor-
du. Soya Unu Fabrikasi’'nda soya yag) iceren ytiksek tanklarin boyu
adeta goge ulasiyor, petrol rafinerisi tam kapasite isliyor, ABD’den
soya fasulyesi ytikiiyle gelmis silep Kanal'in yakinindaki iskeleye
yanagmak tizere donmus fiyortta yol aliyordu. Farris Maden Suyu
Fabrikasi’'nda binlerce sisenin dolumu tamamlanmisti, buz tutmus
denizin bugusu Langestrand semalarina Treschow bacalarindan
¢ikan seluloz dumaniyla birlikte kipkirmiz1 yiikselirken, aralarinda
Wallboerd fabrikas1 da olmak tuzere Treschow'un diger fabrikalar1
gimbur gimbur faaliyetteydi. Kent merkezinde dukkanlar agilms,
Domus, Albert Bge gibi aligveris merkezlerinin icindeki irili ufakh
butiklerde dudaklarina kibar bir ticari gilimseme yerlestirmis
kasiyer kizlar doner kapilardan gelen cereyana surekli maruz kalan
yerlerine, yazarkasalarimin bagina oturmuslards; ev hanmimlan paray-
la satin alinabilecek her seyi, Fas mandalinalarini, Bulgar elmalarim,
Cin pirincini, Seylan ¢ayini, Brezilya kahvesini, Afrika ve Asya’nin
pamuklu urinlerini, Norveg etlerini, Polonya konservelerini, ital-
yan domateslerini, Hollanda cigeklerini, Hong Kong ve Paris’te
iiretilmis oyuncaklar, Isveg konfeksiyon mamullerini, Sunnmere’de
yapilmis mobilyalar, Fin isi elektronik aygitlani ve ABD yapimi
mallan yahut da Giiney Amerika’da, Asya'da, Afrika’da ve baz1 Av-
rupa iilkelerinde ABD tarafindan denetlenen isletmelerde iretilmis
milyonlarca mali satin almak tizere son hazirliklarin1 tamamliyor-
lardu. itfaiye istasyonunda itfaiye erleri oturmuslar, tim ¢ocuklarin
goziinde birer kahraman olduklar: gercegini bir an bile akillarina
getirmeden uyukluyorlardi. Doktorlarin ve dis hekimlerinin mua-
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yenehanelerinde yardimc personeller uzerlerine beyaz onluklerini
geciriyorlardi. Hastanelerde hastalar yavas yavas uyaniyor, hemsire-
ler kahvelerini yudumluyor, hastabakicilar israrla temizlik yapiyor
ve muhtemelen de operator doktorlar ameliyatlara giriyorlardi. Satig
burolarinda o ginki firsatlarin nasil degerlendirilecegi aragtirihir-
ken Belediye'de biitce tartismalan gorulmekteydi, toplantlar ¢ok
yogun geciyor, daktilo makinelerinin tikirtilar1 ortalig: birbirine
katiyordu, endiseli ziyaretciler personelden gelen kayitsiz bir omuz
silkmeyle bir sonraki kapiya ya da Sosyal Guvenlik Dairesi'nin
onunde olusmus kuyruga yonlendiriliyordu. Aralarinda benim
de bulundugum ogretmenler okulda isbas1 yapmisti, ben Larvik
Lisesi’'ndeki dersime girmeye hazirlanirken Larvikli gen¢ kusak da
yataklarindan kalkmis, Torstrand ve Langstrand’daki is¢i mahalle-
rinden, Brunla ve Farriseidet'teki yeni yerlesim bolgelerinden, @stre
Halsen ve Stavern'deki villalardan ve kasabanin biraz yukarisinda
kalan Lovisenlund Stadyumu ve Mester Tepesi dolaylarindaki zarif
semtlerden yayan yahut otobuisle yola ¢itkmis bulunuyordu. Kasaba
soluk alip verirken, yeni yetisen kusak siirekli hareket halindeki bu
carkin icine girebilmek, toplumsal hayatta su veya bu sekilde yerini
alabilmek tuzere gerekli bilgileri edinmek amaciyla okul denen o
agir, kunt binalardan olusan kurumlara dogru yola koyulmustu, bu
geng kusaga dahil baz1 6grenciler de Larvik Lisesi'ne (agir ve kunt
goruniumlu degil de basit bir yap1 olan ve maalesef sunu sdylemek
zorundayim ki ¢imle kaph bahg¢esine —bahge simdi karla kaph-di-
kilmis bulunan bilim adami Sophus Bugge heykeline ragmen saygin
bir izlenim birakmayan lise binasina) dogru yuriyorlardi, yine
bu gen¢ kusaktan bazilan diger 6grencilerden ayrilmig, Norveg'te
demokratik duzenin kurulusuna dair bilgilendirilmek tizere 2 Fen
A simifina giden koridora yonelmislerdi.

Derslikten iceri girdigimde hepsi siralarinda oturuyordu. Yirmi
bes 6grenci. Lise duizeyindeki bir Norveg dersliginin neye benzedigi
konusunda bir fikri olmayanlar i¢in su aciklamay1 yapmay: gerekli
goruyorum: Yaslar1 on yedi civarinda yirmi bes gencin siralarinda
dizi dizi duzenli bir bicimde oturuyor olmasi aslinda bayagi komik
bir manzaradir. Bu égrenciler oldukea iriyar1 olup, upuzun boy-
lanyla, daha kugctik yastaki ogrencilere gore tasarlanmis siralara
sigisamadan otururlar. Belki de bir g6z yanilmasidir, bilemiyorum
ve hatta ogrencilerin bundan utandiklarina tamk olmadim, yakin-
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diklarin da hig isitmedim ama yerden biraz yuksege yerlestirilmis
kurstlerinde oturan biz 6gretmenler bu durumun hep bilincinde-
yizdir. Evet, iste simdi hepsi kollarim bacaklarini nereye sikistira-
caklarim bilemeden siralarinda oturuyorlard, derslikler ¢ok iyi
1sitilmis olmasina ragmen kocaman yiin kazaklar ve parkalar giy-
mislerdi, en modern olanlarinin ayaklarinda pantufla terlikler vard,
her giin okul ¢ikisi siralarinin altinda birakirlardi bu terlikleri, bu
koket adete bir tiirlii alisamamistim, benim zamanimda olsa herkes
acimasizca guler, alaya alirdi bunlari, kanimca kis mevsiminde bir
derslikte ayaklara gecirilecek en uygun sey kalin el orgusia yun
coraptir, ancak ayaklardan cikarilmayan 1slak lastik ¢izmeleri bile
su pantuflalara tercih ederim. Iste 6grencilerin hepsi siralarinda
oturuyorlardi, benim verecegim derse mudahale etmeye ve konu-
yu istedigi yone ¢evirmeye hazirlanan Werner Ludal en 6ndeydi.
Yaninda ve arkasinda uzun sagh arkadaslan vardi: Doktor ¢cocugu
Preben Mohn, aralarinda Tore Hem ile Gunnar Eidet’nin bulundugu
sosyal demokrasinin evlatlar1 ve sosyal acidan kendine giivensiz
ve kararsiz Franz Srosinskij. Eskinin tadini tasiyan her seyle bag-
lantisim1 koparmis yeni bir ¢aga beni zorla sokmaya ¢alisan ezeli
protestocu geng kizlar da oradaydy; iste onlardan biri, kasabanin
teknik konulardan sorumlu meclis iiyesinin kiz1 Hanne Klaveness,
parkas1 omuzlarinda, gobegi acikta; Hanne on yedi yasindayd ve
kafasim 6zgurluk kavramina takmisti, 6zgurlik denen seyin, var
olsa bile, onun sandig gibi bir esriklik haline hi¢ benzemediginin
farkinda degildi, bense ¢ok yakin bir gelecekte yuziine bir samar
yiyecegine inaniyordum, hayatin sallanan zeminine adimim att1-
ginda yurudugu yerlerde dizlerine kadar o eski camura batacakt,
evet, tabii ben biraz yagimi basimi almistim ve bu nedenle de bi-
liyordum ki 6zgurlik diye feryat edenlerin tepesine hep bir darbe
inerdi, hem de gugli bir darbe, ama simdi orada oturan ve hayatin
bir senlik olacagina/olmas: gerektigine/olabilecegine inanan kiza
bunu sdyleyemezdim. Pencere tarafindakiler ve derslikte dagimk
vaziyette oturan diger 6grencilerse eski guizel Norve¢'i miras olarak
devralmaya niyetli, daha simdiden teknik uiniversite, iktisat, isletme
ve tip fakiiltelerinde okumayi planlayan ya da daha da fenas1 hangi
meslegi icra edeceklerine ¢oktan karar vermis tiplerdi, 6rnegin
dis hekimi olacagim sdyleyen, sinif atlama heveslisi Harald Nilsen
verdigim dersleri tipki diger derslerden secip topladig: notlar gibi
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toplar, lise bitirme sinavinda ytuksek puan olarak kusmak tuzere
yalar yutardi; hemen sunu da belirtmeliyim ki flor kullanmiminin
yayginlasmasina bagh olarak Norveg'te dis ciiriimelerinin gerile-
digini okudugumda gelecekte dis hekimlerinin a¢ kalacagim du-
sinmugstim seving icinde. Ne var ki simftaki 6grenciler arasinda
en az sevdiklerim benim derslerime en fazla ilgiyi gosteriyorlardh,
mesela su genel mudur ¢ocugu Hans Chr. Huitfeldt ve daire sefi
mi bolim sefi mi her neyse onun oglu Kristoffer Apedal; her ikisi
de alacaklan iyi egitimi tamamlar tamamlamaz yeteneklerinin ve
calismalarinin da yardimyla hicbir guclikle karsilasmadan Norveg
toplumundaki ayricalikh kisiler arasinda hizla ytukseleceklerinden
emindiler. Ben simdi orada, yerden biraz yuksekge 6gretmen kiur-
sumde oturmus, Larvik gen¢ nifusunun kesitini temsil eden karma
bir 6grenci grubuna bakmaktaydim ve tabii ki ilerleyen yillarda isci
simfinin bu érneklem grubunda yeterince temsil edilmedigi gerce-
gininbilincine varacaktim. Ogrencilerime Johan Sverdrup'a ve 1884
yilinda Norveg'te parlamenter sistemin kurulusunu anlatiyordum.

Johan Sverdrup’in parlamentoda Larvik’i temsil etmis olma-
sinin siifin ilgisini cekebilecegini dusunmis, dikkatlerini bir an
icin bile olsa konuya toplamalarini saglamak tuizere derse bu bakis
agisindan hazirlanmistim. Konuya, yirmi sekiz yasinda bir avukat
olarak Larvik’e gelen gen¢ Sverdrup’le girmistim. Johan Sverdrup
nicin Larvik’e gelmisti? Bunun nedeni biiyuk bir olasihkla babasi
Jacob Borch Sverdrup’uin Fritzee Metal'in genel muduri olma-
stydi. Ogrencilere, 1840'h yillarda Larvikli milliyetci burjuvaziyi
ve radikal dusunceli gencleri etkisi altina alan bir hitabet sanat
ustasinin, Fransiz havali, canh ve yetenekli avukatin portresini
cizmeye cahsiyordum. Johan Sverdrup benzerine ender rastlanan
bir kustu, annesi Fransiz’di, dusiinsenize 1800'li y1llarin baslarinda
geng bir Fransiz hamim Norveg’e geliyor ve Namdalen dogumlu,
Kongsberg'de calisan yoksul bir 6gretmenle evleniyor, bu 6gretmen
ashinda siradan birisi degil, Norve¢'in en 6nde gelen politikacilarin-
dan Georg Sverdrup’uin kardesi, agabey Georg Sverdrup Eidsvoll'da
yagayan Prens Christian Fredrik'in ¢evresinde bulunan en 6nemli
kisilerden biri konumunda; bu adam, yani Johan Sverdrupin Fran-
siz hanimla evlenen babasi Jarlsberg Ciftlikleri’nin basina yonetici
olarak atamyor ve modern anlayisiyla tlkenin ilk ziraat okulunu
kuruyor; Johan iste boylesine ileri gorusla bir babanin ¢ocugu ola-
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rak 1816 y1linda, Jarlsberg Ciftlikleri'nin yoneticisine ait konutta,
Fransiz bir anne tarafindan diinyaya getiriliyor. Benim portresini bu
sekilde cizmeye calistigim avukat Larvik'e gelir gelmez fikirlerini
dile getirmekte gosterdigi hitabet guicii sayesinde radikal distinceli
gencleri baz1 kuliip binalarinda ve 6zel evlerde etrafinda toplamist.
Dersimde 120-130 y1l 6ncesinin Larvik’ini 1884 y1linda Norveg de-
mokrasisini yaratan fikirlere arka plan olarak kullamyordum, yani
otuz yil sonrasinda artik yaglanmis olan Johan Sverdrup’un Norveg
Parlamentosu’nun ¢ogunlugu tarafindan desteklenen ilk hiikiime-
tin basina gectigi ve sorumlulugunu yuklendigi olaylar zincirini
anlatirken o gunlere gonderme yapiyordum. Larvik halkinin 1851
yihnda kendilerini temsil etmek tzere Parlamentoya gonderdigi
bu kisinin ortaya koydugu dusiincelerden s6z ediyordum. Yan
Fransiz olan bu adamin gayet iyi bildigi Fransiz Devriminin ve
1848 Devrimi'nin felsefesinden hareketle Sverdrup'iin Wergeland’a®
hayran oldugunu dile getiriyor, devrimci Henrik Wergeland'in 1845
yilinda yapilan cenaze torenine katilan binlerce kisinin arasinda
ta Skien'den kalkip gelen bu gen¢ avukatin da bulundugunu be-
lirtmeyi ihmal etmiyordum (aslinda bu son séyledigim benim bir
varsayimimdan ibaretti, tarih dersini 6grencilerim agisindan ilging
kilmak ve tarihi olaylarla aralarinda bir bag kurabilmelerini sagla-
mak amaciyla yapryordum bunu), Sverdrup’in 1814'te Eidsvoll'da
toplanan ilk meclisle zaman iginde yakin iliskiler kurdugunu, ra-
dikal bir ruh tasidigimi anlatiyor, krallik rejimine, veraset yoluyla
devam eden imtiyazlara, devletin kat1 ust diizey yonetici kadrola-
rina karsi1 ve ayn1 zamanda ulusal olandan, ulkeyi kalkindirmak
isteyen ilerleme yanlsi kentlilerle ulkenin belkemigini teskil eden
koyluler arasindaki ittifaktan yana olan dustincelerini aktariyordum
ve bunlar1 yaparken de Sverdrupa Larvik'te ¢evresine toplanmis
kentli gencleri kendine hayran birakuig: bir kultp binasina gotur-
me yolunu seciyordum, sonrasinda halk onu kendilerini temsilen
Parlamentoya gonderiyordu, bir taktik olarak bu giris konusmasim
yapip bitirmis, sevingle parlamenter sistemin kurulus asamasim

6 Norve¢'in en 6nemli sairi olan Henrik Wergeland (1808-1845) yazilarinda toplumsal
muhalefetin s6zcalagana yapt1 ve Norve¢'in bagimsizhgim savundu. Eserlerini
Aydinlanmac: bir gorigsle kaleme almis ve 1833 yilinda baskent Oslo'da ilk kez
kutlanan 17 Mayis Milli Anayasa Bayrami toreninde yaptigi konusmasiyla tarihe
gecmistir. (¢. n.) ’

Ucretsiz PDF Kitap AM4€vi - https://irantey.org



anlatmaya hazirlanirken Werner'in havaya kalkmis elini gordum,
belli ki epey bir stiredir s6z almak uzere bekliyordu, sozlerime ara
verdim ve sordum: Evet?

Pedersen, diye seslendi Werner biraz heyecanl bir sesle,
Larvik'te yasayan dedemin dedesinin 1851'deki secimlerde kime
oy verdigini biliyor musun? Hayir, dedim ilgi duydugumu belirte-
cek bir tavirla, Werner'in konuyu saptirmayip dedesinin dedesini
bir Sverdrup yandasi olarak tanitacagini umit ediyordum. Boyle
yapsa, eskilerin dedigi gibi neredeyse dort basi mamur bir sey
olacakt1 bu. Ancak Werner dedesinin dedesinin Sverdrup’e oy ver-
medigini bildirdi. Ya, 6yle mi? Peki o zaman kime oy verdi? diye
sordu 6gretmen biraz kayitsiz, biraz da derse devam etmek tizere
sabirsizlanarak; Werner Ludal'in dedesinin dedesinin Sverdrupiin
karsitlarina, yani tarihin ¢oplugiine atilmis sayisiz adamdan birine
oy verdigini tespit etmek pek de ilgisini cekmemisti. Dedemin
dedesi hi¢ oy kullanmad1 Pedersen, dedi Werner Ludal, ni¢in oy
kullanmadigini da biliyossun mu Pedersen? Cunku oy hakki yoktu
da ondan ve bahse girerim ki burada bulunan bizlerin atalarindan
hicbirinin oy hakki yoktu o zamanlar! Nereye varmak istedigimi
anhyossun di mi Pedersen? Geg¢misten so6z ederken pek ¢ok seyi
konu dis1 birakuigina dikkat ¢cekmek istedim. Senin anlattiklarin
gercegin tamamini ifade ediyor olsaydi ben dogmus olamazdim
mesela ve bu siif da topu topu bes alt kisilik bir simf olurdu.
Hakh miyim acaba, diye sordu ve arkasina yasland1 Werner; ce-
vabim beklemedigi bir soru sormustu.

Werner'e baz1 tarihsel suiregleri agiklamaya ¢alistim, bugiiniin
ideallerinden ve bakis acisindan yola ¢ikarak elestirdigimiz takdirde
gecmisi anlamamizin mimkiin olmadigini anlamasini istiyordum.
Bagka bir deyisle, simdi anladigimiz manada bir oy hakk: olmasa
bile, sinirlandirnlmis oy hakk: ve parlamenter sistemin kurulmasi
o donem agisindan 6nemli bir ilerlemeydi, ne var ki birinci sira-
da oturan on yedi yasindaki delikanh elini bir kez daha kaldird:
(Werneri sinif arkadaslarindan ayiran ozelligi soz istediginde elini
kaldirmasiydi ve bu davramsiyla benden olumlu puan ahyordu)
ve bunu kastetmedigini soyledi. Bu konu baska, daha temel bir
soruyla, tarih kimin igin sorusuyla alakaliydi. inamyorum ki, diye
sozunu baglads, bize tarih dersi verme biciminiz uzerine bir tar-
tisma agmamiz gerekiyor.
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Bunlar ilgi ceken sozlerdi. O gune dek iki y1ldan eski olan higbir
seyle ilgilenmeyen ogrenciler bile bana bakarak ciddi ciddi baslarim
salliyor ve benim ders verme bicimimin sinifta tartismaya acilmasim
istiyorlardi. Cok egleniyordum. Sinifta herkesin eli havadaydi, an-
lagilan tartisma arzusu buyukta, tarihi degil benim tarihi anlatma
bicimimi tartisacaktik; simifi soyle bir gozlerimle taradiktan sonra,
adil davranmaya calisarak, soz isteyenlere el kaldirmadaki dncelik
sirasina gore s6z vermeye niyetlenirken uzun sa¢h doktor ¢ocugu
Preben Mohn sz almadan seslendi: Eger tartisacaksak burada
zorunlu baz1 bi¢imsel duzenlemeler yapmaliyiz. Bu dersligin son
derece otoriter bir yapisi var ve karsihkl soylesiyi olanaksiz kihyor!

Bundan kastettigi 6gretmenin kurstuden asag1 inmesi, siralarn
Nuh Nebi'den kalma diizeninin bozularak ortada birlestirilmesi
ve uzun bir masa olusturulmasiydi, boylelikle de siradan insanlar
gibi oturup konusacaktik. Tabii, neden olmasin? Ellerimi iki yana
actim ve bence bir sakincasi yok, buyurun yapin, dedim. Bu sozle-
rim tizerine yerlerinden kalkutilar, ayaklarindaki pantufla terliklerle
ortalikta dolasarak dersligi kendi kafalarina gore demokratik bir
forum sekline sokmaya giristiler. Kursiime ait sandalyeyi alarak
tartismay1 yonetmek tizere ortadaki dikdortgen masanin kisa kena-
rina gectim. Ancak bu oturma biciminin de yeterince demokratik
olmadig kisa bir suire sonra anlasilacakti. Soyleyecek cok fazla sey
olmasina karsin bazilarinin bir turlii s6z alamadiklar: gortistinden
yola cikarak, Ogretmen Pedersen’i kiirsiiden indirmekle nitelik-
sel bir degisim elde edilemedigini ¢iinku oturma seklimizin hala
otoriter bir yapi icerdigini, tartismaya ahsik olanlar1 destekleyen,
sessiz olanlara baski yapan bir uygulama oldugunu, tipki televiz-
yonlardaki yuvarlak masa toplantilarinda oldugu gibi ¢ok resmi
bir gorinum arz ettigini sdylediler ve sonug olarak doktor cocugu
Preben Mohn bir 6neri getirdi, bu 6neri derhal benimsendi, 6zel-
likle de gelenekci otoriter yapilarin kizlara kars1 bir baski unsuru
oldugu yolundaki hatirlatmasi ener jik bas sallamalarla desteklendi,
kizlar evet, evet diye fisildadilar, bunun tizerine 6grenciler siralari
ve sandalyeleri ortadan kaldirip duvar kenarlarina yigma karan
aldilar, kendileri de 6zgiirce konusmak tzere yere oturacaklardi.
Ogretmen Pedersen tarihi daha iyi anlamalarina ve bilgilerini ar-
tirmaya yardimci olacaksa 6grencilerin canlan hangi cehenneme
isterse oraya oturabileceklerini, ancak kendisinin sandalyesinden
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baska bir yere oturmaya niyetli olmadigini soyledi, masasin1 kal-
dirdiklan takdirde kiirsuisine gecip oturacak ve ister demokratik
ister antidemokratik desinler, isterlerse otoriter veya antiotoriter
bulsunlar tartismalar: oradan yonetecekti. Ve dedigi gibi de oldu,
ogrenciler pantufla terlikleri ve bu anlatida daha 6nce betimlenmis
kostumleriyle ortalikta dolasip siralan sandalyeleri duvar diplerine
istiflediler, sonra da dersligin ortasinda yerlere kiime kime oturdu-
lar. Ben de kursuye gecip sandalyeme yerlestim, bunu 6grencilere
bozuldugumu gostermek tizere yapmamistim, sadece demokratik
yontemle alinan bir karara karsi ¢iktigimi ve yerel yonetim tarafin-
dan atanms kamu gorevlisi bir egitmen ve bilgi ileticisi olmamdan
otiru bu karara uymama ayricaligina sahip oldugumu vurgulamak
istemistim.

Heniiz ortadaki uzun masanin c¢evresinde otururken Wer-
ner Ludal goruslerini ortaya koyan uzun bir konusma yapmist1.
Ludal, Pedersen’in verdigi tarih dersinin hedef kitlenin ilgisini
cekmemesi halinde hatanin hedef kitlede degil derste oldugu-
nu soylemisti. Bu onun acgisindan ilkesel bir hareket noktasiydi.
Pedersen’in verdigi dersin onlan ilgilendirmedigi gercegi ortaya
konduguna gore dersi iyilestirme yollar1 tartisilmaliydi. Bunu
yapabilmek tizere Werner tarih kimin i¢indir sorusunu sormak
istiyordu. Tarih iktidan elinde bulunduranlar i¢in midir, yoksa
emekgi kitleler i¢in midir? Sorunun dogru cevabinin ikinci sik
oldugu konusunda simf hemfikirdi elbette, bu nedenle de 6g-
retmen Pedersen bu perspektife agirlik vermeliydi, zira tarihi
bu bakis acisindan vermeyi basaramadig takdirde anlattig: tarih
dersinin yan Fransiz yar Norvecli bir ust tabaka ¢cocugu olan
Johan Sverdrup’in Edebiyat Salonlari’nda ve Kulup Binasi’nda
cektigi soylevlerle 6zdeslesebilen kuguk bir azinlik disinda s1-
nifi ilgilendirmesini nasil bekleyebilirdi? (Ben burada soze girip
Werner'e tarihe sadik kalmadan konustugunu izah ettim, tarihe
atgozlugiyle bakmamaliydi.) Ancak Werner, Larvik burjuvazisinin
ozgurluk, esitlik, kardeslik, Norve¢'in bagimsizlig1 ve parlamenter
sistemin erdemleri seklindeki se¢im vaatlerine ilgi duymuyordu, o
atalarinin tarihini 6grenmek istiyordu. Nicin 6gretmen Pedersen
sinifa ug direkli bir yelkenlinin, 6rnegin 1851 yihinda Larvik’ten
denize acilan Alvilde Melsom isimli teknenin modelini getirmi-
yor? Bu barkada kimler vard1? Miirettebat listesi nerede? Nerede
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yasiyorlardi? Bizim atalarimiz denizciler, tasrada her tirli malin
satildig1 dikkanlarda calisan ciraklar ve az toprakh koylulerdir.
Bize onlardan soz et. 1852 yilinda bir kis gecesi New Foundland
aciklarinda batan Alvilde Melsom’un ardindan dokiilen gozyas-
larim1 anlat. Edebiyat salonlarindaki sasaali soylevleri kendine
sakla, onun yerine buytk oglunun New Foundland aciklarinda
sulara gomuldiagianu 6grendigi zaman ve bundan t¢ ay sonra
kucuk kizini yetersiz beslenme ytuiziinden kaybettiginde dedemin
dedesinin doktiugu gozyaslarinin hikayesini duymak istiyoruz.
Beyefendilerin soylevlerine dair degil, kirbacina dair bir seyler
bilelim. Johan Sverdrup’in hizmetgisini, kizin ka¢ parca giysisi
oldugunu, is ginuniin bitiminde sigindig1 ufacik sandik odasini,
kizin is ginunin ne kadar uzun oldugunu ve Sverdrup’in sasaali
soylevlerinin bu kiz1 ne kadar ilgilendirdigini anlat bize.

Konusmay surdiirmelerine ses ¢ikarmadim. Dersligi yeniden
duzenlemelerine, yerlere kiime kiime oturmalarina ses ¢ikarmadim.
Ben kursude oturmus onlar izliyor ve dinliyordum. Biraktim uzun
uzadiya konugsunlar, ashnda egleniyordum da, yalnizca Werner
Ludalin on yedi yasindakilere 6zgii o her seyibildigine inamp diin-
yaya kulak tikayan hali biraz canim1 sikiyordu, yine de cenesinin
kuvveti etkileyiciydi, Larvik'te halkin icinden yetismis bir Johan
Sverdrup'tii adeta... O ortamda 6gretmen olan bendim, istedigim an
olay bitirebilirdim, ancak konussunlar diye biraktim, merak ediyor-
dum. Dersligin ortasinda yerlere kiime kiime oturmus, duvar dibine
dizdikleri sira ve sandalyelere sirtlarim dayamslards, bir gruptan
digerine soz atarak kendi aralarinda tartisiyor, ara sira da gozleriyle
kursiide oturan beni stizuyorlardi. Havada ugusan sozcukler uzun
sach oglanlardan, makyajsiz, darmadaginik giyinmis, kisacik ve
gobegini agikta birakan kazag) nedeniyle daha 6nce soztnu etti-
gimiz Hanne Klaveness gibi genc kizlardan geliyordu, ayaklarinda
pantufla terlikleriyle sakin bir sekilde yere ¢comelmislerdi. Zaman
zaman Hans Chr. Huitfeldt ve benzerlerinden bazi itirazlar yukse-
liyorduysa da bunlarin sesleri kolayca bastirlhyordu, zaten onlar da
iyi terbiye almus, iyi giyimli tipler olarak kendilerini guicsiiz ve yere
zincirlerle baglanms gibi hissediyorlardi. Baslangicta uzun, hatta
tutarsiz konusmalar ve mirildanmalar seklinde serbestce devam
eden tartisma giderek bir afise iri puntolarla yazilmis slogan tarzi
vurucu sézciiklere doniistii.
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“Nigin bazilarinin Treschow, bazilarininsa Andersen oldugunu
ogrenmek istiyoruz!”

“Bize evlerinde kilim serili olanlarin tarihini anlat!”

“Balo salonlarindaki sdylevlere hayir! Halkin tarihine evet!”

“Bize Beyefendilerin kirbacim anlat, yakisikh soylevlerini ve
bos vaatlerini anlatma!”

“Atalarimz yoksa tarih de yoktur! Ancak Treschow ailesi olmasa
da tarih vardir!”

“I¢inde Treschow bulunmayan bir tarih mutlu bir tarihtir!”

“Tarih, Treschow ailesinin ni¢in Larvik'in yansiyla Hardanger
Platosunun tamamina sahip oldugunu anlatmak zorundadir!”

“Bizi ilgilendiren, General Gyldenlove’nin gayrimesru bir cocuk
olmasi degil, emrindeki ¢ocuklarin kan kusmus olmasidir!”

Daha sonra tarisma konulan dagilmaya baslad, farkh gruplar
ve tek tek 6grenciler en fazla hangi konu iizerinde konugmak istedi-
lerse onu gindeme getirdiler. Bu duinyada, 6zellikle de diunyanin bu
bolgesinde yetismekten, miras olarak devralacaklar toplumsal siste-
mimizden séz ettiler ve bu miras1 ISTEMIYORUZ dediler. Saatlerin
on ikiyi vurmasina bes dakika kaldigini, gecikmememiz gerektigini,
Norveg nehirlerinde baliklarin 6lmeye basladigini soylediler. Uygar-
higimizin uzerini kaplayan zehirli dumandan, yakinda tikenecek
dogal kaynaklardan, aslinda bu kaynaklarin hicbir kusagin mah
olmay1p kaynaklan yonetme yukumlialugunin butun kusaklara ait
oldugundan ve acgozlilugiin Gelecek’i yok edeceginden soz ettiler.
Silikozis” sozcugini ilk kez onlardan duyuyordum. Babalannin
sirt ve bellerinde meydana gelen arazlardan, annelerinin surekli
hava cereyanina maruz kaldiklar fabrikalarda ¢caligmaktan dolayr
olusan romatizmalarindan bahsediyorlardi. Werner Ludal Cin Halk
Cumbhuriyeti'ni 6ven bir konusma yapti, Cin liderinin sozlerini
aktardr: Isyan edin! Genel Merkez’i bombalayin! Diinya niifusunun
dortte birini banindiran bu dev tuilkede gelecegin ¢oktan baslamis
oldugunu bildirdi. Duvar dibindeki grupta oturan kizlardan biri,
Eva Kjose —aslinda simifin en goze batmayan 6grencilerindendi bu
kiz, agzin1 asla agmaz ve derslerimde hep vasat 6devler hazirlardi-
birdenbire soze girdi ve baz1 soyut kelimeleri agzinda geveleyerek

7 Silikozis esas olarak madenlerde, dokumhanelerde, tinel ve yol yapiminda, seramik
vbiskollarinda ¢ahsan isgilerin silika tozuna (granit tas-kum tozu) maruz kalmasiyla
ortaya ¢ikan bir hastahkur. (¢. n.)
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konusmaya baglad, her kelime agzindan iskenceyle ¢ikiyor gibiydi,
konusuyor olmasina adeta sasiriyormusgasina, bitirdigi camlenin
ardindan bir es veriyordu, yillar boyu kendi cinsi iizerinde kurulan
baskilardan soz agti. Kafas1 oldukga karigikti sanki, bir seyler soy-
ledikten sonra gozlerinde beliren korkuyu gizlemek icin dosdogru
onune bakiyor, biraz dustncelerini topluyor, sonrayeni bir ciimleye
bashyordu. Yaninda oturan Grethe Jensen, Evay: sakinlestirmek
icin usul usul elini oksarken diger kizlar evet evet, diye bagirarak
Eva Kjose’nin agzindan ¢ikan her sozii onayhyorlard, Eva kadin-
larin hayatim ve tarihini erkegin kirbac: altinda inleyen yuk hay-
vanlarininkine benzetiyordu, nasil da bir 6zgurluk hasreti vardi bu
on yedi yasindaki geng kizin ytireginde... Ogrenciler Vietnam’dan
soz ettiler. Napalm bombasindan, piring tarlalarinda cahsan ka-
dinlardan, diri diri yanan ¢ocuklardan, Hanoi kentinin mazgal
kapaklarindan, FNLnin® kesin goziiyle baktiklan zaferinden soz
ettiler. Amerikan emperyalizminden, adil olmayan bu kanh savasi
¢ikaranin Vietnam olmadigindan soz ettiler. Ama zafer Vietnam’in
olacakti. Ayaklanarak kafa tutmayi goze alan kuguk bir ulus buyuk
bir ulusla miicadele edebilir, kalabalik olmayan bir halk kalabalik
bir halka kars1 mucadele verebilir ve zafer kazanabilirdi. Ho Ho Ho
Ho Si Minh! Ho Ho Ho Ho Si Minh!

Derslikte zeminde bir kaynasma baslamisti, ben tek basima kur-
simde otururken gozlerimin éntinde rengarenk bir tiyatro oyunu
sergileniyordu. Sandalyemde kipirdamadan oturuyor ve Amerikan
yerlileri gibi yerlerde oturan ve gelecegin sarkisim sdyleyen bu
genglerin seviyesine inmeyi reddediyordum. Gercekten de cok eg-
leniyordum. Zira bunun yetenekli ve hesap¢i bir azinhk tarafindan
bana kars1 —varsin 6yle olsun— ve hatta Hans Chr. Huitfeldt, Harald
Nilsen ve surekasina kars: tertiplenmis bir darbe oldugunu goériyor-
dum, yerde oturmus sanki kendileri de katihyormus gibi yapan ama
aslinda ihtiyar ruhlar1 derinden sarsilan bu grubun uyeleri, genel
mudurun oglu, fabrikatorun kizi (Vibeke Broch, 6ziir dilerim, size
tanitmay1 unuttum) eger soz alabilseydiler tiz sesleriyle gencligin
cilginhgindan, saygisizligindan vesaire yakinacaklar ve disiplinin

8 Front National de Libération du Sud Viét Nam (FNL): 1960 y1hnda Giney Vietnam'da
kurulmus olan devrimci kitle 6rgutu. Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi ve Viét Cong
(Vietkong) adlanyla da bilinir. Vietnam Savag: sirasinda ABDYye ve Guney Vietnam
hikametine kars1 micadele verdiler. (¢. n.)
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artinlmasin isteyeceklerdi ve de eminim ki digerlerinden gelen
kahkaha yagmuru altindaslanacak, kizarip bozaracaklard, ancak
bu distncelerini dile getiremiyorlardi, kendilerini icine dustukleri
onur kircl durumdan tek bir kisinin kurtarabilecegini ama o ki-
sinin de bunu yapmayacagim biliyorlards, o kisi bendim ve onlar1
kurtarmaya ¢alismadigim icin sucluydum. Cok egleniyordum. Olup
bitenlere mudahale etmeden seyirci kalarak, benden beklenen roli
oynamamis, smif atlama merakhlarinin, genel mudir oglunun,
fabrikator kizinin borazani olmamigtim, yedi y1l universite egitimi
almis olan ben bu roli oynayamazdim, ASLA dedi icimden bir ses,
ASLA. Bunu yapmayacagim. Birak ne olursa olsun. Ve oldu da zaten.
Cok egleniyordum. Genel mudiirun oglu, kisa sa¢li Werner Ludal
ile uzun sach arkadaslarinin tutsagi olmustu. Bense kirstuiden inip
onlarin yanina gitmeyi reddediyordum, budala degilim, benim de
kendimce kurdugum bir oyun var, ben bir lise 6gretmeni ve bir
egitimciyim, 6grencilerimle fazla hasir nesir olmam. Bu nedenle de
orada oturup havada ugusan cafcafl sloganlara kulak veriyordum.
Ayrica afis sanat1 jargonuyla ilk tanmismamdi bu ve sevmistim; bu
keskin, dik basl, adeta sofuca adanmus, tath ve ciddi sanat bi¢imi-
nin ginimuzde zor durumda oldugunu itiraf etmeliyim.
Basitlestirilmis meseleler ve karmasik gercekligin tek boyutlu
ele alinmas: seklinde cereyan eden bu havaifisek gosterisi bir stre
daha devam etti, ancak her seyin bir sonu oldugu gibi dersin de
sonu geldi ve cikis zili cald1. Iste tam o sirada Werner ve arkadaslan
ayaga kalkarak bilmedigim yabanci bir mars1 soylemeye basladilar,
digerleri de, yani neredeyse sinifin yansi ayaga kalkarak onlara
katild1 ve ezbere bildikleri bu mars: bir agizdan soylediler. Mars
soyle bashyordu: Uzuntii ve 6fkeyle giriyoruz bu miicadeleye; bu
mars1 onceden duymamis olmama karsin Vietnam savasiyla ilgili
oldugunu anladim, zira marsta Mekong Nehri'nin, vakur Trusong
Dagr’'nin ismi gegiyor ve ABD'ye kars1 verilen mucadele dile getiri-
liyordu. Saniyorum soyle soyluyorlardi: Tehlikelere atilarak, 6lim
ve yanginlara maruz kalsak da ABD'yi iilkemizden atacagz; biraz
huzursuzlanmaya baslamistim, o sirada dersliklerinden ¢ikmus,
bizim sinifin éntindeki koridordan gecerek 6gretmenler odasina
dogru yurayen meslektaslarimin hep bir agizdan s6ylenen bu mars1
isitmelerinden endise ediyordum. Basima dert acilabilirdi, bunu
istemezdim dogrusu, ote yandan Larvikli lise gencligini Vietnam
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halkiyla dayamismay: dile getiren marslar soylemekten alikoymak
da benim gorevim degildi, bu isi bagkalarina biraktim, benim go-
revim istedikleri mars1 soylemelerine izin vermekti, bu yizden
yerimden kalktim ve simiftaki diger 6grencilerle birlikte mars bitene
dek ayakta durdum, bu giizel bir davranist1 zira ne de olsa sdylenen
Asya'daki o uzak ve cesur ulkenin ulusal marsiyd, simdi hi¢ kimse
kalkip da bana 1970’li yillarin gengligi kibarhktan uzaku ve iyi
terbiye almamist1 demesin. Genglerin egitimcisi ve onlan yetisti-
ren kisi olarak ben de kot 6rnek olamazdim, o nedenle yerimden
kalktim ve mars bitene dek kursiimde ayakta durdum, ne var ki
skandalin zirvesine ulastigimzin farkindaydim.

Basimizin derde girmekte oldugunu tiim bedenimle hissediyor-
dum, bu durum beni sasirtmisti. Bilincimden ¢ok bedenim alarma
gecmisti, aklimsa yalnizca olay1 kaydediyordu. Ne var ki Norvegli
bedenim durumu kavramisti, bu da su anlama geliyordu, demek
ki yetistigim toplumda sinirin ¢izildigi nokta iyi belletilmisti bana.
Simdi bedenim, ABDYi tilkemizden atacagiz diyen marstan rahat-
sizhk duyarak tepki veriyordu. Gerisinde kalmami bellettikleri
sinir ¢izgisinin agildig1 anlamina geliyordu bu. Olay anindan okul
mudiridnun odasina ¢agrilana dek gecen yirmi dort saat boyunca
zaten bu sinir konusu ve ne anlama geldigi kafami epey kurcaladi.
Mudair iki meslektagimin bizzat giderek benden sikayette bulun-
duklarini ve bunun yani sira dort 6fkeli 6grenci velisinden de te-
lefon aldigim soyledi. Bunlardan ikisi gazetelere giderek Larvik ve
cevresini lisede “egitim” ad1 altinda neler olup bittiginden haberdar
etmekle tehdit etmisti, bu durum ayrica bagkent basininin da olayin
uzerine egilmesi ve okulumuza kars1 uzun surecek bir karalama
kampanyas: baslatilmas1 anlamina gelebilirdi. Neyse ki mudur
okulun bu sorunu kendi i¢inde ¢ozebilecegini ve aym1 durumun
gelecekte de tekrarlanmamas icin gerekli 6nlemlerin alinacagim
bildirerek skandali 6nlemisti, simdi benim savunmam almak isti-
yordu. Dik durmaya ¢ahistim. Ne var ki bedenim bana itaat etmedi.
Norvegli bedenim utang icindeydi, aciyla sunu fark ettim ki 6zur
dilemeye girismemek i¢in bilincimi uyanik tutmam gerekiyordu. Bu
benim igin bir prensip meselesiydi. Midur beni asagilamaya karar
vermis olmali ki simifta neler olup bittigini sorgulamaya bagladu.
Ders saatinde nasil olup da 6grencilerin yerlere oturduklarim kendi
agzimdan anlatmamin yerinde olacagini disuntiyordu. Benim de
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ogrencilerin arasinda yerde oturduguma inandigindan bu gercegi
itiraf etmemi istiyordu, kafasim lise 6gretmeni Pedersen’in yere
comelip ¢comelmedigi meselesine takmisti, sen yere ¢comelmistin
degil mi, diye tekrar tekrar soruyordu, bense kesinlikle yere otur-
madigim tekrarhyordum, gercek de buydu zaten. Yani sen yere
comelmemistin, dyle mi? Bu cevaba giivenebilir miyim, diye sordu
ve gozlerini gozlerime dikti. Bedenim sucluluk ¢ekiyordu, basimi
evet anlaminda salladim. Miudir bir sonraki asamada bana mars
soyleyenlere katildigimu itiraf ettirmeye ¢alisti, bunu da kesinlikle
reddettim, o gine kadar bu mars1 duymamistim bile. Belki de ko-
layca aklinda kalmis bir kitasi vardi marsin, diye devam etti mudar,
tabii ki buna hayir diyemezdim. Ancak marsin tek bir misrasim
bile yiiksek sesle soylemedim diye ona gtivence verdim. Ama insan
elinde olmaksizin kolayca aklinda kalan bir kitay1 daha énce hig
duymamis bile olsa sdylemeye meyledebilir, 6yle degil mi, diye
sordu mudur yuzime bakarak. Hayir, marsa katilmadim, dedim.
Ama bu ¢ok kolay bir sey, dudaklar kendiliginden hareket etmeye,
sesler girtlaktan yiikselmeye baglar, o giin de dyle olmamis miydi?
Hayir, dedim, hayrr, seni temin ederim ki mars1 soylemedim, sadece
ayaga kalkip sessizce durdum, i¢imden bile sdylemedim mars:.
Ayakta durdun, yani ayaga kalktin 6yle mi, diye sordu mudur adeta
bir zafer kazanms gibi. Ve sorgulamaya boyle devam etti, en basit
ayrintilan tekrarlattirarak beni asagilamay: sirdurdu. Soyledik-
lerimi evirdi cevirdi, tek tek sozcuklere takildi, kih muzaffer bir
tavirla, kah ayakta miydim, oturuyor muydum, mars soyledim mi
soylemedim mi gibi masum gorunen sorular sorarak cesitli kurnaz-
liklar yapt;; mudur odasinda éylece dikilmekten gercekten de utang
duyuyordum. Mudir beni sahiden hayal kirkligina ugratmist.
O giine dek onun liberal bir adam olduguna inanmistim, Larvik
Lisesi'nde derslere basladigimdan bu yana kat1 dustinceli meslek-
taslarim tarafindan kugkuyla karsilanan bazi pedagojik yaklagim-
larim desteklemisti. Onun alani fen bilimlerinden biyolojiydi, ta
basindan beri biyolojinin tarih dersiyle birlikte islenmesi gerektigi,
tarihte bilimsel kesifler konusunu bitirdikten sonra biyoloji konu-
larina girilmesinin daha uygun oldugu yolundaki distincelerimi
ona anlattigimda bana sempati duydugunu hissetmistim. Ornegin
Isvegli botanikgi Carl von Linné 18. yiizyilda, Aydinlanma Cag1
cercevesinde ele alinmaliydi. Mendel Yasalar iki kez giindeme
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gelmeliydi, birincisinde Mendel'in tezini ortaya koydugu ancak
kabul gormedigi 1865 yilinda Avrupa Tarihi ve Dusuinceleri bag-
laminda, ikincisinde de bu 6nemli tezin bilim diinyasinda kabul
gordugu 1900’1 yillar Avrupa Tarihi konusunda ele alinmahyd.
Ikinci baglamda ele alindiginda hem derslerin tekrarinda hem de
tarihin biyoloji biliminin verilerini aydinlatigina dikkat cekmek
uzere kullanilabilirdi. Tabii ki mudir boyle bir egitim modeline
hi¢ de olumsuz yaklagsmiyor ancak uygulamada zorluklar ¢ikacagim
soyliyordu, yoksa bir vizyon olarak benim gorisume katihyordu.
Iste bu yuzden beni ¢ok hayal kinkhigina ugratmist1. Boylesine
sorgulama yontemlerine basvurarak bana ¢ocuk gibi davranmasina
yol acan neydi? Kendisi liberal gorasluydu, ABD'nin Vietnam’a mu-
dahalesinin fanatik bir destekgisi de degildi, hatta bu meseleye iki
taraftan da bakilmaldir seklinde goris bildirdigini de isitmistim.
Oysa simdi tutmus beni asagilamaya calisiyordu. Ayaga kalktin
yani? Gergekten de kalktin m1ayaga? Evet, gercekten ayaga kalk-
tim. Ama bu, onlara katildigin anlamina gelir. Mars: ister soylemis
ol, ister soylememis ol. Onlardan biri olmugsun sen de! Haynr,
hayir, onlardan biri degildim. Ama kabalik etmek istemedim. Olay
bundan ibaret. Terbiyeli biri oldugumu goéstermek zorundaydim.
Bu savimdan bir adim bile geri atmadim. Bu benim a¢imdan bir
prensip meselesiydi. Bilincim bunun son derece 6nemli bir prensip
meselesi oldugunu dile getirme savasi veriyordu. Terbiyeli bir insan
oldugumu gostermek zorundaydim. Bu nedenle mars soylenirken
ayaga kalkmigtim. Saygi gostermem gerekiyordu, bagka tirlusi
mumkin degildi. Mudur fena halde 6fkelenmisti. Gercekte ag-
zindan kopukler sactigini ya da saglarinin diken diken oldugunu
iddia etmem igin gerekli veri bulunmasa bile, bence bu boyleydi.
Go6zumuin 6nunde mudurin saglar havaya dikilmis, dudaklarinin
kivrimindan képiikler tasmust. Ustelik benim soylediklerimi din-
lerken kulaklarina inanamadigim iddia ediyordu. Bu canavar simdi
ozur dilemem gerektigini haykiriyordu. Ozur dile. Ozir dile. Ozir
dileyecek bir seyim olmadigindan 6turu 6zur dileyebilirdim ancak.
Iste 0 zaman miudir ilgiyle ytuziime bakti. Gidip yaz1 masasina,
makamina oturdu. Tarzim tamamen degistirmisti, simdi yumusak
ve goniil alhici bir bicimde konusuyordu. Gelecegimi tehlikeye atti-
gim ve kendisinin buna izin vermeyecegini belirtiyordu. Eger 6zur
dilemeye yanasmazsam, beni bu utang verici durumdan kurtarmak
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uzere kendisinin benim adima 6zir dileyecegini soyluyordu, o ken-
di agisindan konunun ustine bir ¢izgi cekecekti ama bu durum asla
ve asla tekrarlanmamaliyd. Sikayetci olan dort veliye benim adima
telefon ederek oziir dileyecekti, itiraz etsem de sussam da degisen
bir sey olmayacakti, midur benim fikirlerimin tamamen ustiinde
bir konumda bulundugunu ilan ediyordu, benim adima hareket
etme yetkisini kendine vermisti, 6zur dileyecek, 6zur dileyecek,
ozur dileyecekti ve benim dizlerimin tizerinde yere ¢okerek bunun
asla tekrarlanmayacagina dair s6z verecekti.

Bu denli asagilanmak ¢ok aginma gitmisti. Aradan on iki y1l
gecmis olsa da ayni aciy1 hala hissediyorum. Neyse ki daha 6nce
de belirttigim gibi bilincim son derece berrakti, olup bitenlerin
ne anlama geldigi konusunda cesitli degerlendirmeler yapmakta
kullamiyordum aklimi. Nigin hig¢ istemedigim halde ve tesadufen
boyle bir duruma digmistim? Ne gariptir ki 6fkemi ve kirginhgi-
mi beni bu zor duruma sokan kisilere, yani Werner Ludal ve uzun
sach arkadaslarina yoneltmiyordum. Tersine onlarla aramizda gizli
bir ittifak kurulmus gibi bir duygu vardi icimde. Onlar da ben de
yoksul iilkelerin tepesine atilan Napalm bombalarindan ticari ¢ikar
elde eden ve bunun geri planinda yer alan ulkelerden birinde, bir
NATO iilkesinde yasayan terbiyeli insanlar gibi davranmistik, bu
hi¢ de fena sayillmazdi dogrusu. Bu nedenle de, 6zur diledigime
dair rivayetler okula yayildiginda —ki olduk¢a hizh yayilmisti—
ogrencilerin gelip gercegi bana sormamalarina biraz bozuldum,
stralarinda oturmus kibirli tavirlarla beni siizen dort cift igreng goz
(bilin bakalim kimlerin gozleriydi bunlar!) ve dudaklarina yerles-
tirme cesaretini gosterdikleri alayc1 giilusleri bugiin bile gozlerimin
onunden gitmezken, digerleri soru sorup anlatilanlarin gercekdisi
olduguna dair kugik bir isaret verme firsatim bana tamsalardi ne
olurdu sanki... Benim acik a¢ik anlatmam imkansizdi, bu bir isyan,
hem de amagsiz bir isyan olurdu ve Larvik Lisesi'ndeki 6gretmenlik
gorevimin sona ermesi, hatta bu diizeydeki okullarda ders verebil-
me sansimin sifirlanmasi anlamina gelirdi. Ancak icimde bir seyler
olusmaya baglamisti, savas sonrasi Norveg toplumunda hayatlarimi-
za ¢izilen sinirlarla burun buruna gelen bedenimin verdigi gizemli
tepki bende bir seylerin ¢oztilmesine yol agmisti, distincelerimde
kendimi 2 Fen A sinifi 6grencilerine, mars soyleyen iyi ve talihsiz
ogrencilere daha yakin hissediyordum, adeta aramizda gizli bir
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ittifak kurulmustu. Bakislarim 6grencilerin tizerinde dolastirmaya
basladim. Ogretmenler odasinda pencere kenarinda duruyor, av-
luda gezinen, sigara icmek ya da itismek tuizere oradan uzaklasan
on yedi yasindaki gengleri seyrediyordum. Ne ¢ocuk ne de yetis-
kindiler, olgunlasmamislardi, hayat deneyiminden yoksundular,
ancak engelleri y1ikma, otoriter oldugunu dusundukleri kurumlara
kars1 eyleme gecme ve cagimizdaki en 6nemli catismada terbiyeli
insanlar olarak tavir alma yetisine sahiptiler. Pencere kenarinda dur-
mus, onlan izliyordum. Norveg'te parlamenter sistemin kurulusunu
anlatigim derste ortaya ¢ikan skandal unutulmak tzereydi, olay
meslektaslarim tarafindan can sikici bir hadise olarak yorumlanms
ve konu kapatilmisti. Cok gecmeden dgretmenlik itibarim da iade
edilmisti. Ne var ki 6gretmenler odasinin penceresinden onlar1
izlemeye baslamistim. Bakiglarim 6zellikle de kisa sachh Werner
Ludal’'in iizerinde geziniyordu, ta ki Ludal avluda kendine bir yer
bulana dek. Ogrenci grubunun ortasinda, tam merkezdeymis gibi
dururdu, gruptakilerin ortaya dogru yaklasmalarindan, aralarina
surekli yeni ogrencilerin de katilmasindan Ludal’n siyasi bir tar-
tismanin i¢inde oldugunu anlardim. Her zaman olmasa bile arada
sirada elindeki kugik kirmizi kitab1 havaya kaldirirdi, bu kitabin
tapilasiya sevilen Mao Zedong'un 6zlu deyislerini icerdigini bili-
yordum, bu beyaz kis giintuinde, bir Norvec lisesinin avlusunda,
teneffuis saatinde, ayaklar altinda ezilerek timsekler haline gelmis
buz ve karla kaph zeminde bir 6grenci grubunun ortasinda dur-
mus elindeki kitabi havaya kaldirp salladigini gériyordum. Grup
teneffis saati boyunca sirekli hareket halinde olur, avlunun bir
ucundan diger ucuna giderdi, tarismaya katilanlarin say1s1 azalir ya
da artardy, yeni yeni ogrenciler kendilerini 6gretmenler odas1 pen-
ceresinden seyreden bir 6gretmenin varhgindan habersiz, Werner'in
su ya da bu meseleyi heyecanli heyecanh tartisig1 gruba dogru
merakla ilerlerdi, bense elimdeki her seyi birakip avluya ¢ikma,
onlarin arasina kangsma ve soylediklerine kulak verme arzusunun
icimde belirdigini fark ederdim. Tartistiklan seyler ¢cok 6nemliy-
mis, soylediklerini duyamamak buyuk kayipmis gibi geliyordu
bana, neden boyle dustindigimu sormayin, dyle dusintyordum
iste, hatta bu bana tartisma gotirmez bir gercek gibi goruniyor-
du. Her ne kadar ellerinde salladiklar1 ve benim i¢in o zamanlar
cok da onemli olmayan dustinceleri iceren kizil kitap bir seylere
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isaret etmekteyse de tartistiklar1 konulardan tamamen bihaberdim,
ama yine de avluda bu on yedi yasindaki genclerin arasinda gecen
tartismalarin, 6gretmenler odasinda ya da cevremde herhangi bir
ortamda yapilan ve benim de katlabildigim tartismalardan ¢ok
daha degerli oldugundan bir an bile kusku duymuyordum. Ancak
zaman zaman gozlerimle okulun avlusunda Werner Ludal’i ararken
onu bir tartisma grubunun ortasinda degil bambagka durumlarda
bulurdum, bazen ¢ dort 6grenci arkadasiyla birlikte kosarak duvar
dibindeki ¢op tenekelerinin tizerinden atlar ve muzaffer bir edayla
kollarin1 havaya kaldirir, hayali kutlama tezahuratlarina karsilik
veriyormus gibi yapardy, hatta bazen keyifle kizlar1 kartopuna tu-
tardi, bense ogretmenler odasinin penceresinden onun asagida
yaptiklarin seyrettigim i¢in kendimi mahcup hisseder, pencereye
arkami donerek meslektaglarimin yanina giderdim.

2 Fen A sinifindaki en iyi 6grencilerim ruhlarindaki ¢ocukluk
cukuruna dustuginde de ayn1 mahcubiyet duygusuna kapilir, hatta
incinirdim, érnegin avuglariyla osuruk sesleri ¢ikarirlardi, simiftaki
ogrenciler ve kizlar arasinda bunun sonsuz bir eglence kaynagi
sayilmasi benim a¢cimdan Yeni Cag'in geldiginin habercisiydi, haya-
limde kendilerine dagimk sach oglanlarin avuglanyla ¢ikardig: osu-
ruk seslerine kikirdamaktan ¢ok daha farklh yollar ¢izdigim kizlarin
elleriyle agizlarin1 kapatarak gulmeleri ve gozlerinde gizleyemedik-
leri kahkahalarla kursude oturan bana bakmalar, ytizimde beli-
ren engel olamadigim utanc1 gormek istemeleri, ustelik Werner'in
de bu anal mizahtan biyuk zevk aldigim fark etmek fena halde
camimi sikardi. Dikkatim giderek Werner tuzerinde toplaniyordu.
Aramizda garip bir sirdaghk iligkisi, bir cesit gizli kardeslik duygusu
olusmustu. Derslerimi adeta Werner'e anlatiyor, bakiglarim nere-
ye yonlendirirsem yonlendireyim onu gozden kagirmiyor, verdigi
tepkilere dikkat ediyordum. Soylediklerimi basiyla onayladiginda
icimde yiikselen seving dalgalarim hissediyordum, sonrasinda da
bundan utamyor ve kekeliyordum. Verdigim derslerde ortulu bir
seyler vardi artik, anlattiklarimin gerisinde hep bir seyler yatiyordu
ve bu ortbas etme nedeniyle simifta bir gerilim yasamyordu. Aslinda
disarida okul avlusunda tartisiyor gibiydik, ancak okul avlusunun
verdigi tazelik ve 6zgurlugun cekiciligine kapilmis olmam hem
giderek garip bir bicim aldigim fark ettigim 6gretmenlik rolim
acisindan beni pek mutlu etmiyordu, hem de agzimdan ¢ikan her

53



kelimeyi dikkatle dinleyip kayit alina alan dort ¢ift gozun simif-
taki varlig1 nedeniyle bu olay1 gizlememiz gerekiyordu. Werner
Ludal konuyu Cin’e getirmek icin her el kaldirdiginda —ki bunu
cok sik yapiyordu- ya da “Cin” kelimesinin anildig1 her saniyede
ogrencilerimden dordi de sandalyelerinde ziphyor ve ytziime ba-
kiyorlardi, amaglan en ufak bir hareketimi ya da agzimdan ¢ikan
tek bir sozu hafizalarina kaydetmekti. Cin’den bahseden Werner
Ludal'in s6zunu kesmedigimi, bu konunun Cin’le ilgisi yok demem
gerektigi halde demedigimi, tam tersine konusmasina izin verdi-
gimi fark etmislerdi, ama aym zamanda Ludal'in Cin ve yaratilan
Yeni Toplum’la ilgili sdylediklerine kars1 ciktigimi, bu sozlere asla
hak vermedigimi de kaydetmis olmalar: gerekirdi. Werner Cin'den
s6z ederken ben kars1 ¢ikardim. Werner Cin'in pesinden gidil-
mesi gereken 6mek bir toplum oldugunu soylerken ben siddetle
itiraz eder, Cin'de iyi seyler bulunsa bile oranin bizden farkh bir
kultar oldugunu, bu kadim kultar tulkesindeki hareketlerin bir
Avrupa felsefesinin, Marksizmin degil de kendi icsel, gorinmez
mekanizmalarinin sonucunda meydana geldigini ve bu neden-
le Cin drneginin Avrupa'ya, Norvec’e aynen uygulanamayacagini
aklimizdan ¢ikarmamamiz gerektigini soylerdim. Ancak Werner
Cin’i 6vmeye devam eder, bunun tarihle degil simf miicadelesiyle
ilgili oldugunu soylerdi, o cosku i¢inde Cin’de halkin iktidan ele
gecirdigini bildirirken ben kars: ¢ikar ve Cin halki 6ncesine gore
daha iyi durumda olsa bile (bunu soylerken dort cift goz dikkatle
bana cevrilmis olurdu) bunun, iktidarin halkin elinde bulundugu
anlamina gelemeyecegine isaret eder, “Halki yoneten Parti degil
mi?” ve “Su belirsiz ‘halk’ kavramiyla ne kastediliyor?” vs. vs. gibi
sorular sorardim. 1905 yilinda Isve¢-Norveg Birligi'nin yikilmasi
oncesindeki Norveg tarihini isleyecegim ve ogrencilere tarihsel
gercekleri tartisabilecekleri bir zaman dilimi de ayirmis oldugum
bu ¢ok iyi hazirlanms tarih dersi adeta bir bahaneydi ve gercekte
Werner'in sik sik sdziimi kesip ajitasyon yapmasiyla ve benim de
ona itiraz etmemle gecerdi. Werner, Norveg¢ okullarinda verilen
egitim baglaminda hic isitilmemis s6zcuk ve kavramlan sokard:
derslerimize. Isci sinif1. Simif mucadelesi. Siifsal kosullar. Kitleler.
Tekelci kapitalizm. ABD emperyalizmi. (Werner asla ABD kisalt-
masinm kullanmaz, stirekli ABD emperyalizmi derdi, bunun tzerine
dort cift goz yerlerinde ziplardi ve ben de her defasinda ABD demek
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yeterli Werner, dost ve miittefik devletlere hakaret etmen gerekmez,
derdim. “Dost ve miittefik devletler” deyimi ironinin siirlarinda
dolasiyordu, ancak dort ¢ift goziin benim agzimdan Werner'i uya-
ric1 sozler ciktigim not etmekten bagka careleri yoktu, zira Werner
Diinyanin En Ozgiir Devleti'ne hakaret etmisti ve ben de tonlamasi
dostca da olsa kesin bir dille azarlamistim onu. Bir 6grenciyi azarla-
madaki tonlama farki telefonlar devreye sokmaya yetebilir mi?) 2
Fen A simfindaki derslerim kisa sacli SGB’li Werner Ludal'in elini
havaya kaldirmasi, benim (yuziimde hosnutsuz bir ifadeyle ancak
icim beklentilerle dolu halde) ona konusma hakk: vermem, onun
da giderek garip bir sekilde isitme ihtiyacina kapildigim s6zcukleri
soylemesi ekseninde gelisiyordu. Is¢i simif1. Sémiri. is¢i simfi mut-
laka iktidara gelecek. Kitleler bir gun ayaklanacaklar, bu Tarih’in
yasalarindan biridir. (Tarih’in boyle bir yasas1 yoktur Werner, olsa
olsa bazi tarihsel yapilardan so6z edebiliriz.) Bu garip sozler, biraz
cafcaflh, abartilmis, hatta kendince bir guzelligi bile olan bu sozler
beni cezbediyordu. Werner Ludal'in s6z alip bu yabanci, basit ama
abartli dilde bir seyler soyledigi, benim de kars1 ¢iktigim ve dort
cift gozin genel mudur Huitfeldt ve surekasina rapor etmek tizere
beni takip ettigi bu giizel dakikalar ¢ok uzun sirmiiyordu tabii. Za-
manimin baytk bir kismini ders vermekle geciriyordum, ancak bir
yandan da Werner'in el kaldirarak soz istemesini bekledigimi ve onu
gozlerimle surekli izledigimi fark ediyordum, ben derslerimi anlatir
ve tercihen Werner veya uzun sach arkadaslarindan birinin yahut
da giderek daha sik soz istemeye baslayan Hanne Klaveness'in soz
almasini beklerken (hayir hayr, ajitator Werner'in yabanci ve garip
sozleriydi asil bekledigim) bazen durum degisirdi, iyi hazirlanms
oldugum dersimi tek bir itiraz gelmeden, hig kesintiye ugramadan
anlatirdim, iste o zamanlar hayal kinkligina ugrardim. Aldatilmis
gibi hissederdim kendimi. Werner Ludal tuzerimde c¢ok garip bir
etki olusturmaya baslamisti. Giderek ise yaramaz birisi oldugum
duygusuna kapiliyordum, bu duygumu s6zu on sekiz yasinda-
ki 6grencime verdigim ve Werner’i ajitator 6gretmen konumuna
yukseltip kendimi de itiraz etme merakhs1 6grenci yaptigim, yani
rollerde gizli bir degisim gerceklestirdigim zamanlarda dengeye
getirebiliyordum ancak. Larvikli bu yoksul delikanhyla aramda
bir bagimhlk iligkisi olusmaktaydi, bunu kendime endise icinde
itiraf etmek zorundaydim.
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Evet, o yoksul bir delikanliydi. Babasi serseri, ayyas ve tembel-
di, bunu 6gretmenler odasinda SGB’li Werner Ludal’a dair yapilan
tartismalarda isitmistim. Annesinin kim oldugunu gayet iyi bili-
yordum, lisede temizlik¢iydi. Biz 6gretmenler cogu zaman dersler
bittikten sonra 6gretmenler odasinda kalir, 6devleri duzeltir ya
da ertesi gunii verecegimiz derslere hazirlaninz, okulda ¢alismak
baz1 pratik nedenlerle evde ¢alismaktan daha uygun gelir bizlere.
Iste boyle ginlerde Werner'in annesiyle karsilasirdim. Kadin 6g-
retmenler odasindan ¢ikan 6gretmenlerin yanina gelir, 6zellikle
de Werner'in 6gretmenleriyle sohbet kurardi. Kovasim koridorun
uzak bir ucunda birakur, elindeki uzun saph fircayla kararh bir
sekilde bize (bana ya da bir baska 6gretmene) dogru yururdu. Bize
daima Werner'den soz ederdi. Karsisindaki ogretmene buyuk bir
saygl, hatta eziklik de diyebilirim, duyar ve adeta oglu i¢in dua eder
gibi konusurdu. Werner'le ilgili ufak tefek siyasi nedenli sorunlar
(6gretmenlerden bazilar olduk¢a biyiik sorunlar diyeceklerdir
bunlara) ¢ciktigindan, kadin oglunun iyi bir cocuk oldugunu bize
kanitlayabilmek tizere ¢cirpimirdi. Su SGB'liligi tam bir kapris, yakin-
da olgunlasir birakir bu simarikhig), diyordu. Kendilerinin ne kadar
yoksul oldugunu, Werner'in yitkkselmesinin bu ytzden ¢ok 6nem
tasidigini da belirtmeden gecmezdi. Werner’in basaril bir 6grenci
oldugunu dusuniyordu. Aldig1 notlar ¢ok iyi, ben dyle anhyorum,
ne dersiniz, diye adeta yalvarr, ta ki 6gretmen (bu durumda ben)
basini sallayip Werner'in notlarinin iyi oldugunu onaylayana dek
devam ederdi, bu giivenceyi aldiktan sonra da 6nemli olan notlar1-
nin iyi olmasidir, dyle degil mi, diye sorar, 6gretmenden isteksizce
eh, evet, dyle sayilir da... cevabim alana kadar sorusturmay sir-
durirdd, 6gretmenin fakat bakiniz... demesine firsat birakmadan
oglunun bu islerden uzaklasip okulda iyi bir 6grenci olabilmesi
icin elinden ne geliyorsa yaptigini, oglunun uygun olmayan davra-
nislarinin evden kaynaklanmadigin, bir anne olarak Werner'in bu
hallerinden endise duydugunu, geceleri gozune uyku girmedigini,
oglunu defalarca uyardigini, ona hesap sordugunu anlatirds, orada
durmus kadincagizin anlattiklarini uzinta icinde dinlerken icim-
den sozunu keserek soyle haykirmak gecerdi: Oglunuzun i¢inde
muthis bir gii¢ var hanimefendi, ama biliyordum ki “Muiithis bir
gug var” sozinu kullanamazdim, boyle dedigim takdirde bunu tim
temizlik¢i kadinlara ve hatta 6gretmenlere “Evet, 6gretmen Peder-
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sen dedi ki bizim oglanin icinde muthis bir gi¢ varmis” seklinde
nakledileceginden ve bu s6ziin okula yayilacagindan emindim,
o yuzden gilimseyerek —biraz zorlama bir tebessimle— kadini
sakinlestirmekle yetinir, Werner'in liseyi ¢ok iyi bir dereceyle bi-
tireceginden eminim diyerek hizla yanindan uzaklasirdim. Ama o
anda ruhumda bir firtina kopardj, ates nobeti gelmis gibi tiziinti ve
ofke icinde titrerdim. Hayatta hi¢ kimseden Warner’in annesinden
igrendigim kadar igrenmedim. Haysiyetimle oynuyordu. Cok gug
durumdaydim, bunun anlasilmas1 gerek. Warner'den bu denli et-
kilenmem dogal degildi, Warner'in kisiligine vurulabilecek her bir
damga benim ona uygun buldugum ve hatta derslerimi dayandir-
digim rolu alaya almak demekti ki bu da haysiyetimi ayaklar altina
alan bir seydi. Kurtulmas: imkénsiz bir asamaya gelmis, hatta bu
asamay1 gecmistim bile. Werner'in annesini one surerek kendimi
kurtaramazdim artik. Kendi kendime soyle diyebilirdim: Sen iyi bir
cocuksun Werner, olgunlasir asarsin bunlar; ne var ki bu sozlerin
onun bende uyandirdig gizli cazibeye bir faydas: olmayacakt. Bir
lise 6gretmeni olarak tamamen ¢ozilmekteydim.

Meslegime ve verdigim derslere ne.denli bagh oldugumu daha
once dile getirmeye calismistim, bu nedenle de bir lise 6gretme-
ni olarak tamamen ¢6zulmekte oldugumu gozlemlemek benim
acimdan ¢ok ciddi bir durumdu, tim kisiligimi derin bir sekilde
etkiliyordu. Yararsiz biriydim. Bir fazlalilktim. Artuk tim varhk
nedenim, simifta sik sik s6z almasini saglamak suretiyle 6zsuyunu
emdigim bir delikanliyla aramda olusan rol dagilimina baglan-
must1. Kendi sozlerim tartiya vurulmus ve hafif cekmisti. Aradan
bunca yil ge¢cmesine ragmen, duriast ve radikal bir 6gretmenin
o zamanlar burjuva damgas: santaj olarak kullanilarak ne kadar
kolayca oyun dis1 birakilabilmis olmasina hala sasanm. Bu isci
sinif, burjuvazi gibi simif sozciikleri ortaya atilir atllmaz 6gretmen
¢ozulmis, hiclesmis, yararsiz ve gereksiz biri oluvermisti. Ancak
1970'te boyleydi iste, dilerim ki guntin birinde tim halkin iyiligi
icin o gunler geri gelsin. Dedigim gibi, benim agimdan feci bir
durumdu ama aym zamanda da boyle bir ¢6zilme siirecine karsi
koymadigim icin ve de her saniye mimiklerimi kontrol altinda
tutan, agzimdan c¢ikan her sozi tartan dort cift gozin hicbir seyin
farkina varmamasi nedeniyle, durumdan bir gesit zevk ahyordum.
Ne var ki aptalca ciiretkarhklara girismeye baglamistim, hicbir seyin
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anlam yok duygusuna kapilan kisilerin yaptig1 cinsten seyler yani.
Cozilme kendi verdigim dersleri de hor gormeme neden oluyor-
du, dyle ki derslerime zarar verecegini bildigim halde araya birkac¢
igneleyici, alaya alic1 s6z sikistirmadan yapamiyordum. Verdigim
egitimi kendim ciddiye alamiyordum, bu da derslerime hazirliksiz
girmek seklinde tezahir etmekle kalmiyordu, mufredatla ve bu
mufredat1 6gretmekle yukumlu kisiyle kayitsizca dalga gegme-
den de duramiyordum artik. Mesela Fridtjof Nansen’e’ ufak ufak
dokunduruyordum. Ya da karatahtaya bir seyler yazarken tebesi-
ri kirmami veya yere disurmemi firsat bilip “hi¢ hata yapmayan
ogretmen” roliine gondermeler yapiyordum. Takindigim tek bir
umursamaz tavir bile, tatminkar sonu¢ alamamalarina karsin hic
bikmadan faaliyetlerini stirdiren dort muzevirimin nezdinde beni
tehlikeli bolgeye sokmaya yetiyordu. Norve¢’in 1905 yilindan 1940
yilina dek armator basbakanlar tarafindan (Christian Michelsen,
Gunnar Knudsen, Johan Ludwig Mowinckel) yonetildigine isaret
ederken, beklenmedik bir sekilde, komunist sair ve oyun yazan
Nordahl Grieg'den alint1 yapryordum: “Onurumuz ve gicimuzda
beyaz yelkenlerin bize kazandirdigr.” Yeni edindigim kayitsizhik
dikkat cekmeye baslamisti, sanirin 6grenciler de dahildi buna,
ve sozit Werner'e birakip, “is¢i simif1”, “sinif micadelesi”, “tekelci
kapitalizm” gibi sozctikler kullanarak benim dersimin iceriginde
diizeltmeler yapmasina, o mithis Cin Utopyasr'm dile getirmesine,
sekiz yiiz milyon kisinin bizim toplumumuzla karsilastinlamayacak
kadar anlamh ve zengin bir hayat yasadig1 o ulkeyi anlatmasina
izin vermeye devam ettik¢e bu kayitsizhgim giderek buyiyor ve
sahici bir 6fkeye doniisiiyordu. Werner'in anlattiklarina sinirli bir
ses tonuyla ve “bezdim artik senden” anlaminda bir el hareketi
esliginde itiraz ederken dort muizevirin anlayis gostererek baslarim
sallamalar iyice tepemi attirniyordu, zira ashina bakacak olursak
ben derslerimi Werner yuzinden bu sekilde islemeye baglamistim.
Hatta daha da ileri gitmis ve afili bir anlatim tarz1 benimsemistim, -
kullandigim dili de “lanet”, “kahrolas1”, “Allah’in belas1” vb ke-
limelerle cesnilendiriyordum. Boyle yapmakla pek de ikna edici
olmayan radikal, ilerici 6gretmen kimligimi parlatma amac: gudu-

9 Fridtjof Nansen (1861-1930): Norvegli kutup kasifi, denizbilimci, zoolog ve diplo-
mat. 1893-96 yillar arasinda kayakla ve kopeklerin ¢ektigi kizaklarla kuzey kutup
noktasina varmay: bagarmistur. (¢. n.)
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yordum, aslinda bu kimlik benim mizacima da uygun dismuyordu
ve aradan on iki y1l gectikten sonra bunun bana hatirlatilmasindan
hoslanmiyorum. Dibe vurmustum. Ancak bu sekilde Werner’in
yakinhgindan ve ondan etkilenmekten kendimi kurtarabilecegimin
farkindaydim, ne buyiik bir bedeldi bu! Radikal ilerici 6gretmen
pozlar takinmaya mahktm edilmis olmak... Afili sozler soyleyerek
ve tepeden bakan tavirlar i¢inde 6grencilerin gonlinu kazanmaya
calisan ama ashinda higbir seyi iplemedigi de gayet belirgin olan
bir tip. Hayr, istemem, olmaz olsun!

Oyle goriiliyordu ki Werner Ludal benim dibe vurdugumu ve
oltaya gelmeye hazir oldugumu anlamist. iste boylece, “onlar” diye
hitap ettigim kisiler Jegersborggata Sokagr'ndaki evimin kapisina
gelmeye basladilar. Ayda bir geliyor ve Klassekampen™ gazetesi-
ni satiyorlardi. Daha sonralan ziyaretleri siklasti, Vietnam Ulusal
Kurtulus Cephesi icin ya da Bat1 Norve¢'te Sauda'da yazin greve
cikmis isciler igin para topluyorlardi. Daima ikili gelirlerdi. Biri
sabitti. Is¢i tulumu giyerdi ve cebinde Ingiliz anahtari, kolunun
altinda da bir deste gazete bulunurdu. Bu kisinin isci kihginda
bir 6grenci oldugunu zannediyordum o6nceleri, yine de bu beni
ofkelendirmiyordu. Tam tersine, sempati duyuyordum. Isci sini-
fina dair konusmalar yapmak onlar icin oylesine 6nemli olmali ki
ajitasyona ¢iktiklar zamanlarda da emegin degerini gosteren bir
sembol oldugundan isciler gibi giyiniyorlar, diye dusintuyordum.
Megerse bu kisi gercekten de isciymis. Jan Klastad ismindeki bu isci
Larvik Smelteverket'de calistyordu ve kapima isci tulumuyla gelme-
sinin nedeni gazete dagiimindan sonra gece vardiyasina baglayacak
olmasiydi. Mesele bundan ibaretti. Diger taraftan gece vardiyasi
oncesi gazete dagitimin se¢mis olmasinin, is¢i kiyafetiyle kapilara
gelmek istemesine bir bahane oldugu da distnilebilir. Ikinci kisi
hep yeni biri olurdu. Bu nedenle de onun ¢émez olduguna huk-
mettim; gazete satmak, konusulanlar dinlemek ve 6grenmek tizere,
deneyimli bir yoldasin yanina katilmis bir ¢omez... Bu gozlemimde
yanilmadigim anlasildi zira ikinci genc¢ ¢cok temkinliydi, sadece bir
veya iki kez, banal sayilabilecek ama dogru replikler soylemek tizere
agzim acardi, bu sozlerle de bana degil dogrudan Jan Kléstadya
hitap ederdi. ikinci kisi hep geng biri olurdu, zaman zaman liseden

10 Klassekampen (“Simf Mucadelesi”): IKP(m-1)'nin yaym organi. (¢. n.)
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tanidik bir 6grenci de gorurdim, ne var ki benim sevgili 2 Fen A
sinifimdan hi¢ kimse, hatta Werner Ludal bile gelmedi kapima.
Bir defasinda Jan Klastad yaninda ben yaslarda biriyle geldi, adam
kapida durdu, dinledi, iki t¢ ciimlelik standart repliklerini sdyledi;
bundan hi¢ hoslanmamistim. (Hoslanmamakta hakh oldugum bir
iki ay gecmeden anlagilacakt1.)

Jan Kléstad yapmaciksiz bir tipti, genelde is¢ilere atfedilen acik,
basit, sussuz bir konusma tarzi vardi. Ayrica zekiydi, aydin ahlakina
sahip degildi ama firsat bulduk¢a entelektiiel celmeler takmaktan
cekinmezdi, sutlarinda topa m1 adama m vurdugu anlasilmazda.
Bagimsiz bir hakem, 6rmegin liseden bir meslektas huzurunda
onunla tartismaya girsem mutlaka kazanirdim, zira Jan Klastad
oylesine ¢ok ofsayta diserdi ki bir tirli oyun kuramazds, dyle-
sine ¢ok san kart gorirdi ki kapima bir kez daha gelme imkani
elinden alinird1. Ancak sahada hakem olmayinca, ayda bir kapim
calan ve yaninda getirdigi seyircisinden etkilenip daha da cosan
bu sert oyuncu karsisinda hi¢ sansim yoktu. Zamanla asag yukan
aymn hangi gunu gelecegini tahmin etmeye baglamstim, o tahmi-
ni dénemde zil ¢aldiginda yerimden firlayip kapiya kosuyordum.
Kapiy1 agtigimda karsimda is¢i tulumu giymis, arka cebinde Ingiliz
anahtari, kolunun altinda bir deste Klassekampen gazetesi ve ya-
ninda yeni bir comezle Jan Klastad'y1 bulurdum, her seferinde de
soze aym asagilayic replikle baslardi: “E ortmen bey, sitiin litre
fiyatina on bes gre zam geldiginin farkina vardin m1 bakalim senn?”
Sonra devamu gelirdi...

Kap: agzinda durur tartismaya girisirdik, bunun bir saat sur-
dugu de olurdu, hatta birkac kez tam iki saat boyunca tartismis-
tik. Onlar asla iceri davet etmezdim, aramiza bir mesafe koymay1
uygun bulurdum, ayrica Lise'yi, yani karimi da bu tartismalardan
uzak tutardim, bu nedenle de bir ya da iki saat sonra elimde ismi
Simif Miicadelesi olan bir gazeteyle odaya dondigumde epey me-
raklanmis olurdu, bense “Yahu inanmayacaksin ama, su gazeteyi
bana kakalamay yine basardilar” demekten bagka soyleyecek soz
bulamazdim. Lise de “Evet, bayag vakit ald1” derdi. Kisacas1 kap:
agzinda dururduk, ben esigin biraz berisinde kalir ve kapiyr ha-
fifce aralik tutarken Jan Klastad ile ¢omezi sahanhkta dururdu.
Bazen vakit ge¢ oldugunda zorunlu repliklerini bitiren ¢cémez ¢ocuk
merdivenlere oturur, yorgun basini tirabzana dayard1 (unutmadan
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soyleyeyim, bu ¢omez ara sira da geng bir kiz olurdu) ve biz ikimiz
bes duyumuz alarma gec¢mis bir vaziyette, bedenlerimiz tamamen
kontrol altinda, ileri geri bir iki adim atarak kiyasiya tartismayi sur-
durirduk; ara sira, yaptigim uzun bir konusma sirasinda sahanhga
cikar ve bir tur atardim, o zaman Jan Klastad merdivenlere dogru
geriler ve benim lise 6gretmeni kimligime kars1 en sert saldirla-
rindan birini yapmaya, tizerime yurtytip isaret parmagin1 gogsiime
dayamaya hazirlamrdi. “Sen” derdi. “Sen kimden yanasin, bir karar
vermelisin, aksi takdirde sadece bir ¢enebaz olursun, onlardan da
bizde bol miktarda var.” Ozellikle de “silahli devrim” ve “proletarya
diktatérluga” konulanim tartigirdik. Ogretmenlik sirecimde yakin
zamanlarda edindigim deneyimlerden sonra bu konular hakkinda
numara yapmadan, acik acik konusabilmek benim agimdan ¢ok
rahatlauciydi. Yil 1970. Larvik'te bir apartman dairesinin acik kapisi
ontunde iki adam hararetle “silahh devrim” ve “proletarya diktator-
lugu” konularim tartisiyor. Koridordaki otomatin titrek neon 151311
—ne kadar da beyaz—, merdiven boslugundaki seramik karolan,
tas basamaklari, ahsap tirabzani, ¢é6mezin merdivene dayanmis
yorgun basini, kendi tutkulu halimi ve Jan Klastad'mn hinzirca bir
keyifle sergiledigi entelektiiel keskinligini gayet iyi hatirhyorum.
Simdi buyik tartismalarin zaman, kisa bir sure icinde pek ¢ok
insamn kendilerini daha onceleri akillarindan bile gecirmedikleri
baglantilarin ve orgutlenmelerin i¢inde bulmalarina sebep ola-
cak ve yasamlarina bambaska bir icerik kazandiracak, bu kisilere
akillarina bile gelmeyecek seyleri yaptiracak, onlan daha énceleri
varhgina ihtimal bile veremedikleri dogrultularda disunmeye itecek
ve Norvec'i degistirecegine inandiklar bir kitle hareketini gercek-
lestirmek uzere bir araya getirecek, bu arada 6zel hayatlannm da
bu eylemi hayata gecirme faaliyetlerinin emrine verdirecek buyuk
tartismalarin zamam simdi...

“Proletarya diktatorlaga”na tartisirdik. Giderek her sey bu konu
uzerinde toplanir olmustu. Butiin tartismalar da proletarya dikta-
torlagu cercevesinde gerceklesiyordu. Jan Kléstad bir proleterdi,
ben lise 6gretmeni Pedersen ise diktatorlugun egemenligi altina
alinacak olan kicik burjuva aydin. Ey Larvik Smelteverket iscisi
Jan Klastad, ni¢in benim tizerimde bir dikta kurulacak? Ni¢in boy-
le bir sey zorunlu olsun? Kapitalistlere ciddi bir darbe vurulmasi
gerektigini anliyorum, oyle bir darbe ki yalnizca sermayelerini,
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tasinmaz mallarini, fabrikalarnim kaybetmekle kalmasinlar, digin-
celerini ifade etme 6zgurlukleri de ellerinden alinsin, zira dnceleri
sahip olduklan sosyal stati onlarda hala o eski giicun soluk bir
15181 olarak parhiyor, guce —hatta insanlarin ruhlarn uzerinde etki
yapan guce— dair bilgiye de vakif olmalar1 bu kisilerin halk arasinda
tehlikeli bir karsidevrimci gii¢ odag tegkil etmeleri riskini igcinde
barindirmaktadir, peki ama ni¢in benim dusuncelerim, duygularim
ve anlayisim uzerinde dikta kurulsun Jan Klastad? Ben tehlikeli
miyim Jan Klastad? Evet, sen tehlikelisin Knut Pedersen, tehlikelisin
cinku buytk ve belirleyici iki simf arasina konumlanms ve her
an kayabilecek bir ara tabakada yer aliyorsun ve zihninde iyisiyle
kotusiyle, irili ufakh pek ¢ok dugince dolasiyor. Sen, entelektiel
mirasin idarecisi olmaktan dolay: bir ¢esit gucu elinde bulunduran
aydin, kucuk burjuva sinifina mensupsun ve de baskalarinin du-
siince ve eylemlerine damga vuracak entelektiiel bir hayati sturekli
uygulamak durumundasin. Soru sizin kimin hizmetinde oldugunuz
sorusudur, hem gimdi yani kapitalist toplum diizeninde hem de
dahasonra yani is¢i simfinin kendi yaratacag toplum olan sosyalist
duzende kime hizmet edeceksiniz? Sizler simdi 6zgur degilsiniz,
sosyalist sistemde de 6zgur olmayacaksiniz. Senden istedigimiz
is¢i sinifina tabi olmandir, tizerinde bu diktatorligu kurmayi talep
ediyoruz senden. Sana i¢inde bulundugumuz toplumsal sistemde
oyle oldugu izlenimi verilse de sen kendi kendinin efendisi de-
gilsin, sen bir usaksin, oyle degilmis gibi davransan da usaksin,
bunun farkinda degil misin sen? Bizler senin bize hizmet etmeni,
bizim distincelerimizi diisinmeni, bizim bilgilerimizi 6gretmeni
istiyoruz. Bu seni korkutuyor mu 6gretmen Pedersen, sen 6zgur
oldugunu mu zannediyordun? Sen kimden yana olduguna karar
vermekten baska sansin olmadigini anlayinca gergek ozgurlugune
kavusacaksin, bunu sen yapabilirsin, biz degil, ancak bizden yana
olmak demek bizim onderligimize boyun egmek demektir. Biz
simdi 6zgur degiliz, taraf secemeyiz, ama yarin 6zgiir olacak olan
biziz ve bugiin 6zgur olanlar da yarin 6zgir olmayacaklar ve sunu
da gormelisin ki gercek anlamda asla 6zgur olamazsin, yalnizca
kimin hizmetinde olacagim secebilirsin, bizim hizmetimize girmeyi
tercih edersen bizim 6zgirlugimiiz senin de 6zgurlugun olur, yine
de bizimle aym yolda yuradugun surece ve kendi 6zgurlaginun
bizim 6zgurlugumuze dayandigim bildigin sirece 6zgur olacaksin.
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Senin istikbalin karanlik, 6gretmen Pedersen, hayatinin sonuna ka-
dar dikta altinda yasayacaksin. Simdiki egemen giiclerin yonetmeye
devam etmelerinin de, bizim 6zgirlugumuze kavusabilmemizin de
onkosulu bu. Hangi diktatorlugu sececegine sen karar ver, bizim-
kini mi istiyorsun, onlarinkini mi?

Oniime bu iki secenek sunuldugunda karar vermek gii¢ degil-
di. Simdiye dek goruntrde sahip oldugumu sandigim ve hayatim
boyunca yanimda surikleyip gotiurdugum ozgurlikten kopmus-
tum zaten, bu durumda proletarya diktatorlagiine evet demek zor
olmadi benim i¢in. Proletarya diktatorlugiine coskuyla evet dedim.
Proletarya diktatorlugi fikriydi benim icin belirleyici olan, bu du-
sunce beni komiinist yapti1 ve hayatimi proletarya diktatorluga
fikri izerine kurulmus bir hareketin icinde gegerli olan anlayis-
lar dogrultusunda degistirmeme neden oldu. Is¢i simifina hizmet
edebilmeyi sabirsizlikla beklemeye basladim. Buytk bir cogkuyla
kimligimi vesayet altina verdim. Zaten Jan Klastad'yla yaptigim
tartismalar sirasinda ¢oktan vesayet altina girmistim. Onun astin-
laguni pesinen kabullenmem tartismalarimizin ciddi bir sekilde
gerceklesmesinin 6nkosuluydu. Jan Klastad sorunlari apacik ortaya
koymaktan kaginmazdi. Ustinliigini kesin bir sekilde belirtmis,
ben de kabul etmistim. Oyle bir kabullenisti ki bu, benimle ayn1
fikirde olmadig1 zaman meselenin ne olduguna gondermeler ya-
parak nicin aym fikirde olmadigim izah etmek yerine, karsisin-
dakinin ogretmen Pedersen olduguna gonderme yapma hakkina
sahipti, boylece de benim soylediklerimin ne denli tipik bir kugitk
burjuva entelektielinin konusma bicimi oldugunu birlikte tespit
ederdik, bunu ben de benimser, coskuyla kabul ederdim. Isci s1-
nifinin hizmetinde, yeni bir bicimde distunmeyi 6grenmekten ve
kuskular icinde gidip gelmekten kurtulmaktan baska bir arzum
yoktu. Umutsuzluktan, ne yapacagim bilememekten usanmistim.
Bir igse yaramayi, hizmet edebilmeyi istiyordum. Uygulamada ¢ok
da yumusak olmayan ve simdilerde burjuva diktatérlugu olarak
isimlendirdigim bu toplumsal sistemin beni uzun bir stredir bunal-
tan gorunurdeki 6zgurliakleri ile gorunmeyen zorunluluklarindan
kurtulmayn istiyordum. Gelecegin bana vaat ettiklerine karsi icimde
yogun bir beklenti olusmustu.

1970 yih1 sonbaharinin sonlarina gelmistik, benim bu noktaya
varmam aylar sirmustd. Yanhs hatirlamiyorsam Jan Klistad ve
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comezlerinin beni ilk ziyareti mart aymna rasthyordu, ashinda ilk
gunden itibaren hazir olmama ragmen, kaybedenlerin safina ¢e-
kilmem alt1 aya yakin zaman almisti. Evet, gercekte biz kaybeden-
lerdik, bu toplum diizeninde kaybedenlerdik, bu toplumda kabul
goren yaygin anlayisa gore kaybedenlerdik. Bu toplumun i¢inden
duzeltilebilecegine dair tiim inancimiz1 yitirmistik ve hayatin nasil
olmas: gerektigi yolunda komunist bir vizyon edinmistik. Toplumda
korkung siddetli bir tepkiyle karsilandik, sayisal olarak ne kadar
az ve halkin miilksuzler kesimini temsil etme agisindan ne denli
yetersiz oldugumuz goz o6nune alinirsa karsi karsiya geldigimiz
bu toplumsal isteriyi anlamak iyice zorlasir. Pek cogumuz kiz ve
erkek 6grencilerdik. Ekseriyetle de uiniversite 6grencileri. Aramzda
bir miktar isyankar isci de vardi, on yillik zorunlu egitim ogret-
menleriyle lise 6gretmenleri giderek cogunlugumuzu olusturmaya
bashyordu. Daha sonralar hareketi sosyal hizmet gorevlileri istila
etti. Ama bu ayn bir hikaye...

Iste boylelikle Norve¢'in yeni komunist partisinin saflarina katil-
mstim (aslinda daha o zaman Parti kurulmamusti, Parti’nin kurulus
tarihi 1973 yihdir, ancak okurlan Parti'nin kurulus calismalan
gibi son derece zor bir stirece dahil etmek yerinde olmayacagin-
dan bu donemi athyorum) ve bu karar bende karmasik duygular
uyandirmisti. Bu karmasik duygularin ¢cogu kendimle ilgiliydi.
Suna inamyordum ki, sinif miicadelesinin tarihsel stireci boyunca
benim kadar kot bir i¢csel donanima sahip baska hicbir birey bir
Kadro Partisi'! olan Komunist Parti'ye adimini atmarmstir. Benden
talep edilen eylemleri gerceklestirebilecek yaratihsta degildim. Aji-
tasyondan nefret ederdim, koro halinde sarkilar soylemekten de
nefret ederdim ¢iinki miuzik kulagim olmadigindan dogru sesi
cikaramazdim (yalmz sunu da itiraf etmeliyim ki kizil koro mars-
larim hala seviyorum, su anda beni zor durumda birakacagin,
sevgili partim i¢inde adim kotiye ¢ikaracagim bilsem de bunu
itiraf ediyorum, zira partim simdi koro sarkilarimi kizil olmamalar
ve enternasyonal ya da ulusal simif miicadelesine dair eski emekgi
sarkilar1 olmamalan sartiyla kabul ediyor ve bence anlasilmasi
cok gug bir nedenle ge¢mis kultir mirasin1 savunmay: sekterlik

11 Komunist ve devrimci orgutlerde 6rgutin ¢ekirdegini, belkemigini olusturan yuksek
pozisyonlardaki kisiler Kadro, kominist parti de Kadro Partisi olarak amhr. (¢. n.)
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olarak goriiyor), kap: kap1 dolasmaktan nefret ederdim, insanlarin
kapilarini ¢almak hep zor gelmistir bana, o gine dek 6gretmen ya
da arkadas olarak birinden bir sey istemekten daima kaginmisken
simdi kapilarina gitmem ve insanlar1 kendileri agcisindan ¢ok 6nemli
sonuglar doguracak bir meseleye, is¢i sinmifinin devrimine katilmaya
ikna etmem emrediliyordu bana. Kisacas kitlenin izledigi ¢izgiyi
en ust seviye olarak kabul eden bir partide isim olamazdi benim.
Disaridan bakildiginda daima kendi yolunda giden, dalgin, hayatin
gizemleri tizerine uzun uzadiya kafa yoran yalmz bir kurttum ben.
Simdi tersini yapmam isteniyordu. Sunu haykirmama jzin verin
latfen, ben asla degismedim! Her ne kadar kitlenin izledigi ¢izgiyi
en ust seviye olarak kabul eden sloganin dogrultusunda on iki yil
(bunu kitlenin ¢izgisinin boyundurugu altinda on iki yil olarak
isimlendirdigim de olur) gecirmis olsam da ben hi¢ degismedim.
Eskiden oldugu gibi simdi de kendine 6zgu bir adamim ben. Bir
kapiy1 ¢almak simdi de o giinlerde oldugu kadar igreng geliyor
bana. Bu durum beni on iki y1l boyunca ugrastirdi ve daha da kotuye
gitti. Ajitator kimligimle “Su lanet olas1 kapinin arkasinda insallah
kimse yoktur” diye dua etmeksizin bir kere bile bir kapinin 6niinde
dikilip zili calmishigim olmamstir.

Ben IKP(m-1)Yye girer girmez Parti’'nin basina ugrasilacak bir is
cikmis oldu, baslangigta gercekten nasil bir durumda oldugumu
anlayabilselerdi yahut da ben hangi zorluklarla miucadele ettigimi
itiraf edebilseydim muhtemelen Larvik'teki tum Parti 6rguti beni
iyi yola sokmay: giindemdeki en 6nemli miicadele olarak gorurdu.
Tabii ki 6yle yapmadim. Kendimi IKP(m-1) icinde konuk oyuncu
saymadigimdan ve Parti'yle aramdaki iliskinin 6mur boyu siirecek
bir iligki oldugunu daha en basindan anlamis oldugumdan baz1
onlemler almak zorundaydim. Bu durum bagka bir sorun i¢in de
gecerliydi. Her seyin gayet farkinda olarak girdigim bu diinyada
bogulmak da istemiyordum. Niyetim bir fanatik olmak degildi.
Bazi kars: goruslerimi muhafaza etmek istiyordum. Bu yuizden
yillar boyu kitapligimin bir boluminde komiinizm karsit1 kitaplar
bulundurdum ve bunlar1 okumanin da ¢ok yararini gérdim. Bu
anlatinin bir yerlerinde siz okurlarima bu okumalarimin yemisle-
rinden birer lokma tattirma imkanini bulabilmeyi timit ediyorum.

Ancak esas itibariyle Parti'ye buyik bir cogsku duyarak katilmis-
tim. Hatta Komunist Parti'ye kars1 sikran duygulan icindeydim.
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Boyle bir partinin mevcudiyeti bile beni mutlu ediyordu, ctinku
bana kendi disimda bir seye katilma imkéni veriyordu; bu benim
disimdaki sey, is¢i simifi ve is¢i simifinin tarihsel bir zorunluluk
olan sosyalist devrim muicadelesiydi. Biyiik bir merak ve iyi niyet
icinde bu simftan bir seyler 6grenmeye ve elimden geldigince mu-
cadelesine hizmet etmeye verdim kendimi. Diger buttin entelekti-
eller gibi ben de kendi digtinme bicimimi sorgulamis ve devrimci
gibi disinmek, yani simfsal bakis acimi temelden degistirmek
uzere hevesle ise koyulmustum. Bunu izleyen yillarda duygu ve
dusincelerime biraz kuskuyla baktim. Aynicalikh bir lise 6gretmeni
oldugumu, simf mucadelesinin Klassekampen gazetesini sattigim
ya da bildiri dagitigim fabrika kapilarinin arkasinda gizli veya
actk ama kesintisiz bir bicimde devam ettigini ve benim de bu
dogrudan miicadelenin disinda bulundugumu asla unutmadim.
Bilme ve 6grenme merakim hicbir zaman o yillardaki kadar yogun
olmamigtir, 0 zamanlar duygu ve diistincelerime simdikine oranla
cok daha kuskuyla yaklasirdim. Saninm icimde butun énkogullan
sabit olmak tizere o glinlere donme arzusu var, ancak bunun ger-
ceklestirilmesi imkansiz bir hayal oldugunu da biliyorum.

1970 yih sonbaharinda katildigim parti Marksist, Leninist bir
partiydi. Parti kendisini Mao Zedong'un dustinceleri ve Marksizm-
Leninizm ilkeleri tizerine insa edilmis bir parti olarak tammhyordu.
Gorev alanimiz ve hedefimiz Norvec isci simfiyd, ancak tarihsel
onkosullarimiz Giizel Cin’de, Avrupa’nin Feneri Amavutluk’ta ve
Eski Sovyetler Birligi'nde mevcuttu. Ancak Guizel Cin ile Avrupa’nin
Feneri Arnavutluk agisindan bakildiginda bizim i¢in en fazla 6nem
tasiyan seyler yakin tarihte olup bitenlerdi, her ne kadar Uzun
Yuruyus ve Yenan Savasi1 6nemli sayilsa da 6nem dereceleri daha
disikti, zira Arnavutlarin Alman fasizmine karsi verdikleri mii-
cadele, 6zellikle de Komiinist Parti’nin bu micadele sirasinda ku-
rulmus olmasi gercegi, o ulkede tarihsel olarak boyle bir parti
gelenegi bulunmamasi ve parti kadrosunun ¢ok geng insanlardan
olusmasi bizleri son derece heyecanlandiriyordu. Cin Komiinist
Partisi'nin 1921’lerin karmasasinda yalnizca on iki kisi tarafindan
kurulmus olmasi da yine aym sekilde bizim mitolojimiz agisindan
buyik onem tasiyordu. Bu ornekler buyitk degisimlerin ansizin
gerceklesebilecegi, bugiin kucik ve dnemsiz olanin yarin 6ncu gug
roluniu oynayabilecegi konusunda elimize tarihi kamtlar veriyordu.
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Ancak Cin’de meydana gelen olaylar ¢cok ¢cok dnemliydi ve bize
gore (en azindan benim icin) bu olaylar tarihin tanik oldugu en
buyiik, en etkileyici sarsintiydi. Bilindigi gibi olaylar 1966 yilinda
baslamisti. Bizler Cin'de gerceklesen Kiltir Devrimi'nin ¢ocukla-
nydik, bunu asla inkar etmedik. Cin Kultir Devrimi diinyanin her
tarafinda, hatta Avrupa’nin zengin tlkelerinde bile ilham kaynag
oldu, oncelikle entelektiielleri etkisi altina aldi. Bu devrim ¢alisma
bicimimize, gelecege dair zihnimizde canlandirdiklarimiza, diin-
ya gorusimuze, birbirimizle, Partili yoldaslarla ve kitlelerle olan
iliskilerimize damgasin1 vurdu. Komiinizm hayatimizda ilk kez
cazip, buytk, ugrunda caba gosterilecek 6nemli bir proje olarak
karsimiza cikmusty, kisacasi bizim i¢in hayatimizin gercek alternatifi
anlamina geliyordu. Cin’de olup bitenlerin 15181 altinda tilkemizdeki
baskiy: da gorebiliyorduk. Cin'deki hadiseleri referans almasaydik
da ulkemizdeki baskiyr muhtemelen gorebilirdik ancak 6nemsizmis
gibi gostermeye cahsirdik belki de, ayrica bu duzeni degistirmenin
elimizde olduguna inanma sansimiz asla olmazdi. Cin Utopyasi'na
bu derece takih kalmamz bize kendi toplumumuzdaki ¢arpikliklar
da gorme imkan1 vermisti ve sanirm bu gercegi muhaliflerimiz de
itiraf etmek zorundadir.

Cin Utopyas1 ve Kiiltur Devrimi, Eski Sovyetlerde meydana
gelen sarsic1 bir olaydan soyutlanamaz. 1956 yilinda Eski Sovyetler
Yeni Sovyetler'e doniustirulda ve nitelik acisindan bu Yeni Sovyet-
ler Eski Sovyetler'den ¢ok farkh bir toplumdu. Bu dénisimiin
tohumlarinin daha Eski Sovyetler doneminde atilmis olma olasili-
gindan, hatta bu konudaki gucla egilimlerden soz edilebilir, oyle
ki aciklanamayan sebepler ya da yoneticilerin kotu niyetleri sonu-
cunda meydana gelmis niteliksel degisimlerden bahsetmek yerine,
bagska yerlerde de aym dogrultuda etki yapan yeterli sayida egilim
ve imkan mevcut oldugunda ortaya ¢ikan yeni bir niteligin sonucu
oldugunu sdyleyebiliriz. Sonucta Sovyetler Birligi'nde sosyalist
olmayan kapitalist bir devlet ortaya ¢ikmisti, hatta bu devlet Bati-
h kapitalist iilkelerde goriilen ifade 6zgirligi ve muhalefet hakk:
gibi uzlasmaci 6zelliklerden de yoksundu. Bu 6nemli olay “Barisgil
Karsidevrim” olarak adlandirildy, tarihsel bir gercek olarak kabul
gordi ve bizim Parti'nin fizyonomisini belirleyen mitolojinin ciddi
bir parcas1 haline geldi. Bu ac1 gercek, yani sosyalist bir devletin,
Parti’nin icten ¢irumesi halinde tam zidd1 bir devlete dontusmesi
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gercegi benim kaydim yaptirdigim ve kaderimi kayitsiz sartsiz
eline teslim ettigim partinin uzerinde ciddi bir iz birakmist. Bu
kutsal gercege atif yapmadigimiz tek bir pankart bile hatirlamiyo-
rum. 1956 yilinda yasanan tarihi ihanet bizim partinin ideolojik
temelinin dinamosu olmus, kendimizi nasil gordugiamizi belirle-
misti, ayrica bagkalarinin bizleri ¢ok keskin, gozantin yasina bak-
maz, yanlis siyasi ¢izgilerle asla uzlasmaz gérmelerinin de asil ne-
deniydi. Zira bizler herhangi bir komunist partinin dejenere olarak
tam ziddina donusebilecegini biliyorduk. Bu pekala bizim parti de
olabilirdi. Tum siyasi hayatimzin cennetle cehennem, Cin cenne-
ti ile Karsidevrim cehennemi arasinda gerilmis bir halde gecip
gittigini soylemek bir abartma olmayacak. Parti’nin farkh bir toplum
yaratmak icin zorunlu bir ara¢ oldugu bilgisi icimize derinden
islemisti, elbette bu boyleydi, yoksa nicin tiye olacaktik ki, ama ote
yandan aramizda ancak pek az kisinin bunun seytani bir arag ol-
dugu konusunda bir fikri yoktu. Partinin dejenere olabilecegini
biliyorduk. Sunu da altim ¢izerek ifade edebilirim ki 1956 yilinin
gercegi, bana ve partime yonelik bir tehdit olusturan Karsidevrim’in
mevcudiyeti, 1970 yihndaki kimligimi belirlemisti. Hi¢cbir seyden
emin olamazdik. Her sey degisebilirdi. Bugun gercek devrimci gibi
gordugumuz biri yarin kirrniz1 pardésu giymis dejenere bir yara-
tiga donugebilirdi. Buna kars1 savunmaya gecmeli, baska bir sey
yapamasak bile kirmiz1 pardosu giymis dejenere yaratigin maske-
sini dugtirmeliydik. Bittun devletler renk degistirebilir, bugtin sos-
yalist olan yarin kapitalist ve hatta fagist bir devlete donusebilirdi,
bizim distincemize gore Sovyetler Birligi 1974'ten sonra fasist bir
devlet olmustu. En 6n saflarda yer alan insanlar yarin digmanimiz
olabilirdi. Bize bunlar1 soyleten, tarihin ac1 gercekleriydi. Parti
hayatimiz1 bu olusturuyordu. Bu gerceklerden hareket eden bir dizi
parti gelenegimiz vardi. Ornegin elestiri ve ozelestiri gelenegi. Ya-
pilan hatalar kemiklesmeden bizzat hatay1 yapan anlasin ve duzelt-
sin diye ozelestiri mekanizmasi devreye girerdi. Bizim agimizdan
hata yapmak rastgele bir durum degildi. Omuz silkip, ne yapalim
bir hatadir oldu, diyemezdik. Hatalar felakete yol acabilirdi. Ayrica
hata yapmak sinifsal bir seydi, son tahlilde ne kadar kigiik ve
onemsiz olursa olsun yapilan her hatanin icinde ileride yeni ve
niceliksel bir 6zellige dontigebilecek ve seni is¢i simifi yandashgin-
dan burjuvazi yandashgina goturecek bir tohum bulunmaktaydi.
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Bizler “revizyonizm” s6zcugunu saka olsun diye kullanmazdik, her
birimizin icinde tasidig1 ve belli sartlar altinda yesererek bizleri
komunist postu giymis karsidevrimci gii¢ yapabilecek bir tohum
anlamina gelirdi bu sozcuk. “Burjuva”, “kicuk burjuva”, “revizyo-
nist 6zellikler”, “havada karsidevrimci egilimler ucusmakta”, “pro-
leter tarzla benzerlik gosteren”, “devrimci bir uyanmk olma hali”,
“proleter disiplin” gibi kavramlarimiz vardi. Bazen de bunlar bir-
birleriyle iliskilendirilirdi: Proleter disiplin / Ki¢ik burjuva birey-
ciligi. Devrimci tevazu / Kugik burjuva kibri. Bu kavramlar tarih-
ten aldigimiz derslerle baglant1 kurularak ele alinmazsa dogru bir
sekilde anlasilamazdi. Dinyanin ilk sosyalist devleti iceriden y1-
kilmist1. Biz Norvegli komunistler kendi pratigimizle bundan ders-
ler ¢ikariyorduk. Ve bu dersler Parti'nin fizyonomisini olusturu-
yordu: Elestiri ve 6zelestiri. Ideolojik kampanyalar. Sapmalarla
miicadele. Egitim ¢alismalari. Uygulamalar. Ve en 6nemlisi: Halk-
la biitiinlesme yontinde tuhaf bir arzu. Kitle cizgisini bas tac1 etmek.
Halka hizmet. Bize verilen direktiflerden en katis1 buydu ve Parti-
li ayeler iyi bir kitle ¢izgisi tasimanin en buyuk devrimci fazilet
olarak kabul edildigi bir cetvele gore not ahyorlardi Boylelikle
tipik 6zelligimiz olan ve disaridan bakan insanlarin inanmakta
guclik cektigi, “gozintn yasina bakmama” ile “yumusaklik”in o
tuhaf kombinasyonunu benimsedik. Bunu yalnizca uye sayimizi
artirmak gibi kisa donemli hedeflere ulasmak uzere yapmiyorduk,
cennetle cehennem arasindaki bir partiye sikica baglanmis halde
yasayan insanlar olarak maruz kaldigimiz icsel baskinin sonucuy-
du bu ve kitlelerle batiinlesmenin bizi kendimize kars1 koruyan
tek sey olduguna inaniyorduk. Partimiz, Utopya'nin (Giizel Cin ile
Avrupa'nin Feneri Arnavutluk) ve o mesum anin (Karsidevrim)
yani sira bir de agmazin uizerine insa edilmisti: Eski Sovyetler. Bu
acmaz genelde Kkisilestirilir ve Sovyetler Birligi'nin ikinci lideri
Stalin’in sahsinda ele alimirdi. Stalin doneminde neler olmustu?
Stalin Sosyalist Sovyetler'in lideriydi ve onun liderligi doneminde
izah1 mumkun olmayan pek ¢ok korkun¢ sey meydana gelmisti.
Moskova durugmalari... Temizlik operasyonlari... Esir kamplaru...
Eski saygideger Bolseviklerin ayaga kalkip sosyalist Sovyetler
Birligi’'ni yikmak tizere Hitler Almanyasu ile isbirligi yapmus fasist
ajanlar olduklarin itiraf ettikleri Moskova durugmalari... Bunu
izleyen temizlik operasyonlari, tek bir komiinistin bile, Sovyet Is-
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tihbarat Teskilat’'min binasinin bir bodrumunda infaz mangasinin
onunde telef olmayacagindan veya Sibirya'daki sayisiz calisma kam-
pinda kaybolmayacagindan emin olamadig bir siirece isaret edi-
yordu. Bu gercekten sosyalist bir devlet miydi? Sosyalist bir dev-
lette bunlar gercekten olabilir miydi? Tek tip disunce, tek adam-
higin yuceltilmesi ve iktidan gercekten elinde tuttugundan soz
edilemeyecek bir isci sinifi... Daha sonralan Stalin’in yuruattiugi dis
politikanin yol actigy guclikler de eklenmisti bunlara... Sovyetler
Birligi ile Hitler Almanyasi arasinda imzalanan 1939 pakti, Finlan-
diya ile savas, Baltik devletlerinin ilhaki ve Stalin doneminde 1945
ile 1953 yillan arasinda Dogu Avrupa'daki durum. Ancak bizler
butin bunlan kat1 ve baz1 hatalar olan ama 6ziinde buyuk dev-
rimci Stalin’in yonettigi sosyalist Sovyetlerde meydana gelmis olay-
lar olarak goriyorduk. Dinyadaki ilk sosyalist devleti ve onun li-
derini savunuyorduk. Tarihi baz1 zorunluluklara isaret ediyorduk.
Buyuk caph degisimlerin siddete basvurmadan ve istenmeyen bazi
durumlar yasanmadan gerceklesemeyecegine isaret ediyorduk. Bu-
yik capl olaylarin kisisel felaketlere, kader mahktimlarina ve bazi
sugsuzlarin magduriyetine yol acmaksizin gerceklesemeyecegine
isaret ediyorduk. Stalin’i savunurken tarihsel materyalizmi ve di-
yalektigi savunan kisiler olmaya devam etmek istiyorduk. Diinya-
nin ilk sosyalist devletini kurmanin bazi istenmeyen sonuglar do-
gurabilecegine, sosyalizmi insa etmenin dnkosullarinin elverigsiz-
ligine, hedefin zorunlu ama ¢ok gi¢ olduguna, Nazizm'in Avru-
pa'daki ilerleyisinin (Hitler Almanyasi) savasi1 kaginilmaz hale ge-
tirdigine, bunun da yoksul Sovyetler Birligi'nde siratli bir sanayi-
lesmeyi gerektirdigine isaret etmek istiyorduk. Stalin’in dev ve
heterojen bir devlet olan Sovyetler Birligi'ni sanayilestirmekte ba-
saril1 oldugu ve tulkeyi Hitler Almanyasr’na karsi fedakarca savun-
dugu gorusinden hareketle bizler gereken saygiyr gostermek ve
Marksizm adina Stalin’i savunmak istiyorduk. Sik sik sordugumuz
anahtar soru suydu: Sovyetler Birligi kimin i¢in sanayilesti? Bunca
fedakarhk kimin icin yapildi? Ve soyle cevaphyorduk: Halk icin.
Her ne kadar yonetimde iktidar dogrudan isci simifinin elinde ol-
masa da (o kadar da saf degildik yani!) nesnel bir agcidan bakildi-
ginda ulke emekgilerin temel ¢ikarlan dogrultusunda gelismektey-
di. Evet, biz Stalin’i savunduk. Ama bunu memnuniyetle yapmadik.
Bu gorevimizdi ve sunu da belirtmeliyim ki sosyalist Sovyetler
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Birligimin 6nderi olmus bu adama kars1 6zel muhabbet duyan hig
kimseye rastlamadim. Onu savunmamzin gerisindeki itici gu¢
kasvetli bir mecburiyetti. Cogumuz bunu istemeye istemeye yapi-
yordu, IKP(m-1)den istifa eden tuyelerin ilk yaptiklar seyin kendi-
lerini Stalin’'den koparmak oldugunu ve bunu yaparken iclerinin
ferahladigim goruyorduk ve ben bunu anlayisla karsiliyordum.
Stalin hem siyasi hem de kisisel anlamda sirtimizdaki yiktu. Stalin
suirekli savasmak zorunda oldugumuz ve bizi yenmesine izin ver-
digimiz Iblis’ti. Stalin’i reddettigimiz takdirde kominizmi de red-
detmis olacagimiz1 biliyorduk. Komunizm Stalin’le ayakta kahyor,
Stalin’le yikihiyordu. Eger insan Stalin’in Stalin’ligini teslim etmeyen
bir komtinist parti tasavvur ediyorsa, bu parti Tarihsiz ama bir
Utopya'ya sahip, safkan neseli insanlardan meydana gelmis, yapis
yapis, sicak ve rutubetli bir hiimanist-sekuler orgut duzeyine in-
dirgenmis bir parti olacaktr.

1970 yili sonbaharinda katildigim parti bu temellere dayamyor-
du. Norveg'te o yillarda devrimci, komiinist bir simf mucadelesi
partisi olusturmanin 6nkosullar bunlardi. Kisa bir sure sonra Parti
kendini 6nemli bir ulusal dava icin verilen miicadelenin icinde
buldu. Bu konu tarihe “AET’ye'? kars1 miicadele” olarak gecti. Bu
mucadele Parti'yi olgunlastirdigy gibi, baska kosullar altinda asla
gelistiremeyecegi, Norvec’e 6zgii pek ¢ok niteligi de Parti'ye kazan-
dird1. Bu sayede Parti Norve¢'in kendine 6zgii gercegini kavramay1
ve halkin anlayacag dilden bir Norvecce konusmay1 basardi. Her
ne kadar IKP, SGB, komiinist gibi kavramlar halk arasinda kufir
sayllsa bile, bizler halkimiz1 ¢cok seviyorduk. Halkimizla gurur
duyuyorduk. Halk AET'ye hayir demisti. iktidara meydan okumus-
tu. Iste bu bizim halkimizdy, koklerimizin bir ucu Cin'de ve Eski
Sovyetler'de de olsa halkimizla aramizda derin bir bag vard1. Halka
kulak vermeyi, soylediklerini en iyi sekilde yorumlamay ve halkin
ruhunun derinliklerinde bir 6zlem bulundugunu gérmeyi basardik.
Bu 6zlem bizzat kendilerinin nefret, endise ve asagilamayla s6ziini
ettikleri seylere kars1 duyulan 6zlemdi: Komunizm. Dayanisma.
Somurusiz dunya. Yonetim, degeri yaratan simifa ait olmahdir.

12 Uye ulkelerin ekonomik entegrasyonunu hedefleyen ve 1957 yilinda Roma Antlas-
mastYyla kurulan Avrupa Ekonomik Toplulugu 2009’da Avrupa Birligi'ne donustii.
Norveg 1972 ve 1994 yillannda yapilan iki referandumun sonucunda bu topluluga
katilmayr reddetmistir. (¢. n.)
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Isci simifi 6ncudir. Son tahlilde, benim kominist olmakla gurur
duymamin nedeni, bir emekgiyle karsilastigimda “Iste Norvec'te
egemenligi eline alacak simfin bir uyesi var karsimda” diye du-
sunmemi saglamasidir. Ve bu da 6ylesine biyuk bir hedefti ki,
bu hedefle baglantih diger konular yaninda anlamsiz, yuzergezer,
uydurma seyler olarak kaliyordu.

Katildigim hareketin ¢ok 6zel yanlarim kisaca tanitmaya ayir-
digim bu bolimii bitirmeden once hareketin en ayirt edici 6zelligi
olan guvenlik politikasi iizerine de bir seyler soylemem gerekiyor.
Benim harekete katildigim 1970 yilinda guivenlik politikas: ¢alis-
malarimizin ¢ok dnemli bir unsuruydu ve bizi o tarihlerde Norveg
halkina sunulan her turlu érgutla faaliyetten belirgin bir sekilde
ayiran bir 6zellikti bu; 1970’li yillarda bu politika 6ylesine bir
gelisim surecine girmisti ki, partimizin mitolojisinin ve kendini
algilayis biciminin yuruattigumuz guavenlik politikasina bakilarak
okunabilecegini iddia edebilirim. Bu konuda soyle bir tezim var:
Guvenlik politikamizin mucidi veya mucitlerinin, cevaplandirilma-
s1 zor siyasi ve ideolojik sorularin nasil belli eylemlere —hatta bir
bakima rituel niteligi tasiyan eylemlere— donusturilerek somut-
lastirilabilecegi konusunda sasmaz bir koku alma becerileri vardi.
Gizli kalmis paranoyak ozelliklerini, bizleri hi¢ de hos olmayan
bir sekilde gostererek —bu yoldaslarimiz bizim kendimizi algilay1s
bicimimizi abartip karikaturize ederlerdi— bize yansitmak suretiyle
bol bol sergileme imkani bulan insanlar tamidim Parti iginde; biitiin
bunlara ragmen yine de suna inaniyorum ki, bu gavenlik politika-
miz sayesinde, gelenek ve gelecegin en az yasadigimiz herhangi bir
gun kadar 6nem tasidig1 partimizin yapisi icinde mevcut pek ¢ok zit
ozelligi kaynastirmay1 basarabilmistik. Tarihsel rolumuz Parti'nin
guvenlik politikas1 aracihgyla bizlere bi¢ilmis ve giydirilmisti, soyle
ki her baglamda Kadro'dan biri gibi hareket etmemiz beklenirdi.
Parti toplantilarimiz ¢ok ciddi bir hava icinde gerceklesirdi ve son
derece kurumsallasmisti, gindem maddeleri énceden belirlenir,
toplanti protokoli tutulur, 6zet ¢cikanlir, oturum sonunda elestiri-
lere gecilirdi. Toplanti, toplanmak olsun diye degil, somut sonuclar
ortaya koymak uizere yapilirdi. Parti toplantilari hareketin timinu
kapsard, Parti’nin hi¢bir unsuru Parti’nin tamamindan izole ya da
kendi basina ¢alisamazdi. Bizim grup toplantilarimizda ele aldig-
miz konularin tlke ¢apindaki butin IKP(m-1) toplanularinda da

72



gorusilecegini bilmek mesela Larvik ili gibi cok da 6ne ¢ikmayan
unsurlara buyuk bir gug verirdi, zira bizler simif miicadelesinin hem
acil hem de uzun donemli ihtiyaclar: dogrultusunda hareket eden
ve tikir tikir igleyen bir motorun par¢alan oldugumuzu bilirdik. Bu
toplantilar son derece gizli toplantilardi. Bu toplantilan1 kimsenin
kokusunu alamayacag) yerlerde yapmak icin surekli yer degistirmek
uzere ¢ok fazla enerji harcamamiz gerekirdi. Toplantilarin yapilaca-
g1 yerlere ¢ok garip yollardan ulasirdik. Genellikle bu toplantilan
sira usuliine gore evlerimizde yapardik, ancak bazilarimizin evleri
bu toplantilarin yapilamayacag mekanlardi, bu nedenle oraya gitti-
gimizi bile gizli tutmak durumundaydik. Toplantilara daima ikiser
ikiser ama arahklarla giderdik. Eger dort veya bes kisi bir arabayla
toplant1 yerine gitmissek, arac1 epey uzakta park eder, tek tek veya
ikiser ikiser ve farkh yollar kullanarak yurir ve varacagimiz yere
farkh zamanlarda varmaya 6zen gosterirdik. Toplantidan ¢ikarken
de aym yontemi uygulardik. Bu yéontem zaman kaybina yol acard.
Toplant: faaliyetlerini bos zamanlarimizda yaptigimiz icin ve top-
lantilarin iki tg saat, hatta daha da fazla sardugu, toplanti yerine
ulasmak ve evlerimize donmek tizere en az birer saat harcadigimiz
gibi gercekler goz oniine ahindiginda guvenlik politikamizin ne
kadar vakit alan bir sey oldugu anlasilir, isin tuhafi hi¢birimizin
bu prosedure itiraz ettigini hatirlamiyorum. (Ancak ¢ok iyi hatirla-
digim bir sey var, vakit darlig1 problemimiz oldugundan, toplanti-
dan bir gesit hiyerarsik sira uyarinca ayrilirdik, sabah en erken ise
baslayanin toplantidan en 6nce kalkmaya hakki vardi ve bendeniz
lise 6gretmeni olarak gecenin ge¢ saatlerine kadar kukumav kusu
gibi oturur bekler ve toplantiy1 en son terk ederdim). Toplantilar-
da birbirimize asla isimlerimizle hitap etmezdik. S6z alacagimiz
zaman onumuzdeki kagit parcalarina yazih olan kod adlarimizi
ya da numaralarimiz1 havaya kaldinrdik. Ashinda Larvik kimin
kim oldugunu gayet iyi bilebilecegimiz kadar kuguk bir yerdi ve
insanlar disaridan bir bakista komunist olarak teshis edilse de ya da
en azindan 6yle olduklar1 zannedilse de biz yine de prensip olarak
bu guvenlik dnlemlerini aliyorduk, ayrica icinde bulundugumuz
mekanlara gizli mikrofon yerlestirilmis olma olasihg da vardi.
Mantikh olduklar varsayilan insanlarin nasil boylesine karmagsik
ve farkhhgiyla goze batan bir hayat tarz1 benimsedikleri sorusu akla
gelebilir, ayrica Norveg gibi resmen demokratik bir rejimde bunun
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gereksiz oldugu da dusinilebilir, ancak bizim yaptigimz, Norvec'te
Sikkerhetspoliti, kisaca SIPO adiyla bilinen istihbarat servisinin
varligindan ve bu servisin drgutimiize dair bilgi toplay1p icimize
ajanlar sokmak niyetinde oldugu gerceginden hareketle oldukca
absiirt tedbirler almaktan bagka bir sey degildi. Norve¢'te bir gizli
istihbarat servisinin mevcut oldugu distincesinden yola ¢ikan her
birey, bes dakikaligina “Peki bu istihbaratcilar nasil ¢alisacak?”
seklinde akil yurutmeye tiisenmedigi takdirde, kendine komunist,
devrimci diyen ve isci simifinin silahli devrimini gerceklestirmek
gibi ovindugu bir hedefi olan bir partinin —bu partinin vaatlerini
ciddiye aldigina ve belli cevrelerden bir miktar, azicik da olsa bir
miktar destek bulduguna dair belirtiler goruldugu takdirde— gozal-
tinda tutulmasi icin gerekli nedenlerin mevcut oldugu sonucuna
varacaktir. Ancak elbette ki bir parti boyle resmi olmayan ama asikar
bilgilere dayanarak tedbirler aldiginda bu ¢ok dikkat cekebilir.
Boylelikle uiyelerde surekli takip altinda oldugunu disinen bir
kisilik yapisi olustu; pratikte, gercek yasamimizda ise ginlerimiz
pesimize takilmis olmas1 muhtemel birilerini atlatmakla geciyordu.
Ornegin 1970 yilindan bugiine dek birilerinin bitin konusmalan-
miz1 dinlemekte oldugu bilgisini bir an bile akhhmdan ¢ikarmadan
ne bir telefon numaras: ¢evirdim ne de calan bir telefona cevap
verdim. Bu tur seylere karsi giderek sogukkanl, hatta duygusuz
kaldigim bir hayatim vardi artik, bu durum herhangi bir Norve¢
vatandasinda kisisel haklarinin ciddi bir bicimde ihlal edildigi
duygusunu uyandirabilecekken benim i¢in pek de 6nemli degildi,
benim agcimdan telefon etmek, birinin muhtemelen butiin sozle-
rimi dinledigini aklimda bulundurmak, hatta ara sira bu kisilere
ornegin “Affedersiniz, cok uzun konusup 1vir zivirdan bahsederek
degerli vaktinizi bosa harcamis oldum” gibisinden kisisel bir selam
gondermek anlamina geliyordu ve elbette ki her Noel'de, Norveg
geleneklerine uyarak, Norvec burjuvazisinin bu zavalh usaklarina
telefonda iyi Noeller diliyordum.

Boylelikle kisiliklerimiz degisime ugrad1. Boylelikle hayatimiz
sinirland;; bu durumun yarattigl tim absirt sonuclar agisindan
bakilacak olursabizden baska hi¢bir Norveglimin yasamadig) sartlar
altinda yasamaktaydik. Boylelikle diinyanin en zengin ve en bariscil
tillkelerinden birinde yasayan bizler komunist kadrolara donustuk.
Bizler acikta ve korunmasizdik ve buna gore hareket ettik. Devrim-
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ci oldugumuzu, burjuvaziye kars1 savastigimiz1 asla unutmadik.
Parti’nin guvenlik politikas1 ayn1 zamanda Parti'nin gavenlik ag1
vazifesini de goruiyordu, iste biz bu agin icinde ¢irpimp duruyor
ve Parti iiyesi oldugumuz sirece disina ¢ikamayacagimiz devrimci
bir mitoloji icinde var oluyorduk. Bizim i¢in tek bir gelecek vardi,
devrimci gelecek, ve katildigimiz en ufak toplantida bile bu surekli
gindemdeydi. Hedefimizi asla unutmuyorduk. Biz ¢ok 6nemliydik,
o kucik Larvik'te yasiyor olsak bile... Ayn1 zamanda toplantilari-
miza girip ¢ikarken uyguladigimiz gizlilik politikasiyla ne kadar
gulun¢ oldugumuzun da farkindaydik ve absurt eylemlerimizin
gecerli bir nedeni oldugunu pratikte gostermek yoluyla halimizin
gulunglugunu ortadan kaldirabilecegimizi biliyorduk. Bu nedenle
de calismalarimizin sonuglarim gérmek zorundaydik. Bu komik-
ligi gecersiz kilmak isci sinifina yonelmekle mimkindu. Fabrika
kapilan guliing durumumuzu ortadan kaldinyordu. Langestrand
ve Torstrand’daki is¢i konutlarinin zilleri gialuncligiimiiza ortadan
kaldiriyordu.

Guvenlik politikasinin bir baska yonu de Parti'nin merkez
komitesine muthis bir gi¢ saglamasiydi. Merkez Komitesi sahsi-
yetsizdi, yani kisilerden soyutlanmisti, bu nedenle de nesnel bir
gorunti veriyordu. Merkez Komitesi motorumuzun ihtiyaci olan
benzindi. Guvenlik politikas: bizleri de sahsiyetsizlestirmisti, bu
da kendimize nesnel bakmamizi kolaylastiriyordu. Isimlerimiz geri
plandayd, aslinda tam da oldugumuz gibiydik, yani bir érgutin
gonullu uyeleriydik, oyuncu olmak istemis, buna karsilik Merkez
Komitesi'nden tek talepte bulunmustuk: Bizi kullanin. Guvenlik
politikas1 nedeniyle, tiyesi oldugumuz orgut hakkinda ¢ok az sey
biliyorduk, bildiklerimiz de Parti Merkez Komitesi'nin bize ver-
digi bilgilerdi. Islerin ash nasild1 bilmemiz mumkin degildi ama
Merkez Komitesi'nin verdigi bilgilerin dogruluguna koéru korune
inaniyorduk. I¢inden sadece birkag isme asina oldugumuz gizli
bir Merkez Komitesi tarafindan yoénetiliyorduk. Bu muglak Mer-
kez Komitesi hayatlarimiza iliskin karar alma yetkisine sahipti ve
bizler de yonetilmeye canigonulden raziydik. Merkez Komitesi'ne
guveniyorduk. Uyelerinin kim oldugu umurumuzda degildi ama
onlara giiveniyorduk. Oyle saniyorum ki bagka hicbir 6rgiitun st
yonetimine, hem de kismen anonim tutulan bir st yonetime bu
kadar fazla giiven duyulmamistir. Ustelik Parti, iyelerini Norveg
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halki i¢indeki en bagimsiz, en kuskucu dustinen insanlar arasindan
devsiriyordu. Oyle ki bu insanlar toplumda perde gerisinde tutulan
gercekleri apacik gorebilecek kadar kuskucu bir diisinme tarzina
sahipti. Bu durum, ulkemizi mevcut sartlarin tam aksi dogrultuda,
butunuyle degistirme imkanini elde etmenin bizim icin ne kadar
onemli oldugu seklinde okunabilir zannediyorum.

1970 yili sonbaharinda saflarina katildigim partinin fizyono-
misini boyle ifade ediyorum. Ayn1 zamanda birkag ek 6zellikten,
ornegin greve ¢ikarak sermayeye meydan okuyan Norveg isci-
leriyle dayanismadan soz edebilirdim, kap1 kap: dolastinlan gri
teneke bagis kutulanni, karda kista, siste yagmurda, arka planda
Bokeskogen Ormani'nin yesil yapraklarinin oldugu 1lik ilkbahar
aksamustlerinde Larvik Meydani'nda a¢ilmis stantta duran yoldas-
lan, halkin dikkatini cekmek ve dayamsma duygularim harekete
gecirmek uzere sallanan ve adeta eskinin bitip yeni bir ¢agin basla-
digini ilan eden ¢an seslerine benzettigim, iizerimde derin bir etki
birakan teneke bagis kutularinin singirtilarin1 betimleyebilirdim.
Ancak bunlarn yerine bir dakikahigina “onlarin” saflarina —yillarca
boyle deyip sonunda “biz” s6zcugunu kullanabilmistim- ge¢cme-
me iliskin baz1 6zel kosullar tizerinde durmay: zorunlu buluyo-
rum. Sunun altin1 ¢izmeliyim ki Marksist-Leninistlerin ya da o
zamanlar halk agzinda soylendigi gibi SGB'lilerin sohreti kotuye
cikmisty, kendi nizasiyla onlara katilmaya karar veren biri derhal
dislanir, damgalanirds, ustelik 6rnegin benim gibi bir entelektu-
elin gorus belirtmek, tartismak ve buna uygun muamele gérmek
yerine kisiligine yapilan saldirilara muhatap olmasi ¢ok rahatsiz-
lik verebiliyordu. Bunun boyle olacagini daha bu gecisi yaparken
biliyordum, ancak Larvik Meydanr'nda acilmis stantta durup top-
lumdan dislanmis biri olarak Klassekampen gazetesini satmaktan
garip bir sekilde seving duyuyordum, ama ayni1 zamanda da bir
mun temel direklerinden biriydim ve bu sifatla da kizil gazeteyi
insanlarin yuziine dogru sallayarak Klassekampen diye bagirmak
konusunda bazi toplumsal ¢ekincelerim vardi. Gercekten de nasil
soyleyecegimi bilemiyordum. Cevremde Marksizm-Leninizm ile
Mao Zedong'un disiincelerine asina olan baska kimse yoktu, bu
nedenle de anneme durumu biraz ge¢ izah edebildim. Konuyu
ilk olarak esim Lise'ye degil, arkadasim ve meslektasim Gunnar
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Boeye actim (bu isimden maalesef daha once soz etmedim, zira
Larvik'teki sosyal hayatim bu anlatinin cercevesinin disindayds,
ancak Larvik’teki ilk yillanmda Bay ve Bayan Pedersen ve Bay ve
Bayan Boe olarak birlikte epey vakit gecirmistik). Gunnar Boe
benim gibi bir radikaldi, 6gretmenler odasinda da epeyce birlikte
otururduk, bir aksam bizim evdeydik, Bayan Bee cocuk bakicisinin
nobeti bittiginden evine donmiis, Lise de yatmisty, ickilerimizi yu-
dumlarken cesaretimi toplayip, SGB’li gengleri hakli buldugumu,
bu nedenle de durum ne gerektiriyorsa onu yapacagimi soyledim.
Bu aciklamam arkadasim Gunnar Bge’nin canini sitkmisti, aklim
basima devsirmemi sdyledi. Hangi iilkede yasadigimiz1 disinmemi
istedi. Etrafina bir bak, dedi. Disaris1 karanlik olmasina karsin
pencereye gittim ve aralik ayinin bu karanhk gecesinde 6niimiizde
uzanan Larvik kasabasina baktim. Silahli devrim, dedi Gunnar.
Evet, dedim. Burada, dedi Gunnar. Evet, dedim. Aman Tanrm,
dedi Gunnar. Hevesle ona devrimin elbette SIMDI olmayacagini
ama bu duizenin sonsuza dek boyle devam edemeyecegini anlattim.
Kapitalizmin sonsuza dek sirecegini mi saniyorsun, diye sordum.
Gunnar Bee bagin1 hayir anlaminda sallad1. Peki ama yerine yenisi
nasil gececek, diye sordum. Gunnar Bee yine bagini sallad. Silahli
devrimle, dedi icini cekerek. Evet, dedim. Bu fikrin nasil ortaya
atilabildigini bile anlayamiyorum. Ne var ki bu fikir ortaya aulmisti
ve Gunnar Boe'ye gore akla gelmesi bile tasavvur edilemez olan bu
gorus giderek daha fazla kisi tarafindan, hatta en iyi arkadaslarin-
dan biri tarafindan savunuluyordu. Bu durumun Gunnar Bee'yi
cok sarstigin1 zannediyorum. Yakin arkadasi olan benim kafamda
boyle dusiincelerin sekillendiginin farkina varan Gunnar Bee'nin
hosnutsuzlugu adeta ciddi bir kaygiya donusiuyordu, ben de yu-
regim yanarak sunun farkina varmistim ki, o gece oturup igmeye
devam etmemize, her sey yolundaymis gibi vedalasmamiza ve
eslerimizle birlikte birbirimizi gormeye devam edecek olmamiza
ragmen o gece benim bu kararimi aciklamam dostlugumuzu bir
hayli sogutmustu ve o cumartesi gecesi, iki yakin dost olarak igti-
gimiz son gece olacakt. iki meslektas olarak aramiz hala ¢ok iyi
olsa da Gunnar Bee o geceden sonra benden korkmaya baglamisti,
bu gercegi kabul etmem zordu ve bunu siradan, yuzeysel bir du-
rumdan ¢ok onun kisiligini derinden tehdit eden bir olgu olarak
anlayabiliyordum ancak.
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Eger kararimdan vazge¢cmek gibi ufacik bir niyetim olsayd,
icimde aman suna dikkat, buna dikkat, ¢ok ge¢ olmadan don
bu yoldan diyen uyarilar mevcut olsaydi, konuyu ona actigimda
Gunnar Bee’nin verdigi tepki kararimi degistirmeme yol acabilirdi.
Ama yoluma devam ettim, baska arkadaslarimin ve 6gretmenler
odasindaki diger radikal diisinceli meslektaslarimin (ki sayilan
pek fazla degildi) yaninda da silahli devrim propagandasi yap-
maya basladim, taraf degistirdigimi, camianin disina ¢iktigimi
ilan ettim. Ne var ki Lise'ye sdylemekte zorlaniyordum. Surekli
erteliyordum. Geceleri sik sik disarida, toplantilarda ve eylemlerde
gecirmeye baglamistim, ne yaptigimi Lise'ye anlatmiyor, surekli
bahaneler buluyordum. Lise i¢cinden ne geciriyordu bilmiyordum.
O da hicbir sey olmamis gibi davraniyor, beni icimden gecenleri
soylemem icin cesaretlendirmiyordu. Sonunda ona her seyi anlat-
tim. Bunun boyle oldugunu tahmin ettigini, hatta boyle olmasin
diledigini soyledi, yoksa bir aldatma durumundan suphelenecekti;
tabii benim bu gizli kapakh gece islerimin ihanet olarak goru-
lebilecegi aklima bile gelmemisti. Lise’nin durumu anlamasina
benim konusma bi¢imimi degistirmem neden olmustu. Giderek
su gazete gibi konusmaya baglamistin, dedi ve Klassekampen ga-
zetesini isaret etti. Bunun disinda bagka bir itirazda bulunmad.
Bildigimi yapmama ses ¢ikarmadi, hatta gorunuste beni destek-
ledi, ancak i¢inden tam bir kayitsizlikla karsiladigin1 samyorum,
muhtemelen yasadigim bana ait bu drami, karanlik bizi icine
cekene dek hepimizin yasayacak oldugu bu bireysel drami, biraz
da merak etmisti.

Artik komiunist olmustum. Norve¢’in Larvik isimli kugiik ve
uyuklayan endustri kasabasinda yasayan bir devrimciydim. Ya-
kinda, bir dizi sevimsiz takma adin yam sira “Kizil Hoca” olarak
taninacaktim. Ancak bu gecis donemim biyik dramatik olaylar
yasanmadan gerceklesti. Okulda her sey eskisi gibiydi, tek fark
ders yilinin basinda Hiristiyanlik Bilgisi Dersi vermekle gorevlen-
dirilmemis olmamdi, mudurun bu kararini tek kelime sdylemeden
kabul ettim, i¢cimden biraz bozulmustum, zira bu dersi vermeyi
severdim ashinda. Giderek yeni hayatim da bir ahiskanlk haline
geldi, cevremdekiler i¢cin de 6yle olmasini imit ediyordum, yuka-
rida dostum Gunnar Boe'yle ilgili olarak s6zinu ettigim cekince
harig¢ tutulursa tabii.
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Ekonomik konjonkturun yukseliste oldugu Norvec gibi bir
ulkede komiinist ve devrimci olarak gecirdigim ilk dort y1l buyuk
metamorfoz projemin izlerini tasir, bu projeyi pek ¢ok Norvegli
aydinla paylastigim1 da burada eklemeliyim. Bu sure iginde her
ne kadar 6yle olmadigimin gayet farkinda olsam da kendimi bir
proletere donusturmeye calisim. Gergekte bir is¢i olmasam da bir
proleter gibi olmaya kafami takmistim. Bu nedenle de, anlatinin
basinda Larvik Smelteverk iscisi ve komiinist olarak takdim ettigim
Jan Klastad'yla aramda bir bagimhhk iliskisi olustu. Okurumuzun
hatirlayacag gibi tizerinde isci tulumuyla kapima gelen bu adam
Potemkin Zirhlisi filminden ¢ikagelmis biri gibi algilardim, gercekte
ise bir 6grenci oldugundan kuskulaniyordum. Ne var ki Jan Klastad
gercekten de bir isciydi ve ben 1970l yillarin ilk yansinda, kendimi
basit bir bicimde tamimlayacak olursam, onun ¢émeziydim. O be-
nim ustamd, bense ¢irak. Onun gibi dustuntp onun gibi hissetmek,
hatta kismen ya da tamamen kendimi bulmak tzere (burada bir
cekince koymahyim, isci degil 6gretmendim ben ashinda) ruhsal
anlamda bu proleterin egitiminden geciyordum. Elbette aramizda
yapilmis bir sozlesme yoktu, hatta soze bile dokilmemisti, ama
ikimiz de birbirimize bu sekilde davramyorduk, dyle ki boyle bir
sozlesme varmis da ikimiz de harfiyen ona uyuyormusuz gibiydik.
Onu taklit ediyor olmamdan dolay: beni asla kigik gormemesini
(normalde boyle olmasi gerekirdi ve ben de birini taklit ettigimi fark
ettigimde normal olarak utanirdim, ne var ki Jan Klastad karsisinda
bu duyguya kapilmiyordum) Jan Klistad'nin da bdyle bir sozles-
menin mevcut oldugunu varsaymasi bi¢ciminde yorumluyordum.

1970 yilinda tamstigimda Jan Klastad yirmi ¢ yirmi dort yas-
larinda olmaliyd, bekard: ve elbette isci sinifina mensup bir aile-
den geliyordu, ilkokuldan fazlasin1 okumamisti. Bjergata'daki tug
katl eski bir apartmanda iki odali bir daire kiralamisti, eski ve
kocaman bir Opel araba kullaniyordu. Yazil bir anlatiyla onun
portresini ¢izmek biraz gug olacak, zira ¢ok basmakalip, klise bir
tip oldugu inkar edilemez. Jan Kléstad'ya stuper proleter demekle
pek abartmis olmayacagim icin, bu nedenle de edebi bir anlatida
pek ikna edici bir karakter gorilemeyeceginden dolay1 onu burada
betimlemek istemiyorum. Ama o takdirde anlat1 anlamsizlasir gibi
olacak, bu nedenle okurlarimdan bana biraz tahammiil etmelerini
rica edecegim. Jan Klastad'nin iki alametifarikas1 vardi, birincisi,
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isci olmaktan zafer kazanmigcasina gurur duyards, ikincisi ise,
korkung bir simifsal nefreti vardi, bu duygu oylesine gugcliydi ki
onu tanmiyana dek bizim toplumumuzda bu tur hisler tasimanin
mumkun olabilecegini ve bir Norvecli'nin bir baska Norvegli'den
boylesine nefret edebilecegini aklimdan bile geciremezdim. Bii-
tin zengin Norveglilerin ipe ¢ekilmesini istedigini dile getirirdi
ve ben hala, yani bugin bile, bu sozleri sadece burjuva kokenli
bir 6gretmen uzerinde sok etkisi yaratmak icin mi soylediginden
emin olamiyorum. Bu nefret soyleminin bilincimde yol actig1 sok
beni Jan Klastad'nin eskiden yasadig1 ve o zamanlarda yasamakta
oldugu hayat sartlar1 konusunda uzun uzadiya disinmeye zorlad.
Jan Klastad'nin bir kiyamet gununi bekledigine hi¢ kusku yoktu, o
kiyamet gunu gelecek, buyiik hesaplasma yapilacak ve Larvik Smel-
teverk Genel Muduiru Hasselbech ipin ucunda sallandirilacakti. Jan
Kléstad cevresindekileri bu tir fantezilerle eglendirmeyi severdi,
her ne kadar karsisindakini kolayca havaya sokan bir mizahi anla-
tima bagvursa da onun tium soylediklerini 6ziimsemenin bana ¢ok
guc geldigini soylemeliyim. Ne var ki bu fantezileri yorumlamaya
epey zaman harcadim ve Norvec'te gercek hayatin tasavvur edebi-
lecegimden daha fazla felaketle yiukli oldugu ve kahrin toplumun
icine islemis oldugu sonucuna vardim.

Jan Klastad’nin burjuvaziyle iliskisinin iki 6gesi vardi, kana
susamiglik ve kahkaha. Burjuva kalturunin esasim olusturan ki-
barliklara delicesine gulerdi. Ozellikle burjuvazinin masa adetlerine
takmisti. Burjuvazinin yemek yeme bi¢iminin bu toplumun gercek
karakterini ortaya koydugunu iddia eder ve bu tezi sik sik gtinde-
me getirirdi. Diinyada yetisen butin tzim cesitlerinden yapilmig
tim sarap markalarini tat alma organlariyla, “bouquet” denen sey
aracihgiyla tamyabilen, yil farklariyla saraplarin lezzetlerini ayirt
edebilen (6rnegin Chateau Boilout Clovier 1965 tat alma organ-
larinda muthis bir tat birakirken, aym sarap tg¢ yil sonra, 1968'de
derin bir hayal kinikhgina ugratabiliyordu bu insanlar) burjuva-
larin kerameti kendinden menkul dilleriyle alay ederdi. Ve hatta
burjuvalarin kerameti kendinden menkul dillerinden ziyade sofra
kurma adetleriyle dalga gecerdi. Ozellikle de burjuvalarin yemek-
lerini midelerine indirebilmek amaciyla kullandiklan catal bigak
kasigin sayis1 konusunu pek severdi. Balig1 yemek icin 6zel balik
catah kullanmak, 6rnegin. Bunu biliyor muydunuz, diye sorardu.
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Eh, tabii sen bilirsin, ne de olsa lise 6gretmenisin sen, derdi bana.
En ¢ok da ordovru diline dolamisti. Burjuvalarin uizerine karides
dizilmis yagh ekmek dilimlerini nasil yediginin sasaal bir betim-
lemesini yapardy; uzerine karides dizilmis yagh ekmek dilimleri
burjuva sofralarinda karides kokteyl adiyla boy gostermektedir,
derdi, bir suru garip garip sey esliginde sunulur bunlar. Sofraya
tabak icinde getirilir, tabagin tzerinde sik bir kadeh bulunur. Bu
kadehin icinde, bizim karidesli yagh ekmek olarak bildigimiz sey
bir mayonez bulamacinin icine karistirilmis karidesler seklinde yer
alir ve karides kokteyl diye isimlendirilir. Ekmek ve kugiik toplar
haline getirilmis tereyag) bu kadehin yaninda verilir. Misafirler bu
yemegi u¢ gerec, bicak, cay kasig ve catal kullanarak yerler, yemek
biter bitmez de kadeh ve diger sofra takimlarn derhal masadan
toplanir. Kadehin icindekileri hem catal hem de kasik kullanarak
yerler, bicaksa tek bir kez, o da tereyagin1 ekmege siirmek tizere
kullanilir. Ne var ki bu bigagiikinci kez kullanmazlar. Anlayabilene
ask olsun. Siradan vatandaslarin yaptig: gibi bigag: tereyag sur-
mekte kullandiktan sonra temizleyip tabaklarinin yanina birakmay
basaramiyor mu acaba bu insanlar? inanilacak gibi degil. Catala
biraz mayonez bulagmis olsun, ne zaran var ki, yalar temizlersin.
Ama hayir, burjuvalar bunu yapamaz. Tereyag: bulasmis bigak,
mayonez bulasmis ¢atal, ay ne igrenc, hemen kaldirlsin sofradan,
gozumuzin onunden ki yemegimizin geri kalanin1 yiyebilelim...
Jan Klastad bu minvalde uzun uzun konusurdu, ¢cokmekte olan
bur juvazinin adetleri ve ritielleri konusunda uzmandi ve nefretini
kusarak onlar desifre etmekten biyuk zevk alird1.

Ote yandan Jan Klastad kendi sinifina tapardi. Komunistlerin
cogu gibi o da teshirciydi ve bunun sonucu olarak is¢i kiyafetleri
giymeye bayilirdi. Boyle giyinmesi i¢in uygun bir gerekce bula-
bildigi zamanlarda Parti toplantilarina da is¢i tulumuyla katihird.
Kendine ait giysileri giymesi kendi simfina taptiginin ifadesiydi.
Kokenini ve kaderini vurgulamak uzere bir bagka yonteme daha
basvururdu. Onun Marksist-Leninist bir teori kitab1 okuduguna
tanik olmamistik henuz, okuyordu mutlaka, ama okuyorduysa
bile —ki okuduguna inaniyorum, zira terminolojiye ¢ok hakimdi-
eminim ki evinde tek basina oldugu zamanlarda okuyordu bu ki-
taplar1. Buna karsin Parti toplantilarina, elinde okunmaktan partal
olmus kovboy romanlar ve ucuz kitaplarla gelirdi. Isteyken ya
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da yatakta okuyorum bu kitaplari, derdi, ama eminim ki simfsal
aidiyetini ve kim oldugunu gostermek tizere getirirdi toplantilara
bu kitaplar. Is¢i simfinin sevdigi ve mesgul oldugu her seyi teshir
etmekten buyuk zevk alirdi, 6rnegin plastikten yapilma seylere
muthis asikt1 ve gercek, dogal malzemeleri sevenlerle miithis alay
ederdi. Plastik yararh bir seydi, pratik ve ucuzdu, bu nedenle de
guzeldi. Evindeki sehpanin iizerinde bir vazo i¢inde plastik ¢icek-
ler dururdu. Duvarlarindaki birka¢ devrimci posteri saymazsak,
kullanmak tuzere kendine izin verdigi yegane geleneksel estetik
unsuru bu plastik ¢iceklerdi. Evindeki plastik ciceklerin varhgina
“solmadiklar ve sulanmaya ihtiya¢ duymadiklarindan eylemci bir
komiinist i¢in ¢cok uygun olmalar1” gibi pratik gerekgeler gosterirdi,
ancak bana oyle geliyor ki Jan Klastad ¢icek ve yapraklarin renk ve
bicimlerini ve bunlar arasindaki uyumu begendigi, gercek ciceklere
cok benzediklerini dusundugi icin bu plastik ¢igekleri seviyor ve
evinde bulunduruyordu, hatta eminim ki zaman zaman oturup
gozlerini bunlara dikerek bakar ve gercek ¢iceklere cok benzeyen
bu ciceklerin gercek degil yapma cicekler olmasina hayret ederdi.

Jan Klastad incelige, butun zarif duygulara karsiydi. Zarif duy-
gulari olan iscilerle alay ederdi, 6zellikle de sendika bagkanlar s6z
konusu oldugunda. Bu tipler ¢ok 6zenilmis, cicili bicili, asir1 suslu
seylerden hoglanirdi. Cagdas sanat eserlerinin cogunu da susli ps-
la seyler kategorisine koyan Jan Klastad bunlan acayip elestirirdi.
Opera ve baleye karsiydi. Kafiyesiz ve icerigi anlagilamayan modern
siire de karsiydl, ama siirin ne anlatmak istedigini anlayabildi-
gi takdirde kafiyesiz olusuna takilmayabilirdi. Ancak her seyden
cok cagdas resim sanatina karsiydi. Onu modern resimden daha
fazla gileden ¢ikaran baska sey yok gibiydi. isci stmfina mensup
kisilerde ¢agdas resme karsi ¢ok siddetli ve anlasilmaz bir nefret
duygusu gozlemlemis olan ben, Jan Klastad’nin bu duygusuyla da
yakindan ilgileniyordum, bunun sonucunda bu konuda aramizda
uzun konusmalar geciyordu. Jan Klastad’nin modern resim sa-
natina karsi nefret ve onyargilarimin gercek bir simfsal nefretten
kaynaklandig1 sonucuna varmistim. Cagdas resimleri kendisinin
hayat1 algilama bicimine kars1 bir alay unsuru olarak gorayordu,
ctinku bir resimle arasinda bag kurabilmek, sevmek, sevmemek,
kabul etmek, reddetmek, ¢cok hoslanmak ya da igrenmek seklinde
tepki vermek gibi temel bir hakk: oldugunu varsayiyordu ve mo-
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dern sanatin kitlelere seslenemeyisi ve anlasilmazlig1 nedeniyle bu
hak onun elinden alinmis oluyordu. Bu da Jan Klastad'y1 muthis
ofkelendiriyordu. Ozellikle resimleri yaratan sanat¢1 ya da bu isleri
bilen birileri tarafindan “hayal gicinii kullanmaya” davet edildigi
zamanlarda... Hayal giici eksikligi miydi sanki onun bu resimlerin
neyi anlattigim hi¢ mi hi¢ anlayamamasinin nedeni? Jan Klastad
bunu kendine yapilmis bir hakaret addediyordu. Tamam, sanatg1
eserini yaparken hayal giciinia kullanmis olabilirdi, iyi hos da, nasil
olur da Jan Klastad ile kendisinin aym seyleri hayal edebilecegini
varsayard1? Sanat¢inin yaptigi resimlerden hicbir sey anlamamasi
nicin Jan Klastad’'nin hayal giiciinin eksik oldugunu gostersindi?
Jan Klastad cagdas resim sanatin1 duygusal bir ahmaklik olarak ele
alir ve kendinden uzak tutard. Ne var ki intikam saati yaklasiyordu.
Devrimden sonra (bu deyimi ¢ok sik kullanird1) ressam Diriks’in
sovalesinin tepesine dikilecek olan Jan Klastad istedigi seylerin
resmini yapmasini emredecekti ona. Elbette ki ressam Diriks gercek
hayattan alinmis insan figurlerini, is yerlerindeki emekgileri, yesil
tarlalar,, mavi gokyuzinu resmetmek zorunda oldugunu zanne-
debilirdi. Ama hayir. Jan Klastad bambagka bir gorev verecekti
ressama. Mor renkli bir cubuk resmi yap ve bu ¢ubugu cart san
renkli ve cizmeye benzer formdaki bir komodinin tuzerine soyle
yanlamasina yatir, iyice cirtlak olsun sarisi. Cirtlak, daha da cirtlak
sar1. Sonra cimenleri boya, deniz kirmizisi olsun ¢imenler, her bir
cimeni ince ince, tek tek ¢iz ve her birinin tepesinden asagiya birer
Ingiliz anahtan sallandir. Ressam Diriks, Jan Klastad'nin emirle-
rine itaat ederek tuhaf tuhaf figurler, renkler ve kompozisyonlar
olusturacakti, Jan Klastad butiin hayal giicinti kullanarak ressami
zorlayacakt, perisan olan Diriks sonunda resme devam etmeyi
reddedecek ve fir¢casini elinden birakarak aglamakl bir sesle “Ama
bu nesneler gercekte boyle degiller ki!” diye isyan edecekti. Iste o
zaman intikam saati gelip ¢atms olacak ve Jan Klistad en kendini
begenmis pozunu takinarak, “Elbette gercekte boyleler. Ger¢ekler
benim hayal giciumde boyle sekil buluyor. Resmini yap, ressam. O
ince cubugu mora boya” diyecekti.

Iste soziinu ettigim gibi, ben yirmi bes yasimdayken bu emek-
cinin ¢émezi olmustum. Onun Norvegli ressamlar kendi garip
hayal guctine gore sekillenmis birtakim eserler vermeye zorlama
fantezisini anlamaya ve 6zimsemeye calisiyordum. Jan Klastad,
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icine dogdugu ve kaderi oldugu icin isci sinifim ¢ok iyi taniyordu
ve ben de onun bu bilgisi dogrultusunda benim —nesnel olarak
devrimci ozellikler tasiyan— emekgi kitlelere bakisimi yonlendir-
mesine talip olmustum. Elbette ki bu egitim surecinin ayrintilarina
girerek Jan Klastad'min bana neler anlattigini, benim de o gtine
dek anlayamadigim seyleri birdenbire nasil kavrayabildigimi bu
anlanda dile getirecek degilim. Her ne kadar emekgi sinifa karsi
bende olusan yeni bakis agisinin aynntilarin1 anlatmanin eglenceli
olabilecegini dusunuiyorsam da bu konuya da girmeyecegim, zira
edebiyat diinyasindaki tartismalari bu ayrintilarin okurlarima ¢ok
agir gelecegini bilecek kadar yakindan takip ediyorum. O nedenle
de bu anlatida, is¢ci simfinin varhgim aslhinda okurlarima anlatmak
istedigimin en asgari duzeyine indirecek kadar oportunist bir tutum
icinde olacagim. Iste bu yiizden, Jan Klastad’min bana i¢yuzina
kavrattign iki buyuk dersi —ki bu iki dersin, kendimi ¢ok caresiz
hissettigim anlarda “gercekle yuzlesmek” diye isimlendirdigim su-
recte Ogretmenim olan kisinin kimligini son derece acik bir bicimde
ortaya koyduguna inaniyorum- ele almakla yetinecegim.

Birinci 6rmek, pornografi gibi ¢ok banal bir konuda. Tartisma-
larimz sirasinda emekgilerin pornografiye cok merakh oldugu,
isyerlerinde boyle seylerin dolastirildig: iddia edilirdi. Jan Klastad
buna siddetle kars1 ¢ikardi. Pornonun Smelteverket de dahil olmak
uizere, ama sadece gece nobetinde, fabrika kapilarindan igeri gire-
bildigini kabul ediyordu. Iscilerin bu dergilerin sayfalarin1 uluorta
kanstirdiklarini, hatta birbirleriyle paylastiklarinmi ya da toplasip
beraberce baktiklarini, kis kis gilerek dalga gectiklerini de ka-
bul ediyordu. Ancak olayin tamamen disaridan gorunusiaydu bu.
I¢lerinden .mlan urrash ¢iplak kadinlan seyretmenin kendilerini
alcalttigim hissediyorlardi. “Tirash .mlar” s6zi Jan Klastad'ya ait-
ti, pornodan so6z ederken hep bu s6zu kullanirdi. Smelteverket'de
porno bulunduruldugu yadsinamaz bir gercekti, ama ¢ok da fazla
yoktu, son nefesini verene dek bunu savunabilirdi (“son nefesimi
verene dek” de Jan Klastad'ya ait bir s6zdu). Ne var ki bu tip dergi-
leri yayanlara zavalh goziiyle bakiliyordu. Gergek buydu. Yayanlara
zavall goziyle bakildigina gore pornografinin isci sinifi tarafindan
kabul gordugu soylenemezdi. Adr “.mlan tirash ¢iplak kadinlarin
fotograflarina bakiyor ve bu dergileri bagkalarina da gosteriyora
citkmus bir iscinin sendikanin isyeri temsilcisi secildigi goralmus
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muydi? Hayir, katiyen. Emegini satan hicbir is¢i bir zavallinin
ucret pazarhig1 yapmak tizere kendi adina masaya oturmasina izin
veremezdi. Jan Klistad pornodan s6z ederken beni ¢ok sasirtirdi.
Muithis atesli konusurdu. Pornonun bulundugu ortamda bir yeri
olmasini onun kadar onur kiric1 bulan, hakaret gibi algilayan baska
hi¢ kimseye rastlamadim saninm. Jan Klastad’nin 6rmek bir sah-
siyet ve asir1 tutucu bir adam olmamasi goz 6ntune alindiginda bu
durum fazlasiyla sasirtic1 geliyordu insana. Jan Klastad ne utangacti
ne de cekingen. Kadinlara ve kadinlardan soz etmeye bayihird,
konusmalarimi belden asag1 benzetmelerle suslerdi. Dogrusunu
isterseniz Jan Klastad'y1 kadinlara ait soyunma odasinda goziunu dus
kabinindeki delige ayarlamis rontgencilik yaparken gérecek olsam
hi¢ sasirmazdim. Muhtemelen benim gordugumai fark edince biraz
afallardi 6nce, sonra ¢abucak kendine gelip, elini soyle siz de buyu-
run gibisinden anahtar deligine dogru uzatir ve “Bak” derdi. Nasil
manzara ama! Oysa pornografiden nefret ediyordu. Ni¢in? Anahtar
deliginden gercek bir kadim gozetlemekle fotograflardaki ¢iplak
kadinlan gozetlemek arasindaki fark neydi? ilki asagilayic1 bir sey
sayllmiyordu, tam tersine zevkle yapilabilirdi. Bu ona bagka seyler
yapmak icin de firsat verirdi. Ornegin Jan Klastad sirf hava atabil-
mek tizere anahtar deliginin bulundugu kapinin éntinde durup
bekleyebilirdi gercek kadin disan ¢iksin diye. Capcanh. Dergilerde
ciplak kadin fotograflarina bakmaksa cansiz bir seydi. Gergeginin
yerine ikame edilen bir sey. Bu yuzden o iscilerle alay edilebilir,
o is¢iler asagilanabilirdi. Bak senin hayatin bu iste. Sen bir zaval-
lisin. Pornodan zevk alan bir emekg¢i bozulmus, dejenere olmus,
kolelik donemi kosullarina diismiis demekti ve oradan kalkmasi
asla mamkun olamazdi. Porno dergilere bakan keyifli emekgileri
dusunmek cansiz bir yasami diasiinmekle esti, boyle bir hayat Jan
Klastad i¢in imkansizdi, bedeli ne olursa olsun bundan ka¢gmal,
uzaklagmahydu. Is¢i simifimin pornoya ihtiya¢ duydugunu sdylemek,
yuzlerine titkurulecegini bilmelerine ragmen orada durup buna izin
verenlerin yiiziine tikiirmekle esti. Is¢ci stmfimin pornoya ihtiyaci
yoktu, yalnizca emekgi sinifina mensup bazi bireyler, Allah selamet
versin onlara, gesitli nedenlerle pornoya ihtiyag duyuyorlardi, ne var
ki bu bireyler kendilerini is¢i stmfinin disina ¢ikarmislards, onlar
igdis edilmis kisilerdi, sendikal hareket cercevesinde asla sendika-
nin isyeri temsilcisi secilemezlerdi. Yazihi olmayan bir yasaydi bu.
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Jan Klastad bu yazihi olmayan yasa konusunun altim ¢iziyordu.
Pornoyla isi olanlar secilebilecek kisiler degildi. Yazih olmayan
bir yasaydi bu. Tipk: grev kiricilar gibi asagilanird: bu tipler, ken-
dilerinden baska kimseye zararlann dokunmadig i¢in yasamaya
haklar1 vardy, grev kiricilardan farklh olarak bunlara acinirdi. Ancak
secilemezlerdi. Yazil olmayan bir yasaydi bu.

Jan Klastad'nin porno konusunu siddetle ve hi¢ uzlasmaya ya-
nagsmayarak tartismasi beni miithis sasirtiyordu. Pornoya kadin
haklar1 adina kars1 citkmadigi apacikti. Tipk: diger argiimanlarinda
oldugu gibi yalnizca isine geldigi zamanlarda bu jargona basvuru-
yordu. Aslinda kendi adina, yani erkekler adina kars: ¢ikiyordu
pornoya. Sanirim mesele bu dergiler ve dergilerdeki fotograflar
veya bunlara bakanlar degildi, Jan Klastad'min derdi bu dergilerin
onlara sunulmasiydi. Asagilayici olan buydu. Apacik hor gorme ve
hor gorulmeye izin veren baz1 emekgilerin varligiydi asagilayici
olan. Jan Klistad'nin pornoyla hasir nesir olan is¢ilere acidigim san-
miyorum, onlar1 asagiladigin anlatirken basvurdugu bir jargondu
bu yalnizca, suna inamyorum ki Jan Klastad onlardan basbayag
nefret ediyordu.

Ustami anlatirken deginmek istedigim ikinci ve son drnekse Jan
Klastad'nin 6ne surmekten buyuk zevk aldig: bir goris. Bu goruse
gore emekgilerin cocuklarina duyduklar sevgiyle burjuvalarin ¢o-
cuklarina duyduklan sevgi arasinda buyik fark vardi. Kiyas kabul
etmeyen bir farkt bu, atesle su, geceyle gunduz arasindaki fark
gibiydi. Burjuvazi kendi cocuklarim seviyordu ¢iinki onlar burjuva
cocuklariydi. Onlar icin en 6nemli husus burjuvalikti, bu nedenle
de buyuduklerinde kendilerine benzer burjuvalar olabilmeleri i¢in
cocuklarinin egitimine buyuk 6zen gosteriyorlardi. Cocuklarim
sevmelerinin 6nkosulu budur, diye iddia ederdi Klastad. Aslinda
cocuklarini umursamazlar bile, sevdikleri sey ait olduklar1 simif ve
bu sinifin panltisidir. Oncelikleri buradadir, ¢ocuklar yoldan ¢ikar
ve burjuvazinin disina diserlerse ya da burjuva yasalarina aykin
hareket ederlerse onlan bir daha gormek istemezler, reddeder ve
hayatlarindan ¢ikarirlar ve hatta unuturlar bile, bunun ¢ok 6rnegi
gorilmustur. Burjuvalar cocuklarimi 6pip sevmelerine, yedirip
icirip onlarla oyun oynamalarina, onlara pahali spor malzemeleri
satin almalarina, bos zamanlarini ¢ocuklarini baleye, Alp disiplini
ya da cross-country kayak yapmak veya at binmek tizere antren-
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manlara gotirmeye harcamalarina ragmen evlatlarina karsi hep
soguk bir hesapgihik icindedirler. Ama emekgiler boyle degildir, diye
iddia ederdi Jan Klastad. Isciler cocuklarim burjuvalara oranla ok
daha fazla severler, kendilerini hi¢ dustinmezler, onlar i¢in her seyi
yapmaya hazirdirlar. Emekgi simfta ¢ocuklar gercekten korunur ve
kollanir, onlar bir sekilde anne ve babalarina aittirler, ebeveynleri-
nin bedenlerinin bir uzantisidirlar adeta. Iscilerin ¢ogu kendilerin-
den ¢ok ¢ocuklarim dusuntur, hatta buyuyince ne olacaklarini hig
hesaba katmaksizinduginurler ¢cocuklarini. Cocuklar: egitimlerine
devam edip yukselirse anne baba bundan gurur duyar ve kizlarinin
ya da ogullarinin hayat aracihgiyla kendi hayal ettikleri hayat
yasar gibi olurlar, cocuklarinin is¢i olmas1 durumundaysa onlarin
kendileriyle aymi kaderi paylasmasindan gurur duyar, buyukanne,
dede olacaklar: gunui sabirsizlikla beklerler, kendilerini hayata ya-
kin, fabrikaya yakin hissederler. Emekg¢i simifin en 6nemli varhg:
cocuklandir, bunu fark etmedin mi sen, diye sorardi Jan Klastad.
Bunlara deginmemin nedeni Jan Klastad'nin bu konuda stirek-
li fikir belirtmesiydi, en gozde mevzularindan biriydi bu, ayrica
dogmalarindan birisi oldugunu da hissetmistim, bu dogma ge¢mis
deneyimlere dayamyordu ve bunlar buyik olasilikla kisisel dene-
yimlerdi. Ornek olarak, ¢ocuklan elestirildiginde kadin isgilerin
cileden ¢ikmasimi gosterirdi. Cocugunun elestirilmesine goz yuman
tek bir kadin isciye rastlamamist1 Jan Klastad. Hi¢ rastlamamisti.
Cocuklar elestirme hakki yalnizca onlarin, yani anne ve babanin
elindeydi. iki isci kadinin kavgasina tanik olup olmadigimi sormus-
tu bana Jan Klastad. Yuzleri hiddetten kipkirmizi, uzun eteklerini
kaldinp parasit gibi yanlarina toplamis, birbirlerine saldirmaya
hazir vaziyette... Jan Klastad bu manzaray1 gordigunde kavga ne-
denini hemen anhyordu. Cocuklard: mesele. Birinci kadin ikinci
kadinin ¢ocugunu suglamisty, ikinci kadin da cevaben once sugla-
-malan reddetmis, sonra ikinci kadinin evladinin tipini, karakterini
ve hayatinda onu bekleyen seyleri soyle kisaca bir sayip dokmek
zorunda hissetmisti kendini. Klastad is¢i sinifinin 6gretmenlerden
nefret ettigini iddia ederken bunu nasil agcikhyordu? Emekgilerin
okula gitmek zorunda kalmasiyla degil elbette, yillar 6nce yaptilar
bu isi bitti, 6gretmenleri affetmis olmalan gerekir degil mi, yok
hayir, zira 6gretmenler evlatlanyla ilgili olarak evlerine surekli
ikaz notlar gonderirlerdi. Evlatlarina karne notlar verirlerdi. Hal
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ve gidislerinden sikayet ederlerdi. Cocuklar1 uyduruk bir defteri ya
da yirtik kalem c¢antasimi evde unuttu diye eve ters ters uyar1 mek-
tuplan yazarlardi. Cehenneme kadar yolu var 6gretmenlerin, hi¢
kimse emekgileri evlere ikaz notlar1 gonderen, ¢cocuklarim devamh
duzelten 6gretmenler kadar kinp gucendirmemistir; onlar is¢ilerin
en degerli varliklan olan evlatlarina bozuk ayarlarimin duzeltilmesi
gereken makine muamelesi ederler, ileride buytyecek ama simdilik
kitcuk ve yumusacik yaratiklar olduklarini gérmezlikten gelirler, ah
nasll bu kadar tas kalpli olabilir su 6gretmenler? Yalniz, 6gretmenin
sikadyetinin yerine ulasmasinin hemen ardindan pata kiite girisir, bir
guzel dayak atarlardi, déviilen 6gretmenler degil cocuklardi elbette.
Evet, emekgiler cocuklarim doverdi, akillarim baslarina devsirsinler
diye, 6grensinler diye, lanet olas1 dortgoz 6gretmenler tarafindan
elestirilmesinler diye... Jan Klastad'nin savina gore, kirthp giicenen
emekgiler cocuklarim doverdi, boyleydi bu isler.

Dort yil kadar bir sure boyunca tamamen bagimhsi oldugum Jan
Klastad'nin belirgin 6zelliklerini boyle ifade edebilirim. O benim
ustamd1. Ona biyuk sayg: besliyordum, hatta onu taklit ettigimi
de saklamaya ¢alismayacagim. Onun gibi konusmaya basladim.
Jan Klastad'nin konusma tarz1 ¢cocuklugumda konustugum ama
artik unuttugum konusma biciminden ¢ok da farkh degildi, ancak
kaybolan dile duydugum 6zlemden ziyade yeni bir seylere heves-
lenmem nedeniyle onun konusma dilini devralmisiim. Vurguyu
birinci heceye yapiyordum. (Ornegin kitiiphane yerine kiitiphane
diyordum, tamistigim giinlerde kittiphaneci olan esim artik kiitiip-
haneci olmustu.) Eril sozcuklerin ¢ogulunda belirli tammlk eki
olarak “-ane” ekini kullaniyor, “guttene” yerine “guttane”, “bilene”
yerine “bilane” diyordum. Eril sozciklerin ¢ogulunda belirsiz ta-
nimlik eki olarak “-er” ekini getiriyor, “gutter” yerine “guttcer”,
“biler” yerine “bileer” diyordum. Zayf fiillerin cekiminde “-a” ekine
basvuruyor, “kastet”, “hoppet” yerine “kasta”, “hoppa” diyordum.
Kalin “I” sesini kullamyordum ve “elv” yerine “@lv”, “elg” yerine
“elj” cikiyordu agzimdan.'® Evet, bu anlatida da Jan Klastad'ya ve

13 O donemde Norveg'te dili kurallara uygun konusmayp yerel agizla konusmak seklin-
de —belirli tanimhk ekleriyle fiil cekim soneklerini farkli soylemek ve telaffuzda kalin
“I” sesine bagvurmak gibi— devrimci bir jargon gelistirilmisti. Standart s6zcuklerle
siveli soylenen sozcukleri aym ciimlede kullanmak ashnda tutarsizhik 6rnegi olsa
da -ozellikle de kahramanimiz 6gretmen agisindan— devrimciler tarafindan tercih
ediliyordu (¢. n.)
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onun gibilere duydugum saygi nedeniyle bu dilden baz1 kalintilan
mubhafaza ediyorum. Iste artik bu dili konusmaya baglamistim, ara
sira tokezliyor, kafasimi goziinii yara yara Klistad’nin dilini konus-
maya calistyordum, “guttene” ile “@lva”y, “kastet” ile “bada”y1 ayn1
cumle icinde kullaniyordum, bocaladigim anlarda Jan Klastad’nin
dili benim oél¢utum oluyordu. Evet Jan Klastadya 6zgu pek c¢ok
deyimi, s6zciigu, jargonu ve sablonu da benimsemistim, daha 6n-
celeri dilime ve dogama aykir1 gelen “hol i hue”, “a drite mildt i”,
“ja, der kom pikken pd bordet”'* gibi halk agzina 6zgi betimleyici
deyimleri rahatca kullaniyordum. BenligimiJan Klastad'nin dilinin
ve tum Ozelliklerinin i¢ine gizlemeye ¢alisiyordum. Jan Klastad’'nin
gozleriyle gormeye, onun duyu organlariyla duyumsamaya, dun-
yay1 onun algiladig gibi algilamaya gayret ediyordum. Jan Klastad
olsa bunu nasil algilardi diye dusuniyor ve onun gibi yapmaya
calisiyordum. Burada olaya yogun olarak ilgi duydugum kisa bir
donemden s6z etmiyorum, hayatimin dolu dolu tam doért yihm
ben boyle gecirdim. Upuzun ¢iraklik yillarimdi bunlar. Kisiligimi
doniistirmek tizere kendimi ustama tamamen teslim etmistim. Bu
zaman zarfinda butiin benligimle ona itaat ettigimi iddia edebilirim.
Ona bir kez bile karsi ¢tkmadigim gibi her sozint harfi harfine
tekrarlar ve boyle yapmakla da kendimden ¢ok hognut olurdum.
Bana mantiksiz gelen bir sey soylediginde itiraz etmezdim, sessizce
yutkunur, gidip kendi kendime tefekkure dalar ve sonunda onun
bu dustncelerini cok dogal gorunecekleri bir sistem i¢ine oturtacak
bir yoruma ulasirdim. Bitiin bunlar ve hatta daha da fazlasini Jan
Klastad bana kentin gergek yizuni, icinde tipki onun dolastig gibi
dolasabilecegim Larvik’i gostersin diye yapiyordum.

Sanirim bu sayede gercek Larvik'in icine girdigimi iddia ede-
bilirim; Jan Klastad yazili olmayan ve aramizda asla s6zii gegme-
yen sozlesmedeki yukumluliklerden kendi payina duiseni yerine
getirmisti. icinde barindirdigi simf miicadelesinin dinamikleriyle
Larvik'in benim icin gercek, somut bir kent haline geldigini iddia
etmeye cesaret edebilecegimi sanmiyorum. Ve yine sunu iddia etmeye
cesaret edebilirim ki, Domus isimli sipermarketten iceri adimi-

14 Sozu gecen deyimler ve anlamlan: “hol i hue” (kafada delik) “sagma, manyakg¢a bir
sey” anlaminda; “d drite mildt i* (hafifce icine sigmak) “bos vermek” anlaminda;
“ja, der kom pikken pd bordet” (iste .ik de masanin ustiine koyuldu) “gercek yuzinu
gosterdi”, “iste gercek ortaya ¢ikt1” anlaminda. (¢. n.)
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mu atifimda gorilen, cagdas kapitalizme 6zgui bolluk ve refahin
cazibesine kapilmaz, kap1 araliklarindan igeri sizan ve kasalarda-
ki emekg¢i kadinlann igine isleyip onlar1 romatizma eden soguk
hava cereyanini hissederdim. Cuma aksamlar1 paydos saatinde,
keyiflerine gore gecirecekleri bitiin bir hafta sonunun kendilerini
bekledigini ve tatil gibi bir nimetin tadin ¢ikaracak kadar paralan
oldugunu bilmenin verdigi mutlulukla Alfr. Andersen Makine ve
Metal Fabrikas’min kapisindan disan ¢ikan emekgilerin sevinci-
ni, umutlarini ya da saatte elli kurus zam i¢in yuarutilen toplu is
gorusmelerine bagladiklari umutlardan sonra ugradiklar hisram
paylasmay1 basardigimi iddia etmeye de cesaret edebilecegimi sa-
niyorum. Isten zorunlu izne gikarilmalar, is akitlerinin feshi, is
yerlerinin kapanmasi gibi durumlarda duyulan kaygilar1 da —her
ne kadar kapitalizmin asil yiiziinii ortaya koyan bu kaygilar gercek
sorumlulara yonetilmese, kapitalizme karsi ayaklanmaya sebep
olmasa da- anlamay1 6grendim saniyorum. Anladigimi zannetti-
gim bu tip seyler elbette ki eyleme gecebilmek amaciyla gercegi
kavrayabilmenin onkosullar1 arasindaydi.

Her ne kadar fiziksel olarak degismemis de olsa simdilerde
yasadigim Larvik 1968 yi1linda ¢icegi burnunda bir lise 6gretmeni
olarak geldigim Larvik'ten tamamen farkl bir yerdi. Artik Larvik'i
Vestfold ilinin uyuklayan bir kasabasi gibi gormilyordum; Nannaraa
Orman Arazileri ve Isletmeleri’nin sahibi kapitalist F G. Treschow
ile Bryn je Trikotaj Fabrikas’'nin genel midur yardimcisi Jakobsen Jr.
tarafindan yonetilen ve sosyal demokrasinin etkisindeki bir sanayi
kentiydi. Subat ayinda kizil bir kis giinesinde fabrika bacalarindan
gokyuzune yikselen dumanlarin giizelligine vurgun degildim artik,
fabrika dumam daha ziyade soyle pratik seyleri ¢cagristiriyordu:
Parca bag: ticret sistemi. Ucret ve maaglarla ilgili sorular. Elkem-
Rockwool fabrikasinda is giivenligi ombudsmaninin kargsilastig
gugliakler (ombudsman yonetim tarafindan hirpalaniyordu, isciler
tepki vermekte agirkanh davraniyor, kanser tehlikesi ve 6mur boyu
makinelere mahkam olmalar gibi gercekleri gormekten korkuyor-
lard1). Gunluk hayatimda da Larvik Plastik Sanatgilar Birligi'nde
agilacak sergilerden, Devlet Tiyatrosu'nda baslayacak yeni oyundan
¢ok Soya Unu Fabrikasi, Smelteverket, Fritzee ve Brynje gibi fabri-
kalardaki calisma kosullaryla ilgilenmeye baglamistim; Soya Unu
Fabrikasi iscilerini yonetimin 6ne surdugu “yerel is sozlesmeleri
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cercevesinde elde edilebilecek bir seyler olmadig1” yolundaki id-
dialan reddetmeye cagiran IKP(m-1) bildirilerini kaleme aldigim
da burada gururla belirtmeliyim.

Larvik’i tamimay1 6grendim. Bundan kastim Larvik'i sadece cog-
rafi acidan, yani Dr. Holms Caddesi'ndeki, Lovisenlund civarin-
daki genel mudur villalarini, Utsiktsveien, Herregirdsveien, @Qvre
Bokelivei gibi sokaklardaki armator villalarini, @stre Halsen ve
Stavern tarafindaki zengin mahallelerini, kars: yakada yer alan Tors-
trand ve Langestrand ile Larvik disinda yer alan yeni bolgelerdeki
isci semtlerini ve magazalan, ofisleri, bankalarnyla ortak bir alan
olarak arada kalan inisli yokuslu kasaba merkezini tanims olmam
degil... Kasabanin emekgilerin bilincine kazinmis olan i¢ hayatim1 da
tanidim. Ornegin sabahin erken saatlerinde Larvik fiyordu kiyisinda
kayalarin ustinden ya da kendi kayigindan taptaze uskumru ve
mezgit tutmak. Balik av1. Balik¢ takimlar. Kasaba o buyiik bahigin
hayaliyle calkalanirds, balik geceleri iscilerin riyalarina girip yuzer,
takildig1 oltanin ucunda kivir kivir kivranir, koca govdesiyle kam-
sin ucunda gerilmis celik levha gibi sallanirdi riyalarin boslugunda.
Oncelikle de Fram ve Larvik Jimnastik Kultibu. Larvik Jimnastik
Kulubu kasabanin gizli hayati, Lovisenlund da onun arenasiydi. Bir
yil ikinci kiimede, ertesi y1l u¢iinci kumede, surekli yer degistiren
—ah nasil bir ¢okus!- gunimuzin Jimnastik Kulubu'yle alakas:
yoktu onlarin. 1950’li yillarin Jimnastik Kulubu! Kulubun efsane
takimi, Gunnar Thoresen’in, Reidar Sundby’nitin, Per Ljostveit’in,
Harry Boye Karlsen'’in, Olaf Forli'nin, Svarten Hansen’in, Markus
Borgersen’in ve ismini unuttugum orta sahadaki o uzun adamin
takim... Esasinda Larvik halk: bir ¢okiis donemi yasiyordu. lyimser
bir havanin hakim oldugu o 1970’li yillarda ge¢misi, altin ¢ag1 6z-
luyorlardi. Evet, bir ¢okus devri yasamyordu, lakin bir giin mutlaka
ama mutlaka 1950’lerdeki seviyelerine yikseleceklerdi. Ama ne
zaman? Larvik'teki en buyik soru buydu. Ne zaman? Ait olduk-
lan seviyeye ne zaman yukselecekler ve halk siri dimdik, cevik
adimlarla Lovisenlund sahasina ne zaman gidecek, dopdolu alanda
soylenen kulip mars1 ne zaman tim Norveg'te bir zafer ¢1ghg: ola-
rak yankilanacakt1? Larvik dibe vurmustu, dinyaca ane kavusmus
ne kadar buz patencimiz olursa olsun kasabanin iizerine sinmis o
maglubiyet havasi engellenemezdi, Larvik Jimnastik Kulubu dibe
vurmustu ve ister inanin ister inanmayn kasaba halki bunun izini
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tasiyordu, Larviklilerin ruhlarinin derinlerinde bir depresyon, bir
avutulamama hali vardi. O yillarda E-18 otoyolu kasabanin disin-
dan gecmek uzere diizenleniyordu, aslinda mesele burada kent
ici trafigini hafifletmek de olsa bu ¢alisma sembolik bir anlam
kazanmisti: Zaman Larvik'in icine ugramadan cevresinden gegip
gidecek, Larvik unutulacak, ¢ukurdaki, u¢uncu ligdeki yerinde
kendi basina birakilmis olacakt.

Iste devrimci bir lise 6gretmeni olarak bu kasabada dolasiyor,
Jan Klastad’nin dilini kafasin1 gozuni yara yara konusuyor, hayat
onun gozuyle gormek, onun gibi dusinmek, onun gibi hissetmek
icin buyuk ¢aba harciyordum. Uyanmis ve yepyeni bir Larvik’e ac-
mstim gozlerimi, daha 6nce belirttigim gibi gii¢li1 sosyal demokrat
temelleri olan bir sanayi kasabasiydi Larvik, avutulmasi gug halk:
daha zengin bir kolektif yasama dair bos hayaller kurardi. Benim
ilgi alanimsa fabrika kapilarimin gerisinde, makinelerin yan1 baginda
yasanan hayatlard1. Erkegi ve kadim yaratan seylerdi. Varolus su-
recinde degisimi mumkiuin kilan halkaydi. Hayatimdaki en 6nemli
sey emekgilerin ruhunu ele gecirmek tuizere verilen miicadeleydi.
Alfr. Andersen Makine ve Metal Fabrikasi’'nda ¢ahisan 300 Kkisi,
Smelteverket'nin 300 is¢isi, Brynje Trikotaj Fabrikas’'min 90 kadin
emekgisi, Elkem-Rockwool fabrikasindan 85, ESAB'dan kadinh er-
kekli 150, Farris'ten 50, Soya Unu Fabrikasi’'ndan 70, Press-Stop'ten
50, Treschow-Fritzge'den 800, Vefiden 120, Norgas'tan 160, Ludvig
Isachsens Makine ve Metal Fabrikasi’'ndan 50 erkek 2 kadin isgi.
Miicadele bu insanlar icindi. Isci simfi hareketinde iki kanat var-
dy, simiflar arasi isbirligini 6ngoren sosyal demokratlar bir tarafta,
devrimci, komiinist micadele yanhlar diger taraftaydi. Ben bu
mucadeleye daha 6nce anlattigim tipik ozelliklerimle karismigtim.
Mucadelenin pek de 6nemli sonuglar vermedigini soyleyebilecegimi
zannediyorum. Buiytk ilerlemeler kaydetmedik. Bununla birlikte o
yillarim verimli yillar olarak kabul ediyorum. Bence, arzu edilen
sonuglan vermemekle birlikte, yalmzca orada varhk gostermemiz
kendi basina 6nemli bir kazanmimdi. Ortaya bir alternatif koymus,
mucadeleyi baslatmig, mumkun olabiliri temsilen orada hazir bu-
lunmustuk. Bu yillan kisisel agidan verimli yillar olarak kabul
ediyorum. Eskiden bildiklerime oranla daha cazip yeni baglamlar
icine girmistim, onceleri Jan Klastad’'nin ¢omezi, daha sonra onun
bir urina olarak yasadigim hayat tika basa gerceklerle doluydu,
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ilgi alanim isci simfinin ilgi alamyla birebir ortisiyordu, boylelikle
kasaba gercek bir yer olmustu benim icin. Fabrikalar: taniyor, her
birinde yasanan sorunlar: gayet iyi biliyordum, Alfr. Andersen’de-
ki parca basi ucret sistemi, Fritzee'de gindiz mesaisi yapanlarla
gece mesaisi yapanlar arasindaki ayrihiklar gibi konulan tartisabi-
liyordum. Sendika toplantilarinda neler olup bittigini biliyor, bu
toplantilarin yapildig1 mekanlari, kasabanin (ve tiim Norve¢'in)
sendika baskanlarim taniyordum, onlarin isimlerine tipki eskiden
ulkenin tarih profesorleri ve docentlerinin isimlerine oldugum
kadar asinaydim, hatta sendikacilarin bazilarinin ytzlerini, ne tip
insanlar olduklarim biliyordum, hatta aralarindan bazilanna dair
epey dedikodu dinlemisligim de vardi. Ne var ki gercek bir isci
degildim, olsa olsa kaderi ve makinelerle tiretime bagh hayati ha-
ri¢ olmak uzere bir emekgi tipini taklit ediyordum. Taklit yoluyla
olmak istedigim insan olmustum, isci simfinin maymunuydum,
gercek Larvik’in orta yerinde...

Is¢i simfinin maymunu olan ben kendimi Larvik Lisesi’'nde
kursuye zincirlenmis bir lise 6gretmeni olarak buluyordum. Ama
yeni tur bir entelektiiel olmay1 hayal ediyordum. Kolunun altinda
kompozisyon dersi ev 6devleri dosyasi tasiyan Jan Klastad olmay
hayal ediyordum, parmaklar tebesir tozu kapl Jan Klastad, gozun-
de gozlik, kafasinin icinde kalin kitaplar olan Jan Klastad. Ne var
ki kursude zincirli bir 6gretmendim. Ayak bileklerime vurulmus
zincirlerle ders veriyordum,; is¢i simfinin maymunu her istedigi-
ni soylemekte 6zgur degildi. Gergekleri ogrencilerime dikkatle
ve dolambagh yollarla hissettirmeye ¢ahisiyordum. ABD hakkinda
tek bir kot s6z soylemedigime yemin ederim. Ne var ki olgusal
gercekleri gosteriyor, farkh acilardan ele alarak lehine ve aleyhine
argumanlar egliginde sunuyor, sonug ¢ikarmay1 égrencilere bira-
kiyordum. Kendim ABD hakkinda tek bir fena s6z sdylemeyi red-
dediyordum. Bu baglamda kargima sik sik firsatlar ¢ikiyordu elbet,
ogrenciler dinya gorusumu bildiklerinden beni ABD hakkinda
olumsuz sozler soylemeye kiskirtiyorlardi ama bunu kesinlikle
reddediyordum, “6zgir” olmadigimi biliyordum, ABD hakkinda
tek bir kotu soz soyleyemezdim, tek yapabildigim emekci sinifin
cocuklar1 kendi konustuklar dilin kursu seviyesine yukseldigini
gorip mutlu olsunlar diye kafasim gozini yara yara isci simfinin
diliyle ders anlatmakti, bu da diger grup, yani muhbirler i¢in daha
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da utang verici bir durumdu. Her ne kadar iki farkh simftan geliyor
olsalar da 6grencilerime dogduklan kasabadaki sinifsal iligkilerden
s0z edemezdim, susmahydim, tek yapabildigim yeni 6grendigim
dil aracihigiyla ima etmekti. Lise 6gretmeni olarak, muhbirler fark
edemesin diye, yaptigim her mantikh seyi gizli yapiyordum. Cok
goz onundeydim, bu nedenle de ABD hakkinda fena bir kelime
kullanmay1, Norveg¢'in simifh bir toplum olup olmadig yolunda
gorus bildirmeyi, sosyalizmin emekgi sinifin gurur duydugu ni-
hai bir hedef oldugunu ve buna benzer pek ¢ok seyi soylemeyi
reddediyordum. Ancak hig kimse bir lise 6gretmenini olgusal ger-
cekleri farkh acilardan gostermekten alikoyamazdi, Norveg Dili
ve Edebiyat1 dersinde 1905'® konusunu anlatip, her ne kadar siir
kitabinin ismi Grev olsa da unlu milliyetci sair Per Sivle’den bir siir
okumasini, okudugu kitabin iki farkh acidan yorumlanabilecegine
dikkat cekmesini, karg1 goristen pasajlar1 da ele almasimi kimse
engelleyemezdi ve yine buna paralel olarak, ogretmenin 1970’li
yillardaki bir grevden s6z ederek Tor Obrestad tarafindan edebiyata
kazandinlmis Sauda'da Grev! isimli romam incelemesine de kimse
bir sey diyemezdi, olduk¢a tek yanh oldugu iddia edilebilirse de
kitap Yeni Norvecce'® yazilmis oldugundan Norveg egitim ilkele-
rinin 6ngoérdugu iki resmi dilden de érnekler sunma sartina uyu-
yordu, ayrica 6gretmen kendine ait bir goris bildirmeyip iki tarafin
fikirlerini ortaya koymus ve bunu yaparken de Vestfold sivesiyle
konusmus ve hatta “Benim bir goriisiim yok” diyerek gilimsemisti,
bu nedenle de hi¢ kimse bu 6gretmene bir sey yapamazd. Iste yeni
tip entelektuel bir 6gretmen olmak, burjuvaziye karsi, kendisine
maas verenlere karsi emekgi simifin yandas1 Norvecli bir 6gretmen
olmak bayle bir seydi. Yapabilecegi seylerle yapmasina izin verilen
seyler arasinda buyuk bir ucurum vardi, bu da uzun dénemde hig

15 1814 yilindan beri devam eden isvec-Norveg Birligi'nin son buldugu, Norveg'in
bagimsizhgim kazandig tarih. (¢. n.)

16 Norveg'te Bokmal (Kitap Dili) ve Nynorsk (Yeni Norvecce) olmak uzere iki resmi
yaz1 dili vardir. Bokmal Dancadan gelen Riksmal'un yeniden dizenlenmis halidir:
Norve¢’in Danimarka Kralligi'nin bir eyaleti oldugu donemde Norveg'te elitlerin
dili Dancayds, bu dil Riksmal olarak isimlendirilirdi; uzun yillar Dancanin tipatip
aymnisi olan Riksmél 1907'den sonra reformlardan gecti ve 1929’da Bokmal ismini
aldi. Nynorsk ise Norve¢'te konusulan farkh agizlarin 1929'da birlestirilerek standart
hale getirilmesiyle olusmustur. 1970'li yillarda siveli konugmak ve Yeni Norvecce
yazmak ilericiler arasinda olmazsa olmaz bir kosul olarak goralmustar. (¢. n.)

94



tatmin edici degildi. Aslinda gizlenme oyununun kendisi, yani
mubhbirleri, burjuva veletlerini agik acik kandirmak, hem de kan-
dinldiklarim bilmelerine ragmen kandirmak ve onlarin buna karst
bir sey yapamamalar1 insani biraz tatmin edebilirdi, ne var ki benim
icin burada s6z konusu olan duygu tatminsizlikti.

Diger bir konu da metamorfoz projemin bir bedelinin olma-
slyd1. Kendimi dogal olmayan bir seye donusturdugum icin ve
koklerim dénustigum seyde olmadig icin bolunmus bir kisilik
haline gelmistim. Yeni tip entelektiel olmak, emekgi sinifin ente-
lektieli olmak benim i¢in Norvec'teki toplumsal kosullar nedeniyle
imkansizd, sunu da eklemeliyim ki komiinist olmama engel baska
seyler de vard, inatg1 kisiligimin yani sira aktif siyaset baglaminda
(bildiri yazmak ya da katkida bulunmak disinda) kapi kap: dolasip
propaganda, ajitasyon yapma yetenegim sifird1. Ilaveten isci simifi-
nin maymunu olmak gibi kisiligi bolinmus bir pozisyondaydim.
Butun bunlar benim son derece kendine 6zgi bir insan haline gel-
memi saglad, koklerime ve fitratima dayanmayan yapay bir kisilige
donusmistim ve bu gegis surecini eski ruhumun karanhgiyla bir
arada yasiyordum.

Butiin bu surec icinde evli ve cocuklu bir insan oldugum da
unutulmasin. Esim Lise acisindan bu yillan benimle gecirmek
kolay olmamistir. Hayat: bir bagkasiyla paylasmak kendi basina bir
zorlukken, bir de metamorfoz geciren bir insanla yasamak zaman
zaman buyuk guclukler arz edebilir. Ne var ki Lise ¢cok ender sikayet
ederdi. Bir tek konustugum dile tepki gostermisti, bu meseleye epey
cam sikilmisty, bu dili tutarsiz ve geliskili bir bicimde kullanmamin
yani sira bir cesit halkg taklidi yapiyor olmamdan hoslanmiyordu.
Son tahlilde sevmiyordu iste, kitabi bir dili tercih ederdi, dogasi-
na daha uygundu bu. Cok sik olmamakla birlikte zaman zaman
Lise’nin dilimi elestirmesine ¢ok ofkeli tepkiler verdigimi hatirh-
yorum. Yaptg elestiriler, Lise'nin i¢cimde olup bitenlerden hicbir
sey anlamadiginin agik ve ¢arpic bir ifadesi oldugundan beni ¢cok
incitiyordu.

Bilincimdeki bu bolinmuslik halini konunun dogas: geregi
Jan Klastad'ya anlatamazdim, zaten aramizda yakin bir dostluk
da olusmamisti. O bana “6gretmen” derdi ve sozuni ettigim gibi
aramizdaki sozlesmeyi de hic dile getirmezdik. Ne var ki baska
bir yoldasla, Werner Ludal ile aramizda bir yakinlik kuruldu. Bu
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anlatida ondan soz etmeye bir siire ara verdimse de bu onu unut-
tugum seklinde anlasilmasin. Tam tersine, Werner’le komunist
harekete adimimu attigim ilk gunlerde, 1970 yilinin sonbaharimn
sonlarina dogru tekrar karsilastim. Ogrencim oldugu déonemlerde
bu yoldashk iligkisini sorunlu buluyordum, aynca liseye devam
ettigi sirece on sekiz on dokuz yaslarindaki bu gencin yaninda
kendimi mahcup ve cesaretsiz hissediyordum. 1971 ilkbahannda
Werner lise diplomasim alinca —ayrica notlan da fevkalade iyiy-
di- engellerim ortadan kalkmis oldu ve iliskimiz dostluga donus-
ti. Geriye donup o gunlere baktigimda yoldaslar arasinda en iyi
iliskiyi kurdugum, en fazla yakinlastigim kisinin Werner oldugu
hi¢ suphe gotirmez. Ruhumun karanlhiklarinda kalan konulan
Werner'le konusabiliyordum ve sasirarak fark ediyordum ki o beni
anliyor ve bana “revizyonist”, “Larvikli Kruscev” gibi hakaretler
savurmuyordu. Ancak Parti toplantilarinda Werner o sempatik ve
acikkalpli delikanlidan ¢ok farkl bir durus sergiliyordu. Toplanti-
larda gayet fanatikti. Hatali gorusleri olan yoldaslar: yaftalamakta
aramizda onun kadar heveslisi yoktu diyebilirim. Kigiik burjuvave
revizyonist gibi kelimeleri sik sik kullanmaktan kaginmaz ve tartis-
malarda 6ylesine acimasiz, dylesine saldirgan davranirdi ki zaman
zaman yoldaslarina boylesine uzlasmasiz saldirilarda bulundugu
icin 6zelestiri yapmasl istenirdi. Ama bana kars1 inanilmaz derecede
hosgoruliydu. Gozlerimi agmis olmaktan dolay beni “kendisine
ait” goruyordu muhtemelen. Bilemiyorum ama, benim de Larvikli
yoldaslar arasinda en gaddar tip olan birini kendime dost se¢meme
hayret edilebilir diye diasuntuyorum.

Werner'le aramizda samimi bir iliski olusmustu. Evet, hi¢ te-
reddutstiz bunu sicak bir dostluk olarak nitelendirebilirim. Fakat
maalesef bunu izleyen yillarda Werner Larvik’ten ayrilacakt. 1972
yihinda askerligini yapt1, 1973 baharinda Elkem-Rockwool'da ise
girmesinin ardindan pek ¢ogumuzu hayrete disurecek bir karar aldi
ve Trondheim sehrindeki tniversiteye, NTHYye'” bagladi. Mithendis
olacakti. Werner boylesi planlar yaptigindan bize hi¢ s6z etmemisti,
hatta lisede onun 6gretmenligini yapmis biri olarak bunun hayalini
kurdugunun bile farkinda degildim. Ne var ki bunu distinmis
ve hazirlanmis olmaliyda, 6zellikle de okulu ciddiye alip notlarim

17 Norges Tekniske Hoyskole: Norveg Teknik Universitesi. (¢. n.)
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yuksek tutmasi icinde mihendis olma hayalleri tasidigim goste-
riyordu. Disinunce Werner’in bu hayallerini birisiyle paylasms
olma ihtimali belirdi kafamda, birden Larvik Lisesi koridorlarinda
karsilastigim annesinin ettigi dualar ve evladinin iyi bir 6grenci
oldugu konusunda yaptig1 ikna edici konusmalar geldi aklima, evet
evet, Werner mithendislik hayalini annesiyle paylasmis olmaliyd.
Burada sunu da eklemeliyim ki Werner ¢cocukluguna dair baz1
seyleri benimle paylasmist1, bunlar da onun mithendislik hayalleri
kurmasim ¢ok dogal kihyordu, ancak bu konuyu sizlere ilerleyen
sayfalarda anlatmay1 dusintiyorum. Simdilik Werner gitti diyelim
ve bundan boyle Werner Ludal’in liderlik yeteneginden Trondheim
kentinin yararlanacagim varsayalim. Tabii yaz aylan hari¢. Yaz ayla-
rinda Werner Larvik'e geri doner ve Elkem-Rockwool fabrikasinda
gecici olarak cahsird, her ne kadar yaz aylan c¢abucak gecse de ve
yaz donemi devrimci eylemler acisindan ideal bir zaman olmasa
da, onun Larvik'teki varhginin bizim ¢alismalarimiza gug kattigim
soyleyebilirim.

Ama bu yaz aylar1 Werner'le dostlugumu pekistirmek acisindan
bana ¢ok yararh oldu. Az dnce de belirttigim gibi siyasi hareket
yaz aylarinda pek canh degildi ve bize dinlenme imkam veriyor-
du. Ailemizle tatil yapabiliyorduk, bir de Red Front'® tarafindan
duzenlenen yaz kamp: vardi. Kamp dinlenme, denize girme, tatilin
keyfini ¢cikarma demekti. Burada sik stk Werner'le karsilasirdim,
kisisel sohbetlerimizde 6nyargidan arinmis bir sekilde birbirimi-
ze dusiincelerimizi anlatirdik. Ozellikle Werner'le Bokeskogen
Ormani’'na yaptigimiz gezintileri hatirhyorum. O giinlerden birinde
u¢ yaslarindaki oglum Thomas’in yar yatar yar oturur vaziyette
icinde bulundugu ¢ocuk arabasini itiyordum. Giinlerden pazarda,
hep pazar gunleri giderdik Bekeskogen Ormanr’na. Karim bu fo-
tografin neresindeydi tam hatirlayamiyorum, muhtemelen Oslo'ya
ailesinin yanina gitmisti, ama Thomas’ ni¢in géturmemisti bile-
miyorum. Bekeskogen Ormany, yesillikler icinde... Insanlar pati-
kalarda geziniyor, piknik yapanlar o unla hus agaclarimin altinda
cimenlerde oturmus yanlarinda getirdikleri sandvigleri yiyorlardi.

18 Red Front (Kiz1l Cephe): Oslo Universitesi 6grencileri arasinda érgiitlenen Maoist
(m-1) cephe. 1976 yihnda Det Norske Studentersamfund isimli 6grenci birliginde
yonetim kurulunda ¢ogunlugu darbeyle ele gecirdikleri ve on y1l yonetimde kaldiklar
kaydedilmistir. (¢. n.)
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Ceketlerini omuzlarina atmis, gomlek kollarini1 sivamis erkekler.
Yazhk elbiseler icinde kadinlar. Ayaklarda sandaletler. Werner'le
yan yana yurayor ve onemli konulardan sz ediyorduk, bu ko-
nusma sirasinda icimdeki catismalari, gerilimi dile getirdigim de
oluyordu. Simdi geriye baktigimda o giinlerde Werner ben ve minik
oglumla ormanda gezinmek yerine baska seyler yapmalyd: diye
disiiniyorum. Ornegin kiz arkadasiyla beraber olmalydi. Ne var
ki Werner geng kizlarin gozdesi bir erkek degildi. Komunistligini
ortaya koymadig1 zamanlarda kadinlara kars: iirkek ve cekingen
davranirdi. Pek dikkat ceken bir tip degildi, utangachgi nedeniyle
sakar, beceriksiz izlenimi verirdi. Acaba “6zelde” onlara ne soyle-
yecegini bilemiyor muydu? Kadinlara nasil davranacagim bilmiyor,
muhtemelen 6zel duygulan tanimiyordu. Lisedeyken kizlarin gozle-
rinin onun uzerinde oldugunu fark etmistim, hatta bazilar1 acik agik
asilmist1 bile, ama bu durum Werner'i pek memnun etmezdi, hatta
tam tersine kiz1 bagindan savana ve rahat bir soluk alana dek, yani
bir iki saniyeligine utangac ve beceriksizce davranislar sergilerdi.
Olgunlastik¢a bu agidan pek de degismedigini gozlemliyordum,
miuhendislik 6grencisi de olsa hala kadinlara kars1 ¢ekingen ve
beceriksizdi. Iste simdi birlikte Bakeskogen Ormanr’'nda yiirityor-
duk, mevsim yaz, gunlerden pazardi. Yan yanaydik ve heyecanl
bir konusmaya dalmistik, minik oglum ya ¢ocuk arabasindayd ya
da etrafta kosturuyordu.

Sanirim 1974 yilinin yaziydi. Ben komunist harekete katilah dort
yil olmustu. Dolu dolu gegen dért yil. Hayatimin yoni degismisti.
Eskiye gore ¢ok daha farkh disiiniiyordum. Onceleri yapabilece-
gimi hayal bile edemedigim seyleri yapiyordum artik. Komunist
" olmustum. Dis goriniigim itibariyle basarili bir komunisttim. I¢
dunyamdaki sancilar nasilsa kimse goremiyordu, belki hissedenler
olmustur ama ancak Werner’le konusabiliyordum bunlan. Goé-
revlerimi harfiyen yerine getiriyordum. Ve o gun vicdanim rahat
bir sekilde minik oglum ve dostum Werner'le pazar gezintisine
citkmisum. Werner’e, kendimi yaratihisima aykir bir hayat yasa-
maya zorladigimi anlatiyordum. Kendi basina dusuncelere dalarak
yasayan yalmz bir insan olan bana ajitator, kap1 kap1 gezen satici,
Red Valgallianse'nin " secim kampanyasi baskan ve hatta sozciisi

19 Kizil Segim ittifak:. (¢. n.)
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gibi gorevler verilmisti. Bu gorevler arasinda en iyi yaptigim sozcu-
luktd, simfta kurstide konugsmaya alisiktim ne de olsa. Kirsunian
yakininda olamamak yaratihsima aykin geliyor, demistim Werner’e.
Ben ogretmenim, kap1 kap: gezen satic1 degilim. Dusinmeyi ey-
leme tercih ederim. Ancak beni harekete geciren itici gii¢ eyleme
duyulan ihtiyac, yani degistirme gereksinimiydi. Iste bir paradoks.
Bu durum 6zel hayatim1 da degistirmisti, dyle ki 6zel hayatim bana
cok tuhaf geliyordu. Hayalimde idealize ettigim seylere delice kafayr
takmistim. Seyahat acentelerinden brostrler aliyor, bu brosirlerin
her sayfasini tek tek okuyor, fotograflar: inceliyordum. Fotograflara
bayiliyordum. Kumsallar, mutlu insanlar, masmavi deniz, giines,
bunlara bakmaya doyamiyordum. Su ya da bu seyahati secerse-
niz soyle soyle seyler sizleri bekliyor tarzindaki betimlemelere
bile bayiliyordum. Tjereborg, Saga ya da Vingreiser ile Ispanyalya,
Yunanistan’a, Fas’a, Yugoslavyaya, Mayorka'ya, Kanarya Adalari’'na
gittigim takdirde ne gibi seyler deneyimleyecektim, iste bunlan
okumaktan biiytik zevk allyordum. Esim Lise'ye de bu brosurleri
gosteriyordum ve yaz tatillerimizi nasil gecirecegimize dair hayaller
kuruyorduk. Franco rejiminin Ispanyasi’'na, cunta Yunanistanr'na
gidecektik yani. Bu ideal yerlerin zevkusefasim surecektik. Ne var
ki bu tulkelere seyahat edemedik. Hep bir seyler ¢ikti. Ama o altin
kumlu sahiller. Nefis yiyecekler. Rthtimda aylak aylak gezinmek, 1s-
hik calmak. Tasasiz bir hayat, celiskilerden uzak dort bast mamur bir
tatil, bu benim igin bir takint1 olmustu. Ozel hayaimdaki en 6nemli
seydi. Ozel hayaimda anlam olan tek sey buydu. Hayatimda, yani
ozel hayatimda, idealize ettigim seylere, tasa vermeyen seylere, ger-
cekdisi seylere odaklanmistim. Artik kendimi umursamiyordum.
Hayat benim hayatim olmaktan ¢ikmisti, terk edilmis bir hayatt1.
Ancak kendi yaratilisima aykir eylemler yaparken orada bulunu-
yor, o dn1 yasiyordum. Lisedeki eski 6grencim, simdilerde NTH'de
muhendislik okuyan Werner’le o kadar yakin dost olmustum ki bu
tip dusuncelerimi mahcup olmaksizin ona acabiliyordum, onunla
yaptigim soylesilerde icimdeki bu derin bosluga yaklasiyordum, bu
derin bosluktan yakinmiyordum, kisiligimin arka plami olarak orada
bulunmasinin zorunlulugunu kabul ediyordum ve bu konuda bir
sey yapmak gelmiyordu elimden, sadece konusmaya, Bokeskogen
Ormanr'nda patikalardaki yiruyuslerimizde minik oglum kah ¢o-
cuk arabasinda oturur kih kostururken dostumla bunu konusmaya
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muthis ihtiyac duyuyordum. Werner'in bu derin analizlerime nasil
cevaplar verdigini hatirlamiyorum, muhtemelen sadece basini sal-
liyor ve konugmamu siirdiirmeme izin veriyordu, bu sorunu nasil
cozebilecegime dair 6neriler getirdigini hatirlamiyorum, bana oyle
geliyor ki o da tipk: benim gibi dusiinityordu ve Norvegli entelek-
tiel bir devrimcinin bu geliskiler i¢inde yasayip gitmesinin normal
oldugu kanisindaydi. Yine de bunlann konusabilmek nasil da iyi
geliyordu, bunlan konusabilecek bir dosta sahip olmak ne buyuk
mutluluktu. Bu nedenle Trondheim’e okudugu yiiksekokula donen
Werner'i cok 6zledigimi itiraf etmek zorundayim.

1974 yihimin Agustos ayinda doktor Nina Skatey zorunlu hiz-
metini yapmak tizere Larvik Hastanesi'ne geldi. 26 yasinda, Oslo
Universitesi'nden yeni mezun olmus bir tip doktoru ve Parti iiye-
siydi. Onunla ilk kez Larvik yoresinde bir yerde yapilan bir Parti
toplantisinda karsilastik, her zamanki gibi toplantilara gelis gidis
ozel prosediirler uyarinca yapiliyor, toplanti mekaninin (bir aye-
nin evinin salonu) perdeleri siki siki kapatihyor, kod adlar kul-
laniliyordu. Bu nedenle onunla ilk karsilastigimda gercek adin
bilmiyordum. Ne var ki gercek kisa zamanda yayild: ve birkag gin
icinde kadin doktor “Hilde”nin asil isminin Nina Skitgy oldugunu
ogrendim. ilk dikkatimi ceken sey, hekim olmasina karsin sigara
icmesiydi. Filtreli sigara iciyordu, yizinde kafasi pek kansikmg
gibi bir ifadeyle sigaray1 dudaklarina sikistinyor, cakmakla yakiyor,
icine cektikten sonra dumami halkalar seklinde disan ufliyordu.
Hareketimizdeki diger butiin kadinlar gibi ¢ok sade giyiniyordu. O
gun blucin ve utila bir gémlek giymisti. Uzerindeki tek taki utili
gomleginin gogsune ilistirdigi “Zafer FNLnin olacak” rozetiydi.
Cevresini sarmis ve o zamanlar heniiz tamimadii on iki ila on dort
kisiye kisisel siyasi 6zge¢misini anlatiyordu; Kadrolarin Degerlen-
dirilmesi ad1 verilen bu toplantinin amaci uiyenin kendisi hakkinda
genis bir cerceve icine yerlestirecegi nesnel bilgiler vermesiydi,
buna ek olarak tiyenin gunlik hayatim ve devrimci ¢alismalarim
yakindanilgilendiren her sey, hi¢bir ayrint1 atlanmaksizin ve ruhu-
nun derinliklerindeki en karanlik noktalar1 giin ytiztine ¢ikaracak
sekilde, kamunun, yani etrafindaki on iki ila on doért yabancinin
gozleri 6nune serilecekti.

Burjuva bir aileden geliyorum, diye soze baslad1 “Hilde”, yani
asil ismiyle Nina Skatey. Babam tip profesorudur, Oslo'nun bati
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yakasinda, sik bir semtte buyudum. Bu, gelecek vaat eden bir ag1-
listy, ne var ki bizde adet oldugu ve beklendigi iizere cocuklugunu
gecirdigi kosullara otopsi yapip bunlan delik desik edecek yerde
evi ve ailesiyle ilgili muthis 6vicu ifadeler kullandi. Ailesi ona
ozgurce gelisme imkan: tanimist1. Evde ¢ok az miktarda baski
gordugunu belirtse de, genelde baskiya direnmesi, kimsenin ona
ustunliuk taslamasina, onu yonetmesine ve ezmesine izin vermemesi
ogretilmisti ona. Kendi degerinin ¢ignenemez oldugunu daima
ortaya koymasi soylenmisti ona. Bundan memnuniyet duyuyor-
du, zira bu yetisme tarzi Komunist Parti'nin saflarina katilmasim
kolaylastirmist1. Ayrica bu durum onu burjuva simfindan gelen
diger yoldaslarinin deneyimledigi “bask: gormusliik psikolojisi”nin
agir etkisinde kalmaktan kurtarmisti, bunun Parti icin bir kazang
oldugunu disuniyordu.

Sonra, bu kadar dvme cesaretinde bulundugu ailesiyle baglant1-
sinin nasil koptugunu anlatmaya gecti. Oyle goruniyordu ki Nina
Skétey hayata baslarken sahip oldugu avantajh durumu “Hakikat”i
arama yolunda kullanmis, “Hakikat”i da Marksist ideolojide, silahl
devrim ile proletarya diktatorligunun gerekliliginde ve Norveg'te
sosyalizmin tesis edilmesi amacina erismek icin gucla bir komu-
nist partinin varhginin zorunlulugunu kabul etmekte bulmustu.
Ne var ki onu yetistiren anne ve babas1 bu noktada hosgorulerinin
sinirinin asildigina karar vermislerdi. Kizlan Nina'min onu yetis-
tirirken gozettikleri tim ilkeleri kotuye kullandigini, bu ilkeleri
kisiliginin temelini olusturan 6zgur bir ruh, bagimsizlik arzusu
ve hakikati aramak gibi degerlere karsi savasmak tizere bir silah
haline getirdigini goren anne ve babasi muthis bir hayal kirnkhgina
ugramist1. Nina Skatey uzilerek itiraf ediyordu ki, anne ve babasiyla
kendisi arasinda asilmasi1 mimkin olmayan bir sir ¢izgisi cekil-
diginin bilincine varmis ve anne babasinin, 6zellikle de profesor
babasinin ona ogrettigi ilkeler uyarinca bunun zorunlu sonucuna
katlanmay1 kabul etmisti. Nina bu durumdan ¢ikardig dersi ¢ok
ilging buluyor, bizlerin dikkatini de bu noktaya ¢ekiyordu. Zira bu
durum hosgoruli, 6zgir ruhlu burjuvazinin i¢inde kendi sonunu
zorunlu kilan bir seyin var oldugunu gostermiyor muydu? Cunku
geng bir kiz burjuvazinin kendi yuce ideallerini ilerlemeye hizmet
amaciyla kullandig1 anda bu ideallerle ciddi bir ¢catismaya girmis
oluyordu, zira bu ytice idealler sadece bireyin kendini idrak etme
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sirecinde ve gerceklerden yalhitilmis guizel hayatlara hizmet etmek
uzere —tercihen de bu idealleri gelistirip yasatanlar tarafindan- kul-
lanilmaliyd1. Ne var ki Nina'min ¢ikardig1 bu ders ailesiyle baglan-
tisinin kopmasinin onda agtig1 yaralar iyilestirmeye yetmemisti.
Bagka bir deyisle Nina bu kopmanin ona ¢ok ac1 verdigini gizlemek
istemiyordu, ancak artik evini 6zlemedigini soyleyebilirdi. Bu su-
recin geri donusu yoktu, yetistigi cevreyle arasinda hicbir baglanu
kalmamisty, zaten kendisi de bunu istemiyordu.

Nina simdi de hayatinin bir komiinist olarak yasadigi donemini
bizlerle paylasiyordu. 22 yasindayken Marksist-Leninist harekete
katilmasini izleyen dort yih halkin hizmetinde ve simf miicadelesi
icinde gecirmisti. 1970’li yillarin basindan bu yana Norvec’in bas-
kentinde katildig1 mucadeleleri ve eylemlerde oynadigi rolleri anla-
tiyordu. Nina Skitey o zamanlar hentiz tanimadig on iki ila on dort
kisiyle bir masaya oturmus, el yazisiyla hazirlanms bir metinden
ozgecmisini okuyordu; dikkat ettim, geng kiz elinden ¢ikma diye-
bilecegim iri yuvarlak harflerin kullamldig: sisla bir el yazisiydi
bu, 1950°li ve 1960’h yillarda yetismis gen¢ kadinlarin tipik yaz1
sekli. Recetelerini de aym geng kiz el yazisiyla yazip yazmadigini ve
bunu géren hastalarinin ne dusindagunu merak etmistim. Ancak
bu geng kiz el yazis1 kulaga kuru ve monoton sozciikler halinde
ulasiyordu. Tipik kadinca bir dili vardi, kuru, steril ve kaskat.
Bu dile simfimdaki geng¢ kizlarin yazdiklar1 kompozisyonlardan
asinaydim, zira geng kizlarin hayale yer vermeyen ve birbirine cok
benzeyen kompozisyonlar yazmalar1 uzun siredir merak ettigim
bir konuydu, buradan, toplumumuzdaki yetisme sartlar nedeniyle
kadinlar dille aralarinda samimi bir iligki gelistiremiyorlar ve dili
de kisisellestirerek kullanma cesaretini gosteremiyorlar, sonucuna
varmistim. Kizlar ¢cok caligkan olduklarindan kompozisyondan
hep 5 ve 6 gibi en yiiksek notlar alirlardi, ancak bir lise 6gretmeni
olarak, bu normlara uygun ve kupkuru metinleri okurken esner-
dim, ¢cok ender olarak kendilerini serbest biraktiklar1 da olurdu,
bunu da normlarla uyumlu bir espri yapmaya calistiklarinda, ancak
parantez icinde (him himm gibi) bazi ifadeler ekleyerek yaparlar-
di Kadinlarin kullandig dildeki tipik kuruluk ve bunun sayfalar
boyu tekrarlanmasinin basibos bir gevezelige isaret ettigi olgusu
herkes tarafindan bilinmez, zira kadin dilinin boyle “yahtilmis
bi¢imde” kullanimina maruz kalan az sayida insan vardir, bunlar
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lise 6gretmenleridir, onlarin disindakilere bu satirlar melodik sesler
esliginde sunulur. Nina Skétey’un dilindeki kuruluk da mesajinin
ciddi ve genizden gelen bir ses esliginde dile getirilmesiyle bir
miktar hafifliyordu, yine de konusmada alu cizilen ve hatta kendi
basina bir guizellik olusturan bir sey vardi, o da bu kurulugun bir
ferman gibi, buyurgan bir yazim tarz1 gercevesinde kaleme alin-
mis olmasiydi. Evet evet, mithis bir guzellik ortaya ¢ikariyordu
bu; sasirarak sunu fark ettim ki, Nina Skiteyin 1970’li yillarin
basindan bu yana Oslo'da bir komunist olarak yasadig) hayata dair
kuru, buyurgan, ders verici ezber-okumalar1 benim hayal dunyam
muthis etkilemis, anlatisinin tamam gozlerimin 6nunde dev bir
duvar resmi olarak canlanmist1!

Evet, Nina Skatey'un anlatis bizlerin, yani devrimin éncileri-
nin artik gecmiste kalan 1970’1i yillarin baslarinda yaptiklarimizi
goruntileyen rengarenk bir tabloya donismistu icimde. Zaman
gelecek bu dev resim Parlamento’nun veya Oslo Belediye Meclisi’nin
ya da Saray’in en buytik salonunun duvarim siisleyecekti. Bu freskin
altina asilmis gimis bir levhada soyle yazacakti: “Onciiler”. Cerge-
venin solundan resme Eylem Yuruyisi, gururumuz olan 1 Mayis
korteji giriyordu. Bizim yeniden canlandirdigimiz, proletaryanin bu
geleneksel miicadele gununde yapilan yuruyise katilan kadinlarla
erkekler sade ve keskin hatlarla ¢izilmisti. Evet, biz yeniden can ver-
mistik yurayuse! Yuzler ve pankartlar. Yashsiyla genciyle kadinlar
ve erkekler rengarenk bir kortejde yuruyorlar, cocuk arabalar da
bu yuriyuse dahil edilmis. Afislerde giinliik talepler ve uluslararasi
dayamsma sloganlar1 okunuyor. Kira Artisina Hayir. Bedava Kres.
Ucretlere Minimum % 25 Zam. Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi'ni
Destekliyoruz. Ozgir Filistin. Cekoslovakya. Kortej sol koseden
resme giriyor ve bagka figiirlerle karsilasana kadar ilerliyor. Resmin
tam ortasinda ABD Buyikelciligi yer aliyor. Tam urkuncluga ve
kirilmis camlariyla dylece duruyor. Pencere kenarlarindaki kink
cam parcalan sana, yani izleyiciye bakiyor. Arka plandaki karan-
likta parlayan bembeyaz iri disler gibi. Binanin cephesine kiymetli
taslar resmedilmis. Aslinda bunlar basit Norve¢ sokak taslan, ancak
ABD Buyukel¢iligimin camlarina dogru savrulmus olduklarindan
kiymetli taslara donusmusler. Tabloda kuvvetli bir merkez! Bu mer-
kezin cevresine bir¢ok sahne ¢izilmis. Egemen gugclerin sahlanan
atlar1 —attiklan ¢ifteler yerde kanlar icinde yatan gostericilere isabet
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ediyor. Polis coplar1. Bacak aralarina tekme yiyen geng kizlar. Polis
arabalan ve geng bir kiz1 arabaya gotiiren alt1 polis. Mahkemeler ve
st sinifa mensup zarif bedenlerini sardiklar1 kara cippeleri icinde
hakimler. Ceza alanlar baslarin1 dimdik havaya kaldirmis, Norveg
adli makamlarina alayc1 bakiglar firlatiyorlar. Resmin merkezinin
sag tarafinda ise bembeyaz, huzurlu bir ortam var. Tenis kortunda
ciftler mac1. Kirmizi sahada beyazlar giymis burjuvalar koketce ve
zarif sayilacak bicimde 6ne uzattiklan raketleriyle kendilerini bu
top oyununa vermisler. Ne var ki raketlere yakindan bakildiginda
bunlarin ashnda tifek olduklar anlasiliyor, bugiin raket olan sey
yarin basit bir miidahaleyle tufege donusebilir, bu mesaj verili-
yor. Beyaz sortlar. Beyaz tigortler. Beyaz tenis ayakkabilar.. Beyaz
coraplar. Duvar resminin sag alt kosesinde geng bir kadin doktor
halkin nabzini dl¢iiyor. Varoslardaki bir apartman dairesinde yasa-
yan insanlarin nabzim 6l¢uyor kadin doktor. Halkin goériinmeyen
yiksek atesini Ol¢uyor, halk bu atesi goremese de ates mevcut,
yuzlerinde resmedilmis, ama halkin bunu gorebilecek aynas: yok
(bu nedenle de resimde apartman dairesindeki aynanin uzerine
ortii 6rtulmus) ve nabizlan yuzlerinde okunabilen seye terciiman
oluyor: Halk bu yasadigindan farkh bir hayat1 arzuluyor. Bu tarihi
freskin sol ust kasesinde soyle bir sahne var: Kitaplar, okunmaktan
partallagmis kitaplar, san bir giines, bir lamba altinda ciddi yuzler,
gines 1sinlan gelecegin vuku bulabilmesi i¢in 6grenilmesi gereken
dersleri calisan o6grencilerin uizerine yansiyor ve bu 1siklar gugla,
hayat dolu bir nehir olarak duvar resmi boyunca asagiya akiyor.
Guvenlik kuvvetleri resmin tam ortasinda yer alan kirlmis camla-
niylairkiing ABD Buyukelciligi'nden hareketle resmin sag kosesine
dogru yuruyuse gecmisler. Perspektif kurallarina uymaksizin, sert
adimlarla kogeye dogru ilerlemekteler. Sag kosede gokyuzi mavi
fon uzerine pamuk gibi bulutlarla resmedilmis, burada birbirlerine
zincirlerle kenetlenmis insanlar bir fabrikanin dis kapisinda nébet
tutuyor, grev kincilarin kamyonlarinin giris ¢ikislarim engelliyorlar.
Yasayan insanlar hedefledikleri seyin goriniisiine buriinmiusler:
Sag kosede 1970’li yillarin basindaki Norveg tarihinin nesnel se-
killeri. Zincirin bir halkas: tek boyutlu olarak ilerleyen egemen
gugcler karsisinda pes etmek zorunda, buna karsihik yukaridaki
mavi gogun ve pamuk gibi beyaz bulutlarin iizerine resmedilmis
yikilmaz bir dayamisma gosterisi var. Isciler ve ogrenciler birbir-
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lerine kenetlenmisler. Bu sahne muhtemelen freskin en giizel, en
etkileyici kism1. Duvar resmine irili ufakl daha pek ¢ok sahne ser-
pistirilmis. Ornegin Kadinlar Cephesi tyesi grevci kadinlar. Gazete
saticilar1. Bir gazete standi, rengéarenk, gurur kaynagimiz. Teksir
makinelerinden cikan bildiriler. Ellerinde yardim kumbarasiyla
dolasan goniilluler. Ve bu resimde bir figur: Yesil parkasinin koluna
kirmiz1 kolluk takmus bir kadin elinde megafon tutuyor. Kadinin
tipi Nina Skatoy’u andiryor, o bu resmin adandig insanlar temsil
ediyor, o bir Oncii Kadin, megafonu agzina gotiiriyor, megafonun
ucunda bir konusma baloncugu var, konusma baloncugu tasmis ve
resmin tamamina dalga dalga yayilan bir flama meydana getirmis:
BU DUNYADA GERCEKLESMEYECEK SEY YOKTUR, YETER Ki
INSAN BASKALDIRMAYA CESARET ETSIN.

Nina Skatgy'un komunist 6zge¢misini buyurgan bir tarzda, bir
ferman gibi dile getirmesi hayalimde boyle bir dev duvar resmi
canlandirmigti. Marksist-Leninist terminolojiyi kullandig1 soyle-
minde hayatindaki olaylan ezberden okur gibi sayip dokmis ve
bunlardan kisa, ders verici notlar ¢cikararak sunmustu. Nina Skitoy
icimde genis bir imgelem dunyasinin kapilarim1 acmis ve isin en
kot tarafi da, bunu yaparken kendisini ruhuma “devrimin kadin
oncisu’nin temsili resmi olarak islemeyi basarmisti. O bir imgeydi
artik. O giinlerde “Hilde” kod adiyla tanidigim bir Imgeydi benim
icin. Boyle bir sey nasil olmustu? Onun Oslo’dan gelmis olmasi
olay1 kismen acikliyordu. Bizlerin en buyik gorevi Larvik'te kizil
bayrag1 gorunir kilmakken, o bizden ¢ok daha ust dizeyde ve
daha cetin miicadele verilen buytik kentten, Oslo’dan geliyordu. Bu
nedenle de Oslo'daki devrimci kadrolardan biri komiinist eylem-
lerini asirya kagmadan, nesnel bir sekilde anlatirken dinleyicilere
genis bir imgelem diinyasinin kapilarim aralayabiliyordu. Onun
Oslolu olmasinin bizlerin tizerinde ve benim uzerimde yarattigi
etkiyi kiictimseyecek son insan bendim diyebilirim. Ayrca burjuva
ailesiyle arasindaki bag1 koparmis olmasi ona kesin, kac¢inilmaz
ve tutarl bir hava veriyordu ve bu da benim i¢in buyuk 6nem
tastyordu. Ancak en 6nemli noktanin baska bir sey oldugunu id-
dia ediyorum. Nina Skateyin 6zgecmisini bir ferman gibi kuru
bir sekilde ve yiiksek sesle okumasi hem kendisinde hem de biz
dinleyicilerde nesnel bir yaklasima yol agcmisti. Asagidaki cimle-
leri kurarken kullandig1 “ben” burada 6zneyi degil bir temsilciyi
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isaret ediyordu: “1974 yilinin ilkbaharinda Alnabru'daki Linjegods
tasimacilik sirketinin isgileri adil olmayan bir ticret sistemine kar-
s1 greve cikmiglardi. Burjuva adaletini temsil eden Is Mahkemesi
grevi yasadisi ilan etmesine ragmen isciler grevlerini engellemeye
calisan gigclerle kahramanca micadele ettiler. Burjuvazi elinden
geleni ardina koymayarak bagka kentlerden getirttigi soforleri grev
kirc olarak kullandi, bu emekgiler uzun yillar sosyal demokrat-
larin etkisi altinda kalmis olduklarindan duruma itiraz etmekte ve
burjuvazinin is¢i sinifina kars1 uyguladigi bol-yonet politikasinin
maskesini dusiirmekte basarn gosteremediler. Bu sartlar altinda ben
universitede 6grenciler arasinda ajitasyon gorevimi yerine getirdim
ve iscilerle 6grencilerin aym saflarda durmalarinin gerekliligini
anlattim, genis bir katilim saglandi ve hep beraber Linjegods tasi-
macilik sirketinin lojistik merkezine yuridiik, grev kiricilarin kirli
emellerine ulasmalarin engellemek amaciyla kapr 6niindeki isci-
lerle insan zinciri olusturduk. Burjuvazi, emrindeki siddet aygitin,
polisi goreve cagirdi ve guvenlik kuvvetlerinin orantisiz ustinlagi
bizleri birbirimizden ayirmay1 basardi. Ozetle sunu ifade edebiliriz
ki Linjegods grevi her seye ragmen emekg¢i simif agisindan amit
verici bir hadisedir ¢unku iscilerle 6grencilerin burjuvaziye karsi
omuz omuza mucadele edebilecegini gostermistir.” Sozlerine boyle
devam edip giderken kullandig) dille kendisini hayalimde dev bir
duvar panosunu boydan boya ucarak kateden bir Onci Kadin ola-
rak resmettirmeyi basariyordu. Oyle ki hayatini, 6zel hayatinin en
derin yerlerini kisisellestirmeksizin anlatmay1 basarmakla benim
icin tim yasamimu gerceklesmesine adadigim bir gelecegin imge-
si olmustu. Bana Cinli komunistleri animsatiyordu. Norvegli bir
Cinli'ydi o. Kendini tamamen Partiye teslim etmisti ve tamamen
IKP(m-1)’nin icine cekilmisti.

Onci Kadin'in, Kadrolarin Degerlendirilmesi ad1 verilen bu
toplantiy1 bir kominist olarak zayif taraflarinin neler oldugunu
anlatmakla bitirmesi disaridan bakan birine garip gelebilir. Nina
Skatey’un zayif yan, icinde bir siphenin yasiyor olmasiydi. Dev-
rimin gelisini sabirsiz bir seving icinde beklemiyordu. Devrim i¢in
gece gunduz calismakla birlikte devrim beklentisinde sevince yer
yoktu. Her seyi yerinden oynatacak olan o devrim anr’'ndan urka-
yordu. Basarih kitle ¢calismalar1 yapmis olsa da insanlara guvenip
guvenmediginden emin degildi. Korkarm ki bir gun gelecek ve
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ben devrimci sabirsizhgimla kendimi yapayalmz bulacagim, kitleler
benden farkh bir yere yonlenmis olacaklar ve ben butin bunlari
yasadigimiz nesnel kosullarin 15181 altinda izah etmeyi basarami-
yorum. Bu ve buna benzer itiraflar disaridan bakan birinde sok
etkisi yapabilecekken, hatta yuze atilan bir tokat olarak hissedi-
lebilecekken bize dyle gelmiyordu. Bizler boyle seylere ahisiktik.
Kadrolarin Degerlendirilmesi ad1 verilen toplantilarda bu gorusler
sik sik dile getirilirdi ancak bu bizi soke etmezdi. Insanin tek bagina
zayf bir yaratik olduguna, kugkularinin daima onu zayiflatacagina
inamiyorduk, insan sadece Partinin onderliginde ve birlik icinde
zayifliklariyla, kara lekeleriyle savasacak giicii kendinde bulacak
ve etkin bir motor, varlig1 olmaksizin Norveg'te ciddi bir degisimin
gerceklesecegi dusinulemeyecek bir motor olarak gorev yapacakt.
Nina Skitoy'tun devrim korkusuna, kendi devrimci sabirsiz-
liginin onu kitlelerden ayr dusurecegine dair korkularina kulak
vermek zihnimde olusan resimdeki Oncit Kadin imgesini daha gii¢-
lendirmis, icini daha bir doldurmustu. Oncti Kadin'in asil hedefe
ulasilacak ginu seving icinde beklememesindeki dramatik taraf
bana ¢ok normal gelmisti. Ben daha o zamanlar, yani 1970li yilla-
rn basinda nasl riskli bir oyun oynadigimizin, her seyin gecenin
karanhginda kaybolmasinin nasil da hassas kosullara bagh oldu-
gunun farkindaydim. Bu acidan asla naif olmadigim soylenebilir.
Bununla birlikte benim sorunum bambaskayd:. Bir imge vardi
artik bende. Partili yoldasim benim icin bir Imge olmustu. Bunun
nasil gig bir sey oldugu asikar. Insan bir imgeye dogru cekilir,
cazibesine kapilir ama aym zamanda imge, imge olarak kalmaya
devam edecektir. “Hilde” kod adiyla bilinen Nina Skatey benim i¢cin
bir Oncit Kadin imgesinden bagka bir sey degildi. Onun karsisinda
nasil davranacagimi bilemiyordum. Otuz dért yasinda olduguma
gore epey yasamis sayillirdim ve bu durum o gine dek basima gel-
mis en kotd seydi. Yakinda, imitsiz bir sekilde bir imge'ye tapan
guling bir adam haline gelecektim. Gengligimi Imgelere taparak
gecirdim ben —bir daha asla yapmam- ama iste o an yeni bir imge
ile, yani Onci Kadin Nina Skétey’le aym1 masada bulunuyordum.
Yaninda kaskat1 oturuyordum ve kollarimi sikica bedenime yapistir-
mis oldugumu hissediyordum, omuzlarim hafifce havaya kalkmus,
baldirlarimdaki kaslar sertlesmisti. Evet, Resmimin goris alani
icinde bulundugumu bedenimin her noktasinda hissediyordum.
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Ama neyse ki inanilmaz bir sekilde kurtanlmistim. Kurtaricim
bir erkekti. Jan Klastad. O da Kadrolarin Degerlendirilmesi top-
lantisinda Nina Skatey't dinlemis olmakla birlikte zihninde bir
Imge olusmamisti. Tam tersine provoke olmustu, simdi anhyor-
dum bunu. Nasil olur da daha 6nce akhma gelmemisti bu! Nina
Skatey un 15181 6ylesine gozamu almist1 ki sagmaladigim fark ede-
memistim. Her seyi berbat etmisti. Burjuva bir ailede yetismesini
olumlu bir sey gibi degerlendirip, bu durumun kendisini “baski
gormuslik psikolojisinden” uzak tuttugunu anlatmamis miydi?
Elbette ki bu Jan Klistad’'nin dikkatinden kagmamsti. Ancak
bunu hemen acik etmedi. Onun yerine devrim korkusunun Nina
Skatey'an kisiliginin burjuva yani olup olmadiginmi sordu. Gelen
hayir cevabiyla perdeleri siki sikiya kapali bir salonda masanin et-
rafinda oturan on iki ila on dort kisinin heyecani doruga cikmistu.
Nina bunun bir zayiflik oldugunu kabul ediyor, ancak bir burjuva
zafiyeti olmadigini, is¢i simfimin da devrimin kanh sonuglarin-
dan korktugunu soyliyordu. Jan Klastad korkmuyor muydu? Jan
Klastad’nin bunu reddedip, zincirlerinden baska kaybedecek seyi
olmayanlarin boyle disuncelere kapilmadigin, burjuva ¢ocuklan
gibi iclerine kaygi tohumlan ekilmedigini soylemesi tizerine Nina
Skatey onun s6zuni kesti ve devrim korkusunun dogal bir kayg:
oldugunu belirtti. “Akh basinda butiun insanlar silahh devrimden
korkarlar. Bu konuyu benligimde kalmis bir burjuva kaygis1 oldu-
gu icin agmadim, ancak bu korku mantikh olmakla birlikte siyasi
calismalarda engelleyici rol oynayabilir, bu nedenle de dikkatleri
buraya cekmek gorevi bana diisiyor, boylece sizlerde de farkindahk
yaratmis oluyorum, zira bu kayginin ‘bendeki devrimci ates’ adim
verdigim duyguyu golgeleyecek kadar serpilip buyumesinden kor-
kuyorum.” Jan Klastad tartismay1 bu baglamda devam ettirmekten
vazgecerek yeni bir argiman denedi. Sende de tipkibizlerde oldugu
gibi iki taraf mevcut degil mi, diye sordu. Bizlerin bir proleter bir
de burjuva yam var, dedi ¢ok safdilmis gibi yaparak. Nereye varmak
istedigini anllyordum; kurnazca manevralarla, aramiza katilan yeni
yoldasimiza, doktor Nina Skétey’e somut bir seyler soyletmeye ve
hatta her yolu deneyerek ona kendi agziyla gercegi itiraf ettirmeye
calisiyordu. Evet, ben bir burjuvayim. Bu sozciikler salonda yiksek
sesle ve malum kisi tarafindan dile getirilmeden Jan Kléstad 1sra-
rindan vazge¢meyecekti, onu iyi taniyordum. “Burjuva” yaftasim
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Nina Skétey’e yapistirmak istiyordu, 6yle ki bu sozcigu kendi 6zgir
secimiyle kendine ilistiren bizzat Nina Skatey olmaliydi. Salonda
bir elektriklenme olmustu, aslinda tam bir delilikti bu, hepimiz
biliyorduk ki Jan Kl4stad derinden yaralanmisty, yine de kuyrugu
dik tutuyor, ideolojik muicadele gorinumu altinda —ve hepimiz bi-
liyorduk ki bu bir ideolojik mucadele degilse bile en azindan ¢iplak
ve vahsi bir sinif mucadelesiydi— ve her ikisi tarafindan da gayet
basarili bir sekilde kullanilan Marksist-Leninist terminoloji esligin-
de tartismay: surduriyordu. Bu beklenmedik gelisme en azindan
benim gerginligimi ortadan kaldirmis ve gevsememi saglamistu.
Her zaman yaptigim gibi is¢i simfinin partisinin tarafim tutarak
tartismay1 izliyordum. Ne var ki Nina Skatey kendini ¢ok iyi savu-
nuyordu. Sade giyimi ve atili gomleginin gogsune ilistirdigi “Zafer
FNLnin olacak” rozetiyle salonda oturmus, bir burjuva oldugunu
reddediyordu. Kendi zayifliklarinin emekgi sinif icinde de dile geti-
rildigini ve bunlarin dogal oldugunu, ancak kanserli timorler gibi
buytytup yayilabilecegini iddia ediyordu. Nina Skatey bir burjuva
oldugunu itiraf etse bu bizim a¢imizdan hi¢ mesele olmayacakt,
grup icinde kalmak kosuluyla bizim aramizda boyle seyler sok etki-
si yaratmaz, tam tersine alkislarla karsilanirds, Jan Kléstad defalarca
kendi burjuvaligindan, kuguk burjuva egilimlerinden yakinmisti,
ama Nina Skatey itiraf etmiyordu. Jan Klastad’nin nereye varmak
istedigini anlamist1, bu yuzden reddediyordu. Ve de surekli kibar
bir sekilde Marksist-Leninist terminoloji kullanarak konusuyordu.
Sonunda bir seyler yapmak, yeni bir yaklasim bulmak gerektigini
anlamistim, bu nedenle is¢i simfinin maymunu olarak kendimi
tartismanin tam ortasina atim ve Nina Skatoy’e rastgele su soruyu
sordum: Peki Stalin hakkinda ne disunuyorsun?

Once biraz sasirdi, sonra abartih bir sekilde sunlan soyledi:
“Stalin’i ¢ok seviyorum.” Tam da konunun burada kapanacag-
n1 dusiniuyordum ki birden kendimi su sozleri sarf ederken bul-
dum: “Oyle mi, demek Stalin’i seviyorsun sen? O zaman bize biraz
Stalin’den bahset bakalim, zira ben onu seven hi¢ kimseye rastlama-
dim simdiye dek. Bizler ona hak ettigine kani oldugumuz saygiy1
gostermeye cabaliyoruz, ne var ki bir gun gelip de onu sevebilece-
gimize ruyamizda gorsek inanmayiz.” Samirim bu sozlerimin ¢ok
basarili oldugunu s6ylemek zorundayim, ¢iinkit masanin etrafinda
once kendini tutmaya cahisan kikirdamalar, derken basbayagi kah-
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kahalar isitilmeye baslamisti, bu kahkahalar adeta birine uyar1 ma-
hiyetinde parmak salliyordu, bilirsiniz ya, bazen insanlar kahkahay1
birini parmagiyla uyarmanin yerine kullanirlar. iste simdi de 6yle
olmus, Nina Skatey’in yuzine bir kizillik yayilmisti.

Kizarmisti. Doktor hamim kipkirmizi olmustu. Oslo'daki dev-
rimci Kadro'lardan birinin yuizi kizarmist1. Apagik bir sekilde mey-
dana gelmisti bu, gozle gorulur sekilde yuza kizarmisti ve bunu
engellemek elinden gelmemisti. Bu durum beni ¢ok sasirtti, sunu
itiraf etmeliyim ki sozlerimin boylesine etkili olacagini tahmin et-
seydim onlar1i¢imde tutar, dudaklarimdan dokilmelerine asla izin
vermezdim. Acaba nicin kizarmist1 yuza? Aradan gecen bunca yil
bu sorunun cevabini distnip durdum ve su basitmis gibi gortinen
sonuca vardim: Cevresini almis Partili yoldaslarin hayali ancak ¢ok
da etkileyici tehditkar isaret parmaklarinin kahkahalar esliginde
kendisine ¢evrilmis olmasiydi bunun nedeni. Sadece bu bile direncli
insanlarin yuzunu kizartmaya yeter. Ancak suna da inamiyorum ki,
kizarmasinin tek nedeni bu olsaydi 6nce basim hafifce one eger,
birkag saniye 6yle durduktan sonra kaldirir ve sonra gozlerinde ha-
yal kinkligina ugramanin verdigi direnci gosteren bir ifadeyle soze
devam etmeye hazirlanirdi. Hayir hayir, bu konuya sekiz y1l kafa
patlattiktan sonra su sonuca vardim ki yanlhs anlasilmis olmaktan
dolay1 yuzi kizarmisti. “Stalin’i cok seviyorum” sozlerinde bir ironi
vardi ve bizlerden ondan yana oldugumuzu gosteren kahkahalarin
yukselecegini tahmin etmisti, ne var ki yaptig1 ironi anlasiimamus,
hatta bayag1 da yanls anlasilmis, 6yle ki bir itiraf olarak algilan-
musty, bu itirafi karsisinda patlayan kahkahalardan dolay: da yuzi
kizarmisti. Boyle seyler insanin ytuzanu kizartir.

Sekiz y1l 6nce Nina Skatey’in yuzinuan kisa bir an i¢in kizarip
sonra kizarikligin gecmesi ve bunun goéruniirde hafizalardan silin-
mesi hadisesine boyle sik sik geri donmemin, uzun uzun dusunup
ashnda cok da ilging olmayan bu soruya, “yuza nicin kizard1”
sorusuna cevap bulabilmek uzere tim argiimanlar ele alip deger-
lendirmemin sebebi, bu meselenin, olay: izleyen yillarda hayat-
min gidisat1 izerinde 6nemli bir rol oynamis olmasidir. Bu yuz
kizarmasi araciligiyla ilk kez, cok gicli ve dogrudan bir sekilde
birbirimize dokunduk. Bu yuz kizarmasi araciligiyla benligimizin
mantikh bir sekilde idare etmesi zor olan yanlariyla temasa gegtik.
Suna eminim ki Nina Skiteyin ytizt o giin kizarmasaydi bana Parti
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icindeki herhangi bir yoldastan farkh muamele etmeyecekti, ama
o gin yuzu kizardig icin ve buna benim neden olmamdan dolay1
onun hayatina beklenmedik bir sekilde ve paldir kildir dalmistim.
Onun yuzinin kizarmasina neden olmam, beni Nina Skitoy’le
bir erkek gibi dogrudan konusmay: basaran ilk insan yapmist1.
Jan Klastad istedigi kadar yirtimp “Ben bir burjuvayim” itirafim
Nina Skateyin agzindan almaya cahsirsa caligsin ge¢ kalmisty, o
sartlar altinda 6énemli olan ilk kisi olabilmekti ve ben de ilk kisi
olmustum. Nina Skatgy'un dikkatini ¢ekmistim. Bana bakmak,
beni gozlemlemek, benimle arasinda bir baglanti kurmak zorunda
kalmisti. Kim bu adam? Zihni benimle mesgul olmustu. Burada
yuzum kizararak oturmama neden olan adam kim? Nina Skaitey
bunu i¢ine sindiremezdi ve bu bana pahalya patlayacakti.
Yuzunun kizarmasi bende de sok etkisi yaratmisti. Nasil izah
edecegimi bilemiyorum ama bilincimde bir heyelana neden ol-
mustu ya da ansizin, daha 6nceden gitmedigim, gitmeye de istekli
olmadigim bir yere, uzaya firlatilmisim gibi hissetmistim. Otuz
dort yasindaydim ve icinde bulundugum ruh halini ifade etmeyi
biliyordum, ne var ki buna cesaret edebilecegimden kuskuluydum,
zira bu alisilmams, hatta garip birifade olacakt, her seye ragmen
soylilyorum iste: “Imge kizariyordu.” Bana olup bitenin en kesin
ifadesi buydu. “Imge kizariyordu.” Bunun benim tizerimde muithis
ozgurlige kavusturucu bir etkisi vardi, daha sonra olacaklarin vuku
bulabilmesinin énkosuluydu bu. Nina kendisini Onci Kadin yapan
ozellikleri hicbir sekilde yitirmemisti ama ben simdi solugumu
kesecek olaylarin kucagina atilma guctint kendimde buluyordum.
Garip ve gerilimli bir donem baslamisti. Larvik'te siyasi ¢alis-
malar yapmak bahanesiyle birbirimizle yakinlasiyorduk, titreye
titreye ve o ciddi adimi atmaya cesaret edemeden... Cesitli siyasi
etkinlikler cercevesinde sik sik bulusuyorduk, bir yandan devrimci
calisma pratikleri icindeydik, diger yandan da Nina bana agik agik
kur yapiyordu. Ben kendi payima daha temkinli davraniyordum,
Nina’nin hazirladig erotik atmosfere cekilir gibi oluyor ama yine
de kendimi uzaklastirmay: basariyordum. Bunu istemiyordum.
Bunu hem istiyordum hem istemiyordum. Bu durum Nina Skiteyi
eglendiriyordu zira bana kars1 davranislan giderek daha erotik
bir nitelige burinuyordu. Oyununda tium kartlarimi kullaniyordu.
Tipk: yuruytisi ve benim yamimda durusu gibi, bazen bana oyle
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bir bakiyordu ki, zaman zaman bir komploya kurban gitmekte
oldugumu dusuniyordum, ¢inku kusku toplayacak bir pervasiz-
likla uizerime uizerime geliyordu. Nasil oluyordu da digerleri bunu
gormuyordu? Gergekten de farkinda degil gibiydiler, bu nedenle
kendimden kuskulanmaya, acaba kendi kendine kuruntu yapan
bir salak miyim, sekiz yas kacugum Partili yoldas Oslolu doktor
Nina Skiteyin beni ayartmaya c¢alismasi benim hayal gicimiin
bir drint mu diye sormaya baslamistim.

Eylial ayinda bir giin Domus isimli siipermarkete girdim. Okulda
isim bitmisti, esim Lise oglumuz Thomas1 anaokulundan alacak,
ben de yemeklik ahisverisi yapacaktim. Balik, tereyagy, ciger ezmesi
—bunu gayetiyi hatirhyorum-, siit ve ekmek aldim. Kizartmak tuze-
re mevsimin son bahig oldugunu dusandigim iki tane uskumru
secmistim. Icinde kompozisyon 6devleri bulunan evrak ¢cantami da
koymus oldugum aligveris arabasini iterken bir yandan da alacak-
larim segiyordum. Ahsveris yapan geng bir Norvegli 6gretmen...
Tam o sirada Nina'y1 gordum. Tuvalet malzemelerinin bulundugu
raflardan birinin 6nindeydi, tim dikkatini satin alacag1 urande
toplamis oldugundan beni fark etmedi. Mantigim bana derhal ka-
saya gitmemi, 6demeyi yapip evin yolunu tutmay1 emrediyordu.
Sanirm o gin mantigim tam formda degilmis ki, daha emrini bana
teblig edemeden ben kendimi Nina’nin yaninda buluvermistim.
Sanirim siyasi program disinda birbirimizle ilk kez karsilasiyor-
duk, ikimiz de sasirmistik. Bir muzik albiimi satin almisti, eve
gidip dinleyecegini soyledi bana. Yanhs hatirlamiyorsam Vemmel
grubunun uginca albumuydu, ad1 “Arbeidslaget™ti galiba. Onun
evine gelip albumu dinlemek isteyip istemedigimi sordu, muzige
cok da yatkin olmamakla birlikte derhal evet dedim. Evine gidip
albumi dinlemek isteyip istemedigimi sormasiyla birden baska her
sey ilgi odagimdan cikivermisti. Kasada paray1 o6dedim, ahsveris
yapmamis olan Nina yanimdaydi, Domus'tan ¢iktim. Saat 13'ta. O
gun ginlerden cuma oldugundan dersim 12:10’da bitmisti. 1974
yilinin sonbahar1 son derece sicak geciyordu ve o gun de bundan
farkl degildi. Garip garip yollardan dolasarak Nina’'nin Greveveien
Sokak'ta Larvik Hastanesi'nin tam karsisindaki evine gittik. Karlsro
Caddesi'nden dosdogru yukar cikip, kestirmeden Trygves Sokagina
sapmak yerine, oturdugum apartmanin bulundugu Jegersborggata
Sokagr'nin disindan dolasarak yolu uzatmistik. Bir elimde kompo-
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zisyon ddevlerinin bulundugu evrak ¢antasi, 6bir elimde yemeklik
malzemenin yer aldig1 Domus poseti vardi. Nina albimi hafif bir
umursamazlikla kolunun altina almisti. Birbirimizle hi¢ konusma-
dan yan yana “album dinlemek tizere” Larvik'in caddelerini biraz
fazlaca dolasarak Nina'min evine dogru yuruyorduk. Dis gorunts
itibariyle can sikic1 biriydim, evet evet, bir lise 6gretmenine ben-
ziyordum. Yoksa orta yash gibi gorinmeye mi baglamistim? Hani
biraz durmus oturmus mu denir? Nina Skatey gengti, geng bir kizdh
neredeyse, yamimda yumusak ve ahenkli hareketlerle yuriyor diye
dusindim —klige bir ifade tarziydi bu— ama gercekte kent hasta-
nesinde c¢alisan agirbash bir hekimdi.

Nina Larvik Hastanesi'nin tam karsisindaki bir apartman dai-
resinde yasiyordu, kapiy1 act1 ve iceri girdik. Holde askiya asilmig
bir hekim goémlegi ilisti goziime yan karanlkta, ne var ki daha
buna tepki veremeden Nina yanima yanasmigs ve bana sarilmist, bu
sarilisinda on bes yasimdan beri tanik olmadigim bir yumusakhk
ve gug vardi. Simdi yazacaklarim yazmasi pek de kolay olmayan
seyler, giinimuize daha yakin tarihlerde gerceklesen olaylar1 yazma-
y1p bunu yazdigim icin degil de, Nina'yla bas basa oldugumuz ve
baskalarina anlatmay1 hayal bile edemeyecegim seyler yasadigimiz
bu gibi mahrem durumlarda kendimi betimlemekte zorlamyor
olmam nedeniyle... Ancak bu anlatida bir hedefim var ve bu ne-
denle de Nina'yla aramizda meydana gelen o yogun ilk karsilasmay1
anlatmadan gecemeyecegim, ¢uinku bir anlatiy1 gerceklikten ayiran
ozellik, hedefine ulasabilmesi icin anlaticinin kendini tamamen ele
vermesini, teslim olmasini zorunlu kilmasidir. Evet, dedigim gibi,
Nina Skitgy bana sarilmisti, karanlikta yabanci (bana yabanci)
bir holde tipki on bes y1l 6nce gerceklesmesini istedigim ve hep o
gunlere donmeyi arzu ettiren bir bicimde usulca, hafif dokunuslarla
beni oksuyordu. Nina Skatey'tin bu ¢alinti1 dakikalar1 spontan bir
sekilde ayarlamis olmaktan miithis zevk almasinin nedenini asla
ogrenemeyecegim, 0grenemeyecegim bir baska nokta da onun bu
karsilasmay1 sogukkanhlikla ince ince hesaplayip hesaplamadigy;
hatta sunu da eklemeliyim ki, daha once hig gitmedigim bir apart-
man dairesinde yar karanlik bir holde durmus ona sarilir ve gozluk
camlanm saskinhk ve sehvetten bugulanirken, yukarida sordugum
sorular aklima bile gelmemisti. “Uzun siiredir biliyordum bunu
ben” diye inledim.
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Nina beni karanhk holden alarak, duvarlarinda devrimci afis-
ler asith —bu resimleri sagkinlik ve sehvetten bugulanmis gozluk
camlarimin ardindan hayal meyal segebiliyordum— bir salondan
gecirdi ve spot lambalarnyla aydinlatilan karmakansik bir yatagin
bulundugu, perdeleri acik yatak odasina gotirdi. Gin 1s1ginda
soyunmustuk, Nina bedenime hayran hayran bakiyordu. Sertlesmis
Norvecli govdemi oyle bir oksuyordu ki on bes yasindaki halime
geri donmustim ama yine de otuz dort yasindaki bir erkegin de-
neyimine sahiptim. Viicuduma boyle acikca hayranlik gostermesi,
dokunmas, ¢izmesi, tirmalamasi, siki siki sarilmasi beni oylesine
memnun ediyordu ki sehvete kapilmis bedenimle soyle bir gerindim
ve hayat kaynag) spermlerimi aninda icine bosaltarak ona tesekkiir
ettim. Erkek ve kadinin ayn1 anda orgazma ulasmasim ongoren
gecerli 6gretiye gore muhtemelen biraz erken olmustu, ancak onu
sicacik spermlerimle doldurdugum an, i¢inin derinliklerinden “Yol-
das!” diye bir cighk koptu, ben de simdiye dek ¢ikardigim en boguk
ses tonuyla yanit verdim: Evet! Ve su an, yani bunlan yazarken,
bu Evet sozcugiyle tim sayfayr doldurmay: arzu ediyorum: Evet.
Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet.
Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Hi¢ durmaksizin. Ciinkii tam o an, ben
de kendi icinde bituinlesmis bir insan olabilecegime inamyordum.

Saatlerce Nina’nin evinde, onun yatak odasinda, yataginda, yam
basinda kaldim. Bu bir masaldi ve ben de her dakikasinin zevkini
cikariyordum. Kendimi son derece 6zgur hissediyordum, eskiden
amuda kalkabildigimi hatirladim birden ve sahnelere sahane bir
donus yaparak bu yetenegimi sergilemek o an i¢in bana ¢ok dogal
geldi. Yataktan firladim, Nina’nin gozleri 6nunde bir hamle yapa-
rak duvarin dibinde ¢inlgiplak bedenimle amuda kalktim. Elle-
rim zemine yapisik, basim ve s.kim yere, bacaklarim tavana dikili
halde éylece durdum. Oyle kal, diye seslendi Nina ve ben o zor
pozisyonda dururken fark ettim ki Nina da aynen benim yaptigimi
yapmist1 ve iste biz boylece Nina’'nin yatak odasinda basimiz yerde,
ayaklarimiz havada, ¢inlgiplak amuda kalkmis dikiliyorduk. Cok
uzun bir stire boyle durdugumuzu séyleyemem, zira sahnelere do-
nugim fiziksel simirlarimi zorluyordu, yine de Larvik'te 1974 yilinin
bir sonbahar aksamiistii yasadigimiz bu eglenceli olay1 anlatmam
hakl gosterecek kadar bir sire devam etti. Yataga donduk, sarmas
dolas konusmaya devam ettik, sigara ictik —o filtreli sigaralarini, ben
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sarma sigaralarimi igtim—, Nina sigarasinin dumanim garip garip
halkalar halinde ufleyebiliyordu, ¢ok eglenceliydi bu, neyse o gin
ikimizi eglendiren seylerin uzun bir listesini yazarak okurun sab-
rim tagirmak istemiyorum, ancak eylil giinesi yavas yavas alcalds,
batt1, gurup vaktiydi ve sonrasinda yatagimiz karanhga gomuldu.

Aksamin bir saatinde Nina kalkt, gece lambasimi yaku ve cek-
meceyi karigtirip bir seyler aramaya baslad1. Dondugunde elinde
bana dogru yonelttigi bir tabanca tutuyordu: Ben bir silahsorim,
bunu bilmiyordun degil mi. Bilmiyordum tabii. Elinde bir taban-
cayla cirilgiplak oturuyordu. Lambanin 15131nda viicudunu seyret-
tim, yumusak, karanlhk bolge tam ortadaydi, bir Norvegli kadin
bedeni, yazla kis arasindaki gecis doneminde teni biraz solmaya
yuz tutmus olsa da henuz yaz mevsiminin bronzlugunu koru-
yordu, birka¢ haftaya kadar Norvecli bedenlerin 6zgiin rengine,
kisin solgun ten rengine donecegi besbelliydi, bu hafif solgunluk
aksamin karanliginda ne kadar da guzel parliyordu ve elinde bir
tabanca vardi ve guliiyordu ve tam o an giriste holde biraktigim ve
tamamen unuttugum kompozisyon odevleriyle dolu evrak cantam,
uskumru, tereyagi, ekmek, siit ve ciger ezmesi iceren Domus poseti
geldi aklima, eve donmeliydim. Bunun ardindan hizla giyindim,
hole ¢iktim, esyalarimi toparladim, uskumru kokmaya, ciger ezmesi
yassilasip ¢cokmeye baglamis, sut kartonu sismisti, sanirim tereyag
paketin icinde kendi yaginda yuzuiyordu. Hepsini topladim, Nina
arkamda cirilgiplak durmus giluyordu. Saat gecenin onu olmustu
ve eve aksam yemegi gotirmenin zamani ¢oktan gecmisti.

Lise'ye makul bir bahane bulmam zor olmadi; bunu izleyen
gunlerde de Lise'ye makul bahaneler sunacagim vaziyetler olusa-
caku, zira Nina'yla aramizda bir iliski baglamisti. Gozlerden uzak,
kimsenin bilmedigi gizli bir iliski. Toplantilar, Klassekampen ga-
zetesi satiglari, devrimci egitim ¢alismalan, Sili i¢in Eylem Birligi
etkinlikleri, afisleme faaliyetleri tarzi siyasi islerin yam sira sehvet
dolu gizli bir hayat yasiyorduk. Bitiin musait zamanimi hayatimin
hem agik¢a hem de gizlice cereyan ettigi yerde, Nina Skateyun ya-
tagindaki ¢cahint1 dakikalarda geciriyordum. Bu durumu bir saplanti,
bir tutku olarak betimliyorum, zihnimi mesgul eden tek sey Nina
ve onun yanina gidebilmekti. Onunla beraber olabilmekti. Bunun
disinda siyasi ¢calismalar cercevesinde bir araya geliyor, bunu firsat
bilerek birbirimizin kulagina gizli mesajlar fisildiyorduk, Nina'nin
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yanaklarini ya da incecik bileklerini oksuyordum, hatta yakalanma
tehlikesini da goze alarak tutkuyla opustagumuz de oluyordu.
Nina'nin da bu gizli iliskimize ¢ok deger verdigi kamsindaydim,
buyuk cesaret gostererek bir kose basinda, dar bir sokakta, bir kap1
girisinde, toplantiya girip citktigimz bir koridorda gizlice 6pustr-
ken Nina'nin sehveti giderek artiyordu. Ona delicesine tutkundum,
tam anlamiyla tutkundum Ninaya. O Ninaydi, Onct Kadin'ds,
Partili Yoldas'ti, Hekim’di, Silahsor Kadin’di. Gece ginduz onu
dustanuyor, huzursuzlamyordum, ne zaman ki Nina gizlice benim
oluyordu, o an huzursuzlugum gegiyordu. iste bu nedenle bir giin
okul ¢ikisi Greveveien Sokagi'na, Nina'nin oturdugu apartmanin
oraya, hastaneye dogru yollandim, Nina’nin nébeti oldugunu bi-
liyordum, hastaneye girip Doktor Nina Skatey’le gorismek istedi-
gimi soyledim. Uzerinde beyaz gomlegiyle bir masamin gerisinde
oturdugu odaya aldilar beni. Kapattigim kapinin hemen éntunde,
durdugum yerden ona fisildadim, “Gel yanima.” Odada yalnizdik.
Ayaga kalku1 ve bana dogru yurudu. “Rahatsizhigiz nedir?” diye
sordu doktor sesiyle. “Bu iste” diyerek onu kendime ¢ektim ve
optim. Uzerindeki doktor gomlegiyle 6pmiistim onu ve kigina
vurup “Bu iste” dedim.

IKP(m-1) icinde gizli bir iligki sirdiirmek ¢ok zor degildi as-
linda. Parti'nin oérgutlenme sekli bu alanda pek cok agik nokta
iceriyordu. Ornegin hafta sonlan Parti ¢ok sayida konferans ve
seminer dizenliyordu. Ekim ay1 baglarinda Parti Vestfold ili yrllik
kongresini gerceklestirecekti, cok emin degilim ama saninm yilhik
kongreydi, emin oldugum tek sey vardi, o da uzun uzadiya dinya-
daki temel celiskinin ne oldugu tartismasinin yapildigiydi. Rutin
guvenlik dnlemlerimizi alarak yola ¢iktik. Aralarinda lise ogret-
meni Pedersen ve Nina Skétoy’un de bulundugu biz Larvikli bes
temsilci Jan Klastad'nin arabasindaydik. Jan Kléstad'ya icinde baz
numaral zarflar bulunan biyik bir zarf teslim edilmisti. Ilk zarfi
act1. Horten’a, feribot iskelesine gidin, yaziyordu. Oraya varinca
Jan Klastad ikinci zarf1 agti. Moss'a giden feribota binin, yaziyordu.
Soyleneni yaptik, nereye gittigimizi merak etmeye baslamistik. Ben
Oslo civarinda bir yere gidecegimiz teorisini ortaya atmistim ama
muhtemelen pesimizde olabilecek kisilerden kurtulmak tizere Moss
uzerinden gidiyorduk. Jan Klastad ugiinci zarfi acarken heyecan
artmist1. Askim tren istasyonuna gidin, yaziyordu. Eh, tamam, bu
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yilki toplanui i¢ @stfold Bolgesi'nde olacak belli ki, diye diigundik.
Kirk kilometrelik yolu yarim saatte almis ve o cuma aksami toplam
ug saati yolda harcamistik, Askim tren istasyonuna vardigimizda
saat 20:30’u gosteriyordu. Heyecanla dordiincii zarfi actik. Sinir
gecin, Karlstad’a varinca Stadshotellet’in 6ntinde durun ve ikinci
bir emri bekleyin, yaziyordu. “Dahiyane bir fikir” diye haykirdim,
kimse Vestfold ili IKP(m-1) yilik kongresinin bagka bir ilkede
yapilacagini hayal bile edemez dogrusu. Ben iki Partiliyle arabanin
arkasinda oturuyordum, Nina ise 6nde Jan Klastad'nin yaninday-
d1. Jan Kléstad benim coskumu paylasmiyordu, Karlstad’a dogru
katettigimiz yuz yirmi kilometre boyunca —Isve¢in daha diizgiin
yollarinaragmen- keyfi epey kagms gibi gorinuyordu. Karlstad'da-
ki otelin ontune gece yaris1 vardik. Jan Kléstad sinirli hareketlerle
besinci zarfi1 da acti. Gosterilen yere gidin, yaziyordu ve bir yol
krokisi eklenmisti. Oyle anlagiliyordu ki bir elli altmis kilometre
daha isve¢’in Varmland isimli bu giizel késesinin i¢ kisimlarina
dogru yol alacaktik; muhtelif koy kollarindan gecerek hedefimize
ulastigimizda kamping alaninin kis mevsimi dolayisiyla kapal ol-
dugunu gorduk. Hi¢ tamimadigimiz ve karanlikta ilerledigimiz bu
guzergahta birkac kez yanlis yola sapmis olmamiz nedeniyle hedef
noktamiza sabaha karsi ikiden 6nce ulasamadik ve bu ytizden de,
bizi bekleyerek adimiza ayrilmis kamping kulubelerini gosterecek
olan IKP(m-1) Vestfold ili Bslge Komitesi temsilciyle bulusamadik.

Isve¢’in kus u¢maz kervan gegmez bir bolgesinde, kosullarin ve
yaptigimiz zahmetli otomobil yolculugunun etkisiyle olacak, Nina
ve ben simdiye dek olmadigimiz kadar risk almaya istekli bir ruh
hali i¢indeydik. Isve¢in i¢ kisimlarinda kis mevsimi dolayisiyla
kapal bir kampingde bulunmak aklimiz1 basimizdan almist1 ve
kontrola kaybetmistik. Hava soguk, tarlalar donuk, gunes soluktu.
Gece ay15181 vard, dolunay, cumartesiyi pazara baglayan gece yani.
Etrafimiz partisini ileri gotirmekten baska bir hedefi olmayan
yoldaslarimizla gevriliyken biz gizli ve bu hafta sonu boyunca simir
tammayacak olan bir zevkisefaya dalmistik. Ortaya ¢itkmamasi
neredeyse bir mucize sayilabilecek olan bu gizli iliskimizle kade-
re meydan okuyor ve hatta guliiyor, dalga geciyorduk. Insanlarin
arkasinin bize donuk oldugu anlarda uzun uzun 6pusuyorduk.
Gunun ortasinda kamping kuluibelerinin gerisine disen alanda
sevisiyorduk. Birileri her an gelebilir ve bizi is istiinde basabilirdi,
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ama biz bundan derin, engelleyemedigimiz ve sunu da eklemeliyim
ki sahici bir zevk aliyorduk. Hepimiz aym kulubeye yerlestirilmis-
tik; Nina, Jan Klistad’'nin yattig1 ranzanin alt katinda, ben de tust
katinda Tensbergli bir yoldasin kaldig1 ranzada altta yatiyordum.
Gece aym yatakta koyun koyuna yatmamizin ve bdyle uyuyakal-
mamzin doguracagl sonuglara, 6rnegin sabah Jan Klistad'nin ya
da Tensberg’li cocugun saskin bakiglarla bizi suzecek olmasina
aldirmiyorduk. Ancak yatagin gicirdamamasina dikkat ediyorduk,
zira bu tip seslerle yakay1 ele vermek hi¢ de zarif bir sey degildi.
Iste bu ytizden cumartesiyi pazara baglayan gece yan ciplak disari,
donmus tarlalara giktik. Ayis181 yan ¢iplak bedenlerimizin tuze-
rine vururken ormana, agaglarin arasina girdik. Burada, Isve¢’in
orta yerinde bir agaca dayayarak sevisecektim Nina'yla. Ne var ki
gecenin soguk nefesi ve ayin soguk 15181 buna izin vermedi. S.kim
kalkmadi, dogruyu soylemek gerekirse buzulup kalmisti. Cok so-
guk, diye inledim. Hi¢ de degil, diye kulagima fisildad1 Nina, sesi
yumusacik ve nemliydi, bu dinyada hicbir sey imkansiz degil-
dir, eger... Sasirmistim. Onu hi¢ bu kadar pervasiz gormemistim.
Oncii Kadin. Kulagima fisildadig) sozlerle kendini kirletiyordu. Ve
hakliyd1 da. Bu dunyada hicbir sey imkansiz degildi. Onun kirli
sozleri sayesinde ve bir miktar da doktor yardimiyla s.kim gururla
basim kaldird1 ve tepemizde ay tepsi gibi parlarken Nina'y1 bir agaca
yaslayip mithis bir cogkuyla arkadan becerdim. Eminim Mao da
bundan zevk alirdy, diye inledim.

Bu kutsal seylere kifreden dil Nina Skitey'e biraz asin gel-
misti sanirim. Ertesi gun bana ne kadar sarsildigini anlatti. Sabah
saatlerinde kuluibelerin en buyugunde toplanmis siyasi ¢alisma
yapiyorduk, bazilarimiz iskemlelere, bazilarimiz yere, bazilarimiz
da yataklarin tizerine sikis tepis oturmustu, toplantinin basinda
Nina 6zelestiri yapmak tzere soz istedi; grup saskinliktan dumura
ugramis bir vaziyette, ayaga kalkan Larvikli yoldasimzin, geng
doktor hanimin, evli bir erkek yoldasla iliskiye girmek suretiyle
Parti'nin guvenini kotiye kullanmis oldugu seklindeki itirafini
dinliyordu. Topluluktakiler fena halde mahcup olmustu, toplan-
tiy1 yoneten kisi Nina'y1 susturmaya calistiysa da bu ise yaramada,
s6z alma siresindeki kisitlamalara ragmen, 6zel hayatini Parti'nin
onemli tartismalarinin 6nune gecirmemesi gerektigi seklindeki
uyarilara ve hatta Jan Klastad'nin bu kugctk burjuva meselelerini
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kendi bagsina halletmesi gerektigi yolundaki 6fkeli yorumlarina
aldirmadan orada durmus konusmasini surduriiyordu, mahcup
kalabalik Nina'nin itiraflarina devam etmesine izin verene kadar
da atigmalar devam etti. Nina orada bulunanlarin 6mur boyu unu-
tamayacaklar1 bir sahne sergilemek iizereydi. Aslinda bu korkung
ve utang verici bir seydi, ashnda o an ku-ku-ri-kuuu diye oterek,
adam adamdir, kelime kelimedir, ku-ku-ri-ku diye bagiran da kar-
muz1 ibikli beyaz bir horozdur mantigindan hareketle kanatlarini
cirparak pencereye dogru hamle yapan, ta ki durist bir yoldas
iyilik edip pencereyi acana ve ucup evine Larvik'e gitsin diye disan
saliverilene dek ¢irpinan bendim, ucan horoz bendim, gormediniz
mi 1974 yihinin o unutulmaz pazar guna Viarmland ormanlan ile
Larvik arasindaki hava hattinda soluk soluga kanat ¢irpan o bitkin
horozu, hayir maalesef beni gormediniz, zira kod ad1 “Yoldas Ei-
vind” olan ben, Larvikli doktor hamimin ayaga kalkip uzun siredir
Yoldas Eivind'le arasinda bir iliski oldugunu anlattig1 dakikalarda
Karlstad'in elli kilometre kuzeyindeki bir kamping kultibesinde,
sikis tepis dolustugumuz bu ufacik mekanda sinmis sessizce otu-
ruyordum, tedirgin ve kaygihydim, doktor hanim uzun siredir
iligkisi oldugunu bildirdigi evli sevgilisinin adim agikladiginda
kimse donup bakmadi, hayir, yerlerinde kaskati kalmislar ve goz-
lerini Nina'ya dikmislerdi, ne var ki su kahrolas1 odada, kadin ya
da erkek her bir lanet olas1 yoldas beni, yani “yoldas Eivind”i kendi
gozleriyle gormis olmak uzere en az bir kez donup bakmis olsayd:
da ne fark ederdi, evet evet, durumun muthis utang verici oldugunu
saklamaya calismayacagim. Ancak Nina sozlerine devam ettikce
herkesin utang verici bir konusma olacagin zannettigi konusma
giderek Komiinist Parti'nin gerekliligini vurgulayan atesli bir soy-
leve déniistii. Itiraf etmeliyim ki ortamin heyecanh ruh hali bende
henuiz olugsmamisti, agirkanh oldugumdan biraz geriden geliyor-
dum, Nina'mn dile getirdigi vizyon grubun geri kalan uyelerinin
oniuinde genis ufuklar agmisti, bense icine kapanik ve tedirgin bir
halde oturmaya devam ediyordum, ne var ki itiraf konusmasinin
sonuna dogru Nina beni de etkisi altina alarak ortamin havasina
dahil etti, boylelikle ben de onun ¢ok 6zel kisiliginin coskusuna
kapildim. Ne var ki o beni ele vermisti. Iliskimizi bu sekilde ilan
etmekle paylastigimiz her seye buytk ihanet etmisti. Bu ihaneti
tam bedenimde hissediyordum ama dile getirmem mumkun de-
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gildi. Bunu ifade edebilecek bir dil yok. Nina Skitey'un iliskimize
ettigi ihaneti dile getirmeyi hayalimde bile canlandiramiyordum.
Thanet diye bagirsam digerleri sus diyerek susturacaklardi beni,
zira bu ¢ikisim Nina Skitey'in ortami costuran —sadece ortami
degil, bu agirkanh “Yoldas Eivind”i, yani lise 6gretmeni Pedersen’i
de costuran— konusmasinin ardindan sadece kuru gurulti ve etrafi
rahatsiz etmek olarak algilanacakti. Cunkii Nina Skateyin onu
rahatsiz eden ve burada soz alip beni ele vererek aramizdaki her
seye ihanet etmesine neden olan seyi anlatabilecegi bir dili vard.
Marksist- Leninist dil, temiz-kirli, canh-6lu, taze-ciirimaus gibi z1t
kavramlarla daha atesli, daha dramatik bir hale getirilmis mantikh
ve amansiz bir dil. Her seyden 6nemlisi, bir durum yaratmist1. S6z
alip konusmasi diline bir surdurilebilirlik kazandirmisti. Kendini
Silahsor Kadin olarak ifade ediyordu. Devrimci dinya gérusunin
bir sonucu olarak tabanca egitimi aldigin1 bana anlatmisti. O bir
komiinistti, o bir devrimciydi, silahl1 devrimi savunuyordu ve bu
nedenle de tabanca kullanmay: 6grenmeliydi. Oslo Tabanca Atis
Kulubirne kayit olmustu, kulup tip 6grencisi bir gen¢ kizi, hem
de hekim Dr. Torstein Skatey in kizin iiye olarak kabul etmekte
bir sakinca gormemisti. Haftada bir kez atis poligonuna gitmis ve
tabanca kullanmay 6grenmisti. Silahsor Kadin buydu iste ve simdi
toplulugun 6ntinde durmus “Yoldas Eivind”le arasindaki iliskiyi
itiraf ederken Silahsor Kadin kimligindeydi. Herkes onun derinden
sarsilmis oldugunu gorebiliyordu. Bu sarsilmis haliyle bile Komu-
nist Partimin gerekliligi sorusunu benim simdiye dek tanik olma-
digim bir yogunlukta ve tanik olmadigim kadar atesli bir bicimde
dile getirmeyi bagarmist1. Gizli iliskimizi ¢tirimus, yozlasmis diye
yaftaliyor, iligkinin halktan bir kadina zarar verdigine ve Parti’nin
arkasina saklanarak yurutuldagune dikkat cekerken “Nasil bir
Parti istiyoruz?” sorusunu soruyordu. “Yoldas Eivind”le benim bu
gizli iliskimizde ask yuvasi olarak kullanacagimiz bir Parti istiyor
muyuz? Bu 6zel bir konu degildir, tim Parti icin olmak ya da ol-
mamak meselesidir, boyle bir iliskiye goz yammak gericiliktir ve
kucuk burjuva dertlerinizi aranizda halledin demektir. Bu bir Parti
meselesidir ve ben Parti’nin konuya el atmasim talep ediyorum. Be-
nim bir kadin1 kandirmis olmam konusuna, yani esiyle birlikte ona
ihanet ederek kandirmis olmam konusuna el atmayacak bir Partiyi
ben ne yapayim? Sahtekarhgimiza, Parti toplantilanim sevgilimle
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bulusmak tizere arag olarak kullanmama kayitsiz kalan Parti'yi ben
ne yapayin? Benim bdyle bir Parti'ye ihtiyacim yok, boyle bir Parti
Norve¢'te devrime onderlik edemeyecektir, tilkemizin halkiyla da
butinlesemeyecektir, zira halkimiz bu partiye giuvenmeyecek ve
iste bu benim partim, Halkin Sesi olan parti diyemeyecektir. Ben
burada karsinizda duruyorum ¢unki ¢urimek istemiyorum. Ca-
rumekten igreniyorum, kapitalist bir kaderin elinde olmak dusun-
cesine bile tahammiil edemiyorum, bu nedenle komunist oldum
ben, bu nedenle Parti'nin bir tyesiyim. Bu Parti benim ¢tirimemi
engellemeyecek mi, esiyle gizli iliski kurarak halktan bir kadim
aldatan Larvikli bir burjuva doktor karsisinda gerekli girisimlerde
bulunmayacak m1? Parti boyle yapmadig) takdirde hastalanacakur,
boylelikle de hepimiz 6mrimiuzin sonuna dek icine dogdugumuz
bu kapitalist toplum cehenneminde yasayacagiz. Parti’nin ezenlere
kars ezilenler adina verilen savasta dnderlik ettigini sdylerken
ciddiyseniz bir seyler yapin, gerekirse Parti'yi benden temizleyin
ya da bana ciddi bir uyan verin.

Nina'nin sozleri dinleyicileri derinden etkilemisti. Katilimcilarin
coguna muamma gibi gelebilecek bir konuyu 6yle bir cerceve icine
oturtmustu ki onlara meselenin i¢cytuzuni kavrama imkan vermis,
insanlarin kasim ayinda bir hafta sonu Isve¢’in i¢ kisimlarinda,
Viarmland'da, Karlstad kentinin elli kilometre kuzeyinde kis mevsi-
mi dolayisiyla kapah bir kampingdeki bu kuliibede bulunmalarini
ve konuylaalakalandinlmalarini ¢ok dogal bir sey olarak algilama-
larin saglamisti. Ben de bir donusim gegiriyordum. Nina iliski-
mize ihanet etmis olmasina ragmen —ihanetin bedenimde yarattig
sarsintilar devam ediyordu— son dort yildir ulasmaya ¢alisigim ve
bu nedenle hayata bakisimi ve yasama bicimimi degistirmis olan he-
defler baglaminda benim de moralimi yiikseltmisti. Iste bu yiizden,
acilar icinde kivranan ancak bilinci tamamen yerinde olan sosyal
demokrat govdemin siddetli protestolarina aldirmaksizin ayaga
kalktim ve ozelestirimi yaparak kendimi yerin dibine batirdim.

Bunun ardindan gindemdeki konulara gecildi, tartismalar
Nina'nin itirafinin katihmcilarda yarattig coskulu havada devam
etti, cok sey soylendi, ciddi konusmalar yapildy, ancak bir siire 6nce
burada dile getirilen su¢ kargsisinda ne yapacaklarini, nasil davra-
nacaklarini bilemeyen katilimcilar biraz zorlandilar, tartismalar
sonucunda konunun IKP(m-1) Vestfold ili Bolge Komitesi'ne havale
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edilmesi ve komitenin mumkin oldugunca hizh bir sekilde gerekli
girisimlerde bulunmasinin istenmesi karara baglandi. (Sonug, Parti
tizagunun 12.1 maddesi uyarinca yazih ikaz vermek sekilde tecelli
etti, ki bu ¢ok ciddi bir seydi.)

Ne var ki pisman degildim, 6zelestiriyi pismanhk nedeniyle yap-
mamistim. Ozelestirim ilkelerimin bir geregiydi. Hayatla yaptigim
sozlesmeyi 6zelestiri aracihigiyla yeniden teyit etmistim. Ozelestiri
araciligiyla Cin Utopyasr'na baghihgim bir kez daha agikga itiraf
etmis ve bundan dogacak sonuglar kabul ettigimi belirtmistim. Oze-
lestiri aracihigiyla son dért y1lda bende meydana gelen degisimleri
onaylamistim. Ama Ozelestirisini verdigim olaydan dolay1 pisman
degildim. Tam tersine, gecirdigim zamandan mithis zevk almistim
ve iliskimizin gizli olmas: hi¢ kuskusuz memnuniyetimi artirmisti.
Icimde derinden akan gizli duygularla temas kurmam saglamst,
bunlara uygun bir sekilde yasadigima inanmistim ama yine de soz
alarak icimdeki bu dalgalarin tam z1dd1 olan Cin Utopyasrna bag-
hligim itiraf etmistim. Aramizdaki gizli iliski surecince Nina'yla
cok mutlu olmustum, 1974 yilimin Kasim ayinda Karlstad'in elli
kilometre kuzeyindeki bir kampingde yasadiklarimdan pismanlhk
duyamazdim, bundan o zaman da emindim, bana ac1 veren Nina
Skatey'un iliskimizle arasina mesafe koymasiydi, bu da onun benim
kadar mutlu olmadigim gosteriyordu, muhtemelen onu ¢eken baska
bir seydi, tehlike ve iliskimizdeki yikic1 yan ona cazip gelmisti. Bu
nedenle de ifsa ederek iliskimize ihanet etmisti. Bunun sizis1 tim
bedenime yayiliyordu, hatta daha da ac1 veren bir sey vardi ki o da
Nina Skatey'in bana kars1 davraniglariydi. Nina'nin gindem dis1
s0z alarak konusmasim takiben grup toplantisinda diinya sorunlari
uzerine konusuyorduk, bu konusmalar sirasinda Nina bana ¢ok
zarif ve arkadasca davrandi. Oyle gorunityordu ki “calintr”, “gizli”,
“saklanmak zorunda” olan, yani bizim aramizda olup biten her sey-
den arinmus, temizlenmisti, artik onun gozunde Partili Yoldaslar'dan
biriydim. Oysa ben farkh bir amacla Nina’nin pesindeydim, aramizda
iki yoldasin diinyadaki temel ¢eliskinin en can ahc noktasina dair
tartismas1 disinda ve daha derinde hala bir seyler oldugu yolunda
ondan gelecek bir isareti bekliyordum umarsizca. Ne var ki o tam
tersini yapiyor, bana ve cevremize aramzda gecenlerden pismanlhk
duydugunun ve her seyin bittiginin isaretini veriyordu. Ne buytk ac1-
dir taptiginiz kadinin el kol hareketlerini seyretmek ve her ne kadar
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hala ¢ok cazip de olsalar bu jestlerin ona 4sik adama gonderilen gizli
isaretler olmadigini bilmek! Ne buyiik acidir sevdigi kadinin galim-
semesini seyretmenin i¢indeki miithig bir 6zlemi ateslemesi ama bu
gulimsemenin asla ve asla aramzdaki mahremiyete isaret etmedigini
bilmek! O guini hi¢ tereddiitsiz hayatimin kabusunu yasadigim gin
olarak nitelendirebilirim, dyle bir kabus ki uzanip tutabilecegim kisi
orada duruyordu ama tutamyordum, o artik uzamp tutulamayacak
biri olmustu. Dénuste, Karlstad'dan Larvik’e kadar olan ve Basto
feribotunu da iceren ug yiz kilometrelik uzun araba yolculugunda
icim tas kesmisti ama bunu hicbir sekilde belli etmedim, tam tersine
negseli davranarak kisisel cazibemi ortaya koymay: basardim.

Ertesi gun Nina okula telefon etti, benimle aksamiisti bulusmak
istedigini soyledi, evinde degil, bir kafede bulusacaktik, Domus
supermarketinin kafesini 6nerdi. Onimiizde onun igtigi sigaralarin
filtreleri ve benim sarma sigaralarimin izmaritleriyle tepeleme dolu
bir sigara tablasiyla otururken Nina bana evliligime geri donmemi
ve durumu duzeltmemi tavsiye etti. Bana hi¢ timit vermiyordu.
Iliskimizin bittigini agik agik soyledi. Bir 6nceki giin bana karsi
tutumunda meydana gelen buyiik degisim artik kisiliginin bir par-
casi olmustu, bu nedenle de umuda kapilmadim. Uziintiiden ser-
semlemis halde Larvik caddelerinde yturiidim, sonbaharin donuk
aydinhginda araclarin kornalarim isitiyordum, tempolu kosanlar
yammdan gecip gidiyorlardi ve ben yturtiyordum, magazalarinigiltil
vitrinleriyle cevrili dar sokaklardan gecerken ogrencilerime rasth-
yordum, bana selam veriyorlar, ben de selamlarin1 yanithyordum,
batmakta olan kasim guinesi otomobillerin camlarina ve benim otuz
bes yasindaki yuiziime yansiyana dek ¢okmis ruh halimle dolastim
durdum. I¢imde Nina, Nina diye qigliklar kopuyordu. Bitti artik,
bitti artik diye @ighklar kopuyordu. Anlayamiyordum. Dun benim
icin gercek olan, bugiin bitmis bir seydi. Nina'yla yasadigim iliski
icimdeki pek cok yapiya da temas etmisti; gizli kapakh bir munase-
bet olmanin 6tesindeydi. Bu iligki icimdeki giizel saflikla i¢ ice olan
baska yapilara da temas etmisti, evet o guzel saflik her seye ragmen
tim bilincimi olusturuyor, hem kendime hem de baskalarina kars:
beni tanimhyor ve Larvik sokaklarinda karamsarlhk icinde, ne ya-
pacagimi bilemeden dolasmama neden oluyordu, ¢iinki Nina'nin
“Yoldas” diye ¢1glik atmasin ve bir kez daha “Evet, evet, evet” diye
haykirmayi arzuluyordum ashnda.
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Larvik sokaklarinda dusuncelere bogulmus bir halde dola-
sirken hayatimin dénim noktasina geldigimi anlamistim. 1969
yilinda Lise Tanner’le yaptigim ve Thomas isimli bir oglan ba-
bas1 olmami saglayan evliligime son vermeliydim. Daha onceleri
de aklima gelmisti bu distince, ne var ki simdi tekrar belirince
uygulanmasi ka¢inilmaz goériantiyordu. Bir donemi, hem benim
hem de bir baskasinin —ve de oglumun—- hayatim kapsayan bir
donemi yikmaya karar vermek kolay degildi. Bu, karsimdaki in-
sani, hayatinin bundan sonrasini planlamis oldugundan baska,
hatta belki de arzuladiginin aksi bir sekilde sirdurmek zorunda
birakacakti. Ayrica oglumun yildan yila biuyumesine ¢ok farkl,
benim agimdan ¢cok daha elverissiz sartlarda tanik olacaktim.
Sunu da anlamistim ki pek ¢ok agidan ac1 verici olan kokleri-
min sokulmesi surecini baslatan bir karar veriyordum, ama bu
dusunce aklima diasmusti bir kere ve ben baska bir ¢c6ziim yolu
bulamiyordum. Lise Pedersen —kizlik soyadiyla Tanner— ve ben
¢ok uzun sureden beri birbirimizden kopmustuk, itiraf etmeliyim
ki onda bulunan ve eskiden bana cazip gelen seyler artik beni
ilgilendirmiyordu, ¢iinki hayatim yeni bir yola girmisti, kendimi
bilmedigim, beni urkiuten ama ayn1 zamanda da zorunlu olan
baglamlar icinde bulmustum ve Lise’nin bu cerceve i¢cinde bana
ulasmas1 imkansizdy, iste bu yuzden eve gidip esime bosanmak
istedigimi soylemeye ve bunun beni acimdan nihai bir karar ol-
dugunu belirtmeye niyetlendim.

Eve gittim ve esime her seyi anlatum. Bu konusma sirasinda
neler oldugunu anlatmak istemiyorum, ancak birkag¢ saat sonra
elimde bir bavulla sokaga ciktigimi soyleyebilirim. $imdi ne yapa-
caktim? Gecelemek tizere Victoria Otel’e gitmeye karar verdim. Ne
var ki cok gecmeden kendimi Nina Skatey’an kapisinin dnunde
buldum. Zili ¢caldim. Kapiy1 act1, elimde bavulla beni gortince kapiy1
yiiziime kapatt1. “Cok aptalca davrandin” dedi. Ug giin kapisina
gidip zilini ¢aldimsa da beni igeri almadi. Sonunda bana kisa bir
gorusme olanag tamdi ve bu gorusmede simdiye dek soyledigi,
benim de zaten bildigim seyleri tekrarladi. Bundan boyle bana iki
Partili gibi yoldasca bir yasam sunacakti, bana verebilecegi tek sey
buydu. Boylece 1974 yilimin Kasim ayinda Jegersborggata Soka-
grndaki evimden ¢iktim ve Hakons Sokagr’'ndaki yeni yapilmis bir
villanin bodrum katina tasindim.
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Hikons Sokagi'mdaki, icinde ufak bir mutfak kosesi bulunan
bu tek odal evimde hayatimin yeni bir donemine adim atmistim,
bunu tapinma evresi olarak da niteleyebilirim. Bir arkadas ola-
rak yoldas Nina Skitey’e tapryordum. Tum varhgimla ona asiktim
ama bu uzaktan yasanan bir askt1. Arzuladigim seye belki bir giin
ulasabilirim diye hayaller kuruyor, imkansiz ve mutsuz bir askla
ona tapiyordum. Bu acidan bakildiginda Nina Skatey'a algilayisim
pespembe ve nesnellikten uzak gorulebilir, ne var ki anlat1 dogasi
geregi nesnel olmak zorunda degildir, yazarinin —burada oldugu
gibi her daim yuregi carparak- dile getirdigi seyler olarak degerlen-
dirilmelidir. Larvik sokaklarinda dolasarak imkansiz bir askla Nina
Skatey’e taptigim ginleri anlatmaya baslamadan 6nce evliligimin
bitisiyle ilgili bir iki sey daha soyleyerek bu konuyu kapatmak isti-
yorum. Eski esim Jegersborggata Sokagi'ndaki dairemizde oturmaya
devam ediyordu, ben birkac¢ parca esya alarak ¢ikmms ve Hékons
Sokagrndaki bodrum katinda tek odah evimi kurmustum. Oglumu
duzenli olarak iki haftada bir goriiyordum, hafta sonlarim1 Hakons
Sokagr'nda bodrum katindaki evimde birlikte gegiriyorduk. 1975
yilinin sonbaharinda eski esim Harstad Kutuphanesi'nde is buldu
ve buyuk bir olgunlukla karar vererek isi kabul etti. Apartman
dairesini satt1, Harstad'ya tasindi, oglumuzu da yaninda gotur-
di, o tarihten sonra oglumu sadece yilda bir iki kere gorebildim,
gorustigimuz zamanlarda uzun bir sure beraber oluyorduk ama
bu, duzenli temasin —bir de evliyken gunluk beraberligimiz vardi
ki o da kiyas kabul etmez— yerini alamiyordu maalesef; iste 1974
yilimin Kasim ayinda bir pazartesi ginu aldigim ve sonrasinda hig
pisman olmadigim bilingli kararim ¢ok biyuik sonuclar dogurmus,
uzerimden hicbir zaman atamadigim siddetli bir 6zlem duygusu
birakmist1 bende.

Evet, yeni evim Byskogen yakininda, Hikons Sokagi’'ndaki yeni
bir villanin bodrum katinda, icinde ufak bir mutfak késesi bulu-
nan bir odaydi. Villanin sahibi meslektasimdi, egitim anlayisim
ve siyasi gorusumi paylasmayan bir matematik 6gretmeniydi,
hastanede bashemsire olan esi de silahl devrime ve proletarya
diktatorlugune sicak bakmiyordu, ama yine de 6dedigi —olduk¢a
yiksek diyebilecegim— kira ile villanin fahis banka borcunu ve ayhk
taksitlerini 6demeye yardimai olan bir kiraci ev sahiplerimin isine
geliyordu. Bu fiyata sessiz sedasiz, her an ortalikta gérinmeyen,
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geceleri cogunlukla evde olmayan bir kirac1 temin etmiglerdi, ev
sahiplerim gecelerimin timuni devrimci faaliyetlerle gecirdigimi
tahmin ediyorlard1 ki bu kismen dogruydu. Evet, her gece digan
cikiyordum ama genellikle bir tanricaya tapan kisi kimligimi ta-
styordum ustumde. Gecelerce Larvik sokaklarinda dolasiyor, stk
sik Larvik Hastanesi’nin bulundugu Greveveien Sokagimin karsi
sirasindaki doktor lojmanlannin 6ninden geciyor, 151§1n yanip
yanmadigim goérmek icin o ¢ok iyi tamdigim pencerelere dogru
bakiyordum. Ya da sadece yiriyordum, zira tanr ve tanrigalara
tapanlar yerlerinde duramazlar, bedenlerinde Hakons Sokagi'ndaki
yeni bir villanin bodrum katinda tek odada gegirilecek sakin bir
ev hayatiyla bagdasamayan bir huzursuzluk vardir, bir tek sirek-
li yarumek iyi gelir onlara. Aksamin ge¢ vakitlerinde Larvik’in
cadde ve sokaklarinda, yagmurda, firtinada, kapkara sessizlikte,
hep karanlikta, sokak lambalarinin ciliz 15181 altinda yaptigim bu
yuriyuslerde Nina'ya hi¢ rastlamadim. Buna karsilik parti icinde
arkadas ve yoldas olarak karsilastik. Nina Skatey bir eylemciydi,
say1siz parti gorevi yuklenmisti, benim yuklendigim parti gorevleri
de say1s1z olacakti. Nina’nin i¢ veya dis herhangi bir goreve her
talip olusunda Parti benim de bu géreve adayligimi not ediyordu,
hi¢ kimsenin bu durumdan kuskulanmamasini anlayamiyordum,
belki de kuskulamyorlard1 da anlayish davranip sormuyorlardi.
Bana “Jeikan Norninakan”?? gibi egzotik bir isim takmadilarsa
bu, yoldaslarin anlayish insanlar olmalarindandir. S6ziun kisasi
beni pek c¢ok siyasi gorev sirasinda Nina'nin yam basinda, ona
eslik ederken goruyorlardi. Partililerin bize Jan Klastad’'nin evinin
ardiyesindeki teksir makinesinin basinda yoldaslara dagitmak uzere
sade, ilkel bildiriler basarken veya nehirden gelen esintinin donmus
fiyorttan esen buz gibi tuzlu ruzgara kanisug bir sonbahar guni
alacakaranlhkta Vestre Halsen'deki Elkem-Rockwool fabrikasinin
giris kapisinda rastlamalar1 mumkundu. Ya da kasim ayinda bir
cumartesi ginu Nina'yla birlikte Larvik Meydanr'nda kurulmus
bir stantta halki dayanismaya, sinif miicadelesine ¢agiran bildiriler
dagitir, Klassekampen gazetesi satarken gorulebilirdik. Larvik'in
ilerici insanlarini, arkadaslarimizi1 ve sempatizanlan ziyaret etmek,

20 “Jeikan Norninakan” kod ismini a¢ip anlamlandirmaya ¢ahstigimizda “Jeg-kan-
nar-Nina-kan” (“Nina yapabiliyorsa ben de yapabilirim”) gibi bir cimleye variliyor.
(¢. n)
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ulkemizde ilk kez yayimlanacak olan ginluk komunist gazeteyi
basacak ofset matbaay: finanse etmek tuzere tilke ¢capinda acilmis
bagis kampanyasina kaynak saglamak amaciyla Nina Skatey’un
Datsun marka ucuz otomobiliyle Larvik’te dolasirken bize tesaduf
edebilirlerdi. Mevsim sonbahardi, karanlik sonbahar, benim a¢im-
dan bu sonbahar ve genelde mevsimlerin degisimi Nina Skatoy’le
siki sikiya ilintiliydi. Bu yilin sonbahar1 kuzu postu ceketi ve kuzu
postundan eldivenleri i¢inde bildiri dagitan, Klassekampen gaze-
tesini gelen gecene gostererek elinde tutan Nina Skatgy'du, son-
bahar Nina Skitey'un yagmur yagdiginda kapisonuyla saclarini
orttugu sar, mini etekli yagmurluguydu. Ben ona tapan kisiydim,
Nina’nin bunu fark etmemis olmasi mumkun degildi. Kendimi bir
tanricaya tapan kisi kimligimle acik agik ortaya koyuyordum ve
bu yaptigimin tapinma bicimlerinin en aptalcasi oldugunun bilin-
cindeydim, ne var ki bagka sansim yoktu, sartlar elverdigi sturece
onun yaninda bulunmak zorunda hissediyordum kendimi, dyle
ki hayali bile imkansiz bir an gelip de Nina beni geriye, geldigim
yere dondurecek isareti verecek olursa hemen oracikta hazir bulu-
nabilmeliydim. Sarekli onu gozliyordum, bu benim onu bekleme
bicimimdi. Saganak yagmur altinda Elkem-Rockwool fabrikasinin
onunde durmus bildiri dagitiyorduk, ben surekli onu gozluyor-
dum, acaba simdi degisecek ve bir zamanlar ¢ok yakindan tamgim
kadina donusecek miydi? Paydos saati gelmis, fabrika kapisindan
cikan isciler evlerine dagiliyordu, bir kismi da gece vardiyasi i¢in
iceri giriyordu, yillardir isci sinifinin maymunu olarak bildiri da-
gitmaktaydim, iscilerin ¢ogunu tanirdim, Oslolu bu gen¢ hanim
etkileyebilmek amaciyla aralarindan en radikal olanlarnyla biraz
sohbet de ediyordum, ne var ki butin bunlar Nina’nin bana ken-
disini iyi tamyan ve ¢alismalarinda eslik eden iyi bir arkadasindan
ote muamele etmesine yetmiyordu, tek bir mimikle, goztinun tek
bir hareketiyle bile olsun bunun tersini isaret etmiyordu, hayir
pisman degildim, ona tapryordum, mizah duygusundan tamamen
yoksun da olsa, bir an bile Nina'ya tapan iradesiz kisi kimligimden
vazgecmek niyetinde degildim.

Nina mizah duygusundan yoksundu. Bunu hayatimin bir 6n-
ceki doneminden, artik beni bir saniyeligine bile olsa geri gotur-
meye yanasmadigi o donemden biliyordum zaten, Nina gayriciddi
olabiliyordu —hatta buna dair ac1 anilann da var—, ne var ki onun
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gayriciddiligini sahici bir mizah duygusuna sahip olmak seklinde
niteleyemeyecegim, zira bu hali etraf1 guldurmekten ¢ok erotik bir
etkiye yol aciyordu. Ara sira komik olmaya da ¢alisirdi ama burada
da hayal guctinden yoksundu, 6rnegin revizyonizme dair siyasi
espriler —bu esprileri arka arkaya iki yaz ziyaret ettigi Arnavutluk’ta
ogrenmisti—, liberalizmi yere vuran ve Sol Sosyalist Parti’'nin bece-
riksizligiyle alay eden espriler yapardy, baskalarinin anlattig1 bu tur
esprilere guldugu de olurdu, ne var ki kahkahalan eglendigine degil
yargiladigina isaretti, siyasi bir espriye gilmek suretiyle not veri-
yordu, evet onaylanmistir, boylelikle bize de kahkahalarina katilma
olanag1 sunuyordu. Ama genelde mizah onu hig ilgilendirmiyordu,
mizah1 uygunsuz buluyordu, sakalasmalara karsi da tahammiuilsiiz-
du, ¢inku sakalasmanin kahic bir etkisi vards, saka yapam siirekli o
gayriciddi dunyanin derinliklerine ¢ekerdi ki buradan da kendisiyle
ayn1 duyguyu paylasanlarla keyifli vakit gecirmek disinda akh ba-
sinda bir is ¢ikamazdi. Saka ortamina “Yeter, konumuza dénelim”
diyerek mudahale ettigine defalarca tanik olmustum. Ozellikle
de benim mizah anlayisima karsiyds, siyasi calismalarda ona eslik
ederken Devrim, Parti, vb. yiice amaclarimiz1 hedef alan bir cesit
alayci, kucimseyici yaklasim ortaya koyuyordum ve zaman zaman
da zevkine uymadigim bildigim espriler yapiyordum, ama daha
ziyade kendi kisiligimi —ne de olsa Nina bir zamanlar kisiligimi
yakindan tanimay1 arzulamst, iste simdi orada onun yanindaydim
ama bir tanrncaya tapan kucik dasuralmus kisi rolindeydim- vur-
gulamaya ihtiya¢ duydugum icin boyle davraniyordum.

Mizah duygusundan yoksun olmasi beni rahatsiz etmiyordu.
Kadinlarda mizah duygusuna sahip olma sart1 aramazdim. Dogrusu
bunu istemek; kadinlarin viicutlarimin bicimli, ellerinin ufak, ses
tonlarinin erotik olmasi, hareketlerinin ortamdaki varhiklarin1 en
kadins: bicimde ortaya koymasi, hatta Nina Skitey gibi sade bir
sekilde giyinseler de parfimlerinin yanindan gecen adamin burun
deliklerini sizlatmas: gibi sartlara ek olarak ilahi bir mizah duy-
gusuyla donanmis olmalarini beklemek ¢ok fazla sey talep etmek
sayllmaz miyd1? Ben mizahi hep bulacagimdan emin oldugum
yerde, erkeklerle bir arada oldugumda aradim. Nina Skétey’in
mizah duygusundan yoksun olusu beni pek fazla etkilemiyordu.
Ne var ki bu eksikligi karakterindeki baska bir 6zellikle birlikte
ele almaktan ka¢inamazdim, onu tamdikca bu 6zelligin giderek
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baskin bir hal aldigimi gozlemliyor ve son tahlilde su sonucu ¢ika-
rniyordum: Nina’nin en baskin 6zelligi ve belki de devrimciliginin
motoru puritanizmdi.

Nina'ya siyasi ¢calismalarda eslik ederken anladim ki ben bir pu-
ritene taptyormusum. Puritanizm Nina Skitey’tin ruhunu tamamen
kaplamist1, ona tapan bir kisi bile Ninay1 bir siire gozlemledikten
sonra Nina'nin bagkalarina karsi tahammoulsuz, dar goruslu ve hep
yuzinu eksiten bir havasi oldugunu fark edebilirdi. Unutmayalim
ki iligkimizi mahveden de Nina'min icinde yasayan piritendi. Ve
bu sonbahar boyunca Skitey’un puriten yaratilisini Parti’nin isine
yarayacak sekilde bol bol sergilemesine tanik oldum. Siki dene-
tim altinda tutulan hayat seviyordu. Insani davramslarin bir grup
tarafindan denetlenmesini ve diuzeltilmesini dogru bulan, buna
olumlu bakan bagka bir insana hayatim boyunca rastlamadim,
Larvik'te IKP(m-1)Yyi, bizleri Parti'nin ¢ikarlarina ters diisen tiim
ozel iglerimizin en ince ayrintisina kadar hesabim1 vermek zorun-
da birakan kolektif bir denetim organi haline getirme ¢abalarinin
basim Nina cekti. Okurun muhtemelen hatirlayacag: gibi onun
bu 6zelliginin bir 6n tamtim1 daha 6nce de yapilmisti, o sonba-
har Parti ilke ¢apinda genis bir bagis kampanyasi baglatmisti, bu
kampanya sonucu toplanacak para Klassekampen'in ileride gunluk
gazete olarak basilmasini saglayacak of set matbaay: finanse edecek-
ti, para hesabina vuruldugunda cok yiiksek tutulmus ve curetkar
bir hedefti bu. Her birimizin verdigi aylik aidatlarin yukseltilmesi
anlamina geliyordu ki bu da ¢ogumuzun parasal ve siyasal katki
guicunun ¢ok uzerine ¢ikiyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse
Parti’nin hedeflerine ulagmasi biz iiyelerden azami para ¢ikarmasi
ve bunu yaparken de her yola basvurmasi anlamina geliyordu. Bu
durum Nina Skatey'un kisiligine cok uymustu. Hi¢ ¢cekinmeden
ceplerimizden son kurusumuza kadar sokup aliyordu. Genis bir
cografyaya yayilmis iilkemizin irili ufakli yerlesim alanlarinda Nina
gibi piritenler yasiyor olmasaydi Parti asla kendine bir ofset mat-
baa satin alamaz, orgiti ve destek gruplarini olusturamazd. Iste
Nina burada tam isinin insamydi. Hepimizi koseye sikistirmisti,
ayrica o keskin zekasim Larvikli ilericilerden para koparabilmek
amaciyla piyango, kermes, acik artirma, bitpazar: diizenlemek gibi
cesitli yontemler bulmakta kullaniyordu. Parti icinde ise denetim
mekanizmasina olan inancini kullanmyordu, zavalh yoldaslardan biri
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yardim kapasitesini asmis oldugunu soyleyecek olsa Nina Skatey
derhal o kisinin kisisel ekonomisine gozlerini dikiyor ve sorgu-
lamaya bashyordu: “Son gunlerde Ferdinand’a gittin mi?” “Evet,
gecen cuma guni.” “Orada ne yaptin?” “Biraz bira ictim.” “Kag
tane?” “Ug buyik.” “42 kron eder. Sik sik gidiyor musun oraya?”
“Haftada bir sanirim.” “Ve u¢ buyuk iciyorsun?” “Evet.” “Haftada
42 kron eder, ne dersin buna?” “Ne yani, simdi sen... Yahu, ara sira
bir bira da m icemeyecegiz yani?” “Tabii icersin,” diyordu Nina,
“ama fiyatina dikkat cekiyorum ben, haftada 42 kron. Parti’nin bu
asamada gereksinim duydugu miktarlar bunlar. Ni¢in Ferdinand’a
gidiyorsun?” “Biraz rahatlayayim, birileriyle tanisayim diye, lanet
olsun.” “Kahve i¢sen olmaz m1?” “Kahve mi? Digerleri bira icerken
mi?” “Tabii, bircok insan dyle yapiyor, araba kullananlar mesela. Ya
da illaki bira iceceksen evde arkadaslarinla igebilirsin. iki buyuga
evde icsen 18 kron tasarruf etmis olacaksin, boylelikle verdigin
haftalik aidat1 20 kron daha artirabilirsin. Ferdinand’a yine gider-
sin ama bir bardak birayla idare edersin. Bu 6neri ¢ok mu kotu
sence? Boylelikle hem ayni1 miktarda bira i¢mis olursun hem de
Ferdinand’a gidip rahatlarsin, ilaveten arkadaslarinla evinde guizel
vakit gecirirsin.” Tartismada bu noktaya gelindiginde yoldasimiz
oylesine bitkin dusmiis olurdu ki verecegi haftahk aidat1 20 kron
artirirda.

Ardindan Nina ikinci yoldasa karsi saldinya girisirdi. S6z konusu
kisisel ekonomi oldugunda tamamen seffaflik ister, onun géziinde
savrukluk sayilan ahskanliklarimizdan vazge¢cmemizi talep ederdi,
ama her sey dnce ortaya konup tartisilmaliydi. Bir toplantida bunu
kendisine de uyguladi. Filtreli sigara icme aliskanhginin gereksiz
oldugunu sdyledi. Bu sigaralarin nasil da kolesi oldugunu, her ay
birakmaya calistiysa da basaramadiginu itiraf etti; hatta cariyelerle
dolu bir sarayda dejenere bir hayat yasayan, afyon miptelas: tinli
bir Cinli generalin bir giin saray1 ve cariyelerini terk ederek yeralt
eylem cetelerine karismasini, Yangzi Jiang nehrinde gemiyle bir ay
boyunca dolasip afyon canavarina karsi verdigi muicadeleyi kazan-
masini, sonra karaya ¢ikarak Paris’e gitmesini, kirk yasinda Paris'te
komunist gruplara katilmasini, ardindan ulkesine dénerek Kizil
Ordu'nun adindan en ¢ok sz edilen generallerinden biri haline
gelmesini hikaye eden Chu Teh’nin Cin Uzerindeki Kizil Yildiz
isimli kitabin1 okumasina karsin basaramamisti bunu. Okudugu
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ornek kitap bile onu su kot aliskanhigindan kurtaramamisti. An-
cak ekmegine yag siirmeyerek, cok kaliteli kahvaltihk malzemeler
satin almayarak, aksam yemeklerini ucuzluga girmis trinlerden
secerek titketimini dengelemeye ¢ahsiyordu. Haftalik sigara ti-
ketiminin maliyetini hesaplamis, yemeklerinden kisarak tasarruf
ettigi miktar belirlemisti, bunu iki situnluk bir muhasebe hesab1
haline getirmis bize sunuyordu, birinci stutun sigara masraflarin,
ikinci stitun yemeklerden ettigi tasarrufu gosteriyordu, son toplama
gore haftada 8,75 kron kardaydi, buna bir de 10 kron ekliyordu,
baylelikle aylik miktar (yaklasik) 50 kronu buluyordu ve bu para
da duzenli verdigi aylik aidat disindaki, kampanyalara yardim, grev
kasas: gibi fazlaliklara ilaveten Parti'ye gidiyordu. Bize bu hesabi
sunarken ¢ok mutluydu, cimri yaratihis1 sayesinde koti bir seyi iyi
bir seye donustirmeyi basarmist, iste bu donusum de geng kizlara
ozgu bir el yazisiyla kaleme alinmis olarak gozimiin éntine kon-
mustu. Filtreli sigara paketine baktim ve tim kalbimle bu paketin
mevcudiyetini onayladim, ¢unki bu paket Parti’nin yararina do-
nusmus kigcik bir mucizeden ibaret degildi sadece, ayni zamanda
Nina'nin kota ahiskanliklarinin kolesi olduguna isaret ediyordu,
ben surekli onun bana bunu gostermesini isterken o arkadasim ve
yoldasim olarak ortalikta dolasiyor ama gostermiyordu, ne var ki
dudaklan arasina bir sigara sikistinp yaktiginda ve tutkuyla nefesini
icine cektiginde, iste tam o anda —ah kim bilir kag kez seyretmistim
o an1!- Nina benim onda bulmaya calisugim seyi, beni ona tapan
kisi yapan seyi gozler oniine seriyordu, evet evet o sey oradaydi,
ben riiya gormuyordum, filtreli sigaralar gozler 6niine seriyordu
bunu; sigaralarim bir hazine gibi siirekli yaninda tasimasi beni ne
kadar da mutlu ediyordu, bu mutlulugumu ifade etmemin tek yolu
ismini agikca reklam ederek 6vmekti: Prince sigaralar!

Ictigi filtreli sigaralara ragmen Nina 6rnek alalm diye puriten
yaratiligim siirekli bize gosteriyordu. Yalmzca kisisel ekonomimize
degil, 6zel hayatimiz1 nasil duizenleyecegimize de kansiyordu. Evli
arkadaglar sorgudaydi, tim kirli camasirlar masaya yaturihyor ve
denetleniyordu. Kirli coraplar ¢iksin ortaya, kim yikiyor ¢oraplar1?
Bu puriten yaratihsin ortaya koyarken dusmanca davrandigini soy-
leyemeyiz, tam tersine yoldas Y’nin kirli ¢oraplarim ve yrtkanmamis
bulasiklarim ele alirken ¢ok cana yakin ve sakaciydi, cumartesi
sabah1 Klassekampen gazetesini satma gorevini ailevi nedenlerle
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yerine getiremeyecegini bildirmis olan yoldas X'in 6zel hayatina
dalip bunu sorgularken de ¢ok anlayish géranuyordu, ne var ki
yoldas X cumartesi sabah1 Larvik Meydani'na gidip bu yerine ge-
tiremeyecegini soyledigi gorevi yapana dek pes etmiyordu, Nina
Skiteyin burnu X'in 6zel hayatinda bir aqigin kokusunu almisti
ve bundan yararlaniyordu. Bu acik yoldas X'in bos gin olarak plan-
lad1g1 cumartesi gunu goreve cikmasiyla 6denecekti.

Neden boylesine sert ve uzlasmaz ve hatta beni reddetmis olan
bir kadina asiktim? Bilmiyorum, bilmiyorum, ama ona taptigimi
gayet iyi biliyorum. Onun puriten hallerini izliyor, Greveveien'de-
ki, bir zamanlar ¢ok mutlu oldugum yatagim 6zlilyordum. Siyasi
gorevlerde ona eslik ederken onu oldukga iyi tamdigim soyleyebili-
rim, bedenini tanimasam da yaratihsim tanimistim. Nina'min basit,
tasasiz, dumduz piritanizmi ¢evresine de kolayca sirayet ediyordu.
Kizil bayragin sadeligini, halk sarkilarin, eski is¢i marslarim sevi-
yor, Amerikan etkisindeki her tarla kultur 6gesini reddediyordu.
Gengligi rock danslarina davet ederek simartmak istemiyordu. Bob
Dylan sarkilarina karsiyd1 ¢inkii Dylan Israil sempatizaniydi ve bu
sarkilanina da yansiyordu. icki tiketimini simdilik bir kiltir feno-
meni olarak kabul ediyor, ancak sosyalizmin Norve¢e gelmesiyle
alkol musluklarinin kapanmasinin da yakin bir zamanda gercekle-
secegini herkesin bilgisine sunuyordu. Sosyalist rejimde herkes ¢cay
icecekti. Sosyalist Norvec'te halk muhtesem eglencelere katilacak,
bu eglencelerde cesitli s6giis, tuzlama et ve salamlarla koy usulu
eksi sut ikram edilecekti. Bu baglamda 1 Mayis kutlamalarinda
sosyalist vizyonunun mentiye de yansitilacag: bir kutlama téreni
ongoruyordu. Nina Skitey yuzunu gelecege donmusti ve siyasi
muhalefet yapanlardan hoslanmazdh. isci Partisi?' ve Sosyalist Sol
Parti’'nin?? Larvik il baskanlarimin arkasindan ileri geri konusmaya
bayilirdl, ama onu en ¢ok Oslolu taninmus revizyonistlerle Sosyalist
Sol Parti’liler ve 6zellikle de bu kisilerin yasadiklar1 dejenere hayat
hakkindaki dedikodular eglendirirdi. Liberalizm onun sézligunde
bir kelime degil, korkung bir hakaretti. Buttin bunlan dile getirir-
ken biraz geri planda kalsa pek bir sorun olmazdi. Ne var ki Nina

21 Arbeiderpartiet (isci Partisi): Norveg'te iscileri orgiitlemek tizere 1887 yilinda ku-
rulmus sosyal demokrat parti. (¢. n.)

22 Sosialistisk Venstreparti (Sosyalist Sol Parti): Kokleri Sosialistisk Folkeparti'den
(1961) gelen sosyalist parti. 1975 yihnda kuruldu. (¢. n.)
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puritanizmiyle hep 6ne atihyordu. Bir puriten oldugunu acikca ve
ovunerek gosteriyordu. Dusunceleri, sozleri ve hareketleriyle kitle
cizgisinden biraz disar1 ¢ikanlan derhal hizaya getiriyordu. Dedi-
gim gibi, sakalasmadan hi¢ hoslanmazdi, sakalasmanin arkadas ve
yoldaslarin zararina isledigini dusunirdua. Yilda yalmzca iki kez,
8 Mart ve 1 Mayista etek giyerdi. Diger gunlerde pantolon. Sade
giyimli. Rozetlerini mucevher gibi tasirdi. Her ortamda hi¢ mah-
cup olmadan kendini bir puriten olarak ortaya koyardi. Adeta bir
temsilciydi. Gelecegi temsil ediyor gibiydi. Cin’den ya da savasan
Ugtincii Diinya tilkelerinin birinden gelmis bir el¢iydi sanki. Ve Cin
ya da savasan Ugiincii Diinya tlkelerinden birinin Larvik’e ondan
dahaiyi bir buyiikel¢i gondermeleri mimkiun degildi. Onlar buyuk
bir gururla temsil ediyordu ve bu tulkelere sonuna kadar sadikt. Bir
Vietnamh tarafindan yapilan durum degerlendirmesinin bir Nor-
veclininkinden farkh oldugu durumlarda Vietnaml'nin degerlen-
dirmesini kendisi de dahil olmak tizere biitiin Norveclilerinkinden
ustiin tutard1. Uctinci Diinya kiltaranin bitin kiltirlerden tistin
olduguna inanirdi. Miicadele eden halkin kultira mucadele i¢inde
olmayan halkin kulturinden uastundur, der ve Norvegc'te Cin ya da
Uciinci Dinya Ulkeleri sanatinin “gdz boyama amagly”, “sadeles-
tirilmis”, “naif” ve “basit” oldugunu soyleyenlerden nefret ederdi.
Bu nedenle de piriten olan her seyi yiuceltirdi. Ama dylesine bir
puritendi ki bagka hicbir sey onu ezemezdi. Ozgiir ve piiritendi.
Puritanizmi 6zgurlestiren bir gu¢ olarak algihyordu muhtemelen.
Puritanizmi onun 6niine fazla bir engel citkarmiyordu. Kendini ali-
silmistan uzaklastiran seyleri seviyordu, denemeye cesaret ediyor-
du, tek sart1, yarudugu bilinmeyen yolun dogrultusunu kendisinin
belirlemesiydi. Dosdogru yurirdi. Bilinmeyene dogru. Mahcubiyet
duymadan. Silah kullanmay1 6grenmisti. Simdilerde Larvik Silah
Atis Kulubi'niin tyesiydi ve haftada bir giin Hovland Poligonu'nda
atis talimleri yapiyordu.

Nina Skatey'de kesfettigim bu puritanizm ve ozgurlik iligkisi
cok ilgimi cekiyordu. Belki de son tahlilde ondan kopamamamun,
ona hala tapinmamin ve aylarca onun refakatcisi olmamin nedeni
piritanizmle 6zgurlik arasindaki bu iliskiydi. Uzerinden zaman
gectigine gore simdi su soruyu sorabilirim: Ben gercekten 6zgur bir
kadini1 m1 6zliyordum? Bu puriten kadinin yani basinda yasamaya
katlanabilir miydim? Sanmiyorum. Ama o zamanlar farkh baki-
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yordum, bana ufacik bir acik kapi biraksaydi kosarak gider, yam
basinda yasardim. Ama bunu soylerken ayni1 zamanda su gercegin
de farkindayim, sayet 1974 yilinin Ekim ayinda o kisacik ve gizli
iliskiyi yasamamis olsaydim Nina Skatoy’le yoldas: ve arkadas
olmak disinda higbir sekilde yakinlasamazdim. Ayrica uzlasmaz
halini ¢ok kat1, 6zgurlugianu ¢ok siddetli buluyordum. Ama sunu
da kesfetmistim ki, her ne kadar Nina dyle oldugunu zannetse
de, bizim gizli iliskimizle onun kisiligi birbirinden ayn iki diinya
degildi. Belki ben de bu ikisinin ayn dunyalar olmadigina, ekim
ayinda bir gece Varmland'da ay1s181 alinda kendisine arkadan sahip
olmama izin veren kadin ile Ugtincii Dilnya'nin elgisi ve uzlasmaya
yanasmayan kadin arasinda bir baglanti olduguna inanarak giris-
mistim bu ise. Belki de bdyle bir baglantinin olmasi —aslinda vardi
da elimden alinmisti- arzusuydu bendeki tutkunun nedeni. Simdi
geriye baktigimda anliyorum ki, kendi goziimde ve Nina Skiteyin
gozunde beni budala yerine koyacak ve bunu baskalarindan gizle-
meye gerek gormeyecek sekilde davranmamin nedeni beni derinden
etkileyen ve derinden yaralayan bir sey olmaliydi. i¢inden, derin-
lerden gelen ve bana yonelmis o ¢1glig1 unutmamistim, 6mramun
sonuna dek de unutmadim. Ona tapan kisiydim, bendeki utang
duygusunun izin verdigi kadar sik onun yam basinda bulunuyor-
dum. Ancak ona yakin olmanin kisiligimi ortadan kaldirmadigim
da iddia edebilirim. Hatta tam tersine, U¢iincii Diinya iilkelerinden
bir kadina donigmek i¢gin hi¢ taviz vermeksizin elinden gelen her
seyi yapmis olan ve bu yizden de bana bedensel bir isaret, beni
bir anda ekim ay1 baslarina, onun evindeki o karanlik hole geri
gotirecek bir isaret vermesi imkansiz olan (bunun boyle oldugunu
zannediyorum) bu Norvecli kadinin yaninda yer almam nedeniyle
kendi gergek kisiligimi gostermek benim icin giderek daha fazla
onem kazaniyordu. Noel sonrasinin karanlk kis guinleri baslamis-
1, takvimler 1975 yilhim gosteriyordu, Larvik rizgarhydi, Vestre
Halsen’de Elkem-Rockwool fabrikasinin girisinde durmus bildiri
dagitirken Lagen Nehri’nin denize kavustugu yerden ve buz tutmus
denizden uzerimize soguk soguk eserdi, yanimzdan gecip kapilara
dogru hizla pedal ceviren bisikletlilere bildirilerimizi uzatirdik,
motorlan 1sinmus, farlan havay: aydinlatan otomobiller bizi goriince
yavaslardi, camlardan biri iner, kalabalik ve sicak arabanin i¢cinden
bir kol uzamp bildiriyi alird, evet bu yavaslayan arabalar ve agilan
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pencereler bizim i¢in, yani Nina Skitey ve 6gretmen Pedersen icin
daima buytik bir seving kaynagiydi. Ben Nina'y1 seyrederdim. Kalin
kighk giysileri icinde ve Asyal hayalleriyle orada durur ve kor ka-
ranlikta, sabahin altisinda Norveg iscilerine bildiri dagitmaya ¢ali-
sird1. Kalin giysilerinin altindaki teninin soluk bir kis teni oldugunu
biliyordum, onun bedenini ilk gordugum gunlerdeki ten renginden
cok daha soluktu bu ten ve dogasina daha uygundu, gunes onu
terk etmisti, o ise kalin giysilerin alinda kendi kabuguna, Norvecli
bedeninin i¢ine ¢ekilmisti, ocak ayinda agir ve uykulu gévdelerinin
icinde alev tasiyan Norvecli kadinlarin karanlik kis mevsimine 6zgu
bedeniydi bu. Nina'y1 seyrediyordum. Ben ona tapan kisiydim. Ama
kendi kimligimi yok etmiyor, ona her firsatta gosteriyordum. Ona
tapmamdan dolay1 benim kim oldugumu unutmasin diye tum ki-
nayeli sozlerimi, ignelemelerimi iistiine boca ediyordum. Ornegin
son bildirimizi dagittiktan sonra eve gitme vakti geldiginde soyle
derdim: “Bu sabah bir kez daha is¢i simifim aydinlatma gorevimizi
basariyla tamamlamis oluyoruz.” Tabii bunu yerel ve devrimci bir
siveyle dile getirirdim. Nina Skatey’le birlikteyken dil konusunda
¢ok hassastim, ne de olsa kullandigim dil ile kimligim birbirine
siki sikiya baghyd. Kinayeli sozler soylemekten zevk aliyordum,
cunki bu Nina'nin keskin yapisina bir meydan okumaydi, boy-
lelikle benim kim oldugumu unutmamasim saglayacaktim. “Biz
olmassak kimm bilir n'apardi eeemekgiler!” diye patlatirdim laf1.
“Dusuinseniz a biz sahaya cikmadan 6nce nassi da kassvetli bir haya-
t1 vard1 eeemekgilerin!” Boyle devam ederdim, eglenerek dizerdim
ignelemelerimi. “Issste yine burdayiz, biz kurtarilmislarrr, selame-
eete ermigsler, Iscilerin Kap’s1 6niinde!” Sonra da bisikletime atlar,
tek odali evime donerdim. Nina Datsun'u ile ¢ikardi yola. Onunla
gitmek daha dogal ve islevsel olmasina karsin Nina'nin arabasina
hi¢ binmedim, ¢unku bisiklet surerken gorilmek istiyordum. Su
olay1 sahneye koymak arzusundaydim: Otuz bes yasindaki lise 63-
retmeni her ikisinin de ¢ok ytiice bulduklar1 degerlerekars kinayeli
sozlerini sarf ettikten sonra bisikletine binerek Vestre Halsen'daki
rthtimdan yola koyuldu, sabahin kortydu, acaba nerelere gitmisti
bu saatte? A tabii, erken saatlerde Torstrand’da bildiri dagtt, sonra
bisikletine atlad1, Herregdrdsbakken yokusuna gelmeden bisikletten
indi, bu arada kadin doktor Nina Skatey’in Datsun marka araci
yanindan gegip gitti, iste o sirada manzara tam olarak soyleydi:
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1975 yilinin soguk bir kis sabahi otuz bes yasindaki bosanms lise
ogretmeni, Larvikli emekgilere bildiri dagitip isini bitirdikten sonra
vitessiz basit bisikletiyle Larvik caddelerinde yticegonullu ve biraz
da modasi ge¢mis bir tavirla pedal ceviriyordu, Nina'min onu fark
etmemis olmasi1 imkansizdi.

Peki ama bu bir ise yaradi1 m1? Hayir. Zira tam o gunlerle Nina
bagka bir erkekle iliskiye baslamist1 ve bu kisi de Jan Klistad’'dan
baskas1 degildi. Bunun beni rahatlattigini sdylesem de bu ac1 duy-
madigim, hayal kinkligina ugramadigim, uzilmedigim anlamina
gelmiyor elbette. Ozellikle de Nina Skitgy’in Jan Klistad'ya bana
hi¢ davranmadig sekilde —oysa bana oyle davranmasini nasil da
arzulardim- davrandigim gorunce tuzilurdim. Ona dokunusu, hi¢
beklemedigi bir anda elini uzatip Jan Klastad'nin isci ceketini oksa-
masl, bunlar hep benim arzuladigim davramslards, ne var ki bana
degil Jan Klastad'ya yoneliktiler. Bunun sonucunda da ben tamamen
vazgectim. Yerinde duramama hali bedenimi terk etti, geceleri tek
odah evimde gecirmeye basladim. Yalmz bir insandim. Larvik'te,
yabancis1 oldugu bu kasabada tek odali bir dairede yasayan, otuz
bes yasinda, bosanmus bir lise 6gretmeni. iki haftada bir cumartesi
pazar gunlerini tek odali evimde oglum Thomas’la geciriyordum.
Pazar gunleri oglumun kizagim Larvik’in dik sokaklarinda yokus
yukar cekiyordum, inerken o 6nde oturuyordu ben de arkada fren
islevi gorayordum, baba ogul vaktimizi boylece gecirirken bir yil
sonra eski esimin onu alip yerlesmek tizere kuzeye Harstad'ya go-
turecegini bilmiyordum. Kultirla insanlar, diger akademisyenler
ve ogretmenlerin yani sira beni de evlerine ¢aginyorlards, bu davet-
leri kabul ediyordum ancak devrimci kimligimle bu toplantilarda
biraz ¢ikint1 gibi kaldigim soyleyebilirim, 6grenciligimden beri
oynadigim brige son zamanlarda ara vermistim, o y1l haftada bir
giin yeniden bri¢ oynamaya basladim. Bu entelektiel toplantilarda
kadinlarla da tamtistim, lisedeki komiinist Kizil Hoca sifatiyla bazi
ogretmenlerin ve dis hekimi asistanlarinin ilgisini ¢ektigim de olu-
yordu, ne var ki Nina Skatgyin henuz taptaze olan amsi bu kadin-
lan ilging bulmam engelliyordu, onlar da ne ruhumun ne de cinsel
seytammin ilgisini cekebiliyorlardl. Her ne kadar Nina Skitoy’e
tapinmay1 birakmis olsam da ona karsi hayranligim bitmiyordu.
Nina Skatey, Jan Klastad'min sevgilisi olmustu. Kadin doktor ve
isci. Ilging bir cifttiler. Doktor Nina Skatey, Larvik Smelteverket'de
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calisan bir emekgiyi, esash bir komunisti sevgili olarak se¢misti.
Birlikte bir eve tasinmadiklanni, her ikisinin de kendi evlerinde
oturmaya devam ettiklerini gozlemlemistim. Bu iliski nasil gider
diye distuniyordum ve sunun farkina vardim ki Jan Klastad'y: kis-
kanmiyorum. Jan Klastad’nin sans1 bana oranla ¢ok daha yuksek-
ti, cinku daha sade bir kisiligi vardi, kimligi bolunmus degildi,
“Kimsin, nerede duruyorsun, durdugun zemin giivenlik i¢inde ve
alay konusu olmadan hareket edebilecegin bir zemin mi?” seklinde
onu surekli baski altinda tutan siipheleri yoktu. Kendi buldugum
deyimle “yuzyilin ¢ifti”nin, bu geng ¢iftin mutluluklarim fazla
goze sokmadan yasamalarin karmagik bir ruh hali icinde izlerken,
Nina Skatey karsisinda kendimi konumladigim o imkansiz pozis-
yondan da yavas yavas kurtuluyor, 6zgurlesiyordum. Nina Skitoy
benim i¢in giderek sadece bir hekim olmaya baslamist1. Doktorlu-
guydu benim zihnimi mesgul eden. Bildiri dagitan kadin doktor,
Parti toplantilarinda herkesi hizaya getiren puriten kadin doktor,
Ugiincii Diinya Ulkeleri'nden gonderilmis el¢i kadin doktor, bir
isciyi kendine sevgili segen kadin doktor. Nereye varmak istiyor-
du? Ona hayranhgim devam ediyor, Nina zihnimi surekli mesgul
ediyordu, hem fiziksel hem de dusiinsel olarak siirekli etrafinda
dolasiyordum; gerci ondan kurtulmus, 6zgirlesmistim artik, onu
ilk zamanlarda tamdigim gibi Onci Kadin olarak kabul ediyordum.
Ve iste bu niteligi geregince Nina'nin etrafinda donap duruyordum.

Kis karanhginda yapayalmz bir bisiklet surtacustiydum, Larvik
sokaklarinda kimse tarafindan anlagilmamis, hayir, belki énce an-
lasilip sonra firlatilhip atihvermis biri olarak pedal ¢eviriyor, Larvik
Lisesi’'nde 6gretmen sifatiyla yeni kusaklara egitim veriyordum; ara
sira, zaman zaman —pek sik degilse de ¢ok seyrek de degil- disun-
celerim kasabanin tepelerine kurulmus hastaneye, Norve¢'te kuguk
bir yerlesim yerinde rastlanabilen tum dertleri yakindan taniyan,
boynunda stetoskop, beyaz onlukler i¢indeki kadin doktor Nina
Skatey’e gidiyordu. Gunes 1s1klarinin gokten suzulip bizi aydin-
latmay1 bagsaramadigi, bu nedenle de derslikte 1s1klarin devaml
yandig1 ocak ayinin bu karanhk guninde kursiude oturmus kendi-
mi denizin dibinde hissediyordum, bir yandan da Nina Skateyin
prostat derdi ¢ceken rencide olmus erkeklerle, kendilerinden alinan
kan 6rmeklerine saskin gozlerle bakan ve sonug i¢in bunlarin bas-
kentteki kanser hastanesine gonderilmesini rahim kanseri endisesi
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tasiyarak bekleyen kadinlarla burun buruna gecirdigi tam bir is
ginu boyunca kat1 ve yilmaz tavrimi korumay: nasil becerebildi-
gini merak ediyordum. Oysa icinde yi1lmaz bir iyimserlik tasimasi
gereken bendim, ayricalikh bir konumum vardy, ilke gengligiyle
yakin iliski icindeydim, hatta sansim yaver giderse onlara bir seyler
—gizli kapakh da olsa baz1 bilgiler— 6gretmeyi basarabiliyordum,
zaman zaman icinde yer aldiklan gercekligi kavramay arzulayan
ogrencilerle —ki 1975 yihinda boyle 6grencilerden ¢okca vardi- te-
mas kurdukga bizi aydinlik bir gelecegin bekledigine inaniyordum
ve bu inancin verdigi haz emperyalist dizenin esash bir sekilde
degistirilmesi gerektigini yerkurenin yanhs bir kosesinde hayki-
ran Norvegli bir entelektiieli tamamen etkisi altina aliyordu, iste o
zaman da zincirlerimden, acik acik konusmami engelleyen zincir-
lerimden dolay: éziir diliyordum. Ogrencilerim FNL marsini soy-
lerken artik saygiyla ve buytik bir mutlulukla ayaga kalkamazdim,
ki bu kis ayaga kalkmamak yerinde olacakti dogrusu. Zira soyle
ki, bu kis ben Hakons Sokagi'ndaki villanin bodrum katindaki tek
odal dairede yeni bosanmis bir 6gretmen olarak kadinsiz bir hayat
yasar ve Jan Klastad isimli super proleterle iliskiye girmis bulunan
Norvecli puriten bir kadin doktoru gozlemler, hatta bu iliskinin ne-
reye gidecegi uzerine kafa yorarken ve kis mevsimi karadan beyaza
evrilir, yagan kar Larvik'i busbitun kaplarken, fiyort buz tutar, kis
ginesi altinda Peter Wessel feribotu Danimarka’nin Frederikshavn
Limamn ile Oslo arasindaki seferlerine devam ederken, klasik 400
metre pistinde ellerini sirtlarinda kavusturmus halde defalarca
turlayan gelecegin olimpik madalya sahibi sporcularinin ve uzun
mesafe patencilerinin gri mavi zeminde kayan patenlerinin ¢ikardig
celik cizirtilar1 Fram Stadyumu’ndaki buz pistinde ¢inlarken, Nina
Skatay, bedenini kemiren o dayanilmaz endiseye nihayet cevap alan,
testlerine kanser hastanesinden kanser pozitif tams1 konan kirk
yaslarindaki kadimin karsisinda otururken, NATO Imparatorlugu
icindeki yerini giivenle almis bulunan ve ekonomik konjonkturan
yukseliste oldugu Norvec'teki say1s1z fabrikada makineler uguldaya-
rak cahsir ve seliiloz, tagytni, elektrik diregi, elektrot, maden suyu,
kibrit, traktor romorku, gomlek, iskele gorevi goren duba, soya
unu, piring fanus, supap, vana, hasir sepet uretirken, iilkenin bir
yerlerinde Jan Klastad dizeni yikmak gerektigi yolunda ajitasyon
yaparken, Munken sinemasi kovboy filmleri, korku filmleri, muzik
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filmleri, Bat1 diinyasinin en 6nde gelen sanat filmleri, Disney film-
leri, duyarh Fransiz filmleri oynatirken, Domus stipermarketinde
kasiyer kizlar soguk hava cereyanina maruz kalarak oturmus, uzun
kuyruklar halindeki ev hanimlarinin satin aldiklarini yazarkasadan
gecirirken, 6gretmen Pedersen Larvik Lisesi’nde gozlerinin 6ntinde
ginden gine yukselmekte olan o sosyal demokrasi anitina, yani
spor salonuna bakar ve biraz huzinle, biraz durgun, belki biraz da
ihtiyatla 6grencilerine birtakim bilgileri, eger hayatlarim ciddiye
alirlarsa beyaz birer adam olarak onlar bekleyen kaderlerine kars
elestirel bir bakis gelistirmelerine yarayacak bilgileri asilamaya
calisirken, iste tam da o gunlerde inamlmaz bir sey gerceklesti ve
ABD yavas yavas, ginbegiin, parca parca, hicbir kuskuya yer birak-
mayacak sekilde Vietnamhlarin tilkesinden kovuldu. Sonra ilkbahar
geldi, dengesiz ve olduk¢a soguk bir hava vardi, ¢iplak agaclarin
tepelerinde surekli dondurucu ruzgiarlar esiyordu, ama karlar eridi,
Norvec'e ve Larvik'e bahar geldi, Larvik'te birileri, 6nculer ya da
nobetciler, kitleleri 1 Mayis kutlamalar: icin harekete gecirmeye
cahsiyordu, 17 Nisan’da Kambogya kurtarildi, Phnom Penh dusti,
Lon Nol'in son kuklas1 Kambogya'nin bagkentinden bir Amerikan
ucagiyla kagmak zorunda kaldi, 30 Nisan'da son Amerikahlar da
Vietnam’dan ¢ikt1 ve onlarla beraber Amerikan uc¢aklarina yamanan
aciz Vietnaml igbirlik¢iler giiruhu da ulkeyi terk etti. Nina Skatey
iftihar ediyordu. Vietnam Halk Kurtulus Cephesi zafer kazanmist1.
Nina, Larvik sokaklarinda ciddiyetle dolasiyor, halki Emperyalizme
kars1 yapilacak 1 Mayis gosteri yuruyusi icin harekete gecirmeye
calisiyordu.

1 Mayis yuruyusune katilacaklar Munken Sinemas: 6nunde
toplanmisti. Bando kiralamaya paramiz yetmemisti ama afis ve
flamalarimiz boldu. Tum siyasi ¢alisma giiciimiizi tiketen, gosteri
yuruyusune davete yonelik yogun cabalara ve 1 Mayis'in aslinda
geleneksel bir kutlama giinii olmasina ragmen alanda sadece alt-
mis kisi toplanabilmisti, katihmcilar arasinda pankart ve flama
dagiuhyordu. Iste o giin Nina Skatey’un hayal kirnkligina ugrama-
sina tanik oldum. Orada durmus, az sonra Larvik caddelerinden,
Prinsens Caddesi’'nden, Larvik Meydanr’ndan gecerek Bokeskogen
Ormamn istikametinde yola ¢ikacak o kugictk toplulugu seyre-
derken uzgindi. Oslo'da gosteri yuruyuslerine binlerce kisinin
katilmasina alisik oldugundan bu kasabada da yuzlerce kisinin
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toplanacagim hesaplamisti, 6zellikle de Vietnam halkinin kazan-
dig1 buyuk zaferin ardindan buyik bir katilim bekliyordu. Cici
bir etek giymisti, Jan Klastad'nin yaninda duruyordu ama trkmis
gibi goruniiyordu. Daha fazla gelen olmahyd, diye cikisti. Ne var
ki daha fazla gelen olmamisti. Nina'min irkmiis oldugunu iddia
etme cesaretini gosterebilirim, o anda icinden bir korku dalgasinin
yikseldigini hissettiginden de eminim. Donmus kalmis bir halde
topluluga bakiyordu, altmis kisiye. Bu gercekten Nina'nin kutladig:
o buyiitk bayram gini mityda? Ninanin yakinindaydim, bana don-
di ve Anna Nikolaysen ile esini gorip géormedigimi sordu. Anna
Nikolaysen ile esini gormemistim. Ama gelmeye s6z vermislerdi,
diye cikist1. Kortej hazirdi, flamalar ve pankartlar havaya kaldiril-
di. Kahretsin, Marit Knutsen’i de gormuyorum, diye devam etti
ofkeyle. Hadi gel siraya gecelim, dedim, tepki vermesi icin hafifce
itmem gerekmisti. Birinci sirada, FNL flamasinin arkasinda yerimizi
aldik. Kortej yola ¢ikt1, altmis kisiydik, ikiser ikiser biraz dagimk
bir halde yuriayorduk. Katihmin dusik oldugu bir gercekti, her ne
kadar ben gosteri yuruyuslerine bu kadar sayida insanin gelmesine
ahsik olsam da Vietnam'in emperyalizme kars1 verdigi kirk yilhk
miicadeleyi taclandiran tarihi bir zaferi kazanmas1 normalde gos-
teri yaruyuslerine katilmak tizere sokaklara ¢cikmayan insanlar1 da
harekete gecirir diye ummustum. Nina biraz 6nimden ytrtiyordu,
hayal kirkhgim bastirmis oldugunu goérdim, simdi 1920°li 1930°1u
yillarda 1 May1s gosterilerinde ¢ekilmis fotograflardaki kadinlar gibi
asil bir tavirla yurtiyordu. Yuraytse katilanlar sayan ekibimizin
onunden gecerken soyle bagirmayi da ihmal etmedi: “Butin bebek
arabalarini1 da saymay1 unutmayin!” Ardindan “Doért tekerleklilerin
de tamamin sayin, unutmayin!” diye bagiran kendi sesimi isittim.

Bokeskogen Ormanr'na vardiktan ve konusmalar yapilip bit-
tikten sonra Nina kendine gelmis, eski haline donmustu. Bebek
arabalariyla dalga gectigim i¢in beni kinadi. Hakki yoktu buna.
Benim hesabima gore yuruyuse altmis bir kisi katilmisti, Nina ise
seksen bes saymist1. Bebek arabalarinda oturanlarin kendi iradele-
riyle yuriyuste yer almadiklarini, hatta hatta yariamediklerini de
anlatmaya ¢alistim Ninaya. Asagilayici bir bakisla siizdi beni. Iste
0 zaman nicin sevgili olamayacagimiz1 bir kez daha anladim. Bebek
arabalarinda oturanlar1 saymamamin onlara hakaret etmek olaca-
g soyluyordu bana. Ciinku o bebekler ileriki yillarda Vietnam’in
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ozgurluge kavustugu yil dizenlenen 1 Mayis yuruyusune bebek
arabalarinda katildiklarim syleyerek gurur duyacaklardi. Su anda
hicbir sey anlamasalar ve ileride tamamen unutacak olsalar da bu
yuruyuse bebek arabalariyla katildiklar gercegini dile getirecekler-
di, bu onlara gurur duyacaklan bir kimlik kazandiracakt. iste bu
nedenle bebek arabalan sayilacakti. Ve boylece Nina 1975 yilinda
Larvik’te yapilan 1 May1s yuruyusune seksen bes antiemperyalistin
katildigin ilan etti ve bir telefon kulibesine girip Klassekampen
gazetesine sonucu bildirdi. Altms bir sayis1 unutuldu, seksen bes
sayisi hafizalara kazind1.

Ben de altmis bir sayisin1 unuttum, Nina’nin bebek arabalarinda
oturanlann da birer kimligi oldugu yolundaki argiimanim benim-
sedim. Onun soylediklerini tamamen kabul ettim ve ona karsi
icimde istahla isteme, 6zlemle arzulama duygusu uyandi. Sonraki
gunlerde uizerine dusindiikce bu sahnenin Nina Skatey hakkinda
ne cok sey anlattiginin bilincine vardim. Mesela gozamu kirpmadan
Nina'nin bir yalanc1 oldugunu séyleyebilirim. Nina Onci Kadin'a,
Silahgor Kadin’a ek olarak Yalanc1 Kadin’dw. Bilingli olarak yalan
soyliyordu. Hakikat'ten bile isteye sapryordu. Farkl bir say1 sayma
yontemi vardi ve onun bu farkli sayma yontemi Nina Skateyu tani-
mam ve ona aylarca umutsuz bir sekilde nicin taptigimi1 anlamam
icin bana bir ipucu veriyordu. Epeyce az kisinin katildig1 1 Mayis
yurayusunu seyrederken hayal kinklig, uzintu ve hatta korku —da
demeliyim- icinde donakaldig1 andan itibaren onu gozlemlemistim,
sonra saflara girmis, asil bir tavirla ytirimus ve ansizin tiim bebek
arabalarini da saymamiz gerektigini haykirmisti. Her ne kadar kendi
iradeleriyle yer almamuislar ve anne babalan tarafindan getirilmisler-
se de bebek arabalan o yilki 1 May1s yuraytsunin en 6nemli 6gesi
olmustu, odak noktas: onlards, korteji cok énemli bir olay haline
getiren onlardi, Nina'nin epeyce az kisinin katildig1 Larvik'teki 1
Mayis yuriyusa ile Vietnam'in kurtulusu arasinda baglanti kur-
masin onlar saglamisti. Bizim altmis bir kisilik katilimimiz epeyce
zayif da olsa, hatta Nina dusiindiik¢e bunu giizel de bulsa, bu ayn
bir konuydu, ancak orada hazir bulunan yirmi dért bebek arabasi
o yilki 1 Mayis yuriyistne tarihsel bir boyut katmisti.

Mayis ayinin ilerleyen gunlerinde icimde yeniden ayni istahla
isteme, 6zlemle arzulama duygusu bas gosterdi. O gun Nina ile
Larvik Meydanr'ndaki stantta durmus Stavanger'de grevde olan
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Hammerverk is¢ileri yararina para topluyorduk. Standimiz1 6gle-
den sonra tgcte kurmus, dukkanlann kapandigy, etrafin bosaldig:
saate, saat bese kadar orada kalmistik. Sanirim toplam ti¢ gin orada
durmus, pek de fazla bir para toplayamamistik. insanlarin cogu
bize ve kumbaralarimiza bakmadan gecip gitmisti, bazilar bize
bas belasi satic1 ya da zavalh dilenciler gozuiyle bakmis, kimileri
de durup tarisma acmis, bu ¢atismanin yasadis1 oldugunu, ola-
ya iki cepheden de bakmak gerektigini, Norveg Is¢i Sendikalan
Konfederasyonu'nun grevi desteklemedigini ve buna benzer seyler
soylemislerdi. Para verenler de olmustu. Ama onlar azinhktaydi,
hatta bayag dikkat cekici sayida bir azinlik da denebilir, yammzdan
gecip gidenleri saymis olsaydik saniyorum para verenlerin oraninin
yuzde birin altinda kaldig anlasilirdi. Ama biz elimizde teneke
kumbaralar, orada, elimizden geldigince renkli ve bilgilendirici bir
sekilde duzenledigimiz standin 6niinde sabirla bekledik. Sonra stan-
dr topladik, malzemeleri Jan Klastad'nin ardiyesine tasidik ve Jan
Klastad'nin salonunda oturup, topladigimiz paray: saydik, gunin
mubhasebesini yaptik. Hesaplara bakip da bu kadar keyif almanin
bir 6megi saninm simdiye dek goralmemistir. Nina para veren her
bireyi tek tek hatirhyor, o sahneyi tekrar yasatiyordu, kaldirnmda
durup standimiza merakla bakan biriyle nasil da goz temas: kur-
mustu, o kisiler baslangicta biraz cekinseler de sonunda nasil hedefe
yuarumusler, cizdanlarini ¢ikarmislar ve o biyuk an gelmis, teneke
kumbaramiza nasil kdagit para atmiglards... Nina paralan sayiyordu,
her bir madeni paranin, her bir banknotun muithis bir hikayesi var-
di. Nina para veren her bireyi tek tek hatirhyordu, ayrica bana para
verenleri de hatirhyordu. Simdi bize tekrardan anlatiyordu. Odada
sadece ikimiz vardik ve Nina neler olup bittigini anlatiyordu. O
yash kadim anlatiyordu, kadin 6nce kaldinmda durmustu, sonra
standa dogru yuramus, sonra geri gitmis, kaldirimda bir sure bizi
gozlemlemis, derken birdenbire karar vererek el ¢antasini agms,
kucuk para ¢antasini ¢ikarmis, bir on kronluk banknot bulmus,
kuguk para cantasini el ¢cantasina yerlestirmis ve kapatmis, sonra
bana dogru yurimis, katladig1 banknotu tek kelime bile etmeden
kumbaraya atip hizla yurayip gitmisti. Kumbaraya para atarken
insanlarin neler soylediklerini, 6rnegin basit ve kararh sozcukler
kullanarak “emekgileri desteklemeliyiz” dediklerini anlatiyordu,
bir gencin 6nce alay ettigini, ama Nina konunun ne oldugunu
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anlatuiktan sonra ikna olarak para verdigini, bir adamin geri gele-
cegini soyledigini, Nina’nin bundan kusku duydugunu ama ada-
min gercekten geri geldigini ve kendisinin de bir zamanlar greve
¢itkmis oldugunu ve para desteginin ne kadar énemli oldugunu
bildigini belirttigini anlatiyordu, Nina o gun Larvik Meydanr’nda
olup bitenleri tekrar anlatirken miithis heyecanlanmst1. Halkla
temas kurmustu. O gun olanlarin tamamim hatirhyordu. Hicbir seyi
onemsemez tavirh bir adamin elini nasil pantolon cebine attigini,
burusuk bir banknotla cercop cikarip alayci bir kahkaha esliginde
kumbaraya attigim1 hatirhyordu, adam mutlaka sarhostu, ama bak
attig1 cercop bile burada, diye isaret etti Nina. Coskuyla anlatiyordu.
Paralan saydim. Seksen bes kron, yirmi bes ore. Nina paralara asik
olmus gibi bakiyordu, halkin verdigi paralardi bunlar. Nina icimde
istahla isteme, 6zlemle arzulama duygusunu harekete ge¢irmisti,
onun baktig1 seyde ne gordugunt anliyordum.

Evet, Nina Skétey istahla isteme, 6zlemle arzulama duygusunu
yasatmust1 bana. Simdi 1970’li yillarda Cin Utopyasr’nin etkisi altin-
da IKP(m-1) uyesi olarak yasadigim hayatima baktigimda en ¢ok o
istahla isteme, 6zlemle arzulama duygusunu hatirhyorum. Spontan
ya da dogal bir duygu degildi, ancak gercek olaylarin belli bir tarzda
yorumlanmasi sonucunda olusuyordu. Genis acidan bakildiginda
ashinda ayrint1 olabilecek bir sey fazlasiyla 6nemsendiginde ortaya
c¢ikan bir duyguydu. Gunumiizdeki olaylara bakarak gelecegin
yorumlandig1 durumlarda gozum aciliyordu adeta ve bu duygu
beliriyordu. Nina Skétey'tin varolusumuzu yorumlamaktaki ustalig:
sayesinde her seyi acik acik gormeye basladim. Onun basimizdan
gecen olaylar1 yorumlamasi 6ntumde bir vizyon acardi, elinde ¢an-
tastyla yash bir kadin, alayci geng, tarihi deneyimleri olan bir adam,
cebinde burusuk bir onluk ve ¢er¢op tastyan sarhos denizci (denizci
miydi?) devrimin ruhunun ete kemige burtiinmus hali gibi gelirdi
bana. Cunku biz butin bu insanlar icin vardik, onlar olmasaydi
bizim de hicbir anlamimiz kalmazdi, guliing ve fanatik tipler olur-
duk. Sunu da eklemeliyim ki butin bu insanlar géziimuze rétuslu
bir fotograf halinde gorunuyordu. Nina Skatey’un hararetli yeniden
anlatimi1 bende uzerinde rotus yapilmis fotograflan ¢agristiriyordu.
Fotografin ash suydu: Larvik Meydani. 15 Mayis 1975. Fotografin
ortasinda bir stant, stantta ellerinde teneke kumbaralar tutan iki
insan var, grevdeki Hammerverk isgileri i¢in yardim topluyorlar.
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Ayrica fotografta sunlar da goruliyor: Standa dogru bakan yagsh
bir kadin ¢antasini agip para ¢antasini ¢ikarmak tuzere; sarhos bir
denizci burusmus onluk bir banknotu ve cebindeki ¢ercopi kum-
baraya atiyor, akh basinda bir adam. Ek olarak: Bir surti beyaz leke.
Albert Bee magazasinin kapisinda yedi beyaz leke. Otogara giden
Nanset Caddesi'nde on dort beyaz leke. Prinsens Caddesi'nden
asagiya dogru inmekte olan bir otobiis, camlarinda beyaz lekeler.
Standin yanindan gecen beyaz lekeler, Grevebygningen isimli bina-
nin disinda beyaz lekeler, kapanma saatine yakin magazalara girip
cikan beyaz lekeler. Fotografta kendine 6zgii atmosferi icinde beyaz,
hayalet gibi bir kente bakiyoruz, az sayida sicak yirekli insan bu
fotografta yer almasa, gecirdigi bir afet sonucu yok olmus veya felce
ugramis bir kent goriyoruz zannedecegiz. Fotograftakiler gercek
insanlar, gercek Larvik. Bizi coskuya bogan insanlar. Onlar 6ne
ciktilar, onlar gercektiler. iclerine dokunan bir seyler olmustu, zayif
da olsa nesnel bir ruh hali onlan hayati 6nem tasiyan (bizler acisin-
dan) bir eyleme yoneltmisti. Nina gercekleri bu sekilde yorumluyor,
ben de kendimi vererek dinliyor, cosuyordum. Gergeklere, yani
uzerinde ¢alismamiza degecek seylere 6nem veriyorduk. Grevdeki
Hammerverk iscilerine para yardimi yapanlar gercek insanlardi,
yanimizdan sessizce gecip gidenler, bulanik, belirsiz, hayaletimsi
beyaz lekelerdi. Yalnizca para verenler gercekti. Onlara yatinm
yapiyorduk. Hakikaten, her seyimizle...

Okuyucuya bizi 1970’li yillarda motive eden seylerin ne oldu-
gunu ayrintilariyla anlatmak istiyorum. Jan Klastad’'nin evindeki
bu sahne, masada, plastik ¢iceklerin bulundugu vazonun yaninda
duran seksen bes kron yirmi bes gre ve Nina'nin bu burusuk bank-
notlara ve cerc¢ople karismis bozuk paralara adeta asikms gibi bakist
ve olaylar coskuyla anlatmas1 ve benim husu icinde dinleyisim,
bence butin bunlar bizi motive eden seyleri ¢ok iyi betimliyor.
Oncelikle sahnenin kendisi: Elinde ¢anta tasiyan, uzaktan stand1
seyreden, sonra ¢antasini a¢an, kugctk para ¢antasim ¢ikaran, ora-
dan bir banknot alan, kugtk para ¢antasini kapatip yerine, koluna
takihi el cantasina koyan, ¢cantay1 kapatan, standa, teneke kumbaraya
dogru yuruyen, banknotu kumbaraya birakan ve kaybolan o yash
kadina dair suirekli tekrarlanan hikaye ve bu hikayenin uzerimde
biraktig1 izlenimden hi¢ bikmayan ben. Neydi bizim i¢in anlamlh
olan? Bu apartman dairesinde de aslinda ¢ok garip bir grup dinamigi

144



vardy, bildigimi sand1gim ama emin olamadigim nedenlerden dolay1
beni terk eden sevgilim doktor Nina Skitey ve yeni sevgilisinin
evinde Nina'nin bu nesnel anlatisin1 kendinden gecerek dinleyen
ben. Neydi bizim icin anlamli olan? Nereye kadar ilerlemistik?
Nina'nin atopik goruslerine takilmis olan ben, Davaya takilmis
olan Nina ve calhistig1 icin ortalikta gorunmeyen, lakin gercekte
var olan ve ikimizi de etkisi altinda tutan proleter Jan Klastad; iste
bu garip grup dinamigi benim 6zel hayatimin tasidig1 6nemi de
kucultmustu, parasizlik ¢cekiyordum ama ne anlami vardi bunlann
benim icin, hepsini kabul etmis, bagrima basmistim, yash kadinlara,
delikanlilara, sarhos denizcilere, Larvik Meydanr'ndaki akh basinda
emekgilere dair anlatilan can kulagiyla dinliyordum, bir masaldi
adeta bu benim, benim, benim basima gelen... Nina Skatgy'un ag-
zindan anlatilan benim hayatimdi bu. Baska hicbir seyin, Hikons
Sokagr'ndaki bodrum kattaki odamda beni mesgul eden derin du-
stincelerin, bu kadinin, bana ihanet eden doktor Nina’nin nasil bir
kadin olduguna dair kendi kendime sordugum sorularin hikmu
yoktu; o donemde, yani tutkulu ve gizli birlikteligimiz stiresince esi-
me ihanet ediyor olmamin kendisini rahatsiz ettigini tek kelimeyle
bile dile getirmemis ama olay1 ansizin bitirmisti, 6nce beni ayartan
sonra terk eden o degil miydi, beni nicin ayartmist1 ve bana nigin
dramatik bir bicimde ihanet etmisti, bunun gerisinde derin bir 6¢
alma gudusti mi yatiyordu, sirekli bunu merak ediyordum; ya Jan
Klastad, Nina'y1 ona dogru iten nedenler neydi, bu da bilingli bir
oyun muydu, Jan Klastad da benim gibi Nina’nin sectigi iradesiz bir
kurban miydi, meslegi 6lumun 6n bahgesinde gorev yapmak olan
bu kadin icten pazarlikh ve her seyi inceden inceye hesaplayan bir
kadin miydi, bunlan duasiniyordum uzun uzun, ama ne dnemi
vardi ki, az ya da hig, hi¢ 6nemi yoktu artik, her seyi kabul etmis-
tim, kaywp giden, sarsilan tiim hayatimi kabul etmistim. Benim icin
anlaml olan, Nina Skatey seklinde tezahiir eden Cin Utopyastyla
kars1 karsiya geldigimde basima gelen masalsi seydi. Bu sahneyi
dusundukge hayretim artiyor; sunu anhyorum ki, icimde insanog-
lunun simdiye dek tasavvur ettigi en buyuk distunceyi hayata ge-
cirmeye yonelik ¢ok siddetli, insafsiz bir gii¢ merkezi olusmustu,
evet, boyle olmasaydi, 1975 yihinda Larvik isimli o kasabada otuz
bes yasinda devrimci bir lise 6gretmeni olarak hayatim sirdurayor
olmamu baska nasil izah edebilirdim kendime?
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Kurulan garip grup dinamiginin kiskanghk, hakir gorulme, agk,
nefret, boyun egme, kendini miithis 6n plana ¢ikarma gibi seylerden
olusan acayip bir atmosfer yarattig1 bu apartman dairesinde simdi
konuya odakli, son derece ciddi ve canla basla ¢alisilan siyasi bir
hava esiyordu. Topladigimz paralar. Evet, cosku icinde, hatta askla
seyrettigimiz paralar, seksen bes kron yirmi bes ore. Ne var ki Nina
cok gecmeden aklini basina toplamisti, paralan sogukkanhlikla
degerlendirdi. Seksen bes kron yirmi bes ore yeterli degildi. Evet,
paralara coskuyla yaklastig1 bir gercekti, ama bu onun ayaklarim
yerden kesmeye yetmemis ve seksen bes kron yirmi bes gre’nin
fevkalade bir sey olmadig1 sonucuna varmist1. Degildi. Seksen bes
kron yirmi bes ore cok azdi. Cogkusu onu bir adim ileri goturiyor-
du. Eylemi genisletelim. Yarindan itibaren kap1 kap: dolasip bagis
toplama eylemi baslatiyoruz. Etrafa haber verelim. Bildiri dagt-
maliy1z. Stavangerli emekgi yoldaslarimizin islerine yasalara aykir1
olarak son verilmesini protesto etmek amaciyla greve gittiklerini
butin Larvik 6grenecek, bu olay tiim isci simifinin meselesidir. Jan
dernekte konuyu ele almah ve destekleyici bildiri yaymlanmasim
saglamali. Kap1 kap1 dolasmaliyiz. Nina ilerliyordu. Coskusu onu
ilerlemeye zorluyordu. Ben onu takip ediyordum. O ilerlemeye
kararhydi. Filtreli sigara iciyordu. FNL rozeti yazhk tisortinan
gogsuni bir mucevher gibi siusluyordu. O ilerlemeye kararhydi.
Daima ileri. Nesnel, konuya odakl bir hava vard1 ikimizin arasinda.
Elbette ki kap1 kap1 dolasip para toplamaktan, insanlarn haftahk
aidatlar vermeye ikna edip listelere yazmaktan nefret ediyordum,
iki gece sonra uygulamaya konacak olan bu eylemi disunturken
bile mideme kramplar giriyordu, yine de kendimi eylem icinde
tahayytil edebiliyordum.

Nina Skitoy ilerlemeye kararhydi. Daima ileri. Birkag ay sonra
Nina halka indi, hep orada kalmak uzere. Kadin iscilerin arasi-
na kanisti. Hekimligi birakti, zorunlu hizmetten ayrild: ve dok-
torluk kariyerine veda etti. Hayati 6nem tasiyan bu kararim bir
Parti toplantisinda agikladiginda herkes sus pus olmustu, bunun
bagkalarinin da takip edecegi bir 6rnek olusturacagini anlamistik
o an. Gerekce olarak emekgi sinifin disinda kalmaya tahammiil
edememesini gosterdi. Is¢i sinifin1 toplumdan ayiran kapinin di-
sinda durmak onu ¢ok rahatsiz etmisti, igeri girmek istiyordu.
Emekgilerden yanayds, o halde kendisi de bir is¢i olmahydi. Canlar
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caliyordu artik, bunu anlamistik. isler ciddilesiyordu. IKP(m-1)
yiikselme dénemine geciyordu. IKP(m-1) her seyiyle kendini or-
taya koymustu, bizler de Parti’'nin kadrolanydik. Canlar caliyordu.
Nina Skatey aldig: hayati kararla bize emrivaki yapmis, 6nimuzde
donusu olanaksiz bir yol agmisti.

Jan Klastad yaninda durmus Nina'min sozlerinde eksik birak-
tiklarim tamamhyordu. Parti i¢indeki simfsal dagilimin hatah ol-
dugunu, aramizda gucini tam olarak kullanamayan fazla sayida
entelektiiel bulundugunu soyliyordu. iscilerden Partiye kayt olan-
larin saysi yetersizdi. Komunist teori ve uygulamasina inanmis in-
sanlarin sorumlulugu fabrika kapilarinin sinirinda sona ermiyordu.
IKP(m-1) gercekten isci stmfinin partisi olacaksa isci simifi Partiye
hakim olmaliydi. Kucuk burjuva mesleklerindeki insanlarin daha
akh basinda igler bulmasinin zamamdir, anlamina geliyordu bu.
Insanlar sunu anlamaliyd: ki, kicuk burjuva entelektuellerinin
Parti'nin 6nemli bir bolumiinii olusturmasi halinde Parti de kugiik
burjuva ideolojisine kayabilirdi. Jan Klastad iyi egitim almis yoldas-
larin olduklar: yerde saymalarinin yazik oldugunu soyluyordu, bu
bireyler emekgi simfin icinde yasadig sartlan kendi bedenlerinde
hissetmediklerinden tokezliyorlardi, bu da normaldi ¢inku kuaguk
burjuva entelektielleri acisindan daima —isgilerin sahip olmadi-
g1— bir alternatif ¢ikis yolu vardi. Jan Klistad mevcut sartlarimizla
aramizdaki iligkiyi tamamen kopararak, kayitsiz sartsiz is¢i simfi
saflarina katilmamiz telkin ediyordu.

O gun Jan Klastad acisindan ¢ok 6nemli bir gin olmahyd:.
Doktor sevgilisini is¢i kadin olarak tanitiyordu bizlere. Eger Nina
ile Jan Kl4stad arasinda bu konuda ¢etin bir ¢ekisme gec¢mis olsaydi
bile sonuca bakarak bu kavgadan Jan Klastad’nin zaferle ¢iktigim
soyleyebilirdik. Simdi bize kazandig zaferin meyvesini sunuyordu:
Yarattigim esere bakin! Isci sinifi saflarina katilan bir hekim! Nina
Skétey kimligini olusturan her seyle iliskisini tamamen koparmus,
bilinmeyene yelken agmist1, tamimadig) bir fabrikanin kapisindan
iceri girmis, is¢i tulumlarim giymis, hi¢ tanimadig, kendisinden
farkli gecmisleri olan ve belli bir biling yapisi disinda aralarinda
hicbir ortak taraf bulunmayan insanlarla yan yana giinlerce ve gin-
lerce makinelerin basinda durmaya karar vermisti, diger yoldaslarsa
hala hayal dunyasindaydi. Ne var ki Nina Skitoy'un kendisinden
cok daha guglu bir kisilik tarafindan boyle yapmaya zorlandigim
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varsaymam olanaksiz gorunuyor. Aksine, dyle samyorum ki Jan
Klastad'yla beraber olmaya karar vermesinin nedeni “Nina Skitoy”
adiyla taninan o insanla tam iligkilerini koparmaya karar verme-
siydi, kendi 6zgur secimiyle Jan Klastad'nin kollanna atulmisti
cinki ilerlemeye kararhydu. Iste ilerliyordu. Larvik Hastanesi'ndeki
zorunlu hizmetini sonlandirmis, Brynje Trikotaj Fabrikasr'nda is
bulmustu. Sozlesmeyle bagl oldugu zorunlu hizmetini sonlandir-
makla yeniden tip doktoru olarak ¢alisabilme sansin1 da kaybetmis
oluyordu. Nina’nin nasil olup da Brynje Trikotaj Fabrikasi’nda
is buldugunu anlayamiyorum. Normalde komiinist bir hekimin
Brynje Trikotaj Fabrikasrnda is aramas1 IKP(m-1) militanlarinin
iceriye sizmasi olarak algilanmis olmahydi. Nasil oldugunu anla-
yamasam da o bunu basarmist1 iste; her ne kadar kimseye soyle-
meye cesaret edemesem de, Nina'min fabrikanin kapisindan iceri
adim atmak ve mavi is 6nlugiiyle makinelerin basinda durmak
icin su veya bu sekilde kendini birilerine pazarladigina dair baz1
stiphelerim var.

Larvik’in merkezindeki Brynje, ¢alisma sartlarinin agir oldugu
eski tip bir trikotaj fabrikasiyd1. Bu fabrika son yillarda unutula-
cak olan ama o donem Brynje Helsetroye olarak bilinglere yerle-
sen efsane fanilalan uretiyordu. Iste Nina o biyiik Higlik’e dogru
curetkar bir adim atmis ve kendini burada bulmustu. O giinden
sonra, Nina Skitgy'un, toplumda ayricalikh bir yer sahibi, burju-
va kokenli, beyaz onliuklu doktor Nina Skatey’un; bir sicrayista,
aralaninda bayuk vizyonlan haricinde hicbir ortak nokta olmayan
emekgi yoldaslanyla kaynasmak, gruba kabul edilmek i¢in y1llarca
mucadele etmesi gerekecegini bilen trikotaj is¢isi Nina Skatoy’e
donusmesi hadisesini diusinmeksizin ve garip, bas dondurtcu sey-
ler hissetmeksizin bu fabrikanin yanindan bir kez bile gegmedim.
Nina Skétey’un bu ikinci kimligini bile isteye sectiginden emindim.
Acikcasi bu doniisim biz Larvik IKP(m-1) ityelerini ¢ok etkilemisti,
bir donusime tanik olmustuk ve ayn1 adimi atmanin bizlerden
de talep edilecegini biliyorduk. Onun bir gecede doktordan is-
ciye donustuguni gormustik, simdi buyuk bir cogskuyla isimsiz
bir ordunun mensubu bir kadin isci gibi davramiyordu, bizim de
hayat kosullarimiz1 temelden degistirecek sey buydu sanki. Simdi
ne olacakt1? Yeni bir yoldasin ¢ikip bir cuiretkar adim daha atmasi
beklentisi vardi havada. Acaba sira kimdeydi?
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Bir sonraki kisi Werner Ludal oldu. Yaz aylariydi, Werner
NTH'deki yariyihm tamamlams, haziran ayinin basinda Elkem-
Rockwool fabrikasinda her zamanki gibi yaz isine baglamisti.
Torstrand’'da annesinin yaninda kaliyordu, artik sadece ikisi vardi,
annesini evli oldugu o sarhos heriften, yani 6z babasindan bosanma-
ya ikna etmisti Werner. Onu yeniden gormekle ¢cok mutlu olmus-
tum, samimi dostlugumuza devam ediyorduk, Werner'e Nina'yla
yasadigim gizli iliskiyi ve bunun yol actig1 sonuglar anlattim, epey
sasirdl. Werner yirmi u¢ yasindaydi, Norveg Teknik Universitesinde
iki y1l okumus, yani muhendislik egitimin yarisim bitirmisti, bildi-
gim kadariyla muhendis olmak onun i¢in biytik anlam tasiyordu
ama kisiligi nedeniyle bu konuda fazla konusmazdi. Ne var ki
simdi o curetkar adimi atan Warner olmustu. Sonbahar yariyilinda
Trondheim’e donup derslere devam etmeyecegini, Elkem-Rockwool
fabrikasinda cahsacagim anlatti bize. Bunlan kekeleyerek anlatti
ve muhendislik egitimi arzusunun kuguk burjuva hayallerinden
kaynaklanan bir hata oldugunu ekledi. Egitimini kesip geldigi yere
dénme karan almakla kus gibi hafifledigini sdyledi. Thanet icinde
oldugunu hissetmek iyi bir komunist olmasini1 engellemisti, ¢tin-
ki gecen yil bir taraftan entelektiellerin is¢i sinifiyla dayanisma
icinde olmas: gerektigi yolunda ajitasyon yaparken diger taraftan
kendisi simif atlama ¢abasindayds, yaptigs ikiyuzlulukti, simdi bunu
acikea itiraf edebilirdi. Evet, 6yle bir meslek se¢misti ki toplumda
isci simifin1 yoneten ust duzey yetkili pozisyonuna gececekti. O,
filizlenmekte olan bir “ist duzey yetkili"ydi. Bunun disuncesi
bile ona absurt gelmis, neredeyse sesi kisilmist1. Adeta kilitlenip
kaldim, diye anlatti, agzim acilmay1 reddediyordu, ben bir “ust
duzey yetkili” olacaktim yakinda, buna tahammil edemezdim, diye
icini ¢cekti Werner; bu ciiretkar adimi attiktan sonra rahatlamisti,
bunlar1 bana anlatirken kekeliyordu, oysa simdiye dek kekeledigini
hi¢ géormemistim.

Werner kekeleyerek anlatmis, annesiyse gozyaslarina bogulmus-
tu. Werner'in annesinin lisede ¢alisan temizlik¢i oldugundan soz
etmistim, son yillarda ders saatlerim bitip de 6gretmenler odasin-
dan ¢ikarken koridorda ona rastladigimda durup sohbet ederdim.
Ortak noktamiz Werner’in dikkate sayan tuhaf fikirleriydi. Belki de
oglunun dustincelerini paylasan bir lise 6gretmeniyle konusmak
kadin1 rahatlatiyordu, bu yiizden beni gorince elindeki temizlik
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kovasiyla saph supurgeyi birakarak yanima geliyor ve sohbet etme-
ye calisiyordu. Sizin adalet istediginizi biliyorum, diyordu; silahh
devrim, proletarya diktatorlugu, kitlelerin refahi, halkin birligi,
revizyonizmle savas, somut ifsaatlar aracihgiyla sosyal demokrasiyi
utang duvarina civilemek gibi sozler eden mistik bir cemaatin eline
dusmus oglunun dusinceleri arasinda kadinmin kabul edecegi tek
fikir buydu ve bununla yetiniyordu. Ne var ki yeni ders yilinda okul
koridorunda karsilastigimizda artik bunun da yeterli olmadig anla-
siliyordu. Werner'in annesi kosarak bana dogru gelmis ve bir seyler
yapmami istemisti. Oglu hayatim mahvetmek uzereydi. Onunla
konusamaz misiniz sayin Pedersen, diye yalvariyordu, eminim sizin
sozinizi dinler. Werner'in artik bir yetiskin oldugunu séylemekten
ve kendi hayatinin sorumlulugunun kendisine ait oldugunu tekrar
etmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden, kadin bunlar1 duyun-
ca aglamaya basladi. Her seyi mahvedecek, ne oluyor bu cocuga
diye hickiniyordu diger temizlik¢i kadinlar koridorda durmus bize
bakarken. Beni birakmak istemiyor, bir seyler yapayim diye yalvari-
yordu, aglayan anneleri hicbir zaman sevmedigimden, kibarca bir
hareketle kendimi kurtardim ve dnceki sdylediklerimi tekrarladim,
sonra koridorlardan hizla gecerek acik havaya ¢iktim. Bu aglayan
anne, caretkar bir adim atarak bir 6mur boyu emekgilerin kaderini
yasamak amaciyla kendini Elkem-Rockwool fabrikasinda bulan ve
yakin bir zamanda sendikanin isyeri komitesinde yerini alacak, iki
yila kalmadan Norve¢ Kimya Endustrisi Calisanlan Birligi isimli
sendikaya bagh sendika isyeri temsilcisi yardimciligina segilecek
olan Warner'in yaninda yer aliyordu simdi.

Once Nina Skatgy, ardindan Werner Ludal. Ugiinci kisinin kim
olacag1 konusunda spekiilasyonlar yapiliyordu. Ne var ki uzun
bir zaman beklememiz gerekmedi. Cok kisa bir siire 6nce gozleri
acilmus olan ortaokul 6gretmeni Harald Tholfsen, ¢cok sevdigi esini,
sosyal hizmetler gorevlisi Anne Brit Bru'yu elinden tutmus ve her
ikisi de gozlerini kapatip el ele bilinmeyene dogru atlamislardy;
gozlerini actiklarinda Harald Tholfsen kendini Farris Maden So-
das:1 Fabrikasr’'nda bir cam sise y1gininin 6ninde bulmustu, Anne
Brit ise kiicuk bir temizlik firmasinda gorevli bir is¢iydi artik. Bu
atlay1s herkesin boyle bir sey yapabilecegini gosterdigi icin bir do-
num noktasi oldu ve bizler gibi henuz bir seyler yapmamislardan
duyulan beklentiler artti. Once hicbir degisikligin yasanmadig1
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durgun bir sure¢ gecirdik. Hentiz bir seyler yapmamis olan bizler
etrafta dolasip birbirimizi siizityor ve aramizdan birinin hayatinda
bir degisiklik yapacagini ilan etmesini umuyor, bekliyorduk. Ne var
ki bu gerceklesmedi, geride kalan ilk, orta, lise 6gretmenlerinden,
sosyal hizmet gorevlilerinden, kres ve anaokulu 6gretmenlerinden
hi¢biri hayatlarinda bir degisiklik yapmak istediklerini agiklamadh,
ancak deneyimli —ama ayn1 zamanda temkinli ve zevkine diskun—
Jan Klastad'dan destek alan ve saflara en son katilmis proleterlerin
sabrinin tasmakta oldugu acikea belli oluyordu ve bu durum, tim
iyi niyetli gticlerin geride kalanlardan bir tanesini isaret ederek onu
kandirmaya/ikna etmeye/tesvik etmeye/ona yalvarmaya/haddini
bildirmeye/yapacag en iyi seyin 6nundeki bosluga mithis bir adim
atarak Larvik’in bence sayillamayacak kadar ¢ok sayidaki fabrika
kapilarinin birinden igeri dogru inise gegmek oldugunu anlatmaya
calismalarn seklinde dile getirildi. Topluca isaret edilen bu kisi,
kemiklesmis yapisiyla taninan otuz bes yasindaki lise 6gretmeniydi.

Ama ben reddettim. Siyaset sanatimin tum olanaklarim kulla-
narak beni islemeye ¢alistilar, ama reddettim. Itiraf etmeliyim ki
hayatim boyunca o giinlerdeki kadar tim dikkatlerin uzerimde
toplandig1 baska bir deneyim gecirmemistim, beni eglendirdiler,
flort ettiler, yagcilik olarak gormekten kacinamayacagim olcude
izzetiikram ettiler. Bense kesinlikle reddettim. Isci simifi ordusunda
bir nefer gibi yasadiktan sonra tam bir emekgi olacagimi anlata-
rak beni bastan ¢ikarmaya calistilar, ama bastan ¢ikarmalarina
izin vermedim. Bir ig¢i sinif1 mensubu, yani onlardan biri sifatiyla
Norvec'in ozgurlugunu gerceklestirecek motorun ¢cok onemli bir
vidasin1 meydana getirecegimi, bu donisumun en 6nemli aktor-
lerinden biri olacagimi ve bunu 6lmeden gorecegimi telkin etmek
suretiyle benligimin en iyi taraflarina seslendiler, ama ben tuzaga
dusmedim. Asil kimligimle kendimi tanimladigim kimligim arasin-
da, icimdeki duzeltilmesi olanaksiz ve asilamayan ve de bir giin beni
paramparca edebilecek bu bolunmuslukle yasamak zorunda kal-
manin miuthis zor bir sey olup olmadig1 konusunda sorgulandim.
Gercekte kimden taraf oldugumu sordular. Otuz yasimdan otuz bes
yasima kadar bes y1l boyunca ilkemdeki devrimci mucadelenin
icinde bulundugum gerceginden hareketle, yolun basinda verdigim
sozlerden bazilarini tutmanin zamaninin geldigini isaret ettiler. Evet
evet, simdi karsima ge¢mis, hayatimin son bes yihmn bedelini isti-
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yorlardi. Yoksa ben bir donek, 1s18a kapilan bir pervane, bir hayalpe-
rest miydim? Ciddi bir amagla yola ¢itkmamis miydim? Bu hayatin
basinda imzaladigim s6zlesmenin geregini yapmak zorundaydim.
Ama ben reddettim. Aylarca ugrastilar. Ozellikle de saflara en son
katilmis proleterler Nina Skatey, Werner Ludal ve ¢ok kisa bir stire
once gozleri acilmis ¢ift ve arka planda kinayeli, biyik altindan
gilen Jan Klastad. Ozellikle de dostum Werner miithis 1srarciydu.
Onun daha 6nce Parti toplantilarinda tanik oldugum acimasizhgim
tadiyordum artik. Dostlugumuzu ruhumun derinliklerine islemek
amaciyla kullaniyordu, i¢cimdeki bolainmusliagu isaret eden ve bu
konuda ne yapmak istedigimi sorgulayan kisi Werner'di. Bir lise
ogretmeni olarak Norve¢ devrimine ciddi bir katkida bulunmamin
imkansiz oldugunu, ancak ¢ok ugrasmak kosuluyla ufacik, gizli za-
ferler kazanacagimi sdyleyen de oydu. Beni sarsmaya, uyandirmaya
calhisiyordu tekrar tekrar, ne var ki ben yeterince uyanik oldugum
kanisindaydim, bu nedenle de durdugum yerden bir milim bile
kipirdamadim. Bana kendilerince karakteristik bir niteleme olarak
“arka taraf1 agir ceken tasit” anlaminda “hantal kasa” ismini veren
Werner oldu, bu ismi taktiktan sonra aralarinda benden s6z eder-
ken daima “hantal kasa” demeye basladilar. “Bu hantal kasayla ne
yapacagiz?” Werner endiseler icindeki bir dost sifatiyla gece guindiiz
ziyaretime geliyor ve beni bastan ¢ikaracagim sandig seyleri sirali-
yordu, isci simfina katilmakla neler kazanacagimi anlattiktan sonra
emekci sinifinda yer almakla kaybedecegim tek seyin baz1 zavalh
ayricaliklar oldugunu soyliyordu, hayatim tarihsel bir perspektif
icinde degerlendirdigimde bu ayricaliklara siki siki tutunmakla ne
kadar gulun¢ duruma distugumu anlayacaktim. Fakat durdugum
yerden bir milim bile kipirdamadim, o curetkar adimi atarak evet
dememekle kendimi “sadece ¢enesi kuvvetli” biri olarak gormek-
ten bagka sansim kalmamisti, saat sekize kadar uyuma imkanimi
saat bes bucukta kalkmaya tercih etmistim. Kesinlikle reddediyor,
cesitli kacis yollan deniyordum, 6rnegin iscilige yatkin olmadig-
mi, posta muvezzii olarak calisabilecegimi sdyluyordum. Bu bana
daha uygun bir meslekti, zekami bilinmeyen adreslere ulasmakta
kullanir, koca koca Kitap Kuliibu paketlerini tasiyabilirdim. Bitin
bunlar ise yaramadi. “Hantal kasa” lise 6gretmeni oldum ve oyle
de kaldim. Ama bastan ¢ikmadim, o ciiretkar adim asla atmadim,
kesinlikle reddettim.
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Nicin reddediyordum? Bu ciiretkar adimi atmanin ¢ekici, tahrik
edici yanlarim gormedigimden degil elbette. Tersine kendimi bira-
kip, her turlu bagimdan kurtulup bilinmeyene dogru basibos salin-
manin distncesi bile bana mithis cazip geliyordu. Isci olmak, is¢i
tulumu giyerek, gozamde gozlik, bir imalathanede, idare edecegim
bir makinenin basinda durmak ve tiim algilarimi, disiincelerimi,
duygularimi, davrams bi¢imimi, yuraytusimau, hatta gulusamu bile
belirleyecek olan bu ¢ikis noktasina binaen hayatimi kurmak ve
yasamak oylesine bastan ¢ikaric1 geliyordu ki zaman zaman nefe-
sim kesiliyordu... Benim boyle biri olabilecegim duistincesi aklima
geldikge sevingten titriyordum. Ah evet, bu olabilir. Sonunda boyle
birine donusebilir, kendim olabilirim. Kimligimi tamamen degistir-
menin mumkun olabilecegini anlamistim, arkadaslarimin arzusu
da bu yondeydi, bu ¢ok bastan ¢ikaric1 bir dustinceydi. Peki beni
mevcut kimligime baglayan neydi? Neredeyse orta yash sayilabile-
cek, esinden bosanmis, cocugundan bin alt1 yuz kilometre uzakta,
Hakons Sokagi’'nda bir bodrum katinda tek odada yasayan bir lise
ogretmeni olarak hayatimin bu safhasinda cazip olan ne vardi, 6zel
yasantima yonelik umutlarim da yoktu, hatta kayitsizdim, o halde
nicin kendimi birakmyor, etrafim is¢i yoldaslarla cevrili bir imalat-
hanede, makinelerinarasinda kaybolarak gercek kimligimi bulmak
yerine ortalikta bir maymun, bir pervane gibi dolaniyordum? Bu
curetkar adimi atarak isci sinifina karigmanin benim icin cok dogal
bir sey oldugunu anhyordum, lehine ve aleyhine goriusleri tarttigim
zaman secim yapmak ¢ok kolay goriniyordu. Yine de kesinlikle
reddediyordum. Gordugum surekli baskiya karsin kesinlikle red-
dediyordum, sira bana geldiginde geregini yapmadigima, gozlerimi
kapatip bosluga atlamadigima pisman olsam da reddediyordum.
Ashinda pismandim, hatta bugun bile pismanim. Yanhs yaptigimi
dusunuram sik sik. Bugin bile o cekici gucu hissediyor ve bunu
gercekten yapsaydim ne olurdu bana diye dusunuyorum. O takdirde
bugun Alfr. Andersen Makine ve Metal Fabrikasi'nda muhtemelen
kaynaka olarak ¢alisan kirk iki yasindaki bir metalurji is¢isi olacak-
tim ve hayatim oncelikle celigi kesen o mavi aleve, sonra da toplu
sozlesmelerle ve yerel anlasmalarla belirlenmis ticret sistemine,
ticret tavanlarina ve parca basi tcret sistemine kayan uygulamalara
baglanacakti; oraya cakilacak, oradan kagamayacak, guvensizlik
icinde kapitalizmin anarsisine maruz kalacaktim ve belki de bu
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anlatiy1 yazmak zorunda kalmayacaktim. Bu curetkar adimi nigin
atmadim? Kesinlikle reddettim, hatta siyasi konjonktur bugiin de
bdyle sekillense ve tzerimde benzeri baskilar uygulansa yine de
kesinlikle reddederdim, defalarca hem de... Ni¢in? Size esrarengiz
gelebilir ama o6yle degil aslinda, nicin kesinlikle reddettigimi bili-
yorum, fakat ifsa etmeyecegim, bu benim sirrim ve sirrim1 mezara
kadar goturecegim.

Iste bu nedenle hayatima eskisi gibi devam ettim. Larvik
Lisesi'nde ogretmen olarak yani. Aylarca stuiren yogun calismala-
n sonugsuz kaldigindan Parti i¢inde bana kars1 bir diglama tavn
olusmustu, adeta B simifina diismiistim. Bu arada Parti ideolojisi-
ne yeni ve kasvetli bir boyut eklenmisti: Savas tehlikesi. Ugiinci
Duinya Savasr'nin esigine geldigimizi, cok uzun surecek bir isgalle
kars1 karsiya oldugumuzu, 6zgarlugimuze ancak halkin isgal-
cilere kars: verecegi silahli mucadeleyle kavusabilecegimizi ilan
etmistik, bu haber Parti icinde heyecanla karsilanirken soldaki
diger partilerin canim1 sitkmisti. Sovyetler Birligi'ni ulkemizi is-
gal edecek emperyalist gug olarak gordagiumiiza saklamiyorduk.
Norve¢’in 6zgurlugine kavusmasi icin verilecek savasa komunist
bir partinin liderlik etmesi gerektigini sdyleyecek kadar cesurduk,
s6ziini ettigimiz parti de bizim insa etmekte oldugumuz IKP(m-1)
idi. Ideolojimizdeki bu yeni boyutun bilgimizi Cin kaynaklarina
dayandirmamiz sonucunda ortaya cikigim eklemeliyiz, zira Cin
Komunist Partisi’ni dinyanin en saygideger partisi kabul edip ora-
dan yayilan tim yazilan dikkatle inceledigimizden bu bize ¢ok
dogal gorunuyordu. Dunyanin buguin icinde bulundugu sartlara
baktigimizda 1975-76 yillarinda dunya siyasetini analiz etmek tizere
Cin kaynaklarimi incelememizin ¢ok da mantiksiz oldugunu soy-
leyemeyiz. Yakin gelecegimizle ilgili olarak yaptigimz bu kasvetli
tahminler Parti'nin icimizdeki ve bize yakin siyasi muhaliflerimiz-
deki revizyonist egilimlere kars1 gozuni daha bir dikkatle agmasina
vesile olmustu. Karsidevrim’in akil almaz trajedisi 6nimuze tim
korkungluguyla dikilmisti. Bu da Parti'nin bir donem i¢in siyasi ve
ideolojik acidan kirmizi alarma geg¢mesi seklinde kendini gosterdi.
Yaklasan savas tehdidigeregince giivenlik politikasi da sikilastirild.
Bu, uygulamada, ginlik hayatlarimizda 6zel yasama daha az yer
vermemiz ve Partiye eskisinden de siki baglanmamiz demekti. Bu
baglamda yeni uygulamalardan soz ederken yoldaslarin fotograf al-
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biimlerine getirilen denetimlere deginmeliyim. Parti’nin 6nde gelen
yoldaslarindan biri, ki bu genellikle Jan Klastad olurdu, yoldaslarin
fotograf albuimlerini ve hatta albume girmemis fotograflarim tek
tek elden geciriyor, Parti’nin illegallesmesi, yeraltina inmesi, tu-
tuklamalarin baslamasi gibi bir durumda —ki Norve¢'in tamamen
ya da kismen Ruslar tarafindan iggali halinde boyle bir duruma
dusmemiz kaginilmazdi- Parti'ye zarar verebilecek nitelikte gordu-
gu fotograflan ayikliyordu. Parti'ye zarar verebilecegi dusunilen
fotograflar 6rnegin yoldaslarin, sempatizan olarak gordagumuz
bagimsiz ilericilerin fotograflan olabilirdi, bu kisiler tesadufen
kareye girmis olabilirlerdi ya da fotograflar masum bir ortamda,
ornegin bizlerin de zaman zaman katildig ickili eglencelerde ya
da bambaska ortamlarda cekilmis olabilirdi. Sunu gayet iyi biliyo-
rum ki deliryum tremens?® halindeyken ¢ekilmis bir fotografim
arkadasimin albumiinden ¢ikarilmist1 ki buna pek de uzuldagium
soylenemez. Ancak bu tip temizlik hareketleri genelde insanlar
sinirlendiriyordu, ozellikle de fotograf sahibi icin degerli oldugu
halde sirf herhangi bir yoldas tesadufen o kareye girmis ve arka
planda goruniyor diye yok edilen fotograflar... insanlarin dugin
fotograflarinin sayisinda bu uygulama nedeniyle énemli miktarda
azalma meydana gelmisti. Bu temizlik hareketlerinin bana pahalhya
mal oldugunu soyleyemem cunki hayatimin fotograflar tarafindan
anlatilmas gibi bir gereksinimim hi¢ olmadi, hafizama givendim
ve oradan gelen goruntileri tercih ettim. Baskalan i¢in durum
farkliydh. Bir kisim yoldaslar kendilerini soyulup sogana ¢evrilmis
hissettiler ve 6zel hayatlarina yapilan bu sert mudahaleden ¢ok ra-
hatsiz oldular; ama yine de, verdigi s6zu tutan ve gelecegini ciddiye
alan bir partinin tyesi olma duygusu daha baskin ¢ikt1.

Bizi kasvetli bir gelecegin bekledigi gorusu giderek Parti’nin ide-
olojisinde baskin hale gelmeye basladi, bu da diistinme bic¢imimizi
etkiledi, eylem plamimiz gizlenmek tuzerine insa edildi, Parti'nin
goze gorunir uyelere bagimhligi sona ermeli, bizim goranur var-
higimiz su sihirli formiile, yani IKP(m-1)'ye ytukseltilmeli ya da
indirgenmeliydi, 6yle ki Parti bizi emip tamamen i¢ine cekmeliydi
ama ayn1 zamanda bizim tizerimizde O’nun izine rastlanmamaliydi.

23 Alkol bagimhhg: gelismis bir kiside alkol yoksunluguna bagh olarak gelisebilen
biling bulanikhig: hali. (¢. n.)
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Bunu hayata gecirmeye cahistigimiz suirecte bize Yoldaslarin hayat-
larinin fazlasiyla ilerici oldugu, bu ytizden de 6zel konutlarimizdan
sihirli formiile, yani IKP(m-1)ye giden izleri gormenin hi¢ de zor
olmadig1 yolunda uyarilar yapildi. Gece karanhk caddelerde dolasan
herhangi bir uyamk ihbarci, gizli ve sihirli formaille agikca alakasi
olan bireylerin hangi apartman dairesinde oturdugunu bilebilirdi.
Iceride 151k yanan odalarda perdelerin arasindan duvarlardaki afisler
gorulebiliyordu. Bu ¢ok sevdigimiz ilerici kizil afisler duvarlarda
alev alev parhyor, 1s1klan disar1, caddelere tasiyordu, disaridan
herhangi biri bunlar gorebilir, gozlemleyebilirdi. Yine benzer bir
ormek verirsek, bu konularin tamamen disinda olan bir sahus ilerici
bir eve girdiginde gozlerini kitap raflarinda, ciltlerin sirtlarinda
gezdirmek suretiyle buradaki ilericiligi kolayca anlayabilirdi, zira
okunan kitap ve dergilerde dengeli bir cesitlilik olmamasi burada
oturan Kkisileri ifsa eder nitelikteydi. Bu uyarilar uizerine cogumuz
yasadigimiz ev ortamim notrlestirebilmek icin azami ¢aba harcadik.

Vestfold iline bagh endiistri kasabasi Larvik'te 1970li yillarda
yasayan bizlere bakildiginda soyle bir gorantu geliyor karsimiza:
Duvarlan afislerden arindirilmis (o siralar bunlar1 ikame edecek
sanat eserleri satin alamamistik kendimize henuz) steril ortam-
lanmizda, yani duvarlann bombos evlerimizde yasiyorduk ve ha-
yatimizin en 6nemli guinlerini iceren aile albimlerimiz ciddi bir
temizlik faaliyetinden gecirilmisti. En ¢ok okudugumuz kitaplar1
raflara sirt1 duvara gelecek sekilde dizmis ya da dolaplara kaldir-
mus, hatta bagkalarina dagitmistik ve boyle yapmakla ayn1 zamanda
ilerici edebiyati yaymis oluyorduk. Bu goruntu aslinda en keskin
yoldaslarimiza ait olabilir, ancak beni tam olarak temsil etmiyor,
hatta belki Larvik'te yasayanlar1 da temsil etmiyor, idealize edilmis
bir resimdir diyebiliriz. Nina Skitoy’an ya da Werner Ludal'in idea-
lize edilmis resmi. Son derece sade bir odada, ¢ok yakin bir tarihte
isci stmfina katilmis bir emekgi kadin var, Larvik Hastanesi'ndeki
lojmanindan ¢ikmis ve evet, Jan Klastad'min evine tasinmis, ama
hayir, orada da uzun siire oturmayacak, aralarindaki iliski bitmis
cunki, 1975 Noeli’nde bitmis, bu bana hig strpriz olmadi, simdi-
lerde Larvik merkezde, pencere araliklarindan iceri soguk ruzgar
esen, hakkinda oturulamaz karan ¢ikmis bir binada yasiyor, yeni
varolusunda guven i¢inde dinleniyor, duvarlar ¢iplak, ilerici kitaplar
raflara sirtlan duvara gelecek sekilde dizilmis, fotograf albumi de
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yok bu evde, ¢iinkii onun bir profesor kizi, sonralar1 tip 6grencisi,
daha sonra yeni mezun doktor oldugu gunlere dair hicbiramsi yok,
simdilerde isci sinifi saflarina dogru bir derin dals gerceklestirmis
bulunuyor, o acayip enerjisiyle yepyeni bir tarzda yurameyi 6gren-
mis ve belki de Larvik'te bir skandal yaratmis olmanin ve yepyeni
bir hayata dogru attig1 bu inanilmaz adimin sessiz ve yasak sevincini
yasiyor, evet yasak seving cunku yarattig skandal ve insanlarin di-
line dusmesi guvenlik perspektifi acisindan bakildiginda Parti'nin
talep ettigi seyi, yani anonim bir birey olmasini zorlagtirmist1. Nina
artik Larvik sivesiyle konusuyordu, fiil ¢cekimlerinde ilerici dili
kullanmay: ve benzeri seyleri buyuk bir zafer olarak goriyordu
anladigim kadanyla, en azindan benim karsimda, yani ben oyle
hissediyordum, zira utopik devrimci doktor oldugu gunlerde bur-
juva simfinin diliyle konusmas: dikkat ¢ekiyordu, en yogun olarak
cabaladig) anlarda bile dili Oslolu SGB'lilerin kullandig1 o Gnlu
dilin tutucu bir cesitlemesi olmaktan 6teye gecemiyordu. Bir de
Torstrand’'da oturan eski muhendislik fakultesi 6grencisi var, Wer-
ner Ludal, benzeri bir ¢iplak mekinda annesiyle birlikte yasiyor,
ciplak duvarlar derken Werner Ludal ile hayatim diye tamimladig:
hareket arasinda bag kurmaya imkan birakmayan duvarlar bunlar,
yoksa Bayan Ludal'in duvarlan tipk: diger normal isci ailelerinin
evlerindeki gibi “gurup vakti su kenarina inmis geyikler”i goste-
ren kilimlerle ve aile fotograflariyla donatilmis. Belki de Werner
Ludaln bu idealize edilmis resmi, 1970’li yillarin ortalarindan
1980’lere kadar hayatimi bagladigim partiyi en tipik haliyle temsil
ediyordu. Eskiden mithendislik fakiltesinde okuyan 6grenci yuvaya
donmis, tasyuna fabrikasi isgisi olarak baba ocagina tasinmis ve
kendini tek bir amaca, halka hizmet etmeye adamist1.

Ancak bu idealize edilmis resim, simdilerde hepimizi, proleter
olsun olmasin, idealize edilmis olsun olmasin hepimizi niteleyen
“gelecege dair karanlhk bir vizyona sahip olma 6zelligi” isin icine
katilmadan tamamlanmis sayillmaz. Gelecege dair bu karanhk viz-
yon bize sunlar1 sdyluyordu: Biz uzun bir siire yasamayacagiz. Gayet
tabiidir ki cogumuz teknolojinin nimetlerini kullanan iskenceler-
den gecirildikten sonra olecegiz. Isgalin bittigini goremeyecegiz,
aslinda hedefimiz yakilan mesale, her seyi baslatan 6nciiler olmak,
bizden sonra gelecek ve 6zgurluk i¢in savasacak olanlar egitmek.
Zihnimizde “isgal” ve “savas”la ilgili fanteziler olusuyordu ve bunlar

157



pek de keyifli seyler degildi. Bu noktada bilincimizin tasma nok-
tasina kadar doldugunu soyleyebilirim. Uzanabilecegimiz kadar
uzanmis, esneyebilecegimiz kadar esnemistik, guzelim tek boyut-
lulugumuz alev almisti, yamyorduk. Ne yapacagini bilemez bir
karamsarlik icindeydik, sayimiz ¢ak azd, yalmzdik, tek umudumuz
halkimiz, 6zellikle de is¢i sinifiydi. Bu nedenle de yeni-proleterlere
cok imreniyordum, onlar etrafta 6zgiiven sergileyerek, agirbashlikla
dolasiyorlardy, akillarinda infilak etmeye hazir dusunceler tasirken
nasil boyle davranabildiklerini anlayamiyordum. Bunun tipik bir
ornegi Werner'in bir kiza asik olmasi, evlenme teklif etmesi ve
belediyede sade ve guzel bir torenle evlenmesiydi, halktan geng bir
kadin secmisti, esi belediye tarafindan, hastalanan ev hanimlarina
ev islerinde yardim etmekle gorevlendirilen bir hizmetliydi, bana
Werner'in sagdic1 olmak gibi mutlu bir gorev dismusta, nikahtan
sonra Torstrand’da bir daireye tasinmislar, hemen ¢ocuk yapmaya
girismislerdi. 1977 yihmn ilkbaharinda mahcup Werner bir kiz
cocugu babasi oldu, infilak etmeye hazir beyninde mutluluga da
yer acilmisti.

Proleter yoldaslara, ozellikle de yeni-proleterlere imrenmem
sahici ve art niyet tasimayan bir duyguydu, ancak onlar bana im-
renmiyorlardi. Hatta tam tersine hi¢ imrenmiyorlardy, her ne kadar
Jan Klastad'yla aramizdaki iyi iliskiler surse de, Nina Skatay’le
yoldas, Werner'le yakin dost olmaya devam etsem de, benim farkl
yaratihgim geregi, IKP(m-1)'nin simdiye dek ortaya koydugu bu en
cesur projenin disinda yer almam bir turli kabul edemiyorlard.
Iste bu ytizden beni aldatan, oyun oynayan kisi konumuna yerles-
tirdiler. Aralarinda dalga gecerek “bel cantali 6gretmen” dedikleri
adam1 IKP(m-l)’nin Larvik ili parti s6zcusu olarak atamislardi.
Buna gore “bel cantali 6gretmen” Parti'yi disarida temsil eden figur
olacakti. Oysa igeride durum farkhydi. Igeride Parti yonetimiyle
hicbir bagim yoktu, tam bir emir eriydim, ama disariya karsi general
gibi davranmam gerekiyordu. ismimi, Knut Pedersen’i Parti'nin
emrine vermistim, istedikleri gibi kullanabilirlerdi. Bu olay soy-
le isliyordu, ben Knut Pedersen IKP(m-1)’nin Larvik ili yonetimi
adina bir surd bos kagida imza atiyordum, Partililer bu kagitlan
alip uzerine Parti o siralarda neyi bildiriyorsa onu yaziyorlardi
Baslangicta neyi imzaladigima dair bana bilgi veriyorlardi, ancak
bu giderek seyreklesmeye basladi. @stlands-Posten ya da Nybrott

158



gibi gazetelerde ismime rastlamak ve hi¢ agzimi agmamis oldugum
halde ¢cok 6nemli, ¢cok ciddi konularda gorus belirttigimi gormek
(bu yazilar benim de kendimi ifade ederken kullanabilecegim bir
dil ve anlatim duzeyinde oluyordu, hatta zaman zaman vay be, ne
guzel ifade edilmis, dedigim de oluyordu) baslangicta bana epeyce
acayip geliyordu. Ismimi emrine verdigim konular tizerine yazilmis
yazilarla ilgili meslektaglarimin 6vgi dolu sozlerine de muhatap
oluyordum bazen 6gretmenler odasinda, bana da bu hak edilmemis
iltifatlara mahcup mahcup tesekkir etmek dustiyordu, cevap olarak
cok icten bir sekilde “Bu kadar iltifat biraz fazla sayilir” dedigim
de oluyordu. Algakgdnulluluk kanimca hi¢ o gunlerdeki kadar
canigénilden hissedilerek dile getirilmemistir. itiraf etmeliyim
ki ismimin bir birey olarak beni disarida tutarak boyle kullanil-
masindan epeyce huzursuz oluyordum. Ger¢i mantiga uygundu.
Ozgir secimimle kendimi IKP(m-1)’nin emrine vermistim, bunun
sonucunda onlar da ismimi sahsimdan koparip alabilirlerdi. Yine
bunun o giinlerde degil ama daha sonralar bana epey zor geldigini
itiraf etmeliyim. Simdilerde Parti'nin ismimi elimden almasina,
bu ismi bir dilin, her ne kadar siyasi gorusumle baglantis1 olsa da
kimligimle hig ilgisi olmayan bir dilin emrine vermesine nasil ses
citkarmadigimi hatirladik¢a ¢ok fena oluyorum. Ama o zamanlar
bunu kabullenmistim. Bunun devrimci harekete mensup bir tiyenin
mantik ugruna feda edebilecegi seylerin cercevesi icinde kaldigim
dusuniyordum. Mantikli buldugumu da yadsiyacak degilim. En-
dustri is¢isi yoldaglarimiz1 korumamiz gerekiyordu, ¢unki zamani
geldiginde her sey onlarabagh olacakti, o nedenle her ne kadar Parti
yonetiminde olmasam da —bu yonetimde yer almama durumu da
bana cok dogal geliyordu- “Kizil Hoca”, “Larvikli Stalin” gibi adlarla
taninan sahsimin gercek ismini Partinin emrine vermeyi kabul
edilebilir buluyordum. 1977 yilinda ben, yani yedi y1lhk Komunist
Parti ityesi ve aktif calisani olan, Cin Utopyasr'na ve bizleri karanlik
gunlerin bekledigine ama isgalin ardindan —isgal muhtemelen kirk
y1l siirecekti ama isgal sirasinda calismalarimiza devam edecektik
elbette— Norvec’e sosyalist diizenin gelecegine inanan ben, tamamen
ozgur irademle, denetimim ve onayimn disinda birileri tarafindan
kullanilmak tzere ismimden feragat etmistim. Ismim artik bana
ait degildi, kendi kimligime ismim aracihigiyla baglanmiyordum.
Ismim disaridan bakildiginda Knut Pedersen’e degil Partilye aitti,
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Knut Pedersen ismi “bana” degil yikumlulik getiren bir anlasma
yapmis oldugum Parti'ye baglanmisti. Burada iIKP(m-1)’nin altin
cagindan soz ediyoruz. O ginlerde kuzeyden guineye uzanan tulke-
mizin ¢cogu yerlesim yerinde yasayan tiyeler Parti'nin kendilerinden
talep ettigi tim kisisel fedakarhklar yapmaya gonulluyduler. Her ne
kadar ben, yani otuz yedi yasindaki tarih ve kuzey dilleri 6gretme-
ni, isimsizligimi her defasinda canimi acitacak bicimde fark etsem
de, sunu eklemeliyim ki ideallerini eyleme gecirmeyi ve kendini
Norvec'te kitlelere kabul ettirmeyi hedefleyen —bunu dunyanin
en zengin ulkelerinden birinde gerceklestirilmesi imkansiz bir
proje olarak goruyorum-—, ustelik genis kapsaml bir siyasi devrim
yapmak igin teori disinda hicbir tarihsel deneyimi olmayan bir
kominist parti, tipki1 IKP(m-1)'nin altin ¢agin1 yasadig1 gunlerde
sahip oldugu uyeler gibi, kendi benligini silebilen partililere ihtiyac
duyacaktr, bundan eminim. Parti, iyeleri ustiinde ¢ok muiithis bir
gice sahipti, bu da Parti yoneticilerine buyuk sorumluluk yuklua-
yordu. Biz Parti'den tek ama 6nemli bir sey talep ediyorduk: Basariya
ulagmak. Parti alun ¢agim yasarken benim icimde inanmilmaz bir
huzur vards, ¢cimenler ve capcanh yesil bitkilerle kaplh sessiz sakin
bir yer; bu huzur duygusu zaman zaman dudaklarimdan doékiilen
“Yahu, bu yolun sonu iyiye giderse sasirmayacagim ha!” seklindeki
sozlerimde ifade bulurdu.

Bu noktay1 akhimizda tutarak, izin verirseniz simdi de okuru
De lykksaliges @ye?* yaptigimiz bir geziye davet ediyorum. 1977
yilinin yaziyd, IKP(m-1) tarafindan iilkenin cesitli yerlerinde Kizil
Cephe kamplan duzenleniyordu, bunlar arasinda Oslo fiyordun-
daki adalardan biri olan, tepelik ve biraz da kasvetli gorunamla
Haoya isimli ada vard1. @stlandet Bolgesi'nde yasayan tim ilericiler
IKP(m-1) diktas: altinda bir hafta gecirmek iizere buraya gelirlerdi.
O haftay1 yaz mevsiminin en gizel (belki biraz yorucu) macera-
s1 olarak niteleyebilirim, teredditsiaz. 1977 yilinda bir zamanlar
taptigim kadin olan Nina Skatey ve dostumn Werner'le birlikte De
lykksaliges @’ye gelmistik. Elbette bisikletle gitmistik, zira savas
tehlikesi tilkede tiim IKP(m-1) ayelerini “bisikletle dolasan ahali”
haline getirmisti, hatta bu devrimci salgin hastahk Larvik’e kadar

24 Bir adaya verilmis, biraz eskice bir tims1 ve dini ¢agnsimlan olan isim. “Mes'ud
Insanlar Adas1” diye gevrilebilir. (¢. n.)
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ulagmisti. Nina ile Werner kendilerine on bes vitesli yepyeni iki
yanis bisikleti satin almisti, bense kulustur bisikletimi kullamyor-
dum, bu benim yapima daha uygundu. Esyalarimz1 ytukledigimiz
bisikletlerimizle ilk yiiz kilometreyi keyifli bir sekilde geride birak-
mustik, ancak modern ve ilerici insanlar olan Nina Skatey ve Werner
Ludal ile aym tempoyu tutturmakta hayli zorlaniyordum, sonunda,
yani dort bes saat sonra, Larvik ile Higya Adasr’'na giden motorun
kalkacag Satra iskelesi arasindaki yuz kilometreyi tamamlayabil-
mistik. Iskelede motor bulamayinca son etabi da bisikletle gitmeye
karar verdik. Ve dedigimiz gibi de yaptik, bisikletlerimizi iskeleden
ileriye surdiik, su yuzeyine temas eder etmez tekeri hafifce kaldi-
rip pedal basmaya basladik ve muthis bir gi¢le gidona sarldik,
boylelikle fiyordun tuzerinde hemen hemen ugusa ge¢mistik. Su
uzerinde ilk kez bisiklet suriiyordum, harikulade bir duyguydu.
Ustelik zor da degildi, cesaret gosterip atilmak yeterliydi, bir de yol
degil su uzerinde gidildigini akhmzdan ¢ikarmamak zorundaydimz.
Suyla tekerlek arasindaki zithiktan yararlanmak ve yercekiminin
gucine ve etkisine karsi tamamen kayitsiz kalmak gerekiyordu.
Nina ve Werner gidonlan tizerine egilmis, suyun yuzeyinde hizla
kayarak gidiyor ve ¢esitli siddetlerdeki dalgalarla karsilastik¢a vites
degistirerek ilerliyorlard1 —boyle yapmakla on bes vitesin sagladig
kolayliktan azami 6l¢iide yararlamyorlardi—, onlar Hagya Adasi'na
vardiklarinda ben daha bogazin ortalarindaydim. Daha hizh da
pedal basabilirdim ama su uizerinde bisiklet sirmenin zevkini an-
bean ¢ikariyordum, bu ytizden de suya batmamam icin gerekli olan
suratten fazlasin1 yapmamistim. Aheste aheste pedal cevirerek dal-
galarin uzerinden astim, tekerleklerle temas eden suyun kaydirma
gucunu hissetmek beni adeta sarhos etmisti, icimden bagira bagira
sarki soylemek geliyordu, bir su insaniydim ben...

1977 yilinin yazinda boylesine keyifli bir ruh hali i¢inde Kizil
Cephe’nin kampina giris yaptim ve kamp yodnetiminin gosterdigi
yere ¢adirimi kurdum. Pesinen soylememe izin verin, bu bir hafta
boyunca bir kere bile i¢inde bulundugum keyifli ruh halini tehli-
keye sokacak bir sey olmadi. Hatta tam tersi. Gozlerimin 6ninde
benim de katilimcisi oldugum muthis bir tiyatro oyunu, bir kar-
naval, bir bitpazar1 ya da IKP(m-1) Sirki sahnelendi. Parti i¢imiz-
deki puriten gucleri agiga ¢cikarmakta dylesine bagsarili olmustu ki
bizler hem bireysel hem de bir butun olarak kendimizi Norveg'te
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yaratilmis en muhtesem Potemkin Zirhlis1 dekorlarina donustur-
mustiik. Proletarya diktatorlagu bir hafta boyunca De Iykksaliges
@ Adasi sahilinde yasayan biz mutlu savascilann goziine en ytce
guzellik idolu olarak gorindu. Bizler homojen bir devrimci govde
yerine farkl 6zelliklere sahip sayisiz dali olan bir agaca donusmiis-
tik. Hem rengarenktik hem de siki denetim altindaydik. Ah hatir-
liyorum, evet gayet iyi haurhyorum! Cadirimi kurarken yanimdan
hizla kosarak gecen bir adam fark ettim, on dakika sonra bir kez
daha gectiginde dikkat ettim ve onun yazar Tor Obrestad oldugu-
nu anlayinca ¢ok mutlu oldum: Ogrencilerimin iyi yolda yetisme-
lerini saglamak tuzere gizlice onun tartismasiz buayuk eserini,
Saudada Grev! isimli romanin1 okutmustum, romanda belirsiz
kalan birkag¢ noktay: aydinlatma firsatim kagirmamak icin yazarn
arkasindan seslendim, ne var ki Tor Obrestad beni fark etmeden
kosmaya devam etti. On dakika sonra minik ¢adirimin yanindan
bir kez daha nefes nefese gecerken de onunla temas kurmay1 basa-
ramadim. Tor Obrestad kosuyordu, yaz kampi stiresince hep kostu.
Sabahlan basimiz1 ¢cadirin araligindan disan uzattigimizda ilk gor-
dugimiiz, De lykksaliges @’niin tepelerine dogru kosu tutturmus
bir erkek oluyordu ve yine gece uyku tulumlarimiza girdigimizde
cadinn disinda duyulan hizh soluklar ve kosu adimlann zaman
zaman bizi uykusuz birakiyordu. O tarihte Tor Obrestad elli yasin-
da bir erkekti, ne var ki yirmisinden fazla gostermiyordu, hepimi-
zi bedenimize zindelik kazandirmak iizere motive etmek icin kos-
tugundan emindik. Hatta Tor Obrestadmin Parti Merkez
Komitesi’nden aldig direktif dogrultusunda kostugu yolunda soy-
lentiler ctkmisti, kendisine bu gorevin su sekilde verildigi soyleni-
yordu: “Harekete gec!” Tor Obrestad'nin simdi yaptig1 da buydu.
Butan bir hafta boyunca onu siirekli kosarken seyrettik, kamp
atesi yakilan meydanda oturmus yogun grup tartismalan yaparken,
kayalara ¢okmiuis yemeklerimizi yerken, masalarda otururken, sakir
sakir yagan yagmurun altinda; Tor Obrestad bir an bile gozlerimi-
zin 6nunden kaybolmuyordu. Ne var ki kampta dikkatimizi tize-
rinde toplayan 6ylesine ¢ok sey vardi ki Tor Obrestad sesini duyu-
rabilmek icin gercekten de kosmak zorundaydi Her gin sabah
jimnastiginin ardindan Savas Tehlikesi ve bu tehlikeden korunmak
uizere neler yapmamz gerektigi tizerine alt1 saat siren konferanslar
dinliyorduk. Duvar gazetesi tartismalan da alevlenmisti. Ancak
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bunlar, “Savas Tehlikesi” ve 1970’li yillar boyunca Norveg¢ solunu
en ¢cok mesgul eden ve sonuca ulasmayan ¢atisma konusu “Iki
Super Guce Kars1 Mucadele” tartismalan kadar siddetli degildi.
Alkolsiz bira Brigg'de alkol var midir? Varsa IKP(m-1) tarafindan
duzenlenen ve alkol tiketimine izin verilmeyen yaz kampinda
bulunan Norve¢'in ilerici gencligi bundan etkilenmekte midir?
BRIGG'den yana miy1z yoksa ona karsi miyiz, bu konu Norveg'in
o guzel yazlarinda on y1l boyunca higbir sonuca varilamadan tar-
tisild1 durdu. O yaz duvar gazeteleri de her y1l oldugu gibi sayilan
yirmiyi bulan endiseli annelerin yazilariyla suslendi, anneler o
yilki yaz kampinda da Kizil Genglik kamplarin1 bayuk caplh ve
mukemmel bir anaokulu haline getirmekte basarisiz kalindigini
iddia ediyorlar ve yetiskinlerin 6ncelikle cocuk esirgeme ve koru-
ma uzmam pedagoglar gibi davranmak yerine kendi 6zel ilgi alan-
larina, mesela siyasi tartismalara dalmalarindan yakimyorlardi. A
elbette, Norve¢ halki da burada temsil edilmekteydi, hem de en
fazla catisilan bir konuda, dil konusunda. Yeni Norvecce kullanim
tartismasi alevlendi, De lykksaliges @’deki kampta kullanilan “res-
mi dil” de buydu zaten. Bos zamanlarimizda bu “resmi dil”e cev-
rilmis eski isci sarkilarimi ezberlemeye calisiyorduk. Bizler Kizil
Bayrak’in on alt kitasin1 Yeni Norvegce terennum ederken yuz
kilometre uzakta Oslo'nun Holmenkollasen sirtlarindaki zengin
villalarinin camlan sangirdiyordu. Tiyatro yapiyor, koro sarkilan
cahisiyorduk. Sanatgilar tarafindan yapilan ve sanat degeri tasiyan
afisler, flamalar hazirlaniyordu, insanlar iclerinde bir sanat cevhe-
ri oldugunu kesfetmis, yetkin danismanlarin yol gostericiliginde
bunu hayata geciriyorlardi. 7-12 yas aras1 ¢ocuklar okulda asla izin
verilmeyen kendini ifade etme bigimlerini ve edepsizlikleri tiyatro
oyunlarinda ortaya koyuyorlards, bunlar farklh diisiinen kisilerden
(paras1 olanlardan) nefret eden Cocuk Esirgeme Yuksek
Kurumu'nun tuylerini tirpertecek seylerdi. Kampta tiyatro yapiliyor
ve kendini gelistirme firsatlan degerlendiriliyordu... Gunin her
saatinde kermes tarz1 satiglar vardi. Insanlar kek pisiriyor, sekerle
yumurtay: ¢irparak krema yapiyor, tigla tencere tutacag oriyor-
lards; butin bunlar Parti'nin ulke ¢apinda duzenledigi, Marksist
klasikleri topyekiin savasta kullanilabilmeleri amaciyla sirt ¢anta-
larinda kolayca tasinmaya elverisli plastik kapaklarla yayimlama
kampanyasina katkida bulunmak tzere kermeslerde satiliyordu.
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Marx ve Engels’in butin eserleri, Mao’nun (elbette) biittn eserleri,
Stalin’in secme eserleri gibi kitaplardi bunlar, 6zellikle de Stalin'den
secmelerin Norvecce cevirisini okuyabilme heyecan sayis1 bini
bulan Norvecli kadin ve erkegi harekete gecirmisti, hayal giiclerini
bir hayli zorlayarak, toplanacak parayr daha da, daha da artirmak
uizere piyangolara konacak yeni esyalar yaratiyorlardi. Her tarafta
surekli bir faaliyet vard. Biz on yillik Parti gecmisi olan becerikli
insanlar tarafindan imal edilmis —halki bir araya getirecek masala-
rin nasil yapilacagini bilen insanlardi bunlar— uzun tahta masalarin
etrafinda oturur, frambuaz receli, frenk kimyonuyla tatlandirilms
lor, tupte balik yumurtasi, kahverengi peynir, sar1 peynir gibi basit
ve gunlik temel gida maddelerinden olusan yemeklerimizi yerken,
aramizda gitarin1 tingirdatarak hiizinlua devrimci sarkilar soyleyen
biri mutlaka bulunurdu. Tereyag sicakta erirken biz yemeklerimi-
zi sakin sakin yerdik, masalarin uzerinde i¢inde dezenfekte edici
klorlu su bulunan san ya da kirmiz1 plastik kovalar olurdu. Her bir
kovanin yaninda ise kisacik bir sort ve modas1 ge¢mis tenis ayak-
kabilar1 giymis resim gibi guzel bir gen¢ kadin durur, yemege bas-
lamadan once ve yemekten sonra her birimizin ellerini kovaya
sokup temizlemesine dikkatle nezaret ederdi. Ah hatirhyorum, evet
gayet iyi hatirhyorum! Grup halinde tartismalar ve jimnastik. Grup
tartismalar hafif mirildanmalar esliginde de olsa daima goris bir-
ligiyle sonuglanird, gelecegimize iliskin ana tema, yani Savas Teh-
likesi ve uilkemiz Norve¢'te bizi bekleyen topyekan savas sorunu
ile baslayan siddetli tartismalar, isler ciddiyet kazandiginda hangi
tip sirt ¢antasi kullanmak dogru olur, bir ¢adin diger ¢adir tipine
ustin kilan 6zellikler nelerdir seklinde devam eder ve bizleri “fark-
h tipteki ¢cadirin direklerini tasiyan iplerin yararh ya da ise yaramaz
taraflarinin” analizine kadar gotururdu. Lunapark, bitpazar, ker-
mes, saadet, urkuten gelecek, tek ve 6zel olmak ile cesitlik, kat1
disiplinli olmak ile renkler ve bagnazca uygulanan tim gucu se-
ferber etme hali, iste IKP(m-1) Sirki... Bu nedenle de Nina Skitgy’in
Parti'nin en 6nde gelen gosteri sanatcilarindan biri olarak ortalik-
ta dolastirilmas1 garip karsilanamazdi. Nina Skatoy elinde bir ta-
banca gosteri alaninin ortasinda tek basina duruyor, elli metre
uzaginda bir hedef tahtasi var. Larvikli is¢i kadin olarak tamtiliyor
seyircilere. Simdi ilerici kadinlarin tabanca kullanmaktaki beceri-
lerini gosterecek. Hedef aliyor ve ates ediyor: Isabet. Hedef aliyor
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ve ates ediyor: Isabet. Ugiincii kez dogrultuyor silahi ve ates ediyor:
ISABET. Ardindan gosteri alaninin ortasinda bir masaya oturuyor,
yuksek sesle ve ancak bu kasabada doganlarn sahip oldugu 6zbe-
0z Larvik sivesiyle silah kullanimi tizerine uygulamal ders verme-
ye geciyor, etrafi daha iyi gorebilmek tuizere boyunlarim diklestirmis
kadinh erkekli dort yuz kisiyle gevrili, silah1 once sokiyor, soktu-
gu parcalann isimlerini tek tek sayiyor, nasil ¢calistiklarim ve nasil
temizleneceklerini anlatiyor ve sonunda silahi tekrar birlestiriyor.
Dolduruyor. Ayaga kalkiyor. Silah1 dogrultuyor ve bir kez daha
atesliyor. Dan. Isabet.

Larvik'e geri donme zamamni gelmisti. O sonbahar ¢ok énemli bir
sey oldu. Iki y1l kadar sessiz ve derinden giden, boylelikle isletme
yonetiminin gozune batmamay1 beceren, duzgin kisiligi, herkesle
iyi gecinen davramglan, yiksek is ahlaki, iretime, makinelere ve
calisma sartlanna gosterdigi ilgi sayesinde mesai arkadaslarinin
gavenini kazanan degerli dostum ve gizli yoldasim Werner Ludal
nihayet gercek kominist kimligini ortaya koydu, o cesur adim
atarak tek bir el hareketiyle Vestre Halsen'deki tasyuni fabrikasi
Elkem-Rockwool’a ait dev Kopul firin1 durdurdu, bu eylemin bir
carsamba giina yapilmasi firinin rutin hafta sonu temizligini bas-
latan hareket olmaktan ziyade Werner Ludal'in ekmek kapisi olan
kisilerle dogrudan bir ¢atismaya girdigini isaret ediyordu. Grev
baslamisti. Werner uzun zamandan beri is¢iler arasinda kostebek
faaliyetini surdiriyyordu. isyerinde dolasarak Elkem-Rockwool
calisanlan tarafindan hissedilen birikmis hosnutsuzluk atesini
koriiklemisti. Sunu iddia edebilirim ki Werner Ludal fabrikadaki
calisma arkadaglannin hissettigi en ufacik bir hosnutsuzluktan
bile planladig1 dogrultuda, yani iscileri ayaklandirmak tuzere aza-
mi yararlanmist1. Bagka bir deyisle maskesini bilerek dusirmusta
artik. Norvec sermayesinin Elkem-Rockwool'daki yerel temsilcileri
kendi deyimleriyle gafil avlanmislardi. Norveg Isverenler Sendikas:
Merkez Yonetimi'nden gelen ve IKP(m-1) ile herhangi bir iligkisi
olmasindan suphelenilen kisileri ise almamalar1 yolundaki direk-
tiflere itibar etmeyip yureklerinin sesini dinlemelerinin acisim
cekeceklerdi. Werner Ludal s6z konusu oldugunda supheli kisi
tamim bile hafif kaliyordu, tiim Larvik Ludal'in kim oldugunu bi-
liyordu. Ne var ki iyi huylulugu ve ¢aliskanlig1 yonetimi yaniltms
ve onu ise almaya karar vermiglerdi. Simdi safliklaninin cezasini
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cekeceklerdi. Werner Ludal kurnaz bir komiinist oldugunu gos-
termisti. Basta ¢enesini tutmus, ortalikta gilimseyerek dolasms,
kafa sallamis ve mesai arkadaslarimin yaptig) sakalara gilmustu.
Derken agzimi agmaya baglamisti. Firinin bulundugu imalatha-
nedeki tozlan yutarken homurdanmis “Lanet olasi toz, buna bir
care yok mudur...” diye sdylenmisti. Kopul firininin altinda demir
cevherinin bulundugu ¢ukurdan gelen havayi solurken “Amma da
soguk esiyor yahu! Bu hava cereyanim 6nlemenin bir yolu olmal”
diye sesini yukseltmisti. Aylar boyu ortalikta dolasarak hep aym
sozleri tekrarlayip durmustu. Isciler adina fabrika yonetimine bu
konularda kibarca sorular yoneltmis, bunlar daha sonra kibarca
ifade edilen taleplere donismiistii. Derken bir adim daha atmist1.
Isyerinde ucretler arasinda miithis bir dengesizlik oldugundan s6z
ediyordu. Dikkatleri isciler arasinda en fazlazorluk ¢ceken grubun,
yani vardiyah ¢ahsan iscilerin —bu gruba kendisi de dahildi- giinduz
calisan iscilere gore saatte dort kron daha az kazandigina cekiyor-
du. Ayrica fabrikada on bes yirmi yildir ¢alisan isgilerin en disuk
ucretli isciler oldugunu soyliyordu. Bu konuda ne yapabiliriz?
Birbirimizden hep kusku duyarak mi ¢alisacagiz, diye soruyordu
kurnazlhikla, ama dost¢a bir tavir icinde. Yoksa esit ise esit ticret
mi talep edecegiz? Ucret farkliliklarinin bu denli adaletsiz olmasi
kime hizmet ediyor? Fabrika yonetimine elbette, diyordu Werner
ve idarecilerin bilingli bir sekilde iscileri bolmek amaciyla boyle
bir politika guttiklerini soyliyordu. Sonra bir adim daha att1. Ar-
tik sendikanin isyeri komitesindeydi, bagskan yardimcisi olmustu,
isverenle gorismelerde kibar davramislar sergilerken isciler arasinda
ajitasyona devam ediyordu. Simdi dikkatleri uiretimde kaydedilen
artisa gekiyordu. Uretim son bir y1l i¢inde vardiya basina 17 tondan
22 tona ctkmisti. Bu artisin iscilerin tcretlerine zam olarak yansitil-
masi gerekmez miydi? Isciler kendi yararlarina olmayacaksa tiretim
temposunu ni¢in artirsinlardi? Hatta tam tersi, diyordu, kaybeden
biz olduk. Bildiginiz gibi, her ne kadar bu zaman zarfinda uretim
tam gaz devam ediyor da olsa kahvalt1 molasi sirasinda gegirdigimiz
yarim saatin parasi tcretlerimizden kesiliyor. Bir seyler yapmanin
zamani degil mi, diye soruyordu.

Werner her seyi ince ince hesaplayarak hareket ediyordu, bir
yandan Elkem-Rockwool fabrikasinda isciler arasinda hissedilen
memnuniyetsizlik, keyifsizlik, tatminsizlik, sinirlilik gibi haller
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uzerine oyun kuruyor, diger yandan da “emekgiler olmasa Elkem-
Rockwool tasyini uretemez, fakat kendini begenmis Bay Genel
Midur Hopstock ve Isletme Sorumlusu Mithendis Larssen gibi
sermayenin yerel temsilcileri veya Oslo'da yasayan ytuksek yiksek
beyefendiler bu sava inanmazlar ve ‘uydurma’ der giler gecerler”
diyerek dayanisma, beraberlik, simf bilinci gibi hassas noktalara
hitap ediyordu, “Bu nedenle,” diyordu Werner, “fabrikalar isciler
olmadan tretim yapabilirler mi yoksa bu bir ‘uydurma’ mi, bunu
patronlara gostermemizin zamanidir.” Werner Ludal uyguladigi bu
yontem sayesinde isciler arasinda yasanan daimi hognutsuzlugu ve
dusunsel planda bir adim ileri gidebilmeyi birlestirebilmisti; sonu¢
olarak isciler kim olduklarini gosterme arzusuyla yanip tutusmaya
bagladilar. Giderek fabrikada, ozellikle de Werner'in vardiyasinda
umutlu ve keyifli bir hava hissedilmeye basladi, bu diger vardiyalara
da sigradi, bu ortamin bir seylere donistirulmesi gerekiyordu ve
Werner harekete gecme zamaninin geldiginin bilincindeydi.

Bu nedenle de Werner Elkem-Rockwool iscilerini doldurusa
getirip, Kleppe Paketi denen ekonomik destek paketinden kendi
paylarina disgeni talep etmeleri yolunda ajitasyon yapmaya basladi.
Bu cok riskli bir talepti, dogrudan Kleppe Paketi'ne saldirip bundan
pay istemek aym zamanda hem Isci Partisi hikiimetini hem de
Norveg Isci Sendikalar/Norveg Isveren Sendikalan ikizini dielloya
davet etmek demekti. Kleppe Paketi bilindigi gibi huikiimetin toplu
pazarhk gorusmelerinde ucret artisim en dusiik seviyede tutabilmek
amaciyla sundugu, vergi yukinin hafifletilecegi iddiasiyla ucret-
lerde % 6’lik bir zam 6ngoren ici bos bir stirpriz paketiydi. Kleppe
Paketi'nden hakkimiz1 alacagiz, diye ajitasyon yapiyordu Werner,
ayrica ucret farklarim esitleyecek bir ek zam istiyordu. Ancak o
zaman memnuniyet duyacagiz. Sozini ettigim gibi fabrikada olu-
san umutlu ve keyifli ortamda isciler Kleppe Paketi’nin icerigini
gormek istediler. Cikarin kagitlar, % 6ya bir bakalim...

Bu kizismis ortamda sendikanin isyeri komitesi yonetimle go-
rusmelere baslamay talep etti, zamlar tam da Kleppe Paketi'nin
ongordugu % 6 oraninda olacakti, bu da ucretlere saatte 1,5 kronluk
bir zam yapilmas1 demekti. Ilaveten iki etapta 2 ve 2,5 kron olarak
gerceklesecek esitleme zammu istiyorlardi. Isletme yonetimi taleple-
ri derhal reddetti. Sendika isyeri komitesi baskan yardimcis1 Ludal
yonetime 48 saat icinde kararini degistirmedigi takdirde iscilerin
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greve gideceklerini ¢ok kibar bir dille bildirdi. isletme yonetimi
kararin1 48 saat iginde degistirmedi ve boylece Elkem-Rockwool
iscileri Kleppe Paketine kars: talepleriyle greve ¢ikti. IKP(m-1)
uyesi kurnaz Werner Ludal dyle bir doldurusa getirmisti ki isciler
higbir sey imkansiz degildir noktasina gelmislerdi ve cosku igindeki
seksen bes emekgi sadece tilkenin en giiclii tekelci sermayesi Elkem-
Spigeverket Sirketler Grubu'na degil aym zamanda tulkenin yasal
huktmeti olan Isci Partisi hitkiimetine ve Norveg Isci Sendikalar
ile Norveg Isveren Sendikalan ittifakina kafa tutan cok riskli bir
greve gitmeye karar vermisti.

Grev 4 Eylal 1977 gunu saat 13:00°te baslad1. Bundan tam bir
saat 6nce de Werner Ludal dev Kopul firiini durdurmustu. Sa-
mrun bu noktada okurlarimi iscilerin Larvik Elkem-Rockwool
fabrikasinin makinelerini durdurduklar o basit ama torensel anin
bir parcasi olmaya davet etme izni verebilirim kendime. Ne de olsa
IKP(m-1)'nin Larvik ili parti sozciisitydiim, kendim olay sirasinda
orada bulunmasam da olup bitenleri Werner'den o6ylesine canh ve
defalarca dinlemistim ki burada okurlara rahatca anlatabilirim. 12
metre yukseklikte ve 1,5-2 metre ¢capindaki dev Kopul firim fabri-
kanin bu firina ayrilms boliminin i¢ kisminda duvar tarafinda
yer alir. Uretim devam etmektedir. Firin bolimiinde Werner Ludal
cam kabininde oturmus vardiyay: devralmak tizere beklemekte ve
uretimi izlemektedir. Silodan gelen kokkomiiri ve kirectas1 Kopul
finninin tepesinde bulunan Cin sapkasi bicimindeki bolumun al-
tindan iceri dokilmekte ve finm doldurmakta, ayn1 zamanda 6n
1siticl tarafindan 450 dereceye kadar 1sitilmis hava ergitme finminin
altindaki valflerden firina verilmektedir. Dolu bir firinin tas alma
kapasitesi bes tondur. Ergiyen kirectas1 dibe ¢oker, oradan sifon
cikisindan itilir ve sonra tahliye hortumu araciligiyla hayli gu-
riltalu calisan egirme makinesinin tekerleklerine akitilir. Egirme
tekerlekleri suyla sogutulmaktadir, ergimis kiregtas1 kutlesi bu
carklar tizerinde akarken incecik liflere ayrihr, sonra bu lifler nozul
deliklerinden puskdrtiilen baglayici maddeyle birbirine yapistirilir.
Egirme makinesinden gelen tasyunii lifleri dev bir vantilator yard-
muyla emilir ve yun haznesine gonderilir, sonrasinda soluk renkli
bu kiitle 20 metre uzunlugundaki, sogutma tiineli de denen kati-
lastirma makinesinden geger, bu surecte tagyunu kizarmis biskuvi
sarisina benzer bir renk almis ve arzu edilen esneklige kavusmus
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olur, kesme makinesine geldiginde ustabas1 doner bicaklan tasyu-
nunu siparis verilen buyuklikte parcalara bolmek tuzere ayarlar,
kesim sirasinda ortalikta epeyce bir pislik olusur, tasima bandinin
bu bolumau bittiginde iri parcalar haline getirilmis tasytinu tabaka-
lan capraz bolge ismi verilen noktadaki isciye gelir, o da tabakalar
ust uste yigar ve paketleme makinesine gonderir, tasytina burada
otomatik olarak plastik ambalajli paketler haline getirilir, biraz
ileride bekleyen alt1 ila sekiz is¢ci bunlar: bir tasima aracina yukler,
bir tasima arac1 18 paket alir, mallar buradan depolara goturulur,
depolarin 6nuinde bekleyen kamyonlara ytiklenen tagsytunu kislarin
alt1 ay sardagu bu ilkenin dort bir yaninda yapimi devam eden
insaatlarda 1s1 yahtiminda kullamlmak tizere yola cikar.

Iste Elkem-Rockwool fabrikasinda tiretim boyle gerceklesti-
rilirdi. Dostum Werner firin bolimunde vardiyada ¢calismadig
zamanlarda yapilmasi gerekli diger islere kosardi, daha dnceleri
de en zor is olan imalat bandinda calismisti. Ginlerden 4 Eylal
1977 Carsamba'yd1. Uretim devam ediyordu. Werner, Kopul finm
olarak da isimlendirilen ergitme finnimin énindeé cam kabininde
oturmakta. Ustabasi ortalikta dolasiyor, siradan bir giin yani, vakit
ogleye yaklasiyor, Werner duvardaki panelde bulunan ytkleme
duzenegine bakiyor, pilot lambanin firina daha fazla kokkomuri ve
kirectas: atilmas gerektigi seklinde uyar verip vermedigini kontrol
ediyor. Uyan geliyor, Werner saate bakiyor, evet biraz daha... Sifon
cikisinda bir tikanikhik olup olmadigim denetliyor, tikamkhk ol-
dugu takdirde ergimis madde sicak hava valflerine dolar ve buyik
sorun ¢ikar. Dostum Werner buna ¢ok dikkat eder. Egirme makinesi
inanilmaz bir gariltu ¢ikanyor, vantilator sogumus tasyuninu
yun haznesine, oradan da katilastirma firinina gonderiyor. Uretim
sireci uzun bant boyunca dikkatle ve hassasiyetle yonetiliyor. Sef
katilastirma firinindan gecen bandin hizim denetliyor, ¢ok hizh
olmasin diye ufak bir ayar veriyor. Alt1 ila sekiz adam tagima ara-
cina paket yukliyor. Bir is¢i paketleme makinesini kontrol altinda
tutuyor, uretim her zamanki duzeninde devam ediyor. Derken...
On ikiye ¢eyrek kala pilot lamba yanip sonuyor ve doluma baslan-
masl gerektigi uyarisin yapiyor. Werner saate bakiyor ama uyariya
aldirmiyor. Firin bos halde ¢alistirilacak. Firim bosken calistirmak
bir saat zaman alir, on ikiye ceyrek kala Werner ergitme firnmimin
altindaki kapag aciyor ve firim bosaltiyor. On 1siticiya gidip kapa-

169



tiyor. Birka¢ dakika sonra son erimis kiitle egirme makinesinden
gecmis oluyor, Werner bu makineyi de stop ettiriyor ve firnndan
uzaklastinyor. Firinin en altindaki 1zgara kapaklarim asag indiri-
yor. Son tagyuni lifleri yin haznesinden ge¢mis, 20 metre uzun-
luktaki katilastirma makinesinde yol almakta. Werner vantilato-
run ve katilastirma makinesinin salterini indiriyor. Ustabasi son
tasyuni plakalar: da kesilip paketlemeye gonderildiginde kesme
makinesini kapatiyor. Paketleme makinesi de kapaniyor. Tasima
araglan deponun duvar1 boyunca yan yana park ediliyor. Artk
her sey durmus. Adeta bir toren 4n1 bu. Saat tam biri gosteriyor.
Larvik kasabasinda dikkatli gozler ve cok 6nemli bir seyler olacag:
konusunda bilgisi olan kisiler her giin yagh kara duman puskiirten
0 uzun bacanin titmediginin farkina varmis bulunuyor. Ben de bu
durumu derslikteki penceremden izleyebiliyordum. Tesaduf eseri
Genel Mudir Hopstock’un oglu da tam o sirada benim simfimda
bulunuyordu, adeta meydan okurcasina saat birde pencereye git-
tim ve disar1 bakmaya basladim. Elkem-Rockwool’'un bacasindan
duman ¢ikmiyordu, sinifimda her daim babasinin temsilcisi olarak
bulunan Genel Midir Hopstock'un oglu da dahil olmak uzere tim
ogrencilerimi ders saatinin bitiminden bes dakika erken birakarak
bu olay1 kutladim.

_ Evet, derslikteki pencerenin 6niinde tek basima duruyor ve
Elkem-Rockwool'un bacasina bakiyordum. Duman tutmuyordu,
fonda pinl pir1l bir sonbahar gogi ve dekoratif bir sekilde gok-
yuzune ytkselen bir baca vardi. Hayretle icimi ¢ektim. Gergekten
de yaptilar bunu... Fabrikada sessizlik hukum siruyordu simdi.
Makinelere hizmet edenlerin ansizin makinelerin efendisi roliine
gectikleri anda ortaya ¢ikan, nefeslerin tutuldugu bir sessizlik...
Makineler durmustu. Guzel ve kiskirtici bir sessizlik. Dev Kopul
firnnninin icindeki kirectas1 ve kokkomiirii bosalulmisti, firin he-
nuz sicakt1 ama geceye kalmadan tim sicakhigin yitirecek ve bir
sonbahar gunii kadar serin olacakt. Isciler toplanmis ve fabrikay
terk etmislerdi. Sorumluluklarinin bilinciyle fabrika kapilarim ki-
litleyip cikmuglar, arkalarindan saskinhk icinde bakan ve aralarinda
genel mudur ile isletme sorumlusu muhendisin de bulundugu
memurlara el sallayip oradan ayrilmislardi. Demir giris kapisina
grev yazan bir pankart asms ve kapiya grev gozctleri birakmislar-
du Sonra kendilerini bekleyen ikinci vardiya iscileriyle bulusmak
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uzere Skiringssalsgata Caddesi’ndeki sendika lokaline gitmislerdi.
Werner Ludalin grev komitesi baskan secilecegi ilk grev toplan-
tis1 baslamak tizereydi. Aym gun o6gleden sonra grevciler Larvik
Meydani'nda yerlerini aldilar ve bildiri dagitip grev kasasi i¢in bagis
toplamaya basladilar.

Grev tam dort hafta surdu, cetin bir grevdi ama grev boyunca
dramatik olaylar cereyan etmedi. Buradaki dramatik 6ge aslinda
iscilerin fiilen greve gitmeleri ve dinyanin en zengin ulkelerinden
biri olan Norve¢'teki egemen giiclere meydan okumalariydi. Grev-
ciler acisindan mesele dayanisma icinde olmakti, boyle yaptiklan
siirece kimse onlan baslangi¢ noktasina donduremezdi, ama bunun
onkogulu da parasal sikint1 cekmemek igin yeterli grev ddenegi
almalariydi. Iste bu yiizden de grev desteklenmeliydi. Seksen bes
isci Larvik'ten ve ulkenin diger taraflarindaki sendika birimlerin-
den gelecek destege ihtiya¢c duyuyordu. Ve de paraya. Bunun i¢in
cahisilacakti. Egemen gugcler ya da “Norve¢” acisindan diyelim,
mesele topluma yararh hizmet veren Elkem-Spigerverket Sirketler
Grubu’na ait sayisiz isletmelerden birindeki uretimi engellemeye
tesebbiis etme curetinde bulunan seksen bes isciyi izole etmekti.
Propaganda savasi baglamist1. Basin. Televizyon. Norveg Isci Sen-
dikalar ile Norveg Isveren Sendikalar ittifakindaki gucli adamlar.
Hepsi grevcilere veryansin ediyordu. Elbette bu grev yasadisiydi.
Grevciler Is Mahkemesi'nde anli sanh agir bir yenilgiye ugradilar.
Bunun ardindan propaganda savasi daha da atesli bir hal ald. Isci
Partisi'nin Larvik'teki yerel yayin organi yasalara kars1 gelen bu so-
rumsuz asir1 uclara kars1 kampanya baslatti, oysa gazete baslangigta
kasabadaki diger iscilerin grevci iscilere sempati beslemelerinden
ve dayanisma eylemlerine gitmelerinden dolay: grev haberlerini
ilimh bir dille vermekteydi. Greve kars1 baskilar yogunlagmist,
direnmek icin gigli olmak gerekiyordu.

Evet, Werner grevcilerin lideri olmustu ve kesinlikle soyleye-
bilirim ki bundan biuyik zevk aliyordu. Sanirim sonunda egemen
guglerle kars: karsiya gelmek cok hosuna gitmisti. Grevin onun
agisindan ayn bir degeri daha vardi ¢iinki Werner risk almay1 seven
bir yapidaydi. Bu, egemen guicleri karsisina alan curetkar bir grevdi.
Hiukimetin yalanlarina, Norveg Is¢i Sendikalan ile Norveg Isve-
ren Sendikalar arasindaki ittifaka ve Elkem-Spigeverket Sirketler
Grubu'nun itibarina yoéneltilmisti. Larvikli yoksul bir geng olarak
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Werner'in, grev yuzunden kazanglar1 giinbegin azalan Norve¢'in
zengin cevrelerine kafa tutma dusuncesini ¢ok sevdigine inaniyo-
rum. Sanirim grevin aylarca devam etmesini ve sermayenin eko-
nomik kaybinin on milyon kronu gegmesini timit ediyordu. Isin
aslina bakilacak olursak Werner yillardir hazirlanmisti su anda
ustlendigi role, yirmi alt1 yasinda bir gen¢ olmasina karsin ¢cok
hazirhikhydi. Basarmis olmakla gurur duyuyordu. Iscileri yanina
almis olmaktan dolay1 gurur duyuyordu. Seksen bes is¢i Norveg¢'in
egemen glclerinin ve bu gugclerin parayla satin alabildigi her seyin,
televizyon habercilerinin, gazetecilerin, avukatlarin, ekonomist-
lerin, ast mahkemelerdeki yargiclarin, —vaziyet bunu gerektirdigi
takdirde— emniyet mudurlerinin, banka mudirlerinin, kisacasi
ulkedeki satilik her seyin karsisina dikilmisti. Werner haftalar bo-
yunca, hakim olamadig bir cogkuyla savasti. Grev toplantilarinda
atesli konusmalar yapti, beyin firtinasi toplantilarini yonetti, gaze-
telere hatta televizyona demecler verdi, grevciler arasinda pes etme
durumuna gelenlerle konustu, Larvik bolgesindeki tim sendika
birimlerinin temsilcilerini tek tek yardima ¢agirds, taktik belirleme
toplantilarina, sendika genel uye toplantilarina baskanlik etti, ara
sira iki saat uyudugu da olmustur ama sunu iddia ediyorum ki bu
sirecin her amindan buyik zevk ald.

Grev IKP(m-1)'nin bizim gibi tyeleri agisindan da faaliyetle-
rin artmas1 anlamina geliyordu. Jan Klastad her yola —hatta baz1
zorlayia1 yollara da— basvurarak Smelteverket'deki sendikalhlardan
Elkem-Rockwool'daki grevidesteklediklerine dair bir karar ¢ikartt,
biraz gu¢ olmustu ama becermisti. Aldirmay: basardig karar grev-
deki isciler icin ¢cok onemliydi. Harald Tholfsen ise Farris Maden
Sodas: fabrikasindaki sendikali isciler grubundan da destek alma
mucizesini yaratti, bu beni ¢ok sasirtti. Ne var ki Nina’nin isyeri
Brynje’deki kadin iscilerden bir dayamisma belirtisi gelmedi, zira
kadinlar yasadis1 grevleri desteklemiyorlardi. Nina bunu kisisel bir
yenilgi olarak gordi ve zarar tazmin etmek uizere dort hafta bo-
yunca her aksamisti Datsun arabasiyla Osloya gidip Klassekampen
gazetesinden 100 adet alip Larvik'e getirme gorevini yuklendi, dort
hafta boyunca giinde gidis gelis 300 kilometre yol yapti. Geceyarisi
Larvik’e vaniyor, yatip uyuyor, ertesi sabah altida kalkiyor ve ga-
zeteleri satacak olan Partililere dagitiyordu. Bu saticilardan biri de
bendim. Dért hafta boyunca her cumartesi Alf. Andersen binasinin
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oninde Klassekampen gazetesi sattim, baskaca da bir faaliyette
bulunmadim, zira yedi y1llik IKP(m-1) iyesi olarak gecirdigim ko-
minist gunlerimde tesadif ettigim tek grev bu oldu. Yine de kalp
atislarim hissettigim kadar hissedebilecek denli yakinindaydim
grevin. Ne demek oldugunu o gunlere dek anlayabildigimden ¢ok
daha iyi kavrayacak denli yakinindaydim grevin. Makineleri dur-
durmak suretiyle egemen giiclerin yasal karlarina mudahale etme-
nin nasil bir cesaret gerektirdigini anlayacak denli yakinindaydim
grevin. “Norve¢” bakis acisindan yasadisi bir eylem olan grev, tlkeyi
yonetenleri degerli kiltir eserlerinin calinmasi kadar ofkelendirir.
Egemen giiclerin grevcilere kars: yuriuttukleri nefret propagandasi
sadece bir oyun olmay1p, dosdogru yureklerinden kopup gelmekte-
dir. Grevci iscilere hayran olacak denli yakimindaydim grevin. Hep
hayal ettigim ama ulkemde 1977 sonbahannda Larvik'te gorene
dek hi¢ ornegine rastlamadigim bir degisim ruizgarim yaratacak
kapasiteye ashinda kimin sahip oldugunu ayrintilariyla ve kolayca
anlayacak denli yakinindaydim grevin. Ve Werner'in annesi temizlik
iscisi Bayan Ludal'in bir gin elinde imza listesi, 6gretmenlerden
haftalik bags talep etmek uzere —bunu “grevcilerin hakh davasi-
na destek olmak” diye ifade etmisti— 6gretmenler odas1 kapisinin
onunde dikildigini gordugumde duygusal olarak kayitsiz kalama-
yacak denli yakinindaydim grevin.

Ancak grevcilerin lideri Werner Ludal'in kafasinin icinde donip
duranlan anlayabilecek denli yakininda miydim grevin? Bundan
emin degilim. Bu greve hazirlanmanin ve uygulamaya koymanin
ona miithis bir zevk verdiginin alm ¢izmistim. Her saniyesinin
keyfini c¢ikariyordu, bu gorusiimde de 1srar ediyorum. Ne var ki
burada benim o zamanlar anlayamadigim baska seyler de s6z konu-
su olmahydi Grevin son haftasina gelindiginde daha fazla devam
etmenin mumkiin olamayacag: anlasilmaya baslad. Birlik ve bera-
berlikte catlaklar olusuyordu, siddetli propaganda etkisini goster-
misti. Baz1 iscilerin sinirleri yipranmsty, ise donmeyi 6zluyorlardi.
Buyuk ve giiclu Elkem'in is¢ilere tek tek mektup gonderip 6 Ekim
Pazartesi giinu saat 14:00 ve 22:00 vardiyalarinda islerinin basinda
olmadiklan takdirde is akitlerinin feshedilecegini bildirmesi tizeri-
ne yapilacak tek sey greve son vermekti. Bunun alternatifi agik bir
catisma demek olacakti. Werner arkadaslanindan bazilarinin, cid-
diyetinden kusku duymadiklan bu tehdit karsisinda pazartesi gunt
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ise donmeye niyetli olduklarim isitince serinkanliligin kaybetmedi.
Ne var ki kizgind1. O giinlerde onun bu kizginlhigim anlayamamis-
tim, grevi kaybetmekten dolay1 kendine kizdigim1 samyordum.
Degilmis, para meselesiymis. Kleppe Paketi'nden ve ucret farkla-
rim esitleyecek ek zamdan kendi payna duseni alamayacag) icin
kufrettigini kulaklarimla duydum. Werner ashinda para icin greve
gitmisti. Baglangicta bunu anlayamamistim ve anlamam ¢ok zaman
aldi. Werner'in kazanci azd1, ugruna greve gidilen zamlar onun icin
cok onemliydi. Yeni evliydi, bir bebekleri vardy, evleri kotiaydu ve
daha iyi bir yere ¢itkmak zorundaydilar, satin almasi gereken ¢ok
sey vardi, paraya ihtiya¢ bundandi, Werner'in durumu diger isci
arkadaslarindan da kotuydu zira 6denecek bosa gitmis yukla bir
egitim kredisi borcu vardi. Werner'in buyiik cesaret gostererek ve
zevkle liderlik ettigi bu greve, gelir durumunu duzeltme, yeni bir
apartman dairesine tasinma, arabasini degistirme, yeni mobilyalar
alma hayallerini gerceklestirmek gibi 6zel sebeplerle giristigini
ancak yillar sonra anlayacaktim.

Bu anlatiya, yenilgiyle sonuclanmasina karsin grevin bizim dev-
rimci calismalarimiz1 nasil guglendirdiginden, bizi emekgi sinifa
nasil daha siki bagladigindan ve uygulamada, yani Larvik IKP(m-1)
icinde hayatimiz1 ne sekilde surdurdiagumuzu belirlediginden s6z
ederek devam edebilirdim. Bu anlatiy1 boyle surdurebilirdim ve
bu da gerceklerden fazla kopuk olmazd, zira goriniirde olup bi-
tenler boyleydi. Soylediklerimiz, eylemlerimiz ve davranislarimiz
hakkinda yapilan dis gozlemlere ve 6nemsedigimiz seylere dair
analizlere itibar edecek olsaydim bu anlatiy1 iyimser bir ruh hali
icinde surdirebilirdim. Ama o takdirde baz1 hadiseler gizemli,
anlasilmaz gelecekti okura; iste bu yuzden, bizler 6nemsemesek
de, gelecek bir iki yil icinde bizleri tamamen degistirecek olan s6z
konusu hadiselerin, daha butyiik grevin devam ettigi guinlerde bizim
disimizda ve mudahalemizden bagimsiz bir sekilde meydana gel-
digini burada belirtmem gerekiyor. Burada anlatacaklarim aslinda
beni hi¢ de mutlu etmiyor, ne var ki kirk iki yasimda kalemi elime
alip, 1970'li yillarda ekonomik konjonkturun yukseliste oldugu ve
tim dinyada o gune kadar gorulen en zengin —belki de bir daha
goriulemeyecek kadar zengin— tulkelerden biri sayilan, ekonomik
refahin toplumsal katmanlar arasindaki dagiliminda sasirtic1 bir
esitlik saglamis olan Norvec¢’in Larvik isimli endustri kasabasinda
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tam on y1l boyunca yanan devrimci atese dair bu inanmlmaz anlatiyr
yazma nedenim tastamam bu hadiselerdir, iste bu sebeple bu hadise-
leri kagida dokmekten vazgecmem soz konusu olamayacak. Zira su
da bir gercek ve ben de bunun yuzde yuz bilincindeyim ki, kendimi
yazmakla yukimlu hissettigim hadiseler meydana gelmemis olsayd:
ben bu anlatiy1 asla kaleme almayacak, yogun ve diizensiz bir tempo
icinde ve ruhumda Parti’den, hayatimdaki bu sihirli formulden,
bana hemen hemen her seyi yaptirabilen, “Yasadigimiz Sartlarda
Hayati Onem Tagsiyan Degisimler”i tutarh ve gilgincasina savunan
IKP(m-1)'den kaynaklanan siirekli ¢alkantilar yasayarak bambagska
seyler yapacaktim. Oysa tam bes aydir oturmus, sonradan akla
gelen dusuncelerin soluk ve huzursuz edici 15181 altinda amlarimi
kagida dokuayorum. Cinka her seyi paramparca eden bazi hadiseler
meydana geldi. Utopyalar ¢okti. Bizler utopyalarin ¢oktuguniin
farkina vardik ama 6nemsemedik. Sadece oylesine bakip gectik.
Kuru kuru, biraz da merakh yorumlar yaptik: Uzaklarda Cin'de
bir seyler meydana geliyor. Bunun anlami ne olabilir? Bir sire
sonra Cin’in degistigini anladik ama bu degisimin hayatimzi nasil
surdirecegimize dair baz1 sonuglar doguracagini idrak edemedik.
Olaylan izleyen birkag y1l icinde, egitimlerini yarida birakmus, kirsal
alanlara giderek gug kosullar altinda cahismis Norvecli kizil mu-
hafizlarin bos ellerle geri doneceklerini tahmin edemedik. Bugin
Norvec tiniversiteleri, on y1l dnce mutluluktan ucarak veda ettikleri
hayata geri donmeye calisan otuz bes yaslarindaki hayal kirtkhgina
ugramis ogrencilerle dolup tasiyor. Cin’in degistigini gormustik,
utopyalarimiz kaybolmustu, ancak bu olusumun bizimle ilgisini
kavrayamamistik. Cin Utopyasi olmazsa biz var olamazdik, bunu
anlayamamistik. IKP(m-1)’nin butiiniyle Cin Utopyas1 tizerine
insa edildigini idrak edememistik. Sanki bizimle hicbir alakasi
yokmus gibi Cin’deki degisimi ilgiyle izliyorduk, ama icimizde
bir darginhk, bir icerleme belirtisi yoktu. Gayet notr bir sekilde
bakiyorduk olaya. Kisa bir stre i¢inde her birimiz kendimize ait
haber biltenlerinin dis haberler yorumcusu oluvermistik. Hatta pek
cok Partili yoldasin Cin konusunda yorumlar yaptiklarinda adeta
mikrofona konusurcasina seslerini yukselttiklerini fark ediyordum.
Mao Zedong 6lmus ve tahttan dusmust, dul esi hapisteydi ve 6ve
ove goge cikardigimiz insanlar —onlara oylesine deger vermistik ki
sozlerini adeta Gelecek’ten bize verilmis direktifler olarak kabul
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etmistik— simdi Dortla Cete olarak adlandiriliyor, suclu, hatta fasist
muamelesi goruyorlardi. Bu tip haberleri sogukkanhlikla karsiliyor-
duk. Mao’nun dul esinin tutuklu olmasina ve Kiltiir Devrimi’nin
kahramanlarinin kendi baslarinin ¢aresine bakmalarina ses ¢ikar-
madik, bunlar bizim meselelerimiz degildi. Her ne kadar Mao’nun
dul esinin durusmalardaki cesaretini ve korkusuz tavirlarnm —o
gune dek kominist bir yargilama suirecinde yargiclarin sozleri-
ne boylesine kars1 ¢ikabilen olmamisti, Bayan Mao bu anlamda
gercekten bir ilkti— takdir ettiysek de Mao'nun dul esinin cesareti
karsisinda hayranhk duymak gibi bir duyguya kapilmadik, bu bi-
zim meselemiz degildi. Dortli Cete’nin isledigi suclara ve Kultur
Devrimi'nin yol actig felaketlere dair ifsaatlan ilgiyle izliyorduk,
ne var ki suglan ortaya ¢ikan insanlar adina ya da on y1l boyunca
bizi etkisi altinda tutan diinya gorustnun Cin’in yeni yoneticileri
tarafindan suc, fasist eylem ve modern zamanlarda Cin’in basina
gelen en buyik felaket olarak adlandirlip kinanmasina kars: igi-
mizde bir darginlik, bir icerleme belirtisi yoktu. Sadece olup biteni
kayda gegciriyorduk. Cin Utopyasr'nin ¢oktuguni kayda gecirmistik
ve konu bizim i¢in kapanmisti. Bagka bir sey yapma sansimiz da
yoktu zaten. Bu durumla yuzlesemezdik ciinki biz her ne kadar
dogustan ayricalikh insanlar olsak da —ve bu ayricaliklarimiza siki
sikiya, duygulanmizla, icgudulerimizle, dustincelerimiz ve bilin-
cimizle, tipki kendi nefesimize bagimh oldugumuz kadar bagimh
olsak da— “Biz oyle degiliz” iddiasindaydik ve sesimizi ¢ikarirsak
aslinda tam da 6yle oldugumuzu ifsa etmis olacaktik. iste bu yiizden
Cin’deki gelismeleri sadece gozlemliyorduk. Cin bizim Gelecegimiz
olmaktan ¢ikmisti artik. Cin azgelismis, yoksul bir ulkeydi. Cin
bizim kendi ulkemizde varmis oldugumuz gelismislik diizeyine
ulasmaya calisiyordu. Bizim, Cin’in yeni liderlerinin bu hedefe
varmak uzere yaptiklari ¢cahismalary; Kaltir Devrimi doneminde ya-
sanan kaosla aralarina bir mesafe koyma cabalarini; teknolojide ileri
gitmek, insanlarin —ellerinde kizil bayraklar tasisalar da— kagmilara
kosuldugu bu azgelismis tlkenin kotu talihini yenmek ve isleri
makinelerin yaptigy, halkin biz Batililar gibi bos zamanlarinda 6zel
otomobil kullandig) ve televizyona sahip oldugu bir hayata dair ha-
yalleri gerceklestirmek yolunda yuruttukleri mucadeleyi bir miktar
sempati besleyerek kayda gecirmekten baska sansimiz yoktu. Kendi
halkin bizim gibi ulkelerin vatandaslarinin ¢ok olagan karsiladig
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imkanlardan faydalanabilecegi bir gelismislik duzeyine getirmek
uzere caba gosteren bu liderlerin yaptiklarini nasul elestirebilirdik?
Bu imkansizdi. Bu azgelismis tilkenin liderlerine, sosyalist donemde
yasanan sinif miicadelesini, birokrasiye ve gecmisin ¢opligiine
atilmis degerlere karsi verilen savasi unutmamalarini soyleyebilir
miydik? Hayir, soyleyemezdik. Sunu fark ediyorduk ki bir seyler
olmustu ve olup bitenler Cin'de cereyan etmisti, bizler de bunlan
kayda gecirmekten baska hicbir sey yapamayacak durumdaydik.
Utopyalarimiz: yitirmistik ve bundan uzintia duydugumuzu dile
getiremiyorduk, dile getirebilmemiz i¢in Cin Utopyasr'nin etkisin-
de yasadigimiz on y1l boyunca tim yaptiklarimiz1 ashinda kendi
kaderimize veda etmek, ondan kurtulmak uzere yaptigimiz1 itiraf
etmemiz gerekecekti.

Bunu anlamistik. Bu yuzden de gorduklerimizi sadece kayda
geciriyorduk ve Cin’in bizde yarattig1 imge Utopya Ulke'den yok-
sul ve azgelismis bir ulkeye dogru degisiyordu, lakin bu bizi pek
fazla ilgilendirmiyordu. Belki de dinya nifusunun dértte birinin
yasadig1 bu iilkeyi Utopya olarak gormek —ashinda bu iitopya hayata
gecirilmisti, gelecekte insa etmeye 6zendigimiz toplum kurulmustu
ve dunya nifusunun dortte biri gercekten de bizim gelecege dair ha-
yallerimizde canlandirdigimiz bir bicimde yasiyordu- o ulkeyi sos-
yalist ama yoksul, azgelismis, kendi ulkemizde alistigimiz duizenin
ve ¢cok dogal saydigimiz seylerin hala ¢ozillmesi gereken sorunlar
teskil ettigi bir ulke olarak gormekten farkl bir sey olacakti, ancak
bunun hayatimiz1 boylesine temelden degistirecegi —degistirmisti
de zaten— konusunda higbir fikrimiz yoktu. Hayatimiz hakkinda
karar verme hakkini 6zgur irademizle devrettigimiz Parti'yi gucsuz
kilacak bir tuzaga dustigimizi bilmiyorduk. IKP(m-1)Yyi gug-
It yapan, uyeleriyle Parti arasinda kabul edilmis s6zlesmeydi, bu
sozlesme uyarinca uzerimizdeki her tirlu tasarruf yetkisini kayit-
siz sartsiz Partiye devretmistik. Biz farkina varmamistik ama bu
sozlesmenin onkosullar ortadan kalkmisti. Cin'de cereyan eden
seyler hayatimiz hakkinda karar verme hakkini bir komunist par-
tiye devredebilme kosullarin1 ortadan kaldirmisti, ¢ciinkd orada
olup bitenler —her ne kadar bize pek dokunmadiysa da ve biz bu
konuda bir tavir alamasak da— gostermisti ki Komunist Parti sos-
yalizmi insa edecek sihirli degnek degildi, tabii bunu soylerken
sosyalizmin bizim de inandigimiz gibi ya da en azindan benim bir
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an bile kusku duymaksizin inandigim gibi egemenligin iscilere
devredilmesi anlamina geldigi dustincesinden hareket ediyorum.
Olup bitenlerden bagimsiz olarak su sonuca varabilirdik: Parti is-
tenmeyen giglerin iktidar ele gecirmesine engel olabilecek bir ara¢
degildi. Bu ele gecirme iki sekilde gerceklesmis olabilirdi; yani ya
iktidar aslinda uzun bir stuire iceriden isgal altinda kalmis ve Lider'in
olumunu firsat bilerek Parti'de bir Darbe yapan Dortlu Cete tarafin-
dan ele gecirilmis olabilirdi, ya da bizim halkin tetikte durusunu,
Partiyi ve Parti Burokrasisi’'nin denetimini kurumsallastirdigim
zannettigimiz Kultir Devrimi, kilik degistirerek sinmis gibi yapip
daha iyi bir zamanin gelmesini bekleyen eski Parti Burokrasisi’nin
firsat buldugunda harekete gecip Parti’'nin ve halkin idaresini ele
almasi nedeniyle yenilgiye ugramisti;; her iki durumda da sonug
aymydi. Norvec'te Maocu bir partiyle bu denli siki fiki ve 6zel bir
iligki i¢cinde olan bizlerin bu durumu yavas yavas idrak etmesi ¢cok
da tuhaf sayilmaz. Tuhaf olan siirecin kendini belli etmeden yol
almasiyd, yani hicbirimiz durumu tam olarak teshis edemesek de
Parti eski varhginin bir golgesi haline gelmis, ayelerinin giivenini
kaybetmisti, ki bu da cogumuzun ¢ok ciddi, ac1 verici degisimlere
ugramasi sonucunu dogurmustu, aramizda kendini ¢ok ciddi bir
bicimde degistiremeden eskisi gibi devam eden, bu yiizden komik
duruma dusenler de vardi, ancak Norvecli devrimciler arasinda
Cin’in kaybedilmesi ve hatta buradan ¢ikarilacak sonuglar o siralar-
da cereyan eden olaylarin dogrudan sebebi olarak dile getirilmedi.

Larvik IKP(m-1) i¢indeki calisma kosullarimiz bizim bilgimizin
disinda degistirildi, ancak Nina Skatey pek degismemisti, eskiden
aldig1 cesur ve ciddi kararlara hayran olunacak bir sadakatle bagh
kalmist1, bunun sonucunda da Brynje Trikotaj Fabrikas’'nda ¢alis-
maya devam ediyordu. Kadin is¢i olarak isyerinde ¢ok zorlamyordu,
zira mesai arkadaglar onu bir turli benimsemiyorlardi. Pesini bi-
rakmayan gec¢misi Nina'y: trikotaj fabrikasinda ¢alisan egzotik bir
tavuskusu konumuna getirmisti. Profesor kizi. Tip doktoru. Nigin
buradaydi1? Mesai arkadaslarina bu sorunun yamtim tatmin edici
bir sekilde vermekte zorlamyordu. Bunun bir nedeni de sorunun
dogrudan kendisine sorulmamis olmasiydi, digerlerinin ona ba-
kisinda, hareketlerini izleyisinde ve arkasindan yaptiklar1 konus-
malarda, yani hep dolayh bir sekilde soruluyordu bu soru. Nina
Skatey iceri girerken “Bakin doktor hamm geliyor” uyansiyla kantin
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birden sessizlesirdi. Uzerinde tipki digerleri gibi mavi is 6nligi
tasiyor olmasi kimseyi kandiramazdi, mesai arkadaslar1 agisindan
giydigi, maviye boyanmus, bickisi is¢i modeli yapilmis bir doktor
onluguydi. Saklamaya cahssalar da, Nina burada bulunmasim
tasvip etmediklerini anliyordu. Soru sordugu zaman daima dostca
cevaplar veriyorlard1 ama Nina onlarin gercek dusuncelerini belli
etmemek icin kendilerini zorladiklarin1 anliyordu. Higbiri onun
yanina gelmiyor, Nina yanlarina gittigi zaman da kina ve dikkat
cekici olmamaya gayret ederek ortam terk ediyorlard1. Nina'yr dis-
liyorlardi ama kot bir niyetleri yoktu, kadinin higbir kétalugiuna
gormemislerdi, ne var ki ona oylesine dusmandilar ki yaninda
dururlarsa bu duygulan anlasilacak diye korkuyorlardi. Nina iha-
net etmisti. Sadece oradaki varhgiyla bile is¢i kadinlarin deger
yargilarin altust ediyordu. Yiksegi asagiliyor, asagidakini yuksel-
tiyordu, boylelikle de kadinlarin duygulariyla alay etmis oluyordu.
Yemek molasinda bir masaya oturmaya tesebbus ettiginde derhal
kendi degerlerini onun degerlerine kars1 harekete geciriyorlardi
Nina masaya oturur oturmaz is¢i kadinlar yuksek sesle Norvec
Kraliyet Ailesi’ni 6vmeye bashyorlardl. Nina yanlarina gelmeden
once hastaliklar ve yemek tariflerinden so6z ederken, o gelince De-
gerli Kralhmiz V. Olav’a methiyeler diizmeye bashyorlardi. Kralice
Martha’nin 1954 yilindaki vefatina ve zavalli Veliaht Prens Harald'in
ilkgenclik yillarinda oksiiz kalmis olmasina hala uzulilyormus gibi
yapiyorlards, bu yuzden de Prens’in guzel ve zeki Prenses Sonja ile
evlenmesini, iki cocuk sahibi mesut bir aile hayat1 sirmesini nasil
da memnuniyetle karsiladiklarini anlata anlata bitiremiyorlardi.
Veliaht Prens’in ¢ocuklarim 6viyorlar ve bu ¢ocuklarin haftahik
dergilerde yayinlanan ve Bgydey'deki kraliyet ciftliginde cekilmis,
kayak yaparkenki, halk oyunlar oynarkenki fotograflarinda go-
ruldugu gibi saghkl bir hayat yasamalarindan dolay1 Tanrrya stik-
rediyorlardi. Bunlardan soz ederken de goz ucuyla Nina Skatey’e
bakiyor ve kendileri gibi mavi is 6nligu giyerek onlar asagilayan bu
doktor hanimin mimiklerini inceliyorlard1. Bu arada Nina sessizce
oturup yemek paketindekileri yiyordu ve ara sira “Kral yetmis bes
yasina ragmen gayet saghkh gorunuyor”, “Bir keresinde Prenses
Sonja ile Steen & Strom magazasinda karsilasmistim” turinden
masum repliklerle konusmalara katilmay1 deniyordu. Bir keresinde
bir hata yapt1, bunun tzerine butin kadinlar acimasizca uzerine
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gittiler, seslerinde bastirilmis bir nefret vardi. Veliaht Prens’in ¢o-
cuklarindan birinin ismini “ki¢ik Maud” olarak soylediginde feci
bir sessizlik oldu. Oylesine bir sessizlikti ki bu Nina feci bir hata
yapuigim anladi, kargisindakiler zaten boyle bir hata yapacagi am
bekliyorlardi. Martha Louise, dedi Gerd Tangen; biraz ara verdi.
Maud degil, Mirtha Louise. Komiklik yapmaya mu ¢alistyordun?
Nina afallamist1, hafifce yana bakt1 ve “Beynim birdenbire durdu,
yanlis seyler soyledim, istenmeyen bir hata oldu” gibi bir seyler m1-
rildandi, bunu tizerine Gerd Tangen basim sallad ve gillumseyerek
soyle dedi: Tabii, isminin Martha Louise oldugunu biliyorsun, degil
mi? Nina elbette Mirtha Louise’nin isminin Martha Louise oldugu-
nu bildigine dair teminat verdi, aptal degildi. “Eveet, yani Martha
Louise’nin ismini bilmedigine bizi inandirmaya ¢alismiyordun degil
mi, bu kadar da aptal olamazsin yani degil mi?” Nina o kadar da
aptal olmadigina dair teminat verdi, kadinlar buna pek memnun
oldular. Kraliyet Ailesi’nin 6ntinde Nina'ya resmen diz ¢oktirmus-
lerdi. Yine de Nina'y1 aralarina aldiklar1 anlamina gelmiyordu bu,
ona guvenmiyorlardy; yiksegi asagiliyor, asagidakini yikseltiyordu;
her ne kadar ona Yiksektekiler karsisinda diz ¢oktiirmiis olsalar
da Nina’nin ikiyuzli oldugunu biliyor, bunu ifsa etmek icin firsat
kolluyorlardi. Nina'ya karsi kendilerini korumaya ahiyorlard1. Triko
imalat bolimunde Nina'nin yaninda ¢alisan Grethe Kristoffersen,
Kraliyet Ailesi'nin kocaman bir renkli fotografim makinesine ilis-
tirmisti, ikisi yan yana dikis dikerlerken ayn fotografa bakiyorlar-
di Fabrikanin en kidemlileri, yagh kadn isciler Nina'ya kars: en
dusmanca davrananlardi, Nina gen¢ kadinlarla arasinda bir cesit
baglant1 kurmay1 basarmisti, onlar her ne kadar Nina'nin varhgim
bir cesit tehlike olarak algilasalar, onu yabanci bir unsur, egzotik
bir tavuskusu olarak gorseler de, aslinda nasil biri oldugunu merak
ettikleri icin temas kurmayi reddetmiyorlardu.

Nina uzun ¢abalarinin sonunda geng kizlardan ikisiyle yakin-
lik kurmay: basarmisti, yemek molasinda uzun masanin en uzak
kosesinde grup halinde birlikte oturuyorlardi, masanin odak nok-
tasinda Gerd Tangen ve Grethe Kristoffersen gibi kidemliler vardi.
Nina genc kizlarla yakinhk kurabilmek icin gercek bir is¢i oldugu
yolundaki iddiasindan 6dun vermis, kisik bir sesle enfeksiyonlar,
mantar, kasint1 tarzi1 kadinhk problemleri gibi bambaska alanlarda
da uzman oldugunu itiraf etmisti ve bir cesit “kocakan ilac1 konu-
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larim bilen biri” kimligiyle aralarina kabul edilmisti. Bu iki gen¢
kizla arkadas olmak Nina’nin kendine gtivenini artirmist1. Kraliyet
Ailesi 6nunde daima diz ¢okmeyi ihmal etmemekle birlikte ara
sira bagka konularda da soz aldig) oluyordu. Arkadas oldugu geng
kizlan Kvinnefronten?® grubundaki siyasi toplantilara goturiyordu
artik, bu kizlar da siirec icinde “erkekler’den sakaci asagilamalarla
soz etmeye baslamislardi. Nina inatq1 bir yaratihista oldugundan
isyerine Klassekampen gazetesini gotiruyor ve yemek molasinda
okuyordu. Okurken de Eritre’deki ELF ve EPLF?® orgitlerinin
basarilar1 konusunda yorumlar yapmaktan, Trondheim’deki Hustad
Balik Konservesi Fabrikasi'nda sirdurtlen grevden bahsetmek-
ten ¢ekinmiyordu. Nina arzu ettigi zaman ve yerde Klassekampen
gazetesini okuma hakki buluyordu kendinde, karsisindakilerin
provoke olacak kadar hosgoru yoksunu olduklarina inanmanin
bir anlamda onlan asagilamak oldugunu dusunuyordu. Gazeteyi
gordugunde “6gggg” diyen Grethe Kristoffersen’e de soylemisti
bunu. Kadinin 6gggg demesinde bir sakinca bulmadigini belirtmis,
ama kendisinin bu gazeteyi ilgin¢ buldugunu, yemek molasinda
okumaktan hoslandigin ve hi¢ kimseye bu konuda s6z dusmedigini
falar1 cevirmeye devam etmisti. Aradan zaman gecti. Nina isyerinde
artik kabul gordugu izlenimini edinmeye baslamist1 ve halinden
cok memnundu. Kendini giivende hissediyordu. Klassekampen'de
Hustad fabrikasinda grev kiricilarin igeri alindigim okuyor, grev
kircilan yeren konusmalar yapiyordu. Meydana gelen tartisma or-
taminda diger kadin isciler yasadisi bir grev s6z konusu oldugunda
grev kiricilardan bahsetmenin yanhs oldugunu ileri suraiyorlardi.
Nina sabirla her halikdrda durumun grev kiricilik oldugunu izah
etmeye cahsirken Gerd Tangen birden ayaga kalkti, sandviglerini
paketledi ve soyle dedi: “Burada huzur diye bir sey kalmadi artik.

25 Kvinnefronten (Kadin Cephesi): 1972 yilinda kurulan, radikal feminizmi savunanbir
kadin orguti. Siyasi agidan solda yer alan orgut uzunca bir siire, su anda faaliyette
olmayan —kitabimizdaki adiyla— iKP(m-1)ye bagh olarak calismgtir. Ginamuzde
feminist bir 6rgut olarak faaliyetini sirdurmektedir. (¢. n.) '

26 ELF (Eritrean Liberation Front): Eritre Ozgurluk Cephesi, Eritre’nin 6zgurlik
miicadelesi igin kurulan (1961) ilk 6rgut olup kirsal alandaki Maslamanlan orgut-
layordu. 1970'li yillann ortalannda érgutteki ¢atlaktan EPLF (The Eritrean People’s
Liberation Front), Eritre Halkimin Ozgirlik Cephesi dogdu. 1991 yihinda Eritre’nin
Etiopya'dan bagimsizhgim kazanmasi bu hareket sayesinde gergeklesti. (¢. n.)
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Yemege makinemin basinda devam etmekten baska care goremi-
yorum.” Sonra da sinirli sinirli makinesine dogru yuriadua. Ug dért
kadin da onu izledi. Hepsi elli bes yaslarindaydh. Ertesi giun Nina
Skitey yeni arkadaslariyla adeta kantini ele gecirmis olarak yemek
yerken isci kadinlar yalmzbaglarina makinelerinin yaninda kalmay1
tercih ettiler. Ogleden sonra sendika temsilcisi kadin konugsmak
uzere Nina’min yanina geldi. Dinlenmeye ihtiyaci olan insanlarin
yemek molasinda rahatlarin1 kagirmaya bir son vermedigi takdirde,
calhisanlarin Nina’nin isten uzaklastirilmasini saglamak uzere greve
gitmelerini engelleyemeyecegini bildirdi. Ortamin bir hayli gergin
oldugunu soyliyordu, bundan keyif aldigin gizlemeye gerek gor-
meyen bir tavirla. Nina Skatey, Gerd Tangen'den bir siiredir dinlen-
me molasini zehir ettiginden dolay: 6zir dilemekten baska caresi
kalmadigin1 anlamisti. Nina giintin bitiminde soyunma odasinda
kendince ictenlikle ama biraz sinirli bir tavirla 6zir dilerken, Gerd
Tangen karsisindaki bu egzotik kusa, henuz otuzuna varmams,
bekar, cocuksuz, dis gorinusu itibariyle tipki digerlerine benzeyen,
konumuna uygun mavi is 6nligu giyen, ancak ytuksegi asagilayan ve
asagy1 yikselten, buradaki varhg bile tek basina bir provokasyon
sayilabilecek ve bu isyerinden asla atilmayacak bu kadina bakarken
sunu anhyordu ki, simdi karsisina gecmis onunde —elli bes yas ve
hayat okulu deneyimiyle kendisinin ne kadar asagida onun da ne
kadar yukarida oldugunu gayet iyi bilen bu is¢i kadinin 6niinde—
pismanlhik konusmasi yapan su seytan kurnazhgindaki kizin yuzine
kars: nefretini asla haykiramayacakt.

Nina Skitey pismanhginda samimiydi. Bize isyerinde sorunlar
oldugundan soz agiyor ve her seferinde sucun kendisinde oldugu-
nu soyluyordu. Gerd Tangen'in karsisindaki kibirli tavrini en sert
sekilde elestiren yine kendisiydi. Soylediklerinden adeta igrenerek,
kalbinin en derinlerinde yash, yorgun isci arkadaslarim hakir gor-
dugunu ifade ediyordu. Ne var ki yenilmemisti, her seyden 6nce
bu yeni ve yararh bir deneyim olmustu onun i¢in, hem Norvegli
kadin isci simfina dair temel seyler 6grenmis hem de kendi tutum
ve davramiglarinin bilincine varmisti. Nina Skatey hicbir sey olma-
mis¢asina devam etti. Biraz ilerleme kaydedildiyse de cok 6nemsiz
sayilabilirdi bu. 1978 yilinin sonbaharina gelindiginde Nina, Brynje
Trikotaj Fabrikasi’'nda ucuncu yithm doldurmus bir isciydi, dog-
rudan soru yoéneltildigi zaman fabrikada hala kendisinden nefret
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edildigini itiraf ediyordu. Her ne kadar gunlik hayatta onlardan
biri gibi kabul goériyorsa ve kendisine dost¢ca davramiliyorsa da
biliyordu ki varliginin is arkadaslarinda yarattig1 nefret duygusu
her an uyanabilir, catisma her an alevlenebilirdi. Buna ragmen ge-
lecege umutla bakiyordu. 1978 yilinin sonbaharinda Nina Skatey
otuz yasini bitirmisti, dogum gununu Brynje Trikotaj Fabrikasinda
dikis makinesinin basinda oturup dikis dikerek kutladi. Polonya,
Israil ve Ingiltere’den gelen pamuklu kumaglardan dikilen gomlek-
ler... Cocuklar ve yetigkinlerin giyecegi giindelik gomlekler burada
Larvik’teki bu eski fabrikada dikis makinelerinin basinda oturan
Nina ve diger is¢i kadinlar tarafindan dikiliyor, Norve¢'in yam sira
sartlan giderek zorlasan dis pazarlara, Ingiltere, Hollanda, Isveg,
Danimarka gibi iilkelere ihrag ediliyordu. Iste simdi surada. Nina
Skitey bugiin otuz yasini dolduruyor. Kim derdi ki otuzuncu do-
gum guninu burada, bu ortamda, izerinde mavi is 6nlugi, Larvik
isimli bir kasabada, bir trikotaj fabrikasindaki dikis makinesinin
basinda kutlayacak, on yil 6nce buna kim inanirdi? Tip egitimine
heniiz baglamis Oslolu geng kiz. Profesor Skitey’in solcu kizi.
Otuz yasinda bugiin burada oturuyor; aslinda boyle bir ginde
Rode Fane, Materialisten ya da sevgili gazetesi Klassekampen'in ken-
disiyle roportaj yapmasindan daha dogal bir sey olamazdi. Ne var
ki boyle bir sey olmadi ve ben de durumu telafi etmek tizere elime
hayali bir not defteri ve kalem aldim, dikis makinesinin yaninda
duruyor ve onunla tamamen kurmaca bir sdylesi yapiyorum. Siyasi
gecmisi ve biyografisi hakkinda bilgi topladiktan sonra Nina'ya
basina gelen birtakim tizticu olaylar tizerine derinlemesine sorular
soracagim. Fabrikadakilerin onu aralarina kabul etmeyisinde bitun
sucu kendinde bulurken samimi miydi? Bu soruya kesin bir evet
cevabi verecekti. Evet, kabahat ondaydi. Durumun degisecegine
inanip inanmadig sorusu karsisinda hafif ce gilimseyecek ve elbet-
te inamyorum diyecekti, inanmasaydi isten ayrilirdi. Bu durum nasil
iyiye dogru gidebilirdi? Onlar gibi olarak ve pratikte hicbir firsati
kacirmadan amacimin bu oldugunu anlatarak. Nigin istiyorsun
bunu? Ni¢in mi istiyorum bunu? Burada biraz sasirarak duraklaya-
cak ve sonra sunlar soyleyecekti: Norvecli kadin iscilerle bir olmak,
isci simfinin bu iki kat soémurilen kitlesi icinde erimek istiyorum,
amacim onlardan bir seyler 6grenmek, onlarla kaynasmak. Nigin?
diye soruyor roportaji yapan kisi. Nicin mi? Yine sasiriyor, durakli-
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yor ve sonra sunlan soyluyordu: Bitun eylemlerimi dayandirdigim
temel Ggretiye gore isci stmfimn 6nderligi olmaksizin su etrafinda
gordugun toplum diizeni, kapitalist duzen alasag) edilemez. Buna
gucu olan tek simf emekgilerdir. Bu nedenle de kendim bir is¢i
olmak istiyorum, zira hedefim bu duzeni yikmak. Ayrica kendim
de bir kadin oldugum icin kadinlarnn calistig bir isyeri benim i¢in
en dogal secimdi, zira buradaki kadinlarin ek olarak 6zel sorunlan
da var. Peki bir seyler yapabiliyor musun? Cok az, diye yamtlad:
hafifce gillumseyerek. Ama her giin yeni bir sey 6greniyorum, en
azindan bilgim artiyor. Kendini rahatsiz edici ¢ok fazla olaya ma-
ruz birakmadin m1? Cok sayillmaz, ama dogru, birkag kez. Bence
degdi buna. Calismay: seviyor musun? Yine durakladi. Evet, tabii
seviyorum. Ama ara sira tekdize buldugumu da itiraf etmeliyim.
Ancak ulkemizdeki emekg¢i kadinlarin sartlan boyle. Bu sartlan
onlarla hem de ¢ok uzun yillar boyunca paylasacak olmak bende
derin bir tatmin duygusu yaratiyor. Cok uzun yillar boyunca hep
burada m1 ¢alisacaksin? Evet, diye cevap verdi, gururla ve sertge.
Bitun ¢calisma hayatim boyunca burada ¢alisacagim, tabii savas ve
ulkenin isgali gibi onemli toplumsal degisimler olmazsa... Senin
okumus, bilgili bir kadin oldugun kanisindayim, bana soyler misin,
mutlu musun? Mutlu mu? Bu kelimenin adeta tadina bakiyordu. Bu
soruyu simdiye dek bana soran olmadi, gercekten de ne cevap vere-
cegimi bilmiyorum. Ama son tahlilde gelecek aydinhk gorianuyor.

Ne var ki Nina otuzuncu yas gununu kutlar ve calisma hayati
boyunca burada, Brynje Trikotaj Fabrikasi’nda calisacagim soy-
lerken, biyuk projesinin temelini ve bunu sonucunda da kendi
kisiligini tamamen degistirecek bir seyin vuku buldugundan haberi
yoktu. Bizim ¢oktan bir degisim surecine girdigimizi ve sadakatle
hizmet ettigi parti icinde kendisine de bambagka bir gozle bakila-
cagin1 henuz bilmiyordu. 1978 sonbaharinda Partili arkadaglarim
arasinda homurdanmalar isitmeye baslamistim, aralarinda o gune
dek asla homurdanmayanlar bile vardi. Homurdanmalar Parti Mer-
kez Komitesi'ne yonelikti ve zaman zaman 6fke patlamalar, sinirli
cikismalar seklinde ortaya cikiyordu. Parti sonbaharda yapilan
baz1 yanhs degerlendirmelerin Parti ekonomisini ¢ok zor duruma
dusurdugunu aciklad: ve bizden de adet oldugu uzere ekonomik
guclagin ustesinden gelebilmek icin elimizden geleni yapmamiz
istendi, ilaveten devlet yardimi alamayan ama kahramanca ginlik
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gazete olarak yasamaya calisan Klassekampen gazetesini her ne
pahasina olursa olsun duze ¢ikarmamiz gerekiyordu. Bu durum
memnuniyetle karsilanmadi, Werner ayaga firlayip, Parti’'nin her
seferinde faturay1 bize 6detmekten vazgecip bu meselede sorumlu
olan yonetimini degistirmesi gerektigini soyledi. Bu sekilde, yani
resmi protokol kayitlan filan tutulan bir Parti toplantisinda Merkez
Komite'yi acikca elestirmek yepyeni bir soylemdi, bir benzerini daha
once hi¢ gormemistim, durust olmak gerekirse pek de 6zlememis-
tim boyle bir seyi. Bu bir ilk isaretti ve isaretler gelmeye devam
etti, ashnda buyuk tehlikeyi sezmeliydik. 1979 yilinda Parti’'nin
direktiflerini yapmamiz gerekenler hakkinda tavsiyeler degil, me-
selelerimize arzu edilmeyen dogrudan mudahaleler seklinde gor-
meye baglamistik. Bu direktifleri umursamaz bir havada karsiladik.
Bizim kosullarimiza uygun degildir, dedik. Parti Merkez Komitesi’ne
kars1 bu denli bagimsiz tavir ahyor olmamiz elbette dikkatlerden
kagmadi, ama biz bunu bir tehlike sinyali ya da Parti’de ve dolay:-
styla bizim kisiligimizde derin ve yapisal bir degisikligin meydana
gelmekte oldugunun bir belirtisi olarak almadik. Biz bunu masum
bir bicimde Parti'nin demokratiklesmesi olarak adlandirdik, baska
bir deyisle dogru yonde atilmis bir adim olarak degerlendirdik.
Nina Skitey de tipk: bizler gibi bu demokratiklesmeyi biyuk bir
memnuniyetle karsiladi. Ancak bu denli kapsamh bir degisime
ayak uyduramayacak kadar keskin bir yapida olmasi nedeniyle
basina gelen ve kendini gulin¢ duruma dusurdugu birkag ola-
y1 burada aktarmak isterim. Demokratiklesiyoruz havasina girip
Parti'nin direktiflerini umursamamaya basladigimizin ilk ciddi
isareti cok daha derinden geliyordu ve Harald Tholfsen’in esinin
iki y1l temizlik is¢isi olarak ¢ahistiktan sonra ailevi nedenlerle bu
isi birakip eski meslegine donecegini, sosyal hizmetler gérevlisi
olarak calisacagim aciklamasiyla ortaya cikmisti. Ailevi nedenler
denen sey, Bayan Tholfsen’in giinde sekiz saat temizlik yapip sonra
da eve gelerek bir de ev islerini gormekten bikmasiydi, zira tipki
kendisi gibi isci olan kocasi evde Bayan Tholfsen’in hizmetcisi
muamelesi gormeyi kabul etmiyordu —bence de adam hakliyd1 bu
konuda-, ev islerini kismen paylasmay1 —kanimca paylasiyordu
da zaten- yeterli buluyordu, ne var ki Bayan Tholfsen duruma bir
son vermek, kendisinde evde temizlik yapmaya devam edebilecek
kadar ener ji birakabilen bir ise ge¢cmek istiyordu, ona bu istedigini
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ancak kendisine bir seyler katan bir is verebilirdi, bu is de Harald
Tholfsen’e ve IKP(m-1)'ye askla baglandig1 zaman terk ettigi mes-
legiydi. Kisacas1 belediyede sosyal hizmetler gorevlisi olarak ¢alis-
maya baslamigti. Ashnda Bayan Tholfsen’in aciklamalarim didik
didik etmemiz gerekiyordu, alt1 yedi ay oncesinde olsayd 6yle de
yapardik zaten. Tabii ki sozlerine kahkahalarla guler ve kadim te-
mizlik firmasina geri gonderirdik. Ama simdi oturmus, ytiziimuzde
son derece ciddi bir ifadeyle kadinin bu zayif aciklamasim kabul
ediyorduk, oysa karar verilip uygulanmisti, bizi emrivakiye getir-
mis olmasinin hesabim sormaliydik, zira IKP(m-1)'nin bir genglik
orguti olarak faaliyete bagladig: giinlerden bu yana uygulanan bir
yontem vardi, bu yonteme gore once sorun ortaya konur, sonra
ortaklasa ¢ozumler uretilir, Parti'deki bu gortiismelerin neticesinde
beliren ortak gorus, lehinde ve aleyhinde konusmalarla tartismaya
acilir ve sonunda Bayan Tholfsen’in ne yapacag), temizlik isciligine
devam mu1 edecegi yoksa sosyal hizmetlerde mi ¢alisacag) yolunda
karar alinird1 ve Bayan Tholfsen de 6zgir iradesiyle bu karara
uyard. Bu noktada, yani 1979 y1linin Mart ayinda IKP(m-1)yi yep-
yeni bir ruh yonetmeye baslamis gibi gorinmiiyor muydu? Bayan
Tholfsen zahmetsiz ve tamamen kendi basina buyruk bir sekilde
sosyal hizmetler gérevlisi oluvermisti. Is bununla da kalmadi ve
birkag ay sonra esi Harald Tholfsen eskiden gorev yaptig1 Nesjar
Ortaokulu’'nda dgretmenlige donmek tizere basvurdugunu aciklad.
Bundan hi¢ hoglanmamstik, bir yere kadar Bayan Tholfsen’e karsi
sempati besliyorduk zira hem is hem de bos zamanlarinda temizlik
yapmanin pek de eglenceli olamayacagim anliyorduk, ama simdi
esinin aciklamasim isitince hosgdérimiuz tikenmisti. Ne var ki
Harald Tholfsen bizim ne disundigiumizi umursamad bile ve
1979-1980 ders yilinda 6gretmenlik gorevine geri dondu. iste tam
o siralarda gercegi algilayisimizda, disinme tarzimizda, tutum ve
davranislarimizda ve on yil boyunca i¢imizde durmadan ¢alisan
motorun benzini olan seyle aramizda iliski kurma bicimimizde
temelli bir degisimin meydana geldigini kavramaya bashyorduk. -

Tholfsen ciftinin yeniden entelektuel orta simfin saflarina
katilmas1 konusunda tartismalar yapilirken Nina Skatey’un is¢i
smifimin énci rolu uzerinde 1srarla s6z almasi dikkat ¢ekmisti.
Hangi degerleri savundugumuz ve ne denli buyik sorumluluklar
ustlendigimiz konusunda o her zamanki mizahtan yoksun tavriyla
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bize ders veriyordu. Ilgiyle dinledik. Ancak argiimanlan ve anla-
timda kullandig: dil tarismanin sonucu agisindan hicbir deger
tasimiyordu. Cok iri iri laflar ettigine muhtemelen dikkat etmis-
tik, hatta aramizdan bir iki kisi onu bir kenara ¢ekip biraz daha
ufak, daha iddiasiz kelimelerle konusmasinin yerinde olacagini,
baylelikle goruslerini Parti icinde kabul ettirmesinin daha kolay
olacagini soylemeyi dusinmis olabilir. Ama ashnda Jan Klastad
ile Werner’in kahkahalar1 Bay ve Bayan Tholfsen’in ait olduklarn
sinifin saflanna yeniden katilmas1 meselesinde dile getirilen en
gugcli kars1argiiman oldu. Geriye cark etmeye karar veren bu cifte
kahkahalarla guldiler. Elveda, elveda, bir gin elbet kavusacagiz
diye koro halinde sark: sdyluyorlard, onurlu ve hassas bir kisiligi
olan Harald Tholfsen ¢ok rencide olmustu ama bdylesi bir kars
arguman getirme bicimini ciddiye almak durumunda kalds, sozleri
kahkahalarla karsilanmasina ragmen Farris Maden Sodasa fabri-
kasindaki isinin hayattan beklentilerini karsilamadig: yolundaki
kararim bildirdi. Nina'min modas: gecmis gorusleri, bizim eski
jargonumuz Tholfsen'i hi¢ etkilememisti, kahkahalarsa onda biraz
tereddut uyandirabilmisti ama bu da yeterli olmadi. Ben sahsen
akillilik ederek bu tartismaya katilmadim.

Ancak Nina Skatey is¢i olmustu ve siirgit 6yle kaldi. Dikis ma-
kinesinin basindan kalkmadi ve disiik tcret karsihginda gomlek
dikmeye devam etti. Aldig1 ucretin ¢cok dusuk oldugunu o ¢ok
sevdigi Prince marka filtreli sigaralan i¢mekten vazgecip sarma
titine baslamasindan hepimiz anlamistik. Bu durum kuskusuz
onun proleter gérunimiini vurguluyordu, zaten bunu vurgulamak
icin bagka yollara basvurmaya da devam etmekteydi. Daha 6nce de
sOzinu ettigimiz gibi Brynje fabrikasinda 6grendigi Larvik sivesiyle
konusuyor ve bu siveyi kullaniyor olmaktan dolay: yore halkindan
cok daha fazla mutluluk duyuyordu. Onun agzindan adeta sehvetli
bir bicimde dokiilen yayvan “@” sesini duymak tizerimde buyik
etki yaratiyordu. Ben de “&” sesini kullamiyordum ama bu denli
yaymiyordum, benim bu kullanimim otantik olmaya ¢alismaktan
cok Larvik yoresi halk sivesine karsi duydugum sempatinin ifade-
siydi. Moda uzmani olmadigimu itiraf etmeliyim, ne var ki cevrem-
den duydugum kadarnyla Nina giyim tarzim da degistirmisti. Her
ne kadar bu degisimi ayrintilariyla gozlemlemeyi beceremesem
de giysilerinde tercih ettigi renkleri degistirdigini fark ediyordum,
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daha 6nceleri kullandig1 ve IKP(m-1)’liler cevresinde yillardir kul-
lanilagelen haki rengin ntianslarini birakarak daha farkl renklere
gecmis ve o yilin, yani 1979 yilinin moda rengi oldugunu tahmin
ettigim pembeye yonelmisti. Dedigim gibi bu noktada kendimden
cok emin degilim ama baskalarindan duyduguma gore yalnizca sec-
tigi renkleri degil, giyim tarzim da degistirmis, Brynje fabrikasinin
geng isci kizlarinmin giyindigi gibi giyinmeye baslamist1.

Nina calisma ortamina uyum saglamak adina iscilerin bos za-
manlarinda katildig) etkinliklere de katilmaya baslamisti. Bu 6zel-
likle de spor alaninda kendini belli ediyordu, isletmeler aras1 kadin
sporcular kis donemi miisabakalarinda Brynje kadinlar hentbol
takiminda yer ahiyor, aksamiistii ve aksam saatlerini Farris Maden
Sodas: fabrikas: spor salonunda geciriyordu, hatta buna oylesine
onem veriyordu ki etkinliklerin saatleri ¢cakistig1 zamanlarda Nina
sportif etkinligi siyasi etkinlige tercih ediyordu. Acaba bu, Parti’nin
demokratiklesmesinin veya daha dogru bir nitelemeyle Utopya’nin
Fark Edilemeyen Cokiisi'niin Nina'ya ulastiginin bir isareti miydi?
Ayrica Nina zaman zaman Brynje’de duzenlenen eglencelere de
buyik ilgi gostermeye baslamisti, bunu soylerken Nina'nin katil-
may1 dort gozle bekledigini bildigim, isyerinin duizenledigi Noel
yemegini kastediyorum. Bu arada Nina'nin eski hayatindan yikici
bir zevk alarak s6z etmeye bagladigin1 gozlemlemistim. Bana an-
lattigina gore, hekim olarak yasadig1 gtinlerle alay ediyor, o gunleri
asagihiyor ve yeni meslektaslarina hos gorunmek icin komik bir
dille silah atisindaki ustahgindan dem vuruyordu. Dikkatimi ce-
ken yan suydu, bu konusmalar bana Nina'nin ge¢cmisine bir ¢izgi
cekmeyi basaramadigini, ancak isci arkadaslar 6niinde ¢ok siradist
ve gulung bir gecmisi ve garip alisgkanliklar olan bir kadin olarak
goriulmek istedigini gosteriyordu. Ozellikle de silah kullanma konu-
sunu anlatma bi¢imine sasirmistim, bu beni epey dusindurmustu.
Bununla birlikte kadinlarin zorunlu askerlik yapmas: gerektigini
hala gayet keskin bir bicimde savunuyor ve Brynje’deki genc isci
kizlarin Heimevernete?” katilmalarim éneriyordu.

Aramizda gorinurde en az degisiklige ugrayan Nina Skatay
olmustu. Eskisi gibi konusuyor, yine ayn fikirleri acikca dile ge-

27 Heimevernet: Norveg silahli kuvvetlerinin bir koludur, hizl bir mobilizasyon guca
olarak islevlendirilmistir, bu kuvvetin neredeyse tamami zorunlu askerligini yapip
bitirmis sivillerden olugur. (¢. n.)

188



tiriyordu, ayn1 diinya gorusune hapsolmustu adeta ve bunu ifade
ederken de hala aym dili kullamiyordu. Onu dinlerken bizim ne
kadar degistigimizi anliyordum. Sunun farkina vardik ki, Nina
Skatoy olgusal gerceklerle idealist bir iliski i¢cindeydi, bu durum
zavalli biri gibi gériinmesine neden oluyor, bizi de utandiriyordu.
Yasl bagh bir kadin gibi konusuyordu. Nina'min icra ettigi yorum-
lama sanatinin zavalliliginin farkina varmistik, gerceklerle uzaktan
yakindan bir alakasi oldugu soylenemezdi. Brynje'deki is¢i kadinlan
anlatirken oyle bir siyasi bakisi vardi ki, ne kadinlar kendilerini
bdyle goriyorlardi ne de Nina'min dile getirdikleri gercek kosullara
uyuyordu. Brynje'deki bir kadinin, muhtemelen Nina'nin siyasi bir
konuda taraf tutmaya zorladigi ama buna yanagmayan bir kadinin
sarf ettigi siradan bir cimleyi Nina siyasal bilincin ¢ok ileri bir
ifadesi olarak degerlendiriyordu. Ornegin “Of ya, diinyada ne kot
seyler oluyor” ciimlesi Nina'nin algisinda ABD ve Sovyetler Birligi
gibi iki stper gice karsi yurutilen mucadeleyi ve son tahlilde bir
halk savasina hazirlikh olmak gerektigi fikrini onayladigim belirten
militan bir replige donuisuyordu. Biz sureg icinde bunlara Nina’nin
vecizeleri ismini takmistik. Kendi aramizda, simdi Nina olsa buna
ne derdi diyerek en siradan cumlelere idealist yorumlar yapma
yansina girisirdik. Bagka bir deyisle Nina'min sozlerine adeta bir
cocugun sakalarina guler gibi gulmeye —tabii ki kot niyetli de-
gildik— baslamistik ve onun da bunu fark etmemesini diliyorduk.
Yani gercekten de Nina’nin kendi projesinin i¢ine hapsolup kalmis
olmaktan dolay: bize dikkat etmemis olmasim diliyordum, zira
icinde bulundugu sartlara ve 6zge¢cmisine baktigimizda bu ona
atilmis haksiz, anlamsiz bir tokat gibi algilanabilirdi. Ne var ki tam
olarak gozunden kactigin1 da dusinemiyorum, bir goz kirpma, bir
tebesstiim, ¢ocuk avutur gibi bir ciimleyle, yani herhangi bir sekilde
fark etmis olmaliydi sanirim, beni harekete geciren de fark etmis
olma olasiligiydi.

Onceleri Nina'’nin vecizeleri diyerek onun idealizmiyle dalga
gecme olayina ben de ortak olmustum. Bir siireligine. Ancak tehli-
kenin yaklastigin ve bir seyler yapmam gerektigini seziyordum. On
yil boyunca Parti'yle aramda o6zel bir iliski mevcuttu, ben kaskati
sosyal demokrat bedenim ve biyik degisimlerin ayak seslerini
hisseden aktif beynim, yani bedenimle kafam arasindaki bu ikiye
bolunmusluk hali icinde ortahikta dolasirken, olup bitenlere Partiye
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oranla —Parti kendi yapis: geregi boyle davranamazdi- biraz daha
mesafeli davranmaya ahstirmistim kendimi. Kendi kinayelerimi pek

- severdim, muhtemelen bir ben severdim kinayelerimi zaten, yillar
yih tipki soguk bir dus almak gibi mutluluk vermisti onlar bana.
Parti camiasinda resmen dile getirilmesi anlamsiz olan 6zel gorus-
lerim vard, bunlan simdi kamuya da agmay: gereksiz buluyorum.
Ayrica bir seyin icine istemim disinda ¢ekilmekten ¢ok korktugum
icin, bu anlatida daha 6nce 6rneklerini verdigim gibi hareketlerim-
de kendimi biraz kamufle ediyordum. Ama simdi acik konusma
zamani. Nina Skétey’t alaya alan skecleri gelistiren ekibin icinde
oldugumun farkina vardigimda duruma el koymanin zamaninin
geldigini anlamistim. Nina Skatgy’e karsi yeni bir pozisyon aldim.
O andan itibaren onun koruyucu sovalyesi olacaktim.

Nina Skatey 1974 yilinda Larvik'e geldiginden bu yana pek
cok erkekle beraber olmustu, bilindigi gibi ilki bendim, sonra Jan
Klastad'yla devam etti, sonra onu bagkalar izledi. Nina bana yal-
nizca sevgili rolu degil baska roller de bi¢misti. Hayatindaki diger
erkekler de farkl roller aldilar. Ama sundan eminim ki Nina’nin
karsisina Sovalye olarak ilk ben ¢iktim. Onun tehlikede oldugunu
hissediyordum ve goérevimin ne olacagim anlayivermistim. Son
yillarda aramizda daha mesafeli bir iliski olmasina karsin uilke sinir-
larimizin ¢ok uzaginda olup biten hadiseler nedeniyle ona bir kez
daha yaklasmam gerektigini hissediyordum, kendime Nina'nin en
keskin ifadelerini, en idealize edilmis yorumlarini savunma gorevi
vermis ve onu Parti'ye hakim olan yeni ruh haline kars1 korumak
lzere araya girmistim. Benim uzerime dusen yuk geride birakilmis
kalintilari, anlasilmaz, eskimis, satafath ifadeleri, modas1 ge¢mis
sablonlan kolayca anlasihr, mantikh, ilham verici ve 6nemli bir
hale getirmekti. Nina'nin vizyonunu yorumlamaya ¢alisiyordum.
Kurtarilabilecek kadarim kurtarmaya ¢alisiyordum. Bir y1l 6nce-
sine dek mumkiin olabilen seyi simdi oldurmaya ¢alhsiyordum.
Nina Skétey'in eylemlerinin motoru olan, onu bugiin bulundugu
noktaya getiren seyi korumaya calisiyordum, simdilerde Nina bun- .
lan yoldaslariyla konusamazdi, kendisini komik duruma getirecek
tuzaklara disme riski buyukta ¢anka. Komik duruma dusmesini
istemezdim! Onu kurtarmak i¢in buyuk ¢aba harciyordum, tim
sovalyelik yeteneklerimle onun yaninda duruyor, Nina Skétay sanki
hicbir sey olmamis, sdylediklerinin temelleri ¢cokmemis gibi eski
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agizla konusmaya devam ettiginde ona yardim edebilmek tuzere
hazir bekliyordum.

Nina’nin vizyonunu yorumluyordum. Daha gercekgi bir dille
ifade ediyor, Partili arkadaglarin karsi ¢cikacag anlaimlardan kagini-
yor, tam tersine onlar harekete gecirecek bicimde konusuyordum.
Daha 6nce de yazdigim gibi Nina “Of ya, dunyada ne kotu seyler
oluyor” ciimlesini kendince yorumlamaya calisirken ben araya
giriyor, kurtarabilecegim kadarim kurtarmaya gayret ediyordum.
Nina'nin sdylediklerini savunmaya geciyordum. “Brynje’de bir is¢i
kadin gercek bir olaydan yola ¢ikarak ‘Dunyada ne kotu seyler
oluyor’ dedi” diyordum. “Kadin 1979 yilinda Larvik'te ‘Diinya ne
guzel bir yer’ dememis ki! Ya oyle sdyleseydi! Dusinun bir kere,
ya baski ve somiuru dyle bir noktaya gelmis olsaydi1 da emperyalist
super guce siki sikiya bagh bu kugiik emperyalist tlkede, bir ka-
din is¢i 6zgur iradesiyle dunyaya bakip ‘Dinya ne guzel bir yer!
deseydi... Ama 6yle demiyor ki! Emperyalizmin nimetlerinin tam
ortasinda bulunan zengin Norveg'te bir kadin is¢i dunyaya bakiyor
ve korku duyuyor. Bunu unutmamak gerek. Bu bir ¢ikis noktasidir.
Siyasi ¢alismamizin gerekcesi budur. Dunyay: is¢i kadina ‘Of ne
kotu seyler oluyor’ dedirtecek hale getirenlere kars1 emekgi sini-
fiyla beraber saf tutmamizi saglayacak gerekce budur, her ne kadar
basit, kaliplasmis bir ciimle de olsa, baska bir sey soyleyemedigi
icin sdylenmis de olsa boyledir; bir an kadinin tersini soyledigini
varsayalim, o takdirde ne yapabilirdik? Hicbir sey. Nerede durdu-
gumuzu bilmek zorundayiz yoldaslar. Nina’nin hakl oldugunu
dusunuyorum. Cunku Nina'nin sdyledikleri bize bir seyler yapma
olanag) saghyor. Bunu anlayamiyor musunuz?”

Iste buna benzer bir bicimde duruma miidahale ediyor ve Nina
Skatey’ts savunuyordum. Bunu basariyordum da. Elbette kars: ¢1-
kiyorlardi. Kimse benim gorisumu desteklemiyordu. Brynje'deki
isci kadinin sozlerinin Ugiincii Dinya tlkelerine karst yoneltildigi,
bunun tersini distiinmenin yanhs olacag seklinde argiimanlar geli-
yordu. Kadin Norveg'te yasamak konusunda ne dusuntiyor acaba?
Ya Nina ne dusunuyor bu konuda? Nina “Biz Norve¢'te fevkalade
iyi bir hayat yasiyoruz” mu diyor? (Nina, hayir, hayr diyordu cevap
olarak.) Nina Norveg icin “Yasanacak iyi bir ulke” mi diyor? (Eh,
oyle gibi, diyordu Nina.) Isteee, gorilyorsunuz. Iki adet ifade var
burada. “Norve¢ yasanacak iyi bir ilke.” “Of ya, diinyada ne koti
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seyler oluyor.” Daha fazla yorum yapmak gereksiz! Ama ben, lise
ogretmeni Knut Pedersen, 1979 yilmn $ovalyesi, yorum yapmak
gereksiz sozini kabul etmiyordum. “Simdiye dek konusulanlar
acil yorum ¢agns olarak gorilmelidir. Ozellikle de en 6nemli yo-
rum su olmahdir: Bu durumdan hangi sonuglan ¢ikariyorsunuz?
Eylemlerimizi ilgilendiren yaniyla yani... Kadin munferit bir kota
ornek mi, yoksa bir gorisi mu temsil ediyor? Bu basit kaliplagmig
cumle simdi yayginlast, evet, ¢ikaracagimiz sonug nedir?” Sonug
sudur diyorlardi, tutucu ve gerici olan kahplasmis camledir, isci
kadin degil. Kadin Nina'nin yonelttigi can sikici sorulara cevap
vermis olmak i¢in bu kaliplasmis ciimleye tutundu sadece, ayrca
bu kadin hakkinda, Norve¢ yasanacak iyi bir ilke diye duginme-
sinin —bunda pek c¢ok kisi hemfikir zaten— haricinde hicbir sey
bilmiyoruz. Nina'yr kurtarmay1 su sekilde basariyordum: Fikir-
lerinin kabul edilmesini saglayamasam da —zaman uygun degildi
buna- sozlerini ilging ve tartismaya acik bir hale getiriyor, boylece
onunla alay edilmesinin 6ntine geciyordum. Daha fazlasim elde
etmek olanaksizdi. Agiklik ve elestirel bakis Parti'de oylesine yay-
ginlasmist1 ki eski dili kullanmanin artik hi¢ yaran olmuyordu.
Her ne kadar Nina'nin yani basinda, onun Goérisiini savunmak
uzere kilicini cekmeye her an hazir bir Sovalye bulunmakta idiyse
de pek fazla basar1 sansimiz yoktu. Her ne kadar biz (yani Geng
Bayan degil de Sovalyesi) “emekgi sinifin meselesi” yerine “son
tahlilde halkin arzu ettigi” diyor, “devrimin zorunlulugu”nu “halk
arzu ettigi takdirde ve arzu ettigi zaman degisimin gerceklesmesi”
sozleriyle degistiriyorduysak da (hatta “halk mutlaka boyle arzu
ediyorsa degisim” dememiz daha fazla begeni topladi) ve benim
yeni sozcuklerim eski dile karsi olusan tepkilerin ¢ogunu silmeye
yetebiliyorduysa da, elde edebileceklerimiz sinirliydi. Bu durum
yoldaslanmizin pes ettigi, bir sey yapmak istemedikleri, aldirma-
diklar ya da mucadele etmenin anlamsizhgina inandiklan anlamina
gelmiyordu, ancak bir seyler olmustu ve Partili yoldaglarimiz 6n-
celeri konustugumuz dilden ¢cok bikmislards, artik bu dili sadece
basit kaliplasmus ciimlelerden ibaret goriyorlardi. Ozellikle de Nina
Skatey soyut, idealize edilmis kaliplasmis ctimlelerini Parti’nin
Onderlik Rolw’niin altim gizen bir sonuca ulasmakta kullandiginda
dikkat kesiliyorlardi. iste bu durumda Sovalye'ye, etrafa yayilan
kayitsizlik haline kargs: ¢ok cetin bir mucadele vermek dusiyordu,
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kayitsizlikla savasmak zordu, ister inanin ister inanmayin yoldaslar
uyukluyorlar ve kilicim gekmis Sovalye’ye aldirmiyorlard bile, hatta
agir uykudaymus gibi davramiyorlar, konu degismedikce uyanmaya
niyetli gérunmuyorlardi.

Nina Skatgy’in keskin vizyonlarim yakinlarina yorumlama gére-
vini ustlenmistim, bunu hem Nina’nin anlasilabilmesi icin hem de
kendini dunyada yapayalniz hissetmesin diye yapiyordum. Ne var ki
Nina hentbol arkadaglarina benden fazla deger veriyordu. Arkadashk
etmeyi seviyordu, ama benimle degil de aralarina kabul edilebilmek
icin buyik tavizler verdigi Brynje'deki kizlarla arkadashg tercih
ediyordu. Bana sinir oluyordu sadece. Benim yorumlarima sinir
oluyordu, hatta onu yorumlamama sinir oluyordu da diyebilirim.
Ben “Nina sunu demek istemisti...” diye soze basladigimda derhal
miidahale ediyor, “Tesekkiir ederim, ne demek istedigimi kendim
ifade edebilirim” diyordu. Soylediklerinin altim1 ¢izmemden de hos-
lanmiyordu. Gereksiz yere uzattigimi dusiniyordu. “Ah, nasil da
uzatiyorsun” diyordu. “Onemsiyor, buytutilyorsun. Bunu yapmasan
olmaz mi sanki?” Yapmasam olmazd.. Istese de istemese de bana
ihtiyac1vard1 Nina'nin. Bir Sovalye'ye ihtiyaci vardi, onu kahkahala-
rin 6nine atilmaktan kurtaracak. Arkasindan neler konusuldugunu
biliyor muydu acaba? Ben biliyordum. Yanindan ayrilmadim.

Yanindan ayrilmadim. Dostuydum ve onunla sik stk bulusuyor-
dum. Benimle vakit gecirmek her zaman hosuna gitmezdi, ayrica
beni yapisinca birakmayan biri —ki yapim geregi asla oyle degi-
limdir- olarak gordugina samyorum, ama yine de dedigim gibi
yanindan ayrlmiyordum, Nina Skétey*in korunmaya ihtiyaci vardu.
Yorgun oldugunu gérayor, onu canlandirmaya ¢alistyyordum. Digar1
cikanyor, kafeye, sinemaya ve genisletilmis kultir kavraminin eg-
lenceleri —yani sportif olaylar— hari¢ tutuldugunda bu tcra ¢cukurda
(son tahlilde Larvik’i boyle nitelemek mumkundu) hangi goniil eg-
leyen etkinlikleri bulmak miimkunse oraya davet ediyordum. Evet,
Nina yorgun goriniyordu, yuz hatlan ¢6kmiisti. Muhtemelen bu-
gin baktigimda o zaman 6yle gorundiagunii dusiniyorum ama her
neyse, Nina konusmalariyla bizde hayranlik atesini tutusturacak
durumda degildi artik. Ashinda onun i¢in biraz endiseleniyordum.
Mizah duygusundan yoksun oldugundan onu neseli seyler soyleyip
zekice sakalar yaparak canlandiramayacagimi biliyordum ve bu yz-
den durmadan tartismalar acityordum. Hayattaki ciddi meselelere
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dair tartismalar. Bize duisen gorevin ne olduguna dair tartismalar.
Bizi motive eden seylere dair tartismalar. 1979 sonbahari. Nina ora-
da oturuyor, otuz bir yasina gelmis, o sonbahar aramizdaki dostlugu
zedeleyebilecek 6zel bir iliski icinde de degildi. Benimse bir dost ve
kurtaric1 Sovalye olarak onun yaninda bulunmaktan baska niyetim
yoktu. Ona kitaplar goturiiyor ve okumasini éneriyordum. Simdi
isci olsa bile okumayi ihmal etmemeliydi. icimden neler geciyorsa
anlatiyordum Ninaya. Dev bir seyin heniz ucunu goériyorduk.
Her sey mumkundi. Bir seyler farkl olabilirdi, farkh olanin bize
olasi geldigini kendi kulaklarimizla isitmistik. Degisim mumkun-
du. Tarih 6nceden belirlenemezdi. Somuru var olduk¢a somuriye
tabi olan ama ayaklanarak somuruyu ortadan kaldirma potansiyeli
olan insanlar bulunurdu. Ben konusuyordum, o dinliyordu, é6zel
hayatta da, onu yeni ruha kars1 koruyan Sovalye oldugum Parti
toplantilarinda da bu boyleydi. Su gercegin farkina varmam epey bir
zaman ald1, artik Nina’nin sozlerini yorumlamiyordum, Parti'deki
yeni ruha karsi argiiman olarak 6ne sirdugim ve perspektifler diye
nitelendirdigim gorusgler aslinda bana aitti, zira Nina kendini ifade
etmekten vazgeceli cok olmustu, sik sik s6zimu keserek bana iflah
olmaz bir entelektuelsin diyordu.

Iste o gunlerde yalmzlik ¢ok soguk bir rizgarmiscasina igimi
delip gecmeye baglamist1 ve y1ldizh gokkubbenin altindaki ben her
seyden kuskulanir olmustum. 1980 yih girisini hentuz yapmisti.
Norvec'te kis. Kar ve yildizlar. Buz pateni pisti; o gunlerde hayli
sessizlesmis olan Nina Skatgy ve ben Larvik'teki Frambanen’in
sogutma makineleriyle dondurulmus pistindeydik. Gelecegin olim-
piyat sampiyonu geng bir kiz ve gelecegin olimpiyat bronz madal-
yas1 sahibi bir delikanh pisti done done turluyorlard: ve gozleri
Lake Placid Kis Olimpiyatlarr’'na dikiliydi, bu genclerin gecmiste
tarih ve Norveg Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olmus bendeniz ise
Nina Skitey’u konusturmaya calistyordum. Ancak Nina Skitgy
adeta dilsizdi. Dustincelerini dile getirmeyi reddediyordu. Benim
yorumlayacagim seyler soylemeyi reddediyordu. Dostu ve igsiz
Sovalye olarak onun yaninda bulunuyor ve aklimdan gegcenleri
ona anlatiyordum. Bizi motive eden seylere dair. Olup bitenlere
dair. Gelecege dair. Tarihe, hentuiz sonucu belli olmayan tarihe
dair. Her seyin ustunde yer alan perspektiflere dair. Cagimizdaki
en onemli degisimlerin kimin tarafindan gerceklestirilecegine dair.
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“Her sey mumkundur”e dair, “ne oldugu burada bulunanlar tara-
findan belirlenecek olan birka¢ hayati 6nkosul yerine getirildigi
takdirde her sey miimkiindiir’e dair. Ancak bunlarn hicbiri Nina
Skatpy'un konusmasi i¢in ilham kaynag1 olamiyordu. Dilsizlige
devam ediyordu. Dudaklarinin arasindan gelecege dair tek bir soz
dokulmuyordu. Ne olmustu? Nina nigin dilsizlesmisti? Nina nicin
artik kendini ifade edemiyordu?

Bilmem gerekiyordu. Nina Skéitgy’in yorumcusu olmaktan ¢ik-
tigimdan beri kullandigim sozcikler kulagima bombos geliyordu,
zira yorumladigim bir idrak: dile getiren ifadeleri sahiplenip tasi-
yacak durumda degildim. Nina Skitey sustugu muddetce yapa-
mazdim bunu. Bu ytzden bilmem gerekiyordu. Nina'nin yanina
gittim, konusmasi i¢in dizlerine kapanip yalvardim. Onun zavall
Sovalyesiydim ben, éniinde diz ¢okmils yakariyordum. Uzintila
gozlerle bana bakt1 ve bagimi sallamakla yetindi. Bu sahne aynen
boyle kazind1 beynime. Kongens Caddesi'ndeki eski bir apartmanin
ikinci katindaki dairesinde. Ben diz ¢okmiisiim, Nina hafifce basim
salliyor. Evet aynen boyleydi, kimse ¢ikip diyemez ki o sahne boyle
degildi de soyleydi, biz kanepede oturuyor ve sundan bundan s6z
ediyorduk, ben lafi 6nemli konulara getirmeye calisirken Nina
konugmalan gunlik seylere ¢eviriyordu, 6megin sozu siyasal et-
kinligimizden son kalan seye, Klassekampen gazetesinin cumartesi
gunku satisina getiriyordu, o gun hava soguk olacakti, acaba tize-
rine ne giyseydi... Hayir, ben dizlerimin tizerine ¢okmus, Ninaya
yalvariyordum, Nina uizguin uzgin gilamstuyor, basini hayir anla-
minda salhyordu, bunu defalarca tekrarladim, ama sahne kendini
surekli yineliyordu, ta ki sonunda yakarmalarima kulak verdigi gun
gelene dek... Iste o giin Nina Brynje'de iyi iligkiler icinde oldugu
ama alt1 ay 6nce evlenip isten ayrilmis bir isci arkadaslarini ziyaret
etmek iizere Langestrand’a giderken beni de yanina aldi. Ona eslik
etmemi istemisti, dogrudan sdylemese de anladigim kadariyla ko-
nusmalarinin gelismesini uyanik bir bicimde izlememi 6neriyordu.

Nina'nin kendisine eslik etmemi istedigi sey siyasi bir gorevdi.
Unni Langmoen isimli kiz arkadas: bir yih askin bir suredir Klas-
sekampen gazetesine aboneydi, ne var ki aboneligini yenilememis,
gazete dagitimi kesintiye ugramisti ve Nina bu nedenle onu ziyaret
etmek, aboneligini yenilemesini saglamak istiyordu, baska bir deyis-
le tamamen siyasi amagcl bir eylemdi bu. Langestrand’a gittik ve cok
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iyi karsilandik. Yirmi dort yirmi bes yaslarinda olan Unni ile Nina
kucaklastilar, gen¢ kadinin esi de bize hos geldiniz dedi ve iceri da-
vet etti. Kahve servisinin hazir edildigi salona gectik, zarif porselen
fincanlarda kahve icip kek kurabiye yedik. Kuguk yavrularini bize
tanittilar, biz de bebege hayranhgimiz1 gosterdik, biraz daha kek
yiyelim diye 1srar ettiler, yeniden taze kahve hazirladilar, kahveyi
termos icinde masaya getirdiler. ki kiz arkadas kafa kafaya verip bir
fotograf albumine gomildiiler, evin erkegi odun kesmek tizere di-
sar1 cikti. Bakuiklar, icinde Brynje fabrikasindaki Noel yemeginden
de fotograflar bulunan bir albumdu, her ikisi de spontan bir keyifle
resimleri seyrediyordu. Unni Langmoen ve Nina, Brynje fabrika-
sindaki ortak anilarini tazelediler, Unni islerin nasil gittigini sordu,
falanca nasildy, filanca nasild1 bilmek istiyordu. Nina yamtladi. Esi
salona gelip TV-1’i agt1, sohbet devam etti. Biraz daha kahve, biraz
daha kek. Geri planda duruyordum, bana boyle talimat verilmisti.
Sonunda Nina konuya girdi. Klassekampen’e abonelik? Yenileyelim
mi? Unni Langmoen ne soyleyeceginden pek emin olamadi, TV-1'i
seyreden esine bakti ve ¢ok pahah geliyor dedi. Ancak Nina’nin
onceden hazirlamis oldugu indirimli satis secenekleri vard1. Yani
gazete pek de fazla okunmuyordu. Acaba gazeteye karsi miydilar?
Hayir hayir, 6yle anlagilmasin, ne var ki biraz yabanc1 kahyorlard:
gazeteye. Belki de ¢ok fazla ilgilerini cekmiyordu, ayrica agir yazilar
vard i¢inde, her haliikarda Unni ¢ok az okuyordu gazeteyi, Olav da
oyle. Iste bu yiizden aboneliklerini yenilemeyeceklerdi. Peki, peki,
dedi Nina. Oyle olsun. Ziyaret tamamlanmisti. Nina gitmek tzere
ayaga kalkti. Ama biraz daha kalamaz miydik? A, evet, tabii, neden
olmasin? Biraz daha kahve. Biraz daha kek kurabiye. Televizyonda
Isve¢ kanalindan Norveg kanali TV-2'ye gecildi. Kizlar birbirlerine
anilarin1 anlatmaya devam ettiler. Sonunda kalktik ve veda ettik.
Unni Langmoen ile esi bizi dis merdivene kadar gegirdi.

Nina Skitey’e bu ziyaretinde eslik etmis biri olarak kafam karls-
mist1. Nina bana neyi gostermek istemisti? Bunu ¢ikaramiyordum.
Benim gozumde uyumlu bir isci ailesinin evine yapilan siradan
bir ziyaretti bu, neydi acaba 6zelligi? Nina bu cevrelere ¢ok rahat
girebildigini mi gostermek istemisti bana? Oyleyse sessizligi nasil
yorumlanabilirdi? Bana Unni Langmoen’in aboneligini yenileme-
yecegini gosterecek ve ardindan nigin sessizlige burunduguni mu
aciklayacakt1i? Bu durumda da sessizligi sagmaydi ¢unku birile-
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rinin Klassekampen gazetesine aboneligini yenilememesi hesaba
katmamz gereken bir seydi, anlasilir bir seydi de ayrica. Yok hayur,
anlayamiyordum. Nina bana neyi gostermeyi amaclamisti? Onu
eve birakirken yolda bunlan dusuntiyordum. 1980 yihmn Subat
ayyd1. Tipi vardi, ne olacagim bekler bir halde Nina'nin yaninda
yuriyordum. Gordiiklerimin bir manasi oldugunun farkindaydim,
ne var ki Nina soze girip bana aciklayic1 anahtar1 sunmadikca bir
sey anlayamayacaktim. Sabirla beklemeye koyuldum, bana anahtar:
vereceginden emindim. Bosuna beklememisim; Ferdinand’a girip
bir bira icip ¢itkmistik, evime gitmeden 6nce Nina'ya Kongens Cad-
desi’'ndeki dairesine kadar eslik etmeye karar vermistim, birlikte
Strandspromenaden’in oradan Prinsens Caddesi yoluyla Meydan’a
dogru yuruayorduk ve birden her seyi anlamam saglayan su sozler
dokuldu Nina'nin agzindan: Yaklasik bes yildir Brynje'de calisi-
yorum, bu sure boyunca bir tek Unni Langmoen’ Klassekampen’e
abone yapmay: basarabildim.

Bu, gercege dayal bir bilgiydi, eminim dogruydu da, ama be-
nim acimdan simdiye dek duydugum en korkun¢ cimleydi. Bu
cimlenin Nina'nin dudaklarindan dokilmemesi i¢in hayatimi feda
edebilirdim, Nina'nin sdyleyemeyecegi sozlerdi bunlar. Verilen
bilgi korkung degildi, eglenceli bir sey de degildi elbette, ne var ki
hayatta varolus baglaminda kendime yon bulmakta uyguladigim
yontemde bir ¢okusi ifade ediyordu. Cumlenin gercekligi degil,
ifade edilis bicimi, bunu Nina’'nin sdylemesiydi korkung olan. Nina
Skatoy soylemisti bunu. Feci bir seydi. Artik her seyi anlamistim.
Daha fazlasim soylemesine gerek yoktu, her seyi anlamistim. Ve
bundan sonra neyin gelecegini biliyordum. Olacaklardan bir an
bile kusku duymadigimdan, bunu 6nlemeye ¢alismaliydim. Nina
Skiteyun donmesi gerekiyordu, Duvar’a ¢carpmist1 ve bu ytizden
de donmeliydi. Aramizda soyle bir konusma gegti:

“Yaklasik bes y1ldir Brynje'de ¢alisiyorum, bu sire boyunca bir
tek Unni Langmoen’ Klassekampen'e abone yapmay: basarabildim.”

“Oray1 birakmalisin. Yeni bir is bul kendine.”

“Nigin?”

“Yeniden doktorluk yapabilme sansin var m1?”

“Artik sans m1 denir, ne denirse... Bilmiyorum. Eh, belki yeniden
baz1 ¢evrelerin gozune girmeyi basarabilirsem... Profesor Skatoy
hala hayatta.”
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“Yapamaz misin? Tekrar doktor olmalisin. Hekimlerin o pahali
ve degerli egitimlerini kullanmamalar yazik.”

“Baslama yine. Yeniden doktor olmak istemiyorum. Hayatimin
bir evresi kapandi. Hi¢ diisinmilyorum bunu.”

“Baska bir sey yap o zaman. Ogrencilik yap. Osloya git, daha
once aldigin egitimle ortak bir yam olan yeni bir dala basla, daha
cabuk ilerlersin, fizyoloji, biyoloji, kimya gibi, bunlardan birinde
egitime basla, birkag y1l sonra —bunu soyledigim icin 6zur dilerim—
lise 6gretmeni olabilirsin.”

“Cazip gelmiyor.”

“Ama bir seyler yapmak zorundasin. Brynje’de calismaya devam
edemezsin.”

“Baska bir sey de yapamam. Imkansiz. Beni ne zannediyorsun?
Donus yapamam, korkak oldugumdan degil... Donus yaparsam
hayatimin geri kalan kismini kendimin bir golgesi olarak yasamak
istemedigimden. Hayir.”

“Brynje’deki isi seviyor musun peki?”

“Aman Tannm, sen olsan sever miydin? Buttn gun otur, dikis
dik. Kucukken en nefret ettigim sey dikis dikmekti.”

“Yaptigin isin anlamsiz oldugunu dusuntiyor musun?”

“Evet. Oluyor tabii, isin ne kadar yararl ama anlamsiz oldugunu
dusundukce serseme doniyorum, hem de sik sik... Ama bu bizim
icin mutlulugun en ust noktasi. Biz Brynje is¢ileri mutlulugun
zirvesindeyiz. Dinyanin hicbir yerinde siradan insanlar arasinda
Brynje’deki isci kadinlar kadar mutlusu yoktur. Unni Langmoen’da
gormedin mi bu mutlulugu? Aci veriyor bana. Kimsenin tahmin
edemeyecegi kadar ac1 veriyor bu bana.”

“Peki ya Brynje’deki is ortamu, iyi mi sence?”

“Eh, evet.”

“Eh, evet mi?”

“Evet, is ortamu iyi. Brrynje’de cahisanlar hakkinda tek bir kota
soz soyletemeyeceksin bana. Ben onlar gibi degilim. Ben devrim-
ciyim. Bilincimde bir endise tasiyorum ben. Ne dedigimi isitiyor
musun? Endise bedenimde degil bilincimde. Beynimde. Geceleri
uykumdan su soruyla uyanmiyorum: Unni Langmoen ne kadar mutlu
oldugunun farkinda olmasaydi, ne olacakt1i? Nankér mu? Haynr,
hayr. Belki perspektiften yoksun olacakt1? Bu miumkin mudur?
Bundan ni¢in korkuyorum? Bundan korkan ben kimim? Kafamin
icindeki endiseyi anliyor musun Knut?”
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“Eh, biraz. Ama beni dinle Nina. Bes yildir Brynje'de calisiyor-
sun. Bes yil. Ni¢in oradasin?”

“lyi bir soru bu.”

“O zaman cevap ver.”

“Donus imkansiz. Beni Brynje'ye goturen sey o kadar buyukti
ki, yerini bagka bir sey dolduramaz artik. Budur iste.”

“Yani durum boyle diyorsun.”

“Evet durum boyle.”

Kongens Caddesi'nde apartmanin giris kapisinin 6ntinde du-
ruyorduk. Bezgin bir halde basimla selam verip oradan ayrildim.
Iste Nina Skdtgy’den ayrihisim béyle oldu. Bir de sunu eklemek
isterim ki aramizdaki bu konusma, bu soylesi ya da bu soru-cevap
tarzi roportaj sirasinda Nina Skatoy mitkemmel bir Larvik sivesiy-
le konusmustu. Yani “ac1 veryo”, “mutlug”, “kaffamda egndise”,
“callisyo” ve benzeri gibi... Ancak ben bu yazida belli bir edebi
tarz pesinde oldugumdan, sozlerine benim yazdigim sekliyle yer
verdim, burada da boyle acikladim. Her ne kadar iki y1l 6nceki o
karl havada kar tanelerinin Nina'nmin saclarina konmasi bugun-
ku gibi aklimda olsa da okurlara Nina'nin o geceki dis gorunisu
hakkinda bilgi vermekte biraz zorlaniyorum. Nina'nin bas: agikt.
Muhtemelen okur Nina karsisinda garip bir sekilde ¢cekingen ve
kararsiz durdugumu, ortak siyasi ve ideolojik goruslerimizin altim
cizmek suretiyle, Ninay1 kendini inanc1 ugruna fedakarhk yapan
bir kahraman gibi goren fikirlerinden kurtarmaya calismadigim ve
sadece hayatin1 degistirmesi yolunda ikna etmeye calistigimi dusu-
nuyordur. Eger 6yleyse okurun bu gorusiine ben de katilinim, evet,
her ne kadar ne dedigini ¢ok iyi anlasam da garip bir sekilde aciz
ve cekimser davranmistim. Peki ama ya ne soyleseydim? Herhangi
bir seyi degistirebilecek ne soyleyebilirdim ki, anlayamiyorum. Tam
tersine, baz1 seyleri sdylememis olmaktan dolayr memnunum. O
gece soylemediklerime sunlar da dahil: Nina Skatey hadiselerin
niye boyle gerceklestigini acik sozluliikle anlatilirken ben kendimi
isim bitik gibi hissediyordum, sonra bir ara soyle dusunmustim,
bunca yildir kafam kurcalayan bazi 6zel seylerle ilgili, yani yal-
nizca ikimizi ilgilendiren konulardaki sorularimi simdi dogrudan
Nina'ya sorabilirim artik; ne var ki sormadim, bana aklim1 bagima
devsirip kendimi tutma imkan1 veren kaderime mutesekkirim.
Sormus olsaydim hem bu satirlan yazarken utang i¢inde dilimi
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1sirmak zorunda kalacaktim, hem de her karanhk kis gecesinde
Larvik’e ve Nina'min saglarina kar dustugiinde... Ninanin dingin
bakan gozleri, aciktaki saglar... Makyajsiz yizt ve eldivensiz eli-
nin sag isaret parmagindaki nikotin lekesi... Tam karsimda ayakta
duruyordu, yerinmiyor, sadece gercekleri dile getiriyordu. Allak
bullak olmus bir vaziyette evime gittim. Her seyi biliyordum. Ama
garip bir sekilde cekingen ve kararsizdim. Bir sey soyleyemiyor-
dum. Ona doénus yapmasi yolunda ciddi bir telkinde bulunmak
yerine panige kapilmistim. Sonra ayrildik iste. Allak bullak olmus
bir vaziyette Hikons Sokagi'ndaki tek odal1 evime gittim. Gelece-
ge dair bir urkuntu geldi tizerime, icine karistigimiz seylerin bizi
nerelere goturebileceginden korkmaya baslamistim. Yasadigimiz
hayatin sartlarindan cidden korkuyordum. Lanet olsun! Sarsici
bir hadiseyle her karsilastigimizda, hayatimizi ince ve gergin bir ip
uzerinde dengede durmaya calisarak devam ettiriyoruz seklinde ani
bir aydinlanma yasiyorduk, iste bu gercek beni korkutuyordu. Bu
soylediklerim sadece Norve¢'te 1970’lerde devrim atesiyle tamsmis
kisiler icin gecerlidir elbette.

Iste bu nedenle, birkag hafta sonra gece uykudayken Larvik’in
merkezinde bir tabancanin patladigin isittigimde ¢ok sarsilmadim.
Jan Klastad gece yansi kapimi ¢alip beni uyandirdiginda ve ¢ok feci
bir sey oldugu haberini verdiginde sasirdim ama soke olmadim.
Klastad kapida durmus tir tir titreyerek az once Nina Skitoy'in
kendini vurdugunu sdyluyordu. Basina tabancasimi dayayip te-
tigi cekmisti. Nina tek basinaymus, sesi duyup korkan komsular
hemen eve girmisler. Derhal giyindim ve Jan’la birlikte Kongens
Caddesi’'ndeki apartmana gittik. Aralksiz kar yagiyordu. Gizel
bir kar havas1. Vakit gece yansi. Biraz ilerimizde, kuzeyimizdeki
Bokeskogen Ormanr'nin ¢iplak agaclan tim o beyazhg), o 1slak
kar1 dallarinda biriktirmisti. Yagan karla birlikte rizgarin ¢ikardig
ugultunun icinde zaman zaman Svenner Feneri'nden gelen sis uyar1
isaretlerini duyuyorduk. Saate baktim. Bir buguktu. O an nedense
aklima heyecanh beklentiler icindeki Norvegli gezgin emeklileri
alarak saat 23:00'te Larvik iskelesinden ayrilmis olan 1s1l 1511 Pe-
ter Wessel feribotu geldi, simdi Norve¢’le Danimarka arasinda bir
yerde seyrediyor olmaliydi. Kent meydaninda magazalarin 151l 1511
vitrinlerinde son moda giysiler icindeki mankenler bos gozlerle bize
bakiyorlards, karda ayak izlerimizi birakarak yuriyorduk, sokak
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lambalan yol kenarina kiirenmis ve buz kahb: haline gelmis olan
gecmis ginlerden kalma karin uizerine digsen taze kar tabakasim
belli belirsiz aydinlatiyordu. Kongens Caddesi'ndeki apartmanin
tum pencerelerinde 1siklar yanmyordu. Bir ambulans ve polis arabasi
kapinin oniine park etmisti. Kars1 apartmanlarin da 1siklan yam-
yordu, insanlar kapah pencerelerin 6ninde toplanmiglardi. Sokak
kapisindan iceri girip merdiven bosluguna dogru baktik, heyecanh
sesler isitiliyordu, her nedense tekrar disan ¢iktik, karsidaki apart-
manin duvarinin 6ninde durduk. Disarida yalnizca biz vardik. Bir
sire sonra beyazlar icinde iki adam tuzerine battaniye ortalmus sed-
yeyle disar giktilar, sedyeyi ambulansa koydular, ambulans sessizce
uzaklasti. Sonra Jan Klastad ve ben yurumeye basladik, ayn ayn
yonlere yiiriyorduk. Ikimiz de Kongens Caddesi'ne nigin gittigimizi
anlayamamstik, daha dogrusu nicin yardim etmek tzere birilerini
bulmadan dosdogru evine gittigimizi anlayamamistik, zira Nina
Skatey'un Larvik'te de bagka bir yerde de ailesi veya yakin1 yoktu.

Bir silah sesi yankiland1 Larvik'te. Bu silah sesi, o silahin ates
aldigr 1980 yilin Subat ayindan bu yana hala benim kulaklarim-
da qinhyor, silahin ates aldig1 an benim orada degil de bambas-
ka bir yerde uyuyor olmam hicbir seyi degistirmiyor. Oliime dair
soyleyecek bagka bir seyim yok. Kirk yasindaydim. Hala Hikons
Sokagr'nda, bir 6gretmen arkadasim ve esine ait villanin bodrum
katinda yasiyordum. Anladigim kadariyla ev sahiplerim tasinma-
m bekliyor ve kaldigim bolimu kendilerine somineli bir salona
donusturmenin hayalini kuruyorlardi, zaten basindan beri bunu
amaclamig ama banka kredi borcu agir gelince kiraya vermeyi sec-
mislerdi, ancak bir siiredir yaptiklar1 imalardan anlhiyordum ki
banka borcunu bir miktar hafifletmislerdi ve benden aldiklan o
yuksekge kira geliri olmaksizin da planlarim gergeklestirebilecek-
lerini dugtiinuyor, benim tasinmami arzu ediyorlardi. Ne var ki ben
tasinma taraftan degildim, kendime yeni bir daire edinecek kadar
para kazaniyordum ama ti¢ dort odal bir daire sahibi olmak gibi
bir niyetim yoktu. Meslektasim Juel'in bodrum katinda kendine
ait bir giris kapisi olan tek odada beyler gibi yasiyordum, 6zgur-
dum, ne demeye kendime ¢ok odal bir daire bulacaktim ki... Son
derece kat1 bir devrimci, toplumu insafsizca altast etmek isteyen
bir adam, acimasiz bir fanatik oldugumu ifade etmek uzere “Kizil
Hoca”, “Larvikli Pol Pot” ve benzeri lakaplar takilmist1 bana. Bu
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tar isimlendirmelere hep gulup ge¢mistim, zira i¢cimdeki kaosu,
bolunmusliagu biliyordum ve hicbir seyin beni kavrayip yutmasina
izin vermeme gudusiine sahiptim. Peki ama bana disaridan bakan
biri ne goriyordu? Iste Norvegli bir lise 6gretmeni, kirk yasinda,
bir bodrum katinda tek odada yasiyor, otomobili yok, eski pisku
bir bisiklete biniyor ve strekli oraya buraya hareket halinde, y1lda
iki u¢ kez gordugu 1600 kilometre uzakta yasayan oglu haric ailesi
olmayan bir adam, yolun yansina gelmis, erkekliginin dorugunda,
onu i¢inde yasadig1 bu topluma baglayan ilgi alanlan ve bir sosyal
cevresi yok gibi. Hayatinin neredeyse tamamini 6gretmenlik gore-
vinin disinda —o gorevi de nasil yapiyor Tanr bilir— kendisi i¢in ¢ok
sey ifade ediyormus gibi goriinen devrimci bir partide, IKP(m-1)'de
cahisarak geciren bir yalmz kurt. iste ben disaridan bakildiginda
Larvik sokaklarinda, Larvik Lisesi’'nde birlikte yasadigim ve cahs-
uigim insanlara boyle goriunuyordum.

Opysa benbir egitimci olarak yaptigim ise gercekten baghydim.
Toplumsal yapimin ve egemenlik iligkilerinin, yeni yetisen ku-
saklara biling ve bilgi aktarma yolundaki fikirlerime nasil engel
oldugunu ve bunun beni ne denli rahatsiz ettigini daha 6nce de
anlatmistim. S$imdi 1980°li yillara girerken maalesef artik rahatsiz
etmiyordu, maalesef diyorum ¢iinku 6gretmenlige basladigim 1968
yilinda karsima ¢ikan genglerden ¢ok daha farkh bir gen¢ kusak
yetismisti ve onlarin kafalarina bilgiyi nasil sokabiliriz diye fikir
yuarutmek de yararsiz bir hale gelmisti. Bilgi almaya tamamen kapa-
liydilar. Boylesine cansiz bir genglik hi¢ gormemistim. Yagsama karsi
hicbir sekilde merak duymuyorlardi. Her seferinde derslige girip
onlan gordiagumde saskinhk geciriyordum. Blazer ceketleri, ¢izgili
kravatlar ve ortadan ayrihp diizgiince taranmus saclariyla karsimda
oturuyorlardi. Onlara sorsaniz bu tanimima kars ¢ikacak, kaz taya
ceketler, Levi's pantolonlar ve bagka geng isi seyler giydiklerini’
soyleyeceklerdir, bu kismen dogru tabii. Kaz tiuyu ceketlermis,
hih. Kaz tiyu ceket giyiyoruz zannetsinler, azerlerinde blazer ce-
ketler vard, gayet sik giyinmis bir halde siralarinda oturuyorlar ve
kuskulu gozlerle bana bakiyorlard, bense 6gretmen kursiisinde
ayakta duruyor, saskinhikla bu goruntiyi seyrediyordum. Sik gi-
yinenler genellikle delikanhlardi. Geng kizlar daha iyiceydi itiraf
etmeliyim, iclerinde ates alabilecek bir kivilcim mevcuttu ancak
bilgi edinmeye hazir degildiler henuz, bir seyler vardh, el kol ha-
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reketlerinde, zaman zaman baslarim soyle bir geriye atislarinda
iclerinde boyle bir kivileim olduguna isaret eden bir seyler vardi,
belki bir gun bir mizik parcas: bu kivileimi tutusturabilirdi, bile-
miyorum, ama bilgi maalesef yetisemeyecekleri kadar yuksekteydi.
Bu iki dirhem bir cekirdek delikanhlar gordugumde gozlerime
inanamamistim. Nasil becermisti anne ve babalar1 bunu? 1980
yihinin ilkbahar déneminde lise tigiinca simif 6grencisi olarak boy
gosteren bu yaratiklarn nasil yetistirmislerdi? Bunlarin 6gretmeni
olmay kisiligime yapilmis bir hakaret olarak ahyordum. Hem bana
hem de beni filolog olarak egiten ve kiltir mirasimiz1 gintumiize
ve gelecek nesillere tasimak gibi serefli bir gorev icin yetistiren Det
Kongelige Frederiks Universitete?® hakaretti bu. Su anda karsimda
olan sey gelecek nesil degildi, bir hakaretti. Agzim acik bir vaziyette
karsimda 6grencim olarak duran tiplere bakiyordum. Gozlagumu
cikardim, silip taktim ve bir daha baktim, kiirsiden basimi uzatip
tekrar baktim. Gergek miydi gordigum? Gercekten 1980 yilinin
Norveg gengligi miydi? Agzim agik bir vaziyette boyle oldugunu
kabul etmek zorunda kaldim. Nasil bir hakaretti bu! Peki ama
ne yapacaktim? Taril’in ¢arkim donduren, insanlann beyinlerini
tutusturan seyler karsisinda terbiyeye, saygiya, alcakgonullu ol-
maya vurgu yapan, siradan, normal bir egitim vermek bu sartlar
altinda imkansizdi, bunu hem ben hem de “sozde” égrencilerim
anlamistik. En azindan bu blazer ceketli, ¢izgili kravath ve orta-
dan aynlip duzgiince taranmis sach yaratiklar boyle seylerin bir
parcas1 olmaktan miithis korkuyorlardi. Kirk yilda bir kisisel bir
hata yapip eski aliskanliklarima donerek 6grencileri angaje ede-
cek, bilgiye ulasmay: tesvik edecek bir egitim vermeye kalkacak
olsam bu gercegin derhal farkina variyordum, tim o6grencileri-
min goz kapaklarinin kirpismaya baslamas: beni durduruyordu.
Gozlerdeki bu kirpigsmalar otomatik bir sekilde olusuyordu ve
seyretmesi ¢ok rahatsiz ediciydi. Bu nedenle hemen susuyordum.
Eger blazer ceketli bu genc insanlarin bilgiye, derinden kavrayisa,
vesaire vesaireye maruz kalmaktan dolay: gozlerinde kirpismalarin
baslamasindan rahatsiz olmamay1 basarirsam sirf kotaluk olsun
diye anlatmaya devam ediyordum, iste o zaman “sdzde” 6grencile-

28 Danimarka-Norveg Birligi krah Frederik, Det Kongelige Frederiks Universitet'i 1811
yilinda Christianiada (Oslo'nun eski ismi) kurdu. Universite 1939 yilinda ismini
Universitetet i Oslo olarak degistirdi. (¢. n.)
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rimden biri elini havaya kaldirip, agir agir ve alayc: bir bicimde su
soruyu sorarak beni durduruyordu: Egitim planinda gérmemizin
zorunlu oldugu konular arasinda yer aliyor mu bunlar? Haynr,
yani miifredattaki konular1 mu istiyorsunuz, diyordum goézlerine
hos gorunmeye calisan bir havada. Yani istediginiz bu. Tamam
0 zaman, istediginizi verecegim size. Ve mifredat1 isliyordum.
Onlara miistahak oldugunu dusundagim konulan egitim plani
cercevesinde nasil veririm diye de dusuniyordum bir yandan.
Tamam, bulmustum. Bu si1k giyimliler en ¢ok neye karsiydilar?
Yeni Norvecce. Ve elbette Yeni Norvecce miifredattaydi. Norvec'in
ikinci resmi dilinde kompozisyon yazabilmek, diplomada bes ala-
bilmek ve boylelikle de petrol mithendisi olmaya adim atabilmek
icin son derece onemliydi. Derslerde Yeni Norvecce isleyecektim o
halde. Onlar Yeni Norvecce bombardimanina tutmaya basladim,
normalde resmi dil Bokmal'un tutucu versiyonunu konusurlarken,
derste o guizel ve terbiyeli ag1zlanyla Yeni Norvecce konusturdum
onlari; burada, bu lisede, lise 6gretmeni Pedersen’in kirsusunde
Yeni Norvecce konusacaklardi. Baslangicta 6grenmeleri zorunlu
olan Yeni Norvecceyle gulerek alay ettiler, ne var ki bu durum kisa
sirdu, zira dersi aksatan blazerli gengleri derslikten ¢ikanp korido-
ra gondermekte hig tereddiit etmiyordum, simfta disiplini kurmak
acisindan bu son derece 6nemliydi (diye izah ettim lise mudurune).
Boylelikle Norveg Dili ve Edebiyat1 derslerimde Yeni Norvegce siki
bir tempoyla ve cok ciddi bir bicimde 6gretilmeye baslandi, tabii
ki velilerden sikayetler yagiyordu ama bu kez karsilarina gucla
cikiyordum: Mufredat, mufredat, mufredat, bitirme sinavlan yak-
lasiyordu, Norvec'in ikinci resmi dili Yeni Norvecce NTH, NHH ya
da her neresiyse bu gibi prestijli iniversitelere girmeyi hedefleyen
gengler icin 6lium kalim meselesiydi. Kyrkje, diyordum. Kyrkje.
Kyrkje, bakkje, bokkje, bikkje. Hangisi dogru? Cabuk cevap verin.
Tekrarlaymn: Kyrkje. Kyrkje, dediler. Daha yiiksek sesle. Kyrkje,
diye bagirdilar. Tamam, boyle iste, pek guzel soylediniz. Bir kez
daha tekrarlayalim. Kyrkje. Hog, diyordum. Soyleyin bakalim: Hog.
Lagmeelt, diyordum. Lagmeelt, deyin. Ein gut — guten — fleire gutar
— alle gutane. Ein stut — stuten — fleire stutar — alle stutane. Hadi
bakalim. Blazerliler birer birer tekrarhiyordu: Ein stut — stuten —
fleire stutar — alle stutane. 1980’li yillarda Norvec'teki dersliklerde
bundan daha guzel bir manzaraya rastlamadim.
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Bu benim tek sevincim, nese kaynagimdi. 1980 yihmn ilkba-
harinda depresyondaydim, son olay nedeniyle soka girmistim,
patlayan tabanca sesi kulaklarimda ¢inlamaya devam ediyordu.
Olabileceklerin en kotustuntun olmasindan korkuyordum. Hayata
dair bazi isaretler gorayordum ve gordiiklerim hic de i¢ acic1 seyler
degildi. Olup bitenin nicin olup bittigini anliyordum. Gelecekten
endiseliydim. Feci bir sey olmustu, bunun farkindaydim. Mev-
cudiyetimizin giivensiz bir hale geldigini gériyordum. Isaretleri
gormek artik ¢ok da kolay degildi, bagka bir deyisle isaretler o
kadar ¢ogalmist1 ki fark edilmeleri gii¢ oluyordu. Igime bir huzur-
suzluk, bir endise ¢cokmuiistii, bu huzursuzluk beni bir daha hig terk
etmeyecek ve bu anlatiy1 yazmaya yonlendirecekti. Bir yanilsama
icinde mi yasgamistim ben? Benligimin her bir zerresi bu sonuca
varmama kars1 ¢ikiyordu, ama ben yine de durdugumuz yerden
daha ileriye gidemeyecegimizi biliyordum. Bir Nina Skitgy daha
gelmeyecekti bu ulkeye, bunu kabul etmeliydim. Hayatimizin so-
nuna dek mevcut kimligimizin bir golgesi olarak yasamak zorunda
mu kalacaktik? Hayar, hayr, diye itirazlar yukseliyordu icimden.
Komunizm mumkindir, komunizm gizeldir, komuinizm zorun-
ludur, ¢inki somiiriiye ancak komiinizm son verebilir. Etrafima
baktigimda bir zamanlar buyiik umitler besledigim dinyadan ge-
len isaretleri gozlemledikce yukanda saydigim dusunceleri kendi
kendime tekrarliyordum. Bu sayede ruhsal agidan ayakta kalmay1
ve gunluk devrimci gorevlerimi yerine getirmeyi basarabilmistim.
Yuzumdeki maskeyi koruyordum da diyebiliriz yani. Ne var ki bir
gun Werner'in sessiz sedasiz sosyal demokratlarin saflarina gectigi
haberini aldim; eski partisine bunu bildiren bir mektup yazmst1.
Partililer, dostum olmasindan dolay: evine gidip onunla yuz yize
konusmami, ona dogru yolu gostermemi istediler. Ben de gittim.

Guzel bir haziran aksamustu bisikletime atladim, yeni yazlik
pantolonumun pacalarin1 mandalladim —bunu gésteris olsun diye
yapmiyordum, o gine dek Oylesine ¢ok pantolonum pedal zin-
cirlerinin yagina bulanmist1 ki bunu yapmak zorundaydim- ve
yola ¢iktim. Farriseidet civarinda yeni insa edilmis sitelerdeki ikiz
evlerden birinde ailesiyle yasayan yeni sosyal demokrat Werner'le
konusup ona dogru yolu gosterecektim. Ofkeliydim. Bu kadan
da fazlaydi artik! Bardak tasmisti, agzina dek dolu caydanhk da
tasiyordu! Bu kadan da fazlayd: artik! Yollarda pedal ceviriyor-
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dum. Birden “Nasil bir diinya bu ya!” diye bagirdim ve iki elimi
basima goturdum. Inisli ¢ikigh bir kasaba olan Larvik'te dimdik
bir yokusun orta yerinde kazara ellerimi bagima goturmustam,
boylelikle bisikletin gidonunun idaresini birakmis oluyordum,
bunun dogal sonucu olarak da burun st yere ¢cakildim ve benim
icin tam bir felaket oldu. Kendime geldigimde kaldirimda yara
bere icinde yatiyordum, bisikletim de metal cubuklar olan bir ¢ite
carparak ezilmisti. Ashnda bisikletteki hasarin gorundiga kadar
fazla olmadipr anlasilacak, daha sonra biraz tamir gorecek ve eski
haline donecekti. Ya benim durumum nasildr? Butun viicudumun
agnlar icinde oldugunu hissettim ve yiziikkoyun yattigim yerden
ellerimle kaldirimi yoklamaya basladim. Gozligum neredeydi? Aya-
ga kalktim, midem bulaniyordu, ben perisan bir halde gozlagumi
ararken yanima yardimsever insanlar gelmisti. iste orada bisikletin
yaninda duruyordu, ah sevgili okurum, gozlugum sapasaglamdi,
bu anlatinin basinda sizlere soz verdigim gibi —yani kirik camlarim
yerden toplamak zorunda kalmaksizin— gozlugu gururla burnumun
ustine yerlestirdim ve agrilar icindeki bedenimle hastaneye dogru
yola devam ettim. Koprucilk kemigimde kirik oldugu anlasildigin-
dan kolumu bandaja, baska bir deyisle ui¢gen sargiya aldilar. Bu
anlatinin devaminda kolum ticgen sargida ifadesini kullanacagim.

Bu kaza nedeniyle Werner'e dogru yolu gostermek tizere Far-
riseidet civarinda yeni insa edilmis siteye yapacagim sefer ger-
ceklesmedi. ileri bir tarihe ertelendi, sonunda onunla konusma
firsatin1 buldumsa da bu gorisme Farriseidet'de degil Bokeskogen
Ormanr'nda yapildi. Temmuz ayimn ilk pazariydi. Werner’le eski-
den de yapugimiz gibi Bokeskogen Ormanr'nda yuriyorduk. 1972
yilindan bu yana ¢ok sey degismisti, 6rnegin o ginlerde Werner
acemi bir muhendislik fakiltesi 6grencisiydi, bense ¢cocuk arabasi
iten bir lise 6gretmeni, yan yana yurir tartisirdik, ona ruhum-
daki karanhg), icimdeki garip bolunmusliga anlatirdim, keskin
komunist Werner de basim sallayarak beni dinler ve anlardi. Bu
yuriyusimuzde ise Werner yetistigi kasabada, Larvik'te sendikaci
olmus, Elkem-Rockwool fabrikas: sendika isyeri komitesi bagkani
secilmis, Larvik Sendikalar Konfederasyonu’nda yonetime girmis-
ti. Evliydi, Farriseidet civarinda yeni insa edilmis ikiz evlerden
birinde yasayan, biri evde digeri annesinin karminda iki ¢ocuk
babas1 gen¢ bir adamdi, bense ¢cocuk arabas1 itmiyordum artik,
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1600 km uzakta yasayan ve ¢ok uzun suredir gormedigim on ya-
sindaki oglum iki hafta sonra beni ziyaret etmek tizere Harstad’dan
ucakla Osloya gelecekti. Yuriiyorduk iste, Werner memleketi olan
kasabanin ormaninda, Bokeskogen'da kendisinden ¢ok emin bir
tavirla yuriayordu ve yaninda ben vardim, kolu ug¢gen sargida kirk
yasinda bir lise 6gretmeni. Yalnizca bir ideoloji hari¢ hicbir yerde
kok salamamus biri. Evet dyleydi iste, bir ideolojide kok salmistim
ben, benim butiin koklerim bir ideolojinin icindeydi. Werner nigin
sosyal demokrat oldugunu anlatiyordu bana. Diinyayla uzlastig-
n1 soyliyordu, artik boyle olmasinin zamam gelmisti, diyordu.
Werner'in ¢ocuklugunu ve o zamanki deneyimlerini ve bir zamanlar
—tipk1 benim de 6yle olacagini zannettigim gibi— 1srarla ne olmak
istedigini dusundum. Arkadaghk ettigimiz yillar boyunca Werner
bana ¢ocuklugunu anlatirdi, dyle uzun ve ayrintih degil de kisa
kisa pasajlar halinde, boylelikle zihnimde onun ¢ocukluguna dair
goruntiler olusmustu, kuguk Werner Ludal'in gecirdigi buyime,
dunyay1 tanima ve dinyada kendine bir yer edinme surecini zih-
nimde canlandirabiliyordum.

Werner ¢cocukken kaderini ¢izen kisi babasi Svein Ludal olmus-
tu. Ben Svein Ludal1 bizzat gormustiim ve nasl biri olduguna dair
akhimda bir goruntu vardi, Werner'in dedigine gore baba pek de-
gismemis, biraz yaslanmist1 sadece, bu anlatida daha 6nce soz
edildigi gibi kans: tarafindan alinan kararla ve yetiskin oglunun da
katkisiyla evden atilmisti. Bende biraktig: izlenime goére Larvik
sokaklarinda gorulmemek icin elinden geleni yaparcasina duvar
diplerine yakin yuriyen, birilerinin goziine batmasin diye hemen
uzaklasmaya calisan cekingen bir adamdi. Ona Kafe Otto'da da
rastlardim, alkolikti ama neseliydi, etrafi kendisine kahkahalarla
gulenlerle cevrili olurdu, bu da onu zevklendirirdi. Werner de bu
gozlemlerimi dogrulamist:1 ama aile icinde nasil bir adamdi onu da
anlatmisti, Svein Ludal kaba, siddet yanlisi, kanisin1 yemek pisirip
sofraya getirmekle gorevlendirmis, kendisini ise evin efendisi goren
biriydi. Werner'in anilarim anlatirken hissettigi acih 6fkenin buyuk
bolimii babasinin evdeki tutum ve davramslarindan kaynaklani-
yordu. Ne var ki Werner'le babas1 arasindaki iligskinin gerisinde
daha baska bir sey, derin bir kaygi yatiyordu, bu kaygi Werner'in
¢ocuklugunda hafta sonlarinda baba ogul yuruyuse ¢iktiklar: gin-
lerde hissettigi kaygiya benziyordu; gunesli bir pazar gunu 6gle
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saatlerinde Werner ve babas! yuruytise ¢ikmislar, Werner yedi ya-
sinda olabilir, Torstrand sokaklarinda yuriyorlar, eski evler arasin-
da uzanan bu yollar kicuk bir cocuga ¢ok genismis gibi geliyor,
Torstrand meydanindaki parkta pazar gunlerine 6zgii gezmelik
giysileri icinde bir grup erkek duruyor, Werner babasinin heyecan-
landigin1 hissediyor, hizla oraya dogru ilerliyorlar, babasinin ceke-
tinin kolunu cekistiren Werner yalvaran cihz sesiyle “Baba,
Tollerodden’a gidelim (yani aksi istikamete), ne olur” diyor. Baba:
“Hayir, hayir, orasi cok uzak, suraciga parka gidelim.” Werner ola-
caklan biliyor, o yuzden ceketin kolunu ¢ekistiriyor, cihz, hem de
nasil ciliz sesiyle, “Baba ben Tollerodden’a gitmek istiyorum” diyor.
Babas1 umursamayip yoluna devam ediyor, kaginilmazin olacag
alana dogru yuruyorlar. Parktaki erkekler Svein Ludal’1 ve kugik
oglunu beklenti icinde selamliyorlar, ¢cinki tipki Werner (ve ba-
bas1) gibi onlar da olacaklan biliyorlar. Babasina bir firt icki veriyor,
sonra da adam kizdirmaya bashyorlar. Babasi cabucak 6fkeleniyor,
neredeyse ofkelenmek onu neselendiriyor gibi, sonra da kendini
icinde buldugu asagilayic1 durumlara dair amlarim anlatmaya gi-
risiyor. Herkes bunlar1 daha 6nce dinlemis ama yine de Svein Ludal
konusturmaya calisiyorlar: “Eeee Svein, nasildi o, hani ustabasi sana
gelmis demis ki...” Svein Ludal anlatiyor, digerleri guliyor, birbir-
lerine bakip kahkahalar atiyorlar, Werner orada duruyor ve babasi
anlattikca gulenleri, alayc1 kahkahalar patlatanlar goriyor, babasi
da dahil olmak iizere hep birlikte gulmediklerini, babasina gilup
onunla dalga gectiklerini anliyor, muhtemelen anlamadig sey ba-
basinin anlattig1 su olaydaki, yani Svein Ludal’in soya unu fabrika-
sinin isleme ve aritma bolimunun kapisinin 6ntinde egilip oradan
gecen isci kizlan etkilemek amaciyla (amac1 buymus, dyle anlat-
yor) kig deligini gostermesindeki mana... Yine de su kadarina akh
eriyor, konu kigla ve bilhassa babasinin kiciyla ilgili, astelik kuguk
oglan Svein Ludal'n bunu seklen érneklemesine, pantolonunu
indirip egilerek kicim gostermesine tanik olmak durumunda. Ba-
basi pazar gunlerine 6zgu gezmelik giysileri icindeki bir grup er-
kegin 6nunde egilmis kicim gosteriyor, adamlar kahkahalarla gu-
layorlar, Werner’in eline bir sekerleme ya da karamela tutustur-
muglar, bu adamlar babasin1 kizdirip dévmeye baslamadan 6nce
kugcik cocuk gidip bir kez daha kolundan cekistiriyor: Baba, baba,
eve gitmek istiyorum, karmim ag, ne var ki adamlar ¢ocuga seker
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vermeye devam ediyorlar, Svein Ludal ellerinden kagirmaya ni-
yetleri yok ve Werner karamela cigner, sekerlemeleri yalarken ba-
basinin etrafim ¢evirmis kahkahalar atan adamlan seyrediyor, ta
sonuna dek... Iste ancak o zaman babasiyla birlikte Torstrand'in
pazar sessizligine burunmus caddelerinde yuruyerek eve donebi-
lecek. Werner kiigiik bir cocuk olarak kendisinin bile anladig seyi,
o adamlarin babasim asagiladigini nasil oluyor da Svein Ludaln
anlayamadigina sasiyor. Babasinin anlamis olmas gerek. Isyerinde,
bos zamanlarinda, aile icinde, kansi hatta evlatlan tarafindan hor
goralup asagilaniyor. O bir soytar, miskin, ise yaramaz bir adam.
Isten kagan, beceriksiz biri. Evi gecindirmekten aciz. Karis1 bu
nedenle disarida ¢alismak zorunda. Calisan 6teki kadinlarin say-
gideger hedefleri var, ev yapmak ya da araba almak tzere para
biriktiriyorlar. Ne var ki Grete Ludal sirf mecburiyetten ¢alisiyordu
cinku kocasi miskin ve ise yaramaz bir adamda, surekli hastayim
deyip rapor aliyor ve tim maasini ya da hastalik parasin ickiye
yatiriyordu, isyerindekilerin dedigine bakilirsa soya unu fabrika
deposunda gorilen is agisindan Svein Ludalin varhiyla yoklugu
arasina hic fark yoktu. Oysa evinde diinya sampiyonu ve tiim mah-
luklarin efendisiydi. Yar sarhos ya da korkutik aksam yemegine
geldiginde evdekiler hep diken tustiinde olur, babanin her an pat-
lamasini beklerlerdi. Yemekten sikayet¢i olurdu. “Bu ne bayle? Bu
sos bok gibi civik olmus, ustelik tadi da bok gibi” diye bagirirdi.
“Hey kasik dusmani, tat bakalim bokunu” diyerek karisina sosu
tattirmaya ¢alisirdl. Anne cihiz bir sesle sosun tadinda bir fark ol-
madigini soylerdi. “Bak bakalim bokunun tadina” diye gurlerdi
Svein Ludal, kadimin burnuna kasig1 sokarak. Anne agzim acar,
kocasinin hoyrat hareketlerle kasig1 agzina sokmasina izin verirdi.
“Bok gibi degil mi tad1?” Anne sessizce basim sallard1. “Tamam o
zaman, al bokunu da sok ki¢ina” diye 1srar ederdi Svein Ludal. Iste
evdeki durum buydu ve Werner Ludal oturup bunlar1 dinlemek
zorundaydh. Bazen de yatarken disarida bir garualta patirti koptu-
gunu isitirdi, annesi gider, korkutuk babasini yataga yatirmaya
cahisirdi. Werner Ludal’'in cocuklugunda babasi yizinden evde ve
sokakta gordugu, duydugu butin olaylan anlatarak okurlarim
yormak istemiyorum, sadece on bir on iki yaslarina gelmis bu
cocugun tum gucuyle babasinin neden boyle oldugunu anlamaya
calisgim ekleyeyim. Sug kimdeydi? Babasi miydi suglu, yoksa sucu
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baska yerde mi aramahydi? Bu konuya miithis bir bicimde kafa
yoruyordu, bir cevap bulmak zorunda hissediyordu kendini ¢iinka
hayat1 buna bagliydi. Genel kaniya gore icinde bulundugu durum
babasinin kendi suguydu. “O baban olacak herif ise yaramazin teki,”
derdi annesi, “hicbir ise yaradig1 gorulmedi zaten.” “Hayat1 boyun-
ca miskin, ise yaramaz bir adam olarak kalacak” derdi dayis1. Bas-
ka bir deyigle, i¢cinde bulundugu durum babasinin kendi suguydu,
yani huyu ve yapisi geregi boyle bir adamdi. Tembeldi, miskindi,
igrenc bir yarauku iste. Ne var ki Werner'e yetmiyordu bu kadar-
n1 bilmek. Eger dedikleri gibi olay buysa hayat feci, ¢cekilmez bir
seydi. Babasiyd1 burada soz konusu olan. Bu nedenle de “Acaba
hayatimiz hakkinda karar veren biz oldugumuz i¢in mi boyleyiz,
yoksa bizi toplum mu sekillendiriyor?” seklindeki felsefi soru on
bir yasindaki Werner Ludal acisindan en hayati soruydu. Hayata
bir anlam yukleyebilmek i¢in bu sorunun cevabini bulmas gere-
kiyordu. Genel kamiya ters diisen bir cevap bulabilmek i¢in ger-
cekleri didiklemeye, arastirmaya bagladi. Ornegin Helge Thorsen’in
babasinin Fram isimli takimi bir zamanlar ikinci ligde oynamasina
ve 1950-51 yilinda kendi liginde sampiyon olmasina ragmen Hel-
ge Thorsen muiithis koti futbol oynuyordu, 6yle ki duran topa bile
vuramazdi. Bu da futbol yeteneginin bir insanin yaradihsiyla ilgisi
bulunmadigini gostermez miydi? Yani futbol yetenegi yaradihistan
gelse, babasinin oglu olan Helge’nin mitkemmel futbol oynamasi
gerekmez miydi? Yani Helge’nin annesi futbolcu olma yeteneginin
tasiyicist olamazdr degil mi? Bu tur soyacekim anneden gelmez
herhalde, diye sorardi1 Werner muzaffer bir tavirla. Yok yok, mim-
kun degil, cunku sayet Helge'nin dayilar1 da duran topa bile vura-
myorsa Helge’'nin yeteneksizligini kimden aldig1 anlasilmis olur;
bunu dusinmek Werner'e pek agir gelmisti. Bunun tuzerine Werner,
Helge'nin dayilar1 hakkinda bilgi toplamak, hatta dayis1 var m yok
mu 6grenmek istedi. Helge'ye bunu sormak amaciyla hangisinin
daha fazla dayis1 oldugu yolunda kiigiik bir oyun diizenledi, day1-
larinin isimlerini sayacaklardi bir bir... Soze Werner basladi, Gun-
nar day1 dedi, Helge de Bjorn day, vs. vs. diye devam etti, Werner
hepsinin ismini 6grenmisti, sonra kendisinin de iki soyadh oldugu
bilgisini ekledi, aslinda ismi Werner Ludal degil, annesinin soya-
dindan dolay1 Werner Andersen Ludal’di, boylelikle Helge’nin tam
isminin de Helge Syrstad Thorsen oldugu anlasildi. Werner day1-
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sina gidip Syrstad soyadl iyi bir futbolcu taniyip tanimadigini
sordu. Hmmm, dedi dayisi, Bjern Syrstad iyi bir futbolcuydu ve
Fram gen¢ takiminda oynardi. Peki ama bu neyi kamithyordu?
Aman Tannin, bu, Werner'in babasina ¢ektigi iddiasinin dogru
olmadigim gosteriyordu ve de sayet Werner babasina ¢cekmediyse,
babasinin da yaradilistan “ise yaramazin teki”, “miskin”, “soytan”
oldugu sdylenemezdi; sonradan ve bagka nedenlerle boyle olmus
olmaliyd1. Werner babasina karsi erken yaslardan itibaren aciyla
kanisik bir 6fke, buz gibi bir nefret beslemesine ragmen, ¢ocuklu-
gunun buyuk bir kismim, babasin ailenin yasadig trajedinin se-
bebi olmak sucundan temize ¢ikaracak nedenler arayip bulmakla
gecirmisti. Bunu belki de kendisini temize ¢ikarmak ve hatta 6z-
gurlestirmek i¢in yapmisti. Ciink ne zaman tembellik etse, 6dev-
lerini yapmasa ya da verilen bir gorevi yerine getirmese insanlar
yuzine dik dik bakar, “Tabii ki babasina cekmis” diye fisildarlardh,
bazen de yanhs veya aptalca bir seyler yaptiginda “Ne de olsa ba-
basina cekmis” diye dusinurler ve ona acirlardy, oysa simdi Werner
bu insanlarin yuzune karsi gilerek meydan okuyacakt, zira yam-
liyorlardi. Nedenlerin pesinde olmak Werner’i gozlemci, analitik
dusunebilen ve genelgecer yargilara kuskuyla bakan biri yapmisti.
Kendisini en ¢ok ilgilendiren noktada yaygin kamlarin hatah ol-
dugunun farkina varmak Werner'i kendini ve ne yaptigini iyi bilen,
ayrica arkadaslar arasinda da s6ziinu gecirebilen biri haline getir-
misti. Aslinda kendi yaptiklarini cazip gostermek, digerlerinin
yaptiklarim da (yani kendi yapamadiklarin ya da parasinin yetme-
digi seyleri) istenmeyen seyler ilan etmek seklindeki becerisi saye-
sinde arkadaslan arasinda 6n plana ¢ikmay1 uzun siredir basari-
yordu. Evdeki siddeti, ailesinin kaynaklarinin kit oldugunu, baba-
sinin kot sohretini bilmek Werner'i kurnaz, hesapci ve kolayca
yalan soyleyebilen biri yapmisti, bilinmesi isine gelmeyen seyleri
gizlemek i¢in insanlarin dikkatini bagka yone ¢cekmeyi 6grenmisti.
Boylelikle oynadig seyleri cazip kilmay ve sokaktaki diger cocuk-
lara da aym1 seyle oynamayi arzu ettirmeyi basarmisti, cocuklar bu
oyunlara ancak Werner’in izniyle dahil olabiliyordu. Hatta bu ko-
nudaki yetenegini dyle ilerletmisti ki, Werner'in tahtadan yapilmus,
tekerlegi bile olmayan kaba oyuncak arabalan sokagin en cazip
oyuncaklar haline gelmisti; kurmah pahali arabalar olan ¢ocuklar
Werner'in tahta arabasiyla oynayabilmek i¢in yansir, eve gittikle-

2N



rinde mekanik kurmah pahah arabalarina ¢6p muamelesi yapar
—cunku Werner Oyle nitelemisti bu arabalari—, duvardan duvara
firlatir ve tahta araba isteriz diye aglarlardi. Werner surekli bu oyun-
caklarin zayif taraflarim1 6ne ¢ikanirdy, ¢cok dayamkh degildiler,
onlarla kumda oynamak imkansizdi, siis seyleriydi bunlar, incikh
cincikh seyler diye gulerdi, boylelikle de Amerika'dan gelmis me-
kanik kurmali oyuncak arabalarin kiz isi seyler oldugunu ima
ederdi. Storgate’nin ¢ocuklar1 da arabay1 kuracak mekanizmanin
yayinin kopmasi tizerine (Werner bunu tahmin etmisti ya!) agla-
maya baglar, “lanet olasica kiz otomobilleri” diyerek pahali oyun-
caklarim duvarlara firlatirlardi. Yetisme caginda felsefi sorularla
bogusmak zorunda kalan bu cocuk boyle biriydi iste, sorularina
cevap bulabilmek i¢in diinyaya tim duyularim acarak bakardi. Ve
sorularin cevabim her yerde arardi. Cocuk diliyle konusan, ciliz
sesli, kisa pantolon giymis, dizleri yara bere icindeki bu oglan
cocugu disarida, evde, hatta annesinin yatak odasindaki komodinin
cekmecelerine dek her yerde bir arayis icindeydi. Iste boyle bir giin
amatorce cekilmis bir fotograf ele gecirmisti, bu fotografa yaptig
yorum onu hayatta bir adim daha ileri goturecekti. Fotograf bir
albumiun veya bir zarfin icinde degildi, cekmecenin en altina rast-
gele atilmis, annesinin yin yumaklan ve bez parcalan arasinda
ciplak, korunmasiz bir sekilde duruyordu. Werner’in ilk tepkisi
elini yakan bu fotografi firlatip atmak ve cekmeceyi kapatmak oldu,
aradan ancak koskoca bir kis ve ilkbahar gectikten sonra cekme-
ceyi tekrar acacak, kendisini altust etmis olan bu fotografin anla-
min1 kavramaya calisacakti. Werner'in evi fotograf merakhlarinin
yasadig1 bir ev degildi, bu nedenle annesinin fotografi ne kadar
Ozensiz ve korumasizca da olsa bir cekmecede saklamis olmasi
Werner i¢in ¢ok 6nemli bir isaretti, icgidusel olarak annesinin bu
fotografi saklamamis olmasin istiyordu cinku fotograf Gergek'i
daha da hasinlestiriyordu. Ciinkui mutluluk piriltilari sagiyordu bu
fotograf. Annesiyle babasinin Kjerstrand Plaji'nda iki kisilik bir
cadirin 6ninde cekilmis mayolu fotografi, muhtemelen nisanl
olduklarn y1l, 1951 yaz1. Birbirlerine sarilmislar, babasinin oyuncu
halleri o zaman da varmus, abartili bir sekilde gogstnu germis,
annesinin bakislar1 cok mutlu, babasi havah havali ayakta durmus
sevgilisini kucakhiyor, iste bu babasini ¢ok erkeksi gosteren bir poz.
“Cok hos ve neseli bir adamdi1.” Annesi asikmis babasina! “Cok
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hos ve neseli bir adamd1.” Babasi da tipki digerleri gibiymis, Grete
Andersen isimli bir gen¢ kadin ona asik olmus, 6zgir iradesiyle
karar verip hayatin1 onunla paylasmak istemis. Anne ve babalarinin
birbirlerine sanldiklarn boyle bir fotografim gordiiklerinde utanan
diger cocuklarin aksine Werner sarsilmisti. “Cok hos ve neseli bir
adamdi.” Annesi asitkmis babasina! Bu mutlulugu bozan kimdi?
Babasi! Nicin bozmustu? Gelecegi umut veren, karsi ve cocuguna
kars1 sorumluklarini yerine getiren, karisina bir ev, ogluna bisiklet
ve kayak takimlar1 almay isteyen bir adam olmaktan nigin vazgec-
misti? Babasi bir sey gormis olmaliydi, mithis kota bir sey onu
yerden yere vurmus, digerleri gibi yasama arzusunu elinden alarak
Larvik sokaklarinda duvar diplerinden bir golge gibi yuriyen,
alemin soytarisi bir adama, ¢ozulup parcalanan bir domuza donus-
tirmis olmaliydi. Babas1 acaba ne gormustu ki annesinin askina
ragmen bagkalan gibi olmaktan cay1p, Svein Ludal isimli miskin,
ise yaramaz, igreng, tembel bir yaratik ve bir soytar1 olmustu?
Babasi ne gormustu, oglu Werner Ludal bunu bulmak zorundaydi.
Evdeki tim bireylerin rahatini, huzurunu kagiran ve cocuklugunu
ebedi bir cehenneme ¢eviren babasindan nefret eden, onu asagila-
yan bu on iki yasindaki ¢ocuk, Werner Ludal, Larvik sokaklarinda
bir neden bulmak uzere gezinmeye baglamisti, babasini bir daha
ayaga kalkamayacak derecede ¢okerten, bir erkek miisveddesi yapan
seyi artyordu, tipki hirsiz-polis filmlerindeki polis gibiydi, bir kov-
boy gibi, Norveg kis sporlar efsaneleri Fred Anton Maier ve Harald
Grenningen gibi, futbolun kahramam Kniksen gibi, Langestrand’h
ceteye ya da Mesterfjellet Tepesi’nin arkasindaki Utsiktsveien So-
kagi'ndaki villalarda yasayan ¢cocuklardan olusan gruba karsi sava-
san Torstrand cetesinin lideri gibiydi, on iki yasindaki bu oglan
cocugu adeta oyun oynar gibi davranarak Larvik'i karis karis do-
lasiyor ve “Neydi bu?”nun cevabin aniyordu. Ve buldu da. Babasi
muthis etkilendigi ancak isimlendiremedigi bir sistem kesfetmisti
ve digerlerinden farkh olarak, hicbir seyin yarar1 yok nasilsa diye
dusunup pes etmisti. Bir insanin hayal ettigi her sey, gercek hayat-
ta ancak zenginlerin masasindan silkelenen kirintilar seklinde ger-
ceklesebiliyordu, bu da Grete Andersen’in asik oldugu hos ve ne-
seli isciye yetmiyordu. Werner bu sistemi gozlemeye basladi, ilk
kesfi apacik goz ontinde bulunan seylerdi, Werner sasirarak sunu
anlamist1 ki pek ¢ok insan, yalnizca emekgiler degil 6gretmenler
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ve egemen cevreler de, bu gercegi gizlemek icin ellerinden geleni
yapiyordu. Werner yasadiklar1 kasabay1 gozlemeye baslad, insan-
lar arasinda gelir durumu, yasam bi¢imi, kendini gelistirme
imkanlar, kimligini bilebilme, bir anlam tasidigim hissetme gibi
alanlarda buyuk farklar oldugunu gordu, bu farklar o kadar apacik,
oylesine orta yerdeydiler ki bunlar1 herkesin gormemesini ve ada-
letsizlik olarak nitelememesini anlayamyordu, oysa sistemin kur-
bam olan kisi haksizliklarn gidermek icin mucadeleye atilmaliyda.
Bunun boyle islememesi gen¢ Werner’i ¢ok sasirtmis, Werner su
sonuca varmist1: Ezilenleri kor, somuruayu gorenleri de korkak
yapan yaygin bir resmi yalan mevcuttu ve bunun sonucunda bu
insanlar miskin, kadina siddet uygulayan, alkolik ve herkesin su-
ratina tikardugi zavalh soytarilara donusuyorlardi.

Werner'in yetismesi boyle oldu. Di1s gorunuste, ¢ikis noktasi
cok zayif olsa da kendi s6ziinu gecirmek tizere miicadele eden bir
cocuktu, i¢ dunyasindaysa dur durak bilmeden etrafi gozlemleyen,
karsilastiran, baz1 sonuglara varan ve ¢ocuk/geng diliyle bunlar
kelimelere doken bir cift gozdu o. Arkadas grubunda dikkat ceki-
yor, kabul goriyordu, o bir liderdi ve gitgide yaklasmakta oldugu
yetiskinler dunyasina iliskin gozlemlerine devam ediyordu. SFye
aye oldu, Parti'nin genclik hareketinde gorev ald1 ve bu yolla da
Cin’de meydana gelen hadiseleri ¢ok erken bir tarihte haber aldi,
olusumlardan miithis etkilendi; bir seyler 6grenmeye hevesli, sag-
hikh dusunen genglere katilmisti. Cin ruhu igine islemisti artik,
ruhundakileri gelecegi goren kahinin karisik ve anlasilmaz diliyle
degil, basit, kolay, iddiac1 bir dille ifade ediyordu; kullandig1 bu dil-
de tartisma bicimi olarak karmasik meselelerden olusan bir butiin
ele alimiyor, her konunun en basit, herkesin anlayacag: noktalan
on plana cikariliyor ve isyanci, saldirgan bir tonda tartisthyordu.
Onu bir lise dgrencisi olarak boyle tanimistim, 6grencim olmasina
karsin beni miithis etkilemisti, saninm Elkem-Rockwool'daki is¢i
arkadaslar1 da boyle tanimis olmalilar ki ug yil sonra kalkistig1 o
gozipek grevde onu takip ettiler. Bizler IKP(m-1) i¢inde de onu
boyle tanimistik, iste simdi ayrihp sosyal demokratlarin saflarina
katiliyordu ve kuskusuz bu bizim i¢in buyuk bir darbeydi, benim
acimdan ise ¢ok daha fazla anlam tasiyordu. Daha 6nce s6zinu
ettigim gibi biz iyi dosttuk, diisuncelerimizi birbirimize acardik.
Iste bu nedenle su soruyu sordum ona: Nigin?
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Hayir, batan gemiyi terk etmek arzusunda degildi. Ailevi sorum-
luluklar yuklendidiye daha tavizsiz yasamak niyetinde degildi. Ku-
citk IKP(m-1)’mizin micadele giiciine inancim yitirmis de degildi,
ama Isci Partisi icinde daha genis bir siyasi etki yaratabilecegine
inaniyordu, IKP(m-1) iyesi olarak ortaya koydugu fikirlerini, 6r-
negin yerel simf miucadelesi, toplu pazarlik gorismeleri ve emek-
cilerin toplum pastasindaki pay1 gibi goruslerin timinu orada da
savunacakti. Oportunist olmadigim iddia ediyordu, yani kendi
kendine elestirel bir gozle bakabildigi kadariyla 6yle olmadigim
dusiinityordu, eger oportiinistsem ve bu bir sekilde tezahiir ediyorsa
bana soyle, diyordu (ama ben soylemedim ctinku hicbir sekilde onu
oyle gormilyordum). IKP(m-1)'den ayrilis nedeni arnk Marksist-
Leninist olmamasiydi. Uzun bir stre uzerinde dusundukten sonra
bu konuda fikirleri berraklasmisti, bundan bdyle Marksist-Leninist
goruse karsi oldugunu ilan ediyordu. Bu konuyu daha sonra bana
derinlemesine izah edecekti.

Marksist-Leninist, gorus bizim anladigimiz sekliyle, 1956 y1-
linda Sovyetler'de sessiz sedasiz bir Karsidevrim’in meydana gel-
digi tespitine dayanmaktadir. Eger bu disincenin hatali oldugu
anlasilmissa, kendine Marksist-Leninist demenin temeli ortadan
kalkmustir. Yani insan eger anti-Marksist ve anti-Stalinist bir tavir
alir ve 1923’ten 1954’e dek Sovyetler’in liderligini yapmis adamin
bir canavar, bir pig, bir tiran, Asya tipi bir despot oldugu sek-
lindeki Stalin-modelinin varhgim itiraf ederse Marksist-Leninist
olmaya devam edebilir. Ama eger insan yuzyilimizda sosyalizm
adina yapilan bu feci seylerin boyle bir metafizik, mitolojik iza-
hin1 dinlemek istemez, Stalin’i sosyalist bir iilkenin reel ve tam
ve dogru lideri, sistem tarafindan ihtiya¢ duyuldugu icin yaraul-
mus bir lider olarak kabul ederse ve bunun sonucu olarak da Eski
Sovyetler'de olup bitenleri izah edilebilir, maddesel, siyasi acidan
akilc1 ve zorunlu hareketler olarak gorirse, Werner'in fikrine gore
bu insan kendisini Marksist-Leninist olarak tanimlamaya devam
etmekte mithis zorlanir ve son tahlilde komiinist bir partinin uyesi
olarak kalmaya uygun biri degildir. Bagka bir deyisle Werner “Kar-
sidevrim olmustu” fikrinin yanhs oldugunu distniyordu. Stalin
yonetimi altindaki sistemin niteliksel olarak Kruscev'inkinden ve
sonrasinda Brejnev’inkinden ¢ok farkh oldugu yolundaki argi-
manlar ikna edici bulmadigimi soyluyordu, zira Kruscev/Brejnev
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doneminde goriilen her sey Stalin zamaninda da vardi ve Stalin
zamaninda var olan seyleri Kruscev zamaninda daha baska, daha
niteliksel fonksiyon kazanan egilimler, zayifhiklar, ¢cibanlar olarak
niteleyemezdik. Sovyetler'de bir Karsidevrim olduysa bu Stalin
doneminde gerceklesmistir ve yillardir Krusgev'e yonelttigimiz
olumsuz sozlerin dogru adresi ashinda Stalin olmalidir. Werner
yalnizca konunun uzmani olmamasi nedeniyle degil, Karsidevrim
diye bir sey olmadigina inandigindan da Karsidevrim’in ne zaman
meydana gelmis olabilecegine dair tam bir tarih veremiyordu. Sta-
lin, Lenin’in politikasin surdirmekten baska bir sey yapmamist1
ashnda. Bizlerin “istenmeyen sonuglar”, “hatal politika”, “siyasi
suglar”, “Parti diktatorlagu” diye isaret edebilecegimiz seyler ashnda
Lenin’in ideolojisinin ve siyasetinin devamiydi, Werner Ludal’a gore
iktidarda her kim olursa olsun -Stalin veya Trogki ya da u¢tncu bir
adam da olsa fark etmezdi- sosyalist bir devlet ve devleti tasiyan
bir komunist parti rejimi cercevesinde bunlar olmaksizin Sovyetler
Birligi varhgim surduremezdi. Sovyetler Birligi'nde olup bitenler bir
ilkede kominist bir partinin iktidar1 devrimle eline gecirdikten
sonra sosyalist bir duzen kurmaya cahisirken karsilastigi bayuk
guglakler olarak agiklanabilirdi. Ancak Werner'in isaret ettigi suy-
du: Sovyetler Birligi'nde olaylarin gelisimini geng sosyalist devletin
buyuk zorluklarla karsilasmasi seklinde agiklayamaz ve hatta gor-
mezden gelemezdik, ¢unku devrimin karakterinde bu vard. Tarih
bize sosyalist devrimin gerceklestigi her tilkede problemler ¢iktigim
gosteriyordu. Norve¢'te de durum boyle olacakti, baska tilkelerden
farkh nitelikte de olsa ¢ok biiyiik sorunlar dogacaku ve Sovyet-
ler'deki gibi gugli bir partinin bunlara ¢6zim bulmas: gerekecekti.
Bagka bir deyisle Werner Ludal Sovyetler Birligi’ndeki gelismelerin
aciklanabilir oldugunu soyluyordu, tarihsel olarak komunist parti
onculugundeki devrimin sonucunda kurulan bir devletin varhgim
surdurebilmesi icin bu yonetim bicimi tek secenekti ve ortaya ¢ikan
sonuglarin da bu zorunluluk perspektifinden bakilarak degerlendi-
rilmesi gerektigini iddia ediyordu. Ginumuzdeki Sovyetler Birligi
sosyalist bir tarihe sahip sosyalist bir devlet olarak incelenmeliydi.
Sosyalist devrim geciren tim diger devletlere de aym perspektiften
bakilmaliydi. Werner'e gore insanlarin kendilerine hala sosyalist,
komunist, Marksist-Leninist ya da Leninist diyebilmeleri; mevcut
sosyalist devletlerin sosyalist fenomenler olarak ele alinmas zo-
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runludur seklindeki apacik gercegi gormezden gelerek, hainlik,
kandirilma, Karsidevrim gibi farkh aciklamalara girismelerinin,
hatta mevcut fenomenleri dejenere olmus sosyalist devletler gibi
gostermeyi amaclayan alternatif ¢coziimler —boyle bir alternatif asla
var olmamust1, var olabilmesi sipheliydi, var olmus olsa bile dyle
bir cerceve icinde gerceklesirdi ki devletin dejenere sosyalist devlet
olarak nitelendirilmesine sebep olmus temel unsurlar1 degistirmek-
te aciz kalirdi— iretmeye c¢alismalarinin sonucuydu.

Werner sosyalist devrimin 6nkogulunun Marksist-Leninist parti
oldugu yolundaki inancim sik sik tekrarliyordu. Devrim yoluyla
bir sosyalist toplum kurmanin ancak devleti tasiyacak bir Marksist-
Leninist partinin varligiyla mimkin olacagim soylayordu. Baska
tarlast mumkin degildi. Ama simdi sonuglara bakalim! Mevcut
sosyalist devletleri mercek altina alahm. Eger ben Knut Pedersen,
simdi su Karsidevrim iddiasini bir an kenara biraksam da Werner’le
birlikte sosyalist diinyaya dnyargisiz baksam neler gorecektik? Sos-
yalist devletler gorecektik. Bize en ¢arpici gelen ne olacakti? Evet,
bu devletlerin birbirlerine ne kadar benzedikleri! Bu devletlerde
ifade 6zgurlaginin ve demokratik haklarin iIKP(m-1)’nin sosyalist
duzende olacagim iddia ettigi kadar da genis olmadigin, hatta ter-
sine daha da kisitlandigim gorecektik. En serbest sosyalist tilkede
dahi sansur gibi, kamusal ve 6zel alanda nelerin konusulabilece-
gine getirilmis sinirlandirmalar gibi, bizim —yani Norve¢ Kimya
Sanayii Iscileri Sendikasr'nda orgiitli Norvegli isci Werner Ludal
ile Norvegli lise 6gretmeni Knut Pedersen’in— temel haklanmzin
ihlali olarak nitelendirecegimiz ve kabul edemeyecegimiz sartlar
mevcuttu. Gercek budur Knut Pedersen! Kendilerini sosyalist dev-
let olarak isimlendiren butin tlkelerde —tarihlerini ve gelismeleri
inceledigimizde kendilerini sosyalist olarak isimlendirmekte hakh
olduklarm goruruz- inanilmaz buyuklukte bir burokrasi sorunu
vardir. Barokrasi tim toplumu siki sikiya avucunun igine almistur;
korkudan sinmis, asin dikkatli, entrika diskunu, oportunist ve
kisisel imtiyazlar elde etmenin pesinde kosan bir halk yaratmistir.
Butun sosyalist tlkelerde Parti muthis bir guce sahiptir, Parti ile
halk arasindaki ucurum giderek derinlesmektedir, dyle ki, gucu
elinde tutanlarla yonetilenler, imtiyazh gruplarla imtiyazh olmayan-
lar, toplumun en 1st tabakasinda bulunanlarla orada bulunmayanlar
arasindaki farklar senin ve benim dogup buyudugiumuz ulkedeki
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farkliliklarla karsilastirllamayacak kadar buyuktur, diye iddia edi-
yordu Werner Ludal. Bu ilkelerdeki adil yargilanma imkam ile
yargtya duyulan guiven bizim ulkemizdekinden ¢ok daha azdi, neye
izin verilip neye izin verilmediginin sinin ¢ok daha gerilerdeydi
ve hatta surekli degiskenlik gostermekteydi. Bu, sosyalist tillkelerin
tamunde bdyleydi. Werner Ludal bunun nedenlerine dair baz1
gerekceler bulundugunu biliyordu ve eger bu ilkelerdeki isci sini-
finin haklar ve gicu bir Norvegli isciye “Bak, sosyalist iilkelerdeki
yoldaslarimiz ne denli 6zgur, ne denli guglu” seklinde 6rnek gos-
terilebilecek kadar gelismis olsaydi bu gerekgeleri kabul edebilirdi
belki. Ama Werner isci yoldaslarina bunu soyleyemiyordu ¢unku
bu dogru degildi. Hicbir sosyalist tilkede isciler Norveg iscilerinden
daha 6zgir degildi. Daha giiven icinde degildi. Kendi emekleri hak-
kinda karar verme yetkileri daha genis degildi. Adaletsizlige kars:
cikma haklar daha fazla degildi. Grev haklar sinirsiz degildi. Evet,
gercek suydu ki Norvecli bir isci pek cok konuda sosyalist ulkeler-
de yasayan yoldaslarindan ¢ok daha fazla hakka sahipti. Ilaveten
sosyalist tilkelerde yasayan is¢ilerin yasam standardinin kendisinin-
kinden daha yiiksek olduguna inanmiyordu. Ciinki diger faktorlere
ek olarak sosyalist ulkelerin ekonomisi ¢ok daha bozuktu, yoluna
koymak da pek miimkiin géruinmiyordu. Ornegin Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi’nde 63 yillik sosyalizm deneyimine ragmen
halen mal sikintis1 gekiliyor, kentle kirsal kesim arasinda buyuk
farklar bulunuyordu. Werner’in butin bu soyledikleri sosyalist
tilkelerin ortak karakteriydi. Bu iilkelerin timunde aym sey gorul-
mektedir. Tepeden yonetim. Bilgi edinme 6zurlagunde sinirlamalar.
Adil yargilamada ve yargiya duyulan givende azgelismislik. Gicu -
elinde tutanlarin sahip oldugu buyuk imtiyazlar. Egemen gorus-
lerden farkh diisinmeyi isteyen isci ve entelektiellerin 6zgurluk-
lerinin kisitlanmasi. Hantal ve randimansiz bir ekonomik sistemin
sonucu olan dusik yasam standartlarl. Bu durum Cekoslovakya,
Macaristan gibi gelismis ekonomiler icin oldugu kadar azgelismis
ekonomiler icin de gegerliydi. Cekoslovakya ve kismen Polonya gibi
tarihte burjuva demokrasisi yasamis tlkeler icin de bu boyleydi,
hi¢ demokrasi gormemis tlkeler icin de. Her tarafta ayni sonug-
larla karsilagiliyordu. Bu tesadiifi olamazdi. Werner Karsidevrim
aciklamasina itibar etmedigi i¢cin, gainumuzdeki Sovyetler Birligi
ile eski Sovyetler Birligi, Polonya ile Arnavutluk, Cekoslovakya ile
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Yugoslavya ya da Vietnam ile Cin arasinda bir ayrim yapamiyordu.
Mao Zedong’un Cini ile Deng’in Cin'i arasinda ve hatta Cin ile
Sovyetler Birligi arasinda da fark gormuyordu. Durum her yerde
aymydi. Aradaki farki ona anlatabilir miydim? Mao Zedong'un Cin’i
ile Brejnev’in Sovyetler Birligi arasinda karsilastirma yapmasinin
beni sasirtmis olabilecegini bilmekle birlikte, neydi acaba gercek
fark, diye soruyordu. Mao'nun Cin'inde iktidar daha farkh bir simfa
mu aitti? Cin halk: gercekten iktidarda miydi? iktidarda degillerse
niye iktidar ellerinden alindiginda tepki gostermemislerdi? Yoksa
Cin'de halk iktidar1 m1 vardi? Nasil bir iktidardi bu? Sinirsiz grev
hakkina sahip miydiler? Is degistirme hakkina? Genel muduru
isten attirma hakkina? Bana bunun cevabini verebilir misin? Fark,
Sovyetler Birligi'nin saldirgan bir emperyalist super gug, Cin'in ise
yoksul bir azgelismis iilke olmasindadir deme! Bu dogru tabii ama
benim icin ve Norvecli isciler icin 6nemli olan sey, yani yapilar her
iki devlette de ayni, bu da beni dehgsete dusuriyor.

Werner'e gore, farkl tarihler, farkh gelismislik duzeyleri, farkh
etnik yapilar, farkh iklimler ve ilkeler arasinda bulunabilecek
baska tiirden farkli 6nkosullara ragmen butiin sosyalist iilkelerin
isleyislerinde ve yasam bicimlerinde bu derece benzerlikler bu-
lunmasi, bu ulkeleri sosyalist yapan surrecteki benzerligin —yani
Marksist-Leninist parti 6nderliginde yapilan devrim ve sosyaliz-
min 6ncu, devleti tasiyan, gici kendinde toplams bir Marksist-
Leninist parti yoluyla kurulmasi— bizzat kendisinden baska bir
seyle aciklanamazdi. Werner sosyalist ulkelerdeki sartlan kendi
ulkesindeki sartlarla karsilastirdiginda kesinlikle kabul edilemez
buluyordu ve bu nedenle de ilkelerin bu duruma gelmelerinde
etkin olan ortak faktorin arastirilmasini talep ediyordu. Bu ortak
faktor komunist partiydi. Daha 6nce de belirttigimiz gibi Werner
devrim yapmak ve sosyalizmi kurmak i¢in bir partinin zorunlu
oldugunu kabul ediyordu. Tam da bu nedenle partinin nasil bir
arac olduguna bakmak gerekiyordu. Bu, sosyalizmi kurarken daha
farkh sonuclar elde etmek uizere degistirilebilecek bir ara¢ miyd1?
Werner Ludal boyle olmadigim distiniyordu. Marksist-Leninist
bir sosyalist partinin on alt1 y1ldir tiyesi olmus (Werner Sosyalist
Genglik Birligime 1966 yilinda girmisti) biri kimligiyle kominist
partilere dair konusma hakkini1 kendinde goruyordu. Marksizm-
Leninizm'in demokrasiyle bagdasmayacagini 6ne siruyordu. Bir
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Marksist-Leninist partinin yonetici kadrosu demokratlardan olugsa
da ve bu Kkisiler partiyi demokratik bir parti yapmak icin gayret
gosterseler de Marksizm-Leninizm'den vazge¢meleri mumkiin
olamazdi. IKP(m-1)Yye bir bak. Demokratiklestik¢e zayifliyor. Gii-
numiiziin IKP(m-1)’si sasilacak kadar demokratik bir komiinist
partiydi, ancak Werner bu partinin devrime 6nderlik edebilece-
gine ihtimal vermiyordu. Bu durum sence de duisundurucu degil
mi? Yani gucla bir Marksist-Leninist parti —bir Marksist-Leninist
partinin yasayabilmek icin guglu olmas: gerekir elbette— antide-
mokratiktir, burada demokrasiyi halkin ¢ogunlugunun yararina
olan demokrasi anlaminda kullaniyoruz. IKP(m-1) icindeki de-
mokrasi ise hicbir zaman goz boyamaktan ote bir sey olmamistir
zaten. IKP(m-1) icindeki s6zde demokratik tartismalarin Partilyi
nereye goturecegi konusunda gorus farkhklan yasanmis midir?
Hayir. Cunku daha uiyeler 6nemli sorunlar tartismaya baslamadan
sorunun cevab1 Merkez Komitesi tarafindan kararlastirilmis olur-
du, tartismanin amaci da 6nceden belirlenmis cevabin oybirligiyle
desteklenmesiydi, boyle bir destegi alamamak dustniilemezdi bile.
Bir zamanlar IKP(m-1) herkesi korkutan bir partiydi. Artik 6yle
degil ve sanirim yapilan demokratik tartismalarda ortaya gorus
farkliklar ¢ikabilir, ama bu neye yarayacak? Hicbir seye. Demok-
ratik bir hizip, ne anlama gelir ki bu? Sosyalizm adina meydana
gelen degisim zorunluydu. Mantiken. Meselenin dogasinda var
bu. Iste bu nedenle ben IKP(m-1) gibi partilerden korkuyorum,
diyordu Werner. IKP(m-1)'nin on dért yillik ayesi sifatyla ko-
munizme dair ¢ok sey biliyordu. Sovyetler Birligi, Cin ve Dogu
Avrupa'daki parti uyelerinin argimanlarim tahmin edecek kadar
biliyordu komiinizmi. Parti ile adina tulkeyi yénettiklerini iddia
ettikleri halk arasinda nicin boyle buyiik bir ugurum bulundugunu
da anlayabiliyordu. Kendi deneyimlediklerimize baktigimizda da
cok ilging seyler gorebilecektik. Ornegin bazi konular ¢ogu zaman
son derece ytiksek perdeden savunmakla gercekleri ¢carpitmamis
miydik? Arzu edilmeyen seyleri ortbas etmis, arzu ettigimiz sey-
leri de kanitlamamiz mimkiin olmasa bile 6n plana ¢ikarmamis
miydik? Sovyetler Birligi’'nde illegal bir Marksist-Leninist partinin
bulundugunu iddia ettigimizi hatirhyor musun? Ya da Polonya'da
capcanl bir Marksist-Leninist partinin mevcudiyetini? Hatirhyor
musun? Boyle bir partinin Polonya'nin en miucadeleci entelek-
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tielleri ve iscileri tarafindan orgitlendigine cidden inanmistik.
Bu ve buna benzer olaylar insan bir turla kacip kurtulamayacag:
sahte bir dunyada yasamaya mahkam ediyor. Dogru degil mi?
Bir acitklama modeli gelistirmistik ve tim gercekleri bu modelin
cercevesi icine itekliyorduk. Aym zamanda da ideolojimiz agisin-
dan 6nem tasiyan ve kendi gerceklik modelimiz i¢inde kolayca
bulabilecegimiz gercegi incelemeye alirken kendimize setler, en-
geller koyuyorduk. Gigli oldugumuz konularda gercegi ve kul-
landigimiz malzemeleri bir siizgecten gegciriyorduk. Ornegin nigin
Dogu Alman Havemann ve Sovyet Medvedev Kardesler gibi rejim
mubhaliflerince Sovyetler Birligi'ne yoneltilen elestirilere IKP(m-1)
icinde yer verilmiyordu? Acaba onlar revizyonist olduklar i¢in ve
“Sovyetler'de bir Karsidevrim meydana geldi” tezini reddetmeleri
sebebiyle mi kendimize onlarin argiimanlarina kulak verme iznini
vermiyorduk? Hatta daha da otesi, bu kisiler Sovyetler Birligi ve
Dogu Avrupa’da su anda yaygin kabul goren gorisu, yani Karsi-
devrim donemi denen bu dénemin Stalin déneminden ¢ok daha
iyi oldugu gorusunu savunuyorlar. Bu nedenle de politik temeli
sosyal emperyalist ya da sosyal fasist adini1 verdigi devletleri aci-
masizca elestirmek olan IKP(m-1), bu sosyal emperyalist devletler
hakkinda oralarda bizzat yasayarak deneyimlediklerini elestirel bir
bakis acisindan ve Marksist gelenek icerisinde kalan entelektiiel
akil yuratmelerle ifade edebilen kisilerce ortaya konan degerli bil-
gilerden kendini mahrum birakmaktadir. IKP(m-1) iyeleri bu tar
duzen elestirilerini hi¢ duymadi. Bizim Sovyetler Birligi ve Dogu
Avrupa'daki durum hakkinda tiim bildiklerimiz Partili yoldaslarin
luks otellerde risvetle gecinen resepsiyon gorevlisi hanimlardan ya
da tesadifen kargilastiklan ingilizce bilen yurttaslardan aldiklan
malumattan ibarettir. Ideolojik olarak kars: cephede bulunanlara
dair bilgilerimizin son derece s1§ olmasi hi¢ de sasirtic1 sayilma-
mali. Ayrica su da var, dedi Werner Ludal, bizler Havemann ile
Medvedev Kardesler’i yasak olduklan i¢in tamimiyoruz. Oysaki
bir IKP(m-1) iiyesi Norvegte herhangi bir kitiphaneye gidip, bu
insanlarin Norvecceye cevrilmis eserlerini bulup okuyabilir. Ama
tek kisi bile bunu yapmuyor. Ni¢in? Muhtemelen Marksist-Leninist
Parti’nin tiyelerinin gercegi kavrama bi¢imi, zorunlu olmasalar bile
her zaman icin slogan bi¢iminde dile getirilen basit ve tek yanh
bilgiyi tercih etmelerine neden oluyor.
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Werner kendini IKP(m-1) tarafindan kandinlmis gibi hissediyor
ve bunu gizlemiyordu. Parti'nin 6nde gelen yoldaslan Vietnamh
liderler hakkinda “Vietnam 6zgurlugune kavusunca da isler iyiye
gitmeyecek”i isaret eden bir yargiya varmis ve bunu kendi arala-
rinda dile getirmislerdi. Ne var ki Werner Ludal bunu bilmiyordu.
Hatta tam tersine. Ona iletilen ve onun da hevesle yaydig) tim
bilgiler bunun aksineydi. Yirmi yasindayken FNLIi bir liderin
konusmasim dinlemis ve avuglarn patlayincaya kadar alkislamis-
t1. O zamanlar nasil da saftirik oldugunu anhyordu simdi. Parti
yoneticileri kendileri bilgi sahibi olduklar1 halde nicin Partililere
saftirik muamelesi yapiyorlardi? Bunca yil sonra Parti'ye en ¢ok bu
konuda ofkeleniyordu. Kendileri tek yanh oldugunu bile bile bu
bilgilerle Werner’i beslemekle iyi niyetini kotuye kullanmiglardi.
Artuik buna tahammiila yoktu. Werner ben onu dinlemeye devam
ettikce bu konusmalarini saatlerce sirdurebilirdi. Werner sendika
icinde Guney Afrika'da 6zgirlik ugruna mucadele veren bir orgute
parasal yardim kampanyasin1 yuratmusti, orgutin Norveg'teki
temsilcisi becerikli bir insan olan Mr. Pieterson’du. Bu 6zgurluk
hareketinin Azania’nin gelecegi oldugu séyleniyordu. Ozellikle de
Azania'nin en miicadeleci isgileri ve gengleri arasinda ¢ok sayida
destekgileri vard1. Aradan iki y1l gecince konu derin bir sessizlige
gomilmustii. Orgit varhgimi devam ettirmiyor muydu? Yoksa
IKP(m-1)’nin hayal diinyasinda devlestirilmis kigiik bir hizip miydi
gercekte? Eger oyle idiyse bile tiyeler neden bilgilendirilmiyordu?
Werner ve arkadaslan isyerlerini dolasip, mevcut butin karala-
ma kampanyalarina kars1 Kambocya'y1 savunmuslards, simdiyse
ihanete ugruyorlardi. En azindan Kambogya'yla ilgili verdikleri
bilgilerin ¢ok kisith ve Kambogya hitkimetinin sundugu bilgiler
oldugunu belirtemezler miydi? Werner kendini aldatilmis hisset-
mek icin elinde yeterince veri oldugunu dasinuyordu. Yalmzca
IKP(m-1)’nin verdigi bilgilerle yetinmek zorunda kalsaydi ve kendi
kaynaklarina bagvurmasi1 mumkiin olmasayd felaket olurdu. On
dort yil uiyesi oldugu Parti'ye kars1 duydugu ac1 dolu 6fkeyi ifade
etmek i¢in soylemiyordu bunlari. Bunlan anlatmasinin nedeni,
Marksist-Leninist bir parti tiyelerinin diunyay1 kavrama bicimini
nasll etkiliyor —ki bu hem 6znel hem de nesnel agidan bakildiginda
iyi niyetle yapilan bir seydi—, saptiriyor ve yalanlarla besliyordu,
iste bunu gostermekti.
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Butun bu dusiinceler Werner Ludal’in zihninde yavas yavas ol-
gunlasms, 6zellikle de son y1li¢inde sekillenmisti. Ashnda bunlan
dusinmekten hoslanmiyordu, hatta mesele yalnizca burada bana
anlattiklan olsaydi Werner gozlerini yummaya ve IKP(m-1) icin-
de calismaya devam edebilirdi. Ne var ki bu dusunceler zihninde
olgunlastikca Werner yasadig ulke ve tarihi ile arasindaki iliskiyi
gozden gecirme geregini duymustu. Oyle bir sonuca varmist1 ki
IKP(m-]) ile tim iliskilerini kesmekten baska caresi kalmamstu.
Wemer Norvec'i ¢ok sevdigi ve tlkesinin kaydettigi gelisimden
mutluluk duydugu sonucuna varmisti. Gegen yuzyilda Norveg'te
meydana gelen olaylan kesinlikle onayliyordu. Norveg tarihine ve
ulkenin sosyal demokrat bir parti yoluyla vardig1 sonuclara evet
diyordu. Hatta dylesine gulia bir onaylamaydi ki bu, alternatif bir
tarih ve gelisim aklina geldigi zamanlarda hayr, olamaz diyerek
urperiyordu. Norveg'te devrim yapilmamis olmasi onu mutlu edi-
yordu. Ulkede is¢i simifinin Is¢i Partisi'nin ideolojisini kabul ederek
bu partiye katilmis olmasi onu mutlu ediyordu. Ekonomik isbirligi
ideolojisine ve Norve¢’in NATO uyeligine elestirel yaklasiyordu,
ama yine de bunlarin icinde olmanin adaletsizliklerle mucadele
etme imkam verdigini disunuyordu. Akla gelebilecek alternatif
gorusler Werner Ludal icin bir kabustu artik. Sukirler olsun ki
olaylar boyle cereyan etmisti. Eger kisi boyle dusunuyorsa, diye
sesini yukseltiyordu Werner, kendini bir sosyal demokrat olmak
gormekten kaginamaz! Bu konulan dusinditk¢e ne yapmasi ge-
rektigi fikri de zihninde agikliga kavusuyordu. Devrim alternatifini
ve bunun ilkesinde nasil uygulanacagi konusunu dusundiikce de
ulkedeki gelismelerin meydana gelme bicimi onu daha da mutlu
ediyordu. Isci Partisi’nin Norve¢ halkinin oyunun yiizde altmisin
almasina karsin devleti ele gecirmeye tesebbiis etmemesi sevindiri-
ciydi. Is¢i Partisi'nin buyuklugi buradaydi. Parti devrime karsiydi.
Devleti ele gecirmek ve devleti tasiyan parti olmak niyetinde degildi,
kuvvetler ayrihig1 ilkesini benimsiyordu ve iyi ki de benimsiyordu.
Zira Isci Partisi parti olarak IKP(m-1)'den —hatta IKP(m-1)'nin en
keskin oldugu gunlerdeki haliyle karsilastirildiginda bile- daha
demokratik degildi, hatta tam tersine tahammulsuz ve Stalinist bir
partiydi ashinda, yapisinda acikhik yoktu, i¢ islerinde ¢ok siki bir
parti ici adalet anlayis1 hakimdi. Ancak IKP(m-1)'den farkl olarak
parti disinda bir bagka dinyanin var oldugunu kabul ediyordu.
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Birey olarak orada varhgim surdiirmek mumkindi. Parti sana
saldirabilir, seni taciz edebilir ve sana kars1 acimasiz yontemler
uygulayabilirdi. Ancak parti disinda bir bagka dunyada varhg-
n1 sirdirmek ve partiye kars1 orgiitlenmek de mumkiindi. Isci
Partisi'nin buyiiklugi buradaydi. iste bu nedenle sosyal demokrat
oldum, dedi Werner.

Evet, Werner Ludal’a dair anlatacaklarim bu kadar. 1980 yili-
nin Temmuz ayinda guzel bir pazar giini Bokeskogen Ormanr’nin
patikalarinda dolasirken anlatt1 bana bunlar1. Ben ne cevap ve-
recektim? Ya da sozu dolastirmadan sdyleyeyim: Ne cevap ver-
dim ona? Cok da fazla sey soylemedim. Onun gibi olmaktan ¢ok
korktugumu soyledim. Soylediklerinin ¢oguna katilabilecegimi,
Marksizm-Leninizm’e bombalar yagdirirken kullandig1 argiiman-
larin benim zihnimde de sorular uyandirdigini sdyledim. S6ztnu
ettigi sorunlarin Marksist-Leninist bir partinin koydugu sinirlarin
icinde kalinarak ¢ozulup ¢oziilemeyecegi meselesinde onun sip-
helerine (aslinda kesin bilgi de denebilirdi) katildigim1 s6yledim.
Ama yine de onun gibi olmaktan ¢ok korkuyordum. Sagduyumu
kaybetmekten korktugumu soyledim. Bazi seyleri yikarak iginden
cikmistim ve bunlan yikarak i¢inden ¢ikmis olmaktan gurur du-
yuyordum, bu kanimi ona aktardim. Mantikl bir sekilde yasan-
mus on y1li geride biraktigim kamisindaydim, ona bunu soyledim.
Geride biraktigim on y1l, diinyay1 kavrama surecinde Emperyalist
Dunya Sistemi i¢inde yer almanin insanin duistince ve duygularina
koyacag: simrlamalar olmadan yasadigim kamsindaydim, bunu da
belirttim. Ve boyle yasamis olmaktan memnundum da, zira dusin-,
me ozgurlugimu kaybetmeyi hi¢ arzu etmezdim. Sosyal demokrat
bir bedene sahip olmam yeter de artar bile, bir de sosyal demokrat
beyne sahip olmak istemezdim, dedim. Baska bir deyisle, Tarih’in
tekerlegini alinteriyle, sefalet i¢inde, kan ve vahsetle, ilkel gii¢ ve
nefretle dondirenlerin soyledikleri sarkilar bittiginde kibarca ayaga
kalkip giden, artik benzerine az rastlanir terbiyeli bir adam olmay1
tercih ediyordum. Sagduyumu muhafaza etmeyi tercih ettim, zira
sagduyum sayesinde herkesin bana baktiginda gordigu seyi, yani
beyaz bir adam oldugumu tekzip edebiliyordum. “Beyaz adama
kars: silaha sarilmadan once kendilerinin 6zgurlesmesi gerekir”
dugtincesiyle kosup Afganh kadinlarin pecesini cekmiyordum, beni
bundan alikoyan terbiyeyi veren, beni egiten bir partinin tuyesi
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olmaktan memnundum. Hicbir sekilde beyaz adam olma arzusu
tasimadigimi soyledim. Beyaz adam olmak istemiyordum. Beyaz bir
adam olmamak icin ne mumkunse yapiyorum. Dedim ona.

Belki de ¢cok fazlasey soylememisimdir. Bu bir miinazara olsaydi
ve sonug icin halk oylamasina bagvurulsaydi mutlaka Werner ka-
zanird1. Peki ama ne yapsaydim? Beokeskogen Ormanr'nda durmus,
Werner'in gozden kaybolusunu izliyordum. Agaclar yemyesildi, cok
guzeldi, ozellikle de o kendi turlerine has govdelerini seyretmeye
doyamyordum, agac altlar1 nasil da golgelik, sessiz ve huzurluydu...
Opysa Larvik kasabasinin orta yerinde sayilirdim. Kolum t¢gen
sargidayken durmus Wemer'in arkasindan bakiyordum. Cok sey
olmustu son y1llarda. Oyle gorinityordu ki baz1 konularda muhalif
olmama ve tiim bolinmusligime ragmen arkasinda durdugum,
epey bir gayretle savundugum her seyi kaybetmistim. Simdi ne
yapacaktim? Kesin olan bir sey vardl, yaz tatili yapacaktim. Og-
lumla bir araya gelecektim. Ve oglumla bir araya geldim. Fornebu
Havalimani’'nda. On yasindaki Thomas Kuzey Norvece 6zgu si-
vesiyle beni sevingle, biraz da mahcubiyetle karsiladi. Dort hafta
birlikte olduk. Kolumu nasil kirdigim ¢ok merak ediyordu. Aynen
anlattim, bisikletle yokusasag giderken birden “Nasil bir diinya bu
ya!” diye bagirdim ve iki elimi bagima goturdam. Oglum anlamis-
t1. Oglumla birlikte Larvik’in caddelerinde ya da yakin cevredeki
Stavernskanten'de, Nevlunghavn'da deniz kenarinda kostururken
aklima gelen dusuncelerle; hayatima, oglumun gelecegine dair,
IKP(m-1)nin karanhk kehanetlerine aldirmadan gayet de gizele
dogru giden bir duinyaya dair sayisiz dusunceyle okurumu rahatsiz
etmek istemiyorum. Ancak sunu soyleyebilirim ki o yaz ¢ok uzgiin-
dum, Fornebu Havalimanrnda o kugiik oglani, oglum Thomash,
onu evine —benim evime degil kendi evine— goturecek kocaman
ucaga dogru kalabaligin i¢inde yurirken gordigumde uizerime
tarifsiz bir yeis ¢coktu. Simdi ne yapacaktim?

Eskisi gibi devam ettim. Biraz hasarh da olsam eskisi gibi devam
ettim her seye. Larvik Lisesi'ndeki Kizil Hoca (artik lise sozciugu
kullanilmiyordu, Zorunlu Egitimin Bir Ust Kademesi diyorduk,
gercekte Kklasik liselerle meslek liseleri arasindaki ayrim ortadan
kaldirilmamis bile olsa dildeki ayrimdan kurtulmus oluyorduk.
Norve¢ sosyal demokrasisiyle ilgili bu noktaya da boylece degini-
yoruz. Dil degistirilince hakikat de degistirilmis olur; oysa ben bu
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anlatuy1 tam tersi bir hipotezden yola ¢ikarak yazmstim). Eskisi
gibi devam ettim. E-18 karayolunun artik icine ugramadan cev-
resinden gecip gittigi Larvik'te yasayan bir devrimci entelektuel.
ifademi mazur goériin, su s.kilmis IKP(m-1)’nin tyesi. Dis goriinis
olarak bakildiginda kederli bir tip. Oyle ¢ok sey yasamistim ki
durup bunlan dusinmek kaginilmazdi. iste bu nedenle de kara
kara disunmeye bagladim. Neydi bitin bu olup bitenler? Bu an-
latiy1 kaleme almamin zorunlu oldugunu anladim. Ve iste tam alt1
aydir rutin bir is gintnin ardindan aksamlan eve gelip bunlarn
yaziyorum. Derslere hazirlanmak ve 6devleri okumak gibi isleri-
mi biraz aksatmis olabilirim, ancak ginumuz gencligine mensup
ogrencilerle muhatap olmaya devam ettigim siirece baz1 seyleri
en alt seviyede tutmaya niyetliyim. Vaktimi bu anlatiy1 yazmakta
kullaninim daha iyi.

Evet, bu anlati sonuna yaklast1. Cesaretimi kaybetmedigimi
ve iyi gunler gorecegimizi imit ettigimi kisaca belirttikten sonra
ekleyecegim pek fazla bir sey kalmiyor. Gelecekteki on yihmin,
gecmiste IKP(m-1) hareketinin sihrine kapilarak yasadigim on yil
kadar anlamh olmasim diliyorum. Hayatimin otuz ila kirk yas ara-
sindaki donemini halkimi, Norve¢ insanimi merak etme ve 6grenme
cabasi icinde gecirdigimi itiraf etmekten zevk duyuyorum. On y1l
boyunca, hayatta bana dikte edilen kosullar1 yikmaya ¢alistim. On
yil boyunca hayatimin mantikh eylemlerle dolu gectigini dusunu-
yorum. Artik higbir sey eskisi gibi olmayacak. Bir kirilma yasandh,
iyi de oldu. Bu anlatida komunist parti karsisinda duydugum endi-
seleri dile getirmeye calistim. Hayatimin on y1lin1 vermis oldugum-:
bu araca simdi bitytk bir kugkuyla bakiyorum. Insan bir komiinist
partiye dikkatli yaklasmalidir, okurun bunu anlamasini saglayabil-
mis olmay1 umuyorum. Ancak benim bu anlatiy1 kaleme alirken
icimde hissettigim cogkuyu okur anlayabilmis midir, bundan pek
emin degilim.
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Cicegi burnunda 6gretmen Knut Pedersen ilk gorev
yeri olan tagra kasabasina geldiginde, hayalleri aile
kurmanin ve saygin bir 6gretmen olarak sade bir
hayat stirdirmenin 6tesine uzanmaz. Ne var ki
yillardan 1968’dir ve diinyanin dort bir yaninda esen
degisim riizgari Norveg'in tasrasina da ulagsmustir:
Pedersen, okulda yasayacagi beklenmedik bir
olaydan sonra, gittikce biiyiiyen bir siyasi harekete
kapilacagindan ve hayatini bagka tiirli amagclara
adayacagindan habersizdir.

Dag Solstad Turkgedeki yolculuguna Mahcubiyet
ve Haysiyefle unutulmaz bir baglangi¢ yapmus,
okurlardan biiyiik ilgi gérmiisti. Simdiyse

lise 6gretmeni Pedersen’in sahsinda biitiin

bir kusagin hayallerini, diinyay: deistirme
arzusunu, maglubiyetten sonraki saskinligini ve i¢
hesapla§ma1ar1m bazen hiiziin bazen mizahla,
ama hep tutkuyla anlatiyor.

“Biitiin soylentiler dogru cikti: Solstad vazgecilmez
bir romanc.”
Charles Finch, New York Times Book Review

“Norvec'in-tarhismosiz en cesurve en zeki'yazar.”
Per Petterson

“Solstad‘n dili; eski-gorinen yeni bir zarafetle panidor ve
faklit editameyen, enerji dolu, kendine d7gi hirsiltr yayar.”
- Karl Ove Knousgoard




