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BUDALALIK 

Düşe kalka yaşıyoruz hepimiz, anlaşılmaz bir idam 
hükmü altında ... 

-MARTIN GARDNER, TheAnnototedA/ice 





ALiCE YAPACAK HİÇBİR ŞEY olmadan kendi başına oturmaktan 
çok sıkı lmaya başlamıştı; arada bir kucağındaki kitabı okuma­
ya çalışıyordu ama sayfalar upuzun paragraflarla doluydu ve hiç 
tırnak İşareti yoktu ve tırnak işareti olmayan bir kitabın ,  diye dü­
şündü Alice,  amacı nedir  ki ? 

Günün birinde bir kitap yazıp yazmayacağını düşünürken 
(biraz aptalca bir düşünceydi çünkü hiçbir şeyi bitird iği görül­
memişti) k ır  bukleli bir adam, elinde köşedeki Mister Softee' den 
al ınmış bir külah dondurmayla gel ip yanına oturdu. 

"Ne okuyorsun ? "  
Alice kitabı gösterdi .  
"İçinde karpuzlar olan kitap mı bu ? "  
Kitapta henüz karpuz sözcüğü geçmemişti ama Al ice yine de 

başını salladı .  
"Başka ne okursun ? "  
"Ah, eski şeyler genel l ikle ." 
Bir süre konuşmadan yan yana oturdular; adam dondurması­

n ı  yedi ,  Al ice k itabını okuyormuş gibi yaptı . Art arda önlerinden 
geçen iki  koşucu dönüp onlara baktı . Alice adamın kim olduğu­
nu biliyordu -yanına oturduğu anda tanımış, yanakları karpuz 
gibi kızarmıştı- ama şaşkınl ıktan öylece bakakalmış, çalışkan bir 
bahçe cücesi gibi kucağında açık duran aşılmaz sayfalara dikmiş­
ti gözlerini .  Sayfalar betondan yapılmıştı sanki .  

"Pekala," dedi  adam, ayağa kalkarak. "Adın nedir  senin ? "  
"Alice." 
"Eski şeyleri seven Alice.  Görüşürüz." 
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Ertesi pazar, Al ice aynı yerde oturmuş, başka bir kitabı okumaya 
çalışıyordu.  Bu seferki ,  öfkeli  bir yanardağ ve karnı şişen bir k ral  
hakkındaydı .  

"Sen," dedi adam. 
"Alice." 
"Al ice. Neden okuyorsun bu kitabı ? Yazar olmak istediğini 

sanıyordum." 
"Kim söyledi bunu ? "  
"Sen söylemedin mi ? "  
Çikolatasının köşesinden bir parça koparıp Alice'e uzatırken 

el i  hafifçe titriyordu. 
"Teşekkürler," dedi Alice.  
"Rica ederim," dedi adam. 
Alice, çikolatayı yerken adamı merakla süzdü. 
"Şu fıkrayı biliyor musun?  Honolulu'ya uçan bir adam, ya­

nındaki yolcuya, 'Nasıl söyleniyor, Hawaii diye mi yoksa Havaii 
diye mi ? '  der. 'Havaii , '  der diğer adam. 'Teşekkürler, '  der i lk yol ­
cu. Diğer adam da, 'Rica ederim,' der. 'Ben Vaşington' dan gel iyo­
rum, ya siz ?"' 

Hala çikolatasını çiğneyen Alice güldü. "Bir  Yahudi fık rası 
mı bu ? "  

Yazar bacak bacak üstüne attı, el lerini kucağında kavuşturdu.  
"Sence ? "  

Üçüncü pazar, adam Mister Softee'den iki  külah dondurma ge­
tirip birini ona ikram etti. Alice çikolatayı kabul ettiği gibi don­
durmayı da kabul etti çünkü dondurma erimeye başlamıştı ve 
zaten birden fazla Pulitzer kazanmış yazarlar etrafta dolanıp 
başkalarını zehi rlemeye kalkmazdı. 

Dondurmalarını yiyip çimleri gagalayan güvercinleri seyretti­
ler. Mavi sandaletleri elbisesinin zikzak deseniyle uyumlu Alice, 
güneşin altında ayaklarını esnetti. 

"Pekala. Miss Alice. Var mısın ? "  
Alice ona baktı. 



Adam Al ice'e baktı .  
Alice güldü. 
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"Var mısın ? "  diye tekrarladı adam. 
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Dondurma külahına dönen Alice, "Yokum demem için ne­
den yok herhalde," dedi .  

Yazar ayağa kalkıp el indeki kirl i  peçeteyi att ı ,  Al ice ' in yanına 
döndü. "Aslında bir sürü var. "  

Alice kaşlarını çatıp ona baktı, sonra gülümsedi .  
"Kaç yaşındasın ? "  
"Yirmi beş." 
"Erkek arkadaşın var mı ? "  
Alice başını iki yana salladı. 
"İşin ? "  
"Editör asistanıyım. Gryphon'da." 
Adam el ler i  cebinde, çenesini  hafifçe kaldırdı .  Cevabı makul 

bulmuş gibiydi .  
"Peki o zaman. Gelecek cumartesi birl ikte bir yürüyüş yapa-

l ım mı ? "  
Alice başını sal ladı .  
"Saat dörtte burada ? "  
Alice başını yeniden salladı .  
"Numaranı a lsam iyi olur. Ne olur ne olmaz." 
Koşanlardan biri daha yavaşlayıp adama bakarken, Alice nu­

marasını kitabının arasından çıkardığı ayracın üstüne yazdı .  
"Nerede kaldığını unutacaksın," dedi  yazar. 
"Önemli değil ," dedi Alice. 

Cumartesi yağmur yağdı .  Alice banyonun damalı zeminine otur­
muş, kırı lan k lozet kapağının vidasını bi r tereyağı bıçağıyla sı­
kıştırmaya çalışıyordu, cep telefonu bipledi: GİZLİ NUMARA 
ARIYOR. 

"Alo, Al ice ? Ben Mister Softee. Neredesin ? "  
"Evde." 
"Evin nerede ? "  
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"Seksen Beşinci Cadde ile Broadway'in köşesi ."  
"A, şuracık.  Teneke kutulara bir ip geçirip konuşabil ir iz ."  
Al ice Amsterdam'ın üzerinde dev bir İp gibi  as ı l ı  duran,  ko-

nuştukları zaman titreyen bi r kablo hayal etti. 
"Pekala, Miss Alice. Ne yapalım dersin ?  Buraya gel ip bi­

raz sohbet etmek ister misin ? Yoksa başka bir gün mü yürüyüş 
yapal ım ? "  

"Oraya gel ir im." 
"Buraya gel irsin.  Çok güzel .  Dört buçuk diyel im mi ? "  
Al ice adresi eski bir zarfın üzerine yazdı .  Sonra el ini ağzının 

üstüne koyup bekledi. 
"Aslında, beş desek daha iyi .  Beşte burada görüşel im mi ? "  

Yağmur yaya kaldırımlarını kaplayıp ayaklarını sırılsıklam etti. 
Amsterdam boyunca suları sıçratarak ilerleyen araçlar yağmursuz 
havalardakinden çok daha hızlı gidiyorlardı sanki .  Kapıcı çarmı­
ha geri l ircesine kenara çekilip yol açarken Alice, kendinden emin 
bir tav ırla içeri girdi: uzun adımlar, şişen yanaklar, dışarı silkele­
nen şemsiye . . .  Asansör baştan aşağı pirinç kabartmalarla doluy­
du. Ya çok fazla sayıda kat çık ıyordu ya yavaş ilerl iyordu çünkü 
Alice'e pirinç yüzeylerde kendine bakıp kaşlarını çatmak ve neler 
olacağını düşünüp kaygılanmak için yeterince zaman kaldı. 

Asansör kapıları açılınca, altı tane gri kapının sıralandığı bir 
koridora çıktı .  İlk kapıyı tıklatacaktı k i  asansörün diğer tarafın­
daki kapılardan biri aralandı ve elinde bardak olan bir el uzandı 
dışarı .  

Alice su dolu bardağı aldı .  
Kapı kapandı .  
Alice sudan bi r yudum aldı .  
Kapı yeniden ve sonuna kadar, adeta kendi kendine açı ldı .  

Alice duraksadı ,  elinde su bardağıyla kısa hole gi rdi :  Holün so­
nundaki aydınl ık ,  beyaz ışıkl ı  odada, başka şeylerin yanında bir 
çizim masası ve şaşılacak kadar geniş bir yatak vardı .  

"Bana çantanı göster," dedi arkasından gelen ses. 
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Alice söyleneni yaptı. 
"Şimdi onu aç, lütfen. Güvenlik nedeniyle." 
Alice çantasını  aralarındaki cam sehpaya koyup açtı . Cüzda­

nını çıkardı: İyice eskimiş ve yırtık ,  kahverengi deri bir erkek 
cüzdanıydı. Bir dolara al ınmış, bir dolar çıkmış bir kazı kazan 
kartı .  Bir  dudak nemlendiricisi .  Bir  tarak.  Bir anahtarl ık .  Bir  saç 
tokası .  Mekanik bir kalem. Birkaç bozukluk ve son olarak, avu­
cuna mermi gibi dizdiği üç tane tampon. Hav.  Pisl ik .  

"Telefonun yok mu ? "  
"Evde bıraktım." 
Adam cüzdanı a ldı ,  sökülmüş dikişlerini yokladı .  "Utanç ve­

rici bir şey bu, Alice." 
"Bil iyorum." 
Cüzdanı  açtı ,  bankamatik kartını ,  kredi kartını çıkardı;  za­

manı geçmiş bir Dunkin' Donuts hediye kartına, ehl iyetine, üni­
versite kimliğine, yirmi üç dolar parasına baktı . Kartlardan bir ini  
havaya kaldırdı :  "Mary-Alice." Alice burnunu kırıştı rdı .  

"Mary adını sevmiyorsun." 
"Sen seviyor musun ? "  
Hangi versiyonunu tercih ettiğine karar vermeye çalışıyormuş 

gibi önce karta,  sonra kıza baktı .  Başını  salladı ,  kartları sı raya 
koydu, masasından aldığı lastik bandı kartlara ve banknotlara 
tutturdu,  desteyi Alice'in çantasına koydu. Cüzdanı daktiloya 
çekilmiş müsveddelerle dolu tel örgü bir çöp sepetine attı . Çöp 
kutusuna bakınca bir an sinirlendi. 

"Pekala, Mary-Alice . . .  " Oturdu, Al ice'e de oturmasını işaret 
etti. Okuma sandalyesinin oturağı, Porsche koltuğu misali siyah 
deriden ve alçaktı .  "Senin için başka ne yapabil i rim ? "  

Alice çevresine bakındı .  Çizim masasında duran yeni dakti­
lo edilmiş yazılar dikkatini çekti. Masanın arkasındaki ik i  yana 
açılan cam kapılardan küçük bir balkona çıkı l ıyordu. Üst kattaki  
balkon, burayı yağmurdan koruyordu.  Arkadaki kocaman yatak 
öyle özenl i  yapılmıştı ki  hi jyenik görünüyordu. 

"Dışarı çıkmak ister misin ? "  
"Olur. "  
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"Kimse diğerini aşağı atmayacak,  anlaştık mı ? "  
Alice gülümsedi ,  bir buçuk metre öteden adama elini uzattı. 

Yazar bakışlarını indirip uzun bir an boyunca kuşkuyla bu ele 
baktı :  Sanki kızın avucunda şimdiye dek sıktığı bütün ellerin 
avantaj ve dezavantaj ları yazıyordu. 

"Yeniden düşündüm de," dedi ,  "buraya gel ."  

Teni kırışık ve serindi .  
Dudakları yumuşaktı ama hemen arkalarında dişleri vardı .  
Alice'in çal ıştığı ofiste, lobideki duvarda onun adına düzen­

lenmiş en az üç Ulusal Kitap Ödülü sertifikası ası l ıydı .  
İk inci seferinde, kapıyı çaldığı zaman birkaç saniye boyunca 

içerden ses gelmedi .  
"Benim," dedi  Al ice kapıya. 
Kapı aralandı, bir el ona bir kutu uzattı . 
Al ice kutuyu aldı .  
Kapı kapandı .  
Kutunun üstünde, pek şık altın sarıs ı  harflerle Lincoln Sta­

tioners yazıyordu. İçindeki tek kat incecik beyaz kağıdın altında 
şarap rengi, bozuk para bölmeli ve banknot kıskaçlı bir cüzdan 
vardı .  

"Aman Tanrım ! "  dedi Alice. "Öyle güzel ki .  Çok teşekkür-
ler." 

"Rica ederim," dedi kapı. 
Yeniden bir bardak su uzattı ona. 
Yeniden yatağı bozmadan yaptılar yapacaklarını .  
Onu susturmak istemişçesine kazağının üzerinden iki  eliyle 

iki memesini tuttu. 
"Bu daha büyük." 
"Hı," dedi Alice, mutsuz bir ifadeyle aşağı bakarken. 
"Hayır, hayır, bir kusur değil bu. Hiçbi r çiftte birbirinin tıp­

kısı yoktur." 
"Kar taneleri gibi mi ? "  diye sordu Alice. 
"Kar taneleri gibi ," diye onayladı adam. 
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Adamın karnının altından göğüs kemiğine kadar yükselen pem­
be, fermuarı andıran bir yara izi vardı .  Bir  diğeri kasığından 
ayak bileğine iniyordu. İki iz  daha, bel inin üstünde bel l i  bel i rsiz 
bir inceltme işareti oluşturuyordu.  Bunlar yalnızca öndekilerdi  
üstel ik .  

"Kim yaptı bunu ? "  
"Norman Mailer."  
Al ice külotlu çorabını çekişti rirken o doğrulup Yankees maçı­

nı açtı . "Uu, beyzbolu çok severim," dedi Alice. 
"Öyle mi ? Hangi takımı tutuyorsun ? "  
"Red Sox. Küçükken büyükannem beni her yıl Fenwey'e gö-

türürdü."  
"Hala hayatta mı büyükannen ? "  
"Evet. Numarasını ister misin ? Aynı yaşta sayı l ırs ınız." 
" İ l işkimizin benle dalga geçebileceğin safhasına gelmedik he-

nüz, Mary-Alice." 
"Bil iyorum,'' diye güldü Al ice. "Affedersin ." 
Jason Giambi'nin sahanın sol orta bölümüne attığı topu sey­

retti ler. 
"Ah ! "  dedi yazar ayağa kalkarak .  "Az kalsın unutuyordum. 

Sana bir kurabiye almıştım." 

Birbirlerine bakarak otururlarken, örneğin onun küçük, cam ye­
mek masasında veya Alice yatakta, o kol tuğundayken, adamın 
başının hafifçe sola doğru, adeta atan kalbinin ritmiyle sal landı­
ğını fark etmişti. 

Ve omurgasından üç kez ameliyat olmuştu, yani yapabilecek-
ler i  ve yapamayacakları şeyler vardı .  Yapmamaları gereken. 

" İncinmeni İstemiyorum,'' dedi Al ice, kaşlarını çatarak.  
"Onun için biraz geç."  
Art ık yatağı kullanıyorlardı .  Yatağın şi ltesi özel ortope­

dik malzemeden yapılmıştı ve Alice bu yatakta kendini dev bir 
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şekerlemenin içine yavaş yavaş gömülür gibi hissediyordu. Başını 
yana çevi rince dairenin iki  katlı pencerelerinden yağmur altında 
kalabal ık ve ciddi duran şehi r merkezi si luetini görebil iyordu. 

"Ah, Tanrım. Ah, İ sa .  Ah, İsa. Ah, İsa aşkına. Ne yapıyorsun ?  
N e  . . .  N e  yaptığın ı  . . .  Bi l iyor musun sen ? "  

Daha sonra, Al ice bir kurabiye yerken: 
"Sana kim öğretti onu, Mary-Alice ? Kimle birl ikte oldun ? "  
"Kimse öğretmedi," dedi kucağına düşen kır ıntıyı al ıp ağzına 

götüren Alice. "Neyin daha iyi geleceğini hayal edip yapıyorum 
sadece."  

"Hayal gücün epey kuvvetliymiş, o kadarını söyleyeyim." 

Yazar ona denizkızı diyordu. Alice nedenini bilmiyordu. 
Klavyesinin yanındaki beyaz kağıt yığınının en üstündeki 

sayfada şöyle yazıyordu: 

Uzun zamandır boş bir kapsın, sonra istemediğin bir şey büyüyor, 
içine aslında yapamayacağın bir şey doluyor. Şans Tanrısı yaratıyor 
içimizde . . .  Sanatsal çabalar büyük sabır istiyor. 

Ve onun altında: 

Bence bir sanatçı, istediğinde birtakım deneyimlerin içinden yan 
yan geçebilen güçlü bir bellekten başka bir şey değildir . . .  

Buzdolabını açtığında, dolabın sapına bağlanan altın Beyaz 
Saray madalyası gürültüyle dolap kapısına çarptı. Alice yatağa 
döndü. 

"Tatl ım," dedi adam. "Prezervatif takamam. Kimse taka-
maz." 

"Peki ."  
"Hastal ıklar konusunda ne yapacağız peki ? "  
"Şey, ben sana güveniyorum, eğer sen de-" 
"Kimseye güvenmemelisin. Ya hamile kalırsan ? "  
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"Ah, onu merak etme sen. Kürtaj yaptı r ır ım." 
Daha sonra, kız banyoda yıkanırken bir kadeh beyaz şarap 

uzattı. 

Onlara baygınlık kurabiyeleri deniyordu ve her günkü yürüyüşü 
sı rasında önünden geçtiği Columbus Fırını 'ndan al ıyordu onları .  
Kendisi yememeye çalışıyordu. İçki de içmiyordu, aldığı i laçlar­
dan biriyle içki içmemesi gerekiyordu. Fakat Alice için Sancerre 
veya Pouil ly-Fuisse şişeleri al ıyor ve ona istediği içkiyi koyduk­
tan sonra şişeyi tıpalayıp eve giderken götürsün diye kapının ya­
nına bırakıyordu. 

Bir  akşam, kurabiyesinden birkaç ısırık alan Alice içkisinden 
bir yudum al ınca tiksinmiş gibi ama zarifçe yüzünü buruşturdu.  

"Ne oldu ? "  
"Pardon," dedi kız .  "Nankörlük etmek istemiyorum ama 

bunlar, işte, bir arada iyi gitmiyorlar. "  
Yazar bir süre düşündü, sonra ka lk ıp  mutfağa gitti , b i r  bar­

dakla bir şişe Knob Creek getirdi .  
"Ş d " unu ene. 
Kurabiyeden bir ısırık al ıp içkiden bir yudum alan kızı açl ık­

la seyretti .  Burbon alev gibi indi aşağı .  
Al ice öksürdü. "Harika," dedi .  

Diğer hediyeler: 
Son derece makul, analog, su geçi rmez bir saat. 
Allure Chanel eau de parfüm. 
Amerikan Müziği Efsaneleri serisinden otuz pulluk bir sayfa. 

Sayfadaki sanatçı lardan bazıları: Hamid Arlen,  Johnny Mercer, 
Dorothy Fields ve Hoagy Carmichel . 

Mart 1 992 tarihli  bir New York Post gazetesinin i lk sayfası. 
Manşet: "Yedek Kulübesinde Tuhaf Seks Eylemi." 
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Sekizinci seferinde, adamın yapmaması gereken şeylerden birini 
yaptıkları s ırada, Alice'  e şöyle dedi :  

"Seni seviyorum. Bunun için sev iyorum seni . "  
Daha sonra, masada oturup bisküvisini yiyen Al ice'i sessizce 

seyretti . 
Ertesi sabah:  
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Söylemek istediğim şuydu, bunu benden duymak tuhaf ol ­

mal ı ,  sersemlemiş olmalısın.  Demek istediğim, o an için kastet­
tim söylediğim şeyi ama bu, aramızda bir şeylerin değişmesi ge­
rektiği anlamına gelmiyor. Hiçbir şey değişmesin istiyorum. Sen 
ne İstersen yap, ben de ne istersem yapayım." 

"Elbette ."  
"Aferin kızıma."  
Alice telefonu kapatırken gülümsüyordu. 
Sonra konuyu biraz daha düşündü ve kaşlarını çattı. 
Babası, yıkı ldıkları  gün kulelere tek bir Yahudi 'nin bile ça­

l ışmaya gelmediğini anlatmak için o hafta ikinci kez aradığın­
da saatiyle birl ikte gelen tal imatları okuyordu.  Fakat yazar onu 
birkaç gün daha aramadı.  Alice telefonu yastığının yanına koyup 
uyudu ve yatakta olmadığı zaman gittiği her yere götürdü onu. 
İçecek bir şeyler almak için mutfağa gittiğinde, tuvalete girdi­
ğinde tuvalete. Oturduğunda yana kayan tuvalet kapağına da 
deli riyordu. 

Parkta birl ikte oturdukları banka dönmeyi düşündü ama 
sonra yürüyüş yapmaya karar verdi .  Anma Günü'ydü ve Broad­
way bir sokak panayırı için kapatılmıştı . Saat on birde mahalle 
mangal dumanına, falafel,  faj ita, kızarmış patates, Sloppy Joe, 
haşlanmış mısır, sosis, pasta ve frizbi çapında kızartılmış hamur 
kokusuyla dolmuştu. Buz gibi l imonata. Ücretsiz omurga mu­
ayenesi. "Biz Halkız" yasal belge yönetimi: Boşanma 399 dolar, 
İflas 1 99. Markasız bohem kıyafetleri satan tezgahlardan birinde, 
meltemle hafifçe sallanan, gelincik rengi bir yazlık elbise gördü. 
Elbise sadece on dolardı. Hintli satıcı ,  Alice kamyonetin arka­
sında deneyebilsin diye elbiseyi indirdi. Kamyonetin arkasında, 
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ıslak gözlü b i r  Alman kurdu, çenesini  pati lerine yaslamış, onu 
seyrediyordu.  

O gece, pijamasını giydikten sonra: 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Alo ? "  
"Alo, Mary-Al ice. Maçı izledin mi ? "  
"Hangi maçı ? "  
"Red Sox-Yankees maçı. Yankees on dörde beş kazandı ."  
"Telev izyonum yok . Atıcı k imdi ? "  
"Atıcı kimdi . . .  Herkes attı. Büyükannen bile atıcı l ık yaptı. 

Ne yapıyorsun ? "  
"Hiçbir şey." 
"Gelmek ister misin ? "  
Alice pijamasını çıkarıp yeni elbisesini giydi. Şimdiden kopar­

ması gereken sarkık bir iplik ucu bulmuştu. 
Dai reye girdiğinde yalnızca komodinin üstündeki gece lam­

bası yanıyordu. Adam elinde bir kitapla yatağa oturmuştu, bir 
yandan çikolatalı soya sütü içiyordu. 

"Bahar geldi ! "  diye haykırdı  Alice,  elbisesini  başının üstün­
den sıyırıp atarken. 

"Bahar geldi ," dedi yazar, bıkkın bir tav ırla iç geçirerek.  
Al ice kar beyazı yorganın üstünde emekleyerek kedi  gibi ona 

yaklaştı . "Mary-Alice, bazen on altı yaşında görünüyorsun ."  
"Beşik hırsızı ." 
"Mezar sev ici .  Sırt ıma dikkat et ." 
Bazen Süper Doktor oynar gibi hissediyordu: Sanki adamın 

burnu yanıp sönmeye başlayacak,  di rsek kemiğini zamanında al­
mazsa devreleri zil çalmaya başlayacaktı .  

"Ah, Mary-Alice. Çılgının birisin, bi l iyorsun, değil mi ? Çılgı­
nın birisin ve anl ıyorsun ve bunun için seviyorum seni ."  

Alice gülümsedi .  
Eve döndüğü zaman adamın onu aramasının üstünden bir sa­

at kırk dakika geçmişti, her şey bıraktığı gibiydi ama yatak odası 
nedense fazla aydınlık ve başka birine aitmiş gibi bir şekilde ya­
bancı geldi .  
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GİZLİ NUMARA ARIYOR 
GİZLİ NUMARA ARIYOR 
GİZLİ NUMARA ARIYOR 
Bir mesaj bırakmıştı. 
"Kim diğerini yoldan çıkarmaktan daha büyük haz alıyor ? "  

Bir  mesaj daha: 
"Denizkızı kokusu alan var mı ? "  

GİZLİ NUMARA ARIYOR 
"Mary-Al ice ? "  
"Evet ? "  
"Sen misin ? "  
"Evet." 
"Nasılsın ? "  
"İyiyim."  
"Ne yapıyorsun ? "  
"Okuyorum." 
"Ne okuyorsun ? "  
"Ah, ilginç bir şey deği l . "  
"Kl iman var mı ? "  
"Yok ." 
"Sıcaklamış olmalıs ın ." 
"Öyle." 
"Bu hafta sonu daha da sıcak olacakmış." 
"Bi l iyorum." 
"Ne yapacaksın ? "  
"Bi lmiyorum. Eriyeceğim." 
"Cumartesi şehre döneceğim. Görüşmek İster misin ? "  
"Evet." 
"Saat altıda ? "  
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"Olur. "  
"Pardon. Altı buçuk diyelim mi ? "  
"Tamam."  
"Sana akşam yemeği bile yaparım belk i . "  
"Çok güzel olur."  

1 5  

Akşam yemeğini unutmuş veya vazgeçmişti. Onun yerine, gel ­
diği zaman Alice'i yatağın kenarına oturttu ve ağzına kadar k itap 
dolu iki Barnes & Noble torbası verdi .  Huckleberry Finn. Buruktur 
Gece. Gecenin Sonuna Yolculuk. Hırsızın Günlüğü. july'ın İnsanla ­
rı. Yengeç Dönencesi. Axels Castle (Axel ' in Kalesi). Cennet Bahçesi. 
Şaka. Sevgili. Venedik'te Ölüm ve Diğer Öyküler. İlk Aşk ve Diğer 
Öyküler. Enemies, A Love Story (Düşmanlar, Bir Aşk Hikayesi) . . .  
Al ice adını sağda solda gördüğü ama hiç duymadığı bir yazarın 
kitabını alıp, "Ooo, Camus ! "  dedi .  Yazarın adını "Seamus" gibi 
söylemişti. Uzun bir sessizlik oldu, yazar bir şey söylemedi ve Al i­
ce İlk Adam ' ın arka kapak yazısını okudu.  Başını kaldırdığı za­
man adamın yüzünde hala nazik ve şaşkın bir ifade vardı. 

"KA-MÜÜ, tatl ım. Adam Fransız. Ka-MÜÜ." 

Alice' in dairesi eski bir tuğla binanın en üst katındaydı .  Daire 
güneş alıyor, sıcağı topluyordu. Kattaki  d iğer k iracı Anna adlı 
yaşl ı  bir kadındı ve dört kat dik merdiveni çıkması yirmi daki­
ka sürüyordu .  Adım, dinlenme. Adım, dinlenme. Bir  keresinde, 
Alice H&H'e giderken onun yanından geçmişti ve eve döndüğü 
zaman zavall ıcık hala merdivenlerdeydi .  Taşıdığı al ışveriş torba­
ları öyle ağı r görünüyordu ki kahvaltıda bowling topu yediğini  
sanabi l irdiniz .  

"Anna, yardım edebil ir miyim ? "  
"Ah, hayır tatlım. O n  beş yı ldır yapıyorum bunu. Beni hayatta 

tutuyor. "  
Adım, dinlenme. 
"Emin misin ? "  
"Ah, evet. Ne güzel kızsın. Söyle bana. Erkek arkadaşın var 
? " mı . 
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"Ş d k,, u an a yo . 
"Fazla bekleme canım." 
"Beklemem," deyip gülen Al ice merdivenlerden yukarı ç ık­

mıştı. 

"Komutanım ! "  
Yazarın binasının kapıcısı artık onu dostane tav ı rlarla karşı­

l ıyordu. Yazarı arayıp Alice'in geldiğini haber verdi ,  yürüyüşe 
çıkan iki l iyi yolcu etti . Zingone's'ten aldığı bir torba eriği salla­
yarak yürüyen yazar, şehirdeki bazı lüks rezidanslara beyzbol 
oyuncularının adlarını verme planından haberdar olup olma­
dığını sordu:  Posada,  Rivera, Soriano. "Garciaparra," dedi Ali­
ce. "Hayır, hayır," dedi adam, bi lmiş bir tavırla onu susturarak.  
"Yalnızca Yankees. "  Doğa tarihi müzesinin arkasındaki küçük 
parka girdiler; adamın torbasındaki eriklerden birini ısıran Alice, 
Amerikan Nobel Adayları anıtının altındaki plakaya onun adını 
kazıyormuş gibi yaptı. Ama çoğunlukla evden çıkmıyorlardı. Ya­
zar ona yazdıklarını okuyordu. Alice bazı sözcüklerin yazılışını 
sorguluyordu. Bi rlikte beyzbol izliyor, hafta sonu akşamüstleri 
Jonathan Schwartz'ın Tierney Sutton ve Nancy LaMott'u öven 
sesini dinl iyorlardı .  "Come Rain or Come Shine." "Just You, Just 
Me." Doris Day'in özlemle çağı ldayan,  "The Party's Over"ı söy­
leyen sesi .  Bir akşamüstü, Alice kahkahalarla gülmeye başladı ve 
"Bu adam tam bir mankafa," dedi .  

" 'Mankafa,"'  diye tekrarladı bir yandan nektarin yiyen yazar. 
"Eski moda, güzel bir sözcük bu." 

Yerde külotunu arayan Al ice, "Benim de eski moda, güzel bir 
kız olduğum söylenebil i r  herhalde," dedi .  

"Parti bitti . . .  " diye şarkı söylemeye başlıyordu yazar, Alice' in 
gitmesini istediği zaman. "Ayrılma zamanı geeeldiiii . . .  " 

Sonra, neşeyle odanın içinde dolaşıp telefonu, faksı ,  ışıkla­
rı kapatı r, bir bardak çikolatalı soya sütü al ır, haplarını sayarak 
küçük bir yığın haline geti rirdi .  "Yaşlandıkça," diye açıklardı, 
"yatağa gitmeden önce yapılacak şeylerin sayısı artıyor. Yapmam 
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gereken yüz  tane şey va r  artık ."  
Parti biterdi .  Klima biterdi .  Alice biraz sersemler, burbon ve 

çikolata dolu midesiyle, cebinde külotuyla sıcakta evine döner­
di .  Giderek ısınan dört kat merdiveni çıkıp apartman dairesine 
gird iği zaman tek bir şey yapar, yastıklarını  koridordan oturma 
odasına taşırdı .  Burada, yangın çıkışının yanında oturunca, en 
azından içeri biraz esinti doluyordu bazen. 

"Dinle tatlım, bi r süreliğine yokum." 
Alice e l indeki kurabiyeyi indirdi ,  ağzını si ldi .  
"Bir süreliğine taşraya gid iyorum. Bu taslağı biti rmem gere­

kiyor." 
"Peki . "  
"Ama konuşamayacağımız anlamına gelmiyor bu .  Düzen­

l i  konuşacağız ve işim bitince yeniden görüşebi leceğiz.  İ stersen .  
Tamam mı ? "  

Alice başını salladı .  "Tamam." 
"Bu arada . . .  " Masanın üstüne bir zarf bıraktı. "Bu senin için." 
Alice zarfı aldı ,  üzerinde Bridgehampton Ulusal Bankası ya-

zıyordu, yazının yanındaki logoda yelkenli bir yat vardı .  Zarfın 
içinden a l t ı  tane yüz dolarlık banknot çıkardı .  

"Klima alman için." 
Alice başını iki yana salladı .  "Bunu alamam-" 
"Evet, alabi l i rsin.  Beni çok mutlu eder. "  
Evine dönerken hava hala aydınl ıktı .  Gökyüzü, sanki yakla­

şan fırtına yolunu kaybetmiş gibi cansızdı .  Kaldırımda içen genç 
insanlar için akşam yeni başlıyordu. Alice binasına yavaşça, istek­
sizce yaklaştı ; bi r eli çantasındaki zarfın üstündeydi,  ne yapacağı­
na karar vermeye çalışıyordu. Hala adamın asansöründeymiş ve 
biri asansörün taşıma kablolarını kesmiş gibi midesi bulanıyordu. 

Bir blok kuzeyde uzun, ahşap bir barı olan bi r restoran vardı, 
müşterileri medeni görünümlü tiplerdi .  Alice barın uzak ucun­
daki taburelerden birine, peçeteliğin yanına, köşelerden birine, 
yukarı yerleştirilmiş telev izyon için gelmiş gibi yerleşti . Üçüncü 
çeyreğin sonunda New York, Kansas City'den dört sayı öndeydi .  

Haydi Royals, diye düşündü. 
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Önüne katlanmış bir peçete yerleştiren barmen ne içmek iste-
diğini sordu .  Alice duvardaki şarap menüsünü İnceledi .  

"Bir bardak şey alayım . . .  " 
"Süt mü ? "  
"Knob Creek var m ı  sizde ? "  
Hesap yirmi dört dolar tuttu . Alice tezgaha önce kredi kartı­

nı koydu, sonra onu al ıp yerine yazarın yüzlük banknotlarından 
birini bıraktı . Barmen üç tane yirmilik, bir onluk ve altı tane bir 
dolarla döndü. 

"Bunlar senin," dedi Alice bir dolarları ona doğru iterek.  
Yankees kazandı .  



ELDEN DÜŞME BİR FRIGIDAIRE'in gönülsüz, küflü esintisinde: 

. . .  O İspanyol ve Arap kalabalığını alt edebileceğimize inanmı ­
yordum, ama develeri ve filleri görmek istiyordum, bu yüzden ertesi 
gün, yani cumartesi günü pusu kuranlar arasındaydım; emir verilin ­
ce ağaçların arasından fırlayıp tepeden aşağı koşmaya başladık. Ama 
aşağıda İspanyollar ya da Araplar yoktu, develer ya da filler de yoktu. 
Aşağıda pazar okulunun pikniğinden başka bir şey bulamadık_, üstelik 
sadece birinci sınıfların pikniğiydi. Yine de onları faka bastırdık ve 
çocukları kayalıklara kadar kovaladık_,· ama biraz çörek ve reçelden 
başka bir şey elde edemedik_, gerçi Ben Rogers bir bez bebek_, f o Har­
per ise bir ilahi kitabı ve bir risale ele geçirmişti; sonra öğretmenleri 
hücuma geçti ve tüm ganimeti arkamızda bırakıp kaçmak zorunda 
kaldık . . .  

Geceleri ,  elden düşme kl imasının havalandırma boşluğunda 
kalan bölümüne düşen yağmur damlaları ,  toprağa atılan metal 
ok başları gibi sesler çıkarıyordu. Gök gürültüiü fırtınalar gel ip 
geçiyor, yağmur patırtısı keskin çatlama seslerini andırıyor, ş im­
şekler gözkapaklarını delip geçiyordu.  Sular oluklardan, kaya­
ların üzerinden akan kaynak suları misali boşalıyordu. Fırtına 
bitince, geriye kalan tek tük su damlaları sabah erkenden daki­
kaları ağır ağır, metronomik damlalarla saymaya başl ıyordu . . .  

Eğilip barınaktan içeri girdim, ama kral ve dük bacaklarını ayı ­
rarak yattıkları için kendime yer bulamadım; ben de dışarı çıktım -
yağmuru umursamıyordum, çünkü hava sıcaktı ve dalgalar artık o 
kadar yükselmiyordu. Gece iki gibi dalgalar tekrar kabardı, ]im bana 
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seslenecekmiş, ama sonra fikrini değiştirmiş, çünkü dalgaların henüz 
zarar verecek kadar yükselmediğini düşünmüş; oysa bu konuda yanı­
lıyordu, zira biraz sonra dev gibi bir dalga gelip beni suya yuvarladı. 
]im neredeyse gülmekten ölecekti. Hayatımda her şeye bu kadar kolay 
gülen bir zenci görmemiştim . . .  

Kalan parayla yeni bir klozet kapağı , bir çaydanl ık ,  bir tor­
navida ve Columbus'ta hafta sonu açılan antika pazarından kü­
çük, ahşap bir şifoniyer satın aldı .  İ skandinav tasarımı şık çay­
danlık ince, tamamen metalden yapılmaydı .  Bir yandan Jordan 
Schwartz'ı dinlerken, büyük bir keyifle klozet kapağını taktı .  

İ ş i  artık ona her zamankinden daha sıkıcı ve önemsiz gel iyor­
du.  Şunu faksla, bunu dosyala, onu kopyala. Bir akşam, herkes 
gittikten sonra, patronunun adres defterinde yazarın telefon nu­
marasına baktığı sırada, iş arkadaşlarından biri başını kapıdan 
içeri uzattı ve "Hey Al ice, a demain ," dedi. 

"Pardon ? "  
"Ademain. " 
Alice başını iki  yana salladı. 
"Yarın görüşürüz ? "  
"Ha, tamam."  
Hava serinlemeden önce ısındı .  Üç hafta sonunu üst  üste ka­

pısını kapatıp yatağında yatmakla geçirdi ;  en  yüksek dereceye 
getird iği Frigidaire vınl ıyor, t ıkırdıyordu. Adasında çalışan ya­
zarı, havuzuyla stüdyosu arasında gidip gel iş ini ,  on dokuzuncu 
yüzyıl çiftlik evini ve engelsiz l iman manzarasını düşündü. 

Mecbur kal ırsa uzun zaman bekleyebil i rdi .  

Bu günlükte beni hırsızlığa iten öteki nedenleri gizlemek istemi­
yorum; bu nedenlerin en basiti karnımı doyurma zorunluluğuydu; 
ama seçimime hiçbir zaman başkaldırma, acı, öfke ya da herhangi 
bir benzer duygu eşlik etmedi. Tam tersine, serüvenimi çılgınca bir 
özenle, "kıskanç bir özenle" sevişmek için bir yatak, bir oda hazırlar 
gibi hazırladım: Suç işlemek için kalktı kamışım . 
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Malan, yuvarlak yüzü, biraz yassı burnu, eksik ya da neredeyse 
eksik kaşları, beresi, kalın ve kösnül dudaklarını örtmeye yetmeyen 
kocaman bıyığıyla bir Çinli'yi andırırdı. Yumuşak ve yuvarlak bede­
ni, parmakları biraz sucuk gibi, tombul elleri de koşma düşmanı bir 
Çinli yüksek memuru düşündürtürdü. İştahla yemeğini yerken gözle­
rini yarı yarıya yumduğu zaman, insan karşı konulmaz bir biçimde 
üzerinde ipek bir giysi ve parmaklarında çubuklarla tasarlardı onu. 
Ama bakışı her şeyi değiştirirdi. Koyu kahverengi, ateşli, kaygılı ya da 
sanki aklı kesin bir nokta üzerinde hızla çalışıyormuş gibi birdenbire 
kımıltısız gözleri, çok duyarlı ve çok bilgili bir Batılı 'nın gözleriydi. 

Tavada eriyen tereyağının ekşi kokusunun iştah açıcı olduğu söy­
lenemez, hele de yemek havalandırması olmayan bir odada pişiyorsa. 
Kapıyı açar açmaz midem bulanıyor. Ama Eugene, içeri girdiğimi 
duyunca panjurları açıp güneşin odaya girmesini engellemek için ba­
lık ağı gibi asılmış yatak çarşafını çekiyor genellikle. Zavallı Eugene! 
Birkaç parça eski mobilyaya, kirli yatak çarşaflarına, içinde kirli su 
bulunan leğene bakıyor ve "Köleyim beni" diyor. 

Alice telefonunu aldı .  
Ekranda yalnızca NOKIA yazıyordu. 

Ekşi tereyağı kokusuna gelince . . .  

Bir keresinde bir parti verilmişti , editörlerden biri emekli  oluyor­
du ve partiden sonra tel if hakları bölümündeki asistanlardan bi­
riyle yatmıştı . Korunmuşlardı ama çıkması gerektiğinde Alice'in 
içinde kalmıştı prezervatif. 

"Kahretsin," demişti delikanlı . 
Alice, "Nereye gitti ? "  diyerek bedenleri arasındaki gölgel i  va­

diye bakmıştı . Sesi küçük bir kızın sesi gibi ,  bir sihir numarası 
söz konusuymuş ve delikanlı uzanıp kulağından yeni bir prezer­
vatif çıkarıverecekmişçesine saf çıkmıştı . 
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Numarayı kendi başına, banyoda tamamlamak zorunda kal­
mıştı .  Bir ayağını  yeni klozet kapağının üstüne atmış,  nefesini 
tutmuştu. Kıvrı lmış parmağını derindeki kaygan kıvrımların 
arasında dolaştı rmak kolay deği ldi .  Daha sonra, korktuğu sonuç­
ların hepsini engelleyemeyeceğini bilmesine rağmen küvete gir­
miş ve dayanabildiği en sıcak suyla iyice yıkanmıştı .  

"Bugün için planın var mı ? "  diye sormuştu sabah, fiti l l i  kadi-
fe pantolonuna kemerini geçiren delikanlıya. 

"Bi lmiyorum. Bir  süreliğine ofise giderim belki .  Sen ? "  
"Bu akşamüstü Red Sox v e  Blue Jays maçı var. "  
"Beyzboldan nefret ederim," demişti beriki .  

RiverMed Kliniği' ne geldiğiniz için teşekkür ederiz. Vereceğimiz bil­
giler sizin iyiliğiniz içindir. Cevaplanmayan sorunuz olursa lütfen 
muayene sırasında doktorunuza sorun. 

Prosedür genellikle 5-10 dakika sürer. Muayene odasında kişisel 
hemşireniz, hekim, anestezi uzmanı veya anestezi hemşiresi sizi bek­
liyor olacak. Anestezi uzmanı kol veya el damarlarınızdan birine da­
mar içi sondayla genel anestezik enjekte edecek. Muayene masasına 
oturaca� sırtüstü yataca� bacaklarınızı topuk dayama ayaklarına 
koyacaksınız. Doktorunuz bimanuel muayene yapacak (iki parma­
ğını vajinanıza sokup rahminizi yoklayacak). Vajinanızın içine soka­
cağı bir aletle (spekulum) serviksinizi (rahim ağzı) görebilmek için 
vajina girişini iki yana açacak. Hamileliği sonlandırmak için serviksi 
açması gerekecek. 

Ağzı bir çubuk veya dilatör denen tüp şeklindeki enstrümanlardan 
biriyle yeterince genişletildiği zaman, doktor rahminize bir tüp veya 
vaküret sokacak. Bu tüp, bir aspirasyon makinesine bağlıdır. Makine 
açıldığı zaman, rahminizin içindekiler tüp aracılığıyla bir şişeye bo­
şaltılacak. Sonra tüp çıkartılacak ve uzun, ince kaşığı andıran bir alet 
rahme sokulup iç duvar yüzeyinde dolaştırılarak geride bir şey kalma­
dığından emin olunacak. 

Doktorun işi bittiğinde, spekulum çıkartıldığında, bacakları -
nız indirilecek ve sırtüstü yatar halde tekerlekli sandalyeyle uyanma 
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odasına götürüleceksiniz, burada durumunuz takip edilecek. Yirmi 
dakika ifa bir saat arasında süren tatmin edici bir toparlanma süre­
cinden sonra dinlenip giyinebileceğiniz bir odaya götürüleceksiniz. 
Bir hemşire gelip sizi bilgilendirecelt gitmeden önce son talimatları 
verecek. 

Üç hafta boyunca ara ara kanamanız olabilir. 
Lütfen sizi daha rahat ettirmek için ne yapabileceğimizi yazın. 

Kliniğimizden olumlu deneyimlerle ayrılacağınızı umuyoruz. 

Ekim ayının ik inci salı günü, ıslak ve karışık saçlarını bir fı rçayla 
açmaya çalıştığı sırada, radyoda Nobel Ödülü'nün, "tarihin bar­
barca gel işigüzell iği karşısında bireyin kırı lganl ığından yana du­
ran yazını için" lmre Kertesz'e verildiğini duydu. 

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
Soluk soluğa, kendi tavsiyesinden kaçmak İster gibi Alice ona 

aldığı şeyleri ,  k lozet kapağını ,  çaydanl ığı ve satıcının "v intage bir 
l 930'lar parçası" diye tarif ettiği şifoniyeri anlattı . 

"Benim gibi ," dedi yazar. 
"Regl oldum," diye özür di ledi Alice. 
Üç gece sonra, sutyeni bel inde, kolları adamın kafasına sarı l ı  

sı rtüstü yatarken beyninin nası l  da oracıkta, kendi çenesinin he­
men alt ında olduğuna ve kendi dirseklerinin arasındaki daracık 
alana nasıl kolayl ıkla sığdığına hayret etti. Neşeyle başlayan bu 
düşünce aniden başka bir şeye dönüştü, o başı ezmemek, o beyni 
söndürmemek için kendini zor tuttu . 

Bu his bell i  ölçüde karşıl ıkl ı  olmalıydı çünkü biraz sonra 
adam onu öperken ansızın ısırdı .  

Artık daha az görüşüyorlardı. Adam ondan biraz s ıkı lmıştı 
sanki .  Ayrıca bel i  de ağrıyordu.  

"Yaptığımız bir şey yüzünden mi ? "  
"Hayır, tatl ım.  Sen bir şey yapmadın."  
"Peki  şey ister mis in . . .  ? "  
"Bu gece olmaz, canım. B u  gece yalnızca tendresse. '" 

Sevecenlik, şefkat. ( e.n.) 
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Bazen, yüz yüze karşıl ık l ı  yattıkları zaman veya adam küçük 
yemek masasının diğer tarafında oturur ve başı hafifçe yana doğ­
ru sallanırken, yüzünde hüzünlü bir şaşkınl ık ifadesi bel irirdi ;  
sanki  o anda Alice'in hayatındaki en büyük haz olduğunu anla­
mış ve bu yüzden kendine acıyormuş gibi görünürdü. 

"Senin gibisi yok, bil iyorsun değil mi ? "  
Al ice nefesini tuttu. 
İç  geçirerek: "Senin gibisi yok ."  
"Ezra," dedi Alice, midesini tutarak. "Affedersin ama pek iyi 

deği l im." 
"Neyin var ? "  
"Kurabiyede bir şey vardı galiba ."  
"Kusacak mısın ? "  
Alice yan döndü, elleri ve dizleri üzerinde doğruldu, yüzünü 

serin, beyaz yorgana yasladı . Derin bir nefes aldı .  "Bi lmiyorum." 
"Gel banyoya gidel im."  
"Olur. "  Ama yerinden kımıldamadı .  
"Haydi ,  canım."  
Al ice ağzını eliyle kapatıp koştu. Ezra yataktan çıktı ve sakin­

ce,  sessizce peşinden geldi .  Alice banyoya girince kapıyı yumu­
şak, ağırbaşl ı  bi r tıkı rtıyla arkasından kapadı .  İ ş i  bitince sifonu 
çekti, yüzünü ve ağzını yıkadı, titreyerek lavaboya yaslandı .  Kapı 
aralığından yazarın sessizce akşamına devam ettiğini duyabil i­
yordu: Buzdolabını açtı ,  tabakları t ıkırdatarak lavaboya koydu, 
çöp kutusunun kapağını kaldıran pedala bastı .  Sifonu yeniden 
çekti Alice. Bir parça tuvalet kağıdıyla k lozeti, kapağını ,  küvetin 
kenarını, tuvalet kağıdı askıl ığını, yeri si ldi ve oturdu. Çöpte bir­
l ikte üniversiteye gittiği bir çocuğun romanının okuma kopyasını 
gördü, temsilcisinin tanıtım yazısı rica eden mektubu dosyanın 
kapağına ataşla tutturulmuştu. 

Banyodan çıktığında Ezra koltuğuna oturmuş, bacak bacak 
üstüne atmış, 1 929 ekonomik buhranı hakkında bir kitap oku­
yordu. Çıplak ayaklarının ucunda odanın diğer tarafına geçip 
dolapla yatağın arasındaki boşlukta yere oturan Alice'i kaşlarını 
çatarak seyretti . 
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"Ne yapıyorsun tatlım ? "  
"Affedersin, biraz uzanmam lazım ama yatak örtüsünü batır­

mak istemiyorum."  
"Mary-Alice, hemen yatağa gir." 
Gelip yanına oturdu, birkaç dakika boyunca eskiden annesi­

nin yaptığı gibi yavaşça sırtını ovuşturdu. Sonra yorganı Alice'in 
omuzlarına kadar çekti, sessizce kalkıp yüz mecburi şeyini yap­
maya koyuldu: Telefonu ve zil i  kapadı ,  ışıkları söndürdü, hapla­
rını ayırmaya başladı .  Banyoda alçak sesle radyoyu açtı. 

Yeniden yanına geldiğinde, üzerinde açık mavi Calvin Klein 
tişörtü ve şortu vardı .  Başucundaki komodine bi r bardak su bı­
raktı . Kitabını aldı. Yastıkları düzenledi .  

"Doksan yedi ,  doksan sekiz, doksan dokuz . . .  " 
Yatağa girip dramatik bir tav ırla iç geçirdi .  
"Yüz ! "  
Al ice sessizce, kımı ltısız yatıyordu.  Yazar kitabını açtı . 
"Tatl ım," dedi en sonunda. Cesurca, neşeli bir ses tonuyla. 

"Bu gece burada kalsana. Bir kerel ik .  Bu halde eve gidemezsin .  
Tamam mı ? "  

"Tamam," diye mırıldandı Alice. "Teşekkürler." 
"Rica ederim," dedi .  
Al ice gece üç kere uyandı .  İ lk  seferinde adam sı rtüstü yatıyor­

du, arkasında ışı l  ış ı l  şehir manzarası ve Empire State binasının 
kırmızı ve altın sarısı ışıkları görünüyordu. 

İk inci seferinde adam yan yatıyordu, sı rtı Al ice'e dönüktü. 
Başı zonklayan Al ice banyoya gidip aspirin aradı .  Empire State 
binasının ışıkları söndürülmüştü. 

Üçüncü seferinde adam kollarını arkadan ona dolamış, s ıkı 
sıkı sarılıyordu.  

Dördüncüsünde sabah olmuştu. Yüzleri birbirine çok yakın­
dı ,  neredeyse temas edecekti .  Adamın gözleri açıktı, onun gözle­
rinin içine bakıyordu. 

"Bu," dedi ciddi bi r tavırla, "çok kötü bir fikirdi ."  
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Ertesi sabah adasına gitti. Bunu söylemek için Alice'i aradı .  Ko­
nuşma bitince Al ice telefonu çamaşır sepetine atıp homurdandı. 
Aynı gün, babası arayıp florürlü suyun Yeni Dünya Düzeni ta­
rafından başlatı lan bir kötülük olduğunu anlattı ;  bir saat sonra 
yeniden aray ıp İnsanın Ay'a ayak basmadığını söyledi .  Alice bu 
haberleri sekiz yı ldır haftada bir ik i  kez yaptığı gibi karşı ladı :  
it irazlarını kimsenin duygularını İncitmeden ifade edebileceği 
iyimser bir sessizl ikle .  Bu arada, yeni ve güzel çaydanlığının kor­
kunç bir kusuru olduğunu fark etti ; uzun metal sapı ocağa konur 
konmaz tutulamayacak kadar ısınıyordu. Tutulamayan sap, diye 
düşündü, nasıl bir saptır ?  Yanan avucunu musluk suyuna tutar­
ken bunun da yazarın suçu olduğunu düşündü. Ama bu kez, yal­
nızca üç gün sonra aradı yazar. Evinin serasından aradı ve deği­
şen ağaçları, araba yolunda hoplayan yabani hindileri ,  altı hektar­
l ık ağaçl ık arazinin arkasında batan güneşin turuncu ışığını tarif 
etti. Yalnızca iki gün sonra onu yeniden aradı ,  telefonu havaya 
kaldırıp gaklayan bir kargayı,  rüzgarın hışı rdattığı ağaç yaprak­
larını ve sonunda sessizliği dinletti . "Bir şey duyamıyorum," di­
ye güldü Alice.  "Evet, tam da bu işte," dedi adam. "Ortal ık çok 
sessiz. Enfes bir sessizl ik ." Ama hava havuza girilmeyecek kadar 
soğuktu ve tesisatın tamir edilmesi gerekiyordu,  dolayısıyla yazar 
bir hafta kadar daha kalıp kış için şehre dönecekti .  

Yanında eski bir Polaroid SX-70 getirmişti .  
"Bakalım," dedi fotoğraf makinesini ellerinde evirip çevirir­

ken, "nasıl kullanıldığını hatırlayabilecek miyim ? "  
On tane fotoğraf çektiler. Yazarı çektik leri tek fotoğrafta ya­

takta yan yatıyordu ve üzerinde yalnızca Calvin Klein tişörtle­
rinden biri ve son derece hassas kol saati vardı .  Yanına çektikleri 
diğer dokuz fotoğrafı iki  sıra halinde sermişlerdi; fotoğraflar­
daki bulanık kahverengi şekillerin kenarları yanardöner renk­
lerdeydi .  Sanki güneş vuran çamurlu bir nehrin fotoğraflarıydı. 
Fotoğraflar netleştikçe onları çekmekten aldıkları keyif azaldı ,  
Alice kalkıp banyoya giderken Ezra çekilen fotoğrafların hep­
sini çantasının gözüne yerleştird i .  Sonra Ginger Rogers ve Fred 
Astaire' l i  Top Hat'i  izlediler, Ezra dişlerini fırçalarken "Cheek to 
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Cheek"i mırıldandı .  Ertesi sabah asansöre binip anahtarını aradı­
ğında buldu onları Al ice: onun saç bantlarından biriyle tutturul­
muş, özenle üst üste yerleşti ri lmiş fotoğraflar. 

Evde fotoğrafları Solitaire oynayacakmış gibi yan yana ve alt  
alta yatağının üstüne dizdi.  Bazılarında teni ,  sulandır ı lmış süte 
benziyordu; kollarında ve göğsündeki damarları gizleyemeyecek 
kadar inceydi .  Bir başkasında, yanaklarına ve kulaklarına kırmı­
zıl ık  yayılmıştı ve porseleni andıran omuz kıvrımının arkasın­
daki Chrysler binası ,  beyaz altından minik bir aleve benziyordu. 
Bir başka fotoğrafta, başını onun bacağına yaslamıştı, tek gözü 
kapalıydı ve Ezra'nın parmakları saçını yana çekiyordu.  Bir baş­
kasında, elleriyle kaldırdığı memeleri tombul ,  pürüzsüz ve yu­
varlak görünüyordu. Bu fotoğrafı aşağıdan çektiği için kameraya 
bakmak için başını eğmesi gerekmişti .  Kulağının arkasına attığı 
saç ı ,  ağır sarı kumaş perdeler gibi çenesinin iki yanından sarkı­
yordu. Uzun kakül leri de başının sol yanından ik iye ayrılmış, 
ki rpiklerine düşüyordu. Bu fotoğrafa güzel denebil irdi .  Anlama­
sı en zor olan buydu. Alice, sorunun Alice'liği olduğunu düşün­
dü; fotoğraflarda her zaman çocuksu görünmesi onu hep şaşırtı­
yor ve sini rine dokunuyordu. 

Gözbebekleri uzak trafik ışıkları gibi hafif kırmızı parl ıyor­
du.  

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Ah, affedersin canım, yanl ış l ıkla aradım." 

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Mary-Al ice, bu akşam seni görmeyi iple çekiyorum ama ön­

ce Zabar'a gidip bir kavanoz Tiptree reçeli a l ır  mısın, duyuyor­
sun değil mi ,  Tiptree reçeli ,  T-I-P-T-R-E-E reçel i ,  bildiğin reçel 
ama herhangi bir aroma değil ,  Küçük Kırmızı olsun; en pahalısı  
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o. Kavanozu yüz dolar falan çünkü senin gibi küçük kızlardan 
yapıyorlar o reçelleri .  Bir kavanoz Küçük Kırmızı Tiptree reçeli ,  
bulabildiğin en kal iteli fıstık ezmesi ve bir tane de Rus ekmeği , 
di l imlenmesin ama. Onları al ıp buraya gel ! "  

"Komutanım ! "  
Başka hediyeler: 
Amerikan eyaletlerini gösteren otuz yedi sendik,  eski moda 

kartpostallar gibi tasarlanmış pullar. 
Yo-Yo Ma ve Londra Senfoni Orkestrası tarafından çalınan 

Elgar' ın çello konçertosu CD'si .  
Bir torba dolusu Honeycrisp elması. ("Mama önlüğü gereke­

cek sana.") 
Adama stent takı lması gerekiyordu. Ağ biçimindeki bu kü­

çük tüpü, daralan bir koroner artere takıp damarı açmak,  kan 
akışını düzeltmek için kullanıyorlardı .  Basit bir işlemdi .  Bi rkaç 
kez yaptırmıştı zaten. Genel anestezi vermiyor, yalnızca yatıştı­
rıcı veriyor, stenti sokacakları bölgeyi uyuşturuyor, bir sondaya 
sarıp göğsüne yerleştiriyorlar. Sonra minik bir balon şişiri l iyor 
ve sten tin badminton topu gibi genişlemesini sağl ıyor ve . . .  işlem 
bitiyor. Bir saat falan sürüyor. Onu hastaneye bir arkadaşı götü­
recekti .  İ sterse bu arkadaşından işlem bitince Alice'i aramasını 
İsteyebil irdi .  

"Evet,  lütfen arasın." 
Alice' i  teskin etmesine rağmen kendisi  hüzünlenmişti . Al ice, 

bu dramatik olaylar aracılığıyla test edildiğini hissedip keyif aldı 
bir yandan. 

"Aslında," dedi adama, "hepimiz endişelenmeliyiz. Ben de 
kanser olabi l ir im. Veya yarın, sokakta yürürken sana-" 

Adam gözlerini yumup elini havaya kaldırdı .  "Otobüs çarpa­
bil ir, biliyorum." 

Operasyon günü Al ice işten eve geld iğinde Elgar CD'sini din­
ledi .  Müzik korkunç güzel, hüzünlü ve ısrarlıydı .  En azından 
başlangıçta ruh haline tamamen uygundu. Fakat yirmi dakika 
sonra çel lo onu geride bırakıp yoluna devam etmiş, Al ice'in ge­
ril imine aldırmaz olmuştu. Sonunda, ona yirmi kala cep telefonu 



B U D A L A L I K 29 

bipledi ,  ekranda tanımadığı bir numara belirdi .  Yavaş konuşan, 
sesini tanımadığı, ciddi bir adam operasyonun biraz ertelendiğini 
ama iyi geçtiğini ,  Ezra'nın kontroller için o gece orada kalacağını  
ama her şeyin yolunda olduğunu söyledi .  

"Çok teşekkürler," dedi Al ice. 
"Rica ederim," dedi adam. 

"Çocuk" demişti arayan adam Alice için. "Çocuğu aradım," de­
mişti Ezra'ya. Ezra bunu epey komik bulmuştu. Al ice başını sal­
ladı .  

Bir süre keyfi yerindeydi .  Stent işe yaramıştı .  Paramount, ki­
taplarından birini filme uyarlayacaktı .  Başrolü ödüllü bir aktris 
oynayacaktı ve yazardan sette danışmanlık yapmasını istemişler­
di .  Bir sabah, onu her zamankinden daha geç aradı -Alice duştan 
çıkmış,  işe gitmek için hazırlanıyordu- ve şöyle dedi: "Bil baka­
l ım dün akşam yemeğinde kimi konuk ettim ? "  

Alice tahmin etti . 
"Nereden bildin ? "  
"Başka kim olacaktı ? "  
"Neyse, onu becermedim." 
"Teşekkürler. "  
"Bozuk para çanağımdan pek etk ilenmedi sanırım." 
"Veya hava nemlendiricinden." 
Başka fotoğraflar çektiler. 
"Bu fotoğrafta," dedi Alice, "babama benziyorum." Güldü. 
"Tek gereken bir 45' l ik Colt ." 
"Babanın si lahı mı var ? "  
"Bir  sürü silahı var." 
"Neden ? "  
"Devrim olursa diye." 
Ezra kaşlarını çattı . 
"Canım," dedi daha sonra, Al ice ekmek di l imine Küçük Kır­

mızı sürerken. "Babanı ziyaret ettiğin zaman, bu si lahlar . . .  Or­
tal ıkta mı duruyor ? "  
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Parmağındaki  reçeli yalayan Alice, "Hayır, onları bir kasada 
tutuyor," dedi. "Ama arada bir çıkarıp arka bahçedeki eski bu­
laşık makinesinin üstüne koyduğumuz kabağa ateş edip talim 
yapıyoruz." 

Alice temsi lcisinin yazara gönderdiği, hayranlarından gelen 
mesaj ları okurken adam başını dolaba sokup Alice'in duyamadı­
ğı bir şeyler söyledi .  

"Ne ? "  
"Dedim ki ," diye tekrarladı ona doğru dönerek,  "daha kalın 

bir palton yok mu ? Bütün kışı bununla geçiremezsin. Daha ka­
l ın,  kaz tüyü bir şey gerek sana. Bir de kapüşon."  

Birkaç gece sonra, masaya bir zarf daha koydu. "Searle," dedi. 
"S-E-A-R-L-E. Yetmiş Dokuzuncu Cadde ve Madison'ın birleşi­
minde. Tam sana göre paltolar var." 

Naylon lüks hışı rtı lar çıkarıyor, kapüşon başının çevresini 
siyah tüylerden bir haleyle kaplıyordu. Kenarına v izon geçiri l­
miş bir uyku tulumuyla dolaşmak gibiydi .  Şehri bir uçtan diğer 
uca dolaşan otobüsü beklerken, kendini şımartı lmış ve yenilmez 
hissediyordu. Aynı zamanda bu şehir  onu çı ldırtıyordu; her gün 
kazanılmayı bekleyen bi r büyük ikramiye birik iyordu sanki .  
Apartmanın merdivenlerini aceleyle tırmanırken kaydı ,  denge­
sini bulmaya çalıştı , el ini hızla demir parmakl ıkl ı  tı rabzana indi­
rince koluna şiddetl i  bir ağrı saplandı. Yine de onun evine gitti ve 
zonklayan elini bütün gece kucağında sakladı veya yataktayken 
ojesinin kurumasını bekl iyormuş gibi yana sarkıttı .  

Sabah avucu mosmordu. 
Eve dönünce bütün gün şişin inmesini bekledi,  sonra vazgeçti 

ve sokağa inip bir taksi durdurarak en yakındaki acile gitti. Şoför 
onu Hell 's Kitchen'a götürdü; iki saat boyunca akşamdan kal­
malarla, soğuğa çıkmak zorunda kalmamak için nöbet geçiriyor 
numarası yapan evsizlerle birlikte bekledi .  Saat on sularında bir 
stajyer hekim Alice'in adını söyledi ve onu bir sedyeye oturtup 
büyük büyükannesinin yüzüğünü keserek şişmiş ortaparmağın­
dan çıkardı ,  acının kaynağını bulmak için eklemlerini teker te­
ker yokladı .  "İ şte orası," diye tısladı Al ice. "Orası !" 
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Sonra röntgeni çekildi ve filmi havaya kaldıran stajyer hekim 
işaret etti : "Kırı lmış .  Ortaparmak ekleminiz-" 

Alice başını salladı ,  gözleri devrildi ,  bir an olduğu yerde sal­
landıktan sonra bedeni yavaşça, bi r kukla gibi öne doğru devrildi .  
Oradan barbarca adetleri ve çıldı rtıcı düzenleri olan uzak ülkele­
re gitti ;  arkadaş edindi ,  onları kaybetti ,  bilmediği dil lerde konuş­
tu, zorlu gerçekleri öğrendi ve unuttu. Birkaç dakika sonra ken­
dine geldiğinde, onu dünyanın merkezine çekmek isteyen mide 
bulandı rıcı anafora direnmeye çalıştı ve bipleyen makineleri, bu­
run deliklerine giren tüpleri fark etti, sorulan soruları duydu. 

"Başını mı çarptın ? "  
"Dil ini m i  ısırdın ? "  
"Altına m ı  kaçırdın ? "  
Birinin eline tutuşturduğu kağıt bardak içindeki suyun bira­

zını eşofman altına dökmüştü. 
"Pazartesi i lk iş bir cerrahla görüşmel isin," dedi meşgul sta j ­

yer  doktor. "Arayabileceğin b i r i  var mı ,  gel ip seni alsınlar ? "  
"Var," diye fısıldadı Alice. 
Taze bir telaşla oradan çıktığında saat gece yarısına yaklaşı­

yordu.  Kar taneleri kav isler çizerek hızla düşüyordu. Elini cam­
dan yapılmış gibi özenle tutan Alice sokağın köşesine yürüdü, 
sağa sola bakınıp taksi aradı. 

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Alo ? "  
"Hava nemlendiricimin yaptıklarını bilmek istersin diye dü-

şündüm . . .  " 
"Ezra, hayır, el imi kırdım ben ! "  
"Aman Tanrım. Nasıl ? Acıyor mu ? "  
"Evet ! "  
"Neredesin ? "  
"Ell i  Dokuzuncu Cadde v e  Columbus'un köşesinde." 
"Taksi bulabi l ir  misin ? "  
"Deniyorum ! "  
Onun ev ine ulaştığında üzerinde siyah ipekli kumaştan iç ça­

maşırı vardı, alnına bir yara bandı yapıştır ı lmıştı .  "Ne oldu ? "  
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"Benlerimden birini aldırdım. Sana ne oldu ? "  
"Apartman merdiveninde kayıp düştüm." 
"Ne zaman ? "  
"Bu sabah," d iye yalan söyledi .  
"Yerler buzlu muydu ? "  
"Evet." 
"Dava açabi l i rsin o zaman." 
Alice hüzünlü bir tavırla başını iki  yana sal ladı .  "Dava açmak 

İstemiyorum." 
"Şekerim, New York'taki en iyi el uzmanı I ra Obstbaum'dur. 

0-B-S-T-B-A-U-M. Mount Sinai'de çalışıyor ve İstersen yarın 
onu arayıp seni görmesini isterim. Olur mu ? "  

"Olur."  
"Bu arada, ağrı  için şunu al .  Uyuyabi lecek misin ? "  
"Sanırım."  
"Cesur bi r kızsın sen . Şok geçirdin. Unutma sakın:  Ben bura-

dayım, ben iyiyim, yatağım sıcak ve rahat. " 
Alice ağlamaya başladı .  
"Tatl ım, ağlamak zorunda değils in." 
"Bi l iyorum." 
"Neden ağlıyorsun ? "  
"Affedersin. Bana çok iyi davranıyorsun." 
"Sen de olsan aynısını yapardın . "  
Al ice başını salladı. "Bi l iyorum. Affedersin." 
"Canım, sürekl i  affedersin deyip durma. Bir daha içinden 

affedersin demek geldiğinde onun yerine 'siktir' de, tamam mı ? "  
"Tamam." 
"Anladın mı ? "  
"Hı hı . "  
"Yani ? "  
Al ice burnunu çekti. "Siktir," dedi alçak sesle. 
"Aferin sana."  
Hapları yuttuktan sonra, Alice yatağın kenarına oturdu, 

paltosu hala üstündeydi. Ezra okuma koltuğuna yerleşti, bacak 
bacak üstüne attı, başı hafif hafif yana sallanırken dikkatle onu 
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seyretti .  "Kırk beş dakika sonra etk isini gösterir haplar," dedi sa­
atine bakarak. 

"Kalmamı ister misin ? "  
"Tabii kalabi l irsin. Yiyecek bir şeyler ister misin ? Elma sosu, 

simit, taze soğanlı tofu, krem peynir, bol pütürlü Tropicana var. "  
Kalkıp ona b i r  simit ısıttı, tek eliyle yemesini seyretti . Sonra 

Al ice uzanıp balkonun ışığında daha sakin, sessizce ve eşit ara­
l ıklarla yağan karı  seyretti. Ezra koltuğuna dönüp el ine bir k itap 
aldı .  Sessizl iği arada çevrilen sayfaların hışı rtısından başka bir 
şey bozmadı, sonra Alice'in içini tatl ı bir coşku kapladı ve teni 
titriyormuş gibi gelmeye başladı .  

"Vay canına." 
Ezra saatini kontrol etti . "Çalışıyor mu ? "  
"Hımmmmmm . . .  " 
Obstbaum'u aradı .  Alice'i taksiyle Mount Sinai 'ye götürdü. 

Zingone'u arayıp altı hafta boyunca haftada bir siparişlerini evine 
geti rmelerini ayarladı .  

Alçı l ı  e l iy le fotoğraflarını çekti. 
"Seni seviyorum," diye mırladı Al ice. 
"Vicodin' i  seviyorsun, sevdiğin şey o. Filmimiz bitmiş ." Do-

laba gitti. 
"Orada başka neler var ? "  
"Bi lmek İstemezsin ."  
"Evet, isterim." 
"Başka kızlar. Bağlanmış halde." 
"Kaç tane ? "  
"Üç ? "  
"Adları ne ? "  
"Katie . . .  " 
"Hayır," dedi Alice. "Dur, tahmin edeyim. Katie ve . . .  Emily 

mi ? Emily de mi orada ? "  
"Evet." 
"Peki ya Miranda ? "  
" O  d a  burada."  
"Bu kızlar ıslah olmaz." 
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"Islah olmaz," diye tekrarladı ,  sanki  sözcüğü Alice uydurmuş 
gibi . 

Alçısı ağırd ı .  Üstünde giysi yokken daha da ağırdı sank i .  Ali­
ce karnının üstüne yattı, üç bacakl ı  bir kedi gibi gerindi. Sonra 
doğrulup kalktı ,  sı rtını gerdi, yan döndü, başını çevirdi ve mu­
zipçe sırıttı . 

"Ne var ? "  
Dizleri üstünde ona doğru giderek, "Haydi korkunç bir şey­

ler yapal ım," dedi .  
Yazar biraz şaşırmıştı .  "Mary-Alice, şimdiye kadar söylediğin 

en akı l l ıca şey bu." 

Göze çarpmamak için ve ayrıca yazar arada kalkıp sırtını esnet­
mek ister diye en arka sı raya oturdular. Ama öyle bir şey yap­
madı. Cumartesi matinesiydi ve sinema salonu küçük çocuklar­
la doluydu; heyecanlı bir velet Ezra'nın koluna patlamış mısır 
dökünce, Alice onun sinemaya geldikleri için pişman olacağını 
düşünüp kaygılandı .  Ama sonra Harpo sigarasını bir pürmüz 
lambasıyla yaktı ,  Groucho şapkasını "aynadan" geçirdi ve başını 
arkaya atan Ezra'nın kahkahası herkesinkini bastı rd ı .  Sonunda, 
Freedonia Sylvania'ya savaş ilan ettiği zaman, kardeşler kalça­
larını sallayarak "Tanrı 'nın bütün çocukları silahlı"yı söyleme­
ye başlayınca Ezra cebinden plastik bir su tabancası çıkardı  ve 
Alice'in kaburgalarına gizlice azıcık su sıktı .  

"Savaşa gidiyoruz ! "  diye şarkı söyleyerek Broadway boyunca 
yürüdüler, renkl i  ış ıkların, suluboya resmi andı ran kar yığıntıla­
rının, sımsıkı bağlandığından serv ileri andıran çam ağaçlarının 
arasından geçtiler. "Haydi haydi haydi haydi haydi haydi HO ! "  
Balıkçının önünde başkalarıyla bi rlikte vitrinin önüne geçip ye­
nidoğan koğuşunda bebekleri seyreder gibi tütsülenmiş bal ıklara,  
di l imlenmiş di l lere ve taramaya baktılar. Alice üzerinde YAÔLI 
SERT yazan bir peyniri işaret edip ciddi bir tav ı rla ıs l ık çaldı .  Sı­
rası gel ince, Ezra parmağını havaya kaldırarak, "İki parça bal ık l ı  
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börek, yabanturpu, ik i  yüz ell i  gram kurutulmuş somon ve . . .  
Aman ne olacak,  Miss Eileen için altmış gram en kal iteli kaşık 
balığı yumurtanızdan," dedi .  

"Ne ? "  dedi Alice. 
Ezra dönüp sakince ona baktı .  Sonra cıkcıklayıp başını iki ya­

na sallayarak,  "Affedersin canım," dedi. "Sen Eileen deği ls in ." 

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Alo ? "  
"İyi  akşamlar. Miranda'yla konuşabil ir  miyim lütfen ? "  
"Mirada evde deği l . "  
"Nerede ? "  
"Hapiste ."  
"Peki Emily orada mı ? "  
" O  d a  hapiste ." 
"Neden ? "  
"Bilmek istemezsiniz." 
"Peb ya . . .  ? "  
"Katie mi ? "  
"Evet, doğru. Katie. Katharine." 
"O burada. Konuşmak ister misiniz ? "  
"Lütfen." 
. . .  "Alo ? "  
"Selam Katie, sen misin ? Ben Mr. Zipperstein, okuldan." 
"Ah, selam Mr. Zipperstein." 
"Selam. Nasılsın ? "  
"İyiyim." 
"Güzel .  Dinle .  Bu hafta bir akşam benim evimde ders çalış-

mak İster misin diye soracaktım." 
"Olur. "  
" İ ster mis in  yani ? "  
"Elbette ."  
"Yarın ? "  
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"Tüh. Yarın olmaz. Yarın piyano dersim var. "  
"Perşembe? "  
"Resim Kulübü." 
"Peki  ya sonra ? Resim Kulübü'nde işin bitince ? "  
"Perşembeleri sofrayı ben kuruyorum." 
"Annenle bu konuyu konuştum. Onun yerine sofrayı cuma 

günü iki  kez kursan olurmuş." 
"Tamam." 
"Perşembe altı buçuk o zaman ? "  
"Olur. "  
"Kimle görüşmüştüm ben ? "  
"Katie." 
"Hapisten uzak dur, Katie."  
"Olur, Mr. Zipperstein." 
"Zipperstein. " 
"Zipperstein. " 
"Aferin." 

" ' Benim tatl ı küçük orospum Nora, söylediğini yaptım seni pis 
k ız seni ve mektubunu okuyunca kendimi iki  kez tatmin ettim.  
Arkadan becerilmeye bayıldığını öğrenmek beni çok memnun 
etti. Evet, şimdi seni uzun uzun arkadan becerdiğim o geceyi 
anımsıyorum. Seni hiç o kadar feci becermemiştim, aşkım. Sa­
atlerce içindeydim, havaya kaldırdığın kıçına girip çıkmıştım. 
Tombul , terli k ıçın karnımın altındaydı, yüzün kızarmıştı ,  ba­
kışların çı lgın gibiydi .  Ne zaman üstüne abansam utanmaz di­
l in dudaklarının arasından fırlıyordu ve her zamankinden daha 
sert abandığımda arkandan gürültüyle pis pis pı rtlıyordun. Kıçın 
o gece osuruk doluydu aşkım, ben de onları seni becererek çı­
kardım, kocaman gürültülü olanlar, uzun ve sessiz olanlar, k ısa 
neşeli olanlar ve ufak pörtlemelerle gel ip deliğini ıslatanlar. Her 
hamlede pırtlayan osuruklu bir kadın ı becermek harika bir şey. 
Nora'nın osuruğunu nerede duysam tanırım bence."' 
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" İğrenç," dedi Alice. 
Yazar kitabı indirdi, alınmış gibi baktı. Alice örtülerin altı­

na kaydı ve adam güçsüz bir su ısıtıcı gibi gelene kadar orada 
debelendi .  

Uyukladılar. 
Saatinin alarmı sekizde biplemeye başlayınca Alice homur­

dandı, sonra fısıldadı: "Gitmem lazım." Ezra yavaşça başını salla­
dı ,  gözlerini açmadı. 

Bağcıklarını bağlamak için masaya oturunca, "Şu evsiz adamı 
biliyor musun ? "  dedi. "Zabar's' ın önünde duran ve yaz mevsi­
minde bile kat kat palto giyen hani ? "  

"Hı h ı . "  
"O paltoları ona sen mi aldın ? "  
"Evet." 
"Sence evsiz kalmadan önce mi delirdi yoksa tersi mi oldu ? "  
Ezra biraz düşündü. "Onu duygusal laştı rma." 
"Nasıl yani ? "  
"Ona acıma. Onunla aşırı duygudaşlık kurma. Durumu iyi 

" onun. 
Al ice banyoda ağzını çalkaladı, saçını fırçaladı, aynanın önün­

de duran dildoya diş ipinden bir kravat bağladı ve çıkıp gitti .  
Kendi binasının merdivenlerinden inerken: 
"Günaydın tatl ım ! Bugün çok güzelsin. Söyle bakalım: Erkek 

arkadaşın var mı ? "  
"Henüz yok, Anna ! Henüz yok ."  





N OEL TAT İ L İ N DE Y İ NE ADAS I NA gitti. Alice de trenle annesini 
görmeye gitti ,  annesini duygusallaştırmamanın olanaksız oldu­
ğuna karar verdi ve bir meslektaşının akşam yemeğine katılmak 
için yılbaşı günü şehre döndü. Patl ıcan iyi pişmemişti, risotto 
fazla tuzluydu ve yemekten sonra herkes ucuz Brut içip sarhoş 
oldu. Alice'in alçısına aptalca şeyler yazdılar. "Yeni yılda yeni ka­
rarların var mı ? "  diye sordu koltukta yanına yığı l ır  gibi oturan 
delikanlıya. Birisi ş i ir kitabının baharda çıkacağını söylemişti .  
"Elbette," dedi bir bacağını uzatıp el ini uzun, dalgalı saçlarının 
arasından geçiren del ikanl ı .  "Nicelik ve nitel ik ."  

Union Meydanı'nda, a l t ın  payetli b ir  elbise giymiş genç 
bir kız metro girişinde kusarken arkadaşları fotoğrafını çekip 
gülüyorlardı .  

Ezra döndüğü zaman bir şişe şampanya, gerçek şampanya 
açtı lar ve Murray's'den al ınmış Bulgar havyarı yediler. Ezra ona 
Shelter lsland Pastanesi'nden bir kutu reçell i  çörek ve Bizim Şar­
kımızı Çalıyorlar adlı sekiz CD'l ik büyük romantik şarkılar der­
lemesi de almıştı .  

"Bi lmediğin şarkı var mı aralarında ? "  
'"My Heart Stood Sti l i ' ? "  
Ezra başını  salladı, sandalyesinde arkasına yaslandı ,  derin bir 

nefes aldı .  "Sana bir bakış attım, Başka bir niyetim yoktu / Ve sonra 
kalbim durdu . . .  " 

" 'September Song' ? "  
Derin bir nefes daha. " 'Çok, çok zaman var mayıs ve aralık ara ­

sında / Ama günler kısalıyor eylüle ulaştığında . . .  "' 

Sesi güzeldi ama muzipl ik olsun diye çarpıtıyordu onu. Alice 
utangaç bir tav ı rla önündeki çöreğe bakıp gülümsed i .  Ezra hafif­
çe kıkırdayıp çenesini ovuşturdu. 

"Şurana reçel bulaşmış," dedi. 
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"Ezra," dedi Al ice biraz sonra, mutfakta tabakları ona uzatır-
ken, "bu gece yapamayacağım sanırım."  

"Benim de ha l im yok, tatl ım. Birl ikte uzanal ım yeter bana."  
Yatakta Alice alçısını koyacak bi r yer  bulmaya çalıştı .  
"Ne zaman çık ıyor bu ? "  
"Çarşamba sabahı ."  
"Sonra buraya gel ,  sana öğle yemeği yapayım, o lur mu ? "  
"Olur. Teşekkürler. "  
" İş  nasıl gidiyor ? "  
"Ne ? "  
" İ ş  nasıl gidiyor dedim, tatl ım." 
"Ah, şey, işte . . .  Hayat boyu yapmak istediğim iş değil ama 

idare ediyor." 
"Hayat boyu ne yapmak istiyorsun peki ? "  
"Bi lmiyorum." Hafifçe güldü. "Avrupa'da yaşamak istiyo-

" rum. 
"Maaşın iyi mi ? "  
"Yaşıma göre iyi ."  
"Sorumlulukların ağır mı ? "  
"Elbette. Yöneticim gelecek ay doğum iznine ayrıl ıyor, onun 

işlerini de yapmaya başlayacağım."  
"Kaç yaşında ? "  
"Otuzlarının ortasında sanırım." 
"Sen çocuk istiyor musun ? "  
"Ah, bilemiyorum.  Bilmiyorum. Henüz deği l . "  
Ezra başını salladı. "Tatlım, Eileen kırkına geldi ve benden 

bebek yapmak istedi .  Onu kaybetmek istemediğim için konuyu 
uzun uzun düşündüm. Hatta az kalsın yapıyorduk.  Olmadığı 
için çok memnunum." 

"Ne oldu peki ? "  
"Ayrıld ık,  ayrı l ık çok zordu ve bi raz zaman aldı ama başka 

birini buldu. Edwin Wu. Artık küçük Kyle ve Ol ivia Wu'ları 
var;  biri dört, biri altı yaşında ve büyülü çocuklar ik isi de." 

Ezra yapması gereken yüz şeyi yapmamıştı ama uykuya dal­
dı lar. Al ice burnunu çekti .  



B U D A L A L I K 4 1  

"Ne oldu ? "  
"Büyükannem, hani beyzbolu seven, adı Elaine. Alkolik bü­

yükbabam ona evlenme tekl if ederken öyle sarhoşmuş k i  'Be­
nimle evlenir misin Eileen ? '  demiş ."  Alice güldü. 

Ezra'nın omzuna dolanmış kolu gerildi .  "Ah, Mary-Al ice. 
Tatlı Mary-Alice ! Kazanmanı İstiyorum. Bil iyorsun değil mi ? "  

Al ice başını kaldırıp ona baktı .  "Neden kazanmayacakmı­
şım ? "  

Ezra el ini onun gözlerinin üstünden geçirdi, parmakları tit­
riyordu. "Adamın biri gel ip hayatını mahvedecek diye korkuya-

, ,  rum. 

Doğum gününden önceki gece bir pral inl i  turtayı paylaştılar ve 
televizyonda başkanın işgal i lanını izlediler. 

Bu çatışmada ABD savaş teamüllerine, ahlak kurallarına aldırış 
etmeyen bir düşmanla karşı karşıya. . .  Irak vatandaşlarına, onların 
büyük medeniyetine, dini inançlarına saygı duyarak geldik buraya. 
frak' ta bulunmaktaki tek amacımız bir tehdidi ortadan kaldırmak ve 
ülkenin yönetimini halkına iade etmek. 

"Çok aptal bu adam," dedi Al ice, başını iki  yana sallayarak .  
"Bu beni öldürecek," dedi Eza, çatal ını turtaya batı rırken. 
Alice ona okuma gözlüğü için bir kordon hediye etti . O da 

Alice'e Searle'de harcaması için bin dolar daha verdi .  Ertesi ak­
şam bir arkadaşı parti verecekti ama Alice davetli deği ldi .  

"Bana 'Çocuk' diyen arkadaşın mı bu ? "  
Ezra gülümsememeye çalıştı .  
"Çocuk masası diye bir şey duymamış mı  hiç ? "  
"Tatlım, orada olmak istemezsin. Ben bile orada olmak iste­

miyorum. Ayrıca, insanların bizi bilmesini İstemeyen sensin. Ma­
gazin sayfalarına düşmek istemeyen de sensin ." 

Bel i  daha iyiydi artık .  Kitabı da iyi gid iyordu. Çin yemeği 
İsted i .  

" Istakoz soslu karides, kaju fıstıkl ı  brokoli ,  soslu tavuk ve 
-Mary Al ice, bira İster misin ?- iki şişe Tsingtao . . .  Evet. Ah, 
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hayır, bir karides, bir brokol i ,  bir tavuk ve . . .  Evet, doğru. İk i  
sing-sow. Sing-tow. Evet. Tamam. Ching-dow." Elini çaresizce 
alnına götürüp güldü. Telefonun diğer ucundaki ses öfkelenmiş­
ti . "Hayır ! "  dedi .  "Kendi konuşmama gülüyorum ! "  

Telefonu kapadı .  "Kırk dakika. O arada ne yapal ım ? "  
"Vicodin m i  alsak ? "  
"Onu yaptık zaten." 
Alice iç geçirdi ,  kendini sı rtüstü yatağa att ı .  "Ah, keşke beyz­

bol maçı olsaydı ! "  
"Aah, bunu ödeyeceksin küçük kaltak . . .  " 
Al ice'e partiye gelen ve onunla röportaj yapmak İsteyen Fil is­

tinli güzel gazeteciyi anlattığı sı rada Al ice kaşlarını çatıp başını 
onun göğsünden kaldırdı .  

"Tüh." 
"Ne oldu ? "  
"Kalbin bir tuhaf atıyor."  
"Nesi tuhaf? " 
"Şşşşt ."  
Ezra kaşlarını kaldır ıp bekledi .  Alice başını  yeniden kaldır­

dı .  "Üç kez atıp duraksıyor, dört kez atıp duraksıyor, üç kez atıp 
duraksıyor. "  

"Emin misin ? "  
"Sanırım evet." 
"Hım. Belk i  Pransky'yi aramam lazım." 
"Pransky kim ? New York'taki en iyi kalp uzmanı mı ? "  
"Seni çokbilmiş,  telefonumu getirir misin lütfen, bir de şurada 

duran küçük siyah defteri ? "  
Pransky onu ertesi sabah görmeyi kabul etti , muayenede bir 

sorun bulamadı ama yine de kalp ritmi düzenleyici takılmasına 
karar verdi .  Bu kez Alice haberleri beklerken ofisteydi ,  patronu­
nun kızının bebek bakıcısıyla stajyerl ik görüşmesi yapıyordu. 

"Roger'ı nereden tanıyorsun ? "  
"East Hampton'da amcamın komşusu."  
"Amcan ne iş  yapıyor ? "  
"Güvenlik işinde." 
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"Ama sen yayıncıl ık sektöründe çalışmak istiyorsun." 
Kız omuz si lkti .  "Okumayı seviyorum."  
"Kimleri okumayı seviyorsun mesela ? "  
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
" . . .  Dışarı çıkmamı ister misin iz ? " 
"Hayır, hayır, sorun deği l . "  
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"Tamam. Şey. Ann Beattie ve . . .  " GİZLİ NUMARA ARI-
YOR. "Emin misiniz ? " 

"Merak etme sen. Ann Beattie ve ? "  
"Julia Glass. Üç Haziran 'ı yeni bitirdim, öyle iyiydi k i . "  
"Hı h ı .  Başka ? "  
Kız dönüp sokağın karşısındaki binanın camlarını silenlere 

baktı .  Birkaç saniye sonra burnunu çekti ve bilezikl i  kolunu kal­
dırıp burnunu kaşıdı .  

Biip. 
"Ah ! "  dedi kız,  yeniden Al ice'e doğru dönüp. "Bir  de Ezra 

Blazer'ı çok seviyorum. " 

"Nasıl bir his ? "  
"Göğsümün içinde çakmak varmış gibi . "  
"Göğsünün içinde çakmak varmış gibi görünüyor zaten." 
Klozete oturmuş, beşli  baypas izinin birkaç santim üstündeki  

dikişleri ıs lak bir bezle dikkatle silen Alice'i seyrediyordu. Sivri  
s iyah ip, tenine dikenli  tel  gibi girip çık ıyordu. "Bunun iyi bir fi­
kir  olduğundan emin misin ? "  diye sordu Alice .  "Dikişleri böyle 
ıslatmak-" 

Ezra aniden, "DZZZZZZZ ! "  diyerek Alice'i ürküttü. 
İlk Boston-Yankees maçından önceki gece il Bacio adlı bir 

restorana gitti ler. Ezra buraya Köfte diyordu. "Yemekler bok­
tan," dedi  neşeyle menüyü açarken. "Ama bütün zamanımızı o 
küçük odada geçiremeyiz, biliyorsun." Masanın altından ona el 
dezenfektanı şişesini uzattı . 

"Somon yiyeceğim ben," dedi Alice garsona, ellerini ovuştu­
rurken. 
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"Ben de vongole'siz spagetti vongole," dedi Ezra. "Bir  de diyet 
kola. Ayrıca . . .  Mary-Alice, bir kadeh şarap ister misin ? Hanıme­
fendiye bi r kadeh beyaz şarap lütfen." 

Fuşya takım giymiş bir kadın heyecanla ellerini ovuşturarak 
masalarına geldi .  

"Çok affedersiniz. Kocamı çok utandırıyorum ama size ki­
taplarınızın bizim iç in ne kadar önemli olduğunu söylemek 
istedim." 

"Teşekkürler. "  
"Şu  anda iki tanesi yatağımın başucunda duruyor. "  
"Güzel . "  
"Ve s iz  de," dedi kadın, Alice'e doğru dönerek, "çok güzelsi-

. 
" nız.  

"Teşekkür ederim," dedi Alice.  
Kadın gidince masanın iki tarafından utangaç tav ırlarla ba­

kıştı lar. Ezra dirseklerini masaya koymuştu. Ellerine masaı 
yapıyordu.  

"Mary-Alice, düşünüyordum da . . .  " dedi .  Garson içere­
ceklerini geti rdi .  "Belki bu yaz beni yazl ığımda ziyaret etmek 
istersin . "  

"Gerçekten mi ? "  
"Eğer istiyorsan."  
"Elbette isterim." 
Ezra başını sal ladı .  "Cuma akşamı iş  çık ışında trenle Green­

port' a gidebi l irs in.  Feribotla gel irsin, Clete seni alır veya ben 
al ır ım." 

"Ah, çok güzel olur. Teşekkürler." 
"Veya bir cuma izin alabil irsin." 
"Kulağa harika geliyor. Öyle yaparım." 
Ezra yeniden başını salladı ,  bu konuşmadan sıkı lmaya baş­

lamış gibiydi .  "Ama dinle canım. Orada çoğunlukla yalnız ola­
cağız ama Clete de olacak ve bahçeyle ilgilenenler falan var, bu 
yüzden sana bir rumuz bulmal ıyız bence."  

"Ne ? "  
"Farklı bir isim ."  
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"Rumuzun ne olduğunu biliyorum. Peki neden ? "  
"Çünkü herkes dedikoducu, biliyorsun. Oradayken sana baş­

ka bir isim buluruz, soran olursa bir araştırma için bana yardım 
ettiğini söyleriz, böylece, kimse konuşmazsa ki konuşacaklardır, 
yeniden işe dönerken endişelenmene gerek kalmaz." 

"Ciddi misin ? "  
"Son derece ciddiyim." 
"Hım, peki .  Aklında bir isim var mı  pek i ? "  
Ezra arkasına yaslandı,  ellerini masada kavuşturdu. "Saman­

tha Bargeman." 
Al ice aniden bir kahkaha attı ,  şarap kadehini masaya bırak­

mak zorunda kaldı .  "Peki, bu adı," dedi, "nereden buldun ? "  
"Uydurdum." Ellerini peçeteyle si ldi ,  gömleğinin cebinden 

bir kartvizit çıkardı .  

SAMANTHA BARGEMAN 
Ezra B lazer ' ın  Editör lük  ve  Araşt ı rma Asis tanı  

"Ama üzerinde numara yok . Kartvizitlerin üstünde telefon 
numarası olur." 

"Tatlım, k imsenin seni sahiden aramasını istemiyorsun ki . "  
"Bi l iyorum ama . . .  inandırıcı olsun diye. Bunun gerçek kart­

v izitim olduğuna kim inanır ? "  
İstifini bozmayan Ezra spagetti tabağına yer açmak için arka­

sına yaslandı.  Çatalını aldı .  
" I  

. . " d ' · · 1d · · Al . "P k ' ? N ? " yı ,  ıye gu u ıce. e ı sen . . . .  e zaman . . . .  
"Belki temmuzda. Belki Dört Temmuz hafta sonu. Bakarız." 
O gece, tereyağı rengi kartlara bası lmış,  eflatun-gri rengi bir 

kutudaki ik i  yüz tane kartvizitin yanında ona şunu da verdi :  
Alt ı  tane yeşil şeftal i .  
Bir Vermont Country Store kataloğu. Katalogdan Walnettos 

ve ne istiyorsa ısmarlamasını söyledi ,  tutarı o ödeyecekti. 
On beş tane yüz dolarlık banknotu çizgi l i  bir kağıda sarmış ve 

üzerine kırmızı kalemle, BUNUNLA NE YAPACAGINI Bİ­
LİYORSUN yazmıştı . 
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"Bu hafta ABD Kongresi 'nden Medicare'i güçlendirip modern­
leşti recek tarihi bir yasa geçti .  Bu yasayla, Medicare'in otuz sekiz 
yı l l ık tarihi boyunca i lk defa yaşlı ABD'li lerin reçeteleri sigorta 
tarafından karşılanacak. Medicare modern tıptaki gel işmelere 
uyum sağlayamadığı için eyleme geçiyoruz. Program l 960'larda, 
hastanede kalmanın yaygın, ilaç terapilerinin ender olduğu dö­
nemde tasarlanmıştı .  Artık ilaçlar ve başka tedaviler hastanede 
kalış süresini azaltırken tıbbi hizmet kalitesinde büyük gel işme 
sağlayabiliyor. Medicare bu ilaçları karşılamadığı için yaşl ı ları­
mız reçetelerini ceplerinden ödemek zorunda kal ıyor ve i laçla­
rını ya da başka ihtiyaçlarını karşılamak arasında seçim yapmak 
zorunda kalıyorlar. Ocak ayında Kongre'ye sunduğum Medicare 
reformunda yaşl ı ların reçeteli i laçlarına ücretsiz ulaşabilmesini 
öneren bir yasa tasarısı da var. Yaklaşımımızın en önemli özel l i ­
ği, seçenekleri artırması. Yaşlı lar, ihtiyaçlarına uygun sağl ık  hiz­
metlerini seçebilmeli .  Sağl ık hizmeti kurumları rekabet etmeye 
başladığında yaşlı lar daha iyi, daha uygun ve karşılanabi l ir  sağl ık 
güvencesine kavuşacak.  Kongre üyeleri ve d iğer devlet memur­
ları zaten sağlık hizmeti planları arasında seçim yapabilme hak­
kına sahip. Kanun yapıcı lar seçim hakkına sahipse yaşlı Ameri­
kalı lar da aynı-" 

"Of, kapa çeneni," diye mırıldanan Alice kalkıp kanalı değiş­
tirdi, sonra Sea rle' den aldığı giysilerin etiketlerini kesmeye de­
vam etti . 

Kapı zil i çaldı ,  gelen Anna'ydı .  Üzerinde düğmeleri yanlış 
i l ik lenmiş bir bluz vardı, bir lahana turşusu şişesini telaşla Alice'e 
uzattı. "Bunu açabil i r  misin canım ? "  

" . . .  İ şte, oldu." 
"Teşekkürler. Adın neydi ? "  
"Al ice ." 
"Çok hoş bir is im. Evli misin ? "  
"Hayır. "  
"Bir ses duydum sandım, erkek arkadaşın var mı ? "  
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"Hayır, erkek arkadaşım yok maalesef. . .  " 
Walnettos'a ek olarak Alice Hindistancevizl i  Karpuz Di­

l imleri 'ni ,  Mary Jane'leri, Türk Lokumu'nu, Oyuncak Asker 
Şekerleri 'ni ("Tatlı Zaafınıza Selam") işaretledi .  Sonra yatağa 
girdi ve radyo açık uyuyakaldı .  Kucağındaki Camus kitabı kay­
dı ,  satırların altını çizmekte kul landığı tükenmezkalem pijama­
sının kolunu lekeledi .  

"Çünkü sizi severim, " dedi Cormery dinginlikle. 
Malan soğuk meyve salatasını önüne çekti ve hiç yanıt 
vermedi. 
"Çünkü ben çok genç, çok budala ve çok yalnızken 
(Cezayir' de, anımsıyor musunuz?), siz bana döndünüz, 
ve hiç göstermeden bu dünyada sevdiğim her şeyin kapılarını 
açtınız, " diye sürdürdü Cormery. 

Beli ağrıyordu.  Memeleri şişmişti .  Ofiste, bulaşık makinesini çok 
yavaş boşalttığı için yeni kızı azarladı .  

Banyo lavabosunun altından isti ridye şeklinde, tozlanmış 
pembe bir kutu çıkardı .  Blisterin artık içinde hap olmayan deli­
ğinde SALI yazıyordu. Beyaz renk,  hamilesin der; maviyse şaka 
şaka. Üç yıl önce, bu hapları altı hafta kullanmış, sürekli  ağla­
maklı ve del i l ik ölçüsünde öfkeli olduğundan bırakmıştı .  Ama 
artık daha büyüktü, daha büyüktü ve hormona! tuzaklar karşı­
sında daha uyanıktı ;  bu kez, histerik düşüncelere hazır olacak ve 
onları zihniyle alt edecekti .  

Yani :  bu akşam beyaz hap, yarın beyaz hap, cuma günü beyaz 
hap ve dördüncü, cumartesi , öğle yemeğinden sonra. Bu sayede 
haftayı kansız atlatabil i rdi . . .  

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Alo ? "  
"Hazır mısın ? "  
"Sayı l ır. "  
"Trenin kaçta ? "  
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"Dokuz çeyrek."  
"İnanamayacaksın ama kitabım iç in David Copperfield'ı yeni­

den okuyorum ve yüz on ikinci sayfanın dördüncü satı rında 'bar­
geman' sözcüğüyle karşılaştım." 

"Olamaz." 
"Evet ! Dinle: 'Babasının mavnacı' olduğunu, belediye başka­

nının gösterisinde siyah kadife bir elbiseyle yürüdüğünü anlattı . 
Sonra, kendisiyle en çok işimiz olacak kimseyi bana tanıttı .  Onu 
bana Mealy Potatoes" adıyla tanıştırdı . '  Sana bundan sonra öyle 
diyeceğim Mary-Alice. Mealy Potatoes." 

"Güzel . "  
"İnanabi l iyor musun?  Sen gelmeden bi r gece önce bargeman 

sözcüğüyle karşılaşmama ? Bu sözcük insanın karşısına hayat bo­
yu kaç kere çıkar ? "  

"Nadiren."  
"Nadiren. Çok doğru." 
Alice Luxardo'sundan bir yudum aldı .  
"Sevişsek mi ? "  
" İstersen." 
"Hayır, yapmasak daha iyi .  Geç oldu."  
Alice bekledi .  
"Tatl ım."  
"Ne ? "  
"Sana bir şey sormak istiyorum." 
"Tamam." 
"Bunların senin iç in iyi olmadığını düşündüğün oluyor mu 

hiç ? "  
"Aksine," dedi Alice sesini biraz fazla yükselterek. "Bence be-

nim için çok iyi ."  
Ezra hafifçe güldü. "Komik bir kızsın, Mary-Alice." 
"Daha komikleri vardır eminim." 
"Herhalde hakl ısınd ır. "  
"Neyse," dedi .  "Beni mutlu ediyorsun." 
"Ah, tatl ım. Sen de beni mutlu ediyorsun." 

' 
Bargeman. ( e.n.) 

" 
Mealy : Unumsu, solgun. (e.n.) 



G Ü N EŞ I Ş I G I  AGAÇ LAR I N  ARAS I N DA parıldıyor, yaprakları 
rüzgarla titreyen ağaçlar, uzun ve bol içki l i  bir öğle yemeğinden 
kalkan tanrılar gibi iç geçiriyordu. Hava yumuşak ve ı l ık ,  hafif 
tuzluydu; arada bir güneşin alt ında fokurdayan çam özlerinin 
kokusu geliyordu. Alice, Ezra'nın vücut sıcaklığında tuttuğu 
suya daldı ve havuzun yarısını suyun altında kat ettikten sonra 
yüzeye ç ıkıp acele etmeden kurbağalama yüzmeye başladı, ha­
vuzda otuz tur atacaktı .  Bacaklarını kurbağa gibi kır ıyor, ellerini 
neredeyse birleşti rip yeniden açıyor, havuzun kenarına gel ince 
sağ eliyle yassı taşlara dokunuyor, sol eli burnuna dokunacak ka­
dar yaklaşıyor, sonraki tura geçiyordu.  Bazı günler bu rutinde bir 
şekilde ilerleme kaydediyor, sanki attığı her turda aynı mesafeyi 
tekrar tekrar aşmıyor da bu mesafeler uç uca eklenip onu önem­
li bir yere ulaştı racakmış gibi geliyordu ona. Neredeyse birleşip 
sonra ayrılan elleri ona bir zamanlar dua eden ama sonradan du­
adan vazgeçip kendini teskin etmenin başka yollarını bulan bi­
rinin elleri gibi gel iyordu; bilgi l i  biri, l iberal biri , kültürlü biri .  
Aydınlanmış biri .  Pompa İstasyonu vınl ıyordu.  

Akşamları Jonathan gibi ama daha basmakalıp olan Hatırlan­
maya Değer Bir Hafta Sonuna Şarkılar'ı dinliyor, tabaklarını a l ıp 
seraya geçiyor veya maç varsa pembe ış ıkl ı  çalışma odasına geçi­
yorlardı .  Şömine rafında, üzerinden duvara titrek gökkuşakları 
yansıyan cam piramidin yanındaki antik ahşap takvimin ön yü­
zünde üç tane pencerecik ve kutunun içindeki keten helezonları 
çevirmeye yarayan ağaç çiviler vardı. Pencereler günü, tarihi ve 
ayı gösteriyordu:  
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CUMARTESİ 
2 

AGUSTOS 

Alice, solgun ve pürüzsüz ağaç çivi leri hafifçe çev i rmeden 
takvimin yanından geçemiyordu . . .  gerçi CUMARTESİ yazısını 
PAZAR'a,  2'yi 3'e,  AÜUSTOS'u EYLOL'e çevirmeye cesaret edeme­
mişti çünkü eski haline geti remeyeceğinden korkuyordu. 

Kanepenin arkasındaki mermer konsolun üzerine dizi lmiş 
k itaplar Alice ' in di rseğine kadar yükseliyordu.  Kitapların çoğu 
öneml i  yazarlara aitti ;  bazılarının Ezra'nın arkadaşlarına ait ol­
duğunu biliyordu.  Örneğin, Alice'e Çocuk diyen arkadaşı Ausc­
hwitz hakkında bir k itap yayımlamıştı ve Ezra temkinl i  ama 
olumlu bir eleştiri yazmıştı bu kitap hakkında. Henüz yayımlan­
mamış kitapların taslakları da vardı; bir Arthur Miller biyografi­
si ,  o sonbaharda Alice ' in işverenleri tarafından yayımlanacak bir 
roman .  İk incis inin içinde, Alice' in patronunun yazdığı bir not 
duruyordu:  

Sevgili Mr. Blazer, 
Önsözümde göreceğiniz üzere, Allatoona ! çok özel bir roman; 

etkinize övgü niteliğinde, zekice yazılmış bir roman olduğunu da be­
lirtmeliyim. Kitabı desteklemenizi değil, Gryphon 'da bizlerin aldığı 
kadar keyifle okumanızı diliyorum. Yazarın özgüveni bizi şaşırttı ve 
sevindirdi, özenli üslubu ve yakıcı zekası-

Alice taslağı kapadı, Auschwitz ki tabın ı  al ıp verandaya çıktı .  
Bazen akşam yemeği saatlerinde yaşl ıca bir komşu uğruyor, 

kümesinden taze yumurta ve kasabadan dedikodu getiriyordu. 
Bazı geceler Ezra'yla kağıt oynuyor, k itap okuyor, el feneriyle is­
keleye inip yıldızlara bakıyorlardı .  Bir cumartesi Ram's Head'e 
kadar yürüdüler, bir düğünün ortasına düştüler; kroket sopala­
rı taşıyan adamlar çıplak ayakl ı  nedimeleri çimenlerin üstünde 
kovalarken bir caz dörtlüsü barda romantik şarkılar çalıyordu.  
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Alice şaka yol lu koluna ası l ınca Ezra kararlı bir tavırla, "Hayır,"  
dedi .  Ama birkaç saniye sonra "Sing Sing Sing"in kabile müzik­
lerini andıran ritmini duyunca içine Lionel Hampton kaçmış 
gibi havada davul çalmaya başladı .  Biraz parmak şaklattı , biraz 
ayak vurdu, hatta bir ara parmak uçlarına yükselip diz bile k ı rd ı .  
Alice'in e l in i  tutup giderek genişleyen spirograf desenleriyle onu 
çevi rirken korsaj ını  ters takmış bir kadın dans ederek yanlarına 
gel ip,  "Bi liyor musunuz, herkes tıpkı kocama benzediğinizi söy­
lüyor," dedi .  "Kocanızım zaten," diyen Ezra, Alice'i sırtı yere pa­
ralel gelecek şekilde arkaya doğru eğdi ,  sonra müzik grubunun 
yanına gitti ler. 

Ezra'nın yatak odası evin en üst katında, döşemelerin sakin­
leşti rici bir şekilde gıcı rdadığı, yaş l ı  bir meşe ağacının boğumlu 
dallarının pencereleri dalgalı  yeşi l l ikle doldurduğu odadaydı .  
Alice sabahları onu seyrederek yatarken, irislerinin parlak kah­
verengisine bakıp onca doğum gününden, savaştan, evl i l ikten, 
başkandan, suikasttan, amel iyattan, ödülden sonra bi le ne kadar 
yıpranmamış, berrak ve dikkatli göründüklerine hayret ederken 
iç geçirirdi .  İk isi toplam doksan yedi yıl  yaşamışlardı ve devam 
ettikçe onun hayatını kendisininkiyle karıştır ır olmuştu. Dışarıda 
kuşlar neşeyle dedikodu yapıyordu. Güneş yüzüne vurunca Alice 
doğrulup oturdu, saçını kulağının arkasına attı. Yanağında hala 
yastık izi vardı .  Ciddi bir tavırla burnuna, sonra çenesine, sonra 
dirseğine ve yeniden burnunun ucuna dokundu, bir kulağını çe­
kiştirdi .  "Hafif vuruş ! "  dedi Ezra boğuk bir sesle. Evet ! Burun, 
çene, di rsek, bacak, kulakmemesi, kulakmemesi, burun ucu, üç 
kez hızl ıca el çırpış .  "Topu çal ."  Güzel ! Çene, bacak ,  kulakme­
mesi , kulakmemesi, dirsek, di rsek, hayali vizör. "Vur ve kaç." Sı­
ra ona gel ince Ezra onun yaptıklarını çok daha hızlı hareketlerle, 
ciddi bir ifadeyle tekrarladı ve hepsinin sonunda göbek deliğini  
işaret etti . Al ice gülerek sı rtüstü yatağa attı kendini .  Ezra onu 
kucaklayıp öptü. "Tatlı kız.  Dünyanın en tatl ı  kızı . "  Sözcükler 
sıcak bir tüy gibi kulağını gıdıkladı .  Diğer kulağında kol saatinin 
alarmı, onlara saati  hatırlattığı için mahcup oluyormuş gibi çıkan 
bir sesle yankılandı .  
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"İzlediğim yolu bir uyurgezerin hassasiyeti ve güveniyle takip ediyo­
rum. " Oysa bir uyurgezer yolunu ne hassasiyetle takip eder ne güven­
le. Takipçilerini ve belki de herkesten çok kendini amaçlarının doğru 
ve saf olduğuna inandırmak için çabalayan lider, kuşkulu bir liderdir. 
Tek şeyden emindir; önderlik etmek istediğinden. Güç sahibi olmak 
ister; ona tapınılsın ister; itaat edilsin ister. Bu arzular belli ölçüde 
bütün siyasetçiler tarafından duyulur. Aksi takdirde daha farklı, daha 
az yetkeci bir meslek seçerlerdi. Fakat bazı durumlarda arzular aşırı ­
dır, geçmişteki aşağılanmaları tazmin etme saplantısından doğarlar. 
Belki gayrimeşru bir baba veya başvurulan bir akademik kurum ta­
rafından reddedilmek gibi. O noktada dünya tarafından anlaşılmama, 
beğenilmeme duygusunun gücenikliği başlar. Dolayısıyla dünyayı, 
onu anlayan, beğenen bir yere çevirmelidir. Hükmetmek yalnızca 
bir fantezi değil, aynı zamanda statü başarısızlığının, ast konumun­
da olmanın intikamıdır. New York Times 'ın Führer'in on üç bin 
sözcüklük ölüm ilanında belirttiği üzere, "dışlanmışlar arasında bir 
dışlanmış" olmanın intikamı. 

Mutfakta üç şişe Pinot Noir, bir sürahi Stol ichnaya ve açıl­
mamış bir Knob Creek şişesi duruyordu .  Pencereden aşağıya, 
Clete'in uzun saplı bir ağla suyun üstündeki  pisl ikleri temizledi­
ği havuza bakan Alice votka şişesini açtı, bi r yudum aldı ,  veran­
daya döndü.  

Fakat megalomani doğru sözcük değil. Hem ön hem son takısı bir 
aşırılı� kişinin kendi etkisi hakkında gerçekle uyumsuzlu� yanılgı 
ima ediyor. Oysa Hitler gücünün boyutları konusunda yanılgı için ­
de değildi. Amaçlarının değeri konusunda yanılıyordu, evet fakat in ­
sanlık tarihi üzerindeki etkisini gözünde büyütmüş olması mümkün 
görünmüyor. Peki, bir kişinin hezeyanları ne zaman dünyanın ger­
çekliğine dönüşür? Her kuşak bir diktatörün nazını çekmek zorunda 
mı? "Şiddetli ve sürekli propaganda sayesinde" yazıyor Kavgam' da, 
"cennet insanlara cehennem gibi sunulabilir ve tersi de olabilir, en 
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feci deneyimler cennet gibi sunulabilir. " Fakat yalnızca söz konu­
su  insanlar tetikte olma görevlerini ihmal ettiklerinde. Yalnızca ey­
lemsizlik aracılığıyla işbirlikçi oluruz. Yalnızca uyurgezerler gibi 
davrandığımızda. 

Bir yudum votka daha. 
"Bebeğim,  bebeğim neredesin ? "  
Bir radyo sesi duydu. Çekilen sifonun sesi . Eski  tahta döşeme­

ler üzerinde yürüyen, merdivenlerden inen çocuksu ayak sesleri .  
Alice veranda penceresinden onun eski ahşap bir cephane kutu­
sunu andıran bi r kutunun başına gidişini ,  içinden ald ığı albümü 
özenl i  hareketlerle kı l ıfından çıkarışını izledi .  Birkaç saniye son­
ra aniden yüksek sesle müzik çalmaya başladı ,  geleneksel Hawaii 
melodileri havada yankılandı.  

Mavi ufkun ötesinde 
Güzel bir gün bekliyor 
Beni sıkan şeylere elveda 
Mutluluk bekliyor beni! 

Sözsüz kısımda pencereden seslendi :  "Bir içki ister misin ? "  
Serada parmaklarındaki barbekü sosunu yalıyor, cam gibi l i ­

man sularının üstünde kayarak alacakaranl ıkta dengesizce yak­
laşan kanoyu seyrediyorlardı .  "Virgil ! "  diye seslendi Ezra.  "Nası l  
gidiyor ? "  

"Bu sabah alet edevat dolabımın altına bir köstebek kaçtı ama 
hallettim iş ini ."  

"Hallettin mi ? "  
"Hallettim iş ini ."  Yaşlı adam öksürdü, seranın kapısını açtı, 

bitkince eği lerek içeri girdi. 
"Virgil ,  senden bir ricam var. Yol kenarındaki boş araziyi bili­

yorsun ? North Cartwright'a giden hani ? "  
"Evet." 
"Sahibi kim, biliyor musun ? "  
"Cape Coral 's'tan bir hanım." 
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"Nasıl bir hanım ? "  
"Benim yaşlarımda. Adı Stokes. Amcası eskiden Will iette'de­

ki  küçük gri evde yaşardı .  Öldüğü zaman çocukları şu müzis­
yenlere sattı evi ."  

"Mümkünse Miss Stokes'la bağlantıya geçmek istiyorum çün­
kü başka biri gel ip oto yıkamacı açmadan o araziyi almak İstiyo-

" rum. 
Virgil başını salladı, yeniden öksürdü, omuzları sarsı ldı ,  kara­

ciğer lekelerinin çevresindeki deri koyu mora döndü. Ezra alçak 
sesle, "Tatlım," deyince Alice başını sal ladı ve eve gitti , bir bardak 
su alıp Virgil 'e geti rdi. Virgi l ,  "Teşekkürler Samantha," dedi .  

Daha sonra, Ezra'yla bahçede remi oynarlarken Alice laf ara­
sında "acil bir durumda burada ne yapmak gerektiğini" sordu.  

Elindeki kağıtlara bakan Ezra, "O iş in ortasındayken çakma-
ğım sönerse ne yapacağını mı öğrenmek İstiyorsun ? "  dedi .  

"Öyle de denebi l ir, evet." 
"Virgi l ' i  ara." 
"Ya."  
"Ciddiyim. Burada aci l  yardım ekibi  odur."  
"Aci l  yardım ek ibi yüz yaşında yani ? "  
"Virgil yetmiş dokuz yaşında v e  İkinci Dünya Savaşı 'nda am­

bulans görev lisiydi .  Patton 'Siz piçleri Japonları sopalamak üzere 
eğitiyoruz,' dediğinde oradaydı .  Gerçi Patton'ın kim olduğunu 
bilmiyorsundur  sen . Cin." 

Kalkıp tuvalete gitti , döndüğünde halinden memnun görünü­
yordu. "Kuşkonmaz yed iğimizi unutmuşum," dedi .  

"Yani . . .  adada hastane yok mu ? "  
"Greenport'ta bir hastane var. Southampton'da da bir tane 

var. Ama endişelenme sen . Virgil ne yaptığını bil iyor. Zaten" -
kart çekti- "bana baksana. Gayet iyiyim." Bir an Alice'e bakarak 
düşünceli bir tav ırla gözlerini kı rpıştırdıktan sonra kol saatine 
göz attı. 

"Bunu okudun mu ? "  diye sordu Al ice, Auschwitz kitabını 
havaya kaldırarak. 

Ezra başını ik i  yana sal ladı .  " İ şe yaramaz." 
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"Nasıl yani ? "  
"Tuvalet eğitimine fazla yer ayırmış ." 
"Pardon ? "  
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"Hitler' e tuvalet eğitimi çok erken verilmiş, Mussol ini  çok 
uzun süre lazımlık kullanmış.  Hiçbir şeyle alakası olmayan 
Freudyen spekülasyonlar. Holokost hakkında bir şeyler öğren­
mek istiyorsan sana ki tap tavsiye ederim." 

Pazarları Al ice kara kara düşünüyordu.  Şehre dönmek, beş 
gün boyunca telefonlara bakmak, tanıtım yazıları yazmak, zım­
baya takı lan telleri çıkarmak ne kadar sıkıcı olacaktı .  Ezra eg­
zersiz yapmak için havuza indiği zaman Al ice pencerenin önüne 
dikilip onun havuzun gölgeli sığ ucunda ileri geri yüzüşünü sey­
retti .  Sonra rüzgar şiddetlendi ,  Ezra görünmez oldu ve Al ice sa­
bahın geri kalanı boyunca odadan odaya dolaşarak kitaplara göz 
attı, bardağına l imonata doldurup mutfak masasında içti, arı ları 
dinledi .  Evyenin üstündeki saatin gürültülü tik taklarını duydu. 

Ezra saat ikiyi biraz geçe içeri geldiğinde Alice kolunu alnına 
atmış, kanepede sı rtüstü yatıyordu.  

"Tatl ım, neyin var ? "  
"Bir  şeyim yok. Düşünüyordum." 
"Havuza girmek istemez misin ? "  
"Birazdan girerim." 
"Trenin ne zaman ? "  
"Altıyı on geçe."  
"Ne zaman evde olursun ? "  
"Dokuz buçukta falan." 
"Clete seni feribota götürür. Bana gel ince . . .  " Sanki oda çok 

dağınıkmış da düzenlemeye nereden başlayacağını  bilmiyormuş 
gibi çevresine bakındı .  "Bir süre daha buradayım. En azından ey­
lül sonuna kadar. Şu taslağı bitirmem lazım." 

"Peki . "  
"Bana sorun çıkartıyor."  
"Hı  h ı . "  
"Sana bir hediyem var."  Gömleğinin cebinden dörde katlan­

mış bir kağıt parçası çıkardı. 
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G ITTA SERENY, I NTO THAT DAR KNESS 

PRIMO LEVİ, BUNLAR DA MI İNSAN 

HANNAH AREN DT, KÖTÜLÜGÜN SI RADANLI G I :  ADOLF 

EICHMANN KUDÜS'TE 

"Teşekkür ederim," dedi Al ice. 
"Rica ederim," dedi Ezra. 

Avusturya 'nın küçük bir kasabası Altmünster'de, 26 Mart 1908'de 
doğmuştu. Tek kız kardeşi o sırada on yaşındaydı; annesi hdld genç ve 
güzeldi ama babası yaşlanmakta olan bir adamdı. 

"Ben doğduğumda gece bekçiliği yapıyordu ama Dragoonlar'da 
(Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun seçkin birliklerinden bi­
ri) geçirdiği günlerden başka bir şey düşünmez, başka bir şeyden söz 
etmezdi. Dragoon üniforması her zaman özenle fırçalanmış ve ütü­
lenmiş halde dolapta asılı dururdu. Bundan öyle bıkmıştım ki ünifor­
malardan nefret eder oldum. Çok küçük yaşlardan beri, ne zamandan 
beri bilmiyorum ama babamın aslında beni istemediğini biliyordum. 
Konuşurlarken duymuştum. Gerçekte çocuğu olmadığımı düşünü­
yordu. Annemin şey yaptığını . . .  işte . . .  " 

"Öyle olsa bile size iyi davrandı mı ? "  
Neşesiz bir tavırla gülüyor. "O bir Dragoon 'du. Hayatlarımızı as­

keri bir alayı yönetir gibi yönetirdi. Ondan ölümüne korkardım. Ha­
tırlıyorum da bir gün, dört beş yaşlarındaydım ve bana yeni bir çift 
terlik alınmıştı. Soğuk bir kış sabahıydı. Komşularımız taşınıyordu. 
Taşıma aracı gelmişti, o zamanlar bu iş için at arabası kullanılırdı. 
Arabacı mobilyaların taşınmasına yardım etmek için komşunun evin -
deydi, yepyeni at arabası da bir başına orada öylece duruyordu. 

"Evden fırlayıp yeni terliklerimle karın üstünde arabaya koştum. 
Kar dizlerime kadar geliyordu ama umursamadım. Arabaya tırma­
nıp arabacının yüksekteki koltuğuna oturdum. Etrafıma bakındım, 
her yan göz alabildiğine bembeyaz ve sessizdi. Uzakta, taze karların 
arasında ilerleyen minik bir karartı gördüm. Dikkatle baktım, ne ol­
duğunu anlayamadım ama sonra babamın eve geldiğini fark ettim. 
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Hızla arabadan inip derin karların içinden mutfağa koştum ve an­
nemin arkasına saklandım. Ama babam bir çırpıda eve geldi. 'Çocuk 
nerede?' diye sordu, karşısına çıkmak zorunda kaldım. Beni dizine 
yatırıp kemeriyle dövdü. Birkaç gün önce parmağını kesmişti ve eli 
bandajlıydı. Bana öyle çok vurdu ki kesik açıldı, elinden kanlar aktı . 
Annemin haykırdığını duydum: 'Yeter artık, tertemiz duvarlara kan 
sıçratıyorsun. ' "  

Patronu telefondaydı .  Ayaklarını masasına uzatmış, iki  parmağı­
nın arasında bir parça bantla oynuyordu.  

"Peki,  ya Blazer?  Neden artık Ezra Blazer'ı yayımlamıyoruz ? 
Hil ly boğazına zorla soksan bile edebiyat nedir anlamaz." 

Alice el indeki dosyayı kapısının önündeki tel tepsiye bıraktı ,  
ayakkabısının bağcığını düzeltmek için eğildi .  

"Hayır. Hayır !  Ben öyle demedim. Hil ly palav ra sık ıyor. Yeni  
kitaba bir milyon, bütün eserlerine iki buçuk veririz dedim, kah­
rolası Montauk'taki ev in in ederinden bi le  fazla .  Sence 'mütevazı '  
mı bu tekl if? " 

Günümüz Almanya'sında, bu "önde gelen " Yahudiler meselesi 
hata unutulmadı. Gazilerden veya başka ayrıcalıklı gruplardan söz 
eden kalmadı ama "ünlü" Yahudilerin kaderi hala üzüntüyle anı­
lıyor. Özellikle kültürel elitler arasında, Almanya 'nın Einstein 'ı ül­
keden göndermesini büyük pişmanlıkla ananlar var, oysa bir dahi 
olmamasına rağmen sokağın karşısında oturan küçük Hans Cohn 'u 
öldürmek bundan çok daha büyük bir suç. 

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Alo." 
"Nasılsın Mary-Al ice ? "  
"İyiyim. Sen ? "  
"İyiyim. Seni bir yoklayayım dedim." 
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"Hı hı . "  
"İyi olduğundan emin misin ? Sesin biraz üzgün çık ıyor." 
"Biraz üzgünüm evet. Önemli  bir şey deği l .  Merak etme. Ki-

tabın nasıl gidiyor ? "  
"Ah, bilemiyorum. İyi  mi ,  değil mi ,  k im bil ir ?  Tuhaf bir iş bu. 

Bir şeyler uydurmak.  Bir şeyleri tarif etmek . Birinin az önce içeri 
girdiği kapıyı tarif etmek.  Kapı kahverengi, menteşeleri gıcırdı­
yor . . .  Kimin umurunda ? Kapı işte." 

'"Sanatsal girişimler büyük sabır İster,"' dedi Alice sonunda. 
Vıraklayan kurbağaların sesini duyabiliyordu.  

"Belleğin çel ik kapan gibi, Mealy Potatoes." 

Kamp kırk-elli hektarlık bir alana kurulmuştu (altı yüz metreye dört 
yüz metre) ve iki ana, dört alt bölüme ayrılmıştı. "Yukarı taraf' ve­
ya il. Kamp'ta gaz odaları, cesetlerden kurtulma teçhizatları (başta 
kireç kuyuları, sonradan ''fırın " adıyla anılan kocaman demir raflar) 
vardı ve Yahudi çalışma grupları Totenjuden'ın koğuşu da buraday­
dı. Koğuşlardan birinde erkekler kalıyordu, bir başkasında sonradan 
kadınlar kalmaya başlamıştı. Erkekler cesetleri taşıyor ve yakıyordu, 
on iki kız yemek pişirip çamaşır yıkıyordu. 

Kampın "aşağı tarafı " veya asıl kamp, birbirinden dikenli tellerle 
ayrılmış üç bölümden oluşuyordu. Kampın çevresindeki dikenli teller 
gibi, içindekiler de gizlemek amacıyla çam dallarıyla örülmüştü. İlk 
bölümde indirme rampası ve ilk seçimlerin yapıldığı meydan -Sor­
tierungsplatz- vardı. Sahte hastanede (Lazarett) yaşlılar ve hastalar 
gazlanmak yerine vurularak öldürülürdü. Meydandaki barakalarda 
kurbanlar soyunur, giysilerini bırakır, saçları kesilir ve kadınların 
bütün vücut delikleri aranırdı. Sonra sıra "Cennet Yolu "na gelirdi. 
Kadınlarla çocukların soyunduğu barakadan başlayan üç metre ge­
nişliğindeki yolun iki yanı üç metre yüksekliğinde dikenli tellerle çev­
riliydi. Sürekli yenilenen çam dallarıyla kamufle edilen telleri aşmak 
olanaksızdı. Çıplak tutsaklar bu yolda tepeye, "banyolara " -gaz oda­
larına- götürülür, sık sık olduğu üzere gazlama teçhizatı bozulursa 
saatlerce sıralarının gelmesini beklerlerdi. 
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İkinci teki l  şahıs anlatımıyla yazılmış bir romanı daha reddedi­
lenler l istesine ekleyip yazarına e-posta göndermek üzereyken 
bilgisayar ekranı karardı ,  klima durdu ve geride loş, ilkel bir ses­
sizlik kaldı .  

Koridorun ilerisindeki odasında, "Siktir," dedi patronu.  
Bir saat sonra ofis arkadaşları ve Alice havasız odalarında 

hala masa başında çalışı rken patron yüzünü buruşturarak içeri 
girdi ve gidebil iyorlarsa evlerine gidebileceklerini söyledi .  

Yirmi bir  kat merdiven inerek lobiye indi .  İ tfaiyeciler ka­
panmış asansörün önünde toplanmış, çalışmayan göstergelere 
bakıyorlardı .  Ell i  Yedinci Cadde'de arabalar çalışmayan trafik 
ışıklarının arasında yol bulmaya çabalarken yayların sayısı sabah­
tan beri dört kat artmış gibiydi .  Columbus Meydanı'nın hemen 
kuzeyinde, kendini trafik yöneticisi i lan etmiş bir adam, aynalı 
güneş gözlüğü ve dirseklerine kadar sıvadığı gömleğiyle araçlara 
yol gösteriyordu.  Mister Softee'nin önünde blok boyunca uzanan 
bir sıra vardı. Eski tip telefon kulübelerinin önündeki kuyruk­
lar daha da uzundu. Tamamen kaldı rılmamaları için bir gerekçe 
daha kazanan telefon kulübelerine gi ren insanlar bitkin, hatta 
şaşkın görünüyordu .  Sanki sokağın ortasında günah çıkarma 
kabinlerine girer gibiydiler. Altmış Sekizinci ve Yetmiş İk inci 
Cadde kavşağında yükten ağırlaşmış otobüslere binmeye çalışan 
insanlar vardı .  Yetmiş Sekizinci Cadde'deki Fıstık ve Dondur­
ma Dünyası bedava kornet dağıtıyordu.  Bir blok ileride, Dub­
l in House' ın önündeki neon ışıklı arpın renkleri solmuştu. Hava 
çok daha sıcak sayı lmazdı ama bu gizemli koşullar altında ola­
ğanüstü geliyor, insanın i l iklerine işliyordu: Hücreye dolan gaz 
gibi sinsi ve kaçınılmazdı. Filene's Basement'ın önünde, ellerinde 
ik işer torba, yanlarında beş çocuk olan iki kadın bir l imuzin şo­
förüyle şehir  merkezine gitmek için pazarl ık ediyorlardı .  Karşı 
köşede, kat kat giysileri altında her zamankinden daha kambur 
görünen evsiz adam dirseklerini bir gazete satış kutusuna yasla­
mış,  esneyerek etrafı seyrediyordu.  



60 ASİMETRİ 

Anna'nın kapısını çaldı ama cevap alamadı. Kendi apart­
man dairesinde ayakkabılarını, bluzunu, üç yüz dolarl ık eteğini 
çıkardı, bir kadeh Luxardo içip uyudu.  Uyandığında dipsiz bir 
karanlıktaydı, telefonu ağlamak l ı  bir sesle hipliyordu.  Kapısının 
hemen önündeki  beş kat merdivenden çatıya, daha doğrusu iki 
yı ldır çaldığını hiç duymadığı bir alarm sistemi takı lmış çatı ka­
pısına çıkı l ıyordu.  O anda çalmakta olan alarma aldırış etmeden 
çatıya, eşkenar dörtgeni andıran mor gökyüzünün altına çıktı ve 
hafif esintinin ferahl ığıyla binanın çatısında kendi apartman dai­
resinin tavanına yürüyüp kenarda durdu, sokağa baktı .  Amster­
dam tarafından dönen bi r araba batıya doğru hızla ilerledi ,  farla­
rı yeni bir yoğunlukla karanl ığı deliyordu.  İki bina ötedeki yan­
gın çıkışına konmuş mumun alevi titreşiyordu. Sağda, mürekkep 
gibi kara nehir  şerid inin ötesindeki New Jersey sahilinin ışıkları 
da ıssız bir bölgedeki kamp ateşleri gibi seyrekti. Broadway'den, 
"Soğuk bira var," diye seslenen bir erkek sesi geldi .  "Hala soğuk 
bira var. Üç dolar. "  

Telefonu yeniden, acil iyetle bipledi .  Metronun homurtusu 
yoktu, Hudson boyunca ilerleyen trenler, k l imaların, buzdo­
laplarının, çamaşır makinelerinin bloklar arasında yankılanan 
mırıltısı yoktu; sanki dev bir kalp artık atmıyordu.  Oturdu, 
birkaç saniye sonra başını kaldırıp yı ldızlara baktı .  Aşağıda her 
zamanki rekabet olmadığından çok daha parlak görünüyorlar­
dı .  Daha parlak ve daha muzafferdiler; ev rendek i üstünlükleri 
yeniden tesci l lenmişti .  Mum ışığının titrediği yangın merdiveni 
çıkışından gitar sesi geliyordu.  Bira satan adam ya artık satış­
tan vazgeçmiş ya da mallarının hepsini satmıştı .  Ay da her za­
mankinden daha keskin ve aydınl ık görünüyordu.  Öyle ki  artık 
Celine'in, Hemingway'in veya Genet'nin deği l ,  Alice' in ayıyd ı .  
Bir gün onu olduğu gibi tarif etmeye yemin ett i :  güneş ışığının 
yansıması olarak .  Bir i tfaiye aracı Doppler etkis i  yaratan sireniy­
le gel ip geçti , kuzeye gitti . Bir helikopter gökyüzünde dolaşan 
dev parmaklar tarafından kovalanıyormuş gibi yönünü değiştir­
di .  Alice' in el indeki telefonu üç kez bıkkın bir sesle bipledi ve 
sustu. 
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. . .  Birbirinden çok belirli bir biçimde ayrılan iki kategori insan var: 
kurtulmuşlar ile yitikler. Öbür zıt karakterler (iyi ile kötü, bilge ile 
budala, korkak ile cesur, mutlu ile mutsuz) birbirinden çok belirli bir 
biçimde ayrılmış olmuyor. Bu ayrım normal hayatta pek kolay gö­
ze çarpmıyor; burada insanın kendini yitirmesi sık rastlanır bir şey 
değil, çünkü genellikle yalnız başına değil; yükselmesi olsun, inişi 
olsun, birlikte yaşadığı insanların yazgısına düğümlenmiş. Böylece, 
bir insanın sınırsız bir güce erişmesiyle yenilgiden yenilgiye uğrayıp 
çöküntüye kadar düşmesi bir istisna oluyor. Şu da var ki, genellik, 
le herkes bedeniyle, kafasıyla, mali olanaklarıyla bir çaba içinde, lfu_, 
yüzden yaşamdaki başarısızlık daha az akla yakın. Öbür taraftan ya­
salar ve ahlak bilinci diyebileceğimiz iç yasa aracılığıyla bir denge 
oluşturuyor; gerçekten de, bir ülkenin uygarlığı, yasalarının geniş gö­
rüşlülüğüne ve etki yeteneğine bağlı; bu yasalar yoksulları çok yoksul 
olmaktan, güçlüleri ise çok güçlü olmaktan uzak tuttuğu oranda, o 
ülke uygarlaşıyor. 

"2003 yı l ı  Nobel Edebiyat Ödülü, komitenin sözleriyle 'dışlanmı­
şın şaşırtıcı katı l ımını sayısız kı l ıkta tasv ir  eden' Güney Afrikalı 
yazar John Maxwell Coetzee'ye veri ldi ."  

Al ice radyoyu kapatıp yatağa döndü.  

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
Biip. 
Ezra telefonu kapadı .  

Yeniden dairesinin kapısında: 
Kapı zi l i  çaldı. 
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İç geçiren Alice, anahtarını ve telefonunu al ıp hevesle kori­
dorda yürümeye başlayan kadının peşinden gitti . Elektrik süpür­
gesi yerden tavana ilginç nesnelerle dolu geniş oturma odasının 
ortasında duruyordu.  Şöminenin zarif oymaları henüz bina sahi­
binin ayırt etmez fırçasına kurban gitmemişti .  Arkalarında başka 
odalardan oluşan gölgeli bir labirent uzanıyordu,  odalar birbiri 
ardına sokağa kadar dizi lmişti .  Havada bayat, parfümlü bir ko­
ku vardı. Ell i  y ı l l ık patatesli pankek ve lahana turşusu kokusu, 
diye tahmin etti Al ice. 728,69 dolarlık k i ra faturası, şömine rafın­
da diş gıcı rdatıyordu .  

"Saatlerini değiştirdin mi Anna ? "  
"Ne ? "  
"Saatlerini-" 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
Sözcükler elinde diri l iveren bir kalp gibi yanıp söndü. "He­

men dönerim Anna, tamam mı ? "  
Yazarın sesi sanki  uzun bir uykudan uyanmış gibi sersemle­

miş gel iyordu,  Alice arkada çalan aryanın gittikçe hafifleyen sesi­
ni duyabiliyordu. "Ne yapıyorsun, Mary-Al ice ? "  

"Binamda oturan yaşlı bi r hanımın elektrik süpürgesinin tor­
basını değiştirmesine yardım ediyordum." 

"Kaç yaşında ? "  
"Yaşl ı .  Senden yaşl ı .  Dairesi ikimizin dairelerinin toplamın-

dan büyük." 
"Belki  de onunla yatmalısın." 
"Belki de yatıyorumdur."  
Koridora dönen Anna tahta bir çatalla elektrik süpürgesinin 

torbasını çıkarmaya çalışıyordu. "Ben yaparım," dedi Al ice. 
"Ne ? "  
"Ben yaparım, uğraşma dedim." 
"Ah, teşekkürler canım. Torunumun hediyesi. Ne işe yarıyor 

bilmiyorum." 
"Saatlerini değiştirdin mi ? "  diye sordu Alice, ayakta. 
"Ne ? "  



B U D A L A L I K 63 

"Bu sabah saatlerini değiştirmeyi hatı rlad ın mı diye soruyo-
rum. , ,  

Anna'nın gözleri sulandı. "Saatlerimi mi ? "  
"Saatleri geri almak gerek iyordu," dedi Alice yüksek sesle. 

Posta kutusundan derlenenler: 
Bir Symphony Space broşürü üstünde Ezra'nın işaretlediği ve 

görmesi gerektiğini düşündüğü Kurosawa filmleri ,  özel l ikle Ra­
shomon ve ik inci filme kalmayı başarabi l irse, Sanjuro. 

Alice'in hoşuna gideceğini düşündüğü Charlie Chaplin film­
ler ini  daire iç ine aldığı bir  Fi lm Forum kartpostal ı :  Büyük Dikta­
tör, Şehir Işıkları, Modern Zamanlar. 

Bir MoMA Film broşürü ve üzerindeki fotoğrafta bi r kupa 
bardaktan bir şeyler içen aktris . Bir gün saçlarını kestirmeye ka­
rar verirse bu modeli denemesini önermişti Ezra. 

Beli yine ağrıyordu;  Film Forum'a yalnız gitti Alice. 
"Kadının meme uçlarını ingilizanahtarıyla çevirmesi ! "  - oda­

da koşuşturarak havayı görünmez ingilizanahtarlarıyla sıkıştırdı .  
"Hapishanedeki yemeğine tuz yerine kokain atması ! "  - gözleri­
ni  pörtletip ellerini boks yapar gibi havaya kaldırdı .  "Mağazada 
paten kayması ! .  . .  Yürüyen merdivenden yukarı koşması ! .  . .  O 
rom fıçısına düşüp sarhoş olması ! "  Hayali kol düğmelerini hava­
ya savurarak kollarını kaldıran Alice ağır çekimde ay yürüyüşü 
yaparak okuma koltuğundaki Ezra'nın çevresinde döndü, şarkı 
söylemeye başladı :  

Se be/la giu satore 
Je notre so cafore 
Je notre si cavore 
Je la tu la ti la twaaaah! 

"Senora?" 
"Pilasina!" 
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"Voulez-vous?" 
"Le taximeter!" 
"Turtanı ye." 

ASİMETRİ 

"Tu la tu la tu la vaaaah!" 
"Ah Mary-Alice," diye güldü Ezra, gözlerini s i l ip Alice' in 

parmaklarını öpmek için uzanırken. "Sevgil i ,  komik, çılgın 
Mary-Al ice ! Maalesef hayatta çok yalnız kalacaksın." 



K İ TA B I  B İ TT İ G İ NE G Ö RE, ERTELENEN bazı tıbbi müdahalelerin 
zamanı gelmişti ; kolonoskopi, prostat muayenesi ve bir göğüs 
hastal ıkları uzmanının nefes darlığı için tavsiye ettiği bazı testler 
yapıldı .  Kanser değildi ve bir steroit solunum aleti nefesindeki 
hışı rtıyı bir gün:de hal letti fakat yeni ortopedi cerrahının tavsiye­
siyle spinal stenozunun laminektomiyle tedavi edilmesine karar 
verildi .  Ameliyat mart sonunda yapılacaktı ve iki  hafta boyunca 
onunla özel hemşireler ilgilenecekti .  İki hafta sonradan üç haf­
taya uzadı .  Bir cumartesi ,  yeni romanına başladıktan ve ayak­
landıktan k ı sa  süre sonra o, Alice ve gündüz hemşiresi Gabriela 
yürüyüşe çıktı lar. 

"Dört sayfa," diye ilan etti Ezra. 
"Şimdiden mi ? "  dedi Alice. "Vay. " 
Ezra omuz si lkti .  "İyi  mi,  bilmiyorum."  
Seksen Dördüncü Cadde'de bi r apartmanın merdivenlerine 

oturup dinlendi ler, yeni yürüyen bebeğinin sırtındaki kayışı bile­
ğine geçirmiş bir adam önlerinde durup telefonuna baktı .  

"Çocuk istiyor musun, Samantha ? "  diye sordu Romanyalı 
Gabriela. 

"Bi lmiyorum. Bir gün belki .  Henüz deği l . "  
"İyi .  Zamanın var." 
Alice başını  sal ladı .  
"Kaç yaşındasın ? "  
"Yi rmi yedi ."  
"Ah, bilmiyordum. On al t ı  gösteriyorsun." 
"Ona hep böyle diyorlar," dedi Ezra. 
"Neyse, zamanın var yine de." 
"Teşekkürler. "  
" . . .  Otuz beş, otuz altı yaşlarına geldiğinde endişelenmelis in ." 
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"Hı hı . "  
"Peki  ne zaman çocuk isteyeceksin ? "  
"Dediğim gibi, Gabriela, çocuk İstediğimden emin deği l im 

ama bana kalsa son ana dek beklemek İsterdim. Kırk yaşıma ka­
dar mesela ."  

Gabriela kaşlarını çattı .  "Kırk çok yaşl ı .  Kırk yaşında i ş ler  yo-
lunda gitmeyebi l i r. Kırk yaşında çok yorgun olursun." 

"Sence ne zaman yapmalıyım peki ? "  
"Otuzunda." 
"Asla olmaz." 
"Otuz iki ? "  
Alice başını iki  yana salladı .  
"Otuz yedi .  Otuz yediden sonra bekleyemezsin." 
"Düşüneceğim bunu." 
Uzun bacakl ı ,  taydı bir kızı l  koşarak önlerinden geçti .  Ezra 

köşeyi dönene kadar kızın arkasından baktı .  
"Ne yapacağımızı biliyorum," dedi Gabriela. "Francine'e so-

ral ım."  
"Francine de k im ? "  
"Gece hemşiresi," dedi Ezra. "Çocuğu yok . "  
Columbus'ta yeniden durdular, Ezra sosis satan adamla soh­

bet etti. " İşler nasıl dostum ? "  Satıcı kamyonetini bir hayalet ka­
sabaya park etmiş gibi sıkıntıyla sokağı gösterdi .  "Berbat. Kimse 
sosis istemiyor. Herkes smoothie peşinde. "  

"Öyle mi gerçekten ? "  
Satıcı üzüntüyle başını salladı .  
Ezra, Alice'e döndü. "Sosisli ister misin ? "  
"Olur. "  
"Gabriela ? "  
"Sosisi çok severim ." 
" İk i  sosis l i  lütfen, bayım." 
'"Helal '  ne demek ? "  diye sordu Gabriela. 
"Müslümanlar için uygun demek ! "  dedi satıcı gururla. 
Gabriela cep telefonuyla konuşurken Alice ve Ezra tanıştıkla-

rı banka oturdular. Bir süre sessizce dinlendiler, sonra Ezra çınar 
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ağaçları hakkında bir şey söyledi ama Alice dalıp gittiğinden söy­
lenenleri duymadı. Hayat boyu yaptıklarını ,  nereye gittiğini ,  faz­
la zorlanmadan istediği yere nası l  ulaşacağını düşünüyordu.  İ ste­
diği şeyi elde edince hevesinin kaçması durumu zorlaştırıyordu .  
Derken b i r  güvercin Üzerlerine doğru uçtu ve Ezra bastonuyla 
onu kovalad ı .  Bastonu kıvrak bir hareketle sal layışı Alice'in aklı­
na Fred Astaire' i  geti rdi .  

"Tatl ım," dedi onun yemek yiyişini seyreden Ezra, "bu yaz ge­
l ip benimle iki  hafta geçirmeye ne dersin ? Sıkı l ır mısın bundan ? "  

"Asla sıkı lmam. Çok isterim." 
Ezra başını sal ladı .  Avucundaki hardalı  yalayan Alice,  "Adam 

kitabın hakkında ne dedi ? "  diye sordu.  
'"Ezra, ben . . .  ben ne desem bilmiyorum. Dahiyane bir  kitap. 

Bir başyapıt. Yani,  İsa aşkına, gerçekten iyi .  Her sözcüğü . . .  Kah­
rolası sözcüklerin hepsi . . .  "' 

"Doğru yazılmış," diye tamamladı Alice cümleyi. 
Ezra burnunu sildi. "Doğru yazı lmış ."  
"Ne zaman başvuracak peki ? "  
"Sonbaharı bekleyecek. Okumayı bitirdin mi ? "  
"Yüz altmış üçüncü sayfadayım." 
"Ve ? "  
"Hoşuma gitti . "  
"Ne." 
"Ne ? "  
"Ses tonun öyle demiyor" 
"Şey . . .  Kim konuşuyor ? Hikayeyi anlatan kim ? "  
"Nasıl yani ? Anlatıcı anlatıyor hikayeyi ."  
"Bi l iyorum ama-" 
"Önce ki tabı bitir. Sonra ayrıntıları konuşuruz. Başka bir şey 

var mı ? "  
"Pastanedek i  kız .  Kim öyle konuşuyor k i  bugünlerde ? Öyle 

özenle ? Resmiyetle ? "  
"Sen."  
"Bi l iyorum ama ben-" 
"Ne ? Özel im mi diyecektin ? "  
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Alice kaşlarını kaldırıp ona baktı ,  lokmasını çiğnemeye de­
vam etti. 

"Mary-Alice," dedi Ezra şefkatle, biraz sonra, "ne yapmaya 
çalıştığını biliyorum."  

"Ne ? "  
"Yalnızken ne yaptığını bil iyorum."  
"Ne ? "  
"Yazıyorsun. Değil mi ? "  
Al ice omuz si lkti .  "Biraz." 
"Bunu da yazıyor musun ? Bizi ? "  
"Hayır. "  
"Doğru mu söylüyorsun ? "  
Al ice umutsuzca başını salladı .  " İmkansız bizi yazmak."  
Ezra başını onaylar gibi salladı .  "Peki ne yazıyorsun ? "  
"Başkalarını .  Benden daha ilginç İnsanları ." Hafifçe güldü, 

çenesiyle sokağı işaret etti. "Müslüman sosisçileri . "  
Ezra kuşkulu görünüyordu .  "Babanı mı yazıyorsun ? "  
"Hayır. "  
"Yazmalısın. Bir armağan o ."  
"Bi l iyorum. Ama kendim hakkında yazacak kadar önemli 

hissetmiyorum."  
"Neye göre ? "  
"Savaş. Diktatörler. Dünyanın durumu." 
"Dünyanın durumunu boş ver. Dünya kendi başının çaresine 

bakabil ir. "  
"Pek öyle görünmüyor." 
Ezra'nın apartmanında oturan bir kadın, başında Gore 2000 

yazan kepi ve yanında shih tzu köpeğiyle yanlarından hızla geç­
ti. Kadın geçerken, "Merhaba," dedi Ezra. Ardından, "Merhaba 
Chauccr," diye ekledi köpeğe bakarak.  Alice, Massachusettsl i ,  
eskiden koro üyesi olan b ir  kızın Müslüman bir  adamın bil in­
cini aktarıp aktaramayacağını düşünürken, Ezra ona döndü ve 
"Önemi dert etme," dedi .  "Önem, işi iyi yapmaktan gel i r. Çehov 
ne demişti unutma: ' İ lk  sahnede duvarda asıl ı  bir silah varsa son­
raki  sahnelerden birinde patlamalıdır."' 
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Alice ellerini si l ip peçeteyi atmak için kalktı .  "Birinci bölüm­
de duvarda bir kalp r i tmi düzenleyici asıl ıysa sonraki  bölümler­
den birinde bozulmalıdır yani, öyle mi ? "  

Ezra'nın yanına döndüğünde Gabriela de oradaydı ;  bir yan­
dan şal ını  tutup bir yandan Ezra'nın ayağa kalkmasına yardım 
ediyordu. Güneş Columbus'taki gökdelenlerin arkasında gö­
rünmez olmuştu ve aniden gölgelenen sokaklarda İnsanlar da­
ha hızlı yürümeye başlamıştı .  Bastonunu bacaklarının arasına 
sıkıştıran Ezra montunun fermuarını çekiştirdi. "Hayır, hayır," 
dedi yardım etmek için yaklaşan Gabriela'ya alçak sesle. "Ben ya­
parım." Dev meşelerin altında apartman dairesinde olduğundan 
daha zayıf  ve narin görünüyordu. Alice bir an için başkalarının 
gördüğünü tahmin ettiği şeyi gördü: bir ayağı çukurda yaşlı bir 
adamla zaman harcayan sağl ıkl ı  bir genç kadın. Yoksa İnsanlar 
sandığından daha anlayışlı mıydı ? Onunla her şeyin daha i lginç 
olduğunu, bu dünyanın Alice' in cesareti ve adanmışl ığı gibi ni­
tel iklere daha fazla ihtiyaç duyduğunu anlarlar mıyd ı ?  Arka­
larındaki planetaryumun mor ış ıkları  yandı .  Helal  sosis satıcısı 
tezgahını toplamaya başladı .  Ezra eldivenlerini düzeltirken Gab­
riela Alice'e suç ortağıymış gibi göz kı rptı ve gel ip yanına diki ldi ,  
soğuktan zıplamaya başladı .  "Samantha ! "  dedi dramatik bir ses 
tonuyla. "Francine, yumurtanı dondurtmanı söylüyor. "  

Ronkonkoma'daki  aktarmadan sonra tren yolculuğu üç  saatten 
az sürdü. Al ice yol boyunca bir şişe l imonata içti, Queens'teki 
pasl ı  tel  örgülerden ve duvar yazı larından sonra bel iren bahçe­
leri ve köpek kulübelerini ,  kızılcık ağaçlarını ve sarmaşıkları 
seyretti . Yaphank'ta , rayların iki  yanında, iyi dileklerde bulu­
nuyormuş gibi sallanan hindiba çiçekleri vardı .  Vagonun d iğer 
ucunda oturan yaşlı kadının elleri çantasının üstünde, çantası 
kucağındaydı .  Pencereden dışarı, akıp giden manzaraya bakı­
yor, çevresinde bağrışan yeniyetmelere aldırış etmiyordu. Kudu­
rurken arada bir koridora taşan veya kadının koltuğuna çarpan 
gençlerden bi r inin kepi, kadının menekşe rengi ceketinin koluna 
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düştü. Kondüktörün azarına rağmen bildiklerini okuyan gençler 
birbirlerine muz atıyor, birbirlerinin telefonlarını kapıyorlardı .  
Sonunda kondüktör başlarına diki l ip boğazını temizledi ve şöyle 
dedi :  

"Affedersiniz, bu yaşl ı  hanım sizi  rahatsız ediyor mu acaba ? "  
Deliklerine kaçışan tarla sincapları gibi yerlerine oturan yeni-

yetmeler, yolun geri kalanında yan yana oturup fısıldaştılar. 
"Merhaba Samantha." 
"Merhaba Clete.  Nası l  gidiyor ? "  
"Fena değil .  Tam buraya gelmel ik hava." 
"Kesinl ikle öyle ."  
Araba yoluna girdiklerinde, Ezra stüdyosundan çıkıyordu.  

"Affedersiniz hanımefendi ! "  d iye seslendi bahçenin diğer ucun­
dan. "Rezervasyonunuz yarın başlıyordu." Yaklaştı . "Nasılsın 
Mary-Alice ? "  

Alice gözlerini kocaman açtı. 
"Yani Samantha-Mary. Samantha-Mary Alice .  Mary-Alice 

senin göbek adın değil mi ? Ama Samantha'yı tercih ediyorsun, 
değil mi Samantha Mary-Alice ? "  

"Evet, doğru," dedi Alice. 
"Neyse," diye sırıttı Clete. "Pazar günü görüşürüz, patron. "  
Eve doğru yürürlerken Ezra kolunu onun omzuna attı . 

"Doksan üç sayfa."  
"Harika." 
"İyi  mi ,  hiç bilmiyorum."  
Öğle yemeği yedikleri sırada temizlikçi kadın ortalığı top­

luyordu. Alice ona trendeki yaşlı kadını anlatmaya başladı ama 
"menekşe" dediği anda Ezra zencefill i  gazozunu indirip başını 
ik i  yana salladı .  

"Kadını duygusallaşarak anlatma." 
"Hep bunu söylüyorsun. İnsanları duygusal laşarak anlatma. 

Sanki başka seçeneğim varmış gibi . "  
"Duygular iyidir, onda sorun yok . Ama duygusallaşmak baş­

ka." 
Temizl ikçi göz k ırptı. "Öyle komik bir adam ki ."  



B U D A L A L I K 7 1  

"Kim ? "  
"Siz, Mr. Blazer." 
"Kesinl ikle öyle," dedi Alice ayağa kalkarak. "Hey, bu akşam 

Yankees-Red Sox maçı var." 
"Ben biraz kestireceğim. Sonra da stüdyomda olacağım.  Aç-

mam gereken bazı kutular var. "  
"Ne kutusu ? "  
"Biyografi yazarım için." 
"Ne biyografisi ? "  
"Sonunda biyografim yazılacak ."  Oturma odasından bir gü­

rültü geldi .  " Janice," diye seslendi Ezra omzunun üstünden. 
"Her şey yolunda mı ? "  

"Hayatımda gördüğüm en büyük eşekarısını öldürdüm." 
"Ben biraz yüzeceğim," dedi Alice. 
"Bir dakika, tatl ım.  Trenin ne zaman ? "  
Al ice dönüp ona baktı. 
"Yani," dedi Ezra başını iki  yana sallayarak,  "beyzbol maçı 

kaçta ? "  
Haziran için hava serindi ,  havuz suyundan altında magma 

akıyormuş gibi buharlar yükseliyordu .  Hışı rdayan ağaç yaprak­
ları havuza titrek gölgeler saçıyordu.  Alice'in suyun yüzeyinin 
altında birleşip ayrılan elleri onu ilerleten araçlardan çok, yolu­
nu şaşırmış mıknatısları veya karanlık bir odadan çıkmaya ça­
lışan elleri andırmaya başlamışlardı .  Ama yüzmeye devam etti. 
Rüzgar ıslık çalmaya başlayana, güneş erguvanların arkasında 
kaybolana kadar yüzdü. Dudakları morarana, meme uçları dü­
ğüm gibi sertleşene kadar yüzdü. Evdeki ışıklar yanana, Ezra'nın 
si lueti mutfak kapısının önünde bel i rene kadar yüzdü. Köpeğini 
çağıran bir çoban gibi müzikl i  bir sesle, endişeyle Alice'e seslendi. 

Üstünden sular damlatarak içeri giren Alice yatağın üstünde 
şunları buldu: 

Life dergisinin FDR' 60. Yıl özel sayısı .  
1 978'den kalma bir porno dergi .  Bütün sayı Jordy adlı bir ter­

zı hakkındaydı .  Yaşadığı kasabada herkes onun homoseksüel 

' Franklin Delano Roosevelt. ( e.n.) 
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olduğunu sanıyordu,  böylece genç kadınlara soyunma odasında 
eşl ik edebiliyordu. ("Cinsel açıdan en muhafazakar kadınlar bile 
doktorlarının veya terzilerinin önünde soyunmaktan çekinmez. 
Daha yaşlı veya çirkin müşteriler için Jordy, çıplak veya yarı gi­
yinik bedenlerine yerleşti rdiği giysilerle bir robot gibi ilgilenen 
cansız bir figürdü . . .  ") 

33 .  Yıl l ık Al legheny Bölgesi Panayırı 'nın programı.  Progra­
ma göre sahneye The Doodle Pipers, Arthur Godfrey ve Ünlü 
Atı Goldie ve Banana Splits çıkıyordu.  Broşürün arkasına, siyah 
keçeli kalemle, büyüleyici eğik el yazısıyla şöyle yazmıştı Ezra: 
HEY DOODLE. SENİ SEVİYORUM, BİLİYORSUN. 

Havuzun sığ ucunda suyun altından çıktı ,  Ezra'nın yanında dur­
du.  

"Küçük bir gemi gibisin," dedi Ezra. 
Al ice kulağından suyu silkeledi ve bir tur daha attı . Yeniden 

yanına döndüğünde, "Nayla'yı hatırlıyor musun ? "  dedi Ezra. 
"Filistinli kız mı ? "  
"Evet. Geçen hafta benimle röportaj yapmaya geldi .  Mary­

Alice, sana söylüyorum, hayatımda gördüğüm en güzel ten 
onunkisi .  Şey gibi . . .  " Bir eliyle kendi yanağına dokundu. "Çiko­
latalı süt. " 

"Çikolatalı soya sütü."  
"Evet, öyle ." 
"Demek iyi geçti . "  Al ice suda sırtüstü yattı. 
"Şehre dönünce öğle yemeğine çıkmayı tekl if  ettim ona. Beni 

arayacağını söyledi .  Tatlım, benim için hiç önemi yok ama sanki 
memelerin mi küçülüyor senin ? "  

Alice göğsüne bakmaya çalışı rken suya battı . "Gal iba . Bir si­
nüs sorunum var, doktorum burnumu açsın diye steroit verdi .  İ şe 
yarıyor ama sanırım memelerimi küçültüyor." 

Ezra başını sal ladı .  "Bu akşam ne yapmak istersin ? "  
"Seçeneklerimiz nedi r ? "  
"Remi oynamak .  Veya Perlman okulunda bir konser var."  
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"Perlman okulu o zaman." 
"Ne konseri olduğunu merak etmiyor musun ? "  
"Fark etmez," dedi Al ice suyun altına dalarken. 
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Arabayla golf kulübünün önünden geçtiler, golfçüler uzun 
gölgelere yuvarlanan topların peşinden ilerl iyordu .  Sunset 
Sahili 'nden geçerken Ezra kokteyl bardaklarıyla karşıdan karşı­
ya geçen kızlara yol verdi ,  Al ice camı indirip rüzgarı hissetmek 
için elini uzattı. Buradan North Fork'a kadar bütün sahil görü­
nüyordu. Şehi rden gelen tren North Fork 'ta yavaşlayıp aman­
sızca duruyordu. Raylar aniden sonlanıyor, çimenlik başl ıyordu.  
Sanki  yüz e l l i  yı l  önce rayları döşeyen adamlar körfezi görünce 
trenin buradan daha ileri gidemeyeceğini anlamışlardı. İ leride­
ki arazi ıssız görünüyor, metropolün çel ik damarlarının erişe­
mediği, haritalandırı lmamış, ulaşılmaz bir yere benziyordu.  Bu 
arazinin acımasız geri l imi,  Alice'in tefekküre daha açık bi r ha­
yat hayaliyle ters düşüyordu. O burada görebileceğini ,  dünyayı 
gerçekten görebileceğini ve manzara hakkında yeni bi r şey söy­
leyebileceğini  düşünüyordu. Diğer yandan, dünyanın bütün kır­
sal sükuneti, kendinden kuşkulanmanın kaygısını iyileştirebi l i r  
miydi ? Yeterince uzun zaman yalnız kalabilecek bir i  miydi  o?  
Öyle olsa hayatı şimdikinden daha az mı önemli  olurdu ? Ezra 
söylemesini istediği her şeyi zaten söylememiş miydi ? 

Ezra denize bakan otoparkta durdu ve sırtlarında batan gü­
neşin ışığı, oymal ı kenarları meltemde titreyip çırpınan büyük 
bir çadıra doğru yürüdüler. "Mary-Alice," dedi Ezra, geniş çi­
menl ikten geçerken. "Sana bir tekl ifim var."  

"Hı hı ."  
"Öğrenim kredini ödemek istiyorum." 
"Aman Tanrım. Neden ? "  
"Çünkü çok akı l l ı  bir kızsın, dikkate şayan bir kızsın ve ha­

yatta ne istersen yapma zamanının geldiğine İnanıyorum. On­
ca borçla uğraşmak zorunda kalmasan hayat daha kolay olmaz 
mıydı ? "  

"Evet. Gerçi o kadar da çok deği l .  Çoğunu ödedim zaten ."  
"Daha da iyi .  Ne kadar kaldı ? "  
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"Altı bin falan sanır ım." 
"Sana altı bin dolar vereceğim, sen de borcun tamamından 

kurtulacaksın. O zaman belk i  hayatta yolunu biraz daha rahat 
bulursun. Daha özgür olursun. Ne diyorsun ? "  

"Biraz düşünebil i r  miyim ? "  
"Elbette düşünmelisin. İstersen sonsuza kadar düşün. Neye 

karar verirsen ver, bu konuyu yeniden konuşmak zorunda deği­
l iz .  Sana parayı vereceğim veya vermeyeceğim,  hepsi bu. Tamam 
mı ? "  

"Tamam. Teşekkür ederim, Ezra ."  
"Rica ederim," dedi  Ezra, aynı  anda. 
Konser Londra, Paris, Viyana ve Milano'da konserler veren 

genç bir Japon kadının özel performansıydı .  Oturdukları yerden 
bakınca, dokuz  yaşında bir çocuk, bir bebek zürafanın tabutu 
olabilecek kadar büyük bir enstrümanla boğuşuyormuş gibi gö­
rünüyordu.  İ lk  üç notada sanki  gün doğdu,  gün veya zamanın 
kendisi ; sonra müzik birden yükseldi ,  rüzgara, yağmura, şid­
detli bir fırtınaya dönüştü. Kızın parmakları fı rlıyor, zıpl ıyor, 
inanılmaz hızlara ulaşıyordu ama yüzü bir maske gibi dümdüz 
ve ifadesizdi. Arkasından iki  tane kısa Stockhausen parçası çal­
dı ;  Alice'e, müzik çalınmıyormuş da k lavyenin üstünde bir kedi 
dolaşıyormuş gibi geldi .  İki parça arasındaki ,  a lk ışlamamak ge­
rektiğini herkesin bild iği sessizlikte bir öksürük nöbeti izleyiciler 
arasında yayı ldı :  sank i  hala havada ası l ı  olan ahenksiz notalar de­
ğil, geniz yakan bir gazdı .  

Ara sırasında Ezra bir arkadaşıyla selamlaştı .  Saçları aslan 
yelesini andıran adamın gofre kumaştan ceketinin cebinden tur­
kuaz bir mendil fışkırıyordu.  "Ezra, canım. Ne diyorsun konser 
için ? "  

"Harika bir piyanist. Belk i  biraz mesafel i ."  
"Stockhausen mesafeli zaten. Kitabın nası l  gidiyor ? "  
Alice geride durdu, beyaz şarabını yudumlayıp sakince kör­

fezi seyretti ; arkasında iki kız öğrenci triadlardan, duraklardan 
söz ediyordu .  Sonra biraz daha ihtiyatlı tavı rlarla gelecek ayki 
yardım konserinde kimin solo piyano çalacağından konuşmaya 
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başladılar. Al ice şarabını bitirdi ve başka bir yere gitmek üzerey­
di  ki  Ezra d irseğine dokundu ve, "Cal, bu, Mary-Alice," dedi .  

"Ah,"  dedi  Al ice. "Merhaba ."  
"Merhaba."  
"Ben de Cal 'e  yüz yıl önce Louvre'da Maurizio Pol l ini 'yi din­

lediğimi anlatıyordum. Smokinin kuyruğu yük treni gibi uzun­
du.  Tatl ım, bir gün Pol l ini 'yi mutlaka görmelis in." 

"Müziği sever misiniz ? "  diye sordu Cal .  
"Ah, evet," dedi Al ice. 
"Mary-Alice bir editör," dedi Ezra. 
"Şey," dedi Al ice, "aslında yardımcı editör. "  
"Ne güzel ," dedi Ca l .  "Hangi yayınevinde ? "  
"Affedersiniz," dedi Ezra. "Bir d iyet kola al ıp gel iyorum."  
"Gryphon," dedi Alice, arkasına doluşan insanlara yer  açmak 

için öne doğru bir adım atarak .  
"O zaman çok zeki bir kız olmalısın. Roger aptal ları i şe  a l -

" maz. 
"Roger' ı  tanıyor musunuz ? "  
"Elbette. Çok zekidir. Harika bir editör. Sen de bu mesleği mi  

istiyorsun ? Editör olmak ? "  
Kucağında bebekle bir kadın ikisinin arasından geçti .  Kadı­

nı tanıyan Cal,  öpmek için eğildi .  "Fel icity ! Bak bu Mary-Alice. 
Ezra'nın arkadaşı. Bu da ? "  

"Justine." 
"J . " ustıne . . .  
Alice, Ezra'yı dışarıda, bir akağacın altında oturur halde bul­

du.  Yeni tıraş ettiği yüzü kararan havada çökük ve solmuş görü­
nüyordu.  "Affedersin tatl ım. Birden başım döndü de." 

"Eve dönmek ister misin ? "  
"Hayır, iyiyim ben. Bir l ikte güzel bir gece geçirmek İstiyo­

rum. Kala l ım."  
Onun yanına oturan Alice, "Cal  Roger' ı  tanıyormuş," dedi .  

"Patronumu." 
"Tüh. Neyse ."  
Alice başını salladı .  "Neyse ."  
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Birkaç metre ötede şık giyimli bir çift bir sigarayı paylaşıyor­
du. Kadın Fransızca bir şeyler söyleyince Ezra onlardan yana 
baktı, sigara içen adam güldü. 

"Ne düşünüyorsun ? "  diye sordu Al ice. 
Ezra şaşırmış gibi yeniden ona doğru döndü. "Kitabımı düşü­

nüyordum. Bir türlü oturtamadığım bi r sahne var. Gerçi hiçbiri­
ni tam olarak oturtamazsın ya. Hutular hakkında yazsam daha 
iyi ."  

Plastik bardaklarını at ıp İnsanların arasından nazikçe geçerek 
yerlerine döndüler, piyanist de taburesine döndü ve abanoz par­
lakl ığındaki tuşlara insanüstü bi r dikkatle baktı .  Sonra ellerini 
kaldırdı, burun delik leri açıldı ve Hammerklavier kafesinden 
fırladı :  Mesafel i  olmaktan çok uzak, gümbürdeyen, haşin bi r ta­
pırtı gibiydi; kadının omuzları öne eğildi ,  geri çekildi ;  ayağı pe­
dala öyle şevkl i  basıyordu ki topuğu yere sürtüyor, başını sanki 
klavyeden kıvı lcımlar saçıl ıyormuş da gözlerine kaçmasını iste­
miyormuş gibi yukarı ve yana çev iriyordu.  Alice'in hem gözleri 
kamaştı hem morali bozuldu; göğüs kemiğinde ti treşen müzik 
her zamankinden daha fazla yapma� icat etme� yaratmak İste­
mesine yol açtı. Bütün enerj isini kendine özgü, güzel ve eşsiz bir 
şey yaratmak için ama aynı zamanda sevmek için harcamak is­
tiyordu.  Birinin sevgisine öyle derinden tesl im olmalıydı ki  ha­
yatını boşa harcayıp harcamadığını düşünmesine gerek kalma­
malıydı .  Zaten hayatını bi r başkasının mutluluğuna ve huzuruna 
adamaktan daha soylu  bi r davranış olabi l ir  miydi ? Bir ara piya­
nist hafifçe arkaya eği ldi ,  elleri klavyeyi zapt etmek İster gibi iki  
zıt uca gitti; Alice dönüp baktığında Ezra'nın performansı ağzı 
açık seyrettiğini gördü. Az önce müzik konuşan kızlar arkasın­
da hayran ve mütevazı tav ırlarla oturuyorlardı; ne yaparlarsa 
yapsınlar bunu yapamaz, asla böyle olamazlardı veya ancak bu 
uğurda çok uzun saatler harcadıktan sonra böyle olabi l i rlerdi .  Bu 
arada, kum saatlerindeki kum akıyordu.  Herkesin kum saatin­
deki kum azalıyordu.  Beethoven hariç herkesin. Kumlar doğ­
duğunuz anda akmaya başl ıyordu ve yalnızca hatırlanmayı ta­
lep ederek geri çevi rebi liyordunuz o akışı .  Alice, Ezra'nın uzun, 
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soğuk parmaklarını eline aldı ,  sıktı .  Bu kez parçalar arasındaki 
sessizl ikte kimse öksürmedi .  

Ertesi günün akşamüstü Ezra onu arabayla feribota bıraktı . Li­
mana erken ulaştılar, arabada oturup feribotun hantal hareket­
lerle yanaşmasını beklerken Ezra ona bakmadan şöyle dedi :  

"Bu i l i şk i  biraz kalbini kırıyor mu ? "  
Limandaki parlak güneş Al ice' in gözlerini rahatsız ediyordu.  

"Sanmıyorum. Belki  birazcık kenarlarını k ırıyordur. "  
Feribotun rampasından gülen, el sallayan, çantalarını omuz­

larına atmış, ellerini güneşe siper eden İnsanlar indi .  İki genç er­
kek el ele tutuşmuştu, birinin boş elinde kurdelelerle süslenmiş 
bir ev bitkisi vardı .  

"Sonunda ne olacak diye kaygılandığın oluyor mu ? "  
"Ne sonu ? "  
Ezra daha sert bir ifadeyle bakıyordu ona şimdi. 
"Peki sen kaygılanıyor musun ? "  diye sordu Alice. 
"Hayır. Ama ben hayatımın sonundayım, sense . . .  " -yavaşça 

güldü- "hayatının başındasın ."  

Kapı z i l i  çaldı .  
"Ah, merhaba canım. Tuvalet kağıdın var mı acaba ? "  
"Ama Anna, elinde bir rulo tuvalet kağıdı tutuyorsun."  
Şaşıran yaş l ı  kadın koridora doğru döndü. 
"Bir sorun mu var Anna ? "  
Kadın yeniden ona doğru döndü. "Hayır canım. Sorun yok . 

Neden ? "  
"Bir  şey lazım mı ? "  
"Sanmıyorum.  Söylesene cicim. Erkek arkadaşın var mı ? "  

Kapı zi l i  çaldı .  
"Canım . . .  Senin şeyin neydi . . .  ? "  
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"Alice." 
"Alice. Saatin kaç olduğunu söyleyebil ir  misin bana ? "  
"Dört olmak üzere ."  
"Dört ne ? "  
"Dört işte. Saat dört olmak üzere, dörde beş var. Anna, neden 

elinde tuvalet kağıdı rulosuyla dolaşıyorsun ? "  

Kapı zi l i  çaldı .  
Son konuşmalarının üzerinden on dakika geçmişti ama Alice 

kapıyı yeniden açtığında Anna göğsünü tutup geri çekildi ,  san­
ki  evde birinin olmasına şaşırmıştı . "Ah ! Canım. Merhaba. Şey 
diyecektim . . .  Bana yardım edebil i r  misin ? Şeyi değiştirmem 
ıçın . . .  " 

" . . .  ampulü mü ? "  
Değiştiri lmesi gereken ampul, Al ice'in daha önce girmedi­

ği mutfaktaydı .  Alacal ı  ahşaptan büyük bir masayı ve altı tane 
vinil sandalyeyi alacak kadar büyüktü. Pisl ik  kaplı camlardan 
içeri zayıf akşamüstü güneşi giriyordu.  Camların alt kısımları 
sararmış Times sayfalarıyla kaplanmıştı .  REA GAN C UMHURİYET­

Çİ SENATOYU ÖZL ÜYOR. RIFKA ROSENWEIN VE BARRY L/CHTEN­

BERG EVLENDİ. IRMGARD SEEFRIED 69 YAŞINDA ÖLD Ü. Patlayan 
ampul ocağın üstündek i  telden örümcek gibi sarkıyordu.  Ocağın 
gaz memesi alüminyum folyoyla kaplanmıştı .  Alice masanın ba­
şındaki sandalyelerden birini çekti ,  üzerine çıktı .  Patlak ampulü 
çıkarıp yenisini almak için indiği zaman dengesini bulmak için 
el ini ocağın kenarına götürdü ve hızla çekti .  

"Ah ! Anna, ocağın sıcak ! "  
"Öyle mi ? "  
"Evet. Bir şey m i  pişiriyordun ? "  
"Sanmıyorum, canım." 
"Peki ocağı kul landın mı ? Bugün bir şey pişirdin mi ? "  
"Bi lmiyorum, canım. Bilemiyorum."  
Kendi dairesine dönen Alice k ira sözleşmesindeki numarayı 

aradı ve kaydedilmiş mesaj bitene kadar sabırsızl ıkla odada dört 
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döndü. Sıfıra bastı. Sonra yeniden sıfı ra bastı . " . . .  tonundan sonra 
adınızı ve biriminizin numarasını söyleyin lütfen. Biiip. " 

"Mary-Al ice Dodge, Batı Ell i  Sekizinci Cadde, 209 numara ,  
Beş C."  

" . . .  dinl iyorum ? " 
"Merhaba, ben Al ice, 209 numara beş C'de kalıyorum. Sizi 

aramamın nedeni, koridorun diğer ucundaki komşum Anna'nın 
kapımı çal ıp durması. Bir süredir  yapıyor bunu. Ona yardım et­
mekten gocunmuyorum, arada bir arkadaşlık bile ediyoruz çün­
kü hoş bir kadın ve bazen kapımı yalnız olduğu için çalıyor gibi 
geliyor ama bugün kapımı üç kez çaldı ve hiçbirini hatırlamadı­
ğını  düşünüyorum. Önce tuvalet kağıdı iç in çaldı ,  sonra saati sor­
du, sonra bir ampulü değiştirmek için yardım istedi .  Ona yardım 
ettim ama o sırada çok eski  görünen ocağının sıcak olduğunu 
fark ettim.  Öyle olması normal mi bi lmiyorum ama açık olma­
masına rağmen çok sıcaktı ocak.  Bakın, söylediğim gibi, arada 
bir ona yardım etmekte hiçbir sorun yok, hatta ona göz kulak 
olabil ir im ama daha fazlasını yapamam. Unutkanlaşmaya başla­
dıysa veya ocağında bir sorun varsa ve bunu bilmiyorsa sorun çı­
kabi l i r. Ocağı açık bırakıp dışarı çıkabi l ir  veya uyuyakalabi l i r-" 

"Tamam. Bir dakika bekler misiniz ? "  
Alice en a z  ik i  dakika bekledi. 
"Mary-Alice ? "  Sesi değişmişti ,  daha tiz ve nazikti şimdi. 

"Anna'nın torunu Rachel burada, bizimle birl ikte hatta. Bana 
anlattıklarını ona da anlatmak ister misin ? "  

"Çok üzgünüm Mary-Alice," dedi Rachel aceleyle. "Seni ra­
hatsız ettiği için özür dilerim. Yardımların için çok teşekkürler. "  

"2004 Nobel Ödülü, toplumun kl işelerini ve bunların ezici gü­
cünü olağanüstü bir di lsel coşkunlukla ortaya koyan müzikal 
seslerle ve karşı seslerle dolu romanları ve oyunları için Elfriede 
Jelinek'e veri ld i . "  

"Ben somon istiyorum." 
"Ben de fosil l i  salsiccia alayım ama salsiccia olmasın." 
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"On iki  sayfa," dedi Ezra hüzünle, garson gittikten sonra. 
"Ah," dedi Alice. "Sanmıştım ki-" 
Ezra başını iki  yana salladı. " İşe yaramadı . "  
Alice başını salladı. "Peki,  ya  bel in ? "  
"Belim kötü, canım.  Yaptıkları şey işe yaramadı ."  
"Hangi şey ? "  
"Geçen haftaki denervasyon."  
"Ah, bilmiyordum . . .  Denervasyon nedir ? "  
Ezra başını sal ladı .  "Radyo frekanslarıyla bir siniri yok edi­

yorlar, böylece artık beyne acı mesaj ı  göndermiyor. Daha önce 
de yaptırmıştım ve işe yaramıştı ama nedense bu kez işe yara­
madı ."  İçkileri geldi .  "İyi haber," dedi pipetinin ucundaki kağıdı 
çıkaran Ezra, "artık radyoyu açmama gerek kalmadan Jonathan 
Schwartz dinleyebi l ir im." 

Ezra'nın evine doğru yürürken trençkotlu genç bir adam dos­
tane bir tavırla yollarını kesti. 

"Blazer ! O ödülü sen hak ediyordun ! "  
Heyecandan deliye dönen hayran, elini uzatmaya bile cüret 

etti. Ezra bitkin bir tav ırla elini cebinden çıkarıp onun elini sıktı .  
El sıkışırlarken genç adam hafifçe eğildi ,  eği l irken rüzgar başın­
daki yarmulkeyi çıkardı, havada savurup Amsterdam'ın ortasına 
bıraktı . Elini başının arkasına atan adam güldü. Sonra, rüzgarı 
çağıran Ezra'ymış gibi onu işaret etti :  

"Gelecek yı l  dostum, gelecek yıl ! "  dedi. 
Yolun geri kalanını sessizce yürüdüler. Asansörde Ezra 

Alice'in saçlarına takılan bir yaprağı al ıp yere attı . "Sox nasıl gi­
diyor ? "  

"Anaheim'dan iki  maç öndeler."  
"Güzel, tatl ım." 
"Senin Fil istinli nasıl ? "  
Ezra başını geriye attı, duyduklarına İnanmıyormuş gibiydi .  

"Nayla mı ? Hala aramadı ." Alice'e bakarken bakışları ,  sanki Ali­
ce de bu suça ortakmışçasına sertleşti. Asansör bipleyip kapıları 
açıl ınca Alice koridora çıktı ama Ezra yerinden kımıldamadı .  
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"Bu  insanlarla," dedi avucunu havaya kaldırarak "nasıl anlaşaca­
ğız söyler misin ? "  

Boston, Anaheim'ı üçe sıfır  yendi .  Ertesi gece Yankees 
Twins'e karşı üçe bir kazandı .  Alice umutla bekledi ama Ezra 
aradığı zaman yalnızca, "On altı sayfa," dedi .  

"Vay canına. Bel in nasıl ? "  
"Ağrıyor." 
" İ laç kul lanıyor musun ? "  
" İ laç kul lanıyor muyum. Elbette kul lanıyorum. Ama iki gün­

de bir alabiliyorum ağrı kesiciyi .  Yoksa bağımlı l ık yapıyor ve işe 
yaramıyor." 

Alice, maçı mahalle barında izledi .  Sox dokuzuncuda kötü 
oynamaya başladı, Yankees öne geçti . 

GİZLİ NUMARA ARIYOR. 
"Büyükannen için endişeleniyorum."  
"Ben de öyle. Temmuzdan beri şans geti ren sabahlığından 

başka bir şey giymiyor." 
"Herhalde maçı yarın gece burada izlemek istersin." 
"Herhalde isterim." 
Boston yeniden kaybetti .  Üç gece sonra, on dokuza sekiz yeni­

den kaybettikleri zaman Ezra telev izyonu kapadı ,  telefonu koltu­
ğa attı . "Onu aramalısın." 

"Merhaba büyükanne. Ben Alice . . .  Bi l iyorum . . .  Bil iyorum . . .  
Korkunç bir şey . . .  Çok üzgünüm . . .  Hayır, arkadaşımın evinde 
izledim aslında . . .  Hayır, tanımıyorsun . . .  hı hı . . .  Ah, gerçekten 
mi ? . . . Bu çok tuhaf . . .  Doreen de yanında mıymış?  . . . Evet, o da 
Shriner,' doğru . . .  Tamam . . .  Gitmem gerek . . .  Gitmem gerek, 
büyükanne . . .  Ben de seni sev iyorum . . .  Tamam . . .  İyi  gecele r .  . .  
İyi  geceler . . .  " 

"Ne dedi ? "  
"Francona komadaymış." 
"Güzel .  Başka." 

' 
ABD'de 1 870'te kurulmuş, İslami temalı, Osmanlı İmparatorluğu'ndan pek çok alıntısı 
olan bir Mason cemiyeti. (e.n.) 
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"Süpermarkette babamın kardeşiyle karşılaşmış, dede�in ce­
nazesinde hoş bir sunum yaptığımı  söylemiş büyükanneme. Ko­
nuşma demek istedi herhalde." 

Ertesi akşamüstü Ezra telesekreterine bir mesaj bırakıp 
mümkünse gel i rken Duane Reade'ye uğramasını ve bir kavanoz 
folik asit, bir tane kalsiyumlu, vişne aromalı Mylanta ve altmış 
gramlık on şişe Purell almasını istedi .  Gittiğinde Ezra ellerini ar­
kasına kavuşturmuş, ekşi bir surat ve çoraplarıyla halının üstün­
de volta atıyordu.  Alice torbayı uzattı. 

İçine bakan Ezra, "Hım," dedi .  
"Bir sorun mu var ? "  
"Yok, tatl ım.  Senin hatan değil .  Boş ver." 
Gece yarısı, dokuzuncu periyotta Yankees bir sayı öndeydi ve 

Boston taraftarları tribünlerde dua ediyordu.  Birisi umutsuzca 
4 MAÇ DAHA VA R yazan bir pankartı kaldırdı .  Alice parmakla­
rının arasından ekrana bakarken Ezra kalkıp yapması gereken 
yüz şeye başladı .  

"Parti bitti . . .  " 
Millar çıktı .  Sox yerine, iki  tur götürmüş Roberts'ı oyuna aldı .  

Sonra Bi l i  Mueller tam ortaya bir vuruş yaptı ve Roberts üçüncü­
yü yaptı . 

"İ şte be ! "  
. Ezra el inde diş fırçasıyla banyodan gel ip oturdu.  
Skor, izleyen iki  oyunda değişmedi .  Al ice yere oturmuş, yum­

ruğunu dişleyerek maçı izl iyordu.  Sonra Koca Papi iki  turluk bir 
vuruş yaptı ve Alice ayağa fırlayıp kendini yatağa attı . "Başardık ! 
Kazandık ! Red Sox kazandı ! Kazandık kazandık kazandık ka­
zandık kazandık KAZANDIK ! "  

"Evet, tatl ım. Hak ettiniz." 
"Parti şimdi bitti ! "  
Al ice beşinci maçı izlemeye geldiğinde üzerinde Searle mağa­

zasından ald ığı eteklerden biri, başında üzerine B yazan bir kep 
vardı. Ezra onu koridorda karşıladı ve iki yanına baktıktan sonra 
kolundan tutup asansörden çıkardı. "Çıldırdın mı ? Bu şehirde ? "  
Telev izyon açıktı ,  Ezra özenle çalışma masasını toparlıyordu;  
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Alice'e bir içki ve Pig Heaven'ın s ipariş menusunu verdikten 
sonra zarfları yalamaya, eski faksları yı rtmaya, eski dergileri çöp 
kutusuna atıp yere yığdığı k itap kulelerinin arasında dolaşmaya 
devam etti. Bir yandan da ıslık çalıyordu .  

"Hey Mealy," dedi elindeki banka dökümünden başını kaldı­
rarak .  "Sana Ateşböceği hikayemi anlatmış mıydım ? "  

Alice, menüde Domuz Soong'un yanına bir işaret koydu .  
"Hayır. "  

" 1 950'lerde Ateşböceği ad l ı  çok popüler b i r  şarkı vardı .  Mil is  
Kardeşler' in şarkıs ı: Altmışların başında, Altoona'da yaratıcı ya­
zarlık dersi verdiğim dönemde" -başını ik i  yana salladı- "öğren­
cilerimden birine yazısında daha fazla ayrıntıya ihtiyaç duydu­
ğunu söyledim. Kurmacayı canlandıran şey ayrıntılardır, dedim 
ona. Bir k ı sa  öykü yazmıştı, öykünün i lk cümlesi şuydu:  'Danny 
ısl ık çalarak odaya girdi . '  Biraz konuştuk ,  öyküsünü elden ge­
çirmek için eve gitti , ertesi hafta geldiğinde ilk cümleyi okudu: 
'Danny ıs l ıkla Glow Worm'u çalarak içeri  girdi . '  Öyküye yalnız­
ca bu ayrıntıyı eklemişti . "  

Alice kıkırdadı. 
"Dünyanın en kolay güldürülen beyaz kızı ,  Mary-Alice.'' 
"Ne oldu ona ? "  
"Kime ? "  
"Öğrencine ! "  
"Nobel Ödülü'nü aldı ." 
"Haydi ama." 
"Bir  süre Washington Senators için oynadı,  as l ına bakarsan. 

Ligde henüz sekiz takım olduğu dönemde. '' 
"Ligde yalnızca sekiz takım mı vardı ? "  
"Ah, Mary-Al ice, umutsuz vakasın ! Mezozoik dönemden 

1 96 l 'e kadar l igde sekiz takım vardı . . .  Sonra ek takımları getir­
diler, bunlar diğer takımların istemediği bütün oyuncuları aldı :  
Hobie Landrith, Choo-Choo Coleman. Choo-Choo . . .  Coleman ! 

• "Das Glühwürmchen": Paul Licke'nin 1 902 tarihli opereti Lysistrata'dan bir şarkı. 
1 9 52'de sözleri genişletilerek Miller Brothers tarafından kaydedilmiş, "hit" olmuştur. 
(e.n.) 
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Nasıl ad ama ? Mets o kadar beceriksizdi ki Casey Stengel ,  onlara 
menajerl ik yapsın diye emekl i l iği zorla sonlandırılan eski Yan­
kees menajeri bir gün yedek kulübesine gidip, 'Burada bu oyunu 
oynayabi len kimse yok mu ? '  demişti . "  

Dokuzuncu periyodun sonunda durum hala dört-dörttü, Ez­
ra Viagra reklamının sesini kısıp neşeyle Alice'e döndü. "Tatlım, 
köşedeki şarküterinin arka tarafındaki soğutucuda Hagan-Dasz 
dondurmaları var. Sen de ister misin ? "  

"Şimdi mi ? "  
"Tabi i .  Hemen gider dönersin. Ama dinle.  Ben içinde vanil­

ya, dışında çikolata ve fıstık olandan istiyorum. Ondan yoksa içi 
çikolatal ı ,  dışı ç ikolatal ı ,  fıstıksız olandan. Ondan da yoksa içi 
vanilyalı ,  dışı çikolatal ı ,  fıstıksız olandan. Ayrıca sen ne İstersen. 
Cüzdanım şurada, masanın üstünde. Haydi ! "  

Şarküteride yalnızca böğürtlenli dondurma vardı. Blokun yu­
karısındaki bakkalda yalnızca içi çikolatal ı ,  dışı  çikolatal ı ,  fıstıkl ı  
olandan. Alice bunlardan bi r tane aldı,  acı dolu bir an iç in el in­
deki dondurmaya baktı -markası bi le başkaydı- sonra yerine ko­
yup koşarak Amsterdam'a gitti ve Caramel Cream'lerin yanında 
porno dergi ler satan küçük dükkanlardan birinin arka tarafında 
içi vanilyalı, dışı çikolatal ı ,  fıstıkl ı  dondurmadan buldu. 

"Sif" 
Kasadaki adam dışarıdan ısmarladığı yemeği yiyor, tezgahın 

altına yerleşti rdiği televizyonu izl iyordu.  "Ne oldu ? "  dedi Alice. 
"Ortiz vuramadı," dedi adam. Çatalı havada televizyona bak­

maya devam etti, sonra diğer e l in i  uzatıp Ezra'nın parasını aldı .  
Sonunda başını kaldırıp Alice'in başındaki  kepi görünce, derin 
bir nefes aldı. "Ah, düşmansın demek. " 

"Nerede kaldın ? "  diye sordu Ezra, döndüğü zaman ona. 
On ikinci periyodda Ortiz sayı yapmaya çalıştı ama Jetcr ba­

caklar açık zıplayarak Posada' dan gelen atışı yakalayınca oyun dı­
şı kaldı .  Jeter imkansız denebilecek kadar uzun bir an için havada 
asılı kaldı ve yere inişinde Papi'yi taglcyerek' oyundan çıkardı. 

Beyzbolda vurulan copu yakalayan savunmacının sayı koşusu yapan rakibini topla doku­
narak oyun dışı bırakması. ( e.n.) 
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"Tanrım," dedi Ezra, dondurmasıyla ekranı işaret ederek.  
"Bir an iç in Ni j inski 'yi seyrediyorum sandım." 

"Ah. Ona tahammül edemiyorum. Baksana nası l  ukalaca 
bakıyor. "  

"Esk iden sev işirdik, hatırlıyor musun Mary-Al ice ? "  
"Güvendeydi ! '" 
"Hayır, deği ldi canım." 
"Evet, öyleydi ! "  
On üçüncüde Varitek üç defa falsosuz atış yaparak Yankees'i 

ikinci ve üçüncü aşamalara ilerletti . Alice homurdandı .  İzleyici­
lerden biri başka bir pankartı havaya kaldırdı: İ N A N I N .  

"Neye ? "  dedi Ezra. "Diş  perisine mi ? "  
On dördüncünün sonunda Ortiz orta sahaya iyi bir atış yaptı 

ve Johnny Damon sayı aldı. 
"Yaşası ı ı ı ın ! " 
"Pek i,  Choo, bu kadar yeter. Haydi yatağına." 
"Ee, Mary-Alice," diyordu Ezra'nın telesekreterdeki sesi er­

tesi sabah. "Senden bunu rica ettiğim için üzgünüm ama akşam 
buraya gelmeden önce, herhalde akşam buraya gel iyorsundur, 
Zabar's'a uğrayıp elma sosu al ır  mısın ? Elma parçacıkl ı  olandan ? 
Gelince parasını veririm ." Gergin sesinde önceki geceki  neşeden 
eser yoktu ve Al ice bütün akşamüstü süren bi r e-kitap toplantı­
sından sonra yanına gittiğinde belini tutarak evde volta atıyordu.  
Telev izyonun sesi kısı lmıştı, elektrikl i  bir ısıtıcı koltuğunu ısı­
tıyordu.  Al ice elma sosunu sessizce buzdolabına yerleştird i ,  do­
laptan bir bardak aldı, yeni Knob Creek şişesini açtı. Tezgahın 
üzerindeki yapışkan notta BENİ ARA: WILL yazıyordu. Yanın­
daki notta da KULAK TEMİZLEME ÇUBUÔU ! ! Onun yadsı­
namaz el yazısıyla yazdığı bu notları okumak bile günün birinde 
yazabileceğini düşündüğü için kendini ahmak gibi hissetmesine 
neden oldu .  Başını yeniden kaldırdığında Ezra koltuğunda boy­
nunu dimdik uzatmış oturuyordu, başının arkası balmumundan 
bir heykele benziyordu ama yine hafifçe sallanıyordu. 

Beyzbolda hücum oyuncusunun oyun dış ı  bırakılamayacağı konumlardan birinde olmak. 
(e.n.) 
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İçkisini yatağa götürüp uzandı Alice. Titreşen sessizl ikte 
maçtan önceki istatistik grafiklerini, sanki kendi hayatlarının 
süresiyle i lgil i önemli veri ler ekranda bel i riverecekmiş gibi i zle­
diler. 3. MAÇ: PLAY OFF TA R İ H İ NDEKİ 9.  OYUNLA R I N  EN UZU­

N U  (4 :20) .  MAÇ 5 :  PLAY OFF TA R İ H İ NDEKİ EN UZUN OYUN (5 :49) .  
İ L K  5 MAÇ TOPLA M I  21  SAAT, 46 DAKİKA.  1 . 864 ATI Ş .  Alice saha­
ya sürülen takım kadrolarını ezberledi ,  kısa bir süre Dominik 
Cumhuriyeti'nde hayatın nası l  olduğunu düşündü ve akşam ye­
meğinde ne yiyeceğini merak etti . Doğuştan gelmiyorsa da ço­
cukluk korkuları nedeniyle edindiği içgüdü, yanındaki  bu tür 
ruh hallerinde olduğu zaman mümkün olduğunca sessiz kalma­
sını söylüyordu.  Fakat burbon aynı fikirde değildi .  

"Bu rengi çok seviyorum," dedi ekranda Yankee Stadyu­
mu'nun iki farklı zümrüt tonundaki çimenleri gösteril ince. 

Bi rkaç saniye sonra Ezra alçak ve ifadesiz bi r sesle karşı l ık 
verdi :  "Evet. Gece maçı yeşil i . "  

Jon Lieber tümseğe çıkınca Alice y ine ka lk ıp içkisini tazeledi .  
"Sesi açmamızın sakıncası var mı artık ? "  

Stat çok gürültülüydü, sanki önceki gece maçı bir arkadaş 
grubuyla birl ikte gülüşüp sohbet ederek izlemişlerdi .  Sunucular­
dan birinin güneyl i  aksanı bütün sakinliğine rağmen sarhoş biri 
konuşuyormuş izlenimi yaratıyordu ;  diğer kalın, bariton sesse 
Viagra reklamında konuşan adamınkini andı rıyordu.  Yedekle­
rin ısındığı sahadan söz ediyorla rdı .  Curt Schi l l ing'in tendonun­
dan, hava koşul larının zorluğundan konuşurlarken sesleri ,  ev 
sahipleri arasındaki geri l imi görmezden gelmeye çalışan akşam 
yemeği misafirleri gibi küçük odayı doldurdu. Hava durumu: 
yağmur serpişti recek.  Rüzgar hızı :  saatte 14 mi l ,  soldan sağa . 
Ezra'nın ve onun, Ezra'nın okuma lambasının sarı ışığında sisl i  
gökyüzünü gösteren ekrana yansıyan siluetleri , cansız kuklala­
rı andı rıyordu.  Bir l ikte yalnız, yalnızken birl ikteydiler . . .  Tabii 
yalnız deği ldi ler asl ında. Ezra'nın ağrısı da onlarlaydı .  Ezra, ağ­
rısı ve sağl ık l ı ların sini rlendirici dünyasından gelen, zor taham­
mül edi len elçi Alice. 
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"Red Sox dört-sıfır  önde, bu geceki  maç teknik bir aksakl ık 
nedeniyle AFN tarafından ekranlarınıza getiri l iyor: American 
Forces Newtork. AFN'deki dostlarımız maçı, yüz yetmiş altı 
ülkede hizmet veren ABD Ordusu mensuplarına, ABD toprak­
larına ve elbette denizde seyreden donanma gemilerine de ulaş­
tırıyor. Üniformalı erkeklerimize ve kadınlarımıza hoş geldiniz 
diyoruz; kıyı larımızdan uzakta bize hizmet ettiğiniz için, yaptı­
ğınız her şey için teşekkürler. "  

Tribünlerde yağmura karşı başlarına kapüşonlarını örtmüş 
üç adam, plastik bardaklarını ve ellerindeki pankartı sal l ıyordu :  
I R A K'TAN İZİ NLİ GELD İ K .  BAST I R  YAN KS ! 

"Bu ülkede bana," dedi güneyl i  ses, "askerlerimiz sayesinde 
yaşadığımız özgürlüğü hatırlatan başka bir şehir  daha yok . . .  " 
Jason Varitek göğüs koruyucusunu düzeltti .  " . . .  Ne adam . . .  Ne 
adam ama. Ne lider ama. Şu topa vuruşu . . .  Şuna bir bakın .  Şu 
adama bir bakın ve yakaladığı topları ,  bütün yaptıklarını düşü­
nün . . .  Şimdi bakın ne olacak:  Mücadeleye devam ediyor, yedek 
kulübesinde yeniden giyinip sahaya çıkmak, oyuna devam etmek 
için çı rpınıyor ki Curt Schi l l ing' den sayı alabilsin . . .  " 

"Bacakları yorgun . . .  " 
"Çok iyi bir asker olabi leceğini düşündürüyor . . .  " 
Ezra televizyonun sesini kapadı .  
Alice bir süre ekrana baktı, bardağının dibindeki içkiyi bitir-

di .  "Acıktın m ı ?  Bir şeyler ısmarlamak ister misin ? "  
"Hayır, canım." 
" İstersen yarın sana kulak temizleme çubuğu al ır ım." 
Ezra eği l ip yerde bir şeyler aradı .  "Teşekkürler, canım." 
"Keşke şunu göstermeseler artık ."  
"Neyi ? "  
"Çorabını .  İçim kalkıyor." 
Ezra hapını yuttu. 
"O hapı her gün almaman gerektiğini sanıyordum." 
"Teşekkürler, fi l  hafızalı küçükhanım." 
"Vay be ! Gördün mü ? "  
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"Neyi ? "  
"A-Rod ona vurdu ! "  
Faul çizgisini geçen topu, sayı turuna başlayan Jeter'i seyret­

tiler. "Birinci kaleye koşuyordu,  Arroyo onu durdurmaya gitti, 
A-Rod da eline vurup topu düşürdü ! "  

Francona şikayet etmek için sahaya çıktı .  Hakemler toplandı.  
Faul verild iği zaman New York taraftarları yuhalamaya, çimen­
lere çöp yağdı rmaya başladı .  

" İnanamıyorum," dedi Al ice. "Gerçekten çocukça bir  hareket­
ti . "  Ezra'ya baktı ama o ekrana bakıyordu. "Bir  Yankee olsam bu 
şekilde öne geçmeye çalıştıkları için utanırdım takımımdan." 

"Bir Yankee olsaydın," dedi Ezra alçak sesle, "final oynaya-
mazlardı ."  

Alice güldü. "Sesini açabi l ir  miyiz artık ? "  
Ezra yavaşça dönüp ona baktı .  "Mary-Alice . . .  " 
"Ne ? "  
"Ağrım var." 
"Biliyorum. Ama ben . . .  " 
Ezra i rki ldi .  "İyi  de ne yapabileceğini zannediyorsun ? "  
Al ice kararsız bir ifadeyle başını salladı .  
"Bir  dakika," dedi  sonra. "Çok şey yapıyorum aslında. Senin 

için Zabar's'a gidiyorum, Duane Reade'ye gidiyorum, maç sıra­
sında sana dondurma almak için şarküteriye gidiyorum-" 

"Tatl ım, bunları yapmayı sen istemiştin, unuttun m u ?  İyi ol­
madığım için bana yardım etmeyi tekl if etmiştin .  Demiştin ki : 
'Neye ihtiyacın olursa söyle, yakında oturuyorum.'  Yoksa senden 
bir şey istemezdim." 

"Bi l iyorum ama-" 
"Bu durumda olmak hoşuma mı gidiyor sanıyorsun ? Sence 

yaşl ı ,  ağrılar içinde, başka insanlara bağımlı  olmaktan hoşlanıyor 
muyum ? "  Başı sanki  patlayacakmış gibi hızla sallanıyordu şimdi .  

"Siktir," dedi  Alice. 
Bir süre duyulan tek ses, televizyonun değişen frekansının 

statik vızıltısıydı .  Al ice ellerini yüzüne kapadı ve öylece kaldı,  
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sanki  kendini başka bi r yerde bulmak İstiyordu (veya sayıyordu 
ve ik isine de saklanacak zaman vermeye çalışıyordu) ama sonun­
da ellerini indird iğinde Ezra hala oradaydı ,  aynı şek ilde oturu­
yordu:  Bağdaş kurmuş, gözleri öfkeden kararmış, bekl iyordu.  
Al ice, gözyaşlarından onun yüzünü bulanık görüyordu.  

"Seninle ne yapacağım, Mary-Alice ? Ne yapmamı istersin ?  
Yerimde olsan sen ne yapardın ? "  

Al ice yüzünü yeniden elleriyle örttü. "Bana bok gibi davra­
nırdım," dedi ellerini yüzünden çekmeden. 

Eve döndüğü zaman posta kutusunda Harvard Öğrenci Bur­
su Bürosu'ndan gelmiş bir mektup buldu. Burs borcunun tama­
mını ödediği için teşekkür ediyorlardı .  

Red Sox kazandı .  

Barmen ona bir şey sormadan şişenin dibinde kalanı Alice'in bar­
dağına boşalttı .  

Al ice bardağı biraz yana çekti, el ini kucağına koydu .  
"Satranç oynar mısın ? "  diye sordu yanındaki adam, İngil iz 

aksanıyla. 
Alice dönüp ona baktı .  "Satranç tahtanı var. "  
"Fransızca biliyor musun ? "  
"Hayır. Neden. "  
"Satranç oyuncularının b i r  taşa başka b i r  kareye almak için 

deği l ,  düzeltmek için dokunduklarını anlatan bir terim var." 
"Ah, öyle mi? Nedir peki ? "  
"]' d b ,, a ou e. 

Alice başını sal ladı ,  bakışlarını televizyondan bardağına çevir­
di ,  bardağı kaldırıp içkisinden bir yudum aldı .  

"Merhaba," dedi ,  patronunun kapısını t ıklatırken. "İstediğiniz 
dosya-" 

Adam telefonu çarparak kapadı .  
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"Pardon," dedi Alice, "telefonda olduğunuzu-" 
"Kahrolası Blazer, Hilly'de kalacakmış," dedi adam. 
Öfkeyle şakaklarını ovuşturmaya başladı .  Alice dosyayı masa­

sına bırakıp çıktı .  

"Sorun şu ki ,"  dedi adı Julian olan İngil iz,  " 1 986'dan beri Dünya 
Serileri' nde oynamadılar. 1 9 1 8' den beri de bir Dünya Serisi kaza­
namadılar. Bazıları bunun Bambino'nun Laneti olduğunu söy­
lüyor; Red Sox'ın Babe Ruth'u New York'a satmasının cezasını 
çektiğini düşünüyorlar."  

"Yankees'e." 
"Evet. Günümüzde artık Mets de var ama altmışlara kadar 

yoktular." Alice içkisinden bir yudum aldı .  "Ondan önce l igde 
sekiz takım vardı ."  

Pujols  ikinci topa vurdu. 
Renteria topu yeniden Foulke'a gönderdiğinde, Foulke onu 

dışarı yol ladı ve yedek kulübesindekiler sahaya doldu: Kucakla­
şıp birbi rlerinin üstüne atlayarak kutlamaya başladılar; havaya 
yumruk sall ıyor, neşeyle gökyüzünü işaret ediyorlardı. Tribün­
lerde fotoğraf makinesi flaşları makineli tüfek gibi patlıyordu.  
Kısa bi r süre iç in uydu görüntülerinde Bağdat'ta kamuflajları 
içinde kutlama yapan askerler göründü, sonra ekranda yeniden 
Bank of America Maç Sonrası Programı bel irdi ve Bud Selig en 
iyi oyuncu ödülünü Manny Ramirez'e verdi. Bir gazeteci neler 
hissettiğini sordu. 

"Öncel ikle,  bil iyorsunuz, çok fazla olumsuz şey söylendi,  bi­
l iyorsunuz, tak ımın beni vereceği söylendi ama kendime güven­
dim, kendime inandım ve başardım, bil iyorsunuz, şükrediyorum 
ve bil iyorsunuz, pek çok insanı haksız çıkardım, biliyorsunuz, 
yapabileceğimi bil iyordum ve Tanrı 'ya şükür yaptım da." 

"Lanetlere inanır mısınız ? "  
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"Lanete falan İnanmam. İnsan kendi kaderini yaratır, biz de 
öyle yaptık ,  işte, birbi rimize güvendik .  Sahaya çıktık, rahatça oy­
nadık,  çabaladık ve kazandık ."  

Alice telefonuna baktı .  Barmen birer içki  daha getirdi .  
"Herkes kendi kaderini yaratı r," dedi Alice alaycı bir sesle, te­

lefonunu çantasına koyarken. 
"Haklı ,"  diyen Jul ian onu kendine doğru çekip öptü. 

Kapı zi l i  çaldı .  
Elinde toz kapl ı ,  etiketinde karmakarışık İbranice harfler 

olan bir şişe şarapla Alice' in kapısının önünde duran kadının ba­
şı ,  vücuduna yayla tutturulmuş gibi hafifçe sallanıyordu.  "Bunu 
benim iç in açabil i r  mis in canım ? "  

Açılan mantar kararmıştı . 
" İ şte, oldu," dedi Alice. 
"Sen de biraz ister misin ? "  
Alice mutfak tezgahının başına döndü, iki  bardağı yarısı­

na kadar doldurdu, kapı girişinde hafiften sallanarak bekleyen 
Anna'nın yanına döndü. Solmuş basma elbisesinde Florida eya­
letini andıran kahverengi bir leke vardı. Anna bardaktaki şarabı 
bitkin hareketlerle aldı, iki eliyle tuttu, uzun zamandır ayakta 
dururken bir şey içmemiş gibiydi .  

"Yeğenim dün kendini öldürdü." 
Al ice kadehini  indirdi .  
" . . .  Bu yüzden bi raz şarap içmeye ihtiyaç duydum." 
"Duyarsın tabii ," dedi Alice yumuşak bir ses tonuyla. "Kaç 

yaşındaydı ? "  
"Ne ? "  
"Kaç-" 
"El l i . "  
"Hasta mıydı ? "  
"Hayır. "  
"Çocuğu var mıydı ? "  
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"Ne ? "  
"Çocuğu diyorum-" 
"Hayır. "  

ASİMETRİ 

İk isi de şaraptan içmemişti ama Anna etkisini ne zaman gös­
tereceğini anlamak İster gibi bardağına bakıyordu.  

"Bugün oy kul landın mı ? "  diye sordu Alice. 
"Ne ? "  
"Oy attın mı ? Başkanlık seçimi için ? "  
"Ne attım mı ? "  
Alice başını iki  yana salladı .  
"Söylesene . . .  " dedi  Anna. 
"Alice." 
"Bi l iyorum. Burada yalnız mı yaşıyorsun ? "  
Al ice başıyla onayladı .  
"Yalnızl ık çekmiyor musun ? "  
Alice omuz si lkti .  "Bazen ."  
Anna, Alice'in arkasına doğru, holün sonundaki, okuma ışı­

ğının yandığı, The Fail of Baghdad ' ın (Bağdat' ın Düşüşü) yüzüs­
tü yatakta durduğu yere baktı .  Komodinin üstündeki radyodan 
New York'ta Kerry'nin, Nebraska'da Bush'un kazandığı ilan 
ediliyordu. "Ama erkek arkadaşın var, değil mi canım ?  Özel biri 
var hayatında ? "  İki eliyle şarap kupasını tutan bir rahip gibi s ıkı 
s ıkı tuttuğu bardağı biraz yan yattı. 

Alice hüzünle gülümsedi .  "Olabilir." 
GİZLİ NUMARA ARIYOR. 



CUMARTESİ 
2 1  

MAYIS 

CUMARTESİ 
1 8  

HAZİRAN 

CUMARTESİ 
2 

TEMMUZ 

Bir araba kapısı kapandı şiddetle. 
"Kusura bakmayın dostlar ! "  diye seslendi mutfak penceresin­

den. "Rezervasyonunuz yarındı ! "  
Onu duymazdan gelen çocuklar yassı taştan bahçe patikasın­

da neşeyle sekerek atıldılar. Oğlan elindeki oyuncak pol is tek­
nesini havada sall ıyordu,  k ız ın sırtındaki peri kanatları güneşte 
ametist gibi parlıyordu. Kapıyı açan Ezra, elflere hizmet eden bir 
uşağı andırıyordu.  "Olivia ! Kanatların çıkmış ! "  Kyle zıplayarak 
oturma odasına kadar geldi ,  Ezra'nın kanepesine baş aşağı yığıl­
dı  ve saçları yere değerken, "Olivia'nın dişi  sallanıyor ! "  dedi. 

"Öyle mi  Olivia ? "  
Kanatlarını ezmemek için kanepenin ucuna il işen Olivia ba­

şını salladı .  
"Nasıl sallanıyor ? "  
"Çok sallanıyor ! "  dedi Kyle. 
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Ezra'ya utanarak bakan Olivia'nın yanakları k ızardı .  
Öğle yemeğinde: 
"Ezra ? "  
"Evet, tatl ım:"  
"Nasıl bu kadar sofistike bir i  oldun ? "  
Ezra elindeki turşuyu indirdi .  "Nasıl sofistikeymişim ben ? "  
Olivia omuz si lkti .  "Güzel gömlekler giyiyorsun.  Başkanı da 

tanıyorsun." 
Kyle' ın tabağından yuvarlanan üzüm tanesi masanın kenarı­

na kadar geldi .  "O-o ! "  dedi Alice, üzüm tanesini yakalamak için 
atılırken. "Kaçak üzüm." 

"Kaçak üzüm ! "  
"O kadar da sofistike değil im ben," dedi Ezra. 
"Ezra çok çalışıyor," dedi Edwin, kızının saçındaki cips k ı rın­

tısını al ı rken. "Sen de çok çalışıp okulda iyi notlar al ı rsan belki bi:­
gün sen de güzel gömlekler giyebi l irsin." 

"Başkanla da tanışabi l i r  miyim ? "  diye sordu Olivia.  
"Başkan olabilirsin bile," dedi Eileen. 
"Doğru," dedi Ezra. "Başkan Wu. Madam Başkan Wu. Şim­

diki başkanımızdan iyi olacağın kesin ." 
Nanel i ve çikolata parçacıkl ı  dondurmayı ağzına atan Olivia 

dondurmayı içinde yabancı madde olabil irmiş gibi yavaşça, dik­
katle çiğned i .  Alice' in kucağında oturan Kyle osurdu.  

"Ay," dedi  Alice. 
"Ay," dedi Kyle, kaşığını ağzına götürüp kıkırdarken. 
Kyle ıstakoz baskı l ı  şort mayosuyla, Olivia da üzerine büyük 

gelen, solgun, bozuk para büyüklüğündeki dümdüz meme uçla­
rını açıkta bırakan tek parça mayosuyla havuza girdiler. Annesi 
kollarına güneş kremi sürerken "Bakın," dedi Olivia .  Çikolata 
lekeli dişlerinin arasındaki sallanan dişi parmağının altında sar­
hoş gibi ileri geri gidip geliyordu. 

"Vay canına," dedi Alice. "Gerçekten sallanıyor. "  
Sıcak b ir  gündü, hava bulutluydu ama Ezra pantolonu ve  

uzun kollu gömleğiyle havuz kenarındaki sandalyesinde oturu­
yordu.  Ayağında bağcıkl ı  Oxford'lar vardı. Kucağında, arasına 
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ayraç yerleştiri lmiş The Perpetual Orgy' duruyordu. Penn State 
Altoona kepini başına öyle hafif geçirmişti k i  kepin önündeki  
harfler yamulmuştu. "Unutmayın çocuklar. Havuza kimyasal b i r  
madde koyuyorum ve ç i ş  yapınca su  k ırmızıya dönüyor. Parlak 
kırmızı ! Birisi havuza işediği anda su parlak kırmızı olacak ."  
Kyle arkasına kaçamak b ir  bakış  attı . 

"Marco," dedi Alice. 
"Polo ! "  diye haykırdı çocuklar. 
"Marco." 
"Polo ! "  
"Marco ! "  
"POLO ! "  
"MARCO ! "  
"POLOOOOOOOOO ! "  
Ezra elini havaya kaldırdı .  "Affedersiniz ama aranızda Marco 

Polo'nun gerçekte kim olduğunu bilen var mı acaba ? "  
K yle v e  Olivia duraksadılar, burun v e  ağızlarından sular 

akarken bir an düşündüler. Al ice'e doğru dönen Olivia tatl ı  bir 
sesle sordu:  "Beni havuzun derin ucuna götürür müsün ? "  

Alice çömeldi,  küçük kız suda yüzerek kucağına tırmandı, 
Alice ayaklarını çırpıp bir eliyle havuzun kenarına tutunarak 
uzaklaştı .  Derine gittikçe Olivia ona daha sıkı sarıl ıyor, omzu­
nun üstünden arkaya bakıyor, aşağıda bir gemi batığı görmüş gi­
bi titriyordu.  Kyle'ın uzaktan kumandalı pol is teknesi yanlarına 
gel ip sırtına çarpınca, "İmdat ! İmdat ! "  diye haykırdı Alice. 

"Bırakma Olivia," diye seslendi annesi. 
En uzak uca ulaştıkları zaman kız Alice'e sımsıkı tutunuyor­

du. "Nasıl ? "  dedi Alice. 
"Güzel," diye mırıldandı Olivia, takırdayan dişlerinin arasın­

dan. 
Ayağını sallayan ve biraz sıkı lmış görünen Ezra, bilmece veya 

fıkra bilen olup olmadığını sordu. 

Mario Vargas Llosa'nın, Madam Bovary'yi ilk modern roman olarak incelediği deneme 
kitabı. (e.n.) 



96 ASİMETRİ 

Edwin BlackBerry'sini indirdi . "Anneleri babaları bir, aynı 
gün doğmuşlar ama ikiz deği l ler. Neden ? "  

"Çünkü üçüzler ! "  diye haykırdı Olivia, Alice'in kulağının di­
binde. 

"Güzeldi," dedi Ezra. "Başka ? "  
Yüzme tahtasının üstünde ayağa kalkmaya çalışan Kyle, "Bir 

dinozorla bir şeyi birleştirince ne ol ur .  . .  şeyi . . .  şey . . .  " 
"Neyi ? "  
Tahtanın burnu havaya kalktı .  "Unuttum."  
Ezra başını iki yana salladı. "Üzerinde biraz çalışılması gerek." 
"Tavuk ayda kaç yumurta yumurtlar ? "  dedi Al ice. 
"Kaç ? "  
"Tavuk aya çıkamaz ki ! "  
Kyle kıkırdadı, Ezra homurdandı .  Hala Al ice'e s ıkı  sıkı tutu­

nan Olivia başını ona doğru çevirip burnunu kırıştırdı. "Üzerin­
de çalışı lması gerek ? "  

"Bir  tane de benden," dedi Ezra. 
Honolulu'ya uçan bir adam, yanındaki yolcuya, 'Nasıl söyle­

niyor, Hawaii diye mi yoksa Havaii diye mi ? '  der. 'Havaii, '  der 
diğer adam. 'Teşekkürler, '  der i lk yolcu. Diğer adam da, 'Rica 
ederim,' der. 'Ben Vaşington' dan geliyorum, ya siz ? "' 

Çocuklar ona bakakaldılar. 
"Anlamadım," dedi Kyle. 
"Komik konuşuyor,'' dedi Olivia. "Değil mi ? "  
"Evet." 
"Ama nesi komik ? "  dedi Kyle. 
"Komik değil ,"  dedi Ezra. "Boş verin ."  
"Üzerinde çalışı lması gerek,' '  dedi  Eileen. 
Rüzgar kuvvetlendi ,  yapraklar hışırdadı. Havaya aldırmayan 

çocuklar sırayla Alice'in sı rtına tırmanıp su makarnalarından bi­
riyle onu kamçılıyormuş gibi yaparak eğlendiler. 

"Çocuk istiyor musun Mary-Alice ? "  diye sordu Eileen. 
Makarnayı başının üstünde kement gibi sallayan Kyle'ın sıç­

rattığı sular Alice'in gözlerine kaçtı. "Belki ," dedi Al ice, "kırkı­
ma geldiğim zaman ." 
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Eileen güneş gözlüğünü kaldırıp başını sal ladı .  "Kırk,  çok 
yaşl ı . "  

"Öyle diyorlar. Ama daha erken çocuk yapmaya korkuyo­
rum. Beni . . .  tüketeceğinden korkuyorum." 

"Mary-Alice çok hassas biridir," diye açıkladı Ezra. 
Eileen gözlerini kısıp gökyüzüne bakarak başını salladı .  "Geri 

alıyorum. Kırk, yaşlı değil .  Elli, on yaşında bir çocukla uğraşmak 
için çok yaşl ı . "  

Yağmur hafiften serpişti rmeye başlayınca Ezra ayağa kalktı 
ve ellerini çı rptı. "Kim reçell i  çörek ister ? "  Al ice ve Eileen ço­
cukların ayağına keneleri uzak tutacağını umdukları çorapları 
giydirirken çocuklar titriyor, sızlanıyor, çı rpınıyor, omuzlarının 
üstünden üzüntüyle çıkmak zorunda kaldıkları havuza bakıyor­
lardı .  Uzaktan kumandalı polis teknesi alüminyum merdivene 
çarpıp duruyordu.  Köpük makarnalar teneke kutudan fırlamış 
yılanlar gibi suyun üstünde yüzüyordu .  Kalan havlular, bez çan­
talar, Coppertone tüpleri ve minik deniz gözlükleri toplanınca 
Alice diğerlerinin peşine düştü ve bir deniz kazasından kurtu­
lanlar misali bahçede ilerlemeye başladılar; Ezra artık çiçek aç­
mayan erguvanların arasından uzun adımlarla tek başına ilerl i ­
yordu ;  Edwin ve Kyle l imanı işaret ederek konuşuyorlardı; Oli­
via ve Eileen'in bacakları ,  ç ıkık dizkapakları yüzünden birbirine 
benziyordu .  "Şu ağaçları gördün mü ? "  diyordu Eileen kızına, 
tavada kızaran yağ gibi çevrelerinde cızırdayan yağmur damla­
larının arasında. "Annen küçük bir kızken Ezra'nın bu ağaçları 
dikmesine yardım etti . . .  " 

Akşam yemeğinden sonra Scrabble oynadılar. 
Sandalyesine diz çöküp oturan, gecel iğinin üstünde Küçük 

Denizkızı olan Ol iv ia uzun uzun seçeneklerini düşünüyor, di l iy­
le sallanan dişini yokluyordu.  Sonunda kolunu uzattı ve büyük 
bir geri l imle T-U-R-S-U yazdı. 

"Olmaz tatl ım," dedi Edwin. "T-U-R-Ş-U olması gerekiyor­
du ."  
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"Ah," dedi sandalyesine çöken Olivia.  "Unutmuşum."  
"Önemli değil tatl ım," dedi Ezra. 
Edwin F-R-İ-Z-B-İ yazdı .  "On altı puan."  
"Özel i s im olmaz," dedi  Eileen. 
Edwin FRİZBİ'yi  geri al ıp BARİZ yazdı .  "Güzel ," dedi Ali-

ce. "On üç puan."  
"Ne yazıyor ? "  dedi  Kyle. 
"Bariz," dedi Eileen. 
"Bariz ne demek ? "  diye sordu Olivia.  
"Açık, ortada demek," dedi Alice. "Göze çarpan, bel irgin de­

mek." Sonra PAPATYA yazdı .  "On iki  puan."  
Ezra KLİT yazdı .  
Al ice puanları yazdığı kağıtla ağzını kapadı. Eileen gözlerini 

kocaman açıp şarap kadehinin üstünden Ezra'ya baktı. 
Dudaklarını kemiren Ezra yeniden harflerine baktı ve üzün­

tüyle başını sal ladı .  "Ancak bunu yazabiliyorum."  Başını Black­
Berry'sinden kaldıran Edwin güldü. 

"Ne ? "  dedi Kyle. "Ne demek bu ? "  
"Klit yazıyor, " dedi Eileen. 
"Bu bir sözcük değil ,"  dedi Olivia.  
"Evet öyle ! "  dedi Kyle. "Kil it  bir sözcüktür ! "  
"Doğru," dedi Ezra. "Kil it  bir sözcüktür gerçekten."  
"Anlamı ne  peki ? "  dedi Al ice. 
"Anahtarın girdiği şey." 
"Neyse," dedi Alice, "Ezra'ya on iki  puan."  
Olivia parmağını ağzından çıkarıp ona baktı. "Neden her 

sözcükten sonra gülüyorsun ? "  
"Kim ? "  dedi Alice. "Ben mi ? "  
Olivia başını sal ladı .  "Her sözcükten sonra gülüyorsun ."  
"Ah,"  dedi  Alice. "Öyle yaptığımı  fark etmemiştim. Neden 

güldüğümü bilmiyorum." 
"Benim bir teorim var o konuda," dedi  harflerinin yerlerini 

değiştiren Ezra. 
"Öyle mi ? "  
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"Her şey hafiflesin diye gülüyorsun. Olanları etkisizleştirmek 
için." 

"Nasıl yani etkisizleştirmek ? "  diye sordu Olivia .  
"Gıdıklayarak etkisiz hale getirmek gibi ," dedi Edwin, onun 

kaburgasını gıd ıklayarak. 
"Onun fikriydi," dedi Eileen ertesi sabah, havuz kenarında. 

"Katol ik eğitimi almıştı, herkesin dini eğitim alması gerektiğine 
inanıyor. Ama onlara Meryem'in İ sa'ya nasıl hamile kaldığını an­
latmaya gel ince gülmeden edemedim." 

"Anne ! Anne ! Bak ! "  
"Olivia, çorapların ! "  
Geceliği hala üzerinde olan Olivia rüzgar dolmuş bir yelken 

gibi koşarak yanlarına geldi ,  elindeki banknotu gösterdi. "Bak ! 
Diş perisi bana ne getirdi ! "  

"Vay canına ! "  dedi Ezra. "El l i  dolar ha ? "  
"Büyük cömertl ik," dedi Eileen. 
"Bende kalabi l ir  mi ? "  
"Lütfen babana ver. Çoraplarını giy. " Olivia gidince Eileen 

dönüp Ezra'ya baktı . "Elli dolar mı ? "  
"Ne olmuş ? Sosisçiye verdiğimin yanında bir şey sayı lmaz." 
Al ice başını  kitabından kaldırdı .  "Sosisçiye para mı verdin ? "  

dedi. 
"Elbette ."  
"Kaç para verdin ? "  
Ezra eliyle bir sineği kovaladı .  "Yedi yüz." 
"Yedi yüz dolar ! "  
"Sosis sevmezsin bile," dedi Eileen. 
Ezra omuz silkti . "Ona destek olmak istedim. Arkadaşıma 

yardım etmek istedim. Son zamanlarda işlerin ne kadar kötü ol­
duğunu anlatıp duruyordu. Sokakta satış izni için verdiği miktar 
artmış, ev sahibi k i rasını artırıp duruyormuş. Karısı ve üç çocu­
ğu var. Biraz ekstra para bulamadığı takdirde faturalarını öde­
yemeyeceğini  anlattı .  Ben de ertesi gün yanına gidip ona dedim 
k i  'Adın ne ? '  Bana adını söyledi, ben de çek defterimi çıkardım. 



1 00 ASİMETRİ 

'Dur ! '  dedi o zaman. 'Gerçek adım bu değil ."' 
Alice homurdandı .  
"Boyumu aşan bir i şe kalkışmıştım, görüyorsunuz. Ama ne 

olacak .  Ona bir çek yazdım. Yedi yüz el l i  dolarl ık bir çek ."  
"Yedi yüz demiştin," dedi Eileen. 
"Hayır, canım.  Yedi yüz el l i ."  
"Yedi yüz demiştin ama," dedi Alice. 
Ezra başını iki yana salladı .  "Biraz unutkanlaşmaya başla-

dım." 
"Neyse," dedi  Alice. 
Ezra ellerini kaldırdı. "O zamandan beri görmedim onu."  
"Bu sosisçi nerel i ,  sorabi l i r  miyim ? "  dedi Eileen. 
"Yemenli galiba." Elinde terlikleri ve teknesinin uzaktan ku­

mandasıyla koşarak çimenlerin üstünden gelen Kyle'ı seyretti ler. 
Ezra endişeli görünüyordu.  "El Kaide'ye yedi yüz el l i  dolar ba­
ğışta bulunmuş olabi l ir im." 

"Gardınızı al ın ! "  diyen Kyle terlik lerini yere att ı ,  uzaktan ku­
mandanın antenini k ı l ı ç  gibi onlara doğru sallamaya başladı .  

Ezra kendini geriye doğru atıp sandalyesiyle birl ikte çimen­
lerin üstüne devrildi .  Başı az kalsın eski bir ağaç köküne çarpı­
yordu.  Çok sev inen Kyle kumandayı yere atıp onun yanına yattı. 

"Ciddiyim," dedi sı rtüstü yatan Ezra, "kalp ritmi düzenleyi-
cim durdu." 

"Aman Tanrım," dedi Eileen. 
"İyi misin ? "  diye sordu Alice. 
"İyiyim, iyiyim. Galiba iyiyim. Yalnızca . . .  Bu sadece . . .  ufak­

tan bir şok geçirdim, hepsi bu." Gergince güldü. "Gerçek bir şok ."  
Eileen kumandayı anteninden tutup bir hayvan ölüsünü atar 

gibi ağaçların arasına attı . "Doktoru arasak mı, ne dersin ? Emin 
olmak için ? "  

Virgil geldiği zaman Olivia koşarak araba yolunda karşıladı 
onu, koşarken peri kanatları sallanıyordu.  "Vay canına," dedi 
Virgi l ' i  görünce. "Kaç yaşındasın sen ? "  
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Eve döndüğünde Alice'in posta kutusundan çıkanlar: 
Bir j üri görevi daveti. 
Ondan önce aynı dairede oturan adama gelen Üçüncü Gele­

neksel Fire Adası hafta sonu partisi daveti . 
NYC Binalar Komisyonu'ndan gelen, bir kopyası apartma­

nın giriş kapısına asılmış not: ÇALIŞMA İZNİ: SIHHİ TESİSAT 
- DEGİŞİM TİPİ 1 BAŞVURUSU YAPILDI VE 5. KATTAKİ 
MEVCUT ALTI (6) ODALI DAİRE İKİ AYRI DAİREYE DÖ­
NÜŞTÜRÜLECEK. GENEL İNŞAAT, TESİSAT, GAZ VE İÇ 
MİMARİ ÇALIŞMALARI YÜRÜTÜLECEK. VAR OLAN DAİ­
RE KAPILARI YERLERİNDE KALACAK. KORİDORDA DE­
GİŞİKLİK OLMAYACAK. 

Jüri toplantı salonunda Al ice tişörtünde ANTİ SOSYAL DEG İ L İ M ,  

SENDEN HOŞLANMIYORUM yazan b i r  adamın yanına oturdu. 
Karşısında oturan başka bir adam böğürtlenli çörek yiyor ve ya­
nında oturan kadına Müslümanların neden bazı müzik türlerin­
den uzak durduğunu açıkl ıyordu. Önceki gün MoMa'ya gitmişti 
ve orada bir grup öğrencinin Kandinsky'nin resimleri hakkında 
konuştuğunu duymuştu; ona ilginç bir kıyaslama gibi gelmiş­
ti "çünkü Kandinsky'yi figüratif resim yapan ressamlara tercih 
eden Müslümanlar aynı zamanda müzikten kuşkulananlardı .  
Onun duygusall ığı ve amaçsızlığının İnsanın daha alt seviyeli eği­
l imlerini kışkırttığını düşünürlerdi ."  

"Ne tür eğil imler ? "  diye sordu yanında oturan kadın. 
"Şehvet düşkünlüğü," dedi adam çöreğini çiğneyerek.  "Kös­

nüllük. Ahlaksızl ık .  Şiddet. Örneğin benim muhafazakar am­
cama göre" -kucağındaki kı rıntıları yere silkeledi- "Britney 
Spears ve Beethoven aynı şeydir. Müzik rahatsızlık verir çünkü 
hayvani tutkularımıza hitap eder, bizi mantıkl ı  amaçlarımızdan 
uzaklaştı r ır. "  

"Yani amcan bi r restorana gitse ve klasik müzik çalmaya baş­
lasalar elleriyle kulaklarını mı tıkayacak ? Kalkıp gidecek mi ? "  

"Hayır. Ama çalan müziği aptalca bulacak elbette." 



1 02 ASİMETRİ 

Ne kadar çok şey öğrenirsen o kadar az şey bildiğini anl ıyor­
sun, diye düşündü Alice. 

Saat 09.20'de kısa boylu kel bir adam odanın ucundaki  kür­
sünün arkasına geçti ve kendini tanıttı : Katip Wil loughby. "Sev­
gil i  vatandaşlarım . Günaydın.  Herkes lütfen mahkeme celbine 
baksın. Hepinizin doğru günde, doğru yerde olduğundan emin 
olmak istiyoruz. Celbinizde 14 Temmuz, Altıncı Cadde yazmalı .  
Elinde farklı  bilgiler yazan bir celp olan varsa lütfen eşyalarını 
a l ıp koridordan ana ofise geçsin ve sorunu orada halletsin ."  

Alice'in arkasında oturan kadın iç geçirdi ve eşyasını topla­
maya başladı .  

"Şimdi. Bu mahkemede jüri l ik yapmak için ABD vatanda­
şı olmanız, on sekiz yaşını geçmiş olmanız, İngil izce bilmeniz, 
Manhattan'da, Roosevelt Adası'nda veya Marble Tepesi'nde ika­
met etmeniz gerekiyor, ayrıca hüküm giymemiş olmalısınız. Bu­
rada bu niteliklere sahip olmayan biri varsa lütfen eşyasını al ıp 
ana ofise geçsin ."  

Antisosyal tişörtünü giyen adam kalkıp gitti . 
"Sabah dokuz ve akşam beş arasında jüri görevi yapacaksınız.  

Öğle yemeği, saat bir ve iki  arasında. Davayla i lgi l i  görüş bildir­
mesi gerekmeyen jüri üyeleri saat dört buçukta gidebilecek. Fa­
kat bir hakime lazımsanız yapabileceğim bir şey yok, o sizi gön­
derene kadar burada olmanız gerekecek. Davalar ortalama yedi 
gün sürer. Bazıları daha k ısa, bazıları daha uzun sürebi l ir. Şimdi 
size k ısa bir oryantasyon filmi göstereceğiz.  Lütfen kulakl ıkları­
nızı çıkarın, kitaplarınızı ,  gazetelerinizi kapayın ve dikkatinizi 
ekrana verin." 

Film bir göl manzarasıyla başladı .  İ riyarı bir muhafız bir grup 
ortaçağ köylüsünü suyun kıyısına getirdi .  

Eski zamanlarda, dedi bir ses, Avrupa' da bir suç işlemekle itham 
edilirseniz işkence edilerek yargılanıyordunuz. Üç bin yıl önce, Ham­
murabi döneminde ortaya çıkmıştı bu  yargılama şekli. 

Köylüler ikiye ayrıldı ,  bilekleri iple s ıkı s ıkı  bağlanmış bir 
adam yürüyerek aralarından geçti. Muhafızlar onu suyun kıyı­
sına doğru itt i .  
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Bu yatgılama usullerinden birinde, elinizi kaynar suya sokma­
nız gerekiyordu. Üç gün sonra, eliniz iyileştiyse masum olduğunuz 
ilan ediliyordu. Bir başka işkence mahkemesi yönteminde, sizi sıkı sı ­
kı bağlayıp suya atıyorlardı. Suyun üstünde kalabilirseniz suçlu ilan 
ediliyordunuz. Batarsanız masumdunuz. 

Şimdi ekrandaki muhafızlar mahkumun ellerini bağlıyor­
lardı,  bazı devlet görevl ileri kenarda durmuş, olanları i lgisizce 
seyrediyordu. Köylüler sessizdi ,  bek lenti içindeydi .  Sonra mu­
hafızlar mahkumu suya att ı .  Mahkum suya battı. Suyun yüzüne 
baloncuklar çıktı .  Görev li ler bir süre olanları seyredip muhafı­
za mahkumu sudan çıkarmalarını işaret etti .  Köylüler sev inçle 
bağrıştı . 

Buna adil ve tarafsız yargılama denebilir mi? Onlar öyle düşünü­
yordu . . .  

Regl olmasına az kaldığı için huzursuz olan Alice fi lmden 
hoşlanmıştı .  Film ona sosyal bilimleri anımsatmış, sonunda on­
dan çok fazla bir şey de talep etmemişti; yalnızca insan hakları­
nın k ıymetini bi lmesi gerektiğini hissetmişti ki  zaten biliyordu. 
Fi lm bitince Wil loughby yeniden ahşap kürsünün arkasına geçti 
ve malzemesinin sağlamlığını sergileyen bir sihirbaz gibi el in­
deki örnek celbi kaldırıp teslim etmeleri gereken bölümü nasıl 
y ı rtacaklarını gösterdi .  "Bu parçayı koparmayın sakın," dedi en 
az iki kere. "Şunu koparacaksınız." Fakat elleri ve işaret eden eli 
Al ice'in hangi parçayı koparacağını görmesini engell iyordu.  Par­
çayı tesl im etme sırası ona gelince, görevli  sayfayı aldı ve "Yanlış 
parçayı koparmışsınız," dedi .  

"Ah, çok pardon. Ne yapmam gerekir ? "  
Celp dosyasını alan görevl i  masasından şeffaf bant çıkardı,  

parçaları yapıştırıp ona geri verdi .  "Oturun." Sonra başını ik i  ya­
na sal layarak s ıradaki jüri adayının yanına gitti . 

Saat 1 0.35 'te, Katip Willoughby isimleri okumaya başladı .  
"Patrick Dwyer. "  
"Jose Cardozo." 
"Bonnie Slotnick ."  
"Hermann Walz ."  
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"Rafael Moreno."  
"Helen Pincus." 
"Lauren Unger." 
"Marcel Lewinski ."  
"Sarah Smith. "  

ASİMETRİ 

Alice'in önünde oturan, Müslüman amcası hayvani dürtüleri 
tetiklediği için müzikten hoşlanmayan adam The Economist oku­
yordu.  Al ice, cd çalarım çıkardı, kablosunu açtı, BAŞLAT tuşuna 
bastı . 

"Bruce Beck."  
"Argentina Cabrera."  
"Donna Krauss." 
"Mary-Ann Travaglione." 
"Laura Barth ."  
"Caroline Koo." 
"Will iam Bialosky." 
"Craig Koestler. "  
"Clara Pierce." 
Bir Janaeek CD'si dinl iyordu.  İ lk  şarkıyı üç kez dinlemiş, her 

seferinde müziğin karmaşıkl ığını anlama konusunda kendini 
daha yetersiz hissetmişti .  Ama ya şiddet ? Şehvet ? O zaten her an 
düşük sev iyel i ,  amaçsız bir şehvet duyuyordu ve belki  müzik de 
alkol gibi bu hali kışkı rtıyor olabil irdi . . .  

"Alma Castro." 
"Sheri Bloomberg." 
"Jordan Levi . " 
"Sabrina Truong." 
"Timothy O'Halloran." 
"Patrick Philpott." 
"Ryan McGil l icuddy." 
"Adrian Sanchez." 
"Angela Ng." 
Dördü biraz geçe, adları okunmayanlar sabah geri gelmele­

ri söylenerek gönderildi .  Al ice öğle yemeği arasında puba gidip 
bi r kadeh şarap ısmarladı,  sonra bir kadeh daha içti  ve ücreti 
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manşetinde Bağdat'ta Bomba Çoğu Çocuk 27 Kişiyi Öldürdü yazan 
gazetenin yanına bıraktı . İlk metro durağında sallanan adımlar­
la metroya indi .  Trafik saatiydi ve Times Meydanı'ndaki havasız 
uzun koridordan gitmek yerine Ell i  Yedinci Cadde'de inip yü­
rümeye karar verdi .  Iş ık gözlerini acıtıyordu, yürürken sanki  üç 
boyuta al ışkın değilmiş gibi hafiften sağa sola kaydığını hissedi­
yordu.  Kaldırımdaki ızgaradan gelen su gümbürtüsü yeraltında 
başka bir dünya olduğunu anlatır gibiydi .  Başının üstündeki cam 
ve çel ik  ormanı gökyüzünde hafifçe sallanarak midesini bulan­
dı rıyordu.  Peşinden yürüyen bir adam, ahenksiz ıs l ık çalıyor, 
ıslığın keskin ve İnce sesi kulaklara yaslanmış ik i  dev deniz ka­
buğunun sesini andıran şehir uğultusunda kaybolup gidiyordu .  
Rüzgarın inip çıkan uğultusu, trafik ışıklarına yetişmek iç in  hız­
lanan arabaların tekerleri, korna çalan taksiler, inleyip homur­
danan otobüsler, kaldırımı ıslatan hortumlar, araçlara yüklenen 
kasalar, çeki lerek kapatılan minibüs kapıları .  Ahşap topuklar. 
Bir panflüt. Dilenciler, İmza toplayanlar. Hava 28  dereceydi ama 
dükkanların çoğu kapılarını açmıştı ve pahalı soğuk havanın 
kapılardan fırlayıp sokağa çıktığını görebilecek gibi oluyordu.  
Mağazalardan karış ık melodiler geliyordu: Muzak Bach, Muzak 
Beatles, " lpanema", Bil ly Joel , Joni Mitchel l ,  "What a Wonderful 
World" .  Metro girişinden bir swing grubunun boğuk melodile­
ri yükseliyordu.  Alice metro merdivenlerinin yanından geçti ve 
müzik giderek kuvvetlendi ,  yükseldi ,  havada yüzmeye başladı, 
pirinç enstrümanlar ve davulların açık havada yankılanan sesi 
yaklaştı .  Sonra dansçıları gördü. 

Sanki Rigoletto operası opera binasının sahnesinden taşmış, 
meydana dökülmüştü. Beyaz ve geniş gökyüzünün altında kollar 
ve kalçalar metronomik bir ritimle sallanıyordu; arada bir hava­
ya coşkuyla sav rulan bir uzuv yerinden çıkıverecekmiş gibi gö­
rünüyordu.  Yavaşça, dikkatle, ironiyle veya yaşl ı l ıktan hantalca 
sallanan bedenler de vardı ama herkes birl ikte hareket hal inde 
olmaya karar vermiş gibiydi .  Uzun boylu erkekler kısa boylu ka­
dınlarla, uzun boylu  kadınlar kısa boylu erkeklerle dans ediyor­
du; üç tane çocuk,  kırmızı topuklu ayakkabı giymiş annelerinin 
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etrafında neşeyle dönüyordu.  Kimileri yalnız başlarına veya gö­
rünmez partnerlerle dans ediyordu. Birkaç tanesi de avangart 
hareketlerinin başkalarına kapalı hücresindeydi .  Yeniyetme 
kızlar kollarıyla oluşturdukları köprülerin altından geçiveriyor, 
daha az esnek olan bazı bedenler yarı yolda eğilmekten vazge­
çip kendini başka danslara kaptırıyordu.  Bazıları tempoyu hiç 
duymuyordu. Yaşlı bir çift, kendi oturma odalarındaymışçasına 
rahat, slow dans yapıyordu.  Sıcak bir yaz gecesi, "Stompin' at the 
Savoy," yağmuru nazikçe içlerinde tutan bulutların altında hu­
zurla dans eden beş bin sivil ve bi rbi rine sarı lmış,  bu dünyadan 
habersiz görünen çift hepsinin anahtarı gibiydi :  deli l iği mazur 
gösteren akı l ,  esrimenin merkezi onlardı .  Çılgınca dans eden 
biri, hülyaya dalmış çifti yanlışl ıkla rahatsız edip yaşlı kadının 
sırtına yavaşça çarpınca kadın sanki bir köpeğin üstüne basmak 
istemiyormuş gibi yavaşça arkasına baktı .  

"Sing Sing Sing" başlarken Alice dönüp şehir merkezine doğ­
ru yürümeye devam etti . 

Ezra'nın evine ulaşınca anahtarla içeri girdi ve yatağa gitti . 
Ezra gözlerini araladı. "Aşkım," dedi, "nen var ? "  

Alice başını ik i  yana salladı. Ona bir süre kaygıyla bakan Ezra 
elini yanağına götürdü. "Hasta mısın ? "  

Alice başını yeniden ik i  yana salladı ve uzun saniyeler boyun­
ca oturup Ezra'nın yanında, yorganın üstünde duran bir kitap 
eleştirisine baktı .  Baktığı sayfada Ezra'nın uyduruk bir karika­
türü vardı, gözleri birbi rine fazla yakın çizi lmişti ve çenesi hindi 
ibiğini andırıyordu.  Dergiyi kapadı ,  sandaletlerinin bağcıklarını 
açtı, yatağa yatıp ona sokulabildiği kadar sokuldu.  Kolunu onun 
göğsüne yasladı ve yüzünü kaburgalarına gömdü. Her zamanki 
gibi klor, Aveda ve Tide kokuyordu Ezra. 

Gökyüzü pespembeydi ,  sonra mora döndü.  Ezra ış ığı açmak 
için uzandı .  

"Mary-Alice," dedi  tatl ı bir hoşgörüyle. "Sessizliklerin çok et­
ki l i .  Bi l iyor muydun ? "  

Alice dönüp sırtüstü yattı . Gözlerine yaşlar doldu .  



B U D A L A L I K 1 07 

"Burada uzun zaman geçirdim," dedi sonunda. 
"Evet," diye karşılık verdi Ezra bir süre sonra. "Bu oda beyni­

ne kazınmış olmalı ,  kuşkusuz." 
Alice gözlerini yumdu. 

"Alejandro J uarez." 
"Kristine Crowley."  
"Nigel Pugh." 
"Ajay Kundra . "  
"Robert Thirwel l . "  
"Arlene Lester. " 
"Catherine Flaherty." 
"Brenda Kahn."  
Önceki gün oturduğu sandalyeye oturma peşinde olan yal­

nızca Al ice deği ldi .  Sanki  başka yere otursalar dünkü uzun 
bekleyiş boşa gitmiş olacaktı .  Amcası Müslüman olan adam 
Economist ' i  bırak ıp dizüstü bilgisayarını açmıştı ,  bilgisayarın ek­
ran koruyucusu, onun ve ona çok benzeyen birinin fotoğrafıy­
dı ;  kaşları ,  çeneleri  aynıydı ve aynı rüzgarl ıkları  giymiş ,  bulutlu 
bir gökyüzünün önünde kol kola duruyorlardı .  Arkalarında, 
uzaktaki  kahverengi dağların üçgen zirvelerinin tepesi karlarla 
kaplıydı .  Derken ekranda bir Excel belgesi bel irdi ,  doğa man­
zarasının yerini ,  göz alan beyaz fonun üstündeki dikdörtgenler 
kapladı .  

"Devon Flowers." 
"Elizabeth Hamersley." 
"Kanchan Khemhandani ."  
"Cynthia Wolf. "  
"Orlanda Olsen." 
"Natasha Stowe." 
"Ashley Brownstein." 
"Hannah Filkins ." 
"Zachary Jump." 



1 08 ASİMETRİ 

Bazen adlardan birinin tekrar edilmesi gerekiyordu ve sahi­
binin tuvalette olduğu veya koridorda bacaklarını çalıştı rdığı ya 
da uyuduğu anlaşıl ıyordu. Birinin gelmediği yalnızca bir kez ol­
du ve salon karmaşaya boğuldu. Ortal ıkta görünmeyen bu Amar 
}amali kimdi ve Amerikan adaletini bekletmek için nasıl bir ge­
rekçesi olabi l irdi ? Al ice ne olursa olsun Amar Jamali 'ye biraz 
özendi çünkü o da başka bir yerde olmayı tercih ederdi .  Başka 
biri olmayı da. 

"Emanuel Gat." 
"Conor Fleming." 
"Pilar Brown." 
"Michael Firestone." 
"Kiri !  Dobrovolsky." 
"Abigai l  Cohen."  
"Jenni fer Vanderhoven . " 
"Lottie Simms." 
"Samantha Bargeman." 
Al ice başını kaldırıp baktı .  Yanında oturan kadın esnedi .  
"Samantha Bargeman ? "  
Birkaç kişi  başını  kaldırıp çevresine bakındı .  Al ice kucağın­

daki celp belgesini evirip çev irerek kaşlarını  çattı . 
"Samantha Bargeman . . .  " 
Önünde oturan, az önce gelen adam el inin tersiyle gözlerini 

ovuşturdu. Wil loughby bitkin bir tav ırla odayı gözden geçi rdik­
ten sonra başını ik i  yana sal layıp defterine bir şeyler yazdı .  

" . . .  Purva Singh ."  
"Barry Featherman." 
"Felicia Porges." 
"Leonard Yates." 
"Kendra Fitzpatrick ."  
"Mary-Alice Dodge." 
Hala şaşk ın olan Al ice, diğerlerinin peşinden penceresiz ko­

ridora çıktı .  Gittikleri odada onlara bir form dağıtıld ı .  Yere sür­
tünen spor ayakkabıların, çekilen burunlar ve temizlenen geniz­
lerin sesinden başka bir şey duyulmadan, sessizlik içinde formlar 
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dolduruldu. Bir katip çenesini ovuşturarak formları gözden ge­
çirdi, uygun bulunmayan birkaç kişi  gönderildi ve geride kalan­
lar bir savcıyla görüştürülmek üzere yan odaya alındı .  

"Size hiç dava açıldı mı ? "  
"Hayır. "  
"S iz  birine dava açtınız mı ? "  
"Hayır. "  
" İ şlenen b ir  suçun kurbanı oldunuz mu ? "  
"Sanmıyorum." 
"Bi lmiyor musunuz ? "  
"Emin deği l im." 
"Görevi kötüye kullanma ? "  
"Hayır."  
"Tecavüz ? "  
"Hayır."  
"Hırsızl ık ? "  
"Şey, belk i .  Ama önemli  bir şey deği l . "  
"Burada editör olduğunuz yazıyor."  
"Evet." 
"Ne tür bir editörsünüz ? "  
"Genelde kurgu eserler. Fakat gelecek hafta istifa etmeyi 

planlıyorum." 
Savcı saatine baktı .  "Bu bir  uyuşturucu davası . Uyuşturucu 

kullanıyor musunuz ? "  
"Hayır. "  
"Tanıdığınız biri kullanıyor mu ? "  
"Hayır."  
"Hiç kimse mi ? "  
Alice oturduğu yerde kımıldandı. "Ben küçükken üvey ba-

bam kokain kullanırdı ." 
Savcı başını kaldırdı .  "Öyle mi ? "  
Alice başıyla evetledi .  
"Evde mi ? "  
Alice başıyla evetledi .  
"Size şiddet uyguladı mı hiç ? "  
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"Bana, hayır. "  
"Peki ,  başka birine ? "  
Al ice bir süre gözlerini k ırpıştırarak savcıya baktı ,  "Kötü biri 

değildir," dedi .  "Zor bir hayatı olmuş." 
"Peki ya babanız ? "  
"Ne olmuş babama ? "  
"Uyuşturucu kul lanır mıydı ? "  
"Bi lmiyorum.  Sanmıyorum.  Onunla birl ikte yaşamadım." Se-

si alçaldı . "Bi lmiyorum."  
"Affedersiniz, ben-" 
"Sorun deği l . "  
"Sizi üzmek istemedim-" 
"Üzmediniz ." 
"Ben sadece-" 
"Bil iyorum. Üzmediniz beni .  Sorun bu değil .  Ben yalnızca . . .  

yorgunum. Zor bir dönemden geçiyorum." 

"Choo ? "  
"Hı ? "  
"Neredesin ? "  
"Evde." 
"Ne yapıyorsun ? "  
"Uyuyordum. İyi  misin ? "  
"Göğsüm ağrıyor. "  
"Ah,  olamaz. Pransky'yi aradın mı ? "  
"Saint Lucia'da o. Sekreteri Presbyterian'a gitmemi söyledi ."  
"Hakl ı . "  
"Tatlım, c iddi  olamazsın." 
"Elbette ciddiyim ! "  
"Cumartesi akşamı saat sekizde Washington Heights'ta bir 

acil serv ise gitmemi mi  istiyorsun ? "  
Taksiden seyrettiği Yukarı Batı Yakası manzarası Harlem'e, 

Harlem manzarasıysa adını bilmediği bir mahalleye dönüştü. 
Geniş bulvarın iki yanı şarküteriler ve güzel l ik salonları ,  ucuzluk 
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dükkanları ve Afrikalı ların işlettiği kuaförler, ıgelsia ' larla do­
luydu ve pastel renkl i  gökyüzü, Ortabatı 'yı anımsatıyordu.  1 53 .  
Cadde'de şoför Trinity Mezarlığı'yla Jenkins Cenaze Ev i  arasın­
da yuvarlanan bir plastik torbadan kaçınmak için aniden frene 
bastı . Sarsıntıyı atlattıklarında, Ezra kibarca öne doğru eği ldi .  
Al ice onun bastonunu düzeltti . "Affedersiniz ! Biraz yavaşlar mı­
s ınız lütfen ? Hastaneye ulaştıktan sonra ölmeyi tercih ederim." 

Bir saat boyunca lobide oturup yerde, boyama kitaplarının 
başında kelebekleri boyayan iki  kızı  seyrettiler. Üçüncü bir kız 
çocuğu, hamileliği epey ilerlemiş bir kadına yaslanmış, kımıltı ­
sız oturuyordu.  Yeşi l  terlik l i ,  bordo hastane üniforması giymiş 
genç bir Koreli kadın, Ezra'yı EKG odasına çağırdı. Arkasından, 
sedyelerde yatan veya tekerlekli sandalyelerde oturan, çoğu yaşlı 
ya da siyah veya Latin kökenli İnsanlarla dolu uzun bir odaya 
al ındılar. İ nsanların çoğunun üstünde pijamaları ve ev k ıyafet­
leri vardı .  Bazıları uyuyordu ve floresan lambalarla aydınlatılan, 
elektronik cihazların sesleriyle dolu bu Araf ta bir saat daha bek­
lemektense ölmek daha mı iyi olur  diye düşünür gibi bir halleri 
vardı. Bazıları şaşkın, hatta hayran ifadelerle ortal ıkta koşuştu­
ran hastabakıcı ları seyrediyordu ve yüz ifadelerine bakı l ırsa daha 
kötü cumartesi geceleri geçirdikleri olmuştu. Koluna serum ta­
kılan Ezra'nın yerleştiri ldiği yerden birkaç metre ötede pantolo­
nunu batırmış, pis kokan, gözleri k ıpkırmızı bir adam koridorda 
volta atıyordu .  "Otur, Clarence," dedi hemşirenin biri yanından 
geçerken. 

"Böyle olacağını  bil iyordum," dedi Ezra. 
Saat onu biraz geçe hemşire yanlarına dönüp Pransky'nin 

ofisiyle konuştuğunu, EKG'sinde sıra dışı  bir şey görülmediği­
ni ama emin olmak için gece onu hastanede tutmak istediklerini 
söyledi .  Az önce onları başından savmak ister gibi davranırken, 
şimdi küçük bir kız gibi gülümsüyor, hatta biraz flört ediyordu.  
Not panosunu göğsüne bastı rıp k irpiklerini kırpıştı rarak ,  "Bu 
arada, söylemeden geçemeyeceğim,  annem büyük hayranınız," 
dedi .  "Süregiden Espri'nın en sevdiği kitap olduğunu size söyle­
mezsem öldürür beni . "  
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"Güzel . "  
"Nasıl hissediyorsunuz ? Ağrınız var mı ? "  
"Evet." 
"Şiddeti aynı mı ,  arttı mı ? "  
"Aynı." 
"Nası l  bir ağrı ? "  
Ezra elini havaya kaldırdı .  
"Yayıl ıyor mu ? "  diye sordu Al ice. 
"Evet, öyle. Yayıl ıyor. Boynuma." 
Hemşire kaşlarını çattı .  "Peki .  Size ağrı için ilaç verel im. Baş-

ka bir şey var mı ? "  
"Özel odada kalabi l ir  miyim ? "  
"Ücretini ödemeniz gerekir. "  
"Tamam." 
Karşılarındaki bölmede oturan kadın çantasından çıkardığı 

tespihin tanelerini parmaklarının arasında kaydı rmaya başladı ;  
yanındaki  sedyede yatan adam kıvranıyor, inl iyordu. İk isi de 
Mets forması giymiş bir adam ve kadın birl ikte dua ediyorlar­
dı .  Kavuşturdukları ellerini al ınlarına öyle coşkulu bir dikkatle 
yaslamışlardı k i  yanlarına kadar giden Clarence bile büyüyü bo­
zamadı .  " İsa aşkına ! "  dedi adam, elini eşinin karnına koyarak. 
"Bu ağrı dinsin ve si l insin ! "  Ezra büyülenmiş gibi onları seyre­
diyordu. Gözleri parlak, çenesi gevşemişti; gece başka bir odada 
uyuduğu sürece İnsanl ığı seyretmeye doyamıyordu.  

"Ağzın aç ık ,"  dedi Alice. 
Ezra başını iki yana sallayıp ağzını kapadı .  "Bundan nefret 

ediyorum. Ağabeyim ölmeden bir yıl kadar önce başlamıştı buna. 
Korkunç görünüyor. Ağzımın bu şek ilde açık olduğunu gördü­
ğün anda uyar beni ."  

"Hayır ! "  
"Büyütmene gerek yok, 'ağız' dersen anlarım."  
Al ice kalktı ,  bölmenin perdesinin yanına gitti. Ezra saatine 

baktı .  
"Yan dairenin satı l ık olduğunu söylemiş miydim sana ? "  diye 

sordu.  



"Ne kadar ? "  
"Tahmin et." 
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"Bilmiyorum. Dört yüz bin ? "  
Ezra başını ik i  yana salladı. "Bir milyon."  
"Ş k " a a yapıyorsun. 
"Hayır."  
"Bir  stüdyo için ? "  
" İk i  odal ı  küçük bir daire aslında. Ama yine de . . .  " 
Al ice başını salladı ,  ik i  yana baktı .  
"Daha önce kot pantolon giydiğini görmemiştim." 
"Ya ? Nasıl buldun peki ? "  
"Biraz yürüsene."  
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Alice perdeyi açtı, lazımlıklarla dolu hastane arabasına kadar 
gitti ,  sonra geri döndü. Kendi bölmesinin önüne çıkan Clarence 
onu alkışladı .  "Harika görünüyor, değil mi ? "  diye seslendi Ez­
ra. Al ice yanına dönünce, onun koluna uzanıp, "Ne yapmalıyım 
sence ? "  diye sordu. 

"Hangi konuda ? "  dedi Alice. 
"Apartman dairesi ."  
"Ne olmuş daireye ? "  
"Alsam mı ? "  
"Neden ? "  
"Bebekl i  bir aile taşınmasın diye. İk i  dairenin arasındaki 

duvarı yıktırıp büyük bir salon yapabil ir im, o zaman daha faz­
la alanımız olur. Şehi rde daha büyük bir yere ihtiyacımız var 
gerçekten."  

Mets formalı adam Post'u açıp b i r  şeyi işaret etti. Yanında 
oturan kadın güldü. "Yapma," dedi karnını tutarak. "Canım 
yanıyor." 

"Ağız," dedi Al ice. 
Ezra bir vantrilok kuklası gibi ağzını hemen kapadı ,  uzanıp 

Alice'in el ini s ıktı .  "Tatlım, sana bunu sormaktan nefret ediyo­
rum ama aklıma bir şey geldi .  Haplarıma ihtiyacım olacak ."  
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1 25 .  Cadde durağında metroya saksafonlu ik i  adam bindi ve ko­
ridorda karşı l ıkl ı  durdular. Düet yavaş yavaş başladı, saksafon­
cular aynada kendine bakan yalnız bi r adam gibi birbirlerinden 
adım adım uzaklaştı, derken müzik hızlandı ,  yükseldi ve kaotik­
leşti ;  metrodaki yolcular başlarını sal layıp el çı rpmaya, sevinçle 
bağırıp ıs l ık çalmaya başladılar; kolunda kanayan gül dövmesi 
olan bir adam ayağa fırlayıp dans etmeye başladı. Alice'in ayak­
larının dibindeki broşür Tanrı 'nın kelamından uzaklaştırmak için 
dikkat dağıtanlar vardır, diye uyarıyordu okuyanları .  Diğer yan­
dan: Birini yoldan çıkarmaktan en büyük hazzı alan kimdir? Önceki 
gece Ezra'nın küvetinde Alice'ten gelen bir kan pıhtısı suda sulu­
boya gibi dağılmıştı . Ezra bir Bach süiti CD'si çalıyordu -CD'nin 
kabı sehpanın üzerinde açık duruyordu- ve Al ice'e bi r kadeh 
Knob Creek getirmişti .  Kalp ritmi düzenleyicisinin hemen üs­
tüne yeni bir fentanil yama yapıştırmıştı ve elini göğsüne koyup 
Bağlı l ık Yemini 'ni okuyabilecek kadar uzun süre orada tutmuş­
tu. Al ice onun tı raş oluşunu seyretmişti .  Göz doktoru, göz tansi­
yonunu dengelemek için göz damlası vermişti ama damla alerj i  
yapmıştı ve k irpiklerinin çevresindeki deri, kağıt gibi kuruyup 
pul pul olmuştu. Yatağa uzanıp okumuşlardı :  Ezra, Keats okur­
ken Alice de Times'da önceki hafta metroda gerçekleşen bomba­
lama olaylarıyla ilgil i haberi okumuştu. 23 . 1 O' da ışığı kapamışlar­
dı ;  asansör susmuş ve ışı ldayan gece manzarası, Ezra'nın sabah 
güneşini kesmek için taktırdığı ince perdenin arkasında kalmıştı .  
Bel ağrısını hafifletmek için dizlerinin altında köpük bir yastıkla 
uyuyordu. Sabah dörtte midesini bulandırmaya başlayacak kadar 
şiddetlenen krampları hafifletmek için Alice kalkıp banyoya git­
miş,  ağrı kesici almıştı . 4-6 SAATTE VEYA AÔRI G EREKTİ RDİ KÇE 

BİR HAP ORAL YOLDAN A L I N I R  yazıyordu avucundaki si l indir 
kutuda. Yuttuğu pürüzsüz, oval tabletin üzerine WATSON 387  
yazılmıştı bir makineyle. Alice'i Avrupa'da yaşayan bir yazara 
dönüştürecek bir hap ve Ezra'nın, Alice'in öldüğü güne dek ha­
yatta ve ona aşık olmasını sağlayacak iki hap olsa Alice hangi­
sini seçerd i ?  Bir keresinde banyodaki ilaç kutularını saymış ve 
yirmi yedi farkl ı  kutu görmüştü; Atropine ve Zantac gibi bilim 
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kurgu isimleri olan haplar ve bir yığın ünlem nitel iğinde emir 
kipi :  GÜNDE B İ R  H A P  VEYA ALTI-SEKİZ SAATTE BİR H A P  A L I ­

N I Z. B İ R  A Y  BOYUNCA UYUMADAN ÖNCE O R A L  YOLDAN B İ R  

HAP ALI N I Z, SONRA SAY I Y I  HER AY YÜKSELTİ P  4 ' E  Ç I K A R I N I Z. 

İ K İ  KAPSÜLÜ Ş İ M D İ ,  1 KAPSÜLÜ 8 SAATTE B İ R  ALIP  KUTUDA K İ  

İ LAÇLARI B İ T İ R İ N İ Z .  HER GÜN B İ R  BARDAK SUYLA B İ R L İ K T E  

B İ R  H A P  YUTUNUZ. YEMEKLERDEN S O N R A  İÇİNİZ .  B U  İ LAÇLA 

BİRLİ KTE G REYFURT YEMEKTEN VEYA G REYFURT SUYU İÇ­

MEKTEN KAÇININIZ.  DOKTO RUNUZA SORMADAN ASPİ R İ N  VE­

YA ASPİ R İ N  İÇEREN Ü RÜNLER KULLANMAY I N I Z. BUZDOLA B I N ­

DA SAKLAY I N I Z  VE KULLANMADAN ÖNCE İYİCE SALLAY I N I Z. 

ARAÇ KULLA N I RKEN DİKKATLİ OLUNUZ.  ULTRAVİ YOLE I Ş I K ­

TAN KAÇI N I N I Z. DONDURMAY I N I Z .  I Ş I KTAN KORUYUNUZ. I Ş I K  

VE NEMDEN U Z A K  TUTUNUZ. A G Z I  S I K I C A  KAPATILMIŞ ,  I Ş I K  

GEÇ İ R M EZ B İ R  KAPTA SAKLAY I N I Z .  TA MAMINI  YUTUNUZ. B U  

İLACI REÇETESİ OLMAYANLARLA PAYLAŞMAYINIZ .  ÇİÜNEME­

YİNİZ ,  EZMEY İ N İ Z  . . .  ve bıkkınl ık veric i  talimatlar böyle devam 
ediyordu.  Özel l ikle laboratuvarlarda hazırlanan kimyasalların 
midenizde birbirine karıştığını düşünmek can sıkıcıydı; bu söz­
cükler, insanın hayatının öneml i  bir bölümünü eczane sıraların­
da, ilaç saatini kollayarak, bardaklara su doldurarak,  bekleyerek 
ve hapları sayarak geçireceğiniz anlamına geliyordu. 

Yaşlı bir kadın Alice'in Ezra'yı bıraktığı yerde yatıyor, İ span­
yolca bir şeyler mırıldanıyordu. Bir resepsiyon görevlis i  Alice'i 
yatarak tedavi gören hastalar bölümüne yönlendirdi .  Ezra'yı 
penceresinden ışıldayan nehir suları görünen yumuşak ışık l ı  bir 
odada, yatakta sı rtüstü yatar halde buldu. Giysileri özenle kat­
lanıp radyatörün üstüne yerleşti r i lmişti ve üzerine bebek mavisi 
bir hastane giysisi geçiri l ip arkasından bağlanmıştı .  Ellerini ya­
tak örtüsünün üstünde kavuşturmuştu ve kaşlarını kaldırmış,  
sevinçle karşısında duran beyaz önlüklü, atkuyruğu yapılmış pla­
tin sarısı saçları beline gelen kadına bakıyordu.  Göğüs ağrısının 
büyük olasıl ıkla biraz gazdan kaynaklandığını anlatıp onu teskin 
ediyordu kadın. Ama tansiyonu yükselmişti ve bu yüzden onu 
gözetim altında tutmak istiyorlardı. Ezra sevinçle gülümsedi .  
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"Mary-Al ice ! Genevieve bana biraz tavuk göndertecek .  Sen 
de yiyecek bir şeyler ister misin ? "  

Genevieve gidince, Alice Ezra'nın haplarını yatağın üstüne 
koydu ve o torbanın içindekileri gözden geçiri rken pencerenin 
önündeki koltuğa oturdu.  Bir uçağın ışıkları pencerenin sol alt 
köşesinde bel irdi ve yavaş yavaş gökyüzüne tırmandı. Al ice pen­
cerenin sağ üst köşesinde gözden kaybolana dek uçağı seyretti 
ama o yok olur olmaz sol alt köşede başka bir uçağın yanıp sönen 
ışığı bel irdi  ve aynı görünmez rotada tırmanmaya başladı .  

Ezra bir  hap yuttu. "Haydi git, minik Uroxatral ,  uzağa ve ya­
kına, sevdiğim tüm dostlarıma . . .  " 

Üçüncü uçak bel i rince Al ice pencereden Ezra'ya doğru dön­
dü. "Gözün kanıyor. "  

"Sorun değil .  Göz doktorum kanayacağını söylemişti .  Merak 
etme canım. İyi leşiyor, kötüleşmiyor. "  

Elinde b i r  not panosuyla ufak tefek b ir  Çin l i  kadın girdi içeri . 
"Size sormam gerekenler var."  

"Sorunuz." 
"I

.
d ? " rarınızı en son ne zaman yaptınız . 

"Yarım saat kadar önce. "  
"Son bağı rsak hareketiniz ? "  
Ezra başını sal ladı .  "Bu sabah." 
"Kalp r itmi düzenleyiciniz ? "  
"Medtronic ." 
"Alerj i leriniz ? "  
"Var." 
"Neye ? "  
"Morfine." 
"Etkisi nedir ? "  
"Paranoyak halüsinasyonlar görüyorum." 
"Hastal ığınız var mı ? "  
"Kalp hastasıyım. Omurgamda dejeneratif eklem hastal ığı 

var. Glokom. Kemik erimesi ."  
"Hepsi bu kadar mı ? "  
Ezra gülümsedi .  "Şimdil ik evet." 
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"Gözünüz kanıyor. "  
"Bi l iyorum, onu merak etmeyin."  
"Aci l  durumda temasa geçilecek kiş i ? "  
"Dick Hil l ier. "  
"Tedavi vekil iniz ? "  
"Yine Dick Hil l ier. "  
"Bu kim ? "  
"Mary-Alice. Vaftiz kızım." 
"Bu gece s izinle mi kalacak ? "  
"Öyle ."  
"Dininiz ? "  
"Yok ."  
Hemşire başını kaldırdı .  "Dininiz ? "  diye sordu yeniden. 
"Dinim yok," dedi Ezra. "Ateist im." 
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Hemşire bir an ona baktıktan sonra Alice'e döndü. "Ciddi mi ? "  
Alice başını  sal ladı .  "Sanırım öyle ." 
Hemşire Ezra'ya dönerek yeniden sordu:  "Emin misiniz ? "  
Ezra yatak örtülerinin altındaki ayak parmaklarını kımıldat-

tı .  "Evet ."  
"Peki," diyen hemşire başını yan yatırıp bu bilgiyi, bu korkunç 

hatayı da yazdı .  Hemşire odadan çıkınca Alice, "Neden soruyor­
lar ki  bunu ? "  dedi .  

"Katol ik olduğunu söylersen ve sona yaklaşıyorsan bir  rahip 
gönderirler. Yahudi 'ysen haham gönderirler." 

"Pek i ya ateistsen ? "  
"O zaman Christopher Hitchens'ı gönderirler." 
Al ice elleriyle yüzünü örttü. 
"Güldürmesi en kolay beyaz-" 
"Ezra ! "  
"Ne ! "  
"Yapamıyorum . . .  " 
"Neyi ? "  
Al ice el lerini yüzünden indirdi .  "Bunu ! "  
"Anlayamadım tatl ım."  
"ü" 1 k ' " y e  . . .  zor ı .  
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"Bunu bana söylemek şimdi mi akl ına geld i ? "  
"Hayır !  Öyle bir şey yapmam. Seni burada bırakmam. Seni 

seviyorum. " Bu kadarı doğruydu. "Bana çok şey öğrettin ,  en iyi 
arkadaşımsın. Ama ben bunu . . .  Bu doğru değil . . .  normal değil . "  

"Normal olmak isteyen kim ? Sen normal olmak istemezsin." 
"Hayır, normal demek istemedim. Yani . . .  iyi deği l .  Benim 

için. Şu anda." Derin bir nefes aldı .  "Senin yanında olursam . . .  " 
Ezra, Alice onunla ilgili yanlış bir izlenim edinmiş gibi başını  

ik i  yana sal ladı .  "Tatl ım,  çok yorulmuşsun." 
Alice başını sal ladı .  "Bil iyorum." 
"Biraz da sarsı lmışsın bence. Ama düzelecek merak etme." 
Burnunu çeken Al ice yeniden başını sallad ı .  "Bil iyorum, bil i-

yorum."  
Ezra düşünceli b i r  ifadeyle b i r  süre ona baktı, gözünün a l ­

tındaki kan damlası gözyaşın ı  andı rıyordu.  Sonra sev imli bir 
ifadeyle yüzünü buruşturdu ve yastıklarını düzeltmek için öne 
eğildi .  Yanaklarındaki yaşları silen Alice yardım etmek için ya­
nına koştu, o sı rada Ezra'nın arkasındaki  uzaktan kumanda düş­
tü. "Ah ! "  dedi Ezra neşeyle, kumandayı al ırken. "Bir televizyon 
varmış ." Kumandayı ekrana doğru çev irdi ,  düğmesine basıp açtı, 
maçın özetini buldu. Dokuzuncu periyodun sonunda New York 
üç sayı öndeydi .  

Renteria'nın sayı alamayan atışını seyretti ler. 
"Ağız." 
Ortiz topu Jeter'e gönderince Ezra avucunu açtı  ve Alice'in 

elini tuttu. Hala ekrana bakıyordu.  "Alice, " dedi sakin bir sesle. 
"Beni bırakma. Gitme. Bir hayat arkadaşı istiyorum. Bil iyor mu­
sun bunu ? Sen ve ben yeni başlıyoruz. Seni kimse benim kadar 
çok sevemez. Bunu seç. Macerayı seç, Al ice. Macera bu i şte. Ya­
şamak bu." 

Kapı tıklatı ldı .  
Hemşire hastane yemeğiyle içeri girdi .  
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ÇILGIN LIK 

Savaşla ilgili düşüncemiz savaşmaktı .  
- W I L L MAC K I N, Kattekoppen





NEREDEN geliyorsunuz ? 
Los Angeles'tan.  
Yalnız mı  seyahat ediyorsunuz ? 
Evet. 
Yolculuğunuzun amacı ? 
Ağabeyimi görmek.  
Ağabeyiniz İngil iz mi?  
Hayır. 
Peki bu kimin adresi ? 
Alastair Blunt' ın .  
Alastair Blunt İngil iz m i ?  
Evet. 
İ ngiltere' de ne kadar kalmayı planl ıyorsunuz ? 
Pazar sabahına kadar. 
Orada ne yapacaksınız ?  
Arkadaşlarımı göreceğim. 
İk i  gece mi ? Evet. 
Ya sonra ? 
İstanbul'a uçacağım. 
Kardeşiniz İ stanbul' da mı yaşıyor ? 
Hayır. 
Nerede yaşıyor peki ? 
l rak 'ta . 
Onu ziyaret etmek için l rak'a mı gideceksiniz ?  
Evet. 
Ne zaman ? 
Pazartesi .  
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Nasıl ? 
Diyarbakır'dan arabayla. 
Orada ne kadar kalacaksınız ?  
Diyarbakı r'da mı ? 
Hayır, l rak'ta. 
On beşine kadar. 
Ya sonra ? 
ABD'ye döneceğim. 
Orada ne yapıyorsunuz ? 
ABD' de mi ? 
Evet. 
Tezimi yeni bitirdim. 
Hangi konuda ? 
Ekonomi.  
Şimdi iş  mi arıyorsunuz?  
Evet. 
ABD'de mi ? 
Evet. 
Mr. Blunt ne iş yapıyor ? 
Gazeteci .  
Ne tür bir gazeteci ? 
Dış muhabir. 
Onun yanında mı  kalacaksınız ? 
Evet. 
Bu adreste mi ? 
Evet. 
Yalnızca iki gece m i ?  
Evet. 
Daha önce İngiltere'ye geldiniz mi ?  
Evet. 
Pasaportunuzda damga yok . 
Yeni .  
Eskisine ne oldu ? 
Kapağı ayrıld ı .  
Pardon ? 
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Şurası yırtı ldı .  
En son ne zaman geldiniz buraya ? 
On yıl önce. 
Ne amaçla ? 
Bir biyoetik konseyinde staj yaptım .  
Vizeniz var  mıydı ? 
Evet. 
Çalışma v izesi miydi ? 
Evet. 
Yanınızda mı ? 
Hayır. 
İstanbul biletiniz yanınızda mı ? 
Hayır. 
Neden deği l ? 
Elektronik çünkü. 
Seyahat programınız pek i ?  
Çıkış almadım. 
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Peki o halde, Mr. Jaafari. Lütfen şu tarafa oturur musunuz ? 





AN N EM BANA Karrada'da hamile kalmış fakat Cape Cod'un dir­
seğinin epey yukarısında doğmuşum. Uçaktaki tek doktor ba­
bammış ve hematolog-onkolog olan babam, bir doğuma en son 

Bağdat Tıp Okulu'nda, 1 959'da katı lmışmış.  Göbek bağımı kese­
ceği makası visk iyle steri l ize etmiş. Nefes almamı sağlamak için 
ayaklarımın altına vurmuş. Erkek olduğumu gören hosteslerden 
biri, "Elhamdülil lah ! "  diye haykırmış. "Yedi oğuldan biri olsun 
inşallah ! "  

Hikayenin bu noktasında annem genell ikle gözlerini devi­
rirdi. Yıl lar boyunca, doğduğu ülkede erkek çocukların tercih 
edilmesini küçümsediği için yaptığını sandım bunu ama belki  
de cinsiyeti ne olursa olsun beş çocuk daha doğurma düşünce­
sine devi riyordu gözlerini .  Sonraları ,  o zaman dokuz yaşında 
olan ağabeyim, başka bir teori öne sürmüştü: Annem gözlerini 
deviriyordu çünkü hostesler uçuş boyunca onun üzerinden eği l ip 
babamın sigarasını yakmışlardı. Sami'nin versiyonunda, viski de 
babamıza aitti .  

Uyruğuma gel ince: göçmen bürosu yetkil i leri üç hafta boyun­
ca karar verememişler. Annem de babam da Bağdat doğumlu.  
(Kusay Hüseyin'le aynı gün doğan Sami de öyle.) Söz konusu 
uçak I rak Havayol ları 'na aitmiş ve Birleşmiş Milletler'in görüşü­
ne göre, uçakta gerçekleşen bir doğumda hava aracının kayıtlı ol ­
duğu ülke esas al ınırmış. Diğer yandan ,  Amerika'ya göçmenlere 
daha olumlu bakılan bir dönemde taşınıyormuşuz ve ABD hava 
sahasında doğan bir bebek, aracın sahibi kim olursa olsun ABD 
vatandaşlığı almaya hak kazanıyormuş.  Sonunda ikisi de veril­
miş bana. İki ayrı renkte iki pasaportum ve üç dilim oldu; gerçi 
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Arapçam ancak iş görür ve yirmi dokuz yaşına gelene kadar tek 
kelime Kürtçe bilmiyordum. 

Yani ik i  pasaportum, iki  uyruğum var ve doğduğum ülke 
yok.  Bir keresinde, belk i  de köksüzlüklerini telafi etmek adına, 
uçakta doğan bebeklerin doğdukları uçak şirketinden ömür bo­
yu ücretsiz uçuş hakkı kazandığını duymuştum. Sev imli bir fikir  
bence; s iz i  getiren leyleğe binip istediğiniz zaman istediğiniz ye­
re gidebilmenin düşüncesi bile hoş ama bildiğim kadarıyla ba­
na böyle bir ayrıcal ık sunulmadı.  Zaten pek işime de yaramazdı .  
Başlangıçta, Amman üzerinden gizlice giriyorduk ülkeye. Sonra 
I rak Kuveyt'i işgal etti ve ABD pasaportu taşıyanların I rak ley­
leklerine binmesi on üç yı l  boyunca yasaklandı .  



M R .  JAA F FA R I ?  

Kadının yanına gittim.  
Seyahat programınızı sizinle birl ikte gözden geçirmek istiyo-

rum yeniden. Los Angeles'tan gel iyorsunuz, değil mi ? 
Evet. 
Pazar günü İ stanbul'a uçacakmışsınız. Doğru mu ? 
Evet. 
Hangi havayolu şi rketiyle gideceğinizi bil iyor musunuz ? 
Türk Hava Yol ları .  
Uçağınızın saat kaçta olduğunu bil iyor musunuz?  
Sabah beş ell ide. 
İ stanbul'a ulaştığınızda ne olacak pek i ?  
Beş saat kadar beklemem gerekecek.  
Ya sonra ? 
Diyarbakır'a uçacağım. 
Hangi havayolu ş irketiyle ? 
Yine Türk Hava Yol ları .  
Ne zaman ? 
Tam saatini bi lmiyorum. Saat altı sularında galiba. 
Ya sonra ? 
Diyarbakır'a inince bir şoför beni alacak .  
Şoförünüz kim ? 
Ağabeyimin tanıdığı biri .  
I rakl ı  m ı ?  
Evet, Kürdistan bölgesinden. 
Şoför sizi nereye götürecek peki ? 
Süleymaniye'ye. 
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Ağabeyinizin yaşadığı yere. 
Evet, doğru. 
Araba yolculuğu ne kadar sürecek ? 
On üç saat kadar. 
Bu adamla daha önce tanışmadınız, öyle mi ? 
Şoförle mi ? Hayır. 
Tehlikeli değil mi bu ? 
Olabi l ir. 
Ağabeyinizi görmeyi gerçekten istiyor olmalısınız. 
Güldüm. 
Komik olan ned i r ?  diye sordu görev l i .  
Hiç ,  dedim. Evet, istiyorum. 



A B D ' DEK İ  İ LK EV İ M İ Z  Y UKAR I Doğu Yakası 'nda, eski ve bakım­
sız bir binanın merdivenle çıkı lan beşinci katında, tek yatak oda­
l ı  bir daireymiş.  Binanın sahibi, babamın yeni işvereni Cornell 
Tıp Kolej i 'ymiş .  Sami kanepede yatıyormuş. Bense New York 
Hastanesi 'nde, bir kuvözde. İk i  buçuk ki lo aldıktan sonra annem 
yüksek binalarla dolu kalabal ık Manhattan' ın çocuk yetiştirmeye 
uygun olmadığına karar vermiş ve Bay Ridge tarafına taşınmışız.  
Babamın maaşı, penceresinde gardenya saksı ları olan ik i  katlı bir 
evin ikinci katını k iralamamıza yetmiş .  Binanın yapay çim kaplı 
güneşli ve geniş bir terası vardı .  İ lk  anılarım bu terastaydı .  Öğle 
uykusundan yeni kalkmıştım, demir parmaklık üzerinde akro­
batl ık yapan bir kediye uzanmaya çalışırken yüzüme tıslamalı bir 
tırmık yemiştim. Çizilen yanağımın göründüğü en az yedi tane 
Polaroid fotoğraf bu anının şahidi ama bazen üğle uykusundan 
mı uyandım yoksa dört yı l l ık bebekl ik amnezisinden o olay sa­
yesinde mi çıktım, emin olamıyorum. Annem aynı gün beni ve 
Sami 'yi Peter Pan ' ı  izlemeye şehir  merkezine götürdüğünü söy­
ler. Tek hatırladığım, bize doğru uçan, tellerle çarmıha geri lmiş 
gibi görünen Sandy Duncan. Bu zihinsel slayttan başka hiçbir 
şey hatı rlamıyorum ve annem tiyatroya aynı gün gittiğimizi an­
latıp durmasa bu olayı yanağımdaki çizikle i l i şki lendirmezdim 
herhalde. 

Bunların hepsi aynı soruyu getiriyor aklıma: Annem bizi ne­
den hatı rlamak için çok küçük olduğum bir Broadway şovuna 
götürmüştü ? 

Ağabeyimi son görüşüm 2005 'teydi ve ebeveynlerin çocukla­
rının bel leğinin ne zaman uyanacağını  asla bilemeyeceğin i  söy­
lemişti .  Hayatımızın ilk dört yı l ındaki boşluktan asla tamamen 
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kurtulamayacağımızı da eklemişti .  Hayatın çoğu gozumuzun 
önünde çakıp sönen bel l i  bel irsiz görüntülerden ibarettir, demişti . 

Neyi hatı rlamıyorsun ? diye sormuştum ona o zaman. 
Neyi hatırlıyorum ki? demişti . Sen geçen yıl olanlardan han­

gilerini hatırlıyorsun ? 2002'den ? 1 994 'ten ? Manşetleri sormu­
yorum. Kilometre taşlarını ,  girip çıktığımız işleri hepimiz ha­
tırlıyoruz. İlk İngi l izce öğretmeninin adını. İlk öpüşmeni .  Peki 
günden güne düşündüklerini hatırlıyor musun ? Nelerin bil in­
cindeydin ? Neler söyled in ? Sokakta veya spor salonunda kimle 
karşılaştın ?  Bu karşılaşmalar benl ik duygunu nasıl güçlendirdi 
veya zayıflattı ? 1 994'te, ben hala Hayy el-Cihad'dayken yalnız­
dım ama o zaman bunun farkında mıydım, bilmiyorum. Bir 
defter al ıp günlük tutmaya başladım, sayfalarını şöyle şeylerle 
doldurdum: "Okul. Nafal'la kebap. AK'de Bingo. Yatak ."  İ zle­
nimlerimi yazmadım. Duygularımı da. Fikirlerimi de. Her gün 
başka türlüsü olabil irmiş gibi "yatak" diye bitiyordu.  Sonra kendi 
kendime şöyle demiş olmalıyım: Bak, bu günlüğü yazmaya za­
man harcayacaksan doğru dürüst yap. Hissettiklerini ,  düşündük­
lerini, bir günü diğerinden ayıranları yaz. Yoksa ne anlamı var 
uğraşmanın ? Kendi kendime böyle demiş olmalıyım çünkü bir 
süre sonra daha uzun, ayrıntıl ı ve analitik yazmaya başladım. En 
uzunu, Zaid 'le Claudia Schiffer hakkında yaptığımız bir tartış­
maydı .  En azından bir kez de olsa, l rak'a dönmemiş olsam ha­
yatın nasıl olacağını uzun uzun kaydetmiştim.  Fakat sonradan 
yazdığım bu bölümlerde bile bir odunsuluk vardı ,  sanki  hepsi­
ni başka birine nasıl görüneceklerini düşünerek yazmıştım. Al­
tı hafta kadar sonra vazgeçtim, defteri kutuya koydum ve yirmi 
yı l  boyunca çıkarmadım. Çıkardığımda, kendimi yazdıklarımı 
okumaya zorladım.  El yazım o kadar çocuksu, o kadar aptalca 
göründü ki. "Fikirlerim" de utanç vericiydi. En sinir bozucu olan 
da yazdıklarımın çoğunu hatırlayamamamdı. Zaid'le tartıştığımı 
anımsamıyordum. Av Kulübü'nde Bingo oynayarak geçirdiğim 
cuma gecelerini hatırlamıyordum. Amerika' daki alternatif bir 
hayatı özlediğimi, bunu düşündüğümü bile hatırlamıyordum. 
Peki ,  nisan ayında bir salı günü, "serince" bir akşamüstü benimle 
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çay içen Leyla kimdi ? Bazen haftalar boyunca yazdıklarımı oku­
yup hiçbir şey anımsamıyordum. 

Günlük yazmaya neden ve nası l  başladığını sormuştum. 
Belki  de, demişti, yalnızl ığım çok keskindi .  Belk i  de bir şey­

leri yazarak,  varlığımı sayfalara dökerek yok olmama . . .  engel 
olmaya çalışıyordum. Sil inmeye. Ne derler bil i rsin: Dünyada izi­
ni bırak. Ama sana şunu söyleyeyim, küçük kardeşim, o günlük 
acınası bir izdi .  

Neyse, o zamandan beri başka izler de bıraktın. 
Sami başını salladı .  Küçük izler, evet. 
Şimdi Zahra da var. 
Bunları dört yı l  önce, ağabeyimin Süleymaniye'deki evinin ar­

ka bahçesinde konuşmuştuk.  Ocak ayının başı olmasına rağmen 
hava on beş dereceydi .  Elden ele dolaştırdığımız bir çanaktan 
hurma yemiş, çekirdekleri fil izlenen çiğdem tarhlarına atmış­
t ık.  İki hafta sonra, Sami ve Zahra evlenmişlerdi .  Şimdi küçük 
bir kızları var, Yasemin.  Zahra'ya bakı l ırsa ağzı Sami'ye, gözle­
ri bana çekmiş. Ağzı konusunda aynı fikirdeyim. Geniş ağzının 
kenarları gülümsemediği anlarda bile yukarı kıvrı l ıyor. Fakat 
gözlerimiz arasındaki tek benzerl ik aynı yanardöner yeşil to­
nunda olmaları .  Benimkiler daha çukur, ifadem daha kuşkucu 
ama Yasemin' inki ler hayret dolu bir melankoliyle bakıyor. Ke­
narları  yukarı kıvrılan ağzı ve düşünceli bakışlarıyla tiyatronun 
simgesi olan maskeleri aynı anda yüzüne takmış gibi görünüyor. 
Geçenlerde bilgisayarıma ekran koruyucusu olarak fotoğrafını 
koydum; artık her sabah bilgisayarımın başına oturduğumda ye­
ğenimin yüzündeki komedi ve trajedi maskelerine bakıyorum. 
Yüzü aynı anda öyle farklı  duyguları ifade ediyor ki .  Hepsi de 
uzun yı l ların gözlem ve deneyiminden sonra ifade edilebileceği­
ni sandığınız duygular. Oysa yeğenim yalnızca üç yaşında ve yü­
züne bakınca insan, bazılarımızın hiçbir şey hatırlamadığı halde 
dopdolu bir bel lekle doğmuş olabileceğini düşünüyor. 

Ben neleri hatırlamıyorum peki ? Çok şeyi .  Belleğimdeki boş­
lukları  düşününce nefesim kesil iyor. Ama deneyimlerime göre, 
bir şeyleri yazmak işe yaramıyor; yalnızca bir şeyleri yazmaya 
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vakit ayırdıkça unutmak istemediğiniz şeyleri yapmaya daha az 
zaman harcıyorsunuz. 

Tanısanız ağabeyim kadar sil inmesi zor biri olmayacağını 
düşünürdünüz. Uzun boylu,  sağlam yapıl ıdır ;  beyaz laboratuvar 
önlüğü içinde daha da uzun ve iri görünür; tumturakl ı  bir sesle 
konuşur, düşüncelerini coşkuyla savunur, günde en az dört öğün 
yemek yer. Yok oluşunu ertelemekten söz ettiği zaman gülmüş­
tüm. Bana Kendi Kendine Küçülen Adam 'ı ,' penceredeki sinek­
l ikteki bir delikten çıkıp yavaş yavaş yaklaşan Samanyolu'nun 
önünde kapanış monoloğunu okuyan Grant Will iams'ı hatırlat­
tığını söylemiştim: Sonsuz küçük ve sonsuzluk birbirine öyle yakın 
ki . . .  en küçükten de küçük . . .  Tanrı 'nın nazarında sıfir yok! Ben hdld 
varım! Peki kim kaybolur ?  İçten kahkaha atabilen bir adam de­
ği l .  Piyano çalarken elleri bir oktavı birkaç santim gibi gösteren 
bir adam kaybolmaz. Ağabeyimi son görüşümde, plastik bahçe 
sandalyesinde bir dev gibi oturuyor, gülerek kollarındaki görün­
mez zerreleri süpürüyordu, sonra yüzünü havaya kaldırdı  ve 
Kürdistan göğünde göç eder gibi batıya ilerleyen bulutlara bak­
tı .  O anda, kendi gücünü dünyaya uygulayan bir yaratığa öyle 
benziyor ve bunun tersi olmaktan öyle uzaktı ki  ne zaman yatıp 
uyuduğunu ve Bingo'da kazandıklarını bir deftere yazmasa kay­
bolup gidecek biri olacağı ihtimali bana çok saçma gelmişti .  Ama 
sonra kayboldu. 

Richard Marheson'ın 1956 tarihli The Shrinking Man adlı romanından uyarlanmış, 1 957 
yapımı film. (e.n.) 



Y İ R M İ  BEŞ DAK İKA DAHA oturup bekledikten sonra, kalkıp gö­
rev li lerden birine tuvalete gidip gidemeyeceğimi sordum. Lavan­
ta renkli  başörtüsü takmış genç bir kadındı, simsiyah maskarası 
yumuşak bakışl ı  gözlerini örümceklere dönüştürmüştü. Kuşku­
lu  bir tav ı rla bana eşl ik etmesi için bi r erkek görevli  çağı rdı .  Bu 
adam benden birkaç kafa kısaydı ve nedense yürürken birkaç 
adım peşimden gelmeyi yeğlediğinden, bana eşl ikten çok, küçük 
bir çocuğu tuvalete götürüyormuş gibi geldi .  

Hiçbi r görevlinin görünmediği bir kontrol noktasından ge­
çince zihnim bir anda hızlandı. Yanında pasaportu olmadan pa­
saport noktasından kaçmak için insanın umutsuz bir durumda 
olması gerekirdi  tabi i .  Kaçmayı başarsa bile İngiltere'ye pasa­
portsuz hapsolan biri ne yapardı ? Kaçak mal satıp ölene kadar 
kı rsal bölgelerdeki barlarda mı çal ış ırdı ? Pasaportumu al ıp gö­
zaltında olduğumu bildiren bir kağıt vermişlerdi .  Bu kağıdı iki  
el imle tutmuş,  işemek ve s ifonu çekmek iç in ihtiyaç duyduğum 
talimatlar üzerinde yazıyormuş gibi tuvalete götürüyordum şim­
di. Görevl i  dışarıda beklemek yerine benimle birl ikte içeri girdi 
ve kağıdımı tutmayı teklif ettikten sonra lavaboların yanında du­
rup cebindeki bozuklukları  şıngırdatarak bekledi .  İdrar kesemi 
boşaltıp acele etmeden ellerimi sabunladım, kuruladım. Yapacak 
bir şeydi en azından. Cep telefonu mesaj larımı da kontrol ede­
bil irdim ama telefonum çekmiyordu .  Bekleme yerine dönün­
ce görevl i  tek kelime etmeden başını salladı ve AB vatandaşları 
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kuyruğundaki yerine döndü. Karşımdaki kürsüye tesl im edilen 
pasaportlar açıl ıyor, İnceleniyor, damgalanıyor, sahibine geri ve­
ril iyor ve pasaportu onaylanan yolcu, bagaj tesl im bölümünü ve 
yolculuğunu düşünmeye dönüyordu.  Pasaportumu alan kadın 
görünürde yoktu. 



YAPAY Ç İ M  KAP L I  T E RASA çıkmak için dar bir koridordan, içinde 
tek kiş i l ik bir yatak ve bir duvar piyanosu olan bir odaya girmek 
gerekiyordu .  Yatak Sami'nindi .  Piyano, taşındığımızda oradaydı .  
Oda öyle dardı k i  ağabeyim yattığı yerden piyanonun tuşlarına 
uzanabi l iyordu.  

Piyano kutu gibiydi ve de l ik deşik koyu renkli  ahşap gövdesi, 
sabah güneşinde koyu kırmızı görünürdü. Wester Bros. marka 
eski piyano İ kinci Dünya Savaşı sırasında, yeni piyano talepleri­
nin yetişti rilemediği dönemde elden geçiri lmişti .  Üreticiler eski 
modellere yeni kolluklar, ayaklar, tuşlar takıp bunları satmış, üst­
teki  akort pinlerini aynalı kapaklarla örtüp enstrümanı olduğun­
dan daha küçük göstermeye çalışmışlardı. Bizimkinin aynasının 
köşesi çatlamış,  yüzeyi matlaşmıştı . Ölümün bir şeyler görebi l ­
memiz iç in aynanın arkasına kaplanan sıra benzediğini söyleyen 
Saul Bellow'du gal iba; peki ,  içini zaten gösteren bunca karanlığa 
ne denmeliydi ? 

Piyanoya Sami'nin piyanosu diyorum ama aslında alt katı­
mızda oturan ev sahiplerimiz Marty Fish ve Max Fischer'a aitti .  

Fischer, New York Filarmoni Orkestrası 'nda birinci keman­
dı. Fish'se West Village'daki popüler bir piyano barında piyano 
çalıyordu.  Slow şarkıları ve sarhoş olup eşlik edebilecekleri neşeli 
parçaları seven müdavimleri vardı bu mekanın. Biz Jaafariler bu 
ik i  adama kısaca Fishler' derdik .  Marty'ye bir de Şabut" derdik 

• Fish: balık, Fischer/Fisher: Balıkçı. (e.n. ) 
" Arabibarbus grypus: Dide-Fırat havzası ve İran'ın güney kesimlerinde bulunan, bıyıklı 

balıklar üst sınıfından, boyu 2 metreyi, ağırlığı 50 kilogramı bulabilen bir cadı su balığı. 
(e.n. ) 



136 ASİMETRİ 

çünkü yuvarlak bedeni ağabeyime Bağdatlı bal ıkçıların Dicle'de 
yakalayıp ızgara yaptığı balığı anımsatı rd ı .  Diğer yandan, Max­
well Fischer bir lakap takılamayacak denli zarif biriydi .  Paris 
Konservatuvarı mezunu bu Bavyeral ı ,  her zaman tıraşlı ve şıktı; 
sabah erkenden yürüyüşe çıkarken bile taktığı şal desenli kravat­
lar Bay Ridge'de bir Hintlinin boynuna doladığı kobra kadar eg­
zotik görünürdü. Fischer'ın yumuşak, tiz sesi ve gev rek Alman 
aksanıyla söylediği her şey felsefi gel irdi insana. Evde olduğunu 
hemen anlardık çünkü Şabut'un bunalımlarından biriyle boğuş­
tuğunu bel l i  eden boğuk Sondheim veya Hamlisch yerine aşağı­
dan, Elgar' ın veya Janacek'in zarif besteleri yüksel irdi .  Fischer 
bunları çok sevdiği müzik setinde çalmıyorsa Strad ivarius ke­
manında kendisi çalardı .  Kemanını bir ameliyat aletiymiş gibi 
özenle cilalayıp temizlerdi .  Apartman koridorlarını her gün sü­
pürür, cumartesileri elektrik süpürgesini öyle şevkl i  dolaştırırdı 
ki  kapandıktan yarım saat sonra bile sesi kulaklarınızda yankıla­
nırdı .  Fishlerin dairesine girerken ayakkabılarımı çıkarmaya, ca­
miye girerken çıka rmaktan çok daha önce alışmıştım. Fakat bu 
domestik titizl ik tamamen Fischer'a aitti .  Kendi haline bırakılsa 
Şabut tozun her yanı kaplamasına izin verir, yatak odasının or­
tasındaki toz tepeciğine bile aldırmazdı .  Şabut'un kendi isteğiyle 
temizlediği tek şey, Fischer'ın kemanının karşıl ığı olan piyano­
suydu.  İki metre genişl iğindeki bu Macassar Ebony Steinway 
oturma odasının ortasındaki bir deve benzerd i ve Weser Bros. 'un 
üst katta terk edilmesinin nedeniydi .  

Çocukluk hikayelerimizi mitleşti rmeye meraklı  annemizin 
anlattıklarına inanacak olursanız hayatında daha önce bir müzik 
enstrümanına dokunmamış olan Sami, piyanonun başına otur­
duğu sabahın akşamına k ısa müzik parçaları çalmaya başlamıştı . 
Bence öyle olmamıştı .  Hikaye, ebeveynlerimi ve beni şaşırtan bir 
gerçekle başl ıyordu:  Ağabeyim Amerika'yı sevmemişti . En başın­
dan itibaren Bağdat'taki  arkadaşlarını özlediğini söylemeye baş­
lamış, sınıf arkadaşlarından daha zeki olmasına ve İngil izceyi üç 
yaşından beri Arapça kadar iyi konuşmasına rağmen derslerinde 
geri kalmıştı .  Evde sürekli surat asar, sürekli  yatar, kanepeden 
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yalnızca yemek ve parktaki basketbol sahasında Trinidadlı bir  
kızla marihuana içmek iç in kalkardı.  Yan bloktaki sinagogun ar­
kasında oturuyordu bu kız.  Derken bir akşamüstü tesisattaki  bir  
soruna bakmak iç in gelen Şabut Weser Bros . 'un başında oyalan­
mış, Bohemian Rhapsody'nin i lk notalarını çalmış ,  Sami de kane­
peden kalkıp yeniden çalmasını İstemişti .  Yarım saat sonra mut­
faktaki lavabo hala damlatıyordu ve Sami ile Şabut piyanonun 
başında yan yana oturuyorlardı .  Sami dudağını kemiriyor, Şabut 
onun çald ıklarını düzeltiyor, parmaklarını doğru tuşlara götürü­
yor, zevkle klavyenin ortasındaki yapışkan Re tuşuna basıyordu.  
Ondan sonra her  çarşamba günü akşamüstü onları böyle görür 
olduk;  yaz aylarında terastan gelen parlak ışığın altında, kışları 
bulanık aynanın üstünde dumanı tüten çay fincanlarıyla. Teoride 
saat ondan sonra piyano çalışması yasaktı ama Sami sık sık dai­
redeki  bütün ışıkların sönmesini bekler ve bir ayağı pedalda, ku­
lağıyla ç ıkan sesi emmek istiyormuş gibi başını klavyeye eğerek 
çalmaya devam ederdi .  Tabii piyanoyu sessizce çalmak mümkün 
değildi .  Şarkı fısıldamak gibi bir şeydi .  Ama kimse ağabeyimin 
cesaretini  kırmak istemiyordu; çok mutsuzdu ve annemle babam 
bunun için kendilerini suçluyorlardı. Hiç olmazsa piyano çalar­
ken huzursuz deği ldi .  

Hırslı da deği ldi ,  en azından genel anlamıyla.  Konser falan 
vermezdi .  Performans denen şeyden uzak dururdu. Sami için pi­
yano çalmanın amacı, yalnızca çalmaktı; parmaklarını birer birer 
tuşlarda dolaştırmak, çıkan sesleri, anlatılan bir hikayeyi dinler 
gibi dinlemekti .  Bir odadan çok koridoru andıran küçük oda­
sında piyanonun üstüne eğil ip çalışında zinci rleme sigara içen 
tiryakileri veya yemek yemeden veya bacaklarını sallamadan 
duramayanları andıran bi r yan vardı. Belki gerginliğini al ıyordu 
piyano çalmak. Belki de acısını azaltıyordu, bilmiyorum. Müzik 
parçalarını s ıradan geçi rişinde israfı andıran bir şeyler de vardı;  
bir parçayı en fazla bi r-iki kez çalıp başka bir sonata, konçer­
toya, mazurkaya, noktürne, valsa geçerd i .  Sanki notalar sonsuz 
bir elektrik akımıydı ve Sami,  onların aktığı bakır  teldi .  Ara­
da bir zor bir pasajda takı l ıp tekrar tekrar çaldığı olurdu ama 
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zannedebileceğinizden daha ender gerçekleşirdi bu. Bir kere bi­
le -hayal bile edemiyorum- homurdandığına veya sabırsızl ıkla 
yumruklarını tuşlara indirdiğine şahit  olmadım. Ahimin piya­
noyla olan i l işk isine her zaman İmrendim. Zamanın eziyetinden 
kurtulmuş birini gördüğünüzde anlarsınız bunu. 



E L İ M D EK İ  KAG I T LA aynı yerde kırk dakika oturduktan sonra 
ayağa kalkıp lavanta rengi başörtüsü takan görevliye telefon et­
me hakkım olup olmadığını sordum. 

Sizinle ilgilenen kim ? 
Adını bilmiyorum. Sarı saçlıydı,  saçları uzundu. 
Denise. Bir dakika, bulmaya çalışayım. 
Kalktığım sandalyeye oturdum, hala sıcaktı . 
Yanımda post-Keynesyan iktisat teorisiyle ilgi l i  bir kitap var­

dı ve açıp okuyabil irdim ama onun yerine metal labirente ulaşan 
diğer yolcuları seyretmeyi tercih ettim.  Başında sarık, boynunda 
şeride asılmış  bir görevli  kartı olan bir adam, yolcu salonunda 
durmuş, gelen grupları veya yolcuları bir masaya yönlendiriyor­
du. Takım elbisel i ,  saril i ,  topuklu ayakkabılı ,  eşofmanlı insanlar 
bebek arabalarını iterek, boyun yastıklarını ,  çantalarını,  oyuncak 
ayıcık ları ,  al ışveriş torbalarını taşıyarak gel iyorlardı. Bazen pa­
saportlardan yalnızca bir tanesi damgalanıyordu,  başka zaman­
larda damganın peş peşe hızla ik i-üç kere indiğini duyuyordu­
nuz. Bir zamanlar kütüphane k itapları da böyle damgalanırdı .  
Gelip giden insanların ve bası lan damgaların bir tür düzeni 
vardı, melodi sapsa da ritmini yiti rmeyen bir caz doğaçlamasını 
anımsatıyordu.  

Sonra ufak tefek, tek başına bir kadın,  kürsünün önünde 
takı ldı  kaldı .  Omuzlarına gelen siyah saçlarıyla utangaçça kür­
sünün önünde duruyor, sanki  görünmez olmayı di l iyordu.  Gö­
revl inin söylediği her şeye başını sallıyordu.  Kadının söylenenleri 
anlamıyor olabileceğinin farkında olduğu görevl inin yüzünden 
bel l iydi .  Yanında valiz yoktu; işlemeli saten el çantasını incir 
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yaprağı gibi iki eliyle önünde tutuyordu.  Görevl i  nazikçe kaşları­
nı çatarak ona bakıyordu,  bakışlarıyla kadını desteklemeye çalışır 
gibiydi .  

Görevl i  benimkini andıran bir sayfa verince kız dönüp boş 
koltuklardan birine oturdu ve Çinli  olduğunu gördüm. 

Ona kağıdı veren görevli beş dakika sonra döndü. Benim 
görevlim hala ortada yokken kızla hemen ilgilenmeleri canımı 
sıkmıştı .  

İ lk görev l i ,  başka bir görevliye, Söylenenleri çevirmek için 
geldiğini söyle, dedi .  

Çev irmen pantolonunu düzeltip yere çömeldi, kızla konuş­
maya başladı .  Konuşulan dil, başka bir dilin tersten çalınan ka­
yıtları gibi gel iyordu bana. Kız başını sallıyordu.  

Başının dertte olmadığını söyle ona .  Güvenl iği iç in endişelen­
diğimizi ve geçmesine izin vermeden önce birkaç soru daha sor­
mak İstediğimizi söyle. 

İk inci görev l i  konuştu, k ız başını salladı .  
Buradaki ,  İngiltere' deki okulunun adı neymiş ?  
Kız  çantasından b i r  kağıt parçası çıkardı .  
İ lk  görev l i  kağıdı işaret ederek sordu: Kimin telefon numa-

rası bu ? 
Profesörünün. 
O kimmiş ? 
"Profesör Ken."  
Bu vizeyi almasına Profesör Ken mi yardım etmiş ? 
Evet. 
Peki Profesör Ken'in okulunu bilmiyor m u ?  
"Ken Okulu."  
Ne kadar kalmayı planlıyormuş ? 
Altı ay. 
Dönüş bileti var mı ? 
Hayır, alacakmış .  
Nerede kalacakmış ? 
Profesör Ken'in evinde. 
Neredeymiş bu ev ? 
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Bilmiyor. 
Ne kadar parası varmış ? 
Profesör Ken ona burs vermiş. 
Ailesi burada olduğunu biliyor muymuş ? 
Kız başını salladı. 
Onların telefonu var mı? Arayabileceğimiz bir numara ? 

1 4 1  

Kız pembe bir Nokia çıkardı, ik inci görevliye gösterdi ,  görev­
li gösterdiği numarayı not etti. 

Başının dertte olmadığını söyle. Yalnızca kalacak yeri olmadı­
ğı ve İngil izce bilmediği için endişelend iğimizi anlat .  

İ kinci görevli söylenenleri çevirince kız i lk defa, paniğe kapıl­
mak İstemeyen birinin tiz ses tonuyla uzun uzun konuştu. Ani­
den sustuğu zaman görevli lerin ikisi  de sözünün bitip bitmedi­
ğinden emin deği lmiş gibi ona baktı .  

Buraya İngilizce öğrenmeye geldiğini söylüyor, dedi ikin­
ci görevl i .  Ailes i  burada olduğunu biliyormuş. Vizeyi ayarlayan 
Profesör Ken ona burs vermiş ve valizini aldığı zaman bu numa­
rayı arayacakmış ,  Profesör Ken de gel ip onu alacakmış.  

İ lk  görevli kaşlarını çattı. Burada biraz daha beklemek zo­
runda olduğunu söyle ona. Merak etmesin. Başı dertte değil .  Gü­
venl iği için endişeleniyoruz ve durumu biraz daha araştı rmamız 
gerekecek .  Doğru ellerde olduğundan emin olmamız lazım. 

İk inci görevli  söylenenleri çev irince kız burnunu çekti .  
Başının dertte olmadığını söyle, dedi i lk görevl i  yeniden, ön­

cekinden daha nazik bir tav ırla.  Ama hala burnunu çekip duran 
kız bu sefer onu duymamış gibiydi .  





CALV I N C O O L I D GE'E G Ö RE, YARiNiN yeni l iklerini karşılayabil­
mek için bugünden hazırlanmamızın tek yöntemi,  ekonomidir. 
Coolidge hakkında ne düşünürseniz düşünün, bu beyanı az çok 
doğru görünür ve yüksek l isanstan mezun olduktan kısa süre 
sonra bu al ıntıyla karşılaştığımda, sonunda nevrozlarıma uygun 
bir meslek buldum, diye düşünmüştüm. 

Çünkü zihnim her zaman şu anda yaptıklarım üzerinden ge­
lecekte ne hissedeceğim sorusuyla meşguldür. Günün ilerleyen 
saatlerinde. Haftanın ilerleyen günlerinde. Daha sonra, kendimi 
iyi hissetmek için yapacaklarımdan ibaret bir hayatta ama henüz 
değil .  Daha sonra kendimi iyi hissedeceğimi bilmek, şimdi fena 
hissetmememi sağlar. Calvin Coolidge bunu onaylardı ama an­
neme göre bu tür aşırı planlı hayatın başka bir adı daha var ve 
kısaca köpek gibi yaşayamamak denebil ir  buna. 

Ağabeyine daha fazla benzesen daha mutlu olurdun, demişli­
ği var bana. Sami bir köpek gibi anı yaşar. 

Ağabeyimin adı yüksefv havalarda, yükseltilmiş anlamına gel i r. 
Kıç deliklerini koklayan ve herkesin ortasında sıçan bir hayvan­
la i l işk ilendireceğiniz türde sıfatlar değil ler doğrusu.  Annemle 
babam adını koyarken köpeksi özel l ikler taşıyacağını tahmin 
edemezlerdi herhalde; yuva kurmak anlamına gelen bir i s im ver­
dikleri çocuklarının da büyüyünce buzdolabında yedi paket soya 
sosu ve tarihi geçmiş bir karton yumurtadan başka bir şey olma­
yacağını bilemezlerdi tabii .  

1 988' in Aralık ayında, Amman'dan Bağdat'a uçarken an­
nemiz ve babamız, I rakl ılarla iki  konuyu konuşmamızı yasak­
lamıştı :  Saddam Hüseyin ve Sami'nin piyanosu, özell ikle de alt 
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katta oturan homoseksüel ev sahibimizden on yı l  boyunca aldığı 
müzik dersleri. Zaten teyzelerim ve amcalarımın büyükannemin 
mutfak masasının çev resinde konuşmak istediği konu, Ameri­
kalı l ığımın egzotikl iğiydi :  Brooklyn aksanım,  Don Mattingly 
beyzbol formam, yepyeni lacivert pasaportum ve New York City 
Doğum Belgem. Sonuncusu, bir gün ABD başkanlığına aday 
olabileceğim anlamına geliyordu ve Sami 'yle ben arka bahçede 
kuzenlerimizle birl ikte portakallarla jonglörlük yapmaya çalı­
şırken, bizden büyük akrabalarımız bir G7 toplantısına katı lmış 
gibi ciddiyetle bu konuyu tartışıyorlard ı .  Başkan Jaafari .  Başkan 
Amar Ala Jaafari .  Başkan Barack Hussein Obama. Biri diğe­
rinden daha imkansız gelmiyor herhalde. Fakat yine de on ik i  
yaşında olmama rağmen, annemle babamın as ı l  isteği, onlar  gibi 
yapmam ve ağabeyimin de kesin gözüyle baktığı üzere, doktor 
olmamdı .  Doktorlara saygı duyulur. Doktorlar asla işsiz kalmaz. 
Doktor olmak kapıları açar. Annemle babam ekonomiye de say­
gı duyuyorlardı ama güveni l ir  bir meslek miydi ? Hayır. Anla­
şı lmazdı  (babamın sözleriyle). Başkanlık merdivenlerini tırman­
mak için ekonomi doktorası tıp diplomasından daha güveni l ir  
olsa dahi annem son zamanlarda bu işe uygun olduğumdan pek 
söz etmiyor. Belki  de bu konumun, yaptığı her şeyin daha sonra 
ona neler hissettireceği düşüncesinden kolay kolay kaçamayan 
birine uygun olduğunu düşünmüyor. 

Noel '  de, Zaid Amcam ve Alia Yengem, birbirinin eşi başörtü­
leriyle Matruşkaları andıran dört kızlarıyla birl ikte ziyaretimize 
gelmişlerdi .  On yı l  önce, k ızların en büyüğü Rana, bezli popo­
mu kucağına yerleşti rip bana yakut rengi nar taneleri yedi rmişti .  
Artık büyümüştü ve güneş misali ,  doğrudan yüzüne bakılama­
yacak kadar güzeldi .  Mutfağa girince hemen ağabeyimin yanına 
gitmiş ve BeAmrika el dünya makluba el-yavn ! demişti . Amrika, 
Amerika'dır. Maklube tepetaklak demektir; bir tencerede pişi­
rilip ters çev rilerek servis edilen etli pilav yemeğine de bu yüz­
den o ad veril i r. El dünya maklube, dünya tepetaklak demektir; 
genel l ikle kargaşanın eşiğindeki çalkantı l ı  yerleri ve insanları 
betimlemek için kul lanı l ır  bu terim. Ağabeyim gülmüştü. Noel 
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zamanı Amerika başka bir yerdi .  Amerika'da dünya tepetaklak 
bugün ! :  Akla dünya barışını anlatan i l lüstrasyonları veya çeşitl i l i­
ğe rağmen uyumu getiriyordu. Yüzleri farklı  renklerde insanlar, 
kağıttan kesilmiş bebekler zinciri gibi dünyanın çev resinde sıra­
lanırlar hani.  Fakat bu durumda Amerika'nın üstünde duranlar 
beynine kan sıçramış insanlardı .  

Modern kartografyaya göre, Bay Ridge'deki yatak odamın 
antipodu Hint Okyanusu'nda, Perth'ün ki lometrelerce güneyba­
tısındaki bir dalgaydı. Fakat bebekl iğinden beri ilk defa yurtdı­
şına seyahat eden bir çocuk için bu yer, büyükannemle büyükba­
bamın Hayy el-Cihad'daki evindeki yatak odam da olabil irdi .  Bu 
odayı ebeveynleri, çocukları doğduktan kısa süre sonra göç eden 
üç kuzenimle paylaşmıştım. (Babam ve Zaid Amca'm on iki kar­
deşin en büyükleriydi, kardeşlerinin beşi l rak'tan ayrılmış, dördü 
ülkede kalmış ve üçü ölmüştü.) Ranzalarımızda yatıp yaşadığı­
mız ülkelerde kaçırdıklarımızdan söz ed işimizi duysanız on yıl 
hapse mahkum kumarbaz kadın avcıları olduğumuzu sanabi­
l i rdiniz.  Londra'da yaşayan Ali ve Sabah, kız arkadaşlarını eh­
liyeti olan erkeklere kaptırmaktan korkuyorlardı .  Columbus'ta 
yaşayan Hüseyin, Bengals-49ers Super Bowl maçını izleyemeye­
ceği için acı çekiyordu; maçın sonucunu öğrenmemiz bile on gün 
sürecekti .  (Bengals maçı kaybetti .) Bugün, Firdos Meydanı'nda 
durup Bengals' in, 49ers' ın, Red Sox'un, Yankees'in veya Man­
chester United 'ın ya da Mongolia Blue Wolves'un şu anda ne 
yaptığını Goog/elayabi l irsiniz; Bay Ridge veya Helsinki'deki hava 
durumuna bakabil i r, Santa Monica veya Svaziland'da gelgitle­
rin durumunu veya Poggibonsi'de güneşin ne zaman batacağını 
öğrenebi l irsiniz. Her zaman olan bir şeyler, ilgilenecek bir şey­
ler vardır ve merakınızı gidermenize saatler yetmez. Daha soylu 
amaçlarınız varsa asla yetmez. Fakat yirmi yı l  önce, hücre hap­
sindeki Bağdat'ta zaman sürünerek ilerlerdi .  

Bir keresinde bir yönetmen gerçekten yaratıcı o lmak için 
İnsanın dört özell iğe sahip olması gerektiğini söylemişti : İ ro­
ni, melankoli ,  rekabet duygusu, can sıkıntısı .  İlk üç alanda ye­
tersizl iklerim olsa da l rak 'ta geçirdiğimiz kış ayları boyunca 



1 46 ASİMETRİ 

dördüncüsünü öyle çok hissetmiştim ki New York'a dönene dek 
ilk ve son kez şiir yazmaya başlamıştım. Başka neler yapmıştım ? 
Saatlerce jonglörlük yapmıştım. Yani arka bahçede hava karara­
na kadar portakalları havaya atıp tutmuştum. Babam ve Zaid'le 
birl ikte akrabalarımızın Necefteki mezarlarını ziyaret etmiştik .  
Akşamları mutfak masasının başına oturup ev ödevi defterimin 
kenarlarına resimler çiziktirmiştim; okulu kaçırdığım iç in bol 
bol ev ödevim vardı .  Büyükbabam da yanıma oturur, Al-Thawra 
gazetesinin sayfalarını ağır ağır çevirirdi .  Bir akşam, başını kaldı­
rıp bana bakmış ve ç izdiğim batmakta olan savaş gemisine ekle­
diğim ayrıntıları görmüştü. Amrika'nın başkanı olacaksan bun­
dan daha iyisini yapmalısın, demişti . 

Sami'yle birl ikte Zawra Parkı Hayvanat Bahçesi'ne gitmiş­
tim; yaktığımız sigaraları şempanzelere atmış ve içerken İnsana 
ne kadar benzediklerine hayretle bakıp gülüşmüştük.  Ağabeyim 
Georgetown'dan yeni mezun olmuştu; oradaki Tıp Hazırl ık 
Cemiyeti 'nin başkanıydı ve evsizlerde tüberküloz tedavisi ko­
nusunda bir tez yazmıştı .  Bu temele aykırı bir şekilde, Bağdat'a 
geliş imizden bir hafta sonra hiç tereddüt etmeden I rakl ı ların 
en sevdiği zaman geçirme yöntemine katı lmış ve baca gibi si­
gara, daha doğrusu Kırmızı Marlboro içmeye başlamıştı .  Büyü­
kannemizin çatısından uzaktak i Dicle Nehri 'ni görebi l iyorduk 
ve çatıda yanımda dururken sigarasını içip gözlerini k ısarak 
Karrada'ya bakan ağabeyim bana, yetmişlerde sıcak gecelerde 
annem ve babamla birl ikte döşeklerini çatıya taşıyıp nehirden 
gelen serin esintide uyuduklarını anlatmıştı . Bu hikayeyi din­
lediğim gece hava sıcak değildi ,  yakınlarda bir döşek de yoktu; 
yalnızca Sami'nin omzuna atıp aşağıdan getirdiği eski bir Afgan 
battaniyesi vardı .  Yine de ağabeyim ay ışığında yere uzanmış, ya­
nına yatmamı işaret etmişti; birlikte yıldızları seyretmiştik. Sami, 
I rak' ın eski şanlı günlerine kavuşmasının uzun sürmeyeceğini 
düşünüyordu.  Çukursuz yol lar, ışı ldayan asma köprüler, beş yıl­
dızlı oteller. Babil ve Hatra harabeleri ,  Ninova diki l itaşı eski gör­
kemlerine kavuşacak ve si lahlı kol luk kuvvetlerinin gözetimine 
gerek kalmadan dolaşılabilecekti . Balayına çıkan çiftler Hawaii 
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yerine Basra'ya uçacaktı .  Dondurma yerine dolma yiyip çay içe­
ceklerdi .  Öğrenciler Ur zigguratının önünde fotoğraf çektirecek ,  
sırt çantal ı  gezginler evlerine El-Askeri'nin kartpostallarını gön­
derecek, emekliler bavullarına Yusufiye'den aldıkları bal kava­
nozlarını yerleşti recekti .  Bağdat, ol impiyatlara ev sahipliği yapa­
caktı . Mezopotamya'nın Aslanları Dünya Kupası 'nı kazanacaktı .  
Bekle de gör, küçük kardeşim. Bekle de gör. Disney Dünyası 'nı 
unut gitsin. Venedik ' i  boş ver. Big Ben şeklindeki kalemtıraşları ,  
Seine kıyısında sütlü kahve içip kazıklanmayı unut.  Sıra l rak 'ta 
şimdi. l rak 'ta savaş bitti ve artık insanlar onun güzell iğini ve tari­
hini görmek için dünyanın dört bir yanından gelecekler. 

Bir keresinde, annesiyle babası o çok küçükken boşanmış 
bir kıza aşık olmuştum. Bana, olacakları annesinden öğrenişini 
anlatmıştı .  Annesi, küçük kız kardeşi ve o, şehrin öbür ucunda 
yeni bir eve taşınacaklardı. Taşınırken yanında götürebileceği ve 
götüremeyeceği şeyleri düşünmeye başlamıştı .  Sürekl i  annesine 
gidip soruyordu:  Masamı götürebil i r  miyim ? Köpeğimi ? Kitap­
larımı ? Boyalarımı ? Yıllar sonra, bir psikolog yanında ne götü­
rebileceğini saplantı haline geti rmesinin, neyi götüremeyeceğini 
öğrenmesinden kaynaklandığını söylemişti :  babasını .  Babasını 
bile yanında götüremiyorsa küçük bir kızın neyi yanına alma­
ya hakkı olabi l ird i ?  O sı rada bu tezi yargılayamayacak kadar 
toydum ama hatırladıklarının gerçek olup olmadığından şüphe 
etmiştim yine de. Maddie'ye, bu soruları gerçekten sorduğunu 
hatırlamıyor olabileceğini ,  annesi olanları tekrar tekrar anlattığı 
için bunları kendi anısı sanıyor olabi leceğini söylemiştim. Sonun­
da Maddie, belk i  de annesinin anlattıklarını tekrarladığını kabul 
etmişti .  Ama bunun neyi değiştirdiğini anlamıyordu; sonuçta her 
halükarda geçmişinde olmuştu bunlar ve olmayan şeyleri uydu­
ruyor değildi .  Babasından gerçekten ayrılma anını hatırlamadı­
ğına şaşırdığını da söylemişti, oysa hayatının en önemli  anların­
dan biriydi. O sı rada kaç yaşında olduğunu sormuştum. Dört, 
demişti .  Beşine basmak üzereymiş. Onunkinden daha üstün 
olduğunu düşündüğüm bel leğimin böyle bir anı kaydedeceğin­
den emin olduğumdan, Maddie'nin de altı yaşından önce olanları 
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hatırlamayan insanlardan biri olabileceğini söylemiştim. O za­
manlar ukalanın tekiydim. Birl ikte olduğumuz dönemi düşün­
düğünde Maddie'nin beni sevdiğini hatırlamadığını öğrensem 
şaş ırmam. 

Yıl lar sonra yüksek l isansı biti rip eve dönmüş, annem ve ba­
bamla Bay Ridge'de akşam yemeği yiyordum. Babam Amster­
dam'daki Schiphol Havaalanı'ndan söz etmeye başlamıştı .  Bize 
schipholün Hollandaca gemi mezarl ığı anlamına geldiğini söyle­
mişti : havaalanı, çok sayıda geminin battığı , kötü şöhretl i ,  alçak 
bir göl doldurularak yapılmıştı .  Baba, demiştim, bunu zaten bi­
liyorum. On iki yaşımdayken anlatmıştın bana. O havaalanında, 
Amman uçuşunu beklerken anlatmıştın hem de. Öyle olmuş 
olamaz, demişti bana. Bu akşamüstü okudum bunu. Belki de 
bildiğini unuttun, demiştim. Çünkü terminalde oturmuş, uçağa 
binmeyi beklerken asfalt piste bakıp altında gömülü olan gemile­
ri düşündüğümü hatırl ıyorum. Gemilerin iskeletlerini, insan ke­
miğini andıran gövdelerini hayal etmiştim. Femurları ,  fıbulaları ,  
gövde yerine dev kaburgaları vardı. 

Demek öyle, demişti babam. 
Bir süre sonra eklemiştim: 
Belk i  de Sami'ydi .  Belki de bana gemileri anlatan oydu.  
O zaman annem el in i  kaldırıp gemi mezarl ığı konusunu i lk 

defa duyduğunu söylemişti .  Bize ayrıca 1 988 Aralık ayında, ben 
on iki  yaşındayken Sami'nin mono geçirip iyileşmekte olduğunu, 
Bağdat'a giderken bavulların üzerinde veya sıralarda yatmaktan 
başka bir şey yapacak hali olmadığını da hatırlatmıştı. Yine de, 
demiştim, o anlatmış olabi l ir  bana bunu. Belki de dönüş yolunda, 
eve dönerken yeniden Schiphol'den geçerken söylemiştir. An­
nem bir an incinmiş gibi bana bakmış,  sonra yüz ifadesi yumu­
şamış, bu kez acır gibi bakmıştı ;  sanki seçici amnezim yüzünden 
acıyordu bana. Amar, demişti usulca, eve dönerken ağabeyin bi­
zimle deği ldi k i .  



İ Ş E  BAK I N ,  D E N I S E ' İ N SAÇ LAR I daha bir kestane rengi . Kalçaları 
da hatırladığımdan daha geniş, kolunun alt ında taşıdığı sarı zarf 
da öyle kal ın ki  Alger Hiss· olduğumu sanabi l irsiniz. Oturdu­
ğum yerde doğrulup dikleştim, okur gibi yaptığım kitabı kapa­
dım, işbirl iği yapmak isteyen ve eğlenen biri gibi kaşlarımı kaldı­
rarak ona baktım. Eğleniyordum da ama işbirl iği yapma isteğim 
giderek azal ıyordu.  

Denise yanıma oturup alçak sesle, ihtiyatla konuşmaya başladı 
ama bakışlarında bir tür heyecan okudum. Sanki benimki gibi 
bir vakayı uzun zamandır bekl iyordu.  Belki  de i lktim onun için. 

Mr. Jaafari. Amerikan pasaportunuzdan başka pasaportunuz 
veya kimlik bilginiz var mı ? 

Evet. 
Öyle mi ? 
Evet. 
Nedir ?  
I rak pasaportu. 
(Yeniden heyecan. )  Nasıl ? 
Ailem I raklıydı .  Ben doğduktan sonra I rak pasaportuna da 

başvurmuşlar. 
Yanınızda mı ? 
Eğil ip çantamın fermuarını açtım.  Pasaportu çıkarıp Denise'e 

verdim; ikinci pasaportumun sayfalarını yavaş yavaş, mürekkebi 
kurumamış bir kartpostal ı  tutar gibi dikkatle çevirmeye başladı .  
Bunu ne zaman kul lanıyorsunuz?  

Alger Hiss ( 1 904- 1 996):  1 948'de Sovyet casusluğuyla suçlanıp 1 9SO'de hüküm giymiş 
Amerikalı Dışişleri Bakanlığı ve BM görevlisi. (e.n. ) 
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Nadiren. 
Ama hangi koşullarda ? 
I rak'a gi rerken veya çıkarken. 
Avantaj sağlıyor m u ?  
S i z  söyleyin. 
İki pasaportunuz olsaydı ,  dedim sonunda, İngiltere'ye girer­

ken ve çıkarken İngil iz pasaportunuzu kullanmaz mıydınız ?  
Elbette, dedi Denise. Yasalar böyle. Ama l rak 'taki  yasaları bi­

lemem, değil mi ? 
Niyetim yoktu ama gülümsedim. Denise hafifçe irki ldi .  Son­

ra ikinci pasaportunu -elimde kalan tek pasaportu- alıp yavaş­
ça, durumu anlamış gibi başını sal ladı ,  onu hafifçe dizine vurdu, 
ayağa kalkıp gitti .  



BAZEN N A R I HAT I R LAD I G I M I  SAN I YO R U M. Tatlı taneleri ,  çe­
nemden akan yapışkan suyu. Fakat bugün bile buzdolabımıza 
yapıştır ı lmış olan bir Polaroid fotoğraf var ve o fotoğraf olmasa 
bu anı var olur muydu, bilemiyorum. 

Fotoğrafta da, belleğimde de Rania mavi b ir  başörtüsü ta­
k ıyor. Kucağında ben varım; omuzlarımdan aşağı inen, bezimi 
kaplayan, bluzunu örten başörtüsü sayesinde Meryem Ana ve 
Bebek İsa tablosu için poz vermişe benziyoruz. Bir çocuk evin 
buzdolabını  kaç kez açar ?  Altı bin kere mi ? Dokuz bin mi ? Do­
labı kaç kere açmıştım bilmiyorum ama üzerimde si l inmez bir 
izlenim bırakmaya yetmişti .  İçtiğim her süt, aldığım her meyve 
suyu yudumu, atıştırdığım her şey . . .  Tabii ağabeyim de büyür­
ken bu fotoğrafı belki  binlerce kez görmüş olmalıydı .  

Ertesi y ı l  Aral ık ayında, annemle babam Bağdat'a bu kez yal­
nız gittiler. Ben yüzme seçmelerini kaçırmak istemediğim ba­
hanesiyle Bay Ridge'de kaldım. Bir arkadaşımın evinde misafir 
oldum, arkadaşımın yatak odasında küçük bir yedek yatak vardı 
ve duvarda Paulina Porizkova'nın· gerçek boyutlu bir posteri ası­
l ıydı .  Yüzme takımı seçmelerine katı lmadım ve Ocak sonunda 
dönen annemle babam seçmelerin nasıl gittiğini sormadı bile. 
Ağabeyimin Rania'yla ev lenmek istediğini öğrenmişlerdi ve baş­
ka bir şey düşünecek halleri yoktu. 

Bir i lahiyat fakültesinde eğitim görmek için Necef e taşınmak 
istiyordu ağabeyim.  Babam bunu bana anlatırken annem elleriyle 
yüzünü kapadı .  

• Çek asıllı İsveçli model. aktris, yazar ve feminist. (e.n. )  
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Asıl sorun Rana'nın kuzenimiz olması deği ldi .  Çekinik gen 
hastal ıkları da değildi asıl sorun. Gerçi annemle babam, klana 
sadakatin bir çocuğa basit bir genetik testle engellenebilecek has­
tal ıkları yüklemeye değmeyeceği görüşündeydiler. Sorun, ağabe­
yimin Rania'yla evlenmek istemesinin, yeniden l rak'a yerleşme 
niyetini göstermesiydi .  Ağabeyim I rak toplumunun değerlerini 
ABD'nin daha az ağırbaşlı değerlerine tercih ettiğini iddia edi­
yordu.  Fakat, Sami'nin içinin rahat etmesi için (ev l i l iğinin tercih 
ettiği daha ağırbaşlı  değerlere uygun düşmesi için) annemle ba­
bamın onayını alması gerekiyordu. Rania'nın annesiyle babası bu 
evl i l iği onaylamışlardı, hatta başl ık parasından bile vazgeçmişler­
di .  Fakat annemle babam, Sami'nin, bize sağlamak için köklerin­
den kopmayı göze aldıkları hayatı reddetmesini kabullenmeye 
hazır deği ldiler. Bu evli l iği onaylamak için Sami'yle Rania'nın 
New York 'ta evlenmesini ve Sami'nin eğitimini bir Amerikan 
üniversitesinde tamamlamasını şart koştular. Din eğitimi almak 
yerine tıp okuyabil irdi .  Ama Rana'yla evlenmek istiyorsa annem­
le babamın koşulları bunlardı ve Sami koşulları kabul etmişti . 

Rania'yla birl ikte New York'a gelmesini, büyükannemin de 
Temmuz'da bize katılmasını bekl iyorduk.  Fakat havaalanında 
onları karşılamaya gittiğimizde babamın annesinin tek başına 
geldiğini gördük. Amman'a kadar birl ikte uçmuşlardı, oradan 
Kahire'ye aktarma yapacaklardı fakat Ürdünlü yetkil i ler Sami 
ile Rania'yı al ıkoymuş, evlenmek için Amerika'ya gittiklerine 
inanmamışlard ı .  Amerika'ya gi tmenizin gerçek nedeni nedir ?  
Evleneceğiz, demişti Sami .  Yalan ! demişti yetki l i ler. Zaten evli 
olmasanız birl ikte yolculuk etmezdiniz. Hayır, diye ısrar etmişti 
Sami. Gerçekten öyle. Henüz evli deği l iz;  ABD'de evleneceğiz, 
annemle babam bizi orada bekl iyor. O zaman sen bir fahişe ol­
malısın, demişti görevli lerden biri Rania'ya . Bir orospusun . Yoksa 
niye kocan olmayan bir adamla bi rl ikte yolculuk edesin ?  

Bunun üzerine Rana düşüp bayı lmış v e  görevli ler, onun hak­
kındaki görüşlerinde haklı olduklarını düşünmüşlerdi .  

Sonuçta Sami'yle Rania l rak'a dönmüş, büyükannem tek ba­
şına önce Kahire'ye, sonra Londra'ya ve New York'a uçmuştu. 
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Bizimle yedi hafta kalacaktı, büyükbabam kalçasından ameliyat 
olduğu için evdeydi .  Ama sonra I rak Kuveyt'i işgal etti ve yedi 
hafta, yedi aya dönüştü. Evinden yurdundan olan tek kiş i  büyü­
kannem deği ldi :  Sami'nin odasına geçmiş ve ona kend i odamı 
vermiştim çünkü annem Sami'nin odasının fazla estiğini düşü­
nüyordu ama aslında odada bir piyano olduğunu kastediyordu 
bence. Büyükannem bir piyanonun manasız bir icat olduğunu 
düşünecek şekilde yetişti rilmişti ama evde kimse yokken piyano­
yu kurcaladığına göre o kadar da manasız olduğunu düşünmü­
yordu herhalde. 

Zaid arada bir arayıp herkesin iyi olduğunu bildi riyordu.  
J iddo'nun kalçası iyileşiyordu.  Al ia meyve bahçesiyle ilgileniyor­
du.  Hava saldırısı si renlerinden, gökyüzünde ısl ık çalan cruise 
füzelerinden söz etmiyordu çünkü panoptikon· hayatı sürmek, 
I rakl ı ların duvarların ve pencerelerin bile kulağı olduğuna inan­
masına yol açmıştı ve muhafızların ne zaman nerede olduğunu 
asla bilemezdiniz.  Ağabeyimin uzun sessizl ikleri için de pek ger­
çekçi olmayan bir şekilde l rak 'taki hayat koşullarını suçluyordu 
annemle babam. Sami mektup yazmayı sevmezdi, bu yüzden ay­
da bir dakti loda yazıp gönderdiğim uzun gevezeliklere karşı l ık 
beklemeye hakkım yoktu. Ama ağabeyim, Bağdat'tan selamlar! 
kartpostal larında mektuplarımdan söz etmiyordu bile. Toplam 
iki kez telefonla aramıştı ve mektuplarımı o zaman da anmamış­
tı .  İ lk inde Noel 'di ve savaş olmasa annemle babam New York 'ta 
olurlardı .  Görünürde bizlere -inşallah- mutlu bir 1 99 1  di lemek 
için aramıştı ama sonra Rania'yla evleneceklerini söylemişti .  Düş 
kır ıkl ığına uğramış gibi bir hali yoktu. Aksine, son derece ümit­
l iydi ;  ümitli  ve biraz da rahatlamış.  Rania Paris'te sanat tarihi 
okuyacaktı ve ağabeyim de Necefe taşınma planlarından vazgeç­
miş,  Bağdat Tıp Fakültesi'ne başvurmayı düşünüyordu.  Telefon­
da konuşma sı rası bana gelince Amerika'daki tıp okullarının nesi 
var, diye sormuştum.  Bir şeyi yok, demişti Sami neşeyle. I rak 'taki 
tıp okullarının ne eksiği var ?  

• Ttim hücreleri gardiyan bölmesine bakan, daire planlı hapishane. (e.n.) 
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Üç ay sonra yeniden aradı .  O sırada Amerika askerlerini çek­
meye başlamıştı ve büyükannem evine dönmeye hazırlanıyordu. 
Bu kez Sami yalnız babamla konuştu. Babam telefonu kapatınca 
ceketini askıdan alıp yürüyüşe çıktı .  Eve dönünce odama girdi. 
Büyükannemin yarısına kadar doldurulmuş bav ulu odada duru­
yor, Londra, Kahire ve Amman uçak biletleri akvaryuma yaslan­
mış bekliyordu.  Yatağıma oturan babam, annesin in ellerini avu­
cuna aldı. Sonra ona elli yedi yıldır evli olduğu kocası Ahmet'in o 
sabah bir emboli yüzünden öldüğünü söyledi .  



M R .  JAAFA R I ?  

Başımı kaldırıp bakınca pasaport kontrol bankolarının arka­
sında durduğunu gördüm, yanıma gelmeye tenezzül etmiyordu 
besbell i .  

Size birkaç soru daha sormak istiyoruz, dedi .  Benimle gel i r  
misiniz ?  

Birl ikte yürüyen merdivenden bagaj tesl im alanına indik, De­
nise burada duvardaki ekranlara baktı .  Sonra geniş salon boyun­
ca yürüyüp artık durmuş bir yürüyen bandın üstünde tek başına 
bekleyen bavulumu aldık. Bavulu, sapını uzatıp tekerleri üze­
rinde çekerek Denise'in peşinden yürüyen merdivene döndüm, 
Gümrük Kontrolü bölümüne gitt ik.  Orada bizi erkek bir güm­
rük görevlisi  bekliyordu. Ben bavulumu metal masanın üstüne 
koyarken adam ellerine lastik eldivenlerini geçirdi .  

Bavulu kendiniz mi hazırladınız ? 
Evet. 
Size.yardım eden oldu mu ? 
Hayır. 
Bavulunuzun içinde neler olduğundan emin misiniz ?  
Evet. 
Adam çoraplarımı ve iç çamaşırlarımı karıştırırken, Denise 

de sohbet eder gibi bir havayla yeniden beni sorgulamaya başladı .  
Yı l ın bu zamanında I rak'ta hava nasıldır ?  
Nerede olduğunuza göre değişir. Süleymaniye'de hava ı l ıktır. 
Ağabeyinizi en son ne zaman gördünüz ? I rak pasaportumu 

yeniden açtı. 
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Ocak 2005'te. 
l rak'ta m ı ?  
Evet. 
O da mı ekonomist?  
Hayır, doktor. 

ASİMETRİ 

Gümrük görevlisi pembe-sarı kağıda sarı lmış bir paketi hava-
ya kaldırdı .  Bu ned i r ?  

B i r  abaküs, dedim.  
Saymak iç in  mi ? 
Evet. 
Neden abaküs taşıyorsunuz ? 
Yeğenim için hediye. 
Yeğeniniz kaç yaşında ? diye sordu Denise. 
Üç. 
Sizce bir abaküsten hoşlanacak mı ? diye sordu gümrük gö­

rev ! is i .  
Omuz si lktim. Gümrük görevlisi ve Denise bir an yüzümü 

İncelediler, sonra gümrük görevlisi  paketi tutturan bantlardan 
birini çekişti rmeye başladı .  Paket kağıdı İnce olduğundan ban­
dı çıkarınca geride beyaz bir iz kaldı .  Açık ucundan içeri bakan 
görevl i  paketi hafifçe salladı; ince metal tel ler üzerinde birbi rine 
çarpan boncukların şakırtısını hepimiz duyduk.  Bir abaküs, dedi 
gümrük görevlis i ,  İnanamıyormuş gibi. Sonra paketi beceriksizce 
yeniden kapamaya çalıştı .  

Denise' in peşinden yürüyen merdivenden çıktım, dar bi r ko­
ridordan geçip bir odaya girdik,  bir masanın önündek i sandal­
yeye oturmamı işaret etti . Masanın diğer tarafına geçti, oturup 
masadaki  bilgisayarı kurcalamaya başladı .  Birkaç saniye sonra bu 
işin ne kadar süreceğini ,  telefon etme hakkım olup olmadığını 
sordum. 

Mr. Blunt ' ı  mı arayacaksınız ?  
Evet. 
Ben onu aradım zaten. 
Sonunda Denise arad ığı şeyi buldu ve odanın diğer tarafına 

geçip başka bir masadaki bilgisayarı kurcalamaya başladı .  Bu 
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monitör daha yeniydi ve üzerinde min ik  b i r  Tepegöz'ü andıran 
bir kamera vardı. Fotoğrafımı çekti, di j ital parmak izimi aldı .  
Parmak izlerimi doğru dürüst alabilmek iç in her parmağımı tek 
tek başparmağı ve işaretparmağı arasına kıstırıp parmak ucumu 
ışıldayan slaydın üstüne en az ik i-üç kez bastı rdı. Denise'i çeki­
ci bulmuyordum. Parmaklarıma dokunuşunda imalı bir yan da 
yoktu, bu yüzden bu uzun fiziksel temastan tahrik olmaya başla­
dığımı hissedince şaşırdım. 

Parmak izi alma işi bitince başka bir odaya geçtik .  Bu odada 
kare biçiminde küçük bir masa ve üç tane metal sandalye vardı .  
Duvarlardan birinin üst tarafı karanl ık camla kaplıydı ,  camda, 
kendi yansımamı görebil iyordum. Camın alt kısmında yere pa­
ralel uzanan kırmızı plastikten bir şerit vardı. Cama yapıştır ı lmış 
kağıtta şöyle yazıyordu:  LÜTFEN K I R M I ZI ŞERİDE YASLANMA­

YIN,  ALARMI ÇALI ŞTI RIYOR.  

Denise'le karşı l ıkl ı  oturduk, pasaportum ve taşıdığı kal ın 
zarf, masanın üstündeydi .  Derken Denise bu düzeni değişti rmek 
istedi .  Sandalyesinin yerini değişti rdi ,  bana biraz daha sağ taraf­
tan bakmaya başladı .  Dimdik oturarak önündeki dosyayı açtı , 
içindeki kağıtları çıkarıp masaya vurarak düzeltti . Sonra bana 
bi r dizi soru soracağını söyledi, vereceğim cevapları yazıp bana 
gözden geçi rme fırsatı da tanıyacaktı .  Yazdıklarından memnun 
kalı rsam her sayfanın altına imzamı atacak, yazılanları onaylaya­
caktım.  Bu sürecin daha ne kadar adilane olabileceğinden emin 
değildim ama olacaklar bana açıklanı rken üç taş oynamayı kabul 
etmişim ama oyuna karşı taraf başlayacakmış gibi bir huzursuz­
luk hissettim.  

Sonraki  y i rmi  dakika boyunca, Denise i l e  üç  saat önce metal 
labi rentin sonuna ulaştığımda konuştuklarımızı neredeyse söz­
cüğü sözcüğüne tekrarladık .  Bu kez konuşulanları tekrarlama­
mız daha uzun sürdü tabii çünkü Denise bir okul öğrencisinin­
kini  hatırlatan kıvrımlı el yazısıyla söylenen her şeyi yazıyordu. 
Bir kağıdı tamamen doldurduğu zaman bana doğru çev iriyor, 
yazılanları okumamı ve kağıdı imzalamamı bekl iyordu. Zaten 
yanıtladığım soruları yeniden yanıtlamayı zaman kaybı olarak 
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görüyordum ama çok geçmeden sabı rsızlığım ıçın pişmanlık 
duydum çünkü daha zorlu konulara geçmeye başladık .  

Hiç tutuklandınız mı ? 
Hayır. 
Doğduğunuzda size verilen ad, Amar Ala Jaafari mi ? 
Evet. 
Hiç başka bir isim kullandınız mı ? 
Hayır. 
Hiç ? 
Hiç. 
Bir kanun temsilcisine kendinizi başka bir isimle tanıttığınız 

oldu mu? 
Hayır. 
Bu sonuncusunu yazmadan önce Denise beni d ikkatle 

inceledi .  
1 998'de burada ne yaptığınızı bana daha ayrıntılı b i r  şekilde 

anlatır mısınız ?  
Üniversiteden yeni mezun olmuştum, Toynbee Biyoetik Kon­

seyi 'nde bir yıl  staj yaptım. Hafta sonları da bir hastanede gönül­
lü çalıştım. 

Burada hangi adreste ikamet ettiniz?  
Tavistock Place, otuz dokuz numara. Daire numarasını hatır-

lamıyorum. 
O daireyi nereden buldunuz? 
Teyzemin dairesiydi .  
Hala öyle mi?  
Hayır. 
Neden ? 
Öldü. 
Başınız sağ olsun. Ölüm sebebi ? 
Kanser. 
Kalem havada kaldı .  
Pankreas kanseri, dedim. 
Londra'ya on yıldır i lk defa mı dönüyorsunuz ? Arkadaşları­

nızı görmek için ? 
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Alastair Blunt'la buluşmak için, evet. 
İki günlüğüne mi geldiniz ? 
Saatime baktım. Evet. 
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Düşünüyordum da . . .  Kırk sekiz saat kalmak için çok uzun 
bir yoldan gelmişsiniz. Hatta kırk sekiz saat bile kalmayacaksı­
nız burada. 

Dediğim gibi, pazar günü İstanbul'a uçuyorum. Bulabildiğim 
en ucuz bileti seçtim. 

Mr. Blunt'la i l işkiniz nedir ?  
Arkadaşız. 
Kız arkadaşınız var mı ? Partnerin iz?  
Hayır. 
Partneriniz yok mu ? 
Şu anda yok, hayır. 
İ şiniz de yok . 
Yok .  
Denise hüzünle gülümsedi .  Aramak için uygun b i r  zaman 

değil herhalde ? 
Bir an için kız arkadaş konusunu kastettiğini sandım. Ah, de­

dim hafife almış gibi. Bir şeyler çıkar nasılsa. 
Sorularını bitirdiğinde on üç sayfayı doldurmuştuk.  Tamam, 

dedi Denise neşeyle, ayağa kalkıp pantolonunu düzelterek.  Bazı 
araştırmalar yapmam gerek, bu arada sizi bekleme odasına ala­
cağım. 

Sonra ne olacak ? 
Sonra durumunuzu Göçmen Bürosu şefimizle görüşeceğim. 
Ne zaman ? 
Bilemiyorum. 
Affedersiniz ama, dedim, işinizi yaptığınızı biliyorum fakat 

bana en azından sorunun ne olduğunu söyleyebil i r  misiniz ?  So­
runun ne olduğunu ? 

Sorun yok, kontrol etmemiz gereken birkaç şey var. Pasaport­
larınızı araştı racağız, hepsi bu. Size bunu zaten açıkladım. Genel 
bir araştırma. 

Ona baktım. 
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Acıktınız m ı ?  
Hayır. 

ASİMETRİ 

Tuvaleti kullanmanız gerekiyor mu ? 
Hayır. Ama arkadaşım için endişeleniyorum. Bir saat sonra 

onunla buluşmam gerekiyordu. 
Biz durumu Mr. Blunt'a açıkladık.  Burada olduğunuzu bil i­

yor. Genel bir araştı rma yaptığımızdan haberdar. 



BAŞ LAN G I ÇTA G Ö Z Ü ME BAŞKA B İ R İ N İ  kesti rmiştim.  Sonra ev 
arkadaşlarımdan birinin Teğmen Tuzenbach'ı ve Maddie'nin 
Olga 'yı canlandı rdığı Üç Kız Kardeş performansına gitt im ve 
şimdi o diğer kızın adını bile hatırlamıyorum. 1 vy League tiyat­
ro performanslarının çoğu gibi bu oyun da epey ağı rdı ;  oyunu 
yöneten yirmi yaşındaki  öğrencinin Rhodes bursu kazanmadan 
önce bir oyun yönetmiş olmayı hedeflediğini hissedebiliyordu­
nuz. Oyunu izlemeye gittiğim gece, Anfisa'yı canlandıran kız 
öğle yemeğinden sonra bir ertesi gün hapı almıştı ve üçüncü per­
denin başında sahneye çıkması gerekirken tuvalette kusuyordu.  
Sonuçta Maddie sahneyi tek başına açtı ve iki oyuncunun rep­
l iklerini birden söyledi .  Önemli bilgi ler sahnede baş döndürücü 
bir monolog gibi aktı ve (a) Anfisa'nın kasabadan eve kadar yü­
rüyemeyecek kadar yorgun olduğunu, (b) çıkan büyük yangının 
Olga 'yı travmatize ettiğini ve bu yüzden gaipten sesler duymaya 
başladığını ,  ortada olmayan İnsanlarla konuştuğunu öğrendik.  
Ya o da yanarsa ! diye haykırdı Maddie/Olga/Anfisa. Nası l  bir fi­
kir  bu . . .  üstel ik giyinik bi le değil ! [Bir dolabı açıp giysileri yere 
atarak] Bu gri elbiseyi almalıyız, Anfisa . . .  bunu da . . .  şu bluzu 
da . . .  Ah, haklıs ın, elbette haklısın dad ı,  hepsini  taşıyamazsın !  . . .  
Ferapont'u arasam iyi olacak .  Buyurgan Nataşa sahneye çıktığın­
da, Maddie bir divanın üstüne kıvrı lmış ,  başının üstünde dantel 
bir masa örtüsü, delirmiş gibi titriyordu .  Ah, Anfisa, dedi Na­
taşa . Sen ne . . .  ? Örtünün altında kıvranan Maddie, Nataşa'ya 
anlamlı bir bakış attı .  Anfisa ! dedi Nataşa, jetonu yeni düşmüş 
gibi. Benim karşımda nasıl oturursun ? O zaman Maddie ayağa 
kalktı ,  doğaçlama şalı başının üstünden attı ve -yeniden Olga 'yı 
canlandı rarak- sahne arkadaşına öfkeli bir bakış attı . Affedersin 
Nataşa ama dadımıza nasıl böyle kaba dav ranırsın ? 



1 62 A S İ M E T R İ  

Gördüğüm en iyi oyunculuk olduğunu düşünmüştüm. Ar­
kamdaki sırada oturup fısıldaşan, şaşkın gelenekselciler olma­
sa, bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamazdım bile. O gece, 
Teğmen Tuzenbach yakasında balkabağı renkl i  fondöten ka­
lıntılarıyla birlikte kaldığımız daireye döndüğünde, Maddalena 
Monti 'nin o dönemki bütün önemli rol lerden istediğini seçtiğini 
ve Los Angeles ve New York'a gitmeye hazırlanan yüksek l i ­
sans öğrencileriyle şimdiden senli benli olduğunu anlattı . Ondan 
sonra, i lk defa karşılaşıp her yerde görmeye başladığınız bir söz­
cük gibi, kızı haftada birkaç kez sağda solda görmeye başladım: 
Yemekhanede k itap okuyor, di l  laboratuvarının önünde sigara 
içiyor, kütüphanede bacaklarını uzatmış oturuyor, sessizce esni­
yordu. Çok çarpıcı biri değildi ama güzel olduğunu düşündüm. 
Değişken bir güzel l ikti onunkisi; alaycı ağzının veya çizgi film 
karakterlerininki gibi havaya kalkan kaşlarının gölgesinde ka­
l ıyordu. Ama bir an sonra güzeller güzel i  bir Olga, Sonya veya 
Leydi Macbeth'e dönüşüyordu ve Yelena veya Salome gibi ışı l­
dayan bir simetriyle göz al ıyordu. Ruh haline de yansıyan bu 
uyumsuzluk başta ürküttü beni .  Bilerek böyle davrandığını ,  he­
saplı bir şekilde manipüle ettiğini ,  baştan çıkardığını ve daha da 
kötüsü, Maddie'nin davranışlarının nedenlerinin ve sonuçlarının 
farkında olmadığını düşündüm. Ama zamanla cıva gibi değiş­
ken hallerinin en çok onun canını yaktığını ve dahası, beni de 
bu yüzden çekici bulduğunu düşünür oldum: Kendisine dair sev­
mediği özell iklerinin antidotuydum. Öyle bir etki yaratmasına 
rağmen ruhsal değişimlerinin yarattığı etkinin ve davranışlarının 
sonuçlarının farkında değildi ve öz farkındalığını açık seçik ifade 
edebi l iyordu. Bir ay boyunca her cuma birl ikte öğle yemeği ye­
dikten sonra, ona ev arkadaşlarıyla neden daha yakın olmadığı­
nı sordum. Diğer kadınlarla pek geçinemiyorum, dedi yalnızca. 
Kendimi lüzumsuz hissetmeme neden oluyorlar. 

Birinci sınıftayken, Noel tati linden önce tırnaklarını kemi­
rerek odama geldi ve dolabımın arkasında ası l ı  takvimi incele­
di. Hamileydi (Edebiyat bölümündeki bir yüksek l isans öğren­
cisinden hamile kalmıştı ama çocuğun adını veya nasıl birl ikte 
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olduklarını öğrenemedim) ve kampüs sağlık merkezinde birisi 
ona hamileliğin sonlandırılması için en az beş haftalık olması ge­
rektiğini söylemişti .  Otuz Aralık'ta yani, dedi Maddie; bir gün 
daha beklemek İstemiyorsa kürtaj olması gereken tarih buydu.  
1 994'ün Otuz Aralık günü, Miraç Kandili 'ne denk geldi ve Bay 
Ridge'e, eve dönmüş, camiye gitmek için hazırlandığım sırada 
Maddie annesinin Albany yakınlarındaki  evinden arayıp o iş i  
yapmaya cesaret edemediğini söyledi .  Bunun son anda aklına ge­
len etik çekincelerle ilgisi olmadığını bilmemi istiyordu. Anne­
sinden habersiz şehir merkezindeki kürtaj kl iniğine gitmiş, kayıt 
olmuş, işlem ücretini nakit ödemiş, kağıt ameliyat önlüğünü giy­
miş, gereken kan ve idrar numunelerini vermiş, sonograma gir­
miş, sonra yarım düzine kadınla birl ikte bir odaya oturup bekle­
mişti .  Televizyon açıktı ve birden Massachusetts'te olanlarla i lgil i  
bir haber bülteni başlamıştı . Bir adam tüfekle Brookline'daki 
kürtaj kliniğini basmış, resepsiyonisti öldürmüştü. Sonra sokağın 
karşısındaki  erken doğum kliniğini basıp oradaki  resepsiyonisti 
de öldürmüştü. Brookline'ın nerede olduğunu diye sormuştu ya­
nındaki kız, Maddie'ye. Uzakta, diye teskin etmişti Maddie onu; 
endişelenmene gerek yok. Ama sonra kl iniğin telefonu çalmaya 
başlamış, içeri gelen iki pol is bekleme odasındaki kadınlara giysi ­
lerini giyip evlerine gitmelerini söylemişti .  

Eve dönebil ir  miyim, bilmiyorum. 
Maddie, bu bebeği i stiyor musun ? 
Hayır. 
Bebeği doğurup evlatlık vermek ister misin ?  
Hayır. 
Bekledim.  
Yapmam gerek,  biliyorum, dedi .  Yalnız başıma yapmak iste­

miyorum sadece. 
O gece, camide babamın yanına diz çöktüm ve hamile bırak­

madığım bir k ıza kürtaj olmaya giderken eşlik etmenin nasıl bir 
şey olacağını düşündüm. Camide her zamankinden daha fazla 
sayıda çocuk vardı ve şaşkın bakışlarla Muhammed'le Cebrail ' in 
göklere yükselişini dinl iyorlardı. Kendimi hem gururlu hem 
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sapkın hissettim .  Sonradan, otoparkta annemle babam beni Lüb­
nanlı arkadaşlarının kızıyla tanıştırdı . Uzun parlak saçl ı ,  güzel 
bir kızdı, zek i bakış l ı  gözlerine özenle siyah rimel sürmüştü. 
Princeton'da okuyordu ve ailesini ziyarete gelmişti ,  evrimsel bi­
yoloj i öğrencisiydi .  Okullarımıza dönmeden önce bir akşamüstü 
birl ikte kahve içel im, dedim ama sonra aramadım. 

Ertesi hafta Maddie kapımı ça l ıp odama girdi, üzerinde bi r 
etek vardı. 

Şık giyinmem mi gerek iyordu ?  diye sordum. 
Ah, dedi a lçak sesle. Hayır. İyi görünürsem daha iyi hissede­

rim diye düşünmüştüm. 
Ondan sonra pek konuşmadık.  Soğuk bizi kınarcasına kes­

kindi. Neşeli bir kahve dükkanına gel ince içeri girip sıcak bir 
şeyler içmeyi önerdim. Maddie istemedi çünkü midesinin boş 
olması gerek iyordu.  İçeri girip bir kahve aldım ve yürümeye de­
vam ettik .  Klinik beklediğim gibi bir yer deği ldi .  Bel l i  bel irsizce 
daha fazlasını ,  belki  daha hastane benzeri bir yer beklemiştim 
ama Maddie üçgen çatı l ı ,  bi r sürü bacası olan, üç katlı tuğla bir 
binada kürtaj olacaktı .  Çevresindeki geniş, çimenli bahçeyle Vic­
toria dönemi akı l  hastanelerini akla geti riyordu.  Kahvemle içeri 
girmeme izin vermedikleri için Maddie yalnız başına kayıt olma­
ya gitti. Kapının önünde durup resepsiyona yürüyüşünü seyret­
tim. Kapüşonunu kaldırmış, elleri ceplerindeydi ;  yol tarifi soran 
bi r Eskimo'yu andı rıyordu.  Resepsiyonistin bilgisayarının yanın­
da minyatür bir Noel ağacı vardı, üzerindeki renkl i  ışıklar yanıp 
sönüyordu. 

Neden oradaydım ? On sekiz yaşındaydım. Yalnızca ik i  kızla ,  
ik isiyle de bir kez i l işkiye girmiştim ve iki seferinde de prezerva­
tifi öyle beceriyle takmıştım ki  cinsel eğitim v ideosu çektiğimiz 
sanılabil irdi .  Belki  de bu yüzden Maddie'nin durumunu içten 
içe eleşti riyordum. Gerçi beceriyle takılan bir prezervatif bile her 
zaman olması gerektiği yerde kalmazdı. Zaten konunun benim­
le i lgis i  yoktu.  Benim ve et ik değerlerimin çev resine bir çember 
çizseniz, aynısını Maddie için yapsanız çemberler kesişmezdi. Bu 
embriyoda hiçbi r payım yoktu. Ondan bunu yapmasını isteyen 
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de ben değildim. Az sonra Maddie kendi odasına dönecekti ,  ben 
de kendi odamda hazır erişte yiyip bir şeyler okuyacak,  yaln ızca 
birkaç saat kaybetmiş olacaktım, hepsi bu. 

Hem zaten çemberlerimiz kesişse çok önemser miydim ? 
Birden, etik değerlerim, artık her neyseler bana fazla antika, 

fazla soyut gelmeye başladı. İçeceğimin kalanını atıp içeri girdim, 
resepsiyon görevl isine Maddalena Monti'ye eş l ik etmek iç in gel ­
diğimi söyledim ve ne zaman çıkacağını  sordum. Resepsiyon gö­
rev l isi k l iniğin boş olduğunu, Maddie'nin fazla beklemeyeceğini 
ama anestezi uzmanı geç kaldığı iç in herhalde üç saat süreceğini  
söyledi .  Bekleme odasında oturup eski  New Yorker sayı larından 
birini açtım.  Nerede olduğunu kestiremediğim bir müzik setinde 
Ob-La-Di, Ob-La-Da çalıyordu.  Odadaki benden başka tek kişi ,  
bir bebek kazağı örüyordu. Yavaşça inip kalkan şiş leri  bi r süre 
seyrettikten sonra dergiyi karıştı rmaya başladım ve Florida'nın 
lndia Nehri Kıyısından En Kaliteli Kırmızı Greyfurtlar !  reklamı 
dikkatimi çekti .  AGAÇTA OLGUNLAŞ M I Ş - SULU - TATLI - ŞEKE­

R E  GEREK YOK - MEMNUN İ Y ETİ NİZ GARANTİ ! 

Resepsiyon görev lis inin telefonu çald ı .  
. . .  Hayır, burada değil . . .  Hayı r .  . .  Bunlar ın önemi yok , şe­

kerim. Buraya gelebi l i rsin, fark etmez . . .  Dört ve yedi arasında, 
hamileliğinin ne kadar ilerlemiş olduğuna bağl ı . . .  Burada mu­
ayene olup ultrasona girebi l irsin . . .  Buralarda mı yaşıyorsun ? . . .  
Tamam, onunla konuş, neden birlikte gelmiyorsunuz, sana bir 
randevu ayarlayalım . . .  Burada her türlü bilgi gizli tutulur ca­
nım . . .  Hayır . . .  Hayır . . .  Pazartesiden cumartesiye kadar . . .  
Onun programını şu anda randevu alacak kadar iyi biliyor mu­
sun ? Tamam. Ama yalnızca . . .  Hı hı .  Ne diyeceğim bil iyor mu-
sun, sakın . . .  Senin yerinde olsam onu getirmezdim tatl ım.  Onu 
boş ver ve . . .  Bizi geri aramana gerek yok . Saat altı buçuktan 
önce gel yeter, tamam mı ?  . . .  Benim adım Michelle . . .  Tamam 
mı ? . . .  Tamam . . .  Tamam . . .  Hoşça kal .  

Birkaç saat  sonra Maddie e l inde paltosuyla yanıma geldi­
ğinde küçülmüş gibi görünüyordu ama neden öyle olduğunu 
anlayamadım.  
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Açlıktan ölüyorum, dedi .  
Sill iman'a dönerken yolda bir  dükkandan çörek a ldık ,  odama 

döndüğümüzde Maddie içecek bir şeyler olup olmadığını sordu. 
Şömine rafının üstünde ertesi haftaya kadar dönmeyecek olan 
oda arkadaşıma ait bir şişe Midori buldum. Maddie bir kupanın 
yarısını zümrüt rengi şurupla doldurdu ve yüzünü buruşturarak 
içti. Tadı nasıl olmalı bunun ? diye sordu. Şişeye baktım. Kavun­
lu, dedim. Ballı ve kavunlu galiba .  

Botlarını çıkardı, yatağıma uzandı .  Teybe bir CD koydum, 
sandalyeye oturup bahar derslerinin kataloğunu karıştırmaya 
başladım. Bir Chet Baker CD'si açmıştım ve ilk üç şarkı epey yu­
muşak,  hatta depresifti; kalkıp başka bir CD aramaya başladığım 
sırada albümdeki  tek tempolu şarkı bizi kurtardı :  

Dünya yuvarlaktır dediğinde hepsi güldü Christopher 
Columbus'a. 

Ses kaydı yapan Edison 'a da güldüler. 
İnsan uçabilir diyen Wilbur'a ve kardeşine de güldüler. 
Marconi'ye kablosuz radyonun sahte olduğunu söylediler, 

ses aynıydı çünkü! 
Seni istediğim için bana da güldüler, Ayı istesen daha iyi 

dediler. 
Ama sen bana geldin; şimdi değiştirmek zorunda 

kalacaklar şarkılarını! 
Asla mutlu olamazsınız dediler, bize güldüler. 
Ama ha-ha -ha, son gülen kim oldu peki? 

Maddie'nin uyuduğunu sanıyordum ama trompet solo başla-
yınca gözlerini açmadan konuştu. 

Bob Monkhouse'ın kim olduğunu biliyor musun ? 
Hayır. Kimmiş Bob Monkhouse ? 
Babamın sevdiği İngiliz bir komedyen. Hala hayatta, ya­

nılmıyorsam. Şöyle bir esprisi var: Çocukken herkese komed­
yen olmak istediğimi söylerdim ve bana gülerlerdi .  Ama artık 
gülmüyorlar. 
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İk i  yıl sonra, Maddie bana doktor olmak İstediğini söylediği za­
man, güldüm. Bir cüceye asla baş balerin olamayacağını söyle­
yen bir bale öğretmeninin kibriyle güldüm. Ama yirmi dört saat 
sonra Maddie akademik danışmanının karşısına oturmuş, eğitim 
dalını tiyatrodan antropolojiye çevirmenin loj istik gerekli l ikleri­
ni tartışıyor, benim başvurduğum tıp hazırl ık okullarına başvur­
maya hazırlanıyordu. Ateşli bir öfkeyle karşılık verdim. Gelecek 
ay da astronot olmak istersin herhalde, dedim. Veya Wimbledon 
şampiyonu. Yahut New York Filarmoni Orkestrası'nda klarnetçi .  
Hayır, dedi sakince. Doktor olmak istiyorum. Doktor olmak isti­
yorum çünkü Will iam Carlos Will iams okuyordum ve örnek bir 
hayat sürdüğüne karar verdim. Ah, anlıyorum, dedim küçüm­
seyerek, Will iam Carlos Williams okumamış olmama rağmen. 
Demek k i  abartılan bir şair olmayı da hedefliyorsun. Maddie sa­
ğanak yağmurun ortasında odamdan çıkıp gitti ve üç gün konuş­
madık.  Bu zorunlu düşünme süresinde, kız arkadaşımın gerçek­
ten kötü b i r  doktor olacağına karar verdim. Zekasından şüphem 
yoktu. Kan veya acıdan kaçtığını da görmemiştim. Ama varlığı ! 
Şamatacı ,  baş döndürücü halleri . . .  Gideceği yere asla zamanın­
da gitmez, kazağını ters giyer, Amar gözlüğüm nerede, kimliğim 
nerede, anahtarlarımı gören oldu mu, der dururdu. İyi günlerin­
de kaosla ancak başa çıkıyordu. Ama sahnede başka bir şeydi .  
Oyunculuk onu düzene sokuyordu. Kendine getiriyordu. Şeritli 
bir yol gibi hızını düzenliyor, çoğunlukla duygularıyla çarpışma­
sına engel oluyordu. Oyunculukta iyiydi ama asıl uyum, oyun­
culuğun da onun için iyi olmasından kaynaklanıyordu. Aklını 
başına getiriyordu. Bizi de anlamlı kıl ıyordu. Maddie sanatçıydı; 
bense ampirist. Birl ikte etkileyici bir şekilde sosyal bilimler disip­
linlerini karşılıyorduk. Veya ben öyle olduğuna inanıyordum. Bu 
yüzden başka bir şey, ne olursa olsun başka bir şey olmak isteme­
si ama özell ikle de böyle alelade, sıradan bir şey olmak istemesi 
bana sapkın ve minnetsiz bir kapris gibi geliyordu. Bir doktor !  
Maddie ! Baş  balerinin cüce olmak istemesi gibi b i r  şeydi bu. 
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Böyle hissetmemin nedenlerinden biri ,  aslında doktor olmak 
istemememdi kuşkusuz. Belki Maddie de bunu anlamıştı ve duy­
gularını bastıran erkek arkadaşı için üzülüyordu çünkü sinir 
krizimi hemen affetti ve alaycı bakışlarıma aldırmadan hayatını 
yeniden yola koyma çalışmalarına devam etti . Bu arada, adaylı­
ğımı değerlendi ren sekiz tıp okulunun yalnızca birinden kabul 
gelmişti .  Tuhaftır, gitmeyi en çok isted iğim okuldu bu ama in­
cecik zarfı açıp içindekileri okuduktan sonra yatağıma uzanıp 
bir buçuk saat kadar tavanı seyrettim. Sonra Kariyer Hizmetleri 
Bürosu'na gitt im. Güzel karısı iç çamaşırları içinde evde bekle­
diği halde striptiz kulübüne giden bir adam gibi hissediyordum 
kendimi .  ARAŞTIRMA BU RSLA RI yazan dosyadak i  son başvuru 
tarihlerinin çoğu geçmişti .  Kalanlardan iki  tanesini seçtim:  Se­
attle' daki bir kanser laboratuvarında asistanlık ve Londra'daki  
b ir  biyoetik düşünce grubunun koord inatörlüğü. İk incisi ulaşım 
ücretini karşılayan ve haftada yüz pound ödeme yapan dokuz ay­
l ık bir görevdi .  Ona başvurdum. Üç hafta sonra, Colin Cabbages­
talk adlı  unutulmaz bir adı olan adam beni arayarak pozisyonla 
hala ilgileniyorsam kabul edild iğimi söyledi .  Aceleci ama özenli 
konuşma tarzından anladığım kadarıyla benden başka başvuran 
olmamıştı .  

1 998 yazı boyunca, Maddie'yle birlikte Morningside Heights'ta 
oturduk.  Broadway'de bir stüdyo kiraladık,  sekiz hafta boyunca 
yalnızca ne istiyorsak onu yaptık :  Bol bol kahve içtik ,  waffle ye­
dik,  rezervuarın çev resinde veya Riverside Parkı'nda yürüyüş 
yaptık ,  tuvalette dergileri baştan sona okuduk.  Kendimi hiç o 
kadar özgür, zorunluluklardan o kadar azade hissetmemiştim. 
Birl ikte geçirdiğimiz zamanda gizli sakl ı  bir şeyler yapmanın 
heyecanı da vardı çünkü Maddie ailesine birl ikte yaşadığımızı 
söylememişti; ben de benimkilere karşı tamamen dürüst davran­
mamıştım. O zaman onlara gerçeği söyleyememiş olmamız şimdi 
aptalca gel iyor ve böylece çocuk muamelesi görmekten hoşlanma­
mamıza rağmen çocuk gibi davranmaya devam ettik .  Annemle 
babam New York'ta tıp okuyacak sapkın bir Katol ik' le birl ikte 
olduğumu öğrenince rahatlayabil irlerdi aslında. Müslüman bir 
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kızı tercih ederlerdi tabii ama en azından Maddie varken dün­
yanın diğer ucundaki diğer oğullarının yanına gitme ihtimalim 
yoktu. Maddie'nin annesine gel ince, it iraz etmesinin nedeni din 
deği l ,  kızının daha beyaz isimli biriyle birl ikte olmasını tercih et­
mesiydi .  Yine de birl ikteliğimizi gizlemeye devam ettik .  Ailem 
ziyaretime geldiği zaman Maddie'nin eşyalarını bir dolaba kal­
dırdık .  Onun annesi ve üvey babası Loudonvi l le'den trenle gel in­
ce Maddie onları York 'ta yaşayan eski bir l ise arkadaşının evinde 
ağırladı .  Posta kutumuzda ev sahibimizin adı yazıyordu, telesek­
reterimizde onun kaydı duruyordu, sabit hattı çaldığı zaman hiç 
açmıyorduk. İ lk  cep telefonumu o yıl İşçi Bayramı'nda aldım.  
Ayakkabı boyutundaki Motorola'yı çekmesi iç in pencereden dışa­
rı uzatmam gerekiyordu, o zaman bile çalışmadığı oluyordu. 

Bir kere Maddie'nin lise arkadaşıyla yemek yedik .  Maddie onu 
pizza yiyip şarap içmeye davet etti  ve bir süre sohbet ettikten son­
ra, misafirimiz dinin zihinsel meraka engel olduğunu düşündü­
ğünü söyleyip bu konuda fikrimi soracak kadar rahat hissetti ken­
dini. Aksine, dedim. Bilginin peşinde koşmak dini bir görevdir. 
Sonuçta Kuran'da geçen i lk sözcük Oku ! 'dur. Üçüncü satır da, 
Oku çünkü Rabbin sana kalemi öğretti, insanl ığa henüz bilme­
diklerini öğretti . Ama din, diye devam etti misafirimiz, etkileyici 
bir özgüvenle, sorduğun sorulara en nihayetinde şu cevabı verme­
ni gerektirir :  çünkü öyle. İnanç bilgiden önce gel i r. Senin soru­
nun, dedim ona, İnançsız her İnsanın din konusundaki sorunuyla 
aynı: Dinin indirgenemez cevaplar verdiğini düşünüyorsun. Ama 
bazı sorular ampirik olarak indirgenebi l ir  değil .  Raylara bağlan­
mış tek bir insanın hayatını kurtarmak için treni devi rmenin doğ­
ru olup olmadığının ampirik kanıtı var mı ? Veya: gördüğüm için 
mi doğru, doğru olduğu için mi  görüyorum ? İnancın asıl mesele­
si, indirgenemez cevapların inançlıları rahatsız etmemesi .  İnanç­
lı lar, yapması ne kadar zor olursa olsun indirgenemez cevapları 
içtenlikle sahiplenebi lmeleriyle avunuyor, hatta bununla gurur 
duyuyorlar. Herkes -dindar olmayanlar dahil- her gün indirge­
nemez yanıtlara bel bağl ıyor. Dinin tek yaptığı bu konuda dürüst 
olmak ve bu bel bağlamaya özel bir isim vermek: inanç. 
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Biraz sarhoştum ve doğaçlama konuşuyordum, o yüzden ku­
sursuz bir yanıt  değildi  ama yine de bu konuya girdiğimiz iç in 
memnundum çünkü bir süredir  Maddie'yle de benzer şeyleri 
konuşmaya yaklaştığımızı hissediyordum. Fakat akşam yemeği 
boyunca Maddie çok sessizdi ,  ertesi gün de konu yeniden açılma­
dı. Maddie hazırl ık derslerine başlamadan, ben de yurtdışına git­
meden önce açılmadı konu yeniden. Saatlerce yürüyüş yapmıştık .  
Saatlerce yatak örtülerine dolanarak yatmıştık .  Bazen sevgili le­
rimizi saklamamızın nedeninin, kendimizi başkalarından sakla­
mamızı kolaylaştırması olduğunu düşünüyorum. 

Biyoetik Konseyi ,  Bloomsbury'nin Bedford Meydanı'nda, Geor­
gia tarzı bir evin bodrum katındaydı. Binanın oval bahçesine ge­
ce metadon bağımlıları doluşuyor, şı rıngalarını etrafa atıyorlardı. 
Teyzemin apartman dairesi hoş bi r yerdi ,  düzenli dört odasıyla 
savaştan önce inşa edilmiş hoş bir binadaydı ama orada fazla va­
kit  geçirmiyordum. Genelde sabah banyo yapıyor (duş yoktu), yo­
lun köşesindeki kafeden kahve ve hamur işi alıyor, biyoetik kon­
seyi ofisinde sekiz saat geçirdikten sonra bir puba gidip bir şeyler 
okuyor veya Renoir'da bir film izliyor, yatmadan önce Maddie'yi 
arıyordum. Hafta sonları koşuyordum. Bakımlı çimenleri ve mo­
zaik çiçek tarhlarıyla parklarda değil ama. Parklar bana gerçek 
gibi gelmiyordu. Onun yerine, Southampton Yolu'nda alışveriş 
yapanların ve dolaşanların arasından geçip Kingsway'e, doğru­
ca Aldwych'e ve Strand'e gidiyordum. Ondan sonra Waterloo 
Köprüsü'nden geçen ik i  katlı otobüslerle yarışarak Southbank'e 
geçiyor, feribotlar ve mavnaların arasına karışıyordum. Koşmayı 
sevdiğimi l isede keşfetmiştim; koşu pistlerinde değil ,  kendi ba­
şıma Shore Park'ta koşmayı seviyordum. Sabahın erken saatle­
rinde oradan aşağı Manhattan manzarası olağanüstü görünüyor, 
Zümrüt Üz Şehri gibi yüksel iyordu. Koşmaktan çok, koştuktan 
sonra hissettiklerimi seviyordum diyebil ir im. Yine de koşma 
anının kendine özgü hazları vardı. Yalnızl ık ve ne yöne gittiği­
mi bilmesem de hareket halinde olma hissi. Biri bana yirmi ik i  
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yaşında Londra'da yaşayacağımı, saygın bir şirkette staj yapaca­
ğımı, tıp okuyacağımı ve New York'ta ciddi bir i l işkim olacağını  
söylese muhteşem ve imrenilecek bir başarı olarak değerlendir ir­
dim. Fakat Bloomsbury bana kasvetli gel iyordu. Koşarken, ayak­
larımın altından akan kayıtsız kaldırım taşlarını seyreder, evimle 
arama koyduğum muazzam mesafeden etkilenirdim. Yaptığım 
işi sevsem de (hafta içlerini hayvanlardan insanlara yapılan organ 
nakilleri ,  kök hücre terapisi, genetik olarak değiştiri lmiş ürünler 
hakkında makaleleri çevirmekle geçiriyordum) ofis çalışanları­
nın hepsi benden en az on beş yaş büyüktü ve üniversiteye hazır­
lanmak için çok sıkı çalıştıktan sonra bu yeni öğrenim eğrisi bana 
fazla yavaş geliyordu. Muazzam ve etki leyici bir başarı kazanmış 
olmaktan çok, merdivenden inerken basamakların bittiğini anla­
yamamış gibi hissediyordum kendimi; ayağımın altında birden 
beklenmedik bir düzlük ve onun sarsıntısı bel i rmişti sanki .  

Yerel hastanenin çocuk servisinde gönüllü olmak iç in doldur­
duğum formdaki sorular beni kuşkuya düşürüyordu: 

Duygusal açıdan olgun musunuz, zor durumlarla baş 
edebil i r  misiniz, hassas mısınız ? 
İyi  bir d inleyici misiniz ?  
Güvenil ir, dürüst, yüksek motivasyonlu, kavrayışlı ve  
esnek biri misiniz ?  
Yönlendirilmeyi kabullenebilecek ,  baskı altında sakin 
kalacak biri misin iz?  
Hastalarla, aileleriyle ve çalışanlarla iy i  iletişim kurabi­
lir misiniz ?  

Bu  formun ardından Eşit Fırsatlar Formu denen b i r  şeyı 
doldurmak gerekiyordu. Cinsiyetimi,  medeni durumumu, et­
nik kökenimi,  eğitim durumumu, varsa engellerimi yazmak 
zorundaydım. Formda Düşük Gel ir, Evsiz, Sabıkalı ,  Göçmen/ 
Sığınmacı ,  Tek Ebeveyn ve/veya Başka gibi kutucukları da işa­
retlemeliydim. Bu soruların yanıtları bil inmese fırsatları daha 
eşit dağıtmak mümkün olurmuş gibi geldi  bana. Yine de hepsini 
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cevapladım tabi i .  Yalnızca Düşük Gelir  kutucuğuna gelince te­
reddüt ettim çünkü biyoetik konseyinden aldığım burs beni bu 
kategoriye sokuyordu ama bu şıkkın aslında başka bir anlamı ol­
duğundan emindim. 

Görüşmeden önce saçımı kestirdim, bir de kravat satın aldım. 
Arkasındaki duvar resmindeki zürafa bana pek ters bakan, bez­
gin bir kadın, sabıka kaydımın kontrol ed ilmesinin sekiz hafta 
kadar sürebileceğini söyledi .  Gerçekte kontrol ler beş hafta sürdü 
ve göreve başlama günüm Cadılar Bayramı'na denk geldi .  Göre­
ve başlama diyorum çünkü bezgin kadın telefonda böyle demişti 
ama lobide onunla buluştuktan sonra hemen zemin kattaki bir 
oyun odasına götürüldüm ve kadın endokrinoloj i bölümünde 
acil bir toplantısı olduğunu söyleyip gitti ve onu gün boyu bir da­
ha görmedim. 

Beni bıraktığı yerde durup çev reme bakındım. Uygun gör­
düğüm şekilde işe yarar bir şeyler yapmamı söyleyip gitmişti . 
İlk düşüncem, kedi ,  palyaço, prenses, arı ,  uğurböceği, korsan, 
süper kahraman ve evet, pol is kostümü giymiş çocuklarla dolu 
bir odada bir başıma bırakılmak için beş haftanın komik bir süre 
olduğuydu.  İk inci düşüncem, kendimi hayatım boyunca hiçbir 
yerde bu kadar yabancı hissetmediğimdi. Odadaki ışık landı rma 
olağanüstü parlaktı . Çocukların kahkahaları, çığl ıkları ve miyav­
lamaları biyoetik konseyi ofisi ve teyzemin mezar gibi kasvetli 
dai resinde al ıştığım sessizl ikten sonra kulaklarımı tırmalıyordu.  
Diğer gönüllüler (hepimizin üstünde üzerinde Yardımcı olmak 
için buradayız yazan sapsarı tişörtler vardı) minyatür sandalyelere 
oturmuş, dizlerini çeki rgeler gibi çenelerine kadar çekmiş veya 
yoga yapmayan yetişkinleri zorlayan pozisyonlarda yere bağdaş 
kurmuşlardı .  Ben de itiraz eden dizlerime rağmen İstemeye İs­
temeye yere oturdum, karton bir maskenin üstüne simli makar­
nalar yapıştıran bir Pamuk Prenses' in yanına düştüm . Nedir 
o ?  diye sordum her zamankinden daha tiz bir ses  tonuyla. Bir  
maske, dedi  kız başını kaldırmadan. Bir süre çalışmasını seyret� 
tim, sonra dikkatimi gözündeki maskeyi alnına kaldırmış, tahta 
blokları üst üste dizmekle meşgul küçük korsana çev irdim. Ona 
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bir şey demedim. Bu çocukların bana ihtiyacı yoktu. Yardımcı ol­
mak için buradayız tişörtünü kendim için giymiş olabil irdim. Gün 
ilerledikçe, asıl bana yardımcı olunduğunu hissetmeye başladım 
gerçekten. Varlığın ne kadar basit ve egodan azade olduğunu 
görüyordum işte: Tahta blokları üst üste dizmek, var olmak için 
yeterl iydi .  Bir tane daha. Bir tane daha. Şimdi hepsini y ık .  En 
baştan başla. 

O gün kimseye bi r faydam olmadı .  Mesaimin bitişinden bir 
saat kadar önce, küçük bi r kızın el inden tutmuş çarşaflı  bir kadın 
bel irdi kapıda. Kız yedi-sekiz yaşlarındaydı ve biraz zayıf olma­
nın haricinde son derece sağl ıkl ı  görünüyordu.  Birisi yüzüne altı  
tane bıyık çizmişti ama kostüm giymemişti ;  üzerinde uzun kol lu  
mor b i r  bluz, kısa paçalı kot  pantolon ve fırfırl ı  beyaz çoraplar 
vardı .  O sı rada ben artık bir duvara yaslanmış, bacaklarımı uzat­
mış, oturuyordum ve birkaç tane prenses de (veya balerin, emin 
değildim) oyuncak hayvanları bacaklarımın etrafına d iziyordu.  
Kapıdaki kadın uzun bir  süre durup içeri baktı, sonra biz i  işaret 
edip kızı yanıma geti rdi .  Hnana, dedi, bir kurbağa kuklasını yer­
den al ıp.  Bak. Kız kurbağayı aldı ,  elini içine geçirdi ,  yere çöktü. 
Teni pürüzsüz, çarpıcı yüzü bir oğlan çocuğununki gibiydi .  Kir­
pikleri uzundu,  düz siyah saçlarını kulaklarının arkasına atmıştı . 
Yüzündeki bıyıklar yüzünden öfkeli görünüyordu. Kurbağayı 
sı rtüstü kucağına koydu,  sonra bir ara dalgın dalgın kurbağanın 
burnuyla omzunu kaşıdı . Bu arada, prenses balerinler oyuncak 
hayvanları etrafıma yığmayı sürdürüyorlardı .  Bir yandan tiz ses­
lerle onları konuşturuyor, bacaklarımın üstünden hopluyor, her 
zıplayışlarında pembe tül etekleri havalanıyordu. Belk i  de yeni 
kızı fark etmediler diye düşündüm ama içlerinden biri yerden 
aldığı oyuncak tavşanı kıza uzattı ve sordu:  

Bunu İster misin ? 
Yeni kız başını  ik i  yana salladı. 
Bunu ? Başka bir prenses bir baykuşu uzattı .  
Yeni kız yeniden başını iki  yana sal ladı .  Sonra elini kurbağa 

kuklasının içinden çıkardı, oyuncak hayvan koleksiyonunu işaret 
etti ve bir şeyler mırıldandı. 
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Son mu dedi yoksa san mı, emin olamadık.  
Hsan, dedim birden. At. 
Kız başını sal ladı, dönüp şaşk ınlıkla bana baktı .  Kızlardan 

biri oyuncak atı ona verdi .  Kurbağayı bırakan kız atı aldı ve ya­
nakları kızardı ,  atın yelesini parmaklarıyla taramaya başladı .  Ye­
re uzanıp kurbağa kuklasını aldım, elimi içine soktum. Keşke bir 
at olsaydım, dedirttim kurbağaya, Arapça. Kız gülümsedi .  

Kostümler çıktığı zaman hastalığın adaletsizliğini daha net  gö­
rüyordunuz. Belirtilere, daha doğrusu yokluklarına şahit olu­
yordunuz ve zavallı çocuğun yaşama şansını tahmin etmekten 
alamıyordunuz kendinizi .  Alçılı bir kol veya bacak o kadar kötü 
değildi .  Yakında aile arasında anlatılan bir hikayeye dönüşecek 
bir oyun parkı kazasıydı muhtemelen öyleleri .  Bir yüzün yarısını 
kaplayan kırmızı bir leke daha büyük haksızlıktı ama zamanla 
ve lazerler yardımıyla bu da geçebil irdi .  Bakması daha zor olan 
yapısal bozukluklardı .  Latince küçük kulak anlamına gelen Mic­
rotia mesela veya elleri zencefil kökü gibi yumru yumru yapan 
Ollier hastalığı. Biyoetik konseyinin bodrum katında bunları 
ve başka hastal ıkları okumuştum. Tıp sözlükleriyle dolu k itap 
rafı öğle yemeği aralarındaki en yakın arkadaşımdı .  Ama teşhis 
koymak her zaman kolay olmuyordu. Hastanedeki doktorlar 
teşhislerini her zaman bizlerle paylaşmıyorlardı ve oyun saati 
gönüllüsü olduğum için ben de onlara soracak cesareti bulamı­
yordum. Ben de gördüklerimle yetiniyordum: çıkık eklemler. 
Bükük dizler. Titreyen bedenler. Gördüklerinizi anlamak daha 
kolaydı .  Diğer yandan lösemi veya beyin tümörü . . .  Bunların 
sinsice ilerleyişi dehşet vericiydi .  Mantıkl ı  bir teori değildi .  Bir 
teori bile değildi .  Bariz istisnaları varken buna nasıl teori dene­
bili r ?  Hastalıkların görünürlüğü ve şiddeti arasında korelasyon 
yoktur ama görünmez olanların gücü daha özeldi r. Belk i  de dü­
rüst olmadıklarından. İkiyüzlü olduklarından. Bir doğum lekesi 
tal ihsiz bir şeydir  ama en azından sinsice ilerlemez. Bu yüzden, 
lobide ne zaman yeni bir çocuk görsem umutla bir iz  arıyordum 
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üzerinde: yeniden yapıştırılabilecek düşmüş bir ayakkabı tabanı 
gibi katlanı l ır, belki  tedavi edilebi l ir  bir şey. Lütfen ona içeriden 
saldırıyor olmasın. Lütfen görünmez hastalıkların birinden mus­
tarip olmasın. 

Gerçekte bu işi profesyonel nedenlerle yapıyor, hastane orta­
mını tanımak ve hastalarla ilgilenme becerimi gel iştirmek istiyor­
dum ama duygusal açıdan o kadar yıpratıcıydı ki  üzerinde çalış­
tığım tek şey, biraz içme arzummuş gibi gel iyordu. Bir cumartesi 
günü, mesaimin sonuna doğru Lachlan adlı başka bir gönüllü, 
çıkışta köşedeki pubda arkadaşlarıyla birlikte içeceklerini söyledi 
ve beni davet etti . Alastair de oradaydı; Yeni İ şçi Partisi 'nden, Co­
ol Britannia festivalinin anlamsızlığından, Young's Bitter' ın gaz 
yaptığından söz ettik .  O gece ve başka gecelerde, Afganistan' dan, 
daha doğrusu Clinton'ın birkaç ay önceki  füze saldırısından da 
konuştuk; masadakilerin çoğu bunu, d ikkati ülke içindeki sorun­
lardan uzaklaştırmak için yaptığı görüşündeydi .  Emin değildim, 
sonuçta Dar es Salaam ve Nairobi'deki saldırıların emrini Clin­
ton vermemişti . Bunu söylerken bir yandan Alastair ' i  inceledim 
çünkü onun keskin görüşlü, bağımsız düşünen biri olduğunu an­
lamıştım ve görüşlerine ters düşmek istemiyordum. Ama Alasta­
ir  bu tür sohbetlere pek katılmıyordu. Bir köşede oturuyor, iste­
meden uzun süre beklemek zorunda bırakılmış gibi barın uzak 
köşelerini incel iyordu. Yukarıdan gelen ışıkta, olduğundan çok 
daha yaşlı ve bitkin görünüyordu ve onu tanımasam, oraya kendi 
başıma gelmiş olsam ve biraları yuvarlarken onu uzaktan seyre­
d iyor olsam işi bitmiş hatta başından beri işi bitik biri olduğunu, 
çökmüş bir alkolik olduğunu düşünürdüm. Dürüst olmak gere­
kirse, Alastair de birlikte geçirdiğimiz ilk birkaç gece boyunca 
benim oraya yeni gelmiş can sıkıcı bir olduğumu düşünmüş ola­
bil ir. Ama gerçekten öyleydim ve Alastair, alkol ik olmasına rağ­
men işi bitmiş biri değildi .  Henüz değildi .  

Bir  gece ona nereli olduğunu sordum. 
Bournemouth, dedi ve kalkıp tuvalete gitti . 
Başka bir gece, masamızı silen kız bana nereli olduğumu 

sordu. 
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Brooklyn. 
Ama annesiyle babası Bağdatl ı ,  dedi Lachlan. 
Alastair masanın üzerinden eğil ip bana yeni bir i lgiyle baktı .  

Bağdat'ın neresinden ? 
Karrada. 
Ne zaman ayrılmışla r ?  
Yetmiş altı .  
Müslümanlar mı ? 
Başımı salladım. 
Sünni mi ,  Şii mi ? 
Aramızda kalan Lachlan kalkıp yerini bana verdi ve sandal­

yesine geçince Alastair ' in l rak' ın güncel durumu hakkında ben­
den daha bilgi l i  olduğunu anladım. Oraya on yıldır gitmemiştim, 
ailemin Şiil iğin hangi kolundan olduğunu anımsayamıyordum 
ve dahası ,  kelle çorbası içmemiş olduğumu söyleyince bana öyle 
büyük şaşkınlıkla baktı ki Parmalı olduğu halde et yememiş biri 
gibi hissettim kendimi .  Yine de aramızda bir tür yakınlık doğ­
muştu ve diğerleri kriketten, bardaki kızların popolarından söz 
ederken Alastair bana yalnızca Bağdat'taki deği l ,  El Salvador, 
Ruanda, Bosna ve Beyrut'taki maceralarını da anlattı . Ben Bay 
Ridge'de beyzbol kartları biriktirip l ise bitirme sınavlarına gi rer­
ken o Commodore Otel i 'nde Hizbullah'tan kaçıyor ve haşhaş çe­
kiyormuş. Bu hikayeler beni büyülemiş, biraz da kıskandırmıştı .  
Paramil i ter radikallere bulaşmak istemiyordum tabii ama onlar­
dan kaçtığımı anlatmak da hoşuma giderdi .  

Cumartesi leri diğerleriyle birl ikte yerel pubda içmeye al ışmış­
tım ama pazar günlerini Radyo 4 dinleyip yatakta kendi kendime 
kara kara düşünerek geçi riyordum. Akşamdan kalma olduğum 
için değil .  Gerçi çok içiyordum ve bir sabah uyandığımda o ka­
dar kötüydüm ki  beynime kalıcı hasar verdiğimi bile düşündüm. 
Yeni cumartesi gecelerim, İngilizlikleriyle ve samimiyetleriyle 
artık ne olduğunu bilmediğim ama peşinde koştuğum şeyi andı­
rıyordu.  Dinlediğim i lk Desert Island Discs programının konuğu 
Joseph Rotblat'tı .  Atom bombasının icat edilmesine yardım eden 
ve hayatının kalanını bu icadın sonuçlarını engellemekle geçiren 
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Nobel Barış Ödüllü bil im insanı. Şimdi doksanlı yaşlarındaydı 
ve Polonya aksanıyla hızlı hızlı konuşarak röportaj ı  yapan kişiye, 
Hiroşima'dan sonra hayatını iki  açıdan değiştirmeye yemin etti­
ğini anlattı . Öncelikle, nükleer alanından tıbbi operasyonlar ala­
nına geçecek,  araştı rmalarını bu konuda yoğunlaştıracaktı .  İ kin­
cis i ,  bi l imin potansiyel tehlikeleri hakkında kamuoyu oluşturma­
ya çalışacak ve bil im insanlarını daha sorumlu davranmaya davet 
edecekti. Müzik seçimleri (ıssız bir adaya giderken yanına alacağı 
sekiz albüm) bu ideal lerden biraz uzaktı: Kol Nidrei, Last Night 
1 Had the Strangest Dream, Where Ha ve Ali the Flowers Gone ? ,  
İ sveçli hekimlerin Nükleer Savaşa Karşı Konseri'nde seslendir­
diği A Ril l  Will Be A Stream, A Stream Will Be A Flood . . .  

Son şarkı bitince, sizin amacınız, dedi Sue Lawley, nükleer 
silahların olmadığı bir dünyanın da ötesine geçiyor. Savaşsız bir 
dünya görmek İstiyorsunuz siz. Bunun gerçekten olacağına ina­
nıyor musunuz yoksa yalnızca hayal ini  mi kuruyorsunuz ? 

Olmalı . Hayatımın, kalan hayatımın iki  amacı var. Kısa ve 
uzun vadeli amaçlar. Kısa vadeli amacım nükleer si lahlanmayı, 
uzun vadeli amacımsa savaşı sonlandırmak. Bunun önemli oldu­
ğuna inanmamın nedeni şu: nükleer silahlardan kurtulsak bile 
onları icat ettik bir kere. Gelecekte büyük ülkeler arasında ciddi 
bir çatışma çıkarsa bu silahlar yeniden ortaya çıkabi l ir. Dahası, 
bazı bi l im araştı rmaları, özel l ikle de genetik mühendisl ik başka 
bir kitle imha silahının icadına yol açabil i r  ve bunlar nükleer si­
lahlardan bile daha kolay elde edilebi l ir. Dolayısıyla tek çözüm, 
savaşları engel lemek . Silahlara gerek kalmasın diye. Her türlü 
savaşı .  Savaşı, bil inen bir sosyal kurum olmaktan çıkarmalıyız. 
Anlaşmazlıkları askeri çatışma olmadan çözmeyi öğrenmeliyiz. 

Bunun gerçekten mümkün olduğuna İnanıyor musunuz?  
Zaten bu yönde ilerlediğimizi düşünüyorum ! Hayatım bo­

yunca toplumdaki değişimlere şahit oldum. İk i  dünya savaşı 
gördüm. Bu savaşların ik isinde de örneğin, Fransa ve Almanya 
ölümcül düşmanlardı .  Birbirlerini katlettiler. Şimdi, bu iki ül­
kenin savaştığını hayal etmek bile mümkün deği l .  Avrupa Birl i­
ği 'ndeki diğer uluslar için de geçerli aynısı .  İnanılmaz bir devrim 
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bu. İnsanlar değişimin ne kadar büyük olduğunun farkında de­
ğil .  Kendimizi şu andaki şiddet kültürü yerine barış kültürü ko­
nusunda eğitmeliyiz . . .  Friedrich von Schiller'in sözleriyle: Aile 
Menschen werden Brüder. Bütün İnsanlar kardeş olacak .  Dilerim 
bu amacımıza ulaşabil ir iz .  

Röportaj ın bitişinden ve martı sesleriyle süslenmiş program 
j eneriğinin başlamasından önce, Rotblat, 1 939'da, Liverpool'da 
fizik okumayı kabul ettikten sonra gel ir i  yeterli olmadığı için 
karısını Polonya'da bırakmak zorunda kaldığını anlattı. Sonraki  
yaz ,  küçük bir zam aldıktan sonra, onu almak için Varşova'ya 
gitmişti ama Tola apandisit ameliyatı olduğundan seyahat edecek 
durumda değildi .  Böylece Rotblat tek başına İngiltere'ye dön­
müş ve karısının iyileşir iyileşmez yanına gelmesini beklemeye 
başlamıştı ama İngiltere'ye dönüşünden iki gün sonra Almanya 
Polonya'yı işgal etmiş ve karısıyla bütün iletişimi kesilmişti . Ay­
lar sonra Kızıl Haç yardımıyla ona ulaşmış ve Danimarka' daki 
bir arkadaşı aracılığıyla onu ülkeden çıkarmaya çalışmıştı . Sonra 
Almanya Danimarka'yı da işgal etmişti. Bunun üzerine Belçi­
ka'daki arkadaşlarıyla temasa geçmiş ama Belçika da işgal edil­
mişti. İ talya'yı denemiş ama Tola'nın yola çıktığı gün Mussolini  
İngiltere'ye savaş açmış ve karıs ı  sınırdan geri çevrilmişti .  Rotblat 
bir daha ondan haber alamamıştı . 

O akşam bu hikayeyi Maddie'ye anlattığım zaman mesafeli  
ve i lgisiz davrandı. I srar etmem üzerine bir süre sessiz kaldı ve 
boğazını temizledikten sonra, tal ihsiz bir hikayenin sonunu öğ­
rendikten sonra kahramanının neden daha çok çabalamadığını 
sorgulamanın kolay olduğunu söyledi .  

Yoksa sence hepsi Tanrı 'nın i ş i  mi ? diye sordu b i r  an sonra. 
Tanrı 'nın kararı mı ? Tanrı 'nın iradesi mi ? 

Öyle düşünüyorsam ne olacaktı ? 
Maddie'yle i l i şkimizin sonuna geldiğini o zamanlar göreme­

miş olmama şimdi inanamıyorum. Ama o sırada, onu elde ettik­
ten kısa süre sonra duygularımın sönmeye başladığını hissetme­
me rağmen, bu yüzden yollarımızı ayırmanın kendime ihanet et­
mek anlamına geleceğini düşünüyordum. Bir yıl öncek i  Amar'ın 
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bugünkü Amar'dan bu kadar farklı  olabilmesi beni huzursuz 
ediyordu ve bir şeyin değişmediği konusunda kendime ısrar et­
meme rağmen, Maddie'nin değişebileceğini hesaba katmamış­
tım. Sonra, Noel' den önceki son pazar günü, Sue Lawley o hafta 
komedyen Bob Monkhouse'ı  konuk edeceğini açıkladı. Çok şa­
şırmıştım, telefonu açıp Maddie'yi aradım ama ulaşamadım. 

Stormy Weather başladı ,  onu yeniden aradım. Vaughn 
Monroe, Racing With the Moon. Ravel . Barber'ın Yaylılar İç in 
Adagio'su. Monkhouse & Cast tarafından icra edi len During 
You Have Cast Your Shadow on the Sea. Dördüncü kez ara­
dım. Akşamdan kalmalığa bir de üç buçuk yıl l ık kız arkadaşı­
mın pazar sabahı altı kırk beşte telefonunu açmamasının endişesi 
eklenmişti .  

Peki hangi kitabı seçersiniz ? diye sordu Sue Lawley. 
Lewis Carroll ' ın toplu eserlerini . 
Peki yalnızca-
Tek öyküsünü seçmem gerekse ne mi yaparım ? 
-tek öyküsünü seçmeniz gerekse ? 
O zaman Snark'ı Avlamak'ı seçerim sanırım, en sevdiğim 

Lewis Carroll eseridir bu. Ama bir yandan da Harikalar Diya­
rında ve Aynanın İçinden 'deki karakterler olmadan yapamam . . .  
Alice' in Bütün Maceraları 'nı götürebil ir  miyim adaya, lütfen ? 

Beni neden ikiyüzlü bulduğunu anlayabiliyordum. Görünür­
de hayatta bu kadar ihtiyatlı olmak,  düzenli ve müşkülpesent ol­
mak ama aynı zamanda kaderini Tanrı 'nın inayetine teslim etti­
ğini iddia etmek çel işkil iydi .  Kaderinde gelecek ay bir otobüs ka­
zasında ölmek varsa neden sigarayı bırakacaktın ? Fakat teoloj ik  
yazgı ve özgür irade her  zaman uyumsuz olmak zorunda değildi .  
Tanrı bütün varoluş üzerinde mutlak güç sahibiyse İnsan bu gü­
cün veril i  bir kaderi başka bir kaderle değiştirebilme gücünü de 
hayal edebil irdi .  Başka bir deyişle, kader kesin değil ,  bel irsizdi ,  
insanın kendi eylemleriyle değişebil irdi :  Allah kendi iç ini  değiş­
tirmeyen insanın koşullarını da değiştirmezdi .  Tanrı,  insanlık ta­
rihinin gidişatını önceden bel i rlememişti ama onun gidebileceği 
olası yollardan haberdardı ve şu anda olduğumuz yolu İ rademiz 
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ve O'nun evreninin sınırlarına göre değişti rebil i rdi .  Veya bir haf­
ta önce Maddie'ye söylediğim gibi : Çarpışan arabaları düşün. Bir 
çarpışan arabaya binince istediğin yöne gitmekte serbestsin ama 
aracın aynı zamanda bir telle arabaya enerj i veren tavana bağlı 
ve sonuçta hareketlerini kısıtlayan şey, bu ener j i .  Benzer şeki l­
de, Tanrı da devasa bir çarpışan araba pist i  gibi insan eylemlerini 
yaratıyor ve yönetiyor ama eylemleri yerine geti rmek insanlara 
kalmış. Ve bunu yapmakla (sola veya sağa dönmekle, i lerlemek 
ve geri gitmekle, komşu araçlara çarpmak veya onlardan uzak 
durmakla) ne olacağımıza bizler karar veriyoruz ve hayatımızı 
bel i rleyen seçimlerin sorumluluğunu al ıyoruz. 

Telefonun diğer ucundaki sessizl iğinden, Maddie'nin söyle­
diklerime karşı çıkmadığını anlayabil iyordum ama aynı zaman­
da sessizl iğin uzunluğundan Tanrı 'nın i radesiyle ilgi l i  farklı gö­
rüşlerimizin asıl sorunumuz olmadığını da hissediyordum. So­
runumuz, Geoffrey Stubblebine adlı ,  kırk dokuz yaşında bir tıp 
profesörüydü. Ama bunu boş verin. Arada bir hepimiz bir tavşan 
deliğinin içinde kayboluyoruz. Bazen sık ıntıdan veya önceki  va­
roluşunuzun mecburiyetlerinden kaçmanın, özgür i radenizle or­
talığı batırdıktan sonra yeniden başla tuşuna basmanın tek yolu 
buymuş gibi gelebil i r. Bazen yalnızca her şeyi bir süreliğine bir 
başkasının devralmasını İstersiniz; biraz fazla özgürleşen özgür­
lüğünüzü dizginlemenin tek yolu budur. Fazla yalnız, fazla şe­
kils iz,  bitkin düşürecek kadar özerk hissedebil i rsiniz kendinizi .  
Bazen del iğe atlarız, bazen çeki l i riz, bazen de tamamen yanlış­
l ıkla olmasa da düşeriz. 

Baskıdan söz etmiyorum. İti lmek başka bir şeydir. 



BEK LEME O DAS I N I N  G İ R İ Ş İ N DE, F O S FO R L U sarı yelek giymiş 
iriyarı bir adam valizimi etiketledi ve tüy dolu bir çuvalmış gibi 
yukarıdaki  rafa attı . Ondan azıcık daha az ir i  bir adam sırt çan­
tamı aldı ve üstümü aradı .  Cebimdeki parayı ( 1 1 ,36 Amerikan 
doları) bana bıraktı ama telefonumu aldı çünkü kamerası vardı. 
Denise'in bir yığın formu doldurmasını beklerken apış aramı 
yoklayan sıcak ellerini hala hissedebildiğim adam dostane bir ta­
v ırla bir yiyecek-içecek otomatını işaret etti. 

Çay ? 
Hayır, teşekkürler. 
Muz ? Peynirl i  turşulu sandviç ? Cips ? 
Bunlar aramızdaki masanın üzerine dizi lmişti . 
Başımı iki yana salladım. İ stemiyorum, teşekkürler. 
Denise bana bir kağıt parçası uzattı . İçeri o zaman. Ben çabu­

cak gelmeye çalışı r ım. 
Bekleme odası geniş ,  alçak tavanlı  ve penceresizdi (yalnızca 

muhafızların bizi izlediği, bizim de onları görebi ldiğimiz bir 
pencere vardı) ve içeride yemiş-seksen kişiyi alabilecek kadar 
sandalye vardı .  Oraya giderken, Profesör Ken' in şüphel i davetiy­
le dünyanın diğer ucundan gelmiş olan Çinli  kadını göreceğimi 
sandım ama içeride benden başka yalnızca uzun boylu,  siyahi 
bir adam vardı ve karşı duvarın önünde volta atıyordu.  Başında 
kırmızı bir bere, üzerinde krem rengi uzun bir Afrika gömleği 
vardı; duvarın dibinde volta attıkça tavanın köşelerindeki dış­
bükey aynalı kameralardaki görüntüsü büyüyüp küçülüyordu.  
Ondan uzağa oturdum. Tavana vidalanmış bir televizyonda ye­
mek programı  vardı  ama sesi kısıktı .  Bir kadın, başka bir kadına 
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Noel pastası yapmayı öğretiyordu. Bir süre bu programı seyret­
tikten sonra kalkıp duvarlardaki posterlerde yazanları okumaya 
başladım. 

On bir farklı dilde yastık ve battaniye almak için yapılacak­
lar ve yangın durumunda ç ık ış  prosedürleri kaydedilmişti .  An­
kesörlü bir telefonun yanında Göçmen ve Sığınmacı Ofisi'nin ve 
Göçmenlik Danışma Servisi 'nin telefonları İngil izce yazılmıştı . 
Telefonun yanında Havaalanı Papazlık Ofisi'nin ve aranabilecek 
din adamlarının isimleri de yazıyordu: Rahip Jeremy Benfıeld. 
Rahip Gerald T. Pritchard. Rahip Okpalaonwuka Chinelo, Ha­
ham Schmuley Vogel ,  Sonesh Prakash Singh. Gözlerim otomatik 
olarak Arapça bir isim aradı .  Mohammed Usman. İmam Mo­
hammed Usman. Heathrow Müslüman Cemiyeti Merkezi, 654 
Bath Caddesi, Cranford, Middlesex, TWS 9TN. 

Birkaç metre ötede, sunta bir masanın üstüne bi r Tevrat, Kral 
James İncil i ,  İ spanyolca Reine-Valera ve iki Kuran ( İngilizce ve 
Arapça) yerleşti rilmişti .  Masanın yanında bir de kıbleyi göste­
ren ok vardı, Mekke'nin kadınlar tuvaletiyle hemen hemen aynı 
yönde olduğunu işaret ediyordu. Masanın altında, üç tane secca­
de dürülüp bir sepetin içine yerleşti rilmişti .  Duvara yapıştı rılmış 
kağıtta şöyle yazıyordu:  YERDE UYUMAK YASAKTI R.  

Siyah adam oturup gözlerini elleriyle ovuşturmaya başladı. 
Ayaklarında tozlu spor ayakkabılar vardı ama çorapsızdı, bilek­
ler i  kül rengiydi .  O hafta Londra'da hava dondurucu soğuktu ve 
bir an için adamın bu yüzden gözaltına alındığını hayal ettim; 
çorabı olmadığı için. NHS havaya göre giyinmemiş olan her mi­
safiri hipotermi veya kangren yüzünden hastaneye yatıramazdı 
sonuçta. Aralık ayında çorap giymediniz mi  beyefendi ? Peki .  
Oturun lütfen.  Bazı genel araştırmalar yapmamız gerekecek .  
Hemen dönmeye çalışırım. 

Odanın d iğer ucunda ikinci bir masa duruyordu, bunun 
üzerine daha dünyevi malzemeler yığılmıştı : İngil izce, İ span­
yolca, Fransızca, Çince gazeteler, Japonca Vogue dergisi, iki ta­
ne Fransızca Alacakaranlık romanı, İ spanyolca bir aşk romanı,  
Ye, Dua Et, Sev'in Almanca baskısı .  Baştaki  gibi televizyonun 
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önüne geçtim. Siyah adam kalkmış, yeniden volta atmaya baş­
lamıştı . Şimdi sesler de çıkarıyordu; k ısa, aral ıkl ı ,  istemsiz ses­
lerle inl iyordu. Çıkardığı sesler bana ağabeyimin sevdiği bir pi­
yanisti anımsattı . O eksantrik piyanist de çalarken benzer sesler 
çıkarıyordu ama kendini sanatına kaptırdığı için. Elimdeki  k itap 
açılmamış halde kucağımda duruyordu. Alastair' le The Lamb'de 
buluşacağım saat geldi geçti . Televizyondaki Noel pastası kesi ldi .  





G R OZ N I  EN KÖT Ü S Ü YM Ü Ş .  SEK İ Z  haftada yirmi beş bin sivi l  can 
vermiş. Karanlık kış günleri, mermi çukurlarından kaçmak ve 
Minutka Meydanı'ndaki şehit kurdeleleriyle işaretlenmiş ceset­
lere basmamaya çalışmakla geçmiş. Bombalarla ölmeyen Çeçen­
lerin bazıları acemi Rus askerler tarafından yakalanıp mahzen­
lerine t ıkı l ırlarken anaları sokaklarda, oğulları serbest bırakılsın 
diye feryat figan yalvarıyormuş. Alastair ve diğer gazeteciler ge­
celeri şehir merkezinden 80 km uzaktaki Khasavyurt'ta, onlara 
tahsis edi lmiş bir anaokulunda kalıyorlarmış. Yan yana yerleşti­
rilmiş çocuk karyolalarında yatmışlar. Odadaki kirli bedenlerin 
kokusunu almamak için burunlarını mendil le örtüp uyuyorlar­
mış .  Duvarlara çocukların yaptığı resimler ası l ıymış: tavşanlar 
ve sihi rbazlar, kelebekler ve tek boynuzlu atlar; el ele tutuşmuş, 
gökkuşağının altında duran aileler. Yerde yeşil çimenler. Mavi 
gökyüzü. Rüya görmüyor, görseler de hatırlamıyorlarmış; kur­
şungeçi rmez yeleğin ağırl ığı altında bütün gün koşmaya çalış­
mak zaten rüya gibiymiş. Diğer yandan Çeçenler, Çeçen savaş­
çılar ölmekten memnun görünüyorlarmış. Neden olmayacak­
larmış hem ? Ölüme İsteyerek gitmek güç verir. Özell ikle ölmek 
İstemeyenler karşısında. Beni aç bırakıp, aşağı layıp, şehi rlerimi 
yerle bir edip, umudumu el imden al ıp ne olacağını sanıyordu­
nuz ? Sizlerle hayatım pahasına mücadele etmeyeceğimi mi ? Ba­
na kalan tek ayrıcalığı, şehit olmayı istemeyeceğimi mi ?  Sizi zayıf 
herifler, sizi Rus analarına ve gökkuşağına düşkün piçler: İngiliz 
Noel ' inize dönün; parti fişeklerinize, fiks menülerin ize dönün. 
Sizin onayınıza ihtiyacımız yok . Şahitlik etseniz yeter. "Empa­
tiniz" hayal gücünden yoksun. Ruslar bile sizden iyi. Ruslar bile 
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şampanyalarını eski ayin kupalarından içemeyecek kadar narin 
değil ve parmaklarına hohlayıp çiş lekeli karlar üstünde ısınmak 
için ayaklarını yere vurmayı bilirler. Sizin için bunlar yeni şeyler. 
Bizim içinse kafesimiz.  Sonra da dünya, neden, diye soruyor. Ne­
den birbirlerini öldürüyorlar?  Neden işleri hale yola koyamıyor­
lar?  Neden bunca insanın ölmesi gerekiyor?  Ama belki  de sorul­
ması gereken şu: Neden bunca insan yaşamak istiyor ? 

Bazı cumartesileri güneş yüzünü gösterdiğinde biz gönüllü­
lerden bazıları , hasta çocukları oyun oynasınlar diye yakındaki 
parka götürürdük. Bu tür gezilerde bana genell ikle huzurlu sus­
kunluklar ve olağanüstü ıvır  zıvır bilgilerin adamı Lachlan eşlik 
ederdi .  Bir akşamüstü Bloomsbury Meydanı'nda oturup çocuk­
lara göz kulak olurken, Lachlan parkın uzak ucundaki demir 
parmaklıkları işaret etti  ve orij inal parmaklıkların İkinci Dünya 
Savaşı'nda sökülüp cephane yapmak için eritildiğini anlattı. Bu 
yeni parmaklıklar daha kısaydı ve kapı hiç ki l itlenmezdi :  Park,  
savaş günlerinden beri  her an halkın kullanımına açıkt ı .  Ondan 
sonra, ne zaman Bloomsbury Meydanı'ndan geçsem eski demir­
lere ne olduğunu merak ettim. Hangi cephede kullanıldıklarını .  
Kimlerin bedenlerine saplandıklarını .  Bu dönemde Saddam'ın 
kitle imha silahlarını yok etme konusu giderek daha sık tartışı­
lır olmuştu. Blair, altmış yıl önceki yardımı için ABD'ye yardım 
etmek gerektiğini söylemiş, İngiltere'nin bu soykırım silahlarını 
bulup ortaya çıkaracağına söz vermişti . Kırk sek iz saat sonra, 
Clinton, l rak' ın işbirliği yapmayı kabul ettiğini açıkladı;  bir ay 
sonra UNSCOM, l rak' ın işbirl iğinden kaçındığını iddia etti ve 
İngiliz-Amerikan bombardımanı başladı .  Çöl Tilk isi hava sal­
dırılarını Alastair ' le birl ikte, The Lamb' deki her zamanki köşe­
mizde seyrett ik.  Tavana Noel süsleri asılmıştı ; barın içi etli börek 
ve brendi katılmış şarap kokuyordu. Müttefiklerin Ramazan şe­
refine bombardımana ara vermesinden önceki  son büyük saldı­
rıydı ve BBC yayını ekranı ikiye bölmüştü: Ekranın bir yanında 
loş ve parazitli bir manzara vardı, palmiye ağaçları sarı duman­
ların ve turuncu ateşlerin önünde sıralanıyordu. Ekranın diğer 
yarısında gece görüşü kamerasından çeki lmiş şehir manzarası 
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vardı. Dicle'nin üzerindeki patlama aniden suyu, masum gün 
ışığıyla aydınlattı . Beni rahat bırakın, diyordu nehir sanki  titrek 
beyaz ışığın altında. Size ne yaptım ben ? Rahat bırakın beni .  

O gece televizyonda Temsilciler Mecl isi 'nin Clinton' ı  görev­
den almak istediği de konuşuldu. Başkanın dış pol itika hamleleri 
eleşti ril irken bir şey söylemeden ekrana baktım. 

Yanımda oturan Alastair de pek konuşmadı ,  her zamankin­
den daha karanlık bir azimle içiyordu. Art ık onun geçen on yı l  
iç inde -belki Ruanda'da veya Grozni 'de- aklını yit irmiş olabi­
leceğini düşünmeye başlamıştım. Aklını tamamen yitirmiş de 
görünmüyordu: Sanki  onu bir süreliğine güvende tutmak için 
geçici olarak almış, sonra geri vermiş ve yalnızca masum şeyler 
düşünmek için kullanması konusunda uyarmışlardı. Bu yüzden 
olup biteni Bağdat'ta bir otelin tepesinden değil ,  Bloomsbury'de 
bir pubda izlediğini tahmin ediyordum. Gece görüşü ekranının 
neden yeşil  olduğunu sordum ona. 

Fosfor, dedi Alastair. Yeşil kullanıyorlar çünkü insan gözü 
yeşil in farklı  tonlarını,  diğer renklere kıyasla daha rahat seçiyor. 

Bir süre sessiz  kaldıktan sonra, bir k itap yazmalısın, dedim. 
Alastair  iç çekti ,  birasının yavaşça bardağın yanından aşağı 

kayan köpüğünü seyretti . Cevap verecek hale geldiği zaman ra­
hatlamış görünüyordu. Gerçek bir cevap sayılmazdı ama iş gö­
rürdü yine de. 

Esk i  bir laf vardır, dedi, yabancı bir gazeteci Ortadoğu'ya gi­
derse i lk haftasında her şeyin çözümünü anlatan bir kitap yazar­
mış. Bir ay kalı rsa "eğer" ve "ama"larla dolu bir gazete makalesi 
yazarmış. Bir yıl  kalı rsa hiçbir şey yazmazmış .  

Peki ama dedim, bir şeyi  çözmeye çalışmana gerek yok ki .  
Evet yok, dedi Alastair, bardağını ağzına götürürken. Senin 

de yok. 
O kış  boyunca hiçbir kimyasal ,  biyoloj ik ,  radyoloj ik veya 

nükleer cephanelik  bulunamamış olması, paniği daha da artırmış 
görünüyordu. Arka planda bunlar olurken park demirlerini eri­
tip top ve tüfek mermisi yapmak, nostal j ik denebilecek kadar tu­
haf gel iyordu. Güneşli  Bloomsbury Meydanı'nda oturup kuşların 
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şakımasını d inlerken çev remdeki demir parmakl ık ların savaş 
meydanına taşınabileceğini hayal edemiyordum. Gerçi birisi yol­
cu uçaklarını düşmanların gökdelenlerine çarptırmanın etkili bir 
savaş yöntemi olabileceğini söylese onun da ihtimal dahil inde ol­
duğunu düşünmezdim.  

Bir gün kulaklarından bir i  bandaj lanmış küçük bir çocuk 
gel ip yiyecek bir şey olup olmadığını sordu.  Ona bir HobNob 
verdim. 

Ağzından kırıntı lar saçarak şöyle dedi :  Bisküvi  yiyorum. 
Evet, öyle, dedi Lachlan. 
Seni seviyorum, dedi çocuk.  
Ben de seni,  dedi Lachlan. 
Çocuk bir süre yerde dolaşan güvercinleri seyrettikten sonra 

bana döndü. 
Bisküvi yiyorum, dedi .  
Görüyorum, dedim.  
Seni sev iyorum. 
Başımı salladım. Ben de seni. 
Bu cümleleri bize üç-dört kez tekrarladı (Seni seviyorum ve 

Bisküvi yiyorum)  ve HobNob'u biti rdikten sonra, belki bizi sev­
meyi de bitirdikten sonra, güvercinlere doğru koştu; güvercinler 
beceriksizce havalanarak dağıldılar. 

Çok geçmeden Arapça konuşan küçük arkadaşım geldi ,  dik­
katle beni süzüyordu .  Ona da bir HobNob ikram ett im ama al­
madı .  

Lachlan'a dönüp dikkatle İngilizce konuşarak şöyle dedi :  
Babam benim erkek olmamı istiyor . 
. . .  Efendim ? 
Babam erkek olduğumu söylüyor ! 
Sonra topukları üzerinde dönüp koşarak uzaklaştı . 
Vay canına, dedi Lachlan. Bu da neydi ? 
Hiçbir fikrim yok . Kızın hastal ığı nedir, biliyor musun ? 
Lachlan başını ik i  yana salladı .  Tek bildiğim, göründüğünden 

daha küçük olduğu, dedi .  
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Bir süre sonra kızın hastal ığının nadir  görülen bir tür kon­
jenital adrenal hiperplazi olduğunu öğrenecektik .  Normalde hi­
pofiz bezi adrenokortikotropik hormonu veya ACTH denen bir 
tür uyarıcı üretir ve bu hormon kan yoluyla böbreküstü bezlerine 
taşınır. ACTH burada pek çok farklı gündelik işleve sahip, stero­
it yapıda bir hormon olan kortizol ihtiyacını bel i rler. Fakat kor­
tizol kendil iğinden oluşmaz; enzimlerin kortizole çevirdiği bir­
takım öncül maddeler vardır. CAH hastalığından etk ilenen bir 
bedende en önemli enzim eksiktir ve bu da kortizol üretiminde 
soruna yol açar. Sonuçta diğer öncül maddeler birikir  ama yete­
rince kortizol üretilmez. ACTH üretimini baskılayan şey kontiı­
zol olduğundan, hipofiz bezi giderek daha fazla ACTH üreti r ve 
böbreküstü bezlerini uyararak şişmelerine ve anormal boyutlara 
gelmelerine yol açar. 

Büyümeyi ,  metabol izmayı, doku fonksiyonlarını, uykuyu ve 
ruh halini düzenleyen normal endokrin faal iyeti için kortizol 
gerekir. Tedavi edilmediği zaman kortizol eksikliği ölümcül 
olabil ir ;  hipogl isemiye, dehidrasyona, ki lo kaybına, baş dönme­
sine, düşük tansiyona, hatta kardiyovasküler kolapsa yol açabi­
l ir. Kortizol öncülü maddelerin engel lenmesi de sorun yaratır ki 
bunlardan biri ,  aşırı androjen veya erkekl ik hormonu üretimidir. 
Sonuç olarak,  CAH hastal ığından mustarip üç yaşındaki  bir er­
kek çocuğun kollarının altı kı l lanabi l i r, yüzünde akne bel i rebi l ir. 
Benzer şekilde, bu hastal ıktan mustarip küçük bi r kız da erken 
yaşlardan itibaren erkeksi özel l ik ler sergileyebi l ir :  beden kı l ı ,  
aniden büyüme, hatta oyuncak çay fincanları ve bebekler yerine 
kamyonları ve traktörleri tercih etme gibi . Normal ergenlik ça­
ğına geldiğinde sesi kalınlaşabi l ir, memeleri çıkmayabi l i r, mens­
truasyonu hafif olabi l i r  veya olmayabil ir. Teoride çok az sayıda 
vaka bu aşamaya ulaşır çünkü i lk bel i rtilerden sonra bir doktora 
gidi l i r  ve sistemdeki  androjen seviyeleri sentetik steroi tler saye­
sinde düşürülür. 

Bazen sorun doğuştan görünür haldedir. İk i  X kromozom­
lu  bir bebek, normal boyutta bir kl itoris yerine minik bir penisi 
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andıran büyük bir kl i torisle doğabil ir. İdrar yolu ve vaj inasının 
tek bir deliği olabi l ir, ayrışmamış labyaları bir skrotumu andı­
rabil ir. Fakat ultrason çeki ldiğinde normal bir rahim, fallop bo­
rusu, yumurtal ıklar ve serv iks görülür. Estetik ameliyat sayesin­
de bir gün normal doğum yapabilecek hale de gelebi l ir. Benim 
küçük Arap arkadaşım da muğlak bir cinsel organla doğmuştu 
ama durumu o kadar belirsiz olmadığından, annesiyle babası ve 
Suriye'deki doğum uzmanı kız olduğunu hemen anlamışlardı. 
Fakat yakın zamanda ortaya çıkan başka bel irti ler ve bacakla­
rının arasındaki giderek bel irginleşen fall ik anomali yüzünden 
hastaneye geti ri lmişti .  Kortizol seviyesinin kontrol altına alınma­
sı gerekiyordu. Fakat cinsiyeti konusunda bir bel irsizlik vardı .  
Doktorlar hormon replesman tedavisi geçirmesi, belk i  de bir ge­
nioplasti ameliyatından sonra hayatına kız olarak devam etmesi 
gerektiği görüşündeydiler. Annesi de aynı fikirdeydi. Ama baba­
sı başka türlü düşünüyordu.  Onun geldiği yerde erkekler daha 
üstündü. Presti j l iydi .  Bir erkek çocukla gururlanı l ırdı .  Onun gel­
diği yerde şöyle de denirdi: Kıs ı r  b ir  erkek olmak,  doğurgan bir  
kadın olmaktan iyidir. Aslında, diyordu babası ,  ben onun erkek 
olduğunu düşündüm hep. En başından beri hata yaptık .  Erkeğe 
benziyor. Erkek gibi davranıyor. Erkek olsa hayatı daha kolay 
olur. Erkek o. 

CAH'ın tedavisi bulunmuyor. Çift sarmalın,  hatal ı  bir genin 
ik i  ebeveynden iki  kopyasını da miras aldığı genetik bir hastal ık 
bu. Bu gen baskın emsali  karşısında çekinik genelde. Fakat hem 
anne hem baba taşıyıcı olduğu zaman çocuğun hatal ı  genleri mi­
ras alma olasıl ığı yüzde yirmi beş.  Yani çocuğun yalnızca hatalı 
geni miras alma (ve yalnızca taşıyıcı olma) olasılığı yüzde ell i  ve 
normal geni miras alma olasıl ığı yine yüzde yirmi beş.  İki ebe­
veynin aynı mutant geni ortak bir atadan miras almış olma ola­
sıl ığı yüksek olduğundan, otozomal resesif bozukluklar özell ikle 
akraba evl i l iği yapan çiftler arasında yaygın. Ne kadar yakın ak­
rabaysalar paylaşılan genlerin oranı da o kadar yüksek. Ne kadar 
fazla miktarda geni paylaşırlarsa çocuklarının homozigot gen 
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taşıma olasıl ığı yüksel iyor. Başka b i r  deyişle, otozomal resesif bo­
zukluklar özell ikle kabilesel nedenlerle (aile bağlarını güçlendir­
mek için, bir kadının hiyerarşideki yerini korumak için, uygun 
partner bulmayı kolaylaştırmak için ve bir ailenin geleneklerini, 
değerlerini, mülkünü ve servetini  korumak için) kuzeninizle ev­
lenmenizin cesaretlendirildiği bazı kültürlerde çok daha yaygın .  





2 0 0 3  ARAL IK AY I N DA, B U S H ' U N görevin tamamlandığını bil­
dirmesinden ve BM'nin l rak'a konulan yaptı rımların büyük 
bölümünü kaldırmasından sonra, ağabeyimi tam on üç yı l ın ar­
dından yeniden gördüm. Batı Hollywood'da oturuyordum, üç 
dönemdir ekonomi okuyordum ve LAX'tan Paris'e, oradan da 
Amman'a uçmuştum. Orada bir şoför beni havaalanından alıp 
Bay Ridge'den gelen annemle babamın beklediği otele götüre­
cekti . Amman'dan arabayla Bağdat'a gidecek,  on saat yolcu­
luk yapacaktık.  Yaptırımlardan ve işgalden önce, Amman'dan 
Bağdat'a uçakla bir saatte gitmek mümkündü, yani Amman'a 
ulaştığınızda kendinizi Bağdat'ta sayabi l irdiniz .  Ama artık yarı 
yolu tamamlamış oluyordunuz. 

Havaalanına ulaştığımda şoförü bulamadım. Daha doğrusu, 
pek çok şoför vardı ve hepsi bana hizmet etmeye hazırdı ama 
elinde adımın yazdığı kartonla bekleyen şoför görünürde yoktu. 
Annemle babamın kaldığı otel in adresini yazdığım kağıdı kay­
bettiğimi fark ettim.  Bir saat kadar uğraştıktan sonra onların 
kaldığı oteli bulmak için bir şoförle anlaştım, beni beş farklı  otele 
götürecek,  karşıl ığında 250.000 dinar, yani sekiz dolar alacaktı . 

Arabaya bindik ve adam sonunda Bağdat'a gideceğimi öğre­
nince çok heyecanlandı .  Seni götürürüm ! Hemen götürürüm ! 
Sabaha orada oluru z !  

Büyük olasıl ıkla beni çölde birilerine satmayı planl ıyordu.  
Ona teşekkür edip yolculuğa devam etmeden önce bir süre bir  
otelde dinlenmeyi planladığımı açıkladım kibarca . Bunun üzeri­
ne adam pek sev inmiş göründü. Evet ! Harika. Sen dinlen, yarın 
gel ip seni al ır ım. Herhalde beni çölde satmayı planladığı insan­
larla önceden konuşma fırsatı bulacağı için memnundu. 
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Annemle babamı üçüncü otelde buldum. Resepsiyona git­
tiğimde resepsiyon görev lisi  telefonda konuşuyordu. Telefonu 
indirince Mr. Ala Jaafari ile karısının otelde kalıp kalmadığını 
sordum. Peki,  siz kimsin iz?  Oğullarıyım. Resepsiyon görevlis i­
n in kaşları havaya kalktı .  Elindeki telefonu işaret etti . Arayan 
şoförünüz. Nerede olduğunuzu öğrenmek istiyor. Asıl o nere­
deymiş ?  diye sordum. Havaalanında, dedi resepsiyon görevl is i .  
Hayır değil ,  dedim. Havaalanından gel iyorum ve orada yoktu. 
Resepsiyon görevlis i  başını  salladı, ben i  kibarca inceledi ve tele­
fonu yeniden kulağına götürüp mesaj ımı karşı tarafa iletti. Karşı 
tarafın boğuk küfürler ettiğini duydum, resepsiyon görevlisi  de, 
ben de yüzlerimizi buruşturduk. Sonra resepsiyon görevlisi  bana 
uzun uzun baktı, sanki  birinin beni tarif edişini dinl iyordu (kay­
bolan bir cüzdanın veya saatin tarif edilmesi gibi) ve karşı tarafın 
sesi  kesil ince telefonu kapadı .  

Ne diyeceğim biliyor musunuz ? dedi  başını ik i  yana sallaya­
rak. Bu adamı tanıyorum. Orada değildi ,  eminim. 

Odanın kapısını açan annemin başında başörtüsü vardı. Bay 
Ridge'de başını örtmezdi ,  ilk defa örtünün çenesini sert göster­
diğini düşündüm. Artık yaşlanmaya başladığı için, sanki  bel l i  
bir yönde eğilmek dengesini korumasını sağlıyormuş gibi hafif 
öne eğilerek yürümeye başlamıştı. Son zamanlarda evi arayıp 
babamla konuştuğumda nasıl olduklarını ,  annemin uyuyup uyu­
yamadığın ı  babam anlatırdı .  Annemin uykusuzluğu bir tür öcü 
gibiydi; babam eskiden ayda bir, Fatma bugün kendinde değil, 
diye beni  uyarırdı, şimdi annemin uykusuzluğu için aynı uyarı­
ları yapıyordu. Şimdi, beni gördüğü için çok sev inmiş olduğunu 
bilmeme rağmen, uykuya ihtiyacı olduğu bell iydi ve arabada bi­
raz dinleneceğini umuyordum. Ben de arabada biraz dinlenmeyi 
umuyordum doğrusu. Ama bir süre sonra babam beni bir kena­
ra çekip annemin arabada istediği kadar uyuyabileceğin i  fakat 
ikimizden birin in sürekl i  uyanık beklemesi gerektiğini  söyledi .  
l rak'a şafak vakti ulaşmak için gece yarısı yola çıkacaktık .  Da­
hası, yolculuk oldukça monoton olacak, yol boyunca çal ı l ıklar­
dan veya kum tepelerinden başka bir şey görmeyecektik.  Şoför 
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uyuyakalmasın veya arkamızdan iş çevirmesin diye nöbetleşe 
uyanık kalmamız gerekiyordu. 

Beni havaalanından alması gereken de aynı kişiydi .  Bastır­
maya çal ıştığı bir öfkeyle selamladı beni .  Zırhlı Chevy Subur­
ban marka aracının camları karartı lmıştı ,  arkası uzun ve genişti .  
Gerçek bir cenaze aracına benziyordu. İ stesem de uyuyamazdım 
bu aracın içinde. Her sarsıntıda irkil iyordum. Karşıdan yaklaşan 
her araç, karanlığı uğursuz bir sinsilikle yarıyordu sanki .  Şoförü­
müz direksiyonu iki eliyle s ıkı sıkı tutuyor, boştaki dizini salla­
yıp dudaklarını kemiriyordu. Sigara içtiği bell iydi,  araba sigara 
kokuyordu ve her boşluğa sigara paketleri istiflemişti; onlarca 
Marlboro kutusu. Fakat yola çıkmadan önce babam ondan sigara 
içmemesini istemişti .  Yolun i lk bir saati boyunca bu talebin ne 
kadar mantıkl ı  olduğunu zihnimde tartıp durdum. Şoförümü­
zün bizi güvenle Bağdat'a götürmek için nikotine ihtiyacı varsa 
sigarasını içmel iydi .  On saat yolculuk boyunca sigara dumanına 
maruz kalmak bizi öldürmezdi .  Diğer yandan, yakın zamanda 
sigarayı bırakmış olan babam bu yolculuk için üç bin beş yüz do­
lar ödemişti .  Neden onun istediği olmayacaktı ki ? 

Sabah dörde doğru sınıra ulaştık .  Yavaşlayan şoför torpido 
gözünü açıp bir tomar Amerikan doları çıkardı .  Camını indir­
dikten sonra tomardan aldığı yirmilikleri sınır muhafızlarına da­
ğıtmaya başladı .  Yabancı var mı ? diye sordu görevli lerden biri 
Arapça. 

Şoförümüzü başını iki  yana salladı .  Herkes I rakl ı .  
Şimdi Marlboro dağıtmaya başlamıştı; her görevliye iki  paket. 

Camını kaldırdı,  geçip gideceğimizi sandım ama yolun kenarın­
da duran görevli lerden biri bize doğru dönüp elini kaldırdı. 

Pencere yeniden indi ve ik i  paket sigara daha uzatıldı .  Bunla­
rı kayıtsızca cebe indiren görevl i ,  Bağdat'la ilgili bir şeyler söyle-
di. Şoförümüz başını salladı. Görevli  çekip gitti . 

Dönüp merakla babama baktım. Siyah başörtüsü ve kara göz­
leriyle annem bir baykuşu andırıyordu. 

Neler oluyor ? 
Bağdat'a birini götürmemizi istiyorlar. 
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Bir görevli  m i ?  
Şoförümüz başını sal ladı .  
Bir I rak istihbarat subayı mı ? 
Şoförümüz dikiz aynasından arkaya baktı ,  bacağını salladı 

ama bir şey demedi .  
Ne yapacağız ?  diye sordu babam. 
Lütfen, dedi şoför. Uyuyormuş gibi yapın.  Konuşmayın. 
Tuvalete gitmem lazım, dedi annem alçak sesle. 
Çok üzgünüm, dedi şoför dönüp bize bakarken. Durun de­

mediği sürece duramayız. Sessiz olmalısınız. Aksanlarınızdan 
kim olduğunuzu anlar. Sizi çabucak,  hızla götürmeye çalışaca­
ğım ama lütfen konuşmayın. 

Sakal l ı ,  iriyarı, gri üniformalı bir adam aracın yanına geldi .  
Şoförümüz kapı ları  açt ı ,  subay öndeki yolcu koltuğunun kapısını 
açıp önüme oturdu. O otururken araç sallandı .  Sabah el hayr, de­
di  subay. Sabah el nur, dedi şoförümüz. Günaydın. Biz Jaafariler 
konuşmadık.  Şoförümüz aracın kapılarını ki l i tledi, vitesi taktı, 
hareket etti . Yol kenarındaki diğer görev li ler el sallayarak bizi 
yolcu etti ler. Yeni yolcu, kol tuğu arkaya iterek beni sıkıştırdı .  
Sonra v izörün üstüne uzandı ,  bir paket Marlboro aldı ,  paketi aç­
tı , bir sigara çıkardı ve sonraki altı saat boyunca aralıksız sigara 
içti . 

Büyükannemin evi hatırladığımdan daha küçüktü ama ağabe­
yim eskisinden daha iriydi .  Daha şişman deği l .  Yaşlanınca bazı­
larımıza olduğu gibi daha yumuşak veya geniş deği l ,  daha iriyarı. 
Sanki zihnimde ona yer açmak için boyutlarını yüzde yirmi ora­
nında küçültmüşüm gibi. 

Hatırladığımdan daha yakışıkl ıydı üstel ik;  yanakları daha 
kı rmızıydı, daha çabuk gülümsüyordu, gözlerinin çev resinde in­
ce uzun kırışıkl ıklar vardı. Sonunda annem ve babamla birl ikte 
büyükannemle büyükbabamın evinin oturma odasına girdiği­
mizde, Sami ayağa kalkıp ellerini beline koydu ve uzun uzun ba­
na bakıp gülümsed i .  Sanki onu hatırladığım gibi görünmediğini 
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ve yeni görüntüsüne al ışmaya çalıştığımı bil iyordu. Peki nası l  
görüneceğini tahmin etmiştim ? Az çok eskiden hatırladığım ha­
l ine benzeyeceğini .  Daha çocuksu. Daha az çocuksu. Şakaklarına 
aklar düşmüş olacaktı . Şakaklarına gerçekten de aklar düşmüştü 
ama bir yandan da aynı görünüyordu. Saçları kare gibi ç ık ıyordu 
hala. Ağzının kenarındaki gölgeler de aynıydı. Eski halini ha­
tırlamak beni  huzursuz ediyordu ama hoşuma da gidiyordu;  so­
kakta bir yabancının yanından geçip yirmi yı ldır i lk defa l isedeki  
kimya öğretmeninizin şampuanının kokusunu almak gibiydi .  
Değiştiğimizi ,  bil inçaltımızı bile yenilediğimizi düşünürüz ama 
en son 1 992 'de aldığımız bir  kokuyu yeniden a lmak,  geçmişe 
dönmemize yeter de artar. 

Bir akşamüstü bahçemizde oturuyorduk; Sami sigara içiyor­
du. Çimlerden bir portakal alıp soymam için bana attı . Birkaç yıl 
önce tıp fakültesinden mezun olmuştu ve artık Al-Wasati hasta­
nesinde plastik cerrahtı . Savaştan önce daha çok burun estetiği, 
meme estetiği , yağ aldı rma, kalça protezi ameliyatlarına gi rmişti 
ama artık roket yaralarını ,  şarapnel yaralarını ,  yanıkları ameli­
yat etmekle uğraşıyordu. Hükümet, doksanlarda Saddam'ın 
ordusundan kaçtıkları iç in bir  veya ik i  kulakları birden kesilen 
adamların kulak yenileme ameliyatlarını karşılamaktan söz edi­
yordu ve Sami bunu heyecanla bekl iyordu. Roket yaraları yerine 
kulakları tedavi etmeye başlarsam savaş biraz hafiflemiş demek­
tir, diyordu. 

Bir süre sessiz kaldık, sonra Londra'daki çocuk hastanesin­
de tanıdığım çocuklardan birini anlattım ona. Kulağı doğuştan 
fasulye kadardı .  Sigarasını çimenlerin üzerinde söndüren ağa­
beyim kayıtsızca cevap verdi :  Keşke yalnızca doğanın hatalarını 
düzeltmekle uğraşsak .  

Eskisinden daha sakin görünüyordu artık .  Ülkenin durumu 
yüzünden değil ,  yaptığı seçimler yüzünden. Kimse önemsiz bir 
işle uğraştığını söyleyemezdi .  İ şgal sonrası şehirde devriye ge­
zen yetersiz sayıda ABD askerine rağmen Al-Wasati, Bağdat'ta 
yağmalanmayan tek hastaneydi. Dokuz ay sonra, malzeme ve 
çalışan sayısı hala yetersizdi ;  doktorların çoğu şehir merkezine 
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gelmeyi reddediyorlardı veya ülkeden kaçmışlardı. Babamla bir­
l ikte ağabeyimi işyerinde ziyaret ettiğimiz gün, barış zamanı y ir­
mi beş dakika sürecek olan yolu bir buçuk saatte aşabildik .  Bir  
yerlerde bir tanker patlamıştı, trafik sıkışmıştı ve hastaneye yara­
lı lar geti rilmişti .  Hastane kapısının önünde bir adam ağlıyor, bir 
diğeri sedyeye yerleştiril iyordu. Ağlayan adam yüzünü elleriyle 
kapamıştı. Sonra kollarını havaya kaldırıp haykırdı :  Neden ? Ne­
den ? Neden yapıyorlar bunu ? Ne istiyorlar ?  Para mı? Neden ? 
Kapıdan içeri girince, bir başka sedyenin üstünde yatan on yaş­
larında bir çocuk gördük. Bacakları kan içindeydi ,  teslim olmuş 
gibi sakince gözlerini k ırpıştırıyordu. Yanında k imse yok gibiydi 
ve babamla birl ikte bir köşede Sami'yi beklediğimiz sırada yanı­
mıza gelen bir doktor çocuğu işaret etti . 

Onunla kim ilgileniyor ? 
Bilmiyoruz, dedi babam. 
Doktor lobiye doğru döndü; bekleyen, ağlaşan, dua eden in-

sanlara seslendi .  
Bu çocukla kim ilgileniyor ? 
Waleed ! diye seslendi kalabalığın arasından bir ses. 
Doktor memnun olmamış gibi kaşlarını çatarak çocuğa ba­

karken bir hemşire bizi çalışanların dinlenme odasına götürdü. 
Köşedeki televizyonda bir Arap dizisi açıktı, bir süre sonra ahim 
hastane üniforması içinde çıkageldi .  Önceki akşam şarapnelle 
yaralanmış genç bi r adamı ameliyat etmeye gitmesi gerekiyordu. 
Babam onu izleyip izleyemeyeceğimizi sordu. 

Dün mü oldu bu ? diye sordu Sami,  ameliyat masasındaki 
adama. 

Adam başını salladı. Gün batarken. Ekmek almaya gidiyor­
dum. 

Sami ciğerlerindeki kanı boşaltmak için adamın göğsüne, kol­
larının altına iki delik açtı . Adam çığlık attı . Az miktarda aneste­
zi verilmişti ama hastanede fazla anestezik madde kalmadığı için 
bu kadarıyla yetinmek zorundaydı .  

Allahuekber ! d iye  haykırdı adam. 
Biraz daha ışık lazım, dedi Sami.  
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Bir asistan adamın gövdesinin üstündeki lambanın açısını de­
ğiştirirken ameliyat masasının ik i  yanındaki ik i  adam hastayı s ıkı  
s ıkı tutuyordu. Ağabeyim adamın kollarının altındaki del iklere 
geçi rdiği tüplerin doğru şekilde durmasını sağlamak için yerleri­
ni değişti rdikçe adamın derisi hareket ediyordu. 

Müslüman Müslüman'a bunu yapar mı? diye haykırdı adam. 
Oğlum iki yaşındaydı ,  yüzü parçalandı !  Neden yapıyorlar bunu ? 
Neden ? 

Sami adamın karnına bir şırınganın iğnesini soktu. Tüpleri 
yeniden kımıldatmaya başladığı zaman gözlerimi yumdum ve 
gitmek üzere döndüm. Yarım saat sonra yeniden amel iyathaneye 
baktığımda içerisi boştu. Doktorların dinlenme odasındaki tele­
vizyon kapatılmıştı ve su ısıtıcısındak i  suyun kaynamasını bekle­
yen iki  adam, Saddam'ın dört gün önce ele geçiri ldiği yönündeki 
haberlerin gerçek mi yoksa Amerikan propagandası mı  olduğu­
nu anlamaya çalışıyorlardı. Babamı ve ağabeyimi lobide buldum. 
Bacakları kan içinde olan çocuğun başında duruyorlardı, babam 
kollarını üşümüş gibi kavuşturmuştu, ağabeyim sigara içiyordu. 
Yanında duran bir başka doktor da sigara içiyordu. Waleed bu 
olmalı ,  diye düşündüm. Sedyenin d iğer tarafında üç adam daha 
duruyordu. İk isinin üzerinde entari vardı, üçüncüsü gür siyah 
sakalının altına kırmızı beyaz bir poşu sarmıştı . Onu Wathiq'te 
bulduk, d iyordu adamlardan biri .  Zayouna'da oturduğunu söy­
lüyor. Adı Mustafa'ymış. Annesiyle babasını geçen haftadan be­
ri görmemiş.  O zaman çocuğun başında diki len adamlara daha 
dikkatli baktım ve k ırmızı beyaz poşulu, siyah sakal l ı  adamın 
Alastair olduğunu fark ettim. 

LÜFEN D İ K K AT yazıyordu Al-Hamra'nın ön kapısına yapıştırı­
lan notta . SİLAHLARINIZI  G ÜVENLİ K MASASINA B I R A K I N .  İŞ­

B İ R L İ G İ  YAPT I G I N I Z  İÇİN TEŞKKÜRLER.  

İçeride, taba rengi boğazlı bir kazak giymiş bir adam, otel in 
resepsiyon masasına oturmuş, Arapça bir bulmaca çözüyordu. 
Masasının üstünde bir cep saati, bir cop, ve namlusu bacaklarımın 
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arasına çevrilmiş bir Kalaşnikof duruyordu. Sami ve ben kol ları­
mızı kaldırıp üstümüzün aranmasını bekledik .  

Ağır ahşap kapıların arkasında gazetecilerin Noel partisi sü­
rüyordu. Restoranın kırmızı duvarları, k ırmızı masa örtüleri ve 
ortal ığa loş bir ışık saçan duvar şamdanları ş ıktı .  Bir köşede pap­
yonlu iki garson sessizce bekl iyorlardı .  Bir başka köşede üçüncü 
bir I rakl ı ,  piyanonun başına oturmuş pop ve caz parçaları çalı­
yordu.  Dışarıda hava kararmıştı .  Otelin pencerelerine kalın de­
mirden, baklava desenl i  ızgaralar geçiri lmişti .  Salonda pencere 
olmasa da fark etmezdi .  

Salonun ortasında kalabal ık b ir  gazeteci ,  kameraman ve fo­
toğrafçı grubu vardı .  Neşeyle sohbet ediyor, içk i  koyuyor, puro 
içiyorlardı .  Çoğu erkekti ama içlerinde birkaç tane kadın da var­
dı .  Dar, beyaz kot pantolon giymiş bir kadını köşeye sıkıştıran 
Fransız aksanlı bir adam durumun Vietnam'a hiç benzemediğini 
anlatıyordu. Direnişi ezmeye çalışırken tarafsızları da ateşlen­
dirirsiniz. Alastair ' i  havuz kenarında bulduk.  Üzeri şişe ve kül 
tablası dolu bir masaya oturmuş, şapkasından Bi rleşmiş Milletler 
Sığınmacılar Yüksek Komisyonu'ndan olduğunu anladığımız 
genç bir Amerikalıyla konuşuyordu. İk isi de puro içiyordu. Alas­
tair artık poşusunu çıkarmış olduğundan sakal ının gerçek ama 
siyaha boyanmış olduğunu fark ettim. 

Doksanlarda olup bitenlere dikkat eden herkes, diyordu, 
Yugoslavya'dan, Bosna'dan, Somali 'den bir şeyler öğrenmiş olan 
herkes böyle olacağını tahmin ederdi .  Orduyu dağıtır, hükümet 
için çalışmış olan herkesi kovar, İnsanların işlerini, gel irlerini ve 
gururlarını ellerinden al ırsanız ne olacağını sanıyorsunuz? Siz 
kapıyı çalıp oy pusulası götürene kadar evlerinde oturacaklarını 
mı ? Eski cephanelerin nerede gizlendiğini biliyorlarsa ve onları 
korumuyorsanız bir gün hepsini size karşı kullanmaları gerçek­
ten şaşırtıcı olur mu?  

Havuzun çevresindeki floresan lambaların ışığı, suya vuran ay 
ışığı gibi görünüyordu. Biz konuşurken iriyarı, kaslı bir si luet su­
yun diğer ucundaki barfiks çubuğuna yaklaştı , hoplayıp çubuğu 
tuttu ve kendini havaya kaldırıp indirmeye başladı .  BMSYK'li 
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adam Güneyli aksanıyla konuşuyor, purosunu parmaklarının 
arasında dolaştı rıyordu:  

Başka seçeneğimiz var mıydı  k i ?  
Sorun buysa, dedi diğer Amerikal ı lardan biri ,  neden daha 

önce harekete geçilmedi ? Mesela Saddam bizim pek de gizli ol­
mayan teşvik lerimizle Kürtleri ve Şii leri öldürürken?  Binlercesi 
burnumuzun dibinde öldürüldü ama askerlerimize olaylara mü­
dahil olmama emri verilmişti ,  neden ? Orada olmalarına rağmen. 
Saldırı Schwarzkopfun ateşkes anlaşmasını bozmasına rağmen. 
O zaman neden bi r şeyler yapmadık ? 

Bir İstisnacı gibi konuşuyorsun, dedi Alastair. 
Ne olmuş?  dedi Amerikalı .  İ stisnacı l ık yalnızca kötü pol iti­

kaları haklı  çıkarmak için kullanıldığında sorundur. Cehalet de 
sorundur. Rehavet de bir sorundur. Fakat İstisnai dav ranışlara 
özenmek, İstisnai denebilecek kadar cömert, adil ,  insani davra­
nışlara meyletmek, istisnai denebilecek kadar zengin,  eğitimli ,  
demokratik bir ülkenin as ı l  yapması gerekendir . . .  

BMSYK şapkalı adam bi lge bir tav ırla başını sallayarak 
onayladı, üflediği duman halkaları havuzun üstünde bir iken 
sigara dumanına karışt ı .  İki  yı ldan daha az zaman önce,  aynı 
havuzun içinde intihar bombacı lar ının bedenlerinin parçaları 
yüzüyordu ama bu gece, oldukça sak in  bu Noel gecesinde, Sad­
dam yakalanmıştı ve ahlaki evrenin arkının çok uzun ve y ık ı l ­
maz olduğunu umut etmemek imkansızdı .  Bakışlarını barfiks 
çubuğundaki adamdan ayırmadan sigarasın ı  yakan ağabeyime 
baktım, söylenenleri dinlemediğin i  düşündüm. Belk i  de din­
l iyor ama konuşmayı,  katılmaya layık bulmuyordu.  Ama son­
ra, bakış lar ını  egzersiz yapan siluetten ayı rmadan iç geçirdi ve 
konuştu : 

Batı 'n ın asıl İstediği Ortadoğu'nun ona yük olmaması olabi l ir  
mi ? Terörize olmamak,  benzin için fahiş fiyat ödememek ,  kim­
yasal veya nükleer silahlarla tehdit edilmemek olabi l ir  mi ? Bun­
lar düzelse umurunuzda olmayabi l ir  mi Ortadoğu ? 

Hayır, dedi BMSYK şapkal ı  adam. Sıradan Amerikal ının 
l rak ' ın barışçıl ve demokratik bir toplum olmasını  istediğini 
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söylerken içten olduğuna inanıyorum. Özgür ve laik bir ülke. 
Gerçi bunun bir süre daha mümkün olmayabileceğini anlıyoruz. 

Ama sizden daha zengin olmamızı da istemezsiniz. Daha 
güçlü olmamızı .  Daha büyük bir uluslararası etkiye ve sizinki gi­
bi görünürde sonsuz bir potansiyele sahip olmamızı .  

BMSYK şapkalı adam apışıp kalmıştı . 
Tabii, dedi Alastair, bunu hayal etmek güç. Ama jeopolitik 

açıdan ilginç bir gel işme olurdu, doğru. 
İçeride, gazeteciler, kameramanlar ve müteahhitler uzun 

bir masanın çevresine oturmuş, birinin annesinin FedEx'le 
Maine'den gönderdiği ball ı  jambonu dil imliyorlardı. Masanın 
ucuna, Alastair' in yanına oturdum. Bize uzatılan ik i  tabak etin 
ikisini de Alastair yedi .  O yerken, onu son görüşümdekinden 
daha canlı olduğunu fark ettim. En son beş yıl önce Londra'da 
görmüştüm onu; bedeni şimdi daha gergin ve tetikteydi .  Sanki  
ölüm ve yaralanmalar olmasa b i r  savaş bölgesinde yaşamayı ter­
cih edermiş gibi bir hali vardı .  Bir savaşı eleştirirken bir yandan 
onun enerj isine çekilmekte ik iyüzlü bir şeyler olup olmadığı­
nı sordum ona. Hala lokmasını çiğnerken başını salladı ve evet, 
doğru, dedi, her an ölüme bir adım uzakta olduğunu düşünmek­
te heyecan verici, hatta bağımlıl ık yapan bir şey var. Ama bunu 
yapanlar, olanlara şahit olmak ve kaydetmek için hayatlarını ris­
ke atanlar olmasa geri kalanlarımız hükümetlerinin onlar adına 
neler yaptığını nereden öğrenecek ? Günümüzün sözde gazeteci­
liğinin çoksesl i l iğinin, varsayımlar kakofonisinin, partizan gün­
demlerin ve kışkırtmakla eğlendirmeyi amaçl ıyor gibi görünen 
sansasyonalizmin hükümetimin benim adıma ne yaptığını öğ­
renmemi zorlaştı rdığını  söyledim. İçkisinden bir yudum alan 
Alastair  omuz silkti, onaylar gibi başını salladı :  Evet, doğru, bir 
sersemlik cehennemi var ortada. 

Alastair aynı gece bana sekiz yıl önce Kabil '  de başına gelenleri 
anlattı. Ekibiyle birl ikte çekim yapmış toparlanırken bir Afgan 
genci atılıp kameramanın çantasını kapmış. Birkaç dakika sonra 
gelen polislere çocuğu tarif etmiş Alastair :  Bir yetmiş beş boyla­
rında, on dört-on beş yaşlarında, üzerinde açık mavi bir tişört ve 
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koyu yeşil şalvar var. Şu tarafa gitti . Polis birkaç dakika sonra 
çocukla birl ikte dönüp çantayı Alastair 'e vermiş. Alastair pol ise 
teşekkür etmiş, pol is  çocuğa özür di lemesini söylemiş ve çocuk 
özür dilemiş. Sonra pol is, s i lahını kı l ıfından çekip çocuğu kafa­
sından vurmuş. Bu sahneyi ,  dedi Alastair, kaç kez yeniden dü­
şündüğümü ve istemeden bu olaya neden olduğum için ne büyük 
pişmanlık duyduğumu tahmin edersin. Patronunun reklam gel i r  
payını artıran şiddetse ve şiddet haberlerini yapan sensen şiddete 
katkın olmadığını düşünmen mümkün değil .  Bu yüzden, hayır, 
geceleri her zaman rahat uyuduğumu söyleyemem. Ama istifa 
edersem, k i  o günden beri bunu pek çok düşündüm, deliririm 
herhalde. Çalışırken, adrenal in kafası yaşarken uzun uzun dü­
şünmeye vaktim olmuyor. Ama eve döndüğümde, akşam yeme­
ğine çıktığımda, metroda otururken, d iğer alışveriş meraklı la­
rıyla birl ikte süpermarkette dolaşırken başım dönmeye başlıyor. 
İnsanların özgürlükleriyle neler yaptığını görüyorsun -neler yap­
madıklarını da- ve bu yüzden onları yargılamamak imkansız. 
Büyük ölçüde barışçıl ve demokratik bir toplumun inanılmaz öl­
çüde hassas bir dengede durduğunu görüyorsun. Öyle bir denge 
ki bu dengeyi korumak için en küçük molekülüne bile ihtiyaç 
var. En küçük sarsıntı, rehaveti ve benci l l iğiyle bu hassasiyeti ih­
mal eden tek bir kişi bi le bütün düzeni altüst edebi l ir. Hepimizin 
korkunç dehşetlere İmza atabilen bu türün üyeleri olduğumuzu 
düşünüyorsun ve burada olduğun süre içinde insanlığa karşı na­
sı l  bir sorumluluk taşıdığını merak ediyorsun, Tanrı'nın bizimle 
ne tür bir oyun oynadığını merak ediyorsun. Karınla ve masal 
kitabı okuyan oğlunla birl ikte evde olmak yerine Bağdat'ta ol­
mak istemenin ne anlama geldiğini merak ediyorsun. Huzur ve 
barış s inirimi bozuyorsa, içimdeki biyokimyasal bir şey şiddetin 
ve çatışmaya yakın olmanın uyaranını istiyorsa spektrumda nere­
deyim demekti r ?  Bell i  koşullar altında neler yapabi l i rim ? "On­
lardan" nasıl farkl ıyım ? 

Tanrı inancın olduğunu bilmiyordum. 
Yok .  Daha doğrusu agnostiğim.  Saklanan bir agnostik .  Man­

delstam'ın bir şiiri var: "Biçimin, acı veren ve uçup giden ! Pusta 
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kesti remedim tam / Tanrım ! dedim yanlışl ıkla / Konuşmama ge­
rek kalmadan."  Benimkisi böyle bir şey. Peki ,  ya sen ? 

Evet. 
Allah'a mı İnanıyorsun ? 
Başımı salladım. 
Alastair birasını masaya koydu. 
Ne ? 
Bir şey yok. Ben sadece . . .  Sen bir ekonomists in .  Bir bil im in­

sanı .  Bilmiyordum. 
Yan tarafımızdaki masaya oturan pilot üniformalı  dört 

adam kağıt oynamaya başladılar. Ordunun dağıttığı iskambil­
lerdendi ellerindeki ;  Üzerlerine en çok aranan el l i  k i  Baasçı ve 
Devrim Kumandanı 'nın fotoğrafları basılmıştı .  Poker oynuyor­
lardı .  Amerikan askerlerinin yakalamaları veya öldürmeleri ge­
reken adamların yüzlerini tanıması için basılan ve dağıtı lan bu 
kağıtların benzerleri İ k inci Dünya Savaşı'nda da kullanı lmıştı . O 
zaman da hava kuvvetleri pilotları Alman ve Japon uçaklarının 
resimleri bası l ı  kağıtlarla oyun oynarlardı .  Kimi hedef al ıp yok 
edeceğimizi oyunla ve eğlenceyle i l işki lendiren tuhaf bir taktik 
bu; eğitici olduğu kesin ama Amerikalı lar için savaşın oyun oldu­
ğunu da ima ediyor bir yandan.  Yan masadaki destede Saddam 
maça asıydı,  oğulları Kusay ve Uday sinek ve kupa ası, destedeki 
tek kadın, Amerikalılar tarafından eğiti lmiş Hüda Salih Mehdi 
Ammaş yani Kimyasal Sally'se kupa beşl isiydi .  Kartların dört 
iki l i  de dahil olmak üzere on üçündeki isimlerin altında, fotoğraf 
yerine Azrail ' i  andıran birer siluet vardı .  Fakat yine de en insani 
etkisi olanlar bu kartlar, diye düşündüm yan masadaki adam yü­
zü olmayan kartlardan bir floş açarken. Çünkü üstlerinde yüzler 
olmadığı için sizin de Adil Abdullah Mehdi (kupa iki l isi) veya 
Ugla Abid Saqr el-Kubaysi (sinek iki l isi) yahut Gazi Hammud 
el-Ubeydi (karo iki l isi) ya da Raşit Taan Kazım (maça ik il isi) 
olarak doğmuş olabileceğinizi akla geti riyorlardı .  Büyük büyük­
babanız farklı  bir kadınla tanışmış olsaydı .  Annenizle babanız 
uçağa daha geç binmiş olsaydı .  Ruhunuzun kıvılcımı başka bir 
kıtada, başka bir yarıkürede, başka bir günde çaksaydı .  
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Bu arada, gülüşmeler ve sarhoş sesler köşedeki piyanodan 
aralıksız yükselen melodilerin sesini bastı rmaya başlamıştı .  Ba­
şımı kaldırıp bakınca ağabeyimin piyanonun başında, piyanistin 
yanında oturduğunu gördüm. İkisi de parmaklarını k lavyede 
dolaştırıyor, bir yandan sohbet ediyorlardı .  Artık Cole Porter ve­
ya I rving Berlin çalmıyordu; başı, ortası, sonu olmayan bir caz 
şarkısına kaptı rmışlardı kendilerini .  Çaldıkları ağı r ağır başa 
dönen, daireler çizen, hızlanıp yavaşlayan müzik, hem muzaf­
ferane hem felaket habercisi bir melodiydi.  Bazen aklıma sessiz 
filmlerdeki kavga sahnelerine eşlik eden müzikleri veya Charlie 
Chapl in ' in kovalanışını ya da tarihin manşetlerinin birer birer 
değişmesin i  geti riyordu. Gecenin geç saatlerine kadar devam etti 
müzik. Jambon bitmiş, gazetecilerin, müteahhitlerin ,  kamera­
manların çoğu yatmaya gitmişti. Garsonlar kirl i  masa örtülerini 
toplarken, dışarıdaki araçlar birer birer uzaklaşırken, gök mavisi 
havuzun yüzeyi cam gibi durgunlaşırken müzik devam etti , ağa­
beyimin sigarasının külü uzayıp düştü. 





VO G U E  D E R G İ S İ N İ N  JAPO N CA N Ü S H AS I N I  masaya bırakıp göz­
leme penceresinin yanına gittim.  Dışarıdaki koridorda güvenlik 
görevli leri otomata sıkışan bir meyve suyu kutusunu almaya ça­
lışıyorlardı .  Camı tıklattığını zaman ik i  adam hemen doğruldu, 
bana daha yakın olan hızla kapıya doğru geldi .  

Düşündüm de, dedim, içecek bir şeyler olsa çok iyi olurdu. 
Onlar bana su geti ri rken daha önce görmediğim yeni bir gö­

revli  sessizce bekleme salonuna girdi ,  siyah adamın yanına otur­
du. Görevl i  konuşmaya başladı, siyahi adam bakışlarını dikkatle 
yere dikip onu dinledi. Lagos'la ilgili bir şeyler konuşuldu. Arik 
Havayolları .  Croydon'da Miss Odil ichi diye birini bulamamışlar­
dı. Elimdeki su şişesiyle birkaç metre ötelerine oturdum ve Vogue 
dergisini karıştırmaya devam ettim. İ kindi namazı saati olsa ge­
rekti ama floresan ış ıkl ı  odada saatin kaç olduğunu anlamak ola­
naksızdı .  Ama en doğrusunun oturduğum yerde efendice oturup 
derginin sayfalarını karıştırmak olduğuna karar verdim. 

Görevl i  gitti ,  birkaç dakika boyunca bir şey olmadı .  Sonra si­
yahi adam ayağa kalktı ,  erkekler tuvaletine gitti ve inlemeye baş­
ladı .  

Biraz sonra inlemeye giderek yükselen ağı r darbe sesleri ka­
rıştı .  

Ayağa kalkıp gözetleme penceresine gittim. Meyve suyunu 
otomattan kurtaran güvenlik görevli leri ayaklarını masaya yas­
lamış oturuyor, sohbet ediyor, bir cips paketinin içindekileri pay­
laşıyorlardı .  Beni fark edince kapıya geldiler, tuvaletteki  adamın 
kendine bir şeyler yaptığını söyledim. 
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Aceleyle yanımdan geçen güvenlik görev li leri adamı kolla­
rından yakalayıp tuvaletten çıkardılar, sürükleyerek bir koltuğa 
götürüp zorla oturttular, iki yanına oturup kollarını sıkı s ıkı tu­
tarak kıvranmasına engel olmaya çalıştılar. Adam arada aniden 
debelenerek ellerinden kurtulmaya çalışıyor, ardından birden 
duruyor, başını geri atıp avuçlarını tavana doğru açarak çarmıha 
gerilmeyi bekleyen şehitleri and ıran bir konumda kalakal ıyordu. 

Güvenlik görev li leri ne yapmaları gerektiğinden emin değil 
gibiydiler. Önce biri, sonra diğeri benden yana baktı. Gidip başka 
birini getirme görevini üstlenmek için yeterince güvenil ir  olup 
olmadığımı anlamaya çalışır gibiydiler. Bu arada, sessiz televiz­
yon ekranında Yevpatoria'daki bir apartman dairesinde meyda­
na gelen patlamayla ilgili bir haber vardı. Marshall Adaları'nda 
acil durum ilan edi lmişti ve Suzuki, ekonomik kriz yüzünden 
küçülmeye gitmeyi planl ıyordu. Ne tuhaf, diye düşündüm, zorla 
dışarıda tutulduğunuzda dünyadaki sorunlar masum insanların 
başına gelen tal ihsizlikler gibi deği l ,  aptal l ık ların sonucuymuş gi­
bi gelmeye başlıyor. Öylece kaldık; ben kapının yakınındaki bir 
koltukta suyumu yudumluyordum, güvenl ik görevli leriyse ne 
yapacağı bel l i  olmayan Nijeryalıyı sıkı sıkı tutuyorlardı .  Sonunda 
neredeyse çocuğum gibi sevmeye başladığım Denise beşi on ge­
çe soğuk körili tavuk sandviçiyle geldi ve benimle Duncan adlı 
kızı l  saçlı görevlinin ilgileneceğini söyledi çünkü kendi mesaisi 
bitmişti. 



BAŞ LAN G I ÇTA, S Ü LEYMAN İ Y E  BANA BAG DAT'TA N çok da fark­
l ı  gelmemişti .  En yakındaki kullanılabi l ir  havaalanı arabayla on 
dört saat uzaktaydı ve en az bir uluslararası s ınırı geçmek gere­
k iyordu. Orta yaşlı adamlar başları öne eğik ,  el lerini arkalarında 
kavuşturmuş, parmaklarından sarkan tespihlerle etrafta dolaşı­
yorlardı. Elektrik büyük ölçüde arka bahçelerde veya çatı lardaki 
jeneratörlerde üretiliyordu. Sular günün yarısında akmıyordu 
ve akar akmaz İnsanlar çatı larındaki depoları doldurmaya başlı­
yorlardı .  Hemen herkes sigara içiyordu. Benzerl ikler bunlardan 
ibaretti . 

Farkl ı l ık lara gel ince, en başta dil  geliyordu. İ lk günümüzde 
babamla birl ikte bir döviz bürosu ararken birkaç blok kadar yü­
rümüştük. Tabelaları ,  harflerini kestirerek okuyabi ldiğimiz hal­
de sözcüklerin ne anlama geldiğini bilmeyişimizin ürkütücülüğü 
dikkatimi çekti. Kürtçe ve Arapça, işiti ldikleri gibi yazı ldıkların­
dan harfler temelde aynıdır ama Kürtçede, Farsçadaki gibi fazla­
dan harfler vardır. Babamla birl ikte bir döv iz bürosu veya banka 
bulmak için dolaşıyor, Kürtçe banka sözcüğünün Arapçadakine 
benzediği ni umuyorduk ama Sami 'nin şoförü gel ip bizi götürene 
kadar bir banka bile bulamamıştık .  Banka sözcüğü aynıydı ama 
döviz sözcüğü farkl ıydı ve bu küçük asimetrinin arkasındaki eti­
moloj ik nedeni hiç öğrenmesem de yüzyıl lardır süren kültürel ve 
ideoloj ik ihtilafı temsil ettiğini tahmin e<liyor<lum. 

Başka bir fark daha: güvenl ik .  Dohuk'un biraz i lerisinde bir 
yol ayrımı vardı .  Sağa dönerseniz Musul'un eteklerine ulaşıyor­
dunuz. Sola dönerseniz Kürdistan'da kalıyordunuz. Amerikan 
pasaportu taşımak, ne yöne gittiğinize bağlı olarak farklı so­
nuçlar doğuruyordu. Biz sola gitmiştik .  Bir bedeli olmadı deği l :  
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Süleymaniye'den I rak-Türkiye sınırındaki  Zaho'ya arabayla git­
mek dokuz saat sürmüştü. Kestirmeden gidip önce Musul 'a, ora­
dan Kerkük'e geçsek yol beş saat sürerdi .  Tabii varacağımız yere 
ulaşamayabil irdik.  Büyükannem ve kuzenim Kerkük _üzerinden 
gelmişlerdi ;  Hüseyin' in Amerikan ve I rak pasaportlarını Kürt sı­
nırının yanlış tarafında göstermesinden epey korkmuştuk.  

l rak'a son gel işimin üzerinden bir yıl geçmişti; ağabeyim i le 
Zahra'nın nişanı iç in gelmiştik .  Bağdat Üniversitesi mezunu 
Zahra Süleymaniye'de büyümüştü ve Sami'yi oradaki eğitim 
hastanesinde iş  bulmaya ikna etmişti. Böylece görece daha sa­
kin olan kuzeyde kurabileceklerdi ailelerini .  Bay Ridge'e dönüp 
Dördüncü Cadde'deki göz hekiminin üst katında bir muayene­
hane açsa annemle babam daha çok sev inirlerdi ama bu haber 
hepimizi ,  beni bile rahatlatmıştı . On bir ay önce, Kürdistan'ın ik i  
ana siyasal partisinin bürolarına aynı  anda intihar saldırısı dü­
zenlenmişti . Yüzlerce insan ölmüş ve yaralanmıştı ama bu bile 
Bağdat'taki  şiddet olaylarına k ıyasla daha önemsiz bir katliamdı .  
Süleymaniye'de pek çok şey işl iyordu üstel ik .  Batı standartlarına 
göre işledikleri söylenemezdi ama ülkenin geri kalanına k ıyasla 
Kürdistan çok daha işlevseldi .  Yeni Millet Meclisi seçimlerine bir 
aydan az süre kalmıştı ve Kürtler önemli bir şeyin parçası olduk­
larına inanıyorlardı. Kürdistan Demokratik Partisi doğudaki ik i  
eyalette, Kürdistan Yurtseverler Birl iği i se  Süleymaniye'de ön­
deydi ama Kürt bayrağı (üç renkli İ talyan bayrağının yan çev ril­
miş ve ortasına altın rengi bir güneş yerleşti ri lmiş hali) her yerde 
dalgalanıyordu.  I rak bayrağını birkaç kez gördüm ve o da Sad­
dam öncesinin, üzerinde "Allah büyüktür" yazmayan bayrağıy­
dı. Elbette Allah'ın büyüklüğüne inanıyoruz, demişti Sami'nin 
Kürt şoförü bana; yalnızca Saddam'ın bunu bayrağın üstüne 
yazıp kendini dinimizin kahramanı gibi göstermesini doğru 
bulmuyoruz. 

Nişan günü, Zahra'nın babası Hasan'la yürüyüşe çıkmıştık .  
Hava çok iy i  değildi ,  her  sabah yağmur yağıyordu, gökyüzü bü­
tün gün bulutuydu ve derin bir vadide olduğumuz için güneş 
erkenden doğuyordu. Ama manzara göz kamaştı rıcıydı .  Her 
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yanda dağlar vardı ve hepsi Santa Monica dağları gibi yemyeşil­
di .  l rak' ın bana Güney Kaliforniya'yı hatırlatmasına şaşırmıştım;  
Bağdat çevresindeki bölge Doğu Los Angeles çölleri gibiyse Sü­
leymaniye, dağların tepelerinde kar biriktirecek kadar yükseldiği 
Santa Clarita'ya benziyordu. 

Hasan, altmışlarındaki bir adama göre çok iyi yürüyordu. 
İ lkokul öğretmeniydi ve bana kalı rsa iş ine çok uygundu. Ona 
ne zaman bir soru sorsam, hatta kışlar burada hep böyle bulut­
lu mudur, gibi masum sorularıma bile keyifle gülümseyip ah, 
evet,  bu harika bir soru, cevabı da çok ilginç, diyerek karşı l ık 
vermeye başlıyordu. Arkasından en az kırk beş dakika boyun­
ca konuşuyor, önce doğrudan sorunun cevabıyla ilgili bir şeyler 
söylüyor, sonra konuyu genişletip alakalı alakasız anekdotla­
rı ve gözlemlerini anlatmaya başlıyordu. Böylece, üç buçuk sa­
at boyunca ara sokaklardan Goizha'ya giderken Aristoteles'ten, 
Lamarck'tan, Debussy'den, Zerdüştlükten, Ebu Garib' den, Han­
nah Arendt'ten, Baasçıl ığın henüz bilinmeyen olası l ıklarından 
söz etmiştik .  Bir ara şehirde yeni bir otel yapıldığını duyduğumu, 
bunun iyi bir işaret olduğunu söylediğim zaman Hasan durmuş 
ve yüz tane yeni otel inşa etseler bile insanların kalacak yer bul­
makta zorlanacağını çünkü Kürdistan'a inanılmaz sayıda turist 
geleceğini söylemişti . Ona şüpheyle baktığımı görünce, hayır, ha­
yır, demişti .  Şu anı düşünme. Geleceği düşün. Keşke bizimle bir 
süre daha kalsan. Sana harika yerler, dağlar ve vadiler gösterir­
dim. Göreceksin.  Her yerden gelecekler buraya. 

Geleceği düşün. Diğer yandan; 2003 Aralık ve 2005 Ocak 
tarihleri arasında l rak 'ta geçirdiğim toplam yedi haftanın bana 
düşündürdükleri ,  gelecek denen şeyin orada, örneğin Ameri­
ka'dakinden çok daha farklı olduğunu gösteriyor. l rak 'ta (hatta 
nispeten sakin kuzeyde bile) gelecek çok daha bel irsiz bir olası­
lık; insan o olasıl ığı görmek için hayatta olup olmayacağını bile 
bilmiyor. Nişan gecesi akşam yemeğinde ağabeyim, kayınpede­
riyle kayınval idesine Yeni Yıl kararları denen şeyin ne olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. Amerika'da, diyordu, insanların sonraki 
yıl davranışlarını değişti rmeye karar vermek gibi bir adeti vardır. 
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Zahra'nın ailesi bunun çılgınl ık olduğu görüşündeydi .  İ nsan ge­
lecekteki davranışlarını kontrol edebileceğini nereden çıkarıyor ? 
Şey, bil irsiniz işte, demişti ahim, bazı şeyleri kontrol edebil irsiniz 
sonuçta. Daha fazla sebze yemeye karar verebi l i rsiniz. Veya da­
ha fazla egzersiz yapmaya. Ya da uyumadan önce her gece biraz 
k itap okumaya. Bunun üzerine, Zahra'nın eğitim hastanesinde 
röntgen teknisyeni olan annesi şöyle demişti : Peki gelecek ay seb­
ze alacak paran olacağını nereden bileceksin ? Veya yarın akşam 
bir karartma olur ve işten sonra spor salonuna yahut parka gide­
mezsen ne olacak ? Jeneratör bozulabil ir ;  önce pilleri bitene kadar 
el feneriyle, sonra sönene kadar mum ışığında okuyabi l irsin ama 
ondan sonra yatmadan önce kitap okuyabileceğin ne malum ? 

Ertesi gün ağabeyimin internette i lanını gördüğü ik inci el 
Yamaha marka bir piyanoya bakmak için arabayla şehrin diğer 
ucuna gitmiştik .  Kahvaltı yaptığımız kafede üç gazetecinin ya­
nına düşmüştük. İk isi Amerikalı ,  biri İskoç'tu; şoförlerine plan­
larını anlatıyorlardı .  Önce şuraya gitmek istiyoruz. Sonra saat 
on birde şuraya gideceğiz ve bir buçukta burada olmamız lazım. 
Şoför kaşlarını çatmış,  eğlenir gibi bir ifadeyle onları dinl iyordu. 
Sohbet daha da ilginçleşmişti . Ah, demişti Amerikalı lardan bir i .  
On beşinde Erbil 'de bir toplantı var, ona gitmem lazım. Şoför sa­
lı gününe kadar Şanghay'a gidip gelmesi istenmiş gibi bakmıştı . 
Erbil uzaktı . On beşi de öyle. I rak 'ta, bu kadar uzak bir tarihle 
i lgi l i  plan yapmaya kalktığınızda, genel l ikle aynı yanıtı al ırsınız: 
Şey, bak . . .  Allah cömerttir sonuçta. Yani :  Pek i,  tamam, iyi .  Za­
manı gel ince konuşuruz bunu. Fakat bu gazeteci iki hafta sonra 
kendini Erbil 'de bulmazsa epey şaşıracaktı .  O arada hayatını ,  on 
beşinde Erbil'de olacakmış gibi planlayacaktı .  O gün başka bir 
yerde başka bir toplantı olduğunu öğrenirse a, buna gidemem, 
Erbi l 'e  gideceğim çünkü, diyecekti . Erbil 'e gitmesine iki hafta ve 
200 k ilometre vardı ama kararlı Amerikal ımız zihninde şimdi­
den oradaydı .  Bakalım, göreceğiz. Allah cömerttir. 

Siyah ve küçük Yamaha, otuz yıl Süleymaniye'de yaşayan, ko­
cası ölünce Shepher<l 's Bush'a dönen İngil iz bir kadına aitti . Pi­
yanodan başka, halinden hoşnutsuz görünen, şişkin bisepslerine 
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bakınca bize satmaya çalıştığı piyanodan çok, yerdeki  İ ran ha­
lısının üzerine dizilmiş ağırl ık kaldırma ekipmanıyla ilgilendiği 
anlaşılan genç bir adam bırakmıştı geride. Sami gence piyanonun 
kapağını  kaldırıp biraz çalmak istediğini  söyleyince beriki kayıt­
sızca omuz silkmiş ve mutfağa, pişirdiği sarmısakl ı  kızartmanın 
başına dönmüştü. Piyano akortsuzdu ve bu şaşırtıcı değildi ama 
akortsuz piyano ağabeyimin cesaretini k ırmak yerine onu iyicil 
ve büyüleyici bir tıbbi sır misali etkilemişti .  Bir süre bozuk bir 
tonda Mozart çaldıktan sonra tuşlara teker teker, uzun uzun ba­
sıp çıkan sesleri dikkatle dinlemeye başlamıştı .  Bu arada ben de 
ellerim ceplerimde küçük odada dolaşıyor, hala Erbil ' i  düşünü­
yordum. Geleceği veya geçmişi deği l ,  yalnızca şu anı düşünmeye 
kararlıydım ama ne yazık ki  uyumaya çalışmaya ama uyumaya 
çalıştığınızın farkında olduğunuz için bir türlü uyuyamamaya 
benziyordu. Arap kal igrafisiyle süslenmiş Che Guevara poste­
rini görünce Arjantinli  tez danışmanımla görüşme ayarlamam 
gerektiğini hatırlamıştım. Sehpanın üzerindeki açık Wild Ti­
ger konservesi ve buruşturulmuş bir Camel paketine benzeyen 
porselen kül tablası ,  bir Kürt gencinin bekar evinde olduğumu 
düşündürmüş ve kendi münzevi hayatım aklıma gelmişti . Ama 
birkaç saniye boyunca, kül tablasının gerçek bir sigara paketine 
ne kadar benzediğine odaklanmışken, yalnızl ığımı, tezimi veya 
son burs başvurumun ne zaman sonuçlanacağını  veya ertesi gün 
annem ve babamla birl ikte Bağdat'a uzun bir yolculuk yapacağı­
mızı düşünmemeyi başarmış, hatta düşüncelerimin oradan ora­
ya amaçsızca aktığını  bile düşünmemiştim; gal iba bu da o anda 
mutlu olduğumu söylemenin başka bir yoluydu. 

Sami Amerikan banknotlarını adamın avucuna sayarken ben 
de halterlerin üzerinden geçip piyanoya daha yakından bakmış­
tım. Arkasındaki duvarda asıl ı  kocaman, çerçevesi yaldızlı ayna­
da kendi yansımamı görünce düş kır ıkl ığına uğramıştım: Bütün 
aynalar gibi bu da bir bilincin kapsadığı iç içe geçmiş dünyaları 
anlatmaktan acizdi; içindeki sonu gelmez kaleydoskop görüntü­
lerini anlatamayan, sıkıcı ve durağan bir insan icadıydı .  Yeni bir 
çev rede olmak, dağlarda yürüyüş yapmak ve yaklaşan yeni yı l ın 



2 1 4  A S İ M E T R İ  

heyecanı sayesinde, Süleymaniye'de hayatla daha barışık ve po­
tansiyeli daha yüksek biri gibi hissediyordum kendimi. En son 
üniversitenin ilk yılında, Maddie'yle birlikteyken böyle hisset­
miştim. Süleymaniye'de, üzerimde rutinin yükü olmadan, ağa­
beyimin görünürdeki  sakinliğinden ve huzurundan etkilenmiş 
olduğumdan, bir tür yol ayrımına yaklaştığımı hissediyordum; 
anlamlı bir rota değiş ikl iği hayatımı onunkine ve l rak'tak i  geç­
mişimize yaklaştıracaktı. Gelecek buradaydı ; dünya üzerindeki 
görev süremin en önemli devrimlerinden biri burada gerçekleşi­
yordu, cebimdeki fazladan pasaportun verdiği cesaretle bu dev­
rime şahit olmak ve olgunlaşmasında rol üstlenmek istiyordum. 

Böyle hissetmiştim. Fakat Sami'nin yeni piyanosunun arkasın­
daki duvarda asıl ı  olan aynada, potansiyeli olan bir adama ben­
zemiyordum. Aksine, on bir yıl l ık kot pantolonum, bir haftalık 
sakalım, Gap'ten alınmış eski rüzgarlığımla daha sonra okuyaca­
ğım bir cümlenin, metafizik klostrofobi ve hep tek kişi olmanın 
kasvetli kaderiyle ilgili bir cümlenin vücut bulmuş hali gibiydim. 
Bu sorunu çözmek tamamen hayal gücümüze kalmıştı herhalde. 
Diğer yandan, yaşamak için hayal kuran biri bile nihai k ısıtlama­
nın hakimiyeti altındadır; aynasını istediği nesneye, istediği açıda 
tutar (görüntüyü narsisizmden uzaklaştırmak için kendisi çer­
çevenin dışında kalacak şekilde bile kaldırabi l ir  aynasını) fakat 
aynayı tutan her zaman o olduğundan, kaçış yoktur. Aynadaki 
yansımanızı göremiyor olmanız, başkasının da göremediği anla­
mına gelmez. 

Piyanoyu nasıl nakledeceklerini konuştuktan sonra, ağabe­
yim ve suskun Kürt, piyano oturağının çekmecesini boşaltmaya 
girişmişlerdi .  Çekmeceden çıkan eski nota kağıtlarını ,  birkaç 
sayfası doldurulmuş eski beste sayfalarını ve Muhammed Salih 
Dilan'ın ş i ir  k i tabını sessizce seyretmiştim. Çekmeceden çıkan 
ve Kraliyet Opera Sarayı'nı gösteren antik kartpostal ı  ağabeyim 
hayranlıkla aynanın çerçevesinin sol alt köşesine yerleştirmiş­
ti .  Bir de Stephen Crane'in 1 977 basımı şiir derlemesi çıkmıştı 
çekmeceden. Bu kitabı ağabeyim bana emanet etmişti ve I stırap 
Deneyi ,  Lüks Deneyi ,  Bir Savaş Anlatısı 'nı geçtikten sonra şu 
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cümlelerle karşılaşmıştım: Cüret edebilen biri çıkarsa dünyada­
k i  en değersiz edebiyat eserlerinin belli bir ulustan birinin başka 
ulustan biri hakkında yazdıkları olduğu söylenebil ir. Bu cümle, 
1 895 'te Meksika hakkında yazılmış bir makaleyi konu al ıyordu 
ama bu koşullarda anlattığı şey bana k işisel ve durumumla ilgili 
gelmişti .  Arabayla ağabeyimin evine dönerken cümlenin akl ı­
ma Alastair ' in söylediği bir şeyi  getirdiğini anlatmıştım: Yabancı 
gazeteciler Ortadoğu' da ne kadar uzun süre kalırlarsa Ortado­
ğu hakkında bir kitap yazmaları da o kadar zorlaşıyordu. Bunu 
i lk duyduğumda bir bahane gibi gelmişti ;  iyi yazmak gibi zor 
bir işten kurtulmanın bahanesi olduğunu düşünmüştüm ama 
Alastair' le -ve dolayısıyla Ortadoğu'da- zaman geçirdikçe bu 
düşünceye hak vermeye başlamıştım. Sonuçta tevazu ve sessizl ik,  
cahil l ik ve müstebitl ikten çok daha iyiydi .  Belk i  de Doğu ve Batı 
gerçekten uzlaşmazdı ;  geometrik kaderleri, bir eğri ile asimptotu 
misali ,  asla kesişmemekti. Ağabeyim pek etkilenmiş görünmü­
yordu. Ne demeye çalıştığını anlıyorum, demişti, MaDonal adlı 
bir fastfood restoranından çıkan yeniyetmelere yol vermek için 
yavaşlarken. Fakat bi r sanatçının, i radesiyle bell i  deneyimlerden 
yanlamasına geçebilen güçlü bir bel lekten başka bir şey olmadığı­
nı söyleyen de Crane değil miydi ? 

Ebeveynimle Bağdat'a, Vali Ali el-Haydari 'nin ve altı koru­
masının suikasta uğradığı gün gelmiştik .  Bu olay iyimserliğimi 
azaltmış, kuzeyle güneyin farklı olduğu, güneyin daha pol itize 
olduğu yönündeki görüşlerimi pekiştirmişti .  Yine de şu kadarı 
anlamlıydı: Bağdat başkentti ve kuzeyde durum çok daha is­
tikrarlıydı; Kürtlere göre seçim sonuçları önceden bel irlenmiş­
ti .  Süleyman iye'de ağabeyim, şoförü, Zahra ve ailesinden başka 
k imseyi tanımıyordum oysa Bağdat'ta çevremiz her zaman siya­
sete meraklı  geniş ailemizle çevriliydi; hala Bağdat'ta yaşayan se­
kiz teyzem ve amcamın ikisi Yeşil Bölge'de çalışıyordu ve kalan 
üçü, Zaid de dahil olmak üzere, seçimlerde aday olmuştu. Sokak­
larda gördüklerim de vardı .  Örneğin, büyükannemin oturduğu 
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yolun sonundaki i lan panosunda yazanlar: Çocuklarımıza daha 
iyi bir ülke bırakabilmek için. Bu yazı bir seçim sandığının üs­
tündeydi ve seçim tarihi de aynı karede yer al ıyordu, dolayısıy­
la yazının şu anlama geldiğini düşünmemek zordu: Evet, bizim 
kuşak için artık her şey bitti, umutsuz ve korkunç bir karmaşa 
içindeyiz ama oy verirsek çocuklarımıza daha iyi bi r ülke bıraka­
bil iriz belki .  Allah cömertti r. 

Bağdat'ta gördüğüm herkes, özel l ikle bir önceki yıla kıyasla 
korkuyordu. Soyulmaktan, vurulmaktan, bıçaklanmaktan, esir 
a l ınmaktan, bir patlamada havaya uçmaktan korkuyorlardı .  Ge­
celeri dışarı çıkmıyorlardı. İ şe her gün farklı yollardan gidip geli­
yorlardı .  Bir akşamüstü, Zaid ' in şoförü bir arabanın, aynı araba­
nın Hay el-Cihad'dan El-Cadriya'ya kadar peşimizden geldiğini 
fark etmişti . Araba bazen önümüzde, bazen arkamızda, bazen 
bir iki şerit yanımızda ilerl iyordu ama sürekl i  etrafımızdayd ı .  
Zaid ' in şoförü bir  yanl ı ş  anlama olduğunu söylemiş ama y ine de 
otoyoldan ayrılmıştı ve bi r süre El-Bayaa'da dolaşıp durmuştuk. 
İşe yaramıştı . Daha doğrusu, endişelenmemize gerek olmadığını 
anlamıştık veya peşimizdekiler bizi takip etmekten vazgeçmişti .  
Asıl sorun, Bağdatl ı ların zihninin sürekli  böyle şeylerle dolu ol­
masıydı. Geçen yıl böyle değildi durum. Önceki yı l larda (2003 'te 
ve 2004'ün başında) İnsanlar şaşkındı .  İhtiyatl ıydı .  Genelde şöyle 
konulardan söz edil iyordu: Bu İnsanlar kim ve neden birdenbi­
re bizi özgürlüğümüze kavuşturmakla ilgilenmeye başladılar ?  
Gerçekte ne  İstiyorlar ? Ne kadar kalacaklar ?  2005 Ocak ayına 
gel indiğindeyse o soruların yerini yenileri almıştı :  Neden bu ka­
dar pisl ik ler ? Başından beri her şeyin böyle olmasını mı planlı­
yorlardı ? Yoksa gerçekten bu kadar beceriksiz olabi l irler mi ? Bir 
de: Anayasayı beğenmeseler bi le ülkemizi yönetmemize izin ve­
recekler m i ?  

S i z  Ay'a gittiniz, demişti arkadaşlarımdan bi rinin amcası, 
Amerikan vatandaşı olduğumu öğrendiği zaman.  Gerçekten is­
teseniz bu sorunu da çözebil irdiniz, biliyoruz. 

Ama gerçekten çözmek istiyordum sorunu. Değil mi ? Yok­
sa yalnızca her şey olup bitsin mi istiyordum ? Bir hafta önce 
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(ağabeyimle n e  kadar işe yaramaz bir eylem olduğu üzerine ko­
nuştuktan sonra) yeniden günlük tutmaya çalışmaya başlamış­
tım. (Bir Yeni Yıl kararıydı ,  doğru.) Ama sonraki hafta boyun­
ca Bağdat'ta ne zaman günlüğün başına otursam Kırmızı ile 
Siyah 'ta ki ,  anlatıcının siyasi konular konuşulduğu gerekçesiyle 
yazarın bir sayfayı noktalarla doldurmak istediğini söylediği an 
geliyordu akl ıma. Çünkü hayal ürünü eserlerde siyaset, bi r kon­
serin ortasında havaya ateş etmek gibidir. Gürültü sağı r edicid ir  
ama enerjiyi açığa çıkarmaz. Diğer enstrümanların sesiyle uyum 
da sağlamaz. (Editörü, bu, zarafet yoksunluğudur, diye uyarıyor­
du yazarı ;  önemsiz bir yazının zarafetten yoksun olması öl üm­
cüldür. Karakterlerin siyaset konuşmuyorsa burası artık 1 830 yı l ı  
Fransa'sı değildir ;  kitabın da olduğunu sandığın ayna değildir . . .  ) 
2005 Ocak ayında Bağdat'ta yaptığım bütün siyasi sohbetlerin 
yerine sayfayı noktalarla doldurmak İsterdim ben de. Ama öyle 
yapsaydım sonunda elime noktalarla doldurulmuş bi r defter ge­
çerdi .  Ayrıca ben, ailem ve onların arkadaşları hayal ürünü bir 
eserin kahramanları değildik; gerçek hayatlar yaşayan gerçek 
İnsanlardık ve bu hayatlarda pol itika, konserin ortasında havaya 
sıkılan bir el si lah sesi gibi deği ldi :  Bazen konserin ortasında ger­
çekten silahlar patlıyordu ve bunlar hakkında konuşmak acil iyet 
kazanıyordu.  Sanki Beyaz Saray Durum Odası'nda bana özel 
bi r koltuk varmış ve onların davasını orada anlatabil irmişim gi­
bi, akrabalarım bana Bağdat'ın eski halini ta rif ediyorlardı .  Yet­
mi şlerde, İstanbul 'un bugünkü hali gibi olduğunu söylüyorlardı :  
Turistler ve iş İ nsanlarıyla doluydu, yükselişteki Ortadoğu'nun 
kozmopolit başkentiyd i .  İ ran'dan, Saddam'dan, yaptırımlardan 
ve I rak' ı  Özgürleşti rme Operasyonu'ndan önce ve şu anki halin­
den önce, onlarınki de kültürlü, eğitimli ,  ticaret yapılan, güzel 
bir ülkeydi ve insanlar dünyanın her yanından bu ülkeyi görme­
ye geliyorlardı .  Peki ,  ya şimdi ? Görüyor musun, Amar, kapımı­
zın önündeki kargaşayı, çılgınl ığı ? Akşamları ,  noktaların yeter­
sizliğinin farkında olarak büyükbabamın hükümet günlerinden 
kalma kitapları , fotoğrafları ,  mektupları İncel iyordum. Bun­
larda anlatılan Bağdat, kapıdan dışarı adımımı atmaya cesaret 
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edebildiğim zaman gördüğüm l rak'tan çok farklıydı :  Bu yeni 
l rak'ta siyaseti yemek yerken, bir ş i ir  okurken, sevişirken bile bir 
dakika için olsun unutamıyordunuz. Çok az şey işe yarıyordu. 
Çok az güzel şey vardı .  Evdeyken en mutsuz anlarımı bile des­
tekleyen düzen ve güvenlik hissi burada başka bir dünyaya ait 
lüks bir şeydi .  Bunlar da mı İnsan'  dan ödünç alınan sözcüklerle 
ifade etmek gerekirse, Bağdat güzelliğin olumsuzlanmasıydı .  

l rak'ta geçi receğimiz son gün babam, amcam ve ben, Zaid' in 
torunlarını ziyaretten döndüğümüzde evde bir misafirle karşılaş­
mıştık. Büyükannem kahve pişi rmişti ve annem ile Zaid de dahil 
olmak üzere altı kişi  evin ön bahçesine oturup sohbet etmiştik .  
Sohbetlerimizin çoğu gibi bu da sessizliklerle bölünüyordu ve ne 
zaman bir sessizlik olsa misafirimiz şu sözcüklerle onu dağıtma­
ya çalışıyordu: Sonunda bu da geçecek. Bir tür tik gibi, bu cümle­
yi karşımızda en az beş-altı kez tekrarlamıştı : Sonunda bu da ge­
çecek.  Bu da geçecek sonunda. Bir ara bunları söyledikten sonra 
başını kaldırıp yüzümdeki kuşkulu ifadeyi süzmüştü. 

Yani,  demişti, her şey sonsuza dek böyle devam edemez, değil 
m i ?  

Bu  koşullar altında, özgürleştirilmiş Bağdat'ta iyimserl ik 
tanımını anca bu karşıl ıyordu: her şeyin sonsuza dek bu kadar 
kötü gidemeyeceği yönünde marazi bir his .  Gerçekte bu düşün­
ceyi ,  özell ikle genel moral bozukluğuna içimi kemiren suçluluk 
duygusu, kronik ileri görüşlü bir Amerikal ının ailesiyle birl ikte 
uçağa binip eve döneceği günleri saydığı için duyduğu suçluluk 
eklendiğinde tahammül edilmez buluyordum. Ama herkes ka­
derci değil ,  diye teskin etmeye çalışmıştı Zaid beni .  Siyasi eylem­
ciler geçen yıla k ıyasla daha zeki ve becerikl i .  Geçen yıl da önceki 
yı ldan daha zeki ve daha becerikli lerdi .  Onlarca yı ldır bekledik­
ler i  fırsatları karşılarında görüyorlar ve yararlanmak iç in hızla 
ve kararl ı l ıkla harekete geçiyorlar. Geçmişteki hatalarından ders 
alırken geleceği gözden kaçırmıyorlar. Siyasi rakipleri rekabet 
yerine şiddeti seçti; İnsanlar oy sandıklarına ulaşabili rse kazana­
caklar, anayasayı yazacaklar ve oyun, ellerinden hileyle alınmadı­
ğı sürece onların olacak.  Zorlu bir koşul . Seçimler gerçekten adil 



Ç I L G I N L I K  2 1 9  

v e  özgür olursa Amerikalı lar sonuçtan hoşlanmayacak .  Fakat se­
çime hile karışmazsa anayasa yazı ldıktan sonra her şey daha zor 
olacak .  

İkna olmuş, en azından ikna edilmeye açık görünüyor ol­
malıydım çünkü annem, babam ve ben bavullarımızı arabanın 
bagaj ına yerleştirip vedalaşmak için büyükannemin evine doğru 
yürürken, Zaid beni kenara çekmiş ve Yeşil Bölge'de çalışmayı 
isteyip İstemeyeceğimi sormuştu. Bir arkadaşı küçük bir ekono­
mi projesinin BM bağlantısı olmuştu ve girişimin teknik ayrıntı­
larını yönetecek güvenil ir birine ihtiyacı vardı .  Bu tekl iften onur 
duyduğumu söylemiştim, ki  doğruydu. Yardımcı olmak isterdim 
elbette fakat I rak'a ne zaman dönebileceğimi bilmiyordum çün­
kü önce doktoramı bitirmem gerekiyordu. Ama evet, diye ekle­
miştim hemen, bakışlarındaki hayal kır ıkl ığını görünce. Düşü­
neceğim bunu. Dikkatle düşün, demişti Zaid , kararını en kısa 
sürede bize bildir. Ülkemize yardım edebilecek özel bir konum­
dasın, Amar. Herkes gibi sen de küçük Amrika olmayacağımı­
zı biliyorsun, zaten bunu Amrika da istemiyor. Bu yüzden, bize 
dön. Kısa süre içinde geri gel. Bu son cümleyi söylerken omzumu 
tutup beni uykudan uyandırmak ister gibi hafifçe sarsmıştı. 

2007 yazında derslerimi vermiştim, staj yapmıştım ve tek bitir­
mem gereken tezimdi .  Her gün yeni bir paragrafı üzerinde ça­
l ışıyordum. Sorunun Los Angeles'ta olduğuna karar vermiştim. 
Daha doğrusu sorun, Los Angeles'ta internette vakit harcama­
ya bağımlı hale gelmemdi.  Bu yüzden Batı Hollywood'daki 
apartman dairemi birine kiralayıp yüz ell i  k ilometre uzağa, San 
Bernardino Ormanı'ndaki Big Bear Gölü yakınında yazl ık bir 
kulübeye taşınmıştım. Kulübede bir odun sobası, dağ manza­
rası ve televizyonun olması gereken duvarda bir Ansel Adams 
posteri vardı. Kulübeye gel ir gelmez ilk iş bir örümceği klozete 
atıp sifonu çekmiş, sonra mutfak masasını oturma odasına taş ı ­
mıştım. Burada k itaplar ve ver i  setleri arasında gece geç saatlere 
kadar huzur içinde çalışacağımı hayal ediyordum. Sonra arabaya 
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atlayıp bir İnternet kafe bulmaya gitmiştim.  Tam araba yolun­
dan çıkmıştım, cep telefonum çalmıştı .  Arayan babamdı; amcam 
Zaid ' in kaçırıldığını haber veriyordu. 

Evinin önünden kaçırmışlardı .  Şoförü onu işe götürmek için 
gelmiş, arka kapıyı açmıştı ve o anda arkalarında duran araba­
dan çıkan iki adam Kalaşnikoflarını Zaid' in başına çev irmişlerdi .  
Tafadhal, ammu,  demişti adam, arabalarının ön kapısını açarken. 
Misafirimiz ol, amca. 

Ertesi sabah Alia Yenge'mi telefonla aramış, el l i  bin dolar is-
temişlerdi .  

Ama Kareem bu miktarın yarıs ını önermiş,  demişti  babam. 
Kareem de kim ? 
Aracımız. 
On gün sonra, Şii fraksiyonları El-Askari'yi on altı ay içinde 

ik inci kez bombalamışlardı . Bağdat ve Samarra'da sokağa çıkma 
yasağı i lan edilmiş,  Şii ler de karşıl ığında Sünni camilerini yak­
maya başlamışlardı .  Zaid hala kayıptı. Aracı olarak tuttuk larında 
Kareem, amcamın şoförüne kaçı ranların onu nereye koyduğunu 
sormuştu. Ön kol tuğa oturttular, demişti şoför. Güzel ,  demiş­
ti Kareem. Ön koltuk çok iyi .  Rehin aldığınız kişiyi bagaja  ko­
yarsanız onu siyasi nedenlerle öldüreceksiniz demektir ama ön 
kol tuğa oturtursanız Sünni veya Şii olması umurunuzda değil­
dir ;  yalnızca fidyenin peşindesinizdir ve parayı alabilmek için re­
hineye iyi bakarsınız. O yüzden onlarla pazarl ık yapal ım. Fakat 
zaman geçmiş ve kaçıranlardan yalnızca kısa ve düzensiz haber­
ler gelmişti . Derken, kendine Koca Yezit diyen biri arayıp Zaid 'i 
kaçıranlardan satın aldığını ve ona çok para ödediğini söyleyince, 
Kareem'in hikayesine inanmak güçleşmişti . Bu arada ben Kali­
forniya'daki cennet köşeme kapanmış, yeni haber gelmiş mi diye 
sürekli telefonumu kontrol ediyor, göl sularının şapırtısını din­
l iyor ve hemen hiç çalışamıyordum. Akşamüstleri uzun uzun 
bisiklete biniyor veya İnternet kafede zaman öldürüyordum. Bu 
arada, Fawnskin'de oturan Farrah adlı bir kızla tanışmıştım ve 
birkaç kez birl ikte olmuştuk.  Beni Dört Temmuz barbeküsüne 
davet etmişti ama sandığımdan daha küçük bir partiydi, fazla 
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üniversite öğrencisi yoktu; güneşin batmasını ve göl üzerinde atı­
lacak havai fişekleri beklerken birisi Pictionary oynamayı tekl if  
etmişti . Yazlık elbiseler giymiş ik i  kadın ve ben Farrah' ın takı­
mındayd ık.  Çok geçmeden altı yı ldır i lk defa bir bira açmıştım.  
Kum saati akarken herkes oyun tahtasına eğil ip tahminlerini s ı ­
ralıyordu: Kiş i .  İnsan. El e le  tutuşan insanlar. Dans eden insanlar. 
Öfkeli biri .  Kötü bi ri .  Elinde mektup olan kötü biri . Otopark bi­
leti. Manifesto. Kavgam. Kari Marx. Çanta. Çuval . Para. Hırsız.  
Banka soyguncusu. Soygun. Haydutlar. Butch Cassidy. Bonnie 
ile Clyde. Dog Day Afiernoon. Soygun.  Birisi onu söyledi zaten. 
Homurdanmak yok ! Şey gibi geliyor . . .  Kirpikler. Saç.  Güzel l ik .  
Yakışıkl ı .  Yakışıkl ı  mı ? 

Bir ara,  Farrah başını kaldırmış ve bana imalı bi r bakış atmış­
tı .  Sonra bir araba çizmişti .  

Arabanın yanına el ele tutuşmuş iki  çöp adam çizmişti .  
Sonra figürlerden birinden çıkardığı oku arabanın bagaj ına 

doğru uzatmıştı . 
Ah, demiştim. Kaçırı lma. 
Gözlerini kocaman açıp başını sallayan Farrah kalemiyle 

üzerinde dolar işaretleri olan bir torba çizmişti .  Bayağı iyi resim 
çiziyordu. 

Fidye ! diye haykırmıştı karşımda oturan kız. 
Fidye notu ! diye haykırmıştı bir başkası, masanın diğer ta­

rafından. Bizim takımdan değildi .  Zaten küçük plastik kum 
saatinin içindeki kumlar çoktan boşalmıştı. Çizimleri incelen­
mek üzere elden ele dolaştı rıl ınca, birisi simge çizmenin yasak 
olduğunu, dolar simgesini kullanamayacağımızı söylemişti . Kim 
kazandı hatırlamıyorum. İnsanın büyük bir şokun öncesine dair 
en net hatı rladıkları genel l ikle pişmanlık uyandıran şeyler, geri 
dönüp bakınca küçüklüğünüzü ve tedavi edilemez bir miyoplu­
ğu yansıtan şeyler oluyor ne yazık ki .  Ertesi gün babam arayıp 
Alia'nın kocasını  kurtarmak için kırk bin doları İstenen hesaba 
yatırdığını fakat Zaid ' in başında bir kurşun olan cesed inin plas­
tik bir torba içinde verandanın altına bırakıldığını söylemişti . 





M R .  JAAFA R I ?  B U RAYA G E L İ R misiniz lütfen ? 
İmam Osman'ın iletişim bilgilerinden yavaşça geri çeki l ip ka­

pının önünde bekleyen Duncan'ın yanına gittim.  
Maalesef haberler iyi değil ,  dedi ,  havuç rengi kaşlarını an­

layışlı bir tavırla kaldırarak. Bugün İngiltere'ye girmenize iz in 
verilmeyecek.  

Bekledim.  
Üzgünüm. Şefim burada bulunmanızın asıl nedenini bize 

açıklamadığınızı düşünüyor. 
İ stanbul'a gitmek için buradayım ! 
Bu iddianıza inanmamak için bir nedenimiz yok . Kusura 

bakmayın. Sizin için yasal bir boşluk bulmayı denedim. Dene­
dim gerçekten. Fakat yolcunun bizi sistemden faydalanmayaca­
ğına ikna etmesi ve-

Ben neden-
-tehlikeli  olmadığını kanıtlaması gerekiyor. 
Ağzımı kapadım. 
Üzgünüm, d iye tekrarladı .  Bugün ülkemize giriş yapamaya­

caksınız. Gelecekte başka bir görevliyi ikna ederseniz durumu­
nuz yeniden değerlendirilecek.  Gelecekte İngiltere'ye gelemeye­
ceğiniz anlamına gelmiyor bu. 

Peki ,  yarın ?  
Yarın mı ? 
Yarın girebi l ir  miyim ülkeye ? 
Hayır. 
Peki ,  şimdi ne olacak ? 
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Havayol larıyla konuştum, bir saat sonra Los Angeles'a kalkan 
bir uçak var, süre biraz kıs ıt l ı  ama sizi  ve bavullarınızı bu uçağa 
bindi rmeye çalışabi l ir iz .  

Burada kalamaz mıyım ? 
Duncan güldü. 
Ciddiyim, dedim. I rak'a gitmeye çalışıyorum, İstanbul uça­

ğım pazar günü kalk ıyor. O süre zarfında burada, gözetim oda­
sında kalamamam için bi r neden var mı ? Neden Los Angeles'a 
kadar dönmek İsteyeyim k i ?  

. . .  Bunu sormam gerekiyor. 
Keşke gidip sorsanız.  
Burada uyumanız gerekebi l ir. 
Sorun deği l .  
Bir saat daha ortadan kayboldu. Bir saat daha neler olacağını  

bilmeden geçti. 24 saatlik döngüden bir  birim daha azaldı .  Altmış 
dakika boyunca ne yapacağımı, önceden ne yapmış olmam ge­
rektiğini  düşünmemeye çalıştım. Dört yıl önce, kızıyla ağabeyi­
min nişanlandığı gün Hasan'la bi rl ikte Goizha'da yürürken, ba­
na eski güzel günlerde erkek Baas partisi üyelerinin birbi rlerini, 
bir saatin kolları gibi bir tarafı daha kısa bıyıkla rından tanıdıkla­
rını söylemişti . Özel l ik le sekizi yirmi geçe durmuş bir saat misal i  
bıyığın sol yanı sağ yanından daha kısa bırakı l ırdı  ve karşımdaki 
duvarda duran saat 8.20'ye yaklaşırken kalbim küt küt atmaya, 
parmaklarım soğuktan morarmaya başladı .  Ağabeyim şimdi ne­
redeydi ?  Rahat mıyd ı ?  Üşüyor muydu ? Yiyeceği , içeceği , saatin 
kaç olduğunu görmesine yetecek ışığı var mıydı ? Sekiz yirmi beş. 
Sekiz buçuk.  Sessiz televizyon ekranında EastEnders bitti, lt's a 
Wonderful Life başladı. El dünya maklube, Noel'de Amerika'ydı 
gerçekten. El dünya maklube kalıbının başka bir kul lanımı da 
vardır ve genel l ikle modern bir gelişme karşısında onaylamama, 
kuşkuculuk, itiraz bi ldirir. Beyaz Saray'a bir siyah başkan gelece­
ğini duydun mu ? El dünya maklube ! Dünya tersine dönmüş ! Bu 
deyişin bir de İngil izce kuzeni vardır, The World Turned Up­
side Down (dünya tepetaklak olmuş). İk i  tane anarşist kökenli 
şarkının ve İngi l iz Devrimi sırasında rad ikalizm hakkında yazan 
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Marksist tarihçi Christopher Hill ' in k itaplarından bi rinin de adı­
dır. İ lk şarkının 1 643 'te bir İngi l iz gazetesinde yayımlanan bir 
balad olduğu söylenir. Noel ' in resmi ve ciddi bir kutlama olması 
gerektiğin i ,  dolayısıyla Noel tati l iyle i l i şki lendi rilen bütün neşeli 
geleneklerin yasaklandığını i lan eden Parlamento'nun kararına 
karşı yazılmıştır bu şarkı .  Melekler güzel haberler getirdı� kuzu 
çobanları sevinip şarkılar söyledi. / . . .  Neden bağlanacakmışız yasa­
larla? / Gene de memnun olalım ve zamanı gelir ve tepetaklak olur 
dünya. Tabii ,  Noel kutlamalarından vazgeçmek istemeyen İngi­
l iz protestoculara göre dünyayı tepetaklak eden Parlamento'ydu. 
Güzel kuzenim Rania'ya göreyse kutlamaların kendisi .  

Dokuzu on geçiyor. Dokuzu çeyrek geçiyor. Dokuzu yirmi 
beş geçiyor. Doğu yönünde bin mil ,  güneşin çevresinde dolaşmak 
için 66.666 galaktik merkezimizin çev resinde 420.000 ve evrenin 
diğer ucuna 2 .237.000 . . .  Toplamda, uzayda saatte 2 .724.666 mil  
hızla i lerliyoruz ve neredeyse tamamen senkronizeyiz; gökyü­
zünde desenler çizen bir sığırcık sürüsünü andı rıyoruz. Başlıca 
doğrultuları yakın zamanda, kuzey kıtalarında yaşayan İnsanlar 
ta rafından icat edilen aynı astronomik emsalsizl iğe az çok demir 
atmış haldeyiz.  Mil ve saat denen ölçüler de ekvatorun kuzeyin­
de icat edildi .  İ lki Avrupa'da i lerlerken kat ettikleri her milde 
veya her bin adımda bir yere bir kazık çakan Romalı işgalciler, 
ik incisiyse günün ayd ınl ık bölümünü on iki  bölüme ayıran Eski 
Mısı rl ı lar tarafından. Oysa İslam'ın günü, gün batımıyla başlar. 
İmparatorluk Rusya'sında bir mil ,  24 .500 fit idi .  Avustralyal ı lar 
sıvı hacmini ölçmek için en kalabal ık şehirlerinin l imanındaki su 
miktarını esas aldılar. Uyuşmazlık yeni bir şey deği l .  Uyumsuz­
luk.  Terminoloj ik  çatışma. Muhal ifler her zaman vardı ,  dünya­
nın bir devrime gebe olduğunu ve biraz kan akıtmanın bunun 
tek yolu olduğunu düşünenler de. Tarihin tekerrür ettiği dü­
şüncesindeki sorun, bizi daha bilge hale geti rmediği zaman ka­
yıtsızlaştı rması . Yugoslavya'dan, Bosna'dan ve Somali 'den bir 
şeyler öğrenmeliydik ,  evet. Diğer yandan: İnsanlar öldürür. On­
lara ait olmayan şeyleri al ır  ve ait olanları, ne kadar küçük ol­
sa da sonuna dek savunurlar. Sözcükler işe yaramayınca şiddete 
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başvururlar ama kimi zaman sözcüklerin işe yaramamasının ne­
deni, bütün kartları ellerinde tutanların kimseyi d inlememesidir. 
Peki ,  iyi bir adam, çok çalışan, cömert ve barışçıl bir adam, akşa­
müstü saat beşte Süleymaniye'deki evinden çıkıp çocuğunu pi­
yano dersine götürürken bin Amerikan doları kazanmanın daha 
iyi bir yolunu bulamayan adamlar tarafından silah zoruyla kaçı­
rıl ıyorsa kabahat kimdedir ?  

Ağabeyinden de çok, diye uyarmıştı Alastair beni önceki  ge­
ce, uçağıma binmek için beklerken cep telefonumdan okuduğum 
e-postasında (ibretl ik  Sınır Koruma Görevlileri ülkeye girmeme 
izin verseydi The Lamb'de buluştuğumuz zaman da aynı şeyleri 
söylerdi herhalde), senin gibi biri bu insanların karşısına çıkacak 
en büyük ödül olur. Nefret ettikleri iki siyasi partiyle alakası olan 
bir Şii ,  üstel ik Yeşil Bölge'yle bağlantıları var ve ailesi ABD' de 
olan bir Amerikan vatandaşı .  Hayal edebil iyor musun ? Bir taşla 
kaç kuş vurduklarını düşünürler, kim bil ir. 

Peki ,  o halde, Mr. Jaafari .  Kalabil irsiniz.  Fakat önümüzdeki 
otuz dört saat boyunca bizim sorumluluğumuzda olacaksanız si­
zi önce bir doktor muayenesinden geçirmemiz gerekiyor. 

Amerika yeniden Amerika, demiştim kendi kendime, Oba­
ma'nın seçildiği gece. Bunu yanlışl ıkla söylememiştim ama dü­
şünmeden söylemiştim kesinlikle. Mandelstam'ın Tanrı hakkın­
da yazdıkları gibi , konuşmaya gerek kalmadan söylemiştim. Bir  
ay kadar önce, Ramazan Bayramı Ekim' in ikisine denk gelmişti 
ve aynı akşam Joe Biden ile Sarah Palin başkan yardımcıl ığı için 
tartışıyorlardı. Palin o gece Ronald Reagan'ın, özgürlüğün yok 
olmasına her zaman bir kuşak kaldığını söylediğini iddia etmişti . 
Özgürlüğü kanımızla miras bırakmıyoruz çocuklarımıza. Onun 
için mücadele etmek,  onu korumak zorundayız ve sonra çocuk­
larımıza tesl im etmeliyiz ki  onlar da aynısını yapabilsinler, yoksa 
yaşl ı l ığımız çocuklarımıza ve onların çocuklarına Amerika'nın 
bir zamanlar özgür bir yer olduğunu anlatmakla geçecek. Fa­
kat Reagan bunları söylerken ulusal güvenliği kastetmemişti . 
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1 96 l 'de, Amerikan Tıp Derneği Kadınlar Temsilcil iği adına, 
sağlık  sigortasının sosyalleştirilmesinin tehlikelerini anlatıyordu, 
yani Medicare'den söz ediyordu. 

Ramazan Bayramı'nda Batı Hollywood'daki apartman da­
iremde yalnızdım, annemin yolladığı börekle orucumu açıyor­
dum. Tezimi ertesi sabah danışmanıma teslim etmem gerektiği 
için yazıcıya kalan kırk üç sayfanın çıkışını almak üzere yeni bir 
kartuş takmaya çalışıyordum. Bu arada, Val i  Pal in' in hatalarla 
dolu konuşmasını dinlerken, siyasete atılmak için çok geç kalıp 
kalmadığımı düşünmeye başlamıştım. Gidişattan memnun de­
ğilseniz gidişatı değiştirin. Oturup göz devi rmenin anlamı yok. 
Kötülüğün kazanması için gereken tek şey, iyi İnsanların hiçbi r 
şey yapmamasıdır, vesaire. Fakat sonra Obama seçimi kazanmış 
ve birden gidişat hoşuma gitmeye başlamıştı . Öncüllerinin hata­
ları düzeltilemeyecek kadar kötü değilse bir şeyleri düzeltebil i r­
di .  Sekiz yıldır hissettiğim siyasi depresyon üzerimden kalkmış,  
yeni başkanımızın sınırlarımızın ötesinde yapacağı yeni ve daha 
iyi değişikl ikleri düşünmeye bile cüret etmiştim. Veya: Bizden 
nefret edenler başkanl ığa kimi seçtiğimizi umursuyorlar mıydı ? 
Yoksa zeki ve iyi konuşan, cazibeli ve sağduyulu, i leriyi gören ve 
diplomatik bir ini  (imrenilecek bir l ideri) seçmiş olmamız bizden 
daha da nefret etmelerine mi yol açıyordu ? 

Beni muayene eden doktor hoş biriydi (nazik ,  becerikl i ,  işle­
diğim suçlara ne olursa olsun aldı rmayan) fakat yine de ihtiya­
cım olmadığı halde muayeneden geçmek tuhaf bir deneyimdi.  
Çaresizl iğimin acısından başka hiçbir şikayetim yoktu ve fiziksel 
durumunun iyi olduğunu bilmek istediğim tek kişi, iki kez or­
tadan kaybolan ağabeyimdi. Dr. Lalwani'nin Hint aksanı vardı 
ama İngil izcesi kusursuzdu. Duvarında tam dört farklı  üniversi­
teden alınmış diplomalar ve sertifikalar asıl ıydı .  Yine de Beşinci 
Terminal ' in penceresiz bir odasında çalışıyordu sonuçta. Boyu­
nuz: Bir yetmiş sekiz .  Kilonuz: Altmış yedi .  Normal bir ki lo mu 
sizin için ? Evet. Güzel. Şimdi aaa deyin. Dilinizi damağınıza 
dokundurun. Şimdi kol larınızı kaldırın. Şimdi yumruklarınızı 
s ıkın. Şimdi beni itin o yumruklarla. Güzel. Güzel. Parmağınızla 



228 ASİ METRİ 

burnunuza dokunabi l i r  misin iz?  Parmağıma dokunun. Şimdi 
daha hızl ı .  Mesane sorununuz var mı ? Boşalma sorununuz?  Gü­
zel . Şimdi eği l in .  Yavaşça doğrularak kalkın. Şimdi şuraya yürü­
yün . Bana doğru gel in .  Güzel. 

Biraz kan alacağım sizden. HIV testinin sonucunu öğrenmek 
ister misiniz?  

Pozitif olduğunu hiç sanmıyorum, dedim. Ama evet, öğren­
mek isterim herhalde. 

Metal bir çubuk alıp aramızda, minik bir orkestra şefi çubuğu 
misali tuttu. Şimdi gözlerinizi kapatmanızı istiyorum, bu çubu­
ğu yanaklarınızdan birine değdirdiğimi her hissedişinizde, şimdi, 
deyin . 

. . . Şimdi.  
Şimdi.  
Şimdi.  
Şimdi.  
Şimdi.  
Şimdi.  
Şimdi.  
Şimdi.  
Güzel . Şimdi, gözlerinizi açmadan söyleyin bakal ım: Dokun-

durduğum uç sivri mi,  küt mü ? 
Sivri .  
Küt. 
Sivri .  
Küt. 
Sivri .  
Sivri .  
Küt. 
Küt. 
Sivri .  
Küt. 
Güzel . Şimdi, gözlerinizi açmadan bana el inize bıraktığım bu 

nesnelerin ne olduğunu söyleyin.  



Ataş. 
Anahtar. 
Kalem. 
Bozuk pa ra . 
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Tekerlekl i  ofis sandalyesiyle odanın diğer ucuna gitti, aynalı 
bi r tepsin in üzerindeki oft:almoskobunu aldı ,  geri gel ip yüzünü 
benimkine sanki öpecekmiş gibi yaklaştırdı .  Temiz, lastiksi bi r 
koku vardı teninde. Burun deliklerinde vızıldayan havanın sesini  
dinlerken gözlerime beyaz ışık doldu. 

Gözlerinizin arkasında atan damarları görüyorum. 
Öyle mi ? 
Evet. İstediğimiz bir şey. 
Son olarak tam batın röntgeni çekti. Yabancı maddelere karşı 

bir önlem olduğunu söyledi;  anladığım kadarıyla bağı rsaklarım­
da balon içine gizlenmiş eroin olup olmadığına bakıyordu. Gi­
yindiğim sırada konuşmaya devam etti . 

Ne iş yapıyorsunuz?  
Ekonomistim. 
Ah öyle mi ? Ne tür ?  
Şey, dedim, fermuarımı çekerken. Tezimi riskten kaçınma 

üzerine yazdım. Şimdi de iş arıyorum. 
Lalwani nazikçe başını sal ladı .  
Sonra, sanırım onun hoşgörülü, zeki ve l iberal düşünceli bir 

adam olduğunu ve bir daha karşılaşmayacağımızı düşündüğüm­
den, ekledim: 

Ayrıca siyasete atılmayı düşünüyorum, dedim. 
Lalwani 'nin yüzünde bir an için ihtiyatlı bir sev ınç ifadesi 

bel irdi ;  sanki ortak bir tanıdığımızdan söz etmiştim ama bu kişi 
hakkında birbirimizin düşüncelerini henüz bilmiyorduk. Doğ­
rusu, söylediğim beni bile şaşırtmıştı ama ciddiydim. Ciddi oldu­
ğumu anlayan Lalwani ellerini kavuşturdu ve neredeyse bağıra­
rak :  Harika ! dedi .  Nerede ? 

Kaliforniya'da, diye karşılık verdim. Otuzuncu kongre bölge­
sinden, sanır ım. 
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Lalwani etk ilenmiş göründü ve hürmetle başını salladı .  Spor 
ayakkabılarımın bağcıklarını bağlayıp doğrulduğumda, bak ışla­
rında az önceki dikkatl i ,  profesyonel ifade vardı. "Geleceği göre­
mem," dedi teatral bir tav ırla. "Dört-beş yüz yıl sonra ne olacak,  
kim bil i r ?  Ama şu kes in :  Başa Papacılar geçebil ir hatta Müslü­
manlar da. Benim için hiçbi r sakıncası yok ."  Sonra benden mem­
nun kalmış bir tavırla sağ elindeki lastik eldiveni çıkarıp elimi 
sıktı. Peki ,  o halde, Dr. Jaafari .  Bence güzel fikir. Kongre üyesi 
Jaafari .  Başkan Jaafari .  Size iyi şanslar. Belki  ağabeyinizi ziyaret 
ettikten sonra bizi bu karmaşadan kurtarırsınız. 

Gözetim odasına dönerken sanki  üstümden bir yük kalkmış­
tı, hafiflemiş gibiydim. Hatta biraz başım dönüyordu. Sanki sağ­
l ıkl ı  olduğu kanıtlanan bedenimi çıkarıp muayenehanede, yerde 
bırakmıştım. Sami 'nin gözlerinin arkasındaki damarlar hala atı­
yor muydu ? Hala gözlerinin arkasında mıydıla r ?  Üç yaz önce, 
anneme Alzheimer teşhisi konmasından kısa süre sonra, babam 
bana bir e-posta aracıl ığıyla bi r Seattle Times haberini göndermiş­
ti .  Muhammed adlı ik i  yaşında bir çocuk, Bağdat ve Bakuba ara­
sındaki yolda, yüzünden vurulmuştu. Ailesiyle birlikte akraba zi­
yaretinden dönerken militanlar bindikleri cipi durdurmuş, AK-
47'lerini içerideki silahsız dört insana çevirmişti .  Muhammed'in 
amcası ölmüş, annesi ağır yaralanmıştı, yalnızca dört yaşındaki 
kız kardeşi zarar görmemişti . Muhammed'e isabet eden kurşun 
sağ gözüne girip sol gözünü sıyırmıştı . l rak 'ta aylarca hastane­
de yattıktan sonra önce İ ran'a, sonra bir İnsani yardım kuruluşu 
aracıl ığıyla Seattle'daki bir tıp merkezine götürülmüştü. Kornea 
nakliyle gözünü kurtarmaya çalışacaklardı. Bu depresif hikayeyi 
paylaştığım için kusura bakma, demişti babam, sanki önceki ay 
boyunca yaptığımız bütün yazışmalar depresif değilmiş gibi. 
Ama ölen amcanın geçen ocak ayında büyükannenin evinde bizi 
ziyaret eden adam olduğunu bilmeni İstedim. Sürekl i ,  sonunda 
bu da geçecek ,  diyen hani. 

Galiba haklıydı. 
Saat gece yarısına yaklaşıyordu ama gözetim odasının floresan 

tavan ışıkları hastal ıkl ı  bir kutup güneşi gibi cızırdamaya devam 
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ediyordu. Hava çok soğuktu. Pencereleri olmayan bir oda için şa­
şırtıcı ölçüde soğuktu. Bana ince bir battaniye ve plastik bir kıl ıfa 
yerleştiri lmiş minyatür bir yastık vermişlerdi .  İkis i  de bir yatağın 
rahatlığının ve sıcakl ığının yanından bile geçemiyordu. Bu arada, 
artık yalnız değildim. Topallayan bir kadın yerleri sil iyor, yirmi­
l i  yaşlarının sonunda görünen bir sarış ın, odanın diğer ucunda 
oturmuş sessizce ağlıyordu. Saatler önce siyahi adamın oturduğu 
sandalyede oturuyordu; benimkiler gibi bir battaniye ve yastık 
yanındaki sandalyeye bırakılmıştı . Bağdaş kurmuş, paltosunu 
kucağına yerleşti rmişti .  Benim paltom hala bavulumdaydı, yürü­
yüş botlarımla oyuncak abaküsün arasında duruyordu. Üzerim­
de yirmi üç saat önce Los Angeles'tan ayrılırken giydiğim İnce 
parka vardı .  Bugünden çok daha farklı bir yarın bekl iyordum o 
sırada. Batı Hollywood'da hava on üç dereceydi, baharı andıran 
bir hava olduğu söylenemezdi fakat tez danışmanımla vedalaşıp 
eve dönerken caddenin sonundaki kafeye oturup omlet yememe 
yetecek ölçüde ıl ık sayılırdı . Yanımda bir k i tap vardı, şu anda 
okumadığım post Keynesyan iktisat teorisi kitabı. Yemeğimi si­
pariş edip uçuş için check-in yaptırdıktan sonra kitabı açarak beş 
dolarlık taze sıkılmış sanguinello'm gelen kadar dikkatle oku­
muştum. İçeceğimi bir dikişte biti rmiştim. Taze ve tatl ı içecekten 
sonra sayfadaki sözcükler daha koyu renkl i  ve uzak görünmüştü 
gözüme. Gökyüzünde akşamüstü ayı güneşin ışıklarını zayıfça 
yansıtıyordu. Sonra telefonum biplemiş, ekranda ANNEM VE BA­

BAM yazısı  ç ıkmıştı . Derken telefonum yeniden biplemiş ve bu 
kez Maddie'den yeni yılın kutlu olsun, inşallah mesaj ı  gelmişti 
ve telefonum üçüncü kez biplediğinde garson dirseğimin yanına 
bir ekmek sepeti ve reçel bırakmıştı . Telefonu kulağıma götürüp 
Zahra'nın yarım saat önce babama anlattıklarını dinlemiştim. 
Bıçağımı masaya bırakıp Beverly Bulvarı 'ndan batıya akan tra­
fiği seyrettim. Geçenlerin çoğu arazi araçlarıydı,  arazi araçları ve 
hatchbackler veya sedanlar; bir tane uzun beyaz limuzin de gör­
müştüm, bir de üzerine köpekbalığı resmi çizilmiş minibüs, son­
ra bir de tepesinde Amerikan bayrağı dalgalanan parlak kırmızı 
bir itfaiye aracı. Yüz bin dolar istemişler, demişti babam bana, 
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gözyaşları içinde. Hasan yetmiş beş bin vermeyi önermişti . San­
dalyemin karşısındak i  camdaki yansımalarına doğru ilerleyen 
araçlar aynı anda hem doğuya hem batıya doğru gider gibi gö­
rünüyordu: Kaportaları ,  lastikleri ve ön camları karşı maddeye 
karışıp kayboluyor, bayrak kendini yutuyordu.  
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SUNUCU: Bu haftaki konuğumuz bir yazar. Pennsylvania'nın 
Doğu Pittsburgh bölgesinin Squirrel Hil l  mahallesinde do­
ğan zeki  bir çocuktu; Allegheny Üniversitesi'nden mezun 
olduktan sonra Playboy, New Yorker ve Paris Review'da yaz­
maya başladı .  Savaş sonrası dönemde yaşayan işçi sınıfı Ame­
rikalı larla ilgili hikayeleriyle ünlendi, dobralığı ve sıra dışı 
yeteneğiyle kendini kanıtladı .  Yirmi dokuz yaşında i lk ro­
manı Dokuz Millik Koşu yayımlandı ve ald ığı üç Ulusal Ki­
tap Ödülü'nün i lkini  kazandı .  O zamandan beri yirmi k itap 
daha yazdı, onlarca ödül aldı .  Pen/Faulkner Ödülü, Ameri­
kan Sanat ve Edebiyat Akademisi 'nin kurmaca dalında altın 
madalyası, ik i  Pul itzer Ödülü ve Ulusal Sanat Ödülü bun­
lardan bazıları .  Geçtiğimiz Aral ık ayında, "coşkulu yaratı­
cı l ığı ve olağanüstü aktarım becerisiyle modern Amerikan 
hayatının çok-kültürlülüğünü i roni ve şefkate ortaya koydu­
ğu için" edebiyat dünyasının en önemli ödülü sayılan Nobel 
Ödülü'nü aldı .  Hem Amerika'da, hem burada, İngiltere'de 
ve bütün dünyada pek çok hayranı olan yazarın eserleri otuz­
dan fazla dile çevrildi fakat kendisi münzevi hayatı sürüyor 
ve Long I sland'ın doğu ucundaki ,  uzun zamandır oturduğu 
evin sükunetini Manhattan edebiyat camiasının "ölümcül 
saçmalığı ve çılgınlığı" diye nitelendirdiği şeye tercih ediyor. 
"Yazdıklarınız cüretli, yaşamınız muhafazakar olsun," diyen 
konuğumuz, yazar Ezra Blazer. 

Bu alıntınızdan, romanlarınızın tamamen çılgın bir ha­
yal gücünün ürünü olduğunu mu anlamamız gerekiyor Ezra 
Blazer ?  
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EZRA BLAZER:  [Gülüyor. ] Keşke hayal gücüm gerçekten o ka­
dar çılgın olsaydı .  Hayır. Kesinl ikle öyle deği l .  Fakat roman­
larımın otobiyografik olduğunu söylemek de yanlış olur, 
"gerçekle" "kurmacayı" ayı rmaya çalışma yönündeki beyhu­
de çabaya kapılmak da. Romancıların bu kategorilerin kon­
duğu kutuları tekmelemiş olmasının bir nedeni var. 

SUNUCU: Nedir o neden ? 
EZRA BLAZER:  Belleklerimiz hayal gücümüzden daha güveni­

lir değil sonuçta. Ama bir romanda "gerçek" olanla "hayal i"  
olan üzerine düşünmenin karşı  konulmaz olduğunu i lk itiraf 
eden benim. Dikiş yerlerini aramak , neyin nasıl yapıldığını 
anlamaya çal ışmak. Her zaman bizzat tutmadığınız öğütleri 
dağıtmak,  zaman kadar eski bir uygulama. "Hiyeroglifleriniz 
cüretl i ,  avcı toplayıcıl ığınız muhafazakar olsun ."  

SUNUCU: Eleştirmenler s ize karşı her zaman nazik davranmadı. 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz ? 

EZRA BLAZER:  Eserlerim hakkında yazılanları mümkün oldu­
ğunca okumamaya çalışıyorum. Bana faydası olmuyor ve öv­
gülerle dolu da olsa negatif de olsa aynı şey gibi geliyor. Kendi 
yazdıklarımı herkesten iyi biliyorum ben.  Yetersizliklerimin 
fark ındayım. Ne yapamayacağımı bil iyorum. Ama artık ne 
yapabileceğimi de biliyorum kesinl ikle .  Başlangıçta hakkım­
da yazılan her sözcüğü bulup okumaya çalışıyordum tabi i .  
Elime ne geçti pek i ?  Elbette, yazdıklarım hakkında yazan 
zeki İnsanlar var ama bu zeki İnsanların başkaları hakkında 
yazdıklarını okumayı tercih ederim yine de. Belk i  övgüler 
özgüveninizi artırıyordur ama özgüveniniz övgülere ihtiyaç 
duymadan da ayakta kalabilmel i .  Son kitabınız hakkındaki 
eleştiri yazısı , on sekiz aydır yazmaya çalıştığınız kitap konu­
sunda size yardımcı olmaz. Kitap eleşti rileri okurlar içindir, 
yazarlar için değil .  

SUNUCU:  Bana çocukluğunuzdan söz edin. 
EZRA BLAZER:  Herkes çocukluğumu yeterince dinledi bana ka­

l ı rsa. 
SUNUCU: Üç çocuğun en küçüğüsünüz-
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EZRA B L A Z E R :  Müziğin hayatıma nasıl girdiğini anlatmayı ter­
cih ederim. Büyürken klasik müzik dinlemedim hiç. Hatta 
cahil bir çocuk olduğumdan klasik müzikten hoşlanmazdım. 
Yapmacık olduğunu düşünürdüm, özel l ikle operanın. Tuhaf­
tır, babam eğitimli  bir adam olmamasına rağmen opera dinle­
meyi severdi-

S UNUCU: Bir çel ik işçisiydi .  
EZRA BLAZER:  Edgewater Çel ik Şirketi'nde muhasebeciydi .  

Ama hafta sonları radyoda opera dinlerdi ,  galiba cumarte­
si akşamları ve . . .  Sunucunun adı Milton Cross'tu. Kal ın,  
akıcı bir ses tonu vardı  ve opera yayını  Metropolitan Optırıa, 
Sarayı'ndan yapıl ırdı .  Babam kanepeye oturur, sayfa uçları 
k ıvrı lmış The Story ofa Hundred Operas (Yüz Opera Hikayesi) 
kucağında, radyodaki La Traviata veya Der Rosenkavalier ya­
yınını dinlerdi .  Bana biraz tuhaf gel irdi .  Pikabımız, kitapla­
rımız yoktu ve radyo en büyük eğlencemizdi. Cumartesi ak­
şamları babam radyoyu kimseye bırakmazdı .  

SUNUCU: Müzikle uğraşır mıydı pek i ?  
EZRA B L A Z E R :  Bazen duşta şarkı söylerdi .  Aryalar, aryalardan 

bölümler. Annem yüzünde hülyalı bir gülümsemeyle mutfak­
tan çıkıp, "Babanızın sesi çok güzel ," derdi. Roman karakter­
lerimin aksine benim mutlu bir ailem vardı .  

SUNUCU: Sesi gerçekten güzel miydi peki ?  
EZRA B L A Z E R :  Fena değildi .  Ama ben popüler müziği seviyor­

dum. Savaş başladığında, 1 94 l 'de sekiz yaşındaydım. Savaş 
dönemi şarkılarının hepsini dinledim. Yeniyetmeliğimde ro­
mantik şarkıları sevmeye başladım-

SUNUCU: Örneğin ?  
EZRA B L A Z E R :  [Duraksıyor, şarkı söylemeye başlıyor. ] "Küçük bir 

kafe matmazel. Bir randevu, Matmazel. La -da-da -da -da -da-" 
Veya: "Glocca Mo--o--o--or-r-r-a -a -a 'da işler yolunda mı?" Bu 
şarkıyı net hatırl ıyorum çünkü ağabeyimin orduya katıldığı 
dönemde çok popülerdi. Akşam yemeklerinde hep radyo din­
lerdik ve "How Are Things İn Glocca Morra ? "  çald ığı zaman 
ağabeyim şarkıya çok hoşuma giden, hiç de fena olmayan bir 
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İ rlanda aksanıyla eşl ik ederdi .  Sonra askere gitti ve annem 
bu şarkı ne zaman çalsa ağlamaya başladı .  Annem ağlamaya 
başlardı ,  ben de masadan kalkıp, haydi anne, gel dans edel im, 
derdim. 

SUNUCU: Kaç yaşındaydınız ? 
EZRA B L A Z E R :  1 947'de mi ? On üç, on dört. Seçtiğim i lk şar­

kı bu: İ rlandalı Ethel Merman Ella Logan'ın söylediği "How 
Are Things İn Glocca Morra ? "  

SUNUCU: Aslında kendisi İskoç. 
EZRA BLAZER:  Gerçekten mi ? Bunu herkes biliyor mu?  
SUNUCU: Öyle sanıyorum. 
EZRA B L A Z E R :  Ella Logan İ skoç mu yan i ?  
SUNUCU: Öyle. 

SUNUCU: Finian's Rainbow müzikal inden Ella Logan'ın söyle­
diği "How Are Things in Glocca Morra ? "  adlı şarkıyı dinle­
diniz. Peki söyleyin o zaman, Ella Blazer, yalnızca annenizle 
dans etmediniz, değil mi? Romantik hayatınız nasıl başlad ı ?  

E Z R A  B L A Z E R :  E,  ima ettiğiniz üzere, çok geçmeden kızlarla 
dans etmeye başladım. Mezuniyet balosunda. Partilerde. Ar­
kadaşlarımdan biri ,  evinin bodrum katında partiler verirdi. 
Çoğumuzun parası yoktu, apartman dairelerinde oturuyor­
duk ama o arkadaşımızın ailesinin müstaki l  bir evi vardı ve 
evin bodrum katını partiler için kullanırdık .  O partilerde 
bizi çılgına çeviren şarkıcı Billy Eckstine' di. Gür, bariton bir 
sesi vardı. Siyahl ığı bizi büyülerdi. Caz şarkıları da söylerdi 
ama caz şarkıcısı değildi .  [Şarkı söylüyor:] "Şapkamı Haiti'de 
bıraktım!  Issız bir-" Ama hayır. İ stediğim şarkı bu değil .  En 
sevdiğimiz şarkılar slow dans edebildiğimiz şarkılardı .  Kızla­
ra el imizden geldiğince yaklaşıp onlarla dans ederdik çünkü 
hayatımızda sekse en yakın şey buydu.  Kızların hepsi baki­
reydi ve üniversiteyi biti rene kadar öyle kalacaklardı. Ama 
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dans pistinde kasıklarınızı kız arkadaşınıza yaslardınız ve sizi 
seviyorsa o da aynısını yapardı .  Sizden kuşkulanıyorsa k ıçını 
geriye doğru atardı .  

SUNUCU: Bu bir a i le  programı, lütfen. 
EZRA BLAZER: Affınızı r ica ediyorum. Poposunu geriye atardı .  
SUNUCU:  Pek i  ya  Eckstine ? 
E Z R A  B L A Z E R :  Eckstine tek düğmeli takım elbiseler giyerdi .  

Uzun ve dar yakalı ceketlerin önünde tek bir düğme olurdu. 
Kravatını geniş Windsor düğümüyle bağlardı ve gömleğinin 
yakası da uzundu. Billy Eckstine yakası derdik bu tür yakaya. 
Çarşamba ve cumartesi geceleri Kaufmann's'taki  Monogram 
Dükkanı'nda çalışırdım ve çalışan indirimi aldığım için inci 
grisi, tek düğmeli bir takım alacak kadar para biriktirmiştim. 
İlk takım elbisemdi .  Billy Eckstine Crawford Gril l 'de şarkı 
söylemek için Pittsburgh'e geldiği zaman arkadaşımla birl ik­
te  takım elbiselerimizi giyip içeri sızmıştık .  Hayatta olmak 
harikaydı ama genç olmak cennetin ta kendisiydi ! 

SUNUCU: İk inci şarkınız?  
E Z R A  B L A Z E R :  "Somehow." 

* * 

* * 

* * 

* * * 

* 

* * * 

SUNUCU: Billy Eckstine "Somehow"ı söyledi .  Allegheny Üni­
versitesi'nden mezun olduktan sonra askere gittiniz. Nası l  bir 
deneyimd i ?  

EZRA B L A Z E R :  İk i  yıl orduda hizmet ettim. Kore Savaşı döne­
minde askere alındım ama neyse k i  Kore'ye değil Almanya'ya 
gönderildim. Benimle birlikte kendilerini Üçüncü Dün­
ya Savaşı'na hazırlayan çeyrek milyon Amerikalı daha var­
dı .  İnzibat eriydim. Askeri pol is .  Mainz'de, Lee Kışlası'nda. 
Yaşlı l ık ve hastalık yüzünden gördüğünüz hale gelmeden 
önce boyum bir seksen yediydi ,  doksan k iloydum. Tabancalı, 
coplu, iriyarı bir inzibat eri .  Uzmanlık alanım trafik yöneti­
miydi. Üçüncü Dünya Savaşı 'nı yaşamadık belki ama trafik 
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inanılmazdı .  İnzibat okulunda, trafiği yönetmenin püf nok­
tasın ın kalça hizanızdan akmasına izin vermek olduğunu öğ­
rendim. Görmek ister misin iz?  

SUNUCU:  Dans etmek gibi olsa gerek.  
EZRA BLAZER:  Evet, dansa çok benziyor ! O fıkrayı biliyor mu­

sunuz ? 
SUNUCU: Sanmıyorum. 
EZRA B L A Z E R :  Evlenmek üzere olan genç bir haham adayı, sa­

kalı yerlere kadar bilge ve yaşlı bir hahama gider ve der ki :  
"Haham, neye izin verildiğini öğrenmek istiyorum. Yasak 
şeyler yapmak istemiyorum. Birl ikte yatağa girsek, onun üs­
tüne çıksam, öyle i l işk iye girmemize izin veril ir mi ? "  "Tabii ! "  
der haham. "Kesinl ikle sorun olmaz." "Peki ,  karın üzeri yatsa 
öyle i l işk iye girsek olur mu ? "  "Tabii ! "  der haham . "Hiç so­
run olmaz. Harika." "Yatağın kenarına otursak,  o da üstüme 
çıksa ve yüz yüze o şekilde yapsak olur mu ? "  "Tabii !  Hiç so­
run olmaz." "Pek i,  ayağa kalkıp yüz yüze yapsak ? "  "Olmaz ! "  
diye haykırmış haham. "Kesinl ikle OLMAZ ! O zaman dans 
etmiş olursunuz." 

SUNUCU: Sıradaki  şarkınız.  
EZRA BLAZER:  Ordudaki genç insanlara olur bazen; biriyle 

karşılaşırsınız ve size yabancı olan dünyaları bilen bu kişi si­
zin öğretmeniniz olur. Almanya'da, Yale'e giden bir adamla 
aynı yatakhanede kalıyordum ve yanında bir pikap getirmişti .  
Koğuşta Dvorak çalardı .  Dvofak ! Nasıl yazıldığını bırak ın,  
adının nası l  söylendiğini bi le bilmiyordum. Klasik müzik 
konusunda tam cahildim. Klasik müziği bi lmiyordum, ona 
düşmandım çünkü kaba saba bir gençtim. Bir gece pikabında 
beni  büyüleyen bir parça çaldı. Bir çello konçertosuydu, elbet­
te. Casals'tı sanıyorum. Daha sonra, aynı parçayı Jacqueline 
du Pre'den dinledim, olağanüstü çaldı tabii ama yine de ilk 
Casals 'tan duydum onu, dolayısıyla onu çalal ım. En çok hoşu­
ma giden parçanın elektriğiydi,  dram sanki voltaj gibi damar­
larınıza giriyordu . . .  
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* * * * 

* * * * 

* * * * * 

SUNUCU:  Dvorak'ın B Minör Çello Konçertosu 'nu Pablo Casals ile 
George Szell yönetimindeki Çek Filarmoni Orkestrası 'ndan 
dinlediniz.  Almanya' da asker olmak nasıl bir deneyimdi ?  

EZRA B L A Z E R :  Benim için tamamen sorunsuz bir deneyim sa­
yılmazdı. Trafiği yönetmekten hoşlanıyordum. Üniforma 
giymeyi de seviyordum, sert bir inzibat eri olmayı da. Ama 
sene 1 954'tü. Savaş biteli yalnızca dokuz sene olmuştu. Na­
zilerin Avrupa Yahudilerini nasıl yok ettiği bütün dehşetiyle 
sonradan ortaya çıkmıştı . Bu yüzden Almanları sevmiyor­
dum. Onlara tahammül edemiyor, Almanca konuştuklarını  
duymaya dayanamıyordum. Ah o di l ! Ama sonra, ne yazık 
ki  bir kızla tanıştım. Güzel,  sarışın, mavi gözlü, çenesi kes­
kin hatl ı ,  yüzde yüz Aryan bir Alman kızı .  Üniversite öğren­
cisiydi ,  sokakta kucağında kitaplarla yürürken gördüm onu 
ve ne okuduğunu sordum. Çok güzeldi ,  biraz İngil izce de 
biliyordu. Fazla değil ama İngil izce konuşmasını çok sev im­
l i  buluyordum. Babası savaşa katı lmıştı ve bunu pek sevimli  
bulmuyordum. Bir Nazi 'nin kızına aşık olursam ai lemin ne 
düşüneceğini hayal edip utanıyordum. Bu yüzden rahatsız 
edici bir i l işkiydi ,  i lk kitabımda bu konuyu ele almaya çalış­
t ım. Beceremedim, tabi i .  Ama evet, yazmak İstediğim i lk ki­
tap, askerken aşk yaşadığım o Alman kızı  hakkındaydı. Onu 
almak için evine bile gidemiyordum çünkü ailesiyle tanışmak 
İstemiyordum ve bu da onu çok üzüyordu. Biz asla savaşma­
dık, diye ağl ıyordu. Ben de ağlıyordum. Gençtik,  aşıktık ve 
ağlıyorduk.  Hayatın i lk darbesi. Adı Katja'ydı .  Ona ne oldu, 
şimdi nerede bilmiyorum. Acaba Almanya' da bir yerde kitap­
larımın Almanca çeviri lerini okuyor mudur?  

SUNUCU:  Peki ,  i lk k itabınızın taslağı nerede ? Bir çekmecede 
duruyor mu ? 
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E Z R A  B L A Z E R :  Gitti . Uzun zaman önce attım gitti . Öfke dolu 
ell i  sayfa yazmıştım. Yirmi bir yaşındaydım. O da on dokuz. 
Çok güzel bir kızdı .  Hikaye bundan ibaret. 

SUNUCU: Dördüncü şarkınız. 
EZRA BLAZER: Askerlikten sonra Avrupa'yı biraz görmek is­

tedim, terhis olunca orada kaldım. Kocaman bir spor çantam 
vardı, orduda verdikleri çanta, bi r de ordu paltom ve yaklaşık 
üç yüz dolara denk gelen terhis ücretim. Trenle Paris'e gittim, 
küçük ve ucuz bir otele yerleştim. Gece yarısı tuvalete gitmek 
için kalktığınız zaman koridora çıkmanız gereken ama ışığı 
bir türlü bulamadığınız veya bulsanız da altı adım attıktan 
sonra lambası sönen otellerden biri. Tuvaleti bulursanız başı­
nız daha büyük dertte demektir çünkü savaş sonrası yıl larda 
tuvalet kağıdı . . .  Bu bir aile programı, tuvalet kağıdından söz 
edebil ir  miyim ? 

SUNUCU: Edebilirsiniz. 
EZRA BLAZER: Tuvalet kağıdı ayak törpüsü gibiydi .  Zımpara 

değil ,  ayak törpüsü. 
SUNUCU: Yani Paris'te bir yıl kaldınız­
E Z R A  B L A Z E R :  Bir buçuk yıl .  
SUNUCU: -terhis olduktan sonra. 
E Z R A  B L A Z E R :  Evet. Odeon Metro İ stasyonu'nun yakınında 

oturuyordum, Kafe Odeon'a gidiyordum ve tabii k i  bir kız­
la tanıştım. Genevieve. Egzozu püskürten küçük, siyah bir 
motosikleti vardı .  Bunlar o zamanlar Paris'te çok modaydı ve 
geceleri benimle buluşmak için Odeon'a gel irdi ve bu kız bi r 
şekilde . . .  Şey, çok güzeldi kesinlikle ama bir tür sokak kı­
zıydı ama askerdeki koğuş arkadaşım gibi onun müzik zev­
k i  de çok iyiydi ve beni Faure'nin oda müziğiyle tanıştırd ı .  
Çellonun ne kadar güzel bir enstrüman olduğunu o zaman 
öğrendim, Süregiden Espri'de Marina Makovsky'ye çello çal­
dırdım. Aylar boyunca duymak istediğim tek enstrümandı .  
Sesi  beni heyecanlandı rıyordu. Faure'nin güzel piyano pasaj­
lar ı  vardır fakat as ı l  çello güzeldir, o muazzam sesiyle [ çello 
sesi çıkarıyor J . . .  Bazı seslerin derinliğine ancak çello ulaşabi l ir. 
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Beni çok etkiledi .  Kıvrakl ığı, tazeliği olağanüstü güzeldi .  Da­
ha önce böyle müzikler d inlememiştim.  "Matmazel"den çok 
uzaktıla r, görüyorsunuz ya, oysa doğru şehirdeydik .  Her şey 
bir anda ç ılgınca üstünüze gel iverir. Her şey bir kazadır. Ha­
yat kocaman bir kazadır. Bu kızı ,  Alman kızı sevdiğim gibi 
sevmiyordum, bu arada. Belki  de pek fazla sturm und drang' 
olmadığı için i l i şkimizde. 

* * * * * 

* * * 

* * * * * 

SUNUCU: Gabriel Faure'nin D Minör Çello Sonatı No. J 'ini  
Thomas lgloi  ve Clifford Benson'dan piyanoda dinledik .  Ya­
nı lmıyorsam Faris Review için yazmaya da bu dönemde başla­
mıştınız, değil mi ? 

EZRA B L A Z E R :  A, evet. Oraya el l i  üç veya el l i  dörtte geldiler 
sanır ım. Benim yazmaya başlamam da bir-iki yıl  sonraydı .  
Evet, hepsini tanıyordum. George, Peter, Tom. Blair. Bi l i .  
Doc. Harika İnsanlardı. Cazibel i ,  maceracı ,  edebiyat konu­
sunda ciddi ve neyse ki  akademiden tamamen uzak. Paris 
o zamanlar Amerikalı lar için hala macera aurası taşıyor­
du: Fitzgerald, Hemingway, Malcolm Cowley, Transition , 
Shakespeare&Company, Sylvia Beach, Joyce. Faris Review 
ekibi de yaptıkları iş i  romantizmle yapıyordu.  Şu E. E. Cum­
mings şi ir ini bi l ir misiniz ?  "bir dergi başlatalım / edebiyatın 
canı cehenneme. . .  tamamen korkusuz ve müstehcen bir şey . . . " 
Romantikti ler ama aynı zamanda serttiler ve yepyeni bir şey 
yapıyorlardı .  Gerçi sonuçta onlar da benim gibi Paris' i eğlen­
celi olduğu için seviyorlardı .  Çok eğlenceliydi gerçekten. 

SUNUCU: O dönemde yazmaya başlamış mıydın ız?  
EZRA B L A Z E R :  Deniyordum. Çok hoş, ş i irsel öyküler yaz­

dım, çok hassas öykülerdi, konuları da . . .  Ah, bilmiyorum. 
Dünya barışı .  Seine'de pembe gündoğumu. Sorun da oydu: 

Alman edebiyat ve  müziğinde 1760- 1780 arasında etkili olan romantizm öncülü akım. 
(ç.n.) 
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gençliğin azgın romantizmi .  Bir de karakterlerimi birbirleri­
nin hayatlarına sığdırmaya çalışıyor, konuşabilsin/er diye ka­
fe köşelerinde bir araya getiriyordum. Birbirilerine bir şeyler 
açıklayabilsinler diye. Ama hepsi çok zorlamaydı. Zorlama ve 
yorucu gerçekten çünkü bazen karakterlerinizin ne isterlerse 
yapmalarına, bir arada var olmalarına izin vermeniz gerekir. 
Yol ları kesişi rse birbirlerine bir şeyler öğretebili rlerse çok iyi .  
Öğretemezlerse . . .  O da ilginçtir. İ lginç değilse baştan başla­
manız gerekiyordur belki de. Ama en azından gerçekl iğe iha­
net etmemişsinizdir. Yi rmili yaşlarımda sürekli  bununla mü­
cadele ediyordum, büyüleyici düzyazım aracılığıyla anlamlı 
yakınlıklar kurmaya çalışıyordum. Sonuçta ortaya cümlele­
rinde hata olmasa da bir şey anlatmayan, yazılmasına gerek 
olmayan, doğall ıktan uzak hikayeler çıktı .  Hiçbir şey olmadı. 
George'a öykülerimden birini gösterdim,  bana şöyle başla­
yan bir notla karşı l ık verdi :  "Yetenekli olduğun bel l i ,  sevgi­
l i  Ez. Ama bir konu bulman gerekiyor. Bu, E. M. Forster' ın 
Babür'ü gibi . "  

SUNUCU:  Sıradaki  parçanız ? 
EZRA B L A Z E R :  Gittiğimiz kulüplerden birinde Chet Baker'ı ,  

galiba Bobby Jaspar' la birlikte çalarken dinlemiştik .  Harika 
bir piyanist olan Maurice Vander'ı da sık sık dinlerdik .  Bir 
gece onların "How About You ? "yu çal ış ını dinlerken nerede 
olduğumu ve önümde hala neler olduğunu düşünüp kendim­
den geçtiğimi hatırlıyorum. Her şey önümdeydi !  Gençken 
asıl olayların başlamasını sabırsızl ıkla bekler İnsan. O zaman­
lar her şeyi iple çekerdim. Düşünmek yoktu, yalnızca harekete 
geçmek vardı .  Sürekli  i leri atılmak yani ! O duyguyu hatırlıyor 
musunuz ? 

* * * * 

* * * * 

* * * * * 

SUNUCU: "How About You ? "yu Chet Baker, Bobby Jasper, 
Maurice Vander, Benoit Quersin ve Jean-Louis Viale'den 



EZRA B LAZ E R ' I N D E S E RT I S LA N D D I SCS  P R O G RAM ! KAY D I  245 

dinlediniz. Söyler misiniz, Ezra Blazer, Paris'ten neden 
ayrıldınız ? 

EZRA B L A Z E R :  Neden ayrıldım . . .  Bir  yanım hep merak etmiş­
tir bunu. Bir yanım, gözüpek yanım, mantıkl ı  yanıma hep 
şöyle demiştir: Neden orada kalmadın ? Kadınlar için kalsan 
olurdu. Çünkü Paris'teki erotik hayatın Allegheny'de bild ik­
lerimle hiçbir alakası yoktu. Ama sonra, b ir  buçuk yıl geçince, 
eve dönmek istedim gerçekten. Yazdıklarım, tabii onlara öyle 
denebil irse . . .  Şey, ne yaptığımı bilmiyordum. Dediğim gibi, 
h içbir şey anlatmayan romantik saçmalıklar yazıyordum. Ben 
de eve döndüm. Pittsburgh'e. Annem ve babam oradaydı ,  k ız 
kardeşim oradaydı; evlenmiş, çocukları olmuştu ve Paris 'ten 
sonra bu hayat bana hiç çekici gelmedi .  Pittsburgh'ü hep sev­
mişimdir, özel l ikle en kötü haliyle. Bunu da yazdım tabii :  
Pittsburgh'ün temizlenmeden önceki halini .  Şimdi pırı l  pırı l  
bir şehi r, finans ve teknoloj i  merkezi ama o zamanlar sokakta 
nefes alsanız ölebil i rdiniz. Hava kapkaraydı, sürekl i  sisl iydi .  
"Kapağı açılmış cehennem" derlerdi ve tıngırdayarak geçen 
trenlerle, büyük değirmenlerle çok dramatik bir yerdi .  Belk i  
orada kalsam şansım dönerdi ve Pittsburgh'ün Balzac' ı  olur­
dum. Ama ailemden kaçmam gerekiyordu. New York'a git­
mem gerekiyordu. 

SUNUCU: Baleyi orada keşfettiniz .  
EZRA BLAZER: Baleyi ve balerinleri. Balanchine'in alt ın günle­

riydi sonuçta . Muazzamdı her şey. Yepyeniydi .  Stravinsky'yi ,  
Bartôk'u, Şostakoviç' i  keşfettim.  Bu her şeyi değiştird i .  

SUNUCU: İ lk  eşiniz dansçıyd ı .  
EZRA B L A Z E R :  İ lk  iki eş im de dansçıydı .  Birbirlerini sevmez­

lerdi, tahmin edebileceğiniz üzere. Ama bu da başka türlü bir 
eğitimdi .  Erika'yla evlendiğimde-

SUNUCU: Erika Seidl .  
EZRA BLAZER:  Evet,  Erika Seid l .  Sonradan ünlendi ama ev­

lendiğimizde hala genç bir kızdı ve ondan büyülenmiştim. 
Her şey yeniydi .  Her şey ! Bir anda yenil iğin ortasında bul­
dum kendimi .  Bu olağanüstü güzel genç kadın benim için bu 
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yeniliğin, keşfin heyecanının vücut bulmuş haliydi .  Viyana' da 
doğmuştu. Viyana Devlet Opera Bale Okulu'nda eğitim al­
mıştı ve on dört yaşına kadar ai lesiyle orada yaşadıktan sonra 
annesiyle babası boşanınca Amerikal ı  annesi onu New York'a 
getirmişti ve Erika, Balanchine'de kaybolmuştu. Evlenme­
mizden bir yı l  sonra Yedi Ölümcül Günah 'ta tek başına sahne­
ye çıktı ve böylece her şey bitti , onu bir daha görmedim. Bir 
boksörle evli  olmak gibiydi .  Sürekl i  provadaydı .  Performans­
larından sonra onu görmek için sahne arkasına gittiğimde 
bir boksör gibi kokardı .  Kızların hepsi kokuyordu; Sekizinci 
Cadde'de bir spor salonuna girmek gibiydi .  Yüzü minik bir 
maymunu andırıyordu. Sahnede değil ;  sahnede kocaman bir 
kurukafaya benziyordu, gözleri ve kulakları ön plana çıkı­
yordu ama sahne arkasında Muhammed Ali 'y le on beş dakika 
maç yapmış gibi görünüyordu. Neyse işte, onu hiç göremiyor­
dum. O dönemde pek az erkeğin bulabild iği şeyi bulmuştum; 
kendini yaptığı şeye tamamen adamış bir kadın. Böylece ay­
rıld ık .  Ben de başka bir dansçıyla ilgilenmeye başladım. Akıl­
l ıca bir karar değildi .  Dana. 

SUNUCU: Dana Pol lock.  
E Z R A  B L A Z E R :  Dana as la Erika kadar iyi bir dansçı o lmadı ama 

o da çok yetenekliydi .  Neden yeniden aynı şeyi yaptım,  bil­
mem. Aynı şeyi yaptım, aynı şeyler tekrarland ı .  Ondan sonra 
bir barmaidle evlendim ben de. Ama o da geceler i  dışar ıdaydı .  

SUNUCU: Hiç çocuğunuz olmadı mı? 
E Z R A  B L A Z E R :  Aslında, kız arkadaşlarımı çocuğum gibi görü­

yorum. 
SUNUCU: Çocuk sahibi olmadığınız için pişman mısınız ? 
EZRA B L A Z E R :  Hayır. Arkadaşlarımın çocuklarını seviyorum. 

Onları  düşünüyorum, arıyorum, doğum günü partilerine 
gidiyorum ama yapacak başka işlerim de var. Tekeşl i l ik ,  iyi 
ebeveynlik açısından önemli ama . . .  Şey, ben tekeşl i l iği hiç­
bir zaman fazla sevmedim. Ama bale ve bale müziği sıradaki  
eğitimimdi.  Ondan sonra geldi her şey. Mozart, Bach, Beetho­
ven, Schubert, sevdiğim Schubert piyano parçaları ,  Beethoven 
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kuartetleri ,  Bach'ın büyük sonatları ,  partitalar, Goldberg var­
yasyonları ,  inleyen çello parçalarını çalan Casals. Bunları her­
kes sever; artık biraz da "Matmazel" gibiler. 

SUNUCU:  Altıncı parçanızı öğrenel im o zaman. 
EZRA B L A Z E R :  Bir arkadaşım geçenlerde bana Nij inski 'nin 

günlüğünü hediye etti, i lk edisyonu. Günlüğü Nij inski 'nin 
dul eşi Romola gözden geçirmiş ve anladığım kadarıyla ho­
şuna gitmeyen yerleri ç ıkarmış .  Diaghilev'le i lgi l i  bölümleri, 
sanırım. Çünkü Diaghilev ' i  ve Nij inski üzerindeki gücünü 
kıskanıyormuş, Nij inski 'nin hastal ığı için Diaghilev' i  suç­
luyormuş. Neyse işte, günlüğün yeni edisyonu yayımlandı 
ve eşinin çıkardığı bölümler yeniden kitaba kondu ama ben 
dulun versiyonunu okuyorum ve ne yapılmış olursa olsun ki­
tap çok güzel .  Bunların hepsi beni yeniden "Afternoon of a 
Faun"a götürdü, o da i lk aşklarımdan biridir. [Gülüyor. ] Ama 
şimdi içindeki isyanı da duyabiliyorum. Sapkınl ığı ,  hayali 
güçlere köle edilmeyi. Ne yazık k i  Nij inski 'nin Faun eşliğin­
de dans ettiği görüntüler yok el imizde, bu yüzden el imizde 
olanla yetinmek zorundayız ve o da Debussy. 

SUNUCU: Debussy'nin "Prelude a l 'apres-midi d'un faune"unu 
Emmanuel Pahud ve Claudio Abbado yönetimindeki Berl in 
Filarmoni Orkestrası'ndan dinledik .  Ezra Blazer, depresyonu 
"tahammül edilmez mutluluktan sonrak i  kaçınılmaz çökün­
tü" diye tarif etmiştiniz. Sizin için ne s ıkl ıkta gerçek oldu?  

E Z R A  B L A Z E R :  Depresyon ne  zaman etkisini gösterse gerçek 
oldu, neyse ki  benim başıma iki-üç kez geldi .  Bir keresinde 
çok sevdiğim bir kadın tarafından terk edildiğimde. İkinci­
si  de aynı nedenle. Üçüncüsünde erkek kardeşim ölmüştü ve 
geriye kalan tek Blazer olduğumu fark ettim. Tamam, belki  
de dört kez geldi başıma. Ama her türlü depresyon iç in geçer­
li bu. Duygusal ,  ekonomik; önce yükseklere çıktıktan sonra 
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gel ir  başınıza .  Sahte güç, güvenlik ve kontrol hissiyle fazla 
yükseklere çıkarız ve her şey başımıza çöktüğünde yüksekte 
olmak, daha derinlere düşmemize neden olur. Dediğim gibi: 
Kimi zaman kişisel , kimi zaman ekonomik,  kimi zaman si­
yasi bir depresyon bile olabi l ir. Yıl larca huzur ve refah içinde 
yaşamışl ığın rehavetiyle süslü teknoloji lerimizi ,  bize özel faiz 
oranlarını ,  on bir farkl ı  süt çeşid ini kul lanarak hayatlarımızı 
yakından idare etmeye çalış ır ız ve bu da bir tür içedönüklüğe 
yol açar. Bakış açımız kontrolsüzce daral ır ;  temel rahatl ıkları­
mızın,  kazanmasak ve beslemesek de gerçekten sonsuza dek 
oldukları  gibi  kalacağını  beklemeye başlarız.  Sivi l  özgürlük­
ler dükkanına bir başkası bak ıyordur nasıl olsa ve bizim bu­
nu yapmamız gerekmez. Askeri gücümüz eşsizdir  ve zaten 
çı lgınl ık okyanusun diğer tarafındadır. Ama sonra internette 
tuvalet kağıdı siparişi veri rken birdenbi re başımızı kald ır ır ız 
ve kendimizi ç ı lgınl ığın ortasında buluruz.  Ve merak ederiz: 
Nasıl oldu bu ? Bunlar olurken ben ne yapıyordum ? Bunla­
rı düşünmek için çok mu geç artı k ?  Hayal gücümü zorla ve 
sonradan genişletmeye çalışmak ne işe yarayacak ? Genç bir 
arkadaşım bu konuda şaşı rtıcı bir roman yazd ı .  Aynanın di­
ğer tarafına ne ölçüde geçebileceğimizi ve bizim hayatımızda­
ki  kör noktaları bir ölçüde azaltabilen bir hayatı ve hatta bi­
linci nasıl hayal edebileceğimizi sorguladı .  Yüzeyde yazarıy­
la hiç ilgisi yokmuş gibi görünüyor bu romanın ama aslında 
kökenini ,  ayrıcal ık l ı  hayatını ,  naifliğini aşmaya kararlı birinin 
örtülü bir portresi .  [Yavaşça gülüyor. ] İ şe bakın ki  bu arkada­
şım, o . . .  Şey, neyse. Bunu söylemeyeceğim. Adını  söylemeye­
ceğim. Boş verin. Bu kadar işte. Neydi o söz ? Savaş, Tanrı 'nın 
Amerikal ı lara coğrafya öğretme yöntemidir. 

SUNUCU: Buna inanıyor olamazsınız .  
EZRA B L A Z E R :  Bence çoğumuz haritada Musul 'un yerini gös­

teremeyiz. Ama aynı zamanda Tanrı 'nın bize coğrafya öğret­
mek için fazla meşgul olduğunu, David Ortiz' in maç perfor­
mansıyla daha fazla ilgilendiğini düşünüyorum. 

SUNUCU: Biraz daha müzik. 
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EZRA B L A Z E R :  Kaç şarkım kaldı ? 
SUNUCU:  İk i .  
E Z R A  B L A Z E R :  İk i .  Oysa daha otuzlarıma yeni geld ik .  Sonsu­

za dek burada kalacağız. Sıradaki şarkı ,  Strauss'un Four Lası 
Song'u. Onları Almanya'da dinlemedim. Wagner'i de din­
lememiştim orada. Aklım sonradan başıma geldi .  Four Lası 
Song'u çok severim, Kiri Te Kanawa söylerse daha iyi .  Kim 
sevmez k i ?  

* * * * * 

* * * * 

* * * * * 

SUNUCU: Dame Kiri Te Kanawa, " Im Abendrot"u Andrew Da­
vis yönetimindeki Londra Senfoni Orkestrası eşliğinde söyle­
di .  Ezra Blazer, çocuk sahibi olmadığınız için pişmanlık duy­
madığınızı söylediniz fakat Avrupa' da bir çocuğunuz olduğu 
yönünde söylentiler var. Bu söylentilerde gerçekl ik payı var 
mı ? 

EZRA B L A Z E R :  İk i  çocuğum var. 
SUNUCU:  Öyle m i ?  
EZRA B L A Z E R :  İk izler. Sorduğunuz için söyleyeyim. Küstahça 

bir soruydu. Size arkadaşımdan söz etmiştim ya ? Küçük si­
yah bir motosik leti olan, beni Faure'yle tanıştıran arkadaşım 
hani ? Ben Paris'ten ayrılmak üzereyken hamile kaldı ;  bunu 
o zaman bilmiyordum ve Amerika'ya döndüm. Mecburdum. 
Geçinemiyordum. 

SUNUCU: Onunla bağlantıda kalmadınız m ı ?  
EZRA B L A Z E R :  Bi r  süre mektuplaştık ama sonra ortadan kay­

boldu. 1 956' da. 1 977' de Paris'te bir hafta geçirdim, k itapla­
rımdan birinin tanıtımı için oradaydım. Montalembert' de, 
yayınevimin yakınında kalıyordum ve barda editörümle 
konuşuyordum. Genç bir kadın yanıma geldi ,  çok güzeldi .  
Fransızca şöyle dedi: Affedersiniz bayım ama gal iba benim 
babamsınız.  Peki ,  diye düşündüm, madem bu oyunu oyna­
mak istiyor, ona katılayım. Ona, oturun hanımefendi ,  dedim. 
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Bana adını söyledi, tabii k i  tanıdım söylediği adı .  Fransız sev­
gi l im Genev ieve de tanıdığımda bu kızın yaşlarındaydı .  Ona, 
Genevieve'nin kızı mısın ? diye sordum. Oui, dedi. Je suis la 

fille de Genevieve et je suis votre fille.' Olabi l ir  mi ? d iye sor-
dum. Kaç yaşındasın ? Yaşını söyledi. Ama baban olduğum­
dan nasıl emin olabil iyorsun ? dedim. Annem söyledi ,  dedi .  
Burada beni mi  bekl iyordun ? diye sordum. Oui, dedi .  Paris'te 
olduğumu biliyor muydun ? Oui, Sonra şöyle dedi :  Erkek kar­
deşim de geliyor. Öyle mi ,  dedim. Kaç yaşında ? Benimle aynı 
yaşta. Evet, bir kızın ve bir oğlun var. O sırada editörüm aya­
ğa kalktı ve "Çeviriyi daha sonra konuşuruz," dedi .  

SUNUCU:  Bu hikayeyi sak ince anlatıyorsunuz ama şok yaşamış 
olmalısınız. 

EZRA BLAZER: Çok büyük bir şok yaşadım ve çok sev indim. 
Onları büyütmek zorunda kalmamıştım, malum. Tanıdığım­
da yetişkindiler. Ertesi akşam anneleriyle birl ikte yemek ye­
dik ve çok iyi vakit geçirdik.  Şimdi onların da çocukları var, 
yani benim torunlarım ve hepsine bayıl ıyorum. Çocuklarımı 
da seviyorum ama minik Fransız torunlarıma bayıl ıyorum. 

SUNUCU: Bu gizli ailenizle görüşüyor musunuz ? 
E Z R A  B L A Z E R :  Yılda bir kez Paris'e gidiyorum. Onları 

Fransa'da görüyorum ama nadiren Amerika'ya gel iyorlar, 
söylentilere yol vermemek için. Belki artık Amerika' da da 
görürüm onları .  Ekonomik destek veriyorum onlara. Hepsini 
sev iyorum. Söylentilerden haberim yoktu. Nereden öğrendi­
niz? Nereden bildiniz ?  

SUNUCU: Küçük b i r  kuş söyledi .  
E Z R A  B L A Z E R :  Küçük bir kuş söyledi demek.  İngi l iz aksanınız 

çok hoş. 
SUNUCU: İ skoç aksanı. 
EZRA BLAZER: Siz de İskoç'sunuz. Herkes İ skoç. Birazdan ba­

na Obama'nın da İ skoç olduğunu söyleyeceksin iz .  
SUNUCU: Neyse . . .  Ezra Blazer, duruma açıklama getirmek is­

teyebileceğinizi düşündüm. Kendi sesinizle. 

Fr. Evet. Genevieve'nin ve  sizin kızınızım. 
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EZRA B L A Z E R :  Beklediğimden daha zorlu b ir  radyo söyleşisi o l ­
du. Baba olduğum ortaya çıktı .  Başıma gelen harika b ir  şeydi .  
Mucizevi bir şey. Size daha önce de söylediğim üzere, hayat, 
kazalardan ibarettir. Bir kazaya benzemeyen bir olay bile ka­
zadır aslında. Doğumdan itibaren tabii .  Her şey ondan sonra 
başlar. 

SUNUCU: Sözünü ettiğimiz kaza çalışmanızı etkiledi mi ? 
EZRA B L A Z E R :  Onları ben büyütseydim etkilerdi . Ama öyle ol­

madı.  Onlar hakkında açıktan bir şey de yazmadım. Şu an­
da onlardan söz ettiğim için bile şaşkınım. Neden size yalan 
söylemedim, bilmiyorum. Beni şaşı rttınız, ondan. Üstel ik çok 
çekici bir genç kadınsınız ve ben,  düşkün bir yaşlı adamım. 
Hayatıma ekleyeceğiniz veya çıkaracağınız ayrıntılar bir şeyi 
değiştirmez artık. 

SUNUCU: Dermansız değilsiniz. 
E Z R A  BLAZER: Düşkünlüğün ta kendisiyim.  
SUNUCU: Son şarkınız. Ne dinleyeceğiz ?  
EZRA B L A Z E R :  Albeniz'in hayatının son döneminde yazdı­

ğı /beria 'sından bir parça. Kırklı  yaşlarının sonunda böbrek 
hastalığından ölmüştü yanılmıyorsam.  Parçayı dinlerken şu­
nu unutmayın: Bu parça bir süre sonra sönüp gidecek,  geride 
muazzam bir patlama ve duman bırakarak kaybolup gide­
cek bi r zihinden ve duyarl ı l ıktan çıktı . . .  Bana kalsa burada 
oturup baştan sona bir buçuk saat boyunca dinlerdik /beria 'yı 
çünkü parçaların her biri sonrakini besliyor, her biri ayrı ayrı 
dinlenebi l ir  ama bir arada dinlendiklerinde daha zenginler ve 
giderek yoğunlaşması insanın içini acıtıyor. Titreşimi .  Masu­
miyeti. Konsantrasyonu. Barenboim'ın versiyonunu sev iyo­
rum çünkü Edward Said'in arkadaşıydı .  Said ölmeden önce 
hayatın son dönemlerindeki üslupla ilgili bir şeyler yazmış, 
kişinin hayatının ve dolayısıyla sanatsal katkısının sona er­
mek üzere olduğunun farkında olmasının üslubu da etkile­
diğini anlatmıştı .  Bu durum bazen üsluba bir tür kararl ı l ık ve 
sakinl ik veriyor, bazen uyuşmazl ık,  zorluk,  çatışma katıyor­
du. Peki ,  sanatçı kırk sekiz yaşında öldüyse buna "geç dönem 
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üslubu" denebil i r  m i ?  Bu kadar olağanüstü, neşel i ,  muzaf­
ferane bir başyapıtı şiddetli böbrek taşı ağrısı çekerken nasıl 
yazmış olabi l i r ?  Dediğim gibi , bütün albümü sizinle birl ikte 
dinlemek isterim ama konuşmayı bitirmemi işaret ettiğinize 
göre ik inci parçayı seçel im. Adı, "El Puarto." Teknik terim 
kullanmak gerekirse zapateado demel iyiz, sanırım Meksikalı­
lar tap müziğe böyle diyor. 

* * * * * 

* * * * 

* * * * * 

SUNUCU:  Isaac Albeniz' in lberia 'sından "El Puerto"yu dinledik,  
piyanoda Daniel Barenboim vardı .  Şimdi söyleyin,  Ezra Blaz­
er. Tekeşl i l iği neden tercih etmediniz ? 

E Z R A  BLAZER:  Neden tekeşl i l iği tercih etmedim. Güzel soru. 
Çünkü tekeşl i l ik insan doğasına aykırı .  

SUNUCU: Roman yazmak da öyle. 
EZRA BLAZER:  Doğru. 
SUNUCU: Fakat tekeşl i l iğin faydalarını görmüş, nimetlerinden 

yararlanmış olmalısınız. 
EZRA BLAZER: Tekeşli olduğumda evet.  Ama artık k imseyle 

i l işk iye girmiyorum ve bir süredir  böyleyim. Şaşkınım ama 
bekarlığı tercih etmek çok büyük bir keyif. Yaşl ı l ıkta i l i şki­
den kaçınmanın nihayet vahşi  bir at ın sı rtından inmeye ben­
zediğini söyleyen Sokrates veya onun gibi biri miydi ? 

SUNUCU: İ l işkiden kaçınmak da insan doğasına aykırı 
kuşkusuz. 

EZRA BLAZER:  Yaşlı lar için değil .  Doğa, yaşl ı ların i l i şkiden ka­
çınmasını sev iyor. Türün devamlıl ığı için ikizleri yapmış bu­
lundum zaten. Onlar da çocuklarıyla türümüze katkıda bu­
lundular. Üzerime düşeni yaptım. 

SUNUCU: Farkında olmadan. 
EZRA B L A Z E R :  Belk i  de en iyisi öyle olması .  Evrimin aracı ol­

mak gayet hoşuma gitti . Genel l ik le gençken, gençken ve 
ener j i  doluyken "Seni istiyorum ! "  der evrim bizlere. 
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SUNUCU:  Sam Amca gibi. 
EZRA B L A Z E R :  Evet, Sam Amca gibi. Bir İ skoç için fena değil .  

Evrim si l indir şapkasını takar, keçi sakalını çekişti rir, seni işa­
ret eder ve SENİ İSTİYORUM der. Evrimin hizmetinde farkın­
da olmadan cinsel l ik yüzünden çı lgına döner insanlar. 

SUNUCU: Bu da sizi rütbeli  bir asker yapıyor sanırım. 
EZRA BLAZER: Savaşa katı ldım, evet .  Zafer madalyası aldım. 

Sahil lere çıkarma yaptım. Altmışlarda cinsel devrim başlama­
dan önce, el l i lerde sahile çıkarma yapan kuşaktan biriydim ve 
sahildeki yayl ım ateşinin altında kaldım. Ağır yaylım ateşine 
rağmen sahi l i  aştık ve sonra çiçek çocuklar kanlı cesetlerimi­
zin üzerinden geçtiler, geçerken çoklu orgazmlar yaşadılar. 
Ama bana düşkünlüğümü sormuştunuz. Bu kadar yaşlı ol­
manın nasıl bir şey olduğunu. Kısa cevap şu: İş inize gücünüze 
bakar, kendinize her şeye son kez görüyormuş gibi bakmayı 
hatırlatı rsınız. Büyük olası l ıkla öyledir  zaten. 

SUNUCU: Sonu düşünüp kaygılanıyor musunuz ? 
EZRA B L A Z E R :  Sonun yaklaştığının bilincindeyim. Belki üç, 

beş, yedi yılım kaldı, en çok dokuz-on yıl . Ondan sonra düş­
kün! üğün de ötesine geçersiniz. [Gülüyor. ] Casals değilseniz 
tabi i .  Casals piyano da çalıyordu ve doksan yaşlarındayken bir 
röportaj s ırasında aynı Bach piyano parçasını seksen beş yıl­
dır  her gün çaldığını söylemişti . Röporta j ı  yapan kişi  s ıkı l ıp 
sıkılmadığını sorduğu zaman, hayır, demişti Casals,  aksine, 
her çalış yeni bir deneyim, yeni bir keşifti . Belk i  de Casals asla 
düşkünlük yaşamadı. Belki  de son nefesini veri rken bile bir 
bourree çalıyordu. Ama ben Casals deği l im. Akdeniz diyeti 
düşmedi benim payıma şu hayatta. Son hakkında ne mi dü­
şünüyorum ? Sonu düşünmüyorum. Bütünü, bütün hayatımı 
düşünüyorum. 

SUNUCU: Hayatınız boyunca yaptıklarınızdan memnun musu­
nuz pek i ?  

EZRA B L A Z E R :  Daha iyisini yapamazdım diye düşündüğüm 
için memnunum. Görevimden asla kaçmadım. Çok ça­
lıştım. Elimden geleni yaptım. Elimden geldiği kadar iyi 
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yapmadığımı düşündüğüm hiçbir şeyi dünyaya göstermedim. 
Bazı  daha kötü kitaplarımın yayımlanmasına izin verdiğim 
için pişman mıyım ? Aslında hayır. Üçüncü kitabı yazabilmek 
için i lk ik isini yazmak zorundasınız. Tek ve uzun bir kitap 
yazmıyorsunuz; bu çok şi irsel bi r bakış açıs ı .  Ama kariyeriniz 
tek .  Ve adım adım ilerlemek zorundasınız. 

SUNUCU: Yeni bir kitap üzerinde çalışıyor musunuz?  
E Z R A  B L A Z E R :  Dev b i r  üçleme yazmaya başladım. Hatta i lk  

sayfasını bu sabah yazdım. 
SUNUCU: Öyle mi ? 
EZRA B L A Z E R :  Evet. Her ci ldi 352 sayfa olacak .  Bu sayının ne­

den önemli olduğunu şimdi açıklamayayım. Önce sonunu 
yazıyorum, yani sırasıyla sonunu, başlangıcını ve ortasını ya­
zacağım.  İlk iki kitap ortası, başlangıcı, sonu olacak .  Son ki­
tap da yalnızca başlangıçlar. Bu şekilde dünyaya ne yaptığımı  
bilmediğimi kanıtlamayı umuyorum. 

SUNUCU: Sizce tamamlanması ne kadar sürecek ? 
E Z R A  B L A Z E R :  Ah, bir- iki ay sürer. 
SUNUCU: Söyleyin, Ezra Blazer, dalgalar kıyıyı dövmeye başlasa 

ve ıssız adanızdak i  bütün albümler tehlike altında olsa koşup 
hangisini kurtarı rsın ız?  

EZRA B L A Z E R :  Ah, Tanrım. Yalnızca b ir  tane mi ? Bu ada nere-
de ? 

SUNUCU: Çok uzakta. 
EZRA B L A Z E R :  Çok uzakta. Etrafta başka kimse var mı ? 
SUNUCU: Yok .  
EZRA B L A Z E R :  Issız adada tek başımayım yani. 
SUNUCU: Öyle. 
EZRA BLAZER: Başka ne götürebil iyorum yanımda ? 
SUNUCU: İnci l .  Veya Tevrat. Ya da Kuran, isterseniz. 
EZRA B L A Z E R :  Bunlar götürmek isteyeceğim son kitaplar. Bu 

k itapları bi r daha hiç görmesem memnun olurum. 
SUNUCU: Shakespeare'in Bütün Eserleri. 
EZRA B L A Z E R :  0 iyi işte. 
SUNUCU: Yanında bi r de seçtiğiniz bir kitap. 
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EZRA B L A Z E R :  Bu konuya döneriz. Başka ne götürebil ir im ? 
SUNUCU: Lüks bir şey. 
EZRA B L A Z E R :  Yiyecek. 
SUNUCU: Yiyecek işini biz hallederiz. Yiyecek konusunu merak 

etmeyin.  
EZRA B L A Z E R :  O zaman bir kadın götürürüm. 
SUNUCU: Üzgünüm, bunu önceden beli rtmem gerekiyordu. 

Başka birini  götüremezsiniz. 
EZRA B L A Z E R :  Sizi bile mi ?  
SUNUCU:  Hayır. 
EZRA B L A Z E R :  O zaman bir bebek götürürüm. Şişme bebek .  

Kendi seçimim olan b ir  bebek. İ stediğim renkte. 
SUNUCU: Bunu yapabil iriz. Peki ,  ya seçtiğiniz albüm ? 
EZRA B L A Z E R :  Gerçekten sevdiğim şarkıları seçtim, dolayısıyla 

hangisini tekrar tekrar dinlemek İsteyeceğime karar vermek 
çok zor. Bazı günler insan Finian's Rainbow'u dinlemek İster, 
bazı günler de Debussy. Ama sanırım büyük klasiklerden bi­
rini seçmem lazım, her zaman beğenerek dinleyebileceğim 
bir şey olmal ı .  Strauss'un Four Last Song'u gibi. Dördünü de 
götürebil ir miyim ? 

SUNUCU: Üzgünüm . . .  
EZRA B L A Z E R :  Sıkı pazarl ık ediyorsunuz. 
SUNUCU: Kuralları ben koymadım. 
EZRA B L A Z E R :  Kim koydu?  
SUNUCU:  Roy Plomley. 
EZRA B L A Z E R :  O da İskoç mu ? 
SUNUCU: Maalesef süremiz azalıyor. 
EZRA B L A Z E R :  Peki .  " Im Abendrot." Bu şarkıyla ıssız adada 

geçireceğim günlere tahammül edebil irim sanırım, şişme ka­
dınımla birlikte. Birl ikte hoş bir hayat bile kurabi l iriz .  Sessiz 
sakin.  

SUNUCU: Peki ,  ya kitap? 
EZRA B L A Z E R :  Kendi kitaplarımdan birini seçmeyeceğim ke­

s in .  Herhalde Ulysses. Hayatım boyunca iki kez okudum onu. 
Şimdi l ik .  Olağanüstü zengin ve şaşırtıcı . Kaç kez okursanız 
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okuyun yeni gizemler çıkıyor karşınıza. Ama bu hazları ya­
şamak için konsantre olmanız şart. Bol bol zamanım da ola­
cağından, Joyce'un dipnotlu Ulysses' ini al ırdım yanıma, evet. 
Notlara neden ihtiyaç duyacağınızı da söyleyeyim. Onun de­
hası, komedi dehası, insanı eğlendirir ;  bilgeliği heyecan veri­
cidir ve bu Dublin şehri, kitabın manzarasını oluşturan Dub­
l in,  kitabın kendisi olan Dubl in benim şehrim değil .  Onun 
yaptığı şeyi Pittsburgh için yapabilmeyi dilerdim. Ama bunu 
yapmak için kız kardeşim, annem, babam, teyzelerim ve ye­
ğenlerimle bi rl ikte orada yaşamam gerekirdi .  Joyce bunu yap­
madı tabi i ;  Dublin 'den ilk fı rsatta kaçtı ve Trieste'ye, Zürih'e, 
sonunda Paris'e gitti. Dubl in'e döndüğünü sanmıyorum ama 
o şehri ve hayatının parçası olan ayrıntı larını saplantı haline 
getirmişti . O şehri yepyeni bir şekilde kurmacaya aktarmak 
istiyordu.  O kitabın bilgeliği, zekası, zenginl iği, yenil iği . . .  
Tanrım, muazzam bir şey ! Ama notlar olmasa kaybolurdum. 
Homerik yanı beni ilgilendirmiyor, bu arada. Hatta hiç i lgi­
mi çekmiyor. Ama ıssız bi r adada ilgimi çekmeye başlar sa­
nırım, başka ne çekecek ilgimi ? Şişme kadınınızla kusursuz 
da olsa ne kadar zaman geçirebil irsiniz k i ?  Yani evet, Joyce'u 
seçıyorum. 

SUNUCU: Düşüncelerinizi bizimle paylaştığınız için teşekkürler, 
Ezra Blazer-

EZRA B L A Z E R :  Şişme kadınlar konusunda en sevdiğim şey, 
fiziksel anlamda değil ,  duygusal anlamda söylüyorum bu­
nu, sürtüşme olmaması. Sevgil i  dansçılarımı ne kadar sev­
sem de sürekl i  sürtüşme halindeydik .  Çünkü bana değil ,  Mr. 
Balanchine'e aittiler. 

SUNUCU: Aşktan hep böyle sahiplenici bir tav ırla mı söz eder­
siniz ?  

EZRA B L A Z E R :  Öyle yapmamak imkansız !  Aşk uçucudur. 
Dik kafalıdır. Bastı rılamaz. Onu ehl ileşti rmek, ona bir ad 
vermek, hakkında plan yapmak ve bazen saat altı ve on iki 
arasına, Fransız'sanız beş ve yedi arasına hapsetmek için el i­
mizden geleni yaparız ama dünyadaki hayranlık uyandıran 
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ve dayanılmaz olan her şey gibi sonunda sizden kurtulur, öz­
gürlüğünü ilan eder ve bu arada bazen sizi yaralar ve hırpa­
lar. Hayattaki  en kaotik ve sınırları bel i rsiz şeyler üzerinde 
bile düzen tesis etmeye çalışmak insan doğasında vardır. Ba­
zılarımız kanunlar ç ıkararak yapar bunu, bazılarımız yol la­
ra çizgiler çeker, nehirlere baraj kurar, izotopları izole eder 
veya daha iyi sutyenler tasarlamaya çalışır. Bazılarımız savaş 
çıkarır. Başkaları kitap yazar. Kendini en çok kandıranlar, 
kitap yazanlardır. Uyanık olduğumuz saatleri süregiden kar­
gaşayı düzenleyip anlamlandırmaya çalışarak geçi rmekten 
başka pek seçeneğimiz yok . Aslında olmayan yerlerde örün­
tüler ve orantılar yaratmaya çalışıyoruz. Aşkı kıvı lcımlandı­
ran ve besleyen de aynı dürtü; bu evcil leştirme ve sahip olma 
manyaklığı .  

SUNUCU: Peki aşk özgürlüğünü besleyip gel iştirmenin önemli  
olduğunu düşünmüyor musunuz?  Özgürlük ve güven i ?  Bek­
lentisiz sevgi ve ilgiyi ? 

EZRA B L A Z E R :  Sıradaki şarkı .  
SUNUCU: Artık çocuk sahibi olduğunuzu bildiğimize göre, Ez­

ra Blazer . . .  Pişmanlıklarınız var mı ? 
EZRA B L A Z E R :  Sizinle daha önce karşılaşmamış olmak. Hayatı-

nızı bu işten mi kazanıyorsunuz?  
SUNUCU:  Evet. 
EZRA B L A Z E R :  İ şinizi seviyor musunuz? 
SUNUCU: Elbette. 
EZRA B L A Z E R :  Elbette. Ne diyeceğim,  tanıdığım bir şair var, 

İspanya'da yaşıyor, şimdi altmışlarında olan harika bir şair 
ama otuzlu yaşlarındayken, yirmilerinin sonu veya otuzla­
rının başındayken çok maceracı bi riydi .  Madrid'deki bütün 
barları tek tek dolaşıp bardaki en yaşlı adamı bulur, onu al ıp 
eve götürürdü. Kendine verdiği görev buydu: Madrid'deki en 
yaşlı adamla yatmak.  Hiç böyle bir şey yaptınız mı ? 

SUNUCU: Hayır. 
EZRA B L A Z E R :  Şimdi başlamak ister misin iz?  
SUNUCU: . . .  Sizinle mi yani ? 
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EZRA B L A Z E R :  Benimle, evet. Evli misiniz ?  
SUNUCU: Evet. 
EZRA B L A Z E R :  Evlisiniz. Neyse. Bu, Anna Karenina'ya engel ol-

mamıştı. 
SUNUCU: Doğru. 
EZRA BLAZER:  Emma Bovary'ye de engel olmamıştı . 
SUNUCU: Evet, olmamıştı . 
EZRA BLAZER:  Size engel olmalı mı pek i ?  
SUNUCU: Anna ve Emma'nın sonu iyi olmadı ama. 
E Z R A  BLAZER: Çocuğunuz var mı ? 
SUNUCU: İk i  tane. 
EZRA BLAZER:  İk i  çocuk ve bir koca. 
SUNUCU: Doğru. 
EZRA B L A Z E R :  Neyse, !gülüyor] kocanızı unutalım şimdi l ik .  

Çok çekici bir kadın olduğunuzu düşünüyorum ve bu görüş­
meden büyük keyif aldım. Yarın bir konsere gidiyorum ve 
iki biletim var. Bir arkadaşım benimle gelecekti ama başka 
zaman gitse de fark etmez onun için, eminim. Poll ini geldi ,  
harika müzisyen Maurizio Poll ini burada ve Beethoven'ın son 
üç piyano sonatını çalacak. Desert lsland Discs programında si­
ze soracağım son soru şu: Yarın gece, Royal Festival Hall'da 
Maurizio Poll ini 'nin konseri var ve yanımda bir kadın götü­
rebil ir im, ben de sizi götürmek İstiyorum.  Ne dersiniz, kü­
çükhanım ? Gelir  misin iz?  







T E Ş E K K Ü R v e  A L I N T I LA R  

1 9 . ve 20. sayfalarda Al ice'in okuduğu iki  pasaj Mark Twain' in 
Huckleberry Finn 'in Maceraları 'ndan al ıntıdır. [çev. Bülent O. Do­
ğan,  İ ş  Bankası Kültür Yayınları ,  20 1 4 . ]  

20.  sayfadaki ik inci pasaj Jean Genet'nin Hırsızın Gün ­
lüğü'nden al ınt ıdır. [çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayınları ,  1 997. ] 

2 1 .  sayfadaki i lk pasaj Albcrt Camus'nün İlk Adam'ından 
al ıntıdır. [çev. Tahsin Yücel , Can Yayınları ,  1 994 . j  

2 l .  sayfadaki  ik inci ve üçüncü pasaj lar, Henry Mil ler ' ın Yen ­
geç Dönencesi'nden al ıntıdır. [çev. Avi Pardo, Siren Yayınları ,  
20 ı 6.] 

22 .  ve 23 .  sayfalardaki pasaj lar Parkmed Physicians of New 
York tarafından dağıtılan bir broşürün metninden uyarlanmıştır. 

36. sayfada Ezra'nın yüksek sesle okuduğu pasa j ,  James 
Joyce'un karısı Nora'ya gönderdiği, 8 Aralık l 909 tarihli  mek­
tuptan al ıntıd ı r. 

Alice'in dediği gibi , Ezra'nın 39. sayfada söylediği şarkı Rich­
ard Rodgers tarafından bestelenen, sözleri  Lorenz Hart tarafın­
dan yazı lan "My Heart Stood Sti l i "  den ve Kurt Wei l l  tarafından 
bestelenen, sözleri Maxwell Anderson tarafından yazılan "Sep­
tember Song"dandır. 

Alice' in 47. sayfada altını çizdiği pasaj da Albert Camus'nün 
İlk Adam 'ından al ınt ıdır. [çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları ,  1 994 . ]  

Ezra'nın da dediği gibi ,  48. sayfada yüksek sesle okuduğu 
"mavnacı" pasa j ı  Charles Dickens'ın David Copperfield'ından 
al ıntıd ır. l çev. Azize Bergin, Alfa Yayınları ,  2004. I 



TE Ş E K K Ü R v e  A L I N T I L AR 

53. sayfadaki şarkı sözü Leo Robin, Richard A. Whit­
ing ve W. Franke Harling tarafından bestelenen "Beyond the 
Blue Horizon"dan a l ıntıdır. Ezra'nın eşlik ettiği, Lou Christie 
versiyonudur. 

Alice'in 56. ve 57. sayfalarda okuduğu pasaj Gitta Sereny'nin 
lnto that Darkness: An Examination of Conscience'ından alıntıdır. 

57. sayfadaki ikinci pasaj Hannah Arendt'in Kötülüğün Sıra ­
danlığı: Adolf Eichmann Kudüs'te adlı kitabından alıntıdır. [çev. 
Özge Çel ik,  Metis Yayınları ,  2009. ]  

58 . sayfadaki iki  pasaj da Gitta Sereny'nin lnto that Darkness:
An Examination of Conscience ' ından alıntıdır. 

6 1 .  sayfadaki pasaj Primo Levi 'nin Bunlar da mı İnsan adlı ki­
tabından al ınt ıdır  [çev. Zeyyat Selimoğlu, Can Yayınları ,  1 996.] 

Al ice'in 63. ve 64. sayfalarda söylediği şarkı ,  Modern Zaman­
lar filminde Charlie Chaplin tarafından söylenen, Leo Dandi­
derff tarafından bestelenen ve sözleri Chapl in tarafından yazılan 
"Nonsense Song"dandır. 

7 1 .  ve 72 . sayfalardaki terzi Jordy hakkındaki pasa j ,  1 978 bası­
mı bir Lickety Split sayısındandır. 

1 02 .  ve 1 03 .  sayfalarda al ıntılanan anlatıcı sesi, yazarı ve ya­
pımcısı Ted Steeg olan Your Turn adlı j üri görevi oryantasyon 
filmindendir. 

Amar'ın beli rttiği üzere, 1 66. sayfada alıntılanan şarkı sözle­
ri George Gershwin tarafından bestelenen, sözleri I ra Gershwin 
tarafından yazılan, ufak değişiklik lerle Chet Baker tarafından 
çal ınan "They Ali Laughed" adlı şarkıdandır. 

1 76. sayfadan 1 79 .  sayfaya kadar özetlenen Desert Island Discs 
bölümü, Sue Lawley'nin Joseph Rotblat'la yaptığı , 8 Kasım 
1 998' de yayınlanan böl ümdendir. 

Alastair ' in 203. ve 204. sayfalarda and ığı ş i ir, Osip Mandels­
tam'ın isimsiz bir şi ir idir. Alastair, şiirin Leeore Schnairsohn ta­
rafından yapılan bir çev irisini İngi l izceye çev irip okuyor. 

Ezra'nın söylediği üzere, 243. sayfada andığı ş i ir, E.E. Cum­
mings'in 1 935  tarihli Na Thanks adlı  k itabındaki 24 numaralı 
ş i irdir. 
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