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BUDALALIK

Diise kalka yasiyoruz hepimiz, anlagilmaz bir idam
hitkmii alunda. ..
—MARTIN GARDNER, The Annotated Alice






ALICE YAPACAK HiGBIR SEY olmadan kendi bagina oturmaktan
cok sikilmaya baglamisti; arada bir kucagindaki kitab1 okuma-
ya ¢alisiyordu ama sayfalar upuzun paragraflarla doluydu ve hig
uirnak isareti yoktu ve tirnak isareti olmayan bir kitabin, diye dii-
sindii Alice,amaci nedir ki?

Giiniin birinde bir kitap yazip yazmayacagim diisiiniirken
(biraz aptalca bir diisiinceydi ¢iinkii hi¢bir seyi bitirdigi goriil-
memisti) kir bukleli bir adam, elinde késedeki Mister Softee’den
alinmug bir kiillah dondurmayla gelip yanina oturdu.

“Ne okuyorsun?”

Alice kitab: gosterdi.

“I¢inde karpuzlar olan kitap mi bu?”

Kitapta heniiz karpuz sézctigii gegmemisti ama Alice yine de
basini salladi.

“Baska ne okursun?”

“Ah, eski seyler genellikle.”

Bir siire konugsmadan yan yana oturdular; adam dondurmasi-
ni1 yedi, Alice kitabini okuyormus gibi yapti. Art arda 6nlerinden
gecen iki kosucu doniip onlara bakti. Alice adamin kim oldugu-
nu biliyordu —yanina oturdugu anda tanimis, yanaklar1 karpuz
gibi kizarmisti— ama saskinliktan 6ylece bakakalmus, caliskan bir
bahge ciicesi gibi kucaginda acik duran agilmaz sayfalara dikmis-
ti gozlerini. Sayfalar betondan yapilmist1 sanki.

“Pekala,” dedi adam, ayaga kalkarak. “Adin nedir senin?”

“Alice.”

“Eski seyleriseven Alice. Goriisiiriiz.”
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Ertesi pazar, Alice ayn1 yerde oturmus, bagka bir kitabi okumaya
cahisiyordu. Bu seferki, 6fkeli bir yanardag ve karni sisen bir kral
hakkindaydi.

“Sen,” dedi adam.

“Alice.”

“Alice. Neden okuyorsun bu kitabi? Yazar olmak istedigini
saniyordum.”

“Kim séyledi bunu?”

“Sen séylemedin mi?”

Cikolatasinin kosesinden bir parga koparip Alice’e uzaturken
eli hafifce titriyordu.

“Tesekkiirler,” dedi Alice.

“Rica ederim,” dedi adam.

Alice, ¢ikolatay1 yerken adami merakla siizdi.

“Su fikrayr biliyor musun? Honolulu’ya ugan bir adam, ya-
nindaki yolcuya, ‘Nasil séyleniyor, Hawaii diye mi yoksa Havaii
diye mi?’ der. ‘Havaii,” der diger adam. ‘Tesekkiirler,” der ilk yol-
cu. Diger adam da, ‘Rica ederim,’ der. ‘Ben Vasington’dan geliyo-
rum, ya siz?””

Hala cikolatasini ¢igneyen Alice giildi. “Bir Yahudi fikrasi
mi bu?”

Yazar bacak bacak iistiine atty, ellerini kucaginda kavusturdu.
“Sence?”

Ugiincii pazar, adam Mister Softee’den iki kiilah dondurma ge-
tirip birini ona ikram etti. Alice ¢ikolatay kabul ettigi gibi don-
durmayi da kabul etti ¢iinkii dondurma erimeye baglamisti ve
zaten birden fazla Pulitzer kazanmus yazarlar etrafta dolanip
baskalarini zehirlemeye kalkmazdi.

Dondurmalarini yiyip ¢imleri gagalayan giivercinleri seyretti-
ler. Mavi sandaletleri elbisesinin zikzak deseniyle uyumlu Alice,
giinesin altinda ayaklarini esnetti.

“Pekala. Miss Alice. Var misin?”

Alice ona bakt.
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Adam Alice’e bakti.

Alice giildii.

“Var misin?” diye tekrarladi adam.

Dondurma kiilahina dénen Alice, “Yokum demem i¢in ne-
den yok herhalde,” dedi.

Yazar ayaga kalkip elindeki kirli pegeteyi att1, Alice’in yanina
dondii. “Aslinda bir siir var.”

Alice kaglarini ¢atip ona bakuti, sonra giiliimsedi.

“Kag yasindasin?”

“Yirmi bes.”

“Erkek arkadagin var m1?”

Alice bagini iki yana sallad:.

“I'sin?”

“Editor asistaniyim. Gryphon’da.”

Adam elleri cebinde, ¢enesini hafifce kaldirdi. Cevabi makul
bulmus gibiydi.

“Peki o zaman. Gelecek cumartesi birlikte bir yiiriiyiis yapa-
lim m1?”

Alice bagini salladi.

“Saat dortte burada?”

Alice bagini yeniden salladi.

“Numarani alsam iyi olur. Ne olur ne olmaz.”

Kosanlardan biri daha yavaslayip adama bakarken, Alice nu-
marasini kitabinin arasindan ¢ikardigi ayracin iistiine yazdi.

“Nerede kaldigini unutacaksin,” dedi yazar.

“Onemli degil,” dedi Alice.

Cumartesi yagmur yagdi. Alice banyonun damali zeminine otur-
mus, kirilan klozet kapaginin vidasini bir tereyag: bigagiyla si-
kistirmaya ¢ahgiyordu, cep telefonu bipledi: GIZLI NUMARA
ARIYOR.

“Alo, Alice? Ben Mister Softee. Neredesin?”

“Evde.”

“Evin nerede?”
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“Seksen Besinci Cadde ile Broadway’in késesi.”

“A, suracik. Teneke kutulara bir ip gecirip konusabiliriz.”

Alice Amsterdam’in tizerinde dev bir ip gibi asili duran, ko-
nustuklar1 zaman titreyen bir kablo hayal etti.

“Pekala, Miss Alice. Ne yapalim dersin? Buraya gelip bi-
raz sohbet etmek ister misin? Yoksa bagka bir giin mii yiiriiyiis
yapalim?”

“Oraya gelirim.”

“Buraya gelirsin. Cok giizel. Dért buguk diyelim mi?”

Alice adresi eski bir zarfin iizerine yazdi. Sonra elini agzinin
istiine koyup bekledi.

“Aslinda, bes desek daha iyi. Beste burada gériiselim mi?”

Yagmur yaya kaldirimlarimi kaplayip ayaklarini sirilsiklam etti.
Amsterdam boyunca sular sigratarak ilerleyen araglar yagmursuz
havalardakinden ¢ok daha hizli gidiyorlardi sanki. Kapici ¢armu-
ha gerilircesine kenara ¢ekilip yol acarken Alice, kendinden emin
bir tavirla igeri girdi: uzun adimlar, sisen yanaklar, disar1 silkele-
nen semsiye... Asansor bastan asag: piring kabartmalarla doluy-
du. Ya ¢ok fazla sayida kat ¢ikiyordu ya yavas ilerliyordu ¢iinkii
Alice’e piring yiizeylerde kendine bakip kaslarini catmak ve neler
olacagim diisiiniip kaygilanmak igin yeterince zaman kaldu.

Asansor kapilan agilinca, alti tane gri kapinin siralandig: bir
koridora gikt1. Ilk kapiyr tiklatacakti ki asansériin diger tarafin-
daki kapilardan biri aralandi ve elinde bardak olan bir el uzand:
disari.

Alice su dolu bardagi aldi.

Kapi kapand.

Alice sudan bir yudum aldi.

Kap1 yeniden ve sonuna kadar, adeta kendi kendine agildi.
Alice duraksadi, elinde su bardagiyla kisa hole girdi: Holiin so-
nundaki aydinlik, beyaz 151kl odada, basgka seylerin yaninda bir
¢izim masasi ve sasilacak kadar genis bir yatak vard.

“Bana ¢antani goster,” dedi arkasindan gelen ses.
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Alice s6yleneni yapti.

“Simdi onu ag, liitfen. Giivenlik nedeniyle.”

Alice ¢antasini aralarindaki cam sehpaya koyup a¢u. Ciizda-
nin1 ¢ikardr: Iyice eskimis ve yirtik, kahverengi deri bir erkek
ciizdaniydi. Bir dolara alinmug, bir dolar ¢itkmig bir kazi kazan
karti. Bir dudak nemlendiricisi. Bir tarak. Bir anahtarlik. Bir sa¢
tokasi. Mekanik bir kalem. Birka¢ bozukluk ve son olarak, avu-
cuna mermi gibi dizdigi ii¢ tane tampon. Hav. Pislik.

“Telefonun yok mu?”

“Evde biraktim.”

Adam ciizdani aldi, sokiilmiis dikislerini yokladi. “Utang ve-
rici bir sey bu, Alice.”

“Biliyorum.”

Ciizdan1 acti, bankamatik kartini, kredi karaum ¢ikards; za-
mani ge¢mis bir Dunkin’ Donuts hediye kartina, ehliyetine, tini-
versite kimligine, yirmi ti¢ dolar parasina bakti. Kartlardan birini
havaya kaldirdi: “Mary-Alice.” Alice burnunu kinistirdi.

“Mary adini1 sevmiyorsun.”

“Sen seviyor musun?”

Hangi versiyonunu tercih ettiine karar vermeye ¢alisiyormus
gibi 6nce karta, sonra kiza bakti. Bagini salladi, kartlar1 siraya
koydu, masasindan aldig: lastik bandi kartlara ve banknotlara
tutturdu, desteyi Alice’in ¢antasina koydu. Ciizdani daktiloya
cekilmis miisveddelerle dolu tel 6rgii bir ¢cop sepetine atti. Cop
kutusuna bakinca bir an sinirlendi.

“Pekala, Mary-Alice...” Oturdu, Alice’e de oturmasini isaret
etti. Okuma sandalyesinin oturagi, Porsche koltugu misali siyah
deriden ve al¢akti. “Senin i¢in bagka ne yapabilirim?”

Alice cevresine bakindi. Cizim masasinda duran yeni dakti-
lo edilmis yazilar dikkatini ¢ekti. Masanin arkasindaki iki yana
agilan cam kapilardan kiigiik bir balkona ¢ikiliyordu. Ust kattaki
balkon, buray1 yagmurdan koruyordu. Arkadaki kocaman yatak
oyle 6zenli yapilmisti ki hijyenik goriiniiyordu.

“Disar1 ¢ikmak ister misin?”

“Olur.”
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“Kimse digerini asag1 atmayacak, anlagtik mi1?”

Alice giiliimsedi, bir buguk metre 6teden adama elini uzatt.
Yazar bakislarini indirip uzun bir an boyunca kuskuyla bu ele
bakti: Sanki kizin avucunda simdiye dek sikuigi biitiin ellerin
avantaj ve dezavantajlari yaziyordu.

“Yeniden diisiindiim de,” dedi, “buraya gel.”

Teni kirigik ve serindi.

Dudaklar1 yumusakti ama hemen arkalarinda disleri vard.

Alice’in ¢alisuid ofiste, lobideki duvarda onun adina diizen-
lenmis en az ii¢ Ulusal Kitap Odiilii sertifikast asiliydu.

Ikinci seferinde, kapiy galdigi zaman birkag saniye boyunca
icerden ses gelmedi.

“Benim,” dedi Alice kapiya.

Kapi aralandy, bir el ona bir kutu uzatt.

Alice kutuyu ald:.

Kapi kapand:.

Kutunun istiinde, pek sik alun sarisi harflerle Lincoln Sta-
tioners yaziyordu. Igindeki tek kat incecik beyaz kigidin altinda
sarap rengi, bozuk para bélmeli ve banknot kiskagh bir ciizdan
vardi.

“Aman Tanrim!” dedi Alice. “Oyle giizel ki. Cok tesekkiir-
ler.”
“Rica ederim,” dedi kap.
Yeniden bir bardak su uzatti ona.
Yeniden yatagi bozmadan yapular yapacaklarini.
Onu susturmak istemiscesine kazaginin iizerinden iki eliyle
iki memesini tuttu.

“Bu daha biiyiik.”

“Hi,” dedi Alice, mutsuz bir ifadeyle asag1 bakarken.

“Hayir, hayir, bir kusur degil bu. Higbir ciftte birbirinin tip-
kis1 yoktur.”

“Kar taneleri gibi mi?” diye sordu Alice.

“Kar taneleri gibi,” diye onayladi adam.
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Adamin karninin alundan gogiis kemigine kadar yiikselen pem-
be, fermuar1 andiran bir yara izi vardi. Bir digeri kasigindan
ayak bilegine iniyordu. Iki iz daha, belinin iistiinde belli belirsiz
bir inceltme isareti olusturuyordu. Bunlar yalnizca 6ndekilerdi
tstelik.

“Kim yapti bunu?”

“Norman Mailer.”

Alice kiilotlu ¢orabini ¢ekistirirken o dogrulup Yankees magi-
n1 agtr. “Uu, beyzbolu ¢ok severim,” dedi Alice.

“Oyle mi? Hangi takim1 tutuyorsun?”

“Red Sox. Kiigiikken biiyiikannem beni her yil Fenwey’e gé-
tirirdi.”

“Hala hayatta mi biiyiikannen?”

“Evet. Numarasini ister misin? Ayni yasta sayilirsiniz.”

“Iligkimizin benle dalga gegebilecegin safhasina gelmedik he-
niiz, Mary-Alice.”

“Biliyorum,” diye giildii Alice. “Affedersin.”

Jason Giambi’nin sahanin sol orta béliimiine atug: topu sey-
rettiler.

“Ah!” dedi yazar ayaga kalkarak. “Az kalsin unutuyordum.
Sana bir kurabiye almigtim.”

Birbirlerine bakarak otururlarken, 6rnegin onun kiigiik, cam ye-
mek masasinda veya Alice yatakta, o koltugundayken, adamin
basinin hafif¢e sola dogru, adeta atan kalbinin ritmiyle sallandi-
gin1 fark etmisti.

Ve omurgasindan ii¢ kez ameliyat olmustu, yani yapabilecek-
leri ve yapamayacaklari seyler vardi. Yapmamalari gereken.

“Incinmeni istemiyorum,” dedi Alice, kaslarini gatarak.

“Onun i¢in biraz geg.”

Aruk yatagi kullaniyorlardi. Yatagin siltesi 6zel ortope-
dik malzemeden yapilmisti ve Alice bu yatakta kendini dev bir
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sekerlemenin igine yavag yavas gémiiliir gibi hissediyordu. Bagini
yana cevirince dairenin iki kath pencerelerinden yagmur altinda
kalabalik ve ciddi duran sehir merkezi siluetini gorebiliyordu.

“Ah, Tanrim. Ah, Isa. Ah, Isa. Ah, Isa askina. Ne yapiyorsun?
Ne... Neyapugini... Biliyor musun sen?”

Daha sonra, Alice bir kurabiye yerken:

“Sana kim 6gretti onu, Mary-Alice? Kimle birlikte oldun?”

“Kimse 6gretmedi,” dedi kucagina diisen kirintiyr alip agzina
gotiiren Alice. “Neyin daha iy1 gelecegini hayal edip yapiyorum
sadece.”

“Hayal giiciin epey kuvvetliymis, o kadarini séyleyeyim.”

Yazar ona denizkizi diyordu. Alice nedenini bilmiyordu.
Klavyesinin yanindaki beyaz kigit yigininin en istiindeki
sayfada s6yle yaziyordu:

Uzun zamandir bog bir kapsin, sonra istemedigin bir gey biiyiiyor,
igine aslinda yapamayacagm bir sey doluyor. Sans Tanris: yaratryor
icimizde. .. Sanatsal ¢cabalar biiyiik sabir istiyor.

Ve onun altinda:

Bence bir sanat¢i, istediginde birtakim deneyimlerin i¢inden yan

yan gecebilen giiclii bir bellekten bagka bir sey degildir. ..

Buzdolabini agtiginda, dolabin sapina baglanan altin Beyaz
Saray madalyas: giiriiltiiyle dolap kapisina ¢arpti. Alice yataga
déndii.

“Tathm,” dedi adam. “Prezervatif takamam. Kimse taka-

”»

maz.
“Peki.”
“Hastaliklar konusunda ne yapacagiz peki?”
“Sey, ben sana giiveniyorum, eger sen de—"
“Kimseye giivenmemelisin. Ya hamile kalirsan?”
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“Ah, onu merak etme sen. Kiirtaj yaptiririm.”
Daha sonra, kiz banyoda yikanirken bir kadeh beyaz sarap
uzatti.

Onlara bayginlik kurabiyeleri deniyordu ve her giinkii yiiriiyiisii
sirasinda 6niinden gegtigi Columbus Firin’ndan aliyordu onlar1.
Kendisi yememeye calisiyordu. I¢ki de igmiyordu, aldigi ilaglar-
dan biriyle icki icmemesi gerekiyordu. Fakat Alice i¢in Sancerre
veya Pouilly-Fuissé siseleri aliyor ve ona istedigi ickiyi koyduk-
tan sonra siseyi tipalayip eve giderken gétiirsiin diye kapinin ya-
nina birakiyordu.

Bir aksam, kurabiyesinden birkag 1sirik alan Alice i¢ckisinden
bir yudum alinca tiksinmis gibi ama zarifge yiiziini burusturdu.

“Ne oldu?”

“Pardon,” dedi kiz. “Nankérlitk etmek istemiyorum ama
bunlar, iste, bir arada iyi gitmiyorlar.”

Yazar bir siire diisiindii, sonra kalkip mutfaga gitti, bir bar-
dakla bir sise Knob Creek getirdi.

“Sunu dene.”

Kurabiyeden bir 1sirik alip ickiden bir yudum alan kizi aglik-
la seyretti. Burbon alev gibi indi asag:.

Alice 6ksiirdii. “Harika,” dedi.

Diger hediyeler:

Son derece makul, analog, su ge¢irmez bir saat.

Allure Chanel eau de parfum.

Amerikan Miizigi Efsaneleri serisinden otuz pulluk bir sayfa.
Sayfadaki sanatgilardan bazilari: Harold Arlen, Johnny Mercer,
Dorothy Fields ve Hoagy Carmichel.

Mart 1992 tarihli bir New York Post gazetesinin ilk sayfasi.
Manset: “Yedek Kuliibesinde Tuhaf Seks Eylemi.”
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Sekizinci seferinde, adamin yapmamasi gereken seylerden birini
yaptiklari sirada, Alice’e soyle dedi:

“Seni seviyorum. Bunun i¢in seviyorum seni.”

Daha sonra, masada oturup biskiivisini yiyen Alice’i sessizce
seyretti.

Ertesi sabah:

GIZLINUMARA ARIYOR.

“Soylemek istedigim suydu, bunu benden duymak tuhaf ol-
mali, sersemlemis olmalisin. Demek istedigim, o an icin kastet-
tim sdyledigim seyi ama bu, aramizda bir seylerin degismesi ge-
rektigi anlamina gelmiyor. Hicbir sey degismesin istiyorum. Sen
ne istersen yap, ben de ne istersem yapayim.”

“Elbette.”

“Aferin kizima.”

Alice telefonu kapatirken giiliimsiiyordu.

Sonra konuyu biraz daha diisiindii ve kaslarini gatu.

Babasi, yikildiklar: giin kulelere tek bir Yahudi’'nin bile ¢a-
lismaya gelmedigini anlatmak i¢in o hafta ikinci kez aradigin-
da saatiyle birlikte gelen talimatlar1 okuyordu. Fakat yazar onu
birkag¢ giin daha aramadi. Alice telefonu yastuginin yanina koyup
uyudu ve yatakta olmadigi zaman gittigi her yere gétiirdii onu.
Icecek bir seyler almak igin mutfaga gittiginde, tuvalete girdi-
ginde tuvalete. Oturdugunda yana kayan tuvalet kapagina da
deliriyordu.

Parkta birlikte oturduklari banka dénmeyi diisiindii ama
sonra yiirilyiis yapmaya karar verdi. Anma Giinii’ydii ve Broad-
way bir sokak panayir1 i¢cin kapatlmisti. Saat on birde mahalle
mangal dumanina, falafel, fajita, kizarmig patates, Sloppy Joe,
hasglanmisg musir, sosis, pasta ve frizbi ¢capinda kizartilmig hamur
kokusuyla dolmustu. Buz gibi limonata. Ucretsiz omurga mu-
ayenesi. “Biz Halkiz” yasal belge yonetimi: Bosanma 399 dolar,
Iflas 199. Markasiz bohem kiyafetleri satan tezgihlardan birinde,
meltemnle hafifce sallanan, gelincik rengi bir yazlik elbise gordii.
Elbise sadece on dolardi. Hintli satici, Alice kamyonetin arka-
sinda deneyebilsin diye elbiseyi indirdi. Kamyonetin arkasinda,
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islak gozli bir Alman kurdu, ¢enesini patilerine yaslamig, onu
seyrediyordu.

O gece, pijamasini giydikten sonra:

GIZLi NUMARA ARIYOR.

“Alo?”

“Alo, Mary-Alice. Mag izledin mi?”

“Hangi mag1?”

“Red Sox-Yankees maci. Yankees on dérde bes kazand1.”

“Televizyonum yok. Atct kimdi?”

“Aua kimdi... Herkes atu. Biiyiikannen bile aucilik yaput.
Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Gelmek ister misin?”

Alice pijamasini ¢ikarip yeni elbisesini giydi. Simdiden kopar-
masi gereken sarkik bir iplik ucu bulmustu.

Daireye girdiginde yalnizca komodinin iistiindeki gece lam-
basi yaniyordu. Adam elinde bir kitapla yataga oturmustu, bir
yandan ¢ikolatali soya siitii i¢iyordu.

“Bahar geldi!” diye haykirdi Alice, elbisesini baginin istiin-
den siyirip atarken.

“Bahar geldi,” dedi yazar, bikkin bir tavirla i¢ gegirerek.

Alice kar beyazi yorganin iistiinde emekleyerek kedi gibi ona
yaklasti. “Mary-Alice, bazen on alt yaginda goriiniiyorsun.”

“Besik hirsiz1.”

“Mezar sevici. Sirtima dikkat et.”

Bazen Siiper Doktor oynar gibi hissediyordu: Sanki adamin
burnu yanip sénmeye baslayacak, dirsek kemigini zamaninda al-
mazsa devreleri zil calmaya baglayacakt.

“Ah, Mary-Alice. Cilginin birisin, biliyorsun, degil mi? Cilgi-
nin birisin ve anliyorsun ve bunun i¢in seviyorum seni.”

Alice giiliimsedi.

Eve dondiigii zamanadamin onu aramasinin istiinden bir sa-
at kirk dakika gegmisti, her sey biraktig: gibiydi ama yatak odasi
nedense fazla aydinlik ve bagka birine aitmis gibi bir sekilde ya-
banci geldi.
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GIZLIi NUMARA ARIYOR
GIZLi NUMARA ARIYOR
GIZLI NUMARA ARIYOR
Bir mesaj birakmugt1.
“Kim digerini yoldan ¢ikarmaktan daha biiyiik haz aliyor?”

Bir mesaj daha:
“Denizkiz1 kokusu alan var m1?”

GIZLI NUMARA ARIYOR
“Mary-Alice?”
“Evet?”
“Sen misin?”
“Evet.”
“Nasilsin?”
“Iyiyim.”
“Ne yapiyorsun?”
“Okuyorum.”
“Ne okuyorsun?”
“Abh, ilging bir sey degil.”
“Kliman var m1?”
“Yok.”
“Sicaklamis olmalisin.”
“Oyle.”
“Bu hafta sonu daha da sicak olacakmis.”
“Biliyorum.”
“Ne yapacaksin?”
“Bilmiyorum. Eriyecegim.”
“Cumartesi sehre donecegim. Gériismek ister misin?”
“Evet.”
“Saat aluda?”
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“Olur.”

“Pardon. Alu buguk diyelim mi?”

“Tamam.”

“Sana aksam yemegi bile yaparim belki.”

“Cok giizel olur.”

Aksam yemegini unutmus veya vazge¢misti. Onun yerine, gel-
digi zaman Alice’i yatagin kenarina oturttu ve agzina kadar kitap
dolu iki Barnes & Noble torbasi verdi. Huckleberry Finn. Buruktur
Gece. Gecenin Sonuna Yolculuk. Hirsizin Giinliigi. July'in Insanla-
ri. Yenge¢ Donencesi. Axel’s Castle (Axel’in Kalesi). Cennet Bahgesi.
Saka. Sevgili. Venedik'te Oliim ve Diger Oykiiler. Ilk Ask ve Diger
Opykiiler. Enemies, A Love Story (Diismanlar, Bir Ask Hikayesi)...
Alice adin1 sagda solda gérdiigii ama hi¢ duymadig: bir yazarin
kitabini alip, “Oo0, Camus!” dedi. Yazarin adin1 “Seamus” gibi
s6ylemisti. Uzun bir sessizlik oldu, yazar bir sey séylemedi ve Ali-
ce [lk Adam’in arka kapak yazisin1 okudu. Bagini kaldirdig1 za-
man adamin yiiziinde héla nazik ve sagkin bir ifade vardu.

“KA-MUU, tathm. Adam Fransiz. Ka-MUU.”

Alice’in dairesi eski bir tugla binanin en iist katindaydi. Daire
glines aliyor, sicag: topluyordu. Kattaki diger kiract Anna adh
yash bir kadindi ve dért kat dik merdiveni ¢ikmasi yirmi daki-
ka siiriiyordu. Adim, dinlenme. Adim, dinlenme. Bir keresinde,
Alice H&H’e giderken onun yanindan ge¢misti ve eve déndiigii
zaman zavallicik hala merdivenlerdeydi. Tasidig1 aligveris torba-
lar1 6yle agir gériiniiyordu ki kahvaluda bowling topu yedigini
sanabilirdiniz.

“Anna, yardim edebilir miyim?”

“Ah, hayir tathm. On beg yildir yapryorum bunu. Beni hayatta
tutuyor.”

Adim, dinlenme.

“Emin misin?”

“Ah, evet. Ne giizel kizsin. Soyle bana. Erkek arkadagin var
m1?”
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“Su anda yok.”

“Fazla bekleme canim.”

“Beklemem,” deyip giilen Alice merdivenlerden yukar: ¢ik-
migt.

“Komutanim!”

Yazarin binasinin kapicist artik onu dostane tavirlarla kargi-
liyordu. Yazar arayip Alice’in geldigini haber verdi, yiiriiyiise
¢ikan ikiliyi yolcu etti. Zingone’s'ten aldig1 bir torba erigi salla-
yarak yiiriiyen yazar, sehirdeki bazi liikks rezidanslara beyzbol
oyuncularinin adlarim1 verme planindan haberdar olup olma-
digin1 sordu: Posada, Rivera, Soriano. “Garciaparra,” dedi Ali-
ce. “Hayir, hayir,” dedi adam, bilmis bir tavirla onu susturarak.
“Yalnizca Yankees.” Doga tarihi miizesinin arkasindaki kiigiik
parka girdiler; adamin torbasindaki eriklerden birini 1siran Alice,
Amerikan Nobel Adaylari anitinin altindaki plakaya onun adini
kaziyormus gibi yapti. Ama ¢ogunlukla evden ¢itkmiyorlardi. Ya-
zar ona yazdiklarint okuyordu. Alice baz1 s6zciiklerin yazilisimi
sorguluyordu. Birlikte beyzbol izliyor, hafta sonu aksamiistleri
Jonathan Schwartz’in Tierney Sutton ve Nancy LaMott’u 6ven
Just You, Just
Me.” Doris Day’in 6zlemle ¢agildayan, “The Party’s Over”1 s6y-

”»

sesini dinliyorlardi. “Come Rain or Come Shine.

leyen sesi. Bir aksamiistii, Alice kahkahalarla giilmeye baslad: ve
“Bu adam tam bir mankafa,” dedi.

“‘Mankafa,”” diye tekrarladi bir yandan nektarin yiyen yazar.
“Eski moda, giizel bir s6zciik bu.”

Yerde kiilotunu arayan Alice, “Benim de eski moda, giizel bir
kiz oldugum soylenebilir herhalde,” dedi.

“Parti bitti...” diye sarki soylemeye bagliyordu yazar, Alice’in
gitmesini istedigi zaman. “Ayrilma zaman: geeeldinii...”

Sonra, neseyle odanin i¢inde dolasip telefonu, faksi, 1sikla-
n kapaur, bir bardak ¢ikolatal soya siitii alir, haplarim sayarak
kiigiik bir y1in haline getirirdi. “Yaslandik¢a,” diye agiklardy,
“yataga gitmeden 6nce yapilacak seylerin sayisi artiyor. Yapmam
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gereken yiiz tane sey var aruk.”

Parti biterdi. Klima biterdi. Alice biraz sersemler, burbon ve
cikolata dolu midesiyle, cebinde kiilotuyla sicakta evine déner-
di. Giderek 1sinan dort kat merdiveni ¢ikip apartman dairesine
girdigi zaman tek bir sey yapar, yastiklarin1 koridordan oturma
odasina tasirdi. Burada, yangin ¢ikisinin yaninda oturunca, en
azindan igeri biraz esinti doluyordu bazen.

“Dinle tathm, bir siireligine yokum.”

Alice elindeki kurabiyeyi indirdi, agzinu sildi.

“Bir siireligine tagraya gidiyorum. Bu taslag: bitirmem gere-
kiyor.”

“Peki.”

“Ama konusamayacagimiz anlamina gelmiyor bu. Diizen-
li konusacagiz ve isim bitince yeniden goriigebilecegiz. Istersen.
Tamam m1?”

Alice bagini salladi. “Tamam.”

“Bu arada...” Masanin iistiine bir zarf birakti. “Bu senin igin.”

Alice zarfi aldy, tizerinde Bridgehampton Ulusal Bankas: ya-
ziyordu, yazinin yanindaki logoda yelkenli bir yat vardi. Zarfin
icinden alt1 tane yiiz dolarlik banknot ¢ikardi.

“Klima alman i¢in.”

Alice bagini iki yana salladi. “Bunu alamam—"

“Evet, alabilirsin. Beni ¢cok mutlu eder.”

Evine dénerken hava hala aydinlikti. Gékyiizii, sanki yakla-
san firtina yolunu kaybetmis gibi cansizdi. Kaldirimda i¢en geng
insanlar i¢in aksam yeni baglyordu. Alice binasina yavasca, istek-
sizce yaklasty; bir eli cantasindaki zarfin iistiindeydi, ne yapacag-
na karar vermeye calisityordu. H4la adamin asansériindeymis ve
biri asansoriin tagima kablolarini kesmis gibi midesi bulaniyordu.

Bir blok kuzeyde uzun, ahsap bir bari olan bir restoran vardi,
miisterileri medeni goriiniimli tiplerdi. Alice barin uzak ucun-
daki taburelerden birine, pegeteligin yanina, koselerden birine,
yukar yerlestirilmis televizyon icin gelmis gibi yerlesti. Ugiincii
ceyregin sonunda New York, Kansas City’den dort say1 ondeydi.

Haydi Royals, diye diisiindii.
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Oniine katlanmus bir pegete yerlestiren barmen ne i¢mek iste-
digini sordu. Alice duvardaki sarap meniisiinii inceledi.

“Bir bardak seyalayim...”

“Stit mii?”

“Knob Creek var misizde?”

Hesap yirmi dért dolar tuttu. Alice tezgiha 6nce kredi karti-
n1 koydu, sonra onu alip yerine yazarin yiizliik banknotlarindan
birini birakti. Barmen ti¢ tane yirmilik, bir onluk ve alt1 tane bir
dolarla d6ndii.

“Bunlar senin,” dedi Alice bir dolarlari ona dogru iterek.

Yankees kazand:.



ELDEN DUSME BiR FRIGIDAIRE’in géniilsiiz, kiiflii esintisinde:

... O Ispanyol ve Arap kalabaligin: alt edebilecegimize inanmi-
yordum, ama develeri ve filleri gormek istiyordum, bu yizden ertesi
giin, yani cumartesi giini pusu kuranlar arasindaydim; emir verilin-
ce agaglarin arasindan firlayip tepeden agagr kogsmaya bagladik. Ama
asagida Ispanyollar ya da Araplar yoktu, develer ya da filler de yoktu.
Asagida pazar okulunun piknmiginden baska bir sey bulamadik, iistelik
sadece birinci siniflarin pikmigiydi. Yine de onlar: faka bastirdik ve
cocuklar: kayaliklara kadar kovaladik; ama biraz ¢orek ve regelden
bagka bir sey elde edemedik, gerci Ben Rogers bir bez bebek, Jo Har-
per ise bir ilahi kitabr ve bir risale ele gecirmigti; sonra dgretmenleri
hiicuma gecti ve tiim ganimeti arkamizda birakip kacmak zorunda

kaldik. ..

Geceleri, elden diisme klimasinin havalandirma boslugunda
kalan bolimiine diisen yagmur damlalari, topraga atilan metal
ok baslar1 gibi sesler ¢ikariyordu. Gok giiriiltiilii firtinalar gelip
geciyor, yagmur patirtist keskin ¢atlama seslerini andiriyor, sim-
sekler gozkapaklarini delip gegiyordu. Sular oluklardan, kaya-
larin tizerinden akan kaynak sulari misali bosaliyordu. Firtina
bitince, geriye kalan tek tiik su damlalar1 sabah erkenden daki-
kalariagir agir, metronomik damlalarla saymaya bagliyordu...

Egilip baraktan igeri girdim, ama kral ve diik bacaklarini ay:-
rarak yattiklar: icin kendime yer bulamadim; ben de disari ¢iktim —
yagmuru umursamiyordum, ¢iinkii hava sicakti ve dalgalar artik o
kadar yiikselmiyordu. Gece iki gibi dalgalar tekrar kabards, Jim bana
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seslenecekmig, ama sonra fikrini degistirmis, ¢iinkii dalgalarin henitiz
zarar verecek kadar yiikselmedigini diigtinmiis; oysa bu konuda yan:-
lryordu, zira biraz sonra dev gibi bir dalga gelip beni suya yuvarlad:.
Jim neredeyse giilmekten lecekti. Hayatimda her seye bu kadar kolay
giilen bir zenci gormemigtim. ..

Kalan parayla yeni bir klozet kapagi, bir ¢caydanlik, bir tor-
navida ve Columbus’ta hafta sonu agilan antika pazarindan ki-
ciik, ahsap bir sifoniyer satin aldi. Iskandinav tasarimi sik gay-
danlik ince, tamamen metalden yapilmaydi. Bir yandan Jordan
Schwartz’1 dinlerken, biiyiik bir keyifle klozet kapagini takt.

Isi artik ona her zamankinden daha sikic1 ve 6nemsiz geliyor-
du. Sunu faksla, bunu dosyala, onu kopyala. Bir aksam, herkes
gittikten sonra, patronunun adres defterinde yazarin telefon nu-
marasina baku@ sirada, is arkadaglarindan biri bagini kapidan
iceri uzatt ve “Hey Alice, d demain,” dedi.

“Pardon?”

“A demain.”

Alice bagini iki yana salladi.

“Yarin goristiriiz?”

“Ha, tamam.”

Hava serinlemeden 6nce 1sind1. U¢ hafta sonunu iist iiste ka-
pisim kapatip yataginda yatmakla gegirdi; en yiiksek dereceye
getirdigi Frigidaire vinhyor, ukirdiyordu. Adasinda ¢ahsan ya-
zari, havuzuyla stiidyosu arasinda gidip gelisini, on dokuzuncu
yiizyil ¢iftlik evini ve engelsiz liman manzarasim diisiindii.

Mecbur kalirsa uzun zaman bekleyebilirdi.

Bu giinliikte beni hirsizliga iten oteki nedenleri gizlemek istemi-
yorum; bu nedenlerin en basiti karnimi doyurma zorunluluguydu;
ama secimime hicbir zaman bagkaldirma, aci, ofke ya da herhangi
bir benzer duygu eslik etmedi. Tam tersine, serdvenimi ¢ilgimca bir
ozenle, “kiskang bir ozenle” sevigmek igin bir yatak, bir oda hazirlar
g1bi hazirladim: Sug iglemek icin kalkt: kamigim.
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Malan, yuvarlak yiizi, biraz yass: burnu, eksik ya da neredeyse
eksik kaglari, beresi, kaln ve kosniil dudaklarini drtmeye yetmeyen
kocaman biyigryla bir Cinli'yi andirirds. Yumugak ve yuvarlak bede-
ni, parmaklar: biraz sucuk gibi, tombul elleri de kogma diigman: bir
Cinli yiiksek memuru diigiindiirtiirdii. [stahla yeme gini yerken gozle-
rini yar: yartya yumdugu zaman, insan Rargi konulmaz bir bicimde
vizerinde ipek bir giysi ve parmaklarinda ¢ubuklarla tasarlard: onu.
Ama bakigi her seyi degistirirdi. Koyu kahverengi, atesl, kaygili ya da
sanki akl: kesin bir nokta dizerinde hizla caligryormus gibi birdenbire
kimiltisiz gozleri, cok duyarls ve ¢ok bilgili bir Batili'nin gézleriyd.

Tavada eriyen tereyaginin ekgi kokusunun igtah acici oldugu soy-
lenemez, hele de yemek havalandirmas: olmayan bir odada pisiyorsa.
Kapiyr acar agmaz midem bulaniyor. Ama Eugene, iceri girdigimi
duyunca panjurlar: acip giinesin odaya girmesini engellemek icin ba-
lik agr gibi asilmg yatak carsafini cekiyor genellikle. Zavall Eugene!
Birkag parca eski mobilyaya, kirli yatak carsaflarina, icinde kirli su
bulunan legene bakiyor ve “Koleyim ben!” diyor.

Alice telefonunu aldi.
Ekranda yalnizca NOKIA yaziyordu.

Eksi tereyag: kokusuna gelince. ..

Bir keresinde bir parti verilmisti, editorlerden biri emekli oluyor-
du ve partiden sonra telif haklar1 boliimiindeki asistanlardan bi-
riyle yatmigti. Korunmuslardi ama ¢ikmasi gerektiginde Alice’in
icinde kalmist1 prezervatif.

“Kahretsin,” demisti delikanl.

Alice, “Nereye gitti?” diyerek bedenleri arasindaki gélgeli va-
diye bakmusti. Sesi kiigiik bir kizin sesi gibi, bir sihir numaras
s6z konusuymus ve delikanl uzanip kulagindan yeni bir prezer-
vatif cikariverecekmiscesine saf ¢itkmigti.
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Numaray: kendi bagina, banyoda tamamlamak zorunda kal-
musti. Bir ayagini yeni klozet kapaginin istiine atmis, nefesini
tutmustu. Kivrilmis parmagini derindeki kaygan kivrimlarin
arasinda dolagtirmak kolay degildi. Daha sonra, korktugu sonug-
larin hepsini engelleyemeyecegini bilmesine ragmen kiivete gir-
mis ve dayanabildigi en sicak suyla iyice yikanmisti.

“Bugiin i¢in planin var m1?” diye sormugstu sabah, fitilli kadi-
fe pantolonuna kemerini gegiren delikanlya.

“Bilmiyorum. Bir siireligine ofise giderim belki. Sen?”

“Bu aksamiistii Red Sox ve Blue Jays magi var.”

“Beyzboldan nefret ederim,” demisti beriki.

RiverMed Klinigi'ne geldigimz icin tegekkiir ederiz. Verecegimiz bil-
giler sizin iyiligimiz icindir. Cevaplanmayan sorunuz olursa liitfen
muayene sirasinda doktorunuza sorun.

Prosediir genellikle 5-10 dakika siirer. Muayene odasinda kigisel
hemgireniz, hekim, anestezi uzman: veya anestezi hemgiresi sizi bek-
liyor olacak. Anestezi uzmani kol veya el damarlarinizdan birine da-
mar i¢i sondayla genel anestezik enjekte edecek. Muayene masasina
oturacak, swtiistii yatacak, bacaklarimizi topuk dayama ayaklarina
koyacaksiniz. Doktorunuz bimanuel muayene yapacak (iki parma-
Gin1 vajinamza sokup rahminizi yoklayacak). Vajinamzin igcine soka-
cag bir aletle (spekulum) serviksimizi (rahim agz1) gorebilmek i¢in
vajina girigini iki yana agacak. Hamileligi sonlandirmak icin serviksi
acmas: gerekecek.

Agz1 bir cubuk veya dilator denen tiip seklindeki enstriimanlardan
biriyle yeterince genigletildigi zaman, doktor rahminize bir tiip veya
vakiiret sokacak. Bu tiip, bir aspirasyon makinesine baglidir. Makine
actldifs zaman, rahminizin icindekiler tiip araciligiyla bir gigeye bo-
saltilacak. Sonra tiip ¢ikartilacak ve uzun, ince kagigr andiran bir alet
rahme sokulup i¢ duvar yiizeyinde dolagtirilarak geride bir sey kalma-
digindan emin olunacak.

Doktorun 15 bittiginde, spekulum ¢ikartildiginda, bacaklar:-
mz indirilecek ve sirtiistii yatar halde tekerlekli sandalyeyle wyanma
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odasina gotiiriileceksiniz, burada durumunuz takip edilecek. Yirmi
dakika ila bir saat arasinda siiren tatmin edici bir toparlanma siire-
cinden sonra dinlenip giyinebileceginiz bir odaya gotiirdileceksiniz.
Bir hemgire gelip sizi bilgilendirecek, gitmeden dnce son talimatlar:
verecek.

Us hafta boyunca ara ara kanamamsz olabilir.

Liitfen sizi daha rahat ettirmek icin ne yapabilecegimizi yazin.
Klinigimizden olumlu deneyimlerle ayrilacaginizi umuyoruz.

Ekim ayinin ikinci sali giini, 1slak ve karisik saglarini bir firgayla
agmaya ¢ahistig1 sirada, radyoda Nobel Odiilii’niin, “tarihin bar-
barca gelisigiizelligi karsisinda bireyin kirilganhigindan yana du-
ran yazini i¢in” Imre Kertész’e verildigini duydu.

GIZLI NUMARA ARIYOR.

Soluk soluga, kendi tavsiyesinden kagmak ister gibi Alice ona
aldig1 seyleri, klozet kapagini, caydanhgi ve saticinin “vintage bir
1930’lar pargasi” diye tarif ettigi sifoniyeri anlatt1.

“Benim gibi,” dedi yazar.

“Regl oldum,” diye 6ziir diledi Alice.

Ug gece sonra, sutyeni belinde, kollar1 adamin kafasina sarih
sirtiistii yatarken beyninin nasil da oracikza, kendi ¢enesinin he-
men altinda olduguna ve kendi dirseklerinin arasindaki daracik
alana nasil kolaylikla sigdigina hayret etti. Neseyle baslayan bu
diisiince aniden bagka bir seye déniistii, o bagi ezmemek, o beyni
sondiirmemek i¢in kendini zor tuttu.

Bu his belli ol¢iide karsilikli olmaliyd: ¢iinkii biraz sonra
adam onu 6perken ansizin 1sirdi.

Aruk daha az gorisiiyorlardi. Adam ondan biraz sikilmisti
sanki. Ayrica beli de agriyordu.

“Yapugimiz bir sey yiiziinden mi?”

“Hayir, tathm. Sen bir sey yapmadin.”

“Pekisey ister misin...?”

“Bu gece olmaz, canim. Bu gece yalnizca tendresse.””

" Sevecenlik, sefkat. (e.2.)
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Bazen, yiiz yiize kargilikli yattuklari zaman veya adam kiigiik
yemek masasinin diger tarafinda oturur ve basi hafifce yana dog-
ru sallanirken, yiiziinde hiiziinlii bir saskinlik ifadesi belirirdi;
sanki o anda Alice’in hayatindaki en biiyiik haz oldugunu anla-
mis ve bu yiizden kendine aciyormus gibi goriiniirdii.

“Senin gibisi yok, biliyorsun degil mi?”

Alice nefesini tuttu.

I¢ gecirerek: “Senin gibisi yok.”

“Ezra,” dedi Alice, midesini tutarak. “Affedersin ama pek iyi
degilim.”

“Neyin var?”

“Kurabiyede bir sey vardi galiba.”

“Kusacak misin?”

Alice yan dondij, elleri ve dizleri tizerinde dogruldu, yiiziini
serin, beyaz yorgana yasladi. Derin bir nefes aldi. “Bilmiyorum.”

“Gel banyoya gidelim.”

“Olur.” Ama yerinden kimildamad.

“Haydi, canim.”

Alice agzin1 eliyle kapatip kostu. Ezra yataktan ¢ikt1 ve sakin-
ce, sessizce pesinden geldi. Alice banyoya girince kapiyr yumu-
sak, agirbaslt bir tikirtiyla arkasindan kapad. Isi bitince sifonu
cekti, yliziinii ve agzini yikady, titreyerek lavaboya yaslandi. Kapi
araligindan yazarin sessizce aksamina devam ettigini duyabili-
yordu: Buzdolabini agty, tabaklar1 tikirdatarak lavaboya koydu,
¢6p kutusunun kapagim kaldiran pedala basti. Sifonu yeniden
cekti Alice. Bir parca tuvalet kagidiyla klozeti, kapagini, kiivetin
kenarini, tuvalet kagidi askihiginy, yeri sildi ve oturdu. Cépte bir-
likte iiniversiteye gittigi bir cocugun romaninin okuma kopyasini
gordi, temsilcisinin tanitim yazist rica eden mektubu dosyanin
kapagina atasla tutturulmustu.

Banyodan ¢ikuginda Ezra koltuguna oturmus, bacak bacak
iistiine atmig, 1929 ekonomik buhrani hakkinda bir kitap oku-
yordu. Ciplak ayaklarinin ucunda odanin diger tarafina gegip
dolapla yatagin arasindaki boslukta yere oturan Alice’i kaslarini
catarak seyretti.
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“Ne yapiyorsun tathm?”

“Affedersin, biraz uzanmam lazim ama yatak 6rtiisiinii batir-
mak istemiyorum.”

“Mary-Alice, hemen yataga gir.”

Gelip yanina oturdu, birkag¢ dakika boyunca eskiden annesi-
nin yapug: gibi yavasca sirtin1 ovusturdu. Sonra yorgani Alice’in
omuzlarina kadar ¢ekti, sessizce kalkip yiiz mecburi seyini yap-
maya koyuldu: Telefonu ve zili kapadi, 1siklar1 séndiirdii, hapla-
rin1 ayirmaya basladi. Banyoda algak sesle radyoyu actu.

Yeniden yanina geldiginde, tizerinde a¢ik mavi Calvin Klein
tigortii ve sortu vardi. Basucundaki komodine bir bardak su bi-
rakti. Kitabini aldi. Yasuklari diizenledi.

“Doksan yedi, doksan sekiz, doksan dokuz...”

Yataga girip dramatik bir tavirla i¢ gegirdi.

“Yiiz!”

Alice sessizce, kimiltisiz yatuyordu. Yazar kitabini agti.

“Tathim,” dedi en sonunda. Cesurca, neseli bir ses tonuyla.
“Bu gece burada kalsana. Bir kerelik. Bu halde eve gidemezsin.
Tamam m1?”

“Tamam,” diye mirildand1 Alice. “Tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi.

Alice gece ti¢ kere uyandh. 11k seferinde adam sirtiistii yatiyor-
du, arkasinda 151l 1511 sehir manzarasi ve Empire State binasinin
kirmizi ve altin sarisi 1giklar1 goriiniiyordu.

Ikinci seferinde adam yan yatiyordu, sirti Alice’e doniiktii.
Bagi zonklayan Alice banyoya gidip aspirin aradi. Empire State
binasimin 1giklar1 sondiiriilmiistii.

Ucgiincii seferinde adam kollarin1 arkadan ona dolamus, siki
siki sariliyordu.

Dérdiinciisiinde sabah olmugtu. Yiizleri birbirine ¢cok yakin-
d1, neredeyse temas edecekti. Adamin gozleri acikti, onun gézle-
rinin i¢ine bakiyordu.

“Bu,” dedi ciddi bir tavirla, “cok kétii bir fikirdi.”
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Ertesi sabah adasina gitti. Bunu séylemek i¢in Alice’i aradi. Ko-
nugma bitince Alice telefonu ¢amagir sepetine atip homurdandi.
Ayni giin, babasi arayip floriirlii suyun Yeni Diinya Diizeni ta-
rafindan baglatilan bir kétiiliik oldugunu anlatti; bir saat sonra
yeniden arayip insanin Ay’a ayak basmadigini sdyledi. Alice bu
haberleri sekiz yildir haftada bir iki kez yapug: gibi kargiladi:
itirazlarim1 kimsenin duygularini incitmeden ifade edebilecegi
iyimser bir sessizlikle. Bu arada, yeni ve giizel caydanliginin kor-
kung bir kusuru oldugunu fark etti; uzun metal sap1 ocaga konur
konmaz tutulamayacak kadar isiniyordu. Tutulamayan sap, diye
diisiindi, nasil bir saptir? Yanan avucunu musluk suyuna tutar-
ken bunun da yazarin sugu oldugunu diisiindii. Ama bu kez, yal-
nizca ii¢ giin sonra aradi yazar. Evinin serasindan aradi ve degi-
sen agaglari, araba yolunda hoplayan yabani hindileri, alti hektar-
lik agaclik arazinin arkasinda batan giinesin turuncu 1s1gin1 tarif
etti. Yalnizca ik giin sonra onu yeniden aradi, telefonu havaya
kaldirip gaklayan bir kargayi, riizgirin hisirdatugr agag yaprak-
larini ve sonunda sessizligi dinletti. “Bir sey duyamiyorum,” di-
ye gildi Alice. “Evet, tam da bu iste,” dedi adam. “Ortalik ¢ok
sessiz. Enfes bir sessizlik.” Ama hava havuza girilmeyecek kadar
soguktu ve tesisatin tamir edilmesi gerekiyordu, dolayisiyla yazar
bir hafta kadar daha kalip kis i¢in sehre dénecekti.

Yaninda eski bir Polaroid SX-70 getirmisti.

“Bakalim,” dedi fotograf makinesini ellerinde evirip ¢evirir-
ken, “nasil kullanildigini haurlayabilecek miyim?”

On tane fotograf cektiler. Yazari ¢ektikleri tek fotografta ya-
takta yan yatiyordu ve iizerinde yalnizca Calvin Klein tisortle-
rinden biri ve son derece hassas kol saati vardi. Yanina ¢ektikleri
diger dokuz fotografi iki sira halinde sermislerdi; fotograflar-
daki bulanik kahverengi sekillerin kenarlar1 yanardéner renk-
lerdeydi. Sanki giines vuran ¢camurlu bir nehrin fotograflariyd.
Fotograflar netlestikce onlari cekmekten aldiklar1 keyif azaldi,
Alice kalkip banyoya giderken Ezra ¢ekilen fotograflarin hep-
sini ¢antasinin goziine yerlestirdi. Sonra Ginger Rogers ve Fred
Astaire’li Top Har'i izlediler, Ezra dislerini firgalarken “Cheek to
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Cheek”i mirildandi. Ertesi sabah asansére binip anahtarini aradi-
ginda buldu onlar1 Alice: onun sa¢ bantlarindan biriyle tutturul-
mus, 6zenle st iiste yerlestirilmis fotograflar.

Evde fotograflar1 Solitaire oynayacakmis gibi yan yana ve alt
alta yataginin istiine dizdi. Bazilarinda teni, sulandirilmis siite
benziyordu; kollarinda ve gégsiindeki damarlar gizleyemeyecek
kadar inceydi. Bir bagkasinda, yanaklarina ve kulaklarina kirmi-
zilik yayilmisti ve porseleni andiran omuz kivriminin arkasin-
daki Chrysler binasi, beyaz alundan minik bir aleve benziyordu.
Bir basgka fotografta, bagin1 onun bacagina yaslamisti, tek gézii
kapaliydi ve Ezra’nin parmaklari sagini yana ¢ekiyordu. Bir bag-
kasinda, elleriyle kaldirdigi memeleri tombul, piiriizsiiz ve yu-
varlak goriiniiyordu. Bu fotografi asagidan ¢ektigi icin kameraya
bakmak i¢in bagini egmesi gerekmisti. Kulaginin arkasina atugi
sag1, agir sar1 kumas perdeler gibi ¢enesinin iki yanindan sarki-
yordu. Uzun kékiilleri de baginin sol yanindan ikiye ayrilmus,
kirpiklerine diisiiyordu. Bu fotografa giizel denebilirdi. Anlama-
st en zor olan buydu. Alice, sorunun Alice’ligi oldugunu diisiin-
dii; fotograflarda her zaman ¢ocuksu gériinmesi onu hep sasirti-
yor ve sinirine dokunuyordu.

Gozbebekleri uzak trafik 1siklar1 gibi hafif kirmizi parliyor-
du.

GIZLI NUMARA ARIYOR.

“Ah, affedersin canim, yanhslikla aradim.”

GIZLI NUMARA ARIYOR.

GIZLi NUMARA ARIYOR.

GIZLi NUMARA ARIYOR.

“Mary-Alice, bu aksam seni gérmeyi iple ¢ekiyorum ama 6n-
ce Zabar’a gidip bir kavanoz Tiptree regeli alir misin, duyuyor-
sun degil mi, Tiptree regeli, T-I-P-T-R-E-E regeli, bildigin recel
ama herhangi bir aroma degil, Kiigiik Kirmizi olsun; en pahalisi
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o. Kavanozu yiiz dolar falan ¢iinkii senin gibi kiigiik kizlardan
yapryorlar o regelleri. Bir kavanoz Kii¢iik Kirmizi Tiptree regeli,
bulabildigin en kaliteli fistik ezmesi ve bir tane de Rus ekmegi,
dilimlenmesin ama. Onlar1 alip buraya gel!”

“Komutanim!”

Baska hediyeler:

Amerikan eyaletlerini gésteren otuz yedi sentlik, eski moda
kartpostallar gibi tasarlanms pullar.

Yo-Yo Ma ve Londra Senfoni Orkestrasi tarafindan ¢alinan
Elgar’in ¢ello kongertosu CD’si.

Bir torba dolusu Honeycrisp elmasi. (“Mama 6nliigi gereke-
cek sana.”)

Adama stent takilmasi gerekiyordu. Ag bi¢cimindeki bu kii-
ciik tiipii, daralan bir koroner artere takip damar1 agmak, kan
akigini diizeltmek i¢in kullaniyorlardi. Basit bir iglemdi. Birkag
kez yapurmist1 zaten. Genel anestezi vermiyor, yalnizca yatsti-
ric1 veriyor, stenti sokacaklar1 bolgeyi uyusturuyor, bir sondaya
sarip gogsiine yerlestiriyorlar. Sonra minik bir balon sisiriliyor
ve stentin badminton topu gibi genislemesini saglhyor ve... islem
bitiyor. Bir saat falan siiriiyor. Onu hastaneye bir arkadas1 gétii-
recekti. Isterse bu arkadasindan islem bitince Alice’i aramasim
isteyebilirdi.

“Evet, liitfen arasin.”

Alice’i teskin etmesine ragmen kendisi hiiziinlenmisti. Alice,
bu dramatik olaylar aracihgiyla test edildigini hissedip keyif aldi
bir yandan.

“Aslinda,” dedi adama, “hepimiz endiselenmeliyiz. Ben de
kanser olabilirim. Veya yarin, sokakta yiiriirken sana—"

Adam gozlerini yumup elini havaya kaldirdi. “Otobiis ¢arpa-
bilir, biliyorum.”

Operasyon giinii Alice isten eve geldiginde Elgar CD’sini din-
ledi. Miizik korkung giizel, hiiziinli ve 1srarliydi. En azindan
baslangicta ruh haline tamamen uygundu. Fakat yirmi dakika
sonra ¢ello onu geride birakip yoluna devam etmis, Alice’in ge-
rilimine aldirmaz olmustu. Sonunda, ona yirmi kala cep telefonu
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bipledi, ekranda tanimadig: bir numara belirdi. Yavas konusan,
sesini tanimadi@y, ciddi bir adam operasyonun biraz ertelendigini
ama iyi gectigini, Ezra’nin kontroller i¢in o gece orada kalacagini
ama her seyin yolunda oldugunu séyledi.

“Cok tesekkiirler,” dedi Alice.

“Rica ederim,” dedi adam.

“Cocuk” demisti arayan adam Alice i¢in. “Cocugu aradim,” de-
misti Ezra’ya. Ezra bunu epey komik bulmustu. Alice bagini sal-
ladi.

Bir siire keyfi yerindeydi. Stent ige yaramigti. Paramount, ki-
taplarindan birini filme uyarlayacakti. Bagrolii 6diilli bir aktris
oynayacakti ve yazardan sette danigmanlik yapmasini istemisler-
di. Bir sabah, onu her zamankinden daha ge¢ aradi —Alice dustan
citkmus, 1se gitmek i¢in hazirlaniyordu— ve s6yle dedi: “Bil baka-
lim diin aksam yemeginde kimi konuk ettim?”

Alice tahmin etti.

“Nereden bildin?”

“Baska kim olacakti?”

“Neyse, onu becermedim.”

“Tesekkiirler.”

“Bozuk para ¢anagimdan pek etkilenmedi sanirim.”

“Veya hava nemlendiricinden.”

Baska fotograflar cektiler.

“Bu fotografta,” dedi Alice, “babama benziyorum.” Giildii.

“Tek gereken bir 45’lik Colt.”

“Babanin silaht m1 var?”

“Bir siirii silahi var.”

“Neden?”

“Devrim olursa diye.”

Ezra kaglarini catti.

“Canim,” dedi daha sonra, Alice ekmek dilimine Kii¢iik Kir-
muzi siirerken. “Babani ziyaret ettigin zaman, bu silahlar... Or-
talikta m1 duruyor?”
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Parmagindaki regeli yalayan Alice, “Hayir, onlar1 bir kasada
tutuyor,” dedi. “Ama arada bir ¢ikarip arka bahgedeki eski bu-
lasik makinesinin iistiine koydugumuz kabaga ates edip talim
yaptyoruz.”

Alice temsilcisinin yazara génderdigi, hayranlarindan gelen
mesajlar1 okurken adam bagin1 dolaba sokup Alice’in duyamadi-
g1 bir seyler soyledi.

“Ne?”

“Dedim ki,” diye tekrarladi ona dogru doénerek, “daha kalin
bir palton yok mu? Biitiin kisi bununla ge¢iremezsin. Daha ka-
lin, kaz tiiyii bir sey gerek sana. Bir de kapiison.”

Birkag gece sonra, masaya bir zarf daha koydu. “Searle,” dedi.
“S-E-A-R-L-E. Yetmis Dokuzuncu Cadde ve Madison’in birlesi-
minde. Tam sana gore paltolar var.”

Naylon liks hisirular ¢ikarnyor, kapiison basinin ¢evresini
siyah tiiylerden bir haleyle kapliyordu. Kenarina vizon gegiril-
mis bir uyku tulumuyla dolagmak gibiydi. Sehri bir ugtan diger
uca dolasan otobiisii beklerken, kendini simartlmis ve yenilmez
hissediyordu. Ayni zamanda bu sehir onu ¢ildirtiyordu; her giin
kazanilmay: bekleyen bir biiyiik ikramiye birikiyordu sanki.
Apartmanin merdivenlerini aceleyle tirmanirken kaydi, denge-
sini bulmaya ¢alisti, elini hizla demir parmaklikh tirabzana indi-
rince koluna siddetli bir agri saplandi. Yine de onun evine gitti ve
zonklayan elini biitiin gece kucaginda sakladi veya yataktayken
ojesinin kurumasini bekliyormus gibi yana sarkitti.

Sabah avucu mosmordu.

Eve doniince biitiin giin sisin inmesini bekledi, sonra vazgecti
ve sokaga inip bir taksi durdurarak en yakindaki acile gitti. Sofér
onu Hell’s Kitchen’a gotiirdii; iki saat boyunca aksamdan kal-
malarla, soguga ¢itkmak zorunda kalmamak i¢in nébet gegiriyor
numarasi yapan evsizlerle birlikte bekledi. Saat on sularinda bir
stajyer hekim Alice’in adin1 séyledi ve onu bir sedyeye oturtup
biiyiik biiyiikannesinin yiiziigiinii keserek sismis ortaparmagin-
dan ¢ikardi, acinin kaynagini bulmak i¢in eklemlerini teker te-
ker yoklad. “Iste orasi,” diye tisladi Alice. “Orast!”
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Sonra réntgeni ¢ekildi ve filmi havaya kaldiran stajyer hekim
isaret etti: “Kirilmis. Ortaparmak ekleminiz—"

Alice basin salladi, gozleri devrildi, bir an oldugu yerde sal-
landiktan sonra bedeni yavasca, bir kukla gibi 6ne dogru devrildi.
Oradan barbarca idetleri ve ¢ildirtic1 diizenleri olan uzak iilkele-
re gitti; arkadas edindi, onlar1 kaybetti, bilmedigi dillerde konus-
tu, zorlu gergekleri 6grendi ve unuttu. Birka¢ dakika sonra ken-
dine geldiginde, onu diinyanin merkezine ¢ekmek isteyen mide
bulandirici anafora direnmeye calisti ve bipleyen makineleri, bu-
run deliklerine giren tiipleri fark etti, sorulan sorular1 duydu.

“Bagint m1 ¢arptin?”

“Dilini misirdin?”

“Altina m1 kagirdin?”

Birinin eline tutusturdugu kagit bardak i¢indeki suyun bira-
zin esofman altina dokmiigtii.

“Pazartesi ilk is bir cerrahla gériismelisin,” dedi mesgul staj-
yer doktor. “Arayabilecegin biri var mu, gelip seni alsinlar?”

“Var,” diye fisildadi Alice.

Taze bir telasgla oradan ¢ikuiginda saat gece yarisina yaklagi-
yordu. Kar taneleri kavisler ¢izerek hizla diisiiyordu. Elini cam-
dan yapilmis gibi 6zenle tutan Alice sokagin kosesine yiiriidii,
saga sola bakinip taksi arad.

GIZLi NUMARA ARIYOR.

“Alo?”

“Hava nemlendiricimin yapuklarini bilmek istersin diye dii-
siindiim...”

“Ezra, hayir, elimi kirdim ben!”

“Aman Tanrim. Nasil? Actyor mu?”

“Evet!”

“Neredesin?”

“Elli Dokuzuncu Cadde ve Columbus’un kdsesinde.”

“Taksi bulabilir misin?”

“Deniyorum!”

Onun evine ulastuginda iizerinde siyah ipekli kumastan i¢ ¢a-
magir1 vardi, alnina bir yara bandi yapistirilmigti. “Ne oldu?”
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“Benlerimden birini aldirdim. Sana ne oldu?”

“Apartman merdiveninde kayip diistiim.”

“Ne zaman?”

“Bu sabah,” diye yalan s6yledi.

“Yerler buzlu muydu?”

“Evet.”

“Dava acabilirsin o zaman.”

Alice hiiziinli bir tavirla bagini iki yana salladi. “Dava agmak
istemiyorum.”

“Sekerim, New York’taki en iyi el uzmani Ira Obstbaum’dur.
O-B-S-T-B-A-U-M. Mount Sinai’de ¢alisiyor ve istersen yarin
onu arayip seni gérmesini isterim. Olur mu?”

“Olur.”

“Bu arada, agrii¢in sunu al. Uyuyabilecek misin?”

“Sanirim.”

“Cesur bir kizsin sen. Sok gecirdin. Unutma sakin: Ben bura-
dayim, ben 1yiyim, yatagim sicak ve rahat.”

Alice aglamaya baslad:.

“Tatlim, aglamak zorunda degilsin.”

“Biliyorum.”

“Neden aghyorsun?”

“Affedersin. Bana ¢ok iyi davraniyorsun.”

“Sen de olsan aynisini yapardin.”

Alice bagini salladi. “Biliyorum. Affedersin.”

“Canim, siirekli affedersin deyip durma. Bir daha i¢inden
affedersin demek geldiginde onun yerine ‘siktir’ de, tamam mi?”

“Tamam.”

“Anladin m1?”

“Hi h1.”

“Yani?”

Alice burnunu ¢ekti. “Siktir,” dedi al¢ak sesle.

“Aferin sana.”

Haplar1 yuttuktan sonra, Alice yatagin kenarina oturdu,
paltosu hali istiindeydi. Ezra okuma koltuguna yerlesti, bacak
bacak iistiine atti, bagi hafif hafif yana sallanirken dikkatle onu
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seyretti. “Kirk bes dakika sonra etkisini gosterir haplar,” dedi sa-
atine bakarak.

“Kalmamu ister misin?”

“Tabii kalabilirsin. Yiyecek bir seyler ister misin? Elma sosu,
simit, taze soganl tofu, krem peynir, bol piitiirlii Tropicana var.”

Kalkip ona bir simit 1sitty, tek eliyle yemesini seyretti. Sonra
Alice uzanmip balkonun 1s131inda daha sakin, sessizce ve esit ara-
liklarla yagan kar1 seyretti. Ezra koltuguna doniip eline bir kitap
aldi. Sessizligi arada cevrilen sayfalarin hisirtisindan bagka bir
sey bozmadi, sonra Alice’in igini tath bir cogsku kapladi ve teni
titriyormus gibi gelmeye baslad.

“Vay canina.”

Ezra saatini kontrol etti. “Calistyor mu?”

“‘Himmmmmm...”

Obstbaum’u aradi. Alice’i taksiyle Mount Sinai’ye gotiirdii.
Zingone'u arayip alti hafta boyunca haftada bir siparislerini evine
getirmelerini ayarladi.

Algilieliyle fotograflarini ¢ekti.

“Seni seviyorum,” diye mirladi Alice.

“Vicodin’i seviyorsun, sevdigin sey o. Filmimiz bitmis.” Do-
laba gitti.

“Orada bagka neler var?”

“Bilmek istemezsin.”

“Evet, isterim.”

“Bagka kizlar. Baglanmig halde.”

“Kag tane?”

“["Jg P ”»
“Adlar1 ne?”
“Katie...”

“Hayr,” dedi Alice. “Dur, tahmin edeyim. Katie ve... Emily
mi? Emily de mi orada?”

“Evet.”

“Peki ya Miranda?”

“Odaburada.”

“Bu kizlar 1slah olmaz.”
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“Islah olmaz,” diye tekrarladi, sanki s6zciigii Alice uydurmus
gibi.

Algist agirdi. Ustiinde giysi yokken daha da agird: sanki. Ali-
ce karninin istiine yatu, ti¢ bacakl bir kedi gibi gerindi. Sonra
dogrulup kalkti, siruni gerdi, yan déndi, bagini ¢evirdi ve mu-
zipge sirittu.

“Ne var?”

Dizleri tistiinde ona dogru giderek, “Haydi korkung bir sey-
ler yapalim,” dedi.

Yazar biraz sagirmigti. “Mary-Alice, simdiye kadar séyledigin
en akillica sey bu.”

Goze carpmamak igin ve ayrica yazar arada kalkip sirtuni esnet-
mek ister diye en arka siraya oturdular. Ama 6yle bir sey yap-
madi. Cumartesi matinesiydi ve sinema salonu kii¢iik ¢ocuklar-
la doluydu; heyecanli bir velet Ezra’nin koluna patlamig musir
dokiince, Alice onun sinemaya geldikleri i¢in pisman olacagin
diisiiniip kaygilandi. Ama sonra Harpo sigarasini bir piirmiiz
lambasiyla yakti, Groucho sapkasini “aynadan” gegirdi ve bagini
arkaya atan Ezra’nin kahkahasi herkesinkini bastirdi. Sonunda,
Freedonia Sylvania’ya savas ilan ettigi zaman, kardesler kalca-
larini sallayarak “Tanr’nin biitiin ¢ocuklar: silahli”y1 séyleme-
ye baslayinca Ezra cebinden plastik bir su tabancasi ¢ikardi ve
Alice’in kaburgalarina gizlice azicik su siktr.

“Savasa gidiyoruz!” diye sarki soyleyerek Broadway boyunca
yiirtidiiler, renkli 1siklarin, suluboya resmi andiran kar yigintila-
rinin, simsiki baglandigindan servileri andiran ¢am agaclarinin
arasindan gegtiler. “Haydi haydi haydi haydi haydi haydi HO!”
Balik¢inin 6niinde bagkalariyla birlikte vitrinin 6niine gegip ye-
nidogan kogusunda bebekleri seyreder gibi tiitsiilenmig baliklara,
dilimlenmis dillere ve taramaya bakutilar. Alice iizerinde YAGLI
SERT yazan bir peyniri isaret edip ciddi bir tavirla 1shk ¢aldi. Si-
rasi gelince, Ezra parmagini havaya kaldirarak, “Iki parga balikls
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bérek, yabanturpu, iki yiiz elli gram kurutulmus somon ve...
Aman ne olacak, Miss Eileen i¢in altmig gram en kaliteli kagik
balig1 yumurtanizdan,” dedi.

“Ner” dedi Alice.

Ezra doniip sakince ona bakti. Sonra cikciklayip bagini iki ya-
na sallayarak, “Affedersin canim,” dedi. “Sen Eileen degilsin.”

GIZLI NUMARA ARIYOR.

“Alo?”

“Iyi aksamlar. Miranda’yla konusabilir miyim liitfen?”

“Mirada evde degil.”

“Nerede?”

“Hapiste.”

“Peki Emily orada m1?”

“Oda hapiste.”

“Neden?”

“Bilmek istemezsiniz.”

“Peki ya...?”

“Katie mi?”

“Evet, dogru. Katie. Katharine.”

“O burada. Konusmak ister misiniz?”

“Liitfen.”

... “Alo?”

“Selam Katie, sen misin? Ben Mr. Zipperstein, okuldan.”

“Ah, selam Mr. Zipperstein.”

“Selam. Nasilsin?”

“Iyiyim.”

“Giizel. Dinle. Bu hafta bir aksam benim evimde ders calis-
mak ister misin diye soracaktim.”

“Olur.”

“Ister misin yani?”

“Elbette.”

“Yarin?”
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“Tiih. Yarin olmaz. Yarin piyano dersim var.”

“Pergembe?”

“Resim Kuliibii.”

“Peki ya sonra? Resim Kuliibii’nde isin bitince?”

“Persembeleri sofray1 ben kuruyorum.”

“Annenle bu konuyu konustum. Onun yerine sofrayr cuma
giinii iki kez kursan olurmus.”

“Tamam.”

“Persembe alti buguk o zaman?”

“Olur.”

“Kimle goriigmiistiim ben?”

“Katie.”

“Hapisten uzak dur, Katie.”

“Olur, Mr. Zipperstein.”

“Zipperstein.”

“Zipperstein.”

“Aferin.”

“‘Benim tath kii¢iik orospum Nora, séyledigini yaptim seni pis
kiz seni ve mektubunu okuyunca kendimi iki kez tatmin ettim.
Arkadan becerilmeye bayildigin1 6grenmek beni ¢ok memnun
etti. Evet, simdi seni uzun uzun arkadan becerdigim o geceyi
animsiyorum. Seni hi¢ o kadar feci becermemistim, agkim. Sa-
atlerce icindeydim, havaya kaldirdigin ki¢ina girip ¢itkmigtim.
Tombul, terli kigin karnimin altindayd, yiiziin kizarmisti, ba-
kislarin ¢ilgin gibiydi. Ne zaman iistiine abansam utanmaz di-
lin dudaklarinin arasindan firhyordu ve her zamankinden daha
sert abandigimda arkandan giiriiltiiyle pis pis pirthyordun. Kigin
o gece osuruk doluydu askim, ben de onlar1 seni becererek ¢i-
kardim, kocaman giiriiltiili olanlar, uzun ve sessiz olanlar, kisa
neseli olanlar ve ufak pértlemelerle gelip deligini 1slatanlar. Her
hamlede pirtlayan osuruklu bir kadin1 becermek harika bir sey.

9

Nora’nin osurugunu nerede duysam tanirim bence.
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“Igreng,” dedi Alice.

Yazar kitab: indirdi, alinmig gibi bakt. Alice ortiilerin alu-
na kaydi ve adam giigsiiz bir su 1sitic1 gibi gelene kadar orada
debelendi.

Uyukladilar.

Saatinin alarmi sekizde biplemeye baglayinca Alice homur-
dandj, sonra fisildadi: “Gitmem lazim.” Ezra yavasca bagini salla-
di, gozlerini agmadi.

Bagciklarini baglamak i¢in masaya oturunca, “Su evsiz adam
biliyor musun?” dedi. “Zabar’s’in 6niinde duran ve yaz mevsi-
minde bile kat kat palto giyen hani?”

“Hih.”

“O paltolari ona sen mi aldin?”

“Evet.”

“Sence evsiz kalmadan 6nce mi delirdi yoksa tersi mi oldu?”

Ezra biraz diisiindii. “Onu duygusallagtirma.”

“Nasil yani?”

“Ona acima. Onunla agint duygudashk kurma. Durumu iyi
onun.”

Alice banyoda agzini ¢alkalads, sa¢ini firgaladi, aynanin 6niin-
de duran dildoya dis ipinden bir kravat bagladi ve ¢ikip gitti.

Kendi binasinin merdivenlerinden inerken:

“Giinaydin tathm! Bugiin ¢ok giizelsin. Séyle bakalim: Erkek
arkadasin var m1?”

“Heniiz yok, Anna! Heniiz yok.”






NOEL TATILINDE YiNE ADASINA gitti. Alice de trenle annesini
gormeye gitti, annesini duygusallastirmamanin olanaksiz oldu-
guna karar verdi ve bir meslektaginin aksam yemegine katlmak
icin yilbagi giinii sehre déndii. Patlican iyi pismemisti, risotto
fazla tuzluydu ve yemekten sonra herkes ucuz Brut igip sarhos
oldu. Alice’in algisina aptalca seyler yazdilar. “Yeni yilda yeni ka-
rarlarin var m1?” diye sordu koltukta yanina yigilir gibi oturan
delikanhya. Birisi siir kitabinin baharda ¢ikacagini soylemisti.
“Elbette,” dedi bir bacagin1 uzaup elini uzun, dalgal saglarinin
arasindan gegiren delikanli. “Nicelik ve nitelik.”

Union Meydanr'nda, altn payeth bir elbise giymis geng
bir kiz metro girisinde kusarken arkadaslar1 fotografini ¢ekip
giiliyorlard.

Ezra dondiigii zaman bir sise sampanya, gercek sampanya
actilar ve Murray’s’den alinmig Bulgar havyar: yediler. Ezra ona
Shelter Island Pastanesi’'nden bir kutu regelli ¢cérek ve Bizim Sar-
kimizi Calryorlar adh sekiz CD’lik biiyiik romantik sarkilar der-
lemesi de almisti.

“Bilmedigin sark:i var mi aralarinda?”

“‘My Heart Stood Sull’?”

Ezra bagini salladi, sandalyesinde arkasina yaslandi, derin bir
nefes aldi. “Sana bir bakis attim, Baska bir niyetim yoktu / Ve sonra
kalbim durdu...”

“‘September Song’?”

Derin bir nefes daha. “‘Cok, cok zaman var may:s ve aralik ara-
sinda | Ama giinler kisalryor eyliile ulagtigmda...””

Sesi giizeldi ama muziplik olsun diye ¢arpitiyordu onu. Alice
utangag bir tavirla 6niindeki ¢orege bakip giiliimsedi. Ezra hafif-
ce kikirdayip ¢enesini ovusturdu.

“Surana regel bulagmus,” dedi.
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“Ezra,” dedi Alice biraz sonra, mutfakta tabaklar1 ona uzatir-
ken, “bu gece yapamayacagim sanirim.”

“Benim de halim yok, tathim. Birlikte uzanalim yeter bana.”

Yatakta Alice al¢isini koyacak bir yer bulmaya ¢alisti.

“Ne zaman ¢ikiyor bu?”

“Cargsamba sabahi1.”

“Sonra buraya gel, sana 6gle yemegi yapayim, olur mu?”

“Olur. Tesekkiirler.”

“Is nasil gidiyor?”

“Ner”

“Is nasil gidiyor dedim, tathm.”

“Ah, sey, iste... Hayat boyu yapmak istedigim is degil ama
idare ediyor.”

“Hayat boyu ne yapmak istiyorsun peki?”

“Bilmiyorum.” Hafif¢e giildii. “Avrupa’da yasamak istiyo-
rum.”

“Maagin iyt mir”

“Yagima gore iy1.”

“Sorumluluklarin agir mi?”

“Elbette. Yoneticim gelecek ay dogum iznine ayriliyor, onun
islerini de yapmaya baglayacagim.”

“Kag yasinda?”

“Otuzlarinin ortasinda sanirim.”

“Sen ¢ocuk istiyor musun?”

“Ah, bilemiyorum. Bilmiyorum. Heniiz degil.”

Ezra bagini salladi. “Tathm, Eileen kirkina geldi ve benden
bebek yapmak istedi. Onu kaybetmek istemedigim i¢in konuyu
uzun uzun diisiindiim. Hatta az kalsin yapiyorduk. Olmadig
icin cok memnunum.”

“Ne oldu peki?”

“Aynldik, ayrilik ¢ok zordu ve biraz zaman aldi ama bagka
birini buldu. Edwin Wu. Aruk kii¢iik Kyle ve Olivia Wu’lan
var; biri dort, biri alt1 yaginda ve biiyiilii cocuklar ikisi de.”

Ezra yapmasi gereken yiiz seyi yapmamisti ama uykuya dal-
dilar. Alice burnunu ¢ekti.
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“Ne oldu?”

“Biiyiikannem, hani beyzbolu seven, adi Elaine. Alkolik bii-
yilkbabam ona evlenme teklif ederken 6yle sarhosmus ki ‘Be-
nimle evlenir misin Eileen?’ demis.” Alice giildii.

Ezra’nin omzuna dolanmis kolu gerildi. “Ah, Mary-Alice.
Tath Mary-Alice! Kazanmani istiyorum. Biliyorsun degil mi?”

Alice bagini kaldirip ona bakti. “Neden kazanmayacakmi-
sim?”

Ezra elini onun gozlerinin istiinden gegirdi, parmaklar: tit-
riyordu. “Adamin biri gelip hayatint mahvedecek diye korkuyo-

”»

rum.

Dogum giiniinden 6nceki gece bir pralinli turtay1 paylastilar ve
televizyonda baskanin isgal ilanini izlediler.

Bu ¢atigmada ABD savags teamiillerine, ahlak kurallarina aldirig
etmeyen bir diigmanla kargi karsiya... Irak varandaglarina, onlarin
biiyiik medeniyetine, dini inanglarima sayg: duyarak geldik buraya.
Irak’ta bulunmakeaki tek amacimz bir tehdidi ortadan kaldirmak ve
tilkenin yonetimini halkina iade etmek,.

“Cok aptal bu adam,” dedi Alice, bagini iki yana sallayarak.

“Bu beni 6ldiirecek,” dedi Eza, ¢atalini turtaya baurirken.

Alice ona okuma gézliigii icin bir kordon hediye etti. O da
Alice’e Searle’de harcamas i¢in bin dolar daha verdi. Ertesi ak-
sam bir arkadas: parti verecekti ama Alice davetli degildi.

“Bana ‘Cocuk’ diyen arkadagin mi1 bu?”

Ezra giilimsememeye ¢alist1.

“Cocuk masasi diye bir sey duymamig mi1 hi¢?”

“Tatlim, orada olmak istemezsin. Ben bile orada olmak iste-
miyorum. Ayrica, insanlarin bizi bilmesini istemeyen sensin. Ma-
gazin sayfalarina diismek istemeyen de sensin.”

Beli daha iyiydi aruk. Kitabi da iyi gidiyordu. Cin yemegi
istedi.

“Istakoz soslu karides, kaju fisukli brokoli, soslu tavuk ve
—Mary Alice, bira ister misin?— iki sise Tsingtao... Evet. Ah,
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hayir, bir karides, bir brokoli, bir tavuk ve... Evet, dogru. iki
sing-sow. Sing-tow. Evet. Tamam. Ching-dow.” Elini ¢aresizce
alnina gotiiriip giildi. Telefonun diger ucundaki ses 6fkelenmis-
ti. “Hayir!” dedi. “Kendi konugmama giiliiyorum!”

Telefonu kapadi. “Kirk dakika. O arada ne yapalim?”

“Vicodin mi alsak?”

“Onu yapuk zaten.”

Alice i¢ gecirdi, kendini sirtiistii yataga att1. “Ah, keske beyz-
bol mag1 olsaydi!”

“Aah, bunu 6deyeceksin kiiciik kaltak...”

Alice’e partiye gelen ve onunla réportaj yapmak isteyen Filis-
tinli giizel gazeteciyi anlatug: sirada Alice kaslarini ¢atip bagim
onun gogsiinden kaldird.

“Tih.”

“Ne oldu?”

“Kalbin bir tuhaf auyor.”

“Nesi tuhaf?”

“Sssst.”

Ezra kaslarini kaldirip bekledi. Alice basini yeniden kaldir-
di. “Ug kez atip duraksiyor, dért kez atip duraksiyor, i kez atip
duraksiyor.”

“Emin misin?”

“Sanirim evet.”

“Him. Belki Pransky’yi aramam lazim.”

“Pransky kim? New York’taki en iyi kalp uzmani m1?”

“Seni ¢okbilmis, telefonumu getirir misin liitfen, bir de surada
duran kiigiik siyah defteri?”

Pransky onu ertesi sabah gérmeyi kabul etti, muayenede bir
sorun bulamadi ama yine de kalp ritmi diizenleyici takilmasina
karar verdi. Bu kez Alice haberleri beklerken ofisteydi, patronu-
nun kizinin bebek bakicisiyla stajyerlik goriismesi yapiyordu.

“Roger’t nereden taniyorsun?”

“East Hampton’da amcamin komsusu.”

“Amcan ne i§ yaptyor?”

“Giivenlik isinde.”
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“Ama sen yayincilik sektoriinde ¢alismak istiyorsun.”

Kiz omuz silkti. “Okumayi seviyorum.”

“Kimleri okumay:1 seviyorsun mesela?”

GIZLI NUMARA ARIYOR.

“...Disar1 ¢sckmamu ister misiniz?”

“Hayir, hayir, sorun degil.”

“Tamam. Sey. Ann Beattie ve...” GIZLI NUMARA ARI-
YOR. “Emin misiniz?”

“Merak etme sen. Ann Beattie ve?”

“Julia Glass. U¢ Haziran’1 yeni bitirdim, 6yle iyiydi ki.”

“Hi h1. Bagka?”

Kiz doniip sokagin karsisindaki binanin camlarini silenlere
bakti. Birkag saniye sonra burnunu ¢ekti ve bilezikli kolunu kal-
dirip burnunu kagidu.

Biip.

“Ah!” dedi kiz, yeniden Alice’e dogru déniip. “Bir de Ezra

Blazer ¢ok seviyorum.”

“Nasil bir his?”

“Gogsiimiin i¢inde cakmak varmus gibi.”

“Gogsiiniin iginde ¢akmak varmig gibi goriniiyor zaten.”

Klozete oturmus, besli baypas izinin birkag¢ santim iistiindeki
dikisleri 1slak bir bezle dikkatle silen Alice’t seyrediyordu. Sivri
siyah ip, tenine dikenli tel gibi girip ¢ikiyordu. “Bunun iyi bir fi-
kir oldugundan emin misin?” diye sordu Alice. “Dikisleri béyle
islatmak—"

Ezra aniden, “DZZZZZZZ!” diyerek Alice’i trkiitti.

Ilk Boston-Yankees magindan 6nceki gece Il Bacio adli bir
restorana gittiler. Ezra buraya Kofte diyordu. “Yemekler bok-
tan,” dedi neseyle meniiyii agarken. “Ama biitiin zamanimiz1 o
kii¢iik odada gegiremeyiz, biliyorsun.” Masanin altindan ona el
dezenfektani sigesini uzatti.

“Somon yiyecegim ben,” dedi Alice garsona, ellerini ovustu-
rurken.
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“Ben de vongole’siz spagetti vongole,” dedi Ezra. “Bir de diyet
kola. Ayrica... Mary-Alice, bir kadeh sarap ister misin? Hanime-
fendiye bir kadeh beyaz sarap liitfen.”

Fusya takim giymis bir kadin heyecanla ellerini ovusturarak
masalarina geldi.

“Cok affedersiniz. Kocami ¢ok utandiriyorum ama size ki-
taplarimzin bizim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu séylemek
istedim.”

“Tesekkiirler.”

“Su anda &/ tanesi yatagimin basucunda duruyor.”

“Giizel.”

“Ve siz de,” dedi kadin, Alice’e dogru donerek, “cok giizelsi-
niz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Alice.

Kadin gidince masanin iki tarafindan utangag tavirlarla ba-
kisular. Ezra dirseklerini masaya koymustu. Ellerine masaj
yapiyordu.

”»

“Mary-Alice, disiinliyordum da...” dedi. Garson igere-
ceklerini getirdi. “Belki bu yaz beni yazligimda ziyaret etmek
istersin.”

“Gergekten mi?”

“Eger istiyorsan.”

“Elbette isterim.”

Ezra bagini salladi. “Cuma aksamu is ¢ikiginda trenle Green-
port’a gidebilirsin. Feribotla gelirsin, Clete seni alir veya ben
alirim.”

“Ah, ¢ok giizel olur. Tesekkiirler.”

“Veya bir cuma izin alabilirsin.”

“Kulaga harika geliyor. Oyle yaparim.”

Ezra yeniden bagimi salladi, bu konusmadan sikilmaya bas-
lamus gibiydi. “Ama dinle canim. Orada ¢ogunlukla yalniz ola-
cagiz ama Clete de olacak ve bahgeyle ilgilenenler falan var, bu
yiizden sana bir rumuz bulmaliyiz bence.”

“Ne?”

“Farkl bir 1sim.”
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“Rumuzun ne oldugunu biliyorum. Peki neden?”

“Ciinkii herkes dedikoducu, biliyorsun. Oradayken sana bas-
ka bir isim buluruz, soran olursa bir arastirma i¢in bana yardim
ettiini sOyleriz, boylece, kimse konugmazsa ki konusacaklardir,
yeniden ise donerken endiselenmene gerek kalmaz.”

“Ciddi misin?”

“Son derece ciddiyim.”

“Him, peki. Aklinda bir isim var mi1 peki?”

Ezra arkasina yaslandi, ellerini masada kavusturdu. “Saman-
tha Bargeman.”

Alice aniden bir kahkaha atti, sarap kadehini masaya birak-
mak zorunda kaldi. “Peki, b« ad1,” dedi, “nereden buldunr”

“Uydurdum.” Ellerini pegeteyle sildi, gémleginin cebinden
bir kartvizit ¢ikardu.

SAMANTHA BARGEMAN
Ezra Blazer’in Editérliikk ve Aragtirma Asistani

“Ama ilizerinde numara yok. Kartvizitlerin istiinde telefon
numarast olur.”

“Tathim, kimsenin seni sahiden aramasin: istemiyorsun ki.”

“Biliyorum ama... inandirici olsun diye. Bunun gergek kart-
vizitim olduguna kim inanir?”

Istifini bozmayan Ezra spagetti tabagina yer agmak igin arka-
sina yaslandi. Catalini ald1.

“Iyi,” diye giildii Alice. “Peki sen...? Ne zaman...?”

“Belki temmuzda. Belki Dort Temmuz hafta sonu. Bakanz.”

O gece, tereyadi rengi kartlara basilmis, eflatun-gri rengi bir
kutudaki iki yiiz tane kartvizitin yaninda ona sunu da verdi:

Alu tane yesil seftali.

Bir Vermont Country Store katalogu. Katalogdan Walnettos
ve ne istiyorsa 1smarlamasini sdyledi, tutar o 6deyecekti.

On bes tane yiiz dolarlik banknotu ¢izgili bir kigida sarmig ve
iizerine kirmiz1 kalemle, BUNUNLA NE YAPACAGINI BI-
LIYORSUN yazmusti.
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“Bu hafta ABD Kongresi’'nden Medicare’i giiglendirip modern-
lestirecek tarihi bir yasa gecti. Bu yasayla, Medicare’in otuz sekiz
yillik tarihi boyunca ilk defa yagh ABD’lilerin regeteleri sigorta
tarafindan kargilanacak. Medicare modern uptaki gelismelere
uyum saglayamadig i¢in eyleme gegiyoruz. Program 1960’larda,
hastanede kalmanin yaygin, ilag terapilerinin ender oldugu do-
nemde tasarlanmisti. Artik ilaglar ve bagka tedaviler hastanede
kalis siiresini azalurken ubbi hizmet kalitesinde biiyiik gelisme
saglayabiliyor. Medicare bu ilaglari karsilamadigi icin yashlari-
miz regetelerini ceplerinden 6demek zorunda kaliyor ve ilagla-
rin1 ya da bagka ihtiyaglarini kargilamak arasinda se¢im yapmak
zorunda kaliyorlar. Ocak ayinda Kongre’ye sundugum Medicare
reformunda yashlarin regeteli ilaglarina ticretsiz ulagabilmesini
oneren bir yasa tasarisi da var. Yaklasimimizin en 6nemli 6zelli-
g1, secenekleri artirmasi. Yaghlar, ihtiyaglarina uygun saglik hiz-
metlerini secebilmeli. Saglik hizmeti kurumlari rekabet etmeye
basladiginda yashlar daha iyi, daha uygun ve kargilanabilir saghk
giivencesine kavusacak. Kongre iiyeleri ve diger devlet memur-
lar1 zaten saglik hizmeti planlari arasinda se¢im yapabilme hak-
kina sahip. Kanun yapicilar se¢im hakkina sahipse yash Ameri-
kalilar da aymi—"

“Of, kapa ¢eneni,” diye mirildanan Alice kalkip kanali degis-
tirdi, sonra Searle’den aldif1 giysilerin etiketlerini kesmeye de-
vam etti.

Kapi zili ¢aldi, gelen Anna’ydi. Uzerinde diigmeleri yanls
iliklenmis bir bluz vards, bir lahana tursusu sisesini telagla Alice’e
uzatti. “Bunu acabilir misin canim?”

“...Iste, oldu.”

“Tesekkiirler. Adin neydi?”

“Alice.”

“Cok hos bir isim. Evli misin?”

“Hayir.”

“Bir ses duydum sandim, erkek arkadagin var m1?”



BUDALALIK 47

“Hayir, erkek arkadagim yok maalesef...”

Walnettos’a ek olarak Alice Hindistancevizli Karpuz Di-
limleri’'ni, Mary Jane’leri, Tiirk Lokumu’nu, Oyuncak Asker
Sekerleri’ni (“Tath Zaafimiza Selam”) isaretledi. Sonra yataga
girdi ve radyo agik uyuyakaldi. Kucagindaki Camus kitabr kay-
dy, satrlarin aluni ¢izmekte kullandig: tiikenmezkalem pijama-
sinin kolunu lekeledi.

“Ciinkii sizi severim,” dedi Cormery dinginlikle.

Malan soguk meyve salatasini dniine cekti ve hi¢ yanit
vermedi.

“Ciinkii ben ¢cok geng, cok budala ve ¢ok yalmzken
(Cezayir'de, animsiyor musunuz?), siz bana dondiiniiz,

ve hi¢ gostermeden bu diinyada sevdigim her seyin kapilarin
actimz,” diye siirdiirdii Cormery.

Beli agriyordu. Memeleri sismisti. Ofiste, bulagik makinesini ¢ok
yavas bosaltug i¢in yeni kizi1 azarladi.

Banyo lavabosunun alundan istiridye seklinde, tozlanmig
pembe bir kutu ¢ikardi. Blisterin artik i¢cinde hap olmayan deli-
ginde SALI yaziyordu. Beyaz renk, hamilesin der; maviyse saka
saka. Ug yil 6nce, bu haplari alti hafta kullanmus, siirekli agla-
makli ve delilik 6l¢iisiinde 6fkeli oldugundan birakmisti. Ama
arttk daha biiyiiktii, daha biiyiiktii ve hormonal tuzaklar karsi-
sinda daha uyanikt; bu kez, histerik diisiincelere hazir olacak ve
onlar1 zihniyle alt edecekti.

Yani: bu aksam beyaz hap, yarin beyaz hap, cuma giinii beyaz
hap ve dérdiincii, cumartesi, 6gle yemeginden sonra. Bu sayede
haftay1 kansiz atlatabilirdi...

GIZLi NUMARA ARIYOR.

“Alo?”

“Hazir misin?”

“Sayilir.”

“Trenin kagta?”
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“Dokuz ¢eyrek.”

“Inanamayacaksin ama kitabim igin David Copperfield’s yeni-
den okuyorum ve yiiz on ikinci sayfanin dérdiincii satirinda ‘bar-
geman’ sézciigiiyle karsilagtim.”

“Olamaz.”

“Evet! Dinle: ‘Babasinin mavnacai® oldugunu, belediye bagka-
ninin gosterisinde siyah kadife bir elbiseyle yiiriidiigiinii anlatt.
Sonra, kendisiyle en ¢ok isimiz olacak kimseyi bana tanitti. Onu
bana Mealy Potatoes™ adiyla tanistirdi.” Sana bundan sonra 6yle
diyecegim Mary-Alice. Mealy Potatoes.”

“Giizel.”

“Inanabiliyor musun? Sen gelmeden bir gece 6nce bargeman
sézcligiiyle karsilasmama? Bu sozciik insanin kargisina hayat bo-
yu kag kere ¢ikar?”

“Nadiren.”

“Nadiren. Cok dogru.”

Alice Luxardo’sundan bir yudum aldu.

“Sevigsek mir”

“Istersen.”

“Hayir, yapmasak daha iyi. Geg oldu.”

Alice bekledi.

“Tathm.”

“Ne?”

“Sana bir sey sormak istiyorum.”

“Tamam.”

“Bunlarin senin i¢in iyi olmadigim diisiindiigiin oluyor mu
hig?”

“Aksine,” dedi Alice sesini biraz fazla yiikselterek. “Bence be-
nim i¢in ¢ok 1y1.”

Ezra hafifce giildi. “Komik bir kizsin, Mary-Alice.”

“Daha komikleri vardir eminim.”

“Herhalde hakhisindir.”

“Neyse,” dedi. “Beni mutlu ediyorsun.”

“Ah, tatlim. Sen de beni mutlu ediyorsun.”

' Bargeman. (e.n.)
™ Mealy: Unumsu, solgun. (e.2.)



GUNES 151Gl AGAGLARIN ARASINDA parildiyor, yapraklan
riizgirla titreyen agaclar, uzun ve bol i¢kili bir 6gle yemeginden
kalkan tanrilar gibi i¢ gegiriyordu. Hava yumusak ve 1lik, hafif
tuzluydu; arada bir giinesin altinda fokurdayan ¢am 6zlerinin
kokusu geliyordu. Alice, Ezra’nin viicut sicakhiginda tuttugu
suya daldi ve havuzun yarisini suyun alunda kat ettikten sonra
yiizeye cikip acele etmeden kurbagalama yiizmeye bagsladi, ha-
vuzda otuz tur atacakti. Bacaklarini kurbaga gibi kiriyor, ellerini
neredeyse birlestirip yeniden agiyor, havuzun kenarina gelince
sag eliyle yassi taglara dokunuyor, sol eli burnuna dokunacak ka-
dar yaklagiyor, sonraki tura geciyordu. Bazi giinler bu rutinde bir
sekilde ilerleme kaydediyor, sanki attig1 her turda ayni mesafeyi
tekrar tekrar asmiyor da bu mesafeler ug uca eklenip onu 6nem-
li bir yere ulastiracakmig gibi geliyordu ona. Neredeyse birlesip
sonra ayrilan elleri ona bir zamanlar dua eden ama sonradan du-
adan vazgecip kendini teskin etmenin bagka yollarini bulan bi-
rinin elleri gibi geliyordu; bilgili biri, liberal biri, kiiltiirli biri.
Aydinlanmag biri. Pompa istasyonu vinhyordu.

Aksamlari Jonathan gibi ama daha basmakalip olan Harirlan-
maya Deger Bir Hafta Sonuna Sarkilar’y dinliyor, tabaklarini alip
seraya geciyor veya mag varsa pembe 151kli calisma odasina gegi-
yorlardi. $6mine rafinda, izerinden duvara titrek gékkusaklar
yansiyan cam piramidin yanindaki antik ahsap takvimin 6n yii-
ziinde ii¢ tane pencerecik ve kutunun igindeki keten helezonlari
cevirmeye yarayan agag ¢iviler vardi. Pencereler giini, tarihi ve
ay1 gosteriyordu:
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CUMARTESI
2
AGUSTOS

Alice, solgun ve piiriizsiiz agag civileri hafifce ¢evirmeden
takvimin yanindan gegemiyordu... ger¢i CUMARTESI yazisini
PAZAR’a, 2’yi 3’e, AGUSTOS’u EYLUL’e ¢evirmeye cesaret edeme-
misti ¢linkii eski haline getiremeyeceginden korkuyordu.

Kanepenin arkasindaki mermer konsolun iizerine dizilmis
kitaplar Alice’in dirsegine kadar yiikseliyordu. Kitaplarin ¢ogu
onemli yazarlara aitti; bazilarinin Ezra’nin arkadaglarina ait ol-
dugunu biliyordu. Ornegin, Alice’e Cocuk diyen arkadasi Ausc-
hwitz hakkinda bir kitap yayimlamisti ve Ezra temkinli ama
olumlu bir elestiri yazmist1 bu kitap hakkinda. Heniiz yayimlan-
mamus kitaplarin taslaklar1 da vardy; bir Arthur Miller biyografi-
si, o sonbaharda Alice’in igverenleri tarafindan yayimlanacak bir
roman. Ikincisinin iginde, Alice’in patronunun yazdigi bir not
duruyordu:

Sevgili Mr. Blazer,

Onsoziimde goreceginiz dizere, Allatoona! ¢ok éGzel bir roman;
etkinize dvgii miteliginde, zekice yazilmig bir roman oldugunu da be-
lirtmeliyim. Kitab: desteklemenizi degil, Gryphon'da bizlerin aldig:
kadar keyifle okumanizi diliyorum. Yazarin 6zgiiveni bizi sagitts ve
sevindirdi, ozenli dislubu ve yakici zekdsi—

Alice taslag: kapadi, Auschwitz kitabini alip verandaya ¢ikti.

Bazen aksam yemegi saatlerinde yaslica bir komsu ugruyor,
kiimesinden taze yumurta ve kasabadan dedikodu getiriyordu.
Bazi geceler Ezra’yla kg1t oynuyor, kitap okuyor, el feneriyle is-
keleye inip yildizlara bakiyorlardi. Bir cumartesi Ram’s Head’e
kadar yiiriidiiler, bir diigiiniin ortasina diistiiler; kroket sopala-
n tagiyan adamlar ¢iplak ayakli nedimeleri ¢imenlerin istiinde
kovalarken bir caz dértliisii barda romantik sarkilar ¢aliyordu.
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Alice saka yollu koluna asilinca Ezra kararh bir tavirla, “Hayir,”
dedi. Ama birkag saniye sonra “Sing Sing Sing”in kabile miizik-
lerini andiran ritmini duyunca i¢ine Lionel Hampton kag¢mig
gibi havada davul ¢almaya basladi. Biraz parmak saklatt, biraz
ayak vurdu, hatta bir ara parmak uglarina yiikselip diz bile kird.
Alice’in elini tutup giderek genisleyen spirograf desenleriyle onu
cevirirken korsajini ters takmig bir kadin dans ederek yanlarina
gelip, “Biliyor musunuz, herkes #zzpk: kocama benzediginizi soy-
liyor,” dedi. “Kocanizim zaten,” diyen Ezra, Alice’i sirt1 yere pa-
ralel gelecek sekilde arkaya dogru egdi, sonra miizik grubunun
yanina gittiler.

Ezra’nin yatak odasi evin en iist katinda, désemelerin sakin-
lestirici bir sekilde gicirdadigy, yash bir mese agacinin bogumlu
dallarinin pencereleri dalgali yesillikle doldurdugu odadayd:.
Alice sabahlar1 onu seyrederek yatarken, irislerinin parlak kah-
verengisine bakip onca dogum giiniinden, savastan, evlilikten,
bagskandan, suikasttan, ameliyattan, édiilden sonra bile ne kadar
yipranmamug, berrak ve dikkatli gériindiiklerine hayret ederken
i¢ gegirirdi. Ikisi toplam doksan yedi yil yasamislardi ve devam
ettik¢e onun hayatini kendisininkiyle karistirir olmustu. Disarida
kuslar neseyle dedikodu yapiyordu. Giines yiiziine vurunca Alice
dogrulup oturdu, sa¢in1 kulaginin arkasina atti. Yanaginda hala
yastik izi vardi. Ciddi bir tavirla burnuna, sonra ¢enesine, sonra
dirsegine ve yeniden burnunun ucuna dokundu, bir kulagini ¢ge-
kistirdi. “Hafif vurug!” dedi Ezra boguk bir sesle. Evet! Burun,
cene, dirsek, bacak, kulakmemesi, kulakmemesi, burun ucu, ii¢
kez hizlica el girpis. “Topu ¢al.” Giizel! Cene, bacak, kulakme-
mesi, kulakmemesi, dirsek, dirsek, hayali vizér. “Vur ve kag¢.” Si-
raona gelince Ezra onun yaptiklarini cok daha hizli hareketlerle,
ciddi bir ifadeyle tekrarladi ve hepsinin sonunda gobek deligini
isaret etti. Alice giilerek sirtiistii yataga attu kendini. Ezra onu
kucaklayip 6ptii. “Tath kiz. Diinyanin en tath kiz1.” Sozciikler
sicak bir tily gibi kulagini gidikladi. Diger kulaginda kol saatinin
alarmi, onlara saati haurlatugi i¢cin mahcup oluyormus gibi ¢ikan
bir sesle yankilandi.
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“Izledigim yolu bir uyurgezerin hassasiyeti ve giiveniyle takip ediyo-
rum.” Oysa bir wyurgezer yolunu ne hassasiyetle takip eder ne giiven-
le. Takipgilerini ve belki de herkesten ¢cok kendini amaglarinin dogru
ve saf olduguna inandirmak i¢in ¢abalayan lider, kugkulu bir liderdir.
Tek seyden emindir; dnderlik etmek istediginden. Gii¢ sahibi olmak
ister; ona tapinilsin ister; itaat edilsin ister. Bu arzular belli lciide
biitiin siyaset¢iler tarafindan duyulur. Aksi takdirde daha farkls, daha
az yetkeci bir meslek segerlerdi. Fakat bazi durumlarda arzular agiri-
dw, gecmigteki agagilanmalar: tazmin etme saplantisindan dogarlar.
Belki gayrimegru bir baba veya basvurulan bir akademik kurum ta-
rafindan reddedilmek gibi. O noktada diinya tarafindan anlagilmama,
begenilmeme duygusunun giicenikligi baglar. Dolayisiyla diinyayr,
onu anlayan, begenen bir yere ¢evirmelidir. Hiikmetmek yalnizca
bir fantezi degil, ayni zamanda statii bagarisizliginin, ast konumun-
da olmanin intikamidi. New York Times'in Fiihrer'in on ii¢ bin
sozciikliik oliim ilaninda belirttigi iizere, “diglanmiglar arasinda bir
diglanmag” olmanin intikama.

Mutfakta ii¢ sise Pinot Noir, bir siirahi Stolichnaya ve agil-
mamis bir Knob Creek sisesi duruyordu. Pencereden asagiya,
Clete’in uzun sapl bir agla suyun istiindeki pislikleri temizledi-
gi havuza bakan Alice votka sisesini ac¢ti, bir yudum aldi, veran-
daya dondii.

Fakat megalomani dogru sozciik degil. Hem 6n hem son takis: bir
agwrilik, kisinin kendi etkisi hakkinda gercekle uyumsuzluk, yanilg
ima ediyor. Oysa Hitler giiciiniin boyutlar: konusunda yanilg: i¢in-
de degildi. Amagclarimin degeri konusunda yaniliyordu, evet fakat in-
sanhik tarihi dzerindeki etkisini goziinde biiyiitmiis olmasi miimkiin
goriinmiiyor. Peki, bir kisinin hezeyanlari ne zaman déinyanin ger-
cekligine dondigiir? Her kugak bir diktatordin nazini cekmek zorunda
m1? “Siddetli ve siirekli propaganda sayesinde” yaziyor Kavgam’da,
“cennet insanlara cehennem gibi sunulabilir ve tersi de olabilir, en
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feci deneyimler cennet gibi sunulabiliv.” Fakat yalnizca soz konu-
su insanlar tetikte olma gorevlerini ihmal ettiklerinde. Yalnizca ey-
lemsizlik aracilifiyla igbirlik¢i oluruz. Yalmzca wyurgezerler gibi
davrandifimizda.

Bir yudum votka daha.

“Bebegim, bebegim neredesin?”

Bir radyo sesi duydu. Cekilen sifonun sesi. Eski tahta déseme-
ler izerinde yiiriiyen, merdivenlerden inen ¢ocuksu ayak sesleri.
Alice veranda penceresinden onun eski ahsap bir cephane kutu-
sunu andiran bir kutunun bagina gidisini, i¢cinden aldig: albiimii
6zenli hareketlerle kilifindan ¢ikarigini izledi. Birkag saniye son-
ra aniden yiiksek sesle miizik ¢almaya basladi, geleneksel Hawaii
melodileri havada yankiland.

Mavi ufkun otesinde
Giizel bir giin bekliyor
Beni sikan geylere elveda
Mutluluk bekliyor beni!

Sézsiiz kisimda pencereden seslendi: “Bir igki ister misin?”

Serada parmaklarindaki barbekii sosunu yaliyor, cam gibi li-
man sularinin istiinde kayarak alacakaranlikta dengesizce yak-
lasan kanoyu seyrediyorlardi. “Virgil!” diye seslendi Ezra. “Nasil
gidiyor?”

“Bu sabah alet edevat dolabimin altina bir késtebek kacti ama
hallettim igini.”

“Hallettin mi?”

“Hallettim isini.” Yagh adam 6ksiirdii, seranin kapisini agti,
bitkince egilerek igeri girdi.

“Virgil, senden bir ricam var. Yol kenarindaki bos araziyi bili-
yorsun? North Cartwright’a giden hani?”

“Evet.”

“Sahibi kim, biliyor musun?”

“Cape Coral’s’tan bir hanim.”
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“Nasil bir hanim?”

“Benim yaglarimda. Adi Stokes. Amcasi eskiden Williette’de-
ki kiigiik gri evde yasardi. Oldiigii zaman ¢ocuklart su miizis-
yenlere satti evi.”

“Miimkiinse Miss Stokes’la baglantiya ge¢cmek istiyorum ¢iin-
kii bagka biri gelip oto yikamaci agmadan o araziyi almak istiyo-
rum.”

Virgil basini sallads, yeniden 6ksiirdii, omuzlari sarsildi, kara-
ciger lekelerinin ¢evresindeki deri koyu mora déndii. Ezra al¢ak
sesle, “Tatlim,” deyince Alice bagini salladi ve eve gitti, bir bardak
su alip Virgil’e getirdi. Virgil, “Tesekkiirler Samantha,” dedi.

Daha sonra, Ezra’yla bah¢ede remi oynarlarken Alice laf ara-
sinda “acil bir durumda burada ne yapmak gerektigini” sordu.

Elindeki kagitlara bakan Ezra, “O isin ortasindayken ¢akma-
gim sénerse ne yapacagini mi 6grenmek istiyorsun?” dedi.

“Oyle de denebilir, evet.”

“Virgil’i ara.”

“Ya.”

“Ciddiyim. Burada acil yardim ekibi odur.”

“Acil yardim ekibi yiiz yaginda yani?”

“Virgil yetmis dokuz yaginda ve [kinci Diinya Savasi’'nda am-
bulans gorevlisiydi. Patton ‘Siz pigleri Japonlari sopalamak tizere
egitiyoruz,’” dediginde oradaydi. Gergi Patton’in kim oldugunu
bilmiyorsundur sen. Cin.”

Kalkip tuvalete gitti, déndiigiinde halinden memnun goriinii-
yordu. “Kuskonmaz yedigimizi unutmusum,” dedi.

“Yani... adada hastane yok mu?”

“Greenport’ta bir hastane var. Southampton’da da bir tane
var. Ama endiselenme sen. Virgil ne yaptugin biliyor. Zaten” —
kart ¢cekti— “bana baksana. Gayet iyiyim.” Bir an Alice’e bakarak
disiinceli bir tavirla gézlerini kirpistirdiktan sonra kol saatine
goz attn.

“Bunu okudun mu?” diye sordu Alice, Auschwitz kitabin
havaya kaldirarak.

Ezra bagini iki yana salladi. “Ise yaramaz.”
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“Nasil yani?”

“Tuvalet egitimine fazla yer ayirms.”

“Pardon?”

“Hitler’e tuvalet egitimi ¢ok erken verilmis, Mussolini ¢ok
uzun siire lazimhk kullanmis. Higbir seyle alakasi olmayan
Freudyen spekiilasyonlar. Holokost hakkinda bir seyler 6gren-
mek istiyorsan sana kitap tavsiye ederim.”

Pazarlar1 Alice kara kara diisiiniiyordu. Sehre dénmek, bes
giin boyunca telefonlara bakmak, tanitim yazilar1 yazmak, zim-
baya takilan telleri ¢itkarmak ne kadar sikici olacakti. Ezra eg-
zersiz yapmak i¢in havuza indigi zaman Alice pencerenin 6niine
dikilip onun havuzun golgeli sig ucunda ileri geri yiiziisiinii sey-
retti. Sonra riizgir siddetlendi, Ezra gériinmez oldu ve Alice sa-
bahin geri kalani1 boyunca odadan odaya dolasarak kitaplara géz
att1, bardagina limonata doldurup mutfak masasinda icti, arilan
dinledi. Evyenin istiindeki saatin giiriiltili tik taklarini duydu.

Ezrasaatikiyi biraz gece iceri geldiginde Alice kolunu alnina
atmis, kanepede sirtiistii yatiyordu.

“Tathim, neyin var?”

“Bir seyim yok. Diisiiniiyordum.”

“Havuza girmek istemez misin?”

“Birazdan girerim.”

“Trenin ne zaman?”

“Aluy1 on gege.”

“Ne zaman evde olursun?”

“Dokuz bucgukta falan.”

“Clete seni feribota gotiiriir. Bana gelince...” Sanki oda ¢ok
daginikmis da diizenlemeye nereden baslayacagini bilmiyormus
gibi cevresine bakindi. “Bir siire daha buradayim. En azindan ey-
lil sonuna kadar. Su taslag: bitirmem lazim.”

“Peki.”

“Bana sorun ¢ikartiyor.”

“Hi h1.”

“Sana bir hediyem var.” Gémleginin cebinden dérde katlan-
mus bir kagit parcasi ¢ikard.
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GITTA SERENY, INTO THAT DARKNESS

PRIMO LEVI, BUNLAR DA MI INSAN

HANNAH ARENDT, KOTULUGUN SIRADANLIGI: ADOLF
EICHMANN KUDUS'TE

“Tesekkiir ederim,” dedi Alice.
“Rica ederim,” dedi Ezra.

Avusturya’min kiiciik bir kasabasi Altmiinster'de, 26 Mart 1908'de
dogmugtu. Tek kiz kardegi o sirada on yagindayds; annesi hila geng ve
gtizeldi ama babasi yaglanmakta olan bir adamd,.

“Ben dogdugumda gece bek¢iligi yapiyordu ama Dragoonlar'da
(Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun seckin birliklerinden bi-
ri) gecirdigi giinlerden baska bir gey diigiinmez, bagka bir seyden soz
etmezdi. Dragoon diniformas: her zaman ézenle fircalanmag ve ditii-
lenmig halde dolapra asili dururdu. Bundan oyle bikmigtim ki dinifor-
malardan nefret eder oldum. Cok kiiciik yaslardan beri, ne zamandan
beri bilmiyorum ama babamin aslinda beni istemedigini biliyordum.
Konugurlarken duymustum. Gercekte cocugu olmadigim: diigiinii-
yordu. Annemin ey yaptigina. .. igte...”

“Oyle olsa bile size iyi davrandi m1?”

Negsesiz bir tavirla giiliiyor. “O bir Dragoon’du. Hayatlarimiz: as-
keri bir alay: yonetir gibi yonetirdi. Ondan éliimiine korkardim. Ha-
tirliyorum da bir giin, dort beg yaglarindaydim ve bana yeni bir ¢ift
terlik alinmigts. Soguk bir kig sabahiydi. Komgularimiz taginyordu.
Tagima arac: gelmigts, o zamanlar bu ig icin at arabasi kullanildi.
Arabac: mobilyalarin taginmasina yardim etmek icin komgunun evin-
deydi, yepyeni at arabasi da bir bagmma orada 6ylece duruyordu.

“Evden firlayip yeni terliklerimle karmn distiinde arabaya kogtum.
Kar dizlerime kadar geliyordu ama umursamadim. Arabaya tirma-
mp arabacinin yiiksekteki koltuguna oturdum. Etrafima bakindim,
her yan goz alabildigine bembeyaz ve sessizdi. Uzakta, taze karlarin
arasinda ilerleyen minik bir karart: gordiim. Dikkatle baktim, ne ol-
dugunu anlayamadim ama sonra babamin eve geldigini fark ettim.
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Hizla arabadan inip derin karlarin icinden mutfaga kostum ve an-
nemin arkasina saklandim. Ama babam bir cirpida eve geldi. ‘Cocuk
nerede?’ diye sordu, karsisina ¢ikmak zorunda kaldim. Beni dizine
yatirip kemeriyle dovdii. Birkag giin dnce parmagint kesmigti ve eli
bandajliydi. Bana dyle cok vurdu ki kesik agilds, elinden kanlar akn:.
Annemin haykwdigini duydum: ‘Yeter artik, tertemiz duvarlara kan
sigratiyorsun.’”

Patronu telefondaydi. Ayaklarini masasina uzatmus, iki parmagi-
nin arasinda bir par¢a bantla oynuyordu.

“Peki, ya Blazer? Neden artik Ezra Blazer’ yayimlamiyoruz?
Hilly bogazina zorla soksan bile edebiyat nedir anlamaz.”

Alice elindeki dosyay: kapisinin 6niindeki tel tepsiye birakt,
ayakkabisinin bagagini diizeltmek igin egildi.

“Hayir. Hayir! Ben 6yle demedim. Hilly palavra sikiyor. Yeni
kitaba bir milyon, biitiin eserlerine iki buguk veririz dedim, kah-
rolast Montauk’taki evinin ederinden bile fazla. Sence ‘miitevazr’

mi bu teklif?”

Giintimiiz Almanya’sinda, bu “onde gelen” Yahudiler meselesi
hild unutulmad:. Gazilerden veya baska ayricalikli gruplardan soz
eden kalmad: ama “tinléi” Yahudilerin kaderi hild diziintiiyle ani-
liyor. Ozellikle kiiltiirel elitler arasinda, Almanya’mn Einstein’t iil-
keden gondermesini biiyiik pigmanlikla ananlar var, oysa bir dihi
olmamasina ragmen sokagin karsisinda oturan kiiciik Hans Cohn’u
oldiirmek bundan ¢ok daha biiyiik bir sug.

GIZLi NUMARA ARIYOR.
“Alo.”
“Nasilsin Mary-Alice?”
“Iyiyim. Sen?”
“Iyiyim. Seni bir yoklayayim dedim.”
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“Hi h.”

“Iyi oldugundan emin misin? Sesin biraz {izgiin ¢ikiyor.”

“Biraz iizgiiniim evet. Onemli bir gey degil. Merak etme. Ki-
tabin nasil gidiyor?”

“Ah, bilemiyorum. Iyi mi, degil mi, kim bilir? Tuhaf bir ig bu.
Bir seyler uydurmak. Bir seyleri tarif etmek. Birinin az 6nce igeri
girdigi kapiy tarif etmek. Kap1 kahverengi, menteseleri gicirdi-
yor... Kimin umurunda? Kapr iste.”

)

“‘Sanatsal girisimler biiyiik sabir ister,” dedi Alice sonunda.
Viraklayan kurbagalarin sesini duyabiliyordu.

“Bellegin gelik kapan gibi, Mealy Potatoes.”

Kamp kirk-elli hekearlik bir alana kurulmugtu (alt: yiiz metreye dort
yiiz metre) ve iki ana, dort alt boliime ayrilmugts. “Yukar: taraf” ve-
ya Il. Kamp'ta gaz odalari, cesetlerden kurtulma techizatlar: (basta
kire¢ kuyulari, sonvadan “firin” adiyla anilan kocaman demir raflar)
vard: ve Yahudi ¢aligma gruplar: Totenjuden’in kogusu da buraday-
d1. Koguglardan birinde erkekler kaliyordu, bir bagkasmda sonradan
kadinlar kalmaya baglamisti. Evkekler cesetleri tagiyor ve yakiyordu,
on ki kiz yemek pigirip camagir yikryordu.

Kampmn “agag: tarafi” veya asil kamp, birbirinden dikenli tellerle
ayrdmg ti¢ boliimden olusuyordu. Kampin ¢evresindeki dikenli teller
gibi, icindekiler de gizlemek amaciyla cam dallariyla rillmiistii. Ik
boliimde indirme rampasi ve ilk secimlerin yapildigr meydan —Sor-
tierungsplatz— vardi. Sahte hastanede (Lazarett) yagliar ve hastalar
gazlanmak yerine vurularak 6ldiiriiliirdii. Meydandaki barakalarda
kurbanlar soyunur, giysilerini birakw, saclar: kesilir ve kadinlarmn
biitiin viicut delikleri aranirdr. Sonra sira “Cennet Yolu"na gelirdi.
Kadinlarla ¢cocuklarin soyundugu barakadan baglayan iic metre ge-
nigligindeki yolun 1ki yani éi¢c metre yiiksekliginde dikenli tellerle cev-
riliydi. Stirekli yenilenen cam dallariyla kamufle edilen telleri agmak
olanaksizds. Ciplak tutsaklar bu yolda tepeye, “banyolara” —gaz oda-
larina— gotdirdiliiv, sik sik oldugu tizere gazlama tegchizat: bozulursa
saatlerce siralarinin gelmesini beklerlerds.
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Ikinci tekil sahis anlatimiyla yazilmis bir romani daha reddedi-
lenler listesine ekleyip yazarina e-posta gondermek iizereyken
bilgisayar ekrani karardi, klima durdu ve geride los, ilkel bir ses-
sizlik kaldu.

Koridorun ilerisindeki odasinda, “Siktir,” dedi patronu.

Bir saat sonra ofis arkadaslar1 ve Alice havasiz odalarinda
hilad masa baginda calisirken patron yiiziinii burugturarak igeri
girdi ve gidebiliyorlarsa evlerine gidebileceklerini séyledi.

Yirmi bir kat merdiven inerek lobiye indi. Itfaiyeciler ka-
panmis asansoriin 6niinde toplanmus, ¢alismayan gostergelere
bakiyorlardi. Elli Yedinci Cadde’de arabalar ¢aligmayan trafik
isiklarinin arasinda yol bulmaya ¢abalarken yaylarin sayisi1 sabah-
tan beri dort kat artrms gibiydi. Columbus Meydanr’nin hemen
kuzeyinde, kendini trafik yoneticisi ilan etmis bir adam, aynali
glines gozligii ve dirseklerine kadar sivadigi gémlegiyle araglara
yol gésteriyordu. Mister Softee’nin 6niinde blok boyunca uzanan
bir sira vardi. Eski tip telefon kuliibelerinin éniindeki kuyruk-
lar daha da uzundu. Tamamen kaldirilmamalari i¢in bir gerekge
daha kazanan telefon kuliibelerine giren insanlar bitkin, hatta
sagskin goriiniiyordu. Sanki sokagin ortasinda giinah ¢ikarma
kabinlerine girer gibiydiler. Altmis Sekizinci ve Yetmis Ikinci
Cadde kavsaginda yiikten agirlasmis otobiislere binmeye ¢alisan
insanlar vardi. Yetmis Sekizinci Cadde’deki Fistik ve Dondur-
ma Diinyasi bedava kornet dagitiyordu. Bir blok ileride, Dub-
lin House’in 6niindeki neon 151kl arpin renkleri solmustu. Hava
cok daha sicak sayilmazdi ama bu gizemli kosullar altinda ola-
ganiistii geliyor, insanin iliklerine isliyordu: Hiicreye dolan gaz
gibi sinsi ve kaginilmazdi. Filene’s Basement’in 6niinde, ellerinde
ikiser torba, yanlarinda bes cocuk olan iki kadin bir limuzin so-
foriiyle sehir merkezine gitmek igin pazarlik ediyorlardi. Karst
kosede, kat kat giysileri alunda her zamankinden daha kambur
goriinen evsiz adam dirseklerini bir gazete saus kutusuna yasla-
mus, esneyerek etrafi seyrediyordu.
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Anna’nin kapisini ¢aldi ama cevap alamadi. Kendi apart-
man dairesinde ayakkabilarini, bluzunu, ii¢ yiiz dolarlik etegini
¢ikardi, bir kadeh Luxardo i¢ip uyudu. Uyandiginda dipsiz bir
karanlktaydi, telefonu aglamakl bir sesle bipliyordu. Kapisinin
hemen 6niindeki bes kat merdivenden ¢atiya, daha dogrusu iki
yildir ¢aldigini hi¢ duymadigi bir alarm sistemi takilmig ¢at ka-
pisina ¢ikiliyordu. O anda ¢almakta olan alarma aldiris etmeden
catiya, eskenar dértgeni andiran mor gékyiiziiniin altina ¢ikti ve
hafif esintinin ferahhigiyla binanin ¢atisinda kendi apartman dai-
resinin tavanina yiiriiyiip kenarda durdu, sokaga bakt. Amster-
dam tarafindan donen bir araba batiya dogru hizla ilerledi, farla-
r yeni bir yogunlukla karanhig deliyordu. Iki bina 6tedeki yan-
gin ¢ikisina konmug mumun alevi titresiyordu. Sagda, miirekkep
gibi kara nehir seridinin 6tesindeki New Jersey sahilinin 1siklan
da 1ss1z bir bélgedeki kamp atesleri gibi seyrekti. Broadway’den,
“Soguk bira var,” diye seslenen bir erkek sesi geldi. “Hala soguk
bira var. U¢ dolar.”

Telefonu yeniden, aciliyetle bipledi. Metronun homurtusu
yoktu, Hudson boyunca ilerleyen trenler, klimalarin, buzdo-
laplarinin, ¢amagir makinelerinin bloklar arasinda yankilanan
murilust yoktu; sanki dev bir kalp aruk atmiyordu. Oturdu,
birkag saniye sonra bagin1 kaldirip yildizlara baku. Asagida her
zamanki rekabet olmadigindan ¢ok daha parlak gériiniiyorlar-
di. Daha parlak ve daha muzafferdiler; evrendeki istiinliikleri
yeniden tescillenmisti. Mum 1s1g1nin titredigi yangin merdiveni
cikisindan gitar sesi geliyordu. Bira satan adam ya aruk satg-
tan vazge¢mis ya da mallarinin hepsini satmisti. Ay da her za-
mankinden daha keskin ve aydinlik goriiniiyordu. Oyle ki artik
Céline’in, Hemingway’in veya Genet’nin degil, Alice’in ayrydi.
Bir giin onu oldugu gibi tarif etmeye yemin etti: giines 1s1§1n1n
yansimasi olarak. Bir itfaiye aract Doppler etkisi yaratan sireniy-
le gelip gecti, kuzeye gitti. Bir helikopter gokyiiziinde dolasan
dev parmaklar tarafindan kovalaniyormus gibi yéniinii degistir-
di. Alice’in elindeki telefonu ti¢ kez bikkin bir sesle bipledi ve
sustu.
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... Birbirinden cok belirli bir bicimde ayrilan iki kategori insan var:
kurtulmuglar ile yitikler. Obiir z1t karakterler (iyi ile koti, bilge ile
budala, korkak ile cesur, mutlu ile mutsuz) birbirinden cok belirli bir
bicimde ayrilmig olmuyor. Bu ayrim normal hayatta pek kolay go-
ze carpmuyor; burada insanin kendini yitirmesi sik rastlanir bir gey
degil, ciinkii genellikle yalmz bagma degil; yiikselmesi olsun, inigi
olsun, birlikte yagadigi insanlarin yazgisina diigiimlenmais. Boylece,
bir insanin simirsiz bir giice erigmesiyle yenilgiden yenilgiye ugrayip
cokiintiiye kadar diismesi bir istisna oluyor. Su da var ki, genellik;
le herkes bedeniyle, kafasiyla, mali olanaklarryla bir ¢aba icinde, bu:
yiizden yagamdaki basarisizlik daha az akla yakin. Obiir taraftan ya-
salar ve ahlak bilinci diyebilecegimiz i¢ yasa araciligiyla bir denge
olugturuyor; gercekten de, bir iilkenin uygarligi, yasalarinin genig go-
rigliliigiine ve etki yetene Gine bagl; bu yasalar yoksullar: cok yoksul
olmaktan, giicliileri ise cok giiclii olmaktan uzak tuttugu oranda, o
tilke uygarlagryor.

“2003 yili Nobel Edebiyat Odiilii, komitenin s6zleriyle ‘diglanmi-
sin sasirtict katlimini sayisiz kilikta tasvir eden’ Giiney Afrikali
yazar John Maxwell Coetzee’ye verildi.”

Alice radyoyu kapatip yataga dondii.

GIZLI NUMARA ARIYOR.
GIZLi NUMARA ARIYOR.
GIZLI NUMARA ARIYOR.
Biip.

Ezra telefonu kapadh.

Yeniden dairesinin kapisinda:
Kapi zili ¢aldi.
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I¢ geciren Alice, anahtarini ve telefonunu alip hevesle kori-
dorda yiiriimeye baslayan kadinin pesinden gitti. Elektrik stipiir-
gesi yerden tavana ilging nesnelerle dolu genis oturma odasinin
ortasinda duruyordu. $6minenin zarif oymalar1 heniiz bina sahi-
binin ayirt etmez fir¢asina kurban gitmemisti. Arkalarinda basgka
odalardan olusan gélgeli bir labirent uzaniyordu, odalar birbiri
ardina sokaga kadar dizilmisti. Havada bayat, parfiimlii bir ko-
ku vardi. Elli yillik patatesli pankek ve lahana tursusu kokusu,
diye tahmin etti Alice. 728,69 dolarlik kira faturasi, sgémine rafin-
da dis gicirdatiyordu.

“Saatlerini degistirdin mi Anna?”

“Ne?”

“Saatlerini—"

GIZLi NUMARA ARIYOR.

Soézciikler elinde diriliveren bir kalp gibi yanip séndii. “He-
men dénerim Anna, tamam mi?”

Yazarin sesi sanki uzun bir uykudan uyanmis gibi sersemle-
mis geliyordu, Alice arkada ¢alan aryanin gittikce hafifleyen sesi-
ni duyabiliyordu. “Ne yapiyorsun, Mary-Alice?”

“Binamda oturan yash bir hanimin elektrik siipiirgesinin tor-
basin1 degistirmesine yardim ediyordum.”

“Kag yasinda?r”

“Yash. Senden yasli. Dairesi ikimizin dairelerinin toplamin-
dan biyiik.”

“Belki de onunla yatmalisin.”

“Belki de yatiyorumdur.”

Koridora dénen Anna tahta bir catalla elektrik siipiirgesinin
torbasini ¢itkarmaya ¢alisiyordu. “Ben yaparim,” dedi Alice.

“Ne?”

“Ben yaparim, ugrasma dedim.”

“Ah, tesekkiirler canim. Torunumun hediyesi. Ne ise yariyor
bilmiyorum.”

“Saatlerini degistirdin mi?” diye sordu Alice, ayakta.

“Ne?r”
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“Bu sabah saatlerini degistirmeyi hatrladin mi diye soruyo-
rum.”
Anna’nin gozleri sulandi. “Saatlerimi mi?”

“Saatleri geri almak gerekiyordu,” dedi Alice yiiksek sesle.

Posta kutusundan derlenenler:

Bir Symphony Space brosiirii tistiinde Ezra’nin isaretledigi ve
gormesi gerektigini diisiindiigii Kurosawa filmleri, 6zellikle Ra-
shomon ve ikinci filme kalmay basarabilirse, Sanjuro.

Alice’in hosuna gidecegini diisiindiigii Charlie Chaplin film-
lerini daire i¢ine aldig1 bir Film Forum kartpostal: Béyéik Dikta-
tor, Sehir Isiklari, Modern Zamanlar.

Bir MoMA Film brosiirii ve iizerindeki fotografta bir kupa
bardaktan bir seyler icen aktris. Bir giin sa¢larin kestirmeye ka-
rar verirse bu modeli denemesini 6nermigti Ezra.

Beli yine agriyordu; Film Forum’a yalniz gitti Alice.

“Kadinin meme uglarini ingilizanahtariyla ¢cevirmesi!” — oda-
da kosusturarak havay: gériinmez ingilizanahtarlariyla sikistirdu.
“Hapishanedeki yemegine tuz yerine kokain atmasi!” — gozleri-
ni portletip ellerini boks yapar gibi havaya kaldirdi. “Magazada
paten kaymasi!... Yiiriiyen merdivenden yukari kogmasi!... O
rom figisina diisiip sarhos olmasi!” Hayali kol diigmelerini hava-
ya savurarak kollarini kaldiran Alice agir ¢ekimde ay yiiriiyisii
yaparak okuma koltugundaki Ezra’nin ¢evresinde dondii, sark:
soylemeye basladi:

Se bella giu satore

Je notre so cafore

Je notre si cavore
Jelatula ti la twaaaah!

“Senora?”
“Pilasina!l”
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“Voulez-vous?”

“Le taximeter!”

“Turtani ye.”

“Tula tu la tu la vaaaah!”

“Ah Mary-Alice,” diye giildii Ezra, goézlerini silip Alice’in
parmaklarin1 6pmek i¢in uzanirken. “Sevgili, komik, c¢ilgin
Mary-Alice! Maalesef hayatta ¢ok yalniz kalacaksin.”



KiTABI BiTTIGINE GORE, ERTELENEN bazi tibbi miidahalelerin
zamani gelmisti; kolonoskopi, prostat muayenesi ve bir gégiis
hastaliklar1 uzmaninin nefes darlig i¢in tavsiye ettigi bazi testler
yapildi. Kanser degildi ve bir steroit solunum aleti nefesindeki
hisiruy: bir giinde halletti fakat yeni ortopedi cerrahinin tavsiye-
siyle spinal stenozunun laminektomiyle tedavi edilmesine karar
verildi. Ameliyat mart sonunda yapilacakt ve iki hafta boyunca
onunla 6zel hemgireler ilgilenecekti. ki hafta sonradan iig haf-
taya uzadi. Bir cumartesi, yeni romanina bagladiktan ve ayak-
landiktan kisa siire sonra o, Alice ve giindiiz hemsiresi Gabriela
yiriyise ¢iktlar.

“Déort sayfa,” diye ilan etti Ezra.

“Simdiden mi?” dedi Alice. “Vay.”

Ezra omuz silkti. “Iyi mi, bilmiyorum.”

Seksen Dérdiincii Cadde’de bir apartmanin merdivenlerine
oturup dinlendiler, yeni yiiriiyen bebeginin sirtindaki kayisi bile-
gine gecirmis bir adam 6nlerinde durup telefonuna bakuti.

“Cocuk istiyor musun, Samantha?” diye sordu Romanyali
Gabriela.

“Bilmiyorum. Bir giin belki. Heniiz degil.”

“Iyi. Zamanin var.”

Alice bagini salladi.

“Kag yagindasin?”

“Yirmi yedi.”

“Ah, bilmiyordum. On alt1 gésteriyorsun.”

“Ona hep béyle diyorlar,” dedi Ezra.

“Neyse, zamanin var yine de.”

“Tesekkiirler.”

“...Otuz bes, otuz alu yaslarina geldiginde endiselenmelisin.”
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“Hi h1.”

“Pekine zaman ¢ocuk isteyeceksin?”

“Dedigim gibi, Gabriela, ¢ocuk istedigimden emin degilim
ama bana kalsa son ana dek beklemek isterdim. Kirk yagima ka-
dar mesela.”

Gabriela kaslarini ¢att1. “Kirk ¢ok yash. Kirk yaginda isler yo-
lunda gitmeyebilir. Kirk yaginda ¢ok yorgun olursun.”

“Sence ne zaman yapmaliyim peki?”

“Otuzunda.”

“Aslaolmaz.”

“Otuz iki?”

Alice bagini iki yana salladi.

“Otuz yedi. Otuz yediden sonra bekleyemezsin.”

“Diisiinecegim bunu.”

Uzun bacakli, tayth bir kizil kosarak 6nlerinden gegti. Ezra
késeyi donene kadar kizin arkasindan baku.

“Ne yapacagimizi biliyorum,” dedi Gabriela. “Francine’e so-
ralim.”

“Francine de kim?”

“Gece hemgiresi,” dedi Ezra. “Cocugu yok.”

Columbus’ta yeniden durdular, Ezra sosis satan adamla soh-
bet etti. “Isler nasil dostum?” Satict kamyonetini bir hayalet ka-
sabaya park etmis gibi sikintiyla sokag: gosterdi. “Berbat. Kimse
sosis istemiyor. Herkes smoothie pesinde.”

“Oyle mi gergekten?”

Satici iiziintiiyle bagini sallad1.

Ezra, Alice’e dondii. “Sosisli ister misin?”

“Olur.”

“Gabriela?”

“Sosisi cok severim.”

“Iki sosisli liitfen, bayim.”

“‘Helal’ ne demek?” diye sordu Gabriela.

“Miisliimanlar i¢in uygun demek!” dedi satic1 gururla.

Gabriela cep telefonuyla konusurken Alice ve Ezra tanistikla-
r1 banka oturdular. Bir siire sessizce dinlendiler, sonra Ezra ¢inar
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agaclar1 hakkinda bir sey s6yledi ama Alice dalip gittiginden séy-
lenenleri duymadi. Hayat boyu yapuiklarini, nereye gittigini, faz-
la zorlanmadan istedigi yere nasil ulasacagim diisiiniiyordu. Iste-
digi seyi elde edince hevesinin kagmasi durumu zorlastiriyordu.

Derken bir giivercin tizerlerine dogru uctu ve Ezra bastonuyla
onu kovaladi. Bastonu kivrak bir hareketle sallayis1 Alice’in akli-
na Fred Astaire’i getirdi.

“Tatlim,” dedi onun yemek yiyisini seyreden Ezra, “buyaz ge-
lip benimle iki hafta ge¢irmeye ne dersin? Sikilir misin bundan?”

“Asla sikilmam. Cok isterim.”

Ezra basini salladi. Avucundaki hardali yalayan Alice, “Adam
kitabin hakkinda ne dedi?” diye sordu.

“‘Ezra, ben... ben ne desem bilmiyorum. Dahiyane bir kitap.
Bir bagyapit. Yani, Isa askina, gergekten iyi. Her sozcéigi... Kah-
rolasi sozciiklerin hepsi...””

“Dogru yazilmis,” diye tamamladi Alice ciimleyi.

Ezra burnunu sildi. “Dogru yazilmis.”

“Ne zaman bagvuracak peki?”

“Sonbahari bekleyecek. Okumayi bitirdin mi?”

“Yiiz altmus iigiincii sayfadayim.”

“Ve?”

“Hosuma gitt1.”

“Ne.”

“Ne?r”

“Ses tonun 6yle demiyor”

“Sey... Kim konusuyor? Hikdyeyi anlatan kim?”

“Nasil yani? Anlatict anlauyor hikayeyi.”

“Biliyorum ama—"

“Once kitabi bitir. Sonra ayrintilart konusuruz. Baska bir sey
var m1?”

“Pastanedeki kiz. Kim 6yle konusuyor ki bugiinlerde? Oyle
ozenle? Resmiyetle?”

“Sen.”

“Biliyorum ama ben—"

“Ne? Ozelim mi diyecektin?”
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Alice kaglarim kaldirip ona bakti, lokmasini ¢ignemeye de-
vam etti.

“Mary-Alice,” dedi Ezra sefkatle, biraz sonra, “ne yapmaya
cahistigini biliyorum.”

“Ne?”

“Yalnizken ne yapugini biliyorum.”

“Ne?”

“Yaziyorsun. Degil mi?”

Alice omuz silkti. “Biraz.”

“Bunu da yaziyor musun? Bizi?”

“Hayir.”

“Dogru mu séyliiyorsun?”

Alice umutsuzca bagini salladi. “Imkansiz bizi yazmak.”

Ezra basini onaylar gibi salladi. “Peki ne yaziyorsun?”

“Bagkalarini. Benden daha ilging insanlari.” Hafif¢e giildi,
cenesiyle sokag isaret etti. “Miisliiman sosisgileri.”

Ezra kuskulu goriiniiyordu. “Babani mi1 yaziyorsun?”

“Hayir.”

“Yazmalisin. Bir armagan 0.”

“Biliyorum. Ama kendim hakkinda yazacak kadar 6nemli
hissetmiyorum.”

“Neye gore?”

“Savas. Diktatérler. Diinyanin durumu.”

“Diinyanin durumunu bos ver. Diinya kendi baginin ¢aresine
bakabilir.”

“Pek 6yle gériinmiiyor.”

Ezra’nin apartmaninda oturan bir kadin, basinda Gore 2000
yazan kepi ve yaninda shih tzu kopegiyle yanlarindan hizla geg-
ti. Kadin gegerken, “Merhaba,” dedi Ezra. Ardindan, “Merhaba
Chaucer,” diye ekledi kopege bakarak. Alice, Massachusettsli,
eskiden koro iiyesi olan bir kizin Miisliiman bir adamin bilin-
cini aktarip aktaramayacagin diisiiniirken, Ezra ona déndii ve
“Onemi dert etme,” dedi. “Onem, isi iyi yapmaktan gelir. Cehov
ne demisti unutma: ‘Ilk sahnede duvarda asih bir silah varsa son-
raki sahnelerden birinde patlamahidir.””
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Alice ellerini silip pegeteyi atmak i¢in kalkt. “Birinci b6lim-
de duvarda bir kalp ritmi diizenleyici asiliysa sonraki bélimler-
den birinde bozulmalhdir yani, 6yle mi?”

Ezra’nin yanina dondigiinde Gabriela de oradayds; bir yan-
dan salin1 tutup bir yandan Ezra’nin ayaga kalkmasina yardim
ediyordu. Giines Columbus’taki gokdelenlerin arkasinda gé-
riinmez olmustu ve aniden gélgelenen sokaklarda insanlar da-
ha hizli yiiriimeye baglamigti. Bastonunu bacaklarinin arasina
sikistiran Ezra montunun fermuarim ¢ekistirdi. “Hayir, hayir,”
dedi yardim etmek igin yaklasan Gabriela’ya al¢ak sesle. “Ben ya-
parim.” Dev mesgelerin altinda apartman dairesinde oldugundan
daha zayif ve narin gériiniiyordu. Alice bir an i¢in bagkalarinin
gordiigiini tahmin ettigi seyi gordii: bir ayag: ¢cukurda yash bir
adamla zaman harcayan saglikli bir gen¢ kadin. Yoksa insanlar
sandigindan daha anlayigh miydi? Onunla her seyin daha ilging
oldugunu, bu diinyanin Alice’in cesareti ve adanmighg gibi ni-
teliklere daha fazla ihtiya¢ duydugunu anlarlar miydi? Arka-
larindaki planetaryumun mor 1siklart yandi. Helal sosis saticisi
tezgahini toplamaya basladi. Ezra eldivenlerini diizeltirken Gab-
riela Alice’e sug ortagiymus gibi g6z kirpu ve gelip yanina dikildi,
soguktan ziplamaya basladi. “Samantha!” dedi dramatik bir ses
tonuyla. “Francine, yumurtani dondurtman séyliiyor.”

Ronkonkoma’daki aktarmadan sonra tren yolculugu ii¢ saatten
az siirdii. Alice yol boyunca bir sise limonata igti, Queens’teki
pash tel orgiilerden ve duvar yazilarindan sonra beliren bahge-
leri ve kopek kuliibelerini, kizilaik agaglarini ve sarmagiklan
seyretti. Yaphank’ta, raylarin iki yaninda, iyi dileklerde bulu-
nuyormus gibi sallanan hindiba ¢icekleri vardi. Vagonun diger
ucunda oturan yagh kadinin elleri ¢antasinin iistiinde, cantasi
kucagindaydi. Pencereden disari, akip giden manzaraya baki-
yor, ¢evresinde bagrisan yeniyetmelere aldiris etmiyordu. Kudu-
rurken arada bir koridora tasan veya kadinin koltuguna ¢arpan
genglerden birinin kepi, kadinin menekse rengi ceketinin koluna
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diistii. Kondiiktoriin azarina ragmen bildiklerini okuyan gengler
birbirlerine muz atyor, birbirlerinin telefonlarini kapiyorlardi.
Sonunda kondiiktér baslarina dikilip bogazini temizledi ve soyle
dedi:

“Affedersiniz, bu yagh hanim sizi rahatsiz ediyor mu acaba?”

Deliklerine kagisan tarla sincaplari gibi yerlerine oturan yeni-
yetmeler, yolun geri kalaninda yan yana oturup fisildastilar.

“Merhaba Samantha.”

“Merhaba Clete. Nasil gidiyor?”

“Fena degil. Tam buraya gelmelik hava.”

“Kesinlikle oyle.”

Araba yoluna girdiklerinde, Ezra stiidyosundan ¢ikiyordu.
“Affedersiniz hanimefendi!” diye seslendi bahgenin diger ucun-
dan. “Rezervasyonunuz yarin basghyordu.” Yaklast. “Nasilsin
Mary-Alice?”

Alice gbzlerini kocaman agt1.

“Yani Samantha-Mary. Samantha-Mary Alice. Mary-Alice
senin goébek adin degil mi? Ama Samantha’y: tercih ediyorsun,
degil mi Samantha Mary-Alice?”

“Evet, dogru,” dedi Alice.

“Neyse,” diye siritt1 Clete. “Pazar giinii goriisiiriiz, patron.”

Eve dogru yiiriirlerken Ezra kolunu onun omzuna att.
“Doksan ti¢ sayfa.”

“Harika.”

“Iyi mi, hi¢ bilmiyorum.”

Ogle yemegi yedikleri sirada temizlik¢i kadin ortaligi top-
luyordu. Alice ona trendeki yagh kadini anlatmaya bagladi ama
“menekse” dedigi anda Ezra zencefilli gazozunu indirip bagim
iki yana salladu.

“Kadini duygusallasarak anlatma.”

“Hep bunu séyliiyorsun. Insanlar1 duygusallasarak anlatma.
Sanki bagka se¢enegim varmus gibi.”

“Duygular iyidir, onda sorun yok. Ama duygusallasmak bas-
ka.”

Temizlik¢i goz kirpti. “Oyle komik bir adam ki.”
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“Kim?”

“Siz, Mr. Blazer.”

“Kesinlikle 6yle,” dedi Alice ayaga kalkarak. “Hey, bu aksam
Yankees-Red Sox magi var.”

“Ben biraz kestirecegim. Sonra da stiidyomda olacagim. A¢-
mam gereken bazi kutular var.”

“Ne kutusu?”

“Biyografi yazarim igin.”

“Ne biyografisi?”

“Sonunda biyografim yazilacak.” Oturma odasindan bir gii-
rilltii geldi. “Janice,” diye seslendi Ezra omzunun iistiinden.
“Her sey yolunda m1?”

“Hayatimda goérdiigiim en biiyiik esekarisimi 6ldiirdiim.”

“Ben biraz yiizecegim,” dedi Alice.

“Bir dakika, tatlim. Trenin ne zaman?”

Alice déniip ona bakt.

“Yani,” dedi Ezra bagini iki yana sallayarak, “beyzbol magi
kacta?”

Haziran i¢in hava serindi, havuz suyundan altinda magma
akiyormus gibi buharlar yiikseliyordu. Hisirdayan agag yaprak-
lar1 havuza titrek golgeler sagiyordu. Alice’in suyun yiizeyinin
altinda birlesip ayrilan elleri onu ilerleten araglardan ¢ok, yolu-
nu sasirmig miknatislar1 veya karanlik bir odadan ¢ikmaya ca-
lisan elleri andirmaya baslamislardi. Ama yiizmeye devam etti.
Riizgar 1shk calmaya baslayana, giines erguvanlarin arkasinda
kaybolana kadar yiizdii. Dudaklar1 morarana, meme uglar dii-
giim gibi sertlesene kadar yiizdii. Evdeki isiklar yanana, Ezra’nin
silueti mutfak kapisinin 6niinde belirene kadar yiizdii. Képegini
cagiran bir coban gibi miizikli bir sesle, endiseyle Alice’e seslendi.

Ustiinden sular damlatarak iceri giren Alice yatagin iistiinde
sunlar1 buldu:

Life dergisinin FDR" 60. Y1l 6zel sayist.

1978’den kalma bir porno dergi. Biitiin say1 Jordy adli bir ter-
zi hakkindaydi. Yasadig1 kasabada herkes onun homoseksiiel

* Franklin Delano Roosevelt. (e.%.)
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oldugunu saniyordu, boylece gen¢ kadinlara soyunma odasinda
eslik edebiliyordu. (“Cinsel agidan en muhafazakar kadinlar bile
doktorlarinin veya terzilerinin 6niinde soyunmaktan ¢ekinmez.
Daha yash veya ¢irkin misteriler i¢in Jordy, ¢iplak veya yar gi-
yinik bedenlerine yerlestirdigi giysilerle bir robot gibi ilgilenen
cansiz bir figiirdii...”)

33. Yilhik Allegheny Bélgesi Panayir’nin programi. Progra-
ma gore sahneye The Doodle Pipers, Arthur Godfrey ve Unlii
Au Goldie ve Banana Splits ¢ikiyordu. Brosiiriin arkasina, siyah
kegeli kalemle, biiyiileyici egik el yazisiyla soyle yazmisti Ezra:
HEY DOODLE. SENI SEVIYORUM, BILIYORSUN.

Havuzun s1g ucunda suyun altindan ¢ikt1, Ezra’nin yaninda dur-
du.

“Kigiik bir gemi gibisin,” dedi Ezra.

Alice kulagindan suyu silkeledi ve bir tur daha atti. Yeniden
yanina déndiigiinde, “Nayla’yr haturliyor musun?” dedi Ezra.

“Filistinli kiz m1?”

“Evet. Gegen hafta benimle réportaj yapmaya geldi. Mary-
Alice, sana soyliiyorum, hayaumda gérdigiim en giizel ten
onunkisi. Sey gibi...” Bir eliyle kendi yanagina dokundu. “Ciko-
latals siit.”

“Cikolatal soya siitii.”

“Evet, oyle.”

“Demek 1y1 gecti.” Alice suda sirtiistii yattu.

“Sehre doniince 6gle yemegine ¢cikmayi teklif ettim ona. Beni
arayacagini séyledi. Tatlim, benim i¢in hi¢ 6nemi yok ama sanki
memelerin mi kiigiiliiyor senin?”

Alice gogsiine bakmaya ¢alisirken suya batu. “Galiba. Bir si-
niis sorunum var, doktorum burnumu agsin diye steroit verdi. [se
yartyor ama sanirim memelerimi kiigiiltiiyor.”

Ezra bagini salladi. “Bu aksam ne yapmak istersin?”

“Seceneklerimiz nedir?”

“Remi oynamak. Veya Perlman okulunda bir konser var.”
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“Perlman okulu o zaman.”

“Ne konseri oldugunu merak etmiyor musun?”

“Fark etmez,” dedi Alice suyun altina dalarken.

Arabayla golf kuliibiiniin 6niinden gegctiler, golf¢iiler uzun
golgelere yuvarlanan toplarin pesinden ilerliyordu. Sunset
Sahili’nden gegerken Ezra kokteyl bardaklariyla karsidan kargi-
ya gecen kizlara yol verdi, Alice cam indirip riizgin hissetmek
icin elini uzatt. Buradan North Fork’a kadar biitiin sahil gorii-
niiyordu. Sehirden gelen tren North Fork’ta yavaslayip aman-
sizca duruyordu. Raylar aniden sonlanmiyor, ¢imenlik bagliyordu.
Sanki yiiz elli yil 6nce raylar1 déseyen adamlar kérfezi goriince
trenin buradan daha ileri gidemeyecegini anlamglardi. ileride-
ki arazi 1ss1z goriiniiyor, metropoliin ¢elik damarlarinin erige-
medigi, haritalandirilmamus, ulagilmaz bir yere benziyordu. Bu
arazinin acimasiz gerilimi, Alice’in tefekkiire daha acik bir ha-
yat hayaliyle ters diisiiyordu. O burada gérebilecegini, diinyay:
gercekten gorebilecegini ve manzara hakkinda yeni bir sey séy-
leyebilecegini diistiniiyordu. Diger yandan, diinyanin biitiin kir-
sal siikGineti, kendinden kuskulanmanin kaygisini iyilestirebilir
miydi? Yeterince uzun zaman yalniz kalabilecek biri miydi o?
Oyle olsa hayat simdikinden daha az m1 6nemli olurdu? Ezra
soylemesini istedigi her seyi zaten séylememis miydi?

Ezra denize bakan otoparkta durdu ve sirtlarinda batan gii-
nesin 15181, oymali kenarlari meltemde titreyip ¢irpinan biiyiik
bir ¢adira dogru yiiriidiiler. “Mary-Alice,” dedi Ezra, genis ¢i-
menlikten gecerken. “Sana bir teklifim var.”

“Hi h.”

“Ogrenim kredini 6demek istiyorum.”

“Aman Tanrim. Neden?”

“Cinkii ¢ok akilli bir kizsin, dikkate sayan bir kizsin ve ha-
yatta ne istersen yapma zamaninin geldigine inaniyorum. On-
ca borgla ugrasmak zorunda kalmasan hayat daha kolay olmaz
miydi?”

“Evet. Gergi o kadar da ¢ok degil. Cogunu 6dedim zaten.”

“Daha da iyi. Ne kadar kaldi?”
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“Alu bin falan sanirim.”

“Sana alt bin dolar verecegim, sen de borcun tamamindan
kurtulacaksin. O zaman belki hayatta yolunu biraz daha rahat
bulursun. Daha 6zgiir olursun. Ne diyorsun?”

“Biraz disiinebilir miyim?”

“Elbette diisiinmelisin. Istersen sonsuza kadar diigiin. Neye
karar verirsen ver, bu konuyu yeniden konugmak zorunda degi-
liz. Sana paray1 verecegim veya vermeyecegim, hepsi bu. Tamam
m1?”

“Tamam. Tesekkiir ederim, Ezra.”

“Rica ederim,” dedi Ezra, ayn1anda.

Konser Londra, Paris, Viyana ve Milano’da konserler veren
geng bir Japon kadinin 6zel performansiydi. Oturduklari yerden
bakinca, dokuz yaginda bir ¢ocuk, bir bebek ziirafanin tabutu
olabilecek kadar biiyiik bir enstriimanla bogusuyormus gibi go-
riiniiyordu. Ilk ii¢ notada sanki giin dogdu, giin veya zamanin
kendisi; sonra miizik birden yiikseldi, riizgira, yagmura, sid-
detli bir firunaya déniistii. Kizin parmaklan firhyor, ziphyor,
inanilmaz hizlara ulagiyordu ama yiizii bir maske gibi diimdiiz
ve ifadesizdi. Arkasindan iki tane kisa Stockhausen pargasi ¢al-
di; Alice’e, miizik ¢alinmiyormus da klavyenin iistiinde bir kedi
dolagiyormus gibi geldi. ki parga arasindaki, alkiglamamak ge-
rektigini herkesin bildigi sessizlikte bir 6ksiiriik nébeti izleyiciler
arasinda yayildi: sanki hala havada asili olan ahenksiz notalar de-
gil, geniz yakan bir gazdu.

Ara sirasinda Ezra bir arkadagiyla selamlasti. Saglar aslan
yelesini andiran adamin gofre kumastan ceketinin cebinden tur-
kuaz bir mendil figkiriyordu. “Ezra, canim. Ne diyorsun konser
icin?”

“Harika bir piyanist. Belki biraz mesafeli.”

“Stockhausen mesafeli zaten. Kitabin nasil gidiyor?”

Alice geride durdu, beyaz sarabini yudumlayip sakince kor-
fezi seyretti; arkasinda iki kiz 6grenci triadlardan, duraklardan
s6z ediyordu. Sonra biraz daha ihtiyath tavirlarla gelecek ayki
yardim konserinde kimin solo piyano calacagindan konusmaya
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bagladilar. Alice sarabini bitirdi ve bagka bir yere gitmek iizerey-
di ki Ezra dirsegine dokundu ve, “Cal, bu, Mary-Alice,” dedi.

“Ah,” dedi Alice. “Merhaba.”

“Merhaba.”

“Ben de Cal’e yiiz y1l 6nce Louvre’da Maurizio Pollini’yi din-
ledigimi anlattyordum. Smokinin kuyrugu yiik treni gibi uzun-
du. Tatlim, bir giin Pollini’yi mutlaka gérmelisin.”

“Miizigi sever misiniz?” diye sordu Cal.

“Ah, evet,” dedi Alice.

“Mary-Alice bir editér,” dedi Ezra.

“Sey,” dedi Alice, “aslinda yardimca editor.”

“Ne giizel,” dedi Cal. “Hangi yayinevinde?”

“Affedersiniz,” dedi Ezra. “Bir diyet kola alip geliyorum.”

“Gryphon,” dedi Alice, arkasina dolusan insanlara yer agmak
icin 6ne dogru bir adim atarak.

“O zaman ¢ok zeki bir kiz olmalisin. Roger aptallari ige al-
maz.”

“Roger’1 taniyor musunuz?”

“Elbette. Cok zekidir. Harika bir editér. Sen de bu meslegi mi
istiyorsun? Edit6r olmak?”

Kucaginda bebekle bir kadin ikisinin arasindan gegti. Kadi-
n1 tantyan Cal, 6pmek igin egildi. “Felicity! Bak bu Mary-Alice.
Ezra’nin arkadagi. Bu da?”

“Justine.”

“Justine...”

Alice, Ezra’y1 disarida, bir akagacin altunda oturur halde bul-
du. Yeni tiras ettigi yiizii kararan havada ¢6kiik ve solmug gorii-
niiyordu. “Affedersin tathm. Birden basim déndii de.”

“Eve dénmek ister misin?”

“Hayir, iyiyim ben. Birlikte giizel bir gece gecirmek istiyo-
rum. Kalalim.”

Onun yanina oturan Alice, “Cal Roger’1 taniyormus,” dedi.
“Patronumu.”

“Tih. Neyse.”

Alice bagini salladi. “Neyse.”
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Birka¢ metre 6tede sik giyimli bir ¢ift bir sigaray: paylasiyor-
du. Kadin Fransizca bir seyler séyleyince Ezra onlardan yana
bakti, sigara igen adam giildii.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Alice.

Ezra sasirmis gibi yeniden ona dogru dondii. “Kitabimi diisii-
niiyordum. Bir tiirlii oturtamadiim bir sahne var. Gergi higbiri-
ni tam olarak oturtamazsin ya. Hutular hakkinda yazsam daha

(1)

1yl

Plastik bardaklarini atip insanlarin arasindan nazikge gegerek
yerlerine dondiiler, piyanist de taburesine déndii ve abanoz par-
lakhigindaki tuslara insaniistii bir dikkatle bakti. Sonra ellerini
kaldirdi, burun delikleri agildi ve Hammerklavier kafesinden
firladi: Mesafeli olmaktan ¢ok uzak, giimbiirdeyen, hasin bir ta-
pirtr gibiydi; kadinin omuzlar 6ne egildi, geri ¢ekildi; ayag pe-
dala 6yle sevkli basiyordu ki topugu yere siirtiiyor, basin1 sanki
klavyeden kivilcimlar saciliyormus da gozlerine kagmasini iste-
miyormus gibi yukar1 ve yana ceviriyordu. Alice’in hem gézleri
kamasti hem morali bozuldu; g6giis kemiginde titresen miizik
her zamankinden daha fazla yapmak, icat etmek, yaratmak iste-
mesine yol acti. Biitiin enerjisini kendine 6zgii, giizel ve essiz bir
sey yaratmak i¢in ama aym zamanda sevmek i¢in harcamak is-
tiyordu. Birinin sevgisine 6yle derinden teslim olmaliyd: ki ha-
yatun bosa harcayip harcamadigini diisiinmesine gerek kalma-
maliydi. Zaten hayatini bir bagkasinin mutluluguna ve huzuruna
adamaktan daha soylu bir davranis olabilir miydi? Bir ara piya-
nist hafifce arkaya egildi, elleri klavyeyi zapt etmek ister gibi iki
z1t uca gitti; Alice doniip bakuginda Ezra’nin performansi agzi
acik seyrettigini gordii. Az 6nce miizik konusan kizlar arkasin-
da hayran ve miitevaz: tavirlarla oturuyorlards; ne yaparlarsa
yapsinlar bunu yapamaz, asla boyle olamazlardi veya ancak bu
ugurda ¢ok uzun saatler harcadiktan sonra boyle olabilirlerdi. Bu
arada, kum saatlerindeki kum akiyordu. Herkesin kum saatin-
deki kum azaliyordu. Beethoven hari¢ herkesin. Kumlar dog-
dugunuz anda akmaya bashyordu ve yalmzca haurlanmay: ta-
lep ederek geri ¢evirebiliyordunuz o akisi. Alice, Ezra’nin uzun,
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soguk parmaklarini eline aldi, sikti. Bu kez parcalar arasindaki
sessizlikte kimse 6ksiirmedi.

Ertesi giiniin aksamiistii Ezra onu arabayla feribota birakt. Li-
mana erken ulastilar, arabada oturup feribotun hantal hareket-
lerle yanagmasini beklerken Ezra ona bakmadan séyle dedi:

“Bu iligki biraz kalbini kirtyor mu?”

Limandaki parlak giines Alice’in gézlerini rahatsiz ediyordu.
“Sanmiyorum. Belki birazcik kenarlarini kirtyordur.”

Feribotun rampasindan giilen, el sallayan, ¢antalarini omuz-
larina atmus, ellerini giinege siper eden insanlar indi. Iki geng er-
kek el ele tutusmustu, birinin bos elinde kurdelelerle siislenmis
bir ev bitkisi vard.

“Sonunda ne olacak diye kaygilandigin oluyor mu?”

“Ne sonu?r”

Ezra daha sert bir ifadeyle bakiyordu ona simdi.

“Peki sen kaygilaniyor musun?” diye sordu Alice.

“Hayir. Ama ben hayatimin sonundayim, sense...” —yavasca
giildii— “hayatinin bagindasin.”

Kapi zili ¢ald1.

“Ah, merhaba canim. Tuvalet kdgidin var m1 acaba?”

“Ama Anna, elinde bir rulo tuvalet kigidi tutuyorsun.”

Sasiran yash kadin koridora dogru déndii.

“Bir sorun mu var Anna’?”

Kadin yeniden ona dogru déndii. “Hayir canim. Sorun yok.
Neden?”

“Bir sey lazim m1?”

“Sanmiyorum. Séylesene cicim. Erkek arkadagin var m1?”

Kapi zili ¢ald:.
“Canim... Senin seyin neydi...?”
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“Alice.”

“Alice. Saatin kag oldugunu séyleyebilir misin bana?”

“Dért olmak iizere.”

“Dért ne?”

“Dért iste. Saat dért olmak iizere, dérde bes var. Anna, neden
elinde tuvalet kdgidi rulosuyla dolagiyorsun?”

Kapi zili galdu.

Son konugmalarinin {izerinden on dakika ge¢misti ama Alice
kapiyr yeniden a¢tifinda Anna goégsiinii tutup geri ¢ekildi, san-
ki evde birinin olmasina sasgirmisti. “Ah! Canim. Merhaba. Sey
diyecektim... Bana yardim edebilir misin? Seyi degistirmem
i¢in...”

“...ampuli mi?”

Degistirilmesi gereken ampul, Alice’in daha énce girmedi-
gi mutfaktaydi. Alacali ahsaptan biiyiik bir masay: ve alt tane
vinil sandalyeyi alacak kadar biyiikti. Pislik kapl camlardan
iceri zayif aksamiistii giinesi giriyordu. Camlarin alt kisimlan
sararmig Times sayfalariyla kaplanmisti. REAGAN CUMHURIYET-
CI SENATOYU OZLUYOR. RIFKA ROSENWEIN VE BARRY LICHTEN-
BERG EVLENDI. IRMGARD SEEFRIED 69 YASINDA OLDU. Patlayan
ampul ocagin iistiindeki telden 6riimcek gibi sarkiyordu. Ocagin
gaz memesi aliiminyum folyoyla kaplanmisti. Alice masanin ba-
sindaki sandalyelerden birini ¢ekti, tizerine ¢ikti. Patlak ampuli
cikarip yenisini almak i¢in indigi zaman dengesini bulmak i¢in
elini ocagin kenarina gétiirdii ve hizla ¢ekti.

“Ah! Anna, ocagin sicak!”

“Oyle mi?”

“Evet. Bir sey mi pisiriyordun?”

“Sanmiyorum, canim.”

“Peki ocagi kullandin m1? Bugiin bir sey pisirdin mi?”

“Bilmiyorum, canim. Bilemiyorum.”

Kendi dairesine dénen Alice kira sozlesmesindeki numarayi
aradi1 ve kaydedilmis mesaj bitene kadar sabirsizlikla odada dort
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déndii. Sifira basti. Sonra yeniden sifira basu. “...tonundan sonra
adimiz1 ve biriminizin numarasin soyleyin liitfen. Biiip.”

“Mary-Alice Dodge, Bat Elli Sekizinci Cadde, 209 numara,
Bes C.”

“...dinliyorum?”

“Merhaba, ben Alice, 209 numara bes C’de kaliyorum. Sizi
aramamin nedeni, koridorun diger ucundaki komsum Anna’nin
kapimi ¢alip durmasi. Bir siiredir yapiyor bunu. Ona yardim et-
mekten gocunmuyorum, arada bir arkadaslik bile ediyoruz ¢iin-
kii hos bir kadin ve bazen kapimi yalniz oldugu i¢in ¢aliyor gibi
geliyor ama bugiin kapimu ii¢ kez ¢ald1 ve hi¢birini hatirlamadi-
gin1 diisiiniiyorum. Once tuvalet kagid i¢in ¢ald, sonra saati sor-
du, sonra bir ampulii degistirmek i¢in yardim istedi. Ona yardim
ettim ama o sirada ¢ok eski goriinen ocaginin sicak oldugunu
fark ettim. Oyle olmasi normal mi bilmiyorum ama agik olma-
masina ragmen ¢ok sicakti ocak. Bakin, séyledigim gibi, arada
bir ona yardim etmekte hicbir sorun yok, hatta ona g6z kulak
olabilirim ama daha fazlasin1 yapamam. Unutkanlagmaya basla-
diysa veya ocaginda bir sorun varsa ve bunu bilmiyorsa sorun ¢1-
kabilir. Ocag1 agik birakip disar1 ¢ikabilir veya uyuyakalabilir—”

“Tamam. Bir dakika bekler misiniz?”

Alice en az iki dakika bekledi.

“Mary-Alice?” Sesi degismisti, daha tiz ve nazikti simdi.
“Anna’nin torunu Rachel burada, bizimle birlikte hatta. Bana
anlatuklarini ona da anlatmak ister misin?”

“Cok tizgiiniim Mary-Alice,” dedi Rachel aceleyle. “Seni ra-
hatsiz ettigi i¢in 6ziir dilerim. Yardimlarin igin ¢ok tesekkiirler.”

“2004 Nobel Odiilii, toplumun kliselerini ve bunlarin ezici gii-
ciinii olaganiistii bir dilsel coskunlukla ortaya koyan miizikal
seslerle ve karsi seslerle dolu romanlar1 ve oyunlar: i¢in Elfriede
Jelinek’e verildi.”

“Ben somon istiyorum.”

“Ben de fusilli salsiccia alayim ama salsiccia olmasin.”
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“On iki sayfa,” dedi Ezra hiiziinle, garson gittikten sonra.

“Ah,” dedi Alice. “Sanmigtim ki—"

Ezra bagini iki yana salladi. “Ise yaramads.”

Alice bagini salladi. “Peki, ya belin?”

“Belim kétii, canim. Yapuklar sey ise yaramadi.”

“Hangi sey?”

“Gegen haftaki denervasyon.”

“Ah, bilmiyordum... Denervasyon nedir?”

Ezra bagini salladi. “Radyo frekanslariyla bir siniri yok edi-
yorlar, boylece artik beyne act mesaji gondermiyor. Daha 6nce
de yapurmistim ve ise yaramisti ama nedense bu kez ise yara-
mad1.” I¢kileri geldi. “Iyi haber,” dedi pipetinin ucundaki kigid
ctkaran Ezra, “aruk radyoyu agmama gerek kalmadan Jonathan
Schwartz dinleyebilirim.”

Ezra’nin evine dogru yiiriirken trenckotlu geng bir adam dos-
tane bir tavirla yollarini kesti.

“Blazer! O 6diilii sen hak ediyordun!”

Heyecandan deliye donen hayran, elini uzatmaya bile ciiret
etti. Ezra bitkin bir tavirla elini cebinden ¢ikarip onun elini sikt1.
El sikisirlarken gen¢ adam hafifce egildi, egilirken riizgir bagin-
daki yarmulkeyi ¢ikardi, havada savurup Amsterdam’in ortasina
birakti. Elini baginin arkasina atan adam giildii. Sonra, riizgin
cagiran Ezra’ymus gibi onu igaret etti:

“Gelecek yil dostum, gelecek yil!” dedi.

Yolun geri kalanini sessizce vyiirtidiiler. Asansérde Ezra
Alice’in saglarina takilan bir yaprag: alip yere atti. “Sox nasil gi-
diyor?”

“Anaheim’dan iki mag 6ndeler.”

“Giizel, tathhm.”

“Senin Filistinli nasil?”

Ezra bagin1 geriye atti, duyduklarina inanmiyormus gibiydi.
“Nayla m1? Hald aramad1.” Alice’e bakarken bakislari, sanki Ali-
ce de bu suca ortakmiscasina sertlesti. Asansor bipleyip kapilari
acilinca Alice koridora ¢ikti ama Ezra yerinden kimildamad.
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“Bu insanlarla,” dedi avucunu havaya kaldirarak “nasil anlagaca-
g1z soyler misin?”

Boston, Anaheim’t iige sifir yendi. Ertesi gece Yankees
Twins’e karsi tige bir kazandi. Alice umutla bekledi ama Ezra
aradif1 zaman yalnizca, “On alu sayfa,” dedi.

“Vay canina. Belin nasil?”

“Agnyor.”

“Ilag kullaniyor musun?”

“Ilag kullaniyor muyum. Elbette kullantyorum. Ama iki giin-
de bir alabiliyorum agn kesiciyi. Yoksa bagimlilik yapiyor ve ise
yaramiyor.”

Alice, ma¢i mahalle barinda izledi. Sox dokuzuncuda kétii
oynamaya basladi, Yankees 6ne gegti.

GIZLIi NUMARA ARIYOR.

“Biiyiikannen i¢in endiseleniyorum.”

“Ben de oyle. Temmuzdan beri sans getiren sabahligindan
baska bir sey giymiyor.”

“Herhalde mag1 yarin gece burada izlemek istersin.”

“Herhalde isterim.”

Boston yeniden kaybetti. Ug gece sonra, on dokuza sekiz yeni-
den kaybettikleri zaman Ezra televizyonu kapadi, telefonu koltu-
ga att. “Onu aramalisin.”

“Merhaba biiyiikanne. Ben Alice... Biliyorum... Biliyorum...
Korkung bir sey... Cok iizgiiniim... Hayir, arkadagimin evinde
izledim ashinda... Hayir, tanimiyorsun... ht hi... Ah, gercekten
mi?... Bu ¢ok tuhaf... Doreen de yaninda miymisg?... Evet, o da
Shriner,” dogru... Tamam... Gitmem gerek... Gitmem gerek,
biiyiikanne... Ben de seni seviyorum... Tamam... lyi geceler...
Iyi geceler...”

“Ne dedi?”

“Francona komadayms.”

“Giizel. Bagka.”

ABD'de 1870'te kurulmug, Islami temali, Osmanli Imparatorlugu'ndan pek gok alintisi
olan bir Mason cemiyeti. (e.7.)
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“Stipermarkette babamin kardesiyle karsilagmig, dedemin ce-
nazesinde hos bir sunum yapugimi séylemis biiyiikanneme. Ko-
nusma demek istedi herhalde.”

Ertesi aksamiistii Ezra telesekreterine bir mesaj birakip
miimkiinse gelirken Duane Reade’ye ugramasini ve bir kavanoz
folik asit, bir tane kalsiyumlu, visne aromali Mylanta ve altmus
gramlik on sise Purell almasini istedi. Gittiginde Ezra ellerini ar-
kasina kavusturmus, eksi bir surat ve ¢oraplariyla halinin istiin-
de volta attyordu. Alice torbay: uzatt.

I¢ine bakan Ezra, “Him,” dedi.

“Bir sorun mu var?”

“Yok, tatlim. Senin hatan degil. Bos ver.”

Gece yarisi, dokuzuncu periyotta Yankees bir say1 6ndeydi ve
Boston taraftarlar tribiinlerde dua ediyordu. Birisi umutsuzca
4 MAC DAHA VAR yazan bir pankaru kaldirdi. Alice parmakla-
rinin arasindan ekrana bakarken Ezra kalkip yapmas: gereken
yiiz seye basladu.

“Parti birts...”

Millar ¢ikti. Sox yerine, iki tur gétiirmiis Roberts’t oyuna ald.
Sonra Bill Mueller tam ortaya bir vurus yapt1 ve Roberts i¢iincii-
yi yapt1.

“Iste be

. Ezra elinde dis fir¢asiyla banyodan gelip oturdu.

1”

Skor, izleyen iki oyunda degismedi. Alice yere oturmus, yum-
rugunu disleyerek magi izliyordu. Sonra Koca Papi iki turluk bir
vurus yapti ve Alice ayaga firlayip kendini yataga atu. “Basardik!
Kazandik! Red Sox kazandi! Kazandik kazandik kazandik ka-
zandik kazandik KAZANDIK!”

“Evet, tathm. Hak ettiniz.”

“Parti gimdi bitti!”

Alice besinci magi izlemeye geldiginde {izerinde Searle maga-
zasindan aldig1 eteklerden biri, baginda iizerine B yazan bir kep
vardi. Ezra onu koridorda karsiladi ve iki yanina bakuktan sonra
kolundan tutup asansorden ¢ikardi. “Cildirdin mi1? Bu sehirde?”
Televizyon agikti, Ezra 6zenle ¢aligma masasini toparliyordu;
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Alice’e bir icki ve Pig Heaven’in siparis meniistinii verdikten
sonra zarflari yalamaya, eski fakslar1 yirtmaya, eski dergileri ¢6p
kutusuna atip yere y1gdig1 kitap kulelerinin arasinda dolasmaya
devam etti. Bir yandan da ishik ¢aliyordu.

“Hey Mealy,” dedi elindeki banka dékiimiinden bagin1 kaldi-
rarak. “Sana Atesbocegi hikdyemi anlatmig miydim?”

Alice, meniide Domuz Soong’un yanina bir isaret koydu.
“Hayir.”

“1950’lerde Atesbocegi adli gok popiiler bir sark: vardi. Mills
Kardesler’in sarkisi.” Altmiglarin basinda, Altoona’da yaratic: ya-
zarlik dersi verdigim dénemde” —basini iki yana salladi— “6gren-
cilerimden birine yazisinda daha fazla ayrintiya ihtiya¢ duydu-
gunu séyledim. Kurmacayi canlandiran sey ayrintilardir, dedim
ona. Bir kisa 6ykii yazmusti, 6ykiiniin ilk ciimlesi suydu: ‘Danny
ishk calarak odaya girdi.’ Biraz konustuk, éykiisiinii elden ge-
cirmek i¢in eve gitti, ertesi hafta geldiginde ilk ciimleyi okudu:
‘Danny islikla Glow Worm’u ¢alarak igeri girdi.” Oykiiye yalniz-
ca bu ayrintiy1 eklemisti.”

Alice kikirdadu.

“Diinyanin en kolay giildiiriilen beyaz kizi, Mary-Alice.”

“Ne oldu ona?”

“Kime?”

“Ogrencine!”

“Nobel Odiili’ni ald1.”

“Haydi ama.”

“Bir siire Washington Senators i¢in oynadi, aslina bakarsan.
Ligde heniiz sekiz takim oldugu dénemde.”

“Ligde yalnizca sekiz takim m vardi?”

“Ah, Mary-Alice, umutsuz vakasin! Mezozoik dénemden
1961’e kadar ligde sekiz takim vardi... Sonra ek takimlar: getir-
diler, bunlar diger takimlarin istemedigi biitiin oyuncular: ald:

Hobie Landrith, Choo-Choo Coleman. Choo-Choo... Coleman!

. o«

Das Glihwiirmchen™ Paul Licke'nin 1902 tarihli opereti Lysistratadan bir gark:.
1952'de soézleri genigletilerek Miller Brothers tarafindan kaydedilmis, “hit” olmugtur.

(e.n.)



84 ASIMETRI

Nasil ad ama? Mets o kadar beceriksizdi ki Casey Stengel, onlara
menajerlik yapsin diye emekliligi zorla sonlandirilan eski Yan-
kees menajeri bir giin yedek kuliibesine gidip, ‘Burada bu oyunu
oynayabilen kimse yok mu?’ demisti.”

Dokuzuncu periyodun sonunda durum hila dort-dorttii, Ez-
ra Viagra reklaminin sesini kisip neseyle Alice’e dondi. “Tathim,
kosedeki sarkiiterinin arka tarafindaki sogutucuda Higan-Dasz
dondurmalari var. Sen de ister misin?”

“Simdi mi?”

“Tabii. Hemen gider donersin. Ama dinle. Ben i¢inde vanil-
ya, disinda cikolata ve fistik olandan istiyorum. Ondan yoksa igi
cikolatali, dis1 ¢ikolatali, fistiksiz olandan. Ondan da yoksa igi
vanilyali, dis1 ¢ikolataly, fistiksiz olandan. Ayrica sen ne istersen.
Ciizdanim surada, masanin istiinde. Haydi!”

Sarkiiteride yalnizca bogiirtlenli dondurma vardi. Blokun yu-
karisindaki bakkalda yalnizca igi gikolatali, disi ¢ikolatali, fisukh
olandan. Alice bunlardan bir tane aldi, ac1 dolu bir an i¢in elin-
deki dondurmaya bakti —markasi bile bagkaydi— sonra yerine ko-
yup kosarak Amsterdam’a gitti ve Caramel Cream’lerin yaninda
porno dergiler satan kiigiik ditkkkanlardan birinin arka tarafinda
i¢i vanilyal, dis1 ¢ikolatali, fisikkli dondurmadan buldu.

“Sil”

Kasadaki adam disaridan ismarladig1 yemegi yiyor, tezgihin
altina yerlestirdigi televizyonu izliyordu. “Ne oldu?” dedi Alice.

“Ortiz vuramadi,” dedi adam. Catali havada televizyona bak-
maya devam etti, sonra diger elini uzatip Ezra’nin parasinm aldi.
Sonunda bagini kaldirip Alice’in bagindaki kepi goriince, derin
bir nefes aldi. “Ah, diigmansin demek.”

“Nerede kaldin?” diye sordu Ezra, déndiigii zaman ona.

On ikinci periyodda Ortiz say1 yapmaya ¢alisti ama Jeter ba-
caklar agik ziplayarak Posada’dan gelen atis1 yakalayinca oyun di-
s1 kald1. Jeter imkansiz denebilecek kadar uzun bir an i¢in havada
asili kald1 ve yere inisinde Papi’yi zagleyerek’ oyundan ¢ikardi.

" Beyzbolda vurulan topu yakalayan savanmacinin sayr kogusu yapan rakibini topla doku-
narak oyun digi birakmasu. (e.z.)
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“Tanrim,” dedi Ezra, dondurmasiyla ekrani isaret ederek.
“Bir an i¢in Nijinski’yi seyrediyorum sandim.”

“Ah. Ona tahammiil edemiyorum. Baksana nasil ukalaca
bakiyor.”

“Eskiden sevisirdik, hatrliyor musun Mary-Alice?”

“Giivendeydi!™

“Hayir, degildi canim.”

“Evet, oyleydi!”

On tigiinciide Varitek ii¢ defa falsosuz atg yaparak Yankees’i
ikinci ve ti¢lincii agamalara ilerletti. Alice homurdandi. Izleyici-
lerden biri bagka bir pankart havaya kaldirdi: INANIN.

“Neye?” dedi Ezra. “Dis perisine mi?”

On dérdiinciiniin sonunda Ortiz orta sahaya iyi bir aug yapt
ve Johnny Damon say: ald.

“Yagasinn!”

“Peki, Choo, bu kadar yeter. Haydi yatagina.”

“Ee, Mary-Alice,” diyordu Ezra’nin telesekreterdeki sesi er-
tesi sabah. “Senden bunu rica ettigim i¢in {izgiinim ama aksam
buraya gelmeden 6nce, herhalde aksam buraya geliyorsundur,
Zabar’s’a ugrayip elma sosu alir misin? Elma parcacikli olandan?
Gelince parasini veririm.” Gergin sesinde 6nceki geceki neseden
eser yoktu ve Alice biitiin aksamiistii siiren bir e-kitap toplanti-
sindan sonra yanina gittiginde belini tutarak evde volta atiyordu.
Televizyonun sesi kisilmisti, elektrikli bir 1siic1 koltugunu 1s1-
tiyordu. Alice elma sosunu sessizce buzdolabina yerlestirdi, do-
laptan bir bardak aldi, yeni Knob Creek sisesini acti. Tezgihin
iizerindeki yapigkan notta BENI ARA: WILL yaziyordu. Yanin-
daki notta da KULAK TEMIZLEME CUBUGU!! Onun yadsi-
namaz el yazisiyla yazdigi bu notlar1 okumak bile giiniin birinde
yazabilecegini diisiindiigii icin kendini ahmak gibi hissetmesine
neden oldu. Bagini yeniden kaldirdiginda Ezra koltugunda boy-
nunu dimdik uzatmis oturuyordu, baginin arkasi balmumundan
bir heykele benziyordu ama yine hafif¢e sallaniyordu.

" Beyzbolda hiicum oyuncusunun oyun dig1 birakilamayacagi konumlardan birinde olmak.

(em.)
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Ickisini yataga gotiiriip uzandi Alice. Titregen sessizlikte
magctan 6nceki istatistik grafiklerini, sanki kendi hayatlarinin
stiresiyle ilgili 6nemli veriler ekranda beliriverecekmis gibi izle-
diler. 3. MAC: PLAY OFF TARIHINDEKI 9. OYUNLARIN EN UZU-
NU (4:20). MAC 5: PLAY OFF TARIHINDEKI EN UZUN OYUN (5:49).
ILK 5 MAC TOPLAMI 21 SAAT, 46 DAKIKA. 1.864 ATIS. Alice saha-
ya siiriilen takim kadrolarini ezberledi, kisa bir siire Dominik
Cumbhuriyeti’'nde hayatin nasil oldugunu diisiindii ve aksam ye-
meginde ne yiyecegini merak etti. Dogustan gelmiyorsa da ¢o-
cukluk korkular1 nedeniyle edindigi i¢giidii, yanindaki bu tiir
ruh hallerinde oldugu zaman miimkiin oldugunca sessiz kalma-
sin1 s@yliiyordu. Fakat burbon ayni fikirde degildi.

“Bu rengi ¢ok seviyorum,” dedi ekranda Yankee Stadyu-
mu’nun iki farkl ziimriit tonundaki ¢imenleri gosterilince.

Birkag saniye sonra Ezra al¢ak ve ifadesiz bir sesle karsilik
verdi: “Evet. Gece mag yesili.”

Jon Lieber tiimsege ¢ikinca Alice yine kalkip i¢kisini tazeledi.
“Sest agmamizin sakincast var mi artik?”

Stat ¢ok giiriiltiiliiydii, sanki 6nceki gece magi bir arkadas
grubuyla birlikte giiliisiip sohbet ederek izlemislerdi. Sunucular-
dan birinin giineyli aksani biitiin sakinligine ragmen sarhos biri
konusuyormus izlenimi yaratiyordu; diger kalin, bariton sesse
Viagra reklaminda konusan adaminkini andiriyordu. Yedekle-
rin 1sind1@1 sahadan s6z ediyorlardi. Curt Schilling’in tendonun-
dan, hava kosullarinin zorlugundan konusurlarken sesleri, ev
sahipleri arasindaki gerilimi gérmezden gelmeye calisan aksam
yemegi misafirleri gibi kii¢iik odayr doldurdu. Hava durumu:
yagmur serpistirecek. Riizgir hizi: saatte 14 mil, soldan saga.
Ezra’nin ve onun, Ezra’nin okuma lambasinin sar1 is1g1inda sisli
gokytiziinii gosteren ekrana yansiyan siluetleri, cansiz kuklala-
r1 andinyordu. Birlikte yalnmiz, yalmzken birlikteydiler... Tabii
yalmz degildiler aslinda. Ezra’nin agris1 da onlarlaydi. Ezra, ag-
rist ve sagliklilarin sinirlendirici diinyasindan gelen, zor taham-
miil edilen elgi Alice.
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“Red Sox dort-sifir 6nde, bu geceki mag teknik bir aksaklik
nedeniyle AFN tarafindan ekranlariniza getiriliyor: American
Forces Newtork. AFN’deki dostlarimiz magi, yiiz yetmis alt
iilkede hizmet veren ABD Ordusu mensuplarina, ABD toprak-
larina ve elbette denizde seyreden donanma gemilerine de ulas-
uriyor. Uniformali erkeklerimize ve kadinlarimiza hos geldiniz
diyoruz; kiyilarimizdan uzakta bize hizmet ettiginiz igin, yapt-
gz her sey icin tesekkiirler.”

Tribiinlerde yagmura karsi baslarina kapiisonlarini 6rtmiis
i¢ adam, plastik bardaklarini ve ellerindeki pankart salliyordu:
IRAK'TAN IZINLI GELDIK. BASTIR YANKS!

“Bu iilkede bana,” dedi giineyli ses, “askerlerimiz sayesinde
yasadigimiz ozgiirliigi haurlatan bagka bir sehir daha yok...”
Jason Varitek gégiis koruyucusunu diizeltti. “...Ne adam... Ne
adam ama. Ne lider ama. Su topa vurusu... Suna bir bakin. Su
adama bir bakin ve yakaladig: toplari, biitiin yapuklarini disii-
niin... Simdi bakin ne olacak: Miicadeleye devam ediyor, yedek
kuliibesinde yeniden giyinip sahaya ¢ikmak, oyuna devam etmek
icin ¢irpimiyor ki Curt Schilling’den sayi alabilsin...”

“Bacaklar1 yorgun...”

“Cok iyi bir asker olabilecegini diisiindiiriiyor...”

Ezra televizyonun sesini kapadi.

Alice bir siire ekrana bakti, bardaginin dibindeki igkiyi bitir-
di. “Aciktin m1? Bir seyler ismarlamak ister misin?”

“Hayir, canim.”

“Istersen yarin sana kulak temizleme ¢ubugu alirim.”

Ezra egilip yerde bir seyler aradi. “Tesekkiirler, canim.”

“Keske sunu gostermeseler aruk.”

“Neyi?”

“Corabini. i¢im kalkiyor.”

Ezra hapini yuttu.

“O hapt her giin almaman gerektigini saniyordum.”

“Tesekkiirler, fil hafizali kiiciikhanim.”

“Vay be! Gordiin mii?”
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“Neyi?”

“A-Rod ona vurdu!”

Faul ¢izgisini gecen topu, say1 turuna baslayan Jeter’i seyret-
tiler. “Birinci kaleye kosuyordu, Arroyo onu durdurmaya gitti,
A-Rod da eline vurup topu diisiirdii!”

Francona sikdyet etmek i¢in sahaya ¢ikti. Hakemler topland.
Faul verildigi zaman New York taraftarlar1 yuhalamaya, ¢cimen-
lere ¢6p yagdirmaya basladi.

“Inanamiyorum,” dedi Alice. “Gergekten ¢ocukga bir hareket-
ti.” Ezra’ya bakt ama o ekrana bakiyordu. “Bir Yankee olsam bu
sekilde 6ne ge¢meye ¢alistiklar: i¢in utanirdim takimimdan.”

“Bir Yankee olsaydin,” dedi Ezra algak sesle, “final oynaya-
mazlardi.”

Alice giildii. “Sesini agabilir miyiz aruk?”

Ezra yavasca déniip ona bakt. “Mary-Alice...”

“Ne?r”

“Agrim var.”

“Biliyorum. Ama ben...”

Ezra irkildi. “Iyi de ne yapabilecegini zannediyorsun?”

Alice kararsiz bir ifadeyle bagin sallad1.

“Bir dakika,” dedi sonra. “Cok sey yapiyorum aslinda. Senin
icin Zabar’s’a gidiyorum, Duane Reade’ye gidiyorum, mag sira-
sinda sana dondurma almak igin sarkiiteriye gidiyorum—"

“Tathm, bunlar1 yapmayi sen istemistin, unuttun mu? [yi ol-
madigim i¢in bana yardim etmeyi teklif etmistin. Demistin ki:
‘Neye ihtiyacin olursa soyle, yakinda oturuyorum.” Yoksa senden
bir sey istemezdim.”

“Biliyorum ama—"

“Bu durumda olmak hosuma mi gidiyor saniyorsun? Sence
yasly, agrilar icinde, bagka insanlara bagimli olmaktan hoslaniyor
muyum?” Bagi sanki patlayacakmig gibi hizla sallaniyordu simdi.

“Siktir,” dedi Alice.

Bir siire duyulan tek ses, televizyonun degisen frekansinin
statik vizilusiydi. Alice ellerini yiiziine kapadi ve dylece kaldi,
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sanki kendini bagka bir yerde bulmak istiyordu (veya sayiyordu
ve ikisine de saklanacak zaman vermeye ¢alisiyordu) ama sonun-
da ellerini indirdiginde Ezra hala oradaydi, ayni sekilde oturu-
yordu: Bagdas kurmus, gozleri 6tkeden kararmus, bekliyordu.
Alice, gbzyaslarindan onun yiiziinii bulanik gériiyordu.

“Seninle ne yapacagim, Mary-Alice? Ne yapmamu istersin?
Yerimde olsan sen ne yapardin?”

Alice yiiziinii yeniden elleriyle 6rttii. “Bana bok gibi davra-
nirdim,” dedi ellerini yiiziinden ¢ekmeden.

Eve d6ndiigii zaman posta kutusunda Harvard Ogrenci Bur-
su Biirosu’ndan gelmis bir mektup buldu. Burs borcunun tama-
min1 6dedigi icin tesekkiir ediyorlardi.

Red Sox kazandh.

Barmen ona bir sey sormadan sisenin dibinde kalani Alice’in bar-
dagina bosaltt1.

Alice bardagi biraz yana ¢ekti, elini kucagina koydu.

“Satrang oynar musin?” diye sordu yanindaki adam, Ingiliz
aksaniyla.

Alice déniip ona bakti. “Satrang tahtam var.”

“Fransizca biliyor musun?”

“Hayir. Neden.”

“Satrang¢ oyuncularinin bir taga basgka bir kareye almak igin
degil, diizeltmek i¢in dokunduklarini anlatan bir terim var.”

“Ah, 6yle mi? Nedir peki?”

“L'adoube.”

Alice bagini salladi, bakislarini televizyondan bardagina ¢evir-

di, bardag: kaldirip i¢kisinden bir yudum ald.

“Merhaba,” dedi, patronunun kapisin1 tiklatirken. “Istediginiz
dosya—"
Adam telefonu carparak kapadi.



90 ASIMETRI

“Pardon,” dedi Alice, “telefonda oldugunuzu—"

“Kahrolasi Blazer, Hilly’de kalacakmus,” dedi adam.

Ofkeyle sakaklarini ovusturmaya bagladi. Alice dosyayr masa-
sina birakip ¢ikt.

“Sorun su ki,” dedi ad1 Julian olan Ingiliz, “1986’dan beri Diinya
Serileri’'nde oynamadilar. 1918’den beri de bir Diinya Serisi kaza-
namadilar. Bazilar1 bunun Bambino’nun Laneti oldugunu séy-
liyor; Red Sox’in Babe Ruth’u New York’a satmasinin cezasim
cektigini disiiniiyorlar.”

“Yankees’e.”

“Evet. Giiniimiizde artik Mets de var ama altmiglara kadar
yoktular.” Alice ickisinden bir yudum aldi. “Ondan énce ligde

sekiz takim vardi.”

Pujols ikinci topa vurdu.

Renteria topu yeniden Foulke’a gonderdiginde, Foulke onu
disar1 yollad: ve yedek kuliibesindekiler sahaya doldu: Kucakla-
sip birbirlerinin istiine atlayarak kutlamaya basladilar; havaya
yumruk salliyor, neseyle gékyiiziinii isaret ediyorlardi. Tribiin-
lerde fotograf makinesi flaglari makineli tiifek gibi pathyordu.
Kisa bir siire i¢in uydu gériintiilerinde Bagdat’ta kamuflajlan
i¢cinde kutlama yapan askerler gériindii, sonra ekranda yeniden
Bank of America Mag Sonrasi Programi belirdi ve Bud Selig en
iyi oyuncu 6diiliinii Manny Ramirez’e verdi. Bir gazeteci neler
hissettigini sordu.

“Oncelikle, biliyorsunuz, ¢ok fazla olumsuz sey soéylendi, bi-
liyorsunuz, takimin beni verecegi séylendi ama kendime giiven-
dim, kendime inandim ve basardim, biliyorsunuz, siikrediyorum
ve biliyorsunuz, pek ¢ok insani haksiz ¢ikardim, biliyorsunuz,
yapabilecegimi biliyordum ve Tanrr’ya siikiir yaptim da.”

“Lanetlere inanir misimz?”
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“Lanete falan inanmam. Insan kendi kaderini yaratir, biz de
Oyle yapuk, iste, birbirimize giivendik. Sahaya ¢iktik, rahat¢a oy-
nadik, cabaladik ve kazandik.”

Alice telefonuna bakti. Barmen birer ickidaha getirdi.

“Herkes kendi kaderini yaraur,” dedi Alice alayci bir sesle, te-
lefonunu ¢antasina koyarken.

“Hakl,” diyen Julian onu kendine dogru ¢ekip 6ptii.

Kapi zili ¢aldu.

Elinde toz kapli, etiketinde karmakarigik Ibranice harfler
olan bir sise sarapla Alice’in kapisinin 6niinde duran kadinin ba-
s1, viicuduna yayla tutturulmus gibi hafif¢e sallaniyordu. “Bunu
benim i¢in acabilir misin canim?”

Acilan mantar kararmist1.

“Iste, oldu,” dedi Alice.

“Sen de biraz ister misin?”

Alice mutfak tezgdhinin bagina déndi, iki bardag: yarisi-
na kadar doldurdu, kap: girisinde hafiften sallanarak bekleyen
Anna’nin yanina déndii. Solmus basma elbisesinde Florida eya-
letini andiran kahverengi bir leke vardi. Anna bardaktaki sarabi
bitkin hareketlerle aldi, iki eliyle tuttu, uzun zamandir ayakta
dururken bir sey igmemis gibiydi.

“Yegenim diin kendini 6ldirdi.”

Alice kadehini indirdi.

“...Bu yiizden biraz sarap i¢gmeye ihtiya¢ duydum.”

“Duyarsin tabii,” dedi Alice yumusak bir ses tonuyla. “Kag
yasindaydi?”

“Ner”

“Kag—"

“Ell.”

“Hasta miydi?”

“Hayir.”

“ 4 P,,
Cocugu var miydi:
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“Ne?r”

“Cocugu diyorum—"

“Hayir.”

Ikisi de saraptan igmemisti ama Anna etkisini ne zaman gos-
terecegini anlamak ister gibi bardagina bakiyordu.

“Bugiin oy kullandin m1?” diye sordu Alice.

“Ner”

“Oy attin m1? Bagkanlik secimi i¢in?”

“Ne attim mi1?”

Alice bagini iki yana salladi.

“Soylesene...” dedi Anna.

“Alice.”

“Biliyorum. Burada yalniz m1 yagiyorsun?”

Alice bagiyla onayladu.

“Yalnizlik cekmiyor musun?”

Alice omuz silkti. “Bazen.”

Anna, Alice’in arkasina dogru, holiin sonundaki, okuma 151-
ginin yandigi, The Fall of Baghdad’in (Bagdat'in Diisiisii) yiiziis-
tii yatakta durdugu yere bakti. Komodinin istiindeki radyodan
New York’ta Kerry’'nin, Nebraska’da Bush’un kazandig: ilan
ediliyordu. “Ama erkek arkadagin var, degil mi canim? Ozel biri
var hayatinda?” iki eliyle sarap kupasini tutan bir rahip gibi siki
siki tuttugu bardagi biraz yan yatu.

Alice hiiziinle giiliimsedi. “Olabilir.”

GIZLI NUMARA ARIYOR.
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Bir araba kapisi kapand: siddetle.

“Kusura bakmayin dostlar!” diye seslendi mutfak penceresin-
den. “Rezervasyonunuz yarindi!”

Onu duymazdan gelen ¢ocuklar yassi tastan bahge patikasin-
da neseyle sekerek auldilar. Oglan elindeki oyuncak polis tek-
nesini havada salliyordu, kizin sirtindaki peri kanatlar1 giineste
ametist gibi parliyordu. Kapiy1 agan Ezra, elflere hizmet eden bir
usag andirtyordu. “Olivial Kanatlarin ¢itkmis!” Kyle ziplayarak
oturma odasina kadar geldi, Ezra’nin kanepesine bas asag1 y1gil-
d1 ve saglar1 yere degerken, “Olivia’nin disi sallaniyor!” dedi.

“Oyle mi Olivia?”

Kanatlarini ezmemek i¢in kanepenin ucuna ilisen Olivia ba-
sim salladi.

“Nasil sallaniyor?”

“Cok sallaniyor!” dedi Kyle.
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Ezra’ya utanarak bakan Olivia’nin yanaklar kizardu.

Ogle yemeginde:

“Ezra?”

“Evet, tathm:”

“Nasil bu kadar sofistike biri oldun?”

Ezra elindeki tursuyu indirdi. “Nasil sofistikeymisim ben?”

Olivia omuz silkti. “Giizel gémlekler giyiyorsun. Bagkani da
taniyorsun.”

Kyle’in tabagindan yuvarlanan iiziim tanesi masanin kenari-
na kadar geldi. “O-o!” dedi Alice, tiziim tanesini yakalamak i¢in
atilirken. “Kagak iiziim.”

“Kagak iiziim!”

“O kadar da sofistike degilim ben,” dedi Ezra.

“Ezra ¢ok ¢alisiyor,” dedi Edwin, kizinin sagindaki cips kirin-
usini alirken. “Sen de ¢ok ¢alisip okulda iyi notlar alirsan belki bir
giin sen de giizel gémlekler giyebilirsin.”

“Bagkanla da tanisabilir miyim?” diye sordu Olivia.

“Baskan olabilirsin bile,” dedi Eileen.

“Dogru,” dedi Ezra. “Bagskan Wu. Madam Bagkan Wu. $im-
diki bagkanimizdan iyi olacagin kesin.”

Naneli ve ¢ikolata pargacikli dondurmay: agzina atan Olivia
dondurmay i¢inde yabana madde olabilirmis gibi yavasca, dik-
katle ¢ignedi. Alice’in kucaginda oturan Kyle osurdu.

“Ay,” dedi Alice.

“Ay,” dedi Kyle, kasigin1 agzina gétiiriip kikirdarken.

Kyle 1stakoz baskili sort mayosuyla, Olivia da iizerine biiyiik
gelen, solgun, bozuk para biiyiikliigiindeki diimdiiz meme ugla-
rin1 agitkta birakan tek par¢a mayosuyla havuza girdiler. Annesi
kollarina giines kremi siirerken “Bakin,” dedi Olivia. Cikolata
lekeli dislerinin arasindaki sallanan digi parmaginin altinda sar-
hos gibi ileri geri gidip geliyordu.

“Vay canina,” dedi Alice. “Gergekten sallaniyor.”

Sicak bir giindii, hava bulutluydu ama Ezra pantolonu ve
uzun kollu gémlegiyle havuz kenarindaki sandalyesinde oturu-
yordu. Ayaginda bagcikli Oxford’lar vardi. Kucaginda, arasina
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ayrag yerlestirilmis The Perpetual Orgy” duruyordu. Penn State
Altoona kepini basina dyle hafif gecirmisti ki kepin 6niindeki
harfler yamulmustu. “Unutmayin ¢ocuklar. Havuza kimyasal bir
madde koyuyorum ve ¢is yapinca su kirmiziya déniiyor. Parlak
kirmizi! Birisi havuza isedigi anda su parlak kirmizi olacak.”
Kyle arkasina kagamak bir bakis att1.

“Marco,” dedi Alice.

“Polo!” diye haykirdi ¢ocuklar.

“Marco.”

“Polo!”

“Marco!”

“POLO!”

“MARCO!”

“POLOOOOOOO00O0!”

Ezra elini havaya kaldirdi. “Affedersiniz ama aranizda Marco
Polo’nun gergekte kim oldugunu bilen var mi acaba?”

Kyle ve Olivia duraksadilar, burun ve agizlarindan sular
akarken bir an disiindiiler. Alice’e dogru dénen Olivia tath bir
sesle sordu: “Beni havuzun derin ucuna gotiiriir miisiin?”

Alice ¢6meldi, kiiciik kiz suda yiizerek kucagina tirmand,
Alice ayaklarini ¢irpip bir eliyle havuzun kenarina tutunarak
uzaklasti. Derine gittikge Olivia ona daha siki sariliyor, omzu-
nun istiinden arkaya bakiyor, asagida bir gemi batig1 gérmiis gi-
bi titriyordu. Kyle’in uzaktan kumandali polis teknesi yanlarina
gelip sirtina garpinca, “Imdat! Imdat!” diye haykirdi Alice.

“Birakma Olivia,” diye seslendi annesi.

En uzak uca ulastiklar1 zaman kiz Alice’e simsiki tutunuyor-
du. “Nasil?” dedi Alice.

“Giizel,” diye mirildand: Olivia, takirdayan diglerinin arasin-
dan.

Ayagini sallayan ve biraz sikilmig gériinen Ezra, bilmece veya
fikra bilen olup olmadigini sordu.

" Mario Vargas Llosa’nin, Madam Bovaryyi ilk modern roman olarak inceledigi deneme

kitabu. (e.n.)
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Edwin BlackBerry’sini indirdi. “Anneleri babalar1 bir, aym
giin dogmuslar ama ikiz degiller. Neden?”

“Cinkii tgtizler!” diye haykirdi Olivia, Alice’in kulaginin di-
binde.

“Giizeldi,” dedi Ezra. “Bagka?”

Yiizme tahtasinin tstiinde ayaga kalkmaya ¢alisan Kyle, “Bir

”»

dinozorla bir seyi birlestirince ne olur... seyi... sey...

“Neyi?”

Tahtanin burnu havaya kalkti. “Unuttum.”

Ezra bagini iki yana salladi. “Uzerinde biraz ¢aligilmasi gerek.”

“Tavuk ayda ka¢ yumurta yumurtlar?” dedi Alice.

“Kag?”

“Tavuk aya ¢ikamaz ki!”

Kyle kikirdadi, Ezra homurdandi. Hala Alice’e siki siki tutu-
nan Olivia bagini ona dogru ¢evirip burnunu kingtirdi. “Uzerin-
de ¢alisilmasi gerek?”

“Bir tane de benden,” dedi Ezra.

Honolulu’ya ugan bir adam, yanindaki yolcuya, ‘Nasil soyle-
niyor, Hawaii diye mi yoksa Havaii diye mi?’ der. ‘Havaii,” der
diger adam. ‘Tesekkiirler,” der ilk yolcu. Diger adam da, ‘Rica
ederim,” der. ‘Ben Vasington’dan geliyorum, ya siz?””

Cocuklar ona bakakaldilar.

“Anlamadim,” dedi Kyle.

“Komik konusuyor,” dedi Olivia. “Degil mi?”

“Evet.”

“Ama nesi komik?” dedi Kyle.

“Komik degil,” dedi Ezra. “Bos verin.”

“Uzerinde ¢alisilmas: gerek,” dedi Eileen.

Riizgar kuvvetlendi, yapraklar hisirdadi. Havaya aldirmayan
cocuklar sirayla Alice’in sirtina tirmanip su makarnalarindan bi-
riyle onu kamgiliyormus gibi yaparak eglendiler.

“Cocuk istiyor musun Mary-Alice?” diye sordu Eileen.

Makarnay: baginin iistiinde kement gibi sallayan Kyle’in sig-
ratug sular Alice’in goézlerine kagti. “Belki,” dedi Alice, “kirki-
ma geldigim zaman.”
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Eileen giines gozliigiini kaldirip bagini salladi. “Kurk, ¢ok
yasl.”

“Oyle diyorlar. Ama daha erken gocuk yapmaya korkuyo-
rum. Beni... tiiketeceginden korkuyorum.”

“Mary-Alice ¢ok hassas biridir,” diye agikladi Ezra.

Eileen gozlerini kisip gékyiiziine bakarak bagini salladi. “Geri
aliyorum. Kirk, yash degil. Elli, on yasinda bir ¢ocukla ugrasmak
i¢in ¢ok yasl.”

Yagmur hafiften serpistirmeye baslayinca Ezra ayaga kalku
ve ellerini ¢irpti. “Kim regelli ¢érek ister?” Alice ve Eileen ¢o-
cuklarin ayagina keneleri uzak tutacagim umduklar ¢oraplan
giydirirken ¢ocuklar titriyor, sizlaniyor, ¢irpiniyor, omuzlarinin
iistiinden tziintiiyle ¢itkmak zorunda kaldiklar1 havuza bakiyor-
lardi. Uzaktan kumandali polis teknesi aliiminyum merdivene
carpip duruyordu. Képiitk makarnalar teneke kutudan firlamig
yilanlar gibi suyun istiinde yiiziiyordu. Kalan havlular, bez ¢an-
talar, Coppertone tiipleri ve minik deniz gézliikleri toplaninca
Alice digerlerinin pesine diistii ve bir deniz kazasindan kurtu-
lanlar misali bahgede ilerlemeye bagladilar; Ezra aruk cigek ac-
mayan erguvanlarin arasindan uzun adimlarla tek bagina ilerli-
yordu; Edwin ve Kyle limani isaret ederek konusuyorlards; Oli-
via ve Eileen’in bacaklari, ¢ikik dizkapaklar: yiiziinden birbirine
benziyordu. “Su agaclar1 gérdiin mi?” diyordu Eileen kizina,
tavada kizaran yag gibi ¢evrelerinde cizirdayan yagmur damla-
larinin arasinda. “Annen kiigiik bir kizken Ezra’nin bu agaglan
dikmesine yardim etti...”

Aksam yemeginden sonra Scrabble oynadilar.

Sandalyesine diz ¢okiip oturan, geceliginin istiinde Kiigiik
Denizkizi olan Olivia uzun uzun segeneklerini disiiniiyor, diliy-
le sallanan disini yokluyordu. Sonunda kolunu uzatu ve biiyiik
bir gerilimle T-U-R-S-U yazd.

“Olmaz tatlim,” dedi Edwin. “T-U-R-$-U olmas: gerekiyor-
du.”
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“Ah,” dedi sandalyesine ¢6ken Olivia. “Unutmusum.”

“Onemli degil tatlim,” dedi Ezra.

Edwin F-R-I-Z-B-I yazdi. “On alt1 puan.”

“Ozel isim olmaz,” dedi Eileen.

Edwin FRIZBTI’yi geri alip BARIZ yazdi. “Giizel,” dedi Ali-
ce. “On ii¢ puan.”

“Ne yaziyor?” dedi Kyle.

“Bariz,” dedi Eileen.

“Bariz ne demek?” diye sordu Olivia.

“Acik, ortada demek,” dedi Alice. “G6ze garpan, belirgin de-
mek.” Sonra PAPATYA yazdi. “On iki puan.”

Ezra KLIT yazd.

Alice puanlan yazdig: kigitla agzini kapadi. Eileen gozlerini
kocaman agip sarap kadehinin tstiinden Ezra’ya baku.

Dudaklarin1 kemiren Ezra yeniden harflerine bakt ve iiziin-
tiiyle bagini salladi. “Ancak bunu yazabiliyorum.” Bagin1 Black-
Berry’sinden kaldiran Edwin giildii.

“Ne?” dedi Kyle. “Ne demek bu?”

“Klit yaziyor,” dedi Eileen.

“Bu bir sozciik degil,” dedi Olivia.

“Evet 6yle!” dedi Kyle. “Kilit bir s6zciiktiir!”

“Dogru,” dedi Ezra. “Kilit bir sézciiktiir gercekten.”

“Anlami ne peki?” dedi Alice.

“Anahtarin girdigi sey.”

“Neyse,” dedi Alice, “Ezra’ya on iki puan.”

Olivia parmagini agzindan ¢ikarip ona bakt. “Neden her
sozciikten sonra giiliiyorsun?”

“Kim?” dedi Alice. “Ben mi?”

Olivia bagini salladi. “Her s6zciikten sonra giiliiyorsun.”

“Ah,” dedi Alice. “Oyle yaptigimi fark etmemistim. Neden
giildiigiimi bilmiyorum.”

“Benim bir teorim var o konuda,” dedi harflerinin yerlerini

degistiren Ezra.
“Oyle mi?”
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“Her sey hafiflesin diye giiliiyorsun. Olanlar etkisizlestirmek
icin.”

“Nasil yani etkisizlestirmek?” diye sordu Olivia.

“Gidiklayarak etkisiz hale getirmek gibi,” dedi Edwin, onun
kaburgasin1 gidiklayarak.

“Onun fikriydi,” dedi Eileen ertesi sabah, havuz kenarinda.
“Katolik egitimi almisti, herkesin dini egitim almas: gerektigine
inaniyor. Ama onlara Meryem’in Isa’ya nasil hamile kaldigini an-
latmaya gelince giilmeden edemedim.”

“Anne! Anne! Bak!”

“Olivia, ¢oraplarin!”

Geceligi hila iizerinde olan Olivia riizgir dolmus bir yelken
gibi kosarak yanlarina geldi, elindeki banknotu gésterdi. “Bak!
Dis perisi bana ne getirdi!”

“Vay canina!” dedi Ezra. “Elli dolar ha?”

“Biiyiik comertlik,” dedi Eileen.

“Bende kalabilir mi?”

“Liitfen babana ver. Coraplarini giy.” Olivia gidince Eileen
doniip Ezra’ya baku. “Elli dolar m1?”

“Ne olmusg? Sosis¢iye verdigimin yaninda bir sey sayilmaz.”

Alice bagin1 kitabindan kaldirdi. “Sosisgiye para mi1 verdin?”
dedi.

“Elbette.”

“Kag para verdin?”

Ezra eliyle bir sinegi kovaladi. “Yedi yiiz.”

“Yedi yiiz dolar!”

“Sosis sevmezsin bile,” dedi Eileen.

Ezra omuz silkti. “Ona destek olmak istedim. Arkadagima
yardim etmek istedim. Son zamanlarda islerin ne kadar kétii ol-
dugunu anlatip duruyordu. Sokakta satis izni i¢in verdigi miktar
artmus, ev sahibi kirasini artrip duruyormus. Karisi ve ii¢ cocu-
gu var. Biraz ekstra para bulamadig: takdirde faturalarini 6de-
yemeyecegini anlatti. Ben de ertesi giin yanina gidip ona dedim
ki ‘Adin ne?’ Bana adini séyledi, ben de ¢ek defterimi ¢ikardim.
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EE1]

‘Dur!’ dedi 0 zaman. ‘Gergek adim bu degil.

Alice homurdandh.

“Boyumu asan bir ise kalkigmistim, goriiyorsunuz. Ama ne
olacak. Ona bir ¢ek yazdim. Yedi yiiz elli dolarlik bir ¢ek.”

“Yedi yiiz demistin,” dedi Eileen.

“Hayir, canim. Yedi yiiz elli.”

“Yedi yiiz demistin ama,” dedi Alice.

Ezra bagimi iki yana salladi. “Biraz unutkanlagmaya basla-
dim.”

“Neyse,” dedi Alice.

Ezra ellerini kaldirdi. “O zamandan beri gérmedim onu.”

“Bu sosis¢i nereli, sorabilir miyim?” dedi Eileen.

“Yemenli galiba.” Elinde terlikleri ve teknesinin uzaktan ku-
mandasiyla kosarak ¢imenlerin iistiinden gelen Kyle’r seyrettiler.
Ezra endiseli gériiniiyordu. “El Kaide’ye yedi yiiz elli dolar ba-
gista bulunmus olabilirim.”

“Gardimiz1 alin!” diyen Kyle terliklerini yere att1, uzaktan ku-
mandanin antenini kili¢ gibi onlara dogru sallamaya baslad:.

Ezra kendini geriye dogru atup sandalyesiyle birlikte ¢imen-
lerin istiine devrildi. Basi az kalsin eski bir aga¢ kékiine ¢arpi-
yordu. Cok sevinen Kyle kumanday: yere atip onun yanina yatt.

“Ciddiyim,” dedi sirtiistii yatan Ezra, “kalp ritmi diizenleyi-
cim durdu.”

“Aman Tanrim,” dedi Eileen.

“Iyi misin?” diye sordu Alice.

“Iyiyim, iyiyim. Galiba iyiyim. Yalnizca... Bu sadece... ufak-
tan bir sok gegirdim, hepsi bu.” Gergince giildii. “Gergek bir sok.”

Eileen kumanday anteninden tutup bir hayvan 6lisiini atar
gibi agaclarin arasina atu. “Doktoru arasak mi, ne dersin? Emin
olmak i¢in?”

Virgil geldigi zaman Olivia kosarak araba yolunda kargilad:
onu, kosarken peri kanatlar sallaniyordu. “Vay canina,” dedi
Virgil’i gériince. “Kag yagindasin sen?”
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Eve déndiigiinde Alice’in posta kutusundan ¢ikanlar:

Bir jiiri gorevi daveti.

Ondan 6nce ayni dairede oturan adama gelen Ugiincii Gele-
neksel Fire Adasi hafta sonu partisi daveti.

NYC Binalar Komisyonu’ndan gelen, bir kopyasi apartma-
nin giris kapisina asilmig not: CALISMA IZNI: SIHHI TESISAT
— DEGISIM TiPI 1 BASVURUSU YAPILDI VE 5. KATTAKI
MEVCUT ALTI (6) ODALI DAIRE IKI AYRI DAIREYE DO-
NUSTURULECEK. GENEL INSAAT, TESISAT, GAZ VE IC
MIMARI CALISMALARI YURUTULECEK. VAR OLAN DAI-
RE KAPILARI YERLERINDE KALACAK. KORIDORDA DE-
GISIKLIK OLMAYACAK.

Jiiri toplanti salonunda Alice tigértiinde ANTISOSYAL DEGILIM,
SENDEN HOSLANMIYORUM yazan bir adamin yanina oturdu.
Kargisinda oturan bagka bir adam bégiirtlenli ¢6rek yiyor ve ya-
ninda oturan kadina Miisliimanlarin neden bazi miizik tiirlerin-
den uzak durdugunu agikliyordu. Onceki giin MoMa'ya gitmisti
ve orada bir grup 6grencinin Kandinsky’nin resimleri hakkinda
konustugunu duymustu; ona ilging bir kiyaslama gibi gelmis-
ti “ciinkii Kandinsky’yi figiiratif resim yapan ressamlara tercih
eden Miislimanlar ayni zamanda miizikten kugkulananlard.
Onun duygusallii ve amagsizliginin insanin daha alt seviyeli egi-
limlerini kigkirtugini disiiniirlerdi.”

“Ne tiir egilimler?” diye sordu yaninda oturan kadin.

“Sehvet diskiinligi,” dedi adam ¢oregini ¢igneyerek. “Kos-
niilliik. Ahlaksizlik. Siddet. Ornegin benim muhafazakir am-
cama gore” —kucagindaki kirintularni yere silkeledi— “Britney
Spears ve Beethoven aym seydir. Miizik rahatsizlik verir ¢iinkii
hayvani tutkularimiza hitap eder, bizi mantikli amaglarimizdan
uzaklastirir.”

“Yani amcan bir restorana gitse ve klasik miizik ¢almaya bas-
lasalar elleriyle kulaklarini m1 tikkayacak? Kalkip gidecek mi?”

“Hayir. Ama ¢alan miizigi aptalca bulacak elbette.”
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Ne kadar ¢ok sey 6grenirsen o kadar az sey bildigini anhiyor-
sun, diye diisiindii Alice.

Saat 09.20’de kisa boylu kel bir adam odanin ucundaki kiir-
stiniin arkasina gegti ve kendini tanitti: Katip Willoughby. “Sev-
gili vatandaglarim. Giinaydin. Herkes liitfen mahkeme celbine
baksin. Hepinizin dogru giinde, dogru yerde oldugundan emin
olmak istiyoruz. Celbinizde 14 Temmuz, Altnci Cadde yazmal.
Elinde farkli bilgiler yazan bir celp olan varsa liitfen egyalarini
alip koridordan ana ofise gegsin ve sorunu orada halletsin.”

Alice’in arkasinda oturan kadin i¢ gegirdi ve egyasim topla-
maya bagladi.

“Simdi. Bu mahkemede jiirilik yapmak i¢in ABD vatanda-
st olmaniz, on sekiz yagini gegmis olmaniz, Ingilizce bilmeniz,
Manhattan’da, Roosevelt Adas’’nda veya Marble Tepesi’nde ika-
met etmeniz gerekiyor, ayrica hiikkiim giymemis olmalisiniz. Bu-
rada bu niteliklere sahip olmayan biri varsa liitfen egyasini alip
ana ofise gegsin.”

Antisosyal tigortiinii giyen adam kalkip gitti.

“Sabah dokuz ve aksam bes arasinda jiiri gérevi yapacaksiniz.
Ogle yemegi, saat bir ve iki arasinda. Davayla ilgili gériig bildir-
mesi gerekmeyen jiiri iiyeleri saat dort bugukta gidebilecek. Fa-
kat bir hakime lazimsaniz yapabilecegim bir sey yok, o sizi gon-
derene kadar burada olmaniz gerekecek. Davalar ortalama yedi
giin siirer. Bazilar1 daha kisa, bazilar1 daha uzun siirebilir. Simdi
size kisa bir oryantasyon filmi gésterecegiz. Liitfen kulakliklari-
mzi1 ¢ikarin, kitaplarimzi, gazetelerinizi kapayin ve dikkatinizi
ekrana verin.”

Film bir gl manzarasiyla bagladu. Iriyar1 bir muhafiz bir grup
ortacag koylisiinii suyun kiyisina getirdi.

Eski zamanlarda, dedi bir ses, Avrupa’da bir sug iglemekle itham
edilirseniz igkence edilerek yargilaniyordunuz. Ug bin yil once, Ham-
murabi doneminde ortaya ¢ikmigt: bu yargilama sekls.

Koyliiler ikiye ayrildi, bilekleri iple siki siki baglanmis bir
adam yiiriiyerek aralarindan gegti. Muhafizlar onu suyun kiyi-
sina dogru itti.
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Bu yargilama usullerinden birinde, elinizi kaynar suya sokma-
mz gerekiyordu. Ug giin sonra, eliniz iyilestiyse masum oldugunuz
ilan ediliyordu. Bir bagka iskence mahkemesi yonteminde, sizi siki s1-
ki baglayip suya atiyorlardi. Suyun distiinde kalabilirsemz suclu ilan
ediliyordunuz. Batarsaniz masumdunuz.

Simdi ekrandaki muhafizlar mahkdimun ellerini baghyor-
lardi, baz1 devlet gérevlileri kenarda durmus, olanlar: ilgisizce
seyrediyordu. Kéyliiler sessizdi, beklenti i¢indeydi. Sonra mu-
hafizlar mahkimu suya atti. Mahk@m suya batti. Suyun yiiziine
baloncuklar ¢ikt. Gérevliler bir siire olanlar1 seyredip muhafi-
za mahkimu sudan ¢ikarmalarini isaret etti. Kéyliiler sevingle
bagrist.

Buna adil ve tarafsiz yargilama denebilir mi? Onlar dyle diigiinii-
yordu. ..

Regl olmasina az kaldig:1 i¢in huzursuz olan Alice filmden
hoglanmisti. Film ona sosyal bilimleri animsatmis, sonunda on-
dan ¢ok fazla bir sey de talep etmemisti; yalnizca insan haklari-
nin kiymetini bilmesi gerektigini hissetmisti ki zaten biliyordu.
Film bitince Willoughby yeniden ahsap kiirsiiniin arkasina gegti
ve malzemesinin saglamhgini sergileyen bir sihirbaz gibi elin-
deki 6rnek celbi kaldirip teslim etmeleri gereken bolimii nasil
yirtacaklarini gésterdi. “Bu parcayr koparmayin sakin,” dedi en
az 1ki kere. “Sunu koparacaksimiz.” Fakat elleri ve isaret eden eli
Alice’in hangi pargay1 koparacagini gérmesini engelliyordu. Par-
cayi teslim etme sirast ona gelince, gorevli sayfayr aldi ve “Yanlig
parcayi koparmigsiniz,” dedi.

“Ah, ¢cok pardon. Ne yapmam gerekir?”

Celp dosyasini alan gérevli masasindan seffaf bant ¢ikardi,
pargalar1 yapistirip ona geri verdi. “Oturun.” Sonra basini iki ya-
na sallayarak siradaki jiiri adayinin yanina gitti.

Saat 10.35’te, Katip Willoughby isimleri okumaya bagladi.

“Patrick Dwyer.”

“José Cardozo.”

“Bonnie Slotnick.”

“Hermann Walz.”
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“Rafael Moreno.”
“Helen Pincus.”

“Lauren Unger.”
“Marcel Lewinski.”

“Sarah Smith.”

Alice’in 6niinde oturan, Miisliiman amcasi hayvani diirtiileri
tetikledigi icin miizikten hoglanmayan adam The Economist oku-
yordu. Alice, cd ¢alarini ¢ikardi, kablosunu acti, BASLAT tusuna
bast1.

“Bruce Beck.”

“Argentina Cabrera.”

“Donna Krauss.”

“Mary-Ann Travaglione.”

“Laura Barth.”

“Caroline Koo.”

“William Bialosky.”

“Craig Koestler.”

“Clara Pierce.”

Bir Jana¢ek CD’si dinliyordu. 1k sarkiy: ii¢ kez dinlemis, her
seferinde miizigin karmagikhigin1 anlama konusunda kendini
daha yetersiz hissetmisti. Ama ya siddet? Sehvet? O zaten her an
diisiik seviyeli, amagsiz bir sehvet duyuyordu ve belki miizik de
alkol gibi bu hali kigkirtuyor olabilirdi...

“Alma Castro.”

“Sheri Bloomberg.”

“Jordan Levi.”

“Sabrina Truong.”

“Timothy O’Halloran.”

“Patrick Philpott.”

“Ryan McGillicuddy.”

“Adrian Sanchez.”

“Angela Ng.”

Dérdii biraz gege, adlari okunmayanlar sabah geri gelmele-
ri soylenerek gonderildi. Alice 6gle yemegi arasinda puba gidip
bir kadeh sarap ismarladi, sonra bir kadeh daha i¢ti ve iicreti



BUDALALIK 105

mangsetinde Bagdar'ta Bomba Cogu Cocuk 27 Kisiyi Oldsirdii yazan
gazetenin yanina birakti. Ilk metro duraginda sallanan adimlar-
la metroya indi. Trafik saatiydi ve Times Meydani’'ndaki havasiz
uzun koridordan gitmek yerine Elli Yedinci Cadde’de inip yii-
riimeye karar verdi. Isik gézlerini acitiyordu, yiiriirken sanki ti¢
boyuta aliskin degilmis gibi hafiften saga sola kaydigini hissedi-
yordu. Kaldirimdaki 1zgaradan gelen su giimbiirtiisii yeralunda
baska bir diinya oldugunu anlatr gibiydi. Baginin iistiindeki cam
ve ¢elik ormani gékyiiziinde hafif¢e sallanarak midesini bulan-
diriyordu. Pesinden yiiriiyen bir adam, ahenksiz 1shik ¢aliyor,
ishgin keskin ve ince sesi kulaklara yaslanmis iki dev deniz ka-
bugunun sesini andiran sehir ugultusunda kaybolup gidiyordu.
Riizgirn inip ¢ikan ugultusu, trafik 1siklarina yetismek i¢in hiz-
lanan arabalarin tekerleri, korna ¢alan taksiler, inleyip homur-
danan otobiisler, kaldirimi 1slatan hortumlar, araglara yiiklenen
kasalar, ¢ekilerek kapatilan minibiis kapilari. Ahsap topuklar.
Bir panfliit. Dilenciler, imza toplayanlar. Hava 28 dereceydi ama
diikkanlarin ¢ogu kapilarim agmisti ve pahali soguk havanin
kapilardan firlayip sokaga ¢ikugini gorebilecek gibi oluyordu.
Magazalardan karisik melodiler geliyordu: Muzak Bach, Muzak
Beatles, “Ipanema”, Billy Joel, Joni Mitchell, “What a Wonderful
World”. Metro girisinden bir swing grubunun boguk melodile-
ri yiikseliyordu. Alice metro merdivenlerinin yanindan gecti ve
miizik giderek kuvvetlendi, yiikseldi, havada yiizmeye basladi,
piring enstriimanlar ve davullarin agik havada yankilanan sesi
yaklasti. Sonra dansgilar gérdi.

Sanki Rigoletto operasi opera binasinin sahnesinden tagmus,
meydana d6kiilmiistii. Beyaz ve genis gékyiiziiniin altinda kollar
ve kalgalar metronomik bir ritimle sallaniyordu; arada bir hava-
ya cogkuyla savrulan bir uzuv yerinden ¢ikiverecekmis gibi go-
riiniiyordu. Yavasca, dikkatle, ironiyle veya yaghliktan hantalca
sallanan bedenler de vardi ama herkes birlikte hareket halinde
olmaya karar vermis gibiydi. Uzun boylu erkekler kisa boylu ka-
dinlarla, uzun boylu kadinlar kisa boylu erkeklerle dans ediyor-
du; ii¢ tane ¢ocuk, kirmizi topuklu ayakkabi giymis annelerinin
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etrafinda neseyle doniiyordu. Kimileri yalniz baslarina veya go-
riinmez partnerlerle dans ediyordu. Birkag tanesi de avangart
hareketlerinin bagkalarina kapali hiicresindeydi. Yeniyetme
kizlar kollariyla olusturduklar1 képriilerin alundan gegiveriyor,
daha az esnek olan bazi bedenler yar1 yolda egilmekten vazge-
¢ip kendini baska danslara kaptiriyordu. Bazilari tempoyu hig
duymuyordu. Yash bir cift, kendi oturma odalarindaymisgasina
rahat, slow dans yapiyordu. Sicak bir yaz gecesi, “Stompin’ at the
Savoy,” yagmuru nazikge i¢lerinde tutan bulutlarin alunda hu-
zurla dans eden bes bin sivil ve birbirine sarilmis, bu diinyadan
habersiz goriinen cift hepsinin anahtar1 gibiydi: deliligi mazur
gosteren akil, esrimenin merkezi onlardi. Cilginca dans eden
biri, hiilyaya dalmus ¢ifti yanlighkla rahatsiz edip yagh kadinin
sirtina yavasga ¢arpinca kadin sanki bir kopegin istiine basmak
istemiyormus gibi yavasca arkasina baku.

“Sing Sing Sing” baslarken Alice déniip sehir merkezine dog-
ru yiiriimeye devam etti.

Ezra’nin evine ulaginca anahtarla igeri girdi ve yataga gitti.
Ezra gozlerini araladi. “Askim,” dedi, “nen var?”

Alice bagini iki yana salladi. Ona bir siire kaygiyla bakan Ezra
elini yanagina gétiirdi. “Hasta misin?”

Alice bagini yeniden iki yana salladi ve uzun saniyeler boyun-
ca oturup Ezra’nin yaninda, yorganin istiinde duran bir kitap
elestirisine bakti. Bakugi sayfada Ezra’nin uyduruk bir karika-
tiirii vardi, gozleri birbirine fazla yakin ¢izilmisti ve ¢enesi hindi
ibigini andiriyordu. Dergiyi kapadi, sandaletlerinin bagciklarim
acti, yataga yatip ona sokulabildigi kadar sokuldu. Kolunu onun
g6gsiine yasladi ve yiiziinii kaburgalarina gémdi. Her zamanki
gibi klor, Aveda ve Tide kokuyordu Ezra.

Gokyiizii pespembeydi, sonra mora déndii. Ezra 15181 agmak
icin uzandu.

“Mary-Alice,” dedi tath bir hosgoriiyle. “Sessizliklerin ¢ok et-
kili. Biliyor muydun?”

Alice doniip sirtiistii yatti. Gézlerine yaslar doldu.
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“Burada uzun zaman gegirdim,” dedi sonunda.

“Evet,” diye karsilik verdi Ezra bir siire sonra. “Bu oda beyni-
ne kazinmis olmali, kugskusuz.”

Alice gézlerini yumdu.

“Alejandro Juarez.”

“Kristine Crowley.”

“Nigel Pugh.”

“Ajay Kundra.”

“Robert Thirwell.”

“Arlene Lester.”

“Catherine Flaherty.”

“Brenda Kahn.”

Onceki giin oturdugu sandalyeye oturma pesinde olan yal-
mzca Alice degildi. Sanki bagka yere otursalar diinkidi uzun
bekleyis bosa gitmis olacakti. Amcasi Miisliman olan adam
Economist’i birakip diziistii bilgisayarini agmusty, bilgisayarin ek-
ran koruyucusu, onun ve ona ¢ok benzeyen birinin fotografiy-
di; kaslari, ceneleri ayniydi ve ayni riizgarhklar: giymis, bulutlu
bir gokyiiziiniin 6niinde kol kola duruyorlardi. Arkalarinda,
uzaktaki kahverengi daglarin tiggen zirvelerinin tepesi karlarla
kaphydi. Derken ekranda bir Excel belgesi belirdi, doga man-
zarasinin yerini, goz alan beyaz fonun istiindeki dikdortgenler
kapladi.

“Devon Flowers.”

“Elizabeth Hamersley.”

“Kanchan Khemhandani.”

“Cynthia Wolf.”

“Orlanda Olsen.”

“Natasha Stowe.”

“Ashley Brownstein.”

“Hannah Filkins.”

“Zachary Jump.”
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Bazen adlardan birinin tekrar edilmesi gerekiyordu ve sahi-
binin tuvalette oldugu veya koridorda bacaklarini ¢ahstirdig: ya
da uyudugu anlagiliyordu. Birinin gelmedigi yalnizca bir kez ol-
du ve salon karmasaya boguldu. Ortalikta gériinmeyen bu Amar
Jamali kimdi ve Amerikan adaletini bekletmek i¢in nasil bir ge-
rekgesi olabilirdi? Alice ne olursa olsun Amar Jamali’ye biraz
6zendi ¢iinkii o da bagka bir yerde olmay tercih ederdi. Bagka
biri olmay: da.

“Emanuel Gat.”

“Conor Fleming.”

“Pilar Brown.”

“Michael Firestone.”

“Kiril Dobrovolsky.”

“Abigail Cohen.”

“Jennifer Vanderhoven.”

“Lottie Simms.”

“Samantha Bargeman.”

Alice bagini kaldirip bakti. Yaninda oturan kadin esnedi.

“Samantha Bargeman?”

Birkag kisi bagini kaldirip ¢evresine bakindi. Alice kucagin-
daki celp belgesini evirip ¢evirerek kaslarini gatti.

“Samantha Bargeman...”

Oniinde oturan, az once gelen adam elinin tersiyle gozlerini
ovusturdu. Willoughby bitkin bir tavirla oday: gézden gegirdik-
ten sonra bagini iki yana sallayip defterine bir seyler yazdi.

“...Purva Singh.”

“Barry Featherman.”

“Felicia Porges.”

“Leonard Yates.”

“Kendra Fitzpatrick.”

“Mary-Alice Dodge.”

Hala saskin olan Alice, digerlerinin pesinden penceresiz ko-
ridora ¢ikti. Gittikleri odada onlara bir form dagiuldi. Yere siir-
tiinen spor ayakkabilarin, ¢ekilen burunlar ve temizlenen geniz-
lerin sesinden basgka bir sey duyulmadan, sessizlik i¢inde formlar
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dolduruldu. Bir kitip ¢enesini ovusturarak formlar1 gézden ge-
¢irdi, uygun bulunmayan birkag kisi gonderildi ve geride kalan-
lar bir savciyla goriistiiriilmek tizere yan odaya alindu.

“Size hi¢ dava agildi m1?”

“Hayir.”

“Siz birine dava actiniz m1?”

“Hayir.”

“Islenen bir su¢un kurbani oldunuz mu?”

“Sanmiyorum.”

“Bilmiyor musunuz?”

“Emin degilim.”

“Gorevi kétiiye kullanma?”

“Hayir.”

“Tecaviiz?”

“Hayir.”

“Hirsizhik?”

“Sey, belki. Ama 6nemli bir sey degil.”

“Burada editér oldugunuz yaziyor.”

“Evet.”

“Ne tiir bir editorsiintiz?”

“Genelde kurgu eserler. Fakat gelecek hafta istifa etmeyi
planliyorum.”

Savar saatine bakti. “Bu bir uyusturucu davasi. Uyusturucu
kullaniyor musunuz?”

“Hayir.”

“Tamdiginiz biri kullaniyor mu?”

“Hayir.”

“Hi¢ kimse mi?”

Alice oturdugu yerde kimildandi. “Ben kiigiikken iivey ba-
bam kokain kullanirdi.”

Savci bagini kaldird. “Oyle mi?”

Alice bagiyla evetledi.

“Evde mi?”

Alice bagiyla evetledi.

“Size siddet uyguladi m1 hi¢?”
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“Bana, hayir.”

“Peki, bagka birine?”

Alice bir siire gozlerini kirpistirarak saveiya bakt, “Kétii biri
degildir,” dedi. “Zor bir hayat1 olmus.”

“Peki ya babamz?”

“Ne olmug babama?”

“Uyusturucu kullanir miydi?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. Onunla birlikte yasamadim.” Se-
si algaldi. “Bilmiyorum.”

“Affedersiniz, ben—”

“Sorun degil.”

“Sizi tizmek istemedim—"

“Uzmediniz.”

“Ben sadece—"

“Biliyorum. Uzmediniz beni. Sorun bu degil. Ben yalnizca...
yorgunum. Zor bir dénemden geciyorum.”

“Choo?”

“Hi?”

“Neredesin?”

“Evde.”

“Ne yapiyorsun?”

“Uyuyordum. [yi misin?”

“Gogsim agriyor.”

“Ah, olamaz. Pransky’yi aradin m1?”

“Saint Lucia’da o. Sekreteri Presbyterian’a gitmemi séyledi.”

“Hakl.”

“Tatlim, ciddi olamazsin.”

“Elbette ciddiyim!”

“Cumartesi aksami saat sekizde Washington Heights'ta bir
acil servise gitmemi mi istiyorsun?”

Taksiden seyrettigi Yukar1 Bat Yakast manzarasi Harlem’e,
Harlem manzarasiysa adin1 bilmedigi bir mahalleye déniistii.
Genis bulvarin iki yani sarkiiteriler ve giizellik salonlar1, ucuzluk
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diikkanlar1 ve Afrikahlarin iglettigi kuaférler, igelsia’larla do-
luydu ve pastel renkli gokyiizii, Ortabat’’yr animsatiyordu. 153.
Cadde’de sofor Trinity Mezarligr'yla Jenkins Cenaze Evi arasin-
da yuvarlanan bir plastik torbadan kaginmak i¢in aniden frene
bast. Sarsinuy: atlattuklarinda, Ezra kibarca 6ne dogru egildi.
Alice onun bastonunu diizeltti. “Affedersiniz! Biraz yavaglar mi-
stz liitfen? Hastaneye ulastiktan sonra 6lmeyi tercih ederim.”

Bir saat boyunca lobide oturup yerde, boyama kitaplarinin
basinda kelebekleri boyayan iki kizi1 seyrettiler. Ugiincii bir kiz
¢ocugu, hamileligi epey ilerlemis bir kadina yaslanmig, kimilu-
siz oturuyordu. Yesil terlikli, bordo hastane iiniformasi giymis
geng bir Koreli kadin, Ezra’y1 EKG odasina ¢agirdi. Arkasindan,
sedyelerde yatan veya tekerlekli sandalyelerde oturan, ¢ogu yash
ya da siyah veya Latin kékenli insanlarla dolu uzun bir odaya
alindilar. Insanlarin ¢ogunun istiinde pijamalar1 ve ev kiyafet-
leri vardi. Bazilar1 uyuyordu ve floresan lambalarla aydinlatlan,
elektronik cihazlarin sesleriyle dolu bu Araf’ta bir saat daha bek-
lemektense 6lmek daha mu1 iyi olur diye diisiiniir gibi bir halleri
vardi. Bazilar1 sagkin, hatta hayran ifadelerle ortalikta kosustu-
ran hastabakicilari seyrediyordu ve yiiz ifadelerine bakilirsa daha
kotii cumartesi geceleri gegirdikleri olmugstu. Koluna serum ta-
kilan Ezra’nin yerlestirildigi yerden birka¢ metre 6tede pantolo-
nunu baturmus, pis kokan, gézleri kipkirmizi bir adam koridorda
volta atiyordu. “Otur, Clarence,” dedi hemsirenin biri yanindan
gecerken.

“Boyle olacagini biliyordum,” dedi Ezra.

Saat onu biraz gece hemsire yanlarina déniip Pransky’nin
ofisiyle konustugunu, EKG’sinde sira dis1 bir sey goriilmedigi-
ni ama emin olmak i¢in gece onu hastanede tutmak istediklerini
soyledi. Az 6nce onlar1 bagindan savmak ister gibi davranirken,
simdi kiiciik bir kiz gibi giiliimsiiyor, hatta biraz flért ediyordu.
Not panosunu gégsiine basturip kirpiklerini kirpistirarak, “Bu
arada, séylemeden gecemeyecegim, annem biiyiik hayranimz,”
dedi. “Stiregiden Espri’min en sevdigi kitap oldugunu size soyle-
mezsem 6ldiiriir beni.”
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“Giizel.”

“Nasil hissediyorsunuz? Agrimiz var mi?”

“Evet.”

“Siddeti ayn1 mi, arttt m1?”

“Ayn1.”

“Nasil bir agrn?”

Ezra elini havaya kaldird.

“Yayiliyor mu?” diye sordu Alice.

“Evet, oyle. Yayiliyor. Boynuma.”

Hemsgire kaglarini ¢atti. “Peki. Size agr icin ilag verelim. Bag-
ka bir sey var m1?”

“Ozel odada kalabilir miyim?”

“Ucretini 6demeniz gerekir.”

“Tamam.”

Kargilarindaki bélmede oturan kadin cantasindan ¢ikardigi
tespihin tanelerini parmaklarinin arasinda kaydirmaya baglads;
yanindaki sedyede yatan adam kivramyor, inliyordu. Ikisi de
Mets formasi giymis bir adam ve kadin birlikte dua ediyorlar-
di. Kavugsturduklari ellerini alinlarina 6yle coskulu bir dikkatle
yaslamiglardi ki yanlarina kadar giden Clarence bile biiyiiyii bo-
zamadi. “Isa agkina!” dedi adam, elini esinin karnina koyarak.
“Bu agn dinsin ve silinsin!” Ezra biiyiilenmis gibi onlar1 seyre-
diyordu. Gozleri parlak, ¢enesi gevsemisti; gece bagka bir odada
uyudugu siirece insanlif1 seyretmeye doyamiyordu.

“Agzin agik,” dedi Alice.

Ezra bagini iki yana sallayip agzini kapadi. “Bundan nefret
ediyorum. Agabeyim 6lmeden bir yil kadar 6nce baglamist1 buna.
Korkung gériiniiyor. Agzimin bu sekilde agik oldugunu gordii-
giin anda uyar beni.”

“Hayir!”

“Biiytitmene gerek yok, ‘agiz’ dersen anlarim.”

Alice kalkti, bolmenin perdesinin yanina gitti. Ezra saatine
bakt1.

“Yan dairenin satlik oldugunu séylemis miydim sana?” diye
sordu.
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“Ne kadar?”

“Tahmin et.”

“Bilmiyorum. Dért yiiz bin?”

Ezra bagini iki yana salladi. “Bir milyon.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayir.”

“Bir stiidyo i¢in?”

“Iki odali kiigiik bir daire aslinda. Ama yine de...”

Alice bagini sallady, iki yana baku.

“Daha 6nce kot pantolon giydigini gérmemistim.”

“Ya? Nasil buldun peki?”

“Biraz yiiriisene.”

Alice perdeyi agti, lazimliklarla dolu hastane arabasina kadar
gitti, sonra geri déndii. Kendi bélmesinin 6niine ¢ikan Clarence
onu alkigladi. “Harika goriiniiyor, degil mi?” diye seslendi Ez-
ra. Alice yanina déniince, onun koluna uzanip, “Ne yapmaliyim
sence?” diye sordu.

“Hangi konuda?” dedi Alice.

“Apartman dairesi.”

“Ne olmug daireye?”

“Alsam m1?”

“Neden?”

“Bebekli bir aile taginmasin diye. Iki dairenin arasindaki
duvarn yikurip biiyiik bir salon yapabilirim, o zaman daha faz-
la alanimiz olur. Sehirde daha biiyiik bir yere ihtiyacimiz var
gergekten.”

Mets formali adam Post’u agip bir seyi isaret etti. Yaninda
oturan kadin giildi. “Yapma,” dedi karnimi tutarak. “Canim
yaniyor.”

“Agiz,” dedi Alice.

Ezra bir vantrilok kuklasi gibi agzin1 hemen kapadi, uzanip
Alice’in elini sikti. “Tatlim, sana bunu sormaktan nefret ediyo-
rum ama aklima bir sey geldi. Haplarima ihtiyacim olacak.”



114 ASIMETRI

125. Cadde duraginda metroya saksafonlu iki adam bindi ve ko-
ridorda kargilikli durdular. Diiet yavas yavas basladi, saksafon-
cular aynada kendine bakan yalniz bir adam gibi birbirlerinden
adim adim uzaklasti, derken miizik hizland, yiikseldi ve kaotik-
lesti; metrodaki yolcular baglarini sallayip el ¢irpmaya, sevingle
bagirip 1shk calmaya basladilar; kolunda kanayan giil dévmesi
olan bir adam ayaga firlayip dans etmeye bagladi. Alice’in ayak-
larinin dibindeki brosiir Tanri’min kelamindan uzaklagtirmak icin
dikkat dagitanlar vardw, diye uyariyordu okuyanlari. Diger yan-
dan: Birini yoldan ¢ikarmaktan en biiyiik hazz: alan kimdir? Onceki
gece Ezra’min kiivetinde Alice’ten gelen bir kan pihtisi suda sulu-
boya gibi dagilmisti. Ezra bir Bach siiiti CD’si caliyordu —-CD’nin
kab1 sehpanin iizerinde agik duruyordu— ve Alice’e bir kadeh
Knob Creek getirmisti. Kalp ritmi diizenleyicisinin hemen is-
tiine yeni bir fentanil yama yapisurmisti ve elini gégsiine koyup
Baghlik Yemini’ni okuyabilecek kadar uzun siire orada tutmus-
tu. Alice onun tiras olusunu seyretmisti. G6z doktoru, géz tansi-
yonunu dengelemek i¢in géz damlasi vermisti ama damla alerji
yapmist1 ve kirpiklerinin ¢evresindeki deri, kagit gibi kuruyup
pul pul olmustu. Yataga uzanip okumuslardi: Ezra, Keats okur-
ken Alice de Times’da 6nceki hafta metroda ger¢eklesen bomba-
lama olaylariyla ilgili haberi okumustu. 23.10’da 15131 kapamuglar-
di; asansér susmus ve 1s1ldayan gece manzarasi, Ezra’nin sabah
giinesini kesmek i¢in taktirdigi ince perdenin arkasinda kalmugti.
Bel agrisini hafifletmek i¢in dizlerinin alunda képiik bir yastikla
uyuyordu. Sabah dértte midesini bulandirmaya baslayacak kadar
siddetlenen kramplar hafifletmek igin Alice kalkip banyoya git-
mis, agr1 kesici almigti. 4-6 SAATTE VEYA AGRI GEREKTIRDIKCE
BIR HAP ORAL YOLDAN ALINIR yaziyordu avucundaki silindir
kutuda. Yuttugu piiriizsiiz, oval tabletin iizerine WATSON 387
yazilmigti bir makineyle. Alice’t Avrupa’da yasayan bir yazara
doniistiirecek bir hap ve Ezra’nin, Alice’in 6ldiigii giine dek ha-
yatta ve ona dsik olmasim saglayacak iki hap olsa Alice hangi-
sini secerdi? Bir keresinde banyodaki ila¢ kutularini saymus ve
yirmi yedi farkl kutu gérmiistii; Atropine ve Zantac gibi bilim
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kurgu isimleri olan haplar ve bir y1gin {inlem niteliginde emir
klpl GUNDE BIR HAP VEYA ALTI-SEKIZ SAATTE BIiR HAP ALI-
NIZ. BIR AY BOYUNCA UYUMADAN ONCE ORAL YOLDAN BIiR
HAP ALINIZ, SONRA SAYIYI HER AY YUKSELTIP 4’E CIKARINIZ.
IKi KAPSULU SiMDI, 1 KAPSULU 8 SAATTE BiR ALIP KUTUDAKI
iLACLARI BITIRINiZ. HER GUN BiR BARDAK SUYLA BIRLIKTE
BiR HAP YUTUNUZ. YEMEKLERDEN SONRA ICINiZ. BU ILACLA
BIRLIKTE GREYFURT YEMEKTEN VEYA GREYFURT SUYU iC-
MEKTEN KAGCININIZ. DOKTORUNUZA SORMADAN ASPIRIN VE-
YA ASPIRIN ICEREN URUNLER KULLANMAYINIZ. BUZDOLABIN-
DA SAKLAYINIZ VE KULLANMADAN ONCE iYICE SALLAYINIZ.
ARAC KULLANIRKEN DIKKATLI OLUNUZ. ULTRAVIYOLE ISIK-
TAN KACININIZ. DONDURMAYINIZ. ISIKTAN KORUYUNUZ. ISIK
VE NEMDEN UZAK TUTUNUZ. AGZI SIKICA KAPATILMIS, ISIK
GECIRMEZ BIR KAPTA SAKLAYINIZ. TAMAMINI YUTUNUZ. BU
iLACI RECETESI OLMAYANLARLA PAYLASMAYINIZ. CIGNEME-
YINiZ, EZMEYINIZ... ve bikkinlik verici talimatlar boyle devam
ediyordu. Ozellikle laboratuvarlarda hazirlanan kimyasallarin
midenizde birbirine karisugini diisiinmek can sikiciyds; bu s6z-
ciikler, insanin hayatinin 6nemli bir b6liimiinii eczane siralarin-
da, ilag saatini kollayarak, bardaklara su doldurarak, bekleyerek
ve haplar sayarak gegireceginiz anlamina geliyordu.

Yasli bir kadin Alice’in Ezra’y1 biraktigi yerde yatyor, Ispan-
yolca bir seyler mirildaniyordu. Bir resepsiyon gorevlisi Alice’i
yatarak tedavi goren hastalar béliimiine yénlendirdi. Ezra’yr
penceresinden 1sildayan nehir sular1 gériinen yumusak 1s1kli bir
odada, yatakta sirtiistii yatar halde buldu. Giysileri 6zenle kat-
lanip radyatériin iistiine yerlestirilmisti ve iizerine bebek mavisi
bir hastane giysisi gecirilip arkasindan baglanmigsti. Ellerini ya-
tak ortiisiiniin iistiinde kavugturmustu ve kaglarini kaldirmis,
sevingle kargisinda duran beyaz 6nliikli, atkuyrugu yapilmis pla-
tin sarist saglar1 beline gelen kadina bakiyordu. Gégiis agrisinin
biiyiik olasilikla biraz gazdan kaynaklandigini anlatip onu teskin
ediyordu kadin. Ama tansiyonu yiikselmisti ve bu yiizden onu
gozetim altinda tutmak istiyorlardi. Ezra sevingle giiliimsedi.
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“Mary-Alice! Genevieve bana biraz tavuk gondertecek. Sen
de yiyecek bir seyler ister misin?”

Genevieve gidince, Alice Ezra’nin haplarini yatagin istiine
koydu ve o torbanin igindekileri gézden gegirirken pencerenin
oniindeki koltuga oturdu. Bir ugagin 1siklar1 pencerenin sol alt
kosesinde belirdi ve yavas yavas gokyiiziine tirmandi. Alice pen-
cerenin sag iist kosesinde gézden kaybolana dek ugag seyretti
ama o yok olur olmaz sol alt késede bagka bir u¢agin yanip sénen
15181 belirdi ve aymi gériinmez rotada tirmanmaya bagladu.

Ezra bir hap yuttu. “Haydi git, minik Uroxatral, uzaga ve ya-
kina, sevdigim tiim dostlarima...”

Ugiincii ugak belirince Alice pencereden Ezra’ya dogru don-
di. “Goéziin kanmyor.”

“Sorun degil. G6z doktorum kanayacagini sdylemisti. Merak
etme camim. lyilesiyor, kotiilesmiyor.”

Elinde bir not panosuyla ufak tefek bir Cinli kadin girdi igeri.
“Size sormam gerekenler var.”

“Sorunuz.”

“Idrariniz1 en son ne zaman yaptiniz?”

“Yarim saat kadar énce.”

“Son bagirsak hareketiniz?”

Ezra bagini salladi. “Bu sabah.”

“Kalp ritmi diizenleyiciniz?”

“Medtronic.”

“Alerjileriniz?”

“Var.”

“Neye?”

“Morfine.”

“Etkisi nedir?”

“Paranoyak haliisinasyonlar goriiyorum.”

“Hastaliginiz var m1?”

“Kalp hastasiyim. Omurgamda dejeneratif eklem hastalig
var. Glokom. Kemik erimesi.”

“Hepsi bu kadar m1?”

Ezra giilimsedi. “Simdilik evet.”
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“Goziiniiz kaniyor.”

“Biliyorum, onu merak etmeyin.”

“Acil durumda temasa gegilecek kigi?”

“Dick Hillier.”

“Tedavi vekiliniz?”

“Yine Dick Hillier.”

“Bu kim?”

“Mary-Alice. Vaftiz kizim.”

“Bu gece sizinle mi kalacak?”

“Oyle.”

“Dininiz?”

“Yok.”

Hemsire bagini kaldirdi. “Dininiz?” diye sordu yeniden.

“Dinim yok,” dedi Ezra. “Ateistim.”

Hemgire bir an ona baktiktan sonra Alice’e déndii. “Ciddi mi?”

Alice bagini salladi. “Sanirim é6yle.”

Hemsire Ezra’ya dénerek yeniden sordu: “Emin misiniz?”

Ezra yatak ortiilerinin alundaki ayak parmaklarini kimildat-
t1. “Evet.”

“Peki,” diyen hemsire bagini yan yaurip bu bilgiyi, bu korkung
hatayi da yazdi. Hemgire odadan ¢ikinca Alice, “Neden soruyor-
lar ki bunu?” dedi.

“Katolik oldugunu séylersen ve sona yaklagiyorsan bir rahip
gonderirler. Yahudi’ysen haham génderirler.”

“Peki ya ateistsen?”

“O zaman Christopher Hitchens’t gonderirler.”

Alice elleriyle yiiziini orttii.

“Giildiirmesi en kolay beyaz—"

“Ezral”

“Ne!”

“Yapamiyorum...”

“Neyi?”

Alice ellerini yiiziinden indirdi. “Bunu!”

“Anlayamadim tathm.”
“Oyle... zor ki.”
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“Bunu bana s6ylemek simdi mi aklina geldi?”

“Hayir! Oyle bir sey yapmam. Seni burada birakmam. Seni
seviyorum.” Bu kadar1 dogruydu. “Bana ¢ok sey 6grettin, en 1iyi
arkadagimsin. Ama ben bunu... Budogrudegil... normal degil.”

“Normal olmak isteyen kim? Sen normal olmak istemezsin.”

“Hayir, normal demek istemedim. Yani... iyi degil. Benim
icin. Su anda.” Derin bir nefes aldi. “Senin yaninda olursam...”

Ezra, Alice onunla ilgili yanhs bir izlenim edinmis gibi bagini
iki yana salladi. “Tatlim, ¢cok yorulmusgsun.”

Alice bagim salladi. “Biliyorum.”

“Biraz da sarsilmigsin bence. Ama diizelecek merak etme.”

Burnunu ¢eken Alice yeniden bagini salladi. “Biliyorum, bili-
yorum.”

Ezra diisiinceli bir ifadeyle bir siire ona bakt, goziiniin al-
undaki kan damlasi gézyasini andirtyordu. Sonra sevimli bir
ifadeyle yiiziinii burusturdu ve yastiklarini diizeltmek i¢in 6ne
egildi. Yanaklarindaki yaglar silen Alice yardim etmek igin ya-
nina kostu, o sirada Ezra’nin arkasindaki uzaktan kumanda diis-
ti. “Ah!” dedi Ezra neseyle, kumanday: alirken. “Bir televizyon
varmig.” Kumandayi ekrana dogru ¢evirdi, diigmesine basip act,
magin 6zetini buldu. Dokuzuncu periyodun sonunda New York
li¢ say1 ondeydi.

Renteria’nin say1 alamayan atigini seyrettiler.

“Ag1z.”

Ortiz topu Jeter’e gonderince Ezra avucunu acti ve Alice’in
elini tuttu. Hala ekrana bakiyordu. “Alice,” dedi sakin bir sesle.
“Beni birakma. Gitme. Bir hayat arkadasi istiyorum. Biliyor mu-
sun bunu? Sen ve ben yeni basliyoruz. Seni kimse benim kadar
cok sevemez. Bunu se¢. Macerayi seg, Alice. Macera bu iste. Ya-
samak bu.”

Kapi tiklatlds.

Hemsire hastane yemegiyle iceri girdi.
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Savagsla ilgili diisiincemiz savagsmakti.
— WILL MACKIN, Kattekoppen






NEREDEN geliyorsunuz?
Los Angeles’tan.
Yalniz m1 seyahat ediyorsunuz?
Evet.
Yolculugunuzun amaci?
Agabeyimi gérmek.
Agabeyiniz Ingiliz mi?
Hayir.
Peki bu kimin adresi?
Alastair Blunt’in.
Alastair Blunt Ingiliz mi?
Evet.
Ingiltere’de ne kadar kalmay: planliyorsunuz?
Pazar sabahina kadar.
Orada ne yapacaksiniz?
Arkadagslarimi gorecegim.
Iki gece mi? Evet.
Ya sonra?
Istanbul’a ugacagim.
Kardesiniz Istanbul’da m1 yagiyor?
Hayir.
Nerede yasiyor peki?
Irak’ta.
Onu ziyaret etmek i¢in Irak’a mi gideceksiniz?
Evet.
Ne zaman?
Pazartesi.
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Nasil?

Diyarbakir’dan arabayla.
Orada ne kadar kalacaksimz?
Diyarbakir’da mi?

Hayir, Irak’ta.

On besine kadar.

Ya sonra?

ABD’ye donecegim.

Orada ne yapiyorsunuz?
ABD’de mi?

Evet.

Tezimi yeni bitirdim.

Hangi konuda?

Ekonomi.

Simdi is mi ariyorsunuz?
Evet.

ABD’de mi?

Evet.

Mr. Blunt ne is yapiyor?
Gazeteci.

Ne tiir bir gazeteci?

Dis muhabir.

Onun yaninda mi kalacaksiniz?
Evet.

Bu adreste mi?

Evet.

Yalnizca iki gece mi?

Evet.

Daha 6nce Ingiltere’ye geldiniz mi?
Evet.

Pasaportunuzda damga yok.
Yeni.

Eskisine ne oldu?

Kapagi ayrildi.

Pardon?
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Surasi yiruldi.

Enson ne zaman geldiniz buraya?
On y1l 6nce.

Ne amagla?

Bir biyoetik konseyinde staj yaptim.

Vizeniz var miydi?

Evet.

Calisma vizesi miydi?
Evet.

Yaninizda mi?

Hayir.

Istanbul biletiniz yaninizda mi1?
Hayir.

Neden degil?

Elektronik c¢iinkii.
Seyahat programiniz peki?
Cikis almadim.
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Peki o halde, Mr. Jaafari. Liitfen su tarafa oturur musunuz?






ANNEM BANA Karrada’da hamile kalmig fakat Cape Cod’un dir-
seginin epey yukarisinda dogmusum. Ugaktaki tek doktor ba-
bammis ve hematolog-onkolog olan babam, bir doguma en son
Bagdat Tip Okulu’nda, 1959’da katulmigmis. Gébek bagimi kese-
cegi makasi viskiyle sterilize etmis. Nefes almami saglamak igin
ayaklarimin altina vurmus. Erkek oldugumu géren hosteslerden
biri, “Elhamdiilillah!” diye haykirmis. “Yedi oguldan biri olsun
ingallah!”

Hikayenin bu noktasinda annem genellikle gozlerini devi-
rirdi. Yillar boyunca, dogdugu iilkede erkek ¢ocuklarin tercih
edilmesini kii¢iimsedigi i¢in yapugini sandim bunu ama belki
de cinsiyeti ne olursa olsun bes ¢ocuk daha dogurma diisiince-
sine deviriyordu gozlerini. Sonralari, o zaman dokuz yaginda
olan agabeyim, bagka bir teori 6ne siirmiistii: Annem gézlerini
deviriyordu ¢iinkii hostesler ugus boyunca onun iizerinden egilip
babamin sigarasin1 yakmiglardi. Sami’nin versiyonunda, viski de
babamiza aitti.

Uyruguma gelince: gé¢cmen biirosu yetkilileri ti¢ hafta boyun-
ca karar verememisler. Annem de babam da Bagdat dogumlu.
(Kusay Hiiseyin’le ayni giin dogan Sami de 6yle.) S6z konusu
ucak Irak Havayollar’na aitmis ve Birlesmis Milletler’in goériisii-
ne gore, ucakta gerceklesen bir dogumda hava aracinin kayith ol-
dugu iilke esas alinirmis. Diger yandan, Amerika’ya gé¢menlere
daha olumlu bakilan bir dsnemde taginiyormusuz ve ABD hava
sahasinda dogan bir bebek, aracin sahibi kim olursa olsun ABD
vatandasghg almaya hak kazaniyormus. Sonunda ikisi de veril-
mis bana. Iki ayr1 renkte iki pasaportum ve ii¢ dilim oldu; gergi
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Arapgam ancak i goériir ve yirmi dokuz yagina gelene kadar tek
kelime Kiirt¢ce bilmiyordum.

Yani iki pasaportum, iki uyrugum var ve dogdugum iilke
yok. Bir keresinde, belki de koksiizliiklerini telafi etmek adina,
ucakta dogan bebeklerin dogduklari ugak sirketinden émiir bo-
yu iicretsiz ugus hakki kazandigint duymugstum. Sevimli bir fikir
bence; sizi getiren leylege binip istediginiz zaman istediginiz ye-
re gidebilmenin diisiincesi bile hog ama bildigim kadariyla ba-
na béyle bir ayricalik sunulmadi. Zaten pek isime de yaramazdi.
Baslangigta, Amman tizerinden gizlice giriyorduk iilkeye. Sonra
Irak Kuveyti isgal etti ve ABD pasaportu tagiyanlarin Irak ley-
leklerine binmesi on ii¢ y1l boyunca yasaklandi.



MR. JAAFFARI?
Kadinin yanina gittim.
Seyahat programinizi sizinle birlikte gézden gecirmek istiyo-
rum yeniden. Los Angeles’tan geliyorsunuz, degil mi?
Evet.
Pazar giinii [stanbul’a ugacakmigsiniz. Dogru mu?
Evet.
Hangi havayolu sirketiyle gideceginizi biliyor musunuz?
Tiirk Hava Yollar1.
Ucgaginizin saat kagta oldugunu biliyor musunuz?
Sabah beg ellide.
Istanbul’a ulagtiginizda ne olacak peki?
Bes saat kadar beklemem gerekecek.
Yasonra?
Diyarbakir’a ugacagim.
Hangi havayolu sirketiyle?
Yine Tiirk Hava Yollar1.
Ne zaman?
Tam saatini bilmiyorum. Saat alt1 sularinda galiba.
Yasonra?
Diyarbakir’a inince bir sofér beni alacak.
Sofériiniiz kim?
Agabeyimin tanidig1 biri.
Irakli m1?
Evet, Kiirdistan bolgesinden.
Sofor sizi nereye gotiirecek peki?
Siileymaniye’ye.
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Agabeyinizin yasadif yere.

Evet, dogru.

Araba yolculugu ne kadar siirecek?

On li¢ saat kadar.

Bu adamla daha 6nce tanismadiniz, 6yle mi?
Soférle mi? Hayir.

Tehlikeli degil mi bu?

Olabilir.

Agabeyinizi gormeyi gercekten istiyor olmalisiniz.
Giildim.

Komik olan nedir? diye sordu gérevli.

Hig, dedim. Evet, istiyorum.



ABD’DEKI iLK EViMiZ YUKARI Dogu Yakasi’'nda, eski ve bakim-
s1z bir binanin merdivenle ¢ikilan besinci katinda, tek yatak oda-
It bir daireymis. Binanin sahibi, babamin yeni igvereni Cornell
Tip Koleji’'ymis. Sami kanepede yatiyormus. Bense New York
Hastanesi’nde, bir kuvézde. Iki buguk kilo aldiktan sonra annem
yiiksek binalarla dolu kalabalik Manhattan’in ¢ocuk yetistirmeye
uygun olmadigina karar vermis ve Bay Ridge tarafina taginmigiz.
Babamin maag, penceresinde gardenya saksilari olan iki kath bir
evin ikinci katint kiralamamiza yetmis. Binanin yapay ¢im kaph
giinesli ve genis bir terasi vardi. ilk anilarim bu terastaydi. Ogle
uykusundan yeni kalkmistim, demir parmaklik iizerinde akro-
batlik yapan bir kediye uzanmaya ¢alisirken yiiziime tislamal bir
urmik yemistim. Cizilen yanagimin gériindiigii en az yedi tane
Polaroid fotograf bu aninin sahidi ama bazen 6gle uykusundan
m1 uyandim yoksa dért yilhik bebeklik amnezisinden o olay sa-
yesinde mi ¢iktim, emin olamiyorum. Annem ayni giin beni ve
Sami’yi Peter Pan’1 izlemeye sehir merkezine gétiirdiigiinii soy-
ler. Tek hatirladigim, bize dogru ugan, tellerle carmiha gerilmis
gibi goriinen Sandy Duncan. Bu zihinsel slayttan bagka higbir
sey hatirlamiyorum ve annem tiyatroya ayni giin gittigimizi an-
latip durmasa bu olay1 yanagimdaki ¢izikle iliskilendirmezdim
herhalde.

Bunlarin hepsi ayni soruyu getiriyor aklima: Annem bizi ne-
den haurlamak i¢in ¢ok kiiciik oldugum bir Broadway sovuna
gotirmisti?

Agabeyimi son goriisiim 2005’teydi ve ebeveynlerin ¢ocukla-
rinin belleginin ne zaman uyanacagini asla bilemeyecegini soy-
lemigti. Hayatimizin ilk dért yilindaki bosluktan asla tamamen
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kurtulamayacagimizi da eklemisti. Hayatin ¢ogu goziimiiziin
oniinde ¢akip sénen belli belirsiz goriintiilerden ibarettir, demisti.

Neyi hatirlamiyorsun? diye sormustum ona o zaman.

Neyi hatirlryorum ki? demisti. Sen gegen yil olanlardan han-
gilerini hatirhyorsun? 2002°den? 1994’ten? Mansetleri sormu-
yorum. Kilometre taglarini, girip ¢iktigimiz isleri hepimiz ha-
tirliyoruz. Ik Ingilizce 6gretmeninin adini. ilk 6piigmeni. Peki
giinden giine digtindiiklerini haurhiyor musun? Nelerin bilin-
cindeydin? Neler soyledin? Sokakta veya spor salonunda kimle
kargilastin? Bu kargilagmalar benlik duygunu nasil giiclendirdi
veya zayiflatti? 1994’te, ben hald Hayy el-Cihad’dayken yalniz-
dim ama o zaman bunun farkinda miydim, bilmiyorum. Bir
defter alip giinliik tutmaya bagladim, sayfalarini soyle seylerle
doldurdum: “Okul. Nafal'la kebap. AK’de Bingo. Yatak.” Izle-
nimlerimi yazmadim. Duygularimi da. Fikirlerimi de. Her giin
bagka tiirliisii olabilirmis gibi “yatak” diye bitiyordu. Sonra kendi
kendime soyle demis olmaliyim: Bak, bu giinliigii yazmaya za-
man harcayacaksan dogru diiriist yap. Hissettiklerini, diisiindiik-
lerini, bir giinii digerinden ayiranlar1 yaz. Yoksa ne anlami var
ugrasmanin? Kendi kendime béyle demis olmaliyim ¢iinki bir
stire sonra daha uzun, ayrintil ve analitik yazmaya basgladim. En
uzunu, Zaid’le Claudia Schiffer hakkinda yapugimiz bir tarts-
maydi. En azindan bir kez de olsa, Irak’a donmemis olsam ha-
yatin nasil olacagini uzun uzun kaydetmistim. Fakat sonradan
yazdigim bu béliimlerde bile bir odunsuluk vardi, sanki hepsi-
ni bagka birine nasil gériineceklerini diisiinerek yazmisum. Al-
t hafta kadar sonra vazgectim, defteri kutuya koydum ve yirmi
yil boyunca ¢ikarmadim. Cikardigimda, kendimi yazdiklarim
okumaya zorladim. El yazim o kadar ¢ocuksu, o kadar aptalca
goriindii ki. “Fikirlerim” de utang vericiydi. En sinir bozucu olan
da yazdiklarimin ¢ogunu hatrlayamamamdi. Zaid’le tartistigim
animsamiyordum. Av Kuliibii’'nde Bingo oynayarak gecirdigim
cuma gecelerini hatirlamiyordum. Amerika’daki alternatif bir
hayat 6zledigimi, bunu disiindiigiimii bile haurlamiyordum.
Peki, nisan ayinda bir sali giinii, “serince” bir aksamiistii benimle
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cay icen Leyla kimdi? Bazen haftalar boyunca yazdiklarimi oku-
yup hicbir sey animsamiyordum.

Giinliik yazmaya neden ve nasil bagladigini sormugtum.

Belki de, demisti, yalmizligim ¢ok keskindi. Belki de bir sey-
leri yazarak, varliimi sayfalara dékerek yok olmama... engel
olmaya ¢alisiyordum. Silinmeye. Ne derler bilirsin: Diinyada izi-
ni birak. Ama sana sunu séyleyeyim, kiiciik kardesim, o giinliik
acinasi bir 1zdi.

Neyse, o zamandan beribagka izler de birakun.

Sami bagini salladi. Kiigiik izler, evet.

Simdi Zahra da var.

Bunlar1 dért yil 6nce, agabeyimin Siilleymaniye’deki evinin ar-
ka bahgesinde konugmustuk. Ocak ayinin basi olmasina ragmen
hava on bes dereceydi. Elden ele dolastirdigimiz bir ¢anaktan
hurma yemis, ¢ekirdekleri filizlenen ¢igdem tarhlarina atmug-
uk. Iki hafta sonra, Sami ve Zahra evlenmislerdi. Simdi kiiciik
bir kizlar1 var, Yasemin. Zahra’ya bakilirsa agz1 Sami’ye, gozle-
ri bana ¢ekmis. Agz1 konusunda ayni fikirdeyim. Genis agzinin
kenarlari giilimsemedigi anlarda bile yukar1 kivriliyor. Fakat
gozlerimiz arasindaki tek benzerlik ayni yanardoner yesil to-
nunda olmalari. Benimkiler daha ¢ukur, ifadem daha kugkucu
ama Yasemin’inkiler hayret dolu bir melankoliyle bakiyor. Ke-
narlari yukari kivrilan agzi ve diisiinceli bakislariyla tiyatronun
simgesi olan maskeleri ayn1 anda yiiziine takmis gibi goriiniiyor.
Gegenlerde bilgisayarima ekran koruyucusu olarak fotografini
koydum; artik her sabah bilgisayarimin basina oturdugumda ye-
genimin yiiziindeki komedi ve trajedi maskelerine bakiyorum.
Yiizii ayn1 anda oyle farkli duygular ifade ediyor ki. Hepsi de
uzun yillarin gézlem ve deneyiminden sonra ifade edilebilecegi-
ni sandi@iniz duygular. Oysa yegenim yalnizca ii¢ yasinda ve yii-
ziine bakinca insan, bazilarimizin hig¢bir sey haurlamadig: halde
dopdolu bir bellekle dogmus olabilecegini disiiniiyor.

Ben neleri hatirlamiyorum peki? Cok seyi. Bellegimdeki bos-
luklar1 diisiiniince nefesim kesiliyor. Ama deneyimlerime gore,
bir seyleri yazmak ise yaramiyor; yalnizca bir seyleri yazmaya
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vakit ayirdik¢a unutmak istemediginiz seyleri yapmaya daha az
zaman harciyorsunuz.

Tanisaniz agabeyim kadar silinmesi zor biri olmayacagim
diisiiniirdiiniiz. Uzun boylu, saglam yapilidir; beyaz laboratuvar
onligi i¢cinde daha da uzun ve iri gériiniir; tumturakl bir sesle
konusur, diisiincelerini cogkuyla savunur, giinde en az dort 6giin
yemek yer. Yok olusunu ertelemekten s6z ettigi zaman giilmiis-
tim. Bana Kendi Kendine Kiiciilen Adam’\,” penceredeki sinek-
likteki bir delikten ¢ikip yavas yavas yaklasan Samanyolu’nun
oniinde kapanis monologunu okuyan Grant Williams’ haurlat-
ugin sdylemistim: Sonsuz kiiciik ve sonsuzluk birbirine dyle yakin
ki... en kiiciikten de kiicik. .. Tanri'min nazarinda sifir yok! Ben hild
varim! Peki kim kaybolur? I¢ten kahkaha atabilen bir adam de-
gil. Piyano calarken elleri bir oktavi birka¢ santim gibi gésteren
bir adam kaybolmaz. Agabeyimi son goriisiimde, plastik bahge
sandalyesinde bir dev gibi oturuyor, giilerek kollarindaki goriin-
mez zerreleri siipiiriiyordu, sonra yiiziinii havaya kaldirdi ve
Kiirdistan gégiinde gog eder gibi batiya ilerleyen bulutlara bak-
t1. O anda, kendi giiciinii diinyaya uygulayan bir yarauga 6yle
benziyor ve bunun tersi olmaktan 6yle uzaku ki ne zaman yaup
uyudugunu ve Bingo’da kazandiklarini bir deftere yazmasa kay-
bolup gidecek biri olacag: ihtimali bana ¢ok sagma gelmisti. Ama
sonra kayboldu.

* Richard Matheson'in 1956 tarihli The Shrinking Man adli romanindan uyarlanmig, 1957
yapimu film. (e..)



YiRMi BES DAKiIKA DAHA oturup bekledikten sonra, kalkip go-
revlilerden birine tuvalete gidip gidemeyecegimi sordum. Lavan-
ta renkli bagortiisii takmig geng bir kadindi, simsiyah maskarasi
yumusak bakigh gézlerini 6riimceklere doniistiirmiistii. Kugku-
lu bir tavirla bana eslik etmesi i¢in bir erkek gorevli cagirdi. Bu
adam benden birka¢ kafa kisaydi ve nedense yiiriirken birkag
adim pesimden gelmeyi yeglediginden, bana eslikten ¢ok, kiigiik
bir ¢ocugu tuvalete gétiiriiyormus gibi geldi.

Higbir gérevlinin gériinmedigi bir kontrol noktasindan ge-
¢ince zihnim bir anda hizlandi. Yaninda pasaportu olmadan pa-
saport noktasindan kagmak i¢in insanin umutsuz bir durumda
olmasi gerekirdi tabii. Kagmay1 basarsa bile Ingiltere’ye pasa-
portsuz hapsolan biri ne yapardi? Kacak mal saup olene kadar
kirsal bélgelerdeki barlarda mi ¢alisirdi? Pasaportumu alip go-
zalunda oldugumu bildiren bir kigit vermislerdi. Bu kagidi iki
elimle tutmus, isemek ve sifonu ¢cekmek i¢in ihtiyag¢ duydugum
talimatlar {izerinde yaziyormus gibi tuvalete gotiiriiyordum sim-
di. Gorevli disarida beklemek yerine benimle birlikte iceri girdi
ve kiagidimi tutmay: teklif ettikten sonra lavabolarin yaninda du-
rup cebindeki bozukluklari singirdatarak bekledi. Idrar kesemi
bosaltip acele etmeden ellerimi sabunladim, kuruladim. Yapacak
bir seydi en azindan. Cep telefonu mesajlarimi da kontrol ede-
bilirdim ama telefonum ¢ekmiyordu. Bekleme yerine déniin-
ce gorevli tek kelime etmeden bagini salladi ve AB vatandaslan
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kuyrugundaki yerine déndi. Karsimdaki kiirsiiye teslim edilen
pasaportlar aciliyor, inceleniyor, damgalaniyor, sahibine geri ve-
riliyor ve pasaportu onaylanan yolcu, bagaj teslim boliimiinii ve
yolculugunu diisiinmeye doéniiyordu. Pasaportumu alan kadin

goriiniirde yoktu.



YAPAY CiM KAPLI TERASA cikmak icin dar bir koridordan, i¢inde
tek kisilik bir yatak ve bir duvar piyanosu olan bir odaya girmek
gerekiyordu. Yatak Sami’nindi. Piyano, tasindigimizda oradaydu.
Oda 6yle dardi ki agabeyim yatug: yerden piyanonun tuslarina
uzanabiliyordu.

Piyano kutu gibiydi ve delik desik koyu renkli ahsap govdesi,
sabah giinesinde koyu kirmizi goriiniirdii. Wester Bros. marka
eski piyano Ikinci Diinya Savasi sirasinda, yeni piyano talepleri-
nin yetistirilemedigi donemde elden gecirilmisti. Ureticiler eski
modellere yeni kolluklar, ayaklar, tuslar takip bunlar1 satmus, tist-
teki akort pinlerini aynal kapaklarla értiip enstriitmani oldugun-
dan daha kiigiik géstermeye ¢alismiglardi. Bizimkinin aynasinin
kosesi catlamus, yiizeyi matlagmisti. Oliimiin bir seyler gérebil-
memiz i¢in aynanin arkasina kaplanan sira benzedigini séyleyen
Saul Bellow’du galiba; peki, i¢ini zaten gésteren bunca karanhiga
ne denmeliydi?

Piyanoya Sami’nin piyanosu diyorum ama aslinda alt kat-
mizda oturan ev sahiplerimiz Marty Fish ve Max Fischer’a aitti.

Fischer, New York Filarmoni Orkestrasi’nda birinci keman-
di. Fish’se West Village’daki popiiler bir piyano barinda piyano
caliyordu. Slow sarkilari ve sarhos olup eslik edebilecekleri neseli

parcalari seven miidavimleri vardi bu mekanin. Biz Jaafariler bu
iki adama kisaca Fishler” derdik. Marty’ye bir de Sabut™ derdik

* Fish: balik, Fischer/Fisher: Balikgt. (e.22.)
" Arabibarbus grypus: Dicle-Firat havzasi ve fran’in giiney kesimlerinde bulunan, biyikl
baliklar iist sinifindan, boyu 2 metreyi, agirhg: 50 kilogrami bulabilen bir tath su bahg.

(en.)



136 ASIMETRI

ciinkii yuvarlak bedeni agabeyime Bagdath balik¢ilarin Dicle’de
yakalayip 1zgara yapug: baligi animsaurdi. Diger yandan, Max-
well Fischer bir lakap takilamayacak denli zarif biriydi. Paris
Konservatuvari mezunu bu Bavyerali, her zaman urash ve sikuy;
sabah erkenden yiiriiyiise ¢cikarken bile takug: sal desenli kravat-
lar Bay Ridge’de bir Hintlinin boynuna doladig1 kobra kadar eg-
zotik goriiniirdi. Fischer'in yumusak, tiz sesi ve gevrek Alman
aksaniyla soyledigi her sey felsefi gelirdi insana. Evde oldugunu
hemen anlardik ¢iinkii $abut’un bunalimlarindan biriyle bogus-
tugunu belli eden boguk Sondheim veya Hamlisch yerine asag-
dan, Elgar’in veya Janidek’in zarif besteleri yiikselirdi. Fischer
bunlar1 ¢ok sevdigi miizik setinde calmiyorsa Stradivarius ke-
maninda kendisi ¢alardi. Kemanini bir ameliyat aletiymis gibi
ozenle cilalayip temizlerdi. Apartman koridorlarini her giin sii-
piiriir, cumartesileri elektrik siipiirgesini oyle sevkli dolastirirds
ki kapandiktan yarim saat sonra bile sesi kulaklarinizda yankila-
nirdi. Fishlerin dairesine girerken ayakkabilarimi ¢ikarmaya, ca-
miye girerken ¢ikarmaktan ¢ok daha 6nce alismistim. Fakat bu
domestik titizlik tamamen Fischer’a aitti. Kendi haline birakilsa
Sabut tozun her yani kaplamasina izin verir, yatak odasinin or-
tasindaki toz tepecigine bile aldirmazdi. Sabut’un kendi istegiyle
temizledigi tek sey, Fischer'in kemaninin karsih@ olan piyano-
suydu. Iki metre genisligindeki bu Macassar Ebony Steinway
oturma odasinin ortasindaki bir deve benzerdi ve Weser Bros.’un
iist katta terk edilmesinin nedeniydi.

Cocukluk hikayelerimizi mitlestirmeye merakli annemizin
anlatuklarina inanacak olursaniz hayatinda daha énce bir miizik
enstriimanina dokunmamis olan Sami, piyanonun basina otur-
dugu sabahin aksamina kisa miizik pargalari ¢almaya baglamigt1.
Bence 6yle olmamisti. Hikaye, ebeveynlerimi ve beni sagirtan bir
gergekle basliyordu: Agabeyim Amerika’yr sevmemisti. En bagin-
dan itibaren Bagdat'taki arkadaslarini 6zledigini séylemeye bas-
lamug, sinif arkadaslarindan daha zeki olmasina ve Ingilizceyi iig
yasindan beri Arapga kadar iyi konugsmasina ragmen derslerinde
geri kalmisti. Evde siirekli surat asar, siirekli yatar, kanepeden
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yalmzca yemek ve parktaki basketbol sahasinda Trinidadh bir
kizla marihuana i¢mek i¢in kalkardi. Yan bloktaki sinagogun ar-
kasinda oturuyordu bu kiz. Derken bir aksamiistii tesisattaki bir
soruna bakmak i¢in gelen Sabut Weser Bros.’un baginda oyalan-
mus, Bohemian Rhapsody’nin ilk notalarini ¢almig, Sami de kane-
peden kalkip yeniden ¢almasini istemisti. Yarim saat sonra mut-
faktaki lavabo hild damlatiyordu ve Sami ile Sabut piyanonun
basinda yan yana oturuyorlardi. Sami dudagini kemiriyor, Sabut
onun ¢aldiklarini diizeltiyor, parmaklarin1 dogru tuglara gotiiri-
yor, zevkle klavyenin ortasindaki yapigkan Re tusuna basiyordu.
Ondan sonra her ¢arsamba giinii aksamiistii onlar1 béyle gériir
olduk; yaz aylarinda terastan gelen parlak 1131n altinda, kislani
bulanik aynanin iistiinde dumanu tiiten ¢ay fincanlariyla. Teoride
saat ondan sonra piyano ¢alismasi yasakti ama Sami sik sik dai-
redeki biitiin 1s1iklarin sénmesini bekler ve bir ayag pedalda, ku-
lagiyla ¢ikan sesi emmek istiyormus gibi basini klavyeye egerek
¢almaya devam ederdi. Tabii piyanoyu sessizce calmak miimkiin
degildi. Sarki fisildamak gibi bir seydi. Ama kimse agabeyimin
cesaretini kirmak istemiyordu; ¢ok mutsuzdu ve annemle babam
bunun i¢in kendilerini sugluyorlardi. Hi¢ olmazsa piyano calar-
ken huzursuz degildi.

Hirsli da degildi, en azindan genel anlamiyla. Konser falan
vermezdi. Performans denen seyden uzak dururdu. Sami i¢in pi-
yano ¢almanin amaci, yalmzca ¢almakuti; parmaklarini birer birer
tuslarda dolastirmak, ¢ikan sesleri, anlaulan bir hikdyeyi dinler
gibi dinlemekti. Bir odadan ¢ok koridoru andiran kiigiik oda-
sinda piyanonun istiine egilip ¢alisginda zincirleme sigara icen
tiryakileri veya yemek yemeden veya bacaklarini sallamadan
duramayanlar1 andiran bir yan vardi. Belki gerginligini aliyordu
piyano ¢almak. Belki de acisin1 azaluyordu, bilmiyorum. Miizik
parcalarini siradan gegirisinde israfi andiran bir seyler de vardy
bir parcay: en fazla bir-iki kez ¢alip baska bir sonata, konger-
toya, mazurkaya, noktiirne, valsa gecerdi. Sanki notalar sonsuz
bir elektrik akimiydi ve Sami, onlarin akug bakir teldi. Ara-
da bir zor bir pasajda takilip tekrar tekrar caldigi olurdu ama
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zannedebileceginizden daha ender gerceklesirdi bu. Bir kere bi-
le —hayal bile edemiyorum— homurdandigina veya sabirsizlikla
yumruklarini tuglara indirdigine sahit olmadim. Abimin piya-
noyla olan iligkisine her zaman imrendim. Zamanin eziyetinden
kurtulmus birini gérdiigiiniizde anlarsiniz bunu.



ELIMDEKiI KAGITLA aym yerde kirk dakika oturduktan sonra
ayaga kalkip lavanta rengi basortiisii takan gorevliye telefon et-
me hakkim olup olmadigini sordum.

Sizinle ilgilenen kim?

Adini bilmiyorum. Sar1 sa¢hydy, sag¢lari uzundu.

Denise. Bir dakika, bulmaya ¢alisayim.

Kalkugim sandalyeye oturdum, hala sicaku.

Yanimda post-Keynesyan iktisat teorisiyle ilgili bir kitap var-
di ve acip okuyabilirdim ama onun yerine metal labirente ulasan
diger yolcular1 seyretmeyi tercih ettim. Basinda sarik, boynunda
seride asilmig bir gorevli karu olan bir adam, yolcu salonunda
durmus, gelen gruplari veya yolcular1 bir masaya yénlendiriyor-
du. Takim elbiseli, sarili, topuklu ayakkabili, esofmanli insanlar
bebek arabalarini iterek, boyun yastiklarini, ¢antalarini, oyuncak
ayiciklari, aligveris torbalarini tasiyarak geliyorlardi. Bazen pa-
saportlardan yalnizca bir tanesi damgalaniyordu, bagka zaman-
larda damganin pes pese hizla iki-ii¢ kere indigini duyuyordu-
nuz. Bir zamanlar kiitiiphane kitaplar1 da béyle damgalanirdi.
Gelip giden insanlarin ve basilan damgalarin bir tiir diizeni
vardi, melodi sapsa da ritmini yitirmeyen bir caz dogaglamasini
animsatiyordu.

Sonra ufak tefek, tek bagina bir kadin, kiirsiiniin 6niinde
takildi kaldi. Omuzlarina gelen siyah sacglariyla utangagga kiir-
stiniin 6niinde duruyor, sanki gériinmez olmay: diliyordu. Go-
revlinin soyledigi her seye bagini salliyordu. Kadinin séylenenleri
anlamiyor olabileceginin farkinda oldugu gérevlinin yiiziinden
belliydi. Yaninda valiz yoktu; islemeli saten el ¢antasini incir
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yaprag gibi iki eliyle 6niinde tutuyordu. Gorevli nazikge kaglari-
n1 ¢atarak ona bakiyordu, bakislariyla kadini desteklemeye ¢alisir
gibiydi.

Gorevli benimkini andiran bir sayfa verince kiz déniip bos
koltuklardan birine oturdu ve Cinli oldugunu gérdiim.

Ona kigidi veren gorevli bes dakika sonra déndi. Benim
gorevlim hala ortada yokken kizla hemen ilgilenmeleri canimi
stkmigti.

[lk gorevli, baska bir gorevliye, Soylenenleri ¢evirmek igin
geldigini soyle, dedi.

Cevirmen pantolonunu diizeltip yere ¢6meldi, kizla konus-
maya bagladi. Konugulan dil, bagka bir dilin tersten ¢alinan ka-
yitlar1 gibi geliyordu bana. Kiz bagini salliyordu.

Baginin dertte olmadigini séyle ona. Giivenligi i¢in endiselen-
digimizi ve gegmesine izin vermeden 6nce birkag soru daha sor-
mak istedigimizi soyle.

Ikinci gérevli konustu, kiz bagini salladi.

Buradaki, Ingiltere’deki okulunun adi neymis?

K1z ¢antasindan bir kdgit pargasi ¢ikardi.

Ik gorevli kigidi isaret ederek sordu: Kimin telefon numa-
rast bu?

Profesoriiniin.

O kimmisg?

“Profesor Ken.”

Bu vizeyi almasina Profesér Ken mi yardim etmis?

Evet.

Peki Profesér Ken’in okulunu bilmiyor mu?

“Ken Okulu.”

Ne kadar kalmay: planliyormusg?

Alu ay.

Déniis bileti var mi?

Hayur, alacakmus.

Nerede kalacakmig?

Profesér Ken’in evinde.

Neredeymis bu ev?
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Bilmiyor.

Ne kadar parasi varmig?

Profesér Ken ona burs vermis.

Ailesi burada oldugunu biliyor muymus?

Kiz basim salladi.

Onlarin telefonu var mi? Arayabilecegimiz bir numara?

Kiz pembe bir Nokia ¢ikardi, ikinci gorevliye gésterdi, gorev-
li gésterdigi numarayi not etti.

Baginin dertte olmadigini séyle. Yalnizca kalacak yeri olmadi-
g1 ve Ingilizce bilmedigi igin endiselendigimizi anlat.

Ikinci gorevli sdylenenleri gevirince kiz ilk defa, panige kapil-
mak istemeyen birinin tiz ses tonuyla uzun uzun konustu. Ani-
den sustugu zaman gérevlilerin ikisi de soziiniin bitip bitmedi-
ginden emin degilmis gibi ona baku.

Buraya Ingilizce 6grenmeye geldigini soyliiyor, dedi ikin-
ci gorevli. Ailesi burada oldugunu biliyormus. Vizeyi ayarlayan
Profesér Ken ona burs vermis ve valizini aldigi zaman bu numa-
ray1 arayacakmis, Profesér Ken de gelip onu alacakmus.

Ik gorevli kaglarini gatti. Burada biraz daha beklemek zo-
runda oldugunu séyle ona. Merak etmesin. Bagi dertte degil. Gii-
venligi icin endiseleniyoruz ve durumu biraz daha aragtirmamiz
gerekecek. Dogru ellerde oldugundan emin olmamiz lazim.

Ikinci gorevli séylenenleri gevirince kiz burnunu gekti.

Baginin dertte olmadigini soyle, dedi ilk gérevli yeniden, 6n-
cekinden daha nazik bir tavirla. Ama hala burnunu ¢ekip duran
kiz bu sefer onu duymamus gibiydi.






CALVIN COOLIDGE’E GORE, YARININ yeniliklerini kargilayabil-
mek i¢in bugiinden hazirlanmamizin tek yontemi, ekonomidir.
Coolidge hakkinda ne diisiiniirseniz diisiiniin, bu beyani az ¢ok
dogru goriiniir ve yiiksek lisanstan mezun olduktan kisa siire
sonra bu alinuyla kargilagsugimda, sonunda nevrozlarima uygun
bir meslek buldum, diye diisiinmiistiim.

Ciinkii zthnim her zaman su anda yapuklarim tizerinden ge-
lecekte ne hissedecegim sorusuyla mesguldiir. Giiniin ilerleyen
saatlerinde. Haftanin ilerleyen giinlerinde. Daha sonra, kendimi
iyi hissetmek i¢in yapacaklarimdan ibaret bir hayatta ama heniiz
degil. Daha sonra kendimi iyi hissedecegimi bilmek, simdi fena
hissetmememi saglar. Calvin Coolidge bunu onaylardi ama an-
neme gore bu tiir agint planh hayatin bagka bir ad1 daha var ve
kisaca kopek gibi yasayamamak denebilir buna.

Agabeyine daha fazla benzesen daha mutlu olurdun, demisli-
gi var bana. Sami bir képek gibi ani1 yasar.

Agabeyimin ad yiiksek, havalarda, yiikseltilmis anlamina gelir.
Kig deliklerini koklayan ve herkesin ortasinda sican bir hayvan-
la iligkilendireceginiz tiirde sifatlar degiller dogrusu. Annemle
babam adim1 koyarken kopeksi 6zellikler tasiyacagini tahmin
edemezlerdi herhalde; yuva kurmak anlamina gelen bir isim ver-
dikleri ¢ocuklarinin da biiyiiyiince buzdolabinda yedi paket soya
sosu ve tarihi ge¢mis bir karton yumurtadan bagka bir sey olma-
yacagini bilemezlerdi tabii.

1988’in Aralik ayinda, Amman’dan Bagdat’a ugarken an-
nemiz ve babamiz, Iraklilarla iki konuyu konugsmamizi yasak-
lamisti: Saddam Hiiseyin ve Sami’nin piyanosu, 6zellikle de alt
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katta oturan homoseksiiel ev sahibimizden on yil boyunca aldig:
miizik dersleri. Zaten teyzelerim ve amcalarimin biiyiikannemin
mutfak masasinin ¢evresinde konusmak istedigi konu, Ameri-
kahiligimin egzotikligiydi: Brooklyn aksanim, Don Mattingly
beyzbol formam, yepyeni lacivert pasaportum ve New York City
Dogum Belgem. Sonuncusu, bir giin ABD bagkanligina aday
olabilecegim anlamina geliyordu ve Sami’yle ben arka bahgede
kuzenlerimizle birlikte portakallarla jonglorliik yapmaya ¢ali-
sirken, bizden biiyiik akrabalarimiz bir G7 toplantuisina katilmig
gibi ciddiyetle bu konuyu tarusiyorlardi. Bagkan Jaafari. Baskan
Amar Ala Jaafari. Bagkan Barack Hussein Obama. Biri dige-
rinden daha imkansiz gelmiyor herhalde. Fakat yine de on iki
yaginda olmama ragmen, annemle babamin asil istegi, onlar gibi
yapmam ve agabeyimin de kesin goziiyle bakug: tizere, doktor
olmamdi. Doktorlara saygi duyulur. Doktorlar asla igsiz kalmaz.
Doktor olmak kapilari agar. Annemle babam ekonomiye de say-
g1 duyuyorlardi ama giivenilir bir meslek miydi? Hayir. Anla-
silmazdi (babamin sézleriyle). Bagkanlik merdivenlerini tirman-
mak icin ekonomi doktorasi tip diplomasindan daha giivenilir
olsa dahi annem son zamanlarda bu ise uygun oldugumdan pek
s6z etmiyor. Belki de bu konumun, yapug: her seyin daha sonra
ona neler hissettirecegi diisiincesinden kolay kolay kacamayan
birine uygun oldugunu diisiinmiiyor.

Noel’de, Zaid Amcam ve Alia Yengem, birbirinin esi basortii-
leriyle Matrugkalar1 andiran dért kizlariyla birlikte ziyaretimize
gelmislerdi. On yil 6nce, kizlarin en biiyigii Rana, bezli popo-
mu kucagina yerlestirip bana yakut rengi nar taneleri yedirmisti.
Aruk bilyiimiistii ve giines misali, dogrudan yiiziine bakilama-
yacak kadar giizeldi. Mutfaga girince hemen agabeyimin yanina
gitmis ve BeAmrika el diinya makluba el-yavn! demisti. Amrika,
Amerika’dir. Maklube tepetaklak demektir; bir tencerede pisi-
rilip ters cevrilerek servis edilen etli pilav yemegine de bu yiiz-
den o ad verilir. El diinya maklube, diinya tepetaklak demektir;
genellikle kargasanin esigindeki ¢alkanuli yerleri ve insanlan
betimlemek i¢in kullanilir bu terim. Agabeyim giilmiistii. Noel
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zamani Amerika bagka bir yerdi. Amerika’da diinya tepetaklak
bugiin!: Akla diinya barigini anlatan illiistrasyonlari veya gesitlili-
ge ragmen uyumu getiriyordu. Yiizleri farkl renklerde insanlar,
kagittan kesilmis bebekler zinciri gibi diinyanin ¢evresinde sira-
lanirlar hani. Fakat bu durumda Amerika’nin iistiinde duranlar
beynine kan sigramis insanlardi.

Modern kartografyaya gore, Bay Ridge’deki yatak odamin
antipodu Hint Okyanusu’nda, Perth’iin kilometrelerce giineyba-
usindaki bir dalgaydi. Fakat bebekliginden beri ilk defa yurtdi-
sina seyahat eden bir ¢ocuk i¢in bu yer, biiyiikannemle biiyiikba-
bamin Hayy el-Cihad’daki evindeki yatak odam da olabilirdi. Bu
odayi ebeveynleri, ¢ocuklar1 dogduktan kisa siire sonra gé¢ eden
ti¢ kuzenimle paylagsmistim. (Babam ve Zaid Amca’m on iki kar-
desin en biiyiikleriydi, kardeglerinin besi Irak’tan ayrilmis, dordii
tilkede kalmis ve ticii 6lmiistii.) Ranzalarimizda yaup yasadigi-
muz iilkelerde kagirdiklarimizdan s6z edisimizi duysaniz on yil
hapse mahkim kumarbaz kadin avclari oldugumuzu sanabi-
lirdiniz. Londra’da yasayan Ali ve Sabah, kiz arkadaslarini eh-
liyeti olan erkeklere kaptirmaktan korkuyorlardi. Columbus’ta
yasayan Hiiseyin, Bengals-49ers Super Bowl magini izleyemeye-
cegi i¢in ac1 ¢ekiyordu; magin sonucunu 6grenmemiz bile on giin
stirecekti. (Bengals magi kaybetti.) Bugiin, Firdos Meydanr’nda
durup Bengals’in, 49ers’in, Red Sox’un, Yankees’in veya Man-
chester United’in ya da Mongolia Blue Wolves’un su anda ne
yapugim Googlelayabilirsiniz; Bay Ridge veya Helsinki’deki hava
durumuna bakabilir, Santa Monica veya Svaziland’da gelgitle-
rin durumunu veya Poggibonsi’de giinesin ne zaman batacagim
ogrenebilirsiniz. Her zaman olan bir seyler, ilgilenecek bir sey-
ler vardir ve merakiniz1 gidermenize saatler yetmez. Daha soylu
amaclariniz varsa asla yetmez. Fakat yirmi yil 6nce, hiicre hap-
sindeki Bagdat’ta zaman siiriinerek ilerlerdi.

Bir keresinde bir y6netmen gercekten yaratici olmak igin
insanin dort o6zellige sahip olmasi gerektigini soylemisti: iro-
ni, melankoli, rekabet duygusu, can sikintisi. ilk ii¢ alanda ye-
tersizliklerim olsa da Irak’ta gecirdigimiz kis aylari boyunca
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dérdiinciisiinii 6yle ¢cok hissetmistim ki New York’a donene dek
ilk ve son kez siir yazmaya baglamistim. Bagka neler yapmistim?
Saatlerce jonglérliik yapmistim. Yani arka bahgede hava karara-
na kadar portakallar1 havaya atip tutmustum. Babam ve Zaid’le
birlikte akrabalarimizin Necef’teki mezarlarini ziyaret etmistik.
Aksamlar1 mutfak masasinin bagina oturup ev édevi defterimin
kenarlarina resimler ¢iziktirmistim; okulu kagirdigim i¢in bol
bol ev 6devim vardi. Biiyiikbabam da yanima oturur, A/-Thawra
gazetesinin sayfalarini agir agir ¢evirirdi. Bir aksam, bagini kaldi-
rip bana bakmis ve ¢izdigim batmakta olan savas gemisine ekle-
digim ayrinular1 gérmiistii. Amrika’nin bagkani olacaksan bun-
dan daha iyisini yapmalisin, demisti.

Sami’yle birlikte Zawra Parki Hayvanat Bahgesi’'ne gitmis-
tim; yaktigimiz sigaralar1 sempanzelere atmis ve icerken insana
ne kadar benzediklerine hayretle bakip giiliismiistiik. Agabeyim
Georgetown’dan yeni mezun olmustu; oradaki Tip Hazirhk
Cemiyeti’nin bagkaniydi ve evsizlerde tiiberkiiloz tedavisi ko-
nusunda bir tez yazmusti. Bu temele aykir1 bir sekilde, Bagdat’a
gelisimizden bir hafta sonra hi¢ tereddiit etmeden Iraklilarin
en sevdigi zaman gegirme yontemine katlmis ve baca gibi si-
gara, daha dogrusu Kirmiz1 Marlboro i¢meye baglamisti. Biiyii-
kannemizin ¢ausindan uzaktaki Dicle Nehri’ni gorebiliyorduk
ve c¢attida yanimda dururken sigarasimi igip gozlerini kisarak
Karrada’ya bakan agabeyim bana, yetmislerde sicak gecelerde
annem ve babamla birlikte doseklerini ¢atiya tasiyip nehirden
gelen serin esintide uyuduklarini anlatmisti. Bu hikayeyi din-
ledigim gece hava sicak degildi, yakinlarda bir dések de yoktu;
yalnizca Sami’nin omzuna atip asagidan getirdigi eski bir Afgan
battaniyesi vardi. Yine de agabeyim ay 1s131nda yere uzanmus, ya-
nina yatmami igaret etmisti; birlikte yildizlar1 seyretmistik. Sami,
Irak’in eski sanh giinlerine kavusmasinin uzun siirmeyecegini
disiiniiyordu. Cukursuz yollar, 1s11dayan asma kopriiler, bes yil-
dizli oteller. Babil ve Hatra harabeleri, Ninova dikilitas: eski gor-
kemlerine kavusacak ve silahli kolluk kuvvetlerinin gézetimine
gerek kalmadan dolagilabilecekti. Balayina ¢ikan ¢iftler Hawaii
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yerine Basra’ya ugacakti. Dondurma yerine dolma yiyip cay ige-
ceklerdi. Ogrenciler Ur zigguratinin 6niinde fotograf cektirecek,
sirt ¢antali gezginler evlerine El-Askeri’nin kartpostallarini gon-
derecek, emekliler bavullarina Yusufiye’den aldiklar1 bal kava-
nozlarini yerlestirecekti. Bagdat, olimpiyatlara ev sahipligi yapa-
cakti. Mezopotamya’nin Aslanlar1 Diinya Kupasi’'n1 kazanacakti.
Bekle de gér, kiiciik kardesim. Bekle de gér. Disney Diinyasi’mi
unut gitsin. Venedik’i bos ver. Big Ben seklindeki kalemuiraglari,
Seine kiyisinda siitlii kahve icip kaziklanmayi unut. Sira Irak’ta
simdi. Irak’ta savag bitti ve artik insanlar onun giizelligini ve tari-
hini gérmek i¢in diinyanin dért bir yanindan gelecekler.

Bir keresinde, annesiyle babasi o ¢ok kiigiikken bosanmig
bir kiza 4sik olmustum. Bana, olacaklari annesinden 6grenisini
anlatmisti. Annesi, kiiciik kiz kardesi ve o, sehrin 6biir ucunda
yeni bir eve tasinacaklardi. Taginirken yaninda gotiirebilecegi ve
gotiiremeyecegi seyleri diisiinmeye baglamisti. Siirekli annesine
gidip soruyordu: Masam gétiirebilir miyim? Képegimi? Kitap-
larim1? Boyalarimi? Yillar sonra, bir psikolog yaninda ne gétii-
rebilecegini saplanti haline getirmesinin, neyi gotiremeyecegini
o6grenmesinden kaynaklandigini séylemisti: babasini. Babasini
bile yaninda gétiiremiyorsa kiigiik bir kizin neyi yanina alma-
ya hakk: olabilirdi? O sirada bu tezi yargilayamayacak kadar
toydum ama haurladiklarinin ger¢ek olup olmadigindan siiphe
etmistim yine de. Maddie’ye, bu sorular1 ger¢ekten sordugunu
hatrlamiyor olabilecegini, annesi olanlar1 tekrar tekrar anlatug:
icin bunlar1 kendi anisi saniyor olabilecegini séylemistim. Sonun-
da Maddie, belki de annesinin anlattiklarini tekrarladigini kabul
etmisti. Ama bunun neyi degistirdigini anlamiyordu; sonugta her
haliikdrda ge¢misinde olmustu bunlar ve olmayan seyleri uydu-
ruyor degildi. Babasindan gercekten ayrilma anini hatrlamadi-
gina sasirdigini da séylemisti, oysa hayatinin en 6nemli anlarin-
dan biriydi. O sirada kag¢ yasinda oldugunu sormustum. Dért,
demisti. Besine basmak iizereymis. Onunkinden daha istiin
oldugunu diisiindiigiim bellegimin béyle bir an1 kaydedecegin-
den emin oldugumdan, Maddie’nin de alti yasindan 6nce olanlar
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haturlamayan insanlardan biri olabilecegini séylemistim. O za-
manlar ukalanin tekiydim. Birlikte oldugumuz dénemi diisiin-
diigiinde Maddie’nin beni sevdigini haurlamadigini 6grensem
sagirmam.

Yillar sonra yiiksek lisans: bitirip eve dénmiis, annem ve ba-
bamla Bay Ridge’de aksam yemegi yiyordum. Babam Amster-
dam’daki Schiphol Havaalanr’'ndan s6z etmeye baglamisti. Bize
schipholiin Hollandaca gemi mezarhg: anlamina geldigini soyle-
misti: havaalani, ¢ok sayida geminin batug, kot sohretli, alcak
bir gol doldurularak yapilmisti. Baba, demistim, bunu zaten bi-
liyorum. On iki yasimdayken anlatmistin bana. O havaalaninda,
Amman ugusunu beklerken anlatmistin hem de. Oyle olmus
olamaz, demisti bana. Bu aksamiistii okudum bunu. Belki de
bildigini unuttun, demistim. Ciinkii terminalde oturmus, ucaga
binmeyi beklerken asfalt piste bakip altinda gémiilii olan gemile-
ri diisiindiigiimii haturliyorum. Gemilerin iskeletlerini, insan ke-
migini andiran gévdelerini hayal etmistim. Femurlary, fibulalari,
govde yerine dev kaburgalari vardi.

Demek 6yle, demisti babam.

Bir siire sonra eklemistim:

Belki de Sami’ydi. Belki de bana gemileri anlatan oydu.

O zaman annem elini kaldirip gemi mezarhig: konusunu ilk
defa duydugunu séylemisti. Bize ayrica 1988 Aralik ayinda, ben
on iki yasgindayken Sami’nin mono gegirip iyilesmekte oldugunu,
Bagdat’a giderken bavullarin tizerinde veya siralarda yatmaktan
baska bir sey yapacak hali olmadigini da haurlatmisti. Yine de,
demistim, o anlatmis olabilir bana bunu. Belki de déniis yolunda,
eve doénerken yeniden Schiphol’den gecerken sdylemistir. An-
nem bir an incinmis gibi bana bakmus, sonra yiiz ifadesi yumu-
samig, bu kez acir gibi bakmisti; sanki segici amnezim yiiziinden
aciyordu bana. Amar, demisti usulca, eve dénerken agabeyin bi-
zimle degildi ki.



iSE BAKIN, DENISE’IN SAGLARI daha bir kestane rengi. Kalgalar:
da haurladigimdan daha genis, kolunun altnda tagidig sar1 zarf
da 6yle kalin ki Alger Hiss" oldugumu sanabilirsiniz. Oturdu-
gum yerde dogrulup diklestim, okur gibi yapugim kitab: kapa-
dim, isbirligi yapmak isteyen ve eglenen biri gibi kasglarimi kaldi-
rarak ona baktim. Egleniyordum da ama isbirligi yapma istegim
giderek azaliyordu.

Denise yanima oturup algak sesle, ihtiyatla konugsmaya bagsladi
ama bakislarinda bir tiir heyecan okudum. Sanki benimki gibi
bir vakay1 uzun zamandir bekliyordu. Belki de ilktim onun igin.

Mr. Jaafari. Amerikan pasaportunuzdan bagka pasaportunuz
veya kimlik bilginiz var m1?

Evet.

Oyle mi?

Evet.

Nedir?

Irak pasaportu.

(Yeniden heyecan.) Nasil?

Ailem Irakhiydi. Ben dogduktan sonra Irak pasaportuna da
bagvurmusglar.

Yaninizda mi1?

Egilip cantamin fermuarini agum. Pasaportu ¢ikarip Denise’e
verdim; ikinci pasaportumun sayfalarini yavas yavas, miirekkebi
kurumamis bir kartpostah tutar gibi dikkatle ¢evirmeye basladu.
Bunu ne zaman kullaniyorsunuz?

" Alger Hiss (1904-1996): 1948'de Sovyet casusluguyla suglanip 1950°de hitkiim giymis
Amerikali Disigleri Bakanhg ve BM gérevlisi. (e..)
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Nadiren.

Ama hangi kosullarda?

Irak’a girerken veya gikarken.

Avantaj saghyor mu?

Siz soyleyin.

Iki pasaportunuz olsaydi, dedim sonunda, Ingiltere’ye girer-
ken ve ¢ikarken Ingiliz pasaportunuzu kullanmaz miydiniz?

Elbette, dedi Denise. Yasalar byle. Ama Irak’taki yasalari bi-
lemem, degil mi?

Niyetim yoktu ama giilimsedim. Denise hafifce irkildi. Son-
ra ikinci pasaportunu —elimde kalan tek pasaportu— alip yavas-
¢a, durumu anlamig gibi basini salladi, onu hafif¢e dizine vurdu,

ayaga kalkip gitti.



BAZEN NARI HATIRLADIGIMI SANIYORUM. Tath taneleri, ce-
nemden akan yapigkan suyu. Fakat bugiin bile buzdolabimiza
yapistirilmis olan bir Polaroid fotograf var ve o fotograf olmasa
bu ani1 var olur muydu, bilemiyorum.

Fotografta da, bellegimde de Rania mavi bir basértiisii ta-
kiyor. Kucaginda ben varim; omuzlarimdan asag: inen, bezimi
kaplayan, bluzunu érten bagértiisii sayesinde Meryem Ana ve
Bebek Isa tablosu igin poz vermisge benziyoruz. Bir ¢ocuk evin
buzdolabini kag¢ kez agar? Alt1 bin kere mi? Dokuz bin mi? Do-
labr ka¢ kere agmistim bilmiyorum ama tizerimde silinmez bir
izlenim birakmaya yetmisti. Igtigim her siit, aldigim her meyve
suyu yudumu, atistirdigim her sey... Tabii agabeyim de biiyiir-
ken bu fotografi belki binlerce kez gérmiis olmaliyd.

Ertesi y1l Aralik ayinda, annemle babam Bagdat’a bu kez yal-
nmiz gittiler. Ben yiizme se¢melerini kagirmak istemedigim ba-
hanesiyle Bay Ridge’de kaldim. Bir arkadasimin evinde misafir
oldum, arkadagimin yatak odasinda kiigiik bir yedek yatak vardi
ve duvarda Paulina Porizkova’nin" ger¢ek boyutlu bir posteri asi-
hydi. Yiizme takimi se¢melerine katllmadim ve Ocak sonunda
donen annemle babam se¢melerin nasil gittigini sormad: bile.
Agabeyimin Rania’yla evlenmek istedigini 6grenmislerdi ve bas-
ka bir sey diisiinecek halleri yoktu.

Bir ilahiyat fakiiltesinde egitim gormek i¢in Necef’e tasinmak
istiyordu agabeyim. Babam bunu bana anlatirken annem elleriyle
yiiziini kapad.

" Gek asilli Isvegli model, akeris, yazar ve feminist. (e..)
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Asil sorun Rana’nin kuzenimiz olmasi degildi. Cekinik gen
hastaliklar1 da degildi asil sorun. Gergi annemle babam, klana
sadakatin bir cocuga basit bir genetik testle engellenebilecek has-
taliklan yiiklemeye degmeyecegi gériisiindeydiler. Sorun, agabe-
yimin Rania’yla evlenmek istemesinin, yeniden Irak’a yerlesme
niyetini gostermesiydi. Agabeyim Irak toplumunun degerlerini
ABD’nin daha az agirbash degerlerine tercih ettigini iddia edi-
yordu. Fakat, Sami’nin i¢inin rahat etmesi i¢in (evliliginin tercih
ettigi daha agirbash degerlere uygun diigmesi i¢in) annemle ba-
bamin onayini almasi gerekiyordu. Rania’nin annesiyle babasi bu
evliligi onaylamiglards, hatta baglik parasindan bile vazge¢misler-
di. Fakat annemle babam, Sami’nin, bize saglamak i¢in kéklerin-
den kopmay: géze aldiklari hayat reddetmesini kabullenmeye
hazir degildiler. Bu evliligi onaylamak i¢in Sami’yle Rania’nin
New York’ta evlenmesini ve Sami’nin egitimini bir Amerikan
iiniversitesinde tamamlamasini sart kostular. Din egitimi almak
yerine tip okuyabilirdi. Ama Rana’yla evlenmek istiyorsa annem-
le babamin kosullar1 bunlardi ve Sami kosullar1 kabul etmisti.

Rania’yla birlikte New York’a gelmesini, biiyliikannemin de
Temmuz’da bize katlmasini bekliyorduk. Fakat havaalaninda
onlani kargilamaya gittigimizde babamin annesinin tek bagina
geldigini gordiik. Amman’a kadar birlikte u¢gmuslardi, oradan
Kahire'ye aktarma yapacaklardi fakat Urdiinli yetkililer Sami
ile Rania’y1 alikoymus, evlenmek i¢in Amerika’ya gittiklerine
inanmamuglardi. Amerika’ya gitmenizin ger¢ek nedeni nedir?
Evlenecegiz, demisti Sami. Yalan! demisti yetkililer. Zaten evli
olmasamz birlikte yolculuk etmezdiniz. Hayir, diye 1srar etmisti
Sami. Gergekten 6yle. Heniiz evli degiliz; ABD’de evlenecegiz,
annemle babam bizi orada bekliyor. O zaman sen bir fahise ol-
malisin, demigti gorevlilerden biri Rania’ya. Bir orospusun. Yoksa
niye kocan olmayan bir adamla birlikte yolculuk edesin?

Bunun iizerine Rana diisiip bayilmis ve gérevliler, onun hak-
kindaki gériislerinde hakh olduklarini diisiinmislerdi.

Sonugta Sami’yle Rania Irak’a dénmiig, biiyiikannem tek ba-
sina 6nce Kahire’ye, sonra Londra’ya ve New York’a u¢gmustu.
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Bizimle yedi hafta kalacaku, biiyiikbabam kal¢asindan ameliyat
oldugu i¢in evdeydi. Ama sonra Irak Kuveyt’i isgal etti ve yedi
hafta, yedi aya déniistii. Evinden yurdundan olan tek kisi biiyii-
kannem degildi: Sami’nin odasina ge¢mis ve ona kendi odami
vermistim ¢iinkii annem Sami’nin odasinin fazla estigini disii-
niiyordu ama aslinda odada bir piyano oldugunu kastediyordu
bence. Biiyiikannem bir piyanonun manasiz bir icat oldugunu
diisiinecek sekilde yetistirilmisti ama evde kimse yokken piyano-
yu kurcaladigina gére o kadar da manasiz oldugunu diisiinmii-
yordu herhalde.

Zaid arada bir arayip herkesin iyi oldugunu bildiriyordu.
Jiddo’nun kalgast iyilesiyordu. Alia meyve bahgesiyle ilgileniyor-
du. Hava saldiris1 sirenlerinden, gékyiiziinde 1shik ¢alan cruise
fiizelerinden s6z etmiyordu ¢iinkii panoptikon’ hayat siirmek,
Iraklilarin duvarlarin ve pencerelerin bile kulagi olduguna inan-
masina yol agmisti ve muhafizlarin ne zaman nerede oldugunu
asla bilemezdiniz. Agabeyimin uzun sessizlikleri i¢in de pek ger-
cek¢i olmayan bir sekilde Irak’taki hayat kosullarini sugluyordu
anncmle babam. Sami mektup yazmayi sevmezdi, bu yiizden ay-
da bir daktiloda yazip gonderdigim uzun gevezeliklere karsilik
beklemeye hakkim yoktu. Ama agabeyim, Bagdat'tan selamlar!
kartpostallarinda mektuplarimdan s6z etmiyordu bile. Toplam
iki kez telefonla aramist1 ve mektuplarimi o zaman da anmamis-
t1. Ilkinde Noel’di ve savas olmasa annemle babam New York’ta
olurlardi. Gériiniirde bizlere —insallah— mutlu bir 1991 dilemek
icin aramisgti ama sonra Rania’yla evleneceklerini séylemisti. Diig
kirikhigina ugrams gibi bir hali yoktu. Aksine, son derece timit-
liydi; @imitli ve biraz da rahatlamis. Rania Paris’te sanat tarihi
okuyacakt1 ve agabeyim de Necef’e tasinma planlarindan vazgeg-
mis, Bagdat Tip Fakiiltesi'ne bagvurmayi diisiiniiyordu. Telefon-
da konugma sirasi bana gelince Amerika’daki tp okullarinin nesi
var, diye sormustum. Bir seyi yok, demisti Sami neseyle. Irak’taki
up okullarinin ne eksigi var?

" Tiim hiicreleri gardiyan bélmesine bakan, daire planl: hapishane. (¢..)
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Ug ay sonra yeniden aradi. O sirada Amerika askerlerini ¢ek-
meye baglamist1 ve biiyiikannem evine dénmeye hazirlaniyordu.
Bu kez Sami yalniz babamla konugtu. Babam telefonu kapatinca
ceketini askidan alip yiiriiyiise ¢ikti. Eve déniince odama girdi.
Biiyiikannemin yarisina kadar doldurulmug bavulu odada duru-
yor, Londra, Kahire ve Amman ucak biletleri akvaryuma yaslan-
mus bekliyordu. Yatagima oturan babam, annesinin ellerini avu-
cuna aldi. Sonra ona elli yedi yildir evli oldugu kocast Ahmet’in o
sabah bir emboli yiiziinden 6ldiigiinii soyledi.



MR. JAAFARI?

Bagimi kaldirip bakinca pasaport kontrol bankolarinin arka-
sinda durdugunu gordiim, yanima gelmeye tenezziil etmiyordu
besbelli.

Size birkag soru daha sormak istiyoruz, dedi. Benimle gelir
misiniz?

Birlikte yiiriiyen merdivenden bagaj teslim alanina indik, De-
nise burada duvardaki ekranlara bakti. Sonra genis salon boyun-
ca yiiriiyiip artik durmus bir yiiriiyen bandin istiinde tek bagina
bekleyen bavulumu aldik. Bavulu, sapini uzatp tekerleri tize-
rinde ¢ekerek Denise’in pesinden yiiriiyen merdivene dondiim,
Giimriik Kontrolii béliimiine gittik. Orada bizi erkek bir giim-
ritk gorevlisi bekliyordu. Ben bavulumu metal masanin iistiine
koyarken adam ellerine lastik eldivenlerini gegirdi.

Bavulu kendiniz mi hazirladimz?

Evet.

Size yardim eden oldu mu?

Hayur.

Bavulunuzun iginde neler oldugundan emin misiniz?

Evet.

Adam coraplarimi ve i¢ ¢amagirlarimi kanstirirken, Denise
de sohbet eder gibi bir havayla yeniden beni sorgulamaya basgladi.

Yilin bu zamaninda Irak’ta hava nasildir?

Nerede oldugunuza gore degisir. Siileymaniye’de hava ilikur.

Agabeyinizi en son ne zaman gordiiniiz? Irak pasaportumu
yeniden agt1.
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Ocak 2005’te.

Irak’ta m1?

Evet.

O da m1 ekonomist?

Hayur, doktor.

Giimriik goérevlisi pembe-sar1 kigida sarilmig bir paketi hava-
ya kaldirdi. Bu nedir?

Bir abakiis, dedim.

Saymak i¢in mi?

Evet.

Neden abakiis tagiyorsunuz?

Yegenim i¢in hediye.

Yegeniniz kag yaginda? diye sordu Denise.

Us.

Sizce bir abakiisten hoslanacak mi? diye sordu giimriik go-
revlisi.

Omuz silktim. Giimriik gorevlisi ve Denise bir an yiiziimii
incelediler, sonra giimriik goérevlisi paketi tutturan bantlardan
birini ¢ekistirmeye bagladi. Paket kidgidi ince oldugundan ban-
d1 ¢ikarinca geride beyaz bir iz kaldi. A¢ik ucundan igeri bakan
gorevli paketi hafifce salladi; ince metal teller iizerinde birbirine
carpan boncuklarin sakirtsini hepimiz duyduk. Bir abakiis, dedi
glimriik gérevlisi, inanamiyormus gibi. Sonra paketi beceriksizce
yeniden kapamaya calist1.

Denise’in pesinden yiiriiyen merdivenden ¢iktim, dar bir ko-
ridordan gegip bir odaya girdik, bir masanin 6niindeki sandal-
yeye oturmami isaret etti. Masanin diger tarafina gecti, oturup
masadaki bilgisayar1 kurcalamaya basladi. Birkag saniye sonra bu
isin ne kadar siirecegini, telefon etme hakkim olup olmadigim
sordum.

Mr. Blunt’t m1 arayacaksiniz?

Evet.

Ben onu aradim zaten.

Sonunda Denise aradigi seyi buldu ve odanin diger tarafina
gecip bagka bir masadaki bilgisayari kurcalamaya basladi. Bu
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monitoér daha yeniydi ve tizerinde minik bir Tepeg6z’ii andiran
bir kamera vardi. Fotografimi ¢ekti, dijital parmak izimi aldu.
Parmak izlerimi dogru diiriist alabilmek i¢in her parmagimi tek
tek bagparmag: ve isaretparmag arasina kistirip parmak ucumu
isildayan slaydin iistiine en az iki-ii¢ kez bastirdi. Denise’i ¢eki-
ci bulmuyordum. Parmaklarima dokunusunda imal bir yan da
yoktu, bu yiizden bu uzun fiziksel temastan tahrik olmaya basla-
digimu hissedince sagirdim.

Parmak izi alma isi bitince bagka bir odaya gectik. Bu odada
kare bi¢iminde kiigiik bir masa ve ii¢ tane metal sandalye vardi.
Duvarlardan birinin st tarafi karanlik camla kapliydi, camda.
kendi yansimam gorebiliyordum. Camin alt kisminda yere pa-
ralel uzanan kirmizi plastikten bir serit vardi. Cama yapistirilmig
kagitta soyle yaziyordu: LUTFEN KIRMIZI SERIDE YASLANMA-
YIN, ALARMI CALISTIRIYOR.

Denise’le karsilikli oturduk, pasaportum ve tasidigi kalin
zarf, masanin iistiindeydi. Derken Denise bu diizeni degistirmek
istedi. Sandalyesinin yerini degistirdi, bana biraz daha sa§ taraf-
tan bakmaya bagladi. Dimdik oturarak oéniindeki dosyay: acu,
icindeki kagitlar1 ¢ikarip masaya vurarak diizeltti. Sonra bana
bir dizi soru soracagini sdyledi, verecegim cevaplar1 yazip bana
gozden gecirme firsati da tamyacakt. Yazdiklarindan memnun
kalirsam her sayfanin altuna imzamu atacak, yazilanlari onaylaya-
cakum. Bu siirecin daha ne kadar adilane olabileceginden emin
degildim ama olacaklar bana agiklanirken ii¢ tas oynamayi kabul
etmigim ama oyuna karsi taraf baglayacakmis gibi bir huzursuz-
luk hissettim.

Sonraki yirmi dakika boyunca, Denise ile ii¢ saat 6nce metal
labirentin sonuna ulasugimda konustuklarimizi neredeyse s6z-
ciigii s6zciigiine tekrarladik. Bu kez konusulanlar: tekrarlama-
miz daha uzun siirdii tabii ¢iinkii Denise bir okul 6grencisinin-
kini haurlatan kivrimli el yazisiyla séylenen her seyi yaziyordu.
Bir kidgidi tamamen doldurdugu zaman bana dogru ceviriyor,
yazilanlar1 okumami ve kdgidi imzalamam bekliyordu. Zaten
yanitladigim sorulari yeniden yanitlamay: zaman kaybir olarak
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gorilyordum ama ¢ok geg¢meden sabirsizhgim igin pismanlhk
duydum ¢iinkii daha zorlu konulara gegmeye bagladik.

Hi¢ tutuklandiniz mi?

Hayir.

Dogdugunuzda size verilen ad, Amar Ala Jaafari mi?

Evet.

Hig bagka bir isim kullandinmiz m1?

Hayur.

Hig¢?

Hig.

Bir kanun temsilcisine kendinizi bagka bir isimle tanituginmiz
oldu mu?

Hayuir.

Bu sonuncusunu yazmadan 6nce Denise beni dikkatle
inceledi.

1998’de burada ne yaptuiginizi bana daha ayrinuli bir sekilde
anlatur misimz?

Universiteden yeni mezun olmugtum, Toynbee Biyoetik Kon-
seyi’nde bir yil staj yaptim. Hafta sonlar1 da bir hastanede goniil-
lii ¢ahigtim.

Burada hangi adreste ikamet ettiniz?

Tavistock Place, otuz dokuz numara. Daire numarasini hatir-
lamiyorum.

O daireyi nereden buldunuz?

Teyzemin dairesiydi.

Hala 6yle mi?

Hayir.

Neden?

Oldii.

Basiniz sag olsun. Oliim sebebi?

Kanser.

Kalem havada kald:.

Pankreas kanseri, dedim.

Londra’ya on yildir ilk defa m1 déniiyorsunuz? Arkadaslari-
niz1 gérmek igin?
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Alastair Blunt’la bulusmak igin, evet.

Iki giinliigiine mi geldiniz?

Saatime baktim. Evet.

Diisiiniiyordum da... Kirk sekiz saat kalmak i¢in ¢ok uzun
bir yoldan gelmissiniz. Hatta kirk sekiz saat bile kalmayacaksi-
niz burada.

Dedigim gibi, pazar giinii Istanbul’a uguyorum. Bulabildigim
en ucuz bileti sectim.

Mr. Blunt’la iliskiniz nedir?

Arkadagiz.

Kiz arkadasimiz var mi? Partneriniz?

Hayir.

Partneriniz yok mu?

Su anda yok, hayur.

Isiniz de yok.

Yok.

Denise hiiziinle giiliimsedi. Aramak i¢in uygun bir zaman
degil herhalde?

Bir an i¢in kiz arkadas konusunu kastettigini sandim. Ah, de-
dim hafife almig gibi. Bir seyler ¢ikar nasilsa.

Sorularini bitirdiginde on ii¢ sayfay1 doldurmustuk. Tamam,
dedi Denise neseyle, ayaga kalkip pantolonunu diizelterek. Bazi
aragtirmalar yapmam gerek, bu arada sizi bekleme odasina ala-
cagim.

Sonra ne olacak?

Sonra durumunuzu Gé¢men Biirosu sefimizle gériisecegim.

Ne zaman?

Bilemiyorum.

Affedersiniz ama, dedim, isinizi yaptigimzi biliyorum fakat
bana en azindan sorunun ne oldugunu séyleyebilir misiniz? So-
runun ne oldugunu?

Sorun yok, kontrol etmemiz gereken birkag sey var. Pasaport-
larimzi arastiracagiz, hepsi bu. Size bunu zaten agikladim. Genel
bir arastirma.

Ona baktum.
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Aciktiniz mi?

Hayir.

Tuvaleti kullanmaniz gerekiyor mu?

Hayir. Ama arkadasim i¢in endiseleniyorum. Bir saat sonra
onunla bulusmam gerekiyordu.

Biz durumu Mr. Blunt’a agikladik. Burada oldugunuzu bili-
yor. Genel bir aragtirma yaptigimizdan haberdar.



BASLANGIGTA GOZUME BASKA BiRiNi kestirmistim. Sonra ev
arkadaslarimdan birinin Tegmen Tuzenbach’t ve Maddie’nin
Olga’yt canlandirdigi U¢ Kiz Kardes performansina gittim ve
simdi o diger kizin adimi bile haturlamiyorum. Ivy League tiyat-
ro performanslarinin ¢ogu gibi bu oyun da epey agirds; oyunu
yoneten yirmi yasindaki 6grencinin Rhodes bursu kazanmadan
once bir oyun yénetmis olmay: hedefledigini hissedebiliyordu-
nuz. Oyunu izlemeye gittigim gece, Anfisa’yr canlandiran kiz
6gle yemeginden sonra bir ertesi giin hap1 almist1 ve tigiincii per-
denin basinda sahneye ¢cikmasi gerekirken tuvalette kusuyordu.
Sonugta Maddie sahneyi tek bagina agti ve iki oyuncunun rep-
liklerini birden séyledi. Onemli bilgiler sahnede bas déndiiriicii
bir monolog gibi aku ve (a) Anfisa’nin kasabadan eve kadar yii-
riiyemeyecek kadar yorgun oldugunu, (b) ¢tkan biiyiik yanginin
Olga’yr travmatize ettigini ve bu yiizden gaipten sesler duymaya
bagladigini, ortada olmayan insanlarla konustugunu 6grendik.
Ya o da yanarsa! diye haykirdi Maddie/Olga/Anfisa. Nasil bir fi-
kir bu... tistelik giyinik bile degil! [Bir dolab: acip giysiler: yere
atarak] Bu gri elbiseyi almaliyiz, Anfisa... bunu da... su bluzu
da... Ah, haklisin, elbette haklisin dadi, hepsini tasiyamazsin! ...
Ferapont’u arasam iyi olacak. Buyurgan Natasa sahneye ¢iktuigin-
da, Maddie bir divanin iistiine kivrilmis, baginin iistiinde dantel
bir masa ortiisii, delirmis gibi titriyordu. Ah, Anfisa, dedi Na-
tasa. Sen ne ...? Ortiiniin alunda kivranan Maddie, Natasa’ya
anlamli bir bakis atti. Anfisa! dedi Natasa, jetonu yeni diigmiis
gibi. Benim karsimda nasil oturursun? O zaman Maddie ayaga
kalkti, dogaglama sali baginin iistiinden att1 ve —yeniden Olga’yr
canlandirarak— sahne arkadasina 6fkeli bir bakis atti. Affedersin
Natasa ama dadimiza nasil boyle kaba davranirsin?
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Gordiigiim en iyi oyunculuk oldugunu disiinmiistiim. Ar-
kamdaki sirada oturup fisildasan, saskin gelenekselciler olma-
sa, bir seylerin yolunda gitmedigini anlamazdim bile. O gece,
Tegmen Tuzenbach yakasinda balkabag: renkli fondéten ka-
linulariyla birlikte kaldigimiz daireye déndiigiinde, Maddalena
Monti’nin o dénemki biitiin 6nemli rollerden istedigini sectigini
ve Los Angeles ve New York’a gitmeye hazirlanan yiiksek li-
sans ogrencileriyle simdiden senli benli oldugunu anlatti. Ondan
sonra, ilk defa kargilagip her yerde gérmeye basgladiginiz bir s6z-
ciik gibi, kiz1 haftada birkag kez sagda solda gérmeye bagladim:
Yemekhanede kitap okuyor, dil laboratuvarinin 6niinde sigara
igiyor, kiitiiphanede bacaklarin1 uzatmis oturuyor, sessizce esni-
yordu. Cok ¢arpicr biri degildi ama giizel oldugunu diisiindiim.
Degisken bir giizellikti onunkisi; alayc1 agzinin veya ¢izgi film
karakterlerininki gibi havaya kalkan kaslarinin golgesinde ka-
liyordu. Ama bir an sonra giizeller giizeli bir Olga, Sonya veya
Leydi Macbeth’e déniisiiyordu ve Yelena veya Salomé gibi 151l-
dayan bir simetriyle géz aliyordu. Ruh haline de yansiyan bu
uyumsuzluk basta tirkiittii beni. Bilerek béyle davrandigini, he-
saph bir sekilde manipiile ettigini, bastan ¢ikardigini ve daha da
kotiisii, Maddie’nin davramiglarinin nedenlerinin ve sonuglarinin
farkinda olmadigini diisiindiim. Ama zamanla civa gibi degis-
ken hallerinin en ¢ok onun canim yakugini ve dahasi, beni de
bu yiizden ¢ekici buldugunu diisiiniir oldum: Kendisine dair sev-
medigi 6zelliklerinin antidotuydum. Oyle bir etki yaratmasina
ragmen ruhsal degisimlerinin yaratug: etkinin ve davramglarinin
sonuglarinin farkinda degildi ve 6z farkindaligini agik secik ifade
edebiliyordu. Bir ay boyunca her cuma birlikte 6gle yemegi ye-
dikten sonra, ona ev arkadaslariyla neden daha yakin olmadigi-
n1 sordum. Diger kadinlarla pek ge¢inemiyorum, dedi yalnizca.
Kendimi liizumsuz hissetmeme neden oluyorlar.

Birinci siniftayken, Noel tatilinden 6nce tirnaklarini kemi-
rerek odama geldi ve dolabimin arkasinda asili takvimi incele-
di. Hamileydi (Edebiyat béliimiindeki bir yiiksek lisans 6gren-
cisinden hamile kalmisti ama ¢ocugun adin1 veya nasil birlikte
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olduklarin1 6grenemedim) ve kampiis saglik merkezinde birisi
ona hamileligin sonlandirilmasi i¢in en az beg haftalik olmas: ge-
rektigini séylemisti. Otuz Aralik’ta yani, dedi Maddie; bir giin
daha beklemek istemiyorsa kiirtaj olmas: gereken tarih buydu.
1994’tin Otuz Aralik giinii, Mira¢ Kandili’ne denk geldi ve Bay
Ridge’e, eve dénmiis, camiye gitmek igin hazirlandigim sirada
Maddie annesinin Albany yakinlarindaki evinden arayip o isi
yapmaya cesaret edemedigini séyledi. Bunun son anda aklina ge-
len etik cekincelerle ilgisi olmadigini bilmemi istiyordu. Anne-
sinden habersiz sehir merkezindeki kiirtaj klinigine gitmis, kayt
olmus, islem ticretini nakit 6demis, kigit ameliyat 6nliigiini giy-
mis, gereken kan ve idrar numunelerini vermis, sonograma gir-
mis, sonra yarim diizine kadinla birlikte bir odaya oturup bekle-
misti. Televizyon agikt1 ve birden Massachusetts’te olanlarla ilgili
bir haber biilteni baglamisti. Bir adam tiifekle Brookline’daki
kiirtaj klinigini basmis, resepsiyonisti 61diirmiistii. Sonra sokagin
karsisindaki erken dogum klinigini basip oradaki resepsiyonisti
de 6ldiirmiistii. Brookline’in nerede oldugunu diye sormustu ya-
nindaki kiz, Maddie’ye. Uzakta, diye teskin etmisti Maddie onu;
endiselenmene gerek yok. Ama sonra klinigin telefonu ¢almaya
baglamus, igeri gelen iki polis bekleme odasindaki kadinlara giysi-
lerini giyip evlerine gitmelerini séylemisti.

Eve donebilir miyim, bilmiyorum.

Maddie, bu bebegi istiyor musun?

Hayir.

Bebegi dogurup evlathk vermek ister misin?

Hayir.

Bekledim.

Yapmam gerek, biliyorum, dedi. Yalniz bagima yapmak iste-
miyorum sadece.

O gece, camide babamin yanina diz ¢6ktiim ve hamile birak-
madigim bir kiza kiirtaj olmaya giderken eslik etmenin nasil bir
sey olacagim diigiindiim. Camide her zamankinden daha fazla
sayida ¢ocuk vardi ve sagkin bakiglarla Muhammed’le Cebrail’in
goklere yiikselisini dinliyorlardi. Kendimi hem gururlu hem



164 ASIMETRI

sapkin hissettim. Sonradan, otoparkta annemle babam beni Liib-
nanl arkadaglarinin kiziyla tamstirdi. Uzun parlak sach, giizel
bir kizdi, zeki bakigsh goézlerine 6zenle siyah rimel stirmiistii.
Princeton’da okuyordu ve ailesini ziyarete gelmisti, evrimsel bi-
yoloji 6grencisiydi. Okullarimiza dénmeden 6nce bir aksamiisti
birlikte kahve icelim, dedim ama sonra aramadim.

Ertesi hafta Maddie kapimi ¢alip odama girdi, iizerinde bir
etek vard.

Sik giyinmem mi gerekiyordu? diye sordum.

Ah, dedi algak sesle. Hayir. Iyi goriiniirsem daha iyi hissede-
rim diye diigiinmiistiim.

Ondan sonra pek konusmadik. Soguk bizi kinarcasina kes-
kindi. Neseli bir kahve ditkkanina gelince igeri girip sicak bir
seyler icmeyi onerdim. Maddie istemedi ¢iinkii midesinin bos
olmasi gerekiyordu. Igeri girip bir kahve aldim ve yiiriimeye de-
vam ettik. Klinik bekledigim gibi bir yer degildi. Belli belirsizce
daha fazlasini, belki daha hastane benzeri bir yer beklemistim
ama Maddie iiggen ¢auli, bir siirii bacasi olan, ii¢ katl tugla bir
binada kiirtaj olacakti. Cevresindeki genis, cimenli bahgeyle Vic-
toria dénemi akil hastanelerini akla getiriyordu. Kahvemle igeri
girmeme izin vermedikleri i¢cin Maddie yalniz bagina kayit olma-
ya gitti. Kapinin 6niinde durup resepsiyona yiiriiyiisiinii seyret-
tim. Kapiisonunu kaldirmus, elleri ceplerindeydji; yol tarifi soran
bir Eskimo’yu andiriyordu. Resepsiyonistin bilgisayarinin yanin-
da minyatiir bir Noel agaa vardi, tizerindeki renkli igiklar yanip
soniiyordu.

Neden oradaydim? On sekiz yagindaydim. Yalnizca iki kizla,
ikisiyle de bir kez iligkiye girmistim ve iki seferinde de prezerva-
tifi dyle beceriyle takmistim ki cinsel egitim videosu ¢ektigimiz
sanilabilirdi. Belki de bu yiizden Maddie’nin durumunu igten
ice elestiriyordum. Gergi beceriyle takilan bir prezervatif bile her
zaman olmasi gerektigi yerde kalmazdi. Zaten konunun benim-
le ilgisi yoktu. Benim ve etik degerlerimin ¢evresine bir ¢ember
¢izseniz, aynisint Maddie i¢in yapsaniz cemberler kesismezdi. Bu
embriyoda hi¢bir payim yoktu. Ondan bunu yapmasini isteyen
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de ben degildim. Az sonra Maddie kendi odasina donecekti, ben
de kendi odamda hazir eriste yiyip bir seyler okuyacak, yalnizca
birkag saat kaybetmis olacaktim, hepsi bu.

Hem zaten ¢emberlerimiz kesisgse cok 6nemser miydim?

Birden, etik degerlerim, artik her neyseler bana fazla antika,
fazla soyut gelmeye basladi. Igecegimin kalanini atip igeri girdim,
resepsiyon gorevlisine Maddalena Monti’ye eslik etmek i¢in gel-
digimi soyledim ve ne zaman ¢ikacagini sordum. Resepsiyon go-
revlisi klinigin bos oldugunu, Maddie’nin fazla beklemeyecegini
ama anestezi uzman ge¢ kaldig: i¢in herhalde {i¢ saat siirecegini
soyledi. Bekleme odasinda oturup eski New Yorker sayilarindan
birini a¢im. Nerede oldugunu kestiremedigim bir miizik setinde
Ob-La-Di, Ob-La-Da ¢aliyordu. Odadaki benden bagka tek kisi,
bir bebek kazag: 6rityordu. Yavasca inip kalkan sisleri bir siire
seyrettikten sonra dergiyi karisirmaya basgladim ve Florida’nin
India Nehri Kiyisindan En Kaliteli Kirmizi Greyfurtlar! reklami
dikkatimi ¢cekti. AGACTA OLGUNLASMIS — SULU — TATLI — SEKE-
RE GEREK YOK - MEMNUNIYETINIZ GARANTI!

Resepsiyon gorevlisinin telefonu ¢aldi.

...Hayir, burada degil... Hayir... Bunlarin 6nemi yok, se-
kerim. Buraya gelebilirsin, fark etmez... Dért ve yedi arasinda,
hamileliginin ne kadar ilerlemis olduguna bagli... Burada mu-
ayene olup ultrasona girebilirsin... Buralarda m1 yagiyorsun?...
Tamam, onunla konus, neden birlikte gelmiyorsunuz, sana bir
randevu ayarlayalim... Burada her tiirli bilgi gizli tutulur ca-
mim... Hayir... Hayir... Pazartesiden cumartesiye kadar...
Onun programini su anda randevu alacak kadar iyi biliyor mu-
sun? Tamam. Ama yalmzca... Hi hi. Ne diyecegim biliyor mu-
sun, sakin... Senin yerinde olsam onu getirmezdim tathm. Onu
bos ver ve... Bizi geri aramana gerek yok. Saat alu buguktan
once gel yeter, tamam mi?... Benim adim Michelle... Tamam
mi1?... Tamam... Tamam... Hosca kal.

Birka¢ saat sonra Maddie elinde paltosuyla yanima geldi-
ginde kii¢iilmiis gibi goriiniiyordu ama neden 6yle oldugunu
anlayamadim.
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Acliktan 6lityorum, dedi.

Silliman’a dénerken yolda bir diikkkindan ¢6rek aldik, odama
déndiigiimiizde Maddie igecek bir seyler olup olmadigini sordu.
Sémine rafinin istiinde ertesi haftaya kadar dénmeyecek olan
oda arkadasima ait bir sise Midori buldum. Maddie bir kupanin
yarisin ziimriit rengi surupla doldurdu ve yiiziinii burusturarak
icti. Tad1 nasil olmali bunun? diye sordu. Siseye baktim. Kavun-
lu, dedim. Balli ve kavunlu galiba.

Botlarini ¢ikardi, yatagima uzandi. Teybe bir CD koydum,
sandalyeye oturup bahar derslerinin katalogunu karistirmaya
basladim. Bir Chet Baker CD’si agmigstim ve ilk ii¢ sarki epey yu-
musak, hatta depresifti; kalkip bagka bir CD aramaya basladigim
sirada albiimdeki tek tempolu sarki bizi kurtardi:

Diinya yuvarlaktir dediginde hepsi giildii Christopher
Columbus’a.

Ses kayd: yapan Edison’a da giildiiler.

Insan ugabilir diyen Wilbur'a ve kardesine de giildiiler.

Marconi’ye kablosuz radyonun sahte oldugunu soylediler,
ses ayniyds ¢tinkii!

Seni istedigim i¢in bana da giildiiler, Ay: istesen daha iyi
dediler.

Ama sen bana geldin; simdi degistirmek zorunda
kalacaklar sarkilarini!

Asla mutlu olamazsimiz dediler, bize giildiiler.

Ama ha-ha-ha, son giilen kim oldu peki?

Maddie’nin uyudugunu saniyordum ama trompet solo bagla-
yinca gozlerini agmadan konustu.

Bob Monkhouse’in kim oldugunu biliyor musun?

Hayir. Kimmis Bob Monkhouse?

Babamin sevdigi Ingiliz bir komedyen. Hali hayatta, ya-
nilmiyorsam. S$oyle bir esprisi var: Cocukken herkese komed-
yen olmak istedigimi soylerdim ve bana giilerlerdi. Ama aruk
giilmiiyorlar.
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Iki y1l sonra, Maddie bana doktor olmak istedigini séyledigi za-
man, giildiim. Bir ciiceye asla bag balerin olamayacagin séyle-
yen bir bale 6gretmeninin kibriyle giildiim. Ama yirmi dort saat
sonra Maddie akademik danigmaninin kargisina oturmus, egitim
dalini tiyatrodan antropolojiye ¢evirmenin lojistik gereklilikleri-
ni tartigtyor, benim bagvurdugum up hazirlik okullarina bagvur-
maya hazirlaniyordu. Atesli bir 6fkeyle karsilik verdim. Gelecek
ay da astronot olmak istersin herhalde, dedim. Veya Wimbledon
sampiyonu. Yahut New York Filarmoni Orkestras’'nda klarnetgi.
Hayur, dedi sakince. Doktor olmak istiyorum. Doktor olmak isti-
yorum ¢iinkii William Carlos Williams okuyordum ve 6rnek bir
hayat siirdiigiine karar verdim. Ah, anliyorum, dedim kii¢iim-
seyerek, William Carlos Williams okumamis olmama ragmen.
Demek ki abarulan bir sair olmay: da hedefliyorsun. Maddie sa-
ganak yagmurun ortasinda odamdan ¢ikip gitti ve ii¢ giin konus-
madik. Bu zorunlu diisiinme siiresinde, kiz arkadagimin gergek-
ten kotii bir doktor olacagina karar verdim. Zek4sindan siiphem
yoktu. Kan veya acidan kagtigin1 da gérmemistim. Ama varlig:!
Samataci, bag dondiiriicii halleri... Gidecegi yere asla zamanin-
da gitmez, kazagini ters giyer, Amar go6zliigiim nerede, kimligim
nerede, anahtarlarimi géren oldu mu, der dururdu. lyi giinlerin-
de kaosla ancak basa ¢ikiyordu. Ama sahnede bagka bir seydi.
Oyunculuk onu diizene sokuyordu. Kendine getiriyordu. Seritli
bir yol gibi hizim diizenliyor, ¢ogunlukla duygulariyla ¢arpisma-
sina engel oluyordu. Oyunculukta iyiydi ama asil uyum, oyun-
culugun da onun igin iyi olmasindan kaynaklaniyordu. Aklini
basina getiriyordu. Bizi de anlaml kiliyordu. Maddie sanatgiyds;
bense ampirist. Birlikte etkileyici bir sekilde sosyal bilimler disip-
linlerini karsihiyorduk. Veya ben 6yle olduguna inaniyordum. Bu
yiizden bagka bir sey, ne olursa olsun bagka bir sey olmak isteme-
si ama o6zellikle de boyle alelade, siradan bir sey olmak istemesi
bana sapkin ve minnetsiz bir kapris gibi geliyordu. Bir doktor!
Maddie! Bag balerinin ciice olmak istemesi gibi bir seydi bu.
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Boyle hissetmemin nedenlerinden biri, aslinda doktor olmak
istemememdi kugkusuz. Belki Maddie de bunu anlamisti ve duy-
gularim bastran erkek arkadagi i¢in iiziiliiyordu ¢iinki sinir
krizimi hemen affetti ve alayc1 bakiglarima aldirmadan hayatun
yeniden yola koyma ¢alismalarina devam etti. Bu arada, adayli-
gim1 degerlendiren sekiz tip okulunun yalnizca birinden kabul
gelmisti. Tuhafur, gitmeyi en ¢ok istedigim okuldu bu ama in-
cecik zarfi acgip i¢indekileri okuduktan sonra yatagima uzanip
bir buguk saat kadar tavani seyrettim. Sonra Kariyer Hizmetleri
Biirosu’na gittim. Giizel karisi i¢ camagirlan i¢inde evde bekle-
digi halde striptiz kuliibiine giden bir adam gibi hissediyordum
kendimi. ARASTIRMA BURSLARI yazan dosyadaki son bagvuru
tarihlerinin ¢ogu ge¢misti. Kalanlardan iki tanesini sectim: Se-
attle’daki bir kanser laboratuvarinda asistanhk ve Londra’daki
bir biyoetik diisiince grubunun koordinatérliigii. ikincisi ulagim
ticretini kargilayan ve haftada yiiz pound 6deme yapan dokuz ay-
lik bir gérevdi. Ona bagvurdum. Ug hafta sonra, Colin Cabbages-
talk adli unutulmaz bir adi olan adam beni arayarak pozisyonla
hala ilgileniyorsam kabul edildigimi séyledi. Aceleci ama 6zenli
konusma tarzindan anladigim kadariyla benden bagka bagvuran
olmamusti.

1998 yazi boyunca, Maddie’yle birlikte Morningside Heights’ta
oturduk. Broadway’de bir stiidyo kiraladik, sekiz hafta boyunca
yalnizca ne istiyorsak onu yapuk: Bol bol kahve ictik, waffle ye-
dik, rezervuarin cevresinde veya Riverside Parki’nda yiiriiyis
yaptik, tuvalette dergileri bastan sona okuduk. Kendimi hi¢ o
kadar 6zgiir, zorunluluklardan o kadar azade hissetmemistim.
Birlikte gecirdigimiz zamanda gizli sakli bir seyler yapmanin
heyecani da vardi ¢iinkii Maddie ailesine birlikte yasadigimiz
s6ylememisti; ben de benimkilere kargi tamamen diiriist davran-
mamistim. O zaman onlara gergegi séyleyememis olmamiz simdi
aptalca geliyor ve béylece cocuk muamelesi gormekten hoglanma-
mamiza ragmen ¢ocuk gibi davranmaya devam ettik. Annemle
babam New York’ta tip okuyacak sapkin bir Katolik’le birlikte
oldugumu 6grenince rahatlayabilirlerdi aslinda. Miisliiman bir
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kiz1 tercih ederlerdi tabii ama en azindan Maddie varken diin-
yanin diger ucundaki diger ogullarinin yanina gitme ihtimalim
yoktu. Maddie’nin annesine gelince, itiraz etmesinin nedeni din
degil, kizinin daha beyaz isimli biriyle birlikte olmasini tercih et-
mesiydi. Yine de birlikteligimizi gizlemeye devam ettik. Ailem
ziyaretime geldigi zaman Maddie’nin esyalarini bir dolaba kal-
dirdik. Onun annesi ve iivey babasi Loudonville’den trenle gelin-
ce Maddie onlar1 York’ta yasayan eski bir lise arkadasginin evinde
agirladi. Posta kutumuzda ev sahibimizin adi yaziyordu, telesek-
reterimizde onun kaydi duruyordu, sabit hatt ¢caldigi zaman hig
agmiyorduk. Ilk cep telefonumu o yil Is¢i Bayrami’nda aldim.
Ayakkabi1 boyutundaki Motorola’yr cekmesi i¢in pencereden disa-
ri uzatmam gerekiyordu, o zaman bile ¢calismadig: oluyordu.

Bir kere Maddie’nin lise arkadagsiyla yemek yedik. Maddie onu
pizza yiyip sarap igmeye davet etti ve bir siire sohbet ettikten son-
ra, misafirimiz dinin zihinsel meraka engel oldugunu diisiindii-
giinii s6yleyip bu konuda fikrimi soracak kadar rahat hissetti ken-
dini. Aksine, dedim. Bilginin pesinde kosmak dini bir gérevdir.
Sonugta Kuran’da gegen ilk sézciik Oku!’dur. Ugiincii satir da,
Oku ¢iinkii Rabbin sana kalemi 6gretti, insanhga heniiz bilme-
diklerini 6gretti. Ama din, diye devam etti misafirimiz, etkileyici
bir 6zgiivenle, sordugun sorulara en nihayetinde su cevabi verme-
ni gerektirir: ¢iinkii 6yle. Inang bilgiden 6nce gelir. Senin soru-
nun, dedim ona, inangsiz her insanin din konusundaki sorunuyla
aynt: Dinin indirgenemez cevaplar verdigini diigiiniiyorsun. Ama
bazi sorular ampirik olarak indirgenebilir degil. Raylara baglan-
mus tek bir insanin hayatini kurtarmak i¢in treni devirmenin dog-
ru olup olmadiginin ampirik kaniti var mi? Veya: gérdiigiim igin
mi dogru, dogru oldugu igin mi goriiyorum? Inancin asil mesele-
si, indirgenemez cevaplarin inanglilar1 rahatsiz etmemesi. Inang-
lilar, yapmasi ne kadar zor olursa olsun indirgenemez cevaplar
ictenlikle sahiplenebilmeleriyle avunuyor, hatta bununla gurur
duyuyorlar. Herkes —dindar olmayanlar dahil- her giin indirge-
nemez yanitlara bel bagliyor. Dinin tek yapugi bu konuda diiriist
olmak ve bu bel baglamaya 6zel bir isim vermek: inang.
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Biraz sarhostum ve dogaglama konusuyordum, o yiizden ku-
sursuz bir yanit degildi ama yine de bu konuya girdigimiz i¢in
memnundum ¢iinki bir siiredir Maddie’yle de benzer seyleri
konugmaya yaklastigimizi hissediyordum. Fakat aksam yemegi
boyunca Maddie ¢ok sessizdi, ertesi giin de konu yeniden ag¢ilma-
di. Maddie hazirlik derslerine baglamadan, ben de yurtdisina git-
meden 6nce agilmadi konu yeniden. Saatlerce yiiriiyiis yapmustik.
Saatlerce yatak ortiilerine dolanarak yatrmistik. Bazen sevgilile-
rimizi saklamamizin nedeninin, kendimizi baskalarindan sakla-
mamizi kolaylastirmasi oldugunu diisiiniiyorum.

Biyoetik Konseyi, Bloomsbury’nin Bedford Meydani’nda, Geor-
gia tarzi bir evin bodrum kaundaydi. Binanin oval bahgesine ge-
ce metadon bagimlilar1 dolusuyor, siringalarini etrafa atyorlard.
Teyzemin apartman dairesi hos bir yerdi, diizenli doért odasiyla
savastan 6nce insa edilmis hos bir binadaydi ama orada fazla va-
kit gecirmiyordum. Genelde sabah banyo yapiyor (dus yoktu), yo-
lun kosesindeki kafeden kahve ve hamur isi aliyor, biyoetik kon-
seyi ofisinde sekiz saat gecirdikten sonra bir puba gidip bir seyler
okuyor veya Renoir’da bir film izliyor, yatmadan 6nce Maddie’yi
artyordum. Hafta sonlar1 kosuyordum. Bakimli ¢imenleri ve mo-
zaik ¢igek tarhlariyla parklarda degil ama. Parklar bana gergek
gibi gelmiyordu. Onun yerine, Southampton Yolu’nda ahgveris
yapanlarin ve dolasanlarin arasindan gegip Kingsway’e, dogru-
ca Aldwych’e ve Strand’e gidiyordum. Ondan sonra Waterloo
Koprissi’'nden gegen iki kath otobiislerle yarisarak Southbank’e
geciyor, feribotlar ve mavnalarin arasina karisityordum. Kosmay:
sevdigimi lisede kesfetmistim; kosu pistlerinde degil, kendi ba-
stma Shore Park’ta kosmay: seviyordum. Sabahin erken saatle-
rinde oradan agag1 Manhattan manzarasi olaganiistii goriiniiyor,
Zimriit Oz Sehri gibi yiikseliyordu. Kosmaktan ¢ok, kostuktan
sonra hissettiklerimi seviyordum diyebilirim. Yine de kosma
aninin kendine 6zgii hazlari vardi. Yalmizlik ve ne yone gittigi-
mi bilmesem de hareket halinde olma hissi. Biri bana yirmi iki
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yasinda Londra’da yasayacagimi, saygin bir sirkette staj yapaca-
gimi, tip okuyacagimi ve New York’ta ciddi bir iligkim olacagini
sdylese muhtesem ve imrenilecek bir basar1 olarak degerlendirir-
dim. Fakat Bloomsbury bana kasvetli geliyordu. Kosarken, ayak-
larimin alindan akan kayitsiz kaldirim taglarini seyreder, evimle
arama koydugum muazzam mesafeden etkilenirdim. Yapugim
isi sevsem de (hafta i¢lerini hayvanlardan insanlara yapilan organ
nakilleri, kék hiicre terapisi, genetik olarak degistirilmis iiriinler
hakkinda makaleleri ¢evirmekle gegiriyordum) ofis calisanlari-
nin hepsi benden en az on bes yas biiyiiktii ve iiniversiteye hazir-
lanmak i¢in ¢ok siki calistiktan sonra bu yeni 6grenim egrisi bana
fazla yavas geliyordu. Muazzam ve etkileyici bir basar1 kazanmis
olmaktan ¢ok, merdivenden inerken basamaklarin bittigini anla-
yamamis gibi hissediyordum kendimi; ayagimin altunda birden
beklenmedik bir diizliik ve onun sarsintis1 belirmigti sanki.

Yerel hastanenin ¢ocuk servisinde géniillii olmak i¢in doldur-
dugum formdaki sorular beni kuskuya diisiiriiyordu:

Duygusal agidan olgun musunuz, zor durumlarla bas
edebilir misiniz, hassas misimz?

Iyi bir dinleyici misiniz?

Giivenilir, diiriist, yiiksek motivasyonlu, kavrayish ve
esnek biri misiniz?

Yé6nlendirilmeyi kabullenebilecek, baski altinda sakin
kalacak biri misiniz?

Hastalarla, aileleriyle ve ¢alisanlarla iyi iletisim kurabi-
lir misiniz?

Bu formun ardindan Esit Firsatlar Formu denen bir seyi
doldurmak gerekiyordu. Cinsiyetimi, medeni durumumu, et-
nik kokenimi, egitim durumumu, varsa engellerimi yazmak
zorundaydim. Formda Diisiik Gelir, Evsiz, Sabikali, Gé¢men/
Siginmaci, Tek Ebeveyn ve/veya Basgka gibi kutucuklar: da isa-
retlemeliydim. Bu sorularin yanitlar1 bilinmese firsatlari daha
esit dagitmak miimkiin olurmus gibi geldi bana. Yine de hepsini



172 ASIMETRI

cevapladim tabii. Yalnizca Diisiik Gelir kutucuguna gelince te-
reddiit ettim ¢iinkii biyoetik konseyinden aldigim burs beni bu
kategoriye sokuyordu ama bu gikkin aslinda bagka bir anlami ol-
dugundan emindim.

Goriismeden 6nce sagimi kestirdim, bir de kravat satin aldim.
Arkasindaki duvar resmindeki ziirafa bana pek ters bakan, bez-
gin bir kadin, sabika kaydimin kontrol edilmesinin sekiz hafta
kadar siirebilecegini séyledi. Gergekte kontroller bes hafta siirdii
ve goreve baglama giiniim Cadilar Bayramr’na denk geldi. Gore-
ve baslama diyorum ¢iinkii bezgin kadin telefonda béyle demisti
ama lobide onunla bulustuktan sonra hemen zemin kattaki bir
oyun odasina gétiiriildiim ve kadin endokrinoloji béliimiinde
acil bir toplanusi oldugunu séyleyip gitti ve onu giin boyu bir da-
ha gérmedim.

Beni birakug: yerde durup ¢evreme bakindim. Uygun gér-
diigiim sekilde ise yarar bir seyler yapmamu séyleyip gitmisti.
Ilk diigiincem, kedi, palyago, prenses, ar1, ugurbocegi, korsan,
siiper kahraman ve evet, polis kostiimii giymis ¢ocuklarla dolu
bir odada bir bagima birakilmak i¢in beg haftanin komik bir siire
olduguydu. Ikinci diisiincem, kendimi hayatim boyunca higbir
yerde bu kadar yabana hissetmedigimdi. Odadaki 1siklandirma
olaganiistii parlakti. Cocuklarin kahkahalari, ¢igliklart ve miyav-
lamalar1 biyoetik konseyi ofisi ve teyzemin mezar gibi kasvetli
dairesinde alisugim sessizlikten sonra kulaklarimi tirmaliyordu.
Diger goniilliller (hepimizin iistiinde tizerinde Yardimc: olmak
i¢in buradayiz yazan sapsari tigortler vardi) minyatiir sandalyelere
oturmus, dizlerini ¢ekirgeler gibi ¢enelerine kadar ¢ekmis veya
yoga yapmayan yetiskinleri zorlayan pozisyonlarda yere bagdas
kurmuslardi. Ben de itiraz eden dizlerime ragmen istemeye is-
temeye yere oturdum, karton bir maskenin istiine simli makar-
nalar yapistiran bir Pamuk Prenses’in yanina diistiim. Nedir
o? diye sordum her zamankinden daha tiz bir ses tonuyla. Bir
maske, dedi kiz bagini kaldirmadan. Bir siire ¢alismasini seyret-
tim, sonra dikkatimi goziindeki maskeyi alnina kaldirmus, tahta
bloklar: st iiste dizmekle mesgul kiigiik korsana ¢evirdim. Ona
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bir sey demedim. Bu ¢ocuklarin bana ihtiyac1 yoktu. Yardime: ol-
mak icin buradayiz tisortiinii kendim i¢in giymis olabilirdim. Giin
ilerledikge, asil bana yardimci olundugunu hissetmeye bagladim
gercekten. Varhigin ne kadar basit ve egodan azade oldugunu
goriiyordum iste: Tahta bloklari st tiste dizmek, var olmak i¢in
yeterliydi. Bir tane daha. Bir tane daha. $imdi hepsini yik. En
bastan basla.

O giin kimseye bir faydam olmadi. Mesaimin bitisinden bir
saat kadar 6nce, kiiciik bir kizin elinden tutmus ¢arsafli bir kadin
belirdi kapida. Kiz yedi-sekiz yaslarindaydi ve biraz zayif olma-
nin haricinde son derece saglikli goriiniiyordu. Birisi yiiziine altl
tane biyik ¢izmisti ama kostiim giymemisti; tizerinde uzun kollu
mor bir bluz, kisa pacali kot pantolon ve firfirli beyaz ¢oraplar
vardi. O sirada ben aruik bir duvara yaslanmug, bacaklarimi uzat-
mus, oturuyordum ve birkag tane prenses de (veya balerin, emin
degildim) oyuncak hayvanlari bacaklarimin etrafina diziyordu.
Kapidaki kadin uzun bir siire durup igeri bakt, sonra bizi isaret
edip kiz1 yanima getirdi. Hnana, dedi, bir kurbaga kuklasini yer-
den alip. Bak. Kiz kurbagay aldi, elini igine gegirdi, yere ¢oktii.
Teni piiriizsiiz, carpial yiizii bir oglan ¢ocugununki gibiydi. Kir-
pikleri uzundu, diiz siyah sa¢larini kulaklarinin arkasina atmisti.
Yiiziindeki biyiklar yiiziinden ofkeli goriiniiyordu. Kurbagay:
sirtiistii kucagina koydu, sonra bir ara dalgin dalgin kurbaganin
burnuyla omzunu kagidi. Bu arada, prenses balerinler oyuncak
hayvanlari etrafima yigmay siirdiiriiyorlardi. Bir yandan tiz ses-
lerle onlar1 konusturuyor, bacaklarimin istiinden hopluyor, her
ziplayislarinda pembe tiil etekleri havalaniyordu. Belki de yeni
kiz1 fark etmediler diye diisiindiim ama iglerinden biri yerden
aldig1 oyuncak tavsani kiza uzatu ve sordu:

Bunu ister misin?

Yeni kiz bagini iki yana salladi.

Bunu? Bagka bir prenses bir baykusu uzatu.

Yeni kiz yeniden basini iki yana salladi. Sonra elini kurbaga
kuklasinin i¢inden ¢ikardi, oyuncak hayvan koleksiyonunu isaret
etti ve bir seyler mirildandh.
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Son mu dedi yoksa san mi, emin olamadik.

Hsan, dedim birden. At.

Kiz basini salladi, doniip saskinhkla bana bakt. Kizlardan
biri oyuncak at1 ona verdi. Kurbagay: birakan kiz au ald1 ve ya-
naklari kizardi, atin yelesini parmaklariyla taramaya basladi. Ye-
re uzanip kurbaga kuklasini aldim, elimi i¢ine soktum. Keske bir
at olsaydim, dedirttim kurbagaya, Arapga. Kiz giiliimsedi.

Kostiimler ¢ikuigi zaman hastalifin adaletsizligini daha net gé-
rilyordunuz. Belirtilere, daha dogrusu yokluklarina sahit olu-
yordunuz ve zavalli ¢ocugun yasama sansini1 tahmin etmekten
alamiyordunuz kendinizi. Algil bir kol veya bacak o kadar kétii
degildi. Yakinda aile arasinda anlatulan bir hikiyeye doniisecek
bir oyun parki kazasiydi muhtemelen oyleleri. Bir yiiziin yarisini
kaplayan kirmizi bir leke daha biiyiik haksizlikti ama zamanla
ve lazerler yardimiyla bu da gegebilirdi. Bakmasi daha zor olan
yapisal bozukluklardi. Latince kiigiik kulak anlamina gelen Mic-
rotia mesela veya elleri zencefil kokii gibi yumru yumru yapan
Ollier hastalii. Biyoetik konseyinin bodrum katinda bunlar
ve basgka hastaliklar1 okumugstum. Tip sozliikleriyle dolu kitap
rafi 6gle yemegi aralarindaki en yakin arkadagimdi. Ama teshis
koymak her zaman kolay olmuyordu. Hastanedeki doktorlar
teshislerini her zaman bizlerle paylasmiyorlardi ve oyun saati
goniillisi oldugum i¢in ben de onlara soracak cesareti bulami-
yordum. Ben de gérdiiklerimle yetiniyordum: ¢ikik eklemler.
Biikiik dizler. Titreyen bedenler. Gérdiiklerinizi anlamak daha
kolaydi. Diger yandan losemi veya beyin tiimoérii... Bunlarin
sinsice ilerleyisi dehset vericiydi. Manukli bir teori degildi. Bir
teori bile degildi. Bariz istisnalar1 varken buna nasil teori dene-
bilir? Hastaliklarin gériiniirligii ve siddeti arasinda korelasyon
yoktur ama goriinmez olanlarin giicii daha 6zeldir. Belki de dii-
riist olmadiklarindan. Ikiyiizlii olduklarindan. Bir dogum lekesi
talihsiz bir seydir ama en azindan sinsice ilerlemez. Bu yiizden,
lobide ne zaman yeni bir ¢ocuk gérsem umutla bir iz ariyordum
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izerinde: yeniden yapistirilabilecek diismiis bir ayakkabi tabani
gibi katlanilir, belki tedavi edilebilir bir sey. Liitfen ona igeriden
saldirtyor olmasin. Liitfen goriinmez hastaliklarin birinden mus-
tarip olmasin.

Gergekte bu isi profesyonel nedenlerle yapiyor, hastane orta-
min1 tanimak ve hastalarla ilgilenme becerimi gelistirmek istiyor-
dum ama duygusal agidan o kadar yipraticiyd ki iizerinde ¢alis-
ugim tek sey, biraz icme arzummus gibi geliyordu. Bir cumartesi
giinii, mesaimin sonuna dogru Lachlan adl bagka bir géniilli,
cikista kosedeki pubda arkadaslariyla birlikte igeceklerini séyledi
ve beni davet etti. Alastair de oradayds; Yeni Isci Partisi'nden, Co-
ol Britannia festivalinin anlamsizligindan, Young’s Bitter'in gaz
yaptigindan s6z ettik. O gece ve basgka gecelerde, Afganistan’dan,
daha dogrusu Clinton’in birkag ay 6énceki fiize saldirisindan da
konustuk; masadakilerin ¢ogu bunu, dikkati iilke igindeki sorun-
lardan uzaklastirmak igin yapug goriisiindeydi. Emin degildim,
sonucta Dar es Salaam ve Nairobi’deki saldirilarin emrini Clin-
ton vermemisti. Bunu sdylerken bir yandan Alastair’i inceledim
¢iinkii onun keskin goriislii, bagimsiz diisiinen biri oldugunu an-
lamistim ve goriislerine ters diismek istemiyordum. Ama Alasta-
ir bu tiir sohbetlere pek katlmiyordu. Bir késede oturuyor, iste-
meden uzun siire beklemek zorunda birakilmis gibi barin uzak
késelerini inceliyordu. Yukaridan gelen 1sikta, oldugundan ¢ok
daha yasl ve bitkin goriiniiyordu ve onu tanimasam, oraya kendi
basima gelmis olsam ve biralar1 yuvarlarken onu uzaktan seyre-
diyor olsam isi bitmis hatta bagindan beri isi bitik biri oldugunu,
¢6kmiis bir alkolik oldugunu diisiiniirdiim. Diiriist olmak gere-
kirse, Alastair de birlikte gecirdigimiz ilk birkag¢ gece boyunca
benim oraya yeni gelmis can sikic1 bir oldugumu diisiinmiis ola-
bilir. Ama gergekten 6yleydim ve Alastair, alkolik olmasina rag-
men igi bitmis biri degildi. Heniiz degildi.

Bir gece ona nereli oldugunu sordum.

Bournemouth, dedi ve kalkip tuvalete gitti.

Baska bir gece, masamizi silen kiz bana nereli oldugumu
sordu.
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Brooklyn.

Ama annesiyle babasi Bagdatli, dedi Lachlan.

Alastair masanin iizerinden egilip bana yeni bir ilgiyle bakuti.
Bagdat'in neresinden?

Karrada.

Ne zaman ayrilmuglar?

Yetmis alt1.

Miislimanlar m1?

Bagimi salladim.

Siinni mi, Sit mi?

Aramizda kalan Lachlan kalkip yerini bana verdi ve sandal-
yesine gecince Alastair’in Irak’in giincel durumu hakkinda ben-
den daha bilgili oldugunu anladim. Oraya on yildir gitmemistim,
ailemin Siligin hangi kolundan oldugunu animsayamiyordum
ve dahas, kelle ¢orbasi igmemis oldugumu séyleyince bana 6yle
biiyiik saskinlikla bakt ki Parmali oldugu halde et yememis biri
gibi hissettim kendimi. Yine de aramizda bir tiir yakinhk dog-
mugstu ve digerleri kriketten, bardaki kizlarin popolarindan s6z
ederken Alastair bana yalmzca Bagdat’taki degil, El Salvador,
Ruanda, Bosna ve Beyrut'taki maceralarini da anlatt. Ben Bay
Ridge’de beyzbol kartlari biriktirip lise bitirme sinavlarina girer-
ken o Commodore Oteli’nde Hizbullah’tan kagiyor ve hashas ¢e-
kiyormus. Bu hikayeler beni biiyiilemis, biraz da kiskandirmisti.
Paramiliter radikallere bulagmak istemiyordum tabii ama onlar-
dan ka¢uigimi anlatmak da hosuma giderdi.

Cumartesileri digerleriyle birlikte yerel pubda igmeye alismis-
tim ama pazar giinlerini Radyo 4 dinleyip yatakta kendi kendime
kara kara diisiinerek geciriyordum. Aksamdan kalma oldugum
icin degil. Gergi ¢ok i¢iyordum ve bir sabah uyandigimda o ka-
dar kétiiydiim ki beynime kalici hasar verdigimi bile diisiindiim.
Yeni cumartesi gecelerim, Ingilizlikleriyle ve samimiyetleriyle
artik ne oldugunu bilmedigim ama pesinde kostugum seyi andi-
riyordu. Dinledigim ilk Desert Island Discs programinin konugu
Joseph Rotblat’. Atom bombasinin icat edilmesine yardim eden
ve hayatinin kalanini bu icadin sonuglarini engellemekle gegiren
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Nobel Barig Odiillii bilim insani. Simdi doksanli yaglarindaydi
ve Polonya aksaniyla hizli hizli konusarak réportaji yapan kisiye,
Hirosima’dan sonra hayatni iki agidan degistirmeye yemin etti-
gini anlatti. Oncelikle, niikleer alanindan tbbi operasyonlar ala-
nina gegecek, arastirmalarini bu konuda yogunlastiracakt1. Ikin-
cisi, bilimin potansiyel tehlikeleri hakkinda kamuoyu olusturma-
ya ¢ahisacak ve bilim insanlarini daha sorumlu davranmaya davet
edecekti. Miizik se¢imleri (1ss1z bir adaya giderken yanina alacag:
sekiz albiim) bu ideallerden biraz uzakti: Kol Nidrei, Last Night
I Had the Strangest Dream, Where Have All the Flowers Gone?,
Isvecli hekimlerin Niikleer Savasa Karsi Konseri’'nde seslendir-
digi A Rill Will Be A Stream, A Stream Will Be A Flood...

Son sarki bitince, sizin amaciniz, dedi Sue Lawley, niikleer
silahlarin olmadig bir diinyanin da 6tesine gegiyor. Savagsiz bir
diinya gérmek istiyorsunuz siz. Bunun ger¢ekten olacagina ina-
niyor musunuz yoksa yalnizca hayalini mi kuruyorsunuz?

Olmal:. Hayaumin, kalan hayatumin iki amaca var. Kisa ve
uzun vadeli amaglar. Kisa vadeli amacim niikleer silahlanmay,
uzun vadeli amacimsa savast sonlandirmak. Bunun énemli oldu-
guna inanmamin nedeni su: niikleer silahlardan kurtulsak bile
onlari icat ettik bir kere. Gelecekte biiyiik iilkeler arasinda ciddi
bir ¢catisma cikarsa bu silahlar yeniden ortaya ¢ikabilir. Dahasi,
bazi bilim arastirmalari, 6zellikle de genetik miihendislik bagka
bir kitle imha silahinin icadina yol agabilir ve bunlar niikleer si-
lahlardan bile daha kolay elde edilebilir. Dolayisiyla tek ¢oziim,
savaslar1 engellemek. Silahlara gerek kalmasin diye. Her tiirli
savast. Savasi, bilinen bir sosyal kurum olmaktan ¢ikarmaliyiz.
Anlagmazliklari askeri ¢catisma olmadan ¢6zmeyi 6grenmeliyiz.

Bunun gercekten miimkiin olduguna inaniyor musunuz?

Zaten bu yo6nde ilerledigimizi disiiniiyorum! Hayatum bo-
yunca toplumdaki degisimlere sahit oldum. Iki diinya savags
gordiim. Bu savaslarin ikisinde de 6rnegin, Fransa ve Almanya
olimciil diigmanlardi. Birbirlerini katlettiler. Simdi, bu iki iil-
kenin savastigini hayal etmek bile miimkiin degil. Avrupa Birli-
gi'ndeki diger uluslar igin de gegerli aynisi. Inanilmaz bir devrim
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bu. Insanlar degisimin ne kadar biiyiik oldugunun farkinda de-
gil. Kendimizi su andaki siddet kiiltiirii yerine baris kiiltiirii ko-
nusunda egitmeliyiz... Friedrich von Schiller’in sozleriyle: Alle
Menschen werden Briider. Biitiin insanlar kardes olacak. Dilerim
bu amacimiza ulasabiliriz.

Réportajin bitisinden ve mart sesleriyle siislenmis program
jeneriginin baglamasindan 6nce, Rotblat, 1939’da, Liverpool’da
fizik okumay: kabul ettikten sonra geliri yeterli olmadig: igin
karisin1 Polonya’da birakmak zorunda kaldigini anlatti. Sonraki
yaz, kiigiik bir zam aldiktan sonra, onu almak i¢in Varsova’ya
gitmisti ama Tola apandisit ameliyati oldugundan seyahat edecek
durumda degildi. Béylece Rotblat tek bagina Ingiltere’ye dén-
miis ve karisinin iyilesir 1yilesmez yanina gelmesini beklemeye
basglamigti ama Ingiltere’ye déniigiinden iki giin sonra Almanya
Polonya’y: isgal etmis ve karisiyla biitiin iletisimi kesilmisti. Ay-
lar sonra Kizil Hag yardimiyla ona ulagmis ve Danimarka’daki
bir arkadagi aracilifiyla onu iilkeden ¢ikarmaya ¢calismisti. Sonra
Almanya Danimarka’y1 da isgal etmisti. Bunun tizerine Belgi-
ka’daki arkadaslariyla temasa ge¢mis ama Belgika da isgal edil-
misti. [talya’yt denemis ama Tola’nin yola ¢iktigi giin Mussolini
Ingiltere’ye savagagmus ve karisi sinirdan geri cevrilmisti. Rotblat
bir daha ondan haber alamamsti.

O aksam bu hikiyeyi Maddie’ye anlatugim zaman mesafeli
ve ilgisiz davrandi. Israr etmem iizerine bir siire sessiz kald1 ve
bogazini temizledikten sonra, talihsiz bir hikdyenin sonunu 6g-
rendikten sonra kahramaninin neden daha ¢ok ¢abalamadigin
sorgulamanin kolay oldugunu séyledi.

Yoksa sence hepsi Tanr’nin isi mi? diye sordu bir an sonra.
Tanr’nin karart mi? Tanr’nin iradesi mi?

Oyle diisiiniiyorsam ne olacakt1?

Maddie’yle iliskimizin sonuna geldigini o zamanlar géreme-
mis olmama simdi inanamiyorum. Ama o sirada, onu elde ettik-
ten kisa siire sonra duygularimin sénmeye bagladigini hissetme-
me ragmen, bu yiizden yollarimizi ayirmanin kendime ihanet et-
mek anlamina gelecegini diisiiniiyordum. Bir yil 6nceki Amar’in
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bugiinkii Amar’dan bu kadar farkl olabilmesi beni huzursuz
ediyordu ve bir seyin degismedigi konusunda kendime 1srar et-
meme ragmen, Maddie’nin degisebilecegini hesaba katmamig-
tim. Sonra, Noel’den énceki son pazar giinii, Sue Lawley o hafta
komedyen Bob Monkhouse’r konuk edecegini acikladi. Cok sa-
strmistim, telefonu agip Maddie’yi aradim ama ulagamadim.

Stormy Weather basladi, onu yeniden aradim. Vaughn
Monroe, Racing With the Moon. Ravel. Barber’in Yaylilar Igin
Adagio’su. Monkhouse & Cast tarafindan icra edilen During
You Have Cast Your Shadow on the Sea. Dérdiincii kez ara-
dim. Aksamdan kalmaliga bir de ii¢ buguk yillik kiz arkadagi-
min pazar sabahi alt kirk beste telefonunu agmamasinin endisesi
eklenmisti.

Peki hangi kitabi segersiniz? diye sordu Sue Lawley.

Lewis Carroll'in toplu eserlerini.

Peki yalnizca—

Tek oykiisiinii se¢cmem gerekse ne mi yaparim?

—tek 6ykiisiinii se¢gmeniz gerekse?

O zaman Snark’t Avlamak’ secerim sanirim, en sevdigim
Lewis Carroll eseridir bu. Ama bir yandan da Harikalar Diya-
rinda ve Aynamin Iginden’deki karakterler olmadan yapamam...
Alice’in Biitiin Maceralar:’n gotiirebilir miyim adaya, liitfen?

Beni neden ikiyiizlii buldugunu anlayabiliyordum. Gériiniir-
de hayatta bu kadar ihtiyath olmak, diizenli ve miigkiilpesent ol-
mak ama aym1 zamanda kaderini Tanrt’nin inayetine teslim etti-
gini iddia etmek ¢eliskiliydi. Kaderinde gelecek ay bir otobiis ka-
zasinda 6lmek varsa neden sigaray1 birakacaktun? Fakat teolojik
yazg ve 6zgiir irade her zaman uyumsuz olmak zorunda degildi.
Tanr1 biitiin varolus tizerinde mutlak gii¢ sahibiyse insan bu gii-
ciin verili bir kaderi bagka bir kaderle degistirebilme giiciinii de
hayal edebilirdi. Bagka bir deyisle, kader kesin degil, belirsizdi,
insanin kendi eylemleriyle degisebilirdi: Allah kendi igini degis-
tirmeyen insanin kosullarini da degistirmezdi. Tanri, insanhk ta-
rihinin gidisatin1 6nceden belirlememisti ama onun gidebilecegi
olasi yollardan haberdardi ve su anda oldugumuz yolu irademiz
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ve O’nun evreninin sinirlarina gore degistirebilirdi. Veya bir haf-
ta 6nce Maddie’ye soyledigim gibi: Carpisan arabalan diisiin. Bir
carpisan arabaya binince istedigin yone gitmekte serbestsin ama
aracin ayn1 zamanda bir telle arabaya enerji veren tavana bagh
ve sonugta hareketlerini kisitlayan sey, bu enerji. Benzer sekil-
de, Tanr1 da devasa bir ¢arpisan araba pisti gibiinsan eylemlerini
yaratiyor ve yonetiyor ama eylemleri yerine getirmek insanlara
kalmis. Ve bunu yapmakla (sola veya saga donmekle, ilerlemek
ve geri gitmekle, komsu araglara ¢carpmak veya onlardan uzak
durmakla) ne olacagimiza bizler karar veriyoruz ve hayaumizi
belirleyen se¢imlerin sorumlulugunu aliyoruz.

Telefonun diger ucundaki sessizliginden, Maddie’nin séyle-
diklerime kars1 ¢tkmadigini anlayabiliyordum ama ayni zaman-
da sessizligin uzunlugundan Tanrt’nin iradesiyle ilgili farkl gé-
riiglerimizin asil sorunumuz olmadigini da hissediyordum. So-
runumuz, Geoffrey Stubblebine adli, kirk dokuz yaginda bir up
profesériiydii. Ama bunu bos verin. Arada bir hepimiz bir tavsan
deliginin i¢inde kayboluyoruz. Bazen sikintidan veya 6nceki va-
rolusunuzun mecburiyetlerinden kagmanin, 6zgiir iradenizle or-
talig1 baurdiktan sonra yeniden basla tusuna basmanin tek yolu
buymus gibi gelebilir. Bazen yalnizca her seyi bir siireligine bir
basgkasinin devralmasini istersiniz; biraz fazla 6zgiirlesen 6zgiir-
ligiiniizii dizginlemenin tek yolu budur. Fazla yalniz, fazla se-
kilsiz, bitkin diisiirecek kadar 6zerk hissedebilirsiniz kendinizi.
Bazen delige atlariz, bazen ¢ekiliriz, bazen de tamamen yanhs-
likla olmasa da diiseriz.

Baskidan s6z etmiyorum. Itilmek baska bir seydir.



BEKLEME ODASININ GiRi§INDE, FOSFORLU sar1 yelek giymis
iriyar1 bir adam valizimi etiketledi ve tily dolu bir ¢uvalmis gibi
yukaridaki rafa atti. Ondan azicik daha az iri bir adam sirt ¢an-
tami aldi ve iistiimii aradi. Cebimdeki parayr (11,36 Amerikan
dolar1) bana birakti ama telefonumu ald1 ¢iinkii kamerasi vardh.
Denise’in bir yi§in formu doldurmasini beklerken apis arami
yoklayan sicak ellerini hila hissedebildigim adam dostane bir ta-
virla bir yiyecek-igecek otomatini isaret etti.

Cay?

Hayur, tesekkiirler.

Muz? Peynirli tursulu sandvi¢? Cips?

Bunlar aramizdaki masanin iizerine dizilmisti.

Bagimu iki yana salladim. Istemiyorum, tesekkiirler.

Denise bana bir kigit pargasi uzatti. igeri o zaman. Ben gabu-
cak gelmeye ¢aligirim.

Bekleme odasi genis, al¢ak tavanh ve penceresizdi (yalnizca
mubhafizlarin bizi izledigi, bizim de onlar1 gorebildigimiz bir
pencere vardi) ve igeride yemis-seksen kisiyi alabilecek kadar
sandalye vardi. Oraya giderken, Profesor Ken’in siipheli davetiy-
le diinyanin diger ucundan gelmis olan Cinli kadin1 gérecegimi
sandim ama igeride benden bagka yalnizca uzun boylu, siyahi
bir adam vardi ve karst duvarin 6niinde volta auyordu. Baginda
kirmiz1 bir bere, lizerinde krem rengi uzun bir Afrika gémlegi
vardy; duvarin dibinde volta attikca tavanin koselerindeki dis-
biikey aynali kameralardaki goriintiisii biyiiyiip kiigiiliiyordu.
Ondan uzaga oturdum. Tavana vidalanmus bir televizyonda ye-
mek programi vardi ama sesi kisikti. Bir kadin, bagka bir kadina
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Noel pastasi yapmay: 6gretiyordu. Bir siire bu programi seyret-
tikten sonra kalkip duvarlardaki posterlerde yazanlari okumaya
bagladim.

On bir farkh dilde yastik ve battaniye almak igin yapilacak-
lar ve yangin durumunda ¢ikis prosediirleri kaydedilmisti. An-
kesorlii bir telefonun yaninda Gé¢men ve Siginmaci Ofisi’nin ve
Gogmenlik Danisma Servisi'nin telefonlar1 Ingilizce yazilmstu.
Telefonun yaninda Havaalani1 Papazlik Ofisi’nin ve aranabilecek
din adamlarinin isimleri de yaziyordu: Rahip Jeremy Benfield.
Rahip Gerald T. Pritchard. Rahip Okpalaonwuka Chinelo, Ha-
ham Schmuley Vogel, Sonesh Prakash Singh. Gézlerim otomatik
olarak Arapga bir isim aradi. Mohammed Usman. imam Mo-
hammed Usman. Heathrow Miisliman Cemiyeti Merkezi, 654
Bath Caddesi, Cranford, Middlesex, TW5 9TN.

Birkag metre 6tede, sunta bir masanin iistiine bir Tevrat, Kral
James Incili, Ispanyolca Reine-Valera ve iki Kuran (Ingilizce ve
Arapga) yerlestirilmisti. Masanin yaninda bir de kibleyi goste-
ren ok vardi, Mekke’nin kadinlar tuvaletiyle hemen hemen aym
yonde oldugunu isaret ediyordu. Masanin altinda, ii¢ tane secca-
de diiriiliip bir sepetin igine yerlestirilmisti. Duvara yapistirilmig
kagitta soyle yaziyordu: YERDE UYUMAK YASAKTIR.

Siyah adam oturup gézlerini elleriyle ovusturmaya basladi.
Ayaklarinda tozlu spor ayakkabilar vardi ama ¢orapsizdi, bilek-
leri kiil rengiydi. O hafta Londra’da hava dondurucu soguktu ve
bir an i¢in adamin bu yiizden gézaltina alindigin hayal ettim;
corabi olmadi i¢in. NHS havaya gore giyinmemis olan her mi-
safiri hipotermi veya kangren yiiziinden hastaneye yatiramazdi
sonugta. Aralik ayinda ¢orap giymediniz mi beyefendi? Peki.
Oturun liitfen. Bazi genel aragtirmalar yapmamiz gerekecek.
Hemen dénmeye ¢alisirim.

Odanin diger ucunda ikinci bir masa duruyordu, bunun
iizerine daha diinyevi malzemeler yigilmisti: Ingilizce, Ispan-
yolca, Fransizca, Cince gazeteler, Japonca Vogue dergisi, iki ta-
ne Fransizca Alacakaranlik romani, Ispanyolca bir ask romani,
Ye, Dua Et, Sev’in Almanca baskisi. Bastaki gibi televizyonun
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oniine gectim. Siyah adam kalkmuis, yeniden volta atmaya bas-
lamisti. Simdi sesler de ¢ikariyordu; kisa, aralikly, istemsiz ses-
lerle inliyordu. Cikardig: sesler bana agabeyimin sevdigi bir pi-
yanisti animsatti. O eksantrik piyanist de ¢alarken benzer sesler
¢ikariyordu ama kendini sanatina kapurdig: igin. Elimdeki kitap
a¢ilmamis halde kucagimda duruyordu. Alastair’le The Lamb’de
bulusacagim saat geldi gecti. Televizyondaki Noel pastasi kesildi.






GROZNI EN KOTUSUYMUS. SEKiZ haftada yirmi bes bin sivil can
vermis. Karanlik kig giinleri, mermi ¢ukurlarindan kagmak ve
Minutka Meydanr’ndaki sehit kurdeleleriyle isaretlenmis ceset-
lere basmamaya ¢alismakla ge¢mis. Bombalarla 6lmeyen Cegen-
lerin bazilar1 acemi Rus askerler tarafindan yakalanip mahzen-
lerine uikilirlarken analari sokaklarda, ogullar1 serbest birakilsin
diye feryat figan yalvariyormus. Alastair ve diger gazeteciler ge-
celeri sehir merkezinden 80 km uzaktaki Khasavyurt’ta, onlara
tahsis edilmis bir anaokulunda kaliyorlarmis. Yan yana yerlesti-
rilmig ¢ocuk karyolalarinda yatmiglar. Odadaki kirli bedenlerin
kokusunu almamak i¢in burunlarini mendille 6rtiip uyuyorlar-
mis. Duvarlara ¢ocuklarin yapugi resimler asiliymis: tavsanlar
ve sihirbazlar, kelebekler ve tek boynuzlu atlar; el ele tutusmus,
gokkusaginin alunda duran aileler. Yerde yesil ¢cimenler. Mavi
gokyiizii. Riiya gérmiiyor, gérseler de haurlamiyorlarmis; kur-
sungecirmez yelegin agirhg alunda biitiin giin kogsmaya ¢ahs-
mak zaten riiya gibiymis. Diger yandan Cegenler, Cegen savas-
¢ilar 6lmekten memnun goriiniiyorlarmis. Neden olmayacak-
larmis hem? Oliime isteyerek gitmek giig verir. Ozellikle 6lmek
istemeyenler karsisinda. Beni a¢ birakip, asagilayip, sehirlerimi
yerle bir edip, umudumu elimden alip ne olacagini saniyordu-
nuz? Sizlerle hayatim pahasina miicadele etmeyecegimi mi? Ba-
na kalan tek ayricaligi, sehit olmay1 istemeyecegimi mi? Sizi zayif
herifler, sizi Rus analarina ve gokkusagina diiskiin pigler: Ingiliz
Noel’inize déniin; parti fiseklerinize, fiks meniilerinize déniin.
Sizin onayiniza ihtiyacimiz yok. Sahitlik etseniz yeter. “Empa-
tiniz” hayal giiciinden yoksun. Ruslar bile sizden iyi. Ruslar bile
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sampanyalarini eski ayin kupalarindan igemeyecek kadar narin
degil ve parmaklarina hohlayip ¢is lekeli karlar iistiinde 1sinmak
icin ayaklarini yere vurmayi bilirler. Sizin i¢in bunlar yeni seyler.
Bizim i¢ginse kafesimiz. Sonra da diinya, neden, diye soruyor. Ne-
den birbirlerini 6ldiiriiyorlar? Neden isleri hale yola koyamiyor-
lar? Neden bunca insanin 6lmesi gerekiyor? Ama belki de sorul-
masi gereken su: Neden bunca insan yasamak istiyor?

Bazi cumartesileri giines yiiziinii gésterdiginde biz goéniilli-
lerden bazilari, hasta ¢ocuklari oyun oynasinlar diye yakindaki
parka gotiiriirdiik. Bu tiir gezilerde bana genellikle huzurlu sus-
kunluklar ve olaganiistii 1vir zivir bilgilerin adami Lachlan eglik
ederdi. Bir aksamiistii Bloomsbury Meydani’nda oturup ¢ocuk-
lara g6z kulak olurken, Lachlan parkin uzak ucundaki demir
parmakliklari isaret etti ve orijinal parmakliklarin Ikinci Diinya
Savag’'nda sokiiliip cephane yapmak igin eritildigini anlatti. Bu
yeni parmakliklar daha kisaydi ve kapi hig kilitlenmezdi: Park,
savag giinlerinden beri her an halkin kullanimina ag¢ikti. Ondan
sonra, ne zaman Bloomsbury Meydanr’ndan geg¢sem eski demir-
lere ne oldugunu merak ettim. Hangi cephede kullanildiklarini.
Kimlerin bedenlerine saplandiklarini. Bu dénemde Saddam’in
kitle imha silahlarini yok etme konusu giderek daha sik tartigi-
lir olmustu. Blair, altrms yil 6nceki yardimi icin ABD’ye yardim
etmek gerektigini soylemis, Ingiltere’nin bu soykirim silahlarini
bulup ortaya ¢ikaracagina s6z vermisti. Kirk sekiz saat sonra,
Clinton, Irak’in isbirligi yapmay: kabul ettigini agiklads; bir ay
sonra UNSCOM, Irak’in isbirliginden kagindigini iddia etti ve
Ingiliz-Amerikan bombardimani bagladi. Col Tilkisi hava sal-
dirilarini Alastair’le birlikte, The Lamb’deki her zamanki kése-
mizde seyrettik. Tavana Noel siisleri asilmisti; barin igi etli bérek
ve brendi katllmis sarap kokuyordu. Miittefiklerin Ramazan se-
refine bombardimana ara vermesinden 6nceki son biiyiik saldi-
riydi ve BBC yayini1 ekrani ikiye bolmiistii: Ekranin bir yaninda
los ve parazitli bir manzara vardi, palmiye agaglari sar1 duman-
larin ve turuncu ateslerin 6niinde siralaniyordu. Ekranin diger
yarisinda gece goriisii kamerasindan ¢ekilmis sehir manzarasi
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vardi. Dicle’nin tizerindeki patlama aniden suyu, masum giin
1is1g1yla aydinlatt. Beni rahat birakin, diyordu nehir sanki titrek
beyaz 15181n altinda. Size ne yaptim ben? Rahat birakin beni.

O gece televizyonda Temsilciler Meclisi’nin Clinton’t gorev-
denalmak istedigi de konusuldu. Baskanin dis politika hamleleri
elestirilirken bir sey séylemeden ekrana baktim.

Yanimda oturan Alastair de pek konusmadi, her zamankin-
den daha karanlik bir azimle i¢iyordu. Artik onun gegen on yil
icinde —belki Ruanda’da veya Grozni’de— aklini yitirmis olabi-
lecegini diisiinmeye baglamistim. Aklin1 tamamen yitirmis de
goriinmiiyordu: Sanki onu bir siireligine giivende tutmak igin
gecici olarak almig, sonra geri vermis ve yalnizca masum seyler
diisiinmek i¢in kullanmasi konusunda uyarmiglardi. Bu yiizden
olup biteni Bagdat’ta bir otelin tepesinden degil, Bloomsbury’de
bir pubda izledigini tahmin ediyordum. Gece gériisii ekraninin
neden yesil oldugunu sordum ona.

Fosfor, dedi Alastair. Yesil kullaniyorlar ¢iinkii insan gézii
yesilin farkli tonlarini, diger renklere kiyasla daha rahat segiyor.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, bir kitap yazmalisin, dedim.

Alastair i¢ ¢ekti, birasinin yavasca bardagin yanindan agagi
kayan kopuigiinii seyretti. Cevap verecek hale geldigi zaman ra-
hatlamis gériiniiyordu. Gergek bir cevap sayilmazdi ama is go-
riirdii yine de.

Eski bir laf vardir, dedi, yabanc bir gazeteci Ortadogu’ya gi-
derse ilk haftasinda her seyin ¢6ziimiinii anlatan bir kitap yazar-
mus. Bir ay kalirsa “eger” ve “ama”larla dolu bir gazete makalesi
yazarmis. Bir yil kalirsa hi¢bir sey yazmazmus.

Peki ama dedim, bir seyi ¢6zmeye ¢alismana gerek yok ki.

Evet yok, dedi Alastair, bardagin1 agzina gotiiriirken. Senin
de yok.

O kis boyunca higbir kimyasal, biyolojik, radyolojik veya
niikleer cephanelik bulunamamis olmasi, panigi daha da artirmig
goriiniiyordu. Arka planda bunlar olurken park demirlerini eri-
tip top ve tiifek mermisi yapmak, nostaljik denebilecek kadar tu-
haf geliyordu. Giinesli Bloomsbury Meydanr’nda oturup kuslarin
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sakimasini dinlerken ¢evremdeki demir parmakliklarin savas
meydanina taginabilecegini hayal edemiyordum. Gergi birisi yol-
cu ucaklarini diigmanlarin gokdelenlerine ¢carptirmanin etkili bir
savag yontemi olabilecegini séylese onun da ihtimal dahilinde ol-
dugunu diistinmezdim.

Bir giin kulaklarindan biri bandajlanmis kiigiik bir ¢ocuk
gelip yiyecek bir sey olup olmadigini sordu. Ona bir HobNob
verdim.

Agzindan kirnintlar sagarak soyle dedi: Biskiivi yiyorum.

Evet, 6yle, dedi Lachlan.

Seni seviyorum, dedi ¢ocuk.

Ben de seni, dedi Lachlan.

Cocuk bir siire yerde dolasan giivercinleri seyrettikten sonra
bana dondii.

Biskiivi yiyorum, dedi.

Gérityorum, dedim.

Seni seviyorum.

Bagimui salladim. Ben de seni.

Bu ciimleleri bize ii¢-dort kez tekrarladi (Seni seviyorum ve
Biskiivi yiyorum) ve HobNob’u bitirdikten sonra, belki bizi sev-
meyi de bitirdikten sonra, giivercinlere dogru kostu; giivercinler
beceriksizce havalanarak dagildilar.

Cok ge¢meden Arapga konusan kiigiik arkadasgim geldi, dik-
katle beni siiziiyordu. Ona da bir HobNob ikram ettim ama al-
madu.

Lachlan’a déniip dikkatle ingilizce konusarak soyle dedi:

Babam benim erkek olmamu istiyor.

...Efendim?

Babam erkek oldugumu séyliiyor!

Sonra topuklar iizerinde doniip kosarak uzaklast.

Vay canina, dedi Lachlan. Bu da neydi’?

Hicbir fikrim yok. Kizin hastalif1 nedir, biliyor musun?

Lachlan bagini iki yana salladi. Tek bildigim, goriindiigiinden
daha kiigiik oldugu, dedi.
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Bir siire sonra kizin hastahginin nadir goériilen bir tiir kon-
jenital adrenal hiperplazi oldugunu 6grenecektik. Normalde hi-
pofiz bezi adrenokortikotropik hormonu veya ACTH denen bir
tiir uyaric iiretir ve bu hormon kan yoluyla bébrekiistii bezlerine
tasinir. ACTH burada pek ¢ok farkl giindelik isleve sahip, stero-
it yapida bir hormon olan kortizol ihtiyacini belirler. Fakat kor-
tizol kendiliginden olusmaz; enzimlerin kortizole ¢evirdigi bir-
takim 6nciil maddeler vardir. CAH hastaligindan etkilenen bir
bedende en 6nemli enzim eksiktir ve bu da kortizol iiretiminde
soruna yol agar. Sonugta diger 6nciil maddeler birikir ama yete-
rince kortizol iiretilmez. ACTH iiretimini baskilayan sey kontir
zol oldugundan, hipofiz bezi giderek daha fazla ACTH iiretir ve
bébrekiistii bezlerini uyararak sismelerine ve anormal boyutlara
gelmelerine yol agar.

Biiyiimeyi, metabolizmayi, doku fonksiyonlarini, uykuyu ve
ruh halini diizenleyen normal endokrin faaliyeti i¢in kortizol
gerekir. Tedavi edilmedigi zaman kortizol eksikligi o6liimciil
olabilir; hipoglisemiye, dehidrasyona, kilo kaybina, bas dénme-
sine, diisiik tansiyona, hatta kardiyovaskiiler kolapsa yol agabi-
lir. Kortizol 6nciilii maddelerin engellenmesi de sorun yaratr ki
bunlardan biri, asir1 androjen veya erkeklik hormonu iiretimidir.
Sonug olarak, CAH hastaligindan mustarip ti¢ yasindaki bir er-
kek ¢ocugun kollarinin alt killanabilir, yiiziinde akne belirebilir.
Benzer sekilde, bu hastaliktan mustarip kiiciik bir kiz da erken
yaslardan itibaren erkeksi 6zellikler sergileyebilir: beden kil
aniden biiyiime, hatta oyuncak ¢ay fincanlar1 ve bebekler yerine
kamyonlari ve traktérleri tercih etme gibi. Normal ergenlik ¢a-
gina geldiginde sesi kalinlagabilir, memeleri ¢ikmayabilir, mens-
truasyonu hafif olabilir veya olmayabilir. Teoride ¢ok az sayida
vaka bu asamaya ulasir ¢iinkii ilk belirtilerden sonra bir doktora
gidilir ve sistemdeki androjen seviyeleri sentetik steroitler saye-
sinde diisiiriiliir.

Bazen sorun dogustan goriiniir haldedir. Iki X kromozom-
lu bir bebek, normal boyutta bir klitoris yerine minik bir penisi
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andiran biiyiik bir klitorisle dogabilir. Idrar yolu ve vajinasinin
tek bir deligi olabilir, ayrismamus labyalar1 bir skrotumu andi-
rabilir. Fakat ultrason ¢ekildiginde normal bir rahim, fallop bo-
rusu, yumurtaliklar ve serviks goriiliir. Estetik ameliyat sayesin-
de bir giin normal dogum yapabilecek hale de gelebilir. Benim
kiigiik Arap arkadasim da muglak bir cinsel organla dogmustu
ama durumu o kadar belirsiz olmadigindan, annesiyle babas: ve
Suriye’deki dogum uzmani kiz oldugunu hemen anlamislardi.
Fakat yakin zamanda ortaya ¢ikan bagka belirtiler ve bacakla-
rinin arasindaki giderek belirginlesen fallik anomali yiiziinden
hastaneye getirilmisti. Kortizol seviyesinin kontrol altina alinma-
st gerekiyordu. Fakat cinsiyeti konusunda bir belirsizlik vardu.
Doktorlar hormon replesman tedavisi gecirmesi, belki de bir ge-
nioplasti ameliyatindan sonra hayatina kiz olarak devam etmesi
gerektigi goriisiindeydiler. Annesi de ayni fikirdeydi. Ama baba-
s1 bagka tiirlii diisiiniiyordu. Onun geldigi yerde erkekler daha
tstiindii. Prestijliydi. Bir erkek ¢ocukla gururlanilirdi. Onun gel-
digi yerde soyle de denirdi: Kisir bir erkek olmak, dogurgan bir
kadin olmaktan iyidir. Aslinda, diyordu babasi, ben onun erkek
oldugunu diisiindiim hep. En bagindan beri hata yapuk. Erkege
benziyor. Erkek gibi davraniyor. Erkek olsa hayau daha kolay
olur. Erkek o.

CAH’in tedavisi bulunmuyor. Cift sarmalin, hatali bir genin
iki ebeveynden iki kopyasini da miras aldig: genetik bir hastalik
bu. Bu gen baskin emsali kargisinda ¢ekinik genelde. Fakat hem
anne hem baba tasiyic1 oldugu zaman ¢ocugun hatali genleri mi-
ras alma olasilig1 yiizde yirmi bes. Yani ¢ocugun yalnizca hatali
geni miras alma (ve yalnizca tasiyic1 olma) olasihig: yiizde elli ve
normal geni miras alma olasilig1 yine yiizde yirmi bes. Iki ebe-
veynin aym mutant geni ortak bir atadan miras almig olma ola-
sihg: yiiksek oldugundan, otozomal resesif bozukluklar 6zellikle
akraba evliligi yapan giftler arasinda yaygin. Ne kadar yakin ak-
rabaysalar paylagilan genlerin orani da o kadar yiiksek. Ne kadar
fazla miktarda geni paylasirlarsa ¢ocuklarinin homozigot gen
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tasima olasilif1 yiikseliyor. Bagka bir deyisle, otozomal resesif bo-
zukluklar 6zellikle kabilesel nedenlerle (aile baglarini giiglendir-
mek i¢in, bir kadinin hiyerarsideki yerini korumak igin, uygun
partner bulmayi kolaylastirmak i¢in ve bir ailenin geleneklerini,
degerlerini, miilkiinii ve servetini korumak i¢in) kuzeninizle ev-
lenmenizin cesaretlendirildigi bazi kiiltiirlerde cok daha yaygin.






2003 ARALIK AYINDA, BUSH’UN gérevin tamamlandigint bil-
dirmesinden ve BM’nin Irak’a konulan yaptirimlarin biiyiik
béliimiinii kaldirmasindan sonra, agabeyimi tam on i¢ yilin ar-
dindan yeniden gérdiim. Batu Hollywood’da oturuyordum, ii¢
dénemdir ekonomi okuyordum ve LAX’tan Paris’e, oradan da
Amman’a u¢mustum. Orada bir sofér beni havaalanindan alip
Bay Ridge’den gelen annemle babamin bekledigi otele gotiire-
cekti. Amman’dan arabayla Bagdat’a gidecek, on saat yolcu-
luk yapacaktik. Yaptirimlardan ve isgalden énce, Amman’dan
Bagdat’a ugakla bir saatte gitmek miimkiindii, yani Amman’a
ulastiginizda kendinizi Bagdat’ta sayabilirdiniz. Ama aruk yar
yolu tamamlamis oluyordunuz.

Havaalanina ulastiimda soférii bulamadim. Daha dogrusu,
pek cok sofor vardi ve hepsi bana hizmet etmeye hazirdi ama
elinde adimin yazdig: kartonla bekleyen sofér gériiniirde yoktu.
Annemle babamin kaldig: otelin adresini yazdigim kagidi kay-
bettigimi fark ettim. Bir saat kadar ugrastiktan sonra onlarin
kaldig1 oteli bulmak i¢in bir soférle anlagtim, beni bes farkli otele
gotiirecek, karsihiginda 250.000 dinar, yani sekiz dolar alacakti.

Arabaya bindik ve adam sonunda Bagdat’a gidecegimi 6gre-
nince ¢ok heyecanlandi. Seni gotiiriirim! Hemen gotiiriiriim!
Sabaha orada oluruz!

Biiyiik olasilikla beni ¢6lde birilerine satmay: planhiyordu.
Ona tesekkiir edip yolculuga devam etmeden 6nce bir siire bir
otelde dinlenmeyi planladigimi agikladim kibarca. Bunun iizeri-
ne adam pek sevinmis gériindii. Evet! Harika. Sen dinlen, yarin
gelip seni alinm. Herhalde beni ¢olde satmay: planladig: insan-
larla 6nceden konusma firsatt bulacagi icin memnundu.
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Annemle babami iigiincii otelde buldum. Resepsiyona git-
tigimde resepsiyon gorevlisi telefonda konusuyordu. Telefonu
indirince Mr. Ala Jaafari ile karisinin otelde kalip kalmadigim
sordum. Peki, siz kimsiniz? Ogullariyim. Resepsiyon gorevlisi-
nin kaglari havaya kalku. Elindeki telefonu isaret etti. Arayan
soforiiniiz. Nerede oldugunuzu 6grenmek istiyor. Asil o nere-
deymis? diye sordum. Havaalaninda, dedi resepsiyon gérevlisi.
Hayir degil, dedim. Havaalanindan geliyorum ve orada yoktu.
Resepsiyon gorevlisi bagini salladi, beni kibarca inceledi ve tele-
fonu yeniden kulagina gotiiriip mesajimi karg tarafa iletti. Kars1
tarafin boguk kiifiirler ettigini duydum, resepsiyon gorevlisi de,
ben de yiizlerimizi burusturduk. Sonra resepsiyon gérevlisi bana
uzun uzun bakut, sanki birinin beni tarif edisini dinliyordu (kay-
bolan bir ciizdanin veya saatin tarif edilmesi gibi) ve karsi tarafin
sesi kesilince telefonu kapadi.

Ne diyecegim biliyor musunuz? dedi basin iki yana sallaya-
rak. Bu adami taniyorum. Orada degildi, eminim.

Odanin kapisint agan annemin baginda bagortiisii vardi. Bay
Ridge’de basini 6rtmezdi, ilk defa ortiiniin ¢enesini sert géster-
digini disiindiim. Aruk yaslanmaya basladig: igin, sanki belli
bir yonde egilmek dengesini korumasini saghyormus gibi hafif
6ne egilerek yiiriimeye baglamisti. Son zamanlarda evi arayip
babamla konustugumda nasil olduklarini, annemin uyuyup uyu-
yamadigin1 babam anlatirdi. Annemin uykusuzlugu bir tiir 6cii
gibiydi; babam eskiden ayda bir, Fatma bugiin kendinde degil,
diye beni uyarirdi, simdi annemin uykusuzlugu i¢in ayn1 uyari-
lar1 yapiyordu. Simdi, beni gérdiigii i¢in ¢ok sevinmis oldugunu
bilmeme ragmen, uykuya ihtiyaci oldugu belliydi ve arabada bi-
raz dinlenecegini umuyordum. Ben de arabada biraz dinlenmeyi
umuyordum dogrusu. Ama bir siire sonra babam beni bir kena-
ra ¢ekip annemin arabada istedigi kadar uyuyabilecegini fakat
ikimizden birinin siirekli uyanik beklemesi gerektigini soyledi.
Irak’a safak vakti ulagmak icin gece yarisi yola ¢ikacaktuk. Da-
hasi, yolculuk olduk¢a monoton olacak, yol boyunca caliliklar-
dan veya kum tepelerinden bagka bir sey gérmeyecektik. Sofér
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uyuyakalmasin veya arkamizdan is ¢evirmesin diye nébetlese
uyanik kalmamiz gerekiyordu.

Beni havaalanindan almasi gereken de aym kisiydi. Bastir-
maya ¢alisug: bir 6fkeyle selamladi beni. Zirhli Chevy Subur-
ban marka aracinin camlari karartulmisti, arkasi uzun ve genisti.
Gergek bir cenaze aracina benziyordu. Istesem de uyuyamazdim
bu aracin iginde. Her sarsintuida irkiliyordum. Kargidan yaklasan
her arag, karanhigi ugursuz bir sinsilikle yariyordu sanki. Soférii-
miiz direksiyonu iki eliyle siki siki tutuyor, bostaki dizini salla-
yip dudaklarini kemiriyordu. Sigara igtigi belliydi, araba sigara
kokuyordu ve her bosluga sigara paketleri istiflemisti; onlarca
Marlboro kutusu. Fakat yola ¢tkmadan 6nce babam ondan sigara
icmemesini istemisti. Yolun ilk bir saati boyunca bu talebin ne
kadar manukl oldugunu zihnimde tarup durdum. Sofériimii-
ziin bizi giivenle Bagdat’a gotiirmek igin nikotine ihtiyaci varsa
sigarasini i¢meliydi. On saat yolculuk boyunca sigara dumanina
maruz kalmak bizi 6ldiirmezdi. Diger yandan, yakin zamanda
sigaray1 birakmis olan babam bu yolculuk igin ii¢ bin bes yiiz do-
lar 6demisti. Neden onun istedigi olmayacaku ki?

Sabah dérde dogru sinira ulastik. Yavaslayan sofor torpido
goziinii agip bir tomar Amerikan dolar1 ¢ikardi. Camini indir-
dikten sonra tomardan aldig1 yirmilikleri sinir muhafizlarina da-
gitmaya basladi. Yabanci var mi? diye sordu gorevlilerden biri
Arapga.

Sofériimiizii bagini iki yana salladi. Herkes Irakli.

Simdi Marlboro dagitmaya baslamisti; her gérevliye iki paket.
Camini kaldirds, gecip gidecegimizi sandim ama yolun kenarin-
da duran gérevlilerden biri bize dogru déniip elini kaldirdu.

Pencere yeniden indi ve iki paket sigara daha uzauldi. Bunla-
r1 kayitsizca cebe indiren gorevli, Bagdat'la ilgili bir seyler séyle-
di. Sofériimiiz bagini salladi. Gorevli ¢ekip gitti.

Déniip merakla babama baktim. Siyah basértiisii ve kara goz-
leriyle annem bir baykusu andiriyordu.

Neler oluyor?

Bagdat’a birini gétiirmemizi istiyorlar.
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Bir gérevli mi?

Sofériimiiz bagini sallads.

Bir Irak istihbarat subayr m1?

Sofériimiiz dikiz aynasindan arkaya bakti, bacagini salladi
ama bir sey demedi. '

Ne yapacagiz? diye sordu babam.

Liitfen, dedi sofér. Uyuyormus gibi yapin. Konugmayin.

Tuvalete gitmem lazim, dedi annem algak sesle.

Cok iizgiiniim, dedi sof6r déniip bize bakarken. Durun de-
medigi siirece duramayiz. Sessiz olmalisimz. Aksanlarimizdan
kim oldugunuzu anlar. Sizi ¢abucak, hizla gétiirmeye calisaca-
gim ama liitfen konugmayin.

Sakally, iriyari, gri tiniformal bir adam aracin yanina geldi.
Sofériimiiz kapilariagti, subay 6ndeki yolcu koltugunun kapisini
acip 6niime oturdu. O otururken arag sallandi. Sabah el hayr, de-
di subay. Sabah el nur, dedi sofériimiiz. Giinaydin. Biz Jaafariler
konusmadik. Sofériimiiz aracin kapilarini kilitledi, vitesi taku,
hareket etti. Yol kenarindaki diger gorevliler el sallayarak bizi
yolcu ettiler. Yeni yolcu, koltugu arkaya iterek beni sikistirdi.
Sonra vizdriin iistiine uzandi, bir paket Marlboro aldi, paketi ag-
t1, bir sigara ¢ikardi ve sonraki alti saat boyunca araliksiz sigara
igti.

Biiyiikannemin evi haurladiimdan daha kiigiiktii ama agabe-
yim eskisinden daha iriydi. Daha sisman degil. Yaslaninca bazi-
larimiza oldugu gibi daha yumusak veya genis degil, daha iriyar.
Sanki zihnimde ona yer agmak i¢in boyutlarini yiizde yirmi ora-
ninda kiigiiltmiisiim gibi.

Haurladigimdan daha yakigikhyd: istelik; yanaklari daha
kirmiziydi, daha ¢abuk giiliimsiiyordu, gézlerinin ¢evresinde in-
ce uzun kingikliklar vardi. Sonunda annem ve babamla birlikte
biiyiikannemle biiyiikbabamin evinin oturma odasina girdigi-
mizde, Sami ayaga kalkip ellerini beline koydu ve uzun uzun ba-
na bakip giiliimsedi. Sanki onu haturladigim gibi gériinmedigini
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ve yeni goriintiisiine aligmaya ¢ahsugimi biliyordu. Peki nasil
goriinecegini tahmin etmistim? Az ¢ok eskiden hatirladigim ha-
line benzeyecegini. Daha ¢ocuksu. Daha az ¢ocuksu. Sakaklarina
aklar diismiis olacakti. Sakaklarina gercekten de aklar diigmiistii
ama bir yandan da ayni gériiniiyordu. Saglar1 kare gibi ¢ikiyordu
hala. Agzinin kenarindaki gélgeler de aymydi. Eski halini ha-
tirlamak beni huzursuz ediyordu ama hosuma da gidiyordu; so-
kakta bir yabancinin yanindan gegip yirmi yildir ilk defa lisedeki
kimya 6gretmeninizin sampuaninin kokusunu almak gibiydi.
Degistigimizi, bilingaltimizi bile yeniledigimizi disiiniiriiz ama
en son 1992’de aldigimiz bir kokuyu yeniden almak, ge¢mise
donmemize yeter de artar.

Bir aksamiistii bah¢emizde oturuyorduk; Sami sigara igiyor-
du. Cimlerden bir portakal alip soymam i¢in bana att1. Birkag yil
once tp fakiiltesinden mezun olmustu ve artuk Al-Wasati hasta-
nesinde plastik cerrahti. Savastan 6nce daha ¢ok burun estetigi,
meme estetidi, yag aldirma, kalca protezi ameliyatlarina girmisti
ama artik roket yaralarini, sarapnel yaralarini, yaniklari ameli-
yat etmekle ugrasiyordu. Hiikiimet, doksanlarda Saddam’in
ordusundan kagtiklar1 i¢in bir veya iki kulaklar1 birden kesilen
adamlarin kulak yenileme ameliyatlarini karsilamaktan s6z edi-
yordu ve Sami bunu heyecanla bekliyordu. Roket yaralari yerine
kulaklar1 tedavi etmeye baglarsam savas biraz hafiflemis demek-
tir, diyordu.

Bir siire sessiz kaldik, sonra Londra’daki ¢ocuk hastanesin-
de tanidigim ¢ocuklardan birini anlattim ona. Kulag:i dogustan
fasulye kadardi. Sigarasini ¢imenlerin iizerinde sondiiren aga-
beyim kayitsizca cevap verdi: Keske yalnizca doganin hatalarim
diizeltmekle ugragsak.

Eskisinden daha sakin goriiniiyordu artik. Ulkenin durumu
yiiziinden degil, yapug: segimler yiiziinden. Kimse 6nemsiz bir
isle ugrasugini séyleyemezdi. Isgal sonrasi sehirde devriye ge-
zen yetersiz sayida ABD askerine ragmen Al-Wasati, Bagdat’ta
yagmalanmayan tek hastaneydi. Dokuz ay sonra, malzeme ve
calisan sayis1 hala yetersizdi; doktorlarin ¢cogu sehir merkezine
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gelmeyi reddediyorlardi veya iilkeden kagmiglardi. Babamla bir-
likte agabeyimi isyerinde ziyaret ettigimiz giin, barig zamani yir-
mi bes dakika siirecek olan yolu bir buguk saatte asabildik. Bir
yerlerde bir tanker patlamisty, trafik sikismist1 ve hastaneye yara-
lilar getirilmisti. Hastane kapisinin 6niinde bir adam aghyor, bir
digeri sedyeye yerlestiriliyordu. Aglayan adam yiiziinii elleriyle
kapamisti. Sonra kollarini havaya kaldirip haykirdi: Neden? Ne-
den? Neden yapiyorlar bunu? Ne istiyorlar? Para mi? Neden?
Kapidan igeri girince, bir bagka sedyenin iistiinde yatan on yas-
larinda bir ¢ocuk gérdiik. Bacaklari kan igindeydi, teslim olmus
gibi sakince gozlerini kirpistiriyordu. Yaninda kimse yok gibiydi
ve babamla birlikte bir késede Sami’yi bekledigimiz sirada yani-
miza gelen bir doktor ¢ocugu isaret etti.

Onunla kim ilgileniyor?

Bilmiyoruz, dedi babam.

Doktor lobiye dogru dondii; bekleyen, aglasan, dua eden in-
sanlara seslendi.

Bu ¢ocukla kim ilgileniyor?

Waleed! diye seslendi kalabaligin arasindan bir ses.

Doktor memnun olmamis gibi kaglarini ¢atarak ¢ocuga ba-
karken bir hemsire bizi ¢alisanlarin dinlenme odasina gétiirdii.
Kosedeki televizyonda bir Arap dizisi agikty, bir siire sonra abim
hastane iiniformasi iginde ¢ikageldi. Onceki aksam sarapnelle
yaralanmis geng bir adami ameliyat etmeye gitmesi gerekiyordu.
Babam onu izleyip izleyemeyecegimizi sordu.

Diin mii oldu bu? diye sordu Sami, ameliyat masasindaki
adama.

Adam basini salladi. Giin batarken. Ekmek almaya gidiyor-
dum.

Sami cigerlerindeki kani bosaltmak i¢in adamin gogsiine, kol-
larinin altna iki delik agti. Adam qighk atti. Az miktarda aneste-
zi verilmisti ama hastanede fazla anestezik madde kalmadig igin
bu kadariyla yetinmek zorundayd.

Allahuekber! diye haykirdi adam.

Biraz daha 1s1k lazim, dedi Sami.
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Bir asistan adamin govdesinin tistiindeki lambanin agisini de-
gistirirken ameliyat masasinin ikiyanindakiikiadam hastay: siki
sik1 tutuyordu. Agabeyim adamin kollarinin altindaki deliklere
gecirdigi tiiplerin dogru sekilde durmasini saglamak igin yerleri-
ni degistirdik¢e adamin derisi hareket ediyordu.

Miisliman Miisliiman’a bunu yapar m1? diye haykirdi adam.
Oglum iki yagindaydj, yiizii pargalandi! Neden yapiyorlar bunu?
Neden?

Sami adamin karnina bir siringanin ignesini soktu. Tiipleri
yeniden kimildatmaya basladigi zaman gézlerimi yumdum ve
gitmek iizere déndiim. Yarim saat sonra yeniden ameliyathaneye
bakugimda igerisi bostu. Doktorlarin dinlenme odasindaki tele-
vizyon kapatlmisti ve su isiticisindaki suyun kaynamasini bekle-
yen iki adam, Saddam’in dért giin 6nce ele gegirildigi yoniindeki
haberlerin ger¢ek mi yoksa Amerikan propagandasi mi oldugu-
nu anlamaya ¢alisiyorlardi. Babami ve agabeyimi lobide buldum.
Bacaklari kan i¢inde olan ¢ocugun basinda duruyorlardi, babam
kollarini Gisiimiis gibi kavusturmustu, agabeyim sigara igiyordu.
Yaninda duran bir bagska doktor da sigara igiyordu. Waleed bu
olmali, diye diisiindiim. Sedyenin diger tarafinda ii¢ adam daha
duruyordu. Ikisinin iizerinde entari vards, Gigiinciisii giir siyah
sakalinin aluna kirmizi beyaz bir posu sarmisti. Onu Wathiq’te
bulduk, diyordu adamlardan biri. Zayouna’da oturdugunu soy-
lilyor. Adi Mustafa’ymis. Annesiyle babasini gegen haftadan be-
ri gérmemis. O zaman ¢ocugun basinda dikilen adamlara daha
dikkatli bakuum ve kirmizi beyaz posulu, siyah sakalli adamin
Alastair oldugunu fark ettim.

LUFEN DIKKAT yaziyordu Al-Hamra’nin 6n kapisina yapistiri-
lan notta. SILAHLARINIZI GUVENLIK MASASINA BIRAKIN. i$-
BIRLIGI YAPTIGINIZ iCIN TESKKURLER.

Iceride, taba rengi bogazl bir kazak giymis bir adam, otelin
resepsiyon masasina oturmus, Arapg¢a bir bulmaca ¢6ziiyordu.
Masasinin iistiinde bir cep saati, bir cop, ve namlusu bacaklarimin
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arasina c¢evrilmis bir Kalagnikof duruyordu. Sami ve ben kollari-
muz1 kaldirip tistimiiziin aranmasini bekledik.

Agir ahsap kapilarin arkasinda gazetecilerin Noel partisi sii-
rilyordu. Restoranin kirmizi duvarlari, kirmiz1 masa ortiileri ve
ortaliga los bir 151k sagcan duvar samdanlar sikt. Bir késede pap-
yonlu iki garson sessizce bekliyorlardi. Bir bagka késede tigiincii
bir Irakli, piyanonun basina oturmus pop ve caz pargalari ¢ali-
yordu. Disarida hava kararmisti. Otelin pencerelerine kalin de-
mirden, baklava desenli 1zgaralar gecirilmisti. Salonda pencere
olmasa da fark etmezdi.

Salonun ortasinda kalabalik bir gazeteci, kameraman ve fo-
tograf¢i grubu vardi. Neseyle sohbet ediyor, icki koyuyor, puro
iciyorlardi. Cogu erkekti ama i¢lerinde birkag¢ tane kadin da var-
di. Dar, beyaz kot pantolon giymis bir kadin1 koseye sikistiran
Fransiz aksanl bir adam durumun Vietnam’a hi¢ benzemedigini
anlatiyordu. Direnisi ezmeye calisgirken tarafsizlar1 da ateglen-
dirirsiniz. Alastair’i havuz kenarinda bulduk. Uzeri sise ve kiil
tablasi dolu bir masaya oturmus, sapkasindan Birlesmis Milletler
Siginmacilar Yiiksek Komisyonu’ndan oldugunu anladigimiz
geng bir Amerikaliyla konusuyordu. Ikisi de puro igiyordu. Alas-
tair artik posusunu ¢ikarmig oldugundan sakalinin gercek ama
siyaha boyanmis oldugunu fark ettim.

Doksanlarda olup bitenlere dikkat eden herkes, diyordu,
Yugoslavya’dan, Bosna’dan, Somali’den bir seyler 6grenmis olan
herkes boyle olacagini tahmin ederdi. Orduyu dagitr, hiikiimet
icin ¢alismis olan herkesi kovar, insanlarin iglerini, gelirlerini ve
gururlarin ellerinden alirsamiz ne olacagini saniyorsunuz? Siz
kapiy: calip oy pusulasi gétiirene kadar evlerinde oturacaklarini
mi1? Eski cephanelerin nerede gizlendigini biliyorlarsa ve onlan
korumuyorsaniz bir giin hepsini size kars1 kullanmalar: gergek-
ten sastrtict olur mu?

Havuzun ¢evresindeki floresan lambalarin 15181, suya vuran ay
15181 gibi gériiniiyordu. Biz konugurken iriyari, kasl bir siluet su-
yun diger ucundaki barfiks cubuguna yaklasti, hoplayip ¢ubugu
tuttu ve kendini havaya kaldirip indirmeye basladi. BMSYK’li
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adam Giineyli aksaniyla konusuyor, purosunu parmaklarinin
arasinda dolastirtyordu:

Baska secenegimiz var miydi ki?

Sorun buysa, dedi diger Amerikalilardan biri, neden daha
once harekete gecilmedi? Mesela Saddam bizim pek de gizli ol-
mayan tesviklerimizle Kiirtleri ve Siileri 6ldiiriirken? Binlercesi
burnumuzun dibinde 6ldiiriildii ama askerlerimize olaylara mii-
dahil olmama emri verilmisti, neden? Orada olmalarina ragmen.
Saldir1 Schwarzkopf’un ateskes anlasmasini bozmasina ragmen.
O zaman neden bir seyler yapmadik?

Bir istisnaci gibi konusuyorsun, dedi Alastair.

Ne olmus? dedi Amerikali. Istisnacilik yalnizca kétii politi-
kalar1 hakli ¢gikarmak i¢in kullanildiginda sorundur. Cehalet de
sorundur. Rehavet de bir sorundur. Fakat istisnai davraniglara
6zenmek, istisnai denebilecek kadar cémert, adil, insani davra-
niglara meyletmek, istisnai denebilecek kadar zengin, egitimli,
demokratik bir iilkenin asil yapmasi gerekendir...

BMSYK sapkali adam bilge bir tavirla bagimi sallayarak
onaylad, iifledigi duman halkalar1 havuzun istiinde biriken
sigara dumanina karisti. ki yildan daha az zaman 6nce, ayni
havuzun i¢inde intihar bombacilarinin bedenlerinin pargalar
yiiziiyordu ama bu gece, oldukg¢a sakin bu Noel gecesinde, Sad-
dam yakalanmisti ve ahlaki evrenin arkinin ¢ok uzun ve yikil-
maz oldugunu umut etmemek imkansizdi. Bakiglarini barfiks
¢ubugundaki adamdan ayirmadan sigarasini1 yakan agabeyime
baktim, séylenenleri dinlemedigini diisiindiim. Belki de din-
liyor ama konusgmayi, katilmaya layik bulmuyordu. Ama son-
ra, bakislarini egzersiz yapan siluetten ayirmadan i¢ gegirdi ve
konustu:

Bat’'nin asil istedigi Ortadogu’nun ona yiik olmamasi olabilir
mi? Terérize olmamak, benzin i¢in fahis fiyat 6dememek, kim-
yasal veya niikleer silahlarla tehdit edilmemek olabilir mi? Bun-
lar diizelse umurunuzda olmayabilir mi Ortadogu?

Hayir, dedi BMSYK sapkali adam. Siradan Amerikalinin
Irak’in barigcil ve demokratik bir toplum olmasini istedigini



202 ASIMETRI

soylerken icten olduguna inaniyorum. Ozgiir ve laik bir iilke.
Gergibunun bir siire daha miimkiin olmayabilecegini anhyoruz.

Ama sizden daha zengin olmamizi da istemezsiniz. Daha
gli¢li olmamizi. Daha biiyiik bir uluslararas: etkiye ve sizinki gi-
bi goriiniirde sonsuz bir potansiyele sahip olmamizi.

BMSYK sapkali adam apisip kalmust1.

Tabii, dedi Alastair, bunu hayal etmek giic. Ama jeopolitik
acidanilging bir gelisme olurdu, dogru.

Iceride, gazeteciler, kameramanlar ve miiteahhitler uzun
bir masanin ¢evresine oturmus, birinin annesinin FedEx’le
Maine’den gonderdigi balli jambonu dilimliyorlardi. Masanin
ucuna, Alastair’in yanina oturdum. Bize uzaulan iki tabak etin
ikisini de Alastair yedi. O yerken, onu son gériisiimdekinden
daha canli oldugunu fark ettim. En son bes yil 6nce Londra’da
gbérmiistiim onu; bedeni simdi daha gergin ve tetikteydi. Sanki
oliim ve yaralanmalar olmasa bir savag bolgesinde yasamay ter-
cih edermis gibi bir hali vardi. Bir savagi elestirirken bir yandan
onun enerjisine ¢ekilmekte ikiyiizli bir seyler olup olmadigi-
n1 sordum ona. Hala lokmasini ¢ignerken basini salladi ve evet,
dogru, dedi, her an 6liime bir adim uzakta oldugunu diisiinmek-
te heyecan verici, hatta bagimhlik yapan bir sey var. Ama bunu
yapanlar, olanlara sahit olmak ve kaydetmek i¢in hayatlarini ris-
ke atanlar olmasa geri kalanlarimiz hiikiimetlerinin onlar adina
neler yaptigini nereden 6grenecek? Giiniimiiziin s6zde gazeteci-
liginin ¢oksesliliginin, varsayimlar kakofonisinin, partizan giin-
demlerin ve kigkirtmakla eglendirmeyi amaghiyor gibi gériinen
sansasyonalizmin hiikiimetimin benim adima ne yapugin 6g-
renmemi zorlastirdigini séyledim. Igkisinden bir yudum alan
Alastair omuz silkti, onaylar gibi basini salladi: Evet, dogru, bir
sersemlik cehennemi var ortada.

Alastair ayni gece bana sekiz yil 6nce Kabil’de basina gelenleri
anlatu. Ekibiyle birlikte ¢cekim yapmis toparlanirken bir Afgan
genci atilip kameramanin ¢antasin1 kapmis. Birkag dakika sonra
gelen polislere ¢ocugu tarif etmis Alastair: Bir yetmis bes boyla-
rinda, on dért-on bes yaslarinda, tizerinde acik mavi bir tisért ve
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koyu vyesil salvar var. Su tarafa gitti. Polis birkag dakika sonra
cocukla birlikte déniip cantayr Alastair’e vermis. Alastair polise
tesekkiir etmis, polis ¢ocuga 6ziir dilemesini sdylemis ve cocuk
oziir dilemis. Sonra polis, silahini kilifindan ¢ekip ¢ocugu kafa-
sindan vurmus. Bu sahneyi, dedi Alastair, kag kez yeniden dii-
stindiigiimii ve istemeden bu olaya neden oldugum i¢in ne biiyiik
pismanlik duydugumu tahmin edersin. Patronunun reklam gelir
payini artiran siddetse ve siddet haberlerini yapan sensen siddete
katkin olmadigini diisiinmen miimkiin degil. Bu yiizden, hayur,
geceleri her zaman rahat uyudugumu séyleyemem. Ama istifa
edersem, ki o giinden beri bunu pek ¢ok diisiindiim, deliririm
herhalde. Calisirken, adrenalin kafasi yasarken uzun uzun dii-
stinmeye vaktim olmuyor. Ama eve déndiigiimde, aksam yeme-
gine gikugimda, metroda otururken, diger ahigveris meraklila-
riyla birlikte siipermarkette dolasirken basim dénmeye bashyor.
Insanlarin 6zgiirliikleriyle neler yaptigini goriiyorsun —neler yap-
madiklarin1 da— ve bu yiizden onlar1 yargilamamak imkansiz.
Biiyiik 6l¢iide baris¢il ve demokratik bir toplumun inanilmaz 6l-
giide hassas bir dengede durdugunu gériiyorsun. Oyle bir denge
ki bu dengeyi korumak i¢in en kiigiik molekiiliine bile ihtiyag
var. En kiigiik sarsinti, rehaveti ve bencilliiyle bu hassasiyeti ih-
mal eden tek bir kisi bile biitiin diizeni altiist edebilir. Hepimizin
korkung dehsetlere imza atabilen bu tiiriin tiyeleri oldugumuzu
diisiiniiyorsun ve burada oldugun siire iginde insanhga kars1 na-
s1l bir sorumluluk tasidigin1 merak ediyorsun, Tanri’nin bizimle
ne tiir bir oyun oynadigin1 merak ediyorsun. Karinla ve masal
kitab1 okuyan oglunla birlikte evde olmak yerine Bagdat'ta ol-
mak istemenin ne anlama geldigini merak ediyorsun. Huzur ve
baris sinirimi bozuyorsa, igimdeki biyokimyasal bir sey siddetin
ve catigmaya yakin olmanin uyaranini istiyorsa spektrumda nere-
deyim demektir? Belli kosullar altinda neler yapabilirim? “On-
lardan” nasil farkliyim?

Tanri inancin oldugunu bilmiyordum.

Yok. Daha dogrusu agnostigim. Saklanan bir agnostik. Man-
delstam’in bir siiri var: “Bigimin, ac1 veren ve ugup giden / Pusta
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kestiremedim tam / Tanrim! dedim yanlslikla / Konusmama ge-
rek kalmadan.” Benimkisi boyle bir sey. Peki, ya sen?

Evet.

Allah’a m1 inaniyorsun?

Basimu salladim.

Alastair birasin1 masaya koydu.

Ne?

Bir sey yok. Ben sadece... Sen bir ekonomistsin. Bir bilim in-
sant. Bilmiyordum.

Yan tarafimizdaki masaya oturan pilot iiniformali dort
adam kagit oynamaya basladilar. Ordunun dagitug: iskambil-
lerdendi ellerindeki; {izerlerine en ¢ok aranan elli ki Baas¢i ve
Devrim Kumandant’nin fotograflari basilmisti. Poker oynuyor-
lardi. Amerikan askerlerinin yakalamalar1 veya 6ldiirmeleri ge-
reken adamlarin yiizlerini tanimasi i¢in basilan ve dagitilan bu
kagitlarin benzerleri Ikinci Diinya Savasi’nda da kullamilmusti. O
zaman da hava kuvvetleri pilotlart Alman ve Japon ugaklarinin
resimleri basili kigitlarla oyun oynarlardi. Kimi hedef alip yok
edecegimizi oyunla ve eglenceyle iliskilendiren tuhaf bir taktik
bu; egitici oldugu kesin ama Amerikalilar i¢in savagin oyun oldu-
gunu da ima ediyor bir yandan. Yan masadaki destede Saddam
maga astydi, ogullar1 Kusay ve Uday sinek ve kupa asi, destedeki
tek kadin, Amerikalilar tarafindan egitilmis Hiida Salih Mehdi
Ammas yani Kimyasal Sally’se kupa beslisiydi. Kartlarin dort
ikili de dahil olmak iizere on iigiindeki isimlerin altinda, fotograf
yerine Azrail’i andiran birer siluet vardi. Fakat yine de en insani
etkisi olanlar bu kartlar, diye diisiindiim yan masadaki adam yii-
zii olmayan kartlardan bir flos acarken. Ciinkii iistlerinde yiizler
olmadig: i¢in sizin de Adil Abdullah Mehdi (kupa ikilisi). veya
Ugla Abid Saqgr el-Kubaysi (sinek ikilisi) yahut Gazi Hammud
el-Ubeydi (karo ikilisi) ya da Ragit Taan Kazim (maga ikilisi)
olarak dogmus olabileceginizi akla getiriyorlardi. Biiyiik biiyiik-
babamiz farkh bir kadinla tanmigsmis olsaydi. Annenizle babaniz
ucaga daha ge¢ binmis olsaydi. Ruhunuzun kivileimi bagka bir
kitada, bagka bir yarikiirede, bagka bir giinde ¢aksayd.
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Bu arada, giilismeler ve sarhos sesler késedeki piyanodan
araliksiz yiikselen melodilerin sesini bastirmaya baglamisti. Ba-
stmi kaldirip bakinca agabeyimin piyanonun basinda, piyanistin
yaninda oturdugunu gordiim. ikisi de parmaklarini klavyede
dolastirtyor, bir yandan sohbet ediyorlardi. Artik Cole Porter ve-
ya Irving Berlin ¢almiyordu; bagi, ortasi, sonu olmayan bir caz
sarkisina kapturmuglardi kendilerini. Caldiklar1 agir agir basa
dénen, daireler ¢izen, hizlanip yavaglayan miizik, hem muzaf-
ferane hem felaket habercisi bir melodiydi. Bazen aklima sessiz
filmlerdeki kavga sahnelerine eslik eden miizikleri veya Charlie
Chaplin’in kovalanigini ya da tarihin mansetlerinin birer birer
degismesini getiriyordu. Gecenin geg saatlerine kadar devam etti
miizik. Jambon bitmis, gazetecilerin, miiteahhitlerin, kamera-
manlarin ¢ogu yatmaya gitmisti. Garsonlar kirli masa 6rtiilerini
toplarken, disaridaki araglar birer birer uzaklagirken, gok mavisi
havuzun yiizeyi cam gibi durgunlasirken miizik devam etti, aga-
beyimin sigarasinin kiilii uzayip disti.






VOGUE DERGISININ JAPONCA NUSHASINI masaya birakip goz-
leme penceresinin yanina gittim. Disaridaki koridorda giivenlik
gorevlileri otomata sikisan bir meyve suyu kutusunu almaya ¢a-
hisiyorlardi. Cami uiklattifim zaman iki adam hemen dogruldu,
bana daha yakin olan hizla kapiya dogru geldi.

Diisiindiim de, dedim, igecek bir seyler olsa ¢ok iyi olurdu.

Onlar bana su getirirken daha 6nce gérmedigim yeni bir gé-
revli sessizce bekleme salonuna girdi, siyah adamin yanina otur-
du. Gérevli konusmaya basglads, siyahi adam bakiglarini dikkatle
yere dikip onu dinledi. Lagos’la ilgili bir seyler konusuldu. Arik
Havayollari. Croydon’da Miss Odilichi diye birini bulamamuslar-
di. Elimdeki su sisesiyle birka¢ metre 6telerine oturdum ve Vogue
dergisini karigtirmaya devam ettim. Ikindi namaz1 saati olsa ge-
rekti ama floresan 1s1kli odada saatin ka¢ oldugunu anlamak ola-
naksizdi. Ama en dogrusunun oturdugum yerde efendice oturup
derginin sayfalarini karisirmak olduguna karar verdim.

Gorevli gitti, birkag dakika boyunca bir sey olmadi. Sonra si-
yahi adam ayaga kalku, erkekler tuvaletine gitti ve inlemeye bas-
lad.

Biraz sonra inlemeye giderek yiikselen agir darbe sesleri ka-
risti.

Ayaga kalkip gbzetleme penceresine gittim. Meyve suyunu
otomattan kurtaran giivenlik gérevlileri ayaklarini masaya yas-
lamis oturuyor, sohbet ediyor, bir cips paketinin i¢indekileri pay-
lagiyorlardi. Beni fark edince kapiya geldiler, tuvaletteki adamin
kendine bir seyler yaptigini séyledim.
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Aceleyle yanimdan gecen giivenlik gérevlileri adami kolla-
rindan yakalayip tuvaletten ¢ikardilar, siiriikleyerek bir koltuga
gotiiriip zorla oturttular, iki yanina oturup kollarini siki siki tu-
tarak kivranmasina engel olmaya calistilar. Adam arada aniden
debelenerek ellerinden kurtulmaya calistyor, ardindan birden
duruyor, bagini geri atip avuglarini tavana dogru agarak ¢armiha
gerilmeyi bekleyen sehitleri andiran bir konumda kalakaliyordu.

Giivenlik gérevlileri ne yapmalari gerektiginden emin degil
gibiydiler. Once biri, sonra digeri benden yana bakti. Gidip bagka
birini getirme goérevini tistlenmek i¢in yeterince giivenilir olup
olmadigimi anlamaya ¢alisir gibiydiler. Bu arada, sessiz televiz-
yon ekraninda Yevpatoria’daki bir apartman dairesinde meyda-
na gelen patlamayla ilgili bir haber vardi. Marshall Adalari’nda
acil durum ilan edilmisti ve Suzuki, ekonomik kriz yiiziinden
kiigiilmeye gitmeyi planliyordu. Ne tuhaf, diye diisiindiim, zorla
disarida tutuldugunuzda diinyadaki sorunlar masum insanlarin
basina gelen talihsizlikler gibi degil, aptalliklarin sonucuymus gi-
bi gelmeye bagliyor. Oylece kaldik; ben kapinin yakinindaki bir
koltukta suyumu yudumluyordum, giivenlik gérevlileriyse ne
yapacag belli olmayan Nijeryaliyi siki siki tutuyorlardi. Sonunda
neredeyse cocugum gibi sevmeye basladigim Denise besi on ge-
ce soguk korili tavuk sandvigiyle geldi ve benimle Duncan adli
kizil sa¢h gorevlinin ilgilenecegini s6yledi ¢iinkii kendi mesaisi
bitmisti.



BASLANGIGTA, SULEYMANIYE BANA BAGDAT'TAN cok da fark-
li gelmemisti. En yakindaki kullanilabilir havaalani arabayla on
dort saat uzaktaydi ve en az bir uluslararasi sinir1 gegmek gere-
kiyordu. Orta yash adamlar baglar1 6ne egik, ellerini arkalarinda
kavusturmus, parmaklarindan sarkan tespihlerle etrafta dolasi-
yorlardi. Elektrik biiyiik 6l¢iide arka bahgelerde veya caulardaki
jeneratorlerde iiretiliyordu. Sular giiniin yarisinda akmiyordu
ve akar akmaz insanlar caularindaki depolari doldurmaya bash-
yorlardi. Hemen herkes sigara igiyordu. Benzerlikler bunlardan
ibaretti.

Farkhliklara gelince, en bagta dil geliyordu. Ilk giiniimiizde
babamla birlikte bir déviz biirosu ararken birkag blok kadar yii-
riimiistiik. Tabelalari, harflerini kestirerek okuyabildigimiz hal-
de s6zciiklerin ne anlama geldigini bilmeyisimizin dirkiticiligi
dikkatimi ¢ekti. Kiirtge ve Arapga, isitildikleri gibi yazildiklarin-
dan harfler temelde aynidir ama Kiirtcede, Farscadaki gibi fazla-
dan harfler vardir. Babamla birlikte bir déviz biirosu veya banka
bulmak i¢in dolasiyor, Kiirtce banka sézciigiiniin Arapgadakine
benzedigini umuyorduk ama Sami’nin soforii gelip bizi gétiirene
kadar bir banka bile bulamamistik. Banka sézciigii ayniydi ama
doviz sozciigii farkliydi ve bu kiigiik asimetrinin arkasindaki eti-
molojik nedeni hi¢ 6grenmesem de yiizyillardir siiren kiiltiirel ve
ideolojik ihtilafi temsil ettigini tahmin ediyordum.

Baska bir fark daha: giivenlik. Dohuk’un biraz ilerisinde bir
yol ayrimi vardi. Saga dénerseniz Musul’un eteklerine ulagiyor-
dunuz. Sola dénerseniz Kiirdistan’da kaliyordunuz. Amerikan
pasaportu tagimak, ne yone gittiginize bagh olarak farkh so-
nuglar doguruyordu. Biz sola gitmistik. Bir bedeli olmadi degil:
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Siileymaniye’den Irak-Tiirkiye sinirindaki Zaho’ya arabayla git-
mek dokuz saat siirmiistii. Kestirmeden gidip 6nce Musul’a, ora-
dan Kerkiik’e gegsek yol bes saat siirerdi. Tabii varacagimiz yere
ulasamayabilirdik. Biiyiikannem ve kuzenim Kerkiik iizerinden
gelmislerdi; Hiiseyin’in Amerikan ve Irak pasaportlarini Kiirt si-
nirinin yanhs tarafinda gostermesinden epey korkmustuk.

Irak’a son gelisimin iizerinden bir yil gegmisti; agabeyim ile
Zahra’nin nisani i¢in gelmigtik. Bagdat Universitesi mezunu
Zahra Siileymaniye’de biiylimiistii ve Sami’yi oradaki egitim
hastanesinde is bulmaya ikna etmisti. Boylece gorece daha sa-
kin olan kuzeyde kurabileceklerdi ailelerini. Bay Ridge’e doniip
Dérdiincii Cadde’deki géz hekiminin iist katinda bir muayene-
hane a¢sa annemle babam daha ¢ok sevinirlerdi ama bu haber
hepimizi, beni bile rahatlatmisti. On bir ay 6nce, Kiirdistan’in iki
ana siyasal partisinin biirolarina ayni anda intihar saldinis1 di-
zenlenmisti. Yiizlerce insan 6lmiis ve yaralanmisti ama bu bile
Bagdat'taki siddet olaylarina kiyasla daha 6nemsiz bir katliamdu.
Siileymaniye’de pek ¢ok sey isliyordu tstelik. Bat1 standartlarina
gore igledikleri séylenemezdi ama iilkenin geri kalanina kiyasla
Kiirdistan ¢ok daha iglevseldi. Yeni Millet Meclisi se¢imlerine bir
aydan az siire kalmist1 ve Kiirtler 6nemli bir seyin par¢asi olduk-
larina inanmiyorlardi. Kiirdistan Demokratik Partisi dogudaki iki
eyalette, Kiirdistan Yurtseverler Birligi ise Siileymaniye’de 6n-
deydi ama Kiirt bayrag: (ii¢ renkli Italyan bayraginin yan gevril-
mis ve ortasina altin rengi bir giines yerlestirilmis hali) her yerde
dalgalaniyordu. Irak bayragini birka¢ kez gérdiim ve o da Sad-
dam 6ncesinin, tizerinde “Allah biiyiiktiir” yazmayan bayragiy-
di. Elbette Allah’in biiyiikligiine inaniyoruz, demisti Sami’nin
Kiirt soférii bana; yalnizca Saddam’in bunu bayragin iistiine
yazip kendini dinimizin kahraman gibi géstermesini dogru
bulmuyoruz.

Nisan giinii, Zahra’nin babasi Hasan’la yiiriiytise ¢ikmusuk.
Hava ¢ok iyi degildi, her sabah yagmur yagiyordu, gékyiizii bii-
tiin giin bulutuydu ve derin bir vadide oldugumuz igin giines
erkenden doguyordu. Ama manzara géz kamastiriciydi. Her
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yanda daglar vardi ve hepsi Santa Monica daglar1 gibi yemyesil-
di. Irak’in bana Giiney Kaliforniya’yr hatirlatmasina sasgirmigtim;
Bagdat ¢evresindeki bslge Dogu Los Angeles ¢olleri gibiyse Sii-
leymaniye, daglarin tepelerinde kar biriktirecek kadar yiikseldigi
Santa Clarita’ya benziyordu.

Hasan, altmiglarindaki bir adama gére ¢ok iyi yiiriiyordu.
Ilkokul gretmeniydi ve bana kalirsa isine ¢ok uygundu. Ona
ne zaman bir soru sorsam, hatta kisglar burada hep béyle bulut-
lu mudur, gibi masum sorularima bile keyifle giilimseyip ah,
evet, bu harika bir soru, cevabi da ¢ok ilging, diyerek kargsilik
vermeye baslhyordu. Arkasindan en az kirk bes dakika boyun-
ca konusuyor, 6nce dogrudan sorunun cevabiyla ilgili bir seyler
soyliiyor, sonra konuyu genisletip alakali alakasiz anekdotla-
n ve gozlemlerini anlatmaya bashyordu. Béylece, ti¢ buguk sa-
at boyunca ara sokaklardan Goizha’ya giderken Aristoteles’ten,
Lamarck’tan, Debussy’den, Zerdiistliikten, Ebu Garib’den, Han-
nah Arendt’ten, Baas¢iligin heniiz bilinmeyen olasiliklarindan
s6z etmistik. Bir ara sehirde yeni bir otel yapildigini duydugumu,
bunun iyi bir isaret oldugunu séyledigim zaman Hasan durmus
ve yiiz tane yeni otel inga etseler bile insanlarin kalacak yer bul-
makta zorlanacagini ¢iinkii Kiirdistan’a inanilmaz sayida turist
gelecegini séylemisti. Ona siipheyle baktigimi gériince, hayir, ha-
yir, demisti. Su an1 diisiinme. Gelecegi diisiin. Keske bizimle bir
stire daha kalsan. Sana harika yerler, daglar ve vadiler gosterir-
dim. Géreceksin. Her yerden gelecekler buraya.

Gelecegi diisiin. Diger yandan; 2003 Arahk ve 2005 Ocak
tarihleri arasinda Irak’ta gegirdigim toplam yedi haftanin bana
disiindiirdiikleri, gelecek denen seyin orada, 6rnegin Ameri-
ka’dakinden ¢ok daha farkli oldugunu gésteriyor. Irak’ta (hatta
nispeten sakin kuzeyde bile) gelecek ¢ok daha belirsiz bir olasi-
lik; insan o olasihigi gérmek igin hayatta olup olmayacagin bile
bilmiyor. Nisan gecesi aksam yemeginde agabeyim, kayinpede-
riyle kayinvalidesine Yeni Y1l kararlar1 denen seyin ne oldugunu
anlatmaya ¢alisityordu. Amerika’da, diyordu, insanlarin sonraki
yil davraniglarini degistirmeye karar vermek gibi bir adeti vardir.
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Zahra’nin ailesi bunun ¢ilginhik oldugu gériisiindeydi. Insan ge-
lecekteki davraniglarini kontrol edebilecegini nereden ¢ikariyor?
Sey, bilirsiniz iste, demisti abim, bazi seyleri kontrol edebilirsiniz
sonugta. Daha fazla sebze yemeye karar verebilirsiniz. Veya da-
ha fazla egzersiz yapmaya. Ya da uyumadan 6nce her gece biraz
kitap okumaya. Bunun tizerine, Zahra’nin egitim hastanesinde
rontgen teknisyeni olan annesi s6yle demisti: Peki gelecek ay seb-
ze alacak paran olacagini nereden bileceksin? Veya yarin aksam
bir karartma olur ve isten sonra spor salonuna yahut parka gide-
mezsen ne olacak? Jenerator bozulabilir; 6nce pilleri bitene kadar
el feneriyle, sonra sénene kadar mum 1s131nda okuyabilirsin ama
ondan sonra yatmadan 6nce kitap okuyabilecegin ne malum?

Ertesi giin agabeyimin internette ilanimi gordiigi ikinci el
Yamaha marka bir piyanoya bakmak i¢in arabayla sehrin diger
ucuna gitmistik. Kahvaltu yapugimiz kafede ii¢ gazetecinin ya-
nina diismiistiik. Tkisi Amerikali, biri Iskog’tu; soforlerine plan-
larini anlatiyorlardi. Once suraya gitmek istiyoruz. Sonra saat
on birde suraya gidecegiz ve bir bugukta burada olmamiz lazim.
Sofér kaslarini catmug, eglenir gibi bir ifadeyle onlar1 dinliyordu.
Sohbet daha da ilgin¢lesmisti. Ah, demisti Amerikahlardan biri.
On besinde Erbil’de bir toplanti var, ona gitmem lazim. Sofér sa-
Ii giiniine kadar Sanghay’a gidip gelmesi istenmis gibi bakmistu.
Erbil uzakt. On besi de 6yle. Irak’ta, bu kadar uzak bir tarihle
ilgili plan yapmaya kalkuginizda, genellikle ayni yanit1 alirsimiz:
Sey, bak... Allah cémerttir sonugta. Yani: Peki, tamam, iyi. Za-
mani gelince konusuruz bunu. Fakat bu gazeteci iki hafta sonra
kendini Erbil’de bulmazsa epey sasiracakti. O arada hayauni, on
besinde Erbil’de olacakmis gibi planlayacaktu. O giin bagka bir
yerde baska bir toplanti oldugunu 6grenirse a, buna gidemem,
Erbil’e gidecegim ¢iinkii, diyecekti. Erbil’e gitmesine iki hafta ve
200 kilometre vardi ama kararli Amerikalimiz zihninde simdi-
den oradaydi. Bakalim, gorecegiz. Allah comerttir.

Siyah ve kiigiik Yamaha, otuz y1l Siileymaniye’de yasayan, ko-
cas1 oliince Shepherd’s Bush’a dénen Ingiliz bir kadina aitti. Pi-
yanodan bagka, halinden hosnutsuz goriinen, siskin bisepslerine
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bakinca bize satmaya galistigi piyanodan ¢ok, yerdeki Iran ha-
lisinin Gizerine dizilmis agirhik kaldirma ekipmanyla ilgilendigi
anlagilan geng bir adam birakmisti geride. Sami gence piyanonun
kapagini kaldirip biraz ¢calmak istedigini séyleyince beriki kayit-
sizca omuz silkmis ve mutfaga, pisirdigi sarmisakl kizartmanin
basina donmiistii. Piyano akortsuzdu ve bu sagirtici degildi ama
akortsuz piyano agabeyimin cesaretini kirmak yerine onu iyicil
ve biiyiileyici bir tibbi sir misali etkilemisti. Bir siire bozuk bir
tonda Mozart ¢aldiktan sonra tuglara teker teker, uzun uzun ba-
sip ¢ikan sesleri dikkatle dinlemeye baglamisti. Bu arada ben de
ellerim ceplerimde kii¢iik odada dolagiyor, hila Erbil’i disiinii-
yordum. Gelecegi veya ge¢misi degil, yalnizca su an: diisiinmeye
kararliydim ama ne yazik ki uyumaya c¢alisgmaya ama uyumaya
calisugimzin farkinda oldugunuz igin bir tiirli uyuyamamaya
benziyordu. Arap kaligrafisiyle siislenmis Che Guevara poste-
rini gériince Arjantinli tez damigmanimla gériisme ayarlamam
gerektigini hatrlamistm. Sehpanin iizerindeki agtk Wild Ti-
ger konservesi ve burusturulmus bir Camel paketine benzeyen
porselen kiil tablasi, bir Kiirt gencinin bekir evinde oldugumu
diisiindiirmiis ve kendi miinzevi hayatim aklima gelmisti. Ama
birkag¢ saniye boyunca, kiil tablasinin gercek bir sigara paketine
ne kadar benzedigine odaklanmigken, yalmzhigimi, tezimi veya
son burs bagvurumun ne zaman sonuglanacagini veya ertesi giin
annem ve babamla birlikte Bagdat’a uzun bir yolculuk yapacag-
mizt diisiinmemeyi basarmig, hatta diisiincelerimin oradan ora-
ya amagsizca aktugin bile diisiinmemistim; galiba bu da o anda
mutlu oldugumu séylemenin bagka bir yoluydu.

Sami Amerikan banknotlarin1 adamin avucuna sayarken ben
de halterlerin {izerinden gecip piyanoya daha yakindan bakmus-
tum. Arkasindaki duvarda asili kocaman, ¢ergevesi yaldizli ayna-
da kendi yansimami gériince diis kirikhigina ugramistim: Biitiin
aynalar gibi bu da bir bilincin kapsadig i¢ i¢e gegmis diinyalan
anlatmaktan acizdji; i¢indeki sonu gelmez kaleydoskop gériintii-
lerini anlatamayan, sikici ve duragan bir insan icadiydi. Yeni bir
cevrede olmak, daglarda yiiriiyiis yapmak ve yaklasan yeni yilin
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heyecani sayesinde, Siilleymaniye’de hayatla daha barisik ve po-
tansiyeli daha yiiksek biri gibi hissediyordum kendimi. En son
iiniversitenin ilk yilinda, Maddie’yle birlikteyken boyle hisset-
mistim. Siileymaniye’de, iizerimde rutinin yiikii olmadan, aga-
beyimin goriiniirdeki sakinliginden ve huzurundan etkilenmis
oldugumdan, bir tiir yol ayrimina yaklastigimi hissediyordum;
anlaml bir rota degisikligi hayatumi onunkine ve Irak’taki geg-
misimize yaklasturacaku. Gelecek buradayd:; diinya tizerindeki
gorev siiremin en 6nemli devrimlerinden biri burada gerceklesi-
yordu, cebimdeki fazladan pasaportun verdigi cesaretle bu dev-
rime sahit olmak ve olgunlasmasinda rol iistlenmek istiyordum.

Boyle hissetmigtim. Fakat Sami’nin yeni piyanosunun arkasin-
daki duvarda asili olan aynada, potansiyeli olan bir adama ben-
zemiyordum. Aksine, on bir yillik kot pantolonum, bir haftalik
sakalim, Gap’ten alinms eski riizgarligimla daha sonra okuyaca-
gim bir ciimlenin, metafizik klostrofobi ve hep tek kisi olmanin
kasvetli kaderiyle ilgili bir ciimlenin viicut bulmus hali gibiydim.
Bu sorunu ¢6zmek tamamen hayal giicimiize kalmist1 herhalde.
Diger yandan, yasamak i¢in hayal kuran biri bile nihai kisitlama-
nin hikimiyeti aluindadir; aynasini istedigi nesneye, istedigi agida
tutar (goriintiiyii narsisizmden uzaklagtirmak i¢in kendisi cer-
cevenin disinda kalacak sekilde bile kaldirabilir aynasini) fakat
aynayi tutan her zaman o oldugundan, kagis yoktur. Aynadaki
yansimanizi géremiyor olmaniz, baskasinin da goremedigi anla-
mina gelmez.

Piyanoyu nasil nakledeceklerini konustuktan sonra, agabe-
yim ve suskun Kiirt, piyano oturaginin ¢ekmecesini bosaltmaya
girismiglerdi. Cekmeceden ¢ikan eski nota kagitlarini, birkag
sayfasi doldurulmus eski beste sayfalarini ve Muhammed Salih
Dilan’in siir kitabini sessizce seyretmistim. Cekmeceden ¢ikan
ve Kraliyet Opera Sarayr’mi gosteren antik kartpostali agabeyim
hayranlikla aynanin gergevesinin sol alt kosesine yerlestirmis-
ti. Bir de Stephen Crane’in 1977 basimu siir derlemesi ¢itkmisti
cekmeceden. Bu kitab1 agabeyim bana emanet etmisti ve Istrap
Deneyi, Liiks Deneyi, Bir Savag Anlausi’n1 gegtikten sonra su
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ciimlelerle karsilasmistim: Ciiret edebilen biri ¢ikarsa diinyada-
ki en degersiz edebiyat eserlerinin belli bir ulustan birinin bagka
ulustan biri hakkinda yazdiklari oldugu soylenebilir. Bu ciimle,
1895’te Meksika hakkinda yazilmig bir makaleyi konu aliyordu
ama bu kosullarda anlatug: sey bana kisisel ve durumumla ilgili
gelmisti. Arabayla agabeyimin evine donerken ciimlenin akh-
ma Alastair’in soyledigi bir seyi getirdigini anlatmistim: Yabana
gazeteciler Ortadogu’da ne kadar uzun siire kalirlarsa Ortado-
gu hakkinda bir kitap yazmalar1 da o kadar zorlagiyordu. Bunu
ilk duydugumda bir bahane gibi gelmisti; iyi yazmak gibi zor
bir isten kurtulmanin bahanesi oldugunu diisiinmiistiim ama
Alastair’le —ve dolayisiyla Ortadogu’da— zaman gegirdikge bu
diisiinceye hak vermeye baglamistim. Sonugta tevazu ve sessizlik,
cahillik ve miistebitlikten ¢ok daha iyiydi. Belki de Dogu ve Bat
gercekten uzlagmazdi; geometrik kaderleri, bir egri ile asimptotu
misali, asla kesismemekti. Agabeyim pek etkilenmis goriinmii-
yordu. Ne demeye ¢alistigin1 anliyorum, demisti, MaDonal adh
bir fast-food restoranindan ¢ikan yeniyetmelere yol vermek igin
yavaslarken. Fakat bir sanat¢inin, iradesiyle belli deneyimlerden
yanlamasina gegebilen giiglii bir bellekten bagka bir sey olmadigi-
n1 séyleyen de Crane degil miydi?

Ebeveynimle Bagdat’a, Vali Ali el-Haydari’nin ve alu koru-
masinin suikasta ugradif: giin gelmistik. Bu olay iyimserligimi
azaltmus, kuzeyle giineyin farkli oldugu, giineyin daha politize
oldugu yoniindeki goriislerimi pekistirmisti. Yine de su kadar
anlamhydi: Bagdat baskentti ve kuzeyde durum ¢ok daha is-
tikrarhyds; Kiirtlere gére se¢im sonuglar1 6nceden belirlenmis-
ti. Silleymaniye’de agabeyim, soférii, Zahra ve ailesinden bagka
kimseyi tanimiyordum oysa Bagdat’ta ¢evremiz her zaman siya-
sete merakli genis ailemizle ¢evriliydi; hala Bagdat'ta yasayan se-
kiz teyzem ve amcamun ikisi Yesil Bélge’de ¢alisiyordu ve kalan
li¢li, Zaid de dahil olmak iizere, secimlerde aday olmustu. Sokak-
larda gordiiklerim de vardi. Ornegin, biiyiikkannemin oturdugu
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yolun sonundaki ilan panosunda yazanlar: Cocuklarimiza daha
iyi bir iilke birakabilmek i¢in. Bu yazi bir se¢im sandiginin is-
tiindeydi ve se¢im tarihi de aynmi karede yer aliyordu, dolayisiy-
la yazinin su anlama geldigini diisiinmemek zordu: Evet, bizim
kusak i¢in artik her sey bitti, umutsuz ve korkung bir karmasa
icindeyiz ama oy verirsek ¢cocuklarimiza daha iyi bir iilke biraka-
biliriz belki. Allah comerttir.

Bagdat’ta gérdiigiim herkes, 6zellikle bir 6nceki yila kiyasla
korkuyordu. Soyulmaktan, vurulmaktan, bicaklanmaktan, esir
alinmaktan, bir patlamada havaya u¢maktan korkuyorlardi. Ge-
celeri disar1 citkmiyorlard. Ise her giin farkli yollardan gidip geli-
yorlardi. Bir aksamiistii, Zaid’in soférii bir arabanin, ayni araba-
nmin Hay el-Cihad’dan El-Cadriya’ya kadar pesimizden geldigini
fark etmisti. Araba bazen éniimiizde, bazen arkamizda, bazen
bir iki serit yanimizda ilerliyordu ama siirekli etrafimizdaydi.
Zaid’in soférii bir yanhs anlama oldugunu séylemis ama yine de
otoyoldan ayrilmist1 ve bir siire El-Bayaa’da dolasip durmustuk.
Ise yaramugti. Daha dogrusu, endiselenmemize gerek olmadigini
anlamistik veya pesimizdekiler bizi takip etmekten vazge¢misti.
Asil sorun, Bagdathilarin zihninin siirekli béyle seylerle dolu ol-
masiydi. Gegen yil boyle degildi durum. Onceki yillarda (2003’te
ve 2004’iin baginda) insanlar saskindu. [htiyathydi. Genelde soyle
konulardan s6z ediliyordu: Bu insanlar kim ve neden birdenbi-
re bizi 6zgiirligiimiize kavusturmakla ilgilenmeye basladilar?
Gergekte ne istiyorlar? Ne kadar kalacaklar? 2005 Ocak ayina
gelindigindeyse o sorularin yerini yenileri almisti: Neden bu ka-
dar pislikler? Bagindan beri her seyin béyle olmasint mi planh-
yorlardi? Yoksa ger¢ekten bu kadar beceriksiz olabilirler mi? Bir
de: Anayasay1 begenmeseler bile iilkemizi yénetmemize izin ve-
recekler mi?

Siz Ay’a gittiniz, demisti arkadaglarimdan birinin amcasi,
Amerikan vatandagi oldugumu 6grendigi zaman. Gergekten is-
teseniz bu sorunu da ¢6zebilirdiniz, biliyoruz.

Ama gercekten ¢6zmek istiyordum sorunu. Degil mi? Yok-
sa yalmizca her sey olup bitsin mi istiyordum? Bir hafta énce
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(agabeyimle ne kadar ise yaramaz bir eylem oldugu iizerine ko-
nustuktan sonra) yeniden giinlitk tutmaya ¢aliymaya baglamis-
um. (Bir Yeni Y1l karariydi, dogru.) Ama sonraki hafta boyun-
ca Bagdat’ta ne zaman giinliigiin bagina otursam Kirmizi ile
Siyah’taki, anlaticinin siyasi konular konusuldugu gerekgesiyle
yazarin bir sayfayr noktalarla doldurmak istedigini soyledigi an
geliyordu aklima. Ciinkii hayal iiriinii eserlerde siyaset, bir kon-
serin ortasinda havaya ates etmek gibidir. Giiriiltii sagir edicidir
ama enerjiyi agi§a ¢ikarmaz. Diger enstriimanlarin sesiyle uyum
da saglamaz. (Editori, bu, zarafet yoksunlugudur, diye uyariyor-
du yazari; 6nemsiz bir yazinin zarafetten yoksun olmasi 6liim-
ciildiir. Karakterlerin siyaset konusmuyorsa burasi artik 1830 yili
Fransa’si degildir; kitabin da oldugunu sandigin ayna degildir...)
2005 Ocak ayinda Bagdat’ta yapugim biitiin siyasi sohbetlerin
yerine sayfay1 noktalarla doldurmak isterdim ben de. Ama 6yle
yapsaydim sonunda elime noktalarla doldurulmus bir defter ge-
cerdi. Ayrica ben, ailem ve onlarin arkadaslari hayal iriini bir
eserin kahramanlan degildik; gercek hayatlar yasayan gercek
insanlardik ve bu hayatlarda politika, konserin ortasinda havaya
sikilan bir el silah sesi gibi degildi: Bazen konserin ortasinda ger-
cekten silahlar patliyordu ve bunlar hakkinda konusmak aciliyet
kazaniyordu. Sanki Beyaz Saray Durum Odas’'nda bana 6zel
bir koltuk varmis ve onlarin davasini orada anlatabilirmisim gi-
bi, akrabalarim bana Bagdat’in eski halini tarif ediyorlardi. Yet-
mislerde, Istanbul’'un bugiinkii hali gibi oldugunu séyliiyorlard:
Turistler ve is insanlariyla doluydu, yiikselisteki Ortadogu’nun
kozmopolit baskentiydi. Iran’dan, Saddam’dan, yaptirimlardan
ve Irak’t Ozgiirlestirme Operasyonu’ndan 6nce ve su anki halin-
den 6nce, onlarinki de kiiltiirli, egitimli, ticaret yapilan, giizel
bir iilkeydi ve insanlar diinyanin her yanindan bu iilkeyi gérme-
ye geliyorlardi. Peki, ya simdi? Gériiyor musun, Amar, kapimi-
zin 6niindeki kargasay, ¢cilginh@1? Aksamlari, noktalarin yeter-
sizliginin farkinda olarak biiyiikbabamin hiikiimet giinlerinden
kalma kitaplari, fotograflari, mektuplari inceliyordum. Bun-
larda anlaulan Bagdat, kapidan disar1 adimimi atmaya cesaret
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edebildigim zaman goérdigiim Irak’tan ¢ok farkliydi: Bu yeni
Irak’ta siyaseti yemek yerken, bir siir okurken, sevisirken bile bir
dakika i¢in olsun unutamiyordunuz. Cok az sey ise yariyordu.
Cok az giizel sey vardi. Evdeyken en mutsuz anlarimi bile des-
tekleyen diizen ve giivenlik hissi burada bagka bir diinyaya ait
liiks bir seydi. Bunlar da m: Insan’dan 6diing alinan sozciiklerle
ifade etmek gerekirse, Bagdat giizelligin olumsuzlanmasiyd:.

Irak’ta gegirecegimiz son giin babam, amcam ve ben, Zaid’in
torunlarini ziyaretten déndiigiimiizde evde bir misafirle kargilas-
mustik. Biiyiikannem kahve pisirmisti ve annem ile Zaid de dahil
olmak iizere alt kisi evin 6n bahgesine oturup sohbet etmistik.
Sohbetlerimizin ¢ogu gibi bu da sessizliklerle bsliiniiyordu ve ne
zaman bir sessizlik olsa misafirimiz su sézciiklerle onu dagitma-
ya ¢ahistyordu: Sonunda bu da gegecek. Bir tiir tik gibi, bu ciimle-
yi karsimizda en az bes-alt kez tekrarlamisti: Sonunda bu da ge-
cecek. Bu da gegecek sonunda. Bir ara bunlarn soyledikten sonra
bagini kaldirip yiiziimdeki kugkulu ifadeyi siizmiistii.

Yani, demisti, her sey sonsuza dek boyle devam edemez, degil
mi?

Bu kosullar altnda, 6zgiirlestirilmis Bagdat’ta iyimserlik
tanimini anca bu karsiliyordu: her seyin sonsuza dek bu kadar
kotii gidemeyecegi yéniinde marazi bir his. Gergekte bu diisiin-
ceyi, 6zellikle genel moral bozukluguna i¢imi kemiren sugluluk
duygusu, kronik ileri goriiglii bir Amerikalinin ailesiyle birlikte
ucaga binip eve dénecegi giinleri saydig: i¢in duydugu sugluluk
eklendiginde tahammiil edilmez buluyordum. Ama herkes ka-
derci degil, diye teskin etmeye ¢calismist1 Zaid beni. Siyasi eylem-
ciler gegen yila kiyasla daha zeki ve becerikli. Gegen yil da 6nceki
yildan daha zeki ve daha beceriklilerdi. Onlarca yildir bekledik-
leri firsatlari kargilarinda gériiyorlar ve yararlanmak i¢in hizla
ve kararlilikla harekete geciyorlar. Ge¢misteki hatalarindan ders
alirken gelecegi gézden kagirmuyorlar. Siyasi rakipleri rekabet
yerine siddeti segti; insanlar oy sandiklarina ulasabilirse kazana-
caklar, anayasayi yazacaklar ve oyun, ellerinden hileyle alinmadi-
g1 siirece onlarin olacak. Zorlu bir kosul. Se¢imler gergekten adil
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ve 6zgiir olursa Amerikalilar sonugtan hoglanmayacak. Fakat se-
¢ime hile karigmazsa anayasa yazildiktan sonra her sey daha zor
olacak.

Ikna olmus, en azindan ikna edilmeye agik gériiniiyor ol-
maliydim ¢iinkii annem, babam ve ben bavullarimizi arabanin
bagajina yerlestirip vedalasmak i¢in biiyiikannemin evine dogru
yiriirken, Zaid beni kenara ¢ekmis ve Yesil Bélge’de ¢alismayi
isteyip istemeyecegimi sormustu. Bir arkadag: kiigiik bir ekono-
mi projesinin BM baglantisi olmustu ve girisimin teknik ayrint-
larin1 yonetecek giivenilir birine ihtiyaci vardi. Bu tekliften onur
duydugumu séylemistim, ki dogruydu. Yardimei olmak isterdim
elbette fakat Irak’a ne zaman dénebilecegimi bilmiyordum ¢iin-
kii 6nce doktorami bitirmem gerekiyordu. Ama evet, diye ekle-
mistim hemen, bakiglarindaki hayal kirikhigin1 gériince. Diisii-
necegim bunu. Dikkatle diisiin, demisti Zaid, kararini en kisa
siirede bize bildir. Ulkemize yardim edebilecek 6zel bir konum-
dasin, Amar. Herkes gibi sen de kiigiik Amrika olmayacagimi-
z1 biliyorsun, zaten bunu Amrika da istemiyor. Bu yiizden, bize
don. Kisa siire iginde geri gel. Bu son ciimleyi séylerken omzumu
tutup beni uykudan uyandirmak ister gibi hafifce sarsmugti.

2007 yazinda derslerimi vermistim, staj yapmistim ve tek bitir-
mem gereken tezimdi. Her giin yeni bir paragrafi iizerinde ¢a-
listyordum. Sorunun Los Angeles’ta olduguna karar vermistim.
Daha dogrusu sorun, Los Angeles’ta internette vakit harcama-
ya bagimli hale gelmemdi. Bu yiizden Batu Hollywood’daki
apartman dairemi birine kiralayip yiiz elli kilometre uzaga, San
Bernardino Ormanr’ndaki Big Bear Géli yakininda yazlik bir
kuliibeye taginmistim. Kuliibede bir odun sobasi, dag manza-
rast ve televizyonun olmasi gereken duvarda bir Ansel Adams
posteri vardi. Kuliibeye gelir gelmez ilk is bir 6riimcegi klozete
atip sifonu ¢ekmis, sonra mutfak masasini oturma odasina tasi-
mustim. Burada kitaplar ve veri setleri arasinda gece geg saatlere
kadar huzur i¢inde ¢alisacagimi hayal ediyordum. Sonra arabaya
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atlayip bir internet kafe bulmaya gitmistim. Tam araba yolun-
dan ¢itkmistim, cep telefonum ¢almigti. Arayan babamdi; amcam
Zaid’in kagirildigini haber veriyordu.

Evinin 6niinden kagirmiglardi. $Soférii onu ise gotiirmek igin
gelmis, arka kapiyr agmisti ve o anda arkalarinda duran araba-
dan cikan iki adam Kalagnikoflarin1 Zaid’in basina ¢cevirmislerdi.
Tafadhal, ammu, demisti adam, arabalarinin 6n kapisini agarken.
Misafirimiz ol, amca.

Ertesi sabah Alia Yenge’mi telefonla aramus, elli bin dolar is-
temiglerdi.

Ama Kareem bu miktarin yarisin1 6nermis, demisti babam.

Kareem de kim?

Aracimiz.

On giin sonra, Sii fraksiyonlar1 El-Askari’yi on alu ay i¢inde
ikinci kez bombalamiglardi. Bagdat ve Samarra’da sokaga ¢ikma
yasagi ilan edilmis, Siiler de karsihginda Siinni camilerini yak-
maya baslamiglardi. Zaid hala kayipti. Araci olarak tuttuklarinda
Kareem, amcamin sofériine kagiranlarin onu nereye koydugunu
sormugtu. On koltuga oturttular, demisti sofor. Giizel, demis-
ti Kareem. On koltuk ¢ok iyi. Rehin aldiginiz kisiyi bagaja ko-
yarsaniz onu siyasi nedenlerle 6ldiireceksiniz demektir ama 6n
koltuga oturtursaniz Siinni veya Sii olmasi umurunuzda degil-
dir; yalnizca fidyenin pesindesinizdir ve paray: alabilmek i¢in re-
hineye iyi bakarsimz. O yiizden onlarla pazarlik yapalim. Fakat
zaman gecmis ve kagiranlardan yalnizca kisa ve diizensiz haber-
ler gelmisti. Derken, kendine Koca Yezit diyen biri arayip Zaid’i
kagiranlardan satin aldigini ve ona ¢ok para 6dedigini séyleyince,
Kareem’in hikayesine inanmak gii¢lesmisti. Bu arada ben Kali-
forniya’daki cennet késeme kapanmus, yeni haber gelmis mi diye
stirekli telefonumu kontrol ediyor, g6l sularinin sapirtusini din-
liyor ve hemen hi¢ ¢alisamiyordum. Aksamiistleri uzun uzun
bisiklete biniyor veya internet kafede zaman 6ldiiriiyordum. Bu
arada, Fawnskin’de oturan Farrah adli bir kizla tamigmigtim ve
birkag¢ kez birlikte olmustuk. Beni Dért Temmuz barbekiisiine
davet etmisti ama sandifimdan daha kiigiik bir partiydi, fazla
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tiniversite 6grencisi yoktu; giinesin batmasini ve gl tizerinde ati-
lacak havai figekleri beklerken birisi Pictionary oynamayi teklif
etmisti. Yazlk elbiseler giymis iki kadin ve ben Farrah’in taki-
mindaydik. Cok ge¢meden alt yildir ilk defa bir bira agmistim.
Kum saati akarken herkes oyun tahtasina egilip tahminlerini si-
rahyordu: Kisi. Insan. El ele tutugan insanlar. Dans eden insanlar.
Ofkeli biri. Kétii biri. Elinde mektup olan kétii biri. Otopark bi-
leti. Manifesto. Kavgam. Karl Marx. Canta. Cuval. Para. Hirsiz.
Banka soyguncusu. Soygun. Haydutlar. Butch Cassidy. Bonnie
ile Clyde. Dog Day Afternoon. Soygun. Birisi onu soyledi zaten.
Homurdanmak yok! Sey gibi geliyor... Kirpikler. Sa¢. Giizellik.
Yakigikh. Yakigikli mi?

Bir ara, Farrah bagin1 kaldirmis ve bana imal bir bakig atrmis-
t1. Sonra bir araba ¢izmisti.

Arabanin yanina el ele tutusmus iki ¢6p adam ¢izmisti.

Sonra figiirlerden birinden ¢ikardigi oku arabanin bagajina
dogru uzatmisti.

Ah, demistim. Kacirilma.

Gozlerini kocaman agip bagimi sallayan Farrah kalemiyle
tizerinde dolar isaretleri olan bir torba ¢izmisti. Bayag iyi resim
¢iziyordu.

Fidye! diye haykirmisti karsimda oturan kiz.

Fidye notu! diye haykirmisti bir bagkasi, masanin diger ta-
rafindan. Bizim takimdan degildi. Zaten kii¢iik plastik kum
saatinin icindeki kumlar ¢oktan bosalmisti. Cizimleri incelen-
mek iizere elden ele dolastirilinca, birisi simge ¢izmenin yasak
oldugunu, dolar simgesini kullanamayacagimizi séylemisti. Kim
kazandi hatirlamiyorum. Insanin biiyiik bir sokun 6ncesine dair
en net haurladiklar1 genellikle pismanlik uyandiran seyler, geri
déniip bakinca kiigiikliigiiniizii ve tedavi edilemez bir miyoplu-
gu yansitan seyler oluyor ne yazik ki. Ertesi giin babam arayip
Alia’min kocasimi kurtarmak i¢in kirk bin dolari istenen hesaba
yatirdigini fakat Zaid’in basinda bir kursun olan cesedinin plas-
tik bir torba i¢inde verandanin altina birakildigini s6ylemisti.






MR. JAAFARI? BURAYA GELIR misiniz liitfen?

Imam Osman’in iletisim bilgilerinden yavasga geri gekilip ka-
pinin 6niinde bekleyen Duncan’in yanina gittim.

Maalesef haberler iyi degil, dedi, havug rengi kaslarini an-
layish bir tavirla kaldirarak. Bugiin Ingiltere’ye girmenize izin
verilmeyecek.

Bekledim.

Uzgiiniim. Sefim burada bulunmanizin asil nedenini bize
actklamadiginmizi diisiiniiyor.

Istanbul’a gitmek igin buradayim!

Bu iddianiza inanmamak i¢in bir nedenimiz yok. Kusura
bakmayin. Sizin i¢in yasal bir bosluk bulmay:1 denedim. Dene-
dim gercekten. Fakat yolcunun bizi sistemden faydalanmayaca-
gina ikna etmesi ve—

Ben neden—

—tehlikeli olmadigini kanitlamasi gerekiyor.

Agzimi kapadim.

Uzgiiniim, diye tekrarladi. Bugiin iilkemize giris yapamaya-
caksimz. Gelecekte bagka bir gorevliyi ikna ederseniz durumu-
nuz yeniden degerlendirilecek. Gelecekte Ingiltere’ye gelemeye-
ceginiz anlamina gelmiyor bu.

Peki, yarin?

Yarin m1?

Yarin girebilir miyim tlkeye?

Hayir.

Peki, simdi ne olacak?
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Havayollariyla konustum, bir saat sonra Los Angeles’a kalkan
bir ugak var, siire biraz kisitli ama sizi ve bavullarinizi bu ugaga
bindirmeye ¢alisabiliriz.

Burada kalamaz miyim?

Duncan giildi.

Ciddiyim, dedim. Irak’a gitmeye calisiyorum, Istanbul uga-
gim pazar giinii kalkiyor. O siire zarfinda burada, gézetim oda-
sinda kalamamam igin bir neden var mi1? Neden Los Angeles’a
kadar dé6nmek isteyeyim ki?

...Bunu sormam gerekiyor.

Keske gidip sorsaniz.

Burada uyumaniz gerekebilir.

Sorun degil.

Bir saat daha ortadan kayboldu. Bir saat daha neler olacagini
bilmeden gecti. 24 saatlik dongiiden bir birim daha azaldi. Altmig
dakika boyunca ne yapacagimi, énceden ne yapmis olmam ge-
rektigini diisinmemeye ¢alisum. Dort yil 6nce, kiziyla agabeyi-
min nisanlandig1 giin Hasan’la birlikte Goizha’da yiiriirken, ba-
na eski giizel giinlerde erkek Baas partisi iiyelerinin birbirlerini,
bir saatin kollar1 gibi bir tarafi daha kisa biyiklarindan tanidikla-
rin1 soylemisti. Ozellikle sekizi yirmi gece durmus bir saat misali
biyigin sol yani sag yanindan daha kisa birakilird: ve karsimdaki
duvarda duran saat 8.20’ye yaklagirken kalbim kiit kiit atmaya,
parmaklarim soguktan morarmaya basladi. Agabeyim simdi ne-
redeydi? Rahat miydi? Usiiyor muydu? Yiyecegi, igecegi, saatin
kag oldugunu gérmesine yetecek 15131 var miydi? Sekiz yirmi bes.
Sekiz buguk. Sessiz televizyon ekraninda EastEnders bitti, Ifs a
Wonderful Life basladi. El diinya maklube, Noel’de Amerika’ydi
gercekten. El diinya maklube kalibinin bagka bir kullanimi da
vardir ve genellikle modern bir gelisme karsisinda onaylamama,
kuskuculuk, itiraz bildirir. Beyaz Saray’a bir siyah baskan gelece-
gini duydun mu? El diinya maklube! Diinya tersine dénmiis! Bu
deyisin bir de Ingilizce kuzeni vardir, The World Turned Up-
side Down (diinya tepctaklak olmus). Iki tane anarsist kokenli
sarkinin ve Ingiliz Devrimi sirasinda radikalizm hakkinda yazan
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Marksist tarih¢i Christopher Hill’'in kitaplarindan birinin de adi-
dir. Ilk sarkinin 1643’te bir Ingiliz gazetesinde yayimlanan bir
balad oldugu séylenir. Noel’in resmi ve ciddi bir kutlama olmasi
gerektigini, dolayisiyla Noel tatiliyle iligkilendirilen biitiin neseli
geleneklerin yasaklandigini ilan eden Parlamento’nun kararina
kars1 yazilmistir bu sarki. Melekler giizel haberler getirdi, kuzu
cobanlar: sevinip sarkilar soyledi. /... Neden baglanacakmigiz yasa-
larla? | Gene de memnun olalim ve zamani gelir ve tepetaklak olur
diinya. Tabii, Noel kutlamalarindan vazgegmek istemeyen Ingi-
liz protestoculara gére diinyay: tepetaklak eden Parlamento’ydu.
Giizel kuzenim Rania’ya goreyse kutlamalarin kendisi.

Dokuzu on gegiyor. Dokuzu ¢eyrek gegiyor. Dokuzu yirmi
bes geciyor. Dogu yéniinde bin mil, giinesin ¢evresinde dolagmak
icin 66.666 galaktik merkezimizin ¢evresinde 420.000 ve evrenin
diger ucuna 2.237.000... Toplamda, uzayda saatte 2.724.666 mil
hizla ilerliyoruz ve neredeyse tamamen senkronizeyiz; gokyi-
ziinde desenler ¢izen bir sigircik siiriisinii andiriyoruz. Basglica
dogrultular1 yakin zamanda, kuzey kitalarinda yasayan insanlar
tarafindan icat edilen ayni astronomik emsalsizlige az cok demir
atmig haldeyiz. Mil ve saat denen 6lgiiler de ekvatorun kuzeyin-
de icat edildi. Ilki Avrupa’da ilerlerken kat ettikleri her milde
veya her bin adimda bir yere bir kazik ¢akan Romali isgalciler,
ikincisiyse giiniin aydinlik béliimiinii on iki béliime ayiran Eski
Misirlilar tarafindan. Oysa Islam’in giinii, giin batimiyla baslar.
Imparatorluk Rusya’sinda bir mil, 24.500 fit idi. Avustralyalilar
sivi hacmini 6l¢mek i¢in en kalabalik sehirlerinin limanindaki su
miktarini esas aldilar. Uyusmazlik yeni bir sey degil. Uyumsuz-
luk. Terminolojik ¢atiyma. Mubhalifler her zaman vardi, diinya-
nin bir devrime gebe oldugunu ve biraz kan akitmanin bunun
tek yolu oldugunu diisiinenler de. Tarihin tekerriir ettigi di-
stincesindeki sorun, bizi daha bilge hale getirmedigi zaman ka-
yitsizlastirmasi. Yugoslavya’dan, Bosna’dan ve Somali’den bir
seyler 6grenmeliydik, evet. Diger yandan: Insanlar 6ldiiriir. On-
lara ait olmayan seyleri alir ve ait olanlari, ne kadar kiiciik ol-
sa da sonuna dek savunurlar. Sézciikler ise yaramayinca siddete
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bagvururlar ama kimi zaman sézciiklerin ise yaramamasinin ne-
deni, biitiin kartlar1 ellerinde tutanlarin kimseyi dinlememesidir.
Peki, iyi bir adam, ¢ok ¢alisan, comert ve baris¢il bir adam, aksa-
miistii saat beste Siileymaniye’deki evinden ¢ikip ¢ocugunu pi-
yano dersine gotiiriirken bin Amerikan dolar1 kazanmanin daha
iyi bir yolunu bulamayan adamlar tarafindan silah zoruyla kagi-
riliyorsa kabahat kimdedir?

Agabeyinden de ¢ok, diye uyarmisti Alastair beni 6nceki ge-
ce, ucagima binmek i¢in beklerken cep telefonumdan okudugum
e-postasinda (ibretlik Sinir Koruma Gorevlileri iilkeye girmeme
izin verseydi The Lamb’de bulustugumuz zaman da aym seyleri
soylerdi herhalde), senin gibi biri bu insanlarin kargisina ¢ikacak
en biiyiik 6diil olur. Nefret ettikleri iki siyasi partiyle alakasi olan
bir Sii, ustelik Yesil Bolge’yle baglantlar: var ve ailesi ABD’de
olan bir Amerikan vatandasi. Hayal edebiliyor musun? Bir tasla
kag¢ kus vurduklarini diisiiniirler, kim bilir.

Peki, o halde, Mr. Jaafari. Kalabilirsiniz. Fakat éniimiizdeki
otuz dortsaat boyunca bizim sorumlulugumuzda olacaksaniz si-
zi 6nce bir doktor muayenesinden ge¢irmemiz gerekiyor.

Amerika yeniden Amerika, demistim kendi kendime, Oba-
ma’nin segildigi gece. Bunu yanhshkla séylememistim ama dii-
sinmeden soylemistim kesinlikle. Mandelstam’in Tanr1 hakkin-
da yazdiklar1 gibi, konugsmaya gerek kalmadan séylemistim. Bir
ay kadar 6nce, Ramazan Bayrami Ekim’in ikisine denk gelmisti
ve ayni aksam Joe Biden ile Sarah Palin bagkan yardimaligi igin
tarusiyorlardi. Palin o gece Ronald Reagan’in, 6zgiirliigiin yok
olmasina her zaman bir kusak kaldigini s6yledigini iddia etmisti.
Ozgiirligi kanimizla miras birakmiyoruz ¢ocuklarimiza. Onun
icin miicadele etmek, onu korumak zorundayiz ve sonra ¢ocuk-
larimiza teslim etmeliyiz ki onlar da aynisini yapabilsinler, yoksa
yaslihgimiz ¢ocuklarimiza ve onlarin ¢ocuklarina Amerika’nin
bir zamanlar 6zgiir bir yer oldugunu anlatmakla gegecek. Fa-
kat Reagan bunlari soylerken ulusal giivenligi kastetmemisti.
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1961’de, Amerikan Tip Dernegi Kadinlar Temsilciligi adina,
saghk sigortasinin sosyallestirilmesinin tehlikelerini anlatiyordu,
yani Medicare’den s6z ediyordu.

Ramazan Bayramir’nda Batu Hollywood’daki apartman da-
iremde yalmzdim, annemin yolladig1 borekle orucumu agiyor-
dum. Tezimi ertesi sabah danigmanima teslim etmem gerektigi
i¢in yaziciya kalan kirk ii¢ sayfanin ¢ikisini almak iizere yeni bir
kartus takmaya ¢alisityordum. Bu arada, Vali Palin’in hatalarla
dolu konugmasini dinlerken, siyasete atilmak igin ¢ok ge¢ kalip
kalmadigimi diisiinmeye baglamistim. Gidisattan memnun de-
gilseniz gidisat degistirin. Oturup g6z devirmenin anlam yok.
Kotiliigiin kazanmasi igin gereken tek sey, iyi insanlarin higbir
sey yapmamasidir, vesaire. Fakat sonra Obama se¢imi kazanmg
ve birden gidisat hosuma gitmeye baglamigtr. Onciillerinin hata-
lar1 diizeltilemeyecek kadar kétii degilse bir seyleri diizeltebilir-
di. Sekiz yildir hissettigim siyasi depresyon {izerimden kalkmus,
yeni bagkanimizin sinirlarimizin 6tesinde yapacag yeni ve daha
iyi degisiklikleri diisiinmeye bile ciiret etmistim. Veya: Bizden
nefret edenler bagkanhga kimi sectigimizi umursuyorlar miydi?
Yoksa zeki ve iyi konusan, cazibeli ve sagduyulu, ileriyi géren ve
diplomatik birini (imrenilecek bir lideri) se¢mis olmamiz bizden
daha da nefret etmelerine mi yol agiyordu?

Beni muayene eden doktor hos biriydi (nazik, becerikli, isle-
digim suglara ne olursa olsun aldirmayan) fakat yine de ihtiya-
cm olmadigi halde muayeneden ge¢gmek tuhaf bir deneyimdi.
Caresizligimin acisindan bagka hi¢bir sikayetim yoktu ve fiziksel
durumunun iyi oldugunu bilmek istedigim tek kisi, iki kez or-
tadan kaybolan agabeyimdi. Dr. Lalwani’nin Hint aksani vardi
ama Ingilizcesi kusursuzdu. Duvarinda tam dort farkl iiniversi-
teden alinmis diplomalar ve sertifikalar asiliydi. Yine de Besinci
Terminal’in penceresiz bir odasinda ¢alisiyordu sonugta. Boyu-
nuz: Bir yetmis sekiz. Kilonuz: Altmis yedi. Normal bir kilo mu
sizin i¢in? Evet. Giizel. Simdi aaa deyin. Dilinizi damaginiza
dokundurun. Simdi kollarinizi kaldirin. Simdi yumruklarinizi
sikin. $imdi beni itin o yumruklarla. Giizel. Giizel. Parmaginizla
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burnunuza dokunabilir misiniz? Parmagima dokunun. $imdi
daha hizli. Mesane sorununuz var mi? Bosalma sorununuz? Gii-
zel. Simdi egilin. Yavasca dogrularak kalkin. Simdi suraya yiiri-
yin. Bana dogru gelin. Giizel.

Biraz kan alacagim sizden. HIV testinin sonucunu 6grenmek
ister misiniz?

Pozitif oldugunu hi¢ sanmiyorum, dedim. Ama evet, 6gren-
mek isterim herhalde.

Metal bir ¢ubuk alip aramizda, minik bir orkestra sefi cubugu
misali tuttu. Simdi gozlerinizi kapatmanizi istiyorum, bu ¢ubu-
gu yanaklarimizdan birine degdirdigimi her hissedisinizde, simd;,
deyin.

...Simdi.

Simdi.

Simdi.

Simdi.

Simdi.

Simdi.

Simdi.

Simdi.

Giizel. Simdi, gozlerinizi agmadan séyleyin bakalim: Dokun-
durdugum ug sivri mi, kiit mii?

Sivri.

Kiit.

Sivri.

Kiit.

Sivri.

Sivri.

Kiit.

Kiit.

Sivri.

Kiit.

Giizel. Simdi, gézlerinizi agmadan bana elinize biraktigim bu
nesnelerin ne oldugunu séyleyin.
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Atas.

Anahtar.

Kalem.

Bozuk para.

Tekerlekli ofis sandalyesiyle odanin diger ucuna gitti, aynal
bir tepsinin iizerindeki oftalmoskobunu aldi, geri gelip yiiziinii
benimkine sanki 6pecekmis gibi yaklastirdi. Temiz, lastiksi bir
koku vardi teninde. Burun deliklerinde vizildayan havanin sesini
dinlerken gozlerime beyaz 151k doldu.

Gozlerinizin arkasinda atan damarlari goriiyorum.

Oyle mi?

Evet. Istedigimiz bir sey.

Son olarak tam batin réntgeni ¢ekti. Yabanci maddelere karg
bir 6nlem oldugunu séyledi; anladigim kadariyla bagirsaklarim-
da balon i¢ine gizlenmis eroin olup olmadigina bakiyordu. Gi-
yindigim sirada konugsmaya devam etti.

Ne i yapiyorsunuz?

Ekonomistim.

Ah 6yle mi? Ne tiir?

Sey, dedim, fermuarimi ¢ekerken. Tezimi riskten kaginma
izerine yazdim. $imdi de is ariyorum.

Lalwani nazikce basini sallad.

Sonra, sanirim onun hosgoriili, zeki ve liberal diisiinceli bir
adam oldugunu ve bir daha kargilasmayacagimiz: diisiindiigiim-
den, ekledim:

Ayrica siyasete atilmayi diisiiniiyorum, dedim.

Lalwani’nin yiiziinde bir an i¢in ihtiyath bir seving ifadesi
belirdi; sanki ortak bir tanidigimizdan s6z etmistim ama bu kisi
hakkinda birbirimizin diisiincelerini heniiz bilmiyorduk. Dog-
rusu, sdyledigim beni bile sasirtmisti ama ciddiydim. Ciddi oldu-
gumu anlayan Lalwani ellerini kavusturdu ve neredeyse bagira-
rak: Harika! dedi. Nerede?

Kaliforniya’da, diye karsilik verdim. Otuzuncu kongre bélge-
sinden, sanirim.
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Lalwani etkilenmis gériindii ve hiirmetle bagin salladi. Spor
ayakkabilarimin bagciklarini baglayip dogruldugumda, bakisla-
rinda az onceki dikkatli, profesyonel ifade vardi. “Gelecegi gore-
mem,” dedi teatral bir tavirla. “Dért-bes yiiz yil sonra ne olacak,
kim bilir? Ama su kesin: Basa Papacilar gecebilir hatta Miislii-
manlar da. Benim igin higbir sakincasi yok.” Sonra benden mem-
nun kalmis bir tavirla sag elindeki lastik eldiveni ¢ikarip elimi
sikti. Peki, o halde, Dr. Jaafari. Bence giizel fikir. Kongre iiyesi
Jaafari. Bagkan Jaafari. Size iyi sanslar. Belki agabeyinizi ziyaret
ettikten sonra bizi bu karmasadan kurtarirsiniz.

Gozetim odasina dénerken sanki tistiimden bir yiik kalkmis-
t1, hafiflemis gibiydim. Hatta biraz bagim déniiyordu. Sanki sag-
likli oldugu kanitlanan bedenimi ¢ikarip muayenehanede, yerde
birakmigtim. Sami’nin goézlerinin arkasindaki damarlar hala au-
yor muydu? Hala gézlerinin arkasinda miydilar? Ug yaz 6nce,
anneme Alzheimer teghisi konmasindan kisa siire sonra, babam
bana bir e-posta aracihigiyla bir Seaztle Times haberini géndermis-
ti. Muhammed adli iki yaginda bir ¢cocuk, Bagdat ve Bakuba ara-
sindaki yolda, yiiziinden vurulmugtu. Ailesiyle birlikte akraba zi-
yaretinden dénerken militanlar bindikleri cipi durdurmus, AK-
47’lerini igerideki silahsiz dért insana ¢evirmisti. Muhammed’in
amcasi 6lmiis, annesi agir yaralanmigsti, yalnizca dort yagindaki
kiz kardesi zarar gérmemisti. Muhammed’e isabet eden kursun
sag goziine girip sol goziinii siyirmisti. Irak’ta aylarca hastane-
de yattiktan sonra 6nce Iran’a, sonra bir insani yardim kurulusu
aracihifiyla Seattle’daki bir up merkezine gétiiriilmiistii. Kornea
nakliyle géziinii kurtarmaya ¢ahisacaklardi. Bu depresif hikayeyi
paylasugim icin kusura bakma, demisti babam, sanki 6nceki ay
boyunca yaptuigimiz biitiin yazigsmalar depresif degilmis gibi.
Ama 6len amcanin gegen ocak ayinda bilyiikannenin evinde bizi
ziyaret eden adam oldugunu bilmeni istedim. Siirekli, sonunda
bu da gegecek, diyen hani.

Galiba haklhiyd:.

Saat gece yarisina yaklagiyordu ama gozetim odasinin floresan
tavan isiklar1 hastalikli bir kutup giinesi gibi cizirdamaya devam
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ediyordu. Hava ¢ok soguktu. Pencereleri olmayan bir oda i¢in sa-
sirtic1 6l¢iide soguktu. Bana ince bir battaniye ve plastik bir kilifa
yerlestirilmis minyatiir bir yastik vermislerdi. Ikisi de bir yatagin
rahathginin ve sicakhiginin yanindan bile gegemiyordu. Bu arada,
artik yalmz degildim. Topallayan bir kadin yerleri siliyor, yirmi-
li yaslarinin sonunda gériinen bir sarisin, odanin diger ucunda
oturmus sessizce agliyordu. Saatler 6nce siyahi adamin oturdugu
sandalyede oturuyordu; benimkiler gibi bir battaniye ve yastik
yanindaki sandalyeye birakilmisti. Bagdas kurmusg, paltosunu
kucagina yerlestirmisti. Benim paltom hala bavulumdayda, yiiri-
yiis botlarimla oyuncak abakiisiin arasinda duruyordu. Uzerim-
de yirmi ii¢ saat once Los Angeles’tan ayrilirken giydigim ince
parka vardi. Bugiinden ¢ok daha farkh bir yarin bekliyordum o
sirada. Bau Hollywood’da hava on ii¢ dereceydi, bahar1 andiran
bir hava oldugu séylenemezdi fakat tez danigmanimla vedalagip
eve dénerken caddenin sonundaki kafeye oturup omlet yememe
yetecek olgiide 1lik sayilirdi. Yanimda bir kitap vardi, su anda
okumadigim post Keynesyan iktisat teorisi kitabi. Yemegimi si-
paris edip ugus i¢in check-in yapurdiktan sonra kitabi agarak bes
dolarlik taze sikilmig sanguinello'm gelen kadar dikkatle oku-
mugtum. Igecegimi bir dikiste bitirmistim. Taze ve tatli igecekten
sonra sayfadaki sézciikler daha koyu renkli ve uzak goriinmiistii
goziime. Gokyiiziinde aksamiistii ay1 giinesin 1siklarim zayifca
yansitiyordu. Sonra telefonum biplemis, ekranda ANNEM VE BA-
BAM yazisi ¢itkmisti. Derken telefonum yeniden biplemis ve bu
kez Maddie’den yeni yilin kutlu olsun, insallah mesaji gelmisti
ve telefonum iigiincii kez biplediginde garson dirsegimin yanina
bir ekmek sepeti ve regel birakmisti. Telefonu kulagima gétiiriip
Zahra’nin yarim saat 6nce babama anlatuklarini dinlemistim.
Bigagimi masaya birakip Beverly Bulvari’ndan bauya akan tra-
figi seyrettim. Gegenlerin ¢ogu arazi araglariydi, arazi araglari ve
hatchbackler veya sedanlar; bir tane uzun beyaz limuzin de gor-
miistiim, bir de tizerine kopekbalig: resmi ¢izilmis minibiis, son-
ra bir de tepesinde Amerikan bayrag: dalgalanan parlak kirmizi
bir itfaiye araci. Yiiz bin dolar istemisler, demisti babam bana,
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gozyaslari icinde. Hasan yetmis bes bin vermeyi 6nermisti. San-
dalyemin kargisindaki camdaki yansimalarina dogru ilerleyen
araglar ayni1 anda hem doguya hem batiya dogru gider gibi gé-
riiniiyordu: Kaportalari, lastikleri ve 6n camlar kargi maddeye

karisip kayboluyor, bayrak kendini yutuyordu.



EZRA BLAZER’IN
DESERT ISLAND
DISCS PROGRAMI
KAYDI

[14 Subat 201 I’de, Londra’da, BBC Yayin Merkezi’nde
kaydedilmigtir|






SUNUCU: Bu haftaki konugumuz bir yazar. Pennsylvania’nin
Dogu Pittsburgh bolgesinin Squirrel Hill mahallesinde do-
gan zeki bir ¢ocuktu; Allegheny Universitesinden mezun
olduktan sonra Playboy, New Yorker ve Paris Review’da yaz-
maya basladi. Savas sonrasi ddnemde yasayan is¢i sinifi Ame-
rikahlarla ilgili hikdyeleriyle {inlendi, dobrahig1 ve sira disi
yetenegiyle kendini kanitladi. Yirmi dokuz yaginda ilk ro-
mant Dokuz Millik Kogu yayimland: ve aldig: ti¢ Ulusal Ki-
tap Odiili’niin ilkini kazandi. O zamandan beri yirmi kitap
daha yazdi, onlarca 6diil aldi. Pen/Faulkner Odiilii, Ameri-
kan Sanat ve Edebiyat Akademisi’nin kurmaca dalinda alun
madalyasi, iki Pulitzer Odiilii ve Ulusal Sanat Odiilii bun-
lardan bazilari. Gegtigimiz Aralik ayinda, “coskulu yarau-
cih@r ve olaganiistii aktarim becerisiyle modern Amerikan
hayatinin ¢ok-kiiltiirliiliigiini ironi ve sefkate ortaya koydu-
gu icin” edebiyat diinyasinin en 6nemli 6diili sayilan Nobel
Odiili’nii aldi. Hem Amerika’da, hem burada, Ingiltere’de
ve biitiin diinyada pek ¢ok hayrani olan yazarin eserleri otuz-
dan fazla dile ¢evrildi fakat kendisi miinzevi hayat siiriiyor
ve Long Island’in dogu ucundaki, uzun zamandir oturdugu
evin siik@netini Manhattan edebiyat camiasinin “8liimciil
sagmalig1 ve ¢ilginh@1” diye nitelendirdigi seye tercih ediyor.
“Yazdiklariniz ciiretli, yasaminiz muhafazakar olsun,” diyen
konugumuz, yazar Ezra Blazer.

Bu alintimizdan, romanlarinizin tamamen ¢ilgin bir ha-
yal giiciiniin tiriinii oldugunu mu anlamamiz gerekiyor Ezra
Blazer?
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EZRA BLAZER: [Giiliiyor.] Keske hayal giicim gercekten o ka-
dar ¢ilgin olsaydi. Hayir. Kesinlikle 6yle degil. Fakat roman-
larimin otobiyografik oldugunu séylemek de yanls olur,
“gercekle” “kurmacayr” ayirmaya ¢alisma yéniindeki beyhu-
de cabaya kapilmak da. Romancilarin bu kategorilerin kon-
dugu kutulari tekmelemis olmasinin bir nedeni var.

SUNUCU: Nedir o neden?

EZRA BLAZER: Belleklerimiz hayal giiciimiizden daha giiveni-
lir degil sonugta. Ama bir romanda “ger¢ek” olanla “hayali”
olan iizerine diisiinmenin kars1 konulmaz oldugunu ilk itiraf
eden benim. Dikis yerlerini aramak, neyin nasil yapildigim
anlamaya ¢alismak. Her zaman bizzat tutmadiginmiz 6giitleri
dagitmak, zaman kadar eski bir uygulama. “Hiyeroglifleriniz
ciiretli, aver toplayicihiginiz muhafazakar olsun.”

SUNUCU: Elestirmenler size karst her zaman nazik davranmadu.
Bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?

EZRA BLAZER: Eserlerim hakkinda yazilanlari miimkiin oldu-
gunca okumamaya ¢alisiyorum. Bana faydasi olmuyor ve 6v-
giilerle dolu da olsa negatif de olsa ayni1 sey gibi geliyor. Kendi
yazdiklarimi herkesten iyi biliyorum ben. Yetersizliklerimin
farkindayim. Ne yapamayacagimi biliyorum. Ama aruk ne
yapabilecegimi de biliyorum kesinlikle. Baglangicta hakkim-
da yazilan her sozciigii bulup okumaya ¢alisiyordum tabii.
Elime ne gecti peki? Elbette, yazdiklarim hakkinda yazan
zeki insanlar var ama bu zeki insanlarin bagkalar1 hakkinda
yazdiklarin1 okumay: tercih ederim yine de. Belki 6vgiiler
Ozgiiveninizi artiriyordur ama ozgiiveniniz évgiilere ihtiyag
duymadan da ayakta kalabilmeli. Son kitabiniz hakkindaki
elestiri yazisi, on sekiz aydir yazmaya ¢alistiginiz kitap konu-
sunda size yardima olmaz. Kitap elestirileri okurlar igindir,
yazarlar i¢in degil.

SUNUCU: Bana ¢ocuklugunuzdan so6z edin.

EZRA BLAZER: Herkes ¢ocuklugumu yeterince dinledi bana ka-
lirsa.

SUNUCU: Ug ¢ocugun en kiigiigiisiiniiz—
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EZRA BLAZER: Miizigin hayatima nasil girdigini anlatmayi ter-
cth ederim. Biiyiirken klasik miizik dinlemedim hi¢. Hatta
cahil bir cocuk oldugumdan klasik miizikten hoglanmazdim.
Yapmacik oldugunu diisiiniirdiim, 6zellikle operanin. Tuhaf-
tir, babam egitimli bir adam olmamasina ragmen opera dinle-
meyi severdi—

SUNUCU: Bir ¢elik is¢isiydi.

EZRA BLAZER: Edgewater Celik Sirketi'nde muhasebeciydi.
Ama hafta sonlar1 radyoda opera dinlerdi, galiba cumarte-
si aksamlar1 ve... Sunucunun adi Milton Cross’tu. Kalin,
akicr bir ses tonu vardi ve opera yayin1 Metropolitan Opena.
Sarayrndan yapilirdi. Babam kanepeye oturur, sayfa uglar
kivrilmig The Story of a Hundred Operas (Yiiz Opera Hikayesi)
kucaginda, radyodaki La Traviata veya Der Rosenkavalier ya-
yinini dinlerdi. Bana biraz tuhaf gelirdi. Pikabimiz, kitapla-
rimiz yoktu ve radyo en biiyiik eglencemizdi. Cumartesi ak-
samlar1 babam radyoyu kimseye birakmazdi.

SUNUCU: Miizikle ugrasir miydi peki?

EZRA BLAZER: Bazen dusta sark: soylerdi. Aryalar, aryalardan
boliimler. Annem yiiziinde hiilyal: bir giiliimsemeyle mutfak-
tan ¢ikip, “Babanizin sesi ¢ok giizel,” derdi. Roman karakter-
lerimin aksine benim mutlu bir ailem vardi.

SUNUCU: Sesi gercekten giizel miydi peki?

EZRA BLAZER: Fena degildi. Ama ben popiiler miizigi seviyor-
dum. Savas basladiginda, 1941’de sekiz yasindaydim. Savag
donemi sarkilarinin hepsini dinledim. Yeniyetmeligimde ro-
mantik sarkilari sevmeye bagladim—

SUNUCU: Ornegin?

EZRA BLAZER: [Duraksiyor, sark: séylemeye baglryor.| “Kiiciik bir
kafe matmazel. Bir randevu, Matmazel. La-da-da-da-da-da—"
Veya: “Glocca Mo-0-0-or-r-r-a-a-a’da igler yolunda mi?” Bu
sarkiyr net haturliyorum ¢iinkii agabeyimin orduya kauldig:
dénemde ¢ok popiilerdi. Aksam yemeklerinde hep radyo din-
lerdik ve “How Are Things in Glocca Morra?” ¢aldig1 zaman
agabeyim sarkiya ¢cok hosuma giden, hi¢ de fena olmayan bir



238 ASIMETRI

Irlanda aksaniyla eslik ederdi. Sonra askere gitti ve annem
bu sarki ne zaman c¢alsa aglamaya bagladi. Annem aglamaya
baslardi, ben de masadan kalkip, haydi anne, gel dans edelim,
derdim.

SUNUCU: Kag yagindaydiniz?

EZRA BLAZER: 1947°de mi? On iig, on dért. Segtigim ilk sar-
ki bu: Irlandali Ethel Merman Ella Logan’in séyledigi “How
Are Things in Glocca Morra?”

SUNUCU: Ashnda kendisi Iskog.

EZRA BLAZER: Gergekten mi? Bunu herkes biliyor mu?

SUNUCU: Oyle saniyorum.

EZRA BLAZER: Ella Logan Isko¢ mu yani?

SUNUCU: Oyle.

* * * * *

* * * * *

SUNUCU: Finian’s Rainbow miizikalinden Ella Logan’in soyle-
digi “How Are Things in Glocca Morra?” adli sarkiy: dinle-
diniz. Peki séyleyin o zaman, Ella Blazer, yalnizca annenizle
dans etmediniz, degil mi? Romantik hayatiniz nasil baglad1?

EZRA BLAZER: E, ima ettiginiz iizere, ¢ok ge¢meden kizlarla
dans etmeye bagladim. Mezuniyet balosunda. Partilerde. Ar-
kadaslarimdan biri, evinin bodrum katinda partiler verirdi.
Cogumuzun parasi yoktu, apartman dairelerinde oturuyor-
duk ama o arkadagimizin ailesinin miistakil bir evi vardi ve
evin bodrum katim partiler i¢in kullanirdik. O partilerde
bizi ¢ilgina ¢eviren sarkial Billy Eckstine’di. Giir, bariton bir
sesi vardi. Siyahli1 bizi biiyiilerdi. Caz sarkilari da soylerdi
ama caz sarkiasi degildi. [Sark: soyliyor:] “Sapkam: Hait’'de
biraktim! Issiz bir—” Ama hayir. Istedigim sarki bu degil. En
sevdigimiz sarkilar slow dans edebildigimiz sarkilardi. Kizla-
ra elimizden geldigince yaklasip onlarla dans ederdik ¢iinki
hayatimizda sekse en yakin sey buydu. Kizlarin hepsi baki-
reydi ve iiniversiteyi bitirene kadar 6yle kalacaklardi. Ama
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dans pistinde kasiklarimizi kiz arkadaginiza yaslardiniz ve sizi
seviyorsa o da aynmisini yapardi. Sizden kugkulaniyorsa kigini
geriye dogru atardu.

SUNUCU: Bu bir aile program, liitfen.

EZRA BLAZER: Affimzi rica ediyorum. Poposunu geriye atardi.

SUNUCU: Peki ya Eckstine?

EZRA BLAZER: Eckstine tek diigmeli takim elbiseler giyerdi.
Uzun ve dar yakali ceketlerin 6niinde tek bir digme olurdu.
Kravatun genis Windsor diigiimiiyle baglardi ve gomleginin
yakasi da uzundu. Billy Eckstine yakasi derdik bu tiir yakaya.
Carsamba ve cumartesi geceleri Kaufmann’s’taki Monogram
Diikkinr’'nda ¢alisirdim ve ¢ahisan indirimi aldigim igin inci
grisi, tek diigmeli bir takim alacak kadar para biriktirmigtim.
Ik takim elbisemdi. Billy Eckstine Crawford Grill'de sarki
soylemek i¢in Pittsburgh’e geldigi zaman arkadagimla birlik-
te takim elbiselerimizi giyip igeri sizmistik. Hayatta olmak
harikaydi ama geng olmak cennetin ta kendisiydi!

SUNUCU: Ikinci sarkimiz?

EZRA BLAZER: “Somehow.”

* * * * *

* * * * *

SUNUCU: Billy Eckstine “Somehow™ séyledi. Allegheny Uni-
versitesi’'nden mezun olduktan sonra askere gittiniz. Nasil bir
deneyimdi?

EZRA BLAZER: iki yil orduda hizmet ettim. Kore Savagi done-
minde askere alindim ama neyse ki Kore’ye degil Almanya’ya
gonderildim. Benimle birlikte kendilerini Ugiincii Diin-
ya Savagr’'na hazirlayan ¢eyrek milyon Amerikali daha var-
di. Inzibat eriydim. Askeri polis. Mainz’de, Lee Kislasi'nda.
Yashlk ve hastalik yiiziinden gérdiigiiniiz hale gelmeden
once boyum bir seksen yediydi, doksan kiloydum. Tabancal,
coplu, iriyar1 bir inzibat eri. Uzmanlik alanim trafik yéneti-
miydi. Ugiincii Diinya Savasg’n1 yagamadik belki ama trafik
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inamlmazdi. Inzibat okulunda, trafigi yénetmenin piif nok-
tasinin kal¢a hizanizdan akmasina izin vermek oldugunu 6g-
rendim. Gérmek ister misiniz?

SUNUCU: Dans etmek gibi olsa gerek.

EZRA BLAZER: Evet, dansa ¢ok benziyor! O fikray: biliyor mu-
sunuz?

SUNUCU: Sanmiyorum.

EZRA BLAZER: Evlenmek iizere olan gen¢ bir haham adayi, sa-
kali yerlere kadar bilge ve yash bir hahama gider ve der ki:
“Haham, neye izin verildigini 6grenmek istiyorum. Yasak
seyler yapmak istemiyorum. Birlikte yataga girsek, onun iis-
tiine ¢iksam, 8yle iliskiye girmemize izin verilir mi?” “Tabii!”
der haham. “Kesinlikle sorun olmaz.” “Peki, karin iizeri yatsa
oyle iliskiye girsek olur mu?” “Tabii!” der haham. “Hig so-
run olmaz. Harika.” “Yatagin kenarina otursak, o da iistiime
ciksa ve yiiz yiize o sekilde yapsak olur mu?” “Tabii! Hig so-
run olmaz.” “Peki, ayaga kalkip yiiz yiize yapsak?” “Olmaz!”
diye haykirmis haham. “Kesinlikle OLMAZ! O zaman dans
etmig olursunuz.”

SUNUCU: Siradaki sarkiniz.

EZRA BLAZER: Ordudaki geng insanlara olur bazen; biriyle
kargilagirsiniz ve size yabanci olan diinyalari bilen bu kisi si-
zin 6gretmeniniz olur. Almanya’da, Yale’e giden bir adamla
ayni yatakhanede kaliyordum ve yaninda bir pikap getirmisti.
Kogusta Dvotik calardi. Dvotdk! Nasil yazildigim birakin,
adinin nasil soylendigini bile bilmiyordum. Klasik miizik
konusunda tam cahildim. Klasik miizigi bilmiyordum, ona
diismandim ¢iinkii kaba saba bir genctim. Bir gece pikabinda
beni biiyiileyen bir par¢a ¢aldi. Bir ¢ello kongertosuydu, elbet-
te. Casals’u saniyorum. Daha sonra, aym parcay1 Jacqueline
du Pré&den dinledim, olaganiistii ¢ald: tabii ama yine de ilk
Casals’tan duydum onu, dolayisiyla onu ¢alalim. En ¢ok hosu-
ma giden parganin elektrigiydi, dram sanki voltaj gibi damar-
larimiza giriyordu...
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SUNUCU: Dvotak’in B Minir Cello Kongertosu’nu Pablo Casals ile
George Szell yonetimindeki Cek Filarmoni Orkestras’ndan
dinlediniz. Almanya’da asker olmak nasil bir deneyimdi?

EZRA BLAZER: Benim i¢in tamamen sorunsuz bir deneyim sa-
yilmazdi. Trafigi yonetmekten hoglamyordum. Uniforma
giymeyi de seviyordum, sert bir inzibat eri olmay:r da. Ama
sene 1954’tii. Savas biteli yalnizca dokuz sene olmustu. Na-
zilerin Avrupa Yahudilerini nasil yok ettigi biitiin dehsetiyle
sonradan ortaya ¢itkmisti. Bu yiizden Almanlari sevmiyor-
dum. Onlara tahammiil edemiyor, Almanca konustuklarini
duymaya dayanamiyordum. Ah o dil!l Ama sonra, ne yazik
ki bir kizla tamigtim. Giizel, sarisin, mavi gozlii, ¢cenesi kes-
kin hatly, yiizde yiiz Aryan bir Alman kizi. Universite 6gren-
cisiydi, sokakta kucaginda kitaplarla yiiriirken gérdiim onu
ve ne okudugunu sordum. Cok giizeldi, biraz Ingilizce de
biliyordu. Fazla degil ama Ingilizce konugmasini ¢ok sevim-
li buluyordum. Babasi savasa katulmisti ve bunu pek sevimli
bulmuyordum. Bir Nazi’nin kizina asik olursam ailemin ne
diisiinecegini hayal edip utaniyordum. Bu yiizden rahatsiz
edici bir iligkiydi, ilk kitabimda bu konuyu ele almaya ¢alis-
tim. Beceremedim, tabii. Ama evet, yazmak istedigim ilk ki-
tap, askerken agk yasadigim o Alman kizi hakkindaydi. Onu
almak igin evine bile gidemiyordum ¢iinkii ailesiyle tamismak
istemiyordum ve bu da onu ¢ok iiziiyordu. Biz asla savagma-
dik, diye agliyordu. Ben de agliyordum. Gengtik, asiktik ve
aghyorduk. Hayaun ilk darbesi. Adi Katja’ydi. Ona ne oldu,
simdi nerede bilmiyorum. Acaba Almanya’da bir yerde kitap-
larimin Almanca gevirilerini okuyor mudur?

SUNUCU: Peki, ilk kitabimizin taslagi nerede? Bir ¢cekmecede
duruyor mu?
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EZRA BLAZER: Gitti. Uzun zaman 6nce attim gitti. Ofke dolu
elli sayfa yazmigum. Yirmi bir yasindaydim. O da on dokuz.
Cok giizel bir kizdi. Hik4ye bundan ibaret.

SUNUCU: Dérdiincii sarkiniz.

EZRA BLAZER: Askerlikten sonra Avrupa’yr biraz gérmek is-
tedim, terhis olunca orada kaldim. Kocaman bir spor ¢antam
vardi, orduda verdikleri ¢anta, bir de ordu paltom ve yaklagik
li¢ yiiz dolara denk gelen terhis ticretim. Trenle Paris’e gittim,
kiigiik ve ucuz bir otele yerlestim. Gece yarisi tuvalete gitmek
i¢in kalktiginiz zaman koridora ¢itkmamz gereken ama 15131
bir tiirld bulamadiginmiz veya bulsamiz da alu adim attuktan
sonra lambasi sénen otellerden biri. Tuvaleti bulursaniz bagi-
nmiz daha biiyiik dertte demektir ¢iinkii savas sonrasi yillarda
tuvalet kdgidi... Bu bir aile programi, tuvalet kigidindan so6z
edebilir miyim?

SUNUCU: Edebilirsiniz.

EZRA BLAZER: Tuvalet kagidi ayak torpiisii gibiydi. Zimpara
degil, ayak torpiisii.

SUNUCU: Yani Paris’te bir yil kaldiniz—

EZRA BLAZER: Bir buguk yil.

SUNUCU: —terhis olduktan sonra.

EZRA BLAZER: Evet. Odéon Métro Istasyonu’nun yakininda
oturuyordum, Kafe Odéon’a gidiyordum ve tabii ki bir kiz-
la tamsum. Genevi¢ve. Egzozu piiskiirten kiigiik, siyah bir
motosikleti vardi. Bunlar o zamanlar Paris’te cok modaydi ve
geceleri benimle bulusmak i¢in Odéon’a gelirdi ve bu kiz bir
sekilde... Sey, cok giizeldi kesinlikle ama bir tiir sokak ki-
z1ydi ama askerdeki kogus arkadagim gibi onun miizik zev-
ki de ¢ok iyiydi ve beni Fauré’'nin oda miizigiyle tamstirdi.
Cellonun ne kadar giizel bir enstriiman oldugunu o zaman
ogrendim, Siregiden Espri’de Marina Makovsky’ye cello cal-
dirdim. Aylar boyunca duymak istedigim tek enstriimandi.
Sesi beni heyecanlandiriyordu. Fauré’nin giizel piyano pasaj-
lar1 vardir fakat asil ¢gello giizeldir, o muazzam sesiyle [ ¢ello
sesi ¢tkaryor]. .. Bazi seslerin derinliine ancak cello ulasabilir.
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Beni ¢ok etkiledi. Kivrakligy, tazeligi olaganiistii giizeldi. Da-
ha 6nce boyle miizikler dinlememistim. “Matmazel”den ¢ok
uzakular, goriiyorsunuz ya, oysa dogru sehirdeydik. Her sey
bir anda ¢ilginca istiiniize geliverir. Her sey bir kazadir. Ha-
yat kocaman bir kazadir. Bu kizi, Alman kiz1 sevdigim gibi
sevmiyordum, bu arada. Belki de pek fazla sturm und drang
olmadig i¢in iliskimizde.

* * * * *

* * * * *

SUNUCU: Gabriel Fauré’nin D Minér Cello Sonat: No. I’ini
Thomas Igloi ve Clifford Benson’dan piyanoda dinledik. Ya-
nilmiyorsam Paris Review i¢in yazmaya da bu dénemde basla-
mistiniz, degil mi?

EZRA BLAZER: A, evet. Oraya elli ii¢ veya elli dértte geldiler
sanirim. Benim yazmaya baglamam da bir-iki yil sonraydi.
Evet, hepsini taniyordum. George, Peter, Tom. Blair. Bill.
Doc. Harika insanlardi. Cazibeli, maceraci, edebiyat konu-
sunda ciddi ve neyse ki akademiden tamamen uzak. Paris
o zamanlar Amerikalilar i¢in hild macera aurasi tagiyor-
du: Fitzgerald, Hemingway, Malcolm Cowley, Transition,
Shakespeare&Company, Sylvia Beach, Joyce. Paris Review
ekibi de yaptiklari isi romantizmle yapiyordu. $u E. E. Cum-
mings siirini bilir misiniz? “bir dergi baglatalim / edebiyatin
cani cehenneme... tamamen korkusuz ve miistehcen bir gey...”
Romantiktiler ama ayni zamanda serttiler ve yepyeni bir sey
yapryorlardi. Gergi sonugta onlar da benim gibi Paris’i eglen-
celi oldugu i¢in seviyorlardi. Cok eglenceliydi gergekten.

SUNUCU: O dénemde yazmaya basglamis miydiniz?

EZRA BLAZER: Deniyordum. Cok hos, siirsel oykiiler yaz-
dim, ¢ok hassas 6ykiilerdi, konular1 da... Ah, bilmiyorum.
Diinya barisi. Seine’de pembe giindogumu. Sorun da oydu:

" Alman edebiyat ve miiziginde 1760-1780 arasinda etkili olan romantizm 6nciilii akim.

(gn.)
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gencligin azgin romantizmi. Bir de karakterlerimi birbirleri-
nin hayatlarina sigdirmaya ¢ahsiyor, konugabilsinler diye ka-
fe koselerinde bir araya getiriyordum. Birbirilerine bir seyler
aciklayabilsinler diye. Ama hepsi ¢ok zorlamaydi. Zorlama ve
yorucu gergekten ¢iinkii bazen karakterlerinizin ne isterlerse
yapmalarina, bir arada var olmalarina izin vermeniz gerekir.
Yollar1 kesisirse birbirlerine bir seyler 6gretebilirlerse ¢ok iyi.
Ogretemezlerse... O da ilgingtir. Ilging degilse bagtan basla-
maniz gerekiyordur belki de. Ama en azindan gerceklige iha-
net etmemigsinizdir. Yirmili yaslarimda siirekli bununla mii-
cadele ediyordum, biiyiileyici diizyazim aracihiyla anlamh
yakinliklar kurmaya ¢alistyordum. Sonugta ortaya ciimlele-
rinde hata olmasa da bir sey anlatmayan, yazilmasina gerek
olmayan, dogalliktan uzak hikayeler ¢ikti. Hicbir sey o/mad..
George’a oykiilerimden birini goésterdim, bana soyle bagla-
yan bir notla karsilik verdi: “Yetenekli oldugun belli, sevgi-
li Ez. Ama bir konu bulman gerekiyor. Bu, E. M. Forster’in
Babiir’i gibi.”

SUNUCU: Siradaki par¢aniz?

EZRA BLAZER: Gittigimiz kuliiplerden birinde Chet Baker’,
galiba Bobby Jaspar’la birlikte calarken dinlemistik. Harika
bir piyanist olan Maurice Vanderr da sik sik dinlerdik. Bir
gece onlarin “How About You?”yu ¢alisini dinlerken nerede
oldugumu ve 6niimde héla neler oldugunu disiiniip kendim-
den gectigimi haurhyorum. Her sey 6niimdeydi! Gengken
asil olaylarin baglamasini sabirsizlikla bekler insan. O zaman-
lar her seyi iple cekerdim. Diigiinmek yoktu, yalnizca harekete
ge¢mek vardi. Siirekli ileri almak yani! O duyguyu haturhyor

musunuz?
* * * * *
* * * *
* * * * *

SUNUCU: “How About You?”yu Chet Baker, Bobby Jasper,
Maurice Vander, Benoit Quersin ve Jean-Louis Viale’den
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dinlediniz. Séyler misiniz, Ezra Blazer, Paris’ten neden
ayrildimz?

EZRA BLAZER: Neden ayrildim... Bir yanim hep merak etmis-
tir bunu. Bir yanim, géziipek yanim, mantukli yanima hep
soyle demistir: Neden orada kalmadin? Kadinlar i¢in kalsan
olurdu. Ciinkii Paris’teki erotik hayatun Allegheny’de bildik-
lerimle higbir alakasi yoktu. Ama sonra, bir buguk yil gegince,
eve donmek istedim gercekten. Yazdiklarim, tabii onlara dyle
denebilirse... Sey, ne yaptugimi bilmiyordum. Dedigim gibi,
hi¢bir sey anlatmayan romantik sagmaliklar yaziyordum. Ben
de eve déndiim. Pittsburgh’e. Annem ve babam oradaydi, kiz
kardesim oradaydi; evlenmis, cocuklari olmustu ve Paris’ten
sonra bu hayat bana hig ¢ekici gelmedi. Pittsburgh’ii hep sev-
misimdir, 6zellikle en kotii haliyle. Bunu da yazdim tabii:
Pittsburgh’iin temizlenmeden 6nceki halini. Simdi piril piril
bir sehir, finans ve teknoloji merkezi ama o zamanlar sokakta
nefes alsaniz 6lebilirdiniz. Hava kapkaraydi, siirekli sisliydi.
“Kapagi agilmis cehennem” derlerdi ve ungirdayarak gegen
trenlerle, biiyiik degirmenlerle ¢ok dramatik bir yerdi. Belki
orada kalsam sansim dénerdi ve Pittsburgh’iin Balzac’t olur-
dum. Ama ailemden kagmam gerekiyordu. New York’a git-
mem gerekiyordu.

SUNUCU: Baleyi orada kesfettiniz.

EZRA BLAZER: Baleyi ve balerinleri. Balanchine’in altin giinle-
riydi sonugta. Muazzamd her sey. Yepyeniydi. Stravinsky’yi,
Barték’u, Sostakovi¢’i kesfettim. Bu her seyi degistirdi.

SUNUCU: Ilk esiniz dansciydi.

EZRA BLAZER: ilk ik esim de dansciydi. Birbirlerini sevmez-
lerdi, tahmin edebileceginiz izere. Ama bu da bagka tiirli bir
egitimdi. Erika’yla evlendigimde—

SUNUCU: Erika Seidl.

EZRA BLAZER: Evet, Erika Seidl. Sonradan iinlendi ama ev-
lendigimizde hild geng bir kizdi ve ondan biiyiilenmigtim.
Her sey yeniydi. Her sey! Bir anda yeniligin ortasinda bul-
dum kendimi. Bu olaganiistii giizel gen¢ kadin benim i¢in bu
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yeniligin, kesfin heyecaninin viicut bulmus haliydi. Viyana’da
dogmustu. Viyana Devlet Opera Bale Okulu’nda egitim al-
mist1 ve on dort yagina kadar ailesiyle orada yagadiktan sonra
annesiyle babasi bosaninca Amerikali annesi onu New York’a
getirmisti ve Erika, Balanchine’de kaybolmustu. Evlenme-
mizden bir yil sonra Yedi Oliimciil Giinah’ta tek bagina sahne-
ye ¢ikt1 ve bdylece her sey bitti, onu bir daha gérmedim. Bir
boksorle evli olmak gibiydi. Siirekli provadaydi. Performans-
larindan sonra onu gérmek i¢in sahne arkasina gittigimde
bir boksér gibi kokardi. Kizlarin hepsi kokuyordu; Sekizinci
Cadde’de bir spor salonuna girmek gibiydi. Yiizii minik bir
maymunu andirtyordu. Sahnede degil; sahnede kocaman bir
kurukafaya benziyordu, gozleri ve kulaklari 6n plana ¢iki-
yordu ama sahne arkasinda Muhammed Ali’yle on beg dakika
mag yapmus gibi gériiniiyordu. Neyse iste, onu hi¢ géremiyor-
dum. O dénemde pek az erkegin bulabildigi seyi bulmustum;
kendini yaptig1 seye tamamen adamus bir kadin. Béylece ay-
rildik. Ben de bagka bir dansgiyla ilgilenmeye bagladim. Akil-
lica bir karar degildi. Dana.

SUNUCU: Dana Pollock.
EZRA BLAZER: Danaasla Erika kadar iyi bir dans¢1 olmadi ama

o da ¢ok yetenekliydi. Neden yeniden ayni seyi yaptim, bil-
mem. Ayni seyi yaptim, ayn seyler tekrarlandi. Ondan sonra
bir barmaidle evlendim ben de. Ama o da geceleri disaridaydi.

SUNUCU: Hig ¢ocugunuz olmadi mr?
EZRA BLAZER: Aslinda, kiz arkadaglarimi ¢ocugum gibi gorii-

yorum.

SUNUCU: Cocuk sahibi olmadiginiz i¢in pisman misimiz?
EZRA BLAZER: Hayir. Arkadasglarimin ¢ocuklarini seviyorum.

Onlar1 disiiniiyorum, ariyorum, dogum giinii partilerine
gidiyorum ama yapacak bagka iglerim de var. Tekeslilik, iyi
ebeveynlik agisindan 6nemli ama... Sey, ben tekesliligi hig-
bir zaman fazla sevmedim. Ama bale ve bale miizigi siradaki
egitimimdi. Ondan sonra geldi her sey. Mozart, Bach, Beetho-
ven, Schubert, sevdigim Schubert piyano pargalari, Beethoven
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kuartetleri, Bach’in biiyiik sonatlari, partitalar, Goldberg var-
yasyonlari, inleyen ¢ello parcalarini ¢alan Casals. Bunlari her-
kes sever; artik biraz da “Matmazel” gibiler.

SUNUCU: Alunci par¢anizi 6grenelim o zaman.

EZRA BLAZER: Bir arkadasim gecenlerde bana Nijinski’nin
ginligiini hediye etty, ilk edisyonu. Giinliigii Nijinski’nin
dul esi Romola gézden gegirmis ve anladigim kadariyla ho-
suna gitmeyen yerleri ¢ikarmis. Diaghilev’le ilgili béliimleri,
sanirim. Ciinkii Diaghilev’i ve Nijinski tizerindeki giiciinii
kiskaniyormus, Nijinski’nin hastaligi i¢in Diaghilev’i sug-
luyormus. Neyse iste, giinliigiin yeni edisyonu yayimlandi
ve esinin ¢ikardig boliimler yeniden kitaba kondu ama ben
dulun versiyonunu okuyorum ve ne yapilmis olursa olsun ki-
tap ¢ok giizel. Bunlarin hepsi beni yeniden “Afternoon of a
Faun”a goétiirdi, o da ilk agklarimdan biridir. [Giléiyor.] Ama
simdi i¢indeki isyani da duyabiliyorum. Sapkinlhig, hayali
giiclere kole edilmeyi. Ne yazik ki Nijinski’nin Faun esligin-
de dans ettigi goriintiiler yok elimizde, bu yiizden elimizde
olanla yetinmek zorundayiz ve o da Debussy.

* * * * *

* * * * *

SUNUCU: Debussy’nin “Prélude a I'aprés-midi d’'un faune”unu
Emmanuel Pahud ve Claudio Abbado yénetimindeki Berlin
Filarmoni Orkestras’'ndan dinledik. Ezra Blazer, depresyonu
“tahammiil edilmez mutluluktan sonraki kaginilmaz ¢okiin-
ti” diye tarif etmistiniz. Sizin i¢in ne siklikta gercek oldu?

EZRA BLAZER: Depresyon ne zaman etkisini gosterse gercek
oldu, neyse ki benim bagima iki-ii¢ kez geldi. Bir keresinde
cok sevdigim bir kadin tarafindan terk edildigimde. Ikinci-
si de ayn1 nedenle. Ugiinciisiinde erkek kardesim 6lmiistii ve
geriye kalan tek Blazer oldugumu fark ettim. Tamam, belki
de d6rtkez geldi basima. Ama her tiirlii depresyon i¢in geger-
li bu. Duygusal, ekonomik; 6nce yiikseklere ¢iktiktan sonra
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gelir baginiza. Sahte gii¢, giivenlik ve kontrol hissiyle fazla
yiikseklere ¢ikariz ve her sey bagimiza ¢oktiigiinde yiiksekte
olmak, daha derinlere diismemize neden olur. Dedigim gibi:
Kimi zaman kisisel, kimi zaman ekonomik, kimi zaman si-
yasi bir depresyon bile olabilir. Yillarca huzur ve refah i¢inde
yasamigh@in rehavetiyle siislii teknolojilerimizi, bize 6zel faiz
oranlarini, on bir farkl siit ¢esidini kullanarak hayatlarimizi
yakindan idare etmeye ¢alisiriz ve bu da bir tiir icedéniikliige
yol agar. Bakis acimiz kontrolsiizce daralir; temel rahatliklari-
mizin, kazanmasak ve beslemesek de gercekten sonsuza dek
olduklari gibi kalacagini beklemeye baslariz. Sivil 6zgiirliik-
ler dilkkdnina bir basgkasi bakiyordur nasil olsa ve bizim bu-
nu yapmamiz gerekmez. Askeri giiciimiiz egsizdir ve zaten
cilginlik okyanusun diger tarafindadir. Ama sonra internette
tuvalet kdgidi siparisi verirken birdenbire bagimizi kaldiririz
ve kendimizi ¢ilginhigin ortasinda buluruz. Ve merak ederiz:
Nasil oldu bu? Bunlar olurken ben ne yapiyordum? Bunla-
n disiinmek icin ¢ok mu geg aruk? Hayal giiciimii zorla ve
sonradan genisletmeye ¢alismak ne ise yarayacak? Geng bir
arkadagim bu konuda sagirtici bir roman yazdi. Aynanin di-
ger tarafina ne ol¢iide gegebilecegimizi ve bizim hayatimizda-
ki kor noktalar bir 6lgiide azaltabilen bir hayat ve hatta bi-
linci nasil hayal edebilecegimizi sorguladi. Yiizeyde yazariy-
la hig ilgisi yokmus gibi gériiniiyor bu romanin ama aslinda
kokenini, ayricalikli hayatini, naifligini agsmaya kararh birinin
ortiilii bir portresi. [Yavasca giliiyor.) Ise bakin ki bu arkada-
sim, o... Sey, neyse. Bunu séylemeyecegim. Adini séylemeye-
cegim. Bos verin. Bu kadar iste. Neydi o s6z? Savas, Tanri’nin
Amerikalilara cografya 6gretme yontemidir.

SUNUCU: Buna inaniyor olamazsiniz.

EZRA BLAZER: Bence ¢ogumuz haritada Musul’un yerini gos-

teremeyiz. Ama ayni zamanda Tanri’nin bize cografya 6gret-
mek i¢in fazla mesgul oldugunu, David Ortiz’in mag perfor-
mansiyla daha fazla ilgilendigini diigiiniiyorum.

SUNUCU: Biraz daha miizik.



EZRA BLAZER’IN DESERT ISLAND DISCS PROGRAMI KAYDI 249

EZRA BLAZER: Kag sarkim kaldi?

SUNUCU: Iki.

EZRA BLAZER: Iki. Oysa daha otuzlarima yeni geldik. Sonsu-
za dek burada kalacagiz. Siradaki sarki, Strauss’un Four Last
Song’u. Onlan1 Almanya’da dinlemedim. Wagner’i de din-
lememistim orada. Aklim sonradan basgima geldi. Four Last
Song’u ¢ok severim, Kiri Te Kanawa sdylerse daha iyi. Kim
sevmez ki?

* * * * *

* * * * %

SUNUCU: Dame Kiri Te Kanawa, “Im Abendrot”u Andrew Da-
vis yonetimindeki Londra Senfoni Orkestrasi esliginde soyle-
di. Ezra Blazer, ¢ocuk sahibi olmadiginiz i¢in pigmanlik duy-
madiiniz1 sdylediniz fakat Avrupa’da bir cocugunuz oldugu
yoniinde soylentiler var. Bu soylentilerde gergeklik payi var
mi?

EZRA BLAZER: iki cocugum var.

SUNUCU: Oyle mi?

EZRA BLAZER: Ikizler. Sordugunuz i¢in séyleyeyim. Kiistahga
bir soruydu. Size arkadasgimdan s6z etmistim ya? Kiigiik si-
yah bir motosikleti olan, beni Fauré’yle tanistiran arkadasim
hani? Ben Paris’ten ayrilmak iizereyken hamile kaldi; bunu
o zaman bilmiyordum ve Amerika’ya déndiim. Mecburdum.
Geginemiyordum.

SUNUCU: Onunla baglantida kalmadiniz m1?

EZRA BLAZER: Bir siire mektuplastik ama sonra ortadan kay-
boldu. 1956’da. 1977’de Paris’te bir hafta gecirdim, kitapla-
rimdan birinin taniimi i¢in oradaydim. Montalembert’de,
yaymnevimin yakininda kaliyordum ve barda editoriimle
konusuyordum. Geng bir kadin yanima geldi, ¢ok giizeldi.
Fransizca soyle dedi: Affedersiniz bayim ama galiba benim
babamsiniz. Peki, diye diisiindiim, madem bu oyunu oyna-
mak istiyor, ona katilayim. Ona, oturun hanimefendi, dedim.
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Bana adini séyledi, tabii ki tanidim séyledigi adi. Fransiz sev-
gilim Geneviéve de tanidigimda bu kizin yaslarindaydi. Ona,
Genevieve'nin kizi misin? diye sordum. Oui, dedi. Je suis la
fille de Geneviéve et je suis votre fille.” Olabilir mi? diye sor-
dum. Kag yasindasin? Yagini séyledi. Ama baban oldugum-
dan nasil emin olabiliyorsun? dedim. Annem séyledi, dedi.
Burada beni mi bekliyordun? diye sordum. Oui, dedi. Paris’te
oldugumu biliyor muydun? Oui, Sonra s6yle dedi: Erkek kar-
desim de geliyor. Oyle mi, dedim. Kag yaginda? Benimle ayn1
yasta. Evet, bir kizin ve bir oglun var. O sirada editériim aya-
ga kalkt ve “Ceviriyi daha sonra konusuruz,” dedi.

SUNUCU: Bu hikayeyi sakince anlatiyorsunuz ama sok yasamig
olmalisiniz.

EZRA BLAZER: Cok biiyiik bir sok yasadim ve ¢ok sevindim.
Onlari biiyiitmek zorunda kalmamigtim, malum. Tanidigim-
da yetiskindiler. Ertesi aksam anneleriyle birlikte yemek ye-
dik ve ¢ok iyi vakit gecirdik. Simdi onlarin da ¢ocuklari var,
yani benim torunlarim ve hepsine bayiliyorum. Cocuklarimi
da seviyorum ama minik Fransiz torunlarima bayiliyorum.

SUNUCU: Bu gizli ailenizle goriisiiyor musunuz?

EZRA BLAZER: Yilda bir kez Paris’e gidiyorum. Onlan
Fransa’da goriiyorum ama nadiren Amerika’ya geliyorlar,
soylentilere yol vermemek i¢in. Belki artikk Amerika’da da
goriirim onlari. Ekonomik destek veriyorum onlara. Hepsini
seviyorum. Soylentilerden haberim yoktu. Nereden 6grendi-
niz? Nereden bildiniz?

SUNUCU: Kiigiik bir kus soyledi.

EZRA BLAZER: Kiiciik bir kus séyledi demek. Ingiliz aksaniniz
¢ok hos.

SUNUCU: Iskog aksani.

EZRA BLAZER: Siz de Isko¢’sunuz. Herkes Iskog. Birazdan ba-
na Obama’nin da Iskog oldugunu soyleyeceksiniz.

SUNUCU: Neyse... Ezra Blazer, duruma agiklama getirmek is-
teyebileceginizi diisiindiim. Kendi sesinizle.

:
Fr. Evet. Geneviéve'nin ve sizin kizinizim.
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EZRA BLAZER: Bekledigimden daha zorlu bir radyo soylesisi ol-
du. Baba oldugum ortaya ¢ikti. Basima gelen harika bir seydi.
Mucizevi bir sey. Size daha 6nce de soyledigim iizere, hayat,
kazalardan ibarettir. Bir kazaya benzemeyen bir olay bile ka-
zadir aslinda. Dogumdan itibaren tabii. Her sey ondan sonra
baglar.

SUNUCU: Séziinii ettigimiz kaza ¢alismanmizi etkiledi mi?

EZRA BLAZER: Onlari ben biiyiitseydim etkilerdi. Ama 6yle ol-
madi. Onlar hakkinda agiktan bir sey de yazmadim. Su an-
da onlardan s6z ettigim i¢in bile sagkinim. Neden size yalan
séylemedim, bilmiyorum. Beni sasirttiniz, ondan. Ustelik ¢ok
cekici bir gen¢ kadinsiniz ve ben, diigskiin bir yagh adamim.
Hayauma ekleyeceginiz veya ¢ikaracagimiz ayrinular bir seyi
degistirmez artik.

SUNUCU: Dermansiz degilsiniz.

EZRA BLAZER: Diiskiinliigiin ta kendisiyim.

SUNUCU: Son sarkimiz. Ne dinleyecegiz?

EZRA BLAZER: Albéniz’in hayatinin son déneminde yazdi-
g1 lberia’sindan bir parga. Kirkh yaslarinin sonunda bobrek
hastaligindan 6lmiistii yanilmiyorsam. Parcay: dinlerken su-
nu unutmayn: Bu parga bir siire sonra soniip gidecek, geride
muazzam bir patlama ve duman birakarak kaybolup gide-
cek bir zihinden ve duyarhliktan ¢ikt... Bana kalsa burada
oturup bastan sona bir buguk saat boyunca dinlerdik Iberia’y:
ciinkii pargalarin her biri sonrakini besliyor, her biri ayr1 ayn
dinlenebilir ama bir arada dinlendiklerinde daha zenginler ve
giderek yogunlagmasi insanin i¢ini acitiyor. Titresimi. Masu-
miyeti. Konsantrasyonu. Barenboim’in versiyonunu seviyo-
rum ¢iinkii Edward Said’in arkadagiydi. Said 6lmeden énce
hayatn son dénemlerindeki iislupla ilgili bir seyler yazmus,
kisinin hayatinin ve dolayisiyla sanatsal katkisinin sona er-
mek iizere oldugunun farkinda olmasinin iislubu da etkile-
digini anlatmisti. Bu durum bazen sluba bir tiir kararhlik ve
sakinlik veriyor, bazen uyusmazlik, zorluk, ¢atisma katyor-
du. Peki, sanat¢1 kirk sekiz yaginda 6ldiiyse buna “ge¢ donem
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tislubu” denebilir mi? Bu kadar olaganiistii, neseli, muzaf-
ferane bir bagyapiti siddetli bébrek tas1 agrisi ¢cekerken nasil
yazmus olabilir? Dedigim gibi, biitiin albiimii sizinle birlikte
dinlemek isterim ama konusmay: bitirmemi isaret ettiginize
gore ikinci pargayr segelim. Adi, “El Puarto.” Teknik terim
kullanmak gerekirse zapateado demeliyiz, sanirim Meksikali-
lar tap miizige boyle diyor.

* * * * *

* * % x* x*

SUNUCU: Isaac Albéniz’in Iberia’sindan “El Puerto”yu dinledik,
piyanoda Daniel Barenboim vardi. Simdi soyleyin, Ezra Blaz-
er. Tekesliligi neden tercih etmediniz?

EZRA BLAZER: Neden tekesliligi tercih etmedim. Giizel soru.
Ciinkii tekeslilik insan dogasina aykiri.

SUNUCU: Roman yazmak da 6yle.

EZRA BLAZER: Dogru.

SUNUCU: Fakat tekesliligin faydalarin1 gérmiis, nimetlerinden
yararlanmisg olmalisiniz.

EZRA BLAZER: Tekesli oldugumda evet. Ama artuk kimseyle
iligkiye girmiyorum ve bir siiredir boyleyim. Sagkinim ama
bekarhig: tercih etmek ¢ok biiyiik bir keyif. Yasghhkta iligki-
den ka¢inmanin nihayet vahsi bir atin sirtindan inmeye ben-
zedigini soyleyen Sokrates veya onun gibi biri miydi?

SUNUCU: Iliskiden kaginmak da insan dogasina aykiri
kuskusuz.

EZRA BLAZER: Yasllar i¢in degil. Doga, yashilarin iligkiden ka-
¢inmasini seviyor. Tiriin devamhligr i¢in ikizleri yapmus bu-
lundum zaten. Onlar da ¢ocuklariyla tiiriimiize katkida bu-
lundular. Uzerime diiseni yaptim.

SUNUCU: Farkinda olmadan.

EZRA BLAZER: Belki de en iyisi 6yle olmasi. Evrimin araci ol-
mak gayet hosuma gitti. Genellikle gencken, gencken ve
enerji doluyken “Seni istiyorum!” der evrim bizlere.
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SUNUCU: Sam Amca gibi.

EZRA BLAZER: Evet, Sam Amca gibi. Bir Iskog igin fena degil.
Evrim silindir sapkasini takar, kegi sakalini gekistirir, seni isa-
ret eder ve SENI iSTIYORUM der. Evrimin hizmetinde farkin-
da olmadan cinsellik yiiziinden ¢ilgina déner insanlar.

SUNUCU: Bu da sizi riitbeli bir asker yapiyor sanirim.

EZRA BLAZER: Savasa kauldim, evet. Zafer madalyasi aldim.
Sahillere ¢ikarma yaptim. Altmislarda cinsel devrim baglama-
dan 6nce, ellilerde sahile ¢ikarma yapan kusaktan biriydim ve
sahildeki yaylim atesinin alunda kaldim. Agir yaylim atesine
ragmen sahili astik ve sonra ¢igek cocuklar kanli cesetlerimi-
zin tizerinden gegtiler, gecerken ¢oklu orgazmlar yasadilar.
Ama bana disgkiinliigiimi sormustunuz. Bu kadar yash ol-
manin nasil bir sey oldugunu. Kisa cevap su: Isinize giiciiniize
bakar, kendinize her seye son kez gériiyormus gibi bakmayi
haurlatirsimz. Biiyiik olasilikla 6yledir zaten.

SUNUCU: Sonu diisiiniip kaygilaniyor musunuz?

EZRA BLAZER: Sonun yaklasuginin bilincindeyim. Belki iig,
bes, yedi yilim kaldi, en ¢ok dokuz-on yil. Ondan sonra diis-
kiinligiin de 6tesine gegersiniz. [Giliyor.] Casals degilseniz
tabii. Casals piyano da ¢aliyordu ve doksan yaslarindayken bir
roportaj sirasinda ayni Bach piyano pargasini seksen bes yil-
dir her giin caldigini s6ylemisti. R6portaj yapan kisi sikilip
sikilmadigint sordugu zaman, hayir, demisti Casals, aksine,
her ¢alig yeni bir deneyim, yeni bir kesifti. Belki de Casals asla
diiskiinliik yagamadi. Belki de son nefesini verirken bile bir
bourrée caliyordu. Ama ben Casals degilim. Akdeniz diyeti
diismedi benim payima su hayatta. Son hakkinda ne mi dii-
stiniiyorum? Sonu diisiinmiiyorum. Biitiini, biitiin hayatim
diisiiniiyorum.

SUNUCU: Hayatiniz boyunca yaptiklarinizdan memnun musu-
nuz peki?

EZRA BLAZER: Daha iyisini yapamazdim diye disiindigiim
icin memnunum. Gérevimden asla kagmadim. Cok ¢a-
lisum. Elimden geleni yapum. Elimden geldigi kadar iyi
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yapmadigimi diisiindiigiim higbir seyi diinyaya gostermedim.
Bazi daha kétii kitaplarimin yayimlanmasina izin verdigim
igin pigman miyim? Aslinda hayir. Ugiincii kitabi yazabilmek
icin ilk ikisini yazmak zorundasimiz. Tek ve uzun bir kitap
yazmiyorsunuz; bu ¢ok siirsel bir bakis agisi. Ama kariyeriniz
tek. Ve adim adim ilerlemek zorundasiniz.

SUNUCU: Yeni bir kitap tizerinde ¢alistyor musunuz?

EZRA BLAZER: Dev bir tigleme yazmaya basgladim. Hatta ilk
sayfasini bu sabah yazdim.

SUNUCU: Oyle mi?

EZRA BLAZER: Evet. Her cildi 352 sayfa olacak. Bu sayinin ne-
den 6nemli oldugunu simdi agiklamayayim. Once sonunu
yaziyorum, yani sirastyla sonunu, baslangicini ve ortasini ya-
zacagim. Ilk iki kitap ortasi, baglangici, sonu olacak. Son ki-
tap da yalmzca baglangiglar. Bu sekilde diinyaya ne yapugimi
bilmedigimi kanitlamay1 umuyorum.

SUNUCU: Sizce tamamlanmasi ne kadar siirecek?

EZRA BLAZER: Ah, bir-iki ay siirer.

SUNUCU: Séyleyin, Ezra Blazer, dalgalar kiyiy1 dsvmeye baslasa
ve 1ss1z adanizdaki biitiin albiimler tehlike altinda olsa kosup
hangisini kurtarirsiniz?

EZRA BLAZER: Ah, Tanrim. Yalnizca bir tane mi? Bu ada nere-
de’?

SUNUCU: Cok uzakta.

EZRA BLAZER: Cok uzakta. Etrafta bagka kimse var m1?

SUNUCU: Yok.

EZRA BLAZER: Iss1iz adada tek bagimayim yani.

SUNUCU: Oyle.

EZRA BLAZER: Bagka ne gétiirebiliyorum yanimda?

SUNUCU: Incil. Veya Tevrat. Ya da Kuran, isterseniz.

EZRA BLAZER: Bunlar gétiirmek isteyecegim son kitaplar. Bu
kitaplari bir daha hi¢ gérmesem memnun olurum.

SUNUCU: Shakespeare’in Biitiin Eserleri.

EZRA BLAZER: O 1y1 iste.

SUNUCU: Yaninda bir de sectiginiz bir kitap.
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EZRA BLAZER: Bu konuya déneriz. Bagka ne gétiirebilirim?

SUNUCU: Liiks bir sey.

EZRA BLAZER: Yiyecek.

SUNUCU: Yiyecek isini biz hallederiz. Yiyecek konusunu merak
etmeyin.

EZRA BLAZER: O zaman bir kadin gétiiriiriim.

SUNUCU: Uzgiiniim, bunu 6nceden belirtmem gerekiyordu.
Bagka birini gétiiremezsiniz.

EZRA BLAZER: Sizi bile mi?

SUNUCU: Hayur.

EZRA BLAZER: O zaman bir bebek gotiiriiriim. Sisme bebek.
Kendi se¢imim olan bir bebek. Istedigim renkte.

SUNUCU: Bunu yapabiliriz. Peki, ya sectiginiz albiim?

EZRA BLAZER: Gergekten sevdigim sarkilar1 segtim, dolayisiyla
hangisini tekrar tekrar dinlemek isteyecegime karar vermek
cok zor. Bazi giinler insan Finian’s Rainbow’u dinlemek ister,
bazi giinler de Debussy. Ama sanirim biiyiik klasiklerden bi-
rini segmem lazim, her zaman begenerek dinleyebilecegim
bir sey olmali. Strauss’un Four Last Song’u gibi. Dordiinii de
gotiirebilir miyim?

SUNUCU: Uzgiiniim...

EZRA BLAZER: Siki1 pazarlik ediyorsunuz.

SUNUCU: Kurallar1 ben koymadim.

EZRA BLAZER: Kim koydu?

SUNUCU: Roy Plomley.

EZRA BLAZER: O da Isko¢ mu?

SUNUCU: Maalesef siiremiz azalyor.

EZRA BLAZER: Peki. “Im Abendrot.” Bu sarkiyla 1ss1z adada
gecirecegim giinlere tahammiil edebilirim sanirim, sisme ka-
dinimla birlikte. Birlikte hos bir hayat bile kurabiliriz. Sessiz
sakin.

SUNUCU: Peki, ya kitap?

EZRA BLAZER: Kendi kitaplarimdan birini se¢meyecegim ke-
sin. Herhalde Ulysses. Hayatim boyunca iki kez okudum onu.
Simdilik. Olaganiistii zengin ve sasirtici. Kag¢ kez okursaniz
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okuyun yeni gizemler ¢ikiyor karsiniza. Ama bu hazlari ya-
samak icin konsantre olmaniz sart. Bol bol zamanim da ola-
cagindan, Joyce’un dipnotlu Ulysses’ini alirdim yanima, evet.
Notlara neden ihtiya¢ duyacagimzi da séyleyeyim. Onun de-
hasi, komedi dehasi, insan1 eglendirir; bilgeligi heyecan veri-
cidir ve bu Dublin sehri, kitabin manzarasini olusturan Dub-
lin, kitabin kendisi olan Dublin benim sehrim degil. Onun
yapug: seyi Pittsburgh i¢in yapabilmeyi dilerdim. Ama bunu
yapmak i¢in kiz kardesim, annem, babam, teyzelerim ve ye-
genlerimle birlikte orada yasamam gerekirdi. Joyce bunu yap-
mad tabii; Dublin’den ilk firsatta kagti ve Trieste’ye, Ziirih’e,
sonunda Paris’e gitti. Dublin’e d6ndiigiinii sanmiyorum ama
o sehri ve hayatnin pargasi olan ayrintularini saplant haline
getirmisti. O sehri yepyeni bir sekilde kurmacaya aktarmak
istiyordu. O kitabin bilgeligi, zekasi, zenginligi, yeniligi...
Tanrim, muazzam bir sey! Ama notlar olmasa kaybolurdum.
Homerik yani beni ilgilendirmiyor, bu arada. Hatta hig ilgi-
mi ¢ekmiyor. Ama 1ss1z bir adada ilgimi ¢ekmeye baslar sa-
nirim, bagka ne ¢ekecek ilgimi? Sisme kadininizla kusursuz
da olsa ne kadar zaman gegirebilirsiniz ki? Yani evet, Joyce'u
seglyorum.

SUNUCU: Diisiincelerinizi bizimle paylasuginiz igin tesekkiirler,

Ezra Blazer—

EZRA BLAZER: Sisme kadinlar konusunda en sevdigim sey,

fiziksel anlamda degil, duygusal anlamda séyliiyorum bu-
nu, siirtisgme olmamasi. Sevgili dans¢ilarimi ne kadar sev-
sem de siirekli siirtiisme halindeydik. Ciinkii bana degil, Mr.
Balanchine’e aittiler.

SUNUCU: Asktan hep béyle sahiplenici bir tavirla m s6z eder-

siniz?

EZRA BLAZER: Oyle yapmamak imkinsiz! Ask ugucudur.

Dik kafalidir. Bastirtlamaz. Onu ehlilestirmek, ona bir ad
vermek, hakkinda plan yapmak ve bazen saat alti ve on iki
arasina, Fransiz’saniz bes ve yedi arasina hapsetmek igin eli-
mizden geleni yapariz ama diinyadaki hayranlik uyandiran
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ve dayanilmaz olan her sey gibi sonundasizden kurtulur, 6z-
giirligiinii ilan eder ve bu arada bazen sizi yaralar ve hirpa-
lar. Hayattaki en kaotik ve sinirlar1 belirsiz seyler iizerinde
bile diizen tesis etmeye ¢alisgmak insan dogasinda vardir. Ba-
zilarimiz kanunlar ¢ikararak yapar bunu, bazilarimiz yolla-
ra cizgiler ceker, nehirlere baraj kurar, izotoplar1 izole eder
veya daha iyi sutyenler tasarlamaya ¢aligir. Bazilarimiz savas
cikarir. Bagkalar: kitap yazar. Kendini en ¢ok kandiranlar,
kitap yazanlardir. Uyanik oldugumuz saatleri siiregiden kar-
gasayr diizenleyip anlamlandirmaya calisarak gegirmekten
baska pek secenegimiz yok. Aslinda olmayan yerlerde 6riin-
tiller ve orantilar yaratmaya ¢alisiyoruz. Aski kivileimlandi-
ran ve besleyen de ayni diirtii; bu evcillestirme ve sahip olma
manyakhg1.

SUNUCU: Peki agk 6zgiirliigiini besleyip gelistirmenin 6nemli
oldugunu diisiinmiiyor musunuz? Ozgiirliik ve giiveni? Bek-
lentisiz sevgi ve ilgiyi?

EZRA BLAZER: Siradaki sarki.

SUNUCU: Artik ¢ocuk sahibi oldugunuzu bildigimize gore, Ez-
ra Blazer... Pigmanliklariniz var mi?

EZRA BLAZER: Sizinle daha 6nce kargilasmamis olmak. Hayau-
niz1 bu isten mi kazaniyorsunuz?

SUNUCU: Evet.

EZRA BLAZER: Isinizi seviyor musunuz?

SUNUCU: Elbette.

EZRA BLAZER: Elbette. Ne diyecegim, tanidigim bir sair var,
Ispanya’da yagiyor, simdi altmislarinda olan harika bir sair
ama otuzlu yaslarindayken, yirmilerinin sonu veya otuzla-
rinin bagindayken ¢ok maceraci biriydi. Madrid’deki biitiin
barlari tek tek dolagip bardaki en yagh adami bulur, onu alip
eve gotiiriirdi. Kendine verdigi gérev buydu: Madrid’deki en
yash adamla yatmak. Hig boyle bir sey yaptiniz m1?

SUNUCU: Hayir.

EZRA BLAZER: Simdi baglamak ister misiniz?

SUNUCU: ... Sizinle mi yani?
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EZRA BLAZER: Benimle, evet. Evli misiniz?

SUNUCU: Evet.

EZRA BLAZER: Evlisiniz. Neyse. Bu, Anna Karenina’ya engel ol-
mamugt1.

SUNUCU: Dogru.

EZRA BLAZER: Emma Bovary’ye de engel olmamisti.

SUNUCU: Evet, olmamugti.

EZRA BLAZER: Size engel olmali mu peki?

SUNUCU: Anna ve Emma’nin sonu iyi olmadi ama.

EZRA BLAZER: Cocugunuz var mi1?

SUNUCU: Iki tane.

EZRA BLAZER: Iki ¢cocuk ve bir koca.

SUNUCU: Dogru.

EZRA BLAZER: Neyse, [giliyor] kocanizi unutalim simdilik.
Cok ¢ekici bir kadin oldugunuzu diisiiniiyorum ve bu gériis-
meden biiyiik keyif aldim. Yarin bir konsere gidiyorum ve
iki biletim var. Bir arkadasim benimle gelecekti ama baska
zaman gitse de fark etmez onun i¢in, eminim. Pollini geldi,
harika miizisyen Maurizio Pollini burada ve Beethoven’in son
li¢ piyano sonatini ¢alacak. Desert Island Discs programinda si-
ze soracagim son soru su: Yarin gece, Royal Festival Hall'da
Maurizio Pollini’nin konseri var ve yanimda bir kadin gotii-
rebilirim, ben de sizi gétiirmek istiyorum. Ne dersiniz, kii-
ciikhanim? Gelir misiniz?










TESEKKUR ve ALINTILAR

19. ve 20. sayfalarda Alice’in okudugu iki pasaj Mark Twain’in
Huckleberry Finn’in Maceralari’ndan alinudir. [¢ev. Biilent O. Do-
gan, [s Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2014.]

20. sayfadaki ikinci pasaj Jean Genet'nin Hwsizin Giin-
liigi’nden alinudir. [¢ev. Yasar Avung, Ayrinu Yayinlari, 1997.]

21. sayfadaki ilk pasaj Albert Camus’niin [lk Adam’indan
alinudir. [¢ev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlari, 1994.]

21. sayfadaki ikinci ve tigiincii pasajlar, Henry Miller’in Yen-
ge¢ Dénencesi’nden alinudir. [¢ev. Avi Pardo, Siren Yayinlari,
2016.]

22. ve 23. sayfalardaki pasajlar Parkmed Physicians of New
York tarafindan dagitlan bir brosiiriin metninden uyarlanmistir.

36. sayfada Ezra’'nin yiiksek sesle okudugu pasaj, James
Joyce’un karisi Nora’ya gonderdigi, 8 Aralik 1909 tarihli mek-
tuptan alinudir.

Alice’in dedigi gibi, Ezra’nin 39. sayfada soyledigi sarki Rich-
ard Rodgers tarafindan bestelenen, sézleri Lorenz Hart tarafin-
dan yazilan “My Heart Stood Still”den ve Kurt Weill tarafindan
bestelenen, sézleri Maxwell Anderson tarafindan yazilan “Sep-
tember Song”dandir.

Alice’in 47. sayfada aluni ¢izdigi pasa) da Albert Camus’niin
[lk Adam’indan ahintidir. [gev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlari, 1994.]

Ezra’nin da dedigi gibi, 48. sayfada yiiksek sesle okudugu
“mavnact” pasaji Charles Dickens’'in David Copperfield’\ndan
alinudir. [¢ev. Azize Bergin, Alfa Yayinlari, 2004.]
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53. sayfadaki sarki s6zii Leo Robin, Richard A. Whit-
ing ve W. Franke Harling tarafindan bestelenen “Beyond the
Blue Horizon”dan alinudir. Ezra’nin eslik ettigi, Lou Christie
versiyonudur.

Alice’in 56. ve 57. sayfalarda okudugu pasaj Gitta Sereny’nin
Into that Darkness: An Examination of Conscience’indan alintidir.

57. sayfadaki ikinci pasaj) Hannah Arendt’in Kétiligiin Sira-
danligr: Adolf Eichmann Kudiis'te adli kitabindan alintudir. [cev.
Ozge Celik, Metis Yayinlar1, 2009.]

58. sayfadaki iki pasaj da Gitta Sereny’nin Into that Darkness:
An Examination of Conscience’indan alinudir.

61. sayfadaki pasaj Primo Levi’nin Bunlar da m: Insan adli ki-
tabindan alintidir [¢ev. Zeyyat Selimoglu, Can Yayinlari, 1996.]

Alice’in 63. ve 64. sayfalarda soyledigi sarki, Modern Zaman-
lar filminde Charlie Chaplin tarafindan séylenen, Leo Dandi-
derff tarafindan bestelenen ve s6zleri Chaplin tarafindan yazilan
“Nonsense Song”dandr.

71. ve 72. sayfalardaki terzi Jordy hakkindaki pasaj, 1978 basi-
mi bir Lickety Split sayisindandir.

102. ve 103. sayfalarda alintulanan anlatua sesi, yazar ve ya-
pimcist Ted Steeg olan Your Turn adh jiiri gérevi oryantasyon
filmindendir.

Amar’in belirttigi iizere, 166. sayfada alintulanan sarki sozle-
ri George Gershwin tarafindan bestelenen, sozleri Ira Gershwin
tarafindan yazilan, ufak degisikliklerle Chet Baker tarafindan
calinan “They All Laughed” adh sarkidandur.

176. sayfadan 179. sayfaya kadar 6zetlenen Desert Island Discs
béliimi, Sue Lawley’nin Joseph Rotblat’la yapugi, 8 Kasim
1998’de yayinlanan boliimdendir.

Alastair’in 203. ve 204. sayfalarda andif: siir, Osip Mandels-
tam’in isimsiz bir siiridir. Alastair, siirin Leeore Schnairsohn ta-
rafindan yapilan bir gevirisini Ingilizceye ¢evirip okuyor.

Ezra’nin s6yledigi iizere, 243. sayfada andig: siir, E.E. Cum-
mings’in 1935 tarihli No Thanks adli kitabindaki 24 numarali
siirdir.
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