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" Ceviren: Sila Okur

“Bir salginin insanligin buyik kismini
yok etmesinin ardindan hayatta kalmis
bir kadinin hikayesi ile salginin dncesini
déntstimli olarak anlatan, ¢cok iyi
yazilmis bir kiyamet sonrasi anlatisi.’
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“SALGININ CIDDIYETI,
HANGiIi HABER KAYNAGININ
TAKIiP EDILDIGINE GORE
DEGISIYORDU.”

Danyanin sonu gelmis olabilir. Ama Y kusagina mensup bir isko-
lik olan Candace Chen i¢in bu durumun pek bir sey degistirdigi

sOylenemez.

Gé¢cmen anne babasinin dliminin ardindan dustigld boslugu
doldurmak icin kendisini isinin rutinine birakan Candace Chen,
korkung bir salgin New York’u kasip kavurmaya basladiginda tam
da bu sebeple bu duruma pek dikkat etmez. Fakat Shen Hummasi
yayillmaya devam eder. Aileler sehri terk eder. Metrolar ¢calisma-
yi1 birakir. Sirketler, arkasinda ofisin islerini halletmesi icin bir iki
kisiyi birakarak salgin sonrasi dénmek tGzere ofislerini kapatirlar.

Chen de biiyik bir tazminat vaadiyle ofiste kalmaya karar veren-
lerdendir. Bir basina kalan Chen, terk edilmis haldeki trkitica
New York’un bombos sokaklarini fotograflamaya baslar ve bu
fotograflari NY Hayaleti ismindeki blogunda paylasir.

Gelgelelim Chen’in tek basina uzun sire hayatta kalmasi mim-
kin degildir. Baslarinda iktidar 6zentisi bir bilisimci olan Bob’un
bulundugu bir grupla yolu kesisen Chen, kendisi ve gelecegdi icin
en iyisinin ne olduguna karar vermek zorunda kalacaktir.
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Cin'in Sanming kentinde dogan Ling Ma, ¢ocuklugunu Utah,
Nebraska ve Kansas'ta gecirdi. Chicago Universitesi'ne devam etti
ve Cornell Universitesi'nden MFA derecesi ald1. Yiiksek lisansin-
dan 6nce, gazeteci ve kitap editorii olarak ¢alisti. Yazilar1 Granta,
Playboy, Chicago Reader, Ninth Letter, Time Out, ACM ve bagka
mecralarda yayimlandi. Salgin’in bir boliimii, 2015 Graywolf SLS
Odiili'ne layik goriildii. Ling Ma, Chicagoda yagamaktadir.
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ACILIS
Son'un ardindan Baglangi¢ geldi. Baslangigta sekiz kisiydik,
sonra dokuz olduk -ben katildim- ama azalacaktik. Birbirimi-
zi, New York'tan kagip kirsalda bir yerlere siginmaya ¢aligirken
bulduk. Filmlerde 6yle gormiistiik hep ama hangi filmdi diye
sorsalar cevap veremezdik. Pek ¢ok sey, ekranda gosterildigi gibi
olmad..

Biz marka stratejistiydik, tapu avukatiydik, insan kaynaklarn
uzmaniydik, bireysel finans danigmaniydik. Hi¢bir sey yapmayi
bilmedigimiz i¢in her seyi Google’a sorduk. Yazdik Googlea do-
gada hayatta kalma diye, bize zehirli sarmagik, 1siran bocekler,
ay1 izlerinin resimlerini ¢ikardi. Bunlar iyiydi hogtu da biz kar-
s1 saldirtya gegmek istiyorduk. Her seye karsi. Sorduk Googlea
ates nasil yakilir diye ve YouTubeda celige ¢cakmakla, ¢akmaga
¢akmakla, giinese biiyiitecle ates yakanlarin videolarini izledik.
Her sey i¢in lazim olan ¢akmak tagini bulamadik, gorsek de tani-
mazdik, i Bob'un okuma gozliigiinii kullanmaya gelmeden biri
kot ceketinin cebinde gakmak buldu. Ates bizi geceleyin bir ara-
ya getirdi, ¢ikardig1 sabahta da karsgimizda metruk bir Walmart
bulduk. Caldigimiz ciplere sige su, arindiric1 dus jeli, iPod, bira
ve renkli nemlendirici zulaladik. Magazanin arka tarafinda silah,
miihimmat, kamuflaj kiyafeti, diirbiin ve kabza ¢esitleri bulduk.
Googleladik silahla ates etme diye, ¢ikani1 denedigimizde, tep-
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mesinden, geniz yakan kokusu ve dumanindan, ormanda orta-
lig1 birbirine katan giiriiltiisiinden iirktiik. Ama bir yandan da
¢ok sevdik silah atmay1. Hatta yanhs yanlhs sikmay bile sevdik,
elimiz gevsek, one yatik, geriye yatik. Tetige basan iirkek par-
maklarimizin kargisinda bira sigeleri 6ldii, Vogue dergileri 6ldi,
¢im adamlar 6ldi, mese fidanlan 61di, sincaplar 6ldii, geyikler
oldii. Ziyafete doyduk.

Google ¢ok yasamazdi. Internet de. Altyap: hizmetleri de
ama Baslangi¢'in baginda azicik da olsa, birbirimize de olsa bo-
biirlenebilirdik. Zaten bize gipta edecek, bizimle gurur duyacak
kim vardi ki? Google sorgularimiz daha karanlik, i¢e doniik ol-
maya bagladi. Hangi seviyeye kadar gelebildik diye bakmak igin
Google'a maslow piramidi yazdik. ilk ikisi ¢ikti. 2011 hummas:
kurtulanlar yazdik bizim gibi birilerini bulmak i¢in, yine ayni
eski ve sonugsuz haberler ¢ikt1 kargimiza; duygusal gidisatimi-
z1 takip etmek i¢in kayipla bas etmenin 7 asamas: diye sorduk
Google'a. Biz Ofke agamasindaydik, aramizda agirdan alanlar ise
Inkar. Google’a tanrt var mi yazip Kendimi Sansh Hissediyorum
tizerine tikladik ve intihar 6nleme hattinin telefonu ¢ikti. On iki
kere ¢aldirirken nefesimizi tuttuk, bir bagkasinin sesini duyup
hayatta kalan tek insanlar olmadigimizi1 6grenebilmeyi umduk
Bob'un tiim 1srarlarina ragmen. A¢ilmada.

Bu ve diger gozlemlerimizden yola gikarak sahiden yapayal-
niz oldugumuza kanaat getirdik.

Haftalarca bog bos kosusturup hi¢bir yere varamadiktan sonra
kafa kafaya verip oyun plani hazirladik. Kendiliginden liderimiz

olmugs Bob, bilgi teknolojileri iizerine ¢alisan tiknaz bir adam-
di. Yag1 bizden biraz biiyiiktii ama ka¢ yasindasin diye sormak
da ayip olacakti. Cani gektiginde gotik takuliyordu. Yalnizhig iyi
biliyordu. Her ¢ikan Warcraft'i tapinircasina oynamus, sanki bir
giin buna, bu olaya, bu kutlu géreve hazirlanmisti. Karpal tiinel
ameliyatinda hata sonucu sag kolu askiyla gogsiine sabitlenmis,
goémleginin i¢inde duruyordu.

Kismi giiriik haliyle, bagkalarina dedigini yaptirmakta us-
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talagmigti. Yapilmasi gereken igler vardi, birinin bize sunu yap
bunu yap demesi gerekiyordu. Kisa ve 6z talimatlarimi vahiy gibi
dinledik.

Kalabilecegimiz bir yer var, dedi Bob, elektronik sigarasindan
cekerek.

Gecenin karanligina Fransiz vanilya aromasi karigti.

Atesin baginatoplanipdinledik. Lise arkadaslariyla Chicagoda
kocaman, iki kath bir kompleks satin almiglardu.

Niye ki? diye sordu Janelle, aldingsiz. Ya kiyamet koparsa diye
mi?

Ya kiyamet kopunca diye, dedi Bob diizelterek. Kopacagim
hep biliyorduk ama ben bu kadar erken olacagini diisiinmiiyor-
dum.

Bob devam etmeden e-sigarasindan bir nefes daha gekmesini
bekledik. Tesiste, dedi bize, her sey tamamdi. Genis, yliksek ta-
vanliydi. Catis1 pencereli oldugundan bol 151k aliyordu. Sinemasi
vardi. Belki projektor galisirdi hala. Herkesin ayr1 odasi olacakt.

Chicagoyu disiindiik. Biiyiilk Goller yoresinin dort kose,
dizliik merkezi; sert kiglar1 kok bitki ve meyve konservesi yapma
olanaklaniyla dolu; sehrin diizeninde ve comert 6lgeginde orta
batinin mantig1 hakim; 6zellikle River North ve merkezin aralik-
I1 caddeleri, genis binalar, giin batiminda gorkemli ve modern
mimarisine vuran altin rengi yogun 151k ve yanginlara sellere,
onca yangina sele meydan okumus binalari. Boyle bir ortamdan
i¢imizdeki iyiligin mutlaka yarar gorecegini belirtti Bob. Gélden
esen riizgara kars1 kampimizi kurar, yeni hayatlarimizin temel-
lerini atar, kendi aramizda usul usul tirerdik. Cesitlilik i¢indeki
etnik yapimizdan dogan evlatlani bagrimiza basardik. Chicago,
Amerikan sehirlerinin en Amerikanidir.

Yani ashnda Needling, dedi Bob. Needling, Illinois.
Chicago’nun hemen diginda.

Ben banliyéde oturmam, buyurdu Janelle.

Aklinda daha iyi bir yer varsa soyle, dedi Todd kiigimsemey-
le.
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Plan yapmak moralimizi yiikseltti; ge¢ saatlere kadar igip
koca koca laflar ettik. Internet dedigimiz, kolektif bellek degil de
neydi? Yapilmis olan her seyin daha iyisini yapabilirdik. Heim-
lich manevrasi olsun. Ters dogum olsun. Fokstrot olsun. Gliserin
bombasi olsun. Butik mumculuk olsun. Sig gen havuzumuzda
beyin tiimori metastazlari, depresyonun envaigesidi, ¢ekinik
kistik fibroz falan yiiziiyor olabilirdi ama diger yanda yiiksek IQ,
¢esitli Latin dillerini bilmek gibi seyler de vardi. Buradan bir yer-
lere varabilirdik. Daha iyi olabilirdik.

Zaten her sey bu hissettigimizden daha iyiydi. Utaniyorduk,
¢ok utaniyorduk buncacik insan hayatta kaldigimiz i¢in. Bagka
kurtulanlar varsa onlar da ayni hisleri tagiyordu kesin. Insanlari
birakip gitmekten, bir keyif buldugumuzda tadini ¢ikarmaktan,
kendini savunamayacak durumda olanlar1 gasp etmekten utani-
yorduk. Kendimizin ikiyiizlii ve korkak, daha agik¢asi sinsi ve
yalanci oldugunu biliyorduk ve siiphelerimizin dogrulanmasi
bizi rahatlatacak yerde dehgete diigiirmiistii. Eger Son, Doga’nin
bize haddimizi bildirme sekli idiyse, enikonu 6grenmistik. Eski-
den ufak bir belirsizlik vardiysa bile, artik yoktu.

Utancimizla birbirimize baglandik. Sabah olunca Googlea
kendi kendine dévme yapma diye yazdik ve dikis ignelerini ten-
cereye atip kaynattik. Cakurkeyif ve dertli kafamizla, birbirimizin
bileklerinin az iistiine minik yildirnmlar naksettik aramizdaki
bag1 simgelemesi igin. Ciinkii dediklerine goére, savas¢1 Cilgin
At, zafer kazanmasinin tek yolunun ganimet toplamak i¢in asla
durmamak oldugunu bilirmis, bunu kendine hatirlatsin diye de
atlarinin kulaklarinin arkasina yildinm dévmesi yaparmis. ilk
vur ve sert vur hesabu.

En 6nemli sey hi¢ durmamak, diye telkin veriyorduk kendi-
mize; yolumuza devam etmek zorundaydik ge¢misimiz bizi daha

sakin anlarimizda 6zlemini ¢ektigimiz, sarkisin1 séyledigimiz
yerlere ve zamanlara gekse de. Besinci Cadde’nin ofis kanyonlar

gibi mesela.
Bryant Park’ta sicak gikolatalarini icerek gezinen Japon, Isvi¢-
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reli ig adamlan gibi. Merkezdeki ofis pencerelerimizden siiziilen,
bizi mutfak tezgahinin baginda ayakta yenen hazir yemekler, te-
levizyon programlari, arkadaglarla igmek gibi zevklere ¢agiran
aksam giinesi gibi. w©

uuuuuuuu

W
Isin ash ben Baslangi¢i gormedim. Google sorgulamalarinda,

Walmart yagmasinda ya da apansiz toplu dévme yaptirmada
yoktum. Ben New York'tan son ¢ikan, gruba son katilan kisiy-
dim. Onlar beni bulasiya altyap: ¢oktan ¢okmiistii. Internet yer
yarilip igine girmisti, elektrik sebekesi kapanmigt1 ve Tesise yol-
culuk baglamigti.

Pennsylvaniada bir yolun kenarinda durmug takside, grubun
dikkatini ilk ¢eken gey nostaljik sar1 rengiydi. NYC TAXI yazi-
yordu arka kapisinda. Firmalarin neredeyse tiimini elden ¢i-
kardig eski bir Ford Crown Victoriaydi. Daha sonralan Bob'un
dedigine gore, zaman makinesiyle seksenlerden gelmis gibi go-
rinmiigim. Bana kapiy1 agan bu oldu. Otoyollar terk edilmis
arabalarla dolup tagiyordu ama dagin baginda taksimetresi agik,
tepe lambasi yanan bir New York taksisi ggrmemislerdi hig.

Ben arka koltukta susuzluktan yar baygindim. Konusamaya-
caktim.

Aslinda dayanabildigim son ana kadar sehirde kaldim. O siire
icinde de diger herkes gibi hummalanmay: bekledim. Higbir sey
olmadi. Bekledim de bekledim. Hala bekliyorum.
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Son’un bagladigini fark etmezsin bile. Siradanmig gibidir. Isten
¢ikip dogruca erkek arkadagimin evine gitmistim Greenpointe.
Bodrum kat geceleri serin oldugu i¢in sicak yaz giinlerinde ora-
da kalmak hosuma giderdi. Yemek yaptik, sebze kavurduk pi-
ringle. Dug yapmuis, duvarina yansittigimiz bir filmi izlemistik.

Film Manhattandi, izlememistim; Mariel Hemingway ile
Woody Allen arasindaki ilkbahar-karakis agki biraz iticiydi ama
girisindeki Gershwin bestesi esliginde New York sahneleri ¢ok
giizeldi, bir de Woody Allen ile Diane Keaton'in Central Park’ta
yagmura tutulup Doga Tarihi Miizesi'ne sigindiklari, gezegenler
salonunun zifiri karanliginda sirilsiklam biiziistiikleri sahne ¢ok
hosuma gitti. Sirf New York'u perdede izlerken bile sehir goziim-
de yeniden sekillendi ve ta lise yillarimdaki haliyle gérdiim; ro-
mantik, kéhne, her kogesi miiteahhide verilmemis, umut dolu.
New York'un hayalini ¢ekti canim; bes y1l yasadiktan sonraki
gergegini degil. Film bitip 1giklar1 kapattiktan, yataginda erkek
arkadagimla yan yana uzandiktan sonra da New York'un, diinya-
daki herkesin gergekte hi¢ ayak basmadan bir bicimde yagamis
oldugu tek kent olabilecegini diigiindiim.

Aklimdan gegenlerin birazini karanlikta yanimda sekilsiz bir
kiitle halinde yatan ona da anlatiyordum ki s6ziimi kesti, Beni
dinle, dedi. Bak bana. Bir gey sGyleyecegim.

Ad1 Jonathandi ve gecelerin adamiydi. Tam 6yle degil de. Ad1
Jonathandi ve havali yagard:. Bir bilgisayari, bir kahve makinesi,
bir de film projektorii vardi, geri kalan1 kiraya gidiyordu. Hava
ve tozla besleniyordu. Neredeyse bes yildir birlikteydik, agag: yu-
kari ben ige girdigimden beri. Jonathan'in 6yle mesaili isi yoktu.
Arada sirada serbest isler yaparak zamaninin ¢ogunu yazmaya
ayiriyordu. Omzunda higbir yiik tasimadigindan kiti kitina ya-
styor, arada bulursa iglere giriyordu. Mesela bir keresinde Wall
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Street’te gizli bir kuliipte, orta yash is adamlarini para kargihig:
tokatlama isi bulmustu. Avuglarima alirdim dertle, dindirilme-
mis endiselerle yogrulmus ytiziini.

Peki, dedim. Nedir?

Damakligini ¢ikardi ama yerdeki fincana koymak yerine elin-

de tuttu. Kisa bir konugma olacakti. New York'tan ayriliyorum,
dedi.

Niye, filmi mi begenmedin?

Hayr, ciddiyim. Bir kerecik olsun ciddi ol.

Ben hep ciddiyim, dedim manasizca. Ne zaman gidiyorsun?
Bir durakladi. Oniimiizdeki ay. Thom tekneyle geliyor bu-

Dogruldum, goézlerine bakmaya ¢alistim ama losluga daha
alijamamigtim. Bir dakika, ne demek bu?

New York'tan ayriliyorum demek.

Hayir, o demek degil, senden ayriiyorum demek.

Ya ne alakasi- Go6z goze geldik. Evet. Senden ayriliyorum.

Bu kadar m1? .

Sorun sende degil. “

Peki. =

Yok, gergekten sorun sende degil, dedi elimi tutarak. Ama bu
sehir ve insan1 getirdigi bu hal... Konustuk bunlar.

Gegen y1l iginde Jonathan, New York'ta yagamaktan gitgide
mutsuz olmaya baglamigti. Ah bu sehir, sigtigimin New York seh-
ri, kesmekes, giiriiltii, gosteris meraky, hep bir sahtelik ayarinda
seylerdi. Kuyruklar ¢ok uzundu. Her sey statii gostergesiydi ve
cok pahaliydi. Trend olan her seyin suyu ¢ikiyordu; uyduruk bir
tatliy1 denemek, yalandan bir sergiye girmek, yeni konseptli bir
diikkani gezmek igin sokaklar boyu kuyruk oluyordu. Hepimiz
ruhsuz ruhsuz hayat tercihleri yapiyorduk. Ben dahil hepimiz.

Ben mi, benim kafam rahatti. Bir ofis isim vardi, kirk yilin
bag1 aklima eserse fotografilikla ugragiyordum. O olmazsa bag-
ka bir gey; maksat hayata anlam katmak, zaman gegirmek ol-

sun. Kazandigim parayla Shiseido yiiz kremi, Blue Bottle kahve,
Uniglo kagmir aliyordum.
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Yuppie ile hipster kirmasina ne denir? Yupster. Urban Dictio-

nary’nin tanimu.
Sonra bana dedi ki, Sen de New York'tan gitmelisin.
O niyeymis?
Isinden nefret ediyorsun ¢iinki.

Nefret etmiyorum. Is sonugta.
Isini gercekten sevdigin bir an, tek bir an séyler misin?

Cuma aksamlari. m

Iste bak. =
Dalga geciyorum. Ne is yaptigimi bile bilmiyorsun ki. Yani

ayrintisini.
Yayincilara hizmet veren bir basim sirketinde ¢aligiyorsun.

Kitaplarinin ii¢iincii diinya iilkelerinde basimini koordine edi-
yorsun. Yanligim varsa soyle.

Spectrada neredeyse bes yildir ¢alisiyordum. Miisterilerimiz
biiyiik yayincilards, kitaplarinin Giineydogu Asyada, ¢ogunlukla
Cindeki matbaalarda fason olarak basimini sagliyorduk. Spect-
ra gibi bir isim, ¢ok genis bir spektrumda kitap iiretebilecegi-
mizi ¢agrigtirtyordu: Yemek kitaplari, ¢ocuk kitaplari, mektup
kagitlar1 ve kartlar, resim defterleri, hediyelik, 6zel iiriinler... Ben
Kitab-1 Mukaddes boéliimiindeydim. Sirketin muazzam bir alim
gicii oldugundan, matbaacilarin kendi baglarina verebilecek-
lerinden de diisiik fiyat veriyor, yurtdisi is¢ilik maliyetini iyice
azaltiyorduk. Jonathan yaptigim ise gicik oluyordu tabii. Belki
ben de.

Konuyu degistirdim. Nereye gidiyorsunuz? Ne zaman?

Oniimiizdeki ay. Thom'un yelkenlisiyle ¢ikacagiz. Hedefimiz
Puget Sounda ulagmak.

Burun kivirdim. Tam bir Wall Street tipiydi Thom; Jonathan'in
zamaninda ¢alistigi kuliibiin miiterisiydi. Oldu canim, dedim.
Sende gozii yoksa, karsihginda bir sey beklemeyecekse ne ola-
yim.

Sen piyasaya ¢alistigin icin boyle diigiiniiyorsun.

Ha sen ¢alismiyorsun yani?
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Bir sey demedi.

Bazen, dedim, sana daha fazla benzemedigim igin bana gare-
zin var gibi geliyor.

Dalga m1 gegiyorsun? Sandigindan ¢ok daha fazla benziyor-
sun bana. Karanlkta ac1 ac1 goz kirpistirdigini segebiliyordum.
Sumocu baskis1 yapalim mi? dedi.

Sumocu baskis1 dediginde, yan yana yatarken o yuvarlanarak
istiime ¢ikardy, viicudunu iyice bastirip beni siltenin igine biitii-
niiyle gomdiikten sonra yine yuvarlanip iistiimden kalkardi. Ben
gilmekten kriz gegirene kadar devam ederdik.

Hayir, istemiyorum sumocu baskasi falan, dedim.

Hazir misin?

Ustiime giktiginda tiim agirhigiyla tepeme bindi, beni silteyle
hembhal etti. Istediginde ¢ok agir olabiliyordu. Yumruklarimi sik-
tim. Gozlerimi simsiki kapattim.

Viicudumu tahta gibi olana kadar kastim. Yavas yavas hafif-
ledigini hissettim. Sonra durdu. Sarsildigim fark edebiliyordu.
Sert ve kuru avcunu alnima koydu atesime bakar gibi.

Aglamasana, dedi. Aglama. Liitfen.

Bana su uzatti ama ben kalkip ¢antamdaki Evian sigesini ¢1-
kardim. Dosegin kenarina oturup ufak, anlamsiz yudumlarla
ictim.

Yatar misin? dedi. Yanima yatar misin liitfen?

Sirtiistli uzandim, yan yana yattik. Tavana baktik.

Sessizligi Jonathan bozdu. Titrek bir sesle, ok net gorebildi-
gini, gelecegi segebildigini soyledi. Gelecekte kiralar alip bagimi
gidecek. Gelecekte daha ok gokdelen, daha fazla rezidans di-
kilecek diinya zenginlerinin paravan sirketlerine satilmak iizere.
Gelecekte daha ¢ok Whole Foods, reyonlarinda plastik kaplar-
da kesilmis taze meyveler daha ok olacak. Gelecekte daha ¢ok
Urban Outfitters, daha ¢ok Sephora, daha ¢ok Chipotle olacak.
Gelecegin tek istedigi tiiketici. Gelecekte daha ¢ok yeni mezun
sudan ¢ikmig baliga donecek, daha ¢ok turist nafile otantizm
arayacak. Gelecekte daha ¢ok salag bar ¢akmasinda daha paha-
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liya Pabst biralari satilacak. Bilmem ne bilmem ne de Rousseau

bilmem ne. Manhattan batiyor.
Gergek mi? Kiiresel 1sinmadan mi? dedim igneleyerek. Dalga

ge¢me benimle. Ayrica evet, hem gergek hem mecazi.

Mesele su ki soylediklerine bir itirazim yoktu. Gergekten ya-
sanacak yer degildi. Maagimla ay sonunu zor getiriyordum. Bir
yandan kiramin yiiksekligi, bir yandan savurganligim derken,
degil emeklilik birikimim, kenarda ii¢ kurus param bile yoktu.
Beni buraya baglayan sey ¢ok azdi. Malim miilkiim yoktu. Ai-
lem yoktu. Bundan on yil sonra hi¢bir yerinde barinamazdim
sehrin.

Ama biitiin bu laflar1 daha énce dinlemis oldugum igin dik-
katim dagildi, simdi ne yapacagimi diisiinmeye bagladim. Beni
diirttiigii zaman fark ettim bana bir soru sordugunu. Onunla
New York'u terk eder miyim diye soruyordu.

Terk edip ne yapacagiz? diye sordum.
Birlikte yasariz, yar1 zamanli islerde ¢alisiriz, dedi. Ben kita-

bimi yazip bitiririm. Sen de fotograf ¢aligirsin. Filmlerini tab et-
men igin karanlik oda yapabilirim sana.

Teknede karanlik oda olur mu ki?

Yolculukta degil canim. Belki diyorum sonrasinda Oregon’a

yerlesiriz. Kuzeybati Pasifik tagrasinda ucuz yerler var.

Ben de doga fotografciligi yaparim artik, dedim nesesizce.

(Calan R&B par¢asinin kuvvetli baslari tavani inletti. Gecenin
o saati gelmis, iist komgu ritmi saglam, melodisi kederli parg¢a-
larla diisiincelere dalmisti. Fotograflarimi1 pek 6nemsemezdim.
New Yorka ilk tagindigimda NY Hayaleti diye bir blog a¢muis-
tim. Cogunlukla sehir resimleriydi. Amacim New York’un yeni,
kesfedilmemis taraflarini bir yabancinin géziinden géstermekti
ama sonradan diisiindiigiimde hep bir klise ve mizansen iize-
rine kuruluydu fotograflar: neon 151kl1 vitrinler, 1slak sokaklar,
tiklim tiklim dolu metro vagonlari, yazin yangin merdivenlerin-
de oturan insanlar -kisacasi takvimlerde, romantik komediler-
de, hediyelik egyada, stok gorsellerde hep tekrarlanan New York
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ikonografisinin aynisinin gesitlemeleriydi. Herhangi bir is oteli-
nin odalarina asilabilirdi. Daha iyi, kompozisyonu daha sanat-
sal galisilmig fotograflar bile Eggleston ¢akmasi, Stephen Shore
tiirevleriydi. Bunlar ve diger sebeplerden otiirii bloga artik pek
yazmiyordum. Pek fotograf da ¢ekmiyordum.

Hig degilse diisiinmez misin? diye sordu Jonathan.

Ben sanat¢1 degilim.

Benimle taginmayi diyorum.

Sen taginmaya zaten karar vermigsin. A¢ik konugalim, adet
yerini bulsun diye soruyorsun.

Sorarsam kabul etmezsin diye diisiindiim, dedi hiiziinle.

Sarki bitti, tekrar bagladi. Komsu tekrara almisti. Of be. Tani-
dik geliyordu ama adin1 gitkaramadim.

Sesimiz ¢atlayana, kisilana, yarilana kadar konustuk. Sabahi
ettik. Bedenlerimiz i¢ine kivrildi, birbirinden uzaklasti, yaz so-
nunda kuru yapraklar gibi.

Uykudayken hatirladim. Sarkinin adini yani: “Who Is It”
Michael Jackson. Cocukken annem arabada ¢alardi. Araba kul-
lanmay1 ¢ok severdi. Babam isteyken, ben de evde yalmiz ka-
lamayacak kadar kiigiikken, amagsiz ve serseri 6gle sonralan
Utah'in biikliim biikliim ag¢ilan yollarinda siirerdi arabayi. Bir
kutu yumurta, siit zannettigi bir kutu krema almak igin bagka ka-
sabalara giderdik. Alt1 yagindaydim, birka¢ aydir ABD'deydim,
Fuzhoudan yeni gogmiistiim. Sipermarketlerin bollugu ve ¢esit-
liliginin, flioresan igiklarin altinda sonsuz uzayan kutularin ve
siselerin etkisindeydim hala. Amerikanin en ¢ok siipermarket-
lerini sevmistim. Annem Amerikanin en ¢ok araba kullanma-
sin1 sevmigsti ve tam bir Amerikal1 gibi stiriyordu: hizli, mesai
trafigi baglamadan bos yollarda, derin kanyonlarda ve kizil kaya
duvarlarinin arasinda, siyah saglan filmlerdeki gibi karmakar-
sik. Araba kullanamayacaksan Amerikaya taginmanin ne anlami
var? der, otoyol rampalarina, dur tabelalarina, trafik 1s1iklarina
hi¢ gaz kesmeden yaklagird.

o
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Hasta gibi kalktim; basim agriyordu, bogazim kupkuru kesil-
misti. Yukaridaki pencerelerin jaluzilerinden 151k siziyordu igeri,
kaldirimda ayak sesleri duydum. Hemen fark ettim ge¢ kalktig-
mi. Alarm ¢almamusty, ise yetisemeyecektim. Minicik tuvaletin
pash borularinda kiifiir kiyamet soguk su akti. Diglerimi firga-
ladim, yiiziimii yhkadim. Diinkii ig kiyafetlerimi giydim; kalem
etek, kumag gémlek.

Gri, eprimig nevresime sarinmig Jonathan hala uyuyordu.

Biraktim oylece.

Bir temmuz sabahi havanin bu kadar soguk olmasina sasir-
dim. Bodrumun merdivenlerinden ¢ikip sokagin karsisindaki
Polonya firimina girdim kahve igin. Tezgahin gerisindeki kadin
firindan bir tepsi gikarniyordu. Taptaze elmali ¢6rekler. Buharin-
dan camlar bugulandi. Greenpoint'teki yayalarin tiimii, yaz or-
tasi olmasina ragmen sonbahar renklerinde oduncu géomlekleri,
kalin ve renkli esarplarla soguk hava kiligina biirinmiislerdi. Bir
an, acaba aylarca mi1 uyudum diye merak ettim. Belki bir Rip
Van Winkle* numarasiyla igsiz kalmigtim. Vardigimda ofisimde
baskasini otururken gorecektim, egyalarim bir kolide olacakt.
Stildyoma dondiigiimde bir bagkasi ¢ikacakti karsima. Hayat sil
bastan.

Gecikmeme ne bahane bulsam diye diisiinerek ] hattina
dogru yiiriidiim. Uyuyakalmigim diyebilirdim ama daha 6nce
kullanmigtim bu bahaneyi. Ailevi bir mesele diyebilirdim ama
patronum annemle babamin 6lmiis oldugunu, Amerikada bagka

akrabam olmadigini biliyordu. Eve hirsiz girdi diyebilirdim ama
biiyiik yalandi. Ayrica basima da gelmigsti. Her seyi alip gotir-
miislerdi, yatagimdaki ¢arsafi bile. Sonrasinda biri, Sen de artik
resmen New Yorklu oldun, demisti gurur meselesiymis gibi.
Tren Williamsburg Kopriisii'nii gegerken East River'a dalgin

* Rip Van Winkle, Washington Irving'in 1819da yayimlanan kisa hikayesi.
Rip Van Winkle, sihirli Catskill daglarinda karsilagtig1 kasif Henry Hudson
ve tayfalarinin hayaletlerinin biiyisiyle 20 y1l boyunca uykuya dalar. Uya-
nip kasabasina déndiigiinde yaslanmugstir ve bildigi pek ok sey biraktigin-
dan farkhidir. -yhn
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dalgin bakip sadece hasta oldugumu soylemeye karar verdim.
Hasta gibi goriiniiyordum zaten; gozlerim kan ¢anag, altla-
r1 koyu koyu torbali. Isyerimde kabiliyetli fakat kirilgan olarak
taninirdim. Sessiz, hayalci bir kisiliktim. Genellikle 6zenliydim
ama bazen savruk, kederli olurdum. Ama bir sey daha vard,
tam adi konamayan: Cok derinlerde yatan ve iskillendiren bir
gegimsizlik. Agzimda micir galkaliyormus gibi ¢ikan tiz ve en-
diseli kahkaham, insan iginde atilamazdi. Ofis partilerine pek
katilmazdim. Cok iiretken oldugum, ne kadar is verilirse hepsini
tistlenebildigim igin tutuyorlard: beni isyerinde. Buraya ilk gel-
digimdeki gibi odaklanabildigimde, takinti1 derecesinde ayrintici
olabiliyordum.

Canal Street istasyonunda N hattina gegerek Times Meydanr'na
ulastim. Disann ¢iktigimda yagmur g¢iselemeye baslamisti.
Spectra’nin yiizyll ortasinda yapilmig bir binanin otuz birinci
ve otuz ikinci katlarina yayilan cam ofisi birka¢ sokak o6tedey-
di. Yagmurdan kagisan turistlerin Broadway kaldirimlarinda
kurduklar1 6beklerin arasinda segirtirken dizlerim yanhshkla
ellerindeki Sephora ve Disney Store posetlerine ¢arpti. Bir so-
kak saksofoncusu gozlerini duyguyla kapatmis, “New York, New
York™u galiyordu. Cevredeki turistler, ayaklarimizin altindan ge-
gen trenin giiriiltiisiiyle bogulan miziginden 6tiiri degilse bile,
rol icabi olmaktan ¢ok sahiciye benzeyen acili ifadesinden duy-
gulanmugslardi sanki. Parga bitip 6niindeki Starbucks bardaginda
duran paralan bosalttiktan sonra basini kaldirip dosdogru bana
bakti. Utanarak uzaklagtim.

Geg kaldin, dedi bina gorevlisi Manny. Resepsiyon masasina
oturmus, sabah aksam doner kapiy: silmekte kullandigi cam te-
mizleyiciyle gozliikk camlarin siliyordu.

Hastayim, dedim ona.

Alsana. Vitamindir. Cekmecesinden bir kutu taze yaban mer-
sini ¢ikarda, bir avug aldim.

Tesekkiir ederim. Manny hep ¢ok lezzetli meyveler getirir-
di is yerine. Mango, soyulmus ligi, tuz serpilmis ananas par¢a-
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lar1... Bunlari nereden aliyorsun diye her sordugumda, Whole
Foodsdan degil, derdi.

Sen hasta falan degilsin, dedi gozliigiinii takarken.

Hastayim gergekten, diye direttim. Gozlerimin haline baksa-
na.

Giiliimsedi. Hayat sana giizel. Uzmek igin soylememisti ama
yine de acitti. Lafi canimi acitmamug gibi yaparak asansore bin-
dim.

Otuz ikinci katta inip genis cam kapilarda kimlik kartimi
okuturken koridorlar bombostu. Kiibikler de 6yleydi. Her giin
oniinden gegtigim, kurumsal seffaflik algis1 uyandirsin diye dort
yan1 camdan miidiir yardimcis: ofisleri de bostu. Bir toplanti
vardi da ben mi unutmugtum? Topuklarim, yeni siipiiriilmiis de-
rin havl haliya batiyordu. Saat on bire gelmekteydi. Koridorda
uguldayan sesleri takip ederek i¢ avluya ¢iktim.

Bir toplantinin ortasindaydilar. Toplant: dediysem, Spectra’nin
iki yiz kisur ¢aliganinin tamami, otuz birinci ve otuz ikinci
katlar: birbirine baglayan cam merdivenin etrafina toplanmugti.
CEO Michael Reitman merdivene ¢ikmig, mikrofona konusu-
yordu. Yaninda, kiit kesim saglarindan tanidigim Insan Kaynak-
lar1 miidiirii Carole vard.

Michael konusmasinin sonuna gelmisti. Soyle toparladr:
Spectra ¢aliganlarina biiyiik deger veren bir sirkettir ve saghg-
niz bizim i¢in ¢ok onemlidir. Denizasir1 tedarikgilerle, 6zellikle
Cin’in giineyindeki sirketlerle yogun ¢alistigimiz i¢in, yapilan
bu Shen Hummasi duyurusunu ¢ok ciddiye aliyoruz. Bunun
icin New York Eyaleti Saghk Miidiirligii ve Hastalik Kontrol ve
Onleme Merkezleriyle yakin isbirligi icindeyiz. Kendinizi nasil
koruyacaginiza dair 6nemli bilgileri birka¢ hafta i¢inde sizlerle
paylasacagiz. Bu konuda anlayisiniz ve isbirliginiz igin tesekkiir
ederim.

Tek tiik alkiglar yagdi iizerimize. Elimden geldigince ¢ak-
tirmadan kalabaliga karistim. Tanidik bir yiiz ararken Blythe’
gordiim. O da Kitab-1 Mukaddes bélimiinde ¢alisirdi ama Sanat
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Kitaplari'na gegtikten sonra beni gérmezden gelmeye baglamisti.
Sansimi deneyeyim dedim.
Selam, diye fisildadim yanina yanagarak. Neler oluyor?
Kamu saglig1 alarmi. Spectra antetli kagidina basilmig, “Shen
Hummasi Hakkinda Soru ve Cevaplar” baglikl1 bir yazi uzatti.
Soyle bir goz gezdirip en korkutucu kismini buldum:

Shen Hummasi'ni kulugka evresinde tespit etmek zordur. ilk be-
lirtileri arasinda bellek kaybi, bag agrisi, yonelim bozuklugu, ne-
fes darlig1 ve bitkinlik vardir. Bu belirtiler soguk alginhiginin ilk
belirtilerine benzerlik gosterdiginden, hastalar ilk evrede Shen
Hummasr'na yakalandiklarini anlamazlar. Hayatlarina devam
edebilir ve giindelik, ezberlenmis gorevlerini yerine getirebilir-
ler. Ancak belirtiler giderek kotiilegir.

lleriki evrelerde yetersiz beslenme, hijyeni ihmal, deride
zedelenmeler ve motor koordinasyonda bozulmalar meydana
gelebilir. Hastalar biiyiik ¢abayla ve sarsak¢a hareket ederler.
Shen Hummas: ilerleyerek biling kayb: ve dliimle son bulur.
Hastalik bulagtiktan sonra belirtilerin ortaya ¢ikis, kiginin ba-
gisiklik sisteminin giiciine bagh olarak bir ila dort hafta siire-
bilmektedir.

Shen Hummasi yaz boyunca televizyonlarda haber olmustu,
Bati Nil viriisii gibi bir seydi. Yutkundum ve uyandigimda boga-
zimin agridigini hatirladim. Kagidi tekrar Blythe'a vermek iste-
dim, elini sallayarak istemedigini gosterdi.

Carole ellerini ¢irpti. Evet, simdi sorular alalim.

Hediyelik ve Ozel Uriinler Kidemli Uriin Koordinatérii Seth,
elini kaldirdi. Aklim1 okumug gibi, Bu Bati Nil viriisiine benze-
yen bir ey mi? diye sordu.

Michael bagini iki yana salladi. Bati Nil kolay fakat hatah
bir kiyaslama. Bati Nil viriisii insanlara sivrisineklerden gegi-
yor. Shen Hummas: ise mantar enfeksiyonu oldugu i¢in mantar
sporlarinin solunmasi yoluyla bulagiyor. Ayrica viriis degil. Ola-
ganiistii durumlar disinda, kisiden kisiye pek bulagmiyor.
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fkinci el kaldiran, Yemek Kitaplar1 Uriin Miidiirii Frances
oldu. Bu bir salgin mi?

Carole cevap vermek iizere mikrofonu Michaeldan aldi: Shen
Hummasi bu agamada heniiz salgin olarak degerlendirilmiyor.
Yayilma hizi yeterince yiiksek degil. Simdilik kontrol altinda iler-
liyor.

Sanat Kitaplar1 Kidemli Uriin Koordinatérii Lane, Dagittigi-
nmiz kagitta Shen Hummasrnin kékeninin Cin'in Shenzhen bél-
gesi oldugu yaziyor, dedi. Mantar sporlar1 Cinden buraya nasil
ulagiyor?

Michael bagini salladi. Giizel bir soru. Arastirmacilar Shen
Hummasr'nin ABD'ye nasil geldigini bilmiyor ama yaygin teori-
ye gore, Cinden ithal edilen iiriinlerin beraberinde gelmis. Saglik
miidiirligii bu nedenle bizimki gibi sirketleri uyariyor.

Lane bir soru daha sordu. Cinden gelen birgok numune ve
baski provasi gegiyor elimizden, dedi. Mantarla temas etmemeyi
nasil saglayacagiz?

Carole bogazini temizledi. New York Eyaleti Saglik Miidiirli-
gii is yerlerine herhangi bir kisitlama getirmedi. Ama bildiginiz
gibi saghgimiz birinci 6nceligimizdir, bu nedenle 6nlemler aliyo-
ruz. Stajyerlerden 6ne gelmelerini rica edebilir miyim? Tum ¢ali-
sanlarimiza kisisel bakim kitleri dagitiyoruz. Liitfen igindekileri
dikkatle inceleyin. Provalara bakarken kullanacaginiz maske ve
eldiven gibi koruyucu ekipman bulacaksiniz.

Stajyerler, ayakkab1 kutusu kadar karton kutularin yigili oldu-
gu arabalar1 aramizda dolagtirip herkese birer kutu dagitti. Kutu-
larda sirketin ad1 ve prizma seklindeki logosu vardi. Arabalarin
bagina toplandik.

Michael toplantiyr kapatti. Sorularimizi Carole’a veya bana
iletebilirsiniz. Giincel gelismeleri size maille bildiriyor olacagz.

Kutularimizi alip hizlica dagildik. Ben kutumu hemen ora-
da agtim. iki set N95 yiiz maskesi ve lateks eldiven vardi, hepsi
Spectra logoluydu.

Biraz New Age isi bitkisel karigimlar falan da vardi. Brogiire
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baktim. Tamamlayic1 saghk sigortasi diyordu. Son olarak, kutu-
nun en dibinde besleyici barlar vardi ki bu barlarin iireticisine,
barlarin tathya gevrildigi ¢esitli tarifler igeren bir yemek kitabi
yapmigtik.

Barlardan birini a¢tim. Kahvalt: etmemistim.

Tavandan zemine pencerelerden bakinca sehir her zaman-
kinden farkli goriinmiiyordu. Coca-Cola tabelas1 g6z kirpip du-
ruyordu. E-postalarima bakmadan asag: inip kapugino almayi
diisiindiim ama Manny'nin yargilayic1 bakiglarina maruz kala-
cak halim yoktu. Calisanlardan bazilar aralarinda konusuyordu,

ugultular espri olsun diye taktiklar1 maskeler yiiziinden daha da
yikseliyordu.

Ha, ne diyecegim.
Arkami dondiim. Blythe't.

Ofisine ugramistim daha 6nce de, dedi. Hong Kong ofisi beni
arad1 Tagh Incil igiyle ilgili. Sana ulagamamuglar da.

Bir dogruldum. Belki Hong Kong ofisi liretimle ilgili bir soru-
nu bildirecekti bana. Eskiden bizim boliimde oldugu igin Blythe’
aradilar herhalde.

Bugiin ¢ok yogunum ama bakacagim mesajlanma, dedim ni-
hayet.

Bana sdyle bir bakti. Evet. Bak ne diyecegim, bizim boliim-
de her kitap projesine iki iiriin koordinatorii veriyoruz, biri asil
biri yedek. Birimiz disarida oldugu zaman bunun ok faydasini
gordiik.

Birimiz dedigi, Sanat'taki diger kizlardi. Sanat¢1 Kizlar der-
dik, hepsi kizdi ¢iinkii -¢irp1 bacakli, boya sar1 sa¢l, yirmileri-
nin sonunda, seri sonu Miu Miu ve Prada sahibi, Sanat Tarihi
veya Gorsel Caligmalar okumusg, galeri agilislarinin miidavimi,
kokteyl sarabinin hastasi, kanepe oburu- koridorlarda Fracas
parfiimlii siiriiler halinde, tavus kuslar1 gibi titylerini aga aga arz1
endam ederlerdi.

Sadece en ayrint1 zengini, en ugrastiran projeler tizerinde ¢a-
hsirlardi, dekoratif kitaplar, renk bakimindan hassas sergi kata-
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loglar: gibi. Miisterileri galeriler, miize yayinevleri, en 6nemlisi
de biiyiik ve pahali isler yapan sanat yayincilariydi. Phaidon, Riz-
zoli ve Taschen gibi. Lane, Blythe ve Delilah. Herkes Sanat¢i Kiz
olmak isterdi. Ben de Sanat¢i1 Kiz olmak isterdim.

llgilenirim, dedim cansizca. Hong Kong soyledi mi, Tagh In-
cildeki sorun neymisg?

Somut bilgi ihtiyacitmdan utanarak bakiglarini kagirdi. Bir sey
demediler. Miimkiinse bugiin New Gate’ten cevap almak istedik-
lerini soylediler. Bunu dedikten sonra doniip ytiridda.

Ben de boliime dondiim. Ofisimin kilidini agtim, igeri girip
kapiy:1 kapattim, elimdekileri birakip rahat bir nefes aldim.

Ofisim malzeme odasi kadardi, minicik bir penceresi vardu.
Kapiy1 kapatip Times Meydani'ni goriintiiden silebilirdim ama
sesleri hala ulagirdi bana. Spectradaki ilk yilim olan 2006da,
heniiz istek par¢a programi TRL yayindan kalkmamisken, ak-
samiistleri MTV stiidyolarinin 6niinde biriken ¢oluk gocugun
¢ighklar: duvarlan inletirdi. Bazi giinler hayalet ¢igliklar olarak
héla duyabiliyordum.

Tek pencerem, denizalt: lombozu gibi kii¢iik ve yuvarlakt.
Boynumu kivirip gozlerimi kisarsam Bryant Park’1 segebilirdim.

Moda defileleri Lincoln Centera taginmadan 6nce, parkta sem-
siye gibi dip dibe aqilmig beyaz ¢adirlar olurdu. Ilkbahar kreas-
yonlari eyliilde podyuma ¢ikardi. Sonbahar kreasyonlar: subatta.
Boyle boyle bes yil gegti.

Kitab-1 Mukaddes béliimiindeki pozisyonum, Kidemli Uriin
Koordinatérii'ydii. Insan Kitab-1 Mukaddeslerde ¢ahisip da bir
stire sonra iriiniin kendisine saygi duymaya baglamadan edemi-
yor.

Huysuz, eserekli bir hayvan; incecik sayfalar1 kolayca yirti-
Iir, cildi desen yamulur, hele ki Giiney Asya’nin muson mevsi-
minde. Matbu eserlerde ambalaj sadeligi bakimindan Kitab-1

Mukaddes'in iistiine yoktur; ayni i¢erik bir milyon kere ambalaj
degistirmis, farkh farkli sayisiz kombinle piyasaya siiriilmiis-
tir. Her sezon, sentetik derilerdeki en yeni trendleri, kabartma
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ve yaldiz tekniklerindeki son gelismeleri uzun uzadiya anlat-
mak lizere yayinci miisterilere yollanirdim. O kadar ¢ok Kitab-1
Mukaddes’in yapimina tanik oldum ki birini karsimda gordiim
mii i¢ organlarina ayirmadan duramiyorum: forma, dikis, pliyaj,
kambura, §6miz, kapak. En ¢ok satanlarda her y1l tartigmasiz lis-
te basu.

Masama oturdum. Caligmaya bir bagladim mi kendimi ¢ok
iyi kaptirabilirdim. Bir Tylenol ¢aktim, sabahin nasil gegtigini
anlamadim. E-postalarimi cevapladim. Kitap sirtlarin1 milimet-
resine kadar oOl¢tiim. Miisterilerim igin revize baski provalan
siparig ettim. Yeni projeler i¢in sartname hazirlayip fiyat teklifi
almak iizere Hong Kong ofisine gonderdim. Ambalaj ve nakli-
ye bedeli tahminleri ¢ikarmak i¢in kitaplarin hacmini, agirhgini
hesapladim. Illinoisdeki bir yayincidan telefon geldi, konferans
konugmada biitiin ekibe dua kitaplarinin %100 FSC sertifikali
hamurdan, tropik sert agaglar kesilmeksizin iiretildigini tistiine
basa basa anlattim. Ogle yemegi yedim mi yemedim mi hatirla-
miyorum.

Yapmay: ok goziimde biiyiittiigiim bir isi biitiin giin salla-
dim. Ergen kizlara yénelik hazirlanan Tagh Incil’in, hatira olsun
diye beraberinde giimii§ kaplama bir zincir iizerinde yar1 deger-
li bir tagla birlikte paketlenmesi gerekiyordu. Kitaplar ¢oktan
basilmigt1 ama heniiz kolyeler gelmemisti, o nedenle ikisini bir
araya getirip stre¢ filme saramiyorlardi. Aci1 haber, Hong Kong
ofisinden o sabah e-postayla gelmisti. Spectranin anlagmali tag
tedarikgisinin beklenmedik bir gekilde tatile girdigini bildiriyor-
du. Caliganlan ¢esitli solunum yolu rahatsizliklariyla hastanelik
olmustu. Isciler adina toplu dava agilmas: sonucunda sirket ke-
penk kapatmak zorunda kalmagti.

Google’a pnomokonyoz yazdim, karsima formaldehite yati-
rilmis akcigerler, rontgeni gekilmis akcigerler, biziisiip mantar
kurusu kadar kalmig akcigerler ¢ikti. Oniimdeki gérsellerin kuv-
vetiyle telefona sarilip Atlanta merkezli New Gate Yayincilik’in
yapim edit6riinii aradim. Derin bir nefes alip durumu anlattim.
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Bu pnémokonyoz ne demek? diye sordu telefonun diger

ucundan.
Pnomokonyoz, gesitli akciger hastaliklarinin genel adi, de-

dim. Yari degerli taglar1 kesen ve cilalayan ig¢iler, yillardir farkin-
da olmadan bu tozlar: solur ve akciger hastaliklarina yakalanir-
mis. Hong Kong'un bana séyledigine gore, iddianamede is¢ilerin
havalandirma sistemi ya da solunum ekipmani olmayan kapali
odalarda ¢alistiklar1 yaziyormus.

Bunun haberlerde dolagan Shen Hummasr'yla bir ilgisi yok,
degil mi?

Higbir ilgisi yok, diye dogruladim. Burada mesele is¢i haklan
ve iy giivenligi. Tas tanecikleri akcigerlerini pargaliyormus. Za-
ten bu yiizden durum ¢ok acil.

Hattin diger ucunda sessizlik.

Yani ig¢iler oliiyor, diye agikladim. Tedarikg¢i tiim siparisleri
beklemeye almis. Alo?

Nihayet agir aksak konugtu. Umursamiyormusuz gibi konus-
mak istemiyorum ¢iinkii umursuyoruz ama bu kéti oldu.

Sizi de anliyorum, dedim suyuna gitmek igin, sonra kendimi
tutamadim: Ama igiler 6liiyor, diye tekrarladim, sanki biliyor-
mugsum gibi.

Simdi bakin, mesele su: Piyasada Tasli Incile benzeyen hig¢bir
iiriin yok ve bodyle bir kitabin ¢ok iyi satacagimi diisiiniiyoruz.
Dolayisiyla bu Tagh Incil konusunda buradan sonra ne yapabi-
liriz onu diisiinelim. Hong Kong ofisiniz bagka bir tedarikg¢i bu-
labilir mi?

Ayagimi denk almam lazimdu. Elbette deneyebilirdik ama du-
rumdan biitiin sektor etkileniyordu. Tek bir tag tedarikgisi degil-
di mesele. Guangdongda hig goriilmemis bir olay degil bu.

Guangdong ne? Sesi giderek hiddetleniyordu.

Cin'in bir eyaleti, biitiin tay iireticileri orada. Bu miinferit bir
olay degil. Tedarikgilerin tamamina yakini ayn1 sorunlar yagiyor
ve mahkemelik olmamak igin iiretime ara veriyor.

Tamamina yakiny, diye tekrarlad.
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Evet, tamami degil, diye dogrulayip taktik degistirdim. Kitap-
lar1 imitasyon taglarla da paketleyebiliriz. Bir plastik tedarikgi-
miz var—

Kafasim salladigini telefondan isitecektim az daha. Olmaz,
olmaz. Tash Incile bas koyduk bir kere. Size siparisi Tash Incil
olarak verdik. Bir tedarikg¢i ¢oktii diye biitiin projeyi bastan ya-
zamayiz. Cok hizl konusuyor, s6zciikleri birbirine buluyordu.
Boyle uyduruk bir tedarikgiyle ¢aliymay1 da Spectra’ya hi¢ yakis-
tiramadim agik¢asi.

Cok oziir dilerim, dedim ruhsuzca. Calisma kosullarinin-

Farkindayz tabii. I¢ gegirdi. Herkes diyor, Cinde is yaptirmak
risktir. Kural yok, uygulama yok. Biz de bu yiizden Spectra gibi
bir araci kullaniyoruz, sizin bu riski ortadan kaldirmaniz gerek.
Yoksa biz de direkt gider tedarikgiye siparis verirdik.

Araya girecek oldum: O zaman §6yle—

O ylizden Candace, diye devam etti aldirmadan, zahmet ol-
mazsa bize yeni bir tedarik¢i buluyorsunuz, yeni bir tag kayna-
g1 buluyorsunuz. O kadar da zor olamaz. Artik ne gerekiyorsa
yapin, hangi kapiy: ¢alacaksaniz ¢alin. Ciinki agik konusayim,
bu isi siz yapamazsaniz bagka yere bakacagiz, belki Hindistana.
Belki dogrudan tedarikgilerle ¢aligmaya baslariz.

Ben cevap veremeden kapatti.

Ahizeyi elimden bir saniye sonra birakabildim. Sonra aldim
biraktim, aldim biraktim, aldim firlattim, tiz ve kisa diidiik sesle-
riyle sdylendi ahize. Iki elimle telefonu tutup kablosunu prizden
soktigiim gibi ¢op kutusuna firlattim. Ayakkabimla igine basip
topugumun altinda plastik ¢atirtisi duyana kadar bastirdim.
Ayagimi gikardim, hasar tespite ge¢tim. Telefonu ¢6pten ¢ikarip
alkollii mendille sildim, topladim, prize taktim.

Ahizeyi alip Hong Kong'u aradim. Orada sabahin altisiyd:
ama ige erken gelmis birilerini bulacagimi biliyordum. Mutla-
ka biri olurdu. Spectra'nin Hong Kong ofisine gitmistim. Genis
camlarindan, Causeway Korfezi tizerindeki diikkanlara vuran
sabah glinesi goriiniir, Tian Tan Buddha heykeli, Hong Kong
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Kriket Kuliibii, adin1 bizzat somiirgelestiren Ingiliz kraligesinden
alan Victoria Park iizerinden geger, denizleri daglar1 durdurula-
maz bir giigle agar, yeni bir i gliniinii getirirdi.
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O halde simdi doénelim kederli zamanlarda oldugu gibi zevk
amaciyla ama esas rahatlama amaciyla, sanata. Ya da her neyse.
Miizige, siire, resme, yerlestirmeye, televizyona, sinemaya.

Ama ¢ogunluk televizyona, sinemaya.

Yirtik Perde’yi izlemis olan var mi? diye kiikredi Bob. Kim iz-
ledi Yirtik Perde’yi? Elleri gorelim.

Jimmy Stewart’in oynadigi miydi o? dedi Todd.

Yok. Paul Newman. Bob ¢evresine bakindi. Yapmayin arka-
daslar, Hitchcock ya! Sinema Tarihi 101.

Kimse cevap vermeyince i¢ gegirdi. O zaman gorevimiz belli
oldu.

Geceleyin ateg bagina toplanmigtik. Kabanlara battaniyelere
sarinmig, kiitiiklere oturmus, tenceredeki yemegin pismesini
bekliyorduk. Jerseyde bir yerlerdeydik, yoksa artik Pennsylvania
miydi1?

Bob, Yirtik Perde soylevi gekiyordu. 1966 yapim Yirtik Perde,
bagrollerini Paul Newman ve Julie Andrews'un paylastig1 bir So-
guk Savag gerilimidir. Hitchcock'un ikinci derece filmlerinden
biri olarak goriilse de, bir adamin o6ldiiriiliisiinii gergek zamanda
gosteren uzun bir cinayet sekansi nedeniyle 6nemlidir. Sahnede
adam kurt kapanina alinir, bigaklanir, kiirekle darp edilir, kafasi
gazl firina sokulur.

Insanin kanin1 donduran, taktik hareketler degil, onlar her-
hangi bir cinayet sahnesindeki kadar; asil fena olani1 sahnenin
bitmek bilmemesi.

Yonetmen bize, dedi Bob, bir insanin kolay kolay 6lmedigini
anlatmak ister. Bir siirii ey yapman gerek, bir tarafindan ¢okti-
riip bir tarafindan saldiracaksin, tam yerinde sikip birakacaksin,
itip cekeceksin. Insan viicudu stresleri biriktirir. Cinayet, tek bir
hamlenin sonucundan ¢ok birikim meselesidir.
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Yani ne diyorsun? diye sordu Evan.

Yanisi su, dedi Bob. Hummalilar diyorum. Aslinda hayatta
degiller. Bunu da nereden anliyoruz, 6lmelerinin uzun siirme-
mesinden.

Bir bakima dogruydu. $imdiye dek gordigiimiiz kadariyla
hummalilar, aligkanliklarla hareket eden yaratiklardi, onlarca
yuldir alismis olduklar: eski rutinleri, hareketleri tekrarhyorlar-
d1. Ilkel beyin ¢ok gii¢lii bir sey. Kapali bir bilgisayarin faresini
kullanabiliyorlar, tekerlekleri sokiilmiig diiz vites arabay: sii-
rebiliyorlar, bog bulagik makinesini ¢alistirip solmus bitkileri
sulayabiliyorlardi. Evlerini gozetledigimiz gecelerde odalarina
girer, aile albiimlerine bakardik. Bekledigimizden daha nostalji
meraklis1 giktilar; tutuk beyinleri antika porselenlere sahip ¢-
kayor, teyzelerinin anneannelerinin tursu ve regel kavanozlari-
n1 $eftalisine, fasulyesine, visnesine gore diziyor, bir zamanlar
sevdikleri kasetleri, plaklari, CD’leri tekrar ¢aliyordu. Yabanci
odalardan tanidik sesler yiikseliyordu. Bobby Womack, “Cali-
fornia Dreamin” The Righteous Brothers, “Unchained Melody,
belki hayatta duydugum en giizel sarkidir, 4deta ilahi bir ezgidir.
Ama sarkilarin duygusal igerigini degil, beyinlerinde izler agmig
ritmini, vurmali kismini fark ettiklerini anladik. Dolly Parton,
Kenny Rogers, “Islands in the Stream.” Yanaklarindan yaglar sii-
ziildii. Insanlik kalintilarina saygidan, kafalarina siktik onlarin,
yiizlerine degil.

Sanki bir korku filmindeyiz, dedi Todd. Vampir filmi gibi,
zombi filmi gibi.

Bob sapaninin istiinii kaziyarak bunu diisiindi. Kaslarim
att1. Ee, yok. Vampir ve zombi anlatilar1 birbirinden tiimiiyle
farklidur.

Nasil farklidir? diye sordu Evan, Janellee goz kirparak, o da
Bobia ¢anak tutmasin diye hafif bir dirsek att1 Evan’a,

Bob bir ona, bir ébiiriine bakti. lyilikle giillimsedi. Cok gii-
zel bir soru Evan. Vampir anlatisinda tehlike, kotii karaktericc——

niyetinde, altta yatan kisiligindedir. lyi vampirler vardir, kot——
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vampirler vardir. Vampirle Goriigme'yi diisiin mesela. Hatta
Alacakaranlik'. Bunlar karakter anlatilar.

Simdi bir de zombi anlatisin1 diigiinelim, diye devam etti.
Burada tek bir kotii karakter yoktur. Bir zombiyi 6ldiirmek ko-
laydir ama yiiz zombi birden geldi mi farklidir. Ancak bir arada
olduklarinda gergek bir tehlike olustururlar. Dolayisiyla bu anlata
tek bir kisiyi degil, soyut bir giicii anlatir. Kargimizdaki giiruhun,
stirii psikolojisinin gliciinii gosterir. Ger¢i bugiinlerde ne diyo-
ruz buna, akil kovani m1? Fark edemezsin. Ongéremezsin. Dogal
afet gibi, firtina gibi, deprem gibi, nereden ne zaman vuracag
belli olmaz.

Simdi bunu, diye devam etti Bob, kendi durumumuza uyarla-
yalim. Hummalilar1 yakindan taniyalim énce.

Ama bir dakika, diye araya girdim. Ne demek istiyorsun?
Cunkii birincisi, hummalilar zombi degil. Bize saldirmiyor, bizi
yemeye ¢aligmiyorlar. Hatta higbir sey yapmiyorlar. Aslina ba-
karsan biz onlara daha ok zarar veriyoruz.

Konustuguma kendim bile sagirdim. Pek konugsmazdim. Ama
simdi konustugum igin nefes nefese kalmigtim, midem bulani-
yordu sanki. Herkes bana bakt.

Bob'la goz goze geldik. Candace. Uyandiginda kendini kur-
maca bir diinyada bulmugsan, tek referansin da kurmacadur.

Iyi misin? diye sordu Janelle bana.

Koruluga dogru kogtum, bir agacin gévdesine tutunarak kus-
tum. Aksam yedigimiz fasulye pilav, 6glen yedigimiz fistik ez-
meli ve pancar turgulu sandvig. Iki elimle aga¢ govdesine sarilip
zar zor nefes alarak ikinci dalgaya hazirlandim. i¢imde kalanlar
sOyle bir biiziigtii. Kahvaltida yedigimiz ¢ilekli Nutri-Grain bar,
biraz soguk hazir kahve. Ama bununla da kalmadi. Sanki bir
aylik yediklerimi kusuyordum. New York’taki son giinlerimde,
daha bir hafta 6nce yediklerim ¢ikiyordu. Yumusasin da yutabi-
leyim diye sodaya batirdigim bayat, sert ekmekler. Kutusundan

kagik kagik yedigim Manischewitz hazir manti1 karigimi. Heinz
ketgap paketlerini sikip sodaya karigtirarak yapilmig domates
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¢orbasi. Kaldirima terk edilmis, kararp kiiflenmis kasa kasa ¢i-

lek.
I¢im bogaldiktan sonra, zehir gibi agzimi elimin tersiyle silip

agacin kabuguna siirdiim. Agaca yaslanip durdum, kafami kolu-
ma dayadim.

Candace.
Dondiigiimde arkamdan Bob'un yaklagmakta oldugunu gor-

diim. Al, dedi. Elinde bir sise Pepto-Bismol mide ilac1 vardi.

Ha, yok, sagol, dedim iggiidiisel.

Hadi. igmen lazim. Cekindigimi sezerek, yeni sisenin kapagini
a¢tl. Kapagin etrafindaki plastigi ¢itirdatarak soktii ve yere atti.

Yere diigen plastik pargasina baktim.
Her Oniine gelen yere ¢op atarsa diinya ne hale gelir, dedi

Bob kinayeli. Pepto-Bismol'ii aldim. Bir yudum igerken gozlerini
tizerimde hissediyordum.

Bir yudum igtim. Tamigmiyorduk. New York'tan son ¢ikan
bendim, hemen gruba dahil olmustum. Beni bulmalarinin tze-
rinden ancak bir hafta, on giin gegmisti.

Daha iyi misin? diye sordu Bob, ilag degil de mucize iksir ig-
migim gibi.

Herhalde yorgunluktan, dedim.

Bob'un agik gri gézleri yumugadi. Hepimiz zorlaniyoruz. Uma-
rim gidecegimiz yere yakinda variriz da isin yolculuk kismu geri-
de kalir hig degilse.

Atesin bagindan yiikselen kahkahalar havay: yardi. Bob din-
mesini bekledi.

Ama kendimizi buldugumuz durumun geneline baktigimiz-
da, diye devam etti, kisinin kendisine manevi bir kuilavuz bulma-

sin1 6neriyorum ben.
Kibarca bagimi salladim. Tabii. Kigisel gelisim kitaplar: falan

olabilir.
Olabilir elbette, dedi ve durdu. Herhangi bir dini inancin var

mi1?
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Annemle babam dindar insanlardi, ben de dyle yetistim o
yluzden, pazar okullarina falan gittim. Ama yillar oldu. Liseden
sonra kiliseye gitmedim bir daha.

Bir siire sessiz kaldi. Sonra goyle konugstu: Bu olaydan 6nce
dinle uzaktan yakindan alakam yoktu. Ama simdi Kitab-1
Mukaddes'te avuntu buluyorum. Bogazin1 temizledi. Sence bu
gruptaki herkesin ortak noktasi ne?

Bilmiyorum, dedim. Yani herhalde ilk aklimiza geleni, hepi-
mizin kurtulanlardan olmasi.

Profesyonelce giiliimsedi. Biraz daha niiansh bir tanim yapa-
cagim ben. Bizler se¢ilmisleriz. Niiffusun biiyiik béliimiinii 61dii-
ren bir seye karsi bagisik olmamiz bir hayli 6zel bir durum. Hala
burada olmanin da bir anlamu var. m

Dogal segilim gibi bir ey mi? &=

Ben ilahi segilimden bahsediyorum.

Huzursuzca kimildandim. Neyin dogru oldugunu kim bile-
bilirdi? Sonda dort bir yandan ortaya dokiilen ve sosyal medya
komplo teorilerinde, s6zliik basliklarinda, sansasyonel web sitesi
haberlerinde, retweet'lerle paylagimlarla katlana katlana ¢oga-
lan enformasyon ve dezenformasyon bollugu sayesinde hepimiz
daha cahil, daha ¢aresiz, daha aptal ve masum kalmistik.

Hepimizin aklinda dolasan tek bir soru vardi: Nasil olmug
da biz hastalanmamigtik? Bagkalarina humma bulagtiran spor-
lara ¢ogumuz maruz kalmigtik muhakkak. Bob'a kalirsa bunun
tek sebebi, se¢ilmis oldugumuza yonelik tartigilmaz inanciydu.
Gruptaki ¢ogu kisi kagit iizerinde bu agiklamay1 kabul ediyordu.

Bana (ve Janellee, Ashley'ye, Evana) gore humma keyfine
gore hareket ediyordu. Bizim hayatta kalmamizin herhangi bir
6zel anlami olamazd..

Bob'la bag basa kaldigim birka¢ durumda, dini konugmala-
rindan siyrilmay1 bagsarmigtim. Simdi tiim kisiligimden, duygu-
lannmdan ve tercihlerimden arindigimi, hakkimda olabildigince
az ey bilmesi igin kabuguma ¢ekildigimi hissediyordum. Gozle-
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rim tekrar kamp alanina, agaglarin arasindan segilen kamp atesi-
ne dondii. Kahkahalar duydum. Baktigimi gordi.

Her haliikirda burada olduguma memnunum, dedim zorla-
ma bir giiliisle.

Usteledi, Peki bizimle olmaktan memnun musun simdilik,
diye. Sana uygun bir grup oldugumuzu diisiiniiyor musun?

Bagka sansim varmug gibi ciddi ciddi soruyordu.

Simdilik memnunum, diyebildim. Bir uyum siireci oldu.
Toplu yemekler benim igin bir yenilik. Grup aktiviteleri, yemek-
ler gibi seylerde hep bir arada olmaya aligik degilim. Uzun siire-
dir -duraksadim- yalnizdim.

Gozlerimin i¢ine bakti. Miimkiinse biraz daha katilima ol-
mant rica edecegim. Sen de bizden biri olduguna gére, sana gii-
venebilmemiz lazim.

Tabii, dedim.

Elindeki Pepto, dedi, seferlerimizden birinde elde edildi. Ih-
tiyaglarimizin listesini ¢ikariyoruz. ihtiyacimiz olanlari aliyoruz.
Is b6limi yapiyoruz. Hayatta kalabilmek i¢in o6rgiitleniyoruz.
Birbirimizden kopmuyoruz. Anlatabildim mi?

Bagimla evet dedim.

O zaman geri donelim, dedi. Herkes bizi yemege bekliyor.

Kamp alanina dondiigiimiizde herkesin kucaklarinda tabak-
larla, yemeklerine baglamadan bekledigini gordiim.

Kurala gére biri, genellikle Bob, dua etmeden yemege basla-
miyorduk. A¢ karnina igiyorlard, ellerinde yarim Amstel Light
ve Corona sigeleri.

Miikellef bir sofra olmusg, dedi Bob Genevievee takdirle.

Janelle'in yanina bir kiitiige oturdum, o da bana bir sige su
verdi. Iyi misin? diye sordu. Bob'la ne konustunuz? Omuz silk-
tim. Sisenin kapagini agtim ve kocaman bir yudum aldim, ag-
zimdaki safranin da kalanini yutmak igin.

Gazli suydu; baloncuklan dilimi, digetlerimi igneledi. Yutku-
nurken kapagini kapattim.
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Genevieve tabakta yemegimi uzatti, konserve fasulye ve be-
zelye.

A¢ degildim.

Ee, iyi misin? diye sordu Janelle. Ona durumumu anlattigim-
dan beri iyi misin diye o kadar sik soruyordu ki digerleri anlaya-
cak diye endiseleniyordum.

Evet, dedim nihayet. lyiyim.

Bob aramizda anlagsmisiz gibi kamp atesinin 6te yanindan
bana giiliimsedi. Herkesin duyabilecegi bir sesle sordu: Candace,
bu gece duamizi sen okur musun?

Ona baktim. Yiiz ifadesi degismedi.

Basimi 6ne egerek bagladim.
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Bagkalarinin dalgasiydi beni sehre atan. Universite arkadaglari-
min ¢ogu ya taginiyordu sehre, ya taginmigti. Gidilmesi kaginil-
mazdi sanki, oraya gidilmeyecekti de nereye gidilecekti? Geldi-
gimiz gibi, tam yapmak istedigimizi sandigimiz seyleri yaptik.
Igsiz giigsiiz oturduk kaldirim kahvelerinde, sik giines gézliikle-
rimizin ardindan yirmi bes dolarlik votkali ev yapimi limonata
siirahileri paylagtik, mesai yogunlugu kabarip sonerken ge¢ saat-
lere kadar ¢akirkeyif muhabbetler yaptik. Onlarin gidecek yerle-
ri vards, bizim yoktu. 2006 yaziydi ve bu yer degisikligi, olaylarin
biitiinii i¢inde 6nemsiz bir ayrintiymig gibi geliyordu bize. O bii-
tini olusturan olaylar dizisi: annemin 6liimi, okuldan mezun
olmam, New York’a taginmam.

Universitedeki erkek arkadasim Bans Giicii'ne katilmist. Gii-
ney Amerikanin iicra kéylerinde kuyu kazip doniisiimlii ekin sis-
temleri gelistirmedigi zamanlarda, silebezinden mintanlar giyerek
yerli palmiyelerin serin golgesinde somiirgecilik sonrasi kuram
okuyordu. Gidip gelen hatlar tizerinden telefon seksi yaptik mec-
buren; olayin zevkinden degil de merakindan. (Sen tilkiymisgsin.
Ben tavugum. Kiimesteyiz. Yiiri burdan.) Telefon kartindaki
kontorii bitince, bir e-postayla ayrildi1 benden.

O ilk yaz New York'ta tek yaptigim, annemin seksenlerden
kalma Contempo Casualselbiselerinikuganip asagi Manhattanda
biri gotiirsiin de kim olursa olsun diye dolanmak oldu.

Elbiseler sabahlar: kolayca giyiliyordu. Aksamlar: kolayca ¢1-
kiyordu. Cigekli, Afrika desenli pazenden, bol ve piifiir piifiir el-
biselerdi. Bu elbiseleri giydigimde illa bir gétiiren ¢ikiyordu ama
bagka bir gey de olmuyordu — kendime ve kime olursa dedigim
gibi, bagka bir sey aradigim da yoktu. Yataklarinda istediklerin-
den uzun kaldim yine de, sabahlan giyinirlerken ne is yaptiklari-
n1 diigiindiim. Nereye gittiklerini.
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Bir sabah birinin kravatin1 bagliyordum. Windsor diigiimii
istedi. Adim adim soyledi ne yapacagimi ama ben besinci veya
altinc1 adimda c¢uvalladim her seferinde.

Normalde karim yapar da, dedi ezilerek. Eski karim, diye
dizeltti. Bogsandiktan sonra Westchesterdan Williamsburge ta-
sinmig, East Rivera ve Manhattan manzarasina bakan yeni, gri
gokdelenlerden birine yerlesmisti.

Ozel bir giin mi? diye sordum. Diigiim falan.

Nikahim var da, dedi, ben bagimi kaldirinca da giildi.

Dalga gegiyorum. Televizyon ¢ekimim var.

Tebrikler, dedim ¢ok etkilenmemis gibi yapmaya ¢alisarak.
Bu isleri yapacak kostiimciileri yok mu peki?

Yerel kanal. Sabirla giilimsedi. Akgsama ararim.

Sonra programi izledim. Siyasi agik oturumdu. Universiteden
yeni mezun igsizlere dair bir seyler konusuyorlardi. Gézligi ne-
deniyle ilk bakusta yiiziinii ¢tkaramadim ama se¢gmesine yardim
ettigim kravat1 ve ii¢ seferde becerebildigim diigiimii tanidim.
Programda adinin Steven Reitman oldugunu, ekonomist ve Pat-
ronum Degilsin: Amerikada Milenyum Kugsagimin Is Etigi ve De-
gerleri adl1 kitabin yazar oldugunu 6grendim.

Steven, New York manzarasi fonu iizerinden kameraya baki-
yordu.

Cok kesin konusuyordu: Milenyum kusaginin degerleri, Ame-
rika ¢ogunlugunun degerlerinden farkliydi. Bugiin iniversite
mezunlan is aramak $oyle dursun, aileleri tarafindan ceplerine
para konmasini bekliyorlardi. Sunucu araya girdi. Peki Steven,
milenyum kusaginin Amerikan i giiciinde en iyi egitimli kusak
olduguna dair istatistiklere ne diyeceksin? Yeni kusagin daha ile-
ri mesleklere hazir oldugunun gostergesi degil mi bu?

Steven basiyla onayladi. Kitabimda da belirttigim gibi, sorun
egitim degil tegvik. Zihniyet meselesi. Bunun bir lider ekonomik
gii¢ olarak Amerika iizerindeki etkisi ne olabilir? Bunlar: irdele-
mek gerek.

O aksam aramadi beni. Evine tekrar buyur edene kadar bir
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hafta gegti. Yataginda ¢iplak yatiyorduk. Beni yalamaya galisi-
yordu. Yeni batan giineg ¢at1 penceresinden igeriyi eflatunlara,
pembelere boyamisti. Fazla ugragilmig gibiydi her sey Gizerinde.

Beni sirtiistii yatirip tepeden baglayarak memelerimi, gogiis
kafesimi, gobegimi dpe Ope asag) iniyordu. Titizlikle sekillendi-
rilmig sakali huylandirdi beni. Yumusak yatak altimda kimildan-
di. Daha 6nce yalamasina izin verdigim tek kisi tiniversitedeki
sevgilimdi, o da agig1z bahanesiyle.

Hey. Basina, kur diigmiis saglarina dokundum. Yapmasan mi
acaba? Duymamis gibi yapinca tekrar denedim. Bir giivenlik
sozii mii belirlesek?

Giivenlik soziimiiz evet diye hirildada.

Kendimi sirtiistii biraktim, yiiksek tavanina bakarak gevseme-
ye ¢alistim. Yoganin sonuna gelmisiz de ceset pozu yapiyormusuz
gibi diigiindiim. Ama olmadi. Oyle yatip duramayacaktim.

Reglim, dedim yalandan.

Olsun. Beni bozmaz.

Nasil yani? Ama dérdiincii giiniinde falanim. Kurumus kan
tadi gelir simdi agzina, pas gibi.

Bagini kaldinp giiliimsedi. Peki, yapmam.

Pash dikenli tel yalamig gibi olursun, diye ekledim.

Tamam, o kadar ayrintiya girmene gerek yok. Giillimsemesi
silinmisti.

Ben yine de soylemis olayim.

Sonugta birazi sevisme, ¢ogunlugu diiziigme olan bir sey yap-
tik, sevisme dedigim de misyoner kismi. Daha basindaydi, beni
sefkatle, adeta sevgiyle sarmaladi ve ben birazi babacan, biraz
sehvetli bakiglarina kargi gozlerimi kapattim. Iinga etmekte oldu-
gu bosanma-sonrasi anlatisina ortak olmayacaktim. Yirmilik Ci-
tirla Zorunlu Kagamak béliimii benim iizerime yazilmayacakt.
Hayatina yeni anlam aniyorsa, bunun anlamsizhigini ona ilk ben
soyleyecektim. Ben hep yapiyorum bunu, diyecektim. Komodi-
ne taksi parasi biraktiysa da almayacaktim. Higbir sey istemiyor-

dum. Muhtag degildim.
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Don arkani, dedi.

Dondim.

Sabah yiiz dolar birakmigti, marketten aligveris yaptim.

Taksiye binmek yerine Williamsburg Kopriisi'nii gegip Lo-
wer East Sidea kadar yiiridiim. Yan yolda, elbisemi, yani anne-
min elbisesini ters giydigimi fark edip mesai trafiginin ortasinda
¢ikardim tekrar giydim, memelerim sabah ayazinda iirperip dik-
lesmigti.

Nihayet eve dondiigiimde, ev arkadagim Jane televizyon kar-
sisinda yogurt yiyordu.

Bir paketin var, dedi kanepenin yaninda duran koliyi goste-
rerek.

Ne zaman gelmig?

Diin gece girdigimde gérdiim.

Koliyi aginca karsima annemin egyalarinin ilging bir segkisi
¢ikt1. Caress sabun ve Clinique krem karigimi kokusunun izleri
burnuma ¢alindi. Aile egyalarimizin ¢ogu depoya kaldirilmigt:
ama bakimevindeki bir hata sonucunda oradaki “6zel egyalan”
miras islerine bakan hukuk firmasina degil de bana gonderil-
migti.

Hukuk firmasi almig olsa, benim ¢ocukluk egyalarimdan ba-
bamin Cin edebiyati koleksiyonuna kadar her seyin durdugu de-
poya gondereceklerdi bunu da.

Jane de yanima diz ¢ékiip incelemeye bagladi. Igindekileri
teker teker gikardim. Annemin ¢izik tahta désemeye yayilan es-
yalari, ufak tefek, kat kanaat, eski piiskii goriiniiyordu. Kiyafetler
ve takilar vardi, tanimadigim aile biiyiiklerinin fotograflar, hig
kullanmadigimiz giimii§ takimin pargasi olan kugu boyunlu bir
demlik, bir de goktan emekliye ayirdig1 mutfak geregleri: piring-
ten tel siizgeg, bambu buharda pisiricinin kirik pargalar, kiigiik
kavanozlarda yildiz anason ve diger baharatlar, kat kat mendile
sarilmis halde, tahta sap: sisip ¢atlamig bir satir. Bakimevinde

mutfak yoktu, olsa kendisinin yemek yapacak hali yoktu ama bu
esyalar1 almigt1 yanina.
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Kolinin dibindeki biiyiik¢e bir kilitli pogette, amber renkli re-
¢ine pargalarina benzer bir sey vardi. Poseti agtim. I¢i yol yol ¢iz-
gili, altin tel panltily, iiggen seklinde dilimlerdi. Belki Asya mar-
ketlerinde bulunan abalon gibi kabuklularin kurutulmus haliydi.

Ne sence bu? diye sordum.

Jane poseti kaldirip 151ga tuttu. A¢ip bir tanesini ¢ikardi, kok-
ladi. Kopekbaligi! Kopekbalig: yiizgeci bunlar, dedi. Dogrula-
mak ister gibi tekrar kokladi. Hani kopekbalig1 ytizgeci ¢orbas:
yapiyorlar ya, dedi birini elime tutustururken.

Yahu sen nereden biliyorsun? diye sordum. Kuru seyi burnuma
gotiirdiim. Biraz bayat kokuyordu, deniz pasi, tuz kokusu vardi.

E yapalim o zaman biz de! dedi Jane bana cevap veremeyecek
kadar heyecanla. Restoranlarda yapmiyorlar artik malum, hay-
van haklari falan. Okuduguma gore yiizgeglerini kesip kopekba-
liklarini tekrar denize atiyorlarmus.

Ne oluyor o zaman baliklara? Tekrar kokladim.

Oliiyorlar tabii. Yavag yavag, aci icinde. Zaten bu yiizden ya-
sakland1! Aynizamanda bu yiizden ziyan olmasin bunlar.

Iyi ama képekbaligi yiizgeci ¢orbasi ¢ok eskilerde kaldi. $6-
lenlerde falan ¢ikarilirdi, dedim, annem hi¢ kopekbalig: yiizgeci
¢orbasi yapt1 m1 hatirlamaya ¢alisarak. Yapmadigindan emin gi-
biydim. Bunlari 6zel bir giine mi sakliyordu?

Jane giilimsedi. O zaman biz de eski zaman ziyafeti veririz.
Buldum! Aklina gelen hinzirhgin sevinciyle alev alacak gibiydi.
Seksenler ve gatafat temali bir parti olacak. Dar kokteyl elbiseleri,
altin miicevherler. Ana yemek képekbalig yiizgeci ¢orbasi. Ug
yemek olacak zaten. {1ki béyle tamamen eski moda bir gey olsun,
somonlu milféy mesela ...

Jane ve ben planlamadan hi¢ anlamadigimiz -savruk, hayal-
perest, maymun istahli oldugumuz- i¢in o yemegi aylarca vere-
medik. Bu arada iiniversiteden arkadaglarim teker teker stajlar,
baslangi¢ diizeyinde isler buldular. Kaldirim kafelerindeki bu-
lusmalarimiz, sayimiz eglenceyi siirdiirmeye yetmeyinceye ka-
dar devam etti. Mesai bitip insanlar evlerine donmeye bagladik-
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larinda, birbirimizle goz géze gelmemeye ¢alisarak igkilerimize
uzandik. Biri ayaklandi. Yarin sabah Gowanus'ta kiirek gekecegi
i¢in erken kalkmasi lazimdi. Bir bagkasi, riiya kapani atolyesine
gidecegi igin izin istedi. Kimse soru sormadi.

Bagkalariyla zaman oldiirecegime, kendi kendime zaman 6l-
diirmeye karar verdim. Yiiriiyii§ yaptim. Bir rutinim vardi. Erken
kalktim, esneme hareketleri yaptim, siitle bir kase tahil gevregi
yedim. Dislerimi firgaladim, kahverengi Neutrogena sabunu iyi-
ce kopiirterek yiiziimi yikadim. Bacaklarimi tirag ettim. Koltuk
altlarimi1 da. Kukumu tirag etmek i¢in kiivete ¢comeldim sumo
guresgilerinin mag oncesi yaptig: gibi. Kiivetin dibine bir el ay-
nasi koydum; titiz biriydim. Tenim sicakta hemen pisik olurdu.
Sonrasinda kaynar sularla yikandim, killarin akip gidisine bak-
tim. Bir Contempo Casuals elbise gegirdim tistiime.

Iginde bir ciizdan, bir dudak koruyucu, bir de Canon Elph
dijital fotograf makinesi olan ¢apraz askili gantami kugandim.

Yeni tirag olmug, ytkanmus, giyinmis halde sokaga attim ken-
dimi. Sabah serinligi, dusun pembeligini iistiinden atamamus
tenimi urpertti. Neutrogena ve yesil elmali gampuan kokuyor-
dum, bir yandan meyveli bir yandan ilagh bir koku. Agir kapiyr
arkamdan kapatip tanidik manzaralar gegerek yiirimeye bagla-
dim: Mimari kitaplarini vitrine ¢ikarmig sahaf, ¢etelerin duvar
yazilari, ucuzcu pizzaci, hep ayni masalarda ayni insanlarin otur-
dugu, minicik kagiklarla kahvelerini kangtirdiklan lokanta falan.
Sonra East Village’ terk edip batiya SoHo'ya ya da kuzeye Union
Meydanr'na yoneldim.

Giines yikseldi. Nem artti. Giin 1sindik¢a nefesim diizene
girdi. Omuzlarim kipkirmizi oldu atletlerinki gibi. Ayaklarim su
topladi. Oglene dogru kaldirnmdan yiikselmeye baglayan 1s1, ka-
lin bir camin gerisinden bakiyormugsum gibi bulanik ve dalgal
gosterdi bana etrafi. Serinlemek igin, suya goyle bir dalip ¢ikar
gibi klimali otel lobilerine, miizelere, ¢ok kath magazalara gir-
dim, kap:1 gorevlilerini, resepsiyon memurlarini, giivenlikleri,
gise memurlarini atlatip kisa bir tur atarak ayrildim.
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Durup durup fotograf ¢ektim. Siradan seylerdi ¢ektiklerim:
¢op konteynirlari, esneyen bir kap: gorevlisi, metro vagonlari-
na yazilmig yazilar, ciimleleri diigiik reklamlar, tepede dolanan
givercin siiriileri falan, hep klige seyler. ilk baglarda biraz geki-
niyordum, makineyi el ¢gantamda ¢aktirmadan, dudak koruyu-
cumu veya pudramu ararmi§ gibi yapip buluyordum. Ama bir
siire sonra Canon Elph’i halkasindan bilegime takip agik agik
dolastirmaya bagladim. Insanlarin beni turist zannetmesi igime
geliyordu. O kadar tuhaf durmuyordum o zaman.

Oglenedogru kendimi Chinatownda buldum sik s1k. Ozellik-
le de Fuzhou tarafinda, Boweryden Kantonca konusulan turis-
tik seritle ayrilmig kesiminde. Bu tarafi daha ucuz, daha kéhne,
daha az Batiliya rezil olmayalim derdindeydi.

Incecik ve biikiilen bir kopiik tabakta, siyah sirke ve ince ki-
yumis zencefil egliginde mantiyr iki dolara satarlardi. Dizlerim
tutmaz gibi oldugunda Manhattan Kopriisii'niin altindaki basik
bir diikkinda etli lahanali manti1 yedim, disar1 ¢ikip goélgesine
oturdum, siitlii soguk ¢ay i¢tim. Ustiimde arabalarin agirligiyla
sallanan kopriiniin ugultusunu hissettim. Aksamiistiine egzoz
ve kizartma yag1 kokusu hakimdi. Hanim teyzeler, beyaz atlet-
li kambur dayilar palmiye yapraklariyla yellenir, tavuk yiirek sis
kemirirlerdi.

Aksamlari insanlar eve donerken pencerelere baktim ve igeri-
de yasayanlarin hayatlarini hayal ettim. Masa lambalarini, hasir
sepetlerden sarkan sarmagiklarini, minderde pinekleyen alacali
kedilerini diigiindiim. Camlara bakip balkup kendimi bagkala-

rinin hayatlarinda diigiinmekten hi¢ bikmazdim. Belki bu gizli
rontgencilik isi hayatim olurdu.

Eve dondiigiimde, ¢ektiklerime bakip giizel olanlar1 NY Ha-
yaletine yiikledim. Bendim Hayalet. Gidecek bir yeri, yapacak
bir isi olmayan, aylak aylak dolanan bir hayalettim adeta. Bir
riizgar esse beni Jersey’ye, Ohio'ya, gerisin geri Salt Lakee atard..
Blogda adimi vermemeyi uygun buldum. Ya da belki fotograf-
larin giizel olmadigindan ¢ekinerek adimi1 koymaya korktum.
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Benim sevdigim, yani hi¢ degilse devam ettirmek istedigim sey,
rutindi.

New York'taki ilk yazimin belki tamamini, bu yiiriime ve fo-
tograflama rutiniyle gegirdim. Hafta i¢i her giin, sabah ondan
aksam altiya. Haziran, temmuz, agustos. Derin, vakur bir tat-
minle havalandim. Bozmayip yiiriimeye devam edince, liglincii
dordiinci, belki besinci altinci saati buldugumda, zihnimde ne
varsa akt1 gitti, geride hi¢bir sey kalmadi. Saatler birbirine girdi.
Trafik giirledi. Araglar korna ¢aldi. Bir adam iyi miyim, bir ihti-
yacim var mi diye sordu.

Sence var m1? diye sordum, yiiziimiin haline bakip bagini ge-
virdi.

Bir giin Central Parkin giineyinde yiiriirken, fark etmeden
Helmsley Park Laneden gegtim. Niye tanidik geldigini az sonra
¢ikardim: New Yorka ailecek ilk ziyaretimizde annem ve babam-
la kaldigimiz oteldi. Dokuz yasindaydim belki. Babamin Ameri-
kadaki ilk isinde, sigorta firmasinda analistlik gérevinde ¢iktig
ilk is seyahatiydi.

O biitiin giin iste oldugu igin annemle sehri gezmistik. Goz-
lerimizi Central Park’a acar, kahve ve kruvasan i¢in Besinci
Cadde’ye ¢ikardik. Orada yasiyormus gibi yapar, farkli hayatlara
yerlestirirdik kendimizi. O ¢ok zengin bir duldu, ben ise simarik
kizi. O Sanghay sosyetesinin ileri gelenlerindendi, ben de besle-
mesi, kendisi Ferragamodan aldig1 ayakkabinin parasin1 6der-
ken ¢antasini tutardim, aligveris sonrasi kasadaki kadin personel
tuvaletini kullanmama izin verirdi. Ne aldiginin 6nemi yoktu;
Amerikadaki liikslerini Fuzhoudaki iki kiz kardesine gostermek
istiyordu sadece.

Aksamlar1 babam otele doniince, annemle kavga ederlerdi,
anlamiyorum sanarak Mandarin yerine Fujianca. Bana Fujianca
hep kavga, miinakasa dili gibi gelmigtir. Ustiine istlitk Hokkien
olarak da bilinen bu dili anliyordum ama konusamiyordum.

Kavganin konusu hep ayniydi. Annem hemen degilse de bir
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gin Cine donmek istiyordu, babam ise kalmak. Mantikl1 bir ko-
nusma seklinde baglar, bir yerden sonra koparda.

Geri donersek, babamin Cinde hangi ise isterse girebilecegini
disiniyordu annem.

Babam, Cinde tek diizgiin isin devlet kapis1 oldugunu séyledi.

Soyle toparladi: Ben iiniversiteyi biitiin giin oturup riigvet al-
mak i¢in mi okudum bu kadar?

Memlekette arkadaglarin hep devlet kapisinda, dedi annem
Ofkeyle. Gayet de mutlular.

Mutlu olmak zorunda olduklan i¢in mutlular. Ellerinden
bagska bir sey gelmiyor. Babam sesini yiikseltti. Bizim gibi bura-
ya gelme imkanlan olsa sence Cinde kalirlar mi1ydi? dedi burun

biikerek. Cok safsin.
Benim Fujianda ailem var. Annem de asag1 kalmamak igin

sesini ylikseltti.

Vay be. Her ay nasil para gonderiyoruz saniyorsun?

Buz gibi sessizlikle bakt: babama.

Mesele bir tek ben miyim canim! Babam ters agidan geldi. Ben
de sana onu soylilyorum. Burada daha ¢ok firsat var. Candace’in
onii daha agik

Ai-yah! Kizcagiz kuzenlerinden, anneannesinden dedesin-
den ayr biiyiimek istiyor mu bakalim? Bizden bagka kimsesi
yok. Bize bir sey olsa—

Duygu somiiriisii yapma. Bize bir ey olmaz.

Annem patladi: Ya bunun trafik kazasi var hastalig: var!

Sirf sen kendini kanitlayacaksin diye herkesi harciyorsun.

Sana katilmiyorum, dedi babam aniden 6l¢iilii, sakin bir sese
donerek.

Annem de tartigmay: birakacakmig gibi sessiz kaldi. Ama
sonra, kin kusmaya ayirdig1 yumusacik sesiyle son darbeyi vur-
du: Ailen senden nefret ediyor diye ben kendi ailemden kopmak
zorunda degilim.

Cevap gelmedi. Konu da orada kapandi.
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Tuvalet kapisinin araligindan bakarak, dusumu bitirmis de
¢itkmigim gibi yapmak i¢in birkag¢ dakika firsat kolladim.

Hadi giyin! dedi babam sertge. Yemege gikiyoruz.

Annem yanima gelip kuruttugum sag¢larimi karigtirdi. Ne ye-
mek istersin, diye sordu yumusak¢a. Bu gece sen nerede istersen
orada yiyelim.

Cin yemegi, dedim ¢iinki onlar1 mutlu edecegini biliyordum.

Gocukken benim goziim pizzadan, spagettiden bagkasini
gormezdi.

Vega House diye bir Cin lokantasina gittik. Vardigimizda saat
dokuza geliyordu, yakinda kapatacaklardi. Pek kimse kalmamus-
t1. Cam kenarindaki genis locaya oturttular bizi. Az 6nce yagmur
baslamigti, damlalar camdan akarak disaridaki manzaray1 bulan-
dintyordu. Klimanin havasiz sogugundan tiiylerim tirperdi.

Babam annemi etkilerim umuduyla Pekin 6rdegi siparis etti.
Cok sasaali, kotarilmasi zor bir yemekti, masa baginda servis edil-
mesi gerekiyordu. Yorgun garson, kizarmig kusu servis arabasiyla
cekerek getirdi ve bikkin bikkin, az daha elinden bigag diisiirerek
dilimlemeye koyuldu. Yagh yagh ordek derisi igimi kaldiriyordu
ama yedim yine de. Babamin sug ortagiydim. Anneme, Cinden
neyi 6zlityorsa burada bulabilecegini kamitlamaya ¢aligiyordu. Ye-
megin ortasina dogru uzanip anneme sarilarak hissettirmeye ¢a-
list1 miinakaganin sona ermis oldugunu. Simdilik.

Biz ¢ikana kadar yagmur durmustu. Hava ihkti. Sokaklar-
da yagh yagh birikintiler olusmustu. Baz1 pencereleri kararmig
ofis binalar1 uyur uyanik isildiyordu. $ehir gok giizeldi. Aydinhk
pencerelerden bazilarinda, ofislerinde yalniz kalmig ¢aliganlar
gece mesaisi yapiyordu. Gomlekli kravath oturduklar1 masalara
termoslar, paket servis Cin yemegi kutularn yigilmigti. Ne yapi-
yorlard1? Evleri neredeydi?

Gok ytiksegimizde duran ofis ¢ahsanlarina bakarken, baba-

min Cin'i terk edip yabanci bir iilkede yagsama isteginin sebebini
ilk kez sezinledim. Kimliksizlikti.
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Taninmamak, bagkalarinin ona dair bilgilerinin esiri olma-
mak istemigti. Ozgiirliik buydu.

Bakiglarini benim gibi o binalara ¢evirmis olan babama bak-
tim. Bana g6yle bir bakip giilimsedi. Ar1 kovani gibi, dedi Ingi-
lizce.

O zaman diisiinmiistiim giiniin birinde New York’ta yasaya-
cagimi. Dokuz yasimda en biiyiik hayalim buydu ama iliklerime
kadar hissediyordum. Cine donmek istemiyordum. ABD’ye ilk
gogtiigiimiizde igimden tek gegen geri donmekti, bagka higbir
sey istemiyordum, dizlerimin iistiine ¢6kiip kopekler gibi yalvar-
mistim ama alt1 yagindaydim daha, salaktim, diinyadan haberim
yoktu. Dokuz yasinda artik 6yle hissetmiyordum.

Kopekbalig yiizgeci ¢orbas partisini agustos sonunda, soguk ve
yagmurlu bir cumartesi giinii yaptik. Tuhaf, gegici yazin bitimi-
ni, bagka bir seylerin baslangicini kutladik.

Konuklarimiz arasinda iiniversite arkadaslari, Jane’in is arka-
daslar1 ve komgular vardi. Takim elbiseli ve ince kravatli adam-
lar, takma tirnakli ve fonlii kizlar, kompartiman apartmanimiza
dolugtular. Ceketlerini yataklarimiza yigdilar, merdivenden yu-
varlayarak fi¢1 bira ¢ikardilar, ev sahiplerine minik armaganlar
getirdiler. Fonda Giorgio Moroder ¢aliyordu. Biri Ronald Rea-
gan kiliginda gelip ceketinin cebinden ¢ikardig1 minik sekerleri
kizlara att1.

Salonumuzun ortasinda, katlanir sehpalari ug¢ uca ekleyerek
Trump temal1 bir yemek masasi olusturmustuk. Jane bunun iize-
rine altin yaldizli bir masa 6rtiisii sermis, ortasina piring samdan
koymus, sprey boyayla altina boyadig: plastik buketler serpis-
tirmigti. Masada yemek oncesi igin ironik kanepeler diziliydi:
dereotu kremali somon toplari, ekmek sepetinde 1spanakl: dip,
Ritz tuzlu kraker, bir de Trump’in sa¢1 seklinde kesilmis bir kelle
pimento peyniri.

Uzerimde yine annemin bol, efil efil Contempo Casuals el-
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bisesiyle dolandim odalari, bu seferki elbise siyah iizerine beyaz
Afrika desenliydi.

Tim bu hengamenin ortasinda ise Hamptonsda yat partisine
davetli gibi giyinmig Steven Reitman, yatak odamun ikinci el mo-
bilyalarinin arasinda duruyordu. Laf olsun diye davet etmistim;
biitiin yaz goriigmedigimize gore gelmez diye diigiiniiyordum.

Yemek daveti mi bu, kostiim partisi mi, diye sordu yanak ya-
naga opiigiirken. Pahali tirag losyonunun kokusu, gegirdigimiz
birka¢ giiniin hatirasin1 canlandirdi birden. Yutkundum.

Seksenler kostiimii sart degil, dedim. Arastirma igin geldim,
milenyalleri dogal ortamlarinda gozlemliyorum falan diyebilir-
sin. Yatagimin kenarina oturup ceketler dagini kenara ittim.

Partiye etnograf olarak mi ¢agirdin beni? Defterimi getirsey-
dim keske. Yanima oturup bacak bacak iistiine att1, kongsuz ¢o-
raplar1 goriindii. Yatak sarkt.

Omuz silkip rom kolamdan i¢tim. Gece lambasinin log 15181
ifadelerimizi dramatiklestiriyordu.

Ne yaptin goriiymeyeli? Yakunima sokulup algak sesle, sir
verir gibi konusuyor, aramizda aslinda hi¢ yagamadigirmz bir
yalkunhk varmig gibi yapiyordu. Spor ceketindeki ¢igek desenli
Liberty mendili gordiim; onun igin bir bagkasi, bir kiz herhalde,
se¢mig olacakti. Hayatta kendisi se¢emezdi.

Piyasa nasil sahiden? diye iisteledi.

Bilmiyorum. Simdilik daha ¢ok kisisel projelerimle ilgilen-
dim diyelim.

Niye soruyorsun dersen-arka cebine uzandi-elim bos gel-
medim. Ciizdanini agt1. Bir an bana para vereceginden korktum
ama bagka bir geydi, bir kartvizit: MICHAEL REITMAN, CEO.

Agabeyimin girketi, dedi Steven. Bir pozisyon var. A¢ konus.

Agabeyine beni mi anlattin? Kartvizite siipheyle baktim, log
1s1kta harfleri zor segtim. Bu Spectrum neci?

Spectra, diye diizeltti. Kitap yapim firmasi, yayinevlerine fa-
son i§ yapiyor. Sanat veya tasarim igi degil ama bir seydir yine
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de. Bir asistan pozisyonu varmig bosta. Ararsan agabeyim anlatir
ayrintisini.

Steven'la goz goze gelmemeye dikkat ederek tekrar karta bak-
tim. Hemen ise ihtiyactm yoktu ama aylak aylak gezinmekten
farkl bir hayata bir ucundan baglamak igin bir sey yapmam gere-
kiyordu. Annemin babamin bu hallerimi hig tasvip etmeyecek-
leri, omzumda bir yiiktii. Steven’in ihtiyacimi sezmis olmasindan
utanmigtim,

Tesekkiir ederim, diyebildim nihayet. Zahmet etmigsin.

Bir sey yapmadim ki. Laf arasinda soz ettim sadece. $imdi o
utanmis gibiydi.

Yani aramizda—

Yemek hazir! diye iinledi Jane odadan odaya, misafirleri top-
lamak igin.

Hadi sen git, dedim Steven’a. Ben de simdi gelirim.

Ayaga kalkti. Tamam. I¢erde gériisiiriiz 0 zaman.

Giilimseyerek bagimi salladim. Ciktiginda kapiyr kapattim.
Ceket dagini1 agip yatagimin basucuna emekleyerek pencereyi
agtim ve yangin merdivenine ¢iktim. Zayif, dingildek yap1 bu-
rustu. Hava serin ve nemliydi. Kollarima kiigiiciik yagmur dam-
laciklan batiyordu.

Yangin merdiveni, diger apartmanlarin arkasina ve bunlarin
arasinda kalan, zemin kat sakinlerinin ortaklasa kullandigy, yer
yer uyuz palmiyelerin, arsiz sarmagiklarin, orada burada yaban
¢igeklerinin ve ciliz meyve agaglarinin sardig1 bahgeye bakiyor-
du.

Oturdum. Tam bir dakika sonra aglamaya bagladim. Daha
dogrusu higkirik ve gozyas: olmadan kesik kesik nefes alma sek-
linde.

Nefesime odaklanip derin ve dalgali suda kulag¢ atar gibi dii-
zene oturtmaya ¢aligtim.

Yagmurumu kesiyorsun.

Ses agagidan geldi. Baktim o tarafa. Altimdaki 1zgaradan, pen-
ceresinin pervazina oturmus, sigara igerken kitap okuyan bir
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adam gordim. Alt kat1 yazin tutan kiraciydi. Posta kutularinin
orada géormigtim.

Pardon, dedim istemsizce.

Bagimi kaldinip hinzir hinzir gilimsedi. Oziir dileme. Saka
ettim sadece.

Hava aliyordum da, diye agikladim ne gerek varsa.

Evet. Cigerlerindeki duman iifledi. Yangin merdiveni senin-
dir. Sunu bitirebilir miyim 6nce?

Basinin tepesine bakarak diigiindiim. Ben de bir tane alabilir
miyim?

Tabii. Bir duraklamadan sonra, Ben ¢ikayim mi?

Bos odama baktim. Jane'in herkesi sofraya ¢agirdigim duya-
biliyordum hala. Ben inerim.

Yangin merdiveni ayagimin altinda zangirdadi. Sahanliga
geldigimde elimi uzattim, son basamaklari inmeme yardim etti.
Gocuk gibi ciliz halinden beklenmeyecek bir kuvvetle tuttu. Yii-
ziinde keder, gozlerinin altinda koyu halkalar vardi.

Burada beklemek mi istersin, yoksa igeri gelir misin, diye sor-

du.

Camdan igeri baktim. Burasi senin odan mi1?

Evet. Tereddiit etti. iceri gelmez misin?

Igeri tirmanip etrafa bakindim. Benim tam altimdaki odada
kaliyordu. Benim odamin aynistydi -daire planlar1 aymyd: za-
ten- ama daha temizi, daha giizeli. Benim odam daginikti, tiklim
tiklimdi. Onun odas! ise gilehane havasindaydi, abajur bos du-
varlara logluk vermigsti. Tiim ayin sungularindan ve tiitsii duma-
nindan arindirilmig bir tapinak misali huzurlu bir havasi vardu.

Tam ustiinde oturuyorum, dedim ona.

Biliyorum. Gece ge¢ saatte ayak seslerini duyuyorum. Volta
atiyorsun. Sonra pisman oldu. Pardon, sapik gibi dinledigimi dii-
sinme. Boyle, biraz iirkek adimlarin var da.

Urkek adimlar m1?

Evet, huzursuz gibi. Ev arkadagin1 da duyuyorum. O ¢ok er-
ken kalkiyor. Kahve ¢ektigini duyuyorum.
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Onun adimlar iirkek degil mi?

Diisiindii bunu. Ee, yok. O ¢ok daha saglam basiyor, sen ise
tedirgin, kararsiz. Hakaret gibi diisiinme, gozlem sadece. Ameri-
can Spirits paketini bulmustu, birini ¢ikarip filtresine dokunma-
dan uzatti bana. Bu diisiincesini sevdim.

Parmaklarimda ¢evirdim sigarayi. Ev arkadasim erken kal-
kiyor gergekten, dedim itiraf yollu. Yolu ¢ok uzun. Jerseyde bir
moda firmasinda halkla ilikiler yapiyor.

Otursana. Cakmagimi bulamadim. Mutfaktan alip geleyim.

Yatagin kenarina oturdum. Yer yatagiydi, beyaz ¢arsaflar dik-
katle giydirilmigti. Sandalye yoktu. Kapinin yanina iki plastik
kanca asiliyd, biri havlusu, digeri ceketi i¢in. Gardirop yerine,
giysilerini iig sira halinde yere dizmisti dikkatle: Kot pantolonlar,
i¢ ¢camagirlari, beyaz tigortler. Abajurun yaninda, kiitiiphaneden
alinmig birkag kitap duruyordu. Rousseau. Foucault.

Dondiigiinde elinde hayatimda gordiigiim en biiyiik masa
¢akmagi vardi. Yakabilir miyim? diye sordu.

Bagimla olur dedim, o da sigarami yakmaya ¢aligti sakarlikla,
¢akmak alevi yanagimi yalad.

Digan ¢ikalim mi tekrar? Odani kokutmak istemiyorum.

Yok, otur. Odami kokut. Yataga oturdu o da. Sigaralarinmzi
i¢tik. Konugmamaktan hosnut gibiydi.

Ee, dedim, laf agmak igin. Sen neler yapiyorsun, anlatsana.
Daha der demez pisman oldum. Herkesin herkese sordugu so-
ruydu bu New York'ta; ok kariyerci, sikici.

Nasil para kazandigimi mi soruyorsun, gergekte ne yaptiginu
mi1?

Ikisi de galiba. Dumanu iifledim.

Piyasaya parga bag1 metin yazarhi1 yapiyorum para igin. Ser-
best yazdigim makalelerim, roportajlarim da var. Ama asil igim
kurmaca yazarhg:. Ya sen, sen ne yapiyorsun?

Baba parasi yiyorum, dedim bu bilgiyi vermekteki rahatlhi:-
ma sagarak. Konuyu uzatip ikisinin de 6lmiis oldugunu, tereke
midir her neyse oradaki paranin, §oyle bir on-on bes y1l kadar
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¢aligmasam da ise yaramazlik etmeme yetecegini soyleyip lafi
uzatmadim. Gégmen babamin bir miir didinerek biriktirdigini,
tembel ve hayirsiz evlat olarak savuracaktim.

Ama is artyorum, diye ekledim. Spectra diye bir yerle goriis-
meye gidecegim simdi.

Pozisyon ne?

Ee, hi¢ bilmiyorum ki.

Bilmig gibi giilimsedi. O arada sigaram sonmiisti. Bocala-
dim. Aslinda yukarida parti veriyorum ben.

Nasil, simdi mi? Sasird.

Basimla evet dedim. Bensiz baslamislardir bile. Seni de bek-
leriz istersen.

Seni yukari birakayim da en azindan. Ayaga kalkti ve yanima
geldi. Beni tutup kaldiracak sandim ama bagparmaginm yalayip
yanaklarima dokunmaya basladi. Kurumug maskaralan sildigini
fark ettim. Daha biraz 6nce aglyor oldugumu unutmugtum bile.

Yiiziimi titkiirigiinle silmemigsin gibi yapacagim. Gozlerimi
kapattim. Cikt1 m1?

Hayir. Banyomu kullanman gerekebilir.

Kullanabilir miyim banyonu?

Tabii. Hemen su — aman biliyorsun iste.

Kendi banyomun oldugu yere dogru yiiriidim. Bizimkinin
aksine onun banyosu da derli topluydu, regeteli ila¢ kutusu var
mi diye agip baktigim aynal dolabin igine Duane Reade markal
iriinler dizilmigti. Ama ilag yoktu. Ozel meselelerini kurcalaya-
maniugtim.

Dolabi kapattim ve aynada kendime baktim. Benim 6zel me-
selelerim suratimdan okunuyordu. Dertli goriiniiyordum. Cil-
dim kuru ve gergindi; nemlendirici siirmemigtim muhtemelen.
Yiiziime su garptim biraz.

Kapiyr agtigimda, onu koridorda beklerken buldum. Birlik-
te, benim yaptigim gibi pencereden ¢ikip yangin merdiveninden
gegerek benim odamdan bizim daireye girdik. Salona geldigi-
mizde yemek yeni baglamisti. Herkes doniip bakti.
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Kim bu? diye sordu Jane.

Bu arkadag, ee- Tanigmadigimizi fark ederek ona dondum.

Jonathan, dedi.

Jonathan, diye tekrarladim. Alt komsumuz.

Sana ne ikram edeyim, Jonathan? diye sordu Jane. Geg¢ kal-
simiza sinirlendiyse bile renk vermedi. Kamikaze var, rom kola
var, ne istersen.

Sade sodaniz varsa icerim.

Ben getireyim, deyip mutfaga yonelirken, Jane onun i¢in ma-
sanin diger ucuna bir sandalye ¢ekti, bana ise Steven’in yaninda
yer gosterdi.

Hepimiz yerlestikten sonra, masamizin orta yerine kurulmusg
saheseri irdelemeye bagladik: Képekbalig1 yiizgeci gorbasi, bir
kristal pan¢ ¢anaginda, iginde kepgeyle bizi bekliyordu. Aslinda
iki ¢anak vard,, biri orijinal ¢orba, digeri Jane’in uydurdugu es-
rarengiz vegan versiyonu.

Jane hepimizin tabaklarina servis yapti.

Kopekbalig1 yiizgecinin jelatinli, garip bir kivami vardi. Uzun
uzun ¢ignedik, sonra kirmiz1 garaba katik edip yuttuk.

Beyaz almaliydim, dedi Jane. Deniz arinleriyle daha iyi gi-
diyor.

Evet, tanenler, dedi masadan biri.

Hig fena degil bence, dedi Jonathan ve ciddi sGylayor gibiydi.

Biz kalanlar ¢orbay zar zor yuttuk_ Jane’in cam gekerlikte do-
lagtirdig1 yuvarlak krakerleri ¢orba kaselerine ufaladi konuklar.
Gorbanin eksi, kiif kokulu, yenilmez yutulmaz haline bir faydasi
olmadi. Yemegi yanhs yaptigimi diisindium. Tarifte taze yuzgeg

yaziyordu. Ben onun yerine kuru yuzgegleri birka¢ saat suda
beklettikten sonra kullanmigtim. Ama geri kalan her seyde tarife
harfiyen uymugtum.

Sarabi fazla kagirinca garpti. Steven bana dondii, sokulayim
diye kisik sesle konugtu. Agabeyini anlatiyordu, ondan iyi biriy-
mis ¢iinkii adilane adam miymis neymis. Oyle bir seyler.

Sen adilane degil misin ki? diye sordum Stevena.
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Aile adanu, diye diizeltti agz1 kayan Steven. Agabeyim hep
aile adamiydi1 ama. Ben sadece mig gibi yaptim. Yapamadim da.

Bosanmasindan, gegirmekte oldugu duygusal sarsintilardan
sOz ettigini kavradim. Ailesinden hi¢ bahsetmemisti, edindigim
bilgiler de bulanik ve kligeydi, ilgisiz eg, sorunlu ¢ocuk falan gibi.

Yok senin bir seyin, dedim. lyisin sen. Kétii bir sey oldugu
da yok.

Kipkirmizi gozleriyle bakip giiliimsedi, ¢orbasini kagikladu.

Bir anda midem bulandu. Igerisi ok sicak, dumanli, parfiim-
luydii.

Gecenin uzaktan Oryantalist temasina uygun olsun diye bir
mah-jongg seti alip gelmisti Jane ama nasil oynanacagini kimse
¢O0zememigti.

Sen de bilmiyorsan kim bilecek Candace, diye bagird: biri
oradan.

Niye, Asyaliyim diye mi?

Vazgegtik. Soframiz1 olugturan katlanir masalar toplayip ko-
ridora gikardik. Salon agild1.

Aniden igeriyi yangin alarminin sesi sardi. Herkes yiiziinii
burusturup kulak tirmalayan elektronik yaygaraya kars1 kulak-
larini kapatti.

Ne yaniyor? diye sordu biri. Ben bir koku almiyorum.

Hep sigara dumanindan, diye bagird bir bagkas:.

Of be. Bir pencere a¢in 0 zaman.

Sigaralar1 sondiirelim mi? diye sordu bir kiz, sigarasin tutan
eli havada donmus halde.

Jane elini salladi. Arkadaglar! Alarmi séksenize ya! Mutfak ta-
buresine ¢ikip tavandaki alarma uzandy, pil kapagini bulup agt
ve pili ¢ikardu.

Alarmla biiyli bozulmugtu sanki. Sonrasinda herkes gevse-
di. Hoparlérlere iPod baglayip sirayla DJ’lik yaptik. Insanlar c1-
vl cival, canl pop pargalar egliginde tepine tepine dans ettiler.
Mutfakta bir grup, bloflii bir igme oyunu oynuyordu. Bir bagkasi
Twister getirmisti, benim odamin ortasina sermislerdi. Ben oda-
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dan odaya dolastim, her seyden oynadim ve hepsini kaybettim,
kartlari ortaliga sagarken, olur olmaz yere ayak basarken, tempo
tutturamadan ziplarken manyak gibi kahkahalar savurdum.
Bagkalar1 mutlu olunca onlar1 diisiinmem gerekmiyor. Benim
mutluluguma yer kaliyor. Bu mutlulukta Jane’i gozden kaybet-
tim. Steven1 gozden kaybettim. Jonathann gézden kaybettim.
Onu bir grup insanla yerde oturmug konusurlarken gérmiistiim.

Daha da sonra, bir duman perdesinin gerisinden odamda gor-
diim onu, kitapligima bakiyordu. Benim degil o kitaplar! diye ba-
girmak istedim, dogru degildi oysa. Hepsi benimdi. Antonia. Cam
Pencere. Tamdik Delisi. Sug ve Ceza, birinci y1l ingiliz Edebiyati
dersinden sakladigim tek kitap. Déniisiim. Eve gide gele asirdigim
macera, korku ve bilimkurgu dizileri. Christopher Pike. R.L. Sti-
ne. Olgunluga adim atma romanlari. Kale Artik Benim. Pittsburgh
Gizemleri. Doksanlarda yayina son vermis dergiler, aralarindan
en sevdigim Index. Ne zamandir oradayd: acaba? Daha da son-
ra, Jane’in odasinda bir grup insanin arasinda gérdiim onu, bir
bilgisayarda Italyanca bir film izliyorlardi, sert ve kuvvetli sézler
daktilo sakirtis1 gibiydi. Come stai?! Giilimsemekten bagka ne
yapabilirdim? Giiliimseyip el salladim. Sen de gelsene, diye ses-
lendi arkamdan, ben koridora bir ey yapmaya donerken, neydi
unuttum. Ondan sonra da tekrar gormedim onu, herhalde benim
odamdaki yangin merdiveninden inerek kendi odasina ge¢misti.

Kag saat gegmisti bilmiyordum. Uyuyup uyuyup uyandim.
Yorulunca halinin iizerine sizdim. Acikinca mutfaga gidip cips
kemirdim. Dolapta buldugum gazozlari, sodali saraplar igtim.
Kendi evimde evsiz gibiydim.

Egleniyordum ama soyutlanmig bir eglenceydi. I¢inde yalniz-
dim.

Saat dorde dogru parti dagilmaya bagladi. Disarida safak so-
kiiyordu. Oturmus igki igtigimiz ve esrar dondiirdiigiimiiz hal-
dan kendini ayirabilen konuklar birer birer veya gruplar halinde
ciktilar yavas yavas. Jane yerde sizmigti. Yatagimdaki ceket dagy,
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geride birkag¢ tanesi kalana kadar agindi. Stevenin spor ceketi-
ni gordiim aralarinda, gece bir noktada ¢gikarmisti demek. Cep
mendili yoktu.

Elime alip daireyi dolagtim. Steven? diye seslendim.

Banyoda lavaboya sarilmig halde buldum onu. Teri gomlegine
gegmisti. Zilzurna sarhostu, ayakta duramiyordu, bunun bera-
berinde de korkutucu bir ¢apkinhk gelmisti (izerine. Ama hayur,
sadece sarhos degildi. Bagka bir sey. Bir sey yutmugtu, baska bir
sey aldig1 ¢ok belliydi. Belki bilerek almigti, belki biri saka olsun
diye igkisine atmigti. Boyle denyoluklar yapard: arkadaglarim.

Steven yiliziime dokunuyordu, gozleri cam gibiydi. Cok tiz-
gin goriinliiyorsun, dedi.

Uzgiin degilim, diye cevapladim. Egleniyor musun?

Ne kadar da giizelsin, dedi bana cevap vermeden. Ne kadar
da giizelsin, diye tekrarladi.

Tegekkiir ederim, dedim agir baghlikla. Bir taksi ¢agirayim mi
sana?

Kuvvetle basini iki yana salladi. Hayir. Kalmak istiyorum.

Peki, kalabilirsin de. Ama yatmak ister misin? Salona, kane-
peye dogru gotiirdim onu. Ayakkabilarini gikarmak igin, fare
biyig1 kadar ince, gri deriden bagciklar1 ¢6zmeye aligryordum.

Yapma. Bir sey soyleyecegim. Bir sey soylemem lazim, dedi
telasla.

Nedir?

Yiiziimi avuglarina aldi ve bana bakti. Cok yalmzim, dedi
Steven. Esim dostum yok, yalnizim.

Yalniz degilsin, dedim, soylediginin dogrulugunu bildigim
halde. Gergegi soyleyecek kadar yakin da olmadigim igin ekle-
dim, Cevrende pek ¢ok insan var. Televizyona ¢ikiyorsun.

Seni 6zledim, dedi israrla.

Cevrende ¢ok insan var, diye tekrarladim ne diyecegimi bile-
medigim igin.

Yok, sen duymuyorsun beni. Anladigin halde duymuyorsun.
Seni 6zledim diyorum. Biitiin yaz seni diigiindiim.
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Bu nedenle mi geldin? diye sordum mesajlarimi gegistirdigi,
mesajlarin gegistirdigim onca zamani diigtinerek.

Bana bakti. Sen davet ettin. Sen neden davet ettin o zaman?

Cevap vermedim. Onun yerine, Bu yaz benim igin ok sey
degisti, dedim.

Ne gibi? Bileklerimden tutmustu. Nasil degistin? Ayn1 gorii-
niyorsun. Tipatip ayni.

Ustiime atildi. Geri gekildim. Vazge¢medi, tekrar gullandy;
aresizce, delice Gpmeye ¢alist1 beni. Ben yine geri ¢ekilince pal-
dir kiildiir yere yuvarlandi ve beni de yanina gekti. Az 6tede ki-
limde sizmis olan Jane kimildanmad:. Ikimiz de yere serilince
beni 6pmeye basladi. Bira kokulu 6piiciikler ve oksamalardan
orili bir Escher merdiveninden yuvarlaniyor gibiydim. Ben de
karsilik verdim. Tirag losyonunun kokusuyla, yazin baginda beni
evine ilk gotiirdiigii zaman onu 6perken yasadigim duygulara
gittim. Etrafta dolagmus, kitaplarina, duvardaki ¢ergeveli tablo-
lara, diizenlesin diye birine para verdigi esyalarina bakmigtim.
Banyo dolabini agip tirag losyonu koleksiyonunun kokusunu
icime ¢ekmistim. Gardirobunu a¢gmig, ahsap elbise askiliklari-
na, ayakkabi raflarina bakmigtim. Merakim tahrik etmisti onu.
Opiistiigiimiiz sirada sanki tiim egyalarini da, yetigkinligin veya
bagarinin tiim simgeleri ve tuzaklarim1 da ayn1 anda 6piiyormu-
sum gibi hissetmigtim. Diiziigme kismi ise bunun kapanigiyd,
beyaz yatin limana siiziiliigiiydii.

Simdi kendini ¢6zmesi gereken Stevendi. Dur bir dakika.
Odana gidelim.

Sirali odalarin en sonundaki odama kadar yiiriidiik, orada
Jonathan gordiim. Yatagin kenarina oturmugstu, tiimiyle giyi-
nikti, kitap okuyordu. Kalbim tekledi. igeri girdigimiz sirada ba-
sin1 kaldirip Steven ile bana bakti, gereken sonucu ¢ikardi. Bakip
giilimsemekten ve ¢ok igreng goriinmemekten baska ne yapa-
bilirdim?

Tam da ¢ikiyordum. Jonathan kalkip pencereye dogru gitti.
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Ben de peginden yiiriidiim, o gikinca cami kapatmak i¢in. Yangin
merdivenine ¢iktiktan sonra dondi, yuzii golgelere kanigmigt.

Arada bir asag1 in de ugra bana, dedi.

Ugranm. lyi geceler, dedim, tam déniip uzaklasacaktim ki
kolumdan yakaladu.

Candace.

Giilimsedim. Jonathan. Noldu?

Egilip kulagima fisildadi. Yanhs yapiyorsun. Sonra ben bir
tepki veremeden kulagimi yaladi. Kivrak ve piitiirlii dilinin ucuy-
la, kulagimi1 memesinden ucuna tek hamleyle yalayivermisti.

Geri gekildim, iki elimle kulagimi tuttum biri kesmis gibi. Ihk
ve nemliydi.

Bunun ardindan penceremi kapatti ve yangin merdiveninden
indi. Inerken ince, zayif demirin zangirdadigini duydum. Pence-
resinin agildigin1 duydum. Sonra da kapandiginu.
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Giinesli giinler Tesis'e dogru gidis i¢indi ama bazi giinler fark-
liyd1. Baz1 giinler ava ¢ikilirdi. Hadi su kasabayi avlayalim, gibi.
Veya su sokag avlayalim. Bir ev segin, herhangi biri olur. Sade-
ce evler de avlanmazdi ustelik. Benzin istasyonlar1 avlanabilir.
Aligveris merkezleri de dyle. Spor salonlari. Butikler. Saglikli ya-
sam merkezleri. Kahve diikkinlari. Ama asil ge¢im kaynagimiz
evlerdi. Verdikleri aligkinlik hissine tutulduk, cumartesi kahval-
tilarini, televizyon kargisindaki aksamlar1 hayal ettik. Evlerin
planlariny, iglerindeki iiriinleri de iyi biliyorduk benzer evlerde
biiylidiiglimiiz igin.

Av, derdi Bob, estetik bir deneyimdir. Ritiielleri ve gérenekle-
ri vardir. Av 6ncesi vardir. Av ertesi vardir. Her av farklidir. Canl
av vardir. Olii av vardir. Bu sirf haneye tecaviiz degil. Bu alt ta-
rafi galmak degil. Bu gelecegin tahayyiilii. Tesis’i ve yanimizda
istedigimiz her seyi kurma ¢abamiz. Tesis’te bulunanlara dair bir
glivence veremedigi i¢in karsimiza ne gikarsa avimiz oluyordu.
Gida. Bir kiitiphane. Film DVD’leri. Kirtasiye malzemeleri. Kol-
tuk minderleri. Masa ortiileri; her giine farkli, 6zel giinlere ayr.
Toprak saksilar. Sabunluklar. Regeteyle satilan ilaglar. Oyuncak-
lar, aramizda ¢ocuk olmasa da.

Her neyse. Gelmistik. Avlanip gidecektik.

U¢uk mavi bir koskiin oniindeki kurumus ¢imlerde duru-
yorduk. Ohio’da bir yerlerdeydik. Ogleden sonraydi. Kendime
hep kisin havanin erken karardiginmi hatirlatiyordum. Araligin
bilmem kag1ydi.

Pekila, dedi Bob. El ele tutugalim.

Halka olduk ve kiragi ¢almis ¢imenlerde av 6ncesi ritiielimi-
zi yaptik. Ben Todd ile Adam'in arasinda durdum. Ayakkabila-
rimiz1 ¢ikarip el ele tutustuk. Her seferinde sdyledigimiz uzun
mantraya bagladik. Shins'in “New Slang” sarkisinin ritmini tam
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tutturmasi, hatirlamay: da séylemeyi de kolaylastiriyordu. Ugan
ritmine kaptirsak sarki bile olurdu bundan. Eger av 6ncesinin
herhangi bir kismini dogru (yani Bob'u tatmin edecek sekilde)
yapamazsak, diyelim mantrada dilimiz siir¢erse, yanhshkla eli-
mizi birakursak tekrar yapmamiz gerekirdi.

Mantradan sonra baslarimiz1 egdik, gozlerimizi kapattik ve
Bob dua ile yemin arasi, her seferinde ayakiistii uydurdugu sag-
ma sapan vaazini sOyledi.

Bugiin burada toplanarak, dedi Bob yiiksek sesle ve tane tane,
senden vakur ve basiretli bir av i¢in bize dirayet bahsetmeni dili-
yoruz. Bu kapilarin ardinda ne bulacagimizi bilemeyiz ama Tann
yardimini esirgemez. Sunduklarin saygiyla almamiza izin ver.
Karsilagtigimiz takdirde, onceki sahiplerine adaletle ve merha-
metle davranmamaiza izin ver.

Cok uzun yoldan geldik, diye devam etti. Biz yiiriidiik¢e kar-
simizdaki yol asilamaz gibi geldi goziimiize. Aramizda inanglan
sarsilanlar olsa da, karsimiza meseleleri sirali cikarmakta sana
siginirim. Siradaki avimiz bereketli olsun. Senin sunduklarini,
fazlaya dair taleple, beklentiyle degil, tevazu ve siikranla kabul
edelim. Sesi titredi. Bize az sonra sunacagin ve bizim de gururla
kabul edecegimiz ihtiya¢larimiz i¢in sana giikiirler olsun.

Vaazin sonunda, yarattigimiz iyi niyet ve talihi per¢cinlemek
istercesine, siradan kiinye okuduk niifustaki tam isimlerimizle.
Bob baglatti, saat yoniinde devam ettik.

Robert Eric Reamer.

Janelle Sasha Smith.

Adam Patrick Robinson.

Rachel Sara Aberdeen.

Genevieve Elyse Goodwin.

Evan Drew Marcher.

Ashley Martin Piker.

Todd Henry Gaines.

Candace Chen.

Sonra hep birlikte, karate kargilagmasina baglarmis gibi, dai-
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renin merkezine dogru egilerek selam verdik. Ayakkabilarimiz
giydik.

Onumiizdeki koskii inceledik. Kapinin iki yaninda, zamanin-
da gul sarmagiklari olan kurumus iskeletler vardi. Orta halli ma-
hallelerdeki bog arazilere yapilan yeni prestijli “konak”lardand,,
disaridan bakinca tarihi eser havasi verilmisti ama iceride ince-
cik duvarlardan, kagittan kapilardan kalitesizlik akiyordu. Kolay
goriiniiyordu.

Once erkekler silahlarini ¢ekip okaliptiis yapragindan ¢elengi
dokiilen 6n kapiy: agarak igeri girdiler. Yaklagik yanm saatte duru-
mu kestirip gaz ve elektrik baglantisini kontrol ederlerken, Janelle,
Rachel, Genevieve, Ashley ve ben disarida bekledik. Canli avsa,
evin sakinleri hayatta fakat humma nedeniyle tepkisiz durumda
olurdu. Toplanip bir odaya doldurulurlardi. Olii avsa, biz eve gir-
meden 6nce Todd ve Adam cesetleri toplay1p bahgeye y1gardi.

Yemek salonunun genis pencerelerinden, Todd ve Adam’n
hummalilar igeri soktugunu gordiik.

Canli avmus, dedi Ashley.

Baba, anne ve ogullari. Oyle tahmin ettik yani. Bir deri bir
kemik olduklar igin hemen anlagimiyordu. Anneyi tespit etmek
kolaydi aslinda. Yiizii kremal pasta gibiydi, gece kremi kaphyd;,
ustiindeki el orgiisii hirkaya damliyordu. Todd ve Adam ¢ikip
kapilari kilitlediler.

Aile yemek masasinin bagina gegti; kiraz agacindandi masa,
ortasinda bir dantel 6rtii, onun da iizerinde ¢lirimiig, kiiflenmis
meyvelerle dolu bir ¢anak vard:.

Posta kutusunda Gower Ailesi olduklar1 yaziyordu. Anne,
masayla ayni renk biifeden ¢ikardigi lacivert siislemeli beyaz ta-
baklar: sistemli ve ezberlenmis hareketlerle masaya yerlestirdi.

Once yemek tabaklari, iizerlerine salata tabaklari, en iistiine de
orba kasesi. Bunlar1 koyduktan sonra servis takimlarini dagitt.
Dort kisilik sofra kurdu.

Anne oturdugunda hep birlikte ellerini kavusturdular ve bag-

larini egdiler. Baba agzini agip kapatti.

60



Ne yapiyorlar? diye sordu Ashley.

Dua ediyorlar sanki, diye cevapladi Janelle.

Baba konusurken birtakim sesler gikariyordu ama sozciik de-
gildi, olsa da ¢6zemiyordum. Sayikhyor bile olabilirdi. Az sonra
gozlerini agtilar ve ailecek yemege bagladilar.

Dillerini kagiklarda gezdirdiler. Bigaklar ¢atallar1 tabaklara
surtiip artik tavuk budu mu, dana biftek mi bir seyler kestiler.
Tabaklar agizlarina gotiiriip yaladilar Chef Boyardee reklamla-
rindaki gocuk oyuncular gibi, tabaklar da leziz spagetti sosuna
bulanmis gibi. Mevsim sebzeli ilkbahar makarnasi. Konserve mi-
sirh rosto kofte.

Bayan Gower tekrar ayaga kalkinca yemek bitmis oldu. Ye-
mek masasinin etrafin1 dolanip tabaklar ve servisleri ald1, tek-
rar biifeye kaldirdi. Isini bitirir bitirmez tekrar tabaklan indirip
sofray1 kurmaya gegti. Gower ailesi tekrar yemege oturmugstu, o
gece oturacaklar onlarca yemegin ikincisine. Baglarini egip dua
ettiler. Bay Gower’in agzindan ¢ikan sozleri merak ediyordum;
net sézciikler var miydi, yoksa ezbere bildigi bir melodiyi, ezgiyi
tutturmug soyler gibi anlamsiz sesler mi gikariyordu? Hummaya
yakalananlarin 6nce konugmasi gidiyordu ¢iinkii.

Alo? Biri bir gey diyordu. Rachel’d1. Tirnaklarini koluma ba-
tirmigti. Koptun gittin yine.

Gozlerimi kirpigtirarak transtan ¢iktim. Pardon, dedim.

Insan en banal isleri boyle sonsuz déngii halinde izlemeye
kaptirinca kendini unutabiliyordu. Bir tekrar, rutin hummasiydi
bu. Fakat ilging olan rutinlerin birebir tekrardan ibaret olmama-
styd1. Dikkatli izleyince bazi farklar gormek miimkiindii. Mesela
tabaklar: hangi sirayla sofraya koydugu. Ya da sofray: kimi za-
man saat yoniinde, kimi zaman saat yoniiniin aksine dolagmasu.

Bu ¢esitlemeler beni vuruyordu.

Cocukken annemin giinlik yiz bakimi rutinini izlerdim.
Clinique’in i¢ adimda cilt bakim rejiminin miidavimiydi: Yu-

mugak Sivi Yiiz Sabunu, Arindiric1 Losyon 2 (giinkii cildi be-
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nimki gibi kuru karmaydi) ve Dramatically Different Nemlen-
dirici Losyon. Her sabah ve aksam banyo aynasinin karsisina
geger, bu siireci uygulardi. Hep ayn1 degildi ama. Bazen yiiziinu
saat yoniinde dairesel hareketlerle yikardi, bazen saat yoniiniin
aksine. Bazen uygulamasini nizami olmayan bir dordiinca
adimla tamamlar, Fuzhou yiiz yagini pat pat vurarak tenine ye-
dirirdi. Ziimriit yesili, ¢cakma Cin dekorlarini hatirlatan baygin
igek kokulu, sézde iyilestirici etkileri olan bir yagdi. Uzerinde
hashas ¢igegi resmi olan, ufak, genis omuzlu cam sigsede bulu-
nurdu.

O yag1 Kanton Chinatown’larinda, Fujian Chinatown'inda,
Sunset Park'ta, Flushingde aradim ama hi¢ bulamadim.

Universitenin ilk yilinda, telefon edip dogru yiiz bakiminin
ileri yastaki yararlarin anlatir, bu sirada bana hep azarlaniyor-
mugsum duygusu verirdi.

Nemlendirici siiriiyor musun? diye sorard: kotii cep telefonu
baglantisinda cizirdayan tiz sesiyle. Siirmen lazim ¢iinki senin
cilt yapin kuru. Babana ¢ekmigsin.

Evet evet, simdi siiriyordum, dedim maillerime bakar, ken-
dime bir kahve daha koyarken. Elim kremli hatta.

Her giin, unutma. Sana bir Clinique seti yolladim. Geldi mi?

Evet aldim, tegekkiir ederim, dedim oyle bir ey gonderme-
digi halde.

Indirim vard, bir alana bir bedava. Cok ucuza geldi. Yirmili
yaslarinda cilt bakimi, yashiliga yonelik bir 6nlemdir. Sen simdi
etkisini gormeyebilirsin ama bunu yapmazsan daha hizli yagla-
nirsin, dedi. O nedenle her giin diizenli uygulaman lazim.

Evet, dedim.

Nemlendiriciyi hafif hafif yedir cildine, 6yle yogurt gibi siir-
me. Bir sessizlik oldu, dedigini yapmami bekledi o sirada. Nasil
hissediyorsun?

Harika. Cok hafifmis.

Her giin yaptiklarin ¢ok 6nemlidir, der kapatirdi.

O zamanlar kafasi gitmeye baslamisti, beyni erken Alzheimer
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nedeniyle giive yenigi igindeydi. Giimii§ demligimizi soguk su-
yun altinda anormal uzunlukta yikamak, hayali bir yemek daveti
i¢in en sevdigi yiyecek olan mapo tofudan elli porsiyon 1smarla-
mak gibi tuhaf, hissi isler pesinde kosuyordu. Hep bir yemek da-
veti vardi. Telesekreterim sagaali oldugu kadar hayali etkinliklere
davetlerle dolup tagiyordu.

Gergekten yapilabilse ¢ok sahane olurdu aslinda o davetler;
1980’lerin efsane Studio 54 diskosunda geleneksel Cin ziyafeti
vermeye benzerdi. Aklindaki meniiyii anlatir, davetlileri sayardu:
Olmiis babam; birtakim boganmug teyzeler ve enisteler; adlar hig
tanidik gelmeyen birtakim akradaslar ve akrabalar; diipediiz laf
salatasi.

Seni gordiiklerine ¢ok sevinecekler. Ugak parasini dert etme,
ben aldim biletini, derdi.

Tesekldir ederim, derdim yine, 6yle bir sey de yapmadig1 halde.

Seve seve gelirim.

Todd, Gower’larin 6n kapisini agti. Evet, hazinz! diye seslendi.

Maskelerimizi, lastik eldivenlerimizi taktik. Bos kolileri ve
¢Op posetlerini alip igeri girdik.

Kap1 genis bir hole agiliyordu. Merdivenin yanindaki duvara
aile portreleri asilmigti. Gower ailesi anne, baba, kiigiik ogul ve
biiyiik kizdan olusuyordu. Baba kel ve tiknaz, platin sagli anne
ise g1k ve formunda, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme,
kucagina koydugu ellerinde ise jilet gibi Fransiz manikiir; por-
nocularin ve orta batili ev kadinlarinin birinci tercihi.

Ne trajedi, buyurdu Genevieve.

Hadi hanimlar, dedi Todd. Bizi diirtiip ¢aligtirmay severdi.

Erkekler yakahyor, kadinlar topluyordu. Hepimiz baz1 kolla-
ra verilmistik. Janelle ve Ashley, Yeme I¢meden sorumlu olarak
yemeklik malzemeleri, giivelerin ve kemirgenlerin giremedi-
gi dayamkh kuru gidalan topluyordu. Saglik kolu olan Rachel,
evlerden regeteli ilag, pansuman malzemesi, aspirin, cilt bakam
tiriinleri arardi. Giyim sorumlusu Genevieve, ggmme dolaplarda
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ceket ve palto ararken, kaliteli keten tunikleri ve ipek bluzlar: da
affetmezdi.

Ben ise Eglenceden sorumluydum; genis bir kategoriydi ve
DVD, kitap, dergi, kutu oyunu, video oyunu ve konsollar igeri-

yordu.
Aliskanlik oldugu iizere televizyon odasindan basladim. Bod-

rum kattayd.

Oda oda dolagip kolitopladik. Kolileri koridora dizdik Bob'un
incelemesi, kafasina gore bir geyler ekleyip ¢ikarmasi igin. Oda-
lar bosalip koliler dolarken, Adam, Todd ve diger erkekler ince-
lemeden ge¢mis kolileri disar1 ¢1karip minibiislere doldurdular.

Nedense saatler siiriiyordu bu is.

Her avda iizerime bir his gelirdi, basta hafif hafif, neredeyse
belirsiz. Tarif etmesi zor ¢iinkii yok gibi bir sey. Digerlerinin ko-
nusmalari, Todd'un dogemeyi inleten adimlar, ¢irkin ve paytak
yuriyisi uzaklagir giderdi. Nerede oldugumu, neden orada ol-
dugumu unuturdum. Envanter ¢ikarma, toplama ve kategorilere
ayirma, her seyi kolilere en diizgiin sekilde istifleme ugraslarin-
da kaybolurdum. Ugaklar, Trenler ve Otomobiller. Vertigo. Halo
2. Seinfeld: Tiim Boliimler. Grand Theft Auto: Chinatown Wars.
Scrooged. Tales from the Hood. Blow-Up. Apocalypse Now. Wai-
ting to Exhale. The Conversation. Sex and the City: Tiim Béliimler.
The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Gelecege Déniis. Trans gi-
biydi. Sanki yeri kazip dibine giriyordum, derinlere indikge 1si1-
niyordu ortam ve higlik duygusu gitgide beni tiimiiyle ele gegiri-
yor, korkularimi ve endiselerimi silip stipiiriiyordu. Calismaktan
aldigim en giizel duyguydu bu.

Bu siirekli akumi kesen tek ses Bob’du. Hangi eve girsek, an-
tika M1 yar1 otomatik piyade tiifeginin namlusunu duvara siirte
siirte dolagird1. Alt katta da iist katta da olsa o cizirtiy1 duyar ve
nerelerden gegmis, anlardik. Cigekli duvar kagitlarinda, siinger
boyali desenli duvarlarda, diiz beyaz badanalarda siyah, titrek bir

¢izgi birakirdi. Odalara Fransiz vanilya kokusu yayilirdi.
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Kimi zaman bu aizirt1 dururdu, o zaman kendimizi az son-
ra gelecek silah sesine hazirlardik. Neye ates ettigini bilemezdik
hi¢bir zaman: Tavan arasindaki yarasaya da olabilirdi, oluklarda
yaprak kovalayan sincaba da, belki de 6ylesine, bosluga.

Televizyon odasini toparladiktan sonra iist kata kitap top-
lamaya ¢iktim. Gower’larin evinde okuma odas: giris katinda,
mutfagin bitisigindeydi. Egilerek gegebilecegim kadar algak ka-
pisindan girince beklemedigim kadar genis bir odada buldum
kendimi. Biitiin duvarlar kitaplikti. Omzuma kadar gelen bir $6-
mine vardi. Yiiksek pencereleri arka bahgeye bakiyordu. Yerlere
kadar egilen agir ve kalin bordo perdeler simsiki gekilmigti.

Once kitaplara yoneldim.

Raflarin neredeyse tiimii ¢ocuk kitaplariyla doluydu. Bir tek
list rafta yetigkin kitaplan vardi, onlar da ev sahiplerinin kiiltiirli
olduklarini gostermeye yonelik setlerdi. Baktigim kitaplikta Sha-
kespeare antolojisi, Jane Austen antolojisi, Walt Whitman'in tiim
siirleri gibi kitaplar gérdiim. Tozlu, yeni, hi¢ agilmamig gériinii-
yorlardi. Rafin en ucundaki Kitab-1 Mukaddes harig.

Aldim o kitabi. Daily Grace Inciliydi. Spectrada ¢aligmaya
ilk bagladigim yillarda yaptirmigtim bunu, yeni baskilariyla da
ilgilenmistim. Eski hayatimdan bir hatira gérmek i¢imi rahat-
latta,

Kitab: alip yesil kareli koltuga oturdum, yapiminin ayrinti-
larin1 hatirlamaya ¢alistim. Daily Grace Incili giinliik kullanima
yonelik bir kitapt1 ama yayincisi olan Three Crosses Yayinevi ki-
taba ayn1 zamanda aile yadigiriymis gibi bir deger de katmak
istiyordu. Yayincinin biitgesi dogrultusunda bazi degisiklikler
yapmak gerekmisti. Cildini deriden degil, deri benzeri poliiire-
tandan yaptirmistik. Sayfa kenarlar1 daha pahali olan altin yaldiz
yerine bakur renkli boyayla kaplanmigti. Ayraci ipek degil, saten-
di. Cogu tiiketici, fabrikasyon ile el yapimin birbirinden ayirt
edemezdi. Ustelik agir kokulu, deri ciltleriyle gercek aile yadigar
Inciller her zaman tercih de edilmezdi. Daily Grace Incili ¢ok iyi

65



satmigt. Yapimini iistlendigim en az gosterisli Kitab-1 Mukaddes
oldugu igin belki de, benim igin 6zel bir yeri vardu.

Cilt kapaginda kullanilacak poliiiretani, suni deri tizerine uz-
manlagmug bir Italyan iireticiden siparig etmistim. Ayn1 malze-
meyi ciizdan, bozuk para ¢antasi, ayakkabi ve diger aksesuarla-
rin yapimi igin Forever 21, H&M gibi markalara da satiyorlard..
Kullanilacak 6zel kagidin Isvigredeki fabrikadan ka¢ top 1smarla-
nacaginin da hesabini yapmigtim ama simdi hatirlayamiyordum.
Yiizde bes fire pay: koyarak gerekenden biraz fazla ismarlardim
hep; ¢iinkii kutsal kitaplarda kullanilan peliir inceligindeki kagat,
yakalarsa kol bacak koparacak hizla donen baski makinelerinde
sik sik yirtilird. Uretime gegilecegi giinlerde, sayfalarin matba-
ada cayir cayir yirtildig kabuslar goriirdiim, tam da gegmedi o
kabuslar. Kaymak gibi dokusu, incecik olmasina ragmen 151k ge-
girmemesiyle iinlii Isvigre Incil kigitlan, siparis iizerine birkag
ayda iiretilmig, sulu hamurundan civardaki nehirler berbat edil-
mis, gemiyle Hong Kong limanina génderilip orada Hong Kong
ofisinden birine teslim edilmis ve Cin sinirindan igeri alinarak
Shenzhendeki Alliance Basimevine ulagtirilmigti.

Alliance’ta Daily Grace Incilinin basilmasi, ciltlenmesi ve 6zel
kutularina yerlegtirilmesi alt: hafta siirmiigtii. Ilk baski, o yilin en
yiiksek rakami olan yiiz bin adetti. Basimi tamamlanan kitaplar
tekrar Hong Konga giderek giimriikten ge¢mis, karklik kontey-
nira yiiklenerek gemiye bindirilmis ve limandan ayrilmigti. On
bes giin yolculuktan sonra California’nin Long Beach limanina
vararak trene yiliklenmisti.

Tren bir siire doguya dogru yol aldiktan sonra konteynir
indirilmig, kamyonla yayincinin Texastaki dagitim merkezine
getirilmis ve oradan perakendecilere dagitilmigti. Gower’lar bu
kitabi Barnes & Noble’dan, Books-A-Million’dan, dini kitapev-
lerinden, benzincilerdeki hediyelik esya reyonlarindan, Hall-
mark biifelerinden veya dev kiliselerin hediyelik diikkkanlarindan
almug olabilirdi.
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Kitab: aginca i¢ kapaginda siislii geng kiz el yazisiyla sahibi-
nin adin1 gordiim. Paige Marie Gower a aittir.

Uriin koordinatérliigii giinlerimden eski bir ritiieli canlan-
dirdim. Gézlerimi kapatip Daily Grace Incilinin rastgele bir
sayfasini agtim ve parmagimu bir yere bastirdim. Hangi ciimleye
denk geldiysem okudum.

Davut, “Sikintim biiyiik” diye yanitlads, “Insan eline diismek-
tense, RAB'bin eline diiselim. Ciinkii O'nun acimas: biiyiiktiir.”

O zaman duydum iste kagit hisirtis1 gibi usul sesi. Kitabi
indirdim. Yavagc¢a kalkip sesin geldigi pencereye dogru gittim.
Yaklasirken perdenin altinda bir sey géziimii ald1. Bir ift gorapl
ayak, turuncu istiine kirmizi benekli.

Perdeyi gektim.

Kiz ¢ocuguydu, on iki on ii¢ yasinda. Okuyordu, yani oku-
yormus gibi yapiyordu. Sayfayi ¢evirdi, birkag saniye bakti, sonra
tekrar gevirdi. Kitap bas asagiydi. Boynumu kivirdim. Zamanda
Kivrilma, eski pembe baskisi. Okurken de sagini ¢igniyordu bir
yandan, agzinda bir tutam vardi. Hatta ¢igneye ¢igneye kopar-
mist1 biitiin saglarini. Duydugum ses buydu demek; sayfalarin
¢evrilmesi ve sa¢ ¢igneme. Etrafina tutam tutam kizil kestane
saglar dokilmugti.

Hummaliyd: elbette. Gidasizliktan ¢okmiistii, kararmig ipin-
ce bacaklarinda agik yaralar vardi. Sivrisinekler ziyafet ¢ekmek-
teydi. Ciplak bacaklari, kuruyup yapigmis bir siviyla kaplydi.
Pervazda duran bir bardakta, muhtemelen portakal suyu olan bir
sivinin Gizerini beyaz kif kaplamigti. Arada sirada uzaniyor ve bu
kokusmusg sividan igiyordu.

Manzara beni ald1 gotiirdii. Incil hila elimde, agir agir geri
¢ekildim.

Bu herhalde Paige Marie Gower'd1. Annesi igeride dort kisi-
lik sofra kuruyordu. Dordiincii yer demek onundu.

Koridorda Bob'un tiifeginin sesini duydum, okuma odasina
dogru yaklasiyordu.
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Perdeyi tekrar Paige'in iizerine ¢ekip koltuga gegtim, Incil'i
karigtiriyor gibi yaptim.
Nasil gidiyor? diye sordu.
Bu Incil'i buldum, dedim gereksizce kaldirp.
Glizel. Bob bagini salladi. Alinz.
Burada bagka bir sey yok, ¢ogunluk ¢ocuk kitabu.
Toparliyoruz zaten. Mutfakta bulusup av sonrasi yapacagiz.
Bob doniip gidecekti ki durdu. Hareketsiz kalip ¢evresine bakind:.
Telagla perdeyi tam gekememis ve Paige Marie Gower1 iyi
saklayamamigtim. Coraplan gériiniilyordu perdenin altindan.
Nefesimi tuttum. Bagka yerlere baktim, raflardaki ¢ocuk kitap-
larina. Cogu benim de gocukken, annem her hafta kiitiiphaneye
gotirdiigiinde alip okudugum kitaplardi. Yesilin Kizi Anne. Gizli
Bahge. Matilda. Kale Artik Benim.
Hizlica bir sayfa gevirme sesi, kagit yirtilmasi gibi.
Bob sesin kaynagini bulmak igin oday1 dolanmaya basladu.
Perdeleri ¢ekti. Uzun bir an gegmek bilmedi.
Bana dondii. Nasil gormedin onu? diye sordu cevabi bildigi

halde. Yiiziimden okunuyordu ¢iinkii.

Gel bizimle yemek odasina, dedi. Tiifegini sirtina atip Adam’a
seslendi.

Ikisi birden Paige Marie Gowerr karga tulumba yemek oda-
sina gotiirdiiler. Olacaklan bilerek peslerinden segirttim. Paige’i
ailesinin yanina, sonsuz yemek dongiisiine katilmaya biraktilar.

Todd herkesi toplamugtu.
Her canli avin sonunda bir ritilelimiz daha vardi. Herkesin

izlemesi gerekiyordu. Yemek odasinin kapisinda toplagtik. Pen-
cereden batan giines goriiniiyordu. Oniimiizde Bayan Gower,
artik uzamug, kinilmig ve kir dolmus Fransiz manikiiriyle sofra
kurmaktayd: yine. Bay Gower ile oglu da tabaklar1 yalamakla
megguldii. Paige Gower masaya oturmugtu.

Bob bagladi. Candace da artik bizimle avlara katilmaya bagsla-
digina gore, av sonrasini kendisine etraflica anlatmamiz gereki-

yor. Kim paylasabilir?
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Canh ava gqiktigimizda, isimiz bitince onlan oldiiriiyoruz,

dedi Todd.

Hayir 6ldiirmiiyoruz, azat ediyoruz, diye diizeltti Bob. Peki,
neden yapiyoruz bunu?

Cinki insanlik bunu gerektirir, diye cevapladi Genevieve.
Ayni rutinleri yapa yapa ¢iiriiyerek yok olmalarn yerine, acilarina
bir anda son vermis oluyoruz.

Bob, ¢olak kolunu ara sira taktig1 askidan gikardi. M1'i kul-
lanmak i¢in iki kol lazimd.

Bob bu sekilde Bayan Gower, Bay Gower, ve Kiigitk Gower
sirayla vurdu. Her birinin igini kafaya tek kursunla acisiz bitirdi.
Masaldaki uyuyan ayilar gibi birbirlerinin ardina kapandilar ye-
mek tabaklarinin tstiine.

Bob bana dondii. Simdi sira sende. Bir hedef de sana birak-
tim. Perdelerin ardindaki kiz, hani su gérmedigin.

Kizardim ve siyrilmaya ¢aligtim. Ates etmeyi hi¢ beceremem
ki. Bir dahaki sefere daha dikkatli olmay: hatirlatir ite. Tiifegi
elime tutusturdu. Agir ve biitiin giin seker yiyip ellemis gibi yapis
yapisti.

Goniilsiizce tuttum, uzun ve bigimsiz govdesi kollarima pek
oturmadi. Daha 6nce hi¢ yapmadim ama, diye itiraz ettim.

Olsun. Dur ben hallederim, dedi Janelle. Tifege uzand1 ama
Bob ona engel oldu.

Hayr, dedi. Bu Candace’in isi. Onun yapmasi gerekiyor. Gru-
bun kalanina dondi. Evet, simdi Candace’in atigin1 gorelim.

Ilk kursun cam pargalayip ¢ikti, tepme omzumu kiriyordu
az daha, geride kalan s1zisinin giddetiyle bagiriyordum neredey-
se. Ikinci kursun avizeyi dagtti, yemek masasinin iistiine kristal
parcalan yagdi.

Paige Gower kafasini kaldirip bakmad bile.

Of be, dedi arkada birileri - Todd mu yoksa? Sakin, dedi Bob.
Sika tut tiifegi. Silahin pozisyonunu ayarladi.

Ugiincii kursun sofraya isabet edip bir salata tabagini parga-
lad1. Paige Gower hi¢ umursamadi. Dérdiincii kursun koluna
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isabet edince nihayet bir ey algilar gibi oldu. Goézleri bityiidi,
kalkmaya ¢aligti. Beginci kursun karnina saplandi, ardindan ge-
len gigliklar yakarigtan ¢ok nafile itirazlar sessizligindeydi.

Artik herkesin sabri tagmak iizereydi.

Tamam, bak simdi, dedi Bob. Agir agir konusuyordu. Biraz
istekli olman lazim. Elinin ucuyla yaparsan olmaz. Bul hedefini.
Odaklan.

Goziimii Paige Gower'n yiiziine diktim. Hedef alni1ydi. Onla-
r1 vurmadan hemen dnceki anlarda bize timsah gozleriyle, farki-
miz1 bilerek bakarlard.

Mavi gozlerini bana dikip baktig1 sirada altinci kursun ya-
nagina isabet etti, yedincisi ise alnina. Sekizinci kursun koluna
isabet etti, dokuzuncusu karnina, onuncusu ise goziine girip pat-
latt1. Bir yerden sonra kag el siktim, neye ates ettim unuttum.
Ellerim bagkasinin yedigi sekerle vicik vicik tiifege yapigmus, te-
tigi gekmeye devam ettim, her atig elektrige tutulmus gibi sarsti
bedenimi.

Muhtemelen ¢oktan 6lmiigtii ama ben 6lim sinirini agarak
ates ede ede neresi oldugunu bilmedigim bir yerlere yiriiyor-
dum. Gidecek bagka neresi var? Devam ettim.

Serin ve hafif bir el sirtima dokundu. Yetsin artik, dedi Janel-
le.

Durdum. Odada garip bir hinlt1 vardi; diizensiz ve zorlu so-
luk alip verisler. Kendi balgaml, panikli solumam oldugunu kav-
ramam biraz uzun siirdii.

Suskunlugu Bob bozdu. Aferin, dedi.
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Kendinden biraz s6z eder misin?

Bir nefes aldim. Gorsel Caligmalar mezunuyum. Fotograf¢i-
ik Gzerine galigtim. Spectranin yapimini iistlendigi —bu sirada,
biitiin duvarlan raflarla ¢evrili ofise bakindim- kitap projelerin-
den de ¢ok etkilendim. Buradaki sanat kitaplarinin ¢ogunu bili-
yorum.

Tabii bu pozisyonun geregi sanat elestirmenligi degil, dedi
Michael Reitman. Bilgisayar: 6ttii yeni e-posta var diye, dikkatini
bir siire bagarisiz cevabimdan alip ekranina verdi. Oniinde duran
bir kagid1 aldy, inceledi. Ozge¢misin pek bir sey anlatmuyor. Ilgi
alanin sanat¢i olmak my, kitap yapiminda ¢aligmak mi1?

Bocaladim. Fotograf¢iliga merak duyuyorum. Ama tabii fo-
tografla geginmek miimkiin degil.

Evet. Agik konusacagim, litfen iistiine alinma, dedi arkasina
yaslanarak. Bize her giin ¢i¢egi burnunda sanatgilar, tasarimcilar
bagvuruyor; kitap tasarimi yapacaklarini, sanat diinyasina adim
atacaklarini diigiiniiyorlar. Bu pozisyonda bunlarin higbiri yok.
Buradaki i§ proje yonetimi. New York'taki yayincilar ve Giiney-
dogu Asyadaki matbaalarla galisiyoruz. Biitiin olay lojistik. Dog-
ru insanlara dogru bilginin dogru zamanda gitmesini saglaya-
caksin.

Yavagga bagimi salladim Steven’in bana pozisyondan ne kadar
da bahsetmemis oldugunu diigiiniirken.

Kardesim bu isin igeriginden bahsetti mi? diye sordu Micha-
el, aklim1 okumug gibi.

Asistanlik pozisyonu oldugunu soyledi. Bagka bir sey anlat-
madi.

Anlatmaz, diye homurdandi Michael ve bu bana Steven'in bu-
raya daha dnce ka¢ kiz gonderdigini diigiindiirdii; yoksa biitin
personel Steven Reitman’la yatmig kizlardan mi oluguyordu?
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O zaman sirketin ne ig yaptigina doneyim, dedi. Koltugunda
dondii, arkasindaki raftan bir kutu aldi, 6niime koydu. Beyaz bir
masa kitabiydi, somizi asimetrik katlanmigti. Sayfalarini dikkatle
¢evirdim, Rei Kawakubo'nun, Yohji Yamamoto'nun tasarimlarini
tanidim. Japon moda tarihi iizerine bir kitapti.

Yayincilarin ozel kitap projelerini yurtdisindaki matbaalar ve
tedarikgilerle bulusturuyoruz. Onlar bu projeleri bize ihale edi-
yor, biz de genellikle Giineydogu Asyadaki iireticilere ihale edi-
yoruz. Dikkat ettiysen bizim kitaplar daha ¢ok emek gerektiren
basimlar. Su pilili gomizi fark ettin mi?

Evet, ¢ok giizel bir kitap.

Bu yayinci, sémizin pilili olmasini iinlii bir tasarimciya goén-
derme diye 6zellikle istiyordu, adin1 hatirlayamadim. Hani pilili
tasarimlaryla iinli?

Issey Miyake, dedim.

Vay be. Issey Miyake. ilk kez giilimsedi. Bu pilili §6mizin ge-
rektirdigi el ig¢iligini, buradakileri birak Kanadadaki matbaalar
bile yapamiyor. Nakliye masrafina ragmen, bu tiir iglerin Gii-
neydogu Asyada yaptirilmas: daha ucuza geliyor. Hele dort renk
baskidan hig s6z etmeyeyim.

Dort renk baski derken?

CMYK, camgobegi, macenta, sary, siyah. Renkli baski dedigi-
miz sey 6zetle. Bu islerin hepsi yurtdisinda yapiliyor artik. Ama
senin renkli baskiyla isin yok ¢iinkii bizim aradigimiz pozisyon
Kitab-1 Mukaddes boliimiinde. Kitab-1 Mukaddesi bilir misin?

Kiigiikligiimde pazar okuluna gittim. Precious Moments
baskis1 bir Incilim vardi. Uguk maviydi. Herkeste o baskidan

vardi, ya pembesi ya mavisi.

Hi hu.
Michael'in bilgisinden korkup tereddiit ettim. Ama Kitab-1

Mukaddes yapimiyla ilgili deneyimim oldugunu séyleyemem.

Ya da gergek anlamda herhangi bir kitabin yapimiyla ilgili.
Kimsenin yoktur, dedi nazik¢e. Burada yaptigimiz ¢ok ince

uzmanlik gerektiren bir is. Ama benim i¢in 6nemli olan bu de-
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gil. Onemli olan diizenli, ayrintiya dikkatli ve titiz olman. Sir
veriyormus gibi sesini algaltti, kardesini hatirlatti bana. Onceki
yapim asistanimuz istifa etti. Isi ¢ok tekdiize buldugunu diisiinii-
yorum, kolay sikilan biriydi. Ama bu isi sikic1 hale getirmek sana
kalmus.

Cok deneyimim olmadigini biliyorum, dedim ama soyledigi-
niz gibi diizenli ve titiz bir insanim. Bir konut kredisi kurulugun-
da ofis isi yaptim, dosyalama ve bilgi girisinden sorumluydum.
Mugsterilerin hesaplarini tuttugum igin ¢ok dikkatli ve 6zenli ol-
mam gerekiyordu. Bu pozisyonda o bakimdan bagarili olabilece-
gimi diisiiniiyorum.

Ozge¢misime tekrar bakti. Bu bankada ¢aligman, iiniversite-
ye ara verdigin bir y1l zarfinda olmus. Neden 6nce okulu bitir-
medin?

Ailevi sebeplerden. Annem hastaydi, ben de ofis igini sevdim.
Kafa dagitiyordu.

Basini salladi yumusar gibi goriinerek. Anladim, kusura bak-
ma. Her isin bag1 saglik tabii.

Gozlerim masasindaki fotograflardaki karisina ve ilkokul ¢a-
gindaki iki ¢ocuguna kaydi. Aile adamu.

Sandalyesinde toplandi, bana dikkatli bakti. Steven hizl1 kav-
radigini, ayrintiya son derece dikkat ettigini sdyledi. Seni hara-
retle tavsiye ediyor.

Eksik olmasin, dedim kravatina attigim Windsor diigiimiini,
parmaklarimdaki ilik ipegi diisiinerek.

Beni siizdii. Ofiste ¢aliymay sevdigini soyliiyorsun.

Evet. Rutini seviyorum.

Michael bagin1 salladi ve kararlh bir sekilde ayaga kalkt.
Blythe’1 ¢agirayim. Tanigin.

O ofisten ¢iktiktan sonra ¢evreme bakindim: agartilmig ah-
saptan bir masa, Noguchi sehpa, gik bir uzanma koltugu. Siyah
deri dosemesiyle psikiyatr ofisinde siritmazdi. Bu modeli tasa-
nm dergilerinde gérmiistim. Duvarlar cam olmasa, nasilmug
diye uzanip denerdim. Belki o yapiyordu. Belki gii¢ boyle bir
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seydi; sen agik agik ofiste uyurken, diger herkes kostura kostura
senin igini goriilyordu. Babamin komiinizmin ytikselisi hakkinda
bir kitabinda gordiigiim Moskovadaki Lenin mezarini, cam ta-
butta saklanan cansiz bedenini diisiindiim.

Michael, yaninda Blythe oldugunu diiglindiigiim biriyle geldi.
Gengti o da, benden belki birkag yas biiyiiktii ama hayata ¢ok
daha hiakim duruyordu.

Bu arkadasimiz Blythe, kendisi Kitab-1 Mukaddes boliimii-
miiziin trin koordinatorii. Yakin ¢alisacaksiniz, dedi Michael.

Nasil yani, ise alindim mi? diye sordum bir ona bir digerine
bakarak.

Michael duraladi. Yani, dnce bir li¢ aylik deneme siiresi var
tabii. Ama pazartesi baglayabilecegini diisiiniiyoruz. Sartlar1 IK
seninle goriisecektir.

Blythe giilimseyip elini uzatti. Birine ¢ok acil ihtiyacimz
vardi, dedi sakinlesmemi bildirir bir tavirla. Birka¢ hafta sonra
baskilarin kontrolii i¢in Shenzen'’e gidiyorum.

Sen de benimle geleceksin ve sana Kitab-1 Mukaddes tiretimi-
nin nefes kesen diinyasini tanitacagim.

Tesekkiir ederim, dedim olaylann gelisme hizina sagkinligimi
gizlemeye calisarak. Iple gekiyorum.

Michael bana bakti. Pasaportun var mi?
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Shenzhen'e her seyahatte Grand Shenzhen Moon Palace Hotel’de
konakladim. ismindeki grand* ve palace** bosa degildi; koskoca
bir arazisi vardi ve tenis kortlar, golf sahasi, Ingiliz giil bahgesi
ve bunlar: gevreleyen feodal demir kapilaniyla gergekten saray
gibiydi. Adinda sahte olan bir kisim varsa Shenzhendi ¢iinki bu-
rada kalan kisinin degil Shenzhende, Cinde oldugunu anlamasi
bile miimkiin degildi.

Ama Shenzhen'e ilk gidisimde, Blythe’in kuyrugu gibi biitiin
tedarikgileri ve matbaalan dolastim. Hong Kong Havalimani’na
indik. Matbaacilardan birinin gonderdigi koyu camh beyaz mi-
nibiis bizi alip kara sinirindan gegirerek Shenzen'e ulagtirdi. Iki
sehrin arasinda bir saat yoktu ama Cin anakarasina girmek igin
bir daha giimriikten gegmemiz gerekti. Bu tarafta hava daha ru-
tubetliydi sanki.

Bu yiizden, yirmi saat yolculugun ardindan Grand Shenzhen
Moon Palace Hotel'in genis mi genis, agin klimali mermer lo-
bisine girince rahatladim. Blythe resepsiyondaki Cinli gorevliye
birtakim belgeler uzatti. Biri odalarimiz1 gostermeye geldi, valiz-
lerimizi tasidi. Lobi, birkag kat yiiksekligindeki genis bir i¢ avlu-
ya agihiyordu. Odalar sanki bir labirent gibi siralanmisti. Benim
odamla Blythe’in odasi koridorda kargilikhiyd.

Simdi ne yapyoruz? diye sordum Blythe’a.

Simdi dinleniyoruz. Yorgun degilsen bile ugak yolculugu ¢ar-
par insani. Bir ihtiyacin olursa odana yazdir. Kart anahtarla kilidi
kurcaliyordu.

Peki yarin? diye sordum. Anlatmigt: programi ama sersemle-
mistim, aklimda kalmamuastu.

i1k randevumuz yarin sabah. Dokuzda lobide bulusup matba-
* (Ing.) Bityiik -yhn
** (Ing.) Saray ~yhn
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aya gidiyoruz. Kapisi agildi, o da igeri girdi. Hayal kirikligimu se-
zerek beni avuttu: Merak etme, Hong Kong’da ¢ok eglenecegiz.

Grand Shenzhen Moon Palace Hotel’deki odam hogstu ve
aya dogru kanat acan anka kuglan islemeli lacivert yatak ortii-
sii diginda kisiliksizdi. Yapay seftali aromasi kokuyordu orta-
lik. Motorlu perdeler agildiginda alabildigine genis bir bahge
manzarasi ortaya ¢ikti. Uzaklarda bir grup beyaz ig adami, polo
gomlekleri ve kareli pantolonlariyla, agizlarinda purolariyla golf
oynuyordu.

Yerimde duramayip oteli gezmeye ¢iktim. Hali 6yle kalin ve
yayliydi ki yergekimi daha zayif bagka bir gezegende ytiriir gibi
hissettim. Asansérle katlan dolagtim. Ug farkli mutfagin resto-
rani vardi: ik bir Avrupa bistrosu, bir Asya tapas salonu, bir de
Italyan trattoria. ki hediyelik esya ditkkkinindan biri ipek kra-
vat ve yesim kagit agirhg gibi 6zel pargalar satiyordu, daha ucuz
olan digeri ise cografi olarak Hong Kong’da bulunmasak bile
Hong Kong hediyelikleri. Spor salonuyla aymi katta havuz var-
d1. Suda aerobik dersi yapilmaktaydi ve uzun boylu, Nordik bir
adam sig tarafta ayak egzersizleri yapiyordu.

Doniip lobiye ulagtim ve 6n kapiyn buldum. Uzun ve kav-
rnmh yoldan otel arazisinin sinirina kadar gittim bir arayisla.
Cin’deymis gibi hissetmiyordum. Herhangi bir yerde gibi his-
setmiyordum.

Annemler gogeli beri sadece bir kez donmiigtiim Cin’e. Lisede
Fuzhou'ya gitmistim. Babamin hastaligi zamaniydi, Amerikaya
gogtiigi icin terk edildiklerini hisseden akrabalariyla barigma
ziyareti gibi bir seyahat olmugstu. Cogunu hatirladigim, bazisini
hatirlamadigim akrabalarimi gérmiigtiim. Anneannem beni go-
riince aglamigti. Onlarla iletisimim hep kopuk kopuk olmusgtu.

Otelin bahgesinden ¢iktifimda, sira sira diikkanlarin oldu-
gu bir toprak yola geldim, bazilarinin kepengi kapaliydi. Otel
ile yakin ¢evresinin farks sarsiciyd. Bir diikkkanda, beyaz atletli,
plastik tokyolu yagh bir adam, tozlu gsekerleme vitrininin 6niine
ektigi plastik kasada oturuyordu. Bana ters ters bakip bir sey
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dedi. Cincesi ya yerel bir leh¢eydi ya da agir aksanli Mandarince;
anlamam mimkin degildi.

Sinitarak Mandarince merhaba dedim.

Ama ayaga kalkti, bagira ¢agira konusmaya bagsladi. Dedikle-

rini anlamadiysam da, oralarda dolasmamam gerektigini gayet
net ifade etmisti.

Dondum.

Sabahleyin Grand Shenzhen Moon Palace Hotel'in kapisina bir
bagka beyaz minibiis yanagti. Blythe'la lobide beklerken, bana ya-
pacaklarimizi 6zet gegti kendisi. Phoenix Sun and Moon diye bir
matbaayla ¢aligiyorduk; Spectranin en biiyiik tedarikgilerinden
biriydi, en biiyiik kutsal kitap islerini onlara yaptinyorduk. S6zde
su gecirmez, her tiirli hava kosuluna dayanikli kartondan Seyyah
Incilleri ile ilgili bir sorunun ¢6ziime kavusturulmasi gerekiyordu.

Karton diizgiin miirekkep emmiyordu, renkler hep bulanikti.
Phoenix buna alternatif olarak kabartmali kapak provalan tiret-
misti. Orada provalar inceleyip miisteri adina karar vermek igin
bulunuyordu.

Basimi salladim takip etmeye ¢aligsarak.

Simdi oraya vardigimizda §6yle olacak, dedi Blythe. Ben ka-
bartma provalarina bakacagim, sana ise matbaay: gezdirecekler.

lyiymis, dedim. Midem guruldadi. Kahvalti etmemigtim.
Agik biife fasulyeli, ik domatesli, mantarl, kan sosisli Ingiliz
kahvaltisindan olusuyordu. Bir tarafta da piring gorbasi bar1 var-
di1, ordek derisi ve taze sogan gibi malzemeler katilabiliyordu.
Sabahin o saatinde midem kaldirmad.

Lobide otel misafirleri dolaniyordu, ¢ogu beyaz i adamiyda.

I¢lerinden iri kiyim, kel kafali olanini, diin odamdan kisaca
izledigim golf oyunundan hatirladim. Ta bagindan beri belli ol-
dugu halde, onlarin da buraya konfeksiyon, cep telefonu ve ak-
sesuarlari, spor ayakkabi, tuvalet firgasi, artik ne olursa iiretim

isleri i¢in geldigi o anda kafama dank etti. Onlar da bizimle ayni
isi yapiyordu.
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Kisa boylu, polo tisortli, pilot gozliikli bir Cinli lobiye girdi.
Blythe ayaga kalkip cl etti.

Phoenix? diye sordu adam yaklagirken agir bir aksanla. Blythe
tanisiyorlarmig gibi selamlagti. Daha 6nce de bu adam yapmusti
soforliigiinii.

Yine sicak ve nemli bir giindii ama klima koéklendigi igin
araba kutup gibiydi. Siiriicii sehri yarip gegen bir otoyola ¢ik-
t1. Sira sira fabrikalar ve apartmanlar, camlarda asili ¢amagirlar,
riizgarda dalgalanan beyaz fanilalar. Palmiyeler savruluyordu,
yapraklari kopup sokaklara sagiliyordu. Deli gibi serit degistirip
makaslara girdi, olmadik yerlerden U doniigleri yapt:. Radyoda
Asya pop ¢aliyordu. Biri yol vermedigi zaman bagirmiyor, kiifir
etmiyor, sadece siirii§ stratejisini degistiriyordu. Blythe rahatsiz
degildi durumdan.

Phoenix Sun and Moona vardigimizda, platform topuklariy-
la zar zor ayakta duran resepsiyon gorevlisi bizi kabul odasina
aldi. Maun toplant1 masasinin agirligiyla ¢ok 6nemli gériinen bir
odaydi. Blythe telefonunu kontrol etti. Siltler, plaketler ve Cince
yazil sektor odiilleriyle kapli duvarlara baktim. Amerika’dan,
Avrupa’dan tiim misafirlerini burada agirliyorlardi muhteme-
len.

Orta yash iki Cinli adam girdi. Blythe selamlagti ve tokalasti
onlarla, beni tamistirdi. Biri Edgard, miisteri iliskilerinden so-
rumlu genel miidiir yardimcistydi. Havanin sicakligina ragmen
Londra bankacilan gibi ince ¢izgili gri takim giymigsti. Matbaa-
nin operasyon miidiirlerinden olan Balthasar ise, joforiimiiz gibi
polo tisort ve kumag pantolonla daha rahat giyimliydi.

Memnun oldum, dedi Edgar miikemmel bir Ingilizceyle.
Oturun, ayakta kalmayn.

Resepsiyon gorevlisi, ince porselen fincanlarda dumanu tiiten
yasemin ¢ayl1 servis etti.

Gaylarimizi igerken Blythe havadan sudan konustu. Hem si-
cakkanli hem profesyonel tutumuyla bu isi ¢6zmiistii. Beni akilh
ve becerikli olarak gosteren bazi anekdotlarla tanitti. Edgar ve
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Balthasar’in kizlarinin halini hatrini, sadece Ingilizce konugulan
¢ok o0zel ortaokullarinin nasil gittigini sordu.

Ingilizceleri nasil? diye devam etti.

Ai-yah. Soyle boyle. En iyisi senden ders alsinlar! dedi Edgar
saka yollu. Benim Imgilizcem ... nasil diyorsunuz, kérelmis.

Kibarca giiliistiik. Blythe giilimsedi. Ingilizcen mitkemmel.
Asil senden oOgrensinler, diye iltifat ederek, dengeyi tekrar sag-
ladi.

Havadan sudan konugsma yavas yavas ige dondi.

Edgar bize sirketin o yilki performansini, beklentileri ok as-
tiklarini anlatti. Ertesi y1l igin iiretimi yiizde yirmi biiyiitmeyi,
ozellikle kirtasiye iiriinleri ve elle montaj gerektiren hediyelik
setler lizerine galigmayi planliyorlard.

Hediyelik ve kirtasiye isinin yakinda tam faaliyete ge¢mesini
bekliyoruz, dedi Edgar.

Piyasa degisiyor gergekten, dedi Blythe. Ne zaman Barnes &
Noble gibi biiyiik zincirlere girsem, hediyelik ve kirtasiye bolii-
miiniin giderek genisledigini gorilyorum, ajandalar, kutu oyun-
lar, hobi setleri ¢ok popiiler. Kitap okuyan kimse kalmadi artik
herhalde. '

Artik herkes tabletine telefonuna e-kitap indiriyor, dedi Ed-
gar.

Incil iyi is yalmz. Modas: hi¢ gegmiyor. Balthasar'in konus-
mas! Edgar kadar akia1 degildi, telaffuzu daha aksanhyd:.

Cayrmiz: bitirdik. Edgar ilk kez benimle konugstu. Balthasar
simdi size fabrikay: gezdirecek, diye bildirdi.

Balthasar ayaga kalkip giilimsedi. Pesinden yiiriidiim. Lobi-
den ge¢ip matbaa kismina girdik. Cok katl, tugla duvarly, genis
pencereli devasa bir alandi. Cok gosterigli fakat karmakangik
makineler vardi, her tarafindan kollar, makaralar, digmeler ¢i-
kiyordu. Matbaa kism sicak, rutubetli, makinelerin vinlamasi
ve ugultusuyla ¢ok giirtiltililydi. Mavi tulumlu isgiler merakla
baslarini kaldinp baktilar.

Balthasar, sirketin ofset ve tabaka baski makinelerinin yam
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sira, gazete ve dergi basiminda kullanilan yedi tane de web baski
makinesi oldugunu anlatti.

Tabii sizin kiymetli Incillerde de, diye ekledi ve sesinde belli
belirsiz bir ignelemeyle tek bir sey demek istemis olabilirdi: Biz
tilkenizin Hiristiyan Beyaz Amerikali ideolojisini yaymanin ki-
tabini basiyoruz, siz ve sizin miisterileriniz ise bu ¢ok 6nemli ig
i¢in bizimle li¢ kurusun kiran kirana pazarhigini yapiyorsunuz,
her isi zamanindan 6nce teslim etmemizi istiyor, her gegen yil da
emegimizin karsiigindan kesiyorsunuz.

Balthasar giiliimsedi. Koca bir kagit makarasinin ¢ilgin gibi di-
ger bobinlere siiriindiigii bir web baski makinesini gosterip nasil
¢alistigin, saniyede kag devir dondiigiinii anlatti. Her seyi yazma-
ya ¢aligtim. Kitab-1 Mukaddesi Cin'de sadece belirli matbaalann
basma izni oldugunu, onun da kurallara bagh oldugunu soyledi.

Kurallar neler? diye sordum.

Eger kitabin arkasinda sey varsa, neydi o, referans haritasi,
Tibet ve Cin ayni renkte basilmi§ olacak. Yoksa ihrag¢ izni veril-
miyor. Tayvan da. Hong Kong. Bunlarin hepsi Cin’le ayni1 renkte
olacak Hani hepimizbiriz ya, dedi siritmasina engel olamayarak.

O zaman Cinli yetkililer dini igerikten ¢ok siyasi igerige ba-
kiyorlar.

Balthasar gizemli gizemli giiliimsedi.

Devam ettik. Cocuk kitaplarinin ciltlendikten sonra, zamk
karton sayfalar1 yamultmasin diye karanhkta ve nem kontrolli
ortamda tutulduklar depoyu gosterdi. Kapiy1 agip 15181 yakt1 ve
sira sira paletler iizerinde resimli karton kitaplar ortaya ¢ikti.

A, A¢ Tirtil, dedim bir sira kitabi gostererek.

Evet, ¢ok popiiler, diye dogruladi. Kag baski yaptik belli degil.
Tam doniip ¢ikiyorduk ki sordu: Neden Amerika’da bu kadar
popiiler?

Omuz silktim. Cocuklara saymay1 6gretiyor herhalde. Tirtilin
yedigi biitiin elmalar1 saymaya galisiyorlar.

ok a¢gozlii ama tirt1], dedi Balthasar kara bir sesle. Biitiin yi-
yecekleri kendine aliyor, hi¢ paylasmiyor. Bu ne 6gretiyor ¢ocuk-
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lara? Durdu biraz, sdzciigii arad, sonra devam etti’ Vicdansizca
yemek yemeyi mi?

Amerikali ¢ocuklar hep sisman zaten, dedim gsaka yollu, onu
kastetmedigini bilerek.

Ya evet, diyerek konuyu kapatti. Nem kontrollii deponun 151-
gin1 sondiiriip kapisini orttii.

Yurtdisinda iiretim hakkinda bildiklerim, iiniversitedeki eko-
nomi dersinden ibaretti. ABD’deki iiretim isleri 5Snce Meksika'ya,
is¢ilik Gicretlerinin Amerikali iggilere kiyasla ¢ok daha diisiik ol-
dugu imalathanelere kaymsti. Vergi, giimriik yoktu. 1980’lerde
ve 1990’lardayd: bu. Daha sonra bu isler, daha da diisiik ig¢ilik
masraflar1 nedeniyle, artan petrol fiyatlar: ve bityiik nakliye mas-
rafina ragmen Cin’deki tedarikgilere kaymisti. Birkag yila da,
daha diisiik fiyat verecek Hindistan gibi bagka tilkelere gidecek-
ti; iPod, ¢ocuk meniisii oyuncag, kaykay, bayrak, spor ayakka-
by, klima tliretim isleri. Amerikali is adamlan bu iilkeleri ziyaret
edecek, fabrikalarin1 gezecek, iiretim siireglerini denetleyecek,
mutfaklarinin tadina bakacak, kendilerine hizmet vermek iizere
kurulu en giizel otellerinde konaklayacakt.

Ben de bu diizenin pargasiydim.

Biz yanlarindan yiiriirken iggiler baglarini kaldirip bana bak-
tilar yumugak bir ifadeyle. ilk icimden gegen giilimsemek oldu
ama biraz ayip kagardi. Tanimiyordum onlar. Isleri, hayatlan
nasildi bilmiyordum. Ben ge¢ip gidiyordum sadece. Ben sadece
isimi yapiyordum.

Yiiriirken genis pencerelerden bagka binalar da gordiim. Ya-
kindaki birkag¢ bina ise apartmana benziyordu, pencerelerinden
klimalar ¢ikmig ve yol yol pasl su izleri olmustu, iplerde gece-
likler sallaniyordu. Pencereye yaklagtim. Fabrikanin giiriiltiisiine
ragmen Cince pop ve kiigiikliigiimde anneannemin ¢aldig1 Pekin
operasi sesleri geldi kulagima. Miizik apartmanlardan geliyordu.

Bunlar ne? diye sordum isaret ederek.

Balthasar baktigim yere bakti. Is¢i lojmanlari, dedi. Burada
yasiyorlar, bir tek Cin Yeni Yil1 igin memleketlerine doniiyorlar.
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[ki hafta kapali oluyor matbaa. Biiyiik tatil. Dikkatle bakt
bana, ilk kez goriiyormus gibi. Siz kutluyor musunuz Cin Yeni
Yili?

Bir ay keki* yerim, dedim kagamak cevap vermek igin. Sayilir
m1?

Ayni gizemli giiliiciigii atti. Ha, ay keki.

Diger bolimleri dolagtik. Ciltlemeye 6zel bolimler vard
Bana formalan katlayan, dikis atan, birbirine zamklayan maki-
neleri gosterdi. Hepsinin basinda tulumlu, kulaklikli, gézlikla
isciler vardi. Hava kagit tozuyla agirlagmagti.

Cince biliyor musun? diye sordu Balthasar.

Evet, Mandarince konusabiliyorum, dedim ciddiyetle, yine
Ingilizce. Cin’den aynldigimda alti yasindaydim, Mandarince
sozciik dagarcigim basit ve kisithydi. Yalmiz kiigiik ¢ocuklarin
kullanacagi deyimler kullaniyordum, dilim zamanda donup kal-
musti. On dakika havadan sudan sohbet edebilirdim. Sonrasinda,
s1g suda kopekleme yiizerken kendini okyanusta bulmug acemi
yuzticii gibi oluyordum. Yildan yila kétiye gitmisti. Mandarin-
ceyi sadece anne babamla konustugum igin hi¢ pratik yapami-
yordum.

Ekledim: Ama Mandarince konugsmayali ¢ok oldu, pas tut-
tum biraz.

Verdigim karsilik gercekten Cince bilgimi mi yansitiyor, yok-
sa Cinlilerde ¢ok yaygin goriildiigii gibi tevazu mu gosteriyorum
kestirebilmek icin bana bakti.

Cat diye Mandarinceye gegti. Cin yemeklerini begeniyor mu-
yum diye sordu.

Zokay: yutup Mandarince cevap verdim. Evet, epeyce bege-
nerek yiyorum Cin yemegini, dedim dil becerilerimi sergilemek
i¢in sectigim incelikli sozciiklerden kivanarak. Seyi Ozellikle-
ama burada bitti. Bir Amerikan icad1 olan General Tso tavuk
demeye utanirdim. Ama diger yemeklerin de adini hig¢ bilmiyor-

*  Aykeki, Eyi-i_il sonu Ekim bagi Cin'de gergeklesen Ay Festivali'nin geleneksel
niyecegi -yhn
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dum, bu yiizden aslinda hi¢ yemedigim bir seyi soyledim - Pekin
ordegi. Pekin 6rdegi ¢ok severim.

Oo, Cincen sular seller gibi! dedi sevingle. Cinli gg¢gmenlerin
bana séylediginin tersiydi aslinda: Ingilizcen sular seller gibi!

Devam etti. Amerika’da m1 dogdun?

Hayir, dedim. Cin'de dogdum ama alti yasinda Amerika'ya
-gok ugrastim ama gogmek gelmedi aklima- tagindik.

Oo, ne kadar kigiikmigsiin! Aramizda bir samimiyet dog-
mugtu. Balthasar sesini sir verir gibi al¢altip bana kiziny, Ingilizce
ogrensin diye nasil bastirdigini anlatti. Is igin ¢ok faydasi var bir
kere. Firsatlar gogaliyor.

Evet, bugiinlerde Cin ve ABD arasinda ¢ok ticaret oluyor,
diye onayladim ama bir yandan da konu ekonomiye, dis iliskile-
re, kiiresellesmeye gelir diye korktum ¢iinkii 6yle kangik konu-
larda akici sohbet edemezdim.

Evde annen babanla Mandarince mi konusuyorsun? diye sor-
du Balthasar.

Evet Mandarince konusurum, dedim dilde ge¢mis, simdiki ve
gelecek zaman ¢ekimleri olmadigina glikrederek.

Ne is yapiyor annen baban?

Annem ¢aliymiyor. Evde oturuyor.
Peki baban?

Babam sey ya... doktor, dedim giinkii konut kredisi risk ana-
listi nasil denir bilmiyordum. Sonra liizumsuzca, Beyin, diye ek-
ledim.

Ha, beyin cerrahi, dedi, sonrabir an duraladi. Yoksa psikiyatr
mi?

Cinde daha muteber olan unvani se¢tim. Beyin cerrahi. Anli-
yordum ama konugsamiyordum.

Bana bakiginda sayg gibi bir sey vardi. Cince konugmay bi-
rakir, Ingilizceye déneriz diye umuyordum ama iki dilde akici
konusabilmeme bagli bir seyler oldugunu da seziyordum, sadece

bunun ne oldugunu bilemiyordum. Anadilimmis gibi gériinme-
si gok dnemliydi.
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Aslen Cin'in neresinden oldugumuzu sordu.

Fuzhou. Orada dogdum.

Ha, Fujian eyaleti. Biliyorum der gibi bagini sallad.

Balthasara huzursuzca baktim. Eyaletler arasi hiyerarsi vardi
ve her eyaletin de basmakalip tiplemeleri olurdu, New York’un
farkli mahallelerinin kiiltiirel 6nyargilar1 gibi. Hosuna gitme-
migsti herhalde. Benim Fujian hakkindaki bilgim ansiklopedikti:
Hain Tayvan'in tam karg1 kiyisinda, anakaranin kalanindan yiik-
sek siradaglarla ayrilan bir bolge. Denizcilik geleneginden 6tiird,
diinyadaki Cinli go¢menlerin ¢ogu Fujian’dan ¢ikardi. Bagka il-
kelere gider, dogurur, vatandaghk alir, memlekete para génde-
rip anne babalarin oturacag: karton villalar yaptirirlardi. Fujian,
Cin’den ayriksiyd.

Ingilizceye déniip konuyu degistirdim. Edgar’la adlariniz ne-
reden geliyor? diye sordum.

Gergek adlarimiz degil, dedi o da Ingilizceye donerek. Batih
miisterilerle ¢ahigirken kullandigimiz ig isimlerimiz.

Balthasar’i nasil setin? Pek yaygin degildir.

Shakespeare’den. Se¢tim mi en iyisini segerim. Giildi. Sonra,
Senin Cince adin ne? diye sordu.

Soyledim.

Aa, ¢ok siirsel, dedi. Li Bai'nin giirini hatirlatiyor bana.

Gok inliidiir. Cinde biitiin 6grencilere okuturlar.

Bilmiyordum. Siirin adin1 sormaya dilim varmadi. Cince adi-
min anlamini bilmedigim gibi, bir siirden alindigin1 da bilmi-
yordum.

Ambalaj odasinda Balthasar bana kitaplarin kondugu 6zel
karton kolileri yapan makineyi gosterdi. Baginda duran ufak
tefek ve cihiz adamla yetisemedigim hizda bir Mandarinceyle
konugstu. ls¢i dijital ekrana bazi él¢iiler girdi. Parmak uglarn san
sariydi. ki eliyle bir kolu ¢ekti. Bir agirlik indi, sonra kalkt.

O kolu gektiginde makine kartonu kesiyor, diye agiklad: Balt-
hasar.

Makineden kat yerleri ¢izilmis, koli yapilmaya hazir yassi bir
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karton ¢ikt. Is¢i hicbir sey demeden bunu alip Balthasar'a uzattu.

Kolu ¢ekerek bir tane karton koli mi yapiyor? diye sordum.

Hayir hayir, makine tek seferde bir siirii kartonu igliyor. Bu
numune sadece.

Balthasar tekrar adama doniip farkli ebatlarda koliler istedi.

Yirmili yaslarinda, kegi sakalli ig¢i, ekrana bagka ebatlar girip
kolu tekrar gekti. Bu sefer nce daha biiytik bir mukavva levhasi,
sonra orta boy olani ¢ikti. Koliler kitap yapiminin en 6nemsiz
kismiydi, neden bu kadar zaman ayiriyorduk bilemedim. Ama
yine de dalip gitmistim. Ebatlann girilmesi, kolun ¢ekilmesi son
derece ezberlenmis, mekanik hareketlerdi. Farkli boylarda, sekil-
lerde karton koliler ¢ikiyordu. Ayni iglemi defalarca tekrar tekrar
yaptiktan sonra, ansizin isin ortasinda durdu ve kulagima itiraz
gibi gelen bazi seyler soyledi.

Balthasar sakince cevap verdi, misafirlere bu makinenin gos-
terilmesinin de onun isi oldugunu anlatt1 ama is¢i sinirlenip sesi-
ni yiikselttikge ve listelemeye bagladik¢a, iki adam her s6zciigii-
nii anlayamadigim hararetli bir miinakasaya giristi. Bir kismini
anladim ama: Balthasar, ig¢iye kendisini yabancilarin 6niinde
rezil ettigini soyliyordu.

Basimi ¢evirdim. Duvarda, bir elinde dondurma kiilahi tutan
ve diger parmagin1 emmekte olan seksi bir kadin fotografi asiliy-
di. Dergiden koparilmigti.

Fotograftaki Claire Danes’di ve resim 1996da yayimlanmig
bir Us dergisinden alinmigti. Hemen tanidim ¢iinkii ¢ocukken
Baz Luhrmann’in Romeo ve Juliet prodiiksiyonunu saplant: de-
recesinde sevmis, yildizlariyla yapilan tiim roportajlari kesip
dosyada biriktirmistim. Tutup da burada kargima ¢ikmasi ina-
nilmazdi. Gocuklugumdan kalma bir hatiray: diinyanin ta 6teki
ucunda, hem de yllar yillar sonra bulma duygusunu sézciiklere
dokemiyordum.

Claire Danes! Cok severim Claire Danes’i, dedim orta yere.

Balthasar ve is¢i kafalarin1 kaldirdilar. Bakistilar. Sersem ve
asir1 heyecanli Amerikali halim, duruma biraz anlam katiyordu.
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Nihayet Balthasar konugtu. Diger adam1 gostererek, Manda-
rince, Bu arkadag Chengwen, dedi. Balthasar'in diirtmesiyle elini
uzatti adam, tokalastik. Ni hao. Ni hao.

Chengwen de Fujian eyaletinden, diye ekledi Balthasar.

Benim ailem Fuzhou'lu, dedim ona.

Oyle mi? dedi, Mandarincede gercek bir sorudan ¢ok onayla-
ma ifadesiydi bu.

Siz de mi Fuzhou'lusunuz? diye sordum sohbet olsun diye.

Koyilindeniz biz, diye cevap verdi. Fujian kdyiiniin adini da
sdyledi ama tam anlamadim.

Fuzhou'ya ¢ok yakin bir koydiir, diye araya girdi Balthasar ve
espriyle ekledi, Belki akraba bile ¢ikarsiniz!

Sagma bir lafti ama Chengwen'e teyzelerimi, dayilarim ta-
niyor mu diye sormayi aklimdan ge¢irmedim degil. Ama sonra
fark ettim ki hi¢bir akrabamin tam adini bilmiyordum.

Ben hep ailede bilindikleri sekliyle s6z ediyordum onlardan,
biiyilik day, kiigiik teyze, anneanne... Annem tam adlarini yaz-
mugt1 bir listeye ama o liste de Salt Lake Citydeki bir depoda koli
i¢inde duruyordu.

Chengwen bana kibarca giiliimsedi ve isine dondii.

Evet. Turumuzun sonuna geldik, diye agiklad: Balthasar.

Phoenix’in tiimiinii gormiis oldun.

O gece Grand Shenzhen Moon Palace Hotel'e dondiik. Havuzda
birkag tur yiizdiim. Sonra Blythe’la otelin Little Italy havasi ya-
satmaya ¢aligan, kirmizi masa ortiilii lokantasinda yemek yedik.
Duvarlarda gergek ve hayali Italyan mafyalarinin resimleri vard,
Al Capone’dan Tony Sopranoya kadar.

Blythe kadehini kaldirdi. {lk Shenzhen ziyaretine, dedi. Daha
ok gelip gidersin umarim.

Kadeh tokusturduk.

Meniideki en egzotik sey olan miirekkep balikl1 spaghetti 1s-
marlamugtim. {1k kez yiyordum. Dilim simsiyah oldu.

Yemekten sonra odalarimiza ¢ekildik. Epey ge¢ olmustu. Uy-
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kuya dalmakta zorlandim. Giin iginde yasadiklarim aklimda do6-
niip duruyordu: hizla ¢aligan web baski makineleri, Claire Danes
fotografi, Chengwen.

Epeyce bir doniip durduktan sonra uyumaktan vazgegip is
maillerime bakmaya karar verdim. Balthasarin Phoenix hesa-
bindan akgamiistii gonderdigi bir mesaj vardi. Baglik satirinda
Adimin anlami yaziyordu.

Tikladim, yazilim bana karakterleri dogru goriintillemek igin
Gince ¢eviri programi indirilmesi gerektigini bildirdi. Koca
program indirecek zamanim olmadig: igin iptal diigmesine bas-
tum.

Agilan e-posta mesajinda Cince karakterler yerine karman
¢orman bir seyler goriiniiyordu. Ancak biraz agag1 inince, mesaja
ekledigi PDF dosyasin1 buldum. Adi belli olmayan bir kitaptan
taranmuisg, kisa bir siirdi. Li Bai’'nin “Suskun Gece Yaris1 Diigiince-
leri” siirinin Ingilizcesiydi. Bana siirin hem Cincesini hem Ingi-
lizcesini gondermek istemisti demek. Yiiksek sesle okudum.

Yatagimdan ay 15181n1 goriip don sandigimda
Daglardaki mehtaba bakip memleketimi diigiintiriim.
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Bende eniste, amca cok.

Bunlarin arasinda en iyi tanidigim, biyiik enistemdir.
Fuzhou'da oturur, Fujian eyaletinin giineyinde bir sahil kenti-
dir; Cin'in koltukalti, Asyanin Jersey’si olarak da bilinir ve ben
omriimiin ilk alt1 yilin1 burada gegirdim. Uzun ince viicutly,
biraz serseri tiplidir; kotii adam karikatiirlerini hatirlatan firga
biyig1 vardir. Yani ben dyle hatirliyorum onu; kiigicik ¢ocuk-
tum, teyzemle birlikte balay: siiitinde kalmama izin vermisti,
yiiziinde televizyon ekraninin pariltisi.

Fuzhou yil boyu alabildigine sicak ve nemlidir; anneanne-
min dedigine gore, miskinlik havasidir. Her sey hizla ¢uriir, her
sey erir; yerel mutfaginin deniz ve kara etlerine dayali olmasi
sagmaligin dik alasidir. Sug kol gezer, ¢ogu adi hirsizhiktir; gid-
det suqu islendigindeyse en kan dondurucu, akla gelmez sekil-
lerde islenir. Haftalarca sokaklar siipiiriiliir, temizlikte kullan-
diklar1 hortum demir gibi agirdir. Anneannem béyle havalarda
insanin kisiligi bozulur, der. Giindiiz degil gece de. Yani oyle ki,
dedi nihayet kuru palmiye yapragiyla yellenerek, bu zuliimden
kagis yok.

ABD'ye yerlesmemizle benim tekrar doniisiim arasinda epey
zaman gegiyor. Nihayet dondiigiimde lisedeyim, akrabalarin
parke dosemeli, klimal salonlan ve buralarda sekerleme kagid
agan, yerfistig1 kiran, dedikodu yapan akrabalar. Her giin bagka
salon, bagka akrabalar.

Bu enistem, depresyona girdiginde yemeden i¢gmeden kesilir,
konugmaz olur, giinlerini internette gegirir. Uyuyan karisinin,
kizinin yanindan sivigip geceleri digan1 ¢ikacak olursa karaoke
barlara gidip sozlerini ezbere bilisine herkesin hayret ettigi Tay-
van pop sarkilari sdyler: Olmayan askin sarkisini tutturmus biil-
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biiliim. / Askim daglarda vadilerde gezer. / Kuzey riizganini karsi-
ma alip ugarim pesinden. / Yiice askin takibinde bir fakir pervane.
/ Ulan sen de az orospu degilsin ha kahpe.

Hafta i¢i her giin kanisi ve kiz1 giktiktan sonra anneannem
eve girip ona yemek pisiriyor. Yatak odasina goz attiginda her
zamanki halinde buluyor onu: Sirt1 kapiya doniik, komodinin
oniine diz ¢okmiiy, bir eliyle bej telefon ahizesini tutuyor ve adi-
n1 vermeyi biitiin 1srarlara ragmen reddettigi biriyle, 1slak sa¢a
vurulan tarak gibi agir, mahmur miriltilarla konusuyor.

Ortanca enistem de Fuzhou’da yasar. Onu biiyiik enistemden
de az taniyorum. Gézliikli, beyefendi duruslu bir adamdr, al-
dirigsizlik derecesinde yumugak huyludur. Bir zamanlar enigte-
lerin en uzunu olarak biliniyordu ama artik saghk sorunlariyla
biliniyor; omurgasi son yillarda éyle ¢arpilds, biikiildii ki masa
basinda oturmak bile ¢ok agr verdigi igin ¢alisgamiyor. Giinleri-
ni evde, suni parkelerin lizerinde yatarak, sicag: yelpazeyle sa-
vusturmaya ¢aligarak gegiriyor.

Benim orada oldugum siirede ortanca enigtem ancak ak-
samlari, kans: ile kizi1 bankadaki islerinden eve dondiigiinde
yemek masasina oturabiliyor. Kadinlar ¢abucak bir yemek ha-
zirlayip 6niine koyuyorlar: Kum midyeli ¢orba, bok choy sote,
Cin ket¢cabina bulanmis manti. Hafif konulardan neseli bir soh-
bet, sik sik ¢inlayan kahkahalar. Yemekten sonra biraz daha ¢ay.
Ortanca enistem o aksamin sonuna kadar oturabilecekmis gibi
geliyor bir siire. Belki fistik, soyulmus portakal, kalamar kurusu
ve sekerli piring patlag: gibi ikramlarla gelen komgularla bir el
mah-jongg bile oynar. Televizyon agik, bangir bangir klipler ve
reklamlar déniiyor. Salonu sohbetler ve sakalar, sigara dumani
dolduruyor. Kosedeki bir pencereyi agiyorlar.

Emekliyormus gibi yakalanmamak igin sessizce tekrar yere
aliyor kendisini enigtem.

*nn
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Anneanneme kalirsa, kizlarinin arasinda bir tek annem hayirh
koca bulmugtur. Bilyiik ve ortanca enistem hakkinda soyle de-
migsti bir kez: Birinin akl gidik, 6biiriiniin viicudu. Sonra mani-
darca donmiistii bana: Ama senin baban 6yle mi?

Bir de amcam var. Babamin kii¢iigii. Devlette makam soforligi
yapiyor. Apartmaninin beton avlusuna ¢ektigi kara camh siyah
Lexus'u her sabah mesaiye gitmeden yikayip parlatiyor. Ameri-
kan demokrasisi i¢in Lincoln Town Car neyse, Cin komiinizmi
i¢in Lexus odur, der ara sira. Disaridan bakinca sekillidir ama o
kadar.

Pilot tipi giines gozligii takar, polo tisért ve kumas pantolon
giyer, yiiziindeki kindar ifadeye bakip aldanmak olasidir. On yil
aradan sonra istasyonda ilk kez kargilagtigimizda soyle bir siizii-
yor beni. Trenler yildan yila hizlanacagina yavashyor, diyor.

Amcamin ne ciissesi ne kisiligi babama benzer. Babam za-
yif ve uzundur, amcam kash ve yapili. Babam suskun, diisiinceli
biridir, amcam ise fevri ve duygusal; i¢ip i¢ip dagitmaya, masa
sandalye devirmeye, aynalar1 ve tepemizde sallanan plastik avi-
zeyi kirmaya, esip giirlemeye yatkindir. Babamin iistiine yiirii-
yor, dyle deli gibi bagirip ¢agiriyor ki biitiin 6fkesi, kini bulagik
bir sey olup ortaya dokiiliiyor. Herkes iistiine athhlyor durdurmak
igin, ¢ighiklar onun bagirtilarini bastirirken kendi oglu elindeki
meyve bigagini almaya ¢aligiyor. Cok 6fkeli oldugu ¢ok belli; ko-
nusu su ya da bu sey degil, her sey birden. Fujian dilini makine
gibi oyle bir siralyor ki igimdeki en kiigiik ve gocuksu ben, zar
zor anliyor: Oyle ¢ikip gelemezsin. Oyle ¢ikip gelemezsin. Oyle
¢ikip gelemezsin.

Senelerden sonra kalkip gelmigsin, bir de evimize mi buyur
edecegiz seni? On sene kapimiza ugramamig kapitalist efendiyi
bagrimiza basalimmug!

Babam gidebildigi kadar yakinina girmis, ellerini yumruk
yapmis 6ylece duruyor, amcam kigkirtmak ister gibi. Tavan per-
vanesinin usul, mekanik ugultusu salona ¢okiiyor.
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Evladim, o senin agabeyin! diye araya giriyor babaannem.
Neyin kavgasi bu, neyi paylagamiyorsunuz?

Onca fiziksel farklarina ragmen babam ile kardesinin pay-
lagtig1 bir sey var gergekten. Yiizleri; o kadar benziyorlar ki tek
yumurta ikizi olabilirler. Ayn1 gikik kaslar, ayn1 gamzeler, ayni
gogiik gozler. Sallantisi duran avizenin altinda nihayet oturup
kederli kederli higkiriklara bogulan amcama bakinca diisiiniiyo-
rum: Demek babam aglayinca boyle goriiniiyor.

Bir enigtem daha var ama onu pek tanimiyorum. Tek halamin
kocasi, dmriim boyunca bana tek kelime etmemistir herhalde.
Ben de ona etmedim gergi. Kel, sisman, gobekli bir adam. Bir
gurme zeytinyagi diikkani var, arka tarafinda kagak Amerikan
filmleri ve porno satiyor.

Bu enistenin 6nemli tarafi, en sevdigim ve hatta tek anlagti-
gim kuzenim olan oglu Bing Bing ama o da ailenin yiiz karasi.
Kimse sugu ona yiiklemiyor ama. Bir tek babaannem adli adinca
sOyliiyor olanlari: Bing Bing igimizdeki en akilli, en hassas ¢o-
cuktu belki, gel gor ki babasi ve siilalenin geri kalan1 hayat1 bo-
yunca nefes aldirmadilar, her kararina karsi ¢iktilar, her hareke-
tini kotiilediler, sonunda ellerinde gelisememis, evini agamamis
otuz bes yasinda bir gocuk kaldi.

Doktorlugu, avukatligs, is adamlig: elinden alinmis kuzenim
ne girkin ne giizel bir adamdir. Masumane, akilda kalmaz bir su-
rat1 vardir. Bazen, annesi babasi ondan tarafa bakmaz oldugun-
da, yiziine yerlesen hinzir sintis, hi¢ kimseye agiklayamayacagi
ama dayanilmaz zevk veren bir sir sakliyormus duygusu uyandi-
rir. Kuzenim, ilk arkadasim.

Geri geldigim o yaz, geceleri Fuzhou sokaklarini dolasiyoruz.
Neon 151kl vitrinler, vizildayan sokak lambalari golgelerimizi
upuzun seriyor caddelere. Herkes disarilarda, ihtiyarlar beyaz
atlet ve plastik tokyoyla, gengler ise gakma American Eagle ki-
yafetlerle. Yatma saatinden 6nce yiriiyiise ¢itkmig yashlar, Spon-
geBob resimli veya ¢akma Chanel logolu pijamalarla arzi1 endam
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ediyorlar. Bir McDonald’s, bir KFC, sokak manticilari, kagakgi ve
korsancilar, karaoke barlar1 var. Her yer gece yarisina, sabahlara
kadar agik. Gerektiginde bir dis afyon da satip mutlu son sunan
masaj salonlar1 goriiyoruz. Insan bu sokaklarda yeterince zaman
gegirirse isteyip isteyebilecegi her seyi elde etmis olmasi1 miim-
kiin. Her seyi yanhs hatirladigim i¢in, New York’ta geceleri tek
basima ¢ok fazla Cin seyahat programi izledigim igin, televizyon
ile rityalarim, hatiralarim birbirine girdigi igin, ortada bir nehir
olmadig1 halde nehir kiyisindaki gezinti yolunda dolasiyoruz,
palmiyeli bulvarlarda yiiriiyoruz bunlar aslinda Singapuria ait
oldugu halde ve 6zellikle bizim ailede kadinlarin sokakta sigara
igmesi tasvip edilmedigi halde puifiir pufiur sigaralarimizi igiyo-
ruz. Fakat gece vakti Fuzhou'da olma hissi degismiyor.

Cocukken buna Fuzhou Gece Kafalar1 adini takmistim. Ken-
di iginde biitiinliigii olan bir duygu degil; aksine her seyi kap-
layip koreltiyor. Caresizlikten dem alan bir heyecan. Coskuyla
harlanan bir caresizlik. Adeta sehevi bir tarafi var ama cinsellik
nedir bilmeden 6nce kazanilmig bir duygu. Fuzhou Gece Kafala-
r1 bir miizik tiirii olsa, doksanlar R&B soundu olabilir. Bir lezzet
olsa, veletlerin ¢omelip sigtig1 sokak aralarina dénerken yudum-
ladigimiz buz gibi Pepsi tad1 olabilir. Derin ve sicak bir lagim
deresinde bogulmak, temizlenmemis ve pansuman yapilmamus,
daglanmamus bir yarada debelenmek gibi bir his.

Yiiziiniin bir yans1 gélgelere kariymis Bing Bing, Bir giin ke-
sin donii§ yapmak isteyeceksin, diyor.

Cok feci olurdu, diyorum giilerek. Enistemler beynimin etini
yer. Diisiinmeye baghyorum:

Biiyiik enistem, Ne zaman koca bulacaksin, diye soracak.

Ortanca enistem, Koca adayinda aradigin 6zellikler nelerdir,
diyecek.

Amcam, Tipine 6zen goster biraz, diye buyuracak. Bir dura-
layacak. Gerdanin, baldirlarin yag baglamus.

Kiiiik enigtem ise bir sey soylemez, diigiiniir sadece.

Hayalimde New York'tan déonmiigiim. Enistemler ne derse
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onu yapiyorum. Mandarince égreniyorum tekrar. Fujian dili de.
Yine bir Fujianhyla evleniyorum. Ug yan yiiksek daglarla gevrili,
bir yan1 herkesin ¢ikis yolu engin denize bakan, palmiye agacla-
rinin salindig sicak ve uzun gecelerin sehri, Fujianinimizin in-
cisi, gizel ve giinesli Fuzhou'muzda 6mriimi gegiriyorum. Ben
erdim muradima.
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Shenzhen fabrika ziyaretlerinin iki etabi oluyordu genelde:
Shenzhen'de ig, sonra Hong Kong'da tatil. Tedarikgileri ve fabri-
kalar: dolagtigimiz giinlerin ardindan, New York ugusu 6ncesin-
de sinirin giineyine gegiyorduk. Blythe esliginde olsun olmasin,
sonraki tiim Shenzhen seyahatlerimde izledigim rota bu oldu.

Blythe, Hong Kongda yapilacak iki sey yemek ve aligveris
derdi. Hayati temel 6gelerine damitmayi bagarmus bir sehir.

Beni Causeway Korfezinde, Harbor Cityde, Bati ve Dogu
Kowloon’da gezdirdi. Butiklere ve aligveris merkezlerine gittik,
Amerikadakilerin aynisi ama daha gosterisli ve pahalisiydi. O
aligverisi ¢ok severdi, ben de sever gibiydim, dolayisiyla kendi-
mizi kaybedene kadar ahgveris yaptik. Page One’dan Banana
Yoshimoto romanlari aldim. Blythe bir Issey Miyake makyaj
¢antasi aldi. Asyah gencler arasinda akil almaz bir popiilerligi
olan Amerikali golf oyuncusu Arnold Palmer’in kendi markasi-
n1 tagiyan, omuzdan askil iki ¢anta aldim. Blythe ise A.P.C.’den
ipek bluz ve tigort aldi. Izzueden yapay kiirklii gocuk aldim.
Uniqlodan fular aldik ikimiz de. Hong Kongda oyuncak gibi go-
riinen yabanc bir parayla aligveris yapmak, karsi1 konulamaz bir
¢iginhikti. Sugluluk nedir bilmiyorduk. D6viz kurunu hesapla-
maya yetisemiyordum.

Aligveris New York'takinden o kadar farkli degildi. Ayni mal-
lan1 yurtiginde de bulurdum, internetten de 1smarlayabilirdim.
Hong Kong'da beni gagirtan, ayni seyin ka¢ farkh ¢esidinin bir
arada bulunabilecegi oldu. Mesela Louis Vuitton ¢anta. Orijinali-
ni alabiliyorsun, orijinalini iireten fabrikanin ihra¢ fazlasin ala-
biliyorsun, bir de ¢gakmasini alabiliyorsun. Cakmaysa da ne ka-
dar ¢akma? Pahaly, 6zenli, el ig¢iligi bir imitasyon mu, plastikten
pazar malh my, arada bir ey mi? Gergegi ile sahtesi arasindaki
yelpazenin bu kadar incelikli oldugu bagka bir yer gormemigtim.
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Gergek ile sahte arasindaki simirin bu kadar delik desik oldugu
bir yer de.

Kalabalik bir caddede 151k bekliyorduk; orta yasl, giineslikli
ve bel ¢antali bir kadin gelip elime brosiir tutusturdu. ister mi-
sin? diye sordu.

Kafami indirip baktim. Kaliteli kagida renkli basilmig brogiir-
de, cesitli tasarimcilarin ¢anta modelleri vardi: Fendi el ¢antalar,
Louis Vuitton omuz ¢antalari, Coach el ¢antalari. Chinatownda
her zaman bulunan, orasi burasi logolu ¢akmalar degil, dergiler-
de gordiigiim son moda pargalara benziyordu bunlar.

Orijinal mi bunlar? dedi Blythe.

Kadin kuvvetle bagini salladi. Orijinal! Ihrag fazlasi.

Blythe bana dondii. Bu tasarimcilarin ¢ogu mallarini burada-
ki fabrikalara yaptiriyor. Ureticiler genellikle numune adi altinda
fazla mal iretip cl altindan piyasaya siiriiyor. Yani aslinda oriji-
nal mali aliyorsun. Brosiirii gosterdi. Var m1 begendigin bir sey?

Ben bu el ¢antalan hep Italyada falan iiretiliyor saniyordum,
dedim.

Alayc giildii. Belki Hermés hala Avrupada iiretiliyordur. Ka-
dina doniip brosiirii geri verdi. Sag ol. Bir dahaki sefere.

Bir bagka aligveris merkezinin giizellik kisminda, satic1 kadi-
nin kuru ciltlere 6zel diye belirttigi Shu Uemura Arindinca Gi-
zellik Yagi aldim.

Ellisine merdiven dayamisti, giizel cildinde ¢ok az makyaj
vardi. Ingilizcesi miikemmeldi.

Bak simdi. Uriinii gostermek i¢in elimin tersine siiriip 1slak
mendille sildi.

Simdi iki elinizin farkina bakin, dedi. Cildinin nasil yumusak
ve dolgun oldugunu fark ediyor musun?

Bag salladim kapilmig bir sekilde. Bana hep cildimin ¢ok kuru
oldugu sdylenmisti. Bir an beklemedigim yakinlikta bir hare-
ket yapip tezgahin iizerinden egildi, yiiziimii avuglarina ald: ve
6zenle konustu. Cildin ¢ok giizel, sadece su anda ¢ok rahatsz.
Elleri ince ve serindi. Parfiimii ¢i¢eksi, pudramsiyd.
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O an irkilerek hatirladim ki ben ortaokuldayken annem bir
kis tek bagina Hong Kong'a gitmisti. Cin kékenli topluluk arasin-
da ucuz ve kaliteli estetik cerrahi ameliyatlariyla iin salmug gehir-
de, yiiziindeki benleri ve dogum lekelerini aldiracakti. Ablalan
lekeli leopar derlerdi ona. Fakat déndiigiinde, yiiziinde benlerin
yerinde beyaz izler vardi. Lekesiz olmasini istedigi yerleri yine
lekeliydi.

Kredi kartimi ¢ikarip rejimin diger iiriinleri olan Phyto-Black
Lift Aydinlatici Losyon ve Phyto-Black Lift Piiriizsiizlegtirici Ki-
rigik Karsiti Serum'un parasini 6dedim. Kirnigigim simdi yoktu
satic1 kadinin dedigine gore ama 6nlem olarak rejimi kullanma-
liydim.

Kasada islemi yaparken sordu: Sik gelir misin Hong Kong’a?

Ilk kez geliyorum.

Kaglarini kaldirds. [s i¢in mi, turistik mi?

Is. Bu ige yeni bagladim.

Tebrikler, dedi iiriinleri tek tek kagida sarip bir posete koyar-
ken. Yine bekleriz.

Hong Kong’'daki son gecemizde serbest kaldim. Blythe geceyi
arada sirada gorigstiigii bir sevgilisiyle ge¢cirmek i¢in feribotla
Macau'ya ge¢misti. Otelin kapi gorevlisi —adin1 ¢ikaramadim
simdi- bana taksi ¢agirdi. Plamim basitti: Hong Kong’u dolagip
¢evreye bakinacaktim.

Ne tarafa? diye sordu siiriicii.

Yiiriinecek bir mahallesi var m1 buranin?

Algveris falan? Anlayarak giilimsedi. Ha! Tamam, bildim
ben.

Belki agiklardim ama o kadar hevesliydi ki bozmadim. Ra-
hat ve hizla siirdiigii arabayla Hong Kong’'un caddelerinde ak-
tik. Taksinin karanhif ve sessizligine gomiliip disariyr izlemek
zevkliydi. Hong Kong'u gece bu sekilde gormemistim; bir 6nceki
giine gore sanki farkl bir gehirdi. Manzaray1 reklam panolar ve
ekranlar silsilesi doldurdu. Reklamlarda Japon viskileri, Macau
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kumarhane otelleri, kadinlar igin cilt beyazlatic1 kremler. Siyah
sagl ve mavi gozleriyle Avrasyal tipli bir manken, bir anhgina
dalmig gibi yanagini oksuyordu.

Taksici otoyoldan ¢ikti. Evet, aligveris! diyerek geldigimizi
bildirdi.

Sicak ve rutubetli sokaga ¢iktim. Gece pazariydi, karmakari-
sik ve fosforlu tezgahlarinda yesim bileklikler, esarplar, falcilar,
masajcilar, hayvanlar, incik boncuk seriliydi, sokaklar yerli ya-
banci turist doluydu. $eker ve yanik et kokuyordu. Ayak masaji
yaptirabilirdim. Adim1 yesime kazitip kisisel damga olarak kul-
lanabilirdim. Manti, elma sekeri, seker kamigi, kangik kizartma,
1zgara yengeg, siste tiip kalamar yiyebilirdim.

Bir anda nostalji i¢inde kaldim. Aklim bagimdan gitti. Co-
cukken kabuklu seker kamig1 yerdim gatir gatir.

Karsimda adeta sihirle bir 7-Eleven belirdi beni Amerikan
yazlarina ¢agirarak, siginmak i¢in igeri kostum. Serinleten, ya-
sadigini hissettiren pariltisina kapilarak diizenli reyonlar: dolas-
tim, Asya lezzetlerinde Amerikan iiriinlerinin dizili oldugu raf-
larina baktim. Kalamar aromali patates cipsi. Kit Kat kiraz ¢igegi.
Diizgiin siralar halinde ligi suyu tenekeleri, soya siitii kutulari,
tepesinde meyvesi birikmis parlak aloe vera sigeleri arasindan
bir Pepsi aldim.

Tesekkiir eder, yine bekleriz, dedi kasiyer ezbere bir Ingiliz-
ceyle.

Sokaga ¢ikinca yine tanidiklik ¢arpti ama biraz daha katla-
nilir haldeydi. Ta ne zamandir igmedigim Pepsi'den bir yudum
aldim ve kafeinin vurmasiyla iirpererek kendime geldim. An-
nem ve babam ben dort yasindayken Amerika'ya gittiler, ben alti
yasinda gogtiim. Fuzhouda gegen o iki yilda, teyzemle biiyiik
enistem beni akgamlar1 ayn1 béyle caddelere ¢ikarirlardi. Bunun
gibi sehir sokaklarina karismanin heyecanini yasiyordum yine.
Ust gegitten karsiya yiiriiyiip parlak 151kl aligveris merkezlerine
girdik. Naylona sarili pijama takimlari guval guval.

Dolandim biraz, etrafa bakindim, baz1 ditkkanlarin 6niinde
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durdum. Biiyiik diikkdnlardan biri yogun tiitsi kokuyordu ve
mahfazaya benzer seyler dizmisti 6niine. Ne oldugunu anlamam
biraz uzun siirdii: Biryiikleri anma ve/veya yas tutma aksesuarla-
riydi bunlar. Ruh parasi dedikleri yaldiz baskil sar1 kagatlar, kir-
mizi iple baglanip kalin desteler halinde strege sarilmisti. Cin’de
yasadigim donemde anneannem yakard: bunlardan. Paralar kiil
oldugunda, diye agiklamisti, eski kusaklarin ruhlarinin hesabina
gecer. Bunlarla bir seyler alirlar, bagkalariyla pazarhk yaparlar,
ote diinya yetkililerine riigvet verirler. Biirokratik kadrolar: ve
hiyerarsileriyle 6te diinya, devlete ¢ok benzer bir sekilde isliyor-
du. Aglamayana meme vermiyorlard.

Annemi ve babami cehennem alevlerinin arasinda evsiz ve
a¢ diigiindiim.

Bazi ruh paralan, ABD dolari, Cin yuani, Tay baht1 ve Vi-
etnam donguna benzeyecek sekilde basilmigti. Demek ruh-
lar dleminde her tiirli déviz kabul ediliyordu. Sadece nakit de
degil, bagka liiksler de vardi o dlemde. Elmas gerdanhklar, cep
telefonlar, istii agitk Mercedesler; hepsi kolayca tutugsun diye
kartondan. Kartondan Gucci ciizdanlar ve Fendi el ¢antalar da
vardi, yoksa biiyiikler onca paray1 nereye koyacaklardi? Hatta
iPod’larin, MacBook Prolarin kagittan modelleri bile yapilmagti.
Ust raflarda duran bebek evi biiyiikliigiinde karton ev maketleri
pek ayrnintih ve incelikli basilmig, yine kartondan mobilyalarla
siislenmigti.

O aksam bir deste ruh parasi aldim. Tabii ki ABD dolar.

Ruhlar dlemini Franklin yagmuruna tutacaktim.

New York'a doniince tam da bunu yaptim. Biiyiik bir seramik ¢a-
nak alip yangin merdivenine gikarak sahte paralar atese verdim,
birer ikiger para atarak besledim. Incecik kagit ¢ok kolay yand..
Alev sicak bir kizilhik yaydi, tekledi, hemencek s6ndu.

Bunca yil higbir sey adamadiktan sonra bu kadar: az gelmisti
goziime. Daha fazlasini vermek istiyordum.
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Salondaki sehpanin altinda Jane'in dergileri dururdu. Her
tiirli stil ve moda dergisine aboneydi: Vogue, Bon Appétit, Elle
Decor, Architectural Digest, baska bagka dergiler. Cogunu oku-
mug fakat kaldirip atmamigti, yakmama bir itirazi olmazdu.

Babama bir Jos A tutusturdum.. Bank siiit ile Salvatore Fer-
ragamo kanatgiklan kibrit oldular. Spor giyim ihtiyaglan igin
J.Crew kreasyonlarini atese verdim. Kiirklii Eddie Bauer kaban-
lan1 unutmadim. Sonra belki 6te diinya fazla sicaktir diye, ter
uzaklastirici Nike antreman tigortleri yolladim. Son ¢ikan ki-
taplan yaktim pesinden. Bu kitaplan rahat rahat okumasi igin
Architectural Digest’ten kopardigim deri koltuklu ¢alisma oda-
sin1 yolladim, cep telefonu tarifesi ve internet aboneligini unut-
madim. Giimiis renkli bir Jaguar X] yaktim ona. Bon Appétit'ten
kaizarmig tavuk dolu bir tabak yaktim. Kizarmig tavuga bayilirdu.
Annemin uzun Fuzhou seyahatleri sirasinda bagka sey yemezdik
desem yeridir. Aksamiistii migreni tutar da saatlerce yataktan
kalkamazsa diye biraz Tylenol yaktim.

Web baski makinelerinden ¢ikma laminat ve asit dolu sayfa-
larin kokusundan burnum, bogazim tikandi.

Annem igin bir Louis Vuitton valiz ve Fendi el gantas1 yaktim.
Belki ¢iplak dolasiyordur diye Gap'ten giinliik kiyafetler ve en
sevdigi krem ve bej renklerinde Talbots elbiseleri de yaktim ona.
Hep Burberry trengkot istemisti, onlardan da bir tane yaktim.
Coach omuz ¢antasi yaktim sonra. Coach’u ¢ok severdi, birgok
klasik Amerikan markasinin temiz gizgilerini sevdigi gibi. Ralph
Lauren kumas pantolon yaktim. Agir top olarak da bir Clinique
Dramatically Different Nemlendirici Losyon yaktim. Clinique’in
nesini bulduysam génderdim. Clinique Nem Dalgasi, Clinique
Genglik Dalgasi, Clinique Repairwear Lazer Giicii. Sonra karides
kokteyl yaktim ona. Kesme kristal bardagin kenarina dizilmis
karidesler ve iginde kirmizi sosuyla karides kokteyle bayilirdi
annem. Amerikah goziiyle ¢ok klas bulurdu.

Liiks resimlerin sonuncusunun da kiile donmesini, annemle
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babamin ziyafet ¢ektigi metafizik dleme erismesini izledim. Ates
kiillenip kozleri sonerken, dnlerine serilenleri saskinlikla kansg-
tirdiklarini, bu bolluga ve berekete anlam veremediklerini dii-
siindiim. Sonsuz hayatta bile olsa ihtiyag¢ duyacaklarindan ¢ok
fazla sey oldugunu, bunlarla ne yapacaklarini sagirdiklarini di-

sindiim,
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Geg olmugtu. Herkes ¢oktan ¢adirlarina ¢ekilip uykuya dalmigti.
Ama her gece oldugu gibi Ashley, Evan ve Janelle oturmusg, kiille-
nen atesin basinda bira igiyorlardi. Kozlerin ¢itirtisiyla béliinen
sohbetlerini dinleye dinleye uyuyakaldigim ¢oktu. Bir al¢alan,
bir ylikselen sesleri rityalarima karigtu.

Ashley, Evan ve Janelle, bu grupta arkadas demeye en yakin
oldugum kigsilerdi. Her giin birlikte sampanya rengi bir Nissan
Maxima'ya biniyor, yollar1 ve otoparklar1 dolduran metruk ara-
balardan ¢ekilmis benzinle dolagan cipler ve minibisler kerva-
nindaki tek binek otomobil olarak dolasiyorduk. Miizigi aciyor,
otumuzu sanyor, kaloriferi koklilyorduk. Kafilemizin Tesis'e
yolculugu salyangoz hizinda ilerlemekteydi. GPS olmadig igin
Bob eski Fodor karayolu haritalarina bakiyordu. Bazen hesap-
larda yaniliyordu. Ana yollar metruk arabalarla tikali oldugu
i¢in Bob'un gosterdigi arka yollardan, bulabildigimiz gegitlerden
done dolasa gidiyorduk. Sik sik kayboluyor, geldigimiz yolu geri
doniiyorduk.

Bu sartlar altinda Ashley, Evan ve Janelle’i tanimam uzun siir-
medi. Ayn tiir miizigi seviyorduk, dérdiimiiz de uykusuzluktan
sikayetciydik. Birbirimizin hayat hikayelerini kabataslak biliyor-
duk.

O gece bes kez uyandiysam, her seferinde ¢adirima vuran
titrek golgelerini gordiim. Beni, ¢adirimi agip onlara katilmak-
tan alikoyan bir gey yoktu. Bir kiitiige postu serip kotii espriler
yapabilir, dedikoduyu harlayabilir, grup ici politikaya dair atip
tutabilirdim. Ama bir yanim hep davetsiz oldugunu hissedecekti.
Aralarinda giildiikleri esprilerden, sik sik didigseler de sakayla
kanisik atigmaktan geri kalmamalarindan gayet iyi anlagilan ya-
kinliklariyla ¢ok ilgiliydi bu. I¢lerinden biri sagma bir laf etse, bir
aptallik yapsa bile toz kondurmazlardu.
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Tesis'ten s6z ediyorlard.

Sizce bu Tesis'e ne kadar var daha? diye sordu Janelle.

Bob bir haftadan az kaldigin1 séyliiyor, dedi Ashley. Indianaya
vardik sayilur.

lyi de gegen hafta da 6yle demiyor muydu? dedi Evan. Hatta
sizce Tesis diye bir yer ger¢ekten var m1?

Elbette var! Ashley alinmisti. Her dakika anlatiyor ayrintila-
niyla.

Peki ama o ayrintilar tutarli mi1? Birbiriyle ortiisiiyor mu?
Evan zevk alird1 Ashley’le didismekten, bir ergenin vuruldugu
kizla alay etmekten zevk alacag gibi.

Ortalig1 kanigtirma simdi, dedi Janelle, Evana.

Yol grubumuzun bebegi Ashley’ydi. Parsonsda moda oku-
maktaymis. Aslen Ohio’luydu, Son geldiginde daha iki yidir
New York'ta yagiyordu. Moda okuluna 1sitnamamig aslinda. Ho-
calar ve 6grenciler hiyerargsik siiriiler halinde hareket ediyormus.
Patiska ve pazen gibi emek¢i kumaglarindan kadinsi, tagrali, se-
vimli tasarimlari, okula hikim yar1 Gotik kentli estetikle uyus-
mamis.

Tesis'e dair fikrin ne? diye sordu Evan, Janelle’e.

Bence olmayacak bir sey degil, dedi Janelle temkinli. Banliyo-
de yasamaya can atmiyorum ama lojistik agidan avantajlari var.

O kadar market ve aligveris merkezi var, buralarda bulabile-
cegimiz gidanin malzemenin haddi hesab: yok. Yakin gelecekte
ihtiyacimiz olacak her geye ulagabiliriz.

Istedigin yerde yasayabilirsin deseler, evime dénerdim, dedi
Ashley. Kendi evimde otururdum.

Aramizda en ok Ashley sila hasreti gekiyordu. Tek gocuktu;
ailesinden soz ederken dalar giderdi usulca.

Istedigim yerde yagayabilsem, dedi Janelle, bambagka bir yere
giderdim. Giineye, ekvatora dogru. Deniz kiyisinda yasamak
isterdim. Ben hi¢ Chicago civarinda oturmadim, soguktan da
korkmuyor degilim. Zaten kig geldi gelecek .

Evet ama soguk iyidir, dedi Ashley. Mikrobu kirar.
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Buna kimsenin diyecegi yoktu. Humma soguk iklimde daha
zor yayiliyordu; Finlandiya ve izlanda gibi soguk iilkelerin, duy-
dugumuz kadariyla da olsa, hila iyi kotii ayakta kalabilmelerinin
sebebi buydu. Asyadan tiim ithalati durduran, seyahat yasag) ge-
tiren ada iilkesi olmanin da faydasi vard.

Sogukta yagayacaksam Iskandinavya'ya gitmeyi tercih ede-
rim, dedi Janelle.

Sana giimriik islemlerinde kolayliklar dilerim, dedi Evan
alayci.

Bir de tekneyle okyanusu gegmek var ama, diye ekledi Ashley.

Desteginize saghk arkadaglar.

Bakin, bence bir anlagma yapalim, dedi Evan. Eger Tesis'ten
hoslanmazsak, kalkip hep birlikte bagka yere gidelim.

Iste buna igilir! dedi sarhog Ashley.

Cesitli tezahiiratlar esliginde siselerini tokusturdular.

Candace da gelir, diye ekledi Janelle. O da paktimiza katilir.

Evan tisladi. Aman, o da ille New York'a donelim der.

Cadirimda huzursuzca kimildandim.

Sonda New York’ta yasayanlar vardi, dedi Janelle. Sen hi¢
okumadin m1 NY Ghost'u?

Sonbaharda basin organlan kapandik¢a New York'un tek ha-
ber kaynagi NY Ghost kalmigti. Okuyanlar eski mahallelerinden,
dostlarinin evlerinden, nostaljik mekinlardan haberler veya fo-
tograflar istiyorlardi. NY Ghost da isteneni yapiyordu. Humma
iilkeye yayilinca isteklerin arkasi kesildi ve blog durdu.

Gruba NY Ghost'un ben oldugumu sdylememistim. Hala
bana ait bir geyler kalsin istiyordum herhalde.

Evan sesli diigiiniityordu: O NY Ghost fotograflarinda sehrin
yasanilir hali kalmamigt1 gibi hatirhyorum. Baz: giivenlik go-
revlileri, tek tilk hummalilar disinda kimse yoktu. Sonra giiven-
lik¢iler bile gitti. Insan neden Candace kadar uzun kalir orada
anlamiyorum.

Arkadaglar, dedi Janelle paylar gibi. Candace bir giin anlatir
bize o zamanlar neler yasadigini. Ama gimdilik tistiine varmayin.
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Ka¢ zamandir yanimizda, iki hafta m1? Bu grubun en biiyiik so-
runu herkesin dedikodu meraki.

Ay evet, dedi Ashley. Sonra giildii.

Evet. Evan konuyu degistirdi. Keske yaz olsa demeye bagla-
d1. Yazin en ¢ok geceleri jenerator giiriiltiisii gibi biteviye gelen
circir bocegi seslerini severmis. Michigan’daki gocuklugunu,
arkadaglariyla su kulesine tirmanip duvarini boyadiklar: ya da
giiriimeye yiiz tutmug demiryolu yaninda i¢ip muhabbet ederek
gegirdikleri geceleri hatirlatiyormus. Eski tahtalarin, yiiksek bo-
giirtlen ¢alilarinin, ucuz Schlitz biranin kokusu. Ne zamandi bu?
diye sordu Ashley, Evan da bir an sonra cevap verdi. Baltimoreda
giizel sanatlar okulundan, New York'a sikici ve 6zenti dergi staji
ve buradan bagladig: endiistriyel tasarim isinden 6nceydi. Dis
macunu kutusu, tampon ambalaji, kahvaltihik gevrek kutusu
falan ¢aligmig. Sanattan yoksun, biktirici bir igmis, bittigine se-
viniyordu. Bu isi kendi bagina agtigin1 da kabul ediyordu ama
Kararlari kendisi vermisti.

Evan’in bira destekli, hasret dolu konugsmasina kapilip uyku
ile uyaniklik aras1 dolagmaya bagladim. Sert bir tislamayla bo-
lindii gezintim, atesin iizerine su dékiilerek sondiiriilme sesiy-
le. Telasla fisildagiyorlar, bir yandan da acele acele kosusturuyor,
naylonlar1 higirdatiyor, ayaklarinin altinda kuru yapraklar: ve
dallar: gitirdatiyorlardu.

Dogruldum.

Sonra uzaklarda, arabalarimizi paralel park ettigimiz tali yo-
lun kenarinda bir motor ¢alisti. Araba agir fakat kararh hareket-
lerle yola ¢ikarken motorun sesi uzaklagti. Farlar1 agmadan biraz
beklediler ama zifiri karanlikta bile se¢ilebiliyordu. Bagka kimse
isitmis miydi? Bekledim. Sessizlik. Kampta ¢it ¢ikmiyordu.

Beni hig ilgilendirmezdi ama temelli gitmis ve beni haber bile
vermeden geride birakmig olabilecekleri korkusu igimi panikle
doldurmaya baglad..

Cadirimi agtim ve yanimda duran Janelle’in ¢adirina usulca
emekledim. Telefonumun 151$1nda tiim egyalarinin hala igeride
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oldugunu gorebiliyordum: Uyku tulumu, dudak kremi, igine ka-
lem sikistinnlmig giinliigii hep igerideydi. Kagacak olsa bunlar
birakmazdu.

Panigim biraz dagilarak ¢adirnma déndiim. Ama kagmiyor-
lardiysa gece yaris1 nereye gitmislerdi? Tulumuma girip fermuar
¢ektim ve kollarimi bagimin arkasinda kavusturdum. Gittiklerini
soyleyecek olursam baglan derde girerdi. Uzanip beklemekten,
uyumaya ¢aligmaktan bagka yapacak sey yoktu.

Giin agarirken bir kez daha uzaklarda motor sesi duydum.

Geri geliyorlardi. Cadirlarinin usulca agildigini isittim. Birkag
dakikada her yer sessizlige gomiildii.

Ancak bunun iizerine uykuya dalabildim.

Birkag gece olaysiz gegtikten sonra bir daha oldu bu. Tam da o
gezinin veya kagamagin hayalimde olduguna inanmaya baslamis-
tim. Giinler daha kolay, basit geliyordu artik. Gékyiizi bulutsuzdu;
yusyuvarlak ve tupturuncu bir ay, agaglarin dallarina ¢okmiis gibi
havada asih duruyordu. Cok yaklagmigtik. O aksamiistii Indiana’ya
gegerek yolculugumuzun son etabina girmistik. Oniimiizdeki eya-
let llinois'ydi. Demek ki Tesis'ten ¢ok da uzak olamazdik artik.
Kutlamak i¢in, sanki sebep lazzmmug gibi, son biralannmiz1 agtik,
ik siseleri kiikreyen ates basinda tokusturduk ve kendimize, iyi
talihimize, ortak gelecegimize igtik. Istnmak igin igtik

Genevieve kutlama niyetine siit regeli yapmigti. Kutu kutu siit
kaymagini genis bir tencerede saatlerce kaynatmisti ¢iinkii ye-
terince kaynatildiginda findiks: kahverengi, dis agrtacak kadar
tatli, karamelimsi bir krema oluyordu. l¢ine tuzlu kraker bandik.
Ates basinda sarhog diisiincelerimiz biiyiik golgeler olusturdu.

Candace, dedi Bob ayaga kalkarak. Sana bir sey verecegim.
Guliimseyerek Adam’a bir kitap uzatti, o da bana verdi. Cika ¢ika
Incil ikt

Buradan bir bolim okumami mui istiyorsunuz? diye sordum

anlamayarak kaglarimi kivirip. Bana Incil vermisti zaten. Grupta
herkesin vard: bir tane.
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Ac liitfen, dedi bana.

On kapagi agtigimda, bunun i¢i oyuk saka Incillerinden ol-
dugunu gordiim. Ancak filmlerdekinin aksine oyugun iginde
silah veya viski matarasi degil, akilli telefon vardi. Benim iPho-

ne’'umdu bu, New York'ta kullandigim.

Hayretle Boba baktim. Nerede buldunuz?

Seni buldugumuz taksinin i¢inde, dedi yanimda duran Adam.
Yolcu koltugundaydi.

Bir an sessiz kaldim. Telefonumu New York’tan kagma tela-
sinda kaybettigimi sanmistim hep. Meger Bob her nedense bun-
ca zamandir yaninda tagirmig. Kavradim parmaklarimla yadigar
gibi, piiriizsiiz ylizeyindeki tanidik gentik ve ¢izikleri yokladim
ve bir anda kavustugumla buruk bir sevince kapildim. Eski fo-
tograflarima bakabilirdim. Eski postalarima bakabilirdim. Belki
yeni fotograflar gekerdim.

Tesekkiir ederim, dedim Bob’a sahici minnetle. Atesin ustiin-
den gozlerimiz bulugtu. Telefonu elimde gevirdim. Ekranda boy-
dan boya ¢atlak vardi daha 6nce olmayan. A¢gmak istedim ama
Apple logosu gikmadi. Ekran aydinlanmada.

Hediyemiz olsun, dedi Bob beni izleyerek. Eski kendinden
bir hatira, eski bir ¢agin eseriymis gibi. Ben insanlarin gelecege
adim atmadan 6nce gegmisleriyle yiizlesmeleri gerektigine yii-

rekten inanirim.

Pili bitmis herhalde. Bir yerlerden sarj bulabilir miyiz? diye
sordum Boba.

Galismaz, diye bilgi verdi Adam. Biz kirdik.

Bob bana siritmaya devam etti. Dedim ya Candace, bu artik
sadece bir nesne. Eski kimligini hatirlatir sana, ancak eski ve-
rilerine ulagmak seni ileri gétiirmeye yardimci olmaz. Geldigin
yolun bir nisanesi.

Janelle’e baktim, o ise bagini iki yana sallayarak iistiine varma
demek istedi. Ha, peki, sag olun, dedim orta yere tekrar. iPhone’u
ceketimin cebine koydum ama aslinda atese firlatsam yeriydi,
daha da iyisi Bob'un suratina.
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Bob vaazina devam etti ama bu kez biitiin grubu muhatap
allyordu. Coskulu séylemi kamp sahasim sardi. Nedir internet
dedigimiz? diye gilirledi ve hepimiz bir anda ona doniip dikkat
kesildik. Nasil tekrar baglatiriz? Kendisi ugucu olan bir geyi nasil
geri getiririz?

Ashley gozlerini devirdi. Sabunsu, kopiiklii biralarimizdan
uzun uzun igtik.

Bob bastan aldi. Ka¢ yaginda bu internet? diye kiikredi.

1990’larda icat edildi, dedi Todd lokmalarin arasinda.

Hayir, 1990’larda ticarilesti, diye diizeltti Evan. Icadi daha
once.

Nereden biliyorsun? dedi Todd.

Okumak diye bir sey vardj, bildin mi?

Bob bogazini temizleyince sustuk. Internet konusunu a¢tim
¢inki internetin tam olarak ne oldugunu diigiinmemizi istiyo-
rum. Oldii belki ama ne kaybettik?

Kendi sorusuna cevap olarak birasini birakti, gozliiklerini di-
zeltti ve buyurdu:

Internet, zamanin yassilmasidir. Gegmisin ve bugiiniin ayni
diizlemde var oldugu bir yerdir. Ancak oransal olarak bakarsak
ve ben bu sozleri soylerken bile bugiiniin gegmise doniiserek
kemiklestigini diisiiniirsek, belki internetin neredeyse tiimiiyle
ge¢misten ibaret oldugunu séylemek yanhs degil. Gegmisle ile-
tismek igin gittigimiz yer.

Dogru bir bakima, dedi Evan. Onca haber arsivi mesela.

Ya da eski sevgililerimizin Facebook profillerini takibe almak
gibi, dedi Rachel. Ayrilmigiz ama ayrilmamigiz gibi. Gegmisi hig
unutmuyorum ¢iinki her giin Facebook duvarimda goriiyorum.
Sosyal medya kimligimiz sabit oldugu igin kendimizi bagtan ya-
ratamayiz.

Bob devam etti: G6zlerimiz, bilgisayar ekranimiza bakmak-
tan nostalji miyobu. Ciinkii internette olmak, gegmiste yagamak-
la ayni sey. Internetin gesitli islevleri oldugu konusunda hemfikir
olsak da, en giddetli yan etkilerinden biri, hepimizi gegmiste ya-
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satmasi. Ama! -derken hepimizi kapsayici bir bakig atti gevre-
sine- bir iyi tarafi var. Internetin kaybi bize bir firsat sunuyor.
Bugiinii yagsamaya, gelecegi tahayyiil etmeye daha 6zgiiriiz.

Bunlarin hepsini niye bu gece anlatiyorum, diye devam etti
Bob, ¢iinkii yakinda Tesis’e varacagiz.

Todd yavag bir alkig baglatti, az sonra bir siirii insan alkig tu-
tuyordu. Bir agaci sarsarak kanatlanan kugslarin ¢ikardigina ben-
zer bir ugultu sardi havay.

Evan, Boba hitaben bagka bir soruyla konuyu degistirdi:
Tesise varigimizla ilgili bir sey diyebiliyor musun? Kag giin siirer
mesela?

Bob konunun degismesine canisikilarak i¢ gegirdi. Orasi yol-
larin durumuna bagl. Yollarin durumu iyiyse, bence —gelecegi
gormek ister gibi gozlerini kisarak uzaklara bakti— iki ii¢ giinde
variriz.

O kadar gabuk mu? diye sordu Evan.
Her gece bu saate kadar oturursak hayir, dedi Bob. Gruba ba-

karak bir duyuru yapti. Bu gece hepimiz erken yatalim ki yarin
erken kalkalim. Hedefimize bu kadar yaklagmisken ne kadar er-
ken yola ¢ikarsak o kadar iyi.

Hep birlikte bag salladik. Sonra telagh telashh bulagiklar y1-
kand, ¢opler toplandi, uyku tulumlar agildi. Bir saat gegmeden
hepimiz ya arabalarimiza ya ¢adirlarimiza dolusmusg, uyumaya
hazirlaniyorduk.

Ben de gadirima doéniip kareli pazen pijamalarimi giydim.

Geride sadece Evan, Janelle ve Ashley kald1 her zamanki gibi,
atesin baginda sohbete daldilar.

Sirtiistii yatip tavsan uykusuna daldim.

Tekrar goziimii agtigimda, ¢adirnmin naylon duvarina vuran
atesin 1s1g1nda baz1 golgelerin dolagtifini gérdiim. Atesin uzeri-
ne su dokiilmesiyle keskin bir tislama ¢ikti.

Sonra Janelle'in sesini duydum. Hadi gidelim.

Hi¢ duraksamadan kalktim ve ¢adirimi agtim.
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Ben ¢ikarken hepsi bana bakip donakaldilar. Pantolonlarini,
botlarini, montlarini giyip hazirlanmiglardi.

Nereye gidiyorsunuz? diye sordum otomatik.

Yahu yavas, sessiz ol, dedi Evan.

Janelle yanima geldi. Omuzlarimdan tutup ¢ocugunu yatisti-
ran anne gibi, Hadi git yat sen, dedi. Bizi hi¢ gormedin.

Bir bakig attim ona. Nereye gidiyorsunuz? diye tekrarladim
fisildayarak.

Bocaladu.

E hadi, Janelle.

Ava gidiyoruz. Sakin. Hep yaptigimiz sey. Oyle tam tesekkiil-
li avlardan degil. Mini avlar. Milletin evini bosaltip ¢ikmiyoruz,
uyusturucu ariyoruz. I¢tigimiz otlar nerden geliyor saniyorsun?

Bob’un haberi var m1?

Bana sabirsizca bakti. Sence var m1 Bob'un haberi?

Ne zamandir yapiyorsunuz siz bu igi? Birbiri ardina sorular
sorarak beni almadiklar i¢in kirildigimi gizlemeye ¢aligiyordum.

Simdiye kadar belki bes keredir, dedi, sonra aklimi okumus
gibi fisildayarak ekledi, seni de gagiracaktim ama su durumun-
da dinlensen daha iyi olur diye diisiindiim. Kendine iyi bakman
lazim.

Metrelerce uzakta, atesin baginda duran Evan ile Ashley’ye
doniip Janelle onlara durumumdan bahsetti mi diye diistindiim.
Bir sey olmamis gibi geri duruyorlardu.

Nereye gidiyorsunuz bu aksam? Cevreme bakindim. Her ta-
rafimiz agaglarla ve zifiri karanlikla gevriliydi.

Janelle duraksadi. Bu aksam biraz farkli. Ashley’nin evini bul-
maya ¢alisacagiz.

Burada mi oturuyormug Ashley?

Yakinlarda. Senin evin bu kadar yakinda olsa gidip gérmek
istemez miydin?

Janelle'in, Ashley’nin, Evanin yiizlerine baktim. Gelebilir mi-

yim?
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Soran olursa, Ashley'nin evine yapacagimiz mini av ot igindi.
Arabayr almadik. Yolun kenarindan yiiriiyerek gittik. Suradan
bir kilometredir, dedi Ashley. Bilemedin iki. Ohio tarafinda kal-
di. Karanhga dogru isaret etti. Bileklerinden 6tesini goremiyor-
duk, elleri agir sahne perdelerinin ardinda kayboluyordu sanki.
Ana yoldan sdyle bir kilometre kadar gitsek bizim sokaga vanriz,
0 zaman gosteririm size bilyiidiigiim evi.

Bilyiidiigiim ev. Urperdim. Cogumuz gibi Ashley de ailesinin
Shen Hummasr'na yenik diistiigiinii anlamigti. Niye donmek is-
tedigini kestiremiyordum. Ya gérmek istemeyecegi seylere tanik
olursa?

Diig bakalim 6niimiize, dedi Evan, Ashley’ye.

Ters yone donmiis, eyalet sinirim1 gegerek tekrar Ohio’ya gi-
riyorduk. Sehirler arasi yol can simidimizdi. Ona tutunursak
Ashley’nin evine varabilir, sonra da kampa geri dénebilirdik.

Ashley biiyiik feneri almig, 6nden yiiriiyordu. Tokezleye sen-
deleye ilerlerken hatirlamaya bagladi. Kiigiik bir iftlik eviydi,
dedi, tamamina yakin1 lambri kapliydi. Ergenlik yillarinda bir
giin, duvarlarn suni ahgabina bakmaktan fenalik gelmis. Kimse-
ye sOylemeden odasini karanfil pembesine boyamis; 6nce bir kat
beyaz, sonra iki kat pembe.

Her bir geyi planlamig ancak kigin ortasi oldugunu unutmus.
Bir de gecenin yarisi. Isin yarisina geldiginde boya kokusu ¢iksin
diye camlar1 agmig. Paltosunu giyip boyamus, igerisi sogudukga
annesinin babasinin paltolarini da almis iistiine. Biitiin gece tit-
reye titreye boya yapmig. Ama isi bitirmis.

Ashley bir anda dikildi. $imdi siz odam1 goreceksiniz! Rezil
oldum. Dalga ge¢mek yok. Sonugta bu ~dogru sézciikleri aradi-
eski kendimdi.
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O degil de otu nereye zulaladin? dedi Evans yan saka yar
ciddi.

Yatagimin altinda bir ayakkabi kutusunda belki otuz gram
vardir. Annemler hi¢ girmezlerdi benim odama. Koydugum gibi
duruyordur.

Muhtesem. Geri donelim de sen géor duman altini!

Janelle biraz kuskuluydu. Ya biraz dikkatli olalim.

Bob avlarda buldugumuz esrara el koyuyordu; fabrika mali ot-
lardaki yiiksek THC diizeyini bahane ederek kimsenin dumanl
kafayla araba kullanmamasini istiyordu. Ama lazimdi bir yandan.
Yasadigimiz belirsizlik ve stresi azaltiyordu. Ben i¢gmiyordum
ama karg1 da degildim. Benim tiikettigim, arabada igtigimizde
dumanini solumaktan ibaretti. Mide bulantisina iyi geliyordu.

O zaman ¢gaktirmadan gor duman altini! dedi Evan yillmadan.
Grubumuzdaki sikuntiyla birinin miicadele etmesi gerek, belli ki
o kisi Bob degil.

Ashley’ye doniip konuyu degistirdim. Peki annenler? diye
sordum. Humma vurdugunda konusuyor muydun onlarla?

Janelle, Ashley’nin yerine cevap verdi: Herkesin ailevi duru-
mu farkl.

Pardon, burnumu sokmak istememistim.

Yok ya, sorun degil. Annemlerle iligkim bir tuhaf zaten, dedi
Ashley dikkatle. Bizimkiler, nasil desem, ¢galisan kesimden. An-
nem Perkins’de garsondu, babam kamyon joférii. Moda okuma-
ya New York’a gittigime ¢ok kizdilar. Bog hayaller ugruna kredi
borcu altina girdigimi diisiiniiyorlardi. Uzun zamandir konus-
mamigtik, salgin bagladiktan sonra da ulagamadim.

Cogu insan ailesiyle goriiymeyebiliyor, dedim bir sey demis
olmak igin.

Ashley bakislarini yoldan ayirmadi. Evet ama benim daha
once donmem gerekirdi, dedi sanki kendi kendine. Fenerin 151-

gin1 karsimizdaki bir tabelaya tuttu. JORDANWOOD, OHIO
yaziyordu. Arkadaslar. Geldik.
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Cikig tam karsimizdaydi. Sessizce indik rampadan. Ben
memlekete donsem, yani Salt Lake’e, ne olurdu diye diigiindiim.
Nereye gidecegimi bilemezdim. Annemlerin oturdugu ev satil-
mugt1, yeni sahipleri olan Mormon ileri gelenleri ise kapsaml
bir tadilat yaptirmisti. Belki annemlerin sektirmeden gittikleri
kiliseye ugrardim. Ama hi¢ sevmezdim oray, pazar okulu ders-
lerinin mekani olan rutubetli bodrum katini. Belki ailemin kalan
esyalarimin durdugu depoya gidebilirdim. Ama depoydu oras:
da alt tarafi, soguk bir konteynir. Herhalde bir giin kendimi Salt
Lake civarinda bulsam, yola devam ederdim. Hatirlamak biiyiik
bunalim, insanin ruhunu ezen bir keder olurdu. Ge¢mis bir kara
delik, simdinin i¢inde yara gibi agilmig, ¢ok yaklagirsan igeri ge-
kiyor. Durmayalim, diieriz.

Acaba Ashley ne kadarini diigiinmiigtii bunlarin?

Sapaktan sola doniip benzinciler, zincir lokantalarla siral
ana caddeye girdik. Anlagilan Jordanwood, kamyoncularin mola
yeri olmaktan ibaretti. Anahtarhgimdaki feneri ¢ikarip manzara-
ya tuttum: McDonald’s, Shell istasyonu, BP istasyonu, Wendys,
Subway, Kum & Go, Motel 6, bir de Comfort Inn.

Simdi bir hamburger olsaydi, dedi Evan. Su Wendy’s koseli
burgerlerinden, yaninda patates, bir de kola...

Biiyiik bir kasaba degil, dedi Ashley. Az daha 6ziir dileyecek-
ti. Zaten kasaba da degil, kéy aslinda.

Janelle anlayisla Ashley'nin kolunu tuttu. lyi ki getirdin bizi
buraya.

Ashley'nin evine yiiriiyiig, anlattig1 kadar kolay ve rahat olma-
di. Yaklagtik¢a suskunlasti. Ana yoldan biraz yiiriidiikten sonra
orta halli evlerin yan yana dizildigi bir ¢tkmaza girdik. Fenerle-
rimiz uzamig ¢imlerde, kirik pencerelerde, bos garajlarda dolagti.

Iste burasi, dedi Ashley.

Aniden durup yukan baktik. Kiigiik, kutu gibi, yer yer pas

tutmus mavi aliminyum cepheli bir ¢iftlik eviydi. Otlarin sardif
muicir garaj yolunun bitiminde eski bir araba yatiyordu.
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Hadi gelin girelim, dedi eve dogru yiiriirken sesindeki bek-
lentiyi hi¢ gizlemeden.

Olmaz, dur. Evan durdurdu onu. Az bekle. Dogru diiriist ya-
palim, hep yaptigimiz gibi.

Otlarin biiridiigi diz boyu ¢imenlerde ve tahminim bir dolu
bocegin tlizerinde durduk. Ayakkabilarimizi ¢ikardik. Terli, ya-
p1s yapls tabanlarima donuk otlarin sogugu degdi. Her seyin
kenarlar1 daha keskin, kirilgan goriiniiyordu. Terli ellerimizi
bulusturduk ve “New Slang” melodili mantray: s6yledik. Sonra-
sinda bagimizi egip gozlerimizi kapatarak Evanin vaazina hazir-
landigimizda sasirdim. Av 6ncesi protokolii bu kadar siki takip
etmeyi beklemiyordum ama Evanin vaazinin Bob'unkilere hig
benzemeyecegini biliyordum. O bizi bir zafer anlatisinin magrur
neferleri gibi tasvir etmezdi.

Bugiin bu kapilarin 6niinde toplanarak, dedi Evan, bize kal-
lavi miktarda ot bulmakta yardim edecegini, boylece yann alevi
harlayip seyahatimizin sikintisini1 bastirmamiza vesile olacagini
umuyoruz. Buldugumuz ot, yasantimizi daha gekilir kilsin ve bu
boku niye yiyoruz anlamamiza 151k tutsun. Bir durakladi. Hayir
yani, amacimiz ne. Eksik olma.

Adlarimiz1 séyledik. Biitiin gece konugmaktan kisilmig sesle-
rimiz riizgara kanigip dagildi.

Evan Drew Marcher.

Ashley Martin Piker.

Janelle Sasha Smith.

Candace Chen.

Ayakkabilarimizi tekrar giyip eve yavagca yaklagtik. On kapi

kilitliydi ama zayif goriiniiyordu, vurunca sesi kof geldi. Pash
kulbu dingildek ve zayifti, elimizde kalirdi.

Geri gekilin, dedi Evan. Birkag¢ adim geri gitti, kapiya yiiklen-
meye hazirland.

Yani aslinda anahtarim var, Evan, dedi Ashley pantolonunun
cebine uzanarak.
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Kap: feci bir kokuya a¢ildi. Yakami burnuma kaldirdim. Ha-
vada sigara isi ve kiif kokusu, her yeri saran gliirime ve asir1 kb-
manin endiistriyel kokusu vardi. Farelerin, kemirgenlerin kaqus-

masina benzer bir ses geldi.
Altinc1 sinifin tarih dersinde, Tutankhamun hakkinda bir

belgesel izlemistik. Arkeologlar mezarini ilk agtiklarinda, biga-
gin kumag1 yarmasina benzer bir yirtilma sesi duymusglar. Tabu-
tun i¢indeki kumaglarin, kral kumaslarinin aniden temiz havaya

maruz kalmasiyla yartilmasinin sesiymis.
Mini fenerlerimizi agtik ve 1giklarini lambri kapli duvarlarda

dolastirdik. Anit mezarlik bir hali yoktu. Kiigiik salonda yumu-
sak minderli $6nil kanepe, orta sehpasi, eski tipli televizyon,
tekli yatan koltuk vardi. Kanepenin lizerinden iki siritan geyik
bagi bakiyordu. Hali kaphi yerler ise karmakarigik: kemirilmis ta-
vuk kemikleriyle, sigara izmaritleri ve kiilleriyle, ¢esitli sivilarla
dolu yemek ve ¢ay tabaklari. Kizarmis tavuk kovalari, pizza ku-
tulari. Fenerin 1s181nda ¢akan sise sise votkalar, tekilalar. Kirnik
camlar ayagimizin altinda ¢itirdadi. Alkol kokusu.

Kusura bakmayin, dedi Ashley utanarak.
Amanin, dedi Janelle. Kolumu sikarak tekli koltugu isaret etti

I¢ine ¢okmiis bir tipin siluetini gordiik. Kimiltisizdi. Nefes almi-
yordu, vermiyordu da. Olii av iizerinde oldugumuzu anlamamz
i¢in fenerleri dogrultmamiz gerekmedi.

Babamdir, dedi Ashley duygusuz, renksiz bir sesle. Fenerini
ona dogru gevirecek oldu ama kolunu tuttum. O da sanki bin
tutsun diye beklermis gibi hemen indirdi.

Gel seni odana ¢ikarayim, dedi Evan yumusakg¢a. Alalim otu-
muzu gidelim buradan. Onden buyur.

Ashley itiraz etmedi.
Janelle ve ben, babanin yaninda kaldik. Normal bir 6la av

olsa, Todd veya Adam ya da bir bagkas:1 6nden gidip cesetleri
¢ikarir, kadinlar ondan sonra eve girerdi. Bakmamaya ¢aligtim
ama baktim. Bir insan oldugu ¢ok belliydi; sarkmig, porsimis,
sanki biri havasini almigti. Koltukta duran elinde bir sey parli-
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yordu. Diigmeleri fosforlu bir uzaktan kumandaydi. Sonra bir
kamilti.

Feneri dogrulttum: Ses diigmelerinin istiinde bir hayvan do-
lasiyordu. Ikincisini, tigiinciisiinii de gériince anladim ki bunlar
kurtcuk. Fenerimle kurt dizisini takip ederek adamin kolundan
omzuna, ordan kurtlarla kaph, her tarafi kimil kimil suratina
ulagtim. Kurtlar ¢enesinden eprimis tigortiine, gobegine damh-
yordu. Canli larvasi, 6lii larvasi, ugan larvasi, kagan larvasi, kurt-
lusu kurtsuzu, kurt i¢indeki suratinda kurt kurt kurtlagiyorlar.

Sendeledim geriye dogru, feneri diigiirdiim.

Janelle kolumu tutup beni salonun bir ucundaki agik mutfaga
dogru siiriikledi. Agir havada derin nefes almak zor oldugu igin
ogirerek tezgahin basinda durdum, bir seye elimi siirmemeye
¢aligtim, sonsuza dek ellerimi hi¢bir yere degmemeye karar ve-
rerek. Janelle yardim etmeye ¢alisirken, nefes al ver diye baginp
¢agirirken bile aklimdan gegen onun ne kadar igreng olduguydu;
kisilik olarak degil de varhg), bedeniyle: Janelle'in nefesi bakteri-
lerle ytiklii, bana dogru mikro kurtguklar sagiyor; tirnaklannin
alt1 kir dolu; terler kollarinda, kopriiciikkemiklerinde birikiyor,
saglarina tutunuyor, iistime damladi damlayacak. Midem sid-
detle bulaniyordu, sirtimi dondiim. Tek bir temiz gey, tek bir
temiz yer yoktu. Keske burada, diger odalarda 6len ve ¢ogalan
hiicreler olmasaydi. Keske hiicreler hi¢ olmasaydi. Surada tek bir
temiz ey olsa da beni ona baglasalar. Serin, iitiilii, kolah bir has-
tane ¢arsafi. Bogazima takilmig bir parga buz.

Candace? Janelle beni sarsiyordu. Nefesi yiiziime vuruyordu,
eksimis siit kokusu piiskiirten metro mazgah gibi. Iyi misin?

Dolaplarda bardak aradi. Muslugu agtiginda, lavabo patlaya-
cakmig gibi bir gurultu koptu. Evin timii dayanigmayla inledi.
Suyun pasi akip giderken itirazlarima kulak asmayp bana bir
bardak su koydu.

Burada olmamamiz lazuim. Hadi gidelim. Gidelim burdan. Yan-

hig bir seyler var. Ayni seyleri farkh farkh sozciiklerle, ciimlelerle
defalarca yineledim.
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Sakin ol, dedi Janelle omzumu ovarak. Otu bulur bulmaz g-
deriz.

Kendi evlerimizde ava ¢tkmamamiz lazim.

On dakikacik, dedi Janelle bana suyu uzatarak. Bagimi ik
yana sallayp geri gevirdim.

O degil, dedim. Bagka bir sey, yanli§ bu yaptigimiz. Boyle
eskinin pesinden gitmek, onceki ... Yani sen geri donmek ister
miydin?

Evan goriince sustum. Koridorda soluk soluga, kipkirmizi
bir yiizle belirdi. ifadesinden bir sey anlagiimiyordu ama Janelle
konusmadan anlagmuglar, sufle almis gibi her seyi birakip onun
pesinden gitti. Ben de yiiriidiim, mutfaktan ¢ikip lambri kaplh ko-
ridorda pizza kutularina basarak, kapali kapilar gegerek yiiridik

Ashley’nin odasi o kadar diizenli ve topluydu ki sanki bagka
bir evin igindeydi. Ama kiigiiktii de: kutu gibiydi, gomme gar-
diroptan halliceydi. Soyledigi gibi odanin varligi, duvarlarinin
karanfil pembesine boyanmis olmasi beni rahatlatti. Pembe du-
varlara ¢akilmig civilere, boy sirasina gore kostiim takilari, bi-
leklikler ve kolyeler asilmisti. Yatag: ise pelus hayvan ¢iftligiydi
bir u¢tan bir uca, yine boy sirasina gore dizilmis. Yerde, Evan’la
Ashley'nin aradiklar ayakkabi kutular1 duruyordu, tek ayakka-
bilar her yana sagilmists; kirli New Balance’lar, modasi ge¢mis
Candie’s platformlar, ¢esitli renklerde, zedelenmis topuklular.

Ashley dar dolabina dalmg, her tiirlii renkte ve kumagta, sa-
tenli tiilli kanvash sayisiz kiyafetinin biiyiisiine kapilip gitmisti.
Uzerinde sadece ayakkabilar1 ve i¢ ¢amagirlariyla, elbiselerden
birini askiya yerlestirip bir bagkasini aldi. Uzerine gegirdi. Dé-
niip boy aynasinin 6niinde poz verdi. Yiiziindeki ifade kayafetiyle
ilgili olumlu olumsuz herhangi bir renk vermiyordu ama viicudu
tiim poz verme vecibelerini yerine getirdi. Karniniigeri gekti. Ki-
¢in1 ¢kardi. Dudaklarini biizdi.

Basimi ¢evirdim. En bariz filmlerden ve kadin dergilerinden
ogrenildigi, utanilacak kadar sik tekrarlandig: belli bu cinsellik
provalarini izlemenin dayanilmaz mahrem bir tarafi vard.
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Poz verme bir siire devam etti. Bir noktada aynaya goz kirpti;
gozleri ifadesizdi ama yiizii cilve yapiyormus gibi sekil almakta
gecikmedi. Belli sayrda poz verdikten sonra elbiseyi ¢ikardi, aski-
sina ast1, dolapta sirada bekleyen elbiseye uzandi.

Janelle kararli adimlarla yaklagti. Assssssshley, diye tisladi.
Zamanimiz yok buna.

Evan agiklamaya ¢alist1. Bir tiirli laf-

Beni baglamaz. Elbiseyi tutup Ashley'nin elinden gekti. Ash-
ley yilmadi, gardiroptan bir bagka elbise aldi, Janelle ise tekrar
elinden cekti. Ashley’nin elbiseleri secisinde bir metot vard: san-
ki. Elbiseleri gardiropta asili oldugu sirada, soldan saga aliyordu.
Ashley’nin aldig) bir sonraki elbise, buz mavisi bir bantl elbisey-
di ve bu kez Janelle engel olmadi. C6zmeye baslamist: olay.

Elbise dard1 Ashley’ye, igine sigmaya ¢alisirken yanindaki di-
kigler atmaya baglad:.

Janelle aynanin oniine gegip yansimasini kesti. Ashley, dedi
yiiksek sesle ve tane tane, istedigin biitiin elbiseleri yanina alabi-
lirsin. $imdi litfen bizimle gel. Ashley'yi omuzlarindan yakaladi.
Kendine gel. Donmemiz lazim.

Janelle, dedim.

Janelle, dedi Evan, biraz daha yiiksek sesle. Janelle! Ben de-
nedim bunu.

Evan’a dondii. Nasil oldu bu?

Yatagin altindaki ot zulasini bulmaya ¢alisiyorduk, diye agik-
ladi Evan. Ayakkabi kutularindan birindeymis ama hangisinde
oldugunu hatirlamiyordu. Hazir kutular1 agmisken ayakkabilari
denemeye baslad:.

Eee? dedi Janelle suglayic1 bir sesle.

Ondan sonra eski kiyafetleri denemeye basladi. Evan,
Ashley’yi gosterdi eliyle. Sonug¢ gordiigiiniiz gibi. Zamanimiz
yok buna dedim ama iig bes parga bir sey alacagim dedi.

Bagka firsatim olmaz dedi, ben de kutular1 aramakta oldu-
gum igin fark etmedim.

Otu buldun mu bari? diye sordum.
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Eh, bunu buldum. Evan arka cebinden bir kilitli poset ¢ikarip
bana verdi. Ot bile denemezdi; dalli tohumlu hap kadar bir seyd.
Poset cebinde 1sinmig, nemlenmisti. Ciksa ¢iksa bir dal gikard:
bundan, o da kesin degil.

Evan, Janelle'e doniip konugmaya devam etti. Sonra da ka-

pild1 gitti buna. Cekip ¢ikarmaya ¢alistim. Sabahleyin Bob'u ve
digerlerini de alir dogru diiriist avlariz buray1 dedim hatta. Ama

sanki duvara konugtum.

Hep birlikte Ashley'ye baktik.
Bir sonra denedigi elbise en abartilisiyd1. Gardirobun gerisine

uzanip mezuniyet balosu kiyafeti gibi duran, Jessica McClintock
tarzi, tash boncuklu, beyaz, biistiyerin altinda sagma sapan tal
etegi ¢an gibi kabaran bir kostiim. Fermuarini ¢ekerken sagi si-
kigt1 ama irkilmedi bile, saclar fermuarin arasina sikigik kald.
Hava aydinlanacak, dedi Evan. Birazdan uyanacaklar bizi bu-
lamayacaklar. Bakin ben diyorum ki gidip Bob'u ¢agiralim. Hep
birlikte buraya gelip Ashley'yi alalim. O zaman diigiiniiriz.
Janelle gozlerini aynaya dikip Evan’in yansimasini, tavirlarini
dikkatle siizdii. Soguk ve algak bir sesle konustu. Ne diyecegiz
Bob’a, Ashley hummalandi mi? Arkasina bakmaz, onu burada

birakir; ya da bilemem artik.

Bir nefes aldi. Bilemiyorum ne yapacagimizi Janelle.
Burada birakamayacagimiz kesin. Bir an durdu, Ashley’ye bak-

t1. Aslinda en iyisi kaldinn tagiyalim. Evan, yardim et. Ashley’nin
bir kolunu omzuna atmist1 bile ama kayd kolu.
Yardim et, diye tekrarlad: Janelle, Ashley’yi bir daha kolun-

dan tutarken.
Candace, feneri tut.
Janelle ve Evan, Ashley'nin iki yanina gegip tiil bulutuna ba-

tarak onu havaya kaldirabildiler. Bir elimde fener, digerinde otla
peslerinden gittim yollarin1 aydinlatarak, mutfag: gegip koridoru

yuriidiik. Ashley’nin bag1 geri sarkmgt.
Bas agag1 duran gozlerine baktim. A¢ikt1 ama odaksizdi. Beni

gormiilyordu. Gozbebekleri oynamiyordu. Birinin bilgisayar ek-
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ranina ya da telefonuna bakarkenki haline gok benzeyen bir ba-
kigta.

Derken hapsirdi. Oldugu gibi suratima hapsirdi, agzimi tut-
tum. I¢giidiiyle mutfaga kosup yiiziime soguk su ¢arptim.

Candace, diye tisladi Janelle. Yardim et bize.

Ashley’yi salona kadar gotiirmislerdi ki kollan1 ve bacaklar
bosaniverdi. Tim viicut gevseyince Evanin elinden onu yavag
yere birakmaktan bagka bir ey gelmedi. Sirtiistii yatirdilar.

Derin uykuda gibi kapanmist1 Ashley’nin gozleri. Bir masa-
lin yumusak karninda uyuyan giizel olarak kipirtisiz yatiyordu,
prenses elbisesinin i¢inde yere yapigmig bir seker pargasi. Janelle
ile Evan ne yapilacagini konusuyorlardi ama 6ylece duruyorduk

Gozlerini agti. Agzini agti.

Ashley’nin agzindan ses ¢iktigini bir an sonra kavradim. Bir
ac1 sesiydi ama kaniksanmig tekdiizelikteydi. Hi¢ boyle bir ses
duymamistim. Bir tiir homurtu ama daha kuvvetli, daha berrak;
yaz gecesi ¢6kmiis circir bocegi bulutu gibi elektrikli, ritmik, 1s-
rarli. Sokaktan basi koklemis bir cip gegerken insanin igine do-
lan ugultu gibi bir ses.

Isiklarda duruyor cip, yesil yansin da gegebilsin diye bekliyor.
Rihanna ¢aliyor, o hafta sonu duydugum tek sarki. Jonathan'in
gidisinden birka¢ gece sonraydi. Bushwick'teki stiidyom yaz
geceleri dyle sicak oluyordu ki bulasik bezlerini soguk sulara
batirip siiliik gibi viicuduma yapistinyordum. Bacaklarima, ka-
stklarima, alnima. Kilitli posete buz doldurup yatmadan 6nce
yastik kilifima sokusturuyordum. Biitiin 1g1klar kapahiyds, 6ylece
yatmig, sabah olup ise gidene kadar saatleri gegirmeye ¢alisiyor-
dum, gecenin giiriiltiisinde miimkiin olmuyordu. Komsumun
klimasi, sokaktaki arabalarin baslar. Hepsi agiz birligi etmisge-
sine ayn1 geyi soyliiyor: Yalmizsin. Yalmzsin. Yalnizsin. Yapayal-
nizsin, tek basinasin.

Insan1 kendinden gegiren bir ses. Viicuduna niifuz ediyor.
Ritmiyle soluk alip vermeye bashyorsun. Hiicrelerinin zorlanip
pargalandigini ya da tam tersi agir1 bir enerjiyle boliiniip gogal-
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digini, mitoz mitoz katlandigini hissedebiliyorsun. Dur, demek
istiyordum bedenime, yapma. Dur. Hiicrelerin agir1 tepki verme
hissi igne batiglar1 seklinde, insanin ayagi karincalaninca yandigy
gibi ama viicudumun tamaminda. Kafamin arkasindan baglad,
oradan yayildi. igneler yumruk gibi sikilip agiliyor, beni gévdem-
den iki biikliim edip nefesimi kesiyor; ¢igniyor, 6giitiiyor, dalga
dalga mide bulantisiyla bogriime bégriime vuruyor. Viicudum
uykuya daliyordu. Uyanmasi lazimdi, viicudumu uyandirmam
lazimdh.

Salonu kogarak ge¢tim, 6n kapidan ¢iktim, Ashley’lerin so-
kaginin sonuna kadar kostuktan sonra ana caddeye ¢iktim, bog
magaza vitrinlerinin ve kepenklerinin 6niinden, farkinda olmak-
s1zin Ashley’nin bizi getirdigi yolu takip ederek kostum. Kostum
da kostum. Geldigim yere kosuyordum. Tertemiz gecenin igine
kosuyordum ama artik gece degildi. Giin dogmak iizereydi. Ufuk
agarmaya baglamigti. Kuslarin civiltisini, agaglarin salintisini du-
yabiliyordum.

I¢cinden ge¢gmekte oldugum Ashley’lerin kasabas, fazla dal-
lanmug, sarkik agaglarla doluydu. Otoyol sapaginda kalbim pat-
layacak gibi durdum.

Candace!
Evandi, kipkirmizi ve soluk soluga geliyordu pesimden.

Janelle nerede? diye sordum soluklaninca.

Orda- Yutkundu, nefes aldi. Orda hala.

Geri donemeyiz, dedim.

Biliyorum.

Geri donemeyiz, dedim tekrar, itiraz etmis gibi.

Biliyorum, diye tekrarlada.

Pesimizde kimse olmadig: halde kostuk. Hava hizla aydinla-
niyordu. Yolda ¢gamlar ve kuru dallar oramiza buramiza siiran-
dii. Nereye adim atsak dokunuluyorduk. Istemesek de dokunu-
yorlardi. Diinya dopdolu, canli, tiklim tiklim geliyordu.

Kosa koga Bob'un bekledigi kampimiza dondiik.
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Kopekbalig) yiizgegli partiden bir siire sonra, East Village’daki
apartmanimizin Jane ve ben dahil tiim kiracilarina, kontratla-
rimizin yenilenmeyecegi, dairelerimizin rezidansa donistiri-
lecegi bildirildi. Alti aya kalmadan duvarlar1 yikmaya, mermer
tezgahlar ve bulagik makineleri koymaya baslayacaklardi. Daire-
leri satin alma opsiyonu tanimiglardi ama milyonlara satiliyordu.
Jane, Murray Hillde oturan borsac sevgilisinin yanina taginma-
ya karar verdi. Cogu kisi komgsu ilgelere, Brooklyn'in disina veya
Queens’e taginiyordu.

Dairedeki son birka¢ haftada, bos zamanimin ¢ogunu evde
gecirdim. Jane ¢ogu hafta sonu sevgilisinin yaninda oldugu igin
bitin ev bana kaliyordu. Eskisi gibi uzun, amagsiz yiiriiyiiglere
¢itkmiyordum pek. Evden ise, isten eve. Hafta sonu aligkanlik-
larim da duragandi. Ev isleri yapiyor, sandvigle besleniyor, tele-
vizyon izliyor, kitap ve dergi okuyor, yalnizhigimin derinlerine
daliyordum. Kimseyi gérmiiyordum; Jane'i de, Steven da, iini-
versiteden arkadaslar1 da. Hayvanlarin bazen ormana kagip bir-
kag gin, hatta birka¢ hafta kimildamadan dinlendiklerini oku-
mustum bir yerde.

Arada sirada Jonathan’1 gorityordum rastlantisal kargilagma-
larda. Bana diye ona birakilan bir mektubu daireme ¢ikanyor,
fazla yumurtam varsa rica ediyor, kosedeki bakkaldan ben de-
meden aldig bir sise buzlu gayr getiriyordu.

Her komguluktan sonra yangin merdiveninde sigara igerdik
donisiimli. Yirmi dakika sonra bir bahane bulup izin ister, tan-
gir tungur asagi inerdi. Alanima saygi gosteriyordu. Sosyallesme
kabiliyetimin sinirlarini sezmisti sanki. Hi¢ ¢ikma teklif etmedi,
bir seyi birlikte yapmak istemedi. Bir kez harig.

Bir cumartesi sabah1 pencere kenarinda oturmus kitabimi
okurken sesini duydum.
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Yangin merdivenine bakinca yarisina kadar ¢ikmig Jonathan
gordiim.

Selam, deyip i¢eri almak i¢in pencereyi agtim.

Nasil gidiyor? dedi elimdeki Jane Jacobs'in Biiyiik Amerikan
Sehirlerinin Oliimii ve Yasanu kitabini gostererek.

Cok acayip. Bunu sen 6nermistin aslinda, dedim. Bazen ben
isteyken penceremin digina yapigkanh kagitlarla film veya katap
tavsiyeleri birakirdi. Tuglu telefonunda mesaj yazmak uzun sir-
diigii i¢in diye de agiklard.

Evden atildigimiz1 digiiniince manidar. Bir durakladi. Sen-
den bir gey rica edecektim aslinda. Tasinma planin nedir?

Bushwicke taginiyorum.

Yok yani, egsyani nas:l tagiyacaksin?
Onu daha diigiinmedim. Ama ay sonuna kadar zamanimiz

var, degil mi? Son dakikada bir ¢aresini bulurum.

Ben bir kamyonet kiraladim. Greenpointe tasiniyorum ki
Bushwicke yakin. Yardim edebilirim taginmana.

Yok canim zahmet etme.

Ciddiyim. Benim pek esyam yok. Ikimizin egyalari rahat ra-
hat bir kamyonete sigar, tek seferde tasiriz.

Bocaladim. Emin misin bak?
Evet, hi¢ sorun degil. O kadar rahat soylemisti ki ciddi ol-
dugunu anladim. Randevulagtik o zaman. Bunu dedikten sonra

kalkip agag indi.

Birka¢ hafta sonra, Spectra ofisinin kapisinda Jonathan’i bekle-
dim. Kiralik kamyoneti yolda goériince telaglanmama, heyecan-

lanmama engel olamadim.
Jonathan mezuniyet balosuna gidiyormugsuz gibi bir telagla

kapimi agti. New York'ta ilk kez araba kullaniyorum, dedi. Sebep

olacagim trafik faciasi i¢in peginen o6ziir dilerim.
Ben de hi¢ New York'ta araba kullanmadim, dedim, endige-

lenme. Sifir beklentim var. Bizi 6ldiirme yeter.
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Havalandirmayi kurcaladim, cami ayarladim, radyoyu agip
seksenlerden bir sarki buldum, iirkek bir gitar ve kalin bir erkek
sesl.

Aa, Joy Division, dedi Jonathan. Cok severim bu sarkiy:.

Bir koseden yanlig sapti ve kendimizi Times Meydanr'nda
bulduk. Trafik kilit olmugtu, 6riitmcek aginin orta yerine takil-
mis gibi olduk. Kornalar bagiriyor, sinirli saldirgan taksiciler b6-
guriyordu. Kaza olmugtu belki. Egzoz dumani, sosisli sandvig
ve kavrulmus findik kokusu geliyordu. Magazalarin, tiyatrolarin
acimasiz klima sogugu yiiziime ¢arpiyordu. lan Curtis, derin ve
hiniltil sesiyle agkin nasil darma duman edecegini anlatiyordu.
O karmasanin ortasinda Jonathan alabildigine serin ve sakin,
dinyanin butin zamanlan bizimmis gibi parmaklariyla direk-
siyonda tempo tutmaktaydi. Ben arkama yaslandim. Parga bitti,
yenisi bagladi, sonra bir yenisi. “Sweet Dreams,” “Tainted Love,’
“I'm on Fire,” “99 Luftballoons.”

Radyo heyecanla, Bu gece seksenler gecesi! diye tinledi.

Giin batiyordu ve hava karardik¢a ¢evremizdeki reklam pano-
lan1 ve biyiik magazalar aydinlandi, basta fark edilmeyen bu de-
gisiklik trafik hareketlenip biz adim adim Times Meydanrndan
¢ikarken goz kamagtirici bir 1s1ltiya doniigmiisti. Koca bir ofis
binas1 komple bos duruyor, reklam panosu ayag: islevi goriiyor-
du. Hayaller mekéaniydi, marka diinyalarinin garpistigi, boslukta
stiziildigi bir alan. Yolcu koltugunda oturmug, bize géz kirpip
duran kirmizi1 Coca-Cola amblemine bakarken, Jonathan'la bir-
likte olacagimi anladim.

Apartmana ulagtik, kamyoneti benim esyalarim ve mobilya-
larimla doldurup Bushwicke ¢evirdik yonimizi. Anladim ki
kendi egyasini Greenpointe sabahtan gotirmiis, simdi sadece
benimkileri tasiyacaktik. Yatag, kitap kolilerini agirligin1 pay-
lasarak ¢ kat indirdik. Birka¢ kez inip ¢ikmamiz gerekti, ben
yoruldukg¢a o asildi. Agir kolilerin gogunu o ald\, ben ise bir bitki
ya da ufak kolilerden birini alip sallanip durdum.
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Yeni stiildyoma geldigimizde bir mola verdik. Igecek bir gey
yoktu, biz de kanisik mutfak kolilerini agip musluk suyu igtik.
Eski kirac1 dolapta buz birakmgti.

Yangin merdivenine ¢iktik. Yeni mahallem 6niimiize serildi:
bitisik nizam evler, tag gibi sarimsakl1 ekmek satan pizzaci, birta-
kim fabrikalar, bir depodan bozma Gold’s Spor Salonu, bagka da
bir sey yok. Benim gibi gelenlere ragmen hala sessiz bir mahal-
leydi, mutenalasmamigti. Hi¢bir yer yirmi dort saat agik degild,
sokak lambalarinin viziltis1 duyulabiliyordu hala.

Yanimda Jonathan ikimize sigara yakti. Beni stizdii. Bana gi-
zel sanatlar okudugunu séyledin ama sana hig igini sormadim.

Fotograf ¢ekiyorum bazen, dedim iirkekge. Artik pek ¢eke-
miyorum da. Universitede bitirme projemi Pas Kusagi'ndaki sa-
nayisi kapanmis kasabalar iizerine yaptim. Braddock ve Young-
stown gibi eski gelik fabrikalarinin oldugu yerlere gittim.

Bana gosterir misin?

MacBook’'umu ¢ikardim, klasorii bulana kadar oraya buraya
tikladim. Biraz siirdii. Ciiriiyen ¢elik haddehanelerinin, muzik-
hollerde cumartesi gecelerinin, italyan lokantalarinin arka tara-
findaki Bokke oyunlarinin renkli resimleriydi. Tekrar bakinca
o projeye kendimi nasil kaptirmig oldugumu hatirladim. Cuma
aksamlar1 kampiisten ¢ikip kendi bagima oralara gider, biitin
hafta sonunu gegirirdim.

Resimleri inceledi. Cok giizel bunlar.

Fotograflar biiyiik 6lgekli basildi, Thomas Struth ebatlarinda,

dedim 1sinarak. Béliim sergimizde sinif arkadaglarimdan birinin
babasi satin bile ald1. Petrolciymiis diye duydum. Fotografimin
Texas'ta bir yerlerde yemek salonunun duvarinda asili oldugunu
diisiiniince bir tuhaf oluyorum.

Normal aslinda. Hep bu zenginlerin eline gegiyor sonugta,
dedi Jonathan, resimlerin sonuna kadar bakarak. Bagka islerin
var mi gosterebilecegin?

Yok gibi, dedim, bilgisayarimi alip kapattim.

Pas Kugag serisi, Amerikada sanayinin ¢okisiyle ilgili igle-
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rin ilki olacakt: giiya. Apalag Daglar’'nda kémiir madenciligi ile
acik ocak madenlerin etkileri izerine de bir seri yapacaktim. Bu
projenin fonu igin hibeye bagvuramadim ama. Anneme bakmak
icin memlekete donmem gerekti. Sonrasinda da ¢ok anlamsiz
geldi her sey. Ustelik, sanayi kuruluslarinin kepenk indirmesi-
nin ardindan buralarda yasayan topluluklar hakkinda bir geyler
soylemek istiyordum ama gergekte oralarda yagamak ne demek
bilmiyordum ve bu gergek hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Bir gece,
Youngstownda bir barda, huysuz ihtiyarin biri yanima gelip ters
ters bakti, sonra da, Kalk git memleketine, dedi. Kibarca kafa
tuttum, Nereyi uygun goriirsiiniiz beyefendi? Ya Koredir ya Vi-
etnam, diye cevap verdi. Cok da seyimdeydi. Bural1 degilsin sen.
Bizi bilmiyorsun.

Konuyu degistirdim. Yazilarin nasil?

Sigarasindan bir nefes ¢ekti. Illinoisnin giineyinde kiigiik bir
kasabada yasayan bir aile hakkinda roman yaziyorum. Kendi ai-
lemden esinlendim. Hepimiz oraliyiz, nesillerdir ayni yerde yas-
yoruz. Kimse bagka yere gitmiyor.

Sen harig, degil mi?

Basiyla onayladi. On sekiz yagimda ayrnildim. Chicago'ya git-
tim, birka¢ y1l orada yasadim. Sonra ailemden daha da uzaklas-
mam gerektigine karar verdim. New York’a boyle geldim.

Chicago’dayken ne yaptin? diye sordum.

Bana ilk igini anlatti. Mezun olduktan sonra Chicago'da bir
derginin editoér yardimciligin1 yapmis. Seksenlerde bagimsiz alt
kultir dergisi olarak baglamig ve o tarihlerde bir medya devi ta-
rafindan satin alinmig bir dergiymis.

Hayatimda yaptigim ilk ve son ofis igiydi, dedi.

Kravat seni agmaz zaten. Ne kadar ¢aligtin orada?

Inanir misin, ii¢ sene. Devam etti. ilk yilinin sonunda, yeni
holding sirketi ilicretli izin politikasin1 degistirmis: Bir yildan
sonraki yila devredilen izin giinleri eskiden sinirsizken, on ile
sinirlandirilmig. Buna kargilik yagi ileri ¢alisanlardan bazilan,
yllardir biriktirdikleri izin ginlerini degisiklik yiriirliige gir-
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meden kullanabilmek i¢in erken emeklilik yolunu se¢mis. Yuk-
sck maagli, kidemli ¢alisanlar: zorla emekliye ayirmanin garesini
bdyle bulmuglar. Derginin kurucular: da ayrilmas.

Ikinci yilin sonunda holding, kidem tazminat1 paketinde de
degisiklik yapilacagim duyurmis. Calisanlara tazminatlannin
¢alistiklan y1l kadar 6denmesi yerine, sirket on yildan az hizmet:
olan tiim ¢alisanlara maktu tazminat 6denmesine karar vermis.

Ertesi y1l iginde kidemli ¢alisanlarin tamamina yakim ag¢ ku-
rus tazminatlarini alip ayrilmig. Onu ige alan editoriin de qikagini
vermigler.

Ugiincii yilinin sonunda derginin tiim kadrosu yirmilik ve-
letlerden olusuyormus. Asgari iicrete talim. Jonathan’1 Sef Edi-
torlige terfi ettirip altina birilerini vermisler ama terfi isimden
ibaretmisg. Bagimsiz yazar biitgesi ¢ok kasildig i¢in herkes sabah-
lamaya baglamis. Sabahlamayana fazlalik géziiyle bakalir olmus.
Derginin kalitesi diigmiis.

Jonathan bir sigara daha yakti. Bir kurumda veya kurulusta
¢alisan bir bireysen, dedi, sistem senin aleyhine isler. Biiytk olan
taraf hep kazanir. Seni goremez ama seni ezebilir. Is diinyasi buy-
sa, ben bu diinyadan olmayacagim.

Chicago’dayken, Milwaukee Caddesi'nde bir gamagirhanenin
st katinda oturmus. Kapinin 6niinden 56 numaral otobiise bi-
nip i§ yerinin 6niinde inermis. Bazen tek sokakta oturuyor, igle
ev arasinda mekik dokuyor gibi hissetmis. Geceleri ve hafta soan-
lar1 yazmis. Yazidan kalkup ise gitmis.

Bir giin is yerindeki masasindan kalkmuisg, yliriiyiip gitmis. Bur
daha donmemis.

Bir daha hi¢ tam zamanl iste calismadim, dedi Jonathan. Du-
man ifledi. Yar1 zamanli, par¢a bagi islerle idare ediyorum. En
onemlisi, zamanim ve emegim bana kalsin istiyorum.

Bir yudum su igtim. I¢inde buz kalmamis gibiydi.

Sabah erken kalkmam lazim, is var, dedim.

Tedirgince giildiik.
Ben ne oldugunu anlamadan, Jonathan elimi alip yuruee
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vaklastird1 ve incelemeye bagladi. Sonra hi¢bir sey séylemeden
elimin tersini elma diglermis gibi 1sird.

Ah, dedim dislerinin batisiyla. Gozlerini gozlerime kenetle-
misti, ne yapacagimi dikkatle izliyordu. Losluktan kizardigimi
goremedi. Ben de onu 1sirdim, boynunun omzuyla birlestigi yu-
musak noktadan. Karsilik olarak o beni kolumun i¢inden 1sird1,
dirsegimin iginden gidiklaninca kahkahay1 bastim. Sonra ben
onu 1sirdim. Acitiyordu hepsi ama kan ¢ikarmiyordu. Boyle de-
vam etti.

Désege yatak koruyucu, ¢arsaf serilmemisti. O pantolonumu
¢ikarmaya ¢alisirken tenim gidiklandi. Dur, dedim, kendim ¢1-
kardim giizelce, o da kotunu indirip kol kadar sikini ikardig:
gibi sapladi bana tanigma seksinden beklenmeyecek bir sertlik ve
saldirganlikla vururken, ¢arsafsiz dosek siirtinmeden cildimizi
kizartti. Bu seks romantik degildi. Vazife icabiydi, maksath bir
seksti, bir geyler ispatlayacakti, bolgesini isaretleyecekti.

Vicudumun tiim gece kilifi siyrilmig elektrik kablosu gibi
zonkladigini, kabardigini, su topladigini hissettim.

Sabah Jonathan beni kamyonetle ise birakti. Ofisim On Bi-
rinci Cadde uzerlerinde bir yerdeydi. Arabaya servisten kahve
aldik. Sahilden, uzun yoldan gidip Brooklynden Manhattana
gestik, Battery Park ve Wall Street’i dolagip 11 Eylil Anitrnin
onunden gegtik. Mesainin baglamasina bir saat kalmis olmasina
ragmen sabah her taraf kimsesiz duruyordu.

Is yerinde mesaimi bitirdim, sonra trene bindigim gibi yolu
tersten gegerek Greenpoint’teki evinin yolunu tuttum. Yer ¢eki-
mi gibi bir seydi, ddeta bir korku, bir karin agrisiyd1 beni ona
dogru ¢eken. Bana sormuyordu bile.

Spectra’daki ilk y1limda, Jonathan’in evinde ¢ok gece gegir-
dim Yataginda yatarken sik sik ayni riiyayr gérdiim:

Buyik, camdan, Javits Center’a benzeyen bir fuar merkezin-
de, Kitab-1 Mukaddes Fuar’’ndayim.

Birbirinin tipkis1 takim elbiseler icinde, sik ve pahali stand-
lannin oniinde dikilen kutsal kitap saticilarindan bir labirent
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ddeta. Her birinde, benim yaptirdigim veya 6zelliklerini yaz-
dirdigim en yeni kitaplarin prova baskilar1 sergileniyor. Macera
tutkunlan icin, kilitli metal kasada A¢ik Hava Incili var mese-
la. Alternatif Incil var, kapag: bos ve iginde kegeli kalemler var,
alternatif Hiristiyan genglik can1 gektigince boyasin diye. Tam
ortadaki standda ise fuarin gézbebegi, ev hanimlarinn okuma
gruplarinda ve dua toplantilarinda hava atmasi1 amaciyla digu-
niilmiis Incil Cantasi var, Coach stili bir el ¢antasinin 6zel on
goziine cep boyu bir Incil yerlestirilmigti.

Takim elbiseli beyaz adamlarin dikildigi standlarin 6nanden
yiriyorum. Her yil done done ayni drina farkl: gevirilerle sat-
tiklarini onlar da biliyorlar, ben de biliyorum. Ben fazla akilliyim
onlara. Her seyin aslin1 gorilyorum. Bana dokunamazlar. Bir yi-
riiyen merdiven ¢ikiyorum, sonra bir tane daha. Odalar odalara
agiliyor sihir icabi sahip oldugum anahtarlar, sifreler, kodlarla.
Bu kapilarin nasil agildigini biliyorum ama ne aradigimi bilmi-
yorum. Nihayet bagka kap1 goriilnmeyen bos bir odada buluyo-
rum kendimi. Konugma ugultulari, patlayan balonlar, fayansa
zar gibi sagilan kahkahalar duyuyorum. Sesler bir duvardan geli-
yor sanki. O duvarin dibinde, ¢izgi filmlerdeki fare yuvalar aya-
rinda minicik bir kapi var. Siiriinerek gegmeye ¢alisiyorum ama
kalgalarim sigmiyor.

Yarim igeride yarim disarida, kocaman bir balo salonu gori-
yorum kargimda; altin fiyonklar, balonlar, afislerle siisli, igeride
insanlar yuvarlak masalarin etrafina toplanmig, onlerinde dap
gibi y1g1li domuz sakatati, Pekin 6rdekleri ve KFC kovalari, ka-
deh tokusturup sigara igiyorlar. Bir késede bir avug Cinli ¢ocuk.
sessiz ve alt yazili film oynatan dev ekranin basina toplanmiglar
Jaws oynuyor. Kars1 duvardaki karaoke sahnesinde, Bryan Ferry
kendi sarkilarina bikkinca karaoke yapiyor, sozleri karigtirip
tekliyor. Soyledigi sarki “Avalon.” Babam o albiimii ¢ok severdi.
Roxy Music'i de, Ingiliz New Wave sarkicilarinin ¢ogunu da.

Yer seviyesinde tanidik simalar goriityorum ama abiye kiya-
fetleri, makyajlari, kabarik kabarik saglariyla kim olduklarim
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vikarmam biraz zaman aliyor. Anneannem ile dedem. Babaan-
nem ile biiylikbabam. G6zii gormeyen, hayattan bezmis biiyiik
bayuk teyzem. Annemin ondan zayif iki kiz kardesi, birbirleriyle
fisildasiyorlar. Enistelerim ve dayim, smokinleri ¢ekmigsler, bir-
birlerinin sirtini sivazlaya sivazlaya seksenlerdeymis gibi fosur
fosur sigara igiyorlar. Babam yanlarinda oturuyor, eliyle portakal
SOYUYOT.

Ondan sonra annemi goriiyorum. Tek elbise giymemis olan
o; kiliseye giydigi lacivert etek takim var iizerinde. Ben onu gor-
dugiam anda o da beni goriiyor. Gelip egiliyor, beni fare kapisin-
dan igeri gekiyor, kalgalarim bir pat sesiyle igeri giriyor. Kalkip
silkeleniyorum.

A¢ musin? diye soruyor.

Bu rityada konusamiyorum. Dudaklarimi aralamaya galisi-
yorum ama dudagim yok. Agzim yok, olsa bile dil bilmiyorum.
Derin homurtularim var ama, midemden yiikselen hazimsizhik
fokurtulari. Annem anhyor sanki.

Ag¢sindir sen, diyor. Otur bakayim, yorgun goriiniiyorsun.

Oturuyorum. Oniime bir kdse képekbalig: yiizgeci gorbasi
koyuyor. Kokusu oyle lezzetli, 6yle inanulmaz zengin ki neden
bu ¢orba ugruna képekbaliklan 6ldiiriiliyor anliyorum. Agzim
agryorum.

Uyaniyorum.
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Gegmisin yasandig: yeri yeni terk etmistik ki geri doniiyorduk
Bob bizi cipiyle geri gotiiriiyordu. Otoyolun banketinden dikkatle
Ashley'nin evine dogru giderken deri koltuklarina terlemekteydik
Adam ile Todd da bagka bir arabayla pesimizden geliyordu.

Yolcu koltugunda ben oturuyordum, yolu tarif etmeye ¢alis-
tim. Diin geceye gore biitiin manzara farkli, siradan, kisiliksiz
goriiniiyordu. Arkada oturan Evana baktim yardimc olur, yol
tarifini diizeltir mi diye. Ama sessizce camdan bakmakla yetini-
yordu.

Bob da sessizdi. Dondiigiimiizden bu yana dikkatle dinlemis
ama hi¢ konusmamigti. Ray-Ban gozliigiiniin sakladig: yiziinde
sikayet¢i olmayan bir ifade vardi. Sarsmadan ve sabirla siiriiyor-
du, cumartesi giinii ¢arg1 pazara ¢ikmisiz, bankaya para yatira-
cakmigiz, benzinciye gidiyormusuz gibi. Otoyola ¢i1k, dedim, ¢1k-
t1. Sola don, dedim, dondii.

Jordanwood tabelasi belirdi karsimizda.

Otoyol ¢ikisindan saga don, dedim.

Bob basini sallad.
Sessizlik i¢inde yolda giderken, Evan’la benden yiikselen vii-

cut kokusunun Bob'un arabasini doldurdugunu fark ettim.

Epey yogun, eksi, burun diregi kiran bir kokuydu, vicutlar-
muzin strese verdigi tepkiden otiirti keskinlegmisti mutlaka.

Kokumuzun kusuruna bakma, dedim.

Oziir dilenecek daha 6nemli seyler var, dedi Bob. Otoyoldan
¢ikts, birkag doniisten sonra bir evin 6niinde yavaslayip durdu.
Buras1 mi? diye sordu.

Tanimam biraz uzun siirdii. Dakikalar iginde gelmigtik. Ev
mavi degildi. Griydi. Yanlan yol yol pas lekesi olmugtu. Ama ta-
nidim. Kapi aralikti. Kosarak ¢ikarken 6yle birakmistik herhal-
de. Diin gecekinden de kiigiik goriiniiyordu.
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Burasi, dedi ilk kez konusan Evan. Ev burasi.

Peki, durun, dedi Bob, sonra U doniip hayatimda gordigiim
en iyi paralel park manevrasini yaparak pas tutmus iki araba ara-
sindaki daracik bosluga sikisti. Arkamizdaki Todd, motoru yo-
lun ortasinda kapatti.

Cok giizel girdin, dedim. Kapinin koluna uzandigim sirada
kilit kapandi. Biitiin kilitler kapandi.

Hayir, dedi Bob. Burada kalin. Ugiimeyin. Su igin biraz. Elim-
deki bir seyi isaret etti.

Asag) baktim. Elimde bir sise Poland Spring su vardi, sika
stka biraz burusturmustum. Kucagimda duran agir battaniyenin
yunleri ise bacaklarimi huylandinyordu.

Doniip Evan’a baktim. Onun da kucaginda battaniye vardi.
Yanindaki koltukta bir sise Poland Spring duruyordu. Bizi sokta
sandiklarini fark ettim. Soktaymigiz gibi miidahale ediyorlardi.
Derken: Soktaydik gergekten. Muhtemelen. $ok buydu demek.

Poland Spring sisesini a¢ip bir yudum igtim.

Bob arabanin arkasina dolandi. Bagaji agip M1 tiifegini ¢ikar-
di, kapag kapatti.

Bagaj kapagini indirirken igeride bir esinti oldu.

Nasil hissediyorsun? diye sordum Evan'a, Bob uzaklastiktan
sonra.

Kotii, dedi Evan. Endiseli. Sen nasil hissediyorsun?

Biz soktayiz, diye bildirdim ona.

Soku falan bilmem de, bagim belada. Diizeltti: Basimiz belada.

Su i¢ biraz, dedim elimdeki Poland Spring sisesini ona gos-
tererek.

Basini iki yana salladu.

Biitiin gece uyumadik, dedim bu her seyi agiklarms gibi.

Aslinda bende baska bir sey var, deyip ceketinin cebinden
icinde sayisiz beyaz hap bulunan bir bagka kilitli poset ¢ikarda.

Bunlar ne?

Xanax. Ben aliyorum bir tane. Ister misin?

Yok, sag ol.
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Emin misin? Avlarda bulduklarimi zulaladim. En az altmis
tane vardir. Xanaxin alt1 tanesi insan1 gotirir diyorlar.

Gitme Evan. Siseyi a¢ip bir yudum daha i¢tim. Sonra bir tane
daha. Bu sok duygusunu gozlemlemeye, farkini idrak etme-
ye ¢alistim ama yolculugumuzda birbirine gegen diger bulanik
ginlerden bir farkim1 anlayamadim. Rutinden, giindelik hissiz-
ligimden en ufak bir sapma algilayamadim. Higbir gey hissetmi-
yordum.

Sence Ashley neden hummalandi? diye sordum.

Candace. Simdi konugmasak, dedi ama zokay1 yuttu da: Her-
halde daha 6nce bulagsmisti, dedi sesli diisiiniir gibi. Haftalardir
i¢inde kulugkada, uykudaydi.

Ashley’nin hummaya ¢ocukluk evinde kapilmis olmasi tuhaf
degil mi? Sanki nostaljiyle bir baglantis: var gibi.

Shen Hummasi, mantar sporlarinin solunmasi yoluyla bula-
styor. Hatiralarimizdan bulagsmadigi konusunda i¢im rahat.

Sebebi o demiyorum zaten. Ya nostalji tetikliyorsa diyorum.

Basini iki yana salladi. Xanax istemediginden emin misin?
Titriyorsun.

Alamam, bebegi nasil etkileyecegini bilmiyorum.

Bir durakladi. Ne diyorsun sen?

Hamileyim.

Nasil yani? Ciddi misin?

Sakliyorum.

Evan bocaladi. Kusura bakmazsan sorabilir miyim, sevgilin-
den mi? Johndan?

Jonathan, diye diizelttim. Ve evet.

Ha sen demek ondan bizimle i¢miyorsun, dedi par¢alar bir-
lestirip. O yiizden miden bulaniyor. Bagka bilen var mi?

Bir tek Janelle.

Eh, goziin aydin, dedi laf olsun diye. Bilemedik tabii, yani bi-
lemedim, kusura bakma.

Rica ederim. Oziir dilenecek bir durum yok.

Disarida iicii -Bob, Todd, Adam- yagh tiifeklerini almislar,
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evin 6niinde konusuyorlardi. Gézlerimi kistim. Kap1 siritan bir
agiz gibiydi. Haliy1, kirik cam pargalarinin panltisini segebiliyor-
dum. Bob aligkanlik olarak aralik kapiy1 usulen ¢ald1. Cevap bek-
lemeden Ashley’nin evine girip kapiy arkalarindan kapattilar.

Bu diinyada nasil bebek biiyiitiiliir? diye sordum Evana.

Agikgas yerinde olsam Bob'a sdylerdim. Suyuna gitmek la-
zim. Zaten bundan sembolik anlamlar ¢ikarir, gelecegimize dair
bir igaret olarak goriir falan filan. Yardimci olur sana, ihtiyacini
karsilar.

Ama Bob'un 6grenmesini istemiyorum. Gitmek istiyorum

ben. Seninle, Janelle’le, Ashley’yle ayrilmak istiyorum. Anlagma-
niza beni de alin.

Hangi anlagma?

Ashley ve Janell€'le birlikte kamptan sivigma anlagmaniz. Ben
de sizinle gelmek istiyorum.

O is hala olur mu bilemiyorum, Candace.

Cama dondim, bir golgecik, bir hareket kimiltis1 olsun gé-
rebilmek i¢in kendimi zorladim. Cit yok. Birkag dakika gegti.
Evan’a baktim. G6zlerini simsiki yurnmugtu.

Evan? diye iisteledim.

Elleriyle kulaklarini kapatti. Niye simdi-

Bir giimbiirti havay: yardi. Sonra bir tane daha. Sonra bir
daha, bir daha.

Basimi egip gozlerimi kapattim. Bir an sonra karnima, kasik-
larima, bacaklarima bir 1slaklik yayildigini hissettim.

Vuruldum, dedim i¢imden. Kaniyorum.

Iyi misin? dedi Evan.

Vuruldum, dedim. Kaniyorum.

Asagi baktim. Su sigesini dyle bir sikmigtim ki patlamigti. Ol-
dugu gibi battaniyeme, gomlegime akmigti. Plastigi de parmag)-
mi1 delmigti.

Uzanip elimden sigeyi ald1. Yaral degilsin. Bir seyin yok. Ama
dsiitme. Kendini digsiinmen lazim gimdi.

Basimla evet dedim. Buz kesmistim. Goriis alamindaki seyler
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—-gosterge paneli, yanlis saat- titresiyordu bana bir mesaj vermek
ister gibi. Ciinkii ben titriyordum. Biraz su ig¢ebilir miyim? diye
sordum Evana.

Evan battaniyesini alip omuzlarima orttii. Sigesini a¢ip bana
uzatti. Bir yudum igtim.

Bagaj kapag agild1. Bob'du, tiifegini arabaya geri koyuyordu.

Ellerinde mor mavi damarlar segiliyordu. Kapag kapatip 6ne
dolandi. Boynunda da damarlar gigmisti, tiim viicudu kan pom-
palamak i¢in zorlaniyordu adeta.

Arkamizda Todd ile Adam arabalarini ¢alistirip uzaklagtilar.

Bob siiriicii kapisini ag1p oturdu. Agir agir hareket ediyordu.
Direksiyonu ikiye on kaladan tuttu, yiiziinde sakin bir ifadeyle
dosdogru oniine bakmaya bagladi. Neden sonra konugstu.

Su anda yagsamakta oldugumuz her seyi anlamayabilirsiniz,
dedi yavas ve dikkatli bir sesle. Oyle tahmin ediyorum ki uyku-
suzluktan olilyorsunuz. Ancak diin gece yasananlari ve bu sabah
olanlar1 bana séylediginiz igin tesekkiir ederim. Insanin kendi
hatasini kabullenmesi, sahiplenmesi kolay degildir.

Rica ed-

Candace, diye araya girdi Evan, birak da konugsun.

Sag ol, Evan. Diyecektim ki yasadiklarinizi anlayigla karsila-
madigimi diigiinmeyin. Ancak sunu da unutmayin: -derken Bob
arkasini doniip bize bakti- Bugiin burada yasananlar, yapmak
zorunda kaldigimiz seyler, diin gece siz ikinizin yaptiklarinin

dolaysiz sonucudur.
lyi de ne yaptin ki orada? diye sordum. Tekrar doniip 6niine

bakinca sesimi yiikselttim. Bob, ne yaptin?

Bob durdu, kemerinden anahtarlari1 ¢6zdii. Sonra tekrar bana
dondii ve giines gozliigiinii sertge gekti yiiziinden. Kan ganag gri
gozlerini goriince afalladim. A¢ik agik séyleyeyim mi, Candace?

Arkadaslarimdi onlar, diye iisteledim. Arkadaglarimizdu.

Peki, dedi diimdiiz. Ashley hummaliydi. Eve girdigimizde o
sekilde bulduk. Hummalilara ne yaptigimizi biliyorsun. Sonsuz
dongiide birakmak yerine béylesi ¢ok daha insani.
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Janelle de mi hummaliydi?

Hayir. Hayar, o degildi, dedi.

Janelle’e ne oldu 0 zaman? dedim ve sesimin yiikselmekte ol-
dugunu Evan kolumdan tutunca fark ettim.

Evan, Bob’a konugtu: Janelle muhtemelen Ashley'yi vurmani-
z1 engellemek istedi.

Kendini Ashley’nin éniine atti, diye dogruladi Bob. Tetigi
¢ekmigtim. Durduramadim.

Manyak misin ya? Ruh hastasi! diye patladim Evan'in kolumu
tutmasina aldirmadan. Susmami, konugmamami soyliiyordu tist
uste.

Bir daha bu konunun agilmasini istemiyorum, diye kestirip
att1 Bob. Oniine d6ndii. Anahtar1 kontaga sokacakt: ki durdu, bu
kez dikiz aynasindan bakti bize. Ha Candace, Evan. Bir sey daha
var. Bu yaptiklarinizin sonuglari olmayacagini diisiinmeyin.

Ozellikle sen beni ¢ok sasirttin, Candace.

Ya da ben 6yle dedigini sandim.

Tahmin ettigi gibi, birkag giin sonra Tesis’e vardik.
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13

SHEN HUMMASI HAKKINDA SORU VE CEVAPLAR

Nedir?
Shen Hummasy, yeni kesfedilmis bir mantar enfeksiyonudur. Ki-

saca “humma” da denen hastalik, mantar sporlarinin solunmasi
yoluyla bulagir. Solunum yoluyla alinan sporlar, burun boslu-
gundan diger organlara, genellikle de beyne yayilir. Mantar has-
taliklar1 ABDde uzun zamandir goriilityor olsa da daha hafif ge-
killerdedir ve bagisiklik sistemlerimiz kontrol altinda tutar. Shen
Hummas: ise ¢ok agresif bir mantar tiirii oldugundan sporlan
viicutta hizla yayilmaktadur.

ilk Shen Hummasi vakasina Mayis 2011'de Cin’in Shenzhen
kentinde rastlanmigtir. Bugiin itibariyle ABDde 174 kayitl vaka
gorilmiis olup bunlarin 41’i New York’ta bildirilmisgtir.

Belirtileri
Shen Hummasi’'mi kulugka evresinde tespit etmek zordur. ilk

belirtileri arasinda bellek kaybi, bas agrisi, yonelim bozuklugu,
nefes darlig: ve bitkinlik vardir. Bu belirtiler soguk alginliginin
ilk belirtilerine benzerlik gosterdiginden, hastalar ilk evrede
Shen Hummasr'na yakalandiklarini anlamazlar. Hayatlarina
devam edebilir ve giindelik, ezberlenmis gorevlerini yerine ge-
tirebilirler. Ancak iki ila alt1 hafta siiren bu ilk belirtiler siddet-
lenecektir.

Ileriki evrelerde yetersiz beslenme, hijyeni ihmal, deride ze-
delenmeler ve motor koordinasyonda bozulmalar meydana gele-
bilir. Hastalar biiyiik ¢abayla ve sarsak¢a hareket ederler. Siddeti
belirtiler gosteren hastalari tespit etmesi kolaydir. Shen Humma-

s1 6liimle sonuglanir.
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Yayilma

Shen Hummasi, havadaki mikroskobik sporlarin solunmasi yo-
luyla bulagir. Bu sporlar tespit etmek miimkiin olmadig igin,
sporlarin ortamda bulunmasi halinde hastaliga maruziyeti en-
gellemek zordur. Ancak hastalik kisiden kisiye bulagmaz. Viicut
sivilariyla bulagtigina ender rastlanmaktadur.

Alinabilecek bazi 6nlemler mevcuttur. Hastahk Kontrol ve
Onleme Merkezleri baz1 genel 6nlemler tavsiye etmektedir. Toz-
lu bolgelerden uzak durun ve ¢ok miktarda toz solumaktan ka-
¢inin. Kapali mekanlarda hava filtresi kullanin. Bulagma riskini
azaltmak igin N95 tipi solunum cihaz1 kullanilabilir. Ayrintilar
i¢in cdc.gov adresini ziyaret edebilirsiniz.

Unutmayin ki hastalik kisiden kisiye bulagmaz. Viicut sivila-
riyla bulagtigina ender rastlanmaktadur.
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Bir sirkette tam beg yil. Ayni isi farkli unvan altinda, biraz daha
yiiksek maaga yaptim.

Uyandim. Sabah ige gittim. Aksam eve dondiim. Rutini tek-
rarladim. Hep Bushwick'teki stiidyoda oturdum. Hep Green-
point'teki dairede oturan Jonathan’la birlikteydim. Duvarina
yansittig: filmleri izledik birlikte. Manhattan izledik. Woody
Allenin agk acis1 ¢eken bunalimli karakterinin, kanepeye yatip
hayat1 yagamaya deger kilan seyleri siraladigi sahne. Mesela: Lo-
uis Armstrong. Cézanne elma ve armutlari. Isve¢ sinemas:.

Spectra binasinin dniindeki arabadan alinmig sabah kahve-
si. Yazin sagimi yikayip digari ¢ikma hissi. Biifelerde satilan, isti
minik pembe beyaz kremal: biskiiviler. Jonathan’la gece yarlan-
na kadar film izleyip konugmak.

Beni basamaklardan indirip oturdugu bodrum dairesine aldu.
Yere dosek atilmig tek bir odadan ibaretti. Ortasinda su gideri
vardi. Yillarca kaldim. Geldim gittim. Antonioni, Hitchcock,
Almodovar filmleri izledik tepemizdeki kaldirnmda ayak ses-
leriyle. Geceleyin digar1 uzandik, bakkallar1 dolastik, siirekli
kamyon trafigi olan ve bacalarindan haslama manti dumanlan
savrulan Fujian yemek fabrikalarinin 6niinden gegtik. En fakir
donemimde, New Yorka ilk tagindigimda sadece bunlarla bes-
lenmis, Cinli annem gibi gida olsun diye haglama suyunu ¢orba
niyetine igmigtim.

New York bir sekilde unutuyor insani.

Beni dinle, demisti Jonathan. Bak bana. Bir sey soyleyecegim.

O geceden sonra goriigmedim. Konugsmadim onunla, tele-
fonlarini agmadim, mesajlarin1 cevaplamadim. Gitmeyecektim
onunla. Azaltarak degil, birden birakmak istedim. I¢imi bosalt-
tim, kendimi isime verdim. Uyandim. Sabah ise gittim. Aksam

eve dondim. Rutini tekrarladim.

138



Ofisteki isler aym: yolda ilerledi. Hong Kong ofisi birtakim
igler cevirip Tash Incil icin farkli bir tas tedarikgisi buldu. Basi-
lan kitaplar, gimiis zincirlerde su damlasi ametist, opal ve kuvars
kolyelerle stre¢ ambalaja sarildi. Noel sezonuna yetistirilmek
izere kolilere yerlestirildi, koliler paletlere istiflendi ve sevkiya-
tin tamami, bagka birgok ihra¢ mahiyla birlikte Hong Kong li-
manina yiiklendi. Mal gemiye yiiklendikten sonra, tag tedarikgisi
is¢ilerin pndmokonyoz vakalarindan 6tiirii kapandu.

Ben sadece isimi yapiyordum.

Uyandim. Sabah ige gittim. Sabah masama oturunca ilk yap-
tigim is haberlere bakmakti. Brighton Beach'te bir siirii mart:
oliisii, yosunlara bulanmig halde kiyrnya vurmugtu. Upper West
Side ve Morningside Heights civarlarinda, kakaolu biskiiviyi
andiran tath ve sicak bir kokunun yogun sekilde hissedildigini
sOyliyordu semt sakinleri. Gegenlerde iinlii bir yemek yazan,
New York'un en iyi manticisi olarak Flushingdeki kugiiciik bir
diikkani gostermisti. Yemeklerin sagliksiz kosullarda hazirlandi-
g1 ortaya ¢ikinca kiyamet kopmugtu.

Shen Hummas: hastalarinin sayis1 artmaktaydi. Williams-
burgdeki American Apparel magazasinin 6niine terk edilen be-
bek, sabah magaza personeli tarafindan bulunmugtu. Mahalle
blogunda Hipster Bebek olarak iinlenen kiigiik, internette caps
haline gelmisti.

Mevsim daha yazdi. Partilemek istiyordum.

Sanat¢1 Kizlarla is ¢ikig1 barlara takildik, tapas salonlarinda
minik tabaklardan atigtirdik. Bir gece Lane’in SoHodaki dairesin-
deydim. Pencerenin 6niinde elimde sarap kadehiyle durmus, al-
nimu serin cama dayamigtim. Biitiin gece birilerine alnim goster-
migtim. Bir baksaniza, demigtim bara yaslanarak. Ategim var mi1?
Hasta miyim? Gergekten hasta oldugumu, ertesi giin evde kalma-
min faydasini1 dogrulasinlar istiyordum. Ciinkii kirik gibiydim,
kendimde degildim, midem bulaniyordu. Ama giilmiistii herkes.
Yok bir seyin, demisti adamlardan biri. Viicudumun en mikroplu
kismi haline gelmis alnima bir milyon el konup kalkmugti.

139



Lane’in evine geldikten sonra da birileri katilmigti, “nesemiz”
de bulunmugtu bir yerden, bir seyler igilecekti simdi. Arkam-
da konugan Lane ile Blythe'in sesleri, espri olsun diye taktiklan
maskeler yiiziinden boguklasirken kahkahalar1 nedense daha
¢inliyordu. Daha birka¢ kadeh i¢gmistim ama sesler birbirine ka-
rismaya baglamigt1 bile. Miizik sisteminden gelen tanimadigim
hip-hop sarkisi, kosedeki Zen pinarindan dékiilen suyun siriltisi,

uzaklarda bir yerlerde anahtar ¢ingirtisi.
Asagidaki arnavutkaldirimi sokaga bir taksi déndii, uzunlan

agik.
Bes kath fabrika binasinin gat1 katindaki bu daireye ilk ge-
lisimdi. Kendimizi avutmak i¢in Lane’in ailesinin zengin ol-
dugunu -babasi Miamide mi ne emlak komisyoncusuydu- bu
yizden Spectradaki maasinin yaninda yatirimlar: da oldugunu

sOyliiyorduk.

Lane bize evi gezdirmis, agtig1 her 1s1kla ortaya giplak ates
tugla duvar 6niinde modern mobilyalar, mermer tezgahlar, krom
armatiirlerle ben giizelim diye bagiran bir ortam ¢ikmigti. Heath
Ledgerin 6ldiigii yerin hemen suracikta oldugunu, azimsanma-
yacak bir gururla dile getirmisti. Yiiksek tavanh salonda Eames
koltuklar, ortada gériinmeyen bir kedinin kumuyla kirlenmis
beyaz, uzun havl bir hal vardu.

Suki! diye sesleniyordu Lane ara ara. Suki! Sonra birimizin ya-
nina kosuyordu. Cok utangagtir, diyordu. Saklanmigtir bir yerlere.

Suki! diye seslendim ben de kikirtilara bogularak. Kedinin
sesini duydum sanki, kedi degilse de tasmasinin ¢ingirdamasini.

Birileriyle olmam gerekiyordu. Yalniz kalamiyordum. Biitiin
giin Jonathan’dan tuslu telefonunda kirk saatte yazdigi mesajlar
yagmusti cep telefonuma. Okumamigtim ama eve donersem agar
okur, dolana dolana kafamda iyice kurar, sonra onu arardim.
Belki o kalkar gelirdi, en kotii ihtimalle ben ona giderdim, bir
kez daha inerdim o bodrum merdivenlerini, yine bir kisir don-
giiye girerdik. Ilk kez ayrilmiyorduk ama ilk kez déniigii olmaya-

cakmuis gibi hissediyordum.
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Lane ile Blythe maskelerini ¢ikardilar. Blythe, Soylesek mi
acaba? dedi.

Arkami dondim. Ne soyleyeceksiniz?

Merak etme, iyi haber, dedi Lane.

Blythe bakaglarimi kagirarak yeni bir sise sarap agti.

Yeni bir pozisyon agiliyor. Sanat béliimiinde.

Evet. Uysalca bagimi sallayarak sarabimi1 yudumladim.

Kidemli Uriin Koordinatérii, diye ekledi Lane. Haftaya ilani
¢ikacak. Haber verelim dedik.

Blythe araya girdi. Simdi yaptigin is gibi ama Sanat boliimiin-
de. Biz de biliyoruz Kitab-1 Mukaddes’ten kurtulmak istedigini.
Lafi toparladi. Yani kim istemez ki?

Vay be, dedim yutkunarak. Heyecanlandim simdi.

Yazdir adin1 mutlaka, diye bastird: Blythe.

Lane manali manali giiliimsedi. Sanat’ta ¢alisirken hig degilse
ilging projelerle ugrasabiliyorsun. Kitab-1 Mukaddes desen dén
dolas ayni sey. Telefonuna bir mesaj geldi. Delilah yoldaymus,
diye duyurdu.

Blythe’in beni neden davet ettigini o an kavradim. Beni de-
niyorlard, siniyorlardy, kliklerine yeni liye olup olamayacagima
bakiyorlardi. Kendimi siizdiim. Ofis kiyafetimle, onlarin hem ige
hem geceye giyilir elbiselerinin yaninda soniik hissettim.

Isi alirsan, dedi Blythe, isleyisi ¢ozene kadar roprodiiksiyon-
larla baglarsin. Yani bence tam sana gore bir is zaten.

Evet. Kadehten bir yudum aldim. Kan gibi geldi agzima. Bir
hata yaptiklarini sdylemek istiyordum onlara. Ben onlara benze-
mezdim. Onlarin istedikleri seyleri istemezdim ve bunu bilmele-
ri gerekirdi. Benim farkimi bilmeleri, kavranamaz derinliklerimi
sezmeleri gerekirdi, tamam mi? Bunca kuru giiriiltiiniin altinda-
ki gergek ise, Sanat’ta galigmay gok istememdi. Sanat¢1 Kiz olma-
ya can atiyordum.

O kadar degilse de, 6miir boyu Kitab-1 Mukaddes'te kalamaz-
dim. Kafayr yerdim. Incecik Incil kagidinin web baski makine-
lerinde yirtilmasi kabuslar1 gérmeye, miigterilere Cinli iggilerin
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¢alisma kogullarin1 ve daha kendim anlamadigim bir siiru geys
anlatmaya, yuani dolara ¢evirmeye, bogulan bir ytziici gibi ¢ir-
pinarak oradan oraya savrulan doviz kurunu gozlemeye devam
edemeyecektim.

Sanat’ta durumlar farkliydi. Miisteriler maliyete o kadar tak-
miyordu. Uriiniin giizel olmasini istiyorlardi. Baskiya, renk tu-
tarhligina, dikisli cildin dayanikliligina 6nem veriyorlar, bunun
i¢in para harciyorlar, gerekirse yayin programlarini degistiriyor-
lardi. Kiiresel ekonomiyi ¢ok iyi kavradiklarini gostererek, Gii-
ney Asya lilkelerindeki merdiven alt1 imalathanelere tiretim yap-
tirdiklan1 halde, bu tiir igletmelerle miicadele eden sivil toplum
kuruluglarina bagislar yapiyorlardh.

Kiminle goriigeyim? diye sordum etegimi diizelterek.

Bakstilar, sonra Blythe konugtu. Pazartesi giinii ilk is IK ile
goriis. Secimi Michael yapacak galiba ama siire¢ IK'da.

Sana referans oluruz, diye ekledi Lane.

Sag olun, dedim daha bir minnettarmig gibi davranmam ge-
rekir mi diye diisiinerek.

Lane yanindaki mindere vurdu elini. Otursana!

Dedigini yaptim, etegim karnima ¢ikti. Miizigin bir siire 6nce
sustugunu fark ettim. Kimse yeni bir sey koymamgti. Ikisi de
telefonlarina bakiyorlard: bulugmay: ayarlamak igin, ¢inlamalar
titresimler dolduruyordu salonu. Birinin anahtarlari ¢ingirdada.

Bu ses nereden geliyor? diye sordum. Anahtar mi1?

Komgum bu, dedi Lane. Yagh bir kadincagiz, bir tiirli tuttu-
ramiyor anahtar deligini. Yardim edeyim diyordum eskiden ama
hi¢ izin vermedi.

Daire kapisini agtim. Kargi dairenin kapisinda yaghca, minyon
tipli bir kadin vardi. Tuhaf giyinmigti: iistiinde yiin yelek, altin-
da keten pantolon, gogsii ile bacaklar iki ayr1 mevsimi yasar gibi.
Ayni seyi tekrar tekrar yapiyordu. Anahtari delige sokmaya ¢aligi-
yor, tutturamiyor, anahtar elinden yere diisiiriiyordu. Yerden alip
bir daha deniyordu. Hareketlerinde tutuk, mekanik bir hal vard:.
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Koridoru gegip elinden anahtar1 aldim. Size yardim edeyim,
dedim yumugak¢a. Anahtarliginda hi¢ yoksa on anahtar vard.
Gogunu denedim. Son denedigim Lane’in daire anahtarina ben-
ziyordu, ikiletmeden de agild.

Buyurun, dedim ge¢mesi i¢in kapiyr tutarak. O zaman yi-
ziinii gordim. Porsiimeyi ge¢mis, kadavralagmisti sanki. Ruju
¢enesine kadar tagmusti, fan1 kaslarina bulagmigsti. Yiizi ve ince,
narin boynu giziklerle, eziklerle doluydu. Kegelesmis saglarinda
kuruyup kalmig maddeler vardi, jampuani durulamaya zahmet
etmemis gibi. Hirkasi yanhy iliklenmigti. Keten pantolonunu ters
giymisti. Bana bakmadan dosdogru igeri girdi, kendini bangir
bangir agik televizyonun 6niindeki kanepeye atti.

Ben de evin i¢ine girmigtim. Blythe bana sesleniyordu. Igeri-
si gok parlak, agin giriltiliydi. Her bir 191k ve elektrikli cihaz
¢alisityordu. Eksi yanik kokusundan, makinede giinlerdir kahve
durmakta oldugunu anladim. Pencerenin 6niine dizilmis ¢igek-
ler fazla sulanmaktan ¢iiriimisti, saksilarin dibi halka halka le-
keydi. Koridorun 1slak oldugunu, ofis ayakkabilarimin su gekti-
gini, kilimlerin ve paspaslarin da sinlsiklam oldugunu, elektrik
kablolarinin etrafinda su biriktigini kavramam biraz siirdii. Kir-
li, kurik bulagiklar ve ¢iirilyen yiyeceklerle dolu lavaboya gidip
muslugu kapattim.

Kanepedeki kadin bir kahkaha atti, durum komedilerinin
banttan kahkahalar gibi. O tarafa gegince gordiim ki gece ha-
berleri agikt:1 ve gelir dagihhmindaki ugurumdan s6z ediliyordu.
Kadin giildii. Kumanda elindeydi, ara ara kanal degistiriyordu.
T-Mobile’dan yeni taahhiitsiiz tarife. Kadin giildi. Neutroge-
na Siyah Nokta Giderici, yiiziiniizdeki siyah noktalarla savagir.
Kadin giildi. Yeni Lincoln Town Car. Frenchs hardal. En son
MacBook. Kadin giildii. Kanal bagka bir haber biiltenine dondi.
Columbia Universitesi Tip Fakiiltesi néroloji boliim bagkaniyla
roportaj yapiliyordu. Viriisten s6z ediyordu adam.

Yalniz yasayan kisilerin goklugu nedeniyle, Shen Hummasi
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vakalarinin gergekte oldugundan az bildirildigini soyliiyordu.
Kadin giildi.

Kapiya dogru geriledim, biitiin tiiylerim diken diken olmus,
ates basmigti. Kapiy1 agtim, tekrar koridora ¢iktim.

Ambulans geldikten sonra Lane sorular1 cevaplamaya ¢alisir-
ken Blythe ve ben ¢aresizce bekledik.

Ne zamandir hummali? diye sordu saghk gorevlisi.

Bilmiyorum, dedi Lane. Komsuluk diginda tanigmiyorduk.

Garip bir davranigini gordiiniiz mii? diye sordu. Ya da dig go-
rinigiinde, akli melekelerinin bozulmakta oldugunu diisiindi-
ren bir fark? Mesela yaz ortasinda kighk palto giyer miydi?

Daha 6nce bir sey fark etmis olsam arardim.

Ailesine, akrabalarina nasil ulasabilecegimizi biliyor musu-

nuz?
Lane bagini iki yana salladi. Dedim ya, tanigmiyorduk. Disa

doniik biri degildi.

Pazartesi giinii dikkatim daginik ve sikkin oldugum igin ofiste
ge¢ saate kadar kaldim. Artik Jonathan’a gidemezdim, kendi
mahzun, tamtakir evime donmek de istemiyordum.

Boyle gecelerde artik gitmem gerektigini, temizlikgiler gel-
diginde anliyordum. Once ¢ép kovalarimizi bosaltir, havlu ve
tuvalet kagidi rulolarini yenilerlerdi. Bana sempatik¢e giilim-
serlerdi; varligimdan rahatsiz oluyorlarsa da belli etmiyorlard:.
Ondan sonra endiistriyel tip elektrikli siipiirgeler ortaya ¢ikar ve
koridorlar: darbeli matkap gibi inletmeye baslardi. Gitmem ge-
rektigini o zaman anlardim.

Cikmadan 6nce Sanat’a gegis i¢in bagvuru formumu doldur-
dum, yazdirdim ve Carole’'un bos ofisinin kapisinin altindan at-
tim; Shen Hummasi olayindan sonra bu talebimin ne kadar dar
goriisli, giiling ve 6nemsiz oldugunu idrak edemeyecek kadar

yorgundum.
Esyalarimi toplay1p asansorle agag: indim.
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Lobide asansoérden qiktigimda Manny sagirarak bakti bana.
Tahliyen mi geldi?

Evet. Masaya zincirlemislerdi, ¢6zdiiler nihayet.

Guliimsedi. Akgama planin var m1?

Her zamankinden, dedim doner kapidan ¢ikarken.

Times Meydanr'nin boguntusu kargilad: beni. Fazla biytikti
sehir. Insani segenek sonsuzluguyla kendisine gekiyordu ama se-
genek diye sunduklarinin ¢ogu bir satin alma iglemini igeriyor-
du: Aksam yemekleri, kokteyller, gece kuliiplerinin giris iicretle-
ri. Sonra aligveris vardi; gece yarisina kadar agik, mizigin basiyla
inleyen, parlak 151kl1 zincir magazalar. Konfeksiyon iireticileri-
nin kapanip yurtdigina fason iirettirmeye baglamasindan sonra
sokak arasinda diikkanlardan ibaret kalan Garment District'te
toptancilar Cin'den, Hindistan’dan, Pakistan’dan ithal kumag-
lar ve ivir zivarlar satiyordu.

Jonathan'in evinde, New York filmlerinin bir alt tiirii olan
“Manhattanda bekar kadin” temal: filmler izlerdik. Picture Per-
fect, An Unmarried Woman, Sex and the City gibi. Bekar, genellikle
beyaz, yalnizlig1 romantizm kokan kadinimiz. Bu filmlerde hep
bir “kararli adimlar” sahnesi olur; karakterimiz Manhattanda,
genellikle is ¢ikis saatinde bir sokakta sert adimlarla yiiriirken
goriiliir, etrafin trafik giiriiltiisii ve yliksek binalar ¢evirmistir.
Sehir gii¢ verirdi insana. Filmler adeta diyordu ki bir kadinin
higbir seyi yoksa bile sehir var. Avuntularin en biiyiigii olarak
sehir gosterilirdi.

Ancak bugiin logtu Times Meydanu.

Birkag sokak yiiriiylip Duane Reade’e geldim. Kapaliyd, ki
bu tuhafti. Biraz daha yiirityiince CVS'in de kapali oldugunu
gordiim. Caligma saatlerimiz degisti diye bir tabela vardi, saatler
kisalmigti. Nihayet Koreatownda bir ufak market bulup tanima-
digim Kore markali hamilelik testi aldim. Ne olur ne olmaz diye
iki tane.

N hattina binip Canal Street istasyonunda J'ye gegtim. O tren-
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le Bushwicke kadar gittim. Ne oldugunu anlamadan kendimi

evde buldum. Banyoya girip testin kullanimini okumaya ¢alis-

tim. Yazilar Koreceydi ama gekiller gayet agikt1. iki ¢izgi pozitif,

bir ¢izgi negatif demekti. Sonuglan ti¢er dakikada alabiliyordum.

Lavabonun baginda beklerken aynaya baktim. Emin olmak i¢in

bes dakika bekledim. Yedi dakika. Bakmak zorundaydim artik.
iki cizgi, iki ¢izgi.

Siktir, dedim. Aynada hi¢ hamile gériitnmiiyordum, o ne de-
mekse. Farkli gorinmilyordum. Ama bu ay regl olmamigtim.
Duygu durumum da bozuktu; bir an 6fkeleniyor, bir an sonra
caresizlige kapiiyordum. Alin iste, aglamaya basglamigtim. Hig-
kiriklar, yeni konmug sodanin kabarciklan gibi coskuyla yiik-
seldiler icimden, ben o sirada lavabonun kenarlarina tutunarak
iki biikkliim oldum. Yiiziim seramige degdi. Delikten akip gitmek
istiyordum.

Ne yapacagimi bilemedigim i¢in bunu aklimin en uzak ko-
sesine ittim. Uyudum. Uyandim. Sabah ise gittim. Aksam eve
dondiim. Rutini tekrarladim.
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Anilar, anilan ¢aginiyor. Shen Hummas: da bir hatirlama hasta-
hig;; hummalilar anilan iginde sonsuz dongiiye tutuluyor. Peki,
hummalhlarla bizim farkimiz ne? Ben de hatirliyorum ¢iinkii; ga-
yet iyi hatirhyorum. Anilarim tekrar modunda, déne déne oynu-
yor. Bizim giinlerimiz de onlarinki gibi sonsuz bir dongii iginde.
Arabayla gidiyoruz, uyuyoruz, arabayla gidiyoruz biraz daha.

iki giin daha gittikten sonra, déngiilerden biri sona erdi.
Tesis’e varmistik.

Genis ve ger ¢op i¢inde park alanina siiziilen yilankavi kerva-
n1 takip eden Todd arabay: park etti. Evan ve ben arka koltuktan
izledik. Herkes 6zenle manevra yapiyor, en usta park¢: benim
diye gostermeye ¢aligityordu adeta. Hepimiz 6rnek davraniglar
sergiliyorduk. Todd engellilere ayrilmig yere park etti, arabadan
dikkatle indik.

Deer Oaks Aligveris Merkezi'nin 6niindeydik; bir Macy’s ve
bir Sears magazasi, ayrica sekiz salonlu AMC sinemalan vard.
Tesis buras1 miyd: yani?

E biiyiikmiis gergekten. O konuda dogru séylemis, dedi Evan.

O giin boyunca Chicago banliyolerinin metruk kanyonla-
rinda dolagmus, 6li Olive Garden’lar, IHOP’lar, Kmart'lar, oto-
parkinda kavanoz kavanoz lahana turgular patlamig bir H Mart
birakmigtik arkamizda. Varacagimiz yer buymus. Yolumuz iis-
tiinde bir siirii yer gegmistik.

Bir siirii bagka yere gitmis olabilirdik. Neden burasi?

Insanlara baktim tepkilerini 6l¢mek igin.

Bizi aligveris merkezine mi getirdi yani? dedi Genevieve ina-
namayarak Rachel’a.

Bir acayip, diye lafa karigtim.

Duymazdan geldiler, doniip seslerini algalttilar. Ashley’nin
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evindeki olaylardan beri Evan ve benimle pek konusmuyorlard..
Zorunlu, yiizeysel, amaca yonelik bir iletisim oluyordu.

Arabasindan en son Bob indi. Yakina, engelli yerine park et-
migti ve cipinden yalmiz ¢ikti. Bir an kendisi de inanamaz gibi
bakt1 Tesis'e. Nihayet bakiglarini ¢evirdi ve bize dondii. Sira bana
geldiginde, ben yokmusum gibi 6te yanima bakti. iki giin 6nce
Ashley’nin evinden aynildigimizdan bu yana konugmamistik

Evet, geldik iste, dedi yiiziine bir siriti§ yayilarak. Gruptan te-
zahiirat yiikseldi. Evana yan gozle baktim ama o da digerleri gibi
giilimsiiyor, alkighyordu.

Herkesi tebrik ederim, diye devam etti Bob. Bir laf vardir ya,
hadi ge¢mis olsun. Yolculugumuzda bazi aksakliklar olmadi de-
gil —-derken Bob'un bakiglar1 bir anda Evan ile bana dondii- ama

neticede varmak istedigimiz yere ulagtik.
Bir alkis daha koptu. Evana baktim. Gozlerini kirpmadan

dosdogru bakiyor, alkisa devam ediyordu.
Bob’un sintigi silindi. Havanin kararmasina ¢ok kalmadi. He-

men baglayalim. Cok ge¢ olmadan avlayalim buray.
Duraladik. Nasil, burada da m1 avlanacagiz? diye sordu Todd.
Buras: giivenli bir yer degil mi zaten?
Onlem olarak, diye cevapladi Bob.
Ama gece burada kalacagiz degil mi? diye tisteledi.

Elbette.
Aksamiizeriydi, giines algalmist1 bile. Yiikleri indirmek ve

yerlesmek gibi bizi bekleyen upuzun isleri diigiindiim. Hig iste-
miyordum.

Bob hadi dercesine bize bakiyordu. Evet, halka olalim, dedi.

Cevremdekilere bakindim. Herhalde onlar da kugku igindey-
di ama ilk dile getiren olmak istemiyorlardi. Yahu burasi alt tarafi
ahigveris merkezi. Bunun i¢in mi kalkip geldik Orta Batr’ya, diye
sormak keyif kagirirdu.

Adam ayakkabilarini ¢ikarmaya bagladi. Hafif bir sagkinhkla

birbirimize bakiyorduk. Ardindan Todd ¢ikarmaya bagladi ayak-
kabilariny, sonra Rachel, Genevieve. Sonra Evan. Nihayet ben de
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¢itkardim spor ayakkabilarimi, bol salag kalin tigortiimiin iistiin-
den karnim goériiniiyor mu diye merak ederek.

Halka olup el ele tutustuk. Bob al¢ak sesle okumaya bagladi.
Tam adlarimiz1 séyledik. Aklimdan su isimleri gegirip durdum,
Ashley Martin Piker. Janelle Sasha Smith.

Her zamanki gibi 6nce Todd ve Adam girdiler, hemen arka-
larindan Bob. Doner kapiy: ¢opler tikamigt1 ama Todd ve Adam
cam kapilarn kilitlerini kurcaladilar, kapilar1 aralamayr bagardi-
lar. Bir bir Tesis'e girip karanlikta yutulmalarini izledik.

Bes dakika gecti, derken on. On bes.

Dogru bir av i¢in, demisti bir kere Bob, hafizani devreye sok-
man lazim. I¢eri girmeden 6nce géziinde canlandir. Igeridekileri
diigsiin. Kapiyr agtigin1 ve igeriye girdigini gor goziinde; taslar-
da yankilanan ya da halida s6nen ayak seslerini diisin. Odadan
odaya, diikkandan diikkana siiziil. Biliyorsun iceride ne var. Gel-
din daha 6nce buraya, tam buna degilse de ¢ok benzerine. Ayak-
i 151kl panolara dikilmis yerlesim planlari, restoran katindaki
plastik tepsiler, Express vitrinindeki son moda ofis pantolonu
giydirilmis mankenler. Saatlerce gezinmeler, annenin Talbots’ta
triko hirka denemeleri bitsin diye beklemeler.

Sephora’nin parfiimler ve kolonyalar yiiklii duvarlarindan,
tester siselerinden ve kagit seritlerinden yiikselen kimyasal koku.
Cep telefonu kilifi veya Olii Deniz gamurundan giizellik maske-
si satan standlar. Ille yan yana duracak Orange Julius ve Aun-
tie Anne’s. Restoran katinin renkli plastik tepsileri. Bir aligveris
merkezine girerken, daha hi¢ para harcamadan igine gelen ve
ayn1 magazalar dolagip ayn1 mallara baktik¢a adim adim s6nen
umut hissi.

Yeni bilgi edinmiyorsun. Liseden bu yana aligverig merkezine
adim atmami§ olmana ragmen hatirhyorsun. Anilarin ister kigi-
sel belleginden, ister (filmler, kitaplar, dergiler, bloglar, aligveris
kataloglariyla 6riilii) bir tiir kolektif bellekten kaynaklansin, ola-
bildigince ¢ok gormeye ¢ahs. Miimkiin oldugu kadar hatirlama-

ya ¢alis. Anilar hep anilan ¢agirdigs igin, farkinda bile olmadigin
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seyleri hatirlarsin. Kendimizden bile sakladiklarimiz en agiklay:-
cidir, en ¢ok bilgiyi verir. Birak duygularin dokiilsiin tizerinden.
Av asla kigisel bir mesele olmamalidir. Bir tahayyul meselesidir.
En az yanim saat gegmisti.
Kapilar bir kez daha agildi. Herkes Bob, Todd ve Adam’ go-
riince rahatladi. Adam parmagini1 bogazinda gezdirerek oli av

oldugunu isaret etti.
Hadi bakalim! diye bagirdi Adam. Girin igeri!

Kapidan gegip ¢atlak bej seramik kapli zeminde dikkatle
yiiriidiik. 1ki kat magaza vardi aligveris merkezinde. Tavaninda
genis bir caml kesim de vardi ama cam ¢ok kirli oldugundan
igeriye siirekli boz renkli, yagmurlu giinii hatirlatan bir 151k veri-
yordu. Hayvanat bahgesi veya seradaki gibi rutubetli bir toprak
kokusu hakimdi. Sagda solda yesil kalmay1 bagarmig saksi bitki-
lerinin yapma oldugunu yakindan bakinca anladik.

Todd ve Adam fenerlerini agip 6nden yiiriidiiler. Biz de anah-
tarlik fenerlerimizi yaktik.

Tesis'e hos geldiniz, dedi Bob.
Bos havuzun o6niinden gegtik. Dibinde, pash dilek paralan

kabuk olmugtu. Taglardaki ayak seslerimiz igeride yankilandu.
Tanidik magazalara baktik. Aldo, Bath and Body Works, Jour-
neys hep Son'un habercisi biyiik indirimlere girmislerdi. Her
taraf %50 INDIRIM, BIR ALANA BIR BEDAVA, SERI SONU

doluydu.
Aligveris merkezi, Sona kadar a¢ik kalmisti demek. Bos ma-

gazalar da vardi ama ¢ogunun vitrinleri yerindeydi, mallar toz

altinda da olsa duruyordu.
Aradigimiz her sey burada, bu magazalarda, dedi Bob sanki

mal sahibiymis gibi. Sinirsiz malzememiz var.
Rayici ne bdyle bir yerin? diye sordum.
Bir trilyon, dedi dalga gegerek. Ortagiyim ben.

Kaga geldi peki sana?
Bob omuz silkti. Miiteahhidi arkadagimd1. Topraktan girdim.

Kupon araziye yaptik zamaninda.
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Yurumeye devam ederken, buraya kadar gelisimizin tek sebe-
binin, Bob'un buraya ortaklig: olabilecegini diigiindiim. Buranin
sahibi olmay1 6nemli bir gey mi saniyordu hala?

Giris katinin sonunda yer alan restoranlarin zamaninda
TACO BELL, CHICK-FIL-A, WENDY'S, FALAFEL GRILL,
TOKYO PALACE diye bagiran tabelalan simdi sonikti.

Kapanmig buzluklardan kahverengi sular siziyordu. Bunlari
temizlemek gerekecekti sonra. Formika masalar duruyordu ama
sandalye yoktu. I¢i hala sakiz, sekerleme ve minik oyuncaklarla
dolu, bozuk parayla ¢alisan otomatlardan gérdiik.

Kimsenin iizerinde bozuk da biitiin de para yoktu ama Todd
giriste gordiigiimiiz dilek havuzuna kosarak kire¢ tutmus ¢ey-
rekliklerden bir avug alip geldi. Paray1 attig1 ilk makine, mavi
renkli top sakiz verdi. Agzina atip gignedi.

Midesiz. Genevieve yiziinii burusturdu. Kimbilir ne zaman-
dan kalma. Alt1 aydir kimse yenilememigtir.

Gayet iyi. Todd ¢ignerken siritti. Bozulmaz ki bunlar.

Bagska s6ze gerek olmadi. Gerilim dagildi. Makinelerin bagina
ugststitk. Her renkte akide sekerinden kakaolu drajeye, ¢ikolata
kapl yerfistigindan eksi sekere her tiirli abur cubur vardi. Sonra
da oyuncaklar: Uzayh figiirleri, gegici dovmeler, yapiskan eller,
neon lastik toplar. En giizel tarafi da karar vermesiydi. Todd'u
bozuk para toplamaya yolladik. Sekerler tavan yapinca keyfimiz
bir anda yerine gelmisti. Hepimiz hissedebiliyorduk, ben bile. Ne
zamandir boyle seker yememigtim.

Todd lastik toplar1 avug avug alip duvarlara, siitunlara firlatt,
kafamiza goziimiize gelmesin diye egilip giiliiserek kagistik.

Hadi devam arkadaslar, dedi Bob. Geg oluyor. Buralar nasil
paylastiracagimizi diisiinelim.

Sakinlestik, miriltilarla adam hakl diyerek artik yiiriimeyen
merdivende pegine diigtiik.

Ana fikir, dedi Bob, giristeki ¢ok katli magazalan ortak alan
olarak kullanmak. Ikinci kattaki butikler ise herkesin 6zel odasi
olacak. Hadi hepiniz odalarinizi segin.
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Biring! Biring! diye bagirdi Genevieve yukar: ¢ikar ¢ikmaz.
Sag tarafimizdaki kose magaza olan J.Crew’u gosteriyordu. Agik
renk ahsap dosemeli, gomme raflarinda ayakkabilar, el ¢antalar
olan bir diikkandi. Stiildyo lambalar1 yanmiyordu yalniz.

Dananin kuyrugu koptu. Ikinci kata il yavrusu gibi dagilip
odalarimiz1 kapigtik. Rachel, Gap'te karar kildi. Beyaz duvarlan
ve hus agacindan désemesiyle yazlik evi gagristirtyormus. Todd,
losluguyla kuliibii hatirlatan Abercrombie and Fitch'i se¢ti. Adam
ise tertemiz, modern i¢ tasarimi ve cam kapilariyla Apple Store'u.

Evan, Journeys'i aldi. Bob, genis ve karanlik goriinen igi, de-
mir siisii verilmis kapisiyla Hot Topic'e yerlesti.

Benise kiiciik ditkkanlardan olan L'Occitane’r se¢tim. Kirmizi
seramik yer kaplamalari, yapay lambri kapli duvarlariyla daha
sicak geldi digerlerinden. Vitrinlerinde, Provence lavanta tarla-
larinin resimleri asihydi. Sevimli ve eski usul bir yerdi, belki cilt
bakim iiriinlerini bu konsept sattiriyordu. Burada ¢ok kalmaya-
cagimi biliyordum. Yakinda Evan’la ya da Evan’siz gitmenin bir

yolunu bulacaktim.

Otoparka ¢ikip kolileri igeri tasidik. Deer Oaks Aligveris
Merkezi'nin enginliginde, ii¢ bes parga malimiz acinasi, giiliinesi
haldeydi. O gece igin gerekli olacak jenerator, elektrikli 1sitici,
LED 1s1ldak gibi seyleri tagidik. Todd ve Adam, bisiklet pompa-
styla magaza magaza dolagip sisme yataklarimizi gigirdiler. Yas-

tiklar, garsaflar, yorganlar agtik.
L'Occitane’da raflardaki mallan kaldiriyor, kendi esyalarima

yer agiyordum ki Bob igeri girdi. Selam Candace, dedi rahatga.
Selam, Bob. Ben de rahat davranmaya ¢aligtim.
Tiifegini birakt1 ve raflara yaslandi. Tesise varmamiz vesile-
siyle, diye bagladi, seninle bu yeni sartlarda nasil bir diizenleme-
ye gidecegimizi konugmak istedim.

Nasil yani?
Gozlerimin igine bakti. Evan hamile oldugunu soyledi.

Evan m1? dedim inanamayarak.
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Ne kadar oldu?

Daha kesin degil diye size bir gey sdyleyemedim, dedim ya-
landan. Beg aylik falan olabilirim.

Eh, olmus olacag: kadar, dedi duygusuzca, sonra yumusadi.
Oncelikle tebrik ederim. Tek diyecegim, keske daha 6nceden ha-
berimiz olsaydi. Ciinki ugurdur bu.

O kadar olan bitenden sonra tutunacagini diigiinmemistim.

Ben de onu diyorum. Mucize bu iste. Hamile olmanin grubu-
muz i¢in bir anlamui var. Belki sen bilmiyorsun ama o biliyor. Bize
umut veriyor. Herkes haberi alinca ¢ok sevinecek.

Sag ol, dedim.

Kapida Todd ile Adam’in belirdigini fark ettim goéz ucuyla.
Ne zamandir duruyorlardi orada? Bob onlara déniip, 1ki dakika
miisaade edin beyler, dedi.

Tekrar bana déndii. Ama ziyaretimin sebebi bu degil. Sana,
icinde bulundugum ikilemi dile getirmek istiyorum. $éyle ki:
Gitmene izin veremem.

Zorlama bir kahkaha attim. Bir yere gitmeyecegim ki Bob.
Zaten nereye gideyim bu halde?

Gok sert, suratsiz bakiyordu. Ama gitmeye niyetlisin. Evana
oyle dedin. Simdi de gebe olduguna gore... Ciimlenin sonunu
getiremedi, sonra tekrar toparladi. Yani su agamada sana giive-
nemiyorum. Seni burada tutmamizin yararina olacag da bir ger-
¢ek, Candace. Disarisi ¢ok tehlikeli.

Tikandim bir anda. Burada tutmak mi1 dedin? diye tekrarla-
dim.

Bu geceden itibaren, diye dogruladi. Sen hicbir seyi dert
etme. Sana ¢ok iyi bakacagiz, hi¢bir seyini eksik etmeyecegiz.
Hamileligini rahat gegireceksin.

Ne kadar kapatacaksiniz beni buraya? diye sordum ve sorar
sormaz da bunun olacagini, buraya kapatilacagimi anladim. Sor-
mak, bana bunu yapma yetkisini dogrulamak olmustu.

Dedigim gibi, bebegin dogana kadar. Bu geceden itibaren de
baginda nébet tutacagiz.
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Oldu canim, dedim ve kalbim kiit kiit atarak L'Occitane’in ka-
pisina yoneldim. Todd ve Adam iki kolumdan gayet kararh ve

siki tuttular beni.
Canini yakmayin, buyurdu Bob beni tekrar igeri gotiirurler-

ken.

Ha diyorsun ki se¢enegim bile yok, dedim bozuntuya verme-
meye, gegistirmeye ¢alisarak.

Bob'un sesi celallendi, ilk kez 6fkesini ele verdi. Herkesin se-
¢enegi vardir, Candace. Ashley’nin vard.. Janelle’in vardi. O gece
o ise gikarken hepinizin bir segenegi vardi. Bizden gizli gittiginiz
onca avda oldugu gibi. Bir nefes ald1. Bak, bu grubun kurallarini
¢ignemekten hi¢ ¢ekinmeyecegini gosterdin.

Yeni yeni aklim basima geliyordu. Tartismak onu sinirlen-
dirmekten baska seye yaramayacakti. Korkulu, uysal goriinmek,
iktidarin1 oksamak lazimdi. O yoldan yiridim: Cok 6zir dile-
rim-

Dolayisiyla bu geceden itibaren, dedi s6ziimi kesip, burada
kalacaksin. Kisithligin siiresince bana kurallara uyabildigini ka-
nitlamak iizerine ¢ahisabilirsin.

Adam ile Todd giriste bir seyleri agiyorlardi. Vitrinin oniine
inen kepengi gektiler.

Resmen beni hapsediyorsun, dedim inanamayarak.

Oyle gorme, dedi Bob. Giivendesin. Saghiklisin. Anne olacak-
sin. Bebegin dogar dogmaz kutlayacagiz.

Bunu dedikten sonra doniip ¢ikt1i. Giriste Todd ile Adam’n
yanindan gegti. Ardindan kepengi yere kadar indirdiler. Sifreli
kilitle kapattilar.

Hapsetmislerdi beni.

Kapidan bakt: Bob. Oyle diisiindiigiin gibi kétii olmayacak,
Candace, dedi. Goreceksin.

Tesis'te ilk gecem boyle gegti.
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16

Isa Mesih’in Ahir Zaman Azizler Kilisesi cemaati, Subat 1846'da
goge koyuldu. Yerlisi olduklan Illinois'nin Nauvoo kasabasindan
dini baskilar nedeniyle kagiyorlardi; inanmayanlar tarafindan
evleri atese verilmis, liderleri Joseph Smith oldirilmugsti. Git-
mekten bagka ¢areleri yoktu. Yeni liderleri Brigham Youngin 6n-
culagindeki bin alt1 yiiz miirit, egyalarini at arabalarina toplayip
batiya dogru yola ¢iktilar. Donmus Mississippi Nehri'nin ¢atir-
dayan buzlarini, tahayyiil bile edemedikleri bir gelecegin ugruna
gegtiler.

Menzili belli olmayan go¢, dallanip budaklandi. Aylar sii-
recekti. Bilinmeze giden her yol gibi bu gé¢ de, mensuplarinin
bir 6ykiiye korii kériine inanmasini gerektiriyordu. Kendilerine
Israil Kervani adim1 takmiglardi Misirdan ayrildiktan sonra ¢ol-
lerde dolasan Yahudilere benzettikleri igin; Brigham Young'dan
Amerikal1 Musa diye s6z ediyorlardi. Gegici olarak Sugar Creek,
Iowaya sigindilar, Brigham Young buradan ileriyi gézetlemek
tizere 6nciiler gonderdi. Kamp atesleri gece giindiiz yandi. On-
ciiler déndii ve batiya yolun agik oldugunu bildirdiler. Her seyle-
rini toparlayip Des Moines Nehri'ni gegtiler. Ilkbaharla yagmur-
lar, gamur deryalarn geldi. Batiya yola devam ettiler.

Salt Lake Vadisi'ne vardiklarinda yazdi. Muazzam daglar,
¢amlar ve gollerle gevrili arazinin giizelligi Brigham Young}
biyiilemisti. Katedral hagsmetinde kanyon kayalari, zamaninda
sularin aktig: yerlerden yol yol beyazlamigti. Batr'nmin ilk yerle-
simcilerinin gektigi fotograflarda biitiin akarsular -nehirler, de-
reler, selaleler- siit gibi gériiniirdii. Suyun hareketi, poz stiresinin
uzunluguyla birlesince, arazi siit verirmis gibi dururdu.

Brigham Young, Salt Lake Vadisi'ni ilk gordiigiinde bildirmis-
ti: Yerimiz burasi.

Zhigang Chen ve karis1 Ruifang Yang Salt Lake City'ye iner-
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lerken, uzaktaki daglar ugagin penceresinden kahvereng: ve
¢irkin goriindii. 1988 kisiydi. Hava bulutluydu. Kaldirimlarda.
otoparklarda kirli kar yiginlan eriyordu. Fuzhoudan ayrilmala-
rindan bu yana epey uzun bir yol gelmislerdi ama sonuna yakla-
sirken yorgunluktan ¢ok heyecan duyuyorlardi. Ugak algalirken
pencereden baktiklar sirada, Amerika soyutluktan (sitli don-
durmalar, Disney filmleri, sariginlik) ¢ikarak somutluga (kar ser-
pilmis daglar, otoyollar, belediye binalar1) doniistii.

Geldik herhalde, dedi Zhigang, sonra ugak tekerlerini agti ve

soguk asfalta kondu.
Utah Universitesinden aldigi tam bursla, ekonomi iizerine

doktora yapmak lizere Amerika'ya geliyordu. Cinden bu bolime
kabul edilen ilk yiiksek lisans 6grencisiydi. Cok ender bulunan
bir firsat oldugu i¢in -Cin ile Amerika arasindaki iligkiler, aka-
demik degisimlerle yeni yeni baglamaktaydi- ugak biletini Cin
hiikiimeti 6demisti, yolculuktan 6nce aylarca para biriktirerek
Ruifanga da bilet alabilmiglerdi.

Universite, ¢ifti arabayla alip yeni evlerine gotiirmesi igin Rus
bir degisim 6grencisini gorevlendirmigti.

Ogrenci onlar Salt Lake'in tarihi ve turistik yerlerinden gegi-
rirken koyu Slav aksaniyla sehri tanitti. Katedrali andiran Tapi-
nak, Ziyaretgi Merkezi, Brigham Young’in ve ¢ok sayida karsi-
nin tarihi evi gibi 6nemli yerlerden gegerken yavagladi. iki adam
kisitl ve aksanh Ingilizceleriyle konugurken, Ruifang karanlik ve
bos sokaklara bakti. Noel gegeli ¢ok olmugtu ama sokak lamba-
larinda hala gelenkler, siisler, 1g1klar asiliydi.

Rus 6grenci onlara yonetmen Andrei Tarkovsky ile ilgili bir
anekdot anlatti. Utah’ ilk kez goren Tarkovsky, Amerikalilarin

lecegi yerlerde kovboy filmleri ¢ekmigler, demisti.

Biiytik ve golgeli agaglanin siralandig) ortadirek mahalledeks
yeni evlerini bagta sevdiler. On kapiyi ¢aldilar, akli bir karig hava-
da Ingilizce hocasi olan sahibi agti, kalacaklari bodrum katinin
kapisina gotiirdii onlan: Bej halilar sigara dumani ve tath-eksi
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kif kokuyordu. Tuhaf, agir, ahgap mobilyalar vard igerde: ciice
sekli verilmis bir sandalye, ¢gigek baskih kadife dogemeli bir ka-
nepe, i¢ mekan mobilyasiymis gibi yapan iki plastik sezlong.

O ilk gece yiyecek bir sey bulabilmek igin bir kilometre kadar
uzaktaki markete yiiriidiler. Havanin soguguyla agizlarindan sa-
¢ilan buharlar sis olup 6nlerini kapattig: igin marketi ilk gordiik-
lerinde, genis otoparkin ortasinda stadyum gibi yiikselen haliyle
serap sandilar. Amerika’da olduklarina daha da kanit gerekiyor-
sa buydu iste. Fuzhou'da béyle marketler yoktu. Isiga ytridiler.
Cam kapilar otomatik kayarak aqidi ve sikir sikir reyonlarda
dolagtiklari, dondurulmug iiriin reyonunda iirperdikleri ilk bas
dondiiriici dakikalarda, igerideki mallan segip alabileceklerini
kavrayamadilar.

Diger miisterilere bakarak, bir tezgahtar sipariglerini hazir-
larken beklemeleri gerekmedigini fark ettiler. Fuzhoudaki gibi
o6nceden para 6denmiyordu.

Smith’s diye bir siipermarkete gitmislerdi.

Ne alacaklarnini bilemediler, bir siirii marka ve tip arasindan
rastgele segtikleri bir galon tam yagh siit aldilar. Fuzhouda siit
az bulunan, ¢ocuklara verilen bir seydi; boyle galonluk satilmasi
inanilmaz bir israf, tam bir Amerikalilik gibi gelmisti. Bodrum-
daki dairelerine dondiiklerinde birer bardak siit igip uyuyakal-
dilar.

Amerikadaki ilk geceleri boyle gegti.

llk baglarda sosyallestiler, tanigtilar. Okulun partilerine gittiler.
Ruifang arkadas edinmeye ¢ahigirken kocasi duvar kagidiyla
hembhal olup bir koltukta usul usul Pepsi'sini yudumlad:. Ruifang
kink, bozuk Ingilizcesiyle konugmak igin agzin1 agtiginda boga-
21 daraldi. Dudaklarini bastirdi, Revlon'un Cherries in the Snow
rengi yeni rujunu hissetti. Otuzlarindaydilar, tamistiklan ¢ogu
insandan biyiiktiiler. Ruifangin giydigi lacivert mintan elbise
Fuzhou'da sikt1 belki ama buramin kot mini etekler, ince askili
elbiseler diinyasinda diipediiz mutaassip kalmisgt.
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Akic1 konugsabilse, ¢ekingenligini yenebilse ne kadar yol kat
ettigini anlatmak isterdi. Fuzhouda mali miisavir oldugunu, masy-
terileri arasinda belediyenin, bolge hiikiimetinin yetkilileri oldu-
gunu anlatirdi. Mesleginin elzem goriilmesi nedeniyle Kiltur
Devrimi sirasinda Fuzhouda kalabildigini, kiz kardesleri ve diger
genglerin ise yillarca kirsalda kol is¢iligine stiriildiagini soylerdi

Kiiltiir Devrimi sirasinda tiniversiteler yillarca kapali kalmigs-
t.. Kisith kontenjanla tekrar agildiklar:1 zaman girebilmisti kocas.
Girdiginde zaten yirmi bes yasindayd: ve oto yedek parg¢a fabri-
kasinda ustabagi olarak ¢alisiyordu. Edebiyat hocasi olma hayali
vard1 ama sanssizlik eseri giris sinavinda en ¢ok puani matema-
tikten aldig igin Istatistik boliimiinii kazanmugti. O yillarda ¢a-
lismaktan mide kanamasi ge¢irmis, yataklara diigmiistii. Yine o
donemde baglayan aksamiistii bag agrilarindan hayati boyunca
tam kurtulamayacakt.

Akrabalarin bir bit yenigi arayacag: kadar hizli ve kagarak
evlenmis, ¢igegi burnunda bir ¢iftlerdi. Ruifang asla itiraf etme-
yecekti ama bir bit yenigi de vardi zaten. Nikdh kiydiklarinda ha-
mileydi. ABD’ye taginirlarken kizlarini Fuzhou'da birakmiglard..
Onlar ugak bileti parasi biriktirirlerken anneanne ve dedeyle
kald: ¢ocuk.

Her partiden erken ayrildilar, bir siire sonra da bu toplantila-
ra gitmeyi kestiler.

Ruifang yeni arkadas edinmek yerine yalnizligini gérmezden
gelmeye bagladi. Is bulmaya odaklandi. Ingilizcesinin bozuklugu
ve ¢alisma izninin olmamasi nedeniyle imkanlar: sinirliydi ama
yok da degildi.

11k yilinda peruk imalati isinde ¢alisti. Her pazartesi ofise gi-
dip sentetik sa¢ derisini ve torba iginde giir kizil kestane ya da
kisa kumral ya da Farrah Fawcett sarisini insan sag¢larini teslim
aldi. Eve gidip ¢i¢ek baskili kanepeye oturdu, televizyonda One
Life to Live'i agip telleri tek tek sentetik sa¢ derisine gegirdi. Bir
perugu tamamlamak otuz ila kirk saat siiriyordu. Her peruk igin
nakit seksen dolar aliyordu.
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Her sabaha taze bir heyecanla baslar, gegirdigi her sag teliyle
¢ocugunu Amerika'ya getirecek ugak biletine bir adim yaklas-
tigin1 hissederdi. Fakat aksam olasiya parmaklan acir, gozleri
bulanik gormeye baglardi. Aksamiistleri bunalim gelir, bunalim-
la birlikte 6fkeye kapilirdi. Dikkat etmezse magduriyetlerinin
etelesini ¢ikarir ve su¢ atmaya baslardi: Kocasina, onu buraya
getirdigi i¢in. Fuzhoudaki kiz kardeslerine, gonderdigi Clinique
iriinlerine ragmen sikintisina gizli gizli sevindikleri i¢in. Temiz-
lik girisimlerine kars1 koyan rutubetli daireye, kag kere siipiiriir-
se siipiirsiin halidan ¢ikmayan sentetik saglara.

Diigiinceleri kapinin vurulmasiyla béliindii. Mormon misyo-
nerlerdi muhtemelen. Ayda bir gelirler, isa Mesih su tarafa, isa
Hazretleri bu tarafa anlatir durur, brogiirler verirlerdi. Ilgilen-
miyorum, diyordu standart olarak. Igeri girerken ayakkabilarinm
¢itkarmalarini soylediginde agir aksanini anlamamiglardi. Kapiy:
agmaktan vazgegeli ¢ok oluyordu.

Televizyonu kisip evde yok numaras: yapti. Kap gitgide ka-
rarli, hatta kabaca vuruluyordu.

Ruifang! diye bagirdi biri. Kocasiydi.

Anahtarin yok muydu? diye sordu kapiyr agarken. Arabada
unuttum, dedi nefes nefese. Heyecanliyds, ¢ilgin gibiydi. Ama
bosver. Haberleri izledin mi? Ruifang cevap veremeden onu
omuzlayp igeri girdi. Ayakkabilarini gikar! diye bagird arkasin-
dan ama duymuyor gibiydi. Uzaktan kumanday: kapip hizli hizhh
kanal degistirerek bir haber kanalinda durdu.

Geceleyin yapilan gosteri yiiriiylisii gibi bir olayr gosteri-
yordu televizyonlar. Titrek kameranin gektigi goriintiilerde va-
tandagslar, tanklar, dumanlar birbirine kangiyordu. Silah sesleri
duyuldu. Kahrolsun fagizm, diye sloganlar atihyordu. Gosterinin
Cinde oldugunu fark etti o zaman.

Neresi burasi? diye sordu.

Tiananmen Meydani, diye cevapladi kocasi.

Goriintiller sokaklardan hastane koridorlarina déndii. Bir
kadin kan i¢indeki bezi basina bastirirken, birileri kadina doktor
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aniyordu. Insanlarin gigliklarini anlayabiliyordu ama dig sesi an-
layamiyordu. Yiizii endigeli bir haber sunucusu belirdi, Ingilizce
konugmaya baglad.

Ne anlatiyor? Ne oluyormug?

Diin gece Tiananmen Meydanr'nda biiyiik bir gosteri olmus,
dedi Zhigang. Bir milyon kisiye kadar ¢ikmis kalabalik, ¢ogu 6g-
renci ve emekli.

Ne igin gosteri yapiyorlarmig ki? diye sordu.

Kocasi ona bakti. Demokrasi i¢in.

Universite yurdundaki geceleri, kocasiyla gittigi lokalleri
hatirladi. Herkes bira iger, fishtk ve mandalina yer, siyaset hak-
kinda atip tutardi. Bazilari agiktan agiga elestirirdi komiinist re-
jimi, sonradan bizzat o rejimde ise girdiler. Kocas1 goriislerini
pek agiklamazdi ama bir gece demokrasi hakkunda tutkulu bir
konugma yapmisti. Her sistemin sorunu vardir, demisti. Ama
vatandaglarina ifade ozgiirliigli, toplanma o6zgirligi tamiyan
devletler, onlara sayg1 gostermis olur. Onu hi¢ bu kadar idealist
gormemisti.

Zhigang biiyiilenmis gibi sessizce ekrana bakiyordu.

Bagska neler oluyor? diye sordu tekrar.

Kocasi gozlerini ekrandan ayirmadi. Askerlerin halka ates
agtigini soyliiyorlar. Barigg1 gosteriye. Afallamig bir sekilde ona
bakt: kocasu.

Dogru mudur sence? Amerikan haberleri sonugta.

Gozlerinde bir kivilcim gakti. Suna baksana! dedi ekrani gos-
tererek. Ogrenciler, emekliler sokakta. Millete rastgele ates edi-
yorlar.

Ekranda sadece duman ve kalabaliklar gorebiliyordu, ara ara
silah sesleri duyuluyordu.

Hastanenin aciline getirilmis, basgindan kanlar akan kadin.
Ayni goriintiiler tekrar tekrar doniiyordu ekranda.

Ama biitiin gergekleri bilmiyoruz, dedi durusunda kararh.

Gergekler ekranda, bak, dedi kiigiimseyerek. Tekrar ekrana
bakup biyik altindan bir sey séyledi.
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Karina laf edeceksen hig degilse sesin duyulsun, dedi kadin
ofkeyle.

Laf etmedim, dedi g6z goze gelmekten kaginarak.

O zaman ne dedin?

Biraz daha yiiksekten ama yine biyik alindan mirildandu.

Ne dedin? diye sesini yiikseltti.

Nihayet kocasi onunla goz géze geldi ve ev sahiplerinin toz
tutmus potpuri oda parfiimii ¢anaklari, Precious Moments bib-
lolar, sonbaharda New England tablolari, Utah Jazz hediyelik
esyalari, Michael Crichton romanlari, deniz kabugu sekilli pas-
tel misafir sabunlar1 ve daha bilmedikleri, herhangi bir kiltiirel
baglamda kavrayamadiklan ve giizel bulmadiklar daha bir siri
ir zivirla dolu odada yankilanacak bir giirlitkte tekrarlad s6z-
lerini.

Bir daha asla geri ddonmiiyoruz, dedi. Sonra duymamuistir diye
bir kez daha, bu sefer daha da yiiksekten tekrarladi: Bir daha asla
geri donmiyoruz.

Sen beni buraya hapse mi getirdin? dedi Ruifang kocasina.

Sonraki aylarda bu dogrultuda hayatin1 bir protesto seklin-
de yasadi. Kocasina inat olsun diye yiizeysel birka¢ s6z diginda
Ingilizce 6grenmemeye gayret etti. Universitedeki diger degisim
ogrencileri dahil kimseyle gorismedi.

Sabahlar soguk duslar alip yemeklerde piring ve bezelyeden
baska bir sey yemeyerek ¢ilekes bir hayata mahkim etti kendini.

Bu yolun ayriliga gideceginden korktu Zhigang. Karisi ne za-
man istese Fuzhou’ya doniip mali miisavirlik isine devam ede-
bilirdi, kadrosu agikti. O buraya uyum saglayamayacaksa, ¢ozii-
min Amerikada yagamanin avantajlarin1 vurgulamak olduguna
karar verdi; kolaylik, bolluk, konfor ve refahla géziinii boyaya-
cakti.

Boylece normalde yapmadiklari, Amerikalica seyler yaptilar.
Ehliyet aldilar. Araba aldilar, ikinci el bej Hyundai Excel. Turistik
mekanlarn ziyaret ettiler. Zion Milli Parki’'na, Yosemitede Mirror
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Lakee gittiler. Salt Lake Tapinagr'nin Ziyaretgi Merkezi'ni gezdi-
ler, beyaz Isa heykeline, onlan kucaklamak igin agilmis kollarina,
hoparlérlerden siirekli verilen sesine hayret ettiler. 11k yerlegim-
ciler temali bir restoran olan Chuck-A-Rama’da a¢ik biifenin ne
oldugunu 6grendiler. ZCMI aligveris merkezine gittiler, Ruifang
kulaklarimi deldirdi. Bunlarin hepsini kendisi kadar akrabalan
i¢in de yapiyor, her firsatta Fuzhou'ya gondermelik fotograf ¢ek-
tiriyordu. Clinique cilt kremi aldi, gesitli numuneler igeren bir
makyaj ¢antasi hediye ettiler.

Sila hasreti aligveris merkezlerinde, marketlerde, toptanci
marketlerde, egsiz bolluk mekanlarinda hafifledi. Zhigang, ¢o-
ziimiin aligveriste oldugunu gordii. Kiigimsemek degildi amacw.

Bir haftanin her giinii banyo yaptilar. Fuzhouda ¢ogu insanin
banyosuz evlerde oturdugunu unutmak kolaydi. Aksamlar ¢ay-
danlikta su isitir, bir el bezini 1slatir, aksam haberlerinin karsisin-
da silinerek igini goriirdiin.

Eski hayatinin aligkanliklarin1 da ona saglamaya ¢aligti. Salt
Lake'teki Cinli toplulugu aragtinrken Cin Hiristiyan Kilisesi
Cemaati'ne denk geldi. Ruifang da Zhigang da dindar degillerdi
ama Cinliler orada toplaniyorsa onlar da oraya gideceklerdi.

O pazar giinii Zhigang ve Ruifang, Salt Lake’in diginda, ara-
bayla yirmi dakikada gidilen bir yerde, bahgesini ot biiriimiis,
bitisiginde otoparki olan bej renkli bir kiliseye girip gekine ¢eki-
ne arka siraya oturdular. Cemaate uyarak ilahi kitaplarini agtilar,
ayaga kalkip sozleri séyler gibi yaptilar. Geleneksel ilahiler Ingi-
lizce soylendi. Vaazin Cince oldugunu duyduklarinda ise muaz-
zam rahatladilar. Sag1 bag1 daginik, orta yash, Hong Kong stili ik
bir takim giymis rahip, mikrofonu kapti.

Ne yaptik da bunu hak ettik? diye kiikredi sikir sikir Pekin
aksaniyla. Neye borgluyuz biz bunlari?

O pazar giinkii vaazin konusu ikinci sanslar ve insana ikinci
sansla yiiklenen sorumluluktu. Israilogullari, Misirdan kagtik-
tan sonra amagsiz gezinme gibi hissetmeye bagladiklar1 uzun
bir yiiriiyiise ¢itkmigsti. Her biri su veya bu sekillerde inanglarini
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kaybettiler. Musa'nin, Rab'le istisare i¢in Sina Dagi’'na ¢ikmasini
firsat bilerek, kiipelerini eritip altindan bir buzag: yaptilar tapin-
maya. Atesler yandi. Cosup eglendiler. Coliin ortasinda, uygar-
liktan ytizlerce kilometre uzakta béyle yapilmaliymis gibi hisset-
tiler. Rahatladilar. Paril panl 1s11ldadi som altin buzag:.

Bu giinahi, bu putperestligi 6grenen Rab, hiddetlendi.
Musa'ya dedi ki, Simdi bana engel olma, birak dfkem alevlensin,
onlar: yok edeyim. Ama Musa yalvardi ve Rab yalniz bunun iize-
rine merhamet etti, cezalandirmaktan vazgegti.

Bizim bildigimiz Rab, ikinci sanslarin Rab'bidir, dedi rahip.

Soyle toparladi: Ama, Rab’bin size verdigi ikinci sansi kabul
etmek ve omuzlamak da bir sorumluluktur. Ikinci sans demek,
stfirdan bagladiniz demek degildir. Bir bakima daha zordur ikin-
ci sans. Ciinkii insan ikinci sansinda daha ¢ok ¢alismalidir. Bil-
mezligin iyimserliginden siyrilip tiim giiglikleri gogiislemelidir.

Cemaate bakti. Simdi bu cemaatte hepimiz birinci veya ikinci
kusak go¢meniz. Bazilarimiz daha uzun zamandir Amerikadayiz
ama hepimiz nereden geldigimizi hatirliyoruz ve hepimiz mem-
leketimizi 6zliiyoruz. Bir durakladi. Ancak bagka bir tilkeye gog-
menin de ikinci sans oldugunu anlamamiz sart. Bunun da bazi
zorluklan var. Burada bulunmak her zaman kolay degil. Sik sik
dislandigimizi hissediyoruz. Kimi zaman buradaki yagantimizi
amags1z bir gezinmeye benzetiyoruz. Ama bu, ikinci sansimiz.
Imaniniz eksilmesin.

Cemaat ayaga kalkup alkigladi.

Ayinden sonra, Zhigang ve Ruifang digerlerinin pesine ta-
kilip lambri kapli, havasiz ve rutubetli bodrum katinda yemege
indiler. Cok siikiir Cin yemegi vardi. Topluca dua edip cemaatten
kimselerle tanigtilar. Cemaat mensuplarinin ¢ogu giiney Cinden
gelmis gogmenlerdi. Doktor, emlakgl, restoran sahibi insanlardi.
Iclerinden biri, Salt Lake yéresindeki biitiin Taco Bell magazala-
nnin isletmecisiydi.

Zhigang ve Ruifang ertesi hafta da geldiler, sonraki hafta da.

Diger kadinlarin arasinda Ruifang kendini buldu. Kadin
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kollarina katild1 ve pazar giinkii 6gle yemeklerinde gorev ald:.
Cuma akgsamlan Kitab-1 Mukaddes iizerine sohbet gruplari oldu.
Onemli Cin tatillerinde biiyiik, gosterigli kutlamalar diizenleyen
cemaat, kiliseyi hem ibadet hem eglence igin kulland.

Cocuklarina Mandarince okumayi ve yazmay1 6gretmek igin
bir dil programi baglatip pazar giinkii bagislardan 6gretim ma-
teryalleri ve pinyin kitaplar aldilar. Ruifang, gelince kizinin da
bu kursa gidebilecegini diisiindii. Boylece dilini unutmazdi.

Imanin nasil koklenip yeserdigi, ihtiyacin nasil inanca doénis-
tigi bir muamma. Ancak, Zhigang ve Ruifang Protestan Hiris-
tiyanlik gelenek ve akidelerini 6grendiler diyelim yeter. Kissalar,
sureleri 6grendiler. Ilahileri ezberlediler. Ancak Ruifang’a bu dinin
en ¢ok huzur veren tarafi, duasi oldu. Once toplu dualarda bas-
kalarim taklit ederek bagladi, zamanla evinde tek basinayken de
dua eder oldu. Aksamiistleri gozii bulanmaya, parmaklari acimaya
basladipinda mutfak masasina oturup ellerini kavusturdu. Onemli
ve ona kontrol hissi veren bir ritiiel haline gelmisti bu. Amerikada
kendi hayatin1 duayla kendisi kurdugunu séylerdi zaman zaman.

Dualari bazen bir istek, bazen pazarlik igeriyordu. Kizina bir
an once kavusmay diliyordu. Annesiyle ve kiz kardesleriyle sik
stk konustugu, zor gecen bir ayda gelecek telefon faturasinin ka-
barik olmamasini diliyordu. Kocasinin mezuniyetten sonra ma-
asl i bulabilmesini diliyordu. Piring sirkesi, kurutulmus mini
karides gibi Cin lezzetleri bulunduran bir market diliyordu. Son
olarak, Rab’bin ona ailecek Fuzhou'ya donebilmeyi bahsetmesini
diliyordu. Bu son dilegini, her aksam, birbirinin tekrarindan olu-
san her duasindan sonra, sartlar1 ne kadar iyilesmis olursa olsun
mutlaka soyledi.

Derler ki Tann bir kisiden nefret ederse onun en derinlerde-
ki dilegini gergek kilar. Ancak Tanr1 bu olaya pek bulasmamay
tercih etti. Ruifang’in Fuzhou'ya kesin doniis dilegi hig gergek-
lesmeyecekti.

Ancak ziyaret hakki tanidi1 Tanri. Ne siklikta seyahat ederse
etsin, kiz kardesleri arasinda bir daha hi¢ ayni giicii ve saygin-
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ig) elde edemedi ¢iinki sahlanan Cin ekonomisi 1990’larda ve
2000’lerde Sanayi Devrimi'nin yiiz kati denen bir hizla biyur-
ken, onlar da ¢oktan is hayatina atilmiglardi. Ortanca kardesi
bankada midirdi, kiigik kardesi ise bir telefon sirketinde satis
muduird.

Tann, Ruifang’in Fuzhou'ya kesin doniis dilegini ger¢eklestir-
mese de bagka dileklerini yerine getirdi.

Kocasina, mezun olduktan birkag ay sonra Salt Lake bolgesi
federal konut kredisi biirosunda yagh bir risk analizi pozisyonu
bahsetti. Kizinin ABD’ye sorunsuz gelmesini, bu yeni iilke ve dile
hizla, neredeyse hig ugrastirmadan 6ziimsenmesini sagladi. Pash
Hyundai Excel’in yerine sgampanya rengi bir Toyota Lexus verdi.
Aileye sevimli, mavi renkli, bahgesinde balik havuzu ve bir siiri
meyve agacina yer olan bir miustakil ev bahgetti on beg y1llik ko-
nut kredisiyle.

Bu evde Ruifang cemaatin gesitli okuma toplantilarini ve kiz
kardeslerine, Cinden gelen diger akrabalara verdigi yemek da-
vetlerini diizenledi, her aksam yemek masasinda dua etti; koca-
sinin trafik kazasinda 6lim haberini televizyondan bu evde ald1
ve 6liminden sonra saghgi hizla bu evde kotiiledi.

Anneme son aylarinda bu evde baktim. Anlattigi eski hikiyeleri
kaydetmek istedim ama her zaman bana anlatmiyordu onlar.
Basucuna oturup dinledim; Ingilizce, Mandarince ve Fujianca
olmak lzere li¢ dilde, dolana dolana, kopuk kopuk anlattiklarin
¢0zmeye ¢alistim. Mandarin, Fujianese, Chinglish.

Yatagin1 giris katindaki yemek odasina tasidik. Sabahleyin
151811 seviyordu oranin; arka bahgedeki agaglar da biraz mah-
remiyet katiyordu.

Kustiyil yastiga gomilmiis yiizi, stirekli ve zorunlu istirahat-
ten sigsmis, kabarmigti. Bu yiz, kesilmis atardamar gibi oykiiler,
anilar fisgkirtiyordu ortaya, igeride biri olsun olmasin, ziyaretgisi
gelsin gelmesin. Oykiiler bitince ne olacagindan endise ediyor-
dum. Korkarak kendimi hazirladim, sonunda da anlattiklarinda
kendimi kaybettim.
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Onun hatirlayii, benim hatirlayigimi korikledi.

Annem babamla Amerika'ya gitmeden 6nce onunla gegirdi-
gim yillan; iki, ii¢, dért yaglarimi hatirlamaya bagladim. Insan
o kadar eskiyi hatirlayamaz, o kadar kiigiikken anilar1 olusmus
olmaz derler. Ama ben hatirllyordum. Fuzhouda oturuyorduk.
Sabah uyandigimda annem o giiniin programini soylerdi, genel-
de bir énceki giiniin aynisini. ilk olarak kahvalti ederdik. Sonra
garsiya ¢ikardik. Anhiyormusum gibi konusurdu benimle, cevap
verecek sozciitk dagarcigim olmasa da. Piring bulamaci, hardal
otu tursusu ve yaninda kizarmig hamur yerdik. Bir fincan ik
sit igmem gerekirdi. Pazara gider, deniztaragi, uzun fasulye, Cin
lahanasi alir donerdik Sokaklar bisikletle doluydu, ben de onun
bisikletinin gidonuna binerdim. Kalabalikta iki adamin bir siriga
baglanmi§ domuz govdesi tagidiklarini hatirliyorum.

Universite ogrencileri ve aileleri icin yapilmis lojmanlarda
kaliyorduk. Aksamlari avluda badminton ve voleybol oynarlard.
Bira i¢ip yerfistig1 yerlerdi. Islerimi kendim yapmama izin verir,
sadece istersem yardim ederdi. Baz1 geceler yiiksek yatagina tir-
manabilirdim yanina yatmak i¢in, bazi geceler tirmanamazdim.
Birazcik ytkseltirdi beni, kalan mesafeyi kendim ¢ikayim diye.
Simdi uyuyacagz derse, uykuya dalana kadar ¢it ¢ikarmadan ya-
ninda yatardim.

Bebekligimde ¢ok sakin ve uysalmisim, annem 6yle derdi. Eli-
me bir kitap alir saatlerce sayfalarini karigtirirdim bagstan asag:.
Yaramazlik, yerinde duramamak neymis bilmezdim. Agladigim
bile nadiren olurdu. Bu sakinligimi babamdan aldigimi s6ylerdi
ama bence dogrudan anneme borglu oldugum bir 6zelligimdi.
Giinlerimizi sakin, kararli ve istikrarli bir sekilde planlamasin-
dan ileri geliyordu. Nereye baksam o devamhilig1 aradim.

Sonra o kalkt: gitti Amerika'ya, ben ise Fuzhou’nun bagka bir
semtinde anneannem ve dedemle yagamaya bagladim ve tiim iyi
niyetlerine ragmen ya simartildim ya ihmal edildim. Ug katli, be-
tonarme bir apartmanin orta katinda oturuyorduk ve ¢ogu daire
gibi bizimkinde de su tesisat1 yoktu. Beni y1kar, giydirir, doyurur,
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televizyonun 6niine oturturlards; giiniin geri kalaninda bagimin
aresine bakardim. Giinlerimin bir diizeni, anlamu yoktu. Sap ze-
minli balkonda plastik kiligla ninjacilik oynardim, zaten bagka
yere ¢tkmama da izin verilmezdi. S6giit agacinin dallan siiri-
niirdii tizerime, annemin parmaklariyla saglarimi tarayisi.

Bes yagimda bir giin kendi bagima digsan ¢ikmayr becerdim.
Geng ve giizel bir komsumuzu arkadas edinmeye ¢alistim; kon-
diiktériin karisiyds, sigarasini ¢op kovalarinin yaninda igerdi. Si-
cak ve dost canlis1 bir kadin gibi goriindii ama bir ara bilegimden
tutacagim derken, uzun ve kirli tirnagiyla kolumu boydan boya
¢izdi. Azicik kanatt1 da. Aglamami duyan komgular balkonla-
ra, pencerelere kostular ve az sonra biitiin mahalle ayaga kalkt:
kadina karsi; hakaretlerin, su¢lamalarin ardi arkasi kesilmedi.
Cok igiyormus da, kocas1 kumarbazmig da, varini yogunu kiya-
fete siise harciyormug ama evi pislik i¢indeymis de... Ling ettiler
adeta kadinu.

Yok bir sey, yok bir sey deyip durdu anneannem kalabalig1 ya-
tisirmak igin. Ama ortalik kocasi isten gelip kadini igeri sokana
kadar sakinlesmedi.

Balkonun digindaki diinya kontrolsiiz, ¢ilgin bir yerdi. Anne-
annem ile dedem de buna 6nlem olarak beni eve tiktilar. Hatta
anneannem, gocuk ka¢irma konulu ibretlik gazete mangetleri
uydurup bunlar1 bana masal niyetine anlatti. Konu: Bir ¢ocuk
anneannesinin dedesinin yanindan uzaklasr, birileri ¢ocugu ka-
¢irir, bir daha haber alinamaz. Kissadan hisse: Ailenin yanindan
uzaklagsma. Yabancilarla konugsma. Evden ¢ikma. Uslu ol.

Sinir krizleri o donemde baglad1. Gecenin bir yarisinda kara-
basanlarla uyanir, havaya tekmeler savurarak ¢ighklar atardim.
Birka¢ dakikadan bir saate kadar siirdiigii olurdu bu nébetlerin.
Haftada bir oluyordu, anneannem ile dedem bacaklarimi tutup
beni tath dille, riigvetlerle yola getirmeye ¢alisirdi. Ben de bitsin,
gegsin isterdim ama duramazdim; 6fke beni ele gegirirdi. Biiyii-
diikge siklig1 azald1 ama okul bitene kadar tam kesilmedi maa-
lesef.
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Alt1 yasimda Amerikaya geldigimde, anneme taninmaz hal-
deydim. Ofkeli, strekli mutsuz, arsizdim. Amerikadaki ikinci
giinamde, bana boya kalemi alacaksin diye bagirmam {iizerine
aglayarak odadan ¢ikti. Sen, sen degilsin! diyordu higkiriklar
arasinda ve donup kaldim. Beni taniyamiyordu. Bana sonra séy-
ledi bunu; geride biraktig: kiz1 bu degildi. Tabii ben o zamanlar
kiiiik oldugum icin soramadim: Ya ne olacakti? Ben senin ne-
yindim ki?

Ben ona taninmaz haldeysem, o da bana taninmazdi. Bu yeni
ilkede disiplinli, yasake, ofkeli, sikilgan, alti yasimdaki aklimla
bile sagma sapan buldugum bir siirii keyfi kural fasisti bir ka-
dindi. Cocuklugum ve ergenligimin biiyiik kisminda annem bag
diiymanim oldu.

Ne zaman sinirlense isaretparmagiyla alnimdan diirte diir-
te, Seni seni, seni seni, diye azarlardi ben olmak su¢gmus gibi.
En ufak hatamda tepeme binerdi: Uzerime bir sey mi déktiim,
yemekte ters mi oturdum, biiyiiyiince ¢ift¢i veya 6gretmen mi
olmak istedim, bunu mu giydim, arabada Ingilizce mi ¢aligtim
(Thank you! diye bagirirdim. Scissors! diye haykirirdim)... Harg-
ligima bir dolar zam da istesem, iznimi bir saat uzatmak da is-
tesem, arkadaslarima dogum giinii hediyesi almak igin para da
istesem hayir demek onun isiydi; sirf bu yiizden biitiin dogum
ginlerine bayat Cadilar Bayramu gekerleri gotiirmek zorunda
kaldim mevsimden bagimsiz. O ilk giinlerimizde o kadar tutum-
lu yasiyorduk ki bulagiklarla birlikte streg filmleri de yikayip tek-
rar kullaniyorduk.

Bana ceza veren de oydu, banyonun 151g1n1 agmadan kiivet-
te diz ¢oktiiriir, bekletirdi beni, zaman tutmak icin de babamin
Casio saatinin alarmim kurard:. Ben ise inadina daha uzun kalir,
sirf onu sinir etmek, cezay1 umursamadigimi gostermek igin siire
dolduktan sonra bekler de beklerdim. Viz gelirdi bu cezalar. Pen-
cereden giren giines zemini boydan boya ge¢ip kapiya vururdu.

Bana ilk diz ¢oktiirdiigiinde yedi yasindaydim, evcilik yerine
evsizcilik oynarken yakalamigti beni. Evsizcilik tam da adi is-
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tiinde, evsizmisim gibi yaptigim bir oyundu. Yeni buzdolab: al-
must1 bizimkiler, ben de kolisini ¢opten kurtarip yumusak oyun-
caklarimla doldurmugstum. Bir metropoliin sokaklarinda birlikte
yastyormusuz gibi yapiyordum. Elimde bir def tutuyor, hayali
gelip gegenlerden para dileniyordum.

Beni kolumdan tuttugu gibi ufacik dairemizin koridorundan
gegirip banyoya soktu. Banyoda iistiimii ¢tkarmadan kiivete gi-
rip tam deligin 6niine diz ¢okmemi soyledi. Evsizcilik gibi fayda-
siz bir ugrasin cezasi yine faydasiz bir i olacakti. Faydasizligima
faydasizlikla kargilik verilmeliydi. Babamin saatini on bes daki-
kaya ayarlad.

Isig1 kapatip ¢ikti. Yalniz kaldim.

Saatin alarmu hafif hafif biplediginde, kap1 agildi. Annem gi-
rip klozet kapagina oturdu.

Doniip ona baktim. Aglamusti.

Don arkani, dedi. Yiiziime bakma sakin. Bakiglarimi kag¢irdi-
gimda devam etti. Biz Amerika'ya sen evsiz olasin diye gelmedik.
Daha ¢ok ve daha iyi firsatlar olsun diye geldik. Senin i¢in de,
baban i¢in de.

Ve de senin igin, dedim s6ziinii tamamlamaya ¢alisarak.

Basini iki yana salladi. Hayir, benim igin degil. Senin igin.
Seni buraya giizel giizel oku, biiyi, i gii¢ sahibi ol diye getirdik.
Evsizlik hayali filan sakin kurmayacaksin. Anlatabildim mi?

Basimla evet dedim.

Duyamadim.

Hao.

Fuzhou degil burasi. Ingilizce cevap ver, dedi Cince.

Evet, dedim. Anladim.

Ancak yillar sonra iiniversiteye kabul edildigimde, ilk terci-
himin parasini, bursla 6nemli bir kismini kargilayacak olmama
ragmen, 6demek istemeyen de o oldu. Sonunda babam araya
girdi. Tek evladin yahu, dedi. Ikisi arasinda yufka yiirekli olan
oydu. Bana hayir diyemezdi. Trafik kazasindan 6nce, lise sona
baslayacagim yaz annemle konustugu igin, o da izin verdi. An-
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cak kendisi 6lmeden 6nce gegen dort yilda da bunu hep kafama

kaktigini hissettim.
Hayatinin son giinlerinde basucunda otururken bunlann

hi¢birinden s6z etmedim. Bir tarafimla kozlarimi paylasmak,
son ve kesin hesaplagmada biitiin kusurlarini sayip dékmek iste-
dim ama insan son giinlerinde gergegi degil, huzuru arar. Kaldi
ki yarim yamalak Cincemle gergekleri' dile getirsem bile anlar
miyd: sanki? Bazen beni bile tanimiyordu, kardesleriyle, anne-
siyle, adin1 duymadigim akrabalariyla karistiriyordu.

Bana hepsinin Cince adiyla hitap ediyordu, karman gorman-
d1 ortalik.

Bazen kendi kendine Ingilizce konuguyordu. Bu aslinda ¢ok
acayip degildi. ikisi de kendi kendilerine Ingilizce konugurlard:
siirekli; bulagiklan yikarken, etrafi siipiiriirken, banyoda ytizle-
rini yikarken is arkadaglari, araba yikamacinin elemani, market
kasiyeri gibi Amerikal1 tanidiklariyla konugmalarini kendi ken-
dilerine tekrarlarlardi. Amerikalilik provasi yapiyorlar, iglerinde-
ki Cinliliklerinin iizerine ¢ekmek iizere cila gibi parlatiyorlardi.
Liitfen, ah tesekkiir.

Bazen beni cemaatteki kadinlardan biri sanip onunla dua
etmemi istiyordu. Lisedeyken babam trafik kazasinda o6leli beri
dua etmeyi biraktiysam da ellerimi kavusturup basimi egdim
hep 6yle deyince. Istediklerini yaptim, neye dua etmemi istiyor-
duysa ettim.

Yiice Rabbim, diye bagladim Ingilizce duaya. Sevgili bir koca
ve ailemizin babasi olan Zhigang'in hastaneden sag salim don-
mesini kismet et. Bir an evvel iyilessin ve evine dénsiin. Amin.

Devam devam, dedi annem.

Peki, dedim yenilgiyle, tekrar kavusturdum ellerimi. Sagma
bir trafik kazasiyla ocagimizi s6ndiirme yarabbi. Karsiya geger-
ken yol onundu. Ciinkii 1 Korintliler 10:13’te buyruldugu gibi:
Tann giivenilirdir, giiciiniizii asan bicimde denenmenize izin
vermez. Dayanabilmeniz igin denemeyle birlikte ¢ikis yolunu da
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saglayacaktir, diye okudum ezberden. Yani senin bize yazdikla-
nn bizim igin katlanilmaz olamaz. Bu yiizden geri istiyoruz Zhi-
gang'imizi ¢iinkii kaybina katlanamayiz. Titrek bir nefes verdim.
Isa Peygamberimizin adiyla sana yakariyoruz, amin.

Amin, diye tekrarlay1p bana giiliimsedi. Hadi bir daha.

Yok, yeter bu kadar, dedim.

Babam hayati boyunca ¢ok ¢aligmis, ge¢ saatlerde donmiis,
buzdolabindaki soguk artiklarla yetinmigti.

Terfi istiine terfi almist1 ki bunda hafta sonlarn bile ofise ¢a-
ligmaya gitmesinin pay1 vardi. Caliyma ahlaki, pek ¢ok diger go¢-
meninki gibi, onu almaya tenezziil etmis lilkeye faydasini kanit-
lamak Gzerine kuruluydu. Hayatin tadini hig ¢ikaramadi. Tek bir
istisnasin1 hatirliyorum: Babam, birlikte ABD vatandashig: sina-
vini gegtigimiz giin bizi caddenin karsisindaki KFC'ye gotiirdii
ve bir kova tavukla beraber biitiin yan yiyeceklerden 1smarladi.
Cok a¢ degildim ama o hig boyle bir hovardalik yapmadig: igin
kutlama havasina uydum ve istahli igtahli yedim birka¢ parga.
Cam kenarindaki bir masaya oturmus, caddeden akip giden
kamyonlar izlerken anilarina dalip kayboldu. Fujian kirsalinda
gecen ¢ocuklugunda, et ve yumurtanin ¢ok zor bulundugu igin
sadece Cin Yeni Yil kutlamasinda yendigini anlatti. Ortak¢ilik
yapan anneannesi ile dedesinin yaninda biiyiimiisti. Yeni Y1l ye-
megi i¢in anneannesi kigi bagi iki yumurtay1 tavada iki tarafini
az kitirdatacak sekilde pisirir, azicik soya damlatip servis eder-
mis. Cocukken en sevdigi yemek buymus. Bundan giizelini hayal
dahi edemezmis.

Sonra annenle Salt Lakee ilk tagindigimizda, diye ekledi, agik
biifeci Chuck-A-Rama'ya gittik. ilk kez kizarmig tavuk yedim.
icimden dedim ki, Bu daha giizel. Kizarmig tavuk daha giizel.

Babam ge¢misinden ¢ok az bahsederdi; sanki eski hayatini
anlatmak i¢in Cinden kopusunun resmiyete binmesini bekle-
migti. Biiyliyli bozmamak igin, daha da anlatir umuduyla sessiz
kaldim. Anlatt1 da. Fujian kiarsalinda sabah erken kalkip evcil ke-
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¢isini yanina alarak daglarda odun toplamaya ¢iktigini. Okuldan
sonra Kirnuzi ve Siyah diye bir Fransizca romanin Ingilizce ge-
virisini kullanarak kendi kendine Ingilizceyi soktagianii. Her bir
sozcigiin karsthgini Cince-Ingilizce sozliikte aramig.

Kitabm konusu neydi? diye sordum.

Fakir olup hayatta yiikselmcek isteyen bir adamin oykiisi.

Bagariyor mu?

Babam giiliimsedi. Evet ama bir bedeli oluyor. Mutlu son yok

Kararan gokyiziinde giines algaliyordu artik. Yolun kargisin-
daki USCIS binasinda, biraz once bizim ABD vatandasghgimiz
onaylayan memurlar otoparktan ¢ikiyordu. Masamizda bir ke-
mik dag vardi. Tika basa doymustuk ve annem yemek hazirla-
diysa ¢ok sinirlenccekti. Fakat bu KFC onun zafer turuydu, engel
olamayacaktim.

Nedense bu Cin Yeni Yilinda yumurta yeme hikayesini daha
sonra annem de anlatacakti ve onun anlatisinda kéyde biyuyen
oydu, halbuki ger¢ekte Fuzhouda biyiimiigtii. Kocasinin anila-
rin1 6ziimseyerek kendisinin haline getirmisti. Ya da belki onun
agzindan konusuyor, anisini yasatmaya galigiyordu.

Annemin hileli mantifin1 ¢6zmek, akan suyu kavramak gi-
biydi. Ancak o son giinlerde bile ara sira anlayabildigini, kavra-
yabildigini gorilyordum. Cok yakindik, derdi ara sira, ilgili ilgi-
siz. Hafif bir 6zlem sezilirdi sesinde ama o kadar.

Ya, oyle, derdim ama bana séylemis oldugu bir s6z degildi
aslinda. Cok yakindik.

Cin'de yasarken, diye devam etti. Sen de kiigiiciiktiin.

Evet hatirhyorum, dedim elini avuglarima alarak. Cildi bebek
teninden yumusakt.

Artik yemeyi de kesmigti ve hemgireye gore beklemekten bas-
ka yapilacak bir ey kalmamigti. Son giinlerinde 6lim hep en-
sesindeydi ama artik iyice yaklagtiginda (izerindeki sis perdesi
tamamen kalkti. Beni tanidi ve Cince ciddi ciddi konustu.

Baban hirsli bir adam. Sana daha iyi bir hayat vermek istedi
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ve bu da sadece Amerikada mimkiindii. Sen tek evlatsin. Hi¢
olamazsan, onun kadar olmalisin.

Peki ama ne yapmamu istiyorsun? diye sordum hig bilemedi-
gimi itiraf etmeye korkarak.

Gozlerini kapatti. Bir an uykuya daldi1 sandim. Sonra uzun
uzun, sarsilarak nefes verdigini duydum.

Senden tek dilegim, babanin da dilegi olan gey: Bir yerlere
gelmen. Ne olursa olsun, basarili olman istiyoruz.
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Uyandim. Sabah ise gittim. J treniyle Williamsburg Koprisi'nu
gecerken gokyiiziiniin degisik oldugunu fark ettim. Sararmisti
ama hi¢ gérmedigim gibi; iyilesmeye ¢alisan ¢iiriigiin dalgal: sa-
rist. Daha sonralar1 Son’un baglangicini tespit etmeye ¢alisirken,

havanin o giin neden dyle goriindiigiinii diigiindiim.
Onceki gece de iyi uyuyamamigtim. Bushwick’teki stiidyo-

mun ucuz yataginda soluk alip verisimi dinleyerek yatmigtim.
Ofisteki ertesi giiniimij, bir sonrakini diiglinmiistiim. Uyku tut-
madig1 zamanlar, tamamen uydurma bir kutsal kitap yapimi
senaryosu kurup i¢inden ¢ikmaya ¢alisirdim. Miisterinin alma-
mizda 1srarci oldugu Cin kagidi fazla ince gelir de miirekkep ar-
kasina geger, Zeburlar Mesellere karigir, Matta Markos’a laf eder,
Petros Yuhanna'ya laf yetistirirse diye, Isvicre kagidi kullanma-
nin maliyetini hesaplardim. Bu farazi piiriiziin 6nce iiretimde,
buna bagh olarak da sevkiyatta yol agacag: gecikmeleri tahmin
ederdim. Bilirdim yalniz oldugumu.

Tren yeraltina girmeden 6nce ¢antamda telefonum titresti,
Jonathandan gelen yeni bir mesajla aydinlandi: Salt gidiyorum.

Konugsalim Itf.
Yazsa miydim acaba: Hamileyim! Baba oluyorsun. Ha ha, ise

bak!

Haberi vermeliydim bir sekilde. New York’tan ayrilacagim
bildirdiginden beri, bir aydir gériismemistik. Defalarca aramus,
bir siirii mesaj ve e-posta gondermisti o giine kadar. Irtibat: kes-
mek gibi bir niyetim yoktu ama yiizlesmemek kolayima gelmisti
Dogurup dogurmayacagima da karar vermemistim istelik.

Telefonumu sessize aldim.

J ile Canal Streete kadar gidip orada Q hattina gegerek Times
Meydani duraginda indim. Mesai kalabalig1 azdi. Caddeye ¢ikti-
gimda gokyiiziiniin sariigim1 koyulagsmis buldum. Her seye sa-
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rarti ¢6kmiisti. Times Meydanr'nda bile az turist vardi. Binanin
lobisinde Mannyden bagka kimse yoktu.

Ne isin var burada? dedi.

Ise gidiyorum.

Dur. E-postalarina baktin-

Pardon! dedim asansor kapisi kapanirken. Erkenciligimle il-
gili espri kaldiracak halim yoktu. Persembe sabahi 8:44’te gelmis
olmam gergekten erkendi yalmiz benim igin.

Asansor gicirdayarak durdu. Mekanik bir inilti gikararak oy-
lece bekledi. Yirmi altidan yirmi yediye ¢ikarken hep yapardi
bunu. Sonra ¢o6ziildi ve otuz ikinci kata kadar sarsintisiz ¢ikti.
Nefesimi tutup kapilara, a¢ilin, dedim i¢imden.

Kapilarin ardinda karanlik bir ofis beni kargiladi. Tavana ka-
dar pencerelerin giineslikleri ¢ekilmiy, Spectra ofisi bir mezara
doénmiis ve masalarimiz sira sira kiigiik lahitler gibi kalmisti. Sol
tarafimdaki ofislerin bir tanesinden 151k geliyordu.

Kartimi okutarak kapiy1 agtim. Ben geldim, diye seslendim.

Isik, Blythe'in ofisinden gelmekteydi. Karanlik bolmeler labi-
rentinden gegerek odasina ulastigimda, bilgisayarinda yaz1 ya-
zarken buldum onu. Ekranin panltisi at gibi uzun ve genis yiiz
hatlarina vuruyordu; uzun san saglarini da atkuyrugu yapmisti.

Hos geldin, dedi bagini kaldirmadan. Olaya bakar misin?

Ne olay1?

Sabahin altisinda yazmiglar. Ofis kapali bugiin. Biiyiik firtina
bekleniyormug. Bakmadin mi is maillerine?

Yok, dedim ezilerek. Sen niye geldin peki?

Telefonunu kirar misin, al sana, dedi neredeyse kendi ken-
dine. Bagim1 kaldirdi. Firtina geliyor. Bak. Bilgisayar ekranim
bana ¢evirip Google'a ny firtina yazdi. Biitiin bolgeyi etkisi altina
alacak giddetli firtina uyaris1 yapilmigti. Mathilde adi verilmis
tglinci derece kasirga yaklagiyordu. Ogleden sonra bazi tren
hatlar1 kapali olacakti. Brooklynde ve Manhattanin algak kesim-
lerinde ani su baskinlarn bekleniyordu.

Belediye bagkani sabah erken saatlerde basin toplantis1 yap-
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must1. Blythe videoyu oynatti: Degerli New Yorklular, deds onun-
de dizili mikrofon sirasina. Belediye olarak, kamuoyunu telasa
sevk etmeden gereken her tiirlii onlemi almakla gérevliyiz. Butun
miidahale ekiplerimizi teyakkuza gegirmis olmarmiza ragmen, bu
gece kapasitemizin tizerinde kalan durumlarla kargsilagabilinz

Halkimizdan-
Her neyse, dedi Blythe ekrami tekrar kendine ¢evirerek, ben

bazi dosyalar alip eve gotiirmeye geldim. Beni bastan asag) saz-

dii. Sana da tavsiye ederim.
Dosya dolaplanni agti, prova baskilarini aradi igeride. Proje

dosyasin1 bulup provalari masasina yaydi. New York fotograf¢i-
larinin eserlerinden olugsan New York Mirror derlemesinin pro-

valanyd..
Masasinda Nan Goldin'in Greer ve Robert Yatakta, NYC fo-

tografi goziime garpti. Goriir gormez tanirdim.

Nan Goldin'i ¢ok severim, dedim kapida dikilerek. Buyiirken
en begendigim sanat¢iydi.

Blythe bagini kaldirdi. O zaman su provaya bir bakar misin,
fikrini merak ettim.

Tabii, dedim, kibarlik olsun diye mi soyliiyor, yoksa gergekten
fikrimi mi soruyor bilemeden. Blythe o bakimdan okumas: zor
bir insandi; Kourtney Kardashianin WASP hali gibi bir seydi.

Renkleri dogru mu sence? dedi Blythe. Renk diizeltme lam-
basini agti. Bir kadin, adamin yanina yatmuis, inceligini 6lger gibi
bilegini kavramis. Adam uzaklara, kadraj disina bakiyor. Odanin
sar sicak 1s181na bulanmig durumdalar. Kadin adama asik; adam

umursamaz sanki.
Bilemiyorum, dedim sonunda. Sonugta sicak bir fotograf ol-

masi gerekiyor.

Bak. Blythe kadinin kollarini, boynunu gosterdi. Burasi garip
degil mi?

Neye takildigim1 az sonra kavradim. Teninin rengi kaymus,
diye dogruladim. CMYK’nin Y’si biraz fazla kagmis sanki.

Iste bu giizel. Diizeltme kalemini gikard: ve kendinden emin,
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kesin gizgiler gekti. Provalan sayfa sayfa inceledi. Blythe'in goza
diger Sanat¢1 Kizlardan daha keskindi.

Otursana, dedi bagimi kaldirmadan.

Birinin sandalyesini onun ofisine ¢ektim, o da ben otururken
bir duzeltme kalemi de bana ¢gikardi. Peter Hujar, David Arms-
trong, Larry Clark fotograflannm sayfa sayfa ¢evirip baski kusur-
lann isaretledik.

Nan Goldin'in yetmislerde ve seksenlerde ¢ekilmis daha eski
totograflar1 da vardi. Arkadaglariydi hepsi, duygu yukli diizlem-
lerde goriuntillenmiglerdi: Arabalarda ve kumsallarda, iyi ve kot
partilerde, karmakangik pikniklerde, siit banyolannda temizle-
nirken, seks ve mastiirbasyon ve hastane ziyaretleri sirasinda,
tlasin hasin 1is1g1yla parlams. Giildiiklerinde baglanni geriye atip
san, ¢arpik dislerini ortaya gikararak. O donemde sehir itlasin
esigindeydi.

Gun ile gece birbirinden ayrilmaz gibiydi, aralarindaki sinir
zardan farksiz. Parti kareleri hastane manzalaralanna, hastane
manzalaralan cenaze tablolarina kangti. AIDS salgimi sanki bir
gecede vurdu.

Nan Goldin'in fotograflarim ilk gordigimde lisedeydim, ya-
tagimin altina sakladigim Cinsel Bagimhilik Baladh kitabi sayesin-
de tanimigtim onu. Resmedilen insanlann gogunda bir ucube-
lik, gariplik, uyumsuzluk vardi. Ama bunun 6nemi yok, diyordu
sanki fotograflar. Onemli olan, gériilmek istedikleri sekilde ken-
dilerini yenilemis ve sekillendirmis olmalanydi. Kendi iglerinde
rahattilar. New York’a yerlesme istegi uyandirdilar bende. O za-
man gergekten kendi igime yerlegebilirim gibi diigtindiim.

Buatin provalarn inceleyip diizeltmeleri isaretledik.

Tesekkiir ederim yardimin igin, dedi Blythe.

Rica ederim. Yalniz ben bu kitaba Lane bakiyor saniyordum.

Lane izinde.

Ya. Bir sey demeden baktim, devam eder diye.

Blythe duraladi, sozciiklerini dikkatle secti. Lane hasta. Yani

sey, hummal.

177



Ciddi misin? Blythe'in yiiziinde bir tepki aradim.

Evet, inanamiyor insan, dedi Blythe yapmacik bir aldingsiz-
likla. Ama sesi ¢atladi, bakiglarini kagirdi.

Gok iiziildiim. Insan yakin ¢evresinde hi¢ olmaz boyle seyler
diye diigiiniiyor.

Aslinda ¢ok kisiye oldu, Candace, diye diizeltti Blythe. Ama
Lanelin durumu gergekten sasirtici. Her yere maskeyle gidiyor-
du. Komsusu hummalandiktan sonra evine her dakika o anti-
fungal spreyden siktiriyordu. Biitiin 6nlemleri aldi ama ... Blythe
yutkundu, devamini getiremedi. Siki ve diizgiin duran atkuyru-
gunu bozup tekrar yapti. Telefonuna bakti. Gideyim artik ben.
Firtina baglamadan eve varsam iyi olur.

Ben de aslinda, dedim bunun iizerine. Taksi paylagalim mi?

Bocaladi. Metroyla giderim diyordum. Daha birka¢ saat ¢a-
ligryor.

Ofiste bir yerlerde bir telefon ¢aliyordu.

Bakar misin sana zahmet? dedi provalari ¢antasina toplarken.

Blythe'in odasindan ¢ikip masalar arasinda dolanarak galan
telefonu aradim. Zilin pesinden kat1 boydan boya ge¢ip en ar-
kada kendi ofisime kadar gittim. Benim telefonumdu. Biri beni
aniyordu.

Spectra New York. Ben Candace.

Nihayet a¢tin, dedi Jonathan.

Cevap veremedim. Bana ulagmaya kararliymigsin demek ki.

Spectra santralini arayip soyadindan baglattim. Merak ettim.

Blythe'in odasinin 15181 s6ndu. Tren¢kotunu giymis, cam ka-
pidan ¢ikmig asansorlere dogru yliriiyordu. Pencereye yagmur
damlalarinin vurdugunu isittim. Bir anda 6yle hizlandi ki cam
titredi. Asagida sokakta beyaz ayakkabili, Crocs’lu turistler ka-
G1gt1.

Firtina geliyor, diye ekledi Jonathan.

Duydum. Tam ¢ikiyordum.

Sende kalabilir miyim? Ev sahibi bodrum katlar:1 tahliye et-

memiz gerek diyor.
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Uzakta Blythein bindigi asansériin ¢in sesini duydum. Bos
zamanina, aklina estigi gibi gegirecegi gecesine gipta ettim.
Jonathan'a haberi bir gekilde vermem gerekiyordu. Erteleye er-
teleye nereye kadar?

Peki, gel bakalim, dedim sonunda.

Jonathan aksamustii geldi. Bitiin gin arahkh olarak yagmur
yagmisti. Otomata bastiktan sonra ayak seslerinin merdivende
ve koridorda agr, dikkatli, gokmek tizere olan bir kopriide yiri-
yormus gibi ilerleyisini dinledim.

Kapiy1 agmadan birkag saniye bekledim.

Selam, dedi. Tek giizel usti olan kareli gomlegini giymisti,
o da yagmurdan yol yol olmugtu. Ve kendime engel olamadim.
Kalbim agkla kekeledi ne oldugunu anlamadan.

Galisilmig bir mesafeyle iki yanagima yanagini degdirip op-
mii§ gibi yaparken geride tanimadik, turunggilleri ¢agristiran bir
kolonya kokusu birakti.

Selam, dedim karsilik olarak. Erkek dergileri gibi kokuyor-
sun.

Sunu nereye koyayim? dedi elindeki beyaz fincani gostererek.
Yesil gargaraya batirilmig damakligiydi. Fincani elinde diz tutu-
yordu, diger avcunu istiine kapatmigti. Evinden istasyona kadar
boyle yiriimiis ve trene boyle binmigti.

Omuz silktim. Nereye istersen.

Banyoda ecza dolabini agip fincani dikkatle i¢ine koyusunu
izledim. Hep oraya koyardi zaten. Sormasi formaliteydi.

Toparlanabildin mi bari?

Bitti gibi, dedi ve gliniini anlatmaya bagladi: Yatagim ve pika-
bini Craigslist’te satmigti. Kalan egyasini1 bohga yapmus ve firtina-
ya 6nlem olarak kopegine agizlik takmakla yetinmis iist komsu-
su orta yagh miizmin bekara birakmigti.

Senin de egyalarin gikt1, diye ekledi. Dis firgasi, birkag kitap.
Kusura bakma, yanimda getirmeyi unuttum. Komsumda kald:.
Yarin getirmemi ister misin?
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Ben alinnm, dedim muhtemelen almayacagim halde, sonrako-
nuyu degistirdim: A¢ misin? Aghiktan oliyorum. El Paradiso’ya
gitsck mi?

Tereddiit etti. Ee... Firtinaya sokakta yakalanmasak diyorum

Hadi gel, semsiyem var. Hem daha dogru durist bastirmadi da.

Asapg) inip semsiyeyi unutarak disan firladik. Kaldirimda,
metro raylarinin altindan yiiriidiik. Yagmur daha sonra siddetle-
necekti ama o sirada hafif oldugu i¢in herkes disaridaydi. Dun-
ya darmadagin bir partiye dénmiigtii. Insanlar #mathilde hash-
tag'iyle bes dolara Kara Firtina kokteyli reklami yapan barlardan
sokaga dokiilmiistii. Catilarda hipsterlar bira siseleriyle gevrili
kiigiik topluluklar olusturmuglardi. Bakkallarda marketlerde
sise su ve pil almak i¢in kuyruk bekleyen yabancilar birbirleriyle
sohbete tutugmugstu. Ihtiyarlar siit kasalarina oturmus, insanl-
g1 seyre dalmigti. Kargilikli hoparlérlerden, ses sistemlerinden
sesler dokiililyordu sokaga. Camlan filmli, bagaji agzina kadar
kutu gorba ve sarap dolu bir spor araba, bangir bangir Ginuwi-
ne ¢alarak gegti. Kohne bir hipster barinin a¢ik kapisinin 6niin-
den gegerken eski bir sarki ¢alind1 kulagima. Waylon Jennings,
“Crying,” adamun sesi bir siirahi su dokiimii.

Nihayet Porto Riko tavuk lokantas: El Paradiso’ya ulastik.
Igeri girdigimizde ¢ingirdayan zillerle birlikte ilagh klima hava-
s1 yliiziimiize vurdu. Fliioresan lambali, kirmizi fayans désemeli,
sanayi tipi temizlik malzemesi kokan salag bir yerdi. Self-servisti,

tepsilerimizi alip tezgahi dolastik.
Jonathan her zamanki gibi tavuklu pilav istedi, ben ise etli

corba.
Burada mi, paket mi? diye sordu Rosa. Diikkan sahibiydi.

Burada liitfen, dedim.
Sert formika masalara oturduk. El Paradiso bombostu. Hig

boyle gormemistim. Cok gelirdik buraya, 6zellikle de pazar ak-
samistleri, kiliseden gikmg sikar sikir giyimli mugsterileri olurdu.
Ben anlamiyorum bu kutlama havasini, dedi Jonathan disa-

riy1 gostererek.
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Yann ig yerleri tatil, diye agikladim.

Ee? dedi kizarmis muzu plastik bigakla keserken.

Ben de digerleri gibiydim. Firtina biraz ortahig: birbirine ka-
tar ama ok da biiyiik hasar vermez diye umuyorduk. Ertesi gun

15e gitmeyelim ama bruncha gidemeyecek kadar da ortalik birbi-
nne girmesin istiyorduk.

Brunch m1? diye sordu kugkuyla.

Tamam belki brunch olmaz da bagka bir gey olur, dedim.

Tatil demek, hep yapmak istedigimiz seyleri yapabiliriz de-
mekti. Botanik Bahgesi'ni, Frick Koleksiyonu'nu falan gezebi-
lirdik. Kitap okurduk. Bos zaman; modern halimizin sorunu,
bos zaman azligiydi. Rutinlerimizi bozmak igin bir dogal afet
olmas: gerekmisti. Bir diigmeye basip sifirlanmak istiyorduk
aslinda. Somut bir degeri olmayan, yazmak ¢izmek gibi yan ug-
raglarimizla ilgilenecek, para igin yaptigimiz is disinda seylere
ayiracak bol zamanimiz olsun istiyorduk. Fotograf¢ilik 6gren-
mek igin mesela. O bog glinimiizde yapamasak bile, belki sade-
ce yapabilme ihtimalini hissetmek yeterliydi; bagka bir deyisle
kendimizi geng hissetmek istiyorduk ama gengten baska neydik
ki zaten?

Sana bir sey ifade etmeyebilir tabii, dedim.

Elbette ediyor canim. Ben de ofiste galigtim. Muzdan 1sirdx
bir lokma.

Bir siire sessizce yedik.

Ne zaman tasiniyorum demistin? diye sordum.

Pazar giinu. Yani... ii¢ giin sonra. Bana bakti. Ne kadar ugras-
tim seni goreyim diye. Mesajlarima cevap vermedin.

Kavga etmistik.

Kavga etmemistik. Ben sana New York'tan taginma planim-
dan soz ettim, sen iletigimi kestin.

Evet, dedim, ¢iinkii sen ikimizi de etkileyen bir karari, bana
hi¢ danigmadan vermistin. Cekip gitmek sana kolay.

New York'tan ayriliyorsam bu gehir ylziinden, senin degil.
Biliyorsun neden burada yagamak istemedigimi. Sirf kira parasi-
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na yedi-yirmi dort ¢aligmak istemiyorum. Bakiglar1 digar1 dalip
gitti. Daha kiiresel 1sinma var, mevsimsel firtinalar var. Biitiin
sehir dokiiliiyor. Bu sehrin bagina ne gelirse miistahak.

Senden bile bu kadarin1 beklemezdim.

Bana gozlerini kisarak bakti. Bu Shen Hummas: biiyiik salgin
olacak biliyorsun degil mi? Cin niifusunun iigte birine bulasmis
diyorlar. Kug gribinden de koétiiymiis.

Bagimi iki yana salladim. Oyle olsa ¢ok daha fazla haberi ¢i-
kard.

Haberler Cinde devlet medyasinin elinden giktig1 i¢in gergek
rakamlar bilmiyoruz. Belki panik yaratmamak i¢indir ama ben-
ce asu yabanci yatinnmal iirkiip ekonomilerinden ¢ikmasin diye.
Goriiniigii kurtarmaya galigiyorlar.

Komplocu gordiim seni, diye gegistirdim. Jonathan'in beni
siirekli elestirdigi konulardan biri giincel olaylar: takip etmeyi-
simdi ama acaba o mu fazla didikliyor, internetin en olmadik
yerlerinden sagma sapan yazilar okuyup olmayan baglantilar mi
kuruyor diye diisiindiim.

Bir sey dememi bekler gibi bakti. Shen Hummasi burada da
yayiliyor. En ¢ok deniz kiyillarinda, ticaretin yogun oldugu li-
manlarda goriiliyormus. Cevre eyaletlerin bile kirmizi alarma
gegmesi gerek.

Tam zamaninda gidiyorsun demek ki. Suyumdan igtim.

Yumugadi, ikna etmek ister gibi konustu. Sen de kalmak zo-
runda degilsin. Benimle gelebilirsin, dedi masadan uzamp elimi
tutarak. Bagka bir yere, hayatin bu kadar pahali olmadig) yerlere
gogeriz. Bir yolunu buluruz.

Elimi gekip cevap verdim: Nereye gidersek gidelim bana ayni
sey olacak. Diizenli bir isim olmasi gerekecek. Kira parasi kazan-
mam gerekecek. Saglik sigortasi lazim olacak.

Jonathan sert bakti bana. Niye inanmadigin bir iste ¢aligmaya
devam etmek istiyorsun? Nereye varacaksin sonunda? Zamanini
daha degerli seylere harca.
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Bakigini iade ettim. Senin yagama seklin bir liiks. Eline bakan
kimse yokken, bir siire idare edebilecegin bir tarz. Ama siirdii-
rilemez.

Hisimla geri gekildi. Senin de eline bakan yok. Ikimiz de aile
gecindirmiyoruz. Ama sen, inanmadigin, hatta saygi da duyma-
digin bir ise saplanip kalmayi segiyorsun.

Yarin 6biir giin gocugun olursa peki? dedim fazla duygu gos-
termemeye ¢alisarak. Ne yaparsin? Nasil bakarsin ¢ocuklara?

Olmaz dyle bir sey, daha ¢ok var, deyisindeki habersiz 6z gii-
vene gillmemek i¢in zor tuttum kendimi.

Piring tanelerini tek tek ¢igneyerek pilavimi yedim. O an ona
soylememeye karar verdim. i¢imdeki bir 6bek sekilsiz hiicreye
yonelik koruma hissi aniden parladi. O dakika anladim.

Rosa masamiza geldi. Kusura bakmayin ama bugiin erken
kapatacagiz, dedi. Firtinadan 6tiirii. Tabaklarimiza isaret etti. Is-
terseniz paket yapabilirim.

Tabagima baktim. Dogru diiriist yememistim bile ama ista-
him kesilmigti. Yok, kalsin, dedim. Tesekkiir ederim.

Olur mu ya, paket alinz, diye atildi Jonathan.

Iyi. Sen al o0 zaman, diye tersledim.

Rosa duraladu. Siz geliyordunuz degil miburaya? Hatirladim,
hafta sonlar.

Evet, gelirdik, dedim.

Cok giizel bir iftsiniz. Neyin kavgasini veriyorduysaniz deg-
mez. Endiseyle digar1 bakti. Boyle firtinalar, doga olaylan filan
insanin aklini basina getiriyor.

Eve nasil doneceksin? diye sordu Jonathan ona.

Yegenimle kocasi alacaklar. Birazdan gelirler.

Kusura bakma diikkaninda tartigigimiz igin. Jonathan ka-
lanlan bir kopik kutuya toplayip naylon pogete koydu. Bahsis
birakti. Cikmak iizere kalktik.

lyi geceler, diye ekledim. Tezgahin gerisinde, servis edilmeyip
kalan yemekleri toplamakla mesgul oldugunu gordiim. Yemek-
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leri yegeni ve kocasiyla eve gotiiriip bugiinlitkk aksam yemegini
kurtaracaklarini diisiindiim.

Hadi, dedi elimi tutarak.

Hava kararmigti. Daha iri damlalarla ve siki yagarak partile-
ri dagitan yagmur, biz eve kosarken iyice hizlandi. Her birinin
penceresinde televizyon igiklar1 parildayan evler, uslu uslu sira
olmus tepeden tirnaga yikaniyordu. Az sonra géz gozii gormez
oldu. Birbirimizi kaybetmeyelim diye el ele tutusarak kostuk. Bi-
zim apartmana geldigimizde sirilsiklamdik. Arayip anahtarlari-
mi buldum, agir adimlarla merdivenden ¢iktik.

Once ben dusa girdim, Jonathan bekledi. O girince bilgisa-
yarimi agip Facebook, Instagram, Twitter baktim. Herkes firti-
nay1 konusuyordu. Craigslist’in gecelik iligki sayfalari, firtinayi
bos gecirmek istemeyenlerin ilanlarindan yikiliyordu. Insanlar
pencerelerinin 6niinde, fonda firtina manzarasiyla foto ¢ekip
Twitterda TT olan #mathilde altina koyuyorlardi. Diger bir TT
ise #netflixfirtinasi idi ¢linki Netflix bir yarigma baglatmigti. Ka-
tilimcilar firtina boyunca izlediklerini tweetliyorlardi, segilecek
yiiz kisiye yillik Netflix aboneligi hediye edilecekti. Izlediklerinin
ekran goriintiisiinii ekleyenlere de art1 puan vardi.

#netflixfirtinasi olurken Hortum izliyorum ¢iinkii vizyonsuzluk
Jersey Shoreculara #Mathilde yetmedi mi?

#netflixfirtinasi
Showgirls #netflixfirtinas: #hayallergergekler
Camda izledigim #Mathilde firtinas:1 > Ekranda

#netflixfirtinasi

Jonathan minderde yanima oturdu. Son geldiginde bende bi-
raktig1 temiz tigortii ile sortunu giymisti.
Neye bakiyorsun? dedi hafif peltek.

Damakligini yeni takmugtu.
Suna bak, dedim bilgisayar:1 ¢evirip birinin Twitter’a koydu-
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gu fotograf1 gostererek. East Village'in yansi sular altindayd,
diikkkanlarin tenteleri goriiniiyordu bir tek. Ortalikta sagma sag-
ma deterjan ve sosis kolileri yiiziiyordu. Kopmus elektrik telleri
rizgarda savruluyordu.

Basini iki yana salladi. Fotosop bu.

Nereden biliyorsun?

Baksana fotograf giindiiz vakti ¢ekilmis, 6gleden sonra. Ama
firtina hava kararirken baglad..

Inceledim. Gékyiizii sar1 degildi. Yorumlara baktim. Bagkala-
r1 da ayni geye takilmigti, #yalanfirtinasi diye bir baghk da doni-
yordu. Yorum yazanlardan biri, fotografin bir kiyamet filminin
setinden ¢ekilip gergek diye yutturuldugunu sdylemisti.

Insanlarin isi giicii yok bunlarla ugrasiyorlar, dedim.

Evet, meteoroloji haberlerinde doyma noktasina geldik, dedi Jo-
nathan bilgisayan kapatmak i¢in uzanarak. Baska bir sey yapalim.

Dur azicik, dedim tiklamaya devam ederek. Gergek haberle-
re bakalim. New York Times mangeti: Manhattan'da Milyonlar
Karanlhkta. Mathilde siddetleniyordu. Manhattanin giineyinde
elektrik kesintileri vardi: Battery Park ve Wall Street civan ka-
ranhktaydi. Adanin ucunun kapkaranlik goériindiigii uydu fotog-
raflar1 koymugslardu.

Baska sitelerde Firtina Orta Atlantik’i Vurdu, Alarm Uzatildi
yaziyordu. Firtina alarminin siiresini sabah 6dan ertesi giin 6g-
len 2’ye ¢ekmislerdi. Rizgarin hizi yer yer saatte 280 kilometreyi
bulmustu. Firtinanin siddet kategorisi 3'ten Se ¢ikmus, “yer yer
etkili hasara” yol agmasi beklenirken “topyekin yikim” giindeme
gelmisti.

Tam o anda 1giklar titresti ve sondii.

Siktir, dedim.

Camdan baktim. Disanis1 da kapkaranhikti. Tek 151k kaynag
olan bilgisayarim, yizde on yedi sarj gosteriyordu. Saat daha
10:13’ti. Komsunun internetini emiyordum, o kapaninca Spo-
tify da sustu.
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Jonathan ben itiraz edemeden bilgisayarimi kapatti. Gel yata-
lim en iyisi, dedi. Hadi.

Yatagimin Ortiisiini agmadan yan yana yattik. Yiiziini zar
zor segiyordum. Bir koluyla sarildi. Diinyada bir siirii korkung
sey oluyordu. Sariligi, soluk alip veriglerimizi dinlerken tanidik
ve rahatlatici geldi. Sert, nefret dolu dalgalarla, higimla cama
saldiran yagmur damlalarinin ugultulu sesi de. Uzakta bir ara-
ba alarmu 6tti, sonra bir bagkasi. Derken beni 6pmeye baglad.
Dudaklar ¢atlakti. Dudak kremi gibi basit geyleri bulundurmay:
hi¢ akil edemezdi. I¢im sizlad1 yine ona karsy, ilk goriistiigiimiiz-
de oldugu gibi. Damagini hissedebiliyordum, karanlkta tikirtisi
geliyordu. Istersem durdurabileyim diye agirdan alarak tigortii-
mi ve siyah, dantelli, lastigi kaburgalarima siirtiinen sutyenimi
¢ikardi. En iyi sutyenimdi.

Candace, dedi.

Gozlerini goremiyordum. Tigortinii ¢ikardi. Siska bir viicudu
vardy; killi, kaygan, yumugak. Samimi soyliiyorum en sevdigim
viicuttu; siki denizhiyar: gibi ¢irkindi, damarli damarli, kahve-
rengi, yamuk. Yumurtanin akini sarisindan ayirir gibi sevisti be-
nimle. Memelerimi 6piip bacaklarimin iglerini oksayarak igime
uzand:. Sikini agzima aldim, sonra igime soktum. Once iisttey-
dim, sonra alta ge¢tim, sonra domaldim, o da arkama gegti, sa-
¢ima sert asildi. Yeniydi bu sa¢ gekmece. Belki porno tercihlerini
degistirmigsti, belki de ondan uzak durdugum bu bir ay i¢inde
baskasiyla takilmigti, saz gibi, tiz sesli bir sarigin mesela —boynu-
nu 1sirdim, mememi 1sirdi- sert seviyordu bu sarigin ama benim
kadar degil, ok inleyip ahliyordu belki.

Inliyordum. Ahliyordum.

Oh be, dedi sagimi ¢cekerken.

Gelecegini zaman hig haber vermedi, verirdi normalde. Has-
siktir, diye inledi. Her tarafa attird1. Igime de geldi ve aligkanlikla,
Yapma, dedim. Dur.

Ortiiniin altina girip yan yana ama dokunmadan sirtiistii
yatarak tavana baktik. Pencerelere siddetle vurmaya devam
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eden yagmura karsi bas ritmi gibi agir ve diizenli soluk alip ve-
riyordu.

Neyin var? diye sordu. Bana bir sey sdyleyecekmigsin gibi his-
sediyorum.

Seninle gelmeyecegimi kag kere soyleyebilirim bilmiyorum.

Evet, inanmakta zorlaniyorum galiba. Puget Sounda gitme-
miz gerekmiyor ki. Burada kalmayalim da nereye gidersek gide-
lim. Benimle gel yeter.

Ben senin gibi degilim, dedim.

Demedim ki: Ben senin igini digin1 biliyorum. Sen idealist
yagamay1 seviyorsun. Dizenin ¢arkina girmem, olur biter sa-
myorsun. Diizenli gelirim, saghk sigortam olmaywversin. Ak-
lina esince iy birakiyorsun. Bunu o6zgiirlik saniyorsun ama ig
kurusun hesabini yaparak, gul ¢aput iginde gezerek yasamak da
ozgurliik degil. Belli ¢evrelerde hareket ediyorsun. Her seyin ki-
yisinda, ¢eperinde dolasiyorsun; korsan filmler izleyip 1 dolarci-
dan beslenerek. Takdir ederdim bu y6niinii, inandiklarina sahip
¢ikuisindaki kararhihigini —delikanlihik derdim- ama bes y1l boyle
yasamani izlemek beni degistirdi. Bu diinyada para ozgirliktir.
Kenarda durmak diye bir sey yok.

Bunlar s6éylemedim ¢iinkii bu veya benzeri bir konuda daha
once de kavga etmigtik. Son gecemizde didismek istemiyordum.
Onu kurmak da istemiyordum. Ne diisiindiigiimii hissetmis ola-
cak ki bir dakika sessiz kald.

Senin hi¢ kiramadigim bir inadin var, dedi.

Seni hala seviyorum, dedim.

Ne zaman beni sevdigini soylesen, sugunu itiraf eder gibi ko-
nusuyorsun.

Aci ac1 giildim, yorgun ve kisik sesim ¢atladi. Bir an sonra
kendini tutamayip o da gillmeye basladi. ikimiz de giiliiyorduk,
haftalarin kavga bulutlan nihayet ¢atlamig ve yagmur bosanma-
ya baglamigt1 sanki; bir an ilk giinlerdeki gibi, isleri pek ciddiye
almadan eglendigimizi hissettim.

Senden bir ricam var, dedi durduk yere.
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Evet. Esyalarini burada mi1 tutmak istiyorsun?

Hayir, ben gittikten sonrasi i¢in. Hani su fotograf blogun var-
d1 ya?

Cevap veremedim. NY Ghost mu?

Evet. Bir ara ¢ok iyi gidiyordun. Senden ricam tekrar giin-
cellemeye baslaman o blogu. Gittikten sonra kontrol edecegim.
Yeni islerini gormek istiyorum.

En son ne zaman giincelledigimi hatirlamiyorum bile, dedim
saskinlikla. Yani ben - fotograflar da o kadar iyi degil ki. Iltifat
pesinde degilim. Biliyorum iyi olmadiklarini.

Basta o kadar iyi degillerdi, diye itiraf etti. Ama iyilestin. Us-
telik hatirlasana, tamstigimiz yaz baglamistin. Képekbalig yiiz-
geci ¢orbasi partisinde hoglanmaya baglamistim senden, sonra
bir siire online hesaplarini takip ettim gizli gizli. Asil o blogdaki
fotograflarin gekti beni sana. Bence devamini getirmelisin.

Tesekkiir ederim.

Bir siire sessizce yattik. Kag gece boyle uyanik kalmistik, ka-
ranlikta yan yana konusarak? Daha s6ylemek istediklerim vard.
Aklimdan sozciikler -her seye ragmen bizi birlestirecek, bizi bir-
birimize baglayacak sozciikler- artyor ama bulamiyordum.

Solumasi az sonra yavasladi ve derinlesti. Uykuya daliyordu.
Ben ise uyuyamadim. Gozlerim agik, evimdeki esyalarima, o git-
tikten sonra da burada kalacak seylere baktim. Mobilyalardan
bazilarin1 atip yeni seylere yer agmaliydim. Doguracaktim bu
bebegi.
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Mathilde Kasirgasi gegtikten sonra ofis hafta boyu kapali kaldu.
Pazartesi giinii geldigimizde, Hediyelik ve Ozel Uriinler Kidemli
Uriin Koordinatérii Seth’in Shen Hummasi'na yakalanmig oldu-
gunu 6grendik. Firtinadan sonra bir bigimde ofise sizmay: ba-
sarmigt1 givenlik kameralarindan gérundigi kadarnyla, sonra
da hafta basina kadar ofisinde, kahve fincanlarinin arasinda, bil-
gisayar baginda takilmisti. E-posta hesabina bakildiginda, Hong
Kong ve Singapur ofislerine yillar 6nce basilip tamamlanmig
projeler hakkinda bir dizi anlamsiz mesaj gonderdigi anlagildu.
Bir temizlik gorevlisi bulmustu onu.

Ofis boylece pazartesi de kapali kaldi. [laglama sirketinden
adamlar gelip ofisin her tarafina bir seyler siktilar. Duvarlara, dip
kose her yere piiskirttiiler. Halilara bir toz serpip tekrar siipur-
geyle gektiler. Ofisinin oldugu kogeden, hatta ona yakin ¢alisan
personelinden de oldugu gibi uzak durduk.

Gelen bir e-posta duyurusuyla, ofis i¢inde her zaman N95
maske kullaniminin zorunlu hale geldigi bildirildi (6nceden sa-
dece tavsiye niteligindeydi). Spectra her ¢alisana iki adet N95
maskeyi iicretsiz verecekti. Isteyenler yedeklerini 1Kdan indi-
rimli fiyata satin alabilecekti.

Hafta boyunca, maskelerimizin bogdugu seslerimizle
Seth’ten konustuk; sabahlan asansorde, 6gle arasinda arkadag
¢evremizde, akgamiistii laklak ederken. Ona —degil de ailesine-
Zabardan meyveler, yemisler, etler, peynirlerle dolu bir hediye
sepeti yolladik piknige gidiyormusuz gibi. Taziye sepeti, takti
Blythe adini. Ofiste bir kart dolagti, hepimiz en g1k yazimizla
imzaladik. GECMIS OLSUN da yaziyordu ama hedef kitlesi
hummahlar olan bir kart degildi. Hig degilse tanidiklarimiz, ar-
kadaslarin arkadaglan arasinda kurtulan olmamustu.

Ogleden sonra espresso makinesinin bagina toplandik ve
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Yemek Kitaplanndan Francesin hepimize yaptigi mikemmel
Americanolar egliginde ondan konugtuk. Maskelerin iginde yan-
Kilanan seslerimiz daha derin, ciddi ikt

Hastanede Seth'in ziyaretine gittim, dedi Frances. NewYork
Presbvterian'da.

Nasil durumu? diye sordu biri.

Frances bagini iki yana iki yana salladi. Yanina birka¢ dakika
aldilar sadece. Bileklerinden yataga baglanmisti. Kalkmak istiyor
gibiydi.

Hepimiz, kendimiz yakalanmaktan duydugumuz korkuyu
gizleyerek ah vah ettik

Neyse, yine bizde bir kisi yakalandi, dedi bir bagkasi. Random
House'ta biitiin halkla iligkiler boliimii hastalanmig. Inanabiliyor
musunuz?

Blythe'la goz goze geldim. Bagini iki yana iki yana sallayarak
herkesin izinde bildigi Lane’i soylemememi isaret etti.

Kahvelerimizi tedirgin yudumladik.

Masama doniince haberleri agtim. New York Times ana say-
fasinda ilk kez ABDdeki Shen Hummasi kurbanlarinin liste-
si vardi, Boise’dan Topeka'ya kadar. Salgin Kontrol ve Onleme
Merkezi'nden bir yetkili, firtinadan bu yana vaka sayisinin kat-
landigin1 s6ylityordu. Basta dar bir ¢evrede kalacag) diisiiniilen
hastalik, gitgide ciddi bir hal aliyordu.

Googlea Shen Hummas: yazdim.

Shenidioides isimli mantar, Cin'in Shenzhen kentinde orta-
ya ¢ikmig ve civar kentlere yayillmugsti. Ik kez Huffington Post'ta
tinlii bir doktorun ileri siirdiigii teoriye gore, yeni tir mantar
sporlari, Cin'in organize sanayi bolgelerindeki fabrikalarda, kim-
yasal madde karnigimlariyla da etkilesime girerek kendiliginden
tiremisti. Yazara gore, hastaligin yayilisin1 6ngoérebilmek igin
riizgarlan analiz etmek gerekiyordu. Cin yeni yil1 gibi tatil do-
nemlerinde, gegici fabrika ig¢ilerinin memleketlerine dénmele-
riyle ortaya ¢ikacak trafigin de sinirlanmasi faydali olacakti. Tra-
fik spor tagiyordu.
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Doktora gore, Amerikada da ayn1 seyin yasanmamas igin,
ozellikle Siikran Giini, Noel ve i¢ turizmin yogun oldugu diger
tatil donemlerinde bolgesel karantina uygulanmaliydi.

Biraz daha arastirinca New York Timesdan 6grendigime gore,
Asya llkelerinden gelen yolculara seyahat yasagi getirilmesi

Kongrede goriigiilityordu. Yasak getirilmesi diisiiniilen iilkelerin
basinda Cin vard..

Jonathan gittikten sonraki ay, New York yasanmaz bir hal aldu.
Yavag yavag bagladi ve birden oldu sanki. Uyandim. Sabah ise git-
tim. Ofis penceremden sehir géz gore gore tenhalagti.

Times Meydanrnda bir ise yaramaz I YNY baskili maskeler
takmg turistler bile daginik gruplar halindeydi. Hala geliyor ol-
malanna sagiyordum. Boyunlarinda fotograf makineleri, ayak-
lannda spor ayakkab: ve konglu goraplariyla, 1980’lerin Japon
turistlerine benziyorlardi ama Japon degillerdi. Malta, Estonya
gibi daha az bilinen Avrupa iilkelerinden, ugak biletlerinde ve
otellerde ve her seydeki biiyiik indirimleri firsat bilerek gelmis-
lerdi.

Kalan bir avu¢ sokak saticisindan sosisli sandvig, tavuklu
pilav, tuzlu gevrek falan aldilar. Az sayida Marvel siiper kahra-
maniyla poz verip kameraya giillimsediler. Yukarilara bakip fo-
tograf ¢ektiler, flaglan yaris1 bog ig hanlarinin camlarindan, tati-
le girmis Broadway oyunlarini ilan eden panolardan, sevkiyati
durmus mesrubat ve spor igecegi markalarinin reklamlarindan
yansidi. SOzde, turist akini sayesinde belediye hizmetleri eksik de
olsa devam edebiliyordu. Simdilik bizden ¢ok onlarin sehriydi.

Uyandim. Sabah ise gittim. New York Moda Haftas: yine yapild:
ama kasith 6lgekte. Tasarimcilar, mankenleri podyuma maske, el-
diven, hatta logolu koruyucu 6nliiklerle gikardi. Aksesuar sekto-
ra patladi. Moda Haftasr'nin son defilesini yapan Marc Jacobs'in
ilkkbahar kreasyonu, Shen Hummasrna géziinii gikaran gonder-
meler yapmak yerine daha dolayh bir tavir gosterdi. Tarihi Le-
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xington Caddesi Silah Deposu’'nda diizenlenen defile, 1920’lerin
salon dans¢ilanindan ilhamla, bele oturan, kabarik elbiseleri pas-
tel tas tonlari, siyah, bebek mavisi, deniz kopiigii gibi renklerde
sergiledi. Bunlar parti kiyafeti ise, o parti epey sevimsiz olacakti.

En ¢ok dikkat gekeni ise, kiyafetlerin kabarik eteklerde trans-
paran organzeden ¢izme ve ayakkabilarda seffaf plastige kadar
transparan detaylarla, mankenlerin viicutlarini olmadik yer-
lerden, rahatsizlik verecek gibi teshir etmesiydi. Elestirmenler,
transparan detaylarin, birbirimizin viicudunu acaba Shen Hum-
mali mudir diye nafile bir ugrasla siizmemizi ¢agristirdigini soy-
lediler. Mesele moda degildi. Bir kadina kiyafetini takdir etmek
icin degil, hasta m1 anlamak i¢in bakiyorduk.

Bos ge¢gmekte olan bir aksamiistii (Spectra’da yapim isleri ya-
vas yavas bitiyordu) masamda otururken Marc Jacobs’la bir ro-
portaj izledim. Her zamanki gibi agzin1 yaya yaya konusuyordu:
Gergek gibi gelmesin istedim.

Bir pazar sabahi, hep birden ¢alan kilise ¢anlarina uyandim.
Once alarm sandim ama internette haberlere bakinca anma ¢an-
lar1 oldugunu anladim. 11 Eyliil sabahiydi. Ilk u¢agin kuzey ku-
leye garptig1 saat olan 8:46da bagladilar.

Sifir Noktasrnda genis ¢apl1 bir téren yapiliyor, 6lenlerin adla-
r1 okunuyordu. Bagkan Obama, halka seslenirken 46. Mezmur'u
okudu. Gelin, goriin Rabbin yaptiklarini, yeryiiziine getirdigi yi-
kimlari. Savaslar: durdurur yeryiiziiniin dort bucaginda, yaylari
kirar, mizraklar: parcalar; savas arabalarini yakar.

Yiiriiyiise ¢iktim. Olaydan sonra Bagkan Bush'un aligverise
gidin dedigini hatirladim. Sabah boyu kilise ¢anlari, ugaklarin
¢arptig1 ve binalarin yikildig1 dakikalarda ¢almaya devam etti.
Kuzey kule, giiney kule, Pentagon, Pennsylvania’da diisen ugak-
lar. Sokaklar 1ss1zd1.

O aksam Cindeki akrabalarimi aramaya karar verdim. Annemin
6liimiinden sonra pek konugsmamistik. Sirf eglencesine kutladik-
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larini bildigim Noellerde hediye kutular1 génderirdim. Annemin
gotirdiiklerini hatirlatsin diye Clinique ve Godivadan hediye
paketlerini teyzemin adresine yollardim, o da uygun gordigi
sekilde dagitardi.

Karsiiginda da her Cin yeni y1linda, herkesin imzaladig: bir
kart1 ve birka¢ Amerikan dolarin1 kirmiz1 bir zarfa koyar, bana
yollarlardi.

Hemen bulabilecegim tek numara olan biyiik teyzemi ara-
mak i¢in akgam ona kadar bekledim. Bir tek biyik teyzem iyi
kotii Ingilizce konugabiliyordu. Caldi da galdi. Saat farkini tekrar
hesapladim. Sabah ondu orada. Alti kere daha galdirdim. Tele-
sekreter girdi ama Cince bant kaydindan anladigim kadariyla
mesaj kutusu dolmustu. Kapattim.

Ailenin kalani, giderek silinen uzak akrabalar.

Irtibatim olan diger kisi Bing Bingdi. WeChat kullanici adini
biliyordum. Onun kullandig1 mesajlagma hizmeti WeChate sirf
onunla konugsmak igin girmigtim. Mandarinceyi akic1 konusa-
biliyordum ama Cince karakterleri okumakta zorlaniyordum,
teknolojinin nimetleri sayesinde bir bi¢imde mesajlasabiliyor-
duk. Ingilizce yazip Google Translate ile Cinceye gevirtiyor, onu
kopyalayip WeChate yapistirtyordum. Bu dolambagh yontemi
kullanarak arada basit ve tutuk sohbetler yapabiliyorduk Bing
Bing'le ama sonuna dogru mutlaka ikimiz de gevirmeye usenip
basityorduk emojileri.

Ayni yontemi kullanarak Bing Binge yazdim, Ailede herkes iyi
mi? Merak ediyorum. Shen Hummas: olan var mi?

Uygulamayi kapatip bekledim.

Hafta sonuna dogru Wall Street civarinda protestolar bag goster-
misti. Zuccotti Park’ta ylizlerce gosterici kamp kurdu. Kendilerine
Occupy Wall Street adini veren grup, konut kredisi krizinden son-
ra Bagkan Obama’nin bankalar1 kurtarmasini protesto ediyordu.
Gece giindiiz slogan attilar: Cimlere basma Bagkan! Cimleri
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eziyorsun! Birka¢ cogkulu giin boyunca, Ncw York'a gergin ve
umut dolu bir hava hikim oldu. Jonathan1 diigiindim, keske bu-
rada olsaydi dedim. Kalmig olsaydi o da katilirdi.

Ama Occupy Wall Street hareketinin hiz1 ¢gabuk s6ndii. Med-
yanin dikkatini ¢ekince gazetelerde ve haber programlarinda bir
numarali tartisma konusu oldu bagta. Ama Shen Hummasi'nin
hizla yayilmasiyla birlikte direnis simarik¢a ve gergekten kopuk
goriinmeye basladi. Geng ve saglikh gostericilerin, sesleri duyul-
sun diye maske de takmayarak toplagsmalar1 kamuoyunu o6fke-
lendiriyordu.

Zuccotti Park direnisi bir haftada dagildi. Gostericilerin ba-
zilar1 Shen Hummasrna yakalanmigti. Belediye, kalan gosterici-
lerle pazarlhiga oturarak, parki terk etmeleri kargiliginda, saghk
sigortasi olmayan ¢ogunlugun tedavi masraflarini iistlendi.

Zuccotti Park metruk miilteci kampina dondii. Birka¢ giin
oyle kaldiktan sonra, sayilan iyice azalan belediye gorevlileri
gelip temizlediler. Temizlikten 6nce ¢ekilen fotograflarda, terk
edilmis ¢adirlar, brandalar ve kiyafetler sagiliyd: yerlere. Geride
kalan pankartlar da segilebiliyordu: MUSTERI DEGIL HALKIZ.
DEMOKRASI OZELLESTIRILEMEZ. BIZIZ %99. ZENGINLERI

MI YIYELIM?

Times'in ana sayfasinda 6liim sayilarin1 veren ve Cenaze Cani
adin taktigimiz boliim, kamuoyunu telaga sevk edebilecegi ge-
rekgesiyle devlet yetkililerinin talebi iizerine kapatildi. Agustos
sonuna gelindiginde, 6liimlere dair giivenilir rakam bulmak zor-
lagmugti, zorlagmisti derken Googlea yazinca ¢ikmiyordu. Ag¢ik-
lanan son rakam 237,561 di. Sonra rakamlar o kadar karigmig ve
tartigmal hale gelmisti ki baz1 gazeteciler Bilgi Edinme Hakki
talepleri doldurdular. Salginin ciddiyeti, hangi haber kaynaginin
takip edildigine gore degisiyordu. Bazilar1 hastaligin katlanarak
arttigini, digerleri kontrol altinda yavag¢a yayildigini sdyliyor-
du. Shen Hummasi ya Bat1 Nil viriisiinden daha tehlikeli degildi

ya da Kara Veba siddetindeydi.
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Times ana sayfasinda haber: Asya iilkelerinden seyahat yasag)
onaylandi. Karar derhal yiriirlige girecekti.

Ekim basinda Cenaze Canrnin kaldirilmasindan sonra Spect-
ra ¢alisanlan topluca izin kullanmaya basladi. Shen Hummasi'na
Lane ve Seth'ten baska yakalanan olmadiysa da 6nlem aliyorlar-
di. Evde ve s6ziim ona giivende kalmak ya da memleketlerine
doniip uzaktan ¢aligmak istiyordu herkes. Spectra da ayni taleple
karsilasan diger sirketler gibi evden ¢aligma programina gegti.
Galbisanlarin bu programa uygun bulunmak igin, ¢gaktirmadan ne

kadar vazgegilir oldugunu degerlendiren yirmi yedi soruluk bir
anket cevaplamasi lazimd.

Spectradaki roliiniizii en fazla 100 sozciik ile anlatiniz.

Is kalitenize 1 ile 10 puan arasinda kag puan verirsiniz?

Is verimliliginizi nasil tarif edersiniz? Cok verimli, Verimli,
Ne verimli ne verimsiz, Verimsiz, Cok verimsiz.

Anketi doldurduktan sonra Michael Reitman ve 1K baskani
Carole ile bir goriigme yapiliyordu. Evden ¢aliyjma programina
uygun olup olmadigini ertesi giin bildiriyorlardu.

Bir gin igyerinde biri sandalyemin arkasina tik tik vurdu.
Carole’du. Michael simdi seninle goriismek istiyor, dedi.

Konu neymis? diye sordum. Evden ¢aligma talebi doldurma-
migtim.

Spectradaki geleceginle ilgili konugmamz gereken ayrintilar
var. Giilimsedi.

Onun pesinden Michael'in ofisine yiiriidiim. Sanata trans-
ferimle mi ilgili acaba diye diigsindim. O formu doldural bir
ay oluyordu, o zamandan beri aklimdan ¢ikmisti. Daha diizgiin
giyinmedigime pisman oldum.

Michaelin ofisine bir siiredir girmemigtim ama 6niinden ge-
¢erken cam duvarlardan siyah deri uzanma koltuguna bakmug ve

195



etraftaki insanlar islerine devam ederken o koltukta kestirmeyi
dislemistim. Sanata gegisime onay verirlerse yeni ofisime uzan-
ma koltugu isteyebilir miydim?

Michael beni goriince ayaga kalkti. Bitkin goriiniiyordu, goz-
lerinin altinda koyu halkalar vard:.

Otur litfen, Candace, dedi Michael. Seni gordigiime sevin-
dim.

Masasinin karsgisina oturdum.

Spectra’daki geleceginin ayrintilarini konugmak istiyoruz,
dedi aynen Carole’in sézleriyle. Bizimle oldugun siire boyunca
harika islere imza attin; bes y1l m1 oluyor? Hepimiz ¢ok etkilen-
dik. Hele ki Tash incil icin son dakikada tedarik¢i bulabilmen
olaganiistii bir bagariyd.

Tesekkiir ederim, dedim.

Fakat ne yazik ki, dedi bir metinden okur gibi, miicbir sebep-
lerden 6tiirii ofisi tahliye etmeye mecburuz.

Kapatiyor muyuz? diye sordum.

Hayir hayir, kapatmiyoruz, diye atildi yanindaki Carole. Bir
stireligine rolantiye aliyoruz. Uzaktan ¢aligma programini biitiin
ofise yayiyoruz. Yonetim de tamamen uzaktan. Shen Hummasi
boyunca bu sekilde devam edecegiz.

Ama ofisimiz agik kalacak. Kiigiik bir grup giinliik idari isleri
halletmek icin kalacak, digerlerini evlerine génderecegiz. Krava-
tin1 diizeltti. Senin de bu ekipte yer almanui istiyoruz.

Dogruldum. Ne yapmam gerekecek?

Yaptigin ise devam edeceksin, dedi Michael. Yapim islerini go-
zeteceksin, projelerin yliriimesini saglayacaksin. Kendi isinin yam
sira, boliimde yardima ihtiyaci olabilecek bagkalarinin da bazi isle-
rini devralmani isteyecegiz. Onay bekler gibi Carole’a bakti.

Carole lafa girdi: Yine burada, Spectra New York ofisinde
olacaksin. Genel merkezi a¢ik tutmak istiyoruz. Biraz goriiniisi
kurtarma meselesi. Rakiplerimiz kapanmigsken bizim ¢aligmaya
devam etmemiz miisterilerimize giiven veriyor. Biitiin belge-
ler ve prototipler buraya gonderilecek. Sen ve diger arkadaslar,
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uzaktan ¢alisanlarin buradaki irtibatlari olacaksiniz. Mesela sen-
den bazi provalari gondermeni isteyebilirler.

Bagimla evet dedim. Bu goreve beni disiindiigiiniiz igin te-
sekkir ederim, dedim. Ama agik konusayim, buraya gelirken
konuyu Sanat’a transferim zannetmigtim.

Su anda biitiin transferler askiya alindi. Herhangi bir pozis-
yon doldurmaya ¢aligmiyoruz. Ancak bu olaylar ge¢ip normale
dondigimiizde konuyla tekrar ilgilenecegim.

Sanata transferini sonra konusuruz, diye araya girdi Carole.
Simdilik yakin gelecekteki bu gegici diizenlemeye bakalim. S6-
2iinii ettigimiz is icin sana teklifimiz de burada. Oniime dogru
bir tomar kagit itti. Biitiin sartlar1 anlatiyor.

Sozlesmeydi.

Belirtilen rakam, Spectra tarafindan sozlesmenin 30 Kasim
2011de sona ermesinin ardindan yatinlacaktir. Ucret, vadesinde
geriye doniik tiim hak edislerle birlikte 6denecek olup Spectra gerek
halinde sézlesmeyi uzatma hakkini sakl tutar.

Aklimi kagirtacak bir paraydi. Rakami kafamda dondiirdiim.
Evire ¢evire mincikladim. Uzerime Créme de la Mer nemlendirici
kremler, Fendi el ¢antalar, Bottega Veneta sandaletler ve annemin

IKc1 bana dogru bir kalem uzatt;; zimrit yesili bir
Montblancd: tepesinde minik beyaz yildiziyla. Bu rakamla bir
cekmece dolusu Montblanc alinirdu.

Daha gergekgi olani ise, pis pis metro vagonlarina dolusmak
yerine ige taksiyle gidip gelmemdi. Her odama pencere tipi klima
almam demekti. Daha biiyiik bir daire demekti. Bebek i¢in daha
¢ok sey alabilmem demekti. Bagka ugraslara zaman ayirabilmem
demekti. Uzun bir dogum izni. Daha ¢ok kitap. Belki tekrar fo-
tografgilik.

Kalemi elime aldim. Son sayfay, imza satirini agtim.

Dur. Michael egildi bana dogru. Eliyle sozlesmeyi kapatti. Yii-
ziine baktim ve bir an kardesini gérdiim sandim. Bana acir gibi
bakiyordu ve kaldiramadim bir an; Steven'inkine ok benzeyen
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kiigiimseyici bir ifadeydi. Michael kardesiyle olan iligkimizi bili-
yor muydu acaba? Muhtemelen.

Bu konuyu iyi diisiin, dedi. imzalamadan énce oku.

Olsun, dedim. izne ayrilan herkes memleketine doniiyor, ai-
leleriyle birlikte olmak istiyor. Ama benim kimsem yok, yani
Amerikada. Yani yine New York'a kalacaktim. Bes yildir burada
yastyorum, artik memleketim burasi oldu. Bu diizenleme ile-goz-
lerim bir an 6niimdeki s6zlesmeye segirtti — buradaki zamanimin
kargiigin1 daha iyi almig oluyorum.

Konusurken kendime sagtim, ne kadar berrak ifade ediyordum
diisiincelerimi.

Michael'in ifadesi ben konugsurken kiigiimsemeden uzaklasip
bana Steven hatirlatan babacan bir endiseye doniistii. Aile adamu.

Olsun, dedi usulca. Sen iyi diigiin.

Pardon. Masamda incelerim, diye suyuna gidip konuyu degis-
tirdim. Kardesiniz nasil?

Michael sagirmig gibi oldu. Steven hastalandi, dedi nihayet.
Hummaland:.

Sagirma siras1 bendeydi. Ah, ¢ok tiziildiim.

Eksik olma, diye kargilik verdi. Iyilessin diye hepimiz dua edi-
yoruz ama malum.

Pek umut yok, deyiverdim kendime engel olamadan.

Aldingsizca bagini salladi. Sorma. Pek degil, hi¢ umut yok.

Cok iziildiim, diye tekrarladim, sonra iyi bir sey s6ylemis ol-
mak i¢in ekledim: Steven’ ¢ok iyi hatirhyorum.

Su diinyanin geldigi hale bak, dedi Michael titrek bir sesle.
Neyse, sen diisiin bu teklifi. Ben elbette bu isi yapmani isterim ama
sen de kendin i¢in dogru karar vermelisin.

Kalktim, kagit tomarini elime alip odadan ¢iktim, koridor bo—
yunca yiiriiylip masama vardim ve sandalyeme oturup sozlesmey—
bastan sona okumaya gerek bile gormeden agip §oyle bir taradi—
-galiyma saatleri, banka hesap numarasi, Shen Hummasrna yakassss
lanmam durumunda sorumluluk reddi- ve titrek elimin sismi___
sarsintilaryla imzaladim.

Eyliil sonunda ofiste kimse kalmad:.
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Giinler goyle bashyor: Sabah uyaniyorlar. Yikanip giyinip birin-
ci kata, ortadaki i¢ avluya iniyorlar. Masanin gevresine toplanip
kahvalt1 toplantis1 igin Bob'u bekliyorlar. Geldiginde, misir gev-
regi ve meyve konservesinden olusan kahvaltilarina gegmeden
once, yiikselip algalan seslerle dua ediyorlar. LOccitanein demir
kepenginin arkasindaki tiinegimden, ikinci kata kadar yankila-
nan seslerini dinliyorum.

Bob kahvalti sirasinda o giinki talimatlarini siraliyor. Tesis'i
daha yasanilir kilmak igin ¢esitli projeler yiiritiyorlar. Yiyecek
katinin camlarinin 6niinde sebze bahgesi yapiyorlar. Old Navy'yi
ortak eglence salonuna ¢eviriyorlar. Komsu kasaba Schaum-
burgdaki IKEAya ava ¢ikip yeni egya alacaklar. Ahgveris mer-
kezinin buz tutmus cam tavanini simdi mi temizlemeli, hava
1sinana kadar beklemeli mi diye tartigiyorlar. Chicagoland ¢ev-
resindeki tim yap1 marketlerin listesini ¢ikanyorlar, eldekiler
tikenince jenerator almak igin.

Kahvaltidan sonra Tesis’ten digan genellikle Adam veya Todd
yollaniyor. Yapacaklan igin karigikhgina gore bazen Genevieve
veya Rachel onlara eslik ediyor. Ama Evan mutlaka geride kalip
esitli ev igleriyle ilgileniyor.

Bob’a yaranmak igin sirrimi agiklayarak ne kazandigini me-
rak ediyorum. Herkes gibi ¢aligiyor o da. Hatta herkesten de ok,
istelik ¢ars1 izni de yok. Sears’daki ¢amagir makinesi ve kurutu-
cularla gamagsirlan yikiyor. Yemegi temizligi o yapiyor.

Sabahlan toplantidan donerken hiicremin oniinden gegiyor
Evan. Bir kere bile benden yana bakmiyor. Gézlerini kagiriyor.
Bir kere kepenge vurdum, adimlarinmi siklagtirdi. Bir keresinde
de selam dedim, selam diye cevap verdi, yliziime bakmadan yii-
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rimeye devam etti. Beni her gordiigiinde utanmasi hosuma gi-
diyor. Sapikga bir gii¢ duygusu veriyor.

Kendini bana borg¢lu hissetmesini istiyorum.

Bazen dibe vurdugumda Evan’dan Xanax isteyesim geli-
yor. Hala oldugundan eminim ¢iinkii giin boyu Rachel veya
Genevieve'in pesinden kuzu kuzu gidiyor, ne is verilirse sakince
yapiyor. En az alt1 tane lazim, garantili olsun diye yedi. Oyle cid-
di bir diisiince degil ama yine de bir kenarda dursun.

Sonugta Tesis'e calismaya geldik. Hafta i¢i ¢aligiyoruz, hafta sonu
dinleniyoruz. Normal is haftasim1 takip etmek ¢ok sagma ama
insan1 rahatlatiyor nedense. Ustelik ben ¢alismadan muafim.

Sabahtan aksama L'Occitane’da oturuyorum. Kirli ¢at1 pen-
ceresinden siiziilen 151k giin boyunca yer degistiriyor aligveris
merkezinin iginde. Zamanin gegtiginin birka¢ goéstergesinden
biri. Calismamak delirtecek. Bob anliyor bunu. Saatler gegiyor,
geciyor da geciyor. Insanin zihni rutine tutunamadi mi sonsuz
bosluga diisityor.

Zaman biikiiliiyor. Insan hatirlamaya basliyor. Gegmis gele-
cekle karisiyor.

Giin geceye doniiyor.

Heniiz Bushwick'teki stiidyomda otururken bir gece, Clinique
arindirici maskemi almak igin aynali dolab: aginca Jonathan'in
fincanini gérmiistiim. [¢inde, yesil gargaraya batirilmis damakl-
g1 duruyordu. Kalbim yerinden sigradi ve bir an her nasilsa New
York’tan ayrilmamig gibi hissettim.

Lavabonun iizerine egilip damaklig1 agzima yerlestirdim. Bii-
yiik geldi. Disleri, diglerim degildi. Agzindan plastikler ve me-
taller tagan canavarsi halime baktim ve yalnizligimi idrak ettim.

Damaklig: titkiirdiim. Yikadim, fincani yeni gargarayla dol-
durdum ve tekrar aynali dolaba kaldirdim. Damakligini geligine
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hazir tutacaktim s6zde, ne sagmalik. Hala da orada zaten, eski
evimde.

Jonathan’in nerede oldugunu merak ediyorum. Belki yatla bir
yerlerde dolamiyor. Belki Puget Sounda vardi ve digerlerine ka-
tild1. Belki hummali, daha da biiyiik ihtimalle artik 6lii.

Herkes uyuduktan ¢ok sonra, hatirlayiglarim birinin aglama-
styla boliiniiyor. Hafif boguk higkiriklarla baghyor, dayanilmaz
bir azapla harlaniyormus gibi bir iniltiye, daha da ilkel bir seye,
ulumaya doniisiiyor. Caresizlik ve bunalimin gegitlemeleri olarak
tekrar ediyor. Sonra sessizlik.

Evana acimiyorum, su sefil ve gafil, umarsiz halinde bile.
Ama gogsiimiin iginde bir yerlere sikigmus, kiigiik ve kat1 bir 6fke
tomurcugu hissediyorum.

Onunla kag¢1p hayatta kalan bagkalarini bulmak, belki yeni bir
topluluga katilmak fikri simdi giiliing geliyor.

Evan gibi benim de gece delirmelerim var. Benimki tekrarlayan
bir ritya: Ayn1 beyaz fincanda, yesil agiz gargarasi i¢inde duran
damaklik. Fincana bakiyorum, kendi kendine kimildayip takar-
dadigin1 goriityorum. Bir an sonra, konugsmakta oldugunu fark
ediyorum. Kulagima gétiiriiyorum fincani, deniz kabugu dinler
gibi. Belki Jonathan bana gizli mesajlar gonderiyordur. Belki ge-
lip beni kurtarmak istiyordur.

Ama okyanus dalgalarinin higirtis1 yerine annemin sesi ge-
liyor.

Hig iyi gormiiyorum seni, diyor. Yemek yemiyorsun. Uyku
uyumuyorsun. Zihnini ¢alistirmiyorsun. Okudugun yok.

Insanin yalniz Amerikada depresyona girme liiksii var, diyor.

Kalk istiinii degistir, diyor. Dislerini fir¢ala. Yuziini yika.
Nemlendirici siir. Egzersiz yap. Topla kendini.

Simdi vazge¢me zamani degil, diyor. Asil bundan sonra bagh-

yor. Bu isi ¢6zmen lazim.
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Bazen de ben ona cevap veriyorum. Hangi isi ¢6zmem lazim?
diye soruyorum ama cevap vermiyor. Hangi isi ¢6zmem lazim?
diye tekrarladigimda da kendi sesime irkilerek uyaniyorum. Uy-
kumda konusur oldum.

Gece giine doniiyor.

Zamani hazmetmenin tek yolunun, onu yutulabilir haplara ayir-
mak olduguna karar veriyorum. Sabah uyaniyorum. Yattifim
yerde birka¢ dakika meditasyon yapiyorum.

Sabah egzersizimi yapiyorum bir YouTube yoga videosunu ez-
berden oynatarak. Testinin basinda yiiziimii yikayip dislerimi
fircaliyorum. Elimdeki tek malzeme olan ¢atlak giderici ile cildi-
mi nemlendiriyorum. Hiicremde bir lavabo var, zamaninda cilt
bakim iiriinii gésterimlerinde kullaniliyormus. Muslugu akmi-
yor. Gargaray1 delige tiikiirilyorum. Saat yoniinde donerek akip
gidiyor.

Hiicremin disginda olan biteni izliyorum. Bugiin Evan ile
Bob'u aligveris merkezinin karsisindaki Hot Topic’in 6niinde go-
rityorum. Evan espriler yapiyor gibi, hafiften giiliisiiyorlar. Sonra
Evan hinzirca elini uzatiyor, bir sey verilmesini bekler gibi. Bob
giilimseyerek bagini iki yana salliyor.

Evan hep yalakalik yapiyor Boba. Giindelik bir olay. Bazen
elinde sicak gikolata gibi duran bir fincanla Hot Topice giriyor.
Ya da Bob'un istedigi temiz gorap, kalem gibi seyleri getiriyor.
Cok belli yaranmaya ¢alistigy.

Ama bugiin konugsma biraz alevleniyor. iki taraf da sesini
yiikseltmemeye ¢alisiyor ama sinirlerin gerildigi belli. Bob sertge
bagini salliyor. Déniip gidecekken Evan tutuyor onu. Sakasina
dalagir gibi goriiniiyorlar, sonra ciddi ciddi bogustuklarin: fark
ediyorum. Sesleri yiikseliyor.

Ug hafta oldu ama! diyor Evan. Bob’'un kemerinde duran anah-

202



tarhig1 kapmaya ¢alisiyor. Amator bir ¢aresizlikle saldiriyor anah-
tarhga. Sonra biraz itig kakig, miicadele sesleri.

Nihayet Bob kendini kurtariyor. Evan giilerek sakaya vurma-
ya ¢alistyor ama Bob giilmiiyor.

Sakin yapma bir daha, diyor Bob.

Us hafta. O kadar m1 oldu biz Tesis’e geleli? O zaman aralik ay1-
nin ortas1 demektir.

Havada hissedilir bir degigim var. Daha kar yagmadi ama so-
gugun keskinligi hissediliyor.

North Face montunun fermuarini ¢enesine kadar ¢ekmis
Rachel, bana 6glen yemegimi getiriyor: bir kutu konserve meyve
kokteyli, iki tahilli bar, birkag serit kuru et, sise su, bebek i¢in
dogum Oncesi gida takviyesi. Her 6glen ayn1 yemek. Bakisarak
ve bag hareketleriyle iletisiyoruz.

Cevresini kolagan ettikten sonra, elini cebine atip iki tane el
isiticist gikariyor ve yatak ortiisiiniin altina sokusturuyor. Isin-
mak i¢in elektrikli 1sitic1 kullaniyoruz ama aligveris merkezi gibi
hacimli bir yeri 6yle 1sitmak miimkiin degil. Bob jeneratorleri
cabuk tiiketmekten endise ediyor. Isiticiyr sadece geceleri ¢alig-
tirabiliyorum.

Ona bagimla tesekkiir ediyorum, o da hafif bir giiliiciikle ke-
pengi indirip kilitliyor.

Rachel yanima ilk verildiginde, kurallara aldirmadan bidir
bidir konusuyordu. Tecrit isinin yalan oldugunu, birkag giine ge-
¢ecegini, o zamana kadar suyuna gitmek gerektigini soyliiyordu.
Fakat bir siire sonra Bob'un taleplerine gitgide daha fazla boyun
eger oldu ve benimle goriismeyi de ¢ok sinirlandirdi. Her giin
tuvalet yolunda bana eslik ederken ya da yemeklerimi getirirken
hi¢bir sey soylememeye basladi. Ancak gizliden yaptig1 kiyaklar

degismedi: Temiz kiyafet, yeni kizarmig elmal tath gibi. Bobun
iktidarina iyi kotii biat etmigti. Rachel''n davramigindaki degisik-
lige kinleniyordum ama onu sug¢lamiyordum.

* %
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Rachel hakkinda bildiklerim: Onceki hayatinda bir haber kana-
linin halkla iligkiler béliimiinde ¢alisiyordu. Gorevi, gesitli sivri
karakterlerin katilimiyla gerici siyasi tartigmalarin déndiigii Yo-
uTube videolarin gesitli kanallardan dolagima sokup tartigma
baglatmak, viral olmasin saglamakti.

Videolar ne kadar “bulagkansa” programlarin reytingleri o
kadar artiyormus. Inanilmaz stresli ve inanilmaz anlamsiz bir
isti, demisti bir keresinde.

Giin geceye doniiyor.

Kisin aksam erken iniyor. Cam tavan yavag yavas karariyor. Bir-
ka¢ saate, fenerler ve LED isildaklar da hiicrelerde teker teker
soniiyor ve aligveris merkezinin timi bir kez daha mutlak ve
biteviye karanliga boguluyor. Ilkel bir karanlik. Hep buradaydi,
sehir 151klar1 sondiikten sonra, saatini giinese uydurarak ¢ikard.
Burada bir boslukta yatarken, varligim bile mucize sanki. Fark
ediyorum ki yasananlari, New York'un yok olusunu diisiiniince,
burada olmam ger¢ekten mucize. Hayattayim, diye diigiiniiyo-
rum, bebegim de hayatta.

Yorganin altinda bir el 1siticisim1 kirip karnimin tizerine bi-
raluyorum bebegi iisiitmemek i¢in. Kiz bebekmis gibi geliyor.
Giindiizleri uyuyup geceleri hareketleniyor ay gibi. Gececiligin-
den 6tiirii Luna adini taktim.

Bob geceleri yiiriiyiise ¢cikiyor. Karanliktan géremiyorum ama
isitebiliyorum. Hep kotunun belinde tagidig1 araba anahtarlan
¢ingir ¢ingir otiiyor. Tiim araba anahtarlar1 ona emanet; ise gon-
derdiklerine ¢ekine ¢ekine veriyor.

Algveris merkezinde yalniz dolasiyor. Anahtar ¢ingirtisindan
takip ediyorum vyerini. Bizim katin sonuna vardiginda, donup
kalmig yliriiyen merdivenden inerek birinci katta tur atiyor.

Aligveris merkezinin icinde atacag: birkag¢ turdan ilki.

Ofkeyi sindirmenin tek yolu, éniinde ne varsa ona odaklan-
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mak. Mesela bugu gibi ¢ikan nefesime. Urettigi azicik 1s1 aninda
hiicrede dagilip giden elektrikli 1siticinin miriltisina. Luna’nin
icimdeki gece hareketliligine. Bazen hep birlikte kanatlanmis sa-
yisiz kelebegin ¢ilgin ¢irpiniglarina benziyor hareketleri. Bazen
de kaynayan bir ¢aydanlik sanki, tiz ¢ighigiyla 6fkesini dile geti-
riyor. Bu gece ofkeli.

Bob'un gizli gizli dolanmasini dinlerken onunla aramda ga-
rip bir yakinlik hissediyorum. Birinden tiksinmek zaten bir tiir
yakinliktir. Uzerinde muazzam bir bask: hissettigini ve bundan
ancak kafasin1 dagitan tek ve basit bir hareketi tekrar tekrar ya-
parak kurtulabildigini anliyorum. Bob yiiriirken bir yandan da
kendi kendine mirildaniyor, bir seyleri Budist mantrasi gibi de-
falarca soyliiyor. Bazen anlayabiliyorum séyledigini: Envanteri
biiyiitmek lazim.

Kimi zaman diisiinceleri zincirleme akiyor. Havay dert edi-
yor, giinlerin gitgide sogumasini, geceleri don olmasini diisii-
niiyor. Su miktarindan pil sayisina kadar malzemelerimizin he-
sabini tutuyor. Ertesi giinii planliyor, hangi isi kime verecegini
diigiiniiyor, burayx siirdiiriilebilir bir yuva haline getirmenin yol-
larini anyor.

Tesis, Bob i¢in yasanacak yerden fazlasi. Sapir sapir dokiilen
ideolojisinin viicut bulmus hali. Tiimiinii sadece kendi bildigi
ve anladig1 kurallar1 o dayatip o uyguluyor. Bizi cezalandiracag:
veya odiillendirecegi tebasi gibi goriiyor. Kontrol etmek isterse
iltifat ediyor sana. Seni gérmiiyor. Insanliktan mahrum demek
degil bu. Zaaflar1 yok demek degil. Baz1 durumlarda zayifligini
goriip sempati bile besliyor insan. Onun adina bahaneler bu-
luyorsun, daha ¢ok kendini kandirmaya. Biraz suyuna gider,
dedigini yaparsan bir giin gelir isler diizelirmis gibi hissediyor-
sun.

Dua ettirse de, iPhone’unu kirdirsa da, hummalilar1 vurdursa
da. Tesise varinca durum degisir, hayat biraz rahatlar diyorsun.
Ama oyle olmuyor iste. Yoksa bu hiicrede ne igin var? Bana ne
olursa olsun, Luna’nin bu ortamda olmasini istemiyorum. Onun
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gibi birinin kontroliindeki bir grupta biiytimesini istemiyorum.
Onun elinin altinda olmasini istemiyorum.

Belki tehlike su anda uzak ama yaklastiginda ¢ok ge¢ olacak.

Bob turuna devam edip merkezin bu tarafina dogru gelirken
konugmay kesiyor. Bir tek belindeki anahtarlarin sesi net.

Bob ne kadar uzakta olursa olsun duyabiliyorum. Beni ¢ag:-
riyor. Tek ihtiyacim, bir arabanin bir anahtari. Sonra gaza ba-
styorum. Uzaklagiyorum. Bagka bir sehre varabilirsem iginde
saklanirim.

Gece giine doniiyor.

Sabah kar atistirmaya bashyor, gitgide hizlanip tipiye déniiyor.
Rachel gelip uyandiriyor beni.

Bob asag1 gelmeni istedi, diyor koluma dokunarak.

Saskinlik iginde bakiyorum ona. Yani beni... Tahliye mi edi-
yor?

Sadece bugiinliik. Ozel bir giin.

Noel falan mi yoksa?

Noel ¢oktan gegti, diyor yumugakg¢a, tahammiil edilemez bir
acima duygusuyla.

Bos bos bakiyorum. Bensiz kutladiklarina degil de, gergekten
i¢imin yanmasina gagiyorum.

On bes dakikaya donerim, diyor Rachel nihayet. Temizlen,
hazirlan.

Soyleneni yapiyorum. Psikolojik olarak hazirliyorum kendi-
mi: Sakin bir halt etme. Belki Bob beni deneme amaciyla digar
¢ikariyordur. Sifonyeri tariyorum, dnceki avlardan yagmalanmig
kiyafetleri. Hamile kiyafeti yok da, gébegimi i¢ine alacak biiyik
bedenler var. Lacoste kazak altina yeni siyah pantolon giyiyorum
uzun geldigi igin pagalarimi kivirarak. Ustiime de bir Marmot
parka aliyorum.

Rachel gelip kepengi agiyor. Siikran Giinii igin tavan arasin-
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dan inen deli teyzeler gibi yiiriilyen merdivene gotiiriiyor beni.
Onlar da biraz sik giyinmisler, kumas pantolon filan. Giiliimse-
digim her yiiz ya bir bas selam1 veriyor ya da goéziini kagiriyor.
Evan hari¢ herkes burada. Bu kahvalti toplantilarina gitgide ge¢
katilmaya baglada.

Sofra biraz daha siislii kurulmug, sik ¢icekli bir masa ortii-
st serilmis, Anthropologie’den yagmalanmis krose servisler
de yerlestirilmis ki sofray1 Genevieve kurdu demektir. Masanin
ortasina siirahi iginde yapma ¢igek bile koymuslar. Ama en goz
doldurani yiyecekler: Sayisiz krep yapilmis, bir kayik tabak da
surupla doldurulmus. Spam dilimleri ve kokteyl sosisler tavada
kizartilmig. Taze meyve yok ama konserve meyve kokteyli var,
icine de renkli yumusak geker karigtirilmus.

Genevieve’den dua etmesi isteniyor.

Verdiklerin i¢in siikiirler olsun Rab, diyor. Tesis'teki birinci ay-
mizin serefine, bizlere bahgettiklerin icin sana tesekkiir ederiz.

Amin, diyorlar bir agizdan.

Birinci aytmiz kutlu olsun! diyor Rachel. Toz kahve ve Evian
ile yapilmis kahve fincanlarimizi tokugturuyoruz.

Bob masanin bagindan gevresine bakiniyor. Evan yok. Biri
gidip getirebilir mi?

Ben giderim, diye 6ne ¢ikiyor Todd. Yiiriiyen merdiveni sig-
rayarak tirmanip Journeys'in i¢inde kayboluyor.

Biz de gozlerimiz yiyeceklerde, bekliyoruz.

Yemeye baglamadan 6nce, diyor Bob, bugiinkii onur konugu-
muz hakkinda birkag¢ s6z s6ylemek istiyorum.

Herkes bagini bana ceviriyor.

Candace, diyor Bob, bana bakarak, bu kisithilik siirecinde sen
de 6nemli bir sinavdan gegtin, belki beklediginden uzun siirdi.
Ancak bu siirenin sana diisiinmeye, yaptigin yanlslar1 goriip
umuyoruz ki riyakar davraniglarini diizeltmeye firsat yarattigina
inaniyorum.

Sofradakilere bakiyor. Seni bu gruba kabul ederken, geri alin-
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mus olan ayricaliklarini da tekrar verecegiz. Cocugunun dogu-
muna kadar birer birer alacaksin. Bugiin aramiza tekrar katili-
yorsun.

Sufle almis gibi herkes alkighyor.

Onur konugumuz olduguna gore yemege sen basla, diyor
Bob.

Ama Evan' bekleyebilirim. Ikinci kata bakiyorum onu gor-
meyi bekleyerek.

Cok rica ediyoruz. Ne de olsa — yani can tagiyorsun, diyor, can
derken yabanci bir s6zciikmiis gibi tekleyerek.

Masadakilere, uysalligimi hala degerlendirmekte olan birkag
kisiye bakiyorum. Peki dyleyse, deyip iki dilim Spam aliyorum
tabagima. Ama bu tercihin bir hata oldugunu ¢ok ge¢ fark ediyo-
rum. Ciinkii et sadece 6zel glinlerde ¢ikiyor, herkes yemek istiyor
ve ben gozlerinin 6niinde yiyorum. Oh olsun.

Bob! Bagimiz1 kaldirdigimizda, Todd'un ikinci kat tirabza-
nindan egilmis, seslendigini goriiyoruz. Yiiziindeki ifade endi-
seli. Bob!

Bob bagini kaldinyor. Ne var? diyor, béliindiigi igin sinirli.

Uyanmuyor, diye sesleniyor Todd asagi. Nefes... Nefes almi-
yor.

Bob, Adam’a bakiyor. Higbir sey soylemeden kalkip merdive-
ne yoneliyorlar.

Birlikte Evan’in hiicresine girdiklerini duyuyoruz. Dakikalar
gegiyor.

Genevieve, Rachel ve ben masada donakaliyoruz, huzursuz-
ca bakigiyoruz, tabaklarimizdakileri didikliyoruz. Sonra ¢atalimi
birakiyorum, ne bulacaklarini bildigim i¢in istahim kalmiyor
zaten.

Genevieve aglamaya basliyor.
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Sonunda ofis bos kaldi. I¢erisi karanlik, daha dar ve az esyaliy-
di. Alt kat1 kapatmiglardi. Bir avug insan kalmistik, bizi de dar
bir alana toplamiglardi, giremedigimiz kilitli odalara garpa ¢arpa
dolaniyorduk. Ust yonetimin cam ofisleri gibi mesela. Masalari-
miza gidip gelirken bu ofislerin 6niinden gegtigimizde, impara-
torlarin 6te diinyaya gotiirecekleri mallan gibi cam lahitlere ka-
patilmis esyalarina, fotograflardan bize giiliimseyen karilarina ve
¢ocuklarina bakip durduk. Duvarlarda motive edici sozler, kari-
yer tavsiyeleri. BUYUKLUGUN SAHIP OLDUGUNDA DEGIL,
VERDIGINDEDIR. MADEM DUSUNUYORSUN, BUYUK
DUSUN gibi.

Sonunda gemide alt1 kisi kaldik. Blythe ve Delilah gibi geng,
bu krizi firsata ¢evirip facia gectikten sonra kariyerinde ilerleme-
yi uman, palas pandiras toplanmis bir ekiptik. Spectra’nin tam
kapasite kaldig1 yerden devam edecegi, aramizda sozsiiz bir an-
lasmaydi. Ilaglama sirketi her ¢arsamba héla geliyor, ofislerimize
spreyler sikip etrafi mikroskobik mantar sporlarini emen maki-
nelerle siipiiriiyorlardi.

Yonetim, pozisyonlarimiz arasinda bir hiyerarsi birakmadan
cekildigi icin rekabet ve dalagma s6z konusuydu. Yoldasligimiz
tedirgin ediciydi; herkes ¢etele tutuyordu. Haftalik ¢aligma ra-
porlarini kim diizenleyip yonetime gonderecek, kim zamaninda
kim ge¢ geliyor, kim berbat N95 maskeleri takarak sirket politi-
kasina uygun davraniyor, kim biitiiniin iyiligini gézeterek kahve
filtrelerini dolduruyor gibi hesaplarimiz vardi. Ustiimiizde yiin
pantolon, kalem etek, bluz gibi sagma sapan profesyonel kiyafet-
lerle koridorda birbirimizin yanindan gegerken, i¢giidiisel ola-
rak sahtecikten siritiyorduk ama tabii maskelerimizin arkasinda
goriinmiiyordu. Yanaklarin hareketinden belli oluyordu sadece.

Ben kimseye bulasmadim. Ofisimde kaldim. Ortamdan hig
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hoslanmiyordum, en 6nemli sebebi de kendimi kaptirirsam kii-
¢lik hesaplarima baliklama dalacagimi bilmemdi. Bu ihtimali
ortadan kaldirmak i¢in kendimi soyutladim. Madem buraya ¢a-
lismak igin geliyordum, ¢alisacaktim.

Ama i yoktu ki. Ikinci haftada suyunu ¢ekmisti. Miisteriler
teklif istiyor ama siparig vermiyordu, kalan yapim isleri ise pa-
letlenmis ve gemiye yiiklenmisti. Simdi bir tek giimriik limanda
geri ¢evirmesin diye dikkat etmek gerekiyordu; ¢iinkii Cin’den,
hatta genel olarak Asya'dan gelen yiikleri gitgide daha ok geri
geviriyorlardi. Spectra Hong Kongla iletisim agir aksak ilerli-
yordu ¢iinkii biitiin Spectra ofisleri ¢ekirdek kadro ¢alisiyordu.
Genel olarak sikiliyordum.

Teamiile uyup Hong Kong ofisi izerinden sormak yerine, ye-
niden basim teklifini dogruca Daily Grace Incili’'ni basan Phoe-
nix Sun and Moon’dan istedim.

Balthasardan hemen cevap geldi; Shenzhen’de gece yarisi ol-
mas! sebebiyle tuhafti. Agir1 hiirmetkar, hafiften Ingiliz yazigma
tarzini unutmusgtum.

Sevgili Candace,

Mesajiniz igin tesekkiir ederim. Maalesef Phoenix olarak
yeni siparig kabul edemiyoruz.

Ozriimiiziin kabuli ricasiyla. Saglik ve afiyette oldugunuzu
umar, iyi dileklerimi sunarim.

Saygilarimla,

Balthasar

Pek sasirmamistim ama sonugta yapilacak bir isim vardi
Yanitla'ya tikladim. Cevabimi ofis diliyle, dikkatli bir sekilde
yazdim.

Sevgili Balthasar,

lyi dilekleriniz i¢in tesekkiir eder, saglik ve afiyette oldu-
gunuzu umarim. Bir konuya agikhik getirmek istedim: Teklif
talebimiz yeni bir is i¢in degil, Phoenix’in daha énce basimin

210



yapmig oldugu Daily Grace Incili igindir. Zannederim ki tiim
dosya ve kaliplar ilk baski dolayisiyla duruyordur. Kiinye say-
fasinin giincellenmesi yeterlidir. Ik baskidaki bilyiik bagarimiz
sebebiyle yine sizinle galigmayi arzu ediyoruz.

Projenin biiyiikliigiinii ve sirketiniz i¢in ¢ok 6nemli bir is
hacmini geri gevirecek oldugunuzu da bir kez daha hatirlatmak
isterim. Hep birlikte gok zor giinlerden gectigimiz dogrudur an-
cak yine hep birlikte bugiinlerin iistesinden gelecegiz.

Saygilarimla,

Candace

Nafile oldugunu bilerek Gondere tikladim. Cinde ¢aligtig:-
miz iki matbaa kapanmuisti, Singapurdaki de. Phoenix de onlar
gibi gegici ig¢i kathig1 ¢ekiyordu. Halki galeyana sevk etmemek
icin, basin kuruluglarinin ¢ogu salgin haberlerini sinirli tutma-
y1 kabul etmisti ama genel kan1 Shen Hummasrnin en siddetli
Cinde goriildiigiinden yanaydi. Durumun ne kadar kétii oldugu
kime sorulduguna gore degisiyordu.

Belki biitiin Shenzhen sehri hummaliydi. Hatta belki Guang-
dong eyaletinin tiimi.

Ama yine de gonderdim e-postay1. Miisterimiz Three Crosses
Yayinevine borgluydum bunu. Spectraya borgluydum. S6zlesme-
me bor¢luydum. Ben sadece isimi yapiyordum. Balthasar muhte-
melen kabaligimi gormezden gelip ince bir ¢alimla kurtaracakti
kendini.

Ofis boyunca dolasip pencerelerden baktim. Bu kadar az is
olmasini beklemiyordum. Belki Biiyiik Biraderin goziiniin is-
timiizde olduguna aldirmadan giin ortasinda eve gitmeliydim.
Kimlik kartlarimiz, gelisimizin gidisimizin kaydini tutuyordu.
Carole veya IK'dan bir bagkasina her giris ¢ikisgmizda otomatik
e-posta gidiyordu, boylece bizi uzaktan izliyorlard.

Hi hi hi hi.

Kim giiliilyor gormek igin ¢evreme bakindim. Kiigiik bir kiz
kahkahasiydi, ugarn ve titrek, biri kucaktan kucaga hoplatiliyor-

mus gibi.
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Koridorda bagka kimse yoktu. Sesi takip ederek yiuridim.
Sesler beni, simdi kapali olan otuz birinci ve otuz ikinci katla-
n birbirine baglayan cam merdivene gotiirdii. Merdivenin bagsi
tozlu bordo kadife kordonla kapatilmigti. Spectra bu dénemde
enerji tikketimini ve maliyeti diisiirmenin bir yolu olarak kati ka-
patmuis, 151klarini sondiiriip panjurlarini indirmisti.

Hahahahahaha. $imdi bir bagkasiyd: kikirdayan. Alt kattan
geldigi kesindi.

Asag yarsi golgelere bulanmis olan merdivenden alt kata
dogru baktim. Kalmis biranin pis kokusu, ucuz ot rayihasi. Di-
ziistii veya iPhonedan zingirtih galan miizik. Ayni kahkaha geldi,
sonra bagka bir ses. Ufak bir parti déniiyordu.

Kadife kordonu kaldirip agag: indim, bos duran Muhasebe,
Bilgi Islem ve IK béliimlerini karanlikta gegtikten sonra, yiye-
cek-i¢ecek otomatlar1 ve kanepelerden bir vaha olan personel
odasina vardim. Aslinda konferans salonuyken, yillar 6nce, sir-
ketin moral tazelemek igin tuttugu danigmanlarin 6nerisiyle, ofis
igindeki ortaklik duygusunu pekistirecek bir dinlenme alanina
doénigstirilmisti. Pek kimse kullanmazda.

Kapisini agtim.

Kanepeye yayilmis Blythe ve Delilah, kirmiz1 plastik bardak-
lardan igiyorlardi. Parti malzemeleri dolabin1 yagmalamislard:
sanki: Yerde bir sampanya kovasi, birkag burusuk Amstel Light
kutusu duruyordu. Televizyonda The Mary Tyler Moore Show
oynuyordu. O hafta normal yayin sona erdigi i¢in tiim kanal-
lar her ddnemden komedi dizilerini sezonuna bakmadan yayina
siirmiistii. Malcolm in the Middle. Seinfeld. Friends. Family Mat-
ters. Whos the Boss? Will & Grace. Caroline in the City. Boy Meets
World. Saved by the Bell. Full House. Perfect Strangers. Murphy
Brown. The Cosby Show.

Selam, dedim kapiy1 tutarak.

Alooo00? Delilah bakip beni gériince sasirdi. Masken nere-
de?

Aa! Masamda unuttum, dedim, oysa pek takmiyordum za-
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ten. Agzimin i¢i sicaktan, havasizliktan lagim gibi oluyor, bakteri
kayniyordu.

Daha dikkatli olman lazim ama, diye paylad: Blythe. Sirket
politikas1 olmasinin bir sebebi var.

Maske ise yanyor olsa, salgin hi¢ yaganmayabilir miydi aca-
ba? dedim yapmacik nezaketle.

Gel igeri. Kap1y: kapat, dedi Delilah ortami yumusatmak igin.
Bir sey icer misin? Cevabimi beklemeden, buz kovasindan sam-
panya sisesini aldi ve bir kirmizi plastik bardaga koydu.

Kanepeye oturup 1ilik bir yudum aldim. Ne yapiyorsunuz go-
rigmeyeli? Uzun zamandir kimseye rastlamiyorum sanki.

Gogu kisi igi birakti. Biz sen de biraktin sandik, dedi Blythe
ternkanli.

Blythe. Biraksam bir hog¢a kalin derdim herhalde, dedim ona
bakarak. Bunca yildir mesai arkadasiyiz.

Yumugsadi. Biliyorum.

Nasil biraktilar? diye iisteledim. Bizden bagka kimse kalmadi
mi?

Omuz silkti. Bazilar1 projelerimizi bitirdik dedi. Digerleri git-
ti ve bir daha haber alinamadi. Paralarini yakiyorlar herhalde.

Bir yudum daha igtim. Nereye gittiklerini soylediler?

Cogu ailelerinin yanina déniiyordu, dedi Delilah. Tren sefer-
leri durmug ama Greyhound otobiisleri hala galigiyormus.

Bu zamana kadar direndim, sonuna kadar giderim artik.
$ampanyadan bir yudum daha aldim. Parami almak istiyorum.

Blythe ile Delilah bakigtilar.

Alsan ne olacak ki? diye tersledi Blythe, onu nedense sem-
patik bulmama yol agan fevriligiyle. Sabah ise gelmemiz iki saat
siriyor. Otobiislerin kendine hayr yok.

Mathilde Kasirgasi’'ndan sonra birkag firtina daha vurmus-
tu kenti; hi¢biri Mathilde kadar siddetli degildi ama daha ¢ok
hasara yol agmiglardi sanki. Belediyenin ¢ekirdek kadro ¢alis-
mas1 nedeniyle metronun hidrolik pompalar: yetersiz kalmusg,
firtinalar gegtikten sonra metro seferleri tekrar baglamamigti.

213



Metro yerine otobiis seferleri koymuslardi ama saatleri hig belli
olmuyordu.

Biitiin diikkanlar kapandi, Candace, dedi Delilah. Koésedeki
bakkaldan, belediyenin koydugu otomatlardan bagka yiyecek ala-
cak yer yok.

Komgularimin elektrigi kesildi. Internet desen yok gibi bir sey.

lyi de bagka yer daha mu iyi? New York bagka yerlerden niye
daha kotii olsun?

Delilah 1srarctydr: Gegen giin yayalarin istiine diisen ingaat
vincini duydun mu? Bir ¢ivi ¢akacak kimse yok, sehir sapir sapir
dokaiiliiyor.

Blythe yine araya girdi. $ehirden ayrilmay1 planliyoruz,
Connecticuta gidecegiz. Sen de bizimle gelmeyi ciddi ciddi disiin.

Olur diisiiniiriim, dedim. Ama simdilik s6zlesmemin sonuna
kadar kalmay diisiiniiyorum. Gidecek bir yerim de yok.

Yahu yapayalniz kalacaksin! dedi gitgide sertleserek. Kim ba-
kacak sana? Salaklik etme Candace.

Nasil ¢ikacaksiniz sehirden? diye sordum Delilah’ya bakarak.

Araba kiralayacagiz, dedi Delilah. Yarin i¢in Enterprise’dan
aywrttik bile. Ellerindeki son araba, hem de Lincoln Town Car,
makam arabasiyla terk ediyoruz sehri. Minibiisler cipler hep alin-
mis.

Peki durup durup neden simdi gitmeye karar verdiniz? Ya du-
rum diizelmeye baslarsa? $imdi degil de birka¢ haftaya?

Blythe soguk bakislarla siizdii. Candace. Daha bugiinden bir
saat otobiis bekliyoruz. Hastaneler personel bulamiyor. Ne ya-
pacak Michael, yonetim bile tilymiisken bize niye ise gitmediniz
diye mi soracak? Bizi burada tutan hi¢bir sey yok. Gittigimizi fark
etmeyecekler bile. Ust ydnetimden en son ne zaman e-posta veya
telefon aldin? Ben iki haftadir kimseden haber almiyorum. Unut-
tular bizi. Manny bile gitti. Manny gidince isler ciddiye bindi de-
mektir ¢iinkil adamin bir giin izin kullandig gorilmis sey degil!

Bizim bir arkadas belediyede ¢alisiyor, diye ekledi Delilah.
Personeli tutamiyorlarmug, toplu istifalar baglamis.
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Biliyorlar tabii diizelmeyecegini. Bizim arkadag da birakmis isi.

Cevap vermedim. Sampanyadan bir yudum daha aldim.

Her neyse. Yarin gidiyoruz, dedi Blythe. Sen diisiin. Ciddi ciddi.

Peki, dedim. Odadaki, cigerlerimdeki biitiin hava ¢ekilmigti
sanki.

Blythe ve Delilah’'nin yanina yiiriiyiip elimi uzattim.

Nasil yani? dedi Delilah elimi tutarak. Yolun a¢ik olsun o halde.

Hasiktir ya, dedi Blythe ve ondan beklemeyecegim bir hareket
yapip beni simsiki kucakladi. Sen yine de diisiin, Candace.

Bana bu isi 6grettigin icin tesekkiir ederim, dedim ona. Ar-
dindan da kalkip bogazim diigiimlenerek yiiriidiim. Dinlenme
odasindan ¢iktim, merdivene gidip otuz ikinci kata, aydinlik ve
derli toplu ofisime dondiim. Masamda Swingline tel zimbam, sirt
kalinhigin1 Slgtiigiim cetvelim, biiyiitecim, Muji kalemlerimin
durdugu fincanim, kisin ellerime siirdiigiim Weleda Skin Food
tipim intizamh bir sekilde beni bekliyordu. Al¢alan giines tek
camdan giriyordu. Aksama ne yiyecegimi diisiindiim. Dolapta
biraz penne kalmsti. Son zamanlarda ¢ok penne yiyordum ¢iin-
kii kuru makarnay1 tagimasi kolaydi. Disarida durabilen Kraft
Parmesan ve kuru otlarla karigtirdigimda baglica besinim haline
gelmigti.

Masama oturunca Balthasardan yeni e-posta geldigini gor-
diim.

Sevgili Candace,

Cevabina tegekkiir ederim. Samimiyetine kargi ben de sami-
mi konusacagim: Personelimizin yiizde yetmis biri hummalan-
di. Bildigin gibi tedavisi de yok. Yatakhaneleri kapatmak zorun-
da kaldik.

Bu hafta sonu itibariyle Phoenix Sun and Moon tiim faali-
yetine son veriyor.

Ben de yarindan itibaren Phoenix’ten ayriliyorum. Maalesef
kizzim da hummaya yakalandi, son giinlerinde ailecek bir arada
olacagiz. Dostlar sag olsun. Phoenix Sun and Moondaki biitiin
arkadaslarin bagina ayni sey geldi.
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Seninle ¢alymis olmaktan memnunum. Igini ok giizel
yapiyorsun. Ancak bdyle karmakarigik ve dziintiali giinlerde
sevdiklerinle bir arada olmak énemli. New York'ta salginin du-

rumunu bilmiyorum ama sana tavsiyem degismez: Durma, gijy.
Ailenle bir arada ol.

Sevgiler,
Balthasar
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Evan’in cesedini bulduklar sabah, karlar cam tavani kaplayarak
giinesi biitiiniiyle ortadan kaldiriyor. Daha da kar yagsin istiyo-
rum. O kadar ¢ok yagsin ki cam tavan paramparga olsun ve kar
iceri dolup her seyi bogsun.

Hicremden, Todd ve Adam’in Evanin bedenini battaniye-
lere sararak hiicresinden ¢ikarmalarini izliyorum. Todd bagimi
ve omuzlarini tutuyor, Adam ise battaniyenin altindan ¢ikmis
¢orapli ayaklarini. Duran merdivenlerden indirip kapiya dogru
gotiiriyorlar.

Rachel gelip yarisini yedigim siitli gevregi kaldinyor.

Evana ne oldu? diye soruyorum ona, sessizlik kuralimizi bo-
zarak

Duraksiyor biraz, ondan sonra, Bilmiyorlar. Nefes almiyor-
mus. Basucunda haplar bulmuslar.

Xanax miymig?

Bilmiyorum, diyor, sonra kendi kendine konugur gibi tekrar-
liyor. Gergekten bilmiyorum.

Peki nereye gotiiriiyorlar bedenini?

Bocaliyor. Digar ¢ikaracaklar iste.

Yani gomecekler.

Gergince sagimi kulaginin arkasina atiyor. Otoparktaki ara-
balardan birinin bagajina koyacaklar. Ama sadece simdilik, diye
aceleyle ekliyor. Ceset sogukta daha iyi durur diye disiiniyorlar.

Basimla onayliyorum, onayimi soran varmig gibi. Mantikh
tabii.

Cenazesini yapacagiz. Su firtina gegsin diye bekliyorlar. Bel-
ki yarin, belki sonraki giin. Koluma dokunuyor. Senin igin ¢ok
tzildim.

Benim igin niye uziiliyorsun? Asil Evana izilmeniz lazim.
Olen o, ben hayattayim, diyorum sonunda ufak bir kahkaha atarak.
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Evan'la iyi arkadastiniz, biliyorum. Janelle ve Ashley’le de.

Bence o Bob'la daha iyi arkadastu.

Arkadaslik degildi onlarinki, diyor Rachel. Aligveris merke-
zinden disar1 ¢tkarmiyordu onu. Araba vermiyor, ava filan gon-
dermiyordu higbir yere. O da senin gibi hapisti burada.

O giin i¢in planlanan biitiin isler iptal. Bob biitiin giin Hot
Topic'ten ¢ikmiyor. Bagibos kalan grup, birinci kattaki Old
Navyde toplaniyor. Basta dua ediyorlar saniyorum ama sonra
televizyon sesi geliyor. Devasa ve tek par¢a bir plazma ekranda
Friends DVDsi izliyorlar. $chir genelinde elektrik kesintisi ne-
deniyle Monica, Ross, Rachel, Phoebe ve Joey evde toplaniyorlar.
Mum is181nda oturup seks yaptiklar: en garip yerleri anlatiyorlar.
Phoebe bir sarki soyliiyor. Friends dizisini hi¢ sevmem ama ¢ogu
béliimiinii izledim.

Banttan kahkahalar bombos hacimde, kendi giiliislerine ka-
rigsarak yankilaniyor.

Aksamiistii bir ara uykuya daliyorum. Riiya olamayacak berrak-
likta bir hayalde annem gelip yanima oturuyor. Yatak agirhiginin
altinda eziliyor.

Tabutuna yerlestirildigi lacivert dopiyes var yine tizerinde.
Serin elini almma koyarak atesime baktigini hissediyorum. Ki-
liseye gitmemek i¢in hasta numarasi yaptigim pazar sabahlan
gibi.

Ne isin var bakalim giindiiz vakti yatakta, diye soruyor. Hasta
musin?

Hasta degilim. Yorgunum sadece, diyorum usulca, silinip git-
mesinden korkarak.

Vakit uyuma vakti degil. Kalk. Bu isi ¢6zmen lazim.

Hangi isi ¢6zmem lazim?

Anlayigsizigima bagin salliyor. Arkadagin Evana ne oldugu-
nu. Neden 6ldii?

Bilmiyorum. Hiicresinde 6lii bulunmug. Nefes almiyormus.
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Ai-yah. Yani bilmiyorsun, dedi inanamayarak. Bilmiyorsun.
E 6grenmen lazim.

Evanda bir siirii Xanax vardi, diyorum nihayet. Kafasina gore
yutarken agir1 doz almig olabilir.

Belki de intihar etmek istedi. Bana gozlerini aga aga bakiyor.
Canin sitkilmiyor mu bu duruma? Bu senin i¢in ne anlama geli-
yor dersin?

Bilmiyorum.

Arkadaglarin Janelle, Ashley, Evan’dan hi¢biri kalmadi. Sana
ne anlatiyor bu? diye soruyor tekrar.

Ama hamile oldugum siirece Bob beni gozetiyor, diye bos bir
laf atiyorum ortaya.

Annem cikliyor. Agzindan ¢ikam kulagin duryuyor mu se-

nin? Hamile oldugum siireceymis. Bebegi dogurunca ne olacak?
O zaman kagabilecegini mi saniyorsun?

Cevap vermeden bakmaya devam ediyorum.

Bu bebegi tasidigin siirece sana bir sey olmamas! onun da isi-
ne geliyor. Sonra ne olacak? Bana dikkatle bakiyor. Anliyor mu-
sun dedigimi?

Hamile halinle kag diyorsun.

Hemen kagmalisin, diyor.

Rachel bana fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ yaninda konserve be-
zelyeden olusan aksam yemegini getiriyor, dislerini gostermeden
sirtarak gidecek oluyor.

Dur. Oyle bir ¢ekiyorum ki Rachel'in kolunu, dengesini kay-
bediyor.

Kolunu kurtariyor benden. Yapma, Candace.

Pardon. Boba goriigmek istedigimi soyler misin?

Duraksiyor. Mesajini iletirim. Ama gelir mi bilmem. Aklina
eserse ortaya gikiyor.

Iyi degilim. Saghgimla ilgili oldugunu, diyorum, sonra diizel-
tiyorum: Bebegin saghgiyla ilgili oldugunu séylersin.
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O gece herkes uyuduktan sonra Bob hiicreme geliyor. Merkezin
ote yanindaki hiicresinden benimkine dogru yiiriirken anahtar-
lik sesinden anliyorum.

Kuru, ¢atlak dudaklarimi yaliyorum.

Kepengi agir agir kaldinp altindan gegiyor. Fenerini yakiyor;
olgiin 151g1nda gérmem gerekeni goriiyorum, ytiziini.

Candace, diyor usulca. Uyanik misin?

Evet, lambayi a¢abilirsin, diyorum dogrularak.

Kusura bakma bu saatte geliyorum. Nasilsin? diye soruyor ya-
tagin yanina bir sandalye ¢ekerek Yaklaginca kirli sakalini, hu-
zursuz gozlerinin altindaki koyu halkalan segebiliyorum; alin-
gan ve hatta kinlgan duruyor. Hareketlerinde bir tedirginlik var.
Uykusu diizensiz bu aralar. Cok dikkatli adim atmam lazim.

Daha iyiceyim, diyorum dogrularak. Mevcut sartlar altinda
yani.

Evan’in bagina gelenlere ¢ok iiziildiim. Neredeyse utanarak
yere bakiyor. Neyse, Rachel beni gormek istedigini séyledi. Bunu
mu konusmak istemistin? Evana ne olduguyla ilgili bundan fazla
bilgim yok ¢iinkii.

Hayur, seni buraya-

Hani seni Evan ele verdi ya, ondan, diye lafi agzima tikti.
Bana sirnni agik eden oydu. Simdi kalkip onun 6liimiinden son-
ra bana-

Bob, diye soziinii kesiyorum. Hayir, seni buraya Evan hakkin-
da konugalim diye ¢agirmadim. Oyle kolay siyrilamazsin.

Firgay1 yiyince bir an afalliyor. Savunmasiz yakalandi. Sura-
tindaki kanigik ifadeyi okuyamiyorum ama bir anlik duraksama-
s1 bana giiven veriyor.

Bebegim ile benim saghgimiz s6z konusu, diyorum fazla fir-
sat vermeden. Bunu konusmak istedim.

Beni dikkatle siiziiyor. Nasil saghgin peki?

Su anda ategim var.

Bob tombul elini, aksamdan beri el 1s1ticis1 koydugum alnima
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bastinyor. Biraz ateslisin, diyor bunun tzerine. Rachela soyledin
mi?

Daha 6nce sdyledim. Ama konu sadece ates degil. Bag don-
mesi, sirt agrisi falan da var. Janelle ve Ashley'nin ardindan simdi
Evan’ da kaybettim. Stres beni bozmaya baslad.

Peki neye ihtiyacin var? diye soruyor duygusuz bir sesle.

Beni tahliye etmen igin ne gerekiyorsa onu sormak istiyorum,
diyorum.

Burasi hapishane degil canim, diyor etkilenmeden. Rachel her
gun yuriyugse ¢ikanyor seni. Gereken tim gidayi, vitaminlerini
eksik etmiyoruz. Seni nasil daha rahat ettirebiliriz bilmiyorum.

Beni ufacik bir yere kilitledin, diye asteliyorum. Sana hapis-
hane gibi gelmeyebilir ama ben kendimi mahkum hissediyorum.
Boyle psikolojik baski altinda, hele ki hamileyken saghgimi ko-
rumam mimkin degil.

Bob bir sey demiyor. Sessizliginden yiiz buluyorum.

Herkesle esit ayricaliklara sahip olmak istiyorum, diyorum.
Tesis’te canimin istedigi gibi dolasabilmek istiyorum.

Uzun ve tatsiz bir an boyunca uzaklara bakiyor. Candace, di-
yor sonunda agir agur, sesli diisiinir gibi. Sizi zorla buraya getir-
mem disinda, Tesis hakkinda ne biliyorsun? Yerlesebilecegimiz
onca yer varken, sence neden buray segtim?

Cinki buranin ortagisin.

Dogru. Ama hepsi bu kadar degil. Buranin —derken log bos-
lukta gevresine bakiniyor- bende duygusal nemi ¢ok biayuk.
Gengken ¢ok gelirdim bu aligveris merkezine.

Ne demek istedigini az sonra kavriyorum. Burali misin yani?
Needlingden misin?

Basiyla evet diyor. Annemler buraya birakird: beni, saatlerce
dolasirdim. Cocuklugumda herhalde en ok burada zaman ge-
¢irmigimdir.

Peki ya gocukluk evin?

Annemler ayrildiktan sonra satldi, yikilip yerine huzurevi
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yapildi. Geride hi¢bir sey kalmadi yani. Ama zaten evde ¢ok za-
man gegirmezdim. Siirekli kavga ederdi bizimkiler, ben de hep
buraya gelirdim. Bog bos yiiriirdiim. Karnim acikinca yemek
katinda tadim yaptiranlara ugrardim. Yiiriimekten sikildigimda
atariciye giderdim. Caliganlar beni tanirdi. Fazladan jeton verir-
lerdi.

Bu 151kta ve bu mesafede nihayet Bob'un yiiz ifadesini okuya-
biliyorum. Narin, kagt inceliginde gri gozlerinden belli olan bir
kirilganlik var iizerinde.

Demek istiyorum ki, diye devam ediyor, burasi senin i¢in
herhangi bir aligveris merkezi olsa da benim igin 6zel ve anlaml
bir yer.

Ben burayi-

Biliyorum ne diisiindiigiinii. Saygi duymuyorsun. Bana da
saygl duymuyorsun. Kurallarimiza da saygi duymuyorsun. Sen
de, arkadaslarin da. Kendinizi tehlikeye attiniz, dolayisiyla biitiin
grubu tehlikeye attimz. Bunu gormezden gelemem.

Ashley’nin evine gitmemiz hataydi, diye sugumu kabul ediyo-
rum. Ama geride bir ben kaldim. Ve hayatim i¢in ¢abaliyorum.

Yiiziime dikkatle bakiyor. Kagmayacagini nereden bileyim
peki?

Biraz durup sozciiklerimi dikkatle seciyorum. Bob. Halime
bak. Bir yere gidebilecek durumda miyim sence? Burada baki-
liyorum, besleniyorum, ¢amagirim yikaniyor. Gitmem igin bir
sebep yok ki.

Sessizce uzaklara bakiyor bir daha. Bilemiyorum, diyor ne-
den sonra.

Liitfen, diyorum.
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Uyandim. Sabah ige gittim. Otobiise binip bosalan sokaklara,
Williamsburg Kopriisii'nde kullanilmayan metro hatlarina bak-
tim. 1k otobiisle gittigim Canal istasyonunda, Times Meydani'na
giden bagka bir otobiise ge¢tim. Her otobiiste beg alt1 kisi olu-
yordu ise giden, hepsi de siyah veya leopar desenli veya Supre-
me logolu, sekilli maskeler takiyordu. Maskeler, sohbet edile-
memesi anlamina geliyordu. Pencere kenarina oturup iPhone
kulakligimda, Jonathanin ayrilmadan biraktigi, doksanlar agk
sarkilarindan olusan listeyi dinledim. Pavement, the Innocence
Mission, Smashing Pumpkins. Tenha sokaklarda yiiriidiim ve
Broadwaydeki seyyar saticidan kahve aldim.

Bos lobi karsilad: beni.

Diigmeye basip biitiin binaya hizmet veren tek asansorii bek-
ledim. Kahvemi yudumladim ve refleks olarak giivenlik masa-
sinda Manny'yi arad1 gozlerim. Coktan gitmisti. Onun yerine
bir siirii giivenlik kamerasi gelmis, lobi tavaninin dort kosesine
yerlesmisti. Birilerinin gozii hala lizerimizdeydi.

O sabah asansoriin gelmesi epey uzun siirdii ama her sey ge¢

geliyor gibiydi zaten. $ehrin saati sagmugt1. Otobiislerin sag1 solu
belli olmuyordu.

Pilden deodoranta evin her tirlii ihtiyacin1 Amazondan sipa-
ris ediyordum ama kolilerin gelmesi, getirenin FedEx veya UPS
veya USPS veya DHL olmasina bakmaksizin en az iki hafta sii-

riyordu. Bakkala kadar gitmem demek, en az li¢ kilometre yiri-
mem demekti. Her taraf kapaniyordu.

Asansor geldiginde bindim ve 32’ye bastim. Kapilar arkam-
dan kapandi, hareket ettik. Spor ayakkabilarimi gikarip babetle-
rimi giydim.

Asansor aniden tiirbiilansa girmis ugak olup sallandi. Isiklar
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sondii. Ayaklarim yerden kesildi. Bardaktaki kahve dokiiliip eli-
mi yakt1. Yere diigiirdiim.

Sonra sessizlik. Cit yok.

Panoda yirmi altinc1 kat civarinda oldugumuz goériiliiyordu.
Bir nefes aldim. Yirmi altidan yirmi yediye ¢ikarken hep takilir-
di. Eski huyuydu. Bir nefes daha aldim. Ama hi¢ bu kadar sert
sarsilmamig ve uzun kalmamigti. Asansoriin ne yapacagini bile-
mez gibi bocaladigini hissettim.

32 diigmesine bir daha bastim. Bagka kat diigmelerine bas-
tim. Kap1 agma diigmesine bastim. Acil arama diigmesine bas-
tim. Aci aci galan telefon sesi karanligi doldurdu. Telefon birkag
kez galdiktan sonra telesekreter devreye girdi.

New York Belediyesi Destek Hizmetlerine hog geldiniz. Su anda
tiim operatérlerimiz mesguldiir. Liitfen sinyal sesinden sonra bu-
lundugunuz mevki ve destek konusunu belirtiniz. Talebinize ilk
firsatta cevap verilecektir.

Alo, alo! diye bagirdim sesim gitmez diye korkarak. Asan-
sorde kaldim. Adresi verdim. Adimi séyledim. Ne oldugunu an-
lattim. Nedense iistimde para oldugunu sdyledim. Telesekreter
aniden kapatti.

Koseye yeni takilan giivenlik kamerasina baktim. Belki
Jerseyde surada burada bir giivenlik gorevlisi izliyordu.

(Gantamdan defterimi ¢ikardim ve en iri, diizenli el yazimla
Imdat! Asansérde kaldim. yazarak objektife dogru kaldirdim ve
gosterdim.

Asansor sarsildu.

Defteri, kalemi, ¢antay1 diisiirdiim. Yere dokiilmiis kahveyi
bacaklarima sigrattilar. I¢cimin bogalmasiyla birlikte ¢okiip tuta-
mag) kavrayarak bosluga diismeyi bekledim. Nolur diisme, nolur
diisme, nolur diisme. Birka¢ dakika ge¢ti. Kulaklarim tikandu.
Nolur diisme, nolur diis-

Isiklar titreserek yandi ve asansor kaldigi yerden devam ede-
rek otuz ikinci kata sorunsuz ¢ikti.

Kap1 agildi. Cantami pegimden siiriikleyerek ¢iktim.
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Disan adim atar atmaz soguk bir ter boganmasiyla rahatla-
dim. Kartimi okuttum. Camli odalar ve karanlik masalar kitasi-
nin 6niinden gegerken ayaklarim tanidik kalin haliya gomiildi.

Masama oturup telefonu kaldirdim ve 911'i aradim. Dokuz
kere caldiktan sonra agildi.

Dokuz yiiz on bir acil servis. Yorgun bir kadin sesiydi cevap-
layan.

lyi giinler, asansor arizasi bildirecektim de. Asansorde kaldim
az Once.

Yarali misiniz, tehlikede misiniz? Yarali veya tehlikede olan
biri var m1?
Hayir, diye ekledim, c¢ikabildim sonra. Ama korkuyorum
simdi.
Evet. Olay nerede?
Times Meydani. Adresi verdim.
Soylediklerimi yazarken tus seslerini duydum. Bir dakika,
dedi. Burasi i§ merkezi mi?
Evet, is yerim burada.
Tamam, birini gonderip baktiralim, dedi sonunda. Yalniz ku-
sura bakmazsaniz sorabilir miyim, siz neden oradasiniz?
E ise geldim, diyorum, ne olacakt1 der gibi.
O semtler oldugu gibi terk edildi, en fazla bir iki hummali
¢ikiyor, onlari aliyoruz.
Is sozlesmem geregi belirli bir tarihe kadar is yerinde gorev
basinda olmam gerekli, diyorum alingan, savunmaci bir sesle.
Evet, bazi sirketler boyle yapiyormus. Peki, bir sey daha sora-
cagim. Bina yonetiminiz nerede?
Nasil yani?
Binada ¢alisan bir yonetici yok mu? Yoksa siz de orada dur-
mayin. Biyiik tehlike arz ediyor.
Bir bakayim ben ona, dedim yonetici olmadigini bildigim
halde. Yani bu asansér tamir edilmez mi o zaman?
I¢ gegirdi. Birini gonderip baktiriniz. Ama tarih veremem.
Personel sitkintimiz biiylik. Esasinda niifusun gogu sehri terk etti.

225



Belediye biitiin hizmetleri kapatiyor. S6zlesmenin sonuna kadar
gidecekseniz bunu da g6z 6niinde tutun.

Ama belediye de isini yapsin! dedim bir anda sinirlenip bu-
nalarak.

Hanimefendi, dedi sertlesip sinirlenerek biraz, size her gun
bu sehirde neler oldugunu anlatsam, asansérde kalanla filan ug-
rasamayacagimizi anlarsiniz. Talebinizi siraya yaziyorum, baska
da yapabilecegim bir sey yok. Adiniz?

Candace. Candace Chen.

Tesekkiirler, Bayan Chen. Birini gonderecegiz. Ama siz yine
de dediklerimi bir diisiiniin.

Kapattim, sonra tekrar agip Michael Reitman’in biraktig: cep
numarasini aradim. 911 operatériiniin séylediklerini, binada ¢a-
lismanin tehlikeli oldugunu aktaracaktim. Bu arada kendisine,
ofiste tek bir kisinin bile kalmadigini bildirecektim.

Alt1 kez ¢aldiktan sonra telesekretere bagladi. Mesaj biraka-
caktim ama mesaj kutusunun dolu oldugu bilgisini de verdi. Ka-
pattim.

Bilgisayar ekranindaki yansitmam bos bos bana bakiyordu.
Outlook’u a¢tim, yeni mesaj yoktu. Michael Reitman ve Carolea
asansor arizast baglikl bir e-posta yazip o sabah olanlar ve ¢o6-
ziim i¢in yaptiklarimi ayrintili anlattim. Bir gelisme oldugunda
bilgi verecegimi de soyledim. Nihayet bir is yapabildigim i¢in
memnundum ama yalan tatminlerdi bunlar. Bagka bir seyler
yapmaliydim.

Camdan baktim. Times Meydanr'nda in cin top oynadigini
ilk kez fark ettim. Turist de yoktu, seyyar satic1 da, ekip araba-
s1 da. Kimsecikler yoktu. Noel sabahi gibi ilirpertici bir sessizlik
hakimdi. Ben fark etmeden mi bu hale gelmisti? Ofisi cepegevre
ylriyip bir bagka cepheden bir polis arabasi, itfaiye kamyonu
goriiriim, uzaktan bir siren duyarim diye dolandim.

Sirf kimsesizlik degildi mesele. Belediye ekiplerinin yoklu-
gunda bitki ortiisii de hizla yayiliyordu ve en onde geleni, osu-
ruk agaci dedikleri, ¢atilarda, kaldirimlarda, otoparklarda, her
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tirld beton gatlaginda serpilen, egrelti otu kilikli bitkiydi. Her
tarafta gormeye baglayinca, Google'a osuruk agac: yazdim. Kokar
aga¢ (Ailanthus altissima), Simaroubaceae familyasindan Mayis-
Haziran aylan arasinda yesilimsi san renkli ¢igekler agan, koti
kokulu bir agag tiiri. Vatan1 Uzakdogudur. Buradan Avrupa ve
1700’lerin sonunda Amerika'ya yayilmistir. Yani neredeyse tilke-
nin kurulusundan beridir burada yagiyorlard.

Pencereden bakip Times Meydani'nin yillar i¢inde osuruk
agaglar, sulak alan bitkiler ve yaban hayatiyla ele gegirilisini hiz-
landirilmig ¢ekimde izledim.

Ya da belki Hollandalilarin ilk ulagtiklarinda gordiikleri, si-
yah ayilar ve kurtlar, tilkiler ve gelincikler, vasaklar ve dag as-
lanlari, her derede 6rdekler ve kazlarla dolu, ¢cam ve ceviz or-
manlariyla kaph halini canlandiriyordum géziimde. [lk gelen
Avrupalilar, Manhattan cennetten ¢ikma bilmigti. Atimi surada
sulardim. Atesi surada yakardim. Surada da ginesten korunur,
golgede dinlenirdim.

Hayallerin orta yerinde, bir anda uzaktan kizak gani sesleri
geldi. Hah, dedim, deliriyorum.

Ama tam kargimda kestane rengi, beyaz lekeli bir at, sokakta
tinis gidiyordu. Kararli, negeli, telagsiz adimlarla Broadwayden
inmekteydi. Nefesimi tutup telefonumu buldum ¢ikardim ve bi-
nalarin arasinda gézden kaybolmadan bir resmini ¢ekebildim.

Hayal gormedim degil mi ben?

Telefondaki fotografa tekrar baktim. Eski tayton atiyds, gozlii-
gi kosumu hala Gizerindeydi, her adimda ¢ingirdayan ¢anlari da
vardi. Bir zamanlar Central Park'a turist gezdirirken artik bag-
bos geziyordu. Birine gostereyim, biri de benimle buna sasirsin
istedim ama ofiste kimse yoktu. Gz alabildigine kimse yoktu.

Masama oturup bilgisayan agtim. Ta ne zamandir girmedi-
gim NY Ghost foto blogumu, adresini de unuttugum igin adimi
Google’a yazarak bulup girdim. Hala duruyordu, hili ne zaman-

ki resimlerimi gosteriyordu. WordPress platformuna girmeye
¢alistim ama onun da sifresini unutmustum, sifre sifirlama talebi
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olusturdum. Sifirlama baglantisi1 posta kutuma diigsiin diye bek-
ledim. Ofis bosaldiktan sonra baglant1 yavaglamig ve sik sik ko-
par olmustu ama nihayet baglant1 geldi, yeni bir sifre olusturup
bloguma girdim ve yeni bir génderi hazirladim.

Az once ¢ektigim fotografi yiikledim. Resim altina yazdim:
Bir at Times Meydant'ndan gecer ama kimse gegtigini gormezse,
yine de gecmis midir?

New York ¢oker ama kimse ¢oktiigiinii belgelemezse, yine de
¢Okmiis mudiir?

Yayinla'yr tikladim.

Uyandim. Sabah ige gittim. Gitmem saatler siirdii. Otobiis yol-
culuklan sirasinda, ofise daha yakin, belki yiiriime mesafesin-
de bir yere taginmay diisiindiim. Kiralar o kadar diigmiisti ki
Manhattanda rahat rahat ev tutabilirdim.

Lobide asansor bekledim ama hi¢ gelmedi. Hala tamir edil-
memigsti. Tam otuz bir kat merdiven ¢iktim ben de. Sabah eg-
zersizi diye kendime telkin vererek, beton merdivene serpilmis
izmaritlerin ¢evresinden seke seke ¢iktim, iki ii¢ kere durup din-
lendim. Gaz Odas: derlerdi merdiven bosluguna; ¢iinki kimile-
ri, genellikle Sanat¢1 Kizlar, sert kig giinlerinde disar1 ¢ikmak ye-
rine gizli gizli burada sigara igerlerdi. Ham beton duvara bastirip
sondiirdiikleri Parliament izmaritleri hala ortaliktayd..

Bos ofis beni kargiladi. Kartimi okuttum. Yesil 151k yandi, cam
kap1iy1 agtim.

Spectra ofisinin, artik resmen NY Ghost genel merkezi ol-
duguna karar verdim. Hayata donmiistii. Biitiin enerjimi blog
iizerinde toplamigtim. Yeni isim oydu. Madem yapacak bir isim
yoktu, kendi isimi kendim bulacaktim. Ortalarda dolagmaya
cekinmiyordum ciinkii baska kimse yoktu. Ilagclama sirketinin
en son ne zaman gelip ofisi ilagladigin hatirlamiyordum. Belki
yonetim para 6demeyi kesmisti, belki ilaglamacilar da hastaliga

yenik diigmiigtii.
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NY Ghost'u iki kere giincelliyordum, bir kere sabah ise geldi-
gimde, bir kere de aksam.

Oglen saatinde ¢ikip metruk sehrin farkli alanlarini belgele-
yen fotograflar ¢ektim.

Oglen yiiriiyiglerimde, New York'ta saatlerce gezindigim
ilk yazimi hatirladim. Simdi daha soguktu, iistiimde de iPho-
neumu, sarjimi, dudak kremimi koydugum derin cepli bir ce-
ket vardi. Ciizdanim da yanimdaydi ama bir sey satin alacak yer
yoktu. Yiiriidiikge blog fikirlerim ¢1g gibi biiyiidii. Fayton atlari-
nin toplanip otladiklar gayirlarin fotograflarini gektim. $ehrin
en bilinen ve artik siiresiz kapali olan yapilarini ¢gektim: MoMA,
Rockefeller Center, Carnegie Hall, Lincoln Center.

Hepsinin perili gibi bir hali vardi. Sokaklarda dolagirken, go-
ziimiin Ooniine Robert Polidori'nin Cernobil ve niikleer santral
iscilerinin yasadig, simdinin hayalet kenti Pripyat fotograflari
geldi hep. Ya da Yves Marchand ve Romain Meffre'in Detroit’te
metruk otomobil fabrikalar1 ve go¢miis biiyiik opera salonlar:
kareleri. Seph Lawless'in 2008 krizinden sonra batip kapanan,
metruk ve yikik aligveris merkezi fotograflari bir de.

Bunlarin onlardan farki, New York'un heniiz teslim olma-
masiydi. Bostu ama metruk degildi. Sonunda herkes geri done-
cekmis gibi kurumlar ayakta tutuluyordu. Baslarinda giivenlik
gorevlileri vardi, siyah tidsrtlii, siyah pantolonlu, bek¢i kopegi
siluetli Sentinel armasi tagiyan. Belli belirsiz tabancalar1 olmasa,
garsona benziyorlardi. Giinler boyu gérdiigiim ve hummali ol-
mayanlar bir tek bu Sentinelcilerdi; varliklar1 hem giiven veriyor
hem de tirpertiyordu.

Esasen Afganistan ve Irak’ta askeri tageronluk yapan giiven-
lik firmasi Sentinele bir yaz1 ayirdim. Belediye, kamu binalarini
yagmacilardan koruma isini Sentinele ihale etmisti. Baz1 miilk
sahipleri de bosalttiklar: evlerinin giivenligini Sentinele vermis-
lerdi.

Bir giin Elli Dordiincii Sokak’taki ¢ok begendigim sira evlerin
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oniinden gegerken, birinin st kat penceresinde bir Sentinelc:
¢arpt1 goziime. Yatih bakiciydi resmen. Pencerelerdeki beyaz or-
kideleri suluyor, kus tiiytli yastiklar ve liikks kumagtan nevresim

lerde yatiyor, sabah kalkip minicik espressolar hazirlayarak altin
yaldizli narin porselenlerde igiyordu.

El salladim, o da salladi. Bir resim ¢ektim.

Bulundugu yerden benim hummah olmadigimi anlamasinin
tek yolu, maske takmamdi. Sentinel giivenlik¢ileri maske takma-
sa da (salginin boyutuna bakinca maskelerin pek bir seye engel
olmadig anlagilmigt1), maske takmanin bir anlami vardi. Akh
melekelerimin yerinde oldugunun, kafamin ¢aligtiginin uzaktan
isaretiydi. Dolayisiyla ben de hummasiz oldugum anlasilsin diye
disarida maske takiyordum.

Bir bagka seferinde, ¢esitli metro istasyonlarindan bir sen
yaptim. Bir aksamiistli, Times Meydani istasyonunun girilmez
seritlerini kenara itip merdivenlerinden inebildigim yere kadar
indim ve suyun kiyisina geldim. iPhone'umu ¢ikarip fotograf
¢ektim. Flasim sisip su yiliziine ¢ikmig gofretler ve dergilerden,
sigan Olilerinden, ¢er ¢opten yansidi. Copten suyun yuzeyi go-
rinmuyordu bile ama basamaklarda dururken aghktan agzini
sapirdatan bir hayvan gibi sesi isitilebiliyordu. Derine indikge ses
girlesiyor, daralan alanda yankilanip katlaniyor ve nihayet her
sey karsimdaki bu ilksel ¢orbaya karigiyordu.

Bunun sonucunda MTA’ya Binen Kalmad: blog yazisi ortaya
cikti.

Ekim sonu itibaniyla, Times dahil tiim biiyiik basin kuruluglan
yayin1 durdurdu. NY Ghost’a yavas yavas ziyaretgiler gelmeye
basladi. Cogunlukla, hi¢ duymadigim ve hummanin ulagmadi-
g1 Kihnu, Izlanda, Bornholm ve diger soguk iklim adalarindan
baglaniyorlardu.

Sevdikleri yerlerden fotograf ve haber istemeye bagladilar.
Sanki hala New York'un ¢oktiigiine inanamiyor ve kanit ariyor-
lardi. Diger her yer diisebilirdi ama New York degil. Cilal parlak
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yuzeyleri ve paral ortamlan yenilmezdi adeta. 11 Eyliile, bom-
balama girisimlerine, elektrik kesintilerine ve kasirgalara, kiire-
sel 1sinmayla yiikselen sulara ragmen.

Ben hep New York'un gergeginden ¢ok hayalinde yagsadim.
Bir seyin kendisinden ¢ok diisiincesini sevebilme ihtimali beni
bunca siire orada tuttu. Fakat sonuna dogru, haftalarca dolagsma-
nin ve fotograf ¢ekmenin ardindan, sehrin kendisini de tanidim
ve sevdim. Ciinki belgeleme isini ¢ok sevmistim. Sehrin ¢okii-
suni fotograflamak iistesinden gelinemez bir igse de -New York
¢ok biiyuktii ve benim de giremeyecegim kadar uzak ve tehlikeli
yerleri vardi— durmak istemiyordum.

Okuyucularin isteklerini 6dev gibi gormeye basladim. Her
odevi bir blog yazisina ¢evirdim. Istekleri mahalle mahalle ayirip
hepsini takvime bagladim. Bu isi yapmanin, sabah kalktigimda
gun i¢in bir planim olmasinin bir zevki vardi.

Bir keresinde Strand kitapg¢isina girip devrilmis raflan fene-
rimle taradim, okumak tizere aldigim kitaplan bildirdim. Bir
gin 6gle yemegimi Bemelmans Bar’in bir locasinda mum 141-
ginda yedim. Duvar resimlerinin fotografini gekip huzurlu park
tablosunu miimkiin oldugunca korumaya ¢aligtim. Sonrasinda
Central Parkl, at ve sigan siiriilerini gegip Broadwaydeki dev
Fairwayden kuru gida ve hamilelik vitamini “aligverisi” yaptim.

Bir keresinde, Walter De Maria'nin SoHo’daki eski bir fabri-
ka binasinin ikinci katinda yaptig1 Toprak Oda enstalasyonuna
girmeyi basardim ama ¢oktan 6lmiis gorevliyi hala resepsiyon
bankosunun gerisinde oturuken bulunca kagtim.

Hummalanmig ve gorevinin basinda 6lmiistii herhalde.

New York’ta agir aksak dolagan hummalilara gitgide daha az
rastlaniyordu. Sifir Noktasr’ndaki igportaci vardi, anlagilmaz bir
seyler homurdanarak kararmis muzlar satiyordu. Gecelikli ihti-
yar kadin vardi, arabasini Gristedes'in oniinde bir ileri bir geri
siren. Tompkins Square Park’taki evsiz geng ¢ift, olmayan insan-
lardan para dilenmek igin bozuk para dolu fincanlarini ¢ingirda-
tan. NY Ghost igin hummalilarin fotograflarin1 pek gekmiyor-
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dum ¢iinkii izinleri olmadan kendilerini gostermek saygssizi.ar.
onlar da izin verecek durumda degillerdi.

Ama bir istisnasi1 oldu. Karanlik ¢okmeden ofise donmek .
Besinci Caddeden hizli hizh yiiriyordum. Juicy Couture'un aia
magazasini o kadar bakiml1 gérdiim ki bir an agik zannettim. Pek
¢ok perakendeci yagmalanmigti, bu yiizden oraya dokunulma
mi§ olmasini ¢ok yadirgadim. Dokunulmamis da degil, hamara
bir el degmis. Devasa bir zaman kapsiila gibi ayriks: duruyordu
ortamdan; markanin en bilinen iriini kadife esofman takimlar:,
capcanl bir gokkusag) seklinde dizilmisti.

igeride bir hareket gordiim. Satis gorevlilerinden biriydi, pas-
tel polo gomlekleri katlayip katlayip duruyordu. Hummali halry-
le bile isini iyi yaptig1 belliydi. Giines gozliiklerinin dizili oldugu
duvar goz aliyordu. El gantalar1 bagka bir duvara renk ve modele
gore zevkle siralanmigti. Bunun iizerine bloga kadinin tisortlen
katlarken otuz saniyelik bir videosunu koydum. Uzaktan ¢ektim,
videonun ¢ok vurucu olmasini istemedim. Cenesinin yansi kop-
mustu. Ancak kiyafetleri hi¢ tempoyu bozmadan, en ekonomik
hareketlerle katlayisi, rahatlik ve dinginlik veriyordu.

NY Ghost'un en popiiler yazis1 oldu ama ¢ok da tartigma ko-
pardi. Ben de geliskili duygular i¢indeydim. Kimi okurlar izan-
tilerini ve giivenligimden endiselerini dile getirdi. Kendi du-
rumlarindan, iilkelerinin humma salginini 6nlemek igin sinirlan
kapatip ithalat1 durdurdugundan soz ettiler. Beni yanlarina aldi-
ramadiklar igin liziintiilerini dile getirdiler.

Digerleri, beni felaket pornoculuguyla sugladilar. Neden New
York'u terk etmedigimi, neden kendimi bunu yapmaya mecbur
hissettigimi sorguladilar.

Senin hummal1 olmadigin1 nereden bilelim? yazdi siphea

bir okur.

Bir sabah otobiis bekle bekle gelmeyince taksi duragini1 aradim
artik. Telesekreter ¢ikt1, ¢aligmaya devam eden on kadar soférin
cep numaralarini soyledi. Bitin isimleri dinledim bir kadin ¢-
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kar diye ama hepsi erkek soforlerdi. Son numaray: aradim artik.
Yanm saat sonra apartmanin 6niinde bir taksi durdu.

Saruciyle géz goze gelmemeye dikkat ederek arka koltuga
gestim. Emniyet gligleri de ortadan ¢ekildigi i¢in miimkiinse
erkeklerle bag baga kalmamaya ¢aligiyordum. Hi¢ konusmadan,
kepenk kapatmis magazalarin, yiyecek toplamaya ¢iktigim sebze
bahgelerinin, Brooklyn belediyesinin kuru gidalar igin yerles-
tirdigi otomatlarin, son aldigim kitaplar iade edemedigim kii-
tuphanenin 6niinden gegtik. Tren yolunun altindan gegtik, yol
guvercin pisligi ve tiiyleriyle sivanmigti.

Hava ne giizel bugiin, dedi adam nihayet sessizligi bozup.

Dikiz aynasindan g6z goze geldik. Orta yagh, Latin kokenli
bir adamds; yiziinde Simpsons karakterli komik bir maske vardi.
O beni biraz rahatlatti.

Ben de maskemi indirdim. Evet, giizel bir giin, dedim tem-
kinli. Cinkd kollarima giines vuruyordu, agaglar kizila kahveye
ve safrana donmiigti ve sonbahar olmasina ragmen hava sica-
cikti.

Brooklyn Koépriisi'nden gegebilir miyiz? Williamsburg daha
yakin ama belediye kapatmis diye duydum. Bakimi yapilmiyor-
mus artik.

Basimla evet dedim. Olur. Neresi daha giivenli olacaksa.

Birini koruyacaksan Brooklyn'i korumak lazim zaten, dedi
daha ¢ok kendi kendine.

Brooklyn’den ¢ok yolcu ¢ikiyor mu? diye sordum kibarca.
taksicilikten bir NY Ghost yazis1 daha ¢ikar m1 diye diigiinerek.

Pek ¢ikmiyor aslinda. Bugiin siftah senden. Ama bazi giinler,
hele boyle oldu mu, direksiyona gegmeden duramiyorum. Cik-
mayip da ne yapacaksin? A¢iyorum penceremi sehri dolasgiyo-
rum. Benzin pahali ama taksicilere indirimli, fena olmuyor yani.
Insanin bir seyle ugragsmasi lazim, degil mi?

Ben de sehirde yiiriiyiip fotograf ¢ekiyorum, dedim. Bloguma
koyuyorum.

A 6yle mi, hangi blog senin? Bakarim ben de bir ara.
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Adi1 NY Ghost. Ben daha ¢ok—

Arkasina dondi. Yemin et! Girdim ben senin sayfana. Tekrar
oniine dondii. Yalniz ¢ok iyi bir sey yapiyorsun insanlara haber
ulagtirarak. Resmini koydugun yerlerin ¢ogu aklima bile gelmez-
di. Mesela metronun igi. Oraya kadar nasil indin sormayacagim
bile.

Giinesin altinda gz alic1 ve muhtesem Brooklyn Koéprisii'nden
gectik. Diigindiim ki New York’ta yasadigim onca yilda, bu kop-
riyi yayan, bisikletle, hatta arabayla bile hi¢ gegmemistim. Nasil
olabilirdi bu?

Senin blog sayesinde New York’u daha da sevdim, diye devam
etti. Bak bir de ne anlatacagim. Gegen hafta Massachusetts’ten
dondiim. Kuzenim orada.

Bir gruba katildi, koloni mi ne diyorlar kendilerine tam bile-
meyecegim, hep birlikte zenginlerin metruk evlerine ¢okiiyorlar.
Sanatla ugrasiyorlar, sebze meyve ekiyorlar, ates basinda sarkilar
sOyliiyorlar. Giiya ben de gidip onlarla yasayacaktim.

Him. Niye dondiin peki?

Hoslanmadilar benden! Bir kahkaha atti. Hayir ben zaten ha-
yatim boyunca New York’ta yasadim. Spanish Harlem’de otur-
dum, Morningside’da, Bronx’ta. Buraliyim ben. Ne yapacagim
bu saatte, Martha’s Vineyardda yelken mi? Tekrar giildi, bu kez
biraz tedirgince. Kald1 ki biitiin beyazlar ¢ekmis gitmis New
York’tan nihayet, ben gider miyim?

Giilimsedim.

Bloguna yaz aslinda, New York aslinda gégmenlerin gehridir,
yabancilarnn ilk giris noktasidir diye. Tarihini yaz da bilsinler.

Ben aslinda Ellis Adasr’ndan fotograf koymak istiyordum
ama artik vapurlar ¢galigmiyor.

Sasirmamak lazim. Turizm sektori mi kaldi? Burada hala
duranlar ya yagh, ya hummali1 ya da bizim gibi kimi kimsesi ol-
mayanlar. Yani 6yle dedim ama... Kusura bakma —dikiz aynasin-
dan bir bakig atti— densizlik ettiysem.

Yalniz olmayi seviyorsan koéti degil ashinda, diye destekledim.
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Bir siire sessizce ilerledik. Yaklasirken, Orta Manhattanda ol-
mak hosuma gidiyor, dedi. Bazen sirf kendime hatirlatmak igin
buraya geliyorum.

Haurlatmak derken?..

Uygarligin hala var oldugunu. En ¢ok buralarda altyapi ayak-
ta. Sentinel'in adamlari var, degerli kurumlarimizi koruyor. Sug
daha az. Elektrik hala var. Internet gekiyor. Cep telefonu da ¢eki-
yor. Buraya gelince, her sey darmadagin olurken istikrar bulmus
gibi oluyorum.

Evet, buranin insana giiven veren bir yani var.

Times Meydanrna ha? Miizikal mi var bu gece? Kendi espri-
sine gildi.

Ya, Wicked oynuyormus ona gidecegim. Oncesinde de yemege.

Olmugsken tam olsun, dedi ve planlarimi daha fazla sormadi.
Evet. Tam 6niinde duruyorum.

Spectra binasina geldigimizde bir an bocaladi. Yetmis iki bu-
¢uk yazdi. Yirmisini almayabilirim istersen. Cok artirdilar tari-
feyi.

Olsun. Ciizdanimi ¢ikarip bir yiiz dolar uzattim. Usti kalsin.

Ben Eddie.

Elini, yani paravanin arasindan parmaklarinin ucunu siktim.

Candace ben. Memnun oldum Eddie. Taksi lazim olunca ara-
nm.

Ne zaman istersen. Hosc¢a kal Candace. Dedi ve uzaklagsti.

Kasim itibariyla Spectra ofisine tagindim. Blythe ve Delilah gidip
ofis bana kaldiktan sonra herhangi bir zamanda taginabilirdim
aslinda ama, meger aligkanliklarima bagh bir insanmigim. Oto-
bas seferlerinin bir haber bile verilmeden kesilmesi etkili oldu.
Bir pazartesi sabahi giysilerimi, bakim malzemelerimi, annem-
den kalanlari ve sigdirabildigim diger seyleri bir valize topladim.
Gelsin diye Eddie’yi aradim ama agmadi. Tekrar durag: arayip
baska birinin telefonunu aldim. O gelince evimin kapisini son
kez kilitledim.
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Valizimle arka koltuga ge¢ip, Ya Eddic diye bir sofor vard:.
dedim. Nasil, iyi mi?

Cikaramadim o isimde birini. Siiriicu arkasini dondu, krls
maskesi sesini boguyordu. Taksiciyiz diye birbirimizi tanimak
zorunda degiliz ki.

Pardon, dedim, yolu sessizce tamamladik.

Bos ofis beni karsiladi. Taginma giiniimiin devaminda sayim
yaptim.

Depoda bol miktarda kahve, sebil i¢in damacanalar, suyla
kanistinirsam siit yerine gegebilecek kahve beyazlaticisi vard:
Ayrica temizlik malzemeleri, iki tane Dyson elektrikli sapurge.
rulolarca kagit havlu ve bidonda pembe el sabunu vard: ki gece-
leri yikanmak igin kullanabilirdim.

Personel odasindaki otomatta gesitli saghkl atisgtirmaliklar
vardi: kavrulmus balli yerfistigi, kuru meyveler, protein barla-
ri, finnlanmig yogurtlu dereotlu cips, mercimek gevregi gibu
Baski odasindan delikli zimbay1 alip makineye vura vura cam
once ¢atlatmay, sonra parga par¢a dagitmayi basardim. Nihayet
hepsini indirdigimde, biitiin yiyecekleri topladim yumurta ¢alan
tilki gibi. Terk edilmis masalan altiist edip ¢ikolatalar, mikro-
dalgada isitmalik Kraft peynirli makarnalar ve karides aromal
Maruchan noodle, tuzlu kraker, Heinz ketgap paketleri ve her ne
hikmetse bir kutu Manischewitz matzo hamuru buldum. Buldu-
gum biitiin gidalani personel mutfaginin dolaplarina, son kullan-
ma tarihi sirasina gore dizdim. Blythe’in masasinda buldugum
yarilanmig Kiehl’s Ultra Yiiz Temizleyici ve Ultra Yiiz Nemlend:-
rici ile Mario Badescu Yiiz Spreyini, giinliik cilt bakimi rutinim
olarak tuvalet tezgahina siraladim.

Uzun ve yorucu bir giin oldu. Aksamina bitkin diiymuistum.

Dogru diiriast bir yatak odam olsun diye, delikli zimbaw
Michael Reitman’in kilitli ofisinin cam duvarina firlatarak cami
iigiincil veya dordiincii seferinde kirmay: basardim.

Igeri girip halidaki cam kiriklarini siipiirdiim. Artik benim
olmusg devasa masasindaki ve artik benim olmus giizel kanepe-
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satndeki kuriklan silkeledim. Google'a baktim. Mies van der Rohe
tarafindan tasarlanmis Barcelona kanepeymis. Cekmecelerini
kanstinp Braun masa saatini buldum, alarm olarak kullanmak
urere aldim.

Ben fark etmeden hava kararmisti. Isiklan kapattim. Ofis
kuyafetimi gikanp bir gecelik giydim. Uyumaya niyetim yoktu,
bu yeni odada yatmanin nasil bir his oldugunu merak etmigtim
valnizca.

Tepemde bir gat1 penceresi vardi. Burada galistigim onca yil-
da hi¢ fark etmemistim, simdi de sehirde fazla 151k olmadig: igin
vidizlan gorebiliyordum. O kadar berrak ve parlaktilar ki yor-
gun gozlerim kamagti. Kapattim ben de. Uyumadan 6nce ilk kez
bebegin kimildadigini hissettim.
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Sephora'ya yerlestikten sonra, Bob’a New York’taki son ginler~
anlatiyorum. Kiigiik bir masada kargilikli1 oturup porselen fincar,
takimlarindan ¢ay igiyoruz, birlikte nice giinler gormas gecirm.s
iki eski dost gibi. Akiilii LED 1g1ldak, soguk 15181yla karanhigp ha
fiften kiniyor. Birkag¢ par¢a yeni mobilya bulunan mekianda sesle
rimiz yankilandig) igin algak sesle konusuyoruz.

Yani sonugta ofiste yasamaya bagladin, diye 6zetliyor Bob

Calisiyordum da.

Vay be. NY Ghost. Simdi anlasildi. Ama, diye devam ediyor
¢ay fincanini birakarak, yasanacak hali kalmadiginda da nrve o
kadar direndin anlamiyorum.

Benim i¢in hala yasanilir bir yerdi.

Ama o kadar merdiven ¢ikiyordun. Kag¢ katti, otuz mu? Her
sabah maraton kogmak gibi bir sey. Renk vermeden gulumsed.

Sabah kardiyosu iste, diyorum sakay: siirdiirerek. Sirf mer-
divenler yuziinden bile er ya da ge¢ terk edecektim. Zaten pa&k
okuyucu da kalmamigti, malum herkes hummalaninca.

Ha, blogun okunmaya devam etse aynlmayacaktin yan, ded:
ve sesinde alaycilik ¢ok belliydi ama iistiine bir de sert kiigimse-
me, tiksinti binmisgti.

Hamile oldugum i¢in ayrildim, diye cevap veriyorum; dog-
ru sayllmaz ama konuyu bebege baglamak Bob'un keyifsizhgnn
hafifletiyor.

Ayrildigina pisman misin? diye soruyor, sonra hemen topar-
liyor. Cevap vermesen de olur. Pigmansindir herhalde.

New York’ta yagamak siirdiiriilebilir degildi, diyorum, gruba
katildigimdan beri olanlara deginmeyerek. Bitireyim mi 6vku-
yu? Fazla bir sey kalmad..

Haynr, arkasi yarin. Heyecanl oluyor.

Cayindan bir yudum ahliyor.
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Bob. Bocaliyorum. Geri donmek nasil bir duygu?

Geri donmek, diye tekrarhyor. Dogup biiylidigiim sehre mi?
Yoksa bu aligveris merkezine mi?

Bilemiyorum. lkisi de galiba. Ama é6zellikle ¢ocuklugunda o
kadar zaman gegirdigin bu ahgveris merkezine. Hala ayni geliyor
mu? Sence deger miydi?

Bana bakiyor. Inanir misin, evet. Kokusu bile tanidik, tipki
¢ocuklugurndan hatirladigim gibi.

Niye geceleri dolagtigini sorabilir miyim? Seni hep isitiyorum.

Anlayamadim demek istedigini, diyor ¢ayinin son yudumu-
nu igip.

Ben istiine varamadan Todd kepengin altindan egilip igeri
giriyor. Hey, Bob?

Bob éfkeyle bakiyor ona. Ne dedim ben? Once kapiy1 vurun.

Pardon, diyor Todd biyik altindan. Adam’in da bekledigi ka-
ptya doniip yan duvara tak tak vuruyor parmaklanyla. Bob bana
bakiyor.

Girin, diye sesleniyorum.

Bu kez Adam girip dogrudan Bob'a konusuyor. Bize bir araba
lazim. Pilleri almaya gidecegiz.

Dogru ya. Bob basini sallhiyor. Biiyiik bir araba lazim degil,
Nissan1 vereyim o halde. Pantolonuna bagh zincirden bir anah-
tar gikariyor.

Bir dahaki sefere biitin malzemeleri bir kerede almaya dikkat
edin.

ldeali o, diyor Adam. Déniisiimiiz ge¢ olabilir. Dondigiimiiz-
de anahtarlan nasil verelim?

Uyuyor olurum. l¢eri girdiginizde kapimin 6niine birakin.

Anlagildi. Adam, 6nce Bob’a, sonra bana bag selami veriyor.
Ivi geceler.

Belki onlar var diye Bob yine hagin, astigim astik konugmaya
baghyor benimle. Folik asidini aldin m1 bakayim? diye soruyor.
Kaglanm ¢atiyor. Rachel almana dikkat edecekti. Ozellikle gorev
verdim ona.
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Hatirlatt1 daha 6nce.
Hatirlatmayacakti ama, bakacakti aliyor musun diye. Dogum
kusurlarin1 6nlemeye yardimci oluyor, viicudunun yeni hicre

uretmesini destekliyor.
Vay be. Cok etkilendim. Hamilelik 101 ellerinden oper, de-

mek istiyorum. Ama demiyorum. Bob’la miinakasaya girmek
gibi gereksizce riskli bir hareket yerine, folik asit sisesinin paket
paket bebek bezi, 1slak mendil, mama ve kiyafetle birlikte durdu-
gu sifonyere gidiyorum.

Sephora magazasinin i¢i, Todd ve Adam’in alelacele kurduk-
lar1 IKEA mobilyalarla doseli. Bana bir katalog getirdiler, ne
istediysem segtim. Tempur-Pedic silteli bir yatagim var, bebegi
yakin zamanda beklemiyor olsam da tiim bebek mobilyalar:1 ha-
zir: Miizikli donenceli sar bir begik, takimi alt degistirme masa-
s1, ufak bir salincak. Fakat en giizel tarafi, okumak istedigim bir
stirii kitapla dolu kocaman bir kitaplik. Ustelik kitaplardan hig-
biri sarmazsa, artik canimin istedigi gibi eglence salonuna (Old
Navy magazasi), kiitiiphaneye (Barnes & Noble ve raflannda kal-
mig kitaplan) gidebiliyorum.

Bu yakinlarda Binbir Gece Masallar’'n1 okuyorum; anlatici
Sehrazat, canini kurtarabilmek i¢in Kral $ehriyara her gece bir
oykii anlatiyor, sonunu bir sonraki geceye sakliyor.

Tekrar masaya oturuyorum. Bobun agik segik gorebilecegi
sekilde agzima bir hap koyup soguk ¢ayimin kalaniyla yutuyo-
rum. Sag ol hatirlattigin igin, diyorum ona.

Basini salliyor. Ben gitmeden dua edelim mi? Ben senin ye-
rine ederim.

Bagimla olur diyorum. Sandalyelerimizde 6niimiize bakip ba-
simiz1 egiyor ve el ele tutusuyoruz, tipki pazar okulundaki gibi.

Yiice Rabbimiz, diye bashyor Bob, senin rahmetine sigini-
yoruz. Senden dilekte bulunarak, aczimizi idrak etmis oluyo-
ruz. Senden bu yavrunun sag salim diinyaya gelmesini dileriz.

Annesinin kusurlan bir yana, bu yavruyu saghkla diinyaya ge-
tirebilmesini senden dileriz. Candace'in dondiigii hataya tek-
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rar sapmamasina, kavustugu o6zgiirliklerin ayricalik oldugunu
unutmamasina yardim et. Onu girdigi yanhs yollardan ¢ikar ve
aramizda dogruluga sevk et. Amin.

Amin, diyorum laf olsun diye.

Bob ¢iktiktan sonra biraz daha bekleyip lambay: sondiiriiyor ve
vataga giriyorum. Uzun siire 6ylece yatiyorum. Kalbim oyle sid-
detli ¢carpiyor ki parmak ug¢larimda hissediyorum.

Annemin yanima gelmesi uzun siirmiiyor. Otururken yine
yatagin ¢oktigiini hissediyorum. Bir sey demiyor.

Ne soyleyecegini biliyorum, diyorum ona ama izin ver bir dii-
suneyim.

Anahtar1 alman lazim, diye bastiriyor. Anahtari al, arabay al,
sonra da kag.

O kadar kolay mi sence?

Bence bu bir firsat ve karsina daha ¢ok firsat ¢ikmayacak

Bu gece mi? Sence dogru zaman mi?

Annem burun biikiiyor. Ai-yah, dogru zaman diindii. Gegen
haftaydi, gegen aydi! Dogurduktan sonra isler degisecek.

Ayrintilan teblig ediyor: Sakin uyuma. Todd ve Adam'in d6-
nusini bekle. Todd, anahtari Hot Topic’'in 6niinde yere biraka-
cak. Ben alacagim. Zamanlama ¢ok 6nemli. Onlar gelir gelmez
alirsam, Bob yiiriiylise gikinca beni yakalayabilir ya da anahta-
nn olmadigini fark edebilir. Ama dikkat: Anahtarlari ele gegirip
arabaya binsem bile, hava karanlik olursa farlar1 agmak zorunda
kalinm. Kag¢tigim fark ederlerse farlardan beni yolda kolayca
bulabilirler.

O zaman giin hafiften agarana kadar bekleyip farlar1 agma-
dan gitmek en iyisi. Glines daha ufuktan yiikselmemis olacak. Ve
ben sessizce motoru ¢alistirip otoparktan sivigirken herkes hala
uykuda olacak. Digarida hayatta kalmig bagkalar: da vardir.

Ya yakalanirsam? diye soruyorum.

Annemin sesi soguyor. Bob nasil gikiyorsa sen de oyle gece
yiriyise ¢iktin. Bebek ¢ok huzursuzdu, rahat edemedin, biraz
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hareket etmek istedin. Hem sor bakalim makul reddedise ne ol
mus? Ne var yani?

Sen saghginda hi¢ makul reddedis gibi laflar etmezdin.

Kurt kocayinca kopeklere maskara olurmus.

Oyle demek istemedim. Bir de boyle ana dilin gibi Ingilizce
konuguyorsun.

Senin iki kelime Cincene kalsak isimiz var, diye yapistiriyor
cevabi. Her neyse. Ayaga kalkiyor. Kendine dikkat et.

Tam ¢ikacakken geriye doniiyor. Kagmay: basarirsan, bir
daha uzun siire seni géremem.

Bu kadar m1 yani? diye soruyorum.

Bu kadar, deyip gidiyor.

Uyaniyorum. Gok sessiz. l¢ine dalsam ¢ikamayacagim; oyle
koyu bir sessizlik. Yapacak tek sey beklemek. Ve beklemek. Ve
beklemek.

Yapacak bagka bir sey bulamadigimdan gézlerimi yumuyo-
rum. Dua etmeye bagliyorum.
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Bir sabah her ginki saatte fotograf ¢ekmek i¢in ofisten giktim.
Tam kap1 arkamdan kapandig: sirada, kartimi almadigim fark
ettim. Donlp kapiyr tutmaya ¢alisgtim ama yetisemedim. Cat
edip kapand.

Siktir, diye homurdandim. Bagka bir yere koymusumdur diye
paltomun ceplerini tekrar yokladim. Kendime sinirlenmemeye
¢ahistim. Ciazdanimi, telefonumu unutup gikmishgim o kadar
cokken, bunun daha 6nce olmamasi mucizeydi ashinda. Ama
yine de sarsildim.

Ofisin kapisinda dikilip durumu degerlendirdim. Kapinin
arasina takoz gibi bir sey koymaliydim, ne zamandir yapayim
divordum.

Kapi ve ¢ergevesi camdi. Disaridan kaldinm tagi, beton blok
gibi bir sey bulup camu kirabilirdim. Derli toplu bir ¢6ziim ol-
mazdir ama isimi goriirdi. Fakat biyiik eziyet olurdu. Agir bir
seyler bulmak i¢in diger katlara bakabilirdim ama biliyordum ki
ya bostular ya da Spectra ofisleri gibi kilitli.

Merdivenlerden indim. On yedinci kat civarinda bagim do-
nance oturup dinlenmek zorunda kaldim. Arada sirada oluyor-
du bags donmeleri, hamilelige yoruyordum. Vizildayan igiklarin
altinda merdiven sahanhiginda otururken, buna ¢ok devam ede-
meyecegimi diustiindim.

Hamileligim ilerledikge, her giin onlarca kat inip ¢ikamaya-
caktim.

Ayaga kalktim. Merdivenlerden indim.

Disarida giines algak, tath bir agiyla parhyordu. Bekledigimden
sok soguktu; adimlarim siklagtirdim. Yapacak ok isim vard.

Atmak i¢in tag bulurum disiincesiyle kuzeye, Central Park’a
yoneldim. Eskiden misterisi oldugum, simdi kapali biitiin
dikkanlarin 6niinden gegtim. Biitiin bir yaz her giin Frappucci-
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no ala ala artik i¢gimin kaldirmaz oldugu Starbucks’i gegtim. Her
oglen gittigim, tavuk gevirmeyi buharda yesil fasulye, yumusacik
ekmek ve gigek seklinde kesilmis kabak ve havug¢ garniturle ser
vis eden lokantay: gegtim. Hatirlayinca midem guruldadi.

Tam o anda bir sokak saticis1 gordiim, kahve ve gesitli hamur
isleri bulunduran, Sentinelcilerin ara verdiklerinde aligveris yap-
tiklar1 arabalardand:. Iki sokak étedeydi. Uzerimde nakit yok-
tu ama kosede bir Chase Bank subesi vardi. Denedigim besinci
ATMde para bulabildim.

Yirmilikler halinde yiiz dolar ¢ektim. Makbuz istiyor musu-
nuz diye sorunca, diisinmeden Evete bastim. Vermesi epey uzun
sirdii. Fisi katlayip clizdanimda paralarin arkasina koydum.

Tam gidecektim ki aklim bir gseye takildi. Ciizdanimi tekrar
agtim, makbuzu aldim ve silik yazilar1 okuyabilmek ig¢in gozle-
rimi kisarak baktim. Vadesiz hesabimin altindaki tutar inanil-
maz, kalabalik, hi¢ sahip olmadigim bir rakamdi. Bir yanlishk
olmustu herhalde, sistem hatasi falan. Goézlerim tarihe gitti, bir
sey vardi bu tarihte. 30 Kasim 2011. 30 Kasim 2011. Kafamda
¢evirip durdum. Bedenim zihnimden 6nce kavrayinca, kalbimin
atis1 hizlanda.

30 Kasim 2011. S6zlesmemin son giini. Siktir, diye soylen-
dim.

Bir dakika, ger¢ekten mi? Telefonumu ¢ikardim. {K'dan Ca-
role, s6zlesmemin PDF’sini gondermisti, bulup agtim.

Belirtilen rakam, Spectra tarafindan sézlesmenin 30 Kasim
2011de sona ermesinin ardindan yatirilacaktir. Ucret, vadesinde
geriye doniik tiim hak ediglerle birlikte 6denecektir.

Gergekti. Bugiin son giiniimdi.

Chase’ten bos sokaga dikkatle, her an kafama goktasi diisebi-
lirmis gibi ¢iktim. Binalarin uzun vadisi beni sarmaladi. Gokde-
lenlerin kirik camlarn riizgarda ugulduyordu. 11k kez korktugumu
hissettim. So6zlesmem bitince ne yapacagimi hi¢ diiginmemis-
tim. O kadar ileriyi hesaplamamistim. Niye para ¢ekmistim ben

simdi? Ha, kahve tezgahi. Tam kargsimdaydi. Bir i¢giidiiyle ytiru-
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dum arabaya dogru. Kahve kurabiye. Amacim kahvenin yaninda
viyecek bir gey almakti.

Belki son giinim oldugunun bilingaltimda farkindaydim
da ondan kapattim kapiyr arkamdan. Belki kendime yeter artik
diyordum. Hem artik Spectranin ¢alisan1 degilsem de ne fark
ederdi ki? Babam ne derdi hep: Calismak bagh basina 6duildiir.
Ayni zamanda avuntudur da.

Arabaya yanasgip, Bir kahve, bir de yiyecek bir sey liitfen, de-
dim. En tazesi neyse o olsun, hi¢ fark etmez.

Ciizdanimdan bir yirmilik ¢ikarip tezgaha koyduktan sonra
fark ettim. Camekandaki muzlar kapkara olmus, kuruyup kal-
miast1. Sinekler Ggismiisti. Kekler, kruvasanlar, kurabiyeler kiifle
kaplanmis, paketlerinin iginde kokusmus, giriimisti. Arabanin
icine dogru baktim. Kimse yoktu.

Siktir, diye s6ylendim.

Uzaklastim. Central Parka gitme planimi unutup gezinmeye
basladim. Limon 1sirmanin goka girmeyi engelledigini okumus-
tum bir yerde. Bir de tag bulmam lazimdi. Buraya kadar sirf bu-
nun igin gelmigtim. Tag, limon, tas, limon. Tas ve limon almam
lazimda.

Tas, limon diye diye bir siire yiiriidiikten sonra kendime en-
gel oldum. Gezinmeye devam ettim.

Bir ara kafami kaldirdigimda Henri Bendel’in 6niinde durdu-
gumu géordim. Vitrinden igeri baktim, yagmalanmis ve tarumar
edilmisti; kozmetik tezgahlar1 devrilmisg, Annick Goutal parfiim
teshiri, el ¢cantalar: etrafa sagilmagti.

Henri Bendel magazasina tek girisim, Spectra’dan istifa et-
meye ¢alisgtigim donemdeydi. Bir yilmi yeni doldurmugken,
etraflica diusiindiikten sonra ayrilmaya karar vermistim. Hep
boyle Grin koordinatorligi yapmak, New York'taki ofisimden
Giineydogu Asya’da ¢esitli fabrikalara Inciller, tirag bigaklar,
Nike ayakkabilar ivirlar zivirlar siparis etmek istemiyordum. Bir
insanin bir isi iyi kot kivirmasi demek, o insan o isi yapmalidir
demek degildir.
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O giin ofisten ¢itkmadan 6nce Michael Reitmana istifa dilek-
¢emi teslim etmigtim. Sagirmigti; hi¢ konugmamigtik bunu ve ay-
rilacagima dair bir isaret de vermemigtim.

Bundan sonra ne yapacagini diisiindiin mii? diye sormustu.

Hayir, demigtim. Sadece uzun vadede bu isi yapmak istemi-
yorum.

Ne zaman karar verdin buna? diye sordu, istifa mektubumu
kanit inceler gibi didikleyerek.

Daha diin gece, dedim. Sonra da, Oziir dilerim, diye ekledim.

Oziir dileyecegin bir durum yok, diye o kadar sakin cevaplad:
ki i¢ten ige kopiiriiyor diye diisiindiim. Ama ayrilmana iiziilece-
gim. Cok iyi bir iiriin koordinatoriiydiin.

Karar diin gece verdim ama bir siiredir aklimdaydu.

(Cabuk 6grendin, diye devam etti, iistelik gitgide zorlasan yeni
projeler ustlenebildin. Hong Kong ofisi senden 6vgiiyle bahse-
diyor. Cesitli Incil projelerinde sorun giderme ¢aligmalarin ok
basariliyd: ve yiiksek etkili, biiyiik 6lgekli yapim projelerini iyi
yonetebilmen sirketimiz igin biiyiik bir deger.

Tesekkiir ederim.

Sonraki sozciiklerini dikkatle segti. Ama gengsin. Burada
daha bir yildir anca ¢ahigiyorsun.

Bir y1l ii¢ ay, dedim.

(Cok gengsin, dedi tekrar. Belki de herkesin hayatta sevdigi
isle gegimini saglayabilecegine inaniyorsun.

Yani ben... Ne diyecegimi bilemeyip bocaladim. Hayatimin
bu kadar ¢abuk daralmasini istemiyorum. Bu ig giizel bir is. Ama
omiir boyu burada ¢alisabilecegimi diisiinmiiyorum.

Istifa mektubunu katlayip zarfa geri koydu. Karar senin; ben
yalnizca emin olmani istiyorum. Iyi yaptigin, insanlarin da seni
takdir ettigi bir is bulursan, sakin burun kivirma. Maag veya
menfaatlerle ilgili bir konuysa goriismeye agigim. Zarfi tekrar
bana uzatti. Pazartesiye kadar kafani dinle, kararini1 gézden gegir.
Cuma giinii izin kullan. Hafta sonu etraflica diigiin. Emin olman
onemli.
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Eminim ben, dedim aceleyle.

O zaman ¢ok emin ol, dedi.

Hemen ofisten ¢ikip kafami toplamak i¢in sokaklarda do-
lagtim. Soguk bir persembe aksamiydi. Michaeln argimanlan
karyisinda kararima olan glivenim sarsilmigti. Kendimi igi birak-
maya ikna etmek, biitgemin el vermeyecegi, ok pahah bir har-
camay1 hakli ¢ikarmak gibiydi. Giivenimi iki dakikada yerle bir
etmis olmasi da aynca sinir bozucuydu.

Bir ara Henri Bendele girdim ve doner merdivenini ¢ikip
kendimi i¢ giyim reyonunda, kombinezonlar, gecelikler, sutyen-
ler. killotlar arasinda buldum. Artik igsiz oldugum igin, bir reyon
gorevlisi yanagsacak da yardim teklif edecek diye korkuyordum.
Ancak yine de adimlarim agirlasgtirarak bu yabanc giizelliklere,
pahali ve incecik kumas cinslerine, olur olmadik yerde karsima
¢ikan dantellere, dikigli kalin derilere, gemberlere hayretle bak-
tum. Uretim siirecini digiindim. Boyle giizel ve narin parg¢alar
ancak ltalya'nin dag kéylerinde yasayan, yumusacik taze peynir-
ler ve gigek ballanyla beslenen zanaatkarlarin elinden ¢ikabilir
gibi geldi.

Belki de rahibelerin.

Eflatun renkli, dantelli bir badiye yaklagip arkasindaki etikete
baktim: Made in China. Ya ne olacakt1? Cigek desenli, uguk mavi
kagkorseye baktim. Made in Bangladesh. Bir kiilot takimi. Made
in Pakistan.

Nereye gidersen git, diinyanin gergeklerinden kagamiyorsun.

Pazartesi Spectra’ya dondim.

Gokytuzinde giineg algaliyordu artik. Amagsizca, daireler gizerek,
semtten fazla uzaklagmayarak dolasiyordum ve kimseleri gorme-
dim; 6nemli anitlarin ve kiltiir kurumlarinin 6niinde nébet tutan
Sentinelcileri bile. Hatta en son ne zaman nobette bir Sentinelci
gordigumi hatirlayamiyordum. Hepsi ¢ekilmis miydi?

Paltomun iginde iyice biizildim. Diglerim takirdiyordu. El-
lerimi ceplerime soktum.
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Caddenin karsisinda Juicy Couture vardi. Gorup NY Cheae
i¢in belgeledigim halinden eser kalmamgti. Vitrini kunlm:w;
ve karsiya gegerken Henri Bendel gibi oranin da yagmalansm.is
oldugunu gordiim. Igerisi darmadagindi; gokkusag: kadife ey A
man takimlan renk patlamasi halinde etrafa sagilmug, aralarina
gunes gozlikleri, el gantalan, cep telefonu kiliflar: serpistirilmuy.
ti. Vitrinin kinlldig) yerden igeri baktim. Yerde yatan satiy go
revlisi kadini hemen gérdim. Mallara bulasan kani kurumustu
Kafasina sert bir cisimle vurmuslarda.

Aman yarabbi, dedim.

Dedigim gibi de diistim. Daha dogrusu, vitrinden gern gen
uzaklasirken kaldirnmin bittigini fark etmedim ve dusup kuyruk
sokumumun ustiitne oturdum. Acist burun kemigimi sizlatn,
gozlerimi yasartti. Uzun siire kimildayamadim; yarim kaldirnm-
da, yarim sokakta 6ylece oturdum.

Havay1 metalik kan kokusu doldurdu. Burnumda kan var mi
diye baktim ve burun kanamasi oldugunu dogruladim.

Bebek i¢imde ¢ilginca ¢irpinda.

Aniden, paldir kiildiir idrak ettim: Gitmeliydim. Bu kaldinm-
dan, bu mahalleden degil sadece, New York'tan. New York'tan
gitmem gerekiyordu. Hemen. Bugiin. Bu dakika.

Isinlanmig gibi, kendimi Lincoln Tineli'nin girisinde bul-
dum.

Sagda metal bir tirabzanin gerisindeki yaya yoluna korka
korka adim attim. Biraz yiiridiim, birka¢ yiiz metre gittim bel-
ki, sonra geri dondiim. Karanhk ¢ok iirkiitiiciiydii. Ampullerin
¢ogu patlamigti, kalanlar da yanip soniyor, tiinel boyu terk edil-
mis arabalar1 aydinlatiyordu. I¢lerinden neler ¢ikacagini digan-
mek istemiyordum.

Caresiz kalarak, tekrar girmek igin cesaretimi topladim.

Tam girigsinde, sehre gelen tim arabalan karsilayan bir rek-
lam panosunda New York Life sigorta girketinin reklami vard..
Iki torununa sarilmisg bir dede fotografinin yaninda slogan:

HAYAT, NE UGRUNA YASADIGINI BILMEKTIR.
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O dakika uzakta tek bir taksi gordiim sokakta ilerleyen. Okul
onunden ge¢iyormus gibi bir hizla, seritten seride gezinerek gi-
divordu. Gan oyle hiilyaly, isaretlerle doluydu ki bunun da bir
halasinasyon oldugunu dugiindiim.

Yine de durdurmak igin elimi kaldirdim.
Mucize eseri durdu, daha dogrusu durur gibi yapti. I¢eri bak-
tum. [ &

Eddie? dedim. =

Bana bakmadi. Dosdogru oniine bakmaya devam ediyordu.
Araba da salyangoz hizinda ilerlemeyi siirdiiriiyordu. Siiriici ka-
pisimi agip siddetli bir viicut kokusu dalgasina maruz kalarak el
trenini ¢ektim ve arabayr durdurdum.

Eddie, dedim tekrar. O oldugundan emindim ama yuzii ha-
tirladigimdan daha ¢okuktii.

Maskesi yoktu. Omzunu diirttim ama bir tepki vermedi,
dosdogru karsiya bakmay: siirdiirdii. Ayag) hala gaz pedalinda
duruyordu. Hummali gore gore aligmistim artik. Neye benzedik-
lerini biliyordum.

Eddie’yi kendi arabasindan, ekmek teknesinden yaka paga in-
dirmemi bu mazur gosterir belki. Miicadele olmada.

Eski, tangir tungur Ford’a bindim ve basip gittim. New
York'tan aynhsimin gergek oykiisii bu iste.

Gelgelelim... Belki bir bagka ger¢ek 6yki daha vardir. O 6y-
kuide, Eddie hummal degildir. Belki o da benim gibi sehirden
ka¢mak istemigtir. Belki, bitkin ve saghksiz haline ragmen, yol
kenarinda gordiigi bir tanidiga yardim etmek igin durmustur ve
ben onu hummali sanmigimdir yanhghkla. Bu miimkiin. Emin
alamam. Cunkii o kadar dikkat etmiyordum. Sadece kendimi
disindyordum. Bu sayede de varacagim yere ulagtim.
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Vakit geldi.

Yataktan kalkiyorum. Pijamalarimi ¢ikarmaya baslarken ak!;
ma geliyor, duruyorum. Biri goriirse, tistimii degistirmis olmam
beni ele verir. Sadece tizerime kalin Marmot paltomu ahyorum
Yiiriylise cikmigtim. Uyku tutmadi, ben de biraz dolasayim de:
dim. Malum, hamilelikte uyku diizeni altiist oluyor.

Verdigim bir taviz, spor ayakkabilarimi giymek. Yerler ¢ok
soguk.

Kalbim o6yle siddetli atiyor ki parmak uglarimda zonklama-
lar halinde hissediyorum. Bu sabah hi¢ olmadig1 kadar hareketls
olan Luna, misir patlamasi gibi serseri devinimlerle kimidan:-
yor igimde. O da heyecanli. Korkma, diyorum ona.

Yazdigin Oykiiyi once kendine sat. Artik inanamayacagin
noktaya gelene kadar inan ona. Sabahin beginde yuriyuse ¢iktin
Ustiinde pijamalarin var, ayaginda ayakkabi olmasinin tek sebets
de otoparktaki portatif tuvaletleri kullanacak olman. Ayakkab
giymeden otoparka ¢ikilir m1? Uyku tutmadi, kalkip tuvalete git-
men gerekti. Sephora’dan Hot Topic'e ulagmak igin, ikinci kan
boydan boya agmam, iki yliriilyen merdiven ve on kadar dukkan
ge¢mem lazim. Gegende yagan karlar biraz eridiginden igerive
hafif seher 15181 s1z1yor.

tkinci kat1 kolagan ediyorum; bos ve giivenli. Yaramazlik ya-
piyor gibi hissediyorum kendimi.

lI¢imden kosmak gegiyor ama yapmiyorum. Ne yavas ne hul,
kararh adimlarla yliriyorum, saklayacak bir seyi veya karanlik
niyetleri olmayan birinin adimlariyla. Asma kattan baktigimda
birinci kat da bog goriiniliyor. Belki niyetimi kendimden bile giz-
ledim. Hissettigim rahatlik beni sagirtiyor.

Iste Hot Topic, sagimda genis ve siyah cepheli bir diikkin.

Uzaktan 6niinde bir sey gériinmiyor. I¢im c1z ediyor. Panige
kapilmamaya ¢alisiyorum. Belki yerdedir de bu mesafeden gore-
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muyorumdur. Kiugiik bir anahtar, belki bej renkli fayanslara ka-
asmigtir. Bulurum. Bulacagim ve egilip parmaklarimin arasina
alarak nihayet niyetimi agik edecegim.

Nefesimi tutarak yaklasiyorum. Tam Hot Topic’'in 6niine ge-
lene kadar anahtann orada olmadigini géremiyorum. Anahtar
vok. Higbir sey yok.

Anahtar gingirtisi.

Aman yarabbi. Bagimi kaldinnyorum.

Bob, Hot Topic’'ten ¢ikiyor.

Yutkunuyorum. Bob, diyorum yiiziinden bir duygu okunma-
dan bana dogru yirirken.

Gozlerine bakiyorum; yalanlar sdylemeye, her tiirla iddia-
v1 inkir etmeye hazirnm. Yizina ¢ok farkh sekillerde gordim.
Ofkeliyken de, memnunken de, kontrol saglamaya ¢alisirken de.
Onun tersine de gittim, diiziine de. Okumak, sesimi duyurmak,
varanmak, karsisinda rol yapmak igin ¢ok zamanimi harcagim
bir y1iiz bu. Kendimi hep ona gore sekillendirdim; hizaya girebi-
lirsem, suyuna gidebilirsem, kendimi biraz daha kahbina sgidi-
rabilirsem bir sorun kalmaz diye diigindiim.

Ama yuziinde simdiki gibi bir ifadeyi hig¢ gormedim. Bombog
bir surat; ne 6fkeli, ne sinirli, ne Gzintila. Higbir sey yok.

Gitgide yaklagiyor. l¢giidiisel olarak kenara gekiliyorum. O
da ytiniyup gegiyor.

Uyurgezer mi acaba? Bu kadar sansh olabilir miyim?

Donip inanamayarak bakiyorum ona. Viicut dilinden beni
gordigia hi¢ anlasilmiyor. Akic1 ve rahat hareketlerle yiiriyip
merdivenden inerken arkasindan bakakaliyorum.

Kemer halkasinda aliminyum karabinadan sarkan anahtar-
lari, cam tavandan giren seher 15181na tutuluyor. Parildayip beni
caginyorlar.

Derin, titrek bir nefes veriyorum. Pesine diisiityorum. Bob'un
zinden yuriyup mesafeyi daraltmak igin ylriilyen merdiveni
hizla iniyorum. Bir yanimla, ansizin kendine geleceginden, uya-
nacagindan korktugum igin, olabildigince sessiz yiriiyorum.

ik kata indigimizde birka¢ adim ilerimde, Old Navy’nin
oninden gegiyor. Beyaz tisortiinde kahve lekesi var. Bob'u hig
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tisortlii gormedim aslinda. Bizim yanimizda giyimine 6zen gos-
teriyor. Tisort ince oldugundan, altinda pembe derisini gorebi-
liyorum.

Anahtarlar ¢ingirdiyor da gingirdiyor.

Gitgide yaklagiyorum. Ensesini, yakasindan ¢ikan killarini
gorebiliyorum. Etli omuzlarini da. O kadar yakinindayim ki ne-
fesindeki sabah eksiligini alabiliyorum. Annesinin babasinin ev-
deki kavgalarindan kagmak i¢in aligveris merkezi turlayan geng
Bob'u diisiiniiyorum. Ve yapmiyorum dedigi gece yiiriiyiislerini.

Anabhtarlar ¢ingirdiyor da ¢ingirdiyor. O anda ayiyorum.

Kosup Bob'un éniine gegerek yiiziine bakiyorum. idraksiz-
ce yaklagiyor bana; perde inmis gozlerinde en ufak bir kivilcim
dahi yok. Herhangi bir nesneye degil de, orta menzilde bir nok-
taya bakiyor, goriinmez bir film izlermis gibi. Yaklagiktik¢a emin
oluyorum. Hummali bakisi bu. Daha énce de gordiim bu bakigi,
evine ava ¢iktigimiz gece Ashley’nin yiiziinde, yani Ashley'yi son
goriisiimde, yani Janelle'i son goriisiimde.

Nabzim deli gibi atiyor. Biitiin kan beynime toplamyor. Sert,
hiriltili bir ses duyuyorum ve kendi titrek, 6fkeli nefesim oldu-
gunu bir an sonra fark ediyorum. Aniden 6fkelenigsim beni bile
sasirtyor.

Miikemmel, olaganiistii bir i ¢ikardin, diyor Michael Reit-
man.

Bob'u itiyorum, bunun kuvvetiyle sendeliyor. Bir daha, bir
daha; nihayet sirtiistii devrilip yerde kayiyor biraz. Ezilmis bir
bocek gibi sirtinin istiinde, ellerini havada boga salliyor. Anah-
tarlarikapip gitsem olur ama gogsiine, karnina, kasiklarina, sura-
tina, neresine gelirse tekmeler savuruyorum. Ofkeyle ve gitgide
hizlanarak iniyor yumruklar tekmeler, karsilik verecekse de firsat
bulamasin diye. Kendini korumak igin ellerini bile kaldirmiyor
¢unki. Bu da beni iyice hiddetlendiriyor. Suratina, kirpismayan
gozlerinin igine tikiiriyorum. Savurdugum tekmelerden ¢ikan
hagirtilar ve ¢atirtilar, abartili bilgisayar oyunu efektleri gibi.

Candace!
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Basimi kaldiriyorum. Adam birka¢ metre otemde. Bir anda
belirivermig. Suratindaki hayret hizla yerini kontrolli, otoriter
bir ifadeye birakiyor.

Candace. Pigman olacagin bir gey yapmadan dur, diyor Adam
yiksek sesle, ¢ocukla konusur gibi tane tane. Hemen durursan
bir sey olmamug gibi yapabiliriz.

Ettigi lafi gok komik bulmus olacak ki titrek ve hasin bir kah-
kaha geliyor kulagima. Ama onun yiizii degismedi, agzi bile agik
degil. Bagkas: giiliiyor. Tanidik bir kahkaha, agzina ¢akil doldur-
mus gibi, ¢amagir makinesine tag koymus gibi, ofis partilerinde
dikkatleri geken bir kahkaha. Benim. Ben giiliyorum. Giiliyo-
rum ¢iinki bunca zaman Adam’la iki kelime etmemisiz, simdi
karsima dikilmis soyle yap boyle yapma diye buyuruyor.

E bu da komik.

Adam’in goziiniin 6niinde Bob'un bedeninin izerine egilip
kemer halkasindan karabinayi ¢ikariyorum. Yerde kan var.

Dogruldugumda goz goéze geliyoruz. Sakin takip etme, diyo-
rum. Ardindan da muzaffer taklidi yaparak, kararli adimlarla
otopark kapisina yiirilyorum. Arkamdan bagnsmalar yiikselir
yiikselmez depara kalkiyorum. Rachel hiicresinden ¢ikiyor, yii-
ziinde ¢aresizlikten bagkasi okunamayan kanigik bir ifade. Gel
benimle! diye bagiriyorum ona. Ben yaklasirken o irkilip tekrar
igeri giriyor, ben ise ayaklarimi vura vura kapiya ulagip var gii-
ciimle abanarak —iinkii ya pesimden geliyorlar ya da kapinin
agma kolunun takurtisin1 duyuyorum- kendimi digan atiyorum.

Nissan Maxima birka¢ adim 6temde, diger arabalarin yanin-
da, engelli park yerinde duruyor. Kapidan firladigim sendeleme
hareketinin hiziyla ona dogru yoneliyorum, bir tek asfaltta iki
¢izginin arasina agiz dolusu kusmak i¢in duruyorum. Kapu kilitli
degil. Binip anahtar1 sokuyorum. Motor giriltiyle ¢alisiyor.

Belki Rachel pesimden gelmistir, o da bir kagis yolu anyordur
diye arkama bakiyorum. Ama kimse gelmiyor. Kap1 agdmiyor.

Otoparktan ¢ikup siktirip gidiyorum.
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Epey bir siire, sirf Tesisle arama mesafe koymak i¢in, nereye git-
tigimi bilmeden Gylesine siiriiyorum.

Nereye gidecegimi diisiinmeye, 21 numaral: Illinois yoluna
saptigimda baghyorum. Sekiz seritli bir yol, gegecek genis yer
var. Nasilsa fazla araba terk edilmemis. Chicago tabelalarini ta-
kip ediyorum. Isigin vurdugu agaglar, bir nehir yatagini gizliyor.
Jonathan bir keresinde Illinois’nin nehirlerini anlatmist1 bana,
Biiyiik Goller kiyisinin akarsularla girintili gikintili oldugunu.
Sag tarafimda araziyi is merkezleri, oto yedek par¢a magazala-
r1, s6zde konakl yeni siteler, kiralik depo alanlari, bir Benihana,
kahvalticilar, yengeggiler ele gegirmis.

Arkamda farlar gérecegimden korkarak arada bir aynaya ba-
kiyorum. Az sonra fara gerek kalmiyor. Giines agir agir yiikse-
liyor, sonra bir anda tiim giiciiyle géziime giriyor. Torpido go-
ziini kangtinip bir giines gozliigii buluyorum. Ashley’nin ¢akma
Chinatown Chanel gozliigii. Pencereyi aralayinca sabah sogugu
yiiziime garpiyor. Saglarim ugusup gozlerime giriyor.

Bir suire tek bir bina bile gormiiyorum.

Ters yonde gidip sehirden uzaklastigimi diigiinmeye bashyo-
rum. Derken Illinois 21 daraliyor, dort seritli Milwaukee Cadde-
si oluyor ve dogru yonde oldugumu anliyorum, hissediyorum.
Jonathanin anlattigy kadariyla, sehri ve banliyélerini boydan
boya ¢aprazlamasina kesen ve birkag ilgeyi gegen bir cadde.

Glenview. Niles. Ilgelerin adlarini, yanimdan gegen otomobil
bayilerinin, mobilya magazalarinin, bankalarin, firinlarin, gelin-
lik magazalarinin adlarindan ¢ikariyorum. Belki bir kilometre
boyunca siiren arazinin abartili bir golf sahasi oldugunu saniyo-
rum once, derken mezarlik oldugunu ve ortasinda nedense terk
edilmis kamp ¢adirlarinin da bulundugunu fark ediyorum.

Direksiyondaki ellerimin titremesi durdu.
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Soluk alip verigim yavagliyor. Kalbim sakinlesti.

Bir st gegidin altindan gegerken, yol kenannda alelacele
yapilmig Katolik adaklar gorilyorum, Meryem Ana ve aziz tas-

virli, mumlan dibine kadar yanip bitmis. Cevrelerinde bos uyku
tulumlan ve plastik bahge mobilyalar: oluyor. Oray1 gegtikten
sonra, bu adaklan ve tulumlar biitiin iist gegitlerin altinda gore-

biliyorum. Insanlar sehirden yayan kagarken bu duraklara sigin-
mislardi mutlaka. Uyuyup dua etmiglerdi.

Gunes kayboluyor. Hava kapaniyor. Yagmur yagacak. Benzin
yanm depodan az. Bir yere kadar gotirir. Chicago'ya girip uzun
uzun dinlendikten sonra malzeme toplayacagim ve yolumu gize-
cegim. Sehrin siginilacak binlerce deligi vardir.

Chicago'ya yaklagirken, yol darmadagn, terk edilmis araba-
larla dolmaya bagliyor ve sag seride sikistyorum. Ne zaman bir
¢ikig gorsem sapip baska bir yola baglanmay diigiiniyorum ama
i¢gudisel olarak tam ¢ikigtan 6nce kendi seridime doniyorum.

Milwaukee Caddesi’nden ayrilamam. Bildigim tek yer burasa.

Kulaktan dolma bir bilgi olsa da bilgi iste. Jonathan bana ya-
takta uyur uyanik sohbet ederken Chicago yillarim o kadar an-
latmig ki anilar1 anilarima sizmig adeta. Beyin tam uyumadan
once siinger gibi emici oluyor ve kimyasallari ortaliga sagiyor ya,
hatirlayiginin derinlerine inmigim, dantel gibi anilan benim igi-
me islenmis demek ki. Bir bagka hayatta buraya geldim ben.

Onun evinden Milwaukee Caddesi'nin sesleri duyuluyor:
Tam kapisinin 6niinde duran gece otobisleri, itfaiyenin canavar
didigi, gete gatigmalarinin silah atiglar. Kaginilmaz olarak am-
bulanslarin telagh qighg. Cadde siirekli bir hezeyan iginde yagi-
yor sanki; gerit serit yzgilmig arabalan, trafigin abartih uzunlu-
gunu boydan boya kesmek igin yarigan miidahale araglarinin her
sireninde kagigip sonra tekrar toplaniyor. O evde yasadigy iig yil
boyunca giiney Illinois’deki ailesinden uzak durdu, gece yansi
sarhog telefonlarina gikmadi, Noelde yanlarina gitmeyi reddetti.
Memleketi artik Chicago olmustu ve her yer gibi orasi da degi-
siyordu. Mahalle mutenalagirken ceteler daha batidaki sokaklara
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itelenmis ve silah sesleri uzaklagmus, bir siire sonra hi¢ duyulmaz
olmugstu. O arada mango, carnita ve boruya benzeyen, igi krema
dolgulu tathlar satan diikkinlar da kapanmigti. Bagka gece sesleri
¢ikt1 ortaya: Dairesinin altindaki 24 saat agik ¢amagirhanedeki
makinelerin, dogeme tahtalarindan yiikselip onu uykuya ¢agiran
ugultusu gibi.

Insanin ailesinden uzak oturdugu ilk yer, insan oldugu, ken-
disi oldugu yerdir, demisti bana.

O kadar zamandir kimsesizim ki asla da yetinemeyecegim bir
seyleri bulmak icin dolasmaktan yoruldum. Iki kéksiiz insanin
¢ocugu Luna’nin hayati farkli olsun istiyorum. Benden bagka hig
kimsesi olmadan dogacak; ait oldugu bir yeri, bir memleketi de
olamayacak. Bir yerde kalalim istiyorum. Belki babasinin yagadi-
g1 ve ok sevdigi Chicago olabilir bu yer.

Gokyiizii yarihyor ve yagmur iniyor. Damlalar camda dagi-
liyor. Silecekleri galigtirmak istiyorum ama arizali; bulanan yolu
gozlerimi kisarak segmeye ¢aligiyorum ben de.

Chicago il sinirlarina girdigimi ilk anda fark etmiyorum
¢linkii bir anda gokdelenler ¢cikmiyor ortaya ama bir siire son-
ra hissediyorum. Farkli geliyor. Farkl1 da gériiniiyor zaten, sira
sira gargilar ve tentelerinin rengi solmus tugla binalarla. Birkag
sokakta bir otobiis duraklari. Eski gogmen bakkallarini, toptanci
halini, MoneyGram merkezlerini, yatak fabrika satiy magazala-
rin1, kopiikli sulu tabelas: duran oto yikamaciyi, vitrinlerinde
hala sosisler sallanan eski diinya sarkiiterilerini ve diigiin pasta-
lar1 hala duran pastaneleri ge¢iyorum.

Ding ding ding ding ding. Benzin 15181 yanip sonerek yakitin
bitmekte oldugunu séylilyor bana.

Ama Milwaukee Caddesinden sapmiyorum. Diimdiiz, kay-
mak gibi, araba kullanmasi kolay. Neredeyse hig viraj ¢ikmiyor
insanin kargisina ama iiglii kavsaklar biraz karigik. Giineye git-
tikce daha da mutena semtlere geliyorum. Western Union’larin
yerini bankalar, les barlarin yerini kokteyl salonlari, kahvalticila-
rin yerini sugiciler, bel agris1 merkezlerinin yerini yoga stiidyola-
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r1, Payless ve Gap outlet magazalarinin yerini butikler, firinlarin
yerini pasta sanat atdlyeleri aliyor. Daha iskeleleri duran yeni
binalar da var. Sagimda, demiryolu ist ge¢idinde, iki istasyon
arasinda, evlerin ve binalarin tepesinde kalmig bir metro treni
goézume ¢arpiyor.

lleride gokdelenler ufak ufak segilmeye bagliyor. Hava puslu,
iistiine de 6n camim bulanik. Sears Tower’i, Hancock goriyo-
rum ve o zaman fark ediyorum ki ben aslinda Chicago'ya geldim
daha o6nce.

Cok kiigiiktiim; babam i seyahatine giderken annemle pe-
sine takiliyor, biz de turistik gezi yapiyorduk. New York'a da bu
sekilde gitmistik ama Chicago ondan 6nce olmaliydi. Sekiz ya-
sindaydim galiba. Seyahat iki giinliikti, belki o kadar bile degil.
Cok bir sey hatirlamiyorum; biitiin tatil boyunca aralikli yagmur
serpistirmisti, yagmur durdugunda da hava kapaliydi, o ylizden
Chicago sehrine dair tek izlenimim, terleyen bir gri bulutun al-
tinda olusuydu. Babam konferansa gidince annemle takildigimiz
sehir merkezi, kara binalardan bir labirent gibiydi. Yagmur her
indirdiginde farkh bir otele veya magazanin igine attik kendimizi.

llkbahardi saniyorum. Annemle sigindigimiz is merkezlerin-
den birinin lobisi tepeden tirnaga siyah yiizeylerden olusuyordu
ama ortasinda renkli, mevsimlik bir dekorasyon da vardi: pastel
kurdelelerle siisli, beyaz renge boyanmig kiimes benzeri bir yuva,
Yaklagip icine baktik. I¢inde, talaglarda debelenen bir siirii canh
beyaz tavsan vardi. Uzerindeki afigte de MUTLU PASKALYALAR
yaziyordu.

Resepsiyon gorevlisi yaklagti. Tavganlar Paskalya igin geti-
rildi, dedi tane tane. Sonra anneme bakarak sordu: Paskalyay
biliyor mu?

Annem dikildi. Evet.

Kucagina alabilirsin istersen. Gri benekli beyaz bir tavsani
kiitmesten kaldinip kollarima birakacak oldu.

Almasin, tesekkiir ederiz, dedi annem benim adima, sonra
beni omzumdan kavrayip doner kapidan ¢ikardu.
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Disarida binanin tentesinin altinda durup yagmura karsi
semsiye agarak ya da baglarinin iistiinde gazete tutarak korunan
insanlarin st gegitten yiiriiytigiini izledik.

Burada otursak nasil olurdu dersin? dedi Cinceye donerek.
Ben ¢aligirim, sen ne yaparsin?

Sen ¢alisirsin, ben oyun oynarim, dedim.

Ben ¢aligirim, sen yemek yaparsin, diye kararini verdi. Ye-
megi temizligi sen yaparsin. Pilav tenceresini kullanmay biliyor
musun?

Evet. Piringle suyu icine koyup diigmesine basiyorsun.

Oyle degil, pirinci 6nce yikayacaksin. Yikayacaksin ki tadi
tozlu olmasin. Pirinci en az bir dakika soguk suda yikayacaksin.
Bunu yapabilirsen, bir de zencefilli soganli balik bugulamay: 6g-
renirsen, ben ¢aligabilirim.

Ne is yapacaksin?

Bir an sessiz kald1. Sonra agzini yayarak, Personal wealth ma-
nagement, dedi. I goriigmesine ¢ikar gibi Ingilizce s6ylemisti.
Yani insanlarin paralarini yonetiyorsun, ev almalarina, emeklilik
birikimlerine yardimc oluyorsun. Béyle bir binada ¢aligirim.

Sonra birden, ona ben engel oluyormusum gibi sertge bakt:
bana. Ama benim bunu yapmam igin senin evde kalman lazim.
Sen evde kalacaksin, ben ige gidecegim. Tamam mi1?

Tamam, dedim ben de.

Gegtigim cadde boyunca, 56 numarali Milwaukee otobiisiiniin
duraklan var. Bagka bir hayatta, annemin ikinci hayatinda, 56
numaraya binip sehir merkezine ve tiim nimetlerine ulagiyorum:
Lavazza kahveler, duvarlar1 ahsap désemeli cadde lokantalar,
State Street’teki magazalar. Arkada oturup giines gozliigii taka-
rak diger yolcular izliyorum.

Sabah ige gidiyorum. Aksam eve doniliyorum.

Sehirde yagamak, sehrin inga edilmesine sebep olan hayati
yagamaktir; onun programina ve ritmine ayak uydurmaktir; sa-
bah ve aksam saatlerinde senin gibi ige gidip gelen kalabaliklarin
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arasinda sana gizilmis yolu yapmaktir. Sehirde yasamak, nimet-
lerinden yararlanmaktir. Restoranlarinda yemek. Barlarinda ig-

mek. Magazalarindan aligveris yapmak. Belediye vergisini 6de-
mek. Evsizine sadaka vermek.

Sehirde yasamak, imkansiz diizeninin bir pargasi olup ayni
zamanda da onu yayginlagtirmak demektir. Sabah uyanmak. Er-
kenden ige gitmek. Ayni zamanda da o diizenden zevk almaktir;
yoksa kim ister her giin ayni rutinleri tekrarlamay?

Déner kapinin az uzaginda, binanin duvarina yaslanarak, yu-
kan ¢ikmadan o6nce igilen, giiniin ilk ve yakica1 sigarasi. Soguk

bir kig sabahi, golden esen riizgara kapilip gelen, sahil yolundaki
kamyonlarin ve arabalarin egzoz dumanu.

Sehrin igine dogru indikge, Milwaukee Caddesi pas tutan
arabalar, duraklarina hi¢ varamamig otobiislerle tikigik hale geli-
yor ve gegilmez olmaya yaklagiyor. Sanki herkes mesai trafiginin
ortasinda terk etmis arabasini. Araba 6beklerini gegebilmek i¢in
kaldinnmdan siiriiyorum. Belki iki kilometre var bu araba mezar-
lig1. Nissan’dan bir homurtu yiikseliyor. Benzin 15181 hirsla yanip
sonuyor.

Ama yine de gidim gidim ilerlemeye devam ediyorum. lleri-
de bir ingaat vinci tam kavsaga devrilmis ve sokak lambalarin,
arabalan ezerek birka¢ caddeyi kapatmig. Trafigin durmasinin
sebebi buymus. Devrik vincin etrafindan dolanip kapanmamus
tek caddeye doniiyorum. Artik Milwaukee’de degilim. Araba
birka¢ sokak daha gittikten sonra sarsilarak duruyor. Gaza sonu-
na kadar bastigimda cazgir bir itiraz sesi yikseliyor, bagka da bir
sey olmuyor. Motor susuyor.

Sessizlik. Buraya kadar.

Ileride kocaman ve les gibi bir nehir var, iizerinde de kirmizi

doévme demirden, siislii bir koprii. Képriiniin 6tesinde yine bi-
nalar, yine sehir.

Inip yiirimeye baghiyorum.
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TESEKKURLER

xxxxxxxx

Inanciyla her seyi degistiren Jin Auh’ya; Wylie Agency'den Jessi-
ca Friedman’a tegekkiir ederim.

Degerli goriisleriyle derinde yatan oykiiyii yiizeye ¢ikaran
Jenna Johnson ve Sara Birminghama tegekkiir ederim. Bu roman
sayenizde daha iyi oldu. Farrar, Straus and Girouxdaki ekibe de
tesekkiir bor¢luyum.

Bu romani bitirmeme olanak veren finansman ve kaynakla-
n Cornell Universitesinin MFA programi sagladi. Ozellikle J.
Robert Lennon, Stephanie Vaughn ve Helena Viramontese te-
sekkiir etmek istiyorum. Organizasyondaki bagarilar1 nedeniyle
Ingilizce béliimii idari ofisine de giikkran bor¢luyum. lyilikleri ve
comertlikleriyle siikran duyduklarim: Melody Flahart, Lee Fro-
ehlich, Isabelle Gilbert, Baird Harper, Jacob Knabb, Elizabeth
Merrick, Katie Moore, Hajara Quinn, Kirsten Saracini. Ed Park,
NY Ghost'u ¢galmama izin verdigin i¢in ¢ok tesekkiirler!

(New York Ghost huzur i¢inde uyusun.)

Ailem beni gogmenlerin geleneksellesmis bagar1 baskisindan
uzak tuttu. Sevgileri ve mantiksizca bagirlarina bastiklar igin
miitesekkirim.

Son olarak da, bunca yolu yan1 bagimda yiizen Valer Popaya
tesekkiir ederim.
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