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AÇILIŞ 

Son'un ardından Başlangıç geldi. Başlangıç'ta sekiz kişiydik, 

sonra dokuz olduk -ben katıldım- ama azalacaktık. Birbirimi­

zi, New York'tan kaçıp kırsalda bir yerlere sığınmaya çalışırken 

bulduk. Filmlerde öyle görmüştük hep ama hangi filmdi diye 

sorsalar cevap veremezdik. Pek çok şey, ekranda gösterildiği gibi 

olmadı. 

Biz marka stratejistiydik, tapu avukatıydık, insan kaynakları 

uzmanıydık, bireysel finans danışmanıydık. Hiçbir şey yapmayı 

bilmediğimiz için her şeyi Google'a sorduk. Yazdık Google'a do­

ğada hayatta kalma diye, bize zehirli sarmaşık, ısıran böcekler, 

ayı izlerinin resimlerini çıkardı. Bunlar iyiydi hoştu da biz kar­

şı saldırıya geçmek istiyorduk. Her şeye karşı. Sorduk Google'a 

ateş nasıl yakılır diye ve YouTubeöa çeliğe çakmakla, çakmağa 

çakmakla, güneşe büyüteçle ateş yakanların videolarını izledik. 

Her şey için lazım olan çakmak taşını bulamadık, görsek de tanı­

mazdık, iş Bob'un okuma gözlüğünü kullanmaya gelmeden biri 

kot ceketinin cebinde çakmak buldu. Ateş bizi geceleyin bir ara­

ya getirdi, çıkardığı sabahta da karşımızda metruk bir Walmart 

bulduk. Çaldığımız ciplere şişe su, arındırıcı duş jeli, iPod, bira 

ve renkli nemlendirici zulaladık. Mağazanın arka tarafında silah, 

mühimmat, kamuflaj kıyafeti, dürbün ve kabza çeşitleri bulduk. 

Google'ladık silahla ateş etme diye, çıkanı denediğimizde, tep-
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mesinden, geniz yakan kokusu ve dumanından, ormanda orta­
lığı birbirine katan gürültüsünden ürktük. Ama bir yandan da 
çok sevdik silah atmayı. Hatta yanlış yanlış sıkmayı bile sevdik, 
elimiz gevşek, öne yatık, geriye yatık. Tetiğe basan ürkek par­
maklarımızın karşısında bira şişeleri öldü, Vogue dergileri öldü, 
çim adamlar öldü, meşe fidanları öldü, sincaplar öldü, geyikler 
öldü. Ziyafete doyduk. 

Google çok yaşamazdı. İnternet de. Altyapı hizmetleri de 
ama Başlangıç'ın başında azıcık da olsa, birbirimize de olsa bö­
bürlenebilirdik. Zaten bize gıpta edecek, bizimle gurur duyacak 
kim vardı ki? Google sorgularımız daha karanlık, içe dönük ol­
maya başladı. Hangi seviyeye kadar gelebildik diye bakmak için 
Google'a maslow piramidi yazdık. İlk ikisi çıktı. 2011 humması 

kurtulanlar yazdık bizim gibi birilerini bulmak için, yine aynı 
eski ve sonuçsuz haberler çıktı karşımıza; duygusal gidişatımı­
zı takip etmek için kayıpla baş etmenin 7 aşaması diye sorduk 
Google'a. Biz Öfke aşamasındaydık, aramızda ağırdan alanlar ise 
İnkar. Google'a tanrı var mı yazıp Kendimi Şanslı Hissediyorum 

üzerine tıkladık ve intihar önleme hattının telefonu çıktı. On iki 
kere çaldırırken nefesimizi tuttuk, bir başkasının sesini duyup 
hayatta kalan tek insanlar olmadığımızı öğrenebilmeyi umduk 
Bob'un tüm ısrarlarına rağmen. Açılmadı. 

Bu ve diğer gözlemlerimizden yola çıkarak sahiden yapayal­
nız olduğumuza kanaat getirdik. 

Haftalarca boş boş koşuşturup hiçbir yere varamadıktan sonra 
kafa kafaya verip oyun planı hazırladık. Kendiliğinden liderimiz 
olmuş Bob, bilgi teknolojileri üzerine çalışan tıknaz bir adam­
dı. Yaşı bizden biraz büyüktü ama kaç yaşındasın diye sormak 
da ayıp olacaktı. Canı çektiğinde gotik takılıyordu. Yalnızlığı iyi 
biliyordu. Her çıkan Warcraft'i tapınırcasına oynamış, sanki bir 
gün buna, bu olaya, bu kutlu göreve hazırlanmıştı. Karpal tünel 
ameliyatında hata sonucu sağ kolu askıyla göğsüne sabitlenmiş, 
gömleğinin içinde duruyordu. 

Kısmi çürük haliyle, başkalarına dediğini yaptırmakta us-
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talaşmıştı. Yapılması gereken işler vardı, birinin bize şunu yap 

bunu yap demesi gerekiyordu. Kısa ve öz talimatlarını vahiy gibi 

dinledik. 

Kalabileceğimiz bir yer var, dedi Bob, elektronik sigarasından 

çekerek. 

Gecenin karanlığına Fransız vanilya aroması karıştı. 

Ateşin başına toplanıp dinledik. Lise arkadaşlarıyla Chicago'da 

kocaman, iki katlı bir kompleks satın almışlardı. 

Niye ki? diye sordu Janelle, aldırışsız. Ya kıyamet koparsa diye 

mi? 

Ya kıyamet kopunca diye, dedi Bob düzelterek. Kopacağını 

hep biliyorduk ama ben bu kadar erken olacağını düşünmüyor­

dum. 

Bob devam etmeden e-sigarasından bir nefes daha çekmesini 

bekledik. Tesiste, dedi bize, her şey tamamdı. Geniş, yüksek ta­

vanlıydı. Çatısı pencereli olduğundan bol ışık alıyordu. Sineması 

vardı. Belki projektör çalışırdı hala. Herkesin ayn odası olacaktı. 

Chicago'yu düşündük. Büyük Göller yöresinin dört köşe, 

düzlük merkezi; sert kışları kök bitki ve meyve konservesi yapma 

olanaklarıyla dolu; şehrin düzeninde ve cömert ölçeğinde orta 

batının mantığı hakim; özellikle River North ve merkezin aralık­

lı caddeleri, geniş binaları, gün batımında görkemli ve modern 

mimarisine vuran altın rengi yoğun ışık ve yangınlara sellere, 

onca yangına sele meydan okumuş binaları. Böyle bir ortamdan 

içimizdeki iyiliğin mutlaka yarar göreceğini belirtti Bob. Gölden 

esen rüzgara karşı kampımızı kurar, yeni hayatlarımızın temel­

lerini atar, kendi aramızda usul usul ürerdik. Çeşitlilik içindeki 

etnik yapımızdan doğan evlatları bağrımıza basardık. Chicago, 

Amerikan şehirlerinin en Amerikanıdır. 

Yani aslında Needling, dedi Bob. Needling, Illinois. 

Chicago'nun hemen dışında. 

Ben banliyöde oturmam, buyurdu Janelle. 

Aklında daha iyi bir yer varsa söyle, dedi Todd küçümsemey­

le. 
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Plan yapmak moralimizi yükseltti; geç saatlere kadar içip 
koca koca laflar ettik. İnternet dediğimiz, kolektif bellek değil de 
neydi? Yapılmış olan her şeyin daha iyisini yapabilirdik. Heim­
lich manevrası olsun. Ters doğum olsun. Fokstrot olsun. Gliserin 
bombası olsun. Butik mumculuk olsun. Sığ gen havuzumuzda 
beyin tümörü metastazları, depresyonun envaiçeşidi, çekinik 
kistik fibroz falan yüzüyor olabilirdi ama diğer yanda yüksek IQ, 
çeşitli Latin dillerini bilmek gibi şeyler de vardı. Buradan bir yer­
lere varabilirdik. Daha iyi olabilirdik. 

Zaten her şey bu hissettiğimizden daha iyiydi. Utanıyorduk, 
çok utanıyorduk buncacık insan hayatta kaldığımız için. Başka 
kurtulanlar varsa onlar da aynı hisleri taşıyordu kesin. İnsanları 
bırakıp gitmekten, bir keyif bulduğumuzda tadını çıkarmaktan, 
kendini savunamayacak durumda olanları gasp etmekten utanı­
yorduk. Kendimizin ikiyüzlü ve korkak, daha açıkçası sinsi ve 
yalancı olduğunu biliyorduk ve şüphelerimizin doğrulanması 
bizi rahatlatacak yerde dehşete düşürmüştü. Eğer Son, Doğa'nın 
bize haddimizi bildirme şekli idiyse, enikonu öğrenmiştik. Eski­
den ufak bir belirsizlik vardıysa bile, artık yoktu. 

Utancımızla birbirimize bağlandık. Sabah olunca Google'a 
kendi kendine dövme yapma diye yazdık ve dikiş iğnelerini ten­
cereye atıp kaynattık. Çakırkeyif ve dertli kafamızla, birbirimizin 
bileklerinin az üstüne minik yıldırımlar nakşettik aramızdaki 
bağı simgelemesi için. Çünkü dediklerine göre, savaşçı Çılgın 
At, zafer kazanmasının tek yolunun ganimet toplamak için asla 
durmamak olduğunu bilirmiş, bunu kendine hatırlatsın diye de 
atlarının kulaklarının arkasına yıldırım dövmesi yaparmış. İlk 
vur ve sert vur hesabı. 

En önemli şey hiç durmamak, diye telkin veriyorduk kendi­
mize; yolumuza devam etmek zorundaydık geçmişimiz bizi daha 
sakin anlarımızda özlemini çektiğimiz, şarkısını söylediğimiz 
yerlere ve zamanlara çekse de. Beşinci Cadde'nin ofis kanyonları 
gibi mesela. 

Bryant Park'ta sıcak çikolatalarını içerek gezinen Japon, İsviç-
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reli iş adamları gibi. Merkezdeki ofis pencerelerimizden süzülen, 
bizi mutfak tezgahının başında ayakta yenen hazır yemekler, te­
levizyon programları, arkadaşlarla içmek gibi zevklere çağıran 
akşam güneşi gibi. 

İşin aslı ben Başlangıç'ı görmedim. Google sorgulamalarında, 
Walmart yağmasında ya da apansız toplu dövme yaptırmada 
yoktum. Ben New York'tan son çıkan, gruba son katılan kişiy­
dim. Onlar beni bulasıya altyapı çoktan çökmüştü. İnternet yer 
yarılıp içine girmişti, elektrik şebekesi kapanmıştı ve Tesis'e yol­
culuk başlamıştı. 

Pennsylvania'da bir yolun kenarında durmuş takside, grubun 
dikkatini ilk çeken şey nostaljik sarı rengiydi. NYC TAXI yazı­
yordu arka kapısında. Firmaların neredeyse tümünü elden çı­
kardığı eski bir Ford Crown Victoria'ydı. Daha sonralan Bob'un 
dediğine göre, zaman makinesiyle seksenlerden gelmiş gibi gö­
rünmüşüm. Bana kapıyı açan bu oldu. Otoyollar terk edilmiş 
arabalarla dolup taşıyordu ama dağın başında taksimetresi açık, 
tepe lambası yanan bir New York taksisi görmemişlerdi hiç. 

Ben arka koltukta susuzluktan yarı baygındım. Konuşamaya­
caktım. 

Aslında dayanabildiğim son ana kadar şehirde kaldım. O süre 
içinde de diğer herkes gibi hummalanmayı bekledim. Hiçbir şey 
olmadı. Bekledim de bekledim. Hala bekliyorum. 
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Son'un başladığını fark etmezsin bile. Sıradanmış gibidir. İşten 
çıkıp doğruca erkek arkadaşımın evine gitmiştim Greenpointe. 
Bodrum kat geceleri serin olduğu için sıcak yaz günlerinde ora­

da kalmak hoşuma giderdi. Yemek yaptık, sebze kavurduk pi­
rinçle. Duş yapmış, duvarına yansıttığımız bir filmi izlemiştik. 

Film Manhattan'dı, izlememiştim; Mariel Hemingway ile 
Woody Ailen arasındaki ilkbahar-karakış aşkı biraz iticiydi ama 
girişindeki Gershwin bestesi eşliğinde New York sahneleri çok 
güzeldi, bir de Woody Ailen ile Diane Keaton'ın Central Park'ta 
yağmura tutulup Doğa Tarihi Müzesi'ne sığındıkları, gezegenler 
salonunun zifiri karanlığında sırılsıklam büzüştükleri sahne çok 
hoşuma gitti. SırfNew York'u perdede izlerken bile şehir gözüm­
de yeniden şekillendi ve ta lise yıllarımdaki haliyle gördüm; ro­
mantik, köhne, her köşesi müteahhide verilmemiş, umut dolu. 
New York'un hayalini çekti canım; beş yıl yaşadıktan sonraki 
gerçeğini değil. Film bitip ışıkları kapattıktan, yatağında erkek 
arkadaşımla yan yana uzandıktan sonra da New York'un, dünya­
daki herkesin gerçekte hiç ayak basmadan bir biçimde yaşamış 
olduğu tek kent olabileceğini düşündüm. 

Aklımdan geçenlerin birazını karanlıkta yanımda şekilsiz bir 

kütle halinde yatan ona da anlatıyordum ki sözümü kesti, Beni 
dinle, dedi. Bak bana. Bir şey söyleyeceğim. 

Adı Jonathanöı ve gecelerin adamıydı. Tam öyle değil de. Adı 
Jonathan'dı ve havalı yaşardı. Bir bilgisayarı, bir kahve makinesi, 
bir de film projektörü vardı, geri kalanı kiraya gidiyordu. Hava 
ve tozla besleniyordu. Neredeyse beş yıldır birlikteydik, aşağı yu­
karı ben işe girdiğimden beri. Jonathan'ın öyle mesaili işi yoktu. 
Arada sırada serbest işler yaparak zamanının çoğunu yazmaya 
ayırıyordu. Omzunda hiçbir yük taşımadığından kıtı kıtına ya­

şıyor, arada bulursa işlere giriyordu. Mesela bir keresinde Wall 
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Street'te gizli bir kulüpte, orta yaşlı iş adamlarını para karşılığı 

tokatlama işi bulmuştu. Avuçlarıma alırdım dertle, dindirilme­
miş endişelerle yoğrulmuş yüzünü. 

Peki, dedim. Nedir? 

Damaklığını çıkardı ama yerdeki fincana koymak yerine elin­

de tuttu. Kısa bir konuşma olacaktı. New York'tan ayrılıyorum, 
dedi. 

Niye, filmi mi beğenmedin? 

Hayır, ciddiyim. Bir kerecik olsun ciddi ol. 

Ben hep ciddiyim, dedim manasızca. Ne zaman gidiyorsun? 

Bir durakladı. Önümüzdeki ay. Thom tekneyle geliyor bu­

Doğruldum, gözlerine bakmaya çalıştım ama loşluğa daha 

alışamamıştım. Bir dakika, ne demek bu? 

New York'tan ayrılıyorum demek. 

Hayır, o demek değil, senden ayrılıyorum demek. 

Ya ne alakası- Göz göze geldik. Evet. Senden ayrılıyorum. 

Bu kadar mı? 

Sorun sende değil. 

Peki. 

Yok, gerçekten sorun sende değil, dedi elimi tutarak. Ama bu 
şehir ve insanı getirdiği bu hal ... Konuştuk bunları. 

Geçen yıl içinde Jonathan, New York'ta yaşamaktan gitgide 

mutsuz olmaya başlamıştı. Ah bu şehir, sıçtığımın New York şeh­

ri, keşmekeş, gürültü, gösteriş merakı, hep bir sahtelik ayarında 

şeylerdi. Kuyruklar çok uzundu. Her şey statü göstergesiydi ve 

çok pahalıydı. Trend olan her şeyin suyu çıkıyordu; uyduruk bir 

tatlıyı denemek, yalandan bir sergiye girmek, yeni konseptli bir 

dükkanı gezmek için sokaklar boyu kuyruk oluyordu. Hepimiz 

ruhsuz ruhsuz hayat tercihleri yapıyorduk. Ben dahil hepimiz. 

Ben mi, benim kafam rahattı. Bir ofis işim vardı, kırk yılın 

başı aklıma eserse fotoğrafçılıkla uğraşıyordum. O olmazsa baş­

ka bir şey; maksat hayata anlam katmak, zaman geçirmek ol­

sun. Kazandığım parayla Shiseido yüz kremi, Blue Bottle kahve, 

Uniqlo kaşmir alıyordum. 
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Yuppie ile hipster kırmasına ne denir? Yupster. Urban Dictio-
nary'nin tanımı. 

Sonra bana dedi ki, Sen de New York'tan gitmelisin. 
O niyeymiş? 
İşinden nefret ediyorsun çünkü. 
Nefret etmiyorum. İş sonuçta. 
İşini gerçekten sevdiğin bir an, tek bir an söyler misin? 
Cuma akşamları. 
İşte bak. 
Dalga geçiyorum. Ne iş yaptığımı bile bilmiyorsun ki. Yani 

ayrıntısını. 
Yayıncılara hizmet veren bir basım şirketinde çalışıyorsun. 

Kitaplarının üçüncü dünya ülkelerinde basımını koordine edi­
yorsun. Yanlışım varsa söyle. 

Spectraöa neredeyse beş yıldır çalışıyordum. Müşterilerimiz 
büyük yayıncılardı, kitaplarının Güneydoğu Asyaöa, çoğunlukla 
Çinöeki matbaalarda fason olarak basımını sağlıyorduk. Spect­
ra gibi bir isim, çok geniş bir spektrumda kitap üretebileceği­
mizi çağrıştırıyordu: Yemek kitapları, çocuk kitapları, mektup 
kağıtları ve kartlar, resim defterleri, hediyelik, özel ürünler ... Ben 
Kitab-ı Mukaddes bölümündeydim. Şirketin muazzam bir alım 
gücü olduğundan, matbaacıların kendi başlarına verebilecek­
lerinden de düşük fiyat veriyor, yurtdışı işçilik maliyetini iyice 
azaltıyorduk. Jonathan yaptığım işe gıcık oluyordu tabii. Belki 
ben de. 

Konuyu değiştirdim. Nereye gidiyorsunuz? Ne zaman? 

Önümüzdeki ay. Thom'un yelkenlisiyle çıkacağız. Hedefimiz 
Puget Sound'a ulaşmak. 

Burun kıvırdım. Tam bir Wall Street tipiydi Thom; Jonathan'ın 
zamanında çalıştığı kulübün müşterisiydi. Oldu canım, dedim. 
Sende gözü yoksa, karşılığında bir şey beklemeyecekse ne ola­
yım. 

Sen piyasaya çalıştığın için böyle düşünüyorsun. 
Ha sen çalışmıyorsun yani? 
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Bir şey demedi. 
Bazen, dedim, sana daha fazla benzemediğim için bana gare­

zin var gibi geliyor. 
Dalga mı geçiyorsun? Sandığından çok daha fazla benziyor­

sun bana. Karanlıkta acı acı göz kırpıştırdığını seçebiliyordum. 
Sumocu baskısı yapalım mı? dedi. 

Sumocu baskısı dediğinde, yan yana yatarken o yuvarlanarak 
üstüme çıkardı, vücudunu iyice bastırıp beni şiltenin içine bütü­
nüyle gömdükten sonra yine yuvarlanıp üstümden kalkardı. Ben 
gülmekten kriz geçirene kadar devam ederdik. 

Hayır, istemiyorum sumocu baskısı falan, dedim. 
Hazır mısın? 
Üstüme çıktığında tüm ağırlığıyla tepeme bindi, beni şilteyle 

hemhal etti. İstediğinde çok ağır olabiliyordu. Yumruklarımı sık­
tım. Gözlerimi sımsıkı kapattım. 

Vücudumu tahta gibi olana kadar kastım. Yavaş yavaş hafif­
lediğini hissettim. Sonra durdu. Sarsıldığımı fark edebiliyordu. 
Sert ve kuru avcunu alnıma koydu ateşime bakar gibi. 

Ağlamasana, dedi. Ağlama. Lütfen. 
Bana su uzattı ama ben kalkıp çantamdaki Evian şişesini çı­

kardım. Döşeğin kenarına oturup ufak, anlamsız yudumlarla 
içtim. 

Yatar mısın? dedi. Yanıma yatar mısın lütfen? 
Sırtüstü uzandım, yan yana yattık. Tavana baktık. 
Sessizliği Jonathan bozdu. Titrek bir sesle, çok net görebildi­

ğini, geleceği seçebildiğini söyledi. Gelecekte kiralar alıp başını 
gidecek. Gelecekte daha çok gökdelen, daha fazla rezidans di­
kilecek dünya zenginlerinin paravan şirketlerine satılmak üzere. 
Gelecekte daha çok Whole Foods, reyonlarında plastik kaplar­
da kesilmiş taze meyveler daha çok olacak. Gelecekte daha çok 
Urban Outfıtters, daha çok Sephora, daha çok Chipotle olacak. 
Geleceğin tek istediği tüketici. Gelecekte daha çok yeni mezun 
sudan çıkmış balığa dönecek, daha çok turist nafile otantizm 
arayacak. Gelecekte daha çok salaş bar çakmasında daha paha-
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lıya Pabst biraları satılacak. Bilmem ne bilmem ne de Rousseau 

bilmem ne. Manhattan batıyor. 
Gerçek mi? Küresel ısınmadan mı? dedim iğneleyerek. Dalga 

geçme benimle. Ayrıca evet, hem gerçek hem mecazi. 

Mesele şu ki söylediklerine bir itirazım yoktu. Gerçekten ya­

şanacak yer değildi. Maaşımla ay sonunu zor getiriyordum. Bir 

yandan kiramın yüksekliği, bir yandan savurganlığını derken, 

değil emeklilik birikimim, kenarda üç kuruş param bile yoktu. 

Beni buraya bağlayan şey çok azdı. Malım mülküm yoktu. Ai­

lem yoktu. Bundan on yıl sonra hiçbir yerinde barınamazdım 

şehrin. 

Ama bütün bu lafları daha önce dinlemiş olduğum için dik­

katim dağıldı, şimdi ne yapacağımı düşünmeye başladım. Beni 

dürttüğü zaman fark ettim bana bir soru sorduğunu. Onunla 

New York,u terk eder miyim diye soruyordu. 

Terk edip ne yapacağız? diye sordum. 

Birlikte yaşarız, yarı zamanlı işlerde çalışırız, dedi. Ben kita­

bımı yazıp bitiririm. Sen de fotoğraf çalışırsın. Filmlerini tab et­

men için karanlık oda yapabilirim sana. 

Teknede karanlık oda olur mu ki? 

Yolculukta değil canım. Belki diyorum sonrasında Oregon
,
a 

yerleşiriz. Kuzeybatı Pasifik taşrasında ucuz yerler var. 

Ben de doğa fotoğrafçılığı yaparım artık, dedim neşesizce. 

Çalan R&B parçasının kuvvetli basları tavanı inletti. Gecenin 

o saati gelmiş, üst komşu ritmi sağlam, melodisi kederli parça­

larla düşüncelere dalmıştı. Fotoğraflarımı pek önemsemezdim.

New York,a ille taşındığımda NY Hayaleti diye bir blog açmış­

tım. Çoğunlukla şehir resimleriydi. Amacım New York'un yeni,

keşfedilmemiş taraflarını bir yabancının gözünden göstermekti

ama sonradan düşündüğümde hep bir klişe ve mizansen üze­

rine kuruluydu fotoğraflar: neon ışıklı vitrinler, ıslak sokaklar,

tıklım tıklım dolu metro vagonları, yazın yangın merdivenlerin­

de oturan insanlar -kısacası takvimlerde, romantik komediler­

de, hediyelik eşyada, stok görsellerde hep tekrarlanan New York
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ikonografisinin aynısının çeşitlemeleriydi. Herhangi bir iş oteli­
nin odalarına asılabilirdi. Daha iyi, kompozisyonu daha sanat­
sal çalışılmış fotoğraflar bile Eggleston çakması, Stephen Shore 

türevleriydi. Bunlar ve diğer sebeplerden ötürü bloga artık pek 
yazmıyordum. Pek fotoğraf da çekmiyordum. 

Hiç değilse düşünmez misin? diye sordu Jonathan. 
Ben sanatçı değilim. 
Benimle taşınmayı diyorum. 
Sen taşınmaya zaten karar vermişsin. Açık konuşalım, adet 

yerini bulsun diye soruyorsun. 
Sorarsam kabul etmezsin diye düşündüm, dedi hüzünle. 
Şarkı bitti, tekrar başladı. Komşu tekrara almıştı. Öf be. Tanı­

dık geliyordu ama adını çıkaramadım. 
Sesimiz çatlayana, kısılana, yarılana kadar konuştuk. Sabahı 

ettik. Bedenlerimiz içine kıvrıldı, birbirinden uzaklaştı, yaz so­
nunda kuru yapraklar gibi. 

Uykudayken hatırladım. Şarkının adını yani: "Who Is it." 
Michael Jackson. Çocukken annem arabada çalardı. Araba kul­
lanmayı çok severdi. Babam işteyken, ben de evde yalnız ka­
lamayacak kadar küçükken, amaçsız ve serseri öğle sonraları 
Utah'ın büklüm büklüm açılan yollarında sürerdi arabayı. Bir 
kutu yumurta, süt zannettiği bir kutu krema almak için başka ka­
sabalara giderdik. Altı yaşındaydım, birkaç aydır ABD'deydim, 
Fuzhou'dan yeni göçmüştüm. Süpermarketlerin bolluğu ve çeşit­
liliğinin, flüoresan ışıkların altında sonsuz uzayan kutuların ve 
şişelerin etkisindeydim hala. Amerikanın en çok süpermarket­

lerini sevmiştim. Annem Amerikanın en çok araba kullanma­
sını sevmişti ve tam bir Amerikalı gibi sürüyordu: hızlı, mesai 
trafiği başlamadan boş yollarda, derin kanyonlarda ve kızıl kaya 
duvarlarının arasında, siyah saçları filmlerdeki gibi karmakarı­
şık. Araba kullanamayacaksan Amerika'ya taşınmanın ne anlamı 

var? der, otoyol rampalarına, dur tabelalarına, trafık ışıklarına 
hiç gaz kesmeden yaklaşırdı. 
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Hasta gibi kalktım; başım ağrıyordu, boğazım kupkuru kesil­
mişti. Yukarıdaki pencerelerin jaluzilerinden ışık sızıyordu içeri, 
kaldırımda ayak sesleri duydum. Hemen fark ettim geç kalktığı­
mı. Alarm çalmamıştı, işe yetişemeyecektim. Minicik tuvaletin 
paslı borularında kiifür kıyamet soğuk su aktı. Dişlerimi fırça­
ladım, yüzümü yıkadım. Dünkü iş kıyafetlerimi giydim; kalem 
etek, kumaş gömlek. 

Gri, eprimiş nevresime sarınmış Jonathan hala uyuyordu. 

Bıraktım öylece. 
Bir temmuz sabahı havanın bu kadar soğuk olmasına şaşır­

dım. Bodrumun merdivenlerinden çıkıp sokağın karşısındaki 

Polonya fırınına girdim kahve için. Tezgahın gerisindeki kadın 

fırından bir tepsi çıkarıyordu. Taptaze elmalı çörekler. Buharın­

dan camlar buğulandı. Greenpoint'teki yayaların tümü, yaz or­
tası olmasına rağmen sonbahar renklerinde oduncu gömlekleri, 
kalın ve renkli eşarplarla soğuk hava kılığına bürünmüşlerdi. Bir 

an, acaba aylarca mı uyudum diye merak ettim. Belki bir Rip 

Van Winkle* numarasıyla işsiz kalmıştım. Vardığımda ofisimde 
başkasını otururken görecektim, eşyalarım bir kolide olacaktı. 
Stüdyoma döndüğümde bir başkası çıkacaktı karşıma. Hayat sil 

baştan. 

Gecikmeme ne bahane bulsam diye düşünerek J hattına 

doğru yürüdüm. Uyuyakalmışım diyebilirdim ama daha önce 

kullanmıştım bu bahaneyi. Ailevi bir mesele diyebilirdim ama 

patronum annemle babamın ölmüş olduğunu, Amerikaaa başka 

akrabam olmadığını biliyordu. Eve hırsız girdi diyebilirdim ama 
büyük yalandı. Ayrıca başıma da gelmişti. Her şeyi alıp götür­

müşlerdi, yatağımdaki çarşafı bile. Sonrasında biri, Sen de artık 

resmen New Yorklu oldun, demişti gurur meselesiymiş gibi. 

Tren Williamsburg Köprüsü'nü geçerken East River'a dalgın 

• Rip Van Winkle, Washington Irving'in 18 l 9aa yayımlanan kısa hikayesi.
Rip Van Winkle, sihirli Catskill dağlarında karşılaştığı kaşif Henry Hudson
ve tayfalarının hayaletlerinin büyüsüyle 20 yıl boyunca uykuya dalar. Uya­
nıp kasabasına döndüğünde yaşlanmıştır ve bildiği pek çok şey bıraktığın­
dan farklıdır. -ylırı
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dalgın bakıp sadece hasta olduğumu söylemeye karar verdim. 
Hasta gibi görünüyordum zaten; gözlerim kan çanağı. altla­
rı koyu koyu torbalı. İşyerimde kabiliyetli fakat kırılgan olarak 
tanınırdım. Sessiz, hayalci bir kişiliktim. Genellikle özenliydim 
ama bazen savruk. kederli olurdum. Ama bir şey daha vardı, 
tam adı konamayan: Çok derinlerde yatan ve işkillendiren bir 
geçimsizlik. Ağzımda mıcır çalkalıyormuş gibi çıkan tiz ve en­
dişeli kahkaham, insan içinde atılamazdı. Ofis partilerine pek 

katılmazdım. Çok üretken olduğum, ne kadar iş verilirse hepsini 
üstlenebildiğim için tutuyorlardı beni işyerinde. Buraya ilk gel­
diğimdeki gibi odaklanabildiğimde, takıntı derecesinde ayrıntıcı 
olabiliyordum. 

Canal Street istasyonunda N hattına geçerek Times Meydanı·na 
ulaştım. Dışarı çıktığımda yağmur çiselemeye başlamıştı. 
Spectra'nın yüzyıl ortasında yapılmış bir binanın otuz birinci 

ve otuz ikinci katlarına yayılan cam ofisi birkaç sokak ötedey­
di. Yağmurdan kaçışan turistlerin Broadway kaldırımlarında 
kurdukları öbeklerin arasında seğirtirken dizlerim yanlışlıkla 
ellerindeki Sephora ve Disney Store poşetlerine çarptı. Bir so­
kak saksofoncusu gözlerini duyguyla kapatmış, "New York, New 
York"u çalıyordu. Çevredeki turistler, ayaklarımızın altından ge­
çen trenin gürültüsüyle boğulan müziğinden ötürü değilse bile. 

rol icabı olmaktan çok sahiciye benzeyen acılı ifadesinden duy­
gulanmışlardı sanki. Parça bitip önündeki Starbucks bardağında 

duran paraları boşalttıktan sonra başını kaldırıp dosdoğru bana 
baktı. Utanarak uzaklaştım. 

Geç kaldın, dedi bina görevlisi Manny. Resepsiyon masasına 
oturmuş, sabah akşam döner kapıyı silmekte kullandığı cam te­

mizleyiciyle gözlük camlarını siliyordu. 

Hastayım, dedim ona. 

Alsana. Vitamindir. Çekmecesinden bir kutu taze yaban mer­

sini çıkardı, bir avuç aldım. 

Teşekkür ederim. Manny hep çok lezzetli meyveler getirir­

di iş yerine. Mango, soyulmuş liçi, tuz serpilmiş ananas parça-
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lan ... Bunları nereden alıyorsun diye her sorduğumda, Whole 

Foods'dan değil, derdi. 

Sen hasta falan değilsin, dedi gözlüğünü takarken. 
Hastayım gerçekten, diye direttim. Gözlerimin haline baksa­

na. 
Gülümsedi. Hayat sana güzel. Üzmek için söylememişti ama 

yine de acıttı. Lafı canımı acıtmamış gibi yaparak asansöre bin­
dim. 

Otuz ikinci katta inip geniş cam kapılarda kimlik kartımı 
okuturken koridorlar bomboştu. Kübikler de öyleydi. Her gün 
önünden geçtiğim, kurumsal şeffaflık algısı uyandırsın diye dört 
yanı camdan müdür yardımcısı ofisleri de boştu. Bir toplantı 
vardı da ben mi unutmuştum? Topuklarım, yeni süpürülmüş de­
rin havlı halıya batıyordu. Saat on bire gelmekteydi. Koridorda 

uğuldayan sesleri takip ederek iç avluya çıktım. 
Bir toplantının ortasındaydılar. Toplantı dediysem, Spectra'nın 

iki yüz küsur çalışanının tamamı, otuz birinci ve otuz ikinci 
katları birbirine bağlayan cam merdivenin etrafına toplanmıştı. 
CEO Michael Reitman merdivene çıkmış, mikrofona konuşu­
yordu. Yanında, küt kesim saçlarından tanıdığım İnsan Kaynak­
ları müdürü Carole vardı. 

Michael konuşmasının sonuna gelmişti. Şöyle toparladı: 
Spectra çalışanlarına büyük değer veren bir şirkettir ve sağlığı­
nız bizim için çok önemlidir. Denizaşırı tedarikçilerle, özellikle 
Çin'in güneyindeki şirketlerle yoğun çalıştığımız için, yapılan 
bu Shen Humması duyurusunu çok ciddiye alıyoruz. Bunun 
için New York Eyaleti Sağlık Müdürlüğü ve Hastalık Kontrol ve 
Önleme Merkezleri'yle yakın işbirliği içindeyiz. Kendinizi nasıl 
koruyacağınıza dair önemli bilgileri birkaç hafta içinde sizlerle 
paylaşacağız. Bu konuda anlayışınız ve işbirliğiniz için teşekkür 
ederim. 

Tek tük alkışlar yağdı üzerimize. Elimden geldiğince çak­
tırmadan kalabalığa karıştım. Tanıdık bir yüz ararken Blythe'ı 
gördüm. O da Kitab-ı Mukaddes bölümünde çalışırdı ama Sanat 
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Kitapları'na geçtikten sonra beni görmezden gelmeye başlamıştı. 
Şansımı deneyeyim dedim. 

Selam, diye fısıldadım yanına yanaşarak. Neler oluyor? 
Kamu sağlığı alarmı. Spectra antetli kağıdına basılmış, "Shen 

Humması Hakkında Soru ve Cevaplar" başlıklı bir yazı uzattı. 
Şöyle bir göz gezdirip en korkutucu kısmını buldum: 

Shen Humması'nı kuluçka evresinde tespit etmek zordur. İlk be­

lirtileri arasında bellek kaybı, baş ağrısı, yönelim bozukluğu, ne­

fes darlığı ve bitkinlik vardır. Bu belirtiler soğuk algınlığının ilk 

belirtilerine benzerlik gösterdiğinden, hastalar ilk evrede Shen 

Humması'na yakalandıklarını anlamazlar. Hayatlarına devam 

edebilir ve gündelik, ezberlenmiş görevlerini yerine getirebilir­

ler. Ancak belirtiler giderek kötüleşir. 

İleriki evrelerde yetersiz beslenme, hijyeni ihmal, deride 

zedelenmeler ve motor koordinasyonda bozulmalar meydana 

gelebilir. Hastalar büyük çabayla ve sarsakça hareket ederler. 

Shen Humması ilerleyerek bilinç kaybı ve ölümle son bulur. 

Hastalık bulaştıktan sonra belirtilerin ortaya çıkışı, kişinin ba­
ğışıklık sisteminin gücüne bağlı olarak bir ila dört hafta süre­

bilmektedir. 

Shen Humması yaz boyunca televizyonlarda haber olmuştu, 
Batı Nil virüsü gibi bir şeydi. Yutkundum ve uyandığımda boğa­
zımın ağrıdığını hatırladım. Kağıdı tekrar Blythe'a vermek iste­
dim, elini sallayarak istemediğini gösterdi. 

Carole ellerini çırptı. Evet, şimdi soruları alalım. 
Hediyelik ve Özel Ürünler Kıdemli Ürün Koordinatörü Seth, 

elini kaldırdı. Aklımı okumuş gibi, Bu Batı Nil virüsüne benze­
yen bir şey mi? diye sordu. 

Michael başını iki yana salladı. Batı Nil kolay fakat hatalı 
bir kıyaslama. Batı Nil virüsü insanlara sivrisineklerden geçi­
yor. Shen Humması ise mantar enfeksiyonu olduğu için mantar 
sporlarının solunması yoluyla bulaşıyor. Ayrıca virüs değil. Ola­
ğanüstü durumlar dışında, kişiden kişiye pek bulaşmıyor. 
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ikinci el kaldıran, Yemek Kitapları Ürün Müdürü Frances 
oldu. Bu bir salgın mı? 

Carole cevap vermek üzere mikrofonu Michael'dan aldı: Shen 
Humması bu aşamada henüz salgın olarak değerlendirilmiyor. 
Yayılma hızı yeterince yüksek değil. Şimdilik kontrol altında iler­
liyor. 

Sanat Kitapları Kıdemli Ürün Koordinatörü Lane, Dağıttığı­
nız kağıtta Shen Humması'nın kökeninin Çin'in Shenzhen böl­
gesi olduğu yazıyor, dedi. Mantar sporları Çin'den buraya nasıl 
ulaşıyor? 

Michael başını salladı. Güzel bir soru. Araştırmacılar Shen 
Humması'nın ABD'ye nasıl geldiğini bilmiyor ama yaygın teori­
ye göre, Çin'den ithal edilen ürünlerin beraberinde gelmiş. Sağlık 
müdürlüğü bu nedenle bizimki gibi şirketleri uyarıyor. 

Lane bir soru daha sordu. Çinöen gelen birçok numune ve 
baskı provası geçiyor elimizden, dedi. Mantarla temas etmemeyi 
nasıl sağlayacağız? 

Carole boğazını temizledi. New York Eyaleti Sağlık Müdürlü­
ğü iş yerlerine herhangi bir kısıtlama getirmedi. Ama bildiğiniz 
gibi sağlığınız birinci önceliğimizdir, bu nedenle önlemler alıyo­
ruz. Stajyerlerden öne gelmelerini rica edebilir miyim? Tüm çalı­
şanlarımıza kişisel bakım kitleri dağıtıyoruz. Lütfen içindekileri 
dikkatle inceleyin. Provalara bakarken kullanacağınız maske ve 
eldiven gibi koruyucu ekipman bulacaksınız. 

Stajyerler, ayakkabı kutusu kadar karton kutuların yığılı oldu­
ğu arabaları aramızda dolaştırıp herkese birer kutu dağıttı. Kutu­
larda şirketin adı ve prizma şeklindeki logosu vardı. Arabaların 
başına toplandık. 

Michael toplantıyı kapattı. Sorularınızı Carole'a veya bana 
iletebilirsiniz. Güncel gelişmeleri size maille bildiriyor olacağız. 

Kutularımızı alıp hızlıca dağıldık. Ben kutumu hemen ora­
da açtım. İki set N95 yüz maskesi ve lateks eldiven vardı, hepsi 
Spectra logoluydu. 

Biraz New Age işi bitkisel karışımlar falan da vardı. Broşüre 
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baktım. Tamamlayıcı sağlık sigortası diyordu. Son olarak, kutu­
nun en dibinde besleyici barlar vardı ki bu barların üreticisine, 
barların tatlıya çevrildiği çeşitli tarifler içeren bir yemek kitabı 
yapmıştık. 

Barlardan birini açtım. Kahvaltı etmemiştim. 
Tavandan zemine pencerelerden bakınca şehir her zaman­

kinden farklı görünmüyordu. Coca-Cola tabelası göz kırpıp du­
ruyordu. E-postalarıma bakmadan aşağı inip kapuçino almayı 
düşündüm ama Manny'nin yargılayıcı bakışlarına maruz kala­
cak halim yoktu. Çalışanlardan bazıları aralarında konuşuyordu, 
uğultuları espri olsun diye taktıkları maskeler yüzünden daha da 
yükseliyordu. 

Ha, ne diyeceğim. 
Arkamı döndüm. Blythe'tı. 
Ofisine uğramıştım daha önce de, dedi. Hong Kong ofisi beni 

aradı Taşlı İncil işiyle ilgili. Sana ulaşamamışlar da. 
Bir doğruldum. Belki Hong Kong ofisi üretimle ilgili bir soru­

nu bildirecekti bana. Eskiden bizim bölümde olduğu için Blythe'ı 
aradılar herhalde. 

Bugün çok yoğunum ama bakacağım mesajlarıma, dedim ni­
hayet. 

Bana şöyle bir baktı. Evet. Bak ne diyeceğim, bizim bölüm­
de her kitap projesine iki ürün koordinatörü veriyoruz, biri asıl 
biri yedek. Birimiz dışarıda olduğu zaman bunun çok faydasını 
gördük. 

Birimiz dediği, Sanat'taki diğer kızlardı. Sanatçı Kızlar der­
dik, hepsi kızdı çünkü -çırpı bacaklı, boya sarı saçlı, yirmileri­
nin sonunda, seri sonu Miu Miu ve Prada sahibi, Sanat Tarihi 
veya Görsel Çalışmalar okumuş, galeri açılışlarının müdavimi, 
kokteyl şarabının hastası, kanepe oburu- koridorlarda Fracas 
parfümlü sürüler halinde, tavus kuşları gibi tüylerini aça aça arzı 
endam ederlerdi. 

Sadece en ayrıntı zengini, en uğraştıran projeler üzerinde ça­
lışırlardı, dekoratif kitaplar, renk bakımından hassas sergi kata-
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logları gibi. Müşterileri galeriler, müze yayınevleri, en önemlisi 
de büyük ve pahalı işler yapan sanat yayıncılarıydı. Phaidon, Riz­
zoli ve Taschen gibi. Lane, Blythe ve Delilah. Herkes Sanatçı Kız 
olmak isterdi. Ben de Sanatçı Kız olmak isterdim. 

tlgilenirim, dedim cansızca. Hong Kong söyledi mi, Taşlı İn­
cilöeki sorun neymiş? 

Somut bilgi ihtiyacımdan utanarak bakışlarını kaçırdı. Bir şey 
demediler. Mümkünse bugün New Gate'ten cevap almak istedik­
lerini söylediler. Bunu dedikten sonra dönüp yürüdü. 

Ben de bölüme döndüm. Ofisimin kilidini açtım, içeri girip 
kapıyı kapattım, elimdekileri bırakıp rahat bir nefes aldım. 

Ofisim malzeme odası kadardı , minicik bir penceresi vardı. 
Kapıyı kapatıp Times Meydanı'nı görüntüden silebilirdim ama 
sesleri hala ulaşırdı bana. Spectraclaki ilk yılım olan 2006öa, 
henüz istek parça programı TRL yayından kalkmamışken, ak­
şamüstleri MTV stüdyolarının önünde biriken çoluk çocuğun 
çığlıkları duvarları inletirdi. Bazı günler hayalet çığlıklar olarak 
hala duyabiliyordum. 

Tek pencerem, denizaltı lombozu gibi küçük ve yuvarlaktı. 
Boynumu kıvırıp gözlerimi kısarsam Bryant Park'ı seçebilirdim. 
Moda defileleri Lincoln Center'a taşınmadan önce, parkta şem­
siye gibi dip dibe açılmış beyaz çadırlar olurdu. İlkbahar kreas­
yonları eylülde podyuma çıkardı. Sonbahar kreasyonları şubatta. 
Böyle böyle beş yıl geçti. 

Kitab-ı Mukaddes bölümündeki pozisyonum, Kıdemli Ürün 
Koordinatörü'ydü. İnsan Kitab-ı Mukaddeslerde çalışıp da bir 
süre sonra ürünün kendisine saygı duymaya başlamadan edemi­
yor. 

Huysuz, eserekJi bir hayvan; incecik sayfaları kolayca yırtı­
lır, cildi desen yamulur, hele ki Güney Asya'nın muson mevsi­
minde. Matbu eserlerde ambalaj sadeliği bakımından IGtab-ı 
Mukaddes'in üstüne yoktur; aynı içerik bir milyon kere ambalaj 
değiştirmiş, farkJı farkJı sayısız kombinle piyasaya sürülmüş­
tür. Her sezon, sentetik derilerdeki en yeni trendleri, kabartma 
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ve yaldız tekniklerindeki son gelişmeleri uzun uzadıya anlat­
mak üzere yayıncı müşterilere yollanırdım. O kadar çok Kitab-ı 
Mukaddes,in yapımına tanık oldum ki birini karşımda gördüm 

mü iç organlarına ayırmadan duramıyorum: forma
, 
dikiş, pliyaj, 

kambura, şömiz, kapak. En çok satanlarda her yıl tartışmasız lis­
te başı. 

Masama oturdum. Çalışmaya bir başladım mı kendimi çok 
iyi kaptırabilirdim. Bir Tylenol çaktım, sabahın nasıl geçtiğini 
anlamadım. E-postalarımı cevapladım. Kitap sırtlarını milimet­
resine kadar ölçtüm. Müşterilerim için revize baskı provaları 
sipariş ettim. Yeni projeler için şartname hazırlayıp fiyat teklifi 
almak üzere Hong Kong ofisine gönderdim. Ambalaj ve nakli­
ye bedeli tahminleri çıkarmak için kitapların hacmini, ağırlığını 
hesapladım. Illinois,deki bir yayıncıdan telefon geldi, konferans 
konuşmada bütün ekibe dua kitaplarının % 100 FSC sertifikalı 

hamurdan, tropik sert ağaçlar kesilmeksizin üretildiğini üstüne 
basa basa anlattım. Öğle yemeği yedim mi yemedim mi hatırla­
mıyorum. 

Yapmayı çok gözümde büyüttüğüm bir işi bütün gün salla­
dım. Ergen kızlara yönelik hazırlanan Taşlı İncil'in, hatıra olsun 
diye beraberinde gümüş kaplama bir zincir üzerinde yarı değer­
li bir taşla birlikte paketlenmesi gerekiyordu. Kitaplar çoktan 
basılmıştı ama henüz kolyeler gelmemişti, o nedenle ikisini bir 
araya getirip streç filme saramıyorlardı. Acı haber, Hong Kong 
ofisinden o sabah e-postayla gelmişti. Spectra•nın anlaşmalı taş 

tedarikçisinin beklenmedik bir şekilde tatile girdiğini bildiriyor­
du. Çalışanları çeşitli solunum yolu rahatsızlıklarıyla hastanelik 
olmuştu. İşçiler adına toplu dava açılması sonucunda şirket ke­
penk kapatmak zorunda kalmıştı. 

Google,a pnömokonyoz yazdım, karşıma formaldehite yatı­
rılmış akciğerler, röntgeni çekilmiş akciğerler, büzüşüp mantar 
kurusu kadar kalmış akciğerler çıktı. Önümdeki görsellerin kuv­
vetiyle telefona sarılıp Atlanta merkezli New Gate Yayıncılık'ın 
yapım editörünü aradım. Derin bir nefes alıp durumu anlattım. 
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Bu pnömokonyoz ne demek? diye sordu telefonun diğer 
ucundan. 

Pnömokonyoz, çeşitli akciğer hastalıklarının genel adı, de­
dim. Yarı değerli taşları kesen ve cilalayan işçiler, yıllardır farkın­
da olmadan bu tozları solur ve akciğer hastalıklarına yakalanır­
mış. Hong Kong,un bana söylediğine göre, iddianamede işçilerin 
havalandırma sistemi ya da solunum ekipmanı olmayan kapalı 
odalarda çalıştıkları yazıyormuş. 

Bunun haberlerde dolaşan Shen Humması,yla bir ilgisi yok, 
değil mi? 

Hiçbir ilgisi yok, diye doğruladım. Burada mesele işçi hakları 
ve iş güvenliği. Taş tanecikleri akciğerlerini parçalıyormuş. Za­
ten bu yüzden durum çok acil. 

Hattın diğer ucunda sessizlik. 
Yani işçiler ölüyor, diye açıkladım. Tedarikçi tüm siparişleri 

beklemeye almış. Alo? 
Nihayet ağır aksak konuştu. Umursamıyormuşuz gibi konuş­

mak istemiyorum çünkü umursuyoruz ama bu kötü oldu. 
Sizi de anlıyorum, dedim suyuna gitmek için, sonra kendimi 

tutamadım: Ama işçiler ölüyor, diye tekrarladım, sanki biliyor­
muşum gibi. 

Şimdi bakın, mesele şu: Piyasada Taşlı İncile benzeyen hiçbir 
ürün yok ve böyle bir kitabın çok iyi satacağını düşünüyoruz. 
Dolayısıyla bu Taşlı İncil konusunda buradan sonra ne yapabi­
liriz onu düşünelim. Hong Kong ofisiniz başka bir tedarikçi bu­
labilir mi? 

Ayağımı denk almam lazımdı. Elbette deneyebilirdik ama du­
rumdan bütün sektör etkileniyordu. Tek bir taş tedarikçisi değil­
di mesele. Guangdongöa hiç görülmemiş bir olay değil bu. 

Guangdong ne? Sesi giderek hiddetleniyordu. 
Çin'in bir eyaleti, bütün taş üreticileri orada. Bu münferit bir 

olay değil. Tedarikçilerin tamamına yakını aynı sorunları yaşıyor 
ve mahkemelik olmamak için üretime ara veriyor. 

Tamamına yakını, diye tekrarladı. 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evet, tamamı değil, diye doğrulayıp taktik değiştirdim. Kitap­
ları imitasyon taşlarla da paketleyebiliriz. Bir plastik tedarikçi­
mız var-

Kafasını salladığını telefondan işitecektim az daha. Olmaz, 
oln1az. Taşlı İncile baş koyduk bir kere. Size siparişi Taşlı İncil 
olarak verdik. Bir tedarikçi çöktü diye bütün projeyi baştan ya­
zamayız. Çok hızlı konuşuyor, sözcükleri birbirine buluyordu. 
Böyle uyduruk bir tedarikçiyle çalışmayı da Spectra'ya hiç yakış­
tıramadım açıkçası. 

Çok özür dilerim, dedim ruhsuzca. Çalışma koşullarının­
Farkındayız tabii. İç geçirdi. Herkes diyor, Çin'de iş yaptırmak 

risktir. Kural yok, uygulama yok. Biz de bu yüzden Spectra gibi 
bir aracı kullanıyoruz, sizin bu riski ortadan kaldırmanız gerek. 
Yoksa biz de direkt gider tedarikçiye sipariş verirdik. 

Araya girecek oldum: O zaman şöyle-
O yüzden Candace, diye devam etti aldırmadan, zahmet ol­

mazsa bize yeni bir tedarikçi buluyorsunuz, yeni bir taş kayna­
ğı buluyorsunuz. O kadar da zor olamaz. Artık ne gerekiyorsa 
yapın, hangi kapıyı çalacaksanız çalın. Çünkü açık konuşayım, 
bu işi siz yapamazsanız başka yere bakacağız, belki Hindistan'a. 
Belki doğrudan tedarikçilerle çalışmaya başlarız. 

Ben cevap veremeden kapattı. 
Ahizeyi elimden bir saniye sonra bırakabildim. Sonra aldım 

bıraktım, aldım bıraktım, aldım fırlattım, tiz ve kısa düdük sesle­
riyle söylendi ahize. İki elimle telefonu tutup kablosunu prizden 
söktüğüm gibi çöp kutusuna fırlattım. Ayakkabımla içine basıp 
topuğumun altında plastik çatırtısı duyana kadar bastırdım. 
Ayağımı çıkardım, hasar tespite geçtim. Telefonu çöpten çıkarıp 
alkollü mendille sildim, topladım, prize taktım. 

Ahizeyi alıp Hong Kong'u aradım. Orada sabahın altısıydı 
ama işe erken gelmiş birilerini bulacağımı biliyordum. Mutla­
ka biri olurdu. Spectra'nın Hong Kong ofisine gitmiştim. Geniş 
camlarından, Causeway Körfezi üzerindeki dükkanlara vuran 
sabah güneşi görünür, Tian Tan Buddha heykeli, Hong Kong 
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Kriket Kulübü, adını bizzat sömürgeleştiren İngiliz kraliçesinden 
alan Victoria Park üzerinden geçer, denizleri dağları durdurula­
maz bir güçle aşar, yeni bir iş gününü getirirdi. 
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O halde şimdi dönelim kederli zamanlarda olduğu gibi zevk 
amacıyla ama esas rahatlama amacıyla, sanata. Ya da her neyse. 
Müziğe, şiire, resme, yerleştirmeye, televizyona, sinemaya. 

Ama çoğunluk televizyona, sinemaya. 
Yırtık Perde'yi izlemiş olan var mı? diye kükredi Bob. Kim iz­

ledi Yırtık Perde'yi? Elleri görelim. 
Jimmy Stewart'ın oynadığı mıydı o? dedi Todd. 
Yok. Paul Newman. Bob çevresine bakındı. Yapmayın arka­

daşlar, Hitchcock ya! Sinema Tarihi 1 O 1. 
Kimse cevap vermeyince iç geçirdi. O zaman görevimiz belli 

oldu. 
Geceleyin ateş başına toplanmıştık. Kabanlara battaniyelere 

sarınmış, kütüklere oturmuş, tenceredeki yemeğin pişmesini 
bekliyorduk. Jersey'de bir yerlerdeydik, yoksa artık Pennsylvania 
mıydı? 

Bob, Yırtık Perde söylevi çekiyordu. 1966 yapımı Yırtık Perde, 

başrollerini Paul Newman ve Julie Andrews'un paylaştığı bir So­
ğuk Savaş gerilimidir. Hitchcock'un ikinci derece filmlerinden 
biri olarak görülse de, bir adamın öldürülüşünü gerçek zamanda 
gösteren uzun bir cinayet sekansı nedeniyle önemlidir. Sahnede 
adam kurt kapanına alınır, bıçaklanır, kürekle darp edilir, kafası 
gazlı fırına sokulur. 

İnsanın kanını donduran, taktik hareketler değil, onlar her­
hangi bir cinayet sahnesindeki kadar; asıl fena olanı sahnenin 
bitmek bilmemesi. 

Yönetmen bize, dedi Bob, bir insanın kolay kolay ölmediğini 
anlatmak ister. Bir sürü şey yapman gerek, bir tarafından çöktü­
rüp bir tarafından saldıracaksın, tam yerinde sıkıp bırakacaksın, 
itip çekeceksin. İnsan vücudu stresleri biriktirir. Cinayet, tek bir 
hamlenin sonucundan çok birikim meselesidir. 
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Yani ne diyorsun? diye sordu Evan. 
Yanisi şu, dedi Bob. Hummalılar diyorum. Aslında hayatta 

değiller. Bunu da nereden anlıyoruz, ölmelerinin uzun sürme­
mesinden. 

Bir bakıma doğruydu. Şimdiye dek gördüğümüz kadarıyla 
hummalıJar, alışkanlıklarla hareket eden yaratıklardı, onlarca 
yıJdır alışmış oldukları eski rutinleri, hareketleri tekrarlıyorlar­
dı. İlkel beyin çok güçlü bir şey. Kapalı bir bilgisayarın faresini 
kullanabiliyorlar, tekerlekleri sökülmüş düz vites arabayı sü­
rebiliyorlar, boş bulaşık makinesini çalıştırıp solmuş bitkileri 
sulayabiliyorlardı. Evlerini gözetlediğimiz gecelerde odalarına 
girer, aile albümlerine bakardık. Beklediğimizden daha nostalji 
meraklısı çıktılar; tutuk beyinleri antika porselenlere sahip çı­
kıyor, teyzelerinin anneannelerinin turşu ve reçel kavanozları­
nı şeftalisine, fasulyesine, vişnesine göre diziyor, bir zamanlar 
sevdikleri kasetleri, plakları, CD'leri tekrar çalıyordu. Yabancı 
odalardan tanıdık sesler yükseliyordu. Bobby Womack, "Cali­
fornia Dreamin�' The Righteous Brothers, "Unchained Melody;' 
belki hayatta duyduğum en güzel şarkıdır, adeta ilahi bir ezgidir. 
Ama şarkıların duygusal içeriğini değil, beyinlerinde izler açmış 
ritmini, vurmalı kısmını fark ettiklerini anladık. Dolly Parton, 
Kenny Rogers, ulslands in the Stream:' Yanaklarından yaşlar sü­
züldü. İnsanlık kalıntılarına saygıdan, kafalarına sıktık onların, 
yüzlerine değil. 

Sanki bir korku filmindeyiz, dedi Todd. Vampir filmi gibi, 
zombi filmi gibi. 

Bob sapanının üstünü kazıyarak bunu düşündü. Kaşlarını 
çattı. Ee, yok. Vampir ve zombi anlatıları birbirinden tümüyle 
farklıdır. 

Nasıl farklıdır? diye sordu Evan, Janellee göz kırparak, o da 
Bob'a çanak tutmasın diye hafif bir dirsek attı Evan'a. 

Bob bir ona, bir öbürüne baktı. İyilikle gülümsedi. Çok gü-
zel bir soru Evan. Vampir anlatısında tehlike, kötü karakteric =

niyetinde, altta yatan kişiliğindedir. İyi vampirler vardır, köt::::::::-:-::: 
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vampirler vardır. Vampirle Görüşme'yi düşün mesela. Hatta 
Alacakaranlık'ı. Bunlar karakter anlatıları. 

Şimdi bir de zombi anlatısını düşünelim, diye devam etti. 
Burada tek bir kötü karakter yoktur. Bir zombiyi öldürmek ko­
laydır ama yüz zombi birden geldi mi farklıdır. Ancak bir arada 
olduklarında gerçek bir tehlike oluştururlar. Dolayısıyla bu anlatı 
tek bir kişiyi değil, soyut bir gücü anlatır. Karşımızdaki güruhun, 
sürü psikolojisinin gücünü gösterir. Gerçi bugünlerde ne diyo­
ruz buna, akıl kovanı mı? Fark edemezsin. Ôngöremezsin. Doğal 
af et gibi, fırtına gibi, deprem gibi, nereden ne zaman vuracağı 
belli olmaz. 

Şimdi bunu, diye devam etti Bob, kendi durumumuza uyarla­
yalım. Hummalıları yakından tanıyalım önce. 

Ama bir dakika, diye araya girdim. Ne demek istiyorsun? 
Çünkü birincisi, hummalılar zombi değil. Bize saldırmıyor, bizi 
yemeye çalışmıyorlar. Hatta hiçbir şey yapmıyorlar. Aslına ba­
karsan biz onlara daha çok zarar veriyoruz. 

Konuştuğuma kendim bile şaşırdım. Pek konuşmazdım. Ama 
şimdi konuştuğum için nefes nefese kalmıştım, midem bulanı­
yordu sanki. Herkes bana baktı. 

Bob'la göz göze geldik. Candace. Uyandığında kendini kur­
maca bir dünyada bulmuşsan, tek referansın da kurmacadır. 

İyi misin? diye sordu Janelle bana. 
Koruluğa doğru koştum, bir ağacın gövdesine tutunarak kus­

tum. Akşam yediğimiz fasulye pilav, öğlen yediğimiz fıstık ez­
meli ve pancar turşulu sandviç. İki elimle ağaç gövdesine sarılıp 
zar zor nefes alarak ikinci dalgaya hazırlandım. İçimde kalanlar 
şöyle bir büzüştü. Kahvaltıda yediğimiz çilekli Nutri-Grain bar, 
biraz soğuk hazır kahve. Ama bununla da kalmadı. Sanki bir 
aylık yediklerimi kusuyordum. New York'taki son günlerimde, 
daha bir hafta önce yediklerim çıkıyordu. Yumuşasın da yutabi­
leyim diye sodaya batırdığım bayat, sert ekmekler. Kutusundan 
kaşık kaşık yediğim Manischewitz hazır mantı karışımı. Heinz 
ketçap paketlerini sıkıp sodaya karıştırarak yapılmış domates 
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çorbası. Kaldırıma terk edilmiş, kararıp küflenmiş kasa kasa çi­
lek. 

İçim boşaldıktan sonra, zehir gibi ağzımı elimin tersiyle silip 
ağacın kabuğuna sürdüm. Ağaca yaslanıp durdum, kafamı kolu­
ma dayadım. 

Candace. 

Döndüğümde arkamdan Bob'un yaklaşmakta olduğunu gör­

düm. Al, dedi. Elinde bir şişe Pepto-Bismol mide ilacı vardı. 
Ha, yok, sağol, dedim içgüdüsel. 

Hadi. İçmen lazım. Çekindiğimi sezerek, yeni şişenin kapağını 
açtı. Kapağın etrafındaki plastiği çıtırdatarak söktü ve yere attı. 

Yere düşen plastik parçasına baktım. 
Her önüne gelen yere çöp atarsa dünya ne hale gelir, dedi 

Bob kinayeli. Pepto-Bismol'ü aldım. Bir yudum içerken gözlerini 

üzerimde hissediyordum. 

Bir yudum içtim. Tanışmıyorduk. New York'tan son çıkan 
bendim, hemen gruba dahil olmuştum. Beni bulmalarının üze­

rinden ancak bir hafta, on gün geçmişti. 
Daha iyi misin? diye sordu Bob, ilaç değil de  mucize iksir iç­

mişim gibi. 

Herhalde yorgunluktan, dedim. 
Bob'un açık gri gözleri yumuşadı. Hepimiz zorlanıyoruz. Uma­

rını gideceğimiz yere yakında varırız da işin yolculuk kısmı geri­

de kalır hiç değilse. 

Ateşin başından yükselen kahkahalar havayı yardı. Bob din­

mesini bekledi. 

Ama kendimizi bulduğumuz durumun geneline baktığımız­

da, diye devam etti, kişinin kendisine manevi bir kılavuz bulma­

sını öneriyorum ben. 

Kibarca başımı salladım. Tabii. Kişisel gelişim kitapları falan 
olabilir. 

Olabilir elbette, dedi ve durdu. Herhangi bir dini inancın var 
mı? 
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Annemle babam dindar insanlardı, ben de öyle yetiştim o 

yüzden, pazar okullarına falan gittim. Ama yıllar oldu. Liseden 

sonra kiliseye gitmedim bir daha. 

Bir süre sessiz kaldı. Sonra şöyle konuştu: Bu olaydan önce 

dinle uzaktan yakından alakam yoktu. Ama şimdi Kitab-ı 

Mukaddes'te avuntu buluyorum. Boğazını temizledi. Sence bu 

gruptaki herkesin ortak noktası ne? 

Bilmiyorum, dedim. Yani herhalde ilk aklımıza geleni, hepi­

mizin kurtulanlardan olması. 

Profesyonelce gülümsedi. Biraz daha nüanslı bir tanım yapa­

cağım ben. Bizler seçilmişleriz. Nüfusun büyük bölümünü öldü­

ren bir şeye karşı bağışık olmamız bir hayli özel bir durum. Hala 

burada olmanın da bir anlamı var. 

Doğal seçilim gibi bir şey mi? 

Ben ilahi seçilimden bahsediyorum. 

Huzursuzca kımıldandım. Neyin doğru olduğunu kim bile­

bilirdi? Son'da dört bir yandan ortaya dökülen ve sosyal medya 

komplo teorilerinde, sözlük başlıklarında, sansasyonel web sitesi 

haberlerinde, retweet'lerle paylaşımlarla katlana katlana çoğa­

lan enformasyon ve dezenformasyon bolluğu sayesinde hepimiz 

daha cahil, daha çaresiz, daha aptal ve masum kalmıştık. 

Hepimizin aklında dolaşan tek bir soru vardı: Nasıl olmuş 

da biz hastalanmamıştık? Başkalarına humma bulaştıran spor­

lara çoğumuz maruz kalmıştık muhakkak. Bob'a kalırsa bunun 

tek sebebi, seçilmiş olduğumuza yönelik tartışılmaz inancıydı. 

Gruptaki çoğu kişi kağıt üzerinde bu açıklamayı kabul ediyordu. 

Bana (ve Janelle'e, Ashley'ye, Evan'a) göre humma keyfine 

göre hareket ediyordu. Bizim hayatta kalmamızın herhangi bir 

özel anlamı olamazdı. 

Bob'la baş başa kaldığım birkaç durumda, dini konuşmala­

rından sıyrılmayı başarmıştım. Şimdi tüm kişiliğimden, duygu­

larımdan ve tercihlerimden arındığımı, hakkımda olabildiğince 

az şey bilmesi için kabuğun1a çekildiğimi hissediyordum. Gözle-
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rim tekrar kamp alanına, ağaçların arasından seçilen kamp ateşi­
ne döndü. Kahkahalar duydum. Baktığımı gördü. 

Her halükarda burada olduğuma memnunum, dedim zorla­
ma bir gülüşle. 

Üsteledi, Peki bizimle olmaktan n1emnun musun şimdilik, 
diye. Sana uygun bir grup olduğumuzu düşünüyor musun? 

Başka şansım varmış gibi ciddi ciddi soruyordu. 

Şimdilik memnunum, diyebildim. Bir uyum süreci oldu. 
Toplu yemekler benim için bir yenilik. Grup aktiviteleri, yemek­

ler gibi şeylerde hep bir arada olmaya alışık değilim. Uzun süre­
dir -duraksadım- yalnızdım. 

Gözlerimin içine baktı. Mümkünse biraz daha katılımcı ol­

manı rica edeceğim. Sen de bizden biri olduğuna göre, sana gü­
venebilmemiz lazım. 

Tabii, dedim. 
Elindeki Pepto, dedi, seferlerimizden birinde elde edildi. İh­

tiyaçlarımızın listesini çıkarıyoruz. İhtiyacımız olanları alıyoruz. 

İş bölümü yapıyoruz. Hayatta kalabilmek için örgütleniyoruz. 
Birbirimizden kopmuyoruz. Anlatabildim mi? 

Başımla evet dedim. 

O zaman geri dönelim, dedi. Herkes bizi yemeğe bekliyor. 
Kamp alanına döndüğümüzde herkesin kucaklarında tabak-

larla, yemeklerine başlamadan beklediğini gördüm. 
Kurala göre biri, genellikle Bob, dua etmeden yemeğe başla­

mıyorduk. Aç karnına içiyorlardı, ellerinde yarım Amstel Light 

ve Corona şişeleri. 

Mükellef bir sofra olmuş, dedi Bob Genevievee takdirle. 

Janelle'in yanına bir kütüğe oturdum, o da bana bir şişe su 

verdi. İyi misin? diye sordu. Bob'la ne konuştunuz? Omuz silk­

tim. Şişenin kapağını açtım ve kocaman bir yudum aldım, ağ­

zımdaki safranın da kalanını yutmak için. 

Gazlı suydu; baloncukları dilimi, dişetlerimi iğneledi. Yutku­

nurken kapağını kapattım. 
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Genevieve tabakta yemeğimi uzattı, konserve fasulye ve be­

zelye. 
Aç değildim. 

Ee, iyi misin? diye sordu Janelle. Ona durumumu anlattığım­

dan beri iyi misin diye o kadar sık soruyordu ki diğerleri anlaya­

cak diye endişeleniyordum. 
Evet, dedim nihayet. İyiyim. 

Bob aramızda anlaşmışız gibi kamp ateşinin öte yanından 

bana gülümsedi. Herkesin duyabileceği bir sesle sordu: Candace, 

bu gece duamızı sen okur musun? 
Ona baktım. Yüz ifadesi değişmedi. 

Başımı öne eğerek başladım. 
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Başkalarının dalgasıydı beni şehre atan. Üniversite arkadaşları­
mın çoğu ya taşınıyordu şehre, ya taşınmıştı. Gidilmesi kaçınıl­
mazdı sanki, oraya gidilmeyecekti de nereye gidilecekti? Geldi­
ğimiz gibi, tam yapmak istediğimizi sandığımız şeyleri yaptık. 
İşsiz güçsüz oturduk kaldırım kahvelerinde, şık güneş gözlükle­
rimizin ardından yirmi beş dolarlık votkalı ev yapımı limonata 
sürahileri paylaştık, mesai yoğunluğu kabarıp sönerken geç saat­
lere kadar çakırkeyif muhabbetler yaptık. Onların gidecek yerle­
ri vardı, bizim yoktu. 2006 yazıydı ve bu yer değişikliği, olayların 
bütünü içinde önemsiz bir ayrıntıymış gibi geliyordu bize. O bü­
tünü oluşturan olaylar dizisi: annemin ölümü, okuldan mezun 
olmam, New York'a taşınmam. 

Üniversitedeki erkek arkadaşım Barış Gücü'ne katılmıştı. Gü­
ney Amerika'nın ücra köylerinde kuyu kazıp dönüşümlü ekin sis­
temleri geliştirmediği zamanlarda, şilebezinden mintanlar giyerek 
yerli palmiyelerin serin gölgesinde sömürgecilik sonrası kuram 
okuyordu. Gidip gelen hatlar üzerinden telefon seksi yaptık mec­
buren; olayın zevkinden değil de merakından. (Sen tilkiymişsin. 
Ben tavuğum. Kümesteyiz. Yürü hurdan.) Telefon kartındaki 
kontörü bitince, bir e-postayla ayrıldı benden. 

O ilk yaz New York'ta tek yaptığım, annemin seksenlerden 

kalma Contempo Casuals elbiselerini kuşanıp aşağı Manhattan'da 
biri götürsün de kim olursa olsun diye dolanmak oldu. 

Elbiseler sabahları kolayca giyiliyordu. Akşamları kolayca çı­
kıyordu. Çiçekli, Afrika desenli pazenden, bol ve püfür püfür el­
biselerdi. Bu elbiseleri giydiğimde illa bir götüren çıkıyordu ama 
başka bir şey de olmuyordu - kendime ve kime olursa dediğim 
gibi, başka bir şey aradığım da yoktu. Yataklarında istediklerin­
den uzun kaldım yine de, sabahları giyinirlerken ne iş yaptıkları­
nı düşündüm. Nereye gittiklerini. 
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Bir sabah birinin kravatını bağlıyordum. Windsor düğümü 
istedi. Adım adım söyledi ne yapacağımı ama ben beşinci veya 
altıncı adımda çuvalladım her seferinde. 

Normalde karım yapar da, dedi ezilerek. Eski karım, diye 
düzeltti. Boşandıktan sonra Westchester'dan Williamsburge ta­
şınmış, East River'a ve Manhattan manzarasına bakan yeni, gri 
gökdelenlerden birine yerleşmişti. 

Özel bir gün mü? diye sordum. Düğüm falan. 
Nikahım var da, dedi, ben başımı kaldırınca da güldü. 
Dalga geçiyorum. Televizyon çekimim var. 
Tebrikler, dedim çok etkilenmemiş gibi yapmaya çalışarak 

Bu işleri yapacak kostümcüleri yok mu peki? 
Yerel kanal. Sabırla gülümsedi. Akşama ararım. 
Sonra programı izledim. Siyasi açık oturumdu. Üniversiteden 

yeni mezun işsizlere dair bir şeyler konuşuyorlardı. Gözlüğü ne­
deniyle ilk bakışta yüzünü çıkaramadım ama seçmesine yardım 
ettiğim kravatı ve üç seferde becerebildiğim düğümü tanıdım. 
Programda adının Steven Reitman olduğunu, ekonomist ve Pat­

ronum Değilsin: Amerika'da Milenyum Kuşağının İş Etiği ve De­

ğerleri adlı kitabın yazarı olduğunu öğrendim. 
Steven, New York manzarası fonu üzerinden kameraya bakı­

yordu. 
Çok kesin konuşuyordu: Milenyum kuşağının değerleri, Ame­

rika çoğunluğunun değerlerinden farklıydı. Bugün üniversite 
mezunları iş aramak şöyle dursun, aileleri tarafından ceplerine 
para konmasını bekliyorlardı. Sunucu araya girdi. Peki Steven, 

milenyum kuşağının Amerikan iş gücünde en iyi eğitimli kuşak 
olduğuna dair istatistiklere ne diyeceksin? Yeni kuşağın daha ile­
ri mesleklere hazır olduğunun göstergesi değil mi bu? 

Steven başıyla onayladı. Kitabımda da belirttiğim gibi, sorun 
eğitim değil teşvik. Zihniyet meselesi. Bunun bir lider ekonomik 
güç olarak Amerika üzerindeki etkisi ne olabilir? Bunları irdele­

mek gerek. 
O akşam aramadı beni. Evine tekrar buyur edene kadar bir 
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hafta geçti. Yatağında çıplak yatıyorduk. Beni yalamaya çalışı­
yordu. Yeni batan güneş çatı penceresinden içeriyi eflatunlara, 

pembelere boyamıştı. Fazla uğraşılmış gibiydi her şey üzerinde. 
Beni sırtüstü yatırıp tepeden başlayarak memelerimi, göğüs 

kafesimi, göbeğimi öpe öpe aşağı iniyordu. Titizlikle şekillendi­
rilmiş sakalı huylandırdı beni. Yumuşak yatak altımda kımıldan­
dı. Daha önce yalamasına izin verdiğim tek kişi üniversitedeki 
sevgilimdi, o da aşığız bahanesiyle. 

Hey. Başına, kır düşmüş saçlarına dokundum. Yapmasan mı 
acaba? Duymamış gibi yapınca tekrar denedim. Bir güvenlik 
sözü mü belirlesek? 

Güvenlik sözümüz evet diye hırıldadı. 
Kendimi sırtüstü bıraktım, yüksek tavanına bakarak gevşeme­

ye çalıştım. Yoganın sonuna gelmişiz de ceset pozu yapıyormuşuz 
gibi düşündüm. Ama olmadı. Öyle yatıp duramayacaktım. 

Reglim, dedim yalandan. 
Olsun. Beni bozmaz. 
Nasıl yani? Ama dördüncü gününde falanım. Kurumuş kan 

tadı gelir şimdi ağzına, pas gibi. 

Başını kaldırıp gülümsedi. Peki, yapmam. 

Paslı dikenli tel yalamış gibi olursun, diye ekledim. 
Tamam, o kadar ayrıntıya girmene gerek yok. Gülümsemesi 

silinmişti. 
Ben yine de söylemiş olayım. 
Sonuçta birazı sevişme, çoğunluğu düzüşme olan bir şey yap­

tık, sevişme dediğim de misyoner kısmı. Daha başındaydı, beni 
şefkatle, adeta sevgiyle sarmaladı ve ben birazı babacan, birazı 
şehvetli bakışlarına karşı gözlerimi kapattım. İnşa etmekte oldu­
ğu boşanma-sonrası anlatısına ortak olmayacaktım. Yirmilik Çı­
tırla Zorunlu Kaçamak bölümü benim üzerime yazılmayacaktı. 
Hayatına yeni anlam arıyorsa, bunun anlamsızlığını ona ilk ben 
söyleyecektim. Ben hep yapıyorum bunu, diyecektim. Komodi­
ne taksi parası bıraktıysa da almayacaktım. Hiçbir şey istemiyor­
dum. Muhtaç değildim. 
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Dön arkanı, dedi. 
Döndüm. 
Sabah yüz dolar bırakmıştı, marketten alışveriş yaptım. 

Taksiye binmek yerine Williamsburg Köprüsü'nü geçip Lo-

wer East Side'a kadar yürüdüm. Yarı yolda, elbisemi, yani anne­

min elbisesini ters giydiğimi fark edip mesai trafiğinin ortasında 
çıkardım tekrar giydim, memelerim sabah ayazında ürperip dik­
leşmişti. 

Nihayet eve döndüğümde, ev arkadaşım Jane televizyon kar­
şısında yoğurt yiyordu. 

Bir paketin var, dedi kanepenin yanında duran koliyi göste-

rerek. 
Ne zaman gelmiş? 
Dün gece girdiğimde gördüm. 
Koliyi açınca karşıma annemin eşyalarının ilginç bir seçkisi 

çıktı. Caress sabun ve Clinique krem karışımı kokusunun izleri 
burnuma çalındı. Aile eşyalarımızın çoğu depoya kaldırılmıştı 
ama bakımevindeki bir hata sonucunda oradaki "özel eşyaları" 
miras işlerine bakan hukuk firmasına değil de bana gönderil­
mişti. 

Hukuk firması almış olsa, benim çocukluk eşyalarımdan ba­
bamın Çin edebiyatı koleksiyonuna kadar her şeyin durduğu de­
poya göndereceklerdi bunu da. 

Jane de yanıma diz çöküp incelemeye başladı. İçindekileri 
teker teker çıkardım. Annemin çizik tahta döşemeye yayılan eş­
yaları, ufak tefek, kıt kanaat, eski püskü görünüyordu. Kıyafetler 
ve takılar vardı, tanımadığım aile büyüklerinin fotoğrafları, hiç 
kullanmadığımız gümüş takımın parçası olan kuğu boyunlu bir 
demlik, bir de çoktan emekliye ayırdığı mutfak gereçleri: pirinç­
ten tel süzgeç, bambu buharda pişiricinin kırık parçaları, küçük 
kavanozlarda yıldız anason ve diğer baharatlar, kat kat mendile 
sarılmış halde, tahta sapı şişip çatlamış bir satır. Bakımevinde 
mutfak yoktu, olsa kendisinin yemek yapacak hali yoktu ama bu 

eşyaları almıştı yanına. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kolinin dibindeki büyükçe bir kilitli poşette, amber renkli re­
çine parçalarına benzer bir şey vardı. Poşeti açtım. İçi yol yol çiz­
gili, altın tel parıltılı, üçgen şeklinde dilimlerdi. Belki Asya mar­
ketlerinde bulunan abalon gibi kabukluların kurutulmuş haliydi. 

Ne sence bu? diye sordum. 
Jane poşeti kaldırıp ışığa tuttu. Açıp bir tanesini çıkardı, kok­

ladı. Köpekbalığı! Köpekbalığı yüzgeci bunlar, dedi. Doğrula­
mak ister gibi tekrar kokladı. Hani köpekbalığı yüzgeci çorbası 
yapıyorlar ya, dedi birini elime tutuştururken. 

Yahu sen nereden biliyorsun? diye sordum. Kuru şeyi burnuma 
götürdüm. Biraz bayat kokuyordu, deniz pası, tuz kokusu vardı. 

E yapalım o zaman biz de! dedi Jane bana cevap veremeyecek 
kadar heyecanla. Restoranlarda yapmıyorlar artık malum, hay­
van hakları falan. Okuduğuma göre yüzgeçlerini kesip köpekba­
lıklarını tekrar denize atıyorlarmış. 

Ne oluyor o zaman balıklara? Tekrar kokladım. 
Ölüyorlar tabii. Yavaş yavaş, acı içinde. Zaten bu yüzden ya­

saklandı! Aynı zamanda bu yüzden ziyan olmasın bunlar. 
İyi ama köpekbalığı yüzgeci çorbası çok eskilerde kaldı. Şö­

lenlerde falan çıkarılırdı, dedim, annem hiç köpekbalığı yüzgeci 
çorbası yaptı mı hatırlamaya çalışarak. Yapmadığından emin gi­
biydim. Bunları özel bir güne mi saklıyordu? 

Jane gülümsedi. O zaman biz de eski zaman ziyafeti veririz. 
Buldum! Aklına gelen hınzırlığın sevinciyle alev alacak gibiydi. 
Seksenler ve şatafat temalı bir parti olacak. Dar kokteyl elbiseleri, 
altın mücevherler. Ana yemek köpekbalığı yüzgeci çorbası. Üç 
yemek olacak zaten. İlki böyle tamamen eski moda bir şey olsun, 
somonlu milföy mesela ... 

Jane ve ben planlamadan hiç anlamadığımız -savruk, hayal­
perest, maymun iştahlı olduğumuz- için o yemeği aylarca vere­
medik. Bu arada üniversiteden arkadaşlarım teker teker stajlar, 
başlangıç düzeyinde işler buldular. Kaldırım kafelerindeki bu­
luşmalarımız, sayımız eğlenceyi sürdürmeye yetmeyinceye ka­
dar devam etti. Mesai bitip insanlar evlerine dönmeye başladık-
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larında, birbirimizle göz göze gelmemeye çalışarak içkilerimize 
uzandık. Biri ayaklandı. Yarın sabah Gowanus'ta kürek çekeceği 
için erken kalkması lazımdı. Bir başkası, rüya kapanı atölyesine 
gideceği için izin istedi. Kimse soru sormadı. 

Başkalarıyla zaman öldüreceğime, kendi kendime zaman öl­
dürmeye karar verdim. Yürüyüş yaptım. Bir rutinim vardı. Erken 
kalktım, esneme hareketleri yaptım, sütle bir kase tahıl gevreği 
yedim. Dişlerimi fırçaladım, kahverengi Neutrogena sabunu iyi­
ce köpürterek yüzümü yıkadım. Bacaklarımı tıraş ettim. Koltuk 
altlarımı da. Kukumu tıraş etmek için küvete çömeldim sumo 
güreşçilerinin maç öncesi yaptığı gibi. Küvetin dibine bir el ay­
nası koydum; titiz biriydim. Tenim sıcakta hemen pişik olurdu. 
Sonrasında kaynar sularla yıkandım, kılların akıp gidişine bak­
tım. Bir Contempo Casuals elbise geçirdim üstüme. 

İçinde bir cüzdan, bir dudak koruyucu, bir de Canon Elph 
dijital fotoğraf makinesi olan çapraz askılı çantamı kuşandım. 

Yeni tıraş olmuş, yıkanmış, giyinmiş halde sokağa attım ken­
dimi. Sabah serinliği, duşun pembeliğini üstünden atamamış 
tenimi ürpertti. Neutrogena ve yeşil elmalı şampuan kokuyor­
dum, bir yandan meyveli bir yandan ilaçlı bir koku. Ağır kapıyı 
arkamdan kapatıp tanıdık manzaraları geçerek yürümeye başla­
dım: Mimari kitaplarını vitrine çıkarmış sahaf, çetelerin duvar 
yazıları, ucuzcu pizzacı, hep aynı masalarda aynı insanların otur­
duğu, minicik kaşıklarla kahvelerini karıştırdıkları lokanta falan. 
Sonra East Village'ı terk edip batıya SoHo'ya ya da kuzeye Union 
Meydanı'na yöneldim. 

Güneş yükseldi. Nem arttı. Gün ısındıkça nefesim düzene 
girdi. Omuzlarım kıpkırmızı oldu atletlerinki gibi. Ayaklarım su 
topladı. Öğlene doğru kaldırımdan yükselmeye başlayan ısı, ka­
lın bir camın gerisinden bakıyormuşum gibi bulanık ve dalgalı 
gösterdi bana etrafı. Serinlemek için, suya şöyle bir dalıp çıkar 
gibi klimalı otel lobilerine, müzelere, çok katlı mağazalara gir­
dim, kapı görevlilerini, resepsiyon memurlarını, güvenlikleri, 
gişe memurlarını atlatıp kısa bir tur atarak ayrıldım. 
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Durup durup fotoğraf çektim. Sıradan şeylerdi çektiklerim: 
çöp konteynırları, esneyen bir kapı görevlisi, metro vagonları­
na yazılmış yazılar, cümleleri düşük reklamlar, tepede dolanan 
güvercin sürüleri falan, hep klişe şeyler. İlk başlarda biraz çeki­
niyordum, makineyi el çantamda çaktırmadan, dudak koruyu­
cumu veya pudramı ararmış gibi yapıp buluyordum. Ama bir 
süre sonra Canon Elph'i halkasından bileğime takıp açık açık 
dolaştırmaya başladım. İnsanların beni turist zannetmesi işime 
geliyordu. O kadar tuhaf durmuyordum o zaman. 

Öğlene doğru kendimi Chinatownöa buldum sık sık. Özellik­
le de Fuzhou tarafında, Boweryöen Kantonca konuşulan turis­
tik şeritle ayrılmış kesiminde. Bu tarafı daha ucuz, daha köhne, 
daha az Batılıya rezil olmayalım derdindeydi. 

İncecik ve bükülen bir köpük tabakta, siyah sirke ve ince kı­
yılmış zencefıl eşliğinde mantıyı iki dolara satarlardı. Dizlerim 
tutmaz gibi olduğunda Manhattan Köprüsü'nün altındaki basık 
bir dükkanda etli lahanalı mantı yedim, dışarı çıkıp gölgesine 
oturdum, sütlü soğuk çay içtim. Üstümde arabaların ağırlığıyla 
sallanan köprünün uğultusunu hissettim. Akşamüstüne egzoz 
ve kızartma yağı kokusu hakimdi. Hanım teyzeler, beyaz atlet­
li kambur dayılar palmiye yapraklarıyla yellenir, tavuk yürek şiş 
kemirirlerdi. 

Akşamları insanlar eve dönerken pencerelere baktım ve içeri­
de yaşayanların hayatlarını hayal ettim. Masa lambalarını, hasır 
sepetlerden sarkan sarmaşıklarını, minderde pinekleyen alacalı 
kedilerini düşündüm. Camlara bakıp bakıp kendimi başkala­

rının hayatlarında düşünmekten hiç bıkmazdım. Belki bu gizli 
röntgencilik işi hayatım olurdu. 

Eve döndüğümde, çektiklerime bakıp güzel olanları NY Ha­
yaleti'ne yükledim. Bendim Hayalet. Gidecek bir yeri, yapacak 
bir işi olmayan, aylak aylak dolanan bir hayalettim adeta. Bir 
rüzgar esse beni Jersey'ye, Ohio'ya, gerisin geri Salt Lakee atardı. 
Blogda adımı vermemeyi uygun buldum. Ya da belki fotoğraf­
ların güzel olmadığından çekinerek adımı koymaya korktum. 
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Benim sevdiğim, yani hiç değilse devam ettirmek istediğim şey, 
rutindi. 

New York'taki ilk yazımın belki tamamını, bu yürüme ve fo­
toğraflama rutiniyle geçirdim. Hafta içi her gün, sabah ondan 
akşam altıya. Haziran, temmuz, ağustos. Derin, vakur bir tat­
minle havalandım. Bozmayıp yürümeye devam edince, üçüncü 
dördüncü , belki beşinci altıncı saati bulduğumda, zihnimde ne 
varsa aktı gitti, geride hiçbir şey kalmadı. Saatler birbirine girdi. 
Trafik gürledi. Araçlar korna çaldı. Bir adam iyi miyim, bir ihti­
yacım var mı diye sordu. 

Sence var mı? diye sordum, yüzümün haline bakıp başını çe­
virdi. 

Bir gün Central Park'ın güneyinde yürürken, fark etmeden 
Helmsley Park Lane'den geçtim. Niye tanıdık geldiğini az sonra 
çıkardım: New York'a ailecek ilk ziyaretimizde annem ve babam­
la kaldığımız oteldi. Dokuz yaşındaydım belki. Babamın Ameri­
ka'daki ilk işinde, sigorta firmasında analistlik görevinde çıktığı 
ilk iş seyahatiydi. 

O bütün gün işte olduğu için annemle şehri gezmiştik. Göz­
lerimizi Central Park'a açar, kahve ve kruvasan için Beşinci 
Cadde'ye çıkardık. Orada yaşıyormuş gibi yapar, farklı hayatlara 
yerleştirirdik kendimizi. O çok zengin bir duldu, ben ise şımarık 
kızı. O Şanghay sosyetesinin ileri gelenlerindendi, ben de besle­
mesi, kendisi Ferragamo'dan aldığı ayakkabının parasını öder­
ken çantasını tutardım, alışveriş sonrası kasadaki kadın personel 
tuvaletini kullanmama izin verirdi. Ne aldığının önemi yoktu; 
Amerika'daki lükslerini Fuzhou'daki iki kız kardeşine göstermek 
istiyordu sadece. 

Akşamları babam otele dönünce, annemle kavga ederlerdi, 
anlamıyorum sanarak Mandarin yerine Fujianca. Bana Fujianca 
hep kavga, münakaşa dili gibi gelmiştir. Üstüne üstlük Hokkien 
olarak da bilinen bu dili anlıyordum ama konuşamıyordum. 

Kavganın konusu hep aynıydı. Annem hemen değilse de bir 
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gün Çin'e dönmek istiyordu, babam ise kalmak. Mantıklı bir ko­

nuşma şeklinde başlar, bir yerden sonra kopardı. 

Geri dönersek, babamın Çin'de hangi işe isterse girebileceğini 

düşünüyordu annem. 

Babam, Çin'de tek düzgün işin devlet kapısı olduğunu söyledi. 

Şöyle toparladı: Ben üniversiteyi bütün gün oturup rüşvet al­

mak için mi okudum bu kadar? 

Memlekette arkadaşların hep devlet kapısında, dedi annem 

öfkeyle. Gayet de mutlular. 

Mutlu olmak zorunda oldukları için mutlular. Ellerinden 

başka bir şey gelmiyor. Babam sesini yükseltti. Bizim gibi bura­

ya gelme imkanları olsa sence Çinöe kalırlar mıydı? dedi burun 

bükerek. Çok safsın. 

Benim Fujianöa ailem var. Annem de aşağı kalmamak için 

sesini yükseltti. 

Vay be. Her ay nasıl para gönderiyoruz sanıyorsun? 

Buz gibi sessizlikle baktı babama. 

Mesele bir tek ben miyim canım! Babam ters açıdan geldi. Ben 

de sana onu söylüyorum. Burada daha çok fırsat var. Candace'ın 

önü daha açık. 

Ai-yah! Kızcağız kuzenlerinden, anneannesinden dedesin­

den ayrı büyümek istiyor mu bakalım? Bizden başka kimsesi 

yok. Bize bir şey olsa-

Duygu sömürüsü yapma. Bize bir şey olmaz. 

Annem patladı: Ya bunun trafik kazası var hastalığı var! 

Sırf sen kendini kanıtlayacaksın diye herkesi harcıyorsun. 

Sana katılmıyorum, dedi babam aniden ölçülü, sakin bir sese 

dönerek. 

Annem de tartışmayı bırakacakmış gibi sessiz kaldı. Ama 

sonra. kin kusmaya ayırdığı yumuşacık sesiyle son darbeyi vur­

du: Ailen senden nefret ediyor diye ben kendi ailemden kopmak 

zorunda değilim. 

Cevap gelmedi. Konu da orada kapandı. 
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Tuvalet kapısının aralığından bakarak, duşumu bitirmiş de 

çıkmışım gibi yapmak için birkaç dakika fırsat kolladım. 

Hadi giyin! dedi babam sertçe. Yemeğe çıkıyoruz. 

Annem yanıma gelip kuruttuğum saçlarımı karıştırdı. Ne ye­

mek istersin, diye sordu yumuşakça. Bu gece sen nerede istersen 

orada yiyelim. 

Çin yemeği, dedim çünkü onları mutlu edeceğini biliyordum. 

Çocukken benim gözüm pizzadan, spagettiden başkasını 

görmezdi. 

Vega House diye bir Çin lokantasına gittik. Vardığımızda saat 

dokuza geliyordu, yakında kapatacaklardı. Pek kimse kalmamış­

tı. Cam kenarındaki geniş locaya oturttular bizi. Az önce yağmur 

başlamıştı, damlalar camdan akarak dışarıdaki manzarayı bulan­

dırıyordu. Klimanın havasız soğuğundan tüylerim ürperdi. 

Babam annemi etkilerim umuduyla Pekin ördeği sipariş etti. 

Çok şaşaalı, kotarılması zor bir yemekti, masa başında servis edil­

mesi gerekiyordu. Yorgun garson, kızarmış kuşu servis arabasıyla 

çekerek getirdi ve bıkkın bıkkın, az daha elinden bıçağı düşürerek 

dilimlemeye koyuldu. Yağlı yağlı ördek derisi içimi kaldırıyordu 

ama yedim yine de. Babamın suç ortağıydım. Anneme, Çin'den 

neyi özlüyorsa burada bulabileceğini kanıtlamaya çalışıyordu. Ye­

meğin ortasına doğru uzanıp anneme sarılarak hissettirmeye ça­

lıştı münakaşanın sona ermiş olduğunu. Şimdilik. 

Biz çıkana kadar yağmur durmuştu. Hava ılıktı. Sokaklar­

da yağlı yağlı birikintiler oluşmuştu. Bazı pencereleri kararmış 

ofis binaları uyur uyanık ışıldıyordu. Şehir çok güzeldi. Aydınlık 

pencerelerden bazılarında, ofislerinde yalnız kalmış çalışanlar 

gece mesaisi yapıyordu. Gömlekli kravatlı oturdukları masalara 

termoslar, paket servis Çin yemeği kutuları yığılmıştı. Ne yapı­

yorlardı? Evleri neredeydi? 

Çok yükseğimizde duran ofis çalışanlarına bakarken, baba­

mın Çin'i terk edip yabancı bir ülkede yaşama isteğinin sebebini 

ilk kez sezinledim. Kimliksizlik.ti. 
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Tanınmamak, başkalarının ona dair bilgilerinin esiri olma­
mak istemişti. Özgürlük buydu. 

Bakışlarını benim gibi o binalara çevirmiş olan babama bak­
tım. Bana şöyle bir bakıp gülümsedi. Arı kovanı gibi, dedi İngi­

lizce. 
O zaman düşünmüştüm günün birinde New York'ta yaşaya­

cağımı. Dokuz yaşımda en büyük hayalim buydu ama iliklerime 
kadar hissediyordum. Çine dönmek istemiyordum. ABD'ye ilk 
göçtüğümüzde içimden tek geçen geri dönmekti, başka hiçbir 
şey istemiyordum, dizlerimin üstüne çöküp köpekler gibi yalvar­
mıştım ama altı yaşındaydım daha, salaktım, dünyadan haberim 
yoktu. Dokuz yaşında artık öyle hissetmiyordum. 

Köpekbalığı yüzgeci çorbası partisini ağustos sonunda, soğuk ve 
yağmurlu bir cumartesi günü yaptık. Tuhaf, geçici yazın bitimi­
ni, başka bir şeylerin başlangıcını kutladık. 

Konuklarımız arasında üniversite arkadaşları, Jane'in iş arka­
daşları ve komşular vardı. Takım elbiseli ve ince kravatlı adam­
lar, takma tırnaklı ve fönlü kızlar, kompartıman apartmanımıza 
doluştular. Ceketlerini yataklarımıza yığdılar, merdivenden yu­

varlayarak fıçı bira çıkardılar, ev sahiplerine minik armağanlar 
getirdiler. Fonda Giorgio Moroder çalıyordu. Biri Ronald Rea­
gan kılığında gelip ceketinin cebinden çıkardığı minik şekerleri 
kızlara attı. 

Salonumuzun ortasında, katlanır sehpaları uç uca ekleyerek 

Trump temalı bir yemek masası oluşturmuştuk. Jane bunun üze­
rine altın yaldızlı bir masa örtüsü sermiş, ortasına pirinç şamdan 
koymuş, sprey boyayla altına boyadığı plastik buketler serpiş­
tirmişti. Masada yemek öncesi için ironik kanepeler diziliydi: 

dereotu kremalı somon topları, ekmek sepetinde ıspanaklı dip, 

Ritz tuzlu kraker, bir de Trump'ın saçı şeklinde kesilmiş bir kelle 
pimento peyniri. 

Üzerimde yine annemin bol, efil efil Contempo Casuals el-
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bisesiyle dolandım odaları, bu seferki elbise siyah üzerine beyaz 

Afrika desenliydi. 

Tüm bu hengamenin ortasında ise Hamptons'da yat partisine 

davetli gibi giyinmiş Steven Reitman, yatak odamın ikinci el mo­

bilyalarının arasında duruyordu. Laf olsun diye davet etmiştim; 

bütün yaz görüşmediğimize göre gelmez diye düşünüyordum. 

Yemek daveti mi bu, kostüm partisi mi, diye sordu yanak ya­

nağa öpüşürken. Pahalı tıraş losyonunun kokusu, geçirdiğimiz 

birkaç günün hatırasını canlandırdı birden. Yutkundum. 

Seksenler kostümü şart değil, dedim. Araştırma için geldim, 

milenyalleri doğal ortamlarında gözlemliyorum falan diyebilir­

sin. Yatağımın kenarına oturup ceketler dağını kenara ittim. 

Partiye etnograf olarak mı çağırdın beni? Defterimi getirsey­

dim keşke. Yanıma oturup bacak bacak üstüne attı, konçsuz ço­

rapları göründü. Yatak sarktı. 

Omuz silkip rom kolamdan içtim. Gece lambasının loş ışığı 

ifadelerimizi dramatikleştiriyordu. 

Ne yaptın görüşmeyeli? Yakınıma sokulup alçak sesle, sır 

verir gibi konuşuyor, aramızda aslında hiç yaşamadığımız bir 

yakınlık varmış gibi yapıyordu. Spor ceketindeki çiçek desenli 

Liberty mendili gördüm; onun için bir başkası, bir kız herhalde, 

seçmiş olacaktı. Hayatta kendisi seçemezdi. 

Piyasa nasıl sahiden? diye üsteledi. 

Bilmiyorum. Şimdilik daha çok kişisel projelerimle ilgilen­

dim diyelim. 

Niye soruyorsun dersen-arka cebine uzandı-elim boş gel­

medim. Cüzdanını açtı. Bir an bana para vereceğinden korktum 

ama başka bir şeydi, bir kartvizit: MICHAEL REITMAN, CEO. 

Ağabeyimin şirketi, dedi Steven. Bir pozisyon var. Aç konuş. 

Ağabeyine beni mi anlattın? Kartvizite şüpheyle baktım, loş 

ışıkta harfleri zor seçtim. Bu Spectrum neci? 

Spectra, diye düzeltti. Kitap yapım firması, yayınevlerine fa­

son iş yapıyor. Sanat veya tasarım işi değil ama bir şeydir yine 
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de. Bir asistan pozisyonu varmış boşta. Ararsan ağabeyim anlatır 
ayrıntısını. 

Steven'la göz göze gelmemeye dikkat ederek tekrar karta bak­
tım. Hemen işe ihtiyacım yoktu ama aylak aylak gezinmekten 
farklı bir hayata bir ucundan başlamak için bir şey yapmam gere­
kiyordu. Annemin babamın bu hallerimi hiç tasvip etmeyecek­
leri, omzumda bir yüktü. Steven'ın ihtiyacımı sezmiş olmasından 
utanmıştım. 

Teşekkür ederim, diyebildim nihayet. Zahmet etmişsin. 
Bir şey yapmadım ki. Laf arasında söz ettim sadece. Şimdi o 

utanmış gibiydi. 
Yani aramızda-
Yemek hazır! diye ünledi Jane odadan odaya, misafirleri top-

lamak için. 

Hadi sen git, dedim Steven'a. Ben de şimdi gelirim. 
Ayağa kalktı. Tamam. İçerde görüşürüz o zaman. 
Gülümseyerek başımı salladım. Çıktığında kapıyı kapattım. 

Ceket dağını aşıp yatağımın başucuna emekleyerek pencereyi 
açtım ve yangın merdivenine çıktım. Zayıf, dingildek yapı bu­

ruştu. Hava serin ve nemliydi. Kollarıma küçücük yağmur dam­

lacıkları batıyordu. 
Yangın merdiveni, diğer apartmanların arkasına ve bunların 

arasında kalan, zemin kat sakinlerinin ortaklaşa kullandığı, yer 
yer uyuz palmiyelerin, arsız sarmaşıkların, orada burada yaban 
çiçeklerinin ve cılız meyve ağaçlarının sardığı bahçeye bakıyor­
du. 

Oturdum. Tam bir dakika sonra ağlamaya başladım. Daha 
doğrusu hıçkırık ve gözyaşı olmadan kesik kesik nefes alma şek­
linde. 

Nefesime odaklanıp derin ve dalgalı suda kulaç atar gibi dü­
zene oturtmaya çalıştım. 

Yağmurumu kesiyorsun. 
Ses aşağıdan geldi. Baktım o tarafa. Altımdaki ızgaradan, pen­

ceresinin pervazına oturmuş, sigara içerken kitap okuyan bir 
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adam gördüm. Alt katı yazın tutan kiracıydı. Posta kutularının 
orada görmüştüm. 

Pardon, dedim istemsizce. 
Başını kaldırıp hınzır hınzır gülümsedi. Özür dileme. Şaka 

ettim sadece. 
Hava alıyordum da, diye açıkladım ne gerek varsa. 
Evet. Ciğerlerindeki dumanı üfledi. Yangın merdiveni senin­

dir. Şunu bitirebilir miyim önce? 
Başının tepesine bakarak düşündüm. Ben de bir tane alabilir 

miyim? 
Tabii. Bir duraklamadan sonra, Ben çıkayım mı? 
Boş odama baktım. Jane'in herkesi sofraya çağırdığını duya­

biliyordum hala. Ben inerim. 
Yangın merdiveni ayağımın altında zangırdadı. Sahanlığa 

geldiğimde elimi uzattım, son basamakları inmeme yardım etti. 
Çocuk gibi cılız halinden beklenmeyecek bir kuvvetle tuttu. Yü­
zünde keder, gözlerinin altında koyu halkalar vardı. 

du. 
Burada beklemek mi istersin, yoksa içeri gelir misin, diye sor-

Camdan içeri baktım. Burası senin odan mı? 
Evet. Tereddüt etti. İçeri gelmez misin? 
İçeri tırmanıp etrafa bakındım. Benim tam altımdaki odada 

kalıyordu. Benim odamın aynısıydı -daire planları aynıydı za­
ten- ama daha temizi, daha güzeli. Benim odam dağınıktı, tıklım 
tıklımdı. Onun odası ise çilehane havasındaydı, abajur boş du­
varlara loşluk vermişti. Tüm ayin sungularından ve tütsü duma­
nından arındırılmış bir tapınak misali huzurlu bir havası vardı. 

Tam üstünde oturuyorum, dedim ona. 
Biliyorum. Gece geç saatte ayak seslerini duyuyorum. Volta 

atıyorsun. Sonra pişman oldu. Pardon, sapık gibi dinlediğimi dü­
şünme. Böyle, biraz ürkek adımların var da. 

Ürkek adımlar mı? 

Evet, huzursuz gibi. Ev arkadaşını da duyuyorum. O çok er­
ken kalkıyor. Kahve çektiğini duyuyorum. 
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Onun adımları ürkek değil mi? 

Düşündü bunu. Ee, yok. O çok daha sağlam basıyor, sen ise 
tedirgin, kararsız. Hakaret gibi düşünme, gözlem sadece. Ameri­
can Spirits paketini bulmuştu, birini çıkarıp filtresine dokunma­
dan uzattı bana. Bu düşüncesini sevdiın. 

Parmaklarımda çevirdim sigarayı. Ev arkadaşım erken kal­
kıyor gerçekten, dedim itiraf yollu. Yolu çok uzun. Jerseyöe bir 
moda firmasında halkla ilişkiler yapıyor. 

Otursana. Çakmağımı bulamadım. Mutfaktan alıp geleyim. 
Yatağın kenarına oturdum. Yer yatağıydı, beyaz çarşaflar dik­

katle giydirilmişti. Sandalye yoktu. Kapının yanına iki plastik 
kanca asılıydı, biri havlusu, diğeri ceketi için. Gardırop yerine, 
giysilerini üç sıra halinde yere dizmişti dikkatle: Kot pantolonlar, 
iç çamaşırları, beyaz tişörtler. Abajurun yanında, kütüphaneden 
alınmış birkaç kitap duruyordu. Rousseau. Foucault. 

Döndüğünde elinde hayatımda gördüğüm en büyük masa 
çakmağı vardı. Yakabilir miyim? diye sordu. 

Başımla olur dedim, o da sigaramı yakmaya çalıştı sakarlıkla, 
çakmak alevi yanağımı yaladı. 

Dışarı çıkalım mı tekrar? Odanı kokutmak istemiyorum. 
Yok, otur. Odamı kokut. Yatağa oturdu o da. Sigaralarınuzı 

içtik. Konuşmamaktan hoşnut gibiydi. 
Ee, dedim, laf açmak için. Sen neler yapıyorsun, anlatsana. 

Daha der demez pişman oldum. Herkesin herkese sorduğu so­
ruydu bu New York'ta; çok kariyerci, sıkıcı. 

Nasıl para kazandığımı mı soruyorsun, gerçekte ne yaptığınu 
mı? 

İkisi de galiba. Dumanı üfledim. 
Piyasaya parça başı metin yazarlığı yapıyoruın para için. Ser­

best yazdığım nıakalelerim, röportajlarım da var. Ama asıl işinı 
kurmaca yazarlığı. Ya sen, sen ne yapıyorsun? 

Baba parası yiyorum, dedim bu bilgiyi vermekteki rahatlığı­
ma şaşarak. Konuyu uzatıp ikisinin de öln1üş olduğunu, tereke 
nlidir her neyse oradaki paranın, şöyle bir on-on beş yıl kadar 
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çalışmasam da işe yaramazlık etmeme yeteceğini söyleyip lafı 
uzatmadım. Göçmen babamın bir ömür didinerek biriktirdiğini, 
tembel ve hayırsız evlat olarak savuracaktım. 

Ama iş arıyorum, diye ekledim. Spectra diye bir yerle görüş-
meye gideceğim şimdi. 

Pozisyon ne? 
Ee, hiç bilmiyorum ki. 
Bilmiş gibi gülümsedi. O arada sigaram sönmüştü. Bocala­

dım. Aslında yukarıda parti veriyorum ben. 
Nasıl, şimdi mi? Şaşırdı. 
Başımla evet dedim. Bensiz başlamışlardır bile. Seni de bek­

leriz istersen. 
Seni yukarı bırakayım da en azından. Ayağa kalktı ve yanıma 

geldi. Beni tutup kaldıracak sandım ama başparmağını yalayıp 
yanaklarıma dokunmaya başladı. Kurumuş maskaraları sildiğini 
fark ettim. Daha biraz önce ağlıyor olduğumu unutmuştum bile. 

Yüzümü tükürüğünle silmemişsin gibi yapacağım. Gözlerimi 
kapattım. Çıktı mı? 

Hayır. Banyomu kullanman gerekebilir. 
Kullanabilir miyim banyonu? 
Tabii. Hemen şu - aman biliyorsun işte. 
Kendi banyomun olduğu yere doğru yürüdüm. Bizimkinin 

aksine onun banyosu da derli topluydu, reçeteli ilaç kutusu var 
mı diye açıp baktığım aynalı dolabın içine Duane Reade markalı 
ürünler dizilmişti. Ama ilaç yoktu. Özel meselelerini kurcalaya­
manuştım. 

Dolabı kapattım ve aynada kendime baktım. Benim özel me­
selelerim suratımdan okunuyordu. Dertli görünüyordum. Cil­

dim kuru ve gergindi; nemlendirici sürmemiştim muhtemelen. 
Yüzüme su çarptım biraz. 

Kapıyı açtığımda, onu koridorda beklerken buldum. Birlik­
te, benim yaptığım gibi pencereden çıkıp yangın merdiveninden 
geçerek benin1 odamdan bizim daireye girdik. Salona geldiği­
mizde yemek yeni başlamıştı. Herkes dönüp baktı. 
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Kim bu? diye sordu Jane. 
Bu arkadaş, ee- Tanışmadığımızı fark ederek ona döndüm. 
Jonathan, dedi. 
Jonathan, diye tekrarladım. Alt komşumuz. 
Sana ne ikram edeyim, Jonathan? diye sordu Jane. Geç kalı­

şımıza sinirlendiyse bile renk vermedi. Kamikaze var, rom kola 
var, ne istersen. 

Sade sodanız varsa içerim. 
Ben getireyim, deyip mutfağa yönelirken, Jane onun için ma­

sanın diğer ucuna bir sandalye çekti, bana ise Steven'ın yanında 
yer gösterdi. 

Hepimiz yerleştikten sonra, masamızın orta yerine J...ı.ırulmuş 
şaheseri irdelemeye başladoc Köpekbalığı yüzgeci çorbası, bir 
kristal panç çanağında, içinde kepçeyle bizi bekliyordu. Aslında 
iki çanak vardı, biri orijinal çorba, diğeri Jane'in uydurduğu es­
rarengiz vegan versiyonu. 

Jane hepimizin tabaklarına servis yaptı. 
Köpekbalığı yüzgecinin jelatinli, garip bir kıvamı vardı. Uzun 

uzun çiğnedik, sonra kırmızı şaraba katık edip yuttuk. 
Beyaz almalıydım, dedi Jane. Deniz ürünleriyle daha iyi gi-

diyor. 
Evet, tanenler, dedi masadan biri. 
Hiç fena değil bence, dedi Jonathan ve ciddi söylüyor gibiydi. 
Biz kalanlar çorbayı zar zor yuttuk. Jane'in cam şekerlikte do-

laştırdığı yuvarlak krakerleri çorba kaselerine ufaladı konuklar. 
Çorbanın ekşi, küf kokulu, yenilmez yutulmaz haline bir faydası 
olmadı. Yemeği yanlış yaptığımı düşündüm. Tarifte taze yüzgeç 
yazıyordu. Ben onun yerine kuru yüzgeçleri birkaç saat suda 
beklettikten sonra kullanmıştım. Ama geri kalan her şeyde tarife 
harfiyen uymuştum. 

Şarabı fazla kaçırınca çarptı. Steven bana döndü, sol"lllayım 
diye kısık sesle konuştu. Ağabeyini anlatıyordu, ondan iyi biriy­
miş çünkü adilane adam mıymış neymiş. ôyJe bir şeyler. 

Sen adilane değil misin ki? diye sordum Steven,a. 
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Aile adanıı. diye düzeltti ağzı kayan Stcven. Ağabeyim hep 
aile adamıydı ama. Ben sadece mış gibi yaptım. Yapan1adım da. 

Boşanmasından. geçirmekte olduğu duygusal sarsıntılardan 
söz ettiğini kavradım. Ailesinden hiç bahsetmemişti, edindiğim 
bilgiler de bulanık ve klişeydi, ilgisiz eş. sorunlu çocuk falan gibi. 

Yok senin bir şeyin. dedim. İyisin sen. Kötü bir şey olduğu 

da yok. 
Kıpkırmızı gözleriyle bakıp gülümsedi, çorbasını kaşıkladı. 
Bir anda midem bulandı. İçerisi çok sıcak, dumanlı, parfüm­

lüydü. 
Gecenin uzaktan Oryantalist temasına uygun olsun diye bir 

mah-jongg seti alıp gelmişti Jane ama nasıl oynanacağını kimse 
çözememişti. 

Sen de bilmiyorsan kim bilecek Candace, diye bağırdı biri 
oradan. 

Niye, Asyalıyım diye mi? 
Vazgeçtik. Soframızı oluşturan katlanır masaları toplayıp ko­

ridora çıkardık. Salon açıldı. 
Aniden içeriyi yangın alarmının sesi sardı. Herkes yüzünü 

buruşturup kulak tırmalayan elektronik yaygaraya karşı kulak­
larını kapattı. 

Ne yanıyor? diye sordu biri. Ben bir koku almıyorum. 
Hep sigara dumanından, diye bağırdı bir başkası. 
Öf be. Bir pencere açın o zaman. 
Sigaraları söndürelim mi? diye sordu bir kız, sigarasını tutan 

eli havada donmuş halde. 
Jane elini salladı. Arkadaşlar! Alarmı söksenize ya! Mutfak ta­

buresine çıkıp tavandaki alarma uzandı, pil kapağını bulup açtı 
ve pili çıkardı. 

Alarmla büyü bozulmuştu sanki. Sonrasında herkes gevşe-
di. Hoparlörlere iPod bağlayıp sırayla Dflik yaptık. İnsanlar cı­
vıl cıvıl, canlı pop parçaları eşliğinde tepine tepine dans ettiler. 
Mutfakta bir grup, blöflü bir içme oyunu oynuyordu. Bir başkası 
Twister getirmişti, benim odamın ortasına sermişlerdi. Ben oda-
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dan odaya dolaştım, her şeyden oynadın1 ve hepsini kaybettim, 
kartları ortalığa saçarken, olur olmaz yere ayak basarken, tempo 
tutturamadan zıplarken manyak gibi kahkahalar savurdum. 

Başkaları mutlu olunca onları düşünmem gerekmiyor. Benim 
mutluluğuma yer kalıyor. Bu mutlulukta Jane'i gözden kaybet­
tim. Steven'ı gözden kaybettim. Jonathan'ı gözden kaybettim. 
Onu bir grup insanla yerde oturmuş konuşurlarken görmüştüm. 

Daha da sonra, bir duman perdesinin gerisinden odamda gör­
düm onu, kitaplığıma bakıyordu. Benim değil o kitaplar! diye ba­
ğırmak istedim, doğru değildi oysa. Hepsi benimdi. Antonia. Cam 
Pencere. Tanıdık Delisi. Suç ve Ceza, birinci yıl İngiliz Edebiyatı 
dersinden sakladığım tek kitap. Dönüşüm. Eve gide gele aşırdığım 
macera, korku ve bilimkurgu dizileri. Christopher Pike. R.L. Sti­
ne. Olgunluğa adım atma romanları. Kale Artık Benim. Pittsburgh 
Gizemleri. Doksanlarda yayına son vermiş dergiler, aralarından 
en sevdiğim Index. Ne zamandır oradaydı acaba? Daha da son­
ra, Jane'in odasında bir grup insanın arasında gördüm onu, bir 
bilgisayarda İtalyanca bir film izliyorlardı, sert ve kuvvetli sözler 
daktilo şakırtısı gibiydi. Come stai?! Gülümsemekten başka ne 
yapabilirdim? Gülümseyip el salladım. Sen de gelsene, diye ses­
lendi arkamdan, ben koridora bir şey yapmaya dönerken, neydi 
unuttum. Ondan sonra da tekrar görmedim onu, herhalde benim 
odamdaki yangın merdiveninden inerek kendi odasına geçmişti. 

Kaç saat geçmişti bilmiyordum. Uyuyup uyuyup uyandım. 
Yorulunca halının üzerine sızdım. Acıkınca mutfağa gidip cips 
kemirdim. Dolapta bulduğum gazozları, sodalı şarapları içtim. 
Kendi evimde evsiz gibiydim. 

Eğleniyordum ama soyutlanmış bir eğlenceydi. İçinde yalnız­
dım. 

Saat dörde doğru parti dağılmaya başladı. Dışarıda şafak sö­
küyordu. Oturmuş içki içtiğimiz ve esrar döndürdüğümüz halı­
dan kendini ayırabilen konuklar birer birer veya gruplar halinde 
çıktılar yavaş yavaş. Jane yerde sızmıştı. Yatağımdaki ceket dağı, 
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geride birkaç tanesi kalana kadar aşındı. Steven'ın spor ceketi­

ni gördüm aralarında, gece bir noktada çıkarmıştı demek. Cep 

mendili yoktu. 

Elime alıp daireyi dolaştım. Steven? diye seslendim. 

Banyoda lavaboya sarılmış halde buldum onu. Teri gömleğine 

geçmişti. Zilzurna sarhoştu, ayakta duramıyordu, bunun bera­

berinde de korkutucu bir çapkınlık gelmişti üzerine. Ama hayır, 

sadece sarhoş değildi. Başka bir şey. Bir şey yutmuştu, başka bir 

şey aldığı çok belliydi. Belki bilerek almıştı, belki biri şaka olsun 

diye içkisine atmıştı. Böyle denyoluklar yapardı arkadaşlarım. 
Steven yüzüme dokunuyordu, gözleri cam gibiydi. Çok üz­

gün görünüyorsun, dedi. 

Üzgün değilim, diye cevapladım. Eğleniyor musun? 
Ne kadar da güzelsin, dedi bana cevap vermeden. Ne kadar 

da güzelsin, diye tekrarladı. 
Teşekkür ederim, dedim ağır başlılıkla. Bir taksi çağırayım mı 

sana? 
Kuvvetle başını iki yana salladı. Hayır. Kalmak istiyorum. 
Peki, kalabilirsin de. Ama yatmak ister misin? Salona, kane­

peye doğru götürdüm onu. Ayakkabılarını çıkarmak için, fare 
bıyığı kadar ince, gri deriden bağcıkları çözmeye çalışıyordum. 

Yapma. Bir şey söyleyeceğim. Bir şey söylemem lazım, dedi 

telaşla. 
Nedir? 

Yüzümü avuçlarına aldı ve bana baktı. Çok yalnızım, dedi 

Steven. Eşim dostum yok, yalnızım. 
Yalnız değilsin, dedim, söylediğinin doğruluğunu bildiğim 

halde. Gerçeği söyleyecek kadar yakın da olmadığım için ekle­
dim, Çevrende pek çok insan var. Televizyona çıkıyorsun. 

Seni özledim, dedi ısrarla. 
Çevrende çok insan var, diye tekrarladım ne diyeceğimi bile­

mediğim için. 

Yok, sen duymuyorsun beni. Anladığın halde duymuyorsun. 

Seni özledim diyorum. Bütün yaz seni düşündüm. 
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Bu nedenle mi geldin? diye sordum mesajlarımı geçiştirdiği, 
mesajlarını geçiştirdiğim onca zamanı düşünerek. 

Bana baktı. Sen davet ettin. Sen neden davet ettin o zaman? 
Cevap vermedim. Onun yerine, Bu yaz benim için çok şey 

değişti, dedim. 
Ne gibi? Bileklerimden tutmuştu. Nasıl değiştin? Aynı görü­

nüyorsun. Tıpatıp aynı. 
Üstüme atıldı. Geri çekildim. Vazgeçmedi, tekrar çullandı; 

çaresizce, delice öpmeye çalıştı beni. Ben yine geri çekilince pal­
dır küldür yere yuvarlandı ve beni de yanına çekti. Az ötede ki­
limde sızmış olan Jane kımıldanmadı. İkimiz de yere serilince 
beni öpmeye başladı. Bira kokulu öpücükler ve okşamalardan 
örülü bir Escher merdiveninden yuvarlanıyor gibiydim. Ben de 
karşılık verdim. Tıraş losyonunun kokusuyla, yazın başında beni 
evine ilk götürdüğü zaman onu öperken yaşadığım duygulara 
gittim. Etrafta dolaşmış, kitaplarına, duvardaki çerçeveli tablo­
lara, düzenlesin diye birine para verdiği eşyalarına bakmıştım. 
Banyo dolabını açıp tıraş losyonu koleksiyonunun kokusunu 
içime çekmiştim. Gardırobunu açmış, ahşap elbise askılıkları­
na, ayakkabı raflarına bakmıştım. Merakım tahrik etmişti onu. 
Öpüştüğümüz sırada sanki tüm eşyalarını da, yetişkinliğin veya 
başarının tüm simgeleri ve tuzaklarını da aynı anda öpüyormu­
şum gibi hissetmiştim. Düzüşme kısmı ise bunun kapanışıydı, 
beyaz yatın limana süzülüşüydü. 

Şimdi kendini çözmesi gereken Stevenöı. Dur bir dakika. 
Odana gidelim. 

Sıralı odaların en sonundaki odama kadar yürüdük, orada 
Jonathan'ı gördüm. Yatağın kenarına oturmuştu, tümüyle giyi­
nikti, kitap okuyordu. Kalbim tekledi. İçeri girdiğimiz sırada ba­
şını kaldırıp Steven ile bana baktı, gereken sonucu çıkardı. Bakıp 
gülümsemekten ve çok iğrenç görünmemekten başka ne yapa­
bilirdim? 

Tam da çıkıyordum. Jonathan kalkıp pencereye doğru gitti. 
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Ben de peşinden yürüdüm, o çıkınca camı kapatmak için. Yangın 
merdivenine çıktıktan sonra döndü, yüzü gölgelere karışmıştı. 

Arada bir aşağı in de uğra bana, dedi. 
Uğrarım. İyi geceler, dedim, tam dönüp uzaklaşacaktım ki 

kolumdan yakaladı. 
Candace. 
Gülümsedim. Jonathan. N'oldu? 
Eğilip kulağıma fısıldadı. Yanlış yapıyorsun. Sonra ben bir 

tepki veremeden kulağımı yaladı. Kıvrak ve pütürlü dilinin ucuy­
la, kulağımı memesinden ucuna tek hamleyle yalayıvermişti. 

Geri çekildim, iki elimle kulağımı tuttum biri kesmiş gibi. Ilık 
ve nemliydi. 

Bunun ardından penceremi kapattı ve yangın merdiveninden 
indi. İnerken ince, zayıf demirin zangırdadığını duydum. Pence­
resinin açıldığını duydum. Sonra da kapandığını. 
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4 

Güneşli günler Tesis'e doğru gidiş içindi ama bazı günler fark­
lıydı. Bazı günler ava çıkılırdı . Hadi şu kasabayı avlayalım, gibi. 
Veya şu sokağı avlayalım. Bir ev seçin, herhangi biri olur. Sade­
ce evler de avlanmazdı üstelik . Benzin istasyonları avlanabilir. 
Alışveriş merkezleri de öyle. Spor salonları. Butikler. Sağlıklı ya­
şam merkezleri. Kahve dükkanları. Ama asıl geçim kaynağımız 
evlerdi. Verdikleri alışkınlık hissine tutulduk, cumartesi kahval­
tılarını, televizyon karşısındaki akşamları hayal ettik. Evlerin 
planlarını, içlerindeki ürünleri de iyi biliyorduk benzer evlerde 
büyüdüğümüz için. 

Av, derdi Bob, estetik bir deneyimdir. Ritüelleri ve görenekle­
ri vardır. Av öncesi vardır. Av ertesi vardır. Her av farklıdır. Canlı 
av vardır. Ölü av vardır. Bu sırf haneye tecavüz değil. Bu alt ta­
rafı çalmak değil. Bu geleceğin tahayyülü. Tesis'i ve yanımızda 
istediğimiz her şeyi kurma çabamız. Tesis'te bulunanlara dair bir 
güvence veremediği için karşımıza ne çıkarsa avımız oluyordu. 
Gıda. Bir kütüphane. Film DVD'leri. Kırtasiye malzemeleri. Kol­
tuk minderleri. Masa örtüleri; her güne farklı, özel günlere ayrı. 
Toprak saksılar. Sabunluklar. Reçeteyle satılan ilaçlar. Oyuncak­
lar, aramızda çocuk olmasa da . 

Her neyse. Gelmiştik. Avlanıp gidecektik. 
Uçuk mavi bir köşkün önündeki kurumuş çimlerde duru­

yorduk. Ohio ' da bir yerlerdeydik. Öğleden sonraydı. Kendime 
hep kışın havanın erken karardığını hatırlatıyordum. Aralığın 
bilmem kaçıydı. 

Pekala, dedi Bob. El ele tutuşalım. 
Halka olduk ve kırağı çalmış çimenlerde av öncesi ritüelimi­

zi yaptık. Ben Todd ile Adam'ın arasında durdum. Ayakkabıla­
rımızı çıkarıp el ele tutuştuk. Her seferinde söylediğimiz uzun 
mantraya başladık. Shins'in "New Slang" şarkısının ritmini tam 
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tutturması, hatırlamayı da söylemeyi de kolaylaştırıyordu. Uçarı 

ritmine kaptırsak şarkı bile olurdu bundan. Eğer av öncesinin 

herhangi bir kısmını doğru ( yani Bob'u tatmin edecek şekilde) 

yapamazsak, diyelim mantrada dilimiz sürçerse, yanlışlıkla eli­

mizi bırakırsak tekrar yapmamız gerekirdi. 

Mantradan sonra başlarımızı eğdik, gözlerimizi kapattık ve 

Bob dua ile yemin arası, her seferinde ayaküstü uydurduğu saç­

ma sapan vaazını söyledi. 

Bugün burada toplanarak, dedi Bob yüksek sesle ve tane tane, 

senden vakur ve basiretli bir av için bize dirayet bahşetmeni dili­

yoruz. Bu kapıların ardında ne bulacağımızı bilemeyiz ama Tanrı 

yardımını esirgemez. Sunduklarını saygıyla almamıza izin ver. 

Karşılaştığımız takdirde, önceki sahiplerine adaletle ve merha­

metle davranmamıza izin ver. 

Çok uzun yoldan geldik, diye devam ettL Biz yürüdükçe kar­

şımızdaki yol aşılamaz gibi geldi gözümüze. Aramızda inançları 

sarsılanlar olsa da, karşımıza meseleleri sıralı çıkarmakta sana 

sığınırım. Sıradaki avımız bereketli olsun. Senin sunduklarını, 

fazlaya dair taleple, beklentiyle değil, tevazu ve şükranla kabul 

edelim. Sesi titredi. Bize az sonra sunacağın ve bizim de gururla 

kabul edeceğimiz ihtiyaçlarımız için sana şükürler olsun. 

Vaazın sonunda, yarattığımız iyi niyet ve talihi perçinlemek 

istercesine, sıradan künye okuduk nüfustaki tam isimlerimizle. 

Bob başlattı, saat yönünde devam ettik. 

Robert Eric Reamer. 

Janelle Sasha Smith. 

Adam Patrick Robinson. 

Rachel Sara Aberdeen. 

Genevieve Elyse Goodwin. 

Evan Drew Marcher. 

Ashley Martin Piker. 

Todd Henry Gaines. 

Candace Chen. 

Sonra hep birlikte, karate karşılaşmasına başlarmış gibi, dai-
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renin merkezine doğru eğilerek selam verdik. Ayakkabılarımızı 
giydik. 

Ünün1üzdcki köşkü inceledik. Kapının iki yanında, zamanın­
da gül sarn1aşıkları olan kurumuş iskeletler vardı. Orta halli ma­
hallelerdeki boş arazilere yapılan yeni prestijli "konak"lardandı, 
dışarıdan bakınca tarihi eser havası verilmişti ama içeride ince­
cik duvarlardan, kağıttan kapılardan kalitesizlik akıyordu. Kolay 
görünüyordu. 

Önce erkekler silahlarını çekip okaliptüs yaprağından çelengi 
dökülen ön kapıyı açarak içeri girdiler. Yaklaşık yarım saatte duru­
mu kestirip gaz ve elektrik bağlantısını kontrol ederlerken, Janelle, 
Rachel, Genevieve, Ashley ve ben dışarıda bekledik. Canlı avsa, 
evin sakinleri hayatta fakat humma nedeniyle tepkisiz durumda 
olurdu. Toplanıp bir odaya doldurulurlardı. Ölü avsa, biz eve gir­
meden önce Todd ve Adam cesetleri toplayıp bahçeye yığardı. 

Yemek salonunun geniş pencerelerinden, Todd ve Adam'ın 
hummalıları içeri soktuğunu gördük. 

Canlı avmış, dedi Ashley. 
Baba, anne ve oğulları. Öyle tahmin ettik yani. Bir deri bir 

kemik oldukları için hemen anlaşılmıyordu. Anneyi tespit etmek 
kolaydı aslında. Yüzü kremalı pasta gibiydi, gece kremi kaplıydı, 
üstündeki el örgüsü hırkaya damlıyordu. Todd ve Adam çıkıp 

kapıları kilitlediler. 
Aile yemek masasının başına geçti; kiraz ağacındandı masa, 

ortasında bir dantel örtü, onun da üzerinde çürümüş, küflenmiş 
meyvelerle dolu bir çanak vardı. 

Posta kutusunda Gower Ailesi oldukları yazıyordu. Anne, 
masayla aynı renk büfeden çıkardığı lacivert süslemeli beyaz ta­
bakları sistemli ve ezberlenmiş hareketlerle masaya yerleştirdi. 
Önce yemek tabakları, Üzerlerine salata tabakları, en üstüne de 
çorba kasesi. Bunları koyduktan sonra servis takımlarını dağıttı. 
Dört kişilik sofra kurdu. 

Anne oturduğunda hep birlikte ellerini kavuşturdular ve baş­
larını eğdiler. Baba ağzını açıp kapattı. 
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Ne yapıyorlar? diye sordu Ashley. 
Dua ediyorlar sanki, diye cevapladı Janelle. 
Baba konuşurken birtakım sesler çıkarıyordu ama sözcük de­

ğildi, olsa da çözemiyordum. Sayıklıyor bile olabilirdi. Az sonra 
gözlerini açtılar ve ailecek yemeğe başladılar. 

Dillerini kaşıklarda gezdirdiler. Bıçakları çatalları tabaklara 
sürtüp artık tavuk budu mu, dana biftek mi bir şeyler kestiler. 
Tabakları ağızlarına götürüp yaladılar Chef Boyardee reklamla­
rındaki çocuk oyuncular gibi, tabaklar da leziz spagetti sosuna 
bulanmış gibi . Mevsim sebzeli ilkbahar makarnası. Konserve mı­
sırlı rosto köfte. 

Bayan Gower tekrar ayağa kalkınca yemek bitmiş oldu. Ye­
mek masasının etrafını dolanıp tabakları ve servisleri aldı, tek­
rar büfeye kaldırdı. İşini bitirir bitirmez tekrar tabakları indirip 
sofrayı kurmaya geçti. Gower ailesi tekrar yemeğe oturmuştu, o 
gece oturacakları onlarca yemeğin ikincisine. Başlarını eğip dua 
ettiler. Bay Gower'ın ağzından çıkan sözleri merak ediyordum; 
net sözcükler var mıydı, yoksa ezbere bildiği bir melodiyi, ezgiyi 
tutturmuş söyler gibi anlamsız sesler mi çıkarıyordu? Hummaya 

yakalananların önce konuşması gidiyordu çünkü. 
Alo? Biri bir şey diyordu. Rachel' dı. Tırnaklarını koluma ba­

tırmıştı. Koptun gittin yine. 
Gözlerimi kırpıştırarak transtan çıktım. Pardon, dedim. 
İnsan en banal işleri böyle sonsuz döngü halinde izlemeye 

kaptırınca kendini unutabiliyordu. Bir tekrar, rutin hummasıydı 
bu. Fakat ilginç olan rutinlerin birebir tekrardan ibaret olmama­
sıydı. Dikkatli izleyince bazı farklar görmek mümkündü. Mesela 
tabakları hangi sırayla sofraya koyduğu. Ya da sofrayı kimi za­
man saat yönünde, kimi zaman saat yönünün aksine dolaşması. 

Bu çeşitlemeler beni vuruyordu. 

Çocukken annemin günlük yüz bakımı rutinini izlerdim. 
Clinique'in üç adımda cilt bakım rejiminin müdavimiydi: Yu­
muşak Sıvı Yüz Sabunu, Arındırıcı Losyon 2 (çünkü cildi be-
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nimki gibi kuru karmaydı) ve Dramatically Different Nemlen­
dirici Losyon. Her sabah ve akşam banyo aynasının karşısına 
geçer, bu süreci uygulardı. Hep aynı değildi ama. Bazen yüzünü 
saat yönünde dairesel hareketlerle yıkardı, bazen saat yönünün 
aksine. Bazen uygulamasını nizami olmayan bir dördüncü 
adımla tamamlar, Fuzhou yüz yağını pat pat vurarak tenine ye­
dirirdi. Zümrüt yeşili, çakma Çin dekorlarını hatırlatan baygın 
çiçek kokulu, sözde iyileştirici etkileri olan bir yağdı. Üzerinde 
haşhaş çiçeği resmi olan, ufak, geniş omuzlu cam şişede bulu­
nurdu. 

O yağı Kanton Chinatown'larında, Fujian Chinatown'ında, 
Sunset Park'ta, Flushingöe aradım ama hiç bulamadım. 

Üniversitenin ilk yılında, telefon edip doğru yüz bakımının 
ileri yaştaki yararlarını anlatır, bu sırada bana hep azarlanıyor­
muşum duygusu verirdi. 

Nemlendirici sürüyor musun? diye sorardı kötü cep telef onu 
bağlantısında cızırdayan tiz sesiyle. Sürmen lazım çünkü senin 
cilt yapın kuru. Babana çekmişsin. 

Evet evet, şimdi sürüyordum, dedim maillerime bakar, ken­
dime bir kahve daha koyarken. Elim kremli hatta. 

Her gün, unutma. Sana bir Clinique seti yolladım. Geldi mi? 
Evet aldım, teşekkür ederim, dedim öyle bir şey gönderme­

diği halde. 
İndirim vardı, bir alana bir bedava. Çok ucuza geldi. Yirmili 

yaşlarında cilt bakımı, yaşlılığa yönelik bir önlemdir. Sen şimdi 
etkisini görmeyebilirsin ama bunu yapmazsan daha hızlı yaşla­
nırsın, dedi. O nedenle her gün düzenli uygulaman lazım. 

Evet, dedim. 
Nemlendiriciyi hafif hafif yedir cildine, öyle yoğurt gibi sür­

me. Bir sessizlik oldu, dediğini yapmamı bekledi o sırada. Nasıl 
hissediyorsun? 

Harika. Çok hafifmiş. 
Her gün yaptıkların çok önemlidir, der kapatırdı. 
O zamanlar kafası gitmeye başlamıştı, beyni erken Alzheimer 

62 



nedeniyle güve yeniği içindeydi. Gümüş demliğimizi soğuk su­
yun altında anormal uzunlukta yıkamak, hayali bir yemek daveti 

için en sevdiği yiyecek olan mapo tofudan elli porsiyon ısmarla­

mak gibi tuhaf, hissi işler peşinde koşuyordu. Hep bir yemek da­

veti vardı. Telesekreterim şaşaalı olduğu kadar hayali etkinliklere 
davetlerle dolup taşıyordu. 

Gerçekten yapılabilse çok şahane olurdu aslında o davetler; 

l 980'lerin efsane Studio 54 diskosunda geleneksel Çin ziyafeti
vermeye benzerdi. Aklındaki menüyü anlatır, davetlileri sayardı:
Ölmüş babam; birtakım boşanmış teyzeler ve enişteler; adları hiç
tanıdık gelmeyen birtakım akradaşlar ve akrabalar; düpedüz laf
salatası.

Seni gördüklerine çok sevinecekler. Uçak parasını dert etme, 
ben aldım biletini, derdi. 

Teşekkür ederim, derdim yine, öyle bir şey de yapmadığı halde. 
Seve seve gelirim. 

Todd, Gower'ların ön kapısını açtı. Evet, hazırız! diye seslendi. 
Maskelerimizi, lastik eldivenlerimizi taktık. Boş kolileri ve 

çöp poşetlerini alıp içeri girdik. 
Kapı geniş bir hole açılıyordu. Merdivenin yanındaki duvara 

aile portreleri asılmıştı. Gower ailesi anne, baba, küçük oğul ve 
büyük kızdan oluşuyordu. Baba kel ve tıknaz, platin saçlı anne 
ise şık ve formunda, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, 
kucağına koyduğu ellerinde ise jilet gibi Fransız manikür; por­
nocuların ve orta batılı ev kadınlarının birinci tercihi. 

Ne trajedi, buyurdu Genevieve. 
Hadi hanımlar, dedi Todd. Bizi dürtüp çalıştırmayı severdi. 
Erkekler yakalıyor, kadınlar topluyordu. Hepimiz bazı kolla-

ra verilmiştik. Janelle ve Ashley, Yeme İçmeöen sorumlu olarak 
yemeklik malzemeleri, güvelerin ve kemirgenlerin giremedi­
ği dayanıklı kuru gıdaları topluyordu. Sağlık kolu olan Rachel, 
evlerden reçeteli ilaç , pansuman malzemesi, aspirin, cilt bakım 
ürünleri arardı. Giyim sorumlusu Genevieve, gömme dolaplarda 
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ceket ve palto ararken, kaliteli keten tunikleri ve ipek bluzları da 

affetmezdi. 

Ben ise Eğlence'den sorumluydum; geniş bir kategoriydi ve 
DVD, kitap, dergi, kutu oyunu, video oyunu ve konsolları içeri­

yordu. 

Alışkanlık olduğu üzere televizyon odasından başladım. Bod­

rum kattaydı. 

Oda oda dolaşıp koli topladık. Kolileri koridora dizdik Bob'un 

incelemesi, kafasına göre bir şeyler ekleyip çıkarması için. Oda­

lar boşalıp koliler dolarken, Adam, Todd ve diğer erkekler ince­

lemeden geçmiş kolileri dışarı çıkarıp minibüslere doldurdular. 

Nedense saatler sürüyordu bu iş. 

Her avda üzerime bir his gelirdi, başta hafif hafif, neredeyse 

belirsiz. Tarif etmesi zor çünkü yok gibi bir şey. Diğerlerinin ko­

nuşmaları, Todd'un döşemeyi inleten adımları, çirkin ve paytak 

yürüyüşü uzaklaşır giderdi. Nerede olduğumu, neden orada ol­

duğumu unuturdum. Envanter çıkarma, toplama ve kategorilere 

ayırma, her şeyi kolilere en düzgün şekilde istifleme uğraşların­

da kaybolurdum. Uçaklar, Trenler ve Otomobiller. Vertigo. Halo 

2. Seinfeld: Tüm Bölümler. Grand Theft Auto: Chinatown Wars.

Scrooged. Ta/es from the Hood. Blow-Up. Apocalypse Now. Wai­

ting to Exhale. The Conversation. Sex and the City: Tüm Bölümler.

The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Geleceğe Dönüş. Trans gi­

biydi. Sanki yeri kazıp dibine giriyordum, derinlere indikçe ısı­

nıyordu ortam ve hiçlik duygusu gitgide beni tümüyle ele geçiri­

yor, korkularımı ve endişelerimi silip süpürüyordu. Çalışmaktan

aldığım en güzel duyguydu bu.

Bu sürekli akımı kesen tek ses Bob'du. Hangi eve girsek, an­

tika MI yarı otomatik piyade tüfeğinin namlusunu duvara sürte 

sürte dolaşırdı. Alt katta da üst katta da olsa o cızırtıyı duyar ve 

nerelerden geçmiş, anlardık. Çiçekli duvar kağıtlarında, sünger 

boyalı desenli duvarlarda, düz beyaz badanalarda siyah, titrek bir 

çizgi bırakırdı. Odalara Fransız vanilya kokusu yayılırdı. 
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Kimi zaman bu cızırtı dururdu, o zaman kendimizi az son­

ra gelecek silah sesine hazırlardık. Neye ateş ettiğini bilemezdik 

hiçbir zaman: Tavan arasındaki yarasaya da olabilirdi, oluklarda 

yaprak kovalayan sincaba da, belki de öylesine, boşluğa. 

Televizyon odasını toparladıktan sonra üst kata kitap top­

lamaya çıktım. Gower'ların evinde okuma odası giriş katında, 

mutfağın bitişiğindeydi. Eğilerek geçebileceğim kadar alçak ka­

pısından girince beklemediğim kadar geniş bir odada buldum 

kendimi. Bütün duvarlar kitaplıktı. Omzuma kadar gelen bir şö­

mine vardı. Yüksek pencereleri arka bahçeye bakıyordu. Yerlere 

kadar eğilen ağır ve kalın bordo perdeler sımsıkı çekilmişti. 

Önce kitaplara yöneldim. 

Rafların neredeyse tümü çocuk kitaplarıyla doluydu. Bir tek 

üst rafta yetişkin kitapları vardı, onlar da ev sahiplerinin kültürlü 

olduklarını göstermeye yönelik setlerdi. Baktığım kitaplıkta Sha­

kespeare antolojisi, Jane Austen antolojisi, Walt Whitman'ın tüm 
şiirleri gibi kitaplar gördüm. Tozlu, yeni, hiç açılmamış görünü­
yorlardı. Rafın en ucundaki Kitab-ı Mukaddes hariç. 

Aldım o kitabı. Daily Grace İncili'ydi. Spectra'da çalışmaya 

ilk başladığım yıllarda yaptırmıştım bunu, yeni baskılarıyla da 

ilgilenmiştim. Eski hayatımdan bir hatıra görmek içimi rahat­

lattı. 

Kitabı alıp yeşil kareli koltuğa oturdum, yapımının ayrıntı­

larını hatırlamaya çalıştım. Daily Grace İncili günlük kullanıma 
yönelik bir kitaptı ama yayıncısı olan Three Crosses Yayınevi ki­

taba aynı zamanda aile yadigarıymış gibi bir değer de katmak 
istiyordu. Yayıncının bütçesi doğrultusunda bazı değişiklikler 
yapmak gerekmişti. Cildini deriden değil, deri benzeri poliüre­

tandan yaptırmıştık. Sayfa kenarları daha pahalı olan altın yaldız 

yerine bakır renkli boyayla kaplanmıştı. Ayracı ipek değil, saten­

di. Çoğu tüketici, fabrikasyon ile el yapımını birbirinden ayırt 

edemezdi. Üstelik ağır kokulu, deri ciltleriyle gerçek aile yadigarı 

İnciller her zaman tercih de edilmezdi. Daily Grace İncili çok iyi 
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satmıştı. Yapımını üstlendiğim en az gösterişli Kitab-ı Mukaddes 
olduğu için belki de, benim için özel bir yeri vardı. 

Cilt kapağında kullanılacak poliüretanı, suni deri üzerine uz­
manlaşmış bir İtalyan üreticiden sipariş etmiştim. Aynı malze­

meyi cüzdan, bozuk para çantası, ayakkabı ve diğer aksesuarla­
rın yapımı için Forever 21, H&M gibi markalara da satıyorlardı. 
Kullanılacak özel kağıdın İsviçre'deki fabrikadan kaç top ısmarla­

nacağının da hesabını yapmıştım ama şimdi hatırlayamıyordum. 

Yüzde beş fire payı koyarak gerekenden biraz fazla ısmarlardım 
hep; çünkü kutsal kitaplarda kullanılan pelür inceliğindeki kağıt, 
yakalarsa kol bacak koparacak hızla dönen baskı makinelerinde 
sık sık yırtılırdı . Üretime geçileceği günlerde, sayfaların matba­
ada cayır cayır yırtıldığı kabuslar görürdüm, tam da geçmedi o 
kabuslar. Kaymak gibi dokusu, incecik olmasına rağmen ışık ge­
çirmemesiyle ünlü İsviçre İncil kağıtları, sipariş üzerine birkaç 

ayda üretilmiş, sulu hamurundan civardaki nehirler berbat edil­

miş, gemiyle Hong Kong limanına gönderilip orada Hong Kong 

ofisinden birine teslim edilmiş ve Çin sınırından içeri alınarak 

Shenzhen'deki Alliance Basımevi'ne ulaştırılmıştı. 

Alliance'ta Daily Grace İncili'nin basılması, ciltlenmesi ve özel 

kutularına yerleştirilmesi altı hafta sürmüştü. İlk baskı, o yılın en 
yüksek rakamı olan yüz bin adetti. Basımı tamamlanan kitaplar 
tekrar Hong Kong'a giderek gümrükten geçmiş, kırklık kontey­

nıra yüklenerek gemiye bindirilmiş ve limandan ayrılmıştı. On 

beş gün yolculuktan sonra California'nın Long Beach limanına 

vararak trene yüklenmişti. 

Tren bir süre doğuya doğru yol aldıktan sonra konteynır 

indirilmiş, kamyonla yayıncının Texas'taki dağıtım merkezine 

getirilmiş ve oradan perakendecilere dağıtılmıştı. Gower'lar bu 

kitabı Barnes & Noble' dan, Books-A-Million' dan, dini kitapev­

lerinden, benzincilerdeki hediyelik eşya reyonlarından, Hali­

mark büfelerinden veya dev kiliselerin hediyelik dük.kanlarından 
almış olabilirdi. 
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Kitabı açınca iç kapağında süslü genç kız el yazısıyla sahibi­
nin adını gördüm. Paige Marie Gower'a aittir. 

Ürün koordinatörlüğü günlerimden eski bir ritüeli canlan­

dırdım. Gözlerimi kapatıp Daily Grace İncili'nin rastgele bir 

sayfasını açtım ve parmağımı bir yere bastırdım. Hangi cümleye 

denk geldiysem okudum. 

Davut, "Sıkıntım büyük" diye yanıtladı, "İnsan eline düşmek­

tense, RAB'bin eline düşelim. Çünkü O'nun acıması büyüktür." 

O zaman duydum işte kağıt hışırtısı gibi usul sesi. Kitabı 
indirdim. Yavaşça kalkıp sesin geldiği pencereye doğru gittim. 
Yaklaşırken perdenin altında bir şey gözümü aldı. Bir çift çoraplı 

ayak, turuncu üstüne kırmızı benekli. 

Perdeyi çektim. 
Kız çocuğuydu, on iki on üç yaşında. Okuyordu, yani oku­

yormuş gibi yapıyordu. Sayfayı çevirdi, birkaç saniye baktı, sonra 
tekrar çevirdi. Kitap baş aşağıydı. Boynumu kıvırdım. Zamanda 

Kıvrılma, eski pembe baskısı. Okurken de saçını çiğniyordu bir 
yandan, ağzında bir tutam vardı. Hatta çiğneye çiğneye kopar­
mıştı bütün saçlarını. Duyduğum ses buydu demek; sayfaların 
çevrilmesi ve saç çiğneme. Etrafına tutam tutam kızıl kestane 

saçlar dökülmüştü. 
Hummalıydı elbette. Gıdasızlıktan çökmüştü, kararmış ipin­

ce bacaklarında açık yaralar vardı. Sivrisinekler ziyafet çekmek­

teydi. Çıplak bacakları, kuruyup yapışmış bir sıvıyla kaplıydı. 

Pervazda duran bir bardakta, muhtemelen portakal suyu olan bir 

sıvının üzerini beyaz küf kaplamıştı. Arada sırada uzanıyor ve bu 
kokuşn1uş sıvıdan içiyordu. 

Manzara beni aldı götürdü. İncil hala elimde, ağır ağır geri 

çekildim. 

Bu herhalde Paige Marie Gower' dı. Annesi içeride dört kişi­

lik sofra kuruyordu. Dördüncü yer demek onundu. 

Koridorda Bob'un tüf eğinin sesini duydum, okuma odasına 

doğru yaklaşıyordu. 
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Perdeyi tekrar Paige'in üzerine çekip koltuğa geçtinı, İncil'i 
karıştırıyor gibi yaptım. 

Nasıl gidiyor? diye sordu. 
Bu İncil'i buldum, dedim gereksizce kaldırıp. 
Güzel. Bob başını salladı. Alırız. 
Burada başka bir şey yok, çoğunluk çocuk kitabı. 
Toparlıyoruz zaten. Mutfakta buluşup av sonrası yapacağız. 

Bob dönüp gidecekti ki durdu. Hareketsiz kalıp çevresine bakındı. 
Telaşla perdeyi tam çekememiş ve Paige Marie Gower'ı iyi 

saklayamamıştım. Çorapları görünüyordu perdenin altından. 
Nefesimi tuttum. Başka yerlere baktım, raflardaki çocuk kitap­
larına. Çoğu benim de çocukken, annem her hafta kütüphaneye 
götürdüğünde alıp okuduğum kitaplardı. Yeşilin Kızı Anne. Gizli 

Bahçe. Matilda. Kale Artık Benim. 

Hızlıca bir sayfa çevirme sesi, kağıt yırtılması gibi. 
Bob sesin kaynağını bulmak için odayı dolanmaya başladı. 

Perdeleri çekti. Uzun bir an geçmek bilmedi. 
Bana döndü. Nasıl görmedin onu? diye sordu cevabı bildiği 

halde. Yüzümden okunuyordu çünkü. 
Gel bizimle yemek odasına, dedi. Tüfeğini sırtına atıp Adam'a 

seslendi. 
İkisi birden Paige Marie Gower'ı karga tulumba yemek oda­

sına götürdüler. Olacakları bilerek peşlerinden seğirttim. Paige'i 
ailesinin yanına, sonsuz yemek döngüsüne katılmaya bıraktılar. 

Todd herkesi toplamıştı. 
Her canlı avın sonunda bir ritüelimiz daha vardı. Herkesin 

izlemesi gerekiyordu. Yemek odasının kapısında toplaştık. Pen­
cereden batan güneş görünüyordu. Önümüzde Bayan Gower, 
artık uzamış, kırılmış ve kir dolmuş Fransız manikürüyle sofra 
kurmaktaydı yine. Bay Gower ile oğlu da tabakları yalamakJa 
meşguldü. Paige Gower masaya oturmuştu. 

Bob başladı. Candace da artık bizimle avlara katılmaya başla­
dığına göre, av sonrasını kendisine etraflıca anlatmamız gereki­
yor. Kim paylaşabilir? 
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Canlı ava çıktığımızda, işimiz bitince onları öldürüyoruz, 
dedi Todd. 

Hayır öldürmüyoruz, azat ediyoruz, diye düzeltti Bob. Peki, 
neden yapıyoruz bunu? 

Çünkü insanlık bunu gerektirir, diye cevapladı Genevieve. 
Aynı rutinleri yapa yapa çürüyerek yok olmaları yerine, acılarına 
bir anda son vermiş oluyoruz. 

Bob, çolak kolunu ara sıra taktığı askıdan çıkardı. M 1 'i kul­
lanmak için iki kol lazımdı. 

Bob bu şekilde Bayan Gower, Bay Gower, ve Küçük Gower'ı 
sırayla vurdu. Her birinin işini kafaya tek kurşunla acısız bitirdi. 
Masaldaki uyuyan ayılar gibi birbirlerinin ardına kapandılar ye­
mek tabaklarının üstüne. 

Bob bana döndü. Şimdi sıra sende. Bir hedef de sana bırak­
tım. Perdelerin ardındaki kız, hani şu görmediğin. 

Kızardım ve sıyrılmaya çalıştım. Ateş etmeyi hiç beceremem 
ki. Bir dahaki sefere daha dikkatli olmayı hatırlatır işte. Tüfeği 
elime tutuşturdu. Ağır ve bütün gün şeker yiyip ellemiş gibi yapış 
yapıştı. 

Gönülsüzce tuttum, uzun ve biçimsiz gövdesi kollarıma pek 
oturmadı. Daha önce hiç yapmadım ama, diye itiraz ettim. 

Olsun. Dur ben hallederim, dedi Janelle. Tüfeğe uzandı ama 
Bob ona engel oldu. 

Hayır, dedi. Bu Candace'ın işi. Onun yapması gerekiyor. Gru­
bun kalanına döndü. Evet, şimdi Candace'ın atışını görelim. 

İlk kurşun camı parçalayıp çıktı, tepme omzumu kırıyordu 
az daha, geride kalan sızısının şiddetiyle bağırıyordum neredey­
se. İkinci kurşun avizeyi dağıttı, yemek masasının üstüne kristal 
parçaları yağdı. 

Paige Gower kafasını kaldırıp bakmadı bile. 
ôfbe, dedi arkada birileri -Todd mu yoksa? Sakin, dedi Bob. 

Sıkı tut tüfeği. Silahın pozisyonunu ayarladı. 
Üçüncü kurşun sofraya isabet edip bir salata tabağını parça­

ladı. Paige Gower hiç umursamadı. Dördüncü kurşun koluna 
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isabet edince nihayet bir şey algılar gibi oldu. Gözleri büyüdü, 

kalkmaya çalıştı. Beşinci kurşun karnına saplandı, ardından ge­

len çığlıklar yakarıştan çok nafile itirazlar sessizliğindeydi. 

Artık herkesin sabrı taşmak üzereydi. 

Tamam, bak şimdi, dedi Bob. Ağır ağır konuşuyordu. Biraz 

istekli olman lazım. Elinin ucuyla yaparsan olmaz. Bul hedefini. 

Odaklan. 

Gözümü Paige Gower'ın yüzüne diktim. Hedef alnıydı. Onla­

rı vurmadan hemen önceki anlarda bize timsah gözleriyle, farkı­

mızı bilerek bakarlardı. 

Mavi gözlerini bana dikip baktığı sırada altıncı kurşun ya­

nağına isabet etti, yedincisi ise alnına. Sekizinci kurşun koluna 

isabet etti, dokuzuncusu karnına, onuncusu ise gözüne girip pat­

lattı. Bir yerden sonra kaç el sıktım, neye ateş ettim unuttum. 

Ellerim başkasının yediği şekerle vıcık vıcık tüfeğe yapışmış, te­

tiği çekmeye devam ettim, her atış elektriğe tutulmuş gibi sarstı 

bedenimi. 

Muhtemelen çoktan ölmüştü ama ben ölüm sınırını aşarak 

ateş ede ede neresi olduğunu bilmediğim bir yerlere yürüyor­

dum. Gidecek başka neresi var? Devam ettim. 

Serin ve hafif bir el sırtıma dokundu. Yetsin artık, dedi Janel­

le. 

Durdum. Odada garip bir hırıltı vardı; düzensiz ve zorlu so­

luk alıp verişler. Kendi balgamlı, panikli solumam olduğunu kav­

ramam biraz uzun sürdü. 

Suskunluğu Bob bozdu. Aferin, dedi. 
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Kendinden biraz söz eder misin? 
Bir nefes aldım. Görsel Çalışmalar mezunuyum. Fotoğrafçı­

lık üzerine çalıştım. Spectra'nın yapımını üstlendiği -bu sırada, 
bütün duvarları raflarla çevrili ofise bakındım- kitap projelerin­
den de çok etkilendim. Buradaki sanat kitaplarının çoğunu bili­
yorum. 

Tabii bu pozisyonun gereği sanat eleştirmenliği değil, dedi 
Michael Reitman. Bilgisayarı öttü yeni e-posta var diye, dikkatini 
bir süre başarısız cevabımdan alıp ekranına verdi. Önünde duran 
bir kağıdı aldı, inceledi. Ôzgeçmişin pek bir şey anlatmıyor. İlgi 
alanın sanatçı olmak mı, kitap yapımında çalışmak mı? 

Bocaladım. Fotoğrafçılığa merak duyuyorum. Ama tabii fo­
toğrafla geçinmek mümkün değil. 

Evet. Açık konuşacağım, lütfen üstüne alınma, dedi arkasına 
yaslanarak. Bize her gün çiçeği burnunda sanatçılar, tasarımcılar 
başvuruyor; kitap tasarımı yapacaklarını, sanat dünyasına adım 
atacaklarını düşünüyorlar. Bu pozisyonda bunların hiçbiri yok. 
Buradaki iş proje yönetimi. New York'taki yayıncılar ve Güney­
doğu AsyaHaki matbaalarla çalışıyoruz. Bütün olay lojistik. Doğ­
ru insanlara doğru bilginin doğru zamanda gitmesini sağlaya­
caksın. 

Yavaşça başımı salladım Steven'ın bana pozisyondan ne kadar 
da bahsetmemiş olduğunu düşünürken. 

Kardeşim bu işin içeriğinden bahsetti mi? diye sordu Micha­
el, aklımı okumuş gibi. 

Asistanlık pozisyonu olduğunu söyledi. Başka bir şey anlat­
madı. 

Anlatmaz, diye homurdandı Michael ve bu bana Steven'ın bu­
raya daha önce kaç kız gönderdiğini düşündürdü; yoksa bütün 
personel Steven Reitman'la yatmış kızlardan mı oluşuyordu? 
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O zaman şirketin ne iş yaptığına döneyim, dedi. Koltuğunda 
döndü, arkasındaki raftan bir kutu aldı, önün1e koydu. Beyaz bir 
masa kitabıydı, şömizi asimetrik katlanmıştı. Sayfalarını dikkatle 
çevirdim, Rei Kawakubo'nun, Yohji Yamamoto'nun tasarımlarını 
tanıdım. Japon moda tarihi üzerine bir kitaptı. 

Yayıncıların özel kitap projelerini yurtdışındak.i matbaalar ve 
tedarikçilerle buluşturuyoruz. Onlar bu projeleri bize ihale edi­
yor, biz de genellikle Güneydoğu Asyaöaki üreticilere ihale edi­
yoruz. Dikkat ettiysen bizim kitaplar daha çok emek gerektiren 
basımlar. Şu pilili şömizi fark ettin mi? 

Evet, çok güzel bir kitap. 
Bu yayıncı, şömizin pilili olmasını ünlü bir tasarımcıya gön­

derme diye özellikle istiyordu, adını hatırlayamadım. Hani pilili 
tasarımlarıyla ünlü? 

Issey Miyake, dedim. 
Vay be. Issey Miyake. İlk kez gülümsedi. Bu pilili şömizin ge­

rektirdiği el işçiliğini, buradakileri bırak Kanadaöak.i matbaalar 
bile yapamıyor. Nakliye masrafına rağmen, bu tür işlerin Gü­
neydoğu Asyaöa yaptırılması daha ucuza geliyor. Hele dört renk 
baskıdan hiç söz etmeyeyim. 

Dört renk baskı derken? 
CMYK, camgöbeği, macenta, sarı, siyah. Renkli baskı dediği­

miz şey özede. Bu işlerin hepsi yurtdışında yapılıyor artık. Ama 
senin renkli baskıyla işin yok çünkü bizim aradığımız pozisyon 
Kitab-ı Mukaddes bölümünde. Kitab-ı Mukaddesi bilir misin? 

Küçüklüğümde pazar okuluna gittim. Precious Moments 
baskısı bir İncilim vardı. Uçuk maviydi. Herkeste o baskıdan 
vardı, ya pembesi ya mavisi. 

Hı hı. 
Michael'ın bilgisinden korkup tereddüt ettim. Ama Kitab-ı 

Mukaddes yapımıyla ilgili deneyimim olduğunu söyleyemem. 
Ya da gerçek anlamda herhangi bir kitabın yapımıyla ilgili. 

Kimsenin yoktur, dedi nazikçe. Burada yaptığımız çok ince 
uzmanlık gerektiren bir iş. Ama benim için önemli olan bu de-
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ğil. Önemli olan düzenli, ayrıntıya dikkatli ve titiz olman. Sır 
veriyormuş gibi sesini alçalttı, kardeşini hatırlattı bana. Önceki 
yapım asistanımız istifa etti. İşi çok tekdüze bulduğunu düşünü­
yorum, kolay sıkılan biriydi. Ama bu işi sıkıcı hale getirmek sana 
kalmış. 

Çok deneyimim olmadığını biliyorum, dedim ama söylediği­
niz gibi düzenli ve titiz bir insanım. Bir konut kredisi kuruluşun­
da ofis işi yaptım, dosyalama ve bilgi girişinden sorumluydum. 
Müşterilerin hesaplarını tuttuğum için çok dikkatli ve özenli ol­
mam gerekiyordu. Bu pozisyonda o bakımdan başarılı olabilece­
ğimi düşünüyorum. 

Ôzgeçmişime tekrar baktı. Bu bankada çalışman, üniversite­
ye ara verdiğin bir yıl zarfında olmuş. Neden önce okulu bitir­
medin? 

Ailevi sebeplerden. Annem hastaydı, ben de ofis işini sevdim. 
Kafa dağıtıyordu. 

Başını salladı yumuşar gibi görünerek. Anladım, kusura bak­
ma. Her işin başı sağlık tabii. 

Gözlerim masasındaki fotoğraflardaki karısına ve ilkokul ça­
ğındaki iki çocuğuna kaydı. Aile adamı. 

Sandalyesinde toplandı, bana dikkatli baktı. Steven hızlı kav­
radığını, ayrıntıya son derece dikkat ettiğini söyledi. Seni hara­
retle tavsiye ediyor. 

Eksik olmasın, dedim kravatına attığım Windsor düğümünü, 
parmaklarımdaki ılık ipeği düşünerek. 

Beni süzdü. Ofiste çalışmayı sevdiğini söylüyorsun. 
Evet. Rutini seviyorum. 
Michael başını salladı ve kararlı bir şekilde ayağa kalktı. 

Blythe'ı çağırayım. Tanışın. 
O ofisten çıktıktan sonra çevreme bakındım: ağartılmış ah­

şaptan bir masa, Noguchi sehpa, şık bir uzanma koltuğu. Siyah 
deri döşemesiyle psikiyatr ofisinde sırıtmazdı. Bu modeli tasa­
rım dergilerinde görmüştüm. Duvarlar cam olmasa, nasılmış 
diye uzanıp denerdim. Belki o yapıyordu. Beliti güç böyle bir 
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şeydi; sen açık açık ofiste uyurken, diğer herkes koştura koştura 
senin işini görüyordu. Babamın komünizmin yükselişi hakkında 
bir kitabında gördüğüm Moskova'daki Lenin mezarını, cam ta­
butta saklanan cansız bedenini düşündüm. 

Michael, yanında Blythe olduğunu düşündüğüm biriyle geldi. 
Gençti o da, benden belki birkaç yaş büyüktü ama hayata çok 
daha hakim duruyordu. 

Bu arkadaşımız Blythe, kendisi Kitab-ı Mukaddes bölümü­
müzün ürün koordinatörü. Yakın çalışacaksınız, dedi Michael. 

Nasıl yani, işe alındım mı? diye sordum bir ona bir diğerine 
bakarak. 

Michael duraladı. Yani, önce bir üç aylık deneme süresi var 
tabii. Ama pazartesi başlayabileceğini düşünüyoruz. Şartları İK 
seninle görüşecektir. 

Blythe gülümseyip elini uzattı. Birine çok acil ihtiyacımız 
vardı, dedi sakinleşmemi bildirir bir tavırla. Birkaç hafta sonra 
baskıların kontrolü için Shenzen'e gidiyorum. 

Sen de benimle geleceksin ve sana Kitab-ı Mukaddes üretimi­
nin nefes kesen dünyasını tanıtacağım. 

Teşekkür ederim, dedim olayların gelişme hızına şaşkınlığımı 
gizlemeye çalışarak. İple çekiyorum. 

Michael bana baktı. Pasaportun var mı? 
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Shenzhen
,
e her seyahatte Grand Shenzhen Moon Palace Hotel • de 

konakladım. İsmindeki grand * ve palace** boşa değildi; koskoca 
bir arazisi vardı ve tenis kortları, golf sahası, İngiliz gül bahçesi 
ve bunları çevreleyen feodal demir kapılarıyla gerçekten saray 
gibiydi. Adında sahte olan bir kısım varsa Shenzhen'di çünkü bu­
rada kalan kişinin değil Shenzhen'de, Çin'de olduğunu anlaması 
bile mümkün değildi. 

Ama Shenzhen'e ilk gidişimde, Blythe'ın kuyruğu gibi bütün 
tedarikçileri ve matbaaları dolaştım. Hong Kong Havalimanı'na 
indik. Matbaacılardan birinin gönderdiği koyu camlı beyaz mi­
nibüs bizi alıp kara sınırından geçirerek Shenzen'e ulaştırdı. İki 
şehrin arasında bir saat yoktu ama Çin anakarasına girmek için 
bir daha gümrükten geçmemiz gerekti. Bu tarafta hava daha ru­
tubetliydi sanki. 

Bu yüzden, yirmi saat yolculuğun ardından Grand Shenzhen 
Moon Palace Hotel'in geniş mi geniş, aşırı klimalı mermer lo­
bisine girince rahatladım. Blythe resepsiyondaki Çinli görevliye 
birtakım belgeler uzattı. Biri odalarımızı göstermeye geldi, valiz­
lerimizi taşıdı. Lobi, birkaç kat yüksekliğindeki geniş bir iç avlu­
ya açılıyordu. Odalar sanki bir labirent gibi sıralanmıştı. Benim 
odamla Blythe'ın odası koridorda karşılıklıydı. 

Şimdi ne yapyoruz? diye sordum Blythe'a. 
Şimdi dinleniyoruz. Yorgun değilsen bile uçak yolculuğu çar­

par insanı. Bir ihtiyacın olursa odana yazdır. Kart anahtarla kilidi 
kurcalıyordu. 

Peki yarın? diye sordum. Anlatmıştı programı ama sersemle­
miştim, aklımda kalmamıştı. 

İlk randevumuz yarın sabah. Dokuzda lobide buluşup matba-

.. (lng.) Büyük -yhn 
11 • ( İng.) Saray -yhn
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aya gidiyoruz. Kapısı açıldı, o da içeri girdi. Hayal kırıklığımı se­
zerek beni avuttu: Merak etme, Hong Kong' da çok eğleneceğiz. 

Grand Shenzhen Moon Palace Hotel
, 
deki odam hoştu ve 

aya doğru kanat açan anka kuşları işlemeli lacivert yatak örtü­
sü dışında kişiliksizdi. Yapay şeftali aroması kokuyordu orta­
l ık. Motorlu perdeler açıldığında alabildiğine geniş bir bahçe 
manzarası ortaya çıktı. Uzaklarda bir grup beyaz iş adamı, polo 
gömlekleri ve kareli pantolonlarıyla, ağızlarında purolarıyla golf 
oynuyordu. 

Yerimde duramayıp oteli gezmeye çıktım. Halı öyle kalın ve 
yaylıydı ki yerçekimi daha zayıf başka bir gezegende yürür gibi 
hissettim. Asansörle katları dolaştım. Üç farklı mutfağın resto­
ranı vardı: şık bir Avrupa bistrosu, bir Asya tapas salonu, bir de 
İtalyan trattoria. İki hediyelik eşya dükkanından biri ipek kra­
vat ve yeşim kağıt ağırlığı gibi özel parçalar satıyordu, daha ucuz 
olan diğeri ise coğrafi olarak Hong Kong' da bulunmasak bile 
Hong Kong hediyelikleri. Spor salonuyla aynı katta havuz var­
dı. Suda aerobik dersi yapılmaktaydı ve uzun boylu, Nordik bir 
adam sığ tarafta ayak egzersizleri yapıyordu. 

Dönüp lobiye ulaştım ve ön kapıyı buldum. Uzun ve kıv­
rımlı yoldan otel arazisinin sınırına kadar gittim bir arayışla. 
Çin' deymiş gibi hissetmiyordum. Herhangi bir yerde gibi his­
setmiyordum. 

Annemler göçeli beri sadece bir kez dönmüştüm Çin 'e. Lisede 
Fuzhou'ya gitmiştim. Babamın hastalığı zamanıydı, Amerika'ya 
göçtüğü için terk edildiklerini hisseden akrabalarıyla barışma 
ziyareti gibi bir seyahat olmuştu. Çoğunu hatırladığım, bazısını 
hatırlamadığım akrabalarımı görmüştüm. Anneannem beni gö­
rünce ağlamıştı. Onlarla iletişimim hep kopuk kopuk olmuştu. 

Otelin bahçesinden çıktığımda, sıra sıra dükkanların oldu­
ğu bir toprak yola geldim, bazılarının kepengi kapalıydı. Otel 
ile yakın çevresinin farkı sarsıcıydı. Bir dükkanda, beyaz atletli, 
plastik tokyolu yaşlı bir adam, tozlu şekerleme vitrininin önüne 
çektiği plastik kasada oturuyordu. Bana ters ters bakıp bir şey 
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dedi. Çincesi ya yerel bir lehçeydi ya da ağır aksanlı Mandarince; 
anlamam mümkün değildi. 

Sırıtarak Mandarince merhaba dedim. 
Ama ayağa kalktı, bağıra çağıra konuşmaya başladı. Dedikle­

rini anlamadıysam da, oralarda dolaşmamam gerektiğini gayet 
net ifade etmişti. 

Döndüm. 

Sabahleyin Grand Shenzhen Moon Palace Hotel'in kapısına bir 
başka beyaz minibüs yanaştı. Blythe'la lobide beklerken, bana ya­
pacaklarımızı özet geçti kendisi. Phoenix Sun and Moon diye bir 
matbaayla çalışıyorduk; Spectra'nın en büyük tedarikçilerinden 
biriydi, en büyük kutsal kitap işlerini onlara yaptınyorduk. Sözde 
su geçirmez, her türlü hava koşuluna dayanıklı kartondan Seyyah 
İncilleri ile ilgili bir sorunun çözüme kavuşturulması gerekiyordu. 

Karton düzgün mürekkep emmiyordu, renkler hep bulanıktı. 
Phoenix buna alternatif olarak kabartmalı kapak provaları üret­
mişti. Orada provaları inceleyip müşteri adına karar vermek için 
bulunuyordu. 

Başımı salladım takip etmeye çalışarak. 
Şimdi oraya vardığımızda şöyle olacak, dedi Blythe. Ben ka­

bartma provalarına bakacağım, sana ise matbaayı gezdirecekler. 
İyiymiş, dedim. Midem guruldadı. Kahvaltı etmemiştim. 

Açık büfe fasulyeli, ılık domatesli, mantarlı, kan sosisli İngiliz 
kahvaltısından oluşuyordu. Bir tarafta da pirinç çorbası barı var­
dı, ördek derisi ve taze soğan gibi malzemeler katılabiliyordu. 
Sabahın o saatinde midem kaldırmadı. 

Lobide otel misafirleri dolanıyordu, çoğu beyaz iş adamıydı. 
İçlerinden iri kıyım, kel kafalı olanını, dün odamdan kısaca 

izlediğim golf oyunundan hatırladım. Ta başından beri belli ol­
duğu halde, onların da buraya konfeksiyon, cep telefonu ve ak­
sesuarları, spor ayakkabı, tuvalet fırçası, artık ne olursa üretim 
işleri için geldiği o anda kafama dank etti. Onlar da bizimle aynı 
işi yapıyordu. 
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Kısa boylu, polo tişörtlü, pilot gözlüklü bir Çinli lobiye girdi. 
Blythe ayağa kalkıp el etti. 

Phoenix? diye sordu adam yaklaşırken ağır bir aksanla. Blythe 
tanışıyorlarmış gibi selamlaştı. Daha önce de bu adam yapmıştı 
şoförlüğünü. 

Yine sıcak ve nemli bir gündü ama klima köklendiği için 
araba kutup gibiydi. Sürücü şehri yarıp geçen bir otoyola çık­
tı. Sıra sıra fabrikalar ve apartmanlar, camlarda asılı çamaşırlar, 
rüzgarda dalgalanan beyaz fanilalar. Palmiyeler savruluyordu, 
yaprakları kopup sokaklara saçılıyordu. Deli gibi şerit değiştirip 
makaslara girdi, olmadık yerlerden U dönüşleri yaptı. Radyoda 
Asya pop çalıyordu. Biri yol vermediği zaman bağırmıyor, küfür 
etmiyor, sadece sürüş stratejisini değiştiriyordu. Blythe rahatsız 
değildi durumdan. 

Phoenix Sun and Moon'a vardığımızda, platform topuklarıy­
la zar zor ayakta duran resepsiyon görevlisi bizi kabul odasına 
aldı. Maun toplantı masasının ağırlığıyla çok önemli görünen bir 
odaydı. Blythe telefonunu kontrol etti. Şiltler, plaketler ve Çince 
yazılı sektör ödülleriyle kaplı duvarlara baktım. Amerika' dan,  
Avrupa'dan tüm misafirlerini burada ağırlıyorlardı muhteme­
len. 

Orta yaşlı iki Çinli adam girdi. Blythe selamlaştı ve tokalaştı 
onlarla, beni tanıştırdı. Biri Edgaröı, müşteri ilişkilerinden so­
rumlu genel müdür yardımcısıydı. Havanın sıcaklığına rağmen 
Londra bankacıları gibi ince çizgili gri takım giymişti. Matbaa­
nın operasyon müdürlerinden olan Balthasar ise , şoförümüz gibi 
polo tişört ve kumaş pantolonla daha rahat giyimliydi. 

Memnun oldum, dedi Edgar mükemmel bir İngilizceyle. 
Oturun, ayakta kalmayın. 

Resepsiyon görevlisi, ince porselen fincanlarda dumanı tüten 
yasemin çayı ser vis etti. 

Çaylarımızı içerken Blythe havadan sudan konuştu. Hem sı­
cakkanlı hem profesyonel tutumuyla bu işi çözmüştü. Beni akıllı 
ve beceril<li olarak gösteren bazı anekdotlarla tanıttı. Edgar ve 
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Balthasar'ın kızlarının halini hatrını, sadece İngilizce konuşulan 
çok özel ortaokullarının nasıl gittiğini sordu. 

İngilizceleri nasıl? diye devam etti. 
Ai-yah. Şöyle böyle. En iyisi senden ders alsınlar! dedi Edgar 

şaka yollu. Benim İmgilizcem ... nasıl diyorsunuz, körelmiş. 
Kibarca gülüştük. Blythe gülümsedi. İngilizcen mükemmel. 

Asıl senden öğrensinler, diye iltifat ederek, dengeyi tekrar sağ­
ladı. 

Havadan sudan konuşma yavaş yavaş işe döndü. 
Edgar bize şirketin o yılki performansını, beklentileri çok aş­

tıklarını anlattı. Ertesi yıl için üretimi yüzde yirmi büyütmeyi, 
özellikle kırtasiye ürünleri ve elle montaj gerektiren hediyelik 
setler üzerine çalışmayı planlıyorlardı. 

Hediyelik ve kırtasiye işinin yakında tam faaliyete geçmesini 
bekliyoruz, dedi Edgar. 

Piyasa değişiyor gerçekten, dedi Blythe. Ne zaman Barnes & 
Noble gibi büyük zincirlere girsem, hediyelik ve kırtasiye bölü­
münün giderek genişlediğini görüyorum, ajandalar, kutu oyun­
ları, hobi setleri çok popüler. Kitap okuyan kimse kalmadı artık 
herhalde. 

Artık herkes tabletine telefonuna e-kitap indiriyor, dedi Ed­

gar. 
İncil iyi iş yalnız. Modası hiç geçmiyor. Balthasar'ın konuş­

ması Edgar kadar akıcı değildi, telaffuzu daha aksanlıydı. 
Çayımızı bitirdik. Edgar ilk kez benimle konuştu. Balthasar 

şimdi size fabrikayı gezdirecek, diye bildirdi. 
Balthasar ayağa kalkıp gülümsedi. Peşinden yürüdüm. Lobi­

den geçip matbaa kısmına girdik. Çok katlı, tuğla duvarlı, geniş 
pencereli devasa bir alandı. Çok gösterişli fakat karmakarışık 
makineler vardı, her tarafından kollar, makaralar, düğmeler çı­
kıyordu. Matbaa kısmı sıcak, rutubetli, makinelerin vınlaması 
ve uğultusuyla çok gürültülüydü. Mavi tulumlu işçiler merakla 
başlarını kaldırıp baktılar. 

Balthasar, şirketin ofset ve tabaka baskı makinelerinin yanı 
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sıra, gazete ve dergi basımında kullanılan yedi tane de web baskı 
makinesi olduğunu anlattı. 

Tabii sizin kıymetli İncillerde de, diye ekledi ve sesinde belli 
belirsiz bir iğnelemeyle tek bir şey demek istemiş olabilirdi: Biz 
ülkenizin Hıristiyan Beyaz Amerikalı ideolojisini yaymanın ki­
tabını basıyoruz, siz ve sizin müşterileriniz ise bu çok önemli iş 
için bizimle üç kuruşun kıran kırana pazarlığını yapıyorsunuz, 
her işi zamanından önce teslim etmemizi istiyor, her geçen yıl da 
emeğimizin karşılığından kesiyorsunuz. 

Balthasar gülümsedi. Koca bir kağıt makarasının çılgın gibi di­
ğer bobinlere süründüğü bir web baskı makinesini gösterip nasıl 
çalıştığını, saniyede kaç devir döndüğünü anlattı. Her şeyi yazma­
ya çalıştım. Kitab-ı Mukaddesi Çin'de sadece belirli matbaaların 
basma izni olduğunu, onun da kurallara bağlı olduğunu söyledi. 

Kurallar neler? diye sordum. 
Eğer kitabın arkasında şey varsa, neydi o, referans haritası, 

Tibet ve Çin aynı renkte basılmış olacak. Yoksa ihraç izni veril­
miyor. Tayvan da. Hong Kong. Bunların hepsi Çin'le aynı renkte 
olacak Hani hepimiz biriz ya, dedi sırıtmasına engel olamayarak. 

O zaman Çinli yetkililer dini içerikten çok siyasi içeriğe ba­
kıyorlar. 

Balthasar gizemli gizemli gülümsedi. 
Devam ettik. Çocuk kitaplarının ciltlendikten sonra, zamk 

karton sayfaları yamultmasın diye karanlıkta ve nem kontrollü 
ortamda tutuldukları depoyu gösterdi. Kapıyı açıp ışığı yaktı ve 
sıra sua paletler üzerinde resimli karton kitaplar ortaya çıktı. 

A, Aç Tirtıl, dedim bir sıra kitabı göstererek. 
Evet, çok popüler, diye doğruladı. Kaç baskı yaptık belli değil. 

Tam dönüp çıkıyorduk ki sordu: Neden Amerika' da bu kadar 
popüler? 

Omuz silktim. Çocuklara saymayı öğretiyor herhalde. Tırtılın 
yediği bütün elmaları saymaya çalışıyorlar. 

Çok açgözlü ama tırtıl, dedi Balthasar kara bir sesle. Bütün yi­

yecekleri kendine alıyor, hiç paylaşmıyor. Bu ne öğretiyor çocuk-
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lara? Durdu biraz, sözcüğü aradı, sonra devam etti: Vicdansızca 
yemek yemeyi mi? 

Amerikalı çocuklar hep şişman zaten, dedim şaka yollu, onu 
kastetmediğini bilerek. 

Ya evet, diyerek konuyu kapattı. Nem kontrollü deponun ışı­
ğını söndürüp kapısını örttü. 

Yurtdışında üretim hakkında bildiklerim, üniversitedeki eko­
nomi dersinden ibaretti. ABD' deki üretim işleri önce Meksika'ya, 
işçilik ücretlerinin Amerikalı işçilere kıyasla çok daha düşük ol­
duğu imalathanelere kaymıştı. Vergi, gümrük yoktu. 1980'lerde 
ve l 990'lardaydı bu. Daha sonra bu işler, daha da düşük işçilik 
masrafları nedeniyle, artan petrol fiyatları ve büyük nakliye mas­
rafına rağmen Çin' deki tedarikçilere kaymıştı. Birkaç yıla da, 
daha düşük fiyat verecek Hindistan gibi başka ülkelere gidecek­
ti; iPod, çocuk menüsü oyuncağı, kaykay, bayrak, spor ayakka­
bı, klima üretim işleri. Amerikalı iş adamları bu ülkeleri ziyaret 
edecek, fabrikalarını gezecek, üretim süreçlerini denetleyecek, 
mutfaklarının tadına bakacak, kendilerine hizmet vermek üzere 
kurulu en güzel otellerinde konaklayacaktı. 

Ben de bu düzenin parçasıydım. 
Biz yanlarından yürürken işçiler başlarını kaldırıp bana bak­

tılar yumuşak bir ifadeyle. İlk içimden geçen gülümsemek oldu 
ama biraz ayıp kaçardı. Tanımıyordum onları. İşleri, hayatları 
nasıldı bilmiyordum. Ben geçip gidiyordum sadece. Ben sadece 
işimi yapıyordum. 

Yürürken geniş pencerelerden başka binalar da gördüm. Ya­
kındaki birkaç bina ise apartmana benziyordu, pencerelerinden 
klimalar çıkmış ve yol yol paslı su izleri olmuştu, iplerde gece­
likler sallanıyordu. Pencereye yaklaştım. Fabrikanın gürültüsüne 
rağmen Çince pop ve küçüklüğümde anneannemin çaldığı Pekin 
operası sesleri geldi kulağıma. Müzik apartmanlardan geliyordu. 

Bunlar ne? diye sordum işaret ederek. 
Balthasar baktığım yere baktı. İşçi lojmanları, dedi. Burada 

yaşıyorlar, bir tek Çin Yeni Yılı için memleketlerine dönüyorlar. 
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iki hafta kapalı oluyor matbaa. Büyük tatil. Dikkatle baktı 
bana, ilk kez görüyormuş gibi. Siz kutluyor n1usunuz Çin Yeni

Yılı? 
Bir ay keki• yerim, dedin1 kaçamak cevap vermek için. Sayılır 

mı? 
Aynı gizemli gülücüğü attı. Ha, ay keki. 

Diğer bölümleri dolaştık. Ciltlemeye özel bölümler vardı. 
Bana formaları katlayan, dikiş atan, birbirine zamklayan maki­
neleri gösterdi. Hepsinin başında tulun1lu, kulaklıklı, gözlüklü 
işçiler vardı. Hava kağıt tozuyla ağırlaşmıştı. 

Çince biliyor musun? diye sordu Balthasar. 
Evet, Mandarince konuşabiliyorum, dedin1 ciddiyetle, yine 

İngilizce. Çin' den ayrıldığımda altı yaşındaydım, Mandarince 
sözcük dağarcığım basit ve kısıtlıydı. Yalnız küçük çocukların 

kullanacağı deyimler kullanıyordum, dilim zamanda donup kal­
mıştı. On dakika havadan sudan sohbet edebilirdim. Sonrasında, 
sığ suda köpekleme yüzerken kendini okyanusta bulmuş acemi 
yüzücü gibi oluyordum. Yıldan yıla kötüye gitmişti. Mandarin­

ceyi sadece anne babamla konuştuğum için hiç pratik yapamı­
yordunı. 

Ekledim: Ama Mandarince konuşmayalı çok oldu, pas tut­
tum biraz. 

Verdiğim karşılık gerçekten Çince bilgimi mi yansıtıyor, yok­
sa Çinlilerde çok yaygın görüldüğü gibi tevazu mu gösteriyorum 

kestirebilmek için bana baktı. 

Çat diye Mandarinceye geçti. Çin yemeklerini beğeniyor mu­
yum diye sordu. 

Zokayı yutup Mandarince cevap verdim. Evet, epeyce beğe­

nerek yiyorum Çin yemeğini, dedim dil becerilerimi sergilemek 

için seçtiğim incelikli sözcüklerden kıvanarak. Şeyi özellikle­

ama burada bitti. Bir Amerikan icadı olan General Tso tavuk 

demeye utanırdım. Ama diğer yemeklerin de adını hiç bilmiyor-
------- --· ---------------

• Ay lceki, Eylül sonu Ekim başı Çin'de gerçekleşen Ay Festivali'nin geleneksel

yıyeceği -yhn
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dum, bu yüzden aslında hiç yemediğim bir şeyi söyledim - Pekin 

ördeği. Pekin ördeği çok severim. 
Oo, Çincen sular seller gibi! dedi sevinçle. Çinli göçmenlerin 

bana söylediğinin tersiydi aslında: İngilizcen sular seller gibi! 
Devam etti. Amerika' da mı doğdun? 
Hayır, dedim. Çin' de doğdum ama altı yaşında Amerika'ya 

-çok uğraştım ama göçmek gelmedi aklıma- taşındık.

Oo, ne kadar küçükmüşsün! Aramtzda bir samimiyet doğ­

muştu. Balthasar sesini sır verir gibi alçaltıp bana kızını, İngilizce 
öğrensin diye nasıl bastırdığını anlattı. İş için çok faydası var bir 
kere. Fırsatlar çoğalıyor. 

Evet, bugünlerde Çin ve ABD arasında çok ticaret oluyor, 
diye onayladım ama bir yandan da konu ekonomiye, dış ilişkile­
re, küreselleşmeye gelir diye korktum çünkü öyle karışık konu­
larda akıcı sohbet edemezdim. 

Evde annen babanla Mandarince mi konuşuyorsun? diye sor­
du Balthasar. 

Evet Mandarince konuşurum, dedim dilde geçmiş, şimdiki ve 
gelecek zaman çekimleri olmadığına şükrederek. 

Ne iş yapıyor annen baban? 
Annem çalışmıyor. Evde oturuyor. 
Peki baban? 
Babam şey ya ... doktor, dedim çünkü konut kredisi risk ana­

listi nasıl denir bilmiyordum. Sonra lüzumsuzca, Beyin, diye ek­
ledim. 

Ha, beyin cerrahı, dedi, sonra bir an duraladı. Yoksa psikiyatr 
mı? 

Çin'de daha muteber olan unvanı seçtim. Beyin cerrahı. Anlı­
yordum ama konuşamıyordum. 

Bana bakışında saygı gibi bir şey vardı. Çince konuşmayı bı­
rakır, İngilizceye döneriz diye umuyordum ama iki dilde akıcı 
konuşabilmeme bağlı bir şeyler olduğunu da seziyordum, sadece 
bunun ne olduğunu bilemiyordum. Anadilimmiş gibi görünme­
si çok önemliydi. 
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Aslen Çin'in neresinden olduğumuzu sordu. 
Fuzhou. Orada doğdum. 
Ha, Fujian eyaleti. Biliyorum der gibi başını salladı. 
Balthasar'a huzursuzca baktım. Eyaletler arası hiyerarşi vardı 

ve her eyaletin de basmakalıp tiplemeleri olurdu, New York'un 
farklı mahallelerinin kültürel önyargıları gibi. Hoşuna gitme­
mişti herhalde. Benim Fujian hakkındaki bilgim ansiklopedikti: 
Hain Tayvan'ın tam karşı kıyısında, anakaranın kalanından yük­
sek sıradağlarla ayrılan bir bölge. Denizcilik geleneğinden ötürü, 
dünyadaki Çinli göçmenlerin çoğu Fujian' dan çıkardı. Başka ül­
kelere gider, doğurur, vatandaşlık alır, memlekete para gönde­
rip anne babaların oturacağı karton villalar yaptırırlardı. Fujian, 
Çin' den ayrıksıydı. 

İngilizceye dönüp konuyu değiştirdim. Edgar' la adlarınız ne­
reden geliyor? diye sordum. 

Gerçek adlarımız değil, dedi o da İngilizceye dönerek. Batılı 
müşterilerle çalışırken kullandığımız iş isimlerimiz. 

Balthasar'ı nasıl seçtin? Pek yaygın değildir. 
Shakespeare' den. Seçtim mi en iyisini seçerim. Güldü. Sonra, 

Senin Çince adın ne? diye sordu. 
Söyledim. 
Aa, çok şiirsel, dedi. Li Bai'nin şiirini hatırlatıyor bana. 
Çok ünlüdür. Çincle bütün öğrencilere okuturlar. 
Bilmiyordum. Şiirin adını sormaya dilim varmadı. Çince adı-

mın anlamını bilmediğim gibi, bir şiirden alındığını da bilmi­
yordum. 

Ambalaj odasında Balthasar bana kitapların konduğu özel 
karton kolileri yapan makineyi gösterdi. Başında duran ufak 
tef ek ve cılız adamla yetişemediğim hızda bir Mandarinceyle 
konuştu. İşçi dijital ekrana bazı ölçüler girdi. Parmak uçları san 
sarıydı. İki eliyle bir kolu çekti. Bir ağırlık indi, sonra kalktı. 

O kolu çektiğinde makine kartonu kesiyor, diye açıkladı Balt­
hasar. 

Makineden kat yerleri çizilmiş, koli yapılmaya hazır yassı bir 
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karton çıktı. İşçi hiçbir şey demeden bunu alıp Balthasar'a uzattı. 
Kolu çekerek bir tane karton koli mi yapıyor? diye sordum. 

Hayır hayır, makine tek seferde bir sürü kartonu işliyor. Bu 
numune sadece. 

Balthasar tekrar adama dönüp farklı ebatlarda koliler istedi. 
Yirmili yaşlarında, keçi sakallı işçi, ekrana başka ebatlar girip 

kolu tekrar çekti. Bu sefer önce daha büyük bir mukavva levhası, 
sonra orta boy olanı çıktı. Koliler kitap yapımının en önemsiz 
kısmıydı, neden bu kadar zaman ayırıyorduk bilemedim. Ama 
yine de dalıp gitmiştim. Ebatların girilmesi, kolun çekilmesi son 
derece ezberlenmiş, mekanik hareketlerdi. Farklı boylarda, şekil­
lerde karton koliler çıkıyordu. Aynı işlemi defalarca tekrar tekrar 
yaptıktan sonra, ansızın işin ortasında durdu ve kulağıma itiraz 
gibi gelen bazı şeyler söyledi. 

Balthasar sakince cevap verdi, misafirlere bu makinenin gös­
terilmesinin de onun işi olduğunu anlattı ama işçi sinirlenip sesi­
ni yükselttikçe ve üstelemeye başladıkça, iki adam her sözcüğü­
nü anlayamadığım hararetli bir münakaşaya girişti. Bir kısmını 
anladım ama: Balthasar, işçiye kendisini yabancıların önünde 
rezil ettiğini söylüyordu. 

Başımı çevirdim. Duvarda, bir elinde dondurma külahı tutan 
ve diğer parmağını emmekte olan seksi bir kadın fotoğrafı asılıy­
dı. Dergiden koparılmıştı. 

Fotoğraftaki Claire Danes' di ve resim l 996'da yayımlanmış 
bir Us dergisinden alınmıştı. Hemen tanıdım çünkü çocukken 
Baz Luhrmann'ın Romeo ve Juliet prodüksiyonunu saplantı de­
recesinde sevmiş, yıldızlarıyla yapılan tüm röportajları kesip 
dosyada biriktirmiştim. Tutup da burada karşıma çıkması ina­

nılmazdı. Çocukluğumdan kalma bir hatırayı dünyanın ta öteki 
ucunda, hem de yıllar yıllar sonra bulma duygusunu sözcüklere 
dökemiyordum. 

Claire Danes! Çok severim Claire Danes'i, dedim orta yere. 
Balthasar ve işçi kafalarını kaldırdılar. Bakıştılar. Sersem ve 

aşırı heyecanlı Amerikalı halim, duruma biraz anlam katıyordu. 
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Nihayet Balthasar konuştu. Diğer adamı göstererek, Manda­
rince, Bu arkadaş Chcngwcn, dedi. Balthasar'ın dürtmesiyle elini 

uzattı adam, tokalaştık. Ni hao. Ni hao.

Chengwen de Fujian eyaletinden, diye ekledi Balthasar. 
Benim ailem Fuzhou'lu, dedim ona. 
Öyle mi? dedi, Mandarincede gerçek bir sorudan çok onayla­

ma ifadesiydi bu. 
Siz de mi Fuzhou'lusunuz? diye sordum sohbet olsun diye. 
Köyündeniz biz, diye cevap verdi. Fujian köyünün adını da 

söyledi ama tam anlamadım. 
Fuzhou'ya çok yakın bir köydür, diye araya girdi Balthasar ve 

espriyle ekledi, Belki akraba bile çıkarsınız! 
Saçma bir laftı ama Chengwen•e teyzelerimi, dayılarımı ta­

nıyor mu diye sormayı aklımdan geçirmedim değil. Ama sonra 
fark ettim ki hiçbir akrabamın tam adını bilmiyordum. 

Ben hep ailede bilindikleri şekliyle söz ediyordum onlardan, 
büyük dayı, küçük teyze, anneanne ... Annem tam adlarını yaz­
mıştı bir listeye ama o liste de Salt Lake Cityöeki bir depoda koli 
içinde duruyordu. 

Chengwen bana kibarca gülümsedi ve işine döndü. 
Evet. Turumuzun sonuna geldik, diye açıkladı Balthasar. 

Phoenix•in tümünü görmüş oldun. 

O gece Grand Shenzhen Moon Palace Hotel •e döndük. Havuzda 
birkaç tur yüzdüm. Sonra Blythe•ıa otelin Little ltaly havası ya­
şatmaya çalışan, kırmızı masa örtülü lokantasında yemek yedik. 
Duvarlarda gerçek ve hayali İtalyan mafyalarının resimleri vardı, 
Al Capone• dan Tony Soprandya kadar. 

Blythe kadehini kaldırdı. İlk Shenzhen ziyaretine, dedi. Daha 
çok gelip gidersin umarım. 

Kadeh tokuşturduk. 
Menüdeki en egzotik şey olan mürekkep balıklı spaghetti ıs­

marlamıştım. İlk kez yiyordum. Dilim simsiyah oldu. 
Yemekten sonra odalarımıza çekildik. Epey geç olmuştu. Uy-

86 



kuya dalmakta zorlandım. Gün içinde yaşadıklarım aklımda dö­
nüp duruyordu: hızla çalışan web baskı makineleri, Claire Danes 
fotoğrafı, Chengwen. 

Epeyce bir dönüp durduktan sonra uyumaktan vazgeçip iş 
maillerime bakmaya karar verdim. Balthasar,ın Phoenix hesa­
bından akşamüstü gönderdiği bir mesaj vardı. Başlık satırında 
Adının anlamı yazıyordu. 

Tıkladım, yazılım bana karakterleri doğru görüntülemek için 
Çince çeviri programı indirilmesi gerektiğini bildirdi. Koca 
program indirecek zamanım olmadığı için iptal düğmesine bas­
tım. 

Açılan e-posta mesajında Çince karakterler yerine karman 
çorman bir şeyler görünüyordu. Ancak biraz aşağı inince, mesaja 
eklediği PDF dosyasını buldum. Adı belli olmayan bir kitaptan 
taranmış, kısa bir şiirdi. Li Bai,nin "Suskun Gece Yarısı Düşünce­
leri" şiirinin İngilizcesiydi. Bana şiirin hem Çincesini hem İngi­
lizcesini göndermek istemişti demek. Yüksek sesle okudum. 

Yatağımdan ay ışığını görüp don sandığımda 
Dağlardaki mehtaba bakıp memleketimi düşünürüm. 
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Bende enişte, amca çok. 

Bunların arasında en iyi tanıdığım, büyük eniştemdir. 

Fuzhou' da oturur, Fujian eyaletinin güneyinde bir sahil kenti­

dir; Çin' in koltukaltı, Asya'nın Jersey 'si olarak da bilinir ve ben 

ömrümün ilk altı yılını burada geçirdim. Uzun ince vücutlu, 

biraz serseri tiplidir; kötü adam karikatürlerini hatırlatan fırça 

bıyığı vardır. Yani ben öyle hatırlıyorum onu; küçücük çocuk­

tum, teyzemle birlikte balayı süitinde kalmama izin vermişti, 

yüzünde televizyon ekranının parıltısı .  

Fuzhou yıl boyu alabildiğine sıcak ve nemlidir; anneanne­

min dediğine göre, miskinlik havasıdır. Her şey hızla çürür, her 

şey erir; yerel mutfağının deniz ve kara etlerine dayalı olması 

saçmalığın dik alasıdır. Suç kol gezer, çoğu adi hırsızlıktır; şid­

det suçu işlendiğindeyse en kan dondurucu, akla gelmez şekil­

lerde işlenir. Haftalarca sokaklar süpürülür, temizlikte kullan­

dıkları hortum demir gibi ağırdır. Anneannem böyle havalarda 

insanın kişiliği bozulur, der. Gündüz değil gece de. Yani öyle ki, 

dedi nihayet kuru palmiye yaprağıyla yellenerek, bu zulümden 

kaçış yok. 

ABD'ye yerleşmemizle benim tekrar dönüşüm arasında epey 

zaman geçiyor. Nihayet döndüğümde lisedeyim, akrabaların 

parke döşemeli, klimalı salonları ve buralarda şekerleme kağıdı 

açan, yerfıstığı kıran, dedikodu yapan akrabalar. Her gün başka 

salon, başka akrabalar. 

Bu eniştem, depresyona girdiğinde yemeden içmeden kesilir, 

konuşmaz olur, günlerini internette geçirir. Uyuyan karısının, 

kızının yanından sıvışıp geceleri dışarı çıkacak olursa karaoke 

barlara gidip sözlerini ezbere bilişine herkesin hayret ettiği Tay­

van pop şarkıları söyler: Olmayan aşkın şarkısını tutturmuş bül-
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bülüm. / Aşkım dağlarda vadilerde gezer./ Kuzey rüzgarını karşı­

ma alıp uçarım peşinden./ Yüce aşkın takibinde bir fakir pervane. 

/ Ulan sen de az orospu değilsin ha kahpe. 

Hafta içi her gün karısı ve kızı çıktıktan sonra anneannem 

eve girip ona yemek pişiriyor. Yatak odasına göz attığında her 

zamanki halinde buluyor onu: Sırtı kapıya dönük, komodinin 

önüne diz çökmüş, bir eliyle bej telefon ahizesini tutuyor ve adı­

nı vermeyi bütün ısrarlara rağmen reddettiği biriyle, ıslak saça 

vurulan tarak gibi ağır, mahmur mırıltılarla konuşuyor. 

Ortanca eniştem de Fuzhou
, 
da yaşar. Onu büyük eniştemden 

de az tanıyorum. Gözlüklü, beyefendi duruşlu bir adamdır, al­

dırışsızlık derecesinde yumuşak huyludur. Bir zamanlar enişte­

lerin en uzunu olarak biliniyordu ama artık sağlık sorunlarıyla 

biliniyor; omurgası son yıllarda öyle çarpıldı, büküldü ki masa 

başında oturmak bile çok ağrı verdiği için çalışamıyor. Günleri­

ni evde, suni parkelerin üzerinde yatarak, sıcağı yelpazeyle sa­

vuşturmaya çalışarak geçiriyor. 

Benim orada olduğum sürede ortanca eniştem ancak ak­

şamları, karısı ile kızı bankadaki işlerinden eve döndüğünde 

yemek masasına oturabiliyor. Kadınlar çabucak bir yemek ha­

zırlayıp önüne koyuyorlar: Kum midyeli çorba, bok choy sote, 

Çin ketçabına bulanmış mantı. Hafif konulardan neşeli bir soh­

bet, sık sık çınlayan kahkahalar. Yemekten sonra biraz daha çay. 

Ortanca eniştem o akşamın sonuna kadar oturabilecekmiş gibi 

geliyor bir süre. Belki fıstık, soyulmuş portakal, kalamar kurusu 

ve şekerli pirinç patlağı gibi ikramlarla gelen komşularla bir el 

mah-jongg bile oynar. Televizyon açık, bangır bangır klipler ve 

reklamlar dönüyor. Salonu sohbetler ve şakalar, sigara dumanı 

dolduruyor. Köşedeki bir pencereyi açıyorlar. 

Emekliyormuş gibi yakalanmamak için sessizce tekrar yere 

alıyor kendisini eniştem. 
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Anneanneme kalırsa. kızlarının arasında bir tek annem hayırlı 
koca bulmuştur. Büyük ve ortanca eniştem hakkında şöyle de­

mişti bir kez: Birinin aklı gidik, öbürünün vücudu. Sonra mani­
darca dönmüştü bana: Ama senin baban öyle mi? 

Bir de amcam var. Babamın küçüğü. Devlette makam şoförlüğü 
yapıyor. Apartmanının beton avlusuna çektiği kara camlı siyah 
Lexus•u her sabah mesaiye gitmeden yıkayıp parlatıyor. Ameri­
kan demokrasisi için Lincoln Town Car neyse, Çin komünizmi 
için Lexus odur, der ara sıra. Dışarıdan bakınca şekillidir ama o 
kadar. 

Pilot tipi güneş gözlüğü takar, polo tişört ve kumaş pantolon 
giyer, yüzündeki kindar ifadeye bakıp aldanmak olasıdır. On yıl 
aradan sonra istasyonda ilk kez karşılaştığımızda şöyle bir süzü­
yor beni. Trenler yıldan yıla hızlanacağına yavaşlıyor, diyor. 

Amcamın ne cüssesi ne kişiliği babama benzer. Babam za­
yıf ve uzundur. amcam kaslı ve yapılı. Babam suskun, düşünceli 
biridir, amcam ise fevri ve duygusal; içip içip dağıtmaya, masa 
sandalye devirmeye, aynaları ve tepemizde sallanan plastik avi­
zeyi kırmaya, esip gürlemeye yatkındır. Babamın üstüne yürü­
yor, öyle deli gibi bağırıp çağırıyor ki bütün öfkesi, kini bulaşık 
bir şey olup ortaya dökülüyor. Herkes üstüne atlıyor durdurmak 
için, çığlıklar onun bağırtılarını bastırırken kendi oğlu elindeki 
meyve bıçağını almaya çalışıyor. Çok öfkeli olduğu çok belli; ko­
nusu şu ya da bu şey değil, her şey birden. Fujian dilini  makine 
gibi öyle bir sıralıyor ki içimdeki en küçük ve çocuksu ben, zar 
zor anlıyor: Öyle çıkıp gelemezsin. Öyle çıkıp gelemezsin. Öyle 
çıkıp gelemezsin. 

Senelerden sonra kalkıp gelmişsin, bir de evimize mi buyur 
edeceğiz seni? On sene kapımıza uğramamış kapitalist efendiyi 
bağrımıza basalımmış! 

Babam gidebildiği kadar yakınına girmiş, eller ini yumruk 
yapmış öylece duruyor, amcamı kışkırtmak ister gibi. Tavan per­
vanesinin usul, mekanik uğultusu salona çöküyor. 
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Evladım, o senin ağabeyin! diye araya giriyor babaannem. 

Neyin kavgası bu, neyi paylaşamıyorsunuz? 

Onca fiziksel farklarına rağmen babam ile kardeşinin pay­

laştığı bir şey var gerçekten. Yüzleri; o kadar benziyorlar ki tek 

yumurta ikizi olabilirler. Aynı çıkık kaşlar, aynı gamzeler, aynı 

göçük gözler. Sallantısı duran avizenin altında nihayet oturup 

kederli kederli hıçkırıklara boğulan amcama bakınca düşünüyo­

rum: Demek babam ağlayınca böyle görünüyor. 

Bir eniştem daha var ama onu pek tanımıyorum. Tek halamın 

kocası, ömrüm boyunca bana tek kelime etmemiştir herhalde. 

Ben de ona etmedim gerçi. Kel, şişman, göbekli bir adam. Bir 

gurme zeytinyağı dükkanı var, arka tarafında kaçak Amerikan 

filmleri ve porno satıyor. 

Bu eniştenin önemli tarafı, en sevdiğim ve hatta tek anlaştı­

ğım kuzenim olan oğlu Bing Bing ama o da ailenin yüz karası. 

Kimse suçu ona yüklemiyor ama. Bir tek babaannem adlı adınca 

söylüyor olanları: Bing Bing içimizdeki en akıllı, en hassas ço­

cuktu belki, gel gör ki babası ve sülalenin geri kalanı hayatı bo­

yunca nefes aldırmadılar, her kararına karşı çıktılar, her hareke­

tini kötülediler, sonunda ellerinde gelişememiş, evini açamamış 

otuz beş yaşında bir çocuk kaldı. 

Doktorluğu, avukatlığı, iş adamlığı elinden alınmış kuzenim 

ne çirkin ne güzel bir adamdır. Masumane, akılda kalmaz bir su­

ratı vardır. Bazen, annesi babası ondan tarafa bakmaz olduğun­

da, yüzüne yerleşen hınzır sırıtış, hiç kimseye açıklayamayacağı 

ama dayanılmaz zevk veren bir sır saklıyormuş duygusu uyandı­

rır. Kuzenim, ilk arkadaşım. 

Geri geldiğim o yaz, geceleri Fuzhou sokaklarını dolaşıyoruz. 

Neon ışıklı vitrinler, vızıldayan sokak lambaları gölgelerimizi 

upuzun seriyor caddelere. Herkes dışarılarda, ihtiyarlar beyaz 

atlet ve plastik tokyoyla, gençler ise çakma American Eagle kı­

yafetlerle. Yatma saatinden önce yürüyüşe çıkmış yaşlılar, Spon­

geBob resimli veya çakma Chanel logolu pijamalarla arzı endam 
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ediyorlar. Bir McDonald's, bir KFC, sokak mantıcıları, kaçakçı ve 
korsancılar, karaoke barları var. Her yer gece yarısına, sabahlara 
kadar açık. Gerektiğinde bir diş afyon da satıp mutlu son sunan 
masaj salonları görüyoruz. İnsan bu sokaklarda yeterince zaman 
geçirirse isteyip isteyebileceği her şeyi elde etmiş olması müm­
kün. Her şeyi yanlış hatırladığım için, New York'ta geceleri tek 
başıma çok fazla Çin seyahat programı izlediğim için, televizyon 
ile rüyalarım, hatıralarım birbirine girdiği için, ortada bir nehir 
olmadığı halde nehir kıyısındaki gezinti yolunda dolaşıyoruz, 
palmiyeli bulvarlarda yürüyoruz bunlar aslında Singapur'a ait 
olduğu halde ve özellikle bizim ailede kadınların sokakta sigara 
içmesi tasvip edilmediği halde püfür püfür sigaralarımızı içiyo­
ruz. Fakat gece vakti Fuzhou' da olma hissi değişmiyor. 

Çocukken buna Fuzhou Gece Kafaları adını takmıştım. Ken­
di içinde bütünlüğü olan bir duygu değil; aksine her şeyi kap­
layıp köreltiyor. Çaresizlikten dem alan bir heyecan. Coşkuyla 
harlanan bir çaresizlik. Adeta şehevi bir tarafı var ama cinsellik 
nedir bilmeden önce kazanılmış bir duygu. Fuzhou Gece Kafala­
rı bir müzik türü olsa, doksanlar R&B soundu olabilir. Bir lezzet 
olsa, veletlerin çömelip sıçtığı sokak aralarına dönerken yudum­
ladığımız buz gibi Pepsi tadı olabilir. Derin ve sıcak bir lağım 
deresinde boğulmak, temizlenmemiş ve pansuman yapılmamış, 
dağlanmamış bir yarada debelenmek gibi bir his. 

Yüzünün bir yarısı gölgelere karışmış Bing Bing, Bir gün ke­
sin dönüş yapmak isteyeceksin, diyor. 

Çok feci olurdu, diyorum gülerek. Eniştemler beynimin etini 
yer. Düşünmeye başlıyorum: 

Büyük eniştem, Ne zaman koca bulacaksın, diye soracak. 
Ortanca eniştem, Koca adayında aradığın özellikler nelerdir, 

diyecek. 
Amcam, Tipine özen göster biraz, diye buyuracak. Bir dura­

layacak. Gerdanın, baldırların yağ bağlamış. 
Küçük eniştem ise bir şey söylemez, düşünür sadece. 
Hayalimde New York'tan dönmüşüm. Eniştemler ne derse 
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onu yapıyorum. Mandarince öğreniyorum tekrar. Fujian dili de.
Yine bir Fujianlıyla evleniyorum. Üç yanı yüksek dağlarla çevrili,
bir yanı herkesin çıkış yolu engin denize bakan, palmiye ağaçla­
rının salındığı sıcak ve uzun gecelerin şehri, Fujian'ınımızın in­
cisi, güzel ve güneşli Fuzhou'muzda ömrümü geçiriyorum. Ben 
erdim muradıma. 
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Shenzhen fabrika ziyaretlerinin iki etabı oluyordu genelde: 
Shenzhen'de iş, sonra Hong Kong'da tatil. Tedarikçileri ve fabri­
kaları dolaştığımız günlerin ardından, New York uçuşu öncesin­
de sınırın güneyine geçiyorduk. Blythe eşliğinde olsun olmasın, 
sonraki tüm Shenzhen seyahatlerimde izlediğim rota bu oldu. 

Blythe, Hong Kongöa yapılacak iki şey yemek ve alışveriş 
derdi. Hayatı temel ögelerine damıtmayı başarmış bir şehir. 

Beni Causeway Körfezi'nde, Harbor City'de, Batı ve Doğu 
Kowloon' da gezdirdi. Butiklere ve alışveriş merkezlerine gittik, 
Amerika'dakilerin aynısı ama daha gösterişli ve pahalısıydı. O 
alışverişi çok severdi, ben de sever gibiydim, dolayısıyla kendi­
mizi kaybedene kadar alışveriş yaptık. Page One' dan Banana 
Yoshimoto romanları aldım. Blythe bir Issey Miyake makyaj 
çantası aldı. Asyalı gençler arasında akıl almaz bir popülerliği 
olan Amerikalı golf oyuncusu Arnold Palmer'ın kendi markası­
nı taşıyan, omuzdan askılı iki çanta aldım. Blythe ise A.P.C.'den 
ipek bluz ve tişört aldı. Izzue'den yapay kürklü gocuk aldım. 
Uniqlo'dan fuJar aldık ikimiz de. Hong Kong'da oyuncak gibi gö­
rünen yabancı bir parayla alışveriş yapmak, karşı konulamaz bir 
çılgınlıktı. Suçluluk nedir bilmiyorduk. Döviz kurunu hesapla­
maya yetişemiyordum. 

Alışveriş New York'takinden o kadar farklı değildi. Aynı mal­
ları yurtiçinde de bulurdum, internetten de ısmarlayabilirdim. 
Hong Kong'da beni şaşırtan, aynı şeyin kaç farklı çeşidinin bir 
arada bulunabileceği oldu. Mesela Louis Vuitton çanta. Orijinali­
ni alabiliyorsun, orijinalini üreten fabrikanın ihraç fazlasını ala­
biliyorsun, bir de çakmasını alabiliyorsun. Çakmaysa da ne ka­
dar çakma? Pahalı, özenli, el işçiliği bir imitasyon mu, plastikten 
pazar malı mı, arada bir şey mi? Gerçeği ile sahtesi arasındaki 
yelpazenin �u kadar incelikli olduğu başka bir yer görmemiştim. 
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Gerçek ile sahte arasındaki sınırın bu kadar delik deşik olduğu 
bir yer de. 

Kalabalık bir caddede ışık bekliyorduk; orta yaşlı, güneşlikli 
ve bel çantalı bir kadın gelip elime broşür tutuşturdu. İster mi­
sin? diye sordu. 

Kafamı indirip baktım. Kaliteli kağıda renkli basılmış broşür­
de, çeşitli tasarımcıların çanta modelleri vardı: Fendi el çantaları, 
Louis Vuitton omuz çantaları, Coach el çantaları. Chinatown'da 
her zaman bulunan, orası burası logolu çakmalar değil, dergiler­
de gördüğüm son moda parçalara benziyordu bunlar. 

Orijinal mi bunlar? dedi Blythe. 
Kadın kuvvetle başını salladı. Orijinal! İhraç fazlası. 
Blythe bana döndü. Bu tasarımcıların çoğu mallarını burada­

ki fabrikalara yaptırıyor. Üreticiler genellikle numune adı altında 
fazla mal üretip el altından piyasaya sürüyor. Yani aslında oriji­
nal malı alıyorsun. Broşürü gösterdi. Var mı beğendiğin bir şey? 

Ben bu el çantaları hep İtalya'da falan üretiliyor sanıyordum, 
dedim. 

Alaycı güldü. Belki Hermes hala Avrupa'da üretiliyordur. Ka­
dına dönüp broşürü geri verdi. Sağ ol. Bir dahaki sefere. 

Bir başka alışveriş merkezinin güzellik kısmında, satıcı kadı­
nın kuru ciltlere özel diye belirttiği Shu Uemura Arındırıcı Gü­
zellik Yağı aldım. 

Ellisine merdiven dayamıştı, güzel cildinde çok az makyaj 
vardı. İngilizcesi mükemmeldi. 

Bak şimdi. Ürünü göstermek için elimin tersine sürüp ıslak 
mendille sildi. 

Şimdi iki elinizin farkına bakın, dedi. Cildinin nasıl yumuşak 
ve dolgun olduğunu fark ediyor musun? 

Baş salladım kapılmış bir şekilde. Bana hep cildimin çok kuru 
olduğu söylenmişti. Bir an beklemediğim yakınlıkta bir hare­
ket yapıp tezgahın üzerinden eğildi, yüzümü avuçlarına aldı ve 
özenle konuştu. Cildin çok güzel, sadece şu anda çok rahatsız. 
Elleri ince ve serindi. Parfümü çiçeksi, pudramsıydı. 
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O an irkilerek hatırladım ki ben ortaokuldayken annem bir 
kış tek başına Hong Kong'a gitmişti. Çin kökenli topluluk arasın­
da ucuz ve kaliteli estetik cerrahi ameliyatlarıyla ün salmış şehir­
de, yüzündeki benleri ve doğum lekelerini aldıracaktı. Ablaları 
lekeli leopar derlerdi ona. Fakat döndüğünde, yüzünde benlerin 
yerinde beyaz izler vardı. Lekesiz olmasını istediği yerleri yine 
lekeliydi. 

Kredi kartımı çıkarıp rejimin diğer ürünleri olan Phyto-Black 
Lift Aydınlatıcı Losyon ve Phyto-Black Lift Pürüzsüzleştirici Kı­
rışık Karşıtı Serum'un parasını ödedim. Kırışığım şimdi yoktu 
satıcı kadının dediğine göre ama önlem olarak rejimi kullanma­
lıydım. 

Kasada işlemi yaparken sordu: Sık gelir misin Hong Kong'a? 
İlk kez geliyorum. 
Kaşlarını kaldırdı. İş için mi, turistik mi? 
İş. Bu işe yeni başladım. 
Tebrikler, dedi ürünleri tek tek kağıda sarıp bir poşete koyar­

ken. Yine bekleriz. 

Hong Kong' daki son gecemizde serbest kaldım. Blythe geceyi 
arada sırada görüştüğü bir sevgilisiyle geçirmek için feri botla 
Macau'ya geçmişti. Otelin kapı görevlisi -adını çıkaramadım 
şimdi- bana taksi çağırdı. Planım basitti: Hong Kong'u dolaşıp 
çevreye bakınacaktım. 

Ne tarafa? diye sordu sürücü. 
Yürünecek bir mahallesi var mı buranın? 
Alışveriş falan? Anlayarak gülümsedi. Ha! Tamam, bildim 

ben. 
Belki açıklardım ama o kadar hevesliydi ki bozmadım. Ra­

hat ve hızla sürdüğü arabayla Hong Kong'un caddelerinde ak­
tık. Taksinin karanlığı ve sessizliğine gömülüp dışarıyı izlemek 
zevkliydi. Hong Kong'u gece bu şekilde görmemiştim; bir önceki 
güne göre sanki farklı bir şehirdi. Manzarayı reklam panoları ve 
ekranlar silsilesi doldurdu. Reklamlarda Japon viskileri, Macau 
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kumarhane otelleri, kadınlar için cilt beyazlatıcı kremler. Siyah 
saçı ve mavi gözleriyle Avrasyalı tipli bir manken, bir anlığına 
dalmış gibi yanağını okşuyordu. 

Taksici otoyoldan çıktı. Evet, alışveriş! diyerek geldiğimizi 
bildirdi. 

Sıcak ve rutubetli sokağa çıktım. Gece pazarıydı, karmakarı­
ştl< ve fosforlu tezgahlarında yeşim bileklikler, eşarplar, falcılar, 
masajcılar, hayvanlar, incik boncuk seriliydi, sokaklar yerli ya­
bancı turist doluydu. Şeker ve yanık et kokuyordu. Ayak masajı 
yaptırabilirdim. Adımı yeşime kazıtıp kişisel damga olarak kul­
lanabilirdim. Mantı, elma şekeri, şeker kamışı, karışık kızartma, 
ızgara yengeç, şişte tüp kalamar yiyebilirdim. 

Bir anda nostalji içinde kaldım. Aklım başımdan gitti. Ço­
cukken kabuklu şeker kamışı yerdim çatır çatır. 

Karşımda adeta sihirle bir 7-Eleven belirdi beni Amerikan 
yazlarına çağırarak, sığınmak için içeri koştum. Serinleten, ya­
şadığını hissettiren parıltısına kapılarak düzenli reyonları dolaş­
tım, Asya lezzetlerinde Amerikan ürünlerinin dizili olduğu raf­
larına baktım. Kalamar aromalı patates cipsi. Kit Kat kiraz çiçeği. 
Düzgün sıralar halinde liçi suyu tenekeleri, soya sütü kutuları, 
tepesinde meyvesi birikmiş parlak aloe vera şişeleri arasından 
bir Pepsi aldım. 

Teşekkür eder, yine bekleriz, dedi kasiyer ezbere bir İngiliz­
ceyle. 

Sokağa çıkınca yine tanıdıkltl< çarptı ama biraz daha katla­
nılır haldeydi. Ta ne zamandır içmediğim Pepsf den bir yudum 
aldım ve kafeinin vurmasıyla ürpererek kendime geldim. An­
nem ve babam ben dört yaşındayken Amerika'ya gittiler, ben altı 
yaşında göçtüm. Fuzhou'da geçen o iki yılda, teyzemle büyük 
eniştem beni akşamları aynı böyle caddelere çıkarırlardı. Bunun 
gibi şehir sokaklarına karışmanın heyecanını yaşıyordum yine. 
Üst geçitten karşıya yürüyüp parlak ışıklı alışveriş merkezlerine 
girdik. Naylona sarılı pijama takımları çuval çuval. 

Dolandım biraz, etrafa bakındım, bazı dükkanların önünde 
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durdum. Büyük dükkanlardan biri yoğun tütsü kokuyordu ve 
mahfazaya benzer şeyler dizmişti önüne. Ne olduğunu anlamam 
biraz uzun sürdü: Büyükleri anma ve/veya yas tutma aksesuarla­
rıydı bunlar. Ruh parası dedikleri yaldız baskılı sarı kağıtlar, kır­
mızı iple bağlanıp kalın desteler halinde streçe sarılmıştı. Çin' de 
yaşadığım dönemde anneannem yakardı bunlardan. Paralar kül 
olduğunda, diye açıklamıştı, eski kuşakların ruhlarının hesabına 
geçer. Bunlarla bir şeyler alırlar, başkalarıyla pazarlık yaparlar, 
öte dünya yetkililerine rüşvet verirler. Bürokratik kadroları ve 
hiyerarşileriyle öte dünya, devlete çok benzer bir şekilde işliyor­
du. Ağlamayana meme vermiyorlardı. 

Annemi ve babamı cehennem alevlerinin arasında evsiz ve 
aç düşündüm. 

Bazı ruh paraları, ABD doları, Çin yuanı, Tay bahtı ve Vi­
etnam donguna benzeyecek şekilde basılmıştı. Demek ruh­
lar aleminde her türlü döviz kabul ediliyordu. Sadece nakit de 
değil, başka lüksler de vardı o alemde. Elmas gerdanlıklar, cep 
telef onları, üstü açık Mercedesler; hepsi kolayca tutuşsun diye 
kartondan. Kartondan Gucci cüzdanlar ve Fendi el çantaları da 
vardı, yoksa büyükler onca parayı nereye koyacaklardı? Hatta 
iPod'ların, MacBook Pro'ların kağıttan modelleri bile yapılmıştı. 
Üst raflarda duran bebek evi büyüklüğünde karton ev maketleri 
pek ayrıntılı ve incelikli basılmış, yine kartondan mobilyalarla 
süslenmişti. 

O akşam bir deste ruh parası aldım. Tabii ki ABD doları. 

Ruhlar alemini Franklin yağmuruna tutacaktım. 

New York'a dönünce tam da bunu yaptım. Büyük bir seramik ça­
nak alıp yangın merdivenine çıkarak sahte paraları ateşe verdim, 
birer ikişer para atarak besledim. İncecik kağıt çok kolay yandı. 

Alev sıcak bir kızıllık yaydı, tekledi, hemencek söndü. 

Bunca yıl hiçbir şey adamadıktan sonra bu kadarı az gelmişti 
gözüme. Daha fazlasını vermek istiyordum. 
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Salondaki sehpanın altında Jane'in dergileri dururdu. Her 

türlü stil ve moda dergisine aboneydi: Voguc, Ron Appctit, Elle 

Decor, Architectural Digest, başka başka dergiler. Çoğunu oku­

muş fakat kaldırıp atmamıştı, yakmama bir itirazı olmazdı. 

Babama bir Jos A tutuşturdum .. Bank süit ile Salvatore Fer­

ragamo kanatçıkları kibrit oldular. Spor giyim ihtiyaçları için 

J.Crew kreasyonlarını ateşe verdim. Kürklü Eddie Bauer kaban­

ları unutmadım. Sonra belki öte dünya fazla sıcaktır diye, ter

uzaklaştırıcı Nike antreman tişörtleri yolladım. Son çıkan ki­

tapları yaktım peşinden . Bu kitapları rahat rahat okuması için

Architectural Digest'ten kopardığım deri koltuklu çalışma oda­

sını yolladım, cep telefonu tarifesi ve İnternet aboneliğini unut­

madım. Gümüş renkli bir Jaguar XJ yaktım ona. Bon Appetit'ten

lozarmış tavuk dolu bir tabak yaktım. Kızarmış tavuğa bayılırdı.

Annemin uzun Fuzhou seyahatleri sırasında başka şey yemezdik

desem yeridir. Akşamüstü migreni tutar da saatlerce yataktan

kalkamazsa diye biraz Tylenol yaktım.

Web baskı makinelerinden çıkma laminat ve asit dolu sayfa­

ların kokusundan burnum, boğazım tıkandı. 

Annem için bir Louis Vuitton valiz ve Fendi el çantası yaktım. 

Belki çıplak dolaşıyordur diye Gap'ten günlük kıyafetler ve en 

sevdiği krem ve bej renklerinde Talbots elbiseleri de yaktım ona. 

Hep Burberry trençkot istemişti, onlardan da bir tane yaktım. 

Coach omuz çantası yaktım sonra. Coach'u çok severdi, birçok 

klasik Amerikan markasının temiz çizgilerini sevdiği gibi. Ralph 

Lauren kumaş pantolon yaktım. Ağır top olarak da bir Clinique 

Dramatically Different Nemlendirici Losyon yaktım. Clinique'in 

nesini bulduysam gönderdim. Clinique Nem Dalgası, Clinique 

Gençlik Dalgası, Clinique Repairwear Lazer Gücü. Sonra karides 

kokteyl yaktım ona. Kesme kristal bardağın kenarına dizilmiş 

karidesler ve içinde kırmızı sosuyla karides kokteyle bayılırdı 

annem. Amerikalı gözüyle çok klas bulurdu. 

Lüks resimlerin sonuncusunun da küle dönmesini, annemle 
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babamın ziyafet çektiği metafizik aleme erişmesini izledim. Ateş 

küllenip közleri sönerken, önlerine serilenleri şaşkınlıkla karış­

tırdıklarını, bu bolluğa ve berekete anlanı veremediklerini dü­

şündüm. Sonsuz hayatta bile olsa ihtiyaç duyacaklarından çok 

fazla şey olduğunu, bunlarla ne yapacaklarını şaşırdıklarını dü­

şündüm. 
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Geç olmuştu. Herkes çoktan çadırlarına çekilip uykuya dalmıştı. 
Ama her gece olduğu gibi Ashley, Evan ve Janelle oturmuş, külle­
nen ateşin başında bira içiyorlardı. Közlerin çıtırtısıyla bölünen 
sohbetlerini dinleye dinleye uyuyakaldığım çoktu. Bir alçalan, 
bir yükselen sesleri rüyalarıma karıştı. 

Ashley, Evan ve Janelle, bu grupta arkadaş demeye en yakın 
olduğum kişilerdi. Her gün birlikte şampanya rengi bir Nissan 
Maxima'ya biniyor, yolları ve otoparkları dolduran metruk ara­
balardan çekilmiş benzinle dolaşan cipler ve minibüsler kerva­
nındaki tek binek otomobil olarak dolaşıyorduk. Müziği açıyor, 
otumuzu sarıyor, kaloriferi köklüyorduk. Kafilemizin Tesis'e 
yolculuğu salyangoz hızında ilerlemekteydi. GPS olmadığı için 
Bob eski Fodor karayolu haritalarına bakıyordu. Bazen hesap­
larda yanılıyordu. Ana yollar metruk arabalarla tıkalı olduğu 
için Bob'un gösterdiği arka yollardan, bulabildiğimiz geçitlerden 
döne dolaşa gidiyorduk. Sık sık kayboluyor, geldiğimiz yolu geri 
dönüyorduk. 

Bu şartlar altında Ashley, Evan ve Janelle'i tanımam uzun sür­
medi. Aynı tür müziği seviyorduk, dördümüz de uykusuzluktan 
şikayetçiydik. Birbirimizin hayat hikayelerini kabataslak biliyor­
duk. 

O gece beş kez uyandıysam, her seferinde çadırıma vuran 
titrek gölgelerini gördüm. Beni, çadırımı açıp onlara katılmak­
tan alıkoyan bir şey yoktu. Bir kütüğe postu serip kötü espriler 
yapabilir, dedikoduyu harlayabilir, grup içi politikaya dair atıp 
tutabilirdim. Ama bir yanım hep davetsiz olduğunu hissedecekti. 
Aralarında güldükleri esprilerden, sık sık didişseler de şakayla 
karışık atışmaktan geri kalmamalarından gayet iyi anlaşılan ya­
kınlıklarıyla çok ilgiliydi bu. İçlerinden biri saçma bir laf etse, bir 
aptallık yapsa bile toz kondurmazlardı. 
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Tesis'ten söz ediyorlardı. 
Sizce bu Tesis'e ne kadar var daha? diye sordu Janelle. 
Bob bir haftadan az kaldığını söylüyor, dedi Ashley. Indiana'ya 

vardık sayılır. 
İyi de geçen hafta da öyle demiyor muydu? dedi Evan. Hatta

sizce Tesis diye bir yer gerçekten var mı? 
Elbette var! Ashley alınmıştı. Her dakika anlatıyor ayrıntıla­

rıyla. 
Peki ama o ayrıntılar tutarlı mı? Birbiriyle örtüşüyor mu? 

Evan zevk alırdı Ashley'le didişmekten, bir ergenin vurulduğu 
kızla alay etmekten zevk alacağı gibi. 

Ortalığı karıştırma şimdi, dedi Janelle, Evan'a. 
Yol grubumuzun bebeği Ashley'ydi. Parsons'da moda oku­

maktaymış. Aslen Ohidluydu, Son geldiğinde daha iki yıldır 
New York'ta yaşıyordu. Moda okuluna ısınamamış aslında. Ho­
calar ve öğrenciler hiyerarşik sürüler halinde hareket ediyormuş. 
Patiska ve pazen gibi emekçi kumaşlarından kadınsı, taşralı, se­
vimli tasarımları, okula hakim yarı Gotik kentli estetikle uyuş­
mamış. 

Tesis'e dair fıkrin ne? diye sordu Evan, Janelle'e. 
Bence olmayacak bir şey değil, dedi Janelle temkinli. Banliyö­

de yaşamaya can atmıyorum ama lojistik açıdan avantajları var. 
O kadar market ve alışveriş merkezi var, buralarda bulabile­

ceğimiz gıdanın malzemenin haddi hesabı yok. Yakın gelecekte 
ihtiyacımız olacak her şeye ulaşabiliriz. 

İstediğin yerde yaşayabilirsin deseler, evime dönerdim, dedi 
Ashley. Kendi evimde otururdum. 

Aramızda en çok Ashley sıla hasreti çekiyordu. Tek çocuktu; 
ailesinden söz ederken dalar giderdi usulca. 

İstediğim yerde yaşayabilsem, dedi Janelle, bambaşka bir yere 
giderdim. Güneye, ekvatora doğru. Deniz kıyısında yaşamak 
isterdim. Ben hiç Chicago civarında oturmadım, s oğuktan da 
korkmuyor değilim. Zaten kış geldi gelecek 

Evet ama soğuk iyidir, dedi Ashley. Mikrobu kırar. 
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Buna kimsenin diyeceği yoktu. Humma soğuk iklimde daha 
zor yayılıyordu; Finlandiya ve İzlanda gibi soğuk ülkelerin, duy­
duğumuz kadarıyla da olsa, hala iyi kötü ayakta kalabilmelerinin 
sebebi buydu. Asya'dan tüm ithalatı durduran, seyahat yasağı ge­
tiren ada ülkesi olmanın da faydası vardı. 

Soğukta yaşayacaksam İskandinavya'ya gitmeyi tercih ede­
rim, dedi Janelle. 

Sana gümrük işlemlerinde kolaylıklar dilerim, dedi Evan 
alaycı. 

Bir de tekneyle okyanusu geçmek var ama, diye ekledi Ashley. 
Desteğinize sağlık arkadaşlar. 
Bakın, bence bir anlaşma yapalım, dedi Evan. Eğer Tesis'ten 

hoşlanmazsak, kalkıp hep birlikte başka yere gidelim. 
İşte buna içilir! dedi sarhoş Ashley. 
Çeşitli tezahüratlar eşliğinde şişelerini tokuşturdular. 
Candace da gelir, diye ekledi Janelle. O da paktımıza katılır. 
Evan tısladı. Aman, o da ille New York'a dönelim der. 
Çadırımda huzursuzca kımıldandım. 
Son'da New York,ta yaşayanlar vardı, dedi Janelle. Sen hiç 

okumadın mı NY Ghosfu? 
Sonbaharda basın organları kapandıkça New York'un tek ha­

ber kaynağı NY Ghost kalmıştı. Okuyanlar eski mahallelerinden, 
dostlarının evlerinden, nostaljik mekanlardan haberler veya fo­
toğraflar istiyorlardı. NY Ghost da isteneni yapıyordu. Humma 
ülkeye yayılınca isteklerin arkası kesildi ve blog durdu. 

Gruba NY Ghosfun ben olduğumu söylememiştim. Hala 
bana ait bir şeyler kalsın istiyordum herhalde. 

Evan sesli düşünüyordu: O NY Ghost fotoğraflarında şehrin 
yaşanılır hali kalmamıştı gibi hatırlıyorum. Bazı güvenlik gö­
revlileri, tek tük hummalılar dışında kimse yoktu. Sonra güven­
likçiler bile gitti. İnsan neden Candace kadar uzun kalır orada 
anlamıyorum. 

Arkadaşlar, dedi Janelle paylar gibi. Candace bir gün anlatır 
bize o zamanlar neler yaşadığını. Ama şimdilik üstüne varmayın. 
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Kaç zamandır yanımızda, iki hafta mı? Bu grubun en büyük so­

runu herkesin dedikodu merakı. 

Ay evet, dedi Ashley. Sonra güldü. 

Evet. Evan konuyu değiştirdi. Keşke yaz olsa demeye başla­

dı. Yazın en çok geceleri jeneratör gürültüsü gibi biteviye gelen 

cırcır böceği seslerini severmiş. Michigan' daki çocukluğunu, 

arkadaşlarıyla su kulesine tırmanıp duvarını boyadıkları ya da 

çürümeye yüz tutmuş demiryolu yanında içip muhabbet ederek 

geçirdikleri geceleri hatırlatıyormuş. E ski tahtaların, yüksek bö­

ğürtlen çalılarının, ucuz Schlitz biranın kokusu. Ne zamandı bu? 

diye sordu Ashley, Evan da bir an sonra cevap verdi. Baltimore'da 

güzel sanatlar okulundan, New York'ta sıkıcı ve özenti dergi stajı 

ve buradan bağladığı endüstriyel tasarım işinden önceydi. Diş 

macunu kutusu, tampon ambalajı, kahvaltılık gevrek kutusu 

falan çalışmış. Sanattan yoksun, bıktırıcı bir işmiş, bittiğine se­

viniyordu. Bu işi kendi başına açtığını da kabul ediyordu ama 

Kararları kendisi vermişti. 

Evan'ın bira destekli, hasret dolu konuşmasına kapılıp uyku 

ile uyanıklık arası dolaşmaya başladım. Sert bir tıslamayla bö­

lündü gezintim, ateşin üzerine su dökülerek söndürülme sesiy­

le. Telaşla fısıldaşıyorlar, bir yandan da acele acele koşuşturuyor, 

naylonları hışırdatıyor, ayaklarının altında kuru yaprakları ve 

dalları çıtırdatıyorlardı. 

Doğruldum. 
Sonra uzaklarda, arabalarımızı paralel park ettiğimiz tali yo­

lun kenarında bir motor çalıştı. Araba ağır fakat kararlı hareket­

lerle yola çıkarken motorun sesi uzaklaştı. Farları açmadan biraz 

beklediler ama zifiri karanlıkta bile seçilebiliyordu. Başka kimse 

işitmiş miydi? Bekledim. Sessizlik. Kampta çıt çıkmıyordu. 

Beni hiç ilgilendirmezdi ama temelli gitmiş ve beni haber bile 

vermeden geride bırakmış olabilecekleri korkusu içimi panikle 

doldurmaya başladı. 

Çadırımı açtım ve yanımda duran Janelle'in çadırına usulca 

emekledim. Telefonumun ışığında tüm eşyalarının hala içeride 
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olduğunu görebiliyordum: Uyku tulumu, dudak kremi, içine ka­
lem sıkıştırılmış günlüğü hep içerideydi. Kaçacak olsa bunları 
bırakmazdı. 

Paniğim biraz dağılarak çadırıma döndüm. Ama kaçmıyor­
lardıysa gece yarısı nereye gitmişlerdi? Tulumuma girip fermuarı 
çektim ve kollarımı başımın arkasında kavuşturdum. Gittiklerini 
söyleyecek olursam başları derde girerdi. Uzanıp beklemekten, 
uyumaya çalışmaktan başka yapacak şey yoktu. 

Gün ağarırken bir kez daha uzaklarda motor sesi duydum. 
Geri geliyorlardı. Çadırlarının usulca açıldığını işittim. Birkaç 
dakikada her yer sessizliğe gömüldü. 

Ancak bunun üzerine uykuya dalabildim. 

Birkaç gece olaysız geçtikten sonra bir daha oldu bu. Tam da o 
gezinin veya kaçamağın hayalimde olduğuna inanmaya başlamış­
tım. Günler daha kolay, basit geliyordu artık. Gökyüzü bulutsuzdu; 
yusyuvarlak ve tupturuncu bir ay, ağaçların dallarına çökmüş gibi 
havada asılı duruyordu. Çok yaklaşmıştık. O akşamüstü Indiana'ya 
geçerek yolculuğumuzun son etabına girmiştik. Önümüzdeki eya­
let lliinois'ydi. Demek ki Tesis'ten çok da uzak olamazdık artık. 
Kutlamak için, sanki sebep lazımmış gibi, son biralarımızı açtık, 
ılık şişeleri kükreyen ateş başında tokuşturduk ve kendimize, iyi 
talihimize, ortak geleceğimize içtik. Isınmak için içtik. 

Genevieve kutlama niyetine süt reçeli yapmıştı. Kutu kutu süt 
kaymağını geniş bir tencerede saatlerce kaynatmıştı çünkü ye­
terince kaynatıldığında fındıksı kahverengi, diş ağrıtacak kadar 
tatlı, karamelimsi bir krema oluyordu. İçine tuzlu kraker bandık. 
Ateş başında sarhoş düşüncelerimiz büyük gölgeler oluşturdu. 

Candace, dedi Bob ayağa kalkarak. Sana bir şey vereceğim. 
Gülümseyerek Adam'a bir kitap uzattı, o da bana verdi. Çıka çıka 
İncil çıktı. 

Buradan bir bölüm okumamı mı istiyorsunuz? diye sordum 
anlamayarak kaşlarımı kıvırıp. Bana İncil vermişti zaten. Grupta 
herkesin vardı bir tane. 
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Aç lütfen, dedi bana. 
Ön kapağı açtığımda, bunun içi oyuk şaka İncillerinden ol­

duğunu gördüm. Ancak fılmlerdekinin aksine oyuğun içinde 
silah veya viski matarası değil, akıllı telefon vardı. Benim iPho­
ne'umdu bu, New York'ta kullandığım. 

Hayretle Bob'a baktım. Nerede buldunuz? 
Seni bulduğumuz taksinin içinde, dedi yanımda duran Adam. 

Yolcu koltuğundaydı. 
Bir an sessiz kaldım. Telefonumu New York'tan kaçma tela­

şında kaybettiğimi sanmıştım hep. Meğer Bob her nedense bun­
ca zamandır yanında taşırmış. Kavradım parmaklarımla yadigar 
gibi, pürüzsüz yüzeyindeki tanıdık çentik ve çizikleri yokladım 
ve bir anda kavuştuğumla buruk bir sevince kapıldım. Eski fo­
toğraflarıma bakabilirdim. Eski postalarıma bakabilirdim. Belki 
yeni fotoğraflar çekerdim. 

Teşekkür ederim, dedim Bob'a sahici minnetle. Ateşin üstün­
den gözlerimiz buluştu. Telefonu elimde çevirdim. Ekranda boy­
dan boya çatlak vardı daha önce olmayan. Açmak istedim ama 
Apple logosu çıkmadı. Ekran aydınlanmadı. 

Hediyemiz olsun, dedi Bob beni izleyerek. Eski kendinden 
bir hatıra, eski bir çağın eseriymiş gibi. Ben insanların geleceğe 
adım atmadan önce geçmişleriyle yüzleşmeleri gerektiğine yü­

rekten inanırım. 
Pili bitmiş herhalde. Bir yerlerden şarj bulabilir miyiz? diye 

sordum Bob'a. 
Çalışmaz, diye bilgi verdi Adam. Biz kırdık. 
Bob bana sırıtmaya devam etti. Dedim ya Candace, bu artık 

sadece bir nesne. Eski kimliğini hatırlatır sana, ancak eski ve­
rilerine ulaşmak seni ileri götürmeye yardımcı olmaz. Geldiğin 
yolun bir nişanesi. 

Janelle 'e baktım, o ise başını iki yana sallayarak üstüne varma 
demek istedi. Ha, peki, sağ olun, dedim orta yere tekrar. iPhone•u 
ceketimin cebine koydum ama aslında ateşe fırlatsam yeriydi,
daha da iyisi Bob'un suratına. 
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Bob vaazına devam etti ama bu kez bütün grubu muhatap 
alıyordu. Coşkulu söylemi kamp sahasını sardı. Nedir İnternet 
dediğimiz? diye gürledi ve hepimiz bir anda ona dönüp dikkat 
kesildik. Nasıl tekrar başlatırız? Kendisi uçucu olan bir şeyi nasıl 
geri getiririz? 

Ashley gözlerini devirdi. Sabunsu, köpüklü biralarımızdan 
uzun uzun içtik. 

Bob baştan aldı. Kaç yaşında bu İnternet? diye kükredi. 
1 990'larda icat edildi, dedi Todd lokmaların arasında. 
Hayır, l 990'larda ticarileşti, diye düzeltti Evan. İcadı daha 

once. 
Nereden biliyorsun? dedi Todd. 
Okumak diye bir şey vardı, bildin mi? 
Bob boğazını temizleyince sustuk. İnternet konusunu açtım 

çünkü internetin tam olarak ne olduğunu düşünmemizi istiyo­
rum. Öldü belki ama ne kaybettik? 

Kendi sorusuna cevap olarak birasını bıraktı, gözlüklerini dü­
zeltti ve buyurdu: 

İnternet, zamanın yassılmasıdır. Geçmişin ve bugünün aynı 
düzlemde var olduğu bir yerdir. Ancak oransal olarak bakarsak 
ve ben bu sözleri söylerken bile bugünün geçmişe dönüşerek 
kemikleştiğini düşünürsek, belki internetin neredeyse tümüyle 
geçmişten ibaret olduğunu söylemek yanlış değil. Geçmişle ile­
tişmek için gittiğimiz yer. 

Doğru bir bakıma, dedi Evan. Onca haber arşivi mesela. 
Ya da eski sevgililerimizin Facebook profillerini takibe almak 

gibi, dedi Rachel. Ayrılmışız ama ayrılmamışız gibi. Geçmişi hiç 
unutmuyorum çünkü her gün Facebook duvarımda görüyorum. 
Sosyal medya kimliğimiz sabit olduğu için kendimizi baştan ya­
ratamayız. 

Bob devam etti: Gözlerimiz, bilgisayar ekranımıza bakmak­

tan nostalji miyobu. Çünkü internette olmak, geçmişte yaşamak­
la aynı şey. İnternetin çeşitli işlevleri olduğu konusunda hemfikir 
olsak da, en şiddetli yan etkilerinden biri, hepimizi geçmişte ya-
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şatması. Ama! -derken hepimizi kapsayıcı bir bakış attı çevre­

sine- bir iyi tarafı var. lnternetin kaybı bize bir fırsat sunuyor. 

Bugünü yaşamaya, geleceği tahayyül etmeye daha özgürüz. 

Bunların hepsini niye bu gece anlatıyorum, diye devam etti 
Bob, çünkü yakında Tesis'e varacağız. 

Todd yavaş bir alkış başlattı, az sonra bir sürü insan alkış tu­

tuyordu. Bir ağacı sarsarak kanatlanan kuşların çıkardığına ben­

zer bir uğultu sardı havayı. 

Evan, Bob 'a hitaben başka bir soruyla konuyu değiştirdi: 

Tesis'e varışımızla ilgili bir şey diyebiliyor musun? Kaç gün sürer 

mesela? 
Bob konunun değişmesine canı sıkılarak iç geçirdi. Orası yol­

ların durumuna bağlı. Yolların durumu iyiyse, bence -geleceği 

görmek ister gibi gözlerini kısarak uzaklara baktı- iki üç günde 

varırız. 

O kadar çabuk mu? diye sordu Evan. 

Her gece bu saate kadar oturursak hayır, dedi Bob. Gruba ba­

karak bir duyuru yaptı. Bu gece hepimiz erken yatalım ki yarın 

erken kalkalım. Hedefimize bu kadar yaklaşmışken ne kadar er­

ken yola çıkarsak o kadar iyi. 

Hep birlikte baş salladık. Sonra telaşlı telaşlı bulaşıklar yı­

kandı, çöpler toplandı, uyku tulumları açıldı. Bir saat geçmeden 

hepimiz ya arabalarımıza ya çadırlarımıza doluşmuş, uyumaya 

hazırlanıyorduk. 

Ben de çadırıma dönüp kareli pazen pijamalarımı giydim. 

Geride sadece Evan, JanelJe ve Ashley kaldı her zamanki gibi, 

ateşin başında sohbete daldılar. 

Sırtüstü yatıp tavşan uykusuna daldım. 

Tekrar gözümü açtığımda, çadırımın naylon duvarına vuran 

ateşin ışığında bazı gölgelerin dolaştığını gördüm. Ateşin üzeri­

ne su dökülmesiyle keskin bir tıslama çıktı. 

Sonra Janelle'in sesini duydum. Hadi gidelim. 

Hiç duraksamadan kalktım ve çadırımı açtım. 
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Ben çıkarken hepsi bana bakıp donakaldılar. Pantolonlarını, 

botlarını, montlarını giyip hazırlanmışlardı. 

Nereye gidiyorsunuz? diye sordum otomatik. 
Yahu yavaş, sessiz ol, dedi Evan. 

Janelle yanıma geldi. Omuzlarımdan tutup çocuğunu yatıştı­

ran anne gibi, Hadi git yat sen, dedi. Bizi hiç görmedin. 
Bir bakış attım ona. Nereye gidiyorsunuz? diye tekrarladım 

fısıldayarak. 

Bocaladı. 

E hadi, Janelle. 

Ava gidiyoruz. Sakin. Hep yaptığımız şey. Öyle tam teşekkül-
1 ü avlardan değil. Mini avlar. Milletin evini boşaltıp çıkmıyoruz, 

uyuşturucu arıyoruz. İçtiğimiz otlar nerden geliyor sanıyorsun? 
Bob'un haberi var mı? 

Bana sabırsızca baktı. Sence var mı Bob'un haberi? 

Ne zamandır yapıyorsunuz siz bu işi? Birbiri ardına sorular 
sorarak beni almadıkları için kırıldığımı gizlemeye çalışıyordum. 

Şimdiye kadar belki beş keredir, dedi, sonra aklımı okumuş 
gibi fısıldayarak ekledi, seni de çağıracaktım ama şu durumun­
da dinlensen daha iyi olur diye düşündüm. Kendine iyi bakman 

lazım. 
Metrelerce uzakta, ateşin başında duran Evan ile Ashley'ye 

dönüp Janelle onlara durumumdan bahsetti mi diye düşündüm. 

Bir şey olmamış gibi geri duruyorlardı. 
Nereye gidiyorsunuz bu akşam? Çevreme bakındım. Her ta­

rafımız ağaçlarla ve zifiri karanlıkla çevriliydi. 

Janelle duraksadı. Bu akşam biraz farklı. Ashley 'nin evini bul­

maya çalışacağız. 

Burada mı oturuyormuş Ashley? 

Yakınlarda. Senin evin bu kadar yakında olsa gidip görmek 

istemez miydin? 

Janelle'in, Ashley'nin, Evan'ın yüzlerine baktım. Gelebilir mi-

yim? 

109 



10 

Soran olursa, Ashley'nin evine yapacağımız mini av ot içindi. 

Arabayı almadık. Yolun kenarından yürüyerek gittik Şuradan 

bir kilometredir, dedi Ashley. Bilemedin iki. Ohio tarafında kal­

dı. Karanlığa doğru işaret etti. Bileklerinden ötesini göremiyor­

duk, elleri ağır sahne perdelerinin ardında kayboluyordu sanki. 
Ana yoldan şöyle bir kilometre kadar gitsek bizim sokağa varırız, 
o zaman gösteririm size büyüdüğüm evi.

Büyüdüğüm ev. Ürperdim. Çoğumuz gibi Ashley de ailesinin
Shen Humması'na yenik düştüğünü anlamıştı. Niye dönmek is­

tediğini kestiremiyordum. Ya görmek istemeyeceği şeylere tanık 
olursa? 

Düş bakalım önümüze, dedi Evan, Ashley'ye. 

Ters yöne dönmüş, eyalet sınırını geçerek tekrar Ohio'ya gi­

riyorduk. Şehirler arası yol can simidimizdi. Ona tutunursak 

Ashley'nin evine varabilir, sonra da kampa geri dönebilirdik.. 

Ashley büyük feneri almış, önden yürüyordu. Tökezleye sen­

deleye ilerlerken hatırlamaya başladı. Küçük bir çiftlik eviydi, 

dedi, tamamına yakını lambri kaplıydı. Ergenlik yıllarında bir 

gün, duvarların suni ahşabına bakmaktan fenalık gelmiş. Kimse­

ye söylemeden odasını karanfil pembesine boyamış; önce bir kat 

beyaz, sonra iki kat pembe. 

Her bir şeyi planlamış ancak kışın ortası olduğunu unutmuş. 

Bir de gecenin yarısı. İşin yarısına geldiğinde boya kokusu çıksın 

diye camları açmış. Paltosunu giyip boyamış, içerisi soğudukça 

annesinin babasının paltolarını da almış üstüne. Bütün gece tit­

reye titreye boya yapmış. Ama işi bitirmiş. 

Ashley bir anda dikildi. Şimdi siz odamı göreceksiniz! Rezil 

oldum. Dalga geçmek yok. Sonuçta bu -doğru sözcükleri aradı­
eski kendimdi. 
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O değil de otu nereye zulaladın? dedi Evans yarı şaka yarı 

ciddi. 

Yatağımın altında bir ayakkabı kutusunda belki otuz gram 

vardır. Annemler hiç girmezlerdi benim odama. Koyduğum gibi 

duruyordur. 

Muhteşem. Geri dönelim de sen gör duman altını! 

Janelle biraz kuşkuluydu. Ya biraz dikkatli olalım. 

Bob avlarda bulduğumuz esrara el koyuyordu; fabrika malı ot­

lardaki yüksek THC düzeyini bahane ederek kimsenin dumanlı 

kafayla araba kullanmamasını istiyordu. Ama lazımdı bir yandan. 

Yaşadığımız belirsizlik ve stresi azaltıyordu. Ben içmiyordum 

ama karşı da değildim. Benim tükettiğim, arabada içtiğimizde 

dumanını solumaktan ibaretti. Mide bulantısına iyi geliyordu. 

O zaman çaktırmadan gör duman altını! dedi Evan yılmadan. 

Grubumuzdaki sıkıntıyla birinin mücadele etmesi gerek, belli ki 

o kişi Bob değil.

Ashley'ye dönüp konuyu değiştirdim. Peki annenler? diye 

sordum. Humma vurduğunda konuşuyor muydun onlarla? 

Janelle, Ashley'nin yerine cevap verdi: Herkesin ailevi duru­

mu farklı. 

Pardon, burnumu sokmak istememiştim. 

Yok ya, sorun değil. Annemlerle ilişkim bir tuhaf zaten, dedi 

Ashley dikkatle. Bizimkiler, nasıl desem, çalışan kesimden. An­

nem Perkins' de garsondu, babam kamyon şoförü. Moda okuma­

ya New York'a gittiğime çok kızdılar. Boş hayaller uğruna kredi 

borcu altına girdiğimi düşünüyorlardı. Uzun zamandır konuş­

mamıştık, salgın başladıktan sonra da ulaşamadım. 

Çoğu insan ailesiyle görüşmeyebiliyor, dedim bir şey demiş 

olmak için. 

Ashley bakışlarını yoldan ayırmadı. Evet ama benim daha 

önce dönmem gerekirdi, dedi sanki kendi kendine. Fenerin ışı­

ğını karşımızdaki bir tabelaya tuttu. JORDANWOOD, OHIO 

yazıyordu. Arkadaşlar. Geldik. 
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Çıkış tam karşımızdaydı. Sessizce indik rampadan. Ben 
memlekete dönsem, yani Salt Lake'e, ne olurdu diye düşündüm. 
Nereye gideceğimi bilemezdim. Annemlerin oturduğu ev satıl­
mıştı, yeni sahipleri olan Mormon ileri gelenleri ise kapsamlı 
bir tadilat yaptırmıştı. Belki annemlerin sektirmeden gittikleri 
kiliseye uğrardım. Ama hiç sevmezdim orayı, pazar okulu ders­
lerinin mekanı olan rutubetli bodrum katını. Bel.ki ailemin kalan 
eşyalarının durduğu depoya gidebilirdim. Ama depoydu orası 
da alt tarafı, soğuk bir konteynır. Herhalde bir gün kendimi Salt 
Lake civarında bulsam, yola devam ederdim. Hatırlamak büyük 
bunalım, insanın ruhunu ezen bir keder olurdu. Geçmiş bir kara 
delile, şimdinin içinde yara gibi açılmış, çok yaklaşırsan içeri çe­
kiyor. Durmayalım, düşeriz. 

Acaba Ashley ne kadarını düşünmüştü bunların? 
Sapaktan sola dönüp benzinciler, zincir lokantalarla sıralı 

ana caddeye girdik. Anlaşılan Jordanwood, kamyoncuların mola 
yeri olmaktan ibaretti. Anahtarlığımdaki feneri çıkarıp manzara­
ya tuttum: McDonald's, Shell istasyonu, BP istasyonu, Wendy's, 
Subway, Kum & Go, Motel 6, bir de Comfort Inn. 

Şimdi bir hamburger olsaydı, dedi Evan. Şu Wendy's köşeli 
burgerlerinden, yanında patates, bir de kola ... 

Büyük bir kasaba değil, dedi Ashley. Az daha özür dileyecek­
ti. Zaten kasaba da değil, köy aslında. 

Janelle anlayışla Ashley'nin kolunu tuttu. İyi ki getirdin bizi 
buraya. 

Ashley'nin evine yürüyüş, anlattığı kadar kolay ve rahat olma­
dı. Yaklaştıkça suskunlaştı. Ana yoldan biraz yürüdükten sonra 
orta halli evlerin yan yana dizildiği bir çıkmaza girdik. Fenerle­
rimiz uzamış çimlerde, kırık pencerelerde, boş garajlarda dolaştı. 

İşte burası, dedi Ashley. 
Aniden durup yukarı baktık. Küçük, kutu gibi, yer yer pas 

tutmuş mavi alüminyum cepheli bir çiftlik eviydi. Otların sardığı 
mıcır garaj yolunun bitiminde eski bir araba yatıyordu. 
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Hadi gelin girelim, dedi eve doğru yürürken sesindeki bek­
lentiyi hiç gizlemeden. 

Olmaz, dur. Evan durdurdu onu. Az bekle. Doğru dürüst ya­
palım, hep yaptığımız gibi. 

Otların bürüdüğü diz boyu çimenlerde ve tahminim bir dolu 

böceğin üzerinde durduk. Ayakkabılarımızı çıkardık. Terli, ya­

pış yapış tabanlarıma donuk otların soğuğu değdi. Her şeyin 
kenarları daha keskin, kırılgan görünüyordu. Terli ellerimizi 

buluşturduk ve "New Slang'' melodili mantrayı söyledik. Sonra­

sında başımızı eğip gözlerimizi kapatarak Evan'ın vaazına hazır­
landığımızda şaşırdım. Av öncesi protokolü bu kadar sıkı takip 
etmeyi beklemiyordum ama Evan'ın vaazının Bob\ınkilere hiç 
benzemeyeceğini biliyordum. O bizi bir zafer anlatısının mağrur 
neferleri gibi tasvir etmezdi. 

Bugün bu kapıların önünde toplanarak, dedi Evan, bize kal­

lavi miktarda ot bulmakta yardım edeceğini, böylece yarın alevi 
harlayıp seyahatimizin sıkıntısını bastırmamıza vesile olacağını 

umuyoruz. Bulduğumuz ot, yaşantımızı daha çekilir kılsın ve bu 

boku niye yiyoruz anlamamıza ışık tutsun. Bir durakladı. Hayır 

yani, amacımız ne. Eksik olma. 
Adlarımızı söyledik. Bütün gece konuşmaktan kısılmış sesle-

rimiz rüzgara karışıp dağıldı. 
Evan Drew Marcher. 

Ashley Martin Pik.er. 

Janelle Sasha Smith. 

Candace Chen. 

Ayakkabılarımızı tekrar giyip eve yavaşça yaklaştık. Ön kapı 

kilitliydi ama zayıf görünüyordu, vurunca sesi kof geldi. Paslı 

kulbu dingildek ve zayıftı, elimizde kalırdı. 

Geri çekilin, dedi Evan. Birkaç adım geri gitti, kapıya yüklen­

meye hazırlandı. 

Yani aslında anahtarım var, Evan, dedi Ashley pantolonunun 

cebine uzanarak. 
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Kapı feci bir kokuya açıldı. Yakamı burnuma kaldırdım. Ha­
vada sigara isi ve küf kokusu, her yeri saran çürüme ve aşırı klı­

manın endüstriyel kokusu vardı. Farelerin, kemirgenlerin kaç�­
n1asına benzer bir ses geldi. 

Altıncı sınıfın tarih dersinde, Tutankhamun hakkında hır 
belgesel izlemiştik. Arkeologlar mezarını ilk açtıklarında. bıça­
ğın kumaşı yarmasına benzer bir yırtılma sesi duymuşlar. Tabu­
tun içindeki kumaşların, kral kumaşlarının aniden temiz havaya 
maruz kalmasıyla yırtılmasının sesiymiş. 

Mini fenerlerimizi açtık ve ışıklarını lambri kaplı duvarlarda 
dolaştırdık. Anıt mezarlık bir hali yoktu. Küçük salonda yumu­
şak minderli şönil kanepe, orta sehpası, eski tüplü televizyon, 
tekli yatan koltuk vardı. Kanepenin üzerinden iki sırıtan geyik 

başı bakıyordu. Halı kaplı yerler ise karmakarışık: kemirilmiş ta­
vuk kemikleriyle, sigara izmaritleri ve külleriyle, çeşitli sıvılarla 
dolu yemek ve çay tabakları. Kızarmış tavuk kovalan, pizza ku­
tuları. Fenerin ışığında çakan şişe şişe votkalar, tekilalar. Kınk 
camlar ayağımızın altında çıtırdadı. Alkol kokusu. 

Kusura bakmayın, dedi Ashley utanarak. 
Amanın, dedi Janelle. Kolumu sıkarak tekli koltuğu işaret etti 

İçine çökmüş bir tipin siluetini gördük. Kımıltısızdı. Nefes almı­
yordu, vermiyordu da. Ölü av üzerinde olduğumuzu anlamamız 
için fenerleri doğrultmamız gerekmedi. 

Babamdır, dedi Ashley duygusuz, renksiz bir sesle. Fenerini 
ona doğru çevirecek oldu ama kolunu tuttum. O da sanki birı 
tutsun diye beklermiş gibi hemen indirdi. 

Gel seni odana çıkarayım, dedi Evan yumuşakça. Alalım otu­
muzu gidelim buradan. Önden buyur. 

Ashley itiraz etmedi. 
Janelle ve ben, babanın yanında kaldık. Normal bir ölü av 

olsa, Todd veya Adam ya da bir başkası önden gidip cesetleri 

çıkarır, kadınlar ondan sonra eve girerdi. Bakmamaya çalıştım 
ama baktım. Bir insan olduğu çok belliydi; sarkmış, pörsümüş, 

sanki biri havasını almıştı. Koltukta duran elinde bir şey parlı-
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)"Ordu. Düğmeleri fosforlu bir uzaktan kumandaydı. Sonra bir 
kımıltı. 

Feneri doğrulttum: Ses düğmelerinin üstünde bir hayvan do­
laşıyordu. İkincisini, üçüncüsünü de görünce anladım ki bunlar 
kurtçuk. Fenerimle kurt dizisini takip ederek adamın kolundan 
omzuna, ordan kurtlarla kaplı, her tarafı kımıl kımıl suratına 
ulaştım. Kurtlar çenesinden eprimiş tişörtüne, göbeğine damlı­
yordu. Canlı larvası, ölü larvası, uçan larvası, kaçan larvası, kurt­
lusu kurtsuzu, kurt içindeki suratında kurt kurt kurtlaşıyorlar. 

Sendeledim geriye doğru, feneri düşürdüm. 
Janelle kolumu tutup beni salonun bir ucundaki açık mutfağa 

doğru sürükledi. Ağır havada derin nefes almak zor olduğu için 
öğürerek tezgahın başında durdum, bir şeye elimi sürmemeye 
çalıştım, sonsuza dek ellerimi hiçbir yere değmemeye karar ve­
rerek. Janelle yardım etmeye çalışırken, nefes al ver diye bağırıp 
çağırırken bile aklımdan geçen onun ne kadar iğrenç olduğuydu; 
kişilik olarak değil de varlığı, bedeniyle: Janelle'in nefesi bakteri­
lerle yüklü, bana doğru mikro kurtçuklar saçıyor; tırnaklarının 
altı kir dolu; terler kollarında, köprücükkemiklerinde birikiyor, 
saçlarına tutunuyor, üstüme damladı damlayacak. Midem şid­
detle bulanıyordu, sırtımı döndüm. Tek bir temiz şey, tek bir 
temiz yer yoktu. Keşke burada, diğer odalarda ölen ve çoğalan 
hücreler olmasaydı. Keşke hücreler hiç olmasaydı. Şurada tek bir 
temiz şey olsa da beni ona bağlasalar. Serin, ütülü, kolalı bir has­
tane çarşafı. Boğazıma takılmış bir parça buz. 

Candace? Janelle beni sarsıyordu. Nefesi yüzüme vuruyordu, 
ekşimiş süt kokusu püskürten metro mazgalı gibi. İyi misin? 

Dolaplarda bardak aradı. Musluğu açtığında, lavabo patlaya­
cakmış gibi bir gurultu koptu. Evin tümü dayanışmayla inledi. 
Suyun pası akıp giderken itirazlarıma kulak asmayıp bana bir 
bardak su koydu. 

Burada olmamamız lazım. Hadi gidelim. Gidelim hurdan. Yan­
lış bir şeyler var. Aynı şeyleri farklı farklı sözcüklerle, cümlelerle 
def al arca yineledim. 
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Sakin ol, dedi Janelle omzumu ovarak. Otu bulur bulmaz gı­
deriz. 

Kendi evlerin1izde ava çıkmamamız lazım. 
On dakikacık, dedi Janelle bana suyu uzatarak.. Başımı ikı 

yana sallayıp geri çevirdim. 
O değil, dedim. Başka bir şey, yanlış bu yaptığımız. Böylt 

eskinin peşinden gitmek, önceki ... Yani sen geri dönmek ister 
miydin? 

Evan,ı görünce sustum. Koridorda soluk soluğa, kıpkırmızı 
bir yüzle belirdi. İfadesinden bir şey anlaşılmıyordu ama Janellt 
konuşmadan anlaşmışlar, sufle almış gibi her şeyi bırakıp onun 
peşinden gitti. Ben de yürüdüm, mutfaktan çıkıp lambri kaplı ko­
ridorda pizza kutularına basarak, kapalı kapıları geçerek yürüdük. 

Ashley' nin odası o kadar düzenli ve topluydu ki sanki başka 
bir evin içindeydi. Ama küçüktü de: kutu gibiydi, gömme gar­
dıroptan halliceydi. Söylediği gibi odanın varlığı, duvarlarının 
karanfıl pembesine boyanmış olması beni rahatlattı. Pembe du­
varlara çakılmış çivilere, boy sırasına göre kostüm takıları, bi­
leklikler ve kolyeler asılmıştı. Yatağı ise peluş hayvan çiftliğiydi 
bir uçtan bir uca, yine boy sırasına göre dizilmiş. Yerde, Evan'b 
Ashley'nin aradıkları ayakkabı kutuları duruyordu, tek ayakka­
bılar her yana saçılmıştı; kirli New Balance

,
lar, modası geçmiş 

Candie's platformlar, çeşitli renklerde, zedelenmiş topuklular. 
Ashley dar dolabına dalmış, her türlü renkte ve kumaşta, sa­

tenli tüllü kanvaslı sayısız kıyafetinin büyüsüne kapılıp gitmişti. 
Üzerinde sadece ayakkabıları ve iç çamaşırlarıyla, elbiselerden 
birini askıya yerleştirip bir başkasını aldı. Üzerine geçirdi. Dö­
nüp boy aynasının önünde poz verdi. Yüzündeki ifade kıyafetiyle 
ilgili olumlu olumsuz herhangi bir renk vermiyordu ama vücudu 
tüm poz verme vecibelerini yerine getirdi. Karnını içeri çekti. Kı­
çını çkardı. Dudaklarını büzdü. 

Başımı çevirdim. En bariz filmlerden ve kadın dergilerinden 
öğrenildiği, utanılacak kadar sık tekrarlandığı belli bu cinsellik 
provalarını izlemenin dayanılmaz mahrem bir tarafı vardı. 
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Poz verme bir süre devam etti. Bir noktada aynaya göz kırptı; 

gözleri ifadesizdi ama yüzü cilve yapıyormuş gibi şekil almakta 

gecikmedi. Belli sayıda poz verdikten sonra elbiseyi çıkardı, askı­

sına astı, dolapta sırada bekleyen elbiseye uzandı. 

Janelle kararlı adımlarla yaklaştı. Assssssshley, diye tısladı. 

Zamanımız yok buna. 

Evan açıklamaya çalıştı. Bir türlü laf-

Beni bağlamaz. Elbiseyi tutup Ashley'nin elinden çekti. Ash­

ley yılmadı, gardıroptan bir başka elbise aldı, Janelle ise tekrar 

elinden çekti. Ashley'nin elbiseleri seçişinde bir metot vardı san­

ki. Elbiseleri gardıropta asılı olduğu sırada, soldan sağa alıyordu. 

Ashleinin aldığı bir sonraki elbise, buz mavisi bir bantlı elbisey­

di ve bu kez Janelle engel olmadı. Çözmeye başlamıştı olayı. 

Elbise dardı Ashley'ye, içine sığmaya çalışırken yanındaki di­

kişler atmaya başladı. 

Janelle aynanın önüne geçip yansımasını kesti. Ashley, dedi 
yüksek sesle ve tane tane, istediğin bütün elbiseleri yanına alabi­

lirsin. Şimdi lütfen bizimle gel. Ashley'yi omuzlarından yakaladı. 

Kendine gel. Dönmemiz lazım. 

Janelle, dedim. 

Janelle, dedi Evan, biraz daha yüksek sesle. Janelle! Ben de­

nedim bunu. 

Evan'a döndü. Nasıl oldu bu? 

Yatağın altındaki ot zulasını bulmaya çalışıyorduk, diye açık­

ladı Evan. Ayakkabı kutularından birindeymiş ama hangisinde 

olduğunu hatırlamıyordu. Hazır kutuları açmışken ayakkabıları 

denemeye başladı. 

Eee? dedi Janelle suçlayıcı bir sesle. 

Ondan sonra eski kıyafetleri denemeye başladı. Evan, 

Ashley•yi gösterdi eliyle. Sonuç gördüğünüz gibi. Zamanımız 

yok buna dedim ama üç beş parça bir şey alacağım dedi. 

Başka fırsatım olmaz dedi, ben de kutuları aramakta oldu­

ğum için fark etmedim. 

Otu buldun mu bari? diye sordum. 
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Eh, bunu buldum. Evan arka cebinden bir kilitli poşet çıkarıp 
bana verdi. Ot bile denemezdi; dallı tohumlu hap kadar bir şeydL 
Poşet cebinde ısınmış, nemlenmişti. Çıksa çıksa bir dal çıkardı 
bundan, o da kesin değil. 

Evan, Janelle'e dönüp konuşmaya devam etti. Sonra da ka­
pıldı gitti buna. Çekip çıkarmaya çalıştım. Sabahleyin Bob'u ve 
diğerlerini de alır doğru dürüst avlarız burayı dedim hatta. Ama 
sanki duvara konuştum. 

Hep birlikte Ashley'ye baktık. 
Bir sonra denediği elbise en abartılısıydı. Gardırobun gerisine 

uzanıp mezuniyet balosu kıyafeti gibi duran, Jessica McClintock 
tarzı, taşlı boncuklu, beyaz, büstiyerin altında saçma sapan tül 
eteği çan gibi kabaran bir kostüm. Fermuarını çekerken saçı sı­
kıştı ama irkilmedi bile, saçlar fermuarın arasına sıkışık kaldı. 

Hava aydınlanacak, dedi Evan. Birazdan uyanacaklar bizi bu­
lamayacaklar. Bakın ben diyorum ki gidip Bob'u çağıralım. Hep 
birlikte buraya gelip Ashley'yi alalım. O zaman düşünürüz. 

Janelle gözlerini aynaya dikip Evan'ın yansımasını, tavırlarını 
dikkatle süzdü. Soğuk ve alçak bir sesle konuştu. Ne diyeceğiz 

Bob'a, Ashley hummalandı mı? Arkasına bakmaz, onu burada 
bırakır; ya da bilemem artık. 

Bir nefes aldı. Bilemiyorum ne yapacağımızı Janelle. 
Burada bırakamayacağımız kesin. Bir an durdu, Ashley'ye bak­

tı. Aslında en iyisi kaldırın taşıyalım. Evan, yardım et. Ashley'nin 

bir kolunu omzuna atmıştı bile ama kaydı kolu. 

Yardım et, diye tekrarladı Janelle, Ashley'yi bir daha kolun­

dan tutarken. 

Candace, feneri tut. 

Janelle ve Evan, Ashley'nin iki yanına geçip tül bulutuna ba­

tarak onu havaya kaldırabildiler. Bir elimde fener, diğerinde otla 

peşlerinden gittim yollarını aydınlatarak, mutfağı geçip koridoru 

yürüdük. Ashley'nin başı geri sarkmıştı. 

Baş aşağı duran gözlerine baktım. Açıktı ama odaksızdı. Beni 

görmüyordu. GözbebekJeri oynamıyordu. Birinin bilgisayar ek-
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ranına ya da telefonuna bakarkenki haline çok benzeyen bir ba­

kıştı. 
Derken hapşırdı. Olduğu gibi suratıma hapşırdı, ağzımı tut­

tum. İçgüdüyle mutfağa koşup yüzüme soğuk su çarptım. 
Candace, diye tısladı Janelle. Yardım et bize. 
Ashley 'yi salona kadar götürmüşlerdi ki kolları ve bacakları 

boşanıverdi. Tüm vücut gevşeyince Evan'ın elinden onu yavaş 
yere bırakmaktan başka bir şey gelmedi. Sırtüstü yatırdılar. 

Derin uykuda gibi kapanmıştı Ashley'nin gözleri. Bir masa­
lın yumuşak karnında uyuyan güzel olarak kıpırtısız yatıyordu, 
prenses elbisesinin içinde yere yapışmış bir şeker parçası. Janelle 
ile Evan ne yapılacağını konuşuyorlardı ama öylece duruyorduk. 

Gözlerini açtı. Ağzını açtı. 
Ashley'nin ağzından ses çıktığını bir an sonra kavradım. Bir 

acı sesiydi ama kanıksanmış tekdüzelikteydi. Hiç böyle bir ses 
duymamıştım. Bir tür homurtu ama daha kuvvetli, daha berrak; 
yaz gecesi çökmüş cırcır böceği bulutu gibi elektrikli, ritmik, ıs­
rarlı. Sokaktan bası köklemiş bir cip geçerken insanın içine do­
lan uğultu gibi bir ses. 

Işıklarda duruyor cip, yeşil yansın da geçebilsin diye bekliyor. 
Rihanna çalıyor, o hafta sonu duyduğum tek şarkı. Jonathan'ın 
gidişinden birkaç gece sonraydı. Bushwick'tek.i stüdyom yaz 
geceleri öyle sıcak oluyordu ki bulaşık bezlerini soğuk sulara 

batırıp sülük gibi vücuduma yapıştırıyordum. Bacaklarıma, ka­
sıklarıma, alnıma. Kilitli poşete buz doldurup yatmadan önce 
yastık kılıfıma sokuşturuyordum. Bütün ışıklar kapalıydı, öylece 
yatmış, sabah olup işe gidene kadar saatleri geçirmeye çalışıyor­
dum, gecenin gürültüsünde mümkün olmuyordu. Komşumun 
kliması, sokaktaki arabaların basları. Hepsi ağız birliği etmişçe­
sine aynı şeyi söylüyor: Yalnızsın. Yalnızsın. Yalnızsın. Yapayal­
nızsın, tek başınasın. 

İnsanı kendinden geçiren bir ses. Vücuduna nüfuz ediyor. 
Ritmiyle soluk alıp vermeye başlıyorsun. Hücrelerinin zorlanıp 
parçalandığını ya da tam tersi aşırı bir enerjiyle bölünüp çoğal-
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<lığını, mitoz mitoz katlandığını hissedebiliyorsun. Dur, demek 
istiyordum bedenime, yapma. Dur. Hücrelerin aşırı tepki verme 
hissi iğne batışları şeklinde, insanın ayağı karıncalanınca yandığı 
gibi ama vücudumun tamamında. Kafamın arkasından başladı. 
oradan yayıldı. İğneler yumruk gibi sıkılıp açılıyor, beni gövdem­
den iki büklüm edip nefesimi kesiyor; çiğniyor, öğütüyor, dalga 
dalga mide bulantısıyla böğrüme böğrüme vuruyor. Vücudum 
uykuya dalıyordu. Uyanması lazımdı, vücudumu uyandırmam 
lazımdı. 

Salonu koşarak geçtim, ön kapıdan çıktım, Ashley'lerin so­
kağının sonuna kadar koştuktan sonra ana caddeye çıktım, boş 
mağaza vitrinlerinin ve kepenklerinin önünden, farkında olmak­
sızın Ashley'nin bizi getirdiği yolu takip ederek koştum. Koştum 
da koştum. Geldiğim yere koşuyordum. Tertemiz gecenin içine 
koşuyordum ama artık gece değildi. Gün doğmak üzereydi. Ufuk 
ağarmaya başlamıştı. Kuşların cıvıltısını, ağaçların salıntısını du­
yabiliyordum. 

İçinden geçmekte olduğum Ashley'lerin kasabası, fazla dal­
lanmış, sarkık ağaçlarla doluydu. Otoyol sapağında kalbim pat­
layacak gibi durdum. 

Candace! 
Evanöı, kıpkırmızı ve soluk soluğa geliyordu peşimden. 
Janelle nerede? diye sordum soluklanınca. 
Orda- Yutkundu, nefes aldı. Orda hala. 
Geri dönemeyiz, dedim. 
Biliyorum. 
Geri dönemeyiz, dedim tekrar, itiraz etmiş gibi. 
Biliyorum, diye tekrarladı. 
Peşimizde kimse olmadığı halde koştuk. Hava hızla aydınla­

nıyordu. Yolda çamlar ve kuru dallar oramıza buramıza sürün­
dü. Nereye adım atsak dokunuluyorduk. İstemesek de dokunu­
yorlardı. Dünya dopdolu, canlı, tıklım tıklım geliyordu. 

Koşa koşa Bob'un beklediği kampımıza döndük. 
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Köpekbalığı yüzgeçli partiden bir süre sonra, East Village' daki 

apartmanımızın Jane ve ben dahil tüm kiracılarına, kontratla­

rımızın yenilenmeyeceği, dairelerimizin rezidansa dönüştürü­

leceği bildirildi. Altı aya kalmadan duvarları yıkmaya, mermer 

tezgahlar ve bulaşık makineleri koymaya başlayacaklardı. Daire­

leri satın alma opsiyonu tanımışlardı ama milyonlara satılıyordu. 

Jane, Murray Hill'de oturan borsacı sevgilisinin yanına taşınma­

ya karar verdi. Çoğu kişi komşu ilçelere, Brooklyn'in dışına veya 

Queens'e taşınıyordu. 

Dairedeki son birkaç haftada, boş zamanımın çoğunu evde 

geçirdim. Jane çoğu hafta sonu sevgilisinin yanında olduğu için 

bütün ev bana kalıyordu. Eskisi gibi uzun, amaçsız yürüyüşlere 

çıkmıyordum pek. Evden işe, işten eve. Hafta sonu alışkanlık­

larım da durağandı. Ev işleri yapıyor, sandviçle besleniyor, tele­

vizyon izliyor, kitap ve dergi okuyor, yalnızlığımın derinlerine 

dalıyordum. Kimseyi görmüyordum; Jane'i de, Steven'ı da, üni­

versiteden arkadaşları da. Hayvanların bazen ormana kaçıp bir­

kaç gün, hatta birkaç hafta kımıldamadan dinlendiklerini oku­

muştum bir yerde. 

Arada sırada Jonathan'ı görüyordum rastlantısal karşılaşma­

larda. Bana diye ona bırakılan bir mektubu daireme çıkarıyor, 

fazla yumurtam varsa rica ediyor, köşedeki bakkaldan ben de­

meden aldığı bir şişe buzlu çayı getiriyordu. 

Her komşuluktan sonra yangın merdiveninde sigara içerdik 

dönüşümlü. Yirmi dakika sonra bir bahane bulup izin ister, tan­

gır tungur aşağı inerdi. Alanıma saygı gösteriyordu. Sosyalleşme 

kabiliyetimin sınırlarını sezmişti sanki. Hiç çıkma teklif etmedi, 

bir şeyi birlikte yapmak istemedi. Bir kez hariç. 

Bir cumartesi sabahı pencere kenarında oturmuş kitabımı 

okurken sesini duydum. 
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Yangın merdivenine bakınca yarısına kadar çıkmış Jonathan'ı 

gördüm. 

Selam, deyip içeri almak için pencereyi açtım. 
Nasıl gidiyor? dedi elimdeki Jane Jacobs'ın Büyük Amerikan

Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı kitabını göstererek. 

Çok acayip. Bunu sen önermiştin aslında, dedim. Bazen �n 

işteyken penceremin dışına yapışkanlı kağıtlarla film veya latap 

tavsiyeleri bırakırdı. Tuşlu telef onunda mesaj yazmak uzun sür­

düğü için diye de açıklardı. 

Evden atıldığımızı düşününce manidar. Bir durakladı. Sen-

den bir şey rica edecektim aslında. Taşınma planın nedir? 

Bushwicke taşınıyorum. 

Yok yani, eşyanı nasıl taşıyacaksın? 

Onu daha düşünmedim. Ama ay sonuna kadar zamanımız 

var, değil mi? Son dakikada bir çaresini bulurum. 

Ben bir kamyonet kiraladım. Greenpointe taşınıyorum ki 

Bushwicke yakın. Yardım edebilirim taşınmana. 

Yok canım zahmet etme. 

Ciddiyim. Benim pek eşyam yok. İkimizin eşyaları rahat ra­

hat bir kamyonete sığar, tek seferde taşırız. 

Bocaladım. Emin misin bak? 

Evet, hiç sorun değil. O kadar rahat söylemişti ki ciddi ol­

duğunu anladım. Randevulaştık o zaman. Bunu dedikten sonra 

kalkıp aşağı indi. 

Birkaç hafta sonra, Spectra ofisinin kapısında Jonathan'ı bekle­

dim. Kiralık kamyoneti yolda görünce telaşlanmama, heyecan­

lanmama engel olamadım. 

Jonathan mezuniyet balosuna gidiyormuşuz gibi bir telaşla 

kapımı açtı. New York'ta ilk kez araba kullanıyorum, dedi. Sebep 

olacağım trafik faciası için peşinen özür dilerim. 

Ben de hiç New York'ta araba kullanmadım, dedim, endişe­

lenme. Sıfır beklentim var. Bizi öldürme yeter. 
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Havalandırmayı kurcaladım, camı ayarladım, radyoyu açıp 

seksenlerden bir şarkı buldum, ürkek bir gitar ve kalın bir erkek 

sesı. 

Aa. Joy Division, dedi Jonathan. Çok severim bu şarkıyı. 

Bir köşeden yanlış saptı ve kendimizi Times Meydanı'nda 

bulduk. Trafik kilit olmuştu, örümcek ağının orta yerine takıl­

mış gibi olduk. Kornalar bağırıyor, sinirli saldırgan taksiciler bö­

ğürüyordu. Kaza olmuştu belki. Egzoz dumanı, sosisli sandviç 

ve kavrulmuş fındık kokusu geliyordu. Mağazaların, tiyatroların 

acımasız klima soğuğu yüzüme çarpıyordu. lan Curtis, derin ve 

hırıltılı sesiyle aşkın nasıl darma duman edeceğini anlatıyordu. 

O karmaşanın ortasında Jonathan alabildiğine serin ve sakin, 

dünyanın bütün zamanları bizimmiş gibi parmaklarıyla direk­

siyonda tempo tutmaktaydı. Ben arkama yaslandım. Parça bitti, 

yenisi başladı, sonra bir yenisi. "Sweet Dreams;· "Tainted Love;• 

"rm on Fire; "99 Luftballoons:· 

Radyo heyecanla, Bu gece seksenler gecesi! diye ünledi. 

Gün batıyordu ve hava karardıkça çevremizdeki reklam pano­

ları ve büyük mağazalar aydınlandı, başta fark edilmeyen bu de­

ğişiklik trafik hareketlenip biz adım adım Times Meydanı'ndan 

çıkarken göz kamaştırıcı bir ışıltıya dönüşmüştü. Koca bir ofis 

binası komple boş duruyor, reklam panosu ayağı işlevi görüyor­

du. Hayaller mekanıydı, marka dünyalarının çarpıştığı, boşlukta 

süzüldüğü bir alan. Yolcu koltuğunda oturmuş, bize göz kırpıp 

duran kırmızı Coca-Cola amblemine bakarken, Jonathan'la bir­

likte olacağımı anladım. 

Apartmana ulaştık, kamyoneti benim eşyalarım ve mobilya­

larımla doldurup Bushwick'e çevirdik yönümüzü. Anladım ki 

kendi eşyasını Greenpoint'e sabahtan götürmüş, şimdi sadece 

benimkileri taşıyacaktık. Yatağı, kitap kolilerini ağırlığını pay­

laşarak üç kat indirdik. Birkaç kez inip çıkmamız gerekti, ben 

yoruldukça o asıldı. Ağır kolilerin çoğunu o aldı, ben ise bir bitki 

ya da ufak kolilerden birini alıp sallanıp durdum. 
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Yeni stüdyoma geldiğimizde bir mola verdik. İçecek bir tc'Y 
yoktu, biz de karışık mutfak kolilerini açıp musluk suyu içtık.. 
Eski kiracı dolapta buz bırakmıştı. 

Yangın merdivenine çıktık. Yeni mahallem önümüze serildi: 
bitişik nizam evler, taş gibi sarımsaklı ekmek satan pizzacı, birta­
kım fabrikalar, bir depodan bozma Gold's Spor Salonu, başka da 
bir şey yok. Benim gibi gelenlere rağmen hala sessiz bir mahal­
leydi, mutenalaşmamıştı. Hiçbir yer yirmi dört saat açık değildı. 
sokak lambalarının vızıltısı duyulabiliyordu hala. 

Yanımda Jonathan ikimize sigara yaktı. Beni süzdü. Bana gü­
zel sanatlar okuduğunu söyledin ama sana hiç işini sormadım. 

Fotoğraf çekiyorum bazen, dedim ürkekçe. Artık pek çeke­
miyorum da. Üniversitede bitirme projemi Pas Kuşağı'ndaki sa­
nayisi kapanmış kasabalar üzerine yaptım. Braddock ve Young­
stown gibi eski çelik fabrikalarının olduğu yerlere gittim. 

Bana gösterir misin? 
MacBook'umu çıkardım, klasörü bulana kadar oraya buraya 

tıkladım. Biraz sürdü. Çürüyen çelik haddehanelerinin, müzik­
hollerde cumartesi gecelerinin, İtalyan lokantalarının arka tara­

fındaki Bokke oyunlarının renkli resimleriydi. Tekrar bakınca 
o projeye kendimi nasıl kaptırmış olduğumu hatırladım. Cuma
akşamları kampüsten çıkıp kendi başıma oralara gider, bütün
hafta sonunu geçirirdim.

Resimleri inceledi. Çok güzel bunlar. 
Fotoğraflar büyük ölçekli basıldı, Thomas Struth ebatlarında. 

dedim ısınarak. Bölüm sergimizde sınıf arkadaşlarımdan birinin 
babası satın bile aldı. Petroküymüş diye duydum. Fotoğrafımın 
Texas'ta bir yerlerde yemek salonunun duvarında asılı olduğunu 
düşününce bir tuhaf oluyorum. 

Normal aslında. Hep bu zenginlerin eline geçiyor sonuçta, 
dedi Jonathan. resimlerin sonuna kadar bakarak. Başka işlerin 
var mı gösterebileceğin? 

Yok gibi. dedim, bilgisayarımı alıp kapattım. 
Pas Kuşağı serisi, Amerikaöa sanayinin çöküşüyle ilgili işle-
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rin ilki olacaktı güya. Apalaş Dağları,nda kömür madenciliği ile
açık ocak madenlerin etkileri üzerine de bir seri yapacaktım. Bu 
projenin fonu için hibeye başvuramadım ama. Anneme bakmak 
için memlekete dönmem gerekti. Sonrasında da çok anlamsız 
geldi her şey. Üstelik, sanayi kuruluşlarının kepenk indirmesi­
nin ardından buralarda yaşayan topluluklar hakkında bir şeyler 
söylemek istiyordum ama gerçekte oralarda yaşamak ne demek 
bilmiyordum ve bu gerçek hiç aklımdan çıkmıyordu. Bir gece, 
Youngstownöa bir barda, huysuz ihtiyarın biri yanıma gelip ters 

ters baktı, sonra da, Kaile git memleketine, dedi. Kibarca kafa 
tuttum, Nereyi uygun görürsünüz beyefendi? Ya Kore'dir ya Vi­
etnam, diye cevap verdi. Çok da şeyimdeydi. Buralı değilsin sen. 
Bizi bilmiyorsun. 

Konuyu değiştirdim. Yazıların nasıl? 
Sigarasından bir nefes çekti. Illinois'nin güneyinde küçük bir 

kasabada yaşayan bir aile hakkında roman yazıyorum. Kendi ai­
lemden esinlendim. Hepimiz oralıyız, nesillerdir aynı yerde yaşı­
yoruz. Kimse başka yere gitmiyor. 

Sen hariç, değil mi? 
Başıyla onayladı. On sekiz yaşımda ayrıldım. Chicagdya git­

tim, birkaç yıl orada yaşadım. Sonra ailemden daha da uzaklaş­
mam gerektiğine karar verdim. New York'a böyle geldim. 

Chicago' dayken ne yaptın? diye sordum. 
Bana ilk işini anlattı. Mezun olduktan sonra Chicago' da bir 

derginin editör yardımcılığını yapmış. Seksenlerde bağımsız alt 
kültür dergisi olarak başlamış ve o tarihlerde bir medya devi ta­
rafından satın alınmış bir dergiymiş. 

Hayatımda yaptığım ilk ve son ofis işiydi, dedi. 
Kravat seni açmaz zaten. Ne kadar çalıştın orada? 
inanır mısın, üç sene. Devam etti. İlk yılının sonunda, yeni 

holding şirketi ücretli izin politikasını değiştirmiş: Bir yıldan 
sonraki yıla devredilen izin günleri eskiden sınırsızken, on ile
sınırlandırılmış. Buna karşılık yaşı ileri çalışanlardan bazıları, 
yıllardır biriktirdikleri izin günlerini değişiklik yürürlüğe gir-
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medcn kullanabilmek için erken emeklilik yolunu seçmiş. Yük­
sek maaşlı, kıdemli çalışanları zorla emekliye ayırmanın çaresini 

böyle bulmuşlar. Derginin kurucuları da ayrılmış. 
İkinci yılın sonunda holding, kıdem tazminatı paketinde dt 

değişiklik yapılacağını duyurmış. Çalışanlara tazminatlarının 
çalıştıkları yıl kadar ödenmesi yerine, şirket on yıldan az hizmnı 
olan tüm çalışanlara maktu tazminat ödenmesine karar vermiş. 

Ertesi yıl içinde kıdemli çalışanların tamamına yakını üç ku­
ruş tazminatlarını alıp ayrılmış. Onu işe alan editörün de çıkışını 
vermişler. 

Üçüncü yılının sonunda derginin tüm kadrosu yirmilik ve­
letlerden oluşuyormuş. Asgari ücrete talim. Jonathan'ı Şef Edi­
törlüğe terfi ettirip altına birilerini vermişler ama terfi isimden 
ibaretmiş. Bağımsız yazar bütçesi çok kısıldığı için herkes sabah­
lamaya başlamış. Sabahlamayana fazlalık gözüyle bakılır olm�. 
Derginin kalitesi düşmüş. 

Jonathan bir sigara daha yaktı. Bir kurumda veya kuruluşta 
çalışan bir bireysen, dedi, sistem senin aleyhine işler. Büyük olan 
taraf hep kazanır. Seni göremez ama seni ezebilir. İş dünyası buy­
sa, ben bu dünyadan olmayacağım. 

Chicago' dayken, Milwaukee Caddesi'nde bir çamaşırhanenin 
üst katında oturmuş. Kapının önünden 56 numaralı otobüse bi­
nip iş yerinin önünde inermiş. Bazen tek sokakta oturuyor, işle 
ev arasında mekik dokuyor gibi hissetmiş. Geceleri ve hafta son­
ları yazmış. Yazıdan kalkıp işe gitmiş. 

Bir gün iş yerindeki masasından kalkmış, yürüyüp gitmiş. Bu 
daha dönmemiş. 

Bir daha hiç tam zamanlı işte çalışmadım, dedi Jonathan.. Du­
manı üfledi. Yarı zamanlı, parça başı işlerle idare ediyorum. Eo 

önemlisi, zamanım ve emeğim bana kalsın istiyorum. 
Bir yudum su içtim. İçinde buz kalmamış gibiydi. 
Sabah erken kalkmam lazım, iş var, dedim. 
Tedirgince güldük. 

Ben ne olduğunu anlamadan, Jonathan elin1i alıp )iİZÜnıt 
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}.klaştırdı ve incelemeye başladı. Sonra hiçbir şey söylemeden 
dimin tersini elma dişlermiş gibi ısırdı. 

Ah, dedim dişlerinin batışıyla. Gözlerini gözlerime kenetle­
mişti, ne yapacağımı dikkatle izliyordu. Loşluktan kızardığımı 
göremedi. Ben de onu ısırdım, boynunun omzuyla birleştiği yu­
muşak noktadan. Karşılık olarak o beni kolumun içinden ısırdı, 
dirseğimin içinden gıdıklanınca kahkahayı bastım. Sonra ben 
onu ısırdım. Acıtıyordu hepsi ama kan çıkarmıyordu. Böyle de­
,-am etti. 

Döşeğe yatak koruyucu, çarşaf serilmemişti. O pantolonumu 
çıkarmaya çalışırken tenim gıdıklandı. Dur, dedim, kendim çı­
kardım güzelce, o da kotunu indirip kol kadar sikini çıkardığı 
gibi sapladı bana tanışma seksinden beklenmeyecek bir sertlik ve 
saldırganlıkla vururken, çarşafsız döşek sürtünmeden cildimizi 
kızarttı. Bu seks romantik değildi. Vazife icabıydı, maksatlı bir 
seksti, bir şeyler ispatlayacaktı, bölgesini işaretleyecekti. 

Vücudumun tüm gece kılıfı sıyrılmış elektrik kablosu gibi 
zonkladığını, kabardığını, su topladığını hissettim. 

Sabah Jonathan beni kamyonetle işe bıraktı. Ofisim On Bi­
rinci Cadde Üzerlerinde bir yerdeydi. Arabaya servisten kahve 
aldık. Sahilden, uzun yoldan gidip Brooklyn 'den Manhattan'a 
geçtik, Battery Park ve Wall Streef i dolaşıp 11 Eylül Anıtı'nın 
önünden geçtik. Mesainin başlamasına bir saat kalmış olmasına 
rağmen sabah her taraf kimsesiz duruyordu. 

1ş yerinde mesaimi bitirdim, sonra trene bindiğim gibi yolu 
tersten geçerek Greenpoinfteki evinin yolunu tuttum. Yer çeki­
mi gibi bir şeydi, adeta bir korku, bir karın ağrısıydı beni ona 
doğru çeken. Bana sormuyordu bile. 

Spectra' daki ilk yılımda, Jonathan'ın evinde çok gece geçir­
dim. Yatağında yatarken sık sık aynı rüyayı gördüm: 

Büyük, camdan, Javits Center 'a benzeyen bir fuar merkezin­
de, Kitab-ı Mukaddes Fuarı'ndayım. 

Birbirinin tıpkısı takım elbiseler içinde, şık ve pahalı stand­
bnnın önünde dikilen kutsal kitap satıcılarından bir labirent 
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adeta. Her birinde, benim yaptırdığım veya özelliklerini yaz-. 
dırdığım en yeni kitapların prova baskıları sergileniyor. Maara

tutkunları için, kilitli metal kasada Açık Hava incili var mese­
la. Alternatif İncil var, kapağı boş ve içinde keçeli kalemler var,

alternatif Hıristiyan gençlik canı çektiğince boyasın diye. Tam 
ortadaki standda ise fuarın gözbebeği, ev hanımlarınn okuma

gruplarında ve dua toplantılarında hava atması amacıyla d�ü­
nülmüş İncil Çantası var, Coach stili bir el çantasının özel ön 
gözüne cep boyu bir İncil yerleştirilmişti. 

Takım elbiseli beyaz adamların dikildiği standların önünden 
yürüyorum. Her yıl döne döne aynı ürünü farklı çevirilerle sat­
tıklarını onlar da biliyorlar, ben de biliyorum. Ben fazla akıllıyım 
onlara. Her şeyin aslını görüyorum. Bana dokunamazlar. Bir yü­
rüyen merdiven çıkıyorum, sonra bir tane daha. Odalar odalara 
açılıyor sihir icabı sahip olduğum anahtarlar, şifreler, kodlarla. 
Bu kapıların nasıl açıldığını biliyorum ama ne aradığımı bilmi­
yorum. Nihayet başka kapı görünmeyen boş bir odada buluyo­
rum kendimi. Konuşma uğultuları, patlayan balonlar, fayansa 
zar gibi saçılan kahkahalar duyuyorum. Sesler bir duvardan geli­
yor sanki. O duvarın dibinde, çizgi filmlerdeki fare yuvaları aya­
rında minicik bir kapı var. Sürünerek geçmeye çalışıyorum ama 
kalçalarım sığmıyor. 

Yarım içeride yarım dışarıda, kocaman bir balo salonu görü­
yorum karşımda; altın fiyonklar, balonlar, afişlerle süslü, içeride 
insanlar yuvarlak masaların etrafına toplanmış, önlerinde dağ 
gibi yığılı domuz sakatatı, Pekin ördekleri ve KFC kovaları, ka­
deh tokuşturup sigara içiyorlar. Bir köşede bir avuç Çinli çocuk. 
sessiz ve alt yazılı filnı oynatan dev ekranın başına toplanmışlar 
Jaws oynuyor. Karşı duvardaki karaoke sahnesinde, Bryan Ferry 
kendi şarkılarına bıkkınca karaoke yapıyor, sözleri karıştırıp 
tekliyor. Söylediği şarkı 'J\valon." Babam o albümü çok severdı. 
Roxy Music'i de, İngiliz New Wave şarkıcılarının çoğunu da. 

Yer seviyesinde tanıdık simalar görüyorum ama abiye kıya­
fetleri, ınakyajları, kabarık kabarık saçlarıyla kim olduklarını 
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çıkarmam biraz zaman alıyor. Anneannem ile dedem. Babaan­
nem ile büyükbabam. Gözü görmeyen, hayattan bezmiş büyük 
OO}-ük teyzem. Annemin ondan zayıf iki kız kardeşi, birbirleriyle 
fısıldaşıyorlar. Eniştelerim ve dayım, smokinleri çekmişler, bir­
bırlerinin sırtını sıvazlaya sıvazlaya seksenlerdeymiş gibi fosur 
fosur sigara içiyorlar. Babam yanlarında oturuyor, eliyle portakal 
soyuyor. 

Ondan sonra annemi görüyorum. Tek elbise giymemiş olan 
o; kiliseye giydiği lacivert etek takım var üzerinde. Ben onu gör­
düğüm anda o da beni görüyor. Gelip eğiliyor, beni fare kapısın­
dan içeri çekiyor, kalçalarım bir pat sesiyle içeri giriyor. Kalkıp 
silkeleniyorum. 

Aç mısın? diye soruyor. 
Bu rüyada konuşamıyorum. Dudaklarımı aralamaya çalışı­

yorum ama dudağım yok. Ağzım yok, olsa bile dil bilmiyorum. 
Derin homurtulanm var ama, midemden yükselen hazımsızlık 
fokurtuları. Annem anlıyor sanki. 

Açsındır sen, diyor. Otur bakayım, yorgun görünüyorsun. 
Oturuyorum. Önüme bir kase köpekbalığı yüzgeci çorbası 

koyuyor. Kokusu öyle lezzetli, öyle inanılmaz zengin ki neden 
bu çorba uğruna köpekbalıkları öldürülüyor anlıyorum. Ağzımı 
açıyorum. 

Uyanıyorum. 
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Geçmişin yaşandığı yeri yeni terk etmiştik ki geri dönüyorduk.. 
Bob bizi cipiyle geri götürüyordu. Otoyolun banketinden dikkatle 
Ashley'nin evine doğru giderken deri koltuklarına terlemekteydik. 

Adam ile Todd da başka bir arabayla peşimizden geliyordu. 

Yolcu koltuğunda ben oturuyordum, yolu tarif etmeye çal4-

tım. Dün geceye göre bütün manzara farklı, sıradan, kişilik.siz 
görünüyordu. Arkada oturan Evan'a baktım yardımcı olur, yol 

tarifini düzeltir mi diye. Ama sessizce camdan bakmakla yetini­
yordu. 

Bob da sessizdi. Döndüğümüzden bu yana dikkatle dinlemiş 
ama hiç konuşmamıştı. Ray-Ban gözlüğünün sakladığı yüzünde 
şikayetçi olmayan bir ifade vardı. Sarsmadan ve sabırla sürüyor­

du, cumartesi günü çarşı pazara çıkmışız, bankaya para yatıra­
cakmışız, benzinciye gidiyormuşuz gibi. Otoyola çık, dedim, çık­

tı. Sola dön, dedim, döndü. 
Jordanwood tabelası belirdi karşımızda. 

Otoyol çıkışından sağa dön, dedim. 

Bob başını salladı. 
Sessizlik içinde yolda giderken, Evan'la benden yükselen vü­

cut kokusunun Bob'un arabasını doldurduğunu fark ettim. 
Epey yoğun, ekşi, burun direği kıran bir kokuydu, vücutları­

mızın strese verdiği tepkiden ötürü keskinleşmişti mutlaka. 
Kokumuzun kusuruna bakma, dedim. 

Özür dilenecek daha önemli şeyler var, dedi Bob. Otoyoldan 

çıktı, birkaç dönüşten sonra bir evin önünde yavaşlayıp durdu. 
Burası mı? diye sordu. 

Tanımam biraz uzun sürdü. Dakikalar içinde gelmiştik. E,· 

mavi değildi. Griydi. Yanları yol yol pas lekesi olmuştu. Ama ta­

nıdım. Kapı aralıktı. Koşarak çıkarken öyle bırakmıştık herhal­
de. Dün gecekinden de küçük görünüyordu. 
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Burası, dedi ilk kez konuşan Evan. Ev burası. 

Peki, durun, dedi Bob, sonra U dönüp hayatımda gördüğüm 
en iyi paralel park manevrasını yaparak pas tutmuş iki araba ara­
sındaki daracık boşluğa sıkıştı. Arkamızdaki Todd, motoru yo­

lun ortasında kapattı. 
Çok güzel girdin, dedim. Kapının koluna uzandığım sırada 

kilit kapandı. Bütün kilitler kapandı. 
Hayır, dedi Bob. Burada kalın. Üşümeyin. Su için biraz. Elim­

deki bir şeyi işaret etti. 
Aşağı baktım. Elimde bir şişe Poland Spring su vardı, sıka 

sıka biraz buruşturmuştum. Kucağımda duran ağır battaniyenin 
yünleri ise bacaklarımı huylandırıyordu. 

Dönüp Evan'a baktım. Onun da kucağında battaniye vardı. 
Yanındaki koltukta bir şişe Poland Spring duruyordu. Bizi şokta 
sandıklarını fark ettim. Şoktaymışız gibi müdahale ediyorlardı. 
Derken: Şoktaydık gerçekten. Muhtemelen. Şok buydu demek. 

Poland Spring şişesini açıp bir yudum içtim. 
Bob arabanın arkasına dolandı. Bagajı açıp M 1 tüfeğini çıkar­

dı, kapağı kapattı. 
Bagaj kapağını indirirken içeride bir esinti oldu. 
Nasıl hissediyorsun? diye sordum Evan'a, Bob uzaklaştıktan 

sonra. 
Kötü, dedi Evan. Endişeli. Sen nasıl hissediyorsun? 
Biz şoktayız, diye bildirdim ona. 
Şoku falan bilmem de, başım belada. Düzeltti: Başımız belada. 
Su iç biraz, dedim elimdeki Poland Spring şişesini ona gös-

tererek. 
Başını iki yana salladı. 
Bütün gece uyumadık, dedim bu her şeyi açıklarmış gibi. 
Aslında bende başka bir şey var, deyip ceketinin cebinden 

içinde sayısız beyaz hap bulunan bir başka kilitli poşet çıkardı. 

Bunlar ne? 
Xanax. Ben alıyorum bir tane. İster misin? 
Yok, sağ ol. 
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Emin misin? Avlarda bulduklarımı zulaladım. En az altmıl 
tane vardır. Xanax'ın altı tanesi insanı götürür diyorlar. 

Gitme Evan. Şişeyi açıp bir yudum daha içtim. Sonra bir tane 
daha . Bu şok duygusunu gözlemlemeye, farkını idrak etme­
ye çalıştım ama yolculuğumuzda birbirine geçen diğer bulanı.le 
günlerden bir farkını anlayamadım. Rutinden, gündelik hissiz­
liğimden en ufak bir sapma algılayamadım. Hiçbir şey hissetmi­
yordum. 

Sence Ashley neden hummalandı? diye sordum. 
Candace. Şimdi konuşmasak, dedi ama zokayı yuttu da: Her­

halde daha önce bulaşmıştı, dedi sesli düşünür gibi. Haftalardır 
içinde kuluçkada, uykudaydı. 

Ashley'nin hummaya çocukluk evinde kapılmış olması tuhaf 
değil mi? Sanki nostaljiyle bir bağlantısı var gibi. 

Shen Humması, mantar sporlarının solunması yoluyla bula­
şıyor. Hatıralarımızdan bulaşmadığı konusunda içim rahat. 

Sebebi o demiyorum zaten. Ya nostalji tetikliyorsa diyorum. 
Başını iki yana salladı. Xanax istemediğinden emin misin? 

T itriyorsun. 
Alamam, bebeği nasıl etkileyeceğini bilmiyorum. 
Bir durakladı. Ne diyorsun sen? 
Hamileyim. 
Nasıl yani? Ciddi misin? 
Saklıyorum. 
Evan bocaladı. Kusura bakmazsan sorabilir miyim, sevgilin­

den mi? Johnöan? 
Jonathan, diye düzelttim. Ve evet. 
Ha sen demek ondan bizimle içmiyorsun, dedi parçaları bir­

leştirip. O yüzden miden bulanıyor. Başka bilen var mı? 
Bir tek Janelle. 
Eh, gözün aydın, dedi laf olsun diye. Bilemedik tabii, yani bi­

lemedim, kusura bakma. 
Rica ederim. Özür dilenecek bir durum yok. 
Dışarıda üçü -Bob, Todd, Adam- yağlı tüfeklerini almışlar, 
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evin önünde konuşuyorlardı. Gözlerimi kıstım. Kapı sırıtan bir 

ağız gibiydi. Halıyı, kırık cam parçalarının parıltısını seçebiliyor­
dum. Bob alışkanlık olarak aralık kapıyı usulen çaldı. Cevap bek­
lemeden Ashley'nin evine girip kapıyı arkalarından kapattılar. 

Bu dünyada nasıl bebek büyütülür? diye sordum Evan'a. 
Açıkçası yerinde olsam Bob 'a söylerdim. Suyuna gitmek la­

zım. Zaten bundan sembolik anlamlar çıkarır, geleceğimize dair 
bir işaret olarak görür falan filan. Yardımcı olur sana, ihtiyacını 

karşılar. 
Ama Bob'un öğrenmesini istemiyorum. Gitmek istiyorum 

ben. Seninle, Janelle'le, Ashlefyle ayrılmak istiyorum. Anlaşma­
nıza beni de alın. 

Hangi anlaşma? 

Ashley ve Janelle' le birlikte kamptan sıvışma anlaşmanız. Ben 
de sizinle gelmek istiyorum. 

O iş hala olur mu bilemiyorum, Candace. 
Cama döndüm, bir gölgecik, bir hareket kımıltısı olsun gö­

rebilmek için kendimi zorladım. Çıt yok. Birkaç dakika geçti. 
Evan'a baktım. Gözlerini sımsıkı yummuştu. 

Evan? diye üsteledim. 
Elleriyle kulaklarını kapattı. Niye şimdi-
Bir gümbürtü havayı yardı. Sonra bir tane daha. Sonra bir 

daha, bir daha. 
Başımı eğip gözlerimi kapattım. Bir an sonra karnıma, kasık-

larıma, bacaklarıma bir ıslaklık yayıldığını hissettim. 
Vuruldum, dedim içimden. Kanıyorum. 
İyi misin? dedi Evan. 
Vuruldum, dedim. Kanıyorum. 
Aşağı baktım. Su şişesini öyle bir sıkmıştım ki patlamıştı. Ol­

duğu gibi battaniyeme, gömleğime akmıştı. Plastiği de parmağı­

mı delmişti. 
Uzanıp elimden şişeyi aldı. Yaralı değilsin. Bir şeyin yok. Ama 

üşütme. Kendini düşünmen lazım şimdi. 
Başımla evet dedim. Buz kesmiştim. Görüş alamındaki şeyler 
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-gösterge paneli, yanlış saat- titreşiyordu bana bir mesaj vermek

ister gibi. Çünkü ben titriyordum. Biraz su içebilir miyim? diye
sordum Evan'a.

Evan battaniyesini alıp omuzlarıma örttü. Şişesini açıp bana 
uzattı. Bir yudum içtim. 

Bagaj kapağı açıldı. Bob 'du, tüfeğini arabaya geri koyuyordu. 
Ellerinde mor mavi damarlar seçiliyordu. Kapağı kapatıp öne 

dolandı. Boynunda da damarlar şişmişti, tüm vücudu kan pom­
palamak için zorlanıyordu adeta. 

Arkamızda Todd ile Adam arabalarını çalıştırıp uzaklaştılar. 
Bob sürücü kapısını açıp oturdu. Ağır ağır hareket ediyordu. 

Direksiyonu ikiye on kaladan tuttu, yüzünde sakin bir ifadeyle 
dosdoğru önüne bakmaya başladı. Neden sonra konuştu. 

Şu anda yaşamakta olduğumuz her şeyi anlamayabilirsiniz, 
dedi yavaş ve dikkatli bir sesle. Öyle tahmin ediyorum ki uyku­
suzluktan ölüyorsunuz. Ancak dün gece yaşananları ve bu sabah 
olanları bana söylediğiniz için teşekkür ederim. İnsanın kendi 
hatasını kabullenmesi, sahiplenmesi kolay değildir. 

Rica ed-
Candace, diye araya girdi Evan, bırak da konuşsun. 
Sağ ol, Evan. Diyecektim ki yaşadıklarınızı anlayışla karşıla­

madığımı düşünmeyin. Ancak şunu da unutmayın: -derken Bob 
arkasını dönüp bize baktı- Bugün burada yaşananlar, yapmak 
zorunda kaldığımız şeyler, dün gece siz ikinizin yaptıklarının 
dolaysız sonucudur. 

İyi de ne yaptın ki orada? diye sordum. Tekrar dönüp önüne 
bakınca sesimi yükselttim. Bob, ne yaptın? 

Bob durdu, kemerinden anahtarları çözdü. Sonra tekrar bana 
döndü ve güneş gözlüğünü sertçe çekti yüzünden. Kan çanağı gri 
gözlerini görünce afalladım. Açık açık söyleyeyim mi, Candace? 

Arkadaşlarımdı onlar, diye üsteledim. Arkadaşlarımızdı. 
Peki, dedi dümdüz. Ashley hummalıydı. Eve girdiğimizde o 

şekilde bulduk. Hummalılara ne yaptığımızı biliyorsun. Sonsuz 
döngüde bırakmak yerine böylesi çok daha insani. 
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Janelle de mi hummalıydı? 

Hayır. Hayır, o değildi, dedi. 
Janeııe•e ne oldu o zaman? dedim ve sesimin yükselmekte ol­

duğunu Evan kolumdan tutunca fark ettim. 

Evan, Bob'a konuştu: Janelle muhtemelen Ashley'yi vurmanı­

zı engellemek istedi. 
Kendini Ashley'nin önüne attı, diye doğruladı Bob. Tetiği 

çekmiştim. Durduramadım. 

Manyak mısın ya? Ruh hastası! diye patladım Evan•ın kolumu 
tutmasına aldırmadan. Susmamı, konuşmamamı söylüyordu üst 

üste. 

Bir daha bu konunun açılmasını istemiyorum, diye kestirip 

attı Bob. Önüne döndü. Anahtarı kontağa sokacaktı ki durdu, bu 

kez dikiz aynasından baktı bize. Ha Candace, Evan. Bir şey daha 

var. Bu yaptıklarınızın sonuçları olmayacağını düşünmeyin. 
Özellikle sen beni çok şaşırttın, Candace. 

Ya da ben öyle dediğini sandım. 
Tahmin ettiği gibi, birkaç gün sonra Tesis•e vardık. 
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SHEN HUMMASI HAKKINDA SORU VE CEVAPLAR 

Nedir? 

Shen Humması, yeni keşfedilmiş bir mantar enfeksiyonudur. Kı­
saca "humma

,
, da denen hastalık, mantar sporlarının solunması 

yoluyla bulaşır. Solunum yoluyla alınan sporlar, burun boşlu­
ğundan diğer organlara, genellikle de beyne yayılır. Mantar has­
talıkları ABDöe uzun zamandır görülüyor olsa da daha hafif şe­
killerdedir ve bağışıklık sistemlerimiz kontrol altında tutar. Shen 
Humması ise çok agresif bir mantar türü olduğundan sporları 
vücutta hızla yayılmaktadır. 

İlk Shen Humması vakasına Mayıs 201 1 öe Çin'in Shenzhen 
kentinde rastlanmıştır. Bugün itibariyle ABDöe 17 4 kayıtlı vaka 
görülmüş olup bunların 41 'i New York'ta bildirilmiştir. 

Belirtileri 

Shen Humması'nı kuluçka evresinde tespit etmek zordur. İlk 
belirtileri arasında bellek kaybı, baş ağrısı, yönelim bozukluğu, 
nefes darlığı ve bitkinlik vardır. Bu belirtiler soğuk algınlığının 
ilk belirtilerine benzerlik gösterdiğinden, hastalar ilk evrede 
Shen Humması'na yakalandıklarını anlamazlar. Hayatlarına 

devam edebilir ve gündelik, ezberlenmiş görevlerini yerine ge­
tirebilirler. Ancak iki ila altı hafta süren bu ilk belirtiler şiddet­
lenecektir. 

İleriki evrelerde yetersiz beslenme, hijyeni ihmal, deride ze­
delenmeler ve motor koordinasyonda bozulmalar meydana gele­
bilir. Hastalar büyük çabayla ve sarsakça hareket ederler. Şiddetli 
belirtiler gösteren hastaları tespit etmesi kolaydır. Shen Humma­

sı ölümle sonuçlanır. 
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Yayılma 

Shen Humması, havadaki mikroskobik sporların solunması yo­

luyla bulaşır. Bu sporları tespit etmek mümkün olmadığı için, 
sporların ortamda bulunması halinde hastalığa maruziyeti en­

gellemek zordur. Ancak hastalık kişiden kişiye bulaşmaz. Vücut 

sıvılarıyla bulaştığına ender rastlanmaktadır. 

Alınabilecek bazı önlemler mevcuttur. Hastalık Kontrol ve 

Önleme Merkezleri bazı genel önlemler tavsiye etmektedir. Toz­

lu bölgelerden uzak durun ve çok miktarda toz solumaktan ka­

çının. Kapalı mekanlarda hava filtresi kullanın. Bulaşma riskini 

azaltmak için N95 tipi solunum cihazı kullanılabilir. Ayrıntılar 
için cdc.gov adresini ziyaret edebilirsiniz. 

Unutmayın ki hastalık kişiden kişiye bulaşmaz. Vücut sıvıla­
rıyla bulaştığına ender rastlanmaktadır. 
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Bir şirkette tam beş yıl. Aynı işi farklı unvan altında, biraz daha 
yüksek maaşa yaptım. 

Uyandım. Sabah işe gittim. Akşam eve döndüm. Rutini tek­
rarladım. Hep Bushwick'teki stüdyoda oturdum. Hep Green­
point'teki dairede oturan Jonathan'la birlikteydim. Duvarına 
yansıttığı filmleri izledik birlikte. Manhattan'ı izledik Woody 
Allen'ın aşk acısı çeken bunalımlı karakterinin, kanepeye yatıp 
hayatı yaşamaya değer kılan şeyleri sıraladığı sahne. Mesela: Lo­
uis Armstrong. Cezanne elma ve armutları. İsveç sineması. 

Spectra binasının önündeki arabadan alınmış sabah kahve­
si. Yazın saçını yıkayıp dışarı çıkma hissi. Büfelerde satılan, üstü 
minik pembe beyaz kremalı bisküviler. Jonathan'la gece yanlan­
na kadar film izleyip konuşmak. 

Beni basamaklardan indirip oturduğu bodrum dairesine aldı. 
Yere döşek atılmış tek bir odadan ibaretti. Ortasında su gideri 
vardı. Yıllarca kaldım. Geldim gittim. Antonioni, Hitchcock, 
Almod6var filmleri izledik tepemizdeki kaldırımda ayak ses­
leriyle. Geceleyin dışarı uzandık, bakkalları dolaştık, sürekli 
kamyon trafiği olan ve bacalarından haşlama mantı dumanları 
savrulan Fujian yemek fabrikalarının önünden geçtik. En fakir 
dönemimde, New York'a ilk taşındığımda sadece bunlarla bes­
lenmiş, Çinli annem gibi gıda olsun diye haşlama suyunu çorba 
niyetine içmiştim. 

New York bir şekilde unutuyor insanı. 
Beni dinle, demişti Jonathan. Bak bana. Bir şey söyleyeceğim. 
O geceden sonra görüşmedim. Konuşmadım onunla, tele-

fonlarını açmadım, mesajlarını cevaplamadım. Gitmeyecektim 
onunla. Azaltarak değil, birden bırakmak istedim. İçimi boşalt­
tım, kendimi işime verdim. Uyandım. Sabah işe gittim. Akşam 
eve döndüm. Rutini tekrarladım. 
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Ofisteki işler aynı yolda ilerledi. Hong Kong ofisi birtakım 
işler çevirip Taşlı İncil için farklı bir taş tedarikçisi buldu. Bası­
lan kitaplar, gümüş zincirlerde su damlası ametist, opal ve kuvars 
kolyelerle streç ambalaja sarıldı. Noel sezonuna yetiştirilmek 
üzere kolilere yerleştirildi, koliler paletlere istiflendi ve sevkiya­
tın tamamı, başka birçok ihraç malıyla birlikte Hong Kong li­
manına yüklendi. Mal gemiye yüklendikten sonra, taş tedarikçisi 
işçilerin pnömokonyoz vakalarından ötürü kapandı. 

Ben sadece işimi yapıyordum. 
Uyandım. Sabah işe gittim. Sabah masama oturunca ilk yap­

tığım iş haberlere bakmaktı. Brighton Beach'te bir sürü martı 
ölüsü, yosunlara bulanmış halde kıyıya vurmuştu. Upper West 
Side ve Morningside Heights civarlarında, kakaolu bisküviyi 
andıran tatlı ve sıcak bir kokunun yoğun şekilde hissedildiğini 
söylüyordu semt sakinleri. Geçenlerde ünlü bir yemek yazarı, 
New York'un en iyi mantıcısı olarak Flushing'deki küçücük bir 
dükkanı göstermişti. Yemeklerin sağlıksız koşullarda hazırlandı­
ğı ortaya çıkınca kıyamet kopmuştu. 

Shen Humması hastalarının sayısı artmaktaydı. Williams­
burg'deki American Apparel mağazasının önüne terk edilen be­
bek, sabah mağaza personeli tarafından bulunmuştu. Mahalle 
blogunda Hipster Bebek olarak ünlenen küçük, internette caps 
haline gelmişti. 

Mevsim daha yazdı. Partilemek istiyordum. 
Sanatçı Kızlarla iş çıkışı barlara takıldık, tapas salonlarında 

minik tabaklardan atıştırdık. Bir gece Lane'in SoHo'daki dairesin­
deydim. Pencerenin önünde elimde şarap kadehiyle durmuş, al­
nuru serin cama dayamıştım. Bütün gece birilerine alnımı göster­
miştim. Bir baksanıza, demiştim bara yaslanarak. Ateşim var mı? 
Hasta mıyım? Gerçekten hasta olduğumu, ertesi gün evde kalına­
mın faydasını doğrulasınlar istiyordum. Çünkü kırık gibiydim, 

kendimde değildim, midem bulanıyordu. Ama gülmüştü herkes. 
Yok bir şeyin, demişti adamlardan biri. Vücudumun en mikroplu 
kısmı haline gelmiş alnıma bir milyon el konup kalkmıştı. 

139 



Lane'in evine geldikten sonra da birileri katılmıştı, "neşemiz" 
de bulunmuştu bir yerden, bir şeyler içilecekti şimdi. Arkam­
da konuşan Lane ile Blythe'ın sesleri, espri olsun diye taktıkları 
maskeler yüzünden boğuk.Jaşırken kahkahaları nedense daha 
çınlıyordu. Daha birkaç kadeh içmiştim ama sesler birbirine ka­
rışmaya başlamıştı bile. Müzik sisteminden gelen tanımadığım 
hip-hop şarkısı, köşedeki Zen pınarından dökülen suyun şırıltısı, 
uzaklarda bir yerlerde anahtar çıngırtısı. 

Aşağıdaki arnavutkaldırımı sokağa bir taksi döndü, uzunları 
açık. 

Beş katlı fabrika binasının çatı katındaki bu daireye i lk ge­
lişimdi. Kendimizi avutmak için Lane'in ailesinin zengin ol­
duğunu -babası Miamiöe mi ne emlak komisyoncusuydu- bu 
yüzden Spectraöaki maaşının yanında yatırımlan da olduğunu 
söylüyorduk. 

Lane bize evi gezdirmiş, açtığı her ışık.la ortaya çıplak ateş 
tuğla duvar önünde modern mobilyalar, mermer tezgahlar, krom 
armatürlerle ben güzelim diye bağıran bir ortam çıkmıştı. Heath 
Ledger'ın öldüğü yerin hemen şuracıkta olduğunu, azımsanma­
yacak bir gururla dile getirmişti. Yüksek tavanlı salonda Eames 
koltuklar, ortada görünmeyen bir kedinin kumuyla kirlenmiş 
beyaz, uzun havlı bir halı vardı. 

Suki! diye sesleniyordu Lane ara ara. Suki! Sonra birimizin ya­
nına koşuyordu. Çok utangaçtır, diyordu. Sak.lanmıştır bir yerlere. 

Suki! diye seslendim ben de kıkırtılara boğularak. Kedinin 
sesini duydum sanki, kedi değilse de tasmasının çıngırdamasını. 

Birileriyle olmam gerekiyordu. Yalnız kalamıyordum. Bütün 
gün Jonathan• dan tuşlu telefonunda kırk saatte yazdığı mesajlar 
yağmıştı cep telefonuma. Okumamıştım ama eve dönersem açar 
okur, dolana dolana kafamda iyice kurar, sonra onu arardım. 
Belki o kalkar gelirdi, en kötü ihtimalle ben ona giderdim, bir 
kez daha inerdim o bodrum merdivenlerini, yine bir kısır dön­
güye girerdik. İlk kez ayrılmıyorduk ama ilk kez dönüşü olmaya­
cakmış gibi hissediyordum. 
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Lane ile Blythe maskelerini çıkardılar. Blythe, Söylesek mi 

acaba? dedi. 
Arkamı döndüm. Ne söyleyeceksiniz? 
Merak etme, iyi haber, dedi Lane. 
Blythe bakışlarını kaçırarak yeni bir şişe şarap açtı. 
Yeni bir pozisyon açılıyor. Sanat bölümünde. 
Evet. Uysalca başımı sallayarak şarabımı yudumladım. 
Kıdemli Ürün Koordinatörü, diye ekledi Lane. Haftaya ilanı 

çıkacak. Haber verelim dedik. 
Blythe araya girdi. Şimdi yaptığın iş gibi ama Sanat bölümün­

de. Biz de biliyoruz Kitab-ı Mukaddes'ten kurtulmak istediğini. 
Lafı toparladı. Yani kim istemez ki? 

Vay be, dedim yutkunarak. Heyecanlandım şimdi. 
Yazdır adını mutlaka, diye bastırdı Blythe. 
Lane manalı manalı gülümsedi. Sanat' ta çalışırken hiç değilse 

ilginç projelerle uğraşabiliyorsun. Kitab-ı Mukaddes desen dön 
dolaş aynı şey. Telefonuna bir mesaj geldi. Delliah yoldaymış, 
diye duyurdu. 

Blythe'ın beni neden davet ettiğini o an kavradım. Beni de­
niyorlardı, sınıyorlardı, kliklerine yeni üye olup olamayacağıma 
bakıyorlardı. Kendimi süzdüm. Ofis kıyafetimle, onların hem işe 
hem geceye giyilir elbiselerinin yanında sönük hissettim. 

İşi alırsan, dedi Blythe, işleyişi çözene kadar röprodüksiyon­
larla başlarsın. Yani bence tam sana göre bir iş zaten. 

Evet. Kadehten bir yudum aldım. Kan gibi geldi ağzıma. Bir 
hata yaptıklarını söylemek istiyordum onlara. Ben onlara benze­
mezdim. Onların istedikleri şeyleri istemezdim ve bunu bilmele­
ri gerekirdi. Benim farkımı bilmeleri, kavranamaz derinliklerimi 
sezmeleri gerekirdi, tamam mı? Bunca kuru gürültünün altında­
ki gerçek ise, Sanat'ta çalışmayı çok istememdi. Sanatçı Kız olma­
ya can atıyordum. 

O kadar değilse de, ömür boyu Kitab-ı Mukaddes'te kalamaz­
dım. Kafayı yerdim. İncecik İncil kağıdının web baskı makine­
lerinde yırtılması kabusları görmeye, müşterilere Çinli işçilerin 
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çalışma koşullarını ve daha kendim anlaınadığım bir sürü şeyı 
anlatmaya, yuanı dolara çevirmeye, boğulan bir yüzücü gibi çır­

pınarak oradan oraya savrulan döviz kurunu gözlemeye devam 

edemeyecektim. 
Sanat'ta durumlar farklıydı. Müşteriler ınaliycte o kadar tak­

mıyordu. Ürünün güzel olmasını istiyorlardı. Baskıya, renk tu­
tarlılığına, dikişli cildin dayanıklılığına önem veriyorlar, bunun 
için para harcıyorlar, gerekirse yayın programlarını değiştiriyor­
lardı. Küresel ekonomiyi çok iyi kavradıklarını göstererek. Gü­
ney Asya ülkelerindeki merdiven altı imalathanelere üretim yap­
tırdıkları halde, bu tür işletmelerle mücadele eden sivil toplum 
kuruluşlarına bağışlar yapıyorlardı. 

Kiminle görüşeyim? diye sordum eteğimi düzelterek. 
Bakıştılar, sonra B]ythe konuştu. Pazartesi günü ilk iş İK ile 

görüş. Seçimi Michael yapacak galiba ama süreç İKöa. 
Sana referans oluruz, diye ekledi Lane. 
Sağ olun, dedim daha bir minnettarmış gibi davranmam ge­

rekir mi diye düşünerek. 
Lane yanındaki mindere vurdu elini. Otursana! 
Dediğini yaptım, eteğim karnıma çıktı. Müziğin bir süre önce 

sustuğunu fark ettim. Kimse yeni bir şey koymamıştı. İkisi de 
telefonlarına bakıyorlardı buluşmayı ayarlamak için, çınlamalar 
titreşimler dolduruyordu salonu. Birinin anahtarları çıngırdadı. 

Bu ses nereden geliyor? diye sordum. Anahtar mı? 
Komşum bu, dedi Lane. Yaşlı bir kadıncağız, bir türlü tuttu­

ramıyor anahtar deliğini. Yardım edeyim diyordum eskiden ama 
hiç izin vermedi. 

Daire kapısını açtım. Karşı dairenin kapısında yaşlıca, minyon 
tipli bir kadın vardı. Tuhaf giyinmişti: üstünde yün yelek, altın­
da keten pantolon, göğsü ile bacakları iki ayrı mevsimi yaşar gibi. 
Aynı şeyi tekrar tekrar yapıyordu. Anahtarı deliğe sokmaya çalışı­
yor, tutturamıyor, anahtarı elinden yere düşürüyordu. Yerden aJıp 
bir daha deniyordu. Hareketlerinde tutuk, mekanik bir hal vardı. 
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Koridoru geçip elinden anahtarı aldım. Size yardım edeyim. 

dedim yumuşakça. Anahtarlığında hiç yoksa on anahtar vardı. 

Çoğunu denedim. Son denediğim Lane·in daire anahtarına ben­
ziyordu, ikiletmeden de açıldı. 

Buyurun, dedim geçmesi için kapıyı tutarak. O zaman yü­
zünü gördüm. Pörsümeyi geçmiş, kadavralaşmıştı sanki. Ruju 
çenesine kadar taşmıştı, farı kaşlarına bulaşmıştı. Yüzü ve ince, 

narin boynu çiziklerle, eziklerle doluydu. Keçeleşmiş saçlarında 
kuruyup kalmış maddeler vardı, şampuanı durulamaya zahmet 

etmemiş gibi. Hırkası yanlış iliklenmişti. Keten pantolonunu ters 
giymişti. Bana bakmadan dosdoğru içeri girdi, kendini bangır 
bangır açık televizyonun önündeki kanepeye attı. 

Ben de evin içine girmiştim. Blythe bana sesleniyordu. İçeri­
si çok parlak, aşırı gürültülüydü. Her bir ışık ve elektrikli cihaz 
çalışıyordu. Ekşi yanık kokusundan, makinede günlerdir kahve 
durmakta olduğunu anladım. Pencerenin önüne dizilmiş çiçek­
ler fazla sulanmaktan çürümüştü, saksıların dibi halka halka le­
keydi. Koridorun ıslak olduğunu, ofis ayakkabılarımın su çekti­
ğini, kilimlerin ve paspasların da sırılsıklam olduğunu, elektrik 
kablolarının etrafında su biriktiğini kavramam biraz sürdü. Kir­
li, kırık bulaşıklar ve çürüyen yiyeceklerle dolu lavaboya gidip 
musluğu kapattım. 

Kanepedeki kadın bir kahkaha attı, durum komedilerinin 
banttan kahkahaları gibi. O tarafa geçince gördüm ki gece ha­
berleri açıktı ve gelir dağılımındaki uçurumdan söz ediliyordu. 
Kadın güldü. Kumanda elindeydi, ara ara kanal değiştiriyordu. 
T-Mobile'dan yeni taahhütsüz tarife. Kadın güldü. Neutroge­
na Siyah Nokta Giderici, yüzünüzdeki siyah noktalarla savaşır.
Kadın güldü. Yeni Lincoln Town Car. French·s hardal. En son
MacBook. Kadın güldü. Kanal başka bir haber bültenine döndü.
Columbia Üniversitesi Tıp Fakültesi nöroloji bölüm başkanıyla
röportaj yapılıyordu. Virüsten söz ediyordu adam.

Yalnız yaşayan kişilerin çokluğu nedeniyle, Shen Humması 
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vakalarının gerçekte olduğundan az bildirildiğini söylüyordu. 

Kadın güldü. 
Kapıya doğru geriledim, bütün tüylerim diken diken olmuş, 

ateş basmıştı. Kapıyı açtım, tekrar koridora çıktım. 
Ambulans geldikten sonra Lane soruları cevaplamaya çalışır-

ken Blythe ve ben çaresizce bekledik. 

Ne zamandır hummalı? diye sordu sağlık görevlisi. 

Bilmiyorum, dedi Lane. Komşuluk dışında tanışmıyorduk. 
Garip bir davranışını gördünüz mü? diye sordu. Ya da dış gö-

rünüşünde, akli melekelerinin bozulmakta olduğunu düşündü­
ren bir fark? Mesela yaz ortasında kışlık palto giyer miydi? 

Daha önce bir şey fark etmiş olsam arardım. 
Ailesine, akrabalarına nasıl ulaşabileceğimizi biliyor musu­

nuz? 

Lane başını iki yana salladı. Dedim ya, tanışmıyorduk_ Dışa 

dönük biri değildi. 

Pazartesi günü dikkatim dağınık ve sıkkın olduğum için ofiste 
geç saate kadar kaldım. Artık Jonathan'a gidemezdim, kendi 
mahzun, tamtakır evime dönmek de istemiyordum. 

Böyle gecelerde artık gitmem gerektiğini, temizlikçiler gel­
diğinde anlıyordum. Önce çöp kovalarımızı boşaltır, havlu ve 
tuvalet kağıdı rulolarını yenilerlerdi. Bana sempatikçe gülüm­

serlerdi; varlığımdan rahatsız oluyorlarsa da belli etmiyorlardı. 

Ondan sonra endüstriyel tip elektrikli süpürgeler ortaya çıkar ve 

koridorları darbeli matkap gibi inletmeye başlardı. Gitmem ge­
rektiğini o zaman anlardım. 

Çıkmadan önce Sanat'a geçiş için başvuru formumu doldur­

dum, yazdırdım ve Carole'un boş ofisinin kapısının a ltından at­

tım; Shen Humması olayından sonra bu talebimin ne kadar dar 

görüşlü, gülünç ve önemsiz olduğunu idrak edemeyecek kadar 

yorgundum. 
Eşyalarımı toplayıp asansörle aşağı indim. 
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Lobide asansörden çıktığımda Manny şaşırarak baktı bana. 

Tahliyen mi geldi? 

Evet. Masaya zincirlemişlerdi, çözdüler nihayet. 
Gülümsedi. Akşama planın var mı? 
Her zamankinden, dedim döner kapıdan çıkarken. 
Times Meydanı'nın boğuntusu karşıladı beni. Fazla büyüktü 

şehir. İnsanı seçenek sonsuzluğuyla kendisine çekiyordu ama se­
çenek diye sunduklarının çoğu bir satın alma işlemini içeriyor­
du: Akşam yemekleri, kokteyller, gece kulüplerinin giriş ücretle­
ri. Sonra alışveriş vardı; gece yarısına kadar açık, müziğin basıyla 
inleyen, parlak ışıklı zincir mağazalar. Konfeksiyon üreticileri­
nin kapanıp yurtdışına fason ürettirmeye başlamasından sonra 
sokak arasında dükkanlardan ibaret kalan Garment District'te 
toptancılar Çin' den, Hindistan' dan, Pakistan· dan ithal kumaş­
lar ve ıvır zıvırlar satıyordu. 

Jonathan'ın evinde, New York filmlerinin bir alt türü olan 
"Manhattan'da bekar kadın" temalı filmler izlerdik. Picture Per­

f ect, An Unmarried Woman, Sex and the City gibi. Bekar, genellikle 
beyaz, yalnızlığı· romantizm kokan kadınımız. Bu filmlerde hep 
bir "kararlı adımlar" sahnesi olur; karakterimiz Manhattan'da, 
genellikle iş çıkış saatinde bir sokakta sert adımlarla yürürken 
görülür, etrafını trafik gürültüsü ve yüksek binalar çevirmiştir. 
Şehir güç verirdi insana. Filmler adeta diyordu ki bir kadının 
hiçbir şeyi yoksa bile şehir var. Avuntuların en büyüğü olarak 
şehir gösterilirdi. 

Ancak bugün loştu Times Meydanı. 
Birkaç sokak yürüyüp Duane Reade'e geldim. Kapalıydı, ki 

bu tuhaftı. Biraz daha yürüyünce CVS'in de kapalı olduğunu 
gördüm. Çalışma saatlerimiz değişti diye bir tabela vardı, saatler 
kısalmıştı. Nihayet Koreatown'da bir ufak market bulup tanıma­
dığım Kore markalı hamilelik testi aldım. Ne olur ne olmaz diye 
iki tane. 

N hattına binip Canal Street istasyonunda fye geçtim. O tren-
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le Bushwicke kadar gittim. Ne olduğunu anlan1adan kendımı 
evde buldum. Banyoya girip testin kullanımını okumaya çalış­
tım. Yazılar Koreceydi ama şekiller gayet açıktı. İki çizgi pozitif, 
bir çizgi negatif demekti. Sonuçları üçer dakikada alabiliyordum. 
Lavabonun başında beklerken aynaya baktım. Emin olmak içın 
beş dakika bekledim. Yedi dakika. Bakmak zorundaydım artık. 

İki çizgi, iki çizgi. 
Siktir, dedim. Aynada hiç han1ile görünmüyordum, o ne de­

mekse. Farklı görünmüyordum. Ama bu ay regl olmamıştım. 
Duygu durumum da bozuktu; bir an öfkeleniyor, bir an sonra 
çaresizliğe kapılıyordum. Alın işte, ağlan1aya başlamıştım. Hıç­
kırıklar, yeni konmuş sodanın kabarcıkları gibi coşkuyla yük­
seldiler içimden, ben o sırada lavabonun kenarlarına tutunarak 
iki büklüm oldum. Yüzüm seramiğe değdi. Delikten akıp gitmek 
istiyordum. 

Ne yapacağımı bilemediğim için bunu aklımın en uzak kö­
şesine ittim. Uyudum. Uyandım. Sabah işe gittim. Akşam eve 
döndüm. Rutini tekrarladım. 
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Anılar, anıları çağırıyor. Shen Humması da bir hatırlama hasta­
lığı; hummalılar anıları içinde sonsuz döngüye tutuluyor. Peki, 
hummalılarla bizim farkımız ne? Ben de hatırlıyorum çünkü; ga­
yet iyi hatırlıyorum. Anılarım tekrar modunda, döne döne oynu­
yor. Bizim günlerimiz de onlarınki gibi sonsuz bir döngü içinde. 
Arabayla gidiyoruz, uyuyoruz, arabayla gidiyoruz biraz daha. 

İki gün daha gittikten sonra, döngülerden biri sona erdi. 
Tesis'e varmıştık. 

Geniş ve çer çöp içinde park alanına süzülen yılankavi kerva­
nı takip eden Todd arabayı park etti. Evan ve ben arka koltuktan 
izledik. Herkes özenle manevra yapıyor, en usta parkçı benim 
diye göstermeye çalışıyordu adeta. Hepimiz örnek davranışlar 
sergiliyorduk. Todd engellilere ayrılmış yere park etti , arabadan 
dikkatle indik. 

Deer O aks Alışveriş Merkezi' nin önündeydik; bir Macy's ve 
bir Sears mağazası , ayrıca sekiz salonlu AMC sinemaları vardı. 
Tesis burası mıydı yani? 

E büyükmüş gerçekten. O konuda doğru söylemiş, dedi Evan. 
O gün boyunca Chicago banliyölerinin metruk kanyonla­

rında dolaşmış, ölü Olive Garden'lar, IHOP'lar, Kmart'lar, oto­
parkında kavanoz kavanoz lahana turşuları patlamış bir H Mart 
bırakmıştık arkamızda. Varacağımız yer buymuş. Yolumuz üs­
tünde bir sürü yer geçmiştik. 

Bir sürü başka yere gitmiş olabilirdik. Neden burası? 
İnsanlara baktım tepkilerini ölçmek için. 

Bizi alışveriş merkezine mi getirdi yani? dedi Genevieve ina­
namayarak Rachel'a. 

Bir acayip, diye lafa karıştım. 
Duymazdan geldiler, dönüp seslerini alçalttılar. Ashley'nin 
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evindeki olaylardan beri Evan ve benimle pek konuşmuyorlardı. 
Zorunlu, yüzeysel, amaca yönelik bir iletişim oluyordu. 

Arabasından en son Bob indi. Yakına, engelli yerine park et­
mişti ve cipinden yalnız çıktı. Bir an kendisi de inanamaz gibi 
baktı Tesis'e. Nihayet bakışlarını çevirdi ve bize döndü. Sıra bana 
geldiğinde, ben yokmuşum gibi öte yanıma baktı. İki gün önce 
Ashley'nin evinden ayrıldığımızdan bu yana konuşmamıştık. 

Evet, geldik işte, dedi yüzüne bir sırıtış yayılarak. Gruptan te­
zahürat yükseldi. Evan'a yan gözle baktım ama o da diğerleri gibi 
gülümsüyor, alkışlıyordu. 

Herkesi tebrik ederim, diye devam etti Bob. Bir laf vardır ya, 
hadi geçmiş olsun. Yolculuğumuzda bazı aksaklıklar olmadı de­
ğil -derken Bob'un bakışları bir anda Evan ile bana döndü- ama 
neticede varmak istediğimiz yere ulaştık. 

Bir alkış daha koptu. Evan'a baktım. Gözlerini kırpmadan 
dosdoğru bakıyor, alkışa devam ediyordu. 

Bob'un sırıtışı silindi. Havanın kararmasına çok kalmadı. He-
men başlayalım. Çok geç olmadan avlayalım burayı. 

Duraladık. Nasıl, burada da mı avlanacağız? diye sordu Todd. 
Burası güvenli bir yer değil mi zaten? 
Önlem olarak, diye cevapladı Bob. 
Ama gece burada kalacağız değil mi? diye üsteledi. 
Elbette. 
Akşamüzeriydi, güneş alçalmıştı bile. Yükleri indirmek ve 

yerleşmek gibi bizi bekleyen upuzun işleri düşündüm. Hiç iste­
miyordum. 

Bob hadi dercesine bize bakıyordu. Evet, halka olalım, dedi. 
Çevremdekilere bakındım. Herhalde onlar da kuşku içindey­

di ama ilk dile getiren olmak istemiyorlardı. Yahu burası alt tarafı 
alışveriş merkezi. Bunun için mi kalkıp geldik Orta Batı'ya, diye 
sormak keyif kaçırırdı. 

Adam ayakkabılarını çıkarmaya başladı. Hafif bir şaşkınlıkla 
birbirimize bakıyorduk. Ardından Todd çıkarmaya başladı ayak­
kabılarını, sonra Rachel, Genevieve. Sonra Evan. Nihayet ben de 
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çıkardım spor ayakkabılarımı, bol salaş kalın tişörtüm ün üstün -
den karnım görünüyor mu diye merak ederek. 

Halka olup el ele tutuştuk.. Bob alçak sesle okumaya başladı. 
Tam adlarımızı söyledik. Aklımdan şu isimleri geçirip durdum, 
Ashley Martin Piker. Janelle Sasha Smith. 

Her zamanki gibi önce Todd ve Adam girdiler, hemen arka­
larından Bob. Döner kapıyı çöpler tıkamıştı ama Todd ve Adam 
cam kapıların kilitlerini kurcaladılar, kapıları aralamayı başardı­
lar. Bir bir Tesis'e girip karanlıkta yutulmalannı izledik. 

Beş dakika geçti, derken on. On beş. 
Doğru bir av için, demişti bir kere Bob, hafızanı devreye sok­

man lazım. İçeri girmeden önce gözünde canlandır. İçeridekileri 
düşün. Kapıyı açtığını ve içeriye girdiğini gör gözünde; taşlar­
da yankılanan ya da halıda sönen ayak seslerini düşün. Odadan 
odaya, dükkandan dükkana süzül. Biliyorsun içeride ne var. Gel­
din daha önce buraya, tam buna değilse de çok benzerine. Ayak­
lı ışıklı panolara dikilmiş yerleşim planları, restoran katındaki 
plastik tepsiler, Express vitrinindeki son moda ofis pantolonu 
giydirilmiş mankenler. Saatlerce gezinmeler, annenin Talbots'ta 
triko hırka denemeleri bitsin diye beklemeler. 

Sephora'nın parfümler ve kolonyalar yüklü duvarlarından, 
tester şişelerinden ve kağıt şeritlerinden yükselen kimyasal koku. 
Cep telefonu kılıfı veya Ölü Deniz çamurundan güzellik maske­
si satan standlar. İlle yan yana duracak Orange Julius ve Aun­
tie Anne's. Restoran katının renkli plastik tepsileri. Bir alışveriş 
merkezine girerken, daha hiç para harcamadan içine gelen ve 
aynı mağazaları dolaşıp aynı mallara baktıkça adım adını sönen 
umut hissi. 

Yeni bilgi edinmiyorsun. Liseden bu yana alışveriş merkezine 
adım atmamış olmana rağmen hatırlıyorsun. Anıların ister kişi­
sel belleğinden, ister (fılmler, kitaplar, dergiler, bloglar, alışveriş 
kataloglarıyla örülü) bir tür kolektif bellekten kaynaklansın, ola­
bildiğince çok görmeye çalış. Mümkün olduğu kadar hatırlama­
ya çalış. Anılar hep anıları çağırdığı için, farkında bile olmadığın 

149 



şeyleri hatırlarsın. Kendimizden bile sakJadıklarımız en açıkJayı­
cıdır, en çok bilgiyi verir. Bırak duyguların dökülsün üzerinden. 
Av asla kişisel bir mesele olmamalıdır. Bir tahayyül ınesele5idir.

En az yarım saat geçmişti. 
Kapılar bir kez daha açıldı. Herkes Bob, Todd ve Adam'ı go­

rünce rahatladı. Adam parmağını boğazında gezdirerek ölü av 
olduğunu işaret etti. 

Hadi bakalım! diye bağırdı Adam. Girin içeri! 
Kapıdan geçip çatlak bej seramik kaplı zeminde dikkatle 

yürüdük. İki kat mağaza vardı alışveriş merkezinde. Tavanında 
geniş bir camlı kesim de vardı ama cam çok kirli olduğundan 
içeriye sürekli boz renkli, yağmurlu günü hatırlatan bir ışık veri­
yordu. Hayvanat bahçesi veya seradaki gibi rutubetli bir toprak 
kokusu hakimdi. Sağda solda yeşil kalmayı başarmış saksı bitki­
lerinin yapma olduğunu yakından bakınca anladık. 

Todd ve Adam fenerlerini açıp önden yürüdüler. Biz de anah­
tarlık fenerlerimizi yaktık. 

Tesis'e hoş geldiniz, dedi Bob. 
Boş havuzun önünden geçtik. Dibinde, paslı dilek paralan 

kabuk olmuştu. Taşlardaki ayak seslerimiz içeride yankılandı. 
Tanıdık mağazalara baktık. Aldo, Bath and Body Works, Jour­
neys hep Son'un habercisi büyük indirimlere girmişlerdi. Her 
taraf %50 İNDİRİM, BİR ALANA BİR BEDAVA, SERİ SONU 
doluydu. 

Alışveriş merkezi, Son'a kadar açık kalmıştı demek. Boş ma­
ğazalar da vardı ama çoğunun vitrinleri yerindeydi, mallar toz 
altında da olsa duruyordu. 

Aradığımız her şey burada, bu mağazalarda, dedi Bob sanki 
mal sahibiymiş gibi. Sınırsız malzememiz var. 

Rayici ne böyle bir yerin? diye sordum. 
Bir trilyon, dedi dalga geçerek. Ortağıyım ben. 
Kaça geldi peki sana? 
Bob omuz silkti. Müteahhidi arkadaşımdı. Topraktan girdim. 

Kupon araziye yaptık zamanında. 
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Yürümeye devam ederken, buraya kadar gelişimizin tek sebe­
binin, Bob'un buraya ortaklığı olabileceğini düşündüm. Buranın 
sahibi olmayı önemli bir şey mi sanıyordu hala? 

Giriş katının sonunda yer alan restoranların zamanında 
TACO BELL, CHICK-FIL-A, WENDY,S, FALAFEL GRILL,
TOKYO PALACE diye bağıran tabelaları şimdi sönüktü. 

Kapanmış buzluklardan kahverengi sular sızıyordu. Bunları 
temizlemek gerekecekti sonra. Formika masalar duruyordu ama 
sandalye yoktu. İçi hala sakız, şekerleme ve minik oyuncaklarla 
dolu, bozuk parayla çalışan otomatlardan gördük. 

Kimsenin üzerinde bozuk da bütün de para yoktu ama Todd 
girişte gördüğümüz dilek havuzuna koşarak kireç tutmuş çey­
rekliklerden bir avuç alıp geldi. P arayı attığı ilk makine, mavi 
renkli top sakız verdi. Ağzına atıp çiğnedi. 

Midesiz. Genevieve yüzünü buruşturdu. Kimbilir ne zaman­
dan kalma. Altı aydır kimse yenilememiştir. 

Gayet iyi. Todd çiğnerken sırıttı. Bozulmaz ki bunlar. 
Başka söze gerek olmadı. Gerilim dağıldı. Makinelerin başına 

üşüştük. Her renkte akide şekerinden kakaolu drajeye, çikolata 
kaplı yerfıstığından ekşi şekere her türlü abur cubur vardı. Sonra 
da oyuncaklar: Uzaylı figürleri, geçici dövmeler, yapışkan eller, 
neon lastik toplar. En güzel tarafı da karar vermesiydi. Todd'u 
bozuk para toplamaya yolladık. Şekerler tavan yapınca keyfimiz 
bir anda yerine gelmişti. Hepimiz hissedebiliyorduk, ben bile. Ne 

zamandır böyle şeker yememiştim. 
Todd lastik topları avuç avuç alıp duvarlara, sütunlara fırlattı, 

kafamıza gözümüze gelmesin diye eğilip gülüşerek kaçıştık. 
Hadi devam arkadaşlar, dedi Bob. Geç oluyor. Buraları nasıl 

paylaştıracağımızı düşünelim. 
Sakinleştik, mırıltılarla adam haklı diyerek artık yürümeyen 

merdivende peşine düştük. 
Ana fikir, dedi Bob, girişteki çok katlı mağazaları ortak alan 

olarak kullanmak. İkinci kattaki butikler ise herkesin özel odası 
olacak. Hadi hepiniz odalarınızı seçin. 
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Birinç! Birinç! diye bağırdı Genevieve yukarı çıkar çıkmaz. 
Sağ tarafımızdaki köşe mağaza olan J.Crew·u gösteriyordu. Açık 
renk ahşap döşemeli, gömme raflarında ayakkabılar, el çantaları 
olan bir dükkandı. Stüdyo lambaları yanmıyordu yalnız. 

Dananın kuyruğu koptu. İkinci kata çil yavrusu gibi dağılıp 
odalarımızı kapıştık. Rachel, Gap'te karar kıldı. Beyaz duvarları 
ve huş ağacından döşemesiyle yazlık evi çağrıştırıyormuş. Todd, 
loşluğuyla kulübü hatırlatan Abercrombie and Fitch'i seçti. Adam 
ise tertemiz, modern iç tasarımı ve cam kapılarıyla Apple Store'u. 

Evan, Journeys'i aldı. Bob, geniş ve karanlık görünen içi, de­
mir süsü verilmiş kapısıyla Hot Topic'e yerleşti. 

Ben ise küçük dükkanlardan olan L'Occitane'ı seçtim. Kırmızı 
seramik yer kaplamaları, yapay lambri kaplı duvarlarıyla daha 
sıcak geldi diğerlerinden. Vitrinlerinde, Provence lavanta tarla­
larının resimleri asılıydı. Sevimli ve eski usul bir yerdi, bel.ki cilt 
bakım ürünlerini bu konsept sattırıyordu. Burada çok kalmaya­
cağımı biliyordum. Yakında Evan'la ya da Evan'sız gitmenin bir 
yolunu bulacaktım. 

Otoparka çıkıp kolileri içeri taşıdık. Deer Oaks Alışveriş 
Merkezi'nin enginliğinde, üç beş parça malımız acınası, gülünesi 
haldeydi. O gece için gerekli olacak jeneratör, elektrikli ısıtıcı, 
LED ışıldak gibi şeyleri taşıdık. Todd ve Adam, bisiklet pompa­
sıyla mağaza mağaza dolaşıp şişme yataklarımızı şişirdiler. Yas­
tıklar, çarşaflar, yorganlar açtık. 

L'Occitane' da raflardaki malları kaldırıyor, kendi eşyalarıma 
yer açıyordum ki Bob içeri girdi. Selam Candace, dedi rahatça. 

Selam, Bob. Ben de rahat davranmaya çalıştım. 
Tüfeğini bıraktı ve raflara yaslandı. Tesise varmamız vesile­

siyle, diye başladı, seninle bu yeni şartlarda nasıl bir düzenleme­
ye gideceğimizi konuşmak istedim. 

Nasıl yani? 
Gözlerimin içine baktı. Evan hamile olduğunu söyledi. 
Evan mı? dedim inanamayarak. 
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Ne kadar oldu? 
Daha kesin değil diye size bir şey söyleyemedim, dedim ya­

landan. Beş aylık falan olabilirim. 
Eh, olmuş olacağı kadar, dedi duygusuzca, sonra yumuşadı. 

Öncelikle tebrik ederim. Tek diyeceğim, keşke daha önceden ha­
berimiz olsaydı. Çünkü uğurdur bu. 

O kadar olan bitenden sonra tutunacağını düşünmemiştim. 
Ben de onu diyorum. Mucize bu işte. Hamile olmanın grubu­

muz için bir anlamı var. Belki sen bilmiyorsun ama o biliyor. Bize 
umut veriyor. Herkes haberi alınca çok sevinecek. 

Sağ ol, dedim. 
Kapıda Todd ile Adam'ın belirdiğini fark ettim göz ucuyla. 

Ne zamandır duruyorlardı orada? Bob onlara dönüp, İki dakika 
müsaade edin beyler, dedi. 

Tekrar bana döndü. Ama ziyaretimin sebebi bu değil. Sana, 
içinde bulunduğum ikilemi dile getirmek istiyorum. Şöyle ki: 
Gitmene izin veremem. 

Zorlama bir kahkaha attım. Bir yere gitmeyeceğim ki Bob. 
Zaten nereye gideyim bu halde? 

Çok sert, suratsız bakıyordu. Ama gitmeye niyetlisin. Evan'a 
öyle dedin. Şimdi de gebe olduğuna göre... Cümlenin sonunu 
getiremedi, sonra tekrar toparladı. Yani şu aşamada sana güve­
nemiyorum. Seni burada tutmamızın yararına olacağı da bir ger­
çek , Candace. Dışarısı çok tehlikeli. 

Tıkandım bir anda. Burada tutmak mı dedin? diye tekrarla­
dım. 

Bu geceden itibaren, diye doğruladı. Sen hiçbir şeyi dert 
etme. Sana çok iyi bakacağız, hiçbir şeyini eksik etmeyeceğiz. 
Hamileliğini rahat geçireceksin. 

Ne kadar kapatacaksınız beni buraya? diye sordum ve sorar 
sormaz da bunun olacağını, buraya kapatılacağımı anladım. Sor­

mak, bana bunu yapma yetkisini doğrulamak olmuştu. 
Dediğim gibi, bebeğin doğana kadar. Bu geceden itibaren de 

başında nöbet tutacağız. 
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Oldu canım, dedim ve kalbim küt küt atarak L'Occitane'ın u­

pısına yöneldim. Todd ve Adan1 iki kolumdan gayet kararlı �.e 
sıkı tuttular beni. 

Canını yakmayın, buyurdu Bob beni tekrar içeri götürürler­

ken. 
Ha diyorsun ki seçeneğim bile yok, dedim bozuntuya verme­

meye. geçiştirmeye çalışarak. 
Bob'un sesi celallendi, ilk kez öfkesini ele verdi. Herkesin se­

çeneği vardır, Candace. Ashley'nin vardı. Janelle'in vardı. O gece 
o işe çıkarken hepinizin bir seçeneği vardı. Bizden gizli gittiğiniz
onca avda olduğu gibi. Bir nefes aldı. Bak, bu grubun kurallarını
çiğnemekten hiç çekinmeyeceğini gösterdin.

Yeni yeni aklım başıma geliyordu. Tartışmak onu sinirlen­
dirmekten başka şeye yaramayacaktı. Korkulu, uysal görünmek, 
iktidarını okşamak lazımdı. O yoldan yürüdüm: Çok özür dile­

rım-
Dolayısıyla bu geceden itibaren, dedi sözümü kesip, burada 

kalacaksın. Kısıtlılığın süresince bana kurallara uyabildiğini ka­
nıtlamak üzerine çalışabilirsin. 

Adam ile Todd girişte bir şeyleri açıyorlardı. Vitrinin önüne 
inen kepengi çektiler. 

Resmen beni hapsediyorsun, dedim inanamayarak. 
Öyle görme, dedi Bob. Güvendesin. Sağlıklısın. Anne olacak­

sın. Bebeğin doğar doğmaz kutlayacağız. 

Bunu dedikten sonra dönüp çıktı. Girişte Todd iJe Adam'ın 
yanından geçti. Ardından kepengi yere kadar indirdiler. Şifreli 

kilitle kapattılar. 
Hapsetmişlerdi beni. 
Kapıdan baktı Bob. Öyle düşündüğün gibi kötü olmayacak, 

Candace, dedi. Göreceksin. 
Tesis'te ilk gecem böyle geçti. 
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İsa Mesih'in Ahir Zaman Azizler Kilisesi cemaati, Şubat l 846öa 
göçe koyuldu. Yerlisi oldukları Illinois'nin N auvoo kasabasından 
dini baskılar nedeniyle kaçıyorlardı; inanmayanlar tarafından 

evleri ateşe verilmiş, liderleri Joseph Smith öldürülmüştü. Git­
mekten başka çareleri yoktu. Yeni liderleri Brigham Young'ın ön­
cülüğündeki bin altı yüz mürit, eşyalarını at arabalarına toplayıp 
batıya doğru yola çıktılar. Donmuş Mississippi Nehri' nin çatu­
dayan buzlarını, tahayyül bile edemedikleri bir geleceğin uğruna 
geçtiler. 

Menzili belli olmayan göç, dallanıp budaklandı. Aylar sü­
recekti. Bilinmeze giden her yol gibi bu göç de, mensuplarının 
bir öyküye körü körüne inanmasını gerektiriyordu. Kendilerine 
İsrail Kervanı adını takmışlardı Mısır'dan ayrıldıktan sonra çöl­
lerde dolaşan Yahudilere benzettikleri için; Brigham Young'dan 
Amerikalı Musa diye söz ediyorlardı. Geçici olarak Sugar Creek, 
lowa'ya sığındılar, Brigham Young buradan ileriyi gözetlemek 
üzere öncüler gönderdi. Kamp ateşleri gece gündüz yandı. Ön­
cüler döndü ve batıya yolun açık olduğunu bildirdiler. Her şeyle­
rini toparlayıp Des Moines Nehri'ni geçtiler. İlkbaharla yağmur­
lar, çamur deryaları geldi. Batıya yola devam ettiler. 

Salt Lake Vadisi'ne vardıklarında yazdı. Muazzam dağlar, 
çamlar ve göllerle çevrili arazinin güzelliği Brigham Young'ı 
büyülemişti. Katedral haşmetinde kanyon kayaları, zamanında 
suların aktığı yerlerden yol yol beyazlamıştı. Batı'nın ilk yerle­
şimcilerinin çektiği fotoğraflarda bütün akarsular -nehirler, de­
reler, şelaleler- süt gibi görünürdü. Suyun hareketi, poz süresinin 
uzunluğuyla birleşince, arazi süt verirmiş gibi dururdu. 

Brigham Young, Salt Lake Vadisi'ni ilk gördüğünde bildirmiş­
ti: Yerimiz burası. 

Zhigang Chen ve karısı Ruifang Yang Salt Lake City'ye iner-
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lerken, uzaktaki dağlar uçağın penceresinden kahverengı ve 
çirkin göründü. 1988 kışıydı. Hava bulutluydu. Kaldırımlarda. 
otoparklarda kirli kar yığınları eriyordu. Fuzhouaan ayrılmala­
rından bu yana epey uzun bir yol gelmişlerdi ama sonuna yakJa­
şırken yorgunluktan çok heyecan duyuyorlardı. Uçak alçalırken 
pencereden baktıkları sırada, Amerika soyutluktan (sütlü don­
durmalar, Disney filmleri, sarışınlık) çıkarak somutluğa (kar ser­
pilmiş dağlar, otoyollar, belediye binaları) dönüştü. 

Geldik herhalde, dedi Zhigang, sonra uçak tekerlerini açtı ve 
soğuk asfalta kondu. 

Utah Üniversitesi'nden aldığı tam bursla, ekonomi üzerine 
doktora yapmak üzere Amerika'ya geliyordu. Çinaen bu bölüme 
kabul edilen ilk yüksek lisans öğrencisiydi. Çok ender bulunan 
bir fırsat olduğu için -Çin ile Amerika arasındaki ilişkiler, aka­
demik değişimlerle yeni yeni başlamaktaydı- uçak biletini Çin 
hükümeti ödemişti, yolculuktan önce aylarca para biriktirerek 
Ruifang'a da bilet alabilmişlerdi. 

Üniversite, çifti arabayla alıp yeni evlerine götürmesi için Rus 
bir değişim öğrencisini görevlendirmişti. 

Öğrenci onları Salt Lake'in tarihi ve turistik yerlerinden geçi­
rirken koyu Slav aksanıyla şehri tanıttı. Katedrali andıran Tapı­
nak, Ziyaretçi Merkezi, Brigham Young'ın ve çok sayıda karısı­
nın tarihi evi gibi önemli yerlerden geçerken yavaşladı. İki adam 
kısıtlı ve aksanlı İngilizceleriyle konuşurken, Ruifang karanlık ,·e 
boş sokaklara baktı. Noel geçeli çok olmuştu ama sokak lamba­
larında hala çelenkler, süsler, ışıklar asılıydı. 

Rus öğrenci onlara yönetmen Andrei Tarkovsky ile ilgili bir 
anekdot anlattı. Utah'ı ilk kez gören Tarkovsky, Amerikalıların 
çiğliğinden şimdi emin oldum, ancak Rab'be dair filmlerin çeki­
leceği yerlerde kovboy filmleri çekmişler, demişti. 

Büyük ve gölgeli ağaçların sıralandığı ortadirek mahalledek.ı 
yeni evlerini başta sevdiler. Ön kapıyı çaldılar, aklı bir karış hava­
da İngilizce hocası olan sahibi açtı, kalacakları bodrum katının 
kapısına götürdü onları: Bej halılar sigara dumanı ve tatlı-ekşi 
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küf kokuyordu. Tuhaf, ağır, ahşap mobilyalar vardı içerde: cüce 
şekli verilmiş bir sandalye, çiçek baskılı kadife döşemeli bir ka­
nepe, iç mekan mobilyasıymış gibi yapan iki plastik şezlong. 

O ilk gece yiyecek bir şey bulabilmek için bir kilometre kadar 
uzaktaki markete yürüdüler. Havanın soğuğuyla ağızlarından sa­
çılan buharlar sis olup önlerini kapattığı için marketi ilk gördük­
lerinde, geniş otoparkın ortasında stadyum gibi yükselen haliyle 
serap sandılar. Amerika' da olduklarına daha da kanıt gerekiyor­
sa buydu işte. Fuzhou'da böyle marketler yoktu. Işığa yürüdüler. 
Cam kapılar otomatik kayarak açıldı ve şıkır şıkır reyonlarda 
dolaştıkları, dondurulmuş ürün reyonunda ürperdikleri ilk baş 
döndürücü dakikalarda, içerideki malları seçip alabileceklerini 
kavrayamadılar. 

Diğer müşterilere bakarak, bir tezgahtar siparişlerini hazır­
larken beklemeleri gerekmediğini fark ettiler. Fuzhouöaki gibi 
önceden para ödenmiyordu. 

Smith's diye bir süpermarkete gitmişlerdi. 
Ne alacaklarını bilemediler, bir sürü marka ve tip arasından 

rastgele seçtikleri bir galon tam yağlı süt aldılar. Fuzhouöa süt 
az bulunan, çocuklara verilen bir şeydi; böyle galonluk satılması 
inanılmaz bir israf, tam bir Amerikalılık gibi gelmişti. Bodrum­
daki dairelerine döndüklerinde birer bardak süt içip uyuyakal­
dılar. 

Amerika'daki ilk geceleri böyle geçti. 

İlk başlarda sosyalleştiler, tanıştılar. Okulun partilerine gittiler. 
Ruifang arkadaş edinmeye çalışırken kocası duvar kağıdıyla 
hemhal olup bir koltukta usul usul Pepsi'sini yudumladı. Ruifang 
kırık, bozuk İngilizcesiyle konuşmak için ağzını açtığında boğa­
zı daraldı. Dudaklarını bastırdı, Revlon'un Cherries in the Snow 
rengi yeni rujunu hissetti. Otuzlarındaydılar, tanıştıkları çoğu 
insandan büyüktüler. Ruifang'ın giydiği lacivert mintan elbise 
Fuzhou'da şıktı belki ama buranın kot mini etekler, ince askılı 
elbiseler dünyasında düpedüz mutaassıp kalmıştı. 

157 



Akıcı konuşabilse, çekingenliğini yenebilse ne kadar yol uı
ettiğini anlatmak isterdi. Fuzhouaa mali müşavir olduğunu, mü�­
terileri arasında belediyenin, bölge hükümetinin yetkilileri oldu­
ğunu anlatırdı. Mesleğinin elzem görülmesi nedeniyle Kültür 
Devrimi sırasında Fuzhouaa kalabildiğini, kız kardeşleri ve diğer 
gençlerin ise yıllarca kırsalda kol işçiliğine sürüldüğünü söylerdi. 

Kültür Devrimi sırasında üniversiteler yıllarca kapalı kalmış­
tı. Kısıtlı kontenjanla tekrar açıldıkları zaman girebilmişti kocasL 
Girdiğinde zaten yirmi beş yaşındaydı ve oto yedek parça fabri­
kasında ustabaşı olarak çalışıyordu. Edebiyat hocası olma hayalı 
vardı ama şanssızlık eseri giriş sınavında en çok puanı matema­
tikten aldığı için İstatistik bölümünü kazanmıştı. O yıllarda ça­
lışmaktan mide kanaması geçirmiş, yataklara düşmüştü. Yine o 
dönemde başlayan akşamüstü baş ağrılarından hayatı boyunca 
tam kurtulamayacaktı. 

Akrabaların bir bit yeniği arayacağı kadar hızlı ve kaçarak 
evlenmiş, çiçeği burnunda bir çiftlerdi. Ruifang asla itiraf etme­
yecekti ama bir bit yeniği de vardı zaten. Nikah kıydıklarında ha­
mileydi. ABD'ye taşınırlarken kızlarını Fuzhou'da bırakmışlardı. 
Onlar uçak bileti parası biriktirirlerken anneanne ve dedeyle 
kaldı çocuk. 

Her partiden erken ayrıldılar, bir süre sonra da bu toplantıla­
ra gitmeyi kestiler. 

Ruifang yeni arkadaş edinmek yerine yalnızlığını görmezden 
gelmeye başladı. iş bulmaya odaklandı. İngilizcesinin bozukluğu 
ve çalışma izninin olmaması nedeniyle imkanları sınırlıydı ama 
yok da değildi. 

İlk yılında peruk imalatı işinde çalıştı. Her pazartesi ofise gi­
dip sentetik saç derisini ve torba içinde gür kızıl kestane ya da 
kısa kumral ya da Farrah Fawcett sarışını insan saçlarını teslim 
aldı. Eve gidip çiçek baskılı kanepeye oturdu, televizyonda Oııc

Life to Live'i açıp telleri tek tek sentetik saç derisine geçirdi. Bir 
peruğu tamamlamak otuz ila kırk saat sürüyordu. Her peruk için 
nakit seksen dolar alıyordu. 
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Her sabaha taze bir heyecanla başlar, geçirdiği her saç teliyle 
çocuğunu Amerika'ya getirecek uçak biletine bir adım yaklaş­
tığını hissederdi. Fakat akşam olasıya parmakları acır, gözleri 
bulanık görmeye başlardı. Akşamüstleri bunalım gelir, bunalım­
la birlikte öfkeye kapılırdı. Dikkat etmezse mağduriyetlerinin 
çetelesini çıkarır ve suç atmaya başlardı: Kocasına, onu buraya 
getirdiği için. Fuzhou'daki kız kardeşlerine, gönderdiği Clinique 
ürünlerine rağmen sıkıntısına gizli gizli sevindikleri için. Temiz­
lik girişimlerine karşı koyan rutubetli daireye, kaç kere süpürür­
se süpürsün halıdan çıkmayan sentetik saçlara. 

Düşünceleri kapının vurulmasıyla bölündü. Mormon misyo­
nerlerdi muhtemelen. Ayda bir gelirler, İsa Mesih şu tarafa, İsa 
Hazretleri bu tarafa anlatır durur, broşürler verirlerdi. tlgilen­
miyorum, diyordu standart olarak. İçeri girerken ayakkabılarını 
çıkarmalarını söylediğinde ağır aksanını anlamamışlardı. Kapıyı 
açmaktan vazgeçeli çok oluyordu. 

Televizyonu kısıp evde yok numarası yaptı. Kapı gitgide ka­
rarlı, hatta kabaca vuruluyordu. 

Ruifang! diye bağırdı biri. Kocasıydı. 
Anahtarın yok muydu? diye sordu kapıyı açarken. Arabada 

unuttum, dedi nefes nefese. Heyecanlıydı, çılgın gibiydi. Ama 
boşver. Haberleri izledin mi? Ruifang cevap veremeden onu 
omuzlayıp içeri girdi. Ayakkabılarını çıkar! diye bağırdı arkasın­
dan ama duymuyor gibiydi. Uzaktan kumandayı kapıp hızlı hızlı 
kanal değiştirerek bir haber kanalında durdu. 

Geceleyin yapılan gösteri yürüyüşü gibi bir olayı gösteri­
yordu televizyonlar. Titrek kameranın çektiği görüntülerde va­
tandaşlar, tanklar, dumanlar birbirine karışıyordu. Silah sesleri 
duyuldu. Kahrolsun faşizm, diye sloganlar atılıyordu. Gösterinin 
Çinöe olduğunu fark etti o zaman. 

Neresi burası? diye sordu. 
Tiananmen Meydanı, diye cevapladı kocası. 
Görüntüler sokaklardan hastane koridorlarına döndü. Bir 

kadın kan içindeki bezi başına bastırırken, birileri kadına doktor 
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arıyordu. İnsanların çığlıklarını anlayabiliyordu ama dış sesi an­
layamıyordu. Yüzü endişeli bir haber sunucusu belirdi, İngilizce 
konuşmaya başladı. 

Ne anlatıyor? Ne oluyormuş? 
Dün gece Tiananmen Meydanı'nda büyük bir gösteri olmuş, 

dedi Zhigang. Bir milyon kişiye kadar çıkmış kalabalık, çoğu öğ­
renci ve emekli. 

Ne için gösteri yapıyorlarmış ki? diye sordu . 
Kocası ona baktı. Demokrasi için. 
Üniversite yurdundaki geceleri, kocasıyla gittiği lokalleri 

hatırladı. Herkes bira içer, fıstık ve mandalina yer, siyaset hak­
kında atıp tutardı. Bazıları açıktan açığa eleştirirdi komünist re­
jimi, sonradan bizzat o rejimde işe girdiler. Kocası görüşlerini 
pek açıklamazdı ama bir gece demokrasi hakkında tutkulu bir 
konuşma yapmıştı. Her sistemin sorunu vardır, demişti. Ama 
vatandaşlarına ifade özgürlüğü, toplanma özgürlüğü tanıyan 
devletler, onlara saygı göstermiş olur. Onu hiç bu kadar idealist 
görmemişti. 

Zhigang büyülenmiş gibi sessizce ekrana bakıyordu. 
Başka neler oluyor? diye sordu tekrar. 
Kocası gözlerini ekrandan ayırmadı. Askerlerin halka ateş 

açtığını söylüyorlar. Barışçı gösteriye. Afallamış bir şekilde ona 
baktı kocası. 

Doğru mudur sence? Amerikan haberleri sonuçta. 
Gözlerinde bir kıvılcım çaktı. Şuna baksana! dedi ekranı gös­

tererek. Öğrenciler, emekliler sokakta. Millete rastgele ateş edi­
yorlar. 

Ekranda sadece duman ve kalabalıklar görebiliyordu, ara ara 
silah sesleri duyuluyordu. 

Hastanenin aciline getirilmiş, başından kanlar akan kadın. 
Aynı görüntüler tekrar tekrar dönüyordu ekranda. 

Ama bütün gerçekleri bilmiyoruz, dedi duruşunda kararlı. 
Gerçekler ekranda, bak, dedi küçümseyerek. Tekrar ekrana 

bakıp bıyık altından bir şey söyledi. 
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Karına laf edeceksen hiç değilse sesin duyulsun, dedi kadın 

öfkeyle. 
Laf etmedim, dedi göz göze gelmekten kaçınarak. 
O zaman ne dedin? 
Biraz daha yüksekten ama yine bıyık altından mırıldandı. 
Ne dedin? diye sesini yükseltti. 
Nihayet kocası onunla göz göze geldi ve ev sahiplerinin toz 

tutmuş potpuri oda parfümü çanakları, Precious Moments bib­
loları, sonbaharda New England tabloları, Utah Jazz hediyelik 
eşyaları, Michael Crichton romanları, deniz kabuğu şekilli pas­
tel misafir sabunları ve daha bilmedikleri, herhangi bir kültürel 
bağlamda kavrayamadıkları ve güzel bulmadıkları daha bir sürü 
ıvır zıvırla dolu odada yankılanacak bir gürlükte tekrarladı söz­
lerini. 

Bir daha asla geri dönmüyoruz, dedi. Sonra duymamıştır diye 
bir kez daha, bu sefer daha da yüksekten tekrarladı: Bir daha asla 
geri dönmüyoruz. 

Sen beni buraya hapse mi getirdin? dedi Ruifang kocasına. 
Sonraki aylarda bu doğrultuda hayatını bir protesto şeklin­

de yaşadı. Kocasına inat olsun diye yüzeysel birkaç söz dışında 
İngilizce öğrenmemeye gayret etti. Üniversitedeki diğer değişim 
öğrencileri dahil kimseyle görüşmedi. 

Sabahları soğuk duşlar alıp yemeklerde pirinç ve bezelyeden 
başka bir şey yemeyerek çilekeş bir hayata mahkum etti kendini. 

Bu yolun ayrılığa gideceğinden korktu Zhigang. Karısı ne za­
man istese Fuzhou'ya dönüp mali müşavirlik işine devam ede­
bilirdi, kadrosu açıktı. O buraya uyum sağlayamayacaksa, çözü­
mün Amerika'da yaşamanın avantajlarını vurgulamak olduğuna 
karar verdi; kolaylık, bolluk, konfor ve refahla gözünü boyaya­
caktı. 

Böylece normalde yapmadıkları, Amerikalıca şeyler yaptılar. 
Ehliyet aldılar. Araba aldılar, ikinci el bej Hyundai Excel. Turistik 
mekanları ziyaret ettiler. Zion Milli Parkı'na, Yosemite'de Mirror 
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Lakec gittiler. Salt Lake Tapınağı'nın Ziyaretçi Merkezi'ni gezdi­
ler, beyaz İsa heykeline, onları kucaklan1ak için açılmış kolların� 
hoparlörlerden sürekli verilen sesine hayret ettiler. İlk yerleşim­
ciler temalı bir restoran olan Chuck-A-Rama'da açık büfenin ne 
olduğunu öğrendiler. ZCMI alışveriş merkezine gittiler, Ruifang 
kulaklarını deldirdi. Bunların hepsini kendisi kadar akrabaları 
için de yapıyor, her fırsatta Fuzhou'ya göndermelik fotoğraf çek­
tiriyordu. Clinique cilt kremi aldı, çeşitli numuneler içeren bir 
makyaj çantası hediye ettiler. 

Sıla hasreti alışveriş merkezlerinde, marketlerde, toptancı 
marketlerde, eşsiz bolluk mekanlarında hafifledi. Zhigang, çö­
zümün alışverişte olduğunu gördü. Küçümsemek değildi amacL 

Bir haftanın her günü banyo yaptılar. Fuzhouöa çoğu insanın 
banyosuz evlerde oturduğunu unutmak kolaydı. Akşamlan çay­

danlıkta su ısıtır, bir el bezini ıslatır, akşam haberlerinin karşısın­
da silinerek işini görürdün. 

Eski hayatının alışkanlıklarını da ona sağlamaya çalıştı. Salt 
Lake'teki Çinli topluluğu araştırırken Çin Hıristiyan Kilisesi 
Cemaatf ne denk geldi. Ruifang da Zhigang da dindar değillerdi 
ama Çinliler orada toplanıyorsa onlar da oraya gideceklerdi. 

O pazar günü Zhigang ve Ruifang, Salt Lake'in dışında, ara­
bayla yirmi dakikada gidilen bir yerde, bahçesini ot bürümüş, 
bitişiğinde otoparkı olan bej renkli bir kiliseye girip çek.ine çeki­

ne arka sıraya oturdular. Cemaate uyarak ilahi kitaplarını açtılar, 
ayağa kalkıp sözleri söyler gibi yaptılar. Geleneksel ilahiler İngi­

lizce söylendi. Vaazın Çince olduğunu duyduklarında ise muaz­
zam rahatladılar. Saçı başı dağınık, orta yaşlı, Hong Kong stili şık 
bir takım giymiş rahip, mikrofonu kaptı. 

Ne yaptık da bunu hak ettik? diye kükredi şıkır şıkır Pekin 
aksanıyla. Neye borçluyuz biz bunları? 

O pazar günkü vaazın konusu ikinci şanslar ve insana ikinci 

şansla yüklenen sorumluluktu. İsrailoğulları, Mısıröan kaçtık­
tan sonra amaçsız gezinme gibi hissetmeye başladıkları uzun 

bir yürüyüşe çıkmıştı. Her biri şu veya bu şekillerde inançlarını 
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kaybettiler. Musa'nın, Rab'le istişare için Sina Dağı'na çıkmasını 
fırsat bilerek, küpelerini eritip altından bir buzağı yaptılar tapın­
maya.. Ateşler yandı. Coşup eğlendiler. Çölün ortasında, uygar­
lık-tan yüzlerce kilometre uzakta böyle yapılmalıymış gibi hisset­
tiler. Rahatladılar. Parıl parıl ışıldadı som altın buzağı. 

Bu günahı, bu putperestliği öğrenen Rab, hiddetlendi. 
Musa'ya dedi ki, Şimdi bana engel olma, bırak öfkem alevlensin, 

onları yok edeyim. Ama Musa yalvardı ve Rab yalnız bunun üze­
rine merhamet etti, cezalandırmaktan vazgeçti. 

Bizim bildiğimiz Rab, ikinci şansların Rab'bidir, dedi rahip. 
Şöyle toparladı: Ama, Rab'bin size verdiği ikinci şansı kabul 

etmek ve omuzlamak da bir sorumluluktur. İkinci şans demek, 
sıfırdan başladınız demek değildir. Bir bakıma daha zordur ikin­
ci şans. Çünkü insan ikinci şansında daha çok çalışmalıdır. Bil­
mezliğin iyimserliğinden sıyrılıp tüm güçlükleri göğüslemelidir. 

Cemaate baktı. Şimdi bu cemaatte hepimiz birinci veya ikinci 
kuşak göçmeniz. Bazılarımız daha uzun zamandır Amerikaöayız 
ama hepimiz nereden geldiğimizi hatırlıyoruz ve hepimiz mem­
leketimizi özlüyoruz. Bir durakladı. Ancak başka bir ülkeye göç­
menin de ikinci şans olduğunu anlamamız şart. Bunun da bazı 
zorlukları var. Burada bulunmak her zaman kolay değil. Sık sık 
dışlandığımızı hissediyoruz. Kimi zaman buradaki yaşantımızı 
amaçsız bir gezinmeye benzetiyoruz. Ama bu, ikinci şansımız. 
İmanınız eksilmesin. 

Cemaat ayağa kalkıp alkışladı. 

Ayinden sonra, Zhigang ve Ruifang diğerlerinin peşine ta­
kılıp lambri kaplı, havasız ve rutubetli bodrum katında yemeğe 
indiler. Çok şükür Çin yemeği vardı. Topluca dua edip cemaatten 
kimselerle tanıştılar. Cemaat mensuplarının çoğu güney Çin'den 
gelmiş göçmenlerdi. Doktor, emlakçı, restoran sahibi insanlardı. 
içlerinden biri, Salt Lake yöresindeki bütün Taco Bell mağazala­
rının işletmecisiydi. 

Zhigang ve Ruif ang ertesi hafta da geldiler, sonraki hafta da. 
Diğer kadınların arasında Ruifang kendini buldu. Kadın 
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kollarına katıldı ve pazar günkü öğle yemekJerinde görev aldı. 
Cuma akşamları Kitab-ı Mukaddes üzerine sohbet grupları oldu. 
Önemli Çin tatillerinde büyük, gösterişli kutlamalar düzenleyen 
cemaat, kiliseyi hem ibadet hem eğlence için kullandı. 

Çocuklarına Mandarince okumayı ve yazmayı öğretmek için 
bir dil programı başlatıp pazar günkü bağışlardan öğretim ma­
teryaJleri ve pinyin kitapları aldılar. Ruifang, gelince kızının da 
bu kursa gidebileceğini düşündü. Böylece dilini unutmazdı. 

İmanın nasıl köklenip yeşerdiği, ihtiyacın nasıl inanca dönüş­
tüğü bir muamma. Ancak, Zhigang ve Ruifang Protestan Hıris­
tiyanlık gelenek ve akidelerini öğrendiler diyelim yeter. Kıssaları, 
sureleri öğrendiler. İlahileri ezberlediler. Ancak Ruifang·a bu dinin 
en çok huzur veren tarafı, duası oldu. Önce toplu dualarda baş­
kaJarını taklit ederek başladı, zamanla evinde tek başınayken de 
dua eder oldu. Akşam üstleri gözü bulanmaya, parmakları acımaya 
başladığında mutfak masasına oturup ellerini kavuşturdu. Önemli 
ve ona kontrol hissi veren bir ritüel haline gelmişti bu. Amerikaöa 
kendi hayatını duayla kendisi kurduğunu söylerdi zaman zaman. 

Duaları bazen bir istek, bazen pazarlık içeriyordu. Kızına bir 
an önce kavuşmayı diliyordu. Annesiyle ve kız kardeşleriyle sık 
sık konuştuğu, zor geçen bir ayda gelecek telefon faturasının ka­
barık olmamasını diliyordu. Kocasının mezuniyetten sonra ma­
aşlı iş bulabilmesini diliyordu. Pirinç sirkesi, kurutulmuş mini 
karides gibi Çin lezzetleri bulunduran bir market diliyordu. Son 
olarak, Rab'bin ona ailecek Fuzhou'ya dönebilmeyi bahşetmesini 
diliyordu. Bu son dileğini, her akşam, birbirinin tekrarından olu­
şan her duasından sonra, şartları ne kadar iyileşmiş olursa olsun 
mutlaka söyledi. 

Derler ki Tanrı bir kişiden nefret ederse onun en derinlerde­
ki dileğini gerçek kılar. Ancak Tanrı bu olaya pek bulaşmamayı 
tercih etti. Ruifang'ın Fuzhou'ya kesin dönüş dileği hiç gerçek­
leşmeyecekti. 

Ancak ziyaret hakkı tanıdı Tanrı. Ne sıkJıkta seyahat ederse 

etsin, kız kardeşleri arasında bir daha hiç aynı gücü ve saygın-
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lığı elde edemedi çünkü şahlanan Çin ekonomisi l 990'larda ve 
2000'lerde Sanayi Devrimi'nin yüz katı denen bir hızla büyür­
ken, onlar da çoktan iş hayatına atılmışlardı. Ortanca kardeşi 
bankada müdürdü, küçük kardeşi ise bir telefon şirketinde satış 
müdürü. 

Tanrı, Ruifang
,
ın Fuzhou,ya kesin dönüş dileğini gerçekleştir-

mese de başka dileklerini yerine getirdi. 
Kocasına, mezun olduktan birkaç ay sonra Salt Lake bölgesi 

federal konut kredisi bürosunda yağlı bir risk analizi pozisyonu 
bahşetti. Kızının ABD

,
ye sorunsuz gelmesini, bu yeni ülke ve dile 

hızla, neredeyse hiç uğraştırmadan özümsenmesini sağladı. Paslı 
Hyundai Excerin yerine şampanya rengi bir Toyota Lexus verdi. 
Aileye sevimli, mavi renkli, bahçesinde balık havuzu ve bir sürü 
meyve ağacına yer olan bir müstakil ev bahşetti on beş yıllık ko­
nut kredisiyle. 

Bu evde Ruifang cemaatin çeşitli okuma toplantılarını ve kız 
kardeşlerine, Çinöen gelen diğer akrabalara verdiği yemek da­
vetlerini düzenledi, her akşam yemek masasında dua etti; koca­
sının trafik kazasında ölüm haberini televizyondan bu evde aldı 
ve ölümünden sonra sağlığı hızla bu evde kötüledi. 

Anneme son aylarında bu evde baktım. Anlattığı eski hikayeleri 
kaydetmek istedim ama her zaman bana anlatmıyordu onları. 
Başucuna oturup dinledim; İngilizce, Mandarince ve Fujianca 
olmak üzere üç dilde, dolana dolana, kopuk kopuk anlattıklarını 
çözmeye çalıştım. Mandarin, Fujianese, Chinglish. 

Yatağını giriş katındaki yemek odasına taşıdık. Sabahleyin 
ışığını seviyordu oranın; arka bahçedeki ağaçlar da biraz mah­
remiyet katıyordu. 

Kuştüyü yastığa gömülmüş yüzü, sürekli ve zorunlu istirahat­
ten şişmiş, kabarmıştı. Bu yüz, kesilmiş atardamar gibi öyküler,
anılar fışkırtıyordu ortaya, içeride biri olsun olmasın, ziyaretçisi 
gelsin gelmesin. Öyküler bitince ne olacağından endişe ediyor­
dum. Korkarak kendimi hazırladım, sonunda da anlattıklarında 
kendimi kaybettim. 
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Onun hatırlayışı, benim hatırlayışımı körükledi. 
Annem babamla Amerika'ya gitmeden önce onunla geçirdi­

ğim yıllan; iki, üç, dört yaşlarımı hatırlamaya başladım. İnsan 
o kadar eskiyi hatırlayamaz, o kadar küçükken anıları oluşmuş
olmaz derler. Ama ben hatırlıyordum. Fuzhou'da oturuyorduk.
Sabah uyandığımda annem o günün programını söylerdi, genel­
de bir önceki günün aynısını. İlk olarak kahvaltı ederdik. Sonra
çarşıya çıkardık. Anlıyormuşum gibi konuşurdu benimle, cevap
verecek sözcük dağarcığım olmasa da. Pirinç bulamacı, hardal
otu turşusu ve yanında kızarmış hamur yerdik. Bir fincan ılık
süt içmem gerekirdi. Pazara gider, deniztarağı, uzun fasulye, Çin
lahanası alır dönerdik. Sokaklar bisikletle doluydu, ben de onun
bisikletinin gidonuna binerdim. Kalabalıkta iki adamın bir sırığa
bağlanmış domuz gövdesi taşıdıklarını hatırlıyorum.

Üniversite öğrencileri ve aileleri için yapılmış lojmanlarda 
kalıyorduk. Akşamları avluda had.mintan ve voleybol oynarlardı. 
Bira içip yerfıstığı yerlerdi. İşlerimi kendim yapmama izin verir, 
sadece istersem yardım ederdi. Bazı geceler yüksek yatağına tır­
manabilirdim yanına yatmak için, bazı geceler tırmanamazdım. 
Birazcık yükseltirdi beni, kalan mesafeyi kendim çıkayım diye. 
Şimdi uyuyacağız derse, uykuya dalana kadar çıt çıkarmadan ya­
nında yatardım. 

Bebekliğimde çok sakin ve uysalmışım, annem öyle derdi. Eli­
me bir kitap alır saatlerce sayfalarını karıştırırdım baştan aşağı. 
Yaramazlık, yerinde duramamak neymiş bilmezdim. Ağladığım 

bile nadiren olurdu. Bu sakinliğimi babamdan aldığımı söylerdi 
ama bence doğrudan anneme borçlu olduğum bir özelliğimdi. 
Günlerimizi sakin, kararlı ve istikrarlı bir şekilde planlamasın­
dan ileri geliyordu. Nereye baksam o devamlılığı aradım. 

Sonra o kalktı gitti Amerika'ya, ben ise Fuzhou'nun başka bir 
semtinde anneannem ve dedemle yaşamaya başladım ve tüm iyi 
niyetlerine rağmen ya şımartıldım ya ihmal edildim. Üç katlı, be­

tonarme bir apartmanın orta katında oturuyorduk ve çoğu daire 

gibi bizimkinde de su tesisatı yoktu. Beni yıkar, giydirir, doyurur, 
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televizyonun önüne oturturlardı; günün geri kalanında başımın 

çaresine bakardım. Günlerin1in bir düzeni, anlan11 yoktu. Şap ze­

minli balkonda plastik kılıçla ninjacılık oynardım, zaten başka 

yere çıkmama da izin verilmezdi. Söğüt ağacının dalları sürü­

nürdü üzerime, annemin parmaklarıyla saçlarımı tarayışı. 

Beş yaşımda bir gün kendi başıma dışarı çıkmayı becerdim. 

Genç ve güzel bir komşumuzu arkadaş edinmeye çalıştım; kon­

dül"törün karısıydı, sigarasını çöp kovalarının yanında içerdi. Sı­

cak ve dost canlısı bir kadın gibi göründü ama bir ara bileğimden 

tutacağım derken, uzun ve kirli tırnağıyla kolumu boydan boya 

çizdi. Azıcık kanattı da. Ağlamamı duyan komşular balkonla­

ra, pencerelere koştular ve az sonra bütün mahalle ayağa kalktı 

kadına karşı; hakaretlerin, suçlamaların ardı arkası kesilmedi. 

Çok içiyormuş da, kocası kumarbazmış da, varını yoğunu kıya­

fete süse harcıyormuş ama evi pislik içindeymiş de ... Linç ettiler 

adeta kadını. 

Yok bir şey, yok bir şey deyip durdu anneannem kalabalığı ya­

tıştırmak için. Ama ortalık kocası işten gelip kadını içeri sokana 

kadar sakinleşmedi. 

Balkonun dışındaki dünya kontrolsüz, çılgın bir yerdi. Anne­

annem ile dedem de buna önlem olarak beni eve tıktılar. Hatta 

anneannem, çocuk kaçırma konulu ibretlik gazete manşetleri 

uydurup bunları bana masal niyetine anlattı. Konu: Bir çocuk 

anneannesinin dedesinin yanından uzaklaşır, birileri çocuğu ka­

çırır, bir daha haber alınamaz. Kıssadan hisse: Ailenin yanından 

uzaklaşma. Yabancılarla konuşma. Evden çıkma. Uslu ol. 

Sinir krizleri o dönemde başladı. Gecenin bir yarısında kara­

basanlarla uyanır, havaya tekmeler savurarak çığlıklar atardım. 

Birkaç dakikadan bir saate kadar sürdüğü olurdu bu nöbetlerin. 

Haftada bir oluyordu, anneannem ile dedem bacaklarımı tutup 

beni tatlı dille, rüşvetlerle yola getirmeye çalışırdı. Ben de bitsin, 

geçsin isterdim ama duramazdım; öfke beni ele geçirirdi. Büyü­

dükçe sıklığı azaldı ama okul bitene kadar tam kesilmedi maa­

lesef. 
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Altı yaşımda Amerika'ya geldiğimde, anneme tanınmaz hal­
deydim. Öfkeli, sürekli mutsuz., arsızdun. Amerika'daki ikinci 
günümde, bana boya kalemi alacaksın diye bağırmam üzerine 
ağlayarak odadan çıktı. Sen, sen değilsin! diyordu hıçkırıklar 
arasında ve donup kaldım. Beni tanıyamıyordu. Bana sonra söy­
ledi bunu; geride bıraktığı kızı bu değildi. Tabii ben o zamanlar 
küçük olduğum için soramadım: Ya ne olacaktı? Ben senin ne­
yindim ki? 

Ben ona tanınmaz haldeysem, o da bana tanınmazdı. Bu yeni 
ülkede disiplinli, yasakçı, öfkeli, sıkılgan, altı yaşımdaki aklımla 
bile saçma sapan bulduğum bir sürü keyfi kural faşisti bir ka­
dındı. Çocukluğum ve ergenliğimin büyük kısmında annem baş 
düşmanım oldu. 

Ne zaman sinirlense işaretparmağıyla alnımdan dürte dür­
te, Seni seni, seni seni, diye azarlardı ben olmak suçmuş gibi. 
En ufak hatamda tepeme binerdi: Üzerime bir şey mi döktüm, 
yemekte ters mi oturdum, büyüyünce çiftçi veya öğretmen mi 
olmak istedim, bunu mu giydim, arabada İngilizce mi çalıştım 
(Thank you! diye bağırırdım. Scissors! diye haykırırdım) ... Harç­
lığıma bir dolar zam da istesem, iznimi bir saat uzatmak da is­
tesem, arkadaşlarıma doğum günü hediyesi almak için para da 
istesem hayır demek onun işiydi; sırf bu yüzden bütün doğum 
günlerine bayat Cadılar Bayramı şekerleri götürmek zorunda 
kaldım mevsimden bağımsız. O ilk günlerimizde o kadar tutum­
lu yaşıyorduk ki bulaşıklarla birlikte streç filmleri de yıkayıp tek­
rar kullanıyorduk. 

Bana ceza veren de oydu, banyonun ışığını açmadan küvet­
te diz çöktürür, bekletirdi beni, zaman tutmak için de babamın 
Casio saatinin alarmını kurardı. Ben ise inadına daha uzun kalır, 

sırf onu sinir etmek, cezayı umursamadığımı göstermek için süre 

dolduktan sonra bekler de beklerdim. Vız gelirdi bu cezalar. Pen­
cereden giren güneş zemini boydan boya geçip kapıya vururdu. 

Bana ilk diz çöktürdüğünde yedi yaşındaydım, evcilik yerine 

evsizcilik oynarken yakalamıştı beni. Evsizcilik tam da adı üs-
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tünde, evsizmişim gibi yaptığım bir oyundu. Yeni buzdolabı al­
mıştı bizimkiler, ben de kolisini çöpten kurtarıp yumuşak oyun­
caklarımla doldurmuştum. Bir metropolün sokaklarında birlikte 
yaşıyormuşuz gibi yapıyordum. Elimde bir def tutuyor, hayali 
gelip geçenlerden para dileniyordum. 

Beni kolumdan tuttuğu gibi ufacık dairemizin koridorundan 
geçirip banyoya soktu. Banyoda üstümü çıkarmadan küvete gi­
rip tam deliğin önüne diz çökmemi söyledi. Evsizcilik gibi fayda­
sız bir uğraşın cezası yine faydasız bir iş olacaktı. Faydasızlığıma 
faydasızlıkla karşılık verilmeliydi. Babamın saatini on beş daki­
kaya ayarladı. 

Işığı kapatıp çıktı. Yalnız kaldım. 
Saatin alarmı hafif hafif biplediğinde, kapı açıldı. Annem gi­

rip klozet kapağına oturdu. 
Dönüp ona baktım. Ağlamıştı. 
Dön arkanı, dedi. Yüzüme bakma sakın. Bakışlarımı kaçırdı­

ğımda devam etti. Biz Amerikaya sen evsiz olasın diye gelmedik. 
Daha çok ve daha iyi fırsatlar olsun diye geldik. Senin için de, 
baban için de. 

Ve de senin için, dedim sözünü tamamlamaya çalışarak. 
Başını iki yana salladı. Hayır, benim için değil. Senin için. 

Seni buraya güzel güzel oku, büyü, iş güç sahibi ol diye getirdik. 
Evsizlik hayali fılan sakın kurmayacaksın. Anlatabildim mi? 

Başımla evet dedim. 
Duyamadım. 
Hao. 

Fuzhou değil burası. İngilizce cevap ver, dedi Çince. 
Evet, dedim. Anladım. 
Ancak yıllar sonra üniversiteye kabul edildiğimde, ilk terci­

himin parasını, bursla önemli bir kısmını karşılayacak olmama 
rağmen, ödemek istemeyen de o oldu. Sonunda babam araya 
girdi. Tek evladın yahu, dedi. İkisi arasında yufka yürekli olan 
oydu. Bana hayır diyemezdi. Trafik kazasından önce, lise sona 
başlayacağım yaz annemle konuştuğu için, o da izin verdi. An-
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cak kendisi ölmeden önce geçen dört yılda da bunu hep kafama 
kaktığını hissettim. 

Hayatının son günlerinde başucunda otururken bunlann 
hiçbirinden söz etmediın. Bir tarafımla kozlarımı paylaşmak.. 

son ve kesin hesaplaşmada bütün kusurlarını sayıp dökmek iste­
dim ama insan son günlerinde gerçeği değil, huzuru arar. Kaldı 

ki yarım yamalak Çincemle gerçekleri' dile getirsem bile anlar 
mıydı sanki? Bazen beni bile tanımıyordu, kardeşleriyle, anne­

siyle, adını duymadığım akrabalarıyla karıştırıyordu. 

Bana hepsinin Çince adıyla hitap ediyordu, karman çorman­
dı ortalık. 

Bazen kendi kendine İngilizce konuşuyordu. Bu aslında çok 

acayip değildi. İkisi de kendi kendilerine İngilizce konuşurlardı 

sürekli; bulaşıkları yıkarken, etrafı süpürürken, banyoda yüzle­

rini yıkarken iş arkadaşları, araba yıkamacının elemanı, market 

kasiyeri gibi Amerikalı tanıdıklarıyla konuşmalarını kendi ken­

dilerine tekrarlarlardı. Amerikalılık provası yapıyorlar, içlerinde­

ki Çinliliklerinin üzerine çekmek üzere cila gibi parlatıyorlardı. 

Lütfen, ah teşekkür. 

Bazen beni cemaatteki kadınlardan biri sanıp onunla dua 

etmemi istiyordu.  Lisedeyken babam trafik kazasında öleli beri 

dua etmeyi bıraktıysam da ellerimi kavuşturup başımı eğdim 

hep öyle deyince. İstediklerini yaptım, neye dua etmemi istiyor­

duysa ettim. 

Yüce Rabbim, diye başladım İngilizce duaya. Sevgili bir koca 

ve ailemizin babası olan Zhigang'ın hastaneden sağ salim dön­

mesini kısmet et. Bir an evvel iyileşsin ve evine dönsün. Amin. 

Devam devam, dedi annem. 

Peki, dedim yenilgiyle, tekrar kavuşturdum ellerimi. Saçma 

bir trafik kazasıyla ocağımızı söndürme yarabbi. Karşıya geçer­

ken yol onundu. Çünkü 1 Korintliler 1O:13 'te buyrulduğu gibi: 

Tanrı güvenilirdir, gücünüzü aşan biçimde denenmenize izin 

vermez. Dayanabilmeniz için denemeyle birlikte çıkış yolunu da 
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sağlayacaktır, diye okudum ezberden. Yani senin bize yazdıkla­

rın bizim için katlanılmaz olamaz. Bu yüzden geri istiyoruz Zhi­

gang'ımızı çünkü kaybına katlanamayız. Titrek bir nefes verdim. 

İsa Peygamberimizin adıyla sana yakarıyoruz, amin. 
Amin, diye tekrarlayıp bana gülümsedi. Hadi bir daha. 

Yok, yeter bu kadar, dedim. 
Babam hayatı boyunca çok çalışmış, geç saatlerde dönmüş, 

buzdolabındaki soğuk artıklarla yetinmişti. 
Terfi üstüne terfi almıştı ki bunda hafta sonları bile ofise ça­

lışmaya gitmesinin payı vardı. Çalışma ahlakı, pek çok diğer göç­
meninki gibi, onu almaya tenezzül etmiş ülkeye faydasını kanıt­
lamak üzerine kuruluydu. Hayatın tadını hiç çıkaramadı. Tek bir 
istisnasını hatırlıyorum: Babam, birlikte ABD vatandaşlığı sına­
vını geçtiğimiz gün bizi caddenin karşısındaki KFC'ye götürdü 
ve bir kova tavukla beraber bütün yan yiyeceklerden ısmarladı. 
Çok aç değildim ama o hiç böyle bir hovardalık yapmadığı için 
kutlama havasına uydum ve iştahlı iştahlı yedim birkaç parça. 
Cam kenarındaki bir masaya oturmuş, caddeden akıp giden 
kamyonları izlerken anılarına dalıp kayboldu. Fujian kırsalında 
geçen çocukluğunda, et ve yumurtanın çok zor bulunduğu için 
sadece Çin Yeni Yılı kutlamasında yendiğini anlattı. Ortakçılık 
yapan anneannesi ile dedesinin yanında büyümüştü. Yeni Yıl ye­

meği için anneannesi kişi başı iki yumurtayı tavada iki tarafını 

az kıtırdatacak şekilde pişirir, azıcık soya damlatıp servis eder­
miş. Çocukken en sevdiği yemek buymuş. Bundan güzelini hayal 
dahi edemezmiş. 

Sonra annenle Salt Lake'e ilk taşındığımızda, diye ekledi, açık 

büfeci Chuck-A-Rama'ya gittik. İlk kez kızarmış tavuk yedim. 
İçimden dedim ki, Bu daha güzel. Kızarmış tavuk daha güzel. 

Babam geçmişinden çok az bahsederdi; sanki eski hayatını 

anlatmak için Çin'den kopuşunun resmiyete binmesini bekle­

mişti. Büyüyü bozmamak için, daha da anlatır umuduyla sessiz 

kaldım. Anlattı da. Fujian kırsalında sabah erken kalkıp evcil ke-
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çisini yanına alarak dağlarda odun toplamaya çıktığını. Okuldan 

sonra Kırınız, ve Siyalı diye bir Fransızca romanın lngHizcc çe­
virisini kullanarak kendi kendine İngilizceyi söktüğünü. J-fer bir 
sözcüğün karşılığını Çincc-f ngilizcc sözlükte aramış. 

Kitabın konusu neydi? diye sordum. 
Fakir olup hayatta yükscln1ck isteyen bir adamın öykü�ü. 
Başarıyor mu? 
Babaın gülümsedi. Evet ama bir bedeli oluyor. Mutlu son yok. 
Kararan gökyüzünde güneş alçalıyordu artık. Yolun karşısın-

daki USCIS binasında, biraz önce bizim ABD vatandaşlığımızı 
onaylayan memurlar otoparktan çıkıyordu. Masamızda bir ke­
mik dağı vardı. Tıka basa doymuştuk ve annem yemek hazırla­
dıysa çok sinirlenecekti. Fakat bu KFC onun zafer turuydu, engel 
olamayacaktım. 

Nedense bu Çin Yeni Yılında yumurta yeme hikayesini daha 
sonra annem de anlatacaktı ve onun anlatışında köyde büyüyen 
oydu, halbuki gerçekte Fuzhou'da büyümüştü. Kocasının anıla­
rını özümseyerek kendisinin haline getirmişti. Ya da belki onun 
ağzından konuşuyor, anısını yaşatmaya çalışıyordu. 

Annemin hileli mantığını çözmek, akan suyu kavramak gi­
biydi. Ancak o son günlerde bile ara sıra anlayabildiğini, kavra­
yabildiğini görüyordum. Çok yakındık, derdi ara sıra, ilgili ilgi­

siz. Hafif bir özlem sezilirdi sesinde ama o kadar. 
Ya, öyle, derdim ama bana söylemiş olduğu bir söz değildi 

aslında. Çok yakındık. 

Çin'de yaşarken, diye devam etti. Sen de küçücüktün. 

Evet hatırlıyorum, dedim elini avuçlarıına alarak. Cildi bebek 

teninden yumuşaktı. 

Artık yeıneyi de kesmişti ve hemşireye göre beklemekten baş­

ka yapılacak bir şey kalmamıştı. Son günlerinde ölüm hep en­

sesindeydi ama artık iyice yaklaştığında üzerindeki sis perdesi 
tamamen kalktı. Beni tanıdı ve Çince ciddi ciddi konuştu. 

Baban hırslı bir adam. Sana daha iyi bir hayat vermek istedi

172 



ve bu da sadece Amerika'da mümkündü. Sen tek evlatsın. Hiç 
olamazsan, onun kadar olmalısın. 

Peki ama ne yapmamı istiyorsun? diye sordum hiç bilemedi­
ğımi itiraf etmeye korkarak. 

Gözlerini kapattı. Bir an uykuya daldı sandım. Sonra uzun 
uzun, sarsılarak nefes verdiğini duydum. 

Senden tek dileğim, babanın da dileği olan şey: Bir yerlere 
gelmen. Ne olursa olsun, başarılı olmanı istiyoruz. 
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17 

Uyandım. Sabah işe gittim. J treniyle Williamsburg Köprüsü'nti 
geçerken gökyüzünün değişik olduğunu fark ettim. Sararmıştı 
ama hiç görmediğim gibi; iyileşmeye çalışan çürüğün dalgalı sa­
rısı. Daha sonraları Son'un başlangıcını tespit etmeye çalışırkeny 

havanın o gün neden öyle göründüğünü düşündüm. 
Önceki gece de iyi uyuyamamıştım. Bushwick'teki stüdyo­

mun ucuz yatağında soluk alıp verişimi dinleyerek yatmıştım. 
Ofisteki ertesi günümü, bir sonrakini düşünmüştüm. Uyku tut­
madığı zamanlar, tamamen uydurma bir kutsal kitap yapımı 
senaryosu kurup içinden çıkmaya çalışırdım. Müşterinin alma­
mızda ısrarcı olduğu Çin kağıdı fazla ince gelir de mürekkep ar­
kasına geçer, Zeburlar Mesellere karışır, Matta Markos'a laf eder, 
Petros Yuhanna'ya laf yetiştirirse diye, İsviçre kağıdı kullanma­
nın maliyetini hesaplardım. Bu farazi pürüzün önce üretimd� 
buna bağlı olarak da sevkiyatta yol açacağı gecikmeleri tahmin 
ederdim. Bilirdim yalnız olduğumu. 

Tren yeraltına girmeden önce çantamda telefonum titreşti, 
Jonathan'dan gelen yeni bir mesajla aydınlandı: Salı gidiyorum. 

Konuşalım lif. 

Yazsa mıydım acaba: Hamileyim! Baba oluyorsun. Ha ha, işe 
bak! 

Haberi vermeliydim bir şekilde. New York'tan ayrılacağını 
bildirdiğinden beri, bir aydır görüşmemiştik. Defalarca aramış. 
bir sürü mesaj ve e-posta göndermişti o güne kadar. İrtibatı kes­
mek gibi bir niyetim yoktu ama yüzleşmemek kolayıma gelmişti. 
Doğurup doğurmayacağıma da karar vermemiştim üstelik. 

Telefonumu sessize aldım. 
J ile Canal Streete kadar gidip orada Q hattına geçerek Times 

Meydanı durağında indim. Mesai kalabalığı azdı. Caddeye çık-tı­
ğımda gökyüzünün sarılığını koyulaşmış buldum. Her şeye sa-
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rartı çökmüştü. Times Meydanı'nda bile az turist vardı. Binanın 
lobisinde Mannyöen başka kimse yoktu. 

Ne işin var burada? dedi. 

İşe gidiyorum. 

Dur. E-postalarına baktın-
Pardon ! dedim asansör kapısı kapanırken. Erkenciliğimle il­

gili espri kaldıracak halim yoktu. Perşembe sabahı 8:44'te gelmiş 
olmam gerçekten erkendi yalnız benim için. 

Asansör gıcırdayarak durdu. Mekanik bir inilti çıkararak öy­
lece bekledi. Yirmi altıdan yirmi yediye çıkarken hep yapardı 
bunu. Sonra çözüldü ve otuz ikinci kata kadar sarsıntısız çıktı. 

Nefesimi tutup kapılara, açılın, dedim içimden. 

Kapıların ardında karanlık bir ofis beni karşıladı. Tavana ka­
dar pencerelerin güneşlikleri çekilmiş, Spectra ofisi bir mezara 
dönmüş ve masalarımız sıra sıra küçük lahitler gibi kalmıştı. Sol 
tarafımdaki ofislerin bir tanesinden ışık geliyordu. 

Kartımı okutarak kapıyı açtım. Ben geldim, diye seslendim. 
Işık, Blythe

,
ın ofisinden gelmekteydi. Karanlık bölmeler labi­

rentinden geçerek odasına ulaştığımda, bilgisayarında yazı ya­
zarken buldum onu. Ekranın parıltısı at gibi uzun ve geniş yüz 
hatlarına vuruyordu; uzun sarı saçlarını da atkuyruğu yapmıştı. 

Hoş geldin , dedi başını kaldırmadan. Olaya bakar mısın? 
Ne olayı? 
Sabahın altısında yazmışlar. Ofis kapalı bugün. Büyük fırtına 

bekleniyormuş. Bakmadın mı iş maillerine? 
Yok, dedim ezilerek. Sen niye geldin peki? 
Telefonunu kırar mısın, al sana, dedi neredeyse kendi ken­

dine. Başını kaldırdı. Fırtına geliyor. Bak. Bilgisayar ekranını 
bana çevirip Google'a ny firtına yazdı. Bütün bölgeyi etkisi altına 
alacak şiddetli fırtına uyarısı yapılmıştı. Mathilde adı verilmiş 
üçüncü derece kasırga yaklaşıyordu. Öğleden sonra bazı tren 

hatları kapalı olacaktı. Brooklyn'de ve Manhattan'ın alçak kesim­
lerinde ani su baskınları bekleniyordu. 

Belediye başkanı sabah erken saatlerde basın toplantısı yap-
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mıştı. Blythe videoyu oynattı: Değerli New Yorklular, dedı onun­
de dizili mikrofon sırasına. Belediye o/ara� kamuoyunu telaşa 

sevk etnıeden gereken her türlü önlemi almakla görevliyiz. Butun

müdahale ekiplerimizi teyakkuza geçirmiş ohnamıza rağm� E:--' 
gece kapasitenıizin üzerinde kalan durumlarla karşılaşabilirı:: 

Halkımızdan-

Her neyse, dedi Blythe ekranı tekrar kendine çevirerek. ben 
bazı dosyalar alıp eve götürmeye geldim. Beni baştan aşağı süz­
dü. Sana da tavsiye ederim. 

Dosya dolaplarını açtı, prova baskılarını aradı içeride. Pro_ıe 
dosyasını bulup provaları masasına yaydı. New York fotoğrafçı­
larının eserlerinden oluşan New York Mirror derlemesinin pro­
valarıydı. 

Masasında Nan Goldin'in Greer ve Robert Yatakta, NYC fo­
toğrafı gözüme çarptı. Görür görmez tanırdım. 

Nan Goldin
,
i çok severim, dedim kapıda dikilerek. Büyürken 

en beğendiğim sanatçıydı. 
Blythe başını kaldırdı. O zaman şu provaya bir bakar mısın, 

fikrini merak ettim. 
Tabii, dedim, kibarlık olsun diye mi söylüyor, yoksa gerçel�en 

fikrimi mi soruyor bilemeden. Blythe o bakımdan okuması zor 
bir insandı; Kourtney Kardashian

,
ın WASP hali gibi bir şerdi. 

Renkleri doğru mu sence? dedi Blythe. Renk düzeltme lam­
basını açtı. Bir kadın, adamın yanına yatmış, inceliğini ölçer gibi 
bileğini kavramış. Adam uzaklara, kadraj dışına bakıyor. Odanın 
sarı sıcak ışığına bulanmış durumdalar. Kadın adama aşık; adam 
umursamaz sanki. 

Bilemiyorum, dedim sonunda. Sonuçta sıcak bir fotoğraf ol­
ması gerekiyor. 

Bak. Blythe kadının kollarını, boynunu gösterdi. Burası garip 
değil mi? 

Neye takıldığını az sonra kavradım. Teninin rengi kaymış, 
diye doğruladım. CMYK'nın Y 'si biraz fazla kaçmış sanki. 

İşte bu güzel. Düzeltme kalemini çıkardı ve kendinden emin, 
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lffill çizgiler çek"ti. Provaları sayfa sayfa inceledi. Blythe'ın gözü 
J.i� Sanatçı Kızlardan daha keskindi. 

Otursana. dedi başını kaldırmadan. 
Birinin sandalyesini onun ofisine çek-tim, o da ben otururken 

bır düzeltme kalemi de bana çıkardı. Peter Hujar, David Arms­
trong. Lırry Clark fotoğraflarını sayfa sayfa çevirip baskı kusur-
1.ınnı işaretledik. 

Nan Goldin"in yetmişlerde ve seksenlerde çekilmiş daha eski 
fotoğrafları da vardı. Arkadaşlarıydı hepsi, duygu yüklü düzlem­
lerde görüntülenmişlerdi: Arabalarda ve l'llmsallarda, iyi ve kötü 
partilerde, karmakarışık pikniklerde, süt banyolarında temizle­
nirken, seks ve mastürbasyon ve hastane ziyaretleri sırasında, 
tlaşın haşin ışığıyla parlamış. Güldüklerinde başlannı geriye atıp 
san, çarpık dişlerini ortaya çıkararak.. O dönemde şehir itlasın 
eşiğindeydi. 

Gün ile gece birbirinden ayrılmaz gibiydi, aralarındaki sınır 
zardan farksız. Parti kareleri hastane manzalaralanna. hastane 
manzalaralan cenaze tablolarına karıştı. AIDS salgını sanki bir 
gecede vurdu. 

Nan Goldin'in fotoğraflarını ilk gördüğümde lisedeydim, ya­
tağımın altına sakladığım Cinsel Bağnnlılık Baladı kitabı sayesin­
de tanınuştım onu. Resmedilen insanların çoğunda bir ucube­
lik, gariplik, uyumsuzluk vardı. Ama bunun önemi yok, diyordu 
sanki fotoğraflar. Önemli olan, görülmek istedikleri şekilde ken­
dilerini yenilemiş ve şekillendirmiş olmalarıydı. Kendi içlerinde 
rahattılar. New York'a yerleşme isteği uyandırdılar bende. O za­
man gerçekten kendi içime yerleşebilirim gibi düşündüm. 

Bütün provaları inceleyip düzeltmeleri işaretledik. 
Teşekkür ederim yardımın için, dedi Blythe. 
Rica ederim. Yalnız ben bu kitaba Lane bakıyor sanıyordum. 
Lane izinde. 
Ya. Bir şey demeden baktım, devam eder diye. 

Blythe duraladı, sözcüklerini dikkatle seçti. Lane hasta. Yani

şey, hummalı. 

177 



Ciddi misin? Blythe'ın yüzünde bir tepki aradım. 
Evet, inanamıyor insan, dedi Blythe yapmacık bir aldırışsız­

lıkla. Ama sesi çatladı, bakışlarını kaçırdı. 
Çok üzüldüm. İnsan yakın çevresinde hiç olınaz boyle şeyler 

diye düşünüyor. 
Aslında çok kişiye oldu, Candace. diye düzeltti Blythe. Ama 

Lane'in durumu gerçekten şaşırtıcı. Her yere maskeyle gidiyor­
du. Komşusu hummalandıktan sonra evine her dakika o anti­
fungal spreyden sıktırıyordu. Bütün önlemleri aldı ama ... Blythe 
yutkundu, devamını getiremedi. Sıkı ve düzgün duran atkuyru­
ğunu bozup tekrar yaptı. Telefonuna baktı. Gideyim artık ben. 
Fırtına başlamadan eve varsam iyi olur. 

Ben de aslında, dedim bunun üzerine. Taksi paylaşalım mı? 
Bocaladı. Metroyla giderim diyordum. Daha birkaç saat ça-

lışıyor. 
Ofiste bir yerlerde bir telefon çalıyordu. 
Bakar mısın sana zahmet? dedi provaları çantasına toplarken. 
Blythe'ın odasından çıkıp masalar arasında dolanarak çalan 

telefonu aradım. Zilin peşinden katı boydan boya geçip en ar­
kada kendi ofisime kadar gittim. Benim telefonumdu. Biri beni 
arıyordu. 

Spectra New York. Ben Candace. 
Nihayet açtın, dedi Jonathan. 
Cevap ve�emedim. Bana ulaşmaya kararlıyınışsın demek ki. 
Spectra santralini arayıp soyadından bağlattım. Merak ettim. 
Blythe'ın odasının ışığı söndü. Trençkotunu giymiş, cam ka-

pıdan çıkmış asansörlere doğru yürüyordu. Pencereye yağmur 
damlalarının vurduğunu işittim. Bir anda öyle hızlandı ki cam 
titredi. Aşağıda sokakta beyaz ayakkabılı, Crocs' lu turistler ka­
çıştı. 

Fırtına geliyor, diye ekledi Jonathan. 
Duydum. Tam çıkıyordum. 
Sende kalabilir miyim? Ev sahibi bodrum katları tahliye et­

memiz gerek diyor. 
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Uzakta Blythe'ın bindiği asansörün çın sesini duydum. Boş 
zamanına, aklına estiği gibi geçireceği gecesine gıpta ettim. 

Jonathan'a haberi bir şekilde vermem gerekiyordu. Erteleye er­

teleye nereye kadar? 

Peki, gel bakalım, dedim sonunda. 

Jonathan akşamüstü geldi. Bütün gün aralıklı olarak yağmur 

yağmıştı. Otomata bastıktan sonra ayak seslerinin merdivende 

ve koridorda ağır, dikkatli, çökmek üzere olan bir köprüde yürü­

yormuş gibi ilerleyişini dinledim. 

Kapıyı açmadan birkaç saniye bekledim. 

Selam, dedi. Tek güzel üstü olan kareli gömleğini giymişti, 

o da yağmurdan yol yol olmuştu. Ve kendime engel olamadım.

Kalbim aşkla kekeledi ne olduğunu anlamadan.

Çalışılmış bir mesafeyle iki yanağıma yanağını değdirip öp­

müş gibi yaparken geride tanımadık, turunçgilleri çağrıştıran bir 

kolonya kokusu bıraktı. 

Selam, dedim karşılık olarak. Erkek dergileri gibi kokuyor­

sun. 

Şunu nereye koyayım? dedi elindeki beyaz fincanı göstererek. 

Yeşil gargaraya batırılmış damaklığıydı. Fincanı elinde düz tutu­

yordu, diğer avcunu üstüne kapatmıştı. Evinden istasyona kadar 

böyle yürümüş ve trene böyle binmişti. 

Omuz silktim. Nereye istersen. 

Banyoda ecza dolabını açıp fincanı dikkatle içine koyuşunu 

izledim. Hep oraya koyardı zaten. Sorması formaliteydi. 

Toparlanabildin mi bari? 

Bitti gibi, dedi ve gününü anlatmaya başladı: Yatağını ve pika­

bını Craigslist'te satmıştı. Kalan eşyasını bohça yapmış ve fırtına­

ya önlem olarak köpeğine ağızlık takmakla yetinmiş üst komşu­

su orta yaşlı müzmin bekara bırakmıştı. 

Senin de eşyaların çıktı, diye ekledi. Diş fırçası, birkaç kitap. 

Kusura bakma, yanımda getirmeyi unuttum. Komşumda kaldı. 

Yarın getirmemi ister misin? 
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Ben alırın1, dedim muhtcn1elcn alınayacağım halde, !)onra k<,­
nuyu değiştirdim: Aç mısın? Açlıktan ölüyorum. El Paradi�o·ya 

gitsek nli? 
Tereddüt etti. Ec ... Fırtınaya sokakta yakalanmasak dıyorum 
Hadi gel, şemsiyem var. Hem daha doğru dürüst ba�tırmadı da 
Aşağı inip şemsiyeyi unutarak dışarı fırladık. Kaldırımda, 

metro raylarının altından yürüdük. Yağmur daha sonra şiddetle­
necekti ama o sırada hafif olduğu için herkes dışarıdaydı. Dun­
ya darmadağın bir partiye dönmüştü. İnsanlar #mathilde hash­
tag·iyle beş dolara Kara Fırtına kokteyli reklamı yapan barlardan 
sokağa dökülmüştü. Çatılarda hipsterlar bira şişeleriyle çevrilı 
küçük topluluklar oluşturmuşlardı. Bakkallarda marketlerde 
şişe su ve pil almak için kuyruk bekleyen yabancılar birbirleriyle 
sohbete tutuşmuştu. İhtiyarlar süt kasalarına oturmuş, insanlı­
ğı seyre dalmıştı. Karşılıklı hoparlörlerden, ses sistemlerinden 
sesler dökülüyordu sokağa. Camları filmli, bagajı ağzına kadar 
kutu çorba ve şarap dolu bir spor araba, bangır bangır Ginuwi­
ne çalarak geçti. Köhne bir hipster barının açık kapısının önün­
den geçerken eski bir şarkı çalındı kulağıma. Waylon Jennings, 
"Crying;' adamın sesi bir sürahi su dökümü. 

Nihayet Porto Riko tavuk lokantası El Paradiso'ya ulaştık. 
İçeri girdiğimizde çıngırdayan zillerle birlikte ilaçlı klima hava­
sı yüzümüze vurdu. Flüoresan lambalı, kırmızı fayans döşemeli, 
sanayi tipi temizlik malzemesi kokan salaş bir yerdi. Self-servisti, 
tepsilerimizi alıp tezgahı dolaştık. 

Jonathan her zamanki gibi tavuklu pilav istedi, ben ise etli 
çorba. 

Burada mı, paket mi? diye sordu Rosa. Dükkan sahibiydi. 
Burada lütfen, dedim. 
Sert formika masalara oturduk. El Paradiso bomboştu. Hiç 

böyle görmemiştim. Çok gelirdik buraya, özellikle de pazar ak­
şamüstleri, kiliseden çıkmış şıkır şıkır giyimli müşterileri olurdu. 

Ben anlamıyorum bu kutlama havasını, dedi Jonathan dışa­
rıyı göstererek. 
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Yarın iş yerleri tatil, diye açıkladım. 
Ee? dedi kızarmış muzu plastik bıçakla keserken. 
Ben de diğerleri gibiydim. Fırtına biraz ortalığı birbirine kJ­

tar ama çok da büyük hasar vermez diye umuyorduk. Ertesi gün 

ışe gitmeyelim ama brunch'a gidemeyecek kadar da ortalık birbı -
nne girmesin istiyorduk. 

Brunch mı? diye sordu kuşkuyla. 
Tamam belki brunch olmaz da başka bir şey olur, dedim. 
Tatil demek, hep yapmak istediğimiz şeyleri yapabiliriz de-

mekti. Botanik Bahçesi'ni, Frick Koleksiyonu'nu falan gezebi­
lirdik. Kitap okurduk. Boş zaman; modern halimizin sorunu, 
boş zaman azlığıydı. Rutinlerimizi bozmak için bir doğal afet 
olması gerekmişti. Bir düğmeye basıp sıfırlanmak istiyorduk 
aslında. Somut bir değeri olmayan, yazmak çizmek gibi yan uğ­
raşlarımızla ilgilenecek, para için yaptığımız iş dışında şeylere 
ayıracak bol zamanımız olsun istiyorduk. Fotoğrafçılık öğren­
mek için mesela. O boş günümüzde yapamasak bile, belki sade­
ce yapabilme ihtimalini hissetmek yeterliydi; başka bir deyişle 

kendimizi genç hissetmek istiyorduk ama gençten başka neydik 
ki zaten? 

Sana bir şey ifade etmeyebilir tabii, dedim. 
Elbette ediyor canım. Ben de ofiste çalıştım. Muzdan ısırdı 

bir lokma. 
Bir süre sessizce yedik. 

Ne zaman taşınıyorum demiştin? diye sordum. 
Pazar günü. Yani... üç gün sonra. Bana baktı. Ne kadar uğraş­

tım seni göreyim diye. Mesajlarıma cevap vermedin. 
Kavga etmiştik. 

Kavga etmemiştik. Ben sana New York'tan taşınma planım­

dan söz ettim, sen iletişimi kestin. 

Evet, dedim, çünkü sen ikimizi de etkileyen bir kararı, bana 

hiç danışmadan vermiştin. Çekip gitmek sana kolay. 

New York'tan ayrılıyorsam bu şehir yüzünden, senin değil. 

Biliyorsun neden burada yaşamak istemediğimi. Sırf kira parası-
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na yedi-yirmi dört çalışmak istemiyorum. Bakışları dışarı dalıp 
gitti. Daha küresel ısınma var, mevsimsel fırtınalar var. Bütün 

şehir dökülüyor. Bu şehrin başına ne gelirse müstahak. 

Senden bile bu kadarını beklemezdim. 

Bana gözlerini kısarak baktı. Bu Shen Humması büyük salgın 

olacak biliyorsun değil mi? Çin nüfusunun üçte birine bulaşmış 

diyorlar. Kuş gribinden de kötüymüş. 

Başımı iki yana salladım. Öyle olsa çok daha fazla haberi çı­

kardı. 

Haberler Çinöe devlet medyasının elinden çıktığı için gerçek 

rakamları bilmiyoruz. Belki panik yaratmamak içindir ama ben­

ce asıl yabancı yatırımcı ürküp ekonomilerinden çıkmasın diye. 

Görünüşü kurtarmaya çalışıyorlar. 

Komplocu gördüm seni, diye geçiştirdim. Jonathan'ın beni 

sürekli eleştirdiği konulardan biri güncel olayları takip etmeyi­

şimdi ama acaba o mu fazla didikliyor, internetin en olmadık 

yerlerinden saçma sapan yazılar okuyup olmayan bağlantılar mı 

kuruyor diye düşündüm. 

Bir şey dememi bekler gibi baktı. Shen Humması burada da 

yayılıyor. En çok deniz kıyılarında, ticaretin yoğun olduğu li­

manlarda görülüyormuş. Çevre eyaletlerin bile kırmızı a larma 

geçmesi gerek. 

Tam zamanında gidiyorsun demek ki. Suyumdan içtim. 

Yumuşadı, ikna etmek ister gibi konuştu. Sen de kalmak zo­

runda değilsin. Benimle gelebilirsin, dedi masadan uzanıp elimi 

tutarak. Başka bir yere, hayatın bu kadar pahalı olmadığı yerlere 

göçeriz. Bir yolunu buluruz. 

Elimi çekip cevap verdim: Nereye gidersek gidelim bana aynı 

şey olacak. Düzenli bir işim olması gerekecek. Kira parası kazan­

mam gerekecek. Sağlık sigortası lazım olacak. 

Jonathan sert baktı bana. Niye inanmadığın bir işte çalışmaya 

devam etmek istiyorsun? Nereye varacaksın sonunda? Zamanını 

daha değerli şeylere harca. 
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Bakışını iade ettim. Senin yaşama şeklin bir lüks. Eline bakan 
kimse yokken, bir süre idare edebileceğin bir tarz. Ama sürdü­

rülemez. 

Hışımla geri çekildi. Senin de eline bakan yok. İkimiz de aile 

geçindirmiyoruz. Ama sen, inanmadığın, hatta saygı da duyma­
dığın bir işe saplanıp kalmayı seçiyorsun. 

Yarın öbür gün çocuğun olursa peki? dedim fazla duygu gös­

termemeye çalışarak. Ne yaparsın? Nasıl bakarsın çocuklara? 

Olmaz öyle bir şey, daha çok var, deyişindeki habersiz öz gü­

vene gülmemek için zor tuttum kendimi. 

Pirinç tanelerini tek tek çiğneyerek pilavımı yedim. O an ona 
söylememeye karar verdim. İçimdeki bir öbek şekilsiz hücreye 

yönelik koruma hissi aniden parladı. O dakika anladım. 
Rosa masamıza geldi. Kusura bakmayın ama bugün erken 

kapatacağız, dedi. Fırtınadan ötürü. Tabaklarımıza işaret etti. İs­

terseniz paket yapabilirim. 

Tabağıma baktım. Doğru dürüst yememiştim bile ama işta-
hım kesilmişti. Yok, kalsın, dedim. Teşekkür ederim. 

Olur mu ya, paket alırız, diye atıldı Jonathan. 

İyi. Sen al o zaman, diye tersledim. 

Rosa duraladı. Siz geliyordunuz değil mi buraya? Hatırladım, 
hafta sonları. 

Evet, gelirdik, dedim. 

Çok güzel bir çiftsiniz. Neyin kavgasını veriyorduysanız değ­
mez. Endişeyle dışarı baktı. Böyle fırtınalar, doğa olayları fılan 

insanın aklını başına getiriyor. 
Eve nasıl döneceksin? diye sordu Jonathan ona. 

Yeğenimle kocası alacaklar. Birazdan gelirler. 

Kusura bakma dükkanında tartıştığımız için. Jonathan ka­

lanları bir köpük kutuya toplayıp naylon poşete koydu. Bahşiş 

bıraktı. Çıkmak üzere kalktık. 
İyi geceler, diye ekledim. Tezgahın gerisinde, servis edilmeyip 

kalan yemekleri toplamakla meşgul olduğunu gördüm. Yemek-
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leri yeğeni ve kocasıyla eve götürüp bugünlük akşam yemeğini 

kurtaracaklarını düşündüm. 

Hadi, dedi elimi tutarak. 

Hava kararmıştı. Daha iri damlalarla ve sıkı yağarak partile­
ri dağıtan yağmur, biz eve koşarken iyice hızlandı. Her birinin 

penceresinde televizyon ışıkları parıldayan evler, uslu uslu sıra 

olmuş tepeden tırnağa yıkanıyordu. Az sonra göz gözü görmez 

oldu. Birbirimizi kaybetmeyelim diye el ele tutuşarak koştuk. Bi­

zim apartmana geldiğimizde sırılsıklamdık. Arayıp anahtarları­

mı buldum, ağır adımlarla merdivenden çıktık. 

Önce ben duşa girdim, Jonathan bekledi. O girince bilgisa­

yarımı açıp Facebook, Instagram, Twitter baktım. Herkes fırtı­

nayı konuşuyordu. Craigslist'in gecelik ilişki sayfaları, fırtınayı 

boş geçirmek istemeyenlerin ilanlarından yıkılıyordu. İnsanlar 

pencerelerinin önünde, fonda fırtına manzarasıyla foto çekip 

Twitteröa TT olan #mathilde altına koyuyorlardı. Diğer bir TT 

ise #netflixfırtınası idi çünkü Netflix bir yarışma başlatmıştı. Ka­

tılımcılar fırtına boyunca izlediklerini tweetliyorlardı, seçilecek 

yüz kişiye yıllık Netflix aboneliği hediye edilecekti. İzlediklerinin 

ekran görüntüsünü ekleyenlere de artı puan vardı. 

#netflixfırtınası olurken Hortum izliyorum çünkü vizyonsuzluk 

Jersey Shore'culara #Mathilde yetmedi mi? 

#netflixfırtınası 

Showgirls #netflixfırtınası #hayallergerçekler 

Camda izlediğim # Mathilde fırtınası > Ekranda 

#netflixfırtınası 

Jonathan minderde yanıma oturdu. Son geldiğinde bende bı-

raktığı temiz tişörtü ile şortunu giymişti. 

Neye bakıyorsun? dedi hafif peltek. 

Damaklığını yeni takmıştı. 

Şuna bak, dedim bilgisayarı çevirip birinin Twitter'a koydu-
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ğu fotoğrafı göstererek. East Village,ın yarısı sular altındaydı, 
dükkanların tenteleri görünüyordu bir tek. Ortalıkta saçma saç­
ma deterjan ve sosis kolileri yüzüyordu. Kopmuş elektrik telleri 
rüzgarda savruluyordu. 

Başını iki yana salladı. Fotoşop bu. 
Nereden biliyorsun? 
Baksana fotoğraf gündüz vakti çekilmiş, öğleden sonra. Ama 

fırtına hava kararırken başladı. 
inceledim. Gökyüzü sarı değildi. Yorumlara baktım. Başkala­

rı da aynı şeye takılmıştı, #yalanfırtınası diye bir başlık da dönü­
yordu. Yorum yazanlardan biri, fotoğrafın bir kıyamet filminin 

setinden çekilip gerçek diye yutturulduğunu söylemişti. 
insanların işi gücü yok bunlarla uğraşıyorlar, dedim.
Evet, meteoroloji haberlerinde doyma noktasına geldik, dedi Jo­

nathan bilgisayarı kapatmak için uzanarak. Başka bir şey yapalım. 

Dur azıcık, dedim tıklamaya devam ederek Gerçek haberle­
re bakalım. New York Times manşeti: Manlıattan,da Milyonlar 

Karanlıkta. Mathilde şiddetleniyordu. Manhattan'ın güneyinde 
elektrik kesintileri vardı: Battery Park ve Wall Street civarı ka­
ranlıktaydı. Adanın ucunun kapkaranlık göründüğü uydu fotoğ­
rafları koymuşlardı. 

Başka sitelerde Fırtına Orta Atlantik'i Vurdu, Alarm Uzatıldı 

yazıyordu. Fırtına alarmının süresini sabah 6'dan ertesi gün öğ­
len 2 'ye çekmişlerdi. Rüzgarın hızı yer yer saatte 280 kilometreyi 
bulmuştu. Fırtınanın şiddet kategorisi 3,ten S'e çıkmış, "yer yer

etkili hasara" yol açması beklenirken "topyekun yıkım'' gündeme 

gelmişti. 

Tam o anda ışıklar titreşti ve söndü. 

Siktir, dedim. 
Camdan baktım. Dışarısı da kapkaranlıktı. Tek ışık kaynağı 

olan bilgisayarım, yüzde on yedi şarj gösteriyordu. Saat daha 

ı O: ı 3 'tü. Komşunun internetini emiyordum, o kapanınca Spo­

tify da sustu. 
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Jonathan ben itiraz edemeden bilgisayarımı kapattı. Gel yata­
lım en iyisi, dedi. Hadi. 

Yatağımın örtüsünü açmadan yan yana yattık. Yüzünü zar 
zor seçiyordum. Bir koluyla sarıldı. Dünyada bir sürü korkunç 
şey oluyordu. Sarılışı, soluk alıp verişlerimizi dinlerken tanıdık 
ve rahatlatıcı geldi. Sert, nefret dolu dalgalarla, hışımla cama 
saldıran yağmur damlalarının uğultulu sesi de. Uzakta bir ara­
ba alarmı öttü, sonra bir başkası. Derken beni öpmeye başladı. 
Dudakları çatlaktı. Dudak kremi gibi basit şeyleri bulundurmayı 
hiç akıl edemezdi. İçim sızladı yine ona karşı, ilk görüştüğümüz­
de olduğu gibi. Damağını hissedebiliyordum, karanlıkta tıkırtısı 
geliyordu. İstersem durdurabileyim diye ağırdan alarak tişörtü­
mü ve siyah, dantelli, lastiği kaburgalarıma sürtünen sutyenimi 
çıkardı. En iyi sutyenimdi. 

Candace, dedi. 
Gözlerini göremiyordum. Tişörtünü çıkardı. Sıska bir vücudu 

vardı; kıllı, kaygan, yumuşak. Samimi söylüyorum en sevdiğim 
vücuttu; siki denizhıyarı gibi çirkindi, damarlı damarlı, kahve­
rengi, yamuk. Yumurtanın akını sarısından ayırır gibi sevişti be­
nimle. Memelerimi öpüp bacaklarımın içlerini okşayarak içime 
uzandı. Sikini ağzıma aldım, sonra içime soktum. Önce üsttey­
dim, sonra alta geçtim, sonra domaldım, o da arkama geçti, sa­
çıma sert asıldı. Yeniydi bu saç çekmece. Belki porno tercihlerini 
değiştirmişti, belki de ondan uzak durduğum bu bir ay içinde 
başkasıyla takılmıştı, saz gibi, tiz sesli bir sarışın mesela -boynu­
nu ısırdım, mememi ısırdı- sert seviyordu bu sarışın ama benim 
kadar değil, çok inleyip ahlıyordu belki. 

İnliyordum. Ahlıyordum. 
Oh be, dedi saçımı çekerken. 
Geleceğini zaman hiç haber vermedi, verirdi normalde. Has­

siktir, diye inledi. Her tarafa attırdı. İçime de geldi ve alışkanlıkla, 
Yapma, dedim. Dur. 

Örtünün altına girip yan yana an1a dokunmadan sırtüstü 
yatarak tavana baktık. Pencerelere şiddetle vurmaya devam 
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eden yağmura karşı bas ritmi gibi ağır ve düzenli soluk alıp ve­
riyordu. 

Neyin var? diye sordu. Bana bir şey söyleyecekmişsin gibi his­
sediyorum. 

Seninle gelmeyeceğimi kaç kere söyleyebilirim bilmiyorum. 
Evet, inanmakta zorlanıyorum galiba. Puget Sound'a gitme­

miz gerekmiyor ki. Burada kalmayalım da nereye gidersek gide­
lim. Benimle gel yeter. 

Ben senin gibi değilim, dedim. 
Demedim ki: Ben senin içini dışını biliyorum. Sen idealist 

yaşamayı seviyorsun. Düzenin çarkına girmem, olur biter sa­
nıyorsun. Düzenli gelirim, sağlık sigortam olmayıversin. Ak­
lına esince iş bırakıyorsun. Bunu özgürlük sanıyorsun ama üç 
kuruşun hesabını yaparak, çul çaput içinde gezerek yaşamak da 
özgürlük değil. Belli çevrelerde hareket ediyorsun. Her şeyin kı­
yısında, çeperinde dolaşıyorsun; korsan filmler izleyip l dolarcı­
dan beslenerek. Takdir ederdim bu yönünü, inandıklarına sahip 
çıkışındaki kararlılığını --delikanlılık derdim- ama beş yıl böyle 
yaşamanı izlemek beni değiştirdi. Bu dünyada para özgürlüktür. 
Kenarda durmak diye bir şey yok. 

Bunları söylemedim çünkü bu veya benzeri bir konuda daha 
önce de kavga etmiştik.. Son gecemizde didişmek istemiyordum. 
Onu kırmak da istemiyordum. Ne düşündüğümü hissetmiş ola­
cak ki bir dakika sessiz kaldı. 

Senin hiç kıramadığım bir inadın var, dedi. 
Seni hala seviyorum, dedim. 
Ne zaman beni sevdiğini söylesen, suçunu itiraf eder gibi ko­

nuşuyorsun. 
Acı acı güldün1, yorgun ve kısık sesim çatladı. Bir an sonra 

kendini tutamayıp o da gülmeye başladı. İkimiz de gülüyorduk, 
haftaların kavga bulutları nihayet çatlamış ve yağmur boşanma­
ya başlamıştı sanki; bir an ilk günlerdeki gibi, işleri pek ciddiye 
almadan eğlendiğimizi hissettim. 

Senden bir ricam var, dedi durduk yere. 
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Evet. Eşyalarını burada mı tutmak istiyorsun? 
Hayır, ben gittikten sonrası için. Hani şu fotoğraf blogun var­

dı ya? 

Cevap veremedim. NY Ghost mu? 
Evet. Bir ara çok iyi gidiyordun. Senden ricam tekrar gün­

cellemeye başlaman o blogu. Gittikten sonra kontrol edeceğim. 
Yeni işlerini görmek istiyorum. 

En son ne zaman güncellediğimi hatırlamıyorum bile, dedim 
şaşkınlıkla. Yani ben - fotoğraflar da o kadar iyi değil ki. İltifat 
peşinde değilim. Biliyorum iyi olmadıklarını. 

Başta o kadar iyi değillerdi, diye itiraf etti. Ama iyileştin. Üs­
telik hatırlasana, tanıştığımız yaz başlamıştın. Köpekbalığı yüz­
geci çorbası partisinde hoşlanmaya başlamıştım senden, sonra 
bir süre online hesaplarını tak.ip ettim gizli gizli. Asıl o blogdaki 
fotoğrafların çekti beni sana. Bence devamını getirmelisin. 

Teşekkür ederim. 
Bir süre sessizce yattık. Kaç gece böyle uyanık kalmıştık, ka­

ranlıkta yan yana konuşarak? Daha söylemek istediklerim vardı. 
Aklımdan sözcükler -her şeye rağmen bizi birleştirecek, bizi bir­
birimize bağlayacak sözcükler- arıyor ama bulamıyordum. 

Soluması az sonra yavaşladı ve derinleşti. Uykuya dalıyordu. 
Ben ise uyuyamadım. Gözlerim açık, evimdeki eşyalarıma, o git­
tikten sonra da burada kalacak şeylere baktım. Mobilyalardan 
bazılarını atıp yeni şeylere yer açmalıydım. Doğuracaktım bu 
bebeği. 
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Mathilde Kasırgası geçtikten sonra ofis hafta boyu kapalı kaldı. 
Pazartesi günü geldiğimizde, Hediyelik ve Özel Ürünler Kıdemli 
Ürün Koordinatörü Seth'in Shen Humması'na yakalanmış oldu­
ğunu öğrendik_ Fırtınadan sonra bir biçimde ofise sızmayı ba­
şarmıştı güvenlik kameralarından göründüğü kadarıyla. sonra 
da hafta başına kadar ofisinde, kahve fincanlarının arasında, bil­
gisayar başında takılmıştı. E-posta hesabına bakıldığında, Hong 
Kong ve Singapur ofislerine yıllar önce basılıp tamamlanmış 
projeler hakkında bir dizi anlamsız mesaj gönderdiği anlaşıldı. 
Bir temizlik görevlisi bulmuştu onu. 

Ofis böylece pazartesi de kapalı kaldı. ilaçlama şirketinden 
adamlar gelip ofisin her tarafına bir şeyler sıktılar. Duvarlara, dip 
köşe her yere püskürttüler. Halılara bir toz serpip tekrar süpür­
geyle çektiler. Ofisinin olduğu köşeden, hatta ona yakın çalışan 
personelinden de olduğu gibi uzak durduk. 

Gelen bir e-posta duyurusuyla, ofis içinde her zaman N95 
maske kullanımının zorunlu hale geldiği bildirildi (önceden sa­
dece tavsiye niteliğindeydi). Spectra her çalışana iki adet N95 
maskeyi ücretsiz verecekti. İsteyenler yedeklerini İK'dan indi­
rimli fiyata satın alabilecekti. 

Hafta boyunca, maskelerimizin boğduğu seslerimizle 
Seth1ten konuştuk; sabahları asansörde, öğle arasında arkadaş 
çevren1izde, akşamüstü laklak ederken. Ona -<ieğil de ailesine­
Zabar•dan meyveler, yemişler, etler, peynirlerle dolu bir hediye 
sepeti yolladık pikniğe gidiyormuşuz gibi. Taziye sepeti, taktı 
Blythe adını. Ofiste bir kart dolaştı, hepimiz en şık yazımızla 
imzaladık. GEÇMİŞ OLSUN da yazıyordu ama hedef kitlesi 
hummalılar olan bir kart değildi. Hiç değilse tanıdıklarımız, ar­
kadaşların arkadaşları arasında kurtulan olmamıştı. 

Öğleden sonra espresso makinesinin başına toplandık ve 
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Y<"n1�k �it'1pl'1rı'ndan Fr,uKes'ın hepiınizt' }'i.lptığı ınükemınrl 
Amerkmolar eşliğinde ondan konuştuk. t\taskclerin içinde yan­

kıl.ın.ın seslerinıiz Jaha derin, ciddi çıktı. 
Hastanede Seth'in zir'1retine gittin1, Jedi Frances. NewYork 

Presb,·terian'da. 
�asıl durun1u? diye sordu biri. 
Frınces başını iki yana iki yana salladı. Yanına birkaç dakika 

aldılar sadece. Bileklerinden yatağa bağlanmıştı. Kalkmak istiyor 
gibiydi. 

Hepimiz, kendimiz yakalanmak�an duyduğumuz korkuyu 
gizleyerek ah vah ettik. 

Neyse, yine bizde bir kişi yakalandı, dedi bir başkası. Random 
House'ta bütün halkla ilişkiler bölümü hastalanmış. İnanabiliyor 
musunuz? 

Blythe'la göz göze geldim. Başını iki yana iki yana sallayarak 
herkesin izinde bildiği Lane'i söylemememi işaret etti. 

Kahvelerimizi tedirgin yudumladık. 
Masama dönünce haberleri açtım. New York Times ana say­

fasında ilk kez ABD'deki Shen Humması kurbanlarının liste­
si vardı, Boise'dan Topeka'ya kadar. Salgın Kontrol ve Önleme 
Merkezi'nden bir yetkili, fırtınadan bu yana vaka sayısının kat­
landığını söylüyordu. Başta dar bir çevrede kalacağı düşünülen 
hastalık, gitgide ciddi bir hal alıyordu. 

Google'a Shen Humması yazdım. 
Shenidioides isimli mantar, Çin'in Shenzhen kentinde orta­

ya çıkmış ve civar kentlere yayılmıştı. ilk kez Huffington Post'ta

ünlü bir doktorun ileri sürdüğü teoriye göre, yeni tür mantar 
sporları, Çin'in organize sanayi bölgelerindeki fabrikalarda, kim­

yasal madde karışımlarıyla da etkileşime girerek kendiliğinden 
türemişti. Yazara göre, hastalığın yayılışını öngörebilmek için 

rüzgarları analiz etmek gerekiyordu. Çin yeni yılı gibi tatil dö­

nemlerinde, geçici fabrika işçilerinin memleketlerine dönmele­

riyle ortaya çıkacak trafiğin de sınırlanması faydalı olacaktı. Tra­
fık spor taşıyordu. 
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Doktora göre, Amerika'da da aynı şeyin yaşanmaması için, 

özellikle Şükran Günü, Noel ve iç turizmin yoğun olduğu diğer 
tatil dönemlerinde bölgesel karantina uygulanmalıydı. 

Biraz daha araştırınca New York Time/dan öğrendiğime göre, 
Asya ülkelerinden gelen yolculara seyahat yasağı getirilmesi 
Kongre'de görüşülüyordu. Yasak getirilmesi düşünülen ülkelerin 
başında Çin vardı. 

Jonathan gittikten sonraki ay, New York yaşanmaz bir hal aldı. 

Yavaş yavaş başladı ve birden oldu sanki. Uyandım. Sabah işe git­

tim. Ofis penceremden şehir göz göre göre tenhalaştı. 

Times Meydanı'nda bir işe yaramaz I 'INY baskılı maskeler 

takmış turistler bile dağınık gruplar halindeydi. Hala geliyor ol­

malarına şaşıyordum. Boyunlarında fotoğraf makineleri, ayak­

larında spor ayakkabı ve konçlu çoraplarıyla, l 980'lerin Japon 
turistlerine benziyorlardı ama Japon değillerdi. Malta, Estonya 

gibi daha az bilinen Avrupa ülkelerinden, uçak biletlerinde ve 
otellerde ve her şeydeki büyük indirimleri fırsat bilerek gelmiş­
lerdi. 

Kalan bir avuç sokak satıcısından sosisli sandviç, tavuklu 
pilav, tuzlu gevrek falan aldılar. Az sayıda Marvel süper kahra­
manıyla poz verip kameraya gülümsediler. Yukarılara bakıp fo­
toğraf çektiler, flaşları yarısı boş iş hanlarının camlarından, tati­
le girmiş Broadway oyunlarını ilan eden panolardan, sevkiyatı 
durmuş meşrubat ve spor içeceği markalarının reklamlarından 
yansıdı. Sözde, turist akını sayesinde belediye hizmetleri eksik de 

olsa devam edebiliyordu. Şimdilik bizden çok onların şehriydi. 

Uyandım. Sabah işe gittim. New York Moda Haftası yine yapıldı 
ama kısıtlı ölçekte. Tasarımcılar, mankenleri podyuma maske, el­

diven, hatta logolu koruyucu önlüklerle çıkardı. Aksesuar sektö­
rü patladı. Moda Haftası'nın son defilesini yapan Marc Jacobs'ın 
ilkbahar kreasyonu, Shen Humması'na gözünü çıkaran gönder­
meler yapmak yerine daha dolaylı bir tavır gösterdi. Tarihi Le-
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xington Caddesi Silah Deposu'nda düzenlenen defile, 1920'lerin 
salon dansçılanndan ilhamla, bele oturan, kabarık elbiseleri pas­
tel taş tonları, siyah, bebek mavisi, deniz köpüğü gibi renklerde 
sergiledi. Bunlar parti kıyafeti ise, o parti epey sevimsiz olacaktı. 

En çok dikkat çekeni ise, kıyafetlerin kabarık eteklerde trans­
paran organzeden çizme ve ayakkabılarda şeffaf plastiğe kadar 
transparan detaylarla, mankenlerin vücutlarını olmadık yer­
lerden, rahatsızlık verecek gibi teşhir etmesiydi. Eleştirmenler, 
transparan detayların, birbirimizin vücudunu acaba Shen Hum­
malı mıdır diye nafile bir uğraşla süzmemizi çağrıştırdığını söy­
lediler. Mesele moda değildi. Bir kadına kıyafetini takdir etmek 
için değil, hasta mı anlamak için bakıyorduk. 

Boş geçmekte olan bir akşamüstü (Spectra' da yapım işleri ya­

vaş yavaş bitiyordu) masamda otururken Marc Jacobs'la bir rö­
portaj izledim. Her zamanki gibi ağzını yaya yaya konuşuyordu: 
Gerçek gibi gelmesin istedim. 

Bir pazar sabahı, hep birden çalan kilise çanlarına uyandım. 
Önce alarm sandım ama internette haberlere bakınca anma çan­
ları olduğunu anladım. 11 Eylül sabahıydı. İlk uçağın kuzey ku­
leye çarptığı saat olan 8:46öa başladılar. 

Sıfır Noktası'nda geniş çaplı bir tören yapılıyor, ölenlerin adla­
rı okunuyordu. Başkan Obama, halka seslenirken 46. Mezmur'u 
okudu. Gelin, görün Rabbin yaptıklarını, yeryüzüne getirdiği yı­

kımları. Savaşları durdurur yeryüzünün dört bucağında, yayları 

kırar, mızrakları parçalar; savaş arabalarını yakar. 

Yürüyüşe çıktım. Olaydan sonra Başkan Bush'un alışverişe 

gidin dediğini hatırladım. Sabah boyu kilise çanları, uçakların 
çarptığı ve binaların yıkıldığı dakikalarda çalmaya devam etti. 
Kuzey kule, güney kule, Pentagon, Pennsylvania' da düşen uçak­
lar. Sokaklar ıssızdı. 

O akşam Çinöeki akrabalarımı aramaya karar verdim. Annemin 
ölümünden sonra pek konuşmamıştık. Sırf eğlencesine kutladık-

192 



larını bildiğim Noellerde hediye kutuları gönderirdim. Annemin 
götürdüklerini hatırlatsın diye Clinique ve Godivaaan hediye 
paketlerini teyzemin adresine yollardım, o da uygun gördüğü 
şekilde dağıtırdı. 

Karşılığında da her Çin yeni yılında, herkesin imzaladığı bir 
kartı ve birkaç Amerikan dolarını kırmızı bir zarfa koyar, bana 
yollarlardı. 

Hemen bulabileceğim tek numara olan büyük teyzemi ara­
mak için akşam ona kadar bekledim. Bir tek büyük teyzem iyi 
kötü İngilizce konuşabiliyordu. Çaldı da çaldı. Saat farkını tekrar 
hesapladım. Sabah ondu orada. Altı kere daha çaldırdım. Tele­
sekreter girdi ama Çince bant kaydından anladtğım kadarıyla 
mesaj kutusu dolmuştu. Kapattım. 

Ailenin kalanı, giderek silinen uzak akrabalar. 

İrtibatım olan diğer kişi Bing Bingöi. WeChat kullanıcı adını 
biliyordum. Onun kullandığı mesajlaşma hizmeti \VeChat'e sırf 
onunla konuşmak için girmiştim. Mandarinceyi akıcı konuşa­
biliyordum ama Çince karakterleri okumakta zorlanıyordum, 
teknolojinin nimetleri sayesinde bir biçimde mesajlaşabiliyor­
duk. İngilizce yazıp Google Translate ile Çinceye çevirtiyor, onu 
kopyalayıp WeChafe yapıştırıyordum. Bu dolambaçlı yöntemi 
kullanarak arada basit ve tutuk sohbetler yapabiliyorduk Bing 
Bing'le ama sonuna doğru mutlaka ikimiz de çevirmeye üşenip 
basıyorduk emojileri. 

Aynı yöntemi kullanarak Bing Bing'e yazdım, Ailede herkes iyi 

mi? Merak ediyorum. Shen Humması olan var mı? 
Uygulamayı kapatıp bekledim. 

Hafta sonuna doğru Wall Street civarında protestolar baş göster­
mişti. Zuccotti Park'ta yüzlerce gösterici kamp kurdu. Kendilerine 
Occupy Wall Street adını veren grup, konut kredisi krizinden son­
ra Başkan Obama'nın bankaları kurtarmasını protesto ediyordu. 

Gece gündüz slogan attılar: Çimlere basma Başkan! Çimleri 
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eziyorsun! Birkaç coşkulu gün boyunca, Ncw York'a gergin ve 

umut dolu bir hava hakim oldu. Jonathan'ı düşündüm, keşke bu­
rada olsaydı dedim. Kalmış olsaydı o da katılırdı. 

Ama Occupy Wall Street hareketinin hızı çabuk söndü. Med­
yanın dikkatini çekince gazetelerde ve haber programlarında bir 
numaralı tartışma konusu oldu başta. Ama Shen Humması'nın 
hızla yayılmasıyla birlikte direniş şımarıkça ve gerçekten kopuk 
görünmeye başladı. Genç ve sağlıklı göstericilerin, sesleri duyul­
sun diye maske de takmayarak toplaşmaları kan1uoyunu öfke­
lendiriyordu. 

Zuccotti Park direnişi bir haftada dağıldı. Göstericilerin ba­
zıları Shen Humması'na yakalanmıştı. Belediye, kalan gösterici­
lerle pazarlığa oturarak, parkı terk etmeleri karşılığında, sağlık 
sigortası olmayan çoğunluğun tedavi masraflarını üstlendi. 

Zuccotti Park metruk mülteci kampına döndü. Birkaç gün 
öyle kaldıktan sonra, sayıları iyice azalan belediye görevlileri 
gelip temizlediler. Temizlikten önce çekilen fotoğraflarda, terk 
edilmiş çadırlar, brandalar ve kıyafetler saçılıydı yerlere. Geride 
kalan pankartlar da seçilebiliyordu: MÜŞT ERİ DEĞİL HALKIZ. 
DEMOKRASİ ÖZELLEŞTİRİLEMEZ. BİZİZ %99. ZENGİNLERİ 
Mİ YİYELİM? 

Times'ın ana sayfasında ölüm sayılarını veren ve Cenaze Çanı 
adını taktığımız bölüm, kamuoyunu telaşa sevk edebileceği ge­
rekçesiyle devlet yetkililerinin talebi üzerine kapatıldı. Ağustos 
sonuna gelindiğinde, ölümlere dair güvenilir rakam bulmak zor­
laşmıştı, zorlaşmıştı derken Google'a yazınca çıkmıyordu. Açık­
lanan son rakam 237,561 öi. Sonra rakamlar o kadar karışmış ve 
tartışmalı hale gelmişti ki bazı gazeteciler Bilgi Edinme Hakkı 
talepleri doldurdular. Salgının ciddiyeti, hangi haber kaynağının 
takip edildiğine göre değişiyordu. Bazıları hastalığın katlanarak 
arttığını, diğerleri kontrol altında yavaşça yayıldığını söylüyor­
du. Shen Humması ya Batı Nil virüsünden daha tehlikeli değildi 
ya da Kara Veba şiddetindeydi. 

194 



Tı,nes ana sayfasında haber: Asya ülkelerinden seyahat yasağı 
onaylandı. Karar derhal yürürlüğe girecekti. 

Ekim başında Cenaze Çanı'nın kaldırılmasından sonra Spect­
ra çalışanları topluca izin kullanmaya başladı. Shen Humması'na 
Lane ve Seth'ten başka yakalanan olmadıysa da önlem alıyorlar­
dı. Evde ve sözüm ona güvende kalmak ya da memleketlerine 
dönüp uzaktan çalışmak istiyordu herkes. Spectra da aynı taleple 

karşılaşan diğer şirketler gibi evden çalışma programına geçti. 
Çalışanların bu programa uygun bulunmak için, çaktırmadan ne 

kadar vazgeçilir olduğunu değerlendiren yirmi yedi soruluk bir 
anket cevaplaması lazımdı. 

Spectra'daki rolünüzü en fazla 100 sözcük ile anlatınız. 

İş kalitenize 1 ile 10 puan arasında kaç puan verirsiniz? 
İş verimliliğinizi nasıl tarif edersiniz? Çok verimli, Verimli, 

Ne verimli ne verimsiz, Verimsiz, Çok verimsiz. 

Anketi doldurduktan sonra Michael Reitman ve İK başkanı 
Carole ile bir görüşme yapılıyordu. Evden çalışma programına 
uygun olup olmadığını ertesi gün bildiriyorlardı. 

Bir gün işyerinde biri sandalyemin arkasına tık tık vurdu. 
Carole ' du. Michael şimdi seninle görüşmek istiyor, dedi. 

Konu neymiş? diye sordum. Evden çalışma talebi doldurma­

mıştım. 
Spectra'daki geleceğinle ilgili konuşmamız gereken ayrıntılar 

var. Gülümsedi. 
Onun peşinden Michael'ın ofisine yürüdüm. Sanat'a trans­

ferimle mi ilgili acaba diye düşündüm. O formu dolduralı bir 
ay oluyordu, o zamandan beri aklımdan çıkmıştı. Daha düzgün 

giyinmediğime pişman oldum. 
Michael'ın ofisine bir süredir girmemiştim ama önünden ge­

çerken cam duvarlardan siyah deri uzanma koltuğuna bakmış ve 
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etraftaki insanlar işlerine devam ederken o koltukta kestirmeyi 
düşlemiştim. Sanafa geçişime onay verirlerse yeni ofisime uzan­
ma koltuğu isteyebilir miydim? 

Michael beni görünce ayağa kalktı. Bitkin görünüyordu, göz­
lerinin altında koyu halkalar vardı. 

Otur lütfen, Candace, dedi Michael. Seni gördüğüme sevin­
dim. 

Masasının karşısına oturdum. 
Spectra, daki geleceğinin ayrıntılarını konuşmak istiyoruz, 

dedi aynen Carole,ın sözleriyle. Bizimle olduğun süre boyunca 
harika işlere imza attın; beş yıl mı oluyor? Hepimiz çok etkilen­
dik. Hele ki Taşlı İncil için son dakikada tedarikçi bulabilmen 
olağanüstü bir başarıydı. 

Teşekkür ederim, dedim. 
Fakat ne yazık ki, dedi bir metinden okur gibi, mücbir sebep­

lerden ötürü ofisi tahliye etmeye mecburuz. 
Kapatıyor muyuz? diye sordum. 
Hayır hayır, kapatmıyoruz, diye atıldı yanındaki Carole. Bir 

süreliğine rölantiye alıyoruz. Uzaktan çalışma programını bütün 
ofise yayıyoruz. Yönetim de tamamen uzaktan. Shen Humması 
boyunca bu şekilde devam edeceğiz. 

Ama ofisimiz açık kalacak. Küçük bir grup günlük idari işleri 
halletmek için kalacak, diğerlerini evlerine göndereceğiz. Krava­
tını düzeltti. Senin de bu ekipte yer almanı istiyoruz. 

Doğruldum. Ne yapmam gerekecek? 
Yaptığın işe devam edeceksin, dedi Michael. Yapım işlerini gö­

zeteceksin, projelerin yürümesini sağlayacaksın. Kendi işinin yanı 
sıra, bölümde yardıma ihtiyacı olabilecek başkalarının da bazı işle­
rini devralmanı isteyeceğiz. Onay bekler gibi Carole'a baktı. 

Carole lafa girdi: Yine burada, Spectra New York ofisinde 
olacaksın. Genel merkezi açık tutmak istiyoruz. Biraz görünüşü 
kurtarma meselesi. Rakiplerimiz kapanmışken bizim çalışmaya 

devam etmemiz müşterilerimize güven veriyor. Bütün belge­

ler ve prototipler buraya gönderilecek. Sen ve diğer arkadaşlar, 
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uzaktan çalışanların buradaki irtibatları olacaksınız. Mesela sen­
den bazı provaları göndermeni isteyebilirler. 

Başımla evet dedim. Bu göreve beni düşündüğünüz için te­
şekkür ederim, dedim. Ama açık konuşayım, buraya gelirken 
konuyu Sanat' a transferim zannetmiştim. 

Şu anda bütün transferler askıya alındı. Herhangi bir pozis­
yon doldurmaya çalışmıyoruz. Ancak bu olaylar geçip normale 
döndüğümüzde konuyla tekrar ilgileneceğim. 

Sanat'a transferini sonra konuşuruz, diye araya girdi Carole. 
Şimdilik yakın gelecekteki bu geçici düzenlemeye bakalım. Sö­
zünü ettiğimiz iş için sana teklifimiz de burada. Önüme doğru 
bir tomar kağıt itti. Bütün şartları anlatıyor. 

Sözleşmeydi. 
Belirtilen rakam, Spectra tarafından sözleşmenin 30 Kasım 

2011 'de sona ermesinin ardından yatırılacaktır. Ücret, vadesinde 
geriye dönük tüm hak edişlerle birlikte ödenecek olup Spectra gerek 
halinde sözleşmeyi uzatma hakkını saklı tutar. 

Aklımı kaçırtacak bir paraydı. Rakamı kafamda döndürdüm. 
Evire çevire mıncıkladım. Üzerime Creme de la Mer nemlendirici 
kremler, Fendi el çantaları, Bottega Veneta sandaletler ve annemin 
almak isteyip bir türlü elinin gitmediği diğer lüks ürünler yağdı. 

İK'cı bana doğru bir kalem uzattı; zümrüt yeşili bir 
Montblanc'dı tepesinde minik beyaz yıldızıyla. Bu rakamla bir 
çekmece dolusu Montblanc alınırdı. 

Daha gerçekçi olanı ise, pis pis metro vagonlarına doluşmak 
yerine işe taksiyle gidip gelmemdi. Her odama pencere tipi klima 
almam demekti. Daha büyük bir daire demekti. Bebek için daha 
çok şey alabilmem demekti. Başka uğraşlara zaman ayırabilmem 
demekti. Uzun bir doğum izni. Daha çok kitap. Belki tekrar fo­
toğrafçılık. 

Kalemi elime aldım. Son sayfayı, imza satırını açtım. 
Dur. Michael eğildi bana doğru. Eliyle sözleşmeyi kapattı. Yü­

züne baktım ve bir an kardeşini gördüm sandım. Bana acır gibi 
bakıyordu ve kaldıramadım bir an; Steven,ınkine çok benzeyen 
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küçümseyici bir ifadeydi. Michael kardeşiyle olan ilişkimizi bili­
yor muydu acaba? Muhtemelen. 

Bu konuyu iyi düşün, dedi. İmzalamadan önce oku. 
Olsun, dedim. İzne ayrılan herkes memleketine dönüyor, ai­

leleriyle birlikte oln1ak istiyor. Ama benim kimsem yok, yani 
Amerikaöa. Yani yine New York'ta kalacaktım. Beş yıldır burada 
yaşıyorum, artık memleketim burası oldu. Bu düzenleme ile-göz­
lerim bir an önümdeki sözleşmeye seğirtti - buradaki zamanımın 
karşılığını daha iyi almış oluyorum. 

Konuşurken kendime şaştım, ne kadar berrak ifade ediyordum 
düşüncelerimi. 

Michael'ın ifadesi ben konuşurken küçümsemeden uzaklaşıp 
bana Steven'ı hatırlatan babacan bir endişeye dönüştü. Aile adamı. 

Olsun, dedi usulca. Sen iyi düşün. 
Pardon. Masamda incelerim, diye suyuna gidip konuyu değiş­

tirdim. Kardeşiniz nasıl? 
Michael şaşırmış gibi oldu. Steven hastalandı, dedi nihayet. 

Hummalandı. 
Şaşırma sırası bendeydi. Ah, çok üzüldüm. 
Eksik olma, diye karşılık verdi. İyileşsin diye hepimiz dua edi-

yoruz ama malum. 
Pek umut yok, deyiverdim kendime engel olamadan. 
Aldırışsızca başını salladı. Sorma. Pek değil, hiç umut yok. 
Çok üzüldüm, diye tekrarladım, sonra iyi bir şey söylemiş ol-

mak için ekledim: Steven'ı çok iyi hatırlıyorum. 
Şu dünyanın geldiği hale bak, dedi Michael titrek bir sesle. 

Neyse, sen düşün bu teklifi. Ben elbette bu işi yapmanı isterim ama 
sen de kendin için doğru kararı vermelisin. 

Kalktım, kağıt tomarını elime alıp odadan çıktım, koridor bo­
yunca yürüyüp masama vardım ve sandalyeme oturup sözleşmey-­
baştan sona okumaya gerek bile görmeden açıp şöyle bir taradın:::::=: 
-çalışma saatleri, banka hesap numarası, Shen Humması'na yak..:aa -
!anmam durumunda sorumluluk reddi- ve titrek elimin sismi_
sarsıntılarıyla imzaladım.

Eylül sonunda ofiste kimse kalmadı. 
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Günler şöyle başlıyor: Sabah uyanıyorlar. Yıkanıp giyinip birin­

ci kata, ortadaki iç avluya iniyorlar. Masanın çevresine toplanıp 

kahvaltı toplantısı için Bob'u bekliyorlar. Geldiğinde, mısır gev­

reği ve meyve konservesinden oluşan kahvaltılarına geçmeden 

önce, yükselip alçalan seslerle dua ediyorlar. LÜccitane'ın demir 

kepenginin arkasındaki tüneğimden, ikinci kata kadar yankıla­

nan seslerini dinliyorum. 

Bob kahvaltı sırasında o günkü talimatlarını sıralıyor. Tesis'i 

daha yaşanılır kılmak için çeşitli projeler yürütüyorlar. Yiyecek 

katının camlarının önünde sebze bahçesi yapıyorlar. Old Navy'yi 

ortak eğlence salonuna çeviriyorlar. Komşu kasaba Schaum­

burg'daki IKEXya ava çıkıp yeni eşya alacaklar. Alışveriş mer­

kezinin buz tutmuş cam tavanını şimdi mi temizlemeli, hava 

ısınana kadar beklemeli mi diye tartışıyorlar. Chicagoland çev­

resindeki tüm yapı marketlerin listesini çıkarıyorlar, eldekiler 

tükenince jeneratör almak için. 

Kahvaltıdan sonra Tesis'ten dışarı genellikle Adam veya Todd 

yollanıyor. Yapacakları işin karışıklığına göre bazen Genevieve 

veya Rachel onlara eşlik ediyor. Ama Evan mutlaka geride kalıp 

çeşitli ev işleriyle ilgileniyor. 

Bob'a yaranmak için sırrımı açıklayarak ne kazandığını me­

rak ediyorum. Herkes gibi çalışıyor o da. Hatta herkesten de çok, 

üstelik çarşı izni de yok. Sears' daki çamaşır makinesi ve kurut\ı­

cularla çamaşırları yıkıyor. Yemeği temizliği o yapıyor. 

Sabahları toplantıdan dönerken hücremin önünden geçiyor 

Evan. Bir kere bile benden yana bakmıyor. Gözlerini kaçırıyor. 

Bir kere kepenge vurdum, adımlarını sıklaştırdı. Bir keresinde 

de selam dedim, selam diye cevap verdi, yüzüme bakmadan yü-

199 



rümeye devam etti. Beni her gördüğünde utanması hoşuma gi­
diyor. Sapıkça bir güç duygusu veriyor. 

Kendini bana borçlu hissetmesini istiyorum. 
Bazen dibe vurduğumda Evan• dan Xanax isteyesim geli­

yor. Hala olduğundan eminim çünkü gün boyu Rachel veya 
Genevieve'in peşinden kuzu kuzu gidiyor, ne iş verilirse sakince 
yapıyor. En az altı tane lazım, garantili olsun diye yedi. Öyle cid­
di bir düşünce değil ama yine de bir kenarda dursun. 

Sonuçta Tesis'e çalışmaya geldik. Hafta içi çalışıyoruz, hafta sonu 
dinleniyoruz. Normal iş haftasını takip etmek çok saçma ama 
insanı rahatlatıyor nedense. Üstelik ben çalışmadan muafım. 

Sabahtan akşama L'Occitane'da oturuyorum. Kirli çatı pen­
ceresinden süzülen ışık gün boyunca yer değiştiriyor alışveriş 
merkezinin içinde. Zamanın geçtiğinin birkaç göstergesinden 
biri. Çalışmamak delirtecek. Bob anlıyor bunu. Saatler geçiyor, 
geçiyor da geçiyor. İnsanın zihni rutine tutunamadı mı sonsuz 
boşluğa düşüyor. 

Zaman bükülüyor. İnsan hatırlamaya başlıyor. Geçmiş gele­
cekle karışıyor. 

Gün geceye dönüyor. 

Henüz Bushwick,teki stüdyomda otururken bir gece, Clinique 
arındırıcı maskemi almak için aynalı dolabı açınca Jonathan'ın 
fincanını görmüştüm. İçinde, yeşil gargaraya batırılmış damak.lı­

ğı duruyordu. Kalbim yerinden sıçradı ve bir an her nasılsa New 
York'tan ayrılmamış gibi hissettim. 

Lavabonun üzerine eğilip damak.lığı ağzıma yerleştirdim. Bü­

yük geldi. Dişleri, dişlerim değildi. Ağzından plastikler ve me­

taller taşan canavarsı halime baktım ve yalnızlığımı idrak ettim. 

Damak.lığı tükürdüm. Yıkadım, fincanı yeni gargarayla dol­

durdum ve tekrar aynalı dolaba kaldırdım. Damaklığını gelişine 
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hazır tutacaktım sözde, ne saçmalık. Hala da orada zaten, eski 
evimde. 

Jonathan'ın nerede olduğunu merak ediyorum. Belki yatla bir 
yerlerde dolanıyor. Belki Puget Sound'a vardı ve diğerlerine ka­
tıldı. Belki hummalı, daha da büyük ihtimalle artık ölü. 

Herkes uyuduktan çok sonra, hatırlayışlarım birinin ağlama­
sıyla bölünüyor. Hafif boğuk hıçkırıklarla başlıyor, dayanılmaz 
bir azapla harlanıyormuş gibi bir iniltiye, daha da ilkel bir şeye, 
ulumaya dönüşüyor. Çaresizlik ve bunalımın çeşitlemeleri olarak 
tekrar ediyor. Sonra sessizlik. 

Evan'a acımıyorum, şu sefil ve gafil, umarsız halinde bile . 
Ama göğsümün içinde bir yerlere sıkışmış, küçük ve katı bir öfke 
tomurcuğu hissediyorum. 

Onunla kaçıp hayatta kalan başkalarını bulmak, belki yeni bir 
topluluğa katılmak fikri şimdi gülünç geliyor. 

Evan gibi benim de gece delirmelerim var. Benimki tekrarlayan 
bir rüya: Aynı beyaz fincanda, yeşil ağız gargarası içinde duran 
damaklık. Fincana bakıyorum, kendi kendine kımıldayıp takır­
dadığını görüyorum. Bir an sonra, konuşmakta olduğunu fark 
ediyorum. Kulağıma götürüyorum fincanı, deniz kabuğu dinler 
gibi. Belki Jonathan bana gizli mesajlar gönderiyordur. Belki ge­
lip beni kurtarmak istiyordur. 

Ama okyanus dalgalarının hışırtısı yerine annemin sesi ge­
liyor. 

Hiç iyi görmüyorum seni, diyor. Yemek yemiyorsun .  Uyku 

uyumuyorsun. Zihnini çalıştırmıyorsun. Okuduğun yok. 
İnsanın yalnız Amerika'da depresyona girme lüksü var, diyor. 

Kalk üstünü değiştir, diyor. Dişlerini fırçala. Yüzünü yıka . 
Nemlendirici sür. Egzersiz yap. Topla kendini. 

Şimdi vazgeçme zamanı değil, diyor. Asıl bundan sonra başlı-

yor. Bu işi çözmen lazım. 
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Bazen de ben ona cevap veriyorun1. Hangi işi çözmem lazım? 
diye soruyorum ama cevap vern1iyor. Hangi işi çözmem lazım? 
diye tekrarladığımda da kendi sesime irkilerek uyanıyorum. Uy­
ku111da konuşur oldum. 

Gece güne dönüyor. 

Zamanı hazmetmenin tek yolunun, onu yutulabilir haplara ayır­
mak olduğuna karar veriyorum. Sabah uyanıyorum. Yattığım 
yerde birkaç dakika meditasyon yapıyorum. 

Sabah egzersizimi yapıyorum bir YouTube yoga videosunu ez­
berden oynatarak. Testinin başında yüzümü yıkayıp dişlerimi 
fırçalıyorum. Elimdeki tek malzeme olan çatlak giderici ile cildi­
mi nemlendiriyorum. Hücremde bir lavabo var, zamanında cilt 
bakım ürünü gösterimlerinde kullanılıyormuş. Musluğu akmı­
yor. Gargarayı deliğe tükürüyorum. Saat yönünde dönerek akıp 
gidiyor. 

Hücremin dışında olan biteni izliyorum. Bugün Evan ile 
Bob

,
u alışveriş merkezinin karşısındaki Hot Topic

,
in önünde gö­

rüyorum. Evan espriler yapıyor gibi, hafiften gülüşüyorlar. Sonra 
Evan hınzırca elini uzatıyor, bir şey verilmesini bekler gibi. Bob 
gülümseyerek başını iki yana sallıyor. 

Evan hep yalakalık yapıyor Bob
,
a. Gündelik bir olay. Bazen

elinde sıcak çikolata gibi duran bir fincanla Hot Topic
,
e giriyor. 

Ya da Bob
,
un istediği temiz çorap, kalem gibi şeyleri getiriyor. 

Çok belli yaranmaya çalıştığı. 
Ama bugün konuşma biraz alevleniyor. İki taraf da sesini 

yükseltmemeye çalışıyor ama sinirlerin gerildiği belli. Bob sertçe 
başını sallıyor. Dönüp gidecekken Evan tutuyor onu. Şakasına 
dalaşır gibi görünüyorlar, sonra ciddi ciddi boğuştuklarını fark 

ediyorum. Sesleri yükseliyor. 

Üç hafta oldu ama! diyor Evan. Bob,un kemerinde duran anah-
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tarlığı kapmaya çalışıyor. Amatör bir çaresizlikle saldırıyor anah­
tarlığa. Sonra biraz itiş kakış, mücadele sesleri. 

Nihayet Bob kendini kurtarıyor. Evan gülerek şakaya vurma­
ya çalışıyor ama Bob gülmüyor. 

Sakın yapma bir daha, diyor Bob. 

Üç hafta. O kadar mı oldu biz Tesis'e geleli? O zaman aralık ayı­
nın ortası demektir. 

Havada hissedilir bir değişim var. Daha kar yağmadı ama so­
ğuğun keskinliği hissediliyor. 

North Face montunun fermuarını çenesine kadar çekmiş 
Rachel, bana öğlen yemeğimi getiriyor: bir kutu konserve meyve 
kokteyli, iki tahıllı bar, birkaç şerit kuru et, şişe su, bebek için 
doğum öncesi gıda takviyesi. Her öğlen aynı yemek. Bakışarak 
ve baş hareketleriyle iletişiyoruz. 

Çevresini kolaçan ettikten sonra, elini cebine atıp iki tane el 

ısıtıcısı çıkarıyor ve yatak örtüsünün altına sokuşturuyor. Isın­
mak için elektrikli ısıtıcı kullanıyoruz ama alışveriş merkezi gibi 

hacimli bir yeri öyle ısıtmak mümkün değil. Bob jeneratörleri 

çabuk tüketmekten endişe ediyor. Isıtıcıyı sadece geceleri çalış­

tırabiliyorum. 
Ona başımla teşekkür ediyorum, o da hafif bir gülücükle ke­

pengi indirip kilitliyor. 

Rachel yanıma ilk verildiğinde, kurallara aldırmadan hıdır 

hıdır konuşuyordu. Tecrit işinin yalan olduğunu, birkaç güne ge­

çeceğini, o zamana kadar suyuna gitmek gerektiğini söylüyordu. 

Fakat bir süre sonra Bob'un taleplerine gitgide daha fazla boyun 

eğer oldu ve benimle görüşmeyi de çok sınırlandırdı. Her gün 

tuvalet yolunda bana eşlik ederken ya da yemeklerimi getirirken 

hiçbir şey söylememeye başladı. Ancak gizliden yaptığı kıyaklar 

değişmedi: Temiz kıyafet, yeni kızarmış elmalı tatlı gibi. Bob'un 

iktidarına iyi kötü biat etmişti. Rachel'ın davranışındaki değişik­

liğe kinleniyordum ama onu suçlamıyordum. 
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Rachel hakkında bildiklerim: Önceki hayatında bir haber kana­
lının halkla ilişkiler bölümünde çalışıyordu. Görevi, çeşitli sivri 
karakterlerin katılımıyla gerici siyasi tartışmaların döndüğü Yo­
uTube videolarını çeşitli kanallardan dolaşıma sokup tartışma 
başlatmak, viral olmasını sağlamaktı. 

Videolar ne kadar "bulaşkansa" programların reytingleri o 
kadar artıyormuş. İnanılmaz stresli ve inanılmaz anlamsız bir 
işti, demişti bir keresinde. 

Gün geceye dönüyor. 

Kışın akşam erken iniyor. Cam tavan yavaş yavaş kararıyor. Bir­
kaç saate, fenerler ve LED ışıldaklar da hücrelerde teker teker 
sönüyor ve alışveriş merkezinin tümü bir kez daha mutlak ve 
biteviye karanlığa boğuluyor. İlkel bir karanlık. Hep buradaydı, 
şehir ışıkları söndükten sonra, saatini güneşe uydurarak çıkardı. 
Burada bir boşlukta yatarken, varlığım bile mucize sanki. Fark 
ediyorum ki yaşananları, New York'un yok oluşunu düşününce, 
burada olmam gerçekten mucize. Hayattayım, diye düşünüyo­
rum, bebeğim de hayatta. 

Yorganın altında bir el ısıtıcısını kırıp karnımın üzerine bı­
rakıyorum bebeği üşütmemek için. Kız bebekmiş gibi geliyor. 
Gündüzleri uyuyup geceleri hareketleniyor ay gibi. Gececiliğin­
den ötürü Luna adını taktım. 

Bob geceleri yürüyüşe çıkıyor. Karanlıktan göremiyorum ama 
işitebiliyorum. Hep kotunun belinde taşıdığı araba anahtarları 
çıngır çıngır ötüyor. Tüm araba anahtarları ona emanet; işe gön­
derdiklerine çekine çekine veriyor. 

Alışveriş merkezinde yalnız dolaşıyor. Anahtar çıngırtısından 
takip ediyorum yerini. Bizim katın sonuna vardığında, donup 
kalmış yürüyen merdivenden inerek birinci katta tur atıyor. 

Alışveriş merkezinin içinde atacağı birkaç turdan ilki. 
Öfkeyi sindirmenin tek yolu, önünde ne varsa ona odaklan-
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mak. Mesela buğu gibi çıkan nefesime. Ürettiği azıcık ısı anında 
hücrede dağılıp giden elektrikli ısıtıcının mırıltısına. Luna'nın 
içimdeki gece hareketliliğine. Bazen hep birlikte kanatlanmış sa­
yısız kelebeğin çılgın çırpınışlarına benziyor hareketleri. Bazen 
de kaynayan bir çaydanlık sanki, tiz çığlığıyla öfkesini dile geti­
riyor. Bu gece öfkeli. 

Bob'un gizli gizli dolanmasını dinlerken onunla aramda ga­
rip bir yakınlık hissediyorum. Birinden tiksinmek zaten bir tür 
yakınlıktır. Üzerinde muazzam bir baskı hissettiğini ve bundan 
ancak kafasını dağıtan tek ve basit bir hareketi tekrar tekrar ya­
parak kurtulabildiğini anlıyorum. Bob yürürken bir yandan da 
kendi kendine mırıldanıyor, bir şeyleri Budist mantrası gibi de­
falarca söylüyor. Bazen anlayabiliyorum söylediğini: Envanteri 

büyütmek lazım. 

Kimi zaman düşünceleri zincirleme akıyor. Havayı dert edi­
yor, günlerin gitgide soğumasını, geceleri don olmasını düşü­
nüyor. Su miktarından pil sayısına kadar malzemelerimizin he­
sabını tutuyor. Ertesi günü planlıyor, hangi işi kime vereceğini 
düşünüyor, burayı sürdürülebilir bir yuva haline getirmenin yol­
larını arıyor. 

Tesis , Bob için yaşanacak yerden fazlası. Sapır sapır dökülen 
ideolojisinin vücut bulmuş hali. Tümünü sadece kendi bildiği 
ve anladığı kuralları o dayatıp o uyguluyor. Bizi cezalandıracağı 
veya ödüllendireceği tebası gibi görüyor. Kontrol etmek isterse 
iltifat ediyor sana. Seni görmüyor. İnsanlıktan mahrum demek 

değil bu. Zaafları yok demek değil. Bazı durumlarda zayıflığını 
görüp sempati bile besliyor insan. Onun adına bahaneler bu­
luyorsun, daha çok kendini kandırmaya. Biraz suyuna gider, 
dediğini yaparsan bir gün gelir işler düzelirmiş gibi hissediyor­

sun. 
Dua ettirse de, iPhone

,
unu kırdırsa da, hummalıları vurdursa 

da. Tesise varınca durum değişir, hayat biraz rahatlar diyorsun. 

Ama öyle olmuyor işte. Yoksa bu hücrede ne işin var? Bana ne 

olursa olsun, Luna'nın bu ortamda olmasını istemiyorum. Onun 
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gibi birinin kontrolündeki bir grupta büyümesini istemiyorum. 
Onun elinin altında olmasını istemiyorum. 

Belki tehlike şu anda uzak ama yaklaştığında çok geç olacak. 
Bob turuna devam edip merkezin bu tarafına doğru gelirken 

konuşmayı kesiyor. Bir tek belindeki anahtarların sesi net . 
Bob ne kadar uzakta olursa olsun duyabiliyorum. Beni çağı­

rıyor. Tek ihtiyacım, bir arabanın bir anahtarı. Sonra gaza ba­
sıyorum. Uzaklaşıyorum. Başka bir şehre varabilirsem içinde 
saklanırım. 

Gece güne dönüyor. 

Sabah kar atıştırmaya başlıyor, gitgide hızlanıp tipiye dönüyor. 
Rachel gelip uyandırıyor beni. 

Bob aşağı gelmeni istedi, diyor koluma dokunarak. 
Şaşkınlık içinde bakıyorum ona. Yani beni... Tahliye mi edi-

yor? 
Sadece bugünlük. Özel bir gün. 
Noel falan mı yoksa? 
Noel çoktan geçti, diyor yumuşakça, tahammül edilemez bir 

acıma duygusuyla. 
Boş boş bakıyorum. Bensiz kutladıklarına değil de, gerçekten 

içimin yanmasına şaşıyorum. 
On beş dakikaya dönerim, diyor Rachel nihayet. Temizlen, 

hazırlan. 
Söyleneni yapıyorum. Psikolojik olarak hazırlıyorum kendi­

mi: Sakın bir halt etme. Belki Bob beni deneme amacıyla dışarı 
çıkarıyordur. Şifonyeri tarıyorum, önceki avlardan yağmalanmış 

kıyafetleri. Hamile kıyafeti yok da, göbeğimi içine alacak büyük 

bedenler var. Lacoste kazak altına yeni siyah pantolon giyiyorum 

uzun geldiği için paçalarını kıvırarak. Üstüme de bir Marmot 

parka alıyorum. 

Rachel gelip kepengi açıyor. Şükran Günü için tavan arasın-
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dan inen deli teyzeler gibi yürüyen merdivene götürüyor beni . 

Onlar da biraz şık giyinmişler, kumaş pantolon füan . Gülümse­

diğim her yüz ya bir baş selamı veriyor ya da gözünü kaçırıyor. 

Evan hariç herkes burada. Bu kahvaltı toplantılarına gitgide geç 

katılmaya başladı. 

Sofra biraz daha süslü kurulmuş, şık çiçekli bir masa örtü­

sü serilmiş, Anthropologie' den yağmalanmış kroşe servisler 

de yerleştirilmiş ki sofrayı Genevieve kurdu demektir. Masanın 

ortasına sürahi içinde yapma çiçek bile koymuşlar. Ama en göz 

dolduranı yiyecekler: Sayısız krep yapılmış, bir kayık tabak da 

şurupla doldurulmuş. Spam dilimleri ve kokteyl sosisler tavada 

kızartılmış. Taze meyve yok ama konserve meyve kokteyli var, 

içine de renkli yumuşak şeker karıştırılmış. 

Genevieve' den dua etmesi isteniyor. 

Verdiklerin için şükürler olsun Rab, diyor. Tesis'teki birinci ayı­

mızın şerefine, bizlere bahşettiklerin için sana teşekkür ederiz. 

Amin, diyorlar bir ağızdan. 

Birinci ayımız kutlu olsun! diyor Rachel . Toz kahve ve Evian 

ile yapılmış kahve fıncanlarımızı tokuşturuyoruz. 

Bob masanın başından çevresine bakınıyor. Evan yok. Biri 

gidip getirebilir mi? 

Ben giderim, diye öne çıkıyor Todd. Yürüyen merdiveni sıç­

rayarak tırmanıp Journeys'in içinde kayboluyor. 

Biz de gözlerimiz yiyeceklerde, bekliyoruz. 

Yemeye başlamadan önce, diyor Bob, bugünkü onur konuğu­

muz hakkında birkaç söz söylemek istiyorum. 

Herkes başını bana çeviriyor. 

Candace, diyor Bob, bana bakarak, bu kısıtlılık sürecinde sen 

de önemli bir sınavdan geçtin, belki beklediğinden uzun sürdü. 

Ancak bu sürenin sana düşünmeye, yaptığın yanlışları görüp 

umuyoruz ki riyakar davranışlarını düzeltmeye fırsat yarattığına 

inanıyorum . 

Sofradakilere bakıyor. Seni bu gruba kabul ederken, geri alın-
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mış olan ayrıcalıklarını da tekrar vereceğiz. Çocuğunun doğu­

muna kadar birer birer alacaksın. Bugün aramıza tekrar katılı­

yorsun. 
Sufle almış gibi herkes alkışlıyor. 
Onur konuğumuz olduğuna göre yemeğe sen başla, diyor 

Bob. 
Ama Evan'ı bekleyebilirim. İkinci kata bakıyorum onu gör­

meyi bekleyerek. 
Çok rica ediyoruz. Ne de olsa - yani can taşıyorsun, diyor, can

derken yabancı bir sözcükmüş gibi tekleyerek. 

Masadakilere, uysallığımı hala değerlendirmekte olan birkaç 
kişiye bakıyorum. Peki öyleyse, deyip iki dilim Spam alıyorum 
tabağıma. Ama bu tercihin bir hata olduğunu çok geç fark ediyo­
rum. Çünkü et sadece özel günlerde çıkıyor, herkes yemek istiyor 
ve ben gözlerinin önünde yiyorum. Oh olsun. 

Bob! Başımızı kaldırdığımızda, Todd'un ikinci kat tırabza­
nından eğilmiş, seslendiğini görüyoruz. Yüzündeki ifade endi­

şeli. Bob! 
Bob başını kaldırıyor. Ne var? diyor, bölündüğü için sinirli. 

Uyanmıyor, diye sesleniyor Todd aşağı. Nefes ... Nefes almı­

yor. 

Bob, Adam'a bakıyor. Hiçbir şey söylemeden kalkıp merdive­

ne yöneliyorlar. 

Birlikte Evan'ın hücresine girdiklerini duyuyoruz. Dakikalar 

geçiyor. 

Genevieve, Rachel ve ben masada donakalıyoruz, huzursuz­

ca bakışıyoruz, tabaklarımızdakileri didikliyoruz. Sonra çatalımı 

bırakıyorum, ne bulacaklarını bildiğim için iştahım kalmıyor 

zaten. 

Genevieve ağlamaya başlıyor. 
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Sonunda ofis boş kaldı. İçerisi karanlık, daha dar ve az eşyalıy­
dı. Alt katı kapatmışlardı. Bir avuç insan kalmıştık, bizi de dar 

bir alana toplamışlardı, giremediğimiz kilitli odalara çarpa çarpa 
dolanıyorduk. Üst yönetimin cam ofisleri gibi mesela. Masaları­
mıza gidip gelirken bu ofislerin önünden geçtiğimizde, impara­
torların öte dünyaya götürecekleri malları gibi cam lahitlere ka­
patılmış eşyalarına, fotoğraflardan bize gülümseyen karılarına ve 
çocuklarına bakıp durduk. Duvarlarda motive edici sözler, kari­
yer tavsiyeleri. BÜYÜKLÜĞÜN SAHİP OLDUĞUNDA DEĞİL , 
VERDİĞİNDEDİR. MADEM DÜŞÜNÜYORSUN, BÜYÜK 
DÜŞÜN gibi. 

Sonunda gemide altı kişi kaldık. Blythe ve Delilah gibi genç, 
bu krizi fırsata çevirip facia geçtikten sonra kariyerinde ilerleme­
yi uman, palas pandıras toplanmış bir ekiptik. Spectranın tam 
kapasite kaldığı yerden devam edeceği, aramızda sözsüz bir an­
laşmaydı. İlaçlama şirketi her çarşamba hala geliyor, ofislerimize 
spreyler sıkıp etrafı mikroskobik mantar sporlarını emen maki­
nelerle süpürüyorlardı. 

Yönetim, pozisyonlarımız arasında bir hiyerarşi bırakmadan 
çekildiği için rekabet ve dalaşma söz konusuydu. Yoldaşlığımız 
tedirgin ediciydi; herkes çetele tutuyordu. Haftalık çalışma ra­
porlarını kim düzenleyip yönetime gönderecek, kim zamanında 
kim geç geliyor, kim berbat N95 maskeleri takarak şirket politi­
kasına uygun davranıyor, kim bütünün iyiliğini gözeterek kahve 
filtrelerini dolduruyor gibi hesaplarımız vardı. Üstümüzde yün 
pantolon, kalem etek, bluz gibi saçma sapan profesyonel kıyafet­
lerle koridorda birbirimizin yanından geçerken, içgüdüsel ola­
rak sahtecikten sırıtıyorduk ama tabii maskelerimizin arkasında 
görünmüyordu. Yanakların hareketinden belli oluyordu sadece. 

Ben kimseye bulaşmadım. Ofisimde kaldım. Ortamdan hiç 
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hoşlanmıyordum, en önemli sebebi de kendimi kaptırırsam kü­
çük hesaplarıma balıklama dalacağımı bilmemdi. Bu ihtimali 
ortadan kaldırmak için kendimi soyutladım. Madem buraya ça­

lışmak için geliyordum, çalışacaktım. 
Ama iş yoktu ki. İkinci haftada suyunu çekmişti. Müşteriler 

teklif istiyor ama sipariş vermiyordu, kalan yapım işleri ise pa­
letlenmiş ve gemiye yüklenmişti. Şimdi bir tek gümrük limanda 
geri çevirmesin diye dikkat etmek gerekiyordu; çünkü Çin' den, 
hatta genel olarak Asya' dan gelen yükleri gitgide daha çok geri 
çeviriyorlardı. Spectra Hong Kong'la iletişim ağır aksak ilerli­
yordu çünkü bütün Spectra ofisleri çekirdek kadro çalışıyordu. 
Genel olarak sıkılıyordum. 

Teamüle uyup Hong Kong ofisi üzerinden sormak yerine, ye­
niden basım teklifini doğruca Daily Grace İncili'ni basan Phoe­
nix Sun and Moon' dan istedim. 

Balthasar'dan hemen cevap geldi; Shenzhen' de gece yarısı ol­
ması sebebiyle tuhaftı. Aşırı hürmetkar, hafiften İngiliz yazışma 
tarzını unutmuştum. 

Sevgili Candace, 
Mesajınız için teşekkür ederim. Maalesef Phoenix olarak 

yeni sipariş kabul edemiyoruz. 
Özrümüzün kabulü ricasıyla. Sağlık ve afiyette olduğunuzu 

umar, iyi dileklerimi sunarım. 
Saygılarımla, 
Balthasar 

Pek şaşırmamıştım ama sonuçta yapılacak bir işim vardı. 
Yanıtla'ya tıkladım. Cevabımı ofis diliyle, dikkatli bir şekilde 

yazdım. 

Sevgili Balthasar, 
İyi dilekleriniz için teşekkür eder, sağlık ve afiyette oldu­

ğunuzu umarım. Bir konuya açıklık getirmek istedim: Teklif 
talebimiz yeni bir iş için değil, Phoenix'in daha önce basımını 
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yapmış olduğu Daily Grace İncili içindir. Zannederim ki tüm 

dosya ve kalıplar ilk baskı dolayısıyla duruyordur. Künye say­

fasının güncellenmesi yeterlidir. İlk baskıdaki büyük başarımız 

sebebiyle yine sizinle çalışmayı arzu ediyoruz. 

Projenin büyüklüğünü ve şirketiniz için çok önemli bir iş 

hacmini geri çevirecek olduğunuzu da bir kez daha hatırlatmak 

isterim. Hep birlikte çok zor günlerden geçtiğimiz doğrudur an­

cak yine hep birlikte bugünlerin üstesinden geleceğiz. 

Saygılarımla, 
Candace 

Nafile olduğunu bilerek Gönder 'e tıkladım. Çin'de çalıştığı­
mız iki matbaa kapanmıştı, Singapuraaki de. Phoenix de onlar 
gibi geçici işçi kıtlığı çekiyordu. Halkı galeyana sevk etmemek 
için, basın kuruluşlarının çoğu salgın haberlerini sınırlı tutma­
yı kabul etmişti ama genel kanı Shen Humması'nın en şiddetli 
Çinae görüldüğünden yanaydı. Durumun ne kadar kötü olduğu 
kime sorulduğuna göre değişiyordu. 

Beliti bütün Shenzhen şehri hummalıydı. Hatta beliti Guang­
dong eyaletinin tümü. 

Ama yine de gönderdim e-postayı. Müşterimiz Three Crosses 
Yayınevi'ne borçluydum bunu. Spectra'ya borçluydum. Sözleşme­
me borçluydum. Ben sadece işimi yapıyordum. Balthasar muhte­
melen kabalığımı görmezden gelip ince bir çalımla kurtaracaktı 
kendini. 

Ofis boyunca dolaşıp pencerelerden baktım. Bu kadar az iş 
olmasını beklemiyordum. Belki Büyük Birader'in gözünün üs­
tümüzde olduğuna aldırmadan gün ortasında eve gitmeliydim. 
Kimlik kartlarımız, gelişimizin gidişimizin kaydını tutuyordu. 
Carole veya İKöan bir başkasına her giriş çıkışımızda otomatik 
e-posta gidiyordu, böylece bizi uzaktan izliyorlardı.

Hi hi hi hi.

Kim gülüyor görmek için çevreme bakındım. Küçük bir kız 
kahkahasıydı, uçarı ve titrek, biri kucaktan kucağa hoplatılıyor­

muş gibi. 
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Koridorda başka kimse yoktu. Sesi takip ederek yürüdüm. 
Sesler beni. şimdi kapalı olan otuz birinci ve otuz ikinci katla­
n birbirine bağlayan cam merdivene götürdü. Merdivenin başı 
tozlu bordo kadife kordonla kapatılmıştı. Spectra bu dönemde 
enerji tüketimini ve maliyeti düşürmenin bir yolu olarak katı ka­
patmış. ışıklarını söndürüp panjurlarını indirmişti. 

Hahahahahaha. Şimdi bir başkasıydı kıkırdayan. Alt kattan 
geldiği kesindi. 

Aşağı yarısı gölgelere bulanmış olan merdivenden alt kata 
doğru baktım. Kalmış biranın pis kokusu, ucuz ot rayihası. Di­
züstü veya iPhoneöan zıngırtılı çalan müzik. Aynı kahkaha geldi, 
sonra başka bir ses. Ufak bir parti dönüyordu. 

Kadife kordonu kaldırıp aşağı indim, boş duran Muhasebe, 
Bilgi İşlem ve İK bölümlerini karanlıkta geçtikten sonra, yiye­
cek-içecek otomatları ve kanepelerden bir vaha olan personel 
odasına vardım. Aslında konferans salonuyken, yıllar önce, şir­
ketin moral tazelemek için tuttuğu danışmanların önerisiyle, ofis
içindeki ortaklık duygusunu pekiştirecek bir dinlenme alanına
dönüştürülmüştü. Pek kimse kullanmazdı.

Kapısını açtım. 
Kanepeye yayılmış Blythe ve Delilah, kırmızı plastik bardak­

lardan içiyorlardı. Parti malzemeleri dolabını yağmalamışlardı 
sanki: Yerde bir şampanya kovası, birkaç buruşuk Amstel Light 

kutusu duruyordu. Televizyonda The Mary Tyler Moore Show 
oynuyordu. O hafta normal yayın sona erdiği için tüm kanal­

lar her dönemden komedi dizilerini sezonuna bakmadan yayına 

sürmüştü. Malcolm in the Middle. Seinfeld. Friends. Family Mat­

ters. Whos the Boss? Will & Grace. Caroline in the City. Boy Meets 

World. Saved by the Beli. Full House. Perfect Strangers. Murphy 

Brown. The Cosby Show. 

Selam, dedim kapıyı tutarak. 

Alooooo? Delilah bakıp beni görünce şaşırdı. Masken nere­

de? 

Aa! Masamda unuttum, dedim, oysa pek takmıyordum za-
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ten. Ağzımın içi sıcaktan, havasızlıktan lağım gibi oluyor, bakteri 
kaynıyordu. 

Daha dikkatli olman lazım ama, diye payladı Blythe. Şirket 
politikası olmasının bir sebebi var. 

Maske işe yarıyor olsa, salgın hiç yaşanmayabilir miydi aca­
ba? dedim yapmacık nezaketle. 

Gel içeri. Kapıyı kapat, dedi Delilah ortamı yumuşatmak için. 
Bir şey içer misin? Cevabımı beklemeden, buz kovasından şam -
panya şişesini aldı ve bir kırmızı plastik bardağa koydu. 

Kanepeye oturup ılık bir yudum aldım. Ne yapıyorsunuz gö­
rüşmeyeli? Uzun zamandır kimseye rastlamıyorum sanki. 

Çoğu kişi işi bıraktı. Biz sen de bıraktın sandık, dedi Blythe 
temkinli. 

Blythe. Bıraksam bir hoşça kalın derdim herhalde, dedim ona 
bakarak. Bunca yıldır mesai arkadaşıyız. 

Yumuşadı. Biliyorum. 
Nasıl bıraktılar? diye üsteledim. Bizden başka kimse kalmadı 

mı? 
Omuz silkti. Bazıları projelerimizi bitirdik dedi. Diğerleri git­

ti ve bir daha haber alınamadı. Paralarını yakıyorlar herhalde. 
Bir yudum daha içtim. Nereye gittiklerini söylediler? 
Çoğu ailelerinin yanına dönüyordu, dedi Delilah. Tren sefer­

leri durmuş ama Greyhound otobüsleri hala çalışıyormuş. 
Bu zamana kadar direndim, sonuna kadar giderim artık. 

Şampanyadan bir yudum daha aldım. Paramı almak istiyorum. 
Blythe ile Delilah bakıştılar. 

Alsan ne olacak ki? diye tersledi Blythe, onu nedense sem­

patik bulmama yol açan fevriliğiyle. Sabah işe gelmemiz iki saat 

sürüyor. Otobüslerin kendine hayrı yok. 

Mathilde Kasırgası'ndan sonra birkaç fırtına daha vurmuş­

tu kenti; hiçbiri Mathilde kadar şiddetli değildi ama daha çok 

hasara yol açmışlardı sanki. Belediyenin çekirdek kadro çalış­

ması nedeniyle metronun hidrolik pompaları yetersiz kalmış, 

fırtınalar geçtikten sonra metro seferleri tekrar başlamamıştı. 
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Metro yerine otobüs seferleri koymuşlardı ama saatleri hiç belli 
olmuyordu. 

Bütün dükkanlar kapandı, Candace, dedi Delilah. Köşedeki 
bakkaldan, belediyenin koyduğu otomatlardan başka yiyecek ala­
cak yer yok. 

Komşularımın elektriği kesildi. İnternet desen yok gibi bir şey. 
İyi de başka yer daha mı iyi? New York başka yerlerden niye 

daha kötü olsun? 
Delilah ısrarcıydı: Geçen gün yayaların üstüne düşen inşaat 

vincini duydun mu? Bir çivi çakacak kimse yok, şehir sapır sapır 
dökülüyor. 

Blythe yine araya girdi. Şehirden ayrılmayı planlıyoruz, 
Connecticut'a gideceğiz. Sen de bizimle gelmeyi ciddi ciddi düşün. 

Olur düşünürüm, dedim. Ama şimdilik sözleşmemin sonuna 
kadar kalmayı düşünüyorum. Gidecek bir yerim de yok. 

Yahu yapayalnız kalacaksın! dedi gitgide sertleşerek. Kim ba­
kacak sana? Salaklık etme Candace. 

Nasıl çıkacaksınız şehirden? diye sordum Delilah'ya bakarak. 
Araba kiralayacağız, dedi Delilah. Yarın için Enterprise' dan 

ayırttık bile. Ellerindeki son araba, hem de Lincoln Town Car, 
makam arabasıyla terk ediyoruz şehri. Minibüsler cipler hep alın­
mış. 

Peki durup durup neden şimdi gitmeye karar verdiniz? Ya du­
rum düzelmeye başlarsa? Şimdi değil de birkaç haftaya? 

Blythe soğuk bakışlarla süzdü. Candace. Daha bugünden bir 
saat otobüs bekliyoruz. Hastaneler personel bulamıyor. Ne ya­
pacak Michael, yönetim bile tüymüşken bize niye işe gitmediniz 
diye mi soracak? Bizi burada tutan hiçbir şey yok. Gittiğimizi fark 
etmeyecekler bile. Üst yönetimden en son ne zaman e-posta veya 
telefon aldın? Ben iki haftadır kimseden haber almıyorum. Unut­
tular bizi. Manny bile gitti. Manny gidince işler ciddiye bindi de­
mektir çünkü adamın bir gün izin kullandığı görülmüş şey değil! 

Bizim bir arkadaş belediyede çalışıyor, diye ekledi Deli lah. 
Personeli tutamıyorlarmış, toplu istifalar başlamış. 
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Biliyorlar tabii düzelmeyeceğini. Bizin1 arkadaş da bırakmış işi.

Cevap vermedim. Şampanyadan bir yudum daha aldım. 

Her neyse. Yarın gidiyoruz, dedi Blythe. Sen düşün. Ciddi ciddi. 
Peki, dedim. Odadaki, ciğerlerimdeki bütün hava çekilmişti 

sanki. 
Blythe ve Delilah'nın yanına yürüyüp elinli uzattım. 

Nasıl yani? dedi Delilah elimi tutarak. Yolun açık olsun o halde. 
Hasiktir ya, dedi Blythe ve ondan beklemeyeceğim bir hareket 

yapıp beni sımsıkı kucakladı. Sen yine de düşün, Candace. 

Bana bu işi öğrettiğin için teşekkür ederim, dedim ona. Ar­
dından da kalkıp boğazım düğümlenerek yürüdüm. Dinlenme 
odasından çıktım, merdivene gidip otuz ikinci kata, aydınlık ve 
derli toplu ofisime döndüm. Masamda Swingline tel zımbam, sırt 
kalınlığını ölçtüğüm cetvelim, büyütecim, Muji kalemlerimin 

durduğu fincanını, kışın ellerime sürdüğüm Weleda Skin Food 

tüpüm intizamlı bir şekilde beni bekliyordu. Alçalan güneş tek 

camdan giriyordu. Akşama ne yiyeceğimi düşündüm. Dolapta 

biraz penne kalmştı. Son zamanlarda çok penne yiyordum çün­

kü kuru makarnayı taşıması kolaydı. Dışarıda durabilen Kraft 

Parmesan ve kuru otlarla karıştırdığımda başlıca besinim haline 
gelmişti. 

Masama oturunca Balthasar'dan yeni e-posta geldiğini gör­
düm. 

Sevgili Candace, 
Cevabına teşekkür ederim. Samimiyetine karşı ben de sami­

mi konuşacağım: Personelimizin yüzde yetmiş biri hummalan­

dı. Bildiğin gibi tedavisi de yok. Yatakhaneleri kapatmak zorun­
da kaldık. 

Bu hafta sonu itibariyle Phoenix Sun and Moon tüm faali­
yetine son veriyor. 

Ben de yarından itibaren Phoenix'ten ayrılıyorum. Maalesef 

kızım da hummaya yakalandı, son günlerinde ailecek bir arada 

olacağız. Dostlar sağ olsun. Phoenix Sun and Moon'daki bütün 

arkadaşların başına aynı şey geldi. 
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Seninle çalışmış olmaktan memnunum. İşini çok güzel 

yapıyorsun. Ancak böyle karmakarışık ve üzüntülü günlerde 

sevdiklerinle bir arada olmak önemli. New York'ta salgının du­
rumunu bilmiyorum ama sana tavsiyem değişmez: Durma, git. 
Ailenle bir arada ol. 

Sevgiler, 

Balthasar 
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Evan•ın cesedini buldukları sabah, karlar cam tavanı kaplayarak 
güneşi bütünüyle ortadan kaldırıyor. Daha da kar yağsın istiyo­
rum. O kadar çok yağsın ki cam tavan paramparça olsun ve kar 
içeri dolup her şeyi boğsun . 

Hücremden, Todd ve Adam'ın Evan'ın bedenini battaniye­
lere sararak hücresinden çıkarmalarını izliyorum. Todd başını 
ve omuzlarını tutuyor, Adam ise battaniyenin altından çıkmış 
çoraplı ayaklarını. Duran merdivenlerden indirip kapıya doğru 
götürüyorlar. 

Rachel gelip yarısını yediğim sütlü gevreği kaldırıyor. 
Evan•a ne oldu? diye soruyorum ona, sessizlik kuralımızı bo­

zarak. 
Duraksıyor biraz, ondan sonra, Bilmiyorlar. Nefes almıyor­

muş. Başucunda haplar bulmuşlar. 
Xanax mıymış? 
Bilmiyorum, diyor, sonra kendi kendine konuşur gibi tekrar-

lıyor. Gerçekten bilmiyorum. 
Peki nereye götürüyorlar bedenini? 
Bocalıyor. Dışarı çıkaracaklar işte. 
Yani gömecekler. 
Gergince saçını kulağının arkasına atıyor. Otoparktaki ara­

balardan birinin bagajına koyacaklar. Ama sadece şimdilik, diye 
aceleyle ekliyor. Ceset soğukta daha iyi durur diye düşünüyorlar. 

Başımla onaylıyorum, onayımı soran varmış gibi. Mantıklı 
tabii. 

Cenazesini yapacağız. Şu fırtına geçsin diye bekliyorlar. Bel­
ki yarın, belki sonraki gün. Koluma dokunuyor. Senin için çok 

üzüldüm. 
Benim için niye üzülüyorsun? Asıl Evan'a üzülmeniz lazım. 

Ölen o, ben hayattayım, diyorum sonunda ufak bir kahkaha atarak. 
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Evan'la iyi arkadaştınız, biliyorum.  Janelle ve Ashley']e de. 

Bence o Bob'la daha iyi arkadaştı. 

Arkadaşlık değildi onlarınki, diyor Rachel. Alışveriş merke­

zinden dışarı çıkarmıyordu onu. Araba vermiyor, ava filan gön­

dermiyordu hiçbir yere. O da senin gibi hapisti burada. 

O gün için planlanan bütün işler iptal. Bob bütün gün Hot 

Topic'ten çıkmıyor. Başıboş kalan grup, birinci kattaki O]d 

Navy'de toplanıyor. Başta dua ediyorlar sanıyorum ama sonra 

televizyon sesi geliyor. Devasa ve tek parça bir plazma ekranda 

Friends DVD'si izliyorlar. Şehir genelinde elektr ik kesintisi ne­

deniyle Monica, Ross, Rachel, Phoebe ve Joey evde toplanıyorlar. 

Mum ışığında oturup seks yaptıkları en garip yerleri anlatıyorlar. 

Phoebe bir şarkı söylüyor. Friends dizisini hiç sevmem ama çoğu 

bölümünü izledim. 

Banttan kahkahalar bomboş hacimde, kendi gülüşlerine ka­

rışarak yankılanıyor. 

Akşamüstü bir ara uykuya dalıyorum. Rüya olamayacak berrak­

lıkta bir hayalde annem gelip yanıma oturuyor. Yatak ağırlığının 

altında eziliyor. 

Tabutuna yerleştirildiği lacivert döpiyes var yine üzerinde. 

Serin elini alnıma koyarak ateşime baktığını hissediyorum. Ki­

liseye gitmemek için hasta numarası yaptığım pazar sabahları 

gibi. 

Ne işin var bakalım gündüz vakti yatakta, diye soruyor. Hasta 

mısın? 

Hasta değilim. Yorgunum sadece, diyorum usulca, silinip git-

mesinden korkarak. 

Vakit uyuma vakti değil . Kalk . Bu işi çözmen lazım. 

Hangi işi çözmem lazım? 

Anlayışsızlığıma başını sallıyor. Arkadaşın Evan'a ne olduğu­

nu. Neden öldü? 

Bilmiyorum. Hücresinde ölü bulunmuş. Nefes almıyormuş . 
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Ai-yah. Yani bilmiyorsun, dedi inanamayarak. Bilmiyorsun. 
E öğrenmen lazım. 

Evan'da bir sürü Xanax vardı, diyorum nihayet. Kafasına göre 
yutarken aşırı doz almış olabilir. 

Belki de intihar etmek istedi. Bana gözlerini aça aça bakıyor. 
Canın sıkılmıyor mu bu duruma? Bu senin için ne anlama geli­
yor dersin? 

Bilmiyorum. 
Arkadaşların Janelle, Ashley, Evan' dan hiçbiri kalmadı. Sana 

ne anlatıyor bu? diye soruyor tekrar. 
Ama hamile olduğum sürece Bob beni gözetiyor, diye boş bir 

laf atıyorum ortaya. 
Annem cıklıyor. Ağzından çıkanı kulağın duıyuyor mu se­

nin? Hamile olduğum süreceymiş. Bebeği doğurunca ne olacak? 
O zaman kaçabileceğini mi sanıyorsun? 

Cevap vermeden bakmaya devam ediyorum. 
Bu bebeği taşıdığın sürece sana bir şey olmaması onun da işi­

ne geliyor. Sonra ne olacak? Bana dikkatle bakıyor. Anlıyor mu­
sun dediğimi? 

Hamile halinle kaç diyorsun. 
Hemen kaçmalısın, diyor. 

Rachel bana fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yanında konserve be­
zelyeden oluşan akşam yemeğini getiriyor, dişlerini göstermeden 
sırıtarak gidecek oluyor. 

Dur. Öyle bir çekiyorum ki Rachel'ın kolunu, dengesini kay-
bediyor. 

Kolunu kurtarıyor benden. Yapma, Candace. 
Pardon. Bob'a görüşmek istediğimi söyler misin? 
Duraksıyor. Mesajını iletirim. Ama gelir mi bilmem. Aklına 

eserse ortaya çıkıyor. 
İyi değilim. Sağlığımla ilgili olduğunu, diyorum, sonra düzel­

tiyorum: Bebeğin sağlığıyla ilgili olduğunu söylersin. 
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O gece herkes uyuduktan sonra Bob hücreme geliyor. Merkezin 

öte yanındaki hücresinden benimkine doğru yürürken anahtar­

lık sesinden anlıyorum. 
Kuru, çatlak dudaklarımı yalıyorum. 

Kepengi ağır ağır kaldırıp altından geçiyor. Fenerini yakıyor; 

ölgün ışığında görmem gerekeni görüyorum, yüzünü. 
Candace, diyor usulca. Uyanık mısın? 

Evet, lambayı açabilirsin, diyorum doğrularak. 

Kusura bakma bu saatte geliyorum. Nasılsın? diye soruyor ya­
tağın yanına bir sandalye çekerek. Yaklaşınca kirli sakalını. hu­
zursuz gözlerinin altındaki koyu halkaları seçebiliyorum; alın­
gan ve hatta kırılgan duruyor. Hareketlerinde bir tedirginlik var. 
Uykusu düzensiz bu aralar. Çok dikkatli adım atmam lazım. 

Daha iyiceyim, diyorum doğrularak. Mevcut şartlar altında 
yanı. 

Evan'ın başına gelenlere çok üzüldüm. Neredeyse utanarak 
yere bakıyor. Neyse, Rachel beni görmek istediğini söyledi. Bunu 
mu konuşmak istemiştin? Evan'a ne olduğuyla ilgili bundan fazla 

bilgim yok çünkü. 

Hayır, seni buraya-
Hani seni Evan ele verdi ya, ondan, diye lafı ağzıma tıktı. 

Bana sırrını açık eden oydu. Şimdi kalkıp onun ölümünden son­

ra bana-
Bob, diye sözünü kesiyorum. Hayır, seni buraya Evan hakkın­

da konuşalım diye çağırmadım. Öyle kolay sıyrılamazsın. 

Fırçayı yiyince bir an afallıyor. Savunmasız yakalandı. Sura­
tındaki karışık ifadeyi okuyamıyorum ama bir anlık duraksama­

sı bana güven veriyor. 

Bebeğim ile benim sağlığımız söz konusu, diyorum fazla fır-
sat vermeden. Bunu konuşmak istedim. 

Beni dikkatle süzüyor. Nasıl sağlığın peki? 

Şu anda ateşim var. 

Bob tombul elini, akşamdan beri el ısıtıcısı koyduğum alnıma 
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bastırıyor. Biraz ateşlisin, diyor bunun üzerine. Rachel'a söyledin 

mi? 

Daha önce söyledim. Ama konu sadece ateş değil. Baş dön­

mesi, sırt ağrısı falan da var. Janelle ve Ashley'nin ardından şimdi 

Evan1ı da kaybettim. Stres beni bozmaya başladı. 

Peki neye ihtiyacın var? diye soruyor duygusuz bir sesle. 

Beni tahliye etmen için ne gerekiyorsa onu sonnak istiyorum, 

diyorum. 

Burası hapishane değil canım. diyor etkilenmeden. Rachel her 

gün yürüyüşe çıkarıyor seni. Gereken tüm gıda},, \;taminlerini 

eksik etmiyoruz. Seni nasıl daha rahat ettirebiliriz bilmiyorum. 

Beni ufacık bir yere kilitledin. diye üsteliyorum. Sana hapis­

hane gibi gelmeyebilir ama ben kendimi mahkum hissediyorum. 

Böyle psikolojik baskı altında, hele ki hamileyken sağlığımı ko­

rumam mümkün değil. 

Bob bir şey demiyor. Sessizliğinden yüz buluyorum. 

Herkesle eşit ayrıcalıklara sahip olmak istiyorum, diyorum. 

Tesis'te canımın istediği gibi dolaşabilmek istiyorum. 

Uzun ve tatsız bir an boyunca uzaklara bakıyor. Candace, di­

yor sonunda ağır ağır, sesli düşünür gibi. Sizi zorla buraya getir­

mem dışında, Tesis hakkında ne biliyorsun? Yerleşebileceğimiz 

onca yer varken, sence neden burayı seçtim? 

Çünkü buranın ortağısın. 

Doğru. Ama hepsi bu kadar değil. Buranın -derken loş boş­

lukta çevresine bakınıyor- bende duygusal önemi çok büyük. 

Gençken çok gelirdim bu alışveriş merkezine. 

Ne demek istediğini az sonra kavrıyorum. Buralı mısın yani? 

Needling'den misin? 

Başıyla evet diyor. Annemler buraya bırakırdı beni. saatlerce 

dolaşırdım. Çocukluğumda herhalde en çok burada zaman ge­

çirmişimdir. 

Peki ya çocukluk evin? 

Annemler ayrıldıktan sonra satıldı, yıkılıp yerine huzurevi 
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yapıldı. Geride hiçbir şey kalmadı yani. Ama zaten evde çok za­

man geçirmezdim. Sürekli kavga ederdi bizin1kiler, ben de hep 

buraya gelirdim. Boş boş yürürdüm. Karnım acıkınca yemek 

katında tadım yaptıranlara uğrardım. Yürümekten sıkıldığımda 

atariciye giderdim. Çalışanlar beni tanırdı. Fazladan jeton verir­

lerdi. 

Bu ışıkta ve bu mesafede nihayet Bob'un yüz ifadesini okuya­

biliyorum. Narin, kağıt inceliğinde gri gözlerinden belli olan bir 

kırılganlık var üzerinde. 

Demek istiyorum ki, diye devam ediyor, burası senin için 

herhangi bir alışveriş merkezi olsa da benim için özel ve anlamlı 

bir yer. 

Ben burayı-
Biliyorum ne düşündüğünü. Saygı duymuyorsun. Bana da 

saygı duymuyorsun. Kurallarımıza da saygı duymuyorsun. Sen 

de, arkadaşların da. Kendinizi tehlikeye attınız, dolayısıyla bütün 

grubu tehlikeye attınız. Bunu görmezden gelemem. 

Ashlef nin evine gitmemiz hataydı, diye suçumu kabul ediyo­

rum. Ama geride bir ben kaldım. Ve hayatım için çabalıyorum. 

Yüzüme dikkatle bakıyor. Kaçmayacağını nereden bileyim 

peki? 

Biraz durup sözcüklerimi dikkatle seçiyorum. Bob. Halime 

bak. Bir yere gidebilecek durumda mıyım sence? Burada bakı­

lıyorum, besleniyorum, çamaşırım yıkanıyor. Gitmem için bir 

sebep yok ki. 

Sessizce uzaklara bakıyor bir daha. Bilemiyorum, diyor ne­

den sonra. 

Lütfen, diyorum. 
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Uyandım. Sabah işe gittim. Otobüse binip boşalan sokak.Jara, 

Williamsburg Köprüsü'nde kullanılmayan metro hatlarına bak­

tım. İlk otobüsle gittiğim Canal istasyonunda, Times Meydanı'na 

giden başka bir otobüse geçtim. Her otobüste beş altı kişi olu­
yordu işe giden, hepsi de siyah veya leopar desenli veya Supre­

me logolu, şekilli maskeler takıyordu. Maskeler, sohbet edile­

memesi anlamına geliyordu. Pencere kenarına oturup iPhone 

kulaklığımda, Jonathan'ın ayrılmadan bıraktığı, doksanlar aşk 
şarkılarından oluşan listeyi dinledim. Pavement, the Innocence 

Mission, Smashing Pumpkins. Tenha sokaklarda yürüdüm ve 
Broadway'deki seyyar satıcıdan kahve aldım. 

Boş lobi karşıladı beni. 

Düğmeye basıp bütün binaya hizmet veren tek asansörü bek­
ledim. Kahvemi yudumladım ve refleks olarak güvenlik masa­
sında Manny'yi aradı gözlerim. Çoktan gitmişti. Onun yerine 
bir sürü güvenlik kamerası gelmiş, lobi tavanının dört köşesine 
yerleşmişti. Birilerinin gözü hala üzerimizdeydi. 

O sabah asansörün gelmesi epey uzun sürdü ama her şey geç 
geliyor gibiydi zaten. Şehrin saati şaşmıştı. Otobüslerin sağı solu 
belli olmuyordu. 

Pilden deodoranta evin her türlü ihtiyacını Amazon'dan sipa­
riş ediyordum ama kolilerin gelmesi, getirenin FedEx veya UPS 
veya USPS veya DHL olmasına bakmaksızın en az iki hafta sü­
rüyordu. Bakkala kadar gitmem demek, en az üç kilometre yürü­
mem demekti. Her taraf kapanıyordu. 

Asansör geldiğinde bindim ve 32'ye bastım. Kapılar arkam­
dan kapandı, hareket ettik. Spor ayakkabılarımı çıkarıp babetle­

rimi giydim. 
Asansör aniden türbülansa girmiş uçak olup sallandı. Işıklar 
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söndü. Ayaklarım yerden kesildi. Bardaktaki kahve dökülüp eli­
mi yaktı. Yere düşürdüm. 

Sonra sessizlik. Çıt yok. 
Panoda yirmi altıncı kat civarında olduğumuz görülüyordu. 

Bir nefes aldım. Yirmi altıdan yirmi yediye çıkarken hep takılır­
dı. Eski huyuydu. Bir nefes daha aldım. Ama hiç bu kadar sert 
sarsılmamış ve uzun kalmamıştı. Asansörün n e  yapacağını bile­
mez gibi bocaladığını hissettim. 

32 düğmesine bir daha bastım. Başka kat düğmelerine bas­
tın1. Kapı açma düğmesine bastım. Acil arama düğmesine bas­
tım. Acı acı çalan telefon sesi karanlığı doldurdu. Telefon birkaç 
kez çaldıktan sonra telesekreter devreye girdi. 

New York Belediyesi Destek Hizmetlerine hoş geldiniz. Şu anda 
tüm operatörlerimiz meşguldür. Lütfen sinyal sesinden sonra bu­
lunduğunuz mevki ve destek konusunu belirtiniz. Talebinize ilk 
fırsatta cevap verilecektir. 

Alo, alo! diye bağırdım sesim gitmez diye korkarak. Asan­
sörde kaldım. Adresi verdim. Adımı söyledim. Ne olduğunu an­
lattım. Nedense üstümde para olduğunu söyledim. Telesekreter 
aniden kapattı. 

Köşeye yeni takılan güvenlik kamerasına baktım. Belki 
Jerseyöe şurada burada bir güvenlik görevlisi izliyordu. 

Çantamdan defterimi çıkardım ve en iri, düzenli el yazımla 
İmdat! Asansörde kaldım. yazarak objektife doğru kaldırdım ve 
gösterdim. 

Asansör sarsıldı. 
Defteri, kalemi, çantayı düşürdüm. Yere dökülmüş kahveyi 

bacaklarıma sıçrattılar. İçimin boşalmasıyla birlikte çöküp tuta­
mağı kavrayarak boşluğa düşmeyi bekledim. Nolur düşme, nolur 
düşme, nolur düşme. Birkaç dakika geçti. Kulaklarım tıkandı. 

N'olur düşme, n'olur düş-
Işıklar titreşerek yandı ve asansör kaldığı yerden devam ede­

rek otuz ikinci kata sorunsuz çıktı. 
Kapı açıldı. Çantamı peşimden sürükleyerek çıktım. 
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Dışarı adım atar atmaz soğuk bir ter boşanmasıyla rahatla­
dım. Kartımı okuttum. Camlı odalar ve karanlık n1asalar kıtası­
nın önünden geçerken ayaklarım tanıdık kalın halıya gön1üldü. 

Masama oturup telefonu kaldırdım ve 9 I I 'i aradım. Dokuz 
kere çaldıktan sonra açıldı. 

Dokuz yüz on bir acil servis. Yorgun bir kadın sesiydi cevap­
layan. 

İyi günler, asansör arızası bildirecektim de. Asansörde kaldım 
az once. 

Yaralı mısınız, tehlikede misiniz? Yaralı veya tehlikede olan 
biri var mı? 

Hayır, diye ekledim, çıkabildim sonra. Ama korkuyorum 
şimdi. 

Evet. Olay nerede? 
Times Meydanı. Adresi verdim. 
Söylediklerimi yazarken tuş seslerini duydum. Bir dakika, 

dedi. Burası iş merkezi mi? 
Evet, iş yerim burada. 
Tamam, birini gönderip baktıralım, dedi sonunda. Yalnız ku­

sura bakmazsanız sorabilir miyim, siz neden oradasınız? 
E işe geldim, diyorum, ne olacaktı der gibi. 
O semtler olduğu gibi terk edildi, en fazla bir iki hummalı 

çıkıyor, onları alıyoruz. 
İş sözleşmem gereği belirli bir tarihe kadar iş yerinde görev 

başında olmam gerekli, diyorum alıngan, savunmacı bir sesle. 
Evet, bazı şirketler böyle yapıyormuş. Peki, bir şey daha sora­

cağım. Bina yönetiminiz nerede? 
Nasıl yani? 
Binada çalışan bir yönetici yok mu? Yoksa siz de orada dur­

mayın. Büyük tehlike arz ediyor. 
Bir bakayım ben ona, dedim yönetici olmadığını bildiğim 

halde. Yani bu asansör tamir edilmez mi o zaman? 
İç geçirdi. Birini gönderip baktırırız. Ama tarih veremem. 

Personel sıkıntımız büyük. Esasında nüfusun çoğu şehri terk etti. 
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Belediye bütün hizmetleri kapatıyor. Sözleşmenin sonuna kadar 

gidecekseniz bunu da göz önünde tutun. 

Ama belediye de işini yapsın! dedim bir anda sinirlenip bu­
nalarak. 

Hanımefendi, dedi sertleşip sinirlenerek biraz, size her gtin 

bu şehirde neler olduğunu anlatsam, asansörde kalanla filan uğ­

raşamayacağımızı anlarsınız. Talebinizi sıraya yazıyorum, başka 

da yapabileceğim bir şey yok. Adınız? 

Candace. Candace Chen. 

Teşekkürler, Bayan Chen. Birini göndereceğiz. Ama siz yine 

de dediklerimi bir düşünün. 

Kapattım, sonra tekrar açıp Michael Reitman'ın bıraktığı cep 

numarasını aradım. 911 operatörünün söylediklerini, binada ça­

lışmanın tehlikeli olduğunu aktaracaktım. Bu arada kendisine, 

ofiste tek bir kişinin bile kalmadığını bildirecektim. 

Altı kez çaldıktan sonra telesekretere bağladı. Mesaj bıraka­

caktım ama mesaj kutusunun dolu olduğu bilgisini de verdi. Ka­

pattım. 

Bilgisayar ekranındaki yansımam boş boş bana bakıyordu. 

Outlook'u açtım, yeni mesaj yoktu. Michael Reitman ve Carole'a 

asansör arızası başlıklı bir e-posta yazıp o sabah olanları ve çö­
züm için yaptıklarımı ayrıntılı anlattım. Bir gelişme olduğunda 

bilgi vereceğimi de söyledim. Nihayet bir iş yapabildiğinı için 

memnundum ama yalan tatminlerdi bunlar. Başka bir şeyler 

yapmalıydım. 

Camdan baktım. Times Meydanı'nda in cin top oynadığını 

ilk kez fark ettim. Turist de yoktu, seyyar satıcı da, ekip araba­

sı da. Kimsecikler yoktu. Noel sabahı gibi ürpertici bir sessizlik 

hakimdi. Ben fark etmeden mi bu hale gelmişti? Ofisi çepeçevre 

yürüyüp bir başka cepheden bir polis arabası, itfaiye kamyonu 

görürüm, uzaktan bir siren duyarım diye dolandım. 

Sırf kimsesizlik değildi mesele. Belediye ekiplerinin yoklu­

ğunda bitki örtüsü de hızla yayılıyordu ve en önde geleni, osu­

ruk ağacı dedikleri, çatılarda, kaldırımlarda, otoparklarda, her 
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türlü beton çatlağında serpilen, eğrelti otu kılıklı bitkiydi. Her 
tarafta görmeye başlayınca, Google'a osuruk ağacı yazdım. Kokar 
ağaç (Ailanthus altissima), Simaroubaceae familyasından l\fayıs­
Haziran ayları arasında yeşilimsi sarı renkli çiçekler açan, kötü 
kokulu bir ağaç türü. Vatanı Uzakdoğu'dur. Buradan Avrupa ve 
1700'lerin sonunda Amerika'ya yayılmıştır. Yani neredeyse ülke­
nin kuruluşundan beridir burada yaşıyorlardı. 

Pencereden bakıp Times Meydanı'nın yıllar içinde osuruk 
ağaçları, sulak alan bitkiler ve yaban hayatıyla ele geçirilişini hız­
landırılmış çekimde izledim. 

Ya da belki Hollandalıların ilk ulaştıklarında gördükleri, si­
yah ayılar ve kurtlar, tilkiler ve gelincikler, vaşaklar ve dağ as­
lanları, her derede ördekler ve kazlarla dolu, çam ve ceviz or­
manlarıyla kaplı halini canlandırıyordum gözümde. İlk gelen 
Avrupalılar, Manhattan'ı cennetten çıkma bilmişti. Atımı şurada 
sulardım. Ateşi şurada yakardım. Şurada da güneşten korunur, 
gölgede dinlenirdim. 

Hayallerin orta yerinde, bir anda uzaktan kızak çanı sesleri 
geldi. Hah, dedim, deliriyorum. 

Ama tam karşımda kestane rengi, beyaz lekeli bir at, sokakta 
tırıs gidiyordu. Kararlı, neşeli, telaşsız adımlarla Broadway'den 
inmekteydi. Nefesimi tutup telefonumu buldum çıkardım ve bi­
naların arasında gözden kayboln1adan bir resmini çekebildim. 

Hayal görmedim değil mi ben? 
Telefondaki fotoğrafa tekrar baktım. Eski fayton atıydı, gözlü­

ğü koşumu hala üzerindeydi, her adımda çıngırdayan çanları da 
vardı. Bir zamanlar Central Park'ta turist gezdirirken artık başı­
boş geziyordu. Birine göstereyim, biri de benimle buna şaşırsın 
istedim ama ofiste kimse yoktu. Göz alabildiğine kimse yoktu. 

Masama oturup bilgisayarı açtım. Ta ne zamandır girmedi­
ğim NY Ghost foto blogumu, adresini de unuttuğum için adımı 
Google'a yazarak bulup girdim. Hala duruyordu, hala ne zaman­
ki resimlerimi gösteriyordu. WordPress platformuna girmeye 
çalıştım ama onun da şifresini unutmuştum, şifre sıfırlama talebi 
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oluşturdun1. Sıfırlama bağlantısı posta kutuma düşsün diye bek­
ledim. Ofis boşaldıktan sonra bağlantı yavaşlamış ve sık sık ko­
par olmuştu ama nihayet bağlantı geldi, yeni bir şifre oluşturup 
bloguma girdim ve yeni bir gönderi hazırladım. 

Az önce çek'"tiğim fotoğrafı yükledim. Resim altına yazdım: 
Bir at Times Meydanı'ndan geçer ama kimse geçtiğini görmezse, 

yine de geçmiş midir? 

New York çöker ama kimse çöktüğünü belgelemezse, yine de 

çökmüş müdür? 

Yayınla,yı tıkladım. 

Uyandım. Sabah işe gittim. Gitmem saatler sürdü. Otobüs yol­
culukları sırasında, ofise daha yakın, beliti yürüme mesafesin -
de bir yere taşınmayı düşündüm. Kiralar o kadar düşmüştü ki 
Manhattanaa rahat rahat ev tutabilirdim. 

Lobide asansör bekledim ama hiç gelmedi. Hala tamir edil­
memişti. Tam otuz bir kat merdiven çıktım ben de. Sabah eg­
zersizi diye kendime telkin vererek, beton merdivene serpilmiş 
izmaritlerin çevresinden seke seke çıktım, iki üç kere durup din­
lendim. Gaz Odası derlerdi merdiven boşluğuna; çünkü kimile­
ri, genellikle Sanatçı Kızlar, sert kış günlerinde dışarı çıkmak ye­
rine gizli gizli burada sigara içerlerdi. Ham beton duvara bastırıp 
söndürdükleri Parliament izmaritleri hala ortalıktaydı. 

Boş ofis beni karşıladı. Kartımı okuttum. Yeşil ışık yandı, cam 
kapıyı açtım. 

Spectra ofisinin, artık resmen NY Ghost genel merkezi ol­
duğuna karar verdim. Hayata dönmüştü. Bütün enerjimi blog 
üzerinde toplamıştım. Yeni işim oydu. Madem yapacak bir işim 
yoktu, kendi işimi kendim bulacaktım. Ortalarda dolaşmaya 
çekinmiyordum çünkü başka kimse yoktu. İlaçlama şirketinin 
en son ne zaman gelip ofisi ilaçladığını hatırlamıyordum. Belki 
yönetim para ödemeyi kesmişti, belki ilaçlamacılar da hastalığa 

yenik düşmüştü. 

228 



NY Ghost'u iki kere güncelliyordum, bir kere sabah işe geldi­

ğimde, bir kere de akşam. 

Öğlen saatinde çıkıp metruk şehrin farklı alanlarını belgele­

yen fotoğraflar çektim. 

Öğlen yürüyüşlerimde, New York'ta saatlerce gezindiğim 

ilk yazımı hatırladım. Şimdi daha soğuktu, üstümde de iPho­

ne'umu, şarjımı, dudak kremimi koyduğum derin cepli bir ce­

ket vardı. Cüzdanım da yanımdaydı ama bir şey satın alacak yer 

yoktu. Yürüdükçe blog fikirlerim çığ gibi büyüdü. Fayton atları­

nın toplanıp otladıkları çayırların fotoğraflarını çektim. Şehrin 

en bilinen ve artık süresiz kapalı olan yapılarını çektim: MoMA, 
Rockefeller Center, Carnegie Hall, Lincoln Center. 

Hepsinin perili gibi bir hali vardı. Sokaklarda dolaşırken, gö­
zümün önüne Robert Polidori'nin Çernobil ve nükleer santral 

işçilerinin yaşadığı, şimdinin hayalet kenti Pripyat fotoğrafları 

geldi hep. Ya da Yves Marchand ve Romain Meffre'ın Detroit'te 

metruk otomobil fabrikaları ve göçmüş büyük opera salonları 

kareleri. Seph Lawless'ın 2008 krizinden sonra batıp kapanan, 

metruk ve yıkık alışveriş merkezi fotoğrafları bir de. 

Bunların onlardan farkı, New York'un henüz teslim olma­
masıydı. Boştu ama metruk değildi. Sonunda herkes geri döne­

cekmiş gibi kurumlar ayakta tutuluyordu. Başlarında güvenlik 

görevlileri vardı, siyah tiöşrtlü, siyah pantolonlu, bekçi köpeği 

siluetli Sentinel arması taşıyan. Belli belirsiz tabancaları olmasa, 

garsona benziyorlardı. Günler boyu gördüğüm ve hummalı ol­

mayanlar bir tek bu Sentinelcilerdi; varlıkları hem güven veriyor 

hem de ürpertiyordu. 

Esasen Afganistan ve Irak'ta askeri taşeronluk yapan güven­

lik firması Sentinel'e bir yazı ayırdım. Belediye, kamu binalarını 

yağmacılardan koruma işini Sentinel'e ihale etmişti. Bazı mülk 

sahipleri de boşalttıkları evlerinin güvenliğini Sentinel'e vermiş­

lerdi. 
Bir gün Elli Dördüncü Sokak'taki çok beğendiğim sıra evlerin 
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önünden geçerken, birinin üst kat penceresinde bir Sentinekı 
çarptı gözüme. Yatılı bakıcıydı resmen. Pencerelerdeki beyaz or­

kideleri suluyor, kuş tüyü yastıklar ve lüks kumaştan nevr�ım 
lerde yatıyor, sabah kalkıp minicik espressolar hazırlayarak ahın 
yaldızlı narin porselenlerde içiyordu. 

El salladım, o da salladı. Bir resim çektim. 
Bulunduğu yerden benim hummalı olmadığımı anlamasının 

tek yolu, maske takınamdı. Sentinel güvenlikçileri maske takma­
sa da (salgının boyutuna bakınca maskelerin pek bir şeye engel 
oln1adığı anlaşılmıştı), maske takmanın bir anlamı vardı_ AkJı 
melekelerimin yerinde olduğunun, kafamın çalıştığının uzaktan 

işaretiydi. Dolayısıyla ben de hummasız olduğum anlaşılsın dıye 
dışarıda maske takıyordum. 

Bir başka seferinde, çeşitli metro istasyonlarından hır sen 
yaptım. Bir akşamüstü, Times Meydanı istasyonunun girilmez 
şeritlerini kenara itip merdivenlerinden inebildiğim yere kadar 
indim ve suyun kıyısına geldim. iPhone'umu çıkarıp fotoğraf 
çektim. Flaşım şişip su yüzüne çıkmış gofretler ve dergilerden, 
sıçan ölülerinden, çer çöpten yansıdı. Çöpten suyun yüzeyi gö­
rünmüyordu bile ama basamaklarda dururken açlıktan ağzını 
şapırdatan bir hayvan gibi sesi işitilebiliyordu. Derine indikçe ses 
gürleşiyor, daralan alanda yankılanıp katlanıyor ve nihayet her 
şey karşımdaki bu ilksel çorbaya karışıyordu. 

Bunun sonucunda MTAya Binen Kalmadı blog yazısı ortaya 
çıktı. 

Ekim sonu itibarıyla, Times dahil tüm büyük basın kuruluşları 
yayını durdurdu. NY Ghost'a yavaş yavaş ziyaretçiler gelmeye 
başladı. Çoğunluk.la, hiç duymadığım ve hummanın ulaşmadı­

ğı Kihnu, İzlanda, Bornholm ve diğer soğuk iklim adalarından 
bağlanıyorlardı. 

Sevdikleri yerlerden fotoğraf ve haber istemeye başladılar. 
Sanki hala New York'un çöktüğüne inanamıyor ve kanıt arıyor­
lardı. Diğer her yer düşebilirdi ama New York değil. Cilalı parlak 
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)1.lzeyleri ve paralı ortamları yenilmezdi adeta. 11 Eylül'e, bom­
balama girişimlerine, elektrik kesintilerine ve kasırgalara, küre­
sel ısınmayla yükselen sulara rağmen. 

Ben hep New York'un gerçeğinden çok hayalinde yaşadım. 
Bır şeyin kendisinden çok düşüncesini sevebilme ihtimali beni 
bunca süre orada tuttu. Fakat sonuna doğru, haftalarca dolaşma­
nın ve fotoğraf çekmenin ardından, şehrin kendisini de tanıdım 
,-e sevdim. Çünkü belgeleme işini çok sevmiştim. Şehrin çökü­
şünü fotoğraflamak üstesinden gelinemez bir işse de -New York 
çok büyüktü ve benim de giremeyeceğim kadar uzak ve tehlikeli 
yerleri vardı- durmak istemiyordum. 

Okuyucuların isteklerini ödev gibi görmeye başladım. Her 
ödevi bir blog yazısına çevirdim. İstekleri mahalle mahalle ayırıp 
hepsini takvime bağladım. Bu işi yapmanın, sabah kalktığımda 
gün için bir planım olmasının bir zevki vardı. 

Bir keresinde Strand kitapçısına girip devrilmiş rafları fene­
rim.le taradım, okumak üzere aldığım kitapları bildirdim. Bir 
gün öğle yemeğimi Bemelmans Bar'ın bir locasında mum ışı­
ğında yedim. Duvar resimlerinin fotoğrafını çekip huzurlu park 
tablosunu mümkün olduğunca korumaya çalıştım. Sonrasında 
Central Park'ı, at ve sıçan sürülerini geçip Broadwayöeki dev 
Fairwayöen kuru gıda ve hamilelik vitamini "alışverişi" yaptım. 

Bir keresinde, Walter De Maria'nın SoHo' daki eski bir fabri­
ka binasının ikinci katında yaptığı Toprak Oda enstalasyonuna 
girmeyi başardım ama çoktan ölmüş görevliyi hala resepsiyon 
bankosunun gerisinde oturuken bulunca kaçtım. 

Hummalanmış ve görevinin başında ölmüştü herhalde. 
Ne,v York'ta ağır aksak dolaşan hummalılara gitgide daha az 

rastlanıyordu. Sıfır Noktası'ndaki işportacı vardı, anlaşılmaz bir 
şeyler homurdanarak kararmış muzlar satıyordu. Gecelikli ihti­
yar kadın vardı, arabasını Gristedes'in önünde bir ileri bir geri 
süren. Tompkins Square Park'taki evsiz genç çift, olmayan insan­
lardan para dilenmek için bozuk para dolu fincanlarını çıngırda­
tan. NY Ghost için hummalıların fotoğraflarını pek çekmiyor-
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dum çünkü izinleri olmadan kendilerini göstermek \aygı\ızl.� .... 
onlar da izin verecek durumda değillerdi. 

Ama bir istisnası oldu. Karanlık çökmeden ofise dönmek w;.ı:-,

Beşinci Caddeöen hızlı hızlı yürüyordum. Juicy Couture'ün ru 
mağazasını o kadar bakımlı gördüm ki bir an açık zannettım. Yet

çok perakendeci yağmalanmıştı, bu yüzden oraya dokunu)� 
mış olmasını çok yadırgadım. Dokunulmamış da değiJ, hamardl 

bir el değmiş. Devasa bir zaman kapsülü gibi ayrıksı duruyordu 
ortamdan; markanın en bilinen ürünü kadife eşofman takımbrı. 

capcanlı bir gök.kuşağı şeklinde dizilmişti. 
İçeride bir hareket gördüm. Satış görevlilerinden biriydı, pas­

tel polo gömlekleri katlayıp katlayıp duruyordu. Hummalı halıy ­

le bile işini iyi yaptığı belliydi. Güneş gözlüklerinin dizili olduğu 

duvar göz alıyordu. El çantaları başka bir duvara renk ve modele 

göre zevkle sıralanmıştı. Bunun üzerine bloga kadının tişörtleri 

katlarken otuz saniyelik bir videosunu koydum. Uzaktan çektim, 

videonun çok vurucu olmasını istemedim. Çenesinin yansı kop­

muştu. Ancak kıyafetleri hiç tempoyu bozmadan, en ekonomik 

hareketlerle katlayışı, rahatlık ve dinginlik veriyordu. 
NY Ghost'un en popüler yazısı oldu ama çok da tartışma ko­

pardı. Ben de çelişkili duygular içindeydim. Kimi okurlar üzün­

tülerini ve güvenliğimden endişelerini dile getirdi . Kendi du­

rumlarından, ülkelerinin humma salgınını önlemek için sınırlan 

kapatıp ithalatı durdurduğundan söz ettiler. Beni yanlarına aldı­

ramadıkları için üzüntülerini dile getirdiler. 

Diğerleri, beni felaket pornoculuğuyla suçladılar. Neden New 

York'u terk etmediğimi, neden kendimi bunu yapmaya mecbur 
hissettiğimi sorguladılar. 

Senin hummalı olmadığını nereden bilelim? yazdı şüpheci 

bir okur. 

Bir sabah otobüs bekle bekle gelmeyince taksi durağını aradım 

artık. Telesekreter çıktı, çalışmaya devam eden on kadar şoförün 

cep numaralarını söyledi. Bütün isimleri dinledim bir kadın çı-
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Lır diye ama hepsi erkek şoförlerdi. Son numarayı aradım artık. 
Yarım saat sonra apartmanın önünde bir taksi durdu. 

Sürücüyle göz göze gelmemeye dikkat ederek arka koltuğa 
geçtim. Emniyet güçleri de ortadan çekildiği için mümkünse 
erkeklerle baş başa kalmamaya çalışıyordum. Hiç konuşmadan, 
kepenk kapatmış mağazaların, yiyecek toplamaya çıktığım sebze 
bahçelerinin, Brooklyn belediyesinin kuru gıdalar için yerleş­
tirdiği otomatların, son aldığım kitapları iade edemediğim kü­
tüphanenin önünden geçtik. Tren yolunun altından geçtik, yol 
güvercin pisliği ve tüyleriyle sıvanmıştı. 

Hava ne güzel bugün, dedi adam nihayet sessizliği bozup. 
Dikiz aynasından göz göze geldik. Orta yaşlı, Latin kökenli 

rir adamdı; yüzünde Simpsons karakterli komik bir maske vardı. 
O beni biraz rahatlattı. 

Ben de maskemi indirdim. Evet, güzel bir gün, dedim tem­
kinli. Çünkü kollarıma güneş vuruyordu, ağaçlar kızıla kahveye 
ve safrana dönmüştü ve sonbahar olmasına rağmen hava sıca­
cıktı. 

Brooklyn Köprüsü'nden geçebilir miyiz? Williamsburg daha 
yakın ama belediye kapatmış diye duydum. Bakınu yapılmıyor­
muş artık. 

Başımla evet dedim. Olur. Neresi daha güvenli olacaksa. 
Birini koruyacaksan Brooklyn'i korumak lazım zaten, dedi 

daha çok kendi kendine. 
Brooklyn' den çok yolcu çıkıyor mu? diye sordum kibarca. 

taksicilikten bir NY Ghost yazısı daha çıkar mı diye düşünerek. 
Pek çıkmıyor aslında. Bugün siftah senden. Ama bazı günler, 

hele böyle oldu mu, direksiyona geçmeden duramıyorum. Çık­
mayıp da ne yapacaksın? Açıyorum penceremi şehri dolaşıyo­
rum. Benzin pahalı ama taksicilere indirimli, fena olmuyor yani. 
insanın bir şeyle uğraşması lazım, değil mi? 

Ben de şehirde yürüyüp fotoğraf çekiyorum, dedim. Bloguma 
koyuyorum. 

A öyle mi, hangi blog senin? Bakarım ben de bir ara. 
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Adı NY Ghost. Ben daha çok-

Arkasına döndü. Yemin et! Girdim ben senin sayfana. Tekrar 
önüne döndü. Yalnız çok iyi bir şey yapıyorsun insanlara haber 

ulaştırarak. Resmini koyduğun yerlerin çoğu aklıma bile gelmez­

di. Mesela metronun içi. Oraya kadar nasıl indin sormayacağım 

bile. 

Güneşin altında göz alıcı ve muhteşem Brooklyn Köprüsü'nden 

geçtik. Düşündüm ki New York'ta yaşadığım onca yılda, bu köp­

rüyü yayan, bisikletle, hatta arabayla bile hiç geçmemiştim. Nasıl 

olabilirdi bu? 

Senin blog sayesinde New York'u daha da sevdim,. diye devam 

etti. Bak bir de ne anlatacağım. Geçen hafta Massachusetts'ten 

döndüm. Kuzenim orada. 

Bir gruba katıldı, koloni mi ne diyorlar kendilerine tam bile­

meyeceğim, hep birlikte zenginlerin metruk evlerine çöküyorlar. 

Sanatla uğraşıyorlar, sebze meyve ekiyorlar,. ateş başında şarkılar 

söylüyorlar. Güya ben de gidip onlarla yaşayacaktım. 

Hım. Niye döndün peki? 

Hoşlanmadılar benden! Bir kahkaha attı. Hayır ben zaten ha­

yatım boyunca New York'ta yaşadım. Spanish Harlem" de otur­

dum, Morningside'da, Rronx'ta. Buralıyım ben. Ne yapacağım 

bu saatte, Martha's Vineyardöa yelken mi? Tekrar güldü, bu kez 

biraz tedirgince. Kaldı ki bütün beyazlar çekmiş gitmiş New 

York'tan nihayet, ben gider miyim? 

Gülümsedim. 

Bloguna yaz aslında, New York aslında göçmenlerin şehridir. 

yabancıların ilk giriş noktasıdır diye. Tarihini yaz da bilsinler. 

Ben aslında Ellis Adası'ndan fotoğraf koymak istiyordum 

ama artık vapurlar çalışmıyor. 

Şaşırmamak lazım. Turizm sektörü mü kaldı? Burada hala 

duranlar ya yaşlı, ya hummalı ya da bizim gibi kimi kimsesi ol­

mayanlar. Yani öyle dedim ama ... Kusura bakma -dikiz aynasın­

dan bir bakış attı- densizlik ettiysem. 

Yalnız olmayı seviyorsan kötü değil aslında, diye destekledim. 
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Bir süre sessizce ilerledik.. Yaklaşırken, Orta Manhattanöa ol­
mak hoşuma gidiyor, dedi. Bazen sırf kendime hatırlatmak için 
buraya geliyorum. 

Hatırlatmak derken? .. 
Uygarlığın hala var olduğunu. En çok buralarda altyapı ayak­

ta. Sentinel'in adamları var, değerli kurumlarımızı koruyor. Suç 
daha az. Elektrik hala var. İnternet çekiyor. Cep telefonu da çeki­
yor. Buraya gelince, her şey darmadağın olurken istikrar bulmuş 
gibi oluyorum. 

Evet. buranın insana güven veren bir yanı var. 
Times Meydanı'na ha? Müzikal mi var bu gece? Kendi espri­

sine güldü. 
Ya. Wicked oynuyormuş ona gideceğim. Öncesinde de yemeğe. 
Olmuşken tam olsun, dedi ve planlarımı daha fazla sormadı. 

Evet. Tam önünde duruyorum. 
Spectra binasına geldiğimizde bir an bocaladı. Yetmiş iki bu­

çuk yazdı. Yirmisini almayabilirim istersen. Çok artırdılar tari­
feyi. 

Olsun. Cüzdanımı çıkarıp bir yüz dolar uzattım. Üstü kalsın. 
Ben Eddie. 
Elini, yani paravanın arasından parmaklarının ucunu sıktım. 
Candace ben. Memnun oldum Eddie. Taksi lazım olunca ara-

nın. 

Ne zaman istersen. Hoşça kal Candace. Dedi ve uzaklaştı. 

Kasım itibarıyla Spectra ofisine taşındım. Blythe ve Delilah gidip 
ofis bana kaldıktan sonra herhangi bir zamanda taşınabilirdim 
aslında ama, meğer alışkanlıklarıma bağlı bir insanmışım. Oto­
büs seferlerinin bir haber bile verilmeden kesilmesi etkili oldu. 
Bir pazartesi sabahı giysilerimi, bakım malzemelerimi, annem­
den kalanları ve sığdırabildiğim diğer şeyleri bir valize topladım. 
Gelsin diye Eddie'yi aradım ama açmadı. Tekrar durağı arayıp 
başka birinin telefonunu aldım. O gelince evimin kapısını son 
kez kilitledim. 
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Valizimle arka koltuğa geçip. Ya Eddie diye bir �ofor ..-�r� .. 
dedim. Nasıl. iyi mi? 

Çıkaramadım o isimde birini. Sürücu arkasını dôndu. k.ırL 
maskesi sesini boğuyordu. Taksiciyiz diye birbirimizi Lınınu.­
zorunda değiliz ki. 

Pardon, dedim, yolu sessizce tamamladık. 
Boş ofis beni karşıladı. Taşınma günümün devamında �yım 

yaptım. 
Depoda bol miktarda kahve, sebil için damacanalar. suyl� 

karıştırırsam süt yerine geçebilecek kahve beyazlatıcısı \·ardı__ 
Ayrıca temizlik malzemeleri, iki tane Dyson elektrikJi süpürg�. 
rulolarca kağıt havlu ve bidonda pembe el sabunu vardı ki geu­
leri yıkanmak için kullanabilirdim. 

Personel odasındaki otomatta çeşitli sağlıklı atıştırmalıklar 
vardı: kavrulmuş ballı yerfıstığı. kuru meyveler, protein barla­
rı, fırınlanmış yoğurtlu dereotlu cips, mercimek gevreği gibı. 
Baskı odasından delikli zımbayı alıp makineye vura vura camı 
önce çatlatmayı, sonra parça parça dağıtmayı başardım. Nihayet 
hepsini indirdiğimde, bütün yiyecekleri topladım yumurta çalan 
tilki gibi. Terk edilmiş masaları altüst edip çikolatalar, mikro­
dalgada ısıtmalık Kraft peynirli makarnalar ve karides aromalı 
Maruchan noodle, tuzlu kraker, Heinz ketçap paketleri ve her ne 
hikmetse bir kutu Manischewitz matzo hamuru buldum. Buldu­
ğum bütün gıdaları personel mutfağının dolaplarına, son kullan­
ma tarihi sırasına göre dizdim. Blythe'ın masasında bulduğum 
yarılanmış Kiehl's Ultra Yüz Temizleyici ve Ultra Yüz Nemlendı­
rici ile Mario Badescu Yüz Spreyini, günlük cilt bakımı rutinım 
olarak tuvalet tezgahına sıraladım. 

Uzun ve yorucu bir gün oldu. Akşamına bitkin düşmüş.tum. 
Doğru dürüst bir yatak odam olsun diye, delikli zımba}, 

Michael Reitman'ın kilitli ofisinin cam duvarına fırlatarak camı 
üçüncü veya dördüncü seferinde kırmayı başardım. 

İçeri girip halıdaki cam kırıklarını süpürdüm. Artık benim 
olmuş devasa masasındaki ve artık benim olmuş güzel kanepe--
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smdcki kırıkları silkeledim. Google'a baktım. Mies van der Rohe 

ur�nd.ın tasarlanmış Barcelona kanepeymiş. Çekmecelerini 

bnŞtınp Braun masa saatini buldum, alarm olarak kullanmak 

uu� aldım. 

Ben fark etmeden hava kararmıştı. Işıkları kapattım. Ofis 

k.ı)-afetimi çıkanp bir gecelik giydim. Uyumaya niyetim yoktu, 

bu yeni odada yatmanın nasıl bir his olduğunu merak etmiştim 

,-alruzca. 

Tepemde bir çatı penceresi vardı. Burada çalıştığım onca yıl­

eh hiç fark etmemiştim, şimdi de şehirde fazla ışık olmadığı için 

rıldızları görebiliyordum. O kadar berrak ve parlaktılar ki yor­

gun gözlerim kamaştı. Kapattım ben de. Uyumadan önce ille kez 

bebeğin kımıldadığını hissettim. 
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Sephora"ya yerleştikten sonra, Bob'a New York'tak.i son gür.laı� 
anlatıyorum. Küçük bir masada karşılıklı oturup por�len fJn.:...j

takımlarından çay içiyoruz, birlikte nice günler görmüş g�çırrr . .1

iki eski dost gibi. Akülü LED ışıldak, soğuk ışığıyla branlığ> ha 

fiften kırıyor. Birkaç parça yeni mobilya bulunan mekanda Söl.r 

rimiz yankılandığı için alçak sesle konuşuyoruz. 
Yani sonuçta ofiste yaşamaya başladın, diye özetliyor Bob 

Çalışıyordum da. 

Vay be. NY Ghost. Şimdi anlaşıldı. Ama, diye devam ediyryr

çay fincanını bırakarak, y�anacak hali kalmadığında da n�� o 

kadar direndin anlamıyorum. 

Benim için hala yaşanılır bir yerdi. 

Ama o kadar merdiven çıkıyordun. Kaç kattı. otuz mu? Her 

sabah maraton koşmak gibi bir şey. Renk vermeden gülü� 

Sabah kardiyosu işte, diyorum şakayı sürdürerek. Sırf mer­

divenler yüzünden bile er ya da geç terk edecektim. Zaten ptt 

okuyucu da kalmamıştı, malum herkes hummalanınca. 

Ha, blogun okunmaya devam etse aynlmayacaktın yanı, dt"dı 

ve sesinde alaycılık çok belliydi ama üstüne bir de sert liiçüms.r­

me, tiksinti binmişti. 

Hamile olduğum için ayrıldım, diye cevap veriyorum; dt�­

ru sayılmaz ama konuyu bebeğe bağlamak Bob"un keyifsizhğını 

hafifletiyor. 

Ayrıldığına pişman mısın? diye soruyor, sonra hemen topar­

lıyor. Cevap vermesen de olur. Pişmansındır herhalde. 

New York'ta yaşamak sürdürülebilir değildi, diyorum, gru� 

katıldığımdan beri olanlara değinmeyerek. Bitireyim mi öyliı­

yü? Fazla bir şey kalmadı. 

Hayır, arkası yarın. Heyecanlı oluyor. 

Çayından bir yudum alıyor. 
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Bob. Bocalıyorum. Geri dönmek nasıl bir duygu? 
�ri dönmek. diye tekrarlıyor. Doğup büyüdüğüm şehre mi? 

Yok.sa bu alışveriş merkezine mi? 

Bilemiyorum. İkisi de galiba. Ama özellikle çocukluğunda o 
uda.r zaman geçirdiğin bu alışveriş merkezine. Hala aynı geliyor 
mu? Sence değer miydi? 

Bana bakıyor. inanır mısın, evet. Kokusu bile tanıdık, tıpkı 
çocukluğumdan hatırladığım gibi. 

Niye geceleri dolaştığını sorabilir miyim? Seni hep işitiyorum. 
Anlayamadım demek istediğini, diyor çayının son yudumu­

nu ıçıp. 
Ben üstüne varamadan Todd kepengin altından eğilip içeri 

gıriyor. Hey, Bob? 
Bob öfkeyle bakıyor ona. Ne dedim ben? Önce kapıyı vurun. 
Pardon, diyor Todd bıyık altından. Adam'ın da beklediği ka­

pıya dönüp yan duvara tak tak vuruyor parmaklarıyla. Bob bana 
bakıyor. 

Girin, diye sesleniyorum. 
Bu kez Adam girip doğrudan Bob'a konuşuyor. Bize bir araba 

lazım. Pilleri almaya gideceğiz. 
Doğru ya. Bob başını sallıyor. Büyük bir araba lazım değil, 

Nissan'ı vereyim o halde. Pantolonuna bağlı zincirden bir anah­
tar çıkarıyor. 

Bir dahaki sefere bütün malzemeleri bir kerede almaya dikkat 
�din. 

ideali o. diyor Adam. Dönüşümüz geç olabilir. Döndüğümüz­
de anahtarları nasıl verelim? 

Uyuyor olurum. İçeri girdiğinizde kapımın önüne bırakın. 
Anlaşıldı. Adam, önce Bob 'a, sonra bana baş selamı veriyor. 

l�; geceler.
Belki onlar var diye Bob yine haşin, astığım astık konuşmaya 

başlıyor benimle. Folik asidini aldın mı bakayım? diye soruyor. 
Kaşlarını çatıyor. Rachel almana dikkat edecekti. Özellikle görev 
\·erdim ona. 
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Hatırlattı daha önce. 
Hatırlatmayacaktı ama, bakacaktı alıyor musun diye. Doğum 

kusurlarını önlemeye yardımcı oluyor, vücudunun yeni hücre 
üretmesini destekliyor. 

Vay be. Çok etkilendim. Hamilelik 101 ellerinden öper, de­
mek istiyorum. Ama demiyorum. Bob'la münakaşaya girmek 
gibi gereksizce riskli bir hareket yerine, folik asit şişesinin paket 
paket bebek bezi, ıslak mendil, mama ve kıyafetle birlikte durdu­
ğu şifonyere gidiyorum. 

Sephora mağazasının içi, Todd ve Adam'ın alelacele kurduk­
ları IKEA mobilyalarla döşeli. Bana bir katalog getirdiler, ne 
istediysem seçtim. Tempur-Pedic şilteli bir yatağım var, bebeği 
yakın zamanda beklemiyor olsam da tüm bebek mobilyaları ha­
zır: Müzikli dönenceli sarı bir beşik, takımı alt değiştirme masa­
sı, ufak bir salıncak. Fakat en güzel tarafı, okumak istediğim bir 
sürü kitapla dolu kocaman bir kitaplık. Üstelik kitaplardan hiç­
biri sarmazsa, artık canımın istediği gibi eğlence salonuna (Old 

Navy mağazası), kütüphaneye (Barnes & Noble ve raflarında kal­
mış kitapları) gidebiliyorum. 

Bu yakınlarda Binbir Gece Masalları'nı okuyorum; anlatıcı 
Şehrazat, canını kurtarabilmek için Kral Şehriyar'a her gece bir 

öykü anlatıyor, sonunu bir sonraki geceye saklıyor. 
Tekrar masaya oturuyorum. Bob'un açık seçik görebileceği 

şekilde ağzıma bir hap koyup soğuk çayımın kalanıyla yutuyo­

rum. Sağ ol hatırlattığın için, diyorum ona. 
Başını sallıyor. Ben gitmeden dua edelim mi? Ben senin ye­

rine ederim. 
Başımla olur diyorum. Sandalyelerimizde önümüze bakıp ba­

şımızı eğiyor ve el ele tutuşuyoruz, tıpkı pazar okulundaki gibi. 

Yüce Rabbimiz, diye başlıyor Bob, senin rahmetine sığını­

yoruz. Senden dilekte bulunarak, aczimizi idrak etmiş oluyo­

ruz. Senden bu yavrunun sağ salim dünyaya gelmesini dileriz. 

Annesinin kusurları bir yana, bu yavruyu sağlıkla dünyaya ge­
tirebilmesini senden dileriz. Candace'ın döndüğü hataya tek-
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rar s..ıpmamasına, kavuştuğu özgürlüklerin ayrıcalık olduğunu 
unutmamasına yardım et. Onu girdiği yanlış yollardan çıkar ve 
ar.ımızd.a doğruluğa sevk et. Amin. 

Amin, diyorum laf olsun diye. 

Bob çıktıktan sonra biraz daha bekleyip lambayı söndürüyor ve 

yatağa giriyorum. Uzun süre öylece yatıyorum. Kalbim öyle şid­
detli çarpıyor ki parmak uçlarımda hissediyorum. 

Annemin yanıma gelmesi uzun sürmüyor. Otururken yine 
}·atağın çöktüğünü hissediyorum. Bir şey demiyor. 

Ne söyleyeceğini biliyorum, diyorum ona ama izin ver bir dü­

şüneyim. 

Anahtarı alman lazım, diye bastırıyor. Anahtarı al, arabayı al, 
sonra da kaç. 

O kadar kolay mı sence? 

Bence bu bir fırsat ve karşına daha çok fırsat çıkmayacak. 

Bu gece mi? Sence doğru zaman mı? 

Annem burun büküyor. Ai-yah, doğru zaman dündü. Geçen 

haftaydı, geçen aydı! Doğurduktan sonra işler değişecek. 

Ayrıntıları tebliğ ediyor: Sakın uyuma. Todd ve Adam'ın dö­

nüşünü bekle. Todd, anahtarı Hot Topic'in önünde yere bıraka­

cak. Ben alacağım. Zamanlama çok önemli. Onlar gelir gelmez 

alırsam, Bob yürüyüşe çıkınca beni yakalayabilir ya da anahta­

rın olmadığını fark edebilir. Ama dikkat: Anahtarları ele geçirip 

arabaya binsem bile, hava karanlık olursa farları açmak zorunda 

kalırım. Kaçtığımı fark ederlerse farlardan beni yolda kolayca 

bulabilirler. 

O zaman gün hafiften ağarana kadar bekleyip farları açma­

dan gitmek en iyisi. Güneş daha ufuktan yükselmemiş olacak. Ve 

ben sessizce motoru çalıştırıp otoparktan sıvışırken herkes hala 

uykuda olacak. Dışarıda hayatta kalmış başkaları da vardır. 

Ya yakalanırsam? diye soruyorum. 

Annemin sesi soğuyor. Bob nasıl çıkıyorsa sen de öyle gece 

yürüyüşe çıktın. Bebek çok huzursuzdu, rahat edemedin, biraz 
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hareket etmek istedin. Hem sor bakalım makul reddedi� ne ol 
muş? Ne var yani? 

Sen sağlığında hiç makul reddediş gibi laflar etmezdın. 
Kurt kocayınca köpeklere maskara olurmuş. 
Öyle demek istemedim. Bir de böyle ana dilin gibi lngılızct 

konuşuyorsun. 
Senin iki kelime Çincene kalsak işimiz var, diye yapıştınyor 

cevabı. Her neyse. Ayağa kalkıyor. Kendine dikkat et. 
Tam çıkacakken geriye dönüyor. Kaçmayı başarırsan. bır 

daha uzun süre seni göremem. 
Bu kadar mı yani? diye soruyorum. 
Bu kadar, deyip gidiyor. 
Uyanıyorum. Çok sessiz. İçine dalsam çıkamayacağım; öyle 

koyu bir sessizlik. Yapacak tek şey beklemek. Ve beklemek. Ve 
beklemek. 

Yapacak başka bir şey bulamadığımdan gözlerimi yumuyo­
rum. Dua etmeye başlıyorum. 
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Bır sabah her günkü saatte fotoğraf çekmek için ofisten çıktım. 
Tam kapı arkamdan kapandığı sırada, kartımı almadığımı fark 
ettim. Dönüp kapıyı tutmaya çalıştım ama yetişemedim. Çat 
t'dıp kapandı. 

Siktir, diye homurdandım. Başka bir yere koymuşumdur diye 
paltomun ceplerini tekrar yokladım. Kendime sinirlenmemeye 

çalıştım. Cüzdanımı, telefonumu unutup çıkmışlığım o kadar 
çokken, bunun daha önce olmaması mucizeydi aslında. Ama 

yine de sarsıldım. 
Ofisin kapısında dikilip durumu değerlendirdim. Kapının 

arasına takoz gibi bir şey koymalıydım, ne zamandır yapayım 
divordum. 

Kapı ve çerçevesi camdı. Dışarıdan kaldırım taşı, beton blok 
gibi bir şey bulup camı kırabilirdim. Derli toplu bir çözüm ol­
mazdı ama işimi görürdü. Fakat büyük eziyet olurdu. Ağır bir 
şeyler bulmak için diğer katlara bakabilirdim ama biliyordum ki 

)"a boştular ya da Spectra ofisleri gibi kilitli. 

Merdivenlerden indim. On yedinci kat civarında başım dö­

nünce oturup dinlenmek zorunda kaldım. Arada sırada oluyor­
du baş dönmeleri, hamileliğe yoruyordum. Vızıldayan ışıkların 

altında merdiven sahanlığında otururken, buna çok devam ede­

meyeceğimi düşündüm. 

Hamileliğim ilerledikçe, her gün onlarca kat inip çıkamaya­

caktım. 

Ayağa kalktım. Merdivenlerden indim. 

Dışarıda güneş alçak, tatlı bir açıyla parlıyordu. Beklediğimden 

çok soğuktu; adımlarımı sıklaştırdım. Yapacak çok işim vardı. 

Atmak için taş bulurum düşüncesiyle kuzeye, Central Park'a 

}·öneldim. Eskiden müşterisi olduğum, şimdi kapalı bütün 

dükkanların önünden geçtim. Bütün bir yaz her gün Frappucci-
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no ala ala artık içimin kaldırmaz olduğu Starbuck.s•ı geçtim. H-er 
öğlen gittiğim, tavuk çevirmeyi buharda yeşil fasulye, yumu�ık 
ekmek ve çiçek şeklinde kesilmiş kabak ve havuç garnitürle fıcr 
vis eden lokantayı geçtim. Hatırlayınca midem guruldadı. 

Tam o anda bir sokak satıcısı gördüm, kahve ve çeşitli hamur 
işleri bulunduran, Sentinelcilerin ara verdiklerinde alışveriş yap­
tıkları arabalardandı. İki sokak ötedeydi. Üzerimde nakit yok­
tu ama köşede bir Chase Bank şubesi vardı. Denediğim beşıncı 
ATM'de para bulabildim. 

Yirmilikler halinde yüz dolar çektim. Makbuz istiyor musu­
nuz diye sorunca, düşünmeden Evete bastım. Vermesi epey uzun 
sürdü. Fişi katlayıp cüzdanımda paraların arkasına koydum. 

Tam gidecektim ki aklım bir şeye takıldı. Cüzdanımı tekrar

açtım, makbuzu aldım ve silik yazıları okuyabilmek için gözle­
rimi kısarak baktım. Vadesiz hesabımın altındaki tutar inanıl­
maz, kalabalık, hiç sahip olmadığım bir rakamdı. Bir yanlışlık 
olmuştu herhalde, sistem hatası falan. Gözlerim tarihe gitti, bir 
şey vardı bu tarihte. 30 Kasım 2011. 30 Kasım 2011. Kafamda

çevirip durdum. Bedenim zihnimden önce kavrayınca, kalbimin 
atışı hızlandı. 

30 Kasım 2011. Sözleşmemin son günü. Siktir, diye söylen­
dim. 

Bir dakika, gerçekten mi? Telefonumu çıkardım. İKclan Ca­
role, sözleşmemin PDF'sini göndermişti, bulup açtım. 

Belirtilen rakam, Spectra tarafından sözleşnıenin 30 Kasım 
2011 'de sona ermesinin ardından yatırılacaktır. Ücret, vadesinde 
geriye dönük tüm hak edişlerle birlikte ödenecektir. 

Gerçekti. Bugün son günümdü. 
Chase'ten boş sokağa dikkatle, her an kafama göktaşı düşebi­

lirmiş gibi çıktım. Binaların uzun vadisi beni sarmaladı. Gökde­
lenlerin kırık camları rüzgarda uğulduyordu. İlk kez korktuğumu 
hissettim. Sözleşmem bitince ne yapacağımı hiç düşünmemiş­
tim. O kadar ileriyi hesaplamamıştım. Niye para çekmiştim ben 
şimdi? Ha, kahve tezgahı. Tam karşımdaydı. Bir içgüdüyle yürü-
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düm arabaya doğru. Kahve kurabiye. Amacım kahvenin yanında 
�iyecek bir şey almaktı. 

Belki son günüm olduğunun bilinçaltımda farkındaydım 
� ondan kapattım kapıyı arkamdan. Belki kendime yeter artık
dıyordum. Hem artık Spectra'nın çalışanı değilsem de ne fark
ederdi ki? Babam ne derdi hep: Çalışmak başlı başına ödüldür.
Aynı zamanda avuntudur da.

Arabaya yanaşıp, Bir kahve, bir de yiyecek bir şey lütfen, de­
dım. En tazesi neyse o olsun, hiç fark etmez. 

Cüzdanımdan bir yirmilik çıkarıp tezgaha koyduktan sonra 
fark ettim. Camekandaki muzlar kapkara olmuş, kuruyup kal­
mıştı. Sinekler üşüşmüştü. Kekler, knıvasanlar, kurabiyeler küfle 
kaplanmış. paketlerinin içinde kokuşmuş, çürümüştü. Arabanın 
içine doğru baktım. Kimse yoktu. 

Siktir, diye söylendim. 
Uzaklaştım. Central Park'a gitme planımı unutup gezinmeye 

başladım. Limon ısırmanın şoka girmeyi engellediğini okumuş­
tum bir yerde. Bir de taş bulmam lazımdı. Buraya kadar sırf bu­
nun için gelmiştim. Taş, limon, taş, limon. Taş ve limon alınanı 
lazımdı. 

Taş. limon diye diye bir süre yürüdükten sonra kendime en­
gel oldum. Gezinmeye devam ettim. 

Bir ara kafamı kaldırdığımda Henri Benderin önünde durdu­
ğunuı gördüm. Vitrinden içeri baktım, yağmalanmış ve tarumar 
edilmişti; kozmetik tezgahları devrilmiş, Annick Goutal parfüm 
teşhiri, el çantaları etrafa saçılmıştı. 

Henri Bendel mağazasına tek girişim, Spectra• dan istifa et­
meye çalıştığım dönemdeydi. Bir yılımı yeni doldurmuşken, 
etraflıca düşündükten sonra ayrılmaya karar vermiştim. Hep 
böyle ürün koordinatörlüğü yapmak, New York'taki ofisimden 
Güneydoğu Asya' da çeşitli fabrikalara İnciller, tıraş bıçakları, 
Nike ayakkabılar ıvırlar zıvırlar sipariş etmek istemiyordum. Bir 
insanın bir işi iyi kötü kıvırması demek, o insan o işi yapmalıdır 
demek değildir. 
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O gün ofisten çıkmadan önce Michael Reitman'a istifa dilek­
çemi teslim etmiştim. Şaşırmıştı; hiç konuşmamıştık bunu ve ay­
rılacağıma dair bir işaret de vermemiştim. 

Bundan sonra ne yapacağını düşündün mü? diye sormuştu. 
Hayır, demiştim. Sadece uzun vadede bu işi yapmak istemi­

yorum. 
Ne zaman karar verdin buna? diye sordu, istifa mektubun1u 

kanıt inceler gibi didikleyerek. 
Daha dün gece, dedim. Sonra da, Özür dilerim, diye ekledim. 
Özür dileyeceğin bir durum yok, diye o kadar sakin cevapladı 

ki içten içe köpürüyor diye düşündüm. Ama ayrılmana üzülece­
ğim. Çok iyi bir ürün koordinatörüydün. 

Kararı dün gece verdim ama bir süredir aklımdaydı. 
Çabuk öğrendin, diye devam etti, üstelik gitgide zorlaşan yeni 

projeler üstlenebildin. Hong Kong ofisi senden övgüyle bahse­
diyor. Çeşitli İncil projelerinde sorun giderme çalışmaların çok 
başarılıydı ve yüksek etkili, büyük ölçekli yapım projelerini iyi 
yönetebilmen şirketimiz için büyük bir değer. 

Teşekkür ederim. 
Sonraki sözcüklerini dikkatle seçti. Ama gençsin. Burada 

daha bir yıldır anca çalışıyorsun. 
Bir yıl üç ay, dedim. 
Çok gençsin, dedi tekrar. Belki de herkesin hayatta sevdiği 

işle geçimini sağlayabileceğine inanıyorsun. 
Yani ben ... Ne diyeceğimi bilemeyip bocaladım. Hayatımın 

bu kadar çabuk daralmasını istemiyorum. Bu iş güzel bir iş. Ama 

ömür boyu burada çalışabileceğimi düşünmüyorum. 
İstifa mektubunu katlayıp zarfa geri koydu. Karar senin; ben 

yalnızca emin olmanı istiyorum. İyi yaptığın, insanların da seni 
takdir ettiği bir iş bulursan, sakın burun kıvırma. Maaş veya 
menfaatlerle ilgili bir konuysa görüşmeye açığım. Zarfı tekrar 
bana uzattı. Pazartesiye kadar kafanı dinle, kararını gözden geçir. 

Cuma günü izin kullan. Hafta sonu etraflıca düşün. Emin olman 
önemli. 

246 



Eminim ben, dedim aceleyle. 
O zaman çok emin ol, dedi. 
Hemen ofisten çıkıp kafamı toplamak için sokaklarda do­

laştım. Soğuk bir perşembe akşamıydı. Michael'ın argümanları 
karşısında kararıma olan güvenim sarsılmıştı. Kendimi işi bırak­
maya ikna etmek, bütçemin el vermeyeceği, çok pahalı bir har­
camayı haklı çıkarmak gibiydi. Güvenimi iki dakikada yerle bir 
c-tmiş olması da aynca sinir bozucuydu. 

Bir ara Henri Bendele girdim ve döner merdivenini çıkıp 
kendimi iç giyim reyonunda, kombinezonlar, gecelikler, sutyen­
ler. külotlar arasında buldum. Artık işsiz olduğum için, bir reyon 
görevlisi yanaşacak. da yardım teklif edecek diye korkuyordum. 
Ancak yine de adımlarımı ağırlaştırarak bu yabancı güzelliklere, 
pahalı ve incecik kumaş cinslerine, olur olmadık yerde karşıma 
çık.an dantellere)> dikişli kalın derilere, çemberlere hayretle bak.­
tını. Üretim sürecini düşündüm. Böyle güzel ve narin parçalar 
ancak İtalya11nın dağ köylerinde yaşayan, yumuşacık taze peynir­
ler ,.e çiçek ballarıyla beslenen zanaatkarların elinden çıkabilir 
gibi geldi. 

Beliti de rahibelerin. 
Eflatun renkli, dantelli bir badiye yaklaşıp arkasındaki etikete 

baktım: Made in China. Ya ne olacaktı? Çiçek desenli, uçuk mavi 
k.aşkorseye baktım. Made in Bangladesh. Bir külot takımı. Made 
in Pakistan. 

Nereye gidersen git, dünyanın gerçeklerinden kaçamıyorsun. 
Pazartesi Spectra11ya döndüm. 

Gökyüzünde güneş alçalıyordu artık. Amaçsızca, daireler çizerek, 
semtten fazla uzaklaşmayarak dolaşıyordum ve kimseleri görme­

diın; önemli anıtların ve kültür kurumlarının önünde nöbet tutan 
Sentinekileri bile. Hatta en son ne zaman nöbette bir Sentinelci 
gördüğümü hatırlayamıyordum. Hepsi çekilmiş miydi? 

Paltomun içinde iyice büzüldüm. Dişlerim takırdıyordu. El­

lerimi ceplerime soktum. 
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Caddenin karşısında Juicy Couture vardı. Görüp NY C AVl\t

için belgelediğim halinden eser kalmamıştı. Vitrini lunlmı�; 
ve karşıya geçerken Henri Bendel gibi oranın da yagnuunrr.ı� 
olduğunu gördüm. içerisi darmadağındı; gökkuşağı k.adıft �l'A 
man takımları renk patlaması halinde etrafa saçılmış, arawır,� 
güneş gözlükleri, el çantaları, cep telefonu kılıfları serpi)tırılmı.l 
ti. Vitrinin kırıldığı yerden içeri baktım. Yerde yatan �atı� go. 
revlisi kadını hemen gördüm. Mallara bulaşan kanı kurumuş,u 
Kafasına sert bir cisimle vurmuşlardı. 

Aman yarabbi, dedim. 
Dediğim gibi de düştüm. Daha doğrusu, vitrinden gerı gen 

uzaklaşırken kaldırımın bittiğini fark etmedim ve düşi.ıp kuyruk 
sokumumun üstüne oturdum. Acısı burun kemiğimi sızlattı. 
gözlerimi yaşarttı. Uzun süre kımıldayamadım; yarım kaldırım­
da, yarım sokakta öylece oturdum. 

Havayı metalik kan kokusu doldurdu. Burnumda kan var mı 
diye baktım ve burun kanaması olduğunu doğruladım. 

Bebek içimde çılgınca çırpındı. 
Aniden, paldır küldür idrak ettim: Gitmeliydim. Bu kaldırım­

dan, bu mahalleden değil sadece, New York'tan. Ne,v York'tan 
gitmem gerekiyordu. Hemen. Bugün. Bu dakika. 

Işınlanmış gibi. kendimi Lincoln Tüneli'nin girişinde bul­
dum. 

Sağda metal bir tırabzanın gerisindeki yaya yoluna korka 
korka adım attım. Biraz yürüdüm, birkaç yüz metre gittin1 bel­
ki. sonra geri döndüm. Karanlık çok ürkütücüydü. Ampullerın 
çoğu patlamıştı, kalanlar da yanıp sönüyor, tünel boyu terk edıl­
miş arabaları aydınlatıyordu. İçlerinden neler çıkacağını düşün­
mek istemiyordum. 

Çaresiz kalarak, tekrar girmek için cesaretimi topladım. 
Tam girişinde, şehre gelen tüm arabaları karşılayan bir rek­

lam panosunda New York Life sigorta şirketinin reklamı vardı. 
İki torununa sarılmış bir dede fotoğrafının yanında slogan: 

HAYAT, NE UCRUNA YAŞADICINI BİLMEKTİR. 
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O <Llkika uzakta tek bir taksi gördüm sokakta ilerleyen. Okul 
onünden geçiyormuş gibi bir hızla, şeritten şeride gezinerek gi­
d.ıyordu. Gün öyle hülyalı, işaretlerle doluydu ki bunun da bir 
h-ılüsinasyon olduğunu düşündüm. 

'{ine de durdurmak için elimi kaldırdım. 
�lucize eseri durdu, daha doğrusu durur gibi yaptı. içeri bak­

trm. 

Eddie? dedim. 
Bana bakmadı. Dosdoğru önüne bakmaya devam ediyordu. 

Araba da salyangoz hızında ilerlemeyi sürdürüyordu. Sürücü ka­
pısını açıp şiddetli bir vücut kokusu dalgasına maruz kalarak el 
frenıni çektim ve arabayı durdurdum. 

Eddie, dedim tekrar. O olduğundan emindim ama yüzü ha­

tırladığımdan daha çöküktü. 
l\faskesi yoktu. Omzunu dürttüm ama bir tepki vermedi, 

dosdoğru karşıya bakmayı sürdürdü. Ayağı hala gaz pedalında 
duruyordu. Hummalı göre göre alışmıştım artık. Neye benzedik­

lerini biliyordum. 
Eddie'yi kendi arabasından, ekmek teknesinden yaka paça in­

dırmemi bu n1azur gösterir belki. Mücadele olmadı. 
Eski, tangır tungur Ford'a bindim ve basıp gittim. New 

York'tan ayrılışımın gerçek öyküsü bu işte. 
Gelgelelim ... Belki bir başka gerçek öykü daha vardır. O öy­

küde, Eddie hummalı değildir. Belki o da benim gibi şehirden 

laçın.ık istemiştir. Belki, bitkin ve sağlık.sız haline rağmen, yol 

kenarında gördüğü bir tanıdığa yardım etmek için durmuştur ve 
�n onu hummalı sanmışımdır yanlışlıkla. Bu mümkün. Emin 

oLımam. Çünkü o kadar dikkat etmiyordum. Sadece kendimi 

düşünüyordum. Bu sayede de varacağım yere ulaştım. 
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Vakit geldi. 
Yataktan kalkıyorum. Pijamalarımı çıkarmaya başlark.nı u.L 

ma geliyor, duruyorum. Biri görürse. üstümü değiştirmiş olma� 
beni ele verir. Sadece üzerime kalın Marmot paltomu alıyorum 
Yürüyüşe çıkmıştım. Uyku tutmadı, ben de biraz dolaşayım � · 
dim. Malum, hamilelikte uyku düzeni altüst oluyor. 

Verdiğim bir taviz, spor ayakkabılarımı giymek.. Yerler çok 
soğuk. 

Kalbim öyle şiddetli atıyor ki parmak uçlarımda zonk.Jınu­
lar halinde hissediyorum. Bu sabah hiç olmadığı kadar harekrtb 
olan Luna, mısır patlaması gibi serseri devinimlerle kımı.J�r­
yor içimde. O da heyecanlı. Korkma, diyorum ona. 

Yazdığın öyküyü önce kendine sat. Artık inanamayacağın 
noktaya gelene kadar inan ona. Sabahın beşinde yürüyüşe çıktın. 
Üstünde pijamaların var, ayağında ayakkabı olmasının tek scb(-bı 
de otoparktaki portatif tuvaletleri kullanacak olman. Ayakk.ıbı 
giymeden otoparka çıkılır mı? Uyku tutmadı, kalkıp tuvalet� gıt­
men gerekti. Sephora' dan Hot Topic'e ulaşn1ak için, ikinci katı 
boydan boya aşmam, iki yürüyen merdiven ve on kadar dül.kin 
geçmem lazım. Geçende yağan karlar biraz eridiğinden içen�-� 
hafif seher ışığı sızıyor. 

İkinci katı kolaçan ediyorum; boş ve güvenli. Yaramazlık )'""J­
pıyor gibi hissediyorum kendimi. 

İçimden koşmak geçiyor ama yapmıyorum. Ne yavaş ne hızlı. 
kararlı adımlarla yürüyorum, saklayacak bir şeyi veya karanlık. 
niyetleri olmayan birinin adımlarıyla. Asma kattan baktığuncLı 
birinci kat da boş görünüyor. Belki niyetimi kendimden bile gu­
ledim. Hissettiğim rahatlık beni şaşırtıyor. 

İşte Hot Topic, sağımda geniş ve siyah cepheli bir dükkan. 
Uzaktan önünde bir şey görünınüyor. İçim cız ediyor. Paniğ� 

kapılmamaya çalışıyorum. Belki yerdedir de bu mesafeden göre-
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au�-of'umdur. Küçük bir anahtar, belki bej renkli fayanslara ka­
n.şınıştır. Bulurum. Bulacağım ve eğilip parmaklarımın arasına 
.ı.Lu.ı.k nihayet niyetimi açık edeceğim. 

N�fesirni tutarak yaklaşıyorum. Tam Hot Topic,in önüne ge-
1<-ne kadar anahtarın orada olmadığını göremiyorum. Anahtar 
�uk.. Hiçbir şey yok. 

An.ıhtar çıngırtısı. 
Arniılll yarabbi. Başımı kaldırıyorum. 
Bob, Hot Topic,ten çıkıyor. 
Yutkunuyorum. Bob, diyorum yüzünden bir duygu okunma­

d..ın bana doğru yürürken. 
Gözlerine bakıyorum; yalanlar söylemeye, her türlü iddia­

yı inkar etmeye hazırım. Yüzünü çok farklı şekillerde gördüm. 
ôtl(eliyken de, memnunken de, kontrol sağlamaya çalışırken de. 
Onun tersine de gittim, düzüne de. Okumak, sesimi duyurmak, 
�-;u-.ınmak,. karşısında rol yapmak için çok zamanımı harcağım 
bir )iiZ bu. Kendimi hep ona göre şekillendirdim; hizaya girebi­
lir�m, suyuna gidebilirsem, kendimi biraz daha kalıbına sğıdı­
rabilirsem bir sorun kalmaz diye düşündüm. 

Ama yüzünde şimdiki gibi bir ifadeyi hiç görmedim. Bomboş 
bir surat; ne ötlceli, ne sinirli, ne üzüntülü. Hiçbir şey yok. 

Gitgide yaklaşıyor. İçgüdüsel olarak kenara çekiliyorum. O 
da yürüyüp geçiyor. 

Uyurgezer mi acaba? Bu kadar şanslı olabilir miyim? 
Dönüp inanamayarak bakıyorum ona. Vücut dilinden beni 

gördüğü hiç anlaşılmıyor. Akıcı ve rahat hareketlerle yürüyüp 
merdivenden inerken arkasından bakakalıyorum. 

Kemer halkasında alüminyum karabinadan sarkan anahtar­
ları, cam tavandan giren seher ışığına tutuluyor. Parıldayıp beni 
çağırıyorlar. 

Derin, titrek bir nefes veriyorum. Peşine düşüyorum. Bob,un 
izinden yürüyüp mesafeyi daraltmak için yürüyen merdiveni 
hızla iniyorum. Bir yanımla, ansızın kendine geleceğinden, uya­
nacağından korktuğum için, olabildiğince sessiz yürüyorum. 

İlk kata indiğimizde birkaç adım ilerimde, Old Navy'nin 
önünden geçiyor. Beyaz tişörtünde kahve lekesi var. Bob'u hiç 
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tişörtlü görmedim aslında. Bizim yanımızda giyimine özen gös­
teriyor. Tişört ince olduğundan, altında pembe derisini görebi­
liyorum. 

Anahtarlar çıngırdıyor da çıngırdıyor. 
Gitgide yaklaşıyorum. Ensesini, yakasından çıkan kıllarını 

görebiliyorum. Etli omuzlarını da. O kadar yakınındayım ki ne­
fesindeki sabah ekşiliğini alabiliyorum. Annesinin babasının ev­
deki kavgalarından kaçmak için alışveriş merkezi turlayan genç 
Bob'u düşünüyorum. Ve yapmıyorum dediği gece yürüyüşlerini. 

Anahtarlar çıngırdıyor da çıngırdıyor. O anda ayıyorum. 
Koşup Bob'un önüne geçerek yüzüne bakıyorum. İdraksiz­

ce yaklaşıyor bana; perde inmiş gözlerinde en ufak bir kıvılcım 
dahi yok. Herhangi bir nesneye değil de, orta menzilde bir nok­
taya bakıyor, görünmez bir film izlermiş gibi. Yaklaşıktıkça emin 
oluyorum. Hummalı bakışı bu. Daha önce de gördüm bu bakışı, 
evine ava çıktığımız gece Ashley'nin yüzünde, yani Ashley'yi son 
görüşümde, yani Janelle'i son görüşümde. 

Nabzım deli gibi atıyor. Bütün kan beynime toplanıyor. Sert, 
hırıltılı bir ses duyuyorum ve kendi titrek, öfkeli nefesim oldu­
ğunu bir an sonra fark ediyorum. Aniden öfkelenişim beni bile 
şaşırtıyor. 

Mükemmel, olağanüstü bir iş çıkardın, diyor Michael Reit­
man. 

Bob'u itiyorum, bunun kuvvetiyle sendeliyor. Bir daha, bir 
daha; nihayet sırtüstü devrilip yerde kayıyor biraz. Ezilmiş bir 
böcek gibi sırtının üstünde, ellerini havada boşa sallıyor. Anah­
tarları kapıp gitsem olur ama göğsüne, karnına, kasıklarına, sura­
tına, neresine gelirse tekmeler savuruyorum. Öfkeyle ve gitgide 
hızlanarak. iniyor yumruklar tekmeler, karşılık verecekse de fırsat 
bulamasın diye. Kendini korumak için ellerini bile kaldırmıyor 
çünkü. Bu da beni iyice hiddetlendiriyor. Suratına, kırpışmayan 
gözlerinin içine tükürüyorum. Savurduğum tekmelerden çıkan 
haşırtılar ve çatırtılar, abartılı bilgisayar oyunu efektleri gibi. 

Candace! 
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Başımı kaldırıyorum. Adam birkaç metre ötemde. Bir anda 

belirivermiş. Suratındaki hayret hızla yerini kontrollü, otoriter 

bir ifadeye bırakıyor. 

Candace. Pişman olacağın bir şey yapmadan dur, diyor Adan1 

yüksek sesle, çocukla konuşur gibi tane tane. Hemen durursan 

bir şey olmamış gibi yapabiliriz. 

Ettiği lafı çok komik bulmuş olacak ki titrek ve haşin bir kah­

kaha geliyor kulağıma. Ama onun yüzü değişmedi, ağzı bile açık 

değil. Başkası gülüyor. Tanıdık bir kahkaha, ağzına çakıl doldur­
muş gibi, çamaşır makinesine taş koymuş gibi, ofis partilerinde 

dikkatleri çeken bir kahkaha. Benim. Ben gülüyorum. Gülüyo­

rum çünkü bunca zaman Adam'la iki kelime etmemişiz, şimdi 

karşıma dikilmiş şöyle yap böyle yapma diye buyuruyor. 

E bu da komik. 

Adam'ın gözünün önünde Bob'un bedeninin üzerine eğilip 

kemer halkasından karabinayı çıkarıyorum. Yerde kan var. 

Doğrulduğumda göz göze geliyoruz. Sakın takip etme, diyo­

rum. Ardından da muzaffer taklidi yaparak, kararlı adımlarla 

otopark kapısına yürüyorum. Arkamdan bağrışmalar yükselir 

yükselmez depara kalkıyorum. Rachel hücresinden çıkıyor, yü­

zünde çaresizlikten başkası okunamayan karışık bir ifade. Gel 

benimle! diye bağırıyorum ona. Ben yaklaşuken o irkilip tekrar 

içeri giriyor, ben ise ayaklarımı vura vura kapıya ulaşıp var gü­

cümle abanarak --<;ünkü ya peşimden geliyorlar ya da kapının 

açma kolunun takırtısını duyuyorum- kendimi dışarı atıyorum. 

Nissan Maxima birkaç adım ötemde , diğer arabaların yanın­

da, engelli park yerinde duruyor. Kapıdan fırladığun sendeleme 

hareketinin hızıyla ona doğru yöneliyorum, bir tek asfaltta iki 

çizginin arasına ağız dolusu kusmak için duruyorum. Kapı kilitli 

değil. Binip anahtarı sokuyorum. Motor gürültüyle çalışıyor. 

Belki Rachel peşimden gelmiştir, o da bir kaçış yolu arıyordur 

diye arkama bakıyorum. Ama kimse gelmiyor. Kapı açılmıyor. 

Otoparktan çıkıp siktirip gidiyorum. 
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26 

Epey bir süre, sırfTesis'le arama mesafe koymak için, nereye git­
tiğimi bilmeden öylesine sürüyorum. 

Nereye gideceğimi düşünmeye, 21 numaralı Illinois yoluna 
saptığımda başlıyorum. Sekiz şeritli bir yol, geçecek geniş yer 
var. Nasılsa fazla araba terk edilmemiş. Chicago tabelalarını ta­
kip ediyorum. Işığın vurduğu ağaçlar, bir nehir yatağını gizliyor. 
Jonathan bir keresinde Illinois'nin nehirlerini anlatmıştı bana, 
Büyük Göller kıyısının akarsularla girintili çıkıntılı olduğunu. 
Sağ tarafımda araziyi iş merkezleri, oto yedek parça mağazala­
rı, sözde konaklı yeni siteler, kiralık depo alanları, bir Benihana, 
kahvaltıcılar, yengeççiler ele geçirmiş. 

Arkamda farlar göreceğimden korkarak arada bir aynaya ba­
kıyorum. Az sonra fara gerek kalmıyor. Güneş ağır ağır yükse­
liyor, sonra bir anda tüm gücüyle gözüme giriyor. Torpido gö­
zünü karıştırıp bir güneş gözlüğü buluyorum. Ashley'nin çakma 
Chinatown Chanel gözlüğü. Pencereyi aralayınca sabah soğuğu 
yüzüme çarpıyor. Saçlarım uçuşup gözlerime giriyor. 

Bir süre tek bir bina bile görmüyorum. 
Ters yönde gidip şehirden uzaklaştığımı düşünmeye başlıyo­

rum. Derken Illinois 21 daralıyor, dört şeritli Milwaukee Cadde­
si oluyor ve doğru yönde olduğumu anlıyorum, hissediyorum. 
Jonathan'ın anlattığı kadarıyla, şehri ve banliyölerini boydan 
boya çaprazlamasına kesen ve birkaç ilçeyi geçen bir cadde. 

Glenview. Niles. İlçelerin adlarını, yanımdan geçen otomobil 
bayilerinin, mobilya mağazalarının, bankaların, fırınların, gelin­
lik mağazalarının adlarından çıkarıyorum. Belki bir kilometre 
boyunca süren arazinin abartılı bir golf sahası olduğunu sanıyo­
rum önce, derken mezarlık olduğunu ve ortasında nedense terk 
edilmiş kamp çadırlarının da bulunduğunu fark ediyorum. 

Direksiyondaki ellerimin titremesi durdu. 
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Soluk alıp verişim yavaşlıyor. Kalbim sakinleşti. 
Bir üst geçidin altından geçerken. yol kenannda alelacele 

yapılmış Katolik adakları görüyorum. Meryem Ana ve aziz tas­
virli, mumları dibine kadar yanıp bitmiş. Çevrelerinde boş uyku 
tulumları ve plastik bahçe mobilyaları oluyor. Orayı geçtikten 
sonra, bu adakları ve tulumları bütün üst geçitlerin altında göre­
biliyorum. İnsanlar şehirden yayan kaçarken bu duraklara sığın­
mışlardı mutlaka. Uyuyup dua etmişlerdi. 

Güneş kayboluyor. Hava kapanıyor. Yağmur yağacak. Benzin 
yanın depodan az. Bir yere kadar götürür. Chicago'ya girip uzun 
uzun dinlendikten sonra malzeme toplayacağım ve yolumu çize­
ceğim. Şehrin sığınılacak binlerce deliği vardır. 

Chicago'ya yaklaşırken, yol darmadağın, terk edilmiş araba­
larla dolmaya başlıyor ve sağ şeride sıkışıyorum. Ne zaman bir 
çıkış görsem sapıp başka bir yola bağlanmayı düşünüyorum ama 
içgüdüsel olarak tam çıkıştan önce kendi şeridime dönüyorum. 

Milwaukee Caddesi' nden ayrılamam. Bildiğim tek yer burası. 
Kulaktan dolma bir bilgi olsa da bilgi işte. Jonathan bana ya­

takta uyur uyanık sohbet ederken Chicago yıllarını o kadar an­
latmış ki anıları anılarıma sızmış adeta. Beyin tam uyumadan 
önce sünger gibi emici oluyor ve kimyasalları ortalığa saçıyor ya, 
hatırlayışının derinlerine inmişim, dantel gibi anıları benim içi­
me işlenmiş demek ki. Bir başka hayatta buraya geldim ben. 

Onun evinden Milwaukee Caddesi' nin sesleri duyuluyor: 
Tam kapısının önünde duran gece otobüsleri, itfaiyenin canavar 
düdüğü, çete çatışmalarının silah atışları. Kaçınılmaz olarak am­

bulansların telaşlı çığlığı. Cadde sürekli bir hezeyan içinde yaşı­
yor sanki; şerit şerit yığılmış arabaları, trafiğin abartılı uzunlu­
ğunu boydan boya kesmek için yarışan müdahale araçlarının her 
sireninde kaçışıp sonra tekrar toplanıyor. O evde yaşadığı üç yıl 
boyunca güney lllinois' deki ailesinden uzak durdu, gece yansı 

sarhoş telefonlarına çıkmadı, Noel'de yanlarına gitmeyi reddetti. 
Memleketi artık Chicago olmuştu ve her yer gibi orası da deği­
şiyordu. Mahalle mutenalaşırken çeteler daha batıdaki sokaklara 
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itelenmiş ve silah sesleri uzaklaşmış, bir süre sonra hiç duyulmaz 
olmuştu. O arada mango, carnita ve boruya benzeyen, içi krema 
dolgulu tatlılar satan dükkanlar da kapanmıştı. Başka gece sesleri 
çıktı ortaya: Dairesinin altındaki 24 saat açık çamaşırhanedeki 
makinelerin, döşeme tahtalarından yükselip onu uykuya çağıran 
uğultusu gibi. 

İnsanın ailesinden uzak oturduğu ilk yer, insan olduğu, ken­
disi olduğu yerdir, demişti bana. 

O kadar zamandır kimsesizim ki asla da yetinemeyeceğim bir 
şeyleri bulmak için dolaşmaktan yoruldum. İki köksüz insanın 
çocuğu Luna'nın hayatı farklı olsun istiyorum. Benden başka hiç 
kimsesi olmadan doğacak; ait olduğu bir yeri, bir memleketi de 
olamayacak. Bir yerde kalalım istiyorum. Belki babasının yaşadı­
ğı ve çok sevdiği Chicago olabilir bu yer. 

Gökyüzü yarılıyor ve yağmur iniyor. Damlalar camda dağı­
lıyor. Silecekleri çalıştırmak istiyorum ama arızalı; bulanan yolu 
gözlerimi kısarak seçmeye çalışıyorum ben de. 

Chicago il sınırlarına girdiğimi ilk anda fark etmiyorum 
çünkü bir anda gökdelenler çıkmıyor ortaya ama bir süre son­
ra hissediyorum. Farklı geliyor. Farklı da görünüyor zaten, sıra 

sıra çarşılar ve tentelerinin rengi solmuş tuğla binalarla. Birkaç 
sokakta bir otobüs durakları. Eski göçmen bakkallarını, toptancı 
halini, MoneyGram merkezlerini, yatak fabrika satış mağazala­
rını, köpüklü sulu tabelası duran oto yıkamacıyı, vitrinlerinde 
hala sosisler sallanan eski dünya şarküterilerini ve düğün pasta­

ları hala duran pastaneleri geçiyorum. 

Ding ding ding ding ding. Benzin ışığı yanıp sönerek yakıtın 

bitmekte olduğunu söylüyor bana. 

Ama Milwaukee Caddesi'nden sapmıyorum. Dümdüz, kay­

mak gibi, araba kullanması kolay. Neredeyse hiç viraj çıkmıyor 

insanın karşısına ama üçlü kavşakları biraz karışık. Güneye git­

tikçe daha da mutena semtlere geliyorum. Western Union'ların 
yerini bankalar, leş barların yerini kokteyl salonları, kahvaltıcıla­

rın yerini suşiciler, bel ağrısı merkezlerinin yerini yoga stüdyola-
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rı, Payless ve Gap outlet mağazalarının yerini butikler, fırınların 
yerini pasta sanat atölyeleri alıyor. Daha iskeleleri duran yeni 
binalar da var. Sağımda, demiryolu üst geçidinde, iki istasyon 
arasında, evlerin ve binaların tepesinde kalmış bir metro treni 
gözüme çarpıyor. 

İleride gökdelenler ufak ufak seçilmeye başlıyor. Hava puslu, 
üstüne de ön camım bulanık. Sears Tower'ı, Hancock'ı görüyo­
rum ve o zaman fark ediyorum ki ben aslında Chicago'ya geldim 
daha önce. 

Çok küçüktüm; babam iş seyahatine giderken annemle pe­
şine takılıyor, biz de turistik gezi yapıyorduk. New York'a da bu 
şekilde gitmiştik ama Chicago ondan önce olmalıydı. Sekiz ya­
şındaydım galiba. Seyahat iki günlüktü, bellci o kadar bile değil. 
Çok bir şey hatırlamıyorum; bütün tatil boyunca aralıklı yağmur 
serpiştirmişti, yağmur durduğunda da hava kapalıydı, o yüzden 
Chicago şehrine dair tek izlenimim, terleyen bir gri bulutun al­
tında oluşuydu. Babam konferansa gidince annemle takıldığımız 
şehir merkezi, kara binalardan bir labirent gibiydi. Yağmur her 
indirdiğinde farklı bir otele veya mağazanın içine attık kendimizi. 

İlkbahardı sanıyorum. Annemle sığındığımız iş merkezlerin­
den birinin lobisi tepeden tırnağa siyah yüzeylerden oluşuyordu 
ama ortasında renkli, mevsimlik bir dekorasyon da vardı: pastel 
kurdelelerle süslü, beyaz renge boyanmış kümes benzeri bir yuva. 
Yaklaşıp içine baktık. İçinde, talaşlarda debelenen bir sürü canlı 
beyaz tavşan vardı. Üzerindeki afişte de MUTLU PASKALYALAR 

yazıyordu. 
Resepsiyon görevlisi yaklaştı. Tavşanlar Paskalya için geti­

rildi, dedi tane tane. Sonra anneme bakarak sordu: Paskalyayı 

biliyor mu? 
Annem dikildi. Evet. 
Kucağına alabilirsin istersen. Gri benekli beyaz bir tavşanı 

kümesten kaldırıp kollarıma bırakacak oldu. 
Almasın, teşekkür ederiz, dedi annem benim adıma, sonra 

beni omzumdan kavrayıp döner kapıdan çıkardı. 
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Dışarıda binanın tentesinin altında durup yağmura karşı 
şemsiye açarak ya da başlarının üstünde gazete tutarak korunan 
insanların üst geçitten yürüyüşünü izledik. 

Burada otursak nasıl olurdu dersin? dedi Çinceye dönerek. 
Ben çalışırım, sen ne yaparsın? 

Sen çalışırsın, ben oyun oynarım, dedim. 
Ben çalışırım, sen yemek yaparsın, diye kararını verdi. Ye­

meği temizliği sen yaparsın. Pilav tenceresini kullanmayı biliyor 
musun? 

Evet. Pirinçle suyu içine koyup düğmesine basıyorsun. 
Öyle değil, pirinci önce yıkayacaksın. Yıkayacaksın ki tadı 

tozlu olmasın. Pirinci en az bir dakika soğuk suda yıkayacaksın. 
Bunu yapabilirsen, bir de zencefılli soğanlı balık buğulamayı öğ­
renirsen, ben çalışabilirim. 

Ne iş yapacaksın? 
Bir an sessiz kaldı. Sonra ağzını yayarak, Personal wealth ma­

nagement, dedi. İş görüşmesine çıkar gibi İngilizce söylemişti. 
Yani insanların paralarını yönetiyorsun, ev almalarına, emeklilik 
birikimlerine yardımcı oluyorsun. Böyle bir binada çalışırım. 

Sonra birden, ona ben engel oluyormuşum gibi sertçe baktı 
bana. Ama benim bunu yapmam için senin evde kalman lazım. 
Sen evde kalacaksın, ben işe gideceğim. Tamam mı? 

Tamam, dedim ben de. 

Geçtiğim cadde boyunca, 56 numaralı Milwaukee otobüsünün 
durakları var. Başka bir hayatta, annemin ikinci hayatında, 56 
numaraya binip şehir merkezine ve tüm nimetlerine ulaşıyorum: 
Lavazza kahveler, duvarları ahşap döşemeli cadde lokantaları, 
State Street'teki mağazalar. Arkada oturup güneş gözlüğü taka­

rak diğer yolcuları izliyorum. 
Sabah işe gidiyorum. Akşam eve dönüyorum. 
Şehirde yaşamak, şehrin inşa edilmesine sebep olan hayatı 

yaşamaktır; onun programına ve ritmine ayak uydurmaktır; sa­

bah ve akşam saatlerinde senin gibi işe gidip gelen kalabalıkların 
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arasında sana çizilmiş yolu yapmaktır. Şehirde yaşamak, nimet­
lerinden yararlanmaktır. Restoranlarında yemek. Barlarında iç­
mek. Mağazalarından alışveriş yapmak. Belediye vergisini öde­
mek_ Evsizine sadaka vermek. 

Şehirde yaşamak, imkansız düzeninin bir parçası olup aynı 
zamanda da onu yaygınlaştırmak demektir. Sabah uyanmak. Er­
kenden işe gitmek. Aynı zamanda da o düzenden zevk almaktır; 
yoksa kim ister her gün aynı rutinleri tekrarlamayı? 

Döner kapının az uzağında, binanın duvarına yaslanarak, yu­
karı çıkmadan önce içilen, günün ilk ve yakıcı sigarası. Soğuk 
bir kış sabahı, gölden esen rüzgara kapılıp gelen, sahil yolundaki 
kamyonların ve arabaların egzoz dumanı. 

Şehrin içine doğru indikçe, Milwaukee Caddesi pas tutan 
arabalar, duraklarına hiç varamamış otobüslerle tıkışık hale geli­
yor ve geçilmez olmaya yaklaşıyor. Sanki herkes mesai trafiğinin 
ortasında terk etmiş arabasını. Araba öbeklerini geçebilmek için 
kaldırımdan sürüyorum. Beliti iki kilometre var bu araba mezar­
lığı. Nissan' dan bir homurtu yükseliyor. Benzin ışığı hırsla yanıp 
sonuyor. 

Ama yine de gıdım gıdım ilerlemeye devam ediyorum. İleri­
de bir inşaat vinci tam kavşağa devrilmiş ve sokak lambalarını, 
arabaları ezerek birkaç caddeyi kapatmış. Trafiğin durmasının 
sebebi buymuş. Devrik vincin etrafından dolanıp kapanmamış 
tek caddeye dönüyorum. Artık Milwaukee' de değilim. Araba 
birkaç sokak daha gittikten sonra sarsılarak duruyor. Gaza sonu­
na kadar bastığımda cazgır bir itiraz sesi yükseliyor, başka da bir 
şey olmuyor. Motor susuyor. 

Sessizlik. Buraya kadar. 
İleride kocaman ve leş gibi bir nehir var, üzerinde de kırmızı 

dövme demirden, süslü bir köprü. Köprünün ötesinde yine bi­
nalar, yine şehir. 

İnip yürümeye başlıyorum. 
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TESEKKÜRLER 

İnancıyla her şeyi değiştiren Jin Auh,ya; Wylie Agencfden Jessi­
ca Friedman,a teşekkür ederim. 

Değerli görüşleriyle derinde yatan öyküyü yüzeye çıkaran 
Jenna Johnson ve Sara Birmingham,a teşekkür ederim. Bu roman 
sayenizde daha iyi oldu. Farrar, Straus and Girouxöaki ekibe de 
teşekkür borçluyum. 

Bu romanı bitirmeme olanak veren finansman ve kaynakla­
n Cornell Üniversitesfnin MFA programı sağladı. Özellikle J. 
Robert Lennon, Stephanie Vaughn ve Helena Viramontes,e te­
şekkür etmek istiyorum. Organizasyondaki başarıları nedeniyle 
İngilizce bölümü idari ofisine de şükran borçluyum. İyilikleri ve 
cömertlikleriyle şükran duyduklarım: Melody Flahart, Lee Fro­
ehlich, Isabelle Gilbert, Baird Harper, Jacob Knabb, Elizabeth 
Merrick, Katie Moore, Hajara Quinn, Kirsten Saracini. Ed Park, 
NY Ghosf u çalmama izin verdiğin için çok teşekkürler! 
(New York Ghost huzur içinde uyusun.) 

Ailem beni göçmenlerin gelenekselleşmiş başarı baskısından 
uzak tuttu. Sevgileri ve mantıksızca bağırlarına bastıkları için 
müteşekkirim. 

Son olarak da, bunca yolu yanı başımda yüzen Valer Popa'ya 

teşekkür ederim. 
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