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Los koridorlarin 6ksiiz karanligindan, biraz da salina salina, ka-
ra yilanlar gibi siiziilerek gelirdi... Sevingliyse eger yildiz gibi par
par yanard: gozleri; kederliyse kiiflii bir bigak olur, ok gibi aniden
gider saplanird: bir noktaya.

Diizce bir gizgide olurdu bazan da adimlan; her an gekilecek ka-
ma gibi dimdik dururdu kininda... Voltasin1 kimseye kestirmezdi a-
limallah. Saat rakkasi gibi hi¢ sagmazd1 simirni. Daima belli bir yer-
den voltaya geger bin kere gidip donse, adim adim gene hep aym
noktaya gelirdi.

Kara bir kuzu gibi uysaldi hasili. Tilki gibi kurmaz yerine gore, i-
cabinda da kurt gibi dalagkand.

Mahpushane kayit defterinde, Kadir Giiler diye yazarmis ad.
Niifus kagidindan bdyle ¢ikarmuglar kara kapli, kocaman defterlere
uygun bir isim...

Ama onun mahpustaki yani igerdeki ad1 hi¢ de bdyle degildi: A-
rap Kadir derlerdi ona; bazen da kisaca, Arap... Miitareke Istan-
bul’una iin salmig, bir yumrukta iki Ingiliz’i birden deviren Marma-
ra Hasan gibi kara bir dev degil, ince, filiz gibi, utangag bir gengti o.

Oldiiriildiigiinde yirmisini heniiz doldurmamsti. Yani idamhk
bir ciirmii de olsa, onu katiyen asamazlardi. Rahat bir dogekte gore-
medi gepegeng hayatinin sonunu. Birtakim resmi sifath insanlar o-

nun viicudunu “liizumsuz” ilan ettiler. Kanunsuz ve nizam disi oldu
bitin bu isler_ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Kerim Korcan

Savci Cihat Bey, bilgili magrur ve miitebessim, “Hikmet-i hiikii-
met” dedi, olanlar i¢in...Ve hemen, daktilo tikirtis1 gibi, pes pese ek-
ledi ardindan: “Cesitli formalitelere bagvuraraktan, aktar terazisiyle
adalet mi tartacagiz hep?... Her miicrimin miilevves viicudu salben
ifna edilmez. Elbette tevessiil edilecek bagka yollar da vardir... Ama
vicdan-1 amme rencide olurmus, olsun. Adalet herkesin gonliine go-
re, arsinla Glgiilen Amerikan bezi degildir ki... Biz, bir de yaptigimiz
her seyi mutlaka halka duyurmaya mecbur muyuz a beyim? Ne sag-
ma bir inamistir bu?”

Oldiigiinde heniiz yirmisini doldurmamist: Arap. Kefeni yoktu ki
tutup da bir katindan agayim. Delik desik, kanlar i¢inde, ¢inl¢iplak
goémdiiler onu. Bir “vah” diyeni bile yoktu ardinda. Mahkiimdu, se-
rirdi, bir de fakirdi ayrica... Bir seyler yapmak istiyordu aklinca. Bir
seylere kars1 ¢gikmak istiyordu . Ne var ki, al kanlara boguldu sonun-
da. Keyfi adaletin tabani altinda kald: korpecik govdesi. Kara, dev
silindir 6niinde kuru, ciliz bir dal gibi ¢itir gitir ezilip kirliverdi.

Onu alelacele, bedava tarafindan, iizerine birka¢ kiirek toprak
atarak gémdiiler. Arabin, topu topu eski ceket pantolonu, bir de tat-
11 cani vardi... Nizam, asayis ve selamet-i amme i¢in istediler cani-
n1. O da, gogsiinden kopararak, bir kii¢iik portakalin tek bir dilimi
gibi verdi... Allah degil, ama ona cehennemin yolunu adil insanlar
(") gosterdi.

Aglayan yoktu pesinden... Okuyup iifleyeni yok... Bir dua bek-
ledigini zannetmem, bunca y1l bir kere anilmadan toprak altinda kal-
diktan sonra... Igimde, gegmis zamanlarin silip gotiiremedigi bir
merhamet... Agir agir egiliyorum Arabin mezanna. Hi¢ Orseleme-
den, avug avug aliyorum, bagindan topraklan. Perisan, hepimizden
davaci, gengligine doyamayan mustarip yiizii ¢ikiyor meydana. Ya-
naklarinda, yenice yagan nisan yagmurlan damla damla: yillarca ka-
birde yapayalniz inlemis, ac1 ¢ekmis, aglamig gibi...

Nice yil, zalim bir ¢at: altinda, haftalar, aylar gegirdik kendisiy-
le. Oturup bir sofrada beraberce yemek yedigimiz, giizel giizel ko-
nustugumuz anlar da olmustur. Araptan da birkag s6z etsek simdi,

bilmem kiymetH YaRAIBRRIM £ HdsiATEP 4B Mify1z?



Ling 9

Hem bu anlatacagim, ilizerinde gesitli miinakasalar yapilan idam
cezasindan da bin kere beter kitaplara alinmamg, filmlere gegme-
mis, feci namussuz bir ling olayidir.

Giinler, haftalar ve aylar, perisan bir ihtiyar gibi, ayagim siiriiye
stiriiye gecer mahkiimun 6niinden, “Mahpusu delecegim, yarimi go-
recegim..” der zincirli insanlar agirdan agirdan... Duvarlar tagtandir,
elle delinmez...Yar, diyar diyar uzakta, kagip da goriilmez... Zindan
hayati demigler buna! Atesten bir gember iginden gegeceksin her a-
ninda. Ustiine iistiine yiiriiyerek, parca parca ezeceksin zamani. Am-
ma... Zaman denilen yedi bash ejderha, aldirmaz mahkiimun ¢ildir-
masina... Sanki, hep ayn1 boyda durur. Bir sey kaybetmez, giinbegiin
erimesi lazim gelen saltanatindan.

Arap da, 6nceleri, herhangi bir mahkiimdu mahpushanemizde.
Bin kisi arasinda, bir kere bile, aylarca, dikkati tizerine ¢gekmedi. Ak
koyunlar arasinda kara, ciliz bir kegi gibi dolasti durdu. Onu siyah
rengi aymnrdir biraz Oblir mahkiimlardan, hepsi o kadar. Fakat
mahkiimiyeti uzayip da yeni yeni aylara tirmanmaya basladi. Baba-
sindan her ay gelen kiigiik yardim da artik akstyordu...

Evden gelen parasi biisbiitiin kesilince, ister istemez, Arap da ce-
zaevleri nizamnamesinin bir maddesine uymak zorunda kaliyordu:
“Giinde bir adet nan-ii aziz,” yani bir kuru tayin yiyecekti... Bir ta-
yin, her seyine yeter sayilabilir mi bir mahkimun? Corba istemez mi
a¢ mideler? Ayda bir portakal istemez mi, ¢irisli dudaklar 1slansin?
Bir bas sogan istemez mi, lokmasi agzinda biiyiimesin, kativersin
ekmegine, yiizii sevingle 1sirken acis1 damla damla figkirsin gozle-
rinden. Isin en kétii yani, mahkdm, 6giin 6l¢iisiinii de mecburen u-
nutan bir mahluktur. Yalniz doymak i¢in degil, gevelemek i¢in de bir
seyler ister. Bazen yemlige sikica baglanmis beygirlere de benzer
mahkimlar. Yemek, yemek, daima yemektedir gozleri.

Arabi1 mahpushanede 6n plana gikaran sebeplerin birincisi, mu-
hakkak ki onun agligiydi. Sonra bagka baska sebepler de 6nden, yan-
dan, arkadan kangir oldu.

Arap orta halli bir ailenin gocuguydu. Babas: biiyiik vilayetleri-

mizden birinde 4{§1Hk SApIFHRIAr BV K CRLEEA¥du Arap. Sima-



10 Kerim Korcan

rik biiyiitiildii bu sebepten. Erken baslayan gengligi, bir avare yillar
zinciridir. Raki kadehlerini usta bir kavrayisi vardi. Esrar da denedi
bir ara, ama sarmadi. Raki erkek igkisi, aslan siitiiydii. Yasit1 olan ve
kendisiyle ayn1 yollarda gezen birgok da arkadas: vardi. Bir ¢gember
goriiyorlard: onlar etraflarinda, iglerindeki atesi onlara rahat¢a dok-
tiirmeyen bir gember... Gengligi bagrinda barindiran bir ¢at1 yoktu.
Kahve vardi, bol bol meyhane vardi. Koca insan seli i¢inde, goniil-
leri insan1 insan yapan duygulardan mahrum, kafalan da bu yolda is-
lenmemis, hiilasa manevi bir yalnizlik igindeydiler. Onlar ateglerini,
belli bir egitimden gegerek, belli bir memleket meselesine dokemi-
yorlar, kendi kendine bagibos iireyen hergele siiriileri gibi dolagip
duruyorlardi. Kim bilir memleketimizi 151kl1 yarinlara gétiirebile-
cek, ne degerli ¢ocuklar séniip gidiyordu bu arada...

Baglica ugragilan, igmek ve eglenmekti onlarin. Eskimis bos ¢u-
vallar gibi s1zip kalirlardi bir kdgsede. Ama bu bile yetmez olurdu ba-
zen. Azgin koglar gibi, baglarini sert bir seyde denemek isterlerdi.
Her vurulan, mutlaka kirilir mi bakalim?.. Bazen kirilmak da hesa-
ba katilmaliydi. Ama isin bu tarafi Arabin umrunda degildi. O yolda
bulunmus kucak dolusu bozuk para gibi, hovardaca harciyordu ken-
dini. Saga sola, yerli yersiz satasiyordu. Isin kétiisii, bir marifet yap-
tig1 inancindaydi... Cevresinde ister istemez bir ¢ekingenlik yarati-
yordu. Béylece herkesin onunla igtahli bir ko¢ gibi vurugmasi bek-
lenemezdi. Zengin, paralar pesinde, fukara nafakanin esiri. Araba es
olacak kimseyi bulmak gii¢. O biitiin bunlan yanhs degerlendiriyor,
en kotiisii, beladan kaginmayi herkesin ondan korktugu seklinde yo-
rumlayarak, satagmalarini artiriyor ve yersiz bir gurura kapiliyordu.

Arap kendince manali buldugu hareketlerini pervasizca devam
ettirdi. Serkeslik vazgegilmez bir isiydi artik. Her giin, onu ebediyen
karanliga gémecek olan adimlan rahatga atti. Her adim, 6nceden
kestirilen belli bir hedefe degil, bazen da uguruma gétiiriir insani...
Arap kalabaliklarin ¢ocugu, dogru. Her giin, sayis1 ondan asag diis-
meyen, kendi kurdugu bir getenin iginde. Ig gevresi on’larn iistiin-
de, dis gevresi ise yiiz’leri ¢oktan agkin... Ama... Ne gariptir, Arabin

ruhu yapayalm2{%§aria e HHRARE YiriRpIEHEEND Ye kavgalar onu



Ling 1

katiyen doyurmuyor. Bir yeri bogtur Arabin. O da, kendisinin dahi
bilmedigi ve hi¢ islenmemis olan insanlig1. O da dag kurdu gibi ¢ev-
resine sebebini bilmeden kizgin, gevresi ise, ona kars1 kayitsizdir.
Sebepsiz, uzun uzun aglayan bir gocuk gibidir o bir bakima. Cemi-
yet sefkatli bir ana gibi onu bagrnna basamamustir...

O kendini taniyamamig heniiz, diinyay nasil kavrayacak? Nasil
bir deger bigecek insan olarak kendine? Gemisini azgin dalgalarla
doviistiiren cesur bir kaptan olabilirdi. Mesela simsiyah bulutlar u-
¢agiyla kirlangig gibi yaran usta bir pilot olabilirdi. Bozkirda kara
trenler yanstiran makinist, zemheride kurtlar kol gezerken korkung
daglarda, deli ugurumlar kenanndan 1slik galarak ge¢en yaman bir
sofor olabilirdi. Ama... Gelin goriin ki degersiz tag pargasiydi o su-
ursuz kalabaliklarda...

Bazen diigiiniiyordu: Hayat denilen neydi acaba?

Bulanik, nereden gelip nereye gittigi belli olmayan akar bir su
muydu..? Geceler oluyordu, mehtapta sikir sikir. Geceler oluyordu,
kara atlas iizerinde sedef diigmeli. Geceler, yildiz yildiz. Riizgérlar
gelir uzaklardan, yaprak yaprak ugurur goniilleri. Ay dogar yusyu-
varlak, karanlik bir geceye. Hilal olur bir eyyam da, sebebi nedir?...
Insanlar var, boga gibi, cebi, kasasi parali. Insanlar, hasta koyunlar
gibi, yiireginden yarali... Camilerden zalim ¢ikar, meyhaneden mer-
hamet... Bir acayip diinya ki hasili, Arap aklina sigdiramaz. O kiigii-
ciik, diinya dersen kocaman; omuzlar ciliz, tutup da kaldinlamaz...

Caresiz, Arap da, kendinden evvelki avare gengligin gittigi yol-
dan gidecektir. Biiyiik ¢ikmazlarda, bir pul gibi, yok yere harcaya-
rak kendini... Ve nihayet, kiz kagiran bir arkadasina yardimci olacak.
Oniine engel gikinca zora donecek isi. Adam vuracak. Sans1 yaver
gidecek, 6lmeyecek vurdugu. Fakat katil kastindan yapisacak adalet
yakasina, zindani boylayacak...

Mahpushanelerde efelerin, agalarin hiikmii ve saltanat1 devir de-
virdir. Tipki digsaridaki gibi. Mehmet Aga gider; Ahmet Aga gelir.
Veya Hasan Aga devrilir, yerine Hiiseyin Aga ¢ikar... Yani mahpus-
hane hi¢ agasiz kalmaz. Taa Osmanlilar devrinden beri bu boyledir...

Apanmn keyfi, patRkERTianésel - CiRwigi'ReAWine. Zengin sii-



12 Kerim Korcan

riisiiniin tok goban képegi gibi rahat yatar daima. Bol bol giiler iste-
yince. Cogunca gaddardir gevresine karsi. Vermez, hi¢ vermez. Da-
ima alir. Ama verir gibi goriiniir. G6zyasim kendin sileceksin, eger
mendilin varsa!... Ama tarif agadandir. Yerine gore fakiri korur gibi
goriiniir, gozleri boyar bdylece; aslinda bir kuru lokmalarina bile or-
taktir...

Iste boyle, agalarin kaybolup yerine yenilerinin ¢iktig1 bir dev-
riydi mahpushanenin: Bir bigakta hasmini cansiz duvara mihlayan
Dursun Atmaca’y: siirmiiglerdi. Dokuz vilayetin mahpushanesinde
ad1 ayet gibi saygiyla anilan Piyadenin Osman’1 siimniislerdi. Taa
gecelerin yansi, kapi altinin karanlik dehlizlerinde, kendisine “Ga-
vur tohumu” dediler diye on bes candarmaya bigaksiz posta koyan
Abaza Sahadettin’i sirmiiglerdi... Meshur eskiyalardan Kara Kemal
ve arkadas1 Kor Apsun da gelemezlerdi artik igeriye. Kara Kemal
¢oktan 6lmiis, Kor Apsun nikahsiz kansindan peydahladigt oglu ta-
rafindan, 6z kizina sulandigi i¢in 6ldiiriilmiistii. Bir nice zaman son-
ra, Karagdl’de buldular cesedini...

Ama... Gene da mahpushane agasiz kalmadi. Bayraklili Feti, az-
gin kurt gibi ¢ikiverdi ortaya. Bu da bir agaydi. Hem de benzeri az
bulunur cinsinden. Upuzun boy, kaytan biyik, bigkin bir delikanli i-
di. Epey de paras1 vard: idarede. Bilek, yiirek, para, bu ii¢ sey bir a-
rada her kula nasip degildi... Feti gegince arkasindan gardiyanlar fi-
siltiyla sdylesiyorlardi: “Iste Bayraklili Feti Bey... Helal olsun, bes
bin kaat para var idarede...” Kitapli agayd: Feti, daima yaninda oku-
yacak bir seyleri bulunurdu. Nesesi yerinde ise arkadaslanna Kara-
kurt’un “Allahaismarladik” romanim1 okurdu. Giinler gegip yavas
yavas eski agalarin namu silindiginden, Feti Bey’in tutunmasi pek de
zor olmadi. Kan dokmesine hi¢ de liizum kalmadan on bes sene ha-
pis yattigini ileri siirerek atilivermisti orta yere. Sag1 ve solu emni-
yetteydi. Yan bakan ¢ikmazdi pek... Mangal yiirekli Trabzonlu Ha-
san Caglar, Kastamonulu Ibrahim Cavus ona dahil oldular. Bu a-
damlara Feti Bey bir kere “Vurun!” demesin, hedef manda olsa isi
tamamdir... Boylece Feti Bey, kisa zamanda, mahpushaneyi hiikmii

altina ald:. Tek 16 AFERNCARNYSY dd Qi llldYaiifta gibi kisa za-



Ling 13

manda eziliverdi. Feti Bey, piyadece gezen azgin bir gete gibi, hare-
ket halindeydi. Bir taraftan Malatyal1 Ali Sirma’nin biyigim yakala-
y1p, “Burda kabaday1lik yok ulan! Sen daha anlayamadin m1?” diye-
rek dudagiyla birlikte yolarken, bagka birini de bigak tagidi diye to-
kathiyordu.

Mahpushane miidiiriine haber salarak, *“Vazifene dikkat et, bura-
s1 senin taksitle mal alip dolandirdigin tuhafiye magazalarina benze-
mez! Sonra gardiyanlar kovup, mahkiimlarimi dikerim kapilara,”
diyerek ihtarda bulunan oydu. Keyfi istedigi zaman Sahibinin Sesi
gramofon ¢alarak mahkimdan, “dinleme” vergisi toplayan oydu.

Arap Kadir’i mahpushane igi, inzibati suga iten Feti Bey olmus-
tur. Arap, Feti Bey’e 6zeniyor, hayranligim gizleyemiyordu. Kale
gibiydi Feti Bey onun goziinde. Ciinki bol parasi vardi, riizgarn var-
di, herkes ondan gekiniyordu... En kiigiik mahkimdan baglardi bu
¢ekinme, gardiyan, baggardiyan, miidiir ve savciya kadar uzanirdi.
Hiilasa, krallar gibi yasiyordu Feti Bey...

Arabin kendisine olan hayranligini Feti Bey sezmekte gecikme-
di. Cevresine kargi, gakmak tas1 gibi sert, ates alir gibi ¢abuk bir
kavrayig1 vardi. Arabi kazanmakla, istedigi anda, istedigi yere, kara
tabanca kursunu gibi atabilecegi bir adam elde etmis oluyordu. ibra-
him ve Hasan Caglar da vardi pesinde, ama onlar Feti Bey’in gizli
silahiydi. Onlan getin bir meydan savas igin sakliyor, olur olmaz
seylere kosturmuyordu.

Feti Bey, zaman zaman, Arabi kendine baglayan hayranlig kur-
nazca isledi ve gelistirdi... Bir gece, ge¢ vakte kadar uzattilar volta-
larini. Gelmigten, ge¢misten konustular. R’lere biraz fazlaca basan,
ciimbiiglii bir anlatmasi vardi Feti Bey’in. Gittiler geldiler. Gittiler
geldiler, havay1 dumana, yeri izmarite bogdular. Arabin da sezdigi
an gelmigsti artik. Evet, bu tath ve yakin konusmanin baglandig1 bir
nokta olacakti. Feti Bey’in bosu bosuna gene patlatmayacag herkes-
¢e bilinirdi. Bu geceki konugmasi igin bunun aksi diigiiniilebilir mi?
Vakit ilerleyip herkes agir agir ¢ekilmisti koridordan ve ikisinden
bagka kimse kalmamigti ayakta. Sessiz bir an oldu aralarinda. Arabin

akly, gozleri 1s1PASARET KIBP BYP Kedi'Pivi BUSY Y d1. Anbean Fe-



14 Kerim Korcan

ti Bey’i kolluyordu. Feti Bey bu boslugu doldurmakta gecikmedi. A-
gir bir hareketle, manali bir gekilde durdu. Elini omzuna gétiirdii A-
rabin. Parmaklar dost¢a kavradi tuttugu yeri. Yiiziine dikkatle bakti
geng arkadasinin. Derin derin 6grenmek istedigi bir seyler vardi san-
ki. Basacag yerin saglam olmasini isteyen, igkilli bir adam hali var-
d1 Feti Bey’de. Kara iiziim gozleri bugulu, sesi titrek ve igten, “Se-
ni severim Arap...” dedi... “Seni severim!”

Evet, giinlerden beri Arap’in Feti Bey’den duymak istedigi ciim-
le budur. Surup gibi akar gider igine. Koca Feti Bey’in eli omzunu
kartal pengesi gibi kavrar. Arabi 6mriinde diisiinemeyecegi, hayalin-
den bile gegiremeyecegi alemlere gotiiriir... Giir bir nara vurmak ge-
lir iginden. Sevincinden basi déner. Feti Bey ayni sicaklikla devam
eder:

“Seni severim Arap! Yiize piyaz anlama bu lafimi. Apagik soyle-
rim her seyi... Kimseden pervam olmadigini bilirsin. Bir sey benim
¢ikarima dokunsa da agik sdylerim. Seni severim, giinkii harbi bir
delikanlisin, serefini higbir zaman ayak altina vermezsin...”

Hayatinin en biiyiik miijdesini kulagiyla dinliyor Arap, bu azim-
sanacak bir sey mi? Evet, dinleyen o, séyleyen de herkesin merakla
agzina baktig, etrafina korku salan Feti Bey. Bu ne demektir? Arabi
bir higten alip adam sirasina koymak demektir! Sevingten gozleri
yasarir Arabin. Sesi ince ve saygilidir Feti Bey’e cevap verirken:

“Ben de sizi severim Feti Bey. Agamizsin, abimizsin. Sen bize
yollar ag1p erkan gésterdin...”

Feti Bey yelek cebine sokuyor ellerinin ikiger parmagini:

“Burasi benim dordiincii mapusanem, Arap!” diyor. “Kan iginde
yiizerek geldim dersem inan buralara. Miithis bir meydan kavgasi
yaptik son mapusanemde...”

Bagsimi sallayip dogruladi, “Isittim...” dedi Arap.

Ogiit, hatira, uyarma, her gesitten soylilyor, biraz da kangik gidi-
yordu Feti Bey:

“Mapusanelerde rahat etmek istiyorsan Arap, ineklere katiyen
bagskaldirtmayacaksin, inekler daima otlayacak...”

Durdu. DeritBit#e1R€ &ita siparddiRd4tpntey-oro



Ling 15

“Inek kimdir, Arap bunu bilir misin? inek kime derler? Inek; Mii-
diir, baggardiyan, gardiyanlar falan. Ama candarmayi daima bu inek-
lerden ayn tutacaksn. Ikisini katiyen birlestirmeyeceksin... icabin-
da, ‘Bize fena muamele yapiyor bu idare! Yunan gavuru yapmaz
bunlarin yaptigini! Biz boyle idare istemeyiz! Alin su firavunlan ba-
simizdan! Biz candarmay isteriz!... Bize onlar baksin! Kurban ola-
yim, asker kokuyor elbiselerinde...” diye bagiracaksin. Cenen bir ke-
re agildi mi, kolaylikla kapanmak bilemeyecek. Biraz da Tiirkliik,
Miislimanlik dalgasi katacaksin ise, gerine gerine bir kere Tiirk de-
din mi ister istemez duraklar beylik inekler.”

Feti Bey paketi uzatti, sigara tazelediler. Arap saygiyla yetistirdi
kibriti, Feti Bey koydugu yerden basladr:

“Sen candarmay: istedin diye Arap, mapusanenin i¢ idaresini on-
lara vermezler, ¢iinkii onlarin bagli oldugu vekalet ayridir. Ama can-
darma hoslanir senin bu ¢ikisindan. Sen de iki kuvvet arasinda kalip
ezilmekten kurtulursun. Iste bunlar, senin heniiz bilmedigin gapraz
yollar.”

Arap goniilden dogrular Feti Bey’i.

“Biraz ben de ¢akiyorum abi,” der. “Candarma sopasi yimemek
lazim!.. Candarma sopasi yiyenin sonu perisanliktir.”

Yiiriimeye bagladilar. Feti Bey kaldig1 yerden ald1 sozii:

“Idare, iki seyle yiiriir, Arap!” dedi. “Bu dedigimi iyi dinle! Bun-
lardan birincisi gomak, ikincisi ottur. Biraz evvel beylik inek dedik
ya, hani miidiir, baggardiyan, gardiyanlar falan, sen dokuz sefer ¢o-
mag, dokuza karsilik bir de otu kullanacaksin. Onlan yildirmak igin
bu verdigim 6l¢iiyii katiyen sagirmayacaksin. Ciinkii sadece otla ida-
re edeyim dersen, ot yetmez bu kadar beylik inege.”

Feti Bey duraladi. Sayisini ¢oktan unuttugu izmaritini att1 yere.

“Comak nedir biliyorsun, Arap” dedi. “Yatak dovdiigiimiiz sopa-
lar... Nalin ve ranza ayaklari... Bunlardan birini ‘Ya Allah!” deyip
kaldirdin m1 kafaya koyacaksin inegin. Inek bocalayacak, sagkin or-
dege donecek, kagacak delik bulamayacak. Ama kantarl olacak ta-
bii tarif ettigim igler. Kantar dedik! Bu alacagin cezanin 6l¢iisiinii a-

yarlar. Bir cikisHfEE7a 8t an ARy MBSHRIREERE Yoksa, ne bey-
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lik inek biter tiikenir bu diinyada ne de ceza. Postu, bok yoluna, zin-
danlara koyarsin. Bekle bakalim sonra yillar gelir mi? Bir de, gok
dara diismeyince, bigaga sanlmayacaksin. is oralara vardi mi, so-
nunda 6liim olabilir. Sen dlsen iyi, kurtulursun! Ama aksi olursa, du-
mandir halin. Biitiin beylik inekler seni yemeye doner. Kovalayayim
derken, kagma durumuna diisersin. Isi bu kertelere getirmemek ge-
rek.”

Feti Bey konusurken Arap dikkat kesilip dinliyordu. Ogiit degil
onun anlattiklari, sanki kafasina gakilan birer ¢iviydi.

“Zaten,” dedi Feti Bey, “Bigaktan evvel cilet var! Iki parmak a-
rasina, usulcacik sikigtirdin mi, inegin goz altindan yanaklan iizeri-
ne ¢ekersin (i) harfini, dmrii boyunca ‘inek’ desin gorenler...”

Oksiirdii, pervasizca agikladi kapali bir soziinii:

“Bir de ne demistik?” dedi, “ha ne demistik? Ot demistik. Ot ne-
dir, paradir, Arap! Baya, bildigimiz para. Otu az verip ¢ok umdura-
caksin. Aldik¢a mangin tulum gibi siger enayiler. Artik ister istemez
g6z yumarlar yolsuz dalgalanina: Oksiiriik hapi diye afyon, zemzem
diye raki, Kuran ciizii diye Kaymak Tabag sok igeriye... Hamama
git bir oglan iste sirtin1 keseletmek igin vallah baggardiyan eliyle ge-
tirir. Yeter ki otu bol olsun!”

Feti Bey duralad: bir an. Az ara verdi anlatmasina. Gezintilerini
kesmediler ama. Yiiriidiiler, yiiriidiiler durdular. izmaritler ezdiler
yan karanlik koridorlarda. Birbirlerine ¢esitli sorular sordular. Ne
vardi ki Feti Bey bunca ¢eneyi bosuna patlatacak adamlardan degil-
di. Onu garip gevezelere benzetenler aldanir yanilirlar. Boyle akin-
tiya kiirek ¢ekenlerden olmadigini da koydu ortaya. Konusmalarini,
onceden kararlagtirdig1 bir noktaya getirip ustaca bagladi. Yiiziine
bir gdlge diisiiverdi o an. Derin derin sorular agiyordu manali duru-
su. Avini par¢alamaya hazirlanan kurt gibi kararliyd.

“Bir diyecegim var, Arap!” dedi Feti Bey. Bakiglarin1 kararl bir
manada Arabin goézlerinde topladi. Sesini anlasilir bir dlgiide kist.
Sahadet parmaginin iistiiyle diizen verdi biyiklarina. Kanli bir men-
dil gibi kaldird1 yukariya sorusunu ve usta bir balyoz gibi indi:

“Arap... Sirgmsyplediap Brkek dogdnk.erkesk Slecegiz!.. Sir

misin?”’



Ling 17

Bu yaman bir soruydu. Sesi uzaklarda kalan bir simsek gibi ¢ak-
t1 Arabin kafasinda. Sansar gibi sessizce, igini sarsarak gegti. Cekig
gibi kalkip indi cevabi. Sesi yeni yeni baslayan, uzak bir firtinay: an-
dinyordu.

“Sir'im” dedi Arap. “Sir’nm, Feti Bey! Ser veririm, sir ver-
mem! Kelle bizim, emir sizin.”

Durdu bir an Feti Bey sonra agikladi:

“Orta dairenin tiglincii kogusunda bir namussuz var, biliyorsun
aslanim be biliyorsun?”

“Biliyorum!” dedi Arap.

‘“Hangi tasi tutup ta kaldirsam, altindan hep o namussuz ¢ikiyor,
kanim tepeme sig¢riyor tabii, idarenin masasidir o inek.”

“Evet,” dedi Arap. “Cakiyorum abi.”

“Ha...” diye devam etti Feti Bey. “Oglum, dogru dur dedik heri-
fe, tekerimizin Oniine tas koyma dedik, anlatamadik. Neymis? Vak-
tiyle, biz gelmeden, bu mapusanede dayi imis. O giinler artik kaldi
m ulan?... Ben bugiin mapusaneyi ele almisim. idareyi ele almigim.
Arama yapilacagi zaman, bigak aramasi, miidiir bana el altindan ha-
ber gonderiyor: ‘Yarin gece bigak yoklamasina gelecegiz. Feti Bey
tabancasini iyi saklasin, sakin savciya kargi beni mahcup etmesin’
diye... Ey, ben simdi bu durumdayken kalkayim o deyyusun girtla-
gindan tutayim, vereyim bigagi! Sen misin arkamdan konusan! O-
nun hali ne olur? Ama gene de bana giilerler, ‘Bak,’ derler ‘su koca
Feti Bey’in yaptig1 igse!” Onun i¢in. Arap, sen $u deyyusa bir gorii-
niiver. Hem de bu senin ilk isindir, doviisiir soviigiir agilirsin.”

Arap yiirekten kabullendi:

“Sen buyur abi tek ki! Bize yol ag, erkan goster. Yollar ag bize de
biz de adam sirasina girelim. Feti abi! Kanimiz da aksa, evelallah 1h
demeyiz. Istedigin is yarn, yarin ‘saglam’dur.”

Kavga sinirini, usta bir kurmay gibi, titizce ¢izdi Feti Bey:

“Saglam dedin, bak Arap” dedi, “QOliim!” demektir o, bizim dili-
mizde. Ben senden ‘saglam’ degil, ‘reklam’istiyorum. iki cilet at, ¢i-
¢ege yatmis hasta gibi hurda et pezevengin yiiziinii. Bogusa girmis

yarali képekler BibitAERm dePNISV ORI RA1Re B renler donlari-
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na sigcmali. Arap! Boyle gider bu igler. Kredimizi higbir zaman kir-
mayahim. Ineklere, onlarin masalarina meydan vermeyelim.”

Arap, doviis horozu gibi sikt1 pengelerini. Kitaba el basar gibi,
verdi kararini,

“Yarin dedim, Feti bey!” dedi. “Yarin tamamdir. Kararim bu! A-
¢1k soyliiyorum. Yeter ki sen bir el tut bize. Tas odalara kapattiklari
zaman arkasiz koma bizi. Destek et arkamizdan. Jandarma sopas: al-
tina diigiirme bizi!”

Arap durdu yutkundu. Kurt ulumasindan kuzu melemesine gegti
sesi.

“Sonra, yolsuzum, Feti Bey,” dedi. “Peder ne zamandir bizi unut-
tu. Kocakan aramaz oldu. Giinde bir sicak pide gonder, tag odala-
ra..”

“Ay1p ettin be Arap! Yola ¢ikardigimi higbir zaman yolsuz koy-
madim ben.”

“Pide sicak olsun abi!”

“Olur Arap, olur!”

“Biraz da tereyagi koydur i¢ine, soyle ceviz kadar!”

“Olur Arap, olur!”

“Pide sicak olsun abii, bir de gay gonder. Tereyagini unutma. Ce-
viz kadar bisey olsa da yeter. Mis gibi koksun. Giinde bir paket de
sigara gonder. Igeyim, igeyim abi, bol bol o namussuzu. Cekeyim
dumanini surup gibi igime, efkar dagilsin. Unutayim aci olan her se-
yi unutayim.”

Durdu, ¢ocukga biiktii boynunu:

“Qliime gitmiyoruz ya, abi,” dedi, “elbette gene aydinliga ¢ika-
riz! Biz de bir giin adam sirasina gegeriz.”

Sustu Arap, iyiden siizdii Feti Bey’i. Heyecandan gelen belli bir
titreme sarmigt1 viicudunu.

“Gene goriisecegiz, abi,” dedi. “Meraklanma, seni mahcup et-
mem. Admi vermem orta yere. Yeter ki destek ol sen bize. Anasiz
kuzu gibi 6ksiiz kalmayalim tag odalarda. Pide sicak olsun, abii! Te-
reyagi da koydur igine. Mis }gibi koksun! Bir de ¢ay gonder, sicak ol-
sun, ama kana beAZE4" P&gi‘f"%@fﬁ?’déﬂtﬂ’&‘( %iii’l‘?{ﬂn. Kan goriiyo-
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rum rityalarimda. Cay sicak olsun abii, 1sinsin igim...”

Feti Bey dost¢a ¢enesini tuttu Arabin, yanagini sevdi, olgiiyle gii-
lerek:

“Artik bizdensin, Arap,” dedi, “bu gece rahat uyu. Cehennem ol-
sa karsina gelen, sakin korkma! Izmirli Feti’yi arkanda bil! Meydan
goriindii mii bir kere, kagmayiz evelallah! Arkadaslarimiz1 sokaga a-
tilmig pi¢ gibi orta yerde yapayalniz koymayiz! Pide de gelecek, A-
rap. Tereyag1 da olacak i¢inde, mis kokulu. Cay da gelecek, tavsan
kani. Berdus degiliz biz koylii sigarasi igecek. Bafra sigarasi génde-
recegim sana! Bu gece rahat uyu! Artik bizdensin. Serefimizi yerle-
re diisiirme. Haydi bakalim gorelim seni!”

Feti Bey’le Arap Kadir yeni bir yangin atesleyeceklerdi mahpus-
hanede. Yangini isteyen Feti, kundag1 koyacak olan Arap’ti. Sansi
yaver giderse, ¢ikardig1 yanginin alevlerinde Arabin nami parlaya-
cakti; ya da bir aksilik olursa, sicak pide ve efelik ugruna dlecekti.
Attig1 her on sakat adimin ancak birisinden sorumludur Arap Kadir.
Geriye kalan dokuz adimi ona mutlak gevresi attirryordu. Bunun ak-
sini diigiinmek, gesitli kanallardan beslenen ve cemiyete mikroplar
iireten yataklan gérmemek demektir. Diigiinmeli ki, Kadir, kendisi-
ni ve bagkalarin1 yakacak adimi atarken bir bardak sicak ¢ay: diisiin-
miigtiir evvela. Soygun ve ¢apula gore oriilmiis bir topluluk aginin i-
¢indeydi. Degil narin kilig¢ balig1, dev bir balina da olsa, tek basina
¢ikamazdi o agin iginden. Celik ag1 yirtamazda...

Arap, Feti Bey’e verdigi sozii tuttu... Uzun uzun konustuklan ge-
cenin sabahinda, kara bulutlu bir firtina gibi esti ortaliga. Kudurmusg
bir kurt gibi ¢arpt1 Feti Bey’in salik verdigi adama. Yiiziinii par¢a
parga dogradi. Neye ugradigini anlayamadi garpilan. Kara bir kaya-
ya bindirilen hurda kamyon gibi sarsildi mahpushanenin havasi.
Boylece Arap Kadir kendini kanli bir menzile gétiirecek kanli yola
adimin atmis oldu...

Kam kurumus eski salhaneler gibi, Osmanli’dan kalma kdhne
yapilardir ekseri mahpushaneler. Miidiirii, bagkatibi, basgardiyani,

gardiyani, yani“§iF'd2 BArESRRAFAH. MIRRHRNENE thitdiirliigii, Os-
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manh mahalle mektebinin mubassirligina benzemez. Oyleyken bu i-
sin talibi daima bulunmugtur. Adam s6yle kurar kafasinda meseleyi:
“Cesitli suglarin mahkimu olan bu insanlar, yaptiklarina pisman o-
lup, sirtlarina sarilan yillar bitirmeyi sabirla beklemektedirler. igle-
rinde Ui¢ bes serir bulunabilirse de, hiikkiimetin eli uzun, jandarmasi
var, eh, yerine gore sopa atilir, giil gibi idare edilir mahkim dedi-
gin...”

Sevket Erdogan Bey, mahpushaneye miidiir olarak tayini yapil-
dig1 giinlerde bdyle diisiiniiyordu. Makaminin ona verecegi biitiin
hagmete ragmen, bir siirii azgin kurt i¢ine diigmiis zebun bir kuzu gi-
bi bocalayacagini hig diigiinmilyor, aklina dahi getirmiyordu. Resmi
sifatin her derde deva oldugu inancindaydi. Sihirli bir degnekti san-
ki hiikkiimet adami olmak. Halbuki azgin bir atin sopayla veya kir-
bagla yakalandig1 hig goriilmemistir. At, yem torbasina gelir... igi
bos olmamak sartiyla...

Sevket Erdogan Bey, kendi ifadesine gore, meslek hayatinda e-
peyce basar gostermis, ¢esitli vilayetlerimizde hizmetleri ge¢mis,
taa Acem hududuna kadar uzanmis bir baskomiserdi. Emekli olun-
ca, Ordu vilayetini se¢misti oturmak i¢in. Mahpushane miidiirligii-
ne talip ¢ikisi, daha evvel tamdig1, Savci Kudret Ener Bey’in kendi-
sini salik verigiyle olmugtur.

Sevket Erdogan Bey, vazifeye bagladiginda, mahpushaneye dair
bazi kulaktan dolma malumatla yiikliiydii. isteseydi daha fazla ve
dise dokunur bir seyler 6grenebilirdi, ama bosverdi ciddi bir emek
ve sabir isteyen bir ig kargisindaydi da aynica. Onun ise, yasi altmig
besi agmug; avurtlan ¢okiik, gozleri cilasin1 kaybetmis durusu tabii
bir yorgunluk i¢inde oldugunu gosteren bir durustu. Bu haliyle, hak-
¢asin1 soylemek lazimsa, onun yeri mahpushane miidiirliigii degil,
tekaiitler kahvesi olabilirdi. Hangi konuda, kiminle konusursa ko-
nugsun, mutlaka en fazla sdylemeyi elde tutmak isterdi. Her baglan-
gi¢, mutlaka Sevket Erdogan Bey’in istedigi bir sonuca gelip dayan-
maliydi. Bunun da Sevket Erdogan Bey’in meslek hatiralari oldugu-
nu kestirmek zor degil. Vaktiyle nice vatandaglarin canim1 yakmigti

karakollarda. Icrastiid BUiHERCE tatd s 3T54R %evkle anlatird:
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bunlari. Béyle durumlarda, seytan: bile sasirtan zabitlar tutmugtu.
Birer tahrir saheseri olarak hatirlardi o kagitlari. Vatandas doviiliir-
ken hogafa m1 donmiistii, iste Sevket Erdogan Bey, sdyle bir zabit
tanzim ederek, kanun yoluna dékiiyordu isi:

“Mumaileyh... giiruhu esafilden olup, ayyas ve serseridir. Bilin-
meyen bir sebepten dolay1 basin1 diikkkan kepenklerine vurmakta i-
ken, bekgilerimiz tarafindan gorilmiis ve teslim edilmek iizere insa-
ni gayeyle evi aranirken, gene bilinmeyen bir sebepten dolay: zabi-
taya karsi gelmigse de, bizler kanun ve vicdanin emrettigi insani ve-
cibeleri hatirlayarak, tamamen megru vasitalarla kendisini zararsiz
hale getirdik. Atatiirk, ‘karakollar adalete agilan ilk kapidir’ demis-
tir...”

Bir de, Acem hududunda gegirdigi yillar ve “6ldiirdiigii” kuzular
en canli hatirati idi. Diinya meselelerini Karagoz ve Koroglu gaze-
tesinden izler, derin tarihi ve dini malumatla yiiklii oldugunu, 6vii-
nerek soylerdi. Cekerken ustaca saklattigi kehribar tespihini elinden
hig eksik etmez, bes vakti de katiyen kagirmadig: sdylenirdi. Tamah-
kar ve yiyici bir adam oldugunu séylemek isteyenler delilsiz kalird1.
Bir kere yalniz, fakir mahkiimlar iskorpite kargi korumak igin geti-
rilmis bir sandik portakal 6niinde durdu. “Sunlarin irilerinden bana
iki kesekagidi doldurun!” dedi. Tabii bunun fukara hakki yemekle
bir alakasi olamazdi. Olsa olsa, ileri yagin verdigi gocuksu bir 6zen-
ti idi bu...

Sevket Erdogan Bey, Baggardiyan Riistii Efendi’ye mahpushane-
de izlenecek yeni yol igin hemen de higbir sey sdylemedi. Degil
mahpushane, belki kendi hattina ait belli bir fikri ve plam yoktu. Za-
ten mahkimlar defterde sayarak, sepette yumurta gibi teslim almis-
t1. Kendisinden evvel mahpushanede donen dolaplari, kulak verip
ciddiyetle dinlememigti. Uzun memuriyet hayatinin kendisinde her
seyi bir bakista anlayabilme giicii dogurduguna inanirdi. Hayat: bir
masal gibi gordiigiinden, kargisina getirilen her konuyu hafife alird.

Baggardiyan Riistii Efendi ile daha yakin goriismekten, gelecek-
teki hareketlerini birlikte kararlagtirmaktan kaginmasi, mahpushane-

nin igislerine higqfgt GYRANPR IS GEBTI/4R6Y8¥ da Riistii Efen-
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di’nin jandarmadan gelmesindendi. Miidiir bey ise bagkomiserlikten
emekli olup, kendisini jandanna ¢avuslugundan gelme Riistii Efen-
di’ye iistiin sayardi. Onu adam yerine koymamasi bundandi.

Ama Riistii Efendi tarafindan bakarsak, isler hig de miidiir beyin
kestirdigi gibi basit degildi. Ve bu sebeplerle, Riistii Efendi rahat o-
lamaz, isleri hafife alamazdi. Riistii Efendi iki senelik baggardiyan-
liginda korkung sayilabilecek olaylarla kargilagmigti. Canini kurtarip
salimen bugiinlere ulasabildigi i¢in kendisini sansli sayardi. Bu ka-
dar ¢apragik islerin iistesinden gelip pagay: siyirdigindan, hakl ola-
rak gurur da duyard. Oyle ama, bu iistiin durumunu miidiir beye na-
sil kabul ettirecekti? Aslinda, mesele bir bobiirlenme de degildi. Bir
oliim, dirim meselesiydi. Idare adam yanhs adim atmamaliyd. A-
tarsa yanlis dua okuyan acemi cincilere donerdi. Ecinni taifesine
hitkkmetmek i¢gin tespihe asilirken, bir yanlis adimla kendini cinlere
bogdurturdu. Ve bunun, ¢ok kumnaz, bilgili, cesur davranmaktan bas-
ka yolu da yoktu...

Miidiir bey onun tecriibesine kiymet vermek soyle dursun, onu
hafife almakla, gururunu da kiriyordu. Bir taraftan da baggardiyan,
kendisinin, miidiiriin emriyle yanlis hareketlere sarilmasindan kor-
kuyordu. Gergi Izmirli Feti, Hasan Caglar ve ibrahim Cavus siiriil-
miiglerdi. Mahpushaneyi tir tir titreten agir korku havasi dagilmigti.
Feti Bey ve arkadagslarinin son plani, bigaklarin1 havaya kaldirip bii-
tin mahkimu altindan gegirmekti: “Hadi ulan!” deyip tekmil
mahkiimun hangileri kendilerine kars1 durabilecek, bunu anlayacak-
lardi. Béylece mahpushaneler tarihine, yiizlerce mahkiimu bigak al-
tindan gegiren kisiler olarak gegeceklerdi... Siirgiin emri gikinca, bu
arzularini yerine getirememisler, bigaklar1 ve tabancalariyla birlikte
gergeklesmeyen planlarini da birakip gitmiglerdi.

Onlarin siiriiliigii, mahpushane i¢in, iyi bir devrin baslangicidir.
Gardiyanlar dahil, birgok mahkim seviniyordu. Artik “Gel ulan bu-
raya...” deyip yakalarina yapisacak bir Feti Bey yoktu. Mahpushane,
kismen de olsa, bir i¢ barisa kavugmus sayilabilirdi. Ve buna sevin-
mek lazimdu.

Ama biitiin BHSIZEPhIANAF 4 gHRS "R B fendi hig de i-
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yimser degildi. Zaptiye kafasi ona, “Sakin bu yalanci havaya kan-
ma!” diyordu. Belki de siiphesinde hakliydi. Kim ne derse desin, i¢
giciklayan bir adam vardi. Yasi gibi, yapacaklan da belli olmayan
bir mahkimdu o. Yirtici kara bir kurt gibi dolasiyordu mahpushane-
de. En biiyiik, en korkung soru buydu idare igin. Neden, ne i¢in, ne-
ye kizacagi belli olmazdi. Kara bir belirsizlik i¢indeydi. Riistii Efen-
di’yi derin derin diisiindiiren de oydu iste: Arap Kadir. Onun duru-
mu neydi acaba? Feti Bey siiriildii diye sinecek miydi ? Yoksa, daha
da saldirgan m1 olacakt1? Bin tiirlii 6megi var, her iki ihtimal de dik-
katle izlenmeli. Kadir giilerken rahat¢a vurabilir, saldirma aninda
birden durup gerisin geri kagabilirdi. Bir iki ¢1kigi, Arap Kadir’in bir
esi benzeri bulunmadig1 gergegini ortaya koymustu. Iste, Riistii E-
fendi’ye diken iistii bir hayat yasatan, Arabin bu halleriydi.

Uziilecek nokta su ki, bu ¢apragik durumu miidiire anlatamiyor-
du... Ne zaman boyle bir gayrete gegse, Sevket Erdogan Bey isi u-
mursamaz, basin1 6teye gevirir, veyahut da, “Ne kadar biiyiittiiniiz
su kara pigi, ben boylelerini polislerime degil, vallah uyuz bekgile-
rime dovdiiriirdiim!..” derdi.

Nitekim Sevket Erdogan Bey, vazifeyi alisindan beri iigiincii se-
ferdir, gekinmeden, korkmadan mahpushaneyi kogus kogus dolasi-
yordu. Her girdigi kogusta adeta bir baba gibi karsilaniyordu. Hani
nerdeydi Riistii Efendi’nin adini ettigi umaci1? Hig bdyle bir seylere
rastlamadi. Aksine, baya da sevdi yeni isini. Su ¢esitli ¢ullar giymis,
iistli yamali insanlar onun tab’ai sahanesiydi sanki, o da baslarinda
sanl1 bir padigah.

Gelininin orakla bagin1 ugurup sicagi sicagina irzina gegen ka-
yinbabalar. Oz kardagimin hayalarim sikip 6ldiiren kanli katiller. Bir
kang toprak igin amca kanina girenler. Miidiir bey ¢esitli suglular
gordii. Bir bakista yaptiklar1 akil alir is degil! Peki ama, bu neden
boyledir?... Bak iste, Sevket Erdogan Bey’in okudugu kitaplarda
yazmaz bunlar. Eh... yazmaz diye gérmezden mi gelelim? Masal da
degil, ama anli sanli olmus iste! Kanigir miidiiriin kafasi. Ceviz ka-
bugu bir sandalcikla ummanlardadir sanki, bir tiirlii ¢6ziip igindeki

diigiimii genis KI5 TokaHia F58in dRRIA AUSHATE: “Takdir-i ila-
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hi” der iginden. Zaten islerin bu tarafi miidiir beyi, kendi deyisiyle,
“entere” etmez. O yalniz asayigin berkemal olmasiyla ilgilidir. A-
dam burada diizgiin dursun, miidiire bilyiik amirlerden s6z gelmesin,
sonradan yatsin, yatsin da cehenneme gitsin isterse. Onlar1 idare mi
¢agird1 sanki buraya? Yapmasalardi, yatmasalardh...

Mamafih, durum pek de fena sayilmaz asayis bakimindan.
Mahkiimun umumiyetle sakin bir durusu var. Baggardiyanin, arada
bir idarenin ¢ok zor bir ig oldugunu sdylemesi biraz da beceriksiz-
likten galiba. Miidiire gore, idareci biraz ¢atkin olacak, yani olduk-
¢a agirdan satacak kendini. Bu askerde de, poliste de, jandarmada da
bdyledir. Ve mahpushanede de boyle olmasi lazimdir.

Miidiir en iyi bildigini sandif1 noktada, en ¢ok yaniliyordu. D1-
sardaki insanla, igerdeki insan1 ayni dlgiide diigiinmek, ayni sartlar-
da saymak hata idi. Disarda kanunlann vatandasa dayattig1 disip-
linin gézden uzak tutulmayacak belli bir dayanagi vardir. Digardaki
insanin iyi kotii bir isi, kansi, kardesi, arkadasi vardir. Ve hepsinden
onemlisi ve hepsinden daha yalini, bir yarini, bir iimidi vardir iyi k-
tii, Elindekini korumak, kestirdigine ulagmak iggiidiisii tek baglandi-
g1 ana noktadir onun. Yann ve yarinlar hi¢ sékmeyecek bir safak da
olsa, digardaki insan gelecegin ufkundan gozlerini ebediyen ayira-
maz. Yarin hesabi, bir tutam ot gibi ¢eker goétiiriir onu. Otu ebedi yi-
yemese bile, gozilyle gordiigii i¢in, agz1 sulanir, damaginda hisseder
lezzetini... Koyun gibi gider gider.

O, zincirsiz oldugu i¢in kendisini hiir zanneden insanin karsisina
geger, dayayiverirsin 6niine kanun korkusunu: “Aklini bagina al! Se-
ni igeri atanim!” dersin ve adam gdyle bir duralar, diiiiniir, diigiiniir...
Igerdeki insan igin ise durum boyle degildir. Kanun korkusu disan-
da oldukga korkutucu bir tesir yaparken, mahpusta, ayni silah, sade-
ce bir kuru giiriiltiidiir. Oyuncak tabancalar gibi eglendiricidir. Atlar
ses yapar; ama katiyen 6ldiirmez. Kigin1 déner en tabansiz mahkim
bile boyle bir sikiya. Demek digardaki kantar igerde is gormez, o ge-
ne Bursa’da kestane tartar tartar.

Icerdeki insan diri diri mezara konulduguna inanr. Onu bu sap-
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Fecri kazip gibi, mevsimden mevsime bir goriiniir ve aniden silinip
gider. Efkar basinca, haftalar ay, aylar1 y1l diye hesap eder mahkim.
Esrara saldirnir gam dagitmak igin. Topak topak afyon yutar. Yalniz
ilag fabrikalari degil, mahpushaneler g¢eker afyonun miihim bir kis-
min1. $6yle biiyiikge bir mahpushanemizde, iki maddenin giinliik sa-
tisina bir bakalim: Cesitli on tane gazete, 250 kurus. Buna kargilik
afyon satis1, gene bir giinde, 250 lira!.. Nerede o, yarun asirdir, mec-
lis kiirsiilerinden “mahkiimu 1slah ediyoruz!” diye bangir bangir ba-
giran adliye vekilleri?..

Insan1, “Sana isledigin ciirmiin cezasim ¢ektiriyorum!” diye bir
¢atinin altina kapatmak acaba bizlere, simdiye kadar ne kazandirdi?
Bir kocaman HIC!

Zaten her ciiriim ve sug isleyeni, belli bir cemiyet nizamini boz-
dugu i¢in, daha hakkinda bir karara varilmadan, kendiliginden, ce-
miyet digina atmigtir. Manevi ceza, maddi olandan evvel yapisir in-
sanin yakasina. Kendisine taninan bu sinir, gesitli i¢ ve dis sebep-
lerle agan giinahkarlar bagkaldirdiklar1 cemiyetin yol gosterici, kayi-
nic1 ellerine muhtagtirlar. Bu candan ilgi onlara gosterilmedikge,
mahkim ettigimiz her insan1 manevi bir uguruma attigimizi, insaf
gosterip kabul etmeliyiz... Biraz hoggoriiye baglanarak, namusluca
diisiinerek ¢ozebiliriz bu diigiimii. Ve dyle, gosterildigi gibi, ¢oziil-
mez kor bir diigiim degildir bu. Ne ister mahkiim? Evvela bir sicak
¢orba, sonra onu yarinindan koparmayan sicak bir ilgi. Tehdit, nu-
tuk, namindan koparmayan sicak bir ilgi. Tehdit, nutuk, nasihat kok-
mayan insanca bir ilgi... Ve hepsinin basinda, is, olmazsa ahlakga
ciiriir insan. “Esrar1 kim getiriyor? Afyonu kim getiriyor?” diye de-
rin derin diisiinmeye ne hacet? Sokarsin igeriye aletleri, gesitli sanat
kollarinda galigtirirsin insanlari, o zaman esrar da, afyon da kendili-
ginden kagar. Yiizde doksan dokuz buguk, maznun, mahkim kendi-
liginden girer mahpushane denilen 1slah tiineline. Zabitaya bir giig-
liikk ¢ikarmaz. Ama bir de tiinelin ¢ikis kisminin kapali oldugunu his-
setti mi, ondan sonra, “Hasa... Allah bile ¢gikamaz oniine!” Korkung
bir sirtlan oluverir. Gogsiinii agarak gikar }'andarma silahina karst:

“At... ulan...” dEF BRI 1 itpsirantey.org
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Sinoplu Dervis Etyemez, yedi buguk seneyle igeriye diisiince,
yasli annesi aglayarak, elinde ii¢ mumla ziyaretine geldi. Dervis sa-
sirarak sebebini sorunca, “Oglum! Sizi igerde toprak altinda yatiri-
yorlarmis...” dedi kadin. Anasini aksine inandirmak i¢in akla karay:
secti adam. Haydi o ihtiyar kadinin korktugu kadan yanlig, ama
mahkiimun sonu gelmez karanliga itildigi bir ger¢cek degil midir? E-
ger sugluyu hapsetmekten beklenen, hakikaten onun islahi ise, in-
sanca yasamanin hi¢ olmazsa onda biri bir hak olarak ona taninma-
lidir. Suglu sugunu ¢ok kisa bir zamanda unutur, ciirmiine kars1 ya-
bancilagir, magdur bir adam olarak ¢ikiverir meydana. Artik 6len de-
gil oldiiren, ¢aldiran degil ¢alan, irzina gegilen degil irza gegen var-
dir. Buna bir de toprak kavgalanni eklerseniz, bu aci problemin sos-
yal yonii ¢inlgiplak ¢ikar ortaya. Mahkim igeriye diisiis sebebini
hep kendi disinda aramak egilimindedir. Cikara gore ayarlanmig bir
¢oziim bu. Olmedigine gore, boyle davranmaya da mecburdur. Ole-
ne, 6ldiirenin, kendi anasindan fazla aglamasi beklenemez. Cemiyet,
insana dayattig1 olumsuz sartlarla onu ister istemez suga iter. Ama
bu, isin bir yiiziidiir. Ciirmii yapan da, bilerek veya bilmeyerek ola-
yin i¢indedir. Ve ona da bir sorumluluk pay: diistiigii kat1 bir gergek-
tir. Ancak bunu, ceraimi adiyyeden bir tek mahkiima kabul ettire-
mezsiniz. Bin katili, igledikleri kanli suglara kargilik bir giin hapis
yatirip sonra birakiniz, i¢lerinden biri olsun insafa gelip, “Boyle a-
dalet olur mu? Maktuliin de bir hakki vardir, bunu da g6z 6niinde tu-
talim,” demez... Ciinkii isledigi suga yabancidir; artik onun digariya
¢ikmasina engel, isledigi sug degil, kuvvetleriyle mahkimiyeti ken-
disine dayatanlardir...

Su halde, “Bugiin yatacak, yarin gikacaksin!”diyerek mahkimu
koyun gibi bir tutam otla her zaman ¢ekip gétiirmek miimkiin degil-
dir. Ne icin boyun egsin? Elde tagman bir tespih kag giin oyalar, a-
vutur insam? Bir yila varmaz, bin kere tekrarlanir hatira dedigin.
Belli bir zaman i¢inde, belli bir isle ugrasmamasi ¢ildirtir insanu...
Kursun yagmurunun bile ayiramadigi kanl kavgalar olur mahkim-
lar arasinda. Zaman olur, en yakin arkadaslarindan bile bikkinlik ge-
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terzi Ahmet dolagir dolagirlarmig. Bir ara, Mehmet Kara sorarmus ar-
kadagina: “Ulan Ahmet!... Bir karart1 diigiiyor i¢ime yata yata!.. Ha
desen ¢ikiverecek canim, ne yapsak ki?” Hi¢ diisinmeden cevaplar
onu arkadasi: “Ula Mehmet Kara!.. Diisiindiigiin seye bak, yapacak
bir sey yok mu ki? Adam vuralim! Hem nam iistiine nam olur, K6-
roglu gibi, hem de kagarken ¢i1gingina girpinmasina bakariz...”

Iste béylece sigir gibi bir avluya kapatilan insandan da, ne yapti-
gin1 ve neden yaptigini diigsiinemeyen acayip mahluklar ¢ikar gelir
meydana...

Biitiin bu kapali insanin ¢apragik durumunu Sevket Erdogan
Bey’in her yaniyla kavramasini bekleyemeyiz. Umamayiz. Sadece
ihtiyar oldugu i¢in degil, yetisme tarzi da onu kisir ve olumsuz yap-
mugt1. Sadece ahretle ugrasan bir egitim sistemiyle hazirlanmisti ha-
yata. Kafasini1 6ylece yola sokmustu. Sonra da Binbir Gece Masal-
lariyla genisletti ufkunu. Yetmisine merdiven dayadig: halde, hala 6-
niinde ¢ocuk gibi sasip kaldig1 cemiyet meseleleri vardi. Evet, bun-
larn1 g6z gercekten goriiyor ve fakat anlamasi gii¢ oluyordu. Zira
higbiri kitaba uymuyor, kaleme gelmiyordu. Soyle bir derinden dii-
siiniilse, belki de her sey bir muammayd: ve sebepleri de katiyen an-
lagilamazdi.

Sevket Erdogan Bey miidiir, Riistii Efendi de basgardiyan. Ol-
dukga farkl diisiinmelerine ragmen, ikisi de idare adamu idi. Igleri
de yiizlerce mahkiimu idare etmek. Bu isi yaparken hangi metoda
gore hareket edeceklerdi? Riistii Efendi’ye sorulursa, onun mahpus-
hane iginde tecriibeden gegirdigi birtakim fikirleri vardi. Miidiire ge-
lince, o, Allah’a emanet! Bu hususta ciddi bir ¢aligmasi yoktu. Yal-
niz, zamanla hi¢ de kiigiimsenmeyecek piiriizlerin ¢ikabilecegini o
da kestiriyordu. En uygun hareket, bugiinden diigiiniip kendini iiz-
mektense, her olay1 meydana ¢iktiginda bir ¢6ziime baglamakti.

Zaman, en iyi hocadir anlayan i¢in. Gergi not vermez, ama aci a-
c16gretir. Dove dove Ggretir, seve seve Ggretir. Kafas1 yatmayana az,
cin fikirliye gok 6gretir. Hig kimseyi bos koymaz hasili, herkese bir
seyler ogretir... Sevket Erdogan Bey de, az zamanda ¢ok seyler 68-

rendi: Tiitiinii c%?qﬁgsﬁafdﬁ'tﬁgﬂ@'vﬁg%# RE4R8i dumani deni-
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len sislerden sonra, kiigiik baliklarin fig1 fi¢1 tuzlandigim 6grendi.
Seyit Bilal Hazretleri yatiyordu en yiiksek bir tepede. Cesitli cami-
leri, meshur hafizlar 6grendi. Yol etti kendisine ihtiyarlar kahvesi-
ni; ¢ok ¢ok konustu gelmisten gelecekten, hayran etti dinleyenleri,
kendi de bu arada yepyeni seyler 6grendi. Miilk-ii Acem’de yillarca
dillere destan idi, Nisirevan Imami Azam Ebd Hanefi’den yeni hik-
metler 6grendi...

Bu ara Baggardiyan Riistii Efendi’ye de hak vermek gerek, mii-
diir bey mahpushaneden de epey bir seyler 6grendi: Ceraimi adiyye-
den 990 kisi, “kismi siyasi”de 9 mahkim oldugunu 6grendi... Bir
firlayista ii¢ bildircini birden hakliyordu savcinin atmacasi; onun na-
mina mahpushanede cins tavuklar beslendigini 6grendi. Kiflii bul-
guru piring fiyatina dayiyordu mahkiima bakkal Cemal, katir yiikiiy-
le de, savcinin sebzesini tagidigini 6grendi...

Ve mahkimla hagir nesir olmaya bagladik¢a Sevket Erdogan
Bey, icten ige Riistii Efendi’yi takdir etmeye baslamigti. Ne de olsa
tecriibedir, demek bu adam pek de bos konusmuyordu. Onun varli-
gin1 gormezden gelmek dogru degildi. Ondan yararlanmak gerekti.
Mahpushane idare etmek, mintika karakolunda komiserlik yapmaya
benzemiyordu. Bunu, efendi efendi kabul etmek gerek. Ve buna bi-
raz da mecburdu miidiir bey...

Zaten, karsilagtig1 bir iki olay ona az da olsa, bazi kestirmelerin-
de aldandigim gosteriyordu. [lk bakista, mazlum, miitevekkil, gele-
cegi sabirla bekleyen, kanuna nizama saygili, birer koyun yiizii gor-
miistii mahkimlarda. Meger ne anasinin gozii, hin oglu hinler var-
mis iglerinde! Hani o, biiyiige saygi i¢in birbiriyle yaris eden insan-
lar? Hani o, “Babamizsin, sen bilirsin!” diyenler? Hani o, daha mii-
diiriin ayak sesini duyarken giildiir giildiir ayaga kalkanlar? Demek
o yapilanlarin hepsi bir gosteristi. Miidiiriin dervis tabiatli oldugunu
ogrenince, teker teker pusudan ¢ikmaya bagladilar. Demek burasi
mahpushane! Gaipten bagka bir alem demek? Anlagtlan, burada her
kisi ayr1 bir muamma demek!...

Simdi iyice anlagiliyor ki, bunlarin basinda daima tokmak gerek.

Feti Bey gibi a5 Yefal SRRy BRRIARVGAE, dudagiyla be-
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raber koparsin, 6biiriine versin tokadi. Riistii Efendi yerden goge ka-
dar hakli su halde. Bu isin iizerine olanca dikkatle egilmek lazim.
Hele su Arap Kadir’in, yiiziinii jiletle dogradig1 adama ne denir? O
bile, saga sola hart hurt etmeye baglamis. Yiizii dograndig: giin, Fe-
ti Bey’in korkusundan baggardiyanin ellerine sanilmig ve evlat hiir-
metiyle 6pmiis, “Idare adamusin, hokiimet taraflisin, kabul ettim ey-
vallah. S6ziinden gikmamak gerek, babamizsin!” demisti. Simdi on-
da bile bir palazlanma var asayisi bozmak igin. Su halde, mahpusha-
ne islerinin daha ciddi bir sekilde idaresi apaydin ¢ikiyordu ortaya.

Miidiir bey yeni yeni fark etmeye basladig: sartlarn itisiyle ken-
dine biraz hiz verdi. Giindiizki ¢aliymasindan bagka, gece de goriin-
meye bagladi mahpushanede. Anlagiliyor ki, bu adamlar baslan bi-
raz bog birakilinca kendilerini dag basinda zannediyorlar. Onlara hii-
kiimet giiciinii géstermek gerek. Anlasinlar, hiikiimet hi¢bir zaman
uykuda degildir ve uykuda olmayacaktir. Bunun aksini umanlar al-
danacaktir, hiisrana ugrayacaktir...

Miidiir bey, iiglincii dairenin alt katindaki siyasiler kogusundan
bagladi bu geceki teftisine. Siyasiler, daire merdivenini ¢ikinca, ge-
nis koridorun taa dip kisminda, soldaki odada idiler. Agik kogusta
yatiyorlards; yani istedikleri zaman koridora gikabilirlerdi. Saat ge-
cenin on biri idi. Miidiir bey yaninda daire gardiyan1 Ali Day1 ve
Riistii Efendi’yle girdi kogusa. Bu kocaman odanin &biir koguglara
hi¢ de uymayan bambagka bir havasi vardi. Temizdi evvela. Agiktan
bir aferin ¢ekmedi, ama miidiir bunu begendi. Bir de kitaplik vardi
kars1 duvarda, iste bu tuhaf! Burasi mahpushane kogusu mu, yoksa
okuma odas1 mi?... Miidiir yadirgadi. Herkes liizumu olan seylere
sahip olmaliydi. Bak Sevket Erdogan Bey evinde, bunca yagin sahi-
bi oldugu halde bir kitap bulundurur mu? Ciinkii liizumsuz. Herkes
bildigini bilmeli, kimse de bilgide kendi sininni1 agmamali. Birisi
dirseklerini masaya dayamig okuyor siyasi mahkimun, 6biirleri uy-
kuda. Geng bir mahkiimdu okuyan. Miidiirii gériince ayaga kalkt1 ve
basiyla selamladi gelenleri. Miidiir selam1 gormezden geldi. Siyasi-
nin oniindeki masaya glgiz atti. AXlk olan kitap neydi anlayamadi. O-

tekiler, Bereketzade fin “Nark ii'é’higppi:/ﬁp "§&¥irk Ceza Kanu-
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nu. Bir agiklamada bulunmadigi i¢in miidiir beyin bu kitaplar hak-
kinda ne diigiindiigiinii bilemeyiz. Ama bir mahkiimun bu saatte uy-
kuda yatmamas: disipline aykir idi. Geng siyasiye biraz da kizarak
bakt1 miidiir, sertge:

“Saat ka¢?” dedi.

Soruyu anlamazdan geldi siyasi:

“Kolunuzda, bakabilirsiniz miidiir bey!”

“Bu saatte ¢oktan yatmis olmaniz lazimdi, mahpushanelerin bir
disiplini vardir. Herhalde kimseyi kendi keyfine harekette serbest bi-
rakmazlar!..”

Siyasi cevap vermedi. Halinden lafi uzatmak istemedigi anlagili-
yordu. Miidiir, “Bu bir disiplin meselesidir!” diye ekledi. Siyasi bi-
raz yiikseltti sesini cevabinda:

“Insanin okumasi disiplini bozmaz, miidiir bey,” dedi, “ama oku-
mamasi bozar. Siz yeni basladiniz zannimca bu ise. Biraz da geg
baslamigsiniz. Bu mahpushanede kitap okumayi 6nlemekten daha 6-
nemli igleriniz olabilecegini zannederim.”

Miidiir kizarip dondii kapiya. Lafi uzatmay: uygun bulmadi. Eh...
Bir bakima da hakliyd: su siyasi. Kavga yok giiriiltii yok. Sessiz ses-
siz okuyor, okusun bakalim! Miidiir i¢inden, “Atesli, akill1 bir seye
benzer,” dedi siyasi i¢in. “Bir noktayi akil almaz yalniz, o da su: Ma-
dem bu kadar okumaya merakli, buralarda isi ne?”

Miidiir siyasiye ihtarda bulunurken gardiyanlarini da siizmiigtii
yan gozle. Onlarda bir hareket yoktu. Belli ki miidiirii bu ¢ikisinda
tutmuyorlardi. Onlarin nerelerde ¢ekimser olduklarini miidiir davra-
niglarindan anliyordu. Eger miidiiriin onlara gére akla yatkin bir ig
yaptigina inanirlarsa, kendiliklerinden fino gibi, mahkima saldirr,
“Siis len, gonugsma! Maradan gelmis ayu! Sen miidiir gadar mu bili-
cen?” diyerek ¢ikisir, keyfe gelmis esek seyi gibi sopalarini sallar-
lardi... Miidiir iiglincii daire merdivenlerini diisiinerek inerken Riistii
Efendi’yi soyle bir yokladi. Cekimser kalislarina dokunarak:

“Siz bir sey sdylemediniz, Riistii Efendi!” dedi. “Sonra bu adam-

lar cesaret bulmazlar m1? Idarenin yekviicut davranmasi lazim, yle
degil mi?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Evet miidiir bey, haklisiniz,” dedi Riistii Efendi.

“Su¢ bendedir. Ancak kogusa girrneden 6nce, size bazi hususlari
hatirlatmam lazimdi. Unutuverdim.”

“Neymis bu hatirlatacaklariniz?”

“Efendim... Bu siyasiler igin... Zannimca kendileri pek uzun za-
mandir burada yatarlar. Ve ayn bir muamele goriirler.”

“Ne o, onlar igin ayn bir nizamname mi var?”

“Hayir, ama bu eskiden beri boyledir. Bir imtiyaz degil, bu siip-
hesiz. Durup dururken de onlarla bir itigme mevzuu da yaratmak is-
temeyiz. Kaldi ki bu hususta sayin savcinin da sarih sifahi emirleri
vardir bendenize.”

“Bana bir sey soylemedi!”

“Olabilir. Ben defalarca bu hususu bize tembih ettigini hatir-
lanm. Savcinin da bir bildigi olmasi gerek. Ayrica biz bu adamlara
baski da yapamayiz. Yaptirmazlar. Zaten buna bir sebep de yok. O-
kur, yazar ve ¢aligirlar.”

“Hayir,” dedi miidiir, “ben okumalarina bir gey demedlm Geg
vakit ayakta olmalan disiplini bozar, emsal tegkil eder.”

Orta daireye geldiler. Doért kdse kapr deliklerinden mahkimu
kontrol ettiler. Herkes uykudaydi. Ugiincii kogus sakinlerinden Arap
Kadir ayaktayd: yalniz. Miidiir kogus kapisinin dort kdse deliginden
bir miiddet seyretti onu. Arabi kiigiimser sekilde, Riistii Efendi’ye
sOylediklerini hatirladi. Arap, goriiniise bakilirsa Riistii Efendi’nin
bilyiittiigii kadar bir tehlike olmazsa da, kendisinin uyuz bekgilerine
dovdiirdiigii zavalli vatandaslardan da degildi. Efe efe bir yiirilyiisii
vardi. Biraz dikkatlice bakana bir sey sdylerdi dig goriiniisii. Diigiin-
diiriicii bir adamd agikgasi...

Miidiir kapiy1 agtirip, kogusu soyle bir dolast. Cogu perisan bir
yorganla 6rtmiis iistiinii bir y1gin insan hurdasi, derin uykularda. A-
yak uglarindan karsilikli biraktiklar koridorda Arap gece voltasi ya-
piyor. Igine sigdiramadigi bir sey var besbelli. ilk kagisim ne giizel
hazirlamig, taa Aydin iline kadar uzanip, yakay: orada ele vermisti.
Kiy1 kése saklanmadi zaten. Ora mah‘ﬁushanesme siirgiin gelen ar-

kadaglarim dole%ﬁ%% fifti K?eopefséép tt% i r@heéln&%rdl igeriye, pa-
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ket paket sigara. “Yolunuz var mi1? Keyif ister misiniz? Bigak ister
misiniz?” diye sordu. Belki de o tehlikeli yolculugunu diisiiniiyordu
su anda.

Miidiir siyasiler kogusunda geriye tepen sorusunu Arabin Oniin-
de tekrarlamadi. Arif olmaya liizum yok, nasil bir cevap alacagi bel-
liydi: “Efkar basti, geziyorum. Ben inek degilim aksamdan yata-
cak!” diyecekti. Ne demisler adina? Idare. Bazen hakikaten birgok
seyleri idare etmek icap ediyordu. Aksine davranmak bir sey sagla-
maz esasen. Iste su Arap! Bu saatte ayakta olmas1 mahpushane niza-
mina aykirl. Ama ne yapabilir? Cocuk degil ki, agzina iki saplak vu-
rasin. Adam kogusun cansiz aydinliginda komiir gibi dikilmis karsi-
sina, “Ben her belaya hazirim. Iste canim da ortada, kanim da!” di-
yor. Iyi. Lakin bunlara g6z yummak da bir sonug vermiyor. Ona goz
yum, buna g6z yum, bu sefer isler nizam ¢izgisinden digariya ¢iki-
yor, gel de topla bakalim! Iste miidiir beyi derin derin diisiindiiren
bu.

Feti Bey’in siiriiliisii mahpushanede birgok bosluklar yaratmigti.
O giderken, dedigini tutturan bir kdhin edasiyla, “Beni siirdiiriiyor-
sun, ama miidiir bey,” demigsti Miinir Antiirk’e, “sunu iyi bil ki,
mahpushane kabak tarlasi degildir! Aradigin rahati hi¢bir zaman bu-
lamayacaksin! Yaz bir kenara, izmirli Feti boyle sdylediydi diye, be-
ni hatirlarsin!” Hakikaten zaman Feti Bey’i dogruluyordu. Dedikle-
ri yavag yavag gosteriyordu kendini. Her ne kadar idare iizerine
mahkim tarafindan yayg:n bir direnis gériilmemigse de, durum pek
de i¢ agic1degildi. Gardiyanlar bayat simit satan siimiiklii gocuklara
dénmiislerdi. En ciliz mahkim bile onlara rahatga kars1 geliyordu.
Buna karsilik, Feti Bey'in gidisinden faydalanarak idare tarafindan
mahkiim iizerine bir baski da yapilmamigti. Yalniz Miinir Arntiirk’iin
kurmus oldugu siki idareyi yeni gelen miidiir, yani Sevket Erdogan
Bey devam ettirebilseydi, bir zaman i¢in bile olsa idare rahat edebi-
lirdi. Fakat yeni gelen miidiiriin acemi olmasi, Riistii Efendi’nin de
kendi kiymetini belirtebilmek i¢in kasten yanlig isler yapmasi, pusu-
da bekleyen mahpushane kurtlarinin ekmegine yag siirmiistii. Ku-
mar postalari, cggrlégﬁ:za%pﬂasg ?slf\?l _t%})%g}'ln ei)}j(grrlgler gibi, agiktan
serilmeye baglanmisti.
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Eger Sevket Erdogan Bey isteseydi, daha dogrusu becerebilsey-
di, mahpushaneye ilk geldigi giinlerde, Miinir Antiirk’iin yarattig1
baskidan faydalanir, mahkimlan bigak toplama bahanesiyle grup
grup ¢agirip jandarma sopasina yatirabilirdi. Fakat bu pek basit go-
riinen i§ bile uzun bir mahpushane tecriibesi isterdi... Aynica da per-
vasizca kanun gigneyebilecek cesaret isterdi. Gergi Sevket Erdogan
Bey komiserligi zamaninda vatandaglan karakollarda epeyce hirpa-
lamigt1; ama bu mahpushanedeki vatandas disaridaki insanlara ben-
zemezdi. Mahkim edilen insanin sirt1 tag bir duvara dayalidir. Artik
oradan geriye gekilemez! Ya 6liir, ya da kiikreyerek adamin iistiine
gelir. Baska da bir gidecek yeri yoktur zaten. Artik higbir degeri kal-
mayan canini bozuk para gibi ativerir ortaya, falakadan yenice bira-
kilmig kanl ayaklanyla yiiriir jandarmanin istiine. Her seylere kar-
s1 gelir: “Madem dovdiirdiin beni, miidiir bey,” der, “madem candir-
may1 hasta ihtiyar anama sovdiirdiin, iste ben de ganunu tanimiyo-
rum! SOyle vursunlar beni! Séyle 6ldiirsiinler! Ben boyle ganunu ta-
nimiyorum! Allahsizlar gidi!..”

Kaynar bir kazan gibidir mahpusta insan kaderi. Acemice el so-
kamazsin i¢ine, insan cayir cayir yaniverir. Miidiir beyin yasi da bi-
raz daha atilgan olmasina engeldir. Artik bu yastan sonra da kendi-
sine candan benimseyebilecegi yeni bir meslek se¢gmesini bekleye-
meyiz. Aslina bakilirsa, biitiin bu piiriizli isleri onun basina emekli-
lik maasinin az olmasi agmist1. Yoksa hakikaten onun bundan sonra
yapabilecegi, kahvelerde imami Malik ve imami1 Hambel hakkinda
konusmalardan ibaret olmaliydi.

Basgardiyan Riistii Efendi’ye gelince, o mahpushanedeki ahvali
usta bir romanci gibi en ince noktasina varincaya kadar didikler, ¢1-
kardig1 sonuglan sinsi ve siipheci bakislarla anlatir; vahim ve kor-
kung sonuglara varir. Ancak 6nleyici bir tedbirin nasil alinabilecegi
ortaya ¢ikinca, nedense hep miidiir beyi one siirer. Halbuki kendisi-
nin de miidiire danismadan kullanabilecegi birtakim yetkileri vardir.
Aynca da elinde sekiz on gardiyani vardir ki, bunlar dislerine kestir-
dikleri mahkiima, adamin iflahin1 kesinceye kadar gaddarca saldirir-

lar. Hal boyle iK&eRiTTRE A S HsARPeri8iAde durur, giris-
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kenligi miidiirden bekler. Usulca becerdigi kigkirtmalari hakikaten
ustacadir. Hilekar gézlerini manalica siizer konusurken. Kuru ot y1-
ginindan gegen yilan gibi, sessizce kaydirir climlelerini... Aralarin-
daki derece farkina ragmen Riistii Efendi miidiir beyle yan yana ko-
yulsa, polis karakollarindaki tecriibeleri de dahil, Sevket Erdogan
Bey onun yaninda bir eski zaman evliyas1 gibi masum kalirdi.

Aslina bakilirsa mahpushanede ne Miinir Aritiirk gibi diktator bir
miidiir, ne de Feti Bey gibi her giin meseleler ¢ikaran kurt bir
mahkim vardi. Arap Kadir’e gelince, o, giivercin kollayan kara bir
kedi gibi pusudaydi. Béyle de olmasa, Feti Bey gibi her telden soy-
leyen insanlardan degildi. Bu bir cesaret meselesi degil, genis bir
bilgi isiydi. Feti Bey’in tutumu bagkaydi. Onda kendi eliyle teskil et-
tigi insan gruplarin1 belli bir hedefe gonderebilecek kudret vardi. A-
rap bu hususlarda yayaydi. Yalniz kendine giivenirdi o. Daima basi
dik olacak, idare dahil, kimseye boyun egmeyecek. Saz da galacak
arada, goniil avutacak ve mahpushaneden geginecek. $aka da yapar-
d1 yerine gore. Hemserisi Hiiseyin Yildiz’a takilirdi boyuna: “Ule
Hiiseyin, sizin Talas’1n kizlari ¢ok giizel olurmusg, su Kadir de aga-
mizdir deyip, elinle bir tanesini getirmedin bize!..” Hiiseyin’e aleni
pezevenklik teklif etmekti bu. Boyle uluorta Hiiseyin’e satagabilme-
si, cocugu deli ederdi: “Ulan Arap,” derdi o da, “sanki boyle bos ko-
nusmalarla ne geger eline? Bize bigim yapma arkadas! Senden zer-
re kadar korkanin kendi payima avradini s..m. Kendini bir bok mu
belliyorsun sanki?” Arap boyle ihtarlara igten fikir fikir giiler ve ta-
kilmalar1 devam ederdi. Bunlar mahpushanede her an olan seylerdi.
Dert giderir, gam hafifletirdi...

O giinlerin en sivri olayin1 Boyabatli Topal Recep yaratti. Biitiin
hayatinda gérmedigi bir ¢irkef att1 miidiiriin iizerine:

“Bana bak be, tembelhane kagkini ugursuz herif! Miidiirliigiin
harig, senin sahsinin avradini s..m! Bizim istida ne oldu?” dedi.

Kaynar sulara dald: sanki miidiir. Kendini zor toparladi. Tokmak
gibi birden inivermisti elin oglu. Celimsiz bir sesle cevapladi Re-
cep’i:

“Biz dilek¢éfi¢a%¢TREA FmAsidik  RELP P48 vekalete gide-
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cek. Sihhi kuruldan gegecek. Sana bir cevap verecekler, biraz sabre-
deceksin.”

Recep yatismadi:

“Al sana bir kurt masali daha!” dedi. “Ya ben Tiirkge bilmiyo-
rum, ya da adamlar laf anlamiyor! Oliiyoruz yahu lailahe illallah!
Koparacam su dalagi, atacam yere, o0 zaman m1 hasta olduguma ina-
nacaklar?”

Recep’i yatigtirmak kolay olmadi. Sevket Erdogan zor kurtardi
yakasini. iki paralik olmustu mahkim éniinde. Bak su diinyanin ga-
rip garip islerine! Miidiir firtinadan kurtulup genis mahpushane av-
lusunun ortasinda yapayalniz kalmist1 adeta. Derdini s6yleyecek bir
insan ariyordu. Geng siyasiye ilisti gozii. Onunla su miithis bozgu-
nun sebeplerini konusabilirdi. Ne gibi bir fayda beklenir bundan?
Hi¢. Ama bir rahat igini doker ya! Ne de olsa dilinden en iyi anla-
yanlar gene onlar olabilir. Efendim, okumus olsun da, isterse odun-
dan olsun. O adam gelsin insanin canini yesin.

Miidiir bey dis kapiya yonelirken kizarmis yiiziinii biraz da mah-
cup gevirdi siyasiye:

“Gordiiniiz mii bey,” dedi, “Peygamber olsak yaranilmaz bu he-
riflere!”

“Evet,” dedi siyasi, “cidden ¢irkin oldu. Ama siz bdyle seyleri
buraya gelirken diisiinmiis olacaksiniz. Onun i¢in biraz aci da olsa
katlanacaksiniz!”

Miidiir az diisiindii:

“Hayir,” dedi, “dig goriiniisim sizde nasil bir intiba yaratiyor,
bilmem. Ben mutekit ve kimse i¢in kotiilik digiinmeyen bir ada-
mim. Ama ne ¢are ki bunu mahkima anlatmak miimkiin degil. Gar-
diyanlara daima mahkimeyne baridane muamele yapilmamasini
sOylemigimdir.”

“Bunlar sizin igten duyduklariniz, miidiir bey. Ama meselelerin
asliyla hig alakasi yok. Siz mahkim deyince kosede uslu uslu oturan
¢ocuklar mi1 bulacaginiz1 zannettiniz burada?”

“Hayr, 6yle degil. Meslegim icaby, adliye islerine pek de yaban-
cl sayllmam.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ben de tamamen bu sdylediginizin aksini diisiinilyorum sizin i-
¢in. Sebebi su: Bir kere ¢ikig noktaniz yanls! Mahkimun meselesi
higbir zaman genis cemiyet meselelerinden ayrilamaz. Onun bir kii-
¢iik pargasidir. Boyle olunca, burada gordiiniiz, her ¢atigsmanin 6biir
cemiyet meseleleriyle goriinmez fakat mevcut baglantilar vardir.
Siz miicerret bir kanun ve nizam tutturmussunuz ve 6ylece de yiiri-
yorsunuz!”

Hafif¢e giillimsedi miidiir:

“Ne yapabiliriz? Tutup kollarindan birakamayiz ya? Herkes etti-
gini ¢ekecek!”

Alnint sildi geng siyasi, biraz diigiindii:

“Oyle demek istemedim. Daha ziyade $dyle anlatabilmek iste-
migtim: Kanun ama, biraz da insani insana sayma. Nizam ama, ev-
vela ig ve ekmek. Biz insanlarimizi sefalet ¢izgisinin biraz olsun iis-
tiine ¢ikaramadikea, her seyi olagan saymak zorundayiz.”

Miidiir ¢aresizlik i¢inde sallad1 bagini:

“Elden ne gelir? Herkese bir seviye miisavat: istemek belki de
giizel bir seydir. Fakat imkansizdir. Mehmet Akif’in buyurdugu gi-
bi, ‘Hilkaten beser mazlum’”

Siyasi kabul etmedi:

“Bizde, miidiir bey,” dedi, “konusmalar daima bir kader noktasi-
na getirilip baglanir. Tabii bu isin kolay tarafi, insan biraz da rahat-
lar boyle yapinca. Ama hayat durur mu? O yiiriir. Karanlik geceler-
de bir azgin kurt gibi yiiriir. Arada uzaktan gelen simsek olur gakar
gozleri. Ne var ki herkes goremiyor bu gakislari. Yapyalin gergekler
i¢inde bile ¢ogu kendini masal aleminde saniyor.”

Miidiir ve geng siyasi, ikisi de konuya ayn agilardan girdiler. Ve
tabii dogrultulan da ayn oldu, bir sonug alamadilar. Ne var ki konus-
ma uzadik¢a, miidiir, bir an igin bile olsa, sagkinligin1 unuttu. Ayn-
lirken sesi kirik -ve kederliydi.

“Simdi ben ne yapayim?” dedi, Recep’in kiifriinii kastederek:
“Hadi bunu tutup mahkemeye vereyim... Béylesi hakimden mi uta-
nacak? Tutar orda da sdverse ne yaparim? Koca vilayete destan olu-

ruz!” Boynunu Bkt ®Rle EpAT B80T “HBEYSUP tutulmusuz bir
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kere, Allah islah etsin! Rabbim dogru yollar géstersin...”

Siyasi hiirmetle selamlad1 miidiirii, ayrildilar.

Sevket Erdogan Bey yanindan uzaklaginca, 6biir mahkim arka-
daslar1 yanasti siyasiye. Miidiirle konusmasindan haberler bekliyor-
lardi. Onlan fazla merak ettirmedi geng siyasi:

“Vallahi insan deli olur,” dedi, “bu herifleri dinleyince! Adam
kagniyla tavsan avina ¢ikmis. Kemali ciddiyetle miidafaaya kalkisi-
yor durumunu. Yahu, senin elindeki o acayip kantar, olsa olsa Bur-
sa’da kestane tartar! Kabul! Ama sen, Kanuni Sultan Siileyman’dan
kalma o acayip kantarla, bir bugday danesini tartmaya kalktin mu,
bdyle pi¢ gibi bozulursun iste! Anla bunu! Anlamaz. Biz de bosuna
cene patlatiyoruz. Adam bir kere karsisindakini insan yerine koymu-
yor. Onca, mesele dupduru: Mahkimdur alt tarafi diye diigiiniiyor.
Tut kolundan, sigir gibi bagla yemlige. D6k 6niine samani!”

Evet, insani evvela insan yerine koymak gerekti. Boyle yapma-
dan, onun hangi meselesi ele alinsa, mutlaka sasilacak seyler ¢ika-
cakti ortaya. Bunda apigacak ne var? Bir tek tas1 ayiklanmamis go-
rak bir tarla bu, ne ekersen onu bigersin...

“Bakin!” dedi siyasi. “Su topal Recep, miidiire gikisti, kotii kotii
konustu. Tabii ¢ok ay1p oldu. Sézlerini, istedigini daha medeni anla-
tabilirdi. Anlatabilir ya, siz de iigenmeyin, bir aragtinn bakalim, hig
Sevket Erdogan Bey bu mahkimun derdiyle bir an ilgilenmis mi?
Hi¢ iizmeyin kendinizi, miidiir bugiin kendisine sovdiigii i¢in Re-
cep’le ilgilenmisg, bu arada mecburen ismini 6grenmigtir. Biraz da i-
sin hakkin1 konusalim. Peki kim bakacak hasta, yatamaz hale gelen
bir mahkimun derdine? Adam serbest degil ki, iyi kotii bir doktora
gitsin. Demek ki insanlan sigir gibi bir binaya getirip kapatmakla a-
dalet, infaz olmuyor. Simdi siz seyredin bunun arkasindan gelecek
ciimbiigleri. Idare, freni patlamis eski bir kamyon gibi yokus asag
gidiyor. Kim bilir bu giinlerde ne filmler seyredecegiz!”

Dinleyenler hak verdi siyasiye. Bu kafa ile idarenin iglere bir dii-
zen veremeyecegi belliydi. Evet, bu eski kamyon Allah’a emanetti.
Tekerin 6niine bir tag koyuverince bakalim ne olacakt1?

Boyabatl ToSAT REES [ MmBRPESEYUE% AR an aldi. Miidiir
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mahkiim dniinde ¢ok gii¢ bir duruma diigmiis, bir idare adami olarak
itibar sarsilmisti. Mesele biraz serinkanl diigiiniiliirse, pek fazla bii-
yiitmeye de degmezdi. Burasi mahpushane, sehrin orta camii degil
siiphesiz. Bu kadar itisme mahpushanede degil, Kuran kursuna de-
vam eden tiiysiiz hafizlar arasinda da olabilirdi. Sonug su ki, Sevket
Erdogan Bey’in ugradigi hakareti pek de sisirmemek gerek. Iste
bdyle 6lgiilii bir agidan bakinca, mahpushanede gidisat iyi sayilir...

Miidiir gene aptesinde namazinda, Allah kabul etsin... Gene e-
mekliler kahvesindeki tath sohbetleri kagirmiyor. imami Malik... i-
mam Hambel... Acem hududu... Anlatir durur, savci da atmacasini
gezdiriyor arada. Bu ayag) zilli kusa ¢esitli talimler yaptiriyor. Gez-
dirilmezse hayvana bir tutukluk gelmesinden korkuyor. Oz gocu-
gundan ayirmaz savci atmacasini, belki de ondan fazla sever.

Baggardiyan Riistii Efendi de insandan uzak degildir. O da ken-
dine miinasip, ekseriya esnafin gittigi bir kahveyi segmistir. Aylak
zamanlann orada gegirir. Pireyi deve yapan acayip bir anlatmasi
vardir. Igleri bos da olsa, hilekar gézlerini siize siize daima alt per-
deden, tane tane konusur. On sekiz sene jandarmalik hizmeti olmus,
tabii ki dige dokunur birtakim hikayeleri var. En ¢ok anlattigi ve he-
men de tekmil kahvenin ezberledigi bir eskiya hikayesi vardir ki, di-
linden hi¢ diismez: Dagdir, vadidir, ormandir, ara babam ara, niha-
yet eskiyayla bir temas kurmus Riistii Efendi. Adamin agzindan gir-
mis, burnundan ¢ikmis: “Hiikiimet tarafindan geldim. Biiyiiklerimiz
hep seni taktir ediyorlar. Bu adamin tahsili olsaydi, kim bilir nam1
nerelere kadar yayilirdi, diyorlar. Simdi sen beni dinler de diize iner-
sen itibar goreceksin ve hiikiimetten arka bulacaksin!”

Ve eskiya, Riistii Efendi’ye kanaraktan inmig diize. Eline kelep-
¢e bile vurulmamus. Cigaralar sararaktan, giizel giizel konugaraktan
gelmisler karakola. Daha igeriye ayak basarken Riistii Efendi, birden
adama arkadan sarilivermis, jandarmalar da bileklerine takivermis-
ler kelepgeyi. Eskiya hi¢ umursamadan yiiziinii ¢evirmig Riigtii E-
fendi’ye. Kiil kesen yiiziinde ac1 bir giiliimseme varmig. Hirsini yii-
reginde saklayan derin bir mana belirmis bu siiziigte. “Sana kiifret-

sem kiifiir rezil SHHEZ PP HigRASHM P 6A¥R Restii Efendi ezil-
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memis onun karsisinda. Kisadan giderivermis vaatle diize indirdigi
adamin merakini: “Eee, ne yapalim kardesim,” demis, “bilmiyorsan
6gren, candarmanin zanaat1 budur!”

Zelzele korkungtur insanlar igin. Ne gelirse Oniine siler siipiiriir.
Siddeti az ise kurtulus ¢arelerine hemen bagvurulur; gece ise evden
disan firlayarak, giindiiz ise oraya buraya kosusarak. Durum umut-
suz da olsa can kaygusu ¢esitli hareketler yaptirir insana. Bir de
mahpushane i¢in diisiinelim bu durumu, korkung bir mesele ¢ikar
ortaya. Gardiyan duruma muttali olacak; gidip basgardiyana haber
verecek; basgardiyan miidiirii uyandiracak. Mahkiimu heyecan ve
korkudan kurtaracak olan nedir? Kapilarin agilip mahkiimun bahge-
ye birakilmasi. Ama miidiiriin boyle bir yetkisi yoktur; savciya ha-
ber vermek gerek. Ancak o kapilan agtirabilir ve mahkimu heye-
candan, can kaygusundan kurtarabilir, tutup ¢iiriik bir aga¢ gibi ya-
pilar sallayan, “Goca Allah!” miisaade ederse tabii. Agikgas bir zel-
zele oldugunda mahkiimun yasayip yasamamasi, hem adli hem de i-
lahi miisaadeye tabidir...

iste Bolu zelzelesi de bdyle meseleler yaratti mahpushanesi igin.
Bina birkag yerinden gatladi. Mahkiimun dersen yiiregi par¢aland:
korkudan. Zelzelenin tekrarlayabilmesi hesaplanarak civar vilayet
mahpushanelerine nakiller yapildi. Isbu hareketten Sevket Erdogan
Bey’in mahpushanesine de elli bes mahkim diistii. Buna bir o kadar
da Istanbul siirgiinii eklenince, say1 epeyce kabardi. Bu pek o kadar
onemsenecek bir sey degil, nihayet devlet tayin1 yiyecekler ve boy
boy gezecekler. Ama asayis bakimindan mesele pek de yabana atila-
maz...

Nitekim Istanbullu siirgiinlerden Coban Sait kendisinden bahset-
tirmeye baslad1 hemen. Bu, eski kiilhanbeyi bigiminde yiiriiyen ka-
lipli bir katildi. Bolu’dan gelenlerden de Diizceli Nazir Yildirim
gosterisli yapisiyla kendini koydu meydana. Kendi ¢iftliginde gezer-
mis gibi serbestti hareketlerinde. Higbir resmi kayitla bagh goriin-
milyordu. Bu pervasizlig1 kisa zamanda idare tarafindan sezildi. K6-
roglu’ndan bir seyler almig olacakti muhakkak. Bolu, Camlibel ¢o-

cugu idi. Sakl FZAsdRR ok ualii SBHAGR G35 seker, diisma-
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na hanger!.. Diizceli Nazir Yildinm” diye yaziyordu. Bela arayan bir
hali vardi gezerken. Kuru kemikli yiizii solgun, durusu ciddi, kara
gozleri kindardi.

Karantinasi bitince, kendiliginden serdi postunu siyasiler kogu-
suna Nazir. Siyasilerden biri onun hemserisi idi. Ne var ki siyasiler-
le boyle yakin miinasebet kurulamazdi. Onlar, idarece yiizlerine gii-
liinen, fakat arkalarindan da “tehlikeli” ilan edilen kisilerdi. Fukara-
dan garip bir mahkim onlarla ahbaplikta direnirse is kolaydi; kap1
altina gekilir, giizel bir sikidan gegirilir ve, “Ulan sen komiinist mi-
sin?” diye sorulurdu. Iyi ama, Nazir gibi birisi ¢ikar da yikiverirse
bu sagma yasag1, o zaman ne yapilacak? Iste getrefil bir mesele. Bu-
gine kadar devam eden ve bdylece uygulanan bir tedbiri Nazir te-
melden yikiyordu. Eger Nazir siradan bir adam olsa idi, mesele ba-
sitti: Biraz evvel soyledigimiz gibi, “Gel ulan buraya, yoksa sen de
mi onlardansin?” denilebilir ve bir sikigtirma yapilabilirdi. Ama kar-
sisina boyle bir adam ¢ikinca, gel bakalim ¢ik isin iginden.

Basgardiyan meseleyi miidiire biitiin ayrintilanyla anlatti. Na-
zir’1n sivri bir adam oldugu da goz 6niine alinarak, uygun bir ¢6zii-
me gitmeliydi. Miidiir lahavle ¢ekip Nazir’in ayagina kadar geldi.
Onu heniiz gérmeden biraz da gururluydu; ahir 6mriinde ilk defa si-
yasi bir mesele ¢6ziiyordu. Nazir’a uzun boylu agiklamalarda bulun-
du. Hiikiimet, millet ayn ayn seylerdi. Ekseriya bunlarin kansma-
sindan siyaset dogardi. Ama millet siyasete karigamazdi. Bu, hiikii-
mete kars1 gelmek olurdu. Miidiir, medrese mantigi ile soziinii siya-
si mahkiimlar iizerine bagladi:

“Bu vatandaslar da belki siyasete karismamiglardir, ama iste go-
riin, siyaset onlara kangmis. Belki de bu sebepten yillardir 1stirap i-
¢inde yatiyorlar.”

Miidiir uzun uzun bu miihim davay: anlatt1 Nazir’a. Fakat bosu-
na gene patlatiyordu belki de. Ogiitleri, bulanik sudan gikmug orde-
gin tizerinden kayan damlaciklar gibi, siiziiliip akivermisti. Nazir’in
bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikmigti. Ve bir mana da vere-
medi miidiiriin anlattiklarina.

“Miidiir bey; BeR bEYEKIEHAT My AR 0EH Wazir. “Korkum-
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dan degil. Ananevi bir adettir bu bizde. Ama biz hakkimiz1 da kim-
seye ¢ignetmeyiz. Eh biz ne yapmisiz surada?” Siyasileri gosterdi
miidiire, “Bunlardan birisi benim hemgerim, onunla canimi paylasi-
nm! Otekiler de efendi adamlar. Konusurum, bir seyler dgrenirim.
Kabahat m1 insanlann birinden bir seyler 6grenmesi? Ben sizin tu-
tumunuzu ¢ok tuhaf buldum dogrusu! Simdi biz ne yapalim yani?
Oturup da ille kumar m1 oynayalim? Yazik, vallaha yazik, ben sizin
yerinizde olsam mahpushanenin i¢ idaresini bu beylere verirdim.”

Miidiir, biraz da kizararak ald1 Nazir’dan sozii:

“Simdi bak, oglum Nazir,” dedi, “bizim burada tatbik ettigimiz
bir hiikiimet emridir. Bu emir egri midir, bu emir dogru mudur, ora-
sin1 biz aragtiramayiz aslinda. Bize bunu birakmazlar ki aragtiralim.
Elbette hiikiimetin de bir bildigi vardir.”

Nazir tamamlatmadi s6ziinii, sertge karsilik verdi:

“Qyle bir bilyiittiiniiz ki miidiir bey,” dedi, “insan kanip da orta-
da hakikaten bir sey var zannedecek. Ben size, beni cezam bitmeden
saliverin demiyorum ki! Burasi1 mahpushane, ben istedigim kogusta
yatarun. Kirginlik olmasin sonra! Beni aksine zorlayamayacaginizi
da anladiniz herhalde?”

Miidiir babacan bir edayla giildii:

“Senin istedigin kogus olsun be oglum!.. Istedigin yerde yat.
Mahpushanemiz genis siikiir. Ben sizden bir baba gibi rica ediyo-
rum. Ben sonra mesul olurum. Yalmz bizim miigkiiliimiizii de anla-

”»

yin.
“Mesuliyet mesuliyet der durursunuz, miidiir bey, neymis bunun

korkulacak tarafi? Demek ben bu kogusta oturunca siyasi oluyorum!
Eh madem bu kadar kolay bir istir bu, ben de oldum gitti! Beni de
siyasiler defterine yazin. Yok egerbdyle olmuyorsa, mahkemeye ve-
rin, oradan bir karar alalim, olsun bitsin!”

Araya bu sefer geng siyasi girdi.

“Bize gosterdigin sevgiye miitesekkiriz Nazir,” dedi. “Ancak
miidiiriin de miigkiiliinii anlamaliy1z. Nihayet kendisi bir memurdur.
Tabii mesul bir duruma diigmek istemez. Ona hak vermek de bir yi-

gitliktir. Biz hi¢HiERaNRM PR af B AAEYZ 9Yalniz idarenin
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inzibati yetkilerini de kollamaya mecburuz. Sen buradan gitmekle
memleket degistirmiyorsun ki, gene aymi mahpushanedeyiz. Daire
kapimiz sana daima agiktir.”

Miidiire yol agild1.

“Tabii oglum,” dedi Nazir’a. “Istedigin zaman buraya gel. Otur
konus, yemegini ye. Ne var ki, ayni yerde yatar goriinme, isler kita-
bina uygun olsun.”

Giildi, elini $dyle savurdu havada.

“Bize de vekaletten bu husus sorulunca, ‘siyasi mahkamlar, 6biir
mahkimlarla katiyen temas ettirilmemekte ve bdylece asayis berke-
maldir!’ diye veririz cevab1.”

Nazir’in yatagini orta daireye tagidilar. Miidiir, korkusundan kur-
tuldu. Namik Kemal’in hayatini okuyor diye kizdig siyasi mahkdm,
sikigik aninda imdadina yetigmisti.

Sevket Erdogan Bey, bu vartay1 kazasiz belasiz atlattigi igin
memnundu. Ama bulanik suda dénen anafor gibi gizliden gizliye bir
seyler oluyor mahpushanede ve onun derme ¢atma otoritesini sifira
dogru gotiiriiyordu. Nitekim, Nazir’in siyasiler kisminda kalmak is-
teyisi bir art diisiincenin mahsulii idi. Bunda derin manalar vard:.
Miidiiriin kisa tecriibesiyle bunu sezmesi umulamaz.

Nazir, siyasi mahk@mlarla kurdugu dostlugu, miidiire sezdirme-
den idare aleyhine kurnazca kullanmigti. Nazir agini 6yle kurnazca
hazirlamig, ¢ekismeyi Oyle bir mesele iistiinde yapmusti ki, miidiir
diistiigii tuzag katiyen fark edememisti. Nazir esasinda miidiirle si-
yasiler kisminda kalmak i¢in ¢atiymamus, bir otorite ¢ekismesi yap-
migti. Bdyle bir meseleyi basamak yaparak, miidiiriin ilerideki gatis-
malarinda nerelere kadar gidebilecegini anlamak ve bugiinkii isle-
rinde de ne dereceye kadar serbest olabilecegini bilmek istiyordu.
Yani, orta daire bir nimetti onun i¢in. Bigag1 belinde, “Dosta seker,
diismana hanger!” yazili saz1 elinde, ciizdan besili bir kedi gibi ce-
bindeydi. Nazir, yeri gelince merhametsizce kullanir bigagini, sazi
surup gibi akitir goniillerde, domuzuna oynardi kumari.

Gazhaneli Coban Sait de o yollarin yolcusu idi. Tez zamanda Na-

zir'la anlagtilar 1SEEaBr Vo ltAiAra Wk e MP DRRENG P istlerine ekti-
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ler. Miidiir bey Nazir siyasilere karigir diye korkarken, orta dairede
belirecek tehlikeyi kestiremedi. Nazir, pek o dereceye ¢ikmamakla
beraber, aynen Feti Bey’in metodunu kullaniyordu. Peki, ne lizum
vardi dyleyse Feti Bey’i siirmeye? Vekaletle bunca yazigmalar oldu.
Hususi, Feti Bey ve avanesini bastirmak i¢in taa Isparta’dan “dira-
yetli” miidiir geldi. Vekaletge bunca masraflar yapildi. Giinlerce a-
damlar déviildii. Ondan sonra hakikat kisa bir devre igin bile olsa,
sessiz bir hayat yasandi. Simdi ne oluyordu? Déniiliip dolasilip ay-
n1 ¢ikmaz yola geliniyordu.

Hakikaten orta dairede hizli kumar baglamisti. Gardiyanlar bir
siire karg1 koymak istediler, ama kisa bir direnisten sonra onlar da
¢oziildiiler. Kimi doviildii, kimi de riisvetle hizaya getirildi. Hizli
kumar: Efelerin bayrami demisler buna. Para doner doner, manoyu
toplayanin cebinde birikir. Yalniz efeler degil, sifirda olanlar da se-
ver kumari. O yana déner, bu yana doner paralar, bir giin olur onla-
rin cebine de bir seyler diiser. Peki, hi¢ kumar olmazsa ne yapacak-
lar? Kumar berdus igin de bayramdir.

Pantolonlar mezada ¢ikmigtir artik. Bilyiik siyasiler ismine bile
zar atilir. Tersi ¢ikarsa kiifredilir. Birbirini yemege baslar gogu; bir
kumardan, bin bir mesele dogar bir giinde. Donsuz kalan her insan
bir asi olur ¢ikar meydana ve miidiir mahalle bekgisi derecesine dii-
ser...

Bu hava iginde, pek de sasilacak bir sey degil, orta dairede yeni
yeni ¢iban baslar1 ug vermeye baglamigti. Kumardan, tiirlii dalavere-
lerden cebine parayi toplayan memnun, voliden payini alamayanlar
da sikayetgiydi.

Arap da giriyordu ara sira kumara. Bagka dairelerden de gelenler
oluyordu. Arap nedense hald en goze batan adamdi. Yiiziine giilii-
yorlar, fakat igten i¢e ona dis biliyorlardi. Yeni tiireyen efelerden
geliyordu bu kugku. Miidiir beyin onlarin diimenini bozabilecek bir
kudreti olmadig1 belliydi. Boyle bir tehlike, olsa olsa Arap Ka-
dir’den gelebilirdi. Demek ki onu daima g6z 6niinde bulundurmak

lazimdi. Bir atakla her seyi altiist edebilir, yeni efelerin tekerine tas
koyabilirdi Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve dyle goriiniiyordu ki, Araba yiizden gidilemezdi. Ok yilan gi-
bi korkung bir goriiniigii vardi bu adamin, gelip ansizin hasminin
kalbine saplanabilirdi. Su halde onu arkadan vurmak gerekti. Diiz-
celi Nazir bu hususta tek kelime sdylemiyor, fakat Gazhaneli Coban
Sait arkadan vurma niyetlerini ufak ufak agiklamaktan ¢ekinmiyor-
du. O, mahpushanelerin bir dirhem kan akitmamus siislii efelerinden-
di. Disine gére adamlar bulursa yapardi numarasini. Ama Arap Ka-
dir gibi bir kara zehire rastlayinca, iglerin kuru giiriiltii ile yiiriime-
yecegini Coban Sait de iyice biliyordu. Zaten bunu anlamak igin pek
fazla arif olmaya liizum da yoktu. Herkes onu, “Efe, Aga!” diye ¢a-
girirken, Arap Kadir alayli bir tonla, “Ne haber, Gazaneli, giriige ¢i-
karilmig ordu kadanalanna benziyorsun!..” diyordu. Eh, bir siirii in-
sanin 6niinde boyle, “Kadana!” diye ¢agrilirsa, Coban’in kredisi mi
kalirdi? Bir kere kendisini toparlayip, “Sus ulan!” da diyememisti
Araba. Her giin iki paralik olup duruyordu. Isi sakaya alip kurtar-
yordu kendini ucuzdan. Ama dalgay: g¢akanlar biyik altindan giili-
yorlardi Coban’in haline. Hiilasa, efelik ve bigim Coban’da, lakin
kuvvet ve kudret Arap’taydi. Herkes onu sayiyordu. Coban Sait bir
garibin kumarda ceketini yiiriitiir, onu sirtina takip rahatca gezebilir-
di. Arap’ta bu yoktu iste...

Diizceli Nazir’a gelince, o agirdan ve 6lgilii gosteriyordu kendi-
ni. Kumar baglica isiydi. Coban Sait’i de idare eden oydu. Kendini
adilestirmeden geginebiliyordu. Esasen tek geliri icerden toplayaca-
g1 para da degildi. idare kasasinda parasi vardi. Araba karsi daha bir
erkekge davranabiliyordu. Tabii Arabi sevdigi soylenemez, ama ge-
rek agik, gerekse kapali yollardan onu kétiiledigi de goriilmiiyordu.

Ister agiktan olsun, ister gizliden gizliye, kapali hayat birtakim
davranislarla giinden giine bozuluyordu. Feti Bey’in siiriiliigiinden
sonra goriilen durgunluk ¢ok gerilerde kalmigti. Artik herkesin bir-
birine dis bileyecegi, kotii sartlar dogmustu. Is bir kere bu sekle dé-
kiildii mii, en siki idare tarafindan bile 6nlenmesi gii¢, karigik mese-
leler dogar. Her giin muhakkak gesitli sebeplerle bir iki kavga olur,
onu yatigtirmak isterken zamanla kanli darbeler ¢ikar...

Kavgalarin 4f52880 ERELRS AKAYAR TP ILHANEN ¥ 9doruktan teme-
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le dogru ininiz, mutlaka kaynayan bir tencere hasreti bulacaksiniz o-
rada. Bin mahkimdan ancak yiizii tencere kaynatabilir, dokuz yiizii
kuru tayina mum olmaya mecburdur. Yani, kaynasmalar igeriye has,
kapaliligin verdigi bir sikintidan dogmamaktadir sadece; digardan i-
ceriye gelen, bir sicak gorba hasretinin yarattigi didismelerdir:
“Rabbim! Hikmetinden sival olunmaz, kimine az, kimine de ¢ok
verdi, adalette onlan zincirlere baglayip mapislere génderdi!” Kimi
uydurmus dalgasini, ok kolay doyuyordu. Oteki, bir lokma igin hig
acimadan g6z oyuyordu. Eski mektep usuliince durumu incelersek,
“Hal ve gidis boyle boyle...”

Su miidiir beyin, emin olalim ki, canu goniilden arzuladig: dirlik
ve diizenlik bir tiirli kurulamadi vesselam. Grup grup sikayetler
baslad: idareye: Parasi zorla alinan, doviilen, kumara zorlanan bir
siiril insan her giin sikayet kapisindaydi. Eski oto lastigi tamirine
donmiistii idarenin igi; onlar bir yerden yamarken, baska bir yerden
patlak veriyordu.

Nihayet idare, ayakiistii ¢ikarilan emirlerle mahpusun yasayigina
bir diizen verilemeyecegini anladi. Sikayetler herhalde yalniz miidii-
riyet katinda kalmaz, daha ilerilere savciya, vekaletlere kadar uzaya-
bilirdi. Cobana bile bugiine bugiin teslim edilen koyunlarin hesabi-
n1 sorar agasl, hi¢ vekalet bunca mahkiimun hesabini soriaz mi1?

Biitiin bu ¢apragik noktalari bir bir gzden geg¢irdi miidiir. Bu a-
normal gidis bir yerden patlak verirse, herhalde ona da “Hos gel-
din!” demezlerdi. Ve ahir 6mriinde ekmeginden de olabilirdi. Su el-
le tutulan, gozle goriilen tecriibeler ispatlamist: ki, bu isler Sevket
Erdogan Bey’in, “ne sis yansin ne kebap” zihniyetiyle yiiriitiilemez..
Sevket Erdogan Bey’in dervisligi boglamasi lazim. Higim gibi yiirii-
diigii o eski komiserlik giinlerini yeniden yasamasi lazim. Elin oglu
goziiniin yagina bakmiyor adamin. Miidiiriin de bir serefi var, ama o-
nu amirlerine karg: kiigiik diigiinneyecek sekilde davranalim diyen
yok ortada.

Gegmigte bin kere denenmis usuller goriisiilerek miidiiriyette ya-
pilan gizli bir toplantida bazi miihim neticelere varildi. idare artik

kuvvetini belli EfFEIR/APTHHARASYay BIRSIARMEYS¥du mahkimdan.
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Cok beklenmis, simdiye kadar bdyle bir anlayis goriilmemigti. Bun-
lar ne zannediyorlard: hiikiimet kuvvetini? Herkesin keyfine gore bir
oyuncak mi? Korkmali idi, artik herkes korkmali idi. Tabi-
i siddet hareketine bagvurulurken kanunlarin amir hiikiimleri de ze-
delenmemeliydi. Mesela, yerli yersiz adam dévmekle de olmazdi bu
isler. Bakarsin sopanin dozu fazla kagar, adamin bir yerleri sakat o-
lur; onun da digardan bir arayani ¢ikar, sonra, siiriin mahkeme kapi-
larinda...

Bunun i¢in miidiir, baggardiyanla da mutabik kalarak, tecritle ige
girisecekti. Oyle bodrumlar vardi ki mahpushanede, kuduz kopegi
on giin baglasan, hi¢ direnmez hemen kuzu oluverirdi. Demek ki, o
kadar uzun boylu diisiinmeye liizum yoktu. Masayla ates tutar gibi
yakalayiverecektin goziine keseni ve basacaktin kor kuyunun dibi-
ne; adam bir anda sénecek, eriyecekti.

Mahkimlar iginde, idareye karsi direnisi 6rmek olaraktan siirdii-
ren, birkag kisiden ibaretti: Bunlar da Arap Kadir, Diizceli Nazir,
Coban Sait, Antalyali Ali, Hiiseyin Y1ldiz ve ince Meydanli Irfan’da.
Bunlardan siiphesiz en goze batani Arap’ti. Bunun da sebebi 6biirle-
rinden ayn olarak Arabin idare iglerine fazlaca karigmasiydi. Mese-
la onun yaninda bir gardiyan tutup da bir mahkiima, “Nedir bu yap-
tigin?” deyip iki tokat atamazd. iki tokat nedir mesela? Babasi bile
icabinda esek sudan gelene kadar dover adam; eh, gardiyan da iki
tokat atmis ne ¢ikar? Ama Arap Kadir’e gel de anlat bunu! Hemen-
cecik gardiyana parlayiverir: “Dayi,” der “garibani bulunca amma
da erkekligin kabariyor haa! Madem adam dévmeye o kadar merak-
lisin, gel beni dov..! Kuzu gibi adamlari itelemekten ne gikar?”

Birden kiriliverir gardiyanin sevki, ¢akar almaz kiiflii tabanca gi-
bi kalakalir. Ee... Tabii boyle de hiikiim yiiriitmek zordur; biri yapar,
oObiirii bozar. Simdi Arabin bir ihtari ile yolundan dénen gardiyan,
gelip de artik mahkiima bir s6z sdyleyemez. Dili vardir adamin ¢iin-
kii, “Bana m1 giiciin yetiyor? Git de Arap Kadir’e ¢at bakalim, gore-
lim dirayetini!” deyiverir. Boylece hiikiim yiiriimez olur. Sebep
kim? Arap. Yoksa kimden yiiz bulacak mahkiim? Béyle bir sivri a-

kil bulasik bir §iKaF SrAyABATY diveRT BEr64 C&er. .
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Gergi, Diizceli Nazir, Coban Sait ve benzerleri var, ama onlar
pek idare isine karigmaz. Onlarin igleri para, kumar. Bu da aslimi
soylemek lazim gelirse, idareyi kugskuda koymamali, ¢iinkii paraAh-
medin cebindeymis de, Mehmedin cebine gegmis! Oynamasinlar da
geemesin! Elin parasi gidiyor diye gardiyanlar oturup aglasin mi1? A-
maa... Asayis ve diizen “hepiciginden mohiim”diir.

Giivenligi yeniden kurmak i¢in miidiiriyette yapilan toplantida
en uzun konusmayi baggardiyan yapti. Genis bilgiler koydu ortaya.
Ancak agikea bir ¢ikis yolu gosteremedi. Bundan da, alinacak karar-
larin mesuliyetini yiiklenmekten kagindig1 anlasiliyor, kili koparilsa,
hi¢ diisiinmeden, adamin hayati ile oynayabilecek mahkimlar olabi-
lecegini biliyordu. Demek ki kursun basgardiyanin istedigi hedefi
vuracak, ama tetigi miidiir bey gekecekti. Ve tabii baggardiyanin e-
virip ¢evirip miidiire gosterdigi hedef de Arap Kadir’di. O diisiirii-
liip zebun edilince otekiler haliyle sinecekti. Arabin segilisinin bir
bagka faydasi da, arayan sorani olmazdi. Feti bey gibi “ot” u da
yoktu. Kaliyordu bir “gomak.” Ama gene Feti Bey soylemisti. “I-
nekler” daima “gomak”la yiiriimez! Arada “ot” da olacakti. O da, A-
rap’ta hem bulunmazdi meret, bulunsa da Arap “ot” vermezdi “inek-
ler’e.

Miidiiriyetteki toplantinin sonunu miidiir bagladi. Goriiniise gore
tedbirler, Sevket Erdogan Bey’in verdigi emir iizerine isleyecekti.
Hakikatte ise baggardiyan, ¢aktirmadan, miidiir eliyle, islere istedigi
yonii verecekti. Riistii Efendi mahpushane iizerinde kimseye agikla-
madig1 birtakim gizli emeller besliyordu. Bir tiirlii yenemedigi bir
hirsin zebunu idi. Mahpushane i¢ idaresinin mutlaka kendi ¢izdigi
plan iizerine yiiriimesini, buna mukabil sirtinda bir dirhem mesuli-
yetin bulunmamasini isterdi.

Miidiiriyetteki tedbirler toplantisi, Riistii Efendi’nin istedigi gibi,
miidiir beyin kati emirleriyle son buldu. Idare merhamet kapilarini
kapatiyor, bir ihtar atisiyla meydana ¢ikiyordu. Artik herkes korka-
cakt1. Bir gardiyan baya bir pasa gibi hiirmet gorecekti. Neydi bu ca-
mim? Idare miydi, yoksa salas tiyatrosu mu? Herkes bildigini oku-

yordu. HiikiimetefRAGPRmERANS rdtB=74ama
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Idare bu hamlesine numune olmak iizere Arap Kadir’i segmisti.
Belki bunda yalniz kumar ve parayi diisiinen, idareyle hirlagmay is-
teyen yeni tiireme efelerin de rolii olmustu. Isin bu tarafi pek bilin-
miyorsa da, Arabin harcanmasina ses ¢ikarmamalari siiphe uyandi-
riyordu.

Gardiyanlar agizlarinda bir siirii s6zii daima sakiz gibi ¢ignerler:
“Idarenin temeli disiplin!” Peki, disiplinin temeli nedir? Onu agik¢a
sOylemezler. Ama en basit insan bunu hi¢ diisinmeden buluverir.
Disiplinin temeli, “Sopa”dir.

Arap Kadir’i kogusundan almaya gelen gardiyanlar sopalanni
¢alimla salliyorlardi. Iste idare durmus durmus, fakat sonunda sere-
fine sahip ¢ikmusti. Hitkiimet kuvvetini, nihayet kendini belli ediyor-
du. Deniz gibi kabariyordu gardiyanlarin gégiisleri: “Disiplin efen-
dim, disiplin...! Evveli disiplin, ahiri disiplin..! Bu mahkim kismini
simasuk zagara benzer, gatiyyen yiiz vermeycen. Verdin mi adamin
yiiziine sirtarir vallah!”

Sopalar ¢alimli sallantyordu. Cok keyifli bir gidisti bu. idare,
“Vur!” demis, biiyiik amir emri vermis; gardiyanlar bir mahkimu
oldiirseler ne gikarmig sanki? Zaten ¢ok biiyiik amirlerin ii¢ kisiye
kadar adam “6ldiirme” salahiyetleri varmis. Eh onlar g kisiyi geri-
ne gerine vurursa! Neden gardiyanlar da bir kigiyi vurmasinlar? iste
her gardiyanin iginde yatan aslan degil, kuduz kdpek budur. Yalniz...
Arabin kogusuna yanastik¢a; gardiyanlarin igindeki iyimser hava
tersine esmeye baslamigti. Araba, emri ii¢iincii daire gardiyan1 Ali
Day: bildirdi. Koruculuklu Kazim, Ali Cavdar arkasinda sessizce
durdular. [htiyar Ali Day: bu isin sonunda kétii kétii seyler sezinle-
digi i¢in igten korkuluydu. Koruculuklu Kazim’in kisacik, aptalsi bir
gurur oturmus yiiziine. Ali Cavdar lanet bir sey, kiremit kirmizisi
saglanyla gardiyanlarin en gaddari. Koéyli, bir gecede bin mahki-
mun ipini ¢ekse, gene de “yoruldum!” demez. Gardiyanlarin iigii de
Arabin kargisinda durdular. Emri duyan Arap aci aci, biraz da mana-
I1 giildii. Ama sasirmadi. Hep boyle yapardi zaten; gevresinden iyi-

lik degil, hep kotiiliik beklerdi. Zehir igmeye kendisini hazirlamig
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Sorusunu belki de en yaglilar1 oldugui¢in Ali Day1’ya yoneltti A-
rap:

“Neden icap etti bu, Ali Day1?”

Ali Day1 suglu suglu yere bakt:

“Miidiir beyin emri,” dedi. “Bizce bir sey yok.”

Kogus hizmetgisi yataklar1 hazirliyordu. Arap, “Ama Ali Day1”
dedi, “gene rezil olacaksiniz! Gene, ‘Yapma Arap!” diye yalvaracak-
siniz. Bunu hig diigiindiiniiz mii?”

Ali Dayi sustu. Halinden ¢ok iizgiin oldugu anlagiliyordu. Tuhaf
bir adamdi hakikaten; su Arap Kadir’e acidig1 da pekala diigiiniile-
bilirdi. Daha dogrusu, seytanla melek tahteravalli oynardi bu adamin
icinde. Bazen seytan, bazen da melek agir basard:...

Ali Dayi vicdan azabiyla, biraz da kizararak cevapladi Arabu:

“Emir kuluyuz, Arap! Sen yatkin mahkimsun, her seyleri bilir-
sin. Ekmegimiz buradan ¢ikiyor. Bir seyi yap deyince uymaya mec-
buruz, bizim sana ne kastimiz olabilir ki?”

Arap kizdi:

“Sen kimi okutuyorsun, Day1?” dedi. “Hepiniz bu filmin iginde-
siniz..” Bak, ihtiyarsin, seninle ugrasmam Day1! Sana sonra sira ge-
lecek. Bu yasinda seni buradan kagirtip kopek gobanlig1 yaptirirsam
kusuruma bakmazsin. Feti Bey’in gétiinii yaladiginizi ne gabuk u-
nuttunuz!”

Arap 6nde, gardiyanlar arkada, gardiyanlar suglu suglu, Arap Ka-
dir efe efe yiiriidiiler. Ugiincii dairenin bodrum katina getirip kapa-
dilar Arabi. Kalin agag kapi gicirdayarak iizerine kapandi. Bir pen-
ceresi vardi bu yerin, bahgeye bakan, Arabi hayata baglayan tek pen-
cere. Giindiizleri buradan seytan alacasi, namussuz bir 151k girecek-
ti ve Arap bu sayede hayatla bagin1 koparmamis olacakti. Ama sirti-
n1 pencereye doniince manzara karanlik ve korkungtu. Taa Abdiilha-
mit’e uzanan kanli bir gegmisi vardi bu bodrum katin, “KARA-
DAG” diyorlard: buraya. Zamanin padisah1 ayagina zincirler vurup
Karadaglilan kapatmus. iki ismi vardir bu kismin: idare dilinde “U-
¢iincii Daire,” mahkim dilinde de “Karadag.” Zemini pis kokulu ve
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zindanda ve kag insan, kanla kokusmus bu topraga kapanarak agla-
di. Tarih okumug olsaydi, belki de Arap bunlan bilecekti. Belki de
daha rahat olacakt1 o zaman. Evet, Abdiilhamit Karadaglilar1 atmisg-
t1 buraya fermanlan okundugu zamanda. Yapi eski, bodrumun ¢iglik
¢1glik, yapiskan karanlig1 korkungtu...

Sevket Erdogan Bey artik kararliydi. Bir karig oniinii gormeyen
serkes Osmanli zaptiyesi gibi davraniyordu mahkiima. idare amiri
mahkiima kanundis1 muamele yapamazdi. Buna higbir sekilde hak-
ki yoktu. Peki ama, bu incelikleri kim diigiinecekti? Hemen hemen
birbirine bitigik ¢atilar altindadir mahpushanede idare edenlerle edi-
lenler. Bir kere kanun ¢izgisi agildi miydi, ondan sonra gelecek bu-
lanik sesleri durdurmak zordur. idare adami kendisinin bir sefkat
¢izgisinde durmasi lazim geldigini her zaman aklinda tutacaktir. Bu
sefkat sinin bir kere asildi mi, mahkiim karsisinda bir miidiir degil,
bir idare adami degil, bir diisman gérmeye baslar. Iste 0 zamandir ki,
isler arapsagina doner ve dogacak arbedeleri de katiyen 6nlemenin
caresi bulunamaz. Her baski muhakkak yeni bir direnme dogurur.
Miidiir bey, Kizilay’dan fakir mahkiimlara gonderilen bir sandik
portakalin irilerini kendisine segerse, herhalde bu akilla degil
mahkiim idare etmek, koyun bile giidiilemez. Bir insan da yilanlarn,
akreplerin rahat¢a dolagabildigi bir yere atilirsa onun da, oradan
diinyay1 bambagka gorecegi diigiiniilmelidir.

Arabin bir haftasi bir yil uzadi zindanda. Giindiizleri geleni ge-
¢eni, penceresine iki biikliim oturarak seyrediyor, biraz ileride otu-
ran gardiyan onu kimseyle konusturmuyordu. Bdylece her an yalniz
olacak, biiyiiklere kars itaati saglanacakti.

Aksam olup bahgeden vuran aydinlik kesilince, gidip bir zift, bir
katran kuyusuna daliyordu sanki. Her sey kapkara, karanlik oluyor-
du. Toprak iizerine serili yatagina uzaninca kétii seyler diisiiniiyordu
caresiz. Boynuna ip takip kopek oliisii gibi yerlerde siiriiklilyorlardi
onu, sanki bir ara toparliyor, i¢indeki umutsuzlugu yenmeye ¢aligi-
yor, “Durun ulan!” diyordu. “Allah Allah, biz de insamz! Bizi de
bekleyenler var, garip anamizin yagh gozlerini yollarda koymaya-
lim. Ne gordiik, ne ettik su diinyada? Adam mi1 vurduk? Iyi. Bizden
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bagka adam vuran yok mu? Kumar m1 oynadik? Bizden baska ku-
mar oynayan yok mu? Gardiyanlara sert mi davrandik? iste bunu ya-
parim! Daim yaparim! Oniime hi¢ kimse duramaz bunun igin! Cige-
ri on para etmez adamlar onlar.”

Susuyor sonra bir an. Dikkat kesilip kendi dinliyor kendisini. Ya-
rasa gibi kanat ¢irparak dolasiyor havada kelimeleri. Bigimden bigi-
me giriyor. Ecinniler yapiyor belki de bunu. Acayip acayip sekiller,
nereden gelip, nereye gider? Her sey ufaciktan baslar karanhga di-
kilen gozlerde. Sonra duygu olur ¢oreklenir yiirége. Sonra igten ige
bir sey kabarmaya baglar, kara ekmek mayasi gibi. Sonra girtlakta
bir diigiimlenme olur ham ahlat gibi, olmamis ayva gibi. Gozlerde
bir yanma bagslar gitgide. Yaslar damla damla akar yanaklardan. En
ac1 seydi diinyada bu, pek de bilinmez mahkimun karanlikta i¢in i-
¢in aglamasi. Aglar, aglar, fakir tarlasina yagmayan i¢li yagmurlar-
ca. Yumruklarim gozlerine gotiiriir mahkdm, aci ¢eken etine siler
gozyaslarini.

Kafa durmaz ¢alisir, kulaklarda dinmeyen bir ugultu vardir. Bir
adam belirir sonra gériinmeyen koseden. Kara bir ciippesi vardir
muhakkak bu adamin. Arap goremez biitiin dikkatine ragmen onu.
Ama adaletle ugrasan adamlardan olsa gerek, avukat gibi, hakim gi-
bi; laflarindan boyle anlagilir:

“Sen de insansin, Arap!” der. Eski bir ¢esme haznesinden duyu-
rur sanki sesini. Garip maznun ¢agiran miibasir gibidir, bagirir bagi-
rir feryada getirir adaleti. Gelen olmaz, giden olmaz, bir suglu bek-
ler emektar hakimler, uykuya dalar sanki kiirsiilerde...

Riiyalar belki segilmez, sonu gelmez sesler musallat olur: “Sen
de insansin. Arap!” der. “Kanun ez su vatandagi, al ayaginin altina
¢igne demez. Kanun daima adildir. Arap! Yorguna su veren giir ges-
meler gibi adildir! Bunun aksini séyleyen yalan sdyliiyor bil ki! Is-
te kiirsiide sa¢ agartmis profesorler, iste kara kapl kocaman kitap-
lar! Kanun igkenceyi emretmez Arap. Onun yiice hedefi insani dii-
zeltmektir. Sen de diizeleceksin; ne var ki, mandalar gibi kuvvetli,
develer gibi sabirli olmak gerek!”

“Sen de insansin, Arap! Miidiir, su anda kdopiiklii tiryaki kahvesi-



52 Kerim Korcan

ni hopiirdeterek igerken, sen burada acilar igindesin. Kanun, oh ol-
sun demez buna. Ama diisiin ki, biraz da sen suglusun. Biiyiiklerine
kars1 geliyorsun. Miidiir, mesela bir biiyiiktiir, ona kars1 gelmeye-
ceksin. Daima her s6ziinii dinleyeceksin. Biiyiikler higbir zaman ké-
tii seyler sdylemezler adama. Miidiir garibanin portakalin1 m1 ye-
mis? Yesin. Bahusus onun da bir nefsi var, can1 ¢gekmistir belki ¢o-
cuklar gibi. Habbeyi kubbe yapma, insanlarla geginmek istersen. Ye-
sil bir dal gibi sakin ol. Bir kiigiiciik portakalla 6lgme koca bir ada-
min kiymetini.”

“Sus ulan!” dedi Arap 6giit veren hayalete. “Sus, yaban domuzu
herif! Beni enayiye mi gekiyorsun aklinca? Yalan soyliiyorsun habi-
re kalibindan utanmadan! Sana inanmiyorum! inansaydim, mahke-
me yapilirken daktiloyu kavrayip hakimin kiirsiisiine yiriimezdim.
Neden korktunuz, neden ¢ighk attiniz o zaman? Neden kiirsiilerin
altina saklanmak istediniz. Kanun benim gibi garipten korkar mi?
Siz kanun adami degilsiniz..! Sefkatmig, acimaymis, bunlarin hepsi
de yalan! Bana anamdan gayn bir aciyan olmadi hayatimda. Onun
da simdi gozleri yash. Yillar var mektubu kesildi. Ama umudu ke-
silmez ve simdi ¢ok uzaklardadir. Sen bos ver adaleti! Tavuk masa-
11 bunlar! Ana gibi yar olmaz. Bin sarki bilmek isterdim ana iistiine
sOylenmis...”

Eliyle kovdu Arap bu musallat herifi. Kayboldu bir anda ciippe-
li adam. insam1 ¢amurlara atan ogiitlere diismandi1 Arap. igne gibi
yersin bu dipsiz doruksuz laflan, bin tanesi bir bebek doyurmaz.

Mis gibi kokan tertemiz bir yastik ariyordu Arap. Yorgun basini
yaslayacakti. Su anda sagma sapan seyler dinleyemezdi. “Anam!”
dedi. “Anam, sen! Kara yiizii umutla dolu kadin! Sen nerelerdesin a-
cap simdi? Seni yalmzken daha gok yakin buluyorum kendime. Sag-
larim1 oksayan ellerini hatirliyorum. Hani bir kere de beni nasil dov-
miigtiin? Kara 6fkeni de seviyorum simdi. Sen bilme sakin benim
nerelerde oldugumu. Ben tabam toprak, tavani kara, mezar gibi bir
yerdeyim simdi. Kink bir kerpig gibi attilar beni buraya ve katiyen
acimadilar. Zindan derler mahpushanede buna. Yildizsiz, karanlik
bir gokyiizii. Isik yok ve yaninda bir tek kelam edecek insan bulun-
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maz. Pis pis kokar, demir kiifii gibi. Temizce bir nefes alamazsin, in-
san gibi olamazsin. Off anam be! Neler geldi su geng yagimda garip
basima! Diimensiz kayik gibi koyuvermisim kendimi deryalara. Yo-
lumu yordamimi bilememisim. Ne kétii hallere kaldim! Of...! Anam
be, geliver de ne haldeyim gér beni. Miidiir denen 1rz1 kink, bir ker-
haneci att1 beni buraya. Bunlar kotii adamlar be..! Beni bataklara sii-
rilp zebun etmek istiyorlar. He demem ben, boyun egmem. Bes pa-
ralik olurum mahkim 6niinde, “Hadi ulan!” derler bana, ‘Cek ulan!”
derler. ‘Sen kag¢ paralik adamsin?’ derler. Benim 6liim bile dayana-
maz boyle satagmalara.”

“Off... anam be! Ben i¢imin sesini kimselere duyuramadim. Be-
ni kimsecikler anlayamadi. Ben 6liiriim, yalvarmam! Canimi digime
takmayayim bir kere, adama hi¢ acimam, tatli canindan ederim! Pisg-
man ederim benimle ugrasanlari. Evet, ben de biraz dik kafaliyim.
Ele avuca gelmem. Ama ibis gibi kosemde mi oturayim? Koca hii-
kiimetin yok mu bize yaptiracak isi? Hangi deyyuslara anlatalim bu-
nu? Insan yata yata, her giin ayn1 insanlan gére gore her seylerden
bikiyor. Ne olur be! Biz de insaniz, bizi de belli ki bir ana dogurdu.
Bir giin bizi de insan gibi karsiniza alin, derdin nedir ogul diye bir
sorun. Kuru tayinla sigin baglasan durmaz, hayvan hayvanken ara-
da bir yesillik ister. Ayva denen bir sey vardir sapsan, serin bir dag
bagi gibi kokar adamin iginde. Portakalin adin1 unuttuk. Anamizdan
bir mektup gelir, on bes giin idarede bekler, bir ay da gardiyanin ce-
binde burugur. Bizim yazdiklarimiz anamiza ulasti m1 acap? Ben
bak bdyle diyorum, esire yapmazlar bunu..”

“Of... anam be..! Simdi ben bunlara insan mi diyeyim? Nasil e-
dip de gegineyim bunlarla? Bir sopa 6grenmisler anca 6miirlerinde;
hemen insanin kargisina onu dikerler. Ama her mahkiim yutmaz bu-
nu..! Adamin sopasini elinden aliverirler, gevirip kigina sokuverir-
ler..”

“Off... anam be..! Biraz sonra ben uykuda olacagim... Belki ya-
tagima kara bir yilan gelecek. Akrep de olur bdyle yerlerde. Ama bi-
zim de bir anamiz varmig, pamuklara sararak biiyiitmiis bizi. Bunu
simdi kime anlatacagim burada?”
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Cok seyler duymustu Arap yattig1 yer igin; dudak biikmiistii tabii
o0 zaman. Bir papaz ¢ikarmis geceleri, kapkara dikilirmis mahkiimun
karsisina. Bir gaflet anim kollarmis insanin. Daha uykuya dalarken
cullanip, gogsiinii par¢a parga eder, alir cigerini gétiirirmiig! Simdi
bak sen su aksilige! O papaz diigiivermisti aklina. Olacak sey mi bu?
Arap lrperdi birdenbire. Olur mu dersin bu namussuz yerde boyle
seyler? Arap, umursamayarak giilemedi, dudagini bitkkemedi. Aksine
korkuyla 1sird1 dudagini. Bilemedigi seylerin kurbani olacakti. Bel-
ki de Arabi yok etmek isteyen bir kuvvet vardi ve sessiz adimlarla
karanlikta adim adim takip ediyordu onu:

“Ah ulan kart ibne!” diyerek miidiire bir kiifiir salladi. “Koymam
ulan,” dedi, “koymam ben sende bu acilan!”

Biraz agild1 miidiiriin ardindan séviince. Kurtuldu papaz kabu-
sundan. Bu sefer de belli olmayan bir kdseden, li¢ adam ¢ikageldi
karsisina, gocukluk giinlerinin masal alemini canlandirdilar: Kaglan
var bu adamlarin kas degil, disleri var dis degil. Hele bir elleri var ki
kall1 killi, Arabin bagini bir top gibi aniden ezebilirler... Har har, ko-
riikkten ¢ikar gibi ¢ikiyordu nefesleri, yildizsiz bir gecede kurt ulu-
masini andirtyordu sesleri.

“Parga par¢a edelim!” dedi biri Arabi gostererek. Obiirii sordu:

“Neden?”

Once konusan homurdand:

“Bizim ¢iftligin kopekleri ag, gotiiriip onlar1 doyururuz!”

Ugiincii adam karigti soze; zincirini koparmig azgin bir ay1 idi
sanki bu.

“Hig¢ akil yok mu sizde?” dedi. “Ben hi¢ kopeklerime Arap eti
yedirir miyim? Unutuyor musunuz, kapkara degil mi bizim biitiin
koyunlarimiz? Arap yemeye alisirsa kopekler, kara koyun mu korlar
bizim siiriide?”

Ug kara adam, orman hayvanlarinin vahsetini yayip havaya, bu
minval iizere kelam iistiine kelam ettiler. Arabi kara katran gibi ter-
lere bulayarak, dehset iginde koyup gittiler... Arap zor atlatti bu se-
fer korku sitmasini. Catlayan dudaklarim yaladi.

“Ah ulan ibne miidiir!” dedi. “Ben sana bu acilar sorarim!”
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Diigiindii, biraz da kendine kizdi. Ne vardi sanki onun hayatinda
sikayet edecek? Kurtulusu iki dudaginin arasindaydi. “Cahilim, mii-
diir bey! Ben ettim, sen etme!” diyecek, her sey olup bitecekti. O za-
man da basi daim 6ne egmek vardi. Bu da Arabin yapabilecegi isler-
den degildi. Oyleyse can1 pahasina da olsa dayanmaliyd: ve dayana-
cakti. Bagka ¢ikar yol yoktu. Bu ara kendini kotii hayallere de kap-
tirmasi dogru bir sey degildi. Béyle yaparsa, kendiliginden yikilirdi.
Ama o ¢aginmiyordu ki korkular1? Onlar onu su toprak iizerindeki
perisan yataginda zayif buluyorlard: ve karanlktan faydalanip gul-
laniyorlardi.

Kendini toparlayip biraz da bagka alanlarda dolastirdi aklini. Ta-
a toyluk giinlerine kadar uzandi. Besledigi giivercinlerin adlarini ha-
tirladi. “Kuslarim gimdi 6lmiistiir” dedi. Ne kadar severdi korulukta
dolagmasini! “Agaglar simdi hep bilylimiistiir” dedi.

Havalar kararinca, kiigiiciik taglar atmigti komgusunun pencere-
sine. Kogelerde dikilip perdeleri gozlemisti.

“O kizlar simdi beni acap anarlar m1?” dedi.

Yordu yordu kafasini, gegmiste gonliinii egleyecek bir seyler a-
radi. Vara vara yalanci bir uykuya vard1 yorgun diisiince.

Sonra ii¢ kiz ¢ikt1 sanki serin bir gél kenarindan. Giivercinler gi-
bi uga uga geldiler. Beyaz yazmali karlar gibi iigii de. Yesil daglar a-
rasindan kopan 1lik riizgar misalidir sesleri. Eski bir sarki séyler
uzaktan uzaga. “Karsidan gel géreyim, sagin uzun éreyim.”

“Surup gibi serin serin Kadir’in igine akt1 bu sarki. Ona, umut
kapisindan yepyeni alemler goriindii.

“Beni buradan alin!” dedi. “Beni buradan kagirin!” dedi gél dil-
berlerine. “Beni uzaklara gétiiriin. Biriniz kanm olun, ikiniz kardes-
lerim. Arka olayim size hayatiniz boyunca. Bana dag kegilerinin siit-
lerinden igirin. Ordek gelsin géllerden, yolup kebab edelim. Birini-
zin Kezban olsun ad1, ben ona ‘karim’ diyeyim. Kardeslerim de, Ay-
se, Emine. Suratim kara diye korkmayin benden. ‘Ka¢ma dilber kag-
ma, ben adam yemem!’ Cukulata da kara ama tathdir. Karalik Allah
vergisi. Kara iiziim de bir alemdir tadini bilen i¢in, yemeye doyum
olmaz. Buguludur taneleri Anadolu safaklarinda...”
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Arap, uslu bir ¢ocuktu sanki ii¢ dilber karsisinda. Yalvardi ken-
dine yakin buldugu igin:

“Kezban, kanm ol sen benim! Her derdimi bil benim! Uzan uzan
da su ¢amurdan al beni. Ben severim demem kolayca, ama sana di-
yorum. Al beni buralardan! Canimi alsalar eyvallah etmem. Gaddar
insana boynumu egmem. Sana egiyorum. Beni al buralardan. Bagim
belalarda kalmasin. Ellerim yeniden kanlara bulanmasin.”

Uykusu béliik béliik oldu Arabin bu acayip gecede. Kér bir ku-
yuda bekledi sabahlan. Korkulu, giizel, karisik rityalar gormiistii. A-
ma nasil bir uykuydu bu, o kendini hep uyanik sanmisti...

Ondan ne istiyorlardi acap, bir de bunu diisiindii. G6zdag: ver-
mek i¢in neden onu segmislerdi yiizlerce kisi iginden? Kumar biitiin
hiziyla devam ediyordu mahpushanede. Arabin gidisiyle herkes me-
lek mi olacakt1? Gazhaneli Coban Sait san tespihi elinde, gene tek
tek basiyordu muhakkak. Evet, bunlara bir sey diyen ¢ikmiyor. Na-
sil oluyor, bir Arap’tir tutturup gidiyorlar? O kadar derinlere gitme-
sine liizum kalmiyor Arabin. Kisa yoldan ¢6ziiyor diigiimii: “Bunlar
idare adami,” diyor, “bunlar mutlak bir sey koklatiyorlar topladikla-
1 paradan. Zaten miidiir a¢ herifin biri. Zil kalmis da gelmig bura-
lara. Arabin sirtina sardin mi yiikil, isler tikirinda demek. Arap teke-
rin 6niinde kara bir tagti demek...”

Miidiir emrinin tastamam uygulandigini duyarak memnun oldu.
Gerg¢i, simdiden nasil bir sonu¢ alinacagini bilmiyordu. Surasi da
gercek ki, birgok bagkaldirma 6zentilisi Arabin halini goriip korka-
caktir.

Onun konuldugu yer ¢ok korkung bir yerdi. Boylesi fena yerde
insan yatamazdi. Bagka bir yere kapamak da idarenin igine gelmedi.
“Revire de koyamazdik ya?” diye diisiiniiyorlardi. O zaman herkes
bdyle bir tecride can atard:.

Halbuki miidiiriin diigiincesi bambagkaydi. 0 u¢ veren biitiin ni-
zamsizliklari bastirmak istiyordu. Nihayet o da, deli bakicis1 degil,
yasl bir insand. Biitiin 6mriinii mahkiimla ugrasarak gegiremezdi.
Arap esek cennetine kapatilinca ortalik nasil da suspus oluvermisti.
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Miidiir herkese apagik gosterdi kuvvetini. Direnmek isteyen olursa,
Arabin halini gorsiin!

Arabin ortadan ¢ekilmesi, birgok dertlerin devasiydi hasili. Arap
gitti, kavga bitti. Miidiirle baggardiyan da iyi geginir olmuslardu. Is-
birligi, sayg, gii¢ birligi dogmustu aralarinda. Mahpushane artik, ra-
hat rahat belli bir hedefe yonelebilirdi. Bir de var ki, Arap da Al-
lah’in kuludur. Onu akreplenn igine atmak belki de giinah. Fakat
merhamet de maraz doguruyor, peki ya onu ne yapmali?...

Birinci giin, ikinci giin... Ve sonu gelmeyen upuzun geceler, A-
rap katran kuyusunda. Baz giinler, gardiyana ¢aktirmadan sigara a-
tiyordu pencereden arkadaglan. Siikiir ki bu eglencesi vardi; duman
i¢inde bogmak istiyordu kederini. Tek ziyaretgisi, daire gardiyani A-
li Day1 idi. Suglu suglu yanagiyordu arada pencereye:

“Oglum!” diyordu Araba. “Vallaha ¢ok iizgiinim!" diyordu. “Bu
isler hep miidiiriin baginrn altindan ¢ikiyor,” diyordu. Baggardiyana
gelince, o makul adamd:. Hi¢ mi kétiiliik istemezdi. Garibana daima
acirdi. “Ne gelir elden, miidiire bir tiirlii laf anlatamadi. Zaten mii-
diir meslek diigkiinii bunagin biri. Mahpushaneyi uguruma siiriikler
bu adam!”

Aksamlan yoklama doniigii, baggardiyan da ugruyordu Arap Ka-
dir’e. Acil bir baba gibi iizgiindii o da. Ister inansin ister inanmasin,
“Vallah!” Araba aciyordu. Lakin elinden bir sey gelmezdi. O daima
herkesin iyiligini isterdi. Ama kimseye yaranabildigi de yoktu. Esa-
sen bu meslege girdigine pismandi. Ne var ki girmisti bir kere. Bu-
nun yerine hamallik yapsa daha iyiydi. Hi¢ olmazsa iiziintiisii ol-
mazdt...

Her hareketinde serbest degildi. O da bir emir kuluydu nihayet.
Bunun i¢in Araba arka olamadi. Bir sey séyleyecek olsa onu koru-
yacak, buras1 mahpushane, gesitli dedikodular olurdu. Her seyi ince-
den diisiinmek ve enine boyuna hesap etmek lazimd.

Mahpushane, giinden giine fenaya gidiyordu. Bunu begikteki bir
¢ocuk bile hemencecik anlardi. Bu halleri gordiik¢e insanin igi yani-
yordu. Karmakangik olacak ortalik. Oyle bir kapisma olacak ki, val-
lah elli jandarma gelse igeriye bu durumu diizeltemez...



58 Kerim Korcan

Miidiire bunlar1 anlatamazsiniz igte. Tutturmus bir yol, kafasinin
dogrusuna gidiyor. Her seyi o bilir sorarsan. Ulan, bu bok, mah-
pushane idaresi iste! Bunu bilen yapsin. Anlatamazsiniz...

Riistii Efendi, daha da kisar sesini, babacan bir tavir takinir A-
raba karsi:

“Senin i¢in inan ki ¢ok ugrastim, Arap! Ama ne ¢are ki miidiire
dert anlatamadik. Sen gene de umudunu kirma! Nece istirap geken
insanlar olmus. Elbet bunun da bulunur bir garesi. Sen yeter ki sab-
reyle!”

Arap derin derin diiglinmiistii bagefendi konusurken. Aklina yat-
mayan seyler ¢ok su dinlediklerinde. Mahpushaneyi miidiir idare e-
demiyorsa, kendisi mi idare edecekti? Arap’tan miidiir mii olmasi is-
teniyordu? Ne sagma seydi bunlar? Diipediiz sagmaydi. Ama Arap
ayarini bozmadi, terazisinde bir cevap verdi bagefendiye:

“Giizel basefendi,” dedi, “senin elinde degilmis bizi buradan ¢i1-
karmak. Oyleyse konusmamiza ne liizum var? Ben palavrayi sev-
mem! Bunu simdiye kadar 6grenmigsinizdir. Canimin gidecegini an-
ladigim an, ¢ok kotii seyler olacak, bunu da bilin! Beni mi buldunuz
bu kadar mahkiim i¢inde giiciiniizii deneyecek? Ne olur bunun so-
nu? Onu da siz diisiiniin. Ug giin, bes giin hadi, kabahatlerimiz var-
d1 diyelim, ona sayalim. Ben burada yatamam! Sana sikayet ediyo-
rum. Bir sey olursa, gene elimden bir kaza ¢ikarsa gelip, ‘Arap, bu
nedir?’ diye bana sorimayin. Miidiirle siz kendi aranizda paylagin ko-
zunuzu.”

Riistii Efendi biraz da sakaya alir goriindii Arabi ve dylece dinle-
di. “Allah kurtarsin!” dedi agilip giderken. Bu, mahpushanelerde hig
eskimeyen kadim bir teselliydi. Biraz da, “Senin isin Allah’a kald1!”
manasina gelirdi.

Arap da iyi bilir ki, baggardiyana yaptig1 sikilama ile kapisi agil-
maz ve onu hayatindan igrendiren bu pis yerden gikanmazlar. Belki
de, direndik¢e orada gegirecegi giinleri gogaltabilir. Bir, yalmzdir
daima mahpushanede, arkadan tek kollayan yoktur. “Sunu ¢ikarin,
yazik oluyor, orada kdpek baglansa yasamaz! Eski bir inzibati sugu-
nu bahane yapip mahkiima g6zdag: verecegim diye, bir insan boyle
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"1

kahredilmez!” diyeni yoktu.

Kaliyordu Arabin amana diigiip miidiire yalvarmasi; o da, bunu
katiyen yapamazdi. “Babasin, bize kiyma! Buralardan kurtar bizi!”
diyemezdi. Diyebilse belki tesiri olur, ama sonra eski kilim pargasi
gibi yerlerde siiriinmek var. Gururu kirilird1 sonra; en uyuz bir
mahkiima, “Oteye git” diyemezdi. Onu yagatan, etrafinda yarattig
yan korkulu bir havaydi. O, bu havay1 daima estimeye mecburdu
ve caresiz estirecekti. Yoksa bir kere geriledigi hissedilsin, yiyecegi
darbelerin haddi hesabi olmazdi.

Bu iinii nasil olmus da yapmisgt1? “Bu adam, istedikten sonra, ka-
ra bir kedi gibi kagar mahpushaneden. Onu degil candarma, seytan
bile tutamaz!” deniliyordu. “Bu adam kafas1 kizd1 mi, babasini bile
dinlemez, atmaca gibi ¢arpar, iler tutar bir yer komaz kiside, ondan
uzak durmak gerek!” deniliyordu. iste Arabi, ekmek gibi su gibi ya-
satan sadece bu havaydi. O, istese de gikamaz artik bu havanin igin-
den... Ad1 Kadir’di. Arap Kadir oldu. Unii artinca, kisaca “Arap” de-
diler... Onu hatirlayabilmek veya hatirlatabilmek igin sadece “Arap”
demek yetiyordu. Oyleyse, biitiin bu velveleli sanim birakip miidiir-
den “aman” dilemesi, ¢ok uzak bir ihtimaldi. Arap bunu katiyen ya-
pamazdi...

Kara katrandan bir gél gibi, i¢inden gegtigi gecelerin sayisini u-
nuttu... Kiiflii bilya gibi, iist iiste koyamaz oldu giinleri; birin tizeri-
ne ikiyi koyarken, bir alttan kayip kayboluyordu. Korku, sevgi, kin,
birbirine karigmis i¢inde. Gecelerin karanliginda yiiriimiis yiirimiis-
tii Arap, bu garip ¢6l yolcusu; bir tiirlii sonu gelmeyen acilar igin-
deydi... Karanlik daglar gibi, nasil da engeller gikiyordu dniine! Yok
yerden bir bigak yese, belki de bundan daha iyiydi. Hi¢ olmazsa gi-
der revire yatar veya oliir kurtulurdu. Ve her sey de bdylece biterdi...

Gecelerden bir gece, bu sefer de jandarma diidiikleri boldii A-
rabin uykusunu. Kale duvarlarindan silah sakirtilari, postal sesleri
geliyordu tok tok. Arap uzatti kollarini, gerindi. Acilar sikt1 hasta
kuglar gibi yanan avuglarinda. Karigik senaryolu acayip film gene
gegmeye baslamisti kafasinda, koptugu yerden: Serin gol kenarin-
dan, ak giivercinler gibi kanat ¢irparak, ii¢ dilber uga uca gelmisti
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gene. Biri, Arabin, “Karim ol"’ diye yalvardig1 Kezban; 6tekiler
“kardes” dedigi Ayse’yle Emine. Ayse, Emine boyun biikmiisler A-
rabin kargisinda, “Aga!” diyeceklermis artik ona. Onu ilk gordiikle-
ri geceden sonra, upuzun, ebemkusag: gibi diigiinmiisler ve bdylece
vermisler kararlarini. Onlann elleri muzlar gibi narin yiirekleri me-
se dalindan kavi ve melekler gibi merhametliymisler.

Serin g6l kenarindan gelen ii¢ kizin er: cana yakin olani, Kezban.
O, bu gece Kadir’e igten giiliiyordu: “Agacimsin, dalimsin!” diyor-
du. “Kara petekli balimsin! Gel... gol kenarlarina gétiirelim seni.
(6z zincirlerini, sakirdamasin! Duymasin candarmalar, vurmasinlar
seni kara kursunlarla. Anan ogulsuz kalir, kardaslarin kardassiz! Ben
erkeksiz kalinm! 6z zincirlerini, candarmalar duymasin. Sonra ka-
ra kursunlarla vururlar seni!”

Kale duvan izerinde agir agir, postal postal gidip gelirken jan-
darma Selim, diidiigiinii ii¢ kere, baykus ¢iglig1 gibi ac1 aci ottiirdii.
Siingii gibi deldi yildizli karanlig1. Arap Kadir’in kara karanlikta gii-
zel rityalarini boldii. Uyandi Arap. Simsek gibi ¢akmigt1 kafasinda
jandarma diidiigii. Arap dogruldu yerinden, el yordamiyla sigara pa-
ketini aradi. Kibritini ¢akti. Bu kiigiik alev 6ksiizdii sanki, namussuz
karanlikta...

Arap yiiriidii. Gene bes adimlik gece voltalarnna baglamigti. Gii-
zel rityasini iyice diisiiniip, segmeye galisti. Evet onu gene disariya
caginyorlard. igerde kalirsa, eli gene kana bulanacakti. Arap yiirii-
dii, yiiriidii. Gururla gerdi gogsiinii. Bunca insan onun kargisinday-
di. Bir de hiikiimet adamiyiz diyorlardi bu adamlar kendilerine. Ve
de, bir Arap’tan ¢ekiniyorlardi. Bu, gururlanmaya degerdi. Ama ne
kadar aciz olurlarsa olsunlar, hiikiimet adamiydi bunlar sonunda ve
Arabi nasil olsa ezerlerdi. Onun i¢in ne yapip yapip buradan gitme-
liydi. Kezban’in dedigi dogruydu: Serin gél kenarinda yesil bash 6r-
dekler vard:...

Yiiriidii, konugtu Arap kendi kendine. “Namussuzlar!” dedi. “Ba-
na boyun egdirecekler! Hesap dogru ¢ikarsa, hadi bakalim! Ya ¢ik-
mazsa ne olacak? iste 0 zaman rezil olacaklar! Miidiir, basgardiyan,
candarma rezil olacak. Cekilemeyen tetikler, kundaktaki memmiler,
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Rus yapisi tiifekler, namludaki siingiiler utanip rezil olacak. Ben i-
dareyle damigikli doviis yapan Coban Sait degilim, artik anlasinlar
bunu, simdi tekmil idare efeleri rezil olacak. Kale duvarlar: utana-
cak heybetinden, tekmil yol kesen yiikseklikler rezil olacak!”

Mahkiim da diisiiniir, jandarma da. Ama tam birbirine zit seyler
diisiiniirler. Jandarma iki sey, mahkim ise tek bir ey diisiiniir.
Mahkiim kararli, fikren saplandig1 noktay: dehsetli bir sebatla kovan
adamdir. Jandarma, memleket hasretiyle yanar ¢ogunca. Evinden u-
zaktir, ama ruhu mahkiimunki gibi demir bir gemberde degildir. Eli-
ni uzativerse, tutuverecekmis sanir 6zlediklerini. Onun bu agir1 sila
hasreti, vazifeyi boslayivermesine sebep olur. Vazife ve hasreti yan
yana koyunca, hasret daima agir, hem de gok agir basar. Onun igin
silahini, vazife hissi gibi agir bulur bazen, duvarina dayar namlusu-
nu ve kendisi de rahat bir uykuya dalar kulesinde.

Mahkiim da diigiiniir... Jandarmaya uymaz onun diisiindiikleri ve
¢ogu kere de jandarmanin tam zidd1 seyler diigiiniir. Kagmayi, kale
duvarlarin1 asivermeyi diigiiniir mesela. Kanuna fikren kargidir
mahkiimiyeti boyunca. Onu igerde tutan her seye karsidir. Bir giin,
en kisa yoldan, kaybettiklerine kavusmak ister. Ister ama, istemekle
istedigi seye kavusabilmek arasinda daima gesitli engeller bulun-
mustur. Kagmayi diisiinen bin mahkim i¢inde ancak bir tanesi basa-
r1 saglayabilmigtir, bu da getin bir mesele.

Iste Arap bu kérdiigiimii kolaylikla ¢ozen miithis firarilerden bi-
ri idi.

Kafa saatinde zamani 6l¢tii Arap, gecenin on ikisiydi. Penceresi-
ne bakti, bir de durdu ve diisiindii. Kurtulug tiineline giris iste bu
pencereden bashyordu. Bu tiinele girig, yalmiz bir cesaret isi degil,
ayn1 zamanda bir maharet isiydi. Dikilmis kara yilanlar gibi demir-
ler vardi pencerede, acaba buradan ¢ikabilir miydi? Kutu kutu bo-
linmils pencere boslugu, dikdortgenler siralanmig yan yana. Arap
diz ¢oktii ve demirleri sikica kavradi. Kara yilan gibi soguktu demir-
ler, kararin1 vermisti, ama Arap dinledi. Dikkatini sivri bir bigak gi-
bi uzatarak, daire bahgesini gézden gegirdi. Savasa ¢agiran davul gi-
bi kalbi kaburgalarini déviiyordu. Gozleri ve kulaklan umut verdi o-
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na. Bahgeye ¢ikabilir, su iizerinden yiiriiyen Hizir gibi yirmi sessiz
adim atarak kale duvarina yanagir, tirmanabilirdi. Bunlar kolay ola-
cak iglerdi Arap igin. Onu diigiindiiren, su yilan gibi kavradig: kalin
demirlerdi. Bir de, ne yapacaksa gabuk yapacakti. Zaman hem dost
hem de diismand: bir hesaba gore, her sey Arabin zamani kullanma-
sina bagl. Eger yapacaklarini uzatmazsa zaman onunla beraberdir.
Yok eger uzatirsa, cayan bir orospu gibi bangir bangir bagirabilir za-
man.

Arap ¢ok iyi biliyordu zamani degerlendirmesini. Sayet bilmedi-
gi hususlar varsa, onu da en kisa yoldan iginde bulundugu tehlike
ogretiyordu. Tehlike yaman bir mektepti ve diinyada bir benzeri da-
ha yoktu bu mektebin. Iste Arap, tehlike mektebinden 6grendigi ina-
nilmaz, akil durduracak bir ise giristi. Tos yapan kara bir kog gibi,
uzatt1 bagin1 demirlerin dikdortgen bogluguna, denedi demir orgiisii-
nii, zorlad1. Buradan ancak irice bir kedi rahatga gegebilirdi. Durum
olanca aciligiyla meydandaydi.

Arap bagini tekrar dayadi ve yeniden zorladi. Basi, kara bezden
dikilmis bir top gibi, ezilip bizillip buradan gegecekti. Omuzlara
bdylece yol agilmig olacakti. Cok aciyordu bagi, ama gikacakti. O,
kafasina taktig1 seyi yanm birakanlardan degildi. Serin gol kenarin-
dan gelen ii¢ kiz onu uzaklara ¢gagirmisti. Bunda bir ugur vardi. Bir
de kibrit falina bakmig, yanilmiyorsa yol gériinmiistii...

Bir epey zaman siirdii demirle insan savagi. Arap umudunu kay-
betmedi, demirlerden ¢ekmedi bir an bile basini; zorladi, ¢ekti bagi-
n1, tekrar dayanarak zorladi. Hem saga hem de sola dénen acayip bir
burgu gibi bir an geldi ki, dikdértgenden. disar1 sagiliverdi. Boyun-
duruk gibi gegivermisti boynuna kara yilan demirler... Oylece kald:
bir siire, mola verilmis zayif kara tosun gibi; kesik kesik soludu.

Diz ¢6kmiis bir insan, et ve kemigini ve hatta canini koyarak or-
ta yere pasli gubuk demirlerle bogusuyordu. Bagi hiirriyete uzanmus,
govdesi heniiz esaretteydi. Omuzlar1 demire dayaninca bir an umut-
suzluga kapilir gibi oldu. Pigsmanlik uyand: iginde. Can kurtarmak i-
¢in, can koymustu orta yere; bu yanlhs bir hesap degil miydi? Ama
artik dénemezdi. Demirden bir boyunduruga geg¢misti basi, ya basi
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kopar ya da Arap kurdugu hedefe ulagirdi. Bunun ortasi olamazdi.
Sag kolunu disariya ¢ikarip omzunu dayadi bu sefer de demire. Par-
¢a par¢a kopuyordu belki de derileri. Kopan ondan degildi ne var ki;
Arap ne kalirsa elinde, onu alip gétiirecekti. Gizli bir kuvvet, onu di-
sartya ¢ekiyordu... Son bir gayret gosterdi, sag omzunu disariya al-
di; sol omzunu kurtarmasi artik o kadar zor olmadi. Kara bir kedi gi-
bi, mahpushane bahgesine siiziildii. Biraz solukladi, elleriyle yere
basarak, kara bir teke gibi dogruldu. Sirtin1 duvara yapistirip yan
yan yiiriidii. Mahpushaneyi kusatan heybetli, asirlar gérmiis kale du-
varina yanast1. Her yer ve her sey sessizdi. Devirler gérmiig, kim bi-
lir kag zelzeleye gogiis germis koca kalenin ihtiyar kesme taglar a-
rasinda yumruk sigabilecek tirizler vardi. Iste bu tas arasi boslukla-
ra, kanca gibi kolunu att1 Arap. Kara bir kedi gibi yukariya tirman-
di. Asilmaz gibi gériinen magrur kalenin kisa bir gayretle iizerine
¢ikmisti. Oturdu ve yeniden soluklandi. Diidiik seslerinin durdugu
bir and1 bu. Tekmil mahpushane uykudaydi. Yildizli, aysiz bir ka-
ranlik vardi. Hava sessiz, mahpushanenin tek kavak agaci, yandan
sarkitmis yapraklarini, uykudaydi.” Boyun biikmiis, yorgun akan
mahpushane ¢esmesi, ¢at1 arasinda giivercinler uykudaydi...

Sdyle bir goz gezdirip simgek gibi etrafina, hattini gizdi. Su an-
da bile, canin1 kurtarmig sayilabilirdi. Kag yil yattiktan sonra, kim-
seden dilenmeden, kendi cesaret ve ¢aligmasiyla yildizlar gorebil-
misti. Iste mahpushane, iste girkeften daha berbat yattig1 bodrum ar-
tik gerideydi. Saltanatla oturdu bir an kale iizerine. Biraz da magrur
bakt1 Karadeniz’e. O, su anda, mahareti ve cesaretiyle, yenilmez
zannedilen bir¢ok seye hiikkmediyordu.

Karadeniz’e yukardan bakiyordu. Mahpushane icat olal kag
mahkim kale duvarindan yildizli bir gecede denize bakabildi acaba?
Onun yaptig1 aslinda zor degil, ¢ok zor bir isti. Onun i¢in, bir balik-
¢1, bir gemici, Arap kadar manal bulamazdi Karadeniz’i. Ili bir sa-
ir de bulamazdi. Ciinkii Arap, katiyen hazira konmamis, canini ko-
yarak yarattigi, kendi eseri olan bir manzaray: seyretmisti. Her sey
yolunda gidiyordu. Kara elmas gibi piril piril, sakin ve usluydu o ge-
ce Karadeniz. Kale duvar dibinde kumsal vardi; demek ki yol veri-
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yordu bu azgin deniz Arap Kadir’e. Kale duvarindan halat gibi uzat-
t1 kendisini agagiya. Basamak basamak iniyordu. Yariya gelince, tu-
tundugu bir tag par¢asiyla kumsalda buldu kendini. Topuklan yere
vurunca gozlerinden simgek ¢gakmigt1. Can acisi ve kurtulus telas: a-
rasinda bir an bocaladi. Yay gibi ¢alisan viicudu kiilge haline gele-
cekti neredeyse. Giigliikle siiriinerek duvann dibine att1 kendini.
Yaslandi. $imdi, pek de bir sey anlamayarak bakti Karadeniz’e. Teh-
like kendi kendine sebebi bilinmez bir maharetle kisiye acayip bir
direnme giicii verir; insan 6lmeye razi olsa bile 6lemez. Iste, boslu-
ga ugup kumsala diismenin viicudunda yarattig1 organlar arasi boca-
lamadan Arap tez kurtuldu. Kale duvanni sagina alip, sessizce, adim
adim yiiriidii. Gozleri her seyi siipheyle tariyordu. Kalbi kulaklarin-
da atiyor sanki. Heniiz jandarmanin kursun menzilinden kurtulma-
mustir. Aldig1 mesafeyi gayet iyi bilmektedir. Anadolu’ya, kuzeyden
giineye ulastiran yolu bulacak.

Arap, canim1 koyup orta yere, inanilmaz zahmetlere katlanarak
canini mutlak bir tehlikeden kurtarmigti. Simdi onu, yeni diinyasina
ulastiracak yeni bir yol artyordu. Her an bir ¢ingiragin iizerine basa-
cakmig gibi kusku i¢inde att1 adimlarini. Yiriidd, yiiriidi karanlik
gecede, masal diilnyamizin kara pelerinli adami gibi, karanliklara go6-
miiliip gitti sonra.
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MAHPUSHANEDE giinler, ikiz fukara ¢ocuklar gibi hep birbi-
rine benzer. Aylar, bazan da yillar geger, fakat géze ¢arpan bir degi-
siklik géremezsiniz. Yann, diine tipatip uygundur. Cadircilardan a-
linmus eski bir plak gibi doner durur:

“Omriimiin nesesiz gegti bahan,
Neyleyeyim bahar giilsiiz olunca?”

Bu insani canindan bezdiren monotonluk siiriip giderken bir fi-
rar oldu mu, haber, durgun suya atilan tas gibi, giimbiir giimbiir ¢al-
kardi havayi... Haberler, ¢ogunca sabaha kars1 duyulur. Kagmayi ku-
ran, aksam yoklamasinda var, plani uygun yiiriimiigse, pek de kor-
kulacak bir sey sayilmaz; en bozuk mahkim bile, sayet kagan arka-
dagin1 haber verecekse, mutlaka sabahi bekler. Bu kadim bir gele-
nektir yatanlar arasinda... Tabii, mesele de ortaya ¢ikt1 mi, mahkiim
da, gardiyanlarla birlikte, “Vayy anasini bee! Herif bizi amma da u-
yuttu! Gorseydim, dasnan kafasini pargalardim alimallah!” der, son-
ra dehlizler aranir, iki yilda bir yanan hamamin kiilhanina bakilr,
bdylece umut mahpushane ¢evresinin digina ¢ikarilir ve kemali dik-
katle jandarma ige vaziyet ederdi...
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Arabin kagisina gelince, onu sezmeye bile imkan yoktu. Mah-
pushanenin en dip kisminda, yapayalniz yatiyordu. Elbette, bu se-
bepten biitiin kolayliga sahipti. Tek engel, demirleri gegebilmekti.
Onu da inanilmaz bir ustalik, canharcamasiyla basardi. Mahpushane
bahgesine gecenin karanliginda gikabildikten sonra, onun gibi bir a-
damin 6niinde bagka bir engel diigiinmek bile sagmaydi.

Kagis1 sabahleyin duyuldu ve bomba gibi patladi haber. Durgun
sabah havasin silkeledi, sarsti, ¢alkaladi, kogustan kogusa inim i-
nim inletti ortaligu...

Bomba, evvela daire gardiyani Ali Day1’nin beyninde patlamisti.
Arabi kollamak onun vazifesiydi. Ama geceleri gelip de Arabi yok-
layamazdi. Allah’in bildigi kula asikar, korkuyordu adam. Arap bu,
ad1 iizerinde, bulasik herif; kalkar gecenin karanliginda bir tas atar,
dayinin bagin1 parampar¢a ederdi. Onun igin yiiziinii geceleyin sey-
tan gorsiin, day1 da onu sabahtan sabaha yoklard.

O sabah da, agirdan yanagsti Arabin penceresine. Yiiziine zoraki
bir tatlilik verdi. Her giinkii gibi hatir soracak, goniil alacakti. Pen-
cerenin Oniine ¢omeldi, demirlere tutundu ve acili bir sesle, “Arap,
nasilsin oglum?” dedi, bir an bekledi. Cevap yoktu... Bu kara mezar
gibi, zalim kogus, domuz gibi susuyordu. Ali Day1 olanlara inanmak
istemedi. Umutsuzca bir daha tekrarladi sorusunu.

““Arap, nasilsin oglum?” Gene cevap yoktu. Ali Day1 ¢agirmadi
artik. Fakat olanlara da inanmak istemiyordu gergekten. Bir de goz-
leriyle taradi umutsuzca zalim boslugu. Bu zemin kogusu Arap’tan
da serkesti; ¢ildirtan bir eglenisle bakiyordu adamin yiiziine, Arap
gibi dilini ¢ikarip. Sesi karanlik dehlizlerden gelen guguklu bir saat
gibi:

“Arap yok, Arap yok!...” diyordu.

Ani kagigiyla Arap, durgun mahpushane havasini, eski kocaman
bir kiip gibi kirmig, darmadagn etmisti. Idarenin siingiisii birden dii-
siivermisti. Mahkiimun aslanlar gibi kiikredigi bir giindii bu. I¢lerin-
den birisi, idarenin biitiin hagmetine tiikiirmiis ve kagivermisti. Ka-
¢irtlir bir firsat m1 bu? Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Arap bu basa-
risindan 6tiirii dviililyor, idareye de, usuliince soviiliiyordu:
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“Esahta yigitmis be, aferin Araba! Kétii bisey sanir onu goéren. A-
ma ates varmig herifin iginde. El mi yaman, bey mi yaman demigler!
Biz buralikta, kaplumbaga gibi otururken, herif davsan gibi duvar
asip, ikinci yoluna ¢ikt1. Efendim kendi ciliz emme, yiiregi mangal
gibi. Analar neler dogururmus bak sen? Hadi bakalim! Miidiir ayir-
sin simdi pirincin tagini! Zulum etmek kolay miymis bakalim! Heri-
fi mezar gibi bi yere kapat sen. Sonra efendim taksidinen helaya go-
tiir, icra ilen, yalvarimaynan su igir, sonram da de ki: ‘Bu mahkiim
neye kact1?’ Kagar ya! Hasa anasini bile satar, kagma degil. Simdi
ver bakalim vekalete cevabi miidiir sen!”

“Yaa, heybetli kadim kale duvarlari, siz neredeydiniz? Yalniz Ce-
nevizliler devrinde korsanlar mi agarmig kaleleri?... Sen kedi miydin
yogusam ey Arap! Nasil astin o kocaman taglar1? Kus olup ugtun mu
yogusam?...”

“Hani nerde candirmna, eli bagh adam dévmek kolaydi ya?... Ne-
den tutuverinedi Arabit? Seet on bire kadar diidiik 6ttiirmek kolaydi
ya? Hani, siis milydii siingiisii, gostermelik miydi, onu neden siingii-
lemedi? Neden kara kursunlar1 yagdirmadi pesinden?...”

“Peki, nasil da ¢iktin o demirlerden hi¢ de canin yanmadi mi1 be
¢ocuk? Yedi evliya kudreti mi vard1 yogusam sende? Cebrail’in ka-
nadiylan m1 geldin mahpuslara sen? Ehvalimizi 6grenip, huzuru ila-
hiye halimizi beyana mu gittin?...”

“Ya gardiyanlar neredeydi? Hani onlarin afur tafurlan? Gidi ker-
hanacilar gidi! At gévdeye dovlet tayinini, yi rusfati bok gibi kivrl
les gibi yat, tembel ¢iftlik kopekleri gibi uyu... Nasilmig bak bir A-
rap ¢ikti, sigti miibarek yiiziiniize! Ulan Arap! Anamiz Arap, baba-
miz Arap, ebay1 ceddimiz, peygamberimiz Arap!...”

Cesitli kafalardan, gesitli fikirler ¢ikti. Kendi goriislerine uygun
bir ¢izgide Olgtiiler, bigtiler meseleyi. En dertli ve bu ige iiziilen kim-
se, gardiyan Ali Day idi. Ciinkii bir “mesuliyet” vardi igin sonunda.
Bunu birinin sirtina sarmak gerekti. “Mesuliyet” havada kalamazdi.
Dogrusunu sdylemek icap ederse, mesuliyetin ucu, iigiincii daire
gardiyani Ali Day1’ya dayanirdi. Ciinkii Arabin kagtig1 zemin karan-
lik kogus onun dairesindeydi.
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Nitekim dyle de oldu. Ali Day1 bu iste suglu bulundu. Goziinii
dort agmasi gerekirdi. Bahusus Arap Kadir, bu mahpushaneye gel-
meden 6nce de, baska bir mahpushaneden firari olan bir adamdi; bu
da herkes tarafindan biliniyordu. Velhasil, su Arabin kagis1 bir tat tuz
koymad idarede. Savci atmacasini, miidiir imam-1 Hambel’i unuttu.
Baggardiyan, eskiya hikayelerini boslayiverdi. Hiilasa, resmi kigiler
sonu gelmez bir telas igindeydiler. Gelindi, gidildi. Yazild gizildi.
Mahallinde kesif yapildi. Ve nihayet, daire gardiyani1 Ali Dayi’nin
mutlak ihmali oldugu neticesine varildi. O, vazifesini ihmal edip u-
yumustu. On bes dakikada bir, gelip Arabi kollamaliydi. Yatmis u-
yumus, bos vermigti demek.

Tez elden jandarma harekete gegirildi. Yakalanmasi i¢in Arabin
pesine takip ¢ikardilar. Jandarma da gok hirshiydi zaten. Her ne ka-
dar kagma sugu Ali Day1’nin sirtina sarilmigsa da, jandarmanin da i-
sini siki tutmadig1 anlagilmigti. Zaten bu “Mahpushane Karakol Ku-
mandanlif1” acayip bir kurulustu. Ne ile ugrastig1 hakikaten meraka
deger. On senede, asagidan on kisi kagmigt1; gosteris olsun diye hig
olmazsa jandarma birine bile “Dur” dememisti. Ama mahkim dov-
meye gelince, hepsi diigiin varmig gibi kogardi. Saat gecenin on iki-
sini gegti mi, karakol bodrumundan dayanilmaz feryatlar gelirdi. Is-
te, bir tek mahkimu bile kagma esnasinda yakalayamayan bu jan-
darmalar, mahkiim ddverken boylu boyunca aslan kesilir, yirtik go-
raph ayaklan kan iginde kalan Anadolu ¢ocuklarinin horoz gibi te-
pesine dikilerek, “Soyle iilen, gonug! Allah’in kim?” diye bagirirlar-
du.

Miidiir ¢ok iiziilmiistii bu ise. Savcidan da agir laflar igitmigti bu
yasinda. Arap, planlarin1 bozmugtu. $evket Erdogan Bey mahkiima
bir ders vereyim, “Iste, Arabi goriin! Usluca oturun!” demek iste-
misti, ama is ters gitmis, dersi kendi almigti. Birkag¢ giin igerlerde
goriinmedi, utaniyordu besbelli. Arap onu mahkiim 6niinde mege so-
pasiyladovse, Topal Recep gibi aleni anasina avradina sovse, bu ka-
dar rezil edemezdi.

Baggardiyan, hi¢ renk vermiyordu. Sonu nereye varabilirdi bu i-
sin, onu hi¢ kurcalamiyordu. Halbuki Arap meselesi biraz da ekmek
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meselesiydi. Arap getirilmezse, onlar1 bu mahpushanede idareci di-
ye tutmazlardi... Daire gardiyan1 Ali Dayr’'nin tutumu hi¢ de bdyle
degildi. O genis genis konusuyor, bileklerini gdstererek:

“Aha, vallahi sunlar1 keserim! Bu vilayetten, katiyen mahkim
kagamaz. Adam bu, yiyecek, yol soracak. Hem Kadir’in boyasi bas-
ka, alimallah biitiin kdylii pesine diiser. Bura halki, mahkim kagirt-
maz. Necelerini gordiik biz, kurt gibi gitti, ama hasta ¢akallar gibi
dondii geldi...” diyordu.

Ne yazik, Arap kagtiktan sonra 6yle seylerle kargilast: ki, Ali Da-
yr'nin gelecege dair yaptigi kestirmelere hakikaten deger vermek
gerekiyordu. Isin aslina da bakilirsa, disardan destek gérmeyen kag-
malar iyi bir sonu¢ vermiyordu... Yedi Bela Mehmet kagti, getirdi-
ler. Bognak Recep kagt, getirdiler. Dursun Atmaca kagti, getirdiler...
Kagak mahkiim digarida istenmiyordu nedense. Cogunca, bu ilde is-
tenmiyordu. Boyle bir olay, hemen jandarmaya duyuruluyordu. Bu
bakimdan gardiyan Ali Day1’nin s6zii ok yerindeydi. Kaganin pesi-
ne jandarmalardan evvel kdyliiler takiliyordu. Hig¢ mi hi¢ aman ver-
miyorlard: azat isteyenlere... Dursun Atmaca’yi, evine sigindig1 ve
onceden mahpushanede kendisine s6z veren, “Cikinca veyahut ki
kaginca mutlaka bize geleceksin, sonra vallah giicenirim, Dursun!”
diyen arkadagi ele vermisti.

Arabin ise, velevki kalles de olsa, siginmak i¢in bagvurabilecegi
bir arkadasi da yoktu. Onun i¢in daglara sard: ister istemez evvela.
Kimselere goriinmeden bir karar gidecekti. Kafa pusulasina bagla-
must1 kendini. Orta Anadolu dogrultusunda oldugu kanisindaydi. Bir
¢iktifi zindamin tavanim, bir de su hiir maviligi diisiindii: igerdey-
ken, onu baglayan zincirleri kirmaya galistig1 igin heybetli, disarida
ise bu engin maviliklerde kiigiiciiktii. igerde, onu goéren insanlar, 6-
niinde el bagliyorlardi. Disarida garip bir gobana rastlayabilir ve o
da Arab1 bes paraya almayaraktan haline giilebilirdi. Bir de kavustu-
gu serbestlik serseme gevirmisti onu. Cesitli engelleri gegmis, engin
maviliklerde sasmugti. Gogsii daraliyor, dizleri kesiliyordu. Demek
ki zindan cimbiz cimbiz yolmustu Arabin gengligini. Ne de biiyiik
ve genisti diinyadaki Akar ¢aylar, yesil yamaglar giizeldi. Neden
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doldururlar dyleyse insanlari mahpuslara ve herkes birbirini yer, bir
hi¢ yiiziinden? “Sug yapani ¢aligtirmali” der Arap. “Hem de buralar-
da, okiiz gibi ¢aligtirmali. Ne kazaniyorlar ki, bunca insan1 yatirip
da? Yedir bedava tayini, ¢iiriit bir siirii insan1! Mahpushane neymis
ki? Deyyus mektebi kumar mektebi, ibnelik mektebi... Kuzu gibi ge-
lenler, alt1 ay sonra, dalagkan kdopeklere doniiyor. Neden? Bir umu-
du yok ¢iinkii... Sonu gelmeyen giinler, ¢arik gibi eskitiyor adamin
gonliinii..”

Sirt1 bir orman agacina dayali, bunlan diigiinilyordu Arap Kadir.
Acaba nerelerdeydi, mahpushaneden ne kadar uzaklardaydi? Kagar-
ken sirtina sardig1 torbasindaki bes mahpushane tayini artik tiiken-
misti. Ahlat yiyerek yiiriidii bir zamanlar. Dagdan daga geg¢mesi onu
kem gozlerden korudu. Ana yoldan yiirilyememesi, belli bir yon tut-
turmasina engel olmustu, ne ki. Kaleleri asti, ama daglari agamadi.
Demirlerle savagti, ama aglik daha yavuz ¢ikt1, onunla savagamadi...
Onceden diisiinmedigi 6yle seyler var ki, hep onun kétiiliigiineydi.
Sehirlerde yetip biiylimiistii, 1ss1z daglar onun kaétiiliigiineydi. O bi-
¢agini ¢ekmis bir adama karsi giilerek yiiriiyebilir, ¢iplak bir namlu-
ya gogsiinii acabilir. Fakat ansizin ¢ali dibinden ugrayiverecek bir
kiigiiciik tavsandan korkard:.

Kagisinin besinci giinii, Arap ¢amagar diize indi. Ahlat yemekten
i¢i kazinmist1. Bir kdye ugradi ekmek istemek igin. Bu tehlikeli bir
isti, ama bagka ¢aresi de yoktu. Bir insan istiyordu iki laf edecek. Bir
yastik istiyordu ¢uldan ¢aputtan, bas koyacak. Toprak iizerine kivri-
livermek, pek de kolay degildi; sabaha kars iliklerine kadar titriyor-
du insan. Eger buyur ederlerse, koy odasinda g6yle bir yataga uzan-
mak da isterdi. Onlar da insandi ne de olsa. Herhalde ona bir kotii-
lik yapmazlardi...

Hakikaten, 6nceleri, isler iyi gitti. Arab1 kdy odasina misafir et-
tiler. Birkag hos bes. Arap soylece agikladi durumunu: Kasaplik hay-
van ariyordu. Buralara gelisinin sebebi buydu. Eger begendigi hay-
vanlar olursa, sonradan babasiyla birlikte gelip alacaklard:... Kéylii-
ler onu biyik altindan giilerek dinlediler. Jandarma goktan haber u-
lagtirmigt1 oralara. “Ah, su Arabi ben yakalatsam!” diye can atan
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mubhtarlar vardi. Bu seref(!) Ahlatlar kdyiine nasipmis. Arap eline
verilen ayrani bitirmeden, muhtar tarafindan jandarmaya haber sa-
linmigt1. Bir taraftan da kendisine pek sicak davrandilar. Yemek ge-
tirip karnini bir giizel doyurdular. Bir de adam ayirdi muhtar ona, bir
haceti olursa sdyleyecekti.

Giinlerce hasretini gektigi yataga gémiiliiverdi Arap. Bu Allah’in
bir litfuydu ona. Kag giindiir ¢ektigi acilari, biraz dinlendirecekti.
Buralarda birkag giin idare edebilirse, daha ilerilere yol alabilirdi.
Ahlatlar kéyiine inerken boyle diisiinmiistii. Isler onun kestirdigi gi-
bi gelisirse, istedigi yerlere ve tam bir hiirriyete kavusacakt.

O derin uykulara varinca, onunla ilgili bazi seyler oldu. Yaninda
kalan koylii birkag kere usul usul kapiy1 agip disar ¢ikti, gene sez-
dimeden igeriye girdi. Karanlikta birileriyle bir seyler konugsmustu.
Sonra kdy korucusu geldi. Kapiy: aralayip bakti Araba. Sonra sila-
hin1 yokladi. Olur ki, kalkip yiirilyiiverirdi. $ayet boyle yapacak o-
lursa, yaninda kalan kéylii, daha 6nce muhtarla kararlagtirdiklar ge-
kilde onu giizellikle 6nlemeye ¢alisacak, “Haci, seni ¢ok sevdik.
Yorgundun, séyle bir konusamadik. Kal bizim kdyde birkag giin.
Cok gezen mi, ¢ok yasayan mi demisler...” diyecekti. Kavli olursa
ne dl4, sayet gitmekte direnirse, korucu gikacakti bu sefer karsisina:
“Ule Arap, sen mahkiimsun!” diyecekti. “Davranma seni vururum!”
diyecekti.

Neyse ki korucuya liizum kalmadi. Jandarma merkezi telefonu a-
linca, dort beg saat gegmeden Selim Onbasi yetisip geldi. Sabahin a-
lacakaranliginda yaninda muhtar, birkag da merakli kdylii vardi. Ko-
rucudan izahat aldilar. Arap derin uykularda. Kurt kus korkusu yok,
o gece rahat uyumustu.

Jandarmalar birer birer girdiler i¢eriye. Muhtar ve merakl koy-
liller de yanlarinda. Kendilerini tekrar tekrar yokladiktan sonra, u-
sulca Arabi uyandirdilar. Isiyan sabahta, gogsiinii gosteren jandarma
stingiileri par par yaniyordu. Adini bilmedigi daglarda, golgesine ko-
peklerin iiriidiigii Arap Kadir, surada onlerinde, avuglarinin igindey-
di. Bogazini yirtan ii¢ kuru lokma yemisti su kdy odasinda. Sabah-
leyin dort siingiiyle karsilagmigti. Agir agir dogruldu yerinden. Se-
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lim Onbasi, “Giizel giizel gidecek miyiz, Arap?” dedi. “Sana fiske
bile vurdurtmam bdyle gidersek. Her iyiligi bekle bizden.”

Arap bir bir siizdii jandarmalari. Kendisinden cevap bekleyen
Selim Onbasi1 degil, gégsiinii gosteren siingiilerdi. Kiiflii demir, zin-
dan parmakliklarin1 yenmisti Arap. Simdi bu parlak gelik siingiiler
ondan 6¢ aliyorlardi. Caresiz boyun egdi. “Giizellikle gidelim, Se-
lim Onbag1!” dedi. “Bu sefer de basaramadim. Sizi zora kogmayaca-
gim.” Sonra muhtara dondii: “Tuz ekmeginizi yedik, aga,” dedi “Sag
olun. Yalniz pesimden yiizlii yiizlii giilmeyin! Beni tongaya bastir-
mis degilsiniz. Ben agliga zebun oldum da geldim buraya. Yoksa,
Cakircali’yr saklayan daglarda olmadigim ben de biliyordum. Ko-
roglu, ‘yigitlik kadim’ demis. Bdyle soyliiyor yash mahkiimlar.
Muhtar, bunu da benden isit: Kahpelik bir marifet degildir!” Muhtar
ve yardimcilari, biraz utanarak baglarim 6nlerine egdiler. Bir giin o-
lur, Ahlatlar kéyiiniin bu davetsiz misafiri unutulur, fakat Arabin son
sozleri unutulmazd...

Selim Onbasg1 bir sigara uzatt1 Arap Kadir’e, kendi de yakti, be-
raberce igtiler... Koyliiler, ¢ikarlarini onu yakalattirmada gérmiigler-
di, alip gétiirmek de jandarmanin vazifesi. Kagip kendisine yeni u-
fuklar aramak... Bu da Arap i¢in kinanamaz bir hakti. Mahpushane
kagag), tuzak kuran koyliiler ve jandarma, hayata ayn ayn agilardan
bagh bu insan tipleri karsilikli durdular. Aralarinda dostga konusabi-
lecekleri namuslu bir taban yoktu. Hig biri, karsisindakine igten bir
ilgiyle bakamazdi. Jandarmanin biri sezdi bu namussuz ve zehirli
havayi, kelepgeyi uzatti.

“Cek!” dedi Selim Onbagsi. “Biz Arap’la kavil ettik, bagsiz gotii-
recegiz onu. Hakiki yigitse, bizimle giizelliginden gelir, aksi olur ka-
carsa, kursunlarimiz aniden onu bulur! Ama ben asker olup da ev-
den ayrilirken anama s6z verdim, elimi insan kanina bulamadan eve
dénecegim!..”

Hep beraber ¢iktilar kdy odasindan. Kéyliiler orada kaldi. Jan-
darmalar, Arap’la birlikte, ucu mahpushaneye dayanacak bir yola
koyuldular. Soseyi bulunca otobiise bineceklerdi... Ana yola ulag-
mak i¢in yiriidiler, yiiriidiiler..
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Arap Kadir’i gene aym yere kapattilar mahpushaneye gelince. i-
sin egrisi dogrusuna denk gelmis, idarenin ekmegine yag siiriilmiig-
tii. Onceleri miidiir Arabin kagisina ¢ok iiziilmiistii, ama belki de
boylesi daha iyi olmustu. Artik her mahkiima yiizlii yiizlii, “Oglum
aklin1 bagina al... Fizan’a kagsan hiikiimetin kolu uzun, tutup getirir-
ler seni! Inanmiyorsan Arabin haline bir bakiver. Kagti. Dag tas sii-
riindii. Bir de jandarma sopasi yedi iistelik, neye yaradi simdi bu?...”
diyebilecekti.

Idare, her ne kadar, bu sézleri bir tehdit olarak kullanacaksa da,
gergek durum hig de 6yle degildi. Bu bakimdan, Arabin kagig1 pek
de yabana atilir iglerden sayilmazdi. Cevresinde genis yankilar yap-
t1. Mahpushane digina da tagmist1 velvelesi. Tekmil vilayet halki on-
dan bahsediyordu. Birden efsane kahramani olmustu Arap. Kagisin-
daki ustaligindan ayn olarak, renginin de sohretindeki pay: biiyiik-
tii. O artik, jandarma meslek mecmuasina girecek, kagmada kullan-
dig1 inanilmaz metoduyla yeni jandarma erlerine de ders vazifesi go-
recekti...

Bir taraftan sehir halki da ona sempati beyan ediyordu. Taa, adli
cevrelere kadar yayildi bu ilgi. Sehrin baslica meselesi haline geldi.
Demek bdyle zavall1 bir adam vardi mahpushanede; cezaevi idaresi,
kanun sinirlarini agarak, bu adama her tiirlii iskenceyi layik goériiyor-
du. Béyle olmamaliydi. Zuliim yapilmamalydi. insanliga, islamli-
ga, Tiirkliige aykiriydi zuliim... Havadisler sehre kadar yayilinca,
savcilik artik isi kulak arkas: edemezdi. Oyle anlasiliyordu ki, idari
isler miidiir ve baggardiyana birakilinca, zamanla arapsagina donii-
yordu. Demek ki savcilik kontroliinii artirmakta bir zorunluluk var-
du

Bu sebeple, savci yardimcisi Rifki Bey sik sik mahpushaneyi do-
lagir oldv. Kendisi oldukga aydin bir kisi idi. Desilen dertleri sessiz-
ce dinleyebilirdi. Bu arada Arap meselesine de genis bir yer ayirdi.
Agirbaghihk 6giitledi ona. Canini delicesine israf ediyordu. Mah-
pushanesinin asayisi bir tarafa, evvela kendi canina acimaliydi. Ciin-
kii kendisine acimayan, elbette ki bagkalarina actyamazdi. Kétii bir
isim yaptig1 muhakkakti. Bunu silmek i¢in bir miiddet daha “kapa-
li”da yatmal, etliye siitlilye karigmamaliydi.
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Rifk1 Bey, siyasi mahkiimlarla da gériistii bu meseleyi. Onlar, o-
laylan belli bir fikir siizgecinden gegirip, cemiyete yon verme iddi-
asinda olmakla, bu meselede de dise dokunur bir seyler sdyleyebi-
lirlerdi. Karsilikli saygiya dayanan ve bir sohbet havasi i¢inde gegen
bu konugmalardan, savcinin yararlandigi da bir gergekti. Siyasiler,
savclya nazaran, islere daha yakin ilgi gosterebildiklerini her halle-
riyle agikhiyorlardi. En giizel taraflan da, bildiklerini pervasizca a-
¢iklayabilmeleriydi. Halbuki, bu iilkede, kuvvetliden yana olmak bir
marifet, gercekleri tersine ¢evirmek bir ustalik sayiliyordu.

Ritki Bey, biraz da yorulmus, artik gitmeye hazirlanirken, uzun
daire koridorunda da siirdiirdii lafi. Geng siyasiye, “Arap artik avu-
cumuzun i¢inde. Son taktigini de 6grenmis bulunuyoruz,” dedi. “Bir
daha ayni1 oyunu oynamasina da imkan yok. Gardiyanlar da gozleri-
ni dort acacak. Tiinel kazacak hali de yok ya bu adamin!”

“Cok iyimsersiniz,” dedi siyasi. “Bu mesele daha da kétiye gi-
debilir.”

“Ne yapmak gerek?”

“Efendim, sizin idare adamlarinizin Arabi azdirdig1 da bir ger-
¢ek! Evvela, bunu kabul ediyor musunuz?”

“Tabii, ben idare adamlarimizin bu isin egitimini gormis kimse-
ler olduklarini iddia etmedim ki!..”

“Sunu demek isterim ki, zora kosulmak ¢ildirtir bu adami. Onun
¢ikiglarim psikolojik bir toleransla 6nlemek gerek.”

Savci giildii: “Tam da bizim miidiiriin bildigi seyler!” dedi. “Biz
bdyle idarecilere elli y1l sonra bile sahip olamayiz.”

Siyasi dayatti: “Ben bu kanaatte degilim. Elbette ki mevcut sart-
lar iginde de, daha insani davranmak miimkiindiir. Aksine kani ola-
bilmek i¢in adalete paydos demek gerek. Zuliim hi¢bir zaman mazur
olamaz!”

Savci iddiasinda sebatliydr:

“Inan ki bey, bu bir eleman meselesidir.”

“Burasi tekaiitler kahvesi degil ki! Hiikiimet bulsun getirsin.”

“Yok ki, yok ki! Kag kere yazdik vekalete, adli mekanizmaya va-
kif bir miidiir istedik. Nihayet, verilecek maasi da diisiinmek gerek.
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Bu paraya kim gelir de talip olur buranin miidiirliigiine? Biiyiik bir
sehirde siitgiiliik yapsa adam rahat rahat kazanir bu parayi. Bu kadar
giiriiltiilye neden gelip de katlansin?”

“Peki, nasil bir sonuca ulagtik simdi? Ehil eleman yok diye bu a-
dami yatirip kesecek misiniz? Ciinkii anlasilan, bagka yol kalmi-
yor...”

“Bu miimkiin degil, tabii. Az ok mevzuata uymaya mecburuz.”

“Efendim, idarenin hatasi, Kadir’i tek basina karsisina almasi-
dir,” dedi siyasi: “Halbuki, onda kusur olarak gériilen seyleri 6biir
mahkiimlar yaptyor. Kumar oynayip mano toplayan bagka bir mah-
pushane kabadayisinin, bu ise yandan bir tesiri yok mudur acaba?
Bu kadar basit bir oyunu, insaf edin, Kadir de anlayabilmis olsun.
Nizamsizligin Gediz gibi aktigi bu hengame iginde, tek suglu Arap
Kadir ilan edilince, tabii onun tepkisi de siddetli oluyor. Bence onu
da serbest birakmalisiniz. Normale dondiirmenin bagkaca bir seklini
diisiinemiyorum.”

“Son bir ¢are olarak, biz de galiba orda karar kilacagiz, ama ev-
vela miidiirle konusmakligim lazim. Malum ya, mahkiim 6niinde o-
toritesini kiramayiz.”

“Degil analarin dogurdugu herhangi bir insan, kan ile yogrul-
mus, kanli bir katilde bile, bir tutulacak taraf vardir. Ben Arap’la ko-
nustum Rifki Bey. Beni ¢ok sakin dinledi. Ona, insanlari dehsetlere
salan miithigs kabiliyetini olumlu islerde kullanmasini bilmesi gerek-
tigini anlattim.”

“Siiphesiz ki sizin konugmalarinizin iyi tesiri olacaktir. Bir insan
iki sug isledi diye, ondan ebedi umudumuzu kesemeyiz.”

“Mesela,” dedi siyasi, “onu benim atélyeme verin. Agag isleri
ogrensin. Giindelik gazete okumaya alistiririz kendisini. Kitaplar ve-
ririz, bdylece ufku degismis olur. insanlik, kaplanlar bile kuzulasti-
nyor.”

Savci yardimcisi hig ummadig bir ¢izgiye girmisti konusa konu-
sa. Biraz da gagti siyasinin son sozlerine.

“Hakikaten,” dedi, “onu yaniniza alabilecek misiniz? Bu, biraz
da, azgin bir kurtla yan yana gelmeye benzer, cesaret edebilecek mi-
siniz?”
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Siyasi giiliimsedi:

“Hig siipheniz olmasin! Arabin bizimle takigsacak bir mevzuu o-
lamaz. Ayrica, adimlarimiz atarken korku en son diigiinecegimiz bir
seydir.”

“Sizin fikir suglusu olarak obiir mahkiimlardan farkinizi daima
takdirle karsilaniz. Tehlikeli bir insana gdsterdiginiz bu ilgi de beni
¢ok duygulandirdi. Inanin ki, disanda her giin bir soruyla karsilagi-
yoruz. Herkeste bir Arap merakidir almis yiiriimiis. Bu bizi iizilyor,
diisiindiiriiyor, rahatsiz ediyor tabii. Bir an evvel kapanmasini iste-
riz.” Bir an kesti konugmasini. S6yle bir diisiindii. Savci yardimcisi-
nin daha 6nemli isleri olmak lazimdi. Zaten hak¢asini sdylemek la-
zim gelirse, Rifki Bey’in Arap igini konugurken takindigi tavir, siya-
si mahkimunkiyle karsilastirilinca, bir hayli garip diisiiyordu. Sav-
cinin meseleye yabanci kaldig1 veya kalmak istedigi her halinden
belliydi. Kendisi bir infazci olarak daha canla bagla mahpushane is-
lerine egilmeliydi. “Gardiyanlar cahil, miidiir de bu isin ehli degil,”
diye yakinmak katiyen fayda vermezdi. Savcida, konugtuklarini bir
vazifeli olarak degil de merhametten sdyle bir goz ativeren kasaba
efendisi hali vardi... Aynilirken, biraz da dalginca, elini uzatti siyasi-
ye:

“Ben miidiir beyle bir konusayim. Herhalde Arab serbest biraka-
caklarini umarim. Bu mesele de boylece kapanmis olur. Size de, ya-
kin ilginizden 6tiirii simdiden tesekkiir ederim,” dedi.

Geng siyasi, daire kapisindan savciyi ugurlayip kogusuna doner-
ken, Arabin penceresine de ugramayi ihmal etmedi.

“Hadi Arap,” dedi, “isin, bir aksilik ¢ikmazsa bu sefer saglam-
dir!”

Siyasiyi savciyla konugarak gegerken gérmiistii Arap. Gozleri u-
mutla parlad.

“Ne o abi, bizi birakiyorlar m1 yoksa?” dedi.

“Biraz 6yle gibi,” dedi siyasi, “Konusmalarindan 6yle anladim.”

“Yasadik desene abi! Bol biberli gorba igecegiz. I¢imiz 1sinacak,
temiz yataklarda yatip insan gibi dinlenecegiz!”

Araby, biraz da temkine davet etti siyasi.
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“Birnokta var ama,” dedi “onu hi¢ unutmamalisin. Hep ayni yol-
lardan yiiriiyeceksen hep ayni sonlara geleceksin, yalniz yolu degil,
biraz kafay: da degistirmelisin.”

Arap giildii: “Kelleyi kaybetmeden” dedi, “kafay: degistirmenin
caresi varsa, ben ona ¢oktan raziyim. Sahi ne zaman ¢ikaracaklar a-
bi? Efeligime dokunuyor, séylemeye utaniyorum, vallah yatilmiyor
bu namussuz yerde! Geceleri evham sariyor bagimizi. Cesitli seyler
goriiniiyor. Korkung masallar gibi. Geng yasta akildan olacagiz, bas-
ka degil!”

Siyasi biraz da sakaya kaydirdi konusmayi:

“Yildiginm belli etme!” dedi. “Bu 6liimdiir senin i¢in. Savci s6z
verdi. Herhalde bize yalan s6ylemek zorunda degildi.”

Arap etrafta gezdirdi gozlerini ve biraz da sesini kisti:

“Tahsilim yok ama, abi,” dedi, “birgok seyleri zehir gibi anlarim.
Adam da tartarun kendime gore. Miidiir bizi filmlerde goérdiigii A-
raplara benzetiyor galiba. Vallahi beni ¢ikarmasin hele, tutarim imi-
ginden, kart goban kdpegi gibi uluturum onu!”

Siyasi giilimsedi:

“Bak beni iyi dinle, Arap! Hemen celallenme. Sana dervis nasi-
hati yapmiyorum. Zaten boyle seyden nefret ederim. Benim demek
istedigim su, canimizi yok yoluna harcamayalim. Burasi dar bir a-
lan, béyle alanda marifet gosterilmez. Oliimiiz tag koguglarda kalir.
Goziimiizii agalim, burada cigeri kebap etmeden canimizi digan al-
manin ¢aresine bakalim. Benim sana anlatmak istedigim bu.”

“Demek, bundan sonra aga¢ yontup giin gegirecegiz? Elim agag
isine yatkindur, size faydam olur.”

“Ve biraz da okuyacaksin,” dedi siyasi. “Cocuk topu kadar, kii-
ciiciik bir diinyan var. Ama okursan eger, bu diinya sen farkinda ol-
madan biiyiir ve hayatin bir mana kazanir. Okudukga yeni ufuklara
agihirsin. Aslinda sana kuru bir aferinden bagka bir sey kazandirma-
yan miidiir - Arap ¢ekismesinden kurtulursun. Yerine gore, kalemin
bigaktan iistiin olabilecegini kabul et. Sen gene giil bize i¢inden, a-
ma bu dedigim de reddedilemez bir gergektir.”

Yiizii sevingle 151r Arabin siyasiyi dinlerken.
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“Seni severim, abi!” der. “Bende hi¢ ummadigim bir seyler oldu-
gunu soylilyorsun. Beni gikmaz yollardan ¢ekip almak istiyorsun.
Bakiyorum, dinliyorum, igim kabariyor sevincimden. Demek, bizde
is varmis diyorum... Ama bu inekler firsat vermezler. Disariya ¢ika-
yim da, bak gor ne diimenler kosacaklar bana ¢elme atmak igin.”

“Camim sen de firsat vermeyeceksin! Isinde, giiciinde olacaksin.
Bir hak ¢ignenirse, elbette o hakkin aranacagi bagka yollar da vardir.
Ben o zaman, taa vekalete uzatinm igi. Biz burada mahkima isken-
ce yaptiklarindan 6tiirii, bir jandarma onbagisin1 ve ii¢ gardiyani
mahkim ettirdik. Isi 6yle kanuni diizende koyduk ki ortaya, savc da
bu adamlan ¢ok ugrastig1 halde kurtaramadi. Demek istedigim, sen
pesinen kendini suglu kampa atarsan, onlar da tabii rahatga gelip en-
sene binmenin ¢aresini elde etmis olurlar.”

Arap yiiziinii demirden biraz geriye ¢ekti.

“Sizin bilmediginiz diimenler doniiyor abi bu mahpushanede,
dedi, “ucu mangira dayanan ¢esitli diimenler! Gardiyani da, baggar-
diyani da, bu diimenin iginde ¢opleniyor aslina bakarsan.”

Siyasi, dagilan saglarina diizen verdi parmaklanyla.

“Canim bunun bilinmeyecek nesi var, Arap! Kuman sen oynar-
sin sugtur. Tutar bir bagkasi oynar, su¢ degildir. Bu géz 6niinde, ka-
baca yapilan aynmin elbette ¢ikara dayanan bir sebebi var. Anli gan-
I1 ortada her seyiyle belli, kokii taa digsaridaki hayata baglanan bir
diizen bu. Sen kendini, biraz olsun, bu batagin digina alabilecek mi-
sin? Bak, dikkat et, tam demiyorum, biraz diyorum. Zira aslina ba-
karsan hepimiz bir batagin igindeyiz. Giizellikler hep daglarin ardin-
da. Ben yoniimii o daglara donmiisiim, agaran safaklara dogru gidi-
yorum, sen hep bataga bakiyorsun...”

Araba dikkatle bakti siyasi. Arap iizerine higbir gizli hesabi yok-
tu. Belki biraz anlagilmaz taraflan vardi; o da, Arabi, Arabin varl-
gindan hi¢ haberdar olmadig bir ufka baktirmak istemesiydi.

“Sen de gengsin, Arap!” dedi, giilerek. “Her an yeni bir hayata
baglayabilirsin. Ve bu hayat da, mutlaka mahpushanenin diginda de-
gildir.”

Biraz da umutsuz goriiniiyordu Arap. Dinlediklerini anlamaya

”»
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cahisiyor ve diisiinilyordu. Ne giizel seylerdi su siyasinin soyledikle-
ri! Ama biraz da riiya gibiydi.

“Abi,” dedi, “senin dediklerin ¢ok giizeldir. Hatta i¢inde anlaya-
madiklarim da giizeldir. Fakat ben ¢ikamam o kiyilara. Bu inekler-
den pek umutlu degilim, beni belki de burada harcamak isteyecek-
ler. Sen bakma savcinin dedigine. Benim kagigimi hazmetmez onlar.
Halbuki bu seferki kagisim sirf onlarin yiiziinden. Bana bunu onlar
diisiindiirdiiler.”

Bir sigara yakti, geng siyasiye de uzatti paketini. Derin bir nefes
¢ekti. Dumani demirlerden digariya iifledi. Keder ¢6kmiigtii artik se-
sine.

“Seni de yoruyoruz, abi,” dedi. “Bir tiirlii katlanamadigim bu pis
karanlik yer sdyletiyor belki de bunu. isterim yanilmig olmayasin.
Ben simdiden, ¢ikmasam da karda sayarim kendimi. Burada da in-
san diye diisiinen insanlar varmig demek. Sana simdiden bor¢luyum.
Cikarsam kardaslik nasilmis o zaman belli olacak.”

Ve sonra, uzun uzun beklenen giinler bagladi. Pash raylarda, gi-
cirdayarak yiiriiyen kara vagonlar gibi, geceler siralandi. Gene sonu
gelmez hiilyalar, umut veren, umut kiran riiyalar... Nerelerden ¢ikip
da gelecekse, Arabi azat edecek emir bir tiirli gelmiyordu. Hani o
yakalanip adliyeye getirildiginde yapilan vaatler? Haci kargilar gibi
neredeyse ellerini 6peceklerdi. Temiz temiz giyinmis, kravath efen-
diden adamlard: vaatlerde bulunanlar.

“Sen bizi dinle, Arap,” demislerdi, “ne beklersen bekle bizden,
ne var ki kagma bundan sonra. Bir kosede rahat otur. Hiisniihal gos-
ter. Kanun adildir, adaletten gelir. Kanundan kag¢inilmaz! Kanuna i-
taat eden, sefkate mazhar olur. Sen dinle bizi, kilina dokunamazlar
senin.”

Arap da bir miiddet inand1 bu sdylenenlere. Kanun bekledi. Sef-
kat bekledi. Onu insan yapacak insanca bir ilgi bekledi... Bunlarin
biri de goriinmedi... Gele gele, disleri dokiilmiis anahtar sakirdatan,
uyuz bir gardiyan geldi dikildi kargisina...

Miidiir bey artik pek kaskin gériinityordu igeriye girislerinde. Bi-
raz gururlanmigti nedense. Belki de Arabin yakalanigindan sonra ka-



80 Kerim Korcan

pilmisti bu gurura. Yiriyisii bile degismisti Sevket Erdogan
Bey’in. Agir agir, temkinli vali adimi yiiriiyordu.

Pek de umutlu olmamakla beraber, geng siyasi Sevket Erdogan
Bey’e yanasti, Arabin durumunu 6grenmek istedi:

“Savci Rifki Bey vaat etmisti miidiir bey,” dedi, “Arap i¢in. Onu
biraktiracagini sdylemisti... Biz bir insan olarak aciyoruz kendisi-
ne...” Miidiir pek hoglanmad: bu ilgiden. Yiiziinii burusturdu, ¢ene-
sini kaldirdi, sen de kim oluyorsun gibilerden. Ama agik da vermek
istemedi siyasi mahkiimun oniinde:

“Arabin durumunu takdir bize aittir! Savci karisamaz! O, yalniz
ikazda bulunabilir. Ne yapalim yani, onu serbest birakip gene ortali-
g1 birbirine mi kattiralim?”

Miidiir, biraz da sesini yiikselterek konugsmustu. Onu, susarak
dinleyen baggardiyan, ¢aktirmadan kis kis giiliiyordu. Agiktan bir
destek de yapmadi amirine. Miidiir, davranigiyla siyasiyi sasirtmig
degildi. Boyle seyler mahpushanelerde daima olagandir; miidiir ve
savci ayni kanuni diizen iginde ayn ayn havalar galarlar.

Siyasi, “Siz bilirsiniz,” dedi miidiire, “tabii sonuglarini da diisiin-
miigsiiniizdiir bu igin? Mutekit de bir adamsiniz. Zatinizin iislubuy-
la bir temennide bulunalim dyleyse, siz zavalli bir insan1 ezmekle is-
pat edin aleme dirayetinizi! Bu dahi bir hizmet sayilir memlekete.
Allah sizlere afiyet versin! Sizin yagamaniz bizim yasamamiz de-
mektir... Iyi olur insallah!”

Geng siyasi, iginden de “Savciy: bir daha gorelim bakalim,” de-
di, “emri neden hasir alt1 edilmis? Belki kendisini inandirr, isi diiz-
giin bir yola koydurabiliriz.”

Geng siyasi boyle diigiiniiyor, ama olaylar onu hig de dogrulami-
yor, tersine onun iyimserligine sert darbeler vuruyordu. Araba yapi-
lanlar, yumusayacagina sertlesiyordu. Her gecen saat, iyimser geng
siyasiyi degil, kotiimser bir hava iginde olan Arap Kadir’i dogrulu-
yordu.

Kara bir kusak gibi ¢oziile sanla gegiyordu mahpushanede za-
man. Gidiyor, katiksiz lokma gibi duruyordu mahkiimun girtlagina.
Damla damla, serin gozyaslar gibi iniyordu arzular, piitiirlii yanak-
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lardan. Kim bilir, ka¢ bininci defa, “Of off” diyordu taa yiirekten bu
mahkimlar...

Bulutsuz bir pazar giiniiniin aksamima dogru gidiliyordu. Yokla-
maya hazirlamak igin mahkimlar koguslarina sokulmuslardi.

Arap her zamanki gibi gardiyan Ali Day1’ya seslendi: Su dokiip
hava kararirken yerine yatacakti. Bir sabah, bir de aksam ¢ikabilirdi
yiiz numaraya. Usul boyleydi. Ve mahkiim, yalniz akliyla degil, her
seyiyle bu usule uymaliydi. Tecritte yatan mahkimun ilk bilecegi
seydi bu. Viicut bu cendereye zamanla, ister istemez uyardi. Belki
de, ekseriya katiksiz 6giinler saghyordu bu dengeyi. Yirmi dort sa-
atte yanm saat bir ferahlama vardir: Tecritteki mahkim su dokmeye
¢ikarilir, elini yiiziinii yikar, bir on bes dakika havalanir.

Arap i¢in de bu sistem uygulaniyordu. Ama bu aksam durumda
bir tuhaflik vardi. Taymnin gecikmesine benzemez digariya ¢ikmak
zorunlulugu ve ilanihaye savsaklanamaz. Neyse uzun bir gecikme-
den sonra gardiyan goriindii. Arap sertge ¢ikisti ona:

“Day1, neden agmiyorsun kapiy1?”

“Emir dyle...”

“Nasil emirmis bu, nasil emirmis, kigimiza kadar uzandi m artik
bu emirler?”

“Biz emir kuluyuz, Arap. Bize séyleneni soylendigi gibi yapma-
ya mecburuz.”

“Boyle emir mi olurmug, Day1? Yirmi dort saatte iki sefer digari-
ya ¢ikiyoruz. Bagka, gebersek agmiyorsunuz kapiyi. Buras pislik i-
¢inde. Elli senedir kimse yatmamig burada. Bir elimizi yiiziimiizii
yikiyorduk, bu rezillik ne ola, nedir bu?”

“Vallah anahtar bende degil oglum, aldilar.”

“Dayi, numara yapma! O agizlar, bizim agizlar, pisman olursun
sonra. Abdiilhamit Sultan yapmami§ sizin yaptigimizi, yash
mahkidmlardan duydum. A¢ diyorum su kapiy1!”

“Ac¢amam Arap, emir var. Ne yapacaksan, ¢ikmadan yapacaksin.
(icgende yarim bir teneke koymustum igeriye. istersen 1pnginan su
da getireyim.”

“Day1 bak sonra fena olacak, fena olacaksiniz! Ben sehir gocu-
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guyum. Hayvan gibi tenekeye yapmam igimi. Burasi sinema gibi,
gelen bakiyor, giden bakiyor. Bir kuru tayin, bir de gorba veriyorsu-
nuz imamin aptes suyu gibi, isterseniz onu da kesin. Ama kapimi a-
¢in, elimi yiiziimii yikayayim. Sonra rezil ederim sizi, kerane oros-
pusundan daha fena olursunuz..!”

Ali Day1 hizini kesmek istedi Arabin. Onu emir yoluna sokmak
istedi. Emir emirdi, emri dinlemek sartti. Dayi, Arabi yatistirmak i-
¢in baba gefkatiyle egildi pencereye: “Sus, bagirma! Bende bir ka-
bahat yok,” diyecekti. Arap, birden uzatt1 kollarini, parmaklarin1 A-
li Day1’nin gémlek yakasina takti ve kendine dogru hizla gekti. Al-
n1 demire vurdu daymin. Can acisiyla gabuk toparlandi, kars1 bir
gayretle kurtardi kendini. Arabin penceresinden biraz uzakta durdu.
“Ooha!” denilen fukara 6kiizii gibi kesik kesik soludu ihtiyar, kiri-
sik aln1 kaniyordu.

“Arap, anahtar bende degil,” dedi yalvarircasina. “Cok ayip et-
tin. Ben senin babandan da biiyiigiim. Ama miidiiriin igi bunlar. Ara-
da biz eziliyoruz, senin giiciin de bize yetiyor...”

Arap kudurmustu, ates sagiyordu, demirlerden digar:

“Konugsma ulan,” dedi, “yakasi yagl pezevenk! Beygir sidigi ko-
kuyorsun. Bak ben nasil bulduracagim sana o anahtari!”

Arap hizla asildi penceresinin eski dogramasina ve par¢a parga
etti. Kogusun ortasina y1gdi. Yatagindan pamuk pagavra gikarip a-
gaclan ategledi. Islak toprak iizerinde, nemli ¢aput, pamuk ve agag
karigimi 6bek agirdan yanmaya baglamigt. Duman, buram buram ¢i1-
kiyordu pencereden. Day1 dumani gériince meseleyi anladi ve acele
asild1 diidiigiine, 6ttiirdii ac1 ac1. Ottiirdii baykus ¢1ghg1 gibi, ttiir-
di, ottiirdii...

Arabin gene demir parmakliktaydi kapkara kellesi. Duman i-
¢inde yiizii. Canavar gibi kopiire kopiire bagiriyordu. Canini gene
koyup orta yere, onunla boy ol¢lismek isteyenleri kavgaya gagiri-
yordu:

“Alin ulan ibneler, mahpushaneyi yakiyorum iste! Kendimi ya-
kiyorum! Kiiliimii havaya savurun da, aslan desinler size! Kendimi
yakiyorum, nam olsun memlekete, Arap, cayir cayrr yandi, boyun
egmedi desinler..!”
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Arap bagirdi, bagirdi, Ali Dayi da diidiigiiyle katildi ona. Ates gi-
bi atladi kogustan kogusa yangin haberi. iskilli goniilleri alev alev
sartverdi. Koguslar birden isiistii pencerelere. Her demir karede,
gozleri firlamis meraktan dudaklarn ¢atlayacak bir ¢ehre vardi. Gok
gibi giirliiyordu insan homurtusu:

“Yan be, Arap be, bizi de yak beraber! Helal olsun hakikat yigit-
migsin! Hangi sakal figkili soylemis, cehennem obiir diilnyada deyi!
Cehennem aha burada be, mahpushanede. Yan be, Arap be! Kiil et
mahpushaneyi, kurtar bizi bu zulumdan..”

Basgardiyan nefes nefese yetisti, yaninda gardiyanlari, Ali Da-
yr’nin merak ettigi emri hemen verdi:

“Ali Dayi, ag su kapiy1!”

Ali Dayi elini cebine att1. I¢ kapiya dolandi. Kapiy1 agti. Arap
hizla firladi disariya. Gardiyanlar kovalarla igeriye daldilar. Kogu-
sun tek esyasi, Arabin yatagini digariya atip atesi sondiirdiiler.

Arap suyunu dokmiis, yiiziinii yikamis, kapiy1 agtirdig1 i¢in mu-
zaffer, adim adim orta kat koridorunda magrur gidip geliyordu. Bas-
gardiyan, merdivenin basinda, korkun¢ dramlar aktorii, kuzu giiden
¢obanlar gibi sakin duruyordu. Sag ceket cebinde, eliyle tutmus ta-
bancasini. Belki biraz da bundand1 emniyetle durusu...

Riigtii Efendi Arap Kadir’e bir tek sual sormadi. Yalniz ara sira
bakt1 ona. Arap gozlerini gozlerine dikince, bagka yere bakti. Arap
gitti geldi. Sonra merdivene yoneldi. Demek bu azgin kurt, artik de-
mir kafesine girecekti.

Basgardiyan, “Hadi gir yerine yat, oglum!” dedi, Arap 6niinden
gecerken. Sonra Ali Day1’ya yiiksek sesle verdi emrini:

“Aksam sabah, muntazam a¢ Arabin kapisin1 Ali Dayi, bir daha
bdyle yanligliklara meydan verme! Cayir cayir yakarsin milleti son-
ral”

Ali Dayi kiigiik dilini yutacakti nerdeyse. Kulaklarina kadar ki-
zard1. Ne varki, resmi iglerdir bunlar, gizli emirler uluorta agiklana-
maz, diyordu iginden. Onun i¢in baggardiyana, “Yahu bu ne istir? Bu
emri sen vermedin mi?” diyemedi. Kavak yaprag gibi oynakt zaten
mahpushanede emirler, en ufak bir esintide sekilden sekile gegerdi.
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Miidiir ertesi giin vazifeye geldiginde duydu olanlari. Vukuatin
zaptini tutan Riistii Efendi’nin bagina dikildi.

“Ayip size!” dedi. “Kirk beyaz bir oldunuz, bir kétii Arabi zapt
edemediniz! Ne olacakmis sanki o zabitlari tutup da?”

Miidiir, baggardiyanin 6niindeki kagitlan hirsla kapip yere att1.
Bagirarak “Gelin benimle!” dedi. Yiiriidi.

Yasindan hi¢ de umulmayacak bir ¢eviklik gelmisti iizerine. Mii-
diir 6nde, gardiyan Ali Day1 ve Riistii Efendi arkasinda, Arabin yat-
tig1 bodruma dogru yiiriidiiler. Oraya yaklagirken, baggardiyan gevi-
rip bagin1 Ali Dayr’ya bakti, Ali Day1 da ona bakti, manali manal
giilimsediler.

Arap heyecanl bir gece gegirmig, sabaha karg1 anca dalabilmis,
heniiz uyanamamuigti. Miidiir, kopek Oliisiine deger gibi, yiiziinii bu-
rusturarak ayagiyla uyandirdi onu:

“Kalk ulan edepsiz herif, kendine oyuncak ettin koca mah-
pushane idaresini, kalk!”

Arap uyandi. Fok baligi gibi garip gezdirdi asagidan yukariya
gozlerini. Miidiirii tepesinde gordii ve anca kendine geldi.

Miidiir, iki eli ceketinin cebinde, ¢enesi gene havada bagirip yir-
tiyordu ortalig:

“Sana kalk diyoruz ulan, utanmaz adam! idareyi oyuncak ettin!
Oyuncak ettin idareyi!”

Arap biraz da sagkin goriinerek yatagindan dogruldu. Kalkip di-
kilecekti. Miidiir, “Bosuna zahmet etme,” dedi bu sefer, “Karagoz
oynatmaya gelmedim buraya. Agzimdan duy emirlerimi, bos yere
sag sola saldirma! Seni buraya, elli giin i¢in atmigtim, madem uslan-
maya niyetin yok, bundan sonra elli sene, yani 6liinceye kadar yata-
caksin!”

Miidiir karanlikta, sopayla tavsan avina ¢ikmis garip avcilara
benziyordu. Ayak timagindan saginin ucuna kadar kinle doldurdugu
bir adamin karsisinda konustugunun farkinda degildi. O anda, 6nce-
den hig kestiremedigi bir seyler oldu: Arap yerinden yay gibi firlay1-
verdi. Baskin her zaman basanin degildi herhal. Duvar dibine kosup
daha 6nce oraya sakladigi bigagi kapt1 ve aniden miidiiriin kargisina



Ling 85

dikildi. Miidiir kafasinda tiikiiriir gibi sdyleyecegi yeni kelimeler a-
ramaktaydi. Fakat... Su Arabin elindeki parlak demir, biitiin hesapla-
n altiist etmigsti. Onun amirligi eski pagavra gibi degersizdi su anda.

“Vay ulan kart ibne!” diye haykirdi Arap. “Erkeksen yalvarma
simdi! Bak ben yalvarmadim! Sen namussuzsun ulan! Erkeksen ka-
nunu siper etme kendine! Hangi kanunda yaziyor benim burada ay-
larca yatisim? Gidi namussuz pezevenk gidi!”

Ilk bigag kabaya indirmisti Arap, ikinciyi bilegine tutturdu. Ka-
na bulandi yerler. Ali Day1 disar kagti. Baggardiyan gene tabancasi-
na davrandi. Kendini 6ylece tecaviizden korudu, miidiire imdat et-
medi; Arabi tamamen serbest birakt1 hareketlerinde. Gene de daya-
nikli adammug Sevket Erdogan Bey. iki bigak yemesine ragmen diig-
medi ve konusabildi. Ama bu sefer bagka tiirlii konustu:

“Yasliyim, Arap,” dedi, “baban yerindeyim, ¢oluk ¢ocuk sahibi-
yim, artik vurma! Ben buraya nasil diisiiriildiiglimii simdi anladim!”

Basgardiyan da diganya att1 kendini. Tabancasi elinde, ¢ikis ka-
pisinin saginda durdu. Arap 6nceden kestirdigi kadarin1 yapmigti
miidiire. “Bu aptesle epey namaz kilarsin!” diye bagirdi. “Zuliim et-
me, bizde insaniz dedik sana, anlamadin!” Bigak sag elinde, karan-
lik dehlizleri aydinlatan bir 151k gibi par par yaniyordu.

Boslaninca kagti, bahgede ald1 solugu miidiir. Arap ona seref de-
gil, can bagislamigti. Kanayan sag bilegini 6biir eliyle tutarak topal-
laya topallaya daire bahgesinin dis kapisina dogru yiiriidii. Kanl bir
iz birakmigti gectigi yerde. On bes dakika evvel Arap Kadir’e, “Kirk
katir mu, kirk satir m1?” diyen bu adam, simdi g¢ocuk gibi, hakikaten
yiirek paralayarak igini ¢eke geke agliyordu. Ug kelimede toplamig
ilan ediyordu bahtsizligini:

“Baggardiyan beni vurdurdu! Baggardiyan beni vurdurdu!”

iki jandarma nébetten doniiyordu. Kale iizerinden miidiiriin hali-
ne bir miiddet durup baktilar. O giinlerde, mahpushane idaresiyle
jandarma karakol komutanliginin arasi agikt1. Miidiiriin vurulup ze-
bun diigmesi onlar igin tadina doyulmaz bir zevkti. Anlamazdan ge-
lip “Biri koyun kesmig galiba burada!” dediler. Ve kahkahalarla giil-
diiler...
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Arap, bigag elinde, ag¢tig1 kanli yoldan yiiriidii. Cikis kapisini
basgardiyan tabancasiyla kesmisti. Durgun haliyle, “Bizi atla da A-
rap, nerede patlarsan patla!” demek istiyordu. Arap da, tabii en uy-
gun yolu segti kendisine. Agtig1 kavgay: en kestirme bir yoldan, he-
defe goétiirmenin inceliklerini gayet iyi bilirdi. Onun i¢in, binanin di-
sina degil de, igine yiiriimeyi daha hesapli buldu o anda.

Birinci kat merdivenlerine atildi, ikiger, iiger, higim gibi ugtu ba-
samaklardan. Biiyiik koridorda sagda, at6lye olarak ¢aligtirilan ilk
kogusa saldirdi. Onun aleyhine galisan, idareye casusluk eden birkag
mahkiim vardi orada. Onlarla hesaplasacakti. Fakat daha kapiya ya-
nasirken Ali Day1 6nceden onun niyetini sezmis, bir kosu gidip ko-
ca atdlye kapisinin kilidini basmigti. Arabin kil pay: bir gecikmesi
yeni yeni insanlarn bigaktan ge¢gmesini onlemigti.

Orada umut olmadigin1 géren Arap bitisikteki atdlyeye yoneldi.
Ona daima kardes gibi davranan geng¢ siyasinin ¢alistig1 yerdi bura-
st. Yedi sekiz kisiyle birlikte ¢alisirdi siyasi; 6teki atdlye arkadagla-
n “ceraimi adiyye”dendi. Geng siyasi, gergin havay: gayet iyi bildi-
gi icin, agag katta giiriiltii kopunca, olanlar1 hemen sezmisti. Heye-
cana kapilan arkadaslarina sessizce 6giitledi:

“Herkes isinin basinda olsun arkadaglar!..” dedi. “Liizumsuz bir
dalgalanma olmasin! Serinkanlilikla izleyelim olanlar.”

Kapmin hemen solunda idi siyasinin tezgahi. Atélyenin kapi ara-
ligindan, Arabin kanl bigagiyla geldigini gérmiistii ve arkadaslarini
uyarip tezgidhinin bagina ge¢misti. Keserini kolayca, aniden alabile-
cegi sekilde koydu tezgahina, iistiinii rende talasiyla orttii. Bu, mah-
pushanelerde daima goriilen, kendini dosttan bile koruma hareketiy-
di. Kimin kimi, ne zaman ve ne i¢in vuracagi belli olmazd
mahpushanede. Kiiflii bigak, ok yilani gibi, bir kere burnunu kana
degdirmesin yoksa...

Arap kanli bigagiyla korkular sagarak girdi atolyeye. Yiiriiyiip,
geng siyasinin karsisinda durdu. Yiiziinde aci bir giilimseme ve ka-
baran burun kanatlarinda ter vard. Siyasinin gdzlerine piiriizsiiz bir
ictenlikle bakt1.

“Abi, agagidaki bagngmayi duydunuz belki, ben miidiir beyi vur-
dum!”
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Siyasi, sakin ve heyecansiz dinledi onu. Bu davranigini begen-
medigini de saklamadi.

“Iyi yapmadin, Arap!” dedi cevap olarak. Ve kelimelerin iizerine
basa basa ekledi ardindan: “Ben savciyla konustugumu sdylemistim
sana. Seni tecritten ¢ikarttiracaktik. Bilgini artirmaya, el islerinde
calistirmaya kadar her seyi diigiinmiistiik. Bizim bu gayretlerimiz
hep bosuna imis... Bakiyorum sen gene kestirmeden gidiyorsun.
Cikmaz bir yoldur bu, ama ne yapalim, bagkalarinin sizden daha iyi
diisiinebilecegini bir an i¢in bile kabul etmezsiniz...”

Arap giildii. Biraz da hakliyd: bu giiliisiinde, zira at: alan Uskii-
dar’1 goktan agmisti. Ama kendisine bir kardes yakinhig1 gosteren si-
yasiyi de kirmak istemedi:

“Sen benim iyiligime kosuyorsun abi, bunu anliyorum! Ama bu
adamlar Oylesi adam degil. Bunlar s6zden anlamazlar. Hani ya ¢gika-
racakti beni savci? Neredeyse helaya gitmek igin istida verecegiz?
Bu da yapilir m1 bir insana abi, sen soyle!”

“Kestirme dedim ya, daima kestirmeden gitmek! Bu tutumunuzu
degistirmezsiniz. Her sey sana zulmedenlerden yana degil. Kanun
yollarina bagvurabilirsin...”

Diisiindii, boyun biiktii Arap.

“Ne yapalim abi! Bu da bizim kaderimiz. O kadar incesini diigii-
nemiyorum. Sen bari kizma bize. Gene el tut. Perisan etmek isteye-
cekler bu adamlar simdi beni. Tecritte a¢ koyacaklar. Bes param
yok, oralarda rezil olmayalim.”

Geng siyasi biraz kagit para sikigtirdi eline Arabin. Zor da bir is-
ti bu aslinda. Miidiirii vuran bir adama degil para vermek, onunla
konugmak bile biiyiik bir cesaretti. Siyasi, durumun nezaketini agik-
¢a anlatti1 Araba:

“Seni biraz hirpalarlar, Arap!” dedi. “Hazir ol, gene bir ateg gem-
berinden gececeksin. Miidiire bigak sallamak agir bir istir. Sana bu-
nu pahaliya mal etmek isterler.”

Bir an daldi Arabin gozleri:

“Bakalim, gorecegiz. Mecburdum be abi!” dedi. “Sen bari anla
bunu. Bagka tiirlii davranamazdim.”
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Arap, siyasinin at6lyesinden ¢ikip iist kata firladi. Orada da he-
sap soracagi bazi kimseler vardi. Kim bilir hangi késeye gizlenmis-
lerdi meseleyi haber alinca. Gezdi dolasti, birini de ele gegiremedi.
Hapishane usuliince yiiriimiigtii Arap; bigak bir kere ¢ekildi miydi,
biitiin birikmis hesaplar toptan goriiliirdii...

Oradan alt kata indi. Dordiincii kogusun helasinda, daire hizmet-
¢isi Efe Halil’i sikigtirdi:

“Baban erkek mi senin Efe?” dedi.

Efe korkudan renk degistirdi. Dili zorlukla d6ndii kuruyan dama-
ginda:

“Peygamberin iimmeti olmayayim, seni severim Arap! Senin
¢ektigin kahirlere gok iiziildiim. Bir hacetin varsa beyan et, benim
babam erkektir ve ben erkek oglu erkegim!”

Yedek bigagini gikardi Arap belinden. Yilan gibi Efe’nin eline
tutusturdu:

“Bunu sakla, dyleyse!” dedi “Ben tecritten gikinca gelip senden
alinm. Kalleslik istemem, canini yakarim sonra...!”

Efe Halil her seylere razi idi. Yeter ki su kara firtina atlasin:

“Sen merak etme, Arap!” dedi titreyerek. “Olsem bile idareye
teslim etmem senin bigagini. Diigkiinliigiime bakma sen benim. Bu-
giin boyle olduk. Yoksa, yigidin harman oldugu yerden geldim ben
buralara!”

Jandarmadan yardim alamadiklan igin gardiyanlar iigiincii daire-
ye girememiglerdi. Arap da serbest¢e yapmigti yapacaklarini. Daire
bahgesine, kanli bigagi elinde, hisim gibi, gozleriyle her yani taraya-
rak, boynuzlarini sert bir yerde denemek isteyen kara bir tosun gibi
¢ikt1. Giinlerce hasretini gektigi havayi kesik kesik kokladi, iger gi-
bi ¢ekti cigerlerine. Kimse onun kadar derin bir tat alamazdi bu ha-
vadan... Bedavadan degil, canini1 koyaraktan, canina can katmak is-
temigti. Bilegi ve bigagi hakkina iniyordu bahgeye...

Dis kapida bes gardiyan siralanmisti. Baglarinda Riistii Efen-
di’nin muavini Halil Cavus vardi. Bu en barig¢1 gardiyandi
mahpushanede. Onu Arabi almaya gondermekle idare ¢ok yerinde
bir is yapmis oluyordu. Halil Cavus yirmi sekiz sene zindan kapisi
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beklemis bir adamdi. Bir avug tuzla kara bir kuzu gibi pesine takip
gotiirebilirdi Arabi. O, Kér Apsun’lan, Kara Kemal’leri, Incesulu
Sevket’leri idare etmis bir gardiyandi. Azgin bir kurdun iizerine na-
sil gidilecegini tecriibesiyle bilirdi.

Arap agir agir iizerlerine gelirken, Halil Cavus yiiksek sesle ar-
kadaglarina §oyle diyordu:

“Ben diyom arkades, gene de derim. Biz kendi elimizden azdir-
dik bu igleri. Olanca zulmii su ¢ocuga yaptik. Ama bir de Allah var.
Oyle degil mi ya camim! Rabbim yagmur yagdirdy, riizgar estirdi;
peygamberi dogru yollar gésterdi. Ama yol mu su bizim tuttugu-
muz?”

Gardiyanlara dediklerini burada kesti, Arabin geldigi tarafa don-
dii Halil Cavus:

“Gel oglum!” dedi. “Gel Arap. Zuliim edenlere Allah hesabini
soracak! Ah, higbir zaman yerde kalmaz. Gel oglum giizelliginen
zaptini tutsunlar. Gel kanuna karsi ¢ikilmaz. Mitteyim bey ne der ba-
kalim bu ise... O ne derse, o olur. Bu islerin usulii boyledir, gel og-
lum...”

Yiizde doksan piyazdi su Cavus’un sdyledikleri. Arap gok iyi bi-
lirdi béyle calar saat gibi konusanlari. Aci aci giildii gardiyanlara ya-
nasirken:

“Zaten geliyorum.” dedi. “Simdilik igim bitti say1lir, bundan son-
rasin1 bilemem. Gardiyan milletine de katiyen inanmam. Orospu ka-
tigiyla biiyiimiigsiiniiz siz. Bu idareye kars1 son degil, ilk igimdir.
Kimsenin ettigini yanina koymayacagim. Canimi yakan, canini dii-
slinsiin. Benim aglayacak ¢ocuklarim yok pesimde. Ne bu be, ibne-
ligi hep siz yapiyorsunuz, acisini biz gekiyoruz.”

Arabin miidiirii vurusu, idare ile jandarmanin ¢atigik bir zamani-
na rastlamig, onu belki de hayatina mal olabilecek sopadan kurtar-
must1. Gardiyanlar da Arabi dislerine gore bulamamiglar, dokunma-
muslardi. Bir fiske bile vursalar, sonunda kanli bir hesaba ¢ekilecek-
lerini biliyorlardi.

Yaralama olayinin iistiinden giinler ve haftalar gegerken, idare de
umudunu Agir Ceza Mahkemesi’nin verecegi karara baglamist1. Ka-
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til kastindan Araba sekiz sene verilecegini umuyorlardi. O zaman,
“Gorsiin kerhaneci diyorlardi, koskoca miidiire bigak ¢gekmenin ne
demek oldugunu! Cezanin iizerine ceza eklensin de anlasin, yatsin
dursun. Sopadan kurtuldu, ama bakalim adaletin garkinda ne yapa-
cak? Koca miidiir vurdugu, imkén1 yok yaninda koymazlar. Hiikii-
met degil bir amirine, istedikten sonra tavugunun gagasina bile do-
kundurtmaz adami!”

Resmi, gayri resmi, hep boyle seyler sdyliiyorlard1 Arap igin. Ne
var ki, olaylar onlarin anlattig1 gibi gelismedi. Bir kere Arap sene
hesaplarini ¢oktan unutmustu. Sekiz sene ile seksen sene onun igin
pek de farkl seyler degildi aslina bakilirsa. Sonra da geng siyasi o-
lanca giiciiyle atilivermigti ortaya. Agz1 laf yapar bir¢ok sahidi de
pesinden siiriiklemigti. Ve vilayetin Agir Ceza Mahkemesi’ni idare-
nin arkasinda gorenler sonradan yanilacaklardi. Evet, o vilayette bir
Agir Ceza Mahkemesi ve baginda yalniz kanuna bagl namuslu bir
reis vardi: Orhan Babaoglu.

Iste bu Agir Ceza’da, Arap ciirmiinii kisaca anlattiktan sonra, sa-
hit olarak geng siyasi kesme tas gibi siraladi ciimlelerini. Bu ahsap,
giin gérmiis tavan altinda boéyle bir sahit belki de ilk defa konusu-
yordu:

“Beni biraz sabir ve miisamaha ile dinleyiniz, reis bey!” dedi.

Biitiin dinleyenler kulak kesilmisti. Umur gérmiis, ak sagh reis
kiirsiiden egilerek gen¢ siyasiye dikmisti goézlerini. Bir bakima
zevkli bir igti boyle bir adamin gahadetini tespit etmek. Adamin hig-
bir seyden ¢ekindigi yoktu. Pervasiz bir durugu vardi. Kolayca sezi-
lebilen bir heyecanla devam etti sahadetine:

“Reis bey, bizim cezamizi ¢ektigimiz yere mahpushane derler.
Giiya insanlan 1slah igin kapatirlar buraya. Aslinda burasi cehenne-
min yeryiiziindeki kiigiik bir numunesidir. Atesi, zebanisi tam tek-
mil. Iste biz bdyle bir alemde yagamaktayiz! Bizleri anlamak igin bu
vasfimiz1 litfen géz Oniinde tutunuz. Bu alem semalarda degil,
yeryiiziinde de degil, yeraltinda safagi ve sokmeyen bir karanliktir
sanki. Orada giinesi dogmayan ormanlarin vahsi hayvan kanunlar
hakimdir.”
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Kuruyan dudaklarin 1slatt1 siyasi, beyaz mendiliyle terini sildi.
Soyledikleri zapta gegti, reis tekrar dikkatini sahidin iistiinde topla-
di. Siyasi, sozlerini daha da agarak devam etti:

“Iste reis bey, Arap Kadir boyle dayanilmaz sartlar iginde yaga-
maktadir. Onun da bir insan oldugu katiyen kabul edilmemektedir.
Kanunlar hi¢ sevilmeyen kitaplardir mahpushanede. Hele cezaevle-
ri nizamnamesi, toz iginde raflarda durur... Reis bey, kér bir kuyuda
aylarca bekleyen bir insan diigiiniin. Geceyle giindiiziin hi¢bir farki
yoktur orada. Bu insan mi 1slah olup, cemiyete kar gibi temizlenmis
bir vicdanla donecek? Degil arkasi gelmeyen giinler geceler boyu
beklemek ve hayattaki tek dayanacak umudu kaybetmek, orada ge-
cirilecek yirmi dort saat bile her seye diisman olmasina yeter...”

“$imdi acaba, muhterem miidiir bey bize sdyleyebilirler mi, A-
rap Kadir hangi inzibati sugu iglemigtir ve o sug bagkasi tarafindan
islenmemektedir? Ahmet yapar sug, Mehmet yapar marifet! Boyle
garip ve anlagilmaz olgiiler elbette ki kurban olarak se¢ilen mahki-
mu ¢ildirtabilir... Adam kagar, kurtulamaz. Her mahkim gibi ben de
kolumu sallayarak gezeyim der, birakmazlar... Bir de iistelik en tabii
ihtiyac i¢in, kendisiyle pazarliga girigirler adeta: Su dékmeye ¢ika-
ralim mi ¢ikarmayalim mi diye... Bir mahkiim iizerinde bu kadar a-
dice hiikiim siimeye miidiir kendini nasil yetkili sayar ve boyle bir
yetkiyi nereden almaktadir?”

“Reis bey, boyle dayanilmaz sartlar iginde isledi Arap Kadir in-
zibati sugunu. Bunu huzurunuzda biitiin ¢iplakligiyla agiklamak bi-
zim i¢in, gérmezden gelemeyecegimiz bir vicdan borcudur. Takdir
yiiksek heyetinizindir...”

Geng siyasi her seyi agik¢a, uzun uzun sdylemis, mahkeme he-
yeti onu derin bir dikkat iginde dinlemisti. Agir Ceza salonunda kan-
11 dram parg¢a parga gegerken, halkin da dinledikge gozleri fal tas: gi-
bi agilmisti. Bazilari, “Vay anasini be!” dediler. “Meger su diinyada
neler de oluyormus? Biz sigir gibi yasayip gidiyoruz, bir geylerden
haberimiz yok. Nasil mahpushane idaresiymis bu? Bir mahkiima bu
kadar da yiiklenmek olur mu be canim? Valla gavur yapmaz bunla-
rin yaptigin1? Ama helal su Araba? Cekmis bigagin1 vurmus. Vurur
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ya, sayiyla mi verdiler miidiirii ona? Zuliim etmesin, madem kanun
var denilmis, kanunca yiiriisiinler... Hele su siyasinin konugsmasina
bakin hele... Herifcioglu kesme tag gibi siraladi laflan. Sanki sahit
gibi degil de avukat gibi konustu...”

Isin esasina bakilirsa, Arap Kadir’in degil miidiirii yaralamasi, o-
na el kaldirmas: bile idare bakimindan yenir yutulur seylerden degil-
di. Bu, idare igin ¢ok vahim bir yenilgi ve gerileme idi. K6tii durum,
eski gardiyanlarin goziinden kagmadi. Ali Faik, “On senelik gardi-
yanim,” dedi, “ne adamlar gérdiim bu mahpushanede: Kér Apsun,
Kara Kemal, Tabakanin Cemal... Ama bu hepsinden de baskin ¢ikt.
Bunun hedefi idare, hi¢ bagka isi yok. Hep hiikiimet adamina yiikle-
niyor. Evet, mahkim kavga eder. Kiminle eder? Birbiriyle eder. Biz
de elimizden geldigi kadar ayrrmaya gahsiriz. Hepsi Islam. Oliirler
oldiiriirler... Her neyse. Ama biri de ¢ikip bir idare adamin1 vurmadi
simdiye kadar. Arap! Biraksalar hepimizi kiracak. Nerelerden ¢ikt1
bu kara domuz bilmem ki?”

Uziilen yalmz gardiyan Ali Faik degildi. Savcidan miidiire, mii-
diirden idare yagcilarina kadar herkes iizgiindii. Uzun zaman devam
etti bu iiziintii. Aradan zaman gegtikge saskinliga dondii iiziintiileri.
Agir Ceza, yaralamada agir tahrik bularak Arab: kirk giine mahkim
etmisti. Idare aleyhine bir mahkimiyet sayilirdi bu. Ve bundan son-
ra biraz zor olurdu mahpushane idaresi. Agir Ceza’nin karari, bir ba-
kima, idare adamlarim vurmak serbesttir manasina geliyordu. Idare
bakimindan yorum bdyleydi.

Bu sartlar iginde artik otorite kurulamazdi. Eline bigag: alan ida-
re adamlarina saldiracaktu...

Iste o zaman ilgililer derin derin diisiindiiler meseleyi. Belli ki
kanun yollan onlara kapali idi. O yoldan bir sey ¢ikaramamiglardi.
Simdi, ¢camagar bagka yollardan yiirimek lazimdi. Koskoca idare
pis bir Arabin oyuncagi olamazdi.

Agir Ceza onlarin istedigi karan vermemigsti iste. O siyasi de na-
sil gahigt1 aleyhine! Olanca marifetini doktii ortaya. Arap da firsatlar-
dan istifade ederek karayilan gibi cezadan siyiriverdi kendini. Ama
bir de inzibati ceza vardi ve bu, cezaevi idaresinin yetkisi igindeydi.
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Inzibat meclisinin verdigi kararlan vekalet bile bozamazdi. Siikre-
decek taraf su idi ki, miidiir hafif atlatmisti. Kisa bir tedavi ile kur-
tardi kendini. Yalniz sag eli dermansiz kalmisti. En hafifinden bir ge-
yi zor kaldiriyordu. Zamanla belki o da gegerdi...

Hiilasa, igler karmakangik olmustu. Arap kanuna karg:1 idarede
bir umut; demek ki haglayacaklar bu adami. Mahkemenin son celse-
si, a ne 0? Kanun Arap’tan yana! Nedir o Agir Ceza’nin karan? Hig
bodyle bir suga kirk giin ceza kesilir mi? Neredeyse Araba 6diil vere-
cekler. Yok garipmis. Yok zavalliymis. idare ona zulmetmis... Ne ha-
cet, kara marsik gibi evlere gétiiriip onu pamuklara sarsinlar bari, siit
banyolarina soksunlar... Karara kargi olanlarin diigiincesi buydu.

Agir Ceza Mahkemesi, Arap hakkinda boyle bir karar verdi diye,
idare, ¢aliya dolanmig hasta bir kegi gibi baglanip kalamazdi. O ina-
dini siirdiirecekti veya mahkimlara terk edecekti mahpushane idare-
sini. Ikisinden biri olacakti, bu isin bir ortasi olamazdi. Agir Ceza
kararini veredursun, adalet, miisavat diye kil kirka yaradursun, Sav-
c1 Cihat Bey harekete geldi. Hiikiimet otoritesini tekrar ve her ne pa-
hasina olursa olsun payidar etmek lazimdi...

Bu sefer gene ayni dairede, bagka bir bodrum kogusa kapatmayi
diisiindiiler Arabi. Savci Cihat Bey, cezaevi doktoruyla geldi oraya.
Bu zat, ayn1 zamanda memleket hastanesi operatorii idi. Savci igi bu
sefer saglam tutmak istiyordu. Egilerek bodrum kogusu gosterdi:

“Iste doktor bey,” dedi, “onu buraya kapatmak istiyoruz. Tabii
siz rapor verirseniz... Malumaliniz, bunlar idari islerdir. Bagka ¢are-
miz de kalmadi esasen... Buranin hususiyeti, helasinin iginde olugu-
dur. Yani onu herhangi bir sebeple disariya ¢ikarmaya, kendisiyle
karsilasmaya mecbur olmayacagiz. Ekmegi de pencereden atilir, bu
is de boylece kapanir... Emin olun, su adam yiiziinden is yapamaz
hale geldik. Nihayet mahpushane idaresi denen bu kiigiik hiikiimet
uzvunun da bir serefi vardir.” Savci soluklandi. Doktor dikkatle din-
liyordu.

“Sizi buraya kadar neden yordum, doktor bey?” dedi. “Tabii an-
ladiniz. Zatimiz hem cezaevi doktorusunuz hem de inzibat meclisin-
de aza. Bu sifatinizla bize yardimci olabilirsiniz. Ciinkii gordiigiiniiz
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bodrum kogus nizami bir tecrit degildir. Tecrit, malumaliniz, cezae-
vi i¢inde islenmis bir suga verilen inzibati bir cezadir. Belli bir giin-
den sonra kaldirilmas: sarttir. Halbuki biz bu arada Arab1 devamli o-
larak yatirmak istiyoruz. Bu icraatimizi da sizin vereceginiz bir ra-
porla tahkim etmek, herhalde mevzuata daha uygun diiger...”

Doktor, Arap i¢in ayrilan bodrum kogusun penceresine soyle bir
egilince birden tiksintiyle geri ¢ekildi. Sanki igerde beygir dliileri
vard1. Denize verilen mahpushane lagimi kogusun ortasinda, agiktan
geciyordu. Bir insan burada bir ay yatirilsa ayrica ecelini bekleme-
sine liizum kalmazdi. Doktor savcinin maksadini anladi:

“Savci bey,” dedi, “ben burada bir insanin yatabilecegini rapo-
rumla teyit edemem. Meslegimi ¢ok adi islerde harcamak olur o.
Ciinkii burada insan degil, hayvan bile yasayamaz!”

Savci sinirli:

“Demin arz etmistim, doktor bey, bu idari bir istir, yapmaya mec-
buruz!”

“Iste ben de diyorum ki, savci bey, madem zaruret vardir, siz
kendi salahiyetinizle yapin bu isi. Ben meslegime leke siiremem!”

“Biz rapor olmadikg¢a zor durumda kalabiliriz. Bilhassa bu daire-
de. Ciinkii siyasi mahkimlar var. Rapor olmazsa, onlardan bir sika-
yet gelebilir. O takdirde de bizim vekalet karsisinda durumumuz na-
zik olur. Size ricam bu sebeptendir. Bagka bir yol diisiinemiyorum.
Yoksa, mahkim iizerindeki otoritemiz sifira diisecek.”

“Valla, savci bey, bu tamamen benim size séyledigimden ayri bir
mesele. Mahkim iizerindeki otoritenizi benim raporumla saglama-
niz, belki sizin bakiminizdan ehemmiyetli bir seydir ve yapilmasi da
sarttir. Ama benim bakimimdan mesele hi¢ de dyle basit degil ve ben
bir zavalli mahkim 6niinde kiigiilemem, meslegime leke siiremem.
Afbuyurun, bana darilmayin. Bir hekimin, salhane kasabi ile arasin-
da daima yek nazarda ayrilabilecek bir fark vardir ve idrak insani
muazzeb eder, sonra ben hep bu meseleyi diigiiniir olurum. Cok rica
ediyorum, benden bunu istemeyiniz...”

Savci doktoru istedigi yola yatiramayinca, ¢arnagar isi gene mii-
diire havale etti. Miidiir kendi yetkisini kullanarak bu kanunsuz isi
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yapacakti. Mahkemenin kiyip sirtina sekiz seneyi saramadig bir in-
sani, eger miimkiin olursa miidiir, serseriler hamaminda terletir gibi
damla damla eritecekti.

Arap, demir bir kaziga baglanmis kara bir kog gibi, saga saldin-
yor, sola saldinyor, ne gare doniip dolasip hep aym yere geliyordu.
Gene abus surath asirlik duvarlar karsisindaydi. Gene kiiflii demir
parmaklik, doniip doniip Oniine gelecegi pencere karsisindaydi. Ge-
ne arkasi gelmez bir siirii gekismelere girecekti gardiyanlarla. Gene
o yilan bakigh basgardiyan, “Oglum, benim bunda bir sugum yok,
ben verilen emri yaparim. Bu miidiir def olup gitmedikg¢e rahat yok
bu mahpushanede...” diyecekti.

Ama bu sefer durum hakikaten gok feci idi Arap i¢in. Dayanil-
maz geriz kokusu devaml bag agris1 yapmaya bagladi. Goz altlan gi-
siverdi on giin icinde. idare galiba onu imha etmek igin en uygun yo-
lu bulmustu. Bir tasla iki kus vuruyordu aynca. Bu, o siyasi
mahkimlara da bir ihtardi, eger anlarlarsa. iste siyasilerin mazlum
diye koruduklan bir adami, velev ki mahkeme mahkim etmese bile,
idare evirir gevirir yere vururdu...

Geng siyasi, en az Arap kadar iiziilerek diisiindii meseleyi. Esa-
sen, miidiiriin oynadig1 oyunu anlamamak igin aptal olmak lazimd.
En kit diigiiniislii bir insan bile bir bakista donen dolabin esrarim ko-
laylikla ¢ozebilirdi. Geng siyasi tehlikelerden kagmanin taktik bir
mesele olarak aleyhinde degildi. Ama 6yle de kotii sartlar olabilirdi
ki, tehlikeden kagmak daha biiyiik tehlikeleri davet edebilirdi. O za-
man tehlikenin iizerine gitmek bir fikir savasgisi igin farz olurdu.

Iste bu sartlar iginde geng siyasi, Arap ve idare kavgasinda 6n
plana gikmay: uygun gordii. ise girismeden uzun uzun 6lgiip bigti
meseleyi. “Canim, Arap da kim ki, benim neyime gerek?” derse, bir
bakima kendi kavgasina da yan ¢izmis olacakti. Esasen kavganin su
veya bu sekli olamazdi. Feci durum gozler 6niindeydi. Miidiir, Os-
manl zaptiyesi gibi vatandasa yaptif1 muamelede kendini higbir ka-
nuni kayitla bagh saymiyor, savcl da onu gizlice destekliyordu. Su
Agir Ceza Mahkemesi kararinda idare icraatim suglayan bir taraf
yok muydu? Aslina bakilirsa Araba verilen kirk giin ceza idare igin
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bir mahkiimiyet sayllmaliydi. Ama yarasanin 15iktan korktugu gibi,
kanun i¢inde olmaktan korkuyordu bu adamlar.

O halde geng siyasi istese de kagamazdi bu meseleden. Nitekim
Arab teselliye gelince, kendisini baglayan birtakim vaatlerde bulun-
maktan ¢ekinmedi:

“Biraz daha gayret, Arap!” dedi. “Seni burada 6ldiirmeyecekler!
Bunun i¢in lazim gelen tesebbiisii ben yapacagim. Vatandasa eziyet-
ten zevk-alanlarin, ayagina kadar gelip senden 6ziir diledikleri giinii
de goreceksin.”

Arabin gozleri yasardi. Gurur duydu, kendisine gosterilen ilgiye
tesekkiir etti:

“Ama harbi bir sey sOyleyeyim mi abi sana?” dedi. “Seni karde-
simden ¢ok sevmiyorsam, 6liim buralarda kalsin. Sana zarar gelir bu
isten. Benim i¢in yanmani istemem. Bakalim bir de siikiinet yolunu
deneyelim, dayanalim, ne olur. Bundan sonra iyi geyler olacagini1 da
pek ummam ya!”

Siyasi giilimsedi:

“Pek de kapip koyvermeye gelmez, Arap.” dedi. “Tutunacak bir
dal kalmigtir herhalde bu memlekette. Eger o da yoksa hep beraber
yatar o6liiriiz. Ama ben tutunacak dallar vardir diyorum...”

“Gene sen bilirsin, ama abi, benim umudum bu sefer kinlmaya
basladi. Bakiyorum da, hakikaten gii¢ yetmez bu ineklere, diyo-
rum.”

“Sen bir kere atilmigsin ama meydana. Boyun egen bir duruma
geemen de miimkiin degil. Caresiz siirdiireceksin direnigini. Aksini
istesen de artik yapamazsin. Sen suralarda siiriindiigiiniin hesabinda-
sin, onlar da miidiir beyin kanini isterler senden. Gene senin yolun
direnmektir. Bagka bir yolun oldugunu diisiinemiyorum.”

“Birak abi, biz kafay1 kullanamadik. Senin dedigin gibi bekleyip
atolyeye ¢iksaydik belki daha iyi olurdu. Birakmadilar ki be abi! Su
dokmemize kadar diimen kogmaya kalktilar. O zaman da benim ka-
fam bozuldu. Nasil yaptigima simdi ben de sagiyorum. Yoksa ¢ocuk
degilim, miidiirii vurianin agir bir i§ oldugunu ben de biliyorum.”

Boyun egdi Arap, kuruyan dudaklarini islatti:
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“Feti Bey sdylemisti bana, abi...” dedi. “Bambagkaydi o adam,
‘Idare bazen otla, bazen da gomakla yiiriir, Arap!” demisti. Bizde de
bol ot yok bu ineklere dokecek. Comagin da demirini kullanmaya
kalktik, netice aleyhimize oldu.”

Durdu, soluklandi. Yeniden konusmaya koyuldu:

“Su mahkeme bile anladi abi, bana kasti davrandiklarini. Ama
herifleri gene bir yola sokamadik. Mahkeme beni hakl buldu, onla-
n haksiz. Mahkeme mi biliyor isin dogrusunu, yoksa bunlar mi1?
Hangi peygamberin iimmeti oldugumuzu biz de sagirdik. Ayaklarina
m1 kapanmam bekliyorlar? Harbi konugalim, anam avradim olsun
surada cigerim yanarak oliiriim, gene de o kopekligi yapmam, boy-
le bir inat var bende...”

Geng siyasi, 0 gece uzun uzun diigiindii Arap’la konugtuklarini.
Isin aslina bakilirsa, aglamak da yersiz, giilmek de. Memleketin bin
bir sosyal dramindan biri de bu mahpushanede oynaniyordu iste.
Bagrolii oynayan miidiir. Her aksakligin sorumlulugu ona baglani-
yor. Hakg¢asini diigiinmek lazim gelirse, belki o da iyi bir adam. Bel-
ki de, hasta bir kusun haline aciyacak kadar duygulu, merhametli.
Ne gare ki, lagka olmus Osmanh kahg bir zihniyetin zebunu. I¢in-
de bulundugu mekanizmada halk kontrolii disinda, halka adalet da-
gitmak iddiasinda. Vatandagi bir kanun sinirinda tutmak isteyen ka-
nun adamlari, kendilerine gelince kanunlar: rahatca gignemekten ka-
tiyen ¢ekinmezler. Sevket Erdogan Bey de, kanun zirhina biiriinmiig
bu kanunsuzlardan biri. Mahkimu idare ediyorum derken kullandi-
g1 kanundig1 metotlarla, kendisinin de mahkimiyete miistahak oldu-
gunun farkinda bile degil. O su cemiyet i¢inde nalbant olarak belki
de vatandaglara faydali olabilirdi. Ne yazik ki, kendisini saat tamiri-
ne memur etmisler...

Simdi geng siyasi, iste boyle bir adamla kargi karsiya idi. Boyle
bir iyi niyetli canavarin elinden Arap Kadir’in canimi kurtaracakti.
Bir vurusta tuzla buz etmeliydi biitiin kotii niyetleri. Bu adamlar bir
nizam sinirina gekemese bile, hi¢ olmazsa biraz yaklagtirmaliydi.
Yoksa durum kendisi igin de fenaya donebilirdi. Kafa yapisi baki-
mindan en az elli sene gerilerde yasayan bu adamlardan bir hakkin
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koparilmas1 zordu. Dort duvar arasinda yasayan mahkim insanin
karanliktan gelip karanliga giden umutsuzluk psikolojisini onlara
anlatmak zordu. Miidiir yu Cumhur’la idare edilen sosyal sistem i-
¢inde kendi y6niinii bulamamigt: ki, Arab1 o nimetlerden sayeban e-
de!

Geng siyasi, uzun koridorda, gece yanlarini buldu gezinerek. Zor
bir ige giriyordu: meseleyi biitiin ayrintilariyla diisiinmeliydi, diigiin-
dii. Arkadaglarinin miihim bir kismi onu bu hareketinde desteklemi-
yordu: Alt tarafi bir serseri senin bu arkaladigin, degmez fedakarli-
ga, diyorlardi. Onun reddettigi zuliim ve kanunsuzluktu. Zulim A-
rap Kadir’e yapilinca giizel olamazdi. Mesele, bir sahsin iizerinde
serseridir veya degildir diye oynamak da degildi. Mesele biitiin ko-
tii yonleriyle kendisini belli eden zaptiye zulmiine kars1 ¢ikmakti. Ta-
bii idare adamlarinin da kendilerine gore bir kurnazliklar olacakt.
Ve yaptiklan kanunsuz islere, az ¢ok kitap karigtirmis, agz: laf yapa-
bilen siyasi mahkiimlar1 karigtirmak istemeyeceklerdi. Nitekim bu
pek ucuz taktiklerini Arap meselesinde de gosterdiler:

“Nenize gerek sizin,” dediler, “Arabin isiyle ilgilenmek? O bir
serseridir iste, goriiyorsunuz. Elbette idare Araba baski yapacak!
Her sey kanun kitabina gore yiiriimez. Bazilarinin ensesini biraz ka-
styacaksin. Bagka tiirlii olamaz bu bizim milletimiz. Herkes kendi i-
sine bakmal1 zaten. Efendim, eger isterse kiginin rahatlig1 kendi e-
lindedir. Neymis bu rahathigin yolu? Hiikiimetin igine karismamak.
Eh, zor bir sey de degil bu; yerine gore kulagini kapayacaksin, go-
ziinii gormez edivereceksin. Bak o zaman senden rahat kimse olur
mu? O zaman kim ne der sana? Rahatga késede oturursun...”

Geng siyasinin, baz1 arkadaslarinin Ggiitlerine ragmen bu kulak
bitkmelere aldirdig1 yoktu. “Ben gézlerimin 6niinde bir adamin bo-
gulmasina géz yumamam!” diyor kestirip atiyordu.

Geng siyasi isi uzaklara, taa Ankara’ya kadar uzatmaya karar
verdi. Vekalete gekecegi bir telgrafla meseleyi yiiksek makamlara
aksettirmis olacakti. Dertleri bir yangin telasi i¢inde vermek ancak
faydali olabilirdi. Yoksa o muazzam ¢ark donene kadar Arap Kadir
¢oktan 6lmiig olurdu. Simgek gibi ¢akan bir ciimlede toplamaliydi
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biitiin diyeceklerini. Okuyan ilgililer iirpermeliydi. Ok gibi cigerle-
re saplanmaliyd: ciimle. Vekalette de bu islerle ilgili bir siirii insan
vardi. Herhalde bu yetkili insanlar, cezaevinde kitabina uydurulmus
bir cinayet tesebbiisiine, “Aferin!” demezlerdi...

Geng siyasi kararliydi. Bagari saglayamasa bile, kendi vicdaninin
hakkini vermis olacakti. Gozleri 6niinde uygulamaya konulan bir ci-
nayet tertibine katilmamis olacakti. Eger davranirsa, konugmalarin-
daki o yiiksek ses tonunu daima elinde tutabilecek, “Biz tiirlii sebep-
lerle ve bahanelerle, politika dis1 tutulan genis halk kitlelerinin, va-
tanimizin idaresinde gekli degil, hakiki manada temsilini istiyoruz.
Biz bu ugurda gésterilen her tiirlii halk direniginin 6nciileriyiz...” di-
yebilecekti. Ama bir de bunun aksi diigiiniilsiin. Yani kanun yolunu
bilenler de en géze batan olaylar karsisinda eli kolu bagh duruverin-
ce, miidiiriin her istedigini kanuna uysun veya uymasin pervasizca
yapacag agikardi.

Gen¢ siyasi, Arab1 kurtarma yolundaki diisiincelerini nihayet
derli toplu bir sekle bagladi. Masasinin basina oturdugunda kesin
kararin1 vermigti bile. Bu igi taa Ankara’lara gotiirecekti. Yazacagi
kelimeleri daha dnce tag gibi dizmisti kafasinda. Diyeceklerinin
kagit iizerine dokiimii pek de zor olmadi; hazirdi zaten. Yaray yiik-
sek makamlar oniinde desecek olan kalemini kagt iizerinde kaydir-
maya basladi.

“Cezaevi miidiirii, bir mahkiim vatandasi, Almanlarin insan yak-
tiklan firinlara benzer bir yere kapatarak intihara zorlamaktadir, fa-
ciay1 Onleyiniz...!”

Geng siyasinin yilksek vekalete, bedelini cebinden vererek gekti-
gi telgraf boyleydi. Ama mahkiim postanin yiiziinii nereden gérecek,
telini ilkin gardiyan Korucuklu Kazim’a verdi. O da hemen basgar-
diyana ulastirdi. Baggardiyan miidiire kostu acele tarafindan. Miidiir
okudu ve bir an sagirdi. Nasil bir isti bu? Acap ne karigiyordu bu si-
yasi idare islerine? Miidiire gore bu affedilmez bir ciiretti. Hiikkiimet
kapisi her eline kalem alanin istedigini yazabilecegi, diledigini ko-
nugabilecegi bir yer miydi? Boyle seyler diisiindii o anda. Ama teli
de yirtip atmadi. Evet onu simdiden korkutan bir agirlik vardi bu
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kagatta. Teli katlayip cebine koydu acele tarafindan ve savciligin yo-
lunu tuttu. Savcinin kani beynine vurdu teli okurken. Anlasiliyordu
ki, geng siyasinin bu kesin miidahalesi ile Arap drami sinirini vila-
yet digina tagiriyor. Isler taa Ankara’ya duyurulup vekaletlerde konu
edilmek isteniyordu.

Savcinin kanun ve nizamlari miidiirden daha iyi bilebilecegini
diisiinmek pek de ince fikirlilik sayilamazdi. Nitekim, miidiiriin bu
atesi mahallinde s6ndiirebilme umudu savciyla konusunca dagilma-
ya baglad1. Savci, “Biz bu teli gondermezlik edemeyiz,” dedi. “Ka-
nunidir ve her vatandagin yiiksek mercilere miiracaat hakki vardir.
Fakat telin ¢ekilmesi de bizi islerimizde aksatabilir.”

Miidiir, biraz da endiseli, “Gene serbest mi kalacak bu Arap,
miiddeyum bey?” dedi. Bu adeta, bigagim geken borusunu 6ttiiriir
gibi bir sey olacak. Zatiniz bilirsiniz, ama o zaman bu bir emsal teg-
kil etmez mi? Obiir mahkiimlara nasil meram anlatiriz?”

Savci panige kapilan miidiirii yatigtirdi.

“Yok canim, Arabin birakilmasi s6z konusu degil. Siz geng siya-
si ile bir anlagmaya gidin. Mesela, bu gegici bir tedbirdir, Arap ya-
kinda birakilacak, insani bakimdan sizin endisenizi ayni gati altinda
bulunmaniz hesabiyla hakli buluruz, ama siz efendi adamsiniz, boy-
le seylere karigmasaniz daha iyi olur, deyin.”

“Valla beyefendi, o siyasi geng, makul, akill1 uslu bir seye ben-
zer, ama atak tarafi agir basiyor. Bu hususta kendi arkadaslariyla bi-
le ¢ekismeli. Beni dinleyecegini hi¢ ummam. Hadi revir memuru
Siileyman Efendi’yi yollayayim, onu da dinleyecegini sanmiyo-
rum.”

“Peki Erdogan Bey, doktor beyle yapalim bu isi! Hem kendisi
cezaevi inzibat meclisimizde aza. O ¢agirsin, nasihat etsin kendisi-
ne. Belki bir tarzi tesviye bulur.”

“Evet, bu akla yakin. Dokter bey pek muhterem bir zattir. Giizel-
likle onu yola getirmesi miimkiindiir...”

Savci bey miidiirii biraz yatistimmgti. Miidiir geldigi yoldan gene
siyasinin ¢ikigina ¢areler diigiinerek cezaevine dondii. Sevket Erdo-
gan Bey pek de ince diisiinebilen bir adam olmadig halde, siyasinin
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davraniginin manasini gayet iyi anladi. Adam cezaevinde cereyan e-
den bir olay: kalemine dolayip taa vekaletlere tel ¢ekiyordu. Ve ¢ok
da pervasizdi. Takdire sayan bir medeni cesareti vardi. Bir kuru ca-
niyla ¢ikmig ortaya, idareye meydan okuyordu. Bu ara, idareyi de,
dort eliyle kapana sikistirdig bir gergekti. Vurmak igin zamani iyi
secmisti. Cok hafif bir mahkeme kararindan sonra, Arabin imhasi ci-
hetine gidilmesi, idare aleyhine miithis bir delildi. Agir Ceza Arap
Kadir’e yapilanlar Gyle bir tahrik kabul etmisti ki, idarenin itibar1
s0z konusu olmasaydi, belki de onu beraat ettirecekti...

Geng siyasi, telini gardiyan Korucuklu Kazim’a veriginden iki
saat sonra kapi altina getirilip revir odasina alindi. Ortada hareketli,
saskin bir telag vardi. Siyasi bu davetin vekalete ¢ektigi tel ile ilgili
oldugunu anlamigti. Boyle ismini tellallara verip onu ¢agirmalarinin
baska ne manasi olabilirdi? Fakat kargisinda miidiir beyin yerine ce-
zaevi doktorunu goriince cidden sagirdi. “Miidiir benimle konugmak
i¢in neden miidiiriyeti degil de, revir odasini se¢sin?”’ demisti i¢in-
den. Ama doktor onu daha fazla merakta koymadi. Kaglarini gatarak
konustu:

“Sizi ben ¢agirttim!”

“Buyur doktor bey, bir emriniz mi vardi1?”

“Galiba sizin dairede bazi rahatsizliklar varmig?”

“Ne gibi doktor bey, anlayamadim?”

“Siz rahat durmuyormusgsunuz.”

“Bir yanhighk olacak doktor bey. Biz rahatiz ve isimizde giicii-
miizdeyiz.”

“Ama vekalete teller ¢ekip, idarenin igine kansiyormugsunuz.
Sonra girkefi iistiiniize sigratmig olmaz misiniz...”

Siyasi bir an durdu:

“Doktor bey,” dedi, * bir sebepten 6tiirii size derin bir sayg1 bes-
lemekteyim. Su gordiigiim manzara benim nasil bir ham hayale ka-
pildigimi ortaya koyuyor. Demek ki feci sekilde yanilmisim! Su ka-
danini1 sdyleyeyim size, hekimler, jandarmanin yapabilecegi islere el
attiklar1 zaman giiliing olurlar!”

Doktor kizardi, kisa kesmek istedi. Rahatsiz olmaya baglamigti
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siyasi konusurken. Ama onu istedigi yola ¢ekebilecegini hala umut
ediyordu:

“Vekalete yazdiginiz teli gekmekte hala kararli misimiz?”

“Evet... Siiphe etmenizi biraz tuhaf buldum!”

Doktorun yiizii eksidi. Hosuna gitmemisti belli ki bu ¢ekisme.
“Peki ¢ekin 6yleyse,” dedi, “isterseniz yildinm telgrafi ¢ekin. Ama...
sonunu da iyi diigiiniin!”

Siyasi kizardi bu sefer:

“Yazik, doktor bey!” dedi. “Bir hekim agzindan boyle seyler din-
lemek istemezdim. Biz daima kanun sinin iginde oldugumuzdan,
higbir seyden korkumuz yoktur. Kanun yolundan sapan da devlet
hizmetinde dahi olsa eskiya damgas1 yemekten kurtulamaz. Boyle-
lerinin de maskesini indirmek bizim vatandaghik vazifemizdir.”

Doktor, belki de, i¢inden inanmadig1 seyler sdylemisti siyasiye.
Kat1 cevaplarla karsilasti. Bir bakima pisman da oldu araya girdigi-
ne. Biitiin gayretler bos, adam telini geri almiyordu..

Ertesi giin de miidiiriyete ¢agirdilar siyasiyi. Ug gardiyan pegin-
den saltanatla gelmisti. Miidiir ¢atkin bir yiizle karsilad1 onu. Tele
¢ok igerledigi belliydi. Cezaevi katibi Muzaffer, daktilosu Oniinde,
siyasiye bakiyordu. Belli ki miidiir soracak, siyasi cevap verecek,
daktilo da yazacaktr...

Miidiiriin 6niinde savciliktan gelen bir tezkere vardi. Miidiir hiir-
metle kaldirdi o kagidi ve okumaya baglad:

“1. Siyasi mahkiimlardan ... yiiksek vekalete ¢gekmis oldugu telg-
raf, savcilik kanaliyla resmen génderildiginden parasinin kendisine
iade edilmesi.

2. Cezaevi miidiiriiniin intihara zorladig1 iddia edilen mahkim
kimdir, bunun sorulmasi?

3. Siyasi mahkim... atolyesinde rahatga galigabildigi ve kendisi-
ne bir gina kotli muamele yapilmadig: halde, ne sebeple idare isle-
rine karigmaktadir, bu cihetlerin de aragtirilmasi.”

Miidiir, gene hiirmetle koydu tezkereyi masaya ve yiiziinii siya-
siye kaldirdi. “Bdoyle yaptin boyle oldu, hadi ver bakalim cevabi!”
demek istiyordu. Katip Muzaffer merakta, ne gikacak bakalim bu i-
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sin i¢inden diyerek daktilonun tuglarina vurmaya hazirdi. Geng siya-
si, telinin ¢ekildigini duymaktan memnun, géylece siraladi cevapla-
rini:

“l. Yiksek vekalete ¢ektigim telgrafin savcilik kanaliyla resmen
gonderildigini 6grendigimden, telgraf iicreti olarak vermis oldugum
paray1 geri aliyorum.

2. Cezaevi miidiiric Sevket Erdogan Bey’in intihara zorladigi
mahkim, Arap Kadir Giiler’dir.

3. Gerek kendime ve gerekse ammeye miiteallik islerde yiiksek
mercilere miiracaat etmek bize anayasanin tanidigi bir haktir. Ana-
yasa bir maddesinde bu hakkimizi agikga tarif etmistir. Biz de hak-
kimizi kullanirken, higbir makamdan ayrica miisaade almaya mec-
bur degiliz!”

Miidiir siikiinetle dinledi cevaplan, daktilo takir takir yazdi.
Geng siyasinin su kisa karsilagsmada bile miidiire iistiinliik arz ettigi,
fikri ataklarindan belliydi. Hele madde zikrederek anayasadan bah-
setmesi biisbiitiin sagirticiydi. Miidiir bu yasin sahibi, fakat bir kere
bile eline bu ana kanunu almig degildi. Her mahkiim, “Hayber Ka-
lesi,” “Berber Kalesi” okuyacak degil ya, i¢lerinden bir de anayasa
okuyan sivri akilli ¢ikiverir. Halbuki bu siyasiler i¢in, miidiire, “On-
lar bagka kitaplar okurlar” demislerdi. Tuhaf herifler, anayasa da o-
kuyorlardi demek? Yoksa anayasa da o yasak kitaplardan miydi?
Sonralan Sevket Erdogan Bey Arap Kadir’in bigak acisin unuttu, a-
ma anayasa okuyan siyasi mahkiimun bu tuhaf hareketini unutma-
d..

Evet keyfine gore davranmay:1 kanun zanneden birtakim resmi
sifatli insanlar vardi. Bir de onlarin biitiin 6miirlerinde bir kere bile
el atmadiklan anayasa vardi. Ve bir de cezaevi nizamnamesi vardi.
Nizamnamenin idareye tanidig, icabinda vekaletin bile bozamaya-
cag yetkiler vardi... Geng siyasinin istedigi gibi telini de vekalete
cektiler, ama nizamnameye dayanarak kendisini de igten men ettiler
ve atdlyesini kapattilar. Eski mahpushanenin hemen yaninda sonra-
dan yapilan bir binaya goétiirdiiler onu. Burasi bombostu ve ferah fe-
rah bes yiiz kigi alirdi. O burada yalmz kalacakti ve eline kalemi a-
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lip hiikiimetle oynamanin ne demek oldugunu 6grenecekti... Once-
leri hakikaten ¢ok koydu bu siyasiye. Arab1 kurtarayim derken bu
sefer kendisi yalmizliga diismiistii. Kitap okudu, olmadi. Sarki sdy-
ledi, olmadi. Boy boy koridorlarda gezdi, avunamadi.

Bir ara miidiir geldi. Agir agir ¢ikti siyasinin yanina. Anayasa
hakkim daktiloya dikte ederkenki gibi yiizii asik degildi. Garip bir
giliimseyisi vardi. Acitmadan mi1 yoksa aldig1 6¢ten mi, siyasi pek
kestiremedi.

“Nasilsin?” dedi siyasiye.

“Iyiyim!” dedi kisaca siyasi.

Sonra miidiir kogusun duvarlarina bakmaya bagsladi. Belki de si-
yasinin kendisinden aman dilemesini bekliyordu. Boyle bir sey ol-
madi. Siyasinin kinle degilse bile, kayitsiz bakiglar1 bunu ispatlhyor-
du. Miidiir geldigi gibi agir adimlarla dondii gene. Alt kata gotiiren
merdivenleri inerken basini gevirdi siyasiye, oldukga dost bir eday-
la, “Bir arzunuz olursa bey, gardiyan Kazim’la bana haber gonderin.
Disaridan olan yiyecek ihtiyaglanmzi da miidiiriyete bakan Hakki
Kaptan alacak,” dedi.

Giinler birbiri pesinden agir agir gegiyor... Tuhaftir, geng siyasi,
disariy1 ve hiirriyeti degil, agagi mahpushanedeki arkadaslanim dii-
siinliyordu. Onlardan ayrilmak ¢ok koymustu ona. Bir de Arap var-
d1 giinlerdir en namussuz sartlar iginde kapali. Ona s6z vermisti.
Gergi kendisi de isin aslinda nihayet bir mahkimdu, ama evet iste
Arap da ondan bir seyler bekliyordu. Zaten bagka kimden bekleye-
bilirdi? Her ne kadar, “Abi, sen benim i¢in kendini atese atma!” de-
migse de siyasiye, bu seferki gukurdan ancak onun gayretiyle kurtu-
labilirdi.

Ama su da var, siyasinin giicii de bir sinira kadar islerdi. Elinde-
ki kuvvet neydi zaten? Kalemi ve insanlara olan asin sevgisi... Ya
vekaletten de aksi bir cevap ¢ikarsa? Vekalet Arabin durumunu, A-
rab1 harcamak isteyenlere sorar ve onlann verdigi bilgiye yetinme-
ye kalkarsa ne olacakt1? Ya idare Arabi imha kararim saklayarak ve
vekalete, “Boyle bir sey katiyen varit degildir. Idaremiz mahkimla-
ra sefkat ve adalet Glgiileri iginde muamele yapmaktadir. Cebir ve
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zora katiyen tevessiil edilmemistir. Arap Kadir ismindeki mahkiima
tatbik edilen muamele ise basit bir inzibati tedbirden ibarettir. Isbu
gayet insani davranigimiz bagka bir ideolojinin saliki olan geng bir
siyasi mahkim tarafindan istismar edilmektedir...” diyerek, bir du-
rumu tersine gosterme hareketine gecerlerse ne yapilabilirdi? Geng
siyasi biraz da kendi kavgasi olan savagini birakacak miydi1? Adliye
Vekaleti hakikaten kendi hikmeti viicudunu sifira diisiirebilecek
boyle ters bir yola sapar miydi? O takdirde ne olurdu? Geng siyasi-
nin Arap Kadir’e varlifindan soz ettigi tutunacak dallar ne olurdu?
Bir teki bile kalmamacasina gatir ¢atir kirilmaz miydi o dallann?
“Iskence ve angarya miilgadir!” diyen anayasaya bir tek resmi kisi
sahip ¢ikmaz miydi? Kanun kitaplarinda kili kirk yararcasina insa-
nin yasama hakkindan bahseden maddeler, usturuplu séylenmis bi-
rer yalandan mu ibaretti yoksa? “Olamaz” dedi geng siyasi, “bdyle-
sine adi bir oyuna vekaletten destek bulamazlar! Sayet vekalet de
onlar gibi yanlig bir yola saparsa, Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi
var... Reisicumhur var... Taa oralara bagvururum...”

Atdlyesinin kapatilmasi, isten men edilmesi de bir iiziintii konu-
su idi. Her giin ustaca yontup sekillendirdigi ceviz agaglarindan da
aynilmisti. Simdi ise kitaplar, kitaplar, kitaplar.. “Kapital”den bir
hiilasa, “Sosyalizm ve Sosyal Miicadelelerin Umumi Tarihi,” “Siya-
si Doktrinler Tarihi,” “Kara Gomlekliler” ve sonra siyaset diinyasi-
nin sivrilmis kisileri: Anafartalar’da Mustafa Kemal, Ruzvelt, Cor-
¢il, Cemberlayn, Hitler, Mussolini, Blum, Daladye ve en solda Sta-
lin...

Ne tath anlatir yu Bereketzade, Namik Kemal’i! Siirgiin yolunda,
¢ok ilgilendirir geng siyasiyi Namik Kemal ve Ahmet Mithat Efen-
di’nin durumlar. Bir yandan da igerler Bereketzade’ye. Tipleri pek
silik gostermis, der. Bu tipler zamaninin meseleleri iginde biitiin
yonleriyle belirmeliydi...

Okur, okur, okur, kitaptan kitaba geger siyasi ve neticede sunu
anlar ki, insanin oldugu yerde degil, olmadig1 yerde okumak da zor
imig! Kimseden bir sey dinlemiyor ve kimseye okudugundan bah-
setmiyor, fikirlerini tartigmiyorsun. Calismak da bir bakima okuma
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hevesini kamgiliyor belki. Caligsarak anliyor insan diinyadaki yerini.
Ve diinyanin meseleleri iginde kendi yerini bulmak istiyor. “Oku-
mak manevi kéleligi silip atar” diyor. “Insanin iginden; kalir bir
maddeten koélelik. O da, insanlann yapacaklan suurlu bir savag so-
nucunda ancak kaldinlabilir...”

Aradan bir hafta gegmis olmasina ragmen, Arap igin vekalete ¢e-
kilen tel hala giiniin konusuydu. idare tarafina yakin olanlar isi kii-
¢limserken, idareden cani yangin olanlar da 6nemli neticeler bekli-
yorlardi. Cinayet, adam yaralama, tarla kavgasindan yatan bir kisim
mahkim da, geng siyasi i¢in, “Bizim miidafaalarimizi o yaziverirdi,
zehir gibi kalemi var. O adam tuttugunu koparir!” diyorlardi.

Pek disariya sir verilmedi, ama igin aslina bakilirsa vekalete ¢e-
kilen telin idare ilizerindeki tesiri ¢ok siddetli ve korkutucu olmustu.
Siyasiler bu mahpushaneye ilk geldikleri sira, Muslu Ethem ismin-
de bir mahkima igskence yaptiklanindan 6tiirii ii¢ gardiyan ve jandar-
ma onbagisin1 Agir Ceza Mahkemesi’nde mahkiim ettirip igeri attir-
miglardi. Demek ki boyle seyleri sakaya almaya gelmezdi. Arap, be-
yaz, serbest, mahkim, her neyse... hepsi de memleketin niifusuydu.
Bakarsin vekalette meslek diiskiinii birisi gikar, “Nedir bu Arap Ka-
dir’in hali?” diye soruverir adama. Onun igin bdyle seyleri hakika-
ten sakaya almaya gelmez.

Telin ¢ekilisinden iki giin sonra miidiiriyette ¢ok miihim ve gizli
bir toplant1 yapildi. Mesele enine boyuna goériisiildii. Savci da katil-
mist1 bu toplantiya. Baslica konu gene Arap’ti. Anlagiliyordu ki, onu
kapativermek, feci bir kogusta 6liime terk edivermekle is bitmiyor-
du. Zira ortaya yeni bir mesele ¢ikmisti. Geng siyasi de bir yandan
girivermisti igin i¢ine. Onun karigmasi kolaylikla savusturulamazdi.
Kim bilir, belki Ankara’da bile tanidiklar vard.. izmir, istanbul, An-
kara gibi illerden kendisine istemedigi halde birtakim yayinlar gén-
deriliyordu. Bunlarin bir kismi inzibat meclisi karariyla imha edilip
karar kendisine teblig ediliyor, bir kismi da imha edilmeyip verili-
yordu. Acayip yayinlardi bunlar. Iglerinde sendikalar, emekgiler, ka-
pitalistler ve topraksiz kdyliilerden bahisler vardi... Ug bes kisi ol-
malarina bakilmasin, bunlarin digarida belki de esasli kollan vardi...
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Idaredeki toplantida, hemen de en dise dokunur sézleri savc yar-
dimcist Rifki Bey sdyledi:

“Isin dogrusunu konusmak lazim gelirse,” dedi, “siyasi bu giki-
sinda haklidir. Ben onun bu iste kotii bir kast1 olabilecegine katiyen
ihtimal vermiyorum. Hatta, miidiir beyi yaralamasindan 6nce Arap
Kadir’i ¢ikaniverseydik, atolyesine bile alacakti. Bunu benden 1srar-
la rica etti. Ben de kendisine bu hususta s6z vermistim. Sonra neler
dondiiginii bilmiyorum. Arap ¢ikarilacag: yerde daha fazla sikigti-
rild1 ve durum da goriildiigii gibi berbat oldu. Simdi biz bu karma-
karnigik sartlar i¢inde ne yapabiliriz, 6nce onu kararlagtimaliyiz. Ben
diyorum ki, vekalet harekete gegmeden 6nce miidiir bey Arabi ¢ikar-
malidir. Ve bu kanunsuz duruma bir son vermeliyiz. Bence kanun
yolundan sapilinca ortaya tatsiz meseleler ¢ikmasi da normaldir. Do-
gacak tepkiyi kulak arkasi yapmak pek isabetli bir davranis degildir
yalniz...”

Daha ¢ok seyler konusuldu bu toplantida, ama sonunda Rifki
Bey’in sozleri agir basti. Yarin miifettis 6niinde bu kanunsuz mua-
meleden otiirii ter dokmektense, zulimden dénmek daha akillica bir
i olurdu... Neticeyi kelam, fikirler ister istemez bir noktada toplan-
di: Arap artik o berbat yerden ¢ikacakti.

Itibarlarim1 kaybetmemek icin on bir giin sonra yeni kararin uy-
gulanmasina gegtiler. Riistii Efendi gardiyanlaniyla gelip Arabi ko-
gusundan saltanatla aldi. Konugarak bahgeye giktilar. Arap giinlerce
pislik gukurunun iginde kalmigt1 sanki. Agik havaya ¢ikinca, gozle-
ri karard ve sendeledi bir an. Baggardiyan bir kdseye ¢ekti onu. Iki
gardiyan biraz uzakta durdular. Gene sefkat ve merhametten giristi
baggardiyan: Arap ister inansin isterse inanmasin, o burada yattik¢a
vallah baggardiyana evde rahat olamamsti. Arap da nihayet bir ana
baba evlad1 idi. Ama arada miidiire de hak vermek lazimdi. Cani
yanmig adamin, bir de iistelik koskoca yasinda rezil olmustu
mahkiim dniinde...

Arap pabuglarinin burnuna bakarak, elleri cebinde, sessizce din-
ledi basgardiyani. Gene yeni bir oyun basliyordu besbelli. Idareye
katiyen giiven olmazdi. O hep bdyle diisiiniirdii. Kendisine acimaz-
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lard1 da. Bu merhamet niimayiginin bagka bir sebebi olmak gerekti.
Arap yeni gelismenin sebebini artyordu kafasinda. Onun igin bas-
gardiyan1 su veya bu sekilde cevaplamadi, sadece susarak dinledi.

Baggardiyanla daha 6nce kararlastirildig: gibi, aradan on, on beg
dakika gegmeden miidiir bey geldi. Riistii Efendi, Araba, “Haydi!”
dedi. Birlikte miidiirii karsiladilar. Acayip bir miitareke havasi esi-
yordu bahgede. Gardiyanlar sopalarini yanlarina almiglar. Hiirmetli-
ce ellerini baglayip miidiiriin iki yaninda yer aldilar. Mahpushanenin
aylardan beri siiriip giden bu en 6nemli meselesi yeni bir ¢igira giri-
yordu.

Miidiir, kendisine kara bir tecrit kogusunda kara dakikalar yaga-
tan bu inceden uzun delikanliy1 bir an siizdii. Simdi ona, istemeye-
rek de olsa, bir sans, yasama sansi veriyordu. Bu merhametli davra-
nigini tabii ki degerlendirmek lazimdi. Ve bu her tiirlii tehlike ¢aki-
lindan bir kara yilan gibi siiziiliip gegiveren yaman adamdan bir de
s0z almaliydi. Miidiir 6ksiirdii. Yiiziine zoraki bir tathilik verdi. Ko-
nusurken ihtiyar sesi kederli ve titrekti:

“Bak Arap, oglum!” dedi. “Aramizda bazi iiziicii seyler gegti.
Ben de iyi kotii buranin bir amiri idim. Sen beni mahkim 6niinde i-
ki paralik ettin. Sizde acayip bir inanis var. Her ne yapilirsa mutla-
ka bunu kétilye yoruyor ve her seyden de benim sahsimi mesul tu-
tuyorsunuz. Ama benim de amirlerim var. Bana da emirler verilir.
Higbir seyi ben kendi kafamdan ¢ikarip da tatbik etmem size...” Mii-
diir biraz nefeslendi: “Bak Arap,” dedi, “sen aylardan beri mahpus-
hanemizin baglica meselesi oldun. Senin yiiziinden idare olarak he-
men de esasl higbir i yapamadik. Yazilacak ¢izilecek, mahkiimun
bu kadar isi var. Hepinizi bir araya toplayip akilli uslu nasihat ede-
medik. Ruhlarinizi inceltemedik. Dogru, sen de arada eziyet ¢ektin.
Fakat biz katiyen olanlardan zevk almadik... Sonra, miidduyum bey
de ¢ok baba bir adamdir. Hepinizi kendi evlad: gibi sever. Gegenki
zelzelede, gece yansi neden kosarak geldi buraya? Sizi diigiindiigii
icin. Evet, siz burada kapalisiniz, suglusunuz ve mahkimsunuz. A-
ma Allah sorar bize. Sizi daima diisinmemiz lazim.”

Miidiir nutkunu biraz uzatti. Mazur gérmek gerekti. Kendine bi-
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¢akla vuran bir mahkimu affediyordu; sabaha kadar konugsa da ola-
bilirdi.

“Simdi seni serbest birakiyoruz Arap.” dedi soziinii baglarken.
“Bu bagisimizi bir firsat bil ve kendini atege atma. Allah sayiyla ver-
di insana nefesi bile. Ben afettim seni. Allahii Teala da adildir...”

Arabin yiiziindeki kara parlaklik gitmis, yerine bulanik bir san-
lik gelmisti. Hayatiyla pervasizca oynayan bu adamlar, simdi 6niin-
de hi¢ utanmadan koruyucu melek roliinde idiler. Ama bunu da sine-
ye ¢ekmek gerekti... Arap yutkunur, yataktan yenice kalkan bir has-
ta gibi kesik kesik, zayif bir sesle cevaplar miidiirii:

“Beni yeniden serbest birakiyorsunuz, sag olun miidiir bey! Ta-
bii bunun kiymetini bilecegim. Ama benim de bazi seyleri agikga ve
pesin 6grenmem lazim. Basefendi demin, sen gene daha temiz bir
kogusta yatacak ve saatle bahgeye gikacaksin,” dedi. “Bu gene, ba-
na ayn bir muamele yapiliyor demektir. Halbuki ben de diger arka-
daglar gibi serbest olmak isterim. Bir ¢ikar, bir kapa, beni boyle ser-
bestlige aligtiracaklarmus!... Kopek terbiyesi mi bu?”

“Peki Arap, o istedigini de kabul ediyorum. Oldu mu?”

“Bir istedigim daha var, miidiir bey. Ben bagim egik dolagmak is-
temem emsalim iginde. Kendime gore yigit bir delikanltyim. Benim
bir borcum var, yigitlik borcu, siyasilerden ... beyi de serbest birak-
malisiniz. O adam benim nanma yandi. $imdi ben, o kapalidayken
rahat¢a gezip dolasgamam buralarda.”

“Onu da tabii diigiiniiyoruz. Serbest birakacagiz. Ama hemen ya-
rin degil. Bizim de bir diigiindiigiimiiz var elbet. Bagimizda miiddu-
yum bey var. Ona da danismak gerek.” dedi miidiir:

Basgardiyan ¢ikt1 aradan: “O da gelecek, Arap...” dedi. “Sen
simdi bir havalan bakalim! Gez, dolas. Ustiindeki zehirleri bir dok.
Hava da ne giizel giineslik bugiin!”

Sonra arkadaglan geldiler Arabin yanina. Ahretten dénen yaman
bir mahluktu sanki bu Arap Kadir.

“Cok cektin be Arap!” dediler. “Biz hepicigimiz ¢ok iiziildiik. A-
ma ne ¢are, kolumuz bagh be hemserim! Seni sevdik, lakin arkala-
yamadik. Hokiimet guvvati bu, bilirsin. Atag gibi yakar iligti mi ada-
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mu. Gattar heriflerdir bunlar, gatiyyen giiven olmaz. Sopay ele aldi-
lar m1ydi bir kan oturturlar alimallah adamin igine!”

Sigara verdiler Araba. Mahkiimun en biiyiik ve kiymetli ikrami
budur.

“Sonra,” dediler, “seni kapattilar da sanki, mektap m1 oldu bura-
s1? Gene de kumar oynadilar. Gene hara¢ mezat gitti fukaranin ce-
kadi. Gene gardiyanlar bok gibi yidiler rusfati. Gene bakkal Cemal
zehir gibi eksi yogurdu kaymak fiyatina satti. Ve de miittiiyiim be-
yin evine katir yiikiiynen tagirmig zerzavat. Bunlar tipki tipkisina
bdyle oldu be Arap! Madem bdyleydi de, senden ne istediler bunca
zaman peki?...”

Arap giildii: “Iste isin inceligi de burada ya!” dedi. “Adalet de
var demek ki idarenin tutumunda, rezalet de. Ikiyiizlii siyaset giidii-
yorlar demek ki. Senin paga gonliin bilir ondan 6tesini, begen begen-
digini al. Tabii biz rezaleti se¢misiz, canimiz burnumuzdan ¢ikti. A-
ma kimseye yag ¢almadim, idare adaminin kigini yalamadim! Bu da
bir enayilik belki. Zarar yok, ¢anak yalayici olmayalim da enayi o-
lalim...”

Hem agir agir gezindi Arap hem de konugtu. Yarim saat bile do-
lagmadan bir kesiklik geldi dizlerine. Aylarca kapali kalmak tesirini
gosteriyordu. Bas1 donmeye bagladi. Temiz hava gekti cigerlerine,
olmad. I¢i kabartyor, kabariyordu.

Hemence yatagina boylu boyunca uzandi. Sabaha kadar bir kere
bile sagina soluna dénmeden uyudu, uyudu, uyudu...

Kogusun 6biir sakinleri gece olup yatarlarken, bir daha gelip ba-
sina, ibretle baktilar Arap Kadir’e:

“Gadir mevlam sen biiyiiksiin!” dediler. “Cektiklerine bakilirsa,
hanidir 6lmesi gerekti su adamin. Ama ne hikmettir 6lmedi. Zulme-
denleri sen gahreyle yarabbi!”

Vekalete gekilen telin yirmi tigiincii giinilydii, siyasiyi miidiiriye-
te cagirdilar. Sebebi malumdu onun igin. Daha evvel revir memuru
Siileyman Efendi’den duymugtu: Vekalet, “Arap isi”’ni sorusturma-
ya baglamigti. Bakalim isin ash nedir?

Savci yardimcisi Rifki Bey alacakti bu hususta geng siyasinin i-
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fadesini. Vekalet neler soruyordu acaba? Burasi pek kestirilemez. A-
ma bazi hareketlere bakarak siyasinin hamlesi degerlendirilebilirdi.
Onun “Arap meselesi’ne el atmasi, vekalet harekete gegmeden tesi-
rini géstermis ve Arap usuliince tertiplenmis mutlak bir 6liimden
kurtulmustu... Sonra da, Arap azat edilirken, ii¢iincii daire bahgesin-
deki meydan merasimini kendi yattig1 yerin penceresinden kugbaki-
s1 seyretmisti siyasi. Evet, Arap, miidiiriin elini 6ptii, bangtilar; gii-
zel ama, herhalde serbest birakilmayi isteyen Arap degildi. Zaten is-
tese de ¢ikarmazlardi. Bunun bagka bir sebebi olmak gerekti. Mera-
simde konusulanlan ger¢i uzak oldugu i¢in geng siyasi duyamazdi.
Ama dondiiriilen dolabr gayet iyi anlamusti. Tel tesirini gostermisti.
Daha vekalet ige el koymadan gdstermisti...

Rifki Bey, cezaevi miidiiriyeti makam koltugunda oturuyordu. I-
fadesini almak i¢in nedense geng siyasiyi savciliga celp ettirmemis-
ti. Masa iizerindeki kagitlar bir bir elden gegirirken, karsisinda du-
ran geng siyasiye pek belli etmek istememesine ragmen igerliyordu.
Oyle ya, su adam onlan en zayif yerlerinden yakaliyor, kendi ceza-
evlerinde kendi olgiilerine gore hareket etmelerine engel oluyordu.
Biitiin ilerici gosteriglerine, mahkiima insanca davranmak istemesi-
ne ragmen, Rifki Bey’in de keyfilige kagan taraflan vardi. Bunu bir
insan diismanhgiyla birlestirmesek bile, keyfiligin “kanun”cu ol-
maktan daha kolay yonleri vardi. Bir seyi kendi bildigine ve kolayi-
na geldigine gore yapmak elbette kanun 6lgiileri iginde kalmaktan i-
yiydi. Resmi sifath kiigiik bir derebeyi olurdu o zaman insan ve
“Ben neymigim!” diyerek gururla ortalikta dolasabilirdi. Peki, acaba
boyle keyfi ve siki muamelelerin vatandag iistiindeki tepkileri neler-
dir? Hig diisiinmeden sdyleyelim, mahpushanedeki en basit ve koy-
li vatandagimiz bile, kotii davraniglanini goriince idare adamlarinin,
“Bunlar 6rfi muamele yapiyorinsana yahu! Hani ganun? Vallah zu-
lumdur bu!” diyebiliyordu.

Ritki Bey hal hatir sormad: siyasiye. Belli ki bugiin pek resmi
davranmak niyetindeydi. Vekaletin sorularini bir bir okudu.

“Bir tel ¢ekmistiniz vekalete, hatirliyorsunuz,” dedi.

Ve sustu. Tarafsiz goriinmeye galigarak cevabini bekledigini an-
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latmak istedi siyasiye. Siyasi oldukga heyecanl, sesi titrekti. Soyle
bir giris yapt1 ifadesine:

“Yiksek vekaletin telime alaka gostermesi, benim i¢in paha bi-
¢ilmez Bir umut kaynagi olmustur. Bu bakimdan en derin minnetle-
rimi, tesekkiirlerimi sunarim!”

Savci aynen dikte etti soylenenleri daktiloya. Siyasi, heyecani bi-
raz yatigmig, daha emin bir tavirla devam etti ifadesine:

“Cezaevi idaresi, nizamnamenin kendilerine tanidig1 ve sirf ter-
biyevi gayelerle vazedilen hiikiimleri Osmanl zaptiyesi manti§ina
vurarak, Arap Kadir Giiler’i usuliince harcamak istemis ve bu cani-
ce hazirlanmig plan1 mevkii tatbike koymusgsa da, tarafimdan maka-
miniza acele gekilen tel lizerine bu kati tesebbiisten vazge¢mis ve
mezkur mahkimu imha edemeden serbest birakmak zorunda kal-
mistir... Ve bu keyfi muameleye, anayasamizin bizlere tanidig: yiik-
sek mercilere miiracaat hakkimi kullanarak, miidahale ettigimden
dolay1 ben de giinlerden beri tecrit edilmis bulunmaktayim...”

Geng siyasinin ifadesi daha ilk satirlarda biber acis1 sagmaya
baglamisti. Savci hi¢ de hoglanmad: boyle seyler duymaktan. Yiizii-
nii burusturdu. Savci kendisi miydi, yoksa su kargisindaki, kavgaya
hazir bir tavirla konusan adam mi? Boyle sozler bir defa katiyen
daktiloya gegemezdi. Bu satirlar1 okuyan yiiksek makam, savcilik
bunu nasil olup da zapt etmis diye diisinmez miydi? Her ne kadar
mahkiim vatandaglarin da yiiksek makamlar 6niinde konusmaya
haklan varsa da, sarf edilen kelimelerin titizlikle ve en yavaslarin-
dan segilmesi sartt1.

Savci biraz da kizarak, “... Bey,” dedi, “bu soylediklerini dakti-
loya alamam! Esasen biz Arap Kadir’i senin telin lizerine oradan ¢i-
karmig degiliz. Muvakkaten konulmustu oraya, ¢ikarilacakti. Nite-
kim de ¢ikanld...”

“Bunun benimle miinakasasi neyi halleder, savci bey? Sonra, A-
rabin konuldugu yer bir tecrit midir? Ben yedi senedir bu
mahpushanedeyim, oraya bir kere bile mahkiim konuldugunu gor-
medim. Ciinkii insan yagamaz o bodrum kogusta. Biliyorsunuz,
mahpushanenin lagimi agiktan gegiyor orada...”
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“O kogusta mahkiimun yasayip yasayamayacagini takdir bize a-
it. Ayrica orasini doktora gosterdik.”

“Evet gosterdiniz, ama doktor rapor vermedi.”

Savci sesini yiikseltti:

“Biz cezaevinde olan herhangi bir hadiseyi senin goriis agindan
vekalete aksettirmeye mecbur degiliz!”

Savci girpiniyordu, ama mantik siyasiden yanaydi: “Neden be-
nim goriis agim olsun, savci bey? Gergekler meydanda. Ben sdyle-
rim, siz yazarsiniz. Takdir de yiiksek vekaletindir. Madem idare hak-
Iidir bu igte, telasimzin sebebi ne? Hem siz benim ifademe bir mii-
talaa da eklemeye yetkilisiniz. Sonra her seyi burada milletin gozii
oniinde bes dakikada ispatlayabilirim...”

Savci, esasen igten inanmadigl bir durumun miidafaasindaydi.
Mantiksiz bir dala tutunmanin su veciz konugma kargisinda bir fay-
da vermeyecegini anladi ve daktiloya “Yazz!” dedi. Siyasi de agildi.
Soyledi. Soyledi. Daktilo tuslarina vurulunca, inci gibi dizmektedir
insanlarin dediklerini. Hangi kelime verilirse, onu istahla yutar ve
canli olmadig i¢in karm1 da agrimaz. Ya cezaevi katibi Muzaffer, o
da daktilo makinesi gibi hissiz mi ya?.. Tuhaf tuhaf ve ilk defa duy-
dugu kelimeler pes pese gegtikge, isin geregini pek de kavrayamaz
dogrusu: “ Anayasa,” sonra “insan haklari,” sonra “daima kanun ger-
cevesinde olmak” ve “mahkiimlarin sopa ile degil, medeni usullerle
1slahi...” Peki.. Biitiin bunlar hiikiimetin bilecegi isler degil mi? Na-
sil oluyor da, koca bir miidde-i umumi gelip bunlari mahkimlarla u-
zun boylu konusabiliyor. Neden demisler, “Hiikiimetin isine akil er-
mez!” diye. Hakikat, kitip Muzaffer diigiiniiyor bunlar, fakat bir
tiirli akil yatirmiyordu...

Siyasi, ifadesini bitirip merdivenlerden inerken, bahgede oturan
miidiir bey ona sakayla takild:

“Bey, neler sdyledin miiddduyum beye? Beni batirdin mi, yoksa
¢ikardin m1?”

Nedense acayip bir ferahlik vardi miidiir beyde, veyahut aldir-
maz goriinmek istiyordu. Siyasi, nezaketle cevapladi kendisini:

“Yok, miidiir bey, siz bizi ¢ok yanlig tanimigsiniz... Batirmak bi-
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zim igimiz degil. Ortaligin karigmasinda da higbir ¢ikarimiz yok.
Yalniz, siz istediginiz kadar yakin farz edin mahkiima kendinizi, ta-
savvur edemeyeceginiz kadar uzaktasiniz. Olanlan bu sebepten la-
yikiyla degerlendiremiyorsunuz. Belki de, hi¢ istemeyerek, kotii so-
nuglarla karsilasiyorsunuz. Biz sizin durumunuzda degiliz. Onlarin
i¢indeyiz. Her yolsuz hareket bizi iizilyor, giinlerce uykusuz kaldigi-
miz oluyor. Gelin bizi dinleyin, biz ¢ocuk degiliz, kapiy1 a¢in diga-
riya birakin bizi, demiyoruz. Tabii ki mahkimuz ve kesilen giinleri
yatacagiz. Ama biraz da bizim tenkitlerimize kulak verin...”

Miidiir kargisinda yer gosterdi siyasiye:

“Hakikaten, oglum,” dedi, “ben bu islere uzagim. Boyle bir kurs
da gérmedim. Zabitadan gelme bir adam. Mehmet Ali Sebiik’iin
mahkimlar hakkindaki bazi yazilarim1 okudum, fakat tatbikatta bir
faydasim gordiigiimii zannetmiyorum. Kirk yerden delinmis eski bir
kamyon lastigi su mahpushane. Bir deligini alelacele yamarken, on
yerden birden patliyor. Vallahi ben de sagirdim ne yapacagimi... A-
ma sunu huzuru kalple hig ¢gekinmeden sdyleyebilirim, riya kabul et-
meyin, kimseye garezen muamele yapmam. Mesela su Arap, benim
camima kast etmisti, ben onu affetmisimdir. Bu da herhalde fazileti-
me bir nisanedir...”

“Ama miidiir bey, biitiin bunlar yetmiyor, gorilyorsunuz. Siz
mahkima uzaksimz. Tipki Ankara’da oturan vekil gibi uzaksiniz.
Mesele mahkiimu gozle gormek degil, onun igine girmektir. Aylak
insanin oldugu yerde asayis beklemeyin. Sizin surada sekiz on tane
atlyeniz var. Yetmis seksen kisi ¢aligir. Tavla yapar, dikis kutusu
yapar. Onlardan neden inzibati sug isleyen ¢ikmaz? Cikmaz, ¢iinkii
adami baglayan bir igi var. O kimseyle didismez ve vakti de yoktur.
Ama yaptiklan isleri bir madrabaz kapatir, emekleri sifira diiger a-
damlarin, siz bunu bile 6nleyemezsiniz. Ve madrabaz idarenin en
gozde adamudir. Var m1 bu dediklerimize bir itiraziniz? Siz mi hiik-
medersiniz bu mahpushanede, yoksa o madrabazlar mi?.. Tabii kari-
siklik olacak! Tabii sizler bu didismelerden haliyle yorgun diisecek-
siniz. Madrabaz boyle ister bunu.”

Miidiir gesitli karsilasmalarindan su kanaate varmusti ki, bu a-
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damlarla herhangi bir seyi rahatga konusamaz. Pek atesli bir anlat-
masi vardi bunlarin, miidiiriin kafasina ¢izilen resmi ¢izginin digin-
daydi. Evet, sdylediklerinin birgogu da gercege tipatip uygundu. Fa-
kat Sevket Erdogan Bey nasil desin, “Su noktada da siz haklisiniz,”
diye? Caresiz, sozii degistirmek zorunda kald:1 gene:

“Haydi bakalim,” dedi, geng siyasiye “yarin yatagini hazirla. Bu
kadar gile yeter, arkadaglarinin yanina iniyorsun.”

Miidiir bu miijdeyle giilerek ugurlad1 geng siyasiyi. Boylece A-
rap Kadir’e verdigi séz de yerini bulmus oluyordu. Idare sonuna ka-
dar gotiiremeyecegini anladigi bir baski siyasetinden simdilik
vazgeciyordu, ortalikta yenisememekten dogan gegici bir barig ha-
vasi esiyordu.

Ertesi giin geng siyasi asag1 hapishaneye indirilmig, bir kisim
mahkimun alkislariyla karsilanmisti. Idareye karg1 bir niimayis ha-
vasi vermeinek igin onu birtakimlar sessizce izlerken, bazilari agik-
¢a 6vmekten ¢ekinmiyordu:

“Vallaha, agk olsun su gocuga! Kim bilir, kimin nesi? Nemize ge-
rek bizim nereli oldugu? Kisinin kiymati, yaptig igine 6l¢iiliirmiis...
Onun i¢in yigidin mekani olmaz demigler... O, iste boyle halkin igin-
den yiiriiyiip ¢ikiverir ve de sapa oturtur koskoca idareyi...”

Siyasiyi idare kapisinda karsilayanlarin basinda Arap da vardi. El
tuttular ve sanldilar geng siyasi ile. Siradan daire bahgesine girince
duvar dibine ¢omeldiler. Arap geng siyasinin solundaydi. Biri siyah,
obiirii beyaz, meraka deger iki insandilar. Kargilarinda, onlan gor-

. meye gelenlerden halkalar belirmisti. “Geg¢mis olsun... gegmis ol-
sun!” diyorlardi. $u onlerinde oturan iki insan en nankdr ve gii¢ sart-
lar iginde idareye karsi birlik bir savas yiiriitmiislerdi. Her ikisinin
de rolii 6nemliydi bu savasta. Ama geng siyasiye daha biiyiik bir pay
ayiranlar da vardi. O goniillii girmisti bu ige ve Arabi mutlak ve ig-
reng bir 6liimden kurtarmigti.

Onunla yan yana oturmak Arap Kadir’i duygulandird::

“Zalim, karanlik bir tiinelden yiiriidiim sanki yillarca,” dedi. “Di-
kenli tel halatina dondii yiiregim. Neden boyle ¢ikmazlara saptigimi
ben de bilemem...”
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Arap daldi 6niine bakaraktan. Ne kangik igleri vardi su diinya-
nin! Parlak sozleri yoktu onun duygularini belirtmek igin. Basini
geng siyasiye dondiirdiigiinde gozlerinde minnet yaslar vardi:

“Sana bir can borgluyum abi!” dedi.

Siyasi de duygulandi bdyle bir baslangig karsisinda. Arap soyle-
mek, sdylemek istiyordu:

“Bu sefer ¢ok kotii diistiim abi ve ilk defadir ki 6lecegimi diigiin-
diim. Eger sen el tutmasaydin, kdpek 6liimiine gittiydim. ki satirlik
zabitla yerdi bu herifler beni, yerdi hi¢ sakas1 yok.”

Geng siyasi havayi kedere bogmak taraflisi1 degildi:

“Biz bugiin sevinecek ve yiiregimizi 1s1tan seylerden bahsedece-
giz, Arap!” dedi. “iki el bir bas igin demisler yalan... iki elin birisi
arkadas i¢in... Iste bu dogru. Sen orda cehennem azabx iginde yatar-
ken biz seyre mi bakacaktik? Arap, diigiinebilen her insanin, insan-
lar i¢in en kotii sartlar iginde bile yapabilecegi bir seyler vardir. Eh
iste, biz de onu yapmaya ¢aligtik...”

“Sen ama abi, borglu koydun kendine bizi. lyisinden bir paket ci-
gara bile alip yollayamadim sana. Yalniz, seni de serbest birakmala-
rin1 sdyledim bak miidiire. Dogruca durmak i¢in bunu sart kogtum.
Bir de igin kallesligine gitselerdi, bu halimle bile onlar1 sagkina don-
diirecek yeni seyler yapardim...”

Paketler ¢ikarilip cigaralar igtiler. Bir bir hatirladilar ac1 ve tatl
olaylan, satir satir hatiralar iizerinden gegtiler...

Arap Kadir’in tekrar kendini bulabilmesi i¢in aradan giinler geg-
misti. Gengti, kapali pis koguslarin yiprattig1 saghgini kisa zamanda
yeniden buldu. Ne var ki, o korkung yerlerin tesirini unutamadi. U-
yumak i¢in basini her yastiga koyusunda, “Ben neredeyim $imdi?”
diyerek kendi kendine sorardi.

Goniil yarasi vardi bir de, iste onu bir tiirlii unutamad. Istese de
unutamiyordu. Uzerine gardiyan elbisesi giymis iki paralik adamlar
¢ikmigt1 hep kargisina. Eli kolu bagliydi ama Arabin. Acap diganda
olsa onlar bu numarayi yapabilirler miydi? Arap onlarin iigiinii bir
bigerdi alimallah. Sirtlarin1 hiikiimete dayar, hakli haksiz demeden
cullanirlar insana. Bir de marifet yapmis gibi karsiya gegip yiizli
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yiizlii bakarlar, Arap da o zaman kahrolurdu iste...

Serbest olanlar igin bu katiyen bdyle degildir. Birisi, “Basim be-
laya girmesin” derse, kalkar ¢evresini degistirebilirdi. Uzaklara u-
zaklara gidebilirdi. Yenice yerlestigi yerlerde yeni bir hayat govde-
lesir, gegmis anilmaz olurdu. Kin de zamanla acihgimi kaybeder, ki-
sinin yiiregini demir pengesinde sikmaktan vazgegerdi...

Gelgelelim bu, mahpushanede katiyen olamaz. Orada gira gibi
her an parlamaya hazirdir kinler. Insan ¢ahsarak, yararh bir i yapa-
rak yorulmaz. Derdi, kasaveti diiriilemez. Her giin bigak gibi bilenir
kisir didismeler igin. Bir de o giinliik nafakaya sahip olabilmenin
giicligiinii koyun orta yere, mahkiimu ¢ildirtan kotii tabloyu tamam-
lamig olursunuz... Asma alt1 sairi belki de mahkiimun hiirriyeti, dai-
ma hiirriyeti diigiindiiglinii sanir. Bu bir dereceye kadar dogrudur.
Aslinda ise mahkiim evvela ekmek ve bir tas sicak ¢orba diisiiniir. E-
ger ¢orba yoksa, katil Osman’in deyimiyle, “Batsin bu diinya!”

Idare dlgiilerine gore en iyi ve nizami mahkim, giinlerce, aylar-
ca, hatta yillarca, bir kuru tayinla gik demeden geginebilen adamdr.
Ve ¢ogu da boyledir mahkiimlarin. Ama disleri biraz kesen ve yiire-
gi soyleyenler vardir ki, gida maddeleri ve giyecek iizerine kiginin
sahsen sahip olma hakkini katiyen tanimazlar. Kuvvetleri, saldirgan
ruh yapilan, onlari, insan miinasebetlerini bagka esaslarda yeniden
kurma fikrine dogru iter... Varlikli yoksula lokmasindan vermezse,
yoksul da varhikliya huzur ve aman vermez. Boylece, kokii ilme da-
yal, istihsalden gelen bir miinasebet degil de sirf istihlak i¢in zora
dayanan garip bir komiinizm ¢ikar ortaya... Isbu istihlak miinasebet-
lerini kabadayilar, belli bir kaideye gore degil, kendi keyiflerine go-
re yiiriitiirler. Lokma bdliistiirmesiyle ilk defa kendini belli eden, te-
melde nispeten masum gayelerle baglayan nimet iilestirmesi zaman-
la dejenere olur. Diin, “Madem sende var, hepimiz bu nimetten fay-
dalanalim, lokmalar1 bélelim!” diyen kabadayilar, bu sefer, sahs a-
dina bir seyleri edinen ve biriktiren agalar olup dikilir karsimiza. ilk-
ten ileri siirdiikleri insancil fikirlerini terk edip, “Diinya iki kulplu
bir kazan!” derler sonra...

Bir adamin tek bir battaniyesini alir, yorganlarinin istiine geke-
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bilirler. Adami ¢inlgiplak soyup elbisesini giyebilirler. Parmaktan
zorla yiiziik alirlar, hi¢ utanmadan, kendi parmaklarina takabilirler...
Peki, biitiin bunlari nasil yapar bu agalar mahpushanede? A ga orada,
mahkimlarin higimla iizerine yiiriiyiip “Ule kirk katir m1, yoksa kirk
satir m1?” diyebilen adamdir. Kullandigi, akla durgunluk veren usul-
leriyle, hiikiimeti temsil eden idareyi ekseriya sifira diigiiriir.

Bigak onun birinci, kumar da ikinci silahidir. Daima ikinci sila-
hini kullanmay, yani kumar tercih eder. Bu, varliklarn, giizellikle,
bir kaptan obiir kaba aktarilisidir. Boyle davrandik¢a idare de ekse-
riya ona yardimcidir. Siziltisizca yiiriitiir ilerini. Mahkiimun koru-
yucusu ve hatta babasidir. Zor kullanmaktir aganin sagmaz kilavuzu.
Her donen dolap onun ¢ikarini gosterir. Bu miinasebet, “harbi” de-
gil, daima aganin ¢ikarina goére oturan “civali” bir zardir; yiiz defa
atilsa diises oturur.

Bir de, varlikli varligin1 vermemekte direndi mi, kendisine evve-
la nasihat edilir, usuliince yola davet yapilir: “Bura mahpushane,
hemgerim!” denir. “Disarida neyi 6grendiysen gayr onlari unut. Ve
mahpushanenin gaydasina uy. Ve de higbir seylere giivenme! Gii-
vendigin daglara goktan gar yagdi... Cahillik edip de ananin bilmem
nesine de gar yagdirma! Idarenin mendiliynen gézyas: silinmez, bu-
nu boylece bil... Ve de, katiyyenleyim hiikiimete giivenme... Vali di-
sarida karisiynan yatar, mahkim da igeride arkadasiynan... Bir der-
din, zorun oldu mu, vali gelip arkalamaz seni. Gene kendi arkada-
sinla yiiz yiize kalirsin...”

Yildirmak istenen kisi direnmez ve boyun egerse ne ala! Diren-
meye kalkarsa, bu sefer bigak ¢ikar meydana, par par yanarak yeni
yolunu gésterir varlikli mahkima. Adam esek inadina kapilip da,
“Ben bu gegitten gegmem!” diye dayatirsa, bu sefer bigak kemige
dayanir. Eti ¢oktan delip gegmistir. Kan ¢ikar etraflara sagilir. Kan
¢ikti mi idare de mutlaka meydana ¢ikar: “Ciinkii efendim,
mahkiimlarin daha dogrusu biitiin insanlarnn birbirini asmasi, kes-
mesi yasaktir. Kanun da madde madde bdylece yazar bunu.”

Simdi, biitiin bu feci mahpushane igi didismelerden mahpushane
agasini, efesini, kogus basini, dam ¢avusunu, bag meydancisini so-
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rumlu tutmak iistiink6rii bir aragtirmaya gétiiriir insani. Ve mesele de
¢oziilmiis olmaz. Birka¢ ciddi aragtirmayi ayirirsak, ¢ogunca mah-
pus hayatina bu agidan bakilmaktadir. Ister bilerek, isterse bileme-
yerek gosterilen kisir gayretler, gercekte ¢ok adi bir oyundur. Ciinkii
mahpushanede aga bir sebep degil, neticedir. Sebep bir kuru tayin ve
budakli sopayla adalet yiiriitmeye kalkan devlettir. Bu sakat tutu-
muyla insanlar1 atesten bir gember i¢inde kitale, ahlaksizliga, gad-
darliga zorlamaktadir... Bundan da anlagilan sudur ki, kiirsiilerde
soylenen profesor nutuklar: ve kitaplarda yapilan aptalca nasihatler
kurtaramaz, 1slah etmez mahkimu. Mahkim da, yasadigi cemiyetin
sartlarina siki sikiya baghdir. Disarida kar yagarken, igerde bahar ol-
maz, katiyen olmaz; mutlaka mahpushane de uyacaktir digandaki
havaya.

Oyleyse kanun ¢igneyen savcilar, keyfi idareye kagan miidiirler,
yalniz sopaya giivenen baggardiyanlar, Gazaneli Coban Sait’ler,
Diizceli Nazir’lar, Bayraklili Feti Bey’ler ve Arap Kadir’ler, gergek
konu ve gayesini bilmedikleri dramda birer acemi figiirandirlar. Hep
birlikte belli bir tarihte, tilkelerindeki sosyal nizami aksettirmekte-
dirler...

Arap kendisini mutlak bir 6lime hazirlayan korkung kogustan
kurtulusunu idarenin merhametine yormadi ve boyun egmek mana-
sina almadi. Zaten ondan bdyle bir davranis beklenemezdi. Her ne
kadar son yattig1 yerde bir 6lim kapanina sikigsmigsa da, gerek ken-
di direnmesi ve gerekse siyasinin destegiyle kurtulmustu. Su halde
azat edilisi igin kimseye bir sey borglu degildi. Gene sol eli cebinde
kivrak ve bigimlice yiiriiyordu. Tek saydig1 insan geng siyasi idi.

Yeni kogusunda gonliince bir diizen kurmugtu. O geldigi igin hir
giir kesilmis, kirk kigilik kogusta yatma kalkma da diizgiin bir yol al-
must. Temizlik vaktinde yapiliyor, kimse yerli yersiz birbirine ho-
rozlanamiyordu.

Geceleri giizel eglenceler oluyordu. Tepe Koyliiler Anadolu’nun
en kivrak havalarimi oynuyorlardi. Saz sikir sikir yikiyor, aritiyordu
yorgun goniilleri. Parasi olanin parasi, yemegi olanin yemegi orta-
dayd. Ister istemez ortadayd. Biraz da Arap 6yle istedigi igin orta-
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daydi. Baglamasi olanin baglamasi, sesi olanin sesi, makam bilenin
tiirkiisii ortadaydi. Bazi geceler de, kdyliilerin rol aldigi basit kome-
diler oynanirdi. Bunlar ibretle seyre deger seylerdi.

Bazan da Darendeli Osman Ebamiislim-i Horasani’yi okurdu.
Ardi arkasi gelmez sayfalar, kisim kisim idi bu kitap... Mervan-1 Hi-
mar, Mizrab-1 Cihangir, Ahmed-i Zemci diyerek uzar giderdi. Hiila-
sasi su ki, Ebamiislim hilafet makaminit Emevilerden alip Abbaso-
gullarina verdi. Isbu tarihi hikmetlerden sikilinca, gece isgisi Torpil
Riza’ya asilirlardi. Karakurt’un bazi romanlarin1 ezbere okurdu o
kerata da. Saat gecikmigse eger, basindan degil de miinasip bir ye-
rinden giri yapardi romana, ballandira ballandira anlatir, anlatird...

Geceleri pek ciimbiislii ve neseli olurdu Arap Kadir’in kogusu.
S6z karamsar olmaya koymaz insani, ruhunu agar tel tel. Sabretme-
yi Ogretir. Gelecege umut baglar, giivenir saz dinleyenler...

Giindiizleri bahgeye ¢ikarlar, gezerler, gezerler, gezerlerdi. Bazi-
lan kazak orer, birgogu da gorap... Bir kismi da, uzun uzun konusa-
rak mevkuf iseler kendilerini mahkemeye hazirlarlar, mahkim ise-
ler yeni gelenlere davali konusunda 6giitler verir, yol gosterirlerdi.

Eh... bir sikayetleri de olmadigina gore, miidiir gidisattan mem-
nundu. Yalniz, Kabalidan Sevket Aga islere biraz golge diisiiriir gi-
bi oldu. Gizliden idareye gikarak Arabin kendisinden harag istedigi-
ni sdylemisti. Miidiir de bu ihbar iizerine Arab1 huzuruna ¢agirtmis,
babaca kulaginmi biikmiistii. Ayagin1 denk almasini soylemisti.

“Sen gene beni kendine diisman bil, ama adimlarini da iyi kont-
rol et. Biitiin gozler iizerindedir!”

Arap siikinetle dinledi miidiirii. S6zlerinde politika yoktu. Mii-
diir dogru soyliiyordu. Arabi ihbar etmislerdi. Ama kim yapmust: a-
caba bu isi?..

O giiniin aksam1 Arap sofrada biraz diisiinceli idi. Biitiin incele-
digi konu, kogustaki casusu bulmakti. Hemen halletmeli, en kisa
yoldan halletmeliydi bu igi. O aksam i¢in, elma kompostosuna cila
ispirtosu kanistirmigti. Atélyelerden ispirtoyu gizlice getiren Efe Ha-
lil yapmigt1 bu igi. Bir ¢esit mahpushane likorii elde etmiglerdi boy-
lece.
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Arap, sessiz sessiz yemegini yerken, igkisini de yudumladi ara-
da. Bir karar konugsmadan yediler. Efe, Arabin durgunluguna bir ma-
na verememis pirelenmisti. Zaten hep huylanirdi ondan... Arabin ag-
zin1 agmasini bekledi. O miidiirii vurdugu giin, Efe’ye yedek bigagi-
n1 birakmis. Efe de, “Benim babam erkek, ben bunu sen gelene ka-
dar saklarim” demis, sonra da korku iginde geng siyasiye giderek,
“Sar1 bey, madem Arap’tan bigag: saklarim diye aldin, o halde sak-
layip saklamamak hususunda karan sen vereceksin diyorsun, ama
bir de ihbar patlak verirse ben ne yaparim? Benim babam erkek, a-
nam digi arkadas, ben bu bigagi gider idareye teslim ederim!” diye-
rek geng siyasinin atélyesinde sahadet parmagini kulak memesine
dayayip ii¢ adim iizerine gidip gelmisti. $imdi acaba Arap ondan bu
kallesliginin hesabin1 m1 soracakt1? Efe hayati boyunca, anasi belki
harig, her rastladig1 insana mutlaka bir kazik atar ve sonra da, o a-
dam acaba bana ne yapar diye korkuyla diigiiniir beklerdi. Cok fitne
bir adam oldugunu 6viinerek sdylerdi. “Ah benim agzim, her ¢ekti-
gim ondandir, agzima sigayim!” derdi.

Arabin nefsine sonsuz giiveni vardi. Onun i¢in, Efe Halil’le ko-
nusmaktan, arkadaslik etmekten ¢ekinmezdi. Aynica bir zevkti de bu
adamla konugmak. Yalan malan, ¢ok tatli geyler anlatirdi.

Yemek agirdan devam ediyordu. Arabin yiiziinii gene boncuk
boncuk ter basmaya baglamigti. Hayra alamet degildi bu. Artik her-
kes biliyordu ki, onun yiiziinii ter basmaya basladi mi, sikica kapa-
nan dudaklan dilini hapseder, eli beline giderdi... Arap, nihayet
iskilli igkilli yemegini atigtiran, fildir fildir dénen gozleriyle sagi so-
lu tarayan Efe’nin kulagina egildi:

“Efe canim daraliyor. Efkar basti nedense bu gece...”

“Bos ver haci, her seylere bos ver! Cok gektin tabii, efkdrin on-
dandir.”

“Senin bildigin gibi degil Efe, ben kolayca sikilmam bilirsin. A-
ma canimi sikanlar var...”

“Bos ver dedik sana be Arap! Sen bu diinyadaki ibnenin kokiinii
kesemezsin.”

Meselenin agiligindan anlagiliyordu ki, hedef Efe degildi. O da



122 Kerim Korcan

bunu sezerek rahatladi. Ama pek uzun siimedi bu rahatlig, Arap yi-
ne bulandirdi. Kulagina daha da egilerek, “Efe, aramizda kalsin, sa-
kin agik etme! Bu gece, bu kogusta birinin igi tamamdir. Seni seve-
rim, bilirsin, korkma ve kimselere ¢aktirma! Bir ibne var i¢imizde,
gizli gizli idareye ispiyonluk ediyor...”

Efie, sigara dumanina bogulmus, ispirto kokulu haberi 6grenince,
bastan timagina kadar iirperdi. Lokmasim yutamad. Oksiiriir gibi
¢aktirmadan avucuna gikardi. Araba, “Kadir, yapma” dedi. “Beni se-
versen yapma bu isi! Ben sana sdyledim, kesmeynen alamazsin bu
ibneligin sonunu. Disarida hayat var be Arap, Fatma’lar var digarida
be! Hep burada m1 gegecek sanki 6mriimiiz?”

Kara bir perde aralar gibi, acil bir tavirla giildii Arap:

“Tamam dedim mi, tamam, Efe!” dedi. “Yola ¢iktim mu bir kere,
geriye donmem, biliyorsun. Daha ¢ok Kadir’ler var bu diinyada.
Fatma’larla safay1 onlar siirsiin! Ben ibnelerin kokiinii kesecegim.
Zaten 6lmiigiim, gordiiklerimden daha kétiisiinii gésteremezler ya
bana?”

Arap dogruldu. Etraftan onlar kollayan kogus arkadaglar1 me-
raktaydi. Gene koétii bir seyler olacakti herhal... Acayip alametler be-
lirmigti. Arap ellerini yikamak igin kogusun dip tarafina, biraz da
sendeleyerek yiiriimiigtii. Taa kosedeki kiigitk kapiy1 agt1 ve igeriye
girdi.

Arap kaybolunca, Efe, ona verdigi gizlilik s6ziine ragmen, kogu-
su meraktan kurtarmaya giristi. Zaten isin ne oldugunu agik¢a ken-
disi de anlayamamugt1. Belki boylelikle bir ipucu elde eder, merak-
tan kurtulurdu. Sesini kisarak iki elini havaya kaldirdi. Bir teslim i-
sareti ¢izmigti. Boylece, dogacak felakete karsi herkesi dikkate ¢a-
girdi.

“Arkadagslar,” dedi, “susun, bana kulak verin! Kogusun iistiinde
bela kuslar1 dolasiyor vallah. Haci, biseye kizmis. Gébegim zingil-
dadi, gine de caydiramadim. Lami cimi yok bu igin. Kan olur diyom
ben! Herkes kendine mukayyet olsun!”

Efe’den sinyali alan kogus, kurt gérmiis koyun siiriisii gibi bir
dalgalandi. Arabin gakasi olmazdi. Herkes birbirine sokuldu. Burasi
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zaten kapali kogustu. Allah vermesin, gece bir kapisma olsa, ayir-
mak igin “Vallah bir candirma bile giremez igeriye.”

Bu miithis haberin kogus sakinlerinin biri iizerindeki tesiri pek
tuhaf oldu. Kabalidan Sevket Aga telaga kaptirdi kendini, Efe’yi din-
leyince. Igine bir bulanti, viicuduna ani bir titreme geldi. Hemen ye-
rinden kalkt, acele yatagini serdi. Kimselere rahatlik dilemeden yat-
t1. Yorgan battaniye, gocuk, minder, nesi varsa hepsini ¢ekmisti iis-
tiine.

Hela kapisi agildi. Arap sis iginde goriindii. Devamli yanan siga-
ralar hamsi dumani gibi bogardi havayi. Séyle bir bakti Arap uzak-
tan, sonra yiiriidii geldi, herkes de ondan bir hareket bekliyordu. Ba-
kalim bu kogus bu gece hangi belalara gebeydi.

Arap, “Ne oldu be arkadaglar?” dedi. “Hadi beni efkar basti, si-
ze ne oldu? Konusun, muhabbet edin, bizi de efkardan kurtarin...”

Gozlerini etrafa dolastirdi. “Kogusumuzda bir namussuz var!”
dedi. Alingan bir tavirla: “Gitmis beni idareye sikayet etmis. Ona ca-
nim sikildi biraz. Siz keyfinize bakin. idare beni bilmem neyimden
asip gblgeme yatacak degil ya!...”

Derdini bdylece ortaya dokiince kogusta bir ugultu basladr:

“Kimmis o namussuz? O orospu ¢ocugu kimmis? Biz bugiine
bugiin gardas gibiyiz be burada! Namussuzmus hakikat, bu igi yapan
kimse Islam’a yakigmaz!”

Kim yapmigsa bu isi, ona attilar, egirdiler. Toz duman dagilip la-
kirdi aralaninca, bazi tilki kulaklilar, gézlerini Sevket Aga’dan tara-
fa ¢evirdiler. Aga nesi varsa iistiine yigmis, hareketsiz esyasinin al-
tindaydi. Ve mesele de boylece anlagilmis oluyordu. Merakta olan-
lar, bu sefer de yiizlerini birbirlerine gevirip manalica giildiiler...

Ertesi giin Arap, tiitiin kagak¢iligindan yatan Sevket Aga’y1 bir
kenara g¢ekti. Boyunu bosunu bir siizdii:

“Sana bilyiikk goziiyle bakiyordum, ama aldanmigim, Sevket A-
ga!” dedi. “Adindan bir siiphem yok, Sevket oldugu dogru. Ama a-
gasi takma. Pust oglani gibi bizi idareye sikayetten utanmadin mi?
Artik bu kogusta yer yok sana. Hemen topla yataklarini!..”

Sevket Aga kire¢ beyazi oldu, hakkindaki suglamay: dinlerken.
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Dogruydu hem Arabin sdyledikleri. Boyun egdi. Cevap vermedi, ve-
remedi. O giiniin aksami Sevket Aga isminde biri yoktu artik o ko-
gusta...

Sevket Aga’nin gidisiyle, idareden gelebilecek taglar bir zaman
i¢in 6nlenmis oldu. Artik olduk¢a dengeli bir hayat baglamigt1 A-
rabin kogusunda. Canlan istedi mi, taa orta daireye haber saliyor,
Bolulu Kambur Yegit’i ¢agiriyorlardi. Yanik sesini ve oturakl sazi-
ni1 dinliyorlardi. Bazen de Efe Halil ¢alard: bildigi kadar:

Deniz dibi kumbara,
Igine de koydum bol para,
Oglanlar sdyle dursun,
Simdiki kizlar zampara...

Miidiir uzaktan uzaga Arabin kogusundaki ahengi duydukg¢a de-
rin derin diigiiniiyor, o ¢ocukla arasindaki ge¢misi hatirliyor, “Belki
de ben biraz agir1 baski yaptim gocuga” diyor, onun kogusundan gé-
rillen ahenge baya da seviniyordu.

Ama baggardiyan Riistii Efendi i¢in durum boyle degildi. Zira,
Arap’la dogan anlagmazlikta onun el altindan bazi kigkirtmalar ol-
mugstu. Nitekim miidiir, Arap’tan bigag1 yiyince, can derdine diisme-
sine ragmen bazi seyler sezmigsti. O ara, “Baggardiyan beni vurdur-
du, baggardiyan beni vurdurdu!” diyerek bagirip aglamasi ondandi.
Lakin aleyhindeki el ¢gok mahir ¢aligmig, Sevket Erdogan Bey, iize-
rinde isleyebilecegi en kiigiik bir ipucu bile elde edememisti. Esasen
bu islerde alta gitmemek i¢in biraz da cin fikirli olmak lazimdi. Bu
da Sevket Erdogan Bey’de yoktu. Bir taraftan da yasinin verdigi go-
niil yorgunlugu onu daima kalenderlige itiyordu.

Miidiiriin kafasina takilan ikinci nokta, Riistii Efendi’nin Arabin
serbest kaligini istememesiydi. Baggardiyan bu fikrini agiktan orta-
ya koymamigsa da, davraniglarindan ¢ikan sonu¢ buydu. Peki, ken-
disi de sorumlu bir idare adami oldugu halde acaba basefendi neden
boyle davranma liizumunu duyardi?.. Biitiin bu acayip halleri, dis
goriiniiii ile, cehalete, sivrilmek, zamanla miidiiriin yerine gegmek
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hirsina baglamak belki miimkiindiir. Bundan bagka da sebepler var-
sa, onlar1 tam bir kesinlikle bulmak zor bir isti. Anlasilan su idi ki,
mahkimla en yakindan iligkisi olan iki idare adami ayn ayn havalar
¢aliyordu.

Nitekim, Kiitahyal: siirgiinler gelince baggardiyan onlar1 Arabin
kogusuna vermek i¢in adeta can att1. Miidiir, “Belki bir ¢atigma olur,
bagska bir kogusa versek daha miinasip olmaz miydi1?” deyince, sek-
sen dereden su getirdi, direndi, istedigini yaptirdi. Belki bu davra-
nigta bile ince bir hesap vardi. Bir kere bu adamlar, Kiitahya
mahpushanesinde ii¢ kisi bir olup bir adam 6ldiirmiislerdi ve siirgiin
geldikleri yerde bu kahramanliklarindan (!) 6tiirii yiiksek perdeden
konusacaklan gayet tabii idi... Iyi ama, bir de Arap Kadir denilen
mahkiim vardi ve bu adam, belanin iistiine iistiine gitmekten hi¢ mi
hi¢ ¢ekinmiyordu. Bdyle bir adamin kogusuna bu adamlarin veril-
mesi biraz tuhaf degil miydi?

Arap, bu siirgiinlerin adam 6ldiirerek bu mahpushaneye geldikle-
rini duyunca uzun uzun diisiindii. Onlardan kurtulmak i¢in idareye
siginmasi, “Bunlar1 benim kogusuma vermeyin!” demesi onun kul-
lanamayacag bir silahti. Bu bakimdan tek yapacagi sey, goziinii dort
a¢mak ve biraz da siki durmaktan ibaretti. Bir de palazlanmalarina
meydan vermemeliydi. Tutunurlarsa, ne de olsa ii¢ tutkun kisiye
sonradan “Dur!” demek fayda vermezdi ve zordu da bir bakima.

Arap bu hesaptaydi, ama karg taraf da herhalde bos durmuyor-
du. Onlar da “Agirdan alirsak topragin tavi kagar,” diyorlardi.

Nitekim, bir taraftan yanlarina adam devsirmeye ¢aligirken, bir
taraftan da kumar i¢in havay1 yoklamaya bagladilar. Biitiin bunlar
yaparken, Arabin tepkisini goz 6niinde tutuyorlardi. Bir bakima on-
larin bu mahpushanede tutunup tutunamamalar1 Arabin gdsterecegi
tepkiye baghydi. Veyahut da boyunlarini kirip bagka bir daireye git-
meye razi olacaklard. Ite o zaman Kiitahya’da déktiikleri kan bosa
gidecek, siradan birer adam derecesine diiseceklerdi.

Kiitahyal1 siirgiinlerin reisi Karadzlii Asim Aga, iri yapili, sakin
bir adamdi. Daha dogrusu bdyle gosteriyordu. Yiin érme bir kiilah
vard1 baginda. Konugsurken kart goban kdpekleri gibi agir agir, hey-
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betle ¢eviriyordu konustugu kisiye yiiziinii. Her hallerinden belliydi
ki, arkadaslan Siikrii ve terzi Ahmet ona karsi sayglhlidiler.

Asim Aga, bir gece muhabbetinde, niyetlerinden bir kismini ag-
mayi denedi:

“Giizel kumarlar oluyordu bizim Kiitahya mahpushanesinde,”
dedi orta yere, “Gelsin gitsin cigaralar, hatta cebi gizisinca sipor ci-
gara ‘sipahi’ igenler bilem vardi. Fakir fukara da ¢opleniyordu ara-
da, ne yapsinlar...”

Arap gene kogusun ortasinda gezmekteydi. Hizla dondii Asim A-
ga’nin Oniine gelince:

“Bana bak, Asim Aga,” dedi. “Sen boy biiyiitmiigsiin, ama beda-
vadan! Burasi Kiitahya mahpushane51 degil. Ben burada, iyi bak,
posta serdirmem adama! Kumar oynatmam! Ug giin oldu suraya ge-
leli, sirtimiza ¢ikacaksin bos versek...”

Asim, mahpushane mektebinin ender yetistirdigi politikacilar-
dandi. Tag gibi durdu yerinde Arabi dinlerken. Kizardi, yiizii atese
yandi biraz. Yutkundu. Elindeki agizlikla oynayarak, “Sen yanlis an-
ladin lafimi, Arap!” dedi. “Biz mahpushane erkanindan biraz anlanz
ve kimsenin degil bi hakkini, gdlgesini bilem ¢ignemeyiz. Sen kos-
koca bir miidiirii vurmugsun, duyduk bunu. Simdi Allah igin konu-
salim, on bir sene yattim, ¢ok kanli doviisler gordiim, lakin miidiire
bigak sallayani gormedim. Seni gigneyip gegmek olmaz. Bunu hep
biliyoz, Efelere danigmadan posta serilmez, mahpushane kanunu bu.
Helbet sana sorulacak her sey ve senin hakkin daima aynlacak...”

Arap biraz yatisir gibi oldu. Asim Aga gururunu oksamigti. Ama
Asim Aga “Posta sermem” demiyordu. Kumazca konuguyordu: “Sa-
na danigiriz,” diyordu. Arap yaptigi ¢ikisin sebebini agiklamak zo-
runda kaldi bu durumda:

“Ben burada gozaltindayim, Asim Aga,” dedi. “En ufak bir kipir-
tida bagim belaya girer. Onun i¢in eglenmek i¢in bile olsa kumar
postasi serdirtmem ben!”

Asim Aga yumusagina diimen kirip kalabalikta gerefini korudu.
Kardes gibi giilerek pek sakin dinledi Arap konusurken. Isin dig yii-
zii bu. Iginden ise “Bu Arap acaba kag bigaga dayanabilir?” diye dii-
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sinmiisti. Asim Aga belki o anda bile isi kavgaya gotiirebilirdi. Ya-
banciligin gegmesini bekliyordu herhalde. Bir de bigaksiz olmazdi
bu is; belki de bigak elde etmek arayisinda idiler. Sessiz davranigla-
11, heniiz silahsiz olduklarini gosteriyordu. Mahpushanelerde daima
bigak bulunmustur ve bu diizende direndikge de bulunacaktir. Yal-
niz, giinliik tayin gibi kolay degildir tabii ele gegirmesi, biraz aragti-
rarak, bu islerden anlamak gerekir.

Isiten elbette ki sagirir, garip bir mahpushane hesabidir bu; Arap
kirk kogus arkadas: arasinda yapayalnizdi esasinda. Daha dogrusu,
isler bigaga dayand: mu tek bagina doviismeyi goze almak en akilli-
ca isti. Zira saz, hikaye, volta, hatira arkadaslig1 ayri, kan can arka-
daghg aynyd...

Arap da gayet iyi biliyordu ki, imece ile de olsa, bu adamlar Kii-
tahya mahpushanesinde bir adam vurmuslar, herifin gaddarca bagir-
saklarin1 yere dokmiiglerdi. Kisa zamanda, bu marifetlerinin
hikayesini geldikleri yerde de yaymislardi. Durumlan belli olunca
bu adamlara ne yapilabilirdi? Burada karar Araba diisiiyordu. ste
baggardiyan bu adamlar kazik gibi getirip Arabin kogusuna dikmis-
ti. Ve onlara Arap, degil genis genis posta serip kumar oynamak, bu-
nu diisiinmek bile dogru degil demek istemisti. Gel gelelim, Karadz-
lii Asim ve arkadaslarina bagka tiirlii davranmaya da imkén yoktu.
Nitekim Asim’in yaptig1 ¢ikis, bir bakima da, Arab1 denemek igindi.
Arap aninda kargilamasaydi bu yoklamayi, adam yarin, “Helaya gi-
diyorum, 1prigimi pesimden getir!” de diyebilirdi.

Bir de su vardi, Asim ve arkadaslari, neden yeni bir cinayet
islemislerdi Kiitahya mahpushanesinde? Tabii orasin hiikiimleri al-
tina almak i¢in. Ama ora savcisi kendilerini kisa yoldan siirgiine da-
yayinca, istekleri kursaklarinda kalmigti. $imdi bu adamlar haliyle
bigaklarinin hakkini almak isteyeceklerdi, bunda sasacak bir sey
yok. Herhalde Arap da gakiyordu isin bu y6niinii.

Nitekim Arabin gektigi ihtardan sonra gegen her giin, Asim hak-
kinda goésterilen giipheleri dogruladi. Asim, ciissesinden hi¢ de u-
mulmayacak bir hareketlilik i¢indeydi. Saga sola gidiyor, ¢esitli in-
sanlarla konusuyor, gizli bir niyeti oldugunu davranislariyla ister is-
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temez belli ediyordu. On giin kadar devam etti bu kaynama, sonra
duruldu. Asim’1n pesine diistiigii is her ne ise onu halletmise benzi-
yordu...

Asim, Arabi da bos koymuyordu o ara; gozlerinin biri en kiigiik
hareketini gozden kagirmiyor, kendi ¢evirdiklerini ondan sakliyor,
sonradan iistiine gidebilmek i¢in gerilip agiliyor, fakat Arabi pirelen-
dirmemek hesabiyla bir o kadar da yakin ve dost géziikiiyordu. “A-
rabi severim” diyordu. “Hakikaten, gen¢ yasinda bilyiik tecriibe ka-
zanmig ve namini mahpushanelerde sdyletmis.” Boyle konusarak,
bir taraftan Araba yakinmis gibi goériiniirken, bir taraftan da ondan
kurtulmanin ¢arelerini arastirtyordu.

Bu ¢arikh kurmay, hazirhigini arkadaslarindan bile gizli tutmus-
tu. Zaten arkadaglari, zamani gelmedikge higbir seyi soramaz, sorsa-
lar da ashin1 6grenemezlerdi. Ciinkii plan gizme, karar verme Asim’a
aitti.

Islerin bir kismi bitince, Asim Aga, arkadaslan terzi Ahmet ve
Siikrii’yii bahgenin tenha bir zamaninda tenha bir yerine gekti. Ugii
de sag ve sollarin1 kollayarak duvarin dibine ¢émeldiler. Asim koca-
man sirtin1 duvara dayadi. Gene kocakar1 masali anlatacakmis gibi
durgundu. Etrafina bir sey sezdirmemek igin son derece dikkatliydi.
Bakislari, oturusu, her seyi talimliydi. Boyle anlarda el hareketinden
siddetle kaginirdi. Kuru bir ot almig eline, ezip biikiiyordu. Sesi tok
ve biraz da titrekti, gurbetteki ilk kavga planini agiklarken. Arkadas-
larinin gozleri yerde, kulaklar agalarindaydi:

“Bakin arkadegler!” dedi Asim Aga. “Simdi ne durumda oldugu-
muzu bilmemiz lazim.”

“De, konus ki biz de duyalim, durumumuz ne imis!” dedi terzi
Ahmet. Siikrii gézlerini yerden ayirmadi. Sustu.

“Evet, konusmamiz lazim ve de birbirimize ruh gibi kilitlenme-
miz lazim. Higbir seye aman bos ver gekemeyiz. Yogusam ilin oglu
dogduguna pisman ider adami.”

‘“Ya biz onu pigman edersek, Asim Aga?”

Bu sefer Siikrii konugtu Asim Aga’ya karsilik, terzi Ahmet sustu.

Agayla birlik oldugunu Siikrii de agiklamis oluyordu kisaca. A-
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sim Aga iki yanina gezdirdi bir daha gozlerini ve meseleyi bigak gi-
bi gekip koydu ortaya:

“Ben size yolda da sdyledim arkedesler,” dedi. Baskin daima ba-
samindur. 1k tokad: indiren kavganin yansini gegmis demektir.”

Asim Aga paketini uzatti arkadaslarina, bir tane de kendisi yakti:

“Simdi, bir Arap var bu dayrada,” dedi. “Her giin goziimiiziin 6-
niinde, dal gibi kara bir oglan. Ama dal gibi dediysem, kolayca kir-
lir degil! Hesab1 bir kere yanlis koyduk mu, kara yilan gibi dolanir
ayaklarimiza, aha o goérdiigiimiiz Arap...”

“O kadar da biiyiitme, aga!” dedi terzi Ahmet, “Go6z yilginligi o-
lur...” Bu sefer de Siikrii sustu.

“Ben bigeyi her zaman, ciblakcana gorum ortaya...” dedi Asim A-
ga. “Sonunda gétiistii oturup doviinmektense, igin ger¢egini bilmek
eyidir... Bu Arap idaraynan dakigmis. Bu eyi bir seydir bizim igin.
Demek burada bir ige girdik mi, candirma zopasi yok ucunda. ‘A-
raba ni¢in dokandimiz?’ derlerse idaradan, ‘Ben miidiirii vurdum,
kan kokusu almadan gatiyyen duramam!’ diyerekten, bizi de tehdit
etti deriz, olur biter. idara bizi gatiyyen candirmaya vermez o za-
man.”

“Onun orasi belli...” dedi Siikrii. Terzi Ahmet sustu.

Asim Aga derin bir nefes gekti cigarasindan, yere dogru boru gi-
bi iifledi. Isin ayrintilarina giristi. Belli ki sundugu planda higbir
noktay1 agikta koymak istemiyordu. Her seyi dnceden yerli yerinde
bigime koymak, basarinin esasi idi. Asim Aga, “Simdi... bakin, birez
de tetik olmamiz lazim,” dedi. “Bu i sona kalirsa, donakalir. Siz ya-
rindan tezi yok, Araba ekleseceksiniz! Kapisma o kadar tezden ola-
cak ki, kimse de, ‘Ne oluyor?” demeye firsat bulamasin!”

“Karer karer ha?” dedi terzi Ahmet, cigarasinin kiiliinii silkeler-
ken. Siikrii dalgin, sustu. Gogsiiniin olanca nefesini bogaltt1 Asim A-
ga:

“Karer..!” dedi.

“Bura gurbet mapisanesi,” diyerekten ekledi lafini. “Aslan ye-
genler, yasamak lazim. Ayak altina diismemek lazim. Herkeslere re-
zil olmamak lazim.”
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“Cok dogru dedin agam!” diyerekten tastikledi Siikrii. Terzi Ah-
met igini ¢ekti, sustu.

Asim Aga agir agir konustu. Adim adim yanasti istedigi noktaya.
Etrafini bir siizdii bagini ¢evirerek. Sesine yeniden diizen verdi. Ku-
zu ¢obanina 6giit gecen bir aga gibi sakindi:

“Bakin arkadesler,” dedi, “bir olur buralardan gideriz. Veyahut
da alnimiza yazilmigsa 6liiriiz. Ama ne var ki, Kiitahya usaginin da,
dilden dile nami séylenir. Siikrii, dedigimi eyi dinle aslanim! Kdy-
deki Fadime’yi unutmak lazim. Bdyle yazmi§ yazimizi yazanlar.
Kader boyleymis Ahmet, sen de bi daha goriiniicen meydanda...”

Ahmet doviisecegi yeri iyiden siizdii:

“Karer dedim, Asim Aga. Gurbete gikarken de gavil ettik, kahpe
kasigindan diismedik, s6ziimiiz s6zdiir..!”

Siikrii biraz hirsly, tek tek diigiirdii san tespihinin tanelerini:

“Biraz uzamadi mi, Asim Aga konusmamiz?” dedi ve siirdiirdii:
“Diiglindiim, dagindim, d6éviisecegim! Bura gurbet, ayak altinda ¢ig-
nenmek istemem. Gumar ugun, Arap Kadir’e danisacakmigim? Cin-
gan surath pezevenk! Bizi kime benzetti ki? Bedaveden efe olmus,
yorgun miidiirii vurmaya benzemez bu..!”

Terzi Ahmet de, Siikrii de kavgay: tereddiitsiiz kabul ediyorlardi.
Konugmalari gésteriyordu bunu. Gurbet usag), bigaklarla gikip orta-
lik yere, yerliye meydan gostereceklerdi. Kararlan karardi...

Lakin Asim bir seyler daha sdylemek istiyordu. Belki de, en 6-
nemli nokta da buydu hazirladig1 planda. Durup bir an diisiindii, bir
iirperti gecti yiiziinden, s6zlerini bagladi:

“Kan dokmeyi bir marifet bilmeyelim arkadesler,” dedi. “Simdi
cinganlar da adam vuruyor. Bizim igimiz dillere destan olmali. Egi-
den korkmali bizden... Sen Ahmet, ayn1 Kiitahya’da yaptigin gibi
yanasaceksin Araba. Ansizlayin sepete (karnina) atacaksin bigagi.
Oyle tetik oluverecek ki bu is, Arap anam diye ¢agirmaya meydan
bulmadan yerde bulacak bagirsaklarini. Bu bir. Ikinci vazife Siik-
rii’niin; Arap yere diistii dee mi? Sen de sipidan imiigiine ¢okiip kel-
lesini kesicen! Kollarini, butlarin1 kesicen. Hemen birer parga kap-
tik m1 elimize kanli kanli 6biir dayralara atariz. Ne olur gorenler, bi-
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liyon mu? Kazik olur ¢akilir oldugu yere, kiigiik dilini yutar alimal-
lah. Neden yapiyoruz bunu biz? Herkes Kiitahya usagini tanisin ve
bize kars1 gikamaz olduklarimi bilsin... Bir de ne kaldiydi yerde?
Arabin kellesiynen govdesi, govdeyi koy yerde kalsin, onu kardi-
yenler mezerlige gotiiriir ve de kopeklere bi gozel yem olur. Bizim
i¢in en mohiimii kelle. Herkes bunlar ne yapar ne eder deyip bakar
dururken, biz de Arabin kafatasiynan dekmiik vura vura futfol oyne-
caz oldu mu arkedegler?”

Asim Aga piring ayiklar gibi kolay kolay dizdi laflarini. Yalniz
“futfol” igi biraz diisiindiirdii arkadaslarini. Ama ne ¢are ki bir kere
kavil etmislerdi ve s6z de yerine gelecekti.

Onlar boyle kendi alemlerinde konusurlarken, Arap da bahgeye
inmig ve kars1 duvarin 6niinde gezinmekteydi. Asim Aga’nin dehset
planindan haberi yoktu yalniz. Belki de hakkinda konusulanlari duy-
sa ve alinan kararlari bilse imkdn1 yok inanmazdi. Bir ¢ift ac1 s6z
sOyledi diye, kogusunda kumara engel ¢ikard diye, bir insana bu ka-
dar zalimce yiiklenebilirler miydi ve bunu akil alir miyd:...”

Asim Aga, gozlerini uzaktan ona dikti bir karar, arkadaglar1 da
kaldirdilar baslarini. Asim soguk soguk giildii Arabi isaret ederken:

“Arkadesler,” dedi, “bu kara koyun yann kesilecek!”

Asim Aga zamani kullanmasini ¢ok iyi bilirdi. Boyle kararlar
simgek gibi konuluvermeliydi ortaya. Gecikirse gesitli piiriizler ¢1-
kabilirdi. Sonra da bunca emek suya diiser, uzun uzun tartigarak, in-
ce ince diisiinerek meydana getirilmis bir karar, cigara kagidi gibi u-
car giderdi. Hayatta firsatlani iyi kullanmak gerekti. Asim Aga’nin
yaptig1 ince hesaba gore, o giin, her sey saat ona dogru bitmeli, kan-
11 “futfol” sona erdirilmeliydi...

Uglii takim bahgeye, Asim Aga baglarinda, hi¢ renk vermeden
¢iktilar. Bigaklan bellerinde, parlamaya hazirdi. Her seyi inceden in-
ceye hesap etmislerdi. Yalniz, bir nokta kaliyordu agikta, o da suy-
du: Istedikleri anda Araba saldirabilmek igin, hi¢ kimseyle konug-
maya dalmamalan lazimdi. Plan hazirlarken sanslar yaver gitmis,
kimse yanlarina sokulup onlari rahatsiz etmemisti. Ama her zaman
bdyle uygun bir hava bulunabilir miydi? Nitekim, yanlarina yaren-
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lik i¢in sokulmak isteyen birkag kisiye yiiz vermeyip siyirarak ge-
¢ince, Kiitahya usaginda bir bagkalik oldugu derhal dikkati ¢ekmis-
ti. Bir patlama hazirligi oldugu belliydi, ister istemez belliydi...

Arap onlardan hemen de yirmi dakika sonra ¢ikt1 bahgeye. Bakin
su aksilige, tam da bahgenin ortasinda bir volta tutuyordu. Kiitahya
usag i¢in iyiydi bu, Arap oyunun oynanacag meydana kendiligin-
den gelmisti. '

Ilkin terzi Ahmet, sonra da Siikrii ona agir agir yanagmaya bas-
ladilar. Bir taraftan da, devamli olarak Arab1 goz ucuyla siiziiyorlar-
di. Yatkin mahkiimlar hemen anladi meseleyi: Mutlak bir ¢atigma
havasiydi bu. Arap, terzi Ahmet ve Siikrii aym paraleldeydiler. Gidi-
liyor gidiliyor, her doniiste hatlar biraz daha birbirine yaklasiyordu.
Yapigkan bir takip altinda oldugunu hemen anladi Arap, yiiregi cizz
etti. Bir anda, Asim Aga’ya ihtar gektigi geceyi, kat1 s6zlerini dinler-
ken terzi Ahmet’in ve Siikrii’niin domuz gibi somuruslarini hatirla-
di. Bir de, Araba selam vermemislerdi ki, o da affedilmez bir toyluk-
tu. Bir agiklari daha vardi; Arap gibi iddiali bir mahkimun adimina
adim uydurarak volta alinmazdi. Arap gibi bir adamin voltas: kesil-
mezdi. Kesilirse bu cinayet demekti. $ayet voltasina yandan ayak
uydurulmusgsa, bu mutlaka kétii bir niyete delaletti.

Aksilik bu ya, o giin de Arap bos ¢ikmist1 bahgeye, bigag1 almak
vardi. Gelip karsilarina dylece dikilmek vardi. Birakirlar miyd aca-
ba? “Kagma iilen ver cuvabi! Hani sen efeydin?” diye bagirmazlar
miydi pesinden? Daha fenasi, bigaksiz oldugunu anlayinca pesinden
yetigip onu parga parga etmezler miydi?

Boyle seyler diisiindii Arap gidip gelirken. Ama panige kapilip
voltay1 durdurmadi. Kendisini kollayarak yiiriimeyi daha uygun bul-
du. Boylece kiigiiciik bir giipheyle gururunu kirdirmamig olacakti.
Her ne kadar, bir seyler sezer gibi olmugsa da, hakkinda hazirlanan
plam biitiin-ayrintilariyla bilemezdi. Aksamadi adimlarinda, yiiriidi
yiiriidii yiiriidii. Otekiler de adim uydurdular ona, bir taraftan da ya-
nastilar, yanastilar. Kiyametin kopacagi an gelmisti herhal... Terzi
Ahmet bigagim gevik bir hareketle siyirip sagdan dalis yapti Araba
ve bigagi Asim Aga’nin 6giidiince “sepete” yani karmina atti. Ama
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tutturamadi. Arap soluna ani bir doniis yapt1 tek ayag iizerinde.
Siikrii soluna atlamigt1. Arap kara bir kegi gibi sekerek ¢ikti aralarin-
dan. Y1ilan gibi siiziiliip kogusa kagti. Terzi Ahmet bigagini ancak A-
rabin ceket ucuna tutturabilmisti. Madem kagirttilar, bu dahi bir ba-
sar1 sayilird: onlar igin. Neden bigagini ¢ekip efeligini gostermemis-
ti Arap? Siikrii hirsla vurdu naray: pesinden:

“Ulen,” dedi, “dagdaki cinganlara m1 benzettin sen bizi? A...ina
godugumun ibnesi! Senin gibi negelerini goltugumuzun altindan ge-
¢irdik biz...!”

Siikri, terzi Ahmet, Arabin pesinden gitmediler. Kagis1 belki bir
tuzak da olabilirdi. Dondiiler. Artik, bigaklan ellerinde, soviip saya-
rak fiyaka yiiriiyiigii yapacak, bu arada etrafa gozdag: vermis olacak-
lardi.

Asim Aga kenardan istifini hi¢ bozmadan harekati idare ediyor-
du. Arap vurulamamigti, ama bu iinlii masal kahramaninin tiydiigi-
nii herkes gérmiigtii. Madem sirt ¢evirmisti meydana ve kavgadan
kaginmigti, bu vurulmaktan da beterdi. Artik bu davalarda katiyen
dikis tutturamaz. Tabii Arabin dolu olusu iizerine kuruluyordu biitiin
bu hesaplar. Oyle bir adamin bahgeye bigaksiz ¢ikabilecegine ihti-
mal veremiyorlardi.

Onlarin tez elden kavgay: bitmis saymalari ve gelecege hesap
tutmalari, her seye bitmis goziiyle bakmalan aleyhlerine olmustu as-
linda. Nitekim Arap kavga baslangicini yerinde koymak istemedigi-
ni ¢ok kisa bir zamanda ispatladi. Kogustan bigagin1 kapar kapmaz
bahgeye firlad1. Iste simdi Asim Aga’nin plam gergekten suya diigii-
yordu. Ciinkii o, meseleyi, hasminin gafleti, sans1 uygun diigerse bi-
¢aksiz bulunusu veya ona bigak gektirmeme siklar iizerinde kur-
mugstu. Bigagi olan bir insan ne kadar aciz olursa olsun, kendini ko-
yun gibi kestirmezdi.

Arap, kalgasi hizasinda usuliince tutmus bigagini dylece ilerli-
yordu. Bigakl bir kimse iizerine, bigagini ¢ekmigse, kol yukan kal-
kik gidilmezdi. Adam biraz sogukkanliysa bilekten kavrar ve ham-
leyi bosa g¢ikarabilirdi. Arap iyi biliyordu bu bigakla vurugma tekni-
gini. Bahgeye inince, gozlerinin projoktiiriine almis hasimlarini, bi-
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raz da agirlasarak, onlara dogru ilerlemeye baglamisti. Belli ki ken-
dine en uygun, onu ii¢ kisi karsisinda mutlaka iistiin ¢ikaracak: bir
doviis sekli tutturacakti. Bu bakimdan hasimlarinin da Arabin istedi-
gi anda ve istedigi yerde kavgayi kabulleri gerekiyordu. Yani Arabin
her adimina karsilik, onlarin da birer adim atmasi beklenirdi. Ama
Kiitahya usag1 bu cesit kavgay1 nedense kabul etmedi ve bahge dis
kapisina dogru gerisin geri ¢ekilmeye bagladi.

Onlar ii¢ kisi, Kiitahya mahpushanesinde yeni bir kanl kavganin
kahramani. Acaba neden Arabin davetine cevap vermeyip ¢ekilme-
yi uygun buldular? Bu sekilde bir kisi karsisinda ii¢ kisi kavgayi
kaybetmis olmuyorlar miydi? Bunun sebebi pek anlagilamadi. Yal-
niz su vardi ki, mahpushanelerin en iinlii kabadayilan, bigakla bi-
¢akli kigiler iizerine gidenlerdi. Arap da bunlardan biriydi iste. Belli
ki, goziinii budaktan sakinmiyordu. Onun bu pervasizligi, Kiitahya
usaginin hesabim altiist etmisti. Ucuz bir galebe pesinde olanlar, is-
ler tersine doniiverince, ¢ekilmeyi uygun bulmuslardi. Her seyde s6z
kesen Asim Aga’nin taktigi boyleydi.

Insan bir kere tabansizlik edip de geriye atmasin adimini, nerede
duracag pek belli olmaz. Kara bir adam geliyordu Kiitahya usaginin
iistiine, eli bigakl ve gozleri kararli. Onlar da, yilgin, utanarak ¢eki-
liyorlardi. D1s kapiya vardilar zar zor. Gardiyanlar kapismay1 6nle-
mek i¢in hazirliga gegmislerdi. Kapiy:1 agip Asim Aga ve arkadagla-
rin1 tersane bahgesine aldilar. “Pamuklara sarin, iisiimesinler!” diye
baginyordu peslerinden Arap...

Biraz gecikme ile de olsa, bu olay karsisinda idare nihayet hare-
kete gegmisti. Bir garip isleyisi vardir bu kéhne kamyonun yalniz,
olaylarin 6niinden degil daima gerisinden gider. Tabii, bir 6nlem el-
de olamaz 6nden gidemeyince. Her sey olacagina varir ve gardiyan-
lar da talimli tilkiler gibi gikarlar sonradan meydana.

Kiitahya usaginin baht1 yaver gitmedi. Ug kisi bir kisiye kars1 ol-
malarina ragmen, ilk girdikleri kavgayr bir damla kan dékmeden
kaybediyorlardi.

Arap elinde bigagi, kesilecegi meydanda dolagiyordu. Asim Aga
ve arkadaglar kapi altina gétiiriildii, bigaklar ellerinden alinmisti.
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Baggardiyan Arabi almaya dondil, telas taklidi yaparak, ki maiyeti
kalabalikti, Arab1 kapi altina davet ettiler. “Yorii Arap!” dediler.
“Onlar yaptiklanina pigsman olacaklar. Senin bir sugun yok bu iste.”

Arabin heyecani heniiz yatigmigti. Boyleyken giildii: “Senin bii-
yik yeminin var herhalde basefendi, dogru soylememeye yeminli-
sin. Hi¢ mi haberiniz yok sizin bu isten? Bosuna koltuk kabartma
basefendi. Senin ordu bir mermi atmadan yenildi perisan oldu, kag-
t1.” dedi.

Basefendi bu agir suglamay: kabul etmedi: “Arap, sen kizginli-
gindan séylityorsun bunlan. Seni yeniden kogusa verdik, seninle ba-
nigtik biz. Taa Kiitahya’dan gelen bir mahkimun seninle kapisacag-
n1 nereden bilelim?”

Beraberce yiiriidiiler. Arabin bigag: elindeydi. Kapi altina varil-
madan bigak alinmazdi. Alinirsa, bagka bir mahkimun Araba yapa-
cag1 ani bir saldin 6nlenemezdi. Gardiyanlar, emniyet bakimindan
ister istemez bu usule uyarlardi. Yani mahkiim, kap: altina gelince-
ye kadar, fora ettigi bigagim elinde tagiyabilirdi.

Kapr altina yaklagirken, Arap basgardiyandan olan siiphesini ta-
zeledi:

“Ama basefendi, senin askerler yenildi. Ug kisi bigagimin 6niin-
de boyun egdi. Sen biraz yardim et onlara. Yiirekleri ezilmesin. Ka-
ra bir koyun postu aliver de istekleri gursaklarinda kalmasin. Bigak-
lanin1 sokup ¢ikarsinlar, Unuturlar sonra dviigmesini. Biraz da kir-
miz1 boya alin, postekiye dokersiniz, kan sansin gorenler..!”

Birazcik diisiinebilen herkes anlamisti ki, idarenin Araba kars:
tutumu hi¢ de degismemisti. Ona biraz adil ve siradan muameleye
katiyen yanasilamiyordu. Her an baskiya dénebilecek kotii bir niyet
de vardi Araba kargl. Defalarca uygulayip da yiiriitemedigi usuller-
de ayak diremedigi de dogrudur idarenin. Ancak yeni engeller bag-
ka bigimde ug vermektedir. Belli ki idare, Arap’la yiiz yiize gelmeyi
artik istememekte, onu azili mahkiimlarla kars1 karsiya birakmay:
uygun bulmaktadir. Bu suretle mevzuat zorlanmamis ve kanun a-
damlan da insanlik dis1 davranislarin giidiiciisii olmak durumundan
kurtulmus olacaklardir. Asim Aga’nin Araba saldinsi, iste boyle ni-
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yetlerle perde arkasinda hazirlanmisti. Ve isler o kadar ince bir he-
sapla yiiriitiiliirdii ki mahpushanelerde, vekalet degil kar gibi temiz
niyetli miifettisler gondermek, mangayla, boliikle seytan gonderse,
gene de isin iginden ¢ikamazdi.

Bu yeni uygulanmaya baglanan diizende, nedense, Riistii Efendi
basa gegmis bulunuyordu. Resmi kademelerde birtakim acayiplikler
meydana gelir olmugtu. Mertebeler zincirinde bazi halkalar yer de-
gistirmigti. Baggardiyan, birgok miiracaatlar1 miidiirii atlayarak taa
savcihiga kadar gotiiriiyordu. Bu bir tesadiif olamazdi. Riistii Efendi
savcidan itibar da goriiyordu. Bu da normal bir sey sayilmazd:.

Ne oluyordu simdi? Cezaevi miidiiriyeti, basinda ihtiyar bir ada-
min bulunmas: sebebiyle, “aciz!” damgasini yiyor ve yavas yavas,
mahkiimun yagayigini diizenleyen bir makam olmaktan ¢ikip, teka-
iitlerin kahve i¢in sohbet ettikleri bir biiro haline geliyordu.

Her ne kadar bu durum mahkimdan saklanmak istenmisse de, i-
dareyle ¢esitli temaslan olan cin fikirliler ¢ok gegmeden isi kavra-
muslardi. Biri ¢ikt1 mesela, “Arkadegler,” dedi, “miidiir z1fir bundan
sonra! Benim gordiigiim bu. Bagimiz artik basgardiyana bagh, bas-
gardiyan da miidiire degil, miittiiyiim beye bagl... $6yle konusalim
ashin1 anlamak i¢in: Tilki bakkal, ¢akal boliik emini, sigan diikkanda
bekgi, kaldir miidiirii koy rafa, dék 6niine yemini...”

Hakikat, Riistii Efendi’nin koltuklan biraz kabarir olmus, adim-
larina 6nemli kisilerde goriilen bir agirhik gelmigti. O nedense bilin-
mez bir zorlanigla belki de istemeyerek 6n plana ¢ikiyordu. Savcinin
yaninda “girado’’su artmig, ama mahkim karsisinda can emniyeti a-
zalmigti. Miidiiriin aradan ¢ikarilmasiyla, mahkimun atacag her tag
evvela baggardiyana degecekti.

O arada, Asim Aga baskin firsatin1 kagimis, idare onu tek bagi-
na bagka bir daireye géndermis ve bu siiratle Kiitahya usag: bagsiz
kalmist1. idare onlara katiyen sahip ¢ikmadi. Eger Arabi 6ldiirebil-
selerdi, durum belki baska tiirlii olabilirdi.

Arap biraz yagh ve bir de sakal sahibi olsaydi, belki de keramet
sahibi ilan edilecekti. Ne yaman adamdi o 6yle! Tek basina ii¢ kigi-
ye kars1 gidiyor ve bu kasarlanmig katilleri, ellerinde bigaklan oldu-
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gu halde, bahgeden siiriip gikariyordu. Bu sebeple naminin dorugu-
na varmigti. Cok sayilip ¢ok da seviliyordu.

Onun bu inanilmaz basarisi ve “miithis” kelimesiyle anlatilmaz
atakhigy, bir taraftan da gesitli dalgalamislara yol agiyordu. Omriinde
bir dirhem kan gérmeyen, idare sillesi yemeyen, danigikl1 doviis us-
tas1 yalanci pehlivanlar, palavra kabadayilar tedirgindiler. Herkes a-
pacik goriiyordu ki, onlar kuru giiriiltii ile is ¢evirmeye ve idareyle
anlasik giin gegirmeye ¢alisirken, Arap tek basina idareye de, idare
kigkirtmalarina da kars1 gikiyordu. Neydi o, Asim Aga’nin develeri
bile giildiirecek perisan hali..?

Asim hi¢ ummadig bir sekilde bozguna ugrayip ¢ekilince, Riis-
til Efendi’yi de ister istemez kotii bir duruma diigiirmiistii. Baggardi-
yanla kargilaginca kigkirtmanin sorumlusu oldugunu alayh bir anla-
timla ona hatirlatiyor, “Ama senin askerler yenildi bagefendi! Ugii
de disleri dokiilmiis kopekler gibi bigagimin 6niinde boyun egdi,”
diyordu.

Bu su demek idi ki, artik miidiir ortadan ¢ekiliyor, iki, ii¢, dort,
hatta bes yiizlii baggardiyan, aci1 san yiizii ve yilan bakiglar ve en
belirgin kisiligiyle meydana ¢ikiyordu. Ama ne miidde-i umuminin
destegi ne de Asim Aga’nin basarisiz ¢ikisi, onu Arabin igneli dilin-
den, kinle karnigik giiliisiinden kurtaramamisti. Artik Arabin sakaya
gelir bir adam olmadig1 iyice anlagildigindan, her giin mahkimla
yiiz yiize gelmek zorunda olan baggardiyan, savcinin destegine rag-
men ¢ekinir olmugtu. Ciinkii vaktiyle miidiirii sokan kara yilan hila
yasiyordu ve herhalde “Bu yilan baggardiyan1 sokmaz!” diye bir ka-
nun da yoktu...

Bayramlar dort gozle beklenen en aziz giinlerdir mahpushaneler-
de... Ebedi kiisler barigir, kan edenler kucaklasip Opiisiir, bu ara ida-
re de faydalanir havadan. O sanki tekmil haksiz islerini mahkiima i-
ki ¢ift tath sozle bagislatmak ister ve ¢ogu kere de bunda basar ka-
zZanir.

Iste kaptya gelip dayanan Kurban Bayrami mahpushaneye kisa
omiirlii yalanci bir senlik getirmisti. Daireden daireye gegmeler, en
digli hasimlar yan yana, sarmag dolas. Kucaklagmalar, sazlar, tiirkii-
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ler... Eh, boyle firsat kagirilir m1? Tabii ki kagirilmaz. Bir tath laf e-
deceksin, bin goniil yapacaksin. Baggardiyan, yiiziine babalik mas-
kesini-takaraktan kitalar fethetmis kurmaylar gibi yanina maiyetini
de alarak Arabin yattif1 kogusa gitti. Onu bir kurtarici veya bir cen-
net habercisi gibi karsiladilar. Cok kigilere elini 6ptiirdii. Din iizeri-
ne teselli yollu, epey de konusmalar yapti. G6zleri yasaranlar oldu
arada.

“Ne yapalim. Bizim de gaderimiz buymus. Bugiin bas ne de-
mek? Basimizda bdyiik demek. Sen de bizim basimizsin! Boyiigii-
miizsiin. Bubamizsin. Geldin gonustuk. Goniil aldin, 6giit verdin ve
hepimiz de buyurdugun gibi gurtuluruz ingallah!” dediler.

Ve yiirekler iyi isteklerle kabardi. Onlar yemigse hasret birer go-
cuktu sanki, ama baggardiyan onlara portakal degil sade portakalin’
resmini getirmigti. Mis gibi giil surubunu sigenin istiinden yalamis-
lard1 hasil ve gene de sicak, igten bir hava esmisti ortalikta.

Lakin sira Araba gelince o hava birden buz gibi soguyuverdi. A-
rap biraz uzakta durrnugtu, kogusunda tebrik yapilirken basgardiya-
ni1 dehsetli bir bozguna ugratmigti. Riistii Efendi, i¢ini belli etmek is-
temedi. Sesine tath bir ¢esni vererek seslendi Araba:

“Kadir oglum sen bayramlagmiyor musun?”

Arap sasaraktan gildii: “Bizim bayram ilerde basefendi” dedi
manali manali. “Ilerde, Cumhuriyet Bayrami’nda yapanz o isi!”

Arap dondii kogusun dip tarafina dogru yiiriidii. Baggardiyan ka-
lakaldi pig gibi orta yerde. Sonra boynunu biiktii, agir agir yiiriiyiip
gitti.

Peki acaba ne demek istemigti Arap? Uzun yillar onlarla hagir ne-
sir ola ola, baggardiyan dillerini pek giizel 6grenmisti. Arap demek
istiyordu ki: “29 Ekim’de, Cumhuriyet Bayrami serefine af var di-
yorlar. Béyle bir sey olursa ¢ikar kurtulurum. Siz de benden kurtu-
lursunuz. Sayet af ¢ikmaz da gene burada kalirsam ey kendini her-
keslerden kurnaz sayan basefendi, iste o zaman kolla kendini! Senin
de hesabini gérecegim, defterini diirecegim!” demek istiyordu.

Evet, tastamam bdyle diisiiniiyordu Arap ve bunu alenen ilan et-
mekle de tadina doyulmaz bir gurur pay: gikariyordu kendine: “O
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hep alttan giiresti. Atese yakti cayir cayir yiiregimi. Ama ben harbi
adamim, her seyi agik sdyliiyorum!” diyordu.

Ve gene giinler gegti. Haftalar, aylar gegti. Cumhuriyet Bayram
da gegti bu arada. Arap Kadir kadar baggardiyan da beklemisti 29 E-
kim giiniinii. Ama bakin ki Allah’n igine, af olmadi. Mahkim kazan
gibi kaynamist: hirsindan. ismet’e sovdiiler, adalete sovdiiler. Cesit-
li tahminler, gazete haberleri hep yalana ¢ikmigti. Demir kapilar, ka-
ra gogiislerini gere gere, kapiyorlard: hiirriyet yolunu. Mahkimlar
gene cevirdiler sagir tag duvarlara gozlerini. Oksiiz gecelerde bekle-
diler, beklediler. Aglamak belki bir teselli olabilirdi, ama onlar bunu
¢oktan unutmuslardi.

Giinler gectik¢e Arabin kini, baggardiyanin kuskusu ve korkusu
biiyiidii. Baggardiyanin biitiin gevirdigi dolaplar ayan beyan mey-
dandaydi. “Bizim elimizde ne var, her sey miidiirde. Biz emir kulu-
yuz” bahanesi de 6lmiistii artik. Iki yol vardi burada basgardiyan i-
¢in; ya istifa edecek veyahut da bir giin mutlaka Arap’la yiiz yiize
gelecekti. Bagkaca bir kurtulus yolu gériinmiiyordu. Su iyice anla-
silmist1 ki, Arabin zerre kadar idareden ¢ekindigi yoktu. Peki bu a-
dam hangi setin 6niinde duracakti? Korku dersen, bu adamdan kor-
ku da korkuyordu. Araba yapilan baskinlarin aleti olan iki gardiyan
¢oktan istifa etmisti. Bunlardan biri kendiliginden beladan kagmus,
oObiiriinii de Kadir sapitmugti: “Ali Dayi, yiizlii dolagsma g6z dniinde.
Coluk ¢ocugun var, bagimi belaya sokma benim!” demisti.

Basgardiyan iyiden iyiye baski altinda goriiyordu kendini. “Bir
giin olur bu Arap atmaca gibi ansizin ¢arpar bizi” diyordu. Peki, o
ne yapmaliydi? Nasil edip de kurtarmaliyd: kendini? Hem maagim
hem canini nasil emniyete almaliydi? Su karsisindaki kara kayis gi-
bi bir adamdi. Kendisine hakli haksiz birtakim baskilar yapildi. Fa-
kat bir tiirlii yilmak bilmiyordu. “Eline bir kitap al be adam! Zaten
rengin de siyah, dinden dinayetten oku be adam! Ve su hiikiimet de-
nen seyden de kork biraz! Asim Aga sana pusu mu kurdu be deyyu-
sun evladi, ona kars: siirdiir kinini, hiikiimeti bu islere karigtirma. A-
ra bul Asim Aga’yl, oldiir! Alt tarafi sen de rezilin birisin, o da
mahkimdur. Ama idareyi bu iglere karigtirma..!”
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Acap birbirlerini temizlerler mi diyerekten Asim’1 Arabin kogu-
suna vermisti, ama sonu fos ¢ikmisti. Peki Arap bundaki kasti nasil
anlamigti? Nihayet bu idari bir meseledir. Kald ki, kimi nereye ve-
recegini idare kendi bilir ve bir kimseye danigmaya da mecbur de-
gildir. Korkunun verdigi telagla diisiindiigii seylerdi bunlar basefen-
dinin.

Kul sikismayinca, Hizir da yetismezmis. Nihayet Riistii Efendi,
diisiine diigiine buldu derdinin garesini. Arab1 gene tek bagina yata-
cag bir kogusa kapatacakti. Ama bu sefer, tahta dosemeli iist kattan
temiz bir kogusa. Saglk yoniinden yapilacak bir itiraz1 pesin pesin
onlemek kararindaydi. Tek basina kapali olursa, Arap tabii kimsey-
le goriisemezdi. Olsun, sadrazam gocugu degil ya bu! Zaten boyasi
da baska renk.

Riistii Efendi uzun uzun yeni bulusunun iizerinde durdu. Boyle
olabilecegine iyice kanaat getirdikten sonra, usulen miidiire de agti
meseleyi. Fakat sasilacak sey, miidiir onun kanaatinde degildi.

“Biz, Riistii Efendi,” diyordu, “o iste epeyce yanls adimlar attik.
Simdi de tekrar ayn hatalara diimeyelim. Son hadiseyi de Arabin a-
leyhine diisiinmek yanlistir. Ben size, Kiitahyalilari oraya vermeyin
dedim. Siz israr ettiniz, bu hadise oldu. Arab1 6lmedigi veya kendi-
ni 6ldiirtmedigi icin mi yeniden kapatacagiz? Oyle degil mi Riistii
Efendi? Bu insafsizlik olmaz mi? Siz de diisiiniin.”

Miidiiriin tutumu sunu gosteriyordu ki, Arap’la yeniden didigsmek
taraflis1 degil o. Riistii Efendi iyice anladi bunu. Ve fazla da iistele-
medi. Sadece “Siz bilirsiniz, miidiir bey...” dedi.

Zaten miidiire bu meseleyi a¢i1, biraz da onu yoklamak ve ¢ig-
nemis gorinmemek igindi. Yoksa, savcidan bdyle bir emri kisa bir
zaman i¢inde rahatlikla alabilecegini biliyordu. Nitekim istegini mii-
diirii asarak savciya duyurdugunda, hedefine varmasi hig¢ de zor ol-
madi. Hatta, bir “Aferin”! bile ald1 savcidan. Giizel bir bulustu Riis-
tii Efendi’nin ortaya koydugu; simdiye kadar zehirde bogmay: dene-
mislerdi Arap Kadir’i, sékmemigti bu oyun. Simdi de, serbette bog-
may1 deneyeceklerdi. Zehir ve serbet, insam 6ldiirebildikten sonra
aym sey sayilirdi. Arabin verilecegi kogusun aymi dairedeki bir egi-
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ne beyler kogusu deniliyordu. O dairenin hemen de en giizel kogu-
suydu.

Hiilasa, baggardiyan tepeden bir inme yapacakti miidiire. O giin,
i¢i rahatlamig, memnun dondii mahpushaneye...

Ug giin iginde uygulandi savciligin emri. Mahkim arkadaslarinin
selameti sebep gosterilerek Arap yeni yerine konuldu. Bu sefer bir-
ka¢ da jandarma getirmislerdi Arabi kapatirken. Siziltiya meydan
verilmemisti boylece. Kogusun her iki penceresinden, kale duvar ii-
zerinden yiiriiyen nobet¢i jandarmalar, kapinin dort kose deliginden
de gardiyanlar... Arab istedikleri anda gorebileceklerdi. Demek ki
Arap artik kagmak filan gibi filmler de geviremezdi.

Arap, “tek”e diistiigii ilk gece, aylarca sonra atabilecegi bir adi-
min dogrultusunu ¢izdi: “Eh bagefendi, giizel diizen kurarmigsin. E-
segi karincanin sirtina sararmigsin ¢aktirmadan. Aferin! Ama ben,
her kusun eti yenmez dedim sana. Sen anlamadin. Bu oyunda da biz
alta diigmiis olalim, dyle hesaplar tut sen. Ben hanciyken, sen yol-
cuyken, elbette bir giin yiiz yiize gelecegiz. Miidiir yalvardiyd: hani.
Unuttunuz! Sen erkeksen yalvarma!”

Ofkeyle, homurdanarak kendi kendine bdyle konusuyordu Arap.
Ama baggardiyanin da, hi¢ siziltiya meydan vermeden tereyagindan
“kil™1 gektigi kabul edilmeliydi. Ne demek bu? Sen Arap Kadir gibi
bir adami, agila kara kuzu kaparmigcasina igeriye siiriiver, sagilacak
bir sey dogrusu!

Riigtii Efendi iddiasin1 ispat etmise benzer. Serbette bogmak A-
rabi, yeni yol bu. Faydali netice de vermisti. Arap yapayalniz yata-
cak, yatacak; ve zamanla iginden ¢okecek, yakin bir zamanda 6lme-
se bile, hi¢ olmazsa tehlike olmaktan ¢ikacakti. Ne lizum vardi o
kadar dagdagaya? Arap zindana atildi, Arap kagti. Arap miidiirii vur-
du. Geng siyasi vekalete tel gekti. Hakikaten ne liizum vardi bunla-
ra. [ste boyle, “tutar kulagindan, kapaliya atarsin keratayr” olur bi-
ter...

Aylar siirdii bu sefer Arabin “kapali”lig1. Ne var ki, eskisinden
¢ok farkliyd: simdiki hayati. Gokyiiziiniin maviligini gorebiliyordu.
Uzativerse ellerini kale duvarlarini tutabilecekti sanki. Jandarmayla
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yarenlik ediyordu bazen pencerede. Cogunun evini, koyiinii, ne za-
man teskere alacagini biliyordu. Bir mahpushane kagag olarak jan-
darma meslek mecmuasina ad1 gegmisti, bu sebeple jandarmadan
hiirmet goériiyordu.

Riistii Efendi de rahatt: artik. Arkasini kollamadan serbestge yii-
rityebiliyordu. Arabin kapali olmasina ragmen, bazi ufak tefek olay-
lar gikiyorsa da bastirmasi pek gii¢ olmuyordu. Onlar hep birbirle-
riyle kapisirlardi. Zararlan kendilerine. Arap gibi hokiimet adamiy-
la ugragmazlardi. Bagefendiyi sakadan ifadeye gekmek isteyenler ve
bir de basarisin1 6venler oluyordu: “Arabin ilacini sen buldun, base-
fendi!” diyorlardi. Basefendi biyik altindan giiliiyordu bu degerlen-
dirmelere. Arabin sonunu merak edenlere de, “Bizim bdyle bir me-
selemiz yok. Biz Arabi ¢oktan gomdiik ve meseleyi kapattik,” diyor-
du.

Egrisi dogrusuna denk gelmis, basgardiyanin attig1 tag o zaman
i¢in hedefini bulmustu. Aylar gegiyor, bu sefer nedense Arap’tan bir
ses ¢ikmiyordu. Basefendinin bu basansi karsisinda miidiir ister is-
temez ikinci plana diigmiistii. Tuluat tiyatrolarinin o geceki oyunlar
i¢in, alelacele tutulmus acemi aktorlerine benzemigti. Ama Arap sa-
pasaglamdi, dimdik ayaktaydi. Bagefendinin, “Biz onu gémdiik” di-
yerek oviiniigii pek ciddiye alinmiyordu, beri taraftan.

Insan mahkim da olsa, sabahlar giinesin odasina dogmasi ne de-
mek? Kogusunun boyle bir giizelligi vard1 Arabin. Bir de yalnmizlik
vardi ama. Iste o gekilmiyordu. Her seye aligiliyor belki, fakat yal-
nizliga alisilmiyordu. Bazen tagin dile gelecegini umar insan. Yalniz
olunca tagla konugmak ister enikonu. Bu boyle devam edemezdi. A-
rap istese, katlansa da devam edemezdi. Bir tutan eli kalmiyordu
mahkiim i¢inde. Onu kollayip destekleyen geng siyasi de arkadagla-
niyla birlikte yukari mahpushaneye verilmis, asagiyla olan baglan
tamamen kesilmisti.

Bitmeyen giinler, bir tiirlii gelmeyen haftalarin sonunda, bir ara,
isi kendi haline birakmayi, sabirla beklemeyi Arap da diigiindii. Bel-
ki de, ¢esitli rezilliklere, tiirlii eziyetlere katlanmadan da buradan
kurtulabilirdi. Pek de az degildi bu seferki kapanigi, tam dokuz ay
siirmiistii. Katlanmak zordu buna.
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Arap disariya kars1 da bir yilginlik alameti géstermemeye dikkat
ediyordu. Onu kollamaya gelen gardiyanlar dyle bir miijdeyi heniiz
baggardiyana ulagtirmamslardi. Kafayi kurcalayan énemli bir nokta
da suydu: Arap bu sefer dokuz ay “kapali” da kalmasina ragmen, es-
kisi gibi sinirlilik géstermemigti. Sessizce yatmaya katlanmasi, aca-
ba kadere riza gosteriginden mi, yoksa yeni bir planin pesinde mi bu
adam? Bu sefer dyle bir kétii diigmiistii ki, hakikaten g6z oniinde ve
boyle zor sartlar iginde ne yapabilecegi meraka degerdi.

Zaten, “Su kadar adim atanm ve sonra §dyle bir noktaya ulagi-
rim” seklinde kesin bir karar ve plani olamazdi Arap Kadir’in. Olsa
olsa, ortaya tek tutar1 olan canini koyabilir, kanh bir ¢arpisma, kan-
11 bir sahne yaratabilir, ondan sonra da, bu kapismadan benim ne ya-
ranim olur diye oturup beklerdi. Iyi de olabilir kétii de... Arabin o-
laylara tek bagina yon vermesi tabii ki diigiinillemezdi. Ama idarey-
le vurusa vurusa o ¢apa gelmis adam, dervig gibi sonsuz bir bekle-
yisle 6miir gegirmezdi. Gegirmigse mutlaka bunda bir gizli hesap
vardi.

Mahkiimun iki hakk: vard: ki, idare buna katiyen engel olama-
mustir ve olamaz: Mahkemeye, doktora gikmak. Evet, bir mahk{im
mahkemeye ¢agrilmigsa veya doktor ¢ikmak igin viziteye yazilmig-
sa, hakikaten akan sular durur, istek yerine getirilir. Arap, dokuz ay-
lik kapaliliginda ii¢ sefer doktora gikmigti. Engel olmadilar, yalniz,
girip ¢ikarken bahgede oldukga siki tedbirler alindi. Gidip gelirken
sakin hali dikkati ¢ekmisti. Demek ki baggardiyan, biraz agir da ol-
sa, yavag yavas hedefine yaklasiyordu. Arap belki de boyle giderse,
bir iki aya varmaz, basefendinin dizlerine kapanirdi.

Ama maymun goziinii agmisti. Kiyida kdsede olamayacakti bu
isler. Baggardiyan onu mahk{imun 6niinde hesaba gekecek. “Op ulan
ayagimi, ¢ingene bozmasi!” diyecekti. “Egskiyalara kan kusturdum
daglarda ben, sen ne zannettiydin a mahpushane ziippesi!” diyecek-
ti.

Arabin kapalilig1 uzadikga, dillere destan géhreti de gittikge kiil-
leniyordu. Onu diigiinerek aciyanlar oldugu gibi, kabadayilik heve-
sinde olup da beceremediklerinden kiskananlar ve kizanlar da vard:.
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Evet, Arap Kadir denen bu sanl efsane kahramani, yattig1 yerde ka-
badayilik kemerini beraberinde tasiyordu. Bir seyler yapmali, bir
seyler etmeli, kemeri su Arap’tan almaliyd...

Doktora gikislarinda, soyle kenardan dolasip saldirmak isteyen-
ler bile olmustu Araba. Boyle bir sey kagirilmaz bir firsat olurdu.
Cekip bigag: atlardin Arabin 6niine: “Getir ulan salavatini sana bi-
¢ak islemezmis, ha?” derdin. Ug bes darbeyle sererdin yere, idareye
kars: yiizlii gikardin, hem de mahkiima yeni bir efe olarak sunardin
kendini. Boyle diisiinenler timen tiimendi. Tabii Arap siki korumay-
la gotiiriiliip getirildiginden satagsma olamiyordu.

Devamh bir bas agrisi1 baglamigti Arap’ta. Kendisi boyle soylii-
yor ve sik sik da doktora ¢ikiyordu. Onun gittik¢e sénen yildizini ye-
niden parlatmas: artik belki de imkan diginda kaliyordu. Ne var ki o-
nun kredisine sahip olan mahkimlar rahat¢a can veremezlerdi. Bu
takdirde, namina sanina yazik olurdu. Arabi bir bigakta ayaktan go-
giirebilecek bir adam ¢ikmaliydi ki, uzun zaman, “Iste Arabi vuran
bu adamdir!” diye anilsin mahpushanelerde. Kurt siiriisiinden bir ta-
nesi yara aldi mi, 6biir kurtlar toplanip onu yiyeceklerdir. Uzun
mahpusluk yillarinda gesitli sosyal ve psikolojik tesirlerle beyinleri
yikanmig zavalli adamlarin acayip kanunu bu.

Kulagna haberler geliyordu Arabin, ¢esitli haberler: “Arap yildi.
O belini dogrultamaz bundan sonra. Kus mu ki adam pencereden u-
¢acakti! Iki numarali bir filmi vardi, onlan da oynayip bitirdi” deni-
liyormus. “Cekirge iki sefer atlar, iigiinciisiinde kirlir zemberegi”
deniliyormus. O, hesabina gelmedikge, doldurusa kanarak adimlari-
n1 ayarlayanlardan degildi. Yalniz, boyun egdigi hakkinda bir hava
yayilirsa, sonradan bunun tersine kendisini bile inandirmak biraz
miigkiil olurdu. Bu isin bdyle yiiriiyemeyecegini basgardiyana uy-
gun bi¢imde anlatmak gerekti. Hangi dille konusulacakti ama? Ba-
kalim hal yolundan anlayacak miydi o?

Bir kere Riistii Efendi’de belli bir degisiklik meydana gelmisti.
Miidiirii kenara itmig, savciyla gormeye baslamist: islerini. Eskiden
hi¢ olmazsa gosteris olarak uygulanan kanun yolundan yiiriimek
prensibi simdi tamamen terk edilmigti. Zaten onlara kanunsuz dav-
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randiklanini syleyebilecek siyasi mahkiimlar yukar1 mahpushaneye
alinmig, idarenin davramislarin1 onlardan saklamak miimkiin olmus-
tu. Herhangi bir haksizliga zorla karg1 koymak sikki kaliyordu ki;
bunu yapan da, haksizliga kars1 degil, hiikiimete karg1 gelmis sayili-
yordu.

Biraz geg de olsa, miidiir beyin baz1 gergekleri esasindan kavra-
yabildigini kabul etmek lazimdi. O Arabi serbest birakmakla, sonu-
na kadar olmasa bile bir zaman igin Arap meselesini halletmis sayi-
labilirdi. Arkadaglariyla gezebilen, ¢esitli avunma imkanlarina ka-
vusan Arap, higbir sebep yokken bu serbestiden vazgegemezdi. Ya-
ni, o yolla, goniil bosluguyla daha iyi idare edilebilirdi bu adam. “A-
caba bu benim halim ne olacak? Bu kapalidan ne zaman kurtulaca-
g1m?” diye diisiinmeyecek miydi? $imdi tabii diigiinecekti!

Birazcik hayati taniyabilen, insanligin1 azicik da olsa hisseden
kisilerde, elbette karin zararin1 hesap etme fikri dogacakti. Hele Ka-
dir gibi oldukga keskin diigiiniiglii, atag1 kuvvetli bir mahkiim, ebe-
di kapalida kalamazdi.

Bu bakimdan, baggardiyan belki de yanlis bir hesabin pesindey-
di. O bin kisinin isiyle ugrasirken, Arap Kadir bir kisiye, yalniz bas-
gardiyana takmigt1 kafasin1 ve yalniz onu diigiiniiyordu: Bu adam
kimdi? Jandarmadan gelme, kumaz gériinmeye ¢alisan, az konusan,
mahkiimun daima yiiziine giilen ve arkasindan en pervasiz kaziklari
atabilen bir adamdi. Belki bundan birgok ¢ikarlar da vardi. Miidiir
kervanin basinda kocaman heybetli bir deveydi, ama kervani mu-
hakkak ki bu esek siiriikleyip gétiiriiyordu. Kendisinin siiriiklenme-
sinde belki de baslica rolii, hi¢ belli etmeden bu basgardiyan deyyu-
su oynamisti.

Bu seferki kapaniginin bir tutar tarafi var miydi1 Allah agkina?
Kendisini Asim Aga’ya vurdurmadi diye adeta kizmiglardi ona. “Ba-
na yapana isterse bir olsun yaptigi, ben bin mislini yapannm” diyor-
du Arap. Demek ki Kadir’in simdiki isi, lizerine aylardir kapanan
kocaman kapilarla ugrasmak degil, onu oyuna diisiiren baggardiyan-
di. Giinlerce durup dinlenmeden bir tek konu iizerinde kafa yorun-
ca, sagmaya liizum yoktu. Arap istedigi noktay: kara bir burgu gibi
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delecek ve kurtulusu i¢in mutlak bir yol bulacakti...

Biitiin bu hesaplan gelikten bir ag gibi orerken, Arap dis goériinii-
siinii pek giizel ayarliyor, katiyen renk vermiyordu. Onu devaml
kontrol altinda bulunduran gardiyanlar durumdan pek memnun gg-
riiniiyorlardi. Hastaliktan yenice kalkmig gibi sakin bir goriiniigii
vardi Arabin. Nébete gelen gardiyanlarin anladig su idi ki, bu adam
ya “Ben ettim, siz etmeyin!” diye amana diisecek veyahut da daya-
nabildigi kadar kapalida yatacakti. Her iki sikta da netice su olabilir:
Arap meselesine artik kapanmis olarak bakmak gerek. Onu “Tehli-
keli adam!” listesinden silmek gerek...

Gardiyanlarin gerek mahkiimlar arasinda gerekse idare 6niinde
yaydiklari hava buydu. Hatta ona acimaya bile baglamiglardi. Dokuz
ay olmustu bir insan bu kadar kapali kalir miydi? Onu da Allah ya-
ratmigti. Cektire ¢ektire belki de Allah onu en aziz kullari mertebe-
sine ¢ikanyordu. Imkami olan isteklerini yapmak igin adeta yariga
girmislerdi. Delikten ara sira arkadaslanyla konugsmasina g6z yumu-
luyordu. Yemek, tahin helvasi getirenlere artik, “olmaz!” denilmi-
yordu.

Dokuz ay iginde, yalmz ii¢ dort kere doktora ¢ikmasi igin agil-
migt1 kapisi. Hepsi o kadar... Besinci sefer doktora gikmak isteyince,
gardiyanlar baglarina duyurmaya bile liizum gérmediler. Belki de ig-
ten i¢e ¢okiiyordu bu adam. Kolay mi1 bunca iskenceli bir hayata da-
yanmak?

Doktorun huzurunda da gok sakindi Arap. Devamli bas agnlann-
dan sikayetgi oldu. Bir de gézleri karariyordu yerinden dogrulurken.
Doktor dikkatle dinledi. Demek ki kartal kanatlarini indirmisti artik.
Doktor ogiitlerde de bulundu ona insanlik iistiine, ¢esit gesit de ilag-
lar verdi.

Sonra ayn1 daireden bagka mahkiimlar girmeye basladi muaye-
neye. Hepsinin bitiminde birlikte déneceklerdi yerlerine. Coktan ka-
paliydi da, ne yapiyordu bakalim? Araba hatir sordu birkag arkada-
s1. Arap nedense kisa kesti. Konugmadi uzun uzun. Cam sikkindi
besbelli. Gozleri etrafi tariyordu. Yoklama kapisina yiiriidii sonra da.
Kalabaliktan siyrilmak istiyordu. Yerine gidecekti. Dalginligina gel-
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di yoklama gardiyanin. “Hani senin bagindaki nobet¢i?” demedi. A-
dam disaniya degil, igeriye gidiyordu. Yoklama gardiyani, igini ta-
mamlamak i¢in Arabin omzundan agagiya usuliince kollarini da si-
vazlamak isterken sag kolunu indirmedigine dikkat etti. Arap ceke-
tinin yenine bir bigak gizlemigti. Gardiyan tutuldu, acap kendisini
mi vuracakt: bu adam? Oyle olsa goktan bitmis olacakt: isi. Demek
niyet bagka birinde idi veya kendini korumak igin tagiyordu Arap
bunu. Gardiyan yol verdi korkusundan. Arap sagina sapti, ii¢ adim-
da baggardiyanin odasinda buldu kendini. Basgardiyan sirt1 kapiya
doniik, bir seyler yaziyordu masada. Arap iki kiiregi arasina sapla-
yabilir bigagini, canini tahta masaya burnundan ¢ikarabilirdi. Ama
boyle yapmadi. Sol eliyle kavradi omzundan, silkip kargisina ald.
Sonra geriye ¢ekildi. Cami mermeri gibi donuvermisti adam. Arap
kin yiiklii sesiyle haykirdi:

“Iste karsindayim bagefendi! Olmedim ve gektirdigin kahirleri u-
nutmadim. Cek tabancam!”

Evet, basgardiyanin toplu tabancasi gene belindeydi. Davranmak
i¢in kol isterdi ama. Omuzlarn ¢okiivermigti birden. Kara yilan gibi
Azrail kargisindaydi. Yalvarmay: uygun buldu o da miidiir gibi. Inim
inim inlettigi bir insanin 6niinde “aman”a diigiiyordu:

“Kadir... Oglum...”

Hirsla soluyarak kesti Arap konugmasini:

“Kadir degil, sagirma! Arap Kadir!” diye diizeltti.

Ama... belli ki affetmiyordu. Hizla bir adim ileriye geldi ve biga-
gin1 baggardiyanin sag kabasina sapladi, inleyerek ¢oktii baggardi-
yan. Garip degil mi, o da “Cocuklarim, benim ¢ocuklarim var!” di-
yerek yalvariyordu merhamet dilenirken...

Kadir kabadan bir bigak vurmustu baggardiyana. Belli ki 6ldiir-
mek istememisti. Isteseydi, parga dogramak igin hem kuvvet hem
zamani vard. ‘

Disaniya firladi, baggardiyan: bos ¢uval gibi igerde birakip. De-
mir parmaklig1 gardiyana agtirip atolyelerin ¢alistirildigi meydanli-
ga ¢ikacak, oradan belki de kogusuna gitmeye galigacakti. Bugilinkii
muayenesi ve igi bitmisti ¢linkii.
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Citle oriilmisti sanki kap1 alt1. Jandarma heniiz yetisemedigin-
den, demir parmaklikli kap: agilip idare adami1 mahkimlar gikaril-
must1 Kadir’in yoluna. Miithis bir giiriiltilyle destekliyorlard: idare-
yi. Hep bir agizdan haykiriyorlardi: “Babamiz vuruldu... Babamiz
vuruldu..” Testiler, sopalarla saldinyorlard: bir taraftan da: “Ula du-
tun sunu... ula dutun sunu... mahkiimun babasim vurdu vay be...”

Arap sogukkanlihgim kaybetmedi. Bigagiyla piiskiirttii onlar1.
Cezbe iginde saldiriyorlardi gene de. Bog testi, sopa vardi ellerinde.
Yaklagtik¢a Araba vuruyorlardi. Kendini ¢ok ¢evik doéniislerle koru-
yabilmesine ragmen, yara almaktan kurtulamadi. Yizi gozii kan i-
¢indeydi. Bigag: elinde, giigliikkle duvara verdi sirtini, giiriiltii devam
ediyordu. Jandarma giigliikle ayirmisti bu kanli kavgayi. Savci ge-
lince bir sessizlik bagladi. Araba saldiranlar agir agir dagiliyorlardi.
Bunca hizmete karsilik bir “aferin” de beklediler savcidan.

Arap, iistii basi kanlar i¢inde, soluyup duruyordu dayanarak du-
vara. Sag bilegine bor¢luydu canini, yoksa simdiye 6lmiis olacakt.
Onu pargalamaya gelenlere bakti. Sanki savci yoktu orada. Yorgun,
yaral1 bir kurdun ulumasiydi sanki sesi:

“Pustlar...” dedi. “Idare aslanlari. Képeklik de bir marifet, ha?
Bir de yiizlii yiizlii bakiyorsunuz!”

Arap giigliikle, zorlanarak sdyledi son sdzlerini ve oldugu yere
¢Oktii. Savci hirsla ¢ikisti baggardiyan muavinine, Arabi gostererek:

“Nedir bunun hali?” dedi.

Muavin telagli, renkten renge girdi. “Savci bey,” dedi, “tabii bag-
gardiyan vurulunca... Burasi bir kangti. Biz yaraliy1 hastaneye gon-
derdik acele. O ara mahkiimlar, nasilsa buraya dolmuglar. Tabii
bagefendiyi ¢ok severlerdi. Arabi da iste boyle yapmislar...”

Muavin, heyecani heniiz yatigmamig, olayin uzun bir hikayesini
anlatmak istiyordu. Lakin savci sabirsiz, kesti konugmasini:

“Ne demek,” dedi, “nasil buraya dolmuglar? Bu adamin hali ne-
dir? Sugluysa cezasini vermek kanuna diiser. Ug bes serseri toplanip
kimseyi bu hale koyamaz.”

Muavin bagin1 6ne egdi. Savcl miidiire dondii:

“Siz tespitinizi yapin miidiir bey.” dedi.
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Miidiir makamina yollandi. Zaten son zamanlarda kendisinden
bir sey sorulmaz olmugtu. Yetim bakkal ¢iraklarina dénmiistii. Gar-
diyanlar kalabalig1 dagitmakla mesguldii. Savci, yeni kanli dramin
birinci perdesinin oynandig1 yere, basgardiyanliga girdi. Sag1 solu
gbzden gegirdi, muavine dondii:

“Basgardiyan 6lmez,” dedi “Arap da 6lmez. Ama siz bu egek ka-
fanizin yiziinden daha ok sopalar yersiniz. Bekliyorsunuz ki, ben
isimi birakayim, gelip burada Arap’la mesgul olayim. Ben kanun a-
damiyim, muavin efendi! Kanun yolundan ayrilamam. Siz elinizin
altinda olan bir serseriyle beni daima yiiz yiize getirmeye ¢alisiyor-
sunuz. Git bak simdi miidiiriyete, miidiir zabit tutmaya baglamigtir
bile. Ama Arap pratik adam, biliyor sizin kagittan, zabittan medet u-
man tabansizlar oldugunuzu, koyun dograr gibi bigakla geliyor iis-
tiiniize...”

Muavin ellerini kavusturmus dniine, boyun biikerek dinliyordu.
Savci, dagilan kagitlara, devrilen sandalyeye bakti. Kanli olayin o-
lusunu yerinde gérmiis oluyordu. Gene muavine dondii:

“Ne 0,” dedi, “hi¢ cevap vermedin? Cin gibi bir adam lazim bu-
raya. Oyle degil mi? Bakkal giraklig1 degil bu giinkii. Siz bastanka-
ra tutturmus gidiyorsunuz. Benim konugstuklarimi bile anladiginiza
kani degilim. Simdi ben mesela size mahkiimu katiyen dévmeyin
desem, siz ne yaparsiniz?”

Muavin saf¢a, ddvmeyiz savci bey dedi.

Savci, “Hay Allah!” dedi basini gevirerek. “Bak ne kadar anla-
yishi oldugunuz belli. Ben ne soylersem soyleyeyim, sen kafani kul-
lanacaksin. Ben dévme diyecegim, sen doveceksin belki. Ben kanun
adamiyim, resmen vur diyemem sana. Ama gene bosuna konusuyo-
rum neyse. O herif seni de vurur, onu da vurur. Sen ancak sag kalir-
san diisiinmeye baslarsin. Siz rezil olmak i¢in yemin etmissiniz bir
kere!”

Savci kapiya dondi, ¢ikacakti. Diigiindii. Bir iki s6zii daha olma-
liydi:

“Bak muavin efendi,” dedi, “Riistii Efendi’nin yarasi zannimca
agirdir. Igerinin iglerini o zavalli miidiire birakmayin. Revir memu-
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runa da sdyleyin. Arabin yaralanni sardirsin. Ne de olsa insandir, ka-
nun adamlan kin giidemez...”

Muavin, 6l¢iisiine uygun giiliimsedi:

“Siz merak etmeyin savci bey,” dedi, “emirlerinizi derhal yerine
getirecegim.”

Savci niine bakarak vyiiriidii gitti. [damliklarin, inzibati ceza is-
leyenlerin yattig1 tas hiicrelerden birine koymuslardi Arabi. Esasli
birkag sopa ve bos testi yemisti orasina burasina. Alni kaniyordu.
Cok istedigi halde dislerini stkamamust1. Yaralarin acisina dayana-
muyor, inliyordu. Nobet¢i gardiyan geldi, muavine “Basefendi, gok
perisan su Arabin durumu,” dedi, “inliyor. Egilen boyna kili¢ vurul-
maz. Hepimiz Islamiz. Onun yaralarimi sardirmayacak miy1z?”

Muavin, baggardiyanliga ¢ekti usulca gardiyani:

“Bana bak,” dedi, “dilenci gibi konusup da benim canimi sikma!
Basimiz olan herif hastaneye gitti kan i¢inde. Sag déner mi belli de-
gil. Araba gefaatcilik ediyorsun sen gelmigsin kargima. Diigiince yok
mu sende? Benim dedigimi kimselere konusma, bir damla tentiirdi-
yot bile yok ona! Igeri girince mahkiimlar, sorarsa, sarild1 bakildi
dersin...”

Gardiyan biraz da sagirdi amirini dinlerken. Ama renk vermedi.
Yeni ¢izilen hatta hemen uydu:

“Neme gerek,” dedi, “benim, onun inlemesi? Tohumuna para m1
verdim karhanacinin? Bagirsin dursun. Eden bulur. Hani ben bir ha-
ber vereyim boyiigiimiize demistim...”

Ve Arap, yaralarin1 sardirmak i¢in, kimselere yalvarmadi. Onuru
saglam kalmigti, yer yer ¢iiriiyen viicudunda. Yatak da vermediler
ilk defa. Geceler olup, ay ortalif1 1s1tinca, esir goniillerini demir par-
makliklara yaslardi mahkimlar. Arada, kale duvarlar iistiinde nobet
tutan jandarmalanin diidiik sesleri geliyordu. Bir de uzaktan uzaga
postal sesleri...

Saat on ikileri agt1 m1 ama, diidiikleri 6tmez olur, postallar tok
tok kaleyi dovmez olurdu. Iste o zaman, geceleri buz kesen beton ii-
zerinde yarali yatan Arabin inlemesi sarardi susan havayi. Masal de-
gil, agu gibi dudaklan pargalayan bir gergekti bu. Tek tek, gesitli



Ling 151

yonlerde yapilan bu kavgalarin muhakkak ki derin manalar1 vardi.
Belki de, daha temelli sebeplere oturacak iyi giinlerin ve o giinler i-
¢in yapilacak bilyiik kavgalarin 6nciisiiydii bu olan isler..
Baggardiyan muavini firtinay: firsat bilip 6ne dogru atlayiver-
misti. Amiri vurulmus, kisa bir zaman igin bile olsa, yeri ona kalmis-
t1. Bu yeri doldurmak lazimdi. Savcinin 6giitlerini goz 6niine almak
lazimdi. O bu mahpushaneye Riistii Efendi’nin destegiyle girmisti.
Yoksa on yedi sene kahir gekip de bu mertebeye eremeyen gardiyan-
lar vardi. Girigken bir adamd: da aynca muavin; tarla kusu gibi se-
ker dururdu. Kibirli de degildi 6yle bazilar gibi. Fakir hastalarin i-
ziimiinden hosaf yapardi kendisine. Fakir mahkimlarin ¢orbasina
konulacak yagdan bir denekesini el ayak ¢ekilince evine gotiirdiigii
sOyleniyordu. Bu, sakayla kendisine duyurulunca, “Cigerime yapis-
sin,” derdi, “boyle bir seye el vurduysam Allah varsa sorsun benden.
Ama hosafi severim. Uziimiinii, sekerini digardan aldim. Yani karde-
sim, simdi hastalar hogaf yiyor diye biz hosaf yemeyelim mi?”
Saka, gergek, bunlar hep gegmiige dair seylerdi. Simdi muavin e-
fendinin oniinde kaskat1 meseleler durmaktaydi. Basgardiyan iyi o-
lup gelse bile sakat kalir diyorlards, bu bir. Oyle yiiriirken ayag: bi-
siklet pedal1 gibi sarkan adama vazife yaptirmazlardi, bu iki. Arap,
yedi giindiir beton iizerinde yataksiz ve yaralarn sarilmadan inleye
inleye yattig1 halde hala 6lmemisti, bu ii¢. Yarin bu kerhaneci, kayis
gibi dogrulup bu sefer de muavin efendinin kargisina dikilir mi sa-
na? Bu da dért! Oyle basit gibi goriiniiyordu, ama daglar gibi mese-
lelerdi bunlar. Acaba muavin efendi bu isleri kivirabilecek miydi?
iste en dolasik, ¢oziilmez diigiim buydu. Savciya yaranmak var-
diisin iginde. Arap’tan korunmak vardi. Veyahut da tabansizlik edip,
serrine lanet diyerek mahpushane gardiyanligim1 birakmak vardi.
Sonra ne derlerdi? Baggardiyan vuruldu, ki¢ gardiyan kagti derlerdi.
Zaten muavin efendi i¢in ince eleyip sik dokumak liizumsuz bir
seydi. O ekseriya yaptigi isi yaptiktan sonra diigiinen ganimet insan-
lardandi. Giiriiltii, ama kuru giiriiltii ve telas iginde yasardi hayatini.
Baggardiyan vurulduktan sonra daha bir artti telagi. Saga sola fi-
rildak gibi doniiyordu. Bazen kurt gibi yirtici olup atiliyor ortaya,
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bazen de tavsan gibi korkup ¢ekinir oluyordu. Bu sefer galiba ¢api-
na hi¢ uymayan karanlik isler pesindeydi. idare tarafindan yemle-
nen, Arap Kadir’e dis bileyen mahkiimlarla temastaydi. Yalniz gok
gizli ve sir oluyordu bu isler. Meraktan ¢atlayanlar bir ey anlami-
yordu. Acaba muavin efendi Arap aleyhine sahit mi topluyordu? Hig
umulmazd: béyle bir sey. Sahit i¢in bu zahmetlere deger mi? Mah-
pushanede bir sigaraya bin sahit daima bulunmustur.

Hiilasa karanlik kaldi igin bu noktalari, bir miiddet aydinlanma-
di. Cok siirmedi bu arada Arabin inlemesi, dermansiz kalan hasta gi-
bi kesiliverdi. Yaralar kendi kendine kuruyuverdi. Kirli mendille sil-
misti kanlarini. Ve beton iizerine oturarak, kim bilir ka¢ idamlikligin
olim saatini bekledigi bu karanlik hiicrede diigiindii diigiindii. Geg-
migte olan her seyi bir bir gegirdi aklindan... Nerelerden baslayip ne-
relere gelmisti! Cani i¢in son derece tehlikeli bir oyuna giristiginin
farkindaydi. Son olarak, selameti baggardiyanm1 vurmakta bulmustu.
Gayesi o kapali kogustan kurtulmak, bir de, kendisiyle eglenmenin
¢ok tehlikeli bir sey oldugunu ¢evresine anlatabilmekti.

Aslina bakilirsa, planinin birinci kismi gergekten iyi yiiriimiig, A-
rabi kapatmakla ondan ebedi kurtuldugunu zanneden basgardiyani,
makamina kadar gelerek vurmugtu. Onun gibi idare oniinde kétii i-
sim yapmig, her an goézaltinda bulundurulmasi lazim gelen bir
mahkiimun, taa odasina kadar gelerek Riistii Efendi’yi eliyle ceza-
landirmast, gergekten insana kiigiik dilini yutturacak kadar sastlacak
bir seydi. Amaa! Bir merminin bile delebilecegi belli bir kalinlik
vardir. Ondan 6teye istesek de gotiiremeyiz...

Arap i¢in de durum tipki1 boyle. Hakli olup olmamasi ayn bir me-
sele, fakat giiciinden fazla bir yiikiin altina girdigini kendi de artik
kabul ediyordu. Mesela, yarali bir insana sargi yapmamak ve bir
damla oksijeni, tentiirdiyotu bile esirgemek, mahpushanelerde sim-
diye kadar goriilmemis seylerdendi. Saglam bir adami, icabinda al-
tina bir teneke de su dokerek beton iizerinde yatirmak, bir dereceye
kadar kabul edilebilir bir seydir, ama yarali bir insani, yaralan kana-
yaraktan, yataksiz beton iizerine atmak ve giinlerce sanki hasta bir
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dar mahpushanelerde goriilmemis bir seydi.

Bu da gosteriyordu ki, ona kargi, simdiye kadar gormedigi birta-
kim tertipler hazirlanmaktadir. Zamaninda ifadeye ¢agrilmamasi,
bagina verilen nébet¢i gardiyanin ¢ok yumusak davranmasi, sanki
bir idam mahkiimu imis de artik son saatlerini bekliyorlarmis gibi-
lerden aciyarak bakmasi, Arabin artik kanl tiinelin sonuna geldigini
gosteriyordu. Belki de artik ¢abalamanin higbir faydasi da olmaz,
cirpindik¢a daha fazla bataga gomiiliirdii. Arabin her yanim saran
kanli yapigkan ¢amur bunun habercisiydi.

Arap beton lizerinde onuncu giinii ¢goktan tamamlamig, fakat 6l-
memigti. Daha hala onun ne olacag konusulabiliyorsa, buna biraz
da kendisi sebepti. Oliimle boy dlgiisen viicudu belki ona yeni ma-
ceralar hazirliyordu. Kapisini agtirmak bir basari olacakti. Boylece
nasil olabilecegini kestirmedigi yeni bir hayata baglayacakti. Nasil
bir hayat olabilirdi acaba bundan sonra yasayacag1? Kapisi bir agil-
sa, yeniden yiirimeye baslayacak ve neler olacagim gorebilecekti.
Ama bir tiirlii agilmamist: kapisi. ifadeye de gagirmamiglardi. Nere-
lere dogru yol aliyordu acaba? Bu belli degildi. Kiyasiya iskence ya-
pacaklard belki de. “Kirdigin ceviz bini ast1” deyip yiiklenecekler-
di. Beton iizerinde giinlerce yataksiz kalmig, halsiz diigmiigtii. Fir-
sattir diyerekten isi falakaya dokmeye kalkarlarsa, ayaklan sakat o-
lur, 6mriince siirtintirdii.

Ne demisti ona Feti Bey? Mese dal1 gibi saglam bir adamd: o.
Parabellum tabancasi gibi konusurdu. Her lafinda bir hikmet vard.
Simdi Arap, bir bir hatirliyordu onun séylediklerini. Ne demisti ke-
limelerin iistiine basa basa? “Bir de, ¢ok dara diismedikge bigaga sa-
nlmayacaksin, Arap!” demisti. “Is oralara vardi mi, sonunda 6liim
olabilir. Sen 6lsen iyi kurtulursun. Ama aksi olursa dumandir halin.
Biitiin beylik inekler pesine diiser. Kovalayayim derken, kagma du-
rumunda kalirsin, isi bu kertelere getirmemek gerek...”

Feti Bey demek hakli ¢ikiyordu. Arap, firtina gibi yaptig1 ¢ikis-
larla, kanh bir sagkinlik yaratiyordu. Ama bu sagkinliktan umdugu
ferahlig1 devsiremiyordu. Feti Bey’e gelince, o bigagini miidiirlere
kars1 kullanmamis, basgardiyanlar vurmamis, fakat aldig1 sonuglar
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muhakkak ki Arabinkinden parlak olmustu. Arabin aci cesaretine
karsilik onun bir tegkilatgilik bilgisi vardi. O gesitli meseleleri gesit-
li adamlarla ele aliyor, kan dokmekten kaginaraktan idarenin isleri-
ni arapsa¢ina dondiiriiyordu.

Iste gene bir gikmaza getirip dayamist: Arap kendini. Giinlerce
kapim nasil agilacak, acaba ne yapacaklar sorulariyla ugrasti. Bir a-
ferin gekip herhalde onu kogusuna goénderemezlerdi. Oyleyse ne
olabilirdi? Iginde hesap giiniiniin heyecan: vardi. Tabii kendini hak-
I1 g1karacak ifadeyi goktan hazirlamigti. Kapali kaldigini, bu sebep-
le sinirlerinin bozuldugunu, artik dayanamadigini1 ve felaketinden
sorumlu olarak baggardiyam gordiigiinii, ona yaptig1 isin kotii oldu-
gunu aci bir sekilde anlatmak istedigini, bunca kahirdan sonra gene
de insafl1 davrandigini, baggardiyana sadece bir bigak vurdugunu, o-
nun i¢in de kabasini segtigini, istese bir bigakla cigerlerini par¢a par-
¢a edebilecegini soyleyecekti. Yeter ki ifadeye geksinler, herhalde
anlagilirdi isin igyiizii. Ne kadar kétiiye de gitse durumu, bugiinkiin-
den berbat olamazd:.

O istedigi de oldu Arabin, nihayet kapisi agildi, ¢agirdilar. Ama
¢ok acayip bir zamana rastliyordu, sabaha kars1 gikanliyordu hiicre-
sinden. Ayak diremedi. Bir seyler 6grenmek istiyordu. Her ne gekil-
de olursa olsun 6grenmek istiyordu. Ondan sonra kendisine yeni bir
yol ¢izecekti. Veyahut da gizeceklerdi... Atese atilacaksa bile, mem-
nundu ¢agrildigina. Kapisi agiliyordu. Kanli bir olaydan sonra az bir
is midir bu?

Kanli dramin oynandig1 basgardiyanliga getirilmisti. Igeriye gi-
rerken 151ktan m1, yoksa baggardiyani vurdugu yeri gérdiigiinden mi
bilinmez, §6yle bir duraladi:

“Gel gel Kadir,” dediler. Sesler yumusgakti.

Baggardiyan muavini dahil, dért kigi vardi igerde. Gozleri uyku-
lu ii¢ gardiyan susuyordu.

Muavin, “Gegmis olsun Arap...” dedi. Sesinde yilginlik belirtisi
yoktu onun:

“Beni nihayet hatirlayabildiginiz igin sag olun...” sézleriyle ce-
vapladi muavini. Daha s6ze baslarken, kargisindakileri sugluyordu.
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Muavin, “Bu is i¢in bize katiyen goniil koyma, Arap!” dedi.
“Ben gavur degilim, kin giidecek. Ben senin yarani bereni sardira-
caktim. Altina yatagini da verdirecektim. Ama olmadi. $uradaki ar-
kadagslar bilirler. Eh, sen de biliyorsun, biz de bir adim atarken amir-
lerimize danigmaya mecburuz.”

Muavini dinleyen gardiyanlar ¢aktirmadan giildiiler. “Aferin su
adama, daha yeni bagladi sayilir mahpushanecilige, ama epeyce si-
yasi konusmasin1 6grenmisti...” Arap, muavini dinlerken siipheyle
slizilyordu gevresini. Yalniz ¢evresinden degil, konusulanlarin dog-
rulugundan da siiphe ediyordu. Anlagilan su idi ki, kendisine yapila-
cak muamelede higbir sey degismemis oluyordu. Yalan, kandirma,
uyutma gene baga giiresiyor ve arkas bir tiirlii gelmeyen yilan hika-
yesi gene ayni sozlerle, ayni yerden basliyordu.

Kanli olayin tesirleri ne idi acaba? Arap susuyor ve onlar1 konus-
turup 6grenmek istiyordu. Muavin davetten kastini agiklarken, biraz
da gelecege ait bir ipucu vermis oluyordu. Arap o an i¢in rahatlad.
Muavin, “Seni yarin kogusa verecegiz, Arap!” dedi.

Arap dosemeye bakiyordu. Rilyada idi sanki, bir kelime ile ce-
vapladi bu miijdeyi:

“Sag olun!”

Muavin séylece baglad: sézlerini:

“Bir teneke sicak su versinler, yikanirsin. Iyice temizlen. ifadeye
gotiiriirler belki, ayiptir boyle...” Bir an diigiindii, “Adalet, hakliy1
haksiz1 ayinir!” dedi, biraz da kederli goriinerek: “Biz ne yapalim?”

Arap doniince, beton hiicrede goziinii kirpmadan sabahi bekledi.
Gene buraya getireceklerine, dogrudan dogruya kogusuna verseler
daha iyi olacakti. O perisan haliyle rezil olmazdi. Dost vardi. Diis-
man vardi. Ustii basi perisan, yiizii gozi ¢iiriik igindeydi.

O giin saat ikiyi bulup da, kogusuna gétiiriilmek iizere kapisi a-
ilinca, Arap, pek de beklenen sevinci gostermemisti. Simsek gibi
bir sey ¢akmisti kafasinda. Agiklikla ¢6zemedigi ve igini sikan bir
sey. Evet onu simdi kaburgalarini bir bir sayarcasina artyordu. Uze-
rinde bigak olmamasi lazimdi. Merakli mahkimlar kapr altina agik-
ta yapilan bu aramay: goriiyorlardi. Demek ki biraz sonra iizerinde
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igne olmaksizin, bu adamlarn ig¢ine salinacakti.

Peki daha on giin kadar evvel, idareye destek yollu, daha dogru-
su bedava kabaday: kesilmek igin Araba saldiranlar bunlarin iginde
degil miydi? Onlar sayet burada iseler, bu firsattan faydalanmaya
kalkmayacaklar miydi? Iste birden Arabin aklina diigiiveren siiphe
bu yondeydi.

Isteseydi, “Ben bahge bosaltilmadan igeriye girmem! Bana dis
bileyen bir siirii insan var igerde. Beni goz gore gore salhaneye mi
gonderiyorsunuz?” diyebilirdi. Bu direnisine karg1 onu igeriye zorla
sokmak da miimkiin olmazdi. Lakin gururunu yenemedi. “Cikasi bir
can i¢in bunlara boyun egmeyeyim” dedi iginden. Zaten fazla kus-
kulanmasina belki de sebep yoktu. Isin bu tarafini muavin efendi dii-
sinmiis olacak ki, ¢ikabilecek herhangi bir olay1 6nlemek i¢in, de-
mir parmakliktan igeriye bagirdi:

“Gardiyanlar hazir olun! Arap Kadir kogusuna gidecek. Ortalk-
ta kimse kalmasin!”

Gardiyanlar sopalarini savura savura herkesi dairesine gonderdi-
ler. Umumi bahgede atolyelerde ¢ahsanlardan gayri kimse kalma-
misti. Demir parmaklikh kapiyi agtilar, Arabi davet ettiler:

“Hadi Arap, gel! Yerine birakalim seni. Goziinii dort a¢ bundan
sonra. Dedikodulara kulak verme. Vur kirla yoriimez bu igler. Ve de
gendinden biiyiigiine, amirlerine kars1 gelme. Allah affetsin sayet bu
iste sugun varsa.”

Arap, boyle ¢ok milli tiraglar dinlemisti; kulak bile vermedi soy-
lenenlere, sol elini pantolon cebine soktu. Gogsiinii de gerdi biraz,
demir parmakhga yiiriidii. O i¢ini driimcek gibi saran sikint1 gene
yerli yerindeydi. Sag adimini att1 6nce bahgeye. Uguruma gidiyor-
museasina bir hafiflik duydu. Sanki derinligini bilmedigi bulanik bir
gole atiyordu adimini. Ama sendelemedi, yiiriidi. O yaralarinin aci-
styla beton iizerinde kivranirken g¢ok seyler olmustu. Giyabinda
mahkemeler kurulup, hakkinda kararlar alinmist1 belki de; en yetki-
li kimseler tarafindan, Arabin viicudu liizumsuz ilan edilmis, muzur
bir hayvan gibi en kahredici silahlarla yok edilmesinde kanuni, vic-
dani hi¢bir mahsur olmadig1 agiklanmigtu...
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Arap Kadir’in hi¢ mi hi¢ bunlardan haberi yoktu ve olamazd:. E-
li cebinde kapidan ¢ikinca sola dondii, daire bahgesinin kapisina
dogru yiiriimeye bagladi. Daha ii¢ bes adim atmusti ki, arkasinda bi-
¢akl1 sopal1 bir kalabaligin yerden biter gibi toplaniverdigini gordii.
Ortahig1 nara dumanina bogup geliyordu: “Ule sen basgardiyammi-
z1 vurursun, ha? Ule sen giral mi kesildin bagimiza? Ule dutun su-
nu! Anasim belleyelim de, bir gorsiin bakalim miidiir vurma ney-
mig!”

Iste, hapse diisiince kansini jandarmalara kaptiran Boyabath To-
pal Recep pesindeydi. iste, karisinin namusunu kurtarmak igin ken-
di kardesini 6ldiiren, sonra da igerde ona buna aylardir karilik yapan
Horzumlu pesindeydi. Kumarda kaybeden (Colak Muhtar, Aktagh
Selahattin, yenice efelige 6zenen, bigaginin ucuna bedavadan biraz
kan bulagtirmak isteyenler pesindeydi. Basgardiyan sir oluvermigti
bir anda. Baggardiyan muavini goriiniirlerde yoktu. Belli ki meslek-
lerinde iyi yetismigti bu adamlar. Kanunsuzlugun kol gezdigi bir za-
manda, kanun adamlar1 meydanda bulunmazd.

Kalabalik cezbe halinde bagiriyordu:

“Kagma Arap! Sana meydan gosteriyoruz iste! Erkek olan sirtini
dénmez bigaga. Hani senin zehir gibi bigagin? Cek bakalim sunu!
Kozumuzu burada paylagsalim. Bagimiza giral mi kesilecektin sen ii-
len, orospu enigi!”

Arap tehlikenin dag gibi pesinden yiiriidiigiinii gérdii. Ama gene
de panige kapilmadi. Kararim verdi hemen. Ustii bos oldugu igin on-
lara karg1 déonemezdi. Daire kapisina kagmakta da hesap yoktu. Zira
kapi kilitliydi. En uygunu, atdlyelerden birisine dalmakt.. Sayet bu
atdlyede dost olan bir kimse varsa, eline bir takim alir, kendisini
mutlak bir 6limden kurtarabilirdi. En yakini, Kunduraci Konyal
Tahir Usta olabilirdi. Atélyeye yerlesirken, Arabin ¢ok yardimini
gérmiistii. Oraya atti bes adimda ugar gibi kendini. Nefes nefese,
“Tahir abi, beni vuruyorlar!” diye bagirdi.

Elinde falgatasiyla dogrulmugtu Tahir Usta. Hayli iriden, tombul
yiizlii bir adamdi. Ve Arabin hayatinda daha bir egini gormedigi se-
kilde giilmiis ve kagla g6z arasinda ilk falgatay: gogsiine o saplamig-
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t1. Arap oraya girince pesinden yiiriiyen 6lim mangasi birden dur-
mustu. Simdi silahlanip disariya firlayacak olan Araba kars1 yeni bir
doviis sekli tutturmak icap edecekti. Onlar kalabalik, buna kargilik
Arap tek baginaydi, ama ismi etrafinda yarattigi bir hava vardi. Her
an yeni bir ey yapabilirdi bu adam. Ve onlan sagkina doéndiirebilir-
di. Hele eline bir bigak gegirebilirdi. Oliim mangasin1 yerine mihla-
yan, bekleme ve kollamay: diisiindiiren de bu tehlikeydi...

Arap, Tahir’den gogsiine ilk bigag yiyince, biraz da can acisiyla
hizla disariya firlad1 ve daire kapisinin hemen yanindaki hamama si-
ginmayi kurdu kafasinda. Eger igeriye dalabilirse, kendini koruyabi-
lecegini ummugstu. Hamama dogru kostu. Ne ¢are ki, Arabin bu tu-
tumu da onceden hesaplanmis, oraya da iig kisi gizlenmisti. Bigak-
larla karsiladilar. Arkadan, naralar savurarak 6liim mangasi geliyor-
du. Arap iki elini havaya kaldirip hamamdan ¢ikan ii¢ kisiye, bigak
kapmak i¢in bir daliy yapmak istedi. Fakat bagaramadi. Bigakl bir
insandan, elde bigak olmadan bigak almak zordu. Oliim mangasi da
yetisti ardindan. Giiriiltii yikiyordu ortalif1. Arabin bigaksiz oldugu
da anlagilinca saldin siddetini artirmigti. Birkag bigak darbesiyle
yiktilar Arabi yere. Eski bir guval gibi yayiliverdi oraya, serilip kal-
di. Artik o, korkulan kara tehlike, yerdeydi. Kipirdayamiyordu. Hig-
bir seyden gekinmeksizin vurdular vurdular. Cansiz kaldig1 anlagi-
linca biraktilar.

Bir de temel tas1 kaldird: i¢lerinden biri havaya. Arabin basini
“sarimsak” gibi ezecekti. Obiirii engel oldu bu canavarhga:

“Ule asarlar sonra seni,” dedi. “Dasnan bas ezmek gasittir. Bizim
gavlimiz neydi? Arabi kim vurduya getirmek. Onu da yaptik iste! Is-
terse ezrail canin1 gabzetmesin.”

Bigak vurulmamig bir yeri kalmamuisg, yiizii taninmaz hale gel-
misti Arabin. Boyabatli Topal Recep, kansini jandarmalardan kurta-
ramamig, ama idarenin namusunu kurtarmigti. Kim vardi su diinya
yiiziinde adama Arabin feci 6limiinden hesap soracak? Kabadayilar
bir bir soviip sayarak dagildilar. Ve ondan sonra, Arap’tan ne kalmis-
sa, sedyeyle revir odasina tagidilar. Doktor iirpererek gecti Arabin
bagsina. Acele yapti miidahalesini. K6pek 6liisii gibi sipitip atamaz-
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lardi. Can tende oldukga, bir insan devletin niifusundan sayilirdi, o
kisi Arap Kadir bile olsa... Sagilacak sey, kalp daha durmamugti. Bir
ara yalanci bir canlanma oldu yiiziinde. Kan pihtilan igine gémiilen
gozlerini araladi. Bir karar, higbir sey anlayamadan bakti. Sonra
doktoru taniyabildi. Tilkenmis fukara kandili gibi soniiyordu sesi ar-
tik. Yavaglamisti iyice:

“Doktor!..” dedi kesik kesik. “Ben kimseye yalvarmadim haya-
timda. Cikas1 bir canim i¢in kimseden amanlik dilemedim. Azgin bir
kurt oldum, bana posta koyanlar karsisinda. Canim1 yakanlarin cani-
n1 yaktim. Kanun adami degildi benim kargimdakiler. Kendini ii¢
bes kurusa satmis namussuzlardi. Kanun adil olur, degil mi doktor
bey? insanlan kuduz kopek gibi birbirine dalastimmaz...”

Doktor parga par¢a dogranan bu insana bir seyler yapmak isti-
yordu. Bu ara, yedigi bigaklardan biri kaniriliyormus gibi, yeniden
harekete geldi Arabin dudaklar::

“Doktor,” dedi gene, “doktor, ‘sana yalvartyorum. Beni kurtar bu
yaralardan doktor. Bir timak ¢akim bile yoktu iizerimde. Uzerim
bos, bigaksizdim diye vurdular beni. Su idare efendilerinin bir daha
¢ikmak isterdim karsilarina doktor.”

Arap, fisiltiya kagan bir sesle sdylilyordu bunlari. Son sozleri de
bunlar oluyordu kararan diinyaya. Doktor, hepsini olmasa bile bira-
zin1 anliyordu kanl dramin. Fakat o bir adliyeci degildir, bir doktor-
dur nihayet. Bir kiymet tasimaz onun verdigi hiikiim bu hususta. An-
cak infazda ihtisas yapmis adliyeciler bilebilir belki, bu kanli dolap
neden doner bdyle yillardan beri. Sanki bir sey mi degisirdi, kanl o-
laya dogru bir teshis koyarlarsa?.. Adalet zaten Arabin ve Araplarin
aleyhindedir...

Mahpushane bahgesine yagan ilk yagmurla, Arabin toprakta ku-
ruyan kani, daha d6nceleri oldugu gibi, silinip denize akti. Ama hati-
ras1 unutulmadi. Herkes kendi olgiisiine gore kiymet bigti ona. Eni-
ne boyuna anlatip durdular. Seven de vardi hala, séven de.

Arap’la yapilacak en kanli kavganin feci planin gizen, fakat ba-
sariya ulagamayan Karadzlii Asim Aga sdyledi gene en dise dokunur
sozii:
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“Acik konusalim, arkadesler,” dedi. “Her sey gelmis gegmis. A-
rap hincik mezerde. Ama yigidin de arkasindan aleyhine atmak pust-
luktur... Hani, mangal gibi derler ya, mangal gibi yiirek vardi bu go-
cukta. Oldii gitti, Allah rahmet eylesin. Her seyin hakkini konugmak
gerek...”

Evet Asim Aga laflarini tarta tarta boyle diyor ve Arabin yigit 6-
lisii iizerine kanli perde kapaniyordu...



Gene de mahpushane agasiz kalmadi. Bayraklili Feti, azgin kurt gibi
¢ikiverdi ortaya. Bu da bir agaydi. Hem de benzeri az bulunur cinsin-
den.Upuzun boy, kaytan biyik, bickin bir delikanl idi. Epeyi de parasi
vard idarede. Bilek, ylirek, para, bu ¢ sey birarada her kula nasip
degildi...Feti gecince arkasindan gardiyanlar fisiltiyla soylesiyorlardi:
“ste Bayraklili Feti Bey...Helal olsun, bes bin kaat para var idarede...”
Kitapli agayd Feti, daima yaninda okuyacak bir seyleri bulunurdu.
Nesesi yerinde ise arkadaslarina Karakurt'un “Allahaismarladik”
romanini okurdu. Giinler gecip yavas yavas eski agalarin nami silindi-
ginden, Feti Bey'in tutunmasi pek de zor olmadi. Kan dékmesine hig
de lizum kalmadan on bes sene hapis yattigini ileri siirerek atiliver-
misti orta yere. Sag ve solu emniyetteydi. Yan bakan cikmazdi pek...
Mangal yiirekli Trabzonlu Hasan Caglar, Kastamonulu ibrahim Cavus
ona dahil oldular. Bu adamlara Feti Bey bir kere, “Vurun!” Demesin,
hedef manda olsa isi tamamdir...Boylece Feti Bey, kisa zamanda,
mahpushaneyi hitkmii altina aldi. Tek tiik direnen ciktiysa da ¢liriik
yumurta gibi kisa zamanda eziliverdi. Feti Bey, piyadece gezen azgin
bir cete gibi, hareket halindeydi. Bir taraftan Malatyali Ali Sirma’nin
biyigini yakalayip, “Burda kabadayilik yok ulan! Sen daha anlayama-
din mi?” diyerek dudagiyla birlikte yolarken, baska birini de bicak
tasidi diye tokathyordu.

...Arabin kendisine olan hayranhigini Feti Bey sezmekte gecikmedi.
Cevresine karsl, cakmak tasi gibi sert, ates alir gibi cabuk bir kavra-
yisi vardi. Arabi kazanmakla, istedigi anda, istedigi yere, kara tabanca
kursunu gibi atabilecegi bir adam elde etmis oluyordu. ibrahim ve
Hasan Caglar’da vardi pesinde ama onlar Feti Bey'in gizli silahiydi.
Onlari cetin bir meydan savasi icin sakliyor, olur olmaz seylere
kosturmuyordu.
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