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LİNÇ 

Loş koridorların öksüz karanlığından, biraz da salına salına, ka­
ra yılanlar gibi süzülerek gelirdi ... Sevinçliyse eğer yıldız gibi par 
par yanardı gözleri; kederliyse küflü bir bıçak olur, ok gibi aniden 
gider saplanırdı bir noktaya. 

Düzce bir çizgide olurdu bazan da adımlan; her an çekilecek ka­
ma gibi dimdik dururdu kınında ... Voltasını kimseye kestirmezdi a­
limallah. Saat rakkası gibi hiç şaşmazdı sınırını. Daima belli bir yer­
den voltaya geçer bin kere gidip dönse, adım adım gene hep aynı 
noktaya gelirdi. 

Kara bir kuzu gibi uysaldı hasılı. Tilki gibi kürnaz yerine göre, i­
cabında da kurt gibi dalaşkandı. 

Mahpushane kayıt defterinde, Kadir Güler diye yazarmış adı. 
Nüfus kağıdından böyle çıkarmışlar kara kaplı, kocaman defterlere 
ııygun bir isim ... 

Ama onun mahpustaki yani içerdeki adı hiç de böyle değildi: A­
rap Kadir derlerdi ona; bazen da kısaca, Arap ... Mütareke İstan­
bul 'una ün salmış, bir yumrukta iki İngiliz'i birden deviren Marma­
ra Hasan gibi kara bir dev değil, ince, filiz gibi, utangaç bir gençti o. 

Öldürüldüğünde yirmisini henüz doldurmamıştı. Yani idamlık 
bir cürmü de olsa, onu katiyen asamazlardı. Rahat bir döşekte göre­
medi gepegenç hayatının sonunu. Birtakım resmi sıfatlı insanlar 0-
111111 vücudunu "lüzumsuz" ilan ettiler. Kanunsuz ve nizam dışı oldu 
lıiitüıı bu işler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Savcı Cihat Bey, bilgili mağrur ve mütebessim, "Hikmet-i hükü­
met" dedi, olanlar için ... Ve hemen, daktilo tıkırtısı gibi, peş peşe ek­
ledi ardından: "Çeşitli formalitelere başvuraraktan, aktar terazisiyle 
adalet mi tartacağız hep? ... Her mücrimin mülewes vücudu salben 
ifna edilmez. Elbette tevessül edilecek başka yollar da vardır ... Ama 
vicdan-ı amme rencide olurmuş, olsun. Adalet herkesin gönlüne gö­
re, arşınla ölçülen Amerikan bezi değildir ki ... Biz, bir de yaptığımız 
her şeyi mutlaka halka duyurmaya mecbur muyuz a beyim? Ne saç­
ma bir inanıştır bu?" 

Öldüğünde henüz yirmisini doldurmamıştı Arap. Kefeni yoktu ki 
tutup da bir katından açayım. Delik deşik, kanlar içinde, çınlçıplak 
gömdüler onu. Bir "vah" diyeni bile yoktu ardında. Mahkumdu, şe­
rirdi, bir de fakirdi aynca ... Bir şeyler yapmak istiyordu aklınca. Bir 
şeylere karşı çıkmak istiyordu . Ne var ki, al kanlara boğuldu sonun­
da. Keyfi adaletin tabanı altında kaldı körpecik gövdesi. Kara, dev 
silindir önünde kuru, cılız bir dal gibi çıtır çıtır ezilip kırılıverdi. 

Onu alelacele, bedava tarafından, üzerine birkaç kürek toprak 
atarak gömdüler. Arabın, topu topu eski ceket pantolonu, bir de tat­
lı canı vardı... Nizam, asayiş ve selamet-i amme için istediler canı­
nı. O da, göğsünden kopararak, bir küçük portakalın tek bir dilimi 
gibi verdi ... Allah değil, ama ona cehennemin yolunu adil insanlar 
(!) gösterdi. 

Ağlayanı yoktu peşinden ... Okuyup üfleyeni yok. .. Bir dua bek­
lediğini zannetmem, bunca yıl bir kere anılmadan toprak altında kal­
dıktan sonra... İçimde, geçmiş zamanların silip götüremediği bir 
merhamet... Ağır ağır eğiliyorum Arabın mezarına. Hiç örseleme­
den, avuç avuç alıyorum, başından topraklan. Perişan, hepimizden 
davacı, gençliğine doyamayan mustarip yüzü çıkıyor meydana. Ya­
naklarında, yenice yağan nisan yağmurlan damla damla: yıllarca ka­
birde yapayalnız inlemiş, acı çekmiş, ağlamış gibi ... 

Nice yıl, zalim bir çatı altında, haftalar, aylar geçirdik kendisiy­
le. Oturup bir sofrada beraberce yemek yediğimiz, güzel güzel ko­
nuştuğumuz anlar da olmuştur. Araptan da birkaç söz etsek şimdi, 
bilmem kıymetli vakitlerinizi alır, başınızı ağrıtır mıyız? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hem bu anlatacağım, üzerinde çeşitli münakaşalar yapılan idam 
cezasından da bin kere beter kitaplara alınmamış, filmlere geçme­
miş, feci namussuz bir linç olayıdır. 

Günler, haftalar ve aylar, perişan bir ihtiyar gibi, ayağını sürüye 
sürüye geçer mahkumun önünden, "Mahpusu deleceğim, yarimi gö­
receğim .. " der zincirli insanlar ağırdan ağırdan ... Duvarlar taştandır, 
elle delinmez ... Yar, diyar diyar uzakta, kaçıp da görülmez ... Zından 
hayatı demişler buna! Ateşten bir çember içinden geçeceksin her a­
nında. Üstüne üstüne yürüyerek, parça parça ezeceksin zamanı. Am­
ma ... Zaman denilen yedi başlı ejderha, aldırmaz mahkumun çıldır­
masına ... Sanki, hep aynı boyda durur. Bir şey kaybetmez, günbegün 
erimesi lazım gelen saltanatından. 

Arap da, önceleri, herhangi bir mahkumdu mahpushanemizde. 
Bin kişi arasında, bir kere bile, aylarca, dikkati üzerine çekmedi. Ak 
koyunlar arasında kara, cılız bir keçi gibi dolaştı durdu. Onu siyah 
rengi ayırırdı biraz öbür mahkumlardan, hepsi o kadar. Fakat 
mahkumiyeti uzayıp da yeni yeni aylara tırmanmaya başladı. Baba­
sından her ay gelen küçük yardım da artık aksıyordu ... 

Evden gelen parası büsbütün kesilince, ister istemez, Arap da ce­
zaevleri nizamnamesinin bir maddesine uymak zorunda kalıyordu: 
"Günde bir adet nan-ü aziz," yani bir kuru tayın yiyecekti ... Bir ta­
yın, her şeyine yeter sayılabilir mi bir mahkumun? Çorba istemez mi 
aç mideler? Ayda bir portakal istemez mi, çirişli dudaklar ıslansın? 
Bir baş soğan istemez mi, lokması ağzında büyümesin, katıversin 
ekmeğine, yüzü sevinçle ışırken acısı damla damla fışkırsın gözle­
rinden. İşin en kötü yanı, mahkum, öğün ölçüsünü de mecburen u­
nutan bir mahluktur. Yalnız doymak için değil, gevelemek için de bir 
şeyler ister. Bazen yemliğe sıkıca bağlanmış beygirlere de benzer 
mahkumlar. Yemek, yemek, daima yemektedir gözleri. 

Arabı mahpushanede ön plana çıkaran sebeplerin birincisi, mu­
hakkak ki onun açlığıydı. Sonra başka başka sebepler de önden, yan­
dan, arkadan karışır oldu. 

Arap orta halli bir ailenin çocuğuydu. Babası büyük vilayetleri­
mizden birinde aşçılık yapıyordu. Evin tek çocuğuydu Arap. Şıma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Kerim Korcan 

rık büyütüldü bu sebepten. Erken başlayan gençliği, bir avare yıllar 
zinciridir. Rakı kadehlerini usta bir kavrayışı vardı. Esrar da denedi 
bir ara, ama sarmadı. Rakı erkek içkisi, aslan sütüydü. Yaşıtı olan ve 
kendisiyle aynı yollarda gezen birçok da arkadaşı vardı. Bir çember 
görüyorlardı onlar etraflarında, içlerindeki ateşi onlara rahatça dök­
türmeyen bir çember ... Gençliği bağrında barındıran bir çatı yoktu. 
Kahve vardı, bol bol meyhane vardı. Koca insan seli içinde, gönül­
leri insanı insan yapan duygulardan mahrum, kafaları da bu yolda iş­
lenmemiş, hülasa manevi bir yalnızlık içindeydiler. Onlar ateşlerini, 
belli bir eğitimden geçerek, belli bir memleket meselesine dökemi­
yorlar, kendi kendine başıboş üreyen hergele sürüleri gibi dolaşıp 
duruyorlardı. Kim bilir memleketimizi ışıklı yarınlara götürebile­
cek, ne değerli çocuklar sönüp gidiyordu bu arada ... 

Başlıca uğraşılan, içmek ve eğlenmekti onların. Eskimiş boş çu­
vallar gibi sızıp kalırlardı bir köşede. Ama bu bile yetmez olurdu ba­
zen. Azgın koçlar gibi, başlarını sert bir şeyde denemek isterlerdi. 
Her vurulan, mutlaka kırılır mı bakalım? .. Bazen kırılmak da hesa­
ba katılmalıydı. Ama işin bu tarafı Arabın umrunda değildi. O yolda 
bulunmuş kucak dolusu bozuk para gibi, hovardaca harcıyordu ken­
dini. Sağa sola, yerli yersiz sataşıyordu. İşin kötüsü, bir marifet yap­
tığı inancındaydı. .. Çevresinde ister istemez bir çekingenlik yaratı­
yordu. Böylece herkesin onunla iştahlı bir koç gibi vuruşması bek­
lenemezdi. Zengin, paralar peşinde, fukara nafakanın esiri. Araba eş 
olacak kimseyi bulmak güç. O bütün bunları yanlış değerlendiriyor, 
en kötüsü, beladan kaçınmayı herkesin ondan korktuğu şeklinde yo­
rumlayarak, sataşmalarını artırıyor ve yersiz bir gurura kapılıyordu. 

Arap kendince manalı bulduğu hareketlerini pervasızca devam 
ettirdi. Serkeşlik vazgeçilmez bir işiydi artık. Her gün, onu ebediyen 
karanlığa gömecek olan adımları rahatça attı. Her adım, önceden 
kestirilen belli bir hedefe değil, bazen da uçuruma götürür insanı ... 
Arap kalabalıkların çocuğu, doğru. Her gün, sayısı ondan aşağı düş­
meyen, kendi kurduğu bir çetenin içinde. İç çevresi on'ların üstün­
de, dış çevresi ise yüz'leri çoktan aşkın ... Ama ... Ne gariptir, Arabın 
ruhu yapayalnız! Şarkılar, türküler, türlü eğlenceler ve kavgalar onu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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katiyen doyurmuyor. Bir yeri boştur Arabın. O da, kendisinin dahi 
bilmediği ve hiç işlenmemiş olan insanlığı. O da dağ kurdu gibi çev­
resine sebebini bilmeden kızgın, çevresi ise, ona karşı kayıtsızdır. 
Sebepsiz, uzun uzun ağlayan bir çocuk gibidir o bir bakıma. Cemi­
yet şefkatli bir ana gibi onu bağnna basamamıştır ... 

O kendini tanıyamamış henüz, dünyayı nasıl kavrayacak? Nasıl 
bir değer biçecek insan olarak kendine? Gemisini azgın dalgalarla 
dövüştüren cesur bir kaptan olabilirdi. Mesela simsiyah bulutları u­
çağıyla kırlangıç gibi yaran usta bir pilot olabilirdi. Bozkırda kara 
trenler yanştıran makinist, zemheride kurtlar kol gezerken korkunç 
dağlarda, deli uçurumlar kenanndan ıslık çalarak geçen yaman bir 
şoför olabilirdi. Ama ... Gelin görün ki değersiz taş parçasıydı o şu-
ursuz kalabalıklarda .. . 

Bazen düşünüyordu: Hayat denilen neydi acaba? 
Bulanık, nereden gelip nereye gittiği belli olmayan akar bir su 

muydu .. ? Geceler oluyordu, mehtapta şıkır şıkır. Geceler oluyordu, 
kara atlas üzerinde sedef düğmeli. Geceler, yıldız yıldız. Rüzgarlar 
gelir uzaklardan, yaprak yaprak uçurur gönülleri. Ay doğar yusyu­
varlak, karanlık bir geceye. Hilal olur bir eyyam da, sebebi nedir? ... 
İnsanlar var, boğa gibi, cebi, kasası paralı. İnsanlar, hasta koyunlar 
gibi, yüreğinden yaralı ... Camilerden zalim çıkar, meyhaneden mer­
hamet... Bir acayip dünya ki hasılı, Arap aklına sığdıramaz. O küçü­
cük, dünya dersen kocaman; omuzlar cılız, tutup da kaldınlamaz ... 

Çaresiz, Arap da, kendinden evvelki avare gençliğin gittiği yol­
dan gidecektir. Büyük çıkmazlarda, bir pul gibi, yok yere harcaya­
rak kendini ... Ve nihayet, kız kaçıran bir arkadaşına yardımcı olacak. 
Önüne engel çıkınca zora dönecek işi. Adam vuracak. Şansı yaver 
gidecek, ölmeyecek vurduğu. Fakat katil kastından yapışacak adalet 
yakasına, zındanı boylayacak ... 

Mahpushanelerde efelerin, ağaların hükmü ve saltanatı devir de­
virdir. Tıpkı dışarıdaki gibi. Mehmet Ağa gider; Ahmet Ağa gelir. 
Veya Hasan Ağa devrilir, yerine Hüseyin Ağa çıkar ... Yani mahpus­
hane hiç ağasız kalmaz. Taa Osmanlılar devrinden beri bu böyledir... 
Ağanın keyfi, parası kendine, neşesi, cümbüşü kendine. Zengin sü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rüsünün tok çoban köpeği gibi rahat yatar daima. Bol bol güler iste­
yince. Çoğunca gaddardır çevresine karşı. Vennez, hiç vermez. Da­
ima alır. Ama verir gibi görünür. Gözyaşını kendin sileceksin, eğer 
mendilin varsa!. .. Ama tarif ağadandır. Yerine göre fakiri korur gibi 
görünür, gözleri boyar böylece; aslında bir kuru lokmalarına bile or­
taktır ... 

İşte böyle, ağaların kaybolup yerine yenilerinin çıktığı bir dev­
riydi mahpushanenin: Bir bıçakta hasmını cansız duvara mıhlayan 
Dursun Atmaca'yı sürmüşlerdi. Dokuz vilayetin mahpushanesinde 
adı ayet gibi saygıyla anılan Piyadenin Osman'ı sünnüşlerdi. Taa 
gecelerin yansı, kapı altının karanlık dehlizlerinde, kendisine "Ga­
vur tohumu" dediler diye on beş candarmaya bıçaksız posta koyan 
Abaza Şahadettin'i sünnüşlerdi ... Meşhur eşkıyalardan Kara Kemal 
ve arkadaşı Kör Apsun da gelemezlerdi artık içeriye. Kara Kemal 
çoktan ölmüş, Kör Apsun nikahsız kansından peydahladığı oğlu ta­
rafından, öz kızına sulandığı için öldürülmüştü. Bir nice zaman son­
ra, Karagöl 'de buldular cesedini ... 

Ama ... Gene da mahpushane ağasız kalmadı. Bayraklılı Feti, az­
gın kurt gibi çıkıverdi ortaya. Bu da bir ağaydı. Hem de benzeri az 
bulunur cinsinden. Upuzun boy, kaytan bıyık, bıçkın bir delikanlı i­
di. Epey de parası vardı idarede. Bilek, yürek, para, bu üç şey bir a­
rada her kula nasip değildi ... Feti geçince arkasından gardiyanlar fı­
sıltıyla söyleşiyorlardı: "İşte Bayraklılı Feti Bey ... Helal olsun, beş 
bin kaat para var idarede ... " Kitaplı ağaydı Feti, daima yanında oku­
yacak bir şeyleri bulunurdu. Neşesi yerinde ise arkadaşlarına Kara­
kurt'un "Allahaısmarladık" romanını okurdu. Günler geçip yavaş 
yavaş eski ağaların namı silindiğinden, Feti Bey'in tutunması pek de 
zor olmadı. Kan dökmesine hiç de lüzum kalmadan on beş sene ha­
pis yattığını ileri sürerek atılıvennişti orta yere. Sağı ve solu emni­
yetteydi. Yan bakan çıkmazdı pek ... Mangal yürekli Trabzonlu Ha­
san Çağlar, Kastamonulu İbrahim Çavuş ona dahil oldular. Bu a­
damlara Feti Bey bir kere "Vurun!" demesin, hedef manda olsa işi 
tamamdır ... Böylece Feti Bey, kısa zamanda, mahpushaneyi hükmü 
altına aldı. Tek tük direnen çıktıysa da çürük yumurta gibi kısa za-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manda eziliverdi. Feti Bey, piyadece gezen azgın bir çete gibi, hare­
ket halindeydi. Bir taraftan Malatyalı Ali Sırma'nın bıyığını yakala­
yıp, "Burda kabadayılık yok ulan! Sen daha anlayamadın mı?" diye­
rek dudağıyla birlikte yolarken, başka birini de bıçak taşıdı diye to­
katlıyordu. 

Mahpushane müdürüne haber salarak, "Vazifene dikkat et, bura­
sı senin taksitle mal alıp dolandırdığın tuhafiye mağazalarına benze­
mez! Sonra gardiyanları kovup, mahkumlarımı dikerim kapılara," 
diyerek ihtarda bulunan oydu. Keyfi istediği zaman Sahibinin Sesi 
gramofon çalarak mahkumdan, "dinleme" vergisi toplayan oydu. 

Arap Kadir'i mahpushane içi, inzibati suça iten Feti Bey olmuş­
tur. Arap, Feti Bey'e özeniyor, hayranlığını gizleyemiyordu. Kale 
gibiydi Feti Bey onun gözünde. Çünkü bol parası vardı, rüzgarı var­
dı, herkes ondan çekiniyordu ... En küçük mahkumdan başlardı bu 
çekinme, gardiyan, başgardiyan, müdür ve savcıya kadar uzanırdı. 
Hülasa, krallar gibi yaşıyordu Feti Bey ... 

Arabın kendisine olan hayranlığını Feti Bey sezmekte gecikme-
di. Çevresine karşı, çakmak taşı gibi sert, ateş alır gibi çabuk bir 
kavrayışı vardı. Arabı kazanmakla, istediği anda, istediği yere, kara 
tabanca kurşunu gibi atabileceği bir adam elde etmiş oluyordu. İbra­
him ve Hasan Çağlar da vardı peşinde, ama onlar Feti Bey'in gizli 
silahıydı. Onları çetin bir meydan savaşı için saklıyor, olur olmaz 
şeylere koşturmuyordu. 

Feti Bey, zaman zaman, Arabı kendine bağlayan hayranlığı kur­
nazca işledi ye geliştirdi ... Bir gece, geç vakte kadar uzattılar volta­
larını. Gelmişten, geçmişten konuştular. R'lere biraz fazlaca basan, 
cümbüşlü bir anlatması vardı Feti Bey'in. Gittiler geldiler. Gittiler 
geldiler, havayı dumana, yeri izmarite boğdular. Arabın da sezdiği 
an gelmişti artık. Evet, bu tatlı ve yakın konuşmanın bağlandığı bir 
nokta olacaktı. Feti Bey'in boşu boşuna çene patlatmayacağı herkes­
çe bilinirdi. Bu geceki konuşması için bunun aksi düşünülebilir mi? 
Vakit ilerleyip herkes ağır ağır çekilmişti koridordan ve ikisinden 
başka kimse kalmamıştı ayakta. Sessiz bir an oldu aralarında. Arabın 
aklı, gözleri ışıl ışıl yanan kara bir kedi gibi pusudaydı. Anbean Fe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ti Bey'i kolluyordu. Feti Bey bu boşluğu doldurmakta gecikmedi. A­
ğır bir hareketle, manalı bir şekilde durdu. Elini omzuna götürdü A­
rabın. Parmaklar dostça kavradı tuttuğu yeri. Yüzüne dikkatle baktı 
genç arkadaşının. Derin derin öğrenmek istediği bir şeyler vardı san­
ki. Basacağı yerin sağlam olmasını isteyen, işkilli bir adam hali var­
dı Feti Bey'de. Kara üzüm gözleri buğulu, sesi titrek ve içten, "Se­
ni severim Arap ... " dedi ... '.'Seni severim!" 

Evet, günlerden beri Arap'ın Feti Bey'den duymak istediği cüm­
le budur. Şurup gibi akar gider içine. Koca Feti Bey'in eli omzunu 
kartal pençesi gibi kavrar. Arabı ömründe düşünemeyeceği, hayalin­
den bile geçiremeyeceği alemlere götürür ... Gür bir nara vurmak ge­
lir içinden. Sevincinden başı döner. Feti Bey aynı sıcaklıkla devam 
eder: 

"Seni severim Arap! Yüze piyaz anlama bu lafımı. Apaçık söyle­
rim her şeyi ... Kimseden pervam olmadığını bilirsin. Bir şey benim 
çıkarıma dokunsa da açık söylerim. Seni severim, çünkü harbi bir 
delikanlısın, şerefini hiçbir zaman ayak altına vermezsin ... " 

Hayatının en büyük müjdesini kulağıyla dinliyor Arap, bu azım­
sanacak bir şey mi? Evet, dinleyen o, söyleyen de herkesin merakla 
ağzına baktığı, etrafına korku salan Feti Bey. Bu ne demektir? Arabı 
bir hiçten alıp adam sırasına koymak demektir! Sevinçten gözleri 
yaşarır Arabın. Sesi ince ve saygılıdır Feti Bey'e cevap verirken: 

"Ben de sizi severim Feti Bey. Ağamızsın, abimizsin. Sen bize 
yollar açıp erkan gösterdin ... " 

Feti Bey yelek cebine sokuyor ellerinin ikişer parmağını: 
"Burası benim dördüncü mapusanem, Arap!" diyor. "Kan içinde 

yüzerek geldim dersem inan buralara. Müthiş bir meydan kavgası 
yaptık son mapusanemde ... " 

Başını sallayıp doğruladı, "İşittim ... " dedi Arap. 
Öğüt, hatıra, uyarma, her çeşitten söylüyor, biraz da karışık gidi­

yordu Feti Bey: 
"Mapusanelerde rahat etmek istiyorsan Arap, ineklere katiyen 

başkaldırtmayacaksın, inekler daima otlayacak ... " 
Durdu. Derin bir nefes asıldı sigarasından. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İnek kimdir, Arap bunu bilir misin? İnek kime derler? İnek; Mü­
dür, başgardiyan, gardiyanlar falan. Ama candarmayı daima bu inek­
lerden ayn tutacaksın. İkisini katiyen birleştirmeyeceksin ... İcabın­
da, 'Bize fena muamele yapıyor bu idare! Yunan gavuru yapmaz 
bunların yaptığını! Biz böyle idare istemeyiz! Alın şu firavunları ba-
şımızdan! Biz candarmayı isteriz! ... Bize onlar baksın! Kurban ola-
yım, asker kokuyor elbiselerinde ... ' diye bağıracaksın. Çenen bir ke-
re açıldı mı, kolaylıkla kapanmak bilemeyecek. Biraz da Türklük, 
Müslümanlık dalgası katacaksın işe, gerine gerine bir kere Türk de­
din mi ister istemez duraklar beylik inekler." 

Feti Bey paketi uzattı, sigara tazelediler. Arap saygıyla yetiştirdi 
kibriti, Feti Bey koyduğu yerden başladı: 

"Sen candarmayı istedin tliye Arap, mapusanenin iç idaresini on­
lara vermezler, çünkü onların bağlı olduğu vekalet ayrıdır. Ama can­
darına hoşlanır senin bu çıkışından. Sen de iki kuvvet arasında kalıp 
ezilmekten kurtulursun. İşte bunlar, senin henüz bilmediğin çapraz 
yollar." 

Arap gönülden doğrular Feti Bey'i. 
"Biraz ben de çakıyorum abi," der. "Candarma sopası yimemek 

lazım! .. Candarma sopası yiyenin sonu perişanlıktır." 
Yürümeye başladılar. Feti Bey kaldığı yerden aldı sözü: 
"İdare, iki şeyle yürür, Arap!" dedi. "Bu dediğimi iyi dinle! Bun­

lardan birincisi çomak, ikincisi ottur. Biraz evvel beylik inek dedik 
ya, hani müdür, başgardiyan, gardiyanlar falan, sen dokuz sefer ço­
mağı, dokuza karşılık bir de otu kullanacaksın. Onları yıldırmak için 
bu verdiğim ölçüyü katiyen şaşırmayacaksın. Çünkü sadece otla ida­
re edeyim dersen, ot yetmez bu kadar beylik ineğe." 

Feti Bey duraladı. Sayısını çoktan unuttuğu izmaritini attı yere. 
"Çomak nedir biliyorsun, Arap" dedi. "Yatak dövdüğümüz sopa­

lar ... Nalın ve ranza ayakları ... Bunlardan birini 'Ya Allah!' deyip 
kaldırdın mı kafaya koyacaksın ineğin. İnek bocalayacak, şaşkın ör­
değe dönecek, kaçacak delik bulamayacak. Ama kantarlı olacak ta­
bii tarif ettiğim işler. Kantar dedik! Bu alacağın cezanın ölçüsünü a­
yarlar. Bir çıkışın cezası katiyen altı ayı geçmeyecek. Yoksa, ne bey-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lik inek biter tükenir bu dünyada ne de ceza. Postu, bok yoluna, zın­
danlara koyarsın. Bekle bakalım sonra yıllar gelir mi? Bir de, çok 
dara düşmeyince, bıçağa sanlmayacaksın. İş oralara vardı mı, so­
nunda ölüm olabilir. Sen ölsen iyi, kurtulursun! Ama aksi olursa, du­
mandır halin. Bütün beylik inekler seni yemeye döner. Kovalayayım 
derken, kaçma durumuna düşersin. İşi bu kertelere getirmemek ge­
rek." 

Feti Bey konuşurken Arap dikkat kesilip dinliyordu. Öğüt değil 
onun anlattıkları, sanki kafasına çakılan birer çiviydi. 

"Zaten," dedi Feti Bey, "Bıçaktan evvel cilet var! İki parmak a­
rasına, usulcacık sıkıştırdın mı, ineğin göz altından yanakları üzeri­
ne çekersin (i) harfini, ömrü boyunca 'inek' desin görenler ... " 

Öksürdü, pervasızca açıkladı kapalı bir sözünü: 
"Bir de ne demiştik?" dedi, "ha ne demiştik? Ot demiştik. Ot ne­

dir, paradır, Arap! Baya, bildiğimiz para. Otu az verip çok umdura­
caksın. Aldıkça mangırı tulum gibi şişer enayiler. Artık ister istemez 
göz yumarlar yolsuz dalgalanıia: Öksürük hapı diye afyon, zemzem 
diye rakı, Kuran cüzü diye Kaymak Tabağı sok içeriye ... Hamama 
git bir oğlan iste sırtını keseletmek için vallah başgardiyan eliyle ge­
tirir. Yeter ki otu bol olsun!" 

Feti Bey duraladı bir an. Az ara verdi anlatmasına. Gezintilerini 
kesmediler ama. Yürüdüler, yürüdüler durdular. İzmaritler ezdiler 
yan karanlık koridorlarda. Birbirlerine çeşitli sorular sordular. Ne 
vardı ki Feti Bey bunca çeneyi boşuna patlatacak adamlardan değil­
di. Onu garip gevezelere benzetenler aldanır yanılırlar. Böyle akın­
tıya kürek çekenlerden olmadığını da koydu ortaya. Konuşmalarını, 
önceden kararlaştırdığı bir noktaya getirip ustaca bağladı. Yüzüne 
bir gölge düşüverdi o an. Derin derin sorular açıyordu manalı duru­
şu. Avını parçalamaya hazırlanan kurt gibi kararlıydı. 

"Bir diyeceğim var, Arap!" dedi Feti Bey. Bakışlarını kararlı bir 
manada Arabın gözlerinde topladı. Sesini anlaşılır bir ölçüde kıstı. 
Şahadet parmağının üstüyle düzen verdi bıyıklarına. Kanlı bir men­
dil gibi kaldırdı yukarıya sorusunu ve usta bir balyoz gibi indi: 

"Arap ... Sır mısın?" dedi. "Erkek doğduk erkek öleceğiz! .. Sır 
mısın?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu yaman bir soruydu. Sesi uzaklarda kalan bir şimşek gibi çak­
tı Arabın kafasında. Sansar gibi sessizce, içini sarsarak geçti. Çekiç 
gibi kalkıp indi cevabı. Sesi yeni yeni başlayan, uzak bir fırtınayı an­
dırıyordu. 

"Sır'rım" dedi Arap. "Sır'nm, Feti Bey! Ser veririm, sır ver­
mem! Kelle bizim, emir sizin." 

Durdu bir an Feti Bey sonra açıkladı: 
"Orta dairenin üçüncü koğuşunda bir namussuz var, biliyorsun 

aslanım be biliyorsun?" 
"Biliyorum!" dedi Arap. 
"Hangi taşı tutup ta kaldırsam, altından hep o namussuz çıkıyor, 

kanım tepeme sıçrıyor tabii, idarenin maşasıdır o inek." 
"Evet," dedi Arap. "Çakıyorum abi." 
"Ha ... " diye devam etti Feti Bey. "Oğlum, doğru dur dedik heri­

fe, tekerimizin önüne taş koyma dedik, anlatamadık. Neymiş? Vak­
tiyle, biz gelmeden, bu mapusanede dayı imiş. O günler artık kaldı 
mı ulan? ... Ben bugün mapusaneyi ele almışım. İdareyi ele almışım. 
Arama yapılacağı zaman, bıçak araması, müdür bana el altından ha­
ber gönderiyor: 'Yarın gece bıçak yoklamasına geleceğiz. Feti Bey 
tabancasını iyi saklasın, sakın savcıya karşı beni mahcup etmesin' 
diye ... Ey, ben şimdi bu durumdayken kalkayım o deyyusun gırtla­
ğından tutayım, vereyim bıçağı! Sen misin arkamdan konuşan! O­
nun hali ne olur? Ama gene de bana gülerler, 'Bak,' derler 'şu koca 
Feti Bey'in yaptığı işe! ' Onun için. Arap, sen şu deyyusa bir görü­
nüver. Hem de bu senin ilk işindir, dövüşür sövüşür açılırsın." 

Arap yürekten kabullendi: 
"Sen buyur abi tek ki! Bize yol aç, erkan göster. Yollar aç bize de 

biz de adam sırasına girelim. Feti abi! Kanımız da aksa, evelallah ıh 
demeyiz. İstediğin iş yarın, yarın 'sağlam'dır." 

Kavga sınırını, usta bir kurmay gibi, titizce çizdi Feti Bey: 
"Sağlam dedin, bak Arap" dedi, '"Ölüm!' demektir o, bizim dili­

mizde. Ben senden 'sağlam' değil, 'reklam' istiyorum. İki cilet at, çi­
çeğe yatmış hasta gibi hurda et pezevengin yüzünü. Boğuşa girmiş 
yaralı köpekler gibi ulusun deyyus! Onu bu halde görenler donları-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na sıçmalı. Arap! Böyle gider bu işler. Kredimizi hiçbir zaman kır­
mayalım. İneklere, onların maşalarına meydan vermeyelim." 

Arap, dövüş horozu gibi sıktı pençelerini. Kitaba el basar gibi, 
verdi kararını. 

"Yarın dedim, Feti bey! " dedi. "Yarın tamamdır. Kararım bu! A­
çık söylüyorum. Yeter ki sen bir el tut bize. Taş odalara kapattıkları 
zaman arkasız koma bizi. Destek et arkamızdan. Jandarma sopası al­
tına düşürme bizi ! "  

Arap durdu yutkundu. Kurt ulumasından kuzu melemesine geçti 
sesı. 

"Sonra, yolsuzum, Feti Bey," dedi. "Peder ne zamandır bizi unut­
tu. Kocakarı aramaz oldu. Günde bir sıcak pide gönder, taş odala-
ra ... " 

"Ayıp ettin be Arap! Yola çıkardığımı hiçbir zaman yolsuz koy-
madım ben." 

"Pide sıcak olsun abi ! "  
"Olur Arap, olur!" 
"Biraz da tereyağı koydur içine, şöyle ceviz kadar!" 
"Olur Arap, olur!" 
"Pide sıcak olsun abii, bir de çay gönder. Tereyağını unutma. Ce­

viz kadar bişey olsa da yeter. Mis gibi koksun. Günde bir paket de 
sigara gönder. İçeyim, içeyim abi, bol bol o namussuzu. Çekeyim 
dumanını şurup gibi içime, efkar dağılsın. Unutayım acı olan her şe­
yi unutayım." 

Durdu, çocukça büktü boynunu: 
"Ölüme gitmiyoruz ya, abi," dedi, "elbette gene aydınlığa çıka­

rız! Biz de bir gün adam sırasına geçeriz." 
Sustu Arap, iyiden süzdü Feti Bey'i. Heyecandan gelen belli bir 

titreme sarmıştı vücudunu. 
"Gene görüşeceğiz, abi," dedi. "Meraklanma, seni mahcup et­

mem. Adını vermem orta yere. Yeter ki destek ol sen bize. Anasız 
kuzu gibi öksüz kalmayalım taş odalarda. Pide sıcak olsun, abii ! Te­
reyağı da koydur içine. Mis gibi koksun! Bir de çay gönder, sıcak ol­
sun, ama kana benzesin rengi! Aylardan beri yolsuzum. Kan görüyo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rum rüyalarımda. Çay sıcak olsun abii, ısınsın içim ... " 
Feti Bey dostça çenesini tuttu Arabın, yanağını sevdi, ölçüyle gü­

lerek: 
"Artık bizdensin, Arap," dedi, "bu gece rahat uyu. Cehennem ol­

sa karşına gelen, sakın korkma! İzmirli Feti'yi arkanda bil! Meydan 
göründü mü bir kere, kaçmayız evelallah! Arkadaşlarımızı sokağa a­
tılmış piç gibi orta yerde yapayalnız koymayız! Pide de gelecek, A­
rap. Tereyağı da olacak içinde, mis kokulu. Çay da gelecek, tavşan 
kanı. Berduş değiliz biz köylü sigarası içecek. Bafra sigarası gönde­
receğim sana! Bu gece rahat uyu! Artık bizdensin. Şerefimizi yerle­
re düşürme. Haydi bakalım görelim seni!" 

Feti Bey'le Arap Kadir yeni bir yangın ateşleyeceklerdi mahpus­
hanede. Yangını isteyen Feti, kundağı koyacak olan Arap'tı. Şansı 
yaver giderse, çıkardığı yangının alevlerinde Arabın namı parlaya­
caktı; ya da bir aksilik olursa, sıcak pide ve efelik uğruna ölecekti. 
Attığı her on sakat adımın ancak birisinden sorumludur Arap Kadir. 
Geriye kalan dokuz adımı ona mutlak çevresi attırıyordu. Bunun ak­
sini düşünmek, çeşitli kanallardan beslenen ve cemiyete mikroplar 
üreten yataktan görmemek demektir. Düşünmeli ki, Kadir, kendisi­
ni ve başkalarını yakacak adımı atarken bir bardak sıcak çayı düşün­
müştür evvela. Soygun ve çapula göre örülmüş bir topluluk ağının i­
çindeydi. Değil narin kılıç balığı, dev bir balina da olsa, tek başına 
çıkamazdı o ağın içinden. Çelik ağı yırtamazdı. .. 

Arap, Feti Bey'e verdiği sözü tuttu ... Uzun uzun konuştukları ge­
cenin sabahında, kara bulutlu bir fırtına gibi esti ortalığa. Kudurmuş 
bir kurt gibi çarptı Feti Bey'in salık verdiği adama. Yüzünü parça 
parça doğradı. Neye uğradığını anlayamadı çarpılan. Kara bir kaya­
ya bindirilen hurda kamyon gibi sarsıldı mahpushanenin havası. 
Böylece Arap Kadir kendini kanlı bir menzile götürecek kanlı yola 
adımını atmış oldu ... 

Kanı kurumuş eski salhaneler gibi, Osmanlı' dan kalma köhne 
yapılardır ekseri mahpushaneler. Müdürü, başkatibi, başgardiyanı, 
gardiyanı, yani bir de idaresi vardır. Mahpushane müdürlüğü, üs-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manlı mahalle mektebinin mubassırlığına benzemez. Öyleyken bu i­
şin talibi daima bulunmuştur. Adam şöyle kurar kafasında meseleyi: 
"Çeşitli suçların mahkumu olan bu insanlar, yaptıklarına pişman o­
lup, sırtlarına sarılan yılları bitirmeyi sabırla beklemektedirler. İçle­
rinde üç beş şerir bulunabilirse de, hükümetin eli uzun, jandarması 
var, eh, yerine göre sopa atılır, gül gibi idare edilir mahkum dedi­
ğin ... " 

Şevket Erdoğan Bey, mahpushaneye müdür olarak tayini yapıl­
dığı günlerde böyle düşünüyordu. Makamının ona vereceği bütün 
haşmete rağmen, bir sürü azgın kurt içine düşmüş zebun bir kuzu gi­
bi bocalayacağını hiç düşünmüyor, aklına dahi getirmiyordu. Resmi 
sıfatın her derde deva olduğu inancındaydı. Sihirli bir değnekti san­
ki hükümet adamı olmak. Halbuki azgın bir atın sopayla veya kır­
baçla yakalandığı hiç görülmemiştir. At, yem torbasına gelir... İçi 
boş olmamak şartıyla ... 

Şevket Erdoğan Bey, kendi ifadesine göre, meslek hayatında e­
peyce başarı göstermiş, çeşitli vilayetlerimizde hizmetleri geçmiş, 
taa Acem hududuna kadar uzanmış bir başkomiserdi. Emekli olun­
ca, Ordu vilayetini seçmişti oturmak için. Mahpushane müdürlüğü­
ne talip çıkışı, daha evvel tanıdığı, Savcı Kudret Ener Bey'in kendi­
sini salık verişiyle olmuştur. 

Şevket Erdoğan Bey, vazifeye başladığında, mahpushaneye dair 
bazı kulaktan dolma malumatla yüklüydü. İsteseydi daha fazla ve 
dişe dokunur bir şeyler öğrenebilirdi, ama boşverdi ciddi bir emek 
ve sabır isteyen bir iş karşısındaydı da aynca. Onun ise, yaşı altmış 
beşi aşmış; avurtları çökük, gözleri cilasını kaybetmiş duruşu tabii 
bir yorgunluk içinde olduğunu gösteren bir duruştu. Bu haliyle, hak­
çasını söylemek lazımsa, onun yeri mahpushane müdürlüğü değil, 
tekaütler kahvesi olabilirdi. Hangi konuda, kiminle konuşursa ko­
nuşsun, mutlaka en fazla söylemeyi elde tutmak isterdi. Her başlan­
gıç, mutlaka Şevket Erdoğan Bey'in istediği bir sonuca gelip dayan­
malıydı. Bunun da Şevket Erdoğan Bey'in meslek hatıraları olduğu­
nu kestirmek zor değil. Vaktiyle nice vatandaşların canını yakmıştı 
karakollarda. İcraatının övünülecek tarafları olarak, zevkle anlatırdı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bunları. Böyle durumlarda, şeytanı bile şaşırtan zabıtlar tutmuştu. 
Birer tahrir şaheseri olarak hatırlardı o kağıtları. Vatandaş dövülür­
ken hoşafa mı dönmüştü, işte Şevket Erdoğan Bey, şöyle bir zabıt 
tanzim ederek, kanun yoluna döküyordu işi: 

"Mumaileyh ... güruhu esafilden olup, ayyaş ve serseridir. Bilin­
meyen bir sebepten dolayı başını dük.kan kepenklerine vurmakta i­
ken, bekçilerimiz tarafından görülmüş ve teslim edilmek üzere insa­
ni gayeyle evi aranırken, gene bilinmeyen bir sebepten dolayı zabı­
taya karşı gelmişse de, bizler kanun ve vicdanın emrettiği insani ve­
cibeleri hatırlayarak, tamamen meşru vasıtalarla kendisini zararsız 
hale getirdik. Atatürk, 'karakollar adalete açılan ilk kapıdır' demiş­
tir ... " 

Bir de, Acem hududunda geçirdiği yıllar ve "öldürdüğü" kuzular 
en canlı hatıratı idi. Dünya meselelerini Karagöz ve Köroğlu gaze­
tesinden izler, derin tarihi ve dini malumatla yüklü olduğunu, övü­
nerek söylerdi. Çekerken ustaca şaklattığı kehribar tespihini elinden 
hiç eksik etmez, beş vakti de katiyen kaçırmadığı söylenirdi. Tamah­
kar ve yiyici bir adam olduğunu söylemek isteyenler delilsiz kalırdı. 
Bir kere yalnız, fakir mahkumları iskorpite karşı korumak için geti­
rilmiş bir sandık portakal önünde durdu. "Şunların irilerinden bana 
iki kesekağıdı doldurun!" dedi. Tabii bunun fukara hakkı yemekle 
bir alakası olamazdı. Olsa olsa, ileri yaşın verdiği çocuksu bir özen­
ti idi bu ... 

Şevket Erdoğan Bey, Başgardiyan Rüştü Efendi 'ye mahpushane­
de izlenecek yeni yol için hemen de hiçbir şey söylemedi. Değil 
mahpushane, belki kendi hattına ait belli bir fikri ve planı yoktu. Za­
ten mahkumları defterde sayarak, sepette yumurta gibi teslim almış­
tı. Kendisinden evvel mahpushanede dönen dolapları, kulak verip 
ciddiyetle dinlememişti. Uzun memuriyet hayatının kendisinde her 
şeyi bir bakışta anlayabilme gücü doğurduğuna inanırdı. Hayatı bir 
masal gibi gördüğünden, karşısına getirilen her konuyu hafife alırdı. 

Başgardiyan Rüştü Efendi ile daha yakın görüşmekten, gelecek­
teki hareketlerini birlikte kararlaştırmaktan kaçınması, mahpushane­
nin içişlerine hiç ilgi duymamasından değil de, biraz da Rüştü Efen-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di 'nin jandannadan gelmesindendi. Müdür bey ise başkomiserlikten 
emekli olup, kendisini jandanna çavuşluğundan gelme Rüştü Efen­
di 'ye üstün sayardı. Onu adam yerine koymaması bundandı. 

Ama Rüştü Efendi tarafından bakarsak, işler hiç de müdür beyin 
kestirdiği gibi basit değildi. Ve bu sebeplerle, Rüştü Efendi rahat o­
lamaz, işleri hafife alamazdı. Rüştü Efendi iki senelik başgardiyan­
lığında korkunç sayılabilecek olaylarla karşılaşmıştı. Canını kurtarıp 
salimen bugünlere ulaşabildiği için kendisini şanslı sayardı. Bu ka­
dar çapraşık işlerin üstesinden gelip paçayı sıyırdığından, haklı ola­
rak gurur da duyardı. Öyle ama, bu üstün durumunu müdür beye na­
sıl kabul ettirecekti? Aslında, mesele bir böbürlenme de değildi. Bir 
ölüm, dirim meselesiydi. İdare adamı yanlış adım atmamalıydı. A­
tarsa yanlış dua okuyan acemi cincilere dönerdi. Ecinni taifesine 
hükmetmek için tespihe asılırken, bir yanlış adımla kendini cinlere 
boğdurturdu. Ve bunun, çok kurnaz, bilgili, cesur davranmaktan baş­
ka yolu da yoktu ... 

Müdür bey onun tecrübesine kıymet vennek şöyle dursun, onu 
hafife almakla, gururunu da kırıyordu. Bir taraftan da başgardiyan, 
kendisinin, müdürün emriyle yanlış hareketlere sarılmasından kor­
kuyordu. Gerçi İzmirli Feti, Hasan Çağlar ve İbrahim Çavuş sürül­
müşlerdi. Mahpushaneyi tir tir titreten ağır korku havası dağılmıştı. 
Feti Bey ve arkadaşlarının son planı, bıçaklarını havaya kaldırıp bü­
tün mahkumu altından geçirmekti: "Hadi ulan!" deyip tekmil 
mahkumun hangileri kendilerine karşı durabilecek, bunu anlayacak­
lardı. Böylece mahpushaneler tarihine, yüzlerce mahkumu bıçak al­
tından geçiren kişiler olarak geçeceklerdi ... Sürgün emri çıkınca, bu 
arzularını yerine getirememişler, bıçakları ve tabancalarıyla birlikte 
gerçekleşmeyen planlarını da bırakıp gitmişlerdi. 

Onların sürülüşü, mahpushane için, iyi bir devrin başlangıcıdır. 
Gardiyanlar dahil, birçok mahkum seviniyordu. Artık "Gel ulan bu­
raya . . .  " deyip yakalarına yapışacak bir Feti Bey yoktu. Mahpushane, 
kısmen de olsa, bir iç barışa kavuşmuş sayılabilirdi. Ve buna sevin­
mek lazımdı. 

Ama bütün bu güzel belirtilere rağmen, Rüştü Efendi hiç de i-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yimser değildi. Zaptiye kafası ona, "Sakın bu yalancı havaya kan­
ma!" diyordu. Belki de şüphesinde haklıydı. Kim ne derse desin, iç 
gıcıklayan bir adam vardı. Yaşı gibi, yapacakları da belli olmayan 
bir mahkumdu o. Yırtıcı kara bir kurt gibi dolaşıyordu mahpushane­
de. En büyük, en korkunç soru buydu idare için. Neden, ne için, ne­
ye kızacağı belli olmazdı. Kara bir belirsizlik içindeydi. Rüştü Efen­
di 'yi derin derin düşündüren de oydu işte: Arap Kadir. Onun duru­
mu neydi acaba? Feti Bey sürüldü diye sinecek miydi ? Yoksa, daha 
da saldırgan mı olacaktı? Bin türlü örneği var, her iki ihtimal de dik­
katle izlenmeli. Kadir gülerken rahatça vurabilir, saldırma anında 
birden durup gerisin geri kaçabilirdi. Bir iki çıkışı, Arap Kadir 'in bir 
eşi benzeri bulunmadığı gerçeğini ortaya koymuştu. İşte, Rüştü E­
fendi 'ye diken üstü bir hayat yaşatan, Arabın bu halleriydi. 

Üzülecek nokta şu ki, bu çapraşık durumu müdüre anlatamıyor­
du ... Ne zaman böyle bir gayrete geçse, Şevket Erdoğan Bey işi u­
mursamaz, başını öteye çevirir, veyahut da, "Ne kadar büyüttünüz 
şu kara piçi, ben böylelerini polislerime değil, vallah uyuz bekçile­
rime dövdürürdüm! . ." derdi. 

Nitekim Şevket Erdoğan Bey, vazifeyi alışından beri üçüncü se­
ferdir, çekinmeden, korkmadan mahpushaneyi koğuş koğuş dolaşı­
yordu. Her girdiği koğuşta adeta bir baba gibi karşılanıyordu. Hani 
nerdeydi Rüştü Efendi'nin adını ettiği umacı? Hiç böyle bir şeylere 
rastlamadı. Aksine, baya da sevdi yeni işini. Şu çeşitli çullar giymiş, 
üstü yamalı insanlar onun tab'ai şahanesiydi sanki, o da başlarında 
şanlı bir padişah. 

Gelininin orakla başını uçurup sıcağı sıcağına ırzına geçen ka­
yınbabalar. Öz kardaşının hayalarını sıkıp öldüren kanlı katiller. Bir 
karış toprak için amca kanına girenler. Müdür bey çeşitli suçlular 
gördü. Bir bakışta yaptıkları akıl alır iş değil ! Peki ama, bu neden 
böyledir? ... Bak işte, Şevket Erdoğan Bey'in okuduğu kitaplarda 
yazmaz bunlar. Eh . . .  yazmaz diye görmezden mi gelelim? Masal da 
değil, ama anlı şanlı olmuş işte! Karışır müdürün kafası. Ceviz ka­
buğu bir sandalcıkla ummanlardadır sanki, bir türlü çözüp içindeki 
düğümü geniş kıyılara çıkamaz. Derin derin düşünür: "Takdir-i ila-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hi" der içinden. Zaten işlerin bu tarafı müdür beyi, kendi deyişiyle, 
"entere" etmez. O yalnız asayişin berkemal olmasıyla ilgilidir. A­
dam burada düzgün dursun, müdüre büyük amirlerden söz gelmesin, 
sonradan yatsın, yatsın da cehenneme gitsin isterse. Onları idare mi 
çağırdı sanki buraya? Yapmasalardı, yatmasalardı. .. 

Mamafih, durum pek de fena sayılmaz asayiş bakımından. 
Mahkumun umumiyetle sakin bir duruşu var. Başgardiyanın, arada 
bir idarenin çok zor bir iş olduğunu söylemesi biraz da beceriksiz­
likten galiba. Müdüre göre, idareci biraz çatkın olacak, yani olduk­
ça ağırdan satacak kendini. Bu askerde de, poliste de, jandarmada da 
böyledir. Ve mahpushanede de böyle olması lazımdır. 

Müdür en iyi bildiğini sandığı noktada, en çok yanılıyordu. Dı­
şardaki insanla, içerdeki insanı aynı ölçüde düşünmek, aynı şartlar­
da saymak hata idi. Dışarda kanunların vatandaşa dayattığı disip­
linin gözden uzak tutulmayacak belli bir dayanağı vardır. Dışardaki 
insanın iyi kötü bir işi, kansı, kardeşi, arkadaşı vardır. Ve hepsinden 
önemlisi ve hepsinden daha yalını, bir yarını, bir ümidi vardır iyi kö­
tü. Elindekini korumak, kestirdiğine ulaşmak içgüdüsü tek bağlandı­
ğı ana noktadır onun. Yarın ve yarınlar hiç sökmeyecek bir şafak da 
olsa, dışardaki insan geleceğin ufkundan gözlerini ebediyen ayıra­
maz. Yarın hesabı, bir tutam ot gibi çeker götürür onu. Otu ebedi yi­
yemese bile, gözüyle gördüğü için, ağzı sulanır, damağında hisseder 
lezzetini ... Koyun gibi gider gider. 

O, zincirsiz olduğu için kendisini hür zanneden insanın karşısına 
geçer, dayayıverirsin önüne kanun korkusunu: "Aklını başına al! Se­
ni içeri atanın!" dersin ve adam şöyle bir duralar, düşünür, düşünür ... 
İçerdeki insan için ise durum böyle değildir. Kanun korkusu dışarı­
da oldukça korkutucu bir tesir yaparken, mahpusta, aynı silah, sade­
ce bir kuru gürültüdür. Oyuncak tabancalar gibi eğlendiricidir. Atlar 
ses yapar; ama katiyen öldürmez. Kıçını döner en tabansız mahkum 
bile böyle bir sıkıya. Demek dışardaki kantar içerde iş görmez, o ge­
ne Bursa'da kestane tartar tartar. 

İçerdeki insan diri diri mezara konulduğuna inanır. Onu bu sap­
lantıdan kimse kurtaramaz. Umut orada bir anlık saman alevidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fecri kazip gibi, mevsimden mevsime bir görünür ve aniden silinip 
gider. Efkar basınca, haftaları ay, ayları yıl diye hesap eder mahkum. 
Esrara saldırır gam dağıtmak için. Topak topak afyon yutar. Yalnız 
ilaç fabrikaları değil, mahpushaneler çeker afyonun mühim bir kıs­
mını. Şöyle büyükçe bir mahpushanemizde, iki maddenin günlük sa­
tışına bir bakalım: Çeşitli on tane gazete, 250 kuruş. Buna karşılık 
afyon satışı, gene bir günde, 250 lira!.. Nerede o, yanın asırdır, mec­
lis kürsülerinden "mahkumu ıslah ediyoruz!" diye bangır bangır ba­
ğıran adliye vekilleri? .. 

İnsanı, "Sana işlediğin cürmün cezasını çektiriyorum!" diye bir 
çatının altına kapatmak acaba bizlere, şimdiye kadar ne kazandırdı? 
Bir kocaman HİÇ! 

Zaten her cürüm ve suç işleyeni, belli bir cemiyet nizamını boz­
duğu için, daha hakkında bir karara varılmadan, kendiliğinden, ce­
miyet dışına atmıştır. Manevi ceza, maddi olandan evvel yapışır in­
sanın yakasına. Kendisine tanınan bu sınırı, çeşitli iç ve dış sebep­
lerle aşan günahkarlar başkaldırdıkları cemiyetin yol gösterici, kayı­
rıcı ellerine muhtaçtırlar. Bu candan ilgi onlara gösterilmedikçe, 
mahkum ettiğimiz her insanı manevi bir uçuruma attığımızı, insaf 
gösterip kabul etmeliyiz ... Biraz hoşgörüye bağlanarak, namusluca 
düşünerek çözebiliriz bu düğümü. Ve öyle, gösterildiği gibi, çözül­
mez kör bir düğüm değildir bu. Ne ister mahkum? Evvela bir sıcak 
çorba, sonra onu yarınından koparmayan sıcak bir ilgi. Tehdit, nu­
tuk, namından koparmayan sıcak bir ilgi. Tehdit, nutuk, nasihat kok­
mayan insanca bir ilgi ... Ve hepsinin başında, iş, olmazsa ahlakça 
çürür insan. "Esrarı kim getiriyor? Afyonu kim getiriyor?" diye de­
rin derin düşünmeye ne hacet? Sokarsın içeriye aletleri, çeşitli sanat 
kollarında çalıştırırsın insanları, o zaman esrar da, afyon da kendili­
ğinden kaçar. Yüzde doksan dokuz buçuk, maznun, mahkum kendi­
liğinden girer mahpushane denilen ıslah tüneline. Zabıtaya bir güç­
lük çıkarmaz. Ama bir de tünelin çıkış kısmının kapalı olduğunu his­
setti mi, ondan sonra, "Haşa ... Allah bile çıkamaz önüne!" Korkunç 
bir sırtlan oluverir. Göğsünü açarak çıkar jandarma silahına karşı: 
"At... ulan ... " der. "Boşa atma, ete at!.." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sinoplu Derviş Etyemez, yedi buçuk seneyle içeriye düşünce, 
yaşlı annesi ağlayarak, elinde üç mumla ziyaretine geldi. Derviş şa­
şırarak sebebini sorunca, "Oğlum! Sizi içerde toprak altında yatırı­
yorlarmış ... " dedi kadın. Anasını aksine inandırmak için akla karayı 
seçti adam. Haydi o ihtiyar kadının korktuğu kadarı yanlış, ama 
mahkumun sonu gelmez karanlığa itildiği bir gerçek değil midir? E­
ğer suçluyu hapsetmekten beklenen, hakikaten onun ıslahı ise, in­
sanca yaşamanın hiç olmazsa onda biri bir hak olarak ona tanınma­
lıdır. Suçlu suçunu çok kısa bir zamanda unutur, cürmüne karşı ya­
bancılaşır, mağdur bir adam olarak çıkıverir meydana. Artık ölen de­
ğil öldüren, çaldıran değil çalan, ırzına geçilen değil ırza geçen var­
dır. Buna bir de toprak kavgalarını eklerseniz, bu acı problemin sos­
yal yönü çırılçıplak çıkar ortaya. Mahkum içeriye düşüş sebebini 
hep kendi dışında aramak eğilimindedir. Çıkara göre ayarlanmış bir 
çözüm bu. Ölmediğine göre, böyle davranmaya da mecburdur. Öle­
ne, öldürenin, kendi anasından fazla ağlaması beklenemez. Cemiyet, 
insana dayattığı olumsuz şartlarla onu ister istemez suça iter. Ama 
bu, işin bir yüzüdür. Cürmü yapan da, bilerek veya bilmeyerek ola­
yın içindedir. Ve ona da bir sorumluluk payı düştüğü katı bir gerçek­
tir. Ancak bunu, ceraimi adiyyeden bir tek mahkuma kabul ettire­
mezsiniz. Bin katili, işledikleri kanlı suçlara karşılık bir gün hapis 
yatırıp sonra bırakınız, içlerinden biri olsun insafa gelip, "Böyle a­
dalet olur mu? Maktulün de bir hakkı vardır, bunu da göz önünde tu­
talım," demez ... Çünkü işlediği suça yabancıdır; artık onun dışarıya 
çıkmasına engel, işlediği suç değil, kuvvetleriyle mahkumiyeti ken­
disine da yatanlardır . .. 

Şu halde, "Bugün yatacak, yarın çıkacaksın!"diyerek mahkumu 
koyun gibi bir tutam otla her zaman çekip götürmek mümkün değil­
dir. Ne için boyun eğsin? Elde taşınan bir tespih kaç gün oyalar, a­
vutur insanı? Bir yıla varmaz, bin kere tekrarlanır hatıra dediğin. 
Belli bir zaman içinde, belli bir işle uğraşmaması çıldırtır insanı ... 
Kurşun yağmurunun bile ayıramadığı kanlı kavgalar olur mahkum­
lar arasında. Zaman olur, en yakın arkadaşlarından bile bıkkınlık ge­
lir insana. Zonguldak mahpushaneside, Mehmet Kara ile arkadaşı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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terzi Ahmet dolaşır dolaşırlarmış. Bir ara, Mehmet Kara sorarmış ar­
kadaşına: "Ulan Ahmet!. .. Bir karartı düşüyor içime yata yata!.. Ha 
desen çıkıverecek canım, ne yapsak ki?" Hiç düşünmeden cevaplar 
onu arkadaşı: "Ula Mehmet Kara! .. Düşündüğün şeye bak, yapacak 
bir şey yok mu ki? Adam vuralım! Hem nam üstüne nam olur, Kö­
roğlu gibi, hem de kaçarken çığınşına çırpınmasına bakarız ... " 

İşte böylece sığır gibi bir avluya kapatılan insandan da, ne yaptı­
ğını ve neden yaptığını düşünemeyen acayip mahluklar çıkar gelir 
meydana ... 

Bütün bu kapalı insanın çapraşık durumunu Şevket Erdoğan 
Bey'in her yanıyla kavramasını bekleyemeyiz. Umamayız. Sadece 
ihtiyar olduğu için değil, yetişme tarzı da onu kısır ve olumsuz yap­
mıştı. Sadece ahretle uğraşan bir eğitim sistemiyle hazırlanmıştı ha­
yata. Kafasını öylece yola sokmuştu. Sonra da Binbir Gece Masal­
larıyla genişletti ufkunu. Yetmişine merdiven dayadığı halde, hala ö­
nünde çocuk gibi şaşıp kaldığı cemiyet meseleleri vardı. Evet, bun­
ları göz gerçekten görüyor ve fakat anlaması güç oluyordu. Zira 
hiçbiri kitaba uymuyor, kaleme gelmiyordu. Şöyle bir derinden dü­
şünülse, belki de her şey bir muammaydı ve sebepleri de katiyen an­
laşılamazdı. 

Şevket Erdoğan Bey müdür, Rüştü Efendi de başgardiyan. Ol­
dukça farklı düşünmelerine rağmen, ikisi de idare adamı idi. İşleri 
de yüzlerce mahkumu idare etmek. Bu işi yaparken hangi metoda 
göre hareket edeceklerdi? Rüştü Efendi 'ye sorulursa, onun mahpus­
hane içinde tecrübeden geçirdiği birtakım fikirleri vardı. Müdüre ge­
lince, o, Allah'a emanet! Bu hususta ciddi bir çalışması yoktu. Yal­
nız, zamanla hiç de küçümsenmeyecek pürüzlerin çıkabileceğini o 
da kestiriyordu. En uygun hareket, bugünden düşünüp kendini üz­
mektense, her olayı meydana çıktığında bir çözüme bağlamaktı. 

Zaman, en iyi hocadır anlayan için. Gerçi not vermez, ama acı a­
cı öğretir. Döve döve öğretir, seve seve öğretir. Kafası yatmayana az, 
cin fikirliye çok öğretir. Hiç kimseyi boş koymaz hasılı, herkese bir 
şeyler öğretir ... Şevket Erdoğan Bey de, az zamanda çok şeyler öğ­
rendi: Tütünü çok meşhurdu geldiği vilayetin. Hamsi dumanı deni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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len sislerden sonra, küçük balıkların fıçı fıçı tuzlandığını öğrendi. 
Seyit Bilal Hazretleri yatıyordu en yüksek bir tepede. Çeşitli cami­
leri, meşhur hafızları öğrendi. Yol etti kendisine ihtiyarlar kahvesi­
ni; çok çok konuştu gelmişten gelecekten, hayran etti dinleyenleri, 
kendi de bu arada yepyeni şeyler öğrendi. Mülk-ü Acem'de yıllarca 
dillere destan idi, Nuşirevan İmamı Azam Ebu Hanefi'den yeni hik­
metler öğrendi ... 

Bu ara Başgardiyan Rüştü Efendi'ye de hak vermek gerek, mü­
dür bey mahpushaneden de epey bir şeyler öğrendi: Ceraimi adiyye­
den 990 kişi, "kısmı siyasi"de 9 mahkum olduğunu öğrendi ... Bir 
fırlayışta üç bıldırcını birden haklıyordu savcının atmacası; onun na­
mına mahpushanede cins tavuklar beslendiğini öğrendi. Küflü bul­
guru pirinç fiyatına dayıyordu mahkuma bakkal Cemal, katır yüküy­
le de, savcının sebzesini taşıdığını öğrendi ... 

Ve mahkumla haşır neşir olmaya başladıkça Şevket Erdoğan 
Bey, içten içe Rüştü Efendi 'yi takdir etmeye başlamıştı. Ne de olsa 
tecrübedir, demek bu adam pek de boş konuşmuyordu. Onun varlı­
ğını görmezden gelmek doğru değildi. Ondan yararlanmak gerekti. 
Mahpushane idare etmek, mıntıka karakolunda komiserlik yapmaya 
benzemiyordu. Bunu, efendi efendi kabul etmek gerek. Ve buna bi­
raz da mecburdu müdür bey ... 

Zaten, karşılaştığı bir iki olay ona az da olsa, bazı kestirmelerin­
de aldandığını gösteriyordu. İlk bakışta, mazlum, mütevekkil, gele­
ceği sabırla bekleyen, kanuna nizama saygılı, birer koyun yüzü gör­
müştü mahkumlarda. Meğer ne anasının gözü, hin oğlu hinler var­
mış içlerinde! Hani o, büyüğe saygı için birbiriyle yarış eden insan­
lar? Hani o, "Babamızsın, sen bilirsin!" diyenler? Hani o, daha mü­
dürün ayak sesini duyarken güldür güldür ayağa kalkanlar? Dernek 
o yapılanların hepsi bir gösterişti. Müdürün derviş tabiatlı olduğunu 
öğrenince, teker teker pusudan çıkmaya başladılar. Dernek burası 
mahpushane! Gaipten başka bir alem dernek? Anlaşılan, burada her 
kişi ayrı bir muamma demek!. .. 

Şimdi iyice anlaşılıyor ki, bunların başında daima tokmak gerek. 
Feti Bey gibi adam gerek. Birinin bıyığından tutsun, dudağıyla be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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raber koparsın, öbürüne versin tokadı. Rüştü Efendi yerden göğe ka­
dar haklı şu halde. Bu işin üzerine olanca dikkatle eğilmek lazım. 
Hele şu Arap Kadir'in, yüzünü jiletle doğradığı adama ne denir? O 
bile, sağa sola hart hurt etmeye başlamış. Yüzü doğrandığı gün, Fe­
ti Bey'in korkusundan başgardiyanın ellerine sarılmış ve evlat hür­
metiyle öpmüş, "İdare adamısın, hökümet taraflısın, kabul ettim ey­
vallah. Sözünden çıkmamak gerek, babamızsın!"  demişti. Şimdi on­
da bile bir palazlanma var asayişi bozmak için. Şu halde, mahpusha­
ne işlerinin daha ciddi bir şekilde idaresi apaydın çıkıyordu ortaya. 

Müdür bey yeni yeni fark etmeye başladığı şartların itişiyle ken­
dine biraz hız verdi. Gündüzki çalışmasından başka, gece de görün­
meye başladı mahpushanede. Anlaşılıyor ki, bu adamlar başlan bi­
raz boş bırakılınca kendilerini dağ başında zannediyorlar. Onlara hü­
kümet gücünü göstermek gerek. Anlasınlar, hükümet hiçbir zaman 
uykuda değildir ve uykuda olmayacaktır. Bunun aksini umanlar al­
danacaktır, hüsrana uğrayacaktır ... 

Müdür bey, üçüncü dairenin alt katındaki siyasiler koğuşundan 
başladı bu geceki teftişine. Siyasiler, daire merdivenini çıkınca, ge­
niş koridorun taa dip kısmında, soldaki odada idiler. Açık koğuşta 
yatıyorlardı; yani istedikleri zaman koridora çıkabilirlerdi. Saat ge­
cenin on biri idi. Müdür bey yanında daire gardiyanı Ali Dayı ve 
Rüştü Efendi'yle girdi koğuşa. Bu kocaman odanın öbür koğuşlara 
hiç de uymayan bambaşka bir havası vardı. Temizdi evvela. Açıktan 
bir aferin çekmedi, ama müdür bunu beğendi. Bir de kitaplık vardı 
karşı duvarda, işte bu tuhaf1 Burası mahpushane koğuşu mu, yoksa 
okuma odası mı? ... Müdür yadırgadı. Herkes lüzumu olan şeylere 
sahip olmalıydı. Bak Şevket Erdoğan Bey evinde, bunca yaşın sahi­
bi olduğu halde bir kitap bulundurur mu? Çünkü lüzumsuz. Herkes 
bildiğini bilmeli, kimse de bilgide kendi sınırını aşmamalı. Birisi 
dirseklerini masaya dayamı� okuyor siyasi mahkumun, öbürleri uy­
kuda. Genç bir mahkumdu okuyan. Müdürü görünce ayağa kalktı ve 
başıyla selamladı gelenleri. Müdür selamı görmezden geldi. Siyasi­
nin önündeki masaya göz attı. Açık olan kitap neydi anlayamadı. Ö­
tekiler, Bereketzade'nin "Namık Kemal" i, bir de Türk Ceza Kanu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nu. Bir açıklamada bulunmadığı için müdür beyin bu kitaplar hak­
kında ne düşündüğünü bilemeyiz. Ama bir mahkumun bu saatte uy­
kuda yatmaması disipline aykırı idi. Genç siyasiye biraz da kızarak 
baktı müdür, sertçe: 

"Saat kaç?" dedi. 
Soruyu anlamazdan geldi siyasi: 
"Kolunuzda, bakabilirsiniz müdür bey!" 
"Bu saatte çoktan yatmış olmanız lazımdı, mahpushanelerin bir 

disiplini vardır. Herhalde kimseyi kendi keyfine harekette serbest bı­
rakmazlar! .. " 

Siyasi cevap vermedi. Halinden lafı uzatmak istemediği anlaşılı­
yordu. Müdür, "Bu bir disiplin meselesidir!" diye ekledi. Siyasi bi­
raz yükseltti sesini cevabında: 

"İnsanın okuması disiplini bozmaz, müdür bey," dedi, "ama oku­
maması bozar. Siz yeni başladınız zannımca bu işe. Biraz da geç 
başlamışsınız. Bu mahpushanede kitap okumayı önlemekten daha ö­
nemli işleriniz olabileceğini zannederim." 

Müdür kızarıp döndü kapıya. Lafı uzatmayı uygun bulmadı. Eh ... 
Bir bakıma da haklıydı şu siyasi. Kavga yok gürültü yok. Sessiz ses­
siz okuyor, okusun bakalım! Müdür içinden, "Ateşli, akıllı bir şeye 
benzer," dedi siyasi için. "Bir noktayı akıl almaz yalnız, o da şu: Ma­
dem bu kadar okumaya meraklı, buralarda işi ne?" 

Müdür siyasiye ihtarda bulunurken gardiyanlarını da süzmüştü 
yan gözle. Onlarda bir hareket yoktu. Belli ki müdürü bu çıkışında 
tutmuyorlardı. Onların nerelerde çekimser olduklarını müdür davra­
nışlarından anlıyordu. Eğer müdürün onlara göre akla yatkın bir iş 
yaptığına inanırlarsa, kendiliklerinden fino gibi, mahkuma saldırır, 
"Süs len, gonuşma! Maradan gelmiş ayu! Sen müdür gadar mı bili­
cen?" diyerek çıkışır, keyfe gelmiş eşek şeyi gibi sopalarını sallar­
lardı... Müdür üçüncü daire merdivenlerini düşünerek inerken Rüştü 
Efendi'yi şöyle bir yokladı. Çekimser kalışlarına dokunarak: 

"Siz bir şey söylemediniz, Rüştü Efendi!" dedi. "Sonra bu adam­
lar cesaret bulmazlar mı? İdarenin yekvücut davranması lazım, öyle 
değil mi?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Evet müdür bey, haklısınız," dedi Rüştü Efendi. 
"Suç bendedir. Ancak koğuşa ginneden önce, size bazı hususları 

hatırlatmam lazımdı. Unutuverdim." 
"Neymiş bu hatırlatacaklarınız?" 
"Efendim ... Bu siyasiler için ... Zannımca kendileri pek uzun za­

mandır burada yatarlar. Ve ayrı bir muamele görürler." 
"Ne o, onlar için ayrı bir nizamname mi var?" 
"Hayır, ama bu eskiden beri böyledir. Bir imtiyaz değil, bu şüp­

hesiz. Durup dururken de onlarla bir itişme mevzuu da yaratmak is­
temeyiz. Kaldı ki bu hususta sayın savcının da sarih şifahi emirleri 
vardır ben denize." 

"Bana bir şey söylemedi!" 
"Olabilir. Ben defalarca bu hususu bize tembih ettiğini hatır­

larım. Savcının da bir bildiği olması gerek. Ayrıca biz bu adamlara 
baskı da yapamayız. Yaptınnazlar. Zaten buna bir sebep de yok. O­
kur, yazar ve çalışırlar." 

"Hayır," dedi müdür, "ben okumalarına bir şey demedim. Geç 
vakit ayakta olmaları disiplini bozar, emsal teşkil eder." 

Orta daireye geldiler. Dört köşe kapı deliklerinden mahkumu 
kontrol ettiler. Herkes uykudaydı. Üçüncü koğuş sakinlerinden Arap 
Kadir ayaktaydı yalnız. Müdür koğuş kapısının dört köşe deliğinden 
bir müddet seyretti onu. Arabı küçümser şekilde, Rüştü Efendi 'ye 
söylediklerini hatırladı. Arap, görünüşe bakılırsa Rüştü Efendi'nin 
büyüttüğü kadar bir tehlike olmazsa da, kendisinin uyuz bekçilerine 
dövdürdüğü zavallı vatandaşlardan da değildi. Efe efe bir yürüyüşü 
vardı. Biraz dikkatlice bakana bir şey söylerdi dış görünüşü. Düşün­
dürücü bir adamdı açıkçası... 

Müdür kapıyı açtırıp, koğuşu şöyle bir dolaştı. Çoğu perişan bir 
yorganla örtmüş üstünü bir yığın insan hurdası, derin uykularda. A­
yak uçlarından karşılıklı bıraktıkları koridorda Arap gece voltası ya­
pıyor. İçine sığdıramadığı bir şey var besbelli. İlk kaçışını ne güzel 
hazırlamış, taa Aydın iline kadar uzanıp, yakayı orada ele vennişti. 
Kıyı köşe saklanmadı zaten. Ora mahpushanesine sürgün gelen ar­
kadaşlarını dolaşmaya gitti. Sepet sepet yemiş gönderdi içeriye, pa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ket paket sigara. "Yolunuz var mı? Keyif ister misiniz? Bıçak ister 
misiniz?" diye sordu. Belki de o tehlikeli yolculuğunu düşünüyordu 
şu anda. 

Müdür siyasiler koğuşunda geriye tepen sorusunu Arabın önün­
de tekrarlamadı. Arif olmaya lüzum yok, nasıl bir cevap alacağı bel­
liydi: "Efkar bastı, geziyorum. Ben inek değilim akşamdan yata­
cak!" diyecekti. Ne demişler adına? İdare. Bazen hakikaten birçok 
şeyleri idare etmek icap ediyordu. Aksine davranmak bir şey sağla­
maz esasen. İşte şu Arap! Bu saatte ayakta olması mahpushane niza­
mına aykırı. Ama ne yapabilir? Çocuk değil ki, ağzına iki şaplak vu­
rasın. Adam koğuşun cansız aydınlığında kömür gibi dikilmiş karşı­
sına, "Ben her belaya hazırım. İşte canım da ortada, kanım da!" di­
yor. İyi. Lakin bunlara göz yummak da bir sonuç vermiyor. Ona göz 
yum, buna göz yum, bu sefer işler nizam çizgisinden dışarıya çıkı­
yor, gel de topla bakalım! İşte müdür beyi derin derin düşündüren 
bu. 

Feti Bey'in sürülüşü mahpushanede birçok boşluklar yaratmıştı. 
O giderken, dediğini tutturan bir kahin edasıyla, "Beni sürdürüyor­
sun, ama müdür bey," demişti Münir Antürk'e, "şunu iyi bil ki, 
mahpushane kabak tarlası değildir ! Aradığın rahatı hiçbir zaman bu­
lamayacaksın! Yaz bir kenara, İzmirli Feti böyle söylediydi diye, be­
ni hatırlarsın!"  Hakikaten zaman Feti Bey'i doğruluyordu. Dedikle­
ri yavaş yavaş gösteriyordu kendini. Her ne kadar idare üzerine 
mahkum tarafından yaygın bir direniş görülmemişse de, durum pek 
de iç açıcı değildi. Gardiyanlar bayat simit satan sümüklü çocuklara 
dönmüşlerdi. En cılız mahkum bile onlara rahatça karşı geliyordu. 
Buna karşılık, Feti Bey'in gidişinden faydalanarak idare tarafından 
mahkum üzerine bir baskı da yapılmamıştı. Yalnız Münir Arıtürk'ün 
kurmuş olduğu sıkı idareyi yeni gelen müdür, yani Şevket Erdoğan 
Bey devam ettirebilseydi, bir zaman için bile olsa idare rahat edebi­
lirdi. Fakat yeni gelen müdürün acemi olması, Rüştü Efendi'nin de 
kendi kıymetini belirtebilmek için kasten yanlış işler yapması, pusu­
da bekleyen mahpushane kurtlarının ekmeğine yağ sürmüştü. Ku­
mar postaları, cer hocalarının sadaka topladığı kilimler gibi, açıktan 
serilmeye başlanmıştı. 
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Eğer Şevket Erdoğan Bey isteseydi, daha doğrusu becerebilsey­
di, mahpushaneye ilk geldiği günlerde, Münir Antürk'ün yarattığı 
baskıdan faydalanır, mahkumlan bıçak toplama bahanesiyle grup 
grup çağırıp jandarma sopasına yatırabilirdi. Fakat bu pek basit gö­
rünen iş bile uzun bir mahpushane tecrübesi isterdi . . .  Aynca da per­
vasızca kanun çiğneyebilecek cesaret isterdi. Gerçi Şevket Erdoğan 
Bey komiserliği zamanında vatandaşlan karakollarda epeyce hırpa­
lamıştı; ama bu mahpushanedeki vatandaş dışarıdaki insanlara ben­
zemezdi. Mahkum edilen insanın sırtı taş bir duvara dayalıdır. Artık 
oradan geriye çekilemez! Ya ölür, ya da kükreyerek adamın üstüne 
gelir. Başka da bir gidecek yeri yoktur zaten. Artık hiçbir değeri kal­
mayan canını bozuk para gibi atıverir ortaya, falakadan yenice bıra­
kılmış kanlı ayaklarıyla yürür jandarmanın üstüne. Her şeylere kar­
şı gelir: "Madem dövdürdün beni, müdür bey," der, "madem candır­
mayı hasta ihtiyar anama sövdürdün, işte ben de ganunu tanımıyo­
rum! Söyle vursunlar beni! Söyle öldürsünler! Ben böyle ganunu ta­
nımıyorum! Allahsızlar gidi! .. " 

Kaynar bir kazan gibidir mahpusta insan kaderi. Acemice el so­
kamazsın içine, insan cayır cayır yanıverir. Müdür beyin yaşı da bi­
raz daha atılgan olmasına engeldir. Artık bu yaştan sonra da kendi­
sine candan benimseyebileceği yeni bir meslek seçmesini bekleye­
meyiz. Aslına bakılırsa, bütün bu pürüzlü işleri onun başına emekli­
lik maaşının az olması açmıştı. Yoksa hakikaten onun bundan sonra 
yapabileceği, kahvelerde İmamı Malik ve İmamı Hambel hakkında 
konuşmalardan ibaret olmalıydı. 

Başgardiyan Rüştü Efendi 'ye gelince, o mahpushanedeki ahvali 
usta bir romancı gibi en ince noktasına varıncaya kadar didikler, çı­
kardığı sonuçları sinsi ve şüpheci bakışlarla anlatır; vahim ve kor­
kunç sonuçlara varır. Ancak önleyici bir tedbirin nasıl alınabileceği 
ortaya çıkınca, nedense hep müdür beyi öne sürer. Halbuki kendisi­
nin de müdüre danışmadan kullanabileceği birtakım yetkileri vardır. 
Aynca da elinde sekiz on gardiyanı vardır ki, bunlar dişlerine kestir­
dikleri mahkuma, adamın iflahını kesinceye kadar gaddarca saldırır­
lar. Hal böyle iken Rüştü Efendi daima işlerin gerisinde durur, giriş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kenliği müdürden bekler. Usulca becerdiği kışkırtmaları hakikaten 
ustacadır. Hilekar gözlerini manalıca süzer konuşurken. Kuru ot yı­
ğınından geçen yılan gibi, sessizce kaydırır cümlelerini ... Araların­
daki derece farkına rağmen Rüştü Efendi müdür beyle yan yana ko­
yulsa, polis karakollarındaki tecrübeleri de dahil, Şevket Erdoğan 
Bey onun yanında bir eski zaman evliyası gibi masum kalırdı. 

Aslına bakılırsa mahpushanede ne Münir Arıtürk gibi diktatör bir 
müdür, ne de Feti Bey gibi her gün meseleler çıkaran kurt bir 
mahkum vardı. Arap Kadir 'e gelince, o, güvercin kollayan kara bir 
kedi gibi pusudaydı. Böyle de olmasa, Feti Bey gibi her telden söy­
leyen insanlardan değildi. Bu bir cesaret meselesi değil, geniş bir 
bilgi işiydi. Feti Bey'in tutumu başkaydı. Onda kendi eliyle teşkil et­
tiği insan gruplarını belli bir hedefe gönderebilecek kudret vardı. A­
rap bu hususlarda yayaydı. Yalnız kendine güvenirdi o. Daima başı 
dik olacak, idare dahil, kimseye boyun eğmeyecek. Saz da çalacak 
arada, gönül avutacak ve mahpushaneden geçinecek. Şaka da yapar­
dı yerine göre. Hemşerisi Hüseyin Yıldız'a takılırdı boyuna: "Üle 
Hüseyin, sizin Talas 'ın kızları çok güzel olurmuş, şu Kadir de aga­
mızdır deyip, elinle bir tanesini getirmedin bize!.." Hüseyin'e aleni 
pez.!venklik teklif etmekti bu. Böyle uluorta Hüseyin'e sataşabilme­
si, çocuğu deli ederdi: "Ulan Arap," derdi o da, "sanki böyle boş ko­
nuşmalarla ne geçer eline? Bize biçim yapma arkadaş! Senden zer­
re kadar korkanın kendi payıma avradını s .. m. Kendini bir bok mu 
belliyorsun sanki?" Arap böyle ihtarlara içten fıkır fıkır güler ve ta­
kılmaları devam ederdi. Bunlar mahpushanede her an olan şeylerdi. 
Dert giderir, gam hafıfletirdi ... 

O günlerin en sivri olayını Boyabatlı Topal Recep yarattı. Bütün 
hayatında görmediği bir çirkef attı müdürün üzerine: 

"Bana bak be, tembelhane kaçkını uğursuz herif1 Müdürlüğün 
hariç, senin şahsının avradını s .. m! Bizim istida ne oldu?" dedi. 

Kaynar sulara daldı sanki müdür. Kendini zor toparladı. Tokmak 
gibi birden inivermişti elin oğlu. Çelimsiz bir sesle cevapladı Re­
cep'i: 

"Biz dilekçeni savcılığa gönderdik, Recep. Tabii vekalete gide-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cek. Sıhhi kuruldan geçecek. Sana bir cevap verecekler, biraz sabre­
deceksin." 

Recep yatışmadı: 
"Al sana bir kurt masalı daha!" dedi. "Ya ben Türkçe bilmiyo­

rum, ya da adamlar laf anlamıyor! Ölüyoruz yahu lailahe illallah! 
Koparacam şu dalağı, atacam yere, o zaman mı hasta olduğuma ina­
nacaklar?" 

Recep'i yatıştırmak kolay olmadı. Şevket Erdoğan zor kurtardı 
yakasını. İki paralık olmuştu mahkum önünde. Bak şu dünyanın ga­
rip garip işlerine! Müdür fırtınadan kurtulup geniş mahpushane av­
lusunun ortasında yapayalnız kalmıştı adeta. Derdini söyleyecek bir 
insan arıyordu. Genç siyasiye ilişti gözü. Onunla şu müthiş bozgu­
nun sebeplerini konuşabilirdi. Ne gibi bir fayda beklenir bundan? 
Hiç. Ama bir rahat içini döker ya! Ne de olsa dilinden en iyi anla­
yanlar gene onlar olabilir. Efendim, okumuş olsun da, isterse odun­
dan olsun. O adam gelsin insanın canını yesin. 

Müdür bey dış kapıya yönelirken kızarmış yüzünü biraz da mah­
çup çevirdi siyasiye: 

"Gördünüz mü bey," dedi, "Peygamber olsak yaranılmaz bu he­
riflere!" 

"Evet," dedi siyasi, "cidden çirkin oldu. Ama siz böyle şeyleri 
buraya gelirken düşünmüş olacaksınız. Onun için biraz acı da olsa 
katlanacaksınız!" 

Müdür az düşündü: 
"Hayır," dedi, "dış görünüşüm sizde nasıl bir intiba yaratıyor, 

bilmem. Ben mutekit ve kimse için kötülük düşünmeyen bir ada­
mım. Ama ne çare ki bunu mahkuma anlatmak mümkün değil. Gar­
diyanlara daima mahkumeyne baridane muamele yapılmamasını 
söylemişimdir." 

"Bunlar sizin içten duyduklarınız, müdür bey. Ama meselelerin 
aslıyla hiç alakası yok. Siz mahkum deyince köşede uslu uslu oturan 
çocuklar mı bulacağınızı zannettiniz burada?" 

"Hayır, öyle değil. Mesleğim icabı, adliye işlerine pek de yaban­
cı sayılmam." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ben de tamamen bu söylediğinizin aksini düşünüyorum sizin i­
çin. Sebebi şu: Bir kere çıkış noktanız yanlış! Mahkumun meselesi 
hiçbir zaman geniş cemiyet meselelerinden ayrılamaz. Onun bir kü­
çük parçasıdır. Böyle olunca, burada gördünüz, her çatışmanın öbür 
cemiyet meseleleriyle görünmez fakat mevcut bağlantıları vardır. 
Siz mücerret bir kanun ve nizam tutturmuşsunuz ve öylece de yürü­
yorsunuz!" 

Hafifçe gülümsedi müdür: 
"Ne yapabiliriz? Tutup kollarından bırakamayız ya? Herkes etti­

ğini çekecek!" 
Alnını sildi genç siyasi, biraz düşündü: 
"Öyle demek istemedim. Daha ziyade şöyle anlatabilmek iste­

miştim: Kanun ama, biraz da insanı insana sayma. Nizam ama, ev­
vela iş ve ekmek. Biz insanlarımızı sefalet çizgisinin biraz olsun üs­
tüne çıkaramadıkça, her şeyi olağan saymak zorundayız." 

Müdür çaresizlik içinde salladı başını: 
"Elden ne gelir? Herkese bir seviye müsavatı istemek belki de 

güzel bir şeydir. Fakat imkansızdır. Mehmet Akif'in buyurduğu gi­
bi, 'Hılkaten beşer mazlum"' 

Siyasi kabul etmedi: 
"Bizde, müdür bey," dedi, "konuşmalar daima bir kader noktası­

na getirilip bağlanır. Tabii bu işin kolay tarafı, insan biraz da rahat­
lar böyle yapınca. Ama hayat durur mu? O yürür. Karanlık geceler­
de bir azgın kurt gibi yürür. Arada uzaktan gelen şimşek olur çakar 
gözleri. Ne var ki herkes göremiyor bu çakışları. Yapyalın gerçekler 
içinde bile çoğu kendini masal aleminde sanıyor." 

Müdür ve genç siyasi, ikisi de konuya ayn açılardan girdiler. Ve 
tabii doğrultulan da ayn oldu, bir sonuç alamadılar. Ne var ki konuş­
ma uzadıkça, müdür, bir an için bile olsa, şaşkınlığını unuttu. Ayrı­
lırken sesi kırık ·ve kc:;derliydi. 

"Şimdi ben ne yapayım?" dedi, Recep'in küfrünü kastederek: 
"Hadi bunu tutup mahkemeye vereyim ... Böylesi hakimden mi uta­
nacak? Tutar orda da söverse ne yaparım? Koca vilayete destan olu­
ruz!" Boynunu büktü: "Ne yapalım," dedi, "bir iştir tutulmuşuz bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kere, Allah ıslah etsin! Rabbim doğru yollar göstersin ... " 
Siyasi hürmetle selamladı müdürü, ayrıldılar. 

37 

Şevket Erdoğan Bey yanından uzaklaşınca, öbür mahkum arka­
daşları yanaştı siyasiye. Müdürle konuşmasından haberler bekliyor­
lardı. Onları fazla merak ettirmedi genç siyasi: 

"Vallahi insan deli olur," dedi, "bu herifleri dinleyince! Adam 
kağnıyla tavşan avına çıkmış. Kemali ciddiyetle müdafaaya kalkışı­
yor durumunu. Yahu, senin elindeki o acayip kantar, olsa olsa Bur­
sa' da kestane tartar! Kabul! Ama sen, Kanuni Sultan Süleyman'dan 
kalma o acayip kantarla, bir buğday danesini tartmaya kalktın mı, 
böyle piç gibi bozulursun işte! Anla bunu! Anlamaz. Biz de boşuna 
çene patlatıyoruz. Adam bir kere karşısındakini insan yerine koymu­
yor. Onca, mesele dupduru: Mahkumdur alt tarafı diye düşünüyor. 
Tut kolundan, sığır gibi bağla yemliğe. Dök önüne samanı!" 

Evet, insanı evvela insan yerine koymak gerekti. Böyle yapma­
dan, onun hangi meselesi ele alınsa, mutlaka şaşılacak şeyler çıka­
caktı ortaya. Bunda apışacak ne var? Bir tek taşı ayıklanmamış ço­
rak bir tarla bu, ne ekersen onu biçersin ... 

"Bakın!" dedi siyasi. "Şu topal Recep, müdüre çıkıştı, kötü kötü 
konuştu. Tabii çok ayıp oldu. Sözlerini, istediğini daha medeni anla­
tabilirdi. Anlatabilir ya, siz de üşenmeyin, bir araştırın bakalım, hiç 
Şevket Erdoğan Bey bu mahkumun derdiyle bir an ilgilenmiş mi? 
Hiç üzmeyin kendinizi, müdür bugün kendisine sövdüğü için Re­
cep' le ilgilenmiş, bu arada mecburen ismini öğrenmiştir. Biraz da i­
şin hakkını konuşalım. Peki kim bakacak hasta, yatamaz hale gelen 
bir mahkumun derdine? Adam serbest değil ki, iyi kötü bir doktora 
gitsin. Demek ki insanları sığır gibi bir binaya getirip kapatmakla a­
dalet, infaz olmuyor. Şimdi siz seyredin bunun arkasından gelecek 
cümbüşleri. İdare, freni patlamış eski bir kamyon gibi yokuş aşağı 
gidiyor. Kim bilir bu günlerde ne filmler seyredeceğiz!" 

Dinleyenler hak verdi siyasiye. Bu kafa ile idarenin işlere bir dü­
zen veremeyeceği belliydi. Evet, bu eski kamyon Allah'a emanetti. 
Tekerin önüne bir taş koyuverince bakalım ne olacaktı? 

Boyabatlı Topal Recep'i teskin etmek epeyce zaman aldı. Müdür Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mahkum önünde çok güç bir duruma düşmüş, bir idare adamı olarak 
itibarı sarsılmıştı. Mesele biraz serinkanlı düşünülürse, pek fazla bü­
yütmeye de değmezdi. Burası mahpushane, şehrin orta camii değil 
şüphesiz. Bu kadar itişme mahpushanede değil, Kuran kursuna de­
vam eden tüysüz hafızlar arasında da olabilirdi. Sonuç şu ki, Şevket 
Erdoğan Bey'in uğradığı hakareti pek de şişirmemek gerek. İşte 
böyle ölçülü bir açıdan bakınca, mahpushanede gidişat iyi sayılır . . . 

Müdür gene aptesinde namazında, Allah kabul etsin ... Gene e­
mekliler kahvesindeki tatlı sohbetleri kaçırmıyor. İmamı Malik ... İ­
mamı Hambel... Acem hududu ... Anlatır durur, savcı da atmacasını 
gezdiriyor arada. Bu ayağı zilli kuşa çeşitli talimler yaptırıyor. Gez­
dirilmezse hayvana bir tutukluk gelmesinden korkuyor. Öz çocu­
ğundan ayırmaz savcı atmacasını, belki de ondan fazla sever. 

Başgardiyan Rüştü Efendi de insandan uzak değildir. O da ken­
dine münasip, ekseriya esnafın gittiği bir kahveyi seçmiştir. Aylak 
zamanlarını orada geçirir. Pireyi deve yapan acayip bir anlatması 
vardır. İçleri boş da olsa, hilekar gözlerini süze süze daima alt per­
deden, tane tane konuşur. On sekiz sene jandarmalık hizmeti olmuş, 
tabii ki dişe dokunur birtakım hikayeleri var. En çok anlattığı ve he­
men de tekmil kahvenin ezberlediği bir eşkıya hikayesi vardır ki, di­
linden hiç düşmez: Dağdır, vadidir, ormandır, ara babam ara, niha­
yet eşkıyayla bir temas kurmuş Rüştü Efendi. Adamın ağzından gir­
miş, burnundan çıkmış: "Hükümet tarafından geldim. Büyüklerimiz 
hep seni taktir ediyorlar. Bu adamın tahsili olsaydı, kim bilir namı 
nerelere kadar yayılırdı, diyorlar. Şimdi sen beni dinler de düze iner­
sen itibar göreceksin ve hükümetten arka bulacaksın!" 

Ve eşkıya, Rüştü Efendi'ye kanaraktan inmiş düze. Eline kelep­
çe bile vurulmamış. Cıgaralar sararaktan, güzel güzel konuşaraktan 
gelmişler karakola. Daha içeriye ayak basarken Rüştü Efendi, birden 
adama arkadan sarılıvermiş, jandarmalar da bileklerine takıvermiş­
ler kelepçeyi. Eşkıya hiç umursamadan yüzünü çevirmiş Rüştü E­
fendi 'ye. Kül kesen yüzünde acı bir gülümseme varmış. Hırsını yü­
reğinde saklayan derin bir mana belirmiş bu süzüşte. "Sana küfret­
sem küfür rezil olmaz mı?" diye sorarmış gözleri. Rüştü Efendi ezil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memiş onun karşısında. Kısadan giderivermiş vaatle düze indirdiği 
adamın merakını: "Eee, ne yapalım kardeşim," demiş, "bilmiyorsan 
öğren, candarmanın zanaatı budur!" 

Zelzele korkunçtur insanlar için. Ne gelirse önüne siler süpürür. 
Şiddeti az ise kurtuluş çarelerine hemen başvurulur; gece ise evden 
dışarı fırlayarak, gündüz ise oraya buraya koşuşarak. Durum umut­
suz da olsa can kaygusu çeşitli hareketler yaptırır insana. Bir de 
mahpushane için düşünelim bu durumu, korkunç bir mesele çıkar 
ortaya. Gardiyan duruma muttali olacak; gidip başgardiyana haber 
verecek; başgardiyan müdürü uyandıracak. Mahkumu heyecan ve 
korkudan kurtaracak olan nedir? Kapıların açılıp mahkumun bahçe­
ye bırakılması. Ama müdürün böyle bir yetkisi yoktur; savcıya ha­
ber vermek gerek. Ancak o kapıları açtırabilir ve mahkumu heye­
candan, can kaygusundan kurtarabilir, tutup çürük bir ağaç gibi ya­
pıları sallayan, "Goca Allah!" müsaade ederse tabii. Açıkçası bir zel­
zele olduğunda mahkumun yaşayıp yaşamaması, hem adli hem de i­
lahi müsaadeye tabidir ... 

İşte Bolu zelzelesi de böyle meseleler yarattı mahpushanesi için. 
Bina birkaç yerinden çatladı. Mahkumun dersen yüreği parçalandı 
korkudan. Zelzelenin tekrarlayabilmesi hesaplanarak civar vilayet 
mahpushanelerine nakiller yapıldı. İşbu hareketten Şevket Erdoğan 
Bey'in mahpushanesine de elli beş mahkum düştü. Buna bir o kadar 
da İstanbul sürgünü eklenince, sayı epeyce kabardı. Bu pek o kadar 
önemsenecek bir şey değil, nihayet devlet tayını yiyecekler ve boy 
boy gezecekler. Ama asayiş bakımından mesele pek de yabana atıla­
maz ... 

Nitekim İstanbullu sürgünlerden Çoban Sait kendisinden bahset­
tirmeye başladı hemen. Bu, eski külhanbeyi biçiminde yürüyen ka­
lıplı bir katildi. Bolu'dan gelenlerden de Düzceli Nazır Yıldırım 
gösterişli yapısıyla kendini koydu meydana. Kendi çiftliğinde gezer­
miş gibi serbestti hareketlerinde. Hiçbir resmi kayıtla bağlı görün­
müyordu. Bu pervasızlığı kısa zamanda idare tarafından sezildi. Kö­
roğlu 'ndan bir şeyler almış olacaktı muhakkak. Bolu, Çamlıbel ço­
cuğu idi. Saklı gizlisi de yok. Sazının üzerinde "Dosta şeker, düşma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na hançer!. .  Düzceli Nazır Y ıldınm" diye yazıyordu. Bela arayan bir 
hali vardı gezerken. Kuru kemikli yüzü solgun, duruşu ciddi, kara 
gözleri kindardı. 

Karantinası bitince, kendiliğinden serdi postunu siyasiler koğu­
şuna Nazır. Siyasilerden biri onun hemşerisi idi. Ne var ki siyasiler­
le böyle yakın münasebet kurulamazdı. Onlar, idarece yüzlerine gü­
lünen, fakat arkalarından da "tehlikeli" ilan edilen kişilerdi. Fukara­
dan garip bir mahkum onlarla ahbaplıkta direnirse iş kolaydı; kapı 
altına çekilir, güzel bir sıkıdan geçirilir ve, "Ulan sen komünist mi­
sin?" diye sorulurdu. İyi ama, Nazır gibi birisi çıkar da yıkıverirse 
bu saçma yasağı, o zaman ne yapılacak? İşte çetrefil bir mesele. Bu­
güne kadar devam eden ve böylece uygulanan bir tedbiri Nazır te­
melden yıkıyordu. Eğer Nazır sıradan bir adam olsa idi, mesele ba­
sitti: Biraz evvel söylediğimiz gibi, "Gel ulan buraya, yoksa sen de 
mi onlardansın?" denilebilir ve bir sıkıştırma yapılabilirdi. Ama kar­
şısına böyle bir adam çıkınca, gel bakalım çık işin içinden. 

Başgardiyan meseleyi müdüre bütün ayrıntılanyla anlattı. Na­
zır ' ın sivri bir adam olduğu da göz önüne alınarak, uygun bir çözü­
me gitmeliydi. Müdür lahavle çekip Nazır'ın ayağına kadar geldi. 
Onu henüz gönneden biraz da gururluydu; ahir ömründe ilk defa si­
yasi bir mesele çözüyordu. Nazır'a uzun boylu açıklamalarda bulun­
du. Hükümet, millet ayn ayn şeylerdi. Ekseriya bunlann kanşma­
sından siyaset doğardı. Ama millet siyasete karışamazdı. Bu, hükü­
mete karşı gelmek olurdu. Müdür, medrese mantığı ile sözünü siya­
si mahkumlar üzerine bağladı: 

"Bu vatandaşlar da belki siyasete kanşmamışlardır, ama işte gö­
rün, siyaset onlara kanşmış. Belki de bu sebepten yıllardır ıstırap i­
çinde yatıyorlar." 

Müdür uzun uzun bu mühim davayı anlattı Nazır'a. Fakat boşu­
na çene patlatıyordu belki de. Öğütleri, bulanık sudan çıkmış örde­
ğin üzerinden kayan damlacıklar gibi, süzülüp akıvermişti. Nazır'ın 
bir kulağından girip öbür kulağından çıkmıştı. Ve bir mana da vere­
medi müdürün anlattıklanna. 

"Müdür bey, ben büyüklerimi sayanın!" dedi Nazır. "Korkum-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan değil. Ananevi bir adettir bu bizde. Ama biz hakkımızı da kim­
seye çiğnetmeyiz. Eh biz ne yapmışız şurada?" Siyasileri gösterdi 
müdüre, "Bunlardan birisi benim hemşerim, onunla canımı paylaşı­
nm! Ötekiler de efendi adamlar. Konuşurum, bir şeyler öğrenirim. 
Kabahat mı insanlann birinden bir şeyler öğrenmesi? Ben sizin tu­
tumunuzu çok tuhaf buldum doğrusu! Şimdi biz ne yapalım yani? 
Oturup da ille kumar mı oynayalım? Yazık, vallaha yazık, ben sizin 
yerinizde olsam mahpushanenin iç idaresini bu beylere verirdim." 

Müdür, biraz da kızararak aldı Nazır'dan sözü: 
"Şimdi bak, oğlum Nazır," dedi, "bizim burada tatbik ettiğimiz 

bir hükümet emridir. Bu emir eğri midir, bu emir doğru mudur, ora­
sını biz araştıramayız aslında. Bize bunu bırakmazlar ki araştıralım. 
Elbette hükümetin de bir bildiği vardır." 

Nazır tamamlatmadı sözünü, sertçe karşılık verdi: 
"Öyle bir büyüttünüz ki müdür bey," dedi, "insan kanıp da orta­

da hakikaten bir şey var zannedecek. Ben size, beni cezam bitmeden 
salıverin demiyorum ki! Burası mahpushane, ben istediğim koğuşta 
yatanın. Kırgınlık olmasın sonra! Beni aksine zorlayamayacağınızı 
da anladınız herhalde?" 

Müdür babacan bir edayla güldü: 
"Senin istediğin koğuş olsun be oğlum!.. İstediğin yerde yat. 

Mahpushanemiz geniş şükür. Ben sizden bir baba gibi rica ediyo­
rum. Ben sonra mesul olurum. Yalnız bizim müşkülümüzü de anla­
yın." 

"Mesuliyet mesuliyet der durursunuz, müdür bey, neymiş bunun 
korkulacak tarafı? Demek ben bu koğuşta oturunca siyasi oluyorum! 
Eh madem bu kadar kolay bir iştir bu, ben de oldum gitti! Beni de 
siyasiler defterine yazın. Yok eğer böyle olmuyorsa, mahkemeye ve­
rin, oradan bir karar alalım, olsun bitsin!" 

Araya bu sefer genç siyasi girdi. 
"Bize gösterdiğin sevgiye müteşekkiriz Nazır," dedi. "Ancak 

müdürün de müşkülünü anlamalıyız. Nihayet kendisi bir memurdur. 
Tabii mesul bir duruma düşmek istemez. Ona hak vermek de bir yi­
ğitliktir. Biz hiçbir mahkumla temastan kaçınmayız. Yalnız idarenin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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inzibati yetkilerini de kollamaya mecburuz. Sen buradan gitmekle 
memleket değiştirmiyorsun ki, gene aynı mahpushanedeyiz. Daire 
kapımız sana daima açıktır." 

Müdüre yol açıldı. 
"Tabii oğlum," dedi Nazır'a. "İstediğin zaman buraya gel. Otur 

konuş, yemeğini ye. Ne var ki, aynı yerde yatar görünme, işler kita­
bına uygun olsun." 

Güldü, elini şöyle savurdu havada. 
"Bize de vekaletten bu husus sorulunca, 'siyasi mahkumlar, öbür 

mahkumlarla katiyen temas ettirilmemekte ve böylece asayiş berke­
maldir! ' diye veririz cevabı." 

Nazır'ın yatağını orta daireye taşıdılar. Müdür, korkusundan kur­
tuldu. Namık Kemal ' in hayatını okuyor diye kızdığı siyasi mahkum, 
sıkışık anında imdadına yetişmişti. 

Şevket Erdoğan Bey, bu vartayı kazasız belasız atlattığı için 
memnundu. Ama bulanık suda dönen anafor gibi gizliden gizliye bir 
şeyler oluyor mahpushanede ve onun derme çatma otoritesini sıfıra 
doğru götürüyordu. Nitekim, Nazır' ın siyasiler kısmında kalmak is­
teyişi bir art düşüncenin mahsulü idi. Bunda derin manalar vardı. 
Müdürün kısa tecrübesiyle bunu sezmesi umulamaz. 

Nazır, siyasi mahkumlarla kurduğu dostluğu, müdüre sezdirme­
den idare aleyhine kurnazca kullanmıştı. Nazır ağını öyle kurnazca 
hazırlamış, çekişmeyi öyle bir mesele üstünde yapmıştı ki, müdür 
düştüğü tuzağı katiyen fark edememişti. Nazır esasında müdürle si­
yasiler kısmında kalmak için çatışmamış, bir otorite çekişmesi yap­
mıştı. Böyle bir meseleyi basamak yaparak, müdürün ilerideki çatış­
malarında nerelere kadar gidebileceğini anlamak ve bugünkü işle­
rinde de ne dereceye kadar serbest olabileceğini bilmek istiyordu. 
Yani, orta daire bir nimetti onun için. Bıçağı belinde, "Dosta şeker, 
düşmana hançer!" yazılı sazı elinde, cüzdanı besili bir kedi gibi ce­
bindeydi. Nazır, yeri gelince merhametsizce kullanır bıçağını, sazı 
şurup gibi akıtır gönüllerde, domuzuna oynardı kumarı. 

Gazhaneli Çoban Sait de o yolların yolcusu idi. Tez zamanda Na­
zır'la anlaştılar. Beraber voltalara çıktılar. Dikkatleri üstlerine çekti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!er. Müdür bey Nazır siyasilere karışır diye korkarken, orta dairede 
belirecek tehlikeyi kestiremedi. Nazır, pek o dereceye çıkmamakla 
beraber, aynen Feti Bey'in metodunu kullanıyordu. Peki, ne lüzum 
vardı öyleyse Feti Bey'i sürmeye? Vekaletle bunca yazışmalar oldu. 
Hususi, Feti Bey ve avanesini bastırmak için taa Isparta'dan "dira­
yetli" müdür geldi. Vekaletçe bunca masraflar yapıldı. Günlerce a­
damlar dövüldü. Ondan sonra hakikat kısa bir devre için bile olsa, 
sessiz bir hayat yaşandı. Şimdi ne oluyordu? Dönülüp dolaşılıp ay­
nı çıkmaz yola geliniyordu. 

Hakikaten orta dairede hızlı kumar başlamıştı. Gardiyanlar bir 
süre karşı koymak istediler, ama kısa bir direnişten sonra onlar da 
çözüldüler. Kimi dövüldü, kimi de rüşvetle hizaya getirildi. Hızlı 
kumar: Efelerin bayramı demişler buna. Para döner döner, manoyu 
toplayanın cebinde birikir. Yalnız efeler değil, sıfırda olanlar da se­
ver kumarı. O yana döner, bu yana döner paralar, bir gün olur onla­
rın cebine de bir şeyler düşer. Peki, hiç kumar olmazsa ne yapacak­
lar? Kumar berduş için de bayramdır. 

Pantolonlar mezada çıkmıştır artık. Büyük siyasiler ismine bile 
zar atılır. Tersi çıkarsa küfredilir. Birbirini yemeğe başlar çoğu; bir 
kumardan, bin bir mesele doğar bir günde. Donsuz kalan her insan 
bir asi olur çıkar meydana ve müdür mahalle bekçisi derecesine dü­
şer ... 

Bu hava içinde, pek de şaşılacak bir şey değil, orta dairede yeni 
yeni çıban başları uç vermeye başlamıştı. Kumardan, türlü dalavere­
lerden cebine parayı toplayan memnun, voliden payını alamayanlar 
da şikayetçiydi. 

Arap da giriyordu ara sıra kumara. Başka dairelerden de gelenler 
oluyordu. Arap nedense hala en göze batan adamdı. Yüzüne gülü­
yorlar, fakat içten içe ona diş biliyorlardı. Yeni türeyen efelerden 
geliyordu bu kuşku. Müdür beyin onların dümenini bozabilecek bir 
kudreti olmadığı belliydi. Böyle bir tehlike, olsa olsa Arap Ka­
dir' den gelebilirdi. Demek ki onu daima göz önünde bulundurmak 
lazımdı. Bir atakla her şeyi altüst edebilir, yeni efelerin tekerine taş 
koyabilirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve öyle görünüyordu ki, Araba yüzden gidilemezdi. Ok yılanı gi­
bi korkunç bir görünüşü vardı bu adamın, gelip ansızın hasmının 
kalbine saplanabilirdi. Şu halde onu arkadan vurmak gerekti. Düz­
celi Nazır bu hususta tek kelime söylemiyor, fakat Gazhaneli Çoban 
Sait arkadan vurma niyetlerini ufak ufak açıklamaktan çekinmiyor­
du. O, mahpushanelerin bir dirhem kan akıtmamış süslü efelerinden­
di. Dişine göre adamlar bulursa yapardı numarasını. Ama Arap Ka­
dir gibi bir kara zehire rastlayınca, işlerin kuru gürültü ile yürüme­
yeceğini Çoban Sait de iyice biliyordu. Zaten bunu anlamak için pek 
fazla arif olmaya lüzum da yoktu. Herkes onu, "Efe, Ağa!" diye ça­
ğırırken, Arap Kadir alaylı bir tonla, "Ne haber, Gazaneli, çürüğe çı­
karılmış ordu kadanalanna benziyorsun! .." diyordu. Eh, bir sürü in­
sanın önünde böyle, "Kadana!" diye çağrılırsa, Çoban'ın kredisi mi 
kalırdı? Bir kere kendisini toparlayıp, "Sus ulan!" da diyememişti 
Araba. Her gün iki paralık olup duruyordu. İşi şakaya alıp kurtarı­
yordu kendini ucuzdan. Ama dalgayı çakanlar bıyık altından gülü­
yorlardı Çoban'ın haline. Hülasa, efelik ve biçim Çoban'da, lakin 
kuvvet ve kudret Arap'taydı. Herkes onu sayıyordu. Çoban Sait bir 
garibin kumarda ceketini yürütür, onu sırtına takıp rahatça gezebilir-
di. Arap 'ta bu yoktu işte ... 

Düzceli Nazır'a gelince, o ağırdan ve ölçülü gösteriyordu kendi­
ni. Kumar başlıca işiydi. Çoban Sait'i de idare eden oydu. Kendini 
adileştirmeden geçinebiliyordu. Esasen tek geliri içerden toplayaca­
ğı para da değildi. İdare kasasında parası vardı. Araba karşı daha bir 
erkekçe davranabiliyordu. Tabii Arabı sevdiği söylenemez, ama ge­
rek açık, gerekse kapalı yollardan onu kötülediği de görülmüyordu. 

İster açıktan olsun, ister gizliden gizliye, kapalı hayat birtakım 
davranışlarla günden güne bozuluyordu. Feti Bey'in sürülüşünden 
sonra görülen durgunluk çok gerilerde kalmıştı. Artık herkesin bir­
birine diş bileyeceği, kötü şartlar doğmuştu. İş bir kere bu şekle dö­
küldü mü, en sıkı idare tarafından bile önlenmesi güç, karışık mese­
leler doğar. Her gün muhakkak çeşitli sebeplerle bir iki kavga olur, 
onu yatıştırmak isterken zamanla kanlı darbeler çıkar ... 

Kavgaların ana sebeplerini yakalamak isterseniz, doruktan teme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le doğru ininiz, mutlaka kaynayan bir tencere hasreti bulacaksınız o­
rada. Bin mahkumdan ancak yüzü tencere kaynatabilir, dokuz yüzü 
kuru tayına mum olmaya mecburdur. Yani, kaynaşmalar içeriye has, 
kapalılığın verdiği bir sıkıntıdan doğmamaktadır sadece; dışardan i­
çeriye gelen, bir sıcak çorba hasretinin yarattığı didişmelerdir: 
"Rabbim! Hikmetinden sival olunmaz, kimine az, kimine de çok 
verdi, adalette onları zincirlere bağlayıp mapislere gönderdi!" Kimi 
uydunnuş dalgasını, çok kolay doyuyordu. Öteki, bir lokma için hiç 
acımadan göz oyuyordu. Eski mektep usulünce durumu incelersek, 
"Hal ve gidiş böyle böyle ... " 

Şu müdür beyin, emin olalım ki, canu gönülden arzuladığı dirlik 
ve düzenlik bir türlü kurulamadı vesselam. Grup grup şikayetler 
başladı idareye: Parası zorla alınan, dövülen, kumara zorlanan bir 
sürü insan her gün şikayet kapısındaydı. Eski oto lastiği tamirine 
dönmüştü idarenin işi; onlar bir yerden yamarken, başka bir yerden 
patlak veriyordu. 

Nihayet idare, ayaküstü çıkarılan emirlerle mahpusun yaşayışına 
bir düzen verilemeyeceğini anladı. Şikayetler herhalde yalnız müdü­
riyet katında kalmaz, daha ilerilere savcıya, vekaletlere kadar uzaya­
bilirdi. Çobana bile bugüne bugün teslim edilen koyunların hesabı­
nı sorar ağası, hiç vekalet bunca mahkumun hesabını sonnaz mı? 

Bütün bu çapraşık noktaları bir bir gözden geçirdi müdür. Bu a­
nönnal gidiş bir yerden patlak verirse, herhalde ona da "Hoş gel­
din!" demezlerdi. Ve ahir ömründe ekmeğinden de olabilirdi. Şu el­
le tutulan, gözle görülen tecrübeler ispatlamıştı ki, bu işler Şevket 
Erdoğan Bey'in, "ne şiş yansın ne kebap" zihniyetiyle yürütülemez .. 
Şevket Erdoğan Bey'in dervişliği boşlaması lazım. Hışım gibi yürü­
düğü o eski komiserlik günlerini yeniden yaşaması lazım. Elin oğlu 
gözünün yaşına bakmıyor adamın. Müdürün de bir şerefi var, ama o­
nu amirlerine karşı küçük düşünneyecek şekilde davranalım diyen 
yok ortada. 

Geçmişte bin kere denenmiş usuller görüşülerek müdüriyette ya­
pılan gizli bir toplantıda bazı mühim neticelere varıldı. İdare artık 
kuvvetini belli etmeliydi. Hünnet, saygı istenmiyordu mahkumdan. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çok beklenmiş, şimdiye kadar böyle bir anlayış görülmemişti. Bun­
lar ne zannediyorlardı hükümet kuvvetini? Herkesin keyfine göre bir 
oyuncak mı? Korkmalı idi, artık herkes korkmalı idi. Tabi­
i şiddet hareketine başvurulurken kanunların amir hükümleri de ze­
delenmemeliydi. Mesela, yerli yersiz adam dövmekle de olmazdı bu 
işler. Bakarsın sopanın dozu fazla kaçar, adamın bir yerleri sakat o­
lur; onun da dışardan bir arayanı çıkar, sonra, sürün mahkeme kapı­
larında ... 

Bunun için müdür, başgardiyanla da mutabık kalarak, tecritle işe 
girişecekti. Öyle bodrumlar vardı ki mahpushanede, kuduz köpeği 
on gün bağlasan, hiç direnmez hemen kuzu oluverirdi. Demek ki, o 
kadar uzun boylu düşünmeye lüzum yoktu. Maşayla ateş tutar gibi 
yakalayıverecektin gözüne keseni ve basacaktın kör kuyunun dibi­
ne; adam bir anda sönecek, eriyecekti. 

Mahkumlar içinde, idareye karşı direnişi örnek olaraktan sürdü­
ren, birkaç kişiden ibaretti: Bunlar da Arap Kadir, Düzceli Nazır, 
Çoban Sait, Antalyalı Ali, Hüseyin Yıldız ve İnce Meydanlı İrfan'dı. 
Bunlardan şüphesiz en göze batanı Arap'tı. Bunun da sebebi öbürle­
rinden ayrı olarak Arabın idare işlerine fazlaca karışmasıydı. Mese­
la onun yanında bir gardiyan tutup da bir mahkuma, "Nedir bu yap­
tığın?" deyip iki tokat atamazdı. İki tokat nedir mesela? Babası bile 
icabında eşek sudan gelene kadar döver adamı; eh, gardiyan da iki 
tokat atmış ne çıkar? Ama Arap Kadir'e gel de anlat bunu! Hemen­
cecik gardiyana parlayıverir: "Dayı," der "garibanı bulunca amma 
da erkekliğin kabarıyor haa! Madem adam dövmeye o kadar merak­
lısın, gel beni döv .. ! Kuzu gibi adamları itelemekten ne çıkar?" 

Birden kırılıverir gardiyanın şevki, çakar almaz küflü tabanca gi­
bi kalakalır. Ee ... Tabii böyle de hüküm yürütmek zordur; biri yapar, 
öbürü bozar. Şimdi Arabın bir ihtarı ile yolundan dönen gardiyan, 
gelip de artık mahkuma bir söz söyleyemez. Dili vardır adamın çün­
kü, "Bana mı gücün yetiyor? Git de Arap Kadir 'e çat bakalım, göre­
lim dirayetini!" deyiverir. Böylece hüküm yürümez olur. Sebep 
kim? Arap. Yoksa kimden yüz bulacak mahkum? Böyle bir sivri a­
kıllı bulaşık biri çıkar ortaya, dirliği düzeni berbat eder . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gerçi, Düzceli Nazır, Çoban Sait ve benzerleri var, ama onlar 
pek idare işine karışmaz. Onların işleri para, kumar. Bu da aslını 
söylemek lazım gelirse, idareyi kuşkuda koymamalı, çünkü paraAh­
medin cebindeymiş de, Mehmedin cebine geçmiş! Oynamasınlar da 
geçmesin! Elin parası gidiyor diye gardiyanlar oturup ağlasın mı? A­
maa ... Asayiş ve düzen "hepiciğinden möhüm"dür. 

Güvenliği yeniden kurmak için müdüriyette yapılan toplantıda 
en uzun konuşmayı başgardiyan yaptı. Geniş bilgiler koydu ortaya. 
Ancak açıkça bir çıkış yolu gösteremedi. Bundan da, alınacak karar­
ların mesuliyetini yüklenmekten kaçındığı anlaşılıyor, kılı koparılsa, 
hiç düşünmeden, adamın hayatı ile oynayabilecek mahkumlar olabi­
leceğini biliyordu. Demek ki kurşun başgardiyanın istediği hedefi 
vuracak, ama tetiği müdür bey çekecekti. Ve tabii başgardiyanın e­
virip çevirip müdüre gösterdiği hedef de Arap Kadir'di. O düşürü­
lüp zebun edilince ötekiler haliyle sinecekti. Arabın seçilişinin bir 
başka faydası da, arayanı soranı olmazdı. Feti bey gibi "ot" u da 
yoktu. Kalıyordu bir "çomak." Ama gene Feti Bey söylemişti. "İ­
nekler" daima "çomak"la yürümez! Arada "ot" da olacaktı. O da, A­
rap'ta hem bulunmazdı meret, bulunsa da Arap "ot" vermezdi "inek­
ler"e. 

Müdüriyetteki toplantının sonunu müdür bağladı. Görünüşe göre 
tedbirler, Şevket Erdoğan Bey'in verdiği emir üzerine işleyecekti. 
Hakikatte ise başgardiyan, çaktırmadan, müdür eliyle, işlere istediği 
yönü verecekti. Rüştü Efendi mahpushane üzerinde kimseye açıkla­
madığı birtakım gizli emeller besliyordu. Bir türlü yenemediği bir 
hırsın zebunu idi. Mahpushane iç idaresinin mutlaka kendi çizdiği 
plan üzerine yürümesini, buna mukabil sırtında bir dirhem mesuli­
yetin bulunmamasını isterdi. 

Müdüriyetteki tedbirler toplantısı, Rüştü Efendi'nin istediği gibi, 
müdür beyin kati emirleriyle son buldu. İdare merhamet kapılarını 
kapatıyor, bir ihtar atışıyla meydana çıkıyordu. Artık herkes korka­
caktı. Bir gardiyan baya bir paşa gibi hürmet görecekti. Neydi bu ca­
nım? İdare miydi, yoksa salaş tiyatrosu mu? Herkes bildiğini oku­
yordu. Hükümetin ne kıymeti kalıyordu o zaman? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İdare bu hamlesine numune olmak üzere Arap Kadir'i seçmişti. 
Belki bunda yalnız kumar ve parayı düşünen, idareyle hırlaşmayı is­
teyen yeni türeme efelerin de rolü olmuştu. İşin bu tarafı pek bilin­
miyorsa da, Arabın harcanmasına ses çıkarmamaları şüphe uyandı­
rıyordu. 

Gardiyanlar ağızlarında bir sürü sözü daima sakız gibi çiğnerler: 
"İdarenin temeli disiplin!" Peki, disiplinin temeli nedir? Onu açıkça 
söylemezler. Ama en basit insan bunu hiç düşünmeden buluverir. 
Disiplinin temeli, "Sopa"dır. 

Arap Kadir'i koğuşundan almaya gelen gardiyanlar sopalarını 
çalımla sallıyorlardı. İşte idare durmuş durmuş, fakat sonunda şere­
fine sahip çıkmıştı. Hükümet kuvvetini, nihayet kendini belli ediyor­
du. Deniz gibi kabarıyordu gardiyanların göğüsleri: "Disiplin efen­
dim, disiplin ... ! Evveli disiplin, ahiri disiplin .. ! Bu mahkum kısmını 
sımaşuk zağara benzer, gatiyyen yüz vermeycen. Verdin mi adamın 
yüzüne sırtarır vallah!" 

Sopalar çalımlı sallanıyordu. Çok keyifli bir gidişti bu. İdare, 
"Vur!" demiş, büyük amir emri vermiş; gardiyanlar bir mahkumu 
öldürseler ne çıkarmış sanki? Zaten çok büyük amirlerin üç kişiye 
kadar adam "öldürme" salahiyetleri varmış. Eh onlar üç kişiyi geri­
ne gerine vurursa! Neden gardiyanlar da bir kişiyi vurmasınlar? İşte 
her gardiyanın içinde yatan aslan değil, kuduz köpek budur. Yalnız ... 
Arabın koğuşuna yanaştıkça; gardiyanların içindeki iyimser hava 
tersine esmeye başlamıştı. Araba, emri üçüncü daire gardiyanı Ali 
Dayı bildirdi. Koruculuklu Kazım, Ali Çavdar arkasında sessizce 
durdular. İhtiyar Ali Dayı bu işin sonunda kötü kötü şeyler sezinle­
diği için içten korkuluydu. Koruculuklu Kazım'ın kısacık, aptalsı bir 
gurur oturmuş yüzüne. Ali Çavdar lanet bir şey, kiremit kırmızısı 
saçlarıyla gardiyanların en gaddarı. Köylü, bir gecede bin mahku­
mun ipini çekse, gene de "yoruldum!" demez. Gardiyanların üçü de 
Arabın karşısında durdular. Emri duyan Arap acı acı, biraz da mana­
lı güldü. Ama şaşırmadı. Hep böyle yapardı zaten; çevresinden iyi­
lik değil, hep kötülük beklerdi. Zehir içmeye kendisini hazırlamış 
bir ruh hastası gibiydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sorusunu belki de en yaşlıları olduğu için Ali Dayı 'ya yöneltti A-
rap: 

"Neden icap etti bu, Ali Dayı?" 
Ali Dayı suçlu suçlu yere baktı: 
"Müdür beyin emri," dedi. "Bizce bir şey yok." 
Koğuş hizmetçisi yatakları hazırlıyordu. Arap, "Ama Ali Dayı" 

dedi, "gene rezil olacaksınız! Gene, 'Yapma Arap!" diye yalvaracak­
sınız. Bunu hiç düşündünüz mü?" 

Ali Dayı sustu. Halinden çok üzgün olduğu anlaşılıyordu. Tuhaf 
bir adamdı hakikaten; şu Arap Kadir'e acıdığı da pekala düşünüle­
bilirdi. Daha doğrusu, şeytanla melek tahteravalli oynardı bu adamın 
içinde. Bazen şeytan, bazen da melek ağır basardı... 

Ali Dayı vicdan azabıyla, biraz da kızararak cevapladı Arabı: 
"Emir kuluyuz, Arap! Sen yatkın mahkumsun, her şeyleri bilir­

sin. Ekmeğimiz buradan çıkıyor. Bir şeyi yap deyince uymaya mec­
buruz, bizim sana ne kastimiz olabilir ki?" 

Arap kızdı: 
"Sen kimi okutuyorsun, Dayı?" dedi. "Hepiniz bu filmin içinde­

siniz .. " Bak, ihtiyarsın, seninle uğraşmam Dayı! Sana sonra sıra ge­
lecek. Bu yaşında seni buradan kaçırtıp köpek çobanlığı yaptırırsam 
kusuruma bakmazsın. Feti Bey'in götünü yaladığınızı ne çabuk u­
nuttunuz!" 

Arap önde, gardiyanlar arkada, gardiyanlar suçlu suçlu, Arap Ka­
dir efe efe yürüdüler. Üçüncü dairenin bodrum katına getirip kapa­
dılar Arabı. Kalın ağaç kapı gıcırdayarak üzerine kapandı. Bir pen­
ceresi vardı bu yerin, bahçeye bakan, Arabı hayata bağlayan tek pen­
cere. Gündüzleri buradan şeytan alacası, namussuz bir ışık girecek­
ti ve Arap bu sayede hayatla bağını koparmamış olacaktı. Ama sırtı­
nı pencereye dönünce manzara karanlık ve korkunçtu. Taa Abdülha­
mit' e uzanan kanlı bir geçmişi vardı bu bodrum katın, "KARA­
DAG" diyorlardı buraya. Zamanın padişahı ayağına zincirler vurup 
Karadağlıları kapatmış. İki ismi vardır bu kısmın: İdare dilinde "Ü­
çüncü Daire," mahkum dilinde de "Karadağ." Zemini pis kokulu ve 
asır görmüş kanlı bir topraktı. Kim bilir kaç insan zincir sürüdü bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zındanda ve kaç insan, kanla kokuşmuş bu toprağa kapanarak ağla­
dı. Tarih okumuş olsaydı, belki de Arap bunlan bilecekti. Belki de 
daha rahat olacaktı o zaman. Evet, Abdülhamit Karadağlıları atmış­
tı buraya fermanları okunduğu zamanda. Yapı eski, bodrumun çığlık 
çığlık, yapışkan karanlığı korkunçtu ... 

Şevket Erdoğan Bey artık kararlıydı. Bir karış önünü görmeyen 
serkeş Osmanlı zaptiyesi gibi davranıyordu mahkuma. İdare amiri 
mahkuma kanundışı muamele yapamazdı. Buna hiçbir şekilde hak­
kı yoktu. Peki ama, bu incelikleri kim düşünecekti? Hemen hemen 
birbirine bitişik çatılar altındadır mahpushanede idare edenlerle edi­
lenler. Bir kere kanun çizgisi aşıldı mıydı, ondan sonra gelecek bu­
lanık sesleri durdurmak zordur. İdare adamı kendisinin bir şefkat 
çizgisinde durması lazım geldiğini her zaman aklında tutacaktır. Bu 
şefkat sınırı bir kere aşıldı mı, mahkum karşısında bir müdür değil, 
bir idare adamı değil, bir düşman görmeye başlar. İşte o zamandır ki, 
işler arapsaçına döner ve doğacak arbedeleri de katiyen önlemenin 
çaresi bulunamaz. Her baskı muhakkak yeni bir direnme doğurur. 
Müdür bey, Kızılay'dan fakir mahkumlara gönderilen bir sandık 
portakalın irilerini kendisine seçerse, herhalde bu akılla değil 
mahkum idare etmek, koyun bile güdülemez. Bir insan da yılanların, 
akreplerin rahatça dolaşabildiği bir yere atılırsa onun da, oradan 
dünyayı bambaşka göreceği düşünülmelidir. 

Arabın bir haftası bir yıl uzadı zındanda. Gündüzleri geleni ge­
çeni, penceresine iki büklüm oturarak seyrediyor, biraz ileride otu­
ran gardiyan onu kimseyle konuşturmuyordu. Böylece her an yalnız 
olacak, büyüklere karşı itaati sağlanacaktı. 

Akşam olup bahçeden vuran aydınlık kesilince, gidip bir zift, bir 
katran kuyusuna dalıyordu sanki. Her şey kapkara, karanlık oluyor­
du. Toprak üzerine serili yatağına uzanınca kötü şeyler düşünüyordu 
çaresiz. Boynuna ip takıp köpek ölüsü gibi yerlerde sürüklüyorlardı 
onu, sanki bir ara toparlıyor, içindeki umutsuzluğu yenmeye çalışı­
yor, "Durun ulan!" diyordu. "Allah Allah, biz de insanız! Bizi de 
bekleyenler var, garip anamızın yaşlı gözlerini yollarda koymaya­
lım. Ne gördük, ne ettik şu dünyada? Adam mı vurduk? İyi. Bizden 
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başka adam vuran yok mu? Kumar mı oynadık? Bizden başka ku­

mar oynayan yok mu? Gardiyanlara sert mi davrandık? İşte bunu ya­
parım! Daim yaparım! Önüme hiç kimse duramaz bunun için! Ciğe­
ri on para etmez adamlar onlar." 

Susuyor sonra bir an. Dikkat kesilip kendi dinliyor kendisini. Ya­
rasa gibi kanat çırparak dolaşıyor havada kelimeleri. Biçimden biçi­
me giriyor. Ecinniler yapıyor belki de bunu. Acayip acayip şekiller, 
nereden gelip, nereye gider? Her şey ufacıktan başlar karanlığa di­
kilen gözlerde. Sonra duygu olur çöreklenir yüreğe. Sonra içten içe 
bir şey kabarmaya başlar, kara ekmek mayası gibi. Sonra gırtlakta 
bir düğümlenme olur ham ahlat gibi, olmamış ayva gibi. Gözlerde 
bir yanma başlar gitgide. Yaşlar damla damla akar yanaklardan. En 
acı şeydi dünyada bu, pek de bilinmez mahkumun karanlıkta için i­
çin ağlaması. Ağlar, ağlar, fakir tarlasına yağmayan içli yağmurlar­
ca. Yumruklarını gözlerine götürür mahkum, acı çeken etine siler 
gözyaşlarını. 

Kafa durmaz çalışır, kulaklarda dinmeyen bir uğultu vardır. Bir 
adam belirir sonra görünmeyen köşeden. Kara bir cüppesi vardır 
muhakkak bu adamın. Arap göremez bütün dikkatine rağmen onu. 
Ama adaletle uğraşan adamlardan olsa gerek, avukat gibi, hakim gi­
bi; laflarından böyle anlaşılır: 

"Sen de insansın, Arap!"  der. Eski bir çeşme haznesinden duyu­
rur sanki sesini. Garip maznun çağıran mübaşir gibidir, bağırır bağı­
rır feryada getirir adaleti. Gelen olmaz, giden olmaz, bir suçlu bek­
ler emektar hakimler, uykuya dalar sanki kürsülerde . . .  

Rüyalar belki seçilmez, sonu gelmez sesler musallat olur: "Sen 
de insansın. Arap!"  der. "Kanun ez şu vatandaşı, al ayağının altına 
çiğne demez. Kanun daima adildir. Arap! Yorguna su veren gür çeş­
meler gibi adildir! Bunun aksini söyleyen yalan söylüyor bil ki ! İş­
te kürsüde saç ağartmış profesörler, işte kara kaplı kocaman kitap­
lar! Kanun işkenceyi emretmez Arap. Onun yüce hedefi insanı dü­
zeltmektir. Sen de düzeleceksin; ne var ki, mandalar gibi kuvvetli, 
develer gibi sabırlı olmak gerek!"  

"Sen de insansın, Arap! Müdür, şu anda köpüklü tiryaki kahvesi-
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ni höpürdeterek içerken, sen burada acılar içindesin. Kanun, oh ol­
sun demez buna. Ama düşün ki, biraz da sen suçlusun. Büyüklerine 
karşı geliyorsun. Müdür, mesela bir büyüktür, ona karşı gelmeye­
ceksin. Daima her sözünü dinleyeceksin. Büyükler hiçbir zaman kö­
tü şeyler söylemezler adama. Müdür garibanın portakalını mı ye­
miş? Yesin. Bahusus onun da bir nefsi var, canı çekmiştir belki ço­
cuklar gibi. Habbeyi kubbe yapma, insanlarla geçinmek istersen. Ye­
şil bir dal gibi sakin ol. Bir küçücük portakalla ölçme koca bir ada­
mın kıymetini." 

"Sus ulan!" dedi Arap öğüt veren hayalete. "Sus, yaban domuzu 
herifl Beni enayiye mi çekiyorsun aklınca? Yalan söylüyorsun habi­
re kalıbından utanmadan! Sana inanmıyorum! İnansaydım, mahke­
me yapılırken daktiloyu kavrayıp hakimin kürsüsüne yürümezdim. 
Neden korktunuz, neden çığlık attınız o zaman? Neden kürsülerin 
altına saklanmak istediniz. Kanun benim gibi garipten korkar mı? 
Siz kanun adamı değilsiniz .. ! Şefkatmiş, acımaymış, bunların hepsi 
de yalan! Bana anamdan gayn bir acıyan olmadı hayatımda. Onun 
da şimdi gözleri yaşlı. Y ıllar var mektubu kesildi. Ama umudu ke­
silmez ve şimdi çok uzaklardadır. Sen boş ver adaleti! Tavuk masa­
lı bunlar! Ana gibi yar olmaz. Bin şarkı bilmek isterdim ana üstüne 
söylenmiş ... " 

Eliyle kovdu Arap bu musallat herifi. Kayboldu bir anda cüppe­
li adam. İnsanı çamurlara atan öğütlere düşmandı Arap. İğne gibi 
yersin bu dipsiz doruksuz laflan, bin tanesi bir bebek doyurmaz. 

Mis gibi kokan tertemiz bir yastık arıyordu Arap. Yorgun başını 
yaslayacaktı. Şu anda saçma sapan şeyler dinleyemezdi. "Anam!" 
dedi. "Anam, sen! Kara yüzü umutla dolu kadın! Sen nerelerdesin a­
cap şimdi? Seni yalnızken daha çok yakın buluyorum kendime. Saç­
larımı okşayan ellerini hatırlıyorum. Hani bir kere de beni nasıl döv­
müştün? Kara öfkeni de seviyorum şimdi. Sen bilme sakın benim 
nerelerde olduğumu. Ben tabanı toprak, tavanı kara, mezar gibi bir 
yerdeyim şimdi. Kınk bir kerpiç gibi attılar beni buraya ve katiyen 
acımadılar. Zından derler mahpushanede buna. Yıldızsız, karanlık 
bir gökyüzü. Işık yok ve yanında bir tek kelam edecek insan bulun-
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maz. Pis pis kokar, demir küfü gibi. Temizce bir nefes alamazsın, in­
san gibi olamazsın. Off anam be! Neler geldi şu genç yaşımda garip 
başıma! Dümensiz kayık gibi koyuvermişim kendimi deryalara. Yo­
lumu yordamımı bilememişim. Ne kötü hallere kaldım! Of ... ! Anam 
be, geliver de ne haldeyim gör beni. Müdür denen ırzı kınk, bir ker­
haneci attı beni buraya. Bunlar kötü adamlar be .. ! Beni bataklara sü­
rüp zebun etmek istiyorlar. He demem ben, boyun eğmem. Beş pa­
ralık olurum mahkum önünde, "Hadi ulan!" derler bana, 'Çek ulan!" 
derler. 'Sen kaç paralık adamsın?' derler. Benim ölüm bile dayana­
maz böyle sataşmalara." 

"Off. .. anam be! Ben içimin sesini kimselere duyuramadım. Be­
ni kimsecikler anlayamadı. Ben ölürüm, yalvarmam! Canımı dişime 
takmayayım bir kere, adama hiç acımam, tatlı canından ederim! Piş­
man ederim benimle uğraşanları. Evet, ben de biraz dik kafalıyım. 
Ele avuca gelmem. Ama ibiş gibi köşemde mi oturayım? Koca hü­
kümetin yok mu bize yaptıracak işi? Hangi deyyuslara anlatalım bu­
nu? İnsan yata yata, her gün aynı insanları göre göre her şeylerden 
bıkıyor. Ne olur be! Biz de insanız, bizi de belli ki bir ana doğurdu. 
Bir gün bizi de insan gibi karşınıza alın, derdin nedir oğul diye bir 
sorun. Kuru tayınla sığın bağlasan durmaz, hayvan hayvanken ara­
da bir yeşillik ister. Ayva denen bir şey vardır sapsan, serin bir dağ 
başı gibi kokar adamın içinde. Portakalın adını unuttuk. Anamızdan 
bir mektup gelir, on beş gün idarede bekler, bir ay da gardiyanın ce­
binde buruşur. Bizim yazdıklarımız anamıza ulaştı mı acap? Ben 
bak böyle diyorum, esire yapmazlar bunu .. " 

"Of ... anam be .. ! Şimdi ben bunlara insan mı diyeyim? Nasıl e­
dip de geçineyim bunlarla? Bir sopa öğrenmişler anca ömürlerinde; 
hemen insanın karşısına onu dikerler. Ama her mahkum yutmaz bu­
nu .. ! Adamın sopasını elinden alıverirler, çevirip kıçına sokuverir­
ler ... " 

"Off. .. anam be .. ! Biraz sonra ben uykuda olacağım ... Belki ya­
tağıma kara bir yılan gelecek. Akrep de olur böyle yerlerde. Ama bi­
zim de bir anamız varmış, pamuklara sararak büyütmüş bizi. Bunu 
şimdi kime anlatacağım burada?" 
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Çok şeyler duymuştu Arap yattığı yer için; dudak bükmüştü tabii 
o zaman. Bir papaz çıkarmış geceleri, kapkara dikilirmiş mahkumun 
karşısına. Bir gaflet anını kollarmış insanın. Daha uykuya dalarken 
çullanıp, göğsünü parça parça eder, alır ciğerini götürürmüş! Şimdi 
bak sen şu aksiliğe! O papaz düşüvermişti aklına. Olacak şey mi bu? 
Arap ürperdi birdenbire. Olur mu dersin bu namussuz yerde böyle 
şeyler? Arap, umursamayarak gülemedi, dudağını bükemedi. Aksine 
korkuyla ısırdı dudağını. Bilemediği şeylerin kurbanı olacaktı. Bel­
ki de Arabı yok etmek isteyen bir kuvvet vardı ve sessiz adımlarla 
karanlıkta adım adım takip ediyordu onu: 

"Ah ulan kart ibne!" diyerek müdüre bir küfür salladı. "Koymam 
ulan," dedi, "koymam ben sende bu acılan!" 

Biraz açıldı müdürün ardından sövünce. Kurtuldu papaz kabu­
sundan. Bu sefer de belli olmayan bir köşeden, üç adam çıkageldi 
karşısına, çocukluk günlerinin masal alemini canlandırdılar: Kaşları 
var bu adamların kaş değil, dişleri var diş değil. Hele bir elleri var ki 
kıllı kıllı, Arabın başını bir top gibi aniden ezebilirler ... Har har, kö­
rükten çıkar gibi çıkıyordu nefesleri, yıldızsız bir gecede kurt ulu­
masını andırıyordu sesleri. 

"Parça parça edelim!" dedi biri Arabı göstererek. Öbürü sordu: 
"Neden?" 
Önce konuşan homurdandı: 
"Bizim çiftliğin köpekleri aç, götürüp onları doyururuz!" 
Üçüncü adam karıştı söze; zincirini koparmış azgın bir ayı idi 

sanki bu. 
"Hiç akıl yok mu sizde?" dedi. "Ben hiç köpeklerime Arap eti 

yedirir miyim? Unutuyor musunuz, kapkara değil mi bizim bütün 
koyunlarımız? Arap yemeye alışırsa köpekler, kara koyun mu korlar 
bizim sürüde?" 

Üç kara adam, orman hayvanlarının vahşetini yayıp havaya, bu 
minval üzere kelam üstüne kelam ettiler. Arabı kara katran gibi ter­
lere bulayarak, dehşet içinde koyup gittiler ... Arap zor atlattı bu se­
fer korku sıtmasını. Çatlayan dudaklarını yaladı. 

"Ah ulan ibne müdür!" dedi. "Ben sana bu acıları sorarım!" 
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Düşündü, biraz da kendine kızdı. Ne vardı sanki onun hayatında 
şikayet edecek? Kurtuluşu iki dudağının arasındaydı. "Cahilim, mü­
dür bey! Ben ettim, sen etme!" diyecek, her şey olup bitecekti. O za­
man da başı daim öne eğmek vardı. Bu da Arabın yapabileceği işler­
den değildi. Öyleyse canı pahasına da olsa dayanmalıydı ve dayana­
caktı. Başka çıkar yol yoktu. Bu ara kendini kötü hayallere de kap­
tınnası doğru bir şey değildi. Böyle yaparsa, kendiliğinden yıkılırdı. 
Ama o çağınnıyordu ki korkuları? Onlar onu şu toprak üzerindeki 
perişan yatağında zayıf buluyorlardı ve karanlıktan faydalanıp çul­
lanıyorlardı. 

Kendini toparlayıp biraz da başka alanlarda dolaştırdı aklını. Ta­
a toyluk günlerine kadar uzandı. Beslediği güvercinlerin adlarını ha­
tırladı. "Kuşlarım şimdi ölmüştür" dedi. Ne kadar severdi korulukta 
dolaşmasını! "Ağaçlar şimdi hep büyümüştür" dedi. 

Havalar kararınca, küçücük taşlar atmıştı komşusunun pencere­
sine. Köşelerde dikilip perdeleri gözlemişti. 

"O kızlar şimdi beni acap anarlar mı?" dedi. 
Yordu yordu kafasını, geçmişte gönlünü eğleyecek bir şeyler a­

radı. Vara vara yalancı bir uykuya vardı yorgun düşünce. 
Sonra üç kız çıktı sanki serin bir göl kenarından. Güvercinler gi­

bi uça uça geldiler. Beyaz yazmalı karlar gibi üçü de. Yeşil dağlar a­
rasından kopan ılık rüzgar misalidir sesleri. Eski bir şarkı söyler 
uzaktan uzağa. "Karşıdan gel göreyim, saçın uzun öreyim." 

"Şurup gibi serin serin Kadir'in içine aktı bu şarkı. Ona, umut 
kapısından yepyeni alemler göründü. 

"Beni buradan alın!" dedi. "Beni buradan kaçırın!" dedi göl dil­
berlerine. "Beni uzaklara götürün. Biriniz kanın olun, ikiniz kardeş­
lerim. Arka olayım size hayatınız boyunca. Bana dağ keçilerinin süt­
lerinden içirin. Ördek gelsin göllerden, yolup kebab edelim. Birini­
zin Kezban olsun adı, ben ona 'karım' diyeyim. Kardeşlerim de, Ay­
şe, Emine. Suratım kara diye korkmayın benden. 'Kaçma dilber kaç­
ma, ben adam yemem!' Çukulata da kara ama tatlıdır. Karalık Allah 
vergisi. Kara üzüm de bir alemdir tadını bilen için, yemeye doyum 
olmaz. Buğuludur taneleri Anadolu şafaklarında ... " 
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Arap, uslu bir çocuktu sanki üç dilber karşısında. Yalvardı ken­
dine yakın bulduğu için: 

"Kezban, kanın ol sen benim! Her derdimi bil benim! Uzan uzan 
da şu çamurdan al beni. Ben severim demem kolayca, ama sana di­
yorum. Al beni buralardan! Canımı alsalar eyvallah etmem. Gaddar 
insana boynumu eğmem. Sana eğiyorum. Beni al buralardan. Başım 
belalarda kalmasın. Ellerim yeniden kanlara bulanmasın." 

Uykusu bölük bölük oldu Arabın bu acayip gecede. Kör bir ku­
yuda bekledi sabahlan. Korkulu, güzel, karışık rüyalar görmüştü. A­
ma nasıl bir uykuydu bu, o kendini hep uyanık sanmıştı ... 

Ondan ne istiyorlardı acap, bir de bunu düşündü. Gözdağı ver­
mek için neden onu seçmişlerdi yüzlerce kişi içinden? Kumar bütün 
hızıyla devam ediyordu mahpushanede. Arabın gidişiyle herkes me­
lek mi olacaktı? Gazhaneli Çoban Sait san tespihi elinde, gene tek 
tek basıyordu muhakkak. Evet, bunlara bir şey diyen çıkmıyor. Na­
sıl oluyor, bir Arap'tır tutturup gidiyorlar? O kadar derinlere gitme­
sine lüzum kalmıyor Arabın. Kısa yoldan çözüyor düğümü: "Bunlar 
idare adamı," diyor, "bunlar mutlak bir şey koklatıyorlar topladıkla­
rı paradan. Zaten müdür aç herifin biri. Zil kalmış da gelmiş bura­
lara. Arabın sırtına sardın mı yükü, işler tıkınnda demek. Arap teke­
rin önünde kara bir taştı demek ... " 

Müdür emrinin tastamam uygulandığını duyarak memnun oldu. 
Gerçi, şimdiden nasıl bir sonuç alınacağını bilmiyordu. Şurası da 
gerçek ki, birçok başkaldırma özentilisi Arabın halini görüp korka­
caktır. 

Onun konulduğu yer çok korkunç bir yerdi. Böylesi fena yerde 
insan yatamazdı. Başka bir yere kapamak da idarenin işine gelmedi. 
"Revire de koyamazdık ya?" diye düşünüyorlardı. O zaman herkes 
böyle bir tecride can atardı. 

Halbuki müdürün düşüncesi bambaşkaydı. O uç veren bütün ni­
zamsızlıkları bastırmak istiyordu. Nihayet o da, deli bakıcısı değil, 
yaşlı bir insandı. Bütün ömrünü mahkumla uğraşarak geçiremezdi. 
Arap eşek cennetine kapatılınca ortalık nasıl da suspus oluvermişti. 
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Müdür herkese apaçık gösterdi kuvvetini. Direnmek isteyen olursa, 
Arabın halini görsün! 

Arabın ortadan çekilmesi, birçok dertlerin devasıydı hasılı. Arap 
gitti, kavga bitti. Müdürle başgardiyan da iyi geçinir olmuşlardı. İş­
birliği, saygı, güç birliği doğmuştu aralarında. Mahpushane artık, ra­
hat rahat belli bir hedefe yönelebilirdi. Bir de var ki, Arap da Al­
lah 'ın kuludur. Onu akreplerin içine atmak belki de günah. Fakat 
merhamet de maraz doğuruyor, peki ya onu ne yapmalı? ... 

Birinci gün, ikinci gün ... Ve sonu gelmeyen upuzun geceler, A­
rap katran kuyusunda. Bazı günler, gardiyana çaktırmadan sigara a­
tıyordu pencereden arkadaşları. Şükür ki bu eğlencesi vardı; duman 
içinde boğmak istiyordu kederini. Tek ziyaretçisi, daire gardiyanı A­
li Dayı idi. Suçlu suçlu yanaşıyordu arada pencereye: 

"Oğlum!" diyordu Araba. "Vallaha çok üzgünüm!" diyordu. "Bu 
işler hep müdürün başınfn altından çıkıyor," diyordu. Başgardiyana 
gelince, o makul adamdı. Hiç mi kötülük istemezdi . Garibana daima 
acırdı. "Ne gelir elden, müdüre bir türlü laf anlatamadı. Zaten mü­
dür meslek düşkünü bunağın biri. Mahpushaneyi uçuruma sürükler 
bu adam!" 

Akşamlan yoklama dönüşü, başgardiyan da uğruyordu Arap Ka­
dir'e. Acılı bir baba gibi üzgündü o da. İster inansın ister inanmasın, 
"Yallah!" Araba acıyordu. Lakin elinden bir şey gelmezdi. O daima 
herkesin iyiliğini isterdi. Ama kimseye yaranabildiği de yoktu. Esa­
sen bu mesleğe girdiğine pişmandı. Ne var ki girmişti bir kere. Bu­
nun yerine hamallık yapsa daha iyiydi. Hiç olmazsa üzüntüsü ol­
mazdı... 

Her hareketinde serbest değildi. O da bir emir kuluydu nihayet. 
Bunun için Araba arka olamadı. Bir şey söyleyecek olsa onu koru­
yacak, burası mahpushane, çeşitli dedikodular olurdu. Her şeyi ince­
den düşünmek ve enine boyuna hesap etmek lazımdı. 

Mahpushane, günden güne fenaya gidiyordu. Bunu beşikteki bir 
çocuk bile hemencecik anlardı. Bu halleri gördükçe insanın içi yanı­
yordu. Karmakarışık olacak ortalık. Öyle bir kapışma olacak ki, val­
lah elli jandarma gelse içeriye bu durumu düzeltemez ... 
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Müdüre bunları anlatamazsınız işte. Tuttunnuş bir yol, kafasının 
doğrusuna gidiyor. Her şeyi o bilir sorarsan. Ulan, bu bok, mah­
pushane idaresi işte! Bunu bilen yapsın. Anlatamazsınız ... 

Rüştü Efendi, daha da kısar sesini, babacan bir tavır takınır A­
raba karşı: 

"Senin için inan ki çok uğraştım, Arap! Ama ne çare ki müdüre 
dert anlatamadık. Sen gene de umudunu kırına! Nece ıstırap çeken 
insanlar olmuş. Elbet bunun da bulunur bir çaresi. Sen yeter ki sab­
reyle!" 

Arap derin derin düşünmüştü başefendi konuşurken. Aklına yat­
mayan şeyler çok şu dinlediklerinde. Mahpushaneyi müdür idare e­
demiyorsa, kendisi mi idare edecekti? Arap'tan müdür mü olması is­
teniyordu? Ne saçma şeydi bunlar? Düpedüz saçmaydı. Ama Arap 
ayarını bozmadı, terazisinde bir cevap verdi başefendiye: 

"Güzel başefendi," dedi, "senin elinde değilmiş bizi buradan çı­
kannak. Öyleyse konuşmamıza ne lüzum var? Ben palavrayı sev­
mem! Bunu şimdiye kadar öğrenmişsinizdir. Canımın gideceğini an­
ladığım an, çok kötü şeyler olacak, bunu da bilin! Beni mi buldunuz 
bu kadar mahkum içinde gücünüzü deneyecek? Ne olur bunun so­
nu? Onu da siz düşünün. Üç gün, beş gün hadi, kabahatlerimiz var­
dı diyelim, ona sayalım. Ben burada yatamam! Sana şikayet ediyo­
rum. Bir şey olursa, gene elimden bir kaza çıkarsa gelip, 'Arap, bu 
nedir?' diye bana sonnayın. Müdürle siz kendi aranızda paylaşın ko­
zunuzu." 

Rüştü Efendi biraz da şakaya alır göründü Arabı ve öylece dinle-
di. "Allah kurtarsın !" dedi açılıp giderken. Bu, mahpushanelerde hiç 
eskimeyen kadim bir teselliydi. Biraz da, "Senin işin Allah 'a kaldı!" 
manasına gelirdi. 

Arap da iyi bilir ki, başgardiyana yaptığı sıkılama ile kapısı açıl­
maz ve onu hayatından iğrendiren bu pis yerden çıkannazlar. Belki 
de, direndikçe orada geçireceği günleri çoğaltabilir. Bir, yalnızdır 
daima mahpushanede, arkadan tek kollayanı yoktur. "Şunu çıkarın, 
yazık oluyor, orada köpek bağlansa yaşamaz! Eski bir inzibati suçu­
nu bahane yapıp mahkuma gözdağı vereceğim diye, bir insan böyle 
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kahredilmez!" diyeni yoktu. 
Kalıyordu Arabın amana düşüp müdüre yalvarması; o da, bunu 

katiyen yapamazdı. "Babasın, bize kıyma! Buralardan kurtar bizi!" 
diyemezdi. Diyebilse belki tesiri olur, ama sonra eski kilim parçası 
gibi yerlerde sürünmek var. Gururu kırılırdı sonra; en uyuz bir 
mahkuma, "Öteye git" diyemezdi. Onu yaşatan, etrafında yarattığı 
yan korkulu bir havaydı. O, bu havayı daima estirmeye mecburdu 
ve çaresiz estirecekti. Yoksa bir kere gerilediği hissedilsin, yiyeceği 
darbelerin haddi hesabı olmazdı. 

Bu ünü nasıl olmuş da yapmıştı? "Bu adam, istedikten sonra, ka­
ra bir kedi gibi kaçar mahpushaneden. Onu değil candarma, şeytan 
bile tutamaz!" deniliyordu. "Bu adam kafası kızdı mı, babasını bile 
dinlemez, atmaca gibi çarpar, iler tutar bir yer komaz kişide, ondan 
uzak durmak gerek!" deniliyordu. İşte Arabı, ekmek gibi su gibi ya­
şatan sadece bu havaydı. O, istese de çıkamaz artık bu havanın için-
den . . . Adı Kadir'di. Arap Kadir oldu. Ünü artınca, kısaca "Arap" de-
diler ... Onu hatırlayabilmek veya hatırlatabilmek için sadece "Arap" 
demek yetiyordu. Öyleyse, bütün bu velveleli şanını bırakıp müdür­
den "aman" dilemesi, çok uzak bir ihtimaldi. Arap bunu katiyen ya­
pamazdı. .. 

Kara katrandan bir göl gibi, içinden geçtiği gecelerin sayısını u­
nuttu . . .  Küflü bilya gibi, üst üste koyamaz oldu günleri; birin üzeri­
ne ikiyi koyarken, bir alttan kayıp kayboluyordu. Korku, sevgi, kin, 
birbirine karışmış içinde. Gecelerin karanlığında yürümüş yürümüş­
tü Arap, bu garip çöl yolcusu; bir türlü sonu gelmeyen acılar için­
deydi ... Karanlık dağlar gibi, nasıl da engeller çıkıyordu önüne! Yok 
yerden bir bıçak yese, belki de bundan daha iyiydi. Hiç olmazsa gi­
der revire yatar veya ölür kurtulurdu. Ve her şey de böylece biterdi . . .  

Gecelerden bir gece, bu sefer de jandarma düdükleri böldü A­
rabın uykusunu. Kale duvarlarından silah şakırtıları, postal sesleri 
geliyordu tok tok. Arap uzattı kollarını, gerindi. Acılar sıktı hasta 
kuşlar gibi yanan avuçlarında. Karışık senaryolu acayip film gene 
geçmeye başlamıştı kafasında, koptuğu yerden: Serin göl kenarın­
dan, ak güvercinler gibi kanat çırparak, üç dilber uça uça gelmişti 
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gene. Biri, Arabın, "Karım ol!" diye yalvardığı Kezban; ötekiler 
"kardeş" dediği Ayşe'yle Emine. Ayşe, Emine boyun bükmüşler A­
rabın karşısında, "Aga!" diyeceklermiş artık ona. Onu ilk gördükle­
ri geceden sonra, upuzun, ebemkuşağı gibi düşünmüşler ve böylece 
vermişler kararlarını. Onların elleri muzlar gibi narin yürekleri me­
şe dalından kavi ve melekler gibi merhametliymişler. 

Serin göl kenarından gelen üç kızın en cana yakın olanı, Kezban. 
O, bu gece Kadir'e içten gülüyordu: "Ağacımsın, dalımsın!" diyor­
du. "Kara petekli balımsın! Gel... göl kenarlarına götürelim seni. 
Çöz zincirlerini, şakırdamasın! Duymasın candarmalar, vurmasınlar 
seni kara kurşunlarla. Anan oğulsuz kalır, kardaşların kardaşsız! Ben 
erkeksiz kalının! Çöz zincirlerini, candarmalar duymasın. Sonra ka­
ra kurşunlarla vururlar seni!" 

Kale duvarı üzerinde ağır ağır, postal postal gidip gelirken jan­
darma Selim, düdüğünü üç kere, baykuş çığlığı gibi acı acı öttürdü. 
Süngü gibi deldi yıldızlı karanlığı. Arap Kadir'in kara karanlıkta gü­
zel rüyalarını böldü. Uyandı Arap. Şimşek gibi çakmıştı kafasında 
jandarma düdüğü. Arap doğruldu yerinden, el yordamıyla sigara pa­
ketini aradı. Kibritini çaktı. Bu küçük alev öksüzdü sanki, namussuz 
karanlıkta ... 

Arap yürüdü. Gene beş adımlık gece voltalanna başlamıştı. Gü­
zel rüyasını iyice düşünüp, seçmeye çalıştı. Evet onu gene dışarıya 
çağırıyorlardı. İçerde kalırsa, eli gene kana bulanacaktı. Arap yürü­
dü, yürüdü. Gururla gerdi göğsünü. Bunca insan onun karşısınday­
dı. Bir de hükümet adamıyız diyorlardı bu adamlar kendilerine. Ve 
de, bir Arap'tan çekiniyorlardı. Bu, gururlanmaya değerdi. Ama ne 
kadar aciz olurlarsa olsunlar, hükümet adamıydı bunlar sonunda ve 
Arabı nasıl olsa ezerlerdi. Onun için ne yapıp yapıp buradan gitme­
liydi. Kezban'ın dediği doğruydu: Serin göl kenarında yeşil başlı ör­
dekler vardı... 

Yürüdü, konuştu Arap kendi kendine. "Namussuzlar!" dedi. "Ba­
na boyun eğdirecekler! Hesap doğru çıkarsa, hadi bakalım! Ya çık­
mazsa ne olacak? İşte o zaman rezil olacaklar! Müdür, başgardiyan, 
candarma rezil olacak. Çekilemeyen tetikler, kundaktaki mermiler, 
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Rus yapısı tüfekler, namludaki süngüler utanıp rezil olacak. Ben i­
dareyle danışıklı dövüş yapan Çoban Sait değilim, artık anlasınlar 
bunu, şimdi tekmil idare efeleri rezil olacak. Kale duvarları utana­
cak heybetinden, tekmil yol kesen yükseklikler rezil olacak!" 

Mahkum da düşünür, jandarma da. Ama tam birbirine zıt şeyler 
düşünürler. Jandarma iki şey, mahkum ise tek bir şey düşünür. 
Mahkum kararlı, fikren saplandığı noktayı dehşetli bir sebatla kovan 
adamdır. Jandarma, memleket hasretiyle yanar çoğunca. Evinden u­
zaktır, ama ruhu mahkumunki gibi demir bir çemberde değildir. Eli­
ni uzatıverse, tutuverecekmiş sanır özlediklerini. Onun bu aşırı sıla 
hasreti, vazifeyi boşlayıvermesine sebep olur. Vazife ve hasreti yan 
yana koyunca, hasret daima ağır, hem de çok ağır basar. Onun için 
silahını, vazife hissi gibi ağır bulur bazen, duvarına dayar namlusu­
nu ve kendisi de rahat bir uykuya dalar kulesinde. 

Mahkum da düşünür ... Jandarmaya uymaz onun düşündükleri ve 
çoğu kere de jandarmanın tam zıddı şeyler düşünür. Kaçmayı, kale 
duvarlarını aşıvermeyi düşünür mesela. Kanuna fikren karşıdır 
mahkumiyeti boyunca. Onu içerde tutan her şeye karşıdır. Bir gün, 
en kısa yoldan, kaybettiklerine kavuşmak ister. İster ama, istemekle 
istediği şeye kavuşabilmek arasında daima çeşitli engeller bulun­
muştur. Kaçmayı düşünen bin mahkum içinde ancak bir tanesi başa­
rı sağlayabilmiştir, bu da çetin bir mesele. 

İşte Arap bu kördüğümü kolaylıkla çözen müthiş firarilerden bi­
ri idi. 

Kafa saatinde zamanı ölçtü Arap, gecenin on ikisiydi. Penceresi­
ne baktı, bir de durdu ve düşündü. Kurtuluş tüneline giriş işte bu 
pencereden başlıyordu. Bu tünele giriş, yalnız bir cesaret işi değil, 
aynı zamanda bir maharet işiydi. Dikilmiş kara yılanlar gibi demir­
ler vardı pencerede, acaba buradan çıkabilir miydi? Kutu kutu bö­
lünmüş pencere boşluğu, dikdörtgenler sıralanmış yan yana. Arap 
diz çöktü ve demirleri sıkıca kavradı. Kara yılan gibi soğuktu demir­
ler, kararını vermişti, ama Arap dinledi. Dikkatini sivri bir bıçak gi­
bi uzatarak, daire bahçesini gözden geçirdi. Savaşa çağıran davul gi­
bi kalbi kaburgalarını dövüyordu. Gözleri ve kulaktan umut verdi o-
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na. Bahçeye çıkabilir, şu üzerinden yürüyen Hızır gibi yirmi sessiz 
adım atarak kale duvarına yanaşır, tırmanabilirdi. Bunlar kolay ola­
cak işlerdi Arap için. Onu düşündüren, şu yılan gibi kavradığı kalın 
demirlerdi. Bir de, ne yapacaksa çabuk yapacaktı. Zaman hem dost 
hem de düşmandı bir hesaba göre, her şey Arabın zamanı kullanma­
sına bağlı. Eğer yapacaklarını uzatmazsa zaman onunla beraberdir. 
Yok eğer uzatırsa, cayan bir orospu gibi bangır bangır bağırabilir za­
man. 

Arap çok iyi biliyordu zamanı değerlendirmesini. Şayet bilmedi­
ği hususlar varsa, onu da en kısa yoldan içinde bulunduğu tehlike 
öğretiyordu. Tehlike yaman bir mektepti ve dünyada bir benzeri da­
ha yoktu bu mektebin. İşte Arap, tehlike mektebinden öğrendiği ina­
nılmaz, akıl durduracak bir işe girişti. Tos yapan kara bir koç gibi, 
uzattı başını demirlerin dikdörtgen boşluğuna, denedi demir örgüsü­
nü, zorladı. Buradan ancak irice bir kedi rahatça geçebilirdi. Durum 
olanca acılığıyla meydandaydı. 

Arap başını tekrar dayadı ve yeniden zorladı. Başı, kara bezden 
dikilmiş bir top gibi, ezilip büzülüp buradan geçecekti. Omuzlara 
böylece yol açılmış olacaktı. Çok acıyordu başı, ama çıkacaktı. O, 
kafasına taktığı şeyi yarım bırakanlardan değildi. Serin göl kenarın­
dan gelen üç kız onu uzaklara çağırmıştı. Bunda bir uğur vardı. Bir 
de kibrit falına bakmış, yanılmıyorsa yol görünmüştü ... 

Bir epey zaman sürdü demirle insan savaşı. Arap umudunu kay­
betmedi, demirlerden çekmedi bir an bile başını; zorladı, çekti başı­
nı, tekrar dayanarak zorladı. Hem sağa hem de sola dönen acayip bir 
burgu gibi bir an geldi ki, dikdörtgenden. dışarı sağılıverdi. Boyun­
duruk gibi geçivermişti boynuna kara yılan demirler ... Öylece kaldı 
bir süre, mola verilmiş zayıf kara tosun gibi; kesik kesik soludu. 

Diz çökmüş bir insan, et ve kemiğini ve hatta canını koyarak or­
ta yere paslı çubuk demirlerle boğuşuyordu. Başı hürriyete uzanmış, 
gövdesi henüz esaretteydi. Omuzları demire dayanınca bir an umut­
suzluğa kapılır gibi oldu. Pişmanlık uyandı içinde. Can kurtarmak i­
çin, can koymuştu orta yere; bu yanlış bir hesap değil miydi? Ama 
artık dönemezdi. Demirden bir boyunduruğa geçmişti başı, ya başı 
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kopar ya da Arap kurduğu hedefe ulaşırdı. Bunun ortası olamazdı. 
Sağ kolunu dışarıya çıkarıp omzunu dayadı bu sefer de demire. Par­
ça parça kopuyordu belki de derileri. Kopan ondan değildi ne var ki; 
Arap ne kalırsa elinde, onu alıp götürecekti. Gizli bir kuvvet, onu dı­
şarıya çekiyordu . . .  Son bir gayret gösterdi, sağ omzunu dışarıya al­
dı; sol omzunu kurtarması artık o kadar zor olmadı. Kara bir kedi gi­
bi, mahpushane bahçesine süzüldü. Biraz solukladı, elleriyle yere 
basarak, kara bir teke gibi doğruldu. Sırtını duvara yapıştırıp yan 
yan yürüdü. Mahpushaneyi kuşatan heybetli, asırlar görmüş kale du­
varına yanaştı. Her yer ve her şey sessizdi. Devirler görmüş, kim bi­
lir kaç zelzeleye göğüs germiş koca kalenin ihtiyar kesme taşları a­
rasında yumruk sığabilecek tirizler vardı. İşte bu taş arası boşlukla­
ra, kanca gibi kolunu attı Arap. Kara bir kedi gibi yukarıya tırman­
dı. Aşılmaz gibi görünen mağrur kalenin kısa bir gayretle üzerine 
çıkmıştı. Oturdu ve yeniden soluklandı. Düdük seslerinin durduğu 
bir andı bu. Tekmil mahpushane uykudaydı. Yıldızlı, aysız bir ka­
ranlık vardı. Hava sessiz, mahpushanenin tek kavak ağacı, yandan 
sarkıtmış yapraklarını, uykudaydı. · Boyun bükmüş, yorgun akan 
mahpushane çeşmesi, çatı arasında güvercinler uykudaydı. .. 

Şöyle bir göz gezdirip şimşek gibi etrafına, hattını çizdi. Şu an­
da bile, canını kurtarmış sayılabilirdi. Kaç yıl yattıktan sonra, kim­
seden dilenmeden, kendi cesaret ve çalışmasıyla yıldızları görebil­
mişti. İşte mahpushane, işte çirkeften daha berbat yattığı bodrum ar­
tık gerideydi. Saltanatla oturdu bir an kale üzerine. Biraz da mağrur 
baktı Karadeniz'e. O, şu anda, mahareti ve cesaretiyle, yenilmez 
zannedilen birçok şeye hükmediyordu. 

Karadeniz'e yukardan bakıyordu. Mahpushane icat olalı kaç 
mahkum kale duvarından yıldızlı bir gecede denize bakabildi acaba? 
Onun yaptığı aslında zor değil, çok zor bir işti. Onun için, bir balık­
çı, bir gemici, Arap kadar manalı bulamazdı Karadeniz'i. İçli bir şa­
ir de bulamazdı. Çünkü Arap, katiyen hazıra konmamış, canını ko­
yarak yarattığı, kendi eseri olan bir manzarayı seyretmişti. Her şey 
yolunda gidiyordu. Kara elmas gibi pırıl pırıl, sakin ve usluydu o ge­
ce Karadeniz. Kale duvarı dibinde kumsal vardı; demek ki yol veri-
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yordu bu azgın deniz Arap Kadir 'e. Kale duvarından halat gibi uzat­
tı kendisini aşağıya. Basamak basamak iniyordu. Yarıya gelince, tu­
tunduğu bir taş parçasıyla kumsalda buldu kendini. Topuklan yere 
vurunca gözlerinden şimşek çakmıştı. Can acısı ve kurtuluş telaşı a­
rasında bir an bocaladı. Yay gibi çalışan vücudu külçe haline gele­
cekti neredeyse. Güçlükle sürünerek duvarın dibine attı kendini. 
Yaslandı. Şimdi, pek de bir şey anlamayarak baktı Karadeniz'e. Teh­
like kendi kendine sebebi bilinmez bir maharetle kişiye acayip bir 
direnme gücü verir; insan ölmeye razı olsa bile ölemez. İşte, boşlu­
ğa uçup kumsala düşmenin vücudunda yarattığı organlar arası boca­
lamadan Arap tez kurtuldu. Kale duvarını sağına alıp, sessizce, adım 
adım yürüdü. Gözleri her şeyi şüpheyle tarıyordu. Kalbi kulakların­
da atıyor sanki. Henüz jandarmanın kurşun menzilinden kurtulma­
mıştır. Aldığı mesafeyi gayet iyi bilmektedir. Anadolu'ya, kuzeyden 
güneye ulaştıran yolu bulacak. 

Arap, canim koyup orta yere, inanılmaz zahmetlere katlanarak 
canını mutlak bir tehlikeden kurtarmıştı. Şimdi onu, yeni dünyasına 
ulaştıracak yeni bir yol arıyordu. Her an bir çıngırağın üzerine basa­
cakmış gibi kuşku içinde attı adımlarını. Yürüdü, yürüdü karanlık 
gecede, masal dünyamızın kara pelerinli adamı gibi, karanlıklara gö­
mülüp gjtti sonra. 
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MAHPUSHANEDE günler, ikiz fukara çocuklar gibi hep birbi­
rine benzer. Aylar, bazan da yıllar geçer, fakat göze çarpan bir deği­
şiklik göremezsiniz. Yarın, düne tıpatıp uygundur. Çadırcılardan a­
lınmış eski bir plak gibi döner durur: 

"Ömrümün neşesiz geçti bahan, 
Neyleyeyim baharı gülsüz olunca?" 

Bu insanı canından bezdiren monotonluk sürüp giderken bir fi­
rar oldu mu, haber, durgun suya atılan taş gibi, gümbür gümbür çal­
kardı havayı. .. Haberler, çoğunca sabaha karşı duyulur. Kaçmayı ku­
ran, akşam yoklamasında var, planı uygun yürümüşse, pek de kor­
kulacak bir şey sayılmaz; en bozuk mahkum bile, şayet kaçan arka­
daşını haber verecekse, mutlaka sabahı bekler. Bu kadim bir gele­
nektir yatanlar arasında ... Tabii, mesele de ortaya çıktı mı, mahkum 
da, gardiyanlarla birlikte, "Vayy anasını bee! Herif bizi amma da u­
yuttu! Görseydim, daşnan kafasını parçalardım alimallah!" der, son­
ra dehlizler aranır, iki yılda bir yanan hamamın külhanına bakılır, 
böylece umut mahpushane çevresinin dışına çıkarılır ve kemali dik­
katle jandarma işe vaziyet ederdi ... 
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Arabın kaçışına gelince, onu sezmeye bile imkan yoktu. Mah­
pushanenin en dip kısmında, yapayalnız yatıyordu. Elbette, bu se­
bepten bütün kolaylığa sahipti. Tek engel, demirleri geçebilmekti. 
Onu da inanılmaz bir ustalık, canharcamasıyla başardı. Mahpushane 
bahçesine gecenin karanlığında çıkabildikten sonra, onun gibi bir a­
damın önünde başka bir engel düşünmek bile saçmaydı. 

Kaçışı sabahleyin duyuldu ve bomba gibi patladı haber. Durgun 
sabah havasını silkeledi, sarstı, çalkaladı, koğuştan koğuşa inim i­
nim inletti ortalığı... 

Bomba, evvela daire gardiyanı Ali Dayı 'nın beyninde patlamıştı. 
Arabı kollamak onun vazifesiydi. Ama geceleri gelip de Arabı yok­
layamazdı. Allah'ın bildiği kula aşikar, korkuyordu adam. Arap bu, 
adı üzerinde, bulaşık herif; kalkar gecenin karanlığında bir taş atar, 
dayının başını paramparça ederdi. Onun için yüzünü geceleyin şey­
tan görsün, dayı da onu sabahtan sabaha yoklardı. 

O sabah da, ağırdan yanaştı Arabın penceresine. Yüzüne zoraki 
bir tatlılık verdi. Her günkü gibi hatır soracak, gönül alacaktı. Pen­
cerenin önüne çömeldi, demirlere tutundu ve acılı bir sesle, "Arap, 
nasılsın oğlum?" dedi, bir an bekledi. Cevap yoktu ... Bu kara mezar 
gibi, zalim koğuş, domuz gibi susuyordu. Ali Dayı olanlara inanmak 
istemedi. Umutsuzca bir daha tekrarladı sorusunu. 

· "Arap, nasılsın oğlum?" Gene cevap yoktu. Ali Dayı çağırmadı 
artık. Fakat olanlara da inanmak istemiyordu gerçekten. Bir de göz­
leriyle taradı umutsuzca zalim boşluğu. Bu zemin koğuşu Arap'tan 
da serkeşti; çıldırtan bir eğlenişle bakıyordu adamın yüzüne, Arap 
gibi dilini çıkarıp. Sesi karanlık dehlizlerden gelen guguklu bir saat 
gibi: 

"Arap yok, Arap yok! . .. " diyordu. 
Ani kaçışıyla Arap, durgun mahpushane havasını, eski kocaman 

bir küp gibi kırmış, darmadağın etmişti. İdarenin süngüsü birden dü­
şüvermişti. Mahkumun aslanlar gibi kükrediği bir gündü bu. İçlerin­
den birisi, idarenin bütün haşmetine tükürmüş ve kaçıvermişti. Ka­
çırılır bir fırsat mı bu? Her kafadan bir ses çıkıyordu. Arap bu başa­
rısından ötürü övülüyor, idareye de, usulünce sövülüyordu: 
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"Esahta yiğitmiş be, aferin Araba! Kötü bişey sanır onu gören. A­
ma ateş vannış herifin içinde. El mi yaman, bey mi yaman demişler! 
Biz buralıkta, kaplumbağa gibi otururken, herif davşan gibi duvarı 
aşıp, ikinci yoluna çıktı. Efendim kendi cılız emme, yüreği mangal 
gibi. Analar neler doğurunnuş bak sen? Hadi bakalım! Müdür ayır­
sın şimdi pirincin taşını! Zulum etmek kolay mıymış bakalım! Heri­
fi mezar gibi bi yere kapat sen. Sonra efendim taksidinen helaya gö­
tür, icra ilen, yalvannaynan su içir, sonram da de ki: 'Bu mahkum 
neye kaçtı?' Kaçar ya! Haşa anasını bile satar, kaçma değil. Şimdi 
ver bakalım vekalete cevabı müdür sen!"  

"Yaa, heybetli kadim kale duvarları, siz neredeydiniz? Yalnız Ce­
nevizliler devrinde korsanlar mı aşannış kaleleri? ... Sen kedi miydin 
yoğusam ey Arap! Nasıl aştın o kocaman taşları? Kuş olup uçtun mu 

� 
? " yogusam . ... 

"Hani nerde candınna, eli bağlı adam dövmek kolaydı ya? ... Ne­
den tutuvennedi Arabı? Seet on bire kadar düdük öttünnek kolaydı 
ya? Hani, süs müydü süngüsü, göstennelik miydi, onu neden süngü­
lemedi? Neden kara kurşunları yağdınnadı peşinden? ... " 

"Peki, nasıl da çıktın o demirlerden hiç de canın yanmadı mı be 
çocuk? Yedi evliya kudreti mi vardı yoğusam sende? Cebrail'in ka­
nadıylan mı geldin mahpuslara sen? Ehvalimizi öğrenip, huzuru ila­
hiye halimizi beyana mı gittin? ... " 

"Ya gardiyanlar neredeydi? Hani onların afur tafurları? Gidi ker­
hanacılar gidi! At gövdeye dövlet tayınını, yi ruşfatı bok gibi kıvrıl 
leş gibi yat, tembel çiftlik köpekleri gibi uyu ... Nasılmış bak bir A­
rap çıktı, sıçtı mübarek yüzünüze! Ulan Arap! Anamız Arap, baba­
mız Arap, ebayı ceddimiz, peygamberimiz Arap! . . .  " 

Çeşitli kafalardan, çeşitli fikirler çıktı. Kendi görüşlerine uygun 
bir çizgide ölçtüler, biçtiler meseleyi. En dertli ve bu işe üzülen kim­
se, gardiyan Ali Dayı idi. Çünkü bir "mesuliyet" vardı işin sonunda. 
Bunu birinin sırtına sannak gerekti. "Mesuliyet" havada kalamazdı. 
Doğrusunu söylemek icap ederse, mesuliyetin ucu, üçüncü daire 
gardiyanı Ali Dayı 'ya dayanırdı. Çünkü Arabın kaçtığı zemin karan­
lık koğuş onun dairesindeydi. 
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Nitekim öyle de oldu. Ali Dayı bu işte suçlu bulundu. Gözünü 
dört açması gerekirdi. Bahusus Arap Kadir, bu mahpushaneye gel­
meden önce de, başka bir mahpushaneden firarı olan bir adamdı; bu 
da herkes tarafından biliniyordu. Velhasıl, şu Arabın kaçışı bir tat tuz 
koymadı idarede. Savcı atmacasını, müdür İmam-ı Hambel'i unuttu. 
Başgardiyan, eşkıya hikayelerini boşlayıverdi. Hülasa, resmi kişiler 
sonu gelmez bir telaş içindeydiler. Gelindi, gidildi. Yazıldı çizildi. 
Mahallinde keşif yapıldı. Ve nihayet, daire gardiyanı Ali Dayı'nın 
mutlak ihmali olduğu neticesine varıldı. O, vazifesini ihmal edip u­
yumuştu. On beş dakikada bir, gelip Arabı kollamalıydı. Yatmış u­
yumuş, boş vennişti demek. 

Tez elden jandanna harekete geçirildi. Yakalanması için Arabın 
peşine takip çıkardılar. Jandanna da çok hırslıydı zaten. Her ne ka­
dar kaçma suçu Ali Dayı 'nın sırtına sarılmışsa da, jandannanın da i­
şini sıkı tutmadığı anlaşılmıştı. Zaten bu "Mahpushane Karakol Ku­
mandanlığı" acayip bir kuruluştu. Ne ile uğraştığı hakikaten meraka 
değer. On senede, aşağıdan on kişi kaçmıştı; gösteriş olsun diye hiç 
olmazsa jandanna birine bile "Dur" dememişti. Ama mahkum döv­
meye gelince, hepsi düğün vannış gibi koşardı. Saat gecenin on iki­
sini geçti mi, karakol bodrumundan dayanılmaz feryatlar gelirdi. İş­
te, bir tek mahkumu bile kaçma esnasında yakalayamayan bu jan­
dannalar, mahkum döverken boylu boyunca aslan kesilir, yırtık ço­
raplı ayaklan kan içinde kalan Anadolu çocuklarının horoz gibi te­
pesine dikilerek, "Söyle ülen, gonuş! Allah'ın kim?" diye bağırırlar­
dı. 

Müdür çok üzülmüştü bu işe. Savcıdan da ağır laflar işitmişti bu 
yaşında. Arap, planlarını bozmuştu. Şevket Erdoğan Bey mahkuma 
bir ders vereyim, "İşte, Arabı görün! Usluca oturun!" demek iste­
mişti, ama iş ters gitmiş, dersi kendi almıştı. Birkaç gün içerlerde 
görünmedi, utanıyordu besbelli. Arap onu mahkum önünde meşe so­
pasıyla dövse, Topal Recep gibi aleni anasına avradına sövse, bu ka­
dar rezil edemezdi. 

Başgardiyan, hiç renk venniyordu. Sonu nereye varabilirdi bu i­
şin, onu hiç kurcalamıyordu. Halbuki Arap meselesi biraz da ekmek 
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meselesiydi. Arap getirilmezse, onları bu mahpushanede idareci di­
ye tutmazlardı ... Daire gardiyanı Ali Dayı'nın tutumu hiç de böyle 
değildi. O geniş geniş konuşuyor, bileklerini göstererek: 

"Aha, vallahi şunları keserim! Bu vilayetten, katiyen mahkum 
kaçamaz. Adam bu, yiyecek, yol soracak. Hem Kadir'in boyası baş­
ka, alimallah bütün köylü peşine düşer. Bura halkı, mahkum kaçırt­
maz. Necelerini gördük biz, kurt gibi gitti, ama hasta çakallar gibi 
döndü geldi ... " diyordu. 

Ne yazık, Arap kaçtıktan sonra öyle şeylerle karşılaştı ki, Ali Da­
yı 'nın geleceğe dair yaptığı kestirmelere hakikaten değer vermek 
gerekiyordu. İşin aslına da bakılırsa, dışardan destek görmeyen kaç­
malar iyi bir sonuç vermiyordu . . .  Yedi Bela Mehmet kaçtı, getirdi­
ler. Boşnak Recep kaçtı, getirdiler. Dursun Atmaca kaçtı, getirdiler ... 
Kaçak mahkum dışarıda istenmiyordu nedense. Çoğunca, bu ilde is­
tenmiyordu. Böyle bir olay, hemen jandarmaya duyuruluyordu. Bu 
bakımdan gardiyan Ali Dayı 'nın sözü çok yerindeydi. Kaçanın peşi­
ne jandarmalardan evvel köylüler takılıyordu. Hiç mi hiç aman ver­
miyorlardı azat isteyenlere ... Dursun Atmaca'yı, evine sığındığı ve 
önceden mahpushanede kendisine söz veren, "Çıkınca veyahut ki 
kaçınca mutlaka bize geleceksin, sonra vallah gücenirim, Dursun!" 
diyen arkadaşı ele vermişti. 

Arabın ise, velevki kalleş de olsa, sığınmak için başvurabileceği 
bir arkadaşı da yoktu. Onun için dağlara sardı ister istemez evvela. 
Kimselere görünmeden bir karar gidecekti. Kafa pusulasına bağla­
mıştı kendini. Orta Anadolu doğrultusunda olduğu kanısındaydı. Bir 
çıktığı zındanın tavanını, bir de şu hür maviliği düşündü: İçerdey­
ken, onu bağlayan zincirleri kırmaya çalıştığı için heybetli, dışarıda 
ise bu engin maviliklerde küçücüktü. İçerde, onu gören insanlar, ö­
nünde el bağlıyorlardı. Dışarıda garip bir çobana rastlayabilir ve o 
da Arabı beş paraya almayaraktan haline gülebilirdi. Bir de kavuştu­
ğu serbestlik serseme çevirmişti onu. Çeşitli engelleri geçmiş, engin 
maviliklerde şaşmıştı. Göğsü daralıyor, dizleri kesiliyordu. Demek 
ki zından cımbız cımbız yolmuştu Arabın gençliğini. Ne de büyük 
ve genişti dünyadaki Akar çaylar, yeşil yamaçlar güzeldi. Neden 
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doldururlar öyleyse insanları mahpuslara ve herkes birbirini yer, bir 
hiç yüzünden? "Suç yapanı çalıştırmalı" der Arap. "Hem de buralar­
da, öküz gibi çalıştırmalı. Ne kazanıyorlar ki, bunca insanı yatırıp 
da? Yedir bedava tayını, çürüt bir sürü insanı! Mahpushane neymiş 
ki? Deyyus mektebi kumar mektebi, ibnelik mektebi ... Kuzu gibi ge­
lenler, altı ay sonra, dalaşkan köpeklere dönüyor. Neden? Bir umu­
du yok çünkü ... Sonu gelmeyen günler, çarık gibi eskitiyor adamın 
gönlünü .. " 

Sırtı bir orman ağacına dayalı, bunları düşünüyordu Arap Kadir. 
Acaba nerelerdeydi, mahpushaneden ne kadar uzaklardaydı? Kaçar­
ken sırtına sardığı torbasındaki beş mahpushane tayını artık tüken­
mişti. Ahlat yiyerek yürüdü bir zamanlar. Dağdan dağa geçmesi onu 
kem gözlerden korudu. Ana yoldan yürüyememesi, belli bir yön tut­
turmasına engel olmuştu, ne ki. Kaleleri aştı, ama dağları aşamadı. 
Demirlerle savaştı, ama açlık daha yavuz çıktı, onunla savaşamadı... 
Önceden düşünmediği öyle şeyler var ki, hep onun kötülüğüneydi. 
Şehirlerde yetip büyümüştü, ıssız dağlar onun kötülüğüneydi. O bı­
çağını çekmiş bir adama karşı gülerek yürüyebilir, çıplak bir namlu­
ya göğsünü açabilir. Fakat ansızın çalı dibinden uğrayıverecek bir 
küçücük tavşandan korkardı. 

Kaçışının beşinci günü, Arap çarnaçar düze indi. Ahlat yemekten 
içi kazınmıştı. Bir köye uğradı ekmek istemek için. Bu tehlikeli bir 
işti, ama başka çaresi de yoktu. Bir insan istiyordu iki laf edecek. Bir 
yastık istiyordu çuldan çaputtan, baş koyacak. Toprak üzerine kıvrı­
lıvermek, pek de kolay değildi; sabaha karşı iliklerine kadar titriyor­
du insan. Eğer buyur ederlerse, köy odasında şöyle bir yatağa uzan­
mak da isterdi. Onlar da insandı ne de olsa. Herhalde ona bir kötü­
lük yapmazlardı... 

Hakikaten, önceleri, işler iyi gitti. Arabı köy odasına misafir et­
tiler. Birkaç hoş beş. Arap şöylece açıkladı durumunu: Kasaplık hay­
van arıyordu. Buralara gelişinin sebebi buydu. Eğer beğendiği hay­
vanlar olursa, sonradan babasıyla birlikte gelip alacaklardı... Köylü­
ler onu bıyık altından gülerek dinlediler. Jandarma çoktan haber u­
laştırmıştı oralara. "Ah, şu Arabı ben yakalatsam!" diye can atan 
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muhtarlar vardı. Bu şeref(! ) Ahlatlar köyüne nasipmiş. Arap eline 
verilen ayranı bitirmeden, muhtar tarafından jandarmaya haber sa­
lınmıştı. Bir taraftan da kendisine pek sıcak davrandılar. Yemek ge­
tirip kamını bir güzel doyurdular. Bir de adam ayırdı muhtar ona, bir 
haceti olursa söyleyecekti. 

Günlerce hasretini çektiği yatağa gömülüverdi Arap. Bu Allah'ın 
bir lütfuydu ona. Kaç gündür çektiği acıları, biraz dinlendirecekti. 
Buralarda birkaç gün idare edebilirse, daha ilerilere yol alabilirdi. 
Ahlatlar köyüne inerken böyle düşünmüştü. İşler onun kestirdiği gi­
bi gelişirse, istediği yerlere ve tam bir hürriyete kavuşacaktı. 

O derin uykulara varınca, onunla ilgili bazı şeyler oldu. Yanında 
kalan köylü birkaç kere usul usul kapıyı açıp dışarı çıktı, gene sez­
dirmeden içeriye girdi. Karanlıkta birileriyle bir şeyler konuşmuştu. 
Sonra köy korucusu geldi. Kapıyı aralayıp baktı Araba. Sonra sila­
hını yokladı. Olur ki, kalkıp yürüyüverirdi. Şayet böyle yapacak o­
lursa, yanında kalan köylü, daha önce muhtarla kararlaştırdıkları şe­
kilde onu güzellikle önlemeye çalışacak, "Hacı, seni çok sevdik. 
Yorgundun, şöyle bir konuşamadık. Kal bizim köyde birkaç gün. 
Çok gezen mi, çok yaşayan mı demişler ... " diyecekti. Kavli olursa 
ne ala, şayet gitmekte direnirse, korucu çıkacaktı bu sefer karşısına: 
"Ule Arap, sen mahkumsun!" diyecekti. "Davranma seni vururum!" 
diyecekti. 

Neyse ki korucuya lüzum kalmadı. Jandarma merkezi telefonu a­
lınca, dört beş saat geçmeden Selim Onbaşı yetişip geldi. Sabahın a­
lacakaranlığında yanında muhtar, birkaç da meraklı köylü vardı. Ko­
rucudan izahat aldılar. Arap derin uykularda. Kurt kuş korkusu yok, 
o gece rahat uyumuştu. 

Jandarmalar birer birer girdiler içeriye. Muhtar ve meraklı köy­
lüler de yanlarında. Kendilerini tekrar tekrar yokladıktan sonra, u­
sulca Arabı uyandırdılar. Işıyan sabahta, göğsünü gösteren jandarma 
süngüleri par par yanıyordu. Adını bilmediği dağlarda, gölgesine kö­
peklerin ürüdüğü Arap Kadir, şurada önlerinde, avuçlarının içindey­
di. Boğazını yırtan üç kuru lokma yemişti şu köy odasında. Sabah­
leyin dört süngüyle karşılaşmıştı. Ağır ağır doğruldu yerinden. Se-
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lim Onbaşı, "Güzel güzel gidecek miyiz, Arap?" dedi. "Sana fiske 
bile vurdurtmam böyle gidersek. Her iyiliği bekle bizden." 

Arap bir bir süzdü jandannaları. Kendisinden cevap bekleyen 
Selim Onbaşı değil, göğsünü gösteren süngülerdi. Küflü demir, zın­
dan pannaklıklarını yenmişti Arap. Şimdi bu parlak çelik süngüler 
ondan öç alıyorlardı. Çaresiz boyun eğdi. "Güzellikle gidelim, Se­
lim Onbaşı!" dedi. "Bu sefer de başaramadım. Sizi zora koşmayaca­
ğım." Sonra muhtara döndü: "Tuz ekmeğinizi yedik, ağa," dedi "Sağ 
olun. Yalnız peşimden yüzlü yüzlü gülmeyin! Beni tongaya bastır­
mış değilsiniz. Ben açlığa zebun oldum da geldim buraya. Yoksa, 
Çakırcalı 'yı saklayan dağlarda olmadığımı ben de biliyordum. Kö­
roğlu, 'yiğitlik kadim' demiş. Böyle söylüyor yaşlı mahkumlar. 
Muhtar, bunu da benden işit: Kahpelik bir marifet değildir!" Muhtar 
ve yardımcıları, biraz utanarak başlarını önlerine eğdiler. Bir gün o­
lur, Ahlatlar köyünün bu davetsiz misafiri unutulur, fakat Arabın son 
sözleri unutulmazdı... 

Selim Onbaşı bir sigara uzattı Arap Kadir'e, kendi de yaktı, be­
raberce içtiler ... Köylüler, çıkarlarını onu yakalattınnada gönnüşler­
di, alıp götünnek de jandannanın vazifesi. Kaçıp kendisine yeni u­
fuklar aramak ... Bu da Arap için kınanamaz bir haktı. Mahpushane 
kaçağı, tuzak kuran köylüler ve jandanna, hayata ayn ayn açılardan 
bağlı bu insan tipleri karşılıklı durdular. Aralarında dostça konuşabi­
lecekleri namuslu bir taban yoktu. Hiç biri, karşısındakine içten bir 
ilgiyle bakamazdı. Jandannanın biri sezdi bu namussuz ve zehirli 
havayı, kelepçeyi uzattı. 

"Çek!" dedi Selim Onbaşı. "Biz Arap'la kavil ettik, bağsız götü­
receğiz onu. Hakiki yiğitse, bizimle güzelliğinden gelir, aksi olur ka­
çarsa, kurşunlarımız aniden onu bulur! Ama ben asker olup da ev­
den ayrılırken anama söz verdim, elimi insan kanına bulamadan eve 
döneceğim! .. " 

Hep beraber çıktılar köy odasından. Köylüler orada kaldı. Jan­
dannalar, Arap' la birlikte, ucu mahpushaneye dayanacak bir yola 
koyuldular. Şaseyi bulunca otobüse bineceklerdi . . . Ana yola ulaş­
mak için yürüdüler, yürüdüler ... 
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Arap Kadir'i gene aynı yere kapattılar mahpushaneye gelince. İ­
şin eğrisi doğrusuna denk gelmiş, idarenin ekmeğine yağ sürülmüş­
tü. Önceleri müdür Arabın kaçışına çok üzülmüştü, ama belki de 
böylesi daha iyi olmuştu. Artık her mahkuma yüzlü yüzlü, "Oğlum 
aklını başına al... Fizan'a kaçsan hükümetin kolu uzun, tutup getirir­
ler seni! İnanmıyorsan Arabın haline bir bakıver. Kaçtı. Dağ taş sü­
ründü. Bir de jandarma sopası yedi üstelik, neye yaradı şimdi bu? ... " 
diyebilecekti. 

İdare, her ne kadar, bu sözleri bir tehdit olarak kullanacaksa da, 
gerçek durum hiç de öyle değildi. Bu bakımdan, Arabın kaçışı pek 
de yabana atılır işlerden sayılmazdı. Çevresinde geniş yankılar yap­
tı. Mahpushane dışına da taşmıştı velvelesi. Tekmil vilayet halkı on­
dan bahsediyordu. Birden efsane kahramanı olmuştu Arap. Kaçışın­
daki ustalığından ayrı olarak, renginin de şöhretindeki payı büyük­
tü. O artık, jandarma meslek mecmuasına girecek, kaçmada kullan­
dığı inanılmaz metoduyla yeni jandarma erlerine de ders vazifesi gö­
recekti ... 

Bir taraftan şehir halkı da ona sempati beyan ediyordu. Taa, adli 
çevrelere kadar yayıldı bu ilgi. Şehrin başlıca meselesi haline geldi. 
Demek böyle zavallı bir adam vardı mahpushanede; cezaevi idaresi, 
kanun sınırlarını aşarak, bu adama her türlü işkenceyi layık görüyor­
du. Böyle olmamalıydı. Zulüm yapılmamalıydı. İnsanlığa, İslamlı­
ğa, Türklüğe aykırıydı zulüm ... Havadisler şehre kadar yayılınca, 
savcılık artık işi kulak arkası edemezdi. Öyle anlaşılıyordu ki, idari 
işler müdür ve başgardiyana bırakılınca, zamanla arapsaçına dönü­
yordu. Demek ki savcılık kontrolünü artırmakta bir zorunluluk var­
dı. 

Bu sebeple, savcı yardımcısı Rıfkı Bey sık sık mahpushaneyi do­
laşır oldu.. Kendisi oldukça aydın bir kişi idi. Deşilen dertleri sessiz­
ce dinleyebilirdi. Bu arada Arap meselesine de geniş bir yer ayırdı. 
Ağırbaşlılık öğütledi ona. Canını delicesine israf ediyordu. Mah­
pushanesinin asayişi bir tarafa, evvela kendi canına acımalıydı. Çün­
kü kendisine acımayan, elbette ki başkalarına acıyamazdı. Kötü bir 
isim yaptığı muhakkaktı. Bunu silmek için bir müddet daha "kapa­
lı"da yatmalı, etliye sütlüye karışmamalıydı. 
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Rıfkı Bey, siyasi mahkumlarla da görüştü bu meseleyi. Onlar, o­
layları belli bir fikir süzgecinden geçirip, cemiyete yön verme iddi­
asında olmakla, bu meselede de dişe dokunur bir şeyler söyleyebi­
lirlerdi. Karşılıklı saygıya dayanan ve bir sohbet havası içinde geçen 
bu konuşmalardan, savcının yararlandığı da bir gerçekti. Siyasiler, 
savcıya nazaran, işlere daha yakın ilgi gösterebildiklerini her halle­
riyle açıklıyorlardı. En güzel tarafları da, bildiklerini pervasızca a­
çıklayabilmeleriydi. Halbuki, bu ülkede, kuvvetliden yana olmak bir 
marifet, gerçekleri tersine çevirmek bir ustalık sayılıyordu. 

Rıfkı Bey, biraz da yorulmuş, artık gitmeye hazırlanırken, uzun 
daire koridorunda da sürdürdü lafı. Genç siyasiye, "Arap artık avu­
cumuzun içinde. Son taktiğini de öğrenmiş bulunuyoruz," dedi. "Bir 
daha aynı oyunu oynamasına da imkan yok. Gardiyanlar da gözleri­
ni dört açacak. Tünel kazacak hali de yok ya bu adamın!" 

"Çok iyimsersiniz," dedi siyasi. "Bu mesele daha da kötüye gi­
debilir." 

"Ne yapmak gerek?" 
"Efendim, sizin idare adamlarınızın Arabı azdırdığı da bir ger­

çek! Evvela, bunu kabul ediyor musunuz?" 
"Tabii, ben idare adamlarımızın bu işin eğitimini görmüş kimse­

ler olduklarını iddia etmedim ki! .." 
"Şunu demek isterim ki, zora koşulmak çıldırtır bu adamı. Onun 

çıkışlarını psikolojik bir toleransla önlemek gerek." 
Savcı güldü: "Tam da bizim müdürün bildiği şeyler!" dedi. "Biz 

böyle idarecilere elli yıl sonra bile sahip olamayız." 
Siyasi dayattı: "Ben bu kanaatte değilim. Elbette ki mevcut şart­

lar içinde de, daha insani davranmak mümkündür. Aksine kani ola­
bilmek için adalete paydos demek gerek. Zulüm hiçbir zaman mazur 
olamaz!" 

Savcı iddiasında sebatlıydı: 
"İnan ki bey, bu bir eleman meselesidir." 
"Burası tekaütler kahvesi değil ki! Hükümet bulsun getirsin." 
"Yok ki, yok ki! Kaç kere yazdık vekalete, adli mekanizmaya va-

kıf bir müdür istedik. Nihayet, verilecek maaşı da düşünmek gerek. 
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Bu paraya kim gelir de talip olur buranın müdürlüğüne? Büyük bir 
şehirde sütçülük yapsa adam rahat rahat kazanır bu parayı. Bu kadar 
gürültüye neden gelip de katlansın?" 

"Peki, nasıl bir sonuca ulaştık şimdi? Ehil eleman yok diye bu a­
damı yatırıp kesecek misiniz? Çünkü anlaşılan, başka yol kalmı­
yor ... " 

"Bu mümkün değil, tabii. Az çok mevzuata uymaya mecburuz." 
"Efendim, idarenin hatası, Kadir 'i tek başına karşısına alması­

dır," dedi siyasi: "Halbuki, onda kusur olarak görülen şeyleri öbür 
mahkumlar yapıyor. Kumar oynayıp mano toplayan başka bir mah­
pushane kabadayısının, bu işe yandan bir tesiri yok mudur acaba? 
Bu kadar basit bir oyunu, insaf edin, Kadir de anlayabilmiş olsun. 
Nizamsızlığın Gediz gibi aktığı bu hengame içinde, tek suçlu Arap 
Kadir ilan edilince, tabii onun tepkisi de şiddetli oluyor. Bence onu 
da serbest bırakmalısınız. Normale döndürmenin başkaca bir şeklini 
düşünemiyorum." 

"Son bir çare olarak, biz de galiba orda karar kılacağız, ama ev­
vela müdürle konuşmaklığım lazım. Malum ya, mahkum önünde o­
toritesini kıramayız." 

"Değil anaların doğurduğu herhangi bir insan, kan ile yoğrul­
muş, kanlı bir katilde bile, bir tutulacak taraf vardır. Ben Arap 'la ko­
nuştum Rıfkı Bey. Beni çok sakin dinledi. Ona, insanları dehşetlere 
salan müthiş kabiliyetini olumlu işlerde kullanmasını bilmesi gerek­
tiğini anlattım." 

"Şüphesiz ki sizin konuşmalarınızın iyi tesiri olacaktır. Bir insan 
iki suç işledi diye, ondan ebedi umudumuzu kesemeyiz." 

"Mesela," dedi siyasi, "onu benim atölyeme verin. Ağaç işleri 
öğrensin. Gündelik gazete okumaya alıştırırız kendisini. Kitaplar ve­
ririz, böylece ufku değişmiş olur. İnsanlık, kaplanları bile kuzulaştı­
rıyor." 

Savcı yardımcısı hiç ummadığı bir çizgiye girmişti konuşa konu­
şa. Biraz da şaştı siyasinin son sözlerine. 

"Hakikaten," dedi, "onu yanınıza alabilecek misiniz? Bu, biraz 
da, azgın bir kurtla yan yana gelmeye benzer, cesaret edebilecek mi­
siniz?" 
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Siyasi gülümsedi: 
"Hiç şüpheniz olmasın! Arabın bizimle takışacak bir mevzuu o­

lamaz. Ayrıca, adımlarımızı atarken korku en son düşüneceğimiz bir 
şeydir." 

"Sizin fikir suçlusu olarak öbür mahkumlardan farkınızı daima 
takdirle karşılarız. Tehlikeli bir insana gösterdiğiniz bu ilgi de beni 
çok duygulandırdı. İnanın ki, dışarıda her gün bir soruyla karşılaşı­
yoruz. Herkeste bir Arap merakıdır almış yürümüş. Bu bizi üzüyor, 
düşündürüyor, rahatsız ediyor tabii. Bir an evvel kapanmasını iste­
riz." Bir an kesti konuşmasını. Şöyle bir düşündü. Savcı yardımcısı­
nın daha önemli işleri olmak lazımdı. Zaten hakçasını söylemek la­
zım gelirse, Rıfkı Bey'in Arap işini konuşurken takındığı tavır, siya­
si mahkiımunkiyle karşılaştırılınca, bir hayli garip düşüyordu. Sav­
cının meseleye yabancı kaldığı veya kalmak istediği her halinden 
belliydi. Kendisi bir infazcı olarak daha canla başla mahpushane iş­
lerine eğilmeliydi. "Gardiyanlar cahil, müdür de bu işin ehli değil," 
diye yakınmak katiyen fayda vermezdi. Savcıda, konuştuklarını bir 
vazifeli olarak değil de merhametten şöyle bir göz atıveren kasaba 
efendisi hali vardı. .. Ayrılırken, biraz da dalgınca, elini uzattı siyasi­
ye: 

"Ben müdür beyle bir konuşayım. Herhalde Arabı serbest bıraka­
caklarını umarım. Bu mesele de böylece kapanmış olur. Size de, ya­
kın ilginizden ötürü şimdiden teşekkür ederim," dedi. 

Genç siyasi, daire kapısından savcıyı uğurlayıp koğuşuna döner­
ken, Arabın penceresine de uğramayı ihmal etmedi. 

"Hadi Arap," dedi, "işin, bir aksilik çıkmazsa bu sefer sağlam­
dır!" 

Siyasiyi savcıyla konuşarak geçerken görmüştü Arap. Gözleri u-
mutla parladı. 

"Ne o abi, bizi bırakıyorlar mı yoksa?" dedi. 
"Biraz öyle gibi," dedi siyasi, "Konuşmalarından öyle anladım." 
"Yaşadık desene abi! Bol biberli çorba içeceğiz. İçimiz ısınacak, 

temiz yataklarda yatıp insan gibi dinleneceğiz!" 
Arabı, biraz da temkine davet etti siyasi. 



Linç 77 

"Bir nokta var ama," dedi "onu hiç unutmamalısın. Hep aynı yol­
lardan yürüyeceksen hep aynı sonlara geleceksin, yalnız yolu değil, 
biraz kafayı da değiştirmelisin." 

Arap güldü: "Kelleyi kaybetmeden" dedi, "kafayı değiştirmenin 
çaresi varsa, ben ona çoktan razıyım. Sahi ne zaman çıkaracaklar a­
hi? Efeliğime dokunuyor, söylemeye utanıyorum, vallah yatılmıyor 
bu namussuz yerde! Geceleri evham sarıyor başımızı. Çeşitli şeyler 
görünüyor. Korkunç masallar gibi. Genç yaşta akıldan olacağız, baş­
ka değil!" 

Siyasi biraz da şakaya kaydırdı konuşmayı: 
"Yıldığını belli etme!" dedi. "Bu ölümdür senin için. Savcı söz 

verdi. Herhalde bize yalan söylemek zorunda değildi." 
Arap etrafta gezdirdi gözlerini ve biraz da sesini kıstı: 
"Tahsilim yok ama, abi," dedi, "birçok şeyleri zehir gibi anlarım. 

Adam da tartanın kendime göre. Müdür bizi filmlerde gördüğü A­
raplara benzetiyor galiba. Vallahi beni çıkarmasın hele, tutarım imi­
ğinden, kart çoban köpeği gibi uluturum onu!" 

Siyasi gülümsedi: 
"Bak beni iyi dinle, Arap! Hemen celallenme. Sana derviş nasi­

hati yapmıyorum. Zaten böyle şeyden nefret ederim. Benim demek 
istediğim şu, canımızı yok yoluna harcamayalım. Burası dar bir a­
lan, böyle alanda marifet gösterilmez. Ölümüz taş koğuşlarda kalır. 
Gözümüzü açalım, burada ciğeri kebap etmeden canımızı dışarı al­
manın çaresine bakalım. Benim sana anlatmak istediğim bu." 

·"Demek, bundan sonra ağaç yontup gün geçireceğiz? Elim ağaç 
işine yatkındır, size faydam olur." 

"Ve biraz da okuyacaksın," dedi siyasi. "Çocuk topu kadar, kü­
çücük bir dünyan var. Ama okursan eğer, bu dünya sen farkında ol­
madan büyür ve hayatın bir mana kazanır. Okudukça yeni ufuklara 
açılırsın. Aslında sana kuru bir aferinden başka bir şey kazandırma­
yan müdür - Arap çekişmesinden kurtulursun. Yerine göre, kalemin 
bıçaktan üstün olabileceğini kabul et. Sen gene gül bize içinden, a­
ma bu dediğim de reddedilemez bir gerçektir." 

Yüzü sevinçle ışır Arabın siyasiyi dinlerken. 
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"Seni severim, abi!" der. "Bende hiç ummadığım bir şeyler oldu­
ğunu söylüyorsun. Beni çıkmaz yollardan çekip almak istiyorsun. 
Bakıyorum, dinliyorum, içim kabarıyor sevincimden. Demek, bizde 
iş varmış diyorum ... Ama bu inekler fırsat vermezler. Dışarıya çıka­
yım da, bak gör ne dümenler koşacaklar bana çelme atmak için." 

"Canım sen de fırsat vermeyeceksin! İşinde, gücünde olacaksın. 
Bir hak çiğnenirse, elbette o hakkın aranacağı başka yollar da vardır. 
Ben o zaman, taa vekalete uzatırım işi. Biz burada mahkuma işken­
ce yaptıklarından ötürü, bir jandarma onbaşısını ve üç gardiyanı 
mahkum ettirdik. İşi öyle kanuni düzende koyduk ki ortaya, savcı da 
bu adamları çok uğraştığı halde kurtaramadı. Demek istediğim, sen 
peşinen kendini suçlu kampa atarsan, onlar da tabii rahatça gelip en­
sene binmenin çaresini elde etmiş olurlar." 

Arap yüzünü demirden biraz geriye çekti. 
"Sizin bilmediğiniz dümenler dönüyor abi bu mahpushanede," 

dedi, "ucu mangıra dayanan çeşitli dümenler! Gardiyanı da, başgar­
diyanı da, bu dümenin içinde çöpleniyor aslına bakarsan." 

Siyasi, dağılan saçlarına düzen verdi parmaklarıyla. 
"Canım bunun bilinmeyecek nesi var, Arap! Kuman sen oynar­

sın suçtur. Tutar bir başkası oynar, suç değildir. Bu göz önünde, ka­
baca yapılan ayrımın elbette çıkara dayanan bir sebebi var. Anlı şan­
lı ortada her şeyiyle belli, kökü taa dışarıdaki hayata bağlanan bir 
düzen bu. Sen kendini, biraz olsun, bu batağın dışına alabilecek mi­
sin? Bak, dikkat et, tam demiyorum, biraz diyorum. Zira aslına ba­
karsan hepimiz bir batağın içindeyiz. Güzellikler hep dağların ardın­
da. Ben yönümü o dağlara dönmüşüm, ağaran şafaklara doğru gidi­
yorum, sen hep batağa bakıyorsun ... " 

Araba dikkatle baktı siyasi. Arap üzerine hiçbir gizli hesabı yok­
tu. Belki biraz anlaşılmaz tarafları vardı; o da, Arabı, Arabın varlı­
ğından hiç haberdar olmadığı bir ufka baktırmak istemesiydi. 

"Sen de gençsin, Arap!" dedi, gülerek. "Her an yeni bir hayata 
başlayabilirsin. Ve bu hayat da, mutlaka mahpushanenin dışında de­
ğildir." 

Biraz da umutsuz görünüyordu Arap. Dinlediklerini anlamaya 
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çalışıyor ve düşünüyordu. Ne güzel şeylerdi şu siyasinin söyledikle­
ri! Ama biraz da rüya gibiydi. 

"Abi," dedi, "senin dediklerin çok güzeldir. Hatta içinde anlaya­
madıklarım da güzeldir. Fakat ben çıkamam o kıyılara. Bu inekler­
den pek umutlu değilim, beni belki de burada harcamak isteyecek­
ler. Sen bakma savcının dediğine. Benim kaçışımı hazmetmez onlar. 
Halbuki bu seferki kaçışım sırf onların yüzünden. Bana bunu onlar 
düşündürdüler." 

Bir sigara yaktı, genç siyasiye de uzattı paketini. Derin bir nefes 
çekti. Dumanı demirlerden dışarıya üfledi. Keder çökmüştü artık se­
sine. 

"Seni de yoruyoruz, abi," dedi. "Bir türlü katlanamadığım bu pis 
karanlık yer söyletiyor belki de bunu. İsterim yanılmış olmayasın. 
Ben şimdiden, çıkmasam da karda sayarım kendimi. Burada da in­
san diye düşünen insanlar varmış demek. Sana şimdiden borçluyum. 
Çıkarsam kardaşlık nasılmış o zaman belli olacak." 

Ve sonra, uzun uzun beklenen günler başladı. Paslı raylarda, gı­
cırdayarak yürüyen kara vagonlar gibi, geceler sıralandı. Gene sonu 
gelmez hülyalar, umut veren, umut kıran rüyalar ... Nerelerden çıkıp 
da gelecekse, Arabı azat edecek emir bir türlü gelmiyordu. Hani o 
yakalanıp adliyeye getirildiğinde yapılan vaatler? Hacı karşılar gibi 
neredeyse ellerini öpeceklerdi. Temiz temiz giyinmiş, kravatlı efen­
diden adamlardı vaatlerde bulunanlar. 

"Sen bizi dinle, Arap," demişlerdi, "ne beklersen bekle bizden, 
ne var ki kaçma bundan sonra. Bir köşede rahat otur. Hüsnühal gös­
ter. Kanun adildir, adaletten gelir. Kanundan kaçınılmaz! Kanuna i­
taat eden, şefkate mazhar olur. Sen dinle bizi, kılına dokunamazlar 
senin." 

Arap da bir müddet inandı bu söylenenlere. Kanun bekledi. Şef­
kat bekledi. Onu insan yapacak insanca bir ilgi bekledi ... Bunların 
biri de görünmedi... Gele gele, dişleri dökülmüş anahtar şakırdatan, 
uyuz bir gardiyan geldi dikildi karşısına ... 

Müdür bey artık pek kaskın görünüyordu içeriye girişlerinde. Bi­
raz gururlanmıştı nedense. Belki de Arabın yakalanışından sonra ka-
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pılmıştı bu gurura. Yürüyüşü bile değişmişti Şevket Erdoğan 
Bey'in. Ağır ağır, temkinli vali adımı yürüyordu. 

Pek de umutlu olmamakla beraber, genç siyasi Şevket Erdoğan 
Bey'e yanaştı, Arabın durumunu öğrenmek istedi: 

"Savcı Rıfkı Bey vaat etmişti müdür bey," dedi, "Arap için. Onu 
bıraktıracağını söylemişti ... Biz bir insan olarak acıyoruz kendisi­
ne ... " Müdür pek hoşlanmadı bu ilgiden. Yüzünü buruşturdu, çene­
sini kaldırdı, sen de kim oluyorsun gibilerden. Ama açık da vermek 
istemedi siyasi mahkumun önünde: 

"Arabın durumunu takdir bize aittir! Savcı karışamaz! O, yalnız 
ikazda bulunabilir. Ne yapalım yani, onu serbest bırakıp gene ortalı­
ğı birbirine mi kattırahm?" 

Müdür, biraz da sesini yükselterek konuşmuştu. Onu, susarak 
dinleyen başgardiyan, çaktırmadan kıs kıs gülüyordu. Açıktan bir 
destek de yapmadı amirine. Müdür, davranışıyla siyasiyi şaşırtmış 
değildi. Böyle şeyler mahpushanelerde daima olağandır; müdür ve 
savcı aynı kanuni düzen içinde ayn ayn havalar çalarlar. 

Siyasi, "Siz bilirsiniz," dedi müdüre, "tabii sonuçlarını da düşün­
müşsünüzdür bu işin? Mutekit de bir adamsınız. Zatınızın üslubuy­
la bir temennide bulunalım öyleyse, siz zavallı bir insanı ezmekle is­
pat edin aleme dirayetinizi! Bu dahi bir hizmet sayılır memlekete. 
Allah sizlere afiyet versin! Sizin yaşamanız bizim yaşamamız de­
mektir ... İyi olur inşallah!" 

Genç siyasi, içinden de "Savcıyı bir daha görelim bakalım," de­
di, "emri neden hasır altı edilmiş? Belki kendisini inandırır, işi düz­
gün bir yola koydurabiliriz." 

Genç siyasi böyle düşünüyor, ama olaylar onu hiç de doğrulamı­
yor, tersine onun iyimserliğine sert darbeler vuruyordu. Araba yapı­
lanlar, yumuşayacağına sertleşiyordu. Her geçen saat, iyimser genç 
siyasiyi değil, kötümser bir hava içinde olan Arap Kadir'i doğrulu­
yordu. 

Kara bir kuşak gibi çözüle sanla geçiyordu mahpushanede za­
man. Gidiyor, katıksız lokma gibi duruyordu mahkumun gırtlağına. 
Damla damla, serin gözyaşları gibi iniyordu arzular, pütürlü yanak-
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!ardan. Kim bilir, kaç bininci defa, "Of off' diyordu taa yürekten bu 
mahkumlar ... 

Bulutsuz bir pazar gününün akşamına doğru gidiliyordu. Yokla­
maya hazırlamak için mahkumlar koğuşlarına sokulmuşlardı. 

Arap her zamanki gibi gardiyan Ali Dayı 'ya seslendi: Su döküp 
hava kararırken yerine yatacaktı. Bir sabah, bir de akşam çıkabilirdi 
yüz numaraya. Usul böyleydi. Ve mahkum, yalnız aklıyla değil, her 
şeyiyle bu usule uymalıydı. Tecritte yatan mahkumun ilk bileceği 
şeydi bu. V ücut bu cendereye zamanla, ister istemez uyardı. Belki 
de, ekseriya katıksız öğünler sağlıyordu bu dengeyi. Yirmi dört sa­
atte yanın saat bir ferahlama vardır: Tecritteki mahkum su dökmeye 
çıkarılır, elini yüzünü yıkar, bir on beş dakika havalanır. 

Arap için de bu sistem uygulanıyordu. Ama bu akşam durumda 
bir tuhaflık vardı. Tayının gecikmesine benzemez dışarıya çıkmak 
zorunluluğu ve ilanihaye savsaklanamaz. Neyse uzun bir gecikme­
den sonra gardiyan göründü. Arap sertçe çıkıştı ona: 

"Dayı, neden açmıyorsun kapıyı?" 
"Emir öyle ... " 
"Nasıl emirmiş bu, nasıl emirmiş, kıçımıza kadar uzandı mı artık 

bu emirler?" 
"Biz emir kuluyuz, Arap. Bize söyleneni söylendiği gibi yapma­

ya mecburuz." 
"Böyle emir mi olurmuş, Dayı? Yirmi dört saatte iki sefer dışarı­

ya çıkıyoruz. Başka, gebersek açmıyorsunuz kapıyı. Burası pislik i­
çinde. Elli senedir kimse yatmamış burada. Bir elimizi yüzümüzü 
yıkıyorduk, bu rezillik ne ola, nedir bu?" 

"Yallah anahtar bende değil oğlum, aldılar." 
"Dayı, numara yapma! O ağızlar, bizim ağızlar, pişman olursun 

sonra. Abdülhamit Sultan yapmamış sizin yaptığınızı, yaşlı 
mahkumlardan duydum. Aç diyorum şu kapıyı!" 

"Açamam Arap, emir var. Ne yapacaksan, çıkmadan yapacaksın. 
( icçende yarım bir teneke koymuştum içeriye. İstersen ıpnğınan su 
da getireyim." 

"Dayı bak sonra fena olacak, fena olacaksınız! Ben şehir çocu-
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ğuyum. Hayvan gibi tenekeye yapmam işimi. Burası sinema gibi, 
gelen bakıyor, giden bakıyor. Bir kuru tayın, bir de çorba veriyorsu­
nuz imamın aptes suyu gibi, isterseniz onu da kesin. Ama kapımı a­
çın, elimi yüzümü yıkayayım. Sonra rezil ederim sizi, kerane oros­
pusundan daha fena olursunuz .. !" 

Ali Dayı hızını kesmek istedi Arabın. Onu emir yoluna sokmak 
istedi. Emir emirdi, emri dinlemek şarttı. Dayı, Arabı yatıştırmak i­
çin baba şefkatiyle eğildi pencereye: "Sus, bağırma! Bende bir ka­
bahat yok," diyecekti. Arap, birden uzattı kollarını, parmaklarını A­
li Dayı 'nın gömlek yakasına taktı ve kendine doğru hızla çekti. Al­
nı demire vurdu dayının. Can acısıyla çabuk toparlandı, karşı bir 
gayretle kurtardı kendini. Arabın penceresinden biraz uzakta durdu. 
"Ooha!" denilen fukara öküzü gibi kesik kesik soludu ihtiyar, kırı­
şık alnı kanıyordu. 

"Arap, anahtar bende değil," dedi yalvarırcasına. "Çok ayıp et­
tin. Ben senin babandan da büyüğüm. Ama müdürün işi bunlar. Ara­
da biz eziliyoruz, senin gücün de bize yetiyor ... " 

Arap kudurmuştu, ateş saçıyordu, demirlerden dışarı: 
"Konuşma ulan," dedi, "yakası yağlı pezevenk! Beygir sidiği ko­

kuyorsun. Bak ben nasıl bulduracağım sana o anahtarı!" 
Arap hızla asıldı penceresinin eski doğramasına ve parça parça 

etti. Koğuşun ortasına yığdı. Yatağından pamuk paçavra çıkarıp a­
ğaçlan ateşledi. Islak toprak üzerinde, nemli çaput, pamuk ve ağaç 
karışımı öbek ağırdan yanmaya başlamıştı. Duman, buram buram çı­
kıyordu pencereden. Dayi dumanı görünce meseleyi anladı ve acele 
asıldı düdüğüne, öttürdü acı acı. Öttürdü baykuş çığlığı gibi, öttür­
dü, öttürdü ... 

Arabın gene demir parmaklıktaydı kapkara kellesi. Duman i­
çinde yüzü. Canavar gibi köpüre köpüre bağırıyordu. Canını gene 
koyup orta yere, onunla boy ölçüşmek isteyenleri kavgaya çağırı­
yordu: 

"Alın ulan ibneler, mahpushaneyi yakıyorum işte ! Kendimi ya­
kıyorum! Külümü havaya savurun da, aslan desinler size! Kendimi 
yakıyorum, nam olsun memlekete, Arap, cayır cayır yandı, boyun 
eğmedi desinler .. !" 
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Arap bağırdı, bağırdı, Ali Dayı da düdüğüyle katıldı ona. Ateş gi­
bi atladı koğuştan koğuşa yangın haberi. İşkilli gönülleri alev alev 
sarıverdi. Koğuşlar birden üşüştü pencerelere. Her demir karede, 
gözleri fırlamış meraktan dudakları çatlayacak bir çehre vardı. Gök 
gibi gürlüyordu insan homurtusu: 

"Yan be, Arap be, bizi de yak beraber! Helal olsun hakikat yiğit­
mişsin! Hangi sakalı fışkılı söylemiş, cehennem öbür dünyada deyi! 
Cehennem aha burada be, mahpushanede. Yan be, Arap be! Kül et 
mahpushaneyi, kurtar bizi bu zulumdan .. " 

Başgardiyan nefes nefese yetişti, yanında gardiyanları, Ali Da­
yı 'nın merak ettiği emri hemen verdi: 

"Ali Dayı, aç şu kapıyı!" 
Ali Dayı elini cebine attı. İç kapıya dolandı. Kapıyı açtı. Arap 

hızla fırladı dışarıya. Gardiyanlar kovalarla içeriye daldılar. Koğu­
şun tek eşyası, Arabın yatağını dışarıya atıp ateşi söndürdüler. 

Arap suyunu dökmüş, yüzünü yıkamış, kapıyı açtırdığı için mu­
zaffer, adım adım orta kat koridorunda mağrur gidip geliyordu. Baş­
gardiyan, merdivenin başında, korkunç dramlar aktörü, kuzu güden 
çobanlar gibi sakin duruyordu. Sağ ceket cebinde, eliyle tutmuş ta­
bancasını. Belki biraz da bundandı emniyetle duruşu ... 

Rüştü Efendi Arap Kadir'e bir tek sual sormadı. Yalnız ara sıra 
baktı ona. Arap gözlerini gözlerine dikince, başka yere baktı. Arap 
gitti geldi. Sonra merdivene yöneldi. Demek bu azgın kurt, artık de­
mir kafesine girecekti. 

Başgardiyan, "Hadi gir yerine yat, oğlum!" dedi, Arap önünden 
geçerken. Sonra Ali Dayı 'ya yüksek sesle verdi emrini: 

"Akşam sabah, muntazam aç Arabın kapısını Ali Dayı, bir daha 
böyle yanlışlıklara meydan verme! Cayır cayır yakarsın milleti son­
ra!" 

Ali Dayı küçük dilini yutacaktı nerdeyse. Kulaklarına kadar kı­
zardı. Ne var ki, resmi işlerdir bunlar, gizli emirler uluorta açıklana­
maz, diyordu içinden. Onun için başgardiyana, "Yahu bu ne iştir? Bu 
emri sen vermedin mi?" diyemedi. Kavak yaprağı gibi oynaktı zaten 
mahpushanede emirler, en ufak bir esintide şekilden şekile geçerdi. 
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Müdür ertesi gün vazifeye geldiğinde duydu olanları. Vukuatın 
zaptını tutan Rüştü Efendi 'nin başına dikildi. 

"Ayıp size!" dedi. "Kırk beyaz bir oldunuz, bir kötü Arabı zapt 
edemediniz! Ne olacakmış sanki o zabıtları tutup da?" 

Müdür, başgardiyanın önündeki kağıtları hırsla kapıp yere attı. 
Bağırarak "Gelin benimle !" dedi. Yürüdü. 

Yaşından hiç de umulmayacak bir çeviklik gelmişti üzerine. Mü­
dür önde, gardiyan Ali Dayı ve Rüştü Efendi arkasında, Arabın yat­
tığı bodruma doğru yürüdüler. Oraya yaklaşırken, başgardiyan çevi­
rip başını Ali Dayı'ya baktı, Ali Dayı da ona baktı, manalı manalı 
gülümsediler. 

Arap hey�canlı bir gece geçirmiş, sabaha karşı anca dalabilmiş, 
henüz uyanamamıştı. Müdür, köpek ölüsüne değer gibi, yüzünü bu­
ruşturarak ayağıyla uyandırdı onu: 

"Kalk ulan edepsiz herif, kendine oyuncak ettin koca mah­
pushane idaresini, kalk !" 

Arap uyandı. Fok balığı gibi garip gezdirdi aşağıdan yukarıya 
gözlerini. Müdürü tepesinde gördü ve anca kendine geldi. 

Müdür, iki eli ceketinin cebinde, çenesi gene havada bağırıp yır­
tıyordu ortalığı: 

"Sana kalk diyoruz ulan, utanmaz adam! İdareyi oyuncak ettin! 
Oyuncak ettin idareyi!" 

Arap biraz da şaşkın görünerek yatağından doğruldu. Kalkıp di­
kilecekti. Müdür, "Boşuna zahmet etme," dedi bu sefer, "Karagöz 
oynatmaya gelmedim buraya. Ağzımdan duy emirlerimi, boş yere 
sağ sola saldırma! Seni buraya, elli gün için atmıştım, madem uslan­
maya niyetin yok, bundan sonra elli sene, yani ölünceye kadar yata­
caksın!" 

Müdür karanlıkta, sopayla tavşan avına çıkmış garip avcılara 
benziyordu. Ayak tırnağından saçının ucuna kadar kinle doldurduğu 
bir adamın karşısında konuştuğunun farkında değildi. O anda, önce­
den hiç kestiremediği bir şeyler oldu: Arap yerinden yay gibi fırlayı­
verdi. Baskın her zaman basanın değildi herhal. Duvar dibine koşup 
daha önce oraya sakladığı bıçağı kaptı ve aniden müdürün karşısına 
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dikildi. Müdür kafasında tükürür gibi söyleyeceği yeni kelimeler a­
ramaktaydı. Fakat... Şu Arabın elindeki parlak demir, bütün hesapla­
rı altüst etmişti. Onun amirliği eski paçavra gibi değersizdi şu anda. 

"Vay ulan kart ibne!" diye haykırdı Arap. "Erkeksen yalvarma 
şimdi! Bak ben yalvarmadım! Sen namussuzsun ulan! Erkeksen ka­
nunu siper etme kendine! Hangi kanunda yazıyor benim burada ay­
larca yatışım? Gidi namussuz pezevenk gidi!" 

İlk bıçağı kabaya indirmişti Arap, ikinciyi bileğine tutturdu. Ka­
na bulandı yerler. Ali Dayı dışarı kaçtı. Başgardiyan gene tabancası­
na davrandı. Kendini öylece tecavüzden korudu, müdüre imdat et­
medi; Arabı tamamen serbest bıraktı hareketlerinde. Gene de daya­
nıklı adammış Şevket Erdoğan Bey. İki bıçak yemesine rağmen düş­
medi ve konuşabildi. Ama bu sefer başka türlü konuştu: 

"Yaşlıyım, Arap," dedi, "baban yerindeyim, çoluk çocuk sahibi­
yim, artık vurma! Ben buraya nasıl düşürüldüğümü şimdi anladım!" 

Başgardiyan da dışarıya attı kendini. Tabancası elinde, çıkış ka­
pısının sağında durdu. Arap önceden kestirdiği kadarını yapmıştı 
müdüre. "Bu aptesle epey namaz kılarsın!" diye bağırdı. "Zulüm et­
me, bizde insanız dedik sana, anlamadın!" Bıçak sağ elinde, karan­
lık dehlizleri aydınlatan bir ışık gibi par par yanıyordu. 

Boşlanınca kaçtı, bahçede aldı soluğu müdür. Arap ona şeref de­
ğil, can bağışlamıştı. Kanayan sağ bileğini öbür eliyle tutarak topal­
laya topallaya daire bahçesinin dış kapısına doğru yürüdü. Kanlı bir 
iz bırakmıştı geçtiği yerde. On beş dakika evvel Arap Kadir'e, "Kırk 
katır mı, kırk satır mı?" diyen bu adam, şimdi çocuk gibi, hakikaten 
yürek paralayarak içini çeke çeke ağlıyordu. Üç kelimede toplamış 
ilan ediyordu bahtsızlığını: 

"Başgardiyan beni vurdurdu! Başgardiyan beni vurdurdu!" 
İki jandarma nöbetten dönüyordu. Kale üzerinden müdürün hali­

ne bir müddet durup baktılar. O günlerde, mahpushane idaresiyle 
jandarma karakol komutanlığının arası açıktı. Müdürün vurulup ze­
bun düşmesi onlar için tadına doyulmaz bir zevkti. Anlamazdan ge­
lip "Biri koyun kesmiş galiba burada!" dediler. Ve kahkahalarla gül­
düler ... 
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Arap, bıçağı elinde, açtığı kanlı yoldan yürüdü. Çıkış kapısını 
başgardiyan tabancasıyla kesmişti. Durgun haliyle, "Bizi atla da A­
rap, nerede patlarsan patla!" demek istiyordu. Arap da, tabii en uy­
gun yolu seçti kendisine. Açtığı kavgayı en kestirme bir yoldan, he­
defe götürmenin inceliklerini gayet iyi bilirdi. Onun için, binanın dı­
şına değil de, içine yürümeyi daha hesaplı buldu o anda. 

Birinci kat merdivenlerine atıldı, ikişer, üçer, hışım gibi uçtu ba­
samaklardan. Büyük koridorda sağda, atölye olarak çalıştırılan ilk 
koğuşa saldırdı. Onun aleyhine çalışan, idareye casusluk eden birkaç 
mahkılm vardı orada. Onlarla hesaplaşacaktı. Fakat daha kapıya ya­
naşırken Ali Dayı önceden onun niyetini sezmiş, bir koşu gidip ko­
ca atölye kapısının kilidini basmıştı. Arabın kıl payı bir gecikmesi 
yeni yeni insanların bıçaktan geçmesini önlemişti. 

Orada umut olmadığını gören Arap bitişikteki atölyeye yöneldi. 
Ona daima kardeş gibi davranan genç siyasinin çalıştığı yerdi bura­
sı. Yedi sekiz kişiyle birlikte çalışırdı siyasi; öteki atölye arkadaşla­
rı "ceraimi adiyye"dendi. Genç siyasi, gergin havayı gayet iyi bildi­
ği için, aşağı katta gürültü kopunca, olanları hemen sezmişti. Heye­
cana kapılan arkadaşlarına sessizce öğütledi: 

"Herkes işinin başında olsun arkadaşlar! .." dedi. "Lüzumsuz bir 
dalgalanma olmasın! Serinkanlılıkla izleyelim olanları." 

Kapının hemen solunda idi siyasinin tezgahı. Atölyenin kapı ara­
lığından, Arabın kanlı bıçağıyla geldiğini görmüştü ve arkadaşlarını 
uyarıp tezgahının başına geçmişti. Keserini kolayca, aniden alabile­
ceği şekilde koydu tezgahına, üstünü rende talaşıyla örttü. Bu, mah­
pushanelerde daima görülen, kendini dosttan bile koruma hareketiy­
di. Kimin kimi, ne zaman ve ne için vuracağı belli olmazdı 
mahpushanede. Küflü bıçak, ok yılanı gibi, bir kere bumunu kana 
değdirmesin yoksa . . .  

Arap kanlı bıçağıyla korkular saçarak girdi atölyeye. Yürüyüp, 
genç siyasinin karşısında durdu. Yüzünde acı bir gülümseme ve ka­
baran burun kanatlarında ter vardı. Siyasinin gözlerine pürüzsüz bir 
içtenlikle baktı. 

"Ahi, aşağıdaki bağrışmayı duydunuz belki, ben müdür beyi vur­
dum!" 
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Siyasi, sakin ve heyecansız dinledi onu. Bu davranışını beğen­
mediğini de saklamadı. 

"İyi yapmadın, Arap!" dedi cevap olarak. Ve kelimelerin üzerine 
basa basa ekledi ardından: "Ben savcıyla konuştuğumu söylemiştim 
sana. Seni tecritten çıkarttıracaktık. Bilgini artırmaya, el işlerinde 
çalıştırmaya kadar her şeyi düşünmüştük. Bizim bu gayretlerimiz 
hep boşuna imiş. . .  Bakıyorum sen gene kestirmeden gidiyorsun. 
Çıkmaz bir yoldur bu, ama ne yapalım, başkalarının sizden daha iyi 
düşünebileceğini bir an için bile kabul etmezsiniz . . .  " 

Arap güldü. Biraz da haklıydı bu gülüşünde, zira atı alan Üskü­
dar'ı çoktan aşmıştı. Ama kendisine bir kardeş yakınlığı gösteren si­
yasiyi de kırmak istemedi:  

"Sen benim iyiliğime koşuyorsun abi, bunu anlıyorum! Ama bu 
adamlar öylesi adam değil. Bunlar sözden anlamazlar. Hani ya çıka­
racaktı beni savcı? Neredeyse helaya gitmek için istida vereceğiz? 
Bu da yapılır mı bir insana abi, sen söyle!" 

"Kestirme dedim ya, daima kestirmeden gitmek! Bu tutumunuzu 
değiştirmezsiniz. Her şey sana zulmedenlerden yana değil. Kanun 
yollarına başvurabilirsin . . .  " 

Düşündü, boyun büktü Arap. 
"Ne yapalım abi! Bu da bizim kaderimiz. O kadar incesini düşü­

nemiyorum. Sen bari kızma bize. Gene el tut. Perişan etmek isteye­
cekler bu adamlar şimdi beni. Tecritte aç koyacaklar. Beş param 
yok, oralarda rezil olmayalım." 

Genç siyasi biraz kağıt para sıkıştırdı eline Arabın. Zor da bir iş­
ti bu aslında. Müdürü vuran bir adama değil para vermek, onunla 
konuşmak bile büyük bir cesaretti. Siyasi, durumun nezaketini açık­
ça anlattı Araba: 

"Seni biraz hırpalarlar, Arap!" dedi. "Hazır ol, gene bir ateş çem­
berinden geçeceksin. Müdüre bıçak sallamak ağır bir iştir. Sana bu­
nu pahalıya mal etmek isterler." 

Bir an daldı Arabın gözleri : 
"Bakalım, göreceğiz. Mecburdum be abi !" dedi. "Sen bari anla 

bunu. Başka türlü davranamazdım." 
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Arap, siyasinin atölyesinden çıkıp üst kata fırladı. Orada da he­
sap soracağı bazı kimseler vardı. Kim bilir hangi köşeye gizlenmiş­
lerdi meseleyi haber alınca. Gezdi dolaştı, birini de ele geçiremedi. 
Hapishane usulünce yürümüştü Arap; bıçak bir kere çekildi miydi, 
bütün birikmiş hesaplar toptan görülürdü ... 

Oradan alt kata indi. Dördüncü koğuşun helasında, daire hizmet­
çisi Efe Halil' i sıkıştırdı: 

"Baban erkek mi senin Efe?" dedi. 
Efe korkudan renk değiştirdi. Dili zorlukla döndü kuruyan dama­

ğında: 
"Peygamberin ümmeti olmayayım, seni severim Arap! Senin 

çektiğin kahirlere çok üzüldüm. Bir hacetin varsa beyan et, benim 
babam erkektir ve ben erkek oğlu erkeğim!" 

Yedek bıçağını çıkardı Arap belinden. Yılan gibi Efe'nin eline 
tutuşturdu: 

"Bunu sakla, öyleyse!" dedi "Ben tecritten çıkınca gelip senden 
alırım. Kalleşlik istemem, canını yakarım sonra ... !" 

Efe Halil her şeylere razı idi. Yeter ki şu kara fırtına atlasın: 
"Sen merak etme, Arap!" dedi titreyerek. "Ölsem bile idareye 

teslim etmem senin bıçağını. Düşkünlüğüme bakma sen benim. Bu­
gün böyle olduk. Yoksa, yiğidin harman olduğu yerden geldim ben 
buralara!" 

Jandarmadan yardım alamadıkları için gardiyanlar üçüncü daire­
ye girememişlerdi. Arap da serbestçe yapmıştı yapacaklarını. Daire 
bahçesine, kanlı bıçağı elinde, hışım gibi, gözleriyle her yanı taraya­
rak, boynuzlarını sert bir yerde denemek isteyen kara bir tosun gibi 
çıktı. Günlerce hasretini çektiği havayı kesik kesik kokladı, içer gi­
bi çekti ciğerlerine. Kimse onun kadar derin bir tat alamazdı bu ha­
vadan ... Bedavadan değil, canını koyaraktan, canına can katmak is­
temişti. Bileği ve bıçağı hakkına iniyordu bahçeye ... 

Dış kapıda beş gardiyan sıralanmıştı. Başlarında Rüştü Efen­
di 'nin muavini Halil Çavuş vardı. Bu en barışçı gardiyandı 
mahpushanede. Onu Arabı almaya göndermekle idare çok yerinde 
bir iş yapmış oluyordu. Halil Çavuş yirmi sekiz sene zından kapısı 
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beklemiş bir adamdı. Bir avuç tuzla kara bir kuzu gibi peşine takıp 
götürebilirdi Arabı. O, Kör Apsun'lan, Kara Kemal'leri, İncesulu 
Şevket'leri idare etmiş bir gardiyandı. Azgın bir kurdun üzerine na­
sıl gidileceğini tecrübesiyle bilirdi. 

Arap ağır ağır Üzerlerine gelirken, Halil Çavuş yüksek sesle ar­
kadaşlarına şöyle diyordu: 

"Ben diyom arkadeş, gene de derim. Biz kendi elimizden azdır­
dık bu işleri. Olanca zulmü şu çocuğa yaptık. Ama bir de Allah var. 
Öyle değil mi ya canım! Rabbim yağmur yağdırdı, rüzgar estirdi; 
peygamberi doğru yollar gösterdi. Ama yol mu şu bizim tuttuğu­
muz?" 

Gardiyanlara dediklerini burada kesti, Arabın geldiği tarafa dön­
dü Halil Çavuş: 

"Gel oğlum!" dedi. "Gel Arap. Zulüm edenlere Allah hesabını 
soracak! Ah, hiçbir zaman yerde kalmaz. Gel oğlum güzelliğinen 
zaptını tutsunlar. Gel kanuna karşı çıkılmaz. Mitteyim bey ne der ba­
kalım bu işe ... O ne derse, o olur. Bu işlerin usulü böyledir, gel oğ­
lum ... " 

Yüzde doksan piyazdı şu Çavuş'un söyledikleri. Arap çok iyi bi­
lirdi böyle çalar saat gibi konuşanları. Acı acı güldü gardiyanlara ya­
naşırken: 

"Zaten geliyorum." dedi. "Şimdilik işim bitti sayılır, bundan son­
rasını bilemem. Gardiyan milletine de katiyen inanmam. Orospu ka­
tığıyla büyümüşsünüz siz. Bu idareye karşı son değil, ilk işimdir. 
Kimsenin ettiğini yanına koymayacağım. Canımı yakan, canını dü­
şünsün. Benim ağlayacak çocuklarım yok peşimde. Ne bu be, ibne­
liği hep siz yapıyorsunuz, acısını biz çekiyoruz." 

Arabın müdürü vuruşu, idare ile jandarmanın çatışık bir zamanı­
na rastlamış, onu belki de hayatına mal olabilecek sopadan kurtar­
mıştı. Gardiyanlar da Arabı dişlerine göre bulamamışlar, dokunma­
mışlardı. Bir fiske bile vursalar, sonunda kanlı bir hesaba çekilecek­
lerini biliyorlardı. 

Yaralama olayının üstünden günler ve haftalar geçerken, idare de 
umudunu Ağır Ceza Mahkemesi 'nin vereceği karara bağlamıştı. Ka-
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ti! kastından Araba sekiz sene verileceğini umuyorlardı. O zaman, 
"Görsün kerhaneci diyorlardı, koskoca müdüre bıçak çekmenin ne 
demek olduğunu! Cezanın üzerine ceza eklensin de anlasın, yatsın 
dursun. Sopadan kurtuldu, ama bakalım adaletin çarkında ne yapa­
cak? Koca müdür vurduğu, imkanı yok yanında koymazlar. Hükü­
met değil bir amirine, istedikten sonra tavuğunun gagasına bile do­
kundurtmaz adamı!" 

Resmi, gayri resmi, hep böyle şeyler söylüyorlardı Arap için. Ne 
var ki, olaylar onların anlattığı gibi gelişmedi. Bir kere Arap sene 
hesaplarını çoktan unutmuştu. Sekiz sene ile seksen sene onun için 
pek de farklı şeyler değildi aslına bakılırsa. Sonra da genç siyasi o­
lanca gücüyle atılıvermişti ortaya. Ağzı laf yapar birçok şahidi de 
peşinden sürüklemişti. Ve vilayetin Ağır Ceza Mahkemesi'ni idare­
nin arkasında görenler sonradan yanılacaklardı. Evet, o vilayette bir 
Ağır Ceza Mahkemesi ve başında yalnız kanuna bağlı namuslu bir 
reis vardı: Orhan Babaoğlu. 

İşte bu Ağır Ceza' da, Arap cürmünü kısaca anlattıktan sonra, şa­
hit olarak genç siyasi kesme taş gibi sıraladı cümlelerini. Bu ahşap, 
gün görmüş tavan altında böyle bir şahit belki de ilk defa konuşu­
yordu: 

"Beni biraz sabır ve müsamaha ile dinleyiniz, reis bey!" dedi. 
Bütün dinleyenler kulak kesilmişti. Umur görmüş, ak saçlı reis 

kürsüden eğilerek genç siyasiye dikmişti gözlerini. Bir bakıma 
zevkli bir işti böyle bir adamın şahadetini tespit etmek. Adamın hiç­
bir şeyden çekindiği yoktu. Pervasız bir duruşu vardı. Kolayca sezi­
lebilen bir heyecanla devam etti şahadetine: 

"Reis bey, bizim cezamızı çektiğimiz yere mahpushane derler. 
Güya insanları ıslah için kapatırlar buraya. Aslında burası cehenne­
min yeryüzündeki küçük bir numunesidir. Ateşi, zebanisi tam tek­
mil. İşte biz böyle bir alemde yaşamaktayız! Bizleri anlamak için bu 
vasfımızı lütfen göz önünde tutunuz. Bu alem semalarda değil, 
yeryüzünde de değil, yeraltında şafağı ve sökmeyen bir karanlıktır 
sanki. Orada güneşi doğmayan ormanların vahşi hayvan kanunları 
hakimdir." 



Linç 91 

Kuruyan dudaklarını ıslattı siyasi, beyaz mendiliyle terini sildi. 
Söyledikleri zapta geçti, reis tekrar dikkatini şahidin üstünde topla­
dı. Siyasi, sözlerini daha da açarak devam etti: 

"İşte reis bey, Arap Kadir böyle dayanılmaz şartlar içinde yaşa­
maktadır. Onun da bir insan olduğu katiyen kabul edilmemektedir. 
Kanunlar hiç sevilmeyen kitaplardır mahpushanede. Hele cezaevle­
ri nizamnamesi, toz içinde raflarda durur ... Reis bey, kör bir kuyuda 
aylarca bekleyen bir insan düşünün. Geceyle gündüzün hiçbir farkı 
yoktur orada. Bu insan mı ıslah olup, cemiyete kar gibi temizlenmiş 
bir vicdanla dönecek? Değil arkası gelmeyen günler geceler boyu 
beklemek ve hayattaki tek dayanacak umudu kaybetmek, orada ge­
çirilecek yinni dört saat bile her şeye düşman olmasına yeter . .. " 

"Şimdi acaba, muhterem müdür bey bize söyleyebilirler mi, A­
rap Kadir hangi inzibati suçu işlemiştir ve o suç başkası tarafından 
işlenmemektedir? Ahmet yapar suç, Mehmet yapar marifet! Böyle 
garip ve anlaşılmaz ölçüler elbette ki kurban olarak seçilen mahku­
mu çıldırtabilir ... Adam kaçar, kurtulamaz. Her mahkum gibi ben de 
kolumu sallayarak gezeyim der, bırakmazlar ... Bir de üstelik en tabii 
ihtiyacı için, kendisiyle pazarlığa girişirler adeta: Su dökmeye çıka­
ralım mı çıkannayalım mı diye ... Bir mahkum üzerinde bu kadar a­
dice hüküm sünneye müdür kendini nasıl yetkili sayar ve böyle bir 
yetkiyi nereden almaktadır?" 

"Reis bey, böyle dayanılmaz şartlar içinde işledi Arap Kadir in­
zibati suçunu. Bunu huzurunuzda bütün çıplaklığıyla açıklamak bi­
zim için, gönnezden gelemeyeceğimiz bir vicdan borcudur. Takdir 
yüksek heyetinizindir .. . " 

Genç siyasi her şeyi açıkça, uzun uzun söylemiş, mahkeme he­
yeti onu derin bir dikkat içinde dinlemişti. Ağır Ceza salonunda kan­
lı dram parça parça geçerken, halkın da dinledikçe gözleri fal taşı gi­
bi açılmıştı. Bazıları, "Vay anasını be!" dediler. "Meğer şu dünyada 
neler de oluyonnuş? Biz sığır gibi yaşayıp gidiyoruz, bir şeylerden 
haberimiz yok. Nasıl mahpushane idaresiymiş bu? Bir mahkuma bu 
kadar da yüklenmek olur mu be canım? Yalla gavur yapmaz bunla­
rın yaptığını? Ama helal şu Araba? Çekmiş bıçağını vunnuş. Vurur 
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ya, sayıyla mı verdiler müdürü ona? Zulüm etmesin, madem kanun 
var denilmiş, kanunca yürüsünler ... Hele şu siyasinin konuşmasına 
bakın hele ... Herifçioğlu kesme taş gibi sıraladı laflan. Sanki şahit 
gibi değil de avukat gibi konuştu ... " 

İşin esasına bakılırsa, Arap Kadir'in değil müdürü yaralaması, o­
na el kaldırması bile idare bakımından yenir yutulur şeylerden değil­
di. Bu, idare için çok vahim bir yenilgi ve gerileme idi. Kötü durum, 
eski gardiyanların gözünden kaçmadı. Ali Faik, "On senelik gardi­
yanım," dedi, "ne adamlar gördüm bu mahpushanede: Kör Apsun, 
Kara Kemal, Tabakanın Cemal... Ama bu hepsinden de baskın çıktı. 
Bunun hedefi idare, hiç başka işi yok. Hep hükümet adamına yükle­
niyor. Evet, mahkum kavga eder. Kiminle eder? Birbiriyle eder. Biz 
de elimizden geldiği kadar ayırmaya çalışırız. Hepsi İslam. Ölürler 
öldürürler ... Her neyse. Ama biri de çıkıp bir idare adamını vurmadı 
şimdiye kadar. Arap! Bıraksalar hepimizi kıracak. Nerelerden çıktı 
bu kara domuz bilmem ki?" 

Üzülen yalnız gardiyan Ali Faik değildi. Savcıdan müdüre, mü­
dürden idare yağcılarına kadar herkes üzgündü. Uzun zaman devam 
etti bu üzüntü. Aradan zaman geçtikçe şaşkınlığa döndü üzüntüleri. 
Ağır Ceza, yaralamada ağır tahrik bularak Arabı kırk güne mahkum 
etmişti. İdare aleyhine bir mahkumiyet sayılırdı bu. Ve bundan son­
ra biraz zor olurdu mahpushane idaresi. Ağır Ceza'nın kararı, bir ba­
kıma, idare adamlarını vurmak serbesttir manasına geliyordu. İdare 
bakımından yorum böyleydi. 

Bu şartlar içinde artık otorite kurulamazdı. Eline bıçağı alan ida­
re adamlarına saldıracaktı... 

İşte o zaman ilgililer derin derin düşündüler meseleyi. Belli ki 
kanun yolları onlara kapalı idi. O yoldan bir şey çıkaramamışlardı. 
Şimdi, çarnaçar başka yollardan yürümek lazımdı. Koskoca idare 
pis bir Arabın oyuncağı olamazdı. 

Ağır Ceza onların istediği kararı vermemişti işte. O siyasi de na­
sıl çalıştı aleyhine! Olanca marifetini döktü ortaya. Arap da fırsatlar­
dan istifade ederek karayılan gibi cezadan sıyırıverdi kendini. Ama 
bir de inzibati ceza vardı ve bu, cezaevi idaresinin yetkisi içindeydi. 
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İnzibat meclisinin verdiği kararlan vekalet bile bozamazdı. Şükre­
decek taraf şu idi ki, müdür hafif atlatmıştı. Kısa bir tedavi ile kur­
tardı kendini. Yalnız sağ eli dermansız kalmıştı. En hafifinden bir şe­
yi zor kaldırıyordu. Zamanla belki o da geçerdi ... 

Hülasa, işler karmakarışık olmuştu. Arap kanuna karşı idarede 
bir umut; demek ki haşlayacaklar bu adamı. Mahkemenin son celse­
si, a ne o? Kanun Arap'tan yana! Nedir o Ağır Ceza'nın karan? Hiç 
böyle bir suça kırk gün ceza kesilir mi? Neredeyse Araba ödül vere­
cekler. Yok garipmiş. Yok zavallıymış. İdare ona zulmetmiş ... Ne ha­
cet, kara marsık gibi evlere götürüp onu pamuklara sarsınlar bari, süt 
banyolarına soksunlar ... Karara karşı olanların düşüncesi buydu. 

Ağır Ceza Mahkemesi, Arap hakkında böyle bir karar verdi diye, 
idare, çalıya dolanmış hasta bir keçi gibi bağlanıp kalamazdı. O ina­
dını sürdürecekti veya mahkumlara terk edecekti mahpushane idare­
sini. İkisinden biri olacaktı, bu işin bir ortası olamazdı. Ağır Ceza 
kararını veredursun, adalet, müsavat diye kılı kırka yaradursun, Sav­
cı Cihat Bey harekete geldi. Hükümet otoritesini tekrar ve her ne pa­
hasına olursa olsun payidar etmek lazımdı ... 

Bu sefer gene aynı dairede, başka bir bodrum koğuşa kapatmayı 
düşündüler Arabı. Savcı Cihat Bey, cezaevi doktoruyla geldi oraya. 
Bu zat, aynı zamanda memleket hastanesi operatörü idi. Savcı işi bu 
sefer sağlam tutmak istiyordu. Eğilerek bodrum koğuşu gösterdi: 

"İşte doktor bey," dedi, "onu buraya kapatmak istiyoruz. Tabii 
siz rapor verirseniz ... Malumaliniz, bunlar idari işlerdir. Başka çare­
miz de kalmadı esasen ... Buranın hususiyeti, helasının içinde oluşu­
dur. Yani onu herhangi bir sebeple dışarıya çıkarmaya, kendisiyle 
karşılaşmaya mecbur olmayacağız. Ekmeği de pencereden atılır, bu 
iş de böylece kapanır ... Emin olun, şu adam yüzünden iş yapamaz 
hale geldik. Nihayet mahpushane idaresi denen bu küçük hükümet 
uzvunun da bir şerefi vardır." Savcı soluklandı. Doktor dikkatle din­
liyordu. 

"Sizi buraya kadar neden yordum, doktor bey?" dedi. "Tabii an­
ladınız. Zatınız hem cezaevi doktorusunuz hem de inzibat meclisin­
de aza. Bu sıfatınızla bize yardımcı olabilirsiniz. Çünkü gördüğünüz 
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bodrum koğuş nizami bir tecrit değildir. Tecrit, malumaliniz, cezae­
vi içinde işlenmiş bir suça verilen inzibati bir cezadır. Belli bir gün­
den sonra kaldırılması şarttır. Halbuki biz bu arada Arabı devamlı o­
larak yatırmak istiyoruz. Bu icraatımızı da sizin vereceğiniz bir ra­
porla tahkim etmek, herhalde mevzuata daha uygun düşer ... " 

Doktor, Arap için ayrılan bodrum koğuşun penceresine şöyle bir 
eğilince birden tiksintiyle geri çekildi. Sanki içerde beygir ölüleri 
vardı. Denize verilen mahpushane lağımı koğuşun ortasında, açıktan 
geçiyordu. Bir insan burada bir ay yatırılsa ayrıca ecelini bekleme­
sine lüzum kalmazdı. Doktor savcının maksadını anladı: 

"Savcı bey," dedi, "ben burada bir insanın yatabileceğini rapo­
rumla teyit edemem. Mesleğimi çok adi işlerde harcamak olur o. 
Çünkü burada insan değil, hayvan bile yaşayamaz!" 

Savcı sinirli: 
"Demin arz etmiştim, doktor bey, bu idari bir iştir, yapmaya mec­

buruz!" 
"İşte ben de diyorum ki, savcı bey, madem zaruret vardır, siz 

kendi salahiyetinizle yapın bu işi. Ben mesleğime leke süremem!" 
"Biz rapor olmadıkça zor durumda kalabiliriz. Bilhassa bu daire­

de. Çünkü siyasi mahkumlar var. Rapor olmazsa, onlardan bir şika­
yet gelebilir. O takdirde de bizim vekalet karşısında durumumuz na­
zik olur. Size ricam bu sebeptendir. Başka bir yol düşünemiyorum. 
Yoksa, mahkum üzerindeki otoritemiz sıfıra düşecek." 

"Yalla, savcı bey, bu tamamen benim size söyledığimden ayrı bir 
mesele. Mahkum üzerindeki otoritenizi benim raporumla sağlama­
nız, belki sizin bakımınızdan ehemmiyetli bir şeydir ve yapılması da 
şarttır. Ama benim bakımımdan mesele hiç de öyle basit değil ve ben 
bir zavallı mahkum önünde küçülemem, mesleğime leke süremem. 
Af buyurun, bana darılmayın. Bir hekimin, salhane kasabı ile arasın­
da daima yek nazarda ayrılabilecek bir fark vardır ve idrak insanı 
muazzeb eder, sonra ben hep bu meseleyi düşünür olurum. Çok rica 
ediyorum, benden bunu istemeyiniz ... " 

Savcı doktoru istediği yola yatıramayınca, çarnaçar işi gene mü­
düre havale etti. Müdür kendi yetkisini kullanarak bu kanunsuz işi 
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yapacaktı. Mahkemenin kıyıp sırtına sekiz seneyi saramadığı bir in­
sanı, eğer mümkün olursa müdür, serseriler hamamında terletir gibi 
damla damla eritecekti. 

Arap, demir bir kazığa bağlanmış kara bir koç gibi, sağa saldın­
yor, sola saldırıyor, ne çare dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyordu. 
Gene abus suratlı asırlık duvarlar karşısındaydı. Gene küflü demir 
pannaklık, dönüp dönüp önüne geleceği pencere karşısındaydı. Ge­
ne arkası gelmez bir sürü çekişmelere girecekti gardiyanlarla. Gene 
o yılan bakışlı başgardiyan, "Oğlum, benim bunda bir suçum yok, 
ben verilen emri yaparım. Bu müdür def olup gitmedikçe rahat yok 
bu mahpushanede ... " diyecekti. 

Ama bu sefer durum hakikaten çok feci idi Arap için. Dayanıl­
maz geriz kokusu devamlı baş ağrısı yapmaya başladı. Göz altlan şi­
şiverdi on gün içinde. İdare galiba onu imha etmek için en uygun yo­
lu bulmuştu. Bir taşla iki kuş vuruyordu ayrıca. Bu, o siyasi 
mahkumlara da bir ihtardı, eğer anlarlarsa. İşte siyasilerin mazlum 
diye korudukları bir adamı, velev ki mahkeme mahkum etmese bile, 
idare evirir çevirir yere vururdu ... 

Genç siyasi, en az Arap kadar üzülerek düşündü meseleyi. Esa­
sen, müdürün oynadığı oyunu anlamamak için aptal olmak lazımdı. 
En kıt düşünüşlü bir insan bile bir bakışta dönen dolabın esrarını ko­
laylıkla çözebilirdi. Genç siyasi tehlikelerden kaçmanın taktik bir 
mesele olarak aleyhinde değildi. Ama öyle de kötü şartlar olabilirdi 
ki, tehlikeden kaçmak daha büyük tehlikeleri davet edebilirdi. O za­
man tehlikenin üzerine gitmek bir fikir savaşçısı için farz olurdu. 

İşte bu şartlar içinde genç siyasi, Arap ve idare kavgasında ön 
plana çıkmayı uygun gördü. İşe girişmeden uzun uzun ölçüp biçti 
meseleyi. "Canım, Arap da kim ki, benim neyime gerek?" derse, bir 
bakıma kendi kavgasına da yan çizmiş olacaktı. Esasen kavganın şu 
veya bu şekli olamazdı. Feci durum gözler önündeydi. Müdür, Os­
manlı zaptiyesi gibi vatandaşa yaptığı muamelede kendini hiçbir ka­
nuni kayıtla bağlı saymıyor, savcı da onu gizlice destekliyordu. Şu 
Ağır Ceza Mahkemesi kararında idare icraatını suçlayan bir taraf 
yok muydu? Aslına bakılırsa Araba verilen kırk gün ceza idare için 
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bir mahkumiyet sayılmalıydı. Ama yarasanın ışıktan korktuğu gibi, 
kanun içinde olmaktan korkuyordu bu adamlar. 

O halde genç siyasi istese de kaçamazdı bu meseleden. Nitekim 
Arabı teselliye gelince, kendisini bağlayan birtakım vaatlerde bulun­
maktan çekinmedi: 

"Biraz daha gayret, Arap!" dedi. "Seni burada öldünneyecekler! 
Bunun için lazım gelen teşebbüsü ben yapacağım. Vatandaşa eziyet­
ten zevk alanların, ayağına kadar gelip senden özür diledikleri günü 
de göreceksin." 

Arabın gözleri yaşardı. Gurur duydu, kendisine gösterilen ilgiye 
teşekkür etti: 

"Ama harbi bir şey söyleyeyim mi abi sana?" dedi. "Seni karde­
şimden çok sevmiyorsam, ölüm buralarda kalsın. Sana zarar gelir bu 
işten. Benim için yanmam istemem. Bakalım bir de sükunet yolunu 
deneyelim, dayanalım, ne olur. Bundan sonra iyi şeyler olacağını da 
pek ummam ya!" 

Siyasi gülümsedi: 
"Pek de kapıp koyvenneye gelmez, Arap." dedi. "Tutunacak bir 

dal kalmıştır herhalde bu memlekette. Eğer o da yoksa hep beraber 
yatar ölürüz. Ama ben tutunacak dallar vardır diyorum ... " 

"Gene sen bilirsin, ama abi, benim umudum bu sefer kırılmaya 
başladı. Bakıyorum da, hakikaten güç yetmez bu ineklere, diyo­
rum." 

"Sen bir kere atılmışsın ama meydana. Boyun eğen bir duruma 
geçmen de mümkün değil. Çaresiz sürdüreceksin direnişini. Aksini 
istesen de artık yapamazsın. Sen şuralarda süründüğünün hesabında­
sın, onlar da müdür beyin kanını isterler senden. Gene senin yolun 
direnmektir. Başka bir yolun olduğunu düşünemiyorum." 

"Bırak abi, biz kafayı kullanamadık. Senin dediğin gibi bekleyip 
atölyeye çıksaydık belki daha iyi olurdu. Bırakmadılar ki be abi! Su 
dökmemize kadar dümen koşmaya kalktılar. O zaman da benim ka­
fam bozuldu. Nasıl yaptığıma şimdi ben de şaşıyorum. Yoksa çocuk 
değilim, müdürü vunnanın ağır bir iş olduğunu ben de biliyorum." 

Boyun eğdi Arap, kuruyan dudaklarını ıslattı: 
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"Feti Bey söylemişti bana, abi ... " dedi. "Bambaşkaydı o adam, 
'İdare bazen otla, bazen da çomakla yürür, Arap!" demişti. Bizde de 
bol ot yok bu ineklere dökecek. Çomağın da demirini kullanmaya 
kalktık, netice aleyhimize oldu." 

Durdu, soluklandı. Yeniden konuşmaya koyuldu: 
"Şu mahkeme bile anladı abi, bana kasti davrandıklarını. Ama 

herifleri gene bir yola sokamadık. Mahkeme beni haklı buldu, onla­
rı haksız. Mahkeme mi biliyor işin doğrusunu, yoksa bunlar mı? 
Hangi peygamberin ümmeti olduğumuzu biz de şaşırdık. Ayaklarına 
mı kapanmamı bekliyorlar? Harbi konuşalım, anam avradım olsun 
şurada ciğerim yanarak ölürüm, gene de o köpekliği yapmam, böy­
le bir inat var bende . . . " 

Genç siyasi, o gece uzun uzun düşündü Arap' la konuştuklarını. 
İşin aslına bakılırsa, ağlamak da yersiz, gülmek de. Memleketin bin 
bir sosyal dramından biri de bu mahpushanede oynanıyordu işte. 
Başrolü oynayan müdür. Her aksaklığın sorumluluğu ona bağlanı­
yor. Hakçasını düşünmek lazım gelirse, belki o da iyi bir adam. Bel­
ki de, hasta bir kuşun haline acıyacak kadar duygulu, merhametli. 
Ne çare ki, laçka olmuş Osmanlı kalığı bir zihniyetin zebunu. İçin­
de bulunduğu mekanizmada halk kontrolü dışında, halka adalet da­
ğıtmak iddiasında. Vatandaşı bir kanun sınırında tutmak isteyen ka­
nun adamları, kendilerine gelince kanunları rahatça çiğnemekten ka­
tiyen çekinmezler. Şevket Erdoğan Bey de, kanun zırhına bürünmüş 
bu kanunsuzlardan biri. Mahkumu idare ediyorum derken kullandı­
ğı kanundışı metotlarla, kendisinin de mahkumiyete müstahak oldu­
ğunun farkında bile değil. O şu cemiyet içinde nalbant olarak belki 
de vatandaşlara faydalı olabilirdi. Ne yazık ki, kendisini saat tamiri­
ne memur etmişler . . .  

Şimdi genç siyasi, işte böyle bir adamla karşı karşıya idi. Böyle 
bir iyi niyetli canavarın elinden Arap Kadir' in canını kurtaracaktı. 
Bir vuruşta tuzla buz etmeliydi bütün kötü niyetleri. Bu adamları bir 
nizam sınırına çekemese bile, hiç olmazsa biraz yaklaştırmalıydı. 
Yoksa durum kendisi için de fenaya dönebilirdi. Kafa yapısı bakı­
mından en az elli sene gerilerde yaşayan bu adamlardan bir hakkın 
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koparılması zordu. Dört duvar arasında yaşayan mahkum insanın 
karanlıktan gelip karanlığa giden umutsuzluk psikolojisini onlara 
anlatmak zordu. Müdür şu Cumhur'la idare edilen sosyal sistem i­
çinde kendi yönünü bulamamıştı ki, Arabı o nimetlerden sayeban e­
de! 

Genç siyasi, uzun koridorda, gece yanlarını buldu gezinerek. Zor 
bir işe giriyordu: meseleyi bütün ayrıntılarıyla düşünmeliydi, düşün­
dü. Arkadaşlarının mühim bir kısmı onu bu hareketinde desteklemi­
yordu: Alt tarafı bir serseri senin bu arkaladığın, değmez fedakarlı­
ğa, diyorlardı. Onun reddettiği zulüm ve kanunsuzluktu. Zulüm A­
rap Kadir'e yapılınca güzel olamazdı. Mesele, bir şahsın üzerinde 
serseridir veya değildir diye oynamak da değildi. Mesele bütün kö­
tü yönleriyle kendisini belli eden zaptiye zulmüne karşı çıkmaktı.Ta­
bii idare adamlarının da kendilerine göre bir kurnazlıkları olacaktı. 
Ve yaptıkları kanunsuz işlere, az çok kitap karıştırmış, ağzı laf yapa­
bilen siyasi mahkumları karıştırmak istemeyeceklerdi. Nitekim bu 
pek ucuz taktiklerini Arap meselesinde de gösterdiler: 

"Nenize gerek sizin," dediler, "Arabın işiyle ilgilenmek? O bir 
serseridir işte, görüyorsunuz. Elbette idare Araba baskı yapacak! 
Her şey kanun kitabına göre yürümez. Bazılarının ensesini biraz ka­
şıyacaksın. Başka türlü olamaz bu bizim milletimiz. Herkes kendi i­
şine bakmalı zaten. Efendim, eğer isterse kişinin rahatlığı kendi e­
lindedir. Neymiş bu rahatlığın yolu? Hükümetin işine karışmamak. 
Eh, zor bir şey de değil bu; yerine göre kulağını kapayacaksın, gö­
zünü görmez edivereceksin. Bak o zaman senden rahat kimse olur 
mu? O zaman kim ne der sana? Rahatça köşede oturursun ... " 

Genç siyasinin, bazı arkadaşlarının öğütlerine rağmen bu kulak 
bükmelere aldırdığı yoktu. "Ben gözlerimin önünde bir adamın bo­
ğulmasına göz yumamam!" diyor kestirip atıyordu. 

Genç siyasi işi uzaklara, taa Ankara'ya kadar uzatmaya karar 
verdi. Vekalete çekeceği bir telgrafla meseleyi yüksek makamlara 
aksettirmiş olacaktı. Dertleri bir yangın telaşı içinde vermek ancak 
faydalı olabilirdi. Yoksa o muazzam çark dönene kadar Arap Kadir 
çoktan ölmüş olurdu. Şimşek gibi çakan bir cümlede toplamalıydı 
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bütün diyeceklerini. Okuyan ilgililer ürpermeliydi. Ok gibi ciğerle­
re saplanmalıydı cümle. Vekalette de bu işlerle ilgili bir sürü insan 
vardı. Herhalde bu yetkili insanlar, cezaevinde kitabına uydurulmuş 
bir cinayet teşebbüsüne, "Aferin!" demezlerdi ... 

Genç siyasi kararlıydı. Başarı sağlayamasa bile, kendi vicdanının 
hakkını vermiş olacaktı. Gözleri önünde uygulamaya konulan bir ci­
nayet tertibine katılmamış olacaktı. Eğer davranırsa, konuşmaların­
daki o yüksek ses tonunu daima elinde tutabilecek, "Biz türlü sebep­
lerle ve bahanelerle, politika dışı tutulan geniş halk kitlelerinin, va­
tanımızın idaresinde şekli değil, hakiki manada temsilini istiyoruz. 
Biz bu uğurda gösterilen her türlü halk direnişinin öncüleriyiz ... " di­
yebilecekti. Ama bir de bunun aksi düşünülsün. Yani kanun yolunu 
bilenler de en göze batan olaylar karşısında eli kolu bağlı duruverin­
ce, müdürün her istediğini kanuna uysun veya uymasın pervasızca 
yapacağı aşikardı. 

Genç siyasi, Arabı kurtarma yolundaki düşüncelerini nihayet 
derli toplu bir şekle bağladı. Masasının başına oturduğunda kesin 
kararını vermişti bile. Bu işi taa Ankara'lara götürecekti. Yazacağı 
kelimeleri daha önce taş gibi dizmişti kafasında. Diyeceklerinin 
kağıt üzerine dökümü pek de zor olmadı; hazırdı zaten. Yarayı yük­
sek makamlar önünde deşecek olan kalemini kağıt üzerinde kaydır­
maya başladı. 

"Cezaevi müdürü, bir mahkum vatandaşı, Almanların insan yak­
tıkları fırınlara benzer bir yere kapatarak intihara zorlamaktadır, fa­
ciayı önleyiniz ... !" 

Genç siyasinin yüksek vekalete, bedelini cebinden vererek çekti­
ği telgraf böyleydi. Ama mahkum postanın yüzünü nereden görecek, 
telini ilkin gardiyan Korucuklu Kazım'a verdi. O da hemen başgar­
diyana ulaştırdı. Başgardiyan müdüre koştu acele tarafından. Müdür 
okudu ve bir an şaşırdı. Nasıl bir işti bu? Acap ne karışıyordu bu si­
yasi idare işlerine? Müdüre göre bu affedilmez bir cüretti. Hükümet 
kapısı her eline kalem alanın istediğini yazabileceği, dilediğini ko­
nuşabileceği bir yer miydi? Böyle şeyler düşündü o anda. Ama teli 
de yırtıp atmadı. Evet onu şimdiden korkutan bir ağırlık vardı bu 
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kağıtta. Teli katlayıp cebine koydu acele tarafından ve savcılığın yo­
lunu tuttu. Savcının kanı beynine vurdu teli okurken. Anlaşılıyordu 
ki, genç siyasinin bu kesin müdahalesi ile Arap dramı sınırını vila­
yet dışına taşırıyor. İşler taa Ankara'ya duyurulup vekaletlerde konu 
edilmek isteniyordu. 

Savcının kanun ve nizamları müdürden daha iyi bilebileceğini 
düşünmek pek de ince fikirlilik sayılamazdı. Nitekim, müdürün bu 
ateşi mahallinde söndürebilme umudu savcıyla konuşunca dağılma­
ya başladı. Savcı, "Biz bu teli göndermezlik edemeyiz," dedi. "Ka­
nunidir ve her vatandaşın yüksek mercilere müracaat hakkı vardır. 
Fakat telin çekilmesi de bizi işlerimizde aksatabilir." 

Müdür, biraz da endişeli, "Gene serbest mi kalacak bu Arap, 
müddeyum bey?" dedi. Bu adeta, bıçağını çeken borusunu öttürür 
gibi bir şey olacak. Zatınız bilirsiniz, ama o zaman bu bir emsal teş­
kil etmez mi? Öbür mahkumlara nasıl meram anlatırız?" 

Savcı paniğe kapılan müdürü yatıştırdı. 
"Yok canım, Arabın bırakılması söz konusu değil. Siz genç siya­

si ile bir anlaşmaya gidin. Mesela, bu geçici bir tedbirdir, Arap ya­
kında bırakılacak, insani bakımdan sizin endişenizi aynı çatı altında 
bulunmanız hesabıyla haklı buluruz, ama siz efendi adamsınız, böy­
le şeylere kanşmasanız daha iyi olur, deyin." 

"Yalla beyefendi, o siyasi genç, makul, akıllı uslu bir şeye ben­
zer, ama atak tarafı ağır basıyor. Bu hususta kendi arkadaşlarıyla bi­
le çekişmeli. Beni dinleyeceğini hiç ummam. Hadi revir memuru 
Süleyman Efendi 'yi yollayayım, onu da dinleyeceğini sanmıyo­
rum." 

"Peki Erdoğan Bey, doktor beyle yapalım bu işi! Hem kendisi 
cezaevi inzibat meclisimizde aza. O çağırsın, nasihat etsin kendisi­
ne. Belki bir tarzı tesviye bulur." 

"Evet, bu akla yakın. D0kt0r bey pek muhterem bir zattır. Güzel­
likle onu yola getirmesi mümkündür ... " 

Savcı bey müdürü biraz yatıştırmıştı. Müdür geldiği yoldan gene 
siyasinin çıkışına çareler düşünerek cezaevine döndü. Şevket Erdo­
ğan Bey pek de ince düşünebilen bir adam olmadığı halde, siyasinin 
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davranışının manasını gayet iyi anladı. Adam cezaevinde cereyan e­
den bir olayı kalemine dolayıp taa vekaletlere tel çekiyordu. Ve çok 
da pervasızdı. Takdire şayan bir medeni cesareti vardı. Bir kuru ca­
nıyla çıkmış ortaya, idareye meydan okuyordu. Bu ara, idareyi de, 
dört eliyle kapana sıkıştırdığı bir gerçekti. Vurmak için zamanı iyi 
seçmişti. Çok hafif bir mahkeme kararından sonra, Arabın imhası ci­
hetine gidilmesi, idare aleyhine müthiş bir delildi. Ağır Ceza Arap 
Kadir'e yapılanları öyle bir tahrik kabul etmişti ki, idarenin itibarı 
söz konusu olmasaydı, belki de onu beraat ettirecekti... 

Genç siyasi, telini gardiyan Korucuklu Kazım'a verişinden iki 
saat sonra kapı altına getirilip revir odasına alındı. Ortada hareketli, 
şaşkın bir telaş vardı. Siyasi bu davetin vekalete çektiği tel ile ilgili 
olduğunu anlamıştı. Böyle ismini tellallara verip onu çağırmalarının 
başka ne manası olabilirdi? Fakat karşısında müdür beyin yerine ce­
zaevi doktorunu görünce cidden şaşırdı. "Müdür benimle konuşmak 
için neden müdüriyeti değil de, revir odasını seçsin?" demişti için­
den. Ama doktor onu daha fazla merakta koymadı. Kaşlarını çatarak 
konuştu: 

"Sizi ben çağırttım!" 
"Buyur doktor bey, bir emriniz mi vardı?" 
"Galiba sizin dairede bazı rahatsızlıklar varmış?" 
"Ne gibi doktor bey, anlayamadım?" 
"Siz rahat durmuyormuşsunuz." 
"Bir yanlışlık olacak doktor bey. Biz rahatız ve işimizde gücü­

müzdeyiz." 
"Ama vekalete teller çekip, idarenin işine karışıyormuşsunuz. 

Sonra çirkefi üstünüze sıçratmış olmaz mısınız ... " 
Siyasi bir an durdu: 
"Doktor bey," dedi, " bir sebepten ötürü size derin bir saygı bes­

lemekteyim. Şu gördüğüm manzara benim nasıl bir ham hayale ka­
pıldığımı ortaya koyuyor. Demek ki feci şekilde yanılmışım! Şu ka­
darını söyleyeyim size, hekimler, jandarmanın yapabileceği işlere el 
attıkları zaman gülünç olurlar!" 

Doktor kızardı, kısa kesmek istedi. Rahatsız olmaya başlamıştı 
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siyasi konuşurken. Ama onu istediği yola çekebileceğini hala umut 
ediyordu: 

"Vekalete yazdığınız teli çekmekte hala kararlı mısınız?" 
"Evet... Şüphe etmenizi biraz tuhaf buldum!" 
Doktorun yüzü ekşidi. Hoşuna gitmemişti belli ki bu çekişme. 

"Peki çekin öyleyse," dedi, "isterseniz yıldırım telgrafı çekin. Ama ... 
sonunu da iyi düşünün!" 

Siyasi kızardı bu sefer: 
"Yazık, doktor bey!" dedi. "Bir hekim ağzından böyle şeyler din­

lemek istemezdim. Biz daima kanun sının içinde olduğumuzdan, 
hiçbir şeyden korkumuz yoktur. Kanun yolundan sapan da devlet 
hizmetinde dahi olsa eşkıya damgası yemekten kurtulamaz. Böyle­
lerinin de maskesini indirmek bizim vatandaşlık vazifemizdir." 

Doktor, belki de, içinden inanmadığı şeyler söylemişti siyasiye. 
Katı cevaplarla karşılaştı. Bir bakıma pişman da oldu araya girdiği­
ne. Bütün gayretler boş, adam telini geri almıyordu .. 

Ertesi gün de müdüriyete çağırdılar siyasiyi. Üç gardiyan peşin­
den saltanatla gelmişti. Müdür çatkın bir yüzle karşıladı onu. Tele 
çok içerlediği belliydi. Cezaevi katibi Muzaffer, daktilosu önünde, 
siyasiye bakıyordu. Belli ki müdür soracak, siyasi cevap verecek, 
daktilo da yazacaktı ... 

Müdürün önünd_e savcılıktan gelen bir tezkere vardı. Müdür hür­
metle kaldırdı o kağıdı ve okumaya başladı: 

" 1 .  Siyasi mahkumlardan ... yüksek vekalete çekmiş olduğu telg­
raf, savcılık kanalıyla resmen gönderildiğinden parasının kendisine 
iade edilmesi. 

2. Cezaevi müdürünün intihara zorladığı iddia edilen mahkum 
kimdir, bunun sorulması? 

3. Siyasi mahkum ... atölyesinde rahatça çalışabildiği ve kendisi­
ne bir gfına kötü muamele yapılmadığı halde, ne sebeple idare işle­
rine karışmaktadır, bu cihetlerin de araştırılması." 

Müdür, gene hürmetle koydu tezkereyi masaya ve yüzünü siya­
siye kaldırdı. "Böyle yaptın böyle oldu, hadi ver bakalım cevabı!" 
demek istiyordu. Katip Muzaffer merakta, ne çıkacak bakalım bu i-
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şin içinden diyerek daktilonun tuşlarına vurmaya hazırdı. Genç siya­
si, telinin çekildiğini duymaktan memnun, şöylece sıraladı cevapla­
rını: 

" l .  Yüksek vekalete çektiğim telgrafın savcılık kanalıyla resmen 
gönderildiğini öğrendiğimden, telgraf ücreti olarak vermiş olduğum 
parayı geri alıyorum. 

2. Cezaevi müdürü Şevket Erdoğan Bey'in intihara zorladığı 
mahkum, Arap Kadir Güler'dir. 

3. Gerek kendime ve gerekse ammeye müteallik işlerde yüksek 
mercilere müracaat etmek bize anayasanın tanıdığı bir haktır. Ana­
yasa bir maddesinde bu hakkımızı açıkça tarif etmiştir. Biz de hak­
kımızı kullanırken, hiçbir makamdan ayrıca müsaade almaya mec­
bur değiliz!" 

Müdür sükunetle dinledi cevaplan, daktilo takır takır yazdı. 
Genç siyasinin şu kısa karşılaşmada bile müdüre üstünlük arz ettiği, 
fikri ataklarından belliydi. Hele madde zikrederek anayasadan bah­
setmesi büsbütün şaşırtıcıydı. Müdür bu yaşın sahibi, fakat bir kere 
bile eline bu ana kanunu almış değildi. Her mahkum, "Hayber Ka­
lesi," "Berber Kalesi" okuyacak değil ya, içlerinden bir de anayasa 
okuyan sivri akıllı çıkıverir. Halbuki bu siyasiler için, müdüre, "On­
lar başka kitaplar okurlar" demişlerdi. Tuhaf herifler, anayasa da o­
kuyorlardı demek? Yoksa anayasa da o yasak kitaplardan mıydı? 
Sonralan Şevket Erdoğan Bey Arap Kadir 'in bıçak acısın unuttu, a­
ma anayasa okuyan siyasi mahkumun bu tuhaf hareketini unutma­
dı ... 

Evet keyfine göre davranmayı kanun zanneden birtakım resmi 
sıfatlı insanlar vardı. Bir de onların bütün ömürlerinde bir kere bile 
el atmadıkları anayasa vardı. Ve bir de cezaevi nizamnamesi vardı. 
Nizamnamenin idareye tanıdığı, icabında vekaletin bile bozamaya­
cağı yetkiler vardı. .. Genç siyasinin istediği gibi telini de vekalete 
çektiler, ama nizamnameye dayanarak kendisini de işten men ettiler 
ve atölyesini kapattılar. Eski mahpushanenin hemen yanında sonra­
dan yapılan bir binaya götürdüler onu. Burası bomboştu ve ferah fe­
rah beş yüz kişi alırdı. O burada yalnız kalacaktı ve eline kalemi a-
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lıp hükümetle oynamanın ne demek olduğunu öğrenecekti ... Önce­
leri hakikaten çok koydu bu siyasiye. Arabı kurtarayım derken bu 
sefer kendisi yalnızlığa düşmüştü. Kitap okudu, olmadı. Şarkı söy­
ledi, olmadı. Boy boy koridorlarda gezdi, avunamadı. 

Bir ara müdür geldi. Ağır ağır çıktı siyasinin yanına. Anayasa 
hakkını daktiloya dikte ederkenki gibi yüzü asık değildi. Garip bir 
gülümseyişi vardı. Acımadan mı yoksa aldığı öçten mi, siyasi pek 
kestiremedi. 

"Nasılsın?" dedi siyasiye. 
"İyiyim!" dedi kısaca siyasi. 
Sonra müdür koğuşun duvarlarına bakmaya başladı. Belki de si­

yasinin kendisinden aman dilemesini bekliyordu. Böyle bir şey ol­
madı. Siyasinin kinle değilse bile, kayıtsız bakışları bunu ispatlıyor­
du. Müdür geldiği gibi ağır adımlarla döndü gene. Alt kata götüren 
merdivenleri inerken başını çevirdi siyasiye, oldukça dost bir eday­
la, "Bir arzunuz olursa bey, gardiyan Kazım'la bana haber gönderin. 
Dışarıdan olan yiyecek ihtiyaçlarınızı da müdüriyete bakan Hakkı 
Kaptan alacak," dedi. 

Günler birbiri peşinden ağır ağır geçiyor ... Tuhaftır, genç siyasi, 
dışarıyı ve hürriyeti değil, aşağı mahpushanedeki arkadaşlarını dü­
şünüyordu. Onlardan ayrılmak çok koymuştu ona. Bir de Arap var­
dı günlerdir en namussuz şartlar içinde kapalı. Ona söz vermişti. 
Gerçi kendisi de işin aslında nihayet bir mahkumdu, ama evet işte 
Arap da ondan bir şeyler bekliyordu. Zaten başka kimden bekleye­
bilirdi? Her ne kadar, "Abi, sen benim için kendini ateşe atma!" de­
mişse de siyasiye, bu seferki çukurdan ancak onun gayretiyle kurtu­
labilirdi. 

Ama şu da var, siyasinin gücü de bir sınıra kadar işlerdi. Elinde­
ki kuvvet neydi zaten? Kalemi ve insanlara olan aşın sevgisi... Ya 
vekaletten de aksi bir cevap çıkarsa? Vekalet Arabın durumunu, A­
rabı harcamak isteyenlere sorar ve onların verdiği bilgiye yetinme­
ye kalkarsa ne olacaktı? Ya idare Arabı imha kararını saklayarak ve 
vekalete, "Böyle bir şey katiyen varit değildir. İdaremiz mahkumla­
ra şefkat ve adalet ölçüleri içinde muamele yapmaktadır. Cebir ve 
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zora katiyen tevessül edilmemiştir. Arap Kadir ismindeki mahkuma 
tatbik edilen muamele ise basit bir inzibati tedbirden ibarettir. İşbu 
gayet insani davranışımız başka bir ideolojinin saliki olan genç bir 
siyasi mahkum tarafından istismar edilmektedir ... " diyerek, bir du­
rumu tersine gösterme hareketine geçerlerse ne yapılabilirdi? Genç 
siyasi biraz da kendi kavgası olan savaşını bırakacak mıydı? Adliye 
Vekaleti hakikaten kendi hikmeti vücudunu sıfıra düşürebilecek 
böyle ters bir yola sapar mıydı? O takdirde ne olurdu? Genç siyasi­
nin Arap Kadir'e varlığından söz ettiği tutunacak dallar ne olurdu? 
Bir teki bile kalmamacasına çatır çatır kırılmaz mıydı o dalların? 
"İşkence ve angarya mülgadır! " diyen anayasaya bir tek resmi kişi 
sahip çıkmaz mıydı? Kanun kitaplarında kılı kırk yararcasına insa­
nın yaşama hakkından bahseden maddeler, usturuplu söylenmiş bi­
rer yalandan mı ibaretti yoksa? "Olamaz" dedi genç siyasi, "böyle­
sine adi bir oyuna vekaletten destek bulamazlar! Şayet vekalet de 
onlar gibi yanlış bir yola saparsa, Türkiye Büyük Millet Meclisi 
var ... Reisicumhur var ... Taa oralara başvururum ... " 

Atölyesinin kapatılması, işten men edilmesi de bir üzüntü konu­
su idi. Her gün ustaca yontup şekillendirdiği ceviz ağaçlarından da 
ayrılmıştı. Şimdi ise kitaplar, kitaplar, kitaplar ... "Kapital"den bir 
hülasa, "Sosyalizm ve Sosyal Mücadelelerin Umumi Tarihi," "Siya­
si Doktrinler Tarihi," "Kara Gömlekliler" ve sonra siyaset dünyası­
nın sivrilmiş kişileri: Anafartalar'da Mustafa Kemal, Ruzvelt, Çör­
çil, Çemberlayn, Bitler, Mussolini, Blum, Daladye ve en solda Sta­
lin ... 

Ne tatlı anlatır şu Bereketzade, Namık Kemal'i! Sürgün yolunda, 
çok ilgilendirir genç siyasiyi Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efen­
di 'nin durumları. Bir yandan da içerler Bereketzade'ye. Tipleri pek 
silik göstermiş, der. Bu tipler zamanının meseleleri içinde bütün 
yönleriyle belirmeliydi ... 

Okur, okur, okur, kitaptan kitaba geçer siyasi ve neticede şunu 
anlar ki, insanın olduğu yerde değil, olmadığı yerde okumak da zor 
imiş! Kimseden bir şey dinlemiyor ve kimseye okuduğundan bah­
setmiyor, fikirlerini tartışmıyorsun. Çalışmak da bir bakıma okuma 
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hevesini kamçılıyor belki. Çalışarak anlıyor insan dünyadaki yerini. 
Ve dünyanın meseleleri içinde kendi yerini bulmak istiyor. "Oku­
mak manevi köleliği silip atar" diyor. "İnsanın içinden; kalır bir 
maddeten kölelik. O da, insanların yapacakları şuurlu bir savaş so­
nucunda ancak kaldırılabilir ... " 

Aradan bir hafta geçmiş olmasına rağmen, Arap için vekalete çe­
kilen tel hala günün konusuydu. İdare tarafına yakın olanlar işi kü­
çümserken, idareden canı yangın olanlar da önemli neticeler bekli­
yorlardı. Cinayet, adam yaralama, tarla kavgasından yatan bir kısım 
mahkum da, genç siyasi için, "Bizim müdafaalarımızı o yazıverirdi, 
zehir gibi kalemi var. O adam tuttuğunu koparır!" diyorlardı. 

Pek dışarıya sır verilmedi, ama işin aslına bakılırsa vekalete çe­
kilen telin idare üzerindeki tesiri çok şiddetli ve korkutucu olmuştu. 
Siyasiler bu mahpushaneye ilk geldikleri sıra, Muşlu Ethem ismin­
de bir mahkuma işkence yaptıklarından ötürü üç gardiyan ve jandar­
ma onbaşısını Ağır Ceza Mahkemesi'nde mahkum ettirip içeri attır­
mışlardı. Demek ki böyle şeyleri şakaya almaya gelmezdi. Arap, be­
yaz, serbest, mahkum, her neyse ... hepsi de memleketin nüfusuydu. 
Bakarsın vekalette meslek düşkünü birisi çıkar, "Nedir bu Arap Ka­
dir 'in hali?" diye soruverir adama. Onun için böyle şeyleri hakika­
ten şakaya almaya gelmez. 

Telin çekilişinden iki gün sonra müdüriyette çok mühim ve gizli 
bir toplantı yapıldı. Mesele enine boyuna görüşüldü. Savcı da katıl­
mıştı bu toplantıya. Başlıca konu gene Arap 'tı. Anlaşılıyordu ki, onu 
kapatıvermek, feci bir koğuşta ölüme terk edivermekle iş bitmiyor­
du. Zira ortaya yeni bir mesele çıkmıştı. Genç siyasi de bir yandan 
girivermişti işin içine. Onun karışması kolaylıkla savuşturulamazdı. 
Kim bilir, belki Ankara'da bile tanıdıkları vardı. İzmir, İstanbul, An­
kara gibi illerden kendisine istemediği halde birtakım yayınlar gön­
deriliyordu. Bunların bir kısmı inzibat meclisi kararıyla imha edilip 
karar kendisine tebliğ ediliyor, bir kısmı da imha edilmeyip verili­
yordu. Acayip yayınlardı bunlar. İçlerinde sendikalar, emekçiler, ka­
pitalistler ve topraksız köylülerden bahisler vardı... Üç beş kişi ol­
malarına bakılmasın, bunların dışarıda belki de esaslı kollan vardı. .. 
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İdaredeki toplantıda, hemen de en dişe dokunur sözleri savcı yar­
dımcısı Rıfkı Bey söyledi: 

"İşin doğrusunu konuşmak lazım gelirse," dedi, "siyasi bu çıkı­
şında haklıdır. Ben onun bu işte kötü bir kastı olabileceğine katiyen 
ihtimal vermiyorum. Hatta, müdür beyi yaralamasından önce Arap 
Kadir'i çıkarıverseydik, atölyesine bile alacaktı. Bunu benden ısrar­
la rica etti. Ben de kendisine bu hususta söz vermiştim. Sonra neler 
döndüğünü bilmiyorum. Arap çıkarılacağı yerde daha fazla sıkıştı­
rıldı ve durum da görüldüğü gibi berbat oldu. Şimdi biz bu karma­
karışık şartlar içinde ne yapabiliriz, önce onu kararlaştırmalıyız. Ben 
diyorum ki, vekalet harekete geçmeden önce müdür bey Arabı çıkar­
malıdır. Ve bu kanunsuz duruma bir son vermeliyiz. Bence kanun 
yolundan sapılınca ortaya tatsız meseleler çıkması da normaldir. Do­
ğacak tepkiyi kulak arkası yapmak pek isabetli bir davranış değildir 
yalnız ... " 

Daha çok şeyler konuşuldu bu toplantıda, ama sonunda Rıfkı 
Bey'in sözleri ağır bastı. Yarın müfettiş önünde bu kanunsuz mua­
meleden ötürü ter dökmektense, zulümden dönmek daha akıllıca bir 
iş olurdu ... Neticeyi kelam, fikirler ister istemez bir noktada toplan­
dı: Arap artık o berbat yerden çıkacaktı. 

İtibarlarını kaybetmemek için on bir gün sonra yeni kararın uy­
gulanmasına geçtiler. Rüştü Efendi gardiyanlarıyla gelip Arabı ko­
ğuşundan saltanatla aldı. Konuşarak bahçeye çıktılar. Arap günlerce 
pislik çukurunun içinde kalmıştı sanki. Açık havaya çıkınca, gözle­
ri karardı ve sendeledi bir an. Başgardiyan bir köşeye çekti onu. İki 
gardiyan biraz uzakta durdular. Gene şefkat ve merhametten girişti 
başgardiyan: Arap ister inansın isterse inanmasın, o burada yattıkça 
vallah başgardiyana evde rahat olamamıştı. Arap da nihayet bir ana 
baba evladı idi. Ama arada müdüre de hak vermek lazımdı. Canı 
yanmış adamın, bir de üstelik koskoca yaşında rezil olmuştu 
mahkum önünde ... 

Arap pabuçlarının burnuna bakarak, elleri cebinde, sessizce din­
ledi başgardiyanı. Gene yeni bir oyun başlıyordu besbelli. İdareye 
katiyen güven olmazdı. O hep böyle düşünürdü. Kendisine acımaz-



108 Kerim Korcan 

lardı da. Bu merhamet nümayişinin başka bir sebebi olmak gerekti. 
Arap yeni gelişmenin sebebini arıyordu kafasında. Onun için baş­
gardiyanı şu veya bu şekilde cevaplamadı, sadece susarak dinledi. 

Başgardiyanla daha önce kararlaştırıldığı gibi, aradan on, on beş 
dakika geçmeden müdür bey geldi. Rüştü Efendi, Araba, "Haydi!" 
dedi. Birlikte müdürü karşıladılar. Acayip bir mütareke havası esi­
yordu bahçede. Gardiyanlar sopalarını yanlarına almışlar. Hürmetli­
ce ellerini bağlayıp müdürün iki yanında yer aldılar. Mahpushanenin 
aylardan beri sürüp giden bu en önemli meselesi yeni bir çığıra giri­
yordu. 

Müdür, kendisine kara bir tecrit koğuşunda kara dakikalar yaşa­
tan bu inceden uzun delikanlıyı bir an süzdü. Şimdi ona, istemeye­
rek de olsa, bir şans, yaşama şansı veriyordu. Bu merhametli davra­
nışını tabii ki değerlendirmek lazımdı. Ve bu her türlü tehlike çakı­
lından bir kara yılan gibi süzülüp geçiveren yaman adamdan bir de 
söz almalıydı. Müdür öksürdü. Yüzüne zoraki bir tatlılık verdi. Ko­
nuşurken ihtiyar sesi kederli ve titrekti: 

"Bak Arap, oğlum!" dedi. "Aramızda bazı üzücü şeyler geçti. 
Ben de iyi kötü buranın bir amiri idim. Sen beni mahkum önünde i­
ki paralık ettin. Sizde acayip bir inanış var. Her ne yapılırsa mutla­
ka bunu kötüye yoruyor ve her şeyden de benim şahsımı mesul tu­
tuyorsunuz. Ama benim de amirlerim var. Bana da emirler verilir. 
Hiçbir şeyi ben kendi kafamdan çıkarıp da tatbik etmem size . . . " Mü­
dür biraz nefeslendi: "Bak Arap," dedi, "sen aylardan beri mahpus­
hanemizin başlıca meselesi oldun. Senin yüzünden idare olarak he­
men de esaslı hiçbir iş yapamadık. Yazılacak çizilecek, mahkumun 
bu kadar işi var. Hepinizi bir araya toplayıp akıllı uslu nasihat ede­
medik. Ruhlarınızı inceltemedik. Doğru, sen de arada eziyet çektin. 
Fakat biz katiyen olanlardan zevk almadık . . .  Sonra, müdduyum bey 
de çok baba bir adamdır. Hepinizi kendi evladı gibi sever. Geçenki 
zelzelede, gece yansı neden koşarak geldi buraya? Sizi düşündüğü 
için. Evet, siz burada kapalısınız, suçlusunuz ve mahkumsunuz. A­
ma Allah sorar bize. Sizi daima düşünmemiz lazım." 

Müdür nutkunu biraz uzattı. Mazur görmek gerekti. Kendine bı-
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çakla vuran bir mahkumu affediyordu; sabaha kadar konuşsa da ola­
bilirdi. 

"Şimdi seni serbest bırakıyoruz Arap." dedi sözünü bağlarken. 
"Bu bağışımızı bir fırsat bil ve kendini ateşe atma. Allah sayıyla ver­
di insana nefesi bile. Ben afettim seni. Allahü Teala da adildir ... " 

Arabın yüzündeki kara parlaklık gitmiş, yerine bulanık bir san­
lık gelmişti. Hayatıyla pervasızca oynayan bu adamlar, şimdi önün­
de hiç utanmadan koruyucu melek rolünde idiler. Ama bunu da sine­
ye çekmek gerekti ... Arap yutkunur, yataktan yenice kalkan bir has­
ta gibi kesik kesik, zayıf bir sesle cevaplar müdürü: 

"Beni yeniden serbest bırakıyorsunuz, sağ olun müdür bey! Ta­
bii bunun kıymetini bileceğim. Ama benim de bazı şeyleri açıkça ve 
peşin öğrenmem lazım. Başefendi demin, sen gene daha temiz bir 
koğuşta yatacak ve saatle bahçeye çıkacaksın," dedi. "Bu gene, ba­
na ayn bir muamele yapılıyor demektir. Halbuki ben de diğer arka­
daşlar gibi serbest olmak isterim. Bir çıkar, bir kapa, beni böyle ser­
bestliğe alıştıracaklanİlış! ... Köpek terbiyesi mi bu?" 

"Peki Arap, o istediğini de kabul ediyorum. Oldu mu?" 
"Bir istediğim daha var, müdür bey. Ben başım eğik dolaşmak is­

temem emsalim içinde. Kendime göre yiğit bir delikanlıyım. Benim 
bir borcum var, yiğitlik borcu, siyasilerden ... beyi de serbest bırak­
malısınız. O adam benim narıma yandı. Şimdi ben, o kapalıdayken 
rahatça gezip dolaşamam buralarda." 

"Onu da tabii düşünüyoruz. Serbest bırakacağız. Ama hemen ya­
rın değil. Bizim de bir düşündüğümüz var elbet. Başımızda müddu­
yum bey var. Ona da danışmak gerek." dedi müdür: 

Başgardiyan çıktı aradan: "O da gelecek, Arap ... " dedi. "Sen 
şimdi bir havalan bakalım! Gez, dolaş. Üstündeki zehirleri bir dök. 
Hava da ne güzel güneşlik bugün!" 

Sonra arkadaşları geldiler Arabın yanına. Ahretten dönen yaman 
bir mahluktu sanki bu Arap Kadir. 

"Çok çektin be Arap!" dediler. "Biz hepiciğimiz çok üzüldük. A­
ma ne çare, kolumuz bağlı be hemşerim! Seni sevdik, lakin arkala­
yamadık. Hökümet guvvatı bu, bilirsin. Ataş gibi yakar ilişti mi ada-
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mı. Gattar heriflerdir bunlar, gatiyyen güven olmaz. Sopayı ele aldı­
lar mıydı bir kan oturturlar alimallah adamın içine!" 

Sigara verdiler Araba. Mahkumun en büyük ve kıymetli ikramı 
budur. 

"Sonra," dediler, "seni kapattılar da sanki, mektap mı oldu bura­
sı? Gene de kumar oynadılar. Gene haraç mezat gitti fukaranın ce­
kadı. Gene gardiyanlar bok gibi yidiler ruşfatı. Gene bakkal Cemal 
zehir gibi ekşi yoğurdu kaymak fiyatına sattı. Ve de müttüyüm be­
yin · evine katır yüküynen taşırmış zerzavat. Bunlar tıpkı tıpkısına 
böyle oldu be Arap! Madem böyleydi de, senden ne istediler bunca 
zaman peki? ... " 

Arap güldü: "İşte işin inceliği de burada ya!" dedi. "Adalet de 
var demek ki idarenin tutumunda, rezalet de. İkiyüzlü siyaset güdü­
yorlar demek ki. Senin paşa gönlün bilir ondan ötesini, beğen beğen­
diğini al. Tabii biz rezaleti seçmişiz, canımız burnumuzdan çıktı. A­
ma kimseye yağ çalmadım, idare adamının kıçını yalamadım! Bu da 
bir enayilik belki. Zararı yok, çanak yalayıcı olmayalım da enayi o­
lalım ... " 

Hem ağır ağır gezindi Arap hem de konuştu. Yarım saat bile do­
laşmadan bir kesiklik geldi dizlerine. Aylarca kapalı kalmak tesirini 
gösteriyordu. Başı dönmeye başladı. Temiz hava çekti ciğerlerine, 
olmadı. İçi kabarıyor, kabarıyordu. 

Hemence yatağına boylu boyunca uzandı. Sabaha kadar bir kere 
bile sağına soluna dönmeden uyudu, uyudu, uyudu ... 

Koğuşun öbür sakinleri gece olup yatarlarken, bir daha gelip ba­
şına, ibretle baktılar Arap Kadir'e: 

"Gadir mevlam sen büyüksün!" dediler. "Çektiklerine bakılırsa, 
hanidir ölmesi gerekti şu adamın. Ama ne hikmettir ölmedi. Zulme­
denleri sen gahreyle yarabbi!" 

Vekalete çekilen telin yirmi üçüncü günüydü, siyasiyi müdüriye­
te çağırdılar. Sebebi malumdu onun için. Daha evvel revir memuru 
Süleyman Efendi'den duymuştu: Vekalet, "Arap işi"ni soruşturma­
ya başlamıştı. Bakalım işin aslı nedir? 

Savcı yardımcısı Rıfkı Bey alacaktı bu hususta genç siyasinin i-
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fadesini. Vekalet neler soruyordu acaba? Burası pek kestirilemez. A­
ma bazı hareketlere bakarak siyasinin hamlesi değerlendirilebilirdi. 
Onun "Arap meselesi"ne el atması, vekalet harekete geçmeden tesi­
rini göstermiş ve Arap usulünce tertiplenmiş mutlak bir ölümden 
kurtulmuştu ... Sonra da, Arap azat edilirken, üçüncü daire bahçesin­
deki meydan merasimini kendi yattığı yerin penceresinden kuşbakı­
şı seyretmişti siyasi. Evet, Arap, müdürün elini öptü, barıştılar; gü­
zel ama, herhalde serbest bırakılmayı isteyen Arap değildi. Zaten is­
tese de çıkarmazlardı. Bunun başka bir sebebi olmak gerekti. Mera­
simde konuşulanları gerçi uzak olduğu için genç siyasi duyamazdı. 
Ama döndürülen dolabı gayet iyi anlamıştı. Tel tesirini göstermişti. 
Daha vekalet işe el koymadan göstermişti ... 

Rıfkı Bey, cezaevi müdüriyeti makam koltuğunda oturuyordu. İ­
fadesini almak için nedense genç siyasiyi savcılığa celp ettirmemiş­
ti. Masa üzerindeki kağıtları bir bir elden geçirirken, karşısında du­
ran genç siyasiye pek belli etmek istememesine rağmen içerliyordu. 
Öyle ya, şu adam onları en zayıf yerlerinden yakalıyor, kendi ceza­
evlerinde kendi ölçülerine göre hareket etmelerine engel oluyordu. 
Bütün ilerici gösterişlerine, mahkuma insanca davranmak istemesi­
ne rağmen, Rıfkı Bey'in de keyfiliğe kaçan tarafları vardı. Bunu bir 
insan düşmanlığıyla birleştirmesek bile, keyfiliğin "kanun"cu ol­
maktan daha kolay yönleri vardı. Bir şeyi kendi bildiğine ve kolayı­
na geldiğine göre yapmak elbette kanun ölçüleri içinde kalmaktan i­
yiydi. Resmi sıfatlı küçük bir derebeyi olurdu o zaman insan ve 
"Ben neymişim!" diyerek gururla ortalıkta dolaşabilirdi. Peki, acaba 
böyle keyfi ve sıkı muamelelerin vatandaş üstündeki tepkileri neler­
dir? Hiç düşünmeden söyleyelim, mahpushanedeki en basit ve köy­
lü vatandaşımız bile, kötü davranışlarını görünce idare adamlarının, 
"Bunlar örfi muamele yapıyor insana yahu! Hani ganun? Vallah zu­
lumdur bu!" diyebiliyordu. 

Rıfkı Bey hal hatır sormadı siyasiye. Belli ki bugün pek resmi 
davranmak niyetindeydi. Vekaletin sorularını bir bir okudu. 

"Bir tel çekmiştiniz vekalete, hatırlıyorsunuz," dedi. 
Ve sustu. Tarafsız görünmeye çalışarak cevabını beklediğini an-
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!atmak istedi siyasiye. Siyasi oldukça heyecanlı, sesi titrekti. Şöyle 
bir giriş yaptı ifadesine: 

"Yüksek vekaletin telime alaka göstermesi, benim için paha bi­
çilmez 6ir umut kaynağı olmuştur. Bu bakımdan en derin minnetle­
rimi, teşekkürlerimi sunarım!" 

Savcı aynen dikte etti söylenenleri daktiloya. Siyasi, heyecanı bi­
raz yatışmış, daha emin bir tavırla devam etti ifadesine: 

"Cezaevi idaresi, nizamnamenin kendilerine tanıdığı ve sırf ter­
biyevi gayelerle vazedilen hükümleri Osmanlı zaptiyesi mantığına 
vurarak, Arap Kadir Güler'i usulünce harcamak istemiş ve bu cani­
ce hazırlanmış planı mevkii tatbike koymuşsa da, tarafımdan maka­
mınıza acele çekilen tel üzerine bu kati teşebbüsten vazgeçmiş ve 
mezkur mahkumu imha edemeden serbest bırakmak zorunda kal­
mıştır ... Ve bu keyfi muameleye, anayasamızın bizlere tanıdığı yük­
sek mercilere müracaat hakkını kullanarak, müdahale ettiğimden 
dolayı ben de günlerden beri tecrit edilmiş bulunmaktayım ... " 

Genç siyasinin ifadesi daha ilk satırlarda biber acısı saçmaya 
başlamıştı. Savcı hiç de hoşlanmadı böyle şeyler duymaktan. Yüzü­
nü buruşturdu. Savcı kendis� miydi, yoksa şu karşısındaki, kavgaya 
hazır bir tavırla konuşan adam mı? Böyle sözler bir defa katiyen 
daktiloya geçemezdi. Bu satırları okuyan yüksek makam, savcılık 
bunu nasıl olup da zapt etmiş diye düşünmez miydi? Her ne kadar 
mahkum vatandaşların da yüksek makamlar önünde konuşmaya 
haklan varsa da, sarf edilen kelimelerin titizlikle ve en yavaşların­
dan seçilmesi şarttı. 

Savcı biraz da kızarak, " ... Bey," dedi, "bu söylediklerini dakti­
loya alamam! Esasen biz Arap Kadir'i senin telin üzerine oradan çı­
karmış değiliz. Muvakkaten konulmuştu oraya, çıkarılacaktı. Nite­
kim de çıkarıldı. .. " 

"Bunun benimle münakaşası neyi halleder, savcı bey? Sonra, A­
rabın konulduğu yer bir tecrit midir? Ben yedi senedir bu 
mahpushanedeyim, oraya bir kere bile mahkum konulduğunu gör­
medim. Çünkü insan yaşamaz o bodrum koğuşta. Biliyorsunuz, 
mahpushanenin lağımı açıktan geçiyor orada ... " 
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"O koğuşta mahkumun yaşayıp yaşayamayacağını takdir bize a-
it. Ayrıca orasını doktora gösterdik." 

"Evet gösterdiniz, ama doktor rapor vermedi." 
Savcı sesini yükseltti: 
"Biz cezaevinde olan herhangi bir hadiseyi senin görüş açından 

vekalete aksettirmeye mecbur değiliz!" 
Savcı çırpınıyordu, ama mantık siyasiden yanaydı: "Neden be­

nim görüş açım olsun, savcı bey? Gerçekler meydanda. Ben söyle­
rim, siz yazarsınız. Takdir de yüksek vekaletindir. Madem idare hak­
lıdır bu işte, telaşınızın sebebi ne? Hem siz benim ifademe bir mü­
talaa da eklemeye yetkilisiniz. Sonra her şeyi burada milletin gözü 
önünde beş dakikada ispatlayabilirim . . .  " 

Savcı, esasen içten inanmadığı bir durumun müdafaasındaydı. 
Mantıksız bir dala tutunmanın şu veciz konuşma karşısında bir fay­
da vermeyeceğini anladı ve daktiloya "Yazz!" dedi. Siyasi de açildı. 
Söyledi. Söyledi. Daktilo tuşlarına vurulunca, inci gibi dizmektedir 
insanların dediklerini. Hangi kelime verilirse, onu iştahla yutar ve 
canlı olmadığı için kamı da ağrımaz. Ya cezaevi katibi Muzaffer, o 
da daktilo makinesi gibi hissiz mi ya? .. Tuhaf tuhaf ve ilk defa duy­
duğu kelimeler peş peşe geçtikçe, işin gereğini pek de kavrayamaz 
doğrusu: " Anayasa," sonra "insan hakları," sonra "daima kanun çer­
çevesinde olmak" ve "mahkumların sopa ile değil, medeni usullerle 
ıslahı..." Peki .. Bütün bunlar hükümetin bileceği işler değil mi? Na­
sıl oluyor da, koca bir müdde-i umumi gelip bunları mahkumlarla u­
zun boylu konuşabiliyor. Neden demişler, "Hükümetin işine akıl er­
mez!" diye. Hakikat, katip Muzaffer düşünüyor bunları, fakat bir 
türlü akıl yatırmıyordu ... 

Siyasi, ifadesini bitirip merdivenlerden inerken, bahçede oturan 
müdür bey ona şakayla takıldı: 

"Bey, neler söyledin müdduyum beye? Beni batırdın mı, yoksa 
çıkardın mı?" 

Nedense acayip bir ferahlık vardı müdür beyde, veyahut aldır­
maz görünmek istiyordu. Siyasi, nezaketle cevapladı kendisini: 

"Yok, müdür bey, siz bizi çok yanlış tanımışsınız ... Batırmak bi-
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zim işimiz değil. Ortalığın karışmasında da hiçbir çıkarımız yok. 
Yalnız, siz istediğiniz kadar yakın farz edin mahkuma kendinizi, ta­
savvur edemeyeceğiniz kadar uzaktasınız. Olanları bu sebepten la­
yıkıyla değerlendiremiyorsunuz. Belki de, hiç istemeyerek, kötü so­
nuçlarla karşılaşıyorsunuz. Biz sizin durumunuzda değiliz. Onların 
içindeyiz. Her yolsuz hareket bizi üzüyor, günlerce uykusuz kaldığı­
mız oluyor. Gelin bizi dinleyin, biz çocuk değiliz, kapıyı açın dışa­
rıya bırakın bizi, demiyoruz. Tabii ki mahkumuz ve kesilen günleri 
yatacağız. Ama biraz da bizim tenkitlerimize kulak verin ... " 

Müdür karşısında yer gösterdi siyasiye: 
"Hakikaten, oğlum," dedi, "ben bu işlere uzağım. Böyle bir kurs 

da görmedim. Zabıtadan gelme bir adam. Mehmet Ali Sebük'ün 
mahkumlar hakkındaki bazı yazılarını okudum, fakat tatbikatta bir 
faydasını gördüğümü zannetmiyorum. Kırk yerden delinmiş eski bir 
kamyon lastiği şu mahpushane. Bir deliğini alelacele yamarken, on 
yerden birden patlıyor. Vallahi ben de şaşırdım ne yapacağımı. .. A­
ma şunu huzuru kalple hiç çekinmeden söyleyebilirim, riya kabul et­
meyin, kimseye garezen muamele yapmam. Mesela şu Arap, benim 
canıma kast etmişti, ben onu atfetmişimdir. Bu da herhalde fazileti­
me bir nişanedir ... " 

"Ama müdür bey, bütün bunlar yetmiyor, görüyorsunuz. Siz 
mahkuma uzaksınız. Tıpkı Ankara' da oturan vekil gibi uzaksınız. 
Mesele mahkumu gözle görmek değil, onun içine girmektir. Aylak 
insanın olduğu yerde asayiş beklemeyin. Sizin şurada sekiz on tane 
atölyeniz var. Yetmiş seksen kişi çalışır. Tavla yapar, dikiş kutusu 
yapar. Onlardan neden inzibati suç işleyen çıkmaz? Çıkmaz, çünkü 
adamı bağlayan bir işi var. O kimseyle didişmez ve vakti de yoktur. 
Ama yaptıkları işleri bir madrabaz kapatır, emekleri sıfıra düşer a­
damların, siz bunu bile önleyemezsiniz. Ve madrabaz idarenin en 
gözde adamıdır. Var mı bu dediklerimize bir itirazınız? Siz mi hük­
medersiniz bu mahpushanede, yoksa o madrabazlar mı? .. Tabii karı­
şıklık olacak! Tabii sizler bu didişmelerden haliyle yorgun düşecek­
siniz. Madrabaz böyle ister bunu." 

Müdür çeşitli karşılaşmalarından şu kanaate varmıştı ki, bu a-
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damlarla herhangi bir şeyi rahatça konuşamaz. Pek ateşli bir anlat­
ması vardı bunların, müdürün kafasına çizilen resmi çizginin dışın­
daydı. Evet, söylediklerinin birçoğu da gerçeğe tıpatıp uygundu. Fa­
kat Şevket Erdoğan Bey nasıl desin, "Şu noktada da siz haklısınız," 
diye? Çaresiz, sözü değiştirmek zorunda kaldı gene: 

"Haydi bakalım," dedi, genç siyasiye "yarın yatağını hazırla. Bu 
kadar çile yeter, arkadaşlarının yanına iniyorsun." 

Müdür bu müjdeyle gülerek uğurladı genç siyasiyi. Böylece A­
rap Kadir'e verdiği söz de yerini bulmuş oluyordu. İdare sonuna ka­
dar götüremeyeceğini anladığı bir baskı siyasetinden şimdilik 
vazgeçiyordu, ortalıkta yenişememekten doğan geçici bir barış ha­
vası esiyordu. 

Ertesi gün genç siyasi aşağı hapishaneye indirilmiş, bir kısım 
mahkumun alkışlarıyla karşılanmıştı. İdareye karşı bir nümayiş ha­
vası vermemek için onu birtakımları sessizce izlerken, bazıları açık­
ça övmekten çekinmiyordu: 

"Vallaha, aşk olsun şu çocuğa! Kim bilir, kimin nesi? Nemize ge­
rek bizim nereli olduğu? Kişinin kıymatı, yaptığı işine ölçülürmüş ... 
Onun için yiğidin mekanı olmaz demişler ... O, işte böyle halkın için­
den yürüyüp çıkıverir ve de şapa oturtur koskoca idareyi .. . " 

Siyasiyi idare kapısında karşılayanların başında Arap da vardı. El 
tuttular ve sarıldılar genç siyasi ile. Sıradan daire bahçesine girince 
duvar dibine çömeldiler. Arap genç siyasinin solundaydı. Biri siyah, 
öbürü beyaz, meraka değer iki insandılar. Karşılarında, onları gör-

. meye gelenlerden halkalar belirmişti. "Geçmiş olsun ... geçmiş ol­
sun!" diyorlardı. Şu önlerinde oturan iki insan en nankör ve güç şart­
lar içinde idareye karşı birlik bir savaş yürütmüşlerdi. Her ikisinin 
de rolü önemliydi bu savaşta. Ama genç siyasiye daha büyük bir pay 
ayıranlar da vardı. O gönüllü girmişti bu işe ve Arabı mutlak ve iğ­
renç bir ölümden kurtarmıştı. 

Onunla yan yana oturmak Arap Kadir 'i duygulandırdı: 
"Zalim, karanlık bir tünelden yürüdüm sanki yıllarca," dedi. "Di­

kenli tel halatına döndü yüreğim. Neden böyle çıkmazlara saptığımı 
ben de bilemem .. .  " 
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Arap daldı önüne bakaraktan. Ne karışık işleri vardı şu dünya­
nın! Parlak sözleri yoktu onun duygularını belirtmek için. Başını 
genç siyasiye döndürdüğünde gözlerinde minnet yaşları vardı: 

"Sana bir can borçluyum abi!" dedi. 
Siyasi de duygulandı böyle bir başlangıç karşısında. Arap söyle­

mek, söylemek istiyordu: 
"Bu sefer çok kötü düştüm abi ve ilk defadır ki öleceğimi düşün­

düm. Eğer sen el tutmasaydın, köpek ölümüne gittiydim. İki satırlık 
zabıtla yerdi bu herifler beni, yerdi hiç şakası yok." 

Genç siyasi havayı kedere boğmak taraflısı değildi: 
"Biz bugün sevinecek ve yüreğimizi ışıtan şeylerden bahsedece­

ğiz, Arap!" dedi. "İki el bir baş için demişler yalan ... İki elin birisi 
arkadaş için ... İşte bu doğru. Sen orda cehennem azabı içinde yatar­
ken biz seyre mi bakacaktık? Arap, düşünebilen her insanın, insan­
lar için en kötü şartlar içinde bile yapabileceği bir şeyler vardır. Eh 
işte, biz de onu yapmaya çalıştık ... " 

"Sen ama abi, borçlu koydun kendine bizi. İyisinden bir paket ci­
gara bile alıp yollayamadım sana. Yalnız, seni de serbest bırakmala­
rını söyledim bak müdüre. Doğruca durmak için bunu şart koştum. 
Bir de işin kalleşliğine gitselerdi, bu halimle bile onları şaşkına dön­
dürecek yeni şeyler yapardım ... " 

Paketler çıkarılıp cigaralar içtiler. Bir bir hatırladılar acı ve tatlı 
olaylan, satır satır hatıralar üzerinden geçtiler. .. 

Arap Kadir 'in tekrar kendini bulabilmesi için aradan günler geç­
mişti. Gençti, kapalı pis koğuşların yıprattığı sağlığını kısa zamanda 
yeniden buldu. Ne var ki, o korkunç yerlerin tesirini unutamadı. U­
yumak için başını her yastığa koyuşunda, "Ben neredeyim şimdi?" 
diyerek kendi kendine sorardı. 

Gönül yarası vardı bir de, işte onu bir türlü unutamadı. İstese de 
unutamıyordu. Üzerine gardiyan elbisesi giymiş iki paralık adamlar 
çıkmıştı hep karşısına. Eli kolu bağlıydı ama Arabın. Acap dışarıda 
olsa onlar bu numarayı yapabilirler miydi? Arap onların üçünü bir 
biçerdi alimallah. Sırtlarını hükümete dayar, haklı haksız demeden 
çullanırlar insana. Bir de marifet yapmış gibi karşıya geçip yüzlü 
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yüzlü bakarlar, Arap da o zaman kahrolurdu işte ... 
Serbest olanlar için bu katiyen böyle değildir. Birisi, "Başım be­

laya girmesin" derse, kalkar çevresini değiştirebilirdi. Uzaklara u­
zaklara gidebilirdi. Yenice yerleştiği yerlerde yeni bir hayat gövde­
leşir, geçmiş anılmaz olurdu. Kin de zamanla acılığını kaybeder, ki­
şinin yüreğini demir pençesinde sıkmaktan vazgeçerdi . .. 

Gelgelelim bu, mahpushanede katiyen olamaz. Orada çıra gibi 
her an parlamaya hazırdır kinler. İnsan çalışarak, yararlı bir iş yapa­
rak yorulmaz. Derdi, kasaveti dürülemez. Her gün bıçak gibi bilenir 
kısır didişmeler için. Bir de o günlük nafakaya sahip olabilmenin 
güçlüğünü koyun orta yere, mahkumu çıldırtan kötü tabloyu tamam­
lamış olursunuz ... Asma altı şairi belki de mahkumun hürriyeti, dai­
ma hürriyeti düşündüğünü sanır. Bu bir dereceye kadar doğrudur. 
Aslında ise mahkum evvela ekmek ve bir tas sıcak çorba düşünür. E­
ğer çorba yoksa, katil Osman'ın deyimiyle, "Batsın bu dünya!" 

İdare ölçülerine göre en iyi ve nizami mahkum, günlerce, aylar­
ca, hatta yıllarca, bir kuru tayınla gık demeden geçinebilen adamdır. 
Ve çoğu da böyledir mahkumların. Ama dişleri biraz kesen ve yüre­
ği söyleyenler vardır ki, gıda maddeleri ve giyecek üzerine kişinin 
şahsen sahip olma hakkını katiyen tanımazlar. Kuvvetleri, saldırgan 
ruh yapılan, onları, insan münasebetlerini başka esaslarda yeniden 
kurma fikrine doğru iter ... Varlıklı yoksula lokmasından vermezse, 
yoksul da varlıklıya huzur ve aman vermez. Böylece, kökü ilme da­
yalı, istihsalden gelen bir münasebet değil de sırf istihlak için zora 
dayanan garip bir komünizm çıkar ortaya ... İşbu istihlak münasebet­
lerini kabadayılar, belli bir kaideye göre değil, kendi keyiflerine gö­
re yürütürler. Lokma bölüştürmesiyle ilk defa kendini belli eden, te­
melde nispeten masum gayelerle başlayan nimet üleştirmesi zaman­
la dejenere olur. Dün, "Madem sende var, hepimiz bu nimetten fay­
dalanalım, lokmaları bölelim! " diyen kabadayılar, bu sefer, şahsı a­
dına bir şeyleri edinen ve biriktiren ağalar olup dikilir karşımıza. İlk­
ten ileri sürdükleri insancıl fikirlerini terk edip, "Dünya iki kulplu 
bir kazan!" derler sonra ... 

Bir adamın tek bir battaniyesini alır, yorganlarının üstüne çeke-
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bilirler. Adamı çırılçıplak soyup elbisesini giyebilirler. Parmaktan 
zorla yüzük alırlar, hiç utanmadan, kendi parmaklarına takabilirler ... 
Peki, bütün bunları nasıl yapar bu ağalar mahpushanede? Ağa orada, 
mahkumların hışımla üzerine yürüyüp "Üle kırk katır mı, yoksa kırk 
satır mı?" diyebilen adamdır. Kullandığı, akla durgunluk veren usul­
leriyle, hükümeti temsil eden idareyi ekseriya sıfıra düşürür. 

Bıçak onun birinci, kumar da ikinci silahıdır. Daima ikinci sila­
hını kullanmayı, yani kumarı tercih eder. Bu, varlıkların, güzellikle, 
bir kaptan öbür kaba aktarılışıdır. Böyle davrandıkça idare de ekse­
riya ona yardımcıdır. Sızıltısızca yürütür işlerini. Mahkumun koru­
yucusu ve hatta babasıdır. Zor kullanmaktır ağanın şaşmaz kılavuzu. 
Her dönen dolap onun çıkarını gösterir. Bu münasebet, "harbi" de­
ğil, daima ağanın çıkarına göre oturan "cıvalı" bir zardır; yüz defa 
atılsa düşeş oturur. 

Bir de, varlıklı varlığını vermemekte direndi mi, kendisine evve­
la nasihat edilir, usulünce yola davet yapılır: "Bura mahpushane, 
hemşerim!" denir. "Dışarıda neyi öğrendiysen gayrı onları unut. Ve 
mahpushanenin gaydasına uy. Ve de hiçbir şeylere güvenme! Gü­
vendiğin dağlara çoktan gar yağdı ... Cahillik edip de ananın bilmem 
nesine de gar yağdırma! İdarenin mendiliynen gözyaşı silinmez, bu-
nu böylece bil... Ve de, katiyyenleyim hükümete güvenme .. . Vali dı-
şarıda karısıynan yatar, mahkum da içeride arkadaşıynan ... Bir der-
din, zorun oldu mu, vali gelip arkalamaz seni. Gene kendi arkada­
şınla yüz yüze kalırsın ... " 

Yıldırmak istenen kişi direnmez ve boyun eğerse ne ala! Diren­
meye kalkarsa, bu sefer bıçak çıkar meydana, par par yanarak yeni 
yolunu gösterir varlıklı mahkuma. Adam eşek inadına kapılıp da, 
"Ben bu geçitten geçmem!" diye dayatırsa, bu sefer bıçak kemiğe 
dayanır. Eti çoktan delip geçmiştir. Kan çıkar etraflara saçılır. Kan 
çıktı mı idare de mutlaka meydana çıkar: "Çünkü efendim, 
mahkumların daha doğrusu bütün insanların birbirini asması, kes­
mesi yasaktır. Kanun da madde madde böylece yazar bunu." 

Şimdi, bütün bu feci mahpushane içi didişmelerden mahpushane 
ağasını, efesini, koğuş başını, dam çavuşunu, baş meydancısını so-
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rumlu tutmak üstünkörü bir araştırmaya götürür insanı. Ve mesele de 
çözülmüş olmaz. Birkaç ciddi araştırmayı ayırırsak, çoğunca mah­
pus hayatına bu açıdan bakılmaktadır. İster bilerek, isterse bileme­
yerek gösterilen kısır gayretler, gerçekte çok adi bir oyundur. Çünkü 
mahpushanede ağa bir sebep değil, neticedir. Sebep bir kuru tayın ve 
budaklı sopayla adalet yürütmeye kalkan devlettir. Bu sakat tutu­
muyla insanları ateşten bir çember içinde kıtale, ahlaksızlığa, gad­
darlığa zorlamaktadır . . .  Bundan da anlaşılan şudur ki, kürsülerde 
söylenen profesör nutukları ve kitaplarda yapılan aptalca nasihatler 
kurtaramaz, ıslah etmez mahkumu. Mahkum da, yaşadığı cemiyetin 
şartlarına sıkı sıkıya bağlıdır. Dışarıda kar yağarken, içerde bahar ol­
maz, katiyen olmaz; mutlaka mahpushane de uyacaktır dışarıdaki 
havaya. 

Öyleyse kanun çiğneyen savcılar, keyfi idareye kaçan müdürler, 
yalnız sopaya güvenen başgardiyanlar, Gazaneli Çoban Sait'ler, 
Düzceli Nazır'lar, Bayraklılı Feti Bey'ler ve Arap Kadir'ler, gerçek 
konu ve gayesini bilmedikleri dramda birer acemi figürandırlar. Hep 
birlikte belli bir tarihte, ülkelerindeki sosyal nizamı aksettirmekte­
dirler . . . 

Arap kendisini mutlak bir ölüme hazırlayan korkunç koğuştan 
kurtuluşunu idarenin merhametine yormadı ve boyun eğmek mana­
sına almadı. Zaten ondan böyle bir davranış beklenemezdi. Her ne 
kadar son yattığı yerde bir ölüm kapanına sıkışmışsa da, gerek ken­
di direnmesi ve gerekse siyasinin desteğiyle kurtulmuştu. Şu halde 
azat edilişi için kimseye bir şey borçlu değildi. Gene sol eli cebinde 
kıvrak ve biçimlice yürüyordu. Tek saydığı insan genç siyasi idi. 

Yeni koğuşunda gönlünce bir düzen kurmuştu. O geldiği için hır 
gür kesilmiş, kırk kişilik koğuşta yatma kalkma da düzgün bir yol al­
mıştı. Temizlik vaktinde yapılıyor, kimse yerli yersiz birbirine ho­
rozlanamıyordu. 

Geceleri güzel eğlenceler oluyordu. Tepe Köylüler Anadolu 'nun 
en kıvrak havalarını oynuyorlardı. Saz şıkır şıkır yıkıyor, arıtıyordu 
yorgun gönülleri. Parası olanın parası, yemeği olanın yemeği orta­
daydı. İster istemez ortadaydı. Biraz da Arap öyle istediği için orta-



120 Kerim Korcan 

daydı. Bağlaması olanın bağlaması, sesi olanın sesi, makam bilenin 
türküsü ortadaydı. Bazı geceler de, köylülerin rol aldığı basit kome­
diler oynanırdı. Bunlar ibretle seyre değer şeylerdi. 

Sazan da Darendeli Osman Ebamüslim-i Horasani'yi okurdu. 
Ardı arkası gelmez sayfalar, kısım kısım idi bu kitap . . . Mervan-ı Hı­
mar, Mızrab-ı Cihangir, Ahmed-i Zemci diyerek uzar giderdi. Hüla­
sası şu ki, Ebamüslim hilafet makamını Emevilerden alıp Abbaso­
ğullarına verdi. İşbu tarihi hikmetlerden sıkılınca, gece işçisi Torpil 
Rıza'ya asılırlardı. Karakurt'un bazı romanlarını ezbere okurdu o 
kerata da. Saat gecikmişse eğer, başından değil de münasip bir ye­
rinden giriş yapardı romana, ballandıra ballandıra anlatır, anlatırdı. . .  

Geceleri pek cümbüşlü ve neşeli olurdu Arap Kadir'in koğuşu. 
Söz karamsar olmaya koymaz insanı, ruhunu açar tel tel. Sabretme­
yi öğretir. Geleceğe umut bağlar, güvenir saz dinleyenler . . .  

Gündüzleri bahçeye çıkarlar, gezerler, gezerler, gezerlerdi. Bazı­
lan kazak örer, birçoğu da çorap . . .  Bir kısmı da, uzun uzun konuşa­
rak mevkuf iseler kendilerini mahkemeye hazırlarlar, mahkum ise­
ler yeni gelenlere davalı konusunda öğütler verir, yol gösterirlerdi. 

Eh . . .  bir şikayetleri de olmadığına göre, müdür gidişattan mem­
nundu. Yalnız, Kabalıdan Şevket Ağa işlere biraz gölge düşürür gi­
bi oldu. Gizliden idareye çıkarak Arabın kendisinden haraç istediği­
ni söylemişti. Müdür de bu ihbar üzerine Arabı huzuruna çağırtmış, 
babaca kulağını bükmüştü. Ayağını denk almasını söylemişti. 

"Sen gene beni kendine düşman bil, ama adımlarını da iyi kont­
rol et. Bütün gözler üzerindedir!" 

Arap sükunetle dinledi müdürü. Sözlerinde politika yoktu. Mü­
dür doğru söylüyordu. Arabı ihbar etmişlerdi. Ama kim yapmıştı a­
caba bu işi? . . 

O günün akşamı Arap sofrada biraz düşünceli idi. Bütün incele­
diği konu, koğuştaki casusu bulmaktı. Hemen halletmeli, en kısa 
yoldan halletmeliydi bu işi. O akşam için, elma kompostosuna cila 
ispirtosu karıştırmıştı. Atölyelerden ispirtoyu gizlice getiren Efe Ha­
lil yapmıştı bu işi. Bir çeşit mahpushane likörü elde etmişlerdi böy­
lece. 
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Arap, sessiz sessiz yemeğini yerken, içkisini de yudumladı ara­
da. Bir karar konuşmadan yediler. Efe, Arabın durgunluğuna bir ma­
na verememiş pirelenmişti. Zaten hep huylanırdı ondan ... Arabın ağ­
zını açmasını bekledi. O müdürü vurduğu gün, Efe'ye yedek bıçağı­
nı bırakmış. Efe de, "Benim babam erkek, ben bunu sen gelene ka­
dar saklarım" demiş, sonra da korku içinde genç siyasiye giderek, 
"Sarı bey, madem Arap'tan bıçağı saklarım diye aldın, o halde sak­
layıp saklamamak hususunda karan sen vereceksin diyorsun, ama 
bir de ihbar patlak verirse ben ne yaparım? Benim babam erkek, a­
nam dişi arkadaş, ben bu bıçağı gider idareye teslim ederim!" diye­
rek genç siyasinin atölyesinde şahadet parmağını kulak memesine 
dayayıp üç adım üzerine gidip gelmişti. Şimdi acaba Arap ondan bu 
kalleşliğinin hesabını mı soracaktı? Efe hayatı boyunca, anası belki 
hariç, her rastladığı insana mutlaka bir kazık atar ve sonra da, o a­
dam acaba bana ne yapar diye korkuyla düşünür beklerdi. Çok fitne 
bir adam olduğunu övünerek söylerdi. "Ah benim ağzım, her çekti­
ğim ondandır, ağzıma sıçayım!" derdi. 

Arabın nefsine sonsuz güveni vardı. Onun için, Efe Halil'le ko­
nuşmaktan, arkadaşlık etmekten çekinmezdi. Aynca bir zevkti de bu 
adamla konuşmak. Yalan malan, çok tatlı şeyler anlatırdı. 

Yemek ağırdan devam ediyordu. Arabın yüzünü gene boncuk 
boncuk ter basmaya başlamıştı. Hayra alamet değildi bu. Artık her­
kes biliyordu ki, onun yüzünü ter basmaya başladı mı, sıkıca kapa­
nan dudakları dilini hapseder, eli beline giderdi... Arap, nihayet 
işkilli işkilli yemeğini atıştıran, fıldır fıldır dönen gözleriyle sağı so­
lu tarayan Efe'nin kulağına eğildi: 

"Efe canım daralıyor. Efkar bastı nedense bu gece ... " 
"Boş ver hacı, her şeylere boş ver! Çok çektin tabii, efkarın on­

dandır." 
"Senin bildiğin gibi değil Efe, ben kolayca sıkılmam bilirsin. A­

ma canımı sıkanlar var ... " 
"Boş ver dedik sana be Arap! Sen bu dünyadaki ibnenin kökünü 

kesemezsin." 
Meselenin açılışından anlaşılıyordu ki, hedef Efe değildi. O da 



122 Kerim Korcan 

bunu sezerek rahatladı. Ama pek uzun sürmedi bu rahatlığı, Arap yi­
ne bulandırdı. Kulağına daha da eğilerek, "Efe, aramızda kalsın, sa­
kın açık etme! Bu gece, bu koğuşta birinin işi tamamdır. Seni seve­
rim, bilirsin, korkma ve kimselere çaktırma! Bir ibne var içimizde, 
gizli gizli idareye ispiyonluk ediyor ... " 

Efe, sigara dumanına boğulmuş, ispirto kokulu haberi öğrenince, 
baştan tırnağına kadar ürperdi. Lokmasını yutamadı. Öksürür gibi 
çaktırmadan avucuna çıkardı. Araba, "Kadir, yapma" dedi. "Beni se­
versen yapma bu işi! Ben sana söyledim, kesmeynen alamazsın bu 
ibneliğin sonunu. Dışarıda hayat var be Arap, Fatma'lar var dışarıda 
be! Hep burada mı geçecek sanki ömrümüz?" 

Kara bir perde aralar gibi, acılı bir tavırla güldü Arap: 
"Tamam dedim mi, tamam, Efe!" dedi. "Yola çıktım mı bir kere, 

geriye dönmem, biliyorsun. Daha çok Kadir ' ler var bu dünyada. 
Fatma' larla safayı onlar sürsün! Ben ibnelerin kökünü keseceğim. 
Zaten ölmüşüm, gördüklerimden daha kötüsünü gösteremezler ya 
bana?" 

Arap doğruldu. Etraftan onları kollayan koğuş arkadaşları me­
raktaydı. Gene kötü bir şeyler olacaktı herhal... Acayip alametler be­
lirmişti. Arap ellerini yıkamak için koğuşun dip tarafına, biraz da 
sendeleyerek yürümüştü. Taa köşedeki küçük kapıyı açtı ve içeriye 
girdi. 

Arap kaybolunca, Efe, ona verdiği gizlilik sözüne rağmen, koğu­
şu meraktan kurtarmaya girişti. Zaten işin ne olduğunu açıkça ken­
disi de anlayamamıştı. Belki böylelikle bir ipucu elde eder, merak­
tan kurtulurdu. Sesini kısarak iki elini havaya kaldırdı. Bir teslim i­
şareti çizmişti. Böylece, doğacak felakete karşı herkesi dikkate ça­
ğırdı. 

"Arkadaşlar," dedi, "susun, bana kulak verin! Koğuşun üstünde 
bela kuşları dolaşıyor vallah. Hacı, bişeye kızmış. Göbeğim zıngıl­
dadı, gine de caydıramadım. Lamı cimi yok bu işin. Kan olur diyom 
ben! Herkes kendine mukayyet olsun!" 

Efe'den sinyali alan koğuş, kurt görmüş koyun sürüsü gibi bir 
dalgalandı. Arabın şakası olmazdı. Herkes birbirine sokuldu. Burası 
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zaten kapalı koğuştu. Allah vermesin, gece bir kapışma olsa, ayır­
mak için "Yallah bir candırma bile giremez içeriye." 

Bu müthiş haberin koğuş sakinlerinin biri üzerindeki tesiri pek 
tuhaf oldu. Kabalıdan Şevket Ağa telaşa kaptırdı kendini, Efe'yi din­
leyince. İçine bir bulantı, vücuduna ani bir titreme geldi. Hemen ye­
rinden kalktı, acele yatağını serdi. Kimselere rahatlık dilemeden yat­
tı. Yorgan battaniye, gocuk, minder, nesi varsa hepsini çekmişti üs­
tüne. 

Hela kapısı açıldı. Arap sis içinde göründü. Devamlı yanan siga­
ralar hamsi dumanı gibi boğardı havayı. Şöyle bir baktı Arap uzak­
tan, sonra yürüdü geldi, herkes de ondan bir hareket bekliyordu. Ba­
kalım bu koğuş bu gece hangi belalara gebeydi. 

Arap, "Ne oldu be arkadaşlar?" dedi. "Hadi beni efkar bastı, si­
ze ne oldu? Konuşun, muhabbet edin, bizi de efkardan kurtarın ... " 

Gözlerini etrafa dolaştırdı. "Koğuşumuzda bir namussuz var!" 
dedi. Alıngan bir tavırla: "Gitmiş beni idareye şikayet etmiş. Ona ca­
nım sıkıldı biraz. Siz keyfinize bakın. İdare beni bilmem neyimden 
asıp gölgeme yatacak değil ya !. .. " 

Derdini böylece ortaya dökünce koğuşta bir uğultu başladı: 
"Kimmiş o namussuz? O orospu çocuğu kimmiş? Biz bugüne 

bugün gardaş gibiyiz be burada! Namussuzmuş hakikat, bu işi yapan 
kimse İslam'a yakışmaz!" 

Kim yapmışsa bu işi, ona attılar, eğirdiler. Toz duman dağılıp la­
kırdı aralanınca, bazı tilki kulaklılar, gözlerini Şevket Ağa' dan tara­
fa çevirdiler. Ağa nesi varsa üstüne yığmış, hareketsiz eşyasının al­
tındaydı. Ve mesele de böylece anlaşılmış oluyordu. Merakta olan­
lar, bu sefer de yüzlerini birbirlerine çevirip manalıca güldüler ... 

Ertesi gün Arap, tütün kaçakçılığından yatan Şevket Ağa'yı bir 
kenara çekti. Boyunu bosunu bir süzdü: 

"Sana büyük gözüyle bakıyordum, ama aldanmışım, Şevket A­
ğa!" dedi. "Adından bir şüphem yok, Şevket olduğu doğru. Ama a­
ğası takma. Puşt oğlanı gibi bizi idareye şikayetten utanmadın mı? 
Artık bu koğuşta yer yok sana. Hemen topla yataklarını! .." 

Şevket Ağa kireç beyazı oldu, hakkındaki suçlamayı dinlerken. 
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Doğruydu hem Arabın söyledikleri. Boyun eğdi. Cevap vermedi, ve­
remedi. O günün akşamı Şevket Ağa isminde biri yoktu artık o ko­
ğuşta ... 

Şevket Ağa'nın gidişiyle, idareden gelebilecek taşlar bir zaman 
için önlenmiş oldu. Artık oldukça dengeli bir hayat başlamıştı A­
rabın koğuşunda. Canlan istedi mi, taa orta daireye haber salıyor, 
Bolulu Kambur Yeğit'i çağırıyorlardı. Yanık sesini ve oturaklı sazı­
nı dinliyorlardı. Bazen de Efe Halil çalardı bildiği kadar: 

Deniz dibi kumbara, 
İçine de koydum bol para, 
Oğlanlar şöyle dursun, 
Şimdiki kızlar zampara ... 

Müdür uzaktan uzağa Arabın koğuşundaki ahengi duydukça de­
rin derin düşünüyor, o çocukla arasındaki geçmişi hatırlıyor, "Belki 
de ben biraz aşırı baskı yaptım çocuğa" diyor, onun koğuşundan gö­
rülen ahenge baya da seviniyordu. 

Ama başgardiyan Rüştü Efendi için durum böyle değildi. Zira, 
Arap'la doğan anlaşmazlıkta onun el altından bazı kışkırtmaları ol­
muştu. Nitekim müdür, Arap'tan bıçağı yiyince, can derdine düşme­
sine rağmen bazı şeyler sezmişti. O ara, "Başgardiyan beni vurdur­
du, başgardiyan beni vurdurdu!" diyerek bağırıp ağlaması ondandı. 
Lakin aleyhindeki el çok mahir çalışmış, Şevket Erdoğan Bey, üze­
rinde işleyebileceği en küçük bir ipucu bile elde edememişti. Esasen 
bu işlerde alta gitmemek için biraz da cin fikirli olmak lazımdı. Bu 
da Şevket Erdoğan Bey'de yoktu. Bir taraftan da yaşının verdiği gö­
nül yorgunluğu onu daima kalenderliğe itiyordu. 

Müdürün kafasına takılan ikinci nokta, Rüştü Efendi 'nin Arabın 
serbest kalışını istememesiydi. Başgardiyan bu fikrini açıktan orta­
ya koymamışsa da, davranışlarından çıkan sonuç buydu. Peki, ken­
disi de sorumlu bir idare adamı olduğu halde acaba başefendi neden 
böyle davranma lüzumunu duyardı? . .  Bütün bu acayip halleri, dış 
görünüşü ile, cehalete, sivrilmek, zamanla müdürün yerine geçmek 
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hırsına bağlamak belki mümkündür. Bundan başka da sebepler var­
sa, onları tam bir kesinlikle bulmak zor bir işti. Anlaşılan şu idi ki, 
mahkumla en yakından ilişkisi olan iki idare adamı ayn ayn havalar 
çalıyordu. 

Nitekim, Kütahyalı sürgünler gelince başgardiyan onları Arabın 
koğuşuna vermek için adeta can attı. Müdür, "Belki bir çatışma olur, 
başka bir koğuşa versek daha münasip olmaz mıydı?" deyince, sek­
sen dereden su getirdi, direndi, istediğini yaptırdı. Belki bu davra­
nışta bile ince bir hesap vardı. Bir kere bu adamlar, Kütahya 
mahpushanesinde üç kişi bir olup bir adam öldürmüşlerdi ve sürgün 
geldikleri yerde bu kahramanlıklarından (!) ötürü yüksek perdeden 
konuşacakları gayet tabii idi ... İyi ama, bir de Arap Kadir denilen 
mahkum vardı ve bu adam, belanın üstüne üstüne gitmekten hiç mi 
hiç çekinmiyordu. Böyle bir adamın koğuşuna bu adamların veril­
mesi biraz tuhaf değil miydi? 

Arap, bu sürgünlerin adam öldürerek bu mahpushaneye geldikle­
rini duyunca uzun uzun düşündü. Onlardan kurtulmak için idareye 
sığınması, "Bunları benim koğuşuma vermeyin!" demesi onun kul­
lanamayacağı bir silahtı. Bu bakımdan tek yapacağı şey, gözünü dört 
açmak ve biraz da sıkı durmaktan ibaretti. Bir de palazlanmalarına 
meydan vermemeliydi. Tutunurlarsa, ne de olsa üç tutkun kişiye 
sonradan "Dur!" demek fayda vermezdi ve zordu da bir bakıma. 

Arap bu hesaptaydı, ama karşı taraf da herhalde boş durmuyor­
du. Onlar da "Ağırdan alırsak toprağın tavı kaçar," diyorlardı. 

Nitekim, bir taraftan yanlarına adam devşirmeye çalışırken, bir 
taraftan da kumar için havayı yoklamaya başladılar. Bütün bunları 
yaparken, Arabın tepkisini göz önünde tutuyorlardı. Bir bakıma on­
ların bu mahpushanede tutunup tutunamamaları Arabın göstereceği 
tepkiye bağlıydı. Veyahut da boyunlarını kırıp başka bir daireye git­
meye razı olacaklardı. İşte o zaman Kütahya' da döktükleri kan boşa 
gidecek, sıradan birer adam derecesine düşeceklerdi. 

Kütahyalı sürgünlerin reisi Karaözlü Asım Ağa, iri yapılı, sakin 
bir adamdı. Daha doğrusu böyle gösteriyordu. Yün örme bir külah 
vardı başında. Konuşurken kart çoban köpekleri gibi ağır ağır, hey-
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betle çeviriyordu konuştuğu kişiye yüzünü. Her hallerinden belliydi 
ki, arkadaşları Şükrü ve terzi Ahmet ona karşı saygılı idiler. 

Asım Ağa, bir gece muhabbetinde, niyetlerinden bir kısmını aç­
mayı denedi: 

"Güzel kumarlar oluyordu bizim Kütahya mahpushanesinde," 
dedi orta yere, "Gelsin gitsin cigaralar, hatta cebi gızışınca sipor cı­
gara 'sipahi' içenler bilem vardı. Fakir fukara da çöpleniyordu ara­
da, ne yapsınlar ... " 

Arap gene koğuşun ortasında gezmekteydi. Hızla döndü Asım A­
ğa'nın önüne gelince: 

"Bana bak, Asım Ağa," dedi. "Sen boy büyütmüşsün, ama beda­
vadan! Burası Kütahya mahpushanesi değil. Ben burada, iyi bak, 
posta serdirmem adama! Kumar oynatmam! Üç gün oldu şuraya ge­
leli, sırtımıza çıkacaksın boş versek ... " 

Asım, mahpushane mektebinin ender yetiştirdiği politikacılar­
dandı. Taş gibi durdu yerinde Arabı dinlerken. Kızardı, yüzü ateşe 
yandı biraz. Yutkundu. Elindeki ağızlıkla oynayarak, "Sen yanlış an­
ladın lafımı, Arap!" dedi. "Biz mahpushane erkanından biraz anlanz 
ve kimsenin değil bi hakkını, gölgesini bilem çiğnemeyiz. Sen kos­
koca bir müdürü vurmuşsun, duyduk bunu. Şimdi Allah için konu­
şalım, on bir sene yattım, çok kanlı dövüşler gördüm, lakin müdüre 
bıçak sallayanı görmedim. Seni çiğneyip geçmek olmaz. Bunu hep 
biliyoz, Efelere danışmadan posta serilmez, mahpushane kanunu bu. 
Helbet sana sorulacak her şey ve senin hakkın daima ayrılacak ... " 

Arap biraz yatışır gibi oldu. Asım Ağa gururunu okşamıştı. Ama 
Asım Ağa "Posta sermem" demiyordu. Kurnazca konuşuyordu: "Sa­
na danışırız," diyordu. Arap yaptığı çıkışın sebebini açıklamak zo­
runda kaldı bu durumda: 

"Ben burada gözaltındayım, Asım Ağa," dedi. "En ufak bir kıpır­
tıda başım belaya girer. Onun için eğlenmek için bile olsa kumar 
postası serdirtmem ben!" 

Asım Ağa yumuşağına dümen kırıp kalabalıkta şerefini korudu. 
Kardeş gibi gülerek pek sakin dinledi Arap konuşurken. İşin dış yü­
zü bu. İçinden ise "Bu Arap acaba kaç bıçağa dayanabilir?" diye dü-
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şünmüştü. Asım Ağa belki o anda bile işi kavgaya götürebilirdi. Ya­
bancılığın geçmesini bekliyordu herhalde. Bir de bıçaksız olmazdı 
bu iş; belki de bıçak elde etmek arayışında idiler. Sessiz davranışla­
rı, henüz silahsız olduklarını gösteriyordu. Mahpushanelerde daima 
bıçak bulunmuştur ve bu düzende direndikçe de bulunacaktır. Yal­
nız, günlük tayın gibi kolay değildir tabii ele geçirmesi, biraz araştı­
rarak, bu işlerden anlamak gerekir. 

İşiten elbette ki şaşırır, garip bir mahpushane hesabıdır bu; Arap 
kırk koğuş arkadaşı arasında yapayalnızdı esasında. Daha doğrusu, 
işler bıçağa dayandı mı tek başına dövüşmeyi göze almak en akıllı­
ca işti. Zira saz, hikaye, volta, hatıra arkadaşlığı ayrı, kan can arka­
daşlığı ayrıydı. .. 

Arap da gayet iyi biliyordu ki, imece ile de olsa, bu adamlar Kü­
tahya mahpushanesinde bir adam vurmuşlar, herifin gaddarca bağır­
saklarını yere dökmüşlerdi. Kısa zamanda, bu marifetlerinin 
hikayesini geldikleri yerde de yaymışlardı. Durumları belli olunca 
bu adamlara ne yapılabilirdi? Burada karar Araba düşüyordu. İşte 
başgardiyan bu adamları kazık gibi getirip Arabın koğuşuna dikmiş­
ti. Ve onlara Arap, değil geniş geniş posta serip kumar oynamak, bu­
nu düşünmek bile doğru değil demek istemişti. Gel gelelim, Karaöz­
lü Asım ve arkadaşlarına başka türlü davranmaya da imkan yoktu. 
Nitekim Asım'ın yaptığı çıkış, bir bakıma da, Arabı denemek içindi. 
Arap anında karşılamasaydı bu yoklamayı, adam yarın, "Helaya gi­
diyorum, ıprığımı peşimden getir!" de diyebilirdi. 

Bir de şu vardı, Asım ve arkadaşları, neden yeni bir cinayet 
işlemişlerdi Kütahya mahpushanesinde? Tabii orasını hükümleri al­
tına almak için. Ama ora savcısı kendilerini kısa yoldan sürgüne da­
yayınca, istekleri kursaklarında kalmıştı. Şimdi bu adamlar haliyle 
bıçaklarının hakkını almak isteyeceklerdi, bunda şaşacak bir şey 
yok. Herhalde Arap da çakıyordu işin bu yönünü. 

Nitekim Arabın çektiği ihtardan sonra geçen her gün, Asım hak­
kında gösterilen şüpheleri doğruladı. Asım, cüssesinden hiç de u­
mulmayacak bir hareketlilik içindeydi. Sağa sola gidiyor, çeşitli in­
sanlarla konuşuyor, gizli bir niyeti olduğunu davranışlarıyla ister is-
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temez belli ediyordu. On gün kadar devam etti bu kaynama, sonra 
duruldu. Asım'ın peşine düştüğü iş her ne ise onu halletmişe benzi­
yordu ... 

Asım, Arabı da boş koymuyordu o ara; gözlerinin biri en küçük 
hareketini gözden kaçırmıyor, kendi çevirdiklerini ondan saklıyor, 
sonradan üstüne gidebilmek için gerilip açılıyor, fakat Arabı pirelen­
dirmemek hesabıyla bir o kadar da yakın ve dost gözüküyordu. "A­
rabı severim" diyordu. "Hakikaten, genç yaşında büyük tecrübe ka­
zanmış ve namını mahpushanelerde söyletmiş." Böyle konuşarak, 
bir taraftan Araba yakınmış gibi görünürken, bir taraftan da ondan 
kurtulmanın çarelerini araştırıyordu. 

Bu çarıklı kurmay, hazırlığını arkadaşlarından bile gizli tutmuş­
tu. Zaten arkadaşları, zamanı gelmedikçe hiçbir şeyi soramaz, sorsa­
lar da aslını öğrenemezlerdi. Çünkü plan çizme, karar verme Asım'a 
aitti. 

İşlerin bir kısmı bitince, Asım Ağa, arkadaşları terzi Ahmet ve 
Şükrü'yü bahçenin tenha bir zamanında tenha bir yerine çekti. Üçü 
de sağ ve sollarını kollayarak duvarın dibine çömeldiler. Asım koca­
man sırtını duvara dayadı. Gene kocakarı masalı anlatacakmış gibi 
durgundu. Etrafına bir şey sezdirmemek için son derece dikkatliydi. 
Bakışları, oturuşu, her şeyi talimliydi. Böyle anlarda el hareketinden 
şiddetle kaçınırdı. Kuru bir ot almış eline, ezip büküyordu. Sesi tok 
ve biraz da titrekti, gurbetteki ilk kavga planını açıklarken. Arkadaş­
larının gözleri yerde, kulakları ağalarındaydı: 

"Bakın arkadeşler!" dedi Asım Ağa. "Şimdi ne durumda olduğu­
muzu bilmemiz lazım." 

"De, konuş ki biz de duyalım, durumumuz ne imiş!" dedi terzi 
Ahmet. Şükrü gözlerini yerden ayırmadı. Sustu. 

"Evet, konuşmamız lazım ve de birbirimize ruh gibi kilitlenme­
miz lazım. Hiçbir şeye aman boş ver çekemeyiz. Yoğusam ilin· oğlu 
doğduğuna pişman ider adamı." 

"Ya biz onu pişman edersek, Asım Ağa?" 
Bu sefer Şükrü konuştu Asım Ağa'ya karşılık, terzi Ahmet sustu. 
Ağayla birlik olduğunu Şükrü de açıklamış oluyordu kısaca. A-
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sım Ağa iki yanına gezdirdi bir daha gözlerini ve meseleyi bıçak gi­
bi çekip koydu ortaya: 

"Ben size yolda da söyledim arkedeşler," dedi. Baskın daima ba­
sanındır. İlk tokadı indiren kavganın yansını geçmiş demektir." 

Asım Ağa paketini uzattı arkadaşlarına, bir tane de kendisi yaktı: 
"Şimdi, bir Arap var bu dayrada," dedi. "Her gün gözümüzün ö­

nünde, dal gibi kara bir oğlan. Ama dal gibi dediysem, kolayca kırı­
lır değil! Hesabı bir kere yanlış koyduk mu, kara yılan gibi dolanır 
ayaklarımıza, aha o gördüğümüz Arap ... " 

"O kadar da büyütme, ağa!" dedi terzi Ahmet, "Göz yılgınlığı o­
lur ... " Bu sefer de Şükrü sustu. 

"Ben bişeyi her zaman, cıblakcana gorum ortaya ... " dedi Asım A­
ğa. "Sonunda götüstü oturup dövünmektense, işin gerçeğini bilmek 
eyidir ... Bu Arap idaraynan dakışmış. Bu eyi bir şeydir bizim için. 
Demek burada bir işe girdik mi, candırma zopası yok ucunda. 'A­
raba niçin dokandınız?' derlerse idaradan, 'Ben müdürü vurdum, 
kan kokusu almadan gatiyyen duramam! ' diyerekten, bizi de tehdit 
etti deriz, olur biter. İdara bizi gatiyyen candırmaya vermez o za­
man." 

"Onun orası belli ... " dedi Şükrü. Terzi Ahmet sustu. 
Asım Ağa derin bir nefes çekti cıgarasından, yere doğru boru gi­

bi üfledi. İşin ayrıntılarına girişti. Belli ki sunduğu planda hiçbir 
noktayı açıkta koymak istemiyordu. Her şeyi önceden yerli yerinde 
biçime koymak, başarının esası idi. Asım Ağa, "Şimdi ... bakın, birez 
de tetik olmamız lazım," dedi. "Bu iş sona kalırsa, donakalır. Siz ya­
rından tezi yok, Araba ekleşeceksiniz! Kapışma o kadar tezden ola­
cak ki, kimse de, 'Ne oluyor?" demeye fırsat bulamasın!" 

"Karer karer ha?" dedi terzi Ahmet, cıgarasının külünü silkeler­
ken. Şükrü dalgın, sustu. Göğsünün olanca nefesini boşalttı Asım A­
ğa: 

"Karer .. !" dedi. 
"Bura gurbet mapısanesi," diyerekten ekledi lafını. "Aslan ye­

ğenler, yaşamak lazım. Ayak altına düşmemek lazım. Herkeslere re­
zil olmamak lazım." 
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"Çok doğru dedin ağam!" diyerekten tastikledi Şükrü. Terzi Ah­
met içini çekti, sustu. 

Asım Ağa ağır ağır konuştu. Adım adım yanaştı istediği noktaya. 
Etrafını bir süzdü başını çevirerek. Sesine yeniden düzen verdi. Ku­
zu çobanına öğüt geçen bir ağa gibi sakindi: 

"Bakın arkadeşler," dedi, "bir olur buralardan gideriz. Veyahut 
da alnımıza yazılmışsa ölürüz. Ama ne var ki, Kütahya uşağının da, 
dilden dile namı söylenir. Şükrü, dediğimi eyi dinle aslanım! Köy­
deki Fadime'yi unutmak lazım. Böyle yazmış yazımızı yazanlar. 
Kader böyleymiş Ahmet, sen de bi daha görünücen meydanda ... " 

Ahmet dövüşeceği yeri iyiden süzdü: 
"Karer dedim, Asım Ağa. Gurbete çıkarken de gavil ettik, kahpe 

kasığından düşmedik, sözümüz sözdür .. !" 
Şükrü biraz hırslı, tek tek düşürdü san tespihinin tanelerini: 
"Biraz uzamadı mı, Asım Ağa konuşmamız?" dedi ve sürdürdü: 

"Düşündüm, daşındım, dövüşeceğim! Bura gurbet, ayak altında çiğ­
nenmek istemem. Gumar uçun, Arap Kadir'e danışacakmışım? Cin­
gan suratlı pezevenk! Bizi kime benzetti ki? Bedaveden efe olmuş, 
yorgun müdürü vurmaya benzemez bu .. !" 

Terzi Ahmet de, Şükrü de kavgayı tereddütsüz kabul ediyorlardı. 
Konuşmaları gösteriyordu bunu. Gurbet uşağı, bıçaklarla çıkıp orta­
lık yere, yerliye meydan göstereceklerdi. Kararlan karardı... 

Lakin Asım bir şeyler daha söylemek istiyordu. Belki de, en ö­
nemli nokta da buydu hazırladığı planda. Durup bir an düşündü, bir 
ürperti geçti yüzünden, sözlerini bağladı: 

"Kan dökmeyi bir marifet bilmeyelim arkadeşler," dedi. "Şimdi 
cinganlar da adam vuruyor. Bizim işimiz dillere destan olmalı. Eşi­
den korkmalı bizden ... Sen Ahmet, aynı Kütahya'da yaptığın gibi 
yanaşaceksin Araba. Ansızlayın sepete (kamına) atacaksın bıçağı. 
Öyle tetik oluverecek ki bu iş, Arap anam diye çağırmaya meydan 
bulmadan yerde bulacak bağırsaklarını. Bu bir. İkinci vazife Şük­
rü 'nün; Arap yere düştü dee mi? Sen de şıpıdan imüğüne çöküp kel­
lesini kesicen! Kollarını, butlarını kesicen. Hemen birer parça kap­
tık mı elimize kanlı kanlı öbür dayralara atarız. Ne olur görenler, bi-
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!iyon mu? Kazık olur çakılır olduğu yere, küçük dilini yutar alimal­
lah. Neden yapıyoruz bunu biz? Herkes Kütahya uşağını tanısın ve 
bize karşı çıkamaz olduklarını bilsin ... Bir de ne kaldıydı yerde? 
Arabın kellesiynen gövdesi, gövdeyi koy yerde kalsın, onu kardi­
yenler mezerliğe götürür ve de köpeklere bi göze! yem olur. Bizim 
için en möhümü kelle. Herkes bunlar ne yapar ne eder deyip bakar 
dururken, biz de Arabın kafatasıynan dekmük vura vura futfol oyne­
caz oldu mu arkedeşler?" 

Asım Ağa pirinç ayıklar gibi kolay kolay dizdi laflarını. Yalnız 
"futfol" işi biraz düşündürdü arkadaşlarını. Ama ne çare ki bir kere 
kavil etmişlerdi ve söz de yerine gelecekti. 

Onlar böyle kendi alemlerinde konuşurlarken, Arap da bahçeye 
inmiş ve karşı duvarın önünde gezinmekteydi. Asım Ağa'nın dehşet 
planından haberi yoktu yalnız. Belki de hakkında konuşulanları duy­
sa ve alınan kararları bilse imkanı yok inanmazdı. Bir çift acı söz 
söyledi diye, koğuşunda kumara engel çıkardı diye, bir insana bu ka­
dar zalimce yüklenebilirler miydi ve bunu akıl alır mıydı. .. " 

Asım Ağa, gözlerini uzaktan ona dikti bir karar, arkadaşları da 
kaldırdılar başlarını. Asım soğuk soğuk güldü Arabı işaret ederken: 

"Arkadeşler," dedi, "bu kara koyun yarın kesilecek!" 
Asım Ağa zamanı kullanmasını çok iyi bilirdi. Böyle kararlar 

şimşek gibi konuluverrneliydi ortaya. Gecikirse çeşitli pürüzler çı­
kabilirdi. Sonra da bunca emek suya düşer, uzun uzun tartışarak, in­
ce ince düşünerek meydana getirilmiş bir karar, cıgara kağıdı gibi u­
çar giderdi. Hayatta fırsatları iyi kullanmak gerekti. Asım Ağa'nın 
yaptığı ince hesaba göre, o gün, her şey saat ona doğru bitmeli, kan­
lı "futfol" sona erdirilmeliydi... 

Üçlü takım bahçeye, Asım Ağa başlarında, hiç renk vermeden 
çıktılar. Bıçaklan bellerinde, parlamaya hazırdı. Her şeyi inceden in­
ceye hesap etmişlerdi. Yalnız, bir nokta kalıyordu açıkta, o da şuy­
du: İstedikleri anda_ Araba saldırabilmek için, hiç kimseyle konuş­
maya dalmamalan lazımdı. Plan hazırlarken şansları yaver gitmiş, 
kimse yanlarına sokulup onları rahatsız etmemişti. Ama her zaman 
böyle uygun bir hava bulunabilir miydi? Nitekim, yanlarına yaren-
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lik için sokulmak isteyen birkaç kişiye yüz vermeyip sıyırarak ge­
çince, Kütahya uşağında bir başkalık olduğu derhal dikkati çekmiş­
ti. Bir patlama hazırlığı olduğu belliydi, ister istemez belliydi ... 

Arap onlardan hemen de yirmi dakika sonra çıktı bahçeye. Bakın 
şu aksiliğe, tam da bahçenin ortasında bir volta tutuyordu. Kütahya 
uşağı için iyiydi bu, Arap oyunun oynanacağı meydana kendiliğin­
den gelmişti. 

İlkin terzi Ahmet, sonra da Şükrü ona ağır ağır yanaşmaya baş­
ladılar. Bir taraftan da, devamlı olarak Arabı göz ucuyla süzüyorlar­
dı. Yatkın mahkumlar hemen anladı meseleyi: Mutlak bir çatışma 
havasıydı bu. Arap, terzi Ahmet ve Şükrü aynı paraleldeydiler. Gidi­
liyor gidiliyor, her dönüşte hatlar biraz daha birbirine yaklaşıyordu. 
Yapışkan bir takip altında olduğunu hemen anladı Arap, yüreği cızz 
etti. Bir anda, Asım Ağa 'ya ihtar çektiği geceyi, katı sözlerini dinler­
ken terzi Ahmet'in ve Şükrü'nün domuz gibi somuruşlarını hatırla­
dı. Bir de, Araba selam vermemişlerdi ki, o da affedilmez bir toyluk­
tu. Bir açıkları daha vardı; Arap gibi iddialı bir mahkumun adımına 
adım uydurarak volta alınmazdı. Arap gibi bir adamın voltası kesil­
mezdi. Kesilirse bu cinayet demekti. Şayet voltasına yandan ayak 
uydurulmuşsa, bu mutlaka kötü bir niyete delaletti. 

Aksilik bu ya, o gün de Arap boş çıkmıştı bahçeye, bıçağı almak 
vardı. Gelip karşılarına öylece dikilmek vardı. Bırakırlar mıydı aca­
ba? "Kaçma ülen ver cuvabı! Hani sen efeydin?" diye bağırmazlar 
mıydı peşinden? Daha fenası, bıçaksız olduğunu anlayınca peşinden 
yetişip onu parça parça etmezler miydi? 

Böyle şeyler düşündü Arap gidip gelirken. Ama paniğe kapılıp 
voltayı durdurmadı. Kendisini kollayarak yürümeyi daha uygun bul­
du. Böylece küçücük bir şüpheyle gururunu kırdınnamış olacaktı. 
Her ne kadar, bir şeyler sezer gibi olmuşsa da, hakkında hazırlanan 
planı bütün-ayrıntılarıyla bilemezdi. Aksamadı adımlarında, yürüdü 
yüıüdü yürüdü. Ötekiler de adım uydurdular ona, bir taraftan da ya­
naştılar, yanaştılar. Kıyametin kopacağı an gelmişti herhal... Terzi 
Ahmet bıçağını çevik bir hareketle sıyırıp sağdan dalış yaptı Araba 
ve bıçağı Asım Ağa 'nın öğüdünce "sepete" yani kamına attı. Ama 
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tutturamadı. Arap soluna ani bir dönüş yaptı tek ayağı üzerinde. 
Şükrü soluna atlamıştı. Arap kara bir keçi gibi sekerek çıktı araların­
dan. Y ılan gibi süzülüp koğuşa kaçtı. Terzi Ahmet bıçağını ancak A­
rabın ceket ucuna tutturabilmişti. Madem kaçırttılar, bu dahi bir ba­
şarı sayılırdı onlar için. Neden bıçağını çekip efeliğini göstermemiş­
ti Arap? Şükrü hırsla vurdu narayı peşinden: 

"Ulen," dedi, "dağdaki cinganlara mı benzettin sen bizi? A ... ına 
goduğumun ibnesi! Senin gibi neçelerini goltuğumuzun altından ge­
çirdik biz ... !" 

Şükrü, te.rzi Ahmet, Arabın peşinden gitmediler. Kaçışı belki bir 
tuzak da olabilirdi. Döndüler. Artık, bıçaklan ellerinde, sövüp saya­
rak fiyaka yürüyüşü yapacak, bu arada etrafa gözdağı vermiş olacak­
lardı. 

Asım Ağa kenardan istifini hiç bozmadan harekatı idare ediyor­
du. Arap vurulamamıştı, ama bu ünlü masal kahramanının tüydüğü­
nü herkes görmüştü. Madem sırt çevirmişti meydana ve kavgadan 
kaçınmıştı, bu vurulmaktan da beterdi. Artık bu davalarda katiyen 
dikiş tutturamaz. Tabii Arabın dolu oluşu üzerine kuruluyordu bütün 
bu hesaplar. Öyle bir adamın bahçeye bıçaksız çıkabileceğine ihti­
mal veremiyorlardı. 

Onların tez elden kavgayı bitmiş saymaları ve geleceğe hesap 
tutmaları, her şeye bitmiş gözüyle bakmaları aleyhlerine olmuştu as­
lında. Nitekim Arap kavga başlangıcını yerinde koymak istemediği­
ni çok kısa bir zamanda ispatladı. Koğuştan bıçağını kapar kapmaz 
bahçeye fırladı. İşte şimdi Asım Ağa'nın planı gerçekten suya düşü­
yordu. Çünkü o, meseleyi, hasmının gafleti, şansı uygun düşerse bı­
çaksız bulunuşu veya ona bıçak çektirmeme şıkları üzerinde kur­
muştu. Bıçağı olan bir insan ne kadar aciz olursa olsun, kendini ko­
yun gibi kestirmezdi. 

Arap, kalçası hizasında usulünce tutmuş bıçağını öylece ilerli­
yordu. Bıçaklı bir kimse üzerine, bıçağını çekmişse, kol yukarı kal­
kık gidilmezdi. Adam biraz soğukkanlıysa bilekten kavrar ve ham­
leyi boşa çıkarabilirdi. Arap iyi biliyordu bu bıçakla vuruşma tekni­
ğini. Bahçeye inince, gözlerinin projöktürüne almış hasımlarını, bi-
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raz da ağırlaşarak, onlara doğru ilerlemeye başlamıştı. Belli ki ken­
dine en uygun, onu üç kişi karşısında mutlaka üstün çıkaracak bir 
dövüş şekli tutturacaktı. Bu bakımdan hasımlarının da Arabın istedi­
ği anda ve istediği yerde kavgayı kabulleri gerekiyordu. Yani Arabın 
her adımına karşılık, onların da birer adım atması beklenirdi. Ama 
Kütahya uşağı bu ceşit kavgayı nedense kabul etmedi ve bahçe dış 
kapısına doğru gerisin geri çekilmeye başladı. 

Onlar üç kişi, Kütahya mahpushanesinde yeni bir kanlı kavganın 
kahramanı. Acaba neden Arabın davetine cevap vermeyip çekilme­
yi uygun buldular? Bu şekilde bir kişi karşısında üç kişi kavgayı 
kaybetmiş olmuyorlar mıydı? Bunun sebebi pek anlaşılamadı. Yal­
nız şu vardı ki, mahpushanelerin en ünlü kabadayılan, bıçakla bı­
çaklı kişiler üzerine gidenlerdi. Arap da bunlardan biriydi işte. Belli 
ki, gözünü budaktan sakınmıyordu. Onun bu pervasızlığı, Kütahya 
uşağının hesabını altüst etmişti. Ucuz bir galebe peşinde olanlar, iş­
ler tersine dönüverince, çekilmeyi uygun bulmuşlardı. Her şeyde söz 
kesen Asım Ağa 'nın taktiği böyleydi. 

İnsan bir kere tabansızlık edip de geriye atmasın adımını, nerede 
duracağı pek belli olmaz. Kara bir adam geliyordu Kütahya uşağının 
üstüne, eli bıçaklı ve gözleri kararlı. Onlar da, yılgın, utanarak çeki­
liyorlardı. Dış kapıya vardılar zar zor. Gardiyanlar kapışmayı önle­
mek için hazırlığa geçmişlerdi. Kapıyı açıp Asım Ağa ve arkadaşla­
rını tersane bahçesine aldılar. "Pamuklara sarın, üşümesinler!" diye 
bağırıyordu peşlerinden Arap ... 

Biraz gecikme ile de olsa, bı.i olay karşısında idare nihayet hare­
kete geçmişti. Bir garip işleyişi vardır bu köhne kamyonun yalnız, 
olayların önünden değil daima gerisinden gider. Tabii, bir önlem el­
de olamaz önden gidemeyince. Her şey olacağına varır ve gardiyan­
lar da talimli tilkiler gibi çıkarlar sonradan meydana. 

Kütahya uşağının bahtı yaver gitmedi. Üç kişi bir kişiye karşı ol­
malarına rağmen, ilk girdikleri kavgayı bir damla kan dökmeden 
kaybediyorlardı. 

Arap elinde bıçağı, kesileceği meydanda dolaşıyordu. Asım Ağa 
ve arkadaşları kapı altına götürüldü, bıçakları ellerinden alınmıştı. 
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Başgardiyan Arabı almaya döndü, telaş taklidi yaparak, ki maiyeti 
kalabalıktı, Arabı kapı altına davet ettiler. "Yörü Arap!" dediler. 
"Onlar yaptıklanna pişman olacaklar. Senin bir suçun yok bu işte." 

Arabın heyecanı henüz yatışmıştı. Böyleyken güldü: "Senin bü­
yük yeminin var herhalde başefendi, doğru söylememeye yeminli­
sin. Hiç mi haberiniz yok sizin bu işten? Boşuna koltuk kabartma 
başefendi. Senin ordu bir mermi atmadan yenildi perişan oldu, kaç­
tı." dedi. 

Başefendi bu ağır suçlamayı kabul etmedi: "Arap, sen kızgınlı­
ğından söylüyorsun bunlan. Seni yeniden koğuşa verdik, seninle ba­
nştık biz. Taa Kütahya'dan gelen bir mahkumun seninle kapışacağı­
nı nereden bilelim?" 

Beraberce yürüdüler. Arabın bıçağı elindeydi. Kapı altına varıl­
madan bıçak alınmazdı. Alınırsa, başka bir mahkumun Araba yapa­
cağı ani bir saldın önlenemezdi. Gardiyanlar, emniyet bakımından 
ister istemez bu usule uyarlardı. Yani mahkum, kapı altına gelince­
ye kadar, fora ettiği bıçağını elinde taşıyabilirdi. 

Kapı altına yaklaşırken, Arap başgardiyandan olan şüphesini ta­
zeledi: 

"Ama başefendi, senin askerler yenildi. Üç kişi bıçağımın önün­
de boyun eğdi. Sen biraz yardım et onlara. Yürekleri ezilmesin. Ka­
ra bir koyun postu alıver de istekleri gursaklarında kalmasın. Bıçak­
lannı sokup çıkarsınlar. Unuturlar sonra dövüşmesini. Biraz da kır­
mızı boya alın, postekiye dökersiniz, kan sansın görenler .. !"  

Birazcık düşünebilen herkes anlamıştı ki, idarenin Araba karşı 
tutumu hiç de değişmemişti. Ona biraz adil ve sıradan muameleye 
katiyen yanaşılamıyordu. Her an baskıya dönebilecek kötü bir niyet 
de vardı Araba karşı. Defalarca uygulayıp da yürütemediği usuller­
de ayak diremediği de doğrudur idarenin. Ancak yeni engeller baş­
ka biçimde uç vermektedir. Belli ki idare, Arap'la yüz yüze gelmeyi 
artık istememekte, onu azılı mahkumlarla karşı karşıya bırakmayı 
uygun bulmaktadır. Bu suretle mevzuat zorlanmamış ve kanun a­
danılan da insanlık dışı davranışların güdücüsü olmak durumundan 
kurtulmuş olacaklardır. Asım Ağa'nın Araba saldınsı, işte böyle ni-
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yetlerle perde arkasında hazırlanmıştı. Ve işler o kadar ince bir he­
sapla yürütülürdü ki mahpushanelerde, vekalet değil kar gibi temiz 
niyetli müfettişler göndermek, mangayla, bölükle şeytan gönderse, 
gene de işin içinden çıkamazdı. 

Bu yeni uygulanmaya başlanan düzende, nedense, Rüştü Efendi 
başa geçmiş bulunuyordu. Resmi kademelerde birtakım acayiplikler 
meydana gelir olmuştu. Mertebeler zincirinde bazı halkalar yer de­
ğiştirmişti. Başgardiyan, birçok müracaatları müdürü atlayarak taa 
savcılığa kadar götürüyordu. Bu bir tesadüf olamazdı. Rüştü Efendi 
savcıdan itibar da görüyordu. Bu da normal bir şey sayılmazdı. 

Ne oluyordu şimdi? Cezaevi müdüriyeti, başında ihtiyar bir ada­
mın bulunması sebebiyle, "aciz!" damgasını yiyor ve yavaş yavaş, 
mahkumun yaşayışını düzenleyen bir makam olmaktan çıkıp, teka­
ütlerin kahve için sohbet ettikleri bir büro haline geliyordu. 

Her ne kadar bu durum mahkumdan saklanmak istenmişse de, i­
dareyle çeşitli temastan olan cin fikirliler çok geçmeden işi kavra­
mışlardı. Biri çıktı mesela, "Arkadeşler," dedi, "müdür zıfır bundan 
sonra! Benim gördüğüm bu. Başımız artık başgardiyana bağlı, baş­
gardiyan da müdüre değil, müttüyüm beye bağlı ... Şöyle konuşalım 
aslını anlamak için: Tilki bakkal, çakal bölük emini, sıçan dükkanda 
bekçi, kaldır müdürü koy rafa, dök önüne yemini ... " 

Hakikat, Rüştü Efendi'nin koltuklan biraz kabarır olmuş, adım­
larına önemli kişilerde görülen bir ağırlık gelmişti. O nedense bilin­
mez bir zorlanışla belki de istemeyerek ön plana çıkıyordu. Savcının 
yanında "gırado"su artmış, ama mahkum karşısında can emniyeti a­
zalmıştı. Müdürün aradan çıkarılmasıyla, mahkumun atacağı her taş 
evvela başgardiyana değecekti. 

O arada, Asım Ağa baskın fırsatını kaçırmış, idare onu tek başı­
na başka bir daireye göndermiş ve bu süratle Kütahya uşağı başsız 
kalmıştı. İdare onlara katiyen sahip çıkmadı. Eğer Arabı öldürebil­
selerdi, durum belki başka türlü olabilirdi. 

Arap biraz yaşlı ve bir de sakal sahibi olsaydı, belki de keramet 
sahibi ilan edilecekti. Ne yaman adamdı o öyle! Tek başına üç kişi­
ye karşı gidiyor ve bu kaşarlanmış katilleri, ellerinde bıçaklan oldu-
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ğu halde, bahçeden sürüp çıkarıyordu. Bu sebeple namının doruğu­
na varmıştı. Çok sayılıp çok da seviliyordu. 

Onun bu inanılmaz başarısı ve "müthiş" kelimesiyle anlatılmaz 
ataklığı, bir taraftan da çeşitli dalgalanışlara yol açıyordu. Ömründe 
bir dirhem kan görmeyen, idare sillesi yemeyen, danışıklı dövüş us­
tası yalancı pehlivanlar, palavra kabadayılar tedirgindiler. Herkes a­
paçık görüyordu ki, onlar kuru gürültü ile iş çevirmeye ve idareyle 
anlaşık gün geçirmeye çalışırken, Arap tek başına idareye de, idare 
kışkırtmalarına da karşı çıkıyordu. Neydi o, Asım Ağa'nın develeri 
bile güldürecek perişan hali .. ? 

Asım hiç ummadığı bir şekilde bozguna uğrayıp çekilince, Rüş­
tü Efendi'yi de ister istemez kötü bir duruma düşürmüştü. Başgardi­
yanla karşılaşınca kışkırtmanın sorumlusu olduğunu alaylı bir anla­
tımla ona hatırlatıyor, "Ama senin askerler yenildi başefendi! Üçü 
de dişleri dökülmüş köpekler gibi bıçağımın önünde boyun eğdi," 
diyordu. 

Bu şu demek idi ki, artık müdür ortadan çekiliyor, iki, üç, dört, 
hatta beş yüzlü başgardiyan, acı sarı yüzü ve yılan bakışları ve en 
belirgin kişiliğiyle meydana çıkıyordu. Ama ne müdde-i umuminin 
desteği ne de Asım Ağa'nın başarısız çıkışı, onu Arabın iğneli dilin­
den, kinle karışık gülüşünden kurtaramamıştı. Artık Arabın şakaya 
gelir bir adam olmadığı iyice anlaşıldığından, her gün mahkumla 
yüz yüze gelmek zorunda olan başgardiyan, savcının desteğine rağ­
men çekinir olmuştu. Çünkü vaktiyle müdürü sokan kara yılan hala 
yaşıyordu ve herhalde "Bu yılan başgardiyanı sokmaz!" diye bir ka­
nun da yoktu ... 

Bayramlar dört gözle beklenen en aziz günlerdir mahpushaneler­
de .. . Ebedi küsler barışır, kan edenler kucaklaşıp öpüşür, bu ara ida­
re de faydalanır havadan. O sanki tekmil haksız işlerini mahkuma i­
ki çift tatlı sözle bağışlatmak ister ve çoğu kere de bunda başarı ka­
zanır. 

İşte kapıya gelip dayanan Kurban Bayramı mahpushaneye kısa 
ömürlü yalancı bir şenlik getirmişti. Daireden daireye geçmeler, en 
dişli hasımlar yan yana, sarmaş dolaş. Kucaklaşmalar, sazlar, türkü-
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ler ... Eh, böyle fırsat kaçırılır mı? Tabii ki kaçırılmaz. Bir tatlı laf e­
deceksin, bin gönül yapacaksın. Başgardiyan, yüzüne babalık mas­
kesini · takaraktan kıtalar fethetmiş kunnaylar gibi yanına maiyetini 
de alarak Arabın yattığı koğuşa gitti. Onu bir kurtarıcı veya bir cen­
net habercisi gibi karşıladılar. Çok kişilere elini öptürdü. Din üzeri­
ne teselli yollu, epey de konuşmalar yaptı. Gözleri yaşaranlar oldu 
arada. 

"Ne yapalım. Bizim de gaderimiz buymuş. Bugün baş ne de­
mek? Başımızda böyük demek. Sen de bizim başımızsın! Böyüğü­
müzsün. Bubamızsın. Geldin gonuştuk. Gönül aldın, öğüt verdin ve 
hepimiz de buyurduğun gibi gurtuluruz inşallah!" dediler. 

Ve yürekler iyi isteklerle kabardı. Onlar yemişe hasret birer ço­
cuktu sanki, ama başgardiyan onlara portakal değil sade portakalın · 
resmini getinnişti. Mis gibi gül şurubunu şişenin üstünden yalamış­
lardı hasıl ve gene de sıcak, içten bir hava esmişti ortalıkta. 

Lakin sıra Araba gelince o hava birden buz gibi soğuyuverdi. A­
rap biraz uzakta dunnuştu, koğuşunda tebrik yapılırken başgardiya­
nı dehşetli bir bozguna uğratmıştı. Rüştü Efendi, içini belli etmek is­
temedi. Sesine tatlı bir çeşni vererek seslendi Araba: 

"Kadir oğlum sen bayramlaşmıyor musun?" 
Arap şaşaraktan güldü: "Bizim bayram ilerde başefendi" dedi 

manalı manalı. "İlerde, Cumhuriyet Bayramı'nda yaparız o işi !" 
Arap döndü koğuşun dip tarafına doğru yürüdü. Başgardiyan ka­

lakaldı piç gibi orta yerde. Sonra boynunu büktü, ağır ağır yürüyüp 
gitti. 

Peki acaba ne demek istemişti Arap? Uzun yıllar onlarla haşır ne­
şir ola ola, başgardiyan dillerini pek güzel öğrenmişti. Arap demek 
istiyordu ki: "29 Ekim'de, Cumhuriyet Bayramı şerefine af var di­
yorlar. Böyle bir şey olursa çıkar kurtulurum. Siz de benden kurtu­
lursunuz. Şayet af çıkmaz da gene burada kalırsam ey kendini her­
keslerden kurnaz sayan başefendi, işte o zaman kolla kendini ! Senin 
de hesabını göreceğim, defterini düreceğim!" demek istiyordu. 

Evet, tastamam böyle düşünüyordu Arap ve bunu alenen ilan et­
mekle de tadına doyulmaz bir gurur payı çıkarıyordu kendine: "O 
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hep alttan güreşti. Ateşe yaktı cayır cayır yüreğimi. Ama ben harbi 
adamım, her şeyi açık söylüyorum!" diyordu. 

Ve gene günler geçti. Haftalar, aylar geçti. Cumhuriyet Bayramı 
da geçti bu arada. Arap Kadir kadar başgardiyan da beklemişti 29 E­
kim gününü. Ama bakın ki Allah ' ın işine, af olmadı. Mahkum kazan 
gibi kaynamıştı hırsından. İsmet'e sövdüler, adalete sövdüler. Çeşit­
li tahminler, gazete haberleri hep yalana çıkmıştı. Demir kapılar, ka­
ra göğüslerini gere gere, kapıyorlardı hürriyet yolunu. Mahkumlar 
gene çevirdiler sağır taş duvarlara gözlerini. Öksüz gecelerde bekle­
diler, beklediler. Ağlamak belki bir teselli olabilirdi, ama onlar bunu 
çoktan unutmuşlardı. 

Günler geçtikçe Arabın kini, başgardiyanın kuşkusu ve korkusu 
büyüdü. Başgardiyanın bütün çevirdiği dolaplar ayan beyan mey­
dandaydı. "Bizim elimizde ne var, her şey müdürde. Biz emir kulu­
yuz" bahanesi de ölmüştü artık. İki yol vardı burada başgardiyan i­
çin; ya istifa edecek veyahut da bir gün mutlaka Arap'la yüz yüze 
gelecekti. Başkaca bir kurtuluş yolu görünmüyordu. Şu iyice anla­
şılmıştı ki, Arabın zerre kadar idareden çekindiği yoktu. Peki bu a­
dam hangi setin önünde duracaktı? Korku dersen, bu adamdan kor­
ku da korkuyordu. Araba yapılan baskınların aleti olan iki gardiyan 
çoktan istifa etmişti. Bunlardan biri kendiliğinden beladan kaçmış, 
öbürünü de Kadir sapıtmıştı: "Ali Dayı, yüzlü dolaşma göz önünde. 
Çoluk çocuğun var, başımı belaya sokma benim!" demişti. 

Başgardiyan iyiden iyiye baskı altında görüyordu kendini. "Bir 
gün olur bu Arap atmaca gibi ansızın çarpar bizi" diyordu. Peki, o 
ne yapmalıydı? Nasıl edip de kurtarmalıydı kendini? Hem maaşını 
hem canını nasıl emniyete almalıydı? Şu karşısındaki kara kayış gi­
bi bir adamdı. Kendisine haklı haksız birtakım baskılar yapıldı. Fa­
kat bir türlü yılmak bilmiyordu. "Eline bir kitap al be adam! Zaten 
rengin de siyah, dinden dinayetten oku be adam! Ve şu hükümet de­
nen şeyden de kork biraz! Asım Ağa sana pusu mu kurdu be deyyu­
sun evladı, ona karşı sürdür kinini, hükümeti bu işlere karıştırma. A­
ra bul Asım Ağa'yı, öldür! Alt tarafı sen de rezilin birisin, o da 
mahkumdur. Ama idareyi bu işlere karıştırma .. !" 
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Acap birbirlerini temizlerler mi diyerekten Asım'ı Arabın koğu­
şuna vermişti, ama sonu fos çıkmıştı. Peki Arap bundaki kastı nasıl 
anlamıştı? Nihayet bu idari bir meseledir. Kaldı ki, kimi nereye ve­
receğini idare kendi bilir ve bir kimseye danışmaya da mecbur de­
ğildir. Korkunun verdiği telaşla düşündüğü şeylerdi bunlar başefen­
dinin. 

Kul sıkışmayınca, Hızır da yetişmezmiş. Nihayet Rüştü Efendi, 
düşüne düşüne buldu derdinin çaresini. Arabı gene tek başına yata­
cağı bir koğuşa kapatacaktı. Ama bu sefer, tahta döşemeli üst kattan 
temiz bir koğuşa. Sağlık yönünden yapılacak bir itirazı peşin peşin 
önlemek kararındaydı. Tek başına kapalı olursa, Arap tabii kimsey­
le görüşemezdi. Olsun, sadrazam çocuğu değil ya bu! Zaten boyası 
da başka renk. 

Rüştü Efendi uzun uzun yeni buluşunun üzerinde durdu. Böyle 
olabileceğine iyice kanaat getirdikten sonra, usulen müdüre de açtı 
meseleyi. Fakat şaşılacak şey, müdür onun kanaatinde değildi. 

"Biz, Rüştü Efendi," diyordu, "o işte epeyce yanlış adımlar attık. 
Şimdi de tekrar ayn hatalara düşmeyelim. Son hadiseyi de Arabın a­
leyhine düşünmek yanlıştır. Ben size, Kütahyalıları oraya vermeyin 
dedim. Siz ısrar ettiniz, bu hadise oldu. Arabı ölmediği veya kendi­
ni öldürtmediği için mi yeniden kapatacağız? Öyle değil mi Rüştü 
Efendi? Bu insafsızlık olmaz mı? Siz de düşünün." 

Müdürün tutumu şunu gösteriyordu ki, Arap 'la yeniden didişmek 
taraflısı değil o. Rüştü Efendi iyice anladı bunu. Ve fazla da üstele­
medi. Sadece "Siz bilirsiniz, müdür bey ... " dedi. 

Zaten müdüre bu meseleyi açışı, biraz da onu yoklamak ve çiğ­
nemiş görünmemek içindi. Yoksa, savcıdan böyle bir emri kısa bir 
zaman içinde rahatlıkla alabileceğini biliyordu. Nitekim isteğini mü­
dürü aşarak savcıya duyurduğunda, hedefine varması hiç de zor ol­
madı. Hatta, bir "Aferin"! bile aldı savcıdan. Güzel bir buluştu Rüş­
tü Efendi'nin ortaya koyduğu; şimdiye kadar zehirde boğmayı dene­
mişlerdi Arap Kadir'i, sökmemişti bu oyun. Şimdi de, şerbette boğ­
mayı deneyeceklerdi. Zehir ve şerbet, insanı öldürebildikten sonra 
aynı şey sayılırdı. Arabın verileceği koğuşun aynı dairedeki bir eşi-
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ne beyler koğuşu deniliyordu. O dairenin hemen de en güzel koğu­
şuydu. 

Hülasa, başgardiyan tepeden bir inme yapacaktı müdüre. O gün, 
içi rahatlamış, memnun döndü mahpushaneye ... 

Üç gün içinde uygulandı savcılığın emri. Mahkum arkadaşlarının 
selameti sebep gösterilerek Arap yeni yerine konuldu. Bu sefer bir­
kaç da jandarma getirmişlerdi Arabı kapatırken. Sızıltıya meydan 
verilmemişti böylece. Koğuşun her iki penceresinden, kale duvarı ü­
zerinden yürüyen nöbetçi jandarmalar, kapının dört köşe deliğinden 
de gardiyanlar ... Arabı istedikleri anda görebileceklerdi. Demek ki 
Arap artık kaçmak filan gibi filmler de çeviremezdi. 

Arap, "tek"e düştüğü ilk gece, aylarca sonra atabileceği bir adı­
mın doğrultusunu çizdi: "Eh başefendi, güzel düzen kurarmışsın. E­
şeği karıncanın sırtına sararmışsın çaktırmadan. Aferin! Ama ben, 
her kuşun eti yenmez dedim sana. Sen anlamadın. Bu oyunda da biz 
alta düşmüş olalım, öyle hesaplar tut sen. Ben hancıyken, sen yol­
cuyken, elbette bir gün yüz yüze geleceğiz. Müdür yalvardıydı hani. 
Unuttunuz! Sen erkeksen yalvarma!" 

Öfkeyle, homurdanarak kendi kendine böyle konuşuyordu Arap. 
Ama başgardiyanın da, hiç sızıltıya meydan vermeden tereyağından 
"kıl"ı çektiği kabul edilmeliydi. Ne demek bu? Sen Arap Kadir gibi 
bir adamı, ağıla kara kuzu kaparmışçasına içeriye sürüver, şaşılacak 
bir şey doğrusu! 

Rüştü Efendi iddiasını ispat etmişe benzer. Şerbette boğmak A­
rabı, yeni yol bu. Faydalı netice de vermişti. Arap yapayalnız yata­
cak, yatacak; ve zamanla içinden çökecek, yakın bir zamanda ölme­
se bile, hiç olmazsa tehlike olmaktan çıkacaktı. Ne lüzum vardı o 
kadar dağdağaya? Arap zındana atıldı, Arap kaçtı. Arap müdürü vur­
du. Genç siyasi vekalete tel çekti. Hakikaten ne lüzum vardı bunla­
ra. İşte böyle, "tutar kulağından, kapalıya atarsın keratayı" olur bi­
ter ... 

Aylar sürdü bu sefer Arabın "kapalı"lığı. Ne var ki, eskisinden 
çok farklıydı şimdiki hayatı. Gökyüzünün maviliğini görebiliyordu. 
Uzatıverse ellerini kale duvarlarını tutabilecekti sanki. Jandarmayla 
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yarenlik ediyordu bazen pencerede. Çoğunun evini, köyünü, ne za­
man teskere alacağını biliyordu. Bir mahpushane kaçağı olarak jan­
darma meslek mecmuasına adı geçmişti, bu sebeple jandarmadan 
hürmet görüyordu. 

Rüştü Efendi de rahattı artık. Arkasını kollamadan serbestçe yü­
rüyebiliyordu. Arabın kapalı olmasına rağmen, bazı ufak tefek olay­
lar çıkıyorsa da bastırması pek güç olmuyordu. Onlar hep birbirle­
riyle kapışırlardı. Zararları kendilerine. Arap gibi hökümet adamıy­
la uğraşmazlardı. Başefendiyi şakadan ifadeye çekmek isteyenler ve 
bir de başarısını övenler oluyordu: "Arabın ilacını sen buldun, başe­
fendi!" diyorlardı. Başefendi bıyık altından gülüyordu bu değerlen­
dirmelere. Arabın sonunu merak edenlere de, "Bizim böyle bir me­
selemiz yok. Biz Arabı çoktan gömdük ve meseleyi kapattık," diyor­
du. 

Eğrisi doğrusuna denk gelmiş, başgardiyanın attığı taş o zaman 
için hedefini bulmuştu. Aylar geçiyor, bu sefer nedense Arap'tan bir 
ses çıkmıyordu. Başefendinin bu başarısı karşısında müdür ister is­
temez ikinci plana düşmüştü. Tuluat tiyatrolarının o geceki oyunlar 
için, alelacele tutulmuş acemi aktörlerine benzemişti. Ama Arap sa­
pasağlamdı, dimdik ayaktaydı. Başefendinin, "Biz onu gömdük" di­
yerek övünüşü pek ciddiye alınmıyordu, beri taraftan. 

İnsan mahkum da olsa, sabahları güneşin odasına doğması ne de­
mek? Koğuşunun böyle bir güzelliği vardı Arabın. Bir de yalnızlık 
vardı ama. İşte o çekilmiyordu. Her şeye alışılıyor belki, fakat yal­
nızlığa alışılmıyordu. Bazen taşın dile geleceğini umar insan. Yalnız 
olunca taşla konuşmak ister enikonu. Bu böyle devam edemezdi. A­
rap istese, katlansa da devam edemezdi. Bir tutan eli kalmıyordu 
mahkum içinde. Onu kollayıp destekleyen genç siyasi de arkadaşla­
rıyla birlikte yukarı mahpushaneye verilmiş, aşağıyla olan bağlan 
tamamen kesilmişti. 

Bitmeyen günler, bir türlü gelmeyen haftaların sonunda, bir ara, 
işi kendi haline bırakmayı, sabırla beklemeyi Arap da düşündü. Bel­
ki de, çeşitli rezilliklere, türlü eziyetlere katlanmadan da buradan 
kurtulabilirdi. Pek de az değildi bu seferki kapanışı, tam dokuz ay 
sürmüştü. Katlanmak zordu buna. 
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Arap dışarıya karşı da bir yılgınlık alameti göstermemeye dikkat 
ediyordu. Onu kollamaya gelen gardiyanlar öyle bir müjdeyi henüz 
başgardiyana ulaştırmamışlardı. Kafayı kurcalayan önemli bir nokta 
da şuydu: Arap bu sefer dokuz ay "kapalı" da kalmasına rağmen, es­
kisi gibi sinirlilik göstermemişti. Sessizce yatmaya katlanması, aca­
ba kadere rıza gösterişinden mi, yoksa yeni bir planın peşinde mi bu 
adam? Bu sefer öyle bir kötü düşmüştü ki, hakikaten göz önünde ve 
böyle zor şartlar içinde ne yapabileceği meraka değerdi. 

Zaten, "Şu kadar adım atanın ve sonra şöyle bir noktaya ulaşı­
rım" şeklinde kesin bir karar ve planı olamazdı Arap Kadir 'in. Olsa 
olsa, ortaya tek tutarı olan canını koyabilir, kanlı bir çarpışma, kan­
lı bir sahne yaratabilir, ondan sonra da, bu kapışmadan benim ne ya­
ranın olur diye oturup beklerdi. İyi de olabilir kötü de ... Arabın o­
laylara tek başına yön vermesi tabii ki düşünülemezdi. Ama idarey­
le vuruşa vuruşa o çapa gelmiş adam, derviş gibi sonsuz bir bekle­
yişle ömür geçirmezdi. Geçirmişse mutlaka bunda bir gizli hesap 
vardı. 

Mahkumun iki hakkı vardı ki, idare buna katiyen engel olama­
mıştır ve olamaz: Mahkemeye, doktora çıkmak. Evet, bir mahkum 
mahkemeye çağrılmışsa veya doktor çıkmak için viziteye yazılmış­
sa, hakikaten akan sular durur, istek yerine getirilir. Arap, dokuz ay­
lık kapalılığında üç sefer doktora çıkmıştı. Engel olmadılar, yalnız, 
girip çıkarken bahçede oldukça sıkı tedbirler alındı. Gidip gelirken 
sakin hali dikkati çekmişti. Demek ki başgardiyan, biraz ağır da ol­
sa, yavaş yavaş hedefine yaklaşıyordu. Arap belki de böyle giderse, 
bir iki aya varmaz, başefendinin dizlerine kapanırdı. 

Ama maymun gözünü açmıştı. Kıyıda köşede olamayacaktı bu 
işler. Başgardiyan onu mahkumun önünde hesaba çekecek. "Öp ulan 
ayağımı, çingene bozması!" diyecekti. "Eşkıyalara kan kusturdum 
dağlarda ben, sen ne zannettiydin a mahpushane züppesi!" diyecek­
ti. 

Arabın kapalılığı uzadıkça, dillere destan şöhreti de gittikçe kül­
leniyordu. Onu düşünerek acıyanlar olduğu gibi, kabadayılık heve­
sinde olup da beceremediklerinden kıskananlar ve kızanlar da vardı. 
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Evet, Arap Kadir denen bu şanlı efsane kahramanı, yattığı yerde ka­
badayılık kemerini beraberinde taşıyordu. Bir şeyler yapmalı, bir 
şeyler etmeli, kemeri şu Arap'tan almalıydı... 

Doktora çıkışlarında, şöyle kenardan dolaşıp saldırmak isteyen­
ler bile olmuştu Araba. Böyle bir şey kaçırılmaz bir fırsat olurdu. 
Çekip bıçağı atlardın Arabın önüne: "Getir ulan salavatını sana bı­
çak işlemezmiş, ha?" derdin. Üç beş darbeyle sererdin yere, idareye 
karşı yüzlü çıkardın, hem de mahkuma yeni bir efe olarak sunardın 
kendini. Böyle düşünenler tümen tümendi. Tabii Arap sıkı korumay­
la götürülüp getirildiğinden sataşma olamıyordu. 

Devamlı bir baş ağrısı başlamıştı Arap'ta. Kendisi böyle söylü­
yor ve sık sık da doktora çıkıyordu. Onun gittikçe sönen yıldızını ye­
niden parlatması artık belki de imkan dışında kalıyordu. Ne var ki o­
nun kredisine sahip olan mahkumlar rahatça can veremezlerdi. Bu 
takdirde, namına şanına yazık olurdu. Arabı bir bıçakta ayaktan gö­
çürebilecek bir adam çıkmalıydı ki, uzun zaman, "İşte Arabı vuran 
bu adamdır!" diye anılsın mahpushanelerde. Kurt sürüsünden bir ta­
nesi yara aldı mı, öbür kurtlar toplanıp onu yiyeceklerdir. Uzun 
mahpusluk yıllarında çeşitli sosyal ve psikolojik tesirlerle beyinleri 
yıkanmış zavallı adamların acayip kanunu bu. 

Kulağına haberler geliyordu Arabın, çeşitli haberler: "Arap yıldı. 
O belini doğrultamaz bundan sonra. Kuş mu ki adam pencereden u­
çacaktı! İki numaralı bir filmi vardı, onları da oynayıp bitirdi" deni­
liyormuş. "Çekirge iki sefer atlar, üçüncüsünde kırılır zembereği" 
deniliyormuş. O, hesabına gelmedikçe, dolduruşa kanarak adımları­
nı ayarlayanlardan değildi. Yalnız, boyun eğdiği hakkında bir hava 
yayılırsa, sonradan bunun tersine kendisini bile inandırmak biraz 
müşkül olurdu. Bu işin böyle yürüyemeyeceğini başgardiyana uy­
gun biçimde anlatmak gerekti. Hangi dille konuşulacaktı ama? Ba­
kalım hal yolundan anlayacak mıydı o? 

Bir kere Rüştü Efendi'de belli bir değişiklik meydana gelmişti. 
Müdürü kenara itmiş, savcıyla görmeye başlamıştı işlerini. Eskiden 
hiç olmazsa gösteriş olarak uygulanan kanun yolundan yürümek 
prensibi şimdi tamamen terk edilmişti. Zaten onlara kanunsuz dav-
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randıklannı söyleyebilecek siyasi mahkumlar yukarı mahpushaneye 
alınmış, idarenin davranışlarını onlardan saklamak mümkün olmuş­
tu. Herhangi bir haksızlığa zorla karşı koymak şıkkı kalıyordu ki; 
bunu yapan da, haksızlığa karşı değil, hükümete karşı gelmiş sayılı­
yordu. 

Biraz geç de olsa, müdür beyin bazı gerçekleri esasından kavra­
yabildiğini kabul etmek lazımdı. O Arabı serbest bırakmakla, sonu­
na kadar olmasa bile bir zaman için Arap meselesini halletmiş sayı­
labilirdi. Arkadaşlarıyla gezebilen, çeşitli avunma imkanlarına ka­
vuşan Arap, hiçbir sebep yokken bu serbestiden vazgeçemezdi. Ya­
ni, o yolla, gönül boşluğuyla daha iyi idare edilebilirdi bu adam. "A­
caba bu benim halim ne olacak? Bu kapalıdan ne zaman kurtulaca­
ğım?" diye düşünmeyecek miydi? Şimdi tabii düşünecekti! 

Birazcık hayatı tanıyabilen, insanlığını azıcık da olsa hisseden 
kişilerde, elbette karın zararını hesap etme fikri doğacaktı. Hele Ka­
dir gibi oldukça keskin düşünüşlü, atağı kuvvetli bir mahkum, ebe­
di kapalıda kalamazdı. 

Bu bakımdan, başgardiyan belki de yanlış bir hesabın peşindey-
di. O bin kişinin işiyle uğraşırken, Arap Kadir bir kişiye, yalnız baş­
gardiyana takmıştı kafasını ve yalnız onu düşünüyordu: Bu adam 
kimdi? Jandarmadan gelme, kurnaz görünmeye çalışan, az konuşan, 
mahkumun daima yüzüne gülen ve arkasından en pervasız kazıkları 
atabilen bir adamdı. Belki bundan birçok çıkarları da vardı. Müdür 
kervanın başında kocaman heybetli bir deveydi, ama kervanı mu­
hakkak ki bu eşek sürükleyip götürüyordu. Kendisinin sürüklenme­
sinde belki de başlıca rolü, hiç belli etmeden bu başgardiyan deyyu­
su oynamıştı. 

Bu seferki kapanışının bir tutar tarafı var mıydı Allah aşkına? 
Kendisini Asım Ağa 'ya vurdurmadı diye adeta kızmışlardı ona. "Ba­
na yapana isterse bir olsun yaptığı, ben bin mislini yapanın" diyor­
du Arap. Demek ki Kadir'in şimdiki işi, üzerine aylardır kapanan 
kocaman kapılarla uğraşmak değil, onu oyuna düşüren başgardiyan­
dı. Günlerce durup dinlenmeden bir tek konu üzerinde kafa yorun­
ca, şaşmaya lüzum yoktu. Arap istediği noktayı kara bir burgu gibi 
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delecek ve kurtuluşu için mutlak bir yol bulacaktı. .. 
Bütün bu hesaplan çelikten bir ağ gibi örerken, Arap dış görünü­

şünü pek güzel ayarlıyor, katiyen renk vermiyordu. Onu devamlı 
kontrol altında bulunduran gardiyanlar durumdan pek memnun gö­
rünüyorlardı. Hastalıktan yenice kalkmış gibi sakin bir görünüşü 
vardı Arabın. Nöbete gelen gardiyanların anladığı şu idi ki, bu adam 
ya "Ben ettim, siz etmeyin!" diye amana düşecek veyahut da daya­
nabildiği kadar kapalıda yatacaktı. Her iki şıkta da netice şu olabilir: 
Arap meselesine artık kapanmış olarak bakmak gerek. Onu "Tehli­
keli adam!" listesinden silmek gerek. .. 

Gardiyanların gerek mahkumlar arasında gerekse idare önünde 
yaydıkları hava buydu. Hatta ona acımaya bile başlamışlardı. Dokuz 
ay olmuştu bir insan bu kadar kapalı kalır mıydı? Onu da Allah ya­
ratmıştı. Çektire çektire belki de Allah onu en aziz kulları mertebe­
sine çıkarıyordu. İmkanı olan isteklerini yapmak için adeta yarışa 
girmişlerdi. Delikten ara sıra arkadaşlarıyla konuşmasına göz yumu­
luyordu. Yemek, tahin helvası getirenlere artık, "olmaz!" denilmi­
yordu. 

Dokuz ay içinde, yalnız üç dört kere doktora çıkması için açıl­
mıştı kapısı. Hepsi o kadar ... Beşinci sefer doktora çıkmak isteyince, 
gardiyanlar başlarına duyurmaya bile lüzum görmediler. Belki de iç­
ten içe çöküyordu bu adam. Kolay mı bunca işkenceli bir hayata da­
yanmak? 

Doktorun huzurunda da çok sakindi Arap. Devamlı baş ağnlann­
dan şikayetçi oldu. Bir de gözleri kararıyordu yerinden doğrulurken. 
Doktor dikkatle dinledi. Demek ki kartal kanatlarını indirmişti artık. 
Doktor öğütlerde de bulundu ona insanlık üstüne, çeşit çeşit de ilaç­
lar verdi. 

Sonra aynı daireden başka mahkumlar girmeye başladı muaye­
neye. Hepsinin bitiminde birlikte döneceklerdi yerlerine. Çoktan ka­
palıydı da, ne yapıyordu bakalım? Araba hatır sordu birkaç arkada­
şı. Arap nedense kısa kesti. Konuşmadı uzun uzun. Canı sıkkındı 
besbelli. Gözleri etrafı tarıyordu. Yoklama kapısına yürüdü sonra da. 
Kalabalıktan sıyrılmak istiyordu. Yerine gidecekti. Dalgınlığına gel-
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di yoklama gardiyanın. "Hani senin başındaki nöbetçi?" demedi. A­
dam dışarıya değil, içeriye gidiyordu. Yoklama gardiyanı, işini ta­
mamlamak için Arabın omzundan aşağıya usulünce kollarını da sı­
vazlamak isterken sağ kolunu indirmediğine dikkat etti. Arap ceke­
tinin yenine bir bıçak gizlemişti. Gardiyan tutuldu, acap kendisini 
mi vuracaktı bu adam? Öyle olsa çoktan bitmiş olacaktı işi. Demek 
niyet başka birinde idi veya kendini korumak için taşıyordu Arap 
bunu. Gardiyan yol verdi korkusundan. Arap sağına saptı, üç adım­
da başgardiyanın odasında buldu kendini. Başgardiyan sırtı kapıya 
dönük, bir şeyler yazıyordu masada. Arap iki küreği arasına sapla­
yabilir bıçağını, canını tahta masaya burnundan çıkarabilirdi. Ama 
böyle yapmadı. Sol eliyle kavradı omzundan, silkip karşısına aldı. 
Sonra geriye çekildi. Cami mermeri gibi donuvermişti adam. Arap 
kin yüklü sesiyle haykırdı: 

"İşte karşındayım başefendi! Ölmedim ve çektirdiğin kabirleri u­
nutmadım. Çek tabancanı!" 

Evet, başgardiyanın toplu tabancası gene belindeydi. Davranmak 
için kol isterdi ama. Omuzları çöküvermişti birden. Kara yılan gibi 
Azrail karşısındaydı. Yalvarmayı uygun buldu o da müdür gibi. İnim 
inim inlettiği bir insanın önünde "aman"a düşüyordu: 

"Kadir . . .  Oğlum ... " 
Hırsla soluyarak kesti Arap konuşmasını: 
"Kadir değil, şaşırma! Arap Kadir!" diye düzeltti. 
Ama ... belli ki affetmiyordu. Hızla bir adım ileriye geldi ve bıça­

ğını başgardiyanın sağ kabasına sapladı, inleyerek çöktü başgardi­
yan. Garip değil mi, o da "Çocuklarım, benim çocuklarım var!" di­
yerek yalvarıyordu merhamet dilenirken .. . 

Kadir kabadan bir bıçak vurmuştu başgardiyana. Belli ki öldür­
mek istememişti. İsteseydi, parça doğramak için hem kuwet hem 
zamanı vardı. 

Dışarıya fırladı, başgardiyanı boş çuval gibi içerde bırakıp. De­
mir parmaklığı gardiyana açtırıp atölyelerin çalıştırıldığı meydanlı­
ğa çıkacak, oradan belki de koğuşuna gitmeye çalışacaktı. Bugünkü 
muayenesi ve işi bitmişti çünkü. 
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Çitle örülmüştü sanki kapı altı. Jandarma henüz yetişemediğin­
den, demir parmaklıklı kapı açılıp idare adamı mahkumlar çıkarıl­
mıştı Kadir'in yoluna. Müthiş bir gürültüyle destekliyorlardı idare­
yi. Hep bir ağızdan haykırıyorlardı: "Babamız vuruldu ... Babamız 
vuruldu .. " Testiler, sopalarla saldırıyorlardı bir taraftan da: "Ula du­
tun şunu ... ula dutun şunu ... mahkumun babasını vurdu vay be ... " 

Arap soğukkanlılığını kaybetmedi. Bıçağıyla püskürttü onları. 
Cezbe içinde saldırıyorlardı gene de. Boş testi, sopa vardı ellerinde. 
Yaklaştıkça Araba vuruyorlardı. Kendini çok çevik dönüşlerle koru­
yabilmesine rağmen, yara almaktan kurtulamadı. Yüzü gözü kan i­
çindeydi. Biçağı elinde, güçlükle duvara verdi sırtını, gürültü devam 
ediyordu. Jandarma güçlükle ayırmıştı bu kanlı kavgayı. Savcı ge­
lince bir sessizlik başladı. Araba saldıranlar ağır ağır dağılıyorlardı. 
Bunca hizmete karşılık bir "aferin" de beklediler savcıdan. 

Arap, üstü başı kanlar içinde, soluyup duruyordu dayanarak du­
vara. Sağ bileğine borçluydu canını, yoksa şimdiye ölmüş olacaktı. 
Onu parçalamaya gelenlere baktı. Sanki savcı yoktu orada. Yorgun, 
yaralı bir kurdun ulumasıydı sanki sesi: 

"Puştlar ... " dedi. "İdare aslanları. Köpeklik de bir marifet, ha? 
Bir de yüzlü yüzlü bakıyorsunuz!" 

Arap güçlükle, zorlanarak söyledi son sözlerini ve olduğu yere 
çöktü. Savcı hırsla çıkıştı başgardiyan muavinine, Arabı göstererek: 

"Nedir bunun hali?" dedi. 
Muavin telaşlı, renkten renge girdi. "Savcı bey," dedi, "tabii baş­

gardiyan vurulunca ... Burası bir karıştı. Biz yaralıyı hastaneye gön­
derdik acele. O ara mahkumlar, nasılsa buraya dolmuşlar. Tabii 
başefendiyi çok severlerdi. Arabı da işte böyle yapmışlar ... " 

Muavin, heyecanı henüz yatışmamış, olayın uzun bir hikayesini 
anlatmak istiyordu. Lakin savcı sabırsız, kesti konuşmasını: 

"Ne demek," dedi, "nasıl buraya dolmuşlar? Bu adamın hali ne­
dir? Suçluysa cezasını vermek kanuna düşer. Üç beş serseri toplanıp 
kimseyi bu hale koyamaz." 

Muavin başını öne eğdi. Savcı müdüre döndü: 
"Siz tespitinizi yapın müdür bey." dedi. 
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Müdür makamına yollandı. Zaten son zamanlarda kendisinden 
bir şey sorulmaz olmuştu. Yetim bakkal çıraklarına dönmüştü. Gar­
diyanlar kalabalığı dağıtmakla meşguldü. Savcı, yeni kanlı dramın 
birinci perdesinin oynandığı yere, başgardiyanlığa girdi. Sağı solu 
gözden geçirdi, muavine döndü: 

"Başgardiyan ölmez," dedi "Arap da ölmez. Ama siz bu eşek ka­
fanızın yüzünden daha çok sopalar yersiniz. Bekliyorsunuz ki, ben 
işimi bırakayım, gelip burada Arap'la meşgul olayım. Ben kanun a­
damıyım, muavin efendi! Kanun yolundan ayrılamam. Siz elinizin 
altında olan bir serseriyle beni daima yüz yüze getirmeye çalışıyor­
sunuz. Git bak şimdi müdüriyete, müdür zabıt tutmaya başlamıştır 
bile. Ama Arap pratik adam, biliyor sizin kağıttan, zabıttan medet u­
man tabansızlar olduğunuzu, koyun doğrar gibi bıçakla geliyor üs­
tünüze ... " 

Muavin ellerini kavuşturmuş önüne, boyun bükerek dinliyordu. 
Savcı, dağılan kağıtlara, devrilen sandalyeye baktı. Kanlı olayın o­
luşunu yerinde görmüş oluyordu. Gene muavine döndü: 

"Ne o," dedi, "hiç cevap vermedin? Cin gibi bir adam lazım bu­
raya. Öyle değil mi? Bakkal çıraklığı değil bu çünkü. Siz baştanka­
ra tutturmuş gidiyorsunuz. Benim konuştuklarımı bile anladığınıza 
kani değilim. Şimdi ben mesela size mahkumu katiyen dövmeyin 
desem, siz ne yaparsınız?" 

Muavin safça, dövmeyiz savcı bey dedi. 
Savcı, "Hay Allah!" dedi başını çevirerek. "Bak ne kadar anla­

yışlı olduğunuz belli. Ben ne söylersem söyleyeyim, sen kafanı kul­
lanacaksın. Ben dövme diyeceğim, sen döveceksin belki. Ben kanun 
adamıyım, resmen vur diyemem sana. Ama gene boşuna konuşuyo­
rum neyse. O herif seni de vurur, onu da vurur. Sen ancak sağ kalır­
san düşünmeye başlarsın. Siz rezil olmak için yemin etmişsiniz bir 
kere!" 

Savcı kapıya döndü, çıkacaktı. Düşündü. Bir iki sözü daha olma­
lıydı: 

"Bak muavin efendi," dedi, "Rüştü Efendi 'nin yarası zannımca 
ağırdır. İçerinin işlerini o zavallı müdüre bırakmayın. Revir memu-
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runa da söyleyin. Arabın yaralarını sardırsın. Ne de olsa insandır, ka­
nun adamları kin güdemez ... " 

Muavin, ölçüsüne uygun gülümsedi: 
"Siz merak etmeyin savcı bey," dedi, "emirlerinizi derhal yerine 

getireceğim." 
Savcı önüne bakarak yürüdü gitti. İdamlıkların, inzibati ceza iş­

leyenlerin yattığı taş hücrelerden birine koymuşlardı Arabı. Esaslı 
birkaç sopa ve boş testi yemişti orasına burasına. Alnı kanıyordu. 
Çok istediği halde dişlerini sıkamamıştı. Yaraların acısına dayana­
mıyor, inliyordu. Nöbetçi gardiyan geldi, muavine "Başefendi, çok 
perişan şu Arabın durumu," dedi, "inliyor. Eğilen boyna kılıç vurul­
maz. Hepimiz İslamız. Onun yaralarını sardırmayacak mıyız?" 

Muavin, başgardiyanlığa çekti usulca gardiyanı: 
"Bana bak," dedi, "dilenci gibi konuşup da benim canımı sıkma! 

Başımız olan herif hastaneye gitti kan içinde. Sağ döner mi belli de­
ğil. Araba şefaatçılık ediyorsun sen gelmişsin karşıma. Düşünce yok 
mu sende? Benim dediğimi kimselere konuşma, bir damla tentürdi­
yot bile yok ona! İçeri girince mahkumlar, sorarsa, sarıldı bakıldı 
dersin ... " 

Gardiyan biraz da şaşırdı amirini dinlerken. Ama renk vermedi. 
Yeni çizilen hatta hemen uydu: 

"Neme gerek," dedi, "benim, onun inlemesi? Tohumuna para mı 
verdim karhanacının? Bağırsın dursun. Eden bulur. Hani ben bir ha­
ber vereyim böyüğümüze demiştim ... " 

Ve Arap, yaralarını sardırmak için, kimselere yalvarmadı. Onuru 
sağlam kalmıştı, yer yer çürüyen vücudunda. Yatak da vermediler 
ilk defa. Geceler olup, ay ortalığı ışıtınca, esir gönüllerini demir par­
maklıklara yaslardı mahkumlar. Arada, kale duvarları üstünde nöbet 
tutan jandarmaların düdük sesleri geliyordu. Bir de uzaktan uzağa 
postal sesleri . . . 

Saat on ikileri aştı mı ama, düdükleri ötmez olur, postallar tok 
tok kaleyi dövmez olurdu. İşte o zaman, geceleri buz kesen beton ü­
zerinde yaralı yatan Arabın inlemesi sarardı susan havayı. Masal de­
ğil, ağu gibi dudakları parçalayan bir gerçekti bu. Tek tek, çeşitli 
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yönlerde yapılan bu kavgaların muhakkak ki derin manaları vardı. 
Belki de, daha temelli sebeplere oturacak iyi günlerin ve o günler i­
çin yapılacak büyük kavgaların öncüsüydü bu olan işler ... 

Başgardiyan muavini fırtınayı fırsat bilip öne doğru atlayıver­
mişti. Amiri vurulmuş, kısa bir zaman için bile olsa, yeri ona kalmış­
tı. Bu yeri doldurmak lazımdı. Savcının öğütlerini göz önüne almak 
lazımdı. O bu mahpushaneye Rüştü Efendi'nin desteğiyle girmişti. 
Yoksa on yedi sene kahır çekip de bu mertebeye eremeyen gardiyan­
lar vardı. Girişken bir adamdı da aynca muavin; tarla kuşu gibi se­
ker dururdu. Kibirli de değildi öyle bazıları gibi. Fakir hastaların ü­
zümünden hoşaf yapardı kendisine. Fakir mahkumların çorbasına 
konulacak yağdan bir denekesini el ayak çekilince evine götürdüğü 
söyleniyordu. Bu, şakayla kendisine duyurulunca, "Ciğerime yapış­
sın," derdi, "böyle bir şeye el vurduysam Allah varsa sorsun benden. 
Ama hoşafı severim. Üzümünü, şekerini dışardan aldım. Yani karde­
şim, şimdi hastalar hoşaf yiyor diye biz hoşaf yemeyelim mi?" 

Şaka, gerçek, bunlar hep geçmişe dair şeylerdi. Şimdi muavin e­
fendinin önünde kaskatı meseleler durmaktaydı. Başgardiyan iyi o­
lup gelse bile sakat kalır diyorlardı, bu bir. Öyle yürürken ayağı bi­
siklet pedalı gibi sarkan adama vazife yaptırmazlardı, bu iki. Arap, 
yedi gündür beton üzerinde yataksız ve yaraları sarılmadan inleye 
inleye yattığı halde hala ölmemişti, bu üç. Yarın bu kerhaneci, kayış 
gibi doğrulup bu sefer de muavin efendinin karşısına dikilir mi sa­
na? Bu da dört! Öyle basit gibi görünüyordu, ama dağlar gibi mese­
lelerdi bunlar. Acaba muavin efendi bu işleri kıvırabilecek miydi? 

İşte en dolaşık, çözülmez düğüm buydu. Savcıya yaranmak var­
dı işin içinde. Arap'tan korunmak vardı. Veyahut da tabansızlık edip, 
şerrine lanet diyerek mahpushane gardiyanlığını bırakmak vardı. 
Sonra ne derlerdi? Başgardiyan vuruldu, kıç gardiyan kaçtı derlerdi. 

Zaten muavin efendi için ince eleyip sık dokumak lüzumsuz bir 
şeydi. O ekseriya yaptığı işi yaptıktan sonra düşünen ganimet insan­
lardandı. Gürültü, ama kuru gürültü ve telaş içinde yaşardı hayatını. 

Başgardiyan vurulduktan sonra daha bir arttı telaşı. Sağa sola fı­
rıldak gibi dönüyordu. Bazen kurt gibi yırtıcı olup atılıyor ortaya, 
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bazen de tavşan gibi korkup çekinir oluyordu. Bu sefer galiba çapı­
na hiç uymayan karanlık işler peşindeydi. İdare tarafından yemle­
nen, Arap Kadir'e diş bileyen mahkumlarla temastaydı. Yalnız çok 
gizli ve sır oluyordu bu işler. Meraktan çatlayanlar bir şey anlamı­
yordu. Acaba muavin efendi Arap aleyhine şahit mi topluyordu? Hiç 
umulmazdı böyle bir şey. Şahit için bu zahmetlere değer mi? Mah­
pushanede bir sigaraya bin şahit daima bulunmuştur. 

Hülasa karanlık kaldı işin bu noktaları, bir müddet aydınlanma­
dı. Çok sürmedi bu arada Arabın inlemesi, dermansız kalan hasta gi­
bi kesiliverdi. Yaralar kendi kendine kuruyuverdi. Kirli mendille sil­
mişti kanlarını. Ve beton üzerine oturarak, kim bilir kaç idamlıklığın 
ölüm saatini beklediği bu karanlık hücrede düşündü düşündü. Geç­
mişte olan her şeyi bir bir geçirdi aklından ... Nerelerden başlayıp ne­
relere gelmişti! Canı için son derece tehlikeli bir oyuna giriştiğinin 
farkındaydı. Son olarak, selameti başgardiyanı vurmakta bulmuştu. 
Gayesi o kapalı koğuştan kurtulmak, bir de, kendisiyle eğlenmenin 
çok tehlikeli bir şey olduğunu çevresine anlatabilmekti. 

Aslına bakılırsa, planının birinci kısmı gerçekten iyi yürümüş, A­
rabı kapatmakla ondan ebedi kurtulduğunu zanneden başgardiyanı, 
makamına kadar gelerek vurmuştu. Onun gibi idare önünde kötü i­
sim yapmış, her an gözaltında bulundurulması lazım gelen bir 
mahkumun, taa odasına kadar gelerek Rüştü Efendi 'yi eliyle ceza­
landırması, gerçekten insana küçük dilini yutturacak kadar şaşılacak 
bir şeydi. Amaa! Bir merminin bile delebileceği belli bir kalınlık 
vardır. Ondan öteye istesek de götüremeyiz ... 

Arap için de durum tıpkı böyle. Haklı olup olmaması ayn bir me­
sele, fakat gücünden fazla bir yükün altına girdiğini kendi de artık 
kabul ediyordu. Mesela, yaralı bir insana sargı yapmamak ve bir 
damla oksijeni, tentürdiyotu bile esirgemek, mahpushanelerde şim­
diye kadar görülmemiş şeylerdendi. Sağlam bir adamı, icabında al­
tına bir teneke de su dökerek beton üzerinde yatırmak, bir dereceye 
kadar kabul edilebilir bir şeydir, ama yaralı bir insanı, yaralan kana­
yaraktan, yataksız beton üzerine atmak ve günlerce sanki hasta bir 
köpekmiş gibi, iniltilerine kulak vermemek ... İşte bu da, o güne ka-
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dar mahpushanelerde görülmemiş bir şeydi. 
Bu da gösteriyordu ki, ona karşı, şimdiye kadar görmediği birta­

kım tertipler hazırlanmaktadır. Zamanında ifadeye çağrılmaması, 
başına verilen nöbetçi gardiyanın çok yumuşak davranması, sanki 
bir idam mahkumu imiş de artık son saatlerini bekliyorlarmış gibi­
lerden acıyarak bakması, Arabın artık kanlı tünelin sonuna geldiğini 
gösteriyordu. Belki de artık çabalamanın hiçbir faydası da olmaz, 
çırpındıkça daha fazla batağa gömülürdü. Arabın her yanını saran 
kanlı yapışkan çamur bunun habercisiydi. 

Arap beton üzerinde onuncu günü çoktan tamamlamış, fakat öl­
memişti. Daha hala onun ne olacağı konuşulabiliyorsa, buna biraz 
da kendisi sebepti. Ölümle boy ölçüşen vücudu belki ona yeni ma­
ceralar hazırlıyordu. Kapısını açtırmak bir başarı olacaktı. Böylece 
nasıl olabileceğini kestirmediği yeni bir hayata başlayacaktı. Nasıl 
bir hayat olabilirdi acaba bundan sonra yaşayacağı? Kapısı bir açıl­
sa, yeniden yürümeye başlayacak ve neler olacağını görebilecekti. 
Ama bir türlü açılmamıştı kapısı. İfadeye de çağırmamışlardı. Nere­
lere doğru yol alıyordu acaba? Bu belli değildi. Kıyasıya işkence ya­
pacaklardı belki de. "Kırdığın ceviz bini aştı" deyip yüklenecekler­
di. Beton üzerinde günlerce yataksız kalmış, halsiz düşmüştü. Fır­
sattır diyerekten işi falakaya dökmeye kalkarlarsa, ayaklan sakat o­
lur, ömrünce sürünürdü. 

Ne demişti ona Feti Bey? Meşe dalı gibi sağlam bir adamdı o. 
Parabellum tabancası gibi konuşurdu. Her lafında bir hikmet vardı. 
Şimdi Arap, bir bir hatırlıyordu onun söylediklerini. Ne demişti ke­
limelerin üstüne basa basa? "Bir de, çok dara düşmedikçe bıçağa sa­
nlmayacaksın, Arap!" demişti. "İş oralara vardı mı, sonunda ölüm 
olabilir. Sen ölsen iyi kurtulursun. Ama aksi olursa dumandır halin. 
Bütün beylik inekler peşine düşer. Kovalayayım derken, kaçma du­
rumunda kalırsın, işi bu kertelere getirmemek gerek ... " 

Feti Bey demek haklı çıkıyordu. Arap, fırtına gibi yaptığı çıkış­
larla, kanlı bir şaşkınlık yaratıyordu. Ama bu şaşkınlıktan umduğu 
ferahlığı devşiremiyordu. Feti Bey'e gelince, o bıçağını müdürlere 
karşı kullanmamış, başgardiyanlar vurmamış, fakat aldığı sonuçlar 
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muhakkak ki Arabınkinden parlak olmuştu. Arabın acı cesaretine 
karşılık onun bir teşkilatçılık bilgisi vardı. O çeşitli meseleleri çeşit­
li adamlarla ele alıyor, kan dökmekten kaçınaraktan idarenin işleri­
ni arapsaçına döndürüyordu. 

İşte gene bir çıkmaza getirip dayamıştı Arap kendini. Günlerce 
kapım nasıl açılacak, acaba ne yapacaklar sorularıyla uğraştı. Bir a­
ferin çekip herhalde onu koğuşuna gönderemezlerdi. Öyleyse ne 
olabilirdi? İçinde hesap gününün heyecanı vardı. Tabii kendini hak­
lı çıkaracak ifadeyi çoktan hazırlamıştı. Kapalı kaldığını, bu sebep­
le sinirlerinin bozulduğunu, artık dayanamadığını ve felaketinden 
sorumlu olarak başgardiyanı gördüğünü, ona yaptığı işin kötü oldu­
ğunu acı bir şekilde anlatmak istediğini, bunca kahırdan sonra gene 
de insaflı davrandığını, başgardiyana sadece bir bıçak vurduğunu, o­
nun için de kabasını seçtiğini, istese bir bıçakla ciğerlerini parça par­
ça edebileceğini söyleyecekti. Yeter ki ifadeye çeksinler, herhalde 
anlaşılırdı işin içyüzü. Ne kadar kötüye de gitse durumu, bugünkün­
den berbat olamazdı. 

O istediği de oldu Arabın, nihayet kapısı açıldı, çağırdılar. Ama 
çok acayip bir zamana rastlıyordu, sabaha karşı çıkarılıyordu hücre­
sinden. Ayak diremedi. Bir şeyler öğrenmek istiyordu. Her ne şekil­
de olursa olsun öğrenmek istiyordu. Ondan sonra kendisine yeni bir 
yol çizecekti. Veyahut da çizeceklerdi... Ateşe atılacaksa bile, mem­
nundu çağrıldığına. Kapısı açılıyordu. Kanlı bir olaydan sonra az bir 
iş midir bu? 

Kanlı dramın oynandığı başgardiyanlığa getirilmişti. İçeriye gi­
rerken ışıktan mı, yoksa başgardiyanı vurduğu yeri gördüğünden mi 
bilinmez, şöyle bir duraladı: 

"Gel gel Kadir," dediler. Sesler yumuşaktı. 
Başgardiyan muavini dahil, dört kişi vardı içerde. Gözleri uyku­

lu üç gardiyan susuyordu. 
Muavin, "Geçmiş olsun Arap ... " dedi. Sesinde yılgınlık belirtisi 

yoktu onun: 
"Beni nihayet hatırlayabildiğiniz için sağ olun ... " sözleriyle ce­

vapladı muavini. Daha söze başlarken, karşısındakileri suçluyordu. 
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Muavin, "Bu iş için bize katiyen gönül koyma, Arapı"" dedi. 
"Ben gavur değilim, kin güdecek. Ben senin yaranı bereni sardıra­
caktım. Altına yatağını da verdirecektim. Ama olmadı. Şuradaki ar­
kadaşlar bilirler. Eh, sen de biliyorsun, biz de bir adım atarken amir­
lerimize danışmaya mecburuz." 

Muavini dinleyen gardiyanlar çaktırmadan güldüler. "Aferin şu 
adama, daha yeni başladı sayılır mahpushaneciliğe, ama epeyce si­
yasi konuşmasını öğrenmişti ... " Arap, muavini dinlerken şüpheyle 
süzüyordu çevresini. Yalnız çevresinden değil, konuşulanların doğ­
ruluğundan da şüphe ediyordu. Anlaşılan şu idi ki, kendisine yapıla­
cak muamelede hiçbir şey değişmemiş oluyordu. Yalan, kandırma, 
uyutma gene başa güreşiyor ve arkası bir türlü gelmeyen yılan hika­
yesi gene aynı sözlerle, aynı yerden başlıyordu. 

Kanlı olayın tesirleri ne idi acaba? Arap susuyor ve onları konuş­
turup öğrenmek istiyordu. Muavin davetten kastını açıklarken, biraz 
da geleceğe ait bir ipucu vermiş oluyordu. Arap o an için rahatladı. 
Muavin, "Seni yarın koğuşa vereceğiz, Arap!"  dedi. 

Arap döşemeye bakıyordu. Rüyada idi sanki, bir kelime ile ce-
vapladı bu müjdeyi: 

"Sağ olun!" 
Muavin şöylece bağladı sözlerini: 
"Bir teneke sıcak su versinler, yıkanırsın. İyice temizlen. İfadeye 

götürürler belki, ayıptır böyle ... " Bir an düşündü, "Adalet, haklıyı 
haksızı ayırır !"  dedi, biraz da kederli görünerek: "Biz ne yapalım?" 

Arap dönünce, beton hücrede gözünü kırpmadan sabahı bekledi. 
Gene buraya getireceklerine, doğrudan doğruya koğuşuna verseler 
daha iyi olacaktı. O perişan haliyle rezil olmazdı. Dost vardı. Düş­
man vardı. Üstü başı perişan, yüzü gözü çürük içindeydi. 

O gün saat ikiyi bulup da, koğuşuna götürülmek üzere kapısı a­
çılınca; Arap, pek de beklenen sevinci göstermemişti. Şimşek gibi 
bir şey çakmıştı kafasında. Açıklıkla çözemediği ve içini sıkan bir 
şey. Evet onu şimdi kaburgalarını bir bir sayarcasına arıyordu. Üze­
rinde bıçak olmaması lazımdı. Meraklı mahkumlar kapı altına açık­
ta yapılan bu aramayı görüyorlardı. Demek ki biraz sonra üzerinde 
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iğne olmaksızın, bu adamların içine salınacaktı. 
Peki daha on gün kadar evvel, idareye destek yollu, daha doğru­

su bedava kabadayı kesilmek için Araba saldıranlar bunların içinde 
değil miydi? Onlar şayet burada iseler, bu fırsattan faydalanmaya 
kalkmayacaklar mıydı? İşte birden Arabın aklına düşüveren şüphe 
bu yöndeydi. 

İsteseydi, "Ben bahçe boşaltılmadan içeriye girmem! Bana diş 
bileyen bir sürü insan var içerde. Beni göz göre göre salhaneye mi 
gönderiyorsunuz?" diyebilirdi. Bu direnişine karşı onu içeriye zorla 
sokmak da mümkün olmazdı. Lakin gururunu yenemedi. "Çıkası bir 
can için bunlara boyun eğmeyeyim" dedi içinden. Zaten fazla kuş­
kulanmasına belki de sebep yoktu. İşin bu tarafını muavin efendi dü­
şünmüş olacak ki, çıkabilecek herhangi bir olayı önlemek için, de­
mir parmaklıktan içeriye bağırdı: 

"Gardiyanlar hazır olun! Arap Kadir koğuşuna gidecek. Ortalık­
ta kimse kalmasın!" 

Gardiyanlar sopalarını savura savura herkesi dairesine gönderdi­
ler. Umumi bahçede atölyelerde çalışanlardan gayri kimse kalma­
mıştı. Demir parmaklıklı kapıyı açtılar, Arabı davet ettiler: 

"Hadi Arap, gel! Yerine bırakalım seni . Gözünü dört aç bundan 
sonra. Dedikodulara kulak verme. Vur kırla yörümez bu işler. Ve de 
gendinden büyüğüne, amirlerine karşı gelme. Allah affetsin şayet bu 
işte suçun varsa." 

Arap, böyle çok milli tıraşlar dinlemişti; kulak bile vermedi söy­
lenenlere, sol elini pantolon cebine soktu. Göğsünü de gerdi biraz, 
demir parmaklığa yürüdü. O içini örümcek gibi saran sıkıntı gene 
yerli yerindeydi. Sağ adımını attı önce bahçeye. Uçuruma gidiyor­
muşçasına bir hafiflik duydu. Sanki derinliğini bilmediği bulanık bir 
göle atıyordu adımını. Ama sendelemedi, yürüdü. O yaralarının acı­
sıyla beton üzerinde kıvranırken çok şeyler olmuştu. Gıyabında 
mahkemeler kurulup, hakkında kararlar alınmıştı belki de; en yetki­
li kimseler tarafından, Arabın vücudu lüzumsuz ilan edilmiş, muzur 
bir hayvan gibi en kahredici silahlarla yok edilmesinde kanuni, vic­
dani hiçbir mahsur olmadığı açıklanmıştı... 
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Arap Kadir'in hiç mi hiç bunlardan haberi yoktu ve olamazdı. E­
li cebinde kapıdan çıkınca sola döndü, daire bahçesinin kapısına 
doğru yürümeye başladı. Daha üç beş adım atmıştı ki, arkasında bı­
çaklı sopalı bir kalabalığın yerden biter gibi toplanıverdiğini gördü. 
Ortalığı nara dumanına boğup geliyordu: "Üle sen başgardiyanımı­
zı vurursun, ha? Üle sen gıral mı kesildin başımıza? Üle dutun şu­
nu! Anasını belleyelim de, bir görsün bakalım müdür vurma ney­
miş!" 

İşte, hapse düşünce karısını jandarmalara kaptıran Boyabatlı To­
pal Recep peşindeydi. İşte, karısının .namusunu kurtarmak için ken­
di kardeşini öldüren, sonra da içerde ona buna aylardır karılık yapan 
Horzumlu peşindeydi. Kumarda kaybeden Çolak Muhtar, Aktaşlı 
Selahattin, yenice efeliğe özenen, bıçağının ucuna bedavadan biraz 
kan bulaştırmak isteyenler peşindeydi. Başgardiyan sır oluvermişti 
bir anda. Başgardiyan muavini görünürlerde yoktu. Belli ki meslek­
lerinde iyi yetişmişti bu adamlar. Kanunsuzluğun kol gezdiği bir za­
manda, kanun adamları meydanda bulunmazdı. 

Kalabalık cezbe halinde bağırıyordu: 
"Kaçma Arap! Sana meydan gösteriyoruz işte! Erkek olan sırtını 

dönmez bıçağa. Hani senin zehir gibi bıçağın? Çek bakalım şunu! 
Kozumuzu burada paylaşalım. Başımıza gıral mı kesilecektin sen ü­
len, orospu eniği!" 

Arap tehlikenin dağ gibi peşinden yürüdüğünü gördü. Ama gene 
de paniğe kapılmadı. Kararını verdi hemen. Üstü boş olduğu için on­
lara karşı dönemezdi. Daire kapısına kaçmakta da hesap yoktu. Zira 
kapı kilitliydi. En uygunu, atölyelerden birisine dalmaktı. Şayet bu 
atölyede dost olan bir kimse varsa, eline bir takım alır, kendisini 
mutlak bir ölümden kurtarabilirdi. En yakını, Kunduracı Konyalı 
Tahir Usta olabilirdi. Atölyeye yerleşirken, Arabın çok yardımını 
görmüştü. Oraya attı beş adımda uçar gibi kendini. Nefes nefese, 
"Tahir abi, beni vuruyorlar!"  diye bağırdı. 

Elinde falçatasıyla doğrulmuştu Tahir Usta. Hayli iriden, tombul 
yüzlü bir adamdı. Ve Arabın hayatında daha bir eşini görmediği şe­
kilde gülmüş ve kaşla göz arasında ilk falçatayı göğsüne o saplamış-
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tı. Arap oraya girince peşinden yüıüyen ölüm mangası birden dur­
muştu. Şimdi silahlanıp dışarıya fırlayacak olan Araba karşı yeni bir 
dövüş şekli tutturmak icap edecekti. Onlar kalabalık, buna karşılık 
Arap tek başınaydı, ama ismi etrafında yarattığı bir hava vardı. Her 
an yeni bir şey yapabilirdi bu adam. Ve onları şaşkına döndürebilir­
di. Hele eline bir bıçak geçirebilirdi. Ölüm mangasını yerine mıhla­
yan, bekleme ve kollamayı düşündüren de bu tehlikeydi ... 

Arap, Tahir'den göğsüne ilk bıçağı yiyince, biraz da can acısıyla 
hızla dışarıya fırladı ve daire kapısının hemen yanındaki hamama sı­
ğınmayı kurdu kafasında. Eğer içeriye dalabilirse, kendini koruyabi­
leceğini ummuştu. Hamama doğru koştu. Ne çare ki, Arabın bu tu­
tumu da önceden hesaplanmış, oraya da üç kişi gizlenmişti. Bıçak­
larla karşıladılar. Arkadan, naralar savurarak ölüm mangası geliyor­
du. Arap iki elini havaya kaldırıp hamamdan çıkan üç kişiye, bıçak 
kapmak için bir dalış yapmak istedi. Fakat başaramadı. Bıçaklı bir 
insandan, elde bıçak olmadan bıçak almak zordu. Ölüm mangası da 
yetişti ardından. Gürültü yıkıyordu ortalığı. Arabın bıçaksız olduğu 
da anlaşılınca saldın şiddetini artırmıştı. Birkaç bıçak darbesiyle 
yıktılar Arabı yere. Eski bir çuval gibi yayılıverdi oraya, serilip kal­
dı. Artık o, korkulan kara tehlike, yerdeydi. Kıpırdayamıyordu. Hiç­
bir şeyden çekinmeksizin vurdular vurdular. Cansız kaldığı anlaşı­
lınca bıraktılar. 

Bir de temel taşı kaldırdı içlerinden biri havaya. Arabın başını 
"sarımsak" gibi ezecekti. Öbüıü engel oldu bu canavarlığa: 

"Üle asarlar sonra seni," dedi. "Daşnan baş ezmek gasittir. Bizim 
gavlimiz neydi? Arabı kim vurduya getirmek. Onu da yaptık işte! İs­
terse ezrail canını gabzetmesin." 

Bıçak vurulmamış bir yeri kalmamış, yüzü tanınmaz hale gel­
mişti Arabın. Boyabatlı Topal Recep, kansını jandarmalardan kurta­
ramamış, ama idarenin namusunu kurtarmıştı. Kim vardı şu dünya 
yüzünde adama Arabın feci ölümünden hesap soracak? Kabadayılar 
bir bir sövüp sayarak dağıldılar. Ve ondan sonra, Arap'tan ne kalmış­
sa, sedyeyle revir odasına taşıdılar. Doktor ürpererek geçti Arabın 
başına. Acele yaptı müdahalesini. Köpek ölüsü gibi sıpıtıp atamaz-
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tardı. Can tende oldukça, bir insan devletin nüfusundan sayılırdı, o 
kişi Arap Kadir bile olsa ... Şaşılacak şey, kalp daha dunnamıştı. Bir 
ara yalancı bir canlanma oldu yüzünde. Kan pıhtıları içine gömülen 
gözlerini araladı. Bir karar, hiçbir şey anlayamadan baktı. Sonra 
doktoru tanıyabildi. Tükenmiş fukara kandili gibi sönüyordu sesi ar­
tık. Yavaşlamıştı iyice: 

"Doktor! . ." dedi kesik kesik. "Ben kimseye yalvannadım haya­
tımda. Çıkası bir canım için kimseden amanlık dilemedim. Azgın bir 
kurt oldum, bana posta koyanlar karşısında. Canımı yakanların canı­
nı yaktım. Kanun adamı değildi benim karşımdakiler. Kendini üç 
beş kuruşa satmış namussuzlardı. Kanun adil olur, değil mi doktor 
bey? İnsanları kuduz köpek gibi birbirine dalaştınnaz ... " 

Doktor parça parça doğranan bu insana bir şeyler yapmak isti­
yordu. Bu ara, yediği bıçaklardan biri kanırılıyonnuş gibi, yeniden 
harekete geldi Arabın dudakları: 

"Doktor," dedi gene, "doktor, sana yalvarıyorum. Beni kurtar bu 
yaralardan doktor. Bir tırnak çakım bile yoktu üzerimde. Üzerim 
boş, bıçaksızdım diye vurdular beni. Şu idare efendilerinin bir daha 
çıkmak isterdim karşılarına doktor." 

Arap, fısıltıya kaçan bir sesle söylüyordu bunları. Son sözleri de 
bunlar oluyordu kararan dünyaya. Doktor, hepsini olmasa bile bira­
zını anlıyordu kanlı dramın. Fakat o bir adliyeci değildir, bir doktor­
dur nihayet. Bir kıymet taşımaz onun verdiği hüküm bu hususta. An­
cak infazda ihtisas yapmış adliyeciler bilebilir belki, bu kanlı dolap 
neden döner böyle yıllardan beri. Sanki bir şey mi değişirdi, kanlı o­
laya doğru bir teşhis koyarlarsa? .. Adalet zaten Arabın ve Arapların 
aleyhindedir ... 

Mahpushane bahçesine yağan ilk yağmurla, Arabın toprakta ku­
ruyan kanı, daha önceleri olduğu gibi, silinip denize aktı. Ama hatı­
rası unutulmadı. Herkes kendi ölçüsüne göre kıymet biçti ona. Eni­
ne boyuna anlatıp durdular. Seven de vardı hala, söven de. 

Arap'la yapılacak en kanlı kavganın feci planını çizen, fakat ba­
şarıya ulaşamayan Karaözlü Asım Ağa söyledi gene en dişe dokunur 
sözü: 



160 Kerim Korcan 

"Açık konuşalım, arkadeşler," dedi. "Her şey gelmiş geçmiş. A­
rap hincik mezerde. Ama yiğidin de arkasından aleyhine atmak puşt­
luktur ... Hanı, mangal gibi derler ya, mangal gibi yürek vardı bu ço­
cukta. Öldü gitti, Allah rahmet eylesin. Her şeyin hakkını konuşmak 
gerek ... " 

Evet Asım Ağa laflarını tarta tarta böyle diyor ve Arabın yiğit ö­
lüsü üzerine kanlı perde kapanıyordu ... 




