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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951)

fue reportero de guerra durante veintitin afios
y es autor, entre otras novelas, de E/ hisar,
El'maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El
club Dumas, Territorio Comanche, La piel

del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur,
Cabo Trafalgar y El pintor de batallas.

Es miembro de la Real Academia Espaiiola.

El éxito de sus novelas sobre las aventuras del
capitan Alatriste, cuya publicacién comenzé en
1996, constituye un acontecimiento literario sin
precedentes en Espafia. También han sido
llevadas al cine con el titulo Alatriste, pelicula
protagonizada por Viggo Mortensen.

www.capitanalatriste.com
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A Carlota, a quien no queda
sino batirse
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Hay blasones de prez en los cuarteles
del escudo; hay hidalgos, poetas, curas,
fabulosas Américas, meninas,

galeras que aprisionan los infieles,
orcas en los caminos, aventuras,

h l t

y estocadas en todas las esquinas.

Tomis Borrias

Castilla
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1. UN LANCE DEL
SENOR DE QUEVEDO

quel dia corrieron toros en la plaza Ma-
yor, pero al teniente de alguaciles Martin
Saldafia se le agud la fiesta. La mujer ha-
bia aparecido estrangulada dentro de una
silla de manos, ante la iglesia de San Ginés,
con un bolsillo entre los dedos que conte-
nia cincuenta escudos y una nota manuscrita, sin firma, con
las palabras: Para misas por su alma. La habia encontrado
una beata madrugadora, que avisé al sacristan, y éste al pa-
Iroco, quien tras una urgente absolucién sub conditione dio
cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo
acto de presencia en la plazuela de San Ginés, los vecinos y
curiosos se arremolinaban ya en torno a la silla. Aquello se
habia convertido en una romeria, de modo que fueron
menester unageeEahstespavavmanensaalejada a la gente
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mientras el juez y el escribano levantaban acta, y Martin Sal-
dafia le echaba un vistazo tranquilo al cadiver.

Saldafia se desempefiaba en todo del modo miés cachazu-
do del mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo por
delante. Tal vez por su condicién de antiguo soldado —lo
habia sido en Flandes antes de que su mujer le consiguiera,
decian, la vara de teniente—, el jefe de los alguaciles de Ma-
drid solia tomarse las cosas del oficio con mucha flema, a un
paso que cierto poeta satirico, el beneficiado Ruiz de Villa-
seca, habia descrito en una décima envenenada como paso
de buey, en clara alusién a su supuesta forma de tomar vara,
o varas. De cualquier modo, si bien es cierto que Martin Sal-
dafia resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absolu-
to a la hora de servirse de la espada, la daga, el puiial o los
pistolones bien cebados que solia cargar al cinto con amena-
zador tintineo de ferreteria. El propio beneficiado Villaseca,
a quien le habian abierto tres ojales de espada, a la puerta
misma de su casa, la noche del tercer dia después de difun-
dirse en el mentidero de San Felipe la décima de marras,
podia dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde
diablos anduviese a tales alturas del negocio.

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de
alguaciles le eché al cadiver, apenas salié nada. La muerta
era madura, més cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida
con amplio sayal negro y tocas que le daban aspecto de
duefia, o mujer de compafiia. Llevaba un rosario en la faltri-
quera, con una llave y una arrugada estampa de la Virgen
de Atocha, y slrewellorunacadenade osacgon la medalla de
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Santa Agueda; y sus facciones hacian pensar que en su ju-
ventud no fue moza mal favorecida. No habia en ella mis
sefiales de violencia que el cordén de seda que aun cefiia su
cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el co-
lor y rigidez se concluyé que habia sido estrangulada la
noche anterior, dentro de la misma silla de manos, antes de
ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con dinero para
misas por su alma indicaba un retorcido sentido del humor,
o0 una gran caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella Es-
pafia oscura, violenta y contradictoria que fue la de nuestro
catdlico rey don Felipe IV, donde disipados calaveras y cru-
dos valentones pedian confesién a gritos tras recibir un pis-
toletazo o una estocada, no era singular vérselas con un ase-
sino piadoso.

Martin Saldafia nos refiri6 el suceso por la tarde. O seria
més exacto precisar que se lo comenté al capitin Alatriste
cuando nos encontramos en la puerta de Guadalajara, vi-
niendo nosotros con el gentio de la plaza Mayor, y Saldafa
de terminar su averiguacidn sobre la mujer muerta, cuyo ca-
daver habia quedado expuesto en Santa Cruz dentro de un
atatid de ahorcados, por si alguien lo identificaba. Lo co-
mentd muy de paso, miés interesado por la bravura de los
toros corridos en la plaza que por el crimen que tenia entre
manos; cosa ldgica, si consideramos que en el peligroso Ma-
drid de la época menudeaban los muertos callejeros, pero ya
empezaban a gseaseapdasduenosrigsteiosegdeadoros y cafas.
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Las cafias, una suerte de torneo a caballo entre cuadrillas de
gentileshombres principales donde a veces participaba el rey
nuestro sefior, se habfan amanerado entre lindos y pisaver-
des, més pendientes de lazos, cintas y damas que de romper-
se la crisma como Dios manda; y ya no eran, ni de lejos, lo
que en tiempos del guerrear entre moros y cristianos, o in-
cluso atin en vida del abuelo de nuestro joven monarca, el
gran Felipe II. En cuanto a los toros, ésa continuaba sien-
do otra gran aficion del pueblo espaiiol en aquel primer ter-
cio del siglo. De los mis de setenta mil habitantes de Ma-
drid, las dos terceras partes acudian a la plaza Mayor cada
vez que se lidiaban corniipetas, celebrindose el valor y destre-
za de los caballeros que se enfrentaban a los animales. Por-
que en aquel tiempo, hidalgos, grandes de Espafia y hasta
personas de sangre real no tenian reparos en salir a la plaza,
jinetes en sus mejores corceles, para quebrarle el rején en
la cruz a un jaramefio o matarlo pie a tierra, con la espada,
entre los aplausos del entusiasmado gentio, que igual se co-
bijaba bajo los arcos de la plaza, en caso del vulgo, que en
balcones alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos
por cortesanos, nuncio y embajadores extranjeros. Aque-
llos lances eran celebrados luego en coplas y versos; tanto
los gallardos, que los habia numerosos, como los graciosos y
grotescos, que tampoco escaseaban y eran materia a la que los
ingenios de la Corte no tardaban en sacar punta. Como cuan-
do un toro perseguia a un alguacil —la Justicia no gozaba
entonces, como tampoco ahora, de gran favor popular— y

todo el publicosaponiadepacie deltoriey.org
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Elastado hubo razon

de encorrer al alguacil.
De cuatro cuernos, alli
sobraban lo menos dos.

O en otro orden de cosas, cierta ocasién en que el almi-
rante de Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirié por
accidente con su rején al conde de Cabra. Ello hizo que al
dia siguiente corrieran estos celebrados versos por los mis
zumbones mentideros de Madrid:

Mads demiltorearon de palabra,

y el Almirante, el 4nico, el primero,
poniéndole un rejon a un pasajero,
entendié que era toro, y era Cabra.

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de
la mujer muerta, a Martin Saldafia y a su viejo amigo Diego
Alatriste, que el primero pusiese al segundo al tanto de la
causa que le habia impedido ir a los toros y que, a cambio,
éste relatase a aquél los pormenores de la lidia, que habian
presenciado sus majestades los reyes desde el balcén de la
Casa de la Panaderia, y el capitdn y yo entre el publico llano,
comiendo pifiones y altramuces a la sombra del portal de
Pafieros. Los toros habian sido cuatro y de regular bravura;
y tanto el conde de Pufioenrostro como el de Guadalmedina

se lucieron quehsandsrreipnessiAlde famadalmedina un ja-
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ramefio le habia matado el caballo; y el conde, muy gentil-
hombre y valiente, habia tirado de herreruza pie a tierra,
desjarretando al corntipeta antes de matarlo de dos buenas
estocadas; lo que le habia valido aleteo de abanicos de las
damas, aprobacién del rey y una sonrisa de la reina. Que
segun se decia lo miraba mucho, pues Guadalmedina era ga-
llardo y de buen talle. La nota pintoresca la puso el dltimo
toro, al embestir a la guardia real. Porque sepan vuestras
mercedes que las tres guardias, espaiiola, tudesca y de ar-
queros, formaban al pie del palco real con sus alabardas,
apifidndose en una barrera que tenian prohibido deshacer,
incluso aunque el toro se les acercara con las intenciones del
turco. Esta vez el animal se habia arrimado mas de la cuenta,
y déndosele un ceuti las alabardas, llevése a pasear por la
plaza, clavado en un pitdn, a uno de los guardias tudescos,
grande y rubio, que habia echado fuera el mondongo entre
muchos Himmel y Mein Gott, y a quien hubo que sacra-
mentar de urgencia en la plaza misma.

—Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende —con-
cluyé Diego Alatriste—. ¢Recuerdas? El del quinto asalto
al reducto del Caballo... Ortiz, o Ruiz, se llamaba. Algo asi.

Martin Saldafa asintid, acariciaindose la barba entrecana,
de soldado viejo, que llevaba para taparse el tajo que habia
recibido en la cara veinte afios atris, hacia el tercero o cuarto
del siglo, precisamente durante aquel asalto a las murallas de
Ostende. Habian salido de las trincheras al romper el alba,
Saldafia, Diego Alatriste y quinientos hombres mis entre los
que también sercentarckepeiBatbeaymipadre; y después
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corrieron terraplén arriba con el capitin don Tomiés de la
Cuesta a la cabeza, y la bandera con la cruz de San Andrés
llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o como diablos se llama-
ra, y habian tomado al arma blanca las primeras trincheras
holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el ene-
migo les tiraba encima de todo, y luego pasaron casi media
hora acuchillindose en la muralla entre mosquetazo va y
mosquetazo viene, y alli fue cuando a Martin Saldaiia le die-
ron el tajo en la cara y a Diego Alatriste otro sobre la ceja iz-
quierda, y al alférez Ortiz, o Ruiz, una escopetada a bocaja-
rro que le dej6 el mondongo fuera y arrastrando por el
suelo mientras corria para salirse de la pelea intentando su-
jetarselo con las manos, pero no pudo porque lo remataron
en seguida de otro tiro en la cabeza. Y cuando el capitin de
la Cuesta, ensangrentado como un Eccehomo porque tam-
bién llevaba encima lo suyo, dijo aquello de “sefiores, he-
mos hecho lo que podiamos, pies en polvorosa y los que atn
puedan que pongan a salvo el pellejo”, mi padre y otro sol-
dado aragonés pequeiiito y duro, un tal Sebastiin Copons,
habian ayudado a Saldafia y a Diego Alatriste a ganar de
nuevo las trincheras espafiolas, con todos los holandeses del
mundo arcabuceindolos desde las murallas mientras corrian
de vuelta, blasfemando de Dios y de la Virgen o encomen-
dindose a ellos, que en tales casos era todo uno. Y todavia
alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la bandera del
pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte hereje
con su cadiver y los de doscientos camaradas que ya no iban
a ir ni a Ostendeenir ®lasdizineheras;ps/aataguna parte.
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—Ortiz, me parece —concluyé por fin Saldafia.

Lo habian vengado bien cosa de un afio mis tarde, al al-
férez y alos otros doscientos, y a los que dejaron la piel an-
tes y en los asaltos siguientes al reducto holandés del Ca-
ballo, cuando por fin, al octavo o noveno intento, Saldaia,
Alatriste, Copons, mi padre y los otros veteranos del Tercio
Viejo de Cartagena lograron meterse dentro de la murallaa
puros huevos y los holandeses empezaron a decir srinden,
srinden, que me parece significa amigos, o camaradas, y aque-
llo de vejjiven ons over o algo parecido, o sea, nos rendi-
mos. Y fue entonces cuando el capitin de la Cuesta, que an-
daba fatal de lenguas extranjeras pero tenia una memoria
estupenda, dijo aquello de “ni srinden, ni veijiven, ni la pu-
ta que los parid, sin cuartel, sefiores, acordaos, ni un hereje
vivo en este reducto”, y cuando Diego Alatriste y los otros
izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San Andrés
sobre el baluarte, la misma que habia llevado el pobre Ortiz
antes de cascar pisindose las tripas, la sangre holandesa les
chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas, hasta los
codos.

—Me handicho que vuelves alld arriba —dijo Saldaa.

—DPuede ser.

Aunque yo estaba atin deslumbrado por los toros, y se
me iban los ojos tras la gente que salia de la plaza y cami-
naba por la calle Mayor, las damas y los caballeros que orde-
naban “daca el coche” y subian a sus carruajes, los gentiles-
hombres a caballo y los elegantes que iban hacia San Felipe
o las losas de Balasioopresté goen atensidr,dlgs palabras del



UN LANCE DEL SENOR DE QUEVEDO 19

teniente de alguaciles. En aquel afio de mil seiscientos y
veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven rey don Fe-
lipe, la reanudacién de la guerra en Flandes reclamaba mis
dinero, més tercios y mis hombres. El general don Am-
brosio Spinola reclutaba soldados en toda Europa, y cente-
nares de veteranos acudian a alistarse bajo las viejas bande-
ras. El Tercio de Cartagena, diezmado en Jiilich cuando la
muerte de mi padre y aniquilado un afio més tarde en Fleu-
rus, estaba siendo reconstituido y pronto saldria por el Ca-
mino Espafiol, para incorporarse al asedio de la plaza fuer-
te de Breda, o Bredd, como deciamos entonces. Aunque su
herida de Fleurus seguia sin cicatrizar del todo, yo estaba al
corriente de que Diego Alatriste habia entrado en contac-
to con los antiguos camaradas a fin de preparar su vuelta a
filas. En los dltimos tiempos, pese a su modesta condicién
de espadachin a sueldo, o precisamente a causa de ello, el ca-
pitdn se habia hecho enemigos poderosos en la Corte. No
era descabellado, durante algin tiempo, poner tierra de por
medio.

—Quiz4 sea mejor asi —Saldafia miraba a Alatriste con
intenciéon—. Madrid se ha vuelto peligroso... ¢Te llevas al
chico?

Caminibamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas
de los plateros, en direccién a la puerta del Sol. El capitin
me dirigié una breve mirada y luego hizo un gesto ambiguo.

—Tal vez sea demasiado joven —dijo.

Tras la barba del teniente de alguaciles amag6 una sonri-
sa. Me habia puestenmaamane angbasnegsig en la cabeza



20 LIMPIEZA DE SANGRE

mientras yo admiraba las culatas de las relucientes pistolas
que cargaba al cinto, con la daga y la espada de ancha cazo-
leta alrededor del coleto de ante, idéneo para protegerse el
torso de eventuales cuchilladas propias de su oficio. Esa
mano, pensé, también estreché alguna vez la de mi padre.

—No tan joven para algunas cosas, creo —la sonrisa de
Saldafia se agrandd, entre divertida y malévola; estaba al
tanto de mis correrias cuando la aventura de los dos ingle-
ses—. De todas formas, tu te alistaste a su edad.

Y era cierto. Hacia un cuarto de siglo largo, segund6n de
una familia de hidalgos labriegos, con trece afios y apenas
aprendidas las cuatro reglas, escritura y un poco de latin,
Diego Alatriste habia escapado de la escuela y de su casa.
De ese modo lleg6 a Madrid con un amigo y pudo alistar-
se, mintiendo sobre su edad, como paje tambor en uno de
los tercios que salian para Flandes con el infante cardenal
Alberto.

—Eran otros tiempos —repuso el capitin.

Se habia apartado para ceder el paso a unas damas, dos
mujeres jovenes con aire de tusonas de lujo a quienes escol-
taban sus galanes. Saldaiia, que parecia conocerlas, se quité
el sombrero no sin cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada
furibunda de uno de los pisaverdes. Mirada que se esfumé
como por ensalmo al advertir todo el hierro que el teniente
de alguaciles llevaba encima.

—En eso tienes razén —dijo Saldafia, evocador—. Eran
otros tiempos, y otros hombres.

—Y otros 1@3re8iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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El teniente de alguaciles, que seguia con la vista a las mu-
jeres, se volvid a Alatriste con ligero sobresalto y luego eché-
me un vistazo de soslayo.

—Vamos, Diego, no hables asi delante del chico —miré a
uno y otro lado de la calle, incémodo—. Y no me compro-
metas, voto a Cristo. Recuerda que soy Justicia.

—No te comprometo. Nunca he faltado a mi rey, sea
el que sea. Pero he servido a tres, y te digo que hay reyes,
y reyes.

Saldafa se mesd la barba.

—Vive Dios.

—Viva Dios o quien te plazca.

El teniente de alguaciles me eché otra mirada inquieta
antes de volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, por
instinto, habia apoyado una mano en el pomo de la espada.

—No me estaris buscando querella, ¢verdad, Diego?

El capitin no respondid. Sus ojos claros sostenian la mi-
rada del otro, impéavidos bajo el ala ancha del sombrero. Sal-
dafia, que se habia erguido un poco pues era fornido y recio,
pero de menos estatura, estaba detenido ante él y veianse
frente a frente, con sus rostros curtidos de viejos soldados,
cubiertos de finas arrugas y cicatrices, muy cerca uno del
otro. Algunos transetintes los miraron con curiosidad. En
aquella Espaiia turbulenta, arruinada y orgullosa —en ver-
dad era el orgullo lo tinico que nos iba quedando en el bolsi-
llo—, nadie recogia una palabra lanzada a la ligera, e incluso
amigos intimos eran capaces de acuchillarse por una mala
palabra 0 un mentis:PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hablé, paso, miré, dijo atrevido
alguna cosa en diferente parte,
descubierto galin o rebozado,

y en un instante fue campania el prado.

Sélo tres dias antes, en plena rda del Prado, un cochero
del marqués de Novoa habia dado seis pufialadas a su amo
por llamarlo villano; y tales lances por un quitame alld esas
pajas eran moneda corriente. Asi que, por un instante, crei
que Saldafia iba a meter mano a la blanca y a darse ambos de
estocadas en plena calle. Mas no hubo tal. Pues si bien es
verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz —ya lo
habia probado antes— de poner en galeras al amigo e inclu-
so volarle la cabeza en el ejercicio de su autoridad, no es
menos cierto que nunca se habria amparado en su vara de
justicia contra Diego Alatriste por cuestiones personales.
Esa retorcida ética era muy de la época entre la gente del
bronce, y yo mismo, que frecuenté tales ambientes en mi
juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los mis de-
salmados malandrines, picaros, soldados y chusma a sueldo,
adverti més respeto a ciertos c4digos y reglas no escritas que
en gente de condicién supuestamente honorable. Martin
Saldafia era hombre de esa casta, y los dimes y diretes pro-
pios los resolvia tirando de herreruza de ti a t, sin escudarse
en la autoridad del rey ni en zarandaja alguna. Pero, gra-
cias a Dios, todo se habia dicho en voz queda, y no media-
ban desaire piblice nbakrepredvrepasablegarg la vieja amis-
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tad, dspera y bronca, que habia entre los dos veteranos. De
cualquier modo, la calle Mayor después de una fiesta de
toros, con todo Madrid haciendo la rda en ella, no era sitio
para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada. Asi que,
al cabo, Saldafia dejo salir el aire del pecho con un ronco sus-
piro. De pronto parecia relajado, y en su mirada oscura, atin
enfrentada a la del capitdn Alatriste, pareciéme advertir una
chispa de sonrisa.

—Un dia te van a matar, Diego.

—DPuede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tu.

Ahora era Alatriste quien sonreia bajo su tupido mosta-
cho de soldado. Vi que Saldafia movia la cabeza con c6mico
desaliento.

—Mis vale —dijo— que cambiemos de conversacién.

Habia alzado un poco una mano; un gesto breve, casi
torpe, al tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante el
hombro del capitin.

—Anda. Invitame a un trago.

Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la ta-
berna de los Herradores, que estaba llena como siempre de
lacayos, escuderos, esportilleros y viejas dispuestas a alqui-
larse como duefias, madres o tias. Una moza puso sobre la
mesa manchada de vino dos jarras de valdemoro, que Ala-
triste y el teniente de alguaciles despacharon por la posta,
pues echar verbos habiales espoleado la sed. Yo, que ain no
habia cumplido catorce afios, tuve que conformarme con un
vaso de agua de la tinaja, ya que el capitin no me permitia
probar el vingcsalvomnclas sepas@g: parequg soliamos to-
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mar como desayuno —no siempre habia para chocolate—,
o cuando me veia mal de salud, para que recobrase el color.
Aunque Caridad la Lebrijana, a escondidas, me regalara con
rebanadas de pan untadas con vino y azicar, a las que cuan-
do jovencito, y a falta de sonsoniche para comprar dulces,
yo era aficionado. Respecto al vino, decia el capitin que ya
tendria tiempo en la vida de beber hasta reventar, si lo qui-
siera, y que para eso nunca se le hacia demasiado tarde a un
hombre; afiadiendo que no poca gente cabal de la que habia
conocido terminé perdida por el zumo de Baco —todo esto
lo contaba muy poco a poco, pues creo haberles referido ya
que Diego Alatriste no era hombre de muchas palabras, y a
menudo decia més con los silencios que en voz alta—. Lo
cierto es que después, cuando también fui soldado y fui
otras cosas, bebi alguna vez en demasia. Pero es verdad que
siempre anduve morigerado en ese vicio, que en mi nunca
fue tal —otros peores tuve—, sino estimulo y diversién pa-
sajera. Y pienso que al capitin Alatriste tal moderacién le
debo, aunque en esa homilfa nunca predicase con el ejem-
plo. Por el contrario, recuerdo bien sus largas y calladas bo-
rracheras. A diferencia de otros hombres, no trasegaba mu-
cho cuando estaba acompafado, ni era la alegria lo que lo
empujaba al azumbre. Su forma de beber era tranquila, deli-
berada y melancélica; y cuando el vino empezaba a hacerle
efecto cerraba la boca y rehuia la presencia de sus amigos.
En realidad, cada vez que pienso en él ebrio lo recuerdo
solo, en nuestra pequefia casa de la calle del Arcabuz, en la

corrala que dabaailarunsess deila tabernadebfurco, inmovil
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ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la pared de
la que colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si
contemplara imigenes que sélo él y su silencio obstinado
podian evocar. Y por la forma en que luego crispaba la boca
bajo el bigote de veterano, me atreveria a jurar que aquellas
imdgenes no eran de las que un hombre contempla o revive
con agrado. Si es cierto que cada cual arrastra sus fantasmas,
los de Diego Alatriste y Tenorio no eran serviciales, ni ama-
bles, ni tampoco grata compaiia. Pero, como le of decir alguna
vez encogiendo los hombros con aquel ademan singular, tan
suyo, que parecia hecho a medias de resignacién e indiferen-
cia: cualquier hombre cabal puede escoger la forma y el lugar
donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda.

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las
escaleras y la terraza de la iglesia frontera a la calle Mayor
eran un hervidero de gente que charlaba en corros, paseaba
saludando a los conocidos, o iba a acodarse en el antepecho
de las famosas gradas para observar los coches y a los pa-
seantes que hacian la rda. Fue alli donde Martin Saldafia se
despidi6 de nosotros; mas no estuvimos mucho tiempo so-
los, pues a poco dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de
Puerta Cerrada, y con el Démine Pérez, que también llega-
ban de ver los toros celebrindolos mucho. Precisamente era
el Démine quien, por caerle mis cerca, habia salido a sa-
cramentar al guardia tudesco que el jaramefio habia dejado
listo de papeleseizomentabareli jespitadas, pgrmenores del
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caso, sefialando que la reina, por joven y francesa, se habia
demudado en su palco, mientras el rey nuestro sefior le to-
maba una mano, galante, para confortarla. De cualquier mo-
do, la reina habia permanecido en la Casa de la Panaderia en
vez de retirarse como muchos esperaban que hiciera; y el ges-
to fue tan apreciado por el publico que, cuando los reyes se
levantaron, terminado el especticulo, les brind6 una carifio-
sa ovacion a la que el cuarto Felipe, joven y gentilhombre
como era, correspondi6 descubriéndose un instante.

Ya referi en otra ocasién a vuestras mercedes que, en aquel
primer tercio del siglo, el pueblo de Madrid conservaba atin,
pese a su picaresca natural y su malicia, una cierta ingenuidad
para esa clase de gestos en las personas reales. Ingenuidad que
el tiempo y los desastres se encargarian de sustituir por desi-
lusién, rencor y vergiienza. Pero en los afios de esta historia
nuestro monarca era mozo; y Espafia, aunque ya corrompida
y con llagas de muerte en el corazén, conservaba la aparien-
cia, el relumbre y las maneras. Todavia éramos algo, y atn lo
seguimos siendo cierto tiempo, hasta quedar exangiies del dl-
timo soldado y el dltimo maravedi. Holanda nos odiaba, In-
glaterra nos temia, el turco se andaba con pies de plomo, la
Francia de Richelieu rechinaba los dientes, el Santo Padre re-
cibfa con mucho tiento a nuestros graves embajadores vesti-
dos de negro, y toda Europa temblaba al paso de los viejos
tercios —que atn eran la mejor infanteria del mundo—,
como si en las cajas de sus tambores redoblara el mismo dia-
blo. Y yo, que vivi tales afios y los que vinieron después, juro
a vuestras merggdes que ennquel sighe/dramyastodavia lo que
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nadie fue jamids. Y cuando por fin se puso el sol que habia
alumbrado Tenochtitldn, Pavia, San Quintin, Lepanto y Bre-
da, el ocaso se tifi6 de rojo con nuestra sangre, pero también
con la de nuestros enemigos; como el dia,en Rocroi, que dejé
en un francés la daga del capitin Alatriste. Convendrin vues-
tras mercedes en que todo ese esfuerzo y ese coraje debiamos
haberlo dedicado los espafioles a construir un lugar decente,
en vez de malgastarlo en guerras absurdas, picaresca, co-
rrupcidn, quimeras y agua bendita. Y es muy cierto. Pero yo
cuento lo que hubo. Y ademis, no todos los pueblos son
igual de razonables para elegir su conveniencia o su destino,
ni igual de cinicos para justificarse después ante la Historia
o ante si mismos. En cuanto a nosotros, fuimos hombres de
nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en aquella Espafia, a
menudo miserable y a veces magnifica, que nos tocé en suer-
te; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria —o como
diablos la llamen ahora— que, me guste o no, llevo en la piel,
en los 0jos cansados y en la memoria.

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a don
Francisco de Quevedo al pie de las gradas de San Felipe.
Vestia como siempre de negro riguroso, salvo la golilla blanca
almidonada y la cruz roja del hdbito de Santiago sobre el
jubdn, al lado izquierdo del pecho; y aunque la tarde era so-
leada, llevaba sobre los hombros la larga capa que utilizaba
para disimular su cojera: una capa oscura cuyo pafio se alza-
ba por detrispsebrerhr vatpadei lngspadacoarguya empuiia-
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dura apoyaba la mano con descuido. Conversaba con unos
conocidos sombrero en mano, y el lebrel de una dama se
movia cerca, llegando a rozarle la diestra enguantada. La
dama se encontraba junto al estribo de un coche, en conver-
sacién con un par de caballeros, y era linda. Y en una de las
idas y venidas del lebrel, don Francisco acaricié la cabeza
del animal, dirigiéndole al mismo tiempo una ripida y cor-
tés mirada a la duefia. El lebrel acudié a ella como mensajero
de la caricia, y la dama recompensé el gesto con una sonrisa
y un movimiento del abanico, recibidos por don Francisco
con una leve inclinacién de cabeza y dos dedos, pulgar e in-
dice, retorciéndose el enhiesto mostacho. Poeta, espadachin
y celebradisimo ingenio de la Corte, don Francisco era tam-
bién, en los afios de vigor en que lo conoci como amigo del
capitin Alatriste, hombre galante que gozaba de predica-
mento entre las damas. Estoico, licido, mordaz, valiente,
gallardo incluso en su cojera, hombre de bien pese al mal ca-
ricter, generoso con sus amigos e implacable con sus enemi-
gos, lo mismo despachaba a un adversario con dos cuartetas
que de una estocada en la cuesta de la Vega, enamoraba a una
dama con un detalle gentil y un soneto, o sabia rodearse de
filésofos, doctores y sabios que buscaban sus amenos con-
ceptos y su compaiiia. Y hasta el buen don Miguel de Cer-
vantes, el mis grande ingenio de todos los tiempos por
mads que las pien los ingleses herejes con su Shakespeare, el
Cervantes inmortal que ya Dios tenia sentado a su diestra
—puso pie en el estribo y dio el alma a quien se la dio, yén-
dose a la gloriacséle smteiapasantespderaquegrefiero—, ha-
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bia mencionado a don Francisco como excelente poeta y
cumplido caballero en aquellos celebrados versos:

Eselflagelo de poetas memos,
y echard a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tememos.

El caso es que aquella tarde el sefior de Quevedo estaba,
como solia, en las gradas de San Felipe mientras Madrid ha-
cia la ria de la calle Mayor, tras los toros —de los que por
cierto no gustaba mucho—; y al ver aparecer al capitin Ala-
triste, que paseaba con el Démine Pérez, el Tuerto Fadrique
y conmigo, despidid a sus acompafiantes con mucha politi-
ca. Estaba yo lejos de sospechar hasta qué punto aquel en-
cuentro iba a complicarnos la vida, poniendo en peligro la
de todos y en particular la mia, y cémo el Destino se com-
place en trazar extrafias combinaciones con los hombres,
sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras don
Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, al-
guien hubiera dicho que el enigma de la mujer que habia
aparecido muerta por la mafiana iba a tener algo que ver con
nosotros, la sonrisa con que el capitin Alatriste saludé al
poeta se habria helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué
van a apuntar los dados, y éstos siempre empiezan a rodar
antes de que uno mismo lo advierta.

—He de pedizeswnidavar arsidij endonigneisco.
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Entre el sefior de Quevedo y el capitin Alatriste tales pa-
labras eran puro trimite; y eso quedé claro en la mirada,
casi un reproche, que el capitin le dirigi6 al oir aquello. Nos
habiamos despedido del jesuita y el boticario, y caminédba-
mos ahora junto a los toldos de los tenderetes que habia al-
rededor de la fuente del Buen Suceso, en la puerta del Sol, en
cuyo pretil se sentaban los ociosos a escuchar el rumor del
agua o a mirar la fachada de la iglesia y el hospital Real. Ca-
minaban delante de mi, el uno junto al otro, y recuerdo el
oscuro indumento del poeta, capa terciada al brazo, junto
al sobrio jubdn pardo, la breve valona, las calzas atacadas y
el cinto con espada y daga del capitin, moviéndose ambos
entre la gente, a la luz incierta del crepiisculo.

—Harto obligado os estoy, don Francisco, para que me
doréis la pildora —dijo Alatriste—. Asi que pase vuestra
merced directamente al segundo acto.

Sond la risa queda del poeta. Poco tiempo atris, a unos
pasos de alli y precisamente durante el segundo acto de una
comedia de Lope, el capitin se habia visto socorrido por don
Francisco en el transcurso de un feo lance, lloviendo mojadas
como granizo, cuando la aventura de los dos ingleses.

—Hay unos amigos —dijo don Francisco—. Gente a la
que aprecio. Y quieren hablar con vos.

Se habia vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversa-
cién; mas parecid tranquilizarse al ver que mi mirada erraba
por la plaza. Sin embargo, yo estaba atento a sus palabras. En
aquel Madrid y aquella Espafia, un mozo despierto madura-
ba aprisa; y, pesea-mos pegossaiiosphabisegaaliciado ya que
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atender a todo no hace daio, sino al contrario. En la vida lo
malo no es conocer, sino mostrar que se conoce. Tan peligro-
so resulta ser poco discreto revelando que uno sabe de mis,
como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre es
bueno prevenir la misica antes de que empiece el baile.

—Esosuenaalance de trabajo —estaba diciendo el capitin.

Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Ala-
triste, los lances de trabajo solian darse en callejones oscuros, a
tanto la estocada. Un tajo en la cara, desorejar a un acreedor o
al galdn de la legitima, un pistoletazo a bocajarro o un palmo de
toledana en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla.
En aquella misma plaza podia encontrarse al menos una doce-
na de profesionales con quienes arreglar ese tipo de tratos.

—Si —asentia el poeta, ajustindose los anteojos—. Y
lance bien pagado, por cierto.

Diego Alatriste mir6 largamente a su interlocutor. Du-
rante unos instantes observé su perfil aguilefio bajo el ala
ancha del sombrero donde destacaba la tinica nota de color
que llevaba encima, una ajada pluma roja.

—Estd visto que hoy os complacéis en fastidiarme, don
Francisco —dijo al cabo—... ¢Pretendéis que yo cobre un
servicio hecho a vuestra merced?

—No se trata de mi. Es un padre y dos hijos mozos, y tie-
nen un problema. Han pedido mi consejo.

En lo alto de la fuente de lapislazuli y alabastro, 1a Mari-
blanca nos miraba pasar mientras a sus pies canturreaba el
agua en los cafios. Languidecia la dltima luz. Soldados y va-
lentones de aspecte, tesrible, senibigesazasyespadones y ma-
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nera de pararse con las piernas abiertas, muy a lo bravo, char-
laban en grupos junto a los portales cerrados de las tiendas de
sedas, pafios y libros, o tomaban algo en los miseros bodego-
nes de puntapié que habia instalados en los tenderetes de la
plaza, por donde hormigueaban ciegos, mendigos y meretri-
ces de medio manto. Algunos de los soldados eran conocidos
de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste respondid, el aire
distraido, tocindose brevemente el ala del chapeo.

—¢Estdis vos en el asunto? —pregunto.

Don Francisco hizo un gesto ambiguo.

—S6lo en parte. Pero, por razones que pronto compren-
deréis, debo ir hasta el final.

Nos cruzamos con més valentones de enhiestos mosta-
chos y mirar zaino que deambulaban ante el atrio enrejado
del Buen Suceso. El lugar y la pr6xima calle de la Montera
eran frecuentados por gente de armas y matasietes, menu-
deaban las querellas, y la verja de la iglesia se cerraba para
impedir que, tras intercambios de estocadas, los fugitivos se
acogiesen alli a sagrado para sustraerse a la Justicia; lo que
motejaban con el eufemismo de retraerse, y también decian
llamarse a antana, o altana.

—¢Peligroso?

—Mucho.

—Habr3 que batirse, imagino.

—Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una sim-
ple cuchillada.

El capitin anduvo unos pasos mirando en silencio el cha-
pitel del convenreideds Migraria, quesseaalaaba tras las estre-
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chas casas del extremo de la plaza, en el arranque de la carre-
ra de San Jer6nimo. Resultaba imposible andar por aquella
ciudad sin toparse con una iglesia.

—¢Y por qué yo? —preguntd al fin.

Don Francisco se ri6 otravez quedo, como antes.

—Pardiez —dijo—. Porque sois mi amigo. Y también de
los que cantan fatal con instrumento de cuerda, por mucho
que se esmeren verdugo, relator y escribano.

El capitin se pasd, pensativo, un par de dedos por encima
de la valona.

—Un lance bien pagado, habéis dicho.

—Eso es.

—¢Por vuestra merced?

—Qué mis quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si
no es quemandome.

Alatriste sigui6 tocindose la garganta.

—Cada vez que me proponen un lance bien pagado es
para que meta el cuello en la soga del verdugo.

—También éste es el caso —admiti6 el poeta.

—Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis.

—Mentiros seria una felonia.

El capitin mir6 a Quevedo con mucha sorna.

—¢Y c6mo andiis en tales cuitas, don Francisco?... Justo
ahora que os vuelve el favor del rey, tras vuestra larga des-
gracia con el duque de Osuna...

—Abh( estd justo el guid, amigo mio —se lamenté el poe-
ta—. Maldita la gracia que tiene andar en tan malos tragos.
Pero hay compseriisosxhaneasosspdViahenes estd en juego.
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—Y vuestra cabeza, decis.

Ahora fue don Francisco quien miré con guasona inten-
cién a Diego Alatriste.

—Y la de vuestra merced, capitin, si decidis acompanar-
me en esto.

El si decidis era superfluo, y ambos los sabian. Aun asi, el
capitin mantuvo la sonrisa pensativa que tenia en la boca,
miré a uno y otro lado, esquivé un montén de desperdicios
que apestaba en el suelo, saludé distraido a una mujer des-
cotada en exceso que le guiiié un ojo desde el tablado de un
bodegén, y termind por encoger los hombros.

—¢Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para
Flandes dentro de poco, y estoy pensando muy por lo me-
nudo en mudar de aires.

—¢Por qué debéis hacerlo? —don Francisco se acariciaba bi-
gote y perilla, reflexivo—... Pues a fe que no lo sé. Tal vez por-
que cuando un amigo estd en apuros, no queda sino batirnos.

—¢Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado
vuestra confianza en que no haya refriega.

Se habia vuelto a mirarlo con atencién. El cielo oscurecia
ya sobre Madrid, y las primeras sombras venian a nuestro
encuentro desde las miseras callejas que daban a la plaza.
Empezaban a desdibujarse los contornos de las cosas y las
facciones de los transeuntes. Alguien encendié un farol en
uno de los tenderetes. La luz se reflej6 en los lentes de don
Francisco, bajo el fieltro del sombrero.

—Y es cierto —dijo el poeta—. Pero si algo sale mal, no
son precisametseestoordasoque vassafakaroen este negocio.
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Ri6, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al
cabo of también la misma risa del capitin Alatriste. Después
de aquello, ninguno de los dos volvié a decir una palabra.
Y yo, admirado por lo que oia, con la excitacién de quien
se sabe guiado hacia nuevos azares y peligros, segui cami-
nando en pos de sus siluetas oscuras y silenciosas. Después
se despidié don Francisco, y el capitin Alatriste se quedd

un rato solo, inmévil y callado en la penumbra, sin
que yo me atreviese a acercarme ni decir palabra.
Y estuvo asi, como si hubiera olvidado
mi presencia, hasta que en la iglesia
de la Victoria sonaron
nueve campanadas.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II. EL CUELLO Y LA SOGA

legaron al dia siguiente por la mafiana. Of

crujir sus pasos en la escalera de la corrala,

y cuando fui a abrir la puerta el capitin ya

estaba en ella, en mangas de camisa y muy

serio. Observé que durante la noche habia

estado limpiando sus pistolas y que una
se hallaba cebada y a punto sobre la mesa, cerca de la viga
donde, colgado de un clavo, pendia su cinto con la espada y la
daga.

—Vete a dar una vuelta, fiigo.

Obedeci, saliendo al zaguédn, y alli me crucé con don
Francisco de Quevedo, que subia los ultimos peldafios
acompaifiado por tres caballeros, mas con aire de no cono-
cerlos. Adverti que no habian utilizado la puerta de la calle
del Arcabuz, sineslarpeecomignicaha nuesyragcorrala con la
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taberna de Caridad la Lebrijana y daba a la calle de Toledo,
més frecuentada y, por tanto, més discreta. Don Francisco
me dio un cachete carifioso antes de entrar en la casa, y yo
me fui por la galeria no sin echar un vistazo a sus acompa-
fiantes. Uno era hombre de edad, con abundantes canas; y
los otros, dos jévenes de dieciocho a veintitantos afios, bue-
nos mozos y de cierto parecido, cual si fueran hermanos, o
parientes. Los tres vestian ropas de viaje y tenian aspecto
forastero.

Juro a vuestras mercedes que siempre fui bien nacido y
discreto. Ni soy fisgdn, ni lo era entonces. Pero el mundo, a
los trece afios, es un especticulo fascinante del que cual-
quier muchacho ansia no perderse detalle; y a eso hemos de
afiadir las palabras cazadas al vuelo la tarde anterior entre el
sefior de Quevedo y el capitin Alatriste. De modo que, en
honor a la verdad de cuanto refiero, debo confesar que ro-
deé la galeria de la corrala, me icé hasta el tejado con la agi-
lidad de mi extrema juventud, y, tras deslizarme por un
alero hasta la ventana, volvi a entrar en la casa con mucho
tiento, agazapindome en mi cuarto; pegado a la pared en el
hueco de una alacena, junto a cierta rendija desde la que
podia ver y escuchar cuanto ocurria al lado. Procurando no
hacer ruido, y dispuesto a no perderme detalle de aquel
episodio en el que, segin palabras del propio don Francis-
co, tanto Diego Alatriste como él se jugaban la cabeza. Lo
que ignoraba, pardiez, era hasta qué punto estaba yo en un

tris de perder la mia.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EL CUELLO Y LA SOGA 39

—Asaltar un convento —resumia el capitin— tiene pena
de vida.

Don Francisco de Quevedo asinti6 en silencio y no dijo
nada. Desde que hizo las presentaciones se mantenia al mar-
gen, dejando hablar a los visitantes. De éstos era el hombre
de mis edad quien habia llevado la conversacion. Estaba
sentado junto a la mesa, sobre la que se hallaban su sombre-
ro, una jarra de vino que nadie habia tocado y la pistola del
capitdn. Y fue ese caballero quien hablé de nuevo:

—EI peligro es cierto —dijo—. Pero no hay otro medio
de rescatar a mi hija.

Habia querido decir su nombre al presentarlo don Fran-
cisco, aunque Diego Alatriste insistiese en que no era nece-
sario. Se llamaba don Vicente de la Cruz y era un viejo ca-
ballero valenciano de paso en la Corte, flaco, con el pelo y la
barba blancos. Debia de superar los sesenta afios, pero atin
gozaba de miembros vigorosos y recio andar. Sus hijos le
eran muy semejantes de facciones, aunque el mayor apenas
frisaba los veinticinco. Se llamaban don Jer6nimo y don Luis.
Este tltimo era el mis joven; y aunque ya con mucho aplo-
mo, no pasaba los dieciocho. Vestian con sencillez ropas de
viaje y caza: traje de sayuela negra el padre, jubones de pafio
azul y verde oscuro los hijos, con los tahalies de ante y ade-
rezos de lo mismo. Todos llevaban espada y daga al cinto, el
pelo muy corto, y tenfan la misma mirada franca que acen-
tuaba su aire de familia.

—¢ Quiénessenidopelérigash —ppegunts ddatriste.
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Estaba de pie, recostado en una viga de la pared, los pul-
gares colgados del cinturdn, atin sin decidir las consecuen-
cias de cuanto venia de escuchar. En realidad miraba mais al
sefior de Quevedo que a los visitantes, como preguntindole
dénde infiernos lo acababa de meter. Por su parte, apoyado
en la ventana, el poeta observaba los tejados préximos, cual
si nada de aquello fuera con él. Sélo de vez en cuando se vol-
via hacia Alatriste para dirigirle una ojeada inexpresiva,
muy de circunstancias, o se estudiaba las ufias con inusitada
atencion.

—Fray Juan Coroado y fray Julidn Garzo —respondié
don Vicente—. Son los amos del convento; y sor Josefa, la
prioresa, no habla mis que por sus bocas. El resto de las
monjas, o estd de su parte o vive amedrentado.

El capitin Alatriste mir6 de nuevo a don Francisco de
Quevedo, y esta vez si encontrd sus ojos. Lo siento, decia
el silencio del poeta. Sélo vuestra merced puede ayudarme
en esto.

—Fray Juan, el capellin —proseguia don Vicente—, es
hechura del conde de Olivares. Su padre, Amandio Coroa-
do, fundé el convento de las Adoratrices Benitas a sus cos-
tas, y es ademds el inico banquero portugués con que cuenta
el valido. Ahora que Olivares pretende quitarse de encima
a los genoveses, Coroado es su mejor baza para sacarle
dinero a Portugal, de cara a la guerra en Flandes... Por eso
su hijo goza de impunidad absoluta en el convento y fuera

deél.
—Vuestras Gﬁu@&ﬁionﬂ&zﬁﬂﬂ%{ aN@Ss://rantey.org



EL CUELLOY LA SOGA 41

—Estdn harto probadas. Ese Juan Coroado no es un clé-
rigo inculto y crédulo de los que tanto abundan, ni un alum-
brado, ni un simple solicitante, ni un fanitico. Tiene treinta
afios, dinero, posicién en la Corte, gallarda presencia... Es
un pervertido que ha trocado el convento en serrallo par-
ticular.

—Hay otra palabra mis justa, padre —terci6 el menor de
los hijos.

Le temblaba la voz de ira casi en un balbuceo, y saltaba a
la vista que se contenia por respeto al anciano. Don Vicente
de la Cruz lo reprendid, severo:

—Quizés. Pero estando alli tu hermana, no te atreveris
a pronunciarla.

Palidecié el joven inclinando la cabeza, mientras su her-
mano mayor, més silencioso y duefio de si, le ponia una ma-
no sobre el brazo.

—¢Y el otro clérigo? —pregunté Alatriste.

La luz que entraba por la ventana donde estaba apoyado
don Francisco le daba al capitin en la cara por un lado, de-
jando el otro en sombra y las cicatrices bien marcadas: la de
la ceja izquierda y la otra mis fresca en el nacimiento del ca-
bello, en mitad de la frente, recuerdo de la escaramuza en el
corral del Principe. La tercera cicatriz visible, también re-
ciente y de daga, cruzaba el dorso de su mano izquierda des-
de la emboscada del portillo de las Animas; y bajo la ropa
llevaba otras cuatro marcas, siendo la tltima la herida famo-
sa de su licencia, cuando Fleurus, que seguia impidiéndole
dormir alguna[&r@@&hca: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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—Fray Julidn Garzo es el confesor —respondi6 don Vi-
cente de la Cruz—. Y también buena pieza. Tiene un tio en
el Consejo de Castilla... Eso lo convierte en intocable, como
al otro.

—O sea, dos mozos de cuidado.

Don Luis, el hijo mis joven, se reprimia a duras penas,
crispado el puiio sobre el pomo de la espada:

—Diga mejor vuestra merced dos miserables y dos ca-
nallas.

La ira contenida seguia sofocindole la voz y lo hacia pa-
recer mis joven, con aquel bozo rubio, atin no afeitado,
que le oscurecia apenas el labio superior. Su padre le diri-
gi6 otra severa mirada imponiéndole silencio antes de pro-
seguir:

—El caso —dijo— es que los muros de la Adoracién son
bastante espesos para acallarlo todo: un capellin que disi-
mula su lascivia bajo una hipdcrita apariencia mistica, una
prioresa estipida y crédula, y una congregacion de infeli-
ces que creen tener visiones celestiales o estar poseidas por
el demonio —el anciano se mesaba la barba al hablar, y era
evidente que hacerlo con ecuanimidad y decoro le costa-
ba su buen trabajo—... Incluso les dicen que el amor y la
obediencia al capellin son trascendentales para acceder a
Dios, y que determinadas caricias y actos poco honestos,
orientados por el director espiritual, son camino de altisima
perfeccién.

Diego Alatriste distaba de sentirse sorprendido. En la Es-
pafia de nueswesmuyoeatdlicasmongsomdenFelipe IV, la fe
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era por lo comiin sincera; pero sus manifestaciones exterio-
res resultaban a menudo, en los grandes, hipocresia, y en el
vulgo, supersticiéon. En ese panorama, buena parte del clero
era gente fandtica e ignorante, grosera leva de ociosos que
huian del trabajo y del servicio de las armas, o bien arribista,
ambiciosa e inmoral, mis dedicada al medro que a la gloria
de Dios. Mientras los pobres pagaban impuestos de los que
estaban exentos los ricos y los religiosos, los jurisconsultos
discutian si la inmunidad eclesidstica era o no derecho divino.
Y no pocos abusaban de la tonsura para satisfacer mezquinos
apetitos e intereses. El resultado era que, junto a clérigos
sin duda honrados y santos, se daban con la misma facilidad
picaros, codiciosos y delincuentes: sacerdotes amancebados
y con hijos, confesores que solicitaban a las mujeres, gala-
nes de monjas, conventos donde se ocultaban amorios, lan-
ces y escandalos, eran el pan, y no precisamente bendito, de
cada dia.

—¢Nadie ha denunciado lo que ocurre alli adentro?

Asintié don Vicente de la Cruz, desalentado.

—Yo mismo. Incluso envié un detallado memorial al
conde de Olivares. Pero no hubo respuesta.

—¢Y laInquisicién?

—Al corriente. Mantuve una conversacién con un miem-
bro del Consejo de la Suprema; prometié atenderme, y sé
que envié dos visitadores trinitarios al convento. Pero entre
los padres Coroado y Garzo, con la colaboracién de la prio-
resa, los convencieron de que todo estaba en orden, y se des-
pidieron con mwyshwenaspaladrasups:irantey.org
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—Lo que, por cierto, resulta extrafio —tercié don Francis-
co de Quevedo—. La Inquisicién anda a vueltas con el conde
de Olivares, y no seria éste mal pretexto para fastidiar al valido.

El caballero valenciano encogié los hombros.

—Eso creimos. Pero sin duda consideran que es picar muy
alto por una simple novicia. Ademds, sor Josefa, la prioresa,
tiene fama de piadosa en la Corte: dedica una misa diaria y
oraciones especiales a que el privado y los reyes tengan hijos
varones... Eso le asegura respeto y prestigio, cuando en rea-
lidad, salvo cuatro bachillerias de poquisima sustancia, es
una simple a quien las maneras y el atractivo del capelldn le
han sorbido el seso. Nada raro su caso, por cierto, ahora que
toda prioresa que se precie ha de tener, al menos, cinco lla-
gas y olor de santidad —el anciano sonreia con amargura y
desprecio—... Sus inclinaciones misticas, su afin de prota-
gonismo, sus suefios de grandeza y sus relaciones la hacen
creerse una nueva Santa Teresa. Ademis, el padre Coroado
derrama ducados a manos llenas y la Adoracién es el conven-
to mids rico de Madrid. No pocas familias quieren meter a
sus hijas en él.

Yo escuchaba tras la rendija, sin admirarme demasiado a
pesar de mis pocos afios. Ya dije a vuestras mercedes en al-
guna ocasién que, en ese tiempo, un jovencito maduraba
aprisa en aquella Corte apicarada, peligrosa, turbulenta y
fascinante. En una sociedad donde la religiéon y la amorali-
dad corrian parejas, se daba de manera notoria, por parte de
los confesores, una posesién tirdnica del alma y a veces del
cuerpo de lasheatasmrongesurlasgsoandalesas. En cuanto
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a la influencia de los religiosos, ésta era inmensa. Las dis-
tintas érdenes se enfrentaban o aliaban entre si, los sacer-
dotes llegaban a prohibir a sus fieles reconciliar con otros,
e imponian la ruptura de vinculos familiares y hasta la de-
sobediencia a la autoridad, cuando se les antojaba. Tampo-
co era sorprendente, tratindose de clérigos galanes, verlos
recurrir a un lenguaje de tono mistico-amatorio a lo divi-
no, ni disimular bajo subterfugios espirituales lo que no
eran sino humanas pasiones y apetitos, ambicién y lujuria.
La figura del fraile solicitante fue conocida y harto satiri-

zada en el siglo, como en los explicitos versos de La cueva
de Meliso:

Dentro frecuentaréis las confesiones
con las siervas hermosas

de Dios, y trataréislas como a esposas,
ddndose por honradas

con pretexto que estan endemoniadas.

Lo que tampoco era inusual, por cierto, en aquel tiempo
de supersticién y beateria donde se socapaba tanto bellaco,
y donde viviamos los espafioles poco avenidos, mal comi-
dos y peor gobernados, entre el pesimismo colectivo y el
desengafio; buscando unas veces en la religién el consuelo
por sentirnos al borde del abismo, y otras el simple y desca-
rado beneficio terreno. Situacién agravada por tantos curas
y monjas sin vocaciéon —habia mis de nueve mil conventos
en mis afios miezes-PuH KIMEAelaeesmanbrede familias hi-
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dalgas sin dinero, que no pudiendo matrimoniar hijas con el
decoro al uso, hacianlas entrar en religién, o las encerraban
alli a la fuerza tras algin extravio mundano. Andaban asi
llenos los claustros de mujeres sin vocacidn, a las que se refi-
ri6 por cierto don Luis Hurtado de Toledo, el autor —o mis
bien el traductor— del Palmerin de Inglaterra, en aquellos
otros versos tan celebrados:

Que nuestros padres, por dar
a los hijos la hacienda

nos quisieron despojar,

y sobre todo, encerrar

donde Dios tanto se ofenda.

Don Francisco de Quevedo seguia junto a la ventana, un
poco al margen, con la mirada perdida en los gatos que se
paseaban por los tejados como soldados ociosos. El capitin
Alatriste le dirigié una larga ojeada antes de volverse de
nuevo a don Vicente de la Cruz.

—Noalcanzo —dijo— cémo se vio vuestra hija en esto.

El anciano tardé en responder. La misma luz que acen-
tuaba las cicatrices del capitdn partia su frente en una arruga
vertical, apesadumbrada y profunda:

—Elvira llegé a Madrid con otras dos novicias cuando se
fundé la Adoracién, hace cosa de un afio. Vinieron acompa-
fiadas por una duefia, mujer que nos fue muy recomendada,
y que debia atenderlas hasta que tomasen los votos.

—éY qué dweelazhmﬁam%p Arsivi - https://rantey.org
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Sobrevino un silencio tan denso que hubiera podido tajar-
se con cimitarra. Don Vicente de la Cruz se miré pensativo la
mano derecha que apoyaba en la mesa: flaca, nudosa y toda-
via firme. Sus hijos observaban el suelo cefiudos, cual si con-
templaran algo en él, ante sus botas. Observé que don Jer6ni-
mo, el mayor, mis hosco y callado que su hermano, tenia una
mirada fija y dura que yo habia advertido ya en algunos hom-
bres, y de la que estaba aprendiendo a precaverme: la de
quien, mientras otros fanfarronean, hacen sonar la espada
contra los muebles y hablan alto, se estd quieto en un rincén
del garito, mirando sin parpadear ni perder detalle ni decir
esta boca es mia, hasta que de pronto se levanta y, sin cambiar
el semblante, va y te espeta a boca de jarro un pistoletazo o
una mojada. El propio capitin Alatriste era de ésos; y yo, a
fuerza de frecuentarlo, empezaba a reconocer el género.

—No sabemos dénde esté la duefia —dijo por fin el an-
ciano—. Desapareci6 hace unos dias.

Torné de nuevo el silencio, y esta vez don Francisco de
Quevedo dej6 de contemplar los tejados y los gatos. Su mira-
da, en extremo melancdlica, encontré la de Diego Alatriste.

—Desaparecida —repiti6 pensativo el capitin.

Los hijos de don Vicente de la Cruz seguian contemplan-
do el suelo sin abrir la boca. Al cabo el padre asintié con un
seco gesto. Alin miraba su propia mano, inmévil sobre la me-
sa junto al sombrero, la jarra de vino y la pistola del capitan.

—Eso es —djjo.

Don Francisco de Quevedo se aparté de la ventana, y tras
dar unos pasos paridadrabisaeién segdemuveante Alatriste.
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—Cuentan —murmur6— que alcahueteaba para fray Juan
Coroado.

—Y ha desaparecido.

En el silencio que siguid, el capitin y don Francisco se
sostuvieron unos instantes la faz.

—Asi se dice —asintid por fin el poeta.

—Entiendo.

Hasta yo mismo entendia, desde mi escondrijo, aunque
sin alcanzar qué musica podia tocar don Francisco en tan es-
cabroso asunto. En cuanto al resto, tal vez la bolsa que —se-
gun habia contado Martin Saldafia— se hall6 con la mujer
estrangulada en la silla de manos no bastara, después de to-
do, para misas suficientes por la salvacién de su alma. Apli-
qué a mi rendija un ojo muy abierto por el estupor, mirando
con mis respeto a don Vicente de la Cruz y sus hijos. Yano
me parecia tan anciano él, ni tan j6venes ellos. A fin de cuen-
tas, pensé estremeciéndome, se trataba de su hermana, e hi-
ja. Yo también tenia hermanas alld en Ofiate, y no sé hasta
dénde habria sido capaz de llegar por ellas.

—Ahora —proseguia el padre— la prioresa dice que El-
vira ha renunciado por completo al mundo. Hace ocho me-
ses que no podemos visitarla.

—¢Por qué no ha escapado?

El anciano hizo un ademén de impotencia:

—Ya apenas es duefia de si. Y monjas y novicias se vigi-
lan y delatan unas a otras... Imaginad el cuadro: visiones y
exorcismos, hijas de confesion con las que se practican reu-

niones a puemia&arragais) peeiextesdengyergchen los dia-
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blos, celos, envidias, rencillas conventuales —la expresién
serena se le quebrd en un gesto de dolor—... Casi todas las
hermanas son muy jévenes, como Elvira. La que no cree
estar poseida por el demonio o tener visiones celestiales, se
las inventa, para llamar la atencién. La estipida prioresa,
sin voluntad, en manos del capellin, a quien considera un
santo. Y fray Juany su acdlito, de celda en celda, confortin-
dolas a todas.

—¢Ha hablado vuestra merced con el capelldn?

—Una vez. Y por vida del rey que, de no estar en el locu-
torio del convento, lo habria matado alli mismo —don Vi-
cente de la Cruz alzé la mano que apoyaba en la mesa,
indignado, como si lamentara no verla tinta en sangre—.
A pesar de mis canas se me ri6 en las barbas, con toda la in-
solencia del mundo. Porque nuestra familia...

Se interrumpid en dolorida pausa, y mir6 a sus hijos. El
mas joven estaba quebrado de color, sin una gota de sangre
en el rostro, y su hermano apartaba la vista con expresién
sombria.

—En realidad —prosiguid el anciano— nuestra limpieza
de sangre no es absoluta... Mi bisabuelo era converso, y mi
abuelo fue importunado por la Inquisicién. Sélo a costa de
dinero pudo solucionarse todo. Ese canalla del padre Co-
roado ha sabido jugar con eso. Amenaza con delatarla por
judaizante... Y a nosotros también.

—Lo que es falso —intervino el hijo mis joven—. Aun-
que tengamos la desgracia de no ser cristianos viejos, nues-

tra familia es ingeehable did prasebasgs quedon Pedro Téllez,
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el sefior duque de Osuna, honré a mi padre con su confian-
za cuando estaba a su servicio en Sicilia...

Call6 bruscamente, y su palidez habia cambiado al rojo
grana. Vi c6mo el capitin Alatriste miraba a don Francisco.
Ahora la conexién estaba clara. Durante su mandato como
virrey de Sicilia y luego de Népoles, el duque de Osuna ha-
bia sido amigo de Quevedo, perjudicindolo después en su
caida. Era evidente que la obligacién que vinculaba al poeta
con don Vicente de la Cruz pasaba por alli; y que la desgra-
cia y desvalimiento de este ultimo en la Corte era lodo de
aquellos polvos. También don Francisco sabia lo que era ver-
se desasistido de quienes en otro tiempo solicitaron sus fa-
vores e influencia.

—¢Cuil es el plan? —pregunté el capitin.

Percibi en su voz un tono que ya conocia bien: resigna-
cién y ausencia de ilusiones sobre el éxito o fracaso de la
empresa; resolucidn fatigada, silenciosa, desprovista de in-
terés salvo por los detalles técnicos, del soldado veterano
dispuesto a afrontar con sencillez un mal rato que forma
parte de su oficio. Muchas veces después, en los afios que
ain habiamos de pasar juntos en aventuras particulares y
en las guerras del rey nuestro sefior, reconoci aquel mismo
tono y aquella mirada inexpresiva, vacia, que de modo tan
singular endurecia los ojos claros del capitin cuando en
campafia, tras la larga inmovilidad de la espera, resonaban
los tambores y los tercios se ponifan en marcha hacia el ene-
migo con aquel paso admirable, majestuoso y lento, bajo
las viejas bandesas: gue nas Alevaban adacglosia o al desas-
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tre. Y aquella misma mirada y aquel tono de infinito can-
sancio fueron también los mios muchos afios después: el
dia que entre los restos de un cuadro espaiiol, con la daga
entre los dientes, la pistola en una mano y la espada desnu-
da en la otra, vi acercarse la caballeria francesa en la dltima
carga, mientras en Flandes se ponia, rojo de sangre, el sol
que durante dos siglos habia causado miedo y respeto al
mundo.

Pero esa maiana del afio veintitrés, en Madrid, Rocroi
no existia més que en el libro oculto del Destino, y media-
ban aiin dos décadas para tan funesta cita. Nuestro rey era
joven y gallardo, Madrid era la capital de dos mundos, y
yo mismo era un mozalbete imberbe, impaciente y al ace-
cho tras la rendija del cuarto, esperando la respuesta a la
pregunta formulada por el capitdn: el plan que don Vicente
de la Cruz y sus hijos habian ido a proponerle por media-
cién de don Francisco de Quevedo. En ésas estaba cuando
el anciano se disponia a responder. Y en ese preciso instan-
te, un gato se cold por la ventana y fue a pasearse entre mis
piernas. Intenté alejarlo en silencio, pero seguia alli. En-
tonces hice un movimiento demasiado brusco, y una esco-
ba y un recogedor de hojalata que estaban cerca cayeron
al suelo con estrépito. Y cuando levanté los ojos, espanta-
do, la puerta se habia abierto con violencia, y el hijo mayor
de don Vicente de la Cruz estaba ante mi con una daga en
la mano.



52 LIMPIEZA DE SANGRE

—Os creia muy puntilloso en limpieza de sangre, don
Francisco —djjo el capitin Alatriste—... Nunca imaginé que
pondriais el cuello en la soga por una familia de conversos.

Sonreia con afectuoso disimulo bajo el mostacho. Senta-
do ala mesa, con cara de pocos amigos, el sefior de Quevedo
despachaba la jarra de vino que hasta ese momento nadie ha-
bia tocado. Estdbamos los tres solos, después que Don Vi-
cente de la Cruz y sus hijos se hubiesen marchado tras llegar
aun acuerdo con el capitin.

—Todo tiene su aquel —murmurd el poeta.

—No me cabe duda. Pero si vuestro querido Luis de Gén-
gora conoce el lance, ya podéis iros poniendo a remojo. El
soneto puede ser de padre y muy sefior mio.

—Voto atal.

Era bien cierto. En un tiempo en que el odio a los judios y a
los herejes se consideraba complemento imprescindible de la
fe —el mismisimo Lope y el buen don Miguel de Cervantes se
habian felicitado, s6lo unos afios antes, de la expulsién de los
moriscos— don Francisco de Quevedo, que tenia muy a gala
su estirpe santanderina de cristiano viejo, no se caracterizaba
precisamente por la tolerancia hacia gentes dudosas en materia
de limpieza de sangre. Por el contrario, recurria a ello a la hora
de lanzar dardos contra sus adversarios; y en especial hacia
don Luis de Géngora, a quien atribuia sangre judaica:

s Por qué censurasti lalengua griega,
siendo solo rabi de la judia,
cosa que tu nariz aun no lo niega?



Ante mi, con una daga en la mano.
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Lindezas que el gran satirico gustaba de alternar con acu-
saciones de sodomia gongorina, como en cierto soneto fa-
moso que concluye:

Peor es tu cabeza que mis pies.
Yo cojo, no lo niego, por los dos;
ti puto, no lo niegues, por los tres.

Y alli estaba, en semejante contexto, don Francisco Gé6-
mez de Quevedo y Villegas, del hibito de Santiago y limpie-
za familiar probada, sefior de la Torre de Juan Abad, azote
de judaizantes, herejes, sodomitas y culteranos varios, ma-
quinando nada menos que violentar el resguardo de un claus-
tro, por socorrer, con riesgo de vida y honra, a una familia
de conversos valencianos. Incluso yo, en mis cortos afios,
captaba las implicaciones terribles del asunto.

—Voto a tal —repitid el poeta.

Cualquier hijo de vecino, supongo, habria jurado en grie-
go y hasta en hebreo —lenguas que dominaba don Fran-
cisco— de hallarse en su gorguera. Y el capitin Alatriste,
que no estaba en la gorguera de Quevedo pero harta ruina te-
nia con verse en la suya propia, era muy consciente de eso.
El capitdn continuaba apoyado en la viga de la pared, de don-
de no se habia movido en toda la conversacién con nuestros
visitantes, y aun tenia los pulgares colgados del cinturén.
Ni siquiera habia cambiado de postura cuando Jerénimo de
la Cruz regreso al cuarto, atin daga en mano y llevindome
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bien cogido por el pescuezo, limitindose a ordenar que me
soltara en un tono que hizo al otro, con sélo un instante de
duda, obedecer casi en el acto. En cuanto a mi, tras la vio-
lencia y el mal rato pasados, estaba en cuclillas en un rincén,
aun rojo de vergiienza, intentando pasar inadvertido. Habia
costado cierto esfuerzo convencer a los forasteros de que
yo, aunque desobediente, era mozo avisado y de fiar; y fue
menester que el propio don Francisco me avalase con su pa-
labra. A fin de cuentas yo lo habia oido todo; y don Vicente
de la Cruz y sus hijos tendrian que descansar también en mi.
Aunque de cualquier modo, como dijo muy despaciosa-
mente el capitin mientras los miraba a todos con sus ojos
frios y peligrosos, tampoco ésa era cuestién en la que ellos
pudieran opinar, o elegir. Asi que hubo un largo y significa-
tivo silencio, y luego nadie volvié a cuestionar mi relacién
con el asunto.

—Son gente de bien —dijo Quevedo, al cabo—. Y ni tanto
asi puede reprochirseles como buenos catélicos —se detu-
vo en busca de mis justificaciones para el caso, que parecia
creer necesarias—... Ademads, cuando estibamos en Italia, don
Vicente me rindi6 sefialados servicios. Hubiera sido bella-
queria no tenderle una mano.

El capitin Alatriste hizo un gesto de comprensién, aun-
que bajo el bigote militar seguia insinudndosele la sonrisa.

—Bueno es lo que decis —admitié—. Pero insisto en lo
de Géngora. A fin de cuentas es vuestra merced quien no
cesa de recordarle su nariz semitica y su aversién al tocino...
Como cuando decis eso de:
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Cristiano viejo no eres,
porque asin no te vemos cano;
hidealgo, eso sin duda,
pero con duda hidalgo.

Don Francisco se atusé bigote y perilla, mitad complaci-
do porque el capitin recordase sus versos, y mitad molesto
por el tono zumbdn en que los recitaba:

—Qué buena e inoportuna memoria tenéis, cuerpo de
Cristo.

Alatriste se eché areir sin contenerse mis, lo que no me-
jord el humor del poeta.

—Pues ya imagino también los versos de vuestro adver-
sario —remachd el capitin alzando dos dedos como si escri-
biera en el aire mientras recitaba, improvisando:

Me acusas, don Francisco, de marrano,
y th en lances hebraicos metes mano...

—... ¢Qué os parecen?

A don Francisco se le habia amostazado un poco mis el
semblante. El trance no era liviano, y con otro que no fuese
Diego Alatriste habria tentado la herreruza rato ha.

—DMalos y con muy poca gracia —se limit6 a responder,
mohino—. Podrian ser, en efecto, de ese bujarrén cordobés o
de aquel otro amigo vuestro, el conde de Guadalmedina, que
como gentilhombre no os discuto nada, pero como poeta es
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la vergiienza del Parnaso... En cuanto a Géngora, semejante
ojilato periculto, hozador de vorégines, triclinios, promp-
tuarios, trimites, vacilantes icareas, sombra del sol y tésigo
del viento, es lo que menos me inquieta ahora... Temo en efec-
to, como decis, haberos metido en un mal lance —cogié6 la
jarra de vino y le dio otro tiento, echindome una ojeada—.
Y al mozo.

El mozo, o sea, yo, seguia en su rincén. El gato habia pa-
sado ante mi tres veces y yo intentaba atizarle un puntapié
sin demasiado éxito. Vi que también Alatriste me miraba, y
que habia dejado de sonreir. Al cabo encogié los hombros.

—El mozo se ha metido solo —declaré tranquilamente—.
En cuanto a mi, no os inquietéis —seiial6 la bolsa con escu-
dos de oro que habia en el centro de la mesa—. Han pagado,
y eso alivia pesadumbres.

—Puede ser.

El poeta no parecia convencido, y Alatriste volvi6 a com-
poner una mueca ironica.

—Diablo, don Francisco. Es algo tarde para lamentacio-
nes, después que vuestra merced me ha metido hasta el cue-
llo en la chacona.

Cabizbajo, el poeta bebié otro trago, y luego otro. Em-
pezaba a anegirsele un poco la mirada.

—Es que poner patas arriba un convento —apunté— no
es cosa baladi.

—Ni tampoco es tomar La Goleta, pardiez —el capitin
habia ido hasta la mesa, y tomando la pistola le quitaba el
cebo y la carga—. Cuentan que un tio abuelo de mi madre,
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hombre notorio en tiempos del emperador Carlos, lo hizo
una vez, en Sevilla.

Don Francisco alzaba la cabeza, interesado.

—¢El que inspiré la comedia de Tirso?

—Eso dicen.

—Ignoraba el parentesco.

—Pues ya veis. Espafia es un pafiuelo.

Al sefior de Quevedo le pendian del cordén los anteojos.
Los sostuvo un momento entre los dedos sin ponérselos,
pensativo. Luego volvié a dejarlos colgar sobre la cruz que
llevaba bordada al pecho, y alargé la mano hacia el vino para

beber un iltimo y largo trago, mirando ligubre
al capitdn por encima de la jarra.
—Pues mal tercer acto tuvo
vuestro tio, voto
a Cristo.



III. EL ACERO DE MADRID

| dia siguiente vime en misa con Diego
Alatriste y el sefior de Quevedo. Materia
esta por cierto maravillosa; pues si bien
don Francisco, tanto por su sangre mon-
tafiesa como por imperativo del hébito
de Santiago, tenfa muy a punto de honra
cumplir los preceptos de la Iglesia, el capitin no era dado en
absoluto a déminus ni a vobiscum. Mas consignaré que, pe-
se a jurar como juraba, moderadamente, con reniegos y por
vidas propios de su viejo oficio, nunca en los afios que pasé
junto a él oile una palabra en contra de la religién; ni siquie-
ra cuando en la taberna del Turco las discusiones de sus ami-
gos con el Démine Pérez tocaban puntos de controversia
con el clero de por medio, y no quedaba refrin con vida.
Alatriste no practicaba puntualmente los ritos de la Iglesia,
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pero respetaba tonsuras, sotanas y tocas monjiles del mismo
modo que respetaba la autoridad y la persona del rey nues-
tro sefior: por disciplina de soldado, o quiza por aquella es-
toica indiferencia que parecia gobernar sus humores y ca-
ricter. Contaré en pormenor que, aunque iba poco a misa, a
mi me obligé siempre a cumplir con Dios mientras fui mo-
z0; bien acompaifiando a Caridad la Lebrijana los domingos
y fiestas de guardar —como todas las mujeres que han sido
putas, la Lebrijana era en extremo piadosa—, bien con los
buenos oficios del Démine Pérez; que dos dias a la semana,
ainstancias de Alatriste, me ensefiaba gramadtica, un poco de
latin y los conocimientos necesarios de catecismo e Historia
Sagrada para que, decia el capitin, nadie pudiera confundir-
me con un turco ni con un maldito hereje.

Asi de contradictorio era él. No mucho tiempo después,
en Flandes, tuve ocasién de verlo inclinada la cabeza y rodilla
en tierra, cuando los tercios se disponian a entrar en comba-
te y los capellanes recorrian las filas bendiciéndonos a to-
dos; y nunca lo hacia por aparentar piedad, sino por respeto
a los camaradas que iban a morir creyendo en la eficacia de
todo aquello. Porque al Dios de Alatriste ni se lo aplacaba
con laudes ni se lo ofendia con juramentos. Era un ser pode-
roso e impasible, que no movia los titeres de ese retablillo
suyo que es el mundo, sino que se limitaba a observarlos. Co-
mo mucho era el que, con juicio incomprensible para los
actores de la humana comedia —por no decir mojiganga de
matachines—, manejaba la tramoya, haciendo abrirse malig-
nos escotillones o girar improvisados bofetones, poniéndo-
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te unas veces en tremendos bretes y sacindote otras de las
situaciones mis adversas. Bien podria ser ese distante pri-
mer motor, o remota causa de causas, que una vez oimos
mencionar al Démine Pérez cuando, cierta tarde en que se
le fue un poco la mano con el vino dulce, intenté explicar
a sus tertulianos las cinco pruebas de Santo Tomis. Pero en lo
que se refiere al capitdn, su interpretacion del asunto estaba,
posiblemente, mis cerca de eso que los romanos, si no me
engafia el latin que aprendi del propio Démine, llamaban
fatum. Recuerdo la expresién impdvida y taciturna de Ala-
triste cuando la artilleria enemiga abria claros en nuestros
cuadros, y alrededor los compafieros se persignaban enco-
mendéndose a Cristo y a la Santisima Virgen, y de pronto
les oias recordar oraciones que habian aprendido de peque-
fios; y él murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no
se sintieran tan solos cuando caian al suelo y morian. Pero
sus ojos claros y frios estaban atentos a las ondulantes filas
de la caballeria enemiga, al tiro de mosqueteria que llegaba
del terraplén de un dique, a las bombas humeantes que zig-
zagueaban en el suelo antes de estallar en un relimpago que
dejaba bien servido al diablo. Y ese amen no lo comprometia
a nada, como podia leerse en su mirada absorta, en su perfil
aguilefio de soldado viejo, atento s6lo al monétono redoble
del tambor en el centro del Tercio, redoble tan lento e impa-
sible como el paso tranquilo de la infanteria espafiola y el
latido sereno de su corazén. Porque a su Dios el capitin Ala-
triste podia servirlo como a su rey: no tenia por qué amarlo, ni
admirarlo siquiera. Mas por ser quien era, le otorgaba su
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respeto y lo acataba. Una vez lo vi pelear por una bandera y
por el caddver de nuestro maestre de campo don Pedro de la
Daga, cierto dia que nos dimos un hartazgo de estocadas y
metralla junto al rio Merck, cerca de Breda. Y sé, aunque por
aquel cuerpo muerto y cosido a mosquetazos estuvo a pun-
to de dejar su piel, y de rebote la mia, que tanto don Pedro de
la Daga como la bandera se le daban un ardite. Eso era lo
desconcertante del capitin: podia mostrar respeto hacia un
Dios que le era indiferente, batirse por una causa en la que no
creia, emborracharse con un enemigo, o morir por un maes-
tre de campo o un rey a los que despreciaba.

Fuimos a misa, digo, aunque el mévil distara de ser pia-
doso. La iglesia, como sin duda habrin maliciado vuestras
mercedes, era la del convento de las Adoratrices Benitas,
cercano a Palacio y casi frontero al de la Encarnacidn, junto
a la plazuela del mismo nombre. La misa de ocho de las Be-
nitas estaba de moda, pues acudia alli a sus devociones dofia
Teresa de Guzmin, legitima del conde de Olivares; y ade-
mis el capelldn, don Juan Coroado, tenia fama de clérigo de
gentil talle ante el altar y buen verbo en el pilpito. De modo
que el lugar se veia frecuentado no sélo por beatas, sino
también por damas de calidad que acudian al reclamo de la
condesa de Olivares o del capellin, y por otras que, sin te-
ner calidad, la pretendian. Hasta tusonas y comediantas de
tronio —tan piadosas en materia de preceptos como la que
méis—, se dejaban caer por alli con la devocién de rigor, ca-
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riazogadas de afeites bajo los pliegues del manto de humo o
la mantilla, todas encajes, puntas y picadillos de Lorena y
Provenza, que los de Flandes quedaban para damas de mis
fuste. Y como, de calidad o sin ella, donde menudean damas
acuden mids varones que liendres al jub6n de un arriero, la
famosa misa de ocho ponia la pequena iglesia de bote en
bote, con las madamas unas orando y otras lanzando dardos
de Cupido por encima del abanico, los galanes al acecho tras
las columnas o junto a la pila para darles agua bendita, y los
mendigos en las gradas de la puerta, exhibiendo llagas, pus-
tulas y supuestas mutilaciones de Flandes, y hasta de Le-
panto, rifiendo para conseguir los mejores sitios a la salida
de misa y dispuestos a increpar, con muchos fueros, a los se-
fiores que se daban aires pero no aflojaban de la mosca un
triste cobre.

Nos situamos los tres cerca de la puerta, en un lugar des-
de el que podian avizorarse tanto la nave de la iglesia, en ese
momento atestada de gente —y tan estrecha que a poco mis,
en vez de crucificado, al Cristo del altar mayor hubieran te-
nido que representarlo ahorcado—, como el coro y la reja
que comunicaba el lugar con el convento. Vi que el capitin,
sombrero en mano y capa al brazo, estudiaba muy por lo
menudo el lugar; del mismo modo que, llegando a la iglesia,
sus ojos atentos habian registrado todos los detalles de la fa-
chada del convento y las tapias del jardin. Andaba la misa
por el evangelio, y cuando el oficiante se volvié a los feligre-
ses tuve ocasion de verle el rostro al famoso capellin Coroa-
do, que decia sus latines con buena parola y fineza, y mucho
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aplomo. Parecia hombre favorecido, gallardo bajo la casu-
lla, y sus cabellos tonsurados en el colodrillo, al uso clerical,
eran negros y fuertes. Los 0jos se veian, oscuros, penetrantes;
sin que fuera extrafio imaginar su efecto entre las hijas de
Eva, en especial tratindose de monjas cuya regla cercenaba
todo contacto con el siglo, o sea, con el mundo y con el sexo
opuesto. Incapaz de considerar su persona sin cuanto sabia
de él y del convento donde hacia de su sotana un sayo, excu-
so referir el malestar y la indignacién que me produjeron sus
movimientos pausados y la fatua uncién con que celebraba
el sacrificio de Cristo. Maravilléme que nadie entre el publi-
co le gritara sacrilego e hipdcrita, y no vislumbrar a mi alre-
dedor mis que expresiones devotas e incluso admiracién en
los ojos de muchas mujeres. Pero asi son las cosas de la vida,
y aquélla fue s6lo una de las primeras veces, entre no pocas,
que hube leccién provechosa de cuidnto suelen las aparien-
cias imponerse a la verdad, y cémo gente en extremo ruin
disimula sus vicios bajo miscaras de piedad, honor o decen-
cia. Y que denunciar a los malvados sin pruebas, atacarlos
sin armas, confiar a ciegas en la razén o en la justicia, es a
menudo el mejor camino para encontrar la propia perdicién,
mientras los bergantes que se abroquelan de influencias o
dineros siguen a salvo. Pues otra leccién que aprendi tem-
prano es que resulta muy gran yerro ajustar nuestras fuerzas
con las de los poderosos, con quienes lléganos mis cierto el
perder que el ganar. Mejor es aguardar sin prisas y sin aspa-
vientos, hasta que el tiempo o el azar nos pongan al adversa-
rio a tiro de daga: lance que en Espafia —aqui todos subi-



EL ACERO DE MADRID 65

mos y bajamos tarde o temprano por la misma escalera—,
resulta regular y hasta muy cierto y obligado. Y si no, pa-
ciencia; que a fin de cuentas Dios tiene la Gltima palabra, y él
baraja sus naipes y los de todos.

—Segunda capilla a la izquierda —susurr6 don Francis-
co—. Tras la reja.

El capitin Alatriste, que miraba el altar, se mantuvo asi
un momento y luego volvidse un poco para observar en la
direccién sugerida por el poeta. Yo también segui su mirada
hasta la capilla que comunicaba la iglesia con el convento,
donde las tocas negras y blancas de monjas y novicias se vis-
lumbraban tras la espesa celosia de hierro, a la que el apa-
rente rigor del claustro afiadia aguzados clavos para impedir
que hombre alguno, desde el exterior, se acercase mis de lo
conveniente. Eso era nuestra Espafia: mucho rigor y cere-
monia, mucho clavo preventivo, mucha reja y mucha facha-
da —en plenos desastres en Europa, las cortes de Castilla
discutian sobre el dogma de la Inmaculada Concepcién—,
mientras los clérigos apicarados, las monjas sin vocacién,
los funcionarios, los jueces, los nobles y todo hijo de vecino
cardaban la lana bajo cuerda, y la nacién duefia de dos mun-
dos no era sino patio de Monipodio, ocasién para el medro
y la envidia, paraiso de alcahuetes y fariseos, zurcido de hon-
ras, dinero que compraba conciencias, mucha hambre y mu-
cha bellaqueria para remediarla.

—¢Cbmo lo veis, capitin?

El poeta habia hablado en voz muy baja, entre dientes,
aprovechando el momento en que los asistentes empezaban
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a rezar el Credo. Tenia en una mano el sombrero y la otra
en el pomo de la espada, y miraba ante si con recogimien-
to, el aire equivocamente abstraido, cual si estuviese atento
alaliturgia.

—Dificil —respondié Alatriste.

El suspiro profundo del poeta se confundié con el Dexm
de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero que re-
zaban a coro los feligreses. Un poco mais lejos, al resguardo
de una columna e intentando pasar tan inadvertido entre la
mucha gente como ladrén en corro de escribanos, vi al hijo
mayor de don Vicente de la Cruz, el mismo que me habia
descubierto a causa del gato traidor cuando yo escuchaba de
tapadillo. Estaba medio embozado y miraba la reja de las
monjas. Me pregunté si Elvira de la Cruz estaria alli, y si
podria ver a su hermano. La noveleria natural en un mozo de
mis pocos afios se disparé tras la imagen de aquella joven a
la que no conocia, pero a la que imaginé bella, prisionera,
atormentada, esperando la liberacién. Debian de hacérsele
interminables las horas en su celda, a la espera de una seial,
un mensaje, un billete anuncidndole que estuviese prevenida
para escapar. Empujado por mi imaginacidn, que se desbor-
daba por momentos y haciame sentir cual héroe de libro de
caballerias —al fin y al cabo el azar me habia convertido en
parte de la empresa—, forcé la vista intentando distinguirla
tras los hierros que la encarcelaban del mundo; y a poco me
parecié ver una mano blanca, apenas unos dedos apoyados
un instante entre barrotes. Asi estuve largo rato suspenso y
con la boca abierta, atento a si vefa aparecer de nuevo la mano;
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hasta que senti en mi cogote un disimulado pescozén del ca-
pitdn Alatriste. Entonces, precavido a mi pesar, volvi a mirar
al frente con toda la circunspeccién del mundo. Y cuando el
oficiante se volvid a nosotros para decir Dominus vobiscum,
miré sin pestafiear su rostro hipdcrita y respondi Et cum
spiritu tuo con una devocidn y una piedad tan aparentes que
hubieran hecho feliz, de poder verme y oirme, a mi buena
y pobre madre.

Salimos con el ite misa est, y en la calle habia un sol es-
pléndido que avivaba los colores de los geranios y las alca-
raveas que las monjas de la Encarnacién tenian en sus ven-
tanas, al otro lado de la calle. Don Francisco se retrasé un
poco, pues conocia a todo el mundo en la Corte —era tan
popular de amigos como de enemigos—, y se entretuvo de
parla con unas damas y sus acompafantes, echindonos mi-
radas por entre ellos al capitin y ami, que ibamos a lo largo
de la tapia del huerto de las Benitas. Observé que el capitin
prestaba especial atencién a una puertecilla cerrada desde den-
tro, y también a la pared de ladrillo y a los diez pies de altura
que alcanzaba ésta, asi como a cierto guardacantén que, en
la esquina, hacia posible que alguien con la agilidad adecuada
pudiera encaramarse a lo alto. Y vi que sus ojos perspica-
ces estudiaban la puertecita como habituados a buscar bre-
chas en murallas enemigas. Parecié interesarle en extremo,
pues hizo aquel ademdn tan suyo de pasarse dos dedos por
el mostacho; gesto que traslucia en €, por lo general, o refle-
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x16n o talante de meter mano a la blanca cuando alguien em-
pezaba a amostazarle la paciencia. En esas estibamos cuan-
do nos adelanté el hijo mayor de don Vicente de la Cruz,
bien calado el fieltro, sin hacernos el menor gesto de reco-
nocimiento; pero observé, por su modo de caminar y de
volverse con cautela, que también él tomaba medidas a la
tapia de las Benitas.

En ese momento ocurrié un pequeiio incidente, que re-
fiero porque no supone ejemplo baladi del talante de Diego
Alatriste. Nos habiamos detenido un poco, fingiendo el ca-
pitdn que se arreglaba algo en el cinto, para ver de cerca el
cerrojo de la puerta; y en ésas nos alcanzé gente que tam-
bién salia de misa, un par de pisaverdes que acompafiaban a
dos damas algo ordinarias pero hermosas. Uno de ellos, ju-
bén de terciopelo con mangas acuchilladas, todo lazos, cintas
y toquilla con hilo de plata en el sombrero, tropez6 conmi-
go y me apart6 luego con malos modos, llamindome be-
llaco. Un par de afios més tarde, aquel desafuero le hubiera
costado al fulano, por muy galin que anduviese, una bue-
na mojada en la ingle con la daga que yo ain no cargaba en-
cima por mis pocos afios; aunque pronto, en Flandes, empe-
zaria a llevarla como si tal cosa. Pero en ese tiempo yo seguia
siendo demasiado mozo, y las afrentas no tenia otra que
comérmelas sin aderezos y sin remedio, salvo que el capitin
Alatriste decidiera ocuparse de mi honra. Ese fue el caso; y
debo decir que aquello diome que discurrir sobre cémo, a
pesar de sus modales a menudo hoscos y sus silencios, el ca-
pitin me apreciaba de veras. Y si me lo disimulan vuestras
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mercedes, diré que algin motivo debia de tener, pardiez,
después de ciertos pistoletazos que yo habia disparado por
él poco tiempo atris, en el portillo de las Animas.

El caso es que, cuando oy6 al lindo afrentarme con tan
escasa politica, el capitin volviése despacio, muy sereno, con
aquella calma glacial que quienes lo conocian bien conside-
raban preg6n de que eran aconsejables tres pasos atris y pre-
caver la herreruza.

—Vive Dios, [fiigo —el capitin parecia dirigirse a mi, aun-
que miraba muy por lo fjjo al caballero—, que sin duda este
gentilhombre te confunde con algiin perillin que él conoce.

Yo no dije palabra alguna, pues resultaba evidente el caso.
Por su parte, al sentirse interpelado, el pisaverde se habia
detenido con sus acompafiantes. Era de esos que utilizan la
propia sombra a modo de espejo. El vive Dios del capitin le
habia hecho apoyar una mano blanca, con grueso anillo de
oro y brillantes, en la guarnicién de la espada; y el evidente
repuntin del gentilhombre, tamborilear con los dedos sobre
ésta. Su mirada arrogante recorria de arriba abajo a Diego
Alatriste, y debo decir que cuando terminé la inspeccidn,
tras observar la espada con la cazoleta marcada de arafiazos
de acero, las cicatrices del rostro y los ojos frios bajo la an-
cha falda del sombrero, la firmeza de aquella mirada no era
la misma que al comienzo.

—¢Y qué pasa —repuso aun asi, desabrido— si no me con-
fundo con nadie y ando cierto en lo que digo?

La respuesta habia sonado firme, lo que decia algo en fa-
vor del caballero; aunque no se me escapé cierta vacilacién
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final, con una ripida ojeada del lindo a su acompaiiante y a
las dos damas. En aquel tiempo, un hombre podia perfec-
tamente hacerse matar por su reputacién, y todo se discul-
paba menos la cobardia y la deshonra. A fin de cuentas, y en
ultima instancia, el honor se suponia patrimonio exclusivo
del hidalgo; y el hidalgo, a diferencia del pechero que sopor-
taba todos los tributos y cargas, ni trabajaba ni pagaba tasas
a la hacienda real. El famoso honor de las comedias de
Lope, Tirso y Calderén, solia referirse a la tradicién caballe-
resca de otros siglos, y lo que en verdad menudeaban eran los
picaros y truhanes de toda laya. De modo que, tras aquellas
hipérboles del honor y la deshonra, lo que se disimulaba era
el negocio, nada ligero por cierto, de vivir sin dar golpe ni
pagar impuestos.

Muy despacio, tomindose su tiempo, el capitin se pasé
dos dedos por el bigote. Y luego, con la misma mano, sin
ostentacidn ni exagerar el gesto, desembarazé la capa dejan-
do libres las empufiaduras de la espada y la daga que llevaba
detris, al costado izquierdo.

—Pues pasa —dijo en voz muy mesurada— que tal vez
vuestras mercedes encuentren a ese que estoy seguro con-
funden con otro, si se vienen a dar un paseo a la puerta de la
Vega.

La puerta de la Vega, que estaba cerca de alli, era uno de
los lugares extramuros donde solian solventarse a estocadas las
querellas. Y ademis, el gesto de desembarazar sin mis preim-
bulos toledana y vizcaina no pasé inadvertido para nadie.
Como tampoco el plural vuestras mercedes, que incluia al



—Vive Dios, fﬁigo, que sin duda este gentilhombre te confunde...
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acompaiiante en el baile. Las mujeres enarcaron las cejas, in-
teresadas, pues su condicidn las ponia a salvo, convirtiéndo-
las en privilegiadas espectadoras. Por su parte, el segundo
individuo —otro lindo con perilla, amplia valona de puntas
y guantes de imbar—, que habia asistido al prélogo con una
sonrisa despectiva, dejé de sonreir de golpe. Una cosa era
ser dos y trabarse de palabras bravuconeando ante unas da-
mas, y otra muy distinta toparse con un fulano con aire de
soldado que, de buenas a primeras, sugeria ahorrar trimites
y despachar el negocio de inmediato y por las bravas. Aquél
no era un fanfarrén de la calle de la Montera, decia el gesto
del acompafiante, que se precavid llegando incluso a retro-
ceder con algiin disimulo. En cuanto al lindo, en la lividez
del sobrescrito se veia que pensaba exactamente lo mismo,
aunque su posicién era méds delicada. Habia hablado un
poco de miés, y el problema de las palabras es que, una vez
echadas, no pueden volverse solas a su duefio. De modo que
a veces te las vuelven en la punta de un acero.

—No fue culpa del chico —dijo el acompaiiante.

Habia hablado muy hidalgo, con voz firme y serena; pero
la conciliacién era evidente. Aquello era quedarse al margen
y ofrecer ademds una salida al amigo, dindole pie a que se
ahorrase finiquitar el lance con el jubén tan acuchillado co-
mo las mangas. Vi que el lindo abria los dedos de la mano
derecha y los volvia a cerrar. Dudaba. A las malas eran, pura
aritmética, dos contra uno; y si hubiese descubierto el me-
nor signo de inquietud o de pasién en Diego Alatriste tal vez
habria ido adelante, en la cuesta de la Vega o alli mismo. Pe-
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ro habia algo en la frialdad del capitin, aquella indiferencia
tan absoluta que traspasaba su inmovilidad y sus silencios,
que aconsejaba siempre andirsele con mucho tiento. Supe
lo que pasaba por la cabeza del lindo: un hombre que desa-
fia a pares a unos desconocidos bien herrados de aceros, o
estd muy seguro de si y de su espada, o estd loco. Y ninguna
de las dos eventualidades era ociosa. El caballero no parecia,
sin embargo, pusilinime. Confiaba en no batirse, mas tam-
poco queria perder la faz; de modo que atin sostuvo unos
instantes la mirada del capitin. Después me eché un vistazo,
cual si me viera por primera vez.

—Creo que el mozo no tuvo la culpa —djjo por fin.

Las mujeres sonrieron, no sin desilusién por verse priva-
das del festejo, y al amigo se le vio contener un suspiro de
alivio. Pero a mi ya me daba igual que el lindo se hubiera
disculpado o no. Yo miraba, fascinado, el perfil del capitin
Alatriste bajo el ala de su chapeo, su espeso mostacho, su
ment6n mal rasurado aquella mafiana, sus cicatrices, sus ojos
claros e inexpresivos vueltos a un vacio que sélo él podia
contemplar. Después miré su raido jubén recosido, la vieja
capa, la sobria valona lavada y relavada por Caridad la Le-
brijana, el reflejo mate del sol en la cazoleta de laespaday en
el pufio de la daga que asomaba tras el cinto. Y fui conscien-
te de un doble y magnifico privilegio: aquel hombre habia
sido amigo de mi padre, y ahora ademis era mi amigo, capaz
de refiir por mi a causa de una simple palabra. O quizis en
realidad hacialo por él mismo; y las guerras del rey, y quie-
nes alquilaban su acero, y los amigos que lo empefiaban en
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empresas peligrosas, y los pisaverdes largos de lengua, y hasta
yo mismo, no fuéramos sino pretextos para batirse por el
mero hecho de batirse —como hubiera dicho don Francisco
de Quevedo, que ya apresuraba el paso para unirse a noso-
tros, olfateando querella, aunque tarde— pese a Dios y con-
tra todo. De cualquier manera, yo habria seguido al capitin
Alatriste hasta el zagudn del infierno por sélo una orden,
un gesto o una sonrisa. Y estaba lejos de sospechar que era
exactamente alli a donde me dirigia.

Creo haberles hablado ya de Angélica de Alquézar. Con
los afios, cuando fui soldado como Diego Alatriste y fui otras
cosas que iremos contando en su momento, la vida puso mu-
jeres en mi camino. No soy partidario de groseros alardes de
taberna ni tampoco de nostalgias liricas; asi que, pues el rela-
to lo exige, zanjaré el asunto consignando que a cierto niime-
ro amé, y que a algunas recuerdo con ternura, indiferencia o
—Ilas més veces— con una sonrisa divertida y cémplice: ma-
ximo laurel a que puede aspirar varén que sale ileso, con la
bolsa poco menguada, la salud razonable y la estima intacta,
de tan dulces abrazos. Dicho esto, afirmaré a vuestras merce-
des que, de cuantas mujeres cruzaron sus pasos con los mios,
la sobrina del secretario real Luis de Alquézar fue sin duda la
mis bella, la mis inteligente, la mis seductora y la mas malva-
da. Objetardn quizis que mi corta edad podia hacerme in-
fluenciable en exceso —recuerden que cuando esta historia
yo era un jovencito vascongado con apenas un afio en la Cor-
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te, y ain no cumplidos los catorce—; pero no hay tal. Incluso
mis tarde, cuando fui hombre cabal y Angélica una mujer de
rompe y rasga, mis sentimientos se mantuvieron intactos.
Era como amar al diablo aun sabiendo que lo es. Y creo ha-
ber referido antes que por aquel entonces ya andaba enamo-
rado de la jovencita hasta las cachas. La mia no era todavia
una de esas pasiones que llegan con los afios y el tiempo,
cuando la carne y la sangre se mezclan con los suefios y todo
toma un aspecto denso, peligroso. En la época que narro, lo
mio era una suerte de arrebato singular; como asomarse a un
abismo que atrae y atemoriza a la vez. S6lo mis adelante —la
aventura del convento y de la mujer muerta fue sélo una es-
tacién miés de ese viacrucis— supe lo que encerraban los tira-
buzones rubios y los ojos azules de aquella nifia de once o
doce afios, por cuya causa halléme tantas veces a pique de
perder honra y vida. Aun asi la estuve amando hasta el final.
E incluso ahora que Angélica de Alquézar y los demds hace
mucho dejaron de existir, trocindose en fantasmas familiares
de mi memoria, voto a Dios y a todos los demonios del in-
fierno —donde seguramente ella arde ahora— que la sigo
amando todavia. A veces, cuando los recuerdos afloran tanto
que afioroincluso a los viejos enemigos, me encamino al lugar
donde esti el retrato que pint6 Diego Velizquez, y perma-
nezco horas mirindola en silencio, consciente de que nunca la
llegué a conocer del todo. Pero mi viejo corazén conserva,
con las cicatrices que ella le infligio, la certeza de que esa
nifia, la mujer que me hizo en vida cuanto mal pudo, me amé
también hasta la muerte, a su manera.
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Pero en aquel tiempo todo eso estaba atin por descubrir.
Y la mafiana en que segui su carruaje hasta la fuente del
Acero, al otro lado del Manzanares y la puente segoviana,
Anggélica de Alquézar continuaba siendo para mi un enigma
fascinante. Ya saben vuestras mercedes que ella solia pasar
por la calle de Toledo en los trayectos entre su domicilio y el
Alcdzar, donde asistia a la reina y las princesas como meni-
na. La casa donde vivia era la de su tio Luis de Alquézar, una
vieja mansién en la esquina de la calle de la Encomienda con
la de los Embajadores, que habia sido del anciano marqués
de Ortigolas hasta que éste, arruinado por una conocida co-
medianta del corral de la Cruz que le descuartiz6é mis cuar-
tos que malhechores un verdugo, hubo de venderla para sal-
dar cuentas con sus acreedores. Alli vivia mi enamorada con
su tio y los criados de éste, que permanecia soltero y cuya
tnica debilidad conocida, aparte el voraz ejercicio del poder
que le facilitaba su posicién en la Corte, era aquella sobrina
huérfana, hija de una hermana fallecida con su marido du-
rante el temporal que azot6 en el afio veintiuno a la flota de
Indias.

La habia visto pasar, como de costumbre, desde mi apos-
tadero en la puerta de la taberna del Turco. A veces seguia
un trecho su carruaje tirado por dos mulas, hasta la plaza
Mayor o hasta las mismas losas de Palacio, donde solia vol-
ver sobre mis pasos. Todo eso por obtener la fugaz recom-
pensa de una de sus miradas turbadoramente azules, que en
ocasiones se dignaba concederme un momento antes de fi-
jarse en algiin detalle de los alrededores, o volverse a la duefia
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que solia acompaiiarla; una beatona con tocas, avinagrada, y
tan rofiosa y flaca como la bolsa de un estudiante; de esas de
quienes podia en justicia decirse:

Esmujer de escapulario

con mads botes de virtudes,
aguas yerbasy saludes

que bay en casa un boticario.

Yo, como tal vez recuerden, habia cambiado ya con Angé-
lica algunas palabras cuando la aventura de los dos ingleses;
y siempre sospeché que ella, a sabiendas o no, habia contri-
buido a tendernos la emboscada del corral del Principe don-
de en un tris estuvo de dejar la piel el capitin Alatriste. Pero
nadie es por completo duefio de sus odios ni de sus amores;
asi que, aun con eso, aquella nifia rubia seguia hechizindo-
me. Y la intuicién de que todo era un juego endiabladamente
peligroso no hacia sino acicatear mi imaginacion.

La segui pues, esa mafiana, por la puerta de Guadalajara y
la plazuela de la Villa. Hacia un dia radiante y su carruaje, en
vez de continuar hacia el Alcizar, baj6 a la cuesta de la Vega,
internindose en la puente segoviana para cruzar aquel rio
cuyo escaso caudal fue siempre causa de inspiracion burlesca
y chacota para los poetas, y del que hasta el periculto y ex-
quisito don Luis de Géngora —citado sea con perddn del
sefior de Quevedo—llegé a escribir aquella lindeza de:

Bebidte un asno ayer, y hoy te ha meado.
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Supe después que Angélica andaba esos dias quebrada de
color, y su médico recomendaba paseos por los sotos y ala-
medas préximos a la huerta del Duque y la casa de Campo,
asi como la famosa agua de la fuente del Acero, tan prescri-
ta, entre otras cosas, para las damas que sufrian de opilacio-
nes. Fuente, por cierto, glosada por Lope en una de sus co-
medias:

Mariana salga, en efeto,
después que tome hasta media
escudilla reposada

del agua bien acerada

que desopila y remedia.

Angélica era todavia muy nifia para ese tipo de males, pero
lo cierto es que el frescor del lugar, el sol y el aire sano de las
arboledas, le eran convenientes. Asi que alli se encaminaba,
con coche, cochero y duefia, mientras yo seguia sus pasos a
distancia. Al otro lado de la puente y el Manzanares, damas y
caballeros paseaban bajo las arboledas. En el Madrid de la
época, lo mismo que en las iglesias a que antes me referi, alli
donde habia damas —y la fuente del Acero, como he dicho,
atraia a no pocas, con duefias o sin ellas— herviala olla de ga-
lanes, citas, billetes, tercerias, lances amorosos y de los otros;
que a veces lo uno aparejaba, por celos, trabarse de verbos y
diretes, echar mano a la blanca y terminar el paseo a cuchilla-
das. Y es que en aquella Espafia hipdcrita y siempre esclava
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de las apariencias y el qué dirdn, donde padres y maridos ci-
fraban el honor en el recato de la mujer y de las hijas hasta el
punto de no dejarlas salir a la calle, actividades en princi-
pio inocentes, como tomar el acero o ir a misa, se trocaban en
ocasion privilegiada de aventuras, intrigas y amorios:

Yo voy fingiendo, mi querido esposo,
que estoy descolorida y opilada,
para engariar a un padre tan celoso
y una tia tan mal intencionada.

De modo que excuso a vuestras mercedes el dnimo caba-
lleresco, el espiritu de lance con que, a mis cortos afios, yo
me encaminaba hacia tan novelero lugar en pos del coche de
mi amada; lamentando sélo no tener edad para llevar al cin-
to una bizarra espada y pasar de parte a parte a posibles ri-
vales. Lejos estaba de imaginar que, con el tiempo, aquellas
previsiones mias habrian de cumplirse punto por punto.
Mas cuando lleg6 de verdad la hora de matar por Angélica
de Alquézar, y lo hice, ni ella ni yo éramos ya unos nifios.
Y aquello habia dejado de ser un juego.

Pardiez. Siempre ando a vueltas con digresiones y saltos
en el tiempo que me alejan del hilo de mi historia. Asi que
volveré a retomarlo, apuntando algo importante: el entusias-
mo por ver a mi amada me habia hecho cometer un descui-
do que mis tarde hube de lamentar mucho. Desde la visita
de don Vicente de la Cruz, yo habia creido detectar en torno
a nuestra casa movimientos de gente sospechosa. Nada de-
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cisivo, es cierto; s6lo un par de caras de las que no solian fre-
cuentar ni la calle del Arcabuz ni la taberna del Turco. Eso
no era extrafio, pues cerca, en la Cava Bajay otras calles proxi-
mas, habia posadas de forasteros. Pero aquella mafiana yo
adverti algo que me hubiera dado que pensar de no hallarme
pendiente de la aparicién de Angélica, y que s6lo més tarde
fui considerando por lo menudo, cuando tuve buen tiempo
para meditar sobre lo que me habia llevado hasta cierto si-
niestro lugar donde fui. O donde, mejor dicho, me vi obli-
gado air, y no precisamente por mi gusto.

La cuestién es que volviendo de misa en las Benitas, mien-
tras yo quedaba a la puerta de la taberna, Diego Alatriste habia
proseguido camino para llegarse a la estafeta de la calle de los
Correos. Y en ese momento, cuando ya el capitin se alejaba via
de Toledo arriba, dos desconocidos que paseaban con aire ino-
cente entre los puestos de fruta habian cambiado unas palabras
en voz baja antes que uno de ellos caminara a cierta distancia
tras sus pasos. Yo los observé de lejos, y estaba considerando
si era casual o si entre aquellos dos se concertaba monipodio,
cuando el paso del carruaje de Angélica borré de mi existencia
cuanto no fuese ella. Y sin embargo, como luego tuve ocasién
de lamentar amargamente, los bigotazos de oreja a oreja, los
chapeos de ala ancha calados a lo valentén, las espadas, dagas y
andar a lo jaque de aquellos dos bravoneles, tenian que haber-
me puesto la nariz sobre el hombro. Pero Dios, el diablo o
quien nos gaste las pesadas bromas que la vida encierra, gusta
siempre de vernos, por nuestro descuido, soberbia o ignoran-
cia, paseando en el filo de la navaja.
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Era tan bella como Lucifer antes de ser expulsado del Pa-
raiso. El carruaje se habia detenido bajo los dlamos que bor-
deaban el camino, y ella paseaba a pie por los alrededores de
la fuente. Seguia llevando el cabello rubio en tirabuzones, y
su chamelote de aguas tan azules como sus ojos parecia un
trozo desprendido del cielo limpio, sin una sola nube, que
enmarcaba, al otro lado de la puente y del rio, los tejados
y chapiteles de Madrid, la vieja muralla y la maciza mole del
Alcézar. Después de trabar las mulas, el cochero se habia
acercado a un corro donde charlaban colegas de oficio, y la
duefia iba a llenar una vasija con agua de la fuente famosa.
Angélica estaba sola, por tanto. Sentia mi corazén latir con
fuerza cuando me acerqué bajo los arboles, y atn lejos vi a
la nifia saludar graciosamente a unas damas jévenes que to-
maban un refrigerio, y aceptar una golosina que le ofrecian,
mirando a hurtadillas a la distante duefia. Habria dado en
ese momento toda mi juventud y todas mis ilusiones por
ser, en vez de un humilde pajecillo imberbe, uno de los ga-
llardos hidalgos —o al menos con aspecto de tales— que
por el lugar se paseaban, retorciéndose el bigote a la vista de
las sefioras o jugando de vocablo con ellas sombrero en mano,
el pufio apoyado galante en la cadera o en el pomo de la es-
pada. Cierto que en el lugar habia también gente ordinaria,
y no poca, y pronto aprendi con la experiencia a maliciar
que en aquel tiempo —como en éste— no era hidalguia cuan-
to veiase relucir; que abundantes busconas y picaros se da-
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ban aires por vanidad o afin de medro, y que, aun siendo
judio 0 moro, bastaba hacer mala letra, hablar despacio y gra-
ve, tener deudas, andar a caballo y llevar espada, para dérse-
las de hijodalgo y caballero. Pero ya dije una vez que sélo es
maestro el bien acuchillado; y a mis pocos afios, cualquiera
que portase espada y capa, o chapines, basquifia y guardain-
fante, pareciame persona de calidad. Hasta ese punto era yo
poco vivido.

Pasaron unos lindos a caballo, haciendo corvetas junto al
estribo de un coche con damas, o daifas, o lo que fuesen, a las
que iban requebrando; y deseé con toda el alma ser uno de
ellos y poder acercarme de ese modo a Angélica, que se habia
internado un poco bajo la arboleda y, arregazindose el ruedo
del guardapiés con infinita gracia, caminaba entre los hele-
chos que bordeaban el arroyo. Parecia absorta en la contem-
placién del suelo, y cuando estuve mis cerca pude comprobar
que seguia camino a una larga fila de industriosas hormigas,
que iban y venian con disciplina de lansquenetes tudescos.
Yo, arriesgando més que nunca, anduve algunos pasos mis, y
crujieron ramas en el suelo. Entonces ella alz6 los ojos y me
vio. O tal vez sea mis exacto decir que el cielo y su vestido y
su mirada me rodearon cual una nube cilida, y yo senti mi
cabeza girar como cuando en la taberna del Turco el vapor
del vino derramado sobre la mesa embotaba mis sentidos
y todo parecia ocurrir muy distante y muy despacio.

—Te conozco —djjo.

No sonreia, ni tampoco parecié sorprendida o disgustada
por mi presencia. Mirdbame fijamente, con curiosidad, del
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mismo modo que miran las madres y las hermanas mayores
antes de decir has crecido una pulgada o te estd cambiando
la voz. Yo, que por suerte aquel dia llevaba un jubén viejo
pero limpio, sin remiendos, y unas calzas razonables, y por
indicacién del capitin me habia lavado la cara y las orejas,
intenté sostener impasible su escrutinio; y tras una breve lu-
cha con mi cortedad logré devolver sereno la mirada.

—Me llamo fiigo Balboa —dije.

—Lo sé. Eres amigo de ese capitin Triste, o Batistre.

Me tuteaba, lo que podia ser tanto sefial de aprecio como
desdén. Pero habia dicho amigo del capitin, no paje, o cria-
do. Y ademis, recordaba perfectamente quién era yo. Eso,
que en otras circunstancias podia no ser tranquilizador en
absoluto, pues mi nombre o el de Alatriste en boca de la so-
brina de Luis de Alquézar eran mis certeza de peligro que
motivo de satisfaccién, a mi se me antojé del todo adorable,
holgindome mis que con un héibito de Castilla. Angélica
retenia mi nombre, y con él una porcién de la vida que yo
estaba resuelto a poner a sus pies, inmolindosela sin parpa-
dear siquiera. Me sentia, a ver si me entienden, como el hom-
bre que tiene atravesada una daga; que vive mientras la tiene
y,en sacindosela, muere.

—¢Tomiis el acero? —pregunté, por romper el silencio
que la fijeza de su mirada hacia ya insoportable.

Arrugé la nariz con un graciosisimo mohin.

—Como demasiados dulces —djjo.

Luego se encogié de hombros muy bachillera, como si
aquello fuesen argumentos ajenos y ademds una estupidez,
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y miré hacia los aledafios de la fuente, donde la dueiia se de-
moraba conversando con alguna amistad.

—Es ridiculo —afiadié, desdefiosa.

Deduje que Angélica de Alquézar no apreciaba mucho al
dragén encargado de su custodia, ni tampoco las prescrip-
ciones de los médicos, que con sus sangrias y sus remedios
despachan mis cristianos que el verdugo de Sevilla.

—Supongo que si —apunté, cortés—. Cualquiera sabe que
los dulces son saludables —recordé vagamente algo que ha-
bia oido en la taberna al boticario Fadrique—. Crian masa de
la sangre y buenos humores... Estoy seguro de que un bu-
fiuelo de miel, un melindre o unos huevos de faltriquera to-
nifican més una naturaleza melancélica que un litro de agua
de esta fuente.

Me callé, inseguro de ir més all4, pues hasta ahi llegaban
mis saberes facultativos.

—Tienes un acento gracioso —dijo ella.

—Vascuence —repuse—. Naci en Onate.

—Creia que los vascongados acuchillabais las palabras: Si
lanza arrojas y espada sacas, el agua cuan presto verds que al
gato llevas...

Se rid. Sino sonase a afectacidn, diria que su risa era de
plata. Tintineaba como la plata brufiida que los artesanos sa-
caban a la puerta de sus tiendas el dia del Corpus en la puer-
ta de Guadalajara.

—Esos son los vizcainos —maticé algo amoscado, aun-
que poco seguro de la diferencia—. Ofiate esti en Gui-
puzcoa.
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Senti la urgente necesidad de impresionarla, aunque no
sabia con qué. Torpemente quise retomar el hilo de mi di-
sertacién sobre las propiedades benéficas de los dulces.
Ahuequé lavoz:

—En cuanto a las naturalezas melancdlicas...

Me interrumpi cuando pasé junto a nosotros un perro,
un gran mastin pardo que correteaba por las inmediaciones,
y por instinto me interpuse, sin pensarlo, entre él y la nifa.
Alejése el can sin buscar pendencia, como hiciera el leén
con don Quijote; y cuando volvi a mirarla, Angélica me ob-
servaba de nuevo como al principio, curiosa.

—¢Qué sabes ti de mi naturaleza?

Le vibraba en la voz una nota de desafio, y los ojos in-
mensamente azules se habian vuelto muy serios y nada te-
nian de infantiles. Me entretuve en su boca atin entreabierta
con la pregunta, en su barbilla redondeada y suave, en las
espirales rubias de los tirabuzones que pendian sobre sus
hombros cubiertos con delicadas puntas flamencas. Luego
probé a tragar saliva con el mayor disimulo posible.

—Nada sé todavia —respondi, con la sencillez que pu-
de—. Pero sé que moriria por vos.

Ignoro si me ruboricé pronunciando tales palabras; mas
hay cosas que uno debe decir cuando las debe, y si no lo hace
arriesga lamentarlo toda su vida. Aunque a veces lo que la-
menta después sea precisamente haberlas dicho.

—Moriria —repeti.

Hubo un largo y delicioso silencio. El ama ya venia de re-
greso, negra bajo sus tocas blancas como urraca de mal agiie-
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ro, con el cuartillo de agua en la mano. El dragén estaba a
punto de tomar de nuevo posesién de mi doncella, asi que
me dispuse a meterme en baraja, poniendo tierra de por me-
dio. Pero Angélica continuaba observindome cual si fuera
capaz de leer en mi interior. Entonces se llevé las manos al
cuello y extrajo una cadenita de oro con un pequefio dije
colgado. Solté el fiador, y pusola en mis manos.

—Tal vez un dia mueras —susurrd.

Y seguia mirindome, enigmadtica, al decir aquello. Pero
al mismo tiempo asomé a su boca de nifia una sonrisa tan
hermosa, tan perfecta, tan llena de toda la luz de aquel cie-
lo espaiiol inmenso como el abismo de sus ojos, que deseé

morir en efecto en ese instante, acero en mano, gritando

su nombre como alld en Flandes mi padre
habia gritado el de su rey, su patria y
su bandera. Y a fin de cuentas,
pensé, quizds todo ello
fuera la misma cosa.
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n perro ladré cuatro veces a lo lejos y des-
pués vino de nuevo el silencio. Bien herra-
do el cinto con pistola, espada y daga, el
capitdn Alatriste observé la luna que pare-
cia a punto de ensartarse en el chapitel del
convento de las Benitas, y después mird, a
uno y otro lado, los lugares que quedaban en sombra en la
plazuela de la Encarnacién. No habia moros en la costa.

Se ajusté el coleto de piel de bufalo y eché hacia atrés los
faldones del herreruelo que llevaba sobre los hombros. Co-
mo si eso fuera una sefal, tres siluetas oscuras se deslizaron
cerca; y, dos por un lado de la plaza y otra por el contrario,
se aproximaron a la tapia del convento. Habia una ventana
iluminada en €l; y a poco alguien mat6 la luz, encendiéndola
otra vez al cabo de un instante.
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—Es ella —susurrd don Francisco de Quevedo.

Estaba apoyado en la pared, muy negro de sombrero, ro-
pay capa, y no habia probado una sola gota en toda la no-
che, pese al frio del sereno, a fin —decia— de conservar el
pulso. Of como sacaba despacio media espada de la vaina y
luego la dejaba caer, comprobando si corria bien; pero no
llegué a ver el gesto. Escuché sin embargo, murmurados en-
tre dientes, un par de sus versos:

No pudieron vencer a mis dolores
las noches, ni dar paz a mis enojos...

Me pregunté brevemente si don Francisco decia aquello
para aliviarse la inquietud, para tener el frio a raya, o porque
era en verdad hombre de cuajo, capaz de componer versos
en las mismas puertas del infierno. De cualquier modo, no
era aquella ocasién para apreciar en lo debido el estro del
genial satirico. Yo estaba atento al capitin, cuyo perfil oscu-
ro permanecia inmévil bajo el ala ancha del chapeo, cubier-
to por un antifaz de sombra. Aiin estuvo asi un poco, mien-
tras al otro lado de la plaza los tres bultos oscuros que antes
habian cruzado se estaban muy quietos, intentando pasar
inadvertidos. El perro ladré de nuevo, s6lo dos veces esta vez,
y de la cuesta de los Cafios del Peral vino, como respuesta,
el relincho apagado de las mulas del coche que alli aguardaba.
Entonces Diego Alatriste volvidse hacia mi, y con la luna
que daba en la plazuela vi clarear sus ojos.

—Ten mucho tiento —djjo.
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Después me puso una mano en el hombro. Y yo respiré
hondo y crucé la plaza como quien se mete en la boca de un
lobo, sintiendo fijos en mi los ojos del capitin y, en los
oidos, el homenaje que don Francisco tuvo a bien improvi-
sar mientras me alejaba:

Feliz, de piedra el alto muro escala
el que en lozana juventud se fia.

El corazén me iba tan fuerte como por la mafiana, junto a
Angélica de Alquézar. O tal vez més. Sentia una tensién casi
insoportable en el estémago y la garganta, y en mis oidos re-
doblaban extrafios tambores cuando pasé junto a los bultos
agazapados de don Vicente de la Cruz y sus hijos. Estaban
pegados a la tapia y relucian las armas entre sus capas.

—Date prisa, chico —susurré el padre, impaciente.

Asenti sin decir nada, y segui la tapia hasta el guardacant6n
de la esquina. Alli me persigné subrepticiamente, encomen-
dindome al mismo Dios de quien me aprestaba a violar un sa-
grado recinto. Luego subi sin dificultad al guardacant6n —yo
tenia entonces la agilidad de un simio— y, sosteniéndome en
equilibrio sobre su estrecho remate, pude echar las manos
arriba e izarme a pulso hasta que me vi encaramado en lo alto
del muro. Alli estuve a horcajadas, procurando no recortarme
demasiado en la claridad de la luna, teniendo a un lado, abajo,
la calle y la plazuela con los bultos silenciosos de mis compa-
fieros de aventura pegados a la pared; y al otro el silencio um-
brio del huerto de las Benitas, sélo roto a intervalos por el
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chirriar de un grillo noctimbulo. Esperé a que el redoble del
tambor decreciese en mis timpanos antes de moverme de
nuevo; y cuando lo hice tintined, al salirse de mis ropas y ro-
zar en el muro, el dije con la cadena que Angélica de Alquézar
me habia regalado en la fuente del Acero. Yo habia pasado
horas mirdndolo; parecia antiguo, y en su interior figuraban
varios signos grabados, muy extrafios y fascinantes:

Lo introduje otra vez en la camisa, bien pegado al pecho,
esperando que ese amuleto me trajese la suerte que requeria el
lance. Las ramas de un manzano rozaron mi cara cuando me
incliné hacia dentro de la tapiay, tras colgar de las manos, de-
jéme caer desde seis o siete pies de altura. Rodé por el suelo
sin excesivas magulladuras, sacudi la tierra de mi ropa, y, ro-
gando a la Madre de Dios que no hubiese perros sueltos en el
lugar, anduve pegado a la tapia hasta la puertecilla y descorri
con diligencia el cerrojo. Apenas hube abierto se colaron den-
tro don Vicente de la Cruz y sus hijos, embozados en sus
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capas y con las herreruzas desenvainadas, y cruzaron el huer-
to con ripidos pasos que la tierra blanda amortiguaba. Aque-
llo, en lo que a mi tocaba, era negocio hecho.

Habia cumplido como mozo de higados; que de no haber
empresas no conociéramos a los héroes. Asi que sali a la
calle, satisfecho, y crucé sin demora la plazuela. Mis instruc-
ciones eran estrictas por parte del capitdn: ir a casa por el
camino miés corto. Anduve arrimado al pretil de la cuesta,
dejando las Benitas y la Encarnacién a mi espalda, sereno y
henchido de orgullo porque todo habia salido a pedir de bo-
ca. Entonces me asalté la tentacién de permanecer en los al-
rededores, cerca del coche que aguardaba con las mulas tra-
badas, para ver, aunque fuese a la luz de la luna y por un
instante, a la doncella rescatada cuando su padre y herma-
nos la llevaran hasta alli. Dudé un momento entre la disci-
plina y el gusto, sin llegar a resolverme del todo. Y en esa
irresolucién estaba cuando of el primer disparo.

Eran al menos diez, calculé Diego Alatriste mientras de-
senvainaba espada y daga. Y en el patio del convento, algunos
mis. Salian de todas partes, de las esquinas y los zaguanes, y
calle y plazuela relucian de aceros desenvainados mientras
los gritos “;Ténganse a la Inquisicién!” y “;Favor al rey!” atro-
naban la noche de arriba abajo. Sonaron mis tiros al otro
lado de la tapia de las Benitas, y un confuso tropel aparecié
en la puertecilla, con mucha gente trabindose a estocadas.
Por un momento Alatriste creyd ver unas tocas blancas de
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novicia entre el vaivén de aceros, pero la escena quedé6 oculta
por el resplandor de dos nuevos pistoletazos. Y, ademis, era
momento de cuidar la propia salud. El grito de ténganse a la
Inquisicion bastaba para erizarle el cabello a cualquiera; y, de
haber espacio para ello, el capitin habriase impresionado lo
mucho que las circunstancias reclamaban. Pero ya estaba lu-
chando por salvar la piel, y en tales trances igual daba In-
quisicién que corchetes del corregidor: lo mismo degtiella
cuchilla seglar que rociada con agua bendita. Paré6 con su da-
ga la estocada de una sombra que parecia materializarse de
la nada a su espalda, hizo a la sombra retroceder con tres man-
dobles y un voto a Dios, y por el rabillo del ojo vio que don
Francisco de Quevedo se enfrentaba a otras dos. Era super-
fluo —hubiera exigido gastar resuello necesario a otros me-
nesteres— gritar traicién o algo por el estilo. Asi que don
Francisco y el capitin se aplicaron a batirse con la boca mis o
menos cerrada. Fuera quien fuese el responsable, la embosca-
da estaba clara y alli no quedaba sino vender caras las asadu-
ras de cada uno. El que habia atacado antes cerraba de nuevo
contra Alatriste; asi que éste, intuyendo el acero enemigo por
su reflejo, afirmé los pies, par6 justo a tiempo un buen tajo
de revés, avanzd un pie y luego el otro, sujet6 la espada del
adversario entre el codo y el costado, adelanté la punta de
la suya, y al extremo de la herreruza pudo oir el adecuado
grito de dolor cuando marcé al otro en la cara. Por fortuna
los familiares de la Inquisicién no eran Amadises, y aquello
resultaba llevadero. Retrocedié en la oscuridad hasta apoyar
la espalda en un muro, y aproveché el respiro para echarle un
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vistazo a don Francisco. El poeta, fiel a su probada destre-
za, cojeando y maldiciendo ahora entre dientes, mantenia a
raya a quienes lo acosaban; pero llegaba mis gente, y pron-
to iban a faltar manos para sangrar tanto puerco. Por suerte,
casi todos los atacantes se concentraban junto a la tapia de las
Benitas, donde la confusién y los gritos iban en aumento. Era
obvio que don Vicente de la Cruz y sus hijos andaban listos
de memoriales. Hasta el capitin llegé el olor de cuerdas de
arcabuz encendidas.

—iNo queda sino largarse! —le grit6 a don Francisco, in-
tentando hacerse oir por encima del cling clang de los aceros.

—iEso intento! —replicé el poeta, entre mandoble y man-
doble—... {Desde hace rato!

Acababa de matar a uno de sus adversarios y retrocedia
a lo largo del muro, con el otro pegado a la toledana. Una
nueva sombra aparecié de improviso ante Alatriste, o tal
vez fuera la misma de antes que se habia rehecho y venia con
las de Mahoma, a cobrarse el tajo de la cara. Hubo chispas al
chocar las espadas entre si y contra la pared, y luego el capi-
tin, protegiéndose con el antebrazo izquierdo a la altura de
la cabeza, aproveché que el otro se afirmaba entre dos mo-
vimientos para arrojarse contra él y darle una patada que lo
hizo trastabillar. Después acuchill6 de cerca con espada, daga,
y luego otra vez espada. Cuando su enemigo quiso endere-
zarse, al menos dos cuartas de acero del capitin debian de
asomarle por la espalda.

—Virgen santisima! —le oy6 murmurar, echando el alien-
to al tiempo que Alatriste le sacaba la hoja del pecho. Des-



94 LIMPIEZA DE SANGRE

pués blastemd, invocé de nuevo a la Virgen y cay6 de rodi-
llas pegado a la pared, mientras su espada resonaba metélica
en el suelo, entre sus muslos.

Alguien se alej corriendo del tropel de gente arremoli-
nado ante el convento. Entonces empezaron los tiros de ar-
cabuz, y la calle y la plazuela parecian una fiesta de cohetes
y pOlvora. Algunas balas zurrearon cerca del capitin y de
don Francisco, y una se aplasté entre ellos, en el muro.

—Joder —dijo Quevedo.

La cosa no estaba para endecasilabos. Y llegaba mis gen-
te. Alatriste, empapado en sudor bajo el coleto de bifalo que
ya le habia ahorrado al menos tres buenas mojadas aquella
noche, miré alrededor buscando el modo de zafarse y huir.
Al retroceder ante una acometida, don Francisco se acercé
al capitin de modo que sus hombros se tocaron. El pensa-
miento del poeta era idéntico.

—Que cada perro —dijo con voz entrecortada, entre una
finta y un ataque— se lama su pija.

Tenia al segundo adversario revolviéndose herido en el
suelo, a sus pies; pero ya andaba trabado con otro y empe-
zaban a faltarle las fuerzas. Entonces el capitin, que estaba
més desembarazado, pisose la daga entre los dientes, sacé
del cinto con la zurda la pistola de chispa, y a medio palmo del
enemigo que acosaba al poeta descerrajé un pistoletazo que
le llevé media quijada. El fogonazo del tiro contuvo un ins-
tante a los que se acercaban, y aprovechando el respiro, sin
hacerse de rogar, don Francisco eché a correr muy linda-
mente a pesar de su cojera, como por la posta.



... Acuchillé de cerca, con espada y daga.
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Tras un instante para estorbar que lo siguieran, Alatriste
hizo lo mismo, eligiendo una calleja que tenia prevista se-
gun costumbre de los soldados veteranos, hechos a indus-
triar caminos de retirada antes de trabarse en combate; pues
luego, cuando viene un mal naipe, no siempre quedan salud
o claridad de juicio para tan 1til diligencia. La callecita dis-
curria bajo un arco y se cerraba en una tapia que el fugitivo
pudo saltar sin dificultad, aunque espantando gallinas sobre
cuyo cobertizo cay6 con estrépito. Alguien hizo luz y gri-
t6 en una ventana, pero ya el capitin pasaba al otro lado del
patio, tropezando en la oscuridad sin lastimarse mucho. Y
tras franquear una valla viose al otro lado, libre y en razona-
ble estado de salud salvo algunos arafiazos; con la boca mis
seca que las dunas de Nieuport. Buscé un rincén oscuro
para tomar aliento mientras se preguntaba si don Francisco de
Quevedo habiase o no puesto en cobro. Cuando pudo oir
algo mis que el resuello de su propia respiracién, comprobé
que en el convento de las Benitas ya no sonaban tiros ni gri-
tos; nadie iba a dar un maravedi por la piel de don Vicente
de la Cruz y sus hijos. Eso, pardiez, en el caso poco proba-
ble de que alguno siguiera vivo.

Oy pasos corriendo, como de gente armada, y hubo res-
plandor defaroles por las esquinas. Después volvié el silencio.
Mis descansado y duefio de si, estivose mucho rato quieto en
la oscuridad. El sudor que se le enfriaba bajo el coleto lo hacia
temblar; pero no paré demasiado en ello. Se preguntaba una
y otravez quién les habia tendido aquella trampa.
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Los disparos y el batir de aceros habianme hecho regresar
sobre mis pasos, mientras me preguntaba angustiado qué ocu-
rria en la plazuela de la Encarnacién. Eché a correr de vuelta,
mas a poco la prudencia hizo camino en mi 4nimo. Quien
pierde el seso —era una de las maximas soldadescas que habia
aprendido del capitin— termina perdiendo también la cabe-
za, a menudo con la ayudaindeseable de una soga. Me detuve,
por tanto, con el corazén desbocado en el pecho, mientras in-
tentaba considerar qué era lo méds oportuno, y en qué mi pre-
sencia podia ayudar o estorbar a mis amigos. En eso estaba
cuando senti rumor de pasos que se acercaban a la carrera, y el
escalofriante grito de “;Ténganse a la Inquisicidén!”, que en
aquel tiempo, como he dicho a vuestras mercedes, bastaba
paraerizar la piel al méds crudo valentén de la jacaranda. Ttve-
me, en efecto, con harta precaucion, y en un santiamén habia
saltado poniéndome en cobro bajo el murete de piedra que, a
modo de pretil, bajaba a lo largo de la cuesta. Apenas rehecho
del golpe oi los pasos arriba, mis tiros y gritos, y chocar de ace-
ros cercano. No tuve tiempo de inquietarme mds por la suerte
del capitin y don Francisco, pues empezé a preocuparme de
veras lamia cuando un cuerpo cayé desde encima. Me dispuse
a saltar de alli como una liebre, pero el recién llegado profirié
un lastimero gemido que me hizo reparar en él, de modo que
la claridad de la luna bast6 para que reconociese al més joven
de los dos hermanos de la Cruz, el llamado don Luis, que venia
malherido en su fuga desde el convento. Fuime a él, y me mir6
en la semioscuridad con ojos espantados, que la parvaluz de la
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noche hacia brillar febriles. Pisome la mano en la cara, como
suelen los ciegos para conocer a la gente, y luego se incliné ha-
cia adelante, vencido por algo que en un primer momento to-
mé por desmayo hasta que, al apoyar mis manos en él, las retiré
mojadas en sangre. Venia don Luis pasado de parte a parte por
algtin tiro de arcabuz y varias cuchilladas, y cuando se vencié
en mis brazos oli sudor fresco mezclado con el dulzor nause-
abundo de la sangre.

—Aytdame, chico —le of murmurar.

Lo habia dicho tan bajo y tan débil que apenas pude en-
tender sus palabras; y el aliento que se le escapé con ellas
parecié debilitarlo més. Quise incorporarme tirando de él
por un brazo, pero pesaba mucho y las heridas lo estorba-
ban; sélo pude arrancarle un prolongado quejido de dolor.
Venia sin espada, armado con una daga al cinto, cuya empu-
fiadura toqué al intentar alzarlo.

—Aytdame —repitié.

Asi, moribundo, parecia mucho mis joven, casi de mi
edad; y todo lo que su apariencia y gallardia me habian im-
presionado antes se desvaneci6 por completo. El era mayor
y buen mozo, pero estaba lleno de agujeros; y yo, sin embar-
go, seguia sano y era su tnica esperanza. Eso me hizo sentir
una singular responsabilidad. Asi que, reprimiendo la natu-
ral querencia de dejarlo alli y buscar resguardo con toda la
presteza de mis piernas, peguéme a él, pasé sus brazos sobre
mis hombros y quise cargarlo a espaldas; pero estaba harto
desmadejado y resbalaba en su propia sangre. Pasé una ma-
no por mi cara, desesperado, y al hacerlo tifiése toda con el
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liquido viscoso que me goteaba encima. Don Luis habia cai-
do de nuevo, apoyado contra el murete de piedra, y ya ape-
nas se dolia. Intenté buscar a tientas alguno de los boquetes
grandes por los que se le iba el alma, para taponirselo con
un lienzo que saqué de mi faltriquera; pero cuando hallé
uno y meti los dedos dentro, como Santo Tomds, supe que
daba igual, y que aquel mozo no iba a ver levantarse el dia.

Me sentia extrafiamente licido. Es hora de irte, fiiigo, me
dije. Los disparos y la algazara habian cesado en la plazuela,
y el silencio era mis amenazador si cabe. Pensé en el capitin
y en don Francisco. A tales horas podian estar muertos, pre-
sos o en fuga; y ninguna de las tres posibilidades era alenta-
dora, por mis que mi confianza en el acero del poetay enla
serenidad de mi amo inclinase a creerlos en cobro, o acogi-
dos a la seguridad de alguna iglesia préxima. Aunque pocas
habia abiertas a tan menguada hora.

Me incorporé despacio. Hecho un ovillo, Luis de la Cruz
ya no se quejaba. Moria silenciosamente, y sélo llegaba hasta
mi su respiracion, cada vez mds débil y entrecortada, que
anegaba de vez en cuando un siniestro gorgoteo. Ya no tenia
fuerzas para pedir ayuda ni llamarme chico. Se ahogaba en
su propia sangre, derramada lentamente en una gran man-
cha oscura que la claridad lunar iluminaba en el suelo.

Soné un dltimo tiro de pistola o arcabuz, muy alejado,
como si persiguieran a alguien; y me aferré a ese tiro con la
esperanza de que alguien lo hubiese disparado, impotente,
contra la sombra fugaz de un capitin Alatriste que se ponia
a salvo en la oscuridad. En cuanto a mi joven pellejo, era ho-
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ra de buscarle resguardo. Asi que me llegué hasta el mori-
bundo, extrijele del cinto aquella daga que no iba a servirle
de nada en el viaje, y con ella en la mano me incorporé re-
suelto a largarme de alli.

Entonces of la musiquilla. Una especie de tiruri-ta-ta que
alguien silbaba a mi espalda. Eso me dej6 helado, y mis dedos
pringosos con la sangre de Luis de la Cruz se crisparon en la
empuiiadura. Me volvi muy despacio, alzando el acero; y, al
hacerlo, éste relucié brevemente ante mis ojos. Apoyada en
el extremo del murete de piedra habia una sombra que me era
familiar: una silueta oscura envuelta en capa y sombrero ne-
gro de anchas alas. Y, reconociéndola, supe que la trampa era
mortal, y que también se habiacerrado sobre mi.

—Volvemos a encontrarnos, rapaz —dijo la sombra.

La voz quebrada, chirriante, de Gualterio Malatesta so-
naba en el silencio de la noche como una sentencia de muer-
te. Dirdn vuestras mercedes que c6mo diablos me quedé
alli, plantado sobre mis pies, en vez de salir cual inima que
llevara el diablo, o huyera de él. Las razones son dos: de una
parte, la aparicién del italiano me habia dejado tan quieto
como un poste clavado en el suelo; de la otra, mi enemigo se
interponia justo en el camino de fuga que yo debia seguir
para abandonar el rincén junto al pobre Luis de la Cruz. El
caso es que alli me quedé, sosteniendo la daga ante mi, mien-
tras Malatesta me observaba con calma, cual si tuviera por
delante todo el tiempo del Averno.
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—Volvemos a encontrarnos —repitio.

Luego se apart6 del murete casi con esfuerzo, igual que si
le diera pereza moverse, y avanzé un paso hacia mi. Uno
s6lo. Pude ver que llevaba la espada dentro de la vaina. Mo-
vi un poco la daga, sin bajarla, y volvié ésta a brillar suave-
mente entre él y yo.

—Dame eso —djjo.

Apreté los dientes sin responder, para que no alcanzase a
calcular todo mi miedo. A un lado, en el suelo, el moribun-
do emitié un ultimo gemido y dejé de oir su estertor. Ha-
ciendo caso omiso de mi acero desnudo, Malatesta dio dos
pasos més en su direccién y se incliné un poco, atento.

—Menos trabajo para el verdugo.

Lo empujé con un pie mientras hablaba. Después vol-
viése de nuevo a mi, que seguia amenazindolo con la daga.
Comprobé, pese a la oscuridad, que parecia sorprendido de
verme atin con ella en la mano.

—Déjalo ya, rapaz —murmurd, sin prestarme casi aten-
c1én.

Otras sombras se destacaban alrededor, hombres arma-
dos que se iban acercando; y éstos si trafan pistolas, espa-
das y dagas desenvainadas. La luz de un farol dobl6 la es-
quina sobre el murete, se asomo arriba de nuestras cabezas
y descendid luego por la cuesta. A su resplandor pude ver la
sombra negra del italiano deslizarse sobre Luis de la Cruz.
El joven estaba inmévil, acurrucado en el suelo; y de no ser
por los ojos abiertos, fijos ante si, hubiérase dicho que dor-
mia en un inmenso charco rojo.
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El farol ya se acercaba, proyectando ahora sobre mi la
sombra de Malatesta. Lo vi recortarse en el contraluz junto
a los reflejos metdlicos de los hombres que llegaban. Yo se-
guia manteniendo la daga alzada. Y cuando el farol se detu-
vo cerca, ilumingd lateralmente el rostro flaco y picado de
viruela y cicatrices del espadachin, semejante a una siniestra
faz de la luna. Sobre su bigote, recortado muy fino, los ojos
tan negros como su indumentaria me estudiaban con diver-
tida atencidn.

—Date preso a la Santa Inquisicién, rapaz —dijo, y la te-
mible f6rmula sonaba a burla en su boca, con aquella sonri-
sa que era una amenaza.

Yo estaba aterrado en demasia para responder o mover-
me, asi que no lo hice. Me estuve inmévil, siempre con la
daga empuiiada en alto; e imagino que, visto desde afuera,
eso podia interpretarse como resolucién. Tal vez por ello
crei sorprender curiosidad, o interés, en la mirada negra de
mi enemigo. Al cabo de un instante, algunos de los esbirros
que nos rodeaban hicieron ademin de ocuparse de mi; pero
Malatesta los detuvo con un gesto. Después, muy despacio,
cual si estuviera dindome la oportunidad de reflexionar, sa-
c6 la espada de la vaina. Una espada enorme, interminable,
de grandes gavilanes y amplia cazoleta. Contempl6 unos
momentos la hoja, con aire reflexivo, y luego alzéla len-
tamente hasta que relucié ante mi. Junto a ella, mi pobre
daga parecia ridicula. Pero era mi daga. Asi que, aunque el
brazo empezaba a pesarme como si estuviera cargado de
plomo, la mantuve delante, siempre quieto, mirando los ojos
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del italiano como quien mira los ojos fascinadores de una
serpiente.

—Tiene higados, el mozo.

Hubo risas entre las sombras que nos cercaban tras el
farol. Malatesta alargé su acero hasta rozar la punta de mi
daga. Aquel toque metilico me eriz el vello en la nuca.

—Déjalo ya —dijo.

Alguien volvi6 a reir, y aquella risa me encendi6 la sangre.
Tiré una cuchillada violenta para apartar el acero de Malates-
ta, y el cling resoné igual que un desafio. De pronto, sin saber
c6mo, vi la punta de su espada a dos pulgadas de mi cara, in-
movil, cual si considerase muy por lo menudo atravesarme o
no. Tiré otra cuchillada, mas la hoja desapareci6 de pronto y
mi golpe se perdié en el vacio.

Hubo nuevas risas. Y yo senti por mi mismo una pena
muy honda y un gran desconsuelo; una tristeza infinita que
me hizo subir las ganas de llorar, no a los 0jos —que mi or-
gullo mantenia secos—, sino al corazén y la garganta. Y
comprendi que hay cosas que ningtin hombre puede tolerar,
aunque le vaya la vida en ello, o justamente porque le va en
ello mis que la vida. Y en esa tristeza rememoré los montes
y los campos verdes de mi infancia, y el humo de los case-
rios en el aire himedo de la mafiana, y el recuerdo de las
manos duras y dsperas de mi padre, con el roce de su mosta-
cho de soldado el dia que me abrazé por ultima vez siendo
yo muy nifio, antes de ir a buscar su destino bajo los muros
de Jiilich. Y senti el calor de la chimenea, y entrevi el escor-
zo de mi madre inclinada junto al fuego, cosiendo o coci-



104 LIMPIEZA DE SANGRE

nando; y la risa de mis hermanillas que jugaban cerca. Y afioré
desesperadamente el calor tibio del lecho al amanecer los
dias de invierno. Y después fue el cielo azul como los ojos de
Angélica de Alquézar el que lamenté no tener sobre mi, en
vez de acabar en la oscuridad, a la luz de un farol, de aquel
modo tan sombrio y tan triste. Pero nadie escoge el mo-
mento, y aquel sin duda era el mio.

Es hora de morir, me dije. Y con todo el vigor de mis trece
afios, y con toda la desesperacion de cuantas cosas hermosas
ya no serian posibles para mi, nunca, miré con fijeza la punta
reluciente del acero enemigo y encomendé mi alma a Dios
torpemente, con una rapida oracién que mi madre me habia
ensefiado en su lengua vascuence con mis primeras palabras.
Y luego, seguro de que mi padre estaria aguardindome con
los brazos abiertos y una sonrisa de orgullo en la boca, empu-
fié bien fuerte la daga, cerré los ojos y me arrojé, tirando cu-
chilladas a ciegas, contra la espada de Gualterio Malatesta.

Vivi. Después, cada vez que quise recordar el momento,
s6lo pude recomponerlo mediante una ripida sucesién de
sensaciones: el brillo dltimo de la espada ante mi, la fatiga
del brazo asestando golpes a diestro y siniestro, el impulso
hacia adelante sin dar en nada, ni acero, ni dolor, ni resisten-
cia. Y, de pronto, el contacto con un cuerpo sélido, recio, y
unas ropas, y una mano fuerte que me sujetaba, o mis bien
parecia abrazarme cual si temiera que me lastimase. Y mi
brazo intentando liberarse para apuiialar, mientras yo me
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debatia en silencio, y una voz con vago acento italiano susu-
rraba “jtranquilo, rapaz, tranquilo!” casi con ternura, sujetin-
dome como si el dafio con la daga me lo fuera a infligir yo
mismo. Y luego, mientras seguia debatiéndome con la cara
hundida entre aquel ropaje oscuro que olia un poco a sudor
y un poco a cuero y a metal, la mano que parecia abrazarme
o protegerme retorcidome el brazo despacio, sin excesiva
brutalidad, hasta que hube de soltar la daga. Entonces, a punto
de echarme a llorar y deseando poder hacerlo, asi aquel brazo
con fuerza, con rabia, como un perro de presa dispuesto a ha-
cerse matar en el sitio. Y no cejé hasta que aquella misma mano
se cerrd en un pufio, y un golpe detras de mi oreja hizo estallar
la noche en mil pedazos y me sumié en un suefio repentino y
brutal. Un vacio negro, profundo, donde cai sin proferir un
grito ni una queja. Dispuesto a ir a Dios como buen soldado.

Después sofié que no habia muerto.
Y me aterrd la certeza de que
iba a despertar.
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esperté con sobresalto, dolorido, en la os-
curidad de un coche en movimiento cu-
yas ventanillas estaban cegadas. Sentia un
peso extrafio en las muiiecas, y al mover-
me escuché un tintineo metilico que me
llené de espanto: llevaba grilletes de hie-
rro, y éstos se hallaban sujetos al suelo del carruaje con una
cadena. A través de las rendijas vislumbré luz, por lo que
deduje era ya entrado el dia. De cualquier modo, yo no
tenia idea del tiempo transcurrido desde mi prisidn; pero el
carruaje rodaba a velocidad regular, y a veces, en las cuestas,
oia el chasquido del latigo y los gritos del cochero fustigan-
do a las mulas. También sonaban cascos de caballerias junto
al estribo, yendo y viniendo. Me conducian, pues, fuera de la
ciudad, encadenado y con escolta. Y segin habia oido al caer
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preso, quien me llevaba era la Inquisicién. No habia que es-
trujarse mucho el magin para concluir lo evidente: si alguien
tenia un negro futuro en perspectiva, ese alguien era yo.

Lloré. Me puse a llorar con desconsuelo en la oscuridad tra-
queteante del carruaje, donde nadie podia verme. Lloré hasta
que no me quedaron ligrimas, y luego, sorbiéndome los mo-
cos, me acurruqué en un rincén y me puse a esperar, muerto de
miedo. Como todos los espafioles de entonces, yo sabia sufi-
ciente de los usos inquisitoriales —aquella siniestra sombra
formé durante afios y afios parte de nuestras vidas— para co-
nocer cudl era mi destino: las temibles mazmorras secretas del
Santo Oficio, en Toledo.

Creo haber hablado antes a vuestras mercedes de la In-
quisicién. Lo cierto es que no fue aqui peor que en otros
paises de Europa; aunque holandeses, ingleses, franceses y
luteranos, que eran entonces nuestros enemigos naturales,
la incluyeran en esa infame Leyenda Negra con la que justi-
ficaron el saqueo del imperio espafiol en la hora de su deca-
dencia. Verdad es que el Santo Oficio, creado para velar por
la ortodoxia de la fe, en Espafia fue més riguroso que en Italia
y Portugal, por ejemplo, y ain peor en las Indias Occiden-
tales. Pero Inquisicién hubo también en otros sitios. Y ade-
mds, con su pretexto o sin él, tudescos, franceses e ingleses
chamuscaron mis heterodoxos, brujas y pobres desgracia-
dos que los quemados en Espafia; donde, merced a la punto-
sa burocracia de la monarquia austriaca, todos y cada uno
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de los chicharrones que hubo, muchos pero no tantos, figu-
ran debidamente registrados con procesos, nombres y ape-
llidos. Cosa de la que no pueden presumir, por cierto, los
gabachos del rey cristianisimo de Francia, los malditos he-
rejes de mds arriba o la Inglaterra siempre falsa, miserable y
pirata; que cuando quemaban ellos lo hacian alegremente y a
montdn, sin orden ni concierto y segin les venia en ganas
o en intereses, condenado hatajo de hipdcritas. Ademds, en
aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel como la eclesids-
tica, y las gentes también lo eran, por incultura y por aficién
natural del vulgo a ver descuartizar al préjimo. De cualquier
modo, la verdad es que a menudo la Inquisicién fue un arma
de gobierno en poder de reyes como nuestro cuarto Felipe,
que dej6 en sus manos el control de cristianos nuevos y ju-
daizantes, la persecucién de brujos, bigamos y sodomitas, e
incluso la potestad de censurar libros y combatir el contra-
bando de armas y caballos, y el de la moneda y su falsifica-
cién. Esto, con el argumento de que contrabandistas y mo-
nederos falsos perjudicaban grandemente los intereses de la
monarquia; y quien era enemigo de ésta, defensora de la fe,
lo era también de Dios, en corto y por derecho.

Y sin embargo, a pesar de las calumnias extranjeras, y a
pesar de que no todos los procesos se resolvieron en la ho-
guera y hubo numerosos ejemplos de piedad y de justicia, la
Inquisicién, como todo poder excesivo en manos de los hom-
bres, result6 nefasta. Y la decadencia que sufrimos los espa-
fioles en el siglo —polvos que trajeron y traerin todavia mu-
chos lodos— puede explicarse, ante todo y sobre todo, por
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la supresion de la libertad, el aislamiento cultural, la descon-
fianza y el oscurantismo religioso creados por el Santo Ofi-
cio. Era tan grande el horror que esparcia, que hasta sus lla-
mados familiares, agentes colaboradores de la Inquisicién
—oficio que podia adquirirse con dinero—, gozaban de com-
pleta impunidad. Decir familiar del Santo Oficio equivalia a
decir espia o delator, y de ellos se censaban 20.000 en la Es-
paiia del catdlico Felipe. Con ese panorama, hagan cuentas
vuestras mercedes de lo que la Inquisicién signific6 en un
pais como el hispano, donde a la Justicia la movia menos
un toro que un doblén de a ocho, donde se compraba y se
vendia hasta el Santisimo Sacramento, y donde, ademis, ca-
da hijo de vecino tenia cuentas que ajustar con otro, sin que
hubiese dos espafioles —y a fe mia sigue sin haberlos— que
tomaran el chocolate para el desayuno de la misma forma:
de Guaxaca aquél, negro el otro, ése removido con leche, éste
con picatostes y el de més alld en jicara y con torrijas. La
cuestién ya no era ser buen catdlico y cristiano viejo, sino
parecerlo. Y nada lo parecia méis que delatar a quienes no lo
eran; o a quienes uno sospechaba, por viejos rencores, celos,
envidias o querellas, que bien pudieran no serlo. Y entre el
paisanaje, como era de esperar, llovian las denuncias, y el sé
de buena tinta, y el cuentan que, igual que si cayese granizo.
Asi, cuando el dedo implacable del Santo Oficio apuntaba a
algin infeliz, éste se veia abandonado en el acto de valedo-
res, amigos y parientes. Y de ese modo acusaba el hijo al
padre, la mujer al marido, y el preso necesitaba delatar a c6m-
plices, o inventarlos, para escapar a la tortura y a la muerte.
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Y ahi estaba yo, a mis trece afios, atrapado en aquella red
siniestra, sabiendo lo que me esperaba y sin atreverme si-
quiera a parar muchas mientes en ello. Conocia historias de
gente que se habia quitado la vida para escapar al horror de las
circeles hacia las que me llevaban; y debo confesar que alli,
en la oscuridad del carruaje, llegué a comprenderlos bien. Hu-
biera sido mis ficil y més digno, discurria, haberme ensarta-
do en la espada de Gualterio Malatesta y concluir el negocio
con rapidez y limpieza. Pero, sin duda, la Divina Providencia
queria hacerme pasar por esa prueba. Suspiré hondo, acu-
rrucado en mi rincdn, resignado a afrontarla sin remedio. Aun-
que no hubiera estado de mis, meditaba, que la Providencia,
divina o no, le hubiera reservado aquella prueba a cualquier
otro.

Durante el resto del viaje pensé mucho en el capitin Ala-
triste. Deseaba con toda mi alma que estuviera a salvo, tal
vez en algun lugar cercano, dispuesto a liberarme. Pero la
idea no se sostuvo mucho tiempo. Aun en el caso en que hu-
biera escapado de lo que, sin duda, era trampa bien adereza-
da por sus enemigos, aquel no era un libro de caballerias; y
los grillos que tintineaban en mis manos con el movimiento
del carruaje eran harto reales. Como lo eran el miedo y la sole-
dad que sentia, y mi destino incierto. O cierto, segiin el punto
de vista. El caso es que, mis adelante, la vida y el paso del
tiempo, las aventuras, los amores, y las guerras del rey nues-
tro sefior, hiciéronme perder la fe en muchas cosas. Pero ya
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entonces, pese a mis pocos afios, yo habia dejado de creer en
los milagros.

El carruaje se detuvo. Of c6mo el cochero cambiaba las
mulas, asi que de fijo pardbamos en algiin relevo de posta.
Me aplicaba a calcular dénde estariamos, cuando se abrié la
portezuela; y el resplandor repentino de la luz deslumbréme
de tal modo que durante unos instantes fui ciego. Me froté
los ojos y, cuando pude ver, Gualterio Malatesta se hallaba
junto al estribo, observindome. Vestia como siempre de ne-
gro riguroso, incluso guantes y botas, pluma negra en el
sombrero y aquel bigote fino que acentuaba la delgadez de
sus facciones, forzando el contraste entre la pulcritud de su
recorte y el rostro donde lucia, tan devastado por marcas y
cicatrices que recordaba un campo de batalla. A su espalda,
al término de un amplio declive del terreno y a cosa de media
legua, pude ver que Toledo se recortaba en el paisaje dorado
por el sol poniente, con sus viejas murallas coronadas por el
alcdzar del emperador Carlos.

—Aqui nos despedimos, rapaz —dijo Malatesta.

Lo miré aturdido, sin comprender. El mio debia de ser un
aspecto lamentable, con toda la sangre seca del pobre Luis
de la Cruz en mi cara y ropas, y las huellas del viaje. Por un
momento crei ver fruncirse el cefio del italiano, como si no
estuviera satisfecho de mi estado, o de mi situacién. Yo se-
guia mirdndolo, confuso.

—Aqui se hacen cargo de ti —afiadid, al cabo.
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—Aqui nos despedimos, rapaz —dijo Malatesta.
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Inicié un esbozo de sonrisa: aquel gesto suyo lento, cruel y
peligroso, que descubria los dientes blancos como colmillos de
un lobo. Pero lo interrumpié en seguida, cual con desgana. Tal
vez estimd que yo estaba asaz abatido como para mortificarme
con su mueca. Lo cierto es que no parecia del todo a sus anchas.
Todavia me observé un momento y luego, otra vez inescru-
table, apoy6 la mano en la portezuela para cerrarla de nuevo.

—¢Dénde me llevan? —pregunté.

Mi voz habia sonado débil, tan desconocida como si per-
teneciera a otro. El italiano se quedd quieto. Sus ojos negros
como la muerte me miraban sin parpadear. Gualterio Mala-
testa siempre te miraba igual que si no tuviera parpados.

—Alli.

Sefialaba con un gesto del mentén la ciudad que teniaala
espalda. Miré su mano apoyada en la portezuela como si
fuera la mano del verdugo, y aquella la losa de una tumba.
Luego quise prolongar lo que mi instinto decia era la dltima
luz del sol que iba a ver en mucho tiempo.

—¢Por qué?... s Qué he hecho?

No respondié. Sélo siguié observindome un poco mis.
Hasta mi llegaba el ruido del cambio de mulas, y al enganchar
las de refresco se estremecio el carruaje. Vi pasar por detris
del italiano a varios hombres armados hasta los dientes, y en-
tre ellos los hibitos negros y blancos de un par de frailes do-
minicos. Uno me dirigié al pasar una ojeada indiferente y bre-
ve, cual si en vez de a ser humano la dirigiese a un objeto; y
aquella mirada me produjo méis miedo que ninguna otra cosa.

—Lo siento, rapaz —dijo Malatesta.
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Parecia haber leido el horror en mi pensamiento. Y que
me lleve el diablo si en aquel momento no pensé de veras
que era sincero. Fue sélo un instante, sin embargo. Esas tres
palabras, y apenas un reflejo en la oscuridad de su mirada.
Mas cuando quise ahondar en lo que cref atisbo de compa-
si6n, topéme de nuevo con la miscara impasible del sicario.
Vi que empezaba a cerrar la portezuela.

—¢Qué es del capitin? —pregunté angustiado, intentando
retener un poco mas aquel sol que estaban a punto de arre-
batarme, quiz4 para siempre.

Siguid callado. Quedaban dos cuartas de luz enmarcando
su rostro sombrio. Y entonces si que adverti, sin lugar a dudas,
un levisimo relimpago de despecho cruzarle el semblante.
Duré sélo un momento, y en el acto qued6 oculto tras la mueca
cruel, la sonrisa peligrosa, carnicera, que por fin crispé los
labios pélidos y frios del italiano. Pero entonces mi cora-
z6n ya saltaba de gozo y lamueca se me daba una higa; pues
comprendji, en el acto y con toda certeza, que Diego Alatris-
te habia logrado eludir la emboscada.

Entonces Malatesta cerré de golpe y quedé otra vez en ti-
nieblas. Of 6rdenes confusas, el galope de un caballo alejin-
dose y luego el litigo del cochero. Después, las mulas se pu-
sieron en marcha y el carruaje rodd, conduciéndome alli
donde ni siquiera Dios iba a estar de mi parte.

El desamparo de estar en manos de una maquinaria omni-
potente, desprovista de sentimientos y por tanto de piedad,
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se manifest6 apenas me hicieron descender del coche en un
16brego patio interior, que el crepusculo hacia mis sombrio.
Después de quitarme los grilletes fui conducido a un sétano
por una escolta silenciosa de cuatro esbirros del Santo Oficio
y los dos dominicos que habia entrevisto en el cambio de
mulas. Ahorro a vuestras mercedes los trimites: desde des-
nudarme en minucioso registro, a interrogatorio preliminar
por un escribano que reclamé de mi, gracia, apellidos, edad,
nombre de mi padre y de mi madre, el de mis cuatro abuelos
y el de mis ocho bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen.
Después, en rutinario tono de trimite, comprobé mis cono-
cimientos de buen cristiano haciéndome recitar el padre-
nuestro y el avemaria, antes de pedirme el nombre de cuanta
persona pudiera recordar relacionada con mi situacién. Pre-
gunté cuél era mi situacién, y no me la dijo. Pregunté por qué
estaba alli, y tampoco. Al volver a insistirme sobre mis co-
nocidos no respondi, aparentando confusién y miedo, o més
bien —si he de ser franco— limitindome a exteriorizar los
sentimientos sinceros que embargaban mi 4nimo. Ante la in-
sistencia del amanuense me eché a llorar sin consuelo, y eso
pareci6 bastar de momento, pues dejé la pluma en el tintero,
eché polvos en la pagina fresca y guardo los pliegos. Resolvi,
de ese modo, recurrir al llanto siempre que me viera apreta-
do; aunque mucho temia no requerir esfuerzo para ello. Por-
que si algo no iba a faltar alli adentro, barruntaba en mi des-
dicha, eran motivos para derramar ligrimas.

Después de aquello, cuando crefa haber finiquitado el tri-
mite, comprobé que era sélo el proemio, o prélogo, y que el
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primer acto ni siquiera habia comenzado todavia. Lo supe
cuando fui llevado a una habitacién cuadrada, sin ventanas
ni saeteras, iluminada por un gran candelabro y cuyo mobi-
liario era una mesa grande, otra pequeiia con recado de es-
cribir, y unos pocos bancos. Junto a la mesa grande se sentaban
los dos frailes de la parada de postas, y un tercer individuo
de barba oscura y ropén negro que le daba imponente as-
pecto de relator o de juez, con una cruz de oro al pecho. Tras
la mesa pequeiia se sentaba un escribano distinto al del in-
terrogatorio preliminar: un tipo con aire de cuervo que apun-
taba por lo menudo cuanto alli se decia, y mucho llegué a
temer que también lo que no se decia. Dos esbirros, uno
alto y fuerte y otro pelirrojo y flaco, me vigilaban. Y en la
pared habia un enorme crucifijo, cuyo inquilino parecia ha-
ber pasado antes por las manos de aquel mismo tribunal.

Como supe a partir de ahi, lo mis terrible de estar preso
en las crceles secretas de la Inquisicién era que nadie te de-
cia cuél era el delito, ni qué pruebas o testigos habia contra
ti, ni nada de nada. Los inquisidores se limitaban a formular
pregunta tras pregunta, con el escribano anotindolo todo,
mientras te estrujabas el seso queriendo averiguar si lo que
decias iba a cuenta de tu descargo o tu condena. Podias pasar
asi semanas, meses e incluso afios ignoridndolo todo sobre la
causa de la prisién; con el agravante de que si tus respuestas
no eran satisfactorias, recurriase al tormento para facilitar la
confesién y pruebas necesarias. De ese modo eras torturado
y respondias sin ton ni son, ignorante de lo que en verdad
tenias que responder; y todo te arrastraba a la desespera-
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cidn, la delacién consciente o inconsciente de tus amigos y
de ti mismo, y a veces a la locura y la muerte. Eso, cuando
no ibas luego con sambenito y encorozado al cadalso, el ga-
rrote en torno al cuello, una pira de buena lefia bajo los pies,
y tus vecinos y antiguos conocidos aplaudiendo en la plaza,
encantados con el especticulo.

Al menos yo si sabia por qué estaba alli; aunque eso tam-
poco fuera gran consuelo. Por ello, tras las preguntas inicia-
les pronto vime en serios aprietos. Sobre todo cuando el fraile
mds joven, el mismo que me habia mirado con indiferencia
en el carruaje durante mi dltima charla con Malatesta, inqui-
ri6 los nombres de mis complices.

—¢Los complices de qué, Ilustrisima?

—No soy Ilustrisima —dijo el otro, sombrio, la amplia
tonsura brillindole con la luz del candelabro—. Y te inte-
rrogo por los cémplices de tu sacrilegio.

Se repartian los papeles, como en las comedias. Mientras
el del rop6n negro y la barba permanecia silencioso, cual
juez que escucha y delibera consigo mismo antes de emitir
sentencia, los dos frailes desempefiaban con mucho oficio el
papel de inquisidor implacable, el més joven, y de confiden-
te benévolo, el otro, que era algo mayor, con aspecto mis
regordete y plicido. Pero yo llevaba en la Corte tiempo so-
brado para adivinar ciertas tretas; asi que resolvi no fiar en el
uno ni en el otro, y hacer como que no veia al del rop6n ne-
gro. Ademis, ignoraba cudnto era lo que sabian. Y carecia de
la menor idea sobre si mi sacrilegio —como acababan de defi-
nirlo— era exactamente el mismo que ellos pretendian que
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fuera. Porque, en hablando con quien puede hacer que te
pese, el peligro tanto estd en pedir naipe de menos como en
pedir naipe de més. Y hasta decir aqui me planto puede apa-
rejarte la ruina.

—No tengo cémplices, reverendo padre —me dirigia al
gordito, pero sin demasiada esperanza—. Ni he cometido sa-
crilegio alguno.

—¢Niegas —preguntd el méds joven— que en compaiifa
de otros fuiste complice en la profanacién del convento de
las Adoratrices Benitas?

Ya era algo, aunque ese algo me erizase la piel imaginan-
do sus consecuencias. Aquélla era una acusacién concreta.
La negué, por supuesto. Y acto seguido negué conocer, ni de
vista, al hombre malherido con quien, de camino a mi casa,
habia topado casualmente bajo el pretil de la cuesta de los
Cafios del Peral. También negué que me resistieraa ser dete-
nido por agentes del Santo Oficio; como negué, en fin, todo
cuanto pude, salvo el hecho incontestable de que habianme
echado el guante con una daga en la mano, y manchado de la
sangre ajena que aun era costra seca en mi jubén. Como
negar aquello era imposible, me embarqué en una marafia
de circunloquios y explicaciones que nada venian al caso; y
por fin me eché a llorar, recurso extremo para excusar nue-
vas preguntas. Pero aquel tribunal habia visto correr mu-
chas ligrimas; de modo que los frailes, el hombre del ropén
y el escribano se limitaron a esperar que terminasen mis je-
remiadas. Parecian tener sobrado tiempo libre; y eso, junto
a la indiferencia que mostraban —ni encarnizamiento ni re-
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proches, dirigiéndome una y otra vez las mismas preguntas
con mondtona insistencia—, era lo mds inquietante. Aun-
que intentaba mantener el aire de despreocupacién y despe-
jo que suponia propios de un inocente, eso era lo que secre-
tamente me aterraba de aquellos hombres: su frialdad y su
paciencia. Porque al cabo de una docena de noes y nosés por
mi parte, hasta el fraile gordito habia dejado de fingir, y era
obvio que la compasién mds cercana estaba a varias leguas
de distancia.

Yo no habia probado bocado en mis de veinticuatro ho-
ras, y empezaba a desfallecer pese a estarme sentado en un
banco. Asi, agotado el recurso de las ligrimas, empecé a consi-
derar las ventajas de un desmayo que, tal y como andaba
todo, no iba a ser por completo un ardid. Fue entonces cuan-
do el fraile dijo algo que si estuvo a punto de hacerme des-
mayar sin disimulo alguno.

—¢Qué sabes de Diego Alatriste y Tenorio, por mal nom-
bre capitin Alatriste?

Hasta aqui has llegado, ffiigo, pensé. Se acabé. Termina-
ronse las negaciones y la palabreria intitil. A partir de ahora
cualquier cosa que digas, incluso que afirmes o desmientas
delante de ese escribano que anota hasta el menor de tus
suspiros, puede ser utilizado contra el capitin. Asi que eres
mudo, te lleve eso donde te lleve. Y de tal modo, a pesar de
mi situacién y de que me daba vueltas la cabeza, y a pesar
del panico infinito que me invadia sin remedio, decidji, reu-
niendo los ultimos despojos de firmeza, que ni aquellos frai-
les, ni las cérceles secretas, ni el consejo de la Suprema, ni el
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papa de Roma iban a arrancarme una palabra sobre el capi-
tin Alatriste.

—Responde a la pregunta—ordené el mis joven.

No lo hice. Miraba el suelo ante mi, una losa partida por
una grieta que hacia zigzag, tan torcida como mi suerte pe-
rra. Y segui mirando al mismo sitio cuando uno de los esbi-
rros que tenia detrds, obedeciendo la orden emitida por el
fraile con s6lo un parpadeo, se adelantd para atizarme un pes-
cozén tremendo que senti restallar en mi cogote como un
mazazo. Por el volumen de la mano, calculé, habia sido el
alto y fuerte.

—Responde a la pregunta —repiti6 el fraile.

Segui mirando la grieta del suelo sin decir ni pio, y de
nuevo recibi un golpe aiin mayor que el primero. Las lagri-
mas, sinceras como el dolor de mi maltrecho pescuezo, aflu-
yeron pese al esfuerzo. Las sequé con el dorso de la mano;
precisamente ahora no queria llorar.

—Responde a la pregunta.

Mordime los labios para ni tan siquiera abrir la boca, y de
pronto la grieta del suelo ascendi6 ripidamente hasta mis
ojos mientras mis timpanos resonaban, bang, como el par-
che de un tambor. Esta vez el golpe me habia tirado de bru-
ces al suelo. Las losas estaban tan frias como la voz que soné
después.

—Responde a la pregunta.

Las palabras procedian de muy lejos, como de las calen-
turas de un mal suefio. Una mano me hizo poner boca arri-
ba, y vi el rostro del esbirro pelirrojo inclinado sobre mi; y
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algo mis atrés, el del fraile que me interrogaba. Y no pude
contener un gemido de desesperacién y abandono, porque
supe que nada iba a sacarme de alli, y que, en efecto, ellos te-
nian todo el tiempo del mundo. En cuanto a mi, el camino
que iba a recorrer hasta el infierno sélo acababa de empezar,
y no tenia ninguna prisa en proseguir tal viaje. Asi que muy
lindamente me desmayé, justo cuando el pelirrojo me soste-
nia agarrado por el jub6n para incorporarme. Y —pongo
por testigo al Cristo que miraba desde la pared— esta vez
no tuve que fingirlo en absoluto.

Ignoro cudnto tiempo transcurrié después, en la celda hu-
meda donde fui recluido en la sola compaiifa de una rata
enorme que se pasaba el tiempo mirdindome desde un oscuro
sumidero que habia en un dngulo de la estancia. Dormi, tu-
ve pesadillas, cacé chinches en mis ropas para matar el tiem-
po, y por tres veces devoré el pan duro y la escudilla de nau-
seabundo potaje que un carcelero sombrio y mudo puso en
el umbral de la celda con mucho estrépito de llaves y cerrojos.
Estaba industriando el modo de acercarme a la rata y ma-
tarla, pues su presencia me llenaba de terror cada vez que sen-
tia vencerme el suefio, cuando el esbirro bermejo y el grandu-
ll6n —asi le haya dado Dios como a mi me dio— vinieron
en mi busca. Esta vez, tras recorrer varios corredores a cuil
mds siniestro, vime en una estancia parecida a la primera,
con ciertas tenebrosas novedades en lo que se refiere a com-
paiifa y mobiliario. Tras la mesa, amén del individuo de bar-
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ba y rop6n negro, el escribano con cara de cuervo y los do-
minicos, habia otro fraile de la misma orden a quien los de-
mds trataban con mucho respeto y sumisién. Y verlo daba
miedo. Tenia el cabello gris, corto, en forma de casquete al-
rededor de las sienes; y las mejillas hundidas, las manos des-
carnadas como garras que emergian de las mangas del habi-
to, y sobre todo el brillo fanitico de unos ojos que parecian
consumidos por la fiebre, hacian desear no tenerlo nunca
como enemigo. A su lado, los otros parecian tiernas herma-
nitas de los pobres. Y a eso hay que afiadir, en un lado de la
habitacidn, un potro de tortura con las cuerdas listas para
ser ocupadas. Esta vez no habia silla donde sentarme, y las
piernas, que me sostenian a duras penas, empezaron a tem-
blar. Alli faltaba pescado para tanto gato.

De nuevo ahorraré a vuestras mercedes los trimites y el
prolijo interrogatorio a que fui sometido por mis viejos cono-
cidos los dominicos, mientras el del ropén y el nuevo inquisi-
dor ofan y callaban, los esbirros permanecian quietos a mi es-
palda, y el escribano mojaba una y otra vez la pluma en el
tintero para anotar todas y cada una de mis respuestas y silen-
cios. Esta vez, merced a la actitud del recién llegado —pasaba
alos interrogadores papeles que éstos lefan con atencién antes
de formular nuevas preguntas—, pude hacerme alguna idea
de lo que me habia caido encima. La temible palabra judai-
zantes se pronuncié al menos cinco veces, y a cada una de
ellas yo sentia erizirseme el cabello. Aquellas once letras ha-
bian llevado a mucha gente a la hoguera.

—¢Sabias que la familia de la Cruz no es de sangre limpia?
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Esas palabras me alcanzaron como un golpe, pues no ig-
noraba su siniestro alcance. Desde la expulsion de los judios
por los Reyes Catélicos, la Inquisicién perseguia con rigor
los residuos de la fe mosaica, en especial a aquellos conver-
sos que en secreto permanecian fieles a la religiéon de sus
abuelos. En una Espaiia de tan hipécritas apariencias, don-
de hasta el mis bajo villano alardeaba de hidalgo y cristiano
viejo, el odio al judio era general, y los expedientes de lim-
pieza de sangre probada, auténticos o comprados con dine-
ro, eran imprescindibles para acceder a cualquier dignidad o
cargo de importancia. Y mientras los poderosos se enrique-
cian en negocios de escindalo, abroquelados en misas y li-
mosnas publicas, el pueblo, de espiritu violento y vengativo,
mataba el hambre y el aburrimiento besando reliquias, usan-
do indulgencias y persiguiendo con entusiasmo a brujas, he-
rejes y judaizantes. Y como ya dije en alguna ocasién al re-
ferirme al sefior de Quevedo y a otros, ni siquiera los mis
altos ingenios espafioles eran ajenos a aquel clima de odio y
rechazo a la heterodoxia. Consideremos que hasta el gran
Lope habia escrito:

Dura nacion, que desterré Adriano,

y que por nuestro mal viniendo a Espania,
hoy tanto oprime y dana

el Imperio cristiano,

pues rebelde en su barbara porfia

infama la espariola Monarquia.
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O el otro grande de la comedia, don Pedro Calderé6n de

la Barca, quien haria decir mds tarde a uno de sus famosos
» q
personajes:

jOb, qué maldita canalla!
Muchos murieron quemados,
y tanto gusto me daba

verlos arder, que decia,
atizandoles la llama:

“Perros herejes, ministro

soy de la Inquisicion Santa”

Sin olvidar al propio don Francisco de Quevedo —el mis-
mo que a tan menguada hora andaba sin duda o preso o fu-
gitivo por hacer punto de honor en ayudar a un amigo de
sangre conversa—, quien, paradojas de aquel siglo infame,
fascinante y contradictorio, alumbré contra la raza de Moi-
sés no pocos versos ni pocas prosas. Y es que en los tltimos
tiempos, quemados o expatriados los protestantes y los mo-
riscos, la incorporacién del reino de Portugal cuando nues-
tro bueno y grande Felipe II habia traido copia de judios
disimulados o publicos en los que hincar el diente, y la In-
quisicién los rondaba como el chacal acecha la carrofia. Tal
era, por cierto, otro de los motivos que enfrentaban al vali-
do, conde de Olivares, con el consejo de la Suprema. Porque,
en su intento por conservar intacta la vasta herencia de los
Austria, amén de exprimir las bolsas agotadas de los vasallos
y las egoistas de los nobles, combatir en Flandes y esforzarse
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por quebrar los fueros de Aragén y Cataluia—lo que no era
pedo de monja—, don Gaspar de Guzmin, harto de que la
monarquia fuese rehén en manos de banqueros genoveses,
pretendia reemplazarlos por los de Portugal; cuya limpieza
de sangre podia resultar dudosa, mas su dinero era cristiano
viejo, didfano, contante y sonante. Esto enfrent6 al valido
con los consejos de Estado, con la Inquisicién y con el pro-
pio nuncio apostdlico, mientras el rey nuestro sefior, bonda-
doso y meapilas, débil en materia de conciencia como en
otras muchas cosas, se mostraba indeciso; y preferia que nos
diesen a todos sus stbditos bien por el saco, sangrindonos
el dltimo maravedi, a que nos contaminaran la fe. Lo que,
dicho en plata, era hacernos un pan con unas hostias, o al
revés, o como se diga. Y encima, ya més adelante y mediado
el siglo, con la caida en desgracia del conde-duque, el Santo
Oficio pasé factura, desencadenando una de las més crue-
les persecuciones de judeoconversos conocidas en Espafia.
Eso terminé de arruinar el proyecto de Olivares, de modo
que muchos importantes banqueros y asentistas hispano-
portugueses llevironse a otros paises, como Holanda, sus ri-
quezas y su comercio en beneficio de los enemigos de nues-
tra corona; con lo que terminaron por jodernos del todo. Y
digo terminaron, porque entre los nobles y los frailes de
aqui, y los herejes de alld, y la puta que los parié a todos, re-
mataron el desangrarnos bien. Que a perro flaco todo son
pulgas, y los espafioles no necesitamos a nadie para arruinar-
nos, pues siempre dominamos bien sobrados el finibusterre
de hacerlo solos.
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Y alli estaba yo, en resumen, apenas un mozo imberbe y en
mitad de todos aquellos tejes y manejes por los que, eso salta-
ba a la vista, estaba a punto de pagar con mi joven cuello. Sus-
piré, desesperanzado. Luego miré al interrogador, que seguia
siendo el dominico joven. El escribano aguardaba, suspendida
la pluma sobre el papel, mirindome como se mira a alguien que
lleva todos los puntos para convertirse en picon de brasero.

—No conozco a ninguna familia de la Cruz —respondi por
fin, con cuanta conviccién fui capaz—. Luego mal puedo co-
nocer su limpieza de sangre.

El escribano incliné la cabeza como si esperase aquella
respuesta, rasgued la pluma e hizo su puerco oficio. El fraile
viejo y flaco no me quitaba ojo.

—¢Sabes —pregunté el joven— que sobre Elvira de la
Cruz pesa la acusacién de incitar a pricticas hebraicas a sus
compaiieras monjas y novicias?

Tragué saliva. O mis bien lo intenté, cuerpo de Dios, porque
tenia la boca como un guijarro. La trampa se cerraba, y era una
trampa endiabladamente siniestra. Negué de nuevo, cada vez
mds asustado de columbrar ad6nde me llevaba todo aquello.

—-¢Sabes que su padre y hermanos y otros cémplices, ju-
daizantes como ella, intentaron liberarla después que fue des-
cubierta y recluida por el capellin y la prioresa de su convento?

La cosa olia ya sin rebozo a chamusquina, y yo era carne
de aquel asado. Volvi a negar, pero esta vez la voz no quiso
salir de mi garganta. No le plugo, dicho en culto, y hube de li-
mitarme a negar con la cabeza. Pero mi fiscal, o lo que fuera,
prosiguid implacable.
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—¢Y niegas que ti y tus complices formdis parte de esa
conspiracién judaica?

Ahi, a pesar del miedo —que no era por cierto ligero—,
me amostacé un poco.

—Yo soy vascongado y cristiano viejo —protesté—. Tan
bueno como mi padre, que fue soldado y muri6 en las gue-
rras del rey.

El inquisidor hizo un gesto despectivo con la mano, co-
mo si en las guerras del rey muriese todo cristo y eso no sig-
nificara gran cosa. Inclinése entonces el inquisidor flaco y
silencioso hacia el joven, deslizando unas palabras en su oi-
do, y éste asinti6 respetuosamente. Luego el otro volvidse a
mi, y hablé por vez primera. Su tono era tan amenazador
y cavernoso que, de pronto, el fraile joven se me antojé el
non plus ultra de la comprensién y la simpatia.

—Repite tu nombre —ordend el viejo flaco.

—fiigo.

La mirada severa del dominico, los ojos febriles alojados
en profundas cuencas, me habian hecho tartamudear la res-
puesta. Prosiguid, implacable.

—Tiiigo y qué mis.

—Inigo Balboa.

—¢Y el apellido de tu madre?

—Se llama Amaya Aguirre, reverendo padre.

Todo eso lo habia dicho ya, y estaba en los papeles; de
modo que el negocio daba muy mala espina. El fraile me di-
rigia una miradaferoz, extrafiamente satisfecha.

—Balboa —dijo— es apellido portugués.
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La tierra pareci6 faltar bajo mis pies, pues no se me escapaba
el alcance de aquel tiro envenenado. Era cierto que el apellido
procedia de la raya con Portugal, de donde mi abuelo habia sa-
lido para alistarse en las banderas del rey. De pronto—yadije a
vuestras mercedes que siempre fui mozo de buen despejo—
todas las implicaciones del asunto se me iluminaron con
tan meridiana claridad, que si hubiera tenido cerca una puerta
abierta habria salido por ella a todo correr. Miré de soslayo el
potro, aquel instrumento de tortura que aguardaba a un lado, y
que la Inquisicién nunca usaba como castigo, sino como ins-
trumento para esclarecer la verdad; lo que no era mas tranquili-
zador en absoluto. Mi tinica esperanza era que, segun las reglas
del Santo Oficio, no podia darse tormento a gentes de buena
fama, consejeros reales o mujeres embarazadas, ni a siervos pa-
ra que declarasen contra su amo, ni a menores de catorce afios,
0 sea, a mi. Pero ya estaba a punto de cumplir esos fatidicos ca-
torce; y si aquellos individuos eran capaces de buscarme ante-
pasados judios, también lo eran de hacerme crecer a su antojo
los meses necesarios para una sesién de cuerda. Que, aunque so-
lia hacerle cantar auno, no era precisamente cuerda de guitarra.

—Mi padre no era portugués —protesté—. Era un soldado
de origen leonés, como su padre, que a la vuelta de una campa-
fia quedése en Oxiate y caso alli... Soldado y cristiano viejo.

—Eso dicen todos.

Entonces of el grito. Fue un grito de mujer desesperado y
terrible, amortiguado por la distancia; pero tan violento que
se abrié camino por pasillos y corredores, atravesando la
puerta cerrada. Como si no lo hubieran oido, mis inquisi-
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dores siguieron mirindome, imperturbables. Y yo me estre-
meci de espanto cuando el fraile flaco dirigié sus ojos febri-
les hacia el potro y luego volvi6 a mirarme con fijeza.

—¢Qué edad tienes? —preguntd.

El grito de mujer soné de nuevo, parecido a un latigazo
de horror; y todos siguieron inmutables, como si nadie
oyese aquello mis que yo. Al fondo de sus cuencas sinies-
tras, los ojos faniticos del dominico parecian dos sentencias
de hoguera. Yo temblaba como si tuviera cuartanas.

—Trece —balbuci.

Hubo un silencio angustioso, roto sélo por el rasguear
de la pluma del escribano sobre el papel. Espero que lo ha-
ya anotado bien, pensé. Trece y ni uno mis. En eso estaba

cuando el fraile se dirigié a mi otravez. La mirada
se le habia encendido mas: un brillo nuevo,
inesperado, de desprecio y de odio.
—Y ahora—dijo— vamos a hablar
del capitin Alatriste.



VI. EL PASADIZO DE SAN GINES

| garito hervia de gente que se jugaba las
pestaiias y hasta el alma. Entre el rumor de
conversaciones y el ir y venir de tahidres, mi-
rones y entretenidos en procura de barato,
Juan Vicuiia, antiguo sargento de caballos
mutilado en Nieuport, cruzé la sala procu-
rando que nadie le derramase el vino de Toro que llevaba en
la jarra, y mir6 en torno, satisfecho. En la media docena de
mesas, naipes, dados y dinero iban y venian, cambiaban de
manos, provocaban suspiros, blasfemias, pardieces y mira-
das de codicia. Las monedas de oro y plata relucian bajo la
luz de los velones de sebo colgados de la béveda de ladrillo,
y el negocio iba a pedir de boca. La casa de conversacién de
Vicufia estaba en un sétano de la cava de San Miguel, muy
arrimada a la plaza Mayor; y en ella se libraban todos los
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lances permitidos por las premaiticas del rey nuestro sefior, e
incluso, apenas disimulados, otros que no lo eran tanto. Y la
variedad resultaba diversa como la imaginacién de los juga-
dores, que en aquel tiempo no era poca. Jugibanse tanto
tresillo, polla y cientos —juegos de sangria lenta—, como el
siete, el repardlo y otros juegos llamados de estocada, por la
rapidez con que dejaban a un hombre sin dinero, sin habla
y sin aliento. Sobre eso mismo habia escrito ya el gran Lope:

Como el sacar los aceros
con el que diere ocasion,
asi el jugar es razon

con quien trajere dineros.

Lo cierto es que s6lo unos meses antes habiase publicado
un decreto real prohibiendo las casas de juego, pues nuestro
cuarto Felipe era joven, bien intencionado, y creia, asistido por
su pio confesor, en cosas como el dogma de la Inmaculada,
la causa catdlica en Europa y la regeneracién moral de sus
stibditos de ambos mundos; pero aquello, como los intentos
de cerrar las mancebias —por no hablar de la causa catélica
en Europa—, era segar en verde. Porque si algo apasionaba
a los espafioles bajo la monarquia austriaca, amén del teatro,
correr toros en las plazas y alguna otra cosa que diré mis
adelante, era el juego. Pueblos de tres mil vecinos gastaban
al afio quinientas docenas de barajas, y se jugaba tanto en la
calle, donde rufianes, ciertos y ganchos improvisaban tim-
bas para esquilmar incautos a base de gatuperio, como en
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casas de juegos legales o clandestinas, circeles, mancebias,
tabernas y cuerpos de guardia. Las ciudades importantes co-
mo Madrid o Sevilla hormigueaban de buscavidas y ociosos
con sonante en la faltriquera dispuestos a reunirse en torno
a la desencuadernada, que era como se llamaba al mazo de
naipes, o a Juan Tarafe, mal nombre que bautizaba los da-
dos. Jugaba todo el mundo, vulgo y nobleza, sefiores y pica-
ros; y hasta las damas, que aunque en casas como la de Juan
Vicuia no eran admitidas, resultaban también asiduas de los
garitos, tan versadas en bastos, malillas y puntos como el
que mis. Y cual es de imaginar en gente violenta, orgullosa
y de acero ficil como éramos, y somos, excuso afiadir que,
muy a menudo, los lances de juego terminaban con un voto
a Dios y una buena sarta de cuchilladas.

Vicufia termind de cruzar la sala, no sin antes vigilar por
el rabillo del ojo a algunos doctores de la valenciana, que asi
llamaba él a los rufianes fulleros expertos en el astillazo y en
descornar la flor, siempre con naipes marcados en la manga,
atentos a lo que caia. También se detuvo a saludar con mu-
cha politica a don Rail de la Poza, un hidalgo conquense
muy rico de familia y muy bala perdida, apicarado de gus-
tos, que era uno de sus mejores clientes. Hombre de costum-
bres fijas, don Raiil acababa de llegar como cada noche de
la mancebia de la calle Francos —en donde era habitual—,
y ya no abandonaria el garito hasta el alba, para oir misa de
siete en San Ginés. En su mesa corrian escudos de a once
como la espuma, y siempre pululaba alrededor una corte
de tahures y entretenidos que le despabilaban velas, servian
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jarras de vino e incluso le trafan orinales cuando estaba muy
metido en sangre y no queria descuidar una buena mano.
Todo a cambio del barato: el real o los dos reales que caian
de propina después de cada buen lance. Aquella noche lo
acompaiiaban el marqués de Abades y otros amigos; y eso
tranquilizé a Vicuiia, pues raro era el dia que a don Raul
no lo esperasen a la salida tres o cuatro matasietes, para ali-
viarle la ganancia.

Diego Alatriste agradecié el vino de Toro, despachando
la jarra de un tnico y largo trago. Estaba en camisa y sin
afeitar, sentado en el jergén de un cuarto discreto que Vicu-
fia tenia aderezado en el garito para llamarse a descanso, con
una celosia que dejaba ver la sala sin ser visto. Las botas
puestas, la espada sobre el taburete, la pistola cargada enci-
ma de la manta, la vizcaina en la almohada y la mirada vigi-
lante que de vez en cuando dirigia a través del enrejado de
madera, lo mostraban alerta. Habia una puerta trasera, casi
secreta, que a través de un pasillo salia a un arco de la plaza
Mayor; y Vicuiia observé que el capitin habia dispuesto sus
avios para recogerlos en ripida retirada hacia esa puerta, en
caso necesario. En las dltimas cuarenta y ocho horas, Diego
Alatriste no se habia relajado mis que para descabezar algiin
breve suefio; y aun asi, por la tarde, una vez que Vicuiia
entré con sigilo a ver si su amigo necesitaba algo, habiase to-
pado con el amenazante cafién de la pistola apuntindole en-
tre cejay ceja.
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Alatriste no delaté impaciencia alguna con preguntas.
Devolvid la jarra vacia a Vicuiia y se quedd a la espera, mi-
rindolo con sus ojos claros e inmdviles, de pupilas muy di-
latadas a la escasa luz de la lamparilla de aceite que ardia so-
bre la mesa.

—Te espera dentro de media hora —djjo el antiguo sar-
gento—. En el pasadizo de San Ginés.

—¢Cémo le va?

—Bien. Pasé ayer y hoy en casa de su amigo el duque de
Medinaceli sin que nadie lo molestara. No le han pregonado
el nombre ni le anda detrés la Justicia, ni la Inquisicién, ni na-
die. El lance, sea cual sea, no ha trascendido a cosa publica.

El capitin asintié despacio, reflexionando. Aquel sigilo
no resultaba extrafio, sino légico. La Inquisicién nunca echaba
campanas al vuelo hasta que no tenia el dltimo de los cabos
bien atado. Y las cosas ain estaban a medio hacer. También
la ausencia de noticias podia formar parte de la trampa.

—¢Qué se cuenta en San Felipe?

—Rumores —Vicuiia encogia los hombros—. Que i hu-
bo estocadas a la puerta de la Encarnacién, que si algin
muerto... Se atribuye més a galanes de monjas que a otra
cosa.

—¢Hanido a mi casa?

—No. Pero Martin Saldafa se huele algo, porque estuvo
en la taberna. Segin cuenta la Lebrijana, no dijo nada pero
dio a entender mucho. Los corchetes del corregidor no an-
dan en ello, insinud, pero hay gente cerca, vigilando. No ex-
plic6é quiénes, aunque apuntaba a familiares del Santo Ofi-
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cio. El mensaje es sencillo: él no baila en esta chacona, sea
cual sea, y ti debes cuidar el pellejo. Por lo visto el negocio
es delicado y lo llevan con mucho celo, sin dar a nadie arte
ni parte...

—¢Qué hay de fhigo?

Lo miraba impasible, sin expresién alguna. El veterano
de Nieuport se interrumpid, embarazado. Con su tinica ma-
no le daba vueltas a la jarra.

—Nada —repuso al fin en voz baja—. Como si se lo hu-
biera tragado la tierra.

Alatriste permanecié un momento sin decir palabra. Lue-
go mird la tablazén del suelo entre sus botas y se puso en pie.

—¢Has hablado con el Démine Pérez?

—Hace lo que puede, pero es dificil —Vicuiia observé
que el capitin se enfundaba el recio coleto de piel de brifa-
lo—. Ya sabes que los jesuitas y el Santo Oficio no suelen
hacerse confidencias, y si el mozo anda de por medio puede
tardar en saberse. En cuanto sepa algo te avisard. También te
ofrece la iglesia de la Compaiiia, por si quieres llamarte a sa-
grado... Dice que de alli no te sacan los dominicos ni aunque
juren que has matado al nuncio —miré a través de la celosia,
hacia la sala de juego, y luego volvié la vista al capitin—... Y
por cierto, Diego, andes en lo que andes, espero que no ha-
yas matado de verdad al nuncio.

Alatriste requirié la espada, introduciéndola en la vaina.
Cinésela, y luego se puso en el cinto la pistola de chispa, tras
levantar el perrillo para comprobar que seguia bien cebada.

—Ya e lo contaré otro dia —dijo.



EL PASADIZO DE SAN GINES 137

Se disponia a irse como habia llegado, sin explicaciones y
sin dar las gracias; en el mundo que él y el veterano sargento
de caballos compartian, aquellos pormenores iban de oficio.
Vicuiia solté una risaruda, de soldado:

—Voto a Dios, Diego. Soy tu amigo, pero nada curioso.
Ademis, detestaria morir por enfermedad de soga... Asi que
mejor no me lo cuentes nunca.

Eraavanzadala noche cuando salié embozado con capay
sombrero bajo los soportales oscuros de la plaza Mayor, an-
dando un trecho hasta la calle Nueva. Nadie entre los esca-
sos transeuntes se fij6 en él, salvo una daifa de medio manto
que, al cruzirselo entre dos arcos, propuso sin mucho entu-
siasmo aliviarlo de peso por doce cuartos. Cruzé la puerta
de Guadalajara, donde un par de vigilantes dormitaban ante
los postigos cerrados de las tiendas de los plateros, y luego,
para eludir a los corchetes que solian apostarse en las cerca-
nias, bajé por la calle de las Hileras hasta el Arenal y volvié
a subir de nuevo hacia el pasadizo de San Ginés, donde a
aquellas horas los retraidos se asomaban a tomar el fresco.

Como saben vuestras mercedes, las iglesias de la época
eran lugares de asilo, donde no alcanzaba la justicia ordina-
ria. Por eso, quien robaba, heria 0 mataba —a eso llamaban
andar en trabajos— podia acogerse a sagrado refugiindose
en una iglesia o convento, donde los clérigos, celosisimos de
sus privilegios, lo defendian frente a la autoridad real con
ufias y dientes. Tan solicitado era el llamarse aantana, o a sa-
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grado, que algunas iglesias famosas estaban hasta arriba de
clientes que gozaban lo impune de su refugio. En tan apre-
tada comunidad solia encontrarse lo mejor de cada casa, y
faltarian sogas para honrar tanto gentil gaznate. Por razones
de su profesién, el mismo Diego Alatriste habia tenido al-
guna vez que acogerse a iglesia; y el propio don Francisco
de Quevedo, en su juventud, contaban habiase visto tam-
bién en tales trances, si no en otros peores, como cuando el
golpe de mano del duque de Osuna en Venecia, de donde
hubo de dirselas disfrazado de mendigo. El caso es que lu-
gares como el patio de los Naranjos de la catedral de Sevilla,
por ejemplo, o buena docena de sitios en Madrid, y entre ellos
San Ginés, contaban con el dudoso privilegio de acoger a
la flor de la valentia, el sacabuche, el afanar y la jacaranda.
Y toda esta ilustre cofradia, que al fin tenia que comer, beber,
satisfacer necesidades y solventar negocios particulares, apro-
vechaba la noche para salir a dar una vuelta, realizar nue-
vas fechorias, ajustar cuentas o lo que se terciara. También
recibian alli a sus amistades, e incluso a sus coimas y c6m-
plices, con lo que los alrededores de las iglesias citadas, € in-
cluso dependencias de las iglesias mismas, tornibanse por
las noches taberna de malhechores e incluso burdel, donde se
contaban hazafias reales o fingidas, se concertaban sentencias
de muerte tarifando cuchilladas, y donde, en suma, latia, pin-
toresco y feroz, el pulso de aquella Espafia bajuna, peligrosa
y atrevida; la de los picaros, buscones y otros caballeros del
milagro, que nunca colgé en lienzos en las paredes de los
palacios, pero quedé registrada en piginas inmortales. Al-
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gunas de las cuales —y no las peores, por cierto— escribié-
las el propio don Francisco:

A Grullo dieron tormento
y en el de verdad de soga
dijo nones, que es defensa
en los potros y en las bodas.

O aquella otra, tan celebrada, de:

En casa de los bellacos,
en el bolson de la horca,
por sangrador de la daga

me metieron a la sombra.

El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos
de los retraidos, pues por la noche salian alli a que les diese
el aire, convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir donde
no faltaban improvisados figones de puntapié para tomar
un bocado; dignisima concurrencia que se disolvia como
por ensalmo en cuanto asomaban los corchetes. Cuando lle-
g6 Diego Alatriste, en la estrecha calleja habia una treintena
de almas: jaques, capeadores, algunas cantoneras ajustando
cuentas con sus rufianes, y grupos de matasietes y chusma que
charlaba en corrillos, o despachaba pellejos y damajuanas
de vino peleén. Habia poca luz —sélo un mindsculo faro-
lillo colgado en la esquina del pasadizo, bajo el arco—, ca-
si todo el lugar estaba en sombra, y la mitad larga de la
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gente iba embozada; de modo que el ambiente, aunque ani-
mado de conversaciones, resultaba tenebroso en extremo, y
harto apropiado para el tipo de cita a la que acudia el capi-
tan. Alli, a un curioso, un mirén o un corchete, si no venia
en cuadrilla y bien herrado, podian desjarretarle el tragar en
un jesus.

Reconocié a don Francisco de Quevedo pese al embozo,
junto al farolillo, y lleg6se hasta él con disimulo, apartindo-
se ambos a un lado, la capa subida sobre la cara y el fieltro
hasta las cejas; aspecto que, por otra parte, mostraba con na-
turalidad la mitad de los presentes en el pasadizo.

—Mis amigos han hecho pesquisas —conté el poeta tras
el primer cambio de impresiones—. Parece cierto que don
Vicente y sus hijos estaban vigilados por la Inquisicién. Y mu-
cho me huelo que alguien aprovechd el lance para matar va-
rios pajaros de un tiro; incluido vos, capitin.

Y a media voz, hurtindose a los que iban y venian, don
Francisco puso en antecedentes a Alatriste de cuanto habia
podido averiguar. El Santo Oficio, taimado y paciente, muy
al tanto por sus espias del intento de la familia de la Cruz,
habia dejado hacer, a la espera de cazarlos in fraganti. El
motivo no era defender al padre Coroado, sino todo lo con-
trario; ya que éste contaba con la proteccién del conde de
Olivares, con quien la Inquisicién mantenia sorda pugna,
esperaban que el escindalo desacreditase tanto el convento
como a su protector. De paso echarian mano a una familia
de conversos a los que acusar de judaizantes; y una hogue-
ra nunca iba mal para el prestigio de la Suprema. El proble-
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ma era que no pudieron coger a casi nadie vivo: don Vicente
de la Cruz y su hijo menor, don Luis, habian vendido cara
su piel, muriendo en la emboscada. Mientras que el hijo ma-
yor, don Jerénimo, aunque malherido, logré escapar y estaba
oculto en alguna parte.

—¢Y nosotros? —preguntd Alatriste.

Relucieron los lentes del poeta cuando neg6 con la cabeza.

—No circulan nombres. Estaba tan oscuro que nadie nos
conocid. Y quienes se acercaron no estin para contarlo.

—Sin embargo, saben que andamos en esto.

—Puede —don Francisco hizo un gesto vago—. Pero no
tienen pruebas legales. Por mi parte, ahora empiezo a gozar
otra vez del favor del valido y del rey, y si no es con las
manos en la masa serd dificil achacarme nada—hizo una pau-
sa, preocupado—... En cuanto a vuestra merced, no sé a qué
atenerme. Igual esperan conseguir algo que os inculpe. O qui-
zds os buscan discretamente.

Pasaban dos jaques y una cantonera discutiendo con muy
malos modos, y don Francisco y el capitin les cedieron es-
pacio, arrimindose més a la pared.

—¢Qué ha sido de Elvira de la Cruz?

El poeta emiti6 un suspiro de desaliento.

—Detenida. La pobre moza va a llevar la peor parte. Estd
en las circeles secretas de Toledo, asi que mucho me temo
habrid chamusquina.

—E Iiigo?

La pausa fue larga. La voz de Alatriste habia sonado fria,
sin inflexiones; me habia dejado para el final. Don Francisco
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mird alrededor, a la gente que parlaba y se movia entre las
sombras del pasadizo. Después se volvid a su amigo.

—También estd en Toledo —call6 de nuevo, y al instante
movio la cabeza en gesto de impotencia—. Lo cogieron cer-
ca del convento.

Alatriste guard¢ silencio. Estuvo asi mucho rato, mi-
rando el ir y venir. Hacia la esquina sonaron unas notas de
guitarra.

—S6élo es un chiquillo —dijo por fin—. Hay que sacarlo
dealli.

—Imposible. Mis bien guardaos de reuniros con él... Ima-
gino que confian en su testimonio para inculparos.

—No se atreverin a maltratarlo.

Tras el embozo de don Francisco soné su risa acida, des-
ganada.

—La Inquisicién, capitin, se atreve a todo.

—Pues hay que haceralgo.

Lo dijo muy frio, obstinado, fijos los ojos en el extremo
del pasadizo, donde seguia sonando la guitarra. Don Fran-
cisco miraba en la misma direccién.

—Sinduda—convino el poeta—. Pero no sé qué.

—Tenéis amigos en la Corte.

—Los he movilizado a todos. No olvido que fui yo quien
os metid en esto.

El capitin hizo un gesto a medias, alzando un poco la ma-
no para descartar cualquier culpa de don Francisco. Una
cosa era que, como amigo, esperase de él cuanto estaba a su
alcance; y otra que le reprochara nada. Alatriste habia cobra-
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do por el trabajo, y yo era, sobre todo, asunto suyo. Des-
pués de aquello se estuvo un rato tan quieto y callado que el
poeta lo miré con inquietud.

—No se os ocurra entregaros —susurré—. Eso no ayu-
daria a nadie, y menos a vuestra merced.

Alatriste siguié en silencio. Tres o cuatro rufianes de los
retraidos se habian puesto a platicar cerca de ellos, con mu-
cho vuacé, mucho so camarada y mucho a fe del hijodalgo
que ninguno era ni por asomo. Los nombres con que se in-
terpelaban unos a otros no iban a la zaga: Espantadiablos,
Maniferro. Al cabo de un rato, el capitin hablé de nuevo.

—Antes —apunt6 en voz baja— dijisteis que la Inquisi-
cién quiso matar varios pdjaros de un tiro... ¢ Qué mis hay
en esto?

Don Francisco respondié en el mismo tono:

—Vos. Erais el cuarto palomo, pero sélo lo lograron a me-
dias... Todo el plan fue trazado, segtin parece, por dos cono-
cidos vuestros: Luis de Alquézar y fray Emilio Bocanegra.

—Pardiez.

Quedé en suspenso el poeta, creyendo que el capitin iba
a afiadir algo al juramento; pero éste permanecié en silencio.
Seguia vuelto hacia el callejon, inmdévil tras el rebozo de la
capa, y el ala del sombrero ocultaba su rostro en tinieblas.

—Por lo visto —prosiguié don Francisco— no os per-
donan aquel asunto del principe de Gales y Buckingham...
Y ahora la ocasién la pintan calva: el padre Coroado, el con-
vento del valido, la familia de conversos y vuestra merced
harian lindo paquete para un auto de fe.
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Interrumpidlo uno de los rufianes, que al echarse atris a
beber en un zaque tropez6 con don Francisco. Revolvidse
el hampdn con mucho resonar de hierro en el cinto y muy
malas maneras.

—iA fe de quien soy que estorba uced, compaiiero!

Mirélo con sorna el poeta, y fuese un poco para atris, re-
citando entre dientes, burlén:

Vos, Bernardo entre franceses
y entre espanioles Roldan,
cuya espada es un Galeno

y una botica la faz.

Oydlo el matarife y amoscése luego, haciendo ademén de
requerir con mucho aparato.

—;Cuerpo de Cristo —dijo— que ni Galeno, ni Roldin,
ni Bernardo me llamo, sino que Ant6n Novillo de la Gamella
tengo por buen nombrel!... ;Y a fuer de hijodalgo, con higa-
dos para jiferarle a cercén las orejas a quien se me apitone!

Decia eso con mucho aspaviento de desnudar la herreru-
za, pero sin decidirse a meter mano por ignorar con quién se
jugaba los cuartos. Llegironse en esto los camaradas, con si-
milar talante y ganas de bulla, parindose con las piernas
abiertas, fragor de mucho hierro y retorcer de mostachos. Eran
de esos que se opinan tanto de bravos, que por alardear
confiesan lo que no hicieron. Entre todos hubieran acuchi-
llado en medio soplo a un manco, pero don Francisco no lo
era. Alatriste vio que el poeta despejaba por atris daga y es-
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146 LIMPIEZA DE SANGRE

pada, y sin llegar a desembozarse del todo protegiase el vien-
tre con el revuelo de la capa. Se disponia él a hacer lo mismo,
pues para danza de blancas el sitio estaba diciendo bailad-
me, cuando uno de los compadres del jaque —un bravonel
grande tocado con montera, que llevaba un tahali de a pal-
mo cruzindole el pecho, y al extremo una enorme herreru-
za— dijo:

—Duecientas mojadas vamos a tarascarles a estos sefiores
en los cuajares, camaradas. Que aqui, el que no se va en uvas
se vaen agraz.

Tenia en la cara mds puntos y marcas que un libro de ma-
sica, amén del acento y las trazas de los rufianes del Potro de
Cérdoba —rufidn cordobés y hembra valenciana, rezaba el
refrin—, y hacia también ademdn de aligerar la vaina, pero
sin concluir el gesto; esperando que se les juntase algin rufo
mis de las cercanias, pues siendo cuatro a dos ain no pare-
cia antojirsele parejo el lance.

Entonces, para sorpresa de todos, Diego Alatriste se eché
areir.

—Venga, Cagafuego —dijo, con festiva sorna—. Dénos
vuestra merced cuartel a este caballero y a mi, y no nos ma-
téis de a siete, sino poquito a poco. Por los viejos tiempos.

Estupefacto, el jaque grandullén se quedé mirandolo, muy
corrido, esforzindose en reconocerlo pese a la oscuridad y
al rebozo. Al cabo se rascé bajo la montera, que llevaba in-
crustada sobre unas cejas tan espesas que parecian una.

—Anda la Virgen —murmuré por fin—. Pero si es el ca-
pitdn Alatriste.
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—El mismo —confirmé éste—. Y la tltima vez nos vi-
mos a la sombra.

Era muy cierto lo de la dltima. En cuanto a la primera, in-
gresado el capitin por unas deudas en la circel de Corte, ha-
biale puesto como primer trdmite una cuchilla de carnicero en
el cuello al tal Cagafuego, de nombre Bartolo, que pasaba por el
més valentdn entre los presos del estaribel. Eso le habia con-
firmado a Diego Alatriste fama de hombre de asaduras, amén
del respeto del cordobés y de los otros presos. Respeto que se
trocd en lealtad cuando fue repartiendo entre ellos los potajes
y las botellas de vino que le enviaban Caridad la Lebrijana y
sus amigos para aliviarle el hospedaje. Incluso, ya en libertad,
habia seguido favoreciéndolos de vez en cuando.

—Os hacia apaleando sardinas, sefior Cagafuego. Al me-
nos para alli abajo iba vuestra merced, si mal no recuerdo.

Los compadres del bravo habian mudado de actitud —in-
cluido el llamado Antén Novillo de la Gamella—, y ahora
asistian al asunto con curiosidad profesional y una cierta
consideracién, cual si la deferencia que su compadre mos-
traba a aquel embozado fuese mejor aval que un breve del
papa. Por su parte, Cagafuego parecia complacido de que
Alatriste estuviera al tanto de su curriculum laudis.

—Vaya que si, sefior capitin —repuso, y su tono habia
cambiado mucho desde las duecientas mojadas prometidas
poco antes—. Y alli estaria de bogavante, tocando miisica
con los grilletes y palmas en un remo de las galeras del rey,
de no ser por mi santa, Blasa Pizorra, que se amancebé con
un escribano, y entre los dos templaron al juez.
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—¢Y qué hacéis retraido?... ¢O andamos de visita?

—Retraido y bien retraido, voto a Dios —se lamenté no
sin resignacion el escarramidn—. Que hace tres dias yo y
aqui los camaradas le vaciamos a lo cataldn el alma a un cor-
chete, y a iglesia nos llamamos hasta que escampe. O hasta
que mi coima ahorre unos ducados, pues ya sabe vuacé que
no hay mis justicia que la que uno compra.

—Me alegro de veros.

En la penumbra, Bartolo Cagafuego abrié la boca en algo
parecido a una sonrisa amistosa, oscura y enorme.

—Y yo de verle a uced tan bueno. Y a fe que me tiene a su
disposicién aqui en San Ginés, con mis higados y esta gubia
—palmed la espada, que resoné con mucho estrépito contra
daga y puiiales— para servir a Dios y a los camaradas, por
s1 se le ofrece calaverar a alguien en horas de poca luz —mi-
ré a Quevedo, conciliador, y volviése de nuevo al capitin
tocindose la montera con dos dedos—. Y disimule vuacé el
equivoco.

Dos daifas pasaron corriendo, recogido el vuelo de las
faldas en la carrera. Habia callado la guitarra de la esquina, y
un movimiento de inquietud y prisa agitaba a la chusma
apostada en el pasadizo. Volviéronse todos a mirar.

—i La gural... jLa gura! —voceé alguien.

En la esquina se ofa bullicio de alguaciles y corchetes. So-
naron voces de ténganse a fe, ténganse que yo lo digo, y
luego los consabidos gritos de favor a la Justicia y al rey.
Apagése de un golpe el farolillo mientras se dispersaba la
parroquia con la velocidad de un rayo: los retraidos a la igle-
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sia, y el resto ahuecando pasadizo y calle Mayor arriba. Y en
menos tiempo del que se despachan almas, alli no quedé
una sombra.

De recogida, camino de la cava de San Miguel dando un
amplio rodeo en torno a la plaza Mayor, Diego Alatriste se
detuvo enfrente de la taberna del Turco. Inmévil al otro la-
do de la calle, protegido por la oscuridad, estuvo un rato
observando los postigos cerrados y la ventana iluminada del
piso de arriba, donde Caridad la Lebrijana tenia su casa. Ella
estaba despierta, o bien habia dejado una luz como sefal
para él. Aqui estoy y te espero, parecia decir el mensaje. Pe-
ro el capitdn no cruzd la calle. Se limit6 a permanecer muy
quieto, la capa a modo de embozo y el chapeo bien calado,
procurando fundirse con las tinieblas de los portales. La
calle de Toledo y la esquina de la del Arcabuz se vefan de-
siertas, pero resultaba imposible averiguar si alguien espiaba
desde el resguardo de algin zaguin. Lo dnico que podia ver
era la calle vacia y aquella ventana iluminada, donde le pare-
ci6 que cruzaba una sombra. Quizi la Lebrijana estaba des-
pierta, aguardindolo. La imaginé moviéndose por la habita-
cién, con el cordén de la camisa de dormir flojo sobre los
hombros morenos y desnudos, y afioré el olor tibio de aquel
cuerpo que, pese a las muchas guerras que también habia li-
brado en otro tiempo, guerras mercenarias de a tanto la no-
che, besos y manos extrafias, seguia siendo hermoso, denso
y célido, confortable como el suefio, o como el olvido.
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Luché con el deseo de cruzar la calle y refugiarse en aquella
carne acogedora que nunca se negaba; pero se impuso el ins-
tinto de conservacién. Rozé con la mano la empufiadura de la
vizcaina que llevaba al costado izquierdo, junto a la espada,
sirviendo de contrapeso a la pistola que ocultaba bajo la capa,
y volvié a escudrifiar, desconfiado, al acecho de una sombra
enemiga. Y por un largo momento dese6 encontrarla. Desde
que me sabia en manos de la Inquisicidn, y conocia ademis la
identidad de quienes habian movido los hilos de la celada, al-
bergaba una célera liicida y fria, rayana en la desesperacidn,
que necesitaba echar afuera de algtin modo. La suerte de don
Vicente de la Cruz y sus hijos, incluso la de la novicia encarce-
lada, no le importaban tanto. En las reglas del juego peligroso
donde a menudo iba en prenda la propia piel, aquello formaba
parte del negocio. Lo mismo que en cada combate se produ-
cian bajas, los lances de la vida deparaban ese tipo de cosas. Y
él las asumia desde el principio con su impasibilidad habitual;
un talante que, si a veces parecia rozar la indiferencia, no era
otra cosa que estoica resignacion de viejo soldado.

Pero conmigo era diferente. Yo era —si me permiten vues-
tras mercedes expresarlo de algiin modo— lo que para Die-
go Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de Flandes y
de aquella Espaiia peligrosa y bronca, podia representar la pa-
labra remordimiento. A mi no le era tan ficil asignarme fria-
mente a la lista de bajas de un mal lance o un asalto. Yo era
su responsabilidad, le pluguiera o no. Y del mismo modo que
los amigos y las mujeres no se escogen, sino que te eligen
ellos a ti, la vida, mi padre muerto, los azares del Destino,
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habianme puesto en su camino y de nada valia cerrar los
ojos ante un hecho molesto y muy cierto: yo lo convertia en
més vulnerable. En la vida que le habia tocado vivir, Diego
Alatriste era tan hideputa como el que mis; pero era uno
de esos hideputas que juegan segin ciertas reglas. Por eso
estaba callado y quieto, que era una forma tan buena como
otra cualquiera de estar desesperado. Y por eso atisbaba los
rincones oscuros de la calle, deseando encontrar agazapa-
do a un esbirro, un espia, un enemigo cualquiera en quien
calmar aquella desazén que le crispaba el estdmago y le ha-
cia apretar los dientes hasta sentir doloridas las quija-
das. Dese6 hallar a alguien, y luego deslizarse hacia él en la
oscuridad, con sigilo, para sujetarlo contra la pared, ahogada
su voz con la capa, y sin pronunciar una sola palabra
meterle bien la daga en la garganta; hasta que
dejara de moverse y quedara servido
el diablo. Porque, puestos
a considerar reglas, las
suyas eran ésas.
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unca falta Dios a los cuervos ni a los gra-
jos; ni siquiera a los escribanos. De modo
que tampoco quiso faltarme del todo a mi.
Porque lo cierto es que no me torturaron
mucho. También el Santo Oficio tenia sus
reglas; y pese a su crueldad y su fanatismo,
algunas de ellas cumplialas a rajatabla. Alcancé muchas bo-
fetadas y azotes, es verdad. Y no pocas privaciones y quebran-
tos. Pero una vez confirmaron mis afios, esos catorce no
cumplidos mantuvieron a saludable distancia el artilugio
siniestro de madera, rodillos y cuerdas que en cada interro-
gatorio yo podia ver en un extremo de la sala; e incluso las
palizas que me dieron resultaron limitadas en nimero, in-
tensidad y duracién. Otros, sin embargo, no tuvieron esa
suerte. Ignoro si con potro, o sin su concurso —acostaban
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al supliciado encima, estirindole los miembros con vueltas
y mds vueltas de cuerda, hasta descoyuntirselos—, el grito
de mujer que habia oido a mi llegada segui oyéndolo con
frecuencia, hasta que de pronto cesé. Eso fue el mismo dia
que vime de nuevo en el cuarto de interrogatorios y conoci,
por fin, a la desdichada Elvira de la Cruz.

Eraregordeta y menuda, y nada tenia que ver con la no-
veleria forjada en mi caletre. De cualquier modo, ni la mis
perfecta belleza hubiera sobrevivido a aquel pelo rapado sin
piedad, a los ojos enrojecidos, cercados de insomnio y sufri-
miento, a las huellas de mancuerda en torno a sus mufiecas
y tobillos, bajo la estameiia sucia del hibito. Estaba sentada
—pronto supe que era incapaz de sostenerse sin ayuda— y
tenia en los ojos la mirada més vacia y perdida que nunca vi:
una ausencia absoluta hecha con todo el dolor, y el cansan-
cio, y la amargura de quien conoce el fondo del mis oscuro
pozo que imaginarse pueda. Debia de andar por los diecio-
cho o diecinueve afios, mas parecia una anciana decrépita;
cada vez que se movia un poco en la silla era lenta y doloro-
samente, como si enfermedad o vejez prematura hubiesen
descoyuntado cada uno de sus huesos y articulaciones. Y a fe
que se trataba exactamente de eso.

En cuanto a mi, aunque resulte poco gentilhombre alar-
dear de ello, no me habian arrancado una sola de las palabras
que deseaban. Ni siquiera cuando uno de los verdugos, el pe-
lirrojo, se encargd de medir cumplidamente mis espaldas
con un vergajo de toro. Pero, aunque estaba lleno de carde-
nales y tenia que dormir boca abajo —si dormir puede lla-
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mirsele a una duermevela angustiosa, a medio camino entre
la realidad y los fantasmas de la imaginacién—, nadie pudo
sacarme de los labios, secos y agrietados, llenos de costras
de sangre que ahora si era mia, otras palabras que gemidos de
dolor o protestas de inocencia. Aquella noche yo sélo pasa-
ba por alli camino de mi casa. Mi amo el capitin Alatriste
nada tenia que ver. Nunca habia oido hablar de lafamiliade la
Cruz. Yo era cristiano viejo y mi padre habia muerto por el
rey en Flandes... Y vuelta a empezar: aquella noche yo sélo
pasaba por alli camino de mi casa...

No habia piedad en ellos, ni siquiera esos dpices de hu-
manidad que a veces uno vislumbra incluso en los més de-
salmados. Frailes, juez, escribano y verdugos se comporta-
ban con una frialdad y un distanciamiento tan rigurosos que
era precisamente lo que mds pavor producia; més, incluso,
que el sufrimiento que eran capaces de infligir: la helada de-
terminacion de quien se sabe respaldado por leyes divinas y
humanas, y en ningtin momento pone en duda la licitud de
lo que hace. Después, con el tiempo, aprendi que, aunque
todos los hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo,
los peores siempre son aquellos que, cuando administran el
mal, lo hacen amparindose en la autoridad de otros, en la
subordinacién o en el pretexto de las 6rdenes recibidas. Y si
terribles son quienes dicen actuar en nombre de una autori-
dad, una jerarquia o una patria, mucho peores son quienes
se estiman justificados por cualquier dios. Puestos a elegir
con quien habérselas a la hora, a veces insoslayable, de tra-
tar con gente que hace el mal, preferi siempre a aquellos ca-
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paces de no acogerse mis que a su propia responsabilidad.
Porque en las circeles secretas de Toledo pude aprender,
casi a costa de mi vida, que nada hay mis despreciable, ni
peligroso, que un malvado que cada noche se va a dormir
con la conciencia tranquila. Muy malo es eso. En especial,
cuando viene parejo con la ignorancia, la supersticién, la es-
tupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y adn re-
sulta peor cuando se actia como exégeta de una sola pala-
bra, sea del Talmud, la Biblia, el Alcorin o cualquier otro
escrito o por escribir. No soy amigo de dar consejos —a
nadie lo acuchillan en cabeza ajena—, mas ahi va uno de ba-
rato: desconfien siempre vuestras mercedes de quien es lec-
tor de un solo libro.

Ignoro qué libros habian leido aquellos hombres; pero
en cuanto a sus conciencias, estoy seguro de que dormian a
pierna suelta —asi ahora no puedan hacerlo nunca, en el
infierno donde ojald ardan toda la eternidad—. A tales al-
turas de mi calvario, habia identificado ya al que llevaba la
voz cantante, el fraile sombrio y descarnado de mirada fe-
bril. Era fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de
los Seis Jueces, el mis temido tribunal del Santo Oficio.
También, segin lo que habia oido al capitin Alatriste y a
sus amigos, era uno de los méds encarnizados enemigos de
mi amo. Habia ido marcando el compis en los interro-
gatorios; y ahora los otros frailes y el silencioso juez del
ropén negro se limitaban a oficiar de testigos, mientras el
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escribano anotaba las preguntas del dominico y mis lacé-
nicas respuestas.

Pero aquella vez fue diferente; pues cuando compareci,
las preguntas no se me hicieron a mi, sino a la pobre Elvira
de la Cruz. Y malicié que aquello tomaba un giro inquietan-
te cuando vi a fray Emilio sefialarme con el dedo.

—¢Conocéis a ese joven?

Mis prevenciones se trocaron en pinico —yo adin no
habia llegado como ella a ciertos limites— cuando la no-
vicia movid afirmativamente la cabeza rapada a trasquilo-
nes, sin mirarme siquiera. Alarmado, vi que el escribano
aguardaba, pluma en alto, atento a Elvira de la Cruz y al
inquisidor.

—Responded con palabras —ordend fray Emilio.

La infeliz emitié un “si” apagado, apenas audible. El es-
cribano mojé la pluma en el tintero y luego escribid, y yo
sent{ mis que nunca que el suelo iba a abrirse bajo mis pies.

—¢Conocéis de él pricticas judaizantes?

El segundo “si” de Elvira de la Cruz hizome saltar con un
grito de protesta, acallado por un recio pescozén del esbi-
rro pelirrojo, que en las ultimas horas —tal vez temian que
el grandull6n me tulliera de un manotazo— estaba a cargo
de todo lo referente a mi persona. Ajeno a la protesta, fray
Emilio seguia sefialindome con el dedo, sin dejar de mirar
alajoven.

—¢Reiterdis ante este santo tribunal que el llamado fiigo
Balboa ha manifestado de palabra y obra creencias hebrai-
cas, y asimismo ha participado, con vuestro padre, herma-
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nos y otros complices, en la conspiracién para arrebataros
de vuestro convento?

El tercer “si” fue superior a mis fuerzas. De modo que,
esquivando las manos del esbirro pelirrojo, grité que aquella
desgraciada mentia por la gola, y que nada habia tenido yo
que ver nunca con la religién judia. Entonces, para mi sor-
presa, en vez de hacer como antes caso omiso, fray Emilio
volviése a mirarme con una sonrisa. Y era una sonrisa de
odio triunfal, tan espantosa y ruin que me dej6 clavado en el
sitio, mudo, inmdvil, sin aliento. Y entonces, recreindose en
todo aquello, el dominico fue hasta la mesa donde estaban
los otros, y tomando la cadena con el dije que me habia re-
galado Angélica de Alquézar en la fuente del Acero, me los
mostré a mi, luego a los miembros del tribunal, y por finala
novicia.

—¢ Y habiais visto antes este sello migico, vinculado a la
horrenda supersticién de la cdbala hebraica, que le fue inter-
venido al antedicho fiiigo Balboa en el momento de su de-
tencién por familiares del Santo Oficio, y que prueba suim-
plicacién en esta conjura judia?

Elvira de la Cruz no me habia mirado ni una sola vez.
Tampoco ahora miré el dije de Angélica, que fray Emilio
sostenia frente a sus 0jos, y se limité a responder “si” como
antes, la vista fija en el suelo; tan abatida o deshecha que ni
siquiera parecia avergonzada. Mis bien cansada, indiferente;
cual si deseara terminar de una vez con todo aquello y arro-
jarse en un rincén para dormir el suefio del que parecian ha-
berla privado durante media vida.
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En cuanto a mi, estaba tan aterrado que esta vez ni pude
protestar. Porque el potro de tortura habia dejado de in-
quietarme. Ahora, mi preocupacion urgente era averiguar si
alos menores de catorce afios los quemaban, o no.

—Confirmado. Lleva la firma de Alquézar.

Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, vestia de
fino pafio verde pasado de plata, con botas de ante y valona
muy trabajada de puntas de Flandes. Era de piel blanca,
manos finas y bien parecido, y no perdia su calidad de ga-
llardo gentilhombre —decian de él que era el mejor talle de
la Corte— ni siquiera sentado como estaba a horcajadas so-
bre un taburete, en el misero cuartucho del garito de Juan
Vicufia. Al otro lado de la celosia divisaban la sala llena de
gente. El conde habia estado jugando un rato, con poca
suerte pues no tenia la cabeza en los naipes, antes de llegarse
al cuarto sin llamar la atencién, pretextando una necesidad.
Se habia encontrado alli con el capitin Alatriste y con don
Francisco de Quevedo, quien acababa de entrar muy embo-
zado por la puerta secreta de la plaza Mayor.

—Y vuestras mercedes andaban en lo cierto —prosiguié
Guadalmedina—. El objeto del asunto era, en efecto, asestar
un golpe sin sangre a Olivares, desprestigidndole el conven-
to. Y de paso, aprovechar el lance para ajustar cuentas con
Alatriste... Se han industriado una conspiracién hebraica,
y pretenden que haya hoguera.

—¢También el chico? —pregunt6 don Francisco.
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Su sobrio indumento negro, con la tinica nota de color de
la cruz de Santiago sobre el pecho, contrastaba con la rebus-
cada elegancia del aristécrata. Estaba sentado junto al capitin,
la capa doblada en el respaldo, la espada al cinto y el sombre-
ro sobre las rodillas. Al oir su pregunta, Alvaro de la Marca
se entretuvo en llenarse un vaso con moscatel de la jarra que
habia sobre un taburete, junto a una larga pipa de barro y una
caja de tabaco picado. El moscatel era de Milaga, y la jarra
andaba ya mediada porque Quevedo habiale dado muy buen
tiento apenas cruzé la puerta, malhumorado como siempre,
maldiciendo de la noche, de la calle y de la sed.

—También —confirmé el aristécrata—. La moza y él es
cuanto tienen, porque al otro superviviente de la familia, el
hijo mayor, no hay quien lo encuentre —encogié los hom-
bros e hizo una pausa, grave el semblante—. Segun he averi-
guado, preparan un auto de fe por todo lo alto.

—¢Estéd seguro vuestra merced?

—Del todo. He llegado hasta donde se puede, pagando al
contado. Como dirfa nuestro amigo Alatriste, para la con-
tramina es menester abundancia de pélvora... De eso no fal-
ta; pero con la Inquisicién, hasta lo venal tiene limites.

El capitin no dijo nada. Estaba sentado en el catre, desabro-
chado el jubén, pasando despacio una piedra de esmeril por el
filo de su daga. La luz de aceite dejaba sus ojos en sombra.

—Me extrafia que Alquézar pique tan alto —opiné don
Francisco, que limpiaba los espejuelos en la falda de su ropi-
lla—. Es harta osadia para un secretario real enfrentarse al
valido, aunque sea por mano interpuesta.
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Guadalmedina bebi6 unos sorbos de moscatel y chascé la
lengua, cefiudo. Luego secése el rizado bigote con un lienzo
perfumado que extrajo de la manga.

—No os sorprendiis. En los tltimos meses, Alquézar ha
alcanzado mucha influencia cerca del rey. Es criatura del Con-
sejo de Aragén, a cuyos miembros rinde importantes servicios,
y ultimamente ha comprado a varios consejeros de Castilla.
Ademds, por conducto de fray Emilio Bocanegra goza de apo-
yos entre la gente dura del Santo Oficio. Con Olivares sigue
mostrindose sumiso, pero es obvio que lleva su propio jue-
go... Cada dia que pasa es mds fuerte, y aumenta su fortuna.

—¢De dénde saca el dinero? —preguntd el poeta.

Alvaro de la Marca volvié a encoger los hombros. Habia
metido tabaco en la pipa de barro y la encendia en el candil.
Pipa y tabaco entretenian a Juan Vicuiia, quien gustaba de fu-
mar en los ratos que acompaiiaba a Diego Alatriste. Mas, pe-
se a sus conocidas propiedades curativas —harto recomen-
dadas por el boticario Fadrique—, el capitdn no era amigo de
aquellas hojas aromaticas traidas por los galeones de Indias.
Por su parte, Quevedo preferia aspirarlas en polvo.

—Nadie lo sabe —djjo el conde, echando humo por la
nariz—. Tal vez Alquézar trabaja por cuenta de otros. Lo
clerto es que maneja oro con soltura, y estd corrompiendo
cuanto toca. Incluso el privado, que hace meses podia per-
fectamente haberlo mandado de vuelta a Huesca, ahora se le
anda con mucho tiento. Dicen que aspira a la protonotaria
de Aragén, e incluso a la secretaria del despacho universal...
Si las consigue, serd intocable.
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Diego Alatriste parecia ajeno a cuanto alli se hablaba. De-
j6 sobre el jergdn la piedra de esmeril y se puso a comprobar
el filo de la daga deslizando un dedo por él. Después, muy
lentamente, requirid la vaina y metié la vizcaina dentro. S6-
lo entonces alcanzé a mirar a Guadalmedina.

—¢No hay forma de ayudar a [figo?

El conde esbozé entre el humo una mueca amistosa y
apenada.

—Me temo que no. Sabes como yo que caer en manos de la
Inquisicién significa quedar preso en una miquina implaca-
ble y eficaz... —arrugdé la frente, acaricidndose pensativo la pe-
rilla—. Lo que me sorprende es que no te hayan cogido a ti.

—Vivo escondido.

—No me refiero a eso. Disponen de medios para averi-
guar lo que sea menester, y ademds ni siquiera han registra-
do tu casa... Luego ain no tienen pruebas acusatorias.

—Las pruebas se les dan un ardite —dijo don Francis-
co, apoderindose de la jarra de moscatel—. Se fabrican o se
compran:

Pues que da 'y quita el decoro
y quebranta cualquier fuero...

Recité, entre dos sorbos. Guadalmedina, que se llevaba la
pipa a la boca, detuvo el gesto a la mitad.

—No, disculpadme, sefior de Quevedo. El Santo Oficio
es muy puntilloso en segiin qué cosas. Si no hay pruebas,
por mucho que Bocanegra jure y perjure que el capitin estd
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metido hasta el cuello, la Suprema no aprobari nunca una
actuacién contra él. Si no hacen nada oficial es porque el
chico no ha hablado.

—Siempre hablan —el poeta bebié un largo trago, y
luego otro—. Y ademis, es casi un nifio.

—Pues a fe mia que éste no lo ha hecho, por muy nifio
que sea. Es lo que dan a entender las personas con quienes
llevo todo el dia conferenciando. Que por cierto, Alatriste,
con el oro que hoy he derrochado en tu servicio, podriamos
bien quedar en paz con aquel asunto de las Querquenes... Si
ciertas cosas se pagaran con oro.

Y Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sido-
nia, conde de Guadalmedina, grande de Espafia, confidente
del rey nuestro sefior, admirado por las damas de la Corte y
envidiado por no pocos gentileshombres de la mejor sangre,
le dirigi6 a Diego Alatriste una mirada cémplice, de amistad
sincera, que nadie hubiera creido posible entre un hombre
de su calidad y un oscuro soldado que, lejos de Flandes y de
Nipoles, se ganaba la vida como espadachin a sueldo.

—-¢Tiene vuestra merced lo que le pedi? —pregunté Ala-
triste.

Se ensanché la sonrisa del conde.

—Lo tengo —habia dejado la pipa a un lado, sacando de
su jubdn un pequefio paquete que entregd al capitin—. He-
lo aqui.

Otro menos intimo que don Francisco de Quevedo ha-
briase sorprendido de la familiaridad entre el aristécrata y el
veterano. Era notorio que Guadalmedina habia recurrido
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mads de una vez al acero de Diego Alatriste para solventar
asuntos que requerian buena mano y pocos escripulos, co-
mo la muerte del marquesito de Soto y algin otro lance al
uso. Pero ello no significaba que quien pagare contrajese
obligacién con el contratado; y mucho menos que un gran-
de de Espafia, que ademis tenia posicién en la Corte, andu-
viese de correveidile en asuntos de Inquisicién, por cuenta
de un don nadie cuya espada podia comprar con sélo sacu-
dir la bolsa. Pero, como bien sabia el sefior de Quevedo,
entre Diego Alatriste y Alvaro de la Marca habia algo mis
que turbios negocios resueltos en comin. Casi diez afios
atris, siendo Guadalmedina un boquirrubio que acompaiia-
ba a las galeras de los virreyes de Népoles y Sicilia en la jor-
nada desastrosa de las Querquenes, habiase visto apurado
cuando los moros cayeron sobre las tropas del rey catdlico
mientras vadeaban el lago. El duque de Nocera, con quien
iba don Alvaro, habia recibido cinco terribles heridas; y de
todas partes acudian alarbes con alfanjes, picas y mucho tiro
de arcabuz. De manera que a poco todo fue mortandad para
los espafioles, que terminaron peleando no ya por el rey
sino por sus vidas, matando para no morir, en una espantosa
retirada con el agua por la cintura. Aquello, segin contaba
Guadalmedina, era ya cuestién de cenar con Cristo o en
Constantinopla. Cerréle un moro, y perdié él la espada al
clavérsela, de modo que el siguiente le dio dos golpes de al-
fanje cuando se revolvia buscando su daga en el agua. Y ya
vefase muerto, o esclavo —mds lo primero que lo segundo—
cuando unos pocos soldados que atin resistian en grupo,
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dindose dnimos con gritos de “Espafia, Espafa” y cuidin-
dose unos a otros, oyeron sus demandas de auxilio pese a la
escopetada, y dos o tres se vinieron a socorrerlo chapotean-
do en el barro, acuchillindose muy por lo menudo con los
alarbes que lo rodeaban. Uno de aquellos era un soldado de
enorme mostacho y ojos claros, que tras abrirle la caraa un
moro con la pica se pas6 un brazo del joven Guadalmedina
sobre los hombros y llevélo a rastras por el fango rojo de
sangre, hasta los botes y las galeras que estaban frente a la
playa. Y todavia alli hubo que refir, con Guadalmedina de-
sangrandose sobre la arena, entre arcabuzazos y saetas y gol-
pes de alfanje, hasta que el soldado de los ojos claros pudo
por fin meterse con él en el agua y, cargindolo a la espalda,
llevarlo hasta el esquife de la tltima galera, mientras atris
sonaban los alaridos de los infelices que no habian logrado
escapar, asesinados o hechos esclavos en la playa fatidica.
Aquellos mismos ojos claros estaban ahora frente a él, en el
garito de Juan Vicufia. Y —como ocurre contadas veces, pero
siempre en 4nimos generosos— los afios transcurridos desde la
jornada sangrienta no habian hecho que Alvaro de la Marca ol-
vidara su deuda. Que atin fue mis puesta en razén cuando co-
nocid que el soldado a quien debi6 la vida en las Querquenes,
al que sus camaradas llamaban con respeto capitén, sin serlo,
habiase batido también en Flandes bajo las banderas de su
padre, el viejo conde don Fernando de la Marca. Una deuda
que, por otra parte, Diego Alatriste nunca hacia valer sino en
casos extremos; como habia ocurrido en la reciente aventurade
los dos ingleses, y ahora que andaba mi vida de por medio.
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—Volviendo a nuestro ffiigo —prosiguié Guadalmedi-
na—. Si no testifica contra ti, Alatriste, la cosa se detiene
ahi. Pero él si estd detenido, y al parecer cuentan con testi-
monios graves. Eso lo convierte en reo de la Inquisicién.

—¢Qué pueden hacerle?

—Pueden hacerle de todo. A la moza la van a quemar, tan
fijo como que Ciristo es Dios. En cuanto a él, depende. Igual
sale librado con unos afios de prisidn, doscientos azotes, un
encorozamiento o qué sé yo. Pero riesgo de hoguera, haylo.

—¢Y qué pasa con Olivares? —pregunté don Francisco.

Guadalmedina hizo un gesto vago. Habia vuelto a coger
la pipa de barro y chupaba de ella, entornando los ojos entre
el humo.

—Ha recibido el mensaje y veri el asunto, aunque no de-
bemos esperar mucho de él... Si tiene algo que decir, nos lo
hard saber.

—Pardiez, que no es gran cosa —apunté don Francisco,
malhumorado.

Guadalmedina miré al poeta frunciendo un poco el cefio.

—El privado de Su Majestad tiene otros negocios que
atender.

Lo dijo en tono algo seco. Alvaro de la Marca admiraba el
talento del sefior de Quevedo, y lo estimaba como intimo
del capitin y por gozar entrambos de amigos comunes —ha-
bian coincidido ademds en Nipoles, con el duque de Osu-
na—. Pero el aristicrata era también poeta en ratos perdi-
dos, y le escocia que el sefior de la Torre de Juan Abad no
apreciara sus versos. Y mas cuando, para congraciarse, habiale
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dedicado una octava que era de las mejores salidas de su
pluma; aquella bien conocida que empezaba:

Al buen Rogue en sufrido claudicante...

El capitin no les prestaba atencién, ocupado en desen-
volver el paquete que habia traido el aristécrata. Alvaro de
la Marca dio més chupadas a la pipa sin quitarle ojo.

—Ve con mucho tiento, Alatriste —dijo al cabo.

Este no respondié; miraba con atencién los objetos de
Guadalmedina. Sobre la arrugada manta del jerg6n habia un
plano y dos llaves.

Hervia la olla del Prado. Erala ria del atardecer, y los ca-
rruajes que venian desde la puerta de Guadalajara y la calle
Mayor demoribanse entre las fuentes y bajo las alamedas,
mientras el sol poniente rozaba ya los tejados de Madrid.
Entre la esquina de la calle de Alcald y la desembocadura de
la carrera de San Jer6nimo todo era un ir y venir de coches
cubiertos y descubiertos, jinetes al estribo de las damas, to-
cas blancas de duefias, mandiles de criadas, escuderos, ven-
dedores con agua del Cafio Dorado y aloja, mujeres que
pregonaban fruta, pucherillos de nata, vidrios de conserva
y golosinas.

Como grande de Espafia, con fuero de estar cubierto ante
el rey nuestro sefior, el conde de Guadalmedina tenia dere-
cho a usar un coche de cuatro mulas —el tiro de seis queda-
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ba reservado a Su Majestad—; mas para la ocasién, que re-
queria discreto aparato, habia elegido en sus cocheras un
modesto carruaje sin divisa a la vista, con dos razonables
mulas grises y cochero sin librea. Era, sin embargo, lo bas-
tante amplio para que él mismo, don Francisco de Quevedo
y el capitin Alatriste pudieran acomodarse con espacio de
sobra y aguardar, Prado arriba y Prado abajo, la cita concer-
tada. Pasaban, por tanto, inadvertidos entre las docenas de
coches que se movian despacio en aquella hora crepuscular
en que el Madrid elegante se esparcia en las proximidades
del convento de los Jer6nimos, con candnigos graves que
paseaban abriendo el apetito para la cena, estudiantes tan
ricos de ingenio como pobres de maravedis, comerciantes o
artesanos con espada al cinto y apellidindose de hidalgos, y
sobre todo mucho galdn templando terceras —y no me re-
fiero precisamente a cuerdas de guitarra—, muchas manos
blancas abrochando y desabrochando cortinillas de carruaje,
y mucha dama tapada o sin tapar, descubriendo, fuera del es-
tribo y como al descuido de la basquifia, media vara de se-
ductor guardainfante. A medida que fueran languideciendo
los restos del dia, el Prado seiria llenando de sombras; y, re-
tirada la gente de respeto, camparian por el lugar tusonas,
caballeros en busca de aventuras y picaros en general, tor-
nindose el lugar escenario de lances, citas galantes y encuen-
tros furtivos bajo los dlamos. Todo eso se prefiaba ahora con
disimulo y muy buenas maneras, cambiindose billetes de
coche a coche entre miradas, golpes de abanico, insinuacio-
nes y promesas. Y algunos de los més respetables caballeros
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y damas que alli se cruzaban sin aire de conocerse, iban a
dar en amorosos apartes en cuanto se pusiera el sol, aprove-
chando la intimidad del coche, o el resguardo de una de las
fuentes de piedra que adornaban el paseo, para hacer buena
presa. Y no eraninusuales las consabidas cuchilladas, en que
lo mismo andaban enamorados, amantes celosos, o maridos
que se topaban con especias ajenas en la olla. Sobre este lti-
mo género habia escrito el difunto conde de Villamediana
—a quien por lenguaraz habianle reventado las asaduras de
un ballestazo en plena ria de la calle Mayor— aquellos cele-
brados versos:

Llego a Madyrid y no conozco el Prado,
y no lo desconozco por olvido,

sino porque me consta que es pisado
por muchos que debiera ser pacido.

Alvaro de la Marca, que era rico, soltero y habitual de
Prado y calle Mayor, y por tanto de los que hacian en Ma-
drid cornudos en reatas de a doce, andaba aquel atardecer en
otro registro. Vestido con discreto traje de pafio tan gris como
su cochero y sus mulas, procuraba no llamar la atencidn;
hasta el punto de que, atisbando por las cortinillas entorna-
das, retirése con presteza al paso de un coche descubierto
donde iban damas con guarnicién copiosa de pasamanos de
plata, seda y abanillos de Népoles, a las que no le interesaba
saludar y de las que, sin duda, era conocido mis de lo con-
veniente. En la otra ventanilla, don Francisco de Quevedo
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estaba también al acecho tras su cortina a medio cerrar. Die-
go Alatriste venia entre ambos, estiradas las piernas cubier-
tas por sus altas botas de cuero, mecido por el suave balan-
ceo del coche y silencioso como de costumbre. Los tres
llevaban la espada entre las rodillas y puesto el sombrero.

—Ahi esti —dijo Guadalmedina.

Quevedo y Alatriste se inclinaron un poco hacia el lado
del conde, para echar un vistazo. Un carruaje negro pareci-
do al suyo, sin divisa en la portezuela y con las cortinas
echadas, acababa de pasar la Torrecilla y se adentraba en el
paseo. El auriga vestia de pardo, con una pluma blanca y otra
verde en el sombrero

Guadalmedina abrié la trampilla y dio instrucciones a su
cochero, que sacudid las riendas para ponerse al paso del otro.
Anduvieron asi corto trecho hasta que el primer carruaje se
detuvo en un rincén discreto, bajo las ramas de un viejo cas-
tafio junto a las que corria el agua de una fuente rematada por
delfin de piedra. Detiivose el segundo coche a su lado. Abrié
la puerta Guadalmedina, y descendié al estrecho espacio que
quedaba entre ambos. Lo mismo hicieron Alatriste y Queve-
do, quitindose los sombreros. Y al descorrerse la cortinilla
apareci6 un rostro sanguineo y firme, endurecido por ojos
oscuros, inteligentes, barba y mostacho feroces, una cabeza
grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja
cruz de Calatrava. Aquellos hombros soportaban el peso
de la monarquia més vasta de la tierra, y pertenecian a don
Gaspar de Guzman, conde de Olivares, privado de nuestro
sefior don Felipe IV, rey de las Espaiias.



Al descorrerse la cortinilla apareci6 un rostro sanguineo y firme.
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—No esperaba volver a veros tan pronto, capitin Alatris-
te. Os hacia camino de Flandes.

—Fsa era mi intencién, Excelencia. Pero se cruzé un asunto.

—Ya veo... ¢Os han dicho alguna vez que poseéis una
rara habilidad para complicaros la vida?

Era un didlogo insélito, habida cuenta que lo mantenian el
privado del rey de Espafia y un oscuro espadachin. En el es-
trecho espacio que mediaba entre los dos coches, Guadalme-
dina y Quevedo escuchaban ensilencio. El conde de Olivares
habia intercambiado con ellos saludos convencionales, y aho-
ra se dirigia al capitin Alatriste con una atencién casi cortés
que atenuaba la altivez de su gesto adusto. No era usual tama-
fia deferencia en el valido, y el hecho no escapaba a nadie.

—Una habilidad asombrosa —repitié Olivares, como
parasi.

Guardose el capitin de comentarios y permanecié quieto,
descubierto y con un respeto no exento de aplomo, junto al
estribo del carruaje. Tras dedicarle una ltima ojeada, se di-
rigi6 el privado a Guadalmedina:

—Sobre el particular que nos ocupa —dijo—, sabed que
no hay nada que hacer. Agradezco vuestras informaciones,
mas nada puedo ofreceros a cambio. En materia de Santo
Oficio, ni siquiera el rey nuestro sefior interviene —hizo un
gesto con la mano fuerte y ancha, anudada con poderosas
venas—... Aunque, por supuesto, ése no sea negocio con el
que podamos molestar a Su Majestad.
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Alvaro de la Marca miré a Alatriste, que permanecia im-
pasible, y volviése luego hacia Olivares.

—¢Ninguna salida, entonces?

—Ninguna. Y siento no ayudaros —habia un punto de
sinceridad condescendiente en el tono del privado—. En es-
pecial porque el tiro que ha sido dirigido a nuestro capitin
Alatriste también me era cercano. Pero asi son las cosas.

Guadalmedina inclind la frente, que pese al titulo de grande
de Espafia también mantenia ahora descubierta ante Oliva-
res. Alvaro de la Marca era cortesano, y sabia que cualquier
tomay daca en la Corte contaba con limites. Para él ya eraun
triunfo que el hombre més poderoso de la monarquia conce-
diera un minuto de su tiempo. Y aun asi, insistio:

—¢Van a quemar al mozo, Excelencia?

El valido se arreglaba las puntas flamencas que asoma-
ban por los pufios de su jubén trencillado de verde muy
oscuro, sin joyas ni adornos, tan austero como las vigentes
prematicas contra el lujo que él mismo habia hecho firmar
al rey.

—Mucho me temo que si —dijo desapasionadamente—.
Y ala moza. Y pueden darse gracias de que no tengan a na-
die mis que llevar al brasero.

—¢Qué tiempo nos queda?

—Poco. Segin mis noticias se estin acelerando los por-
menores del proceso, y puede haber plaza Mayor de aqui a
un par de semanas. En el estado actual de mi relacién con el
Santo Oficio, eso apuntari un lindo tanto a su favor —movié
la poderosa cabeza, asentada sobre una golilla almidonada



174 LIMPIEZA DE SANGRE

que apresaba el cuello robusto, sanguineo—... No me per-
donan lo de los genoveses.

Sonrié apenas, melancélico, entre la negra barba del men-
tén y el feroz bigote, y alzé levemente la mano enorme.
Aquello era dar por concluido el asunto, y Guadalmedina
hizo otra breve inclinacién de cabeza, lo justo para ser poli-
tico sin menoscabo de la honra.

—Vauestra Excelencia ha sido muy generoso con su tiem-
po. Estamos profundamente agradecidos, y en deuda con
Su Grandeza.

—Ya os pasaré la factura, don Alvaro. Mi Grandeza nun-
ca hace las cosas gratis —el valido se volvié a don Francisco,
que oficiaba de convidado de piedra—... En cuanto a vos,
sefior de Quevedo, espero que esto mejore nuestras relacio-
nes. No me irian nada mal un par de sonetos alabando mi
politica en Flandes, de esos anénimos pero que todo el
mundo sabe son escritos por vuestra merced. Y un poema
oportuno sobre la necesidad de reducir a la mitad el valor de
la moneda de vellén... Algo en la linea de aquellos versos
que tuvisteis la bondad de dedicarme el otro dia:

Que la cortés estrella que os inclina
a privar, sin intento 'y sin venganza,
milagro que a la envidia desatina...

Don Francisco mir6 de soslayo a sus acompaiiantes, in-
cémodo. Tras su larga y penosa caida en desgracia, que em-
pezaba por fin a remontar con buenos augurios, el poeta
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pretendia recuperar la posicién perdida en la Corte, salien-
do de pleitos y reveses de fortuna. El asunto del convento
de las Benitas llegaba en inoportuno momento para él; y
decia mucho en favor de su hombria de bien que, por una
antigua deuda de honor y amistad, pusiera en peligro su ac-
tual buena estrella. Odiado y temido por su acerba pluma y
su extraordinario ingenio, en los dltimos tiempos Quevedo
procuraba no mostrarse hostil al poder; y eso lo llevaba a
compaginar el elogio con su acostumbrada visién pesimista
y los accesos de malhumor. Humano a fin de cuentas, es-
casamente inclinado a volver al destierro, y dispuesto a re-
hacer un poco su menguada hacienda, el gran satirico
procuraba morder el freno, por miedo a estropearlo todo.
Ademis, entonces atin crefa sinceramente, como muchos
otros, que Olivares podia ser el cirujano de hierro necesario
para el viejo y enfermo leén hispano. Mas hemos de consig-
nar, en honor del amigo de Alatriste, que incluso en esos
tiempos de bonanza escribi6 una comedia, Cémo ha de ser
el privado, que no dejaba en absoluto bien parada la cre-
ciente privanza del futuro conde-duque. Y aquella amistad
cogida con alfileres, a pesar de los intentos de Olivares y
otros poderosos de la Corte por atraerse al poeta, termina-
ria rompiéndose afios més tarde; dicen las lenguas ociosas
que con el famoso memorial de la servilleta, aunque yo tengo
para mi que fue cosa de més enjundia la que los convirtié
en enemigos mortales, despertd la célera del rey nuestro se-
fior, y fue causa de la prisién de don Francisco, ya viejo y
enfermo, en San Marcos de Leén. Eso ocurrié mis adelante,
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llegado el tiempo en que, trocada la monarquia en miquina
insaciable de devorar impuestos, sin dar a cambio al esquilma-
do pueblo mis que desastres bélicos y desaciertos politicos,
Catalufia y Portugal se alzaron en armas, el francés —co-
mo de costumbre— quiso sacar tajada, y Espafia se sumid en
la guerra civil, la ruina y la vergilienza. Pero a tan sombrios
tiempos me referiré en su momento. Lo que ahora interesa
referir es que ese atardecer, en el Prado, el poeta asintié
adusto, pero comedido y casi cortés:

—Consultaré a las musas, Excelencia. Y se hard lo que se
pueda.

Olivares movié la cabeza, el aire satisfecho de antemano.

—No me cabe duda —su tono era el de quien no conside-
ra ni por lo méis remoto otra posibilidad—. En cuanto a
vuestro pleito por los ocho mil cuatrocientos reales del du-
que de Osuna, ya sabéis que las cosas de palacio van despa-
cio... Todo se andari. Pasad a verme un dia y platicaremos
despacio. Y no olvidéis mi poema.

Salud6 Quevedo, no sin volver a mirar de reojo a sus
acompafantes con cierto embarazo. Observaba en espe-
cial a Guadalmedina, acechando en él cualquier signo bur-
16n; pero Alvaro de la Marca era cortesano avezado, conocia
las dotes de espadachin del satirico, y mantenia la prudente
actitud de quien nada oye. Volviése el privado hacia Diego
Alatriste.

—En cuanto a vos, sefior capitdn, siento no poder ayuda-
ros —el tono, aunque de nuevo distante como correspondia
a la posicién de cada cual, era amable—. Confieso que, por
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alguna razén extrafia que tal vez vos y yo conozcamos, sien-
to una curiosa debilidad por vuestra persona... Eso, aparte la
solicitud de mi querido amigo don Alvaro, me lleva a con-
cederos este encuentro. Pero sabed que, cuanto més poder
se alcanza, més limitada es la ocasién de ejercerlo.

Alatriste tenia el sombrero en una mano y la otra en el
pomo de la espada.

—Con todo respeto, vuecelencia puede salvar a ese mozo
con s6lo una palabra.

—Supongo que si. Bastaria, en efecto, una orden firmada
de mi pufio y letra. Pero no es tan ficil. Eso, verbigracia, me
pondria en la necesidad de hacer otras concesiones a cam-
bio. Y en mi oficio, las concesiones deben administrarse muy
por lo menudo. Vuestro joven amigo alcanza poco peso en
la balanza, en relacidn con otras gravosas cargas que Dios y
el rey nuestro sefior han tenido a bien poner en mis manos.
Asi que no me queda sino desearos suerte.

Termind con una mirada inapelable que daba por zanjado
el asunto. Pero Alatriste la sostuvo sin pestafiear.

—Excelencia, no tengo mis que una hoja de servicios que
a nadie importa un ochavo, y la espada de la que vivo —el
capitin hablaba muy despacio, cual si mis que dirigirse al
primer ministro de dos mundos se limitara a reflexionar en
voz alta—... Tampoco soy hombre de mucha parola ni re-
cursos. Pero van a quemar a un mozo inocente, cuyo padre,
que era camarada mio, muri6 luchando en esas guerras que
son tan del rey como vuestras. Quizd ni yo, ni Lope Balboa,
ni su hijo, pesemos en esa balanza que vuecelencia tiene a
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bien mencionar. Pero nunca sabe nadie las vueltas que da la
vida; ni si un dia no serin cinco cuartas de buen acero mis
provechosas que todos los papeles y todos los escribanos y
todos los sellos reales del mundo... Si ayudaiis al huérfano de
uno de vuestros soldados, os doy mi palabra de que tal dia
podréis contar conmigo.

Ni Quevedo, ni Guadalmedina, ni nadie, habian oido nun-
ca pronunciar tantas palabras seguidas a Diego Alatriste. Y el
privado lo escuchaba impenetrable, inmévil, con sélo un
brillo atento en sus sagaces ojos oscuros. El capitin hablaba
con un respeto melancdlico, no exento de firmeza, que tal
vez hubiera parecido algo rudo de no mediar su mirada se-
rena, el tono tranquilo sin un dpice de jactancia. Parecia li-
mitarse a enunciar un hecho objetivo.

—No sé si hasta cinco, hasta siete o hasta diez —insis-
ti6—... Pero podréis contar conmigo.

Hubo un larguisimo silencio. Olivares, que estaba a punto
de cerrar la portezuela para dar por concluida la entrevista,
se detuvo. El hombre mis poderoso de Europa, a quien bas-
taba un gesto para mover galeones cargados de oro y plata'y
ejércitos de punta a punta de los mapas, mir6 fijamente al
oscuro soldado de Flandes. Bajo su terrible mostacho ne-
gro, el valido parecia sonreir.

—Pardiez —dijo.

Mirdlo durante lo que parecié una eternidad. Y luego,
muy despacio, tomando papel de un cartapacio forrado en
tafilete, el valido escribié con un lipiz de plomo cuatro
palabras: Alquézar. Huesca. Libro Verde. Ley6 después lo
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escrito varias veces, pensativo, y por fin, tan lentamente
como si hasta el dltimo momento considerase una duda, ter-
miné por entregirselo a Diego Alatriste.
—Tenéis mucha razén, capitin —murmurd, ain
reflexivo, antes de echarle un vistazo a la
espada en cuya empuiiadura Alatriste
mantenia apoyada la siniestra—.
En realidad nunca se sabe.






VIII. UNA VISITA NOCTURNA

onaban dos campanadas en San Jer6nimo
cuando Diego Alatriste hizo girar muy
despacio la llave en la cerradura. Su inicial
aprension se trocé en alivio cuando ésta, en-
grasada desde dentro aquella misma tarde,
giré con un suave chasquido. Empuj6 la
puerta, franquedndola en la oscuridad sin el menor chirrido de
sus goznes. Auro clausa patent. Con el oro se abren las puertas,
habria dicho el Démine Pérez; y don Francisco de Quevedo,
referido a él como poderoso caballero, el tal don Dinero. En
realidad, que el oro procediese de la bolsa del conde de Gua-
dalmedina y no de la escuilida faltriquera del capitin Alatriste,
era lo de menos. A nadie importaba su nombre, origen u olor.
Habia bastado para comprar lasllaves y el plano de aquella ca-
sa, y gracias a él alguien iba a llevarse una sorpresa desagradable.
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Se habia despedido de don Francisco un par de horas
antes, cuando acompafié al poeta a la calle de las Postas
antes de verlo salir al galope, en un buen caballo, con ropas
de viaje, espada, portamanteo y pistola en el arzén de la
silla, llevando en la badana del sombrero aquellas cuatro pa-
labras que el conde de Olivares les habia confiado. Guadal-
medina, que aprobaba el viaje del poeta, no habia mostrado
el mismo entusiasmo por la aventura que Alatriste se dis-
ponia a emprender esa misma noche. Mejor esperar, habia
dicho. Pero el capitin no podia esperar. El viaje de Quevedo
era un tiro a ciegas. El tenfa que hacer algo, mientras. Y en
eso estaba.

Desenvainé la daga, y con ella en la mano izquierda cru-
z6 el patio procurando no tropezar en la oscuridad con algo
que despertase a los criados. Al menos uno de ellos, el que
habia proporcionado llaves y plano a los agentes de Alvaro
de la Marca, dormiria aquella noche sordo, mudo y ciego;
pero el resto era media docena y podia tomarse a pecho que
le turbaran el suefio a tales horas. En previsién de un mal
lance, el capitin habia adoptado precauciones propias de su
oficio. Iba con ropas oscuras, sin capa ni sombrero que es-
torbasen; al cinto cargaba una de sus pistolas de chispa, bien
cebada y a punto, y a la espada y daga afiadia el viejo coleto
de piel de bufalo que tan sefialados servicios prestaba en un
Madrid que el mismo Alatriste contribuia, y no poco, a
hacer insalubre. En cuanto a las botas, habian quedado en el
garito de Juan Vicuiia; en su lugar calzaba unas abarcas de
cuero y suela de esparto, muy adecuadas para moverse con



UNA VISITA NOCTURNA 183

la rapidez y el silencio de una sombra: socorrido recurso de
tiempos ain mds dsperos que aquellos, cuando era menester
deslizarse de noche entre fajinas y trincheras para degollar
herejes en los baluartes flamencos, en el transcurso de crue-
les encamisadas donde ni se daba cuartel ni cabia esperarlo
de nadie.

La casa estaba callada y a oscuras. Alatriste diose con el
brocal de un aljibe, rodeélo a tientas y hall6 por fin la puer-
ta buscada. Hizo la segunda llave su trabajo a satisfaccion,
y se vio el capitin en una escalera razonablemente ancha.
Subid, contenido el aliento, agradeciendo que los peldafios
fuesen de piedra y no madera, ahorrindole crujidos. Una
vez arriba se detuvo a orientarse al resguardo de un pesado
armario. Luego dio unos pasos, dudé en las sombras del
pasillo, cont6 dos puertas a la derecha, y entrd vizcaina en
mano, recogiendo la espada para que no golpease en nin-
gun mueble. Junto a la ventana, en un contraluz de penum-
bra aliviado por el suave resplandor de una lamparilla de
aceite, Luis de Alquézar roncaba a pierna suelta. Y Diego
Alatriste no pudo evitar sonreir para sus adentros. Su po-
deroso enemigo, el secretario real, tenia miedo de dormir
a oscuras.

Alquézar, s6lo a medias desvelado, tardé en comprender
que no se trataba de una pesadilla. Y cuando hizo gesto de
volverse a dormir del otro lado y la daga que tenia bajo el
mentén se lo impidi6 con una dolorosa puncién, alcanzé que
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aquello no era un mal suefio, sino una ingrata realidad. En-
tonces, espantado, irguiése con sobresalto mientras abria
0jos y boca para dar un grito; pero la mano de Diego Ala-
triste se lo impedia sin miramientos.

—Unasola palabra —susurré el capitin— y os mato.

Entre el gorro de dormir y la mano de hierro que lo
amordazaba, los ojos y el bigote del secretario real se agita-
ban con espasmos de pavor. A pocas pulgadas de su rostro,
la débil lucecita de aceite insinuaba el perfil aquilino de Ala-
triste, el frondoso mostacho, la afilada hoja larga de la daga.

—¢ Tenéis guardas armados?

El otro negé6 con la cabeza. Su aliento humedecia la palma
de la mano del capitin.

—¢Sabéis quién soy?

Parpadearon los ojos espantados, y al cabo de un instante
la cabeza hizo un gesto afirmativo. Y cuando Alatriste reti-
r6 la mano de la boca de Luis de Alquézar, éste permanecié
mudo, la boca abierta, congelado el gesto de estupor, miran-
do la sombra inclinada sobre él como quien mira a un apare-
cido. El capitdn apreté un poco mis la daga en su garganta.

—¢ Qué vais a hacer con el muchacho?

Alquézar puso en la daga los ojos desorbitados. El gorro
de dormir habia caido en la almohada, y la lamparilla ilumi-
naba sus cabellos escasos, desordenados y grasientos, que
acentuaban la mezquindad de la cara redonda, la gruesa
nariz, la barbitarala, estrecha y recortada.

—No sé de quién me habldis —articuld, con voz débil
y ronca.
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La amenaza del acero no alcanzaba a disimular su des-
pecho. Alatriste apreté la daga hasta arrancarle un ge-
mido.

—Entonces, os mato ahora como que hay Dios.

El otro gimié de nuevo, angustiado. Estaba inmévil, sin
atreverse ya a pestafiear siquiera. Las sibanas y su camisa de
dormir olian a sudor agrio, a miedo y a odio.

—No estd en mi mano —balbucié por fin—. La Inqui-
sicién...

—No me jodiis con la Inquisicién. Fray Emilio Bocane-
gray vos, y basta.

Alz6 muy despacio Alquézar una mano, conciliador, sin
dejar de mirar al soslayo la hoja de acero apoyada en su gar-
ganta.

—Tal vez se pueda... —murmuré—. Podriamos intentar
quizis...

Estaba asustado. Mas también era cierto que a la luz del
dia, con aquella daga lejos de su cuello, la actitud del secre-
tario real podia ser bien diferente, y sin duda lo seria. Pero
Alatriste no contaba con dénde elegir.

—Si algo le ocurre al zagal —dijo, su cara a menos de una
cuarta de la de Alquézar— volveré aqui como he venido
esta noche. Vendré a mataros como a un perro, degollin-
doos mientras dormis.

—Os repito que la Inquisicidn...

Chisporroteaba el aceite en la lamparilla, y por un mo-
mento su luz se reflej6 en los ojos del capitin como un atis-
bo de las llamas del infierno.
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—Mientras dormis —repitid; y bajo la mano que apoya-
ba en el pecho de Alquézar, noté que éste se estremecia—.
Lo juro.

Nadie hubiera dudado un dpice de esa verdad, y la mirada
del otro reflej6 tal certeza. Pero el capitin vio también en su
enemigo el alivio de saber que no iban a matarlo esa noche.
Y en el mundo de aquel miserable, la noche era la noche, y el
dia era el dia. Todo podia comenzar desde el principio, en
una nueva partida de ajedrez. De pronto, Alatriste supo que
aquello era inutil, y que el secretario real volveria a sentirse
poderoso apenas apartara la daga. La seguridad de que, hi-
ciera él lo que hiciera, yo estaba sentenciado, le produjo una
cblera intensa y fria, desesperada. Dudé, y la inteligencia de
Alquézar percibié de inmediato, con alarma, aquella duda.
El capitin supo todo eso de un vistazo, como si el acero de
la vizcaina le transmitiese, con el latido de la sangre de su
enemigo, un atisbo siniestro de sus pensamientos.

—Si me matéis ahora —dijo Alquézar lentamente—, el
mozo no tendrd salvacién.

Era muy cierto, cavil6 el capitin. Pero tampoco la iba a
tener si lo dejaba con vida. Apartése en eso un poco, lo justo
para concederse una breve reflexién sobre si era oportuno
degollar alli mismo al secretario real, terminando al menos
con una serpiente de aquel nido de viboras. Pero mi suerte
seguia conteniéndole el brazo. Moviése para echar un vista-
o en torno, cual si buscara espacio para sus ideas; y en ese
momento golped con el codo una jarra de agua que estaba
sobre la mesilla de noche, y él no habia visto en la penum-
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bra. La jarra se estrell6 contra el suelo con estrépito de arca-
buzazo; y cuando Alatriste, atin indeciso, se disponia a suje-
tar de nuevo a su enemigo daga al cuello, una luz aparecié
en la puerta. Y al levantar la vista diose con Angélica de Al-
quézar en camisa de dormir, un cabo de vela en las manos,
sorprendida y sofiolienta, mirindolos.

A partir de ese instante, todo ocurrié con rapidez. Grité la
nifia; un grito agudo y escalofriante que no era de temor, sino
de odio. Fue un grito largo, prolongado, como de una hem-
bra de halcén a la que arrebataran sus polluelos, que soné en
la noche, erizindole a Alatriste la piel. Y cuando, confuso,
quiso retirarse del lecho, ain con la daga en la mano y sin
saber qué diablos hacer con ella, Angélica ya habiacruzado el
dormitorio, ripida como una bala, y tirando al suelo el cabo
de vela se abalanzaba contra €, cual mindscula furia venga-
tiva, el cabello con cintas de tirabuzones y aquella camisa
de seda blanca que se movia en la penumbra como el suda-
rio de un espectro —bellisima, supongo, aunque al capitin
se le antojara cualquier cosa menos eso—. El caso es que
lleg6se a él y, asiéndolo lindamente por el brazo de la daga,
lo mordi6 como un pequeiio perro de presa, rubio y feroz.
Y asi estuvo, forcejeando a dentelladas, enganchada al espan-
tado Alatriste, que la alzé en vilo cuando quiso sacudirsela
de encima a manotazos. Pero ella no cejaba. Y en ésas, el ca-
pitdn vio al tio de la nifia, libre de la vizcaina que lo amenaza-
ba, saltar de la cama con una presteza insospechada, en cami-
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sa y con las piernas desnudas, y precipitindose a un armario
sacar una espada corta mientras voceaba “jasesinos!”, “ifa-
vor!”, “;a mi!”, y otros gritos semejantes. Con lo que a poco
sintidse la casa alborotada, rumor de pasos y golpes, voces
arrancadas al suefio y, en suma, un escindalo de mil pares de
demonios.

Habia logrado el capitin sacudirse por fin a la nifia, arro-
jandola de un manotazo a rodar por el suelo; justo a tiempo
para esquivar una cuchillada de Luis de Alquézar, que a no
andar muy descompuesto por el lance habria dado alli cuen-
ta final de la azarosa carrera de Alatriste. Meti6 éste mano
a su espada mientras hurtaba el cuerpo de las estocadas
que le iba tirando el otro por toda la habitacién; y volvién-
dose, lo ahuyent6 con dos mandobles. Buscaba la puerta
para ahuecar, mas topG4se con la nifia, que volvia a la carga
con otro bélico chillido de los que hielan la sangre. Lanzése,
en fin, Angélica de nuevo al asalto, sin precaverse de la es-
pada que Alatriste mantenia indtilmente ante ella, y que hu-
bo de levantar en tltima instancia para no ensartarla como a
pollita en espetén. Y en un abrir y cerrar de ojos la nifia es-
tuvo otra vez aferrada con ufias y dientes a su brazo, mien-
tras moviase él de un lado a otro de la habitacién sin podér-
sela quitar de encima, tan embarazado que no atendia otra
cosa que a esquivar las cuchilladas que Alquézar, sin curarse
una brizna de su sobrina, le tiraba con toda la mala inten-
ci6én del mundo. El negocio llevaba vias de eternizarse; de
modo que Alatriste logré arrojar de nuevo a la jovencita
lejos de si, y tirdle una estocada a Alquézar que hizo al se-
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cretario real irse para atrés a reculones, con mucho estrépito
de jofainas, orinales y loza varia. Pudo por fin asomarse el
capitdn al pasillo, a tiempo para dar de boca con tres o cua-
tro criados que subian armados. Aquello era mala papeleta.
Tan mala, que sacé la pistola y tiréles un pistoletazo a bo-
cajarro que dio con todos ellos en la escalera, en confuso
revoltijo de piernas, brazos, espadas, broqueles y garrotes.
Y antes de que tuvieran tiempo de rehacerse, volvié atris,
puso el pestillo a la puerta y cruzd el cuarto como una exha-
lacién en procura de la ventana, no sin antes esquivar otras
dos recias cuchilladas de Alquézar y encontrarse, por terce-
ra y maldita vez, con la nifia pegada como una sanguijuela a
su brazo, donde habia vuelto a encaramarse para morderlo
con una fiereza insospechada en una cria de doce afios. El
caso es que llegése el capitin a la ventana, abrié el postigo con
una patada, rasg6 de una estocada la camisa de Alquézar, que
trastabillé cubriéndose con torpeza en direccién a la cama,
y mientras pasaba una pierna sobre la barandilla de hierro
sacudi6 el brazo, intentando una vez méis que Angélica sol-
tara la presa. Los ojos azules y los dientes menudos y blan-
quisimos —que don Luis de Géngora, con perdén del sefior
de Quevedo, habria descrito como alj6fares, o diminutas
perlas entre purpireas rosas— atin relampaguearon con inau-
dita ferocidad, antes de que Alatriste, ya bastante harto de to-
do aquello, la agarrara por los tirabuzones y, arrancindosela
del castigado brazo, la mandara por el aire cual pelota furio-
sa y chillona, a golpear contra el tio y dar ambos en la cama,
que terminé hundiéndose estrepitosamente sobre sus patas.
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Entonces el capitin se descolgé por la ventana, cruzd el
patio, sali6 a la calle, y no par6 de correr hasta que dej6 bien
atris semejante pesadilla.

Sealejé al reparo de las sombras, buscando las calles més os-
curas para regresar al garito de Juan Vicufia. Anduvo asi de la
Cava Alta a la Baja por la Posada de la Villa, y pasé ante los
postigos echados del boticario Fadrique antes de cruzar Puerta
Cerrada, por donde a tan menguada hora no transitaba un alma.

Preferia no pensar, mas era inevitable. Tenia la certeza de
haber cometido una estupidez que s6lo empeoraba la situa-
cién. Una fria célera le latia en el pulso y las sienes, como
golpes de sangre, y de buena gana habriase dado de pufiadas
en el rostro, para desfogar su desesperacion y su ira. Y sin
embargo —se dijo al recobrar poco a poco la calma—, el im-
pulso de hacer algo, de no seguir esperando que otros deci-
dieran por él, lo habia empujado a salir del cubil como un
lobo desesperado, a la caza de no sabia bien qué. No era muy
propio de él. La existencia, durara lo que durase, era mucho
mis sencilla cuando no quedaba sino precaverse uno mis-
mo, en un mundo dificil donde a diario tocaban a degiiello y
cada cual se veia obligado a sus propias fuerzas, sin esperar
nada de nadie; sin otra responsabilidad que mantener intac-
tas piel y vida. Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los
tercios de Flandes y las galeras de Ndipoles, habia pasado
luengos afios hurtindose a todo sentimiento que no pudiera
resolver con una espada. Mas hete aqui que un mozo del
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que poco antes apenas conocia el nombre llegaba a trastocar
todo eso; haciéndolo consciente de que cada cual, por crudo
y ahigadado que sea, tiene rendijas en el coselete.

Y hablando de rendijas. Tentdse Alatriste el antebrazo iz-
quierdo, ain dolorido por los mordiscos de Angélica, y no
pudo evitar una mueca admirada. A veces las tragedias ad-
quieren tintes de entremés burlesco, se dijo. Aquella gata
rubia y pequeiiita, de quien sélo habia tenido vagas referen-
cias —yo mismo nunca mencioné antes su nombre, y el ca-
pitdn lo ignoraba todo de mi relacién con ella—, prometia
en ferocidad y casta. De cualquier modo, voto a tal, digna so-
brina era de su tio.

Por fin, recordando una vez mis los ojos espantados de
Luis de Alquézar, su aliento en la mano que lo amordazaba,
el olor agrio del sudor y el miedo, Alatriste se encogi6 de
hombros. Imponiase, al cabo, su estoicismo de soldado. Des-
pués de todo, concluyd, nunca se sabe; nunca es posible al-
canzar las consecuencias de nuestros actos. Al menos, tras el
sobresalto nocturno que acababa de vivir, ahoratambién Luis
de Alquézar se sabia vulnerable. Su cuello estaba tan a la mer-
ced de una daga como el de cualquiera; y habérselo hecho ver
claro podia ser tan malo como bueno, segin pintara el naipe.

Con tan encontradas reflexiones hallése al fin en la pla-
zuela del Conde de Barajas, a un paso de la plaza Mayor; y
al disponerse a doblar la esquina vio luz y gente. No eran
horas de paseo, de modo que se precavié en un zaguin. Tal
vez se trataba de clientes de Juan Vicufia que salian de bur-
languear la desencuadernada, o trasnochadores de lance, o
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justicia. Mas, fueran quienes fuesen, no estaban las cosas
para encuentros inesperados, dimes y diretes.

A laluz delfarol que tenian en el suelo, vio que fijaban un
cartel junto al arco de los Cuchilleros, y luego se alejaban
calle abajo. Eran cinco, armados, con un rollo de carteles y
un cubo con engrudo; y Alatriste habria seguido camino sin
reparar demasiado en lo que hacian, de no haber alcanzado
a la claridad del farol que uno de ellos llevaba el bastén ne-
gro de los familiares de la Inquisicién. Asi que apenas se
perdieron de vista fue hasta el cartel y quiso leerlo, mas no
habia luz. De modo que, como el engrudo estaba fresco, lo
arrancé de la pared, doblindolo en cuatro, y con él ascendié
los escalones del arco. Luego anduvo bajo los soportales de
la plaza, abrié la puertecilla secreta de Juan Vicufia, y tras
hacer lumbre con yesca y pedernal encendié un cabo de vela
en el pasillo. Hizo todo eso forzindose a ser paciente, como
quien se demora en romper los sellos de una carta de la que
espera malas noticias. Y, en efecto, las malas noticias estaban
alli. El cartel era del Santo Oficio:

-]
Sepan todos los vezinos y moradores desta Villa, y Corte de Su
Magestad, que el Sancto Officio de la Inguisicién celebra Aucto
piblico de Fee en lu Plaga mayor desta Corte el proximo domingo
dia quatro...

Pese a su dspera forma de ganarse la vida, el capitin Ala-
triste no era hombre dado a usar el nombre de Dios en vano;
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pero aquella vez atroné el aire con una ruda blasfemia sol-
dadesca que hizo temblar la llama de la vela. Hasta el dia
cuatro mediaba menos de una semana, y no habia ninguna
maldita cosa que él pudiera hacer hasta entonces, salvo aguar-
dar dindose a todos los diablos. Eso, con la posibilidad afia-
dida de que, tras su visita nocturna al secretario real, al dia
siguiente pegaran otro cartel, esta vez del corregidor, prego-
nando su cabeza. Arrugé el papel y se estuvo inmévil apo-
yado en la pared, mirando largo rato al vacio. Habia quemado
todas las cargas de pSlvora del arcabuz, salvo una. Ahora, la
unica esperanza era don Francisco de Quevedo.

Disculpen vuestras mercedes que vuelva a ocuparme de
mi persona, en el calabozo de las circeles secretas de Toledo,
donde casi habia perdido la nocién del tiempo, del dia y de
la noche. Tras algunas sesiones més con sus correspondien-
tes palizas por parte del esbirro pelirrojo —cuentan que
también Judas fue bermejo, y asi haya terminado sus dias mi
verdugo como aquél los concluyé—, y sin que yo llegase a
revelar nada digno de mencién, me dejaron mis o menos en
paz. La acusacién de Elvira de la Cruz y el amuleto de An-
gélica parecian bastar para su propésito, y la dltima sesién
realmente dura consistié en un prolijo interrogatorio a base
de mucho “no es mis cierto”, “di la verdad”, y “confiesa que”,
donde me preguntaron repetidamente por supuestos com-
plices, moliéndome con el vergajo las espaldas a cada silen-
cio mio, que fueron todos. Diré, tan sélo, que me tuve firme
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y no pronuncié nombre alguno. Y que eran tales mi debili-
dad y postracién, que aquellos desmayos que solia fingir al
principio, y tan cabal resultado dieron, seguianse producien-
do ahora de suerte natural, lo que me ahorraba calvario. Ima-
gino que si mis verdugos no llegaron mis lejos fue por miedo
a privarse del brillante papel que me preparaban en el festejo
de la plaza Mayor; mas no alcanzaba yo a considerar todo
esto por lo menudo, pues hallibame con muy parva lucidez,
tan embotado de seso que ni siquiera me reconocia en el
ffiigo que soportaba azotes o despertaba con un estremeci-
miento, en la oscuridad del himedo calabozo, oyendo a la
rata ir y venir por el suelo. Mi Uinica verdadera aprensién era
pudrirme alli hasta cumplir los catorce afios, y trabar enton-
ces estrecho conocimiento con el artilugio de madera y cuer-
das que seguia en la sala de interrogatorios, como cierto de
que tarde o temprano iba a terminar yo perteneciéndole.

Mientras tanto, cacé la rata. Harto de dormir temeroso de
sus mordiscos, dediqué muchas horas a estudiar la situacién.
Conclui asi conociendo sus costumbres mejor que las mias
propias; sus recelos —era una vieja rata veterana—, audacias y
manera de moverse entre aquellas paredes. Llegué a seguir con
el pensamiento cuantos recorridos hacia, incluso a oscuras.
Asi que una vez, fingiéndome dormido, la dejé hacer su cami-
no habitual hasta que la supe en el rincén donde, previsor, ha-
bia dispuesto cada vez algunas migas de pan, acostumbrindo-
la en esa querencia. Y luego agarré la jarra del aguay la estrellé
sobre ella, con tan buena fortuna que estir6 la pata sin decir
ay, o lo que diablos digan las ratas cuando les dan lo suyo.
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Aquella noche pude, por fin, dormir tranquilo. Pero a la
mafiana siguiente empecé a echarla de menos. Su ausencia
me dejaba tiempo para reflexionar en otras cosas, como la
traicién de Angélica y la hoguera donde podia, muy por lo
fijo, acabar mi corta existencia. En cuanto a que me hicieran
chamusquina, diré, sin alardes ni bravuconadas, que no me
preocupaba en extremo. Estaba tan cansado de mi prisién y
mi tormento, que cualquier cambio se antojaba liberacién.
Empleibame a veces en calcular cuinto tardaria en morir
quemado; aunque si abjurabas en debida forma te daban ga-
rrote antes de encender la pira, y el negocio conclufa mis
gentil. De cualquier modo, me consolaba, ningn sufrimiento
es eterno; y al final, por mucho que se prolongue, descansas.
Ademis, en aquel tiempo morir era facilisimo y harto ordi-
nario. Y yo no contaba excesivos pecados que lastraran mi
alma hasta el punto de impedirle reunirse, en el lugar ade-
cuado, con la del buen soldado Lope Balboa. Y a mi edad,
con cierto heroico concepto de la vida —recordemos, en mi
descargo, que veiame en tales pasos por no delatar al capitin
ni a sus amigos— todo aquello se hacia llevadero al conside-
rarlo una prueba en la que, si excusan vuestras mercedes, me
encontraba bien satisfecho de mi mismo. Ignoro si de ver-
dad era yo entonces un mozo de natural valiente o no lo era;
pero vive Dios que si el primer paso hacia la valentia consis-
te en comportarse uno como tal, yo —hagan memoria— de
esos pasos habia dado ya unos cuantos.

Sentia, sin embargo, un desconsuelo infinito. Una pena
muy honda parecida a ganas de llorar por dentro, que nada
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tenia que ver con las ligrimas de dolor o debilidad fisica que
a veces derramaba por fuera. Consistia mis bien en una con-
goja, fria, triste, relacionada con el recuerdo de mi madre y
mis hermanillas, la mirada del capitin cuando aprobaba en
silencio alguno de mis actos, las suaves laderas verdes del
paisaje de Oniate, mis juegos infantiles con los mozos de los
caserios cercanos. Sentia despedirme para siempre de eso, y
sentia todas las cosas hermosas que aguardaban delante, en
la vida, y que ya no iba a tener jamis. Y sentia, sobre to-
do, no mirarme por tdltima vez en los ojos de Angélica de
Alquézar.

Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el
contrario, la certeza de que tenia parte en mi desgracia deji-
bame un regusto agridulce, que intensificaba el hechizo de su
recuerdo. Era malvada —y atn lo fue méis con el tiempo,
voto a Cristo— pero era bellisima. Y justo esa connivencia de
maldad y de belleza, tan ligadas una a otra, me causaba una
fascinacién intensa, un doloroso placer al sufrir trabajos y
penar por su causa. Parece cosa de embeleco, a fe. Pero mis
tarde, pasando los afios, conoci historias de hombres a quie-
nes un diablo astuto habia arrebatado el alma; y en cada una
de ellas reconoci sin esfuerzo mi propio rapto. Angélica de
Alquézar habiame enajenado el alma, y la retuvo durante
toda su vida. Y yo, que le hubiera dado mil veces la muerte y
otras mil hubiera muerto sin pestafiear por ella, no olvidaré
jamds su inextricable sonrisa, sus frios ojos azules, su piel
blanquisima, suave y tersa, cuyo tacto delicioso atin recuerda
la mia, cubierta de antiguas cicatrices, alguna de las cuales,
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pardiez, hizome ella misma. Como la que llevo en la es-
palda, larga, de daga, indeleble igual que aquella noche, mu-
cho después del tiempo que ahora narro, cuando ya no éra-
mos nifios y la abracé amindola y odidndola a un tiempo, sin
importarme amanecer vivo o muerto. Y ella, mirindome muy
de cerca, en un susurro, con los labios rojos de sangre tras
besar mi herida, pronuncié unas palabras que no olvidaré ni
en esta vida ni en la otra: “Me alegro de no haberte matado
todavia”.

Amedrentado, prudente o quizés astuto, si no todo a la
vez, Luis de Alquézar era un cuervo paciente, y tenia naipes
de sobra para seguir jugando a su modo. Asi que guardése
bien de dar tres cuartos a nadie. El nombre de Diego Ala-
triste no salié pregonado en parte alguna, y éste pasé la jor-
nada, como las anteriores, a buen recaudo en el garito de
Juan Vicuiia. Pero en aquel tiempo las noches del capitin re-
sultaban méds movidas que sus dias, y al amparo de la si-
guiente resolvi6 hacer otra visita a un viejo conocido.

El teniente de alguaciles Martin Saldafa se lo encontré a
la puerta de su casa, en la calle del Ledn, cuando ya a hora
menguada regresaba de hacer la dltima ronda. O mis bien, a
fuer de exactos, lo que encontré fue el reflejo de su pistola
encafiondndolo en el zaguén. Pero Saldafia era hombre tem-
plado, que habia visto no pocas pistolas, y arcabuces, y todo
tipo de armas apuntidndole a lo largo de su existencia, y aque-
llo no le daba miés frio ni més calor que el ordinario. Asi que
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puso los brazos en jarras, mirando a Diego Alatriste que,
con capa y sombrero, sostenia la pistola en la diestra, apoya-
da precavidamente la siniestra en el mango de la daga que le
asomaba tras los rifiones.

—Porvidadel rey, Diego, que te gusta jugirtela.

Alatriste no respondié al comentario. Sali6 un poco de la
sombra, para ver la cara del teniente de alguaciles a la escasa
luz de la calle —sélo un hachote ardia en la esquina de la
calle de las Huertas— y luego movié el caiién de la pistola
hacia arriba, como si pretendiera mostrirsela al otro.

—¢Lanecesito?

Saldafia lo observé unos instantes en silencio.

—No —djjo al fin—. De momento.

Aquello relajé6 el ambiente. El capitin devolvié la pistola
al cinto y apart6 la mano de la daga.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

—Lo que no entiendo —dijo Alatriste— es por qué no
me buscan publicamente.

Bajaban por la plazuela de Antén Martin hacia la calle de
Atocha, desierta a tales horas. Ain quedaba algo de luna men-
guante, que acababa de salir tras el chapitel del hospital del
Amor de Dios, y su claridad rielaba en el agua que rebosaba
el brocal de la fuente y corria en arroyuelos calle abajo. Olia
a verduras podridas, y al acre estiércol de mulas y caballos.

—No lo sé, ni quiero saberlo —dijo Saldafia—. Pero es
verdad. Nadie ha dado tu nombre a la justicia.
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Apartése para evitar el barro, puso el pie donde no debia
y ahogé una maldicidn tras la barba entrecana. El corto he-
rreruelo acentuaba su aspecto macizo, ancho de hombros.

—De cualquier modo —prosiguié—, ten mucho cuida-
do. Que mis corchetes no te sigan el rastro no quiere decir
que nadie se interese por tu salud... Segin mis noticias, los
familiares de la Inquisicién tienen érdenes de echarte mano
con la maxima discrecién.

—-¢Te han dicho por qué?

Saldafia mird al capitin de soslayo.

—Ni me lo han dicho, ni quiero saberlo. Por cierto: han
identificado a la mujer que aparecié muerta el otro dia en la
silla de manos... Se trata de una tal Maria Montuenga, que
servia como dueiia a una novicia del convento de la Adora-
ci6n Benita... ¢ Te suena?

—En absoluto.

—Ya me imaginaba yo —el teniente de alguaciles reia
quedo, entre dientes—. Y mejor asi, pese a tal, porque se
trata de un asunto bien turbio. Dicen que la vieja andaba en
tercerias, y que ahora estd la Inquisicién de por medio... Eso
tampoco te sonard de nada, imagino.

—De nada.

—Ya. También se habla de algunos muertos que nadie ha
visto, y de cierto convento patas arriba en mitad de un zafa-
rrancho que ningin vecino recuerda... —volvié a mirar de
soslayo a Alatriste—. Hay quien relaciona todo eso con el
auto de fe del domingo.

— Y2
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—Yo norelaciono. Recibo érdenes y las cumplo. Y cuan-
do nadie me cuenta, circunstancia que en este caso celebro
mucho, me limito a ver, oir y callar. Que no es mala postura
en mi oficio... En cuanto a ti, Diego, quisiera verte lejos de
todo esto... ¢ Por qué no has ahuecado de la Corte?

—No puedo. fiiigo...

Saldafialo interrumpié con un fuerte juramento.

—No sigas. Ya he dicho que no quiero saber nada de tu
ffiigo y de ninguna otra maldita cosa... Respecto al do-
mingo, algo si puedo decirte: manténte aparte. Tengo orden
de poner a todos mis alguaciles, armados hasta los dientes, a
disposicién del Santo Oficio. Haya lo que haya, ni td ni la
santa madre de Dios podréis mover un dedo.

Pasé ante ellos la ripida sombra negra de un gato. Esta-
ban cerca de la torre del hospital de la Concepcién, y una
voz de mujer gritd “agua va”. Se apartaron, prudentes, oyen-
do el chorro del orinal vaciarse desde arriba, en la calle.

—Una tltima cosa —dijo Saldafia—. Hay un fulano. Cier-
to espadachin del que debes precaverte... Por lo visto, en este
negocio, paralela a la trama oficial hay trama oficiosa.

—¢En qué negocio?... —en la oscuridad, Alatriste torcia el
mostacho, burlén—. Acabo de oirte decir que no sabes nada.

—Vete al diablo, capitin.

—Con el diablo quieren madrugarme, por cierto.

—DPues no te dejes, diantre —Saldafia se acomodé mejor
el herreruelo sobre los hombros, y las pistolas y todo el hie-
rro que llevaba al cinto tintinearon ligubremente—. Ese de
quien te hablo anda haciendo pesquisas sobre tu paradero.
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También ha reclutado a media docena de bravoneles para fi-
letear tus asaduras sin que tengas tiempo a decir hola. El fu-
lano se llama...

—Malatesta. Gualterio Malatesta.

Volvi6 a sonar la risa queda de Martin Saldafia.

—FEl mismo —confirmé—. Es italiano, creo.

—De Sicilia. Una vez hicimos un trabajo juntos. O mis
bien lo hicimos a medias... Después nos tropezamos un par
de veces.

—DPues no le dejaste buen recuerdo, voto a Cristo. Creo
que te tiene muchisimas ganas.

—¢Qué mis sabes de é1?

—Poca cosa. Cuenta con padrinos poderosos y es bueno en
su oficio de matarife. Por lo visto anduvo en Génova y Népo-
les degollando mucho y bien por cuenta ajena. Dicen que hasta
lo disfruta. Vivié un tiempo en Sevilla, y en Madrid lleva cosa
deunaiio... Si quieres puedo hacer algunas averiguaciones.

Alatriste no respondié. Habian llegado al extremo del
Prado de Atocha, y ante ellos se extendia la despoblada os-
curidad de los huertos, el campo y el arranque del camino
de Vallecas. Se quedaron un rato quietos, oyendo el chirriar de
los grillos. Al cabo fue Saldafia quien hablé de nuevo.

—Ten cuidado el domingo —dijo en voz baja, como si el
lugar estuviese lleno de oidos indiscretos—. No quisiera
tener que ponerte grilletes. O matarte.

El capitdn seguia sin decir nada. Continuaba inmévil, en-
vuelto en su capa, el ala del chapeo oscureciéndole aiin mis
el rostro. Saldafa suspir6 ronco, dio unos pasos como para
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irse, suspird de nuevo y se detuvo con un malhumorado
voto a Dios.

—Oye, Diego —miraba, como Alatriste, hacia la oscuri-
dad del campo—. Ni td ni yo nos hacemos demasiadas ilu-
siones sobre el mundo en que nos toca vivir... Yo estoy can-
sado. Tengo una mujer hermosa, un trabajo que me gusta y
me permite ahorrar. Eso hace que, cuando llevo la vara de
teniente, no conozca ni a mi padre... Puedo perfectamente
ser un hideputa, cierto; pero en cualquier caso soy mi propio
hideputa. Me gustaria que td...

—Hablas demasiado, Martin.

El capitdn lo habia dicho suavemente, en tono abstraido.
Quitdse Saldaiia el fieltro y se pasé una de sus manos cortas
y anchas por el crineo, donde el pelo le escaseaba.

—Tienes razén. Hablo demasiado. Tal vez porque me
hago viejo —suspird por tercera vez sin apartar los ojos de
la oscuridad, atento a los grillos—. Nos hacemos viejos, ca-
pitan. Ta y yo.

Se oyeron las lejanas campanadas de un reloj. Alatriste
seguia inmovil.

—Vamos quedando pocos —dijo.

—Muy pocos, pardiez —el teniente de alguaciles se puso
de nuevo el sombrero, dudé unos instantes y luego vino
hasta el capitin, deteniéndose otra vez a su lado—. Pocos
con quienes compartir recuerdos y silencios. Y ademds, es-
casamente parecidos a quienes fuimos.

Se puso a silbar bajito un antiguo aire militar. Una copli-
lla que hablaba de viejos tercios, asaltos, botines y victorias.
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La habian cantado juntos, con mi padre y otros camaradas,
dieciocho afios atris, en el saqueo de Ostende y la marcha a
lo largo del Rhin hacia Frisia con don Ambrosio Spinola,
cuando las tomas de Oldensel y Linghen.

—Pero tal vez este siglo —apunt6 al terminar— ya no
merezca hombres como nosotros... Me refiero a quienes en
otro tiempo fuimos.

Volviése a mirar a Alatriste. Este asentia lentamente.
La estrecha luna arrojaba a sus pies una
vaga sombra sin contornos, difusa.
—Quizd —murmurd el
capitin— nosotros no
los merezcamos
tampoco.



IX. EL AUTO DE FE

la Espafia del cuarto Felipe, como a la de
sus antecesores, le encantaba quemar he-
rejes y judaizantes. El auto de fe atrafa a
miles de personas, desde la aristocracia al
pueblo mais villano; y cuando se celebraba
en Madrid era presenciado, en palcos de
honor, por sus majestades los reyes. Incluso la reina dofia Isa-
bel, nuestra sefiora, que por joven y gabacha hizo al principio
de sumatrimonio ciertos ascos a ese género de cosas, termind
aficiondndose como todo el mundo. Por lo udnico espaiiol
que la hija de Enrique el Bearnés no pas6 nunca fue por vivir
en El Escorial —todavia bajo la ilustre sombra del Rey Pru-
dente—, que siempre encontré demasiado frio, grande y si-
niestro para su gusto. Aunque de cualquier modo la fran-
cesa termind fastididndose a titulo péstumo; pues, pese a que
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nunca quiso hollarlo viva, alli terminé enterrada a su muerte.
Que no es mal sitio, vive Dios, junto a las imponentes sepul-
turas del emperador Carlos y de su hijo el gran Felipe, abue-
los de nuestro cuarto Austria. Merced a quienes, para bien o
para mal, a despecho del turco, el francés, el holandés, el in-
glés y la puta que los parid, Espaiia tuvo, durante un siglo y
medio, bien agarrados a Europa y al mundo por las pelotas.

Pero volvamos a la chamusquina. La fiesta, donde para
mi desgracia yo mismo tenia lugar reservado, empez6 a pre-
pararse un par de dias antes, con mucho ir y venir de carpin-
teros y sus oficiales en la plaza Mayor, construyendo un
tablado alto, de cincuenta pies de largo, con anfiteatro de
gradas, colgaduras, tapices y damascos, que ni en la boda
de sus majestades los reyes viose tanta industria y tanta mé-
quina. Atajaron todas las bocas de calles para que coches y
caballos no embarazasen el paso; y para la familia real se
previno un dosel en la acera de los Mercaderes, por ser esta
mids prédiga en sombra. Como el desarrollo del auto era
prolijo, llevindose todo el dia, previniéronse aposentos para
que se refrescaran y comieran, con toldos que hicieran res-
guardo; y decidise que, para comodidad de las augustas
personas, ingresaran a su palco desde el palacio del conde de
Barajas, por el pasadizo elevado que, sobre la cava de San
Miguel, lo comunicaba con las casas que el conde tenia en la
plaza. Era tal la expectacidn causada por esta clase de suce-
sos, que las boletas para conseguir ventana solian convertir-
se en codiciadisima materia; y hubo quien pagé buenos du-
cados al alcalde de Casa y Corte por hacerse con las mejor
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situadas, incluyendo embajadores, grandes, gentileshom-
bres de cimara, presidentes de los consejos, y hasta el Nun-
cio de Su Santidad, que no se perdia fiesta de toros, cafias
o chicharrones ni por una fumata blanca.

En tal jornada, que pretendia memorable, el Santo Oficio
quiso matar varias perdices de un solo escopetazo. Resueltos
a minar la politica de acercamiento del conde de Olivares a
los banqueros judios portugueses, los mis radicales inquisi-
dores de la Supremahabian planeado un auto de fe espectacu-
lar, que metiera el miedo en el cuerpo a quienes no andaban
ciertos en limpieza de sangre. Y el mensaje era nitido: por mu-
cho dinero y favor del valido que tuvieran, los portugueses de
origen hebreo nunca estarian seguros en Espaiia. La Inquisi-
cién, apelando siempre en ultimo extremo a la conciencia re-
ligiosa del rey nuestro sefior —tan irresoluto e influenciable
de joven como de viejo, de buena naturaleza y ningtin caric-
ter—, preferia un pais arruinado pero con la fe intacta. Y esa,
que a la larga tuvo efecto, y muy desastroso por cierto, en los
planes econémicos de Olivares, fue razén principal de que el
proceso de la Adoracién Benita, asi como otras causas simila-
res, se acelerase para eficaz y publico escarmiento. De modo
que resolvieron en pocas semanas lo que otras veces ocupaba
meses, e incluso afios de minuciosa instruccién.

Con las prisas, incluso, simplificironse trimites del com-
plicado protocolo. Las sentencias, que se leian a los peniten-
ciados la noche anterior tras una solemne procesién de las
autoridades, llevando éstas la cruz verde destinada a la plaza
y la blanca que se levantaba en el quemadero, dejironse para
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hacerse publicas en el mismo auto de fe, con todo el mundo
ya presente en el festejo. El dia anterior habian llegado
desde las circeles de Toledo los presos destinados al acto,
que eran —éramos— una veintena, alojindonos en los cala-
bozos que el Santo Oficio tenia en la calle de los Premosten-
ses, por mal nombre calle de la Inquisicién, muy cerca de la
plazuela de Santo Domingo.

Llegué asi la noche del sdbado, sin comunicarme con na-
die desde que fui sacado de mi celda y puesto en un coche,
con las cortinillas cerradas y fuerte escolta, del que no sali
hasta que, a la luz de teas encendidas, me hicieron descender
en Madrid, entre familiares de la Inquisicién armados. Baji-
ronme a un nuevo calabozo donde cené de forma razonable;
y con eso, una manta y un jergdn, aviéme la incierta noche,
que fue toda de pasos y ruido de cerrojos al otro lado de la
puerta, voces que iban y venfan, mucho trajin y aparato.
Con lo que empecé a temer muy por lo serio que la siguien-
te jornada ibame a deparar pesados trabajos. Me estrujaba el
seso rebuscando en los lances apretados que habia visto en
los corrales de comedias, a la espera, como siempre ocurria
en ellos, de una traza oportuna con que salir. A esas alturas
tenia la seguridad de que, fuera cual fuese mi culpa, no podia
ser quemado a causa de mi edad. Pero las penas de azotes y
el encarcelamiento, incluso de por vida, entraban en los usos
del caso; y no andaba yo cierto de cuél iba a resultar mejor
libranza. Sin embargo —cosas de la prodigiosa naturaleza—,
los buenos humores de mi mocedad, las penurias pasadas y
el agotamiento del viaje hicieron pronto su natural efecto,
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y tras un largo rato en vela, sin cesar de interrogarme por mi
triste suerte, venciéme un suefio piadoso y reparador que
alivié las inquietudes de mi entendimiento.

Dos mil personas habian velado para asegurarse un sitio, y
a las siete de la mafiana en la plaza Mayor no cabia un alma.
Disimulado entre la multitud, con el chapeo de ala ancha bien
puesto sobre la cara y un herreruelo vuelto sobre el hombro a
modo de discreto embozo, Diego Alatriste abridse paso hasta
asomarse al portal de la Carne. Los arcos estaban abarrotados
de gente de todo estado y condicién. Hidalgos, clérigos, ar-
tesanos, criadas, comerciantes, lacayos, estudiantes, picaros,
mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros buscan-
do situarse bien. Negreaban las ventanas de gente de calidad,
cadenas de oro, argentados, ruanes, puntas de a cien escudos,
hibitos y toisones. Y abajo, familias enteras, nifios incluidos,
acudian con cestas de vituallas y refrescos destinados a la co-
mida y la merienda, mientras alojeros, aguadores y vendedo-
res de golosinas empezaban a hacer su agosto. Un merchante
de estampas religiosas y rosarios pregonaba a voces su mer-
cancia, que en jornada como aquélla, aseguraba, trafa bendi-
cién del papa e indulgencias plenarias. Mis all4, un supuesto
mutilado de Flandes, que en su vida habia visto una pica ni
de lejos, limosneaba plafidero, disputindose el lugar con un
falso tullido y otro que fingfa burdamente tener la tifia con
una capa de pez sobre la cabeza rapada. Jugaban de vocablo
los galanes y gitaneaban las busconas. Y dos mujeres, una bo-
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nita sin manto y otra cariazogada y fea con él, de las que juran
no sentarse en ramo verde hasta enamorar a un grande de Es-
pafia 0 a un genovés, convencian a un menestral, aficionado a
bizarrear de espada y dérselas de galin y caballero, de que
aflojara la bolsa para regalarlas con unos azafates de fruta y
unas peladillas. Y el pobre hombre, en la esperanza del lance,
habia soltado ya dos de a ocho que llevaba encima, alegrindo-
se para su coleto de no llevar més. Ignorante, el menguado, de
que los verdaderos sefiores nunca dan, ni amagan; antes hacen
gala de no dar, y después, también.

Era un dia luminoso, perfecto para la jornada, y el capitin
entornaba los ojos claros, deslumbrados por el azul que se
derramaba por los aleros de la plaza. Anduvo entre la gente
abriéndose paso a codazos. Olfa a sudor, a multitud, a fiesta.
Sentia crecerle una desesperacién sin consuelo posible; la
impotencia ante algo que escapaba a sus limitadas fuerzas.
Aquella maquinaria que se movia inexorable no dejaba res-
quicio para otra cosa que la resignacién y el espanto. Nada
podia hacer, y ni siquiera él estaba seguro alli. Andaba con el
mostacho sobre el hombro, retirindose apenas alguien lo mi-
raba un poco miés de lo debido. En realidad se movia por
hacer algo, por no estarse quieto pegado a la columna de un
soportal. Se pregunté dénde diablos andaria a tales horas
don Francisco de Quevedo, cuyo viaje, resultara lo que re-
sultase, era ya el tnico hilo de esperanza frente a lo inevita-
ble. Un hilo que sinti6 romperse cuando sonaron las corne-
tas de la guardia, haciéndole mirar la ventana cubierta con un
dosel carmesi en la fachada de los Mercaderes. El rey nuestro
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sefior, la reina y la Corte ocupaban ya sus asientos entre los
aplausos de la multitud: de terciopelo negro el cuarto Felipe,
grave, sin mover pie, mano ni cabeza, tan rubio como la pasa-
maneria de oro y la cadena que le cruzaba el pecho; de raso
amarillo la reina nuestra sefiora, tocada con garzota de plu-
mas y joyas. Formaban las guardias con alabardas bajo su
ventana, a un lado la espafiola y al otro la tudesca, con la de
arqueros en el centro, imponentes todas en su orden impasi-
ble. Aquello era un gallardo especticulo para todo el que no
corria peligro de que lo quemasen. La cruz verde estaba ins-
talada sobre el tablado, y pendian de las fachadas, sembradas
a trechos, las armas de Su Majestad y las de la Inquisicién:
una cruz entre una espada y una rama de olivo. Todo era ri-
gurosamente candnico. El especticulo podia comenzar.

Nos habian sacado a las seis y media, entre alguaciles y fa-
miliares del Santo Oficio armados con espadas, picas y ar-
cabuces, y llevado en procesion por la plazuela de Santo
Domingo para bajar a San Ginés y de ahi, cruzando la calle
Mayor, entrar a la plaza por la calle de los Boteros. Marchi-
bamos en fila, cada uno con su escolta de guardias armados y
familiares enlutados de la Inquisicién con siniestros bastones
negros. Habia clérigos con sobrepellices, gori-gori, ligu-
bres tambores, cruces cubiertas con velos y gente mirando
por las calles. Y alli, en el centro, caminidbamos primero los
blasfemos, luego los casados dos veces, tras ellos los sodomi-
tas, los judaizantes y los adeptos a la secta de Mahoma, y por
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tltimo los reos de brujeria; y cada grupo incluia las estatuas
de cera, cartén y trapo de los que habian muerto en prisién o
andaban fugitivos e iban a ser quemados en cadaver o en efi-
gie. Yo estaba hacia la mitad de la procesién, entre los judai-
zantes menores, tan aturdido que me crefa en mitad de un
suefio del que, con algiin esfuerzo, iba a despertar aliviado de
un momento a otro. Todos luciamos sambenitos: una especie
de camisones que nos habian vestido los guardias al sacarnos
de los calabozos. El mio llevaba un aspa roja, pero otros esta-
ban pintados con las llamas del infierno. Habia hombres, mu-
jeres y hastauna nifia de casi mi edad. Algunos lloraban y otros
se mantenian impasibles, como un clérigo joven que habia
negado en misa que Dios estuviese dentro de la sagrada for-
ma, y se resistia a retractarse. Una vieja a la que sus vecinos
denunciaban por bruja, que por su mucha edad no podia te-
nerse, y un hombre a quien el tormento habia tullido los pies,
iban a lomos de mulas. Los acusados més graves llevaban co-
rozas, y a todos nos habian puesto una vela en las manos. A
Elvira de la Cruz la habia visto con sambenito y encorozada,
cuando nos formaban para la procesién y situibanla a ella entre
los dltimos. Después echamos a andar, y ya no pude verla mis.
Yo iba con el rostro inclinado, temiendo encontrar algin co-
nocido entre lagente que nos miraba pasar. Iba, como pueden
suponer vuestras mercedes, muerto de vergiienza.

Cuando la procesién desembocé en la plaza, el capitin
me buscé con la mirada entre los penitenciados. No pudo
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hallarme hasta que nos hicieron subir al tablado y tomar
asiento en las gradas alli dispuestas, cada uno entre dos fa-
miliares del Santo Oficio; y aun asi lo consiguié con dificul-
tad, pues ya he dicho que procuraba mantener la cabeza
baja, y la elevacién del tablado permitia gozar de buena
vista a la gente de las ventanas, pero se la entorpecia al pue-
blo que miraba el especticulo desde los soportales. Las
sentencias no habian sido hechas publicas atin, de modo que
Alatriste sintié un extremo alivio al comprobar que yo iba
en el grupo de los judaizantes menores, y sin coroza; lo
que, al menos, descartaba la hoguera. Movianse entre los
enlutados alguaciles de la Inquisicién los hibitos negros y
blancos de los frailes dominicos organizindolo todo; y los
representantes de otras érdenes —menos los franciscanos,
que se habian negado a asistir por considerar agravio asig-
narles sitio detris de los agustinos— ya ocupaban sus asien-
tos en los lugares de honor con el alcalde de Casa y Corte, y
los consejeros de Castilla, Aragén, Italia, Portugal, Flan-
des e Indias. Acompafiando al inquisidor general estaba fray
Emilio Bocanegra, descarnado y siniestro, en la zona reser-
vada al tribunal de los Seis Jueces. Saboreaba su dia de triun-
fo, como debia de hacerlo Luis de Alquézar en el palco de
los altos funcionarios de Palacio, al pie de la ventana donde
en ese momento el rey nuestro sefior juraba defender a la
Iglesia catdlica y perseguir a herejes y apdstatas contrarios a
la verdadera religién. El conde de Olivares ocupaba una
ventana mis discreta, a la derecha de sus augustas majesta-
des, y mostraba el cefio adusto. A pocos iniciados en los se-
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cretos de la Corte escapaba que toda aquella representacién
era en su honor.

Empezaron a leer sentencias. Uno por uno, los peniten-
ciados eran llevados ante el tribunal y allj, tras la minuciosa
relacién de crimenes y pecados, les comunicaban su suerte.
Los que habian de ser azotados o iban a galeras salian con
sogas, y los destinados a la hoguera con las manos atadas.
A estos tltimos llamabanlos relajados, pues como la Inqui-
sicién era de naturaleza eclesidstica, no podia verter ni una
gota de sangre; de modo que para guardar las formas se los
relajaba o entregaba a la justicia seglar, para que ella cum-
pliese en sus carnes las sentencias. Y aun asi se ejecutaba me-
diante hoguera, para mantener hasta el fin la ausencia de
efusién de sangre. Dejo a vuestras mercedes el cuidado de
valorar la muy jodida sutileza del asunto.

En fin. Sucediéronse, como cuento, lecturas, sentencias,
abjuraciones de levi y de vehementi, gritos de angustia de
algunos sentenciados a penas graves, resignacién en otros, y
satisfaccién del puiblico cuando se aplicaba el médximo rigor.
El cura que negaba la presencia de Cristo en la sagrada
forma fue condenado a la hoguera entre grandes aplausos y
muestras de contento; y después de rayerle con violencia las
manos, lengua y tonsura en sefial de despojo de sus sagradas
6rdenes, se lo llevaron camino del quemadero, que se habia
puesto en la explanada que quedaba por fuera de la Puerta
de Alcald. La vieja acusada de sacadora de tesoros y hechice-
ria quedé sentenciada en cien azotes, con un afiadido de re-
clusién perpetua; largo se lo fiaban sus jueces. Un bigamo
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salié con doscientos azotes, destierro por diez afios y los
seis primeros remando en galeras. Dos blasfemos, destierro
y tres afios en Oran. Un zapatero y su mujer, judaizantes re-
conciliados, circel perpetua y que abjurasen de vehementi.
La nifia de doce afios, judaizante, reconciliada, recibié sen-
tencia de hibito y circel por dos afios, a cuyo término seria
puesta en casa de una familia cristiana que la instruyera en la
fe. Y su hermana de diez y seis afios, judaizante, fue conde-
nada a circel perpetua irremisible. Habian sido denunciadas
en el tormento por su propio padre, un curtidor portugués
condenado a abjurar de vehementi y hoguera, que era el hom-
bre a quien habian llevado en mula por estar tullido. La ma-
dre, en paradero desconocido, iba a ser quemada en efigie.

Ademis del clérigo y el curtidor salieron relajados rumbo
al quemadero un comerciante y su mujer, también portu-
gueses, judaizantes, un aprendiz de platero —pecado nefan-
do—, y Elvira de la Cruz. Todos menos el clérigo abjuraron
en debida forma y mostraron su arrepentimiento, de modo
que serian piadosamente estrangulados con garrote antes de
encenderles la hoguera. La hija de don Vicente de la Cruz
—cuya grotesca efigie y la de sus dos hijos, el muerto y el de-
saparecido, estaban puestas en una grada, al extremo de pér-
tigas— iba vestida con sambenito y coroza, y asi fue llevada
ante los jueces que leyeron su sentencia. Abjurd, segin le
pidieron, de todos los delitos habidos y por haber, con una
indiferencia estremecedora: judaizante y conspiracién cri-
minal, violacién de sagrado y otros cargos. Parecia muy de-
samparada sobre la tarima, inclinada la cabeza, con los ropa-
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jes inquisitoriales puestos como un colgajo sobre su cuerpo
atormentado; y luego de abjurar oyé confirmarse la senten-
cia con resignada dejadez. Moviéme a piedad, pese a las acu-
saciones que contra mi habia formulado, o dejado formular;
pobre moza, carne de suplicio e instrumento de canallas sin
escripulos y sin conciencia, por mucho que blasonaran de
Dios y de su santa fe. Llevironsela, y vi que faltaba poco
para mi turno. Dibame vueltas la plaza, angustiado como
estaba de pavor y de ignominia. Desesperado, busqué con la
mirada el rostro del capitin Alatriste o el de algin amigo que
me confortase, mas no hallé alrededor ni uno que expresara
piedad, o simpatia. S6lo un muro de rostros hostiles, burlo-
nes, expectantes, siniestros. La cara que adopta el vulgo mi-
serable cuando le sirven gratis especticulos de sangre.

Pero Alatriste si me veia a mi. Estaba pegado a una de las
columnas de los soportales, y desde alli divisaba la grada
que yo ocupaba junto a otros penitenciados, flanqueado
cada uno por un par de alguaciles mudos como piedras. An-
te mi, precediéndome en el funesto ritual, habia un barbero
acusado de blasfemo y de pacto con el demonio; un hombre ba-
jito y de aspecto miserable que lloriqueaba con la cabeza en-
tre las manos, pues nadie iba a sacarle de encima el centenar
de azotes y unos afios de apalear peces en las galeras del rey
nuestro sefior. El capitin se movié un poco entre la gente,
situdndose de modo que yo pudiera verlo si miraba hacia él,
pero yo no era capaz de ver nada, sumido como me hallaba
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en los tormentos de mi propia pesadilla. Junto a Alatriste,
un tipo endomingado, grosero, hacia chacota de quienes
estabamos en el tablado, indicindonos entre chanzas a sus
acompafiantes, y en un momento dado hizo algtin comenta-
rio jocoso, sefialindome. A esas alturas, en el habitual tem-
ple del capitin se habia asentado la célera impotente de los
ultimos dias; y fue ella, sin que mediase reflexién alguna, la
que le hizo volverse un poco hacia el zafio, hundiéndole,
como al descuido, un doloroso codazo en el higado. Revol-
vidse el otro con malas trazas, pero su protesta le muri6 en
la garganta cuando encontrd, entre el embozo del herrerue-
lo y el ala del chapeo, los ojos claros de Diego Alatriste mi-
randolo con una frialdad tan amenazadora que en el acto
quedd callado y prudente, como una malva.

Apartése Alatriste un poco de alli, y al hacerlo pudo ver
mejor a Luis de Alquézar en su palco. El secretario real des-
tacaba entre otros funcionarios por la cruz de Calatrava que
llevaba bordada al pecho. Vestia de negro y mantenia inmé-
vil su cabeza redonda, coronada por el cabello miserable y
ralo, sobre la golilla almidonada que le daba una grave quie-
tud de estatua. Pero sus ojos astutos se movian de un lado a
otro, sin perder detalle de cuanto ocurria. A veces aquella
mirada ruin encontraba el fanitico semblante de fray Emilio
Bocanegra, y ambos parecian entenderse a la perfeccién en
su inmovilidad siniestra. Encarnaban demasiado bien, en ese
momento y en tal sitio, los auténticos poderes en aquella
Corte de funcionarios venales y curas faniticos, bajo la mi-
rada indiferente del cuarto Austria; que veia condenar a sus
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stbditos a la hoguera sin mover una ceja, sélo vuelto de vez
en cuando hacia la reina para explicarle, tras el disimulo de
un guante o de una de sus blancas manos de azuladas venas,
los pormenores del especticulo. Galante, caballeroso, afable
y débil, augusto juguete de unos y de otros, hieritico y mi-
rando siempre hacia lo alto por incapaz de ver la tierra; inep-
to para sostener sobre sus reales hombros la magna herencia
de sus abuelos, arrastrindonos por el camino que nos lleva-
ba al abismo.

Mi suerte no tenia remedio, y de no hormiguear por toda
la plaza corchetes, alguaciles, familiares de la Inquisicién y
guardias reales, tal vez Diego Alatriste habria hecho alguna
barbaridad, desesperada y heroica. Al menos quiero creer
que asi habria sido, de mediar ocasién. Mas todo era indtil,
y el tiempo corria en su contra y en la mia. Aunque don Fran-
cisco de Quevedo llegase a tiempo —con nadie sabia ain
qué—, una vez mis custodios me pusieran en pie llevindo-
me hasta el estrado donde se lefan las sentencias, ni siquiera
el rey nuestro sefior o el papa de Roma podrian cambiar mi
destino. Atormentibase el capitin con esa idea, cuando de
pronto dio en comprobar que Luis de Alquézar lo miraba.
En realidad era imposible aventurarlo, pues Alatriste se en-
contraba entre el gentio y embozado. Pero lo cierto es que
de pronto hall6 los ojos de Alquézar fijos en él, y luego
pudo ver que el secretario real miraba a fray Emilio Bocane-
gra y éste, cual si acabara de recibir un mensaje, volviase a
escudrifiar entre la gente, buscando. Ahora Alquézar habia
alzado lentamente una mano hasta ponerla sobre el pecho,
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y parecia requerir a alguien mis entre la multitud a la iz-
quierda de Alatriste, pues sus ojos quedaron quietos en al-
gun punto alli situado; la mano subié y bajé despacio, dos
veces, y luego el secretario fue a mirar de nuevo hacia el ca-
pitdn. Volvidse Alatriste y advirti6 dos o tres sombreros que
se movian entre la gente, acercindose bajo los soportales.

Su instinto de soldado actué antes que el pensamiento to-
mara las disposiciones adecuadas. En tan apretada multitud
resultaban inutiles las toledanas, asi que previno la daga que
llevaba al costado izquierdo, desembarazindola del faldén
del herreruelo. Luego retrocedi internindose en el gentio.
La inminencia del peligro le daba siempre una limpia luci-
dez, una economia prictica de gestos y palabras. Anduvo
junto al palenque, vio que los sombreros se paraban, indeci-
sos, en el sitio que él habia ocupado antes; y al echar una
ojeada al palco comprobé que Luis de Alquézar seguia mi-
rando impaciente, sin que su inmovilidad protocolaria bas-
tase a disimularle la irritacién. Se alej6 mds Alatriste, bajo
los soportales de la Carne y hacia el otro lado de la plaza, y
asomése de nuevo al tablado en aquel dngulo. Desde alli no
podia verme, pero si alcanzaba el perfil de Alquézar. Holgé-
se mucho de no llevar pistola —estaba prohibido, y entre tan-
ta gente comprometia andar con ella encima—, pues le hubie-
se costado reprimir el impulso de subir al tablado y volarle
al secretario las criadillas de un pistoletazo. “Pero moriris”,
juré mentalmente, fijos los ojos en el abyecto perfil del se-
cretario real. “Y hasta el dia en que mueras, recordando mi
visita de la otra noche, nunca podris dormir tranquilo.”
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Habian sacado al estrado al barbero acusado de blasfemia,
y empezaban a leer la larga relacién de su crimen y la senten-
cia. Alatriste creia recordar que yo iba tras el barbero, e inten-
taba abrir camino para allegarse un poco més y verme, cuando
advirtié de nuevo los sombreros que se acercaban peligro-
samente. Eran hombres tenaces, sin duda. Uno se habia
retrasado, demorindose como si buscara en otra parte; pero
dos —un fieltro negro y otro castafio con larga pluma— pro-
gresaban en su direccidn, hendiendo la multitud con rapidez.
No habia otra que ponerse en cobro; de modo que el capitin
hubo de olvidarse de mi y retroceder bajo los soportales. En-
tre el gentio no iba a tener la menor oportunidad, y bastaria
que cualquiera apelase al Santo Oficio para que los mismos
ociosos colaborasen con los perseguidores. La ocasién de za-
farse estaba a pocos pasos. Habia alli un callejoncito muy
estrecho con dos revueltas, comunicado con la plaza de la Pro-
vincia, que en dias como aquél la gente aprovechaba para ha-
cer sus necesidades, pese a las cruces y santos que los vecinos
ponian en cada esquina para disuadir a los incontinentes. A él se
encamind, y antes de internarse en el angosto paso, por el que
no podia transitar con holgura mis de un alma a la vez, atisbé
sobre el hombro que dos individuos salian de entre la gente,
tras sus talones.

Ni siquiera se entretuvo en mirarlos. Ripidamente solt6 el
fiador del herreruelo, lo hizo girar en torno a su brazo iz-
quierdo, envolviéndoselo a modo de broquel, y desenvainé la
vizcaina con la diestra; para gran espanto de un pobre hombre
que vaciaba la vejiga tras la primera revuelta, que al ver aquello
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salié a toda prisa abrochdndose la bragueta. Desentendido de
él, Alatriste apoy6 un hombro en la pared, que olia como el
suelo a orines y suciedad. Lindo sitio para acuchillarse, pensé
mientras se afirmaba volviéndose vizcaina en mano. Lindo
sitio, pardiez, para ir en buena compaiifa al infierno.

El primero de sus perseguidores doblé la esquina del ca-
llején, y en aquellos escasos codos de anchura Alatriste tuvo
tiempo de ver unos ojos aterrados al toparse con el centelleo
de su daga desnuda. Adn alcanzé un bigotazo grande, de
guardamano, y unas pobladas patillas de bravonel mientras,
inclinindose como un relimpago, le desjarretaba al recién
llegado una corva de una cuchillada. Luego, en el mismo mo-
vimiento hacia arriba, tajéle el cuello y cay6 a medias el otro
sin tiempo a decir Virgen santisima, atravesado en el calle-
j6n con la vida yéndosele a rojos chorros por la gola.

El de atris era Gualterio Malatesta, y fue una listima que no
hubiese sido el primero. Basté la aparicién de su negra y flaca
silueta para que Alatriste lo identificara en el acto. Con la per-
secucion, las prisas y el encuentro inesperado, el italiano atin
no empuifiaba hierro alguno, de modo que retrocedié de un
salto, con el otro ain cayéndose y atravesado delante, mientras
el capitdn le tiraba un jiferazo largo que err6 por una cuarta. La
angostura no daba lugar a herreruzas, de modo que Malatesta,
cubriéndose como podia tras el compafiero moribundo, ti-
ré de vizcaina y, resguardado con la capa al modo del capitin,
apufialése con éste muy en corto, apechugando con brevedad
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y entrando y saliendo de los golpes con buena destreza. Rasga-
ban las dagas al romper el pafio, tintineaban en las paredes,
buscaban al enemigo con safia, y ninguno de los dos decia pa-
labra, ahorrando el resuello para interjecciones y resoplidos.
Adn habia sorpresa en los ojos del italiano —esta vez no hacia
tiruri-ta-ta, el hideputa— cuando la daga del capitin hincé en
blando tras la improvisada rodela de la capa, que el otro man-
tenia en alto mientras lanzaba mojadas por lo bajo, desde atris
del compafiero que seguia atravesado entre ambos, ya con el
diablo o de buen camino. Doliése el italiano de la puiialada,
trastabilllg, cerr6 Alatriste sobre el caido, y la daga de Malates-
ta fue a enredarse en su jubdn, tajindolo al salir mientras salta-
ban botones y presillas. Trabronse por los brazos arrodelados
en capa y herreruelo, tan cerca los rostros que el capitdn sin-
ti6 en los ojos el aliento de su enemigo antes que éste escupie-
ra en ellos. Parpaded, cegado, y eso dio lugar a que el otro le
clavara la daga, con tal fuerza que, de no haberse interpuesto la
pretina de cuero, habrialo pasado de parte a parte. Taj6le aun
asi ropa y carne, y sintié Alatriste un escalofrio nervioso y
un agudisimo dolor al tocar el filo de acero el hueso de su ca-
dera. Temiendo desfallecer, golpe6 con el pomo de su vizcaina
el rostro del enemigo, y la sangre corridle al italiano desde las
cejas, regando los créteres y cicatrices de su piel, empapiandole
las guias del fino bigote. Ahora el brillo de sus ojos fijos y ter-
cos como los de una serpiente también reflejaba el miedo. Eché
hacia atris el codo Alatriste y acuchillé innumerables veces,
dando en capa, jubén, aire, pared y, un par de veces, por fin,
en el otro. Grufié Malatesta de dolor y rabia. La sangre le cafa
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sobre los ojos y tiraba cuchilladas muy a ciegas, peligrosisimas
por impredecibles. Sin contar el golpe de la frente, tenia al
menos tres heridas en el cuerpo.

Rifieron durante una eternidad. Los dos estaban exhaus-
tos, y doliase el capitin del tajo en la cadera; mas llevaba la
mejor parte. Era cuestién de tiempo, y Malatesta se resolvia
a morir intentando arrastrar al enemigo con él, ofuscado de
odio. Ni le pasaba por la cabeza pedir cuartel, ni nadie iba a
dérselo. Eran dos profesionales avisados de lo que se libraba,
parcos en insultos o palabras intitiles, acuchillindose muy
por lo menudo y lo mejor que podian. A conciencia.

Entonces lleg6 el tercero, vestido también a lo bravo, con
barba y tahali y mucho hierro encima, doblando la revuelta
del callej6n y abriendo unos ojos como escudillas cuando en-
contrdse aquel panorama, uno atravesado y muerto, dos que
seguian trabados a pufialadas, y el angosto suelo lleno de san-
gre que se mezclaba con los charcos de orines. Tras un mo-
mento de estupor murmuré Cristo bendito y redids, y luego
eché mano a la daga; pero no podia pasar por encima de Ma-
latesta, que ya flaqueaba sosteniéndose s6lo gracias a la pared,
ni salvar el obsticulo de su otro camarada para alcanzar al ca-
pitin. De modo que éste, al limite de sus fuerzas, tuvo oca-
sién para desembarazarse de su presa, que seguia tirindole
cuchilladas al vacio. Cruzéle a Malatesta un carrillo de un
postrer tajo, y goz6 por fin la satisfaccién de oirlo blasfemar
en buen italiano. Luego le arroj6 al otro el herreruelo para en-
redar su vizcaina, y huyd callején arriba hacia la plaza de la
Provincia, con el resuello quemandole el pecho.
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Salié asi afuera, recomponiéndose al dejar atris el callejon.
Habia perdido el sombrero en la refriega y llevaba en la ropa
sangre de los otros, mientras que la suya le goteaba por den-
tro del jub6n y los gregiiescos; de modo que, por si acaso, en-
camindse para acogerse a la iglesia de Santa Cruz, que era la
mis cercana. Alli estuvo un rato quieto en la puerta, reco-
brando el aliento sentado en los escalones, listo para meterse
dentro a la primera sefial de alarma. Doliase de la cadera. Sacé
el lienzo de la faltriquera y, tras buscarse la herida con dos
dedos y comprobar que no era grande, se lo puso en ella. Pe-
ro nadie salié del callejon, ni nadie fue a fijarse en él. Todo
Madrid andaba pendiente del especticulo.

Estaba a punto de llegar mi turno y el de los desgraciados
que venian detrds. Al barbero acusado de blasfemia le ad-
judicaban en ese momento cuatro afios de galeras y un cen-
tenar de azotes; y el infeliz se retorcia las manos en el estra-
do, cabeza baja y lloriqueando, mientras apelaba a su mujer
y sus cuatro hijos en demanda de una clemencia que nadie
iba a concederle. De cualquier modo salia mejor librado que
quienes en ese instante iban, encorozados y en mulas, cami-
no del quemadero de la puerta de Alcald; donde antes de
caer la noche quedarian convertidos en churrascos.

Yo era el siguiente, y sentia tanta desesperacién y tanta
verglienza que temi faltiranme las piernas. La plaza, los bal-
cones llenos de gente, las colgaduras, los alguaciles y familia-
res del Santo Oficio que me rodeaban, producianme un vér-
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tigo infinito. Hubiera querido morir alli, en el acto, sin mis
trimite ni esperanza. Pero a esas alturas ya sabia que no iba a
morir, que mi pena seria de larga prisién, y que tal vez fuese a
galeras cuando cumpliese los afios necesarios. Y todo se me
antojaba peor que la muerte; hasta el punto que llegué a envi-
diar la arrogancia con que el clérigo recalcitrante iba al que-
madero sin pedir clemencia ni retractarse. En ese momento
me pareci6 mis ficil morir que seguir vivo.

Ya terminaban con el barbero, y vi que uno de los engola-
dos inquisidores consultaba sus papeles y luego me miraba.
Aquel era negocio hecho; y eché una ltima ojeada al palco
de honor, donde el rey nuestro sefior se inclinaba un poco
para comentar algo al oido de la reina, que parecié sonreir.
Sin duda hablaban de caza, o se galanteaban, o vete a saber
maldito qué, mientras abajo los frailes se despachaban a
gusto. Bajo los soportales, la gente aplaudia la sentencia del
barbero y se tomaba sus ligrimas a chirigota, relamiéndose
con la perspectiva del siguiente reo. El inquisidor consulté
de nuevo sus papeles, miréme otra vez y volvié a revisarlos
una vez mais. El sol caia a plomo sobre el tablado y me hacia
arder los hombros bajo la estamefia del sambenito. El inqui-
sidor recogié por fin sus papeles y eché a andar lentamente
hacia el atril, fatuo y satisfecho, disfrutando de la expecta-
cién que creaba. Miré a fray Emilio Bocanegra, inmévil en
las gradas con su siniestro hibito negro y blanco, saborean-
do la victoria. Miré a Luis de Alquézar en su palco, taimado,
cruel, con aquella cruz de Calatrava que en su pecho que-
daba deshonrada. Al menos, me dije —y era, vive Dios, mi
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Unico consuelo— no habéis podido sentar aqui al capitin
Alatriste.

El inquisidor estaba ante su atril, lento, ceremonioso, a
punto de pronunciar mi nombre. Y entonces, un caballero
vestido de negro y cubierto de polvo irrumpié en el palco
de los secretarios reales. Llevaba ropas de viaje, botas altas de
montar manchadas de lodo, espuelas, y su aspecto era de
haber cabalgado reventando monturas de posta a posta, sin
descanso. Traia en la mano una cartera de cuero, y con ella
fuese por derecho al secretario real. Vi que cambiaban
unas palabras, y que Alquézar, tomando la cartera con gesto

impaciente, la abria para echarle un vistazo y luego miraba
en mi direccidn, después a fray Emilio Bocanegra
y de nuevo a mi. Entonces el caballero vestido
de negro volvidse a su vez, y pude
reconocerlo al fin. Eradon
Francisco de Quevedo.






X. LA CUENTA PENDIENTE

” as hogueras ardieron durante toda la noche.

~ La gente se qued6 hasta muy tarde en el

quemadero de la puerta de Alcal4, incluso

cuando los penitenciados no eran mis que

~huesos calcinados entre pavesas y cenizas.

' Del resplandor de los fuegos subian colum-

nas de humo con tonalidades rojas y grises, que a veces una

racha de aire arremolinaba, trayendo hasta la muchedumbre
un olor denso, acre, de madera y carne quemadas.

Todo Madrid trasnochaba alli: desde honestas casadas,
graves hidalgos y gente de respeto, al vulgo mis soez. Albo-
rotaban los pilluelos, correteando en torno a las brasas, mien-
tras los alguaciles acordonaban el lugar. No faltaban vendedo-
res, ni mendigos que hicieran su agosto. Y a todos pareciales
—o0 al menos asi lo afectaban en publico— santo y edifican-
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te el especticulo. Aquella Espaiia desdichada, dispuesta siem-
pre a olvidar el mal gobierno, la pérdida de una flota de In-
dias o una derrota en Europa con el jolgorio de un festejo,
un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba una vez méis de
fiel a si misma.

—Es repugnante —dijo don Francisco de Quevedo.

Era el gran satirico, como referi ya a vuestras mercedes,
extremado catdlico al modo de su siglo y de su patria; pero
templaba todo ello con su profunda cultura y su limpia hu-
manidad. Aquella noche estaba inmévil, cefiudo, mirando el
fuego. La fatiga del viaje a matacaballo marcaba su aspecto y
su tono de voz; aunque en ésta, el cansancio parecia afiejo de
siglos.

—Pobre Espafia—afiadi6 en voz baja.

Una de las hogueras se desplomé chisporroteando en nu-
be de pavesas, e iluminé junto al poeta la figura inmévil del
capitdn Alatriste. La gente rompi6 a aplaudir. El resplandor
rojizo alumbraba a lo lejos los muros de los recoletos agus-
tinos, y a estelado la picota de piedra en el cruce de caminos
de Vicilvaro y Alcal4, donde los dos amigos permanecian
algo retirados. Habian estado alli desde el principio, con-
versando quedo. Sélo callaron cuando, luego que el verdu-
go apretase tres vueltas de cordel en el cuello de Elvira de
la Cruz, la broza y la lefia crepitaron bajo el cadéver de la
pobre novicia. De todos los penitenciados, el tnico quema-
do vivo fue el clérigo; habia resistido bien casi hasta el final,
negindose a reconciliar con el fraile que lo asistia, y enfren-
tado la primera lumbre en sereno continente. Listima que al
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cabo, con las llamas por las rodillas —lo quemaron piadosa-
mente despacio, para darle tiempo al arrepentimiento— se
descompusiera un poco, terminando el suplicio entre atro-
ces alaridos. Pero, salvo San Lorenzo, que se sepa, en la pa-
rrilla nadie es perfecto.

Don Francisco y el capitin Alatriste habfan hablado muy
por lo menudo de mi; que a tales horas dormia, exhausto y
libre por fin, en nuestra casa de la calle del Arcabuz, bajo los
cuidados maternales de Caridad la Lebrijana, y tan profun-
damente como si necesitara —lo que era en efecto el caso—
reducir mis andanzas de los dltimos dias a los limites de una
simple pesadilla. Y mientras en el quemadero ardian las ho-
gueras, el poeta habia estado refiriendo al capitin los por-
menores de su apresurado y azaroso viaje a Aragon.

La pista proporcionada por el valido habia resultado oro
puro. Aquellas cuatro palabras escritas por don Gaspar de
Guzmin en el Prado —Alguézar. Huesca. Libro verde—
contenian lo suficiente para salvar mi vida, parando los pies
al secretario real. Alquézar era no sélo el apellido de nues-
tro enemigo, sino también el nombre del pueblo aragonés
en que habia nacido, y a donde cabalgé don Francisco de
Quevedo reventando caballos de posta por el camino real
—uno cay6 redondo en Medinaceli— en su intento deses-
perado de ganar la carrera contra el tiempo. En cuanto al
libro verde, también llamado del becerro, como tales eran
conocidos los catdlogos, relaciones o registros familiares que
obraban en poder de particulares o parrocos, y que servian
como pruebas de ascendencia. Llegado don Francisco a Al-
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quézar, ingenidselas, usando de su nombre famoso y del di-
nero provisto por el conde de Guadalmedina, para husmear
en los archivos locales. Y alli, para su sorpresa, alivio y rego-
cijo, tuvo confirmacién de lo que el conde de Olivares ya
conocia merced a sus particulares espias: el propio Luis de
Alquézar no era de sangre limpia, sino que en su genealogia
familiar constaba —como en la de casi media Espafia, por
otra parte— una rama judia documentada como conversa a
partir del afio mil quinientos treinta y cuatro. Esos antepa-
sados de origen hebreo refutaban la hidalguia del secretario
real; pero, en un tiempo en que hasta la limpieza de sangre
se compraba a tanto el abuelo, todo habia sido muy oportu-
namente olvidado al realizar las pruebas y expedientes nece-
sarios para que Luis de Alquézar accediese al cargo de alto
funcionario de la Corte. Y como ostentaba, ademis, la dig-
nidad de caballero de la orden de Calatrava, y ésta no admi-
tia sino a gente probada como cristiana vieja y cuyos ante-
pasados no se hubieran envilecido con la prictica de oficios
manuales, eran flagrantes la falsedad documental y el moni-
podio. La publicacién de aquella noticia—un simple soneto
de Quevedo habria bastado—, respaldada con el libro verde
que el poeta habia obtenido del pirroco de Alquézar a cam-
bio de un lindo cartucho de escudos de plata, podia deshonrar
al secretario real, haciéndole perder su hibito de Calatrava,
el cargo en la Corte, y la mayor parte de sus privilegios co-
mo hijodalgo y caballero. Por supuesto, la Inquisicién y
fray Emilio Bocanegra, como el propio Olivares, estaban al
corriente de todo ello; pero en un mundo venal, hecho de
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hipocresia y falsas maneras, los poderosos, los buitres ca-
rrofieros, los envidiosos, los cobardes y los canallas suelen
encubrirse unos a otros. Dios nuestro sefior los crié a todos,
y éstos vinieron juntindose desde siempre, y bien a su gusto,
en nuestra infeliz Espafia.

—Léstima que no vierais su cara, capitin, cuando le mos-
tré el libro verde —la voz tomada del poeta traslucia su fati-
ga; aun llevaba las polvorientas ropas de viaje y espuelas
manchadas de sangre en las botas—. Luis de Alquézar se
qued6 maés blanco que los papeles que le puse en las manos;
luego enrojecié como una llamarada, y temi fuese a sufrir
una apoplejia... Pero importaba sacar a ffiigo de alli; de suer-
te que me arrimé un poco y dije, impaciente: “Sefior secreta-
rio real, no hay tiempo para dimes y diretes. Si no pariis lo
del mozo, sois hombre perdido” Y lo cierto es que ni si-
quiera intenté discutir. El gran bellaco lo vio tan claro como
que un dia todos rendimos cuentas al Todopoderoso.

Era muy cierto. Antes que el escribano llegase a pronun-
ciar mi nombre, y con una diligencia que mucho decia en
favor de sus cualidades como secretario real o lo que se ter-
ciara, Alquézar habia salido de su palco igual que una bala
de mosquete, llegindose a un estupefacto fray Emilio Boca-
negra, con quien cambid ripidas palabras en voz muy baja.
El semblante del dominico habia mostrado sucesivamente
sorpresa, cOlera y pesadumbre; y sus ojos vengativos hubie-
ran fulminado a don Francisco de Quevedo si a éste, cansa-
do del viaje, tenso por el peligro que atin me amenazaba, y
resuelto a llegar hasta el final aunque fuese alli mismo y a
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voces, no se le hubieran dado a la sazén una higa todas las
miradas asesinas del mundo. Al cabo, secindose el sudor
con un lienzo, de nuevo pélido como si el barbero acabara
de sangrarlo a conciencia, Alquézar regresé despacio al pal-
co donde aguardaba el poeta. Y por fin, sobre su hombro,
Quevedo vio c6mo mis atris, en el estrado de los inquisido-
res, estremeciéndose todavia de despecho y de ira, fray Emi-
lio Bocanegra llamaba al escribano; y éste, tras escuchar unos
instantes respetuosamente, tomaba el papel que se disponia
a leer con mi sentencia y lo guardaba aparte, archivindolo
para siempre.

Otra de las hogueras se hundié con estrépito, y la lluvia
de chispas inundé la oscuridad, avivando el resplandor que
iluminaba a los dos hombres. Diego Alatriste permanecia
inmdévil junto al poeta, sin apartar los ojos de las llamas.
Bajo el ala del sombrero, el fuerte mostacho y la nariz agui-
lefia parecian enflaquecerle atin mis el rostro, demacrado
por la fatiga de la jornada y también por la herida fresca de
la cadera, que pese a no ser seria, le estorbaba.

—Lastima —murmuré don Francisco— no haber llega-
do a tiempo para salvarla también a ella.

Sefialaba la hoguera mis préxima, y parecia avergonzado
por la suerte de Elvira de la Cruz. No de si mismo, ni del ca-
pitén, sino de todo lo que habia llevado hasta alli a la pobre
moza, destruyendo ademiés a su familia. Avergonzado, tal
vez, de aquella tierra donde le habia tocado vivir: cainita,
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cruel, deslumbradora en el gesto de grandeza estéril, pero
indolente y ruin en lo cotidiano, de la que su hombria de bien
y su estoica resignacion senequista, muy sinceramente cris-
tiana, no bastaban para consolarlo. Pues, desde siempre, ser
licido y espafiol aparejé gran amargura y poca esperanza.

—De cualquier modo —concluyé Quevedo—, era vo-
luntad de Dios.

Diego Alatriste no se pronuncid en seguida al respecto.
Voluntad de Dios o del diablo, él seguia callado, mirando las
hogueras y las siluetas de los corchetes y el gentio recortin-
dose en el siniestro fondo de las llamas. No habia querido ir
a verme todavia a la calle del Arcabuz, a pesar de que Que-
vedo, y luego Martin Saldafia, a quien buscaron por la tarde,
habianle dicho que de momento nada tenia que temer. Todo
parecia resuelto con tal discrecién que ni siquiera el bravo-
nel muerto en el callején sali6 a la luz; y nadie tenia tampo-
co noticias del acuchillado Gualterio Malatesta. De modo
que, apenas vendada la herida en la botica del Tuerto Fadri-
que, Alatriste se habia encaminado con Quevedo al quema-
dero de la puerta de Alcali; y alli se estuvo junto al poeta,
hasta que Elvira de la Cruz no fue mis que huesos achicha-
rrados y cenizas en el rescoldo de su hoguera. Por un mo-
mento, entre la muchedumbre, el capitin habia creido ver
de nuevo a Jerénimo de la Cruz, o al menos la sombra fan-
tasmal en que parecia haberse convertido el hermano ma-
yor, dnico superviviente de la diezmada familia; pero la os-
curidad, y el vaivén del gentio, habianse cerrado en seguida,
caso de ser él, sobre su rostro embozado.
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—No —dijo por fin Alatriste.

Habia tardado tanto en hablar que don Francisco ya no
lo esperaba, y se entretuvo en mirarlo, sorprendido, inten-
tando averiguar a qué se referia. Pero el capitin siguié ob-
servando el fuego, impasible; y s6lo mis tarde, al cabo de
otra larga pausa, volviése lentamente hacia Quevedo:

—Dios no tiene nada que ver con esto.

A diferencia de los lentes del poeta, sus ojos glaucos no
reflejaban la luz de las hogueras, sino que mds bien parecian
dos charcos claros de agua helada. Las tltimas llamas hacian
bailar sombras y luces rojizas en su perfil taciturno, afilado
como la hoja de un cuchillo.

Yo fingfa dormir. Caridad la Lebrijana estaba sentada a la
cabecera de la cama, donde me habia acostado después de
una cena y un bafio caliente en un barrefio de la taberna; y
velaba mi descanso mientras zurcia a la luz de una vela la
ropa blanca del capitin. Yo tenia los ojos cerrados, gozando
de la tibieza del lecho, en una grata duermevela que me faci-
litaba, ademads, no responder a preguntas ni referirme para
nada a mi reciente aventura, cuyo sélo pensamiento —no
podia olvidar el infame sambenito— aiin me corroia de ver-
gienza. El calor de las sibanas, la bondadosa compaiia de
la Lebrijana, el saberme de nuevo entre amigos y, sobre to-
do, la posibilidad de permanecer quieto, los ojos cerrados,
mientras el mundo giraba afuera muy olvidado de mi, su-
mianme en un letargo parecido a la felicidad; extremada por
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el pensamiento de que nadie, en mi prisién, me habfa arran-
cado una palabra que incriminase a Diego Alatriste.

Tampoco abri los ojos al oir sus pasos en la escalera; ni
cuando, ahogando una exclamacién, la Lebrijana tir6 al sue-
lo la labor y se arrojé a sus brazos. Estuve escuchando el
rumor contenido de la conversacién, varios sonoros besos
de la tabernera, el murmullo de protesta del recién llegado,
nuevos cuchicheos y, por fin, el ruido de la puerta al cerrar-
se, y pasos escaleras abajo. Creia haberme quedado solo
cuando, tras un largo silencio, las botas del capitin volvie-
ron a sonar en el piso, acercindose a la cama hasta detenerse
a mi lado.

Estuve a punto de abrir los ojos, mas no lo hice. Yo sabia
que él me habia visto en la plaza, lleno de oprobio entre los
penitenciados. Tampoco podia olvidar que por desobedecer
sus Ordenes habjame dejado atrapar como un pardillo, la
noche del asalto al convento de las adoratrices benitas. Adn
no me encontraba, en corto, lo bastante firme para afrontar sus
preguntas o sus reproches; ni siquiera el silencio de su mira-
da. Asi que permaneci inmévil, respirando acompasada-
mente para fingirme dormido.

Hubo una larguisima pausa en que nada ocurrié. Sin du-
da me observaba a la luz de la vela que la Lebrijana habia de-
jado encendida. No se ofa un ruido, ni su aliento, ni nada de
nada. Y entonces, cuando ya empezaba a dudar de que real-
mente él estuviera alli, senti el contacto de su mano, la pal-
ma 4dspera que se pos6 un momento sobre mi frente, con
una ternura cilida, inesperada. La dej6 quieta un poco y luego
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retiréla bruscamente. Entonces los pasos se alejaron de nue-
vo, y of el sonido de la alacena al abrirse, chocar de un vaso
y una garrafa de vino, y el arrastrar de unasilla.

Abrilos ojos, con precaucién. En la escasa luz del cuarto vi
que el capitin se habia descefiido ropilla, jubdn y espada; y,
sentado ante la mesa, bebia en silencio. El vino gorgoteaba una
y otra vez al caer en el vaso, y él lo bebia lenta, metédicamen-
te, como si ninguna otra cosa tuviera por hacer en el mundo.
La amarillenta luz de cera iluminaba la mancha clara de su ca-
misa, el escorzo del rostro, el cabello corto, una guia del en-
hiesto bigote de soldado. Callado e inmévil, salvo para beber,
tenia la ventana abierta y en ella se insinuaban, entre tinieblas,
los tejados y chimeneas cercanos. Y entre ellos brillaba una
unica estrella, quieta, silenciosa y fria. Alatriste miraba obstina-
do la oscuridad, o el vacio, o sus propios fantasmas vagando
en la penumbra. Yo conocia bien su mirada cuando el vino
la enturbiaba, y era capaz de adivinarla sin esfuerzo en ese mo-
mento: glauca, ausente. En su cintura, empapado el vendaje,
una mancha de sangre crecia muy despacio, tifiéndole de hu-
medo rojo la camisa blanca. Parecia tan resignado y solo como
la estrella que parpadeaba afuera, en la noche.

Dos dias més tarde lucia el sol en la calle de Toledo, y de
nuevo el mundo era amplio y lleno de esperanzas, y el vigor
de mi juventud me brincaba en las venas. Sentado a la puer-
ta de la taberna del Turco, practicando caligrafia con el reca-
do de escribir que el Licenciado Calzas seguia trayéndome
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de la plaza de la Provincia, yo veia de nuevo la vida con ese
optimismo y esa presteza en recobrarse tras la desgracia que
s6lo dan la 6ptima salud y los cortos afios. De vez en cuando
levantaba la vista hacia las comadres que vendian verduras
en los puestos del otro lado de la calle, las gallinas que pico-
teaban desperdicios, o los galopines que se perseguian entre
las caballerias y los coches de paso, o escuchaba el rumor de
conversaciones dentro de la taberna. Sentiame el mozo més
satisfecho del mundo. Incluso los versos que copiaba se me
antojaban lo mds hermoso jamais escrito:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera...

Eran de don Francisco de Quevedo, y me habian pareci-
do tan bellos cuando se los of recitar como si tal cosa, entre
tiento y tiento al San Martin de Valdeiglesias, que no dudé
un instante en solicitar su venia para copiarlos con mi mejor
letra. Don Francisco estaba adentro, con el capitin y los otros:
el Licenciado, el Démine Pérez, Juan Vicufia y el Tuerto Fa-
drique, celebrando todos con unos azumbres de lo fino, sal-
chichas y liebres en cecina, el buen final del mal lance; que
ninguno mencionaba explicitamente pero todos tenian bien
presente en el discurrir. Uno tras otro me habfan acariciado
el pelo 0 dado un cachete carifioso a medida que llegaban a
la taberna. Don Francisco vino con un Plutarco para que
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con el tiempo yo practicase la lectura, el Démine con un ro-
sario de plata, Juan Vicufia con una hebilla de bronce que habia
llevado en Flandes, y el Tuerto Fadrique —que era més bien
de la cofradia del codo, o sea, poco inclinado al gasto— tra-
jo una onza de cierto compuesto de su botica, idéneo, ase-
guraba, para criar masa de sangre y devolver el color a un
mozo que, como yo, habia pasado tantos y recientes traba-
jos. Era, por tanto, el muchacho mis honrado y feliz de las
Espafias cuando, mojando en el tintero una de las buenas
plumas de ganso del Licenciado Calzas, proseguia:

Masno de esotra parte en laribera
dejard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto aley severa...

Fue en ese verso donde, al alzar otra vez la vista, mi mano
quedé en suspenso y una gota de tinta cayé sobre el papel
como una ldgrima. Calle de Toledo arriba se acercaba un co-
che muy familiar, negro, sin escudo en la portezuela, con un
adusto cochero arreando dos mulas. Lentamente, cual si me
hallase en la confusién de un suefio, dejé a un lado papel,
pluma, tintero y salvadera, y me puse en pie, estindome tan
quieto como si el carruaje fuese una aparicion que cualquier
gesto mal calculado por mi parte pudiera borrar. De ese
modo fue llegando el coche a mialturay vila ventanilla, que
iba abierta, con las cortinas desabrochadas; y en ella una
mano blanca y perfecta, y luego los tirabuzones rubios y los
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0jos, color de los cielos que pint6 Diego Velizquez, de lani-
fia que habia estado a pique de llevarme al cadalso. Y mientras
el carruaje pasaba ante la taberna del Turco, Angélica de Al-
quézar me mir6 fijamente; de un modo que, voto a tal, hizo
estremecerse de arriba abajo mi columna vertebral y dete-
nerse el corazén que me latia con fuerza, embrujado. Y de
esa manera, con no meditado impulso, alcé una mano al pe-
cho, lamentando muy de veras no llevar ya la cadena de oro
con el talisman que habiame dado ella para que fuera mi sen-
tencia de muerte. Y que, de no habérmelo arrebatado el San-
to Oficio, juro por la sangre de Cristo hubiera seguido lu-
ciendo al cuello con enamorado orgullo.

Angélica entendid el gesto. Porque su sonrisa, aquella ex-
presion diabdlica que yo adoraba, iluminé su boca. Y luego
llevé hasta los labios la punta de los dedos, rozindolos en
algo muy parecido a un beso. Y la calle de Toledo, y Madrid,
y el orbe entero, se convirtieron en una deliciosa armonia
que me hizo sentir jubilosamente vivo.

Estuve en pie e inmévil hasta mucho después de que el
carruaje desapareciera calle arriba. Luego, tomando una plu-
ma nueva, la afilé en mi jubdn y terminé de escribir el sone-
to de don Francisco:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,



242 LIMPIEZA DE SANGRE

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

Anochecia, pero ain quedaba suficiente claridad para
que no fuese preciso encender ninguna luz. La posada del
Lansquenete estaba en una calle sucia, llena de malos olores
y mal llamada de la Primavera, cercana a la fuente de Lava-
piés, donde abrian las mis bajas tabernas y bodegones de
Madrid, asi como las mancebias de peor calafia. Habia cuer-
das con ropa tendida de lado a lado de la calle, y por las ven-
tanas ofanse discusiones de vecinos y llanto de crios. En el
zagudn se amontonaba el estiércol de caballerias, y Diego
Alatriste hubo de poner cuidado en no mancharse los bor-
ceguies cuando entrd al patio en forma de corrala, donde un
carro desvencijado, sin ruedas, reposaba con los ejes desnu-
dos sobre unas piedras. Después de una ripida compro-
bacién tomé la escalera, y tras franquear una treintena de
escalones y cuatro o cinco gatos que se escurrieron entre sus
piernas, llegé al dltimo piso sin que nadie lo importunara.
Una vez alli estudid las puertas de la galeria. Si el informe de
Martin Saldafia no erraba, era la dltima a la derecha, justo en
el dngulo del corredor. Camind hacia ella procurando no
hacer ruido, al tiempo que se recogia la capa bajo la que disi-
mulaba el coleto de bifalo y la pistola. Habia palomas zu-
reando en el alero, y ése era el Unico sonido que se escu-
chaba en aquella parte de la casa. Del piso de abajo subia olor
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a estofado. Una sirvienta canturred algo, lejos. Alatriste se de-
tuvo, eché un vistazo en busca de una posible ruta de retira-
da, se asegur6 de que espada y daga estaban como tenian que
estar, y luego sacé la pistola del cinto y, tras comprobar el ce-
bo, eché hacia atrés el perrillo con ayuda del dedo pulgar. Era
hora de zanjar la cuenta pendiente. Se pasé dos dedos por el
mostacho, solté el fiador de la capa y luego abrié la puerta.

Era un cuarto miserable. Olia a cerrado, a soledad. Y unas
cucarachas madrugadoras correteaban sobre la mesa, entre
los restos de comida, como saqueadores en campafia después
de una batalla. Habia dos botellas vacias, una jarra de agua y
vasos desportillados, ropa sucia sobre una silla, un orinal me-
diado en el suelo, un jubén, un sombrero y una capa negros
colgados en la pared. También una cama, con una espada en
el cabezal. Y en ella estaba Gualterio Malatesta.

Seguramente, si el italiano hubiese hecho un minimo gesto
de sorpresa, o de amenaza, Alatriste le habria despachado, sin
decir gudrdese vuestra merced, el pistoletazo que llevaba pre-
venido muy a bocajarro. Pero Malatesta se qued6 mirando la
puerta como si le costase conocer al recién llegado, y su mano
derecha ni siquiera movidse una pulgada en direccién a la pis-
tola que también él tenia prevista sobre las sibanas. Estaba re-
costado en una almohada, y un pésimo aspecto empeoraba su
semblante patibulario, enflaquecido por el sufrimiento y la
barba de tres dias: inflamadas las cejas con una brecha mal ce-
rrada sobre ellas, un apésito sucio bajo el carrillo izquierdo,
palidez cenicienta en manos y rostro. Tenia el torso desnudo
cruzado por vendajes calados de sangre seca, y en las manchas
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pardas que se filtraban por ellos Alatriste aprecié un minimo
de tres heridas. Saltaba a la vista que, en la escaramuza del ca-
llején, el sicario habia llevado la peor parte.

Sin dejar de apuntarle, el capitdn cerrd la puerta a su espal-
da antes de acercarse al lecho. Malatesta parecia haberlo re-
conocido al fin, pues el brillo de sus ojos, exacerbado por la
fiebre, se habia vuelto mis duro; y la mano hacia débiles in-
tentos por empuiiar la pistola. Alatriste le puso el cafién de la
suya a dos pulgadas de la cabeza, pero el enemigo estaba de-
masiado exhausto para luchar. Habia perdido sin duda mu-
cha sangre. De modo que, tras comprobar la inutilidad de su
esfuerzo, limitdse a alzar un poco la cabeza que tenia hundi-
da en la almohada, y bajo el bigote italiano, muy descuidado
ahora, apareci6 el trazo blanco de la peligrosa sonrisa que
el capitdn, a sus expensas, conocia bien. Fatigada, es cierto.
Crispada en un rictus de dolor. Pero era la mueca inconfun-
dible con que Gualterio Malatesta parecia siempre dispuesto
avivir o a bajar a los infiernos.

—Vaya —murmuré—. Pero si es el capitdn Alatriste...

Su voz era opaca y débil de entonacién, aunque firme en
las palabras. Los ojos negros, febriles, estaban puestos en el
recién llegado, ajenos al cafidén de la pistola que le apuntaba.

—Por lo que veo —prosiguié el italiano—, cumplis con
la caridad de visitar a los enfermos.

Refa entre dientes. El capitin le sostuvo un momento la mi-
rada y luego aparté la pistola, aunque conservando el dedo
en el gatillo.

—Soy buen catélico —respondid, zumbén.
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La risa corta y seca como un crujido de Malatesta se inten-
sificé al oir aquello, extinguiéndose luego en un ataque de tos.

—Eso dicen —asintid, cuando pudo recobrarse—. Eso es
lo que dicen... Aunque en los tltimos dias haya habido sus
mds y sus menos sobre ese particular.

Ain sostuvo un poco la mirada del capitén, y luego, con
la mano que no habia sido capaz de empuiiar la pistola, sefialé
lajarra sobre la mesa.

—¢No os importa acercarme un poco de esa agua?... Asi
podréis alardear también de haber dado de beber al sediento.

Tras considerarlo un instante, Alatriste se movid despacio y
fue a traer el agua, sin perder de vista a su enemigo. Bebié Ma-
latesta dos dvidos sorbos, observindolo por encima de la jarra.

—¢ Venis a matarme tal cual —inquirié— o esperdis que
antes os derrote pormenores de vuestros ultimos nego-
cios?

Habia puesto la jarra a un lado y se secaba desmayada-
mente la boca con el dorso de la mano. La suya era la sonrisa
de una serpiente atrapada: peligrosa hasta el dltimo aliento.

—No necesito que me contéis nada —Alatriste se habia
encogido de hombros—. Todo estd muy claro: la trampa del
convento, Luis de Alquézar, la Inquisicién... Todo.

—Diablos. Habéis venido a despacharme sin més, entonces.

—Asies.

Malatesta estudié la situacién. No parecia resultarle pro-
metedora.

—El no tener nada nuevo que contaros —concluyé—
acorta, pues, mi vida.
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—Mis o0 menos —ahora era el capitin quien esgrimia una
sonrisa dura, peligrosa—. Aunque os haré el honor de con-
siderar que no sois del género parlanchin.

Malatesta suspiré un poco, removiéndose dolorosamente
mientras tentaba sus vendajes.

—Muy hidalgo por vuestra parte —sefiald, resignado, la
espada que pendia del cabezal—... Listima no estar bueno
para corresponder a tanta fineza, ahorrindoos matarme en
la cama igual que a un perro... Pero despabilasteis bien el otro
dia, en el maldito callején.

Moviése de nuevo, intentando acomodarse mejor. En ese mo-
mento no parecia guardarle a Alatriste més rencor que el de ofi-
cio. Pero sus ojos oscuros y febriles seguian alerta, vigilindolo.

—Por cierto... Dicen que el rapaz salvé el pellejo. ¢Es
verdad?

—Loes.

Se ensanchd la sonrisa del sicario.

—Que me place, voto a Dios. Es un bravo mozo. Ten-
driais que haberlo visto la noche del convento, intentando
tenerme araya con una daga... Que me ahorquen si me gusté
llevarlo a Toledo, y menos conociendo lo que le esperaba.
Pero ya sabéis. Quien paga, manda.

La sonrisa se le habia vuelto socarrona. A veces miraba de
soslayo la pistola que seguia sobre las sibanas; y al capitin
no le cupo duda de que se habria servido de ella, si alguien le
diese oportunidad.

—Sois —dijo Alatriste— un hideputa y un bellaco.

Mirélo el otro con sorpresa que parecia sincera.



—Despabilasteis bien el otro dia, en el maldito callejon...
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—Pardiez, capitin Alatriste. Cualquiera que os oyese to-
maria a vuestra merced por una monja clarisa...

Siguié unsilencio. Atin con el dedo en el gatillo de la pis-
tola, el capitin eché un detenido vistazo alrededor. La casa
de Gualterio Malatesta le recordaba demasiado la suya pro-
pia como para que todo fuera indiferente. Y en cierta forma,
el italiano tenia razén. No estaban tan lejos el uno del otro.

—¢De veras no podéis moveros de esa cama?

—A fe mia que no... —Malatesta lo miraba ahora con re-
novada atencién—. ¢ Qué pasa?... ¢Estdis buscando un pre-
texto? —volvib a ensancharse la sonrisa, blanca y cruel—. Si
os ayuda, puedo contaros la de hombres que avié por la pos-
ta, sin darles tiempo a un vélgame Cristo... Despiertos y dor-
midos, por delante y por detris; y mis de lo dltimo que de lo
primero. Asi que no vengiis ahora con apuros de conciencia
—la sonrisa dio paso a una risita entre dientes, chirriante, atra-
vesada—. Vuestra merced y yo somos del oficio.

Alatriste miraba la espada de su enemigo. La cazoleta te-
nia tantos golpes y mellas de acero como la suya propia.
Todo es azar, se dijo. Depende de c6mo caigan los dados.

—Os agradeceria mucho —sugirié— que intentaseis aga-
rrar la pistola, o esa espada.

Malatesta lo miré muy por lo fijo antes de negar despacio
con la cabeza.

—Ni hablar. Puedo estar hecho filetes, pero no soy un men-
guado. Si queréis despacharme, apretad ese gatillo y acabemos
pronto... Con suerte, llegaré al infierno a la hora de cenar.

—No me gusta hacer de verdugo.
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—Pues iros a tomar viento. Estoy demasiado débil para
discutir.

Apoy6 de nuevo la cabeza en la almohada, cerr6 los ojos
silbando tiruri-ta-ta, y parecié desentenderse del asunto.
Alatriste se estuvo de pie, pistola en mano. A través de la
ventana oia el lejano reloj de una iglesia dando campanadas.
Por fin, Malatesta dejé de silbar. Pasése la mano por las
cejas hinchadas, luego por el rostro picado de viruela y cica-
trices, y mir6 de nuevo al capitin.

—¢Quér... ¢Os decidis?

Alatriste no respondié. Todo empezaba a rondar lo grotes-
co. Ni el propio Lope habria osado hacer representar aquello,
por miedo a que los mosqueteros del zapatero Tabarca le pa-
tearan el corral. Se acerc6 un poco a la cama, estudiando las
heridas de su enemigo. Hed{an, con muy mal aspecto.

—No os hagiis ilusiones —dijo Malatesta, creyendo inter-
pretar sus pensamientos—. Saldré de ésta. Los de Palermo
somos gente dura... Asi que aderezadme de una pufietera vez.

Queria matarlo. Eso estaba fuera de cualquier duda. Die-
go Alatriste queria matar a aquel peligroso canalla, que tan-
to habia amenazado su vida y la de sus amigos, y a quien
dejar atrds vivo era tan suicida como tener una serpiente ve-
nenosa en el cuarto donde uno piensa echarse a dormir. Que-
ria y necesitaba matar a Gualterio Malatesta; pero no de ese
modo, sino aceros en mano y cara a cara, escuchando su re-
suello de lucha y el estertor de su agonia. Y en ese instante
reflexiond que no habia ninguna prisa, y que todo podia muy
bien esperar. A fin de cuentas, por mis que el italiano se em-
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pefiara y complaciese en ello, el uno y el otro no eran exac-
tamente iguales. Tal vez lo fueran ante Dios, ante el diablo o
ante los hombres; pero no en su fuero interno, ni en su con-
ciencia. Iguales en todo, salvo en la manera de ver los dados
sobre el tapete. Iguales, excepto en que, de trocar papeles,
Malatesta ya habria matado hacia rato a Diego Alatriste;
mientras que éste continuaba alli, la espada en la vaina, el
dedo indeciso en el gatillo de su pistola.

Entonces se abri6 la puerta y una mujer apareci6 en el um-
bral. Era todavia joven, vestida con una blusa y una mala bas-
quifia gris. Trafa una cesta con sibanas limpias y una damajuana
de vino, y al ver alli a un intruso ahogé un grito, dirigiéndole a
Malatesta una mirada de espanto. La damajuana cayé a sus pies,
rompiéndose en el armazén de mimbre. Quedd la mujer inca-
paz de moverse ni decir palabra, con angustia en los ojos. Y
Diego Alatriste supo, de un vistazo, que el miedo no era por
ella misma, sino por la suerte del hombre malherido en la cama.
Después de todo, ironizé para sus adentros, hasta las serpientes
buscan compaiiia. Y se aparean.

Observé-con calma a la mujer. Era cencefia, vulgar. Tenia
una mocedad cansada, con cercos de fatiga que sélo cierta
clase de vida imprime en torno a los ojos. Pardiez, que casi re-
cordaba un poco a Caridad la Lebrijana. Miré el capitin el
vino de la damajuana rota, que se extendia como sangre por
las baldosas del suelo. Después incliné la cabeza, desmonté
con cuidado el perrillo de la pistola, y se la introdujo en el
cinto. Lo hizo todo muy despacio, como si temiera olvidar
algo, o estuviese pensando en otra cosa. Y luego, sin decir pa-
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labra ni volverse a mirar atrs, apart6 suavemente ala mujer y
salié de aquel cuarto que olia a soledad y a derrota; tan pareci-
do al suyo propio, y a todos los lugares que él mismo habia
conocido alo largo de su vida.

Empez6 a reir cuando estuvo en la galeria, y sigui6 ha-
ciéndolo mientras bajaba por las escaleras hasta la calle, abro-
chindose el fiador de la capa. Refa lo mismo que Malatesta

habia reido una vez junto al Alcizar real, bajo la lluvia,

cuando vino a despedirse de mi tras la aventura
de los dos ingleses. Y su risa, igual que
aquélla, siguié sonando tras él
mucho después de que
se hubiera ido.






EPILOGO

“Parece que la guerra se reaviva en Flandes, y los mas ofi-
ciales y soldados que estaban en Madrid han tomado resolu-
cion de partirse a los ejércitos, viendo el poco despacho que
aqui se hace, y la ocasion que alli hay de botines y beneficios.
Cuatro dias ha que fuese el Tercio Viejo de Cartagena con sus
cajas y banderas; que como sin duda sabe vuestra merced, fue
reformado después de aquel terrible diezmo que hubo hace
dos atios en la jornada de Fleurus. Casitoda es gente veterana,
y se esperan grandes sucesos en las provincias rebeldes.

A otro propdsito, ayer lunes fue muerto de modo misterio-
so el capellin de las adoratrices benitas, padre Juan Coroa-
do. Era este sacerdote de conocida familia portuguesa, buen
mozo, de gallarda planta y reconocida parola en el pilpito.
Parece que estando a la puerta de su parroquia se le llegd un
hombre joven embozado, y sin mediar palabra pasilo de parte
a parte con un estoque. Murmuran de galanteos, o vengan-
zas. El matador no fue hallado.”

(De los Avisos de José Pellicer)
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Y CAMPOAMOR
AL CAPITAN ALATRISTE

TORSonetosD3

RONISTAS y poctas, y hasta Homero

De ti, soldado, la memoria canten,

Porque tus enemigos ain sc espanten
. Al recordar el brillo de tu acero.

Bredi y Ostende, Mistrique y Amberes
Teatro son de tus heroicas gestas,
Donde hubiste las armas siempre prestas
Por cumplir con tu rey y tus deberes.

Luteranos, flamencos insurretos,
Turcos, leopardos de la Ingalaterra
Probaron de tu brio los efetos.

Proclamen, pues, los cielos y la tierra
Los lances y los fechos circunspetos
De Alatriste, jel rayo de la guerra!



& DEL CONDE DE GVADALMEDINA
A CIERTO CLERIGO SOLICITANTE
MVY APLAVDIDO EN LA CORTE

R DécimasHs

vos, que no reverendo,
Sino verriondo padre,
No hay beata que no os cuadre
Y a que no os holguéis jodiendo;
Vuestro hisopo. a lo que entiendo,
Debe de hallarse escocido
De andar por doquiera hundido
Y de ir de continuo arrecho,
Pues no hay cofio, por estrecho,

Al que no haya bendecido.



& DEL BENEFICIADO VILLASECA
CONTRA EL TENIENTE DE ALGV ACILES
MARTIN SALDANA

fe mia, seor Saldaiia,
Quec, aunque a paso vas de buey
Si te reclama la ley
A deshacer la maraiia
De un mal lance, no me extraia,
Pues con tu frente la aclaras,
La rapidez con que paras
En teniente conceyl,
Porque un buey hecho alguacil

Por fuerza ha de tomar varas.



@ ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO
PONDERA EN LAS MOCEDADES
LA NECESIDAD DE LA PRVDENCIA
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ELIZ, de picdra el alto muro escala

El que en lozana juventud sc fia,

Pues con sus ansias mide la porfia
+Y al mayor riesgo su valor iguala.

Mas temerario quiere alzar el ala
E. Icaro nuevo, al sol con osadia
Se acerca y da consigo en la onda fria,
Donde la vida a fuer de audaz exhala.

Natural es que el pecho hidalgo empeiic
En alta meta afanes animosos
Y que su sangre moza a tal le aliente.

Mas que este grave emblema nos enseiie
Que han de guardar el juicio los briosos,
Pues no quita lo cuerdo lo valiente.
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