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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) 
fue reportero de guerra durante veintiún afíos 
y es autor, entre otras novelas, de El húsar, 
El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El 
club Dumas, Territorio Comanche, La piel 
del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur, 
Cabo Traf algar y El pintor de batallas. 
Es miembro de la Real Academia Espafíola. 
El éxito de sus novelas sobre las aventuras del 
capitán Alatriste, cuya publicación comenzó en 
1996, constituye un acontecimiento literario sin 
precedentes en Espafía. También han sido 
llevadas al cine con el título Alatriste, película 
protagonizada por Viggo Mortensen. 

www.capitanalatriste.com 
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A Carlota, a quien no queda 
sino batirse 
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H ay blasones de prez en los cuarteles 
dei escudo; hay hidalgos, poetas, curas, 
f abulasas Américas, meninas, 

galeras que aprisionan los infieles, 
barcas en los caminos, aventuras, 
y estocadas en todas las esquinas. 

Tomás Borrás 
Castilla 
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1. UN LANCE DEL 
SENOR DE QUEVEDO 

quel día corrieron toros en la plaza Ma­
yor, pero al teniente de alguaciles Martín 
Saldaiia se le aguó la fiesta. La mujer ha-

\l!'.à'l�:T bía aparecido estrangulada dentro de una 
silla de manos, ante la iglesia de San Ginés, 
con un bolsillo entre los dedos que conte­

nía cincuenta escudos y una nota manuscrita, sin firma, con 
las palabras: Para misas por su alma. La había encontrado 
una beata madrugadora, que avisó al sacristán, y éste al pá­
rroco, quien tras una urgente absolución sub conditione dio 
cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo 
acto de presencia en la plazuela de San Ginés, los vecinos y 
curiosos se arremolinaban ya en torno a la silla. Aquello se 
había convertido en una romería, de modo que fueron 
menester unos corchetes para mantener alejada a la gente Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mientras el juez y el escribano levantaban acta, y Martín Sal­
dafta le echaba un vistazo tranquilo ai cadáver. 

Saldafta se desempeftaba en todo dei modo más cachazu­
do dei mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo por 
delante. Tal vez por su condición de antiguo soldado -lo 
había sido en Flandes antes de que su mujer le consiguiera, 
decían, la vara de teniente-, el j efe de los alguaciles de Ma­
drid solía tomarse las cosas dei oficio con mucha flema, a un 
paso que cierto poeta satírico, el beneficiado Ruiz de Villa­
seca, había descrito en una décima envenenada como paso 
de buey, en clara alusión a su supuesta forma de tomar vara, 
o varas . De cualquier modo, si bien es cierto que Martín Sal­
dafta resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absolu­
to a la hora de servirse de la espada, la daga, el puftal o los 
pistolones bien cebados que solía cargar ai cinto con amena­
zador tintineo de ferretería. El propio beneficiado Villaseca, 
a quien le habían abierto tres ojales de espada, a la puerta 
misma de su casa, la noche dei tercer día después de difun­
dirse en el mentidero de San Felipe la décima de marras, 
podía dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde 
diablos anduviese a tales alturas dei negocio. 

El caso es que dei despacioso vistazo que el teniente de 
alguaciles le echó ai cadáver, apenas salió nada. La muerta 
era madura, más cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida 
con amplio sayal negro y tocas que le daban aspecto de 
duefta, o mujer de compaftía. Llevaba un rosario en la faltri­
quera, con una llave y una arrugada estampa de la Virgen 
de Atocha, y ai cuello una cadena de oro con la medalla de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Santa Águeda; y sus facciones hacían pensar que en su ju­
ventud no fue moza mal favorecida. No había en ella más 
seiíales de violencia que el cordón de seda que aún ceiíía su 
cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el co­
lor y rigidez se concluyó que había sido estrangulada la 
noche anterior, dentro de la misma silla de manos, antes de 
ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con dinero para 
misas por su alma indicaba un retorcido sentido del humor, 
o una gran caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella Es­
paiía oscura, violenta y contradictoria que fue la de nuestro 
católico rey don Felipe IV, donde disipados calaveras y cru­
dos valentones pedían confesión a gritos tras recibir un pis­
toletazo o una estocada, no era singular vérselas con un ase­
sino piadoso. 

Martín Saldaiía nos refirió el suceso por la tarde. O sería 
más exacto precisar que se lo comentó al capitán Alatriste 
cuando nos encontramos en la puerta de Guadalajara, vi­
niendo nosotros con el gentío de la plaza Mayor, y Saldaiía 
de terminar su averiguación sobre la mujer muerta, cuyo ca­
dáver había quedado expuesto en Santa Cruz dentro de un 
ataúd de ahorcados, por si alguien lo identificaba. Lo co­
mentó muy de paso, más interesado por la bravura de los 
toros corridos en la plaza que por el crimen que tenía entre 
manos; cosa lógica, si consideramos que en el peligroso Ma­
drid de la época menudeaban los muertos callejeros, pero ya 
empezaban a escasear los buenos festejos de toros y caiías. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Las canas, una suerte de torneo a caballo entre cuadrillas de 
gentileshombres principales donde a veces participaba el rey 
nuestro seiíor, se habían amanerado entre lindos y pisaver­
des, más pendientes de lazos, cintas y damas que de romper­
se la crisma como Dios manda; y ya no eran, ni de lejos, lo 
que en tiempos del guerrear entre moros y cristianos, o in­
cluso aún en vida del abuelo de nuestro joven monarca, el 
gran Felipe II .  En cuanto a los toros, ésa continuaba sien­
do otra gran afición del pueblo espaiíol en aquel primer ter­
cio del siglo. De los más de setenta mil habitantes de Ma­
drid, las dos terceras partes acudían a la plaza Mayor cada 
vez que se lidiaban cornúpetas, celebrándose el valor y destre­
za de los caballeros que se enfrentaban a los animales. Por­
que en aquel tiempo, hidalgos, grandes de Espaiía y hasta 
personas de sangre real no tenían reparos en salir a la plaza, 
j inetes en sus mejores corceles, para quebrarle el rej ón en 
la cruz a un jarameiío o matarlo pie a tierra, con la espada, 
entre los aplausos del entusiasmado gentío, que igual se co­
bij aba bajo los arcos de la plaza, en caso del vulgo, que en 
balcones alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos 
por cortesanos, nuncio y embajadores extranjeros. Aque­
llos lances eran celebrados luego en coplas y versos; tanto 
los gallardos, que los había numerosos, como los graciosos y 
grotescos, que tampoco escaseaban y eran materia a la que los 
ingenios de la Corte no tardaban en sacar punta. Como cuan­
do un toro perseguía a un alguacil -la Justicia no gozaba 
entonces, como tampoco ahora, de gran favor popular- y 
todo el público se ponía de parte del toro: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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El astado hubo razón 
de encorrer al alguacil. 
De cuatro cuernos, allí 
sobraban lo menos dos. 
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O en otro orden d e  cosas, cierta ocasión en que el almi­
rante de Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirió por 
accidente con su rejón al conde de Cabra. Ello hizo que al 
día siguiente corrieran estos celebrados versos por los más 
zumbones mentideros de Madrid: 

Más de mil torearon de palabra, 
y el Almirante, el único, el primero, 
poniéndole un rejón a un pasajero, 
entendió que era toro, y era Cabra. 

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de 
la mujer muerta, a Martín Saldafía y a su viejo amigo Diego 
Alatriste, que el primem pusiese al segundo al tanto de la 
causa que le había impedido ir a los toros y que, a cambio, 
éste relatase a aquél los pormenores de la lidia, que habían 
presenciado sus majestades los reyes desde el balcón de la 
Casa de la Panadería, y el capitán y yo entre el público llano, 
comiendo pifíones y altramuces a la sombra del portal de 
Pafíeros. Los toros habían sido cuatro y de regular bravura; 
y tanto el conde de Pufíoenrostro como el de Guadalmedina 
se lucieron quebrando rejones . AI de Guadalmedina un ja-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rameiío le había matado el caballo; y el conde, muy gentil­
hombre y valiente, había tirado de herreruza pie a tierra, 
desjarretando al cornúpeta antes de matarlo de dos buenas 
estocadas; lo que le había valido aleteo de abanicos de las 
damas, aprobación del rey y una sonrisa de la reina. Que 
según se decía lo miraba mucho, pues Guadalmedina era ga­
llardo y de buen talle. La nota pintoresca la puso el último 
toro, al embestir a la guardia real. Porque sepan vuestras 
mercedes que las tres guardias, espaiíola, tudesca y de ar­
queros, formaban al pie del palco real con sus alabardas, 
apiiíándose en una barrera que tenían prohibido deshacer, 
incluso aunque el toro se les acercara con las intenciones del 
turco. Esta vez el animal se había arrimado más de la cuenta, 
y dándosele un ceutí las alabardas, llevóse a pasear por la 
plaza, clavado en un pitón, a uno de los guardias tudescos, 
grande y rubio, que había echado fuera el mondongo entre 
muchos Himmel y Mein Gott, y a quien hubo que sacra­
mentar de urgencia en la plaza misma. 

-Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende -con­
cluyó Diego Alatriste-. ( Recuerdas ? El del quinto asalto 
al reducto del Caballo . . .  Ortiz, o Ruiz, se llamaba. Algo así. 

Martín Saldaiía asintió, acariciándose la barba entrecana, 
de soldado viejo, que llevaba para taparse el tajo que había 
recibido en la cara veinte anos atrás, hacia el tercero o cuarto 
del siglo, precisamente durante aquel asalto a las murallas de 
Ostende. Habían salido de las trincheras al romper el alba, 
Saldaiía, Diego Alatriste y quinientos hombres más entre los 
que también se contaba Lope Balboa, mi padre; y después Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UN LANCE DEL SEl'lOR DE QUEVEDO 1 7  

corrieron terraplén arriba con el capitán don Tomás de la 
Cuesta a la cabeza, y la bandera con la cruz de San Andrés 
llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o como diablos se llama­
ra, y habían tomado al arma bianca las primeras trincheras 
holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el ene­
migo les tiraba encima de todo, y luego pasaron casi media 
hora acuchillándose en la muralla entre mosquetazo va y 
mosquetazo viene, y allí fue cuando a Martín Saldaiia le die­
ron el tajo en la cara y a Diego Alatriste otro sobre la ceja iz­
quierda, y al alférez Ortiz, o Ruiz, una escopetada a bocaja­
rro que le dejó el mondongo fuera y arrastrando por el 
suelo mientras corría para salirse de la pelea intentando su­
jetárselo con las manos, pero no pudo porque lo remataron 
en seguida de otro tiro en la cabeza. Y cuando el capitán de 
la Cuesta, ensangrentado como un Eccehomo porque tam­
bién llevaba encima lo suyo, dijo aquello de "seiíores, he­
mos hecho lo que podíamos, pies en polvorosa y los que aún 
puedan que pongan a salvo el pellejo",  mi padre y otro sol­
dado aragonés pequenito y duro, un tal Sebastián Copons, 
habían ayudado a Saldaiía y a Diego Alatriste a ganar de 
nuevo las trincheras espaiíolas, con todos los holandeses dei 
mundo arcabuceándolos desde las murallas mientras corrían 
de vuelta, blasfemando de Dios y de la Virgen o encomen­
dándose a ellos, que en tales casos era todo uno. Y todavía 
alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la bandera dei 
pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte hereje 
con su cadáver y los de doscientos camaradas que ya no iban 
a ir ni a Ostende, ni a las trincheras, ni a ninguna parte. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Ortiz, me parece -concluyó por fin Saldaiía. 
Lo habían vengado bien cosa de un afio más tarde, al al­

férez y a los otros doscientos, y a los que dejaron la piei an­
tes y en los asaltos siguientes al reducto holandés del Ca­
ballo, cuando por fin, al octavo o noveno intento, Saldaiía, 
Alatriste, Copons, mi padre y los otros veteranos del Tercio 
Viejo de Cartagena lograron meterse dentro de la muralla a 
puros huevos y los holandeses empezaron a decir srinden, 
srinden, que me parece significa amigos, o camaradas, y aque­
llo de veijiven ons over o algo parecido, o sea, nos rendi­
mos. Y fue entonces cuando el capitán de la Cuesta, que an­
daba fatal de lenguas extranjeras pero tenía una memoria 
estupenda, dijo aquello de "ni srinden, ni veij iven, ni la pu­
ta que los parió, sin cuartel, seiíores, acordaos, ni un herej e 
vivo en este reducto ", y cuando Diego Alatriste y los otros 
izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San Andrés 
sobre el baluarte, la misma que había llevado el pobre Ortiz 
antes de cascar pisándose las tripas, la sangre holandesa les 
chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas, hasta los 
codos. 

-Me han dicho que vuelves allá arriba -dijo Saldaiía. 
-Puede ser. 
Aunque yo estaba aún deslumbrado por los toros, y se 

me iban los ojos tras la gente que salía de la plaza y cami­
naba por la calle Mayor, las damas y los caballeros que orde­
naban "daca el coche" y subían a sus carruajes, los gentiles­
hombres a caballo y los elegantes que iban hacia San Felipe 
o las losas de Palacio, presté gran atención a las palabras del Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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teniente d e  alguaciles. E n  aquel aiio d e  mil seiscientos y 
veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven rey don Fe­
lipe, la reanudación de la guerra en Flandes reclamaba más 
dinero, más tercios y más hombres. El general don Am­
brosio Spínola reclutaba soldados en toda Europa, y cente­
nares de veteranos acudían a alistarse bajo  las viejas bande­
ras. El Tercio de Cartagena, diezmado en Jülich cuando la 
muerte de mi padre y aniquilado un aiio más tarde en Fleu­
rus, estaba siendo reconstituido y pronto saldría por el Ca­
mino Espaiiol, para incorporarse al asedio de la plaza fuer­
te de Breda, o Bredá, como decíamos entonces. Aunque su 
herida de Fleurus seguía sin cicatrizar del todo, yo estaba al 
corriente de que Diego Alatriste había entrado en contac­
to con los antiguos camaradas a fin de preparar su vuelta a 
filas . En los últimos tiempos, pese a su modesta condición 
de espadachín a sueldo, o precisamente a causa de ello, el ca­
pitán se había hecho enemigos poderosos en la Corte. No 
era descabellado, durante algún tiempo, poner tierra de por 
medi o. 

-Quizá sea mejor así -Saldaiia miraba a Alatriste con 
intención-. Madrid se ha vuelto peligroso . . .  lTe llevas al 
chico ? 

Caminábamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas 
de los plateros, en dirección a la puerta del Sol. El capitán 
me dirigió una breve mirada y luego hizo un gesto ambiguo. 

-Tal vez sea demasiado joven -dijo. 
Tras la barba del teniente de alguaciles amagó una sonri­

sa. Me había puesto una mano ancha y recia en la cabeza Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mientras yo admiraba las culatas de las relucientes pistolas 
que cargaba al cinto, con la daga y la espada de ancha cazo­
leta alrededor dei coleto de ante, idóneo para protegerse el 
torso de eventuales cuchilladas propias de su oficio. Esa 
mano, pensé, también estrechó alguna vez la de mi padre. 

-No tan joven para algunas cosas, creo -la sonrisa de 
Saldaiía se agrandó, entre divertida y malévola; estaba al 
tanto de mis correrías cuando la aventura de los dos ingle­
ses-. De todas formas, tú te alistaste a su edad. 

Y era cierto. Hacía un cuarto de siglo largo, segundón de 
una familia de hidalgos labriegos, con trece a.fios y apenas 
aprendidas las cuatro regias, escritura y un poco de latín, 
Diego Alatriste había escapado de la escuela y de su casa. 
De ese modo llegó a Madrid con un amigo y pudo alistar­
se, mintiendo sobre su edad, como paje  tambor en uno de 
los tercios que salían para Flandes con el infante cardenal 
Alberto. 

-Eran otros tiempos -repuso el capitán. 
Se había apartado para ceder el paso a unas damas, dos 

mujeres jóvenes con aire de tusonas de lujo a quienes escol­
taban sus galanes. Salda.fia, que pareda conocerlas, se quitó 
el sombrero no sin cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada 
furibunda de uno de los pisaverdes. Mirada que se esfumó 
como por ensalmo al advertir todo el hierro que el teniente 
de alguaciles llevaba encima. 

-En eso tienes razón -dijo Salda.fia, evocador-. Eran 
otros tiempos, y otros hombres. 

-Y otros reyes. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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E l  teniente d e  alguaciles, que seguía con l a  vista a las mu­
jeres, se volvió a Alatriste con ligero sobresalto y luego echó­
me un vistazo de soslayo. 

-Vamos, Diego, no hables así delante del chico -miró a 
uno y otro lado de la calle, incómodo-. Y no me compro­
metas, voto a Cristo. Recuerda que soy Justicia. 

-No te comprometo. Nunca he faltado a mi rey, sea 
el que sea. Pero he servido a tres, y te digo que hay reyes, 
y reyes. 

Saldaiía se mesó la barba. 
-Vive Dios. 
-Viva Dios o quien te plazca. 
El teniente de alguaciles me echó otra mirada inquieta 

antes de volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, por 
instinto, había apoyado una mano en el pomo de la espada. 

-No me estarás buscando querella, (Verdad, Diego ? 
El capitán no respondió. Sus ojos claros sostenían la mi­

rada del otro, impávidos bajo el ala ancha del sombrero. Sal­
daiía, que se había erguido un poco pues era fornido y recio, 
pero de menos estatura, estaba detenido ante él y veíanse 
frente a frente, con sus rostros curtidos de viejos soldados, 
cubiertos de finas arrugas y cicatrices, muy cerca uno del 
otro. Algunos transeúntes los miraron con curiosidad. En 
aquella Espaiía turbulenta, arruinada y orgullosa -en ver­
dad era el orgullo lo único que nos iba quedando en el bolsi­
llo-, nadie recogía una palabra lanzada a la ligera, e incluso 
amigos íntimos eran capaces de acuchillarse por una mala 
palabra o un mentís: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Habló, pasó, miró, dijo atrevido 
alguna cosa en diferente parte, 
descubierto galán o rebozado, 

LIMPIEZA DE SANGRE 

y en un instante f ue campana el prado. 

Sólo tres días antes, en plena rúa del Prado, un cochero 
del marqués de N ovoa había dado seis puiíaladas a su amo 
por llamarlo villano; y tales lances por un quítame allá esas 
pajas eran moneda corriente. Así que, por un instante, creí 
que Saldaiía iba a meter mano a la bianca y a darse ambos de 
estocadas en plena calle. Mas no hubo tal. Pues si bien es 
verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz -ya lo 
había probado antes- de poner en galeras al amigo e inclu­
so volarle la cabeza en el ej ercicio de su autoridad, no es 
menos cierto que nunca se habría amparado en su vara de 
justicia contra Diego Alatriste por cuestiones personales . 
Esa retorcida ética era muy de la época entre la gente del 
bronce, y yo mismo, que frecuenté tales ambientes en mi 
juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los más de­
salmados malandrines, pícaros, soldados y chusma a sueldo, 
advertí más respeto a ciertos códigos y regias no escritas que 
en gente de condición supuestamente honorable. Martín 
Saldaiía era hombre de esa casta, y los dimes y diretes pro­
pios los resolvía tirando de herreruza de tú a tú, sin escudarse 
en la autoridad del rey ni en zarandaja alguna. Pero, gra­
cias a Dios, todo se había dicho en voz queda, y no media­
ban desaire público ni afrenta irreparable para la vieja amis-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tad, áspera y bronca, que había entre los dos veteranos. De 
cualquier modo, la calle Mayor después de una fiesta de 
toros, con todo Madrid haciendo la rúa en ella, no era sitio 
para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada. Así que, 
al cabo, Saldaíia dejó salir el aire del pecho con un ronco sus­
piro. De pronto pareda relajado, y en su mirada oscura, aún 
enfrentada a la del capitán Alatriste, parecióme advertir una 
chispa de sonrisa. 

-U n día te van a matar, Diego. 
-Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tú. 
Ahora era Alatriste quien sonreía bajo  su tupido mosta­

cho de soldado. Vi que Saldafia movía la cabeza con cómico 
desaliento. 

-Más vale -dijo- que cambiemos de conversación. 
Había alzado un poco una mano; un gesto breve, casi 

torpe, al tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante el 
hombro del capitán. 

-Anda. Invítame a un trago. 
Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la ta­

berna de los Herradores, que estaba llena como siempre de 
lacayos, escuderos, esportilleros y viejas dispuestas a alqui­
larse como duefias, madres o tías. Una moza puso sobre la 
mesa manchada de vino dos jarras de valdemoro, que Ala­
triste y el teniente de alguaciles despacharon por la posta, 
pues echar verbos habíales espoleado la sed. Yo, que aún no 
había cumplido catorce anos, tuve que conformarme con un 
vaso de agua de la tinaja, ya que el capitán no me permitía 
probar el vino salvo en las sopas de pan que solíamos to-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mar como desayuno -no siempre había para chocolate-, 
o cuando me veía mal de salud, para que recobrase el color. 
Aunque Caridad la Lebrijana, a escondidas, me regalara con 
rebanadas de pan untadas con vino y azúcar, a las que cuan­
do jovencito, y a falta de sonsoniche para comprar dulces, 
yo era aficionado. Respecto al vino, decía el capitán que ya 
tendría tiempo en la vida de beber hasta reventar, si lo qui­
siera, y que para eso nunca se le hacía demasiado tarde a un 
hombre; aiíadiendo que no poca gente cabal de la que había 
conocido terminó perdida por el zumo de Baco -todo esto 
lo contaba muy poco a poco, pues creo haberles referido ya 
que Diego Alatriste no era hombre de muchas palabras, y a 
menudo decía más con los silencias que en voz alta-. Lo 
cierto es que después, cuando también fui soldado y fui 
otras cosas, bebí alguna vez en demasía. Pero es verdad que 
siempre anduve morigerado en ese vicio, que en mí nunca 
fue tal -otros peores tuve-, sino estímulo y diversión pa­
sajera. Y pienso que al capitán Alatriste tal moderación le 
debo, aunque en esa homilía nunca predicase con el ejem­
plo. Por el contrario, recuerdo bien sus largas y calladas bo­
rracheras. A diferencia de otros hombres, no trasegaba mu­
cho cuando estaba acompaiíado, ni era la alegría lo que lo 
empujaba al azumbre. Su forma de beber era tranquila, deli­
berada y melancólica; y cuando el vino empezaba a hacerle 
efecto cerraba la boca y rehuía la presencia de sus amigos. 
En realidad, cada vez que pienso en él ebrio lo recuerdo 
solo, en nuestra pequena casa de la calle del Arcabuz, en la 
corrala que daba a la trasera de la taberna del Turco, inmóvil Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ante e 1  vaso, la  j arra o la botella; los ojos fijos en la  pared de 
la que colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si 
contemplara imágenes que sólo él y su silencio obstinado 
podían evocar. Y por la forma en que luego crispaba la boca 
bajo el bigote de veterano, me atrevería a jurar que aquellas 
imágenes no eran de las que un hombre contempla o revive 
con agrado. Si es cierto que cada cual arrastra sus fantasmas, 
los de Diego Alatriste y Tenorio no eran serviciales, ni ama­
bles, ni tampoco grata compafia. Pero, como le oí decir alguna 
vez encogiendo los hombros con aquel ademán singular, tan 
suyo, que pareda hecho a medias de resignación e indiferen­
cia: cualquier hombre cabal puede escoger la forma y el lugar 
donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda. 

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las 
escaleras y la terraza de la iglesia frontera a la calle Mayor 
eran un hervidero de gente que charlaba en corros, paseaba 
saludando a los conocidos, o iba a acodarse en e1 antepecho 
de las famosas gradas para observar los coches y a los pa­
seantes que hacían la rúa. Fue allí donde Martin Saldaiía se 
despidió de nosotros; mas no estuvimos mucho tiempo so­
los, pues a poco dimos con e1 Tuerto Fadrique, boticario de 
Puerta Cerrada, y con e1 Dómine Pérez, que también llega­
ban de ver los toros celebrándolos mucho. Precisamente era 
el Dómine quien, por caerle más cerca, había salido a sa­
cramentar al guardia tudesco que e1 jarameiío había dejado 
listo de papeles . Comentaba el j esuita los pormenores del Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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caso, senalando que la reina, por joven y francesa, se había 
demudado en su palco, mientras el rey nuestro senor le to­
maba una mano, galante, para confortaria. De cualquier mo­
do, la reina había permanecido en la Casa de la Panadería en 
vez de retirarse como muchos esperaban que hiciera; y el ges­
to fue tan apreciado por el público que, cuando los reyes se 
levantaron, terminado el espectáculo, les brindó una carino­
sa ovación a la que el cuarto Felipe, joven y gentilhombre 
como era, correspondió descubriéndose un instante. 

Ya referí en otra ocasión a vuestras mercedes que, en aquel 
primer tercio del siglo, el pueblo de Madrid conservaba aún, 
pese a su picaresca natural y su malicia, una cierta ingenuidad 
para esa clase de gestos en las personas reales. Ingenuidad que 
el tiempo y los desastres se encargarían de sustituir por desi­
lusión, rencor y vergüenza. Pero en los anos de esta historia 
nuestro monarca era mozo; y Espana, aunque ya corrompida 
y con Bagas de muerte en el corazón, conservaba la aparien­
cia, el relumbre y las maneras. Todavía éramos algo, y aún lo 
seguimos siendo cierto tiempo, hasta quedar exangües del úl­
timo soldado y el último maravedí. Holanda nos odiaba, In­
glaterra nos temía, el turco se andaba con pies de plomo, la 
Francia de Richelieu rechinaba los clientes, el Santo Padre re­
cibía con mucho tiento a nuestros graves embajadores vesti­
dos de negro, y toda Europa temblaba al paso de los viejos 
tercios -que aún eran la mejor infantería del mundo-, 
como si en las cajas de sus tambores redoblara el mismo dia­
blo. Y yo, que viví tales anos y los que vinieron después, juro 
a vuestras mercedes que en aquel siglo éramos todavía lo que Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nadie fue jamás. Y cuando por fin se puso el sol que había 
alumbrado Tenochtitlán, Pavía, San Quintín, Lepanto y Bre­
da, el ocaso se tiiíó de rojo con nuestra sangre, pero también 
con la de nuestros enemigos; como el día, ·en Rocroi, que dejé 
en un francés la daga del capitán Alatriste. Convendrán vues­
tras mercedes en que todo ese esfuerzo y ese coraje debíamos 
haberlo dedicado los espaiíoles a construir un lugar decente, 
en vez de malgastarlo en guerras absurdas, picaresca, co­
rrupción, quimeras y agua bendita. Y es muy cierto. Pero yo 
cuento lo que hubo.  Y además, no todos los pueblos son 
igual de razonables para elegir su conveniencia o su destino, 
ni igual de cínicos para justificarse después ante la Historia 
o ante sí mismos. En cuanto a nosotros, fuimos hombres de 
nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en aquella Espaõ.a, a 
menudo miserable y a veces magnífica, que nos tocó en suer­
te; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria -o como 
diablos la llamen ahora- que, me guste o no, llevo en la piel, 
en los ojos cansados y en la memoria. 

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a don 
Francisco de Quevedo al pie de las gradas de San Felipe. 
Vestía como siempre de negro riguroso, salvo la golilla blanca 
almidonada y la cruz roja del hábito de Santiago sobre el 
jubón, al lado izquierdo del pecho; y aunque la tarde era so­
leada, llevaba sobre los hombros la larga capa que utilizaba 
para disimular su cojera: una capa oscura cuyo paiío se alza­
ba por detrás, sobre la vaina de la espada en cuya empuiía-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dura apoyaba la mano con descuido. Conversaba con unos 
conocidos sombrero en mano, y el lebrel de una dama se 
movía cerca, llegando a rozarle la diestra enguantada. La 
dama se encontraba junto al estribo de un coche, en conver­
sación con un par de caballeros, y era linda. Y en una de las 
idas y venidas dei lebrel, don Francisco acarició la cabeza 
dei animal, dirigiéndole al mismo tiempo una rápida y cor­
tés mirada a la duena. El lebrel acudió a ella como mensajero 
de la caricia, y la dama recompensó el gesto con una sonrisa 
y un movimiento dei abanico, recibidos por don Francisco 
con una leve inclinación de cabeza y dos dedos, pulgar e ín­
dice, retorciéndose el enhiesto mostacho. Poeta, espadachín 
y celebradísimo ingenio de la Corte, don Francisco era tam­
bién, en los anos de vigor en que lo conocí como amigo dei 
capitán Alatriste, hombre galante que gozaba de predica­
mento entre las damas . Estoico, lúcido, mordaz, valiente, 
gallardo incluso en su cojera, hombre de bien pese al mal ca­
rácter, generoso con sus amigos e implacable con sus enemi­
gos, lo mismo despachaba a un adversario con dos cuartetas 
que de una estocada en la cuesta de la Vega, enamoraba a una 
dama con un detalle gentil y un soneto, o sabía rodearse de 
filósofos, doctores y sabios que buscaban sus amenos con­
ceptos y su companía. Y hasta el buen don Miguel de Cer­
vantes, el más grande ingenio de todos los tiempos por 
más que las píen los ingleses herej es con su Shakespeare, el 
Cervantes inmortal que ya Dios tenía sentado a su diestra 
-puso pie en el estribo y dio el alma a quien se la dio, yén­
dose a la gloria sólo siete anos antes de lo que refiero-, ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bía mencionado a don Francisco como excelente poeta y 
cumplido caballero en aquellos celebrados versos: 

Es el flagelo de poetas memos, 
y echará a puntillazos del Parnaso 
los malos que esperamos y tememos. 

El caso es que aquella tarde el sefi.or de Quevedo estaba, 
como solía, en las gradas de San Felipe mientras Madrid ha­
cía la rúa de la calle Mayor, tras los toros -de los que por 
cierto no gustaba mucho-; y al ver aparecer al capitán Ala­
triste, que paseaba con el Dómine Pérez, el Tuerto Fadrique 
y conmigo, despidió a sus acompafi.antes con mucha políti­
ca. Estaba yo lejos de sospechar hasta qué punto aquel en­
cuentro iba a complicamos la vida, poniendo en peligro la 
de todos y en particular la mía, y cómo el Destino se com­
place en trazar extrafi.as combinaciones con los hombres, 
sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras don 
Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, al­
guien hubiera dicho que el enigma de la mujer que había 
aparecido muerta por la mafi.ana iba a tener algo que ver con 
nosotros, la sonrisa con que el capitán Alatriste saludó al 
poeta se habría helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué 
van a apuntar los dados, y éstos siempre empiezan a rodar 
antes de que uno mismo lo advierta. 

-He de pediros un favor -dijo don Francisco. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Entre el seiíor de Quevedo y el capitán Alatriste tales pa­
labras eran puro trámite; y eso quedó claro en la mirada, 
casi un reproche, que el capitán le dirigió al oír aquello. Nos 
habíamos despedido del j esuita y el boticario, y caminába­
mos ahora junto a los toldos de los tenderetes que había al­
rededor de la fuente del Buen Suceso, en la puerta del Sol, en 
cuyo pretil se sentaban los ociosos a escuchar el rumor del 
agua o a mirar la fachada de la iglesia y el hospital Real. Ca­
minaban delante de mí, el uno junto al otro, y recuerdo el 
oscuro indumento del poeta, capa terciada al brazo, junto 
al sobrio jubón pardo, la breve valona, las calzas atacadas y 
el cinto con espada y daga del capitán, moviéndose ambos 
entre la gente, a la luz incierta del crepúsculo. 

-Harto obligado os estoy, don Francisco, para que me 
doréis la píldora -dijo Alatriste-. Así que pase vuestra 
merced directamente al segundo acto. 

Sonó la risa queda del poeta. Poco tiempo atrás, a unos 
pasos de allí y precisamente durante el segundo acto de una 
comedia de Lope, el capitán se había visto socorrido por don 
Francisco en el transcurso de un feo lance, lloviendo mojadas 
como granizo, cuando la aventura de los dos ingleses. 

-Hay unos amigos -dijo don Francisco-. Gente a la 
que aprecio. Y quieren hablar con vos. 

Se había vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversa­
ción; mas pareció tranquilizarse al ver que mi mirada erraba 
por la plaza. Sin embargo, yo estaba atento a sus palabras. En 
aquel Madrid y aquella Espaiía, un mozo despierto madura­
ba aprisa; y, pese a mis pocos aiíos, había maliciado ya que Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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atender a todo no hace dano, sino al contrario. En la vida lo 
malo no es conocer, sino mostrar que se conoce. Tan peligro­
so resulta ser poco discreto revelando que uno sabe de más, 
como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre es 
bueno prevenir la música antes de que empiece el baile. 

-Eso suena a lance de trabajo -estaba diciendo el capitán. 
Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Ala­

triste, los lances de trabajo solían darse en callejones oscuros, a 
tanto la estocada. Un tajo en la cara, desorejar a un acreedor o 
al galán de la legítima, un pistoletazo a bocajarro o un palmo de 
toledana en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. 
En aquella misma plaza podía encontrarse al menos una doce­
na de profesionales con quienes arreglar ese tipo de tratos. 

-Sí -asentía el poeta, ajustándose los anteojos-. Y 
lance bien pagado, por cierto. 

Diego Alatriste miró largamente a su interlocutor. Du­
rante unos instantes observé su perfil aguileiío bajo el ala 
ancha del sombrero donde destacaba la única nota de color 
que llevaba encima, una ajada pluma roja. 

-Está visto que hoy os complacéis en fastidiarme, don 
Francisco ---dijo al cabo-. . .  ( Pretendéis que yo cobre un 
servi cio hecho a vuestra merced ? 

-No se trata de mí. Es un padre y dos hijos mozos, y tie­
nen un problema. Han pedido mi consejo. 

En lo alto de la fuente de lapislázuli y alabastro, la Mari­
blanca nos miraba pasar mientras a sus pies canturreaba el 
agua en los caiíos. Languidecía la última luz. Soldados y va­
lentones de aspecto terrible, con bigotazos, espadones y ma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nera de pararse con las piernas abiertas, muy a lo bravo, char­
laban en grupos junto a los portales cerrados de las tiendas de 
sedas, panos y libros, o tomaban algo en los míseros bodego­
nes de puntapié que había instalados en los tenderetes de la 
plaza, por donde hormigueaban ciegos, mendigos y meretri­
ces de medio manto. Algunos de los soldados eran conocidos 
de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste respondió, el aire 
distraído, tocándose brevemente el ala del chapeo. 

-( Estáis vos en el asunto ? -preguntó. 
Don Francisco hizo un gesto ambiguo. 
-Sólo en parte. Pero, por razones que pronto compren­

deréis, debo ir hasta el final. 
Nos cruzamos con más valentones de enhiestos mosta­

chos y mirar zaino que deambulaban ante el atrio enrejado 
del Buen Suceso. El lugar y la próxima calle de la Montera 
eran frecuentados por gente de armas y matasietes, menu­
deaban las querellas, y la verja de la iglesia se cerraba para 
impedir que, tras intercambios de estocadas, los fugitivos se 
acogiesen allí a sagrado para sustraerse a la Justicia; lo que 
motejaban con el eufemismo de retraerse, y también decían 
llamarse a antana, o altana. 

-( Peligroso ? 
-Mucho. 
-Habrá que batirse, imagino. 
-Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una sim-

ple cuchillada. 
El capitán anduvo unos pasos mirando en silencio el cha­

pitel del convento de la Victoria, que se alzaba tras las estre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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chas casas del extremo de la plaza, en el arranque de la carre­
ra de San Jerónimo. Resultaba imposible andar por aquella 
ciudad sin toparse con una iglesia. 

-l Y por qué yo ? -preguntó al fin. 
Don Francisco se rió otra vez quedo, como antes. 
-Pardiez -clijo-. Porque sois mi amigo. Y también de 

los que cantan fatal con instrumento de cuerda, por mucho 
que se esmeren verdugo, relator y escribano. 

El capitán se pasó, pensativo, un par de dedos por encima 
de la valona. 

-Un lance bien pagado, habéis dicho. 
-Eso es. 
-l Por vuestra merced ? 
-Qué más quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si 

no es quemándome. 
Alatriste siguió tocándose la garganta. 
-Cada vez que me proponen un lance bien pagado es 

para que meta el cuello en la soga del verdugo. 
-También éste es el caso -admitió el poeta. 
-Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis. 
-Mentiros sería una felonía. 
El capitán miró a Quevedo con mucha sorna. 
-lY cómo andáis en tales cuitas, don Francisco ? . . .  Justo 

ahora que os vuelve el favor del rey, tras vuestra larga des­
gracia con el duque de Osuna . . .  

-Ahí está justo el  quid, amigo mío -se lamentó el  poe­
ta-. Maldita la gracia que tiene andar en tan malos tragos. 
Pero hay compromisos y hay casos . . .  Mi honor está en juego. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Y vuestra cabeza, decís.  
Ahora fue don Francisco quien miró con guasona inten­

ción a Diego Alatriste. 
-Y la de vuestra merced, capitán, si decidís acompafiar­

me en esto. 
El si decidís era superfluo, y ambos los sabían. Aun así, el 

capitán mantuvo la sonrisa pensativa que tenía en la boca, 
miró a uno y otro lado, esquivó un montón de desperdicios 
que apestaba en el suelo, saludó distraído a una mujer des­
cotada en exceso que le guiíió un ojo desde el tablado de un 
bodegón, y terminó por encoger los hombros. 

-� Y por qué he de hacerlo ? . . .  Mi viejo tercio sal e para 
Flandes dentro de poco, y estoy pensando muy por lo me­
nudo en mudar de aires. 

-�Por qué debéis hacerlo? -don Francisco se acariciaba bi­
gote y perilla, reflexivo-... Pues a fe que no lo sé. Tal vez por­
que cuando un amigo está en apuros, no queda sino batirnos. 

-� Batirnos ? . . .  Hace un momento habéis manifestado 
vuestra confianza en que no haya refriega. 

Se había vuelto a mirarlo con atención. El cielo oscurecía 
ya sobre Madrid, y las primeras sombras venían a nuestro 
encuentro desde las míseras callejas que daban a la plaza. 
Empezaban a desdibujarse los contornos de las cosas y las 
facciones de los transeúntes. Alguien encendió un farol en 
uno de los tenderetes.  La luz se reflejó en los lentes de don 
Francisco, bajo el fieltro del sombrero. 

-Y es cierto -dijo el poeta-. Pero si algo sale mal, no 
son precisamente estocadas lo que van a faltar en este negocio. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rió, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al 
cabo oí también la misma risa dei capitán Alatriste. Después 
de aquello, ninguno de los dos volvió a decir una palabra. 
Y yo, admirado por lo que oía, con la excitación de quien 
se sabe guiado hacia nuevos azares y peligros, seguí cami­
nando en pos de sus siluetas oscuras y silenciosas. Después 
se despidió don Francisco, y el capitán Alatriste se quedó 

un rato solo, inmóvil y callado en la penumbra, sin 
que yo me atreviese a acercarme ni decir palabra. 

Y estuvo así, como si hubiera olvidado 
mi presencia, hasta que en la iglesia 

de la Victoria sonaron 
nueve campanadas. 
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legaron ai día siguiente por la mafiana. Oí 
crujir sus pasos en la escalera de la corrala, 
y cuando fui a abrir la puerta el capitán ya 
estaba en ella, en mangas de camisa y muy 
serio. Observé que durante la noche había 

::;:S"'"-:lliiiiS:..,. � estado limpiando sus pistolas y que una 
se hallaba cebada y a punto sobre la mesa, cerca de la viga 
donde, colgado de un clavo, pendía su cinto con la espada y la 
daga. 

-Vete a dar una vuelta, Ífiigo. 
Obedecí, saliendo al zaguán, y allí me crucé con don 

Francisco de Quevedo, que subía los últimos peldaíios 
acompaíiado por tres caballeros, mas con aire de no cono­
cerlos. Advertí que no habían utilizado la puerta de la calle 
dei Arcabuz, sino la que comunicaba nuestra corrala con la Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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taberna de Caridad la Lebrijana y daba a la calle de Toledo, 
más frecuentada y, por tanto, más discreta. Don Francisco 
me dio un cachete cariiíoso antes de entrar en la casa, y yo 
me fui por la galería no sin echar un vistazo a sus acompa­
iíantes. Uno era hombre de edad, con abundantes canas; y 
los otros, dos jóvenes de dieciocho a veintitantos aiíos, bue­
nos mozos y de cierto parecido, cual si fueran hermanos, o 
parientes. Los tres vestían ropas de viaje y tenían aspecto 
forastero. 

Juro a vuestras mercedes que siempre fui bien nacido y 
discreto. Ni soy fisgón, ni lo era entonces. Pero e1 mundo, a 
los trece aiíos, es un espectáculo fascinante del que cual­
quier muchacho ansía no perderse detalle; y a eso hemos de 
aiíadir las palabras cazadas ai vuelo la tarde anterior entre el 
seiíor de Quevedo y e1 capitán Alatriste. De modo que, en 
honor a la verdad de cuanto refiero, debo confesar que ro­
deé la galería de la corrala, me icé hasta el tej ado con la agi­
lidad de mi extrema juventud, y, tras deslizarme por un 
alero hasta la ventana, volví a entrar en la casa con mucho 
tiento, agazapándome en mi cuarto; pegado a la pared en el 
hueco de una alacena, junto a cierta rendija desde la que 
podía ver y escuchar cuanto ocurría al lado. Procurando no 
hacer ruido, y dispuesto a no perderme detalle de aquel 
episodio en el que, según palabras del propio don Francis­
co, tanto Diego Alatriste como él se jugaban la cabeza. Lo 
que ignoraba, pardiez, era hasta qué punto estaba yo en un 
tris de perder la mía. 
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-Asaltar un convento -resumía e1  capitán- tiene pena 
de vida. 

Don Francisco de Quevedo asintió en silencio y no dijo 
nada. Desde que hizo las presentaciones se mantenía al mar­
gen, dejando hablar a los visitantes. De éstos era el hombre 
de más edad quien había llevado la conversación. Estaba 
sentado junto a la mesa, sobre la que se hallaban su sombre­
ro, una jarra de vino que nadie había tocado y la pistola del 
capitán. Y fue ese caballero quien habló de nuevo: 

-El peligro es cierto -dijo-. Pero no hay otro medio 
de rescatar a mi hij a. 

Había querido decir su nombre al presentarlo don Fran­
cisco, aunque Diego Alatriste insistiese en que no era nece­
sario. Se llamaba don Vicente de la Cruz y era un viejo ca­
ballero valenciano de paso en la Corte, flaco, con el pelo y la 
barba blancos. Debía de superar los sesenta afíos, pero aún 
gozaba de miembros vigorosos y recio andar. Sus hijos le 
eran muy semejantes de facciones, aunque e1 mayor apenas 
frisaba los veinticinco. Se llamaban don Jerónimo y don Luis. 
Este último era el más joven; y aunque ya con mucho aplo­
mo, no pasaba los dieciocho. Vestían con sencillez ropas de 
viaje y caza: traje de sayuela negra el padre, jubones de pafí.o 
azul y verde oscuro los hijos, con los tahalíes de ante y ade­
rezos de lo mismo. Todos llevaban espada y daga al cinto, el 
pelo muy corto, y tenían la misma mirada franca que acen­
tuaba su aire de familia. 

-( Quiénes son los clérigos ? -preguntó Ala triste. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Estaba de pie, recostado en una viga de la pared, los pul­
gares colgados dei cinturón, aún sin decidir las consecuen­
cias de cuanto venía de escuchar. En realidad miraba más ai 
sefior de Quevedo que a los visitantes, como preguntándole 
dónde infiernos lo acababa de meter. Por su parte, apoyado 
en la ventana, el poeta observaba los tejados próximos, cual 
si nada de aquello fuera con él. Sólo de vez en cuando se vol­
vía hacia Alatriste para dirigirle una ojeada inexpresiva, 
muy de circunstancias, o se estudiaba las uiías con inusitada 
atención. 

-Fray Juan Coroado y fray Julián Garzo -respondió 
don Vicente-. Son los amos dei convento; y sor Josefa, la 
prioresa, no habla más que por sus bocas. El resto de las 
monjas, o está de su parte o vive amedrentado. 

El capitán Alatriste miró de nuevo a don Francisco de 
Quevedo, y esta vez sí encontró sus ojos. Lo siento, decía 
el silencio dei poeta. Sólo vuestra merced puede ayudarme 
en esto. 

-Fray Juan, el capellán -proseguía don Vicente-, es 
hechura dei conde de Olivares. Su padre, Amandio Coroa­
do, fundó el convento de las Adoratrices Benitas a sus cos­
tas, y es además el único banquero portugués con que cuenta 
el valido. Ahora que Olivares pretende quitarse de encima 
a los genoveses, Coroado es su mej or baza para sacarle 
dinero a Portugal, de cara a la guerra en Flandes . . .  Por eso 
su hijo goza de impunidad absoluta en el convento y fuera 
de él. 

-Vuestras acusaciones son graves. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Están harto probadas . Ese Juan Coroado no es un clé­
rigo inculto y crédulo de los que tanto abundan, ni un alum­
brado, ni un simple solicitante, ni un fanático. Tiene treinta 
anos, dinero, posición en la Corte, gallarda presencia . . .  Es 
un pervertido que ha trocado el convento en serrallo par­
ticular. 

-Hay otra palabra más justa, padre -terció el menor de 
los hijos.  

Le temblaba la voz de ira casi en un balbuceo, y saltaba a 
la vista que se contenía por respeto al anciano. Don Vicente 
de la Cruz lo reprendió, severo: 

-Quizás . Pero estando allí tu hermana, no te atreverás 
a pronunciarla. 

Palideció el joven inclinando la cabeza, mientras su her­
mano mayor, más silencioso y dueiío de sí, le ponía una ma­
no sobre el brazo. 

-� Y el otro clérigo ? -preguntó Ala triste. 
La luz que entraba por la ventana donde estaba apoyado 

don Francisco le daba al capitán en la cara por un lado, de­
jando el otro en sombra y las cicatrices bien marcadas: la de 
la ceja izquierda y la otra más fresca en el nacimiento del ca­
bello, en mitad de la frente, recuerdo de la escaramuza en el 
corral del Príncipe. La tercera cicatriz visible, también re­
ciente y de daga, cruzaba el dorso de su mano izquierda des­
de la emboscada del portillo de las Animas; y bajo la ropa 
llevaba otras cuatro marcas, siendo la última la herida famo­
sa de su licencia, cuando Fleurus, que seguía impidiéndole 
dormir algunas noches. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Fray Julián Garzo es el confesor -respondió don Vi­
cente de la Cruz-. Y también buena pieza. Tiene un tío en 
el Consejo de Castilla . . .  Eso lo convierte en intocable, como 
al otro. 

-O sea, dos mozos de cuidado. 
Don Luis, el hijo más joven, se reprimía a duras penas, 

crispado el puiío sobre el pomo de la espada: 
-Diga mejor vuestra merced dos miserables y dos ca­

nallas. 
La ira contenida seguía sofocándole la voz y lo hacía pa­

recer más joven, con aquel bozo rubio, aún no afeitado, 
que le oscurecía apenas el labio superior. Su padre le diri­
gió otra severa mirada imponiéndole silencio antes de pro­
segu1r: 

-El caso -dijo- es que los muros de la Adoración son 
bastante espesos para acallarlo todo: un capellán que disi­
mula su lascivia bajo  una hipócrita apariencia mística, una 
prioresa estúpida y crédula, y una congregación de infeli­
ces que creen tener visiones celestiales o estar poseídas por 
el demonio -el anciano se mesaba la barba al hablar, y era 
evidente que hacerlo con ecuanimidad y decoro le costa­
ba su buen trabajo-. . .  Incluso les dicen que el amor y la 
obediencia al capellán son trascendentales para acceder a 
Dios, y que determinadas caricias y actos poco honestos, 
orientados por el director espiritual, son camino de altísima 
perf ección. 

Diego Alatriste distaba de sentirse sorprendido. En la Es­
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era por lo común sincera; pero sus manif estaciones exterio­
res resultaban a menudo, en los grandes, hipocresía, y en el 
vulgo, superstición. En ese panorama, buena parte del clero 
era gente fanática e ignorante, grosera leva de ociosos que 
huían del trabajo y del servicio de las armas, o bien arribista, 
ambiciosa e inmoral, más dedicada al medro que a la gloria 
de Dios. Mientras los pobres pagaban impuestos de los que 
estaban exentos los ricos y los religiosos, los jurisconsultos 
discutían si la inmunidad eclesiástica era o no derecho divino. 
Y no pocos abusaban de la tonsura para satisfacer mezquinos 
apetitos e intereses. El resultado era que, junto a clérigos 
sin duda honrados y santos, se daban con la misma facilidad 
pícaros, codiciosos y delincuentes : sacerdotes amancebados 
y con hij os, confesores que solicitaban a las muj eres, gala­
nes de monjas, conventos donde se ocultaban amoríos, lan­
ces y escándalos, eran el pan, y no precisamente bendito, de 
cada día. 

-( N adie ha denunciado lo que ocurre allí adentro ? 
Asintió don Vicente de la Cruz, desalentado. 
-Yo mismo. Incluso envié un detallado memorial al 

conde de Olivares. Pero no hubo respuesta. 
-( Y la Inquisición ? 
-AI corriente. Mantuve una conversación con un miem-

bro del Consejo de la Suprema; prometió atenderme, y sé 
que envió dos visitadores trinitarios al convento. Pero entre 
los padres Coroado y Garzo, con la colaboración de la prio­
resa, los convencieron de que todo estaba en orden, y se des­
pidieron con muy buenas palabras . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Lo que, por cierto, resulta extraiío -terció don Francis­
co de Quevedo--. La Inquisición anda a vueltas con el conde 
de Olivares, y no seria éste mal pretexto para fastidiar al valido. 

El caballero valenciano encogió los hombros. 
-Eso creímos. Pero sin duda consideran que es picar muy 

alto por una simple novicia. Además, sor Josefa, la prioresa, 
tiene fama de piadosa en la Corte: dedica una misa diaria y 
oraciones especiales a que el privado y los reyes tengan hijos 
varones . . .  Eso le asegura respeto y prestigio, cuando en rea­
lidad, salvo cuatro bachillerías de poquísima sustancia, es 
una simple a quien las maneras y el atractivo dei capellán le 
han sorbido el seso. Nada raro su caso, por cierto, ah ora que 
toda prioresa que se precie ha de tener, al menos, cinco lla­
gas y olor de santidad -el anciano sonreía con amargura y 
desprecio-. . .  Sus inclinaciones místicas, su afán de prota­
gonismo, sus sueiíos de grandeza y sus relaciones la hacen 
creerse una nueva Santa Teresa. Además, el padre Coroado 
derrama ducados a manos llenas y la Adoración es el conven­
to más rico de Madrid. No pocas famílias quieren meter a 
sus hij as en él. 

Yo escuchaba tras la rendija, sin admirarme demasiado a 
pesar de mis pocos aiíos.  Ya dij e a vuestras mercedes en al­
guna ocasión que, en ese tiempo, un jovencito maduraba 
aprisa en aquella Corte apicarada, peligrosa, turbulenta y 
fascinante. En una sociedad donde la religión y la amorali­
dad corrían parejas, se daba de manera notoria, por parte de 
los conf esores, una posesión tiránica dei alma y a veces dei 
cuerpo de las beatas, con secuelas escandalosas . En cuanto Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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a la influencia de los religiosos, ésta era inmensa. Las dis­
tintas órdenes se enfrentaban o aliaban entre sí, los sacer­
dotes llegaban a prohibir a sus fieles reconciliar con otros, 
e imponían la ruptura de vínculos familiares y hasta la de­
sobediencia a la autoridad, cuando se les antojaba. Tampo­
co era sorprendente, tratándose de clérigos galanes, verlos 
recurrir a un lenguaje de tono místico-amatorio a lo divi­
no, ni disimular bajo  subterfugios espirituales lo que no 
eran sino humanas pasiones y apetitos, ambición y lujuria. 
La figura dei fraile solicitante fue conocida y harto satiri­
zada en el siglo, como en los explícitos versos de La cueva 
de Meliso: 

Dentro frecuentaréis las confesiones 
con las siervas hermosas 
de Dios, y trataréislas como a esposas, 
dándose por honradas 
con pretexto que están endemoniadas. 

Lo que tampoco era inusual, por cierto, en aquel tiempo 
de superstición y beatería donde se socapaba tanto bellaco, 
y donde vivíamos los espafioles poco avenidos, mal comi­
dos y peor gobernados, entre el pesimismo colectivo y el 
desengano; buscando unas veces en la religión el consuelo 
por sentimos ai borde dei abismo, y otras el simple y desca­
rado beneficio terreno. Situación agravada por tantos curas 
y monjas sin vocación -había más de nueve mil conventos 
en mis afios mozos-, fruto de la costumbre de familias hi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dalgas sin dinero, que no pudiendo matrimoniar hijas con el 
decoro al uso, hacíanlas entrar en religión, o las encerraban 
allí a la fuerza tras algún extravío mundano. Andaban así 
llenos los claustros de mujeres sin vocación, a las que se refi­
rió por cierto don Luis Hurtado de Toledo, el autor -o más 
bien el traductor- del Palmerín de Inglaterra, en aquellos 
otros versos tan celebrados: 

Que nuestros padres, por dar 
a los hijos la hacienda 
nos quisieron despojar, 
y sobre todo, encerrar 
donde Dios tanto se ofenda. 

Don Francisco de Quevedo seguía junto a la ventana, un 
poco al margen, con la mirada perdida en los gatos que se 
paseaban por los tejados como soldados ociosos. El capitán 
Alatriste le dirigió una larga ojeada antes de volverse de 
nuevo a don Vicente de la Cruz. 

-No alcanzo -dijo- cómo se vio vuestra hija en esto. 
El anciano tardó en responder. La misma luz que acen­

tuaba las cicatrices del capitán partía su frente en una arruga 
vertical, apesadumbrada y profunda: 

-Elvira llegó a Madrid con otras dos novicias cuando se 
fundó la Adoración, hace cosa de un afío. Vinieron acompa­
iiadas por una duefía, mujer que nos fue muy recomendada, 
y que debía atenderias hasta que tomasen los votos. 
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Sobrevino un silencio tan denso que hubiera podido tajar­
se con cimitarra. Don Vicente de la Cruz se miró pensativo la 
mano derecha que apoyaba en la mesa: flaca, nudosa y toda­
vía firme. Sus hijos observaban el suelo ceiíudos, cual si con­
templaran algo en él, ante sus botas. Observé que don Jeróni­
mo, el mayor, más hosco y callado que su hermano, tenía una 
mirada fija y dura que yo había advertido ya en algunos hom­
bres, y de la que estaba aprendiendo a precaverme: la de 
quien, mientras otros fanfarronean, hacen sonar la espada 
contra los muebles y hablan alto, se está quieto en un rincón 
del garito, mirando sin parpadear ni perder detalle ni decir 
esta boca es mía, hasta que de pronto se levanta y, sin cambiar 
el semblante, va y te espeta a boca de jarro un pistoletazo o 
una mojada. El propio capitán Alatriste era de ésos; y yo, a 
fuerza de frecuentarlo, empezaba a reconocer el género. 

-No sabemos dónde está la dueiía -dijo por fin el an­
ciano-. Desapareció hace unos días . 

Tornó de nuevo el silencio, y esta vez don Francisco de 
Quevedo dejó de contemplar los tejados y los gatos. Su mira­
da, en extremo melancólica, encontró la de Diego Alatriste. 

-Desaparecida -repitió pensativo el capitán. 
Los hijos de don Vicente de la Cruz seguían contemplan­

do el suelo sin abrir la boca. Al cabo el padre asintió con un 
seco gesto. Aún miraba su propia mano, inmóvil sobre la me­
sa junto al sombrero, la jarra de vino y la pistola del capitán. 

-Eso es -dijo. 
Don Francisco de Quevedo se apartó de la ventana, y tras 

dar unos pasos por la habitación se detuvo ante Alatriste. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Cuentan -murmuró- que alcahueteaba para fray Juan 
Coroado. 

-Y ha desaparecido. 
En el silencio que siguió, el capitán y don Francisco se 

sostuvieron unos instantes la faz. 
-Así se dice -asintió por fin el poeta. 
-Entiendo. 
Hasta yo mismo entendía, desde mi escondrijo, aunque 

sin alcanzar qué música podía tocar don Francisco en tan es­
cabroso asunto. En cuanto al resto, tal vez la bolsa que -se­
gún había contado Martín Saldaiía- se halló con la mujer 
estrangulada en la silla de manos no bastara, después de to­
do, para misas suficientes por la salvación de su alma. Apli­
qué a mi rendij a un ojo muy abierto por el estupor, mirando 
con más respeto a don Vicente de la Cruz y sus hijos. Ya no 
me pareda tan anciano él, ni tan jóvenes ellos. A fin de cuen­
tas, pensé estremeciéndome, se trataba de su hermana, e hi­
ja. Yo también tenía hermanas allá en Oiíate, y no sé hasta 
dónde habría sido capaz de llegar por ellas. 

-Ahora -proseguía el padre- la prioresa dice que El­
vira ha renunciado por completo al mundo. Hace ocho me­
ses que no podemos visitaria. 

-( Por qué no ha escapado ? 
El anciano hizo un ademán de impotencia: 
-Ya apenas es dueiía de sí. Y monjas y novicias se vigi­

lan y delatan unas a otras . . .  Imaginad el cuadro: visiones y 
exorcismos, hij as de confesión con las que se practican reu­
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blos, celos, envidias, rencillas conventuales -la expresión 
serena se le quebró en un gesto de dolor-. . .  Casi todas las 
hermanas son muy jóvenes, como Elvira. La que no cree 
estar poseída por el demonio o tener visiones celestiales, se 
las inventa, para llamar la atención. La estúpida prioresa, 
sin voluntad, en manos del capellán, a quien considera un 
santo. Y fray Juan y su acólito, de celda en celda, confortán­
dolas a todas. 

-� Ha hablado vuestra merced con el capellán ? 
-Una vez. Y por vida del rey que, de no estar en el locu-

torio del convento, lo habría matado allí mismo -don Vi­
cente de la Cruz alzó la mano que apoyaba en la mesa, 
indignado, como si lamentara no verla tinta en sangre-. 
A pesar de mis canas se me rió en las barbas, con toda la in­
solencia del mundo. Porque nuestra familia . . .  

Se  interrumpió en dolorida pausa, y miró a sus hijos. El 
más joven estaba quebrado de color, sin una gota de sangre 
en el rostro, y su hermano apartaba la vista con expresión 
sombría. 

-En realidad -prosiguió el anciano- nuestra limpieza 
de sangre no es absoluta . . .  Mi bisabuelo era converso, y mi 
abuelo fue importunado por la Inquisición. Sólo a costa de 
dinero pudo solucionarse todo. Ese canalla del padre Co­
roado ha sabido jugar con eso. Amenaza con delatada por 
judaizante . . .  Y a nosotros también. 

-Lo que es falso -intervino e1 hijo más joven-. Aun­
que tengamos la desgracia de no ser cristianos viejos, nues­
tra familia es intachable. La prueba es que don Pedro Téllez, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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el seiíor duque de Osuna, honró a mi padre con su confian­
za cuando estaba a su servicio en Sicília . . .  

Calló bruscamente, y su  palidez había cambiado a l  rojo 
grana. Vi cómo el capitán Alatriste miraba a don Francisco. 
Ahora la conexión estaba clara. Durante su mandato como 
virrey de Sicília y luego de Nápoles, el duque de Osuna ha­
bía sido amigo de Quevedo, perjudicándolo después en su 
caída. Era evidente que la obligación que vinculaba al poeta 
con don Vicente de la Cruz pasaba por allí; y que la desgra­
cia y desvalimiento de este último en la Corte era lodo de 
aquellos polvos. También don Francisco sabía lo que era ver­
se desasistido de quienes en otro tiempo solicitaron sus fa­
vores e influencia. 

-( Cuál es el plan ? -preguntó el capitán. 
Percibí en su voz un tono que ya conocía bien: resigna­

ción y ausencia de ilusiones sobre el éxito o fracaso de la 
empresa; resolución fatigada, silenciosa, desprovista de in­
terés salvo por los detalles técnicos, del soldado veterano 
dispuesto a afrontar con sencillez un mal rato que forma 
parte de su oficio. Muchas veces después, en los aiios que 
aún habíamos de pasar juntos en aventuras particulares y 
en las guerras del rey nuestro seiior, reconocí aquel mismo 
tono y aquella mirada inexpresiva, vacía, que de modo tan 
singular endurecía los ojos claros del capitán cuando en 
campana, tras la larga inmovilidad de la espera, resonaban 
los tambores y los tercios se ponían en marcha hacia el ene­
migo con aquel paso admirable, majestuoso y lento, bajo  
las viejas banderas que nos llevaban a la gloria o a l  desas-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tre. Y aquella misma mirada y aquel tono d e  infinito can­
sancio fueron también los míos muchos aiios después: el 
día que entre los restos de un cuadro espaiiol, con la daga 
entre los clientes, la pistola en una mano y la espada desnu­
da en la otra, vi acercarse la caballería francesa en la última 
carga, mientras en Flandes se ponía, rojo de sangre, el sol 
que durante dos siglos había causado miedo y respeto al 
mundo. 

Pero esa maiiana dei aiio veintitrés, en Madrid, Rocroi 
no existía más que en el libro oculto dei Destino, y media­
ban aún dos décadas para tan funesta cita. Nuestro rey era 
joven y gallardo, Madrid era la capital de dos mundos, y 
yo mismo era un mozalbete imberbe, impaciente y al ace­
cho tras la rendij a dei cuarto, esperando la respuesta a la 
pregunta formulada por el capitán: el plan que don Vicente 
de la Cruz y sus hijos habían ido a proponerle por media­
ción de don Francisco de Quevedo. En ésas estaba cuando 
el anciano se disponía a responder. Y en ese preciso instan­
te, un gato se coló por la ventana y fue a pasearse entre mis 
piernas . lntenté alejarlo en silencio, pero seguía allí. En­
tonces hice un movimiento demasiado brusco, y una esco­
ba y un recogedor de hoj alata que estaban cerca cayeron 
al suelo con estrépito. Y cuando levanté los ojos, espanta­
do, la puerta se había abierto con violencia, y el hijo mayor 
de don Vicente de la Cruz estaba ante mí con una daga en 
la mano. 
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-Os creía muy puntilloso en limpieza de sangre, don 
Francisco ---dijo el capitán Alatriste-.. .  Nunca imaginé que 
pondríais el cuello en la soga por una familia de conversos. 

Sonreía con afectuoso disimulo bajo el mostacho. Senta­
do a la mesa, con cara de pocos amigos, el sefi.or de Quevedo 
despachaba la jarra de vino que hasta ese momento nadie ha­
bía tocado. Estábamos los tres solos, después que Don Vi­
cente de la Cruz y sus hijos se hubiesen marchado tras llegar 
a un acuerdo con el capitán. 

-Todo tiene su aquel -murmuró el poeta. 
-No me cabe duda. Pero si vuestro querido Luis de Gón-

gora conoce el lance, ya podéis iros poniendo a remojo. El 
soneto puede ser de padre y muy sefi.or mío. 

-Voto a tal. 
Era bien cierto. En un tiempo en que el odio a los judíos y a 

los herejes se consideraba complemento imprescindible de la 
fe ---el mismísimo Lope y el buen don Miguel de Cervantes se 
habían felicitado, sólo unos anos antes, de la expulsión de los 
moriscos- don Francisco de Quevedo, que tenía muy a gala 
su estirpe santanderina de cristiano viejo, no se caracterizaba 
precisamente por la tolerancia hacia gentes dudosas en materia 
de limpieza de sangre. Por el contrario, recurría a ello a la hora 
de lanzar dardos contra sus adversarios; y en especial hacia 
don Luis de Góngora, a quien atribuía sangre judaica: 

?Por qué censuras tú la lengua griega, 
siendo sólo rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 



Ante m1, d en la mano. , con una aga 



54 LIMPIEZA DE SANGRE 

Lindezas que el gran satírico gustaba de alternar con acu­
saciones de sodomía gongorina, como en cierto soneto fa­
moso que concluye: 

Peor es tu cabeza que mis pies. 
Yo cojo, no lo niego, por los dos; 
tú puto, no lo niegues, por los tres. 

Y allí estaba, en semejante contexto, don Francisco Gó­
mez de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago y limpie­
za familiar probada, seiíor de la Torre de Juan Abad, azote 
de judaizantes, herejes, sodomitas y culteranos varios, ma­
quinando nada menos que violentar el resguardo de un claus­
tro, por socorrer, con riesgo de vida y honra, a una familia 
de conversos valencianos. Incluso yo, en mis cortos anos, 
captaba las implicaciones terribles del asunto. 

-Voto a tal -repitió el poeta. 
Cualquier hijo de vecino, supongo, habría jurado en grie­

go y hasta en hebreo -lenguas que dominaba don Fran­
cisco- de hallarse en su gorguera. Y el capitán Alatriste, 
que no estaba en la gorguera de Quevedo pero harta ruina te­
nía con verse en la suya propia, era muy consciente de eso. 
El capitán continuaba apoyado en la viga de la pared, de don­
de no se había movido en toda la conversación con nuestros 
visitantes, y aún tenía los pulgares colgados del cinturón. 
Ni siquiera había cambiado de postura cuando Jerónimo de 
la Cruz regresó al cuarto, aún daga en mano y llevándome 
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bien cogido por el pescuezo, limitándose a ordenar que me 
soltara en un tono que hizo al otro, con sólo un instante de 
duda, obedecer casi en el acto. En cuanto a mí, tras la vio­
lencia y el mal rato pasados, estaba en cuclillas en un rincón, 
aún rojo de vergüenza, intentando pasar inadvertido. Había 
costado cierto esfuerzo convencer a los forasteros de que 
yo, aunque desobediente, era mozo avisado y de fiar; y fue 
menester que el propio don Francisco me avalase con su pa­
labra. A fin de cuentas yo lo había oído todo; y don Vicente 
de la Cruz y sus hijos tendrían que descansar también en mí. 
Aunque de cualquier modo, como dijo muy despaciosa­
mente el capitán mientras los miraba a todos con sus ojos 
fríos y peligrosos, tampoco ésa era cuestión en la que ellos 
pudieran opinar, o elegir. Así que hubo un largo y significa­
tivo silencio, y luego nadie volvió a cuestionar mi relación 
con el asunto. 

-Son gente de bien --dijo Quevedo, al cabo-. Y ni tanto 
así puede reprochárseles como buenos católicos -se detu­
vo en busca de más justificaciones para el caso, que pareda 
creer necesarias-.. .  Además, cuando estábamos en Italia, don 
Vicente me rindió seõalados servicios. Hubiera sido bella­
quería no tenderle una mano. 

El capitán Alatriste hizo un gesto de comprensión, aun­
que bajo el bigote militar seguía insinuándosele la sonrisa. 

-Bueno es lo que decís -admitió-. Pero insisto en lo 
de Góngora. A fin de cuentas es vuestra merced quien no 
cesa de recordarle su nariz semítica y su aversión al tocino . . .  
Como cuando decís eso de: 
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Cristiano viejo no eres, 
porque aún no te vemos cano; 
hidealgo, eso sin duda, 
pero con duda hidalgo. 

Don Francisco se atusó bigote y perilla, mitad complaci­
do porque el capitán recordase sus versos, y mitad molesto 
por el tono zumbón en que los recitaba: 

-Qué buena e inoportuna memoria tenéis, cuerpo de 
Cristo. 

Alatriste se echó a reír sin contenerse más, lo que no me­
joró el humor dei poeta. 

-Pues ya imagino también los versos de vuestro adver­
sario -remachó el capitán alzando dos dedos como si escri­
biera en el aire mientras recitaba, improvisando: 

Me acusas, don Francisco, de marrano, 
y tú en lances hebraicos metes mano . . .  

· Q , ;> -. . .  t ue os parecen . 
A don Francisco se le había amostazado un poco más el 

semblante. El trance no era liviano, y con otro que no fuese 
Diego Alatriste habría tentado la herreruza rato ha. 

-Malos y con muy poca gracia -se limitó a responder, 
mohíno-. Podrían ser, en efecto, de ese bujarrón cordobés o 
de aquel otro amigo vuestro, el conde de Guadalmedina, que 
como gentilhombre no os discuto nada, pero como poeta es 
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la vergüenza del Parnaso . . .  En cuanto a Góngora, semejante 
oj ilato periculto, hozador de vorágines, triclinios, promp­
tuarios, trámites, vacilantes icareas, sombra del sol y tósigo 
del viento, es lo que menos me inquieta ahora . . .  Temo en efec­
to, como decís, haberos metido en un mal lance --cogió la 
jarra de vino y le dio otro tiento, echándome una ojeada-. 
Y al mozo. 

El mozo, o sea, yo, seguía en su rincón. El gato había pa­
sado ante mí tres veces y yo intentaba atizarle un puntapié 
sin demasiado éxito. Vi que también Alatriste me miraba, y 
que había dejado de sonreír. Al cabo encogió los hombros. 

-El mozo se ha metido solo --declaró tranquilamente-. 
En cuanto a mí, no os inqtiietéis -sefi.aló la bolsa con escu­
dos de oro que había en el centro de la mesa-. Han pagado, 
y eso alivia pesadumbres. 

-Puede ser. 
El poeta no pareda convencido, y Alatriste volvió a com­

poner una mueca irónica. 
-Diablo, don Francisco. Es algo tarde para lamentacio­

nes, después que vuestra merced me ha metido hasta el cue­
llo en la chacona. 

Cabizbajo, el poeta bebió otro trago, y luego otro. Em­
pezaba a anegársele un poco la mirada. 

-Es que poner patas arriba un convento -apuntó- no 
es cosa baladí. 

-Ni tampoco es tomar La Goleta, pardiez -el capitán 
había ido hasta la mesa, y tomando la pistola le quitaba el 
cebo y la carga-. Cuentan que un tío abuelo de mi madre, 
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hombre notorio en tiempos del emperador Carlos, lo hizo 
una vez, en Sevilla. 

Don Francisco alzaba la cabeza, interesado. 
-� El que inspiró la comedia de Tirso ? 
-Eso dicen. 
-Ignoraba el parentesco. 
-Pues ya veis. Espaiía es un paiíuelo. 
AI seiíor de Quevedo le pendían del cordón los anteojos. 

Los sostuvo un momento entre los dedos sin ponérselos,  
pensativo. Luego volvió a dejarlos colgar sobre la cruz que 
llevaba bordada ai pecho, y alargó la mano hacia el vino para 

beber un último y largo trago, mirando lúgubre 
al capitán por encima de la j arra. 

-Pues mal tercer acto tuvo 
vuestro tío, voto 

a Cristo. 



III. EL ACERO DE MADRID 

1 día siguiente vime en misa con Diego 
Alatriste y el seõor de Quevedo. Materia 
esta por cierto maravillosa; pues si bien 
don Francisco, tanto por su sangre mon­
taõesa como por imperativo del hábito 
de Santiago, tenía muy a punto de honra 

cumplir los preceptos de la Iglesia, el capitán no era dado en 
absoluto a dóminus ni a vobiscum. Mas consignaré que, pe­
se a jurar como juraba, moderadamente, con reniegos y por 
vidas propios de su viejo oficio, nunca en los aõos que pasé 
junto a él oíle una palabra en contra de la religión; ni siquie­
ra cuando en la taberna del Turco las discusiones de sus ami­
gos con el Dómine Pérez tocaban puntos de controversia 
con el clero de por medio, y no quedaba refrán con vida. 
Alatriste no practicaba puntualmente los ritos de la Iglesia, 
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pero respetaba tonsuras, sotanas y tocas monjiles del mismo 
modo que respetaba la autoridad y la persona del rey nues­
tro seftor: por disciplina de soldado, o quizá por aquella es­
toica indiferencia que pareda gobernar sus humores y ca­
rácter. Contaré en pormenor que, aunque iba poco a misa, a 
mí me obligó siempre a cumplir con Dios mientras fui mo­
zo; bien acompaftando a Caridad la Lebrij ana los domingos 
y fiestas de guardar -como todas las mujeres que han sido 
putas, la Lebrij ana era en extremo piadosa-, bien con los 
buenos oficios del Dómine Pérez; que dos días a la semana, 
a instancias de Alatriste, me enseftaba gramática, un poco de 
latín y los conocimientos necesarios de catecismo e Historia 
Sagrada para que, decía el capitán, nadie pudiera confundir­
me con un turco ni con un maldito herej e. 

Así de contradictorio era él. No mucho tiempo después, 
en Flandes, tuve ocasión de verlo inclinada la cabeza y rodilla 
en tierra, cuando los tercios se disponían a entrar en comba­
te y los capellanes recorrían las filas bendiciéndonos a to­
dos; y nunca lo hacía por aparentar piedad, sino por respeto 
a los camaradas que iban a morir creyendo en la eficacia de 
todo aquello. Porque al Dios de Alatriste ni se lo aplacaba 
con laudes ni se lo ofendía con juramentos. Era un ser pode­
roso e impasible, que no movía los títeres de ese retablillo 
suyo que es el mundo, sino que se limitaba a observarlos. Co­
mo mucho era el que, con juicio incomprensible para los 
actores de la humana comedia -por no decir moj iganga de 
matachines-, manejaba la tramoya, haciendo abrirse malig­
nos escotillones o girar improvisados bofetones, poniéndo-
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te unas veces en tremendos bretes y sacándote otras de las 
situaciones más adversas. Bien podría ser ese distante pri­
mer motor, o remota causa de causas, que una vez oímos 
mencionar ai Dómine Pérez cuando, cierta tarde en que se 
le fue un poco la mano con el vino dulce, intentó explicar 
a sus tertulianos las cinco pruebas de Santo Tomás. Pero en lo 
que se refiere ai capitán, su interpretación dei asunto estaba, 
posiblemente, más cerca de eso que los romanos, si no me 
engana el latín que aprendí dei propio Dómine, llamaban 
[atum. Recuerdo la expresión impávida y taciturna de Ala­
triste cuando la artillería enemiga abría claros en nuestros 
cuadros, y alrededor los companeros se persignaban enco­
mendándose a Cristo y a la Santísima Virgen, y de pronto 
les oías recordar oraciones que habían aprendido de peque­
nos; y él murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no 
se sintieran tan solos cuando caían al suelo y morían. Pero 
sus ojos claros y fríos estaban atentos a las ondulantes filas 
de la caballería enemiga, al tiro de mosquetería que llegaba 
del terraplén de un dique, a las bombas humeantes que zig­
zagueaban en el suelo antes de estallar en un relámpago que 
dejaba bien servido al diablo. Y ese amen no lo comprometía 
a nada, como podía leerse en su mirada absorta, en su perfil 
aguileno de soldado viejo, atento sólo al monótono redoble 
dei tambor en el centro del Tercio, redoble tan lento e impa­
sible como el paso tranquilo de la infantería espanola y el 
latido sereno de su corazón. Porque a su Dios el capitán Ala­
triste podía servirlo como a su rey: no tenía por qué amarlo, ni 
admirado siquiera. Mas por ser quien era, le otorgaba su 
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respeto y lo acataba. Una vez lo vi pelear por una bandera y 
por el cadáver de nuestro maestre de campo don Pedro de la 
Daga, cierto día que nos dimos un hartazgo de estocadas y 
metralla junto al río Merck, cerca de Breda. Y sé, aunque por 
aquel cuerpo muerto y cosido a mosquetazos estuvo a pun­
to de dejar su piei, y de rebote la mía, que tanto don Pedro de 
la Daga como la bandera se le daban un ardite. Eso era lo 
desconcertante del capitán: podía mostrar respeto hacia un 
Dios que le era indiferente, batirse por una causa en la que no 
creía, emborracharse con un enemigo, o morir por un maes­
tre de campo o un rey a los que despreciaba. 

Fuimos a misa, digo, aunque el móvil distara de ser pia­
doso. La iglesia, como sin duda habrán maliciado vuestras 
mercedes, era la del convento de las Adoratrices Benitas, 
cercano a Palacio y casi frontero al de la Encarnación, junto 
a la plazuela del mismo nombre. La misa de ocho de las Be­
nitas estaba de moda, pues acudía allí a sus devociones dona 
Teresa de Guzmán, legítima del conde de Olivares; y ade­
más el capellán, don Juan Coroado, tenía fama de clérigo de 
gentil talle ante el altar y buen verbo en el púlpito. De modo 
que el lugar se veía frecuentado no sólo por beatas, sino 
también por damas de calidad que acudían al reclamo de la 
condesa de Olivares o del capellán, y por otras que, sin te­
ner calidad, la pretendían. Hasta tusonas y comediantas de 
tronío -tan piadosas en materia de preceptos como la que 
más-, se dejaban caer por allí con la devoción de rigor, ca-



EL ACERO DE MADRID 63 

riazogadas de afeites bajo  los pliegues dei manto de humo o 
la mantilla, todas encajes, puntas y picadillos de Lorena y 
Provenza, que los de Flandes quedaban para damas de más 
foste. Y como, de calidad o sin ella, donde menudean damas 
acuden más varones que liendres al jubón de un arriero, la 
famosa misa de ocho ponía la pequena iglesia de bote en 
bote, con las madamas unas orando y otras lanzando dardos 
de Cupido por encima dei abanico, los galanes al acecho tras 
las columnas o junto a la pila para darles agua bendita, y los 
mendigos en las gradas de la puerta, exhibiendo llagas, pús­
tulas y supuestas mutilaciones de Flandes, y hasta de Le­
panto, riiíendo para conseguir los mejores sitias a la salida 
de misa y dispuestos a increpar, con muchos fueros, a los se­
iíores que se daban aires pero no aflojaban de la mosca un 
triste cobre. 

Nos situamos los tres cerca de la puerta, en un lugar des­
de el que podían avizorarse tanto la nave de la iglesia, en ese 
momento atestada de gente -y tan estrecha que a poco más, 
en vez de crucificado, al Cristo dei altar mayor hubieran te­
nido que representaria ahorcado-, como el coro y la reja 
que comunicaba el lugar con el convento. Vi que el capitán, 
sombrero en mano y capa al brazo, estudiaba muy por lo 
menudo el lugar; dei mismo modo que, llegando a la iglesia, 
sus ojos atentos habían registrado todos los detalles de la fa­
chada dei convento y las tapias dei jardín. Andaba la misa 
por el evangelio, y cuando el oficiante se volvió a los feligre­
ses tuve ocasión de verle el rostro al famoso capellán Coroa­
do, que decía sus latines con buena parola y fineza, y mucho 
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aplomo. Pareda hombre favorecido, gallardo bajo  la casu­
lla, y sus cabellos tonsurados en el colodrillo, al uso clerical, 
eran negros y fuertes. Los ojos se veían, oscuros, penetrantes; 
sin que fuera extraiío imaginar su efecto entre las hijas de 
Eva, en especial tratándose de monjas cuya regia cercenaba 
todo contacto con el siglo, o sea, con el mundo y con el sexo 
opuesto. Incapaz de considerar su persona sin cuanto sabía 
de él y dei convento donde hacía de su sotana un sayo, excu­
so referir el malestar y la indignación que me produjeron sus 
movimientos pausados y la fatua unción con que celebraba 
el sacrificio de Cristo. Maravillóme que nadie entre el públi­
co le gritara sacrílego e hipócrita, y no vislumbrar a mi alre­
dedor más que expresiones devotas e incluso admiración en 
los oj os de muchas mujeres . Pero así son las cosas de la vida, 
y aquélla fue sólo una de las primeras veces, entre no pocas, 
que hube lección provechosa de cuánto suelen las aparien­
cias imponerse a la verdad, y cómo gente en extremo ruin 
disimula sus vicios bajo  máscaras de piedad, honor o decen­
cia. Y que denunciar a los malvados sin pruebas, atacarlos 
sin armas, confiar a ciegas en la razón o en la justicia, es a 
menudo el mejor camino para encontrar la propia perdición, 
mientras los bergantes que se abroquelan de influencias o 
dineros siguen a salvo. Pues otra lección que aprendí tem­
prano es que resulta muy gran yerro ajustar nuestras fuerzas 
con las de los poderosos, con quienes lléganos más cierto el 
perder que el ganar. Mejor es aguardar sin prisas y sin aspa­
vientos, hasta que el tiempo o el azar nos pongan al adversa­
rio a tiro de daga: lance que en Espaiía -aquí todos subi-
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mos y hajamos tarde o temprano por la misma escalera-, 
resulta regular y hasta muy cierto y obligado. Y si no, pa­
ciencia; que a fin de cuentas Dios tiene la última palabra, y él 
baraja sus naipes y los de todos. 

-Segunda capilla a la izquierda -susurró don Francis­
co-. Tras la reja. 

El capitán Alatriste, que miraba el altar, se mantuvo así 
un momento y luego volvióse un poco para observar en la 
dirección sugerida por el poeta. Yo también seguí su mirada 
hasta la capilla que comunicaba la iglesia con el convento, 
donde las tocas negras y biancas de monjas y novicias se vis­
lumbraban tras la espesa celosía de hierro, a la que el apa­
rente rigor del claustro aiiadía aguzados clavos para impedir 
que hombre alguno, desde el exterior, se acercase más de lo 
conveniente. Eso era nuestra Espafia: mucho rigor y cere­
monia, mucho clavo preventivo, mucha reja y mucha facha­
da -en plenos desastres en Europa, las cortes de Castilla 
discutían sobre el dogma de la Inmaculada Concepción-, 
mientras los clérigos apicarados, las monj as sin vocación, 
los funcionarios, los jueces, los nobles y todo hijo de vecino 
cardaban la lana bajo  cuerda, y la nación duefia de dos mun­
dos no era sino patio de Monipodio, ocasión para el medro 
y la envidia, paraíso de alcahuetes y fariseos, zurcido de hon­
ras, dinero que compraba conciencias, mucha hambre y mu­
cha bellaquería para remediaria. 

-l Cómo lo veis, capitán ? 
El poeta había hablado en voz muy haja, entre clientes, 

aprovechando el momento en que los asistentes empezaban 
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a rezar el Credo. Tenía en una mano el sombrero y la otra 
en el pomo de la espada, y miraba ante sí con recogimien­
to, el aire equívocamente abstraído, cual si estuviese atento 
a la liturgia. 

-Difícil -respondió Alatriste. 
El suspiro profundo del poeta se confundió con el Deum 

de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero que re­
zaban a coro los feligreses. Un poco más lejos, al resguardo 
de una columna e intentando pasar tan inadvertido entre la 
mucha gente como ladrón en corro de escribanos, vi al hijo 
mayor de don Vicente de la Cruz, el mismo que me había 
descubierto a causa del gato traidor cuando yo escuchaba de 
tapadillo. Estaba medio embozado y miraba la reja de las 
monjas .  Me pregunté si Elvira de la Cruz estaría allí, y si 
podría ver a su hermano. La novelería natural en un mozo de 
mis pocos anos se disparó tras la imagen de aquella joven a 
la que no conocía, pero a la que imaginé bella, prisionera, 
atormentada, esperando la liberación. Debían de hacérsele 
interminables las horas en su celda, a la espera de una seiíal, 
un mensaje, un billete anunciándole que estuviese prevenida 
para escapar. Empujado por mi imaginación, que se desbor­
daba por momentos y hacíame sentir cual héroe de libro de 
caballerías -al fin y al cabo el azar me había convertido en 
parte de la empresa-, forcé la vista intentando distinguiria 
tras los hierros que la encarcelaban del mundo; y a poco me 
pareció ver una mano bianca, apenas unos dedos apoyados 
un instante entre barrotes. Así estuve largo rato suspenso y 
con la boca abierta, atento a si veía aparecer de nuevo la mano; 
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hasta que sentí en mi cogote un disimulado pescozón del ca­
pitán Alatriste. Entonces, precavido a mi pesar, volví a mirar 
al frente con toda la circunspección del mundo. Y cuando e1 
oficiante se volvió a nosotros para decir Dominus vobiscum, 
miré sin pestanear su rostro hipócrita y respondí Et cum 
spiritu tuo con una devoción y una piedad tan aparentes que 
hubieran hecho feliz, de poder verme y oírme, a mi buena 
y pobre madre. 

Salimos con el ite misa est, y en la calle había un sol es­
pléndido que avivaba los colores de los geranios y las alca­
raveas que las monjas de la Encarnación tenían en sus ven­
tanas, al otro lado de la calle. Don Francisco se retrasó un 
poco, pues conocía a todo e1 mundo en la Corte -era tan 
popular de amigos como de enemigos-, y se entretuvo de 
parla con unas damas y sus acompaiíantes, echándonos mi­
radas por entre ellos al capitán y a mí, que íbamos a lo largo 
de la tapia del huerto de las Benitas . Observé que el capitán 
prestaba especial atención a una puertecilla cerrada desde den­
tro, y también a la pared de ladrillo y a los diez pies de altura 
que alcanzaba ésta, así como a cierto guardacantón que, en 
la esquina, hacía posible que alguien con la agilidad adecuada 
pudiera encaramarse a lo alto. Y vi que sus oj os perspica­
ces estudiaban la puertecita como habituados a buscar bre­
chas en murallas enemigas . Pareció interesarle en extremo, 
pues hizo aquel ademán tan suyo de pasarse dos dedos por 
el mostacho; gesto que traslucía en él, por lo general, o refle-
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xión o talante de meter mano a la blanca cuando alguien em­
pezaba a amostazarle la paciencia. En esas estábamos cuan­
do nos adelantó el hijo mayor de don Vicente de la Cruz, 
bien calado el fieltro, sin hacernos el menor gesto de reco­
nocimiento; pero observé, por su modo de caminar y de 
volverse con cautela, que también él tomaba medidas a la 
tapia de las Benitas. 

En ese momento ocurrió un pequeno incidente, que re­
fiero porque no supone ejemplo baladí del talante de Diego 
Alatriste. Nos habíamos detenido un poco, fingiendo el ca­
pitán que se arreglaba algo en el cinto, para ver de cerca el 
cerrojo de la puerta; y en ésas nos alcanzó gente que tam­
bién salía de misa, un par de pisaverdes que acompaií.aban a 
dos damas algo ordinarias pero hermosas. Uno de ellos, ju­
bón de terciopelo con mangas acuchilladas, todo lazos, cintas 
y toquilla con hilo de plata en el sombrero, tropezó conmi­
go y me apartó luego con malos modos, llamándome be­
llaco. U n par de aií.os más tarde, aquel desafuero le hubiera 
costado al fulano, por muy galán que anduviese, una bue­
na mojada en la ingle con la daga que yo aún no cargaba en­
cima por mis pocos aií.os; aunque pronto, en Flandes, empe­
zaría a llevarla como si tal cosa. Pero en ese tiempo yo seguía 
siendo demasiado mozo, y las afrentas no tenía otra que 
comérmelas sin aderezos y sin remedio, salvo que el capitán 
Alatriste decidiera ocuparse de mi honra. Ése fue el caso; y 
debo decir que aquello diome que discurrir sobre cómo, a 
pesar de sus modales a menudo hoscos y sus silencios, el ca­
pitán me apreciaba de veras. Y si me lo disimulan vuestras 
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mercedes, diré que algún motivo debía de tener, pardiez, 
después de ciertos pistoletazos que yo había disparado por 
él poco tiempo atrás, en el portillo de las Animas. 

El caso es que, cuando oyó al lindo afrentarme con tan 
escasa política, el capitán volvióse despacio, muy sereno, con 
aquella calma glacial que quienes lo conocían bien conside­
raban pregón de que eran aconsejables tres pasos atrás y pre­
caver la herreruza. 

-Vive Dios, Íiíigo -el capitán pareda dirigirse a mí, aun­
que miraba muy por lo fijo al caballero-, que sin duda este 
gentilhombre te confunde con algún perillán que él conoce. 

Yo no dije palabra alguna, pues resultaba evidente el caso. 
Por su parte, al sentirse interpelado, el pisaverde se había 
detenido con sus acompaiíantes. Era de esos que utilizan la 
propia sombra a modo de espejo. El vive Dios del capitán le 
había hecho apoyar una mano bianca, con grueso anillo de 
oro y brillantes, en la guarnición de la espada; y el evidente 
repuntín del gentilhombre, tamborilear con los dedos sobre 
ésta. Su mirada arrogante recorría de arriba abajo a Diego 
Alatriste, y debo decir que cuando terminó la inspección, 
tras observar la espada con la cazoleta marcada de araiíazos 
de acero, las cicatrices del rostro y los ojos fríos bajo  la an­
cha falda del sombrero, la firmeza de aquella mirada no era 
la misma que al comienzo. 

-� Y qué pasa -repuso aun así, desabrido- si no me con­
fundo con nadie y ando cierto en lo que digo ? 

La respuesta había sonado firme, lo que decía algo en fa­
vor del caballero; aunque no se me escapó cierta vacilación 
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final, con una rápida ojeada del lindo a su acompaiíante y a 
las dos damas. En aquel tiempo, un hombre podía perfec­
tamente hacerse matar por su reputación, y todo se discul­
paba menos la cobardía y la deshonra. A fin de cuentas, y en 
última instancia, el honor se suponía patrimonio exclusivo 
del hidalgo; y el hidalgo, a diferencia del pechero que sopor­
taba todos los tributos y cargas, ni trabajaba ni pagaba tasas 
a la hacienda real. El famoso honor de las comedias de 
Lope, Tirso y Calderón, solía ref erirse a la tradición caballe­
resca de otros siglos, y lo que en verdad menudeaban eran los 
pícaros y truhanes de toda laya. De modo que, tras aquellas 
hipérboles del honor y la deshonra, lo que se disimulaba era 
el negocio, nada ligero por cierto, de vivir sin dar golpe ni 
pagar impuestos. 

Muy despacio, tomándose su tiempo, el capitán se pasó 
dos dedos por el bigote. Y luego, con la misma mano, sin 
ostentación ni exagerar el gesto, desembarazó la capa dejan­
do libres las empuiíaduras de la espada y la daga que llevaba 
detrás, al costado izquierdo. 

-Pues pasa -dijo en voz muy mesurada- que tal vez 
vuestras mercedes encuentren a ese que estoy seguro con­
funden con otro, si se vienen a dar un paseo a la puerta de la 
Vega. 

La puerta de la Vega, que estaba cerca de allí, era uno de 
los lugares extramuros donde solían solventarse a estocadas las 
querellas. Y además, el gesto de desembarazar sin más preám­
bulos toledana y vizcaína no pasó inadvertido para nadie. 
Como tampoco el plural vuestras mercedes, que incluía al 



-Vive Dios, Íõigo, que sin duda este gemilhombre te confunde . . .  
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acompaií.ante en el baile. Las mujeres enarcaron las cejas, in­
teresadas, pues su condición las ponía a salvo, convirtiéndo­
las en privilegiadas espectadoras . Por su parte, el segundo 
individuo -otro lindo con perilla, amplia valona de puntas 
y guantes de ámbar-, que había asistido al prólogo con una 
sonrisa despectiva, dejó  de sonreír de golpe. Una cosa era 
ser dos y trabarse de palabras bravuconeando ante unas da­
mas, y otra muy distinta toparse con un fulano con aire de 
soldado que, de buenas a primeras, sugería ahorrar trámites 
y despachar el negocio de inmediato y por las bravas. Aquél 
no era un fanfarrón de la calle de la Montera, decía el gesto 
del acompaií.ante, que se precavió llegando incluso a retro­
ceder con algún disimulo. En cuanto al lindo, en la lividez 
del sobrescrito se veía que pensaba exactamente lo mismo, 
aunque su posición era más delicada. Había hablado un 
poco de más, y el problema de las palabras es que, una vez 
echadas, no pueden volverse solas a su dueií.o. De modo que 
a veces te las vuelven en la punta de un acero. 

-No fue culpa del chico -dijo el acompaií.ante. 
Había hablado muy hidalgo, con voz firme y serena; pero 

la conciliación era evidente. Aquello era quedarse al margen 
y ofrecer además una salida al amigo, dándole pie a que se 
ahorrase finiquitar el lance con el jubón tan acuchillado co­
mo las mangas. Vi que el lindo abría los dedos de la mano 
derecha y los volvía a cerrar. Dudaba. A las malas eran, pura 
aritmética, dos contra uno; y si hubiese descubierto el me­
nor signo de inquietud o de pasión en Diego Alatriste tal vez 
habría ido adelante, en la cuesta de la Vega o allí mismo. Pe-
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ro había algo en la frialdad del capitán, aquella indiferencia 
tan absoluta que traspasaba su inmovilidad y sus silencias, 
que aconsejaba siempre andársele con mucho tiento. Supe 
lo que pasaba por la cabeza dei lindo: un hombre que desa­
fía a pares a unos desconocidos bien herrados de aceros, o 
está muy seguro de sí y de su espada, o está loco. Y ninguna 
de las dos eventualidades era ociosa. El caballero no parecía, 
sin embargo, pusilánime. Confiaba en no batirse, mas tam­
poco quería perder la faz; de modo que aún sostuvo unos 
instantes la mirada del capitán. Después me echó un vistazo, 
cual si me viera por primera vez. 

-Creo que el mozo no tuvo la culpa -dijo por fin. 
Las mujeres sonrieron, no sin desilusión por verse priva­

das dei festejo, y al amigo se le vio contener un suspiro de 
alivio. Pero a mí ya me daba igual que el lindo se hubiera 
disculpado o no. Yo miraba, fascinado, el perfil del capitán 
Alatriste bajo el ala de su chapeo, su espeso mostacho, su 
mentón mal rasurado aquella maõ.ana, sus cicatrices, sus ojos 
claros e inexpresivos vueltos a un vacío que sólo él podía 
contemplar. Después miré su raído jubón recosido, la vieja 
capa, la sobria valona lavada y relavada por Caridad la Le­
brijana, el reflejo mate dei sol en la cazoleta de la espada y en 
el puno de la daga que asomaba tras el cinto. Y fui conscien­
te de un doble y magnífico privilegio: aquel hombre había 
sido amigo de mi padre, y ahora además era mi amigo, capaz 
de refiir por mí a causa de una simple palabra. O quizás en 
realidad hacíalo por él mismo; y las guerras dei rey, y quie­
nes alquilaban su acero, y los amigos que lo empefiaban en 
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empresas peligrosas, y los pisaverdes largos de lengua, y hasta 
yo mismo, no fuéramos sino pretextos para batirse por el 
mero hecho de batirse -como hubiera dicho don Francisco 
de Quevedo, que ya apresuraba el paso para unirse a noso­
tros, olfateando querella, aunque tarde- pese a Dios y con­
tra todo. De cualquier manera, yo habría seguido al capitán 
Alatriste hasta el zaguán del infierno por sólo una orden, 
un gesto o una sonrisa. Y estaba lejos de sospechar que era 
exactamente allí a donde me dirigía. 

Creo haberles hablado ya de Angélica de Alquézar. Con 
los anos, cuando fui soldado como Diego Alatriste y fui otras 
cosas que iremos contando en su momento, la vida puso mu­
jeres en mi camino. No soy partidario de groseros alardes de 
taberna ni tampoco de nostalgias líricas; así que, pues el rela­
to lo exige, zanjaré el asunto consignando que a cierto núme­
ro amé, y que a algunas recuerdo con ternura, indiferencia o 
-las más veces- con una sonrisa divertida y cómplice: má­
ximo laurel a que puede aspirar varón que sale ileso, con la 
bolsa poco menguada, la salud razonable y la estima intacta, 
de tan dulces abrazos. Dicho esto, afirmaré a vuestras merce­
des que, de cuantas mujeres cruzaron sus pasos con los míos, 
la sobrina del secretario real Luis de Alquézar fue sin duda la 
más bella, la más inteligente, la más seductora y la más malva­
da. Objetarán quizás que mi corta edad podía hacerme in­
fluenciable en exceso -recuerden que cuando esta historia 
yo era un jovencito vascongado con apenas un afio en la Cor-
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te, y aún no cumplidos los catorce-; pero no hay tal. Incluso 
más tarde, cuando fui hombre cabal y Angélica una mujer de 
rompe y rasga, mis sentimientos se mantuvieron intactos. 
Era como amar al diablo aun sabiendo que lo es. Y creo ha­
ber referido antes que por aquel entonces ya andaba enamo­
rado de la jovencita hasta las cachas. La mía no era todavía 
una de esas pasiones que llegan con los anos y el tiempo, 
cuando la carne y la sangre se mezclan con los suenos y todo 
toma un aspecto denso, peligroso. En la época que narro, lo 
mío era una suerte de arrebato singular; como asomarse a un 
abismo que atrae y atemoriza a la vez. Sólo más adelante -la 
aventura del convento y de la mujer muerta fue sólo una es­
tación más de ese viacrucis- supe lo que encerraban los tira­
buzones rubios y los ojos azules de aquella nina de once o 
doce anos, por cuya causa halléme tantas veces a pique de 
perder honra y vida. Aun así la estuve amando hasta el final. 
E incluso ahora que Angélica de Alquézar y los demás hace 
mucho dejaron de existir, trocándose en fantasmas familiares 
de mi memoria, voto a Dios y a todos los demonios del in­
fierno -donde seguramente ella arde ahora- que la sigo 
amando todavía. A veces, cuando los recuerdos afloran tanto 
que anoro incluso a los viejos enemigos, me encamino al lugar 
donde está el retrato que pintó Diego Velázquez, y perma­
nezco horas mirándola en silencio, consciente de que nunca la 
llegué a conocer del todo. Pero mi viejo corazón conserva, 
con las cicatrices que ella le infligió, la certeza de que esa 
nina, la mujer que me hizo en vida cuanto mal pudo, me amó 
también hasta la muerte, a su manera. 
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Pero en aquel tiempo todo eso estaba aún por descubrir. 
Y la maiíana en que seguí su carruaje hasta la fuente del 
Acero, al otro lado del Manzanares y la puente segoviana, 
Angélica de Alquézar continuaba siendo para mí un enigma 
fascinante. Ya saben vuestras mercedes que ella solía pasar 
por la calle de Toledo en los trayectos entre su domicilio y el 
Alcázar, donde asistía a la reina y las princesas como meni­
na. La casa donde vivía era la de su tío Luis de Alquézar, una 
vieja mansión en la esquina de la calle de la Encomienda con 
la de los Embajadores, que había sido del anciano marqués 
de Ortígolas hasta que éste, arruinado por una conocida co­
medianta del corral de la Cruz que le descuartizó más cuar­
tos que malhechores un verdugo, hubo de venderia para sal­
dar cuentas con sus acreedores. Allí vivía mi enamorada con 
su tío y los criados de éste, que permanecía soltero y cuya 
única debilidad conocida, aparte el voraz ejercicio del poder 
que le facilitaba su posición en la Corte, era aquella sobrina 
huérfana, hija de una hermana fallecida con su marido du­
rante el temporal que azotó en el afio veintiuno a la flota de 
Indias . 

La había visto pasar, como de costumbre, desde mi apos­
tadero en la puerta de la taberna del Turco. A veces seguía 
un trecho su carruaje tirado por dos mulas, hasta la plaza 
Mayor o hasta las mismas losas de Palacio, donde solía vol­
ver sobre mis pasos. Todo eso por obtener la fugaz recom­
pensa de una de sus miradas turbadoramente azules, que en 
ocasiones se dignaba concederme un momento antes de fi­
jarse en algún detalle de los alrededores, o volverse a la dueiía 
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que solía acompaftarla; una beatona con tocas, avinagrada, y 
tan roftosa y flaca como la bolsa de un estudiante; de esas de 
quienes podía en justicia decirse: 

Es mujer de escapulario 
con más botes de virtudes, 
aguas yerbas y saludes 
que hay en casa un boticario. 

Yo, como tal vez recuerden, había cambiado ya con Angé­
lica algunas palabras cuando la aventura de los dos ingleses; 
y siempre sospeché que ella, a sabiendas o no, había contri­
buído a tendemos la emboscada del corral del Príncipe don­
de en un tris estuvo de dejar la piel el capitán Alatriste. Pero 
nadie es por completo duefto de sus odios ni de sus amores; 
así que, aun con eso, aquella nina rubia seguía hechizándo­
me. Y la intuición de que todo era un juego endiabladamente 
peligroso no hacía sino acicatear mi imaginación. 

La seguí pues, esa maftana, por la puerta de Guadalajara y 
la plazuela de la Villa. Hacía un día radiante y su carruaje, en 
vez de continuar hacia el Alcázar, bajó a la cuesta de la Vega, 
internándose en la puente segoviana para cruzar aquel río 
cuyo escaso caudal fue siempre causa de inspiración burlesca 
y chacota para los poetas, y del que hasta el periculto y ex­
quisito don Luís de Góngora -citado sea con perdón del 
seftor de Quevedo- llegó a escribir aquella lindeza de: 

Bebióte un asno ayer, y hoy te ha meado. 
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Supe después que Angélica andaba esos días quebrada de 
color, y su médico recomendaba paseos por los sotos y ala­
medas próximos a la huerta dei Duque y la casa de Campo, 
así como la famosa agua de la fuente dei Acero, tan prescri­
ta, entre otras cosas, para las damas que sufrían de opilacio­
nes. Fuente, por cierto, glosada por Lope en una de sus co­
medias: 

Maiiana salga, en efeto, 
después que tome hasta media 
escudilla reposada 
dei agua bien acerada 
que desopila y remedia. 

Angélica era todavía muy nina para ese tipo de males, pero 
lo cierto es que el frescor dei lugar, el sol y el aire sano de las 
arboledas, le eran convenientes. Así que allí se encaminaba, 
con coche, cochero y duefta, mientras yo seguía sus pasos a 
distancia. Al otro lado de la puente y el Manzanares, damas y 
caballeros paseaban bajo  las arboledas. En el Madrid de la 
época, lo mismo que en las iglesias a que antes me referí, allí 
donde había damas -y la fuente del Acero, como he dicho, 
atraía a no pocas, con dueftas o sin ellas- hervía la olla de ga­
lanes, citas, billetes, tercerías, lances amorosos y de los otros; 
que a veces lo uno aparejaba, por celos, trabarse de verbos y 
diretes, echar mano a la bianca y terminar el paseo a cuchilla­
das. Y es que en aquella Espafta hipócrita y siempre esclava 
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de las apariencias y el qué dirán, donde padres y maridos ci­
fraban el honor en el recato de la mujer y de las hijas hasta el 
punto de no dej arlas salir a la calle, actividades en princi­
pio inocentes, como tomar el acero o ir a misa, se trocaban en 
ocasión privilegiada de aventuras, intrigas y amorfos: 

Yo voy fingiendo, mi querido esposo, 
que estoy descolorida y opilada, 
para enganar a un padre tan celoso 
y una tía tan mal intencionada. 

De modo que excuso a vuestras mercedes el ánimo caba­
lleresco, el espíritu de lance con que, a mis cortos afí.os, yo 
me encaminaba hacia tan novelero lugar en pos del coche de 
mi amada; lamentando sólo no tener edad para llevar al cin­
to una bizarra espada y pasar de parte a parte a posibles ri­
vales . Lejos estaba de imaginar que, con el tiempo, aquellas 
previsiones mías habrían de cumplirse punto por punto. 
Mas cuando llegó de verdad la hora de matar por Angélica 
de Alquézar, y lo hice, ni ella ni yo éramos ya unos nifí.os .  
Y aquello había dejado de ser un juego. 

Pardiez. Siempre ando a vueltas con digresiones y saltos 
en el tiempo que me alejan del hilo de mi historia. Así que 
volveré a retomarlo, apuntando algo importante: el entusias­
mo por ver a mi amada me había hecho cometer un descui­
do que más tarde hube de lamentar mucho. Desde la visita 
de don Vicente de la Cruz, yo había creído detectar en torno 
a nuestra casa movimientos de gente sospechosa. Nada de-
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cisivo, es cierto; sólo un par de caras de las que no solían fre­
cuentar ni la calle del Arcabuz ni la taberna del Turco. Eso 
no era extrafio, pues cerca, en la Cava Baja y otras calles próxi­
mas, había posadas de forasteros. Pero aquella maiíana yo 
advertí algo que me hubiera dado que pensar de no hallarrne 
pendiente de la aparición de Angélica, y que sólo más tarde 
fui considerando por lo rnenudo, cuando tuve buen tiernpo 
para meditar sobre lo que me había llevado hasta cierto si­
niestro lugar donde fui .  O donde, rnejor dicho, me vi obli­
gado a ir, y no precisamente por mi gusto. 

La cuestión es que volviendo de rnisa en las Benitas, mien­
tras yo quedaba a la puerta de la taberna, Diego Alatriste había 
proseguido camino para llegarse a la estafeta de la calle de los 
Correos. Y en ese momento, cuando ya el capitán se alejaba vía 
de Toledo arriba, dos desconocidos que paseaban con aire ino­
cente entre los puestos de fruta habían cambiado unas palabras 
en voz haja antes que uno de ellos caminara a cierta distancia 
tras sus pasos. Yo los observé de lejos, y estaba considerando 
si era casual o si entre aquellos dos se concertaba monipodio, 
cuando el paso dei carruaje de Angélica borró de mi existencia 
cuanto no fuese ella. Y sin embargo, corno luego tuve ocasión 
de lamentar amargamente, los bigotazos de oreja a oreja, los 
chapeos de ala ancha calados a lo valentón, las espadas, dagas y 
andar a lo jaque de aquellos dos bravoneles, tenían que haber­
rne puesto la nariz sobre el hornbro. Pero Dios, el diablo o 
quien nos gaste las pesadas bromas que la vida encierra, gusta 
siernpre de vemos, por nuestro descuido, soberbia o ignoran­
cia, paseando en el filo de la navaja. 
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Era tan bella como Lucifer antes de  ser expulsado del Pa­
raíso. El carruaje se había detenido bajo los álamos que bor­
deaban el camino, y ella paseaba a pie por los alrededores de 
la fuente. Seguía llevando el cabello rubio en tirabuzones, y 
su chamelote de aguas tan azules como sus ojos pareda un 
trozo desprendido del cielo limpio, sin una sola nube, que 
enmarcaba, ai otro lado de la puente y del río, los tej ados 
y chapiteles de Madrid, la vieja muralla y la maciza mole dei 
Alcázar. Después de trabar las mulas, el cochero se había 
acercado a un corro donde charlaban colegas de oficio, y la 
dueiía iba a llenar una vasija con agua de la fuente famosa. 
Angélica estaba sola, por tanto. Sentía mi corazón latir con 
fuerza cuando me acerqué bajo los árboles, y aún lejos vi a 
la niiía saludar graciosamente a unas damas jóvenes que to­
maban un refrigerio, y aceptar una golosina que le ofrecían, 
mirando a hurtadillas a la distante dueiía. Habría dado en 
ese momento toda mi juventud y todas mis ilusiones por 
ser, en vez de un humilde pajecillo imberbe, uno de los ga­
llardos hidalgos -o ai menos con aspecto de tales- que 
por el lugar se paseaban, retorciéndose el bigote a la vista de 
las seiíoras o jugando de vocablo con ellas sombrero en mano, 
el puiío apoyado galante en la cadera o en el pomo de la es­
pada. Cierto que en el lugar había también gente ordinaria, 
y no poca, y pronto aprendí con la experiencia a maliciar 
que en aquel tiempo --como en éste- no era hidalguía cuan­
to veíase relucir; que abundantes busconas y pícaros se da-
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ban aires por vanidad o afán de medro, y que, aun siendo 
judío o moro, bastaba hacer mala letra, hablar despacio y gra­
ve, tener deudas, andar a caballo y llevar espada, para dárse­
las de hijodalgo y caballero. Pero ya dije una vez que sólo es 
maestro el bien acuchillado; y a mis pocos aiíos, cualquiera 
que portase espada y capa, o chapines, basquiiía y guardain­
fante, parecíame persona de calidad. Hasta ese punto era yo 
poco vivido. 

Pasaron unos lindos a caballo, haciendo corvetas junto ai 
estribo de un coche con damas, o daifas, o lo que fuesen, a las 
que iban requebrando; y deseé con toda el alma ser uno de 
ellos y poder acercarme de ese modo a Angélica, que se había 
internado un poco bajo la arboleda y, arregazándose el ruedo 
dei guardapiés con infinita gracia, caminaba entre los hele­
chos que bordeaban el arroyo. Pareda absorta en la contem­
plación dei suelo, y cuando estuve más cerca pude comprobar 
que seguía camino a una larga fila de industriosas hormigas, 
que iban y venían con disciplina de lansquenetes tudescos. 
Yo, arriesgando más que nunca, anduve algunos pasos más, y 
crujieron ramas en el suelo. Entonces ella alzó los ojos y me 
vio. O tal vez sea más exacto decir que el cielo y su vestido y 
su mirada me rodearon cual una nube cálida, y yo sentí mi 
cabeza girar como cuando en la taberna dei Turco el vapor 
dei vino derramado sobre la mesa embotaba mis sentidos 
y todo pareda ocurrir muy distante y muy despacio. 

-Te conozco --dijo. 
No sonreía, ni tampoco pareci ó sorprendida o disgustada 

por mi presencia. Mirábame fijamente, con curiosidad, dei 
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mismo modo que miran las madres y las hermanas mayores 
antes de decir has crecido una pulgada o te está cambiando 
la voz. Yo, que por suerte aquel día llevaba un jubón viejo 
pero limpio, sin remiendos, y unas calzas razonables, y por 
indicación del capitán me había lavado la cara y las orejas, 
intenté sostener impasible su escrutinio; y tras una breve lu­
cha con mi cortedad logré devolver sereno la mirada. 

-Me llamo Íiíigo Balboa -dije. 
-Lo sé. Eres amigo de ese capitán Triste, o Batistre. 
Me tuteaba, lo que podía ser tanto seiial de aprecio como 

desdén. Pero había dicho amigo del capitán, no paje, o cria­
do. Y además, recordaba perfectamente quién era yo. Eso, 
que en otras circunstancias podía no ser tranquilizador en 
absoluto, pues mi nombre o el de Alatriste en boca de la so­
brina de Luis de Alquézar eran más certeza de peligro que 
motivo de satisfacción, a mí se me antojó del todo adorable, 
holgándome más que con un hábito de Castilla. Angélica 
retenía mi nombre, y con él una porción de la vida que yo 
estaba resuelto a poner a sus pies, inmolándosela sin parpa­
dear siquiera. Me sentía, a ver si me entienden, como el hom­
bre que tiene atravesada una daga; que vive mientras la tiene 
y, en sacándosela, muere. 

-�Tomáis el acero ? -pregunté, por romper el silencio 
que la fijeza de su mirada hacía ya insoportable. 

Arrugó la nariz con un graciosísimo mohín. 
-Como demasiados dulces -dijo. 
Luego se encogió de hombros muy bachillera, como si 

aquello fuesen argumentos aj enos y además una estupidez, 
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y miró hacia los aledaiíos de la fuente, donde la dueiía se de­
moraba conversando con alguna amistad. 

-Es ridículo -aiíadió, desdeiíosa. 
Deduje que Angélica de Alquézar no apreciaba mucho ai 

dragón encargado de su custodia, ni tampoco las prescrip­
ciones de los médicos, que con sus sangrías y sus remedios 
despachan más cristianos que el verdugo de Sevilla. 

-Supongo que sí -apunté, cortés-. Cualquiera sabe que 
los dulces son saludables -recordé vagamente algo que ha­
bía oído en la taberna ai boticario Fadrique-. Crían masa de 
la sangre y buenos humores . . .  Estoy seguro de que un bu­
iíuelo de miei, un melindre o unos huevos de faltriquera to­
nifican más una naturaleza melancólica que un litro de agua 
de esta fuente. 

Me callé, inseguro de ir más allá, pues hasta ahí llegaban 
mis saberes facultativos. 

-Tienes un acento gracioso -dijo ella. 
-Vascuence -repuse-. N ací en Oiíate. 
-Creía que los vascongados acuchillabais las palabras: Si 

lanza arrojas y espada sacas, el agua cuán presto verás que al 
gato llevas . . .  

Se  rió. S i  no  sonase a afectación, diría que su  risa era de 
plata. Tintineaba como la plata bruiíida que los artesanos sa­
caban a la puerta de sus tiendas el día dei Corpus en la puer­
ta de Guadalajara. 

-Ésos son los vizcaínos -maticé algo amoscado, aun­
que poco seguro de la diferencia-. Oiíate está en Gui­
púzcoa. 
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Sentí la urgente necesidad de impresionada, aunque no 
sabía con qué. Torpemente quise retomar el hilo de mi di­
sertación sobre las propiedades benéficas de los dulces. 
Ahuequé la voz: 

-En cuanto a las naturalezas melancólicas . . .  
Me interrumpí cuando pasó junto a nosotros un perro, 

un gran mastín pardo que correteaba por las inmediaciones, 
y por instinto me interpuse, sin pensado, entre él y la niiía. 
Alejóse el can sin buscar pendencia, como hiciera el león 
con don Quijote; y cuando volví a mirada, Angélica me ob­
servaba de nuevo como al principio, curiosa. 

-� Qué sabes tú de mi naturaleza? 
Le vibraba en la voz una nota de desafío, y los ojos in­

mensamente azules se habían vuelto muy serios y nada te­
nían de infantiles. Me entretuve en su boca aún entreabierta 
con la pregunta, en su barbilla redondeada y suave, en las 
espirales rubias de los tirabuzones que pendían sobre sus 
hombros cubiertos con delicadas puntas flamencas. Luego 
probé a tragar saliva con el mayor disimulo posible. 

-Nada sé todavía -respondí, con la sencillez que pu­
de-. Pero sé que moriría por vos . 

Ignoro si me ruboricé pronunciando tales palabras; mas 
hay cosas que uno debe decir cuando las debe, y si no lo hace 
arriesga lamentado toda su vida. Aunque a veces lo que la­
menta después sea precisamente habedas dicho. 

-Moriría -repetí. 
Hubo un largo y delicioso silencio. El ama ya venía de re­

greso, negra bajo sus tocas blancas como urraca de mal agüe-
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ro, con el cuartillo de agua en la mano. El dragón estaba a 
punto de tomar de nuevo posesión de mi doncella, así que 
me dispuse a meterme en baraja, poniendo tierra de por me­
dio. Pero Angélica continuaba observándome cual si fuera 
capaz de leer en mi interior. Entonces se llevó las manos al 
cuello y extrajo una cadenita de oro con un pequeno dije 
colgado. Soltó el fiador, y púsola en mis manos. 

-Tal vez un día mueras -susurró. 
Y seguía mirándome, enigmática, al decir aquello. Pero 

al mismo tiempo asomó a su boca de niiía una sonrisa tan 
hermosa, tan perfecta, tan llena de toda la luz de aquel cie­
lo espaiíol inmenso como el abismo de sus ojos, que deseé 

morir en efecto en ese instante, acero en mano, gritando 
su nombre como allá en Flandes mi padre 

había gritado el de su rey, su patria y 
su bandera. Y a fin de cuentas, 

pensé, quizás todo ello 
fuera la misma cosa. 



IV EL ASALTO 

n perro ladró cuatro veces a lo lejos y des­
pués vino de nuevo el silencio. Bien herra­
do el cinto con pistola, espada y daga, el 
capitán Alatriste observó la luna que pare­
da a punto de ensartarse en el chapitel dei 
convento de las Benitas, y después miró, a 

uno y otro lado, los lugares que quedaban en sombra en la 
plazuela de la Encarnación. No había moros en la costa. 

Se ajustó el coleto de piei de búfalo y echó hacia atrás los 
faldones dei herreruelo que llevaba sobre los hombros. Co­
mo si eso fuera una sefial, tres siluetas oscuras se deslizaron 
cerca; y, dos por un lado de la plaza y otra por el contrario, 
se aproximaron a la tapia dei convento. Había una ventana 
iluminada en él; y a poco alguien mató la luz, encendiéndola 
otra vez al cabo de un instante. 
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-Es ella -susurró don Francisco de Quevedo. 
Estaba apoyado en la pared, muy negro de sombrero, ro­

pa y capa, y no había probado una sola gota en toda la no­
che, pese al frío dei sereno, a fin -decía- de conservar el 
pulso. Oí como sacaba despacio media espada de la vaina y 
luego la dejaba caer, comprobando si corría bien; pero no 
llegué a ver el gesto. Escuché sin embargo, murmurados en­
tre clientes, un par de sus versos: 

No pudieron vencer a mis do/ores 
las noches, ni dar paz a mis enojos . . .  

Me pregunté brevemente s i  don Francisco decía aquello 
para aliviarse la inquietud, para tener el frío a raya, o porque 
era en verdad hombre de cuajo, capaz de componer versos 
en las mismas puertas dei infierno. De cualquier modo, no 
era aquella ocasión para apreciar en lo debido el estro dei 
genial satírico. Yo estaba atento al capitán, cuyo perfil oscu­
ro permanecía inmóvil bajo  el ala ancha dei chapeo, cubier­
to por un antifaz de sombra. Aún estuvo así un poco, mien­
tras al otro lado de la plaza los tres bultos oscuros que antes 
habían cruzado se estaban muy quietos, intentando pasar 
inadvertidos. El perro ladró de nuevo, sólo dos veces esta vez, 
y de la cuesta de los Canos del Peral vino, como respuesta, 
el relincho apagado de las mulas del coche que allí aguardaba. 
Entonces Diego Alatriste volvióse hacia mí, y con la luna 
que daba en la plazuela vi clarear sus ojos. 

-Ten mucho tiento -dijo. 
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Después me puso una mano en el hombro. Y yo respiré 
hondo y crucé la plaza como quien se mete en la boca de un 
lobo, sintiendo fijos en mí los ojos dei capitán y, en los 
oídos, el homenaje que don Francisco tuvo a bien improvi­
sar mientras me alejaba: 

Feliz, de piedra el alto muro escala 
el que en lozana juventud se fía. 

El corazón me iba tan fuerte como por la maiíana, junto a 
Angélica de Alquézar. O tal vez más. Sentía una tensión casi 
insoportable en el estómago y la garganta, y en mis oídos re­
doblaban extraiíos tambores cuando pasé junto a los bultos 
agazapados de don Vicente de la Cruz y sus hijos. Estaban 
pegados a la tapia y relucían las armas entre sus capas. 

-Date prisa, chico -susurró el padre, impaciente. 
Asentí sin decir nada, y seguí la tapia hasta el guardacantón 

de la esquina. Allí me persigné subrepticiamente, encomen­
dándome ai mismo Dios de quien me aprestaba a violar un sa­
grado recinto. Luego subí sin dificultad ai guardacantón -yo 
tenía entonces la agilidad de un simio-- y, sosteniéndome en 
equilibrio sobre su estrecho remate, pude echar las manos 
arriba e izarme a pulso hasta que me vi encaramado en lo alto 
del muro. Allí estuve a horcajadas, procurando no recortarme 
demasiado en la claridad de la luna, teniendo a un lado, abajo, 
la calle y la plazuela con los bultos silenciosos de mis compa­
iíeros de aventura pegados a la pared; y ai otro el silencio um­
brío dei huerto de las Benitas, sólo roto a intervalos por el 
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chirriar de un grillo noctámbulo. Esperé a que el redoble del 
tambor decreciese en mis tímpanos antes de moverme de 
nuevo; y cuando lo hice tintineó, al salirse de mis ropas y ro­
zar en el muro, el dije coo la cadena que Angélica de Alquézar 
me había regalado en la fuente del Acero. Yo había pasado 
horas mirándolo; pareda antiguo, y en su interior figuraban 
varios signos grabados, muy extraiíos y fascinantes: 

Lo introduje otra vez en la camisa, bien pegado al pecho, 
esperando que ese amuleto me trajese la suerte que requería el 
lance. Las ramas de un manzano rozaron mi cara cuando me 
incliné hacia dentro de la tapia y, tras colgar de las manos, de­
jéme caer desde seis o siete pies de altura. Rodé por el suelo 
sin excesivas magulladuras, sacudí la tierra de mi ropa, y, ro­
gando a la Madre de Dios que no hubiese perros sueltos en el 
lugar, anduve pegado a la tapia hasta la puertecilla y descorrí 
coo diligencia el cerrojo. Apenas hube abierto se colaron den­
tro doo Vicente de la Cruz y sus hijos, embozados en sus 
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capas y con las herreruzas desenvainadas, y cruzaron e l  huer­
to con rápidos pasos que la tierra bianda amortiguaba. Aque­
llo, en lo que a mí tocaba, era negocio hecho. 

Había cumplido como mozo de hígados; que de no haber 
empresas no conociéramos a los héroes. Así que salí a la 
calle, satisf echo, y crucé sin demora la plazuela. Mis instruc­
ciones eran estrictas por parte del capitán: ir a casa por el 
camino más corto. Anduve arrimado al pretil de la cuesta, 
dejando las Benitas y la Encarnación a mi espalda, sereno y 
henchido de orgullo porque todo había salido a pedir de bo­
ca. Entonces me asaltó la tentación de permanecer en los al­
rededores, cerca del coche que aguardaba con las mulas tra­
badas, para ver, aunque fuese a la luz de la luna y por un 
instante, a la doncella rescatada cuando su padre y herma­
nos la llevaran hasta allí. Dudé un momento entre la disci­
plina y el gusto, sin llegar a resolverme del todo. Y en esa 
irresolución estaba cuando oí el primer disparo. 

Eran al menos diez, calculó Diego Alatriste mientras de­
senvainaba espada y daga. Y en el patio del convento, algunos 
más. Salían de todas partes, de las esquinas y los zaguanes, y 
calle y plazuela relucían de aceros desenvainados mientras 
los gritos " jTénganse a la lnquisición! "  y " jFavor al rey! " atro­
naban la noche de arriba abajo. Sonaron más tiros al otro 
lado de la tapia de las Benitas, y un confuso tropel apareció 
en la puertecilla, con mucha gente trabándose a estocadas. 
Por un momento Alatriste creyó ver unas tocas biancas de 
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novicia entre el vaivén de aceros, pero la escena quedó oculta 
por el resplandor de dos nuevos pistoletazos. Y, además, era 
momento de cuidar la propia salud. El grito de ténganse a la 
lnquisición bastaba para erizarle el cabello a cualquiera; y, de 
haber espacio para ello, el capitán habríase impresionado lo 
mucho que las circunstancias reclamaban. Pero ya estaba lu­
chando por salvar la piei, y en tales trances igual daba ln­
quisición que corchetes del corregidor: lo mismo degüella 
cuchilla seglar que rociada con agua bendita. Paró con su da­
ga la estocada de una sombra que pareda materializarse de 
la nada a su espalda, hizo a la sombra retroceder con tres man­
dobles y un voto a Dios, y por el rabillo del ojo vio que don 
Francisco de Quevedo se enfrentaba a otras dos. Era super­
fluo -hubiera exigido gastar resuello necesario a otros me­
nesteres- gritar traición o algo por el estilo. Así que don 
Francisco y el capitán se aplicaron a batirse con la boca más o 
menos cerrada. Fuera quien fuese el responsable, la embosca­
da estaba clara y allí no quedaba sino vender caras las asadu­
ras de cada uno. El que había atacado antes cerraba de nuevo 
contra Alatriste; así que éste, intuyendo el acero enemigo por 
su reflejo, afirmó los pies, paró justo a tiempo un buen tajo 
de revés, avanzó un pie y luego el otro, sujetó la espada del 
adversaria entre el codo y el costado, adelantó la punta de 
la suya, y al extremo de la herreruza pudo oír el adecuado 
grito de dolor cuando marcó al otro en la cara. Por fortuna 
los familiares de la lnquisición no eran Amadises, y aquello 
resultaba llevadero. Retrocedió en la oscuridad hasta apoyar 
la espalda en un muro, y aprovechó el respiro para echarle un 
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vistazo a don Francisco. El poeta, fiel a su probada destre­
za, cojeando y maldiciendo ahora entre clientes, mantenía a 
raya a quienes lo acosaban; pero llegaba más gente, y pron­
to iban a faltar manos para sangrar tanto puerco. Por suerte, 
casi todos los atacantes se concentraban junto a la tapia de las 
Benitas, donde la confusión y los gritos iban en aumento. Era 
obvio que don Vicente de la Cruz y sus hijos andaban listos 
de memoriales. Hasta el capitán llegó el olor de cuerdas de 
arcabuz encendidas. 

-jNo queda sino largarse !  -le gritó a don Francisco, in­
tentando hacerse oír por encima dei cling clang de los aceros. 

-jEso intento ! -replicó el poeta, entre mandoble y man­
doble-. . .  jDesde hace rato ! 

Acababa de matar a uno de sus adversarios y retrocedía 
a lo largo dei muro, con el otro pegado a la toledana. Una 
nueva sombra apareció de improviso ante Alatriste, o tal 
vez fuera la misma de antes que se había rehecho y venía con 
las de Mahoma, a cobrarse el tajo de la cara. Hubo chispas ai 
chocar las espadas entre sí y contra la pared, y luego el capi­
tán, protegiéndose con el antebrazo izquierdo a la altura de 
la cabeza, aprovechó que el otro se afirmaba entre dos mo­
vimientos para arrojarse contra él y darle una patada que lo 
hizo trastabillar. Después acuchilló de cerca con espada, daga, 
y luego otra vez espada. Cuando su enemigo quiso endere­
zarse, ai menos dos cuartas de acero dei capitán debían de 
asomarle por la espalda. 

-j Virgen santísima! -le oyó murmurar, echando el alien­
to ai tiempo que Alatriste le sacaba la hoja dei pecho. Des-
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pués blasfemó, invocó de nuevo a la Virgen y cayó de rodi­
llas pegado a la pared, mientras su espada resonaba metálica 
en el suelo, entre sus muslos. 

Alguien se alejó corriendo dei tropel de gente arremoli­
nado ante el convento. Entonces empezaron los tiros de ar­
cabuz, y la calle y la plazuela parecían una fiesta de cohetes 
y pólvora. Algunas balas zurrearon cerca dei capitán y de 
don Francisco, y una se aplastó entre ellos, en el muro. 

-Joder -dijo Quevedo. 
La cosa no estaba para endecasílabos. Y llegaba más gen­

te. Alatriste, empapado en sudor bajo el coleto de búfalo que 
ya le había ahorrado ai menos tres buenas mojadas aquella 
noche, miró alrededor buscando el modo de zafarse y huir. 
AI retroceder ante una acometida, don Francisco se acercó 
ai capitán de modo que sus hombros se tocaron. El pensa­
miento dei poeta era idéntico. 

-Que cada perro -dijo con voz entrecortada, entre una 
finta y un ataque- se lama su pija. 

Tenía ai segundo adversario revolviéndose herido en el 
suelo, a sus pies; pero ya andaba trabado con otro y empe­
zaban a faltarle las fuerzas. Entonces el capitán, que estaba 
más desembarazado, púsose la daga entre los dientes, sacó 
dei cinto con la zurda la pistola de chispa, y a medio palmo dei 
enemigo que acosaba ai poeta descerrajó un pistoletazo que 
le llevó media quijada. El fogonazo dei tiro contuvo un ins­
tante a los que se acercaban, y aprovechando el respiro, sin 
hacerse de rogar, don Francisco echó a correr muy linda­
mente a pesar de su cojera, como por la posta. 



. . .  Acuchil ló de cerca, con espada y daga. 
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Tras un instante para estorbar que lo siguieran, Alatriste 
hizo lo mismo, eligiendo una calleja que tenía prevista se­
gún costumbre de los soldados veteranos, hechos a indus­
triar caminos de retirada antes de trabarse en combate; pues 
luego, cuando viene un mal naipe, no siempre quedan salud 
o claridad de juicio para tan útil diligencia. La callecita dis­
curría bajo un arco y se cerraba en una tapia que el fugitivo 
pudo saltar sin dificultad, aunque espantando gallinas sobre 
cuyo cobertizo cayó con estrépito. Alguien hizo luz y gri­
tó en una ventana, pero ya el capitán pasaba ai otro lado dei 
patio, tropezando en la oscuridad sin lastimarse mucho. Y 
tras franquear una valla viose ai otro lado, libre y en razona­
ble estado de salud salvo algunos araiiazos; con la boca más 
seca que las dunas de Nieuport. Buscó un rincón oscuro 
para tomar aliento mientras se preguntaba si don Francisco de 
Quevedo habíase o no puesto en cobro. Cuando pudo oír 
algo más que el resuello de su propia respiración, comprobó 
que en el convento de las Benitas ya no sonaban tiros ni gri­
tos; nadie iba a dar un maravedí por la piei de don Vicente 
de la Cruz y sus hijos. Eso, pardiez, en el caso poco proba­
ble de que alguno siguiera vivo. 

Oyó pasos corriendo, como de gente armada, y hubo res­
plandor de faroles por las esquinas. Después volvió el silencio. 
Más descansado y dueiio de sí, estúvose mucho rato quieto en 
la oscuridad. El sudor que se le enfriaba bajo el coleto lo hacía 
temblar; pero no paró demasiado en ello. Se preguntaba una 
y otra vez quién les había tendido aquella trampa. 
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Los disparos y el batir de aceros habíanme hecho regresar 
sobre mis pasos, mientras me preguntaba angustiado qué ocu­
rría en la plazuela de la Encarnación. Eché a correr de vuelta, 
mas a poco la prudencia hizo camino en mi ánimo. Quien 
pierde el seso -era una de las máximas soldadescas que había 
aprendido del capitán- termina perdiendo también la cabe­
za, a menudo con la ayuda indeseable de una soga. Me detuve, 
por tanto, con el corazón desbocado en el pecho, mientras in­
tentaba considerar qué era lo más oportuno, y en qué mi pre­
sencia podía ayudar o estorbar a mis amigos. En eso estaba 
cuando senti rumor de pasos que se acercaban a la carrera, y el 
escalofriante grito de " jTénganse a la Inquisición! ", que en 
aquel tiempo, como he dicho a vuestras mercedes, bastaba 
para erizar la piel al más crudo valentón de la jacaranda. Túve­
me, en efecto, con harta precaución, y en un santiamén había 
saltado poniéndome en cobro bajo el murete de piedra que, a 
modo de pretil, bajaba a lo largo de la cuesta. Apenas rehecho 
del golpe oí los pasos arriba, más tiros y gritos, y chocar de ace­
ros cercano. No tuve tiempo de inquietarme más por la suerte 
del capitán y don Francisco, pues empezó a preocuparme de 
veras la mía cuando un cuerpo cayó desde encima. Me dispuse 
a saltar de allí como una liebre, pero el recién llegado profirió 
un lastimem gemido que me hizo reparar en él, de modo que 
la claridad de la luna bastó para que reconociese al más joven 
de los dos hermanos de la Cruz, el llamado don Luis, que venía 
malherido en su fuga desde el convento. Fuime a él, y me miró 
en la semioscuridad con ojos espantados, que la parva luz de la 
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noche hacía brillar febriles. Púsome la mano en la cara, como 
suelen los ciegos para conocer a la gente, y luego se inclinó ha­
cia adelante, vencido por algo que en un primer momento to­
mé por desmayo hasta que, al apoyar mis manos en él, las retiré 
mojadas en sangre. Venía don Luis pasado de parte a parte por 
algún tiro de arcabuz y varias cuchilladas, y cuando se venció 
en mis brazos olí sudor fresco mezclado con el dulzor nause­
abundo de la sangre. 

-Ayúdame, chico -le oí murmurar. 
Lo había dicho tan bajo  y tan débil que apenas pude en­

tender sus palabras; y el aliento que se le escapó con ellas 
pareció debilitarlo más. Quise incorporarme tirando de él 
por un brazo, pero pesaba mucho y las heridas lo estorba­
ban; sólo pude arrancarle un prolongado quejido de dolor. 
Venía sin espada, armado con una daga al cinto, cuya empu­
fi.adura toqué al intentar alzarlo. 

-Ayúdame -repitió. 
Así, moribundo, parecía mucho más joven, casi de mi 

edad; y todo lo que su apariencia y gallardía me habían im­
presionado antes se desvaneció por completo. Él era mayor 
y buen mozo, pero estaba lleno de agujeros; y yo, sin embar­
go, seguía sano y era su única esperanza. Eso me hizo sentir 
una singular responsabilidad. Así que, reprimiendo la natu­
ral querencia de dejarlo allí y buscar resguardo con toda la 
presteza de mis piernas, peguéme a él, pasé sus brazos sobre 
mis hombros y quise cargarlo a espaldas; pero estaba harto 
desmadejado y resbalaba en su propia sangre. Pasé una ma­
no por mi cara, desesperado, y al hacerlo tifi.óse toda con el 
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líquido viscoso que me goteaba encima. Don Luis había caí­
do de nuevo, apoyado contra el murete de piedra, y ya ape­
nas se dolía. Intenté buscar a tientas alguno de los boquetes 
grandes por los que se le iba el alma, para taponárselo con 
un lienzo que saqué de mi faltriquera; pero cuando hallé 
uno y metí los dedos dentro, como Santo Tomás, supe que 
daba igual, y que aquel mozo no iba a ver levantarse el día. 

Me sentía extraiiamente lúcido. Es hora de irte, Íiiigo, me 
dije. Los disparos y la algazara habían cesado en la plazuela, 
y el silencio era más amenazador si cabe. Pensé en el capitán 
y en don Francisco. A tales horas podían estar muertos, pre­
sos o en fuga; y ninguna de las tres posibilidades era alenta­
dora, por más que mi confianza en el acero dei poeta y en la 
serenidad de mi amo inclinase a creerlos en cobro, o acogi­
dos a la seguridad de alguna iglesia próxima. Aunque pocas 
había abiertas a tan menguada hora. 

Me incorporé despacio. Hecho un ovillo, Luis de la Cruz 
ya no se quejaba. Moría silenciosamente, y sólo llegaba hasta 
mí su respiración, cada vez más débil y entrecortada, que 
anegaba de vez en cuando un siniestro gorgoteo. Ya no tenía 
fuerzas para pedir ayuda ni llamarme chico. Se ahogaba en 
su propia sangre, derramada lentamente en una gran man­
cha oscura que la claridad lunar iluminaba en el suelo. 

Sonó un último tiro de pistola o arcabuz, muy alejado, 
como si persiguieran a alguien; y me aferré a ese tiro con la 
esperanza de que alguien lo hubiese disparado, impotente, 
contra la sombra fugaz de un capitán Alatriste que se ponía 
a salvo en la oscuridad. En cuanto a mi joven pellejo, era ho-
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ra de buscarle resguardo. Así que me llegué hasta el mori­
bundo, extrájele del cinto aquella daga que no iba a servirle 
de nada en el viaje, y con ella en la mano me incorporé re­
suelto a largarme de allí. 

Entonces oí la musiquilla. Una especie de tirurí-ta-ta que 
alguien silbaba a mi espalda. Eso me dejó helado, y mis dedos 
pringosos con la sangre de Luis de la Cruz se crisparon en la 
empuiiadura. Me volví muy despacio, alzando el acero; y, al 
hacerlo, éste relució brevemente ante mis ojos. Apoyada en 
el extremo del murete de piedra había una sombra que me era 
familiar: una silueta oscura envuelta en capa y sombrero ne­
gro de anchas alas. Y, reconociéndola, supe que la trampa era 
mortal, y que también se había cerrado sobre mí. 

-Volvemos a encontramos, rapaz -dijo la sombra. 
La voz quebrada, chirriante, de Gualterio Malatesta so­

naba en el silencio de la noche como una sentencia de muer­
te. Dirán vuestras mercedes que cómo diablos me quedé 
allí, plantado sobre mis pies, en vez de salir cual ánima que 
llevara el diablo, o huyera de él. Las razones son dos: de una 
parte, la aparición del italiano me había dejado tan quieto 
como un poste clavado en el suelo; de la otra, mi enemigo se 
interponía justo en el camino de fuga que yo debía seguir 
para abandonar el rincón junto al pobre Luis de la Cruz. El 
caso es que allí me quedé, sosteniendo la daga ante mí, mien­
tras Malatesta me observaba con calma, cual si tuviera por 
delante todo el tiempo del Averno. 
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-Volvemos a encontrarnos -repitió. 
Luego se apartó del murete casi con esfuerzo, igual que si 

le diera pereza moverse, y avanzó un paso hacia mí. Uno 
sólo. Pude ver que llevaba la espada dentro de la vaina. Mo­
ví un poco la daga, sin bajarla, y volvió ésta a brillar suave­
mente entre él y yo. 

-Dame eso -dijo.  
Apreté los clientes sin responder, para que no alcanzase a 

calcular todo mi miedo. A un lado, en el suelo, el moribun­
do emitió un último gemido y dejé de oír su estertor. Ha­
ciendo caso omiso de mi acero desnudo, Malatesta dio dos 
pasos más en su dirección y se inclinó un poco, atento. 

-Menos trabajo para el verdugo. 
Lo empujó con un pie mientras hablaba. Después vol­

vióse de nuevo a mí, que seguía amenazándolo con la daga. 
Comprobé, pese a la oscuridad, que pareda sorprendido de 
verme aún con ella en la mano. 

-Déjalo ya, rapaz -murmuró, sin prestarme casi aten­
ción. 

Otras sombras se destacaban alrededor, hombres arma­
dos que se iban acercando; y éstos sí traían pistolas, espa­
das y dagas desenvainadas . La luz de un farol dobló la es­
quina sobre el murete, se asomó arriba de nuestras cabezas 
y descendió luego por la cuesta. A su resplandor pude ver la 
sombra negra del italiano deslizarse sobre Luis de la Cruz. 
El joven estaba inmóvil, acurrucado en el suelo; y de no ser 
por los ojos abiertos, fijos ante sí, hubiérase dicho que dor­
mía en un inmenso charco rojo. 
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El farol ya se acercaba, proyectando ahora sobre mí la 
sombra de Malatesta. Lo vi recortarse en el contraluz junto 
a los reflejos metálicos de los hombres que llegaban. Yo se­
guía manteniendo la daga alzada. Y cuando el farol se detu­
vo cerca, iluminó lateralmente el rostro flaco y picado de 
viruela y cicatrices del espadachín, semejante a una siniestra 
faz de la luna. Sobre su bigote, recortado muy fino, los ojos 
tan negros como su indumentaria me estudiaban con diver­
tida atención. 

-Date preso a la Santa lnquisición, rapaz -dijo, y la te­
mible fórmula sonaba a burla en su boca, con aquella sonri­
sa que era una amenaza. 

Yo estaba aterrado en demasía para responder o mover­
me, así que no lo hice. Me estuve inmóvil, siempre con la 
daga empuftada en alto; e imagino que, visto desde afuera, 
eso podía interpretarse como resolución. Tal vez por ello 
creí sorprender curiosidad, o interés, en la mirada negra de 
mi enemigo. Al cabo de un instante, algunos de los esbirros 
que nos rodeaban hicieron ademán de ocuparse de mí; pero 
Malatesta los detuvo con un gesto. Después, muy despacio, 
cual si estuviera dándome la oportunidad de reflexionar, sa­
có la espada de la vaina. Una espada enorme, interminable, 
de grandes gavilanes y amplia cazoleta. Contempló unos 
momentos la hoja, con aire reflexivo, y luego alzóla len­
tamente hasta que relució ante mí. Junto a ella, mi pobre 
daga pareda ridícula. Pero era mi daga. Así que, aunque el 
brazo empezaba a pesarme como si estuviera cargado de 
plomo, la mantuve delante, siempre quieto, mirando los ojos 
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del italiano como quien mira los ojos fascinadores de una 
serp1ente. 

-Tiene hígados, el mozo. 
Hubo risas entre las sombras que nos cercaban tras el 

farol. Malatesta alargó su acero hasta rozar la punta de mi 
daga. Aquel toque metálico me erizó el vello en la nuca. 

-Déjalo ya -dijo. 
Alguien volvió a reír, y aquella risa me encendió la sangre. 

Tiré una cuchillada violenta para apartar el acero de Malates­
ta, y el cling resonó igual que un desafío. De pronto, sin saber 
cómo, vi la punta de su espada a dos pulgadas de mi cara, in­
móvil, cual si considerase muy por lo menudo atravesarme o 
no. Tiré otra cuchillada, mas la hoja desapareció de pronto y 
mi golpe se perdió en el vacío. 

Hubo nuevas risas. Y yo sentí por mí mismo una pena 
muy honda y un gran desconsuelo; una tristeza infinita que 
me hizo subir las ganas de llorar, no a los ojos -que mi or­
gullo mantenía secos-, sino al corazón y la garganta. Y 
comprendí que hay cosas que ningún hombre puede tolerar, 
aunque le vaya la vida en ello, o justamente porque le va en 
ello más que la vida. Y en esa tristeza rememoré los montes 
y los campos verdes de mi infancia, y el humo de los case­
ríos en el aire húmedo de la maftana, y el recuerdo de las 
manos duras y ásperas de mi padre, con el roce de su mosta­
cho de soldado el día que me abrazó por última vez siendo 
yo muy nino, antes de ir a buscar su destino bajo  los muros 
de Jülich. Y sentí el calor de la chimenea, y entreví el escor­
zo de mi madre inclinada junto al fuego, cosiendo o coei-
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nando; y la risa de mis hermanillas que jugaban cerca. Y aíi.oré 
desesperadamente el calor tibio del lecho al amanecer los 
días de invierno. Y después fue el cielo azul como los ojos de 
Angélica de Alquézar el que lamenté no tener sobre mí, en 
vez de acabar en la oscuridad, a la luz de un farol, de aquel 
modo tan sombrío y tan triste. Pero nadie escoge el mo­
mento, y aquel sin duda era el mío. 

Es hora de morir, me dije. Y con todo el vigor de mis trece 
anos, y con toda la desesperación de cuantas cosas hermosas 
ya no serían posibles para mí, nunca, miré con fijeza la punta 
reluciente del acero enemigo y encomendé mi alma a Dios 
torpemente, con una rápida oración que mi madre me había 
enseíi.ado en su lengua vascuence con mis primeras palabras. 
Y luego, seguro de que mi padre estaría aguardándome con 
los brazos abiertos y una sonrisa de orgullo en la boca, empu­
íi.é bien fuerte la daga, cerré los ojos y me arrojé, tirando cu­
chilladas a ciegas, contra la espada de Gualterio Malatesta. 

Viví. Después, cada vez que quise recordar el momento, 
sólo pude recomponerlo mediante una rápida sucesión de 
sensaciones : el brillo último de la espada ante mí, la fatiga 
del brazo asestando golpes a diestro y siniestro, el impulso 
hacia adelante sin dar en nada, ni acero, ni dolor, ni resisten­
cia. Y, de pronto, el contacto con un cuerpo sólido, recio, y 
unas ropas, y una mano fuerte que me sujetaba, o más bien 
parecía abrazarme cual si temiera que me lastimase. Y mi 
brazo intentando liberarse para apuíi.alar, mientras yo .me 
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debatía en silencio, y una voz con vago acento italiano susu­
rraba " jtranquilo, rapaz, tranquilo ! "  casi con ternura, sujetán­
dome como si el dano con la daga me lo fuera a infligir yo 
mismo. Y luego, mientras seguía debatiéndome con la cara 
hundida entre aquel ropaje oscuro que olía un poco a sudor 
y un poco a cuero y a metal, la mano que pareda abrazarme 
o protegerme retorcióme el brazo despacio, sin excesiva 
brutalidad, hasta que hube de soltar la daga. Entonces, a punto 
de echarme a llorar y deseando poder hacerlo, así aquel brazo 
con fuerza, con rabia, como un perro de presa dispuesto a ha­
cerse matar en el sitio. Y no cejé hasta que aquella misma mano 
se cerró en un puõ.o, y un golpe detrás de mi oreja hizo estallar 
la noche en mil pedazos y me sumió en un suefio repentino y 
brutal. Un vacío negro, profundo, donde caí sin proferir un 
grito ni una queja. Dispuesto a ir a Dios como buen soldado. 

Después sofié que no había muerto. 
Y me aterró la certeza de que 

iba a despertar. 
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esperté con sobresalto, dolorido, en la os­
curidad de un coche en movimiento cu­
yas ventanillas estaban cegadas. Sentía un 
peso extra.fio en las mufi.ecas, y al mover­
me escuché un tintineo metálico que me 
llenó de espanto: llevaba grilletes de hie­

rro, y éstos se hallaban sujetos al suelo del carruaje con una 
cadena. A través de las rendijas vislumbré luz, por lo que 
deduje era ya entrado el día. De cualquier modo, yo no 
tenía idea del tiempo transcurrido desde mi prisión; pero el 
carruaje rodaba a velocidad regular, y a veces, en las cuestas, 
oía el chasquido del látigo y los gritos del cochero fustigan­
do a las mulas. También sonaban cascos de caballerías junto 
al estribo, yendo y viniendo. Me conducían, pues, fuera de la 
ciudad, encadenado y con escolta. Y según había oído al caer 
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preso, quien me llevaba era la lnquisición. No había que es­
trujarse mucho el magín para concluir lo evidente: si alguien 
tenía un negro futuro en perspectiva, ese alguien era yo. 

Lloré. Me puse a llorar con desconsuelo en la oscuridad tra­
queteante del carruaje, donde nadie podía verme. Lloré hasta 
que no me quedaron lágrimas, y luego, sorbiéndome los mo­
cos, me acurruqué en un rincón y me puse a esperar, muerto de 
miedo. Como todos los espaíi.oles de entonces, yo sabía sufi­
ciente de los usos inquisitoriales -aquella siniestra sombra 
formó durante aíi.os y aíi.os parte de nuestras vidas- para co­
nocer cuál era mi destino: las temibles mazmorras secretas del 
Santo Oficio, en Toledo. 

Creo haber hablado antes a vuestras mercedes de la In­
quisición. Lo cierto es que no fue aquí peor que en otros 
países de Europa; aunque holandeses, ingleses, franceses y 
luteranos, que eran entonces nuestros enemigos naturales, 
la incluyeran en esa infame Leyenda Negra con la que justi­
ficaron el saqueo del imperio espaíiol en la hora de su deca­
dencia. Verdad es que el Santo Oficio, creado para velar por 
la ortodoxia de la fe, en Espafta fue más riguroso que en Italia 
y Portugal, por ej emplo, y aún peor en las lndias Occiden­
tales . Pero lnquisición hubo también en otros sitios .  Y ade­
más, con su pretexto o sin él, tudescos, franceses e ingleses 
chamuscaron más heterodoxos, brujas y pobres desgracia­
dos que los quemados en Espaíia; donde, merced a la punto­
sa burocracia de la monarquía austríaca, todos y cada uno 
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de los chicharrones que hubo, muchos pero no tantos, figu­
ran debidamente registrados con procesos, nombres y ape­
llidos.  Cosa de la que no pueden presumir, por cierto, los 
gabachos dei rey cristianísimo de Francia, los malditos he­
rejes de más arriba o la Inglaterra siempre falsa, miserable y 
pirata; que cuando quemaban ellos lo hacían alegremente y a 
montón, sin orden ni concierto y según les venía en ganas 
o en intereses, condenado hatajo de hipócritas. Además, en 
aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel como la eclesiás­
tica, y las gentes también lo eran, por incultura y por afición 
natural dei vulgo a ver descuartizar al prójimo. De cualquier 
modo, la verdad es que a menudo la Inquisición fue un arma 
de gobierno en poder de reyes como nuestro cuarto Felipe, 
que dejó en sus manos el control de cristianos nuevos y ju­
daizantes, la persecución de brujos, bígamos y sodomitas, e 
incluso la potestad de censurar libros y combatir el contra­
bando de armas y caballos, y el de la moneda y su falsifica­
ción. Esto, con el argumento de que contrabandistas y mo­
nederos falsos perjudicaban grandemente los intereses de la 
monarquía; y quien era enemigo de ésta, defensora de la fe, 
lo era también de Dios, en corto y por derecho. 

Y sin embargo, a pesar de las calumnias extranjeras, y a 
pesar de que no todos los procesos se resolvieron en la ho­
guera y hubo numerosos ejemplos de piedad y de justicia, la 
Inquisición, como todo poder excesivo en manos de los hom­
bres, resultó nefasta. Y la decadencia que sufrimos los espa­
ií.oles en el siglo -polvos que trajeron y traerán todavía mu­
chos lodos- puede explicarse, ante todo y sobre todo, por 
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la supresión de la libertad, el aislamiento cultural, la descon­
fianza y el oscurantismo religioso creados por el Santo Ofi­
cio. Era tan grande el horror que esparcía, que hasta sus lla­
mados familiares, agentes colaboradores de la Inquisición 
-oficio que podía adquirirse con dinero-, gozaban de com­
pleta impunidad. Decir familiar del Santo Oficio equivalía a 
decir espía o delator, y de ellos se censaban 20.000 en la Es­
paõ.a del católico Felipe. Con ese panorama, hagan cuentas 
vuestras mercedes de lo que la Inquisición significó en un 
país como el hispano, donde a la Justicia la movía menos 
un toro que un doblón de a ocho, donde se compraba y se 
vendía hasta el Santísimo Sacramento, y donde, además, ca­
da hijo de vecino tenía cuentas que ajustar con otro, sin que 
hubiese dos espaõ.oles -y a fe mía sigue sin haberlos- que 
tomaran el chocolate para el desayuno de la misma forma: 
de Guaxaca aquél, negro el otro, ése removido con leche, éste 
con picatostes y el de más allá en jícara y con torrijas. La 
cuestión ya no era ser buen católico y cristiano viejo, sino 
parecerlo. Y nada lo pareda más que delatar a quienes no lo 
eran; o a quienes uno sospechaba, por viejos rencores, celos, 
envidias o querellas, que bien pudieran no serio. Y entre el 
paisanaje, como era de esperar, llovían las denuncias, y el sé 
de buena tinta, y el cuentan que, igual que si cayese granizo. 
Así, cuando el dedo implacable del Santo Oficio apuntaba a 
algún infeliz, éste se veía abandonado en el acto de valedo­
res, amigos y parientes .  Y de ese modo acusaba el hijo al 
padre, la mujer al marido, y el preso necesitaba delatar a cóm­
plices, o inventados, para escapar a la tortura y a la muerte. 
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Y ahí estaba yo, a mis trece anos, atrapado en aquella red 
siniestra, sabiendo lo que me esperaba y sin atreverme si­
quiera a parar muchas mientes en ello. Conocía historias de 
gente que se había quitado la vida para escapar al horror de las 
cárceles hacia las que me llevaban; y debo confesar que allí, 
en la oscuridad del carruaje, llegué a comprenderlos bien. Hu­
biera sido más fácil y más digno, discurría, haberme ensarta­
do en la espada de Gualterio Malatesta y concluir el negocio 
con rapidez y limpieza. Pero, sin duda, la Divina Providencia 
quería hacerme pasar por esa prueba. Suspiré hondo, acu­
rrucado en mi rincón, resignado a afrontarla sin remedio. Aun­
que no hubiera estado de más, meditaba, que la Providencia, 
divina o no, le hubiera reservado aquella prueba a cualquier 
otro. 

Durante el resto del viaje pensé mucho en el capitán Ala­
triste. Deseaba con toda mi alma que estuviera a salvo, tal 
vez en algún lugar cercano, dispuesto a liberarme. Pero la 
idea no se sostuvo mucho tiempo. Aun en el caso en que hu­
biera escapado de lo que, sin duda, era trampa bien adereza­
da por sus enemigos, aquel no era un libro de caballerías; y 
los grillos que tintineaban en mis manos con el movimiento 
del carruaje eran harto reales. Como lo eran el miedo y la sole­
dad que sentía, y mi destino incierto. O cierto, según el punto 
de vista. El caso es que, más adelante, la vida y el paso del 
tiempo, las aventuras, los amores, y las guerras del rey nues­
tro seftor, hiciéronme perder la f e en muchas cosas. Pero ya 
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entonces, pese a mis pocos aiíos, yo había dejado de creer en 
los milagros. 

El carruaje se detuvo. Oí cómo el cochero cambiaba las 
mulas, así que de fijo parábamos en algún relevo de posta. 
Me aplicaba a calcular dónde estaríamos, cuando se abrió la 
portezuela; y el resplandor repentino de la luz deslumbróme 
de tal modo que durante unos instantes fui ciego. Me froté 
los ojos y, cuando pude ver, Gualterio Malatesta se hallaba 
junto al estribo, observándome. Vestía como siempre de ne­
gro riguroso, incluso guantes y botas, pluma negra en el 
sombrero y aquel bigote fino que acentuaba la delgadez de 
sus facciones, forzando el contraste entre la pulcritud de su 
recorte y el rostro donde lucía, tan devastado por marcas y 
cicatrices que recordaba un campo de batalla. A su espalda, 
al término de un amplio declive dei terreno y a cosa de media 
legua, pude ver que Toledo se recortaba en el paisaje clorado 
por el sol poniente, con sus viejas murallas coronadas por el 
alcázar del emperador Carlos. 

-Aquí nos despedimos, rapaz -dijo Malatesta. 
Lo miré aturdido, sin comprender. El mío debía de ser un 

aspecto lamentable, con toda la sangre seca del pobre Luis 
de la Cruz en mi cara y ropas, y las huellas del viaje. Por un 
momento creí ver fruncirse el ceiío del italiano, como si no 
estuviera satisfecho de mi estado, o de mi situación. Yo se­
guía mirándolo, confuso. 

-Aquí se hacen cargo de ti -aiíadió, al cabo. 



' \  \ '  
\ 
\ 

-Aquí nos despedimos, rapaz -<lijo Mala testa. 
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lnició un esbozo de sonrisa: aquel gesto suyo lento, cruel y 
peligroso, que descubría los clientes blancos como colmillos de 
un lobo. Pero lo interrumpió en seguida, cual con desgana. Tal 
vez estimó que yo estaba asaz abatido como para mortificarme 
con su mueca. Lo cierto es que no parecía de! todo a sus anchas. 
Todavía me observó un momento y luego, otra vez inescru­
table, apoyó la mano en la portezuela para cerrarla de nuevo. 

-� Dónde me llevan? -pregunté. 
Mi voz había sonado débil, tan desconocida como si per­

teneciera a otro. El italiano se quedó quieto. Sus ojos negros 
como la muerte me miraban sin parpadear. Gualterio Mala­
testa siempre te miraba igual que si no tuviera párpados. 

-Allí. 
Seiíalaba con un gesto de! mentón la ciudad que tenía a la 

espalda. Miré su mano apoyada en la portezuela como si 
fuera la mano del verdugo, y aquella la losa de una tumba. 
Luego quise prolongar lo que mi instinto decía era la última 
luz del sol que iba a ver en mucho tiempo. 

· P ' :> · Q ' h  h h :> -( or que . . . .  ( ue e ec o .  
No respondió. Sólo siguió observándome un poco más. 

Hasta mí llegaba el ruido del cambio de mulas, y al enganchar 
las de refresco se estremeció el carruaje. Vi pasar por detrás 
del italiano a varios hombres armados hasta los clientes, y en­
tre ellos los hábitos negros y blancos de un par de frailes do­
minicos. Uno me dirigió al pasar una ojeada indiferente y bre­
ve, cual si en vez de a ser humano la dirigiese a un objeto; y 
aquella mirada me produjo más miedo que ninguna otra cosa. 

-Lo siento, rapaz -dijo Malatesta. 
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Pareda haber leído el horror en mi pensamiento. Y que 
me lleve el diablo si en aquel momento no pensé de veras 
que era sincero. Fue sólo un instante, sin embargo. Esas tres 
palabras, y apenas un reflejo en la oscuridad de su mirada. 
Mas cuando quise ahondar en lo que creí atisbo de compa­
sión, topéme de nuevo con la máscara impasible del sicario. 
Vi que empezaba a cerrar la portezuela. 

-� Qué es del capitán? -pregunté angustiado, intentando 
retener un poco más aquel sol que estaban a punto de arre­
batarme, quizá para siempre. 

Siguió callado. Quedaban dos cuartas de luz enmarcando 
su rostro sombrío. Y entonces sí que advertí, sin lugar a dudas, 
un levísimo relámpago de despecho cruzarle el semblante. 
Duró sólo un momento, y en el acto quedó oculto tras la mueca 
cruel, la sonrisa peligrosa, carnicera, que por fin crispó los 
labios pálidos y fríos del italiano. Pero entonces mi cora­
zón ya saltaba de gozo y la mueca se me daba una higa; pues 
comprendí, en el acto y con toda certeza, que Diego Alatris­
te había logrado eludir la emboscada. 

Entonces Malatesta cerró de golpe y quedé otra vez en ti­
nieblas. Oí órdenes confusas, el galope de un caballo aleján­
dose y luego el látigo del cochem. Después, las mulas se pu­
sieron en marcha y el carruaje rodó, conduciéndome allí 
donde ni siquiera Dios iba a estar de mi parte. 

El desamparo de estar en manos de una maquinaria omni­
potente, desprovista de sentimientos y por tanto de piedad, 
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se manifestó apenas me hicieron descender del coche en un 
lóbrego patio interior, que el crepúsculo hacía más sombrío. 
Después de quitarme los grilletes fui conducido a un sótano 
por una escolta silenciosa de cuatro esbirros del Santo Oficio 
y los dos dominicos que había entrevisto en el cambio de 
mulas. Ahorro a vuestras mercedes los trámites: desde des­
nudarme en minucioso registro, a interrogatorio preliminar 
por un escribano que reclamó de mí, gracia, apellidos, edad, 
nombre de mi padre y de mi madre, el de mis cuatro abuelos 
y el de mis ocho bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen. 
Después, en rutinario tono de trámite, comprobó mis cono­
cimientos de buen cristiano haciéndome recitar el padre­
nuestro y el avemaría, antes de pedirme el nombre de cuanta 
persona pudiera recordar relacionada con mi situación. Pre­
gunté cuál era mi situación, y no me la dijo.  Pregunté por qué 
estaba allí, y tampoco. Al volver a insistirme sobre mis co­
nocidos no respondí, aparentando confusión y miedo, o más 
bien -si he de ser franco- limitándome a exteriorizar los 
sentimientos sinceros que embargaban mi ánimo. Ante la in­
sistencia del amanuense me eché a llorar sin consuelo, y eso 
pareció bastar de momento, pues dejó la pluma en el tintero, 
echó polvos en la página fresca y guardó los pliegos. Resolví, 
de ese modo, recurrir al llanto siempre que me viera apreta­
do; aunque mucho temía no requerir esfuerzo para ello. Por­
que si algo no iba a faltar allí adentro, barruntaba en mi des­
dicha, eran motivos para derramar lágrimas. 

Después de aquello, cuando creía haber finiquitado el trá­
mite, comprobé que era sólo el proemio, o prólogo, y que el 



EN EL NOMBRE DE mos 1 1 7 

primer acto ni siquiera había comenzado todavía. Lo supe 
cuando fui llevado a una habitación cuadrada, sin ventanas 
ni saeteras, iluminada por un gran candelabro y cuyo mobi­
liario era una mesa grande, otra pequena con recado de es­
cribir, y unos pocos bancos. Junto a la mesa grande se sentaban 
los dos frailes de la parada de postas, y un tercer individuo 
de barba oscura y ropón negro que le daba imponente as­
pecto de relator o de juez, con una cruz de oro al pecho. Tras 
la mesa pequena se sentaba un escribano distinto al del in­
terrogatorio preliminar: un tipo con aire de cuervo que apun­
taba por lo menudo cuanto allí se decía, y mucho llegué a 
temer que también lo que no se decía. Dos esbirros, uno 
alto y fuerte y otro pelirrojo y flaco, me vigilaban. Y en la 
pared había un enorme crucifijo, cuyo inquilino parecía ha­
ber pasado antes por las manos de aquel mismo tribunal. 

Como supe a partir de ahí, lo más terrible de estar preso 
en las cárceles secretas de la Inquisición era que nadie te de­
cía cuál era el delito, ni qué pruebas o testigos había contra 
ti, ni nada de nada. Los inquisidores se limitaban a formular 
pregunta tras pregunta, con el escribano anotándolo todo, 
mientras te estrujabas el seso queriendo averiguar si lo que 
decías iba a cuenta de tu descargo o tu condena. Podías pasar 
así semanas, meses e incluso anos ignorándolo todo sobre la 
causa de la prisión; con el agravante de que si tus respuestas 
no eran satisfactorias, recurríase al tormento para facilitar la 
confesión y pruebas necesarias . De ese modo eras torturado 
y respondías sin ton ni son, ignorante de lo que en verdad 
tenías que responder; y todo te arrastraba a la desespera-
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ción, la delación consciente o inconsciente de tus amigos y 
de ti mismo, y a veces a la locura y la muerte. Eso, cuando 
no ibas luego con sambenito y encorozado ai cadalso, el ga­
rrote en torno ai cuello, una pira de buena lena bajo  los pies, 
y tus vecinos y antiguos conocidos aplaudiendo en la plaza, 
encantados con el espectáculo. 

AI menos yo sí sabía por qué estaba allí; aunque eso tam­
poco fuera gran consuelo. Por ello, tras las preguntas inicia­
les pronto vime en serios aprietos. Sobre todo cuando el fraile 
más joven, el mismo que me había mirado con indiferencia 
en el carruaje durante mi última charla con Malatesta, inqui­
rió los nombres de mis cómplices. 

-{ Los cómplices de qué, Ilustrísima ? 
-No soy Ilustrísima -dijo el otro, sombrío, la amplia 

tonsura brillándole con la luz dei candelabro-. Y te inte­
rrogo por los cómplices de tu sacrilegio. 

Se repartían los papeles, como en las comedias. Mientras 
el dei ropón negro y la barba permanecía silencioso, cual 
juez que escucha y delibera consigo mismo antes de emitir 
sentencia, los dos frailes desempeíiaban con mucho oficio el 
papel de inquisidor implacable, el más joven, y de confiden­
te benévolo, el otro, que era algo mayor, con aspecto más 
regordete y plácido. Pero yo llevaba en la Corte tiempo so­
brado para adivinar ciertas tretas; así que resolví no fiar en el 
uno ni en el otro, y hacer como que no veía ai dei ropón ne­
gro. Además, ignoraba cuánto era lo que sabían. Y carecía de 
la menor idea sobre si mi sacrilegio -como acababan de defi­
nirlo- era exactamente el mismo que ellos pretendían que 
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fuera. Porque, en hablando con quien puede hacer que te 
pese, el peligro tanto está en pedir naipe de menos como en 
pedir naipe de más. Y hasta decir aquí me planto puede apa­
rejarte la ruina. 

-No tengo cómplices, reverendo padre -me dirigía al 
gordito, pero sin demasiada esperanza-. Ni he cometido sa­
crilegio alguno. 

-( Niegas -preguntó el más joven- que en compaiiía 
de otros fuiste cómplice en la profanación dei convento de 
las Adoratrices Benitas ? 

Ya era algo, aunque ese algo me erizase la piei imaginan­
do sus consecuencias. Aquélla era una acusación concreta. 
La negué, por supuesto. Y acto seguido negué conocer, ni de 
vista, al hombre malherido con quien, de camino a mi casa, 
había topado casualmente bajo el pretil de la cuesta de los 
Caiios dei Peral. También negué que me resistiera a ser dete­
nido por agentes dei Santo Oficio; como negué, en fin, todo 
cuanto pude, salvo el hecho incontestable de que habíanme 
echado el guante con una daga en la mano, y manchado de la 
sangre aj ena que aún era costra seca en mi jubón. Como 
negar aquello era imposible, me embarqué en una maraiia 
de circunloquios y explicaciones que nada venían al caso; y 
por fin me eché a llorar, recurso extremo para excusar nue­
vas preguntas. Pero aquel tribunal había visto correr mu­
chas lágrimas; de modo que los frailes, el hombre dei ropón 
y el escribano se limitaron a esperar que terminasen mis je­
remiadas. Parecían tener sobrado tiempo libre; y eso, junto 
a la indiferencia que mostraban -ni encarnizamiento ni re-
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proches, dirigiéndome una y otra vez las mismas preguntas 
con monótona insistencia-, era lo más inquietante. Aun­
que intentaba mantener el aire de despreocupación y despe­
jo que suponía propios de un inocente, eso era lo que secre­
tamente me aterraba de aquellos hombres: su frialdad y su 
paciencia. Porque al cabo de una docena de noes y nosés por 
mi parte, hasta el fraile gordito había dejado de fingir, y era 
obvio que la compasión más cercana estaba a varias leguas 
de distancia. 

Yo no había probado bocado en más de veinticuatro ho­
ras, y empezaba a desfallecer pese a estarme sentado en un 
banco. Así, agotado el recurso de las lágrimas, empecé a consi­
derar las ventajas de un desmayo que, tal y como andaba 
todo, no iba a ser por completo un ardid. Fue entonces cuan­
do el fraile dij o algo que sí estuvo a punto de hacerme des­
mayar sin disimulo alguno. 

-� Qué sabes de Diego Alatriste y Tenorio, por mal nom­
bre capitán Ala triste ? 

Hasta aquí has llegado, Íiiigo, pensé. Se acabó. Terminá­
ronse las negaciones y la palabrería inútil. A partir de ahora 
cualquier cosa que digas, incluso que afirmes o desmientas 
delante de ese escribano que anota hasta el menor de tus 
suspiros, puede ser utilizado contra el capitán. Así que eres 
mudo, te lleve eso donde te lleve. Y de tal modo, a pesar de 
mi situación y de que me daba vueltas la cabeza, y a pesar 
del pánico infinito que me invadía sin remedio, decidí, reu­
niendo los últimos despojos de firmeza, que ni aquellos frai­
les, ni las cárceles secretas, ni el consejo de la Suprema, ni el 
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papa de  Roma iban a arrancarme una palabra sobre e l  capi­
tán Alatriste. 

-Responde a la pregunta -ordenó el más joven. 
No lo hice. Miraba el suelo ante mí, una losa partida por 

una grieta que hacía zigzag, tan torcida como mi suerte pe­
rra. Y seguí mirando al mismo sitio cuando uno de los esbi­
rros que tenía detrás, obedeciendo la orden emitida por el 
fraile con sólo un parpadeo, se adelantó para atizarme un pes­
cozón tremendo que sentí restallar en mi cogote como un 
mazazo. Por el volumen de la mano, calculé, había sido el 
alto y fuerte. 

-Responde a la pregunta -repitió el fraile. 
Seguí mirando la grieta dei suelo sin decir ni pío, y de 

nuevo recibí un golpe aún mayor que el primero. Las lágri­
mas, sinceras como el dolor de mi maltrecho pescuezo, aflu­
yeron pese al esfuerzo. Las sequé con el dorso de la mano; 
precisamente ahora no quería llorar. 

-Responde a la pregunta. 
Mordíme los labios para ni tan siquiera abrir la boca, y de 

pronto la grieta dei suelo ascendió rápidamente hasta mis 
ojos mientras mis tímpanos resonaban, bang, como el par­
che de un tambor. Esta vez el golpe me había tirado de bru­
ces al suelo. Las losas estaban tan frías como la voz que sonó 
después. 

-Responde a la pregunta. 
Las palabras procedían de muy lejos, como de las calen­

turas de un mal sueiío. Una mano me hizo poner boca arri­
ba, y vi el rostro dei esbirro pelirrojo inclinado sobre mí; y 
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algo más atrás, el del fraile que me interrogaba. Y no pude 
contener un gemido de desesperación y abandono, porque 
supe que nada iba a sacarme de allí, y que, en efecto, ellos te­
nían todo el tiempo del mundo. En cuanto a mí, el camino 
que iba a recorrer hasta el infierno sólo acababa de empezar, 
y no tenía ninguna prisa en proseguir tal viaje. Así que muy 
lindamente me desmayé, justo cuando el pelirrojo me soste­
nía agarrado por el jubón para incorporarme. Y -pongo 
por testigo al Cristo que miraba desde la pared- esta vez 
no tuve que fingirlo en absoluto. 

Ignoro cuánto tiempo transcurrió después, en la celda hú­
meda donde fui recluido en la sola compafi.ía de una rata 
enorme que se pasaba el tiempo mirándome desde un oscuro 
sumidero que había en un ángulo de la estancia. Dormí, tu­
ve pesadillas, cacé chinches en mis ropas para matar el tiem­
po, y por tres veces devoré el pan duro y la escudilla de nau­
seabundo potaje que un carcelero sombrío y mudo puso en 
el umbral de la celda con mucho estrépito de llaves y cerrojos. 
Estaba industriando el modo de acercarme a la rata y ma­
taria, pues su presencia me llenaba de terror cada vez que sen­
tía vencerme el suefi.o, cuando el esbirro bermejo y el grandu­
llón -así le haya dado Dios como a mí me dio- vinieron 
en mi busca. Esta vez, tras recorrer varios corredores a cuál 
más siniestro, vime en una estancia parecida a la primera, 
con ciertas tenebrosas novedades en lo que se refiere a com­
pafi.ía y mobiliario. Tras la mesa, amén del individuo de bar-
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ba y ropón negro, el escribano con cara de cuervo y los do­
minicos, había otro fraile de la misma orden a quien los de­
más trataban con mucho respeto y sumisión. Y verlo daba 
miedo. Tenía el cabello gris, corto, en forma de casquete al­
rededor de las sienes; y las mejillas hundidas, las manos des­
carnadas como garras que emergían de las mangas dei hábi­
to, y sobre todo el brillo fanático de unos ojos que parecían 
consumidos por la fiebre, hacían desear no tenerlo nunca 
como enemigo. A su lado, los otros parecían tiernas herma­
nitas de los pobres. Y a eso hay que aiíadir, en un lado de la 
habitación, un potro de tortura con las cuerdas listas para 
ser ocupadas . Esta vez no había silla donde sentarme, y las 
piernas, que me sostenían a duras penas, empezaron a tem­
blar. Allí faltaba pescado para tanto gato. 

De nuevo ahorraré a vuestras mercedes los trámites y el 
prolijo interrogatorio a que fui sometido por mis viejos cono­
cidos los dominicos, mientras el dei ropón y el nuevo inquisi­
dor oían y callaban, los esbirros permanecían quietos a mi es­
palda, y el escribano mojaba una y otra vez la pluma en el 
tintero para anotar todas y cada una de mis respuestas y silen­
cios. Esta vez, merced a la actitud dei recién llegado -pasaba 
a los interrogadores papeles que éstos leían con atención antes 
de formular nuevas preguntas-, pude hacerme alguna idea 
de lo que me había caído encima. La temible palabra judai­
zantes se pronunció al menos cinco veces, y a cada una de 
ellas yo sentía erizárseme el cabello. Aquellas once letras ha­
bían llevado a mucha gente a la hoguera. 

-l Sabías que la familia de la Cruz no es de sangre limpia? 



1 24 LIMPIEZA DE SANGRE 

Esas palabras me alcanzaron como un golpe, pues no ig­
noraba su siniestro alcance. Desde la expulsión de los judíos 
por los Reyes Católicos, la Inquisición perseguía con rigor 
los residuos de la fe mosaica, en especial a aquellos conver­
sos que en secreto permanecían fieles a la religión de sus 
abuelos. En una Espafía de tan hipócritas apariencias, don­
de hasta el más bajo  villano alardeaba de hidalgo y cristiano 
viejo, el odio al judío era general, y los expedientes de lim­
pieza de sangre probada, auténticos o comprados con dine­
ro, eran imprescindibles para acceder a cualquier dignidad o 
cargo de importancia. Y mientras los poderosos se enrique­
cían en negocios de escándalo, abroquelados en misas y li­
mosnas públicas, el pueblo, de espíritu violento y vengativo, 
mataba el hambre y el aburrimiento besando reliquias, usan­
do indulgencias y persiguiendo con entusiasmo a brujas, he­
rejes y judaizantes. Y como ya dij e en alguna ocasión al re­
ferirme al sefíor de Quevedo y a otros, ni siquiera los más 
altos ingenios espafíoles eran ajenos a aquel clima de odio y 
rechazo a la heterodoxia. Consideremos que hasta el gran 
Lope había escrito: 

Dura nación, que desterró Adriano, 
y que por nuestro mal viniendo a Espaiia, 
hoy tanto oprime y daiia 
el I mperio cristiano, 
pues rebelde en su bárbara porfía 
infama la espaiiola Monarquía. 
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O el otro grande de la comedia, don Pedro Calderón de 
la Barca, quien haría decir más tarde a uno de sus famosos 
personaJes: 

jOh, qué maldita canal/a! 
M uchos murieron quemados, 
y tanto gusto me daba 
verlos arder, que decía, 
atizándoles la !lama: 
"Perros herejes, ministro 
soy de la I nquisición Santa " 

Sin olvidar al propio don Francisco de Quevedo -el mis­
mo que a tan menguada hora andaba sin duda o preso o fu­
gitivo por hacer punto de honor en ayudar a un amigo de 
sangre conversa-, quien, paradojas de aquel siglo infame, 
fascinante y contradictorio, alumbró contra la raza de Moi­
sés no pocos versos ni pocas prosas . Y es que en los últimos 
tiempos, quemados o expatriados los protestantes y los mo­
riscos, la incorporación del reino de Portugal cuando nues­
tro bueno y grande Felipe II  había traído copia de judíos 
disimulados o públicos en los que hincar e1 diente, y la In­
quisición los rondaba como el chacal acecha la carrofía. Tal 
era, por cierto, otro de los motivos que enfrentaban al vali­
do, conde de Olivares, con e1 consejo de la Suprema. Porque, 
en su intento por conservar intacta la vasta herencia de los 
Austria, amén de exprimir las bolsas agotadas de los vasallos 
y las egoístas de los nobles, combatir en Flandes y esforzarse 
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por quebrar los fueros de Aragón y Cataluiía -lo que no era 
pedo de monja-, don Gaspar de Guzmán, harto de que la 
monarquía fuese rehén en manos de banqueros genoveses, 
pretendía reemplazarlos por los de Portugal; cuya limpieza 
de sangre podía resultar dudosa, mas su dinero era cristiano 
viejo, diáfano, contante y sonante. Esto enfrentó al valido 
con los consejos de Estado, con la Inquisición y con el pro­
pio nuncio apostólico, mientras el rey nuestro seiíor, bonda­
doso y meapilas, débil en materia de conciencia como en 
otras muchas cosas, se mostraba indeciso; y prefería que nos 
diesen a todos sus súbditos bien por el saco, sangrándonos 
el último maravedí, a que nos contaminaran la fe. Lo que, 
dicho en plata, era hacernos un pan con unas hostias, o al 
revés, o como se diga. Y encima, ya más adelante y mediado 
el siglo, con la caída en desgracia del conde-duque, el Santo 
Oficio pasó factura, desencadenando una de las más crue­
les persecuciones de judeoconversos conocidas en Espaiía. 
Eso terminó de arruinar el proyecto de Olivares, de modo 
que muchos importantes banqueros y asentistas hispano­
portugueses lleváronse a otros países, como Holanda, sus ri­
quezas y su comercio en beneficio de los enemigos de nues­
tra corona; con lo que terminaron por jodernos del todo. Y 
digo terminaron, porque entre los nobles y los frailes de 
aquí, y los herejes de allá, y la puta que los parió a todos, re­
mataron el desangrarnos bien. Que a perro flaco todo son 
pulgas, y los espaiíoles no necesitamos a nadie para arruinar­
nos, pues siempre dominamos bien sobrados el finibusterre 
de hacerlo solos. 
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Y allí estaba yo, en resumen, apenas un mozo imberbe y en 
mitad de todos aquellos tejes y manejes por los que, eso salta­
ba a la vista, estaba a punto de pagar con mi joven cuello. Sus­
piré, desesperanzado. Luego miré al interrogador, que seguía 
siendo el dominico joven. El escribano aguardaba, suspendida 
la pluma sobre el papel, mirándome como se mira a alguien que 
lleva todos los puntos para convertirse en picón de brasero. 

-No conozco a ninguna familia de la Cruz -respondí por 
fin, con cuanta convicción fui capaz-. Luego mal puedo co­
nocer su limpieza de sangre. 

El escribano inclinó la cabeza como si esperase aquella 
respuesta, rasgueó la pluma e hizo su puerco oficio. El fraile 
viejo y flaco no me quitaba ojo. 

-( Sabes -preguntó el joven- que sobre Elvira de la 
Cruz pesa la acusación de incitar a prácticas hebraicas a sus 
compaiíeras monjas y novicias ? 

Tragué saliva. O más bien lo intenté, cuerpo de Dios, porque 
tenía la boca como un guijarro. La trampa se cerraba, y era una 
trampa endiabladamente siniestra. Negué de nuevo, cada vez 
más asustado de columbrar adónde me llevaba todo aquello. 

-(Sabes que su padre y hermanos y otros cómplices, ju­
daizantes como ella, intentaron liberaria después que fue des­
cubierta y recluida por el capellán y la prioresa de su convento ? 

La cosa olía ya sin rebozo a chamusquina, y yo era carne 
de aquel asado. Volví a negar, pero esta vez la voz no quiso 
salir de mi garganta. No le plugo, dicho en culto, y hube de li­
mitarme a negar con la cabeza. Pero mi fiscal, o lo que fuera, 
prosiguió implacable. 
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-( Y niegas que tú y tus cómplices formáis parte de esa 
conspiración judaica? 

Ahí, a pesar dei miedo -que no era por cierto ligero-, 
me amostacé un poco. 

-Yo soy vascongado y cristiano viejo -protesté-. Tan 
bueno como mi padre, que fue soldado y murió en las gue­
rras dei rey. 

El inquisidor hizo un gesto despectivo con la mano, co­
mo si en las guerras dei rey muriese todo cristo y eso no sig­
nificara gran cosa. Inclinóse entonces el inquisidor flaco y 
silencioso hacia el joven, deslizando unas palabras en su oí­
do, y éste asintió respetuosamente. Luego el otro volvióse a 
mí, y habló por vez primera. Su tono era tan amenazador 
y cavernoso que, de pronto, el fraile joven se me antojó el 
non plus ultra de la comprensión y la simpatía. 

-Repite tu nombre -ordenó el viejo flaco. 
-Ífiigo. 
La mirada severa dei dominico, los ojos febriles alojados 

en profundas cuencas, me habían hecho tartamudear la res­
puesta. Prosiguió, implacable. 

-Íftigo y qué más. 
-Íii.igo Balboa. 
-( Y el apellido de tu madre ? 
-Se llama Amaya Aguirre, reverendo padre. 
Todo eso lo había dicho ya, y estaba en los papeles; de 

modo que el negocio daba muy mala espina. El fraile me di­
rigía una mirada feroz, extraii.amente satisfecha. 

-Balboa -dijo- es apellido portugués. 
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La tierra pareció faltar bajo mis pies, pues no se me escapaba 
el alcance de aquel tiro envenenado. Era cierto que el apellido 
procedía de la raya con Portugal, de donde mi abuelo había sa­
lido para alistarse en las banderas del rey. De pronto -ya dije a 
vuestras mercedes que siempre fui mozo de buen despejo­
todas las implicaciones dei asunto se me iluminaron con 
tan meridiana claridad, que si hubiera tenido cerca una puerta 
abierta habría salido por ella a todo correr. Miré de soslayo el 
potro, aquel instrumento de tortura que aguardaba a un lado, y 
que la Inquisición nunca usaba como castigo, sino como ins­
trumento para esclarecer la verdad; lo que no era más tranquili­
zador en absoluto. Mi única esperanza era que, según las regias 
dei Santo Oficio, no podía darse tormento a gentes de buena 
fama, consejeros reales o mujeres embarazadas, ni a siervos pa­
ra que declarasen contra su amo, ni a menores de catorce aiíos, 
o sea, a mí. Pero ya estaba a punto de cumplir esos fatídicos ca­
torce; y si aquellos individuos eran capaces de buscarme ante­
pasados judíos, también lo eran de hacerme crecer a su antojo 
los meses necesarios para una sesión de cuerda. Que, aunque so­
lía hacerle cantar a uno, no era precisamente cuerda de guitarra. 

-Mi padre no era portugués -protesté-. Era un soldado 
de origen leonés, como su padre, que a la vuelta de una campa­
na quedóse en Oiiate y casó allí . . .  Soldado y cristiano viejo. 

-Eso dicen todos. 
Entonces oí el grito . Fue un grito de mujer desesperado y 

terrible, amortiguado por la distancia; pero tan violento que 
se abrió camino por pasillos y corredores, atravesando la 
puerta cerrada. Como si no lo hubieran oído, mis inquisi-
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dores siguieron mirándome, imperturbables. Y yo me estre­
mecí de espanto cuando el fraile flaco dirigió sus ojos febri­
les hacia el potro y luego volvió a mirarme con fijeza. 

-� Qué edad tienes ? -preguntó. 
El grito de mujer sonó de nuevo, parecido a un latigazo 

de horror; y todos siguieron inmutables, como si nadie 
oyese aquello más que yo. AI fondo de sus cuencas sinies­
tras, los ojos fanáticos dei dominico parecían dos sentencias 
de hoguera. Yo temblaba como si tuviera cuartanas. 

-Trece -balbucí. 
Hubo un silencio angustioso, roto sólo por el rasguear 

de la pluma dei escribano sobre el papel. Espero que lo ha­
ya anotado bien, pensé. Trece y ni uno más. En eso estaba 

cuando el fraile se dirigió a mí otra vez. La mirada 
se le había encendido más: un brillo nuevo, 

inesperado, de desprecio y de odio. 
-Y ahora -dijo- vamos a hablar 

dei capitán Alatriste. 



,,. 
VI. EL PASADIZO DE SAN GINES 

l garito hervía de gente que se jugaba las 
pestanas y hasta el alma. Entre el rumor de 

,"Ili�� conversaciones y el ir y venir de tahúres, mi­
rones y entretenidos en procura de barato, 
Juan Vicuiía, antiguo sargento de caballos 
mutilado en Nieuport, cruzó la sala procu­

rando que nadie le derramase el vino de Toro que llevaba en 
la jarra, y miró en torno, satisfecho. En la media docena de 
mesas, naipes, dados y dinero iban y venían, cambiaban de 
manos, provocaban suspiros, blasfemias, pardieces y mira­
das de codicia. Las monedas de oro y plata relucían bajo la 
luz de los velones de sebo colgados de la bóveda de ladrillo, 
y el negocio iba a pedir de boca. La casa de conversación de 
Vicuiía estaba en un sótano de la cava de San Miguel, muy 
arrimada a la plaza Mayor; y en ella se libraban todos los 
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lances permitidos por las premáticas dei rey nuestro seiíor, e 
incluso, apenas disimulados, otros que no lo eran tanto. Y la 
variedad resultaba diversa como la imaginación de los juga­
dores, que en aquel tiempo no era poca. Jugábanse tanto 
tresillo, polla y cientos -juegos de sangría lenta-, como el 
siete, el reparólo y otros juegos llamados de estocada, por la 
rapidez con que dejaban a un hombre sin dinero, sin habla 
y sin aliento. Sobre eso mismo había escrito ya el gran Lope: 

Como el sacar los aceros 
con el que diere ocasión, 
así el jugar es razón 
con quien trajere dineros. 

Lo cierto es que sólo unos meses antes habíase publicado 
un decreto real prohibiendo las casas de juego, pues nuestro 
cuarto Felipe era joven, bien intencionado, y creía, asistido por 
su pío confesor, en cosas como el dogma de la Inmaculada, 
la causa católica en Europa y la regeneración moral de sus 
súbditos de ambos mundos; pero aquello, como los intentos 
de cerrar las mancebías -por no hablar de la causa católica 
en Europa-, era segar en verde. Porque si algo apasionaba 
a los espaiíoles bajo la monarquía austríaca, amén dei teatro, 
correr toros en las plazas y alguna otra cosa que diré más 
adelante, era el juego. Pueblos de tres mil vecinos gastaban 
ai aiío quinientas docenas de barajas, y se jugaba tanto en la 
calle, donde rufianes, ciertos y ganchos improvisaban tim­
bas para esquilmar incautos a base de gatuperio, como en 
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casas de  juegos legales o clandestinas, cárceles, mancebías, 
tabernas y cuerpos de guardia. Las ciudades importantes co­
mo Madrid o Sevilla hormigueaban de buscavidas y ociosos 
con sonante en la faltriquera dispuestos a reunirse en torno 
a la desencuadernada, que era como se llamaba al mazo de 
naipes, o a Juan Tarafe, mal nombre que bautizaba los da­
dos. Jugaba todo el mundo, vulgo y nobleza, sefi.ores y píca­
ros; y hasta las damas, que aunque en casas como la de Juan 
Vicufi.a no eran admitidas, resultaban también asiduas de los 
garitos, tan versadas en bastos, malillas y puntos como el 
que más. Y cual es de imaginar en gente violenta, orgullosa 
y de acero fácil como éramos, y somos, excuso aiíadir que, 
muy a menudo, los lances de juego terminaban con un voto 
a Dios y una buena sarta de cuchilladas . 

Vicufi.a terminó de cruzar la sala, no sin antes vigilar por 
el rabillo dei ojo a algunos doctores de la valenciana, que así 
llamaba él a los rufianes fulleros expertos en el astillazo y en 
descornar la flor, siempre con naipes marcados en la manga, 
atentos a lo que caía. También se detuvo a saludar con mu­
cha política a don Raúl de la Poza, un hidalgo conquense 
muy rico de familia y muy bala perdida, apicarado de gus­
tos, que era uno de sus mejores clientes. Hombre de costum­
bres fij as, don Raúl acababa de llegar como cada noche de 
la mancebía de la calle Francos -en donde era habitual-, 
y ya no abandonaría el garito hasta el alba, para oír misa de 
siete en San Ginés. En su mesa corrían escudos de a once 
como la espuma, y siempre pululaba alrededor una corte 
de tahúres y entretenidos que le despabilaban velas, servían 
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j arras de vino e incluso le traían orinales cuando estaba muy 
metido en sangre y no quería descuidar una buena mano. 
Todo a cambio del barato: el real o los dos reales que caían 
de propina después de cada buen lance. Aquella noche lo 
acompaftaban el marqués de Abades y otros amigos; y eso 
tranquilizó a Vicufta, pues raro era el día que a don Raúl 
no lo esperasen a la salida tres o cuatro matasietes, para ali­
viarle la ganancia. 

Diego Alatriste agradeció el vino de Toro, despachando 
la jarra de un único y largo trago. Estaba en camisa y sin 
afeitar, sentado en el j ergón de un cuarto discreto que Vicu­
fta tenía aderezado en el garito para llamarse a descanso, con 
una celosía que dejaba ver la sala sin ser visto. Las botas 
puestas, la espada sobre el taburete, la pistola cargada enci­
ma de la manta, la vizcaína en la almohada y la mirada vigi­
lante que de vez en cuando dirigía a través del enrejado de 
madera, lo mostraban alerta. Había una puerta trasera, casi 
secreta, que a través de un pasillo salía a un arco de la plaza 
Mayor; y Vicufta observó que el capitán había dispuesto sus 
avíos para recogerlos en rápida retirada hacia esa puerta, en 
caso necesario. En las últimas cuarenta y ocho horas, Diego 
Alatriste no se había relajado más que para descabezar algún 
breve suefto; y aun así, por la tarde, una vez que Vicufta 
entró con sigilo a ver si su amigo necesitaba algo, habíase to­
pado con el amenazante caftón de la pistola apuntándole en­
tre cej a y cej a. 
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Alatriste no  delató impaciencia alguna con preguntas. 
Devolvió la jarra vacía a Vicuíi.a y se quedó a la espera, mi­
rándolo con sus ojos claros e inmóviles, de pupilas muy di­
latadas a la escasa luz de la lamparilla de aceite que ardía so­
bre la mesa. 

-Te espera dentro de media hora -dijo el antiguo sar­
gento-. En el pasadizo de San Ginés. 

-( Cómo le va? 
-Bien. Pasó ayer y hoy en casa de su amigo el duque de 

Medinaceli sin que nadie lo molestara. No le han pregonado 
el nombre ni le anda detrás la Justicia, ni la Inquisición, ni na­
die. El lance, sea cual sea, no ha trascendido a cosa pública. 

El capitán asintió despacio, reflexionando. Aquel sigilo 
no resultaba extraíi.o, sino lógico. La Inquisición nunca echaba 
campanas al vuelo hasta que no tenía el último de los cabos 
bien atado. Y las cosas aún estaban a medio hacer. También 
la ausencia de noticias podía formar parte de la trampa. 

-( Qué se cuenta en San Felipe?  
-Rumores -Vicuíi.a encogía los hombros-. Que si hu-

bo estocadas a la puerta de la Encarnación, que si algún 
muerto . . .  Se atribuye más a galanes de monjas que a otra 
cosa. 

-( Han ido a mi casa? 
-No. Pero Martín Saldaíi.a se huele algo, porque estuvo 

en la taberna. Según cuenta la Lebrij ana, no dijo nada pero 
dio a entender mucho. Los corchetes del corregidor no an­
dan en ello, insinuó, pero hay gente cerca, vigilando. No ex­
plicó quiénes, aunque apuntaba a familiares del Santo Ofi-
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cio. El mensaje es sencillo: él no baila en esta chacona, sea 
cual sea, y tú debes cuidar el pellejo. Por lo visto el negocio 
es delicado y lo llevan con mucho celo, sin dar a nadie arte 
ni parte . . .  

-( Qué hay de Í.ã.igo ? 
Lo miraba impasible, sin expresión alguna. El veterano 

de Nieuport se interrumpió, embarazado. Con su única ma­
no le daba vueltas a la j arra. 

-Nada -repuso al fin en voz haja-. Como si se lo hu­
biera tragado la tierra. 

Alatriste permaneció un momento sin decir palabra. Lue­
go miró la tablazón del suelo entre sus botas y se puso en pie. 

-( Has hablado con el Dómine Pérez ? 
-Hace lo que puede, pero es difícil -Vicufi.a observó 

que el capitán se enfundaba el recio coleto de piel de búfa­
lo-. Ya sabes que los j esuitas y el Santo Oficio no suelen 
hacerse confidencias, y si el mozo anda de por medio puede 
tardar en saberse. En cuanto sepa algo te avisará. También te 
ofrece la iglesia de la Compafi.ía, por si quieres llamarte a sa­
grado . . .  Dice que de allí no te sacan los dominicos ni aunque 
juren que has matado al nuncio -miró a través de la celosía, 
hacia la sala de juego, y luego volvió la vista al capitán-.. .  Y 
por cierto, Diego, andes en lo que andes, espero que no ha­
yas matado de verdad al nuncio. 

Alatriste requirió la espada, introduciéndola en la vaina. 
Cifi.ósela, y luego se puso en el cinto la pistola de chispa, tras 
levantar el perrillo para comprobar que seguía bien cebada. 

-Ya te lo contaré otro día -dijo. 
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Se  disponía a irse como había llegado, sin explicaciones y 
sin dar las gracias; en el mundo que él y el veterano sargento 
de caballos compartían, aquellos pormenores iban de oficio. 
Vicufia soltó una risa ruda, de soldado: 

-Voto a Dios, Diego. Soy tu amigo, pero nada curioso. 
Además, detestaría morir por enfermedad de soga .. . Así que 
mejor no me lo cuentes nunca. 

Era avanzada la noche cuando salió embozado con capa y 
sombrero bajo los soportales oscuros de la plaza Mayor, an­
dando un trecho hasta la calle Nueva. Nadie entre los esca­
sos transeúntes se fijó en él, salvo una daifa de medio manto 
que, al cruzárselo entre dos arcos, propuso sin mucho entu­
siasmo aliviarlo de peso por doce cuartos .  Cruzó la puerta 
de Guadalajara, donde un par de vigilantes dormitaban ante 
los postigos cerrados de las tiendas de los plateros, y luego, 
para eludir a los corchetes que solían apostarse en las cerca­
nías, bajó por la calle de las Hileras hasta el Arenal y volvió 
a subir de nuevo hacia el pasadizo de San Ginés, donde a 
aquellas horas los retraídos se asomaban a tomar el fresco. 

Como saben vuestras mercedes, las iglesias de la época 
eran lugares de asilo, donde no alcanzaba la justicia ordina­
ria. Por eso, quien robaba, hería o mataba -a eso llamaban 
andar en trabajos- podía acogerse a sagrado refugiándose 
en una iglesia o convento, donde los clérigos, celosísimos de 
sus privilegias, lo defendían frente a la autoridad real con 
unas y clientes . Tan solicitado era el llamarse a antana, o a sa-
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grado, que algunas iglesias famosas estaban hasta arriba de 
clientes que gozaban lo impune de su refugio. En tan apre­
tada comunidad solía encontrarse lo mejor de cada casa, y 
faltarían sogas para honrar tanto gentil gaznate. Por razones 
de su profesión, el mismo Diego Alatriste había tenido al­
guna vez que acogerse a iglesia; y el propio don Francisco 
de Quevedo, en su juventud, contaban habíase visto tam­
bién en tales trances, si no en otros peores, como cuando el 
golpe de mano dei duque de Osuna en Venecia, de donde 
hubo de dárselas disfrazado de mendigo. El caso es que lu­
gares como el patio de los Naranjos de la catedral de Sevilla, 
por ejemplo, o buena docena de sitios en Madrid, y entre ellos 
San Ginés, contaban con el dudoso privilegio de acoger a 
la flor de la valentía, el sacabuche, el afanar y la jacaranda. 
Y toda esta ilustre cofradía, que al fin tenía que comer, beber, 
satisfacer necesidades y solventar negocios particulares, apro­
vechaba la noche para salir a dar una vuelta, realizar nue­
vas fechorías, ajustar cuentas o lo que se terciara. También 
recibían allí a sus amistades, e incluso a sus coimas y cóm­
plices, con lo que los alrededores de las iglesias citadas, e in­
cluso dependencias de las iglesias mismas, tornábanse por 
las noches taberna de malhechores e incluso burdel, donde se 
contaban hazaiías reales o fingidas, se concertaban sentencias 
de muerte tarifando cuchilladas, y donde, en suma, latía, pin­
toresco y feroz, el pulso de aquella Espaiía bajuna, peligrosa 
y atrevida; la de los pícaros, buscones y otros caballeros dei 
milagro, que nunca colgó en lienzos en las paredes de los 
palacios, pero quedó registrada en páginas inmortales. AI-
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gunas de las cuales -y no las peores, por cierto- escribió­
las el propio don Francisco: 

A Grullo dieron tormento 
y en el de verdad de soga 
dijo nanes, que es defensa 
en los potras y en las bodas. 

O aquella otra, tan celebrada, de: 

En casa de los bellacos, 
en el bolsón de la horca, 
por sangrador de la daga 
me metieron a la sombra. 

El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos 
de los retraídos, pues por la noche salían allí a que les diese 
el aire, convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir donde 
no faltaban improvisados figones de puntapié para tomar 
un bocado; dignísima concurrencia que se disolvía como 
por ensalmo en cuanto asomaban los corchetes. Cuando lle­
gó Diego Alatriste, en la estrecha calleja había una treintena 
de almas: jaques, capeadores, algunas cantoneras ajustando 
cuentas con sus rufianes, y grupos de matasietes y chusma que 
charlaba en corrillos, o despachaba pellejos y damajuanas 
de vino peleón. Había poca luz -sólo un minúsculo faro­
lillo colgado en la esquina del pasadizo, bajo  el arco-, ca­
si todo el lugar estaba en sombra, y la mitad larga de la 
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gente iba embozada; de modo que el ambiente, aunque ani­
mado de conversaciones, resultaba tenebroso en extremo, y 
harto apropiado para el tipo de cita a la que acudía el capi­
tán. Allí, a un curioso, un mirón o un corchete, si no venía 
en cuadrilla y bien herrado, podían desjarretarle el tragar en 
un jesús . 

Reconoció a don Francisco de Quevedo pese al embozo, 
junto al farolillo, y llegóse hasta él con disimulo, apartándo­
se ambos a un lado, la capa subida sobre la cara y el fieltro 
hasta las cejas; aspecto que, por otra parte, mostraba con na­
turalidad la mitad de los presentes en el pasadizo. 

-Mis amigos han hecho pesquisas -contó el poeta tras 
el primer cambio de impresiones-. Parece cierto que don 
Vicente y sus hijos estaban vigilados por la Inquisición. Y mu­
cho me huelo que alguien aprovechó el lance para matar va­
rios pájaros de un tiro; incluído vos, capitán. 

Y a media voz, hurtándose a los que iban y venían, don 
Francisco puso en antecedentes a Alatriste de cuanto había 
podido averiguar. El Santo Oficio, taimado y paciente, muy 
al tanto por sus espías del intento de la família de la Cruz, 
había dejado hacer, a la espera de cazarlos in fraganti. El 
motivo no era defender al padre Coroado, sino todo lo con­
trario; ya que éste contaba con la protección del conde de 
Olivares, con quien la Inquisición mantenía sorda pugna, 
esperaban que el escándalo desacreditase tanto el convento 
como a su protector. De paso echarían mano a una familia 
de conversos a los que acusar de judaizantes; y una hogue­
ra nunca iba mal para el prestigio de la Suprema. El proble-
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ma era que no  pudieron coger a casi nadie vivo: don Vicente 
de la Cruz y su hijo menor, don Luis, habían vendido cara 
su piel, muriendo en la emboscada. Mientras que el hijo ma­
yor, don Jerónimo, aunque malherido, logró escapar y estaba 
oculto en alguna parte. 

-( Y nosotros ? -preguntó Ala triste. 
Relucieron los lentes del poeta cuando negó con la cabeza. 
-No circulan nombres. Estaba tan oscuro que nadie nos 

conoció. Y quienes se acercaron no están para contado. 
-Sin embargo, saben que andamos en esto. 
-Puede -don Francisco hizo un gesto vago-. Pero no 

tienen pruebas legales. Por mi parte, ahora empiezo a gozar 
otra vez del favor del valido y del rey, y si no es con las 
manos en la masa será difícil achacarme nada -hizo una pau­
sa, preocupado-... En cuanto a vuestra merced, no sé a qué 
atenerme. Igual esperan conseguir algo que os inculpe. O qui­
zás os buscan discretamente. 

Pasaban dos jaques y una cantonera discutiendo con muy 
malos modos, y don Francisco y el capitán les cedieron es­
pacio, arrimándose más a la pared. 

-( Qué ha sido de Elvira de la Cruz ? 
El poeta emitió un suspiro de desaliento. 
-Detenida. La pobre moza va a llevar la peor parte. Está 

en las cárceles secretas de Toledo, así que mucho me temo 
habrá chamusquina. 

-( E Ííiigo ? 
La pausa fue larga. La voz de Alatriste había sonado fría, 

sin inflexiones; me había dejado para el final. Don Francisco 
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miró alrededor, a la gente que parlaba y se movía entre las 
sombras dei pasadizo. Después se volvió a su amigo. 

-También está en Toledo -calló de nuevo, y al instante 
movió la cabeza en gesto de impotencia-. Lo cogieron cer­
ca dei convento. 

Alatriste guardó silencio. Estuvo así mucho rato, mi­
rando el ir y venir. Hacia la esquina sonaron unas notas de 
guitarra. 

-Sólo es un chiquillo -dijo por fin-. Hay que sacarlo 
de allí. 

-Imposible. Más bien guardaos de reuniras con él. . .  Ima­
gino que confían en su testimonio para inculparas. 

-No se atreverán a maltratado. 
Tras el embozo de don Francisco sonó su risa ácida, des-

ganada. 
-La lnquisición, capitán, se atreve a todo. 
-Pues hay que hacer algo. 
Lo dijo muy frío, obstinado, fijos los ojos en el extremo 

dei pasadizo, donde seguía sanando la guitarra. Don Fran­
cisco miraba en la misma dirección. 

-Sin duda -convino el poeta-. Pero no sé qué. 
-Tenéis amigos en la Corte. 
-Los he movilizado a todos . No olvido que fui yo quien 

os metió en esto. 
El capitán hizo un gesto a medias, alzando un poco la ma­

no para descartar cualquier culpa de don Francisco. Una 
cosa era que, como amigo, esperase de él cuanto estaba a su 
alcance; y otra que le reprochara nada. Alatriste había cobra-
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do por el trabajo, y yo era, sobre todo, asunto suyo. Des­
pués de aquello se estuvo un rato tan quieto y callado que el 
poeta lo miró con inquietud. 

-No se os ocurra entregaras -susurró-. Eso no ayu­
daría a nadie, y menos a vuestra merced. 

Alatriste siguió en silencio. Tres o cuatro rufianes de los 
retraídos se habían puesto a platicar cerca de ellos, con mu­
cho vuacé, mucho so camarada y mucho a fe del hijodalgo 
que ninguno era ni por asomo. Los nombres con que se in­
terpelaban unos a otros no iban a la zaga: Espantadiablos, 
Maniferro. Al cabo de un rato, el capitán habló de nuevo. 

-Antes -apuntó en voz haja- dij isteis que la Inquisi­
ción quiso matar varios pájaros de un tiro . . .  � Qué más hay 
en esto ? 

Don Francisco respondió en el mismo tono: 
-Vos. Erais el cuarto palomo, pero sólo lo lograron a me­

dias . . .  Todo el plan fue trazado, según parece, por dos cono­
cidos vuestros: Luís de Alquézar y fray Emílio Bocanegra. 

-Pardiez. 
Quedó en suspenso el poeta, creyendo que el capitán iba 

a aiiadir algo al juramento; pero éste permaneció en silencio. 
Seguía vuelto hacia el callejón, inmóvil tras el rebozo de la 
capa, y el ala del sombrero ocultaba su rostro en tinieblas. 

-Por lo visto -prosiguió don Francisco- no os per­
donan aquel asunto del príncipe de Gales y Buckingham . . .  
Y ahora la  ocasión la  pintan calva: e l  padre Coroado, e l  con­
vento del valido, la família de conversas y vuestra merced 
harían lindo paquete para un auto de fe. 
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lnterrumpiólo uno de los rufianes, que al echarse atrás a 
beber en un zaque tropezó con don Francisco. Revolvióse 
el hampón con mucho resonar de hierro en el cinto y muy 
malas maneras. 

-jA fe de quien soy que estorba uced, compaiiero ! 
Mirólo con sorna el poeta, y fuese un poco para atrás, re­

citando entre clientes, burlón: 

Vos, Bernardo entre franceses 
y entre espanoles Roldán, 
cuya espada es un Galeno 
y una botica la faz. 

Oyólo el matarife y amoscóse luego, haciendo ademán de 
requerir con mucho aparato. 

-j Cuerpo de Cristo -dijo- que ni Galeno, ni Roldán, 
ni Bernardo me llamo, sino que Antón Novillo de la Gamella 
tengo por buen nombre ! . . .  jY a fuer de hijodalgo, con híga­
dos para j iferarle a cercén las orejas a quien se me apitone ! 

Decía eso con mucho aspaviento de desnudar la herreru­
za, pero sin decidirse a meter mano por ignorar con quién se 
jugaba los cuartos .  Llegáronse en esto los camaradas, con si­
milar talante y ganas de bulla, parándose con las piernas 
abiertas, fragor de mucho hierro y retorcer de mostachos. Eran 
de esos que se opinan tanto de bravos, que por alardear 
confiesan lo que no hicieron. Entre todos hubieran acuchi­
llado en medio soplo a un manco, pero don Francisco no lo 
era. Alatriste vio que el poeta despejaba por atrás daga y es-



-jA fe de quien so y que estorba uced -' companero! 
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pada, y sin llegar a desembozarse del todo protegíase el vien­
tre con el revuelo de la capa. Se disponía él a hacer lo mismo, 
pues para danza de biancas el sitio estaba diciendo bailad­
me, cuando uno de los compadres del jaque -un bravonel 
grande tocado con montera, que llevaba un tahalí de a pal­
mo cruzándole el pecho, y al extremo una enorme herreru­
za- dijo: 

-Duecientas mojadas vamos a tarascarles a estos seíiores 
en los cuajares, camaradas. Que aquí, el que no se va en uvas 
se va en agraz. 

Tenía en la cara más puntos y marcas que un libro de mú­
sica, amén del acento y las trazas de los rufianes del Potro de 
Córdoba -rufián cordobés y hembra valenciana, rezaba el 
refrán-, y hacía también ademán de aligerar la vaina, pero 
sin concluir el gesto; esperando que se les juntase algún rufo 
más de las cercanías, pues siendo cuatro a dos aún no pare­
da antojársele parejo el lance. 

Entonces, para sorpresa de todos, Diego Alatriste se echó 
a reír. 

-Venga, Cagafuego -dijo, con festiva sorna-. Dénos 
vuestra merced cuartel a este caballero y a mí, y no nos ma­
téis de a siete, sino poquito a poco. Por los viejos tiempos. 

Estupefacto, el jaque grandullón se quedó mirándolo, muy 
corrido, esforzándose en reconocerlo pese a la oscuridad y 
al rebozo. Al cabo se rascó bajo la montera, que llevaba in­
crustada sobre unas cejas tan espesas que parecían una. 

-Anda la Virgen -murmuró por fin-. Pero si es el ca­
pitán Alatriste. 
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-El mismo -confirmó éste-. Y la  última vez nos vi­
mos a la sombra. 

Era muy cierto lo de la última. En cuanto a la primera, in­
gresado el capitán por unas deudas en la cárcel de Corte, ha­
bíale puesto como primer trámite una cuchilla de carnicero en 
el cuello al tal Cagafuego, de nombre Bartolo, que pasaba por el 
más valentón entre los presos dei estaribel. Eso le había con­
firmado a Diego Alatriste fama de hombre de asaduras, amén 
dei respeto dei cordobés y de los otros presos. Respeto que se 
trocó en lealtad cuando fue repartiendo entre ellos los potajes 
y las botellas de vino que le enviaban Caridad la Lebrijana y 
sus amigos para aliviarle el hospedaje. Incluso, ya en libertad, 
había seguido favoreciéndolos de vez en cuando. 

-Os hacía apaleando sardinas, seií.or Cagafuego. AI me­
nos para allí abajo iba vuestra merced, si mal no recuerdo. 

Los compadres dei bravo habían mudado de actitud -in­
cluido el llamado Antón Novillo de la Gamella-, y ahora 
asistían al asunto con curiosidad profesional y una cierta 
consideración, cual si la deferencia que su compadre mos­
traba a aquel embozado fuese mejor aval que un breve del 
papa. Por su parte, Cagafuego pareda complacido de que 
Alatriste estuviera al tanto de su currículum laudis . 

-Vaya que sí, seií.or capitán -repuso, y su tono había 
cambiado mucho desde las duecientas mojadas prometidas 
poco antes-. Y allí estaría de bogavante, tocando música 
con los grilletes y palmas en un remo de las galeras dei rey, 
de no ser por mi santa, Biasa Pizorra, que se amancebó con 
un escribano, y entre los dos templaron al juez. 
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-( Y qué hacéis retraído ? . . .  ( O  andamos de visita ? 
-Retraído y bien retraído, voto a Dios -se lamentó no 

sin resignación el escarramán-. Que hace tres días yo y 
aquí los camaradas le vaciamos a lo catalán el alma a un cor­
chete, y a iglesia nos llamamos hasta que escampe. O hasta 
que mi coima ahorre unos ducados, pues ya sabe vuacé que 
no hay más justicia que la que uno compra. 

-Me alegro de veros. 
En la penumbra, Bartolo Cagafuego abrió la boca en algo 

parecido a una sonrisa amistosa, oscura y enorme. 
-Y yo de verle a uced tan bueno. Y a fe que me tiene a su 

disposición aquí en San Ginés, con mis hígados y esta gubia 
-palmeó la espada, que resonó con mucho estrépito contra 
daga y puftales- para servir a Dios y a los camaradas, por 
si se le ofrece calaverar a alguien en horas de poca luz -mi­
ró a Quevedo, conciliador, y volvióse de nuevo ai capitán 
tocándose la montera con dos dedos-. Y disimule vuacé el 
equívoco. 

Dos daifas pasaron corriendo, recogido el vuelo de las 
faldas en la carrera. Había callado la guitarra de la esquina, y 
un movimiento de inquietud y prisa agitaba a la chusma 
apostada en el pasadizo. Volviéronse todos a mirar. 

-j La gura! . . .  i La gura! -voceó alguien. 
En la esquina se oía bullicio de alguaciles y corchetes. So­

naron voces de ténganse a fe, ténganse que yo lo digo, y 
luego los consabidos gritos de favor a la Justicia y ai rey. 
Apagóse de un golpe el farolillo mientras se dispersaba la 
parroquia con la velocidad de un rayo: los retraídos a la igle-
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sia, y el resto ahuecando pasadizo y calle Mayor arriba. Y en 
menos tiempo del que se despachan almas, allí no quedó 
una sombra. 

De recogida, camino de la cava de San Miguel dando un 
amplio rodeo en torno a la plaza Mayor, Diego Alatriste se 
detuvo enfrente de la taberna dei Turco. Inmóvil al otro la­
do de la calle, protegido por la oscuridad, estuvo un rato 
observando los postigos cerrados y la ventana iluminada del 
piso de arriba, donde Caridad la Lebrij ana tenía su casa. Ella 
estaba despierta, o bien había dejado una luz como seiial 
para él. Aquí estoy y te espero, pareda decir el mensaje .  Pe­
ro el capitán no cruzó la calle .  Se limitó a permanecer muy 
quieto, la capa a modo de embozo y el chapeo bien calado, 
procurando fundirse con las tinieblas de los portales. La 
calle de Toledo y la esquina de la dei Arcabuz se veían de­
siertas, pero resultaba imposible averiguar si alguien espiaba 
desde el resguardo de algún zaguán. Lo único que podía ver 
era la calle vacía y aquella ventana iluminada, donde le pare­
ció que cruzaba una sombra. Quizá la Lebrijana estaba des­
pierta, aguardándolo. La imaginó moviéndose por la habita­
ción, con el cordón de la camisa de dormir flojo sobre los 
hombros morenos y desnudos, y aiioró el olor tibio de aquel 
cuerpo que, pese a las muchas guerras que también había li­
brado en otro tiempo, guerras mercenarias de a tanto la no­
che, besos y manos extraiias, seguía siendo hermoso, denso 
y cálido, confortable como el sueiio, o como el olvido. 
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Luchó con el deseo de cruzar la calle y refugiarse en aquella 
carne acogedora que nunca se negaba; pero se impuso el ins­
tinto de conservación. Rozó con la mano la empuiíadura de la 
vizcaína que llevaba al costado izquierdo, junto a la espada, 
sirviendo de contrapeso a la pistola que ocultaba bajo la capa, 
y volvió a escudriiíar, desconfiado, al acecho de una sombra 
enemiga. Y por un largo momento deseó encontraria. Desde 
que me sabía en manos de la Inquisición, y conocía además la 
identidad de quienes habían movido los hilos de la celada, al­
bergaba una cólera lúcida y fría, rayana en la desesperación, 
que necesitaba echar afuera de algún modo. La suerte de don 
Vicente de la Cruz y sus hijos, incluso la de la novicia encarce­
lada, no le importaban tanto. En las regias dei juego peligroso 
donde a menudo iba en prenda la propia piei, aquello formaba 
parte dei negocio. Lo mismo que en cada combate se produ­
cían hajas, los lances de la vida deparaban ese tipo de cosas. Y 
él las asumía desde el principio con su impasibilidad habitual; 
un talante que, si a veces pareda rozar la indiferencia, no era 
otra cosa que estoica resignación de viejo soldado. 

Pero conmigo era diferente. Yo era -si me permiten vues­
tras mercedes expresarlo de algún modo- lo que para Die­
go Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de Flandes y 
de aquella Espaiía peligrosa y bronca, podía representar la pa­
labra remordimiento. A mí no le era tan fácil asignarme fría­
mente a la lista de hajas de un mal lance o un asalto. Yo era 
su responsabilidad, le pluguiera o no. Y dei mismo modo que 
los amigos y las mujeres no se escogen, sino que te eligen 
ellos a ti, la vida, mi padre muerto, los azares dei Destino, 
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habíanme puesto e n  s u  camino y d e  nada valía cerrar los 
ojos ante un hecho molesto y muy cierto: yo lo convertía en 
más vulnerable. En la vida que le había tocado vivir, Diego 
Alatriste era tan bideputa como el que más; pero era uno 
de esos bideputas que juegan según ciertas regias. Por eso 
estaba callado y quieto, que era una forma tan buena como 
otra cualquiera de estar desesperado. Y por eso atisbaba los 
rincones oscuros de la calle, deseando encontrar agazapa­
do a un esbirro, un espía, un enemigo cualquiera en quien 
calmar aquella desazón que le crispaba el estómago y le ha­
cía apretar los clientes hasta sentir doloridas las quij a­
das . Deseó hallar a alguien, y luego deslizarse bacia él en la 
oscuridad, con sigilo, para sujetarlo contra la pared, ahogada 

su voz con la capa, y sin pronunciar una sola palabra 
meterle bien la daga en la garganta; hasta que 

dejara de moverse y quedara servido 
el diablo. Porque, puestos 

a considerar regias, las 
suyas eran ésas. 
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unca falta Dios a los cuervos ni a los gra­
jos; ni siquiera a los escribanos. De modo 
que tampoco guiso faltarme dei todo a mí. 
Porque lo cierto es que no me torturaron 
mucho. También el Santo Oficio tenía sus 
regias; y pese a su crueldad y su fanatismo, 

algunas de ellas cumplíalas a raj atabla. Alcancé muchas bo­
fetadas y azotes, es verdad. Y no pocas privaciones y quebran­
tos. Pero una vez confirmaron mis anos, esos catorce no 
cumplidos mantuvieron a saludable distancia e! artilugio 
siniestro de madera, rodillos y cuerdas que en cada interro­
gatorio yo podía ver en un extremo de la sala; e incluso las 
palizas que me dieron resultaron limitadas en número, in­
tensidad y duración. Otros, sin embargo, no tuvieron esa 
suerte. Ignoro si con potro, o sin su concurso -acostaban 
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al supliciado encima, estirándole los miembros con vueltas 
y más vueltas de cuerda, hasta descoyuntárselos-, el grito 
de mujer que había oído a mi llegada seguí oyéndolo con 
frecuencia, hasta que de pronto cesó. Eso fue el mismo día 
que vime de nuevo en el cuarto de interrogatorios y conocí, 
por fin, a la desdichada Elvira de la Cruz. 

Era regordeta y menuda, y nada tenía que ver con la no­
velería forjada en mi caletre. De cualquier modo, ni la más 
perfecta belleza hubiera sobrevivido a aquel pelo rapado sin 
piedad, a los ojos enrojecidos, cercados de insomnio y sufri­
miento, a las huellas de mancuerda en torno a sus muíiecas 
y tobillos, bajo la estameíia sucia dei hábito. Estaba sentada 
-pronto supe que era incapaz de sostenerse sin ayuda- y 
tenía en los ojos la mirada más vacía y perdida que nunca vi: 
una ausencia absoluta hecha con todo el dolor, y el cansan­
cio, y la amargura de quien conoce el fondo del más oscuro 
pozo que imaginarse pueda. Debía de andar por los diecio­
cho o diecinueve anos, mas pareda una anciana decrépita; 
cada vez que se movía un poco en la silla era lenta y doloro­
samente, como si enfermedad o vejez prematura hubiesen 
descoyuntado cada uno de sus huesos y articulaciones. Y a fe 
que se trataba exactamente de eso. 

En cuanto a mí, aunque resulte poco gentilhombre alar­
dear de ello, no me habían arrancado una sola de las palabras 
que deseaban. Ni siquiera cuando uno de los verdugos, el pe­
lirroj o, se encargó de medir cumplidamente mis espaldas 
con un vergajo de toro. Pero, aunque estaba lleno de carde­
nales y tenía que dormir boca abajo -si dormir puede lla-
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mársele a una duermevela angustiosa, a medio camino entre 
la realidad y los fantasmas de la imaginación-, nadie pudo 
sacarme de los labios, secos y agrietados, llenos de costras 
de sangre que ahora sí era mía, otras palabras que gemidos de 
dolor o protestas de inocencia. Aquella noche yo sólo pasa­
ba por allí camino de mi casa. Mi amo el capitán Alatriste 
nada tenía que ver. Nunca había oído hablar de la familia de la 
Cruz. Yo era cristiano viejo y mi padre había muerto por el 
rey en Flandes . . .  Y vuelta a empezar: aquella noche yo sólo 
pasaba por allí camino de mi casa . . .  

No había piedad en ellos, ni  siquiera esos ápices de hu­
manidad que a veces uno vislumbra incluso en los más de­
salmados. Frailes, juez, escribano y verdugos se comporta­
ban con una frialdad y un distanciamiento tan rigurosos que 
era precisamente lo que más pavor producía; más, incluso, 
que el sufrimiento que eran capaces de infligir: la helada de­
terminación de quien se sabe respaldado por leyes divinas y 
humanas, y en ningún momento pone en duda la licitud de 
lo que hace. Después, con el tiempo, aprendí que, aunque 
todos los hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo, 
los peores siempre son aquellos que, cuando administran el 
mal, lo hacen amparándose en la autoridad de otros, en la 
subordinación o en el pretexto de las órdenes recibidas . Y si 
terribles son quienes dicen actuar en nombre de una autori­
dad, una jerarquía o una patria, mucho peores son quienes 
se estiman justificados por cualquier dios. Puestos a elegir 
con quien habérselas a la hora, a veces insoslayable, de tra­
tar con gente que hace el mal, preferí siempre a aquellos ca-
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paces de no acogerse más que a su propia responsabilidad. 
Porque en las cárceles secretas de Toledo pude aprender, 
casi a costa de mi vida, que nada hay más despreciable, ni 
peligroso, que un malvado que cada noche se va a dormir 
con la conciencia tranquila. Muy maio es eso. En especial, 
cuando viene parejo con la ignorancia, la superstición, la es­
tupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y aún re­
sulta peor cuando se actúa como exégeta de una sola pala­
bra, sea dei Talmud, la Biblia, el Alcorán o cualquier otro 
escrito o por escribir. No soy amigo de dar consejos -a 
nadie lo acuchillan en cabeza ajena-, mas ahí va uno de ba­
rato: desconfíen siempre vuestras mercedes de quien es lec­
tor de un solo libro. 

Ignoro qué libros habían leído aquellos hombres; pero 
en cuanto a sus conciencias, estoy seguro de que dormían a 
pierna suelta -así ahora no puedan hacerlo nunca, en el 
infierno donde ojalá ardan toda la eternidad-. A tales al­
turas de mi calvario, había identificado ya al que llevaba la 
voz cantante, el fraile sombrío y descarnado de mirada fe­
bril. Era fray Emilio Bocanegra, presidente dei Consejo  de 
los Seis Jueces, el más temido tribunal dei Santo Oficio. 
También, según lo que había oído al capitán Alatriste y a 
sus amigos, era uno de los más encarnizados enemigos de 
mi amo. Había ido marcando el compás en los interro­
gatorios; y ahora los otros frailes y el silencioso juez dei 
ropón negro se limitaban a oficiar de testigos, mientras el 
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escribano anotaba las preguntas del dominico y mis lacó­
nicas respuestas . 

Pero aquella vez fue diferente; pues cuando comparecí, 
las preguntas no se me hicieron a mí, sino a la pobre Elvira 
de la Cruz. Y malicié que aquello tomaba un giro inquietan­
te cuando vi a fray Emílio seiíalarme con el dedo. 

-(_ Conocéis a ese joven? 
Mis prevenciones se trocaron en pánico -yo aún no 

había llegado como ella a ciertos límites- cuando la no­
vicia movió afirmativamente la cabeza rapada a trasquilo­
nes, sin mirarme siquiera. Alarmado, vi que el escribano 
aguardaba, pluma en alto, atento a Elvira de la Cruz y ai 
inquisidor. 

-Responded con palabras -ordenó fray Emílio. 
La infeliz emitió un " sí" apagado, apenas audible. El es­

cribano mojó la pluma en el tintero y luego escribió, y yo 
sentí más que nunca que el suelo iba a abrirse bajo mis pies. 

-(_ Conocéis de él prácticas judaizantes ? 
El segundo "sí" de Elvira de la Cruz hízome saltar con un 

grito de protesta, acallado por un recio pescozón del esbi­
rro pelirrojo, que en las últimas horas -tal vez temían que 
el grandullón me tulliera de un manotazo- estaba a cargo 
de todo lo referente a mi persona. Ajeno a la protesta, fray 
Emílio seguía seiíalándome con el dedo, sin dejar de mirar 
a la joven. 

-(_ Reiteráis ante este santo tribunal que el llamado Íiíigo 
Balboa ha manifestado de palabra y obra creencias hebrai­
cas, y asimismo ha participado, con vuestro padre, herma-
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nos y otros cómplices, en la conspiración para arrebataros 
de vuestro convento ? 

El tercer "sí" fue superior a mis fuerzas . De modo que, 
esquivando las manos del esbirro pelirrojo, grité que aquella 
desgraciada mentía por la gola, y que nada había tenido yo 
que ver nunca con la religión judía. Entonces, para mi sor­
presa, en vez de hacer como antes caso omiso, fray Emilio 
volvióse a mirarme con una sonrisa. Y era una sonrisa de 
odio triunfal, tan espantosa y ruin que me dej ó clavado en el 
sitio, mudo, inmóvil, sin aliento. Y entonces, recreándose en 
todo aquello, el dominico fue hasta la mesa donde estaban 
los otros, y tomando la cadena con el dije que me había re­
galado Angélica de Alquézar en la fuente del Acero, me los 
mostró a mí, luego a los miembros del tribunal, y por fin a la 
nov1c1a. 

-� Y habíais visto antes este sello mágico, vinculado a la 
horrenda superstición de la cábala hebraica, que le fue inter­
venido al antedicho Íiíigo Balboa en el momento de su de­
tención por familiares del Santo Oficio, y que prueba su im­
plicación en esta conjura judía? 

Elvira de la Cruz no me había mirado ni una sola vez. 
Tampoco ahora miró el dij e de Angélica, que fray Emilio 
sostenía frente a sus ojos, y se limitó a responder "sí" como 
antes, la vista fij a en el suelo; tan abatida o deshecha que ni 
siquiera pareda avergonzada. Más bien cansada, indiferente; 
cual si deseara terminar de una vez con todo aquello y arro­
jarse en un rincón para dormir el sueiío del que parecían ha­
berla privado durante media vida. 
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En cuanto a mí, estaba tan aterrado que esta vez ni pude 
protestar. Porque el potro de tortura había dejado de in­
quietarme. Ahora, mi preocupación urgente era averiguar si 
a los menores de catorce aiíos los quemaban, o no. 

-Confirmado. Lleva la firma de Alquézar. 
Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, vestía de 

fino paiío verde pasado de plata, con botas de ante y valona 
muy trabajada de puntas de Flandes. Era de piei bianca, 
manos finas y bien parecido, y no perdía su calidad de ga­
llardo gentilhombre -decían de él que era el mejor talle de 
la Corte- ni siquiera sentado como estaba a horcajadas so­
bre un taburete, en el mísero cuartucho dei garito de Juan 
Vicuiía. AI otro lado de la celosía divisaban la sala llena de 
gente. El conde había estado jugando un rato, con poca 
suerte pues no tenía la cabeza en los naipes, antes de llegarse 
al cuarto sin llamar la atención, pretextando una necesidad. 
Se había encontrado allí con el capitán Alatriste y con don 
Francisco de Quevedo, quien acababa de entrar muy embo­
zado por la puerta secreta de la plaza Mayor. 

-Y vuestras mercedes andaban en lo cierto -prosiguió 
Guadalmedina-. El objeto dei asunto era, en efecto, asestar 
un golpe sin sangre a Olivares, desprestigiándole el conven­
to. Y de paso, aprovechar el lance para ajustar cuentas con 
Alatriste . . .  Se han industriado una conspiración hebraica, 
y pretenden que haya hoguera. 

-�También el chico ? -preguntó don Francisco. 
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Su sobrio indumento negro, con la única nota de color de 
la cruz de Santiago sobre el pecho, contrastaba con la rebus­
cada elegancia dei aristócrata. Estaba sentado junto ai capitán, 
la capa doblada en el respaldo, la espada ai cinto y el sombre­
ro sobre las rodillas . AI oír su pregunta, Álvaro de la Marca 
se entretuvo en llenarse un vaso con moscatel de la jarra que 
había sobre un taburete, junto a una larga pipa de barro y una 
caja de tabaco picado. El moscatel era de Málaga, y la jarra 
andaba ya mediada porque Quevedo habíale dado muy buen 
tiento apenas cruzó la puerta, malhumorado como siempre, 
maldiciendo de la noche, de la calle y de la sed. 

-También --confirmó el aristócrata-. La moza y él es 
cuanto tienen, porque ai otro superviviente de la familia, el 
hijo mayor, no hay quien lo encuentre -encogió los hom­
bros e hizo una pausa, grave el semblante-. Según he averi­
guado, preparan un auto de fe por todo lo alto. 

-( Está seguro vuestra merced ? 
-Dei todo. He llegado hasta donde se puede, pagando ai 

contado. Como diría nuestro amigo Alatriste, para la con­
tramina es menester abundancia de pólvora . . .  De eso no fal­
ta; pero con la lnquisición, hasta lo venal tiene límites.  

El capitán no dijo nada. Estaba sentado en el catre, desabro­
chado el jubón, pasando despacio una piedra de esmeril por el 
filo de su daga. La luz de aceite dejaba sus ojos en sombra. 

-Me extraiía que Alquézar pique tan alto -opinó don 
Francisco, que limpiaba los espejuelos en la falda de su ropi­
lla-. Es harta osadía para un secretario real enfrentarse ai 
valido, aunque sea por mano interpuesta. 
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Guadalmedina bebió unos sorbos d e  moscatel y chascó la 
lengua, ceiiudo. Luego secóse el rizado bigote con un lienzo 
perfumado que extrajo de la manga. 

-No os sorprendáis. En los últimos meses, Alquézar ha 
alcanzado mucha influencia cerca del rey. Es criatura del Con­
sejo de Aragón, a cuyos miembros rinde importantes servicios, 
y últimamente ha comprado a varios consejeros de Castilla. 
Además, por conducto de fray Emilio Bocanegra goza de apo­
yos entre la gente dura del Santo Oficio. Con Olivares sigue 
mostrándose sumiso, pero es obvio que lleva su propio jue­
go . . .  Cada día que pasa es más fuerte, y aumenta su fortuna. 

-( De dónde saca el dinero ? -preguntó el poeta. 
Álvaro de la Marca volvió a encoger los hombros. Había 

metido tabaco en la pipa de barro y la encendía en el candil. 
Pipa y tabaco entretenían a Juan Vicuiia, quien gustaba de fu­
mar en los ratos que acompaiiaba a Diego Alatriste. Mas, pe­
se a sus conocidas propiedades curativas -harto recomen­
dadas por el boticario Fadrique-, el capitán no era amigo de 
aquellas hojas aromáticas traídas por los galeones de Indias. 
Por su parte, Quevedo prefería aspirarlas en polvo. 

-Nadie lo sabe -dijo el conde, echando humo por la 
nariz-. Tal vez Alquézar trabaja por cuenta de otros. Lo 
cierto es que maneja oro con soltura, y está corrompiendo 
cuanto toca. Incluso el privado, que hace meses podía per­
fectamente haberlo mandado de vuelta a Huesca, ahora se le 
anda con mucho tiento. Dicen que aspira a la protonotaría 
de Aragón, e incluso a la secretaría del despacho universal . . .  
Si las consigue, será intocable. 
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Diego Alatriste pareda ajeno a cuanto allí se hablaba. De­
jó sobre el jergón la piedra de esmeril y se puso a comprobar 
el filo de la daga deslizando un dedo por él. Después, muy 
lentamente, requirió la vaina y metió la vizcaína dentro. Só­
lo entonces alcanzó a mirar a Guadalmedina. 

-� No hay forma de ayudar a Ífiigo ? 
El conde esbozó entre el humo una mueca amistosa y 

a penada. 
-Me temo que no. Sabes como yo que caer en manos de la 

Inquisición significa quedar preso en una máquina implaca­
ble y eficaz . . .  -arrugó la frente, acariciándose pensativo la pe­
rilla-. Lo que me sorprende es que no te hayan cogido a ti. 

-Vivo escondido. 
-No me refiero a eso. Disponen de medios para averi-

guar lo que sea menester, y además ni siquiera han registra­
do tu casa . . .  Luego aún no tienen pruebas acusatorias . 

-Las pruebas se les dan un ardite -dij o don Francis­
co, apoderándose de la jarra de moscatel-. Se fabrican o se 
compran: 

Pues que da y quita el decoro 
y quebranta cualquier fuero . . .  

Recitó, entre dos sorbos. Guadalmedina, que se llevaba la 
pipa a la boca, detuvo el gesto a la mitad. 

-No, disculpadme, seíi.or de Quevedo. El Santo Oficio 
es muy puntilloso en según qué cosas. Si no hay pruebas, 
por mucho que Bocanegra jure y perjure que el capitán está 
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metido hasta el cuello, la Suprema no aprobará nunca una 
actuación contra él. Si no hacen nada oficial es porque el 
chico no ha hablado. 

-Siempre hablan -el poeta bebió un largo trago, y 
luego otro-. Y además, es casi un nino. 

-Pues a fe mía que éste no lo ha hecho, por muy nino 
que sea. Es lo que dan a entender las personas con quienes 
llevo todo el día conferenciando. Que por cierto, Ala triste, 
con el oro que hoy he derrochado en tu servicio, podríamos 
bien quedar en paz con aquel asunto de las Querquenes . . .  Si 
ciertas cosas se pagaran con oro. 

Y Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sido­
nia, conde de Guadalmedina, grande de Espana, confidente 
dei rey nuestro senor, admirado por las damas de la Corte y 
envidiado por no pocos gentileshombres de la mejor sangre, 
le dirigió a Diego Alatriste una mirada cómplice, de amistad 
sincera, que nadie hubiera creído posible entre un hombre 
de su calidad y un oscuro soldado que, lejos de Flandes y de 
Nápoles, se ganaba la vida como espadachín a sueldo. 

-(Tiene vuestra merced lo que le pedí? -preguntó Ala­
triste. 

Se ensanchó la sonrisa dei conde. 
-Lo tengo -había dejado la pipa a un lado, sacando de 

su jubón un pequeno paquete que entregó al capitán-. He­
lo aquí. 

Otro menos íntimo que don Francisco de Quevedo ha­
bríase sorprendido de la familiaridad entre el aristócrata y el 
veterano. Era notorio que Guadalmedina había recurrido 



1 64 LIMPIEZA DE SANGRE 

más de una vez al acero de Diego Alatriste para solventar 
asuntos que requerían buena mano y pocos escrúpulos, co­
mo la muerte del marquesito de Soto y algún otro lance al 
uso. Pero ello no significaba que quien pagare contrajese 
obligación con el contratado; y mucho menos que un gran­
de de Espafía, que además tenía posición en la Corte, andu­
viese de correveidile en asuntos de Inquisición, por cuenta 
de un don nadie cuya espada podía comprar con sólo sacu­
dir la bolsa. Pero, como bien sabía el sefíor de Quevedo, 
entre Diego Alatriste y Álvaro de la Marca había algo más 
que turbios negocios resueltos en común. Casi diez afíos 
atrás, siendo Guadalmedina un boquirrubio que acompafía­
ba a las galeras de los virreyes de Nápoles y Sicilia en la jor­
nada desastrosa de las Querquenes, habíase visto apurado 
cuando los moros cayeron sobre las tropas del rey católico 
mientras vadeaban el lago. El duque de Nocera, con quien 
iba don Álvaro, había recibido cinco terribles heridas; y de 
todas partes acudían alarbes con alfanjes, picas y mucho tiro 
de arcabuz. De manera que a poco todo fue mortandad para 
los espafíoles, que terminaron peleando no ya por el rey 
sino por sus vidas, matando para no morir, en una espantosa 
retirada con el agua por la cintura. Aquello, según contaba 
Guadalmedina, era ya cuestión de cenar con Cristo o en 
Constantinopla. Cerróle un moro, y perdió él la espada al 
clavársela, de modo que el siguiente le dio dos golpes de al­
fanje cuando se revolvía buscando su daga en el agua. Y ya 
veíase muerto, o esclavo -más lo primero que lo segundo­
cuando unos pocos soldados que aún resistían en grupo, 
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dándose ánimos con gritos de "Espaiía, Espaiía" y cuidán­
dose unos a otros, oyeron sus demandas de auxilio pese a la 
escopetada, y dos o tres se vinieron a socorrerlo chapotean­
do en el barro, acuchillándose muy por lo menudo con los 
alarbes que lo rodeaban. Uno de aquellos era un soldado de 
enorme mostacho y ojos claros, que tras abrirle la cara a un 
moro con la pica se pasó un brazo dei joven Guadalmedina 
sobre los hombros y llevólo a rastras por el fango rojo de 
sangre, hasta los botes y las galeras que estaban frente a la 
playa. Y todavía allí hubo que refi.ir, con Guadalmedina de­
sangrándose sobre la arena, entre arcabuzazos y saetas y gol­
pes de alfanje, hasta que el soldado de los ojos claros pudo 
por fin meterse con él en el agua y, cargándolo a la espalda, 
llevarlo hasta el esquife de la última galera, mientras atrás 
sonaban los alaridos de los infelices que no habían logrado 
escapar, asesinados o hechos esclavos en la playa fatídica. 

Aquellos mismos ojos claros estaban ahora frente a él, en el 
garito de Juan Vicufi.a. Y --como ocurre contadas veces, pero 
siempre en ánimos generosos- los afi.os transcurridos desde la 
jornada sangrienta no habían hecho que Álvaro de la Marca ol­
vidara su deuda. Que aún fue más puesta en razón cuando co­
noció que el soldado a quien debió la vida en las Querquenes, 
ai que sus camaradas llamaban con respeto capitán, sin serio, 
habíase batido también en Flandes bajo las banderas de su 
padre, el viejo conde don Fernando de la Marca. Una deuda 
que, por otra parte, Diego Alatriste nunca hacía valer sino en 
casos extremos; como había ocurrido en la reciente aventura de 
los dos ingleses, y ahora que andaba mi vida de por medio. 
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-Volviendo a nuestro Ífiigo -prosiguió Guadalmedi­
na-. Si no testifica contra ti, Alatriste, la cosa se detiene 
ahí. Pero él sí está detenido, y al parecer cuentan con testi­
monios graves . Eso lo convierte en reo de la lnquisición. 

-� Qué pueden hacerle ? 
-Pueden hacerle de todo. A la moza la van a quemar, tan 

fijo como que Cristo es Dios. En cuanto a él, depende. Igual 
sale librado con unos aiíos de prisión, doscientos azotes, un 
encorozamiento o qué sé yo. Pero riesgo de hoguera, haylo. 

-� Y qué pasa coo Olivares ? -preguntó doo Francisco. 
Guadalmedina hizo un gesto vago. Había vuelto a coger 

la pipa de barro y chupaba de ella, entornando los ojos entre 
el humo. 

-Ha recibido el mensaje  y verá el asunto, aunque no de­
bemos esperar mucho de él. . .  Si tiene algo que decir, nos lo 
hará saber. 

-Pardiez, que no es gran cosa -apuntó doo Francisco, 
malhumorado. 

Guadalmedina miró al poeta frunciendo un poco el ceiío. 
-El privado de Su Majestad tiene otros negocios que 

atender. 
Lo dijo en tono algo seco. Álvaro de la Marca admiraba el 

talento del seiíor de Quevedo, y lo estimaba como íntimo 
del capitán y por gozar entrambos de amigos comunes -ha­
bían coincidido además en Nápoles, coo el duque de Osu­
na-. Pero el aristócrata era también poeta en ratos perdi­
dos, y le escocía que el seiíor de la Torre de Juan Abad no 
apreciara sus versos. Y más cuando, para congraciarse, habíale 
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dedicado una octava que era de las mejores salidas de su 
pluma; aquella bien conocida que empezaba: 

AI buen Roque en sufrido claudicante . . .  

El  capitán no les prestaba atención, ocupado en  desen­
volver el paquete que había traído el aristócrata. Álvaro de 
la Marca dio más chupadas a la pipa sin quitarle ojo. 

-Ve con mucho tiento, Alatriste -dijo al cabo. 
Éste no respondió; miraba con atención los objetos de 

Guadalmedina. Sobre la arrugada manta del jergón había un 
plano y dos llaves. 

Hervía la olla del Prado. Era la rúa del atardecer, y los ca­
rruajes que venían desde la puerta de Guadalajara y la calle 
Mayor demorábanse entre las fuentes y bajo las alamedas, 
mientras el sol poniente rozaba ya los tejados de Madrid. 
Entre la esquina de la calle de Alcalá y la desembocadura de 
la carrera de San Jerónimo todo era un ir y venir de coches 
cubiertos y descubiertos, j inetes al estribo de las damas, to­
cas biancas de duefias, mandiles de criadas, escuderos, ven­
dedores con agua del Cano Dorado y aloja, mujeres que 
pregonaban fruta, pucherillos de nata, vidrios de conserva 
y golosinas. 

Como grande de Espafia, con fuero de estar cubierto ante 
el rey nuestro sefi.or, el conde de Guadalmedina tenía dere­
cho a usar un coche de cuatro mulas -el tiro de seis queda-
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ba reservado a Su Majestad-; mas para la ocasión, que re­
quería discreto aparato, había elegido en sus cocheras un 
modesto carruaje sin divisa a la vista, con dos razonables 
mulas grises y cochero sin librea. Era, sin embargo, lo bas­
tante amplio para que él mismo, don Francisco de Quevedo 
y el capitán Alatriste pudieran acomodarse con espacio de 
sobra y aguardar, Prado arriba y Prado abajo, la cita concer­
tada. Pasaban, por tanto, inadvertidos entre las docenas de 
coches que se movían despacio en aquella hora crepuscular 
en que el Madrid elegante se esparcía en las proximidades 
del convento de los Jerónimos, con canónigos graves que 
paseaban abriendo el apetito para la cena, estudiantes tan 
ricos de ingenio como pobres de maravedís, comerciantes o 
artesanos con espada al cinto y apellidándose de hidalgos, y 
sobre todo mucho galán templando terceras -y no me re­
fiero precisamente a cuerdas de guitarra-, muchas manos 
biancas abrochando y desabrochando cortinillas de carruaje, 
y mucha dama tapada o sin tapar, descubriendo, fuera del es­
tribo y como al descuido de la basquiiia, media vara de se­
ductor guardainfante. A medida que fueran languideciendo 
los restos del día, el Prado se iría llenando de sombras; y, re­
tirada la gente de respeto, camparían por el lugar tusonas, 
caballeros en busca de aventuras y pícaros en general, tor­
nándose el lugar escenario de lances, citas galantes y encuen­
tros furtivos bajo los álamos. Todo eso se preiiaba ahora con 
disimulo y muy buenas maneras, cambiándose billetes de 
coche a coche entre miradas, golpes de abanico, insinuacio­
nes y promesas . Y algunos de los más respetables caballeros 
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y damas que allí se cruzaban sin aire de conocerse, iban a 
dar en amorosos apartes en cuanto se pusiera el sol, aprove­
chando la intimidad dei coche, o el resguardo de una de las 
fuentes de piedra que adornaban el paseo, para hacer buena 
presa. Y no eran inusuales las consabidas cuchilladas, en que 
lo mismo andaban enamorados, amantes celosos, o maridos 
que se topaban con especias ajenas en la olla. Sobre este últi­
mo género había escrito el difunto conde de Villamediana 
-a quien por lenguaraz habíanle reventado las asaduras de 
un ballestazo en plena rúa de la calle Mayor- aquellos cele­
brados versos: 

Llego a Madrid y no conozco el Prado, 
y no lo desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que de biera ser pacido. 

Álvaro de la Marca, que era rico, soltero y habitual de 
Prado y calle Mayor, y por tanto de los que hacían en Ma­
drid cornudos en reatas de a doce, andaba aquel atardecer en 
otro registro. Vestido con discreto traje de pafto tan gris como 
su cochero y sus mulas, procuraba no llamar la atención; 
hasta el punto de que, atisbando por las cortinillas entorna­
das, retiróse con presteza al paso de un coche descubierto 
donde iban damas con guarnición copiosa de pasamanos de 
plata, seda y abanillos de Nápoles, a las que no le interesaba 
saludar y de las que, sin duda, era conocido más de lo con­
veniente. En la otra ventanilla, don Francisco de Quevedo 
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estaba también al acecho tras su cortina a medio cerrar. Die­
go Alatriste venía entre ambos, estiradas las piernas cubier­
tas por sus altas botas de cuero, mecido por el suave balan­
ceo dei coche y silencioso como de costumbre. Los tres 
llevaban la espada entre las rodillas y puesto el sombrero. 

-Ahí está -dijo Guadalmedina. 
Quevedo y Alatriste se inclinaron un poco hacia el lado 

dei conde, para echar un vistazo. Un carruaje negro pareci­
do al suyo, sin divisa en la portezuela y con las cortinas 
echadas, acababa de pasar la Torrecilla y se adentraba en el 
paseo. El auriga vestía de pardo, con una pluma bianca y otra 
verde en el sombrero 

Guadalmedina abrió la trampilla y dio instrucciones a su 
cochem, que sacudió las riendas para ponerse al paso dei otro. 
Anduvieron así corto trecho hasta que el primer carruaje se 
detuvo en un rincón discreto, bajo las ramas de un viejo cas­
taiio junto a las que corría el agua de una fuente rematada por 
delfín de piedra. Detúvose el segundo coche a su lado. Abrió 
la puerta Guadalmedina, y descendió al estrecho espacio que 
quedaba entre ambos. Lo mismo hicieron Alatriste y Queve­
do, quitándose los sombreros. Y al descorrerse la cortinilla 
apareció un rostro sanguíneo y firme, endurecido por ojos 
oscuros, inteligentes, barba y mostacho feroces, una cabeza 
grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja 
cruz de Calatrava. Aquellos hombros soportaban el peso 
de la monarquía más vasta de la tierra, y pertenecían a don 
Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, privado de nuestro 
seiior don Felipe IV, rey de las Espaiias. 



Al desco rrerse la cortinilla apare . , c10 un rostr o sanguíneo y f º  trme. 
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-No esperaba volver a veros tan pronto, capitán Alatris­
te. Os hacía camino de Flandes. 

-Ésa era mi intención, Excelencia. Pero se cruzó un asunto. 
-Ya veo . . .  � Os han dicho alguna vez que poseéis una 

rara habilidad para complicaros la vida? 
Era un diálogo insólito, habida cuenta que lo mantenían e1 

privado del rey de Espafia y un oscuro espadachín. En el es­
trecho espacio que mediaba entre los dos coches, Guadalme­
dina y Quevedo escuchaban en silencio. El conde de Olivares 
había intercambiado con ellos saludos convencionales, y aho­
ra se dirigía al capitán Alatriste con una atención casi cortés 
que atenuaba la altivez de su gesto adusto. No era usual tama­
iía deferencia en el valido, y el hecho no escapaba a nadie. 

-Una habilidad asombrosa -repitió Olivares, como 
para sí. 

Guardóse el capitán de comentarios y permaneció quieto, 
descubierto y con un respeto no exento de aplomo, junto al 
estribo del carruaje. Tras dedicarle una última ojeada, se di­
rigió el privado a Guadalmedina: 

-Sobre e1 particular que nos ocupa -dijo-, sabed que 
no hay nada que hacer. Agradezco vuestras informaciones, 
mas nada puedo ofreceros a cambio. En materia de Santo 
Oficio, ni siquiera el rey nuestro seiíor interviene -hizo un 
gesto con la mano fuerte y ancha, anudada con poderosas 
venas-.. .  Aunque, por supuesto, ése no sea negocio con e1 
que podamos molestar a Su Majestad. 
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Álvaro de la Marca miró a Alatriste, que permanecía im­
pasible, y volvióse luego hacia Olivares. 

-� Ninguna salida, entonces ? 
-Ninguna. Y siento no ayudaros -había un punto de 

sinceridad condescendiente en el tono del privado-. En es­
pecial porque el tiro que ha sido dirigido a nuestro capitán 
Alatriste también me era cercano. Pero así son las cosas. 

Guadalmedina inclinó la frente, que pese al título de grande 
de Espaíia también mantenía ahora descubierta ante Oliva­
res. Álvaro de la Marca era cortesano, y sabía que cualquier 
toma y daca en la Corte contaba con límites. Para él ya era un 
triunfo que el hombre más poderoso de la monarquía conce­
diera un minuto de su tiempo. Y aun así, insistió: 

-�Van a quemar al mozo, Excelencia? 
El valido se arreglaba las puntas flamencas que asoma­

ban por los puíios de su jubón trencillado de verde muy 
oscuro, sin joyas ni adornos, tan austero como las vigentes 
premáticas contra el lujo que él mismo había hecho firmar 
al rey. 

-Mucho me temo que sí -dijo desapasionadamente-. 
Y a la moza. Y pueden darse gracias de que no tengan a na­
die más que llevar al brasero. 

-� Qué tiempo nos queda? 
-Poco. Según mis noticias se están acelerando los por-

menores dei proceso, y puede haber plaza Mayor de aquí a 
un par de semanas . En el estado actual de mi relación con el 
Santo Oficio, eso apuntará un lindo tanto a su favor -movió 
la poderosa cabeza, asentada sobre una golilla almidonada 
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que apresaba el cuello robusto, sanguíneo-. . .  No me per­
donan lo de los genoveses. 

Sonrió apenas, melancólico, entre la negra barba del men­
tón y el feroz bigote, y alzó levemente la mano enorme. 
Aquello era dar por concluido el asunto, y Guadalmedina 
hizo otra breve inclinación de cabeza, lo justo para ser polí­
tico sin menoscabo de la honra. 

-Vuestra Excelencia ha sido muy generoso con su tiem­
po. Estamos profundamente agradecidos, y en deuda con 
Su Grandeza. 

-Ya os pasaré la factura, don Álvaro. Mi Grandeza nun­
ca hace las cosas gratis -el valido se volvió a don Francisco, 
que oficiaba de convidado de piedra-. . .  En cuanto a vos, 
seiíor de Quevedo, espero que esto mejore nuestras relacio­
nes. No me irían nada mal un par de sonetos ala bando mi 
política en Flandes, de esos anónimos pero que todo el 
mundo sabe son escritos por vuestra merced. Y un poema 
oportuno sobre la necesidad de reducir a la mitad el valor de 
la moneda de vellón . . .  Algo en la línea de aquellos versos 
que tuvisteis la bondad de dedicarme el otro día: 

Que la cortés estrella que os inclina 
a privar, sin intento y sin venganza, 
mi/agro que a la envidia desatina . . .  

Don Francisco miró d e  soslayo a sus acompaiíantes, in­
cómodo. Tras su larga y penosa caída en desgracia, que em­
pezaba por fin a remontar con buenos augurios, el poeta 
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pretendía recuperar la posición perdida en la Corte, salien­
do de pleitos y reveses de fortuna. El asunto del convento 
de las Benitas llegaba en inoportuno momento para él; y 
decía mucho en favor de su hombría de bien que, por una 
antigua deuda de honor y amistad, pusiera en peligro su ac­
tual buena estrella. Odiado y temido por su acerba pluma y 
su extraordinario ingenio, en los últimos tiempos Quevedo 
procuraba no mostrarse hostil al poder; y eso lo llevaba a 
compaginar el elogio con su acostumbrada visión pesimista 
y los accesos de malhumor. Humano a fin de cuentas, es­
casamente inclinado a volver al destierro, y dispuesto a re­
hacer un poco su menguada hacienda, el gran satírico 
procuraba morder el freno, por miedo a estropearlo todo. 
Además, entonces aún creía sinceramente, como muchos 
otros, que Olivares podía ser el cirujano de hierro necesario 
para el viejo y enfermo león hispano. Mas hemos de consig­
nar, en honor del amigo de Alatriste, que incluso en esos 
tiempos de bonanza escribió una comedia, Cómo ha de ser 
el privado, que no dejaba en absoluto bien parada la cre­
ciente privanza del futuro conde-duque. Y aquella amistad 
cogida con alfileres, a pesar de los intentos de Olivares y 
otros poderosos de la Corte por atraerse al poeta, termina­
ría rompiéndose anos más tarde; dicen las lenguas ociosas 
que con el famoso memorial de la servilleta, aunque yo tengo 
para mí que fue cosa de más enjundia la que los convirtió 
en enemigos mortales, despertó la cólera del rey nuestro se­
ftor, y fue causa de la prisión de don Francisco, ya viejo y 
enfermo, en San Marcos de León. Eso ocurrió más ade lante, 



1 76 LIMPIEZA DE SANGRE 

llegado el tiempo en que, trocada la monarquía en máquina 
insaciable de devorar impuestos, sin dar a cambio al esquilma­
do pueblo más que desastres bélicos y desaciertos políticos, 
Cataluiía y Portugal se alzaron en armas, el francés -co­
mo de costumbre-- quiso sacar tajada, y Espaiía se sumió en 
la guerra civil, la ruina y la vergüenza. Pero a tan sombríos 
tiempos me referiré en su momento. Lo que ahora interesa 
referir es que ese atardecer, en el Prado, el poeta asintió 
adusto, pero comedido y casi cortés : 

-Consultaré a las musas, Excelencia. Y se hará lo que se 
pueda. 

Olivares movió la cabeza, el aire satisfecho de antemano. 
-No me cabe duda -su tono era el de quien no conside­

ra ni por lo más remoto otra posibilidad-. En cuanto a 
vuestro pleito por los ocho mil cuatrocientos reales del du­
que de Osuna, ya sabéis que las cosas de palacio van despa­
cio . . .  Todo se andará. Pasad a verme un día y platicaremos 
despacio. Y no olvidéis mi poema. 

Saludó Quevedo, no sin volver a mirar de reojo a sus 
acompaiíantes con cierto embarazo. Observaba en espe­
cial a Guadalmedina, acechando en él cualquier signo bur­
lón; pero Álvaro de la Marca era cortesano avezado, conocía 
las dotes de espadachín del satírico, y mantenía la prudente 
actitud de quien nada oye. Volvióse el privado hacia Diego 
Ala triste. 

-En cuanto a vos, seiíor capitán, siento no poder ayuda­
ros -el tono, aunque de nuevo distante como correspondía 
a la posición de cada cual, era amable--. Confieso que, por 



GENTES DE UN SOLO LIBRO 1 77 

alguna razón extraíia que tal vez vos y yo conozcamos, sien­
to una curiosa debilidad por vuestra persona . . .  Eso, aparte la 
solicitud de mi querido amigo don Álvaro, me lleva a con­
cederos este encuentro. Pero sabed que, cuanto más poder 
se alcanza, más limitada es la ocasión de ejercerlo. 

Alatriste tenía el sombrero en una mano y la otra en el 
pomo de la espada. 

-Con todo respeto, vuecelencia puede salvar a ese mozo 
con sólo una palabra. 

-Supongo que sí. Bastaría, en efecto, una orden firmada 
de mi puíio y letra. Pero no es tan fácil. Eso, verbigracia, me 
pondría en la necesidad de hacer otras concesiones a cam­
bio. Y en mi oficio, las concesiones deben administrarse muy 
por lo menudo. Vuestro joven amigo alcanza poco peso en 
la balanza, en relación con otras gravosas cargas que Dios y 
el rey nuestro seíior han tenido a bien poner en mis manos. 
Así que no me queda sino desearos suerte. 

Terminó con una mirada inapelable que daba por zanj ado 
el asunto. Pero Alatriste la sostuvo sin pestanear. 

-Excelencia, no tengo más que una hoja de servicios que 
a nadie importa un ochavo, y la espada de la que vivo -el 
capitán hablaba muy despacio, cual si más que dirigirse al 
primer ministro de dos mundos se limitara a reflexionar en 
voz alta-. . .  Tampoco soy hombre de mucha parola ni re­
cursos. Pero van a quemar a un mozo inocente, cuyo padre, 
que era camarada mío, murió luchando en esas guerras que 
son tan dei rey como vuestras . Quizá ni yo, ni Lope Balboa, 
ni su hijo, pesemos en esa balanza que vuecelencia tiene a 
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bien mencionar. Pero nunca sabe nadie las vueltas que da la 
vida; ni si un día no serán cinco cuartas de buen acero más 
provechosas que todos los papeles y todos los escribanos y 
todos los sellos reales del mundo . . .  Si ayudáis al huérfano de 
uno de vuestros soldados, os doy mi palabra de que tal día 
podréis contar conmigo. 

Ni Quevedo, ni Guadalmedina, ni nadie, habían oído nun­
ca pronunciar tantas palabras seguidas a Diego Alatriste. Y el 
privado lo escuchaba impenetrable, inmóvil, con sólo un 
brillo atento en sus sagaces ojos oscuros. El capitán hablaba 
con un respeto melancólico, no exento de firmeza, que tal 
vez hubiera parecido algo rudo de no mediar su mirada se­
rena, el tono tranquilo sin un ápice de jactancia. Pareda li­
mitarse a enunciar un hecho objetivo. 

-No sé si hasta cinco, hasta siete o hasta diez -insis­
tió-... Pero podréis contar conmigo. 

Hubo un larguísimo silencio. Olivares, que estaba a punto 
de cerrar la portezuela para dar por concluida la entrevista, 
se detuvo. El hombre más poderoso de Europa, a quien bas­
taba un gesto para mover galeones cargados de oro y plata y 
ej ércitos de punta a punta de los mapas, miró fij amente al 
oscuro soldado de Flandes. Bajo su terrible mostacho ne­
gro, el valido pareda sonreír. 

-Pardiez -dijo.  
Mirólo durante lo que pareció una eternidad. Y luego, 

muy despacio, tomando papel de un cartapacio forrado en 
tafilete, el valido escribió con un lápiz de plomo cuatro 
palabras: Alquézar. Huesca. Libro Verde. Leyó después lo 
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escrito varias veces, pensativo, y por fin, tan lentamente 
como si hasta el último momento considerase una duda, ter­
minó por entregárselo a Diego Alatriste. 

-Tenéis mucha razón, capitán -murmuró, aún 
reflexivo, antes de echarle un vistazo a la 

espada en cuya empufí.adura Alatriste 
mantenía apoyada la siniestra-. 

En realidad nunca se sabe. 
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onaban dos campanadas en San Jerónimo 
cuando Diego Alatriste hizo girar muy 
despacio la llave en la cerradura. Su inicial 
aprensión se trocó en alivio cuando ésta, en­
grasada desde dentro aquella misma tarde, 
giró con un suave chasquido. Empujó la 

puena, franqueándola en la oscuridad sin el menor chirrido de 
sus goznes. Auro clausa patent. Con el oro se abren las puenas, 
habría dicho el Dómine Pérez; y don Francisco de Quevedo, 
referido a él como poderoso caballero, el tal don Dinero. En 
realidad, que el oro procediese de la bolsa dei conde de Gua­
dalmedina y no de la escuálida faltriquera dei capitán Alatriste, 
era lo de menos. A nadie imponaba su nombre, origen u olor. 
Había bastado para comprar las llaves y el plano de aquella ca­
sa, y gracias a él alguien iba a llevarse una sorpresa desagradable. 
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Se había despedido de don Francisco un par de horas 
antes, cuando acompafió al poeta a la calle de las Postas 
antes de verlo salir al galope, en un buen caballo, con ropas 
de viaje, espada, portamanteo y pistola en el arzón de la 
silla, llevando en la badana del sombrero aquellas cuatro pa­
labras que el conde de Olivares les había confiado. Guadal­
medina, que aprobaba el viaje del poeta, no había mostrado 
el mismo entusiasmo por la aventura que Alatriste se dis­
ponía a emprender esa misma noche. Mejor esperar, había 
dicho. Pero el capitán no podía esperar. El viaj e de Quevedo 
era un tiro a ciegas. Él tenía que hacer algo, mientras . Y en 
eso estaba. 

Desenvainó la daga, y con ella en la mano izquierda cru­
zó el patio procurando no tropezar en la oscuridad con algo 
que despertase a los criados. Al menos uno de ellos, el que 
había proporcionado llaves y plano a los agentes de Álvaro 
de la Marca, dormiría aquella noche sordo, mudo y ciego; 
pero el resto era media docena y podía tomarse a pecho que 
le turbaran el suefio a tales horas . En previsión de un mal 
lance, el capitán había adaptado precauciones propias de su 
oficio. Iba con ropas oscuras, sin capa ni sombrero que es­
torbasen; al cinto cargaba una de sus pistolas de chispa, bien 
cebada y a punto, y a la espada y daga aíiadía el viejo coleto 
de piel de búfalo que tan seíialados servicios prestaba en un 
Madrid que el mismo Alatriste contribuía, y no poco, a 
hacer insalubre. En cuanto a las botas, habían quedado en el 
garito de Juan Vicuiía; en su lugar calzaba unas abarcas de 
cuero y suela de esparto, muy adecuadas para moverse con 
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la rapidez y el silencio de una sombra: socorrido recurso de 
tiempos aún más ásperos que aquellos, cuando era menester 
deslizarse de noche entre faj inas y trincheras para degollar 
herejes en los baluartes flamencos, en el transcurso de crue­
les encamisadas donde ni se daba cuartel ni cabía esperarlo 
de nadie. 

La casa estaba callada y a oscuras . Alatriste diose con el 
brocal de un alj ibe, rodeólo a tientas y halló por fin la puer­
ta buscada. Hizo la segunda llave su trabajo a satisfacción, 
y se vio el capitán en una escalera razonablemente ancha. 
Subió, contenido el aliento, agradeciendo que los peldaiíos 
fuesen de piedra y no madera, ahorrándole crujidos. Una 
vez arriba se detuvo a orientarse al resguardo de un pesado 
armario. Luego dio unos pasos, dudó en las sombras del 
pasillo, contó dos puertas a la derecha, y entró vizcaína en 
mano, recogiendo la espada para que no golpease en nin­
gún mueble. Junto a la ventana, en un contraluz de penum­
bra aliviado por el suave resplandor de una lamparilla de 
aceite, Luis de Alquézar roncaba a pierna suelta. Y Diego 
Alatriste no pudo evitar sonreír para sus adentros. Su po­
deroso enemigo, el secretario real, tenía miedo de dormir 
a oscuras. 

Alquézar, sólo a medias desvelado, tardó en comprender 
que no se trataba de una pesadilla. Y cuando hizo gesto de 
volverse a dormir del otro lado y la daga que tenía bajo  el 
mentón se lo impidió con una dolorosa punción, alcanzó que 
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aquello no era un mal sueiio, sino una ingrata realidad. En­
tonces, espantado, irguióse con sobresalto mientras abría 
ojos y boca para dar un grito; pero la mano de Diego Ala­
triste se lo impedía sin miramientos. 

-Una sola palabra -susurró el capitán- y os mato. 
Entre el gorro de dormir y la mano de hierro que lo 

amordazaba, los ojos y el bigote del secretario real se agita­
ban con espasmos de pavor. A pocas pulgadas de su rostro, 
la débil lucecita de aceite insinuaba el perfil aquilino de Ala­
triste, el frondoso mostacho, la afilada hoja larga de la daga. 

-lTenéis guardas armados ? 
El otro negó con la cabeza. Su aliento humedecía la palma 

de la mano del capitán. 
-l Sabéis quién soy? 
Parpadearon los ojos espantados, y al cabo de un instante 

la cabeza hizo un gesto afirmativo. Y cuando Alatriste reti­
ró la mano de la boca de Luis de Alquézar, éste permaneció 
mudo, la boca abierta, congelado el gesto de estupor, miran­
do la sombra inclinada sobre él como quien mira a un apare­
cido. El capitán apretó un poco más la daga en su garganta. 

-l Qué vais a hacer con el muchacho ? 
Alquézar puso en la daga los ojos desorbitados. El gorro 

de dormir había caído en la almohada, y la lamparilla ilumi­
naba sus cabellos escasos, desordenados y grasientos, que 
acentuaban la mezquindad de la cara redonda, la gruesa 
nariz, la barbita rala, estrecha y recortada. 

-No sé de quién me habláis -articuló, con voz débil 
y ronca. 
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La amenaza del acero no alcanzaba a disimular su des­
pecho. Alatriste apretó la daga hasta arrancarle un ge­
mido. 

-Entonces, os mato ahora como que hay Dios. 
El otro gimió de nuevo, angustiado. Estaba inmóvil, sin 

atreverse ya a pestanear siquiera. Las sábanas y su camisa de 
dormir olían a sudor agrio, a miedo y a odio. 

-No está en mi mano -balbució por fin-. La Inqui­
sición . . .  

-No me jodáis con la  Inquisición. Fray Emílio Bocane­
gra y vos, y basta. 

Alzó muy despacio Alquézar una mano, conciliador, sin 
dejar de mirar al soslayo la hoja de acero apoyada en su gar­
ganta. 

-Tal vez se pueda . . .  -murmuró-. Podríamos intentar 
quizás . . .  

Estaba asustado. Mas también era cierto que a la  luz del 
día, con aquella daga lejos de su cuello, la actitud del secre­
tario real podía ser bien diferente, y sin duda lo sería. Pero 
Alatriste no contaba con dónde elegir. 

-Si algo le ocurre al zagal -dijo, su cara a menos de una 
cuarta de la de Alquézar- volveré aquí como he venido 
esta noche. Vendré a mataros como a un perro, degollán­
doos mientras dormís . 

-Os repito que la Inquisición . . .  
Chisporroteaba el  aceite en la  lamparilla, y por un mo­

mento su luz se reflejó en los ojos del capitán como un atis­
bo de las llamas del infierno. 
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-Mientras dormís -repitió; y bajo la mano que apoya­
ba en el pecho de Alquézar, notó que éste se estremecía-. 
Lo juro. 

N adie hubiera dudado un ápice de esa verdad, y la mirada 
del otro reflejó tal certeza. Pero el capitán vio también en su 
enemigo el alivio de saber que no iban a matado esa noche. 
Y en el mundo de aquel miserable, la noche era la noche, y el 
día era el día. Todo podía comenzar desde el principio, en 
una nueva partida de aj edrez. De pronto, Alatriste supo que 
aquello era inútil, y que el secretario real volvería a sentirse 
poderoso apenas apartara la daga. La seguridad de que, hi­
ciera él lo que hiciera, yo estaba sentenciado, le produjo una 
cólera intensa y fría, desesperada. Dudó, y la inteligencia de 
Alquézar percibió de inmediato, con alarma, aquella duda. 
El capitán supo todo eso de un vistazo, como si el acero de 
la vizcaína le transmitiese, con el latido de la sangre de su 
enemigo, un atisbo siniestro de sus pensamientos. 

-Si me matáis ahora -dijo Alquézar lentamente-, el 
mozo no tendrá salvación. 

Era muy cierto, caviló el capitán. Pero tampoco la iba a 
tener si lo dejaba con vida. Apartóse en eso un poco, lo justo 
para concederse una breve reflexión sobre si era oportuno 
degollar allí mismo al secretario real, terminando al menos 
con una serpiente de aquel nido de víboras . Pero mi suerte 
seguía conteniéndole el brazo. Movióse para echar un vista­
zo en torno, cual si buscara espacio para sus ideas; y en ese 
momento golpeó con el codo una jarra de agua que estaba 
sobre la mesilla de noche, y él no había visto en la penum-
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bra. La j arra se estrelló contra el suelo con estrépito de arca­
buzazo; y cuando Alatriste, aún indeciso, se disponía a suje­
tar de nuevo a su enemigo daga al cuello, una luz apareció 
en la puerta. Y al levantar la vista diose con Angélica de Al­
quézar en camisa de dormir, un cabo de vela en las manos, 
sorprendida y sonolienta, mirándolos. 

A partir de ese instante, todo ocurrió con rapidez. Gritó la 
nina; un grito agudo y escalofriante que no era de temor, sino 
de odio. Fue un grito largo, prolongado, como de una hem­
bra de halcón a la que arrebataran sus polluelos, que sonó en 
la noche, erizándole a Alatriste la piel. Y cuando, confuso, 
quiso retirarse del lecho, aún con la daga en la mano y sin 
saber qué diablos hacer con ella, Angélica ya había cruzado el 
dormitorio, rápida como una bala, y tirando al suelo el cabo 
de vela se abalanzaba contra él, cual minúscula furia venga­
tiva, el cabello con cintas de tirabuzones y aquella camisa 
de seda bianca que se movía en la penumbra como el suda­
rio de un espectro -bellísima, supongo, aunque al capitán 
se le antojara cualquier cosa menos eso-. El caso es que 
llegóse a él y, asiéndolo lindamente por el brazo de la daga, 
lo mordió como un pequeno perro de presa, rubio y feroz. 
Y así estuvo, forcejeando a dentelladas, enganchada al espan­
tado Alatriste, que la alzó en vilo cuando quiso sacudírsela 
de encima a manotazos. Pero ella no cejaba. Y en ésas, el ca­
pitán vio al tío de la nina, libre de la vizcaína que lo amenaza­
ba, saltar de la cama con una presteza insospechada, en cami-
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sa y con las piernas desnudas, y precipitándose a un armario 
sacar una espada corta mientras voceaba " j asesinos ! ", " jfa­
vor! ", " ia mí! ", y otros gritos semejantes. Con lo que a poco 
sintióse la casa alborotada, rumor de pasos y golpes, voces 
arrancadas al sueiío y, en suma, un escándalo de mil pares de 
demonios. 

Había logrado el capitán sacudirse por fin a la niiía, arro­
jándola de un manotazo a rodar por el suelo; justo a tiempo 
para esquivar una cuchillada de Luis de Alquézar, que a no 
andar muy descompuesto por el lance habría dado allí cuen­
ta final de la azarosa carrera de Alatriste. Metió éste mano 
a su espada mientras hurtaba el cuerpo de las estocadas 
que le iba tirando el otro por toda la habitación; y volvién­
dose, lo ahuyentó con dos mandobles. Buscaba la puerta 
para ahuecar, mas topóse con la niiía, que volvía a la carga 
con otro bélico chillido de los que hielan la sangre. Lanzóse, 
en fin, Angélica de nuevo al asalto, sin precaverse de la es­
pada que Alatriste mantenía inútilmente ante ella, y que hu­
bo de levantar en última instancia para no ensartarla como a 
pollita en espetón. Y en un abrir y cerrar de ojos la niiía es­
tuvo otra vez aferrada con uiías y clientes a su brazo, mien­
tras movíase él de un lado a otro de la habitación sin podér­
sela quitar de encima, tan embarazado que no atendía otra 
cosa que a esquivar las cuchilladas que Alquézar, sin curarse 
una brizna de su sobrina, le tiraba con toda la mala inten­
ción del mundo. El negocio llevaba vías de eternizarse; de 
modo que Alatriste logró arrojar de nuevo a la jovencita 
lejos de sí, y tiróle una estocada a Alquézar que hizo al se-



-Entonces, os mato ahora como que hay D '  IOS. 
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cretario real irse para atrás a reculones, con mucho estrépito 
de jofainas, orinales y loza varia. Pudo por fin asomarse el 
capitán al pasillo, a tiempo para dar de boca con tres o cua­
tro criados que subían armados. Aquello era mala papeleta. 
Tan mala, que sacó la pistola y tiróles un pistoletazo a bo­
cajarro que dio con todos ellos en la escalera, en confuso 
revoltijo de piernas, brazos, espadas, broqueles y garrotes . 
Y antes de que tuvieran tiempo de rehacerse, volvió atrás, 
puso el pestillo a la puerta y cruzó el cuarto como una exha­
lación en procura de la ventana, no sin antes esquivar otras 
dos recias cuchilladas de Alquézar y encontrarse, por terce­
ra y maldita vez, con la nina pegada como una sanguijuela a 
su brazo, donde había vuelto a encaramarse para morderlo 
con una fiereza insospechada en una cría de doce anos. El 
caso es que llegóse el capitán a la ventana, abrió el postigo con 
una patada, rasgó de una estocada la camisa de Alquézar, que 
trastabilló cubriéndose con torpeza en dirección a la cama, 
y mientras pasaba una pierna sobre la barandilla de hierro 
sacudió el brazo, intentando una vez más que Angélica sol­
tara la presa. Los ojos azules y los clientes menudos y blan­
quísimos -que don Luis de Góngora, con perdón del senor 
de Quevedo, habría descrito como aljófares, o diminutas 
perlas entre purpúreas rosas- aún relampaguearon con inau­
dita ferocidad, antes de que Alatriste, ya bastante harto de to­
do aquello, la agarrara por los tirabuzones y, arrancándosela 
del castigado brazo, la mandara por el aire cual pelota furio­
sa y chillona, a golpear contra el tío y dar ambos en la cama, 
que terminó hundiéndose estrepitosamente sobre sus patas. 
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Entonces el capitán s e  descolgó por l a  ventana, cruzó el 
patio, salió a la calle, y no paró de correr hasta que dejó bien 
atrás semejante pesadilla. 

Se alejó al reparo de las sombras, buscando las calles más os­
curas para regresar al garito de Juan Vicufía. Anduvo así de la 
Cava Alta a la Baja por la Posada de la Villa, y pasó ante los 
postigos echados del boticario Fadrique antes de cruzar Puerta 
Cerrada, por donde a tan menguada hora no transitaba un alma. 

Prefería no pensar, mas era inevitable. Tenía la certeza de 
haber cometido una estupidez que sólo empeoraba la situa­
ción. Una fría cólera le latía en el pulso y las sienes, como 
golpes de sangre, y de buena gana habríase dado de puiíadas 
en el rostro, para desfogar su desesperación y su ira. Y sin 
embargo -se dijo al recobrar poco a poco la calma-, el im­
pulso de hacer algo, de no seguir esperando que otros deci­
dieran por él, lo había empujado a salir del cubil como un 
lobo desesperado, a la caza de no sabía bien qué. No era muy 
propio de él. La existencia, durara lo que durase, era mucho 
más sencilla cuando no quedaba sino precaverse uno mis­
mo, en un mundo difícil donde a diario tocaban a degüello y 
cada cual se veía obligado a sus propias fuerzas, sin esperar 
nada de nadie; sin otra responsabilidad que mantener intac­
tas piel y vida. Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los 
tercios de Flandes y las galeras de Nápoles, había pasado 
luengos afíos hurtándose a todo sentimiento que no pudiera 
resolver con una espada. Mas hete aquí que un mozo del 
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que poco antes apenas conocía el nombre llegaba a trastocar 
todo eso; haciéndolo consciente de que cada cual, por crudo 
y ahigadado que sea, tiene rendijas en el coselete. 

Y hablando de rendijas. Tentóse Alatriste el antebrazo iz­
quierdo, aún dolorido por los mordiscos de Angélica, y no 
pudo evitar una mueca admirada. A veces las tragedias ad­
quieren tintes de entremés burlesco, se dijo.  Aquella gata 
rubia y pequenita, de quien sólo había tenido vagas referen­
cias -yo mismo nunca mencioné antes su nombre, y el ca­
pitán lo ignoraba todo de mi relación con ella-, prometía 
en ferocidad y casta. De cualquier modo, voto a tal, digna so­
brina era de su tío. 

Por fin, recordando una vez más los ojos espantados de 
Luis de Alquézar, su aliento en la mano que lo amordazaba, 
el olor agrio del sudor y el miedo, Alatriste se encogió de 
hombros. lmponíase, al cabo, su estoicismo de soldado. Des­
pués de todo, concluyó, nunca se sabe; nunca es posible al­
canzar las consecuencias de nuestros actos. AI menos, tras el 
sobresalto nocturno que acababa de vivir, ahora también Luis 
de Alquézar se sabía vulnerable. Su cuello estaba tan a la mer­
ced de una daga como el de cualquiera; y habérselo hecho ver 
claro podía ser tan maio como bueno, según pintara el naipe. 

Con tan encontradas reflexiones hallóse al fin en la pla­
zuela del Conde de Barajas, a un paso de la plaza Mayor; y 
al disponerse a doblar la esquina vio luz y gente. No eran 
horas de paseo, de modo que se precavió en un zaguán. Tal 
vez se trataba de clientes de Juan Vicufi.a que salían de bur­
languear la desencuadernada, o trasnochadores de lance, o 
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justicia. Mas, fueran quienes fuesen, no estaban las cosas 
para encuentros inesperados, dimes y diretes. 

A la luz del farol que tenían en el suelo, vio que fijaban un 
cartel junto al arco de los Cuchilleros, y luego se alejaban 
calle abajo.  Eran cinco, armados, con un rollo de carteles y 
un cubo con engrudo; y Alatriste habría seguido camino sin 
reparar demasiado en lo que hacían, de no haber alcanzado 
a la claridad del farol que uno de ellos llevaba el bastón ne­
gro de los familiares de la Inquisición. Así que apenas se 
perdieron de vista fue hasta el cartel y quiso leerlo, mas no 
había luz. De modo que, como el engrudo estaba fresco, lo 
arrancó de la pared, doblándolo en cuatro, y con él ascendió 
los escalones del arco. Luego anduvo bajo los soportales de 
la plaza, abrió la puertecilla secreta de Juan Vicuíia, y tras 
hacer lumbre con yesca y pedernal encendió un cabo de vela 
en el pasillo. Hizo todo eso forzándose a ser paciente, como 
quien se demora en romper los sellos de una carta de la que 
espera malas noticias. Y, en efecto, las malas noticias estaban 
allí. El cartel era del Santo Oficio: 

� 
Sepan todos los ve:zinos .JI moradores desta //illa,.!I Corte de Su 
Magestad, que el Sancto Oj]íc10 de la Inquisi'ci6n celebra Âucto 
público de Fee en la .Plaça Tna.!Jor desta Corte e/ pró:eimo domingo 
día quatro ... 

Pese a su áspera forma de ganarse la vida, el capitán Ala­
triste no era hombre dado a usar el nombre de Dios en vano; 
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pero aquella vez atronó el aire con una ruda blasfemia sol­
dadesca que hizo temblar la llama de la vela. Hasta el día 
cuatro mediaba menos de una semana, y no había ninguna 
maldita cosa que él pudiera hacer hasta entonces, salvo aguar­
dar dándose a todos los diablos. Eso, con la posibilidad aí'ía­
dida de que, tras su visita nocturna al secretario real, al día 
siguiente pegaran otro cartel, esta vez del corregidor, prego­
nando su cabeza. Arrugó el papel y se estuvo inmóvil apo­
yado en la pared, mirando largo rato al vacío. Había quemado 
todas las cargas de pólvora del arcabuz, salvo una. Ahora, la 
única esperanza era don Francisco de Quevedo. 

Disculpen vuestras mercedes que vuelva a ocuparme de 
mi persona, en el calabozo de las cárceles secretas de Toledo, 
donde casi había perdido la noción dei tiempo, dei día y de 
la noche. Tras algunas sesiones más con sus correspondien­
tes palizas por parte del esbirro pelirrojo -cuentan que 
también judas fue bermejo, y así haya terminado sus días mi 
verdugo como aquél los concluyó-, y sin que yo llegase a 
revelar nada digno de mención, me dejaron más o menos en 
paz. La acusación de Elvira de la Cruz y el amuleto de An­
gélica parecían bastar para su propósito, y la última sesión 
realmente dura consistió en un prolijo interrogatorio a base 
de mucho "no es más cierto", "di la verdad", y "confiesa que", 
donde me preguntaron repetidamente por supuestos cóm­
plices, moliéndome con el vergajo las espaldas a cada silen­
cio mío, que fueron todos. Diré, tan sólo, que me tuve firme 
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y no pronuncié nombre alguno. Y que eran tales mi debili­
dad y postración, que aquellos desmayos que solía fingir al 
principio, y tan cabal resultado dieron, seguíanse producien­
do ahora de suerte natural, lo que me ahorraba calvario. Ima­
gino que si mis verdugos no llegaron más lejos fue por miedo 
a privarse del brillante papel que me preparaban en el festejo 
de la plaza Mayor; mas no alcanzaba yo a considerar todo 
esto por lo menudo, pues hallábame con muy parva lucidez, 
tan embotado de seso que ni siquiera me reconocía en el 
Íiíigo que soportaba azotes o despertaba con un estremeci­
miento, en la oscuridad del húmedo calabozo, oyendo a la 
rata ir y venir por el suelo. Mi única verdadera aprensión era 
pudrirme allí hasta cumplir los catorce anos, y trabar enton­
ces estrecho conocimiento con el artilugio de madera y cuer­
das que seguía en la sala de interrogatorios, como cierto de 
que tarde o temprano iba a terminar yo perteneciéndole. 

Mientras tanto, cacé la rata. Harto de dormir temeroso de 
sus mordiscos, dediqué muchas horas a estudiar la situación. 
Concluí así conociendo sus costumbres mejor que las mías 
propias; sus receios -era una vieja rata veterana-, audacias y 
manera de moverse entre aquellas paredes. Llegué a seguir con 
el pensamiento cuantos recorridos hacía, incluso a oscuras. 
Así que una vez, fingiéndome dormido, la dejé hacer su cami­
no habitual hasta que la supe en el rincón donde, previsor, ha­
bía dispuesto cada vez algunas migas de pan, acostumbrándo­
la en esa querencia. Y luego agarré la jarra del agua y la estrellé 
sobre ella, con tan buena fortuna que estiró la pata sin decir 
ay, o lo que diablos digan las ratas cuando les dan lo suyo. 
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Aquella noche pude, por fin, dormir tranquilo. Pero a la 
mafiana siguiente empecé a echarla de menos. Su ausencia 
me dejaba tiempo para reflexionar en otras cosas, como la 
traición de Angélica y la hoguera donde podía, muy por lo 
fijo, acabar mi corta existencia. En cuanto a que me hicieran 
chamusquina, diré, sin alardes ni bravuconadas, que no me 
preocupaba en extremo. Estaba tan cansado de mi prisión y 
mi tormento, que cualquier cambio se antojaba liberación. 
Empleábame a veces en calcular cuánto tardaría en morir 
quemado; aunque si abjurabas en debida forma te daban ga­
rrote antes de encender la pira, y el negocio concluía más 
gentil. De cualquier modo, me consolaba, ningún sufrimiento 
es eterno; y al final, por mucho que se prolongue, descansas . 
Además, en aquel tiempo morir era facilísimo y harto ordi­
nario. Y yo no contaba excesivos pecados que lastraran mi 
alma hasta el punto de impedirle reunirse, en el lugar ade­
cuado, con la del buen soldado Lope Balboa. Y a mi edad, 
con cierto heroico concepto de la vida -recordemos, en mi 
descargo, que veíame en tales pasos por no delatar al capitán 
ni a sus amigos- todo aquello se hacía llevadero al conside­
rado una prueba en la que, si excusan vuestras mercedes, me 
encontraba bien satisfecho de mí mismo. Ignoro si de ver­
dad era yo entonces un mozo de natural valiente o no lo era; 
pero vive Dios que si el primer paso hacia la valentía consis­
te en comportarse uno como tal, yo -hagan memoria- de 
esos pasos había dado ya unos cuantos. 

Sentía, sin embargo, un desconsuelo infinito. Una pena 
muy honda parecida a ganas de llorar por dentro, que nada 
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tenía que ver con las lágrimas de dolor o debilidad física que 
a veces derramaba por fuera. Consistía más bien en una con­
goja, fría, triste, relacionada con el recuerdo de mi madre y 
mis hermanillas, la mirada del capitán cuando aprobaba en 
silencio alguno de mis actos, las suaves laderas verdes del 
paisaje  de Oiíate, mis juegos infantiles con los mozos de los 
caseríos cercanos. Sentía despedirme para siempre de eso, y 
sentía todas las cosas hermosas que aguardaban delante, en 
la vida, y que ya no iba a tener j amás. Y sentía, sobre to­
do, no mirarme por última vez en los ojos de Angélica de 
Alquézar. 

Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el 
contrario, la certeza de que tenía parte en mi desgracia dejá­
bame un regusto agridulce, que intensificaba el hechizo de su 
recuerdo. Era malvada -y aún lo fue más con el tiempo, 
voto a Cristo- pero era bellísima. Y justo esa connivencia de 
maldad y de belleza, tan ligadas una a otra, me causaba una 
fascinación intensa, un doloroso placer al sufrir trabajos y 
penar por su causa. Parece cosa de embeleco, a fe. Pero más 
tarde, pasando los aiíos, conocí historias de hombres a quie­
nes un diablo astuto había arrebatado el alma; y en cada una 
de ellas reconocí sin esfuerzo mi propio rapto. Angélica de 
Alquézar habíame enajenado el alma, y la retuvo durante 
toda su vida. Y yo, que le hubiera dado mil veces la muerte y 
otras mil hubiera muerto sin pestanear por ella, no olvidaré 
jamás su inextricable sonrisa, sus fríos ojos azules, su piel 
blanquísima, suave y tersa, cuyo tacto delicioso aún recuerda 
la mía, cubierta de antiguas cicatrices, alguna de las cuales, 
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pardiez, hízome ella misma. Como la que llevo en la es­
palda, larga, de daga, indeleble igual que aquella noche, mu­
cho después del tiempo que ahora narro, cuando ya no éra­
mos nifíos y la abracé amándola y odiándola a un tiempo, sin 
importarme amanecer vivo o muerto. Y ella, mirándome muy 
de cerca, en un susurro, con los labios rojos de sangre tras 
besar mi herida, pronunció unas palabras que no olvidaré ni 
en esta vida ni en la otra: "Me alegro de no haberte matado 
todavía ". 

Amedrentado, prudente o quizás astuto, si no todo a la 
vez, Luis de Alquézar era un cuervo paciente, y tenía naipes 
de sobra para seguir jugando a su modo. Así que guardóse 
bien de dar tres cuartos a nadie. El nombre de Diego Ala­
triste no salió pregonado en parte alguna, y éste pasó la jor­
nada, como las anteriores, a buen recaudo en el garito de 
Juan Vicufía. Pero en aquel tiempo las noches del capitán re­
sultaban más movidas que sus días, y al amparo de la si­
guiente resolvió hacer otra visita a un viejo conocido. 

El teniente de alguaciles Martín Saldafía se lo encontró a 
la puerta de su casa, en la calle del León, cuando ya a hora 
menguada regresaba de hacer la última ronda. O más bien, a 
fuer de exactos, lo que encontró fue el reflejo de su pistola 
encafíonándolo en el zaguán. Pero Saldafía era hombre tem­
plado, que había visto no pocas pistolas, y arcabuces, y todo 
tipo de armas apuntándole a lo largo de su existencia, y aque­
llo no le daba más frío ni más calor que el ordinario. Así que 
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puso los brazos en j arras, mirando a Diego Alatriste que, 
con capa y sombrero, sostenía la pistola en la diestra, apoya­
da precavidamente la siniestra en el mango de la daga que le 
asomaba tras los riíiones. 

-Por vida del rey, Diego, que te gusta jugártela. 
Alatriste no respondió al comentario. Salió un poco de la 

sombra, para ver la cara del teniente de alguaciles a la escasa 
luz de la calle -sólo un hachote ardía en la esquina de la 
calle de las Huertas- y luego movió el caíión de la pistola 
hacia arriba, como si pretendiera mostrársela al otro. 

-� La necesito ? 
Saldaíia lo observó unos instantes en silencio. 
-No -dijo al fin-. De momento. 
Aquello relajó el ambiente. El capitán devolvió la pistola 

al cinto y apartó la mano de la daga. 
-Vamos a dar un paseo -dijo. 

-Lo que no entiendo -dijo Alatriste- es por qué no 
me buscan públicamente. 

Bajaban por la plazuela de Antón Martín hacia la calle de 
Atocha, desierta a tales horas. Aún quedaba algo de luna men­
guante, que acababa de salir tras el chapitel del hospital del 
Amor de Dios, y su claridad rielaba en el agua que rebosaba 
el brocal de la fuente y corría en arroyuelos calle abajo.  Olía 
a verduras podridas, y al acre estiércol de mulas y caballos. 

-No lo sé, ni quiero saberlo -dijo Saldaíia-. Pero es 
verdad. Nadie ha dado tu nombre a la justicia. 
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Apartóse para evitar el barro, puso el pie donde no debía 
y ahogó una maldición tras la barba entrecana. El corto he­
rreruelo acentuaba su aspecto macizo, ancho de hombros. 

-De cualquier modo -prosiguió-, ten mucho cuida­
do. Que mis corchetes no te sigan el rastro no quiere decir 
que nadie se interese por tu salud . . .  Según mis noticias, los 
familiares de la Inquisición tienen órdenes de echarte mano 
con la máxima discreción. 

-lTe han dicho por qué ? 
Saldaiía miró al capitán de soslayo. 
-Ni me lo han dicho, ni quiero saberlo. Por cierto : han 

identificado a la mujer que apareció muerta el otro día en la 
silla de manos . . .  Se trata de una tal María Montuenga, que 
servía como dueiía a una novicia del convento de la Adora­
ción Benita . . .  lTe suena? 

-En absoluto. 
-Ya me imaginaba yo -el teniente de alguaciles reía 

quedo, entre dientes-. Y mejor así, pese a tal, porque se 
trata de un asunto bien turbio. Dicen que la vieja andaba en 
tercerías, y que ahora está la lnquisición de por medio .. . Eso 
tampoco te sonará de nada, imagino. 

-De nada. 
-Ya. También se habla de algunos muertos que nadie ha 

visto, y de cierto convento patas arriba en mitad de un zafa­
rrancho que ningún vecino recuerda . . .  -volvió a mirar de 
soslayo a Alatriste-. Hay quien relaciona todo eso con el 
auto de fe del domingo. 

-l Y tú ?  
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-Yo no relaciono. Recibo órdenes y las cumplo. Y cuan­
do nadie me cuenta, circunstancia que en este caso celebro 
mucho, me limito a ver, oír y callar. Que no es mala postura 
en mi oficio . . .  En cuanto a ti, Diego, quisiera verte lejos de 
todo esto . . .  � Por qué no has ahuecado de la Corte ? 

-No puedo. Íiiigo . . .  
Saldaiia lo  interrumpió con un fuerte juramento. 
-No sigas. Ya he dicho que no quiero saber nada de tu 

Íiiigo y de ninguna otra maldita cosa. . .  Respecto al do­
mingo, algo sí puedo decirte: manténte aparte. Tengo orden 
de poner a todos mis alguaciles, armados hasta los clientes, a 
disposición del Santo Oficio. Haya lo que haya, ni tú ni la 
santa madre de Dios podréis mover un dedo. 

Pasó ante ellos la rápida sombra negra de un gato. Esta­
ban cerca de la torre del hospital de la Concepción, y una 
voz de mujer gritó "agua va". Se apartaron, prudentes, oyen­
do el chorro del orinal vaciarse desde arriba, en la calle. 

-Una última cosa -dijo Saldaiia-. Hay un fulano. Cier­
to espadachín del que debes precaverte . . .  Por lo visto, en este 
negocio, paralela a la trama oficial hay trama oficiosa. 

-� En qué negocio ? ... -en la oscuridad, Alatriste torcía el 
mostacho, burlón-. Acabo de oírte decir que no sabes nada. 

-Vete al diablo, capitán. 
-Con el diablo quieren madrugarme, por cierto. 
-Pues no te dejes, diantre -Saldaiia se acomodó mejor 

el herreruelo sobre los hombros, y las pistolas y todo el hie­
rro que llevaba al cinto tintinearon lúgubremente-. Ése de 
quien te hablo anda haciendo pesquisas sobre tu paradero. 
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También ha reclutado a media docena de bravoneles para fi­
letear tus asaduras sin que tengas tiempo a decir hola. El fu­
lano se llama . . .  

-Malatesta. Gualterio Malatesta. 
Volvió a sonar la risa queda de Martín Saldaiía. 
-El mismo -confirmó-. Es italiano, creo. 
-De Sicilia. Una vez hicimos un trabajo juntos.  O más 

bien lo hicimos a medias . . .  Después nos tropezamos un par 
de veces. 

-Pues no le dejaste buen recuerdo, voto a Cristo. Creo 
que te tiene muchísimas ganas . 

-l Qué más sabes de él ? 
-Poca cosa. Cuenta con padrinos poderosos y es bueno en 

su oficio de matarife. Por lo visto anduvo en Génova y Nápo­
les degollando mucho y bien por cuenta ajena. Dicen que hasta 
lo disfruta. Vivió un tiempo en Sevilla, y en Madrid lleva cosa 
de un afio . . .  Si quieres puedo hacer algunas averiguaciones. 

Alatriste no respondió. Habían llegado al extremo del 
Prado de Atocha, y ante ellos se extendía la despoblada os­
curidad de los huertos, el campo y el arranque del camino 
de Vallecas. Se quedaron un rato quietos, oyendo el chirriar de 
los grillos. Al cabo fue Saldaiía quien habló de nuevo. 

-Ten cuidado el domingo -dijo en voz haja, como si el 
lugar estuviese lleno de oídos indiscretos-. No quisiera 
tener que ponerte grilletes. O matarte. 

El capitán seguía sin decir nada. Continuaba inmóvil, en­
vuelto en su capa, el ala del chapeo oscureciéndole aún más 
el rostro. Saldaiía suspiró ronco, dio unos pasos como para 
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irse, suspiró de nuevo y se detuvo con un malhumorado 
voto a Dios. 

-Oye, Diego -miraba, como Alatriste, hacia la oscuri­
dad dei campo-. Ni tú ni yo nos hacemos demasiadas ilu­
siones sobre el mundo en que nos toca vivir . . .  Yo estoy can­
sado. Tengo una mujer hermosa, un trabajo que me gusta y 
me permite ahorrar. Eso hace que, cuando llevo la vara de 
teniente, no conozca ni a mi padre . . .  Puedo perf ectamente 
ser un hideputa, cierto; pero en cualquier caso soy mi propio 
hideputa. Me gustaría que tú . . .  

-Hablas demasiado, Martín. 
El capitán lo había dicho suavemente, en tono abstraído. 

Quitóse Saldafta el fieltro y se pasó una de sus manos cortas 
y anchas por el cráneo, donde el pelo le escaseaba. 

-Tienes razón. Hablo demasiado. Tal vez porque me 
hago viejo -suspiró por tercera vez sin apartar los ojos de 
la oscuridad, atento a los grillos-. Nos hacemos viejos, ca­
pitán. Tú y yo. 

Se oyeron las lejanas campanadas de un reloj . Alatriste 
seguía inmóvil. 

-Vamos quedando pocos -dijo. 
-Muy pocos, pardiez -el teniente de alguaciles se puso 

de nuevo el sombrero, dudó unos instantes y luego vino 
hasta el capitán, deteniéndose otra vez a su lado-. Pocos 
con quienes compartir recuerdos y silencios .  Y además, es­
casamente parecidos a quienes fuimos. 

Se puso a silbar baj ito un antiguo aire militar. Una copli­
lla que hablaba de viejos tercios, asaltos, botines y victorias. 
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La habían cantado juntos, con mi padre y otros camaradas, 
dieciocho anos atrás, en el saqueo de Ostende y la marcha a 
lo largo dei Rhin hacia Frisia con don Ambrosio Spínola, 
cu ando las tomas de O ldensel y Linghen. 

-Pero tal vez este siglo -apuntó al terminar- ya no 
merezca hombres como nosotros . . .  Me refiero a quienes en 
otro tiempo fuimos. 

Volvióse a mirar a Alatriste. Este asentía lentamente. 
La estrecha luna arrojaba a sus pies una 

vaga sombra sin contornos, difusa. 
-Quizá -murmuró el 

capitán- nosotros no 
los merezcamos 

tampoco. 



IX. EL AUTO DE FE 

la Espaiía del cuarto Felipe, como a la de 
sus antecesores, le encantaba quemar he­
rejes y judaizantes. El auto de fe atraía a 
miles de personas, desde la aristocracia al 
pueblo más villano; y cuando se celebraba 
en Madrid era presenciado, en palcos de 

honor, por sus majestades los reyes. Incluso la reina dona Isa­
bel, nuestra seiíora, que por joven y gabacha hizo al principio 
de su matrimonio ciertos ascos a ese género de cosas, terminó 
aficionándose como todo el mundo. Por lo único espaiíol 
que la hija de Enrique el Bearnés no pasó nunca fue por vivir 
en El Escorial -todavía bajo la ilustre sombra del Rey Pru­
dente-, que siempre encontró demasiado frío, grande y si­
niestro para su gusto. Aunque de cualquier modo la fran­
cesa terminó fastidiándose a título póstumo; pues, pese a que 
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nunca quiso hollarlo viva, allí terminó enterrada a su muerte. 
Que no es mal sitio, vive Dios, junto a las imponentes sepul­
turas del emperador Carlos y de su hijo el gran Felipe, abue­
los de nuestro cuarto Austria. Merced a quienes, para bien o 
para mal, a despecho del turco, e1 francés, el holandés, e1 in­
glés y la puta que los parió, Espaiía tuvo, durante un siglo y 
medio, bien agarrados a Europa y al mundo por las pelotas. 

Pero volvamos a la chamusquina. La fiesta, donde para 
mi desgracia yo mismo tenía lugar reservado, empezó a pre­
pararse un par de días antes, con mucho ir y venir de carpin­
teros y sus oficiales en la plaza Mayor, construyendo un 
tablado alto, de cincuenta pies de largo, con anfiteatro de 
gradas, colgaduras, tapices y damascos, que ni en la boda 
de sus majestades los reyes viose tanta industria y tanta má­
quina. Atajaron todas las bocas de calles para que coches y 
caballos no embarazasen e1 paso; y para la familia real se 
previno un dosel en la acera de los Mercaderes, por ser esta 
más pródiga en sombra. Como el desarrollo del auto era 
prolijo, llevándose todo el día, previniéronse aposentos para 
que se refrescaran y comieran, con toldos que hicieran res­
guardo; y decidióse que, para comodidad de las augustas 
personas, ingresaran a su palco desde el palacio del conde de 
Barajas, por el pasadizo elevado que, sobre la cava de San 
Miguel, lo comunicaba con las casas que el conde tenía en la 
plaza. Era tal la expectación causada por esta clase de suce­
sos, que las boletas para conseguir ventana solían convertir­
se en codiciadísima materia; y hubo quien pagó buenos du­
cados al alcaide de Casa y Corte por hacerse con las mejor 
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situadas, incluyendo embajadores, grandes, gentileshom­
bres de cámara, presidentes de los consejos, y hasta el Nun­
cio de Su Santidad, que no se perdía fiesta de toros, canas 
o chicharrones ni por una fumata blanca. 

En tal jornada, que pretendía memorable, el Santo Oficio 
quiso matar varias perdices de un solo escopetazo. Resueltos 
a minar la política de acercamiento del conde de Olivares a 
los banqueros judíos portugueses, los más radicales inquisi­
dores de la Suprema habían planeado un auto de fe espectacu­
lar, que metiera el miedo en el cuerpo a quienes no andaban 
ciertos en limpieza de sangre. Y el mensaje era nítido: por mu­
cho dinero y favor del valido que tuvieran, los portugueses de 
origen hebreo nunca estarían seguros en Espaiía. La lnquisi­
ción, apelando siempre en último extremo a la conciencia re­
ligiosa del rey nuestro seiíor -tan irresoluto e influenciable 
de joven como de viejo, de buena naturaleza y ningún carác­
ter-, prefería un país arruinado pero con la f e intacta. Y esa, 
que a la larga tuvo efecto, y muy desastroso por cierto, en los 
planes económicos de Olivares, fue razón principal de que el 
proceso de la Adoración Benita, así como otras causas simila­
res, se acelerase para eficaz y público escarmiento. De modo 
que resolvieron en pocas semanas lo que otras veces ocupaba 
meses, e incluso aiíos de minuciosa instrucción. 

Con las prisas, incluso, simplificáronse trámites del com­
plicado protocolo. Las sentencias, que se leían a los peniten­
ciados la noche anterior tras una solemne procesión de las 
autoridades, llevando éstas la cruz verde destinada a la plaza 
y la blanca que se levantaba en el quemadero, dejáronse para 
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hacerse públicas en el mismo auto de fe, con todo el mundo 
ya presente en el festejo. El día anterior habían llegado 
desde las cárceles de Toledo los presos destinados al acto, 
que eran -éramos- una veintena, alojándonos en los cala­
bozos que el Santo Oficio tenía en la calle de los Premosten­
ses, por mal nombre calle de la Inquisición, muy cerca de la 
plazuela de Santo Domingo. 

Llegué así la noche del sábado, sin comunicarme con na­
die desde que fui sacado de mi celda y puesto en un coche, 
con las cortinillas cerradas y fuerte escolta, del que no salí 
hasta que, a la luz de teas encendidas, me hicieron descender 
en Madrid, entre familiares de la Inquisición armados. Bajá­
ronme a un nuevo calabozo donde cené de forma razonable; 
y con eso, una manta y un j ergón, aviéme la incierta noche, 
que fue toda de pasos y ruido de cerrojos al otro lado de la 
puerta, voces que iban y venían, mucho traj ín y aparato. 
Con lo que empecé a temer muy por lo serio que la siguien­
te jornada íbame a deparar pesados trabajos. Me estrujaba el 
seso rebuscando en los lances apretados que había visto en 
los corrales de comedias, a la espera, como siempre ocurría 
en ellos, de una traza oportuna con que salir. A esas alturas 
tenía la seguridad de que, fuera cual fuese mi culpa, no podía 
ser quemado a causa de mi edad. Pero las penas de azotes y 
el encarcelamiento, incluso de por vida, entraban en los usos 
del caso; y no andaba yo cierto de cuál iba a resultar mejor 
libranza. Sin embargo -cosas de la prodigiosa naturaleza-, 
los buenos humores de mi mocedad, las penurias pasadas y 
el agotamiento del viaj e hicieron pronto su natural efecto, 
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y tras un largo rato en vela, sin cesar de interrogarme por mi 
triste suerte, vencióme un suefío piadoso y reparador que 
alivió las inquietudes de mi entendimiento. 

Dos mil personas habían velado para asegurarse un sitio, y 
a las siete de la mafíana en la plaza Mayor no cabía un alma. 
Disimulado entre la multitud, con el chapeo de ala ancha bien 
puesto sobre la cara y un herreruelo vuelto sobre el hombro a 
modo de discreto embozo, Diego Alatriste abrióse paso hasta 
asomarse al portal de la Carne. Los arcos estaban abarrotados 
de gente de todo estado y condición. Hidalgos, clérigos, ar­
tesanos, criadas, comerciantes, lacayos, estudiantes, pícaros, 
mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros buscan­
do situarse bien. Negreaban las ventanas de gente de calidad, 
cadenas de oro, argentados, ruanes, puntas de a cien escudos, 
hábitos y toisones. Y abajo, familias enteras, nifíos incluidos, 
acudían con cestas de vituallas y refrescos destinados a la co­
mida y la merienda, mientras alojeros, aguadores y vendedo­
res de golosinas empezaban a hacer su agosto. U n merchante 
de estampas religiosas y rosarios pregonaba a voces su mer­
cancía, que en jornada como aquélla, aseguraba, traía bendi­
ción del papa e indulgencias plenarias. Más allá, un supuesto 
mutilado de Flandes, que en su vida había visto una pica ni 
de lejos, limosneaba plafíidero, disputándose el lugar con un 
falso tullido y otro que fingía burdamente tener la tifía con 
una capa de pez sobre la cabeza rapada. Jugaban de vocablo 
los galanes y gitaneaban las busconas. Y dos mujeres, una bo-
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nita sin manto y otra cariazogada y fea con él, de las que juran 
no sentarse en ramo verde hasta enamorar a un grande de Es­
paiía o a un genovés, convencían a un menestral, aficionado a 
bizarrear de espada y dárselas de galán y caballero, de que 
aflojara la bolsa para regalarias con unos azafates de fruta y 
unas peladillas. Y el pobre hombre, en la esperanza del lance, 
había soltado ya dos de a ocho que llevaba encima, alegrándo­
se para su coleto de no llevar más. Ignorante, el menguado, de 
que los verdaderos seftores nunca dan, ni amagan; antes hacen 
gala de no dar, y después, también. 

Era un día luminoso, perfecto para la jornada, y el capitán 
entornaba los ojos claros, deslumbrados por el azul que se 
derramaba por los aleros de la plaza. Anduvo entre la gente 
abriéndose paso a codazos. Olía a sudor, a multitud, a fiesta. 
Sentía crecerle una desesperación sin consuelo posible; la 
impotencia ante algo que escapaba a sus limitadas fuerzas. 
Aquella maquinaria que se movía inexorable no dejaba res­
quicio para otra cosa que la resignación y el espanto. Nada 
podía hacer, y ni siquiera él estaba seguro allí. Andaba con el 
mostacho sobre el hombro, retirándose apenas alguien lo mi­
raba un poco más de lo debido. En realidad se movía por 
hacer algo, por no estarse quieto pegado a la columna de un 
soportal. Se preguntó dónde diablos andaría a tales horas 
don Francisco de Quevedo, cuyo viaje, resultara lo que re­
sultase, era ya el único hilo de esperanza frente a lo inevita­
ble. Un hilo que sintió romperse cuando sonaron las corne­
tas de la guardia, haciéndole mirar la ventana cubierta con un 
dosel carmesí en la fachada de los Mercaderes. El rey nuestro 
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seiíor, la reina y la Corte ocupaban ya sus asientos entre los 
aplausos de la multitud: de terciopelo negro el cuarto Felipe, 
grave, sin mover pie, mano ni cabeza, tan rubio como la pasa­
manería de oro y la cadena que le cruzaba el pecho; de raso 
amarillo la reina nuestra seiíora, tocada con garzota de plu­
mas y joyas. Formaban las guardias con alabardas bajo su 
ventana, a un lado la espaiíola y al otro la tudesca, con la de 
arqueros en el centro, imponentes todas en su orden impasi­
ble. Aquello era un gallardo espectáculo para todo el que no 
corría peligro de que lo quemasen. La cruz verde estaba ins­
talada sobre el tablado, y pendían de las fachadas, sembradas 
a trechos, las armas de Su Majestad y las de la Inquisición: 
una cruz entre una espada y una rama de olivo. Todo era ri­
gurosamente canónico. El espectáculo podía comenzar. 

Nos habían sacado a las seis y media, entre alguaciles y fa­
miliares del Santo Oficio armados con espadas, picas y ar­
cabuces, y llevado en procesión por la plazuela de Santo 
Domingo para bajar a San Ginés y de ahí, cruzando la calle 
Mayor, entrar a la plaza por la calle de los Boteros. Marchá­
bamos en fila, cada uno con su escolta de guardias armados y 
familiares enlutados de la Inquisición con siniestros bastones 
negros. Había clérigos con sobrepellices, gori-gori, lúgu­
bres tambores, cruces cubiertas con veios y gente mirando 
por las calles. Y allí, en el centro, caminábamos primero los 
blasfemos, luego los casados dos veces, tras ellos los sodomi­
tas, los judaizantes y los adeptos a la secta de Mahoma, y por 
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último los reos de brujería; y cada grupo incluía las estatuas 
de cera, cartón y trapo de los que habían muerto en prisión o 
andaban fugitivos e iban a ser quemados en cadáver o en efi­
gie. Yo estaba hacia la mitad de la procesión, entre los judai­
zantes menores, tan aturdido que me creía en mitad de un 
sueiio del que, con algún esfuerzo, iba a despertar aliviado de 
un momento a otro. Todos lucíamos sambenitos: una especie 
de camisones que nos habían vestido los guardias al sacamos 
de los calabozos. El mío llevaba un aspa roja, pero otros esta­
ban pintados con las llamas del infierno. Había hombres, mu­
jeres y hasta una niiia de casi mi edad. Algunos lloraban y otros 
se mantenían impasibles, como un clérigo joven que había 
negado en misa que Dios estuviese dentro de la sagrada for­
ma, y se resistía a retractarse. Una vieja a la que sus vecinos 
denunciaban por bruja, que por su mucha edad no podía te­
nerse, y un hombre a quien el tormento había tullido los pies, 
iban a lomos de mulas. Los acusados más graves llevaban co­
rozas, y a todos nos habían puesto una vela en las manos. A 
Elvira de la Cruz la había visto con sambenito y encorozada, 
cuando nos formaban para la procesión y situábanla a ella entre 
los últimos. Después echamos a andar, y ya no pude verla más. 
Yo iba con el rostro inclinado, temiendo encontrar algún co­
nocido entre la gente que nos miraba pasar. lha, como pueden 
suponer vuestras mercedes, muerto de vergüenza. 

Cuando la procesión desembocó en la plaza, el capitán 
me buscó con la mirada entre los penitenciados. No pudo 
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hallarme hasta que nos hicieron subir al tablado y tomar 
asiento en las gradas allí dispuestas, cada uno entre dos fa­
miliares del Santo Oficio; y aun así lo consiguió con dificul­
tad, pues ya he dicho que procuraba mantener la cabeza 
haja, y la elevación del tablado permitía gozar de buena 
vista a la gente de las ventanas, pero se la entorpecía al pue­
blo que miraba el espectáculo desde los soportales. Las 
sentencias no habían sido hechas públicas aún, de modo que 
Alatriste sintió un extremo alivio al comprobar que yo iba 
en el grupo de los judaizantes menores, y sin coroza; lo 
que, al menos, descartaba la hoguera. Movíanse entre los 
enlutados alguaciles de la Inquisición los hábitos negros y 
blancos de los frailes dominicos organizándolo todo; y los 
representantes de otras órdenes -menos los franciscanos, 
que se habían negado a asistir por considerar agravio asig­
narles sitio detrás de los agustinos- ya ocupaban sus asien­
tos en los lugares de honor con el alcaide de Casa y Corte, y 
los consej eros de Castilla, Aragón, Italia, Portugal, Flan­
des e lndias. Acompafiando al inquisidor general estaba fray 
Emilio Bocanegra, descarnado y siniestro, en la zona reser­
vada al tribunal de los Seis Jueces. Saboreaba su día de triun­
fo, como debía de hacerlo Luis de Alquézar en el palco de 
los altos funcionarios de Palacio, al pie de la ventana donde 
en ese momento el rey nuestro sefior juraba defender a la 
Iglesia católica y perseguir a herejes y apóstatas contrarios a 
la verdadera religión. El conde de Olivares ocupaba una 
ventana más discreta, a la derecha de sus augustas majesta­
des, y mostraba el cefio adusto. A pocos iniciados en los se-
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eretos de la Corte escapaba que toda aquella representación 
era en su honor. 

Empezaron a leer sentencias. Uno por uno, los peniten­
ciados eran llevados ante el tribunal y allí, tras la minuciosa 
relación de crímenes y pecados, les comunicaban su suerte. 
Los que habían de ser azotados o iban a galeras salían con 
sogas, y los destinados a la hoguera con las manos atadas . 
A estos últimos llamábanlos relajados, pues como la Inqui­
sición era de naturaleza eclesiástica, no podía verter ni una 
gota de sangre; de modo que para guardar las formas se los 
relajaba o entregaba a la justicia seglar, para que ella cum­
pliese en sus carnes las sentencias. Y aun así se ejecutaba me­
diante hoguera, para mantener hasta el fin la ausencia de 
efusión de sangre. Dejo  a vuestras mercedes el cuidado de 
valorar la muy jodida sutileza del asunto. 

En fin. Sucediéronse, como cuento, lecturas, sentencias, 
abjuraciones de levi y de vehementi, gritos de angustia de 
algunos sentenciados a penas graves, resignación en otros, y 
satisfacción del público cuando se aplicaba el máximo rigor. 
El cura que negaba la presencia de Cristo en la sagrada 
forma fue condenado a la hoguera entre grandes aplausos y 
muestras de contento; y después de rayerle con violencia las 
manos, lengua y tonsura en sefíal de despojo de sus sagradas 
órdenes, se lo llevaron camino del quemadero, que se había 
puesto en la explanada que quedaba por fuera de la Puerta 
de Alcalá. La vieja acusada de sacadora de tesoros y hechice­
ría quedó sentenciada en cien azotes, con un afíadido de re­
clusión perpetua; largo se lo fiaban sus jueces. U n bígamo 
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salió con doscientos azotes, destierro por diez anos y los 
seis primeros remando en galeras . Dos blasfemos, destierro 
y tres anos en Orán. Un zapatero y su mujer, judaizantes re­
conciliados, cárcel perpetua y que abjurasen de vehementi. 
La nina de doce anos, judaizante, reconciliada, recibió sen­
tencia de hábito y cárcel por dos anos, a cuyo término sería 
puesta en casa de una família cristiana que la instruyera en la 
f e. Y su hermana de diez y seis anos, judaizante, fue conde­
nada a cárcel perpetua irremisible. Habían sido denunciadas 
en el tormento por su propio padre, un curtidor portugués 
condenado a abjurar de vehementi y hoguera, que era el hom­
bre a quien habían llevado en mula por estar tullido. La ma­
dre, en paradero desconocido, iba a ser quemada en efígie. 

Además del clérigo y el curtidor salieron relajados rumbo 
al quemadero un comerciante y su mujer, también portu­
gueses, judaizantes, un aprendiz de platero -pecado nefan­
do-, y Elvira de la Cruz. Todos menos el clérigo abjuraron 
en debida forma y mostraron su arrepentimiento, de modo 
que serían piadosamente estrangulados con garrote antes de 
encenderles la hoguera. La hija de don Vicente de la Cruz 
---cuya grotesca efígie y la de sus dos hijos, el muerto y el de­
saparecido, estaban puestas en una grada, al extremo de pér­
tigas- iba vestida con sambenito y coroza, y así fue llevada 
ante los jueces que leyeron su sentencia. Abjuró, según le 
pidieron, de todos los delitos habidos y por haber, con una 
indiferencia estremecedora: judaizante y conspiración cri­
minal, violación de sagrado y otros cargos. Pareda muy de­
samparada sobre la tarima, inclinada la cabeza, con los ropa-



EL AUTO DE FE 2 1 7  

j es inquisitoriales puestos como un colgajo sobre su cuerpo 
atormentado; y luego de abjurar oyó confirmarse la senten­
cia con resignada dejadez. Movióme a piedad, pese a las acu­
saciones que contra mí había formulado, o dejado formular; 
pobre moza, carne de suplicio e instrumento de canallas sin 
escrúpulos y sin conciencia, por mucho que blasonaran de 
Dios y de su santa fe. Lleváronsela, y vi que faltaba poco 
para mi turno. Dábame vueltas la plaza, angustiado como 
estaba de pavor y de ignominia. Desesperado, busqué con la 
mirada el rostro del capitán Alatriste o el de algún amigo que 
me confortase, mas no hallé alrededor ni uno que expresara 
piedad, o simpatía. Sólo un muro de rostros hostiles, burlo­
nes, expectantes, siniestros. La cara que adopta el vulgo mi­
serable cuando le sirven gratis espectáculos de sangre. 

Pero Alatriste sí me veía a mí. Estaba pegado a una de las 
columnas de los soportales, y desde allí divisaba la grada 
que yo ocupaba junto a otros penitenciados, flanqueado 
cada uno por un par de alguaciles mudos como piedras. An­
te mí, precediéndome en el funesto ritual, había un barbero 
acusado de blasfemo y de pacto con el demonio; un hombre ba­
j ito y de aspecto miserable que lloriqueaba con la cabeza en­
tre las manos, pues nadie iba a sacarle de encima el centenar 
de azotes y unos aiios de apalear peces en las galeras del rey 
nuestro seiior. El capitán se movió un poco entre la gente, 
situándose de modo que yo pudiera verlo si miraba hacia él, 
pero yo no era capaz de ver nada, sumido como me hallaba 
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en los tormentos de mi propia pesadilla. Junto a Alatriste, 
un tipo endomingado, grosero, hacía chacota de quienes 
estábamos en el tablado, indicándonos entre chanzas a sus 
acompaíiantes, y en un momento dado hizo algún comenta­
rio jocoso, seíialándome. A esas alturas, en el habitual tem­
ple dei capitán se había asentado la cólera impotente de los 
últimos días; y fue ella, sin que mediase reflexión alguna, la 
que le hizo volverse un poco hacia el zafio, hundiéndole, 
como ai descuido, un doloroso codazo en el hígado. Revol­
vióse el otro con malas trazas, pero su protesta le murió en 
la garganta cuando encontró, entre el embozo dei herrerue­
lo y el ala del chapeo, los ojos claros de Diego Alatriste mi­
rándolo con una frialdad tan amenazadora que en el acto 
quedó callado y prudente, como una malva. 

Apartóse Alatriste un poco de allí, y al hacerlo pudo ver 
mejor a Luis de Alquézar en su palco. El secretario real des­
tacaba entre otros funcionarios por la cruz de Calatrava que 
llevaba bordada al pecho. Vestía de negro y mantenía inmó­
vil su cabeza redonda, coronada por el cabello miserable y 
ralo, sobre la golilla almidonada que le daba una grave quie­
tud de estatua. Pero sus ojos astutos se movían de un lado a 
otro, sin perder detalle de cuanto ocurría. A veces aquella 
mirada ruin encontraba el fanático semblante de fray Emilio 
Bocanegra, y ambos parecían entenderse a la perf ección en 
su inmovilidad siniestra. Encarnaban demasiado bien, en ese 
momento y en tal sitio, los auténticos poderes en aquella 
Corte de funcionarios venales y curas fanáticos, bajo la mi­
rada indiferente del cuarto Austria; que veía condenar a sus 
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súbditos a l a  hoguera sin mover una ceja, sólo vuelto d e  vez 
en cuando hacia la reina para explicarle, tras el disimulo de 
un guante o de una de sus blancas manos de azuladas venas, 
los pormenores del espectáculo. Galante, caballeroso, afable 
y débil, augusto juguete de unos y de otros, hierático y mi­
rando siempre hacia lo alto por incapaz de ver la tierra; inep­
to para sostener sobre sus reales hombros la magna herencia 
de sus abuelos, arrastrándonos por el camino que nos lleva­
ba al abismo. 

Mi suerte no tenía remedio, y de no hormiguear por toda 
la plaza corchetes, alguaciles, familiares de la Inquisición y 
guardias reales, tal vez Diego Alatriste habría hecho alguna 
barbaridad, desesperada y heroica. Al menos quiero creer 
que así habría sido, de mediar ocasión. Mas todo era inútil, 
y el tiempo corría en su contra y en la mía. Aunque don Fran­
cisco de Quevedo llegase a tiempo -con nadie sabía aún 
qué-, una vez mis custodios me pusieran en pie llevándo­
me hasta el estrado donde se leían las sentencias, ni siquiera 
el rey nuestro seiíor o el papa de Roma podrían cambiar mi 
destino. Atormentábase el capitán con esa idea, cuando de 
pronto dio en comprobar que Luis de Alquézar lo miraba. 
En realidad era imposible aventurado, pues Alatriste se en­
contraba entre el gentío y embozado. Pero lo cierto es que 
de pronto halló los ojos de Alquézar fijos en él, y luego 
pudo ver que el secretario real miraba a fray Emilio Bocane­
gra y éste, cual si acabara de recibir un mensaje, volvíase a 
escudriiíar entre la gente, buscando. Ahora Alquézar había 
alzado lentamente una mano hasta ponerla sobre el pecho, 
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y parecía requerir a alguien más entre la multitud a la iz­
quierda de Alatriste, pues sus ojos quedaron quietos en al­
gún punto allí situado; la mano subió y bajó  despacio, dos 
veces, y luego el secretario fue a mirar de nuevo hacia el ca­
pitán. Volvióse Alatriste y advirtió dos o tres sombreros que 
se movían entre la gente, acercándose bajo los soportales. 

Su instinto de soldado actuó antes que el pensamiento to­
mara las disposiciones adecuadas. En tan apretada multitud 
resultaban inútiles las toledanas, así que previno la daga que 
llevaba al costado izquierdo, desembarazándola dei faldón 
dei herreruelo. Luego retrocedió internándose en el gentío. 
La inminencia dei peligro le daba siempre una limpia luci­
dez, una economía práctica de gestos y palabras. Anduvo 
junto al palenque, vio que los sombreros se paraban, indeci­
sos, en el sitio que él había ocupado antes; y al echar una 
ojeada al palco comprobó que Luis de Alquézar seguía mi­
rando impaciente, sin que su inmovilidad protocolaria bas­
tase a disimularle la irritación. Se alejó más Alatriste, bajo 
los soportales de la Carne y hacia el otro lado de la plaza, y 
asomóse de nuevo al tablado en aquel ángulo. Desde allí no 
podía verme, pero sí alcanzaba el perfil de Alquézar. Holgó­
se mucho de no llevar pistola --estaba prohibido, y entre tan­
ta gente comprometía andar con ella encima-, pues le hubie­
se costado reprimir el impulso de subir al tablado y volarle 
al secretario las criadillas de un pistoletazo. "Pero morirás", 
juró mentalmente, fijos los ojos en el abyecto perfil dei se­
cretario real. "Y hasta el día en que mueras, recordando mi 
visita de la otra noche, nunca podrás dormir tranquilo. " 
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Habían sacado al estrado al barbero acusado de blasfemia, 
y empezaban a leer la larga relación de su crimen y la senten­
cia. Alatriste creía recordar que yo iba tras el barbero, e inten­
taba abrir camino para allegarse un poco más y verme, cuando 
advirtió de nuevo los sombreros que se acercaban peligro­
samente. Eran hombres tenaces, sin duda. Uno se había 
retrasado, demorándose como si buscara en otra parte; pero 
dos -un fieltro negro y otro castaiío con larga pluma- pro­
gresaban en su dirección, hendiendo la multitud con rapidez. 
No había otra que ponerse en cobro; de modo que el capitán 
hubo de olvidarse de mí y retroceder bajo los soportales. En­
tre el gentío no iba a tener la menor oportunidad, y bastaría 
que cualquiera apelase al Santo Oficio para que los mismos 
ociosos colaborasen con los perseguidores. La ocasión de za­
farse estaba a pocos pasos. Había allí un callejoncito muy 
estrecho con dos revueltas, comunicado con la plaza de la Pro­
vincia, que en días como aquél la gente aprovechaba para ha­
cer sus necesidades, pese a las cruces y santos que los vecinos 
ponían en cada esquina para disuadir a los incontinentes. A él se 
encaminó, y antes de internarse en el angosto paso, por el que 
no podía transitar con holgura más de un alma a la vez, atisbó 
sobre el hombro que dos individuos salían de entre la gente, 
tras sus talones. 

Ni siquiera se entretuvo en mirados. Rápidamente soltó el 
fiador del herreruelo, lo hizo girar en torno a su brazo iz­
quierdo, envolviéndoselo a modo de broquei, y desenvainó la 
vizcaína con la diestra; para gran espanto de un pobre hombre 
que vaciaba la vejiga tras la primera revuelta, que al ver aquello 
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salió a toda prisa abrochándose la bragueta. Desentendido de 
él, Alatriste apoyó un hombro en la pared, que olía como el 
suelo a orines y suciedad. Lindo sitio para acuchillarse, pensó 
mientras se afirmaba volviéndose vizcaína en mano. Lindo 
sitio, pardiez, para ir en buena compaiíía al infierno. 

El primero de sus perseguidores dobló la esquina dei ca­
llejón, y en aquellos escasos codos de anchura Alatriste tuvo 
tiempo de ver unos ojos aterrados al toparse con el centelleo 
de su daga desnuda. Aún alcanzó un bigotazo grande, de 
guardamano, y unas pobladas patillas de bravonel mientras, 
inclinándose como un relámpago, le desjarretaba ai recién 
llegado una corva de una cuchillada. Luego, en el mismo mo­
vimiento hacia arriba, tajóle el cuello y cayó a medias el otro 
sin tiempo a decir Virgen santísima, atravesado en el calle­
jón con la vida yéndosele a rojos chorros por la gola. 

El de atrás era Gualterio Malatesta, y fue una lástima que no 
hubiese sido el primero. Bastó la aparición de su negra y flaca 
silueta para que Alatriste lo identificara en el acto. Con la per­
secución, las prisas y el encuentro inesperado, el italiano aún 
no empuiíaba hierro alguno, de modo que retrocedió de un 
salto, con el otro aún cayéndose y atravesado delante, mientras 
el capitán le tiraba un jiferazo largo que erró por una cuarta. La 
angostura no daba lugar a herreruzas, de modo que Malatesta, 
cubriéndose como podía tras el compaiíero moribundo, ti­
ró de vizcaína y, resguardado con la capa ai modo dei capitán, 
apuiíalóse con éste muy en corto, apechugando con brevedad 
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y entrando y saliendo de los golpes con buena destreza. Rasga­
ban las dagas al romper el pafto, tintineaban en las paredes, 
buscaban al enemigo con safta, y ninguno de los dos decía pa­
labra, ahorrando el resuello para interjecciones y resoplidos. 
Aún había sorpresa en los ojos del italiano -esta vez no hacía 
tirurí-ta-ta, el hideputa- cuando la daga del capitán hincó en 
blando tras la improvisada rodela de la capa, que el otro man­
tenía en alto mientras lanzaba mojadas por lo bajo, desde atrás 
del compaftero que seguía atravesado entre ambos, ya con el 
diablo o de buen camino. Dolióse el italiano de la pufíalada, 
trastabillló, cerró Alatriste sobre el caído, y la daga de Malates­
ta fue a enredarse en su jubón, tajándolo al salir mientras salta­
ban botones y presillas. Trabáronse por los brazos arrodelados 
en capa y herreruelo, tan cerca los rostros que el capitán sin­
tió en los ojos el aliento de su enemigo antes que éste escupie­
ra en ellos . Parpadeó, cegado, y eso dio lugar a que el otro le 
clavara la daga, con tal fuerza que, de no haberse interpuesto la 
pretina de cuero, habríalo pasado de parte a parte. Tajóle aun 
así ropa y carne, y sintió Alatriste un escalofrío nervioso y 
un agudísimo dolor al tocar el filo de acero el hueso de su ca­
dera. Temiendo desfallecer, golpeó con el pomo de su vizcaína 
el rostro del enemigo, y la sangre corrióle al italiano desde las 
cejas, regando los cráteres y cicatrices de su piel, empapándole 
las guías del fino bigote. Ahora el brillo de sus ojos fijos y ter­
cos como los de una serpiente también reflejaba el miedo. Echó 
hacia atrás el codo Alatriste y acuchilló innumerables veces, 
dando en capa, jubón, aire, pared y, un par de veces, por fin, 
en el otro. Grufíó Malatesta de dolor y rabia. La sangre le caía 
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sobre los ojos y tiraba cuchilladas muy a ciegas, peligrosísimas 
por impredecibles. Sin contar el golpe de la frente, tenía al 
menos tres heridas en el cuerpo. 

Rifteron durante una eternidad. Los dos estaban exhaus­
tos, y dolíase el capitán del tajo en la cadera; mas llevaba la 
mejor parte. Era cuestión de tiempo, y Malatesta se resolvía 
a morir intentando arrastrar al enemigo con él, ofuscado de 
odio. Ni le pasaba por la cabeza pedir cuartel, ni nadie iba a 
dárselo. Eran dos profesionales avisados de lo que se libraba, 
parcos en insultos o palabras inútiles, acuchillándose muy 
por lo menudo y lo mejor que podían. A conciencia. 

Entonces llegó el tercero, vestido también a lo bravo, con 
barba y tahalí y mucho hierro encima, doblando la revuelta 
del callejón y abriendo unos ojos como escudillas cuando en­
contróse aquel panorama, uno atravesado y muerto, dos que 
seguían trabados a puftaladas, y el angosto suelo lleno de san­
gre que se mezclaba con los charcos de orines. Tras un mo­
mento de estupor murmuró Cristo bendito y rediós, y luego 
echó mano a la daga; pero no podía pasar por encima de Ma­
latesta, que ya flaqueaba sosteniéndose sólo gracias a la pared, 
ni salvar el obstáculo de su otro camarada para alcanzar al ca­
pitán. De modo que éste, al límite de sus fuerzas, tuvo oca­
sión para desembarazarse de su presa, que seguía tirándole 
cuchilladas al vacío. Cruzóle a Malatesta un carrillo de un 
postrer tajo, y gozó por fin la satisfacción de oírlo blasfemar 
en buen italiano. Luego le arrojó al otro el herreruelo para en­
redar su vizcaína, y huyó callejón arriba hacia la plaza de la 
Provincia, con el resuello quemándole el pecho. 
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Salió así afuera, recomponiéndose al dejar atrás el callejón. 
Había perdido el sombrero en la refriega y llevaba en la ropa 
sangre de los otros, mientras que la suya le goteaba por den­
tro del jubón y los gregüescos; de modo que, por si acaso, en­
caminóse para acogerse a la iglesia de Santa Cruz, que era la 
más cercana. Allí estuvo un rato quieto en la puerta, reco­
brando el aliento sentado en los escalones, listo para meterse 
dentro a la primera sefíal de alarma. Dolíase de la cadera. Sacó 
el lienzo de la faltriquera y, tras buscarse la herida con dos 
dedos y comprobar que no era grande, se lo puso en ella. Pe­
ro nadie salió del callejón, ni nadie fue a fijarse en él. Todo 
Madrid andaba pendiente del espectáculo. 

Estaba a punto de llegar mi turno y el de los desgraciados 
que venían detrás. Al barbem acusado de blasfemia le ad­
judicaban en ese momento cuatro afíos de galeras y un cen­
tenar de azotes; y el infeliz se retorcía las manos en el estra­
do, cabeza baja y lloriqueando, mientras apelaba a su mujer 
y sus cuatro hijos en demanda de una clemencia que nadie 
iba a concederle. De cualquier modo salía mejor librado que 
quienes en ese instante iban, encorozados y en mulas, cami­
no del quemadero de la puerta de Alcalá; donde antes de 
caer la noche quedarían convertidos en churrascos. 

Yo era el siguiente, y sentía tanta desesperación y tanta 
vergüenza que temí faltáranme las piernas. La plaza, los bal­
cones llenos de gente, las colgaduras, los alguaciles y familia­
res del Santo Oficio que me rodeaban, producíanme un vér-
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tigo infinito. Hubiera querido morir allí, en el acto, sin más 
trámite ni esperanza. Pero a esas alturas ya sabía que no iba a 
morir, que mi pena seria de larga prisión, y que tal vez fuese a 
galeras cuando cumpliese los anos necesarios. Y todo se me 
antojaba peor que la muerte; hasta el punto que llegué a envi­
diar la arrogancia con que el clérigo recalcitrante iba al que­
madero sin pedir clemencia ni retractarse. En ese momento 
me pareci ó más fácil morir que seguir vivo. 

Ya terminaban con el barbem, y vi que uno de los engola­
dos inquisidores consultaba sus papeles y luego me miraba. 
Aquel era negocio hecho; y eché una última ojeada al palco 
de honor, donde el rey nuestro seftor se inclinaba un poco 
para comentar algo al oído de la reina, que pareció sonreír. 
Sin duda hablaban de caza, o se galanteaban, o vete a saber 
maldito qué, mientras abajo los frailes se despachaban a 
gusto. Bajo los soportales, la gente aplaudía la sentencia del 
barbem y se tomaba sus lágrimas a chirigota, relamiéndose 
con la perspectiva del siguiente reo. El inquisidor consultó 
de nuevo sus papeles, miróme otra vez y volvió a revisarlos 
una vez más. El sol caía a plomo sobre el tablado y me hacía 
arder los hombros bajo la estamefta del sambenito. El inqui­
sidor recogió por fin sus papeles y echó a andar lentamente 
hacia el atril, fatuo y satisfecho, disfrutando de la expecta­
ción que creaba. Miré a fray Emilio Bocanegra, inmóvil en 
las gradas con su siniestro hábito negro y blanco, saborean­
do la victoria. Miré a Luis de Alquézar en su palco, taimado, 
cruel, con aquella cruz de Calatrava que en su pecho que­
daba deshonrada. Al menos, me dij e -y era, vive Dios, mi 
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único consuelo- no habéis podido sentar aquí al capitán 
Ala triste. 

El inquisidor estaba ante su atril, lento, ceremonioso, a 
punto de pronunciar mi nombre. Y entonces, un caballero 
vestido de negro y cubierto de polvo irrumpió en el palco 
de los secretarios reales. Llevaba ropas de viaje, botas altas de 
montar manchadas de lodo, espuelas, y su aspecto era de 
haber cabalgado reventando monturas de posta a posta, sin 
descanso. Traía en la mano una cartera de cuero, y con ella 
fuese por derecho al secretario real . Vi que cambiaban 
unas palabras, y que Alquézar, tomando la cartera con gesto 
impaciente, la abría para echarle un vistazo y luego miraba 

en mi dirección, después a fray Emílio Bocanegra 
y de nuevo a mí. Entonces el caballero vestido 

de negro volvióse a su vez, y pude 
reconocerlo al fin. Era don 

Francisco de Quevedo. 





X. LA CUENT A PENDIENTE 

1 as hogueras ardieron durante toda la noche. 
· · . La gente se quedó hasta muy tarde en el 

quemadero de la puerta de Alcalá, incluso 
l cuando los penitenciados no eran más que 
1 huesos calcinados entre pavesas y cenizas. 

=�S!'.""""'1-=_. Del resplandor de los fuegos subían colum­
nas de humo con tonalidades rojas y grises, que a veces una 
racha de aire arremolinaba, trayendo hasta la muchedumbre 
un olor denso, acre, de madera y carne quemadas. 

Todo Madrid trasnochaba allí: desde honestas casadas, 
graves hidalgos y gente de respeto, al vulgo más soez. Albo­
rotaban los pilluelos, carreteando en torno a las brasas, mien­
tras los alguaciles acordonaban el lugar. No faltaban vendedo­
res, ni mendigos que hicieran su agosto. Y a todos parecíales 
-o al menos así lo afectaban en público- santo y edifican-
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te el espectáculo. Aquella Espaiia desdichada, dispuesta siem­
pre a olvidar el mal gobierno, la pérdida de una flota de In­
dias o una derrota en Europa con el jolgorio de un festejo, 
un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba una vez más de 
fiel a sí misma. 

-Es repugnante -dijo don Francisco de Quevedo. 
Era el gran satírico, como ref erí ya a vuestras mercedes, 

extremado católico al modo de su siglo y de su patria; pero 
templaba todo ello con su profunda cultura y su limpia hu­
manidad. Aquella noche estaba inmóvil, ceiiudo, mirando el 
fuego. La fatiga del viaj e a matacaballo marcaba su aspecto y 
su tono de voz; aunque en ésta, el cansancio pareda aiiejo de 
siglos. 

-Pobre Espaiia -aiiadió en voz haja. 
Una de las hogueras se desplomó chisporroteando en nu­

be de pavesas, e iluminó junto al poeta la figura inmóvil del 
capitán Alatriste. La gente rompió a aplaudir. El resplandor 
roj izo alumbraba a lo lejos los muros de los recoletos agus­
tinos, y a este lado la picota de piedra en el cruce de caminos 
de Vicálvaro y Alcalá, donde los dos amigos permanecían 
algo retirados. Habían estado allí desde el principio, con­
versando quedo. Sólo callaron cuando, luego que el verdu­
go apretase tres vueltas de cordel en el cuello de Elvira de 
la Cruz, la broza y la leiia crepitaron bajo el cadáver de la 
pobre novicia. De todos los penitenciados, el único quema­
do vivo fue el clérigo; había resistido bien casi hasta el final, 
negándose a reconciliar con el fraile que lo asistía, y enfren­
tado la primera lumbre en sereno continente. Lástima que al 
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cabo, con las llamas por las rodillas -lo quemaron piadosa­
mente despacio, para darle tiempo al arrepentimiento- se 
descompusiera un poco, terminando el suplicio entre atro­
ces alaridos . Pero, salvo San Lorenzo, que se sepa, en la pa­
rrilla nadie es pedecto. 

Don Francisco y el capitán Alatriste habían hablado muy 
por lo menudo de mí; que a tales horas dormía, exhausto y 
libre por fin, en nuestra casa de la calle del Arcabuz, bajo los 
cuidados maternales de Caridad la Lebrijana, y tan profun­
damente como si necesitara -lo que era en efecto el caso­
reducir mis andanzas de los últimos días a los límites de una 
simple pesadilla. Y mientras en el quemadero ardían las ho­
gueras, el poeta había estado refiriendo al capitán los por­
menores de su apresurado y azaroso viaje a Aragón. 

La pista proporcionada por el valido había resultado oro 
puro. Aquellas cuatro palabras escritas por don Gaspar de 
Guzmán en el Prado -Alquézar. Huesca. Libro verde­
contenían lo suficiente para salvar mi vida, parando los pies 
al secretario real . Alquézar era no sólo el apellido de nues­
tro enemigo, sino también el nombre del pueblo aragonés 
en que había nacido, y a donde cabalgó don Francisco de 
Quevedo reventando caballos de posta por el camino real 
-uno cayó redondo en Medinaceli- en su intento deses­
perado de ganar la carrera contra el tiempo. En cuanto al 
libro verde, también llamado del becerro, como tales eran 
conocidos los catálogos, relaciones o registros familiares que 
obraban en poder de particulares o párrocos, y que servían 
como pruebas de ascendencia. Llegado don Francisco a Al-
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quézar, ingenióselas, usando de su nombre famoso y dei di­
nero provisto por el conde de Guadalmedina, para husmear 
en los archivos locales. Y allí, para su sorpresa, alivio y rego­
cijo, tuvo confirmación de lo que el conde de Olivares ya 
conocía merced a sus particulares espías: el propio Luis de 
Alquézar no era de sangre limpia, sino que en su genealogía 
familiar constaba -como en la de casi media Espaiía, por 
otra parte- una rama judía documentada como conversa a 
partir dei aiío mil quinientos treinta y cuatro. Esos antepa­
sados de origen hebreo refutaban la hidalguía dei secretario 
real; pero, en un tiempo en que hasta la limpieza de sangre 
se compraba a tanto el abuelo, todo había sido muy oportu­
namente olvidado al realizar las pruebas y expedientes nece­
sarios para que Luis de Alquézar accediese al cargo de alto 
funcionario de la Corte. Y como ostentaba, además, la dig­
nidad de caballero de la orden de Calatrava, y ésta no admi­
tía sino a gente probada como cristiana vieja y cuyos ante­
pasados no se hubieran envilecido con la práctica de oficios 
manuales, eran flagrantes la falsedad documental y el moni­
podio. La publicación de aquella noticia -un simple soneto 
de Quevedo habría bastado-, respaldada con el libro verde 
que el poeta había obtenido dei párroco de Alquézar a cam­
bio de un lindo cartucho de escudos de plata, podía deshonrar 
al secretario real, haciéndole perder su hábito de Calatrava, 
el cargo en la Corte, y la mayor parte de sus privilegios co­
mo hijodalgo y caballero. Por supuesto, la Inquisición y 
fray Emilio Bocanegra, como el propio Olivares, estaban al 
corriente de todo ello; pero en un mundo venal, hecho de 
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hipocresía y falsas maneras, los poderosos, los buitres ca­
rrofíeros, los envidiosos, los cobardes y los canallas suelen 
encubrirse unos a otros. Dios nuestro sefíor los crió a todos, 
y éstos vinieron juntándose desde siempre, y bien a su gusto, 
en nuestra infeliz Espafía. 

-Lástima que no vierais su cara, capitán, cuando le mos­
tré el libro verde -la voz tomada dei poeta traslucía su fati­
ga; aún llevaba las polvorientas ropas de viaje y espuelas 
manchadas de sangre en las botas-. Luis de Alquézar se 
quedó más blanco que los papeles que le puse en las manos; 
luego enrojeció como una llamarada, y temí fuese a sufrir 
una apoplej ía . . .  Pero importaba sacar a Ífíigo de allí; de suer­
te que me arrimé un poco y dije, impaciente: "Seiíor secreta­
rio real, no hay tiempo para dimes y diretes. Si no paráis lo 
dei mozo, sois hombre perdido" Y lo cierto es que ni si­
quiera intentó discutir. El gran bellaco lo vio tan claro como 
que un día todos rendimos cuentas al Todopoderoso. 

Era muy cierto. Antes que el escribano llegase a pronun­
ciar mi nombre, y con una diligencia que mucho decía en 
favor de sus cualidades como secretario real o lo que se ter­
ciara, Alquézar había salido de su palco igual que una bala 
de mosquete, llegándose a un estupefacto fray Emilio Boca­
negra, con quien cambió rápidas palabras en voz muy haja. 
El semblante dei dominico había mostrado sucesivamente 
sorpresa, cólera y pesadumbre; y sus ojos vengativos hubie­
ran fulminado a don Francisco de Quevedo si a éste, cansa­
do dei viaj e, tenso por el peligro que aún me amenazaba, y 
resuelto a llegar hasta el final aunque fuese allí mismo y a 
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voces, no se le hubieran dado a la sazón una higa todas las 
miradas asesinas del mundo. Al cabo, secándose el sudor 
con un lienzo, de nuevo pálido como si el barbero acabara 
de sangrarlo a conciencia, Alquézar regresó despacio al pal­
co donde aguardaba el poeta. Y por fin, sobre su hombro, 
Quevedo vio cómo más atrás, en el estrado de los inquisido­
res, estremeciéndose todavía de despecho y de ira, fray Emi­
lio Bocanegra llamaba al escribano; y éste, tras escuchar unos 
instantes respetuosamente, tomaba el papel que se disponía 
a leer con mi sentencia y lo guardaba aparte, archivándolo 
para s1empre. 

Otra de las hogueras se hundió con estrépito, y la lluvia 
de chispas inundó la oscuridad, avivando el resplandor que 
iluminaba a los dos hombres . Diego Alatriste permanecía 
inmóvil junto al poeta, sin apartar los ojos de las llamas. 
Bajo el ala del sombrero, el fuerte mostacho y la nariz agui­
leíia parecían enflaquecerle aún más el rostro, demacrado 
por la fatiga de la jornada y también por la herida fresca de 
la cadera, que pese a no ser seria, le estorbaba. 

-Lástima -murmuró don Francisco- no haber llega­
do a tiempo para salvarla también a ella. 

Seíialaba la hoguera más próxima, y pareda avergonzado 
por la suerte de Elvira de la Cruz. No de sí mismo, ni del ca­
pitán, sino de todo lo que había llevado hasta allí a la pobre 
moza, destruyendo además a su familia. Avergonzado, tal 
vez, de aquella tierra donde le había tocado vivir: cainita, 
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cruel, deslumbradora en el  gesto de grandeza estéril, pero 
indolente y ruin en lo cotidiano, de la que su hombría de bien 
y su estoica resignación senequista, muy sinceramente cris­
tiana, no bastaban para consolarlo. Pues, desde siempre, ser 
lúcido y espaíiol aparejó gran amargura y poca esperanza. 

-De cualquier modo -concluyó Quevedo-, era vo­
luntad de Dios. 

Diego Alatriste no se pronunció en seguida al respecto. 
Voluntad de Dios o dei diablo, él seguía callado, mirando las 
hogueras y las siluetas de los corchetes y el gentío recortán­
dose en el siniestro fondo de las llamas . No había querido ir 
a verme todavía a la calle del Arcabuz, a pesar de que Que­
vedo, y luego Martín Saldafi.a, a quien buscaron por la tarde, 
habíanle dicho que de momento nada tenía que temer. Todo 
pareda resuelto con tal discreción que ni siquiera el bravo­
nel muerto en el callejón salió a la luz; y nadie tenía tampo­
co noticias del acuchillado Gualterio Malatesta. De modo 
que, apenas vendada la herida en la botica del Tuerto Fadri­
que, Alatriste se había encaminado con Quevedo al quema­
dero de la puerta de Alcalá; y allí se estuvo junto al poeta, 
hasta que Elvira de la Cruz no fue más que huesos achicha­
rrados y cenizas en el rescoldo de su hoguera. Por un mo­
mento, entre la muchedumbre, el capitán había creído ver 
de nuevo a Jerónimo de la Cruz, o al menos la sombra fan­
tasmal en que pareda haberse convertido el hermano ma­
yor, único superviviente de la diezmada familia; pero la os­
curidad, y el vaivén del gentío, habíanse cerrado en seguida, 
caso de ser él, sobre su rostro embozado. 
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-No -dijo por fin Alatriste. 
Había tardado tanto en hablar que don Francisco ya no 

lo esperaba, y se entretuvo en mirado, sorprendido, inten­
tando averiguar a qué se refería. Pero el capitán siguió ob­
servando el fuego, impasible; y sólo más tarde, al cabo de 
otra larga pausa, volvióse lentamente hacia Quevedo: 

-Dios no tiene nada que ver con esto. 
A diferencia de los lentes del poeta, sus ojos glaucos no 

reflejaban la luz de las hogueras, sino que más bien parecían 
dos charcos claros de agua helada. Las últimas llamas hacían 
bailar sombras y luces roj izas en su perfil taciturno, afilado 
como la hoja de un cuchillo. 

Yo fingía dormir. Caridad la Lebrijana estaba sentada a la 
cabecera de la cama, donde me había acostado después de 
una cena y un bafío caliente en un barrefí.o de la taberna; y 
velaba mi descanso mientras zurcía a la luz de una vela la 
ropa bianca del capitán. Yo tenía los ojos cerrados, gozando 
de la tibieza del lecho, en una grata duermevela que me faci­
litaba, además, no responder a preguntas ni referirme para 
nada a mi reciente aventura, cuyo sólo pensamiento -no 
podía olvidar el infame sambenito- aún me corroía de ver­
güenza. El calor de las sábanas, la bondadosa compafíía de 
la Lebrijana, el saberme de nuevo entre amigos y, sobre to­
do, la posibilidad de permanecer quieto, los ojos cerrados, 
mientras el mundo giraba afuera muy olvidado de mí, su­
míanme en un letargo parecido a la felicidad; extremada por 
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el pensamiento de que nadie, en mi prisión, me había arran­
cado una palabra que incriminase a Diego Alatriste. 

Tampoco abrí los ojos al oír sus pasos en la escalera; ni 
cuando, ahogando una exclamación, la Lebrijana tiró al sue­
lo la labor y se arrojó a sus brazos. Estuve escuchando el 
rumor contenido de la conversación, varios sonoros besos 
de la tabernera, el murmullo de protesta del recién llegado, 
nuevos cuchicheos y, por fin, el ruido de la puerta al cerrar­
se, y pasos escaleras abajo .  Creía haberme quedado solo 
cuando, tras un largo silencio, las botas del capitán volvie­
ron a sonar en el piso, acercándose a la cama hasta detenerse 
a mi lado. 

Estuve a punto de abrir los ojos, mas no lo hice. Yo sabía 
que él me había visto en la plaza, lleno de oprobio entre los 
penitenciados . Tampoco podía olvidar que por desobedecer 
sus órdenes habíame dejado atrapar como un pardillo, la 
noche del asalto al convento de las adoratrices benitas. Aún 
no me encontraba, en corto, lo bastante firme para afrontar sus 
preguntas o sus reproches; ni siquiera el silencio de su mira­
da. Así que permanecí inmóvil, respirando acompasada­
mente para fingirme dormido. 

Hubo una larguísima pausa en que nada ocurrió. Sin du­
da me observaba a la luz de la vela que la Lebrijana había de­
jado encendida. No se oía un ruido, ni su aliento, ni nada de 
nada. Y entonces, cuando ya empezaba a dudar de que real­
mente él estuviera allí, sentí el contacto de su mano, la pal­
ma áspera que se posó un momento sobre mi frente, con 
una ternura cálida, inesperada. La dejó quieta un poco y luego 
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retiróla bruscamente. Entonces los pasos se alejaron de nue­
vo, y oí el sonido de la alacena al abrirse, chocar de un vaso 
y una garrafa de vino, y el arrastrar de una silla. 

Abrí los ojos, con precaución. En la escasa luz del cuarto vi 
que el capitán se había desceíiido ropilla, jubón y espada; y, 
sentado ante la mesa, bebía en silencio. El vino gorgoteaba una 
y otra vez al caer en el vaso, y él lo bebía lenta, metódicamen­
te, como si ninguna otra cosa tuviera por hacer en el mundo. 
La amarillenta luz de cera iluminaba la mancha clara de su ca­
misa, el escorzo del rostro, el cabello corto, una guía del en­
hiesto bigote de soldado. Callado e inmóvil, salvo para beber, 
tenía la ventana abierta y en ella se insinuaban, entre tinieblas, 
los tejados y chimeneas cercanos. Y entre ellos brillaba una 
única estrella, quieta, silenciosa y fria. Alatriste miraba obstina­
do la oscuridad, o el vado, o sus propios fantasmas vagando 
en la penumbra. Yo conocía bien su mirada cuando el vino 
la enturbiaba, y era capaz de adivinarla sin esfuerzo en ese mo­
mento: glauca, ausente. En su cintura, empapado el vendaje, 
una mancha de sangre creda muy despacio, tiiiéndole de hú­
medo rojo la camisa bianca. Pareda tan resignado y solo como 
la estrella que parpadeaba afuera, en la noche. 

Dos días más tarde lucía el sol en la calle de Toledo, y de 
nuevo el mundo era amplio y lleno de esperanzas, y el vigor 
de mi juventud me brincaba en las venas . Sentado a la puer­
ta de la taberna del Turco, practicando caligrafía con el reca­
do de escribir que el Licenciado Calzas seguía trayéndome 
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de la plaza de la Provincia, yo veía de nuevo la vida con ese 
optimismo y esa presteza en recobrarse tras la desgracia que 
sólo dan la óptima salud y los cortos aiíos. De vez en cuando 
levantaba la vista hacia las comadres que vendían verduras 
en los puestos del otro lado de la calle, las gallinas que pico­
teaban desperdicios, o los galopines que se perseguían entre 
las caballerías y los coches de paso, o escuchaba el rumor de 
conversaciones dentro de la taberna. Sentíame el mozo más 
satisfecho del mundo. Incluso los versos que copiaba se me 
antojaban lo más hermoso jamás escrito: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su af án ansioso lisonjera . . .  

Eran d e  don Francisco d e  Quevedo, y me habían pareci­
do tan bellos cuando se los oí recitar como si tal cosa, entre 
tiento y tiento al San Martín de Valdeiglesias, que no dudé 
un instante en solicitar su venia para copiarlos con mi mejor 
letra. Don Francisco estaba adentro, con el capitán y los otros: 
el Licenciado, el Dómine Pérez, Juan Vicuiía y el Tuerto Fa­
drique, celebrando todos con unos azumbres de lo fino, sal­
chichas y liebres en cecina, el buen final del mal lance; que 
ninguno mencionaba explícitamente pero todos tenían bien 
presente en el discurrir. Uno tras otro me habían acariciado 
el pelo o dado un cachete cariiíoso a medida que llegaban a 
la taberna. Don Francisco vino con un Plutarco para que 
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con el tiempo yo practicase la lectura, el Dómine con un ro­
sario de plata, Juan Vicuiia con una hebilla de bronce que había 
llevado en Flandes, y el Tuerto Fadrique -que era más bien 
de la cofradía del codo, o sea, poco inclinado al gasto- tra­
jo una onza de cierto compuesto de su botica, idóneo, ase­
guraba, para criar masa de sangre y devolver el color a un 
mozo que, como yo, había pasado tantos y recientes traba­
jos. Era, por tanto, el muchacho más honrado y feliz de las 
Espaiias cuando, mojando en el tintero una de las buenas 
plumas de ganso del Licenciado Calzas, proseguía: 

Mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi /lama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa . . .  

Fue en  ese verso donde, al alzar otra vez l a  vista, mi  mano 
quedó en suspenso y una gota de tinta cayó sobre el papel 
como una lágrima. Calle de Toledo arriba se acercaba un co­
che muy familiar, negro, sin escudo en la portezuela, con un 
adusto cochero arreando dos mulas. Lentamente, cual si me 
hallase en la confusión de un sueiio, dejé a un lado papel, 
pluma, tintero y salvadera, y me puse en pie, estándome tan 
quieto como si el carruaje fuese una aparición que cualquier 
gesto mal calculado por mi parte pudiera borrar. De ese 
modo fue llegando el coche a mi altura y vi la ventanilla, que 
iba abierta, con las cortinas desabrochadas; y en ella una 
mano blanca y perfecta, y luego los tirabuzones rubios y los 
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ojos, color de los cielos que pintó Diego Velázquez, de la ni­
na que había estado a pique de llevarme al cadalso. Y mientras 
el carruaje pasaba ante la taberna del Turco, Angélica de Al­
quézar me miró fijamente; de un modo que, voto a tal, hizo 
estremecerse de arriba abajo mi columna vertebral y dete­
nerse el corazón que me latía con fuerza, embrujado. Y de 
esa manera, con no meditado impulso, alcé una mano al pe­
cho, lamentando muy de veras no llevar ya la cadena de oro 
con el talismán que habíame dado ella para que fuera mi sen­
tencia de muerte. Y que, de no habérmelo arrebatado el San­
to Oficio, juro por la sangre de Cristo hubiera seguido lu­
ciendo al cuello con enamorado orgullo. 

Angélica entendió el gesto. Porque su sonrisa, aquella ex­
presión diabólica que yo adoraba, iluminó su boca. Y luego 
llevó hasta los labios la punta de los dedos, rozándolos en 
algo muy parecido a un beso. Y la calle de Toledo, y Madrid, 
y el orbe entero, se convirtieron en una deliciosa armonía 
que me hizo sentir jubilosamente vivo. 

Estuve en pie e inmóvil hasta mucho después de que el 
carruaje desapareciera calle arriba. Luego, tomando una plu­
ma nueva, la afilé en mi jubón y terminé de escribir el sone­
to de don Francisco: 

Alma a quien todo un dias prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
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su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Anochecía, pero aún quedaba suficiente claridad para 
que no fuese preciso encender ninguna luz. La posada del 
Lansquenete estaba en una calle sucia, llena de malos olores 
y mal llamada de la Primavera, cercana a la fuente de Lava­
piés, donde abrían las más hajas tabernas y bodegones de 
Madrid, así como las mancebías de peor calafía. Había cuer­
das con ropa tendida de lado a lado de la calle, y por las ven­
tanas oíanse discusiones de vecinos y llanto de críos. En el 
zaguán se amontonaba el estiércol de caballerías, y Diego 
Alatriste hubo de poner cuidado en no mancharse los bor­
ceguíes cuando entró al patio en forma de corrala, donde un 
carro desvencij ado, sin ruedas, reposaba con los ej es desnu­
dos sobre unas piedras. Después de una rápida compro­
bación tomó la escalera, y tras franquear una treintena de 
escalones y cuatro o cinco gatos que se escurrieron entre sus 
piernas, llegó al último piso sin que nadie lo importunara. 
Una vez allí estudió las puertas de la galería. Si el informe de 
Martín Saldafía no erraba, era la última a la derecha, justo en 
el ángulo del corredor. Caminó hacia ella procurando no 
hacer ruido, al tiempo que se recogía la capa bajo  la que disi­
mulaba el coleto de búfalo y la pistola. Había palomas zu­
reando en el alero, y ése era el único sonido que se escu­
chaba en aquella parte de la casa. Del piso de abajo subía olor 
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a estofado. Una sirvienta canturreó algo, lejos. Alatriste se de­
tuvo, echó un vistazo en busca de una posible ruta de retira­
da, se aseguró de que espada y daga estaban como tenían que 
estar, y luego sacó la pistola del cinto y, tras comprobar el ce­
bo, echó hacia atrás el perrillo con ayuda del dedo pulgar. Era 
hora de zanjar la cuenta pendiente. Se pasó dos dedos por el 
mostacho, soltó el fiador de la capa y luego abrió la puerta. 

Era un cuarto miserable. Olía a cerrado, a soledad. Y unas 
cucarachas madrugadoras correteaban sobre la mesa, entre 
los restos de comida, como saqueadores en campana después 
de una batalla. Había dos botellas vacías, una jarra de agua y 
vasos desportillados, ropa sucia sobre una silla, un orinal me­
diado en el suelo, un jubón, un sombrero y una capa negros 
colgados en la pared. También una cama, con una espada en 
el cabezal. Y en ella estaba Gualterio Malatesta. 

Seguramente, si el italiano hubiese hecho un mínimo gesto 
de sorpresa, o de amenaza, Alatriste le habría despachado, sin 
decir guárdese vuestra merced, el pistoletazo que llevaba pre­
venido muy a bocajarro. Pero Malatesta se quedó mirando la 
puerta como si le costase conocer al recién llegado, y su mano 
derecha ni siquiera movióse una pulgada en dirección a la pis­
tola que también él tenía prevista sobre las sábanas. Estaba re­
costado en una almohada, y un pésimo aspecto empeoraba su 
semblante patibulario, enflaquecido por el sufrimiento y la 
barba de tres días: inflamadas las cejas con una brecha mal ce­
rrada sobre ellas, un apósito sucio bajo el carrillo izquierdo, 
palidez cenicienta en manos y rostro. Tenía el torso desnudo 
cruzado por vendajes calados de sangre seca, y en las manchas 



244 LIMPIEZA DE SANGRE 

pardas que se filtraban por ellos Alatriste apreció un mínimo 
de tres heridas. Saltaba a la vista que, en la escaramuza del ca­
llejón, el sicario había llevado la peor parte. 

Sin dejar de apuntarle, el capitán cerró la puerta a su espal­
da antes de acercarse al lecho. Malatesta pareda haberlo re­
conocido al fin, pues el brillo de sus ojos, exacerbado por la 
fiebre, se había vuelto más duro; y la mano hacía débiles in­
tentos por empuíiar la pistola. Alatriste le puso el caíión de la 
suya a dos pulgadas de la cabeza, pero el enemigo estaba de­
masiado exhausto para luchar. Había perdido sin duda mu­
cha sangre. De modo que, tras comprobar la inutilidad de su 
esfuerzo, limitóse a alzar un poco la cabeza que tenía hundi­
da en la almohada, y bajo el bigote italiano, muy descuidado 
ahora, apareció el trazo blanco de la peligrosa sonrisa que 
el capitán, a sus expensas, conocía bien. Fatigada, es cierto. 
Crispada en un rictus de dolor. Pero era la mueca inconfun­
dible con que Gualterio Malatesta pareda siempre dispuesto 
a vivir o a bajar a los infiernos. 

-Vaya -murmuró-. Pero si es el capitán Alatriste . . .  
Su voz era opaca y débil de entonación, aunque firme en 

las palabras. Los ojos negros, febriles, estaban puestos en el 
recién llegado, ajenos al caíión de la pistola que le apuntaba. 

-Por lo que veo -prosiguió el italiano-, cumplís con 
la caridad de visitar a los enfermos. 

Reía entre clientes. El capitán le sostuvo un momento la mi­
rada y luego apartó la pistola, aunque conservando el dedo 
en el gatillo. 

-Soy buen católico -respondió, zumbón. 
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La risa corta y seca como un crujido de Malatesta se inten­
sificó al oír aquello, extinguiéndose luego en un ataque de tos. 

-Eso dicen -asintió, cuando pudo recobrarse-. Eso es 
lo que dicen . . .  Aunque en los últimos días haya habido sus 
más y sus menos sobre ese particular. 

Aún sostuvo un poco la mirada del capitán, y luego, con 
la mano que no había sido capaz de empuiiar la pistola, seiialó 
la jarra sobre la mesa. 

-�No os importa acercarme un poco de esa agua? ... Así 
podréis alardear también de haber dado de beber al sediento. 

Tras considerarlo un instante, Alatriste se movió despacio y 
fue a traer el agua, sin perder de vista a su enemigo. Bebió Ma­
latesta dos ávidos sorbos, observándolo por encima de la jarra. 

-� Venís a matarme tal cual -inquirió- o esperáis que 
antes os derrote pormenores de vuestros últimos nego­
cios ? 

Había puesto la jarra a un lado y se secaba desmayada­
mente la boca con el dorso de la mano. La suya era la sonrisa 
de una serpiente atrapada: peligrosa hasta el último aliento. 

-No necesito que me contéis nada -Alatriste se había 
encogido de hombros-. Todo está muy claro: la trampa del 
convento, Luis de Alquézar, la Inquisición . . .  Todo. 

-Diablos. Habéis venido a despacharme sin más, entonces. 
-Así es. 
Malatesta estudió la situación. No parecía resultarle pro­

metedora. 
-El no tener nada nuevo que contaras -concluyó­

acorta, pues, mi vida. 
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-Más o menos -ahora era el capitán quien esgrimía una 
sonrisa dura, peligrosa-. Aunque os haré el honor de con­
siderar que no sois del género parlanchín. 

Malatesta suspiró un poco, removiéndose dolorosamente 
mientras tentaba sus vendajes. 

-Muy hidalgo por vuestra parte -seíialó, resignado, la 
espada que pendía del cabezal-. . .  Lástima no estar bueno 
para corresponder a tanta fineza, ahorrándoos matarme en 
la cama igual que a un perro . . .  Pero despabilasteis bien el otro 
día, en el maldito callejón. 

Movióse de nuevo, intentando acomodarse mejor. En ese mo­
mento no pareda guardarle a Alatriste más rencor que el de ofi­
cio. Pero sus ojos oscuros y febriles seguían alerta, vigilándolo. 

-Por cierto . . .  Dicen que el rapaz salvó el pellejo. � Es 
verdad ? 

-Lo es. 
Se ensanchó la sonrisa del sicario . 
-Que me place, voto a Dios. Es un bravo mozo. Ten­

dríais que haberlo visto la noche del convento, intentando 
tenerme a raya con una daga . . .  Que me ahorquen si me gustó 
llevarlo a Toledo, y menos conociendo lo que le esperaba. 
Pero ya sabéis. Quien paga, manda. 

La sonrisa se le había vuelto socarrona. A veces miraba de 
soslayo la pistola que seguía sobre las sábanas; y al capitán 
no le cupo duda de que se habría servido de ella, si alguien le 
diese oportunidad. 

-Sois -dijo Alatriste- un hideputa y un bellaco. 
Mirólo el otro con sorpresa que pareda sincera. 



-Despabilasteis bien el otro día, en el maldito callejón .. .  
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-Pardiez, capitán Alatriste. Cualquiera que os oyese to­
mada a vuestra merced por una monja clarisa . . .  

Siguió un silencio.  Aún con e l  dedo en  e l  gatillo de  la  pis­
tola, el capitán echó un detenido vistazo alrededor. La casa 
de Gualterio Malatesta le recordaba demasiado la suya pro­
pia como para que todo fuera indiferente. Y en cierta forma, 
el italiano tenía razón. No estaban tan lejos el uno del otro. 

-� De veras no podéis moveros de esa cama? 
-A fe mía que no . . .  -Malatesta lo miraba ahora con re-

novada atención-. � Qué pasa? . . .  � Estáis buscando un pre­
texto ? -volvió a ensancharse la sonrisa, blanca y cruel-. Si 
os ayuda, puedo contaros la de hombres que avié por la pos­
ta, sin darles tiempo a un válgame Cristo ... Despiertos y dor­
midos, por delante y por detrás; y más de lo último que de lo 
primero. Así que no vengáis ahora con apuros de conciencia 
-la sonrisa dio paso a una risita entre clientes, chirriante, atra­
vesada-. Vuestra merced y yo somos del oficio. 

Alatriste miraba la espada de su enemigo. La cazoleta te­
nía tantos golpes y mellas de acero como la suya propia. 
Todo es azar, se dijo. Depende de cómo caigan los dados. 

-Os agradecería mucho -sugirió- que intentaseis aga­
rrar la pistola, o esa espada. 

Malatesta lo miró muy por lo fijo antes de negar despacio 
con la cabeza. 

-Ni hablar. Puedo estar hecho filetes, pero no soy un men­
guado. Si queréis despacharme, apretad ese gatillo y acabemos 
pronto . . .  Con suerte, llegaré al infierno a la hora de cenar. 

-No me gusta hacer de verdugo. 
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-Pues iros a tomar viento. Estoy demasiado débil para 
discutir. 

Apoyó de nuevo la cabeza en la almohada, cerró los ojos 
silbando tirurí-ta-ta, y pareció desentenderse dei asunto. 
Alatriste se estuvo de pie, pistola en mano. A través de la 
ventana oía el lejano reloj de una iglesia dando campanadas. 
Por fin, Malatesta dejó de silbar. Pasóse la mano por las 
cejas hinchadas, luego por el rostro picado de viruela y cica­
trices, y miró de nuevo al capitán . 

. Q , ;> • o d ºd'  ;> -, ue . . . .  t s ec1 1s . 
Alatriste no respondió. Todo empezaba a rondar lo grotes­

co. Ni el propio Lope habría osado hacer representar aquello, 
por miedo a que los mosqueteros dei zapatero Tabarca le pa­
tearan el corral. Se acercó un poco a la cama, estudiando las 
heridas de su enemigo. Hedían, con muy mal aspecto. 

-No os hagáis ilusiones -dijo Malatesta, creyendo inter­
pretar sus pensamientos-. Saldré de ésta. Los de Palermo 
somos gente dura . . .  Así que aderezadme de una puftetera vez. 

Quería matarlo. Eso estaba fuera de cualquier duda. Die­
go Alatriste quería matar a aquel peligroso canalla, que tan­
to había amenazado su vida y la de sus amigos, y a quien 
dejar atrás vivo era tan suicida como tener una serpiente ve­
nenosa en el cuarto donde uno piensa echarse a dormir. Que­
ría y necesitaba matar a Gualterio Malatesta; pero no de ese 
modo, sino aceros en mano y cara a cara, escuchando su re­
suello de lucha y el estertor de su agonía. Y en ese instante 
reflexionó que no había ninguna prisa, y que todo podía muy 
bien esperar. A fin de cuentas, por más que el italiano se em-
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penara y complaciese en ello, el uno y el otro no eran exac­
tamente iguales . Tal vez lo fueran ante Dios, ante el diablo o 
ante los hombres; pero no en su fuero interno, ni en su con­
ciencia. Iguales en todo, salvo en la manera de ver los dados 
sobre el tapete. Iguales, excepto en que, de trocar papeles, 
Malatesta ya habría matado hacía rato a Diego Alatriste; 
mientras que éste continuaba allí, la espada en la vaina, el 
dedo indeciso en el gatillo de su pistola. 

Entonces se abrió la puerta y una mujer apareció en el um­
bral. Era todavía joven, vestida con una blusa y una mala bas­
quiiia gris. Traía una cesta con sábanas limpias y una damajuana 
de vino, y al ver allí a un intruso ahogó un grito, dirigiéndole a 
Malatesta una mirada de espanto. La damajuana cayó a sus pies, 
rompiéndose en el armazón de mimbre. Quedó la mujer inca­
paz de moverse ni decir palabra, con angustia en los ojos. Y 
Diego Alatriste supo, de un vistazo, que el miedo no era por 
ella misma, sino por la suerte del hombre malherido en la cama. 
Después de todo, ironizó para sus adentros, hasta las serpientes 
buscan compaiiía. Y se aparean. 

ObservÓ · con calma a la mujer. Era cenceiia, vulgar. Tenía 
una mocedad cansada, con cercos de fatiga que sólo cierta 
clase de vida imprime en torno a los ojos. Pardiez, que casi re­
cordaba un poco a Caridad la Lebrijana. Miró el capitán el 
vino de la damajuana rota, que se extendía como sangre por 
las baldosas del suelo. Después inclinó la cabeza, desmontó 
con cuidado el perrillo de la pistola, y se la introdujo en el 
cinto. Lo hizo todo muy despacio, como si temiera olvidar 
algo, o estuviese pensando en otra cosa. Y luego, sin decir pa-
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labra ni volverse a mirar atrás, apartó suavemente a l a  mujer y 
salió de aquel cuarto que olía a soledad y a derrota; tan pareci­
do al suyo propio, y a todos los lugares que él mismo había 
conocido a lo largo de su vida. 

Empezó a reír cuando estuvo en la galería, y siguió ha­
ciéndolo mientras bajaba por las escaleras hasta la calle, abro­
chándose el fiador de la capa. Reía lo mismo que Malatesta 

había reído una vez junto al Alcázar real, bajo la lluvia, 
cuando vino a despedirse de mí tras la aventura 

de los dos ingleses. Y su risa, igual que 
aquélla, siguió sonando tras él 

mucho después de que 
se hubiera ido. 





,.. 
EPILO GO 

"Parece que la guerra se reaviva en Flandes, y los más ofi­
aales y soldados que estaban en Madrid han tomado resolu­
ción de partirse a los ejércitos, viendo el poco despacho que 
aquí se hace, y la ocasión que allí hay de botines y benefícios. 
Cuatro días ha que f uese el Tercio Viejo de Cartagena con sus 
cajas y banderas; que como sin duda sabe vuestra merced, f ue 
reformado después de aquel terrible diezmo que hubo hace 
dos anos en la jornada de Fleurus. Casi toda es gente veterana, 
y se esperan grandes sucesos en las provindas rebeldes. 

A otro propósito, ayer /unes f ue muerto de modo misterio­
so el capellán de las adoratrices benitas, padre Juan Coroa­
do. Era este sacerdote de conocida família portuguesa, buen 
mozo, de gallarda planta y reconocida parola en el púlpito. 
Parece que estando a la puerta de su parroquia se le llegó un 
hombre joven embozado, y sin mediar palabra pasólo de parte 
a parte con un estoque. Murmuran de galanteos, o vengan­
zas. El matador no f ue hallado. " 

(De los Avisos de José Pellicer) 
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.- DEL LICENCIADO SALVADOR CORTÉS 

Y CAMPOAMOR 

AL CAPIT ÁN ALA TRISTE 

____ .. 

ro01Sone toro0.J 

RONIST AS y poetas, y hasta Homero 
De ti, soldado, la memoria canten, 
Porque tus enemigos aún se espanten 
AI recordar c1 brillo de tu acero. 

Bredi y Ostende. Mistrique y Amberes 
Teatro soo de tus heroicas gestas, 
Donde hubiste las armas siempre prestas 
Por cumplir coo tu rey y tus deberes. 

Luteranos, flamencos insurretos, 
Turcos, leopardos de la lngalaterra 
Probaron de tu brío los cfetos. 

Proclamen, pues. los ciclos y la tierra 
Los lances y los fechos circunspetos 
De Alatríste, icl rayo de la guerra !  



@=> DEL CONDE DE GV ADALMEDINA 

A CIERTO CLÉRIGO SOLICITANTE 
MVY APLA VDIDO EN LA CORTE 

roe>i.iDécimaro05 

vos. que no reverendo. 
' Sino verriondo padre. 

No hay beata que no os cuadrc 
Y a que no os holguéis jodicndo; 

Vuestro hisopo. a lo que entiendo. 
Dehe de haHarsc cscocido 
De andar por doquiera hundido 
Y de ir de continuo arrecho. 
Pues no hay cofio. por estrccho. 
Al que no haya bendecido. 



c:F DEL BENEFICIADO VILLASECA 

CONTRA EL TENIENTE DE ALCV ACILES 
MARTÍN SALDANA 

fe mía. seor Saldaíia. 
! Oue. aunque a paso vas de huey 

Si te reclama la ley 
A deshacer la maraíia 

De un mal lance. no me extrafia. 
Pues con tu frente la aclaras. 
La rapidez con que paras 
En teniente concejil. 
Porque un huey hecho alguacil 
Por fuerza ha de tomar varas. 



• A TRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 
PONDERA EN LAS MOCEDADES 

LA NECESIDAD DE LA PRVDENCIA 

ro01Sone toro03 

li ELIZ. de piedra e1 alto muro escala 
El que en lozana juvcntud se f ía. 
Pucs coo sus ansias mide 1a porf ía 

____ y al mayor riesgo su valor iguala. 

Mas temerario quicre alzar e1 ala 
E. Ícaro nucvo. al sol coo osadía 
Se acerca y da consigo en la onda fría. 
Donde la vida a fuer de audaz exhala. 

Natural es que c1 pccho hidalgo cmpeõe 
En alta meta afanes animosos 
Y que su sangre moza a tal le aliente. 

Mas que este grave emblema nos cnscõe 
Oue han de guardar c1 juicio los briosos. 
Pues no quita lo cuerdo lo valiente. 
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