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I

Jennifer Lynn Mandolini

Ah hayat,
Büyüdüğüm zaman evde bulunmam 

Hoş olurdu,
Eğer küçük zevklerime izin verseydin!

Edna St. Vincent Millay

Anneciğin senin bütün kâbuslarını gerçekleştirecek 
Anneciğin bütün korkularını sana yükleyecek

Roger Waters
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1

Üç Arkadaş

28 Eylül 1978

Sıcak bir eylül öğleden sonrasında Ttılly, Jennifer ve Julie, Sunset 

Court Caddesindeki evin mutfak masasının başında toplanmışlardı.
“'Rılly, evine git,” dedi Jennifer Mandolini. “Partime bu şekilde 

gelmeni istemiyorum.” Tülly’nin yüzünü işaret ediyordu.
Nadiren ama çok iyi yaptığı Fransız tarzı soğan ezmesini karış­

tırmakla meşgul olan Tlılly Makker ona aldırmadı. “Bir kere daha 
tadayım, gidiyorum,” dedi. Mandolinilerin mutfağı elmalı turta ko­
kuyordu, oysa kendi mutfağında böyle bir koku olmazdı. Ayaklarını 
Julie’nin kucağına uzatmış olan T\ılly çok rahattı.

Jennifer uzanıp ezmeyi Tülly’nin önünden aldı. “Bir kere daha 

tadarsan geriye bir şey kalmayacak.”
T\ılly, Jennifer’ın ezmeyi mutfak tezgâhına koyuşunu seyrederken 

iç çekti. Jen haklıydı. Gitme vakti gerçekten gelmişti.
Jennifer, Tlilly’ye dönüp neredeyse özür dilercesine ekledi: “Ko­

nuklara bir şey kalmayacak, değil mi Jule?”
“Doğru, Jen,” diye onayladı Julie Martinez kolasını yudumlarken. 
T\ılly isteksizce masadan kalktı, tezgâha doğru gidip soğan ezme­

sini aldı. “Jennifer, dans etmekle ve seninle o kadar meşgul olacaklar 
ki ezmeyi yiyemeyecekler,” diyerek parmağını kâsenin kenarında 
gezdirdi. “Hotel California”yı mırıldanmaya başlamıştı.

Jennifer kâseyi Tülly’nin elinden zorla çekip aldı. “Makker, saat 
beş!” diye bağırdı ve “Eve kadar neredeyse üç kilometre yürümek 
zorundasın,” diyerek kâsenin üstünü folyoyla kapladı. “Sonra üç ki­
lometre daha yürüyüp geri geleceksin. Seni götürecek bir arabam 
yok.” Ezmeyi dolaba koydu. “Şimdi yaylan bakalım. Gidip makyajını 
yap.” Sonra Julie’ye döndü. “Julie, neden gitmiyor bu kız?”
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“Bilmiyorum,” dedi Julie. “Daha önce hiç sevmezdi burayı.” 

“Kızlar, kızlar,” dedi Tully. “Beni rahat bırakabilirsiniz artık, işte 

gidiyorum.” Ama gitmedi; tam tersini yaptı, tekrar masaya gelip ayak­

larını bir sandalyeye uzattı.

Jennifer yanma ilişti. “Git,” dedi ama daha yumuşak bir şekilde. 

“Geç kalmanı istemiyorum, hepsi bu.”
Tblly kıpırdamadı. “Eve gidiş geliş yalnızca beş kilometre.” 

“Defol,” dedi Jennifer sabırsızlıkla oflayarak.

Tully, Jennifer’ın arkasına uzanıp Pringles kutusunu aldı. Güzel 

bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Sessiz. Eğlenceli. Sıcak.

“Dinle Mandolini,” dedi Tblly, Jennifer’a bir patates cipsi uzata­

rak. “Bu gece burada kaç kişinin olacağını bana hâlâ söylemedin.” 

“Otuz,” diye cevap verdi Jennifer. Cipsi aldı, ayağa kalkıp mutfak 

kapısını açtı. “Ve sana bunu daha önce söyledim.”

“Otuz,” diye tekrarladı Julie sevinçle. “Yarısı futbol oyuncusu.” 
I\ılly dudaklarındaki tuzu yalayarak Jennifer’a baktı ve “Öyle mi 

Jen?” dedi. “Bu arada amigoluk nasıl gidiyor?”

“Güzel, fena değil, sorduğun için sağ ol,” dedi Jennifer kapının 

yanında dururken.

Koluna vuran hafif rüzgâr Tülly’nin çok hoşuna gitmişti. Anlamlı 

bir şekilde Julie’ye bakıp ne düşündüğünü belli etmemeye çalışarak, 
“Aah,” dedi. “Futbolcularla konuşma fırsatı buluyor musun hiç?” 

“Pek sık değil,” dedi Jennifer lavaboya doğru giderken. “Ara 

sıra bizim tarafa doğru gelip müstehcen şeyler söylüyorlar.” Tully, 

Jennifer’m sırtına baktı.

“Yani futbolculardan herhangi biriyle özel olarak konuşmuyor­

sun, öyle mi?”

Jennifer dikkatle bir kâğıt havlu koparıp ıslatırken, “Hayır, pek 

sayılmaz,” dedi.

Julie boğazını temizleyip, “Jen, senin dolabın futbolcuya benzeyen 
bir oğlanın dolabının yanında, değil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Jennifer onlara dönmeden. “Galiba.” Sırtı 

mutfak masasına dönük halde, büyük bir ciddiyetle mutfak tezgâhını 

temizlemeye başladı. Tully ve Julie birbirlerine baktılar.

• 8 •
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“Evet,” dedi Tlılly ayağa kalkıp Jennifer’a doğru giderek. “Seni 
sırtında sayılar olan o seksi futbol tişörtlerinden giymiş bir çocukla 

konuşurken gördüğümü hatırlıyorum. Numarası kaçtı Jule?”

“Bilmiyorum,” dedi Julie.
“Altmış dokuz olabilir mi?” diye sordu Tully, Jennifer’m yüzünü 

görmeye çalışarak. Jennifer cevap vermedi, yalnızca Tülly’yi ıslak 
eliyle itti.

“Jule?” dedi Tblly. “Nasıl göründüğünü bir kez daha anlatsana.”
“Sarışın?” diye ekledi Julie.
“Uzun boylu?” dedi T\ılly.

“Hep Levi’s giyiyor?” dedi Julie.

“Kirli sakallı?” dedi Tülly.
“Kirli sakallı bir Levi’s,” diye tekrarladı Jennifer tezgâhı titizlikle 

silmeye devam ederek. Ttılly ve Julie ona aldırmadı.
“İri yapılı?” diye devam etti Tiılly.
“Ve çok zeki olduğunu duydum,” diye ekledi Julie, sonra ayağa 

kalkıp elleriyle ağzını kapatarak güldü.
“Julie!” dedi T\ılly. “Zeki mi? Adını heceleyebildiğim ama adresi 

konusunda biraz sıkıntı yaşadığını duymuştum. Sanırım bir futbolcu 

için zeki demek oluyor bu.”
Julie başını salladı. “Eh, eğer Jen okul birincisi ve amigo lideri 

olabiliyorsa o neden zeki ve futbolcu olmasın?”
Jennifer hızla dönüp Tülly’nin yanından geçti, dolaba gidip onun 

çantasını aldı.
Akşamüstü olmasına rağmen hava sıcak ve güneşliydi. Tülly beyaz 

pamuklu şortu ve sarı askılı bluzuyla Jennifer’ın da sıcak ve güzel 

göründüğünü düşündü. Çok güzel diye geçirdi içinden. Bunun fa r­
kında mı acaba? Kolları ve bacakları çok güzel. Permalı saçları çok 
hoş görünüyor. Ben de saçlarıma perma yaptırmalıyım ama hiçbir 

zaman onunki gibi olmaz, asla.
Jen öfkeyle Tülly’nin yüzüne baktı. “Siz ikiniz, bitirdiniz mi?”
“Aslında hayır,” dedi TUlly. Çantasını alıp parmaklarıyla Jennifer’ın 

eline dokunarak, “Jule,” diye devam etti. “Ben birinci sınıfların balo­
suna katılmamıştım ama sen bana Jennifer’ın hoş bir çocukla dans 

ettiğini söylememiş miydin?”

• 9 •

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Limon Çiçeği

Julie gülme isteğini bastıramıyordu. “Evet,” diye cevap verdi. “Biraz 
düşününce hatırladım. Ama aynı çocuk olduğunu sanmıyorum. Yani 
danstaki çocuk uzun boylu, sarışın, iri yapılıydı ama tıraş olmuştu 

ve takım elbise giyiyordu.”
“Ah, elbette. Çok aptalız, öyle değil mi Jen?” dedi l\ılly. “Belli ki 

farklı çocuklar bunlar.”
Jennifer kollarını göğsünde kavuşturdu ve “Bitirdiniz mi?” diye 

tekrarladı.
Julie ve İblly birbirlerine baktılar. “Bilmiyorum,” dedi Tülly. “Bi­

tirdik mi Julie?”

Julie bir kahkaha attı. “Evet, galiba bitirdik.”

“Güzel,” dedi Jennifer. “Çünkü ikinize de söyleyecek bir şeyim 

yok. Defolun buradan.”
“Gidiyoruz,” dedi Tülly, Jennifer’m saçını çekerek.
“Hediyelerimi unutmayın kızlar,” dedi Jennifer.
T\ılly ve Julie garaj yolunun sonuna vardığında Jennifer arkala­

rından bağırdı: “Ah, bu arada, sizi çokbilmişler!”
İki kız dönüp ona baktı.

“Numarası otuzdu, bilginiz olsun diye söylüyorum.” Sonra kapıyı 
çarparak kapattı.

2

Wayne Caddesi ve Sunset Court’un kesiştiği yerde Julie, Tülly’ye 
dönerek, “Neden bize anlatmıyor?” diye sordu.

Tıilly omuz silkti. “Sanırım bilmemizi istediği kadarını söyledi 
bize. Çocukla hiç konuştun mu?”

“Hayır,” dedi Julie. 17. Caddeden Huntoon’a kadar olan beş bloku 
sessizlik içinde yürüdüler. Tally geçen mayıs ayındaki birinci sınıflar 
balosuna gelmedi, diye düşündü Julie. Jennifer’m, omzuna kolunu 
atmış olan çocuğun yüzüne bakamadığını göremedi. Onları birlikte 
görmek ve Jennifer’m yüzündeki ifade Julie’yi çok etkilemişti. Ama 
Jennifer danstan ve çocuktan hiç söz etmediği ve Julie oğlanı bir yaz 
boyunca hiç görmediği için bu konudan Tlılly’ye söz etmeyi unutmuştu.

• 10 •
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Dolabının yanında o çocukla konuşurken Jennifer’m yüzünde aynı 
ifade olduğunu görünce parçaları birleştirmişti. Sonra da bundan 
T\ılly’ye söz etmişti. Ve Tully tam bir baş belasıydı. Oğlanı diline 
dolamıştı ve Jennifer’la ne zaman yan yana gelseler o çocuktan söz 
ediyordu.

“O kadar önemli olamaz,” dedi Julie, Wayne Caddesi üe ıo. Cadde’nin 
köşesinde dururken. “Adını bile bilmiyoruz.”

T\ılly, Julie’nin koluna hafif bir yumruk attı. “Ama öğreneceğiz. 
Öğreneceğiz. Bu gece.” Bir an düşündükten sonra, “Torn seninle ge­
liyor mu?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Julie.
“Elbette,” diyerek onu taklit etti T\ılly. Gözlerini yuvalarında 

döndürüp homurtuyla güldü. Julie, 'Rılly’ye yaklaştı. Yolun tam 
ortasında, Topeka’nın tam ortasında, Amerika’nın tam ortasında, 
pastırma yazının tam ortasında dikiliyorlardı. “Sana bir sır vereyim 
T\ılly. Torn da senden hoşlanmıyor.”

“Hoşlanacak ne var ki?” dedi Tülly.

Hoşlanacak ne var ki> diye düşündü Julie aceleyle hazırlanırken. 
Hoşlanacak ne var ki?.. MeksikalIlara özgü yüzü ve hafif tombul 
MeksikalI bedeni yüzünden her zamanki gibi mutsuzdu. Torn henüz 
gelmemişti, Tanrı’ya şükür, bu yüzden annesinin, “Ah, conchital Çok 
güzelsin! Ne kadar güzel bir elbise, dön de sana bir bakayım, vay 
canına, nasıl da hızla büyüyorsun, saçların çok güzel görünüyor, tam 
bir gönül avcısı olacaksın!” deyişini duymayacaktı.

Ama Torn annesini duydu. Angela Martinez’in coşkusu o geldikten 
sonra da devam ediyordu. “Ne kadar güzel, değil mi Torn? Ne ka­
dar hoş?..” Julie gözlerini devirdi; bu, Tblly’den kaptığı bir mimikti. 

“Anne! Lütfen!”
“Evet, öyle,” dedi Torn. “Haydi gidelim.”
Angela gelip Julie’ye sarıldı. “Tamam anne, tamam,” dedi Julie 

de ona sarılarak. “Saçlarımı bozuyorsun.”
“Julie! Julie!” Dört erkek kardeşinin en küçüğü Vincent koşarak 

mutfaktan çıkıp kurabiye hamuru bulaşmış elleriyle Julie’nin bacak­
larına sarıldı. “Julie,” diye zırlamaya başladı üç yaşındaki Vinnie. 
“Ben de seninle gelmek istiyorum!”

• 11 •
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Julie bir çığlık atarak onu kendinden uzaklaştırmaya çalıştı. “Anne! 
Uzaklaştır şunu elbisemden!”

“Beni de götür!” diye tekrarladı Vinnie.

Julie öfkeyle annesine baktı. Angela en küçük oğluna döndü. “Ama 
Vinnie, kurabiye yaparken anneye kim yardım edecek? Yoksa bütün 
hamuru yedin mi?”

Açlığı abla sevgisini bastıran Vinnie, Julie’nin elbisesine bir veda 
öpücüğü kondurduktan sonra hızla mutfağa daldı.

“Şu annen yok mu!” dedi Tom dışarı çıktıktan sonra.

“Evet, biliyorum,” diyerek başını salladı Julie. “Beni yalnızca başka 

kızı olmadığı için seviyor.” Böyle söylemesine rağmen onu savunma 

gereği hissediyordu. Evet, o benim annem. Benimki gibi bir anneye 

sahip olmak büyük şans. Tom’a baktı. Bazen onu kızdırıyordu Tom. 
Ah, neyse, diye düşündü Julie. Tarih kulübünde birlikte olmak ye­
terince eğlenceliydi.

3

T\ılly ve Julie gittikten sonra Jennifer iç çekerek üst kata, anne ve 
babasının yatak odasına çıktı. Duştan yeni çıkan annesi bir elinde 
havlu, diğerinde sigarayla yatağın üstünde oturuyordu.

“Anne, Marlboro’nun su geçirmez bir sigara olarak patentinin 
alındığını biliyor muydun?”

“Başlama yine Jen,” dedi Lynn Mandolini.

“Ciddiyim. Reklamlarda gördüm. ‘Neden iki zevki aynı anda ya­

şamıyorsunuz? Saçlarınızı yıkarken nikotin çekmenin keyfine varın.’ 
Bunu hep yapmak istemişsindir, artık yapabilirsin. Biraz daha pahalı 
ama buna değer.”

“Bitti mi?” diye sordu Lynn. Jennifer gülümsedi. Hiçbir anne 
ve kız birbirinden bu kadar farklı olamazdı. Lynn ve Tony’nin tek 
çocuğu olan Jennifer’ın, fiyortlardan bıkıp karayla çevrili Topeka’ya 
gelen ve orada bebek Jennifer’ı başlarından atan Norveçli bir ailenin 
çocuğu olduğu esprisi Mandolini ailesinde hep yapılırdı. “Ama anne,

• 12 •
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baba,” derdi Jennifer. “Beni güneşin saçlarımı sararttığı bir mısır 
tarlasında bulduğunuzu söylememiş miydiniz?”

Jennifer uzun boylu, sarışın, iri yarı bir kızdı ve hep kilolarıyla 
savaş halindeydi. On sekizinde bu savaşın galibiydi hâlâ; neredeyse... 
Zamanla, çocuk doğurduktan ve iyi yiyeceklerle beslendikten sonra 
karın bölgesi biraz genişleyecek türde bir vücuda sahipti. İri göğüsler, 
küçük popo, ince bacaklar. Amigo kızlar ekibinde göğüs ölçüsü 34B’den 
daha büyük olan tek kızdı. Tully grubun geri kalanının memelerini 
Jennifer’ınkilerle kıyasladığında genellikle çok acımasız olurdu. Jenni­
fer da 'Rılly’ye sık sık onun da 34B kategorisine girdiğini hatırlatmak 

zorunda kalırdı. “Evet ama ben kısa kesimli giysilerle dans ederek 
memelerimi sergilemiyorum,” derdi Tully. Bunun üzerine Jennifer 
kaşlarını kaldırır, gözlerini kocaman açar ve hiçbir şey söylemeden 
Ttılly’ye bakardı. O da, “Tamam, tamam,” derdi. “Bunu hiçbir zaman 
bir futbol sahasında yapmadım ve çok nadir olarak ponponla yaptım.” 

Jennifer ne kadar sarışın ve iri yapılıysa annesi o kadar esmer 
ve zayıftı. Jennifer dışarıdan ne kadar sakin görünüyorsa annesi o 
kadar gergin görünürdü. Jennifer ne kadar sıradan giyinirse annesi 

o kadar şık giyinirdi.

“Her şey hazır mı?”

“Hemen hemen,” dedi Jennifer. “TVılly bütün ezmeyi bitirdi.” 

“Bu neden şaşırtmadı beni?” Lynn gülümsedi. “'Rılly’nin bu gece 

gelecek olmasına seviniyorsundur.”
Tully ve Jack. Evet. Mutsuz değilim. “Tabii,” dedi Jennifer. “Uzun 

zaman oldu.”
“Durumu nasıl?”

“İyi. Rehberlik öğretmeni onu zorluyor.”

“Ah, öyle mi?” dedi Lynn dalgın bir şekilde. “Neden?”

Jennifer o sırada Tiılly hakkında konuşmak istemiyordu. “Ah, 

bilirsin işte,” dedi gözlerini devirerek, o da Tully’den almıştı bu 
alışkanlığı. “Rehber öğretmenler.” Merdivenlerden aşağıya, bütün 

mobilyaların kenara çekildiği oturma odasına indi. Halının üstüne 

oturdu. Aklı hafta içinde başarısız olduğu ve kimseye söylemediği 
matematik testindeydi, daha sonra pazartesi günkü amigo kızlar 
çalışmasına gitti. Orada da kaldı. Jen, amigo kızların lideri! Okul
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birincisi, satranç ve matematik kulübünün eski başkanı... Eh, en 

azından çok iyi bir amigo değildi. Ponponlarını ne zaman havaya atsa 

elleri yerine yere düşüyorlardı. Yerden kalkıp mutfağa geçti. Annesi 

yanma gelip unlu parmaklarıyla yanağına dokundu. “Bebeğim. On 

sekiz yaşındaki yetişkin, koca bebeğim.”

“Anne, lütfen,” dedi Jennifer.
Lynn gülümseyerek kızına sarıldı. Jennifer, Marlboro ve nane 

kokusunu almasına rağmen geri çekilmedi.

“Okuldaki son senen hoşuna gidiyor mu?” diye sordu Lynn.

Jennifer babasının, son senesi başladıktan tam üç gün sonra aynı 

soruyu sorduğunu hatırlayarak, “Kesinlikle,” diye cevap verdi. Annesi 
en azından birkaç hafta beklemişti. Annesinin sırtını hafifçe sıvazladı.

Lynn, Jennifer’ı bırakarak çantasını aramaya girişti. “Ne var anne?” 
diye sordu Jennifer. “Sigarandan çok uzun süre ayrı mı kaldın?”

“Başlama.” Lynn bir sigara yaktı.
Jennifer sessizce annesine sokulup elmalı turtanın üstüne tar­

çın serpiştirmesini seyretti. Elmalı turtaya bayılırdı. Tezgâha gidip 

turtanın ucundan bir parça aldı.
“Jenny Lynn, hemen kes şunu,” dedi annesi. “Yukarı gidip ha­

zırlan, olur mu?”
Jennifer yukarı çıkmak yerine oturma odasına girdi. Babasının 

partiye katılamayacak olmasından dolayı biraz üzgündü. JC Penny 
mağazasmm müdür yardımcısı olan Tony Mandolini cumartesi geceleri 
saat ona kadar çalışırdı. Ve bu gece işten sonra avaz avaz bağıran 
otuz gençle bir arada olmaktansa kayınvalidesinin evine gitmeyi 
tercih edeceğini söylemişti. Kızına uyandığında büyük bir hediye 
bulacağına dair söz de vermişti. Jennifer hediyenin ne olacağını 
biliyordu zaten; bir akşam anne babasını konuşurlarken duymuştu.

Umarım memnuniyetimi yeterince coşkulu bir şekilde göstere­
bilirim ve umarım bu onları tatmin eder.

Oturma odasının penceresinden Sunset Court’a baktı. Sunset Co- 
urt. Jennifer oturdukları caddenin adını her zaman çok sevmişti. 
Sunset Court. T\ılly ise oturduğu Grove Caddesi’nin adından nefret 
ediyor ve herkese Grove’da yaşadığını söylüyordu. Lütfen beni Grove’a 
götürün, derdi Tblly, Grove’a.
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“Jen, telefon!”
Ahizeyi kaldırdı. “Doğum günü kızı nasılmış bakalım?” diye 

kükredi tanıdık, neşeli bir ses. “Daha iyi olamazdım baba,” dedi 
Jennifer. Belki biraz daha iyi olabilirdim. “Anne, babam arıyor,” 
diye seslendi evin içine doğru. Babası kendisiyle yeniden konuşmak 
istemediği için rahatlamıştı. Babası bugün dördüncü kez arıyor ve 
her seferinde, “Doğum günü kızı nasılmış bakalım?” diye soruyordu.

Jennifer plaklarını düzenleme işine geri döndü. Bee Gees, Eagles, 
Stones, Dead, Van Halen. Grease’in müziği, Beatles. Biraz Garfun- 
kel. Pink Floyd. İşine devam ederken yüzünde yumuşak bir ifade 

vardı, gözlerini hiç kırpmıyordu, vücudu dışarıdan rahat görünü­

yordu, neredeyse hareketsizdi. Ama başının içinde hiç kesilmeyen 
bir gürültü vardı. Bu sesi kesmek için plaklarını saymaya başladı, 
ardından koyunları saydı. Bir koyun, iki koyun, üç koyun... iki yüz 
elli koyun, koyunlardan başka bir şey düşünme. Sakin ol, diye dü­
şündü. Sakin ol.

4

Tully kararlı bir şekilde ama yavaş yavaş yürüyordu. Eve gitmek 
zorunda olduğunu biliyordu. Saat beşi çeyrek geçiyordu ve Julie’den 
ayrıldığı yerden evine kadar bir buçuk kilometreden fazla yol vardı. 
Duş alıp hazırlanması ve yediye kadar partiye geri dönmesi gere­
kiyordu. Ama acele etmiyordu. Jewell’dan yukarıya doğru yavaşça 

yürümeye devam etti.
Üç kız neredeyse düz bir hat üzerinde oturuyordu. Jennifer’m 

evi Tülly’ninkine en uzak olandı ve en güzel muhitte bulunuyordu. 
Julie, Wayne Caddesi ve ıo. Cadde üzerinde, iki yetişkin ve beş ço­
cuğu barındıran iki katlı, dört yatak odalı bir bungalovda yaşıyordu. 
Tülly’nin evi Kansas Nehri’ne en yakın olanıydı. Kansas Otoyolunun 
bitmek bilmeyen uğultusu ve St. Louis demiryolundaki yük trenlerinin 
gürültüsü olmasa nehrin hafif akıntısı I\ılly için rahatlatıcı olabilirdi.

Evine giderken çok küçük olduğu için bir adı olmayan parkın 
önünden geçti Tülly. Hafta içinde civardaki ilkokul ve kreşlere giden
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çocuklar oynardı orada. Oyun parkının, içinde yalnızca standart bir 
kaydırak, salıncak ve küçükleri kandıracak bir tahterevalli vardı. 

Washburn Üniversitesindeki büyük oyun parkına benzemiyordu. Orası 
tam bir oyun parkı, diye düşündü Tlılly salıncağa oturup sallanmaya 
başlayarak. İleri geri ağır ağır sallanırken iki çocuğuyla kendisine 
doğru gelen bir kadının sesini duydu. Daha büyük olan oğlan sal- 
lana sallana yürürken bir şeylerden şikâyet ediyordu, daha küçük 
olan bebek ise pembe arabasında ciyaklıyordu. Üçlü yanlarından 
geçerken küçük oğlan kendisini “bebek şarkılarına götürmesi için 

sızlanıyordu. Tülly’ye bakan kadın, oğlunun peşinden giderken cansız 

bir şekilde gülümsedi. T\ılly de kadına karşılık verdi. Amaçsızca, 

zamanı düşünmeden arkalarından bakmaya devam etti. Ne aklında 

herhangi bir düşünce ne de içinde herhangi bir duygu vardı, ta ki 
Jennifer’ın partisini hatırlayarak salıncaktan inip aceleyle yürümeye 
başlayana dek.

Yatak odasındaki aynanın önünde durup kendini inceledi. Saç­
larının oksijenle açılması ve yeniden perma yapılması gerekiyordu. 

Güneşsiz geçen yaz yüzünden teni çok solgundu, yanaklarında çok 
fazla allık vardı. Gün ışığında palyaçoya benziyordu... Ama şu anda, 

yani akşam karanlığında daha kabul edilebilir bir görüntüsü vardı. 
Kimin için kabul edilebilir, diye düşündü. Annem için mi?

Bir yılı aşkın bir süredir tek başına partiye gitmiyordu I\ılly.
Yakasını ve deri pantolonunun kemerini düzelterek, o gece bu 

gece, diye düşündü. Çok kemikliyim. Çok ince değil ama kemikli. Her 
yerim kol ve bacaktan oluşuyor. Onlara uyacak kadar göğsüm de 
yok. Üzerinde et olmayan geniş bir popom var. Poposuna dokundu. 

Çok düzdü. Göğsümle uyumlu. Yüzüne baktı, kızardı. Gözlerini kıstı. 

Hey, sen! Partiye tek başına mı gidiyorsun? Bir yere tek başına git­
mek için çok küçük değil misin? Daha on yedi yaşında değil misin 
sen? Hey, sen!

Çok fazla makyaj yapmışsın diyecek, diye düşündü. Çok fazla 
göz farı, çok fazla rimel. Fark edecek mi? Ben geldiğimde uyuyordu, 
belki uyumaya devam eder... Her neyse, insanlarla dolu bir eve 
yüzüme hiçbir şey sürmeden gitmiyorum, böyle bir şey olmayacak.

“Ben sade biriyim,” dedi. Sade. “Gösterişsiz T\ılly diyorlar bana.”
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Ama şu anda iyi görünüyorum. Kırmızı bluzum güzel, kırmızı 
dudaklarıma uyuyor. Ama çok dar. Pantolonum da dar. Beni görürse 
evden çıkmama asla izin vermez. On yedi buçuk yaşındayım ama 
dışarı çıkamayacak kadar küçüğüm. Kıs kıs güldü. Grovedaki en 
gülünç espri bu. Ah, evet, ama evde çok güvendeyim. Burası en 
güvenli yer.

Bir kürdan buldu. Bir parti! Kaç kişi? Kaçı erkek? Kaçı futbol takı­
mında? Güzel gidiyorsun, Jen. Gülümsedi. Jennifer partide Tülly’nin 
tanımadığı bazı çocukların olacağına bile söz vermişti.

T\ılly on üç yaşındayken oğlanlarla arkadaş olmaya, içkisiz 
çocuk partilerine gitmeye başlamıştı. Sonra içkisiz çocuk partileri 
onu sıkmaya başlamıştı ve on dört, on beş ve on altı yaşında olup 
on dokuz, yirmi ve yirmi birinde göründüğü ve bunu kanıtlayacak 
kimliği olduğu zaman daha çılgın kalabalıklarla takılmaya başlamıştı. 
Gezdiği kızların çoğu artık okula bile gitmiyordu. Bazıları hamileydi 
ve kocaları yoktu. Bazıları hâlâ okula kayıtlıydı ama okulu kırıyordu, 
çoğu bakımevlerinde kalıyordu. O sırada bütün bunlar çok eğlenceli 
görünmüştü Tülly’ye. Hiçbir şey bir düzine çocuğun Midwest,te gezip 
tozması, College Hill’e gitmesi, bira içip masalarda dans etmesi, kafayı 
çekip iyi vakit geçirmesi kadar eğlenceli olamazdı. O zamanlar daha 
büyük çocuklarla da tanışmıştı; üniversitede okuyan bazı çocuklarla. 
Adam gibi görünüyorlar, adam gibi konuşuyorlardı ama iş ona dokunmaya 
gelince kendilerini kontrol edemiyorlardı, tıpkı daha küçük yaştaki 
oğlanlar gibi. Annesi o zamanlar çok uyuyordu ve 'Rılly’nin dışarı 
çıkmasına aldırmıyordu. Her gün Topeka atık tesisinde zor koşullarda 
çalıştıktan sonra insanın uyumaktan başka ne için enerjisi kalırdı 
ki? Tülly, Hedda Makker’ın bunu kontrol edemeyecek kadar yorgun 
olduğunu bildiği için on üçünden beri arkadaşlarının evinde kaldığını 
söylüyordu annesine. Öyleydi, diye düşündü kürdanı kıvırcık saçlarının 
arasından geçirirken. Nerede olduğumu soramayacak kadar yorgundu 
her zaman.

Daha küçük ve daha büyük oğlanlar Tülly’nin dans etmesini 
seyretmiş, onunla dans etmiş ve o tek başına dans ederken sevinç 
çığlıkları atmışlardı. Ona yaklaşmış, içki ısmarlamış, esprilerine 
gülmüşlerdi. Onu öpen bütün oğlanlar iyi öpüştüğünü, onu okşa­
yanlar güzel vücudu olduğunu söylemişti. T\ıWy onlarla dalga geçse
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de dinlemişti onları. Sonraki günlerde bazıları onu çağırmak için 
evine gelmişti ama annesi ve Lena teyzesinin bakışlarından ya da 
Grove’daki ön camı 1973’te Cadılar Bayramı sırasında kırılan ve o 
zamandan beri kontraplak kaplı olan evin yıkık dökük görüntüsü 
yüzünden cesaretleri kırıldığı için fazla kalmamışlardı. Belki de ce­
saretlerini kıran şey Grove’un kendisi, nehir ya da demiryoluydu.

Tully, Topeka’ya pek çok açıdan Grove’a olduğundan daha fazla 
önem verirdi. Ah, boş caddeleri ve çok sayıda arabasıyla küçük, sa­
kin, yeşil bir yerdi burası. Ama dar bir cadde ya da aniden bir tepeye 
dönüşen bir yoldan sonra kasabanın sonu geldiğinde -çok hızlı bir 
şekilde gelirdi bu son- sonsuza kadar uzanan bir ovadan başka bir 
şey kalmazdı geriye. Gökyüzüne, batıya, doğuya, ileriye doğru gi­
diyor gibi görünen ama kesinlikle hiçbir yere gitmeyen milyonlarca 
kilometrelik bir otlaktı burası. Tiılly, Topeka’nın ötesindeki uçsuz 
bucaksız alanı düşünürken kapana kısılmıştık duygusuyla sarsılırdı.

Elbette yakında başka kasabalar da vardı. Kansas City onu sıkı­
yordu. Manhattan’da yapacak hiçbir şey yoktu. Emporia ve Salina, 
Topeka’dan daha küçüktü. Lawrence bir üniversite kasabasıydı. 
Wichita’ya yalnızca bir kez gitmişti.

Grove, batı yakasında, delilerin bulunduğu Menninger binası ile 
Kansas Devlet Hastanesinin hemen yanındaki Auburndale Parkı’na 
açılıyordu, doğu yakasında ise Kansas Otoyolu’na. Tanrı’ya şükür ki 
Grove, Tully’yle ilgilenen çocukların çoğunun yürüyerek gelemeyeceği 
bir mesafedeydi. Bu iyi bir şeydi. Tanıştığı oğlanların çoğu, annesinin 
gözünün tutacağı tipler değildi.

Tiılly on altı yaşındayken “arkadaşlarda kalmalar” sona ermişti. 
Yıllardır son derece yorgun olan Hedda Makker birden Tlılly’nin 
masasının çekmecesindekilerle ilgilenmiş ve bir prezervatif bulmuştu. 
Tiılly yeminler ederek onları arkadaşlarının espri olsun diye, balon 
niyetine kendisine verdiklerini, kötü olduklarını bildiğini ama ne işe 
yaradıklarını bilmediğini söylemişti. Bu bir işe yaramamıştı. “Orada 
burada kalmalar” bitmişti. Bu çok kötüydü. Tiılly, College Hill’deki 
dans yarışmalarından çok para kazanmıştı.

Altı ay boyunca Jennifer ve Julie’nin evleri dışında hiçbir yere 
gitmemişti. Geçen yıl on yedi yaşma bastığında Lena teyzesi onunla 
gelmişti. Kahkahalarla gülüp dans eden, Buds içip edepsizce espriler

• 18 •

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jennifer Lynn Mandolini

yapan ve müstehcen şarkılar söyleyen gürültücü gençlerin arasında 
Lena teyzesi sessiz, şişko bir ördek gibi bir kenara oturup onu sey­
retmiş, seyretmiş, seyretmişti.

Yıllardır çocukluk arkadaşlarından kopmak için çabalayan Tülly, 
dışarı çıkıp partilere katılamayınca istemeyerek de olsa Makker- 
Mandolini-Martinez halkasına geri dönmüştü. Topeka Lisesinde 3M 
olarak tanınıyorlardı. Yeniden her zaman birlikte olmaya başlamışlardı 
ama her şey aynı değildi. Bazı şeyler -hakkında konuşmadıkları 
bazı şeyler- vardı.

Ve çocukken yaptıkları gibi Jennifer’m arka bahçesinde uyumu­

yorlardı artık.

TYılly bunu biraz özlemişti. Ama on altı yaşmdaykenki College 

Hiiri daha çok özlüyordu. Dans etmeyi özlüyordu.
Tülly’nin okul varken ya da hafta sonlan saat altıdan sonra dışanda 

kalma izni yoktu. Geçen şubat ayında Julie’nin evinde birkaç saat 
fazla kalmıştı. Saat altı buçukta geri döndüğünde bütün kapıların ve 
pencerelerin kilitli olduğunu görmüştü. Tülly’nin bütün ağlamala­
rına, kapıyı yumruklamalarına rağmen annesi saat on bir haberleri 

bitmeden televizyonun önündeki koltuktan kalkmamıştı. Her zaman 

olduğu gibi koltukta uykuya dalıp Tülly’yi unutmuş olmalıydı.
Tülly’nin son senesinden önceki yıl Hedda Makker kurallarını biraz 

daha gevşetmişti. Ama Tülly yine annesinin onu takip edemeyecek 
kadar yorgun olduğunu düşünüyordu.

1978 yazını kötü bir yaz olarak değerlendiriyordu. Bir sürü Ali 
in the Family ve General Hospitarseyretmişti. Ama Topeka’da gü­
neşli yaz günleri bile çok sıkıcı olabiliyordu. Kızlar bir iki kez Gage 
Park’taki Blaisdell Havuzu’na gitmeyi başarmışlardı. Tülly, Julie ve 

Jen’in evindeki çok sayıda mangal partisine katılmış ve hepsi zır- 

valıktan ibaret olan bir sürü kitap okumuştu.
Kızlar Julie’nin on sekizinci doğum gününü bir ay önce ağustosta 

kutlamışlardı, Lena teyzesi halinden memnun bir şekilde Tülly’nin 
peşindeydi yine.

Tülly’nin odasının kapısı açıldı.
“Tülly, saat altıyı geçiyor, hazır mısın?”
“Evet, saçlarımı tarıyorum.”

• 19 •

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Limon Çiçeği

Hedda Makker, Tlılly’nin yanma gidip elini onun kıvırcık buk­
lelerinde gezdirdi.

“Anne.” Tlılly kendini çekince Hedda da uzaklaşıp kızma şöyle 

bir baktı. “Saçların berbat görünüyor. Diplerin çıkmış.”
“Evet, biliyorum, teşekkürler.”
“Bunu yalnızca sana önem verdiğim için söylüyorum Tlılly. Kimse 

sana gerçeği söyleyecek kadar önemsemez seni.”
“Ah, biliyorum anne.”
“Saçların için param yok Tlılly.”
“Biliyorum,” dedi Tully kabaca. Sonra küçük bir hatırlatmada 

bulundu: “Bayan Mandolini yakında yaprakları toplamamı isteyecek.” 

“Ben de öyle.”

Ama sen bana para ödeyecek misin anne, diye düşündü Tully. 
Yapraklan toplayıp masanda dans etmem için para ödeyecek misin?

“Yakında tırmıkla toplarım yaprakları, tamam mı?” dedi Tlılly 
sahte bir gülümsemeyle. Hedda gözlerini dikip kızına baktı. “Saçlarını 
doğal renginde bırakmalısın. Böyle berbat görünüyor.”

“Anne, anladım.”

Hedda loş ışıkta Tlılly’ye baktı. “Tlılly, çok fazla makyaj...” 

“Yapmışım,” diyerek onun sözünü tamamladı Tlılly. “Biliyorum.” 

“Tlılly, bildiğini biliyorum, bana bildiğini söylüyorsun ama yine 
de makyajı azaltmıyorsun. Neden?”

“Çünkü çirkinim anne, bu yüzden.”
“Hiç de çirkin değilsin. Bunu da nereden çıkardın?”
Tully annesinin süzgün, geniş yüzüne baktı; çamur rengi, yorgun 

gözler, onlarla hemen hemen aynı renkte ince telli saçlar, ince ve 

renksiz dudaklar.

“Anne, gösterişsiz biriyim.”
“Ama Tully, çok fazla makyaj yaptığında nasıl göründüğünü bi­

liyor musun?”
“Hayır, anne,” dedi Tlılly yorgun bir sesle. “Nasü görünüyormuşum?” 
“Pasaklı bir kadın gibi görünüyorsun,” dedi Hedda. “Ucuz bir 

kadın gibi.”
“Öyle mi?” Tlılly aynada kendine baktı. Şimdi çok, çok sessiz ol 

Tully Makker, diye düşündü.
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“Evet, öyle. Ve ucuz göründüğünde oğlanlar senin ucuz olduğunu 
sanarak üzerine gelir, sana saygı göstermezler. Ve senin yaşındaki 
oğlanlar çok şey olabilirler...” Hedda burada biraz duraksadı. “Israrcı. 
Onlarla mücadele edemeyebilirsin.”

Mücadele etmek mi, diye düşündü Ttılly. “Evet, anne. Biliyor musun, 
galiba haklısın. Belki de çok fazla makyaj yapıyorum.” Pamuk alıp 
büyük bir gayretle yüzünü silmeye başladı. Hedda ona bakakalmıştı. 
“Beni mutlu etmeye mi çalışıyorsun Tlılly?”

“Elbette hayır, anne, yalnızca seni üzmek istemiyorum.”
Hedda bir şey söylemedi, gitmek üzere arkasını döndü. Tlılly san­

dalyesinden kalktı ama annesinin deri pantolonuna baktığını görür 
görmez hemen oturdu.

“Tlılly, üzerinde ne var?”
“Hiçbir şey anne, hiçbir şey. Geçenlerde aldığım bir pantolon 

yalnızca.”
“Aldığın mı? Neyle aldın onu?”
Jennifer’ın parasıyla. “Bayan Mandolini için biraz çalıştım, o da 

bunun için bana para verdi.”
“Onun parasıyla aldığın şey bu mu?” Hedda’nm sesi son derece 

hafifti. Pantolonu daha iyi görebilmek için tavan ışığını açtı.
Kendi paramla, diye düşündü Tlılly. “Anne, yalnızca bir deri pan­

tolon bu, hepsi o kadar.”
“Yalnızca deri mi? Yalnızca deri? Onunla nasıl göründüğünün 

farkında mısın? Bak!” Tlılly’yi kolundan çekip aynanın önüne getirdi. 
“Bak! Erkeklere ve kızlara nasıl görüneceksin? Jennifer’ın annesine 
ve babasına nasıl görüneceksin? Evlerine giderken böyle bir şey giy­
mene izin verdiğim için hakkımda ne düşünecekler?”

Jen ve annesi bunu seçmeme yardımcı oldular anne, diye dü­

şündü Tlılly. “Anne...”
Hedda onu dinlemiyordu. “Ne göreceklerini biliyorum. Gerçek 

rengi ortaya çıkmaya başlamış permalı sarı saçları olan genç bir 
kız. Kıpkırmızı allık, parlak kırmızı ruj, gözler siyah ve mavi rimelle 
kaplanmış. Bir de şu pantolon ve gömlek var.” Hedda’nm sesi mermer 
soğukluğunda ve son derece kısıktı. “Birinci düğmesi memelerinin 
arasında olan daracık, kırmızı bir gömlek!”

“Anne! Lütfen!”
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Hedda tehditkâr bir şekilde, “Çok mu eğilmen gerekecek Tlılly?” 
diye sordu. “Sütyen kullanıyor musun T\ılly?”

T\ılly elini gömleğine götürdü ama çok geç kalmıştı. Hedda daha 

önce varmıştı oraya, Tully nin gömleğini vücudundan sıyırıp iki soluk 
renkli, terli göğsünü ortaya çıkardı.

Hedda’nm gözleri kısılırken Tlılly’ninkiler büyüdü. “Anne yalnızca 
iki sütyenim var ve ikisi de kirli. Onları giyemezdim.”

“Kapat çeneni Tlılly Makker, kapat.” Hedda’nm sesi daha önceki 
gibi kısık ama bir oktav yüksekti.

“Sütyenlerinin kirli olduğunu senden başka kim bilecekti? Kim?” 

Hedda duraksadı, nefes aldı, tekrar saldırıya geçti. “Külot giyiyor 

musun Tlılly?”
“Evet, elbette anne,” diye karşılık verdi TVılly ne giydiğini hatır­

layarak: siyah bir tanga.
“Pantolonunun önünü aç.”
“Anne, hayır.”
“Tlılly, bana yalan mı söylüyorsun? Ne kadar alçaldığını, nasıl 

bir pislik haline geldiğini görmek istiyorum. Şimdi pantolonunun 

önünü aç.”
Tlılly belli belirsiz bir ses çıkardı. Pantolonunun düğmelerini açtı, 

siyah külotunun kenarını gösterecek kadar indirdi fermuarını.
Hedda önce külota, sonra kızının yüzüne baktı. Sonunda Tlılly’nin 

kolunu bıraktı ve Tully yeniden sandalyeye çöktü.
“Soyun. Hiçbir yere gitmiyorsun.”
Tlılly boğuk bir çığlık attı.
“Anne lütfen. Özür dilerim. Üzerimi değiştireceğim. Lütfen bunu 

yapma.”
“Tlılly, bunu kendine sen yaptın. Sen bir sürtüksün. Benim kızım 

bir sürtük. Nerede yanlış yaptım ben?”
Tlılly annesinin parmak eklemlerini çatırdattığını duydu. “Seni 

gerektiği gibi yetiştirmek için uğraşmadım mı? Sana bazı değerleri 
aşılamaya çalışmadım mı?”

Tlılly’nin gözleri annesinin ellerindeydi. “Çalıştın ve ben de... yani 
benim de iyi değerlerim var, ben ahlaklı biriyim. Lütfen. Anne.”

“Eğer burada olsaydı baban ne derdi sence?”
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Bilmiyorum anne, diye düşündü Tülly umutsuzca. Gerçekten 
bilmiyorum. “Anne, eminim özrümü kabul ederdi.”

“Ah, sen babanı tanımıyorsun T\ılly, ne düşündüğünü anlamazsın.”
Hedda’nm yüzü morumsu kırmızıydı ve iri Alman bedeni hızla 

yükselip alçalıyordu.
Sözlerine devam etti: “Benim istediğimi yapıp uygun elbiseler 

giyer misin hiç? Gerçek şu: Sen oraya sütyensiz gitmek istiyorsun, 
memelerini göstermek istiyorsun, oğlanların senin pantolonunu in­
dirip külot diye giydiğin o iğrenç şeyi görmelerini istiyorsun. Senin 
istediğin bu. Kendimi daha iyi hissetmemi sağlamak için benim is­
tediğim şeyi yapar mısın hiç?” Yüzü biraz daha kızardı. Yumrukla­
rını sıkıp açtıkça ellerindeki küçük, mavi damarlar ortaya çıkıyordu. 
T\ılly annesinin gözlerinde başka bir soru daha gördü. Hedda ahşap 
masanın kenarına oturup yüzünü Tülly’nin yüzüne iyice yaklaştırdı, 
öyle ki T\ılly annesinin akşam yemeğinde yediği sosisin ve lahana 
turşusunun kokusunu alabiliyordu. Birbirimize en fazla bu kadar 
yaklaşabiliriz anne, diye düşündü geri çekilmeyi isteyerek.

“Tlılly,” derken Hedda’nın sesi yine alçalmıştı. “Söyle bana, ba­
kire misin?”

T\ılly yüzünü annesinin yüzünden uzaklaştırıp ellerine bakarken 
alnında biriken ter damlacıkları gözlerine iniyordu.

Hedda ısrar etti. “Yani seni bunca yıl evde tuttum, gittiğin her yere 
Lena’yla gönderdim ve oğlanların bu evi aramalarına izin vermedim, 
söyle bana Natalie Anne, ben... geç mi kalmıştım?”

T\ılly sonunda annesinin gözlerine buz gibi bir şaşkınlıkla baka­
bildi. “Anne, neden söz ediyorsun? Yoksa sen?..” Susup bakışlarını 
aşağıya indirdi, sonra devam etti. “Hayır, anne, bunu düşünmüş 
olamazsın.” Hedda akşam yemeğinde yediği sosis kadar kalın par­
mağını Tüllyhin çenesine koyup kızının yüzünü kaldırdı. Oradaki 
korkuyu görmüş olmalıydı.

Birkaç dakika boyunca birbirlerine baktılar, sonunda T\ılly yine 
bakışlarını kaçırmaya çalıştı.

Hedda’nm sesi fazla sakin çıkıyordu.
“Bu gece yapmak istediğin şey bu mu? Bir erkek mi istiyorsun? 

Özellikle istediğin herhangi biri var mı Tiılly? Yoksa... eee... senin 
için fark etmiyor mu?”
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“Anne, gerçekten dürüstçe söylüyorum, yalnızca çekici görünmek 
istedim. Ama başka bir şey giyeceğim, yemin ederim.”

Tully annesinin yumruklarını sıkıp açmayı bıraktığını gördü, 
Hedda yine eklemlerini çatırdatmaya başlamıştı. Gergin bir şekilde 
her parmağını ses çıkana kadar tek tek büküp kıvırıyordu, şöminedeki 
kütüklerin çıkardığı gibi bir sesti bu. Çatırt.

Bugünlerde Hedda öfkelendiğinde çok sık kaybetmiyordu kendini, 
Tully bunun kanıtıydı. Çoğu zaman Hedda’nın, Tully’nin de o odada 
olduğunu fark etmesini sağlamak çok zor olurdu. Ama Hedda ona 
vurmadan önce hep parmaklarını çatırdatırdı. En son prezervatifleri 
bulduğu gece kendini kaybetmişti. Ondan önce de Tully’yi on üç ya­
şındayken ön kapıda bir oğlanı öperken yakaladığında. Tully küçükken 
Hedda’nın kendini kaybedişi Tülly’nin acıkmasına benziyordu; Tülly 
gün içinde bir ara acıkırdı, Hedda da gün içinde bir ara büyük bir 
öfkeye kapılırdı. Annesi büyük olasılıkla iletişim kurmayan ve se­
vimli olmayan bir çocukla birlikte kendi hayatını yaşamaya alışmaya 
çalışıyordu (“Buraya gel seni aptal köpek! Buraya gel sevimsiz inek ve 
bana gününün nasıl geçtiğini anlat!”). Öfkeleri de her zaman rastgele 
olurdu. Tully köşeleri süpürmemiş, tavayı ocakta bırakmış, masayı 
kırmış (sık sık yalnız kalan Tülly bir keresinde sehpayı kaydırağa 
dönüştürmeye karar vermişti), kediyi beslememiş (kedi sonunda 
ölmüştü zaten, kimse beslemiyordu onu), sırf zevk için Lena teyze­
sinin elbisesini giymiş, üç gün boyunca duş almamış vs. vs. olurdu.

Artık ter Tülly’nin alnından aşağıya doğru sabit bir şekilde akı­
yordu, tıpkı şurup gibi. Küçükken sürekli uykusuzluğa alıştığı gibi 
alışmıştı Hedda’nın öfkesine. Ama son birkaç yıl içinde Hedda’yı 
fazla görmemişti ve öfkesini unutmuştu. Alnındaki teri silemeyecek 
kadar korkarak sandalyeye büzüşmüş, annesini seyrediyordu. (“Kızınız 
burnunu nasıl kırdı Bayan Makker?” “Kapıya çarptı.” Bu, annesinin 
hastanedeki hemşireye verdiği cevaptı. İki yıl sonra Tülly burnunu 
ikinci kez kırınca Hedda onu doktora götürmemiş ve Tülly’nin burnu 
kendi kendine iyileşmişti ama pek iyi durumda değildi. Annesi ondan 
sonrakinde de götürmemişti onu hastaneye, hatta telefon ahizesiyle 
ön dişini kırdığında da götürmemişti.)

“Anne lütfen,” diye fısıldadı Tülly. “Lütfen, özür dilerim. Anne 
lütfen. Oğlan falan istemiyorum, yalnızca arkadaşlarımı görmek,
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Jen’in doğum günü için orada olmak istiyorum, sen ne istersen onu 
giyerim, lütfen anne!”

Çenesine inen yumruk Itılly’nin başının geriye doğru savrulmasına 

neden oldu. Diğeri burnunu kan içinde bıraktı. Tully’nin verdiği tek 
tepki, kırmızı gömleğinin koluyla kanı silmek oldu. Başını kaldırmı­
yor, bir şey söylemiyordu. Hedda tepesinde soluk soluğa dikiliyordu.

“Senin sorunun ne biliyor musun T\ılly?” dedi sıktığı dişlerinin 
arasından. “Ders almıyorsun. Senin sorunun bu. Hiç ders almıyor­
sun. Beni bu kadar kızdıran şeyleri çok iyi bildiğin halde bana karşı 
geliyorsun. Bu tür şeylerin, sahip olduğun bu sürtük görüntüsünün 

beni çok kızdırdığını biliyorsun ama yine de bunca zaman sonra 

karşıma bu şekilde çıkabiliyorsun. ‘Beni dövebilirsin, beni cezalan­

dırabilirsin ama ben canımın istediğini yapacağım çünkü ben bir 
sürtüğüm/ der gibisin.”

Hedda nefes almak için durdu. 'Rılly bir şey demeden burnunu 
tekrar sildi.

“Söyle T\ılly. Bu doğru.”
“Söylemeyeceğim! Doğru değil.” Yumruk TYılly’nin ellerini yüzünden 

uzaklaştırıp yanağına ve ağzına indi, burnunun tekrar kanamasına 

neden oldu.
“Söyle T\ılly. ‘Ben bir sürtüğüm/ de. Söyle!” Hedda her harfi vur­

gulayarak söylemişti.
Tülly sessiz kaldı. Hedda öteki eliyle ona bir tokat attı, başı yana 

savrulurken Tülly’nin kulağı ve gözleri yanıyordu. Şakağına ve yine 
kulağına bir tokat daha geldi, Tully kendini korumak için ellerini 
yüzüne kapattı ama yeni bir yumrukla kanayan burnuna çarptı elleri. 

Sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha...
“Tamam anne, tamam,” dedi duyulmaz bir şekilde. “Ben bir sür­

tüğüm.”
“Seni duymuyorum.”
“SÜRTÜK!” diye bağırdı T\ılly. “Ben bir sürtüğüm! SÜRTÜK! 

SÜRTÜK! SÜRTÜK! SÜRTÜK!.. SÜRTÜK!”
Hedda cansız, çukura kaçmış gözleriyle Tblly’ye dikkatle baktı. 

Bakışları başlangıçta sertti ama sonra yumuşadı, tatmin olmuş gibi 
görünüyordu.
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“T\ılly, bağırmana gerek yok ama tamam.” Tülly’nin şişmiş yüzüne 
baktı. “Şimdi gidip temizlen. Ve edepli bir şeyler giy.”

Kızının yanağına dokunmak için uzandı. Ama Ttılly irkilerek geriledi 

ve Hedda bunu gördü. Ellerini ovuşturarak geri çekildi, odadan çıktı.
Tülly ayağa kalktı, sendeleyerek yatağa gitti. Birkaç dakika bo­

yunca tıkanırcasma ağladı, sonra yüzündeki kanı temizlemeye çalıştı. 
Sakinleşme çabası içindeki bedeni elinde olmadan sarsılıyordu.

Geçti, geçti, geçti, diye bir melodi tutturdu kendi kendine. Hazır- 
lanmalıyım. Gitmeme izin verdi. Şimdi kendini toparla Tully Mak- 
ker ve git! Ayağa kalk Tully, tek bir hamle yapsan yeter, yataktan 

kalkabilirsin, iyisin artık, olanları unut gitsin, otur, dizlerini çenene 

doğru çek, başım dizlerinin arasına gömüp ileri geri sallan, ileri 
geri ve unut, hepsi geçecek, hepsi geçecek, geçecek, ileri geri, ge­
çecek, devam et Makker, devam e t Haydi Tully, vazgeçme. Onun 
yüzünden vazgeçme Natalie Anne Makker. Gerçekten vazgeçmek 
istiyorsun, değil mi? Ne yani? Geriye kalan hayatının şimdikinin 
bir tekrarı olacağını mı düşünüyorsun? Eh, eğer öyle düşünüyorsan 
hemen vazgeç Makker. VAZGEÇ GİTSİN. Ya da koyunları sayabi­
lirsin Tully, bir koyun, iki koyun, üç koyun. Anlıyorum, senin gibi 

kötü bir sahte Katolik kız nasıl vazgeçmez ki? Ama kendine acımayı 
kesip ayağa kalk ve giyin, en iyi arkadaşın Jennifer’ı on sekizinci 
doğum gününde yalnız bırakma.

Tlılly sonunda sallanmayı bırakıp daha yavaş nefes almaya başladı. 
Bana benden başka kimse göz kulak olamaz, diye düşündü. Devam 
et. Her şey iyi olacak. Bu yıl geçti artık. Gelecek yılı bir düşün! 
Dayan Tully Makker, ona aldırma ve dayan, gelecek yıla kadar.

Yüzünde hiç makyaj olmadan indi aşağıya. Üzerine bol, siyah bir 

etek ve bol, bej bir kazak giymişti. Hepsi eskiydi. Yüzlerce kez giydiği 
şeylerdi. Annesi ve Lena teyzesinin televizyon seyrettiği kanepenin 
yanından sessizce geçti. Lena teyzesi Tülly’ye bakmadı. T\ılly buna 
şaşırmamıştı. Lena teyzesi yukarıdaki sesleri duyduğu zaman ge­
nellikle Tully’nin yüzüne bakmazdı.

T\ılly tek kabanını giydi: kahverengi, gabardin, yırtık ve eski.
Şimdi dikkatle saat kaçta evde olması gerektiğini sorması gere­

kiyordu.
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Lena teyzesi başını kaldırdı. “l\ılly! Harika görünüyorsun!” dedi. 
T\ılly cevap vermedi. Lena teyzesinin görünür evrenle ilgili izlenim­
lerini düşününce T\ılly kendi kendine onun yasal açıdan kör olarak 

tescil ettirildiğini hatırlatmak zorunda kalıyordu. Ama üç hafta önce 
gerçekleşen bir olayı hatırladı hemen. Mangal yapmak için Jen’in evine 
gidiyordu ve Lena teyzesi ona kaçta döneceğini sormuştu. T\ılly ona 
cevap vermemiş, Hedda kahve fincanını Tülly’ye fırlatmıştı. Sonuç 
olarak Tully hiçbir yere gidememişti, mangal yoktu, televizyon ve 
akşam yemeği de.

"Teşekkür ederim Lena teyze,” diye karşılık verdi. “Şimdi gidi­

yorum anne, tamam mı?”

“Ne zaman döneceksin?” diye sordu Hedda.
İşte yine başladık, diye düşündü T\ılly. Bilerek şaşırtmaya çalışı­

yor beni. Yaptığımın bedelini ödetmeye, zaten bozuk olan moralimi 
iyice bozmaya çalışıyor. Akimdan hangi saatin geçtiğini bilmediğim 
için kaç kez takıldım bu soruda? Doğru bir cevabı yok bu sorunun.

Nefesini tuttu. Yalnızca aptal bir partiydi bu. Canın cehenneme 
der, üst kata çıkarım. Yarın St. Mark’s ’ta Jenfi görürüm. Hem za­
ten bu partilere iyi birileri katılmıyor hiç. Hepsi çok sıkıcı. Canın 

cehenneme anne, senin lanet olası iznini istemiyorum. Hiçbir yere 

gitmiyorum.
Koltuk altlarında biriken ter aşağıya doğru inmeye başlamıştı. 

Ama istiyordu. Gitmek istiyordu. Ve Hedda onu bekliyordu. Tully 
ona cevap vermeliydi. Doğru cevap daha önceden belirlenmiş bir 
saat değildi; Makker evinde herhangi bir sokağa çıkma yasağı yoktu, 
yalnızca Hedda’nın ruhsal durumunun barometresi vardı ve yarım 

saat önce Tülly’nin odasında olanların da buna bir katkısının ol­

madığı kesindi.
Soru hâlâ havada asılı duruyordu ve cevaplandırılması gerekiyordu. 

Hedda, TYılly’ye bakmıyordu. Bekliyordu. Neyse ki Lena teyzesi ilk 
kez Tblly’nin yardımına koştu.

“Seni getirecek biri var mı T\ılly?”
“Evet, Jen’in annesi beni arabayla getirecek.” Bu bir yalandı.
Tülly saatine baktı. Altı elli beş. Haydi. Haydi. Haydi.
“On buçuk,” dedi Hedda. “Şimdi git.”
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Tülly verandanın merdiveninden inerken çürümüş yaprakların 
kokusunu alıyordu. Yarın hiç şüphesiz bunları temizlemem gerekecek, 
diye düşündü. Grove’dan Kendall’a doğru ağır ve sakin adımlarla 
yürüdü, evin görüş alanından uzaklaştığını bildiği anda koşmaya 
başladı.

•28  •

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

Parti

Eylül 1978

Nefes nefese kalan Tlılly duyulacağını pek ummayarak zile bastı, 

sonra da doğruca içeri girdi. Şu evin haline bak, diye düşünürken 

bir delikanlı koridorda tökezledi ve birası Tlılly’nin üstüne döküldü. 

Tlılly tiksinerek geriledi, delikanlı özür dilemek için doğrulurken 
onu görüp gülümsedi. “Tlılly!” diye seslendi ve yanma gidip beline 
sarıldı. “Be bop a lula, bebeğimdir o benim.”1

“Çok hoş,” dedi Tlılly ondan uzaklaşmaya çalışarak.
“Benimle dans edene kadar seni bırakmıyorum Tlılly. Hepimiz 

seni bekliyoruz! Ama ilk dans benim,” dedikten sonra, “Save the 

Last Dance for Me” şarkısını söylemeye başladı.

“Edeceğim, edeceğim,” dedi Tlılly kolunu çekmeye çalışarak. “Bırak 

da üstümü değiştireyim önce.”
Delikanlı sarhoş bir halde, “Beni memnun etmek için üstünü 

değiştirme..”2 diye şarkı söylemeye devam etti. Tlılly’ye doğru biraz 
daha eğilirken Tlılly onun kolunun altından geçti. Lynn Mandolininin 
mutfaktan kendisini seyrettiğini gördü.

“Merhaba Bayan Mandolini,” dedi delikanlıdan kurtulunca. 

“Merhaba Tlılly,” dedi Lynn. “Kimdi o?”
Tlılly gözlerini devirdi. “Nereden bileyim? Onunla daha önce hiç 

konuşmadım. Rick şu ya da bu.”
“O seni çok iyi tanıyor gibiydi.”
“O çok sarhoş gibiydi,” dedi Tlılly. “Bu partide alkol mü var?” 
“Artık yok,” dedi Lynn. “Ne çalıyor bunlar? Şu gürültüye bak.”

1 Gene Vincent’ın 1956 tarihli “Be-Bop-A-Lula” adlı şarkısı, (ç. n.)
2 Billy Joel’in 1977 tarihli “Just the Way You Are” adlı şarkısı, (ç. n.)
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Müzik çalıyorlar. Stones mu? Van Halen mi? Tully emin değildi. 
Ah, evet, The Who çalıyor. Ayakkabılarında bir taş vardı da (^ka­
ramıyorlardı sanki.

“Çok gürültülü, öyle değil mi? Zili çaldım ama duyan olmadı.” 
“Kim duyabilir ki? Anahtarını mı kaybettin?”
Tülly gülümsedi. “Hiç anahtarım olmadı ki.”
“Aman Tanrım,” dedi Lynn neşeyle. “Bir anahtarın olmalı artık.” 
Marlboro’sunu söndürürken Tülly’yi baştan aşağı süzdü. 
“Kabanım çıkarsana.” Tülly’ye daha yakından baktı. “Geç kaldın.” 
“Evet, biliyorum.” Tülly duraksadı. “Biraz oyalandım.”
“Her şey yolundadır umarım.”
“Ah, evet, yolunda, yolunda.” Tülly birden şişmiş, hafifçe morarmış 

yüzünü hatırladı. Fondöten ne kadarını gizleyebiliyordu? Burnumun 
iki katı büyüklükte olduğunu hissediyorum, diye düşündü. Acaba 
nasıl görünüyor? “Jen nerede?”

“Yukarıda. Evi yıkıyorlar,” dedi Lynn bir sigara daha yakıp ka­
dehindeki Alabama SlammerT midesine indirirken. “Kelimenin tam 
anlamıyla yıkıyorlar.”

Tülly, Bayan Mandolininin koluna dokundu ve mutfaktan ayrılıp 
yukarıya çıkmaya hazırlanırken, “On sekizinci doğum gününün yal­
nızca bir kez olması iyi bir şey, öyle değil mi?” dedi. “Rick şu ya da 
bu” hâlâ koridordaydı ve bu kez daha istekli bir kurbanının etrafında 
dolanıyordu. Evin en büyük yatak odası JenniferTnkiydi. Bütün o 
eşyalarını koymak için daha büyük bir odaya ihtiyacı olduğundan 
anne ve babası ona teslim olana kadar yalvarmıştı ya da Jennifer 
herkese öyle olduğunu söylemişti. Tülly ve Julie ise tamamen farklı 
bir senaryoya inanıyordu. Tülly’ye göre Jennifer muhtemelen akşam 
yemeği sırasında masada bundan bir kez söz etmişti, Lynn ve Tony 
de büyük yatak odasındaki eşyalarını hemen boşaltmaya başlamıştı.

Üst katta ses daha az sağır ediciydi. Yine her yerde bira kutuları, 
plastik bardaklar, sigara izmaritleri vardı. Mandoliniler yeni halıyı 
kaplatmak için daha fazla beklemeliydiler, diye düşündü Tülly. Ne 
kadar hoş bir krem rengiydi eskiden.

Beş altı kişi koridorda dikilmiş bağrışarak birbirlerine bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Tülly’ye başlarıyla selam verdiler, o da onlara 
karşılık verip Jennifer’ın odasına girdi.
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“Merhaba lülly,” dedi Jennifer. Tıılly homurdanarak etrafına 
bakındı. Jennifer, Tully’nin yüzüne ve elbiselerine baktı. “Hey, sen 
iyi misin?”

“Harikayım,” dedi Tülly. “Daha iyi olamazdım.” İkili koltukta 
oturan Julie ile Torna başıyla selam verdi. Ama tanıdığı arkadaşlarıyla 
ügüenmiyordu o sırada. Gözleri odadaki tanımadığı kişinin üzerindeydi. 
Tülly içeri girdiğinde ona bakan, neredeyse tam bir erkek olan, çok iyi 
giyimli, esmer bir gençti bu. Ne yazık ki kucağında sarışın bir bomba 
vardı ve kız normalde çok etkileyici olan o manzarayı bozuyordu. T\ılly 
bir fırsatını bulduğunda Jennifer’a onun hakkında sorular sormalıydı. 
Ama şimdi gidip üzerini değiştirmesi gerekiyordu. Durumunun tarlanda 
değilmiş gibi yaparak içkilerin bulunduğu yere doğru gitti.

“Hımmm, çok hoş,” dedi ortaya. “Uzun süredir bu kadar çok kola 
ve limonatayı bir arada görmemiştim.”

“On sekizimizde değilsek içki içmemize izin verilmiyor, biliyor­
sun,” dedi Tom oturduğu kanepeden.

“Gerçekten mi?” diye karşılık verdi Ttılly çocuğun kendinden emin 
tavrı karşısında sinirlenerek. “Teşekkürler. Bunu bilmiyordum. Çok 
yardımcı oldun.” Julie’ye öyle bir bakış attı ki kız, TonTdan bir adım 
uzaklaştı.

“Ama Tom,” dedi Tully alaycı bir şekilde. “İçki içemesek de Kmart’a 
gidip minicik tabancalar alabileceğimizi biliyor muydun?”

Tom ellerini dikkatle birbirine sürttü.
“Hem geçen yaz seni yirmi bir yaş üstü kulüplerden birinde 

gördüğümü çok iyi hatırlıyorum. Yirmi bir yaş üstü kokteyllerini 
inanılmaz bir yirmi bir yaş üstü hızıyla mideye indiriyordun.” Tülly, 
Julie’nin şaşkın yüzünü gördü.

“Ah,” dedi hemen. “Pardon.” Julie’ye baktı. “Ha! O bir başkası 
olmalı. Ortalıkta bir sürü uzun boylu, sıska, çilli genç var. Elbette. 
Yanılmışım. Ne aptalım, değil mi Julie?”

“Evet,” dedi Julie öfkeyle Tülly’ye bakarak. “Aptalsın.”
Tülly onlardan uzaklaşıp bir bira aldı, aynada kendine baktı. Bir 

buçuk yıldır Lena teyzem olmadan geldiğim ilk parti ve üzerim- 
dekilere bak. Kucağında sarışın bombayla oturan yakışıklı çocuğa 
göz attı. Tom’la yaptığı bütün konuşmayı duymuş olmalıydı. Evet 
ama nasıl göründüğüme bak. Böyle görünürken ağzımdan çıkanlar
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kimin umurunda ki? Banyoya girmeden önce Jennifer’la konuşmak 
istiyordu ama Jennifer bir yerde durmuyor, bir giriyor, bir çıkıyordu. 
Eğleniyor gibiydi. Tlılly biraz şaşırmıştı. Jennifer genellikle bir ke­
narda dansa kaldırılmayı beklerdi.

Bir koltuğa dayanıp birkaç dakika tek başına durdu. Julie ve Tom 
öpüşüyordu. Tlılly gözlerini devirmemek için kendini zor tuttu. Tom 
sağ eliyle Julie’yi, sol eliyle bira kutusunu tutuyordu. Eh, on sekiz 
yaşında olduğu için böyle şeyler yapabilir herhalde, diye düşündü 
Tlılly. Tek öpüşen çift onlar değildi. Kucaktaki sarışın bomba da 
yakışıklı oğlanla işi pişiriyordu.

Tlılly gidip Julie’nin yanma oturdu.
“Sorun ne?” diye sordu Julie.
“Hiç. Dans etmek istiyorum.”
“Haydi.”
Tlılly alnını ovuşturdu. “Çok futbolcu var mı?”
“Bol bol!” dedi Julie. “Şanslıyız.”
Tlılly ona aldırmadı. “Jennifer’ın arkadaşı geldi mi?”
“Sanırım. Her dakika Jennifer’ı gözetlemiyorum.”
“Nerede?” diye sordu Tlılly.
“Alt katta galiba.”
“Birlikte çok zaman geçiriyorlar mı?”
“Bilmiyorum,” dedi Julie.
Tlılly başını salladı. “Ne garip, sence de öyle değil mi Julie? Yani 

kızların çoğu, babalarının kopyası olan oğlanlardan hoşlanıyor, değil 
mi?” Alaycı bir şekilde Tom’a bakıyordu.

Tom doğruldu. Julie rahatsız bir şekilde güldü.
“Sen ne tür erkeklerden hoşlanıyorsun Tlılly?” diye sordu Tom. 

“Sen de mi babana benzeyen erkeklerin peşinden koşuyorsun?” 
Julie gülmeyi kesti.
Tlılly sakindi. “Kendimi kısıtlamaktan hoşlanmıyorum Tom. Ben 

bütün erkeklerden hoşlanırım ama benim ne tür erkeklerden hoş­
lanmadığımı sen pek çok kişiden daha iyi bilirsin, haksız mıyım?” 
dedi. “Yoksa yine yanılıyor muyum?”

Julie bu kez öfkeyle Tlılly’ye ve Tom’a bakıyordu.
Tom homurdanarak başını başka yöne çevirdi. “Ah, bütün erkek­

lerden hoşlandığından eminim.”
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Tully ayağa kalkıp odadan çıktı.
“Tom!”
“Julie, sakin ol.”
“Neyin var senin?”
“Ne dedim ki?”
Julie tatmin olmadıklarını haykıran The Stones’un sesini bas­

tırmak için Tom’a doğru eğildi. “Sana arkadaşlarım hakkında bir 
şeyler anlattığım için çok pişmanım, seni pislik!”

T\ılly incinen duygularını, banyoya giderken Jennifer’ın poposunu 
çimdikleyerek gösteriyordu bu kez.

Banyonun kapısını kilitleyip etrafına bakındı. İhtiyacı olsun ya da 
olmasın, Mandolinilerin banyosunu en az bir kez ziyaret ederdi. Bütün 
ev temiz ve bakımlıydı ama evin en iyi, en temiz, en güzel, en düzenli 
yeri kuşkusuz banyoydu. Geniş ve göz alıcı parlaklıktaki banyonun, 
üzerinde güller ve papatyalar bulunan kusursuz, beyaz seramikleri, 
fildişi rengi halısı, dört duvarında aynaları, krom muslukları, yu­
muşak, pembe ampulleri, pespembe karanfilleri, temiz havluları ve 
duş perdeleri vardı. Mandolinilerin banyosu, gri banyosundaki her 
şeyin hastalıklı küf koktuğu Makker evinin aksine yosun değil, deniz 
gibi kokuyordu. Denizin nasıl koktuğunu bildiğimden değil, diye 
düşündü T\ılly aynaya bakarken.

Yüzü şişmişti. Ne kadar titizlikle yapılmış olursa olsun, hiçbir 
makyaj parlak ışıkta saklayamazdı bu şişliği. Floresam kapatıp yu­
muşak pembe ışığı açtı. Ah, bu daha iyi, diye düşündü. Şimdi biraz 
şiş görünüyorum. Ah, neyse. Büyük çantasını açtı (Mary Poppins 
kendi çantasına “heybe” derdi ama lü lly ’ninkinin içinde neler ol­
duğunu görseydi Mary bile şaşar kalırdı), makyaj kutusunu çıkardı. 
Yüzüne bir kat daha fondöten sürdü, gözlerine siyahın bir tonunu 
daha ekledi. T\ılly gözlerini seviyordu, fena değillerdi. Her renk vardı 
içlerinde. Evet. Ah, ama elbisesi! Lena teyzesinin geceliğiyle bile 
bundan daha rüküş görünemezdi. Çantasından önünde fermuar, ar­
kasında bir yırtmaç bulunan, en fazla otuz santim uzunluğundaki 
siyah polyester eteği çıkardı.

Hemen üzerindekileri çıkarıp çantasına tıkmaya çalıştı ama çok 
kaba oldukları için sığmıyorlardı. Bir tuğlayı anahtar deliğine sokmaya
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çalışmak gibi bir şeydi bu, bu yüzden sonunda giysilerini çamaşır 
sepetine atmak zorunda kaldı.

“Julie, özür dilerim, sinirlenme,” diyordu Tom. “Beni kızdırmasına 
dayanamıyorum.”

“Yirmi bir yaş kulübü derken neyi kastediyordu?”
“Bilmiyorum,” dedi Tom.
“Hangi kulüpten söz ediyordu?”
“Julie, ben nereden bileyim? Beni başkasıyla karıştırdı. Bir sürü 

erkek tanıyor o, inan bana.”
“Sen nereden biliyorsun?”
Tom sıkıntılı bir şekilde güldü. “Julie! O bu konuda nam salmış 

bir kız.”
“Sen nereden biliyorsun? Bunun konumuzla ne ilgisi var? Hem 

sen kim oluyorsun? Papa mı?”
“Bak,” dedi Tom. “Bunu okuldaki herkes biliyor.”
Julie ayağa kalktı. “Tom, kes şunu. Ttılly hakkında bu şekilde 

konuşmayı bırakacaksın. Sen ve ben birlikte olduğumuz sürece ona 
karşı nazik olmak zorundasın, buna mecbursun.”

“Nedenmiş o?” diye sordu Tom.
“Çünkü,” dedi Julie, “ben her zaman başka bir erkek arkadaş 

bulabilirim.”
“Ah, bu harika,” dedi Tom. Julie sessizleşti.
“Ne var Tom? Ne var? Onunla kişisel bir sorunun mu var? Nedir 

bu tutumun?”
“Kişisel bir şey değil,” diye homurdandı Tom.
“Ne peki?”
“Beni sıkıştırmaktan vazgeç...”
Julie, “Cehenneme kadar yolun var,” deyip odadan çıktı.

T\ılly banyoda uzun süre kalmıştı. Bu arada kapıda uzun bir kuy­
ruk oluşturan futbolcular kapıyı yumruklayıp müstehcen sözler sarf 
ediyorlardı. Ttılly siyah eteğini tamamlamak için yüksek topuklu 
ayakkabılar ve beyaz, kısa kollu bir tişört -sade, ince bir tişörttü 
bu ve T\ılly sütyensizdi- giydi.

İşte bu benim, diye düşündü. Ben buyum. Öldüğümde mezar 
taşımda bu yazılı olacak. Sade, ince, sütyensiz. Göbek hizasındaki
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tişörtü körpe karnını açıkta bırakıyordu. Biraz daha kırmızı ruj, 
biraz daha siyah rimel ve işte hazırdı.

Banyodan çıktı. Şaşkın bir şekilde itişip kakışan kalabalığa bakarak 

duvara yaslandı. Bir sigara yakıp çıplak bacağının iç kısmını kaşıdı. 
Bir genç yanından geçerken ona büyük bir ilgiyle baktı. Bir başka 
genç daha Tlılly’ye dikkatle bakıyordu, ta ki yanındaki kız onu sertçe 
çimdikleyene dek. Bir çift merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Erkek, 
Tlılly’ye baştan aşağı bakıp onu onaylarcasma süzdü. Kızın bakışları 
ise onaylayıcı olmaktan çok, rahatsız ediciydi. Bu kız daha önce beni 
fark etmemişti bilef diye düşündü T\ılly. Daha önce gerektiği gibi 

giyinmemiştim. Gülümsedi.

Kızlardan aldığı tepkiye bakılırsa güzel görünüyor olmalıydı; görü­
nüşünü her zaman ama her zaman kızların tepkileriyle değerlendir, 
derdi kendi kendine. Bakışlar ne kadar alaycıysa Tlılly o kadar iyi 
giyinmiş demekti. Ve daha dans bile etmedim, diye düşündü neşeyle.

Sigarasını söndürüp bir sakız çıkardı. Kendinden hoşnut bir şekilde 
Jennifer’ı aramak için aşağıya inmek üzereyken Julie yatak odasından 
fırtına gibi çıktı, Tom da arkasındaydı. TVılly iç çekti.

Julie, Tlılly’nin yanında durup ona gülümsedi. “Vay canına Tlılly,” 

dedi. “Aslında hiç şaşırmamam gerekiyor.”

“Neye şaşırmaman gerekiyor?” diye sordu Tlılly onu görünce, 
Tom’un yüzünde beliren ifadeye aldırmıyordu. Delikanlı ona az önce 
aşağıladığı kız o değilmiş gibi bakıyordu. Sonunda T\ılly, Tom’a nahoş 
bir şekilde gülümseyip sakızının balonunu patlattı. “Mary Poppins 
çantası kurtardı beni yine,” dedi Julie’ye. “Gitmeden önce elbiselerimi 
Jen’in çamaşır sepetinden çıkarmayı hatırlat bana, olur mu?” Bir 

Marlboro daha çıkardı. “Julie, okulda her gün değişimimi seyrettiğin 

halde neden bana Mars’tan gelmişim gibi bakıyorsun?”
“Tlılly,” dedi Julie arkadaşının koluna dokunarak. “Dediğim gibi, 

şaşırmamam gerekiyor ama sen beni her zaman şaşırtıyorsun.” Tlılly nin 
yüzündeki allığı biraz sildi. “Çok fazla değişime gerek yok, değil mi?” 

“Teşekkürler Julie,” dedi Tlılly hafifçe Julie’nin elinden kaçarak. 
“Dünyadan Tom’a, Dünyadan Tom’a,” diye seslendi. Tom serseme 
dönmüş, kıpkırmızı olmuş bir şekilde dikiliyordu. Belli ki gözlerini 
Tlılly’nin tişörtünden fırlayan göğüslerinden alamadığı için utanmıştı.
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Banyoya giren Julie utanç içindeki kırmızı suratlı Tom’u Tülly’yle 
yalnız bıraktı. Konuşmak tamamen imkânsızdı, müziğin sesi çok yük­
sek olduğu için birbirlerine yaklaşmak zorundaydılar. Tom’un başını 
Tülly’nin ağzına doğru eğmesi gerekiyordu ama görünüşe bakılırsa 
Tlılly’ye yaklaşma düşüncesi bile onu bayıltmaya yetecek gibiydi. 
Öte yandan öylece dikilip konuşmamak da aynı derecede tatsız bir 
durumdu, bu yüzden 'Rılly duvardan uzaklaşıp Tom’a yaklaştı. Tom 
gerilerken tam arkasındaki delikanlıya çarptı. Her an patlayacakmış 
gibi görünüyordu. T\ılly dudakları Tom’un kulak hizasına gelene ka­
dar parmak uçlarında yükselip, “Bence artık büyümeli ve bana kin 
beslemeyi bırakmalısın,” dedi.

Tom ona bakmıyordu. “Sana kin beslediğim falan yok. Peki sen 
ne zaman on sekiz olacaksın?” diye sordu. “Ocak ayında,” cevabını 
alınca, “Çok hoş!” dedi.

Beni duymadı, diye düşündü T\ılly. Dinlemiyor bile. Bakışlarını 
göğüslerimden alamıyor ve bu onu deli ediyor.

Tully çabalamayı bıraktı. Herhangi bir sohbet bile bu kadar tat­
sızken aralarındaki bir yanlış anlaşılmayı düzeltmek imkânsızdı, 
bu yüzden Julie banyodan çıkar çıkmaz Tom ona koştu, TYılly de 
oradan ayrılıp aşağıya indi.

Tully’nin gittiğini gören Julie, Tom’un göğsüne bir dirsek indirdi. 
“Onu korkuttun. Aşağıya bu kadar hızlı indiğini hiç görmemiştim. 
Tanrı aşkına, galiba ikişer ikişer indi merdivenden!” Tom terleyen 
alnını silip daha önceki davranışı için Julie’den özür diledi.

Tülly, Jennifer’ı mutfakta elmalı turta yerken buldu ve mırıldandı: 
“Her zaman kaybetmeye mahkûm.”

“Sakin ol, tamam mı?” diye parladı Jennifer. “Bu benim doğum 
günüm ve yemek istiyorum, bu yüzden beni rahat bırak!”

T\ılly, Jennifer’a uzaydan gelmiş gibi baktı. Yanma geldi, bir parça 
elmalı turta alıp onu ağzına tıktı. “Merhaba Mars. Senden değil, 
şaşkın, Tom’dan söz ediyorum.”

“Ah.” Jennifer rahatlamıştı. “O mu? Ben de kilom yüzünden bana 
takıldığını sanmıştım. Unut onu. Bizden hoşlanmıyor. Julie’yi kötü 
etkilediğimizi düşünüyor.”
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“Salak,” dedi Tally. “Bence kendisi Julie’yi kötü etkiliyor.”
Tally konuyu değiştirmek, dalgın ve cansız görünen Jennifer’a 

kahverengi saçlı çocuğu sormak istiyordu ama Bayan Mandolini in­

sanların daha fazla buz, daha fazla elmalı turta ve daha fazla Jennifer 
istediğini söyleyerek içeri girdi.

Jennifer rahat bir şekilde sigara içip tıkınması için Ttılly’yi mut­
fakta bırakıp çıktı.

“Sigara içmemelisin Hilly,” dedi Bayan Mandolini. “Bu hiç iyi bir 
şey değil. Eğer annen bunu öğrenirse seni öldürür.”

Ne kadar haklısın, diye düşündü Hılly derin bir nefes alıp oturma 

odasına doğru giderken.

Oturma odasında duvara yaslanıp Jennifer’ın sarışın bir çocuğa 

bira teklif edişini seyretti. Jennifer çocuğa birayı verdikten sonra 
başını kaldırıp bakmış ve birkaç dakika sonra onunla “Wild Hor­
ses” şarkısında dans etmeye başlamıştı. Tully’nin dolapların orada 
gördüğü çocuğa benziyordu biraz. İçerisi karanlık olduğu için T\ılly 
emin olamıyordu ve çocuğun üzerinde futbol forması yoktu.

Şuna bak, diye düşündü Hilly neşeyle. Jennifer kendi ayakla­

rına takılıp tökezliyor, çocuğa bakmak yerine ayaklarına bakıyordu. 

Hantal görünüyordu, özellikle de uzun boylu gencin akıcı zarafetiyle 

karşılaştırıldığında. Hilly bir sigara daha yakıp iç çekti. Kendisi de 
dans etmek istiyordu.

Dans etmek. Hilly dans etmeyi küçükken öğrenmişti, Tanrı ver­
gisi bir yetenekti bu. Hem klasik hem de rock müziğe olan sevgisi 
sayesinde gece geç saatlerde aynanın karşısında çıplak dans ederek 
on iki yaşında öğrenmişti nasıl hareket etmesi gerektiğini. Oturma 

odasına ya da yemek odasına girmesi yasaklandığında veya uykudan 
kaçtığında tek başına dans ederek saatler geçirmişti odasında. Aynayı 
iyi kullanmayı öğrenmişti, çıplak vücudunu aynanın önünde hareket 
ettirmeyi, müziği ve göğüssüz, kalçasız, çıplak vücudunu kullan­
mayı... Sonra gelişmeye başladığında kendi özel, duygusal ve erotik 
hareketlerini oluşturmuştu. Şişe çevirme partilerinde dans etmeye 
başlamıştı, önce başkalarıyla, sonra bir köşede kendi başına ve kısa 
süre içinde odanın ortasında. Hızlı ve yavaş dans ediyordu, oğlanlar 
el çırpıyor, kızlar ona eşlik ediyor ya da yalnızca onu seyrediyordu;
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sonuçta kısa süre içinde 1\ılly Makker’m iyi bir dansçı olduğu haberi 
Robinson Ortaokulu’nda hızla yayılmıştı.

Rılly bir cuma gecesi özel yetenek gösterisinde dans etmeye gö­

nüllü olduğunda on dört yaşındaydı ve Beethoven’in “Emperor”unda 
gözleri kapalı dans ederken bütün fakülte onun yeteneğinin farkına 
varmıştı. Rılly’nin dansının ahlaki açıdan kötü olduğuna karar veren 
müdür, kızının gösterisini izleyemeyen Hedda’yı çağırtmıştı. “On dört 
yaşındaki bir kız böyle dans etmeyi nereden öğrenir?” diye sormuştu 
Hedda’ya. Bayan Makker iri, nemli ellerini ovuşturarak ağlamıştı 
ama Rılly bir haftalığına okuldan uzaklaştırılmıştı bile.

Boy aynası odasından çıkarılmış ve T\ılly bir daha odasına kilit- 

lenmemişti fakat artık çok geçti. Rılly akranlarının ve büyüklerinin 

tepkisinden hoşlanmaya başlamıştı. Gerçek bir yeteneği olduğunu 
hisseden genç kız, sonraki üç yıl içinde Topeka’nın gece kulüplerinin 
ve barlarının sarhoş ve kendinden geçmiş müşterilerine, öğrencilere, 
ragbi oyuncularına ve çiftçilere yeteneğinin ne kadar olağanüstü ol­
duğunu ve nasıl ziyan olduğunu kanıtlamıştı. Eğer kızının kazandığı 
yüzlerce dans yarışmasının, paranın, dans ettiği erkeklerin ve diğer 

şeylerin farkında olsaydı, 'Rılly, Hedda’nın prezervatifleri bulduğu 

zaman verdiği cezanın çok daha sert olacağından emindi. Ve bu 

gece Rılly tek başına dikilirken okulundan üç genç aynı anda gelip 
onunla dans etmek istemişti. Sigarasını zorlukla bitiren Rılly on­
larla gülümseyerek dans etmişti. Tempo o kadar yüksekti ki hiç ara 
vermeden dans etmeyi sürdürmüş, hatta arada Julie’yle bile dans 
etmişti. Arkadaşıyla yanak yanağa dans eden Rılly insanlara çarpıp 
geriye sıçrıyordu. Bir ara Jennifer’ı da yakalamıştı ama etrafında 
onu tanıyan ve rahat bırakmayan çok fazla erkek olduğu için doğum 

günü kızıyla ancak Neil Young’ın “Hey Hey, My My” şarkısıyla kısa 
bir dans fırsatı bulmuştu.

Daha sonra Julie, Rılly’yi bir an için yalnız yakaladı.
“Rılly,” dedi. “Tom adına senden özür dilerim.”
Rılly boş ver dercesine elini şöyle bir savurdu. Sonra yine de, “Ama 

Julie, benim hakkımda nasıl bir şey anlatabilirsin ona?” diye sordu.
Julie utanmıştı. “Rılly, üzgünüm. O benim erkek arkadaşım. Ona 

güvenebileceğimi sanmıştım.”
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“Ah,” dedi Tully nefes nefese. “Anlamıyor musun? Ona güvene­
bileceğini sandığın şey sana ait değildi.”

Julie başını eğdi. “Özür dilerim, tamam mı?”
T\ılly, “Tamam,” deyip dansa devam etti.

Bir saatlik çılgınca danstan sonra ter içinde kalan Tülly oturma oda­
sındaki kanepeye oturup ışıkları, müziği, dumanı, içkiyi, gençleri 
içine çekmeye başladı.

Birini görüyorum, adının baş harfi... ah, ama adını bile bilmiyo­
rum. Kız arkadaşıyla dans eden kahverengi saçlı çocuğa bakıyordu 
fakat dans, bu kızın yaptığı şey için biraz abartılı bir sözcük olurdu. 
T\ılly çocuğun dansına dikkat etmiyordu, iş erkeklere gelince çok 
daha affedici olurdu o.

Jennifer bir köşede sarışın futbolcusuyla konuşuyordu. Tiılly ço­
cuğu incelerken onun yanıp sönen ışıkların, şiddetli müziğin, odayı 
dolduran sigara dumanının arasında hiç de fena görünmediğini is­
teksizce kabullenmek zorunda kaldı. Hatta neredeyse yakışıklıydı. 
Uzun boylu ve geniş omuzluydu. Jennifer’a doğru eğilirken bile 
başını dik, inanılmaz derecede dik tutuşu Tülly’yi etkilemişti. The 
Stones, “Waiting On a Friend”i söylüyordu. Kahverengi saçlı çocuk 
ve sevgilisi bu ağır parçada oturmaya karar verip kanepeye, Tülly’nin 
yanma sokuldular. TVılly göz ucuyla onları seyrediyordu. Sonunda 
oğlan kalktı, belli ki içki almaya gidiyordu. Kız hareketsiz duruyor, 
Tülly’ye bakmak için dönmüyordu. Bir ceylanınkileri andıran küçük, 
sıska bacaklarını birleştirip uzatmıştı.

Delikanlı içkilerle geri gelip oturdu ama T\ılly ile kız arkadaşının 
arasına değil, kanepenin ucuna. Eh, önemli değil, diye düşündü Tully. 
Artık yüzünü görebiliyorum.

Birkaç dakika sonra delikanlı bakışlarını kız arkadaşından çe­
kip sakin bir şekilde Tülly’ye çevirdi, sonra ona kibarca gülümseyip 
tekrar kıza döndü.

Düşündüğümden de daha yakışıklı, diye geçirdi içinden Tully 
birasını yudumlarken, ama yaşı tanıdığım çoğu gençten daha büyük. 
Delikanlının bakımlı görüntüsünü, Güney AvrupalIlara özgü yuvar­
lak, tıraşlı yüzünü inceledi. Kızla konuşurken başını bir yana eğip 
gülümsüyor, mükemmel beyazlıktaki dişlerini gösteriyordu. Kahkaha
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atarken gözleri kısılıyordu. Tülly onun Levi’s’ının ütülenmiş olduğunu 
fark etti -  ne tür bir erkek Levi’s’mı ütülerdi ki! Hatta pembe Izod 
gömleği bile ütülenmişe benziyordu. Çok uzun görünmüyor, diye 
düşündü T\ılly, ama başka her açıdan -içten içe gülümsedi- eh, şöyle 
diyebiliriz, hurmasına erişmek için üstüne tırmanmam gerekme­
yecek. Ama bu küçük farenin onu gözünün önünden ayırmayacağı 
belliydi. Hatta kız dönüp dönüp Tully’ye ölümcül bakışlar atıyordu.

Tlılly, benim de böyle bir yakışıklım olsa ben de herkese ölümcül 
bakışlar atardım, diye düşündü. Jennifer’la bir an önce onun hak­
kında konuşmak istiyordu ama Jennifer hâlâ sarışınıyla konuşuyordu. 
Sarışın iyice sarhoş olmuşa benziyordu artık, (.Biz saat yedide yapı­
şıp elimizden bırakmadığımız birayı idareli içerken nasıl oluyor da 
onun elinde hep dolu bir bira şişesi oluyor?) Jennifer’a doğru eğilmiş, 
kolunu boynuna atmıştı. Jennifer’ın genellikle ifadesiz olan yüzü bu 
gece mutlu bir yüzdü. Tully bunu görünce aynı anda hem mutluluk 
hem de hafif bir kıskançlık hissetti. Sarışının yüzüne bakınca başka 
bir şey daha hissetti; hafif ama keskin bir endişe...

Çünkü sarışının yüzünde mutluluk yoktu, yalnızca bira vardı.
T\ılly gözleriyle Julie’yi aradı, aralarında Tom’un da bulunduğu 

bir gruba hararetle bir şeyler anlattığını gördü. Büyük olasılıkla 
Amerikalıların en baştan Vietnam'da Fransızlara yardım etmesi­
nin gerekli olup olmadığı hakkında konuşuyordur, diye düşündü. 
Dakikalar geçti. Tully kanepeden kıpırdamıyordu. Yanındaki genç 
kalkıp kız arkadaşına bir içki daha teklif etti. Kız başını salladı. Ço­
cuk yürüyüp gitmek üzereyken Tblly’ye dönüp ona da bir şey isteyip 
istemediğini sordu.

Sesi çok güzel, diye düşündü T\ılly. “Ah, evet, bir Bud lütfen, bu­
labilirsen tabii.”

“İstediğin buysa bulurum,” dedi delikanlı.
Etkileyici, derin bir erkek sesi, diye düşündü Tully. Bu delikanlı 

da diğerleri gibiyse ne olmuştu yani?
Ellerini sıkıca dizlerine bastırmış, taş gibi oturan fare, Tlılly’ye 

bir başka zehirli bakış attı. T\ılly ise alaycı bir şekilde sırıtıp arkasına 
yaslandı. Çıplak bacaklarını üst üste attı, bir kolunu kanepenin ko­
luna, diğerini arkasına koydu. Çocuk gelip birasını uzatarak yanma 
oturana kadar o pozisyonda kaldı.
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“Teşekkürler,” dedi Tlılly gülümseyerek. Çocuk da ona kibarca 
gülümsedi.

“Evet,” dedi kız. “Teşekkürler Robin.”

Robin! Adı buydu! İtalyan ismine benzemiyordu. Tlılly’nin düşün­
celeri, kucağına çöküp ona dans etmeyi teklif eden bir genç tarafından 
bozuldu. Tlılly onu kuvvetle itince çocuk düştü, histerik kahkahalarla 
emekleyerek uzaklaştı. Tlılly hiçbir şekilde bu kanepeden kalkacak 
değildi. Kalkıp dans edebilirdi -bir ara bunu istemişti- ama duman, 
müzik ve insan dolu bu evde aradığını bulmuştu.

Jennifer yanma çömelip Tlılly’nin kulağına bağırdı: “Tlılly! Neden 

burada tek başına oturuyorsun? Çocuklar senin dans etmemenden 

şikâyet ediyor!”
“Tek başına değilim!” diye cevap verdi Tlılly sırıtarak.
“O halde neden yalnız oturuyorsun burada?”
“Yalnız oturmuyorum!”
Jennifer başını uzatıp Robin’e ve faresine baktı. “Tlılly, ııı ıhh! 

Kesinlikle hayır! Onun sahibi var!”
“Aaah. Jennifer! İyi bir ev sahibi olup beni onunla tanıştırmanı 

istiyorum.”

“Tlılly, onun sahibi var.”

“İyi bir ev sahibi gibi davran, olur mu Jen?” dedi Tlılly, Jennifer’ın 
kulağına. “Yalnızca tanıştır bizi.” Ve dikkatle JenniferTn şaşkın yü­
züne baktı.

Jennifer iç çekti. “Robin,” dedi ayağa kalkıp ona doğru giderek. 
“Tlılly’yi tanıdığını sanmıyorum. Robin, bu Tlılly. Gail, Tlılly’yi okul­
dan tanıyor olmalısın. Birlikte ders alıyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Gail. “Hiç tanışmadık ama adını kesinlikle duydum. 

Tlılly Makker, doğru mu?”
“İşte bu çok garip,” dedi Tlılly. “Çünkü ben senin adını hiç duy­

madım.”
“Seninle tanıştığıma memnun oldum,” dedi Robin.
“Robin’in babası,” diye devam etti Jennifer, “babamın eski bir 

arkadaşıdır. Aslında babam ilk olarak senin babanın yanında işe 
başladı, değil mi?”

“Doğru,” dedi Robin. “Yıllar önce.”
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Tlılly küçük, sert elini Robin’e uzattı, Robin de o eli kendi büyük, 
sert elinin içine aldı. Tally arkasına yaslanıp suskun kalan Gail’e 
elini uzatmadı.

“Jennifer! Gelip benimle dans et Jennifer!” dedi arkalarından 
biri. Jennifer çocuğun kızarmış suratına bakarak gülümsedi. Onu 
kolundan çekip mutluluktan sarhoş olmuş bir şekilde konuştu: “Tully, 
Robin, Gail, bu Jack Pendel.”

Jack Pendel, 'Rılly’nin yüzüne bakmakla meşgul olduğundan 
Robin’in elini ona bakmadan sertçe sıktı. Tully o kan çanağına 
dönmüş, zorlukla odaklanan gözlerde şaşırtıcı bir şey gördü, ber­
rak bir düşüncenin iziydi bu. Açık bir şeyin ifadesiydi... Tblly onun 
ne olduğunu tam olarak çözemiyordu ama elini ona uzattı. Jack, 
Tblly’nin elini tuttu ve “Demek sen Jen’in arkadaşısın Tully,” dedi. 
Sonra elini bırakmadan eğildi -neredeyse düşüyordu- ve birayla 
ıslanmış dudaklarını 'Rılly’nin eline bastırdı. Sarhoşlara özgü, komik 
bir hareketti bu ve Jack’in doğrulmasına yardım etmek için Tully’nin 
onu itmesi gerekti. Herkes gülüştü. Jennifer ve Jack dans etmek için 
yanlarından ayrılınca Robin, Tülly’ye döndü.

“Jennifer’ı nereden tanıyorsun?” diye sordu doğruca Tülly’nin 
gözlerine bakarak.

“Beş yaşından beri tanıyoruz birbirimizi,” dedi Tblly.
“Vay canına,” diye karşılık verdi Robin. “Ailem hariç hiç kimseyi 

o kadar uzun süredir tanıdığımı sanmıyorum.”
“Al, bir tane daha,” dedi Tülly. Üç dört metre ötedeki Julie’yi 

işaret etti. “Onu da beş yaşımdan beri tanıyorum.”
“Üçünüz arkadaş mısınız?” diye sordu Robin.
“Çok iyi arkadaşız.”
Robin ona doğru eğildi. “Neredeyse ailen gibi olmuşlardır, değil 

mi?”
“Neredeyse,” dedi TUlly. Robin gülümsedi. Tülly de ona gülüm­

seyerek karşılık verdi.
“Hayatın boyunca Topeka’da mı yaşadın?” diye sordu Robin.
T\ılly başını salladı. “Bir iki kez Lawrence,a gezmeye gittim. Sen 

Topeka’da mı yaşıyorsun?”
“Yoo. Manhattan’da,” dedi Robin, TVılly’nin önce yüzüne, sonra 

da boynuna bakarak. “Manhattan’a gittin mi hiç?”
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Tblly saatine baktı. Tam zamanıydı. “Hı hı,” dedi. “Bir iki kez.” 
“Evin Jen’inkine ne kadar uzakta?”
“Ah, birkaç kilometre.”
“Araban var mı?”
“Hayır, yürüyorum,” diye karşılık verdi T\ılly. “Her zaman yürü­

rüm. Sorun değil.” Delikanlı oltaya gelmek üzereydi. Her iyi satıcı 
gibi TYılly de Dale Carnegie’nin Beş Satış Kuralı’m çok iyi biliyordu: 
Dikkat, İlgi, İnanç, Arzu, Sonuçlandırma. Bu çocuk şimdiden dikkatli, 
ilgili, inançlı ve arzuluydu.

Robin duraksadı. “Bu gece eve yürüyecek misin?”
“Evet, elbette. Aslında şimdi gitmem lazım.” T\ılly, Robin’in yü­

zündeki ifadeyi görünce, “Anneme erken döneceğimi söylemiştim,” 
dedi. “Annem hasta da.”

Robin düşünceliydi, Tiılly nefesini tutup bekledi.
“Eve arabayla gitmek ister misin?”
Tülly nefesini bıraktı. İşte bu kadar.
“Ah, elbette. Eğer senin için bir sakıncası yoksa harika olurdu, 

teşekkürler.”
“Hiç sakıncası yok,” diye karşılık verdi Robin, Gail’e bakmadan. 

Duvardaki büyük saate göz attı. Tully de baktı. Saat onu on geçiyordu. 
Gitme zamanıydı.

“Biraz geç kalsan olur mu?”
“Zaten geç kaldım,” dedi Tully.
Robin ona garip bir bakış attı. T\ılly zorlukla gülümsedi. “Annem 

için yiyecek bir şeyler hazırlamalıyım.”
“Ama sen buraya geleli çok olmadı.”
Fark etmişti demek. “Evet,” dedi TVılly. “Ama annem hasta.” 
Robin konuşurken Gail’e bakmıyordu. “Eğer istersen şimdi gi­

debiliriz.”
Tülly başını salladı. “Eğer bir sakıncası yoksa...”
Robin isteksizce Gail’e döndü. “Gail, Tülly’yi evine götüreceğim. 

Uzakta oturuyor ve arabası yokmuş. Hemen dönerim.”
Gail gözlerini kırpıştırıp, “Ben de seninle geliyorum,” dedi. 
Robin onun saçlarına dokundu, “Hemen döneceğim. Üstelik bili­

yorsun ki arabamda yalnızca iki kişilik yer var.” Konuşurken Gail’in 
yüzüne bakmıyordu. Gail de ona bakmadan hızla ayağa kalktı, yü-
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rüyüp gitti. Ama yeterince hızlı olmadığı için Tülly onun göğüslerine 
bakmayı başarabildi. Hımmmy diye düşündü. Hiçbir şey yoktu orada. 

Çok şaşırtıcıydı bu.

Robin ve Tiılly ayağa kalktılar. “Gitmeden önce hızlı bir dansa 

ne dersin?” diye sordu Tully.
Robin gözlerini ondan hiç ayırmadan, “Olur,” dedi, Tülly’nin 

gözleriyse bütün odayı dolaşıyordu. “Hotel California” şarkısı henüz 
bitmişti. Jennifer sarhoş sarışına sarılıyor muydu, yoksa onu ayakta 
tutmaya mı çalışıyordu, Tully emin değildi. Julie, Tom’la sevişirken 

elbisesinin yan tarafındaki fermuarını ayarlamaya çalışıyordu. Yine 

Stones ve Jagger’ın boğuk sesi: “Sen ulaşılmazsın bebeğim...”3 

Tülly, Robin’in parmaklarını yakaladı ve onunla buzun üstünde 

kayarcasma dans etti. Gözlerini kapatarak müziği görüyor, müziğe 
göre hareket ediyor, Robin de ona uyum sağlıyordu. Tully kalçalarını 
sallayıp Robin’inkine yaklaştırdı, sürtmeye başladı. Robin’i bırakıp 
gözleri kapalı halde ellerini kendi bedeninde dolaştırdı. Göğüslerin­
den bacaklarına kadar nabız gibi atıyordu tüm bedeni. Şarkı sona 

erdiğinde nefes nefese ve ter içinde kalmıştı. Gözlerini açtı. Çok iyi 

bildiği ve çok sık gördüğü bir ifadeyle bakıyordu Robin ona. Tully 

kesinlikle bitirmişti bu işi. Tamam, şimdi gitme zamanıydı.

Kalanlara hızla veda ettiler. Tblly üst kata çıkıp elbiselerini ça­
maşır sepetinden aldı. Jennifer’a doğru giderken Gail’le konuşmayı 
yeni bitirmiş olan Jen’in yüzünde mahcup bir ifade olduğunu gördü. 
Jen, TYılly’nin kendisini yanağından öpmesine izin verdi. “Doğum 
günün kutlu olsun Mandolini,” diye fısıldadı TYılly. “Ve teşekkürler.” 

“Yarın bizimle St. Mark’s’a geliyor musun?” diye sordu Jennifer. 

Tully başını salladı. “Yarın olmaz, tamam mı?”

“Tully, okul başladığından beri oraya gitmedin.”
“Yarın olmaz, tamam mı? Sabah tırmıkla yaprakları temizlemem 

gerekiyor.”

Jennifer’ın yüzünde şüpheci bir ifade vardı. “Sizin tırmığınız yok ki.” 
“Dişlerimle yapacağım, tamam mı?” dedi Tully ona el sallayarak 

uzaklaşırken.

3 The Rolling Stones’un seslendirdiği, 1966 tarihli “Out of Time” adlı şarkı, (ç. n.)
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Robin kapıyı onun için açtı, birlikte dışarı çıktılar. Oturma oda­
sının kokuşmuşluğundan sonra serin hava onlara çok temiz gelmişti. 
Kansas için olağanüstü derecede sessiz ve rüzgârsız bir geceydi. 

'Rılly’nin başı zonkluyordu, kulaklarında sürekli bir ıslık sesi vardı 
sanki. Saatlerce süren gürültüden sonra hep böyle olurdu, gürültüyü 
yapan Jagger olsa bile.

Tlılly arabada sessizce tırnaklarını yiyordu.
Eve yürümek zaman alırdı ama arabayla yol çok kısa sürecekti. 

Eğer o işe girişecekse acele etmeli, diye düşündü Tully.
“Beni tekrar görmek ister misin?” diye sordu Robin sonunda.

Tülly kısaca, “Evet, tabii,” diye karşılık verdi.
Robin arabayı ağır ağır sürüyordu. Hatta bir keresinde kırmızı 

ışıkta bir dakika bekledi.
“Tblly,” dedi Robin kırmızı ışıkta beklerken. “Tülly. Sık rastlanan 

bir isim değil.”
“Robin. Bu da sık rastlanan bir isim değil. İtalyan adı mı?”
“Üçüncü nesil DeMarco,” dedi Robin. “Annem melezdi ve babam 

aileyi Amerikanlaştırmak istiyordu. Ayrıca,” diye ekledi, “kuşları 

çok severlerdi.”4
“Severler miydi?”
“Annem öldü,” diyerek yola devam etti Robin.
Tülly yutkundu. “Benim de kardeşim adımı düzgün söyleyemi­

yordu, öylece kaldı.”
“Demek adın bu,” dedi Robin. “Düzgün.”
“Evet, adım bu,” dedi Tlılly. “Düzgün Makker.”
“Gerçek adın ne?”
“Natalie,” dedi Tülly. “Natalie Anne Makker.”
“Çok güzel. Kardeşinin adı ne?”
Tülly duraksadı. “Henry. Hank.” Sorulara aldırmıyordu çünkü 

bu soru fena değildi. Yine de tırnaklarını deli gibi yiyordu. Vereceği 
zararsız bir cevap yoktu. Neden kızları becermeden önce haklarında 
bu kadar çok şey bilmek zorundalar ki, diye düşündü.

“Biz üç erkek kardeşiz, en büyüğü benim,” dedi Robin.
“En büyüğünüz ne kadar büyük?”

4 “Robin” İngilizcede nar bülbülü anlamına gelmektedir, (ç. n.)
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Robin ona bakıp gülümsedi. “Yirmi beş. Çok mu yaşlı sayılır?” 
“Evet,” dedi Tully. “Antika.”
“Senin ailende kaç çocuk var? İki mi?”
Çok zorlu, diye düşündü Tülly başını iki yana sallayarak. Erkek­

lerin ne kadar zorlu olduğunu neredeyse unutmuştu. “Yalnızca bir,” 
diye karşılık verdi. Yalnızca bir tane kaldı.

“Bir mi? Kardeşinin olduğunu söylemiştin?”
“Söyledim,” dedi Tülly. “Bir erkek kardeşim vardı.” Hatta iki tane. 

Bildiğim kadarıyla iki tane. “Artık buralarda değil. Köşeden sağa dön.” 
Robin’i evine giden kısa sokaklardan geçirdi ve Grove’a vardılar. 

Robin evin yakınında durdu, eve şöyle bir baktı -yıkık dökük bir 
veranda, uzamış çimenler- sonra Tülly’yi uzun uzun inceledi. 

“Yarın gelip seni görebilir miyim?”
Daha iyisi olamazdı, diye düşündü TYılly. Annem bir tarafında, 

Lena teyze öteki tarafında. Gülümseyerek ona hazırda tuttuğu ce­
vabı verdi. Bütün erkeklere verdiği cevaptı bu çünkü elinde bir tek 
bu vardı. “Tabii, harika, gel. Belki öğleden sonra arabayla gezintiye 
çıkarız.” Etrafına bakındı. “Kırmızı bir Corvette’te mi oturuyorum?” 

“Kırmızı deri koltuklu,” diye karşılık verdi Robin.
“Çok hoş,” dedi T\ılly. Delikanlının önünde bol, siyah eteğini mini 

eteğinin, kazağı da tişörtünün üstüne geçirdi, sonra bir mendil çı­
karıp makyajını silmeye başladı.

Robin onu seyrediyordu. “Her şeyden uzakta yaşıyorsun, öyle 
değil mi?”

“Ah, bu doğru değil,” dedi T\ılly. “Demiryoluna çok yakın otu­
ruyorum.”

“Demiryolu mu? St. Louis ve Southwestern Demiryolu mu?” 
“Galiba. Ne fark eder ki?”
“Çok derin bir geçmişi vardır,” dedi Robin.
“Ah, bu çok güzel.”
“Senin gibi mi?”
“Benim mi? Benim bir geçmişim yok,” dedi T\ılly.
“Senin demiryoluna yakın oturduğun asla aklıma gelmezdi. Öyle 

birine benzemiyorsun.”
“Ah, bu doğru değil. Tam da öyle birine benziyorum. Bunu hemen 

anlayabilirsin.”
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“Hemen mi? Nasıl?”
“Çünkü,” dedi Tlılly lekeli mendili Robin’e uzatarak, “demiryoluna 

yakın oturan kız her zaman en parlak ruju sürer.”
“Hımmm,” dedi Robin. “Hatırladığım kadarıyla geldiğinde hiç 

ruj sürmemiştin.”
Tully’nin bakışları onu kapıya kadar geçirip geçiremeyeceğini 

sorma cesaretini vermişti Robin’e.
TAılly başını sallayarak, “Annem çok hasta,” dedi. Hedda’nın odası 

bir tarafta, Lena teyzesininki diğer taraftaydı; ev karanlıktı, bütün 
sokak karanlıktı, herkes uykudaydı. Tlılly uzanıp Robin’i dudaklarından 
öptü. Delikanlının dudakları yumuşak ve nemliydi, alkol ve elmalı 
turta kokuyordu. Bundan hoşlanan T\ılly onu biraz daha tutkulu bir 
şekilde öptü. Öpüşü gitgide derinleşiyordu. Robin’in gözleri kapalı, 
dudakları aralıktı. T\ılly ise öpüşürken gözlerini hep açık tutardı, 
kapatmanın ne anlamı vardı ki? Erkeklerin yüzleri her şeyi anlatı­
yordu. Tlılly ona dokundu ve Robin’in dudakları daha da istekli hale 
geldi. Tlılly onun saçlarına, boynuna, omuzlarına dokundu. Robin 
elini onun eteğinin altına sokup çıplak bacaklarını okşarken Tlılly 
yavaşça inledi. İçinde neredeyse hiçbir şey yoktu, Corvette’in cam­
ları buğulanmıştı. Robin onu uzun uzun öptü. Tişörtünü çıkarıp 
yüzünü göğüslerinin arasına gömerken Tlılly onun saçlarını okşadı. 
Kahverengi saçlarının etkisiyle neredeyse gözlerini kapatıyordu. Ro­
bin yolcu tarafına geçip Tlılly’nin üstüne çıkarken, “Tlılly, bana ne 
yapıyorsun?” diye fısıldadı. “Ne yapıyorsun?”

Tlılly onun erekte olmuş cinsel organını, duyduğu ihtiyacı, arzuyu, 
soluklarını hissediyordu, ah, istediği tam olarak buydu. İhtiras ve 
arzunun kokusunu alalı, bir erkeğin tahrik oluşuna şahit olalı çok 
uzun zaman olmuştu. İnlemesi sadece Robin’in üstüne daha da aban­
masına neden oldu. Tlılly onun pantolonunun düğmelerini çözdü ve 
cinsel organını dışarı çıkardı. Robin inledi. Onu gerçekten içinde 
isteyen Tlılly de tangasım kenara çekip ona yol gösterdi. Robin ona 
parmaklarıyla dokunmak istedi ama Tlılly onu çoktan daha da, daha 
da derinlerine almak için harekete geçmişti.

Robin çok heyecanlıydı ve her şey hemen bitmişti. Tam Tlılly’nin 
hoşlandığı gibi; erkeklerin hızla ve kontrolsüzce boşalmalarını sev­
mişti her zaman. Arabada çok rahat olmuyordu, arka koltuklar daha
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iyiydi ama Corvette hepsinden iyiydi. TuMy daha önce hiç Corvette’e 
binmemişti. Robin boşalırken Tiılly ona sarılıp sırtını okşadı. Güzel, 
diye düşünüp gülümsedi. Güzel Robin birkaç dakika boyunca öyle 
kaldı, ta ki T\ılly onun koluna hafifçe dokunana kadar. “Gitmeliyim,” 
diye fısıldadı.

“Ah, Tlılly,” dedi Robin. T\ılly onu yavaşça itti, delikanlı kendi 
yerine geçince eteğini ve saçlarını düzeltti. Robin de pantolonunun 
düğmelerini ilikledi. “Demek gitmen gerek. Başka bir şey istemiyor 
musun? Kendin için bir şey?”

T\ılly çok eğleniyordu. Son on dakikadır ondan alabileceği her 
şeyi aldığını, daha fazlasının onu ve bu Corvette’i aşacağını, hem 
zaten bunun tamamen gereksiz olduğunu ona nasıl söyleyebilirdi?

“Robin, ben çok iyiyim,” dedi. “Ama gerçekten gitmeliyim.”
“Yarın seni yine de görebilir miyim?” diye sordu Robin onun 

yanağına dokunarak.
T\ılly gülümsedi. Karşısındaki gerçek bir centilmendi. Bazıları 

böyleydi işte. “Tabii, elbette. Gelebilirsin,” dedi Tlılly onu çabucak 
öperek. Arabadan indi, hızla karşıya geçti, verandanın basamakla­
rından çıkıp içeri girdi.
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Robin

Eylül 1978

Pazar sabahı Jennifer, telefonun yanında oturmuş, Jack’in onu ara­
masını bekliyordu. Dün gece Jack ona, onu arayacağını söylemişti 

ama öğlen olmuştu. Onun aramasını beklediği için Jennifer saat 
ondaki ayin için St. Mark’s’a bile gitmemişti.

Son konuk evden gece yarısı ayrılmıştı ve Jennifer histerik bir 
şekilde sabahın ikisine kadar odasını temizledikten sonra yatmıştı. 
Eve nasıl gitti acaba, diye düşünüyordu. Jack oradan saat on birde 
birisinin onu eve bırakacağını mırıldanarak ayrılmıştı. Ama yakında 
oturuyordu, bu yüzden eve yalpalaya yalpalaya gitmiş de olabilirdi.

Jennifer kötü bir gece geçirdikten sonra gizlice garaja girmek 
için sabahın beşinde kalkmıştı. Evi temizlemeye başlamıştı ve saat 
altı buçukta ona yardım etmek üzere annesi ve babası da kalkmıştı. 
Jennifer odasına dönüp halıyı elektrikli süpürgeyle süpürmüş, toz 
almış, her şeyi parlatıp cilalamıştı. Sonra da kahvaltıya inmişti.

Pazar kahvaltıları! Annesinin yaptığı mozzarellalı soğanlı omlete 
bayılıyordu -  bütün aile, üçü de bayılıyordu buna. Ama bu sabah Jen­
nifer omletine bakarken onun nefesini düşünüyordu, omuzlarındaki, 
saçlarındaki nefesini. Jack’in ona doğru eğilip kulağına gülerken, 
ter içinde kalmış sarı kafası yüzüne sürünürken hissettiği nefesini.

“Jenny, iyi vakit geçirdin mi?” diye sordu Tony Mandolini.
“Harikaydı,” dedi Jennifer yemeğine bakarak.
“Hiç kimse sarhoş oldu mu ya da sonradan utanç duyacağı bir 

şey yaptı mı?”
Ve dans etmişlerdi, ah, “Wild Horses” eşliğinde dans etmişlerdi.
Jennifer sesinin neşeli çıkması için çabalayarak, “Yalnızca annem,” 

diye karşılık verdi. “Ama herkes onun içkiyi kaldıramadığını bildiği 
için ona çok anlayışlı davrandı.”
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“Jennifer!” Lynn kızının koluna bir şaplak indirdi.
Jennifer gülümsedi. “Hayır, her şey harikaydı baba, teşekkürler.”

“Hey, işin çoğunu annen yaptı. Ona teşekkür et.” Tony uzanıp 

Lynn’in bacağını okşadı.
Tony ve Lynn birbirlerine baktılar. “Senin için bir sürprizimiz 

daha var Jenny,” dedi Lynn. Jennifer’a beyaz kurdeleli, küçük bir 
kutu uzattı.

Jennifer yemeyi kesti, sütünü bırakıp ağzını sildi, anne ve ba­
basına bakıp küçük hediyeyi aldı. Bunun ne olduğunu biliyordu. Bu 
yüzden paketi yırtıp kutuyu açtıktan sonra içinden bir çift anahtar 

çıkarırken gözlerini kocaman açmak ve yüzüne şaşkın bir gülüm­

seme yerleştirmek için bütün gücünü topladı. “Anne! Baba! Nedir 
bu? Biliyorsunuz, bir anahtarım var zaten.”

Tony ve Lynn sırıtıyordu. “Evet hayatım, bu her zaman istediğin 
şey,” dedi Lynn.

Dışarı çıkarlarken Jennifer’m kulaklarında, bu her zaman istediğin 
şey, sözleri yankılanıyordu. Babası garajın kapısını açıp ona bu kez 
yepyeni, bebek mavisi Camaro’nun üzerine takılmış dev kurdeleyi 

gösterdi.

Gözlerimle aynı renk, diye düşündü Jennifer bıkkınlıkla.
Kızı sessizce diküip arabaya bakarken Tony, “Gözlerinle aynı renk,” 

dedi. Sonra Jen gerektiği şekilde sevinç gösterisinde bulundu. İki­
sine de sarılıp onları öptü. Ama hemen arabayla dolaşmaya çıkmadı. 
Sabahın geri kalanını odasında geçirip yatağında tam bir sessizlik 
içinde ve hiç kıpırdamadan oturdu. Saat dokuz buçukta Julie ara­
yınca, “Araba alacaklarını söylemiştim,” dedi.

Julie bir çığlık attı. “Araba! Güzel bir araba! Senin araban! Ara­
banla bizi her yere götürebilirsin!”

“Hı hı. Sen niye bu kadar seviniyorsun ki? Araba sana alınmadı.”
“Nerede bende o şans?” diye karşılık verdi Julie.
“Eh, anne ve babanın yirmi tane çocuğu olmasaydı şansın ola­

bilirdi,” diye yorum yaptı Jennifer.
“Beş,” dedi Julie. “Ama araba alacaklarını nereden biliyordun?”
Çünkü her zaman istediğim şeydi, diye düşündü Jennifer ve bıkkın 

bir şekilde tekrarladı bunu.
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“St. Mark’s’a gidiyor musun Jen? Büyükannem bugün ayine ka­
tılmamı istiyor.”

“Bugün gelemeyeceğim Julie. Temizliğe yardım etmem gerekiyor.” 
Biraz Tülly hakkında konuşup telefonu kapattılar. Jennifer ellerini 

kucağında kavuşturup beklemeye başladı, ta ki Robin arayana kadar. 
“Jennifer, Tully’yi dışarı çıkarmak istiyorum,” dedi Robin. 
Jennifer iç çekti. O kimden telefon beklerken onu önce Julie, 

sonra da Tülly’yi dışarı çıkarmak için izin isteyen Robin arıyordu. 
“Keyfine bak,” dedi Jennifer. “Ne istersen onu yap.”
Robin yatak odasmda volta atıyordu. Jennifer’ın onu dinlemediğinden 

emindi ve on yedi -hayır, on sekiz- yaşında bir kıza danışıyormuş 
pozisyonuna düşmekten nefret ediyordu. Ama Tully’nin yüzünü ve 
tatlı dudaklarını unutamıyordu. Tek başına dudaklarıyla bile zevkten 
çıldırabilirken ilişkilerinin tam boyutu kafasını karıştırmıştı. İsteme­
den ve bilinçsizce dipsiz bir bataklığa doğru çekildiğini hissediyordu. 
Thlly’yle dün geceki ilişkisinde kendisine sahip olunduğunu hissedi­
yordu. Bu konuda bir seçeneği yoktu. Öylece bataklığa çekilmiş ve 
ele geçirilmişti. Tully yaz aylarında yalnızca kendini doyuracak ama 
karşısındakini öldürmeyecek kadar kan emen bir sivrisineğe benzi­
yordu ve sivrisinek aldığı az miktarda kanla şişip kabardıktan sonra 
Robin’in kanını hazmetmek ve başka bir zavallının kanını emmek 
için çekip gitmişti. Yine de Robin, Tully’nin doğru kişi olduğunda 
diretiyordu. Tülly ona doğru kişi gibi geliyordu.

“Jen, bana biraz yardım edebilir misin lütfen?”
“Senin için ne yapabilirim Robin?”
“Onunla çıkmak istiyorum.”
Kısa bir duraksama oldu.
“Ne söylememi istiyorsun?” diye sordu Jennifer.
Nasıl biri o, diye sormak istiyordu Robin. Hakkında bilmem ge­

reken bir şey var mı? Sence ben onun tipi miyim? Ondan kaçmama 
neden olacak bir şey var mı? Ama bunun cevabını zaten biliyordu. 
Çok korkunç biriydi Tully. Onu hiç beklenmedik bir şekilde kendine 
esir etmiş, sonra da sırtını sıvazlamıştı; aferin oğlum, Robin, cici 
köpek, şimdi otur bakalım, der gibi. Ama Robin’in Jennifer’a sora­
bildiği tek soru, “Şey, çıktığı biri var mı?” oldu.

“Hayır,” dedi Jennifer. “Ama senin var.”
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Robin ona aldırmadı. Gail gelip geçiciydi.
“Bana annesinin hasta olduğunu söyledi. Kronik bir şey mi?” 
Bir duraksama daha oldu ama bu kez daha uzun sürdü. Robin iç 

çekti. Dişçi ziyaretleri bile bundan daha kolay olurdu.
“Ah, bu oldukça kronik,” dedi Jennifer.
Robin sessizdi.
“Robin,” dedi Jennifer. “T\ılly beraber olması kolay bir kız değil­

dir, biliyorsun.”
“Hayır,” dedi Robin. “Bilmiyorum. Senin bana söylemeni umuyo­

rum.” Yine bir duraksama. “Benden bu öğleden sonra onu evinden 
alıp arabayla gezdirmemi istedi.”

“Öyle mi?” Jennifer canlanmış gibiydi.
“Evet, hı hı.”
Jennifer güldü. “Ciddi değildir.”
Robin’in adımları hızlandı.
“Baban nasıl?” diye sordu Jennifer.
“İyi, iyi.” Bu pek doğru değildi ama Robin şu anda babası hakkında 

konuşmak istemiyordu. “Tülly’nin babası nasıl biri?”
“O... şey,” dedi Jennifer. “Ortada yok.”
“Hiç mi?”
“Hiç.”
“Öldü mü?”
“Bilmiyorum,” dedi Jennifer.
“Ne kadar zamandır ortalıkta yok?”
“On yıldır.”
“Jennifer, benim için bir iyilik yapar mısın?”
Jennifer’ın iç çektiğini duydu.
“Robin, biraz meşgulüm. Bir telefon bekliyorum da.”
“Jennifer,” dedi Robin. “Eğer seni arayacaksa tekrar arar, bana 

güven lütfen, iyilik yapacak mısın bana?”
“Ne yapmamı istiyorsun?”
“Tülly’yi ara, ona beni tekrar görmeyi isteyip istemediğini sor. 

Eğer istiyorsa ona ulaşmanın en iyi yolunu bul lütfen. Bunu benim 
için yapar mısın?”

Jennifer, Robin’in isteğini kabul etti ve kısa bir telefon görüşmesi 
yaptı. Robin birkaç dakika sessizce oturdu. Tblly’yi, dün gece kendi­
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sine sarılışını ve ona olan ihtiyacını gösteren yumuşak inlemelerini 
düşünüyordu. Sonra elinde olmadan aklına Gail’in kendisine nasıl 
kızdığı ve ondan nasıl özür dileyeceği geldi. Onu aramayı düşündü 
ama bundan hemen vazgeçti. Tülly’yi düşünürken Gail’le konuşmak 
istemiyordu.

Kokusu, zevki ve yüz ifadesi Robin’i, ortak bir arkadaşlarının 
partisinde yanındaki kızı aşağılamasına neden olacak kadar etkileyen 
ilk kızdı Tlılly. Umarım buna değer, diye düşündü Robin.

Robin on iki yaşındayken, kiliseye kabul edilmesinden altı ay, an­
nesinin ölümünden yedi ay önce kendisinin ve iki erkek kardeşinin 
Stephen ve Pamela DeMarco tarafından evlat edinildiğini öğrenmişti. 
Evlat edinme kurumu her nasılsa üç kardeşi de aynı aileye vermeyi 
başarmıştı, tıpkı kedi yavruları gibi. Robin üç yaşında, Bruce bir 
buçuk yaşında, Stevie ise üç aylıktı.

Robin kiliseye kabul töreninden elde etmeyi beklediği parayı yatır­
mak için ilk hesabını açmak istiyordu. Bunun için doğum belgelerini 
ararken karşılaştığı evlat edinme belgeleri onu paramparça etmişti. 
Belgeleri deli gibi sallayarak aşağıya, anne babasının yanma inmiş, 
“Bunu neden bize söylemediniz? Neden? Neden bana söylemediniz?” 
diyerek ağlamıştı. DeMarcolar boş yere en büyük oğullarını teselli 
etmeye çalışmışlardı. Ama sonraki altı ay içinde Robin okula git­
miş, gazete dağıtmış, eve gelmiş, akşam yemeğini yemiş, ödevlerini 
yapmış, biraz televizyon seyredip yatmıştı. Altı ay boyunca anne 
ve babasıyla neredeyse hiç konuşmamıştı. Kiliseye kabul töreninde 
Pamela DeMarco’yu soğuk bir şekilde öpüp onun oğlu olmamasına 
rağmen bu kadar büyük bir parti verdiği için ona teşekkür etmişti. 
Bir ay sonra annesi kalp yetmezliği sonucu bir anda hayata gözle­
rini yummuştu. Genç Robin annesini zamanında affetmemiş olması 
konusunda kendini hemen bağışlamıştı. Liseden mezun olduktan 
sonra babasının yanında çalışmaya başlayıp çalışkan ve zeki bir ida­
reci olduğunu göstermişti. Aile şirketi Robin’in idaresinde gelişip 
büyümüş, para da ona doğru akmaya başlamıştı. Para, iyi elbiseler, 
harika arabalar. Robin çalışıyor, futbol oynuyor ve çok sayıda kadınla 
yakınlaşıyordu. Tanıştığı kızların çoğuyla birlikte oluyordu ve pek 
çok kızla tanışıyordu. Onlara karşı her zaman nazikti ama her zaman
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hassas olduğu söylenemezdi. Kendisinden çok az bahsediyor ve her 
zaman kız arkadaşlarından onlara haber vermeden ayrılıyordu; bir 
gün farklı bir kızla çıkmaya başlıyordu ve bu her şeyi anlatıyordu, 
söylenecek başka ne vardı ki?

Duygularıyla çok iç içe olup her zaman konuşmak isteyen kız­
lardan kaçan Robin kendisini evlat edinen annesine benzeyenleri 
tercih ediyordu: gösterişli, sarışın ve sessiz. Ve Gail onun annesine 
hiç benzemiyordu.

Jennifer telefonu kapattıktan kısa bir süre sonra telefon tekrar 
çaldı. Jennifer gözlerini kapatıp telefonun üç kez çalmasını bekledi. 

Arayan Tblly’ydi. Jennifer nefesini serbest bıraktı.
“Hayır, hayır, merak etme,” dedi Tülly. “Sesimi duyduğuna içten 

içe memnun olduğundan eminim.”
“Hiç sorma,” dedi Jennifer. “Robin arayıp bana seni sordu.” 
“Gerçekten mi? Ona yanlış evi aradığını söyledin mi? Ben seninle 

birlikte yaşamıyorum.”
“Ama yaşamak isterdin,” dedi Jennifer ona yarı takılarak.
“Ah, bu çok heyecan verici,” diye devam etti Tully. “Onu bir daha 

göreceğimi sanmıyordum. Ne istiyormuş?”
“Bana senin kimseyle çıkıp çıkmadığını sordu.”
“Ve sen de?..”
“Senin kimseyle çıkmadığını ama kendisinin çıktığını söyledim.” 
“İyi gidiyorsun Jen.”
“Ona annenin problem olabileceğini söyledim.”
“Aferin!” dedi T\ılly heyecanla. “Bir erkeğin problem anneden 

daha fazla sevdiği bir şey yoktur.”
“Tlılly, ona bugün seni evinden alabileceğini mi söyledin?” 
“Evet,” dedi Tülly. “Bunu herkese söylüyorum. Samimi değildim. 

Geleceğini sanmıyordum.”
“Ama o kesinlikle gelecekti. İyi ki ben aklını başına toplamasına 

yardım ettim.”
I\ılly sessizleşti.
“Tlılly, onu görmek istiyor musun?”
Sessizlik. “Biraz.”
“O GaiFle çıkıyor ve Gail ikinize de çok kızgın.”
“Gail’in canı cehenneme,” dedi Tiılly. “Robin ona âşık mı?”
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“Tully, Gail on yedi yaşında ve sanırım Robin’i seviyor.”
“Ya, öyle mi? Ben de on yedi yaşındayım. Üstelik,” diye ekledi 

Tlılly, “beni aramasının sorumlusu ben değilim.”
Jennifer telefona gülümseyerek onu düzeltti: “Beni aramasının.”
Jen bir plan yaptı. Yeni Camaro’suyla TUlIy’yi alıp Topeka’nm en 

sevilen hamburgercisi Village Inn’e götürecekti ve orada Robin’le 
buluşacaklardı. Robin’i arayıp planını ona da söyledi. Jennifer’a göre 
Robin bu plandan memnun olmuştu ve bu çok şaşırtıcıydı çünkü Jen, 
Robin’i her zaman duygularını göstermeyen biri olarak görmüştü. 
Tullyden hoşlanmış olmalı, diye düşündü.

“Onun hakkında bilmem gereken bir şey var mı?” diye sordu 
Robin, Jennifer a.

Bilmen gereken pek çok şey var, diye düşündü Jennifer, ama şu 
anda telefonu gerçekten kapatmak istiyorum.

“Evet, konuşmayı pek sevmez.”
“İkiniz de aynısınız. Neyi sever?”
Farklı türde iletişimi, diye düşündü Jennifer. Tensel iletişim.
“Neyi mi? Dans etmeyi,” diye cevap verdi Jen. “Müziği. National 

Geographic1 i. Kitapları.”
Kimse Tully’yi Jennifer’dan daha iyi tanıyamazdı ama o bile TUlly’nin 

nelerden hoşlandığını tam olarak bilemiyordu. On iki yaşındayken 
anne babasının TUlly’yi evlat edinmekten söz ettiklerini duymuştu, 
konuşmayı daha iyi duyabilmeyi dilemişti ama sözcükler anlayama­
yacağı kadar belirsizdi. Wichita’yla ilgili bir şeyler söylemişlerdi, bir 
de koruyucu aile diye bir şey vardı. Sonra TUlly, Jennifer ve Julie’nin 
hayatından çıkmıştı. Ah, onlara hâlâ geliyordu. Birlikte yemek yiyor, 
ödev yapıyor, konuşuyor, televizyon seyrediyorlardı.

Ama bunların hepsi sahteydi. Çocukken oynadıkları oyunlar gi­
biydi. Sahte. TUlly’nin sahte kimliklerle dans kulüplerine girip dans 
ettiği dönemlerde Jennifer onun hayatı hakkında çok az şey biliyordu.

1977 yılında işler biraz daha iyiye gitmişti. TUlly, Jennifer’a kimliğini 
göstermişti. Kimliğinde “Natalie Anne Makker” yazıyordu. “Kadın, 
1.66, 48 kilo, göz rengi gri, saç rengi sarı, 19 Ocak 1955 doğumlu.” 
Jennifer, TUlly’nin fotoğrafını görünce şok olmuştu. TUlly kendisini 
altı yaş büyük göstermeyi başarmıştı. Aralarındaki uçurum çok ge­
nişlemişti, artık birlikte oyun oynamıyorlardı.
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“Evet, Ttılly’nin sözcüklerle arası pek iyi değildir,” diyerek sözlerini 
tamamladı Jennifer.

“Aaah, kalbimin peşinde olan bir kız,” dedi Robin telefonu ka­

patırken.

Daha sonra Jennifer bir saat boyunca yatakta sırtüstü yattı ve 
yeni Camaro’suyla Tülly’yi alma vakti gelene kadar da kıpırdamadı.

“Güzel araba, Jen,” dedi Tlılly arabaya binerken. “Artık bizi okula 
arabanla götürebilirsin.”

“Makker, Julie ve ben okula yürüyerek gidiyoruz. Her sabah seni 
almak için şehrin kuş uçmaz kervan geçmez kesimine girecek değilim.”

“Ah, evet, gireceksin Mandolini,” dedi T\ılly. “Benim evim dışında 

gidecek bir yerin yok.”

“Gidilecek bir sürü yer var,” diye karşılık verdi Jennifer.
“Öyle mi? Bir tanesini söylesene. Kabul et, aslında bu arabaya 

ihtiyacın yok.”
“Kabul ediyorum,” dedi Jennifer. “Ama Makker, ihtiyacım olsun 

ya da olmasın bu arabayı sana verecek değilim, beş dakikalığına 
bile. Kesinlikle hayır.”

“Bu aptal arabayı istemiyorum,” dedi Tiılly gülüp Jennifer’ın saç­

larına dokunarak. "Yalnızca bana nasıl araba kullanıldığını göster­

meni istiyorum.”

Village Inn’de Robin, 'Rılly’nin karşısında oturuyordu. Daha doğrusu 
T\ılly, Robin’in karşısında oturuyordu. Bir gece öncekinden tamamen 
farklı görünüyordu, Jen’in evine ilk geldiği zamanki gibiydi; makyaj 
yapmamıştı. Soluk, eski bir kot pantolon ve “EĞLENMENE BAK! 

BURASI TOPEKA!” yazılı bir tişört giymişti. Güzel gri gözlerinin 
altında iri, mavi torbalar vardı. Burnunun şekli biraz bozulmuştu ve 
dudakları solgundu. Saçları kısa ve kıvırcıktı. Parti kızına benzemi­
yordu, ürkek görünmüyordu, aslında hiçbir şeye benzemiyordu ama 
Robin öylece oturup hamburgerini yiyen ve kendisiyle konuşan kızın 
o ana kadar tanıştığı en güzel kız olduğunu düşünüyordu.

“Bana neden evine gelebileceğimi söyledin?” diye sordu.
Tully gülümsedi. “Geleceğini sanmıyordum.” Garsona gülümse­

yerek sade kahve ve limonlu, merengli pasta istedi.
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“Partiler için gerçek bir değişim geçiriyorsun, öyle değil mi?” 
diye sordu Robin.

“Sorun ne? Bugün geldiğine pişman mı oldun?”

Robin hemen başını iki yana salladı. Gri çok sıcak bir renk de­

ğildi, daha önce hiç gri gözler görmemişti. “Hayır, şu anda daha iyi 

görünüyorsun ama farklısın.”

Bir saat boyunca oturup konuştular.
“Ne yapıyorsun Robin?” diye sordu Tlılly. “Kendin için yani?.. 

Liseli kızları partilere götürmediğin zamanlarda?..”

“Babamın yanında çalışıyorum,” dedi Robin. “DeMarco ve Oğul­

ları. Kaliteli erkek giyimi üzerine bir mağazamız var.”

“Manhattan’da mı?” Tlılly çok şaşırmış görünüyordu. “Orada bu 

tür şeylerin piyasası var mı?”

Robin omuz silkti. “Rakibimiz yok. Bu hiç fena değil.”
“Neden bu kadar iyi giyindiğin şimdi anlaşılıyor,” dedi Tlılly ha­

fifçe gülümseyerek.
Tully konuşurken el hareketleri yapıyordu ve bu da Robin’e ellerini 

çok kullanan ailesini hatırlatıyordu. Genç kızın el hareketlerinin bir 

İtalyan’ınkini andırdığını ve çok sevimli olduğunu düşünüyordu. İyi 

vakit geçiriyorlardı. Tlılly komikti, tehditkâr değildi ve Robin’e son 

derece normal görünüyordu. İkisi de sigara içiyordu. Robin onun 

sigarasını yakıyor, Tlılly dumanı içine çekerken dikkatle ona bakı­

yordu. Ama Tlılly dans kulübüne yapılan bir polis baskını sırasında bir 
arkadaşının hareketlerini taklit etmek için ince, beyaz ve büyük zevk 

veren ellerini havaya kaldırdığında Robin onun bileklerini gördü. Her 

iki bileğinde de, avuçlarına çok yakın bir yerde iki yatay çizgi vardı. 

Kenarları çentikli koyu pembe yaralar üçer santim uzunluğundaydı. 

Robin derin bir nefes aldı ve Tlılly konuşmayı kesip ona baktı. Robin 

yüz ifadesinin Tully’ye nasıl geldiğini ancak hayal edebilirdi, korku 

mu vardı yüzünde? Acıma mı? Daha fazla korku mu? Onunla ve bu 
yaralarla karşılaşan erkeklerin yüzlerinde Tlılly bu ifadeleri ne sıklıkta 

görüyordu? İhtiras ve şefkatle karışan bu ifadeleri?.. Ne sıklıkta?

Birden Tlılly’nin tavırları değişti. Artık canlı değildi ve gözleri 

buz gibiydi.
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Hiçbir şey söylememeyi düşünmek mümkün değildi, hatta ka­
bullenmekten daha zordu, bu yüzden Robin kendini sakinleştirip 

'Rılly’nin koluna dokundu. “İyi misin?”

“Elbette,” dedi Tülly. “Harikayım.”
Robin onun bileklerine baktı, T\ılly de bakışlarını bileklerine çe­

virdi. “Ah, bunlar mı?” dedi. “Tıraş olurken kestim.”
“Ah,” dedi Robin onun kolunu bırakırken. Rengi solmuştu. “Uma­

rım çok fazla... tıraş etmiyorsundur kollarını.”
“Tanrı’ya şükür çok sık değil.” Tally gülümsemeyi başardı.
Onu seviyorum, diye düşündü Robin midesinin kasılmasına, 

boğazında bir şey düğümlenmesine neden olan duygusal bir şeffaflıkla. 

Onu seviyorum. Bu nasıl mümkün olabilir? Nasıl? Bunu nasıl yaptı?

Village Inn’den çıktıktan sonra 45. Cadde’ye gidip doğuya, Shawnee 
Gölü ve Lawrence’a doğru döndüler. Tülly restoranda olduğundan 
çok daha sessizdi. Arabada öylece oturmuş, yola bakıyordu. Bir ara 
havanın soğuduğu yorumunda bulundu.

“Shawnee gerçekten çok güzel bir yer,” dedi Robin. “Şuraya bak. 

Tepeler, vadiler, çayırlar.”

“Ve uzun çimenler,” dedi Tully ifadesiz bir şekilde. “Buralar bozkır 
Robin.” Camdan dışarı baktı.

“Evet, ama şuraya bak, insan bozkır olduğunu düşünmez buraların.” 
“Ama yine de bozkır.”
Shawnee Gölü’nde arabayı park edip bir daha seviştiler; bu se­

ferki de ilk sevişmeleri kadar kısa sürmüştü ve bir o kadar kafa 
karıştırıcıydı. Etrafta kimse yoktu. Tülly, Robin’in saçlarını okşayıp 

onu yavaşça üzerinden itti. Robin iç çekerek giyindi. “Benimle işin 

bitti, öyle mi T\ılly?”

“Seninle işim kesinlikle bitmedi,” dedi T\ılly onun yanağına do­
kunarak. “Ama geri dönmem gerekiyor.”

“Sorun ne? Annen mi hasta?”
“Hem de çok. Bir bilsen.”
“Anlat bana.”
“Anlatacak bir şey yok.”
Robin derin bir nefes alıp ona babasının kanserinden söz etti.
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“Çok üzgünüm Robin,” dedi Tully parmaklarını çatırdatarak. 
“Annem aslında hasta değil, yani öyle bir şey yok. O yalnızca çok 
sert biri, hepsi bu.”

“Nasıl sert, T\ılly?” diye sordu Robin. “Sokağa çıkma yasağı mı 
koydu? Hep ödev yapmanı isteyip dışarı çıkmana izin vermiyor mu? 
Ev işleri mi yaptırıyor sana?”

“Keşke,” dedi TVılly. “Hayır, öyle bir şey değil. Robin, annemi açık­
lamak gerçekten çok zor. İnsanlarla pek iletişim kuran biri değildir.”

“Anladığım kadarıyla sen de iletişime açık değilsin.”
“Doğru,” dedi TVılly. “Bu yüzden ben ve annem pek konuşmayız.”

Robin sessizce göle baktı. “Yine de o senin annen Tully. Sahip 

olacağın tek anne o.”
TVılly ona baktı. “Robin, bu her zaman iyi bir şey değil. Haydi, 

gidelim.”
45. Cadde’ye tekrar girdiklerinde saat neredeyse akşamın yedisi 

olmuştu. Güneş tepelerin arkasında gizleniyordu. Yol boyunca ağaçlar, 
ahırlar ve geniş tahıl ambarları koyu renkli silüetler halinde yükse­
liyordu. 45. Cadde’de on dakikadır ilerliyorlardı ki siyah ve sert bir 

şey karşı yönden gelen arabadan sekip Corvette’in sağ çamurluğuna 

çarptıktan sonra gürültüyle yere düştü.
“Robin!” diye bağırdı TVılly. İki araba da durmuştu. Diğer arabadan 

ekose gömlekli iki genç indi, dördü birlikte dikkatle yolun ortasına 
gittiler ve yan yatmış bir dobermanla karşılaştılar. Köpek hâlâ nefes 
alıyordu ama hiçbir yerini kımıldatamıyordu.

“Ah, Tanrım,” dedi TVılly.
“Hey, nereden çıktı bu?” dedi ekose gömlekli gençlerden biri he­

yecanla. “Arabayı ben kullanıyordum, hiçbir şey görmedim ve bu 

şey birden önüme fırladı, zavallı piç kurusu.”
“Ben de çarptım ona,” dedi Robin başını sallayarak.
“Benim arabamdan sekti dostum, yapabileceğin bir şey yoktu. 

Kendimi çok kötü hissediyorum, şuradaki ahırların sahiplerinden 
birinin köpeği olmalı. Onu bulduğunda çok üzülecek.”

“Tanrım,” dedi TVılly. “Hâlâ canlı.”
Gerçekten de köpek yaşıyordu. Boş yere başını kaldırmaya çalı­

şıyor, bu arada kocaman kara gözleriyle sessizce TVılly’ye ve Robin’e
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bakıyordu. T\ılly ve Robin önce birbirlerine, sonra da yola baktılar. 
Bir araba geliyordu. “Onu buradan çekmemiz gerek,” dedi TAılly.

Dördünün de yoldan çekilmesi gerekiyordu. Araba yavaşladı ama 
yanlarından geçip dobermam çiğnerken durmadı bile. Hayvan yolun 
kenarına yaklaşmıştı ama hâlâ yolda sayılırdı. Saniyeler sonra gelen 
araba da dobermanın üzerinden geçerken yavaşlamadı. Köpek hâlâ 
yoldaydı ve artık başını kaldırmaya çalışmıyordu. Şaşırtıcı biçimde 
hâlâ hayattaydı. Yavaşça nefes alıp verdiği ağzı ile siyah gözleri açıktı 
ve bakmaya devam ediyordu. Dört genç hareketsiz bir şekilde dikili­
yordu. Duyulan tek ses köpeğin zorlukla aldığı nefeslerinin sesiydi. 
T\ılly ellerini ovuşturup üç adama doğru yürüdü. “Çocuklar, lütfen! 
Onu kenara çekin, tekrar ezilmesine izin vermeyin lütfen! Robin!”

Robin köpeğin yanma gitti. “Senin yerinde olsam bunu yapmaz­
dım,” dedi diğer arabanın sürücüsü. “Nasıl tepki vereceğini bilmiyor­
sun dostum. Bu bir doberman, Tanrı aşkına. Birden çılgına dönüp 
seni parçalayabilir. Ben olsam bunu yapmazdım. Bırak öyle kalsın. 
Yakında ölür.”

Robin durdu. “O haklı Tülly.”
“Tanrım!” diye bir çığlık attı T\ılly ve köpeğe doğru yürüdü. “Kö­

pek yolun ortasında yatıyor! Yeterince ezilmedi mi sizce? Kahretsin! 
Yolun ortasında yatan anneniz olsaydı onu kenara çekerdiniz, öyle 
değil mi?”

Köpeğin arka bacaklarını tuttu ve büyük bir çabayla onu üç metre 
kadar çekip çimenlere yatırdı. Üç erkek onu seyrederken diğer ara­
banın sürücüsü Robin’e doğru eğildi. “Deli bu kız, dostum, deli. O 
köpek üstüne atlarsa hiç iyi olmaz. Deli bu, sana söylüyorum.”

T\ılly ellerini çimenlere silip Robin’e döndü. “Gidelim.” Köpeğe 
bir daha bakmadan yürüdü.

Robin arabasını Jennifer’ın Sunset Court’taki evinin önüne park eder­
ken, “Pekâlâ, seninle olmak oldukça büyük bir maceraydı TVılly,” dedi.

“Seninle derken?.. Ben seninle çıkmaya başlamadan önce başıma 
hiçbir şey gelmezdi,” dedi Tully.

“Nedense,” dedi Robin, “buna inanmak çok zor.” Tlılly gülümsedi. 
“Seni tekrar görmek isterim,” diye devam etti Robin.

Tully başını öne eğdi ve sonunda, “Bu biraz zor,” dedi.
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“Önemli değil.”
“Dışarı fazla çıkamıyorum.”
“Yine de istiyorum.”
“Dışarıda fazla kalamam.”
“Olsun.”
“Sen Gail’le çıkmıyor musun?”
“Ciddi değiliz.”
“Sen ciddi değilsin,” diye düzeltti onu TYılly.
Robin gülümsedi. “Onunla konuşacağım. Ben gerçekten seninle 

çıkmak istiyorum.”
“Ne zaman?”
Robin nefesini serbest bıraktı. “Her gün çalışıyorum,” derken 

memnuniyetini göstermemeye çalışıyordu. “Pazarları hariç. Gelecek 
pazara ne dersin?”

“Olur,” diye karşılık verdi TYılly. “Öğleden sonra mı? Çünkü pazar 
sabahları kiliseye gidiyorum.”

“Sen kiliseye mi gidiyorsun Tiılly?” Robin şaşırmıştı.
“Şey, bilirsin işte...” dedi Tully. “Yalnızca Jen’e eşlik etmek için.” 
“Önemli değil. Gelecek pazar seni öğle yemeğine götürürüm. Güzel 

bir yere. Tamam mı?”
“Tamam,” dedi TYılly ve uzanıp genç adamı dudaklarından öptü. O 

ciddi bakışlı gri gözlerin Robin’in gözlerinin önünden gitmesi, nefe­
sindeki kahve ve merengli pasta tadının yok olması çok uzun sürdü.

Jennifer ve Julie mutfakta Tıılly yi bekliyordu.
“Eee?” dedi Julie. “Her şeyi anlat bakalım.”
T\ılly oturup Jennifer’ın kolasını yudumlarken, “Anlatacak fazla 

bir şey yok,” dedi. Jennifer kalkıp kendine yeni bir kola aldı.
“Seni nereye götürdü?” diye sordu Julie.
“Arabayla gezdik. Jennifer, bana babasının akciğer kanseri oldu­

ğunu söylemeliydin.”
Jennifer dikkatle Tülly’ye baktı ve “Bunun bana düştüğünü san­

mıyorum,” diye karşılık verdi. “Senin hakkında da ona bilgi vermemi 
ister miydin?”

TVally gözlerini devirdi. “Onun iyi biri olup olmadığını söyler misin 
bana Jen?”
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“Elbette iyi biri ama senin ne düşündüğün daha önemli.”
“Çok yakışıklı,” dedi Julie. “Ve çok güzel bir arabası var! Ne iş 

yapıyor?”

“Babasının şık erkek kıyafetleri satan mağazasını yönetiyor,” dedi 
Tlılly. “Gerçekten çok yakışıklı. Ve bunun farkında,” diye de ekledi.

“Bu seni rahatsız mı ediyor?” diyerek gülümsedi Julie. “Onun 
gibi yakışıklı, zengin, yetişkin bir erkek senden ne ister?” Dirseğiyle 
Tully’yi dürttü.

Tully bundan hiç rahatsız olmamıştı. “Çirkin, yoksul ve genç bir 

erkek ne istiyorsa onu.”

Kızlar kolalarını yudumladılar.

“Onunla tekrar görüşecek misin?” diye sordu Julie.

“Gelecek pazar, tabii eğer Jen de isterse.” Tlılly, Jennifer’ın başını 
okşayarak Julie’ye döndü. “Sen Tom’la tekrar görüşecek misin?”

“Tlılly!”
“Evet, evet, elbette. Onu seviyorsuuunl” Tully gülerek dalgın dalgın 

oturan Jennifer’a döndü. “Jennifer? Seni aradı mı?”
Jennifer hangisiyle konuşacağından emin değilmiş gibi onlara 

döndü.

“Jennifer, seni aradı mı?” diye tekrarladı Tlılly.
Jennifer ayağa kalktı. “Neden söz ettiğinizi bilmiyorum.”
“Aramamış!” dedi Tlılly ve Julie aynı anda.
“Çok aptal ve olgunlaşmamış kızlarsınız,” dedi Jennifer.
“Katılıyorum,” diye karşılık verdi Tlılly. “Ama Julie, ondan daha 

dar Levi’s pantolon giyen bir erkek gördün mü hiç?”
“Hiç görmedim,” dedi Julie. “Fakat bunun bir ölgünlük işareti 

olduğunu duymuştum.”
“Dar Levi’s pantolon giyen birinin peşinden koşmanın, değil mi?” 

dedi Tully.
“Kızlar,” dedi Jennifer. “Eve bırakılma vaktiniz geldi bence.”

Jen pazartesi günü JackTe karşılaştı.
Jack onun dolabının yanına gelip konuşmaya başladı. “Merhaba 

Jen, harika bir partiydi. Bizi de davet ettiğin için teşekkürler, umarım 
evini mahvetmemişizdir, umarım birkaç hafta sonraki mezuniyet
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maçına gelebilirsin.” Umarım şöyle, umarım böyle, şunun için te­
şekkürler, bunun için teşekkürler, falan filan.

Jennifer gülümseyip kibarca başını salladı ve “Elbette,” dedi. “Ant­
renmanda görüşürüz ve umarım mezuniyet maçında iyi oynarsın.” 
Jack gittikten sonra dolabını kilitledi, kitaplarını alıp Amerikan tarihi 
dersine girdi. Derste yapılan sürpriz sınavda başarısız oldu.

Eve döndüğünde annesinin yanından geçip yukarıya, odasına 
çıktı, kapıyı arkasından kapatıp yüzüstü yatağına yattı ve babası gelip 
akşam yemeğinin hazır olduğunu söyleyene dek yerinden kıpırdamadı.

Yemekte pek konuşmadı. Bugünlerde akşam yemeklerinin konusu 
olan Harvard mevzusu yine açılınca hafifçe gülümsedi. Harvard, 
yetenek sınavı ve tıp fakültesi. Harvard, yetenek sınavı, tıp fakültesi 
ve ne kadar da büyüleyici bir kız bu böyle, değil mi Lynn? Büyüle­
yici değil mi? Ve o büyüleyici kızları bütün dikkatini çatalının dört 
dişine birer tane bezelye takmaya vermişti. Bazen yalnızca iki ya 
da üç tane saplamayı başarıyor ve bu yüzden bütün tabağı fırlatıp 
atmak geliyordu içinden. Ama çenesini sıkıp denemeye devam etti, 
bu arada anne ve babası da konuşmaya devam ediyordu. Geçen yılki 
deneme sınavında ortalama yetenek puanı bin altı yüz üzerinden 
bin elliyken Jennifer bin beş yüz yetmiş beş aldıysa ne olmuştu? 
Şu deneme sınavları yok muydu! Jack bile bin yüz almıştı. Tülly bin 
dört yüz almıştı ama bundan kimsenin haberi yoktu çünkü umurla­
rında değildi. Kimse Tülly’nin deneme sınavından kaç puan aldığını 
umursamıyordu ve Jen’e göre Tülly’nin de buna aldırdığı yoktu. En 
azından haftanın yedi günü akşam yemeklerinde kendisinin yaşa­
dıklarını yaşamak zorunda kalmıyordu o. Jennifer anne ve babasına 
Harvard’a gitmeye niyeti olmadığını söylemeyi düşündü; onun ve 
Tully’nin başka planları vardı. Ama bu zahmete girmek istemedi, 
izin isteyip odasına çıktı ve akşamı Jack’in numarasını çevirip o 
açmadan telefonu kapatarak geçirdi.

Evin en büyük yatak odasında, numarayı görmeyen gözlerle yüz­
lerce kez çevirip yüzlerce kez kapatmış olmalıydı telefonu.
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Robin sonunda Gail’i arayabilmişti. Gail’in sesi buz gibiydi ama bu, 
Robin’i hiç şaşırtmamıştı. Kendisini evlat edinen annesi yaz güneşi 
kadar sıcaktı ve Gail ona hiç benzemiyordu. Robin, Gail’den özür 
dileyip ona onu hiç yanlış yönlendirmediğini söyledi, hiçbir zaman 
ciddi olmamışlardı. Gail ona üstü kapalı olarak aynı anda iki kızla 
görüşmeyi düşünüp düşünmediğini sordu. Robin buna şaşırmıştı 
işte, Gail’le görüşmek gibi bir niyeti yoktu. Ama ona, “Hayır, elbette 
düşünmedim,” diye cevap verdi. “Seni anlıyorum. Ben de buna kat­

lanamazdım. Umarım arkadaş kalabiliriz.”

Ertesi pazar Robin, Jennifer’ın yardımıyla TYılly’yi Red Lobster’a 
götürdü. Güzel bir yemek yediler. T\ılly, Robin’in, yanından yaşlı 
bir kobra gibi süzülüp giden Gail’le konuşup konuşmadığını merak 
ediyordu.

“Yemin ederim, onu daha önce hiç görmedim,” dedi TYılly. “Ama 
bu hafta her gün yanımdan geçip bana zehirli bir yılan gibi tısladı. 
Onunla konuşmadın, değil mi?”

“Konuştum,” diye cevap verdi Robin. “Ama söylenecek ne var ki?” 
“Dikkat et,” dedi TYılly. “Yoksa sana benim hakkımda bir şeyler 

anlatmaya başlar.”
Robin güldü. “Ne gibi şeyler?”
“Her türlü iğrenç şey.”
Robin bunları ona TYılly’nin kendisinin söylemesini önerdi ama 

Tully bu öneriyi kibarca reddedip yalnızca eskiden çok iyi dans et­

tiğini ve bir süre için bunu herkesin bildiğini söyledi.
“Eskiden mi? Artık bıraktın mı?”
TYılly başını salladı. “Bırakmadım, yalnızca azalttım.”
“Annen nasıl?” diye sordu Robin.
“Harika.”
“Annenle her zaman bu kadar iyi mi geçinirdin?”
“Evet,” dedi TYılly sahte bir neşeyle. “Çok özel bir ilişkimiz vardır.” 
Red LobsterTn park alanında Robin onu öptü. TYılly elini Robin’in 

ensesine koydu, saçlarına dokunurken o tanıdık kıpırdanmayı hissetti

2
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içinde. Shawnee Gölü’ne gidip hızlıca seviştiler. Göl griydi ve çok 
güzeldi, ağaçlar yapraklarının çoğunu dökmüştü, hava rüzgârlıydı 
ama Robin, Tully’yle çok meşgul olduğu için gölü fark etmiyordu bile. 

Daha sonra Tülly’ye dokunmak, onun için bir şey yapmak istedi ama 
T\ılly bunu reddetti. “Gerek yok,” dedi ifadesiz bir sesle.

“Ama ben istiyorum,” diye ısrar etti Robin.
“Ben istemiyorum,” diye karşılık verdi T\ılly.
“Gerçekten çok ilginç birisin,” dedi Robin gölden ayrılırlarken. 

“Seni anlayamıyorum.”
“Anlayacak ne var ki?” diye sordu TYılly. “Açık bir kitap gibiyim ben.” 

“Evet, ben de parlak zırhlı şövalyenim.”

3

Pazar günü Grove’a geri dönerlerken Jennifer, Tülly’ye, “Arabayla 
gezmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, tabii,” dedi T\ılly arkadaşına bakarak. Jennifer arabayı alalı 

üç hafta olmuştu ve T\ılly ondan ilk kez gezinti teklifi alıyordu. Kızlar 

genellikle Jen’in mutfağında oturup üniversite kataloglarına bakı­
yordu. Jennifer arabayı kullanması için Tully’ye iki kez izin verdi. 
Ama garaj yolunda.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu Jennifer.
TAılly gülerek, “Kaliforniya’ya,” dedi. “Ama Teksas Caddesi’ni de 

kabul edebilirim.”
Jennifer onun gülüşüne karşılık verdi. “Oraya gitmeyeli uzun 

zaman oldu.”
“Kendi adına konuş,” dedi Tülly koltuğuna iyice yerleşerek. “Ben 

hep gidiyorum oraya.”
“Ya, öyle mi?” dedi Jennifer. “Orası altı buçuk kilometre uzakta. 

Nasıl gidiyorsun?”
“Yürüyorum,” dedi T\ılly. Sonra Jennifer’ın yüz ifadesini görünce, 

“Buna değiyor,” diye ekledi.
Topeka Şehir Kulübü ve Big Shunga Park’ın arasındaki dar bir 

yol olan Teksas Caddesi’ne gittiler. Teksas Caddesi’nin güneybatı ucu
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kıvrılarak bir çıkmaz sokak halini alıyordu ama ağaçların arasına gi­
rerlerse Shunga Park’a çıkıyorlardı. Jennifer ve T\ılly, Teksas Caddesini 
beş yıl önce keşfetmişlerdi. O zamanlar hâlâ softbol oynuyorlardı. 
Bir maçtan erken ayrılıp -takımları on yediye iki kaybediyordu- 
ormana girmiş, Teksas Caddesinden çıkmışlardı. İki yanda uzun 
ve yaşlı meşe ağaçları dimdik yükseliyor, gün ışığının aralarından 
süzülmeye çalıştığı dalları ortada birleşerek Teksas Caddesini sürekli 
gölgede tutuyordu.

Arabayı caddenin sonuna, “evlerinin” karşısına park ettiler. Hiç 
konuşmadan uzun bir süre Camaro’nun sıcak kaputunda oturdular. 

“Hâlâ muhteşem görünüyor, değil mi?” dedi Tülly sonunda. 
“Evet,” diye karşılık verdi Jennifer. “Hâlâ muhteşem.”
“Neden öyle özlemle bakıyorsun?” diye sordu Tülly. “Sunset Co- 

urt’taki evin en büyük yatak odasına sahipsin.”
“Verandaya bak,” dedi Jennifer. “Bu büyüklükte bir veranda gör­

dün mü hiç?”
“Evet,” dedi Tully. “Tara’da.”
“Bence Taradaki daha küçüktü,” dedi Jennifer kaputtan atlayarak. 

“Haydi Scarlett, gidelim.”
Tülly kıpırdamadı. “Palo Altodaki evlerin nasıl göründüğünü 

merak ediyorum.”
“Kimin umurunda?” dedi Jen. “El Palo Alto’nun gölgesinde, 

yapraklarının ve bin yaşındaki dallarının altında yaşayacağız. Eve 
ihtiyacımız yok.”

“Yine de,” dedi Tully düşünceli bir sesle, “bu evde yaşamanın 
benim için bir sakıncası olmazdı.”

“Kimin için olurdu ki?” dedi Jennifer dört beyaz sütuna bakarak. 
“Boyanması gerek,” dedi. “Düşünsene insanın böyle bir evi olacak 
da her yıl boyamayacak. Haydi, gidelim artık.”

Geri dönerlerken Tülly, Jennifer’a baktı. “Jen, sen iyi misin?” 
“Harikayım.”
“Amigoluk nasıl gidiyor?”
“Biliyorsun.”
“Bilmiyorum. Durumlar nasıl?”
“Biliyorsun,” dedi Jennifer.
Tülly bakışlarını başka yöne çevirdi.
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“Peki, annenle ne zaman tanışacağım?” diye sordu Robin öğleden 
sonra Tully’yi aradığında.

“Hiçbir zaman,” dedi T\ılly neşeyle ama telefonu kapattıktan sonra 
o kadar da neşeli değildi. Julie’yi aradı. Julie onu neşelendirirdi. 
Ama Bayan Martinez, Julie’nin tarih kulübünde bir şeyler yaptığını 
söyledi. Ne yaptığı kimin umurunda, diye düşündü T\ılly telefonu 
kapatırken. Artık konuşmak istediğinde onu bulamıyordu hiç.

Jennifer’ı aradı, o da evde yoktu.

Benden başka kimse evde değil diye düşündü sinirle. Radyoyu 

açıp açık pencerenin karşısında dans etti. Minicik ikinci katta onun 

odasından başka bir tek banyo vardı. Bazen kendini tavan arasında 
gibi hissediyordu. “Uçup gideceğim,” diye bir şarkı söyledi. “Uçup 
gideceğim, uçacağım, çok uzaklara, uçup gideceğim.” Dans etmeyi 
bıraktı, dolabma gidip kutulardan birinin altındaki National Geographic 
haritasını çıkardı. Haritayı yatağının üstüne serip önünde diz çöktü. 
Dikkatli bir şekilde Kaliforniya eyaletindeki şehirlere, kasabalara, 

köylere, okyanuslara ve çöllere dokundu. Palo Alto, işte geldik, Palo 

Alto, San Jose. Palo Altodan başka hiçbir yer Palo Altodan başka 

hiçbir yer Palo Altodan başka...
Saati hatırladı. Annesi eve gelmeden aşağıya, mutfağa koştu. Bazen 

içlerine ekmek içi, yumurta, kızarmış soğan koyup hamburgerleri 
çok güzel yapıyordu. Bu akşam buna vakit yoktu. Saat altıya çeyrek 
vardı. Köfteleri uyduruk bir şekilde hazırlayıp tavaya attı. Patatesleri 
soyup haşladı.

Hedda saat altıyı biraz geçerken kapıdan içeri girdi, mantosunu astı, 
kanepede oturan Lena’nın ve Tlılly’nin yanından geçti. Lena televizyon 
seyrediyor, T\ılly dergi okuyordu. Hedda içeri girince ikisi de başını 
kaldırıp ona merhaba dedi ama Hedda onlara nadiren bakar, nadiren 
merhaba derdi. Bu gece de farklı değildi. Yanlarından homurdanarak 
geçip mutfağa girdi. Yarım saat sonra neredeyse sessizlik içinde ye­
meklerini yediler. Lena durmadan bir şeyler hakkında konuşuyordu 
ve T\ılly onun söylediklerine dikkat etmiyordu. Yemekten sonra T\ılly

4
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boğazım temizleyip annesinin yüzüne bakmadan ona mezuniyet dan­
sına gidip gidemeyeceğini sordu. Hedda da başını kaldırmadan asık 
bir suratla evet anlamında başını salladı. “Teşekkür ederim,” dedi 
Tlılly. Masayı toplamadan önce gidip çay yaptı.

Hedda çayını oturma odasına götürüp kanepeye oturdu. Önce 
Walter Cronkite’ı, sonra Let's Make a Deal yarışmasını izledi, ar­
dından da eski bir film seyretti. Tully bulaşıkları yıkayıp odasına 
çıktı, onu duymasınlar diye sessizce dans etti.

Saat on birde annesini uyandırıp ona yatağına geçmesini söylemek 
için alt kata indi. Lena teyzesi saatler önce odasına gitmişti. Teyzem 
bütün gün ne yapıyor acaba, diye düşündü. Her gün burada tek 
başına oturup televizyon seyrediyor, örgü örüyor ama ne örüyor? 
Şişleri her zaman elinde fakat hiçbir zaman örüp bitirdiği bir şey 
görmedim. Torbasında Charlie enişte dört yıl önce öldüğünden beri 
aynı yumağın bulunduğuna eminim. Zavallı Lena teyze. Annemle 
iyi arkadaş olmadığımızı biliyorum. Ama Lena teyzem de değil. 
Eğer örgü örüyorsa bunu tek şişle yaptığı kesin.

Yüzünü yıkayıp dişlerini fırçaladı. Aynada birkaç saniye kendine 
baktıktan sonra ecza dolabından bir cımbız çıkarıp kaşlarını aldı. 
Odasına girince kotunu, bol kazağını, çoraplarını ve sütyenini çıkardı. 
Eskiden bol kazaklarının içine sütyen giymezdi ama annesi bugün­
lerde sürpriz aramalar yaptığı için T\ılly ona hazırlıksız yakalanmak 
istemiyordu. Eski bir tişört giyip yatağına girdi. Işığı açık bırakıp 
sırtüstü uzandı, etrafına bakmaya başladı.

Duvarlar açık kahverengiydi ve ergenlik çağma özgü saplantı obje­
leriyle süslü değildi. Dead’in, Doors’un, Beatles’ın, Stones’un, Eagles’ın 
ya da Pink Floyd’un resimleri asılmamıştı. Robert Redford’ın, John 
Travolta’nın, Andy Gibb’in resimleri de yoktu. Mikhail Baryshnikov’un, 
Isadora Duncan’ın, Twyla Tharp’ın da. Göze çarpan herhangi bir 
kartpostal ya da fotoğraf yoktu. Odada ne kitaplık ne de kitap vardı. 
Plak da yoktu. Pencerenin yanında çalışma masası görevi gören ahşap 
bir masa, makyaj masası ve Tully’nin yatağı vardı. Masanın önünde 
bir sandalye duruyordu. Köşedeki dolabın yanında eski bir şifonyer 
vardı. Yatağın yanındaki komodinin üstünde gece lambası ve tele­
fon duruyordu. Tülly’nin televizyonu yoktu ama küçük bir FM/AM 
radyosu vardı.
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T\ılly yatağında uzanıp uykuyla mücadele ederken bir tek bunları 
görüyordu. Ama dolapta ona ait dört süt kasası vardı: Biri Jennifer’ın 
üyeliğini armağan ettiği National Georgaphic dergileriyle, diğeri 
de yine Jennifer ve Julie’nin “hediyeleri” olan okuduğu kitaplarla 
doluydu. Masasının en üst çekmecesinde, ıvır zıvırların altında kü­
çük Tully’nin bir fotoğrafı vardı. Altı yaşlarındaki sarışın ve sıska 
Tülly’nin iki yanında tombul Jennifer ve siyah saçlı Julie duruyordu, 
Tully’nin kucağında ise küçük bir çocuk vardı.

T\ılly bir iki saat kadar uyumak için çabaladı. Bir o yana bir bu 
yana dönüp durdu. Doğrulup oturdu, başını iki yana, öne arkaya 
salladı. Kahkahalar atıp dilini çıkardı, bir şeyler mırıldandı. Yataktan 
kalkıp pencereyi açtı, başını dışarı çıkardı. Dondurucu bir soğuk 
vardı. Avazı çıktığı kadar bağırmayı düşündü. Ama Kansas Otoyolu, 
trenler, nehir zaten çığlıklar atıyordu. Kimse onu duymazdı. Pencereyi 
açık bırakıp yatağına geri döndü, üzerini örttü. Sonunda huzursuz 
bir uykuya daldı. Uyanıkken olduğu gibi dönüp duruyor, başını ileri 
geri sallıyor, sırtüstü sallanıyordu. Örtüleri atıp kollarını başının iki 
yanına uzattı, sonra tekrar aşağı indirdi, ter içindeydi.

Rüyasında yatağında uzandığını ama uyanık kalmaya çalıştığını 
görüyordu, zorla uykuya dalıyor fakat uykusunda da uyanık kalmaya 
çalıştığını görüyordu. Gözleri kapanıyor, başı önüne düşüyordu, doğ­
rulup oturuyor ama sonunda tekrar uzanıyor ve rüyasında uykuya 
dalıyordu. Uyurken kapının açıldığını ve ayak seslerinin ahşap dö­
şemede çıkardığı sesleri duyuyordu. Ayak sesleri ağır ve dikkatliydi. 
Tülly gözlerini açmaya çalışıyor ama açamıyordu, başını iki yana 
sallaması da bir işe yaramıyordu. Ayak sesleri iyice yakınlaşmıştı 
artık, birisinin üzerine doğru eğildiğini hissediyordu -onu öpecek 
miydi?- ve birden bir yastık yüzüne kapanıyordu. Tülly kollarını 
a§ağı yukarı oynatıyordu, vücudu eğilip bükülüyor, bükülüyordu. 
Çığlık atmaya çalışıyordu ama ağzı açılmıyordu, boğulurken sessiz 
hırıltılar çıkarıyordu. Dizlerini karnına doğru çekmeye çalışıyordu 
ancak üzerinde bir vücut vardı, onu yatağa bastırıyordu ve bir de 
şu yastık, ah hayır ah hayır ah hayır... Tully birden ayılıp kendine 
geldi, hemen doğruldu, nefes nefese ve ter içindeydi.

Hızlı hızlı soluk alıp hırıltılar çıkarırken gözleri kapalıydı, kollannı 
karnına doğru çektiği dizlerine sarmıştı, soluklarını düzenlemeye
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çalıştı. Sonra banyoya gidip kustu. Duş alıp kurulandı, pamuklu bir 
eşofman takımı giyip açık pencerenin önündeki masasına oturdu. 
Soğuk havanın karşısında başı tutamayacağı kadar ağırlaşana kadar 

oturdu, sonra başını masaya koydu. Kuşlar cıvıldamaya başladığında 
Tülly uykuya dalmıştı.

5

Robin mezuniyet gününde gelip Tülly’yi almak istiyordu. Böylece 

annesiyle de tanışmış olurdu. Ama T\ılly bunun iyi bir fikir olduğunu 

sanmıyordu ve bunu Robin’e de söyledi.
“T\ılly, bu oyunları oynamaktan sıkıldım. Jennifer’ı bu işe ka­

rıştırmak, yalan söylemek, gizlice buluşmak... Bundan daha iyi bir 
yol olmalı.”

“Elbette daha iyi bir yol var,” dedi T\ılly. “Başka bir kızla çıka­
bilirsin.”

“Annen o kadar da korkunç biri olamaz,” dedi Robin. “Senin iyi 
vakit geçirmeni istemiyor mu?”

“Bunu düşünmedim,” dedi T\ılly belli belirsiz. “İstemiyordur her­
halde.” Yalnızca yüzüme vuruyor çünkü bir tek orasının umurumda 
olduğunu biliyor, diye düşündü Tully. İyi vakit geçirmeme gelince, 
hiç sanmıyorum.

“Benden hoşlanmayacağını mı düşünüyorsun?”
Tully iç çekti. “Senden hoşlanacağından eminim Robin. Çok hoş 

birisin.”

“Mezuniyet kupası maçına nasıl gideceksin? Yürüyecek misin?”

“Tabii, neden olmasın?”
T\ılly ahizeden Robin’in nefeslerinin sesini duyabiliyordu. “Sana 

bir bisiklet alayım,” dedi sonunda Robin.
Ttılly bir kahkaha attı. “Robin, bisiklete ihtiyacım yok. Yine de 

teşekkürler.”
Ekim ayında bir cumartesi günü Tülly, Julie’nin evine gitti. Julie’nin 

babası onları arabayla Washburn Üniversitesi’ndeki mezuniyet ma­
çına götürdü. Topeka High Trojan takımı mezuniyet kupası maçı
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dışındaki maçlarını tamamlamıştı. Kızlar mezuniyet kahramanları 
için tezahürat yaparak Jennifer’m dikkatini çekmeye çalışıyorlardı 
ama Jennifer ponponlarını havaya atmakla o kadar meşguldü ki 
onları fark etmiyordu bile.

Robin maç başlamadan kısa bir süre önce gelmişti. T\ılly onu Julie 
ve Tom’la tanıştırıp kısa mola sırasında kenarda oturan Jennifer’a 
bir merhaba demek için aşağıya indi. Jennifer, Tülly’ye baktı ama 
tek kelime bile etmedi.

Bugünlerde çok sessiz, diye düşündü T\ılly. Ama yalnızca sessiz 
değildi çünkü Tblly, Jennifer’m sessiz olduğu pek çok dönemi bilirdi. 
Jennifer suskundu. Sanki kafasının içindeki ses susmuştu ve vücudu­
nun da susması için bekliyordu. Sesi sürekli kısık olan bir televizyon 
gibi. Belki de Jen’e yine o şey oluyordu. Ama bu kadar geç mi?

“Gitmem gerek T\ılly,” dedi Jennifer sonunda çimenlerin üstün­
den kalkarak.

“Git, git,” diye karşılık verdi Tülly. “Bizi zafere taşıyacak bir ami­
goluk yap.”

Tülly tekrar yukarı çıktı. Julie’yle birlikte hangi üniformanın 
Jack’e ait olduğunu bulmaya çalıştılar.

“Jen onun otuz numara olduğunu söylememiş miydi?” diye sordu 
Hılly.

“Geride mi oynuyor?” diye sordu Julie de.
“Atıcı,” diye cevap verdi Tully.
Tom araya girdi: “Futbol takımının kaptanı o.”
“Ah, öyle, değil mi?” dedi T\ılly buz gibi bir sesle.
İlk on beş dakika içinde başlayan amansız yağmura rağmen High 

Trojanlar ona on iki galip geldi ve sonrasında iki çift birlikte Sizzler’a 
gitti. Robin’in taşımacılık yapması gerekmişti çünkü bir tek onun 
arabası vardı -  iki koltuklu. Jennifer amigo kızlarla birlikte kalmıştı. 
Tülly ve Julie, “Aferin Jen!” diye avaz avaz bağırmışlardı ama Jennifer 
başını kaldırıp onlara bakmamıştı.

Ponponlarıyla oynayan Jennifer yağmurun altında öylece dikiliyordu. 
Sekiz yaşındayken yakalandıkları korkunç Kansas fırtınasından kur­
tulmak için Tülly’yle birlikte eve koştukları gelmişti aklına. Fırtına­
nın sonunda biraz korkmuş ve sırılsıklam olmuşlardı. Bir verandaya
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sığınıp birbirlerine sarılmışlardı. M ly  kahkahalar atarak sırılsıklam 
olmuş mendilini çıkarıp sıktıktan sonra Jennifer’ın yüzünü silmişti. 

Alnını, yanaklarını, ağzını, gözlerini. Jennifer, Tully’nin nefesinin 

kokusunu -ılık  meyveli sakız kokusu- alabiliyor, ıslak yüzünü göre­
biliyordu. Bakıp bakıp karşısında bir türlü Jack’i göremediği sırada 
Jennifer’m düşündüğü şey buydu.

Mezuniyet dansı Topeka Lisesi’nin kafeteryasında yapılıyordu. O 
yıl daha sonra yapılacak olan son sınıf balosu da bu kafeteryada 

gerçekleştirilecekti. Fena bir yer sayılmazdı, şöminesi bile vardı. 

College Hill’e gitmediği zamanlarda okuldan ayrılmaması Tülly’ye 

çok şaşırtıcı geliyordu. Son sınıfların dans partisi de mi kafeteryada 

olacaktı acaba? Birinci sınıflarmki orada olmuştu.
T\ılly, Bay Martinez saat on birde onları almaya gelene kadar 

geçirdikleri dört saatin büyük bir kısmında dans etmişti. Genellikle 
de Robin’le dans etmişti ama Robin orada olmak istemiyor gibiydi, 
hatta Tülly’yle dans etmek bile istemiyordu. Ama ona sürtündüğünde 
Tülly onun sertleştiğini hissetti ve eh, belki de burada olmayı iste- 

miyordur, diye düşündü.

Julie, Tom’la tartışıyor, Jennifer bir köşede dikiliyordu. T\ılly, 

Jennifer’m yanma gitti. “Neyin var senin?” diye sordu onu dans pis­
tine çekerek. “Buralarda değil gibisin.”

Jennifer anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp kötü, yağmurlu hava ve 
asıl Tülly’nin orada olmamasıyla ilgili bir şeyler söyledi.

“Sen neden söz ediyorsun? Ben oradaydım.”
Jennifer bir şeyler daha geveledi.

“Ne?”
“Dedim ki onu göremedim... yağmur yüzünden.”
T\ılly dans etmeyi kesti. “Bir saniye önce benden söz ediyorduk. 

Şimdi kimden söz ediyorsun? Jack’ten mi?”
Jennifer güzel, üzgün gözlerle Tülly’ye baktı ve “Jack,” dedi. Ama 

Tülly bir şey söyleyemeden Jennifer amigo arkadaşları tarafından 
çekilerek götürüldü.

Bir süre sonra T\ılly, Robin’le birlikte oradan ayrıldı ama “Jack” 
ismi kulaklarında çınlamaya devam etti. “Jack,” demişti Jen. Yoksa,
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“Jack?” mi demek istemişti? Jennifer’ın bu ismi bir cevap olarak mı, 
yoksa soru olarak mı kullandığından emin değildi.

Jennifer bir köşede durmuş kolasını yudumlarken TYılly’nin Robin’le 
gidişini seyrediyordu. Julie, Tom’la, Jack ise her zamanki gibi bir 
şeylerle meşguldü. Çoğu kez Jennifer onu bulamıyordu bile. Şu ya da 
bu kızla dans ediyor, arkadaşlarıyla sohbet edip gülüşüyordu. Öteki 
arkadaşlarıyla. Takımı kazanmıştı ve övgülerin tadını çıkarıyordu. O, 
takım kaptanıydı. Jennifer’ın yanma gelemeyecek kadar meşguldü. 
İki kız balo kraliçesi için oy pusulalarını toplamaya gelmişti. Jennifer 
kendisininkini doldurmayı unutmuştu, hemen Tülly’nin adını yazıp 
kâğıdı sepete attı. “Galiba Shakie kazanacak,” dedi kısa boylu kız.

“Shakie mi?” dedi Jennifer.
“Shakie, Jen! Senin amigo takımından,” diye karşılık verdi kız. 

“Geçen yılın balo kraliçesi.”
Ah. Shakie. Evet. Galiba. Ama Shakie dans edebiliyor mu? Sonra 

Shakie’nin Jack’le dans ettiğini gördü. Tek düşünebildiği en azından 
hareketli bir parça çaldığı ve birbirlerine dokunmadıklarıydı. “Wild 
Horses'’ çalarken bizim birbirimize dokunduğumuz gibi dokunmu­
yorlar birbirlerine, diye düşündü. Tully nerede? Tully, Tully, Tully. 
Lütfen geri dön.

Jennifer orada biraz daha dikildikten sonra eve dönmeye karar 
verdi. Dans pistinin etrafında yavaşça yürüdü. Sonra onun sesini 
duydu. “Ah, Jennifer, aaah, Jennifer! Nereye gittiğini sanıyorsun sen?”

Jennifer nefesini tutup döndü ve Jack’le karşılaştı. “Nereye gidiyorsun 
Jennifer? Dans edeceğimizi sanıyordum.” Jennifer’ın dudaklarında 
bir gülümseme belirdi ve tam o sırada iki sınıf arkadaşı ve birkaç kız 
kıkırdayarak gelip Jack’i kolundan tuttukları gibi götürdüler. Jack 
yüzünde “üzgünüm, seninle dans edemeyeceğiz” değil de, “bana ne 
yapıyorlar böyle?” ifadesiyle uzaklaştı. Jennifer onun çekiştirilerek 
uzaklaşmasını seyrettikten sonra evine gitti.

Saat on birde Bay Martinez, Julie ve 'Rılly’yi eve götürmek için geldi. 
Julie’nin suratı asıktı, Tom’dan ayrılmayı düşünüyordu yine. Tom’a 
artık onu görmek istemediğini söylemek istiyordu. Tek yaptıkları 
politika hakkında tartışmaktı. Her yere tarih kulüplerini ve günlük

• 73 •



Limon Çiçeği

kulüp olaylarını taşıyorlardı. Ama ayrılmanın ne anlamı var ki, diye 
düşündü. Hoşlandığım başka biri yok. Bu şekilde en azından çıka­
bileceğim biri var. Julie üzgündü. Birini gerçekten sevmek istiyordu. 

TVılly’nin Robin’i sevip sevmediğini merak etti. TYılly söz konusu ol­
duğunda bunu bilmek mümkün değildi. Julie arkadaşına baktı. TVılly 
başını arkasına yaslayıp gözlerini kapatmıştı. Dışarıdan hep aynı 
görünüyor, diye düşündü Julie. Robinde sevilmeyecek ne var ki?

Tully’den hoşlanan birkaç çocuk olmuştu. Onun hakkında Julie’yle 
bile konuşmuşlardı ama TVılly her zaman kayıtsız kalmıştı. Julie, 
Robin gibi bir erkeği sevmek isterdi. Robin gibi yakışıklı ve Corvette’i 

olan bir adam kendisinden hoşlansa Julie onun yanından bir dakika 

bile ayrılmazdı. Ama TVılly adamın eski püskü bir Mustang kulla­

nıp bütün gün kot ve tişörtle dolaşmasına bile aldırmayan bir tipti. 
TVılly hiçbir zaman bir erkek için kendinden geçen biri olmamıştı. 
Bu açıdan biraz Julie’ye benziyordu. TVılly âşık olsaydı bunu söyler 
miydi acaba? Julie pek sanmıyordu. Jennifer, Jack’ten hoşlanıyor, 
diye düşündü Julie. Ondan gerçekten hoşlanıyor, bu çok açık ve bak, 
bu onu ne hale getiriyor. Jen yine eski günlere dönüyor, bu kesin. 
Uzun süredir bu kadar kötü olmamıştı.

Julie birinci sınıfların balosundan beri TomTa görüşüyordu ama 

cinsel ilişkileri hiç gelişmemişti. Sık sık öpüşüyorlardı ve Tom bir 
iki kez onun göğüslerine dokunmuştu ama çok beceriksizdi ve Julie 
de bu konuyla ilgilenmiyordu zaten. Tom’un kendisine dokunması 
Julie’yi hiç etkilemiyordu, bu yüzden bu işi bırakıp politika tartışmaya 
başlamışlardı. Gözleri kapalı haldeki Tülly’yi seyrederken onun ve 
Robin’in az önce seks yapıp yapmadıklarını merak etti. Eğer yaptı- 

larsa bunun ilk olmadığından emindi. TVılly çok ilginç yıllar geçir­

mişti. O sırada en iyi arkadaşlarına barlarda tanıştığı erkeklerden 
söz etmişti. Julie bazılarının Tülly’ye saygısızlık ettiğini düşünmüştü 
ama şu anda arkadaşına veda edip evde anne ve babasıyla birlikte 
Saturday Night Live\ seyrederken birilerinin kendisine de saygısızlık 
etmesini istiyordu.
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Ertesi hafta Gail, Robin’i arayıp mezuniyet dansında ona aldırmadığı 

için ağzına geleni söyledi. Tartışmanın hararetli bir noktasında T\ılly 
hakkında Robin’in duymak istemediği ve inanmadığı bazı şeyler de 
söyledi. İçine bir kuşku düşen Robin büyük bir öfkeye kapılmıştı. Te­
lefonu kapatıp Tully’yi okuldan almak üzere Manhattan’dan Topeka’ya 
giderken yol boyunca elinde olmadan bu konuyu düşündü.

Tlılly arabaya binip onu dudaklarından öptü ve gülümsedi. Robin 
onun gülümsemesine karşılık vermeden motoru çalıştırıp yola çıktı.

“Robin, sorun nedir?” diye sordu Tlılly bir süre sonra.
Robin, “Hiç,” dedi ve bir şey olmadığını, işte kötü bir gün geçirdiğini 

söyledi. Tblly’nin Hedda gelmeden, yani saat altıdan önce evde olması 
gerekiyordu. Birlikte yine ıssız park alanına gittiler. Aslında ıssız 
değildi, Frito-Lay fabrikasının iş saatleri dışında kullanılan park 
alanıydı burası. Tlılly’nin evine çok uzaktı ve Topeka’dan ayrılmadan 
gidebilecekleri en uzak yer orasıydı ama nedense Frito-Lay tabelası 
onlara çok tanıdık gelmeye başlamıştı artık.

Arabayı park alanının en uzak köşesine park edip seviştiler. Öğle­

den sonra hava pek soğuk değildi, oysa neredeyse kasım ayı gelmişti. 
Robin arabayı çalışır durumda bırakmamıştı. T\ılly yine biraz inlemiş 
ve Robin yine hızla boşalmıştı. Robin, Tully’ye hoşuna gidip gitme­
diğini, bir dahaki sefere bir motele gitmek isteyip istemediğini falan 
sormak istiyordu ama bunların hiçbirini söylemeyip, “'Rılly, bakire 
misin?” diye sordu. Ama olamayacağını çok iyi biliyordu.

T\ılly kahkahalarla güldü. “Robin, az önce benimle seviştikten 

sonra sorabileceğin en komik soru bu. Evet, Robin, elbette bakire­
yim. Az önce seninle seviştikten sonra nasıl olmamı bekliyorsun?” 
Biraz daha güldü ama Robin gülmüyordu. Genç adam kenara çekilip 
fermuarını çekti.

“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi. “Benden önce bakire 
miydin?”

Tully oturur pozisyona geçti, eteğini düzeltip bluzunun düğme­
lerini ilikledi. Sonra ellerine bakıp hiçbir şey söylemedi.

“Tülly, bana cevap verecek misin?”

6
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“Hayır, Robin, vermeyeceğim.”
“Neden? Yalnızca merak ediyorum. Bilmek istiyorum.”
“Seni ilgilendirmez.”
“Ne demek bu?”
“Beni Jen’e götür demek, hemen, Robin.”
Robin arabayı çalıştırıp sürmeye başladı. Durum istediği gibi 

gelişmemişti. T\ılly oyun oynamıyordu. Ama şu anda ona çok kızgındı 
ve onun da kızmasını istiyordu.

“T\ılly, okulda bir şöhretin olduğunu duydum senin,” dedi. “Duydum 
ki,” dedi biraz daha cesaretini toplayarak, “en kolay kız şenmişsin.” 

“Ah, bunu duydun demek?” dedi Tülly alaycı bir şekilde. “Bunu 
arkadaşlarımın birinden duymuş olmalısın.”

“Eee?”
“Ne, eee? Ne demek eee?”
“Öyle misin?”
“Robin!” diye bağırdı Tully. “Bu seni hiç ilgilendirmez!”
Robin ısrar etti. “Bence ilgilendirir. Artık benim sevgilimsin ve 

insanların senin arkandan konuşmalarını istemiyorum.”
T\ılly korkunç bir kahkaha attı. “Senin sevgilin mi? Ne zamandan 

beri senin sevgilinim ben?”
Robin şaşırmıştı. “Bunun açık olduğunu sanıyordum.”
“Hiçbir şey açık değil Robin. Ben senin sevgilin değilim, sen de 

benim erkeğim değilsin. Arada bir buluşuyoruz ve beni öğle yemeğine 
götürüyor, sonra da arabanda beceriyorsun! Bunu çok büyütmeyelim, 
olur mu?” Tülly’nin sesi yüksek ve soğuktu.

“Hem bana bir şey söyle,” dedi T\ılly. “Benim bakire olduğumu 
bir an bile düşündüysen bana vereceğin şey bu muydu? Bir bakireye 
verebileceğin en iyi şey bu muydu? Motoru bile açık bırakmadan 
bekâretimi Corvette’inde almak mı? Elinden gelenin en iyisi bu 
muydu serseri?”

“Tamam, Tully, tamam,” dedi Robin. “Ben cevabımı aldım.” 
“Evet, lanet olası cevabını aldın,” dedi Tülly. Robin onu Sunset 

Court’a götürdü. T\ılly arabadan inip kapıyı olanca gücüyle çarptı, 
arkasına bile bakmadan Jennifer’m evine gitti.

Robin kendini iğrenç hissederek evine döndü. İşler umduğu gibi 
iyi gitmemişti. Belki de böyle bir konunun kolayca konuşulması
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mümkün değildi. Belki TLılly haklıydı. Belki bu mesele kendisini 
hiç ilgilendirmiyordu. Ama ne yapmalıydı? T\ılly onun sevgilisi değil 
miydi? Daha dört hafta olmuştu ama Robin ondan hoşlanıyordu, bu 
çok açıktı. Tully’nin ne hissettiği ise o kadar açık değildi. Tully onu 
kendisinden duygusal olarak bir iki kol boyu uzakta tutuyordu. Ama 
Robin onunla görüşmeyi kesmek istemiyordu. Onunla görüşmeyip 
ne yapacaktı? Gail’e geri mi dönecekti?

Robin birkaç gün çalışıp üzgün üzgün dolaştı. Evde olmak onu 
depresyona sokuyordu ve sabırsızlıkla bekleyeceği bir pazar günü 
bile yoktu artık. Babası hastaneden eve gelmişti. Hastanenin yapa­
bileceği bir şey yoktu. Stephen DeMarco altı aydır akciğer kanseriydi 
ve Robin dâhil bütün aile onun ölmesini bekliyordu çünkü babasının 
acı çekmesine, daha da kötüsü morfinin etkisiyle çılgınlık hallerine 
girmesine ve güçten düşmesine katlanamıyordu. Bütün ev kloroform 
ve ölüm kokuyordu. Robin kendini daha iyi hissetmek için Gail’i 
akşam yemeğine götürdü, ondan özür dileyip onu evine getirdi ve 
onunla birlikte oldu. Ama bütün bu süre zarfında aklında 'Iblly’nin 
hayali vardı.

İki hafta geçmişti ve Robin daha fazla dayanamıyordu. Bir gün 
işten erken çıkıp Topeka Lisesi’ne gitti. Ana girişin önünde radyoyu 
bile açmadan iki saat oturdu.

Jennifer ve Julie okuldan birlikte çıktılar. Robin ikisinin kendisine 
baktığını görünce anladı: Biliyorlar. Biliyorlar ve benim bir salak 
olduğumu düşünüyorlar. Onlara Ttılly’nin nerede olduğunu sordu. 
Cevaplarını duyunca şaşırdı. Washburn Üniversitesi’nin kreşi mi?

Washburn Üniversitesine gidip arabasını kampüsün güneybatı 
ucuna park etti, dikenli tellerin ardından Ttılly’nin bir grup çocukla 
oynayışını seyretti. Tellerin üstündeki tabelada “GİRİLMEZ. ÖZEL 
MÜLK. WASHBURN ÜNİVERSİTESİ KREŞ VE GÜNDÜZ BAKI­
MEVİ” yazıyordu. Robin bütün çocukların Tülly’ye yapıştığını, onun 
da eğilerek, çömelerek hepsini dinlemeye çalıştığını gördü. Daha sonra 
çocuklar oyun parkında delice bir hızla onu kovalamaya başladılar. 
Tülly onu yakalayabilsinler diye yavaş koşuyordu. Çocuklar da Ttılly 
de büyük bir keyifle kahkahalar atıyordu.

Robin saat beşe kadar bekleyip kornaya bastı. TVılly onu görünce 
bahçe kapısından yavaşça çıktı, arabaya geldi ama içeri girmedi.
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“Lütfen gir, seninle konuşmak istiyorum.”
T\ılly arabaya bindi.
“Eve dönmem gerek. Annem saat altıya kadar gelir.”
Robin, Grove’dan bir blok ötede olan Potwin İlkokulu’na kadar 

gidip arabayı park etti. “Nedir bu kreş konusu?”
T\ılly omuz silkti. “Perşembe öğleden sonraları yaptığım bir şey.” 
“Her perşembe mi?”
“Elbette.”
“Ne kadar zamandır?”
Tully ellerini birbirine sürttü. “Bu üçüncü yılım.”
“Tanrı aşkına, neden?”
T\ılly tekrar omuz silkti. “Bütün öğretmenler, hepsi yaşlı. Çocuklar 

oynayacak genç birine ihtiyaç duyuyorlar.”
Robin şefkatle onun saçlarına dokundu. “Seni sevdikleri belli.” 
“Ya, ne oynadığımızı bilmiyorsun. Ben Kötü Cadı’yım ve yakala­

dıklarında beni öldürmeleri gerekiyor.”
Robin gülümsedi. “Çocukları seviyorsun T\ılly.”
“Evet, haftada iki gün başka insanların çocuklarını seviyorum,” 

dedi Tlılly, Robin’in elini saçlarından çekerek.
Robin boğazını temizledi. “Dinle, o gün için özür dilerim. Seni 

kızdırmak istememiştim. Lütfen tekrar çıkmaya başlayalım ve eğer 
bana bir şey söylemek istemiyorsan ben de sana bir şey sormaya­
cağım. Kuralları sen koyabilirsin T\ılly, yeter ki benden ayrılma.”

Ttılly, Robin’in gelişine memnun olmuştu. Onu özlemişti ama aypı 
zamanda bazı konularda ona karşı dürüst olma zamanının geldi­
ğini düşünüyordu. “Robin, seninle memnuniyetle çıkarım. Senden 
hoşlanıyorum, iyi birisin ama benimle ilgili birkaç şeyi de anlaman 
gerekiyor. Birincisi, yaptıklarım hakkında konuşmaktan pek hoşlan­
mam. İkincisi...” Doğru sözcükleri bulmak için çabaladı. “İkincisi... 
bizim, şey... en iyi ihtimalle geçici bir ilişkimiz olabilir.” Robin’in 
tepkisini, boş bakışlarını, incinmiş, sessiz yüzünü görünce içinde 
bir şeylerin koptuğunu hissetti. Ne bekliyordu ki, diye düşündü. Ne 
olacağını sanıyordu?

“Robin, ne var?”
“Neden geçici olsun Tully?”
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“Robin, çünkü benim planlarım var. Planlarım var.” Seni içer­
meyen planlar.

“Planlar mı?” dedi Robin bıkkın bir şekilde.
“Evet. Biliyorsun, son sınıftayım. On sekiz yaşında olacağım. 

Hayatıma bir yön vermeliyim.”
“Nasıl? Dans ederek mi?”
Tully başını salladı. “Dans yok. Bütün o egzersizler, yarışmalar, 

zorlu saatler, bu bir hayat değil, en azından bana göre değil. Bir 
hapishaneden ötekine geçiş gibi bir şey,” dedi. “Hayır, dans etmeyi 
seviyorum, küçüklüğümden beri dans ediyorum. Dansın benim ilk 
tutkum olduğu söylenebilir,” diye ekledi yarı gülümseyerek.

“Bu gurur duyulacak bir şey değil TVılly.”
“Gururlanan kim?” dedi T\ılly savunmacı bir şekilde. “Ben gurur 

duymuyorum, sadece öyle olduğunu söylüyorum.”
“O zaman devam et.”
“Hayır. Dansla kapana kısılmak istemiyorum.” T\ılly ellerini bir­

birine sürttü. “Klasik dans mümkün değil ve öteki tarzlar da hep 
soyunmayı gerektiriyor.” Ve ben soyunmak istemiyorum. College 
Hiirdeki Tortilla Jack’s’te dans ederken bluzunu çıkararak kazandığı 
yüz doları daha harcayamamıştı.

“Hiçbir şey tarafından kapana kısılmaktan hoşlanmıyor gibisin.”
“Haklısın. Peki şimdi ne olacak?”
Robin ona aklında başka ne olduğunu sordu.
“Üniversite.”
“Güzel, üniversite iyidir,” dedi Robin. “Yani?”
Tlılly iç çekti. “Jennifer ve ben Stanford’a başvuracağız. Notlarım 

harika değil. Hiçbir zaman kabul edilmeyeceğim...” Sesi kısıldı.
Robin sözünü kesti. “Stanford. Bu, Ivy League tarzında bir okul. 

Nerede?”
“Kaliforniya’da,” dedi Tblly.
“Kaliforniya mı? Anlıyorum. Peki, Stanford’da ne yapmayı plan­

lıyorsun?”
“Sözlerimi bitirmeme izin verirsen anlatayım. Oraya kabul edilme­

yeceğimi söylüyordum. Ama UC Santa Cruz oraya yakın, bu yüzden 
ona da başvurdum. Bir diploma alır, iş bulurum, hafta sonları dans 
eder, okyanusu seyrederim.”
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“Hangi alanda diploma almak istiyorsun?”
“Ne olursa. Kimin umurunda? Bir diploma .”
“Ya Jennifer?”
“O doktor olacak. Çocuk doktoru. Ya da çocuk psikiyatrı.”
“Ve Jennifer da bunu yapmak istiyor, öyle mi? Yani Kaliforniya’ya 

gitmeyi?”
“Elbette istiyor,” dedi T\ılly. “Bunu o teklif etti.”
“Ah, şey, demek hepsi bu,” dedi Robin camdan dışarı bakarak: 

“Hepsi bu kadar.”
TYılly sessizce oturuyordu.
“Anlıyorum,” dedi Robin. “O zaman benimle çıkmayı neden isti­

yorsun? Seni gelecek yıla kadar idare etmem için mi?”
“Gelecek yıl mı?” dedi T\ılly. “Ben gelecek haftaya kadar diye 

düşünüyordum.”
“Evet,” dedi Robin. “Ah, evet, eminim,” dedi alaycı bir şekilde 

direksiyona vurarak. “Eminim. Pekâlâ, TYılly, söyle bana, büyüdüğün 
zaman Kaliforniya’da ne olmak istiyorsun?”

“Rüya görmeyen biri.”
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Ktş

Kasım 1978

“Tullyyle birlikte Kaliforniya’ya gidiyorum da ne demek?” diye sordu 

Lynn. Tony bifteğini yemeyi bıraktı.
“Ne diyorsam onu demek istiyorum,” dedi Jennifer. “Kaliforniya’ya 

gitmek istiyoruz. Kaliforniya’ya gidiyoruz.”
“Sen neden söz ediyorsun?” dedi Tony. “Sen Harvard’a gideceksin. 

Bu konuda anlaştığımızı sanıyordum.”
Jennifer başını iki yana salladı. “Stanford’a başvurduk. Oraya 

gidiyoruz.”
Lynn ve Tony birbirlerine baktılar. “Jenny Lynn, tatlım, kimin 

fikri bu? Tblly’nin mi?” diye sordu Lynn.
Tony sesini yükseltti. “Elbette Tülly’nin! T\ılly, T\ılly, Tully! Bu 

kızın adını duymaktan bıktım usandım!” Karısına döndü. “Sana 
onun kötü tohum olduğunu söylemiştim!” Sonra Jennifer’a döndü. 
“Ne yapmak istiyorsun Jennifer? Sen ne istiyorsun?” 

“Kaliforniya’ya gitmek istiyorum,” dedi Jennifer inatla. 
“Kahretsin!” diye bağırdı Tony çatalını tabağına fırlatarak. Öyle 

bir ses çıktı ki uzun süre üçünün de kulakları çınladı. “O kızın seni 
başarısızlığa uğratmasına izin vermeyeceğim Jennifer! Seni de ken­
dine benzetmesine izin vermeyeceğim.”

Lynn, Tony’ye sesini alçaltmasını söyledi. Jennifer çatalını bıçağını 
masaya bırakıp ellerini kucağına koydu. “Baba. Stanford’a gitmek 
başarısız birinin yapacağı bir şey değil. Değil.”

Lynn ve Tony bir süre konuştular, önce hararetle ve hırsla, sonra 
mantıklı olmaya çalışıyormuş gibi görünerek ağır ağır. Jennifer tama­
men köşesine çekilip, anne babasının, onların Jennifer’larma bunun 
olmasına kimin izin verdiği konusunda tartışmalarını seyretti.
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“Her zaman onun yanında olan ve onunla konuşan sensin!” diye 
bağırdı Tony.

“Evet, hiçbir zaman burada olmayan da sensin!” diye karşılık 
verdi Lynn.

“O kız hakkında konuşup durdum seninle. Ve sen onu bu eve 
getirmekte ısrar ettin. Sana söyledim: O iyi biri değil Lynn. İyi bir 
yerden gelmiyor ve sonrası da iyi olmayacak. Bu arada da kimseye 
bir iyiliği dokunmayacak. T\ılly böyle biri.”

“Bu doğru değil baba,” dedi Jennifer. “T\ılly iyi olacak. Olacak. 
Görürsün. T\ılly çocuklara yardım etmek istiyor. Psikolog olacak 
belki de.”

“Çocuklara yardım etmek mi? Tlılly’nin kendine hayrı yok!” diye 
bağırdı Tony. “Psikologmuş! Psikolog olmak için insanın konuşmaktan 
hoşlanması gerek! Senin arkadaşın ise yarı sağır ve dilsiz!”

“Baba! Ne diyorsun sen?” dedi Jennifer. “Asıl kötü bir psikolog 
olmak için insanın konuşmaktan hoşlanması gerek. İyi bir psikolog 
olmak için dinlemeyi sevmek lazım. T\ılly sağır ve dilsiz değil baba. 
Senin onu duymak istememen onu sağır ve dilsiz yapmaz. Sağır ve 
dilsiz olan o değil.”

Jen ayağa kalkıp babasının sözünü kesti. “Üstelik burada konu 
T\ılly değil, kahretsin!” diye bağırarak kola bardağına elinin tersiyle 
vurdu. Bardak yemek odasının duvarına çarpıp sessiz evde yankılanan, 
korkunç bir şangırtıyla parçalandı. Anne ve babası tepki vermeden 
oturuyordu. Sonunda Lynn, “Jenny, biz hep senin Harvard’a gitmek 
istediğini düşünmüştük,” dedi.

“Hayır, anne,” dedi Jennifer. “Hayır. Sen Harvard’a gitmek is­
tedin hep.”

“Şey, tatlım, bunda yanlış bir şey yok. Harvard’ın kötü bir yanı yok.”
“Evet. Stanford’ın da olmadığı gibi.”
Onlara nasıl söyleyecek, Kaliforniya’ya gitmek istediğini nasıl an­

latacaktı? Zavallı Tlılly’nin yalnızca kendisine yakın olmak istediğini 
onlara nasıl açıklayacaktı? Yukarıda, odasmdayken sessizce güldü. 
Onlara söylesem bile inanmazlar. Kaliforniya'nın Tully'nin fikri ol­
madığına inanmazlar. Bunun aslında Ihlly’yle hiç ilgisi olmadığını da 
anlamazlar. Kendi başına kalırsa Jennifer, bütün itirazlarına, bütün 
haritalarına, hayallerine ve palmiye ağaçları hakkındaki konuşma­
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larına rağmen 'Rılly’nin Kaliforniya’ya gideceğini sanmıyordu. Ah, 
Tblly buna kesinlikle itiraz ederdi. Ama Jennifer bunu hissediyordu. 
O olmasa 'Rılly asla oraya gitmezdi. Ama bunu anne ve babasına 
nasıl söyleyecekti? Ve ülke çapında pek çok üniversitenin onlar için 
futbol oynamasını istiyor olmasına rağmen bu kasım ayında on dokuz 
yaşına girecek olan High Trojan’m kaptanı Jack Pendel’m da Palo 
Alto’dan başka bir yere gitmeyeceğini bildiğini nasıl söyleyecekti?

2

"... Al beni

Bebeğim, işte buradayım 
Beni kendine çek 
Anlamaya çalış 
Arzu ve açlık soluduğum ateş,
Aşk beslendiğimiz bir ziyafet...”

Robin duşta yüksek sesle şarkı söylüyordu. Cumartesi gecesiydi 
ve lü lly ’yi görecekti. Tiılly her nasılsa -bir mucize eseri- cumartesi 
gecesi dışarı çıkmayı başarmıştı. Üç gün önce çıkabileceklerini söy­
leyince Robin, Holiday Inn’deki en iyi odayı ayırtmıştı.

Duştan çıkıp yerden tavana kadar uzanan dev aynanın önünde 
kurulandı. Ayna buharla kaplanmıştı. Robin aynayı havluyla silip 
kendine bakmak için bir adım geri çekildi. “Hımmm, oldukça iyi 
görünüyorum,” dedi yüksek sesle ve giyinmeye başladı.

Bu keyifli hali yalnızca bir endişe yüzünden biraz bozuluyordu. 
Ailesine ait mağazanın parasının sayılması işini, haftanın en yoğun 
gününde on dokuz yaşındaki asistana bırakmak zorundaydı. Gerçekten 
biraz rahatlamam gerek, diye düşündü en iyi ten rengi pantolonunu 
ve Polo kazağını giyerken. Kardeşlerime bir bak.

Stephen DeMarco yataktan çıkamayacak kadar hasta olduğu için 
mağazasının idaresini üç oğluna bırakmıştı ama Robin’in erkek kar­
deşleri işle hiç ilgilenmiyordu. Bruce ve Stevie kızlarla çıkmak ve 
futbol oynamakla çok meşguldü. Yapmak istedikleri tek şey buydu.
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Stevie, Manhattan’daki Kansas Devlet Üniversitesinde ikinci sınıf 
öğrencisiydi. O ragbi, bira ve kızlar konusunda uzmanlaşırken Bruce 
beş yıl önce liseden mezun olduğundan beri gitar çalıyordu. Kendisini 
“bulmaya” çalışıyordu. Şu anda görünüşe göre kendini süt ürünlerinde 
bulmuştu. Bruce yalnızca çiftçilik yaparak “kendini gerçekleştirebile­
ceğine” inanıyordu. Akimdaki bu düşüncenin etkisi ve babasının da 
yardımıyla Manhattan’ın otuz iki kilometre kuzeyinde yüz hektarlık 
bir çiftlik almıştı. Çiftlik atlar, tavuklar ve mısırla doluydu. Bu yüzden 
Robin gibi Pierre Cardin takım elbiseler ve Polo gömlekler giymek 
yerine tulum giyip ineklerle birlikte kalıyordu. Atlara gitar çalıyordu 
ve onlar da bundan hoşlanıyor gibiydiler -  kızlar gibi.

Bu yüzden mağazada çalışmak bir tek Robin’e kalıyordu. Genç 
adam, Tülly’den önce mağazanın açık olduğu yedi gün boyunca ça­
lışıyordu. Tblly’ye pazarları boş olduğunu söylerken doğru söyleme­
mişti. Yedi yıldır hiçbir pazar izin kullanmamıştı ama ölmekte olan 
bir dobermanı hiç düşünmeden yol kenarına çeken Tully’yi görünce 
o da biraz cesaret sergileyip bir gün izin alabileceğini düşünmüştü. 
Fakat bu arada kimsenin ürünleri kendisi kadar iyi tanımadığını, 
kimsenin kendisi gibi satış yapamadığını, kimsenin müşteriye tam 
olarak doğru şeyi teklif edemediğini ya da müşterinin giyinmesine, 
konuşmasına bakarak tarzını, bedenini ve ödeyebileceği parayı ken­
disi kadar iyi kestiremediğini fark etmişti.

Sonra bir de nakit para gibi küçük bir sorun vardı. Gerçi mağazada 
fazla nakit kullanılmıyordu, hep VISA ve şahıs çekleri kullanılıyordu. 
Ama güzel bir pazar gününde en az beş yüz dolar ile bin dolar arası 
nakit de bulunurdu. Tamam, tamam, sorun değildi bu, hırsızlığa 
karşı sigortası vardı, hem yıllık cirosu neredeyse iki milyon doları 
bulan bir mağaza için bin papelin ne önemi vardı ki? Ama hırsızlık! 
Ve Robin’den para çalmanın bir sürü yolu vardı. Mağazada pahalı 
Ralph Lauren ve Pierre Cardin gömlekler vardı. Pahalı kravatlar ve 
kemerler, bazılarının fiyatı iki yüz doları bulan ayakkabılar. Robin’in 
temizlikçileri üç dört adet yetmiş beş dolarlık gömlekle mağazadan 
çıkabilirlerdi ve bu, Robin’i hiç mutlu etmezdi. Bu yüzden malları 
sürekli not ediyor, ertesi gün kayıp olanları kasa satış fişleriyle kar­
şılaştırıyordu. Bunun delilik olduğunu biliyordu ama kendisinden 
bir şey alınması fikrine katlanamıyordu.
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Paco Rabanne sıkıp saçlarını kuruttu. Birkaç hafta pazarları izin 
kullandıktan sonra malzeme odasını ve envanter listelerini kilitle­
yip çarşambaları da izin yapmaya başlamıştı. Birkaç kez cumartesi 
günü Tblly’yi kendisini maç yaparken seyretmesi için Manhattan’a 
götürmüştü. Cumartesi öğleden sonraları maç yapmak okulu kırmak 
gibi geliyordu ona; yanlış ve çok zevkli. Genellikle birkaç saat sonra 
mağazaya geri dönerdi ama bu gece dönmeyecekti.

“...çünkü bu gece âşıklara ait...” diye şarkı söylemeye devam 
ederken evinin kapısını kilitleyip arabasını çalıştırdı.

“...çünkü bu gece bize ait...”
Robin işi için endişeleniyor olsa da çoğunlukla TUlly’yi düşünüyordu.

Seviştikten sonra Tülly’nin saçlarını okşuyordu.
“'Rılly,” diye fısıldadı. “T\ılly.”
“Ne var Robin, ne var?”
“Bunu çok erkeğe yapıyor musun?”
M ly  güldü. “Holiday Inn’de hiç yapmadım.” Etrafına bakındı. 

“Güzel. Büyük yatak. Daha önce hiç böyle bir yatakta yatmamıştım. 

Bu kadar büyüğünde.”
“Ciddiyim.”
“Evet, ciddi olduğundan eminim.” T\ılly gülerek iç çekti. “Çok 

sayıda değil.”
“İlkini hatırlıyor musun?”
Tülly kasıldı, bedeni cansızlaştı. “Kim hatırlamaz ki?” dedi ifadesiz 

bir sesle. “Sen hatırlamıyor musun?”
“Elbette hatırlıyorum.” Gülümsedi. “Benden büyük bir kadındı. 

Meg. Kocası için bir şey almak üzere mağazaya gelmişti.”
“Ama kendisi için de bir şey arıyordu, değil mi?” dedi Tully. 
“Galiba,” diye karşılık verdi Robin. “Küçük bir şey.”
“Ne kadar büyüktü senden?” diye sordu T\ılly.
“Ben on altı yaşındaydım, o yirmi bir.”
“Sen ve ben gibi ama roller farklı.”
“Biraz,” dedi Robin. Ama Meg’e minnettarlıktan başka bir şey 

hissetmiyordu. “Seninki de senden büyük müydü?”
“Evet,” dedi T\ılly. “Büyüktü.”
“Kaç yaşındaydın?”
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“Ben,” dedi T\ılly, “daha gençtim.”

3

“Hepsi bu mu?” dedi Tülly, Julie’ye. Aralık ayının başıydı ve son sınıf 
yemeğine hazırlanıyorlardı. T\ılly her zamanki gibi, iri göğüsleriyle 
kendisinden iki beden büyük olan Julie’den kıyafet ödünç alıyordu. 
Bugünkü elbise çiçek desenliydi. “Siyah bir şeyin yok mu?”

“Hayır, Tlılly. Siyah bir şeyim yok. Bu kadar seçici olma.” 
“Tamam, tamam,” dedi T\ılly. “Sonuçta ben bir dilenciyim.” 

“Dilenci değilsin Tully. Benim de fazla bir şeyim yok, hepsi bu.” 
“Tamam,” dedi T\ılly elbiseyi giyerken. “Tanrım, şu halime bak,” 

dedi aynanın karşısına geçince. “Çiçek buketine benziyorum. Umarım 
kimse yanıma gelip beni koklamaz ya da yakasına takmaya kalkmaz.” 

Julie gözlerini devirirken Tülly bir kahkaha attı.
“T\ılly, okul gecesinde bu kadar geç saate kadar dışarıda kalmak 

için annenden nasıl izin kopardın?”
“Ah, biliyorsun. Jen şöyle, Jen böyle. Elbette biriyle çıkmıyorum 

anne, bunu düşünmen bile saçma! Bu bir mezuniyet balosu değil, 

biliyorsun! Biz son sınıf öğrencileri için verilen bir yemek sadece! 
Böylece birbirimizi daha iyi tanıyacağız.”

“O da yuttu, öyle mi?”
“Eh, şey, biraz şüpheciydi. Jen’in içeri gelip ona merhaba demesini 

istedi. Gece yarısı! Ama bu benim annem. Doğru nedenlerle olsa da 
yanlış zamanda şüpheleniyor.”

“Robin nasıl?”
“İyi. Tom nasıl?”
“İyi.” Julie boğazını temizledi. “Şey, Tom’dan söz etmişken, Jen’in 

doğum gününde söylediğin o imalı şeylerin anlamı neydi?”
“Tanrım, Julie, hafızan çok kuvvetli. Neden bana daha önce bir 

şey söylemedin?”
“Meşguldüm,” dedi Julie. “Yeni aklıma geldi.”
“Bu konuyu fazla düşünme.”
“Eee?”
“Eee, ne? Julie, onu yalnızca bir başkasıyla karıştırdım.”
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“Sana inanmıyorum,” dedi Julie.
“O zaman neden bunu bana soruyorsun?”
“Lütfen söyle TYılly. Kızmayacağım. Gerçekten umurumda değil.” 
“Eğer umurunda değilse,” dedi l\ılly, Julie’nin sesini taklit ederek, 

“o zaman neden soruyorsun?”
“Oradaydı, değil mi? O kulüpte. Ve sana asıldı, senin kim oldu­

ğunu bilmeden ve sen de onu tersledin, öyle değil mi? Bu da onu çok 
kızdırdı çünkü senin kimseyi geri çevirmediğin izlenimine kapılmıştı. 
Böyle oldu, değil mi?”

TYılly başını birkaç dakika önüne eğdi, kaldırdığında daha alçak 
sesle konuşuyordu: “Pekâlâ, Julie. Her şeyi bildiğini düşündüğüne 
göre neden bana soruyorsun?”

“Biliyor muyum? Her şeyi biliyor muyum?”
“Evet,” dedi TVılly arkadaşını omuzlarından tutup kapıya doğru 

çevirirken. “Her şeyi biliyorsun.”
“Gerçekten böyle mi oldu?” diye sordu Julie, Jen’in Camaro’sunda 

Topeka Lisesi’ne giderlerken.
“Evet, hı hı,” diye karşılık verdi Tlılly. “Bu konuyu fazla düşünme. 

Seni çok rahatsız ediyor mu?”
“Hayır. Tom’un benimle tanışmadan önce yaptıkları onu ilgilen­

dirir. Ama bana komik geliyor.” Arkada oturan Tblly’ye bakmak için 
dönünce onun yüzündeki mahcup ifadeyi gördü. “Ne?” diye sordu 
Julie. “Yüzündeki bu ifadenin anlamı ne?..” Sonra birden gözleri iri­
leşti, ağzı açıldı. “Aaah,” dedi. “Dur bir dakika. Her şeyi bilmiyorum, 
öyle değil mi? Her şeyi bildiğimi sanıyordum, zaman hariç, öyle değil 
mi? T\ılly, bana o olayın üzerinden bir yıldan fazla zaman geçtiğini 
söylemiştin.”

“Yıl derken okul dönemini kastetmiştim.”
Jennifer kahkahasını bastırmaya çalıştı.
“Peki, tam olarak ne zamandı?” diye sordu Julie. “Kesin konuş­

maya çalış.”
“Ağustostu,” dedi T\ılly.
“Ne? Bu ağustos mu? Yeni geçen ağustos?”
“Evet, hı hı,” dedi Tblly. Okunması imkânsız olan yüzünde yine 

boş bir ifade vardı.
Ağzı hafifçe aralık kalan Julie yine önüne döndü. “Vay canına.”
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“Unut gitsin Julie,” dedi Jennifer.
“Evet Julie, önemli bir şey değil,” dedi Tülly.
“Ya, evet,” dedi Julie. “Önemli bir şey değil.”
Üçü birlikte Topeka Lisesi’ne girerlerken Julie eğilip Tullyye sordu: 

“Dinle, onu benim arkadaşım olduğun için mi reddettin, yoksa ondan 
hoşlanmadığın için mi?”

Tiılly kolunu arkadaşının omzuna attı. “Onu reddettim çünkü 
sen benim arkadaşmışım Ama benim arkadaşım olmasaydın bile 
onu reddederdim çünkü ondan hoşlanmıyorum.”

Makker, Mandolini ve Martinez, diğer adlarıyla 3M, süslenmiş kafe­
teryada aynı masaya oturdular. Yiyecekler sıradan müzikle uyumlu, 
sıradan yiyeceklerdi. Ama yemekten sonra herkes diğer masaları 
dolaşabiliyordu. Tully, Jennifer’ın Jack’in masasının yanından geç­
tiğini gördü. Jack ona el salladı, Jennifer da ona karşılık verdi ama 
durmadı. Bu manzara 'Rılly’yi eğlendirmişti fakat Jennifer daha sonra 
yarım saat ağzını açmadan oturunca Tblly o kadar da eğlenmediğine 
karar verdi. Jennifer’ı zorla dans pistine sürükledi, kızarmış yüzleri 
birbirlerinden birkaç santim uzakta birlikte dans ettiler.

Gail de oradaydı. T\ılly onun mavi elbisesi ve yeni saçlarıyla nere­
deyse güzel göründüğünü kıskançlıkla düşündü. Matematik sınıfından 
tanıdığı bir çocukla konuşmak için Gail’in masasına uğradı. Gail 
ona bakmıyordu bile. T\ılly yavaşça onun yanma gidip başını eğdi 
ve sessizce, “Seninle dans etmeyi teklif ederdim ama reddedilmeye 
katlanamam,” dedi.

“Benden uzak dur, seni sürtük,” diye karşılık verdi Gail.
T\ılly annesinden tokat yemiş gibi irkildi. Ama onun yüzü, T\ılly 

yüzüydü. Soğuk bir şekilde gülümseyerek, “Gail, sen acınası bir za­
vallısın,” dedi.

“Benden uzak dur,” diye tekrarladı Gail titreyerek.
“Ah, biliyor musun, sen aslında sadece zavallısın.”

Tully ve Jennifer birlikte biraz daha dans ettiler. Dans pisti pek ge­
niş değildi, müzik de çok güzel değildi. “Mezuniyet balosuna kadar 
bekleyelim,” dedi kızlar birbirlerine. Kirli sakallı, takım elbiseli Jack 
gelip Jennifer’ın kolunu tuttu, ona araya girip giremeyeceğini sordu.
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Ama bunu yaparken doğrudan Tülly’ye bakıp onun kızarmasına neden 
oldu. Onların birbirlerine dokunmadan dans etmelerini seyrederken 
Tlılly biraz daha rahatsız oldu. İçinde yine Jennifer’ın partisinde 
onu etkileyen endişe dalgasını hissediyordu. Jennifer’ın yüzünde 
farklı bir şey görüyordu. Delilik. Katışıksız, saf, çıplak delilik. Yü­
zündeki bu ifade için ihtiyacı olan tek şey bir deli gömleğiydi. Onun 
hakkında hiç konuşmuyor, diye düşündü Tully. Onun hakkında hiç 
konuşmuyor ama hepsi nereye gitti? Yüzündeki bu çılgınca ifadenin 
ardındakiler nereye gitti? Onları kim görüyor? Ben görmüyorum. 
Ben görmüyorsam kim görüyor? Julie mi? Hayır, Julie’nin de benim 
de hiçbir fikrim iz yok. Jack görüyor mu? Umarım, diye düşündü 
Tully, umarım.

Ve o anda açıklanması imkânsız bir şey oldu. Şarkı sona erince 
Jack ve Jennifer, 'Rılly’nin yanma geldiler. Yeni bir şarkı başlamıştı. 
Eğer sevdiğine sahip olamayacaksa hiç kimseyi istemeyen Yvonne 
Elliman söylüyordu şarkıyı ve Jack, Tully’ye kendisiyle dans etmek 
isteyip istemediğini soruyordu.

“Sen ünlüsün T\ılly,” dedi Jack. “Haydi, dans edelim.”
T\ılly hemen Jennifer’a baktı. Jennifer normal görünüyordu, belki 

biraz dalgın. Ve T\ılly ile Jack dans ettiler. T\ılly o kadar ağır dans 
ediyordu ki çocuklardan biri bunu fark etmişti, kafeteryanın karşı­
sından ona seslendi: “Haydi TVılly Makker! Ona her şeyini göster!”

Ama Jennifer orada durmuş onlara bakarken Ttılly, Jack’e hiçbir 
şeyini gösterecek değildi. Jack’e dokunmamaya özen gösteriyordu. 
Tlılly topuklu ayakkabı giymiş olmasına rağmen Jack ondan çok 
uzundu. Ttılly sarhoş değilse genellikle gözleri kapalı dans ederdi ama 
bu gece sarhoş olmamasına rağmen gözleri açıktı. Başını kaldırıp 
kayıtsızca Jack’in yüzüne baktı, genç adam ona gülümseyince Tully 
onun gözlerinde de bir şey gördü. Çok... bariz bir şey.

“Jackieee!” diye bir çığlık yükseldi 'Rılly’nin hemen yanından. 
T\ılly dönüp sesin geldiği yöne baktı. Bir kız yanlarında dikiliyordu. 
Shakie Lamber. Shakie’yi herkes tanırdı. Mezuniyet kraliçesiydi o.

“Jack-ieee!” diye inledi kız yeniden. “Lütfeeen, araya girebilir 
miyim?”

“Benimle mi, yoksa TYılly’yle mi dans etmek istiyorsun?” diye 
sordu Jack.
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Shakie, Tülly’ye şöyle bir baktı. “Seninle elbette. Korkarım Ttılly 
benim için fazla iyi.”

“O halde araya girip giremeyeceğini Tülly’ye sormalısın, öyle 
değil mi?”

“Keyfinize bakın,” dedi T\ılly pisti terk edip Jennifer’ın bakışla­
rından kurtulacağı için rahatlayarak.

Az sonra gürültü Jennifer’ın kazanamayacağı kadar arttı. Gü­
rültüyü hiç sevmezdi. T\ılly de ona katıldı, alt kata inip okulun ko­
ridorlarında yürümeye başladılar.

“Birinci katta kaç dolap var?” diye sordu Tülly ön kapının ya­
nından geçerken.

“İdare ofisindekiler dâhil beş yüz yirmi tane.”
“Bu okulu inşa etmek için kaç el yapımı tuğla kullanılmış?” 
“Dokuz yüz bin,” diye cevap verdi Jennifer otomatik olarak. 
“Topeka Lisesi’nin birinci sınıf öğrencilerinin sayısı kaç?”
“Kes şunu,” dedi Jennifer birden uyanarak.
T\ılly güldü. “Üst kata, kütüphaneye çıkmak ister misin?” 
“Kapalıdır,” dedi Jen.
“Bir deneyelim.” Tülly arkadaşını üst kata götürdü.
Kütüphane açıktı. Ttılly ve Jennifer içeri girip kapıyı yavaşça 

arkalarından kapattılar. Şöminenin yanındaki bir sıraya oturup 
ayaklarını uzattılar.

“Tanrım, burası karanlıkta çok ürkütücü,” dedi Jennifer. “Şu vit­
raylı camlar gündüz çok güzel görünüyor ama gece... Tanrım, çok 
korkunçlar.”

“Keşke şömine yanıyor olsaydı,” dedi T\ılly sırtını vitraylı cama 
yaslayarak. O hiç korkmuyordu.

“Eee?” dedi Jen yavaşça. “Bir şey konuştunuz mu?”
“Dans ederken mi? Hayır.”
“Hiçbir şey mi?”
“Hiçbir şey, Mandolini,” dedi T\ılly. “Eğer onunla konuşmamı is- 

tiyorduysan beni oraya bir görevle göndermen gerekiyordu. Onunla 
hayatım boyunca iki kelimeden fazla konuşmadım. Senin bakışların 
dikkatimi dağıtırken sohbet etmemi mi istiyordun?”

“Özür dilerim,” dedi Jennifer. “Bakışlarımın o kadar dikkat çek­
tiğini bilmiyordum. Konuşabileceğinizi düşünmüştüm, hepsi bu.”
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“Ne hakkında konuşabilirdik?”
“Bilmiyorum,” dedi Jennifer. “Herhangi bir şey hakkında.” 
“Mesela? Havadan mı bahsedecektik? Politikadan mı? Futboldan 

mı? Senden mi?”

“Senden belki,” dedi Jennifer.
“Neden benden konuşalım ki?”
“Benden o zaman,” dedi Jennifer.
“İşte şimdi mantıklı konuşmaya başladın,” dedi T\ılly. “Konuşma­

dık ama keşke konuşsaydık, o zaman beni sorgulamayı bırakırdın.” 
“Önemli değil,” dedi Jennifer. “Haydi, eve gidelim.”

Daha sonra Camaro’da, “Biliyor musun Jen,” dedi Ttılly, “kilo ver­

mişsin. Dans ederken fark ettim, belin incelmiş. Diyet mi yapıyorsun?” 
“Hayır, yalnızca son günlerde pek acıkmıyorum,” diye cevap verdi 

Jennifer. “Ama belim seninki kadar ince değil.”
“Değil ama benim de seninkiler gibi memelerim yok.”
Jennifer bir şey söylemedi.
“Araban çok hoşuma gidiyor,” dedi Ttılly.
“Evet, oldukça güzel, değil mi?”

Tully iç çekti. “Tamam, işte bu kadar. Jennifer, sana ben genel­

likle ne sorarım? Amigoluk nasıl gidiyor? Ama bu gece farklı bir şey 

soracağım. Jack nasıl?”
Sessizlik. “Harika. Onunla dans ettin.”
“Evet, ettim. Sen de ettin. Birbirinize çok yakışıyorsunuz.” 
“Gerçekten mi?” Jennifer’ın keyfi biraz yerine gelmişti. “Birliktey­

ken nasıl göründüğümüzü çok merak ediyordum. Birbirimize yakışıp 

yakışmadığımızı falan.”
“Biliyorum,” dedi Ttılly. ‘Takışıyorsunuz.” Yeniden Jennifer’ın gözle­

rindeki sessiz geri çekilmeyi gördü ve konuyu değiştirdi. “Stanford’dan 

ya da UCSC’den ne zaman haber alırız sence?”
“Şubatta,” dedi Jennifer.
Jennifer arabayı Ttılly’nin evinin önüne park etti. “Gerçekten içeri 

gelmemi istiyor musun?”
“Gelmen gerek,” dedi Ttılly. “Tabii eğer hayatta kalmamı istiyorsan.” 
Gece haberlerini izlerken ağzı açık uyuyakalan Hedda’yı uyan­

dırdılar. Hedda, Ttılly’yi eve getirdiği için Jennifer’a teşekkür edip
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Tully’ye bu güzel elbiseyi nereden bulduğunu sordu. Tlılly o zaman 
çiçekçi gibi göründüğü için kendini şanslı hissetti.

“Burada kalmak ister misin Jen?” Tully annesine döndü. “Ne 

dersin anne?”
“Tlılly!” dedi Jennifer. “Burada kalmamı mı istiyorsun? Anneme 

sormadım.”
Tlılly başını salladı. “Sor o zaman.”
Jennifer kısa bir an için uzaklara baktı ama sonra bir sorun ol­

madığından emin olmak için annesini aradı.
Tlılly yatmaya hazırlanırlarken, “Jennifer, nasıl olur da annenlerle 

ilgili bir sorun olur?” diye sordu. “Onlara dövmeli rodeo kızı olmak 

için Teksas’a gittiğini söylesen yol paranı öderler.”

“Yanılıyorsun Tlılly,” dedi Jen. “Palo Alto’ya gittiğimiz için hiç 
mutlu değiller.”

“Yol paranı ödüyorlar mı?” diye sordu Tlılly. Jen’in yüzündeki 
ifadeyi görünce de, “Gördün mü?” diye ekledi.

Birlikte Tlılly’nin yatağına girdiler. Jennifer küçükken geceleri 
çok kâbus görürdü ve haftada birkaç gece onlarda kalan Tlılly onu 

sakinleştirmek için yanma yatardı. Tlılly geceleri kendi gördüğü kötü 

şeyleri anlatmazdı. Zor teslim olan çocukların özelliğiydi bu. Büyür­
ken Jen ve Tully birlikte mücadele ediyor gibiydiler, bu yüzden yan 
yana yatmaya devam ettiler. Julie de onlarla kaldığında üç kız yerde 
yatardı. Son birkaç yıl içinde Tlılly nadiren Jen’in evinde kalmıştı.

Battaniyeyi üzerlerine çekip Jennifer’a sarıldı, Jen böyle uyumaktan 
hoşlanıyordu. Tlılly zaman içinde Jen’in kendisine sarılmasının nasıl 
bir şey olduğunu düşünür olmuştu ama bu konuyu hiç açmazdı. Bu 

hiçbir zaman önemli olmamıştı.

Jennifer’m saçları belli belirsiz Gee şampuanı kokuyordu. Tlılly 
onun saçlarına dokundu. Jennifer kıpırdamadı. Yorgun görünüyordu 
ya da yalnızca sessizdi. Rahatsız mıydı?

“Jen, saçların harika kokuyor. Jen?”
“Hı?”
“Jennifer? Rahatsız mısın?”
“Ben mi? Hayır, neden rahatsız olayım ki?”
“Bazen bazı dönemlerden geçiyorsun. Sıkıntılı görünüyorsun.”
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“Ben iyiyim Tlılly,” diye karşılık verdi Jennifer. “Burada olduğuma 
memnunum. Uzun süredir buraya gelmemiştim. Seninle olmamış­
tım.” Duraksadı. “Seni özledik Tülly, bizimle olmadığın zaman yani.” 

T\ılly yutkunup Jennifer’a biraz daha sıkı sarıldı. “Ben sizinleydim, 
durmadan size geliyordum.”

“Durmadan değil,” dedi Jennifer. “Daha önceki gibi değildin. Ve 
hiçbir zaman benimle yalnız kalmıyordun. Kabul et Tlılly, bizden 
uzak kalmak istedin.”

“Hayır, bu doğru değil,” dedi Tblly.
“O zaman neden öyleydin? Neden uzak durdun bizden?”
“Kim bilir? Galiba beni tanımayan insanlarla olmak istedim.” 
“Evet, ama neden?”
“Çünkü biraz inzivaya çekilmem gerekiyordu.”
“İnzivaya mı? İsimsiz olmak gibi mi?”
“Evet, onun gibi.”
Jen sessizdi. “İsimsizlik... ölüm gibi mi?”
“Evet,” dedi T\ılly yavaşça. “Ölüm gibi galiba.” Karanlıkta buna 

dayanamıyordu.
“Yani bana o günlerde bir bakıma ölü olduğunu mu söylüyorsun?” 
“Evet,” dedi TYılly. “Öyle de diyebilirsin.”
Jennifer yine sessizleşti. “Neden buna ihtiyaç duydun? Şeyi... 

ölmeyi istemeni gerektirecek ne oldu? Birine âşık mı oldun? Biri 
kalbini mi kırdı?”

T\ılly başını iki yana salladı. “Jenny, âşık olmadım. Ve kimse 
kalbimi kırmadı.”

“Anlat bana,” dedi Jennifer.
Bir dakikalık sessizlikten sonra T\ılly, “Anlatacak bir şey yok 

Mandolini,” dedi.
“Makker, softbol oynamayı bile bırakmıştın. Haydi ama.” 
“Gerçekten,” dedi 'Rılly tekrar Jennifer’ın saçını koklayarak. “İnan 

bana.”
“Makker, çok düzenbazsın. Bu konuda konuşmak istemiyorsun, 

değil mi?”
“Evet, Jen, gerçekten istemiyorum.”
“Pekâlâ,” dedi Jennifer. “Her neyse, geri döndüğün için mutluyum 

Tblly. Burada yokken seni özledik.”
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Tally, ben de sizi özledim çocuklar, diye düşündü ama bunu söy­
lemedi.

“Anlat bana Tülly,” dedi Jennifer. “Bileklerini anlat.”
Tülly ondan biraz uzaklaştı. Jennifer uzanıp onu geri çekti. “Haydi.” 
“Anlatacak bir şey yok,” dedi Tülly.
“Bunu neden yaptığını anlat bana.”
“Jennifer, neyin var senin? Neden soruyorsun bunları bana?” 
“Yalnızca anlat Tülly,” diye fısıldadı Jen. “Söyle bana. Ölmek için 

mi yaptın bunu?”
Tülly iç çekti. “Hayır,” dedi yavaşça. “Ölmek için yaptığımı sanmı­

yorum. Ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamak için yaptım sanırım. 
Yalnızca bilincimi kaybetmek istiyordum, neredeyse antik zaman­
larda yaptıkları şeyi yapmak istiyordum, yani kendimi iyileştirmeyi. 
Ve içimdeki kötülük dışarı çıkınca ayılıp hayatıma geri dönmeyi.” 

Tülly’nin sesi kesildi. Elinde keskin jiletle içi su dolu küvete ilk 
girişini düşünüyordu. Genç, gelişmemiş vücudunun tamamen rahat­
ladığını sanmıştı ama jileti bileğine yaklaştırınca parmakları o kadar 
şiddetli titremeye başlamıştı ki sakinleşmek için ellerini tekrar suya 
sokmak zorunda kalmıştı. Ölecek miyim, diye düşünüyordu. Bilek­
lerimi kesecek ve bilincimi kaybedeceğim, sonra da Romalılar gibi 
öleceğim, yalnız gelecek haftaya kadar kimse bulamayacak beni. 
Ölecek miyim? Kimsenin gelip beni kurtarmasını bekleyemem, bu 
kesin, bu yüzden bu jileti elime alıp damarlarımın açıldığını gör­
meden önce ölmek istemediğimden emin olmalıyım. Tülly etrafına 
bakınmıştı, yakınındaki havlulara, sargı bezlerine, tentürdiyoda 
bakıp, hazırım, diye düşünüyordu. Her şeye. Lanet olası her şeye. 
Ve jileti sıcak sudan çıkardı, sol bileğine üç santimlik yatay bir kesik 
attı. Ah, Tanrım, ellerim ne kadar sakin, ah, şu kana bak. Bileğini 
suya sokup suyun pembeleşmesini izledi. Elini kaldırıp büyülenmiş 
gibi ergenlik öncesi kanının kolundan akışını seyretti. Parmaklarıyla 
kana dokundu, sonra tadına baktı. Tüzlu ve kaygandı. Sonra öteki 
bileğini de kesti. İki elini de suya sokup gözlerini kapattı ama bu, 
kanın akışını seyretmek kadar iyi değildi. Gözlerini açıp iki kolunu 
da havaya kaldırdı, boynuna kadar kanlı suya girip gözlerine ina- 
namayarak kollarından süzülen kıpkırmızı kana baktı. Artık göz­
leri kapanmaya, garip sesler duymaya başlamıştı, gözlerinin önünde
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dalgalar kayalara çarpıyordu, tuzlu denizin kokusunu alıyordu. İşte 
zamanı geldi, yoksa öleceğim. Eğer şimdi ayağa kalkmazsam öle­
ceğim, diye düşündü. Ağır çekimde hareket ettiğini hissediyordu, 

sudan çıkıp havluyu almak için eğilirken ufuktaki tankerin ölçülü 

hızıyla hareket ediyordu; görünürde hareketsiz ve sessiz. Kayalar 
yine dalgaların altında kaldı. Kükreyen dalgalar yükselip kayalara 
çarpıyordu... foşşş... foşşş... foşşş... Bir dakika daha yatayım, diye 
düşündü Ttılly, yalnızca bir dakika. Ama yatmadı. Kalkıp havluyu aldı, 
önce bir bileğine, sonra diğerine bastırdı. Kollarını havaya kaldırıp 
küvetten çıktı, bir havlu daha alıp öteki bileğine sardı, bileklerini 

birbirine bastırıp soğuk zemine oturdu. Kolları havada, gözleri ka­

palıydı, sanki iradesiyle kanın akmasına engel olmaya çalışıyordu. 

Ve sonunda kan durdu. Havlular mahvolmuştu. Tülly yerde o kadar 
uzun süre oturmuştu ki kurulanmasına gerek bile yoktu. Bileklerini 
açtığında kesikler siyah ve şiş görünüyordu ama kan akmıyordu. Bu 
iyiydi. Yaralara tentürdiyot sürmek o kadar da iyi bir şey değildi. 
İnleyip dişlerini sıktı, sonunda çığlık atmamak için alt dudağını 

ısırıp kanattı.
Bileklerini sargı beziyle sıkıca sardı, odasına gidip dua etti, bunu 

bir daha asla ama asla yapmayacağına dair Tanrı’ya yemin etti.
Aradan zaman geçti. Yaraları iyileşse de geriye çentikli, pürüzlü 

izler kalmıştı. Tully yalnızca dalgalara ve kayalara yakınlığını hatırlı­
yordu, ölüme yakınlığını unutmuştu. Bu yüzden tuzlu suyla uzaklara 
taşınmak isteyerek daha sonraki zamanlarda bileklerini defalarca kesti.

Jennifer’m sırtı 'Rılly’ye dönüktü. Onu dürtüp bir cevap alamayınca 
Tblly midesinde bir kasılma hissederek iç çekip, “Jen, neyin var se­

nin?” diye sordu. “İyi misin?”
“Elbette iyiyim. Neden iyi olmayayım ki?”
Tülly, Jennifer’m omzuna dokundu. “Jennifer, top oynamıyorsun. 

Konuşmak ister misin?”
“Tülly, konuşacak bir şey yok.”
“Bilmez miyim?” dedi Tblly. “Hiçbir zaman yoktur. Kiminle ko­

nuştuğunu unutuyorsun. Ama yine de,” dedi Robin’in ifadelerinden 
birini kullanarak, “bana söylemek istediğin bir şey olabilir.”
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“Söyleyecek bir şey yok,” dedi Jennifer üzüntüyle. “Ama keşke 
olsaydı.”

T\ılly derin bir nefes alıp sordu: “Jennifer, onunla yattın mı?”
Jennifer cevap vermedi, sonra ağlamaya başladı. T\ılly söyleye­

cek bir şey bulamıyordu. Ağlıyordu Jennifer! Arkadaşının saçlarına 
dokunup yalnızca, “Lütfen, lütfen,” diyebildi. Tanrım, niçin ağlıyor 
bu kız? İnanamıyordu, gerçekten o iş yüzünden mi ağlıyordu?

“Ah, T\ılly,” dedi Jennifer hıçkırıkları arasında. Doğrulup oturdu, 
sırtını duvara yasladı. TAılly de oturdu. Ah, Tully mi? Ne anlama 
geliyordu bu ‘ah, l\ılly’? Jennifer yumruğuyla gözyaşlarını bütün 
yüzüne dağıtıyordu, tıpkı küçükken yaptığı gibi. Ama Tanrı aşkına, 
Jennifer en son küçük bir kızken Tblly’nin karşısında ağlamıştı. 
“Anlamıyorsun.”

“O zaman açıkla bana,” dedi Tully yumuşak bir sesle.
“Senin düşündüğün gibi değil.”
I\ılly, Jen’in bu noktada yanıldığını düşünüyordu. Durumun ken­

disinin düşündüğü gibi olmasından korkuyordu.
“Jennifer, Tanrım, onun için mi ağlıyorsun?” Başını sallayıp men­

dil almak için kalktı, yatağın kenarına oturup arkadaşının yüzünü 
yavaşça sildi. Jennifer’ın kendini toparlaması birkaç dakika sürdü.

“Jennifer,” dedi Tully. “Sen delisin. Onunla yattın mı?”
“Hayır, Tully, yatmadım,” dedi Jennifer. “Ama neden yatmadım 

biliyor musun? Neden biliyor musun? Çünkü benden öyle bir şey 
istemedi. Bunu istemedi benden!” Tekrar ağlamaya başladı. “Eğer 
isteseydi ona, ne zaman, şimdi mi, diye sorardım. Senin her zaman 
dediğin gibi ölene kadar bakire olarak kalacak olan ben, istediği 
anda onunla birlikte olurdum.”

T\ılly, Jennifer’ın yüzünü silerken şaşkındı. Aynı zamanda da 
çaresizdi. Çaresizliğinin nedeni kısmen, onu anlamıyor olmasıydı. 
Tully Makker sorunun ne olduğunu anlayamıyordu.

“O zaman peşinden koş Jen, peşinden koş. Onu iste. Ona onu 
istediğini söyle. Onu istediğini anlamasını sağla. Bir süre sonra an­
lıyorlar, inan bana.”

“Ah, T\ılly, anlamıyorsun, değil mi? Bu onun peşinden koşma 
meselesi değil, göremiyor musun bunu?” Jennifer tekrar ağlamaya 
başladı. “Eğer beni isteseydi benim için ve diğer herkes için çok açık
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olan şeyi o da görürdü, değil mi? Görürdü. Ama görmüyor çünkü 
benim hissettiklerimi hissetmiyor.”

Tülly onunla aynı fikirde değildi. “Jen, futbol düşkünü olduğu 

için seni anlamıyor.”
“Hayır, Tlılly, beni anlamıyor çünkü sevmiyor. Birini sevmedi­

ğin zaman o kişinin ne hissettiğini asla anlayamazsın. Anlamaya 
çalışmazsın bile.”

“Hımmm,” dedi TAılly. “Birbirini seven ama anlamayan bir sürü 
insan tanıyorum.”

Jennifer onun söylediklerine aldırmadığını gösterircesine elini 

şöyle bir salladı. “Kimi tanıyorsun Makker?”
Ttdly duraksadı. “Eh, birincisi annen ve baban. Julie’ninkiler bir de.” 

Jennifer hâlâ ağlıyordu. T\ılly öksürüp taktik değiştirdi. “Jenny, 
tamam, diyelim ki seni anlamıyor. Nedeni ne olursa olsun. O zaman 
canı cehenneme deyip hayatına devam et,” dedi elini uzatarak. “Palo 
Altoya doğru,” diye ekledi. “Kalbini ve onunla birlikte bikinini çal­
mak için canını verecek bir sürü Jack Pendel’ın olduğu Palo Alto’ya. 
Yirmi tane almak zorunda kalacaksın. Bikini yani.”

“T\ılly, anlamıyorsun, değil mi?”
“Doğrusunu ister misin Jen?” dedi T\ılly özür dilercesine. “Evet, 

anlamıyorum. Gördün mü? Anlamıyorum ama biz birbirimizi seviyo­
ruz.” T\ılly olayı hafife almaya çalışıyordu ama Jennifer sabırsızlıkla 
Tülly’ye bir şaplak indirdi.

“Aynı şey değil, öyle değil mi?”
“Değil mi?” dedi Tülly.
“Elbette değil!” diye bağırdı Jennifer. “Makker, bu yüzden bazen 

seninle konuşmak istemiyorum. Çok kaim kafalısın.”
T\ılly, Jennifer’ın yüzünde o şeyi, o delice şeyi gördü. O kadar 

uzaklarda ki bulunduğu yere ben bile yetişemem.
“Anlamıyor musun Tblly?” dedi Jennifer. “Onu seviyorum. Se­

viyorum.”
“Seviyor musun?” diye sordu T\ılly hoşnutsuz bir şekilde. “Ta­

mam. O zaman sevme.”
“T\ılly, sevdiğin insanları sevmeyi birden bırakamazsın.” 
“Bırakamaz mısın? Nedenmiş o?”
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“Bilmiyorum, ben yapamam,” dedi Jennifer kalbi kırık bir şekilde. 
“O benim ilk aşkım. İlk aşkım. Ve onu her zaman seveceğim.”

Tülly iç çekip onunla bir uzlaşmaya varmaya çalıştı. “Jen, biliyorum 

ama herkes böyle söyler. Herkes öyle hisseder, birbirimizi her zaman 

seveceğiz, başkasını asla sevmeyeceğiz, şu anda hissettiklerimizden 
daha fazlasını hiçbir zaman hissedemeyiz ama yine de... her nasılsa 
o kişiyi sevmekten vazgeçebiliyoruz. Üstesinden geliyoruz. Değil mi? 
Bunu yapmak zorundayız. Buna mecburuz. Aksi halde hayatımıza 
nasıl devam edebiliriz?”

“Tülly, senin çok şüpheci olduğunu biliyorum. Anlamanı beklemi­

yorum. Yalnızca ona karşı hissettiklerimi biliyorum ve bu duyguları 

uzun süredir hissediyorum. Hayatımın geri kalanında bir başkasını 

asla sevmeyeceğim.”
Tülly, Jennifer’m başını okşadı. “Ve bu hayat çok kısa olabilir 

Mandolini, çünkü ağlamayı kesmezsen seni öldürmek zorunda ka­
lacağım.”

Jennifer hafifçe gülüp koluyla yüzünü sildi.
“Bunu yapmana bayılıyorum,” dedi Tülly ona bir mendil uzatarak. 

“Çoook çekici görünüyorsun.”

Tekrar yatağa yerleştiler. Jennifer duvara döndü, Tülly onun ya­

nma uzandı.
“Yanıyorum Tülly, yanıyorum. Alnıma üfleyebilir misin?” dedi 

Jennifer ona doğru dönerek. Tülly onun alnına üflerken Jennifer 
yanaklarından yaşlar süzülerek fısıldıyordu: “Onu neden seviyorum 
Tülly, neden? Hangi manyakça nedenler yüzünden seviyorum onu?”

“Yakışıklı ve endamlı olduğu için mi?”
“Yakışıklı olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordu Jennifer he­

yecanla.
“Hayır,” dedi Tülly hemen. “Sen yakışıklı olduğunu düşünüyorsun.”
Jennifer gözlerini yeniden kapattı. “Gözlerimi kapatınca onu 

görüyorum,” diye fısıldadı. “Konuşan, gülen yüzünü görüyorum, 
yalnızca onun yüzünü görüyorum, başka hiçbir şeyi değil. Seni bile 
görmüyorum Makker, seni bile. Biliyor musun? Artık Palo Alto’yu 
bile görmüyorum. Yalnızca o var. Tanrım, Tülly, neler oluyor?”

“Mantığını tamamen kaybetmişsin,” dedi Tülly yavaşça.
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Jennifer ağlamaya devam etti ama bu kez ağlaması daha yumuşak 
ve sakindi. TYılly onun yüzünü silip alnına üflemeye devam ediyordu. 
Sonunda Jennifer uykuya daldı fakat Tully uyanıktı.

Dirseğine yaslanmış halde uzun süre Jennifer’ın alnına üflemeye 
devam etti. İlk tanıştıkları zamanı hatırlıyordu. Julie tanıştırmıştı 
onları. Julie’yle ilk tanışması ise bir tesadüften ibaretti. Julie, Ttılly’yi, 
anaokuluna devam ettiği Lowman’s^Hill İlkokulu’nun yakınlarında 
başıboş dolaşırken bulmuştu. Tully yine kaybolmuştu -bu kez bile­
rek- ve Bayan Martinez beş yaşındaki kızı kendi evine götürmüştü. 
Ttılly, Julie’yle oynarken Angela polisi aramıştı. “Ah, yine Makkerların 
çocuğu,” demişti polis oraya geldiğinde. “Haftada bir kaybolur. Bir 
gün otoyola çıkacak ve bu onu son görüşümüz olacak. Çok cesur bir 
çocuk. Onu evine götürelim.”

“Ah, hayır,” diye itiraz etmişti Julie ve annesi. “Bırakın, oynasın. 
Onu evine biz götürürüz.” Ttılly’ye akşam yemeği vermişlerdi: burrito 
ve taco. T\ılly daha önce hiç o kadar lezzetli yiyecekler yememişti.

Angela, Ttılly’nin anne babasının meraktan akıllarını kaçırmış 
olduklarını düşünüyordu. Ttılly o güzel kadına bir sorun olmadığını 
söylemek istiyordu ama Angela onu evine götürdüğünde bunu kendisi 
öğrenmişti. Hedda, Ttılly’ye, “Yine mi kaçtın?” demişti. “Biz sana ne 
dedik? Bahçeden ayrılma.”

O andan sonra Bayan Martinez sık sık Ttılly’yi anaokulundan alıp 
evine getirmeye çalışmıştı. Ttılly birkaç hafta sonra Lynn Mandolinimin 
Jennifer’ı getirdiğini hatırlıyordu. Jennifer! Ne kadar da tombuldu, 
nasıl da patronluk taslıyordu... Julie’nin evine gelip iki kıza bisikleti 
hemen kendisine vermelerini emretmişti. Üçü birlikte bütün yaz ve 
ondan sonraki yaz oynamışlardı. Küçükken Jennifer istediğini elde 
edemeyince sık sık öfkeye kapılırdı. Çığlıklar atarak kendisine ait 
olmayan oyuncakları fırlatır, kum atar, kendini yere atıp tükürürdü. 
Ttılly küçükken Julie’yle geçinmenin daha kolay olduğunu düşünüyordu.

Jennifer büyüdükçe düzelmişti. Ttılly ancak kendisi de büyüdüğü 
zaman JenniferTn iki üç yaşlarında hafif otistik olduğunu keşfetmişti. 
Jennifer daha hayatının geri kalanında bu hastalığın kalıntılarından 
kurtulmaya çalışmıştı. İçine kapanmaya dair küçük izler kalmıştı; 
saplantılı bir şekilde düzenli oluşu ve fiziksel yakınlığa girememesi 
bunlardan en belirgin olanlarıydı. Ama başka şeyler de vardı. Jennifer
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her sabah Sunset Court’taki evinden 17. Cadde ile Wayne Caddesi’nin 
kesiştiği yere kadar olan kaldırımdaki çatlakları saymak zorundaydı. 
Yeni çatlaklar keşfettiğinde bunu Tiılly ve Julie’ye mutlaka anlatırdı. 
Topeka Lisesindeki dolapları saymıştı. En gelişmiş yirmi beş ülkenin 
en önemli ürünlerini ve 17. Cadde’de bulunan Gage Park’taki kırık 
sokak lambalarını dikkatle takip ederdi. Ayrıca Jennifer geçen ekim 
ayında girdikleri sınavdan sekiz yüz puan almıştı. Tülly dudaklarını 
Jennifer’m nemli alnına bastırdı.

Jen’in hasta olduğunu öğrenene kadar onun dünyadaki en şanslı 
kız olduğunu sanırdı. Ona göre içlerinde en iyi çocukluk geçiren oydu 
ve sürekli aydınlıkta yaşayacaktı. Ne de olsa Jennifer, tek görevleri 
onu mutlu etmek olan iki insanın çocuğuydu.

Bu arada Tülly çıplak ayakla tavuklar ve sokak kedileriyle evleri­
nin bakımsız ve pis bahçesinde oynuyordu. Yaz aylarını ve öğleden 
sonralarını Grove’daki evlerinin bahçesinde kir pas içinde geçiriyor, 
otoyolu ve demiryolunu seyrediyordu. Bunları yaparken ona kim 
güneş yağı sürüyordu? Uf olan yerlerini kim öpüyor, yüzünü yıka­
yıp ona oyuncak veriyordu? Bir yerlerde iki erkek kardeşi, hatta bir 
babası bile vardı ama sonra Hedda ile T\ılly yalnız kalmışlardı ve 
Lena teyzesi ile Charlie eniştesi evin taksitlerine yardım etmek için 
onların yanına taşınmıştı. Charlie ölünce sigortadan aldıkları para 
sayesinde masrafları karşılamak daha kolay hale gelmişti. Hedda 
her zamanki gibi çalışırken hayatında bir gün bile çalışmamış olan 
Lena evde kalıyordu. Lena dul kaldığında daha kırk yaşında olmasına 
rağmen şişmandı ve beyaz saçlıydı. Çoğunlukla odasında tek başına 
kalıyordu. Charlie öldükten sonra yatak odasını ve oturma odasını 
bırakmamıştı. Ev teknik olarak ona ait olduğuna göre bu alana sahip 
olmaya hakkı vardı.

Tülly, Jennifer’m yüzüne doğru üfledi. Jenny, Tanrı sana pek 
çok şey lütfetmiş. Ama buna aldırmıyorum. Aldırmıyorum ve bunu 
söylerken samimiyim. Umurumda bile değil. Bunu düşündüğüme 
inanamıyorum ama sana yemin ederim ki Jennifer, eğer Tanrı bir 
şekilde yine beni unutup sana mutluluk verse, gerçekten istediğin, 
bütün kalbinle istediğin şeyi sana verse hayatımı aynı şekilde baştan 
sona yaşamaya razıyım ben. Sevgili Jennifer. Her şey düzelecek.
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Ertesi sabah Jennifer kırmızı ve şiş gözlerle yatakta yatıyordu. “Tully, 
bana kurbağa ve akrep masalını anlatsana.”

“Jen, git başımdan. Ölesiye yorgunum. Güneş doğdu, değil mi? 
Ben gündüzleri uyuyan bir yaratığım. Sen bütün gece uyudun, şimdi 
sıra bende.”

“Anlat Tully, anlat. Anlatırken sırtıma masaj yap, lütfen.”
“Tanrı aşkına Mandolini, çok şey istiyorsun. Peki, tamam.” Tiılly 

iç çekip Jennifer’ın poposuna oturdu ve omuzlarını ovmaya başladı. 
“Bir zamanlar,” diye başladı, “bir akrep koca bir gölün ortasına kadar 
yüzmüş. Oraya vardığında ise yüzme bilmediğini hatırlayıp boca­
lamaya başlamış.”

“O kadar sert değil Tlılly, o kadar sert değil!” diye bağırdı Jennifer. 
Tlılly iç çekip sözlerine devam etti: “‘Yardım edin! Yardım edin!’ 

diye bağırmış akrep. Ama kimse yardıma gelmemiş. Kurbağa gölün 
kenarında duruyormuş, akrep onu görüp seslenmiş: ‘Kurbağa, lütfen 
bana yardım et. Boğulduğumu görmüyor musun?’ Kurbağa, ‘Hayır, 
sana yardım etmem,’ demiş. ‘Eğer yanına gelirsem beni sokarsın, 
ben de ölürüm.’”

“Tlılly, şimdi de hiçbir şey hissetmiyorum. Biraz daha sert lütfen.” 

Tlılly, Jen’in arkasından ona dil çıkardı.
“Ve bana dil çıkarmayı bırak,” dedi Jennifer gözleri kapalı halde. 

“Dil çıkardığını biliyorum. Şimdi masala devam et.”
“Akrep itiraz etmiş,” dedi Tlılly yüksek sesle. “‘Kurbağa, yemin 

ederim, seni sokmayacağım. Ben aptal değilim. Hayatımı kurtarabi­
lirsin. Seni sokarsam ben de boğulurum ama ben ölmek istemiyorum.’ 
Kurbağa ona inanmış, yanına gidip akrebi sırtına almış, kıyıya doğru 
yüzmeye başlamış. Kıyıya yaklaştıklarında akrep onu sokmuş. İkisi 
de boğulurken kurbağa dönüp akrebe sormuş: ‘Neden? Neden yaptın 
bunu akrep? Şimdi ikimiz de öleceğiz. Neden yaptın bunu?’ Akrep 
cevap vermiş: ‘Çünkü ben bir akrebim. Elimde değil. Tabiatım böyle.’” 

Jennifer sessizce yatıyordu. “Bu masalı çok seviyorum,” dedi. 
Ben de seni seviyorum Mandolini, diye düşündü Tully.
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4

Noel’de Robin, İblly’yi babasının cenazesine götürdü. Bay DeMarco, 
Noel arifesinde ölmüştü.

Onu aralığın yirmi yedisinde Pamela DeMarco’nun yanma gömdüler. 
Robin onu insanlara kız arkadaşı olarak tanıtırken Tally içtenlikle 
gülümsüyordu. Pek çok acı çekmiş olan Tally o soğuk ve rüzgârlı aralık 
gününde, başkalarının yanında duygularını bu kadar gizlemenin nasıl 
mümkün olabildiğini düşünüyordu. Siyahlar içindeki Robin hareketsiz 
duruyordu, yüzünde bir maske vardı sanki. Ama Tully’yle birlikte 

eve döndüklerinde babasının koltuğunu görünce kendini daha fazla 
tutamadı. Tblly onun sırtını okşarken yine düşünmeden edemiyordu. 
Robin babasının hastalığı konusunda fazla konuşmamış ve duygu­
larını göstermemişti ama şimdi çok acı çektiği açıktı.

Yeni yıl daha iyiydi. Mezuniyet kraliçesi Shakie bir parti vermişti 
ve partiye herkes katılmıştı. Julie bile Tom’la çok iyi vakit geçiriyor 
gibiydi. Ama akşam boyunca l\ılly’nin dikkatini çeken kişi Jennifer’dı 
çünkü Jennifer akşamın büyük bir bölümünü Jack’le geçirmişti. Hatta 
Jack onun yanından bir dakika bile ayrılmamıştı. Tally ne görece­
ğini bildiği için Jennifer’ın yüzüne bakmakla vakit harcamıyordu. 
Jack’inkinde neler olduğunu görmek için Jack’in yüzüne bakıyordu 
ama onu okumak daha zordu. Birincisi sarhoştu. İkincisi, yüzü ko­
layca okunabilecek yüzlerden değildi. Alkolün etkisi altındayken 
bile sakin görünüyordu. Ama elleri Jen’in omuzlarında, kollarında, 
yüzünde, boynunda dolaşıyordu. Gözleri onunla birlikte gülüyordu. 
Jennifer’la konuşmak için başını eğişinde şefkati andıran bir şeyler 
vardı. Şefkat Ne saçma bir sözcüktü bu! Ama Jack’in Jennifer’a ba­
kışını görünce T\ılly’nin aklına bu sözcük geliyordu. Bir de aşinalık 
duygusu vardı. Jennifer’ı çok iyi tanıyormuş gibi. Kim bilebilir ki? 
Kim bilebilir? Cenneti cehennemden kim ayırabilir? Fakat Tally o çok 
sevilen Pink Floyd şarkısını5 mırıldanmadı, içinden bile söylemedi. 
Jennifer hakkında hissettiği o ani anksiyete iğnesi, şarkı söylemesini 
engelleyecek kadar sivriydi.

5 Pink Floyd’un 1975 tarihli “Wish You Were Here” adlı şarkısı, (ç. n.)
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Jack popüler bir takım kaptanı, diye düşündü. Bu bana onun 
Jennifer’a duyguları hakkında bilmem gereken her şeyi söylüyor 

olmalı. Ama Tülly’nin tek istediği Jennifer’m istediği şeye kavuşma- 

sıydı ve Jennifer’m tek istediği de Jack’ti.

1978’e veda edip 1979’u şampanyayla ve öpüşerek karşıladılar. 
Robin, T\ılly’yi öptü, Tblly gülümseyerek onun kolunu sıktı. Onun ne 
hissettiğini anlamak için şarkı söylemem gerekmiyor, diye düşündü. 
Bir an için Jennifer’ı gözden kaybetti ve bir daha da bulamadı. Ne 

onu ne de Jack’i gördü.

5

Jennifer önce gözlerini kapattı, sonra aceleyle açtı. Evet efendim. 
İşte o burada. Aç gözlerini Jen, tek istediğin ona bakmak ve sen 
gözlerini kapatıyorsun. Neyin var senin?

Eve gittiklerini sanıyordu. Jack açık konuşmamıştı. Gece yarısın­

dan hemen önce, “Haydi, gidelim buradan,” diye fısıldamıştı, sonra 

da çok az şey söylemişti. Jennifer’m evine gitmeyi mi düşünmüştü? 

Çok sarhoş görünüyordu.
Pekâlâ Jen, iki elinle direksiyonu tut kızım, sakin ol ve sürmeye 

devam et. Ona bakmak için bol bol zamanın olacak. Şimdi yalnızca 
arabayı sür. Saat gece yarısını epey geçmiş olmalı, diye düşündü 
Jennifer. Bana arabayı eve sürmemi mi söyledi, yoksa ben mi buna 
gönüllü oldum? Jack şu anda kendi evinin nerede olduğunu bilecek 

durumda mı acaba? Ona bak, yalnızca bir bak. Jennifer, arabayı 

sür, önüne bak.
Lakeside Yolu’na vardıklarında Jack ona içeri girmesini söy­

ledi. Evde kimse yok gibiydi. “Evde kimse yok,” diye doğruladı Jack 
banyoya girerken. Jennifer kanepeye oturup etrafına bakındı. Arka 

odadaydı, oturma odası olmalıydı burası. Bu eve geleli uzun zaman 

olmuştu. Neredeyse bir yıl, diye düşündü. Bu odayı her zaman çok 

sevmişti. İçeride beyaza boyanmış hasır mobilyalar ve çok sayıda 

saksı bitkisi vardı.
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Jennifer başını kaldırıp kendisine kola uzatan Jack’e baktı. “En 

sevdiğin, değil mi?” dedi Jack. Jennifer ona yanıldığını, en sevdiğinin 

o olduğunu söylemek istedi ama sonra bunun çok klişe olacağını 

düşündü. Jack yanma oturup onun saçlarına dokunarak, “Saçların 

çok güzel ve yumuşak,” diye mırıldandı. “Güzel kokuyorsun, kokuna 

bayılıyorum. Kokunu her zaman çok sevmişimdir.”

“Her zaman mı?” diye sordu Jennifer.
Jack onun saçlarını kenara çekip boynunu ortaya çıkarırken doğ­

ruladı: “Her zaman.” Eğilip boynunu öptü. Jennifer da ona doğru 

eğildi, Jack onun boynunu, her yerini öptü. Jennifer ona bakabilmek 

için gözlerini açık tutmak istiyordu ama bu mümkün değildi. Jack’in 

dudakları ona değer değmez gözleri kapanıyordu.

Bir elini Jack’in ensesine koyup diğer elini kör gibi onun yüzünde 

gezdirdi. Jack başlangıçta onu yumuşak bir şekilde öpüyordu, sonra 
öpüşleri daha tutkulu bir hal aldı; Jennifer’ı bir sert bir yumuşak, 
bir sert bir yumuşak öpüyordu. Jennifer onun yaptıklarını takip et­

meye çalışıyordu ama beyni de gözleri gibi kapalı olmalıydı. Jack’in 

dudakları ve her yerinde gezinen elleri dışında her şeye boş verdi. 

Jack onun önünde diz çöküp bluzunun düğmelerini çözmeye baş­

ladı. Yüzünü göğüslerinin arasına bastırıp el yordamıyla sütyenini 

açmaya çalıştı. “Önden açılıyor,” dedi Jennifer ona yardımcı olmaya 

çalışarak. Jennifer’ın göğüsleri ortaya çıkınca Jack inledi. “Jen, çok 
güzelsin, kendine bir bak, inanılmazsın.” Jack göğüslerini öperken 

Jennifer onun sarı saçlarına yapışmış, kendini tamamen kaybetmişti:

Burada seninle birlikte olduğuma inanamıyorum. Senin beni 

öptüğüne inanamıyorum. Senin beni öptüğüne inanamıyorum. 

Jennifer son dört yıldır Jack’in kendisini öpüp okşamasının nasıl 

bir şey olacağını hayal ederken tam olarak bunları hayal ediyordu. 

Şimdi o dudaklarda tamamen kaybolmuştu.

Jack onu öpmeye devam ederek yatak odasına taşıdı. Yatağa yatırıp 

pantolonunun kemerini çözmeye başladı. Kemerini çözüyor. Onun 

yatağında yatıyorum. Jennifer onu seyrediyordu ama anlamsızca; 

içi acıyor, onu hissetmek istiyordu.
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Ve ona sahip oldu. Jack içine girmeden saniyeler önce Jennifer 
onun cinsel organına dokunmayı başardı ve tek düşüncesi, Tanrım, 
ne kadar büyük, hepsi bu kadar büyük mü, oldu.

“Ah, sırılsıklam olmuşsun,” diyerek inledi Jack. “Benim için ha­
zırsın.” Jennifer cevap olarak yalnızca inleyebildi; burada onunla 
birlikteydi, geniş göğsünün altında, güçlü kaslarının arasındaydı, 
sarı saçları sarhoş, güzel yüzüne düşmüştü. Jennifer burada onunla 
birlikteydi, hazır olmasının bir önemi yoktu. Ona öyle bir âşık olmuştu 
ki zaten uzun zamandır her daim hazırdı.

Jack çok içtiği için boşalması çok uzun sürdü. Bir sürü şey dene­
mişlerdi. İnanılması güç olsa da Jennifer onunla oral seks bile yap­
mıştı; daha önce o şeyden hiç görmemişti. Jack’i elleriyle okşarken, 
bunu yapmanın zevkli bir tarafı var kesinlikle, diye düşünmüştü. O 
benim ilk her şeyim. Sonra Jack de aşağılara inmişti, Jennifer üste 
çıkmıştı, ardından Jack arkaya geçmişti ve kendilerini izleyebilmeleri 
için yatağa bir ayna getirmişti. Jennifer’dan önce kendine, sonra 
ona dokunmasını istemişti. Nihayet her şeyi yaptıktan sonra başa 
dönmüşlerdi ve Jack yine üste geçmişti. Bekâretini alması Jennifer’a 
acı vermemişti çünkü tam anlamıyla bakire sayılmazdı. Ama şimdi, 
zorlayıcı cinsel aktivitelerden sonra Jennifer dünyaya geri dönmüş 
ve fiziksel rahatsızlık hissetmeye başlamıştı. Canı acısa da acımasa 
da tek düşünebildiği, Jack’in işinin uzamasını sağlamaktı. Jack giriş­
leriyle hassas bölgesini âdeta yontsa da buna değerdi; onu üzerinde 
hissetmek, uzayda, Jackuzayı1 nda kaybolmak her şeye bedeldi.

Nihayet Jack boşalıp terli bir yığın halinde Jennifer’ın üstüne 
düştü ve anında uykuya daldı. Jennifer buna aldırmıyordu.

Jack ıslak ve ağırdı. Darmadağınık saçları başına yapışmıştı. Nefesi 
düzensizdi, bacakları Jennifer’in bacaklarının arasındaydı. Galiba 
benim bacaklarım da uyuyor, diye düşündü Jennifer. O kadar uzun 
zamandır aralık haldeler ki şu an kesilip biçilmeye hazır bir kurbağa 
gibi görünüyor olmalıyım. Kendi bacaklarıyla Jack’inkileri okşadı. 
Parmaklarını sırtında dolaştırıp onu şakağından öptü.

Orada ne kadar zaman uyanık yatmıştı? Neler düşünmüştü? Hiçbir 
şey. Hiçbir şey düşünmemişti ve her şeyi düşünmüştü. Onunla yeni­
den sevişmeyi, sokakta onu öpmeyi ve kendisini mezuniyet balosuna 
götürmesini... Sonra doğum kontrolü için bir şey kullanmadığını
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hatırladı çünkü buna gerek olacağını düşünmemişti. Jack ona bir şey 
sormamış, kendisi de bir şey kullanmamıştı. Hamile kalabileceğini 
düşünüp güldü. Sonra düşündü: Onu seviyorum, ona âşığım. Onu 
seviyorum. Sırtını hafifçe okşamaya devam ederek arkadaş olduk­
ları yılları düşündü. Softbolu hatırlıyor musun Jack? Shunga Park’ı 
hatırlıyor musun? Sen futbol kaptanı olmadan önceki zamanları? 
O günleri hatırlıyor musun? Sonra uykuya daldı.

Uyandığında Jack hâlâ onun üstündeydi. Hemen özür dileyerek 
üstünden indi, banyoya gitti. Dışarı çıktığında üzerinde şort vardı. 
Jennifer’ın yanına oturup şakaklarını ovuşturdu.

“Jen, saat sabahın altısı, annenler seni merak eder mi?”
Annemler? Ben aklımı kaçırmış olmalıyım.
“Evet, galiba.” Jennifer gülümsedi, Jack de ona zayıf bir şekilde 

karşılık verdi.
“Sence gitmen gerekiyor mu?”
“Sen gitmem gerektiğini düşünüyorsan giderim. Yoksa onları 

arayabilirim.”
Jack şaşırmış görünüyordu. “Onları arayabilir misin? İtalyan anne 

babanın tek çocuğusun ve sabahın altısında onları arayıp ne... ne 
diyeceksin onlara?”

Jennifer bir an düşündü. Gitmek istemiyordu.
“Gitmem gerektiğini düşünüyorsan giderim,” diye tekrarladı do­

nuk bir şekilde.
Jack bir şey söylemedi ama Jennifer’ın yüzüne de bakmıyordu.
“Tamam,” dedi Jennifer yataktan çıkarak. Hâlâ çıplaktı. “Anlı­

yorum.”
Jennifer giyindikten sonra üzerinde yalnızca şortu olan Jack 

onu arabaya kadar geçirdi. Elini omzuna koydu. “Dinle,” dedi. Hava 
buz gibiydi. “Özür dilerim. Bunu gerçekten yapmam gerekiyordu 
ve yapmayı çok istiyordum. Yaptığımıza memnunum. Umarım beni 
anlıyorsundur.”

Jennifer anlıyordu. Elbette. Gülümsemeyi becerebilmeyi umarak 
dudaklarını gerdi. Jack eğilip onu yanağından öptü. “Seni ararım,” 
dedi. “Arabayı dikkatli sür.”

Jennifer arabayı sürdü, sürdü, sürdü. Eve gitmek yerine Lavvrence’a 
gitti. Kansas Üniversitesi kampüsüne, Eudora’ya, De Soto’ya gidip
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çıplak mısır tarlalarında oturdu, zaman kavramının olmadığı bir 
boşlukta kaybolmuş gibiydi. Sonra Tully’nin evine gitti. Arka tarafa 

geçip Tblly’nin penceresine taş attı. Taşlardan biri masasında uyuyan 
Tlılly’nin kafasına geldi.

“Haydi, hafif uykucu, al beni içeri,” dedi Jennifer aşağıdan.
“Beni az kalsın öldürüyordun,” dedi Tblly ön kapıyı açarken. “Ne­

relerdeydin? Annen deliye döndü.”
“Tamam, onu ararım,” dedi Jen. “Ama biraz uyuyalım.” Üzerinde 

sadece iç çamaşırları kalana kadar soyunup yatağa girdi.
Tülly, Jennifer’a sarıldı. “Jennifer, bu kokuyu biliyorum. Tanıyo­

rum. Erkek kokusu bu. Erkek kokusu var üzerinde.”
“T\ılly,” diye fısıldadı Jennifer. “Sen bana soru sorma, ben de 

sana yalan söylemeyeyim.”
Tlılly hiçbir şey söylemeden iki saat boyunca uyanık yattı, ta ki 

Hedda gelip çılgına dönmüş Bayan Mandolininin telefonda olduğunu 
onlara söyleyene kadar. Jennifer annesiyle birkaç dakika konuşup 
tekrar yatağa girdi, uyuyormuş gibi yaptı.

6

Şubat ayında Bay ve Bayan Mandolini birlikte veli toplantısına gittiler. 
Jennifer’ın matematik öğretmeni Bay Schmidt’in karşısında asık su­
ratla oturuyorlardı. Bay Schmidt, Jennifer’la ilgili “büyük sorun”dan 
ve okuldaki başarı durumundan söz ediyordu.

“Kızımızın ders çalışmasında bir sorun yok Bay Schmidt,” dedi 

Lynn. “Büyük baskı altında,” diye devam etti sözünün kesilmesine 
izin vermeden. “Stanford’a başvurdu ve deneme sınavı sonuçlarını 
gördünüz; ergenlik çağındaki biri için büyük bir yük bu.”

Bay Schmidt başını sallıyordu. Tony birden öfkeye kapıldı. “Ne 
var? Sorun, sorun! Neden bu kadar büyütüyorsunuz bu işi? Anla­
mıyorum. Kişisel bir şey mi?”

Bay Schmidt konuşmadan önce derin bir nefes aldı. “Bay ve Ba­
yan Mandolini. Lynn, Tony. Sizi üç yıldır tanıyorum, sizin için ne­
ler hissettiğimi biliyorsunuz. Hayır, bu elbette kişisel bir şey değil.
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Jennifer’a karşı hissettiğim kişisel tek şey sevgidir. Ancak dersleri 
ve derslere ilgisizliği beni çok endişelendiriyor.”

“Eh, bizi endişelendirmiyor,” dedi Tony. Ayağa kalkıp karısına 
döndü. “Gidelim.”

“Tony,” dedi Bay Schmidt parmak eklemlerini çatırdatarak. “Bir 
dakika bekleyin. Jennifer’ın matematik notlarının geçen yılın sonunda 
doksan dokuzdan bu yılın başında seksen ikiye ve ikinci döneme 
kadar da...” Tekrar duraksadı. “Şey, karnesini gördünüz, ona altmış 
beş verdim çünkü onu severim ve onun için endişeleniyorum. Ancak 
bu dönem yaptığım bütün sınavlarda başarısız oldu; dört büyük, altı 

küçük sınav. Hepsinde başarısız oldu. Jennifer matematiği uyurken 
bile yapabilirdi. Eskiden benim hatalarımı düzeltirdi o, Tanrı aşkına! 
Yirmi yıldır öğretmenim ve deneme sınavında matematikten tam not 
alan kimseyi görmedim.” Nefesini tuttu. “Size söylemeye çalıştığım 
şey, performansının endişe verecek ölçüde düşmüş olması.” Jennifer’ın 
anne babasına baktı, ikisinin de bakışları yerdeydi. “Eminim bunları 
ilk kez duymuyorsunuzdur,” dedi yavaşça. “Öğretmenleriyle konuş­
tum. Bu genel bir sorun. Dersleri iyi değil.”

“Bay Schmidt.” Lynn başını kaldırdı. “O son sınıfta okuyor. Son 
sınıfta! Genç olduğunu unuttunuz mu? Genç, on sekiz yaşında, amigo 
lideri!” Yutkundu. “Bildiğiniz gibi hayatı boyunca ona destek olmak­
tan başka bir şey yapmadık.” Hararetli bir şekilde başını sallayan 
kocasına baktı. “Ama bu onun son yılı! Onu biraz rahat bırakalım. 
Haksız mıyım Tony? Gelecek yıl Stanford’a gidecek, çok çalışmaya 
başlamadan önceki yıl iyi vakit geçirmesine izin verelim biraz. Öyle 
değil mi Tony?”

“Kesinlikle!”
Bay Schmidt iç çekti. Bir girişimde daha bulundu. “Ortaokulda 

okul birincisiydi. Şimdi her derste başarısız olurken nasıl Topeka 
Lisesi’nin birincisi olacak?”

Tony ayağa kalktı. “Biliyorsunuz Bay Schmidt, ne yaparsa yapsın biz 
kızımızla gurur duyarız ve bizim için önemli olan onun mutluluğudur. 
Eğer kendi nedenleri yüzünden okul birincisi olmayıp mutlu olacaksa 
bunun bizim için bir sakıncası yok.”

“Onun...” diye dikkatle söze girdi Bay Schmidt, “onun... eee, so­
runu, içine kapanması... İçine kapanma semptomları gösteriyor mu?
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Küçükken olduğu gibi? Hastalığı geri mi geliyor? Sınıfta neredeyse 
hiç konuşmuyor.”

“Tanrım!” diye bağırdı Tony. “Siz doktor değilsiniz. Onun mate­
matik öğretmenisiniz.”

Daha fazla konuşmak istemeyip dışarı çıktılar. Bay Schmidt onları 
geçirip biyoloji öğretmeni Bayan Kellerim yanma girdi. Ona Bay ve 
Bayan Mandolini’yi sordu.

“Duymak istemiyorlar Jim. Onlar için çok zor olmalı. Harika 
bir öğrenciydi.”

“Eh, sana şu kadarını söyleyeyim: Bahse girerim, onlan bahardaki 
veli toplantısında görmeyeceğiz.”

Tony ve Lynn’in görüşmesi gereken iki öğretmen daha vardı; İngilizce 
ve tarih öğretmenleri. Ama birbirlerine bir şey söylemeden okuldan 
çıkıp arabaya bindiler ve sessizlik içinde eve döndüler.

“Sence bunu yapmalı mıyız?” diye sordu mutfakta birbiri ardına 
sigara içen Lynn.

Tony kendisine ve Lynn’e içki hazırlıyordu. “Hayır, kesinlikle olmaz. 
Ona komplo kurduğumuzu düşünür. Onu bir süre rahat bırakalım, 
tamam mı?”

İki saat sonra Lynn, “Aşağıya bizi görmeye inmedi,” dedi.
“Ya telefondadır ya da müzik dinliyordun Onu rahat bırakalım.”
Gece yarısı Lynn ve Tony yatmaya giderken Jenniferiın odasının 

karanlık olduğunu ve içeriden müzik sesi gelmediğini fark ettiler. 
Lynn kendini tutamadı. Kapıyı çalıp açtı.

“Anne,” dedi Jennifer yataktan. “Ne oldu?”
“Bir şey yok bebeğim, bir şey yok,” dedi Lynn. “İyi uykular.”

Ertesi akşam yemekte Lynn dikkatle söze girdi: “Jennifer, öğretmen­
lerin okuldaki durumunun pek iyi olmadığını söylüyorlar.”

Jennifer başını kaldırıp annesine baktı. “Anne,” dedi. “Bir hafta 
önceki karnemi görmediniz mi?”

“Evet, tatlım, elbette gördük,” dedi Tony. “Ama öğretmenlerin 
senin durumunun notlarında göründüğünden daha kötü olduğunu 
söylüyor. Bize bu dönem hiçbir sınavda başarılı olamadığını söylediler.”

“Bu doğru baba. Olamadım.”
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“Tatlım, bir sorun mu var?”
“Hayır, baba, neden bir sorun olsun ki? Yalnızca iyi bir dönem 

geçirmedim, hepsi bu.” Sonra ekledi: “Bir sonraki karnem çok daha 
iyi olacak, göreceksiniz.”

Lynn ve Tony gergin bir şekilde gülümsediler. “Bunu duyduğu­
muza sevindik tatlım,” dedi Lynn. “Çok sevindik. Başarılı olmanı 
çok istiyoruz.”

“Biliyorum anne. Sizi hayal kırıklığına uğrattıysam özür dilerim.”
Lynn uzanıp Jennifer’m elini tuttu ve ciddi bir ifadeyle, “Jenny, 

sen babanı ve beni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratamazsın,” 
dedi. “Yalnızca endişelendik. Senin mutlu olmanı istiyoruz, hepsi bu.”

“Anne, bu benim son yılım. İyi vakit geçiriyorum,” diye karşılık 
verdi Jennifer.

Jennifer yemekten sonra üst kattaki banyoya çıktı. Kapıyı kilitleyip 
bir an için etrafına bakındı. Ayakkabıları ve cebindeki bozuk paralarla 
birlikte tartının üstüne çıktı. Üç haftadır ilk kez tartılıyordu ama son 
birkaç gündür iyi beslenmişti ve tartılmayı hak ettiğini düşünüyordu. 
Tartının üstünde durup ibrenin gösterdiği rakama bakmadan önce 
bir dakika kadar duvara baktı (lütfen, lütfen, lütfen). Bakışlarını 
tartıya çevirdiği an köpek havlamasını andıran bir çığlık koyverdi. 
Ama işte kırk altı kilo üç yüz gram gösteriyordu. Dört altı virgül üç. 
46,3! Kısa süre sonra otuzlu kilolara ineceğini düşündü deli gibi.

Tartıdan inip yatak odasına girdi, soyunup yattı, lambayı kapatıp 
bir çığlık daha attı. Daha çok bastırılmış bir inlemeyi andırıyordu 
bu, ardından bir tane, bir tane daha. Haykırışlarını bastırmak için 
müzik setinin sesini iyice açmıştı. Annesi ona iyi geceler demek için 
kapıyı açınca mutlulukla, “Jenny! Müzik! Müzik dinliyorsun!” demişti.

Evet, diye düşündü Jennifer. Müzik ve ben. Uzun süre uyumadan 
öylece yattı. Tully ona uyuyamadığı zaman koyunlardan başka bir 
şey düşünmemeyi öğretmişti. Jennifer bu gece ve her gece bunu 
yapmaya çalışıyordu. Ama Jennifer’ın koyunları bu gece uyumu­
yordu. Koyunlar otlakta hiç durmadan koşturup Stanford’a gidiyor, 
büyüyüp doktor ya da ebeveyn oluyorlardı. Hayatlarının bundan 
sonrası koyunlarınkine çok benziyordu.
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Geçen şubat ayında Tully, Jennifer ve Julie, Sunset Court’taki mut­

fakta oturuyorlardı.

“Pekâlâ, yıllığa ne koyuyoruz çocuklar?” diye sordu Julie. “Bir 

vasiyet ve hayalimizi yazmamız gerekiyor.”

“Hayalini kurabileceğimiz bir isteğimizin olması lazım,” dedi Tully.

“Ya da isteyecek bir hayalimizin,” dedi Jennifer.

“Makker, Mandolini,” dedi Julie. “Kendinizi toparlayın. Bitirelim 
şu işi. Yıllık komitesi sizin keyfinizi bekleyecek değil. Son gün martın 

ikisi. Bu da gelecek cuma oluyor, bilginiz olsun diye söylüyorum.”

“Sahiden mi? Kim öldü de sen başkan oldun?” diye sordu T\ılly.

“Doğrusunu istersen, sekreter,” dedi Julie.

“O zaman bize ilham ver. Haydi, senin vasiyetini duyalım Martinez,” 

dedi Tlılly önündeki kâğıda daireler çizerek. “Tom’a ne bırakacaksın? 

Bekâretini mi? Yoksa bunun için çok mu geç?”

Julie onun koluna bir yumruk attı. “Saçmalamayı bırak. Bir şeyler 
karalamayı da kes. îş, iş, iş. Bir işte yoğunlaşamazsanız nasıl üni­
versiteye gideceksiniz siz?”

“Vay canına, nasıl da patronluk taslıyor,” dedi Jennifer.

“Bunu patronların en iyisinden öğrendim,” dedi Julie. Gülerek 

Jennifer’ı işaret ediyordu. Ama Jennifer ona karşılık vermedi.

T\ılly konuyu değiştirdi. “Sevgilinin nereye gideceğini söylemiş­

tin?” diye sordu Julie’ye.
“Brown’a.”
T\ılly gülümsedi. “Sen nereye gideceksin? Northwestern’a mı? 

Arada kaç kilometre var? Bin mi? Ne kadar yakın olduğunuzu düşü­

nürsek eminim paylaştığınız bu fiziksel yakınlığı çok özleyeceksiniz.”

“T\ılly!” diye bağırdı Julie.
Tülly gidip bir paket tuzlu kraker aldı. Julie paketin içinden bir 

avuç kraker alırken Jennifer aç olmadığını söyledi.
Bir süre sonra T\ılly, Julie’ye bakarak, “Robin bir kez daha onun 

yanma taşınıp taşınmayacağımı sordu,” dedi.
“Öyle mi?” diye karşılık verdi Julie. “Bir kez daha mı? Bu harika.” 

T\ılly’ye ve Jennifer’a baktı. “Değil mi? Bu harika, değil mi? İstediğin 
bu değil miydi? Annenin evinden çıkmak?..”
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Jennifer ve Ttılly önce Julie’ye, sonra birbirlerine baktılar. Tülly 
başını salladı. “Ne olduğunu biliyorsun Jen. Bu heyecanının nedeni 
Romeo’suyla yaptığı o harika seks. Bu yüzden aklını kaybetti.” 

Jennifer güldü.
“Neden böyle söylüyorsun? Bu haksızlık,” dedi Julie yumruğunu 

masaya vurarak.
“Martinez,” dedi T\ılly de masayı yumruklayarak. “Son iki aydır 

söylediklerimin tek kelimesini bile dinlemiyorsun. Akim nerede? 
Tomda mı? Yoksa Ortadoğu’daki krizde mi? Jen ve benim Kaliforniya'ya 
gideceğimizi biliyorsun.”

“O zaman gitme,” dedi Julie. “Robin buna değer.”
“Değer, ha?” dedi T\ılly.
“Tabii,” dedi Julie. “Burada kal, evlenin, birkaç tane bebeğiniz 

olsun. Sana bir ev alır.”
“Lanet olsun, neden bir evle yetineyim ki?” dedi Tülly. “Neden 

bana yepyeni bir hayat almasın?”
“Sen iste yeter, alacağı kesin.”
T\ılly güldü. “Neyin var senin Martinez? Ben bebek istemiyorum, 

evlenmek istemiyorum. Bunu sana on yaşında olduğumuz günlerden 
beri söylüyorum.”

“On yaşındayken istemiyordun belki,” dedi Julie. “Doğru değil 
mi Jen?”

“Doğru Julie,” dedi Jennifer.
“Ama şimdi on sekiz yaşındasın.”
“Hiçbir şey değişmedi,” dedi Tülly.
“Sana inanmıyorum,” diye karşılık verdi Julie. “Her perşembe 

gittiğin Washburn Kreşi'ne ne diyorsun?”
Tlılly, Jennifer’a, ben bu kızla ne yapacağım, der gibi baktı. Jen­

nifer omuz silkti.
“Üstelik,” diye devam etti Julie, “Kaliforniya'da Jen’le ne yapa­

caksın? Seni ilk fırsatta bırakacağını biliyorsun. Evlenmek istiyor. 
Çocukları olsun istiyor. Yanılıyor muyum Jen?”

“Doğru Julie,” dedi Jennifer, Tülly’ye bakarak.
“Ne bileyim, Robin’i bir kenara atarak ona yazık ediyormuşsun gibi 

geliyor bana Tülly,” dedi Julie. “Birlikte çok zaman geçiriyorsunuz.” 
“Çok mu?” dedi Tully. “Bir gün içinde mi çok? Bir hafta içinde 

mi? Bir yıl içinde mi? Yoksa bir ömür içinde mi?” Bir kahkaha attı.
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“Birlikteliğimizin bir amaca hizmet ettiği kesin. Corvette’inin kırmızı 
deri koltukları bizi çağırıyor ve bu, konuşmaktan daha iyi gibi geliyor.”

Jennifer ve Julie kıkırdadı. Jennifer bir bardak süt içiyor ve işaret 
parmağını süte daldırıp masanın üstüne halkalar çiziyordu.

Julie ısrar etti. “Ama onun yanma taşınmanın avantajlarını bir 
düşün. Bir sürü parası var. Hem güzel çocukları da olur.”

“Ve Tlılly, bir düşün,” dedi Jennifer. “Eğer istersen eminim sana 
Teksas Caddesindeki o evi de alır. Babam o evin sahibinin kim ol­
duğunu öğrendi. Yaşlı bir kadınmış.” Kaşlarını kaldırdı. “Çok yaşlı 
bir kadın.”

Tblly bakışlarını Julie’den Jennifer’a çevirdi. “Neyiniz var si­
zin çocuklar? Beni yalnız bırakıyorsunuz, öyle mi? Jen. Neyin var? 
Stanford’a ne oldu?”

Jennifer başını sallayarak Tblly’nin kolunu okşadı, sonra masanın 
üstünü sütle süslemeye devam etti. “Bir düşün Tblly,” dedi. “Evinden 
kurtulacaksın.”

“Evet,” dedi Tblly. “Bir başkasının evine girerek.”
“Ah, evet ama Teksas Caddesinde! Bir düşün!” dedi Jennifer.
“Mandolini!” diye bağırdı Tblly heyecanla.
Jennifer bir kahkaha attı. “Yalnızca şaka yapıyorum. Julie, T\ılly, 

Robin’i sevdiğini sanmıyor. Ve insan yüreğini bir şeye nasıl ikna 
edebilir ki? Doğru değil mi Tblly?” Jennifer’ın sütünün çoğu masanın 
üstünde kuruyordu.

“Doğru Jen,” dedi Tblly bakışlarını başka yöne çevirerek.
“Tblly, onu sevmediğini nereden biliyorsun?” diye sordu Julie.
“Bilmiyorum,” dedi Tblly yavaşça. “Eğer sevseydim bunu nasıl 

anlardım?”
“Anlardın,” dedi Julie, Jennifer’a bakarak. “Değil mi Jen?”
“Doğru Julie,” diye karşılık verdi Jennifer yavaşça.
O öğleden sonra hiçbir şey yapamadılar. Akşam altı olunca da bu 

işten vazgeçip yıllık çıkınca birbirlerini şaşırtmaya karar verdiler.
Jennifer yolcu koltuğuna oturup arabayı Grove’a kadar Tblly’nin 

kullanmasına izin verdi. “İyi gidiyorsun Makker. Birkaç yıl sonra 
ehliyet sınavını geçebilirsin.”

“Git başımdan,” dedi Tblly. “Ehliyet sınavım martın on yedisinde.”
Jennifer başını salladı. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki de Aziz Patrick’e 

dua etsen iyi olur.”
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Mart 1979

Günler geçip gidiyordu. Hepsi birbirinin aynıydı, önemsiz ve sı­
kıcı ama her çimen yanında baharı da getiriyor, düşen her yağmur 
damlası kışın kokusunu biraz daha temizliyordu. Esen her rüzgâr 
kıştan kalan havayı alıp götürüyordu. Her ağacın ve çiçeğin yeniden 
doğması, gün ışığının süresinin her dakika biraz daha artması ve 
gecenin gitgide daha geç gelmesi süreci oldukça yavaştı. İnsanlar 
hayatlarının baharında nelerin yetiştiğini görselerdi fark edilmeden, 
hatırlanmadan geçip giden önemsiz şeylere çok daha fazla dikkat 
ederlerdi. Ama hiçbir şey olmuyorken zaman çok ağır geçiyordu ve 
temeldeki çatlaklar o kadar önemsiz, o kadar küçük görünüyordu 
ki her olay emilip unutuluyordu, tıpkı kahvaltıların ve gün batışının 
unutulduğu gibi; herkesin, özellikle onların, özellikle gençlerin, daha 
iyi bir dünyayı, yetişkinler dünyasını görmek için yaşayan, hayatla­
rının geri kalanına devam edebilmek üzere günün sona ermesi için 
sabırsızlanan gençlerin gününü dolduran aynılığın bir parçasıydı bu.

Karlı şubat ayı yerini yağmurlu marta bıraktı.
Baharın kokusu rüzgâr ve fırtınalarla geldi. Her gün kasırga alarmı 

veriliyor, her gün yağmur yağıyor ama her gün güneş açıyordu. Tipik 
Kansas martıydı bu.

Tiılly, Robin’le, onu ve kendisini annesinden uzak tutmakla 
meşguldü. O gün öğleden sonra posta kutusunda Hedda Makker 
adına bir mektup bulunca içini bir korku kapladı. Tblly’yi şaşırtan 
şey mektubun Hedda’ya gelmesi değil, adresin elle yazılmış olma­
sıydı. Hedda’ya faturalar dışında hiçbir şey gelmezdi, özellikle de 
elle yazılmış bir şey. Ttılly mektubu biraz daha dikkatli inceleyince
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“Hedda”nm yanlış yazılmış olduğunu fark etti. “Heda Makker” ya­
zıyordu zarfta; Grove. Tully, pekâlâ, diye düşünerek bir başkasının 
mektubunu açma suçunu işledi.

Ama zarfı açınca bunu yaptığına memnun oldu. Bayan Makker, 
yazıyordu kâğıtta, kızınız benim erkek arkadaşımla fingirdiyor. Hem 
de çok sık. Her hafta. Onu benden çaldı ve size her çarşamba ve 
pazar yalan söylüyor.

Kâğıtta imza yoktu. Tblly böyle bir notun gelmesine çok da şa- 
şırmamıştı. Böyle bir şey olmasını zaten bekliyordu. Onu şaşırtan, 
Gail’in ne kadar çok şey bildiğiydi. Yalnızca Robin’le hangi günler 
buluştuklarını değil, annesiyle sorunlarının derecesini de biliyordu.

Tully mektubu yırttı ve bundan kimseye bahsetmemeye karar 
verdi. Gail’in bu bilgileri onunla beraber İngilizce dersine giren ve 
hiçbir şeyden kuşkulanmayan saf Julie’den aldığından emindi. Eğer 
Gail planının 'Rılly’nin başını derde sokacağını düşündüyse başka 
şeyler yapmayacak demekti.

Julie tartışma grubu, tarih kulübü, günlük olaylar kulübüyle çok 
meşguldü. “Konuşmak senin ve Tom’un birbirinizi eğlendirmek için 
yapabileceğiniz bir şey,” derdi hep Tiılly.

Jennifer kilo kaybetmeye devam ediyordu.
12 Mart Pazartesi günü Sunset Court’ta Jennifer bir an için mut­

faktan çıkınca T\ılly, Lynn Mandolini’ye onun kilo kaybettiğini söyledi. 
Ama Lynn savunmaya geçerek ona kızının hiçbir zaman bu kadar 
iyi görünmediğini söyledi.

“Bayan Mandolini, evet, on kilo önce çok iyi görünüyordu. Ama 
şu anda kırk dokuz kiloysa hiç şaşırmam.”

“Ah, T\ılly!” dedi Lynn sigara yakıp kendine bir içki alarak. “Kırk 
dokuz mu? Sahiden mi?”

“Jen,” dedi Tülly, Jennifer geri dönünce. “Kaç kilosun?”
Jennifer bir yumruk yemiş gibi oldu. “Ben... ben bilmiyorum. 

Neden?”
“Jennifer, eskiden günde iki kez tartılırdın. Şimdi kaç kilosun?”
“Tülly, onu rahat bırak,” dedi Lynn yüksek sesle.
“Anne, anne. Önemli değil. Elli iki kilo falanım.”
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Lynn, Tülly’ye, ben sana demiştim, bakışını attı. T\ılly ise meydan 
okurcasına ona bakmaya devam ediyordu. “Ah, anlıyorum,” dedi. “Elli 
iki kilo. Yani eylülden beri on altı kilo verdiğini mi söylüyorsun?”

Daha sonra yalnız kaldıklarında Jennifer’a, “Mandolini, yalan 
söylüyorsun. Gerçekte kaç kilosun?” diye sordu.

“Tully, yalan söylemiyorum.”
“Jennifer, kes artık! Kendi annen bilmese bile ben senin ne zaman 

yalan söylediğini biliyorum. Kaç kilosun?”
Jennifer bir şeyler mırıldandı.
“Ne?” diye sordu Tülly.
“Kırk üç buçuk,” diye fısıldadı Jennifer.
Tülly akşamın geri kalanında hep üşüdü.
Daha sonra kendi evinde saatler süren huzursuzluktan ve bin 

yedi yüz elli ya da iki bin yedi yüz elli koyun saydıktan sonra uy­
kuya daldı. Rüzgâr perdeleri ve saçlarını uçururken yine masasında 
uyuyordu. Elleri yüzü ile ahşap yüzeyin arasındaydı. Çölde olduğunu 
görüyordu rüyasında. Çölde tek başına yürüyordu, tamamen yalnızdı 
ve susamıştı. Günlerdir susuz bir şekilde yürüyordu. Tanrı aşkına, 
nasıl da su içmek istiyordu. Su iç ya da öl, diye düşündü çöldeki Tully.

Sah sabahı, “Julie, Jennifer hiç iyi değil,” dedi Tlılly. Julie biraz dalgın 
görünüyordu. “Bence anoreksiya hastası o. Yani yemek yeme isteğinin 
tehlikeli biçimde azalması.”

“Deli misin sen?”
“Julie, son zamanlarda pek çok şeye dikkat etmediğini biliyo­

rum ama Jennifer’ın benden daha zayıf olduğunu fark etmediğini 
söyleme bana.”

Julie düşünceli görünüyordu. “Şey, belki biraz zayıf görünüyor 
olabilir ama...”

“Julie!” diye bağırdı lülly. “Kırk üç kiloymuş! Kırk üç!”
Julie bir anda kızardı. “Tülly, bana bağırma! Evet, çok zayıflamış. 

Hatta hasta bile olabilir. Ama benden ne yapmamı istiyorsun?”
“Julie!” dedi TYılly ellerini birleştirip yalvarırcasına. “Bu senin 

umurunda değil mi?”
“Tlılly, elbette umurumda. Ama İngilizce rapor yazmam gerekiyor 

ve okuldan sonra bir ödev için meclise gideceğiz. Bak, Jennifer her
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zaman biraz tombuldu ve son zamanlarda kilo verdi. Sen de biraz 
kilo aldın.”

Tlılly başını salladı. “Anlamıyor musun? Ben kilo almadım. Ve 
Jen yalnızca kilo vermedi, o hasta.”

“Derse girmeliyim,” dedi Julie. “Onunla konuşuruz.”
“Sen ve aptalca kulüplerin. Bunca aydır nerelerdesin? Nerede? 

Kimin daha fazla sorunu var bilmiyorum. Jen’in bütün derslerinden 
altmış beş aldığını ve bunun da yalnızca öğretmenleri ona acıdığı için 
olduğunu biliyor muydun? Ocaktan beri tek bir dersten bile geçme­
diğini ve hâlâ bütün derslerde başarısız olduğunu biliyor muydun?” 

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Julie ağırlığını huzursuzca 
bir ayağından diğerine vererek.

“Biliyorum çünkü jimnastik dersinde Jen’in matematik sınıfından 
iki kızla konuştum. Bana Bay Schmidt’in Jennifer için endişelendiğini 
söylediler. Öğrencileriyle durmadan onun hakkında konuşuyormuş.” 

Zil çaldı ve Julie koridorda hızla koşmaya başladı. “Onunla ko­
nuşacağız,” diye bağırdı. “Konuşacağız.”

Tlılly, Julie’nin arkasından aptal gibi bakakaldı. Kendini daha iyi 
hissetmek için Julie’ye gitmişti ama şimdi kendini daha kötü his­
sediyordu. Kitaplarını göğsüne bastırarak, midesinde bir yumruğu 
andıran endişeyle girdi derse.

Dört gün sonra, St. Patrick Günü sabah saat on birde ehliyet 
sınavını geçti. Jennifer yanındaydı.

“Galiba Aziz Paddy dualarımı duydu,” dedi Tlılly gülerek. 
“Galiba,” dedi Jennifer.
“Bana araba kullanmayı öğrettiğin için teşekkürler.”
“Bir şey değil T\ılly.”

20 Mart Sah günü Julie, Jennifer’a içtenlikle yaklaştı. Bunu daha önce 
yapmak istemişti... ama yapılacak çok şey vardı. Tarih kulübünün 
başkanı ondan Endonezya’nın İkinci Dünya Savaşı’ndaki durumu 
hakkında bir konuşma yapmasını istemişti ve Julie bu konuda hiçbir 
şey bilmiyordu. Bugün günlük olaylar kulübünün toplantısı vardı 
fakat hafta sonu gazete, pazartesi günü de Time ya da Neıvsıveek 
okumamıştı, bu yüzden salı günü öğleden sonrasını Jennifer’la ge­
çirmeye karar vermişti.
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“Jen, nasıl gidiyor?” diye sordu ıo. Cadde’den Wayne’e doğru 
yürürlerken.

“İyi, teşekkürler,” diye karşılık verdi Jennifer ayağıyla taşları 
itekleyerek.

“Sen ve Tülly, Stanford konusunda heyecanlı mısınız?”
“T\ılly, Santa Cruz’daki UC’ye gidecek. Çok heyecanlı.”
“Ya sen? Sen de heyecanlı mısın?”
“Tabii,” dedi Jennifer.
Julie, Jennifer’a sormak istemiyordu, istemiyordu işte. Jennifer’m 

tartışmayı istemediği çok açık olan bir konuyu açmayacaktı. T\ılly 
ve o, Jack’e olan ilgisi yüzünden Jennifer’a takılmayı ne zaman bı­
rakmışlardı? Ocakta mı? Kendisi Jennifer’ın Jack’in poposuna olan 
saplantısını saklayamadığma dair aptalca bir yorum yaptıktan sonra 
'Rılly’nin uyanrcasına ona baktığı, Jennifer’m ise bakışlarını kaçırdığı 
zamandı bu. Julie o konuyu bir daha hiç açmamıştı ama şimdi, iki ay 
sonra Tülly’ye neden bunu hiç sormadığını düşünüyordu. Jennifer ile 
Jack’in arasında bir şeyler olup olmadığını Tülly’ye neden sormamıştı?

Julie huzursuzca bir şeyler olduğunu hissediyordu. Jennifer’m 
tombul, mutlu bir kızdan karanlık bir gölgeye dönüşmesine neden 
olan bir şey... Ama açıkçası bununla uğraşmak istemiyordu. İste­
miyordu işte ve bu rüzgârlı, güneşli mart öğleden sonrasında kendi 
evine doğru yürürlerken utanç duyuyordu. Jennifer’ın iyileşmesine 
yardım etmek çok zor olacağı için utanıyordu çünkü bu çok fazla 
zaman, çok fazla enerji gerektirecekti ve okuldaki son yıllarında 
vakitlerini şakalaşarak, televizyon karşısında geçirmek yerine gözr 
yaşları içinde geçireceklerdi, kahretsin!

Julie başını eğdi ve bunu yaparken son birkaç aydır okuldaki 
günlerini, Jack’in yanlarından geçip sporcu gülüşüyle onlara selam 
verirken Jennifer’ın nasıl kaskatı kesildiğini, bunu, yani Jack’in gü­
lümseyişini ve Jennifer’m kasılmasını görünce kendisinin nasıl başını 
eğdiğini hatırladı. O zaman da başını utançla eğiyordu.

Jennifer’ın sıska, solgun yüzüne baktı. Eskiden kıpkırmızı olan 
dudakları artık morumsu bir pembeydi. Saçlarındaki pırıltı yok ol­
muştu ve şimdi saçları Tülly’nin ocaktaki on sekizinci doğum günü 
için sarartıp perma yaptırmadan önceki saçlarına benziyordu. Vücudu 
uzun, bol bir siyah etek (Tülly’nin miydi bu?) ve geniş kazağın altına
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çok iyi gizlenmişti. Bugünlerde bir tek bunları giyiyordu. Bol etekler 
ve geniş bluzlar. Kırk üç kilo muydu? Bu mümkün müydü? Peki, bu 
konuda ne yapacaklardı? Julie boğazını temizledi.

“Jen, sen kilo mu verdin?”
“Tanrım!” diye öfkeyle bağırdı Jennifer. “Sizin neyiniz var? Her­

kes aynı soruyu soruyor! Biraz orijinal olup başka bir şey soramaz 
mısın? Derslerimin nasıl olduğunu mesela?..”

“Jennifer, derslerin nasıl?” diye sordu Julie sessizce.
“Harika! Hatta İngiliz edebiyatı sınavından altmış iki aldım. Bay 

Lederer iyi gittiğimi söyledi. Başka sorun var mı?”
“Evet,” dedi Julie. “Neyin var senin?”
Jennifer cevap vermedi.
Julie’nin evinde Julie’nin iki küçük erkek kardeşi Vinnie ve Angelo’yla 

oynadılar. Jennifer, Vinnie’yle oynarken biraz neşelenmiş gibiydi. 
Vinnie onun favorisiydi çünkü Jennifer’a yapışır, gidene kadar da 
bırakmazdı.

Ama Jennifer evde yemek istediğini söyleyerek yemekten önce 
oradan ayrıldı. Julie onu Wayne ve ıo. Cadde’nin kesiştiği yere kadar 
geçirdi, köşede durdular.

“Jennifer, seni neyin rahatsız ettiğini söyle bana,” dedi Julie.
“Hiçbir şey Julie,” dedi Jennifer. “Diyeti bırakmayı unuttum. 

Enerjim biraz düşük. Daha fazla yemeye başlayacağım.”
Julie ikna olmamıştı.
“Kısa bir kendine güvensizlik dönemi geçiriyorum,” diye itiraf 

etti Jennifer.
“Ne kadar kısa?”
Jennifer, “Ah, on yedi yıl kadar,” diye karşılık verdi ve birlikte 

kahkahalara boğuldular.
“Sen! Kendine güvensizlik, öyle mi?” dedi Julie. “Jen. Hangi ko­

nuda kendine güvensizsin? Zekisin, güzelsin, güçlüsün... kendine 
güvenmemek de neyin nesi?”

Jennifer duraksadı. “Evet, şey, bunlara itiraz etmek zor,” dedi 
Julie’nin sorusuna cevap vermeden.

Birbirlerine sarılıp vedalaştılar. Julie midesinde bir yumruyla 
onun gidişini seyretti. O serseriyi seviyor, diye düşündü ve anlayış, 
acıma, kıskançlıkla, evet, lanet olsun ki kıskançlıkla dolu bir şaşkınlık
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Jennifer onu ilk aşkın bütün burukluğuyla seviyordu ve bununla 
başa çıkmanın bir yolunu arıyordu. Tully’yle daha fazla konuşmalı, 
diye düşündü Julie evine doğru ilerlerken. T\ılly, Jennifer’a bununla 
nasıl başa çıkacağını öğretirdi.

Zeki, güzel, dolgun, solgun, kör, diye düşündü Jennifer görmeyen 
gözlerle ileriye bakarak evine doğru yürürken. Evet, bunların hepsi- 
yim ben, pek çok özelliğim var, bazıları iyi, bazıları harika. Bunlar 
bana hayatım boyunca söylendi, nasıl doğru olmazlar ki? Ama her 
zaman şüphelendiğim şey doğru. Bütün bunların hiçbir anlamı yok 
çünkü dünya güzel insanlarla dolu; güzel, zeki, akıllı insanlarla. Ne 
olmuş? Çirkinlik benim içimde. Güzelmiş! Güzelliğin herhangi bir 
şeyle ne ilgisi var ki? O beni istemiyor. Herkes bana onun değersiz, 
benim değerli olduğumu söylüyor ama o değersiz adam, değerli 
olan beni istemiyor.

Eğer o bu kadar değersizse ve beni istemiyorsa, değerli biri beni 
nasıl isteyebilir?

Hem o değersiz değil. Ciddi ve güçlü. Tullyye çok benziyor. Belki 
de bu yüzden kendimi tutamıyorum. Tully’nin yapmamı söylediği şeyi 
yapmaya çalıştım. Derslerime çalışıp Tully’nin kalbine sığınmaya 
çalıştım çünkü o beni çok seviyor. Yemek yemeye, uyumaya ve müzik 
dinlemeye çalıştım. Başka erkeklere bakıp Stanford’u düşünmeye 
çalıştım. Ama o olmadan Kaliforniya’nın ne anlamı var ki?

Onu unutmayı denedim. Ama her gün benim yüzümün üstünde 
onun yüzünü görüyorum. Benim üstümde. Amigoluk yaparken onun 
gülümseyen yüzünü görüyorum. Birlikte softbol oynadığımızı. “Wild 
Horses” eşliğinde dans ettiğimizi. Arkadaşım olduğu günleri. Yalnızca 
birkaç hatıram var ona dair, yanımdan geçip gülümseyerek, “Hey, 
Jen, ne var ne yok?” diye soruyor. Ondan nefret bile edemiyorum. 
Yanlış bir şey yapmadı, bu onun suçu değil. Bu kimsenin suçu değil. 
Benim suçum bile değil. Tully bana bununla nasıl mücadele etmem 
gerektiğini öğretti ama o bile içimdeki bu hasta, yorgun duyguyu 
yok etmeme yardım edemez. Kendimi de böyle hissediyorum. Hasta. 
Ve yorgun.
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21 Mart Pazartesi günü Tully isteksizce Jennifer’m evine akşam 
yemeğine gitti. Bugünlerde Mandolinilerin evinde ona kendi evini 
hatırlatan bir şey vardı. Sessizlik.

Mutfakta sessizlik, masada sessizlik. Jennifer, Lynn ve Tony Man­
dolini sessizlik içinde oturup birbirlerine spagettiyi uzatıyor, sessizlik 
içinde köftelerini yiyip ekmeklerini çiğniyorlardı. Televizyon, radyo 
sesi veya herhangi bir konuşma yoktu, yalnızca sessizlik! Tıpkı benim 
evim gibi, diye düşünürken ekmeğini çok hızlı yutup öksürmeye 
başlayan T\ılly sessizlik engelini yıktı.

Birbiri ardına sigara içen Lynn yemeğini bitirmeyi bekleyememişti. 
İçki içen Tony ise yalnızca tabağına bakıyordu.

Tblly, Jennifer’ın voodoo tarzı kendi kendini kontrol etme alıştır­
maları yaptığını görebiliyordu. Jennifer masa örtüsündeki kareleri 
ve kolundaki tüyleri sayıyordu.

Tanrı aşkına, eskiden en azından radyo açık olurdu. Belki de 
birbirlerini duyabilmek için radyoyu kapatmaya başlamışlardı.

Bunu onlara Jennifer yapıyor. Neler olduğunu bilmiyorlar ve 
Jennifer da onlara bir şey söylemiyor. Onlar da Jennifer kadar 
kaybolmuş dürümdalar. Başlangıçta çok mutlu olduğu ve iyi vakit 
geçirdiği için okulda başarısız olduğunu düşündüler ama artık ken­
dilerini bile kandıramıyorlar. Mutlu olmadığı belli. Belki de sorunun 
artık geçmemek üzere gelmiş olmasından korkuyorlar. Anoreksi 
hastası olduğundan eminim. Kusuyor mu acaba? Bunu bana söyler 
miydi? Bu konuyu benimle konuşur muydu?

Yemekten sonra kızlar tabakları yıkarken Bay ve Bayan Mando­
lini birkaç hafta içinde yapılacak olan Oscar töreninden önce Avcı 
filmini izlemeye gitmişlerdi. “Pekâlâ, Jen,” dedi TYılly sonunda yalnız 
kaldıklarında, “söyle bana, yemekleriniz ne sıklıkta böyle geçiyor?” 

“Özür dilerim,” dedi Jennifer. “Sessiz miydik?”
“Sessiz mi?” dedi T\ılly. “Neyiniz var sizin?”
Jennifer cevap vermeden tabakları kurulamaya devam etti.
“Bu durumdan kurtulmalısın Jen,” dedi T\ılly. “Buna mecbursun.” 
Jennifer bir şey söylemedi.
“Herkesi perişan ediyorsun. Senin için ne yapmamız gerektiğini 

bilmiyoruz,” diye devam etti TYılly. “Senin yeniden her zamanki yarı 
normal haline dönmen için her şeyi yapardık.”
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Jennifer hafifçe gülümsedi ama bir şey söylemedi.
“Jennifer, söyle bana, anoreksi hastası mısın?” diye sordu Tülly. 
“Anoreksi mi? Tanrım, hayır!”
“Tüvalette kusuyor musun?”
“Tully, lütfen!”
“Jennifer, seni tanımayan biriyle konuşman gerekiyor, gerçekten. 

Kendin için bir şeyler yapman gerekiyor.” Tülly’nin sesi yükseliyordu. 
“Eğer bunu yapamıyorsan ailene gözlerini açmalarını ve seni dok­
tora götürmelerini söyle. Seni yeniden sağlığına kavuşturup tekrar 
ayaklarının üstünde durmanı sağlasınlar.”

“Yeniden ayaklarımın üstünde,” diye donuk bir şekilde tekrarladı 
Jennifer.

“Jenny, üç aydır yatıyorsun, üç ay önce onunla yattın ve bir daha 
kalkmadın ama kalkmak zorundasın.”

“Kalkmak zorundayım,” dedi Jennifer.
T\ılly musluğu kapatıp arkadaşına döndü. “Evet, zorundasın. Başka 

seçeneğin yok. Kalkmak zorundasın Jen. Bir düşün, üç ay sonra okul 
bitiyor, o da olmayacak artık ve yaz tatili başlayacak! Çalışacağız, 
eğlenmemize bakacağız, Shawnee Gölü’ne yüzmeye gideceğiz, sonra 
ağustos gelecek ve Kaliforniya’ya gideceğiz! Çekip gideceğiz. Hi ho, 
hi ho. Palo Alto’ya. Yeni bir hayata. Ben çok heyecanlıyım. Yeni bir 
başlangıç yapacağız. Haydi, neşelen artık. Ve yola devam et. Haydi, 
Jen. Sen hepimizden güçlüsün.”

“Hayır, Tlılly,” dedi Jennifer. “Sen hepimizden güçlüsün.” Jennifer 
ellerini iki yanma indirip bir süre öylece dikildi.

Million Dollar Movie sinema kuşağında Aşk Hikâyesi filmini sey­
rettiler. Bu filmi daha önce üç kez seyretmişlerdi ve şimdi dördüncü 
seferleri titrek ekranın karşısında Jenny Cavilleri’nin ölümü dışında 
her şeyi düşünerek oturdukları sırada gerçekleşiyordu. T\ılly gözleri 
kupkuru halde kanepeye kıvrılmış, gözünü kırpmadan ve korkusuzca, 
yanında sevgilisi Jennifer olmadan Central Park’ın buz pistinde otu­
ran Oliver Barrett’ı seyrediyordu. Ama yüreği kışın gecenin en sessiz 
saatlerinde daracık, karanlık bir yoldaymış gibi korku içindeydi.

Jennifer, Central Park’ta oturan Oliver’ı görmüyordu bile. Harvard’ı 
ve orada Oliver gibi biriyle tanıştığını hayal ediyordu. Kalbinin fır­
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layıp Harvard’daki Oliver’a gitmemesi için onu iki eliyle tuttuğunu 
hayal etmeye çalıştı ama bunu başaramadı. Onun yerine küçükken 
Tülly’yle birlikte gecenin bir yarısı Sunset Court’taki arka bahçede 
yattıklarını hatırladı. Yedi, sekiz, dokuz, on yaşındaydılar. On bir. 
Hatta on iki. Her yaz Tully onlara gelirdi ve bahçede çadır kurar­
lardı. Toprağı kazar, boş boş konuşur, bazı şeyleri anlamaya çalışır, 
gevezelik eder ve Kansas’m gece havasını solurlardı.

“Sence yıldızlar dünyanın her yerinde bu kadar parlak mıdır 
Tully?”

“Hayır, bence Kansas yıldızlara dünyanın her yerinden daha 
yakın,” dedi sekiz yaşındaki Tully.

“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü Kansas, Amerika'nın ortasında. Ve yazın Amerika güneşe 

en yakın ülkedir. Bu da gökyüzüne en yakın ülke olduğu anlamına 
gelir. Ortada olduğuna göre Kansas gökyüzüne en yakın yerdir.” 

“Bundan emin misin?”
“Eminim,” dedi Tully.
Jennifer bir süre sessizce düşündü. “Tully, biz uyuduğumuzda 

yıldızlar oldukları yerde kalır mı?”
“Elbette,” dedi Tully.
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü,” dedi Tully, “onları bütün gece görüyorum.” 
“Uyuduğun zaman görmezsin,” diye itiraz etti Jennifer.
“Ben uyumuyorum.”
“Ne demek uyumuyorsun?”
Şimdi susma sırası 1ülly’ye geçmişti.
“Uyumuyorsan ne yapıyorsun?”
“Rüya görüyorum,” dedi Tully. “Kötü rüyalar da görüyorum. Bu 

yüzden hep uyanıp dışarı bakıyorum.”
“Çok mu?”
“Her gece.”

Jennifer televizyonu kapattı. Karanlıkta otururlarken sokak lamba­
sının mavi ışığı içeri süzülüyordu.

“T\ılly,” dedi Jennifer. “Bana rüyanı anlat yine.”
“Hangi rüyamı?” T\ılly, Jen’e baktı.
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“İp rüyanı.”
“Ah, o eski rüyayı mı? Jennifer, sana hiçbir rüyamı anlatmak 

istemiyorum. Hepsini biliyorsun.”

“Şımart beni,” dedi Jen. “Bir daha anlat.”
Tully iç çekti. “Neyi bilmek istiyorsun?”
“O rüyayı hâlâ görüyor musun?”
“Evet, ara sıra.”
“Ne sıklıkta?”
“Birkaç hafta önce gördüm,” dedi T\ılly.
“Hâlâ aynı mıydı?”

“Biraz farklıydı,” diye karşılık verdi Tülly.
“Aynı olan neydi?”

“İp. İp hep boynumda oluyor. Ağaçtan düşüyorum ve bu kez boy­
numun kırılmasını diliyorum, böylece boğulmayacağım.”

“Kırılıyor mu?”
“Asla. Yalnızca nefes alamıyorum.”
Jennifer sessizdi. “Farklı olan neydi?”
“Ortam. Geçen sefer çöldeydim. Küf kokulu bir palmiye ağacında. 

Galiba Kaliforniya’yı düşünüyordum.”

Jennifer parmaklarıyla Tullyye dokundu. “Palmiye ağacını sevdin 
mi? Hayatında hiç palmiye ağacı görmedin.”

“Kabuğu ananas kabuğu gibi sertti. Çok ilginçti.”
“İp gergin miydi?”
Tlılly, Jennifer’ın yüzünü göremiyordu. “Hep boynumdaydı,” dedi 

yavaşça. “Düştüğüm zaman geriliyordu.”
“Boğuldun mu?” diye sordu Jennifer güçlükle duyulan bir sesle. 

“Evet, sonra da uyandım.”

“Hiç... hiç öldün mü rüyanda?”
“Hayır. Bunun olabileceğini sanmıyorum. Bence rüyanda öldüğünde 

gerçekte de ölüyorsun. Hayır, insanlar rüyalarında ölmezler.”
“Sen bile mi?”
“Ben bile,” dedi T\ılly.
“Seni ne durduruyordu?” diye sordu Jennifer belli belirsiz bir sesle. 
“Su içmek istiyordum,” dedi T\ılly. “Çok susuyordum. Ölmek istemi­

yordum. Su içmek istiyordum. Ve sonra yüzmeye gitmek istiyordum.”
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Bir süre sonra Jennifer, “Eh, en azından evden ayrılıyorsun ar­
tık,” dedi.

T\ılly hafifçe gülümsedi. “Evet. Eskiden bunu oturma odasında, 
annemin karşısında yapardım ve Lena teyzem, “Iülly, biraz kenara 
çekilir misin? Televizyonu kapatıyorsun/ derdi, annem ise hiçbir 
şey söylemezdi.”

Jennifer karanlığa bakıyordu. “Bu rüyayı gördüğün için eskiden 
senin hasta olduğunu düşünürdüm. Aslında ölmek istemediğini, yal­
nızca yardım için haykırdığını düşündüğümü hatırlıyorum.”

“Evet, haykırıyordum,” dedi T\ılly. “Hem de çok yüksek sesle.” 
“Sana aldırmayan insanlara,” dedi Jennifer.
“Hey, bir dakika. Burada annemden söz ediyoruz,” dedi T\ılly. “Ve 

onun beni ne kadar sevdiğini hepimiz biliyoruz.”
“Evet,” dedi Jennifer. “Çok derin bir sevgi bu.”
Kızlar bir süre hiçbir şey söylemediler. Sonra Ttılly, “Jennifer, bana 

bunları neden soruyorsun?” dedi. “Yıllardır konuşmadık bunları. 
Neden şimdi soruyorsun?”

“Yıllardır bir sürü şeyi konuşmadık.”

“Ne gibi?”
“Neden buraya gelmeyi bıraktığın gibi. Neden benim ve Julie’nin 

yanma gelmediğin gibi.”
“Bunu sana anlattığımı sanıyordum.”
“Evet, ama nedenini söylemedin. Neden Tully?”
Tülly cevap vermedi. On iki yaşında olduğu zamanı düşündü. Ve 

on üç, on dört, on beş. 1973,1974,1975... İki yüzüncü kez. 4 Temmuz 
1976da Jennifer ve Julie’yle birlikte Shawnee Gölü’ne havai fişekleri 
seyretmeye gitmişlerdi. T\ılly, Jennifer’ı aramıştı. Jennifer hiçbir şey 
yokmuş gibi onu dışarı davet etmiş, T\ılly de kabul etmişti. İki buçuk 
yıldır birlikte ilk dışarı çıkışları değildi bu ama Tülly’nin ilk arayışıydı. 
O yıllar, diye düşündü Tblly. Sanki yeryüzünden kaybolmuştum. 
Her zamanki şeyleri yaptım; okula gittim, ev ödevlerimi yaptım, 
dans etmeyi öğrenip yeni arkadaşlar edindim, dışarı çıkıp sigara 
içtim, dans kulüplerinde dans edip kendime giysi almak için para 
kazandım. Ara sıra uyuyup Julie ve Jennifer’ı arada bir gördüm. Ama 
o yılları nasıl geçirdiğimi ben bile bilmiyorum. Kesinlikle koltukta 
yanımda oturan bu deliye tekrar anlatmaya değecek şeyler değildi.
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Jennifer gözlerini devirdi. “Unut gitsin. Söyle bana, Robin’e âşık 
mısın? Dürüst ol.”

Tülly karanlık odada Jennifer’m silüetine baktı.

“Onu kaybetmek istemiyorum. Bu aşk mı?”
“Tully, çıktığın çocuklardan hiçbirini sevdin mi?”
Tülly hiç tereddüt etmedi. “Hayır. Hiçbirini. Uzaktan bile sevmedim.” 
“Bu yüzden mi Aşk Hikâyesi’nin sonunda ağlamıyorsun?” diye 

sordu Jennifer. “Çünkü birini sevmenin nasıl bir şey olduğunu hayal 
edemiyorsun.”

Tully, Jennifer’m bacağına hafifçe vurdu. uAşk Hikâyesinin so­

nunda ağlamadığımı da kim söyledi?”

“Tülly, on iki yıldır ağladığını görmedim.”

“Ben fazla...” dedi Tülly göğsünde bir yumruyla. “Fazla ağlamam.” 
“Benim önümde bile mi?”
“Belli ki öyle,” dedi Tülly. Sonra biraz yumuşadı. “Bazen birini... 

öyle sevdiğimi hayal etmeye çalışıyorum.”
“Oliver’ın Jennifer’ı sevdiği gibi mi?”
“Hayır,” dedi Tully, Jennifer’ın bacağını hafifçe sıkarak. “Onu 

anlıyorum. Çünkü Jenny’yi ben de seviyorum. Jenny’yi sevmenin 

nasıl bir şey olduğunu biliyorum.” Gülümsedi. “Oliver’ı sevmenin 
nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum.”

Tülly, Jennifer’ın parmak uçlarını gözlerine bastırıp bir süre öyle 
durduğunu gördü. Şeytanlarını bastıran Jennifer hayalini zorla dı­
şarı çıkarmak için kendi parmak uçlarını onun gözlerine bastırmayı 
geçirdi içinden bir an.

Karanlığın içinde hiç kıpırdamadan sessizce oturdular. Tik tak 

tik tak. Tik. Tak. Tik.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Tülly.
“Benimle yukarı gel,” dedi Jennifer. “Lütfen.”
Üst kata çıktılar. Jennifer’ın odasını görünce Tülly’nin ağzı açık 

kaldı; her zaman tertemiz olan odasına inanılmaz bir dağınıklık 
hâkimdi.

“Tanrım, Jennifer! Burada kim yaşıyor? Sen yaşıyor olamazsın!” 
“Temizlik yapamayacak kadar meşguldüm.”
“Meşgul mü? Tabii,” dedi Tülly.
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Dağınık yatağın üstünde yan yana oturdular. Jennifer ayaklarına 
bakıp parmaklarını tekrar gözlerine bastırdı.

“Geçecek Mandolini,” dedi T\ılly çaresizlik içinde. Jennifer’ın, 
Tully’nin anlamsız teselli sözcükleri karşısında dişlerini gösteren, 
yanına yaklaşılamaz, evcilleştirilemez canavarlarını düşündüğünde 
bu çaresizliği öfkeye dönüşüyordu. Sözleri kendisine bile yavan ve 
boş geliyordu. “Unut onu... unut Jennifer Lynn Mandolini,” diye fı­
sıldadı. “Lütfen. Unut onu.”

Ama içinden, Jack kimin umurunda, diye düşünüyordu. İnsanı 
mahvedebilecek ya da heyecanlandırabilecek koca bir hayat var. 
Lanet olası koca bir hayat.

Uzaklardan Jennifer’m konuştuğunu duydu.
“Yazdığın o şiir nasıldı T\ılly? Hatırlıyor musun onu?”
“Hayır,” dedi I\ılly hemen. “Birkaç şiir yazdım. Yaz şiiri mi?” 
“Yaz şiirini bilmiyorum,” dedi Jennifer. “Acıklı şiir.”
T\ılly boğazını temizledi.
“Eskiden şarkı söylerdim 
Eskiden
Tesellisiz, yalnız ama özgürdüm
Şimdi ruhumun her yanı örtüldüğüne göre
Ben ne olacağım?..”
Jennifer gözlerini kapattı. “Çok güzel,” dedi. “Şimdi bana yaz 

şiirini oku.”
Thlly ondan hafifçe uzaklaştı. “Belki başka zaman, tamam mı Jen?” 
“Tamam TYılly,” dedi Jennifer.
Jennifer’m düzensiz soluklarını dinlerken Tully’nin kalbi yerinden 

sökülüyordu. Aklından geçen korkunç bir düşünce, ışıkla şaşkına 
dönen bir böcek gibi irkilmesine neden oldu. Jennifer bu kadar küçük 
bir şeyle bile baş edemiyorsa başka herhangi bir olayla nasıl baş 
edecek? Hep bir şeyle baş etmesinin gerekeceği ama bunu başara­
mayacağı bir zamanın gelmesinden endişelenirdi. Hayır, derdim 
ben ona, saçmalama. Aptal olma. Yaşanan her şey ancak daha fazla 
güçlenmeni sağlar. Nietzsche'nin ne dediğini hatırlıyor musun? ‘Seni 
öldürmeyen her şey daha güçlü yapar.’Ama işte her zamankinden 
daha zayıf duruyor karşımda ve ben doğru sözcükleri bulamıyorum. 

“Eve gitmek istiyorum Jenny,” dedi sonunda.
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Jennifer, Tlılly’nin Camaro’yu kullanmasına izin verdi. Rüzgâr 
içeri girsin diye bütün camları açtılar. Mart havası serindi ama bahar 

havası gibi kokuyordu. Sanki her şey çiçek açacaktı.

“Bu arabayı kullanmak çok kolay,” dedi T\ılly.
“Tülly, hayatında başka bir araba kullanmadın,” dedi Jennifer. 

“Kolay olup olmadığını nereden biliyorsun?”
“Bu doğru değil. Robin, Corvette’ini kullanmama izin veriyor.”
“Evet, yalnızca otoparkta,” dedi Jennifer. “Otoparkta çok hız yap­

tığından eminim.”
Grove’a varınca verandada durup birbirlerine baktılar. “Jennifer,” 

dedi T\ılly. “Sana bir şey soracağım ve bana doğru cevap vermeni 

istiyorum. Sen yardım için haykırıyor musun?” Arkadaşının zorlukla 

aldığı soluklarının sesini duyabiliyordu.
“Ne kadar da cesurca bir soru bu,” dedi Jennifer sonunda.
“Bana cesurca cevap ver Jennifer, zaman kazanmaya çalışma, 

hemen cevap ver, haykırıyor musun?”
“Hayır, T\ılly,” dedi Jennifer. “Haykırmıyorum.”
“Haykıracağına söz veriyor musun?”

“Dostluğumuz üzerine yemin ederim.”

T\ılly, Jennifer’ın tam karşısında durup üzgün gözlerle onun zayıf 
yüzüne baktı. Sonra sağ eliyle Jennifer’ın başını tuttu, yüzünü kendi 
yüzüne yaklaştırıp onu dudaklarından öptü, geri çekildi, sonra bir 
kez daha öptü.

“Mandolini, seni seviyorum,” dedi acı içinde.
“Ben de seni Tülly.”

23 Mart Cuma günü Tully, Jennifer ve Julie okulda öğle yemeğinde 

birlikte oturdular (nadiren olan bir şeydi bu). Amigoluk sezonu kapanalı 
çok uzun zaman olsa da Jennifer genellikle amigo kızlarla otururdu. 
Tully arkadaşının biraz daha neşeli göründüğünü fark etmişti. Onu 
bir türlü bırakmayan ağırlık hissi üzerinden biraz kalkmıştı. O cuma 
gecesi birlikte Avcı’yı seyretmeye gittiler.

“Bence En İyi Film Ödülü’nü kazanacak,” dedi Jennifer eve dö­
nerlerken.

“Bence Eve Dönüş kazanacak,” dedi Julie.
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“Ah, şaka yapıyor olmalısın!” diyerek güldü Tlılly. “Seni bir kazığa 
bağlayıp başına sürekli, ‘Savaş kötüdüüüür!’ tokmağıyla vursalar bile 
daha zalim olamazlardı.”

“Ah, ya bu filmde? Hepimiz kurtulacağını düşünürken Nick’i filmin 
son beş dakikasında öldürmek de ne oluyor? Bu zalimlik değil de ne?” 

“Ben kurtulacağını düşünmemiştim,” dedi Jennifer gözlerini yoldan 
ayırmadan. “En başından beri öleceğini düşünmüştüm. Çok güçlü 
olmak istiyordu,” diye devam etti ifadesiz bir sesle. “Michael kadar 
güçlü olmak istiyordu ama öyle değildi, ne kadar uğraşırsa uğraşsın. 
Ve çok uğraştı ama sonunda inancını yitirdi.”

“Evet, fakat Stephen başardı,” dedi Julie. “Hâlbuki grubun en 
zayıfıydı.”

“Stephen hiçbir zaman güçlü olmaya çalışmadı,” dedi Jenni­
fer. “Güçlü olmak Nick için olduğu kadar önemli değildi onun için. 
Stephen’a göre Michael çok yükseklerde bir yerdeydi, ona saygı du­
yulması gerekiyordu ama hiçbir zaman anlaşılamayacak biriydi. Ajna 
Nick, Michael kadar güçlü olmak istiyordu ve sonunda onu kendi 
zayıflığı mahvetti.”

Julie arka koltukta elini şöyle bir salladı. “Ben Michaerın o kadar 
da güçlü olduğunu düşünmüyorum. Bence güçlüymüş gibi yapıyordu.” 

Jennifer başını salladı. “Hayır. Güçlüydü. Ona zarar vermek 
imkânsızdı.”

“Kimse o kadar güçlü değildir Jen,” dedi Tülly boğuk bir sesle. 
“O bir efsane.”

“Bence filmden çok fazla çıkarım yapıyorsun Jen,” dedi Julie de. 
“Evet, ama bu filmden Eve Dörıüş’ün aksine bir şeyler çıkarmak 

mümkün,” dedi T\ılly. “Jennifer’la aynı fikirdeyim. Avcı kazanacak.” 
“Oscar töreni ne zaman?”
“Nisanın dokuzu, pazartesi,” dedi Jennifer.
“Bekleyip göreceğiz, öyle değil mi?” diye karşılık verdi Julie. 

“Kaybeden, öğle yemeklerini ısmarlayacak.”
Önce Julie’yi bıraktılar. Jennifer arabasını Hılly’nin evinin önüne 

park ettiğinde kollarını göğsünde kavuşturup başını önüne eğdi. “Belki 
de beni çok fazla seviyorsun T\ılly.”

Ttılly başını başka bir yöne çevirdi. Etrafındaki sis o kadar yoğundu 
ki iyi göremiyordu. Üzerindeki ağırlıkları atmak istercesine gözlerini
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kırpıştırdı. Başını iki yana salladı ve sessizce, “Seni kesinlikle çok 
seviyorum Jennifer, hem de çok ama...” dedi ve duraksadı, “bunun 
herhangi bir şeyle ne alakası var?”

“Keşke,” dedi Jennifer, “beni bu kadar çok sevmesen.”
'Iblly’nin başı titriyordu. “Bu kadar endişelenme. Sana çok yakınız 

gibi mi geliyor? Julie’yle de yakınız.”
“O kadar değil,” dedi Jennifer. “Sen ve ben çok yakınız.”
“Bunun nesi yanlış?” diye fısıldadı T\ılly. “Her şey yoluna girecek 

Jen.”
“Keşke bana bu kadar bağlı olmasaydın Tlılly,” dedi Jennifer acı 

dolu bir sesle. “Keşke olmasan.”
“Tamam Jen,” dedi T\ılly. “Olmam.”
“Olmayacağına söz veriyor musun?”
“Söz veriyorum Jennifer,” dedi T\ılly. Boğazında öyle bir yumru 

vardı ki ağzından kısa sözcüklerin bile çıkabilmesine şaşırıyordu. 
“Olmam.”

24 Mart Cumartesi günü Ttılly, Jennifer ve Julie, Tom’un sezonun 
ilk beyzbol maçının ilk atışını yapmasını seyretmeye gittiler. Takımı 
on bire dokuz kazandı.

Jennifer neşeli ve konuşkandı. Tom’un maçı hakkında konuştu, 
ardından iki top çilekli ve çikolatalı dondurma yedi. Jack’i Shakie 
Lamber’la kol kola gördüğünde irkümedi bile. l\ılly onu seyrediyordu. 
Jennifer, Jack’e ne selam verdi ne de baktı. Ruhunun derinliklerinde 
yatanları yalnızca kırpmadığı gözleri ele veriyordu.

25 Mart Pazar günü Jennifer her zamanki gibi Tbİly’yi alıp önce kili­
seye, sonra da Village Inn’e götürdü. Daha doğrusu oralara giderken 
Camaro’yu Tülly’nin kullanmasına izin verdi.

“Arabamı gerçekten çok seviyorum Tlılly,” dedi. “Ya sen?” 
“Harika bir araba,” diye karşılık verdi İblly. “Lanet olası harika 

bir araba.”
“Gitgide daha fazla hoşuma gidiyor,” dedi Jennifer.
Tülly’nin içinden, evet, bütün Stanford sporcuları parlak bebek 

mavisi Camaro*nda sana deli olacak, demek geçti.
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Pazar akşamı Jennifer anne ve babasının arasına oturup onlarla 
birlikte ABC Sunday Night Movie programını seyretti. Daha sonra, 
“Anne, baba, üzgünüm ama bu yıl okul birincisi olamayacağım,” dedi.

Lynn ve Tony birbirlerine baktılar. “Biliyoruz. Seni anlıyoruz. 
Önemli değil tatlım. Gerçekten,” dedi Lynn.

“Son zamanlarda kendimi pek mutlu hissetmiyorum,” diye devam 
etti Jennifer. “Eminim siz de bunu fark etmişsinizdir. Notlarım da 
etkilendi.” Derin derin nefes alıp veriyordu.

“İyi misin Jen?” diye sordu Lynn. “Gidip... birini görmek ister 
misin?”

“Kimi mesela?”
“Doktor Collins’i. Nefes alıp verişin... şey... pek iyi değil.”
Jennifer gülümsedi. “Olabilir. Evet. Bunu yapabiliriz. Nefesim 

yetmiyormuş gibi hissediyorum.”
“Onunla şey hakkında... yani bilirsin... konuşmaya ne dersin? 

Biliyorsun...”
“Tekrar içime kapanmış olmamı mı baba? Merak etme. Siz beni 

çok seviyorsunuz, ben de sizi çok seviyorum. Eminim iyileşeceğim. 
Ergenlik çağı sorunları, bilirsiniz.”

“Ah, tatlım, bilmez miyiz!” dedi Lynn. “Bunları hepimiz yaşadık. 
İyi olacaksın.”

“Biliyorum anne,” dedi Jennifer. “Bu arada,” diye ekledi, “iyi haber 
Şu ki babam gibi saçlarım dökülmüyor.”

“Bu gerçekten iyi bir haber.” Tony gülümsedi.
Daha sonra Jennifer anne ve babasını öpüp üst kata çıktı. Dişle­

rini fırçalayıp yüzünü yıkadı. Sonra uzun bir duş alıp saçını dört kez 
yıkadı, saç kremi sürdü. Bacaklarını ayak bileklerinden kasıklarına 
kadar tıraş etti, koltuk altlarını da. Duştan sonra bütün vücuduna 
Oil of Olay sürdü, özellikle yüzüne daha fazla özen gösterdi. Uzun 
bir tişört ve temiz bir iç çamaşırı giydikten sonra tartının üstüne 
Çıktı. Kırk kiloydu.

Uyumakta zorluk çekiyordu. Bu yüzden sonraki iki üç saatini plak­
larının, kitaplarının tozunu alarak geçirdi. Ortalığa saçtığı kâğıtları 
topladı, dergilerini yerine koydu. Yemek yiyebildiği bir ay öncesinden 
kalan kâğıt tabakları çöpe attı. Sabah saat ikide pencereyi açtı, içeri 
temiz hava girsin diye perdeleri açıp yatağına girdi. Sırtüstü uzanıp
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ellerini başının altına koydu, tavana bakmaya başladı. Sonra 'Rılly’yi 
aramadığını hatırladı. Yatağının altına uzanıp not defterini çıkardı, 

içinden bir sayfa yırttı.

Tully, yazdı karanlıkta.

Seni üzdüğümü bilmek içimi parçalıyor, benim Thlly’m, Natalie 
AnneMakker, sadık dostum. Ama Tully, seni temin ederim ki ruhum 
böyle çığlıkların yükseldiği, kargaşa içindeki bir hayvanat bahçesini 
andırırken hayatıma devam etmemi sen de istemezdin. Hayatımı 
acı içinde geçirmemi istemezdin. İçimde başıboş dolaşan hayvanları 

kafese kapatmayı bana sen öğrettin çünkü senin içinde de yıllardır 

canavarlar başıboş dolaşıyor. Ama güç, irade gibi bir şey değil; 

onu bana geçiremezsin. Bana bir şeyleri öğretmeye çalışmış olsan 
da gücünü veremezdin. Bu da iyi bir şey çünkü bunu atlatabilmen 
için Tanrı senden bütün gücünü toplamanı isteyecek. Dişlerini ve 
yumruklarını sıkıp bunun üstesinden geleceksin. Başa çıkacaksın. 
Ama özür dilerim Tully. Korkarım ki hepimiz senin zavallı kalbini 
kırmaktan başka bir şey yapmadık...

Birkaç satır daha karalayıp defterini yatağın altına itti, başını tekrar 

yastığa koydu. Koyunları saymaya başladı ve yirmi yedinci koyun 
çitin üstünden atlarken Jennifer uykuya daldı.

26 Mart Pazartesi sabahı Jennifer etüt odasında yoktu. Etütten sonra 
Tully, Julie’yi bir kenara çekti. “Jennifer etütte değildi.”

“Biliyorum. Ben de aynı etüde giriyorum, hatırlasana.”

“Nerede o?” diye sordu Tully.
“Ben nereden bileyim? Evde hasta yatıyor olabilir mi?”
“Onu arayalım.”
Alt kattaki kafeteryadan Jennifer’ı aradılar. Tülly telefonu yirmi 

kez çaldırdıktan sonra kapattı ve gergin bir şekilde, “Annesini ara­
yalım,” dedi.

“Ah, harika, Tblly!” dedi Julie öfkeyle. “Bayan Mandolini’yi arayıp 
ona kızının etütte ve evde olmadığını söyleyelim.”

“Peki, nerede o zaman?” diye sordu Tully.
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“Belki duş alıyordur,” diye karşılık verdi Julie. “Belki müziğin 
sesini fazla açmıştır ve telefonu duymuyordun”

Tülly, “Bu imkânsız,” diyerek onun sözünü kesti. “Müzik setinin 
fişi takılı değil.”

“Neden?”
“Çünkü Jennifer fazla müzik dinlemediğini ve setin pasif elektrik 

çekmesini istemediğini söyledi.”
“Pasif elektrik mi?
“Onun söylediği bu,” diye karşılık verdi Tully. “Ne yapacağız?” 
“Neyin var senin? Senin ne yapacağını bilmiyorum ama ben sağlık 

dersine gidiyorum.”
“Julie.”
“T\ılly! Bu ne biçim bir yüz ifadesi böyle? Sen aklını kaçırmış­

sın! Beni dinle. Jenny duş alıyordur. Müzik dinliyordun Fişi tekrar 
takmıştır. Alışverişe gitmiştir. Araba kullanıyordun Kansas City’ye 
gitmiştir. Kocaman kız.”

T\ılly hareketsiz kaldı. “Benimle gel Julie.”
Julie, “Ben sağlık dersine gidiyorum Tülly. Yemekte görüşürüz,” 

diyerek derse koştu.
Tülly orada dikilmeye devam etti. Sonra yavaşça dolabına gitti, 

kitaplarını dolaba koyup okuldan çıktı. Dışarıda Robin’i aramayı, 
ondan gelip kendisini almasını istemeyi düşündü. Ama bu aptalca 
bir düşünceydi, hemen vazgeçti. Kollarını bedenine dolayıp düşündü. 
Hem ona ne diyeceğim? ‘Lütfen beni alıp Sunset Court’a götür’ mü 
diyeceğim? Sadece Sunset Court’a giderken yalnız olmak istemiyo­
rum. Aslında Sunset Court’a gitmeyi hiç istemiyorum. Robin, lütfen 
gelip beni bir çöle götür, bir palmiye ağacına götür, içmeye götür, 
beni Sunset Court’tan uzaklaştır yeter Robin. Yan girişteki banka 
oturdu. Orada o kadar uzun süre hareketsiz kaldı ki ayağa kalkıp ıo. 
Caddeyi geçene kadar güneş bahçedeki ağacın dibinden gökyüzünün 
ortasına kadar yükselmişti. Sunset Court’a doğru yürürken omuzlarını 
olabildiğince dik tutuyordu. Yolda yanından geçen her arabayı saydı, 
Jennifer’ın evine varana kadar elli yedi araba görmüştü.

Garajı geçti, kollarıyla kendini biraz daha sıkı sararak arka bahçe 
kapısına gitti. Piknik masasına oturdu, çimenleri seyretti. Ön tarafta 
bir arabanın kapısının kapandığını duyunca hemen araba yoluna koştu
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ama gelen Jennifer’ın Camaro’su değildi, yalnızca Bayan Mandolininin 
Chrysler Plymouth’uydu.

“Tlılly, burada ne yapıyorsun? Ne oldu?”

“Ah, hiçbir şey Bayan Mandolini.”
“Tlılly, yüzün kül gibi olmuş. Ne oldu? Evde her şey yolunda mı?” 
Evde mi? Benim evim harika, işte geliyor, işte geliyor, işte şimdi 

her şey yıkılıyor, tam buraya, bulunduğumuz yere, geri dönüp bu 
evden kaçacağım ve buraya bir daha hiç gelmeyeceğim. Burada, 
onun karşısında olmaya dayanamıyorum.

“Öğle yemeği ister misin?” Lynn mutfağa girip dolabın kapısını 

açtı, T\ıpperware kaba koyduğu ton balıklı salatayı çıkardı.

“Gelmene sevindim. Seninle uzun zamandır konuşmamıştık. 

Kendimi sana çok yakın hissediyorum Tlılly. Bana karşı çok iyisin 
ama sen bunu zaten biliyorsundur.”

Lynn’in sesi Zaire kadar uzak ve siyahtı sanki. “Elbette,” diye 
mırıldandı Tlılly.

“Ve ara sıra sergilediği tavırlara rağmen Bay Mandolini’ye karşı 
da çok naziksin. Yiyecek bir şeyler ister misin?” diye sordu Lynn 

ağzı dolu bir şekilde.

“Bayan Mandolini,” dedi T\ılly elini boğazına koyarak. “Jen’in 

arabasının garajda olup olmadığını biliyor musunuz?”
“Elbette garajda, gece oraya park ediyoruz.”
“Bir kontrol eder misiniz lütfen?” dedi Tlılly sesinin sakin çıkması 

için çabalayarak. Ama Lynn, Tlılly’de garip bir şey görmüş, sesinde 
bir şey duymuş olmalıydı çünkü sandviçini bir kenara bıraktı (ama 
Marlboro’sunu bırakmadı). “Tlılly, Jennifer nerede?”

“Okulda değil,” dedi Tlılly. “Alışverişe falan gitmiş olabilir diye 
düşündüm.”

“Jennifer okulu kırıyor, öyle mi?” Lynn omuz silkip tekrar ton 
balıklı sandviçini aldı. “Şey, sanırım her şey mümkün,” dedi ağzı 
dolu bir şekilde.

Dışarı çıkıp garaja gittiler. Lynn anahtarı çevirirken Tlılly kar­
şısındakini görmek istemeyerek gözlerini kapattı. Garaj kapısının 
yavaşça yükseldiğini duydu. Gözlerini açtığında 1978 model parlak, 
bebek mavisi Camaro’yu gördü.
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Tlılly kıpırdamıyordu, Lynn de öyle. Lynn’in sigarasından dökülen 
kül dışında hiçbir şey kıpırdamıyordu.

“Vay canına,” dedi Lynn. “Nerede acaba? Sence nerede olabilir 
T\ılly?”

T\ı\ly onu duymuyordu. Alçaktaki bir rafa tutunmuş, sabit durmaya 
çalışıyordu. Birden içini kaplayan öfkeyle şaşkına döndü. Evet. Öfke. 
Lanet olası çıplak öfke. Kahretsin, Jennifer, kahretsin, en azından 
açık alana çıkamaz miydin? En azından bizi biraz olsun düşünemez 
miydin? Azıcık olsun?

“T\ılly, sence nerede olabilir?” diye sordu Lynn biraz daha telaşlı 

bir şekilde.

Tblly başını kaldırdı, Lynn’in bakışlarını karşıladı ve olabildiğince 
sakin bir şekilde, “Evde Bayan Mandolini,” dedi. Ama rafı bırakınca 
bacaklarının dermanı kesildi, beton zemine yığıldı.

“TVılly, neyin var senin? Hasta mısın?” diye sordu Lynn bir eliyle 
ona yardım edip diğer eliyle Marlboro’sunu tutarken. “Berbat görü­
nüyorsun, neden içeri girmiyorsun? Jen seni arabayla evine bırakır.”

Tülly zorlukla ayağa kalktı. Perişan bir halde, eğer Jennifer araba 

kullanmak isteseydi zaten bir yere gitmiş olurdu, diye düşündü. 

Ama arabası garajdaydı!
“Jennifer!” diye bağırdı Lynn Mandolini merdivenlerin başından. 

“Gel de bir şeyler ye. Jenny Lynn!”
Cevap yoktu. Lynn tırabzanlara tutunan Tully ye baktı. Yukarıya 

önce Lynn çıktı. “Umanm iyidir,” dedi. “Son birkaç gündür kendini pek 
iyi hissetmiyordu. Ama bu çok garip. Bu sabah çok iyi görünüyordu. 
Çok neşeli ve canlıydı. Kahvaltısını yaptı.” Üst katta Jennifer’ın odası 

dâhil bütün odaların kapıları kapalıydı, bu yüzden koridor karanlık 
bir tünele benziyordu. Tülly, Jennifer’ın kapısının yakınında durdu.

“Tülly! Orada dikilecek misin, yoksa kapıyı açacak mısın?” Lynn, 

'Ihlly’nin yanından geçip tokmağı çevirdi.
Jennifer’ın odası boştu. Birlikte içeri girdiler. Oda yalnızca boş 

değil, tertemizdi. Yatak toplanmıştı, yerler süpürülmüştü, pencere 
aralıktı. Kitaplar ve plaklar yerli yerindeydi.

“Vay canına, bunu ne zaman yapmış?” dedi Lynn merakla. “Dün 
gece odası çok dağınıktı.”
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Tiılly, Jennifer’ın yatağına oturdu. Elleri nemliydi. “Bu sabah. 
Bu sabah yaptı.”

“Ne? Okula gitmek yerine mi?” dedi Lynn. “Şey, belki de. Bana 
onun evde olduğunu söylemiştin.”

Tully parmak uçlarını gözlerine o kadar güçlü bir şekilde bas­
tırdı ki ellerini çektiğinde karşısında kırmızı noktalar gördü. “Bayan 
Mandolini, Jennifer okulda değil ve arabası garajda.”

“Ama evde de değil Tully,” dedi Lynn biraz kızgın bir şekilde. 
“Dinle, öğle yemeği molam bitmek üzere.”

“Bayan Mandolini,” dedi Tully. “Jennifer evde.”
“Tlılly, evde ikimiz dışında kimse yok. Evde olamaz. Nerede peki?” 
“Banyoya baktınız mı?” dedi T\ılly zorlukla duyulan bir sesle. O 

anda Jennifer’dan nefret etti.
Lynn Mandolini zorlukla nefes alıyordu artık. “Banyodan hiç ses 

gelmiyor,” dedi. “Neden banyoda olsun ki?”
TAılly dikkatle yataktan kalktı, yavaşça Bayan Mandolininin önün­

den geçip elini banyo kapısının tokmağına koydu.
Kapı kilitliydi.
T\ılly geri çekilip dizlerinin üstüne çöktü. “Banyoda,” dedi ellerini 

yüzüne koyarak.
“Saçmalama,” dedi Lynn. “Dur, ben de deneyeyim. Belki de yal­

nızca kapı sıkışmıştır, bazen sıkışıyor.”
Banyo kapısı kilitliydi.

“Jenny?” dedi Lynn.
Tülly alt dudağını tuz ve metal tadı alana kadar ısırdı.
“Jenny Lynn,” dedi Bayan Mandolini kapıya vurarak. “Jenny 

Lynn, tatlım, kapıyı aç. Neyin var? Tatlım, lütfen kapıyı aç Jenny 
Lynn. Jenny Lynn? Jennifer! Kapıyı aç! Kapıyı aç Jennifer! Aç şu 
lanet olası kapıyı!”

Tülly gözlerini kapatıp dizlerinin üstüne çöktü, ellerini kulakla­
rına koymuş, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. “Cennetteki 
Babamız, adın kutsal kılınsın...” Bu arada Bayan Mandolininin ağ­
lamaklı sesini, kapıya vuruşunu, çığlıklarını duyabiliyordu. “Jenny 
Lynn, Jenny Lynn! Tatlım lütfen! Annen için kapıyı aç! Anneciğin 
için kapıyı aç Jenny Lynn!”
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Lynn sendeleyerek alt kata indi, bir tornavida aldı, tekrar yukarı 
koştu, kapı tokmağının önünde diz çöküp deli gibi kilidi sökmeye 
başladı. Sağ eliyle tornavidayı tutuyor, sol eliyle yüzünü siliyordu, bu 
arada durmadan, “Jenny Lynn, Jenny, her şey yoluna girecek tatlım, 
her şey iyi olacak,” diye mırıldanıyordu.

Tülly onun arkasında durmuş, ellerini birbirine kenetlemişti. "... 
egemenliğin gelsin, gökte olduğu gibi yeryüzünde de senin istediğin 
olsun...”

Lynn bir vidayı söktü, diğerini sökmeden omzuyla kapıya yük­
lendi. Tully başını eğip titreyen ellerini sımsıkı birbirine kenetledi. 
"...bugün bize gündelik ekmeğimizi ver. Bize karşı suç işleyenleri 
bağışladığımız gibi, Sen de bizim suçlarımızı...”

Gözleri sıkıca kapalı olsa da Tlılly sağır değildi ve Bayan Mandolininin 
kapıyı açıp kızını bulduğunda attığı çığlıkları yalnızca sağırlar ve 
ölüler duyamazdı.
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Küçük Yatıtlsamalar Evi

Mayıs 1979

T\ılly liseden mezun olmadan kısa bir süre önce Tracy Scott adında bir 

kadın, Tblly'nin perşembe günleri çalışmaya devam ettiği Washburn 
Kreş ve Gündüz Bakımevi’nde yanma geldi. Tracy Scott yirmi be­
şinde, iri kemikli bir kadındı ve mini eteği beyaz, dolgun bacaklarının 
Hılly’nin görmek istediğinden çok daha fazlasını açıkta bırakıyordu.

Tracy’nin üç yaşındaki oğlu Damien, Washburn Kreşine gidiyordu. 
Tblly, çocuklarını oraya gönderebilmek için anne babaların Wash­
burn Üniversitesinde kaç kredilerinin olması gerektiğini bilmiyordu. 
Ama Tracy’yi dinlerken çok fazla olmaması gerektiğini tahmin etti.

Tracy Scott, Tülly’nin yaz aylarında Damien’a haftada beş altı 
gece bakıp bakamayacağını soruyordu. “Yeni erkek arkadaşım bir 
müzisyen,” dedi Tülly’ye. “Ben de o çalarken ona destek olmak isti­
yorum. Gerçekten çok iyi çalıyor. Kesinlikle. Onu görsen sen de öyle 
düşünürdün. Belki bir ara sen de gelirsin.”

T\ılly emin değildi. Tracy nerede oturuyordu?
“White Lakes Alışveriş Merkezinin hemen karşısında. Kansas’ta. 

Şey, aslında Kansas’ın hemen arkasında. Bir iki gece eve geç gelebilirim. 
Çalmak için nereye gideceğine bağlı. Eskiden Damien’ı da yanımda 
götürüyordum ama Billy’nin bundan pek hoşlandığını sanmıyorum. 
Damien huysuzluk ediyor. Üstelik Dami’nin biraz şeye ihtiyacı var... 
sen söyle. Huzura. O henüz küçük bir çocuk. Geç saatlere kadar 
uyanık kalmak onun için iyi değil, sence de öyle değil mi?”

"Billy kesinlikle onunla aynı fikirdeydi.
“Sana fazla para ödeyemem Tlılly,” dedi Tracy. “Ama Damien seni 

çok seviyor, evde durmadan senden söz ediyor. Ödemenin eksik kala­
nını yatacak yer ve yemekle tamamlanm, ne dersin? Kullanabileceğin
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boş bir odam var. Hâlâ evde yaşıyorsun, değil mi? Ne diyorsun? Bu 
konuyu düşünür müsün?”

Tülly ona düşüneceğini söyledi.

Birkaç gün sonra Hedda işten eve yürürken paçaları kesik bir şort ve 
askılı tişört giymiş zayıf bir kız yanma yaklaştı. Bir süre Hedda’nm 
arkasından yürüdü, sonunda cesaretini toplayıp yanına geldi.

“Siz Hedda Makker mısınız?”
Hedda kıza şöyle bir baktı. “Sen kimsin?”
“Siz beni tanımazsınız,” diye cevap verdi kız. “Ama kızınızı ta­

nıyorum.”
Hedda hemen kulak kesildi.
“Adın ne?”
“Gail,” diye cevap verdi kız Hedda’ya yetişmeye çalışarak. “Gail 

Hoven.”
“Gail, bana söylemek istediğin bir şey mi var?”
“Eee, şey, eee, peki.” Gail son derece gergin görünüyordu. “Mek­

tubumu aldınız mı?”
“Ne mektubu? Gerçekten çok yorgunum Gail,” dedi Hedda. “Eve 

gitmek istiyorum.”
Bu sözler kızın cesaretini artırdı. “Bayan Makker,” dedi. “Sanı­

rım kızınızın eylül ayından beri benim erkek arkadaşımla çıktığını 
bilmeniz gerekiyor.”

“Aah,” dedi Hedda.
“Jennifer’ın on sekizinci doğum gününde tanıştılar ve o zamandan 

beri haftada iki ya da üç gün buluşuyorlar!”
“Üç gün, ha?”
“Evet, hanımefendi, hı hı,” dedi Gail. “Size yalan söylüyor. Bunu 

bilmeniz gerektiğini düşündüm.”
“Eh, teşekkür ederim Gail,” diye karşılık verdi Hedda. “Ama bunu 

zaten biliyorum.”
Gail buna çok şaşırmış gibiydi. “Ah, öyle mi?” diye kekeledi. 
“İstediğini yapabilir. Şimdi bırak da eve gideyim Gail.”
“Evet, elbette Bayan Makker,” dedi Gail. Yolun ortasında kala- 

kalmıştı.
“Ah, Gail?”
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“Evet Bayan Makker?”
“Belki de kendine başka bir erkek arkadaş bulsan iyi edersin, yoksa 

seni başka kimse istemiyor mu?” dedi Hedda arkasına dönmeden.

Hedda eve gidince Tblly’yi bekledi. Akşam yemeğini hazırlamadı. 
Lena’yla konuşmadı. Televizyon kapalıydı. Oturup bekledi. Yedi bu­
çukta Lena’dan odasına çıkmasını istedi.

T\ılly eve vardığında saat sekizdi. Tracy Scott’ın evini ziyarete 
gitmişti. Tracy bir karavanda yaşıyordu (karavanda, Tanrı aşkına!). 
Hem yalnızca bir karavan değildi orası, pis, eski bir karavandı ve 
her yerinde kirli çamaşırlar, bulaşıklar ve kirli Damien vardı. Ama 
Tülly’nin canını sıkan şey bu değildi. Onun canını sıkan, Darnieriın 
her tarafı kirli çamaşır ve bulaşıkla dolu, pis ve eski bir karavanda 
yaşıyor olmasıydı. Tracy dağınıklık ve koku için özür dilemişti. “Özür 
dilerim. Çok meşguldüm, temizlik yapmaya fırsatım olmadı.” Ama T\ılly, 
Tracy Scott’m hiçbir zaman temizlik yapma fırsatı bulamadığından 
emindi. Karavanın pisliği orada yaşıyor gibi görünüyordu. Bu kesinlikle 
yatay bir geçiş olacak, diye düşünmüştü Tully arabayla eve dönerken. 
Sanki bir şey fark edecekmiş gibi.

Kapıdan girip annesinin yüzünü görünce, “Geciktiğim için özür 
dilerim anne, Julie’deydim,” dedi.

Hedda kanepeden kalktı, Tülly’nin yanma gidip yüzüne bir yumruk 
indirdi. TYılly yumruğun etkisiyle sendeleyip geriye doğru düştü. Ter 
içindeki Hedda dişlerini sıkarak tek kelime bile etmeden Tblly’nin 
yanma gelip karnına bir yumruk indirdi.

Tülly’yi tekrar tekrar tekmeledi ve TVılly sonunda çığlık atmaya 
başladı. Çığlıkları ön kapıdan dışarı taşıp Grove’a yayıldı ve birkaç 
komşuları dışarı çıktı. Birbirleriyle fısıldaştılar ama hiçbiri Hedda’nın 

kapısına gitmeye cesaret edemedi.
“Anne!” diye haykırdı TYılly. Hâlâ sırtüstü yatıyor ve annesinin 

ayağından kaçmaya çalışıyordu. “Yapma, yapma, yapma!” Sonunda 
ayağa kalkmayı başarıp elleriyle yüzünü kapattı. Bu arada ağzından 
köpükler saçan annesi onu yumruklayıp, “Sürtük, sürtük, sürtük!” 
diye tıslıyordu.

T\ılly iki yaşından itibaren korkmayı, korkuyla birlikte nefreti, 
nefretle birlikte de sessizliği öğrenmişti. Ama bu akşam başka bir
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şey daha ortaya çıkıyordu. Elleri yüzünde, mücadele edip kendini 
korumaya çalışırken içini bir öfkenin kapladığını hissediyordu. Öf­
kesinin gücü neredeyse yerden yükselmesine neden oldu ve T\ılly 
annesinin elini yakalayıp duvara çarptı. “Kes şunu! Kes şunu deli 
kadın, kes artık!” diye tısladı.

Hedda, Tülly’den çok daha güçlüydü ve kızının öfkesini görmek 
onu yalnızca daha da delirtmiş ve güçlü hale getirmişti. Tülly’ye 
doğru atılıp iki eliyle boynunu yakaladı, onu sallayıp boğmaya başladı.

Gerçek hayatta nefes alamamak T\ılly için garip bir histi. O ka­
dar sık ölüm korkusuyla ter içinde uyanıyordu ki nefes alamayınca 
başta rüya gördüğünü sandı; ağır çekimde boğuluyor ve mücadele 
etmiyordu. Bu hissi çok iyi tanıdığı için paniğe kapılmıyor, nefes 
almak için çaba bile harcamıyordu. Sonunda dizini kaldırıp bütün 
gücüyle Hedda’nın kasıklarına indirdi. Hedda yutkunup Tülly’yi bı­
raktı. Hedda’nın iki elinin de kasıklarında olduğunu görmek Tülly’yi 
daha da cesaretlendirdi. Dişlerini sıkıp Hedda’nın dağınık saçlarını 
yakaladı, aşağıya doğru çekip, “Sen lanet olası bir delisin! Lanet olası 
bir deli!” diye bağırdı.

Birkaç dakika sonra T\ılly onu bıraktı. Anne kız birbirlerinden 
uzaklaşırlarken kan içinde olduklarını gördüler. Bir an öylece dikilip 
aptal aptal birbirlerine baktılar. T\ılly annesine bakıp dikiş atılmadığı 
için açılan bileklerini yukarı kaldırdı. Kısa bir süre önce kesildikleri 
için -üç yıldır ilk defa- henüz iyileşmemişlerdi. Kan 'Rılly’nin el­
lerine, parmaklarına doğru akıp yere damlıyordu. Koyu renkli kan 
damlaları siyah beyaz seramik zeminde kırmızı lekeler oluşturuyordu. 
Tiılly bileklerini göğsüne bastırdı.

Hedda çığlık atmaya başladı. “Seni sürtük, seni yalancı!” diye 
haykırdı. Sonra yeniden soluk soluğa 'Rılly’nin üstüne atıldı. Artık 
hazırlıklı ve daha sakin olan T\ılly hızla geri çekilince annesi dizleri­
nin üstüne düştü, ayağa kalkıp tekrar Tülly’ye doğru bir hamle yaptı. 
Sonra bir hamle daha. Ondan uzaklaşmaya çalışan Tülly daha ağır ve 
daha sakin hareket ediyordu, sanki çok fazla gerilim ve öfke bütün 
savunmasını zayıflatmıştı. Ama kendisini sakinleştiren şeyin gerilim 
ya da öfke olmadığını biliyordu çünkü başının dönmesi geri planda 
kalmış, tanıdık bir foşşş sesine dönüşmüştü. Karşısında Hedda’yı 
değil, dalgaları ve kayaları görüyordu. Kayalar, T\ılly orada kanlar
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içinde dururken ona sürtük ve yalancı olduğunu haykıran annesinin 
gerçek dışı görüntüsüyle karışıyordu.

“Ne diyorsun sen manyak kadın? Beni neyle suçluyorsun?” dedi 
zayıf bir sesle, bilekleri hâlâ göğsündeydi. Bacakları titriyordu, bir 
sandalyeye ya da kanepeye tutunmak istiyordu ama iki bileği göğ- 
sündeyken bunu yapamıyordu.

“Eylülden beri düzüşüyormuşsun!” diye haykırdı Hedda.
T\ılly bütün mantığını kaybetmişti. Annesine doğru atılıp ellerini 

onun karşısında savurdu. Hedda’nm yüzü bir anda kan içinde kaldı. 
“Eylülden beri mi? Eylül! 1972’nin Eylül ayı demek istiyorsun, değil 
mi anne? Eylül 1972, doğru, Charlie enişteyle başlayarak! Değil mi 
anne? Değil mi?”

Kanepeye yaslanıp ondan destek alan Hedda nefes nefese Tully’ye 
bakarak başını salladı. “Bütün bunlara bir son vereceksin, beni duyu­
yor musun?” diye tısladı. “Benim çatım altında bir sürtük ve yalancı 
olmayacaksın!”

Dik dik bakarak tekrar Tülly’ye doğru atıldı ama yere düştü. “Be­
nim evimde yaşarken bunu yapmayacaksın, beni duyuyor musun?” 
diye bağırdı düştüğü yerden.

“Harika!” dedi Tülly. “Canın cehenneme!” Bağırmak istiyordu 
ama bağıracak gücü kalmamıştı. Dönüp yalpalayarak merdivenlere 
ve banyoya yönelirken kesik bilekleri de Hedda’nm yüzüne ve zemine, 
“Canın cehenneme!” diye bağırıyordu.

Hedda solukları düzelene kadar düştüğü yerde kaldı, sonra ayağa 
kalkıp koluyla yüzünü sildi, üst kata çıktı. Tülly’yi odasında, yatağının 
önünde buldu. Ttılly bileklerini beceriksizce bandajlamış, süt kasalarına 

giysilerini dolduruyordu.
“Ne yapıyorsun Tülly?”
“Buradan defolup gidiyorum anne,” dedi T\ılly ona bakmadan.
“Bu evden ayrılamazsın.”
“Ah. Doğru.”
“Bu evden ayrılmıyorsun! Tülly! Beni duydun mu?”
“Anne, sen beni duydun mu?”
“Hiçbir yere gitmiyorsun, otur ve sakinleş. Yaralısın. Yine kendini 

kesmeye başlamışsın.”
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“Artık seninle konuşmak istemiyorum anne. Bu odadan çık ve 
beni rahat bırak.”

Hedda, “T\ılly, benimle böyle konuşma!” diye bağırıp Tully’nin 

üstüne atıldı.
T\ılly ayağa kalktı, bacaklarını hafifçe aralayıp dimdik durdu. Uzun 

namlulu kırk beşliği bandajlı elleriyle Hedda Makker’a doğrulttu.
Hedda donup kalmıştı, tabancaya bakıyordu. “Nereden buldun 

onu?” diye fısıldadı.
“Anne,” dedi T\ılly. Sesi zayıftı ama gözlerinde bir delinin bakışları 

vardı. “Bu önemli değil. Önemli olan buradan gidiyor olmam ve bir 

daha geri gelmeyecek olmam. Buna alışkın olmalısın anne, ailenin 

seni bırakıp bir daha geri gelmemesine yani.”

Hedda irkildi.
Tlılly bir kahkaha attı. “Bunu sana nasıl söyleyebiliyorum anne? 

Çünkü sen lanet olası bir delisin! Bu yüzden söyleyebiliyorum. Ve 
beni de delirtiyorsun.” Tabancayı indirdi ama annesinin karşısında 
dikilmeye devam etti.

“Tabancayı bırak,” dedi Hedda.

“Anne, bu odadan çıkmanı istiyorum. Birkaç dakika içinde evin­

den gideceğim.”
“Gitmeni istemiyorum,” dedi Hedda. “Kendimi kaybettim, o kadar.”
“Çok geç,” dedi T\ılly.
“Gitmeni istemiyorum,” dedi Hedda donuk bir sesle.
“Anne!” diye bağırdı 'Rılly. “Bu odadan çık, böylece ben de bu 

evden çıkabileyim! Beni duyuyor musun?”
Hedda kıpırdamadı.
“Sana bir şey söyleyeceğim ve buna inanmayacaksın. Eğer beni 

durdurmaya çalışırsan, eğer yanıma gelirsen, eğer bana saldırırsan 
seni öldürürüm. Seni öldürürüm, anladın mı?”

Hedda kızına dik dik bakıyordu.
“Seni sokağın ortasında kuduz bir köpek gibi öldürüp hayatının 

geri kalanını yaşamaktan kurtarırım!” diye bağırdı T\ılly nefes nefese. 
“Sana karşı bazı kötü hisler beslediğimi düşünebilirsin ama anne, 
senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum! Şimdi odamdan defol!”

Hedda ellerini uzatıp Tülly’ye doğru iki adım attı.
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Ttılly nişan aldı, horozu kaldırıp Hedda daha fazla ilerleyemeden 
yüzünün otuz santim yakınma ateş etti. Patlama sağır ediciydi ama 

kurşun kapının yanındaki duvara girip yalnızca küçük bir delik açtı. 

Tully ürperdi.

Hedda hareketsiz duruyordu. Tlılly horozu tekrar kaldırdı. “Anne, 

odamdan çık çünkü bir dahaki sefere ıskalamam.”
Hedda arkasını dönmeden kapıya doğru geriledi, kapıyı açıp 

sendeleyerek dışarı çıktı.

TAılly tabancayı elinden bıraktı, telefona gidip kablosunu duvardan 

söktü. Lena teyzesinin polis çağırmasına fırsat vermek istemiyordu. 

Yarım saat sonra pek de yeni sayılmayan arabasına binip Kansas 

Otoyolu’na çıktı.

Gece olmuştu. Tblly cebinde sekiz yüz dolar ve tabancasıyla hiç dur­
madan batıya doğru gidiyordu. Her yeri acıyordu.

Bir yerlerinin kırılmış olmasından kuşkulandı; ya burnunun ya 
kemiklerinin ya da hepsinin birden. Bilmiyordu. Kasırga alarmını 

duyunca arabayı durdurdu.

Hava inanılmaz derecede rüzgârlıydı, özellikle burada, diye dü­

şündü Büyük Ovalar’ın ortasındaki Kansas’ın ortasında. Otoyol zifirî 

karanlıktı. Kırlarla çevrili olmalıyımf diye düşündü T\ılly. Gökyü­

zünde yıldızlar yoktu, yolda başka araba yoktu. Yalnızca evinin üç 
yüz yirmi kilometre batısındaki T\ılly ve kasırga vardı. I-7o’te arabayı 
yol kenarına park edip yamaçtan aşağı indi, bir çukur bulup içine 
girdi ve anında bilincini kaybetti.

2

Ayıldığında sabah olmuştu ve yağmur yağıyordu. Vücudu ağrıyor, 
bilekleri zonkluyordu. Toprak setten yukarı çıkıp arabasına bindi, 

bir sonraki çıkıştan döndü, iki yüz kırk kilometre doğuya gidip 
Manhattan’a, DeMarco ve Oğulları’na döndü. Batıyı bulma girişimi 
Tülly’yi Central Plain’deki WaKeeney’ye kadar getirmişti.
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Manhattan’da Robin onunla ilgilendi. Tlılly, Manhattan Memorial’da 
kırk sekiz saat kaldı. Doktorlar burnunu ikinci kez düzelttiler, çat­

lamış iki kaburgasını bandajlayıp bileklerindeki kesiklere beş altı 
dikiş attılar.

Ttılly, Robin’le iki hafta boyunca, haziranın ortasına kadar kaldı. 
Aslında onunla kalmak istemiyordu ama fazla seçeneği yoktu. Hem 
zaten Robin günün büyük bir bölümünde çalışıyordu. Tully de arabayla 
etrafı geziyor, alışveriş yapıyor ve kütüphaneye gidiyordu. Bazen Julie’yi 
görmek için Topeka’ya gidiyordu. Ama bunu çok sık yapmıyordu.

Akşamları yemeğe, bara, sinemaya ya da gece kulübüne gidi­

yorlardı. Bir keresinde Tülly, Kansas eyaletinden yakışıklı bir dans 

öğrencisiyle dans yarışmasına girmiş, yarışmayı kazanınca ona daha 

önce dans edebilen bir İrlandalIyla hiç karşılaşmadığını söylemişti. 
Delikanlı da Tülly’ye onun gibi dans edebilen biriyle hiç karşılaş­
madığını söylemişti. Birlikte iki yüz dolar kazanmışlardı. Çocuk 
ona paranın yarısını verip bir içki ısmarlamıştı. Ve o gece Robin’le 
hararetli bir kıskançlık kavgasına tutuşmuşlardı.

Ttılly ertesi gün o öğrenciyi arayıp delikanlının üç dans öğren­

cisiyle paylaştığı kampüs dışındaki evine gitmişti. Öğleden sonra 

birlikte olmuşlardı ve Tully çocuğun dansta sekste olduğundan çok 
daha iyi olduğuna karar verip geri dönmüştü.

Ttılly iki hafta boyunca ne yapacağına karar verememişti. Sık sık 
I-7o’e çıkıp Salina civarından geri dönüyordu. Bir keresinde Bay ve 
Bayan Mandolini’yi ziyaret etmek için Lawrence,a gitmişti. Lynn, 
Sunset Court’taki evlerine bir daha girmemiş, Tony onlara şehir dı­
şında bir yer bulana kadar annesiyle kalmıştı. Lawrence,a taşınmış­
lardı ve artık Massachusetts Caddesi’nin sonunda tek yatak odalı bir 

apartman dairesinde oturuyorlardı. Tony her gün işe gidip geliyor, 
Penney’s’de müdür yardımcısı olarak çalışmaya devam ediyordu. Bayan 
Mandolini artık çalışmıyordu. T\ılly onu hiç görmemişti. Tony ona 
karısının pek iyi olmadığını söylemişti ve konuştukları süre boyunca 
yatak odasının kapısı kapalı kalmıştı. Ttılly orada fazla kalamamıştı.

Gitmeden önce Tony kolunu onun omzuna atmış ve Topeka Li­
sesi 1979 yıllığının vasiyetler bölümünü göstererek, “J. R kim?” diye 
sormuştu. Ttılly ses çıkarabilseydi ona cevap verecekti ama Tony’nin
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bakışları ona Muhteşem Gatsby’deki George Wilson’m bakışlarını 
hatırlatıyordu.

Bu yüzden Bay Mandolinime J. P.’nin kim olduğunu söylememiş, 
omuz silkip başını iki yana sallamıştı.

Bir an sessiz kaldıktan sonra Bay Mandolini, “Üzgünüm Tülly,” 
demişti. “Bu bizim için çok zor. Ama eğer bir şeye ihtiyacın olursa...”

Tülly cansız bir şekilde gülümsemişti ona.

Robin’in evine geri döndüğünde süt kasalarını toplayıp ona bir not 
bırakmıştı: Sevgili R., ben Topeka’ya, Tracy Scott’ın yanına dönü­
yorum. T

Tracy, Tülly’yi gördüğüne çok sevinmişti. Arka tarafta ona küçük 
bir oda verip temizliğe yardım ederse “küçük bir ekstra” ödemeyi 
önermişti.

Küçük bir ekstra, diye düşünmüştü Tülly. Bana ödeme yapmak 
bir yana, çocuğuna oyuncak almak için küçük bir ekstrası bile ol­
duğunu sanmıyorum. “Sorun değil,” diye karşılık vermişti Tracy’ye.

Yakıcı bir yaz geçiriyorlardı. KansasTn havası değişkendi, bu havada 
herkes bir şeyler bulabilirdi. Ama bu yaz ister bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağsın, ister güneş açsın, ister fırtına çıksın, ister şimşek 
çaksın hava sıcaklığı otuz beşin altına düşmüyordu.

Tracy gün içinde nadiren evde duruyordu, oysa gün boyunca evde 
olması gerekiyordu. Genellikle hızlı bir kahvaltı yapıp “ufak tefek 
işleri halletmek” üzere dışarı çıkıyor ve gitgide daha fazla dışarıda 
kalıyordu. Erkek arkadaşı Billy onun bütün enerjisini tüketiyordu. 
Tracy sabahları süslenip püslendikten sonra öğle yemeğine kadar 
geleceğini söylüyor ama akşam altıya kadar dönmüyordu, o zaman da 
Billy minibüste onu beklerken üzerini değiştiriyordu. Sonra Damien’a 
bir hoşça kal öpücüğü verip dışarı fırlıyordu.

Tülly, DamienT sık sık Blaisdell Havuzu’na götürüp ona yüzme 
öğretiyordu. Havuzdan sonra Topeka’nın dünyaca ünlü hayvanat 
bahçesine gidiyor ya da atlıkarıncaya biniyorlardı. Tülly her pazar 
Damien’la birlikte St. Mark’s’a gidiyordu. Birkaç pazar kiliseye git­
tikten sonra Tülly, Robin ve Damien hep birlikte Shawnee Gölü’ne 
gitmişlerdi. Tülly bazen cumartesileri Robin’in futbol maçlarını
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seyretmek için Damien’la birlikte Manhattan’a gidiyordu. Julie’yi 
nadiren görüyordu.

“Tülly, neden bize daha sık gelmiyorsun?” diye sormuştu Bayan 
Martinez bir öğleden sonra. “Kızım seni özlüyor,” diye eklemişti kızı 
başını eğmiş, sosisli sandviçine bakarken.

“Çok meşgulüm Bayan Martinez,” diye karşılık vermişti Tally, 
Damien’m başını okşayarak. “Küçük bir çocuğa bakmak kolay değil.”

“Bilmez miyim, bende beş tane var.”
“Anne, ben küçük bir çocuk değilim,” demişti Julie asık suratla.
“Ben ölene kadar sen benim bebeğim olacaksın,” demişti Angela.
O gün Damien’la birlikte oradan ayrıldıktan sonra Tblly kendisi 

ölene kadar Angela’yı ya da Julie’yi bir daha hiç görmese çok mutlu 
olacağını düşünmüştü.

Temmuzda Tracy’nin karavanındaki durumdan memnun olmadı­
ğına karar verdi. Tracy sevgilisi Billy’yle akşam yedide karavandan 
ayrılıp ertesi sabah geç saatlere kadar geri dönmüyordu.

“Tracy,” dedi T\ılly bir gün. “Anlaşmamızın haftada beş ya da altı 
gece olduğunu sanıyordum.”

“Eee, ne olmuş?”
“Daha çok haftanın yedi günü, yirmi dört saat gibi görünüyor. 

Başlangıçta sabahları ufak tefek işleri halletmek için çıkıyordun ama 
şimdi altı saat uyuyorsun ve kalan on sekiz saatte ortada yoksun.”

Tracy Scott savunmaya geçti. “Paranı ödüyorum, öyle değil mi?” 
dedi kabaca. “Ne istiyorsun? Zam mı?”

“Hayır, Tracy, zam falan istemiyorum,” dedi Tülly. “Küçük oğlun 
seni özlüyor. Hiçbir zaman onun yanında değilsin. Ve hayır, bana 
her saat çalışmam için para ödemiyorsun.”

Tracy onu anlamıyordu. “Ona iyi bakılıyor, öyle değil mi? Elbi­
seleri, oyuncakları ve yiyeceği var. Seni de seviyor...”

“Hayır,” diyerek sözünü kesti T\ılly. “Benden hoşlanıyor. Seni 
seviyor.”

“Bak Tlılly,” dedi Tracy sinirli bir şekilde, “hayatımı yoluna koymaya 
çalışıyorum, ne demek istediğimi anlıyor musun? Eğer hayatımı yoluna 
koyarsam bu hem benim için hem de Damien için iyi olacak. Eğer 
Billy gelip bizimle yaşarsa bu herkes için iyi olacak. Yani... Damien’m 
babası nerede? Bilmiyorum. Ve umurumda da değil. O lanet olası
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adamın geri gelmesini istemiyorum. Ama Billy’yi istiyorum. Bunda 
büyütülecek ne var? Eve gelmiyor değilim. Sorun ne Tully? Senin 
yapacak başka bir şeyin yok ki zaten.”

Tully karavanın basamaklarına oturup Damien’ın küçük küreğiyle 
bahçede çukur kazmasını seyretti.

Senin yapacak başka bir şeyin yok ki zaten, diye geçirdi aklından. 
Yapacak başka bir şeyin yok. Hiçbir şey. Eh, kesinlikle haklı. Tracy’nin 
üstü başı perişan, tırnaklarını yiyen, eşyalarını oraya buraya fır ­
latan, tükürüp küfreden kötü huylu çocuğuna bakmaktan başka 
yapacak bir şeyim yok. On yıl sonra Damien’ı çocuk ıslahevinde 
ziyaret ediyor olacağım. Neden olmasın? Yapacak başka bir şeyim 
yok. Hiçbir şeyim. Param yok, işim yok, evim yok. Bu kadın bana 
yalnızca oğlunu doyurup eğlendirmeme yetecek kadar para ödüyor. 
Benim olmayan bir çocukla birlikte bir karavanda yaşıyorum. Bir 
karavana bakıyorum. Tanrım, ne oldu böyle? Ne oldu?

Temmuzun ortalarında T\ılly ve Damien bütün gece Tracy ve sev­
gilisinin eve dönmesini beklediler ama gelen olmadı. Ne o gün ne 
de ertesi gün. Küçük Damien huysuzlanıyor, durmadan ağlıyordu. 
Tully de hiç iyi bir ruh hali içinde değildi. Birdenbire her şey kont­
rolünden çıkmaya başlamıştı. Temmuz gelmişti ve beş haftadır bu 
karavanda yaşıyordu. Üç yaşında bir çocukla her gün biraz daha 
artan sorumlulukla geçirdiği bir beş haftaydı bu ve Tracy artık eve 
bile gelmiyordu. Tully çocukla uyanıyor, bütün günü çocukla geçi­
riyor ve çocukla uyuyordu. Ertesi gün uyandığında hâlâ tek başına 
ve çocukla birlikteydi.

Sonunda Tracy Scott ve Billy geri geldi. Tracy oğluna sarıldı, on­
dan bol bol özür diledi. “Özür dilerim tatlım, özür dilerim bebeğim. 
Annen Billy’yle Oklahoma’ya gitmek zorunda kaldı. Oklahoma’mn 
nerede olduğunu biliyor musun? Çok uzakta.”

Bunları duyan Tully, Tracy’nin kendisinin Oklahoma’nın nerede 
olduğunu bilip bilmediğini merak etti. Bundan kuşkuluydu. Her yeri 
dövmeyle kaplı Billy ise öylece durmuş sigara içiyordu.

Bir hafta sonra Tracy tekrar ortadan kayboldu ve bu kez yokluğu 
dört gün sürdü. Damien artık tırnaklarım kanatana kadar kemirmeye
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ve Tully’ye vurmaya başlamıştı. Tully de ya ona bir şaplak indirerek 
karşılık veriyor ya da aldırmıyordu. Artık havuza ya da Manhattan’a 
nadiren gidiyorlardı. Tlılly, Julie’yi hiç görmüyordu. Ama pazarları 

hâlâ Damien’la birlikte kiliseye gidiyordu.

Çoğunlukla sandalyeye oturup Damien’ın oyun oynamasını seyre­
diyordu. On metre öteden trenlerin ve Kansas Bulvan’ndan arabaların 
geçişini izliyorlardı. Caddenin karşısından Sears Automotive’in ve bir 
Meksika kafeteryası olan Carlos O’Kelly nin arka tarafları görünüyordu.

Tracy geri geldiğinde bu kez daha az özür dileyip daha fazla kendini 
savundu. Hatta geri gelmek zorunda olduğu için Tülly onun öfkeli 

olduğunu bile düşündü. “Dinle Tracy,” dedi hiçbir şeyi şansa bırak­

mayarak, “bir daha yirmi dört saatten uzun bir süreliğine gittiğinde 

belki Damien’ı da yanında götürebilirsin.”
“Ah, harika, gerçekten harika!” diye patladı Tracy. “Peki yolda 

ona kim bakacak, ha? Kim?”
“Bilmiyorum,” dedi Tülly. “Bir bakalım. Belki, hımmm... sen?” 
“Sana söyledim,” diye fısıldadı Tracy neredeyse tıslarcasına, “ben 

barlardayım, kulüplerdeyim. Ona bakamam.”
“O senin oğlun, benim değil,” dedi T\ılly. “Senin yerine annelik 

yapmam için günde on papel ödüyorsun bana ama ben bunu yapa­
mam. Yapmak istemiyorum. Eski düzenimize geri dönmek istiyorum. 
Doğru olanı yapacak gücü kendi içinde bulmalısın Tracy.”

“Ah, öyle mi? Peki neymiş o doğru şey?” dedi Tracy kavgacı bir 
tavırla.

Tully yorgundu. “Dinle,” dedi, “gün içinde ona bakmak istemi­
yorum artık.”

“Eğer artık ona bakmak istemiyorsan burada yaşayamazsın,” diye 

karşılık verdi Tracy.
“Pekâlâ,” dedi T\ılly. “Sen durumu ikimiz için de kolaylaştırdın. 

Artık senin için çalışmak istemiyorum.”
Tracy telaşla ondan özür dilemeye çalıştı. Tülly’ye bir hiç yüzünden 

sinirlendiğini söyledi. “Elbette burada yaşayabilirsin. Ve Damien’a 
yalnızca geceleri bak. Gerçekten özür dilerim.”

Tully gönülsüzce kaldı. Bir hafta kadar karavandan sabah saat 
dokuzda çıkıp Damien’a bakma saati olan altıya kadar geri dönmedi.
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Yedi gün boyunca Billy yatak odasında uyurken, sigara içerken ya 
da tek başına dışarı çıkarken Tracy, Damien’a baktı.

Yedi gün Damien’a baktıktan sonra Tracy Scott, Billy’sinin mü­
zisyenlik yapışını seyretmek için dışarı çıktı ve ertesi gün gelmedi. 
Buraya kadar, diye düşündü TYılly. Artık yeter! Gelir gelmez bura­
dan gidiyorum. Bir gün geçti, iki gün, üç gün. Sonra dört, beş, altı.

On birinci gün T\ılly, Tracy Scott’ın, karavanını ve oğlunu bulamaya­
cak kadar uzağa gittiğinden şüphelendi. On bir gün boyunca her gün 
hiç kıpırdamadan oturup Tracy’nin dönüşünü beklerken, yapacak 
başka bir şeyim yok, diye düşünüyordu. Yapacak. Hiçbir. Şeyim. 
Yok. Küçük oğlana bakıyor ve yapabileceğim başka bir şey yok, diye 
düşünüyordu. Onunla ne yapacağımı bilmiyorum.

On üç gün sonra Hedda’nın on yıl kadar önce faturaları öde­
meye yardım etmesi için eve bir pansiyoner aldığını hatırladı. Yedi 
yaşında bir pansiyoner. Kansas eyaleti çocuğun yiyecek ve giyecek 
masrafı dışında Hedda’ya biraz para veriyordu. Çocuk onlarla sekiz 
ay kalmıştı. Sekiz aydan sonra çocuğun anne babası gelip Hedda’dan 
pansiyonerini geri istemişlerdi. Ve Lena ile Charlie’nin gelişiyle kur­
tulan Hedda devletten başka pansiyoner istememişti.

Kansas Eyaleti Koruyucu Ev Bulma Programı. T\ılly oranın var­
lığını tam zamanında hatırlamıştı.

Bir öğleden sonra Damien’ı birkaç saatliğine Angela Martinez’e 
bırakıp meclis binasının karşısındaki Docking binasına gitti, dör­
düncü kata, sosyal hizmetler birimine çıktı. Resepsiyondaki kişi onu 
üzerinde “KORUYUCU EV BULMA KURUMU” yazan kapıya gönderdi 
ve ona Lillian White’la konuşmasını söyledi.

Tully, Damien’ın hikâyesini Lillian White’a anlattıktan sonra büyük 
masanın arkasında oturan kadın iri ellerini birbirine kavuşturdu. 
“Bu konuda ne yapmamı istiyorsunuz? Annesini geri getirmemi mi?”

“Hayır,” dedi Tlılly bu tepkiden rahatsız olarak. “Ona uygun bir 
ev bulmanızı istiyorum.”

“Hanımefendi, burası Koruyucu Ev Bulma Kurumu. Biz çocuklara 
uygun evler bulmayız. Onlara yalnızca kalacak evler buluruz. Eğer 
uygun evler istiyorsanız özel evlat edinme kurumlarıyla konuşmanız 
gerekir. Üstelik,” diye ekledi Lillian, “annesinin geri geleceği kesin
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gibi görünüyor. Hemen hemen her zaman gelir ve çocuklarını geri 
isterler.”

T\ılly donakalmıştı. “Ama annesini beklerken ona bakacak kimse 
yok!”

“Ah, bu doğru değil,” dedi Lillian White. “Siz varsınız ya...”
“Ben mi? Ben on sekiz yaşındayım. Annesinden bile daha yeter­

sizim. Üstelik benim durumum uygun değil,” dedi Tully çaresizce. 
Bu hiç de dostça olmayan, şişman kadın tarafından hayatına dair 
bir karara varmaya zorlandığını hissediyordu. “Bu ay Washburn’e 
başlıyorum.”

Lillian kaşlarını kaldırdı. “Öyle mi? Ne okuyorsunuz?”
“Çocuk gelişimi,” deyiverdi Hılly 26 Mart’tan önceki hayatından 

bir şeyler hatırlayarak.
Lillian dikkatle Tully’ye bakıyordu. “Ve Washburn’e gidiyorsunuz, 

öyle mi?”
“Evet,” dedi Hilly daha sakin bir şekilde. “Kaliforniya’daki Stanford’a 

başvurdum ama kabul edilmedim. Bu yüzden Washburn’e gidece­
ğim. On sekiz kredi. Ayrıca iş de buldum,” dedi hızlı hızlı. “Carlos 
O’Kelly’de. Orası Meksika...”

“Carlos O’Kelly’nin ne olduğunu biliyorum,” diyerek sözünü kesti 
Lillian. “Stanford’un nerede olduğunu da biliyorum. Bakalım onun 
için ne yapabiliriz. Çocuğa onu alacak bir aile bulana kadar bakabilir 
misiniz?”

Hılly başını salladı. “Çocukları evlatlık vermeden önce anne ba­
balarının dönmesi için ne kadar süre veriyorsunuz?”

“On sekiz yıl,” diye karşılık verdi Lillian.
Hılly gitmek üzere ayağa kalkarken kadının hiç de şaka yapıyor 

gibi görünmediğini düşündü. Dışarı çıktığında, ah, Tanrım, diye 
geçirdi aklından. Korkunç. Bir de Koruyucu Ev Bulma Programına 
vermişler bu kadını?

Lillian White’a Washburn’den söz ettikten sonra Hilly bu fikrini 
hayata geçirebileceğini düşündü. Kadına oraya gideceğini söylemişti 
ve şimdi bunu uygulamaya koyması gerekiyordu.

Morgan Hall’a -Washburn Kabul O fisi- gidip bir başvuru formu 
doldurması, Topeka Lisesi’ne gidip aldığı derslerin transkriptini is­
temesi, karavana dönüp yetenek testi sonuçlarını bulduktan sonra
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Washburn’e gitmesi bir saatini aldı. Daha sonra Carlos O’Kelly’ye 
gidip garsonluk deneyimi konusunda yalan söyleyerek bir iş buldu. 

Dört gün sonra Tully güz yarıyılına kabul edilmişti (geç kayıt ücre­
tiyle). Kenara koyduğu parayı iki dakikada buldu, alacağı dersleri 
katalogdan iki dakikada seçti. Hepsi de genel eğitim için gerekli olan 
derslerdi. Biraz İngilizce kompozisyon, biraz din bilgisi, biraz iletişim. 
“Bölümünüzü düşündünüz mü?” diye sordu kayıt görevlisi. “Çocuk 
gelişimi,” dedi Tlılly donuk bir sesle. Fark etmiyordu. Ev ekonomisi 
de diyebilirdi.

Kansas eyaleti, Damien’a hemen bir ev buldu: Indian Hills Yolunda 

oturan Baxterlarm evi. Bili ve Rose Baxter elli yaşlarında bir çiftti ve 

iki çocukları evlenip yuvadan ayrılmıştı. Baxterlar torunları olmadan 

önce başka bir çocuğu daha mutlu etmek istediklerini söylemişlerdi. 
Ama onlarda Tülly’yi rahatsız eden bir şey vardı. Evleri dört kişinin 
oturamayacağı kadar küçüktü. Ve evde hiç fotoğraf yoktu. Bahçede 
koşturan ya da çocuk havuzunda oynaşan tombul çocukların fotoğ­
rafları yoktu. Hiçbir şey yoktu.

“Damien,” dedi T\ılly o gece çocuğa. “Annen gelene kadar gidip 
Rose teyze ve Bili amcayla kalacaksın, tamam mı?”

Damien kaşlarını çattı. “Annem nerede?”
Ttılly çocuk yalnızca üç yaşında olduğu için şükretti.
Ertesi sabah Damien’ı giysileri, kitapları ve oyuncaklarıyla birlikte 

Indian Hills Yolu’na götürdü ve Baxterlara onun nelerden hoşlandı­
ğını, nelere ihtiyaç duyduğunu anlatmaya çalıştı ama neredeyse tam 
bir kayıtsızlıkla karşılaştı. Çocuğa içi acıyarak sarılırken, Damieria 
bakmak için ne kadar para alacaklar acaba, diye düşündü. Damien’a 
yakında gelip onu ziyaret edeceğini söyledi. Arabayla uzaklaşıp ona 
el sallarken yan aynada kendi yüzünü gördü. Yüzü Damien’ınki kadar 

küçük ve kederli görünüyordu.

3

Carlos O’Kelly’nin müdürü Sylvia Vasquez adındaki GuatemalalI ufak 
tefek, şirin kadın Tblly’yi önce dışarıda, restoranın alkol servis edil-
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meyen bölümünde denedi. Burada bahşiş daha azdı ama işler daha 
hafifti. Tülly’nin hızına uygundu burası çünkü daha önce hiç garson 
olarak çalışmamıştı.

Sylvia, lü lly ’ye güzel giysiler verdi: mavi bir gömlek ve kısa, 
çiçekli, pamuklu bir etek. Tiılly ilk hafta üç gece çalıştı ve bahşiş 
dâhil altmış dolar kazandı. Bu gerçek bir işten kazandığı ilk altmış 
dolarıydı; dans etmesini, Bayan Mandolini için iş yapmasını veya 
bebek bakmasını gerektirmeyen gerçek bir iş. İkinci hafta seksen 
dolar kazandı. Üçüncü hafta Sylvia, Tülly’nin mesaisine on saat ilave 
etti ve Tully yüz yirmi dolar kazandı.

Tracy’nin eşyalarının çoğunu bir zamanlar Damien’ın olan odaya 
koyarak karavanda yaşamaya devam etti.

Robin karavanı ilk gördüğünde hayal kırıklığını saklayamadı. 
“Tblly, neden bu çöplükte yaşamak istiyorsun?”
“Burası çöplük değil,” dedi T\ılly savunmacı bir şekilde. “Kara­

vanı temizleyip boyadım. Artık kötü de kokmuyor. Üstelik kirası 
ayda yalnızca yüz dolar. Ve şimdilik bana ait. Kaç karavan için bunu 
söyleyebilirsin?”

“T\ılly, benim evim senin evin sayılır. Beş oda, havuz, hizmetçi 
var. Üstelik yeni boyandı. Neden burayı tercih ediyorsun?”

“Çünkü bu karavan pis, ucuz, demiryoluna yakın ve bana ait.” 
“Kim demiryolunda oturmak ister ki?” Robin yüzünü buruşturdu. 

“Ne zaman demiryolundan uzaklaşacaksın?”
“Demiryolundan uzaklaşabilir miyim ben?” diye sordu T\ılly. 

“Sonuçta ben bir demiryolu kızıyım.”
Robin sadece iç çekti.

Julie, Tülly’yi Carlos O’Kelly’s’de ziyaret ettiğinde ağustos bitmek 
üzereydi. Çimiçanga ve kola sipariş eden Julie, “Seni görmeyeli uzun 
zaman oldu,” dedi.

“Evet,” dedi Tiılly dikkatle sipariş formuna bakarak. “Çok meş­
gulüm. Diyet mi, yoksa normal kola mı istersin?”

“Normal olsun,” dedi Julie. “Tom bir hafta önce Brown’a gitti.” 
“Ah,” dedi T\ılly yan masayı temizlemeye giderken. “Bu konuda 

ne hissediyorsun?”
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“Bilmiyorum. Gittiğinden beri konuşmadık.”
“İşte bu çok şaşırtıcı.”
“Sana bir sürpriz daha,” dedi Julie. “Onu özlemiyorum bile.” 
“Özlenecek ne var ki?” diye karşılık verdi Tiılly.
“Tom ve ben eskiden çok konuşurduk,” dedi Julie. “Seninle ko­

nuştuğumuzdan daha fazla,” diye ekledi.
Herkes senden ve benden daha fazla konuşur Julie, demek istedi 

Tülly.
“Ama onu özlemememin nedeni bu değil,” dedi Julie.
Onu neden özlemediğini biliyorum, diye düşündü T\ılly ama bir 

şey söylemedi.
Julie yemeğini bitirip hesabı ödedikten sonra Tully’nin mutfaktan 

çıkmasını bekledi. Ön kapıda sıkıntılı bir şekilde durdular.
“Tlılly, sana hoşça kal demeye geldim,” dedi Julie. “Yann Northwestema 

gidiyorum.”
lYılly gülümsemeye çalıştı. “Ah, şey, bu harika Julie. Harika. Dinle, 

eminim orada iyi vakit geçireceksin. Bana mutlaka yaz, tamam mı?” 
Julie ona buruk bir bakış attı. “Evet, tabii Tblly. Sen de bana 

yazacaksın, tamam mı?”
Birbirlerine kısaca sarılıp ayrıldılar.
“Şimdi nerede yaşıyorsun Tully?” diye sordu Julie. “Eve geri mi 

döndün?”
T\ılly gözlerini devirdi. “Asla. Caddenin hemen karşısındayım,” 

dedi. “Karavan parkında.”
Julie, Tblly’ye bakakaldı. “Ah,” dedi. “Şey, bu çok güzel. Dinle, 

gitmem gerek. Kendine iyi bak, tamam mı?”
Tülly, Julie’nin arkasından baktı, sonra masalara geri döndü.

“T\ılly! T\ılly Makker, değil mi?”
T\ılly karşısındaki neşeli yüze baktı.
“Beni hatırladın mı? Shakie. Ben Shakie Lamber.”
“Seni nasıl unutabilirim Shakie Lamber?” diye karşılık verdi T\ılly. 

“Topeka Lisesi’nin balo kraliçesiydin.”
“Ya, işte o benim! Ayrıca balo kraliçesiydim ama seni mezuniyet 

balosunda göremedim.”
“Gitmedim ki,” dedi Tülly.
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“Mezuniyet balosuna gitmedin mi? Vay canına!” dedi Shakie. “Son 
sınıflar için düzenlenen geziye katıldın mı peki?”

“Hayııır,” dedi Tully, şimdiden yorulmuştu. “Denver nasıldı?”
“Ne şehir ama!” dedi Shakie.
“Eminim öyledir,” dedi Tully. Carlos O’Kelly’de çalışmayı seviyordu 

fakat orada liseden bir sürü arkadaşını görüyordu. Hem de bir sürü.
“Burada çalışmak nasıl Tully? Çok zor değil galiba.”
“Hayır, harika. Çok kolay,” dedi T\ılly.
“Güzel,” dedi Shakie. “Çünkü iş için buraya başvurmayı düşünü­

yorum. Güzellik okuluna giderken çalışacağım.”
“Aslında, Shakie,” dedi Tully, “çalışma saatleri çok kötü ve ma­

saları temizlemen gerekiyor, ayrıca müşteriler pek fazla bahşiş bı­
rakmıyor ve...”

“Bu konularda sen bana yardım edersin, öyle değil mi?” dedi 
Shakie. “Daha önce hiç çalışmadım.” Tlılly’ye doğru eğildi. “Bebek 
bakıcılığı bile yapmadım.”

“Harika,” diye mırıldandı Tlılly.
Shakie işe alındı ve ilk birkaç hafta Sylvia onu Tully’nin peşine 

taktı. T\ılly ne kadar uğraşırsa uğraşsın ondan kaçamıyordu.
“Shakie,” diyordu. “Kirli tabakları üst üste koymalısın, tek tek 

taşıyamazsın. O zaman hem masalar çok uzun süre kirli kalır hem 
de vakit kaybedersin.”

“Şey, henüz bunu yapamam Tlılly. Bu işte yeniyim. Öğrenece­
ğim,” diyerek sarı saçlarını geriye savuruyordu Shakie. Bir müşteri 
Shakie’ye beş dolar bahşiş bıraktıktan ama yemeğinde daha az saç 
tercih ettiğini söyledikten sonra Sylvia, Shakie’den saçlarını atkuy­
ruğu yapmasını istemek zorunda kaldı.

Shakie’nin arabası yoktu, bu yüzden genellikle annesinin gelip 
onu almasını bekliyordu. Ekim ayında bir cumartesi gecesi Tlılly 
onu arabasıyla evine bırakmayı teklif etti.

Yürüyerek Kansas Bulvarından geçip Tlılly’nin karavanına gel­
diler. “Burada mı yaşıyorsun?” diye sordu Shakie.

“Evet,” dedi Tlılly. “Ne olmuş?”
“Çok güzel,” dedi Shakie. “Ve tamamen sana ait. Harika bir şey 

olmalı.”
“Shakie... Ne biçim bir isim bu?” diye sordu Tlılly yola çıktıklarında.
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“Shakira,” diye cevap verdi Shakie. “Galiba annem Kızılderili bir 
bebek bekliyormuş. Peki ya Tülly ne biçim bir isim?”

“Natalie,” dedi Tülly her zamanki gibi. “Erkek kardeşim adımı 
düzgün söyleyemiyormuş.” Ne kadar garip, diye düşündü. Ben ona 
ne biçim bir adı olduğunu söylüyorum, Shakira diyor, sonra o da 
bana aynısını yapıyor.

“Ah, bir erkek kardeşin var demek?” dedi Shakie. Ama Tıılly ona 
cevap veremeden, “Benim üç ağabeyim var,” diye ekledi. “En küçükleri 
benim. Ailenin bebeğiyim ben.”

“Ne güzel,” dedi Tülly.
“Güzel araba.” Shakie koltuklara ve arabanın kontrol paneline 

dokundu. “Böyle bir araba alacak kadar kazanıyor musun Carlos’ta?” 
Tülly biraz bekledi, nefes alıp beşe kadar saydı. Sonra konuştu. 

“Hayır, bu araba bana hediye edildi.”
“Ne? Ailen mi hediye etti? Ne iyi annen baban varmış. Bizim 

ailede çok fazla çocuk var, kimsenin 1975 modellerden daha yeni 
model bir arabası yok. Benim hiç arabam olmadı.”

Bir süre daha sohbet ettiler.
“Çok teşekkürler Tüll,” dedi Shakie kapıyı açarken. Tülly yüzünü 

buruşturdu.
“Sana Tüll dememin bir sakıncası var mı?”
Tülly yavaşça başını salladı ve “‘Kur’ kelimesini andırmıyor mu 

sence de?” dedi. “Tabii neden olmasın? Kur yapan kuşları severim. 
Erkek arkadaşımın adı Robin, o da bülbül anlamına geliyor zaten.” 

“Harika,” dedi Shakie. “Dinle, yann işin var mı? Hava güzel olursa 
mangal yapacağız. Gelebilirsen gel.”

Tülly ona teklif için teşekkür edip mümkün olursa geleceğini söyledi. 
Neyse ki pazar günü yağmur yağdı ve Tülly bir karar vermek 

zorunda kalmadı.

“Eee, Shakie,” dedi Tülly, yine bir cumartesi gecesi Shakie’yi evine 
götürürken Green Parrot’a uğramışlardı. “Bu aralar kiminle çıkıyorsun?” 

“Ah, onunla bununla takılıyorum,” dedi Shakie dalgın dalgın, sonra 
Tülly’ye doğru eğilip, “Anneme söyleme ama JackTn geri dönmesini 
bekliyorum,” dedi.

“Ah,” dedi Tülly buz gibi bir sesle. “Jack nerelerde?”
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“Ah, Jack,” diyerek başını salladı Shakie. “Orada. Burada. Her 
yerde.”

“Nasıl yani?”
“Bilmiyorum. Bir yerlerde futbol bursu yok muydu onun?”
“Neden bunu bana soruyorsun?” dedi Tülly. “Onunla mezuniyet 

balosuna giden sensin. Ben nereden bileyim?”
“Şey, kimse tam olarak bilmiyor. Galiba Kaliforniya'da bir üniver­

siteden burs aldı. Palo Alto mu ne? Ama oraya gittiğini sanmıyorum.”
“Aah,” dedi Tülly güçlükle, sonra dudakları birden hissizleşti. 

Dudaklarını ısırmaya çalıştı. Palo Alto! Palo Alto. Tanrım, Tanrım.
“Onunla görüşmüyor musun?” diye sordu dakikalar sonra. Green 

Parrot loş bir yer olduğu için şükrediyordu.
Shakie güldü. “Görüşmek mi? Yoo. Orada kendini buluyor. Kendini 

bulmaya çalışan insanlarla görüşülmez. Peki, sen neden mezuniyet 
balosuna gelmedin?”

Kendini mi buluyor, diye düşündü Tülly. Shakie sorusunu tekrarladı.
Tülly omuz silkti. “Canım istemedi.”
“Kendi mezuniyet balona gitmek istemedi canın, öyle mi? Vay 

canına!” dedi Shakie şaşkınlıkla. “Harika vakit geçirdik. Harika. 
Jack ve ben kral ve kraliçeydik.”

Ah, eminim, diye düşündü Tülly. Eminim Shakie Lamber, amigo 
lideri ve balo kraliçesi.

Shakie, Miller Lite’ından bir yudum aldı. “Sana bir şey söyleye­
yim Tülly, çünkü sen benim arkadaşımsın. O zamanlar Jack’e deli 
oluyordum.”

“Şaka yapıyorsun,” dedi Tülly zayıf bir sesle.
Shakie gülümsedi. “Şey, insanı delirten bazı şeylere sahipti ger­

çekten, bunu sana şimdi söyleyebilirim.” Bir içki daha istedi. “Ama 
artık yok. Sanırım bizimki de şu yalnızca lisede yaşanan aşklardandı. 
Ama! Ümit etmeye devam ediyorum, bunda yanlış bir şey yok, öyle 
değil mi? Öte yandan popomun üstünde oturuyor da değilim Tülly. 
Güzellik okuluna gidiyorum. Topeka Kozmetik Okulu. Macy’s’de ça­
lışmak istiyorum. Lüks kozmetik ürünleri bölümünde. Chanel falan.”

“Ya, öyle mi?” dedi Tülly. Birasını iki yudumda bitirdi. “Dinle, 
biraz geç oldu. Uyumam gerek. Haydi, gidelim.”
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1979 Şükran Günü’nde T\ılly ve Robin, Shakielere yemeğe davetliydi. 
Ama Robin gitmedi, tatili kardeşleriyle geçirecekti.

Ttılly yemeğe tek başına gidip Shakie’nin üç ağabeyiyle, iki met­
relik oduncu babasıyla, bir ellilik annesiyle tanıştı. Shakie içeride 
Tülly’yle otururken annesi avazı çıktığı kadar bağırarak bütün Lam- 
ber erkeklerinin yemeği hazırlamasına yardım etmesini istiyordu.

“Ben ailenin en küçüğüyüm ve tek kızım,” diye açıkladı Shakie. 
“Hiçbir zaman bir şey yapmak zorunda değilim.”

“Martha! Yemek hazır!” diye bağırdı annesi.
“Martha mı? Martha da kim?” diye sordu Tülly.
Shakie rahatsız bir şekilde güldü. “Ah, benim,” dedi. “Martha 

Louise Lamber.” Yemek masasına geldiklerinde annesinin kulağına 
hararetle fısıldadı: “Shakie anne, Shakie/”

Birkaç gün sonra Tülly’nin karavanındayken Robin, “Eee, Shakie 
kimin yerini alıyor?” diye sordu.

“Nasıl yani?”
“Julie’nin mi? Benim mi?”
“Senin yerini almadığı kesin Robin,” diye karşılık verdi T\ılly. 

“Ama Julie çok uzakta. Shakie’nin benden hoşlanması konusunda 
yapabileceğim bir şey yok. Ama çok yakın da değiliz.”

“Sen kimseyle çok yakın değilsin.”
“Evet,” dedi T\ılly. “Değilim galiba. Yine de bunu bana söylemek 

ne büyük bir cesaret Robin DeMarco.”
“Shakie’den hoşlanıyor musun?” diye sordu Robin. 
“Hoşlanmayacak ne var ki? Sanki başka seçeneğim varmış gibi. 

Sen ne isterdin Robin? Senden başkasıyla arkadaş olmamamı mı?” 
Robin iç çekip ona yatakta yer açtı, yorganı üzerlerine çekti. “Sanki 

benim isteklerimin bir önemi varmış gibi T\ılly...”

Cumartesi akşamı vardiyalarına başlarken Shakie sevinçle, “Jack 
geri döndü,” dedi.

Noel yaklaşıyordu.
“Öyle mi?” dedi T\ılly. “Neden?”
“Ah,” dedi Shakie saçlarını restoranın ortasında tararken. “Babası 

ölmüş. Bu yüzden geri döndü. Şarkı gibi, değil mi? Jack dönene
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kadar, hep bunu bekledim, şimdi Jack döndü, ben hazırım, Jack 
döndü, çuvala girdir  Şarkı söyleyip dans ederek sarı saçlarını boş 

masaların etrafında savuruyordu.

Tlılly onu seyredip güldü. “Shakie, sen delisin.”
“Tülly, o gerçekten geri döndü,” dedi Shakie ciddi bir şekilde. 
“Hayır, demek istediğim o değil. Aranızdakinin yalnızca lise aşkı 

olduğuna dair saçmalıkların neydi?”
Shakie omuz silkip güldü. “Haklısın. Hepsi saçmalıktı.”
“Üstelik babası ölmüş. Sen nasıl bu kadar mutlu olabiliyorsun?” 

“Şey, neşelendirilmeye ihtiyacı olacak, öyle değil mi?” diye kar­

şılık verdi Shakie gözleri parlayarak. “Yani çok neşelendirilmeye!” 

Kıkırdayarak olduğu yerde zıpladı.

T\ılly hissettiklerine rağmen gülmeyi başardı.
Birkaç gün sonra Shakie’yi almaya geldiğinde Jack’i gördü. Shakie’nin 

bölümü doluydu, bu yüzden Sylvia onu Tully’nin boş masalarından 
birine oturtmak zorunda kaldı. Tülly, Jack’i oldukça soğuk bir şekilde 
karşıladı. “Ne istersin?” diye sordu. Jack her zamanki gibi görünüyordu. 
Hatta her zamankinden de iyi. Bronz tenli, sarışın ve kaslı. Ama 

Tülly’nin gözleri buhara maruz kalmış bir gözlük gibi buğulanmıştı. 

“Sen nasılsın?” diye sordu Jack, lü lly ’ye.

“Ah, iyiyim, idare ediyorum, daha iyi olamazdım.” Kalbi paramparça 
olurken T\ıl\y ona bakmamaya ve gözlerini kırpmamaya çalışıyordu. 
“Ne istersin?” diye tekrarladı buz gibi bir sesle.

Jack uzanıp onun parmaklarına hafifçe dokundu. “Üzgünüm 
Tlılly,” dedi. “Üzgünüm. Çok üzgünüm.”

Bunu mezun olurlarken de söylemişti. Tülly’yi arayıp bulmuş, 

neredeyse bir köşeye sıkıştırmış ve “Üzgünüm T\ılly, üzgünüm,” de­

mişti. Ciddi, kararlı yüzü o zaman da şimdiki gibi Tully’nin dilinin 
tutulmasına neden olmuştu.

Shakie, “Aaah, Jackie!” diye bir çığlık atarak onun üstüne atıldı, 
onu saçlarıyla sarmalayarak öpücüklere boğdu. Jack de Shakie’nin 
sırtını sıvazladı. “Tamam, tamam, neyin var senin?”

Tully ikisini bırakıp masalardaki işlerini tamamladı, ketçap şi­
şelerini, tuzlukları ve şekerlikleri doldurdu. Bu arada gözleri sürekli 
titreyen ellerindeydi.
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Jack çıkarken, “T\ılly, seni arabayla evine bırakmamı ister misin?” 
diye sordu.

Tanrım! Keşke adımı bilmeseydi, diye düşündü Tully.

“Şaka yapıyor olmalısın!” dedi Shakie, 'Rılly cevap verme fırsatı 
bulamadan. “Tülly’nin harika bir arabası var. 1978 model mavi bir 
Camaro. Asıl o seni arabayla bırakmayı teklif etmeli.” Jack, Tblly’ye 
o kadar dikkatli ve o kadar üzgün gözlerle baktı ki T\ılly o yüzü pa­
ramparça edebilirdi. Ya yüzünü parçalayacak ya da oracıkta, onun 
ve sevgilisinin önünde sinir krizi geçirecekti.

Bir hafta sonra Shakie işten sonra Tully’nin karavanına geldi. İçeri 

girip oturdu ve gözyaşlarına boğuldu.

I\ılly gözlerini devirdi. Yavaşça yürüyerek dikkatle kanepenin 
köşesine oturdu. Kolunu Shakie’nin omzuna atmak istiyordu ama 
bunu yapamazdı.

“Ne oldu Shakie? Gitti mi?”
Shakie başını salladı ve ağlayarak, “Gidecek,” dedi.
T\ılly ellerini ovuşturdu. Yumruklarını sıkıp açtı.
“Kalacağını sanıyordum, kalır diyordum,” diye mırıldanıyordu 

Shakie. “Ama hayır, gitmek zorundaymış, geri dönmeliymiş. Artık 
buraya dönmek istemiyormuş.” O ağlamaya devam ederken TYılly 
öylece oturuyor, hiçbir şey söylemiyordu. Uzun süre oturdular, Tully 
için dayanılmayacak kadar uzun bir süre. “Shakie, gerçekten üzgü­
nüm çünkü seni seviyorum. Şu anda birine ihtiyacın var, keşke sana 
yardım edebilseydim. Ama bu konuda kendini daha iyi hissetmeni 
sağlayamam. Beni anlıyor musun?”

Shakie gözlerini silip Tblly’ye baktı.
“Shakie,” diye devam etti T\ılly eklemlerini çatırdatarak, “seni 

Sylvia’ya karşı korurum, masalarını temizlerim, seni arabayla evine 
götürürüm. Her konuda yardım ederim sana ama bu konuda edemem. 
Edemem, lütfen beni anla. Sana yardım edemem.”

Shakie ona öylece bakıyordu.
“Güçsüz!” dedi Tülly heyecanla. “Evet, güçsüz ve çaresiz. Ve oturup 

bunun için ağlamana dayanamıyorum!” Birden bağırıp ayağa kalktı. 
Yüzü acı dolu bir maskeyi andırıyordu, Shakie ise yatakta oturmuş
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şaşkınlıkla ona bakıyordu. Tülly yumruklarını gözlerine bastırıp fı­
sıldadı. “Onun için ağladığını görmeye dayanamam.”

Uzun süre ellerini gözlerinden çekmedi. “Lütfen iyi bir dost ol 

ve bunu benim önümde yapma Shakie, tamam mı? Yoksa seninle 
arkadaş olmaya devam edemeyeceğim. Tamam mı?”

“Tamam, tamam,” dedi Shakie hemen. Ayağa kalkıp Tülly’nin 
yanma gitti. “Tamam,” diye tekrarlayıp, geri çekilen Tülly’yi kucak­
lamaya çalıştı.

Karanlıktı ama T\ılly korkmuyordu. Shakie gittikten sonra St. Mark’s 

Kilisesi’ne gitmiş, arabasını park etmiş, arka tarafa dolaşmıştı. Bahçe 

kapısını itti, kapı gıcırdayarak açıldı. Kapının gerçekten yağlanması 
gerekiyordu. Bahçeden dikkatle geçti. Peder Majette’in Tullyyi yerde 
yatarken bulunca getirdiği demir sandalyenin yanında durdu. “Tanrı 
yaşayan ile ölü arasında ayrım yapmaz,” demişti peder. “İkisini de 
eşit ölçüde sever. Sen hâlâ yaşıyorsun Natalie Anne. Onların arasında 
yatarak Tanrı’mızın seni ölülerle karıştırmasını istemezsin herhalde.” 

Yaşayan bir ölü, diye düşündü T\ılly sandalyeyi yolundan çekip 

Kansas’ta aralık ayında yere uzanarak. Yaşayan bir ölüyüm, diye 

geçirdi içinden; paltosu, atkısı ve eldivenleriyle toprakta, mezar 
taşının yanında uzanıyordu. Parmaklarını yavaşça, usulca mezar 
taşının üstünde gezdirdi.

4

Bir, iki, üç, dört dakika süren çığlıklar. Acı dolu, çirkin, korkunç 
çığlıklar. Lynn Mandolini, Jennifer’ı sarsarak çığlıklar atıyordu. 
71dly avuç içlerini kulaklarına bastırdı, kulak zarlarını patlatmak 
istiyordu. Sus, sus artık.

Gözlerini açtığında Lynn’in dudaklarını Jennifer’ın yüzüne bas­
tırdığını gördü. Tully’nin, hangi amaca hizmet ettiğini bilmediği bir 
çabayla ağzını Jennifer’a bastırıyordu. Tully hemen tekrar gözlerini 
kapattı, Lynn MandolinVyi görmemek için avuç içlerini gözlerine 
bastırdı. Ama artık çok geçti. Lynn’in eğilip dudaklarını çaresizce
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Jennifer’a bastırırkenki hali zihnine kocaman, kapkara bir dövme 
gibi kazınmıştı. Tully tekrar gözlerini kapatmıştı ama çılgına dön­
müş bir annenin tek kızının üstüne eğilmiş hayalini görmeye devam 
ediyordu.

Hâlâ dizlerinin üstündeydi, banyoya doğru ilerledi. “Bayan Man­
dolini, Bayan Mandolini,” diye fısıldadı başı önünde. “Faydası yok.”

Ama Lynn yürek parçalayan feryatları ve Tully’nin derisinin ka­
rıncalanmasına neden olan iniltileri arasında onu duymuyordu bile.

Banyoya şöyle bir baktıktan sonra Tully duyulmaz bir sesle, 
“Lütfen Bayan Mandolini,” diye tekrarladı.

Orada, annesinin kollarında yatıyor. Annesinin kollarında. Doğ­
duğunda bu kolların arasındaydı, şimdi yine orada. Benim değil de 
annesinin kollarının arasında yatması çok normal.

Tully, Jennifer’ın Lynn’in üst bedeninin arkasında kalan yüzünü 
göremiyordu. Ama Lynn’in yüzünü, ellerini, Jennifer’ın beyaz ti­
şörtünü, yerleri, duş perdesini, duvarları, Jennifer’dan kalanlarla 
dolup taşan tuvaleti görebiliyordu. O sırada zil çaldı ve Tully kapıyı 
açmak için alt kata indi. Kapıda bir polis vardı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu polis, şapkasını çıkararak. 
“Caddenin karşısındaki komşularınız...” -hareketsiz duran yaşlı 
bir kadını işaret ediyordu- “...bir sorun olduğunu düşünüyorlar.”

“Bir... sorun var,” dedi Tully boş boş. Sonra Lynn tekrar çığlık 
atmaya başladı. Polis, Tully’yi kibarca kenara itip yukarıya koştu. 
Tully açık kapının yanında dikilmeye devam etti. Şu anda gidebi­
lirim, hemen çıkıp gider, garaj yolunu geçer, yoldan aşağıya iner, 
Sunset Court’tan uzaklaşır ve bir daha asla geri gelmeyebilirim.

“Hanımefendi, hanımefendi.” Polis merdivenlerden iniyordu. Şimdi 
az önceki gibi görünmüyor, diye düşündü Tully. Polis, “Ambulans 
çağırmamız lazım,” derken Tully onun titrediğinifark etti. Etrafındaki 
tepkilerin şiddeti arttıkça kendisinin sakinleştiğini hissetti. Lynn 
Mandolini’nin çığlıklarını duydukça içinde bir şeyler kapanıyordu 
sanki. Artık elleri titremiyor, solukları daha düzenli hale geliyordu. 
Daha az dua ediyor ve gözlerini daha az kapatıyordu. Ve şu anda 
polisin ambulans çağırırken içinde bulunduğu yarı panik hali onu 
neredeyse, neredeyse eğlendiriyordu.

“Sanırım,” dedi Tully, “bunun için biraz geç.”
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Ama yine de ambulans on dakika içinde geldi. Hatta iki ambu­
lans. Ve bir polis arabası daha. Mavi beyaz ışıklar hiç durmadan 

yanıp sönüyor, Jennifer’ın kırmızı kanının hayalini neredeyse bas­
tırıyordu. Caddenin üst tarafından gelen siren sesleri de Lynn’in 

korkunç çığlıklarını bastırıyordu. Sağlık ekibi zili çaldıktan sonra 
Tully’nin onları içeri alması için kapının yanında kibarca bekledi. 
Sigortacılar ya da tesisatçılar gibi. “Sigorta yaptırmayı düşünür 
müydünüz?” Borularınızı değiştirmeye geldik.”

Tully onlara kapıyı açıp polis memurunun Lynn’i Jenniferdan 
ayırmaya çalıştığı üst katı işaret etti. Adam tekrar yukarıya çıkmadan 

önce alt kattaki tuvalete girip sessizce küsmüştü. Ama Tully onun 

sesini duymuştu. Çığlıklara kıyasla o ses ona melodi gibi gelmişti. 
Sağlık ekibi Jennifer’ı alabilmek için Lynn’e beş yüz miligramlık 
Thorazine vermek zorunda kalmıştı.

Bir başka polis, Tully’nin koluna dokunarak, “Hanımefendi, adınız 
nedir?” diye sordu. Tully bu dokunuşla irkildi.

“Makker,” derken ağzı Novacain’le dolu gibi hissizdi. Dişçinin 
ancak sinir uçlarını deldikten sonra verdiği Novacain.

“Sakinleşmek için bir şey ister misiniz?” diye sordu polis. Tully 

başını eğip bedenine baktı, son derece sakin, son derece hareketsizdi.
“Daha sakin olsaydım komaya girerdim,” dedi. “Hayır, teşek­

kürler.” Sağlık görevlilerinden biri Tully’nin bileğini tutup başına 
dokundu ve “Şokta,” diye mırıldandı. “Hastaneye gitmesi gerekiyor. 
Tedavi görmeli. Anneyle birlikte götürün onu.”

Tully bileğini sertçe çekti. “Ben iyiyim,” dedi. “İyiyim.”
“Şokta,” diye tekrarladı adam, “sol, sağ, bir, iki, üç” dermiş gibi 

aynı tekdüze ses tonuyla. “Tedavi görmesi gerekiyor.”
Tully kıpırdamadı. Bir an için merdivenlere doğru döndü ama 

iki adamın üstü örtülü sedyeyi aşağı indirdiklerini görür görmez 
neredeyse mesanesinin kontrolünü kaybederek başını tekrar başka 
yöne çevirdi.

Dakikalar geçti. Ses dalgaları koyduğu engelleri durmadan 
aşıyordu. Adamlar hareket ediyor, mavi ışıklar parti ışıkları gibi 
dönüyordu. Dışarıdaki kalabalık, parti için toplanmıştı. Öğle vakti 
toplanmış koca bir kalabalık. Gidecek başka yerleri yok muydu?
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Kıpırtılar ve görüntüler vardı ama hiç ses yoktu. Acaba haklı 
mı, diye merak etti Tully. Acaba gerçekten şok mu geçiriyorum? 
Acaba iki ya da üç yaşındayken içine kapandığında o da böyle mi 
hissediyordu? Bizim çıkardığımız sesler başının içinde bir anlam 
ifade etmediği için mi içine kapanıyordu? Küçük bir kızken bütün 
dünyaya kapılarını kapatmak istediğinde o da böyle mi hissetmişti?

Hafif bir ses duydu. “Bayan Makker... Bayan Makker. Neler ol­
duğunu bize anlatabilir misiniz? Sizin için zor olduğunu biliyorum 
ama denemelisiniz. Lütfen Bayan Makker .”

Ben onun koruyucusu değilim, demek istedi Tully. Onun koru­
yucusu değilim. Onu koruyamadım. Koruyamadım.

“Bilmiyorum,” dedi. “Bay Mandolinimi aradınız mı?”
“Bilmemiz gerekiyor. Bayan Makker, olay gerçekleştiğinde siz 

burada mıydınız?”
Evet, tabii, diye düşündü Tully. Ona yardım ettim. Ben ve annesi, 

birlikte. Ona yardım edip onu seyrettik.
“Belki de,” diyordu polis memuru, “kazaydı. Bunu öğrenmeye 

çalışıyoruz. Adli kayıtlara ne yazacağımızı belirlemeye çalışıyoruz. 
Kaza olabilir mi?”

Tully yavaşça başını sallayıp ayağa kalktı. Kendini “iyileştirir­
ken” hissettiğine benzer bir baş dönmesi hissetti. Tekrar oturdu. 
Ah. Böylesi daha iyi. Ama yine de nefeslerim kesik kesik. Cildine 
dokundu. Soğuk ve nemliydi. “Bakın, şok geçiriyorum, tamam mı? 
Şu an size yardım edemem. Ama bilmelisiniz ki,” dedi sesi titreyerek, 
“iyi bir Katolik kızdı o. Eğer bunun bir kaza olduğunu yazarsanız 
kilise uygun şekilde defnedilmesine izin verebilir. Biliyorsunuz kilise 
bu tür... kaza olmayan olayları onaylamıyor. Bu yüzden belki bunu 
yapabilirsiniz, ne dersiniz?”

Tully doğruca adamın yüzüne bakıyordu, adamın gözlerinin 
dolduğunu gördü. “Hanımefendi,” dedi adam. “Ben polis memuru­
yum. İşimi yapmam gerekiyor. Gerçekte ne olduysa onu yazmalıyım. 
Üzgünüm hanımefendi.”

Tully nin bakışları sertleşti. “Öyleyse,” dedi, “bir kaza oldu. Oyun 
oynuyordu. Evde silah olduğunu bile bilmiyordu. Kazaydı. Her şey 
yolunda gidiyordu. Kaliforniya'ya gidecektik, biliyor musunuz? Sınıf 
birincisi olacaktı.” Tekrar ellerine baktı ve titremeye başladı.
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“Tamam hanımefendi, tamam,” dedi polis memuru ona doku­
narak. “Tamam.”

Ve kısa bir süre sonra herkes evi terk etti. Kalabalık bile dağıldı. 

Eh, neden olmasın ki? Gösteri sona erdi. Öylece dikilip iki sedyenin 

ambulanslara konmasını seyretmişlerdi. Siren sesleri tekrar başladı, 
polis arabaları yerlerinden fırladı, Stormont-Vail Hastanesine doğru 
yola çıktılar. Kalabalığın yapmaktan çekindiği tek şey alkışlamaktı. 
Tully geride kalmıştı. Ambulansa kadar yürüyebiliyorsa evde de 
kalabileceğini düşünmüştü. Eğer konuşabiliyorsa evde kalabilirdi. 
Hem önce Stormont-VaiVe, ardından da karakola giderse daha fazla 

konuşması gerekecekti. Yürüyebiliyorsa geride de kalabilirdi. Bu 

yüzden Sunset Court’taki o sevdiği evin kapısını kapatıp içeri girdi. 
Oturma odasındaki kanepede oturup evi dinledi. Fazla ses çıkar­
mıyordu ev. Eh, en azından ses çıkarmasını beklemiyorum. Daha 
önce olduğu gibi. En azından artık ses çıkarmayacağını biliyorum.

Kanepenin kenarında dimdik oturuyordu, elleri kucağındaydı. 
Sonra kalkıp televizyonu açtı. Televizyonun sesini sonuna kadar açıp 
ekrana baktı. Televizyonun sesi sayesinde pek çok şeyi duymuyordu. 
Kapı zilini, telefonun sesini. Geçen dakikaların, saatlerin sesini, ka­
fasının içindeki çığlıkları. Şok geçirmiyorum, diye tekrarladı. Şok 

geçirmiyorum. Şok geçirmiyorum.
Bir süre sonra, güneş artık oturma odasının penceresinden görün­

mez hale gelince, eve gitmeli miyim, diye düşündü. Eve gidebilirim. 
Yapacak başka bir şey yok.

Ama yapacak bir şey vardı. Yapacak bir şey vardı... Bay Mando­
lini için. Tully en azından onu koruyabilirdi. Merdivenlerin başında 

kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Oraya çıkamam! Oraya 

ikinci kez gidemem!
Ama sonra düşündü: Bunu daha önce de söyledim. Dört saat 

önce. Ve en kötüsü geçti.
Hayır, diye düşündü. En kötüsü geçmedi.
Ve yavaş yavaş üst kata çıktı. Belki de dokunmamalıyım, diye 

geçirdi içinden. Belki polis öylece bırakmamı ister. Belki kanıtlar için 
öyle kalması gerekiyordur. Ama hayır, o zaman bunu dile getirir­
lerdi. Hem duruşma falan da olmayacak. Davalı yok. Davacı yok.
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Kendini yavaş yavaş yukarıya doğru sürükledi. Üst kattaki bü­
tün kapılar kapalıydı. Bir tanesi hariç. Banyodan ışık geliyordu. Ne 
kadar sıradan, diye düşündü Tully. Ne kadar normal. Kapı hafifçe 

aralıktı. Eve gece sessizliği hâkimdi. Sanki kimse yokmuş gibi.
Yumruklarını sıkıp dudakları ve elleri titreyerek banyoya baktı. 

Sağlık görevlileri ya da polis pencereyi açmıştı. Ama temiz havanın 
pek faydası yoktu.

Tully dizlerinin üstüne çöküp içeriye doğru emekledi.
Yerdeki kurumakta olan pıhtılaşmış birikintiye doğru ilerleyip 

ağlamaya başladı. Yerdeki kanın üstüne yüzükoyun yatıp ağladı, 

ellerini ve yüzünü Jenniferdan kalanlara sürdü.
“Ah, Mandolini. Mandolini,” diye fısıldadı. “Sana son kez sarılma 

fırsatım bile olmadı, seni domuz. Zavallı başını benimkine yaslayıp 
sallayamadım bile. Annen sana sarıldı, sonra da seni götürdüler. Bak, 
senden geriye ne kaldı bana. Bak, senden geriye ne kaldı Mandolini...”

Uzun süre öylece yattı, yüzünü ve ellerini yere bastırarak. O 
kadar hareketsizdi ki sanki hayat onu terk etmiş gibiydi.

Sonra doğrulup hızlı hızlı soluk aldı. Bütün paspasları, havluları, 
klozet örtüsünü ve duş perdelerini aldı, büyük, siyah bir poşete 
doldurdu. Sonbahar yapraklarını bu torbalara doldururduk, diye 

düşündü. Sonbahar yaprakları. Yine bayılacak gibi oldu ve kendini 
toparlamak için bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldı, bayılma- 
yacaktı, bayılmayacaktı, bayılmayacaktı. Hayır. Hayır. HAYIR.

Paspası alıp yukarı çıktı, lavabonun altından bir sünger aldı, 
bir kovaya su doldurdu ve banyoyu temizlemeye başladı. Küvetin 
kenarını temizleyip kovadaki suyu değiştirdi. Tuvaletin yanındaki 
duvarlar; yine suyu değiştirdi. Tuvalet ve zemin; üç kez su değiş­
tirdi. Daha uzaktaki duvarlar, ayna, küvetin içi, zemin; dört kez su 
değiştirdi. Tully’nin Jennifer\n banyosunu temizlemesi on kova su 
ve yüz otuz dakika aldı. Tony Mandolini eve geldiğinde Tully hâlâ 
banyodaydı ve hâlâ orada burada bulduğu kahverengi lekeleri deli 
gibi fırçalıyordu.

Yerden kalkıp kapıya döndü. İşte Tony orada durmuş, onu sey­
rediyordu; şimdiden yaşlı bir adama dönüşmüştü.

"Sana ne oldu Tully?” diye sordu Tony. “Her yerin kan içinde.”
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71ılly’ye polisin kendisini aradığını, Starmont-VaiVe gidip kızını 
teşhis ettiğini, Lynn’in yanında bir süre oturduktan sonra karakola 
gidip ifade verdiğini, Kanıt Ayyı imzalayıp eve geldiğini anlattı.

Bir süre yan yana oturdular. Tony televizyonun sesini kısmıştı, 
bu yüzden telefonun çaldığını ikisi de duyabiliyordu. Tully ona baktı. 
Tony başını iki yana salladı. Bir süre sonra telefonun sesi kesildi 
ve Tony fiş i çekti.

“Tully, burada kal, yani eğer istersen, mümkünse. Ben şimdi 
yatmak zorundayım. Burada kal. Lütfen.”

Tully orada kaldı. Annesini arayıp ona bir sorun olmadığını, 
yalnızca Tenlerde kaldığını söylemek için telefonun fişini yeniden 

taktı. 'Yarm okul varken mi?” diye sordu Hedda, ama onun dışında 

bu duruma aldırdığı yoktu.
Tully alt katta kaldı. Tonyfnin üst katta banyoya girip kapıyı 

kapattığını duyabiliyordu. Geceyi kanepede dizleri karnına kadar 
çekili vaziyette geçirdi. Oda aydınlanıp kendisi hissiz bir yarı bay­
gınlık konumuna geçene kadar ileri geri sallandı.

Sabah Tony için kahve yaptı.
*Bayan Mandolini bir süre hastanede kalacak,” dedi Tony. Evet, 

öyle olacağını tahmin etmiştim. Tony de bir süre hastanede kalsa 
iyi olacak gibi görünüyordu.

“Tully, şimdi ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi Tony. “Ne yapa­
cağımı bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum.” Titreyen ellerine 
bakıyordu.

Tully uzanıp onun ellerini tuttu. Kendi elleri sabitti ama gözleri 
değildi.

O hâlâ şaşkın ama benim şimdiden kolum kanadım kırıldı, ben 

şimdiden nefes alamıyorum, şimdiden onsuzum.
“Bay Mandolini, o yakılmak istiyordu,” dedi, sesi Tony’nin elleri 

gibi titriyordu. Sesine güvenmemesi gerekiyordu. Boğazını temizledi.
“Hayır, hayır, bu mümkün değil,” dedi Tony. “Ben Katoliğim. He­

pimiz öyleyiz. Cenaze töreni yapmamız gerekiyor. Şey gerekiyor...” 
Sesi kısılarak kesildi.

“Gömülmesi mi?” diye onun sözlerini tamamladı Tully. “Sizinle 

aynı fikirdeyim. Onu dinlemeyelim. Ama Katolik Kilisesi... Onlar...”
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“Ben o konuyu hallettim,” dedi Tony. “Senin yardımınla. Polis 

memuru, Bayan Makker’ın kendisine bu olayın bir kaza olduğunu 

söylediğini anlattı. Bana seninle aynı fikirde olup olmadığımı sordu. 

Ben de aynı fikirde olduğumu belirttim. Otopsi istemedim. Zaten 

yeterince zarar görmedi mi bedeni?” Kendini toparlamak için du­
raksadı. ‘Yani bu bir kaza olabilirdi de, öyle değil mi? Oyun oynuyor 

olabilirdi gerçekten, haksız mıyım?”
“Doğru,” dedi Tully. Sonra başını sallayıp kurşunun giriş ve çıkış 

yarasının hayalini zihninden silmeye çalıştı. Doğru. Banyonun dö­

şemesine oturup Colt .45fliği çenesine dayadı ve tetiği çekti. Yalnızca 

oyun oynuyordu.

“Lynnfin hastaneden çıkmasını beklemek istemiyorum. O zaman 

da kendini çok iyi hissediyor olmayacak zaten,” dedi Tony. 
“Anlıyorum,” diye karşılık verdi Tully.
“Büyük bir şey istemiyorum,” dedi Tony.
Eh, bu bir düğün değil ne de olsa, diye düşündü Tully. “Anlıyo­

rum,” diye tekrarladı.

“Aslında hiçbir şey istemiyorum,” dedi Tony. “Yalnızca bu işin 

olabildiğince hızlı bir biçimde... bitmesini istiyorum.”

“Anlıyorum,” dedi Tully tekrar.

Bir süre sonra evden çıkıp Topeka’nın en iyi cenaze evi olan Penwell- 
Gabel’a gittiler. Tony Mandolini on yıl önce annesini de onların def­

nettiklerini söyledi.
“Tören olmayacak mı?” diye sordu ilk Bay Gabel’ın torunu Bay 

Gabel. “Ama herkes için tören yapılır.”

“Tören olmayacak,” diye tekrarladı Bay Mandolini, TVılly bir ke­

narda dikilirken. “Yalnızca bir rahip olsun.”

“Nereye gömülecek?” diye sordu Bay Gabel.

“St. Mark’s’a. Değil mi TVılly? St. Mark’s’a.”
Tülly başını salladı. İyi bir seçimdi bu. St. Mark’s güzel, küçük 

ve eski bir kiliseydi. Tlılly yıllarca o kiliseye pazar günleri onlarla 

birlikte gitmişti. Ağaçlar ve çalılarla çevrili, küçük, özel bir mezarlığı 

vardı. Aile kilisesiydi orası.
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“Tabutu gösterme töreni olacak mı?” diye sordu Bay Gabel yu­
muşak bir sesle.

Tully gözlerini kırpıştırdı. Kapalı tabut utanç verici bir şeydi. 

Açık tabut ise olanaksızdı.
“Hayır!” dedi Tony heyecanla. “Açık tabut olmayacak, otopsi olma­

yacak, tören olmayacak. Tamam mı? Ve en iyi tabutunuzu istiyorum. 
En iyisini. Sekoya ağacından bir tabut. Tamam mı?”

Tblly tekrar gözlerini kırpıştırdı. Tony için Tanrı’ya şükrediyordu.

“Tamam, efendim,” dedi Bay Gabel. “Ne zaman defnedilmesini 

istiyorsunuz?”

“Bugün,” diye karşılık verdi Tony. “Daha erken olamayacağına göre.”

Bay Gabel, “Rahibi ayarlayacağız,” diyerek ona güvence verdi. 

“Eminim Peder Majette uygun olacaktır. Mezar taşı düşündünüz mü?”

“Hiçbir şey düşünmedim,” dedi Tony Mandolini. T\ılly bakışlarını 

kaçırdı.

Gerçekten de sözünü tutan Pemvell-Gabel şirketi her şeyi hal­

letmişti. Jennifer’ı hastaneden almak için yanlarında sekoya tabu­

tuyla birlikte Bay Penwell ve Bay Gabel kendileri gittiler. Tabutu ıo. 

Caddedeki cenaze evlerine getirip Jennifer’ı tahnit ettikten sonra, 

adamları St. Mark’s’a gidip mezar çukurunu kazana kadar tabutu 

kısa bir süre için “St. Mary’s” odasına koydular.

“Bayan Mandolininin beklemenizi istemeyeceğinden emin mi­

siniz?” diye sordu T\ılly dikkatle.

Tony başını salladı. “Eminim. İyi olması çok zaman alacak.”

T\ılly eve gidip eski, siyah bir elbise giydi. Banyosunda yüzüne 

ve saçlarına baktı, bir makas alıp saçlarını üç santim olacak şe­

kilde kesti. Başına siyah bir bandana geçirip siyah güneş gözlüğü 

taktı, siyah, topuklu, burnu kapalı ayakkabılar giyip Canterbury ve 

Pembroke’un köşesindeki St. Mark’s’a doğru yürüdü. Takvimlerin 

27 Mart 1979’u gösterdiği o Sah günü kasvetli ve yağmurluydu. En 
iyi takım elbisesini giymiş olan Bay Mandolini’yi, Peder Majette’i ve 

daha sonra arkasında farları yanan iki arabayla Canterbury’ye gelen 

cenaze arabasını gören Tully’nin güneş gözlüğü çok işine yaradı. 
Evet, bu güneş gözlükleri çok işe yarıyordu.
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Dört tabut taşıyıcı, sekoya ağacından tabutu küçük bahçe kapı­
sından geçirdi, dar patikada taşıyıp arka tarafa götürdüler. Bayan 
Jennifer Lynn Mandolini sekoya tabutunun içinde yatarken Peder 
Majette, Bay Penwell, Bay Gregory Gabel, Bay Anthony Mandolini 
ve Bayan Natalie Anne Makker başları eğik halde mart yağmurunun 
altında on beş dakika dikildiler.
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Jeremy

Haziran 1980

T\ılly’nin Washburn,deki ilk yılı gelip geçmişti.

Tracy Scott’m karavanında yaşayıp onun geri dönmesini bekle­

diği bir yıldı bu. Derse gidiyor, işe gidiyor ve hafta sonları Robin’le 

görüşüyordu. Sigara içmeyi bırakıp alkole başlamıştı. Daha sonra 
içki içmeyi, okumayı ve televizyon seyretmeyi bıraktı... Tracy’nin 
kanepesinde tek başına oturmaya başladı. Üniversitenin ilk yılında 
Tortilla Jack’s’teki salı akşamları yapılan dans yarışmasını kırk kez 
kazandı.

Julie’ye Noel’den önce ve sonra birer kez yazdı. Julie ise ona 

Noel’den önce dört, Noel’den sonra altı kez yazdı.

I\ılly haftada dört gün Shakie’yle yan yana çalışıyor ve bundan 

hiç hoşlanmıyordu. Shakie’yi bu kadar sık görmek onu çok rahatsız 
ediyordu. Hatta o kadar rahatsız etmeye başlamıştı ki nisan ayında 
Carlos O’Kelly’deki işini bırakıp birkaç blok ötedeki Casa del Sol’da 
iş bulmuştu. Geleceğini yalnızca pazar gününe kadar düşündüğü 
bir yıldı bu.

2

1980 yazında Tully, Sosyal Hizmetler ve Rehabilitasyon Birimi’nde 
staj yaptı ama yaptığı iş genellikle fatura giriş çıkışlarını yapmak ve 
dosyalamaktı. Ama SHR’nin başkan yardımcısı Bay Hillier’m Tlılly’ye 
karşı babacan ve sevecen bir ilgisi vardı. Adam T\ılly’ye Happy Days 
dizisindeki Bay Howard Cunningham’ı hatırlatıyordu.
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Tülly’yi bunun onun için harika bir deneyim olacağına ikna edip 
onu Lillian White,ın Koruyucu Ev Bulma Kurumu’na yerleştirdi. T\ılly 
burada yeni koruyucu aile başvurularını inceleyecekti. Görevlilerin, 

potansiyel koruyucu ailelerin evlerini inceleyip bir çocuk yetiştirmek 

için uygun olup olmadığını belirlerken yapmaları gerektiği gibi evlere 
gitmiyordu. Tülly’nin görebildiği kadarıyla kimse evlere gitmiyordu 
ama aday ailelere altı saatlik yoğun bir eğitim veriliyordu, üç yüz 
altmış dakikada nasıl çocuk yetiştirileceği öğretiliyordu.

Çalışanların görev yükü çok ağırdı; her birinin otuz beş çocuğu 
vardı ve yalnızca çocuklar değil, geçmişteki pislikler, aileler, uyuş­

turucu ve çeteler de işin içindeydi. Ama eleman sayısı yetersizdi. 

Lillian dâhil yedi kişiydiler. Tully yaz boyunca sosyal hizmet çalı­

şanları için bir uşak görevi görmüştü. “Şu başvuru formunu Lillian’a 
ver,” cümlesini günde yirmi kez duyuyordu. Lillian’ın o formlarla ne 
yaptığı konusunda ise hiçbir fikri yoktu.

Tülly’nin Lillian için çocuklar hakkında istatistiksel bilgi de top­
laması gerekiyordu. Lillian’ın koruyucu ailelere “satmaya” çalıştığı 
çocuklardı bunlar ya da T\ılly öyle düşünüyordu. Ama Tlılly’yi en 

fazla kızdıran, o altı saatlik eğitimdi. Altı saat. Bazen bir sütyen 

satın almak daha uzun sürüyordu.
“Seni hatırlıyorum,” dedi Lillian, T\ılly işe başlayalı bir ay olmuş­

ken. “Vay canına. Gerçekten sözünde durdun. Üniversiteye gittin.” 
“Sanırım,” dedi I\ılly. “Bu arada annesi geri gelmedi.”
“Kimin annesi? Ah, o küçük çocuğun mu? Eh, o oğlan küçük bir 

canavar. Şimdiden üç aile değiştirdi. Kimse ondan hoşlanmıyor.” 
Tully kadının kabalığı ve duyarsızlığı karşısında dehşete düşmüştü. 

O çocuğun annesi yok, seni geri zekâlı, diye bağırmak istiyordu 

ama yalnızca sustu. Staj iyi bir deneyimdi. Fakat burada çalışan 
insanlar hep böyle mi oluyordu? Çocukları birer mal gibi pazarlıyor 
ve evden eve dolaştırıyor, sonra da çocukların baş belası olmaların­
dan şikâyet mi ediyorlardı? Hayır, teşekkürler, diye düşündü T\ılly. 
Hayır. Teşekkürler.

O yaz Shakie güzellik okulundan mezun olup Macy’s Chanel’in lüks 
kozmetik bölümünde işe başladı. Tully, Shakie’nin yeni işinin en ilginç

• 175 •



Limon Çiçeği

yönünün Chanel kursu olduğunu düşünüyordu: yedi hafta boyunca 
haftada yirmi saatlik çile.

Julie yaz için Nortwestern’dan gelmişti.
Bir cuma gecesi Casa del Sol’a uğradı.
“Hey, Julie,” dedi Tlılly. “Dönmüşsün. Masa ister misin?” 
“Hayır, teşekkürler Tlılly,” dedi Julie. “Geçerken uğradım. Sine­

maya gidiyorum.”
“Kiminle?” diye sordu T\ılly. “TomTa mı?”
Julie boş ver dercesine elini şöyle bir salladı. “Hayır, TomTa gö­

rüşmüyorum artık. Kendini beğenmiş salak.”
Tlılly güldü.
“Ama öyle. Sırf Brown’a gidiyor diye. İnsanları küçümseyen bir 

ses tonuyla konuşuyor artık.”
“Artık mı?” diye sözünü kesti Tlılly. Julie’den birkaç metre ötede 

duruyordu.
“İnsanı sinir ediyor. Ben de Topeka Lisesinde onur listesine gir­

miştim, biliyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Tlılly. Duraksadı. “Ne zaman döndün?”
“İki hafta oldu,” diye karşılık verdi Julie hızla. Tully bakışlarını 

başka yöne çevirdi.

Bir hafta sonra Tully, Wayne Caddesine uğradı. Kapıyı Angela açtı.
“Tlılly!” dedi sevinçle. “İçeri gel, içeri gel canım! Julie çok mutlu 

olacak. Julie!”
Julie ve Tlılly oturma odasındaki kanepenin iki ucuna oturdular. 

“Bu gece ne yapıyorsun?” diye sordu Tlılly.
“Hiç, yalnızca televizyon seyredeceğim.”
“Bu gece benimle çıkar mısın, diye soracaktım. Green Parrot’a 

gideriz belki.”
Julie elleri dizlerinin arasında, televizyona bakmaya devam edi­

yordu. “Evet, tabii Tlılly,” dedi yavaşça. “Çok iyi olur.”
O akşam saat sekizde evden çıktılar. Julie, Tlılly’nin arabasını 

görünce olduğu yerde kaldı.
“Aman Tanrım, hâlâ bunu mu kullanıyorsun?”
“Beni bu şeyden ancak zorla çıkarabilirler,” diye karşılık verdi 

Tully. “Haydi gel. Bir şey olmaz.”
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Yolun yarısına kadar hiç konuşmadılar. Radyonun sesi yüksekti.
“Burası Green Parrot’a giden yol değil,” dedi Julie sonunda.
“Haklısın, değil. Shakie’yi de alalım diye düşündüm. Bizimle 

gelmek ister herhalde.”
Julie ona buz gibi bir ifadeyle baktı.
“Evet, tabii Tlılly,” dedi. “Elbette.”
Shakie neşeyle yanlarına geldiğinde Julie, Tlılly’ye dönüp sordu: 

“Benim arkada oturmamı ister misin?”
Tlılly, Julie’nin soğuk bakışlarına karşılık verdikten sonra Shakie’ye 

rahatsız bir şekilde gülümsedi. “Arkada oturmanın bir sakıncası var 
mı?”

Green Parrot’taki barda üçü yan yana oturdu. Tlılly bir sigara yaktı.
“Tlılly,” dedi Julie. “Mektuplarından birinde bana sigarayı bırak­

tığını yazmamış miydin sen?”
“Yazmıştım,” dedi Tlılly çakmağıyla oynayarak. “Ama sonsuza 

kadar demek istememiştim.”
Tlılly akşamın büyük bir bölümünü dans ederek ve masalardaki 

insanlara takılarak geçirdi. Julie ve Shakie barda hiç konuşmadan 
oturdular. Shakie ve Julie’yi eve bırakma zamanı gelince Tlılly, Shakie’nin 
evi çok daha yakın olmasına rağmen önce Julie’yi evine bıraktı.

Bir hafta sonra Tlılly bir kez daha Julie’ye gidip dışarı çıkmak 
isteyip istemediğini sordu. Bu kez Julie teklifi reddetti.

Birkaç hafta sonra Julie, Casa del Sol’a uğrayıp Tlılly’ye Super- 
man II1 yi izlemek isteyip istemediğini sordu. Tlılly o filmi daha önce 
izlediğini söyleyerek yan çizdi.

Julie bir pazar akşamı Casa del Sol’a uğrayıp Tlılly’ye ertesi gün 
Northwestern,a gideceğini söyleyene kadar da bir daha görüşmediler. 
Tlılly, Julie’ye vardiyası saat onda bitene kadar beklemesini söyledi. 

Julie de onu bekledi.
Birlikte Tlılly’nin karavanına yürüdüler.
“Demek hâlâ burada yaşıyorsun?” dedi Julie.
“Evet. İşe çok yakın,” diye karşılık verdi Tlılly.
Julie içeri girmek istemedi. “Dışarıda oturmamızın bir sakıncası 

var mı Tlılly? Gece çok güzel.”
Karavanın arkasında, yamaca yakın bir yerdeki devrilmiş ağaç 

kütüğünün üstüne oturdular.
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TAılly bir sigara yakarak, “Northwestern’ı nasıl buldun Julie?” 
diye sordu, sigarasından derin bir nefes çekti.

“Bilmiyorum,” dedi Julie. “Oda arkadaşım Laura iyi biri. Dersler 
zor. Bu yıl hiçbir kulübe üye olmadım. Mektuplarımı okumadın mı?” 

“Elbette okudum,” dedi Tülly. “Tekrar tekrar. Bütün yıl boyunca 
bir tek senin mektuplarını okudum.”

“Evet, ben de senin iki mektubunu ezberledim,” dedi Julie. “Hiç 
zor değildi. Toplam iki sayfa ve bir kart. Kocaman harflerle yazılmış.” 

Kızlar yan yana oturmuş ileriye doğru bakıyorlardı. Camaro’ya. 
Sonunda Tblly ayağıyla yeri eşelemeye başladı. Julie de onu seyretmeye.

“Fazla yazamıyorum,” dedi Tülly toprağı sandaletleriyle dürterek. 
“Çünkü söyleyecek pek bir şey yok. Biliyorsun. Hep aynı şeyler. İş. 
Okul. Karavan. Robin.”

“Annen nasıl?”
“Bilmiyorum.”
Julie, Tülly’ye döndü: “Şeyden beri anneni hiç gördün mü?..” 
“Şeyden beri onu görmedim, hayır,” diyerek onun sözünü kesti T\ılly. 
“Bahse girerim hep aynı şeyler oluyordur. Dinle, onu bu kadar 

sık görmeye nasıl katlanabiliyorsun?”
l\ılly onun kimden söz ettiğini biliyordu. “Onu pek sık görmü­

yorum. Haftada bir kez.”
“Buna nasıl katlandığını merak ediyorum, hepsi bu.”
T\ılly elini şöyle bir salladı. “Zararsız biri o, Julie. Ve beni neşe­

lendiriyor.”
“Evet, bu yaz gerçekten Bayan Gün Işığı olmuşsun.”
Tülly duraksadı. “Neden söz ettiğini bilmiyorum. Benimle dışarı 

çıkmayı sen reddettin.”
Julie homurdanarak güldü. “Seninle değil Thlly, tatlım,” dedi alaycı 

bir şekilde. “Sen ve o kedinin sürüklediği herkesle.”
T\ılly ayağıyla yeri tekmelemeye başladı. “Hepimiz için eğlenceli 

olacağını düşünmüştüm...”
“Eğlenceli olacağını düşünmüş,” diyerek onu taklit etti Julie. “Kes 

şunu. Tamam mı?”
T\ılly bir şey söylemedi.
“Artık bize gelmediğin için annem çok üzülüyor,” dedi Julie. 
“Ona üzgün olduğumu söyle. Meşgulüm.”
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“Ya, annemi ziyaret edemeyecek, ona mektup yazamayacak kadar 
meşgulsün. Ama yaptığın hiçbir şey yok.”

“Julie, yeter artık, tamam mı?”
“Evet,” dedi Julie kütükten inerek. “Dinle, gitmem gerek.” 
Tanrıya şükür, diye düşündü T\ılly. “Seni bırakayım,” diye teklif etti. 
“Hayır, teşekkürler. Babamın arabası Casa’da. Oraya kadar yü­

rürüm.”
T\ılly elleri kucağında oturmaya devam ederek, “Güle güle Julie,” 

dedi. “Sana daha fazla yazacağım, söz veriyorum.”
“Evet, tabii,” dedi Julie ama sonra gelip Tülly’nin koluna hafifçe 

dokundu. Ttılly kolunu çekti.
Julie öksürdü. “Annem seni St. MarkVta gördüğünü söyledi. Hâlâ 

o kiliseye gitmiyorsun, değil mi?” diye sordu sessizce.
“Elbette gidiyorum,” diye karşılık verdi Tülly olabildiğince soğuk 

bir şekilde. “Neden gitmeyeyim ki?”
Julie, Tblly’ye biraz daha yaklaştı. I\ılly ondan kaçmaya çalıştı 

ama arkaüstü düşmek üzere olduğu için vazgeçti.
“O kiliseye nasıl gidebildiğini anlamıyorum,” dedi Julie titreyen 

bir sesle.
TYılly, Camaro’ya bakıyordu. “Birinin ona çiçek götürmesi gerek,” 

dedi sonunda.
“Yine de bunu nasıl yapabildiğini anlamıyorum, hepsi bu,” diye 

tekrarladı Julie.
“Birinin yapması lazım,” dedi Tülly.
“Bırak, annesi babası yapsın.”
“Annesinin pek iyi olduğunu sanmıyorum.”
Julie eliyle yüzünü sildi. Ttılly, Camaro’ya bakmaya devam ediyordu. 

“Ben de senin ona nasıl gitmediğini anlamıyorum,” dedi Julie’ye. 
Julie geri çekildi. “Gerçekten gitmeliyim. Görüşürüz.” 
“Görüşürüz.”
Julie gittikten sonra T\ılly karavana girip uykuya dalana kadar 

kanepede oturdu.

T\ılly üniversitenin ikinci yılında yeni bir kanepe ve orta büyüklükte 
pirinç bir karyola aldı. Büyük bir yatak istiyordu ama öyle bir şey 
karavanın minik yatak odasına sığmazdı.
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Artık sabit bir geliri olduğu için Tracy’nin karavanından ayrılmayı 
düşünüyordu. Ama nedense bunu yapamıyordu. Ya Tracy gelir de 
oğlunu isterse, diye düşünüyordu.

Her cumartesi gecesi Robin’i görüyordu ama bazen hafta içinde 
isimsiz birinin ona dokunmasını, onu okşamasını, her yerinde o nemli 
sıcaklığı hissetmeyi istiyordu.

Tully nin stajı bittiğinde Bay Hillier onu ofisine çağırdı. “Çok iyi çalıştın 
Rılly. Lülian bile senin iyi iş çıkardığını söyledi ve onu memnun etmek 
çok zordur. Benim tavsiyem, çocuk gelişimi bölümünden yalnızca 
bir ön lisans derecesi almak yerine sosyal hizmetler bölümünden 
diploma alman. Bu daha fazla para, daha büyük terfi olanağı demek. 
Ve sonra belki bir yüksek lisans...”

T\ılly yüksek sesle güldü.
“Bunu düşün,” dedi Bay Hillier. “Her neyse, mezun olduğunda 

gelip benimle konuş. Belki senin için bir iş ayarlayabiliriz. Gelecek 
yıl bir stajyerlik daha vereceğimiz kesin.”

“Ah, evet, bunu düşüneceğim,” dedi Tiılly isteksizce.
“Sorun nedir Rılly?” diye sordu Bay Hillier. “İyi bir fırsat bu.” 
“Evet, tabii.”
“Senin gibi akıllı bir kızın aptalca bir işle uğraşmasının bir an­

lamı yok. Eğer yüksek lisans yaparsan bu, kariyer anlamına gelir...” 
“Ya, harika olur,” dedi Tully ayağa kalkarken. “Teşekkürler.” 
Sosyal hizmetler, diye düşündü. Az maaş alan insanların annesiz 

çocukları sisteme yutturdukları sosyal hizmetler mi? Harika.
“Sosyal hizmet programlarının iyi kalpli insanlara ihtiyacı var,” 

dedi Bay Hillier onun zihnini okurcasına.
“Evet,” dedi 'Rılly. “Bunu koruyucu ailelere söyleyin.”
“Ah, o kadar da kötü değiller,” diye karşılık verdi Bay Hillier. “Altı 

saatlik bir kurstan geçiyorlar, biliyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Rılly. “Ve bu çok belli oluyor.”
Rılly dört yıllık fakülte diploması alma konusunu düşündü. Bay 

Hillier onun için bazı olanaklar söz konusu olabilirmiş gibi davranıyordu 
ve Rılly kendisine böyle inanılmasına alışık değildi. Onun büyümesini 
gören insanların çoğu hep Makkerların dikbaşlı ve disiplinsiz kızı 
için hiçbir şeyin mümkün olmadığını düşünmüştü. Birisi tarafından

• 180 •



Demiryolu Günleri

tanınmamak Tblly’ye çok yabancı bir şeydi ama artık buna aldırdığı 
da yoktu. Bir zamanlar planları olsa da hepsi buhar olup uçmuş gi­
biydi. Şimdi onun için önemli olan tek şey rahat bırakılmaktı. Ttılly 
uzaklara, batıya gitme hayalini hatırladı. Eğer uzaklara gidersem 
beni kimse tanımaz, diye düşünüyordu o zamanlar. Hiç kimse.

Bay Hillier’m tavsiyesine uymaya karar verdi. Neden olmasın, diye 
düşünmüştü. Sosyal Refah 250, İleri Çocuk Gelişimi 302 ve Sosyal 
Hizmetlere Giriş 100 derslerini aldı. Sosyal Hizmetler dersi kırk 
saatlik gönüllü toplum çalışması gerektiriyordu. Gönüllü! Damien’a 
binlerce saat bakmış olmasının sayılıp sayılmayacağını birilerine sor­
mak istedi. Ama bunun yerine Shawnee Gençlik Merkezi Islahevi’nde 
çalıştı. Burada yetmiş beş tane evden kaçmış ve terk edilmiş ergenlik 
çağındaki uyuşturucu bağımlısı, koruyucu ailelerinin üç yüz altmış 
dakikalık eğitimlerini bitirip kendilerini devletten “satın almalarım” 
bekliyordu. Tully kırk saati doldurduğunda sevincinden havalara uçtu.

Aldığı diğer iki ders, İş İdaresi ve İngilizce Kompozisyondu. İn­
gilizce Kompozisyon dersinde verilen ev ödevlerine dayanamıyordu. 
Profesör Macy onlardan durmadan bir şeyler yazmalarını istiyordu. 
Zihninden geçen düşüncelerin, duyguların anlatımı, yaz mevsimiyle 
ilgili bir makale, bir arkadaş hakkında kısa bir hikâye, bir otobiyog­
rafi. Sonra da sınıfta yazdıkları şey hakkında konuşuyorlardı! Hatta 
ödevlerden bazılarının sınıfta yüksek sesle okunması gerekiyordu. 
T\ılly gerçekten derse ilgisini kaybetmişti. Ödevlerinden birine ba­
karken, bu keşke zorunlu derslerden olmasaydı, diye düşünüyordu. 
“Dört mevsim hakkında bir yazı yaz. Senin için ne anlama geliyorlar 
ve nasıl olmalarını isterdin?”

TAılly oflaya puflaya bir şeyler yazmaya çalışırken aklına karavanın 
arka taraflarına sıkıştırdığı süt kasaları geldi. Belki içlerinde uygun 
bir şeyler bulabilirdi. Ama ne yazık ki karavanın arkasında bir tek 
kendisinin süt kasası yoktu. Bir buçuk yıl önce Tony Mandolini gelip 
TYılly’ye Sunset Court’tâki evi sattıklarını, Lawrence’a taşınacaklarını 
söylemiş ve kızının odasını temizleyip temizleyemeyeceğini sormuştu. 
Böylece Tblly boş süt kasalarını alıp Sunset Court’a gitmişti. Son kez.

Şimdi önünde, sekiz kırmızı süt kasasının içinde, bir zamanlar 
Sunset Court’taki en büyük yatak odasının bir parçası olan kitaplar, 
dergiler, notlar, plaklar, kartpostallar duruyordu.
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Keşke daha fazla yerim olsaydı, diye düşündü Tully yılgınlıkla. 
Keşke tavan aram olsaydı. O zaman yıllar geçtikçe tozlansınlar diye 
onları çok uzak bir yere koyardım. Ve kendimi de.

Dört Mevsim, yazan: Tully Makker

Her zaman sıcak bir yaz mevsimiydi
Oyunlar oynadığımız günler
Önemli değil derdim
Ben kendimi feda edebilirim
Şimdi bir sonbahar geçti ve bir tane daha,
Nice baharlar gelecek,
Hepsi sensiz geçecek.

Soğuk Kansas kışlarımız seni bir daha görmeyecek
Ben de göremeyeceğim
Benim mevsimlerim sona erene dek
Bencil kalbimi en çok üzen
Senin gitmiş olman değil
Benim hâlâ burada
Ve tek başına olmam.

İlkbahar, kış, sonbahar birbirine karışıyor 
Umarım senin olduğun yerde hep yaz olur.

Profesör Macy omzuna dokunduğunda T\ılly, Carnegie Binası’ndan 
kütüphaneye gidiyordu. Kütüphaneye kadar birlikte yürüdüler.

“Ne biçim bir isim bu, 'IYılly?” dedi adam.
Tülly güldü. Adam onun kahkahası yüzünden mahcup olmuştu. 
“Özür dilerim,” dedi TYılly. “Genellikle giriş için hep bu konuşma 

yapılır benimle. Harika bir açılış ismi, öyle değil mi?”
Adam rahatlayarak başını salladı. Yürürlerken T\ılly ona şöyle bir 

baktı; yakışıklı sayılırdı, çok uzun boylu değildi, kahverengi saçlı, 
açık tenli, sakallıydı. Üzerinde kadife pantolon, mavi gömlek, mavi 
kravat, ayağında makosenler vardı. Elleri ve mavi gözleri çok güzeldi. 

“Natalie,” dedi TYılly.
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“Ah,” dedi profesör. “Natalie, çok hoş.”
“Evet ve eğer biri bu adımı kullanırsa eminim ben de öyle dü­

şüneceğim.”
“Eğer istersen ben bu ismini kullanabilirim,” diye öneride bu­

lundu profesör.
“Eğer isterseniz,” dedi Tully yumuşak bir sesle.
Birlikte yürüdüler.
“Ödevin için yazdığın şiir çok hoşuma gitti. Çoğu öğrenci kısa 

bir hikâye yazmış,” dedi profesör.
“Pek iyi hikâye yazamıyorum.”
“Şiirini sınıfta okuyabilir miyim?”
T\ılly başını iki yana salladı. “Okumamanızı tercih ederim.” 
“Harika bir şiir. Eminim diğer öğrenciler de çok zevk alacak.” 
“Zevk alacaklar, ha?” dedi T\ılly.
“Şiirin çok hüzünlü geldi bana,” diye devam etti Profesör Macy. 

“Bir ara bu konuda konuşmak ister misin?”
“Ben hüzünlü bir insan değilimdir...”
“Öyle olduğunu söylemedim,” dedi Profesör Macy. “Konuşmak 

ister misin?”
“Konuşkan bir insan da değilimdir,” dedi I\ılly.
T\ılly adamın şüpheci bakışlarına savunmacı bir şekilde karşılık 

verirken onun dürüst yüzünden etkilenip gülümsedi. “Eğer isterseniz 
şiirimi sınıfta okuyabilirsiniz.”

“Ben senin okumanı bekliyordum.”
TAılly gözlerini devirdi. “Bunu benden istemeyeceğinizi umuyordum.” 
Ama Tblly’nin içinde bir şeyler kıpırdanmıştı. Ertesi hafta şiirini 

kimsenin gözlerine bakmamaya çalışarak sınıfta okudu.
Birkaç hafta sonra profesör onu kantinde kahve içmeye davet 

etti. Tülly kahve ve cheesecake sipariş etti.
“Biliyor musunuz Profesör Macy, daha sizin ilk adınızı bile bil­

miyorum. J neyin baş harfi?” diye sordu birden iç çekerek. Tanrım, 
umarım Jack değildir.

“Jeremy,” diye karşılık verdi profesör. “Jeremy Macy.”
Tiılly nefesini serbest bırakıp güldü. “Çok güzel. Seninle tanıştı­

ğıma memnun oldum Jeremy,” dedi. “Ben de Tülly Makker.” 
Kafeteryada iki saat kaldılar.

• 183 •



Limon Çiçeği

“Ailenle mi yaşıyorsun Tully Makker?”
“Hayır,” dedi Tiılly. “Kendime ait bir yerim var. Sen ailenle mi 

yaşıyorsun?”

“Ben otuz beş yaşındayım!” diye karşılık verdi Jeremy gülerek. 

“Üstelik ailem New York’ta.”
“New York mu? Ne demeye burada bize, bir grup taşralıya güzel 

yazılar yazmayı öğretiyorsun?”
Profesör güldü. “Senin taşralı şiirinle bu şekilde tanıştım ama.” 
“Ah, sanki bu şiir seni değiştirdi,” dedi T\ılly. “Ciddiyim. Ne ya­

pıyorsun burada?”

Jeremy ona Kansaslı bir kızla evlendiğini ve yaşamak için buraya 
geldiklerini söyledi.

“Aah,” dedi Tülly üzüntüyle. “Demek evlisin...”
Jeremy başını salladı. “Üç yıl önce boşandık.”
“Ne kadar evli kaldınız?”
“Üç yıl.”
“Çocuğun var mı?”
Jeremy, “Hayır,” diyerek konuyu değiştirdi. “Pekâlâ, hangi bö­

lümden mezun olacaksın?”

“Ön lisans eğitimi görecektim. Ama şimdi diploma alacağım,” 

dedi T\ılly sesindeki gururu gizlemeye çalışarak. Ben burada dalga 
geçmiyorum, uyuşturucu kullanan ve hiçbir yere varamayacak 
olanlardan değilim. Yalnızca öyle olan çocuklarla ilgilenmek için 
okuyorum. Bu büyük bir başarı. Üstelik hâlâ on dört yaşındayken 
yaptığım gibi Tortilla Jack’s ’te dans ediyorum. “Sosyal Hizmetler,” 
diye ekledi olabildiğince neşeli bir şekilde. “Sorma. Nedenini Tanrı 
bilir.”

“Mezun olduktan sonra diplomanla ne yapmak istiyorsun?” 
“Onu çerçeveletip duvara asmayı.”
“Hayır, ben ciddiyim.”
“Biraz para biriktirmeyi,” dedi T\ılly. “Sonra da buradan gitmeyi.” 
“Nereye?”
“Bilmiyorum. Belki Kaliforniya’ya.”
“Neden Kaliforniya?”
“Neden olmasın?”
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“Bu herhangi bir şey yapmak için kötü bir mazeret T\ılly,” dedi 
Jeremy.

Tully onu onaylamasına başını salladı. Galiba öyle, Profesör Macy, 
diye düşündü. Galiba öyle. “İyi bir nokta,” dedi. “Peki, hiç palmiye 
ağacı görmemiş olmama ne dersin?”

“Ne olmuş?” dedi Jeremy. “Ama kasırga görmüşsündür.”
Doğru, diye düşündü Tülly. “Doğru. Ama hiç okyanus görmedim.” 
“Evet ama kır görmüşsündür.”
“Kırmış,” dedi T\ılly onu azarlamasına. “Üzerinde çimen biten 

bir alan.”

“Okyanus ne peki? Shawnee Gölünüm tuzlusu.”
“Ve kumlusu,” dedi Tülly gülümseyerek.
“Kırlar denizler gibidir, vahşi hayvanlar vardır oralarda... hem 

de hayal bile edemeyeceğin kadar çok sayıda.”
Tülly ona şaşkınlıkla baktı. “Kansas’tan hoşlanıyor gibisin.” 
“Kansas’ı seviyorum,” dedi Jeremy. “Başka bir yerde yaşamayı 

hiç istemedim. Ovaları seviyorum, gökyüzünü seviyorum. Flint 
Tepelerini gördüm. Hayatımda ilk kez. Arabama binip Sky Line 
Karayohina indim, sonra da El Dorado’ya. Tanrım! Ne görkem, ne 
ihtişam. Flint Tepelerini gördükten sonra her şeyi gördüğümü his­
settim. Yarın ölürsem hiç pişmanlık duymam.” Duraksadı. “Neden 
bana öyle bakıyorsun?”

“Sen delisin de ondan,” dedi Tülly. “Okul bize bir delinin İngilizce 
öğrettiğini biliyor mu?”

Jeremy kahkaha attı. “Kaliforniya’nın daha iyi olduğunu mu dü­
şünüyorsun? Ben Kaliforniya’ya gittim. İnan bana, Flint Tepeleri 
daha iyi.”

“Sana inanmıyorum,” dedi Tülly. “Ama şehir dışından gelip bunları 
söyleyen ve burada kalmak isteyen biriyle daha önce hiç karşılaş­
madığımı söylemeliyim.”

“Şehir dışından biriyle tanıştın mı hiç?”
“Yalnızca seninle,” diyerek güldü T\ılly.
Jeremy onu dikkatle inceledi. “Sana bir şey soracağım 'Rılly,” dedi 

yavaşça. “Çıktığın biri var mı?”
T\ılly sessizdi. “Galiba,” dedi. “İki yıldır.”
“Lise aşkın mı?”
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“Şey, onunla lisedeyken tanıştım ve ben onun aşkıyım. Bu sayılır 
mı?”

“Ciddi misiniz?” diye sordu Jeremy.

“Şey, o ciddi,” dedi TYılly ve kendini suçlu hissederek başını öne 
eğdi. İki yıl önce Gail’i küçük düşürmüştü ve şimdi hiçbir neden 
yokken Robin’i küçük düşürüyordu. “Ciddi sayılırız,” diyerek sözlerini 
özür dilercesine düzeltti ve konuyu değiştirdi.

Başkanlık seçimlerinden hemen önce tekrar kahve içmeye gittiler.
“Daha önce hiç evli biriyle tanışmamıştım,” dedi T\ılly. “Yetiş­

kinler hariç.”

“Eh, ben de yetişkinim Tblly,” dedi Jeremy. “Senin de öyle oldu­

ğunu sanıyordum.”
“Yok canım,” dedi T\ılly. “Ben daha on dokuz yaşındayım. Hâlâ 

ergenlik çağında sayılırım.”
T\ılly onunla dalga geçiyordu ama Jeremy’nin mavi gözleri ciddiydi.
“Bana yetişkin gibi geliyorsun Tully,” dedi. “Gözlerinde bir yetiş­

kinin bakışları var.”

“Gözlerin bir anlamı yok,” dedi T\ılly. “Ben daha bebeğim.”

Jeremy ona biraz daha yaklaştı. “Gözlerin ruhunun aynası.”
“Ruhumda kimsenin evde olmadığını görebiliyor musun?” diye 

takıldı ona Tully.
Ama Jeremy gülmüyordu. “Benimle yemeğe çıkmak ister misin?”
Tiılly tereddüt etti. “Şey... şey, tabii. Tabii, neden olmasın? Değil 

mi?”
“Hayır,” dedi Jeremy. “Neden olmasın değil. Benimle yemeğe 

çıkmak istiyor musun?'
“Tabii,” diye karşılık verdi Tully, dudaklarından dökülmek üzere 

olan “neden olmasın”ı bastırmak için alt dudağını ısırdı. “Yalnızca 
bir yemek, değil mi?”

Jeremy arkasına yaslanıp gülümsedi. “Neye göre? Bir akşam ye­
meği ve Hawaii’ye bir geziye göre mi?”

Tully yemekten fazlasını düşünüyordu. Bir an için tereddüt edip 
ona Robin’le ciddi olduğunu söylemeyi düşündü. Ama kendisini 
tanımayan ve ona Robin’in anlayışlı bakışlarıyla bakmayan biriyle
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çıkma düşüncesi içini ısıtıyordu. Neden olmasın, diye düşündü. Ne­
den olmasın?

“Şaka yapıyorum. Her şey yolunda,” dedi.

Salı günü Ronald Reagan başkan seçildi ve Tully ile Jeremy cuma 
günü Steak and Ale’e yemeğe gitti.

“Bana neden boşandığını anlat bakalım,” dedi Tully yemekte. 
Jeremy patatesini didikliyordu. “Çünkü Elsa, yani karım karate 

öğretmeniyle fazla yakınlaştı.” Bir an sessiz kaldı. “Ama siyah kuşağı 
aldı,” diye ekledi. “Ve bu onun için iyi bir şeydi.”

“Ah, çok üzgünüm,” dedi T\ılly. “Senin için zor olmalı.”

“Zordu,” dedi Jeremy. “Hâlâ öyle. Evliydik. Flört etmiyorduk. 

Aramızda gerçek bir bağ vardı. Elsa’yla evlenmek için New York 
Üniversitesi’ndeki işimi bırakmıştım. Evliliğimizin ömür boyu sü­
receğini sanmıştım.”

Tlılly sözlerini dikkatle seçti. “Galiba evliliğin kötü yanı da bu; 
insan hep ömür boyu süreceğini sanıyor.”

“Bu kötü yanı değil. Zaten öyle olmalı. Benim annem ve babam 

kırk yıldır evli.”

“Vay canına,” dedi Tully. Ekleyecek başka bir şey bulamayınca, 

“İsimleri ne?” diye sordu.
“Billy ve Ellen,” dedi Jeremy. “Seninkiler hâlâ evli mi?”
Tlılly düşündü. “Hayır, evli olduklarını sanmıyorum,” dedi ya­

vaşça. “Öldüler.”
“Ah, Tülly, çok üzgünüm,” dedi Jeremy içtenlikle.
Tülly masanın üstünden uzanıp onun eline dokundu. “Önemli 

değil. Gerçekten.”

“Ne zaman öldüler?”
“Babam ben yedi yaşındayken, annem de geçen yıl.”
“Tanrım. Neden?”
Tülly ciddi bir ifade takındı. “Kanser. Uzun sürdü ve acı doluydu. 

Annem çok çekti. Ölmesi daha iyiydi.” Bunları söylemek ne kadar 
kolaymış, diye düşündü. Bunu on yıl önce yapmalıydım. 

“Kardeşlerin var mı?”
“Hayır, ben tek çocuğum.”
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Jeremy onu evine götürdü, karavanın kapısına kadar birlikte yü­
rüdüler. Eğilip Tülly’yi yanağından hafifçe öptü. “İyi geceler Tülly. 
Bu gece için teşekkür ederim.”

Tülly, Jeremy’nin onu doğru düzgün öpmesini istiyordu. “Hayır. 
Ben teşekkür ederim,” dedi yumuşak bir sesle. “Pazartesi sınıfta 
görüşürüz.”

Ertesi cuma tekrar yemeğe çıktılar. Tlılly onunla konuşurken gerçekten 
iyi vakit geçiriyordu. Yemek boyunca Tiffany’de Kahvaltının kitap 
versiyonu ile film versiyonu arasındaki farkları konuştular.

Tatlılar gelince Jeremy çekingen bir şekilde boğazını temizledi. 
“Tully, bana karşı dürüst ol. Diğer adamla ne kadar ciddisin?” 

Tülly de boğazını temizledi. “Bunu neden soruyorsun?” 
“Soruyorum çünkü sana dürüst olma fırsatı vermek istiyorum. 

Seni tekrar görmek isterim.”
Tülly, “Ben de seni görmek isterim Jeremy,” diyerek gülümsedi. 

“Her şey yolunda.”
“Onunla ciddi misin?”
“Öyle bir şey yok,” dedi Tülly, kaçamak bir cevaptı bu.
“Çünkü senden isteyeceğim tek şey bu Tülly. Bana karşı dürüst 

olman. Önemli olan tek şey bu. Anlıyor musun? Elsa’dan sonra is­
teyeceğim tek şey bu.”

Tülly sessizdi, sonra yavaşça, “Sanırım yalnızca yemek mi diye 
sorarken kastettiğim şey buydu,” dedi.

Konuyu kapattılar ve hafta boyunca kantinde kitaplardan, film­
lerden ve şarkılardan bahsettiler. Şükran Günü’nden önceki cuma 
gecesi tekrar çıktılar.

Jeremy aradan yedi gün geçmemiş gibi bir önceki haftanın ko­
nusuna devam ediyordu. “Dürüstlük senden istediğim tek şey Tülly. 
Sahtekârlık hariç her şeyi affedebilirim.”

Tully başını salladı. “Jeremy, açıkçası ben affedicilikten söz et­
mek için biraz erken olduğunu düşünüyorum. Robin’i, yani erkek 
arkadaşımı iki yıldır tanıyorum ve o affetmekten hiç söz etmez.” 

“Belki de bir şeyler sakladığı içindir,” dedi Jeremy.
Tülly bu imaya sinirlenmişti. “Saklayacak ne var ki?” dedi ters 

bir şekilde.
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Jeremy bifteğini sessizlik içinde yedi. Kahvesini içerken, “Çok 
mu hızlı gidiyorum?” diye sordu. “Hayır, sorun sen değilsin,” dedi 
Tiılly. “Yalnızca ben basit bir hayat istiyorum. Anlıyor musun? Kar­

maşa istemiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Jeremy. “Soruma hâlâ cevap vermedin. Başka­
larıyla da görüşeceğinize dair bir anlaşma yapmış mıydınız?” 

“Anlaşma mı?” Bu sözcük Tülly’ye çok sevimsiz gelmişti. Bu ko­
nuşmadan hiç hoşlanmadığını düşünerek, “Hayır, anlaşmamız yok. 
Başkalarıyla görüşmüyoruz. Biz birbirimize aitiz,” dedi. “Aslında bu 
konuyu hiç konuşmadık,” diye ekledi kızgınlıkla. Ve ona göre doğru 

olan da buydu. Aptalca ve ilgisiz konulardan konuşulmamalıydı. O 
ve Robin yalnızca yaşıyorlardı, hepsi bu.

“Benden başka insanlarla da çıktın mı?”
T\ılly gülümseyerek bu konuşmayla dalga geçmeye çalıştı. “Geçen 

ay çıkmadım.”
“Hayır, ben ciddiyim.”
“Ben de ciddiyim. Her şey iyi olacak.”
“Robin başkalarıyla görüşüyor mu?”

“Açıkçası,” dedi TAılly gerçekten sinirlenerek, “bunu hiç düşün­

medim. Hayır, tamam mı? Başkalarıyla görüşmüyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Ah, Jeremy!” diye patladı Tblly dondurma kaşığını tabağına fır­

latarak. “Bu soruların bir anlamı var mı?”
“Özür dilerim,” dedi Jeremy hemen. “Galiba yalnızca aramızda 

ne olmasını istediğini merak ediyorum.”
“Yavaş yavaş ilerleyelim,” dedi Tülly. Sonra daha sakin bir ses 

tonuyla tekrarladı: “Yavaş yavaş ilerleyelim, olur mu?”

“Robin’i seviyor musun?”
“Tanrım,” dedi Tülly. “Fazla özele girmiyor musun?”
Jeremy bir şey söylemeden bekledi.
“Ondan hoşlanıyorum, evet,” dedi Ttılly. “Bana iyi davranıyor. 

Cimri değil, onun yanma taşınmamı istiyor, beni istiyor. Evet, ondan 

hoşlanıyorum.”
Yemekten sonra Jeremy’nin arabasında bir süre oturdular.
“Yani ben baştan kaybedilmiş bir dava için mi savaşıyorum T\ılly?”
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Tally gözlerini kısarak ona dikkatle baktı. “Savaşıyor musun? Ne 
istiyorsun Jeremy?”

“Seni tanımak,” dedi. “Seninle çıkmak.”

“Ben de seninle çıkmak istiyorum. Ama bilecek bir şey yok.” 
“Ah, bana söylemediğin bir sürü şey varmış gibi geliyor. Büyük 

bir merkez var ve bana yalnızca kenarını gösterdin.”

“İnan bana,” dedi T\ılly, “merkez falan yok. Yalnızca dış kabuk 

var. İçerideyse koca bir kara delik.”

“Çok fazla şeyle dolu bir delik,” dedi Jeremy.

“Hiçbir şeyle dolu değil. Büyük, siyah ve içi boş.”

Jeremy sessizdi. Tülly üşümüştü.

“Konuşmak ister misin?” diye sordu Jeremy.

“Konuşacak bir şey yok,” diye karşılık verdi Tiılly. “Ne istiyorum, 

biliyor musun? Çok yakında Topeka’dan ayrılmayı.” Jeremy’nin me­

raklı yüz ifadesini görünce sözlerine devam etti: “İstediğim tek şey 

bu. Kaliforniya’ya gitmek istiyorum. Santa Cruz’daki Kaliforniya 
Üniversitesine.”

“T\ılly, oraya taşınmadan önce gidip orayı görmen gerekmez mi?” 

“Hayır. Gidip görmek çok aptalca. Önemli olan orada yaşamak.” 

“Bu konuda konuşmak ister misin?”

T\ılly parmaklannı kısa saçlarının arasından geçirdi. “Dinle, New 

Yorklu öğretmenler oturup geçmişleri, geçmişleri konusunda hisset­

tikleri, geçmişlerini nasıl değiştirecekleri ve eğer farklı bir geçmiş­

leri olsaydı nasıl farklı insanlar olacakları konusunda konuşmaktan 

hoşlanıyor olabilirler ama ben böyle bir şey yapmıyorum. Topeka’da 

bunu kimse yapmaz. Ben yalnızca Kaliforniya’ya gitmek istiyorum, 

bu konuda konuşmak istemiyorum. Yalnızca gitmek istiyorum.” 

Jeremy uzanıp onu yanağından öptü. “Tamam, T\ılly,” dedi. “Ta­

mam.”

Karavana gelince içeri girip giremeyeceğini sordu ve Tblly, “Ha­
yır,” dedi.

T\ılly içeri girince konuşmalarından pişmanlık duydu. Jeremy’de 

onu çeken bir şeyler vardı. İlginçti, iyi konuşuyordu ve T\ılly daha 

önce hiç New Yorklu biriyle tanışmamıştı. Ayrıca kendisinden yaşça
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büyük bir erkekti. Ama en cazip yönü Bay Hillier ile Kaliforniya’nın 
da sahip olduğu bir özellikti. Jeremy Macy, lü lly ’yi hiç tanımıyordu.

Tully ve Jeremy iki kez daha çıktılar. Şükran Günü’nden önce her 
öğle yemeğinde görüştüler ve Jeremy tatili ailesiyle birlikte geçirmek 
üzere New York’a uçtu. Şakayla karışık Tülly’yi de davet etti, Tiılly 
de şakayla karışık bu teklifi geri çevirdi.

Ttılly, Şükran Günü’nü Robin, Robin’in erkek kardeşleri ve onla­
rın kız arkadaşlarıyla geçirdi. Bütün hafta sonu Jeremy’yi düşündü.

Pazartesi sabahı sınıfta tek düşünebildiği onunla yalnız kalmak 
için daha fazla bekleyemeyeceğiydi. O akşam dışarı çıktılar ve Jeremy 
onu eve götürdüğünde Tully genç adamı içeri davet etti.

Ona kahve yaptı, kanepede yanma oturup onu özlediğini söyledi. 
Jeremy kahvesini bırakıp l\ılly’nin yüzünü ellerinin arasına aldı ve 
onu öptü.

Kanepede seviştikten sonra pirinç karyolaya gidip orada da se­
viştiler.

Daha sonra ,I\ılly’nin başı Jeremy’nin göğsünde, yan yana yattılar. 
Jeremy onun saçlarını okşuyordu.

“Neden saçlarını bu kadar kısa kestiriyorsun T\ılly?” diye fısıldadı. 
Tully bir an kasıldı, sonra omuz silkti. “Neden olmasın?”
“Her şey için bu cevabı mı vereceksin bana? Neden olmaması 

gerektiğini bilmiyorum. Ama saçların uzunken daha güzel olmalı.” 
“Aslında değil. İnce telli ve gösterişsizdir.” T\ılly gülümseyerek 

onun sakalına dokundu. “Senin sakalların kadar güzel değil.”
Bir süre daha birlikte yattılar. Çekmeceye sakladığı Robin’in he­

diyelerini ve bir arada oldukları fotoğrafları düşünüyordu. Jeremy 
etrafına bakındı. “Bu oda çok çıplak Tully. Duvarda hiç resim yok, 
komodinin üstünde de yok. Ne yani, çekmecede mi saklıyorsun re­
simleri?”

“Hayır. Saçmalama,” dedi T\ılly.
Jeremy iç çekti. “Kendini suçlu mu hissediyorsun?”
“Suçlu mu?” dedi Tiılly. “Bu sözcüğün anlamı ne? Ben bu sözcüğü 

hiç kullanmam, bir tür duygu falan mı?”
Jeremy gülümsedi ama ısrar etti. “Robin konusunda kendini suçlu 

mu hissediyorsun?”
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“Hayır, Jeremy,” dedi Tülly. “Hissetmiyorum.” Ama ona sadık 
değilim, diye düşündü. Robin bana karşı hep iyi oldu fakat ben ona 
sadık değilim. Sadık olmadığımı hissediyorum. “Suçluluk duygusunun 

içime yerleşmemesi için bunu ayda bir yaparım.”
“Neden?”
“Ne neden?”
“Neden ayda bir yaparsın?”
“Neden olmasın?”
“Bir şey elde ediyor musun?”
“Ayda bir kez biri bana senin şu anda baktığın gibi bakar.” 

“Robin sana benim baktığım gibi bakmıyor mu?”

“Evet, ama ne olmuş?” T\ılly, Robin konusunu gerçekten açmak 

istemiyordu. Jeremy zaten çok fazla şey biliyordu.
“Eee,” dedi Jeremy. “Senin için bu anlama mı geliyorum? Ayda- 

bir-kez-kendini-iyi-hisset-şeyi miyim ben?”
“Jeremy,” dedi Tblly. “Seni rahatsız eden ne? Ayda bir kez olması 

mı? Yoksa kendini iyi hissetme konusu mu?”
“Hiçbir şey rahatsız etmiyor beni,” dedi Jeremy konuyu değişti­

rerek. “Robin’le çok konuşur musunuz?”

“Pek konuşmayız, neden?”
“Sen bana fazla konuşmadığını söylemiştin. Onunla farklı olup 

olmadığını merak ettim.”
“Seninle farklı,” dedi T\ılly. “Onunla fazla konuşma gereği duy­

mayız,” diye açıkladı. “Birlikte otururuz yalnızca.”
“Robin senin hakkında her şeyi biliyor mu?”
“Hayır, Tanrı’ya şükür,” dedi T\ılly. Sonra Jeremy’nin üstüne çıktı 

ve üçüncü kez seviştiler.

T\ılly birkaç gün sonra Robin’le yemeğe çıktı. Sessizdi.
“Neyin var?” diye sordu Robin.
“Hiç,” dedi Tülly. O akşam Robin’e onu evine kabul edemeyecek 

kadar yorgun olduğunu söyledi.
“Pekâlâ,” dedi Robin. “İşte şimdi bir şeylerin yolunda olmadı­

ğını gerçekten biliyorum. Çünkü her zaman evine gelirdim. Söyle 
bakalım, neler oluyor?”
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Tülly, Robin’in eve gelmesine, onunla birlikte olmasına, onu öp­
mesine ve ellerini vücudunda dolaştırıp şefkatle ona bakmasına, 
onu sevdiğini söylemesine izin verdi.

Ertesi hafta Robin’i arayıp ona üşüttüğünü ve cumartesi gecesi onunla 
görüşemeyeceğini söyledi.

“İşe hasta hasta mı gideceksin?” diye sordu Robin.
“İşe gitmezsem sokakta kalırım,” dedi Tully.
“Hayır, kalmazsın,” diye karşılık verdi Robin. “İstediğin zaman 

benim yanıma taşınabilirsin.”

“Sokakta kalırım,” diye tekrarladı Tlılly.

Noel’den önceki üç hafta boyunca Jeremy, Tlılly’nin evinde haftada 
üç kez kaldı. Hafta sonları Robin’e aitti. Cumartesi geceleri Tlılly 
işten sonra Robin’le birlikte dışarı çıkıyordu ve pazarları St. Mark’s’a 
gidiyordu.

Bir akşam Jeremy, Tlılly’nin evindeyken, Julie’den gelen ve Thlly’nin 
dikkatsizlik edip sehpanın üstüne bıraktığı mektubu aldı.

“Mektup alıyorsun demek. Arkadaşından mı? Bana annemlerden 

başka kimseden mektup gelmez.”
“Çünkü hiç arkadaşın yok,” diye takıldı ona Tlılly ama mektubu 

Jeremy’nin elinden almayı da unutmadı.
“Ya senin? Çok arkadaşın var mı?”
Tlılly, Jeremy’yi işaret ederek, “Sen,” dedi. “Sen varsın.”
“Ama yalnızca ben yokum, öyle değil mi Tlılly?” dedi Jeremy 

meydan okurcasına.
Tlılly ona cevap vermedi. Bir süre sonra o mutfaktayken Jeremy 

ona seslendi. “Mektup kimdendi Tully?”
“Ah, arkadaşım Julie’den,” diye cevap verdi Tlılly aradaki bölmeden 

başını uzatıp. “Northwestern’a gidiyor.”
“Bunu zarftaki yazıdan anlamıştım. Liseden arkadaşın mı?” 
Mutfakta bir sessizlik oldu. “Hayır. Çocukluk arkadaşım.”
“Vay canına,” dedi Jeremy. “Ben çocukluğumdan kimseyi tanı­

mıyorum. Üniversiteden bile çok az kişi kaldı. Birbirinize çok yakın 

olmalısınız.”
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T\ılly ellerini bir beze silerek mutfaktan çıktı. “Öyleyiz,” dedi orta 
parmağını işaret parmağının üstüne atarak. “Haydi, gel de tabakları 
kurulamama yardım et.”

“Sen de ona sık sık yazar mısın?” diye sordu Jeremy, Tully’nin 
tabaklarını kurularken.

T\ılly alt dudağını ısırdı. “Yazmam gerektiği kadar sık değil,” dedi. 
“Haydi, oturalım artık.”

“Ama yeni başlamıştık...”
“Gel,” dedi T\ılly imalı bir şekilde. “Oturalım.”
Gece yarısını geçtiği halde Tlılly yine uyuyamıyordu. Jeremy’nin 

kolunu üstünden çekip oturma odasına geçti. Julie’nin mektubunu 
alıp tekrar okudu.

ı Aralık 1980

Sevgili Tully,

Şükran Günü için Topeka’ya gelmedim ve bil bakalım ne oldu? Çok 
şaşırtıcı bir şey; senden telefon almadım. Senin neyin var bilmiyorum 
Tully, hiçbir fikrim  yok Ama ben de işleri senin için kolaylaştıra­
cağım, tamam mı? Artık sana yazmayacağım. Seni aramayacağım 
da. Bu, sömestir boyunca sana yazdığım dördüncü mektup. Bana 
cevap yazmadın ve artık benimle iletişimi kesmek istediğini anla­
yabiliyorum. Bu beni üzse de canını sıkmayacağım Tully. Benimle 
konuşmak istediğinde bana yazabilirsin. Senden haber almak beni 
her zaman mutlu eder ama aynısının senin için geçerli olmadığı 
kesin. Yalnızca bilmeni istiyorum ki Tully, sana olanlar yüzünden 
çok üzgünüm. Keşke sana bir şekilde yardım edebilseydim. Sanırım 
hepimiz yaşananlarla elimizden geldiği şekilde baş etmek zorundayız 
ama görüyorum ki sen sahip olduğun bütün dostlarından kurtulma 
ve farklı bir insan olma yolunu seçtin. Bunun için çok üzgünüm 
Tully çünkü seni eskiden gerçekten severdim.

Şimdilik bu kadar. Hoşça kal.

Sevgiler, Julie.
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Tully mektubu üç kez okuyup bir kenara koydu, başını kanepe­
nin arkasına yasladı. Bütün eski arkadaşlarımdan değil Julie, diye 
düşündü. Bütün eski arkadaşlarımdan değil, yalnızca senden.

Aralık ayının ortalarında Shakie, Casa’ya geldi. Ağzı kulaklarındaydı. 
T\ılly onun yüzüne bir kez bakınca olanları anlayıp gözlerini devirdi. 
‘Pekâlâ, Jack’in ailesinden kim hasta bu sefer?”

“Amcası,” dedi Shakie neşeyle. “Ölmek üzere.”
“Shakie, lütfen şarkı söylemeye başlama çünkü iki hafta içinde 

ağlamaya başlayacaksın.”
“Ah, Tully! Ah! Keyfimi böyle kaçırmak zorunda mısın?”
Aynı günlerde Jeremy, Tully’yi tatil için NewYork’a davet ediyordu. 

Tülly başlangıçta onun bunu gerçekten istediğine inanamadı ama 
inandığında New York’u görme şansından çok, Shakie’nin neşesinden 
kaçma fırsatını düşünüyordu.

Öte yandan NewYork’a gitmek, bunu Robin’e söylemesi gerektiği 
anlamına geliyordu. Jeremy Macy’de onda olmayan ne bulduğunu 
açıklamak zorunda kalacaktı, tabii Robin bir açıklama duymak isterse.

Noel’den önceki hafta Jack Pendel ve Shakie, Casa del Sol’e geldiler. 
T\ılly onlara servis açarken Shakie, Jack’e sakız gibi yapışmıştı. Jack 
ise ona yalnızca eğleniyormuş gibi bakıyordu. T\ılly onlara Meksika 
usulü köfteli çorba servis ederken, Tanrım, buradan çıkmalıyım, diye 
düşündü. New York’a gitmeliyim, gitmek zorundayım çünkü eğer 
gitmezsem Shakie, Jack’in bakışlarının ne anlama geldiğini anlaya­
cak ve ben de çığlıklar atarak ondan kaçmak zorunda kalacağım.

T\ılly çorbayı getirdiğinde bakışlarını Jack’ten kaçırmak için çok 
büyük çaba harcasa da Jack bakışlarını ona çevirdi ve “Nasılsın?” 
diye sordu.

“Harika,” diye cevap verdi Tiılly olabildiğince neşeli bir şekilde. 
Sipariş defterini önlüğünün cebinden çıkarıp sordu: “Başka bir ar­
zunuz?”

“Evet!” dedi Shakie. “Karnım zil çalıyor. Şu peynirli böreklerden 
yiyeceğim Jack, sen?”

Jack hâlâ Tülly’ye bakıyordu. “Neler yapıyorsun bu aralar? Okula 
gidiyor musun?”
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“Tabii,” dedi Tlılly. “Hepsi bu kadar mı?”
Jack menüleri Tlılly’ye uzattı. “Ben etli dürüm istiyorum. Üç tane 

olsun, çok küçükler.”
“Jack! Seni domuz!” dedi Shakie neşeyle. “Honk, honk. Şişman­

layacaksın.”
Jack menüleri alıp uzaklaşan Tlılly’ye arkasından baktı.
Ödeme yaparlarken Jack, Tlılly’ye otuz dolarlık hesap için yirmi 

dolar bahşiş bıraktı. Omuz silkerek, “Noel zamanı,” dedi. Tlılly bu 
omuz silkme hareketini liseden hatırlayınca acıyla yüzünü buruşturdu.

“Bunu kabul edemem,” diye mırıldandı. “Hayır, gerçekten.”
“İyi Noeller Tlılly,” dedi Jack. “Bol bol eğlen.”
Canın cehenneme, diye düşündü Tlılly. Canın cehenneme.

Onlar gittikten sonra Tlılly, Jack’in cüzdanını kirli masanın üstünde 
buldu. Park alanına koştu ama gitmişlerdi.

“Geri gelecek,” dedi yüksek sesle, dışarıda dikilmeye devam ede­
rek. Önemli değil, diye düşündü. Sonra dişleri takırdamaya başladı. 
Cüzdanın içindekilere bakabilirim! Cüzdanı önlüğünün cebine atıp 
kollarını göğsünde kavuşturdu. Hayır, Tally Makker, bu yanlış bir 
davranış olur, diye düşündü. Dişleri takırdamaya devam ediyordu.

Kendini tuvalete kilitleyip kapalı klozetin üstüne oturdu, birkaç 
dakika soluklarının düzelmesini bekledi, sonra elini önlüğünün ce­
bine uzattı. Cüzdanı burnuna götürüp kokladı; deri, belli belirsiz 
Hindistan cevizi ve Polo kokuyordu. Onun hayali gözlerinin önüne 
geldi: uzun boylu, kaslı, sarışın, ciddi. Cüzdanın içinde birkaç kredi 
kartı, altmış dolar, Shakie’yle mezuniyet bâlosunda çektirdikleri bir 
fotoğraf vardı. Bütün küçük bölmelere baktı, bir düzine kartvizit ve 
fatura buldu. Aralarından üzerlerine telefon numaraları karalanmış 
çok sayıda küçük, katlanmış kâğıt çıktı.

Kâğıtlardan bir tanesi diğerlerinden daha parlaktı. Tlılly kâğıdı 
açtığında içindeki, “J. P!ye, ilk softbolumu ve kalbimi bırakıyorum” 
yazısını gördü.

Tony Mandolininin Topeka Lisesi 1979 Yıllığına bakıp, “J. P. kim?” 
sorusunu sorarken işaret ettiği sözlerdi bunlar.

Tlılly yıllıktan yırtılmış kâğıdı dikkatle katladı. Kâğıdın “Son Sınıf 
Vasiyetnameleri” bölümünden yırtıldığını biliyordu ama kendi yıllığını
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hiç açmamış, hiçbir bölümünü okumamıştı. Şu anda düşündüğü şey, 
Bay Mandolini ona yazıyı gösterdiğinde düşündüğü şeydi: Neden o? 
Neden ilk softbolunu ona bırakıyor? Eskiden Shunga Park’ta onunla 
softbol oynayan bendim.

Cüzdanı kapattı, lavaboya gidip yüzünü buz gibi soğuk suyla yı­
kadıktan sonra dışarı çıktı. Cüzdanı saklaması için hemen şefleri 
Donna’ya verdi. Jack bir saat sonra geldi. Tlılly onun cüzdanını alıp 
Donna’ya teşekkür ettiğini gördü. Sonra Jack gözleriyle restoranı 
araştırmaya başladı ve Tlılly’yi görene kadar da durmadı. Tully hemen 
başını önüne eğdi ama bakışlarını yerden kaldırana kadar Jack ye­

rinden kıpırdamadı. Göz göze gelince de elini kaldırıp onu selamladı.

Ertesi cuma gecesi Jeremy, Tully’yi almaya geldiğinde Jack ve Sha- 
kie yine Casa del Sol’daydı. Tlılly herkesi tanıştırınca Jack, Tlılly ve 
Jeremy’ye birer içki içmeye gitmek isteyip istemediklerini sordu.

“Gidemeyiz,” dedi Tlılly.
“Çok isteriz,” dedi Jeremy.
Hep birlikte Magoo’s’a gittiler. Shakie durmaksızın konuşuyor, 

Tlılly’yi biraz rahatlatıp Jeremy’yi eğlendiriyordu. Birkaç içkiden sonra 

müzik dinlemeye başladılar. Bee Gees “Stayin' Alive”ı söylüyordu.
“İşte geçmişten bir esinti. Lise zevkimiz,” dedi Shakie. “Bee Gees’i 

sever misin Jack?”
“Pek sayılmaz,” dedi Jack. “Pink Floyd’u severim.”
Shakie “Comfortably Numb” şarkısına eşlik ediyordu. Güzel de 

söylüyordu. “Acı yok, uzaklaşıyorsun...”
“En sevdiğim şarkı,” dedi Jack.
Benim de, diye düşündü TAılly ve bakışlarını hemen bira barda­

ğına çevirdi.
“Bu ve ‘Wish You Were Here’6 şarkısı,” diye devam etti Jack.
Tlılly bira bardağıyla meşguldü. “Doğru,” dedi Shakie saçlarını 

kabartarak. “Pink Floyd’un en iyisi olduğunu düşünüyorsun.”
“Kesinlikle öyle.” Tlılly ona bakarken Jack gülümsedi.
“Hepiniz aynı liseye mi gittiniz?” diye sordu Jeremy. Hepsi ona 

baktı; yirmi yaşındaki gençler otuz beş yaşındaki adama bakıyorlardı.

6 (İng.) Keşke burada olsaydın, (ç. n.)
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“Evet,” dedi Jack.
“Çok güzel,” diye karşılık verdi Jeremy. “Nasıldı lise?”
“Çok güzel,” dedi Tilly  ve herkes güldü.
“Lisedeyken de arkadaş mıydınız?” diye ısrarla sormaya devam 

etti Jeremy.
Shakie kıkırdadı. “Bizim için arkadaş sözcüğü biraz fazla.” İmalı 

bir şekilde gülümseyerek elini Jack’in bacağına koydu, Tully’ye baktı. 
“Jack, T ılly ’yi biraz tanıyor olabilir, değil mi Tull?”

“Tabii Shakie,” dedi Tally bardak altlığını dikkatle inceleyerek. 
Jack gözlerini dikmiş, T ılly ’ye bakıyordu. Tlılly gözlerini içkisine 

dikmişti. Jeremy ise gözlerini dikmiş, Tilly  ile Jack’e bakıyordu. 
Shakie de öyle.

Jeremy, Jack’e döndü: “Peki, Tilly  lisede nasıl biriydi?”
Jack, T ılly ’nin tırnağıyla masadaki bir lekeyi kazımasını seyretti. 

“Bence çok zekiydi,” dedi ifadesiz bir şekilde. “Çok zeki. Herkesten 
daha zeki.”

“Öyle miydi?” diyerek keyifle güldü Jeremy.
“Gerçekten mi?” dedi Shakie heyecanla.
“Öyle miydim?” dedi T illy  de halinden memnun bir şekilde. 
“Öyleydin,” diye doğruladı Jack.
“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Shakie.
“Okulda dersleri iyi miydi?” diye ekledi Jeremy.
“Ah, hayır,” dedi Jack, Shakie’nin sorusuna aldırmayarak. “Ders­

leri berbattı. Derslere hiç girmezdi. Dans etmeyi öğrenip dersleri 
unuttu, değil mi Tilly?”

Tally konuşmanın gidişatıyla afallayıp sigara bulmak için çantasını 
karıştırdı, yazdan sonra sigara içmeyi bıraktığını unutmuştu. Jeremy 
konuyu değiştirdi. “Peki, söyleyin bana çocuklar, son seneniz nasıldı?” 

Tally o kadar hızlı bir şekilde ayağa kalktı ki sandalyesi geriye 
devrildi. Bu kadar çabuk kalkmak zorunda oldukları için Jack ve 
Shakie’den özür diledi.

“Jeremy, seninle New York’a gelemem,” dedi o gece daha geç saat­
lerde. Jeremy’nin hayal kırıklığına uğradığı açıktı, genç adam bir süre 
T ılly ’ye bakmadı bile. Ama Tally o sırada Jeremy’yi düşünmüyordu. 
Shakie ve Jack’le dışarı çıktıkları için kızgındı.
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Sonunda Jeremy sordu: “Neden Tully?”
“Çünkü bunu Robin’e söyleyemem.”
“Neden?”
“Çünkü onu incitmek istemiyorum.”
“Ama Tlılly, ben biliyorum,” dedi. “Ben biliyorum ve bu beni in­

citiyor.”
“O zaman neden iki kişiyi birden üzeyim?” dedi Tlılly somurtarak. 
“Tlılly, onu sevmediğini sanıyordum.”
Tlılly iç çekti. “Jeremy, yine de onu incitmek istemiyorum.” Ona 

dokunmaya çalıştı ama Jeremy yataktan çıkıp giyindi, odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

“Tlılly, bunun için çok yaşlıyım,” dedi. “Gerçekten yaşlıyım.” 
Tlılly de üzerine bir tişört giyip doğruldu. “Ne için çok yaşlısın?” 
Jeremy sesini yükseltti. “Bunun için!”
Tlılly gözlerini kocaman açarak ona baktı. Jeremy sesini alçalttı. 

“Bunun için, benimle oynaman için.”
“Jeremy, sakin ol,” dedi Tlılly. “Ve benim evimde bana sesini 

yükseltme.”
“Özür dilerim,” dedi Jeremy daha yumuşak bir sesle.
“Jeremy, ben senden bir şey saklamadım,” dedi Tlılly. “O senin 

hakkında hiçbir şey bilmiyorken sen Robin’i biliyordun, bu durumda 
asıl oynanan kişi kim oluyor?”

Jeremy odada dolaşmaya devam etti. Sonunda yatağın önünde 
durdu.

“Tlılly, bana karşı neler hissediyorsun?”
“Jeremy, senden çok hoşlanıyorum.”
“Robin’den ayrılıp yalnızca benimle çıkabilir misin?”
Tlılly üzerini örten çarşafı inceledi.
“Tlılly?”
“Jeremy,” dedi Tlılly sabırsızlıkla. “İmdat! Seni yalnızca birkaç 

aydır tanıyorum. Şükran Günü’nden beri yatıyoruz ve daha Noel 
bile gelmedi! Beni biraz rahat bırak, olur mu?”

“Evet, biliyorum, biliyorum,” dedi Jeremy. “Ama çok yol katetti- 
ğimize inanıyorum, duygusal açıdan yani. Bunu biliyorum ve uma­
rım sen de biliyorsundur. Yakınlığımız hoşuma gidiyor. Dürüstlüğün 
hoşuma gidiyor. Seni kaybetmek istemiyorum.”
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Tiılly bir şey söylemedi, başını salladı. “Ah, Jeremy, Jeremy.” Ona 
baktı. “Jeremy, benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey.” 
Ve bu şekilde kalmasını istiyorum. “Duygusal olarak hangi yolu aş­
tık? Seks hayatımızın çok iyi olduğunu mu söylemek istiyorsun?” 

“Senin hakkında bir şeyler biliyorum Natalie Makker,” dedi Jeremy 
yumuşak bir sesle, yanma oturup ellerini tuttu. “Yetimsin ve öyle de 
davranıyorsun. Henüz sevecek birini bulamamışsın. İyi bir yüreğin 
var. Kurt Vönnegut ve Stephen King okuyorsun. Sıradan İnsanlar 
ve Muhteşem Gatsby en sevdiğin kitaplar. Edna St Vincent Millay’yi 
seviyorsun, beyaz karanfilleri seviyorsun, dans etmeyi seviyorsun. 
Tanrı’ya inanıyorsun. Başka ne bilmem gerekiyor?”

“Hiçbir şey,” dedi T\ılly. “Kesinlikle hiçbir şey.”
Jeremy başını Tully’nin ellerine doğru eğip sessizce, “Ama Tülly, 

beklentimiz olmazsa ilişkimizin yürüyüp yürümeyeceğini nasıl an­
layacağız? Yarma dair bir beklenti olmaksızın ilişki hiçbir şeydir. 
Lütfen Tully, bırak, içeri gireyim.”

TUlly gözlerini kapatıp yavaşça inledi. Yann ve beklenti. Bu konuyu 
hiç düşünmemişti bile. Büyüyünce böyle mi oluyor, diye düşündü. 
Çocukken bunlardan söz etmemiz gerekmiyordu. Birlikteydik, arka­
daştık çünkü birlikte olmak istiyorduk. Arkadaş olmak istiyorduk. 
Ve çocukken biriyle arkadaş olmayı istemediğimizde arkadaş olmayı 
bırakıyorduk, bu kadar basitti. Şimdi... şimdi bir de seks var.

Ama Robirile seks yapsak da yarından söz etmiyoruz. Nedense 
öyle olması daha çok hoşuma gidiyor.

Jeremy yanında TYılly olmadan New York’a gitti. TYılly de Noel’i Robin’in 
evinde geçirdi. Büyük bir Noel ağacı alıp onu güzelce süslediler. Noel 
arifesinde ateşin karşısına oturup Bir Noel Hikâyesi’ni seyrettiler. 
Ertesi sabah sevişip hediyelerini açtılar. T\ılly, Robin’e çorap, kolonya 
ve kazak almıştı (DeMarco ve Oğulları’ndan elbette). Robin de ona 
iki yanında iki yakutun parladığı, isminin harflerinden oluşan altın 
bir kolye almıştı.

T\ılly iç çekti ama kolyeyi yine de taktı. Çekmeceye konacak bir 
şey daha. Saklanacak bir şey daha.

Ttılly hindiyi pişirdi. “Ağaç kadar büyük bir hindi,” demişti Robin. 
Noel günü onlar giyinip hazırlandıkları sırada Robin’in kardeşleri
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kız arkadaşlarıyla birlikte geldiler. Birlikte hindi dolması ve patates 
püresi yediler. Müzik dinleyip hediyeleri açtılar, konuşup televizyon 
seyrettiler. Herkes gittikten sonra Tully ve Robin ateşin karşısında, 

halının üstünde sevişti.

Tülly, Noel ve yılbaşı arasındaki yedi gün boyunca RobinTe kaldı 
ve bu yedi gün boyunca hindi yediler. Tülly hindi çorbası ve hindi 
güveci yaptı, Robin’in işe götürmesi için hindili sandviçler hazırladı. 
Robin’i kuzu eti diye kandırıp peynirli hindi yaptı. Sonunda kalan 
hindiyi yılbaşının ardından Noel ağacıyla birlikte attılar.

Yılbaşından önceki akşam Shakie onları evindeki partiye davet 

etmişti.

“Jack daha gitmedi mi?” diye sormuştu Tülly.

Shakie’nin suratı asılmıştı. “Tülly, acımasız olma. Henüz gitmedi, 
tamam mı?”

“Pekâlâ, Shakie. Üzgünüm ama bu partiye hayır demek zorun­
dayım, tamam mı?”

“Ah! Neden?”
Çünkü iki yıl önce partilerinden birine gelmiştim, diye düşün­

müştü Tülly. İki yıl önce o partide Robirie “Wish You Were Here” 

şarkısını söyleyip senin Jack’inin benim en iyi arkadaşıma karşı 
neler hissettiğini anlamaya çalışmıştım.

“Çünkü Robin’in kardeşi Bruce bizi çiftliğine davet etti ve oraya 
gitmek zorundayız.”

Tülly yalan söylüyor sayılmazdı. Kendilerini Bruceün çiftliğine 
davet ettirmişlerdi. Orada bol bol içip sabaha kadar sözcük bulma 
oyunu oynadılar. Gece yarısı Robin kendisini öperken Tülly ona “Auld 

Lang Syne” şarkısını söylüyordu.
Gece yarısından birkaç dakika sonra Robin, Tülly’ye doğru eğilip, 

“Tülly, sence anneni arayıp ona iyi yıllar dilemen gerekmiyor mu?” 

diye sordu.
Tülly’nin gülüm sem esi birden silindi. “Annem kutlam alardan  

hoşlanm az.”
“Yine de Tülly...”
“Yine de diye bir şey yok,” diye parladı Tülly. “Gerçekten, Robin. 

Onu yalnızca uykudan uyandırmış olurum.”
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“T\ılly, bir buçuk yıl önce ondan ayrıldığından beri onu aramadın. 
Yılbaşı insanları aramak için iyi bir zamandır. Sence de öyle değil mi?” 

“Robin, yalnızca onu uyandırmış olurum,” diye tekrarladı T\ılly. 
“O senin annen Tully...”
“Bu benim hatam değil,” dedi TYılly.
Robin bu sözlere aldırmadı. “İyi olup olmadığını bile bilmiyorsun.” 
T\ılly derin bir nefes aldı. “Robin, lütfen.” Gülümsedi. “Şimdi iyi 

vakit geçirmeye çalışalım. Annem hakkında yarın konuşuruz. Haydi, 
dans edelim.”
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Hedda Makker

Ağustos 1941

Kızlık soyadı Rust olan Hedda Makker, 1942 yılında Oklahoma’nın 

kuzeyinde, domuz çiftliği sahibi bir çiftçinin “karısının kızı” olarak 
dünyaya gelmişti. Hedda’nın anne babası Bili ve Martha Rust 1936da 
evlenmişlerdi ve Bili, 1941 yılı Ağustos ayında aktif göreve çağrıldığında 
hâlâ çocukları olmamıştı. Martha vaktinden beş hafta erken doğum 
yapmış, 6 Ağustos 1942de iki buçuk kiloluk bir kız dünyaya getirmişti. 
Kocası 1945’te geri döndüğünde kendisini yalnızca karısı değil, üç 
yaşında bir kız çocuğu da bekliyordu. Japonlarla savaşmak, hamilelik 
süresi konusundaki basit hesaplamaları unutmasına neden olmamıştı. 
Hedda kanepenin köşesine büzüşmüş onlan seyrederken Bili, Martha’yı 
öldüresiye dövüp ikisini de kapı dışarı etmişti. Martha, Hedda’yı 
da alıp yara bere içindeki yüzü, kırık burnu ve ağzındaki yarayla 
otostop çekerek en yakındaki hastaneye gitmişti. Hedda hemşirelerin 
odasında kalırken Martha tedavi edilmişti. Hedda somurtkan, içine 
kapanık bir çocuktu ve çoğunlukla yalnız bırakılıyordu.

Martha hastanede yetmiş saat kaldıktan sonra, doktorlar kendisini 
taburcu etmeden önce Hedda’yı almadan ve bir adres bile bırakma­
dan çekip gitmişti. Hemşirelerden bir tanesi Hedda’ya annesinin 
gittiğini açıklamaya çalışmış ama yalnızca somurtkan ve korku dolu 
bir ifadeyle karşılanmıştı. Hemşire sonunda Hedda’dan babasının 
domuz yetiştirdiğini ve soyadının “Wust” olduğunu öğrenebilmişti. 
Oklahoma civarındaki otuz beş domuz çiftliğini aradıktan sonra 
hemşire, Rustları bulmuş ve Hedda’yı babasına götürmüştü.

Bili Rust karısının başkasından dünyaya getirdiği çocuğuna bak­
tıktan sonra hemşireye yumruklarını sıkarak havlar gibi teşekkür 
etmişti. Kadın oradan alelacele ayrılmıştı. Küçük Hedda annesini
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öldürmeye çalışan adamın karşısında kalakalmıştı. Adam ona öfkeyle 
bakıyordu. Hedda da başını kaldırıp ona bakmış ve üç yaşındaki bi­

rinin yapabileceği tek şeyi yapmıştı: Çığlıklar atarak evden kaçmıştı. 

Bili peşinden koşup onu yakalamış, Hedda onu ısırınca da küçük kıza 

öyle şiddetli bir tokat atmıştı ki Hedda bilincini yitirmişti.
Ama Bili Rust onu eve getirip ona bakmıştı. Ona yemek verip küçük 

yatak odasında kalmasına izin vermişti. Bili gündüzleri tarlalara ve 
ağıllara gidiyor, akşamları da giyinip dışarı çıkıyordu. Birkaç kez 
sabaha kadar gelmemiş, geri döndüğünde korkudan donmuş olan 
Hedda’yı kapının arkasına çömelmiş halde bulmuştu. Bili ilk evliliğini 

iptal ettirmiş ve Hedda altı yaşındayken eve Sarah adında bir kadını 

getirmişti. Hedda onun şişman olduğunu ve kötü koktuğunu hatırlıyordu. 
Sarah’mn on beş yaşında bir kızı vardı. Komik konuşan, kalın kafalı 
bir kızdı Lena. Lena, Hedda’yla arkadaş olmasına rağmen Hedda 
onun kalın kafalı olması ve ağır çekim hareketleri yüzünden perişan 
oluyordu. Ondan olabildiğince uzak durmaya çalışıyordu. Birkaç yıl 
sonra Sarah, Hedda’nın sekiz yaşında olmasına rağmen hâlâ okuyup 
yazamadığını fark etmişti, böylece Hedda okula gönderilmişti.

Okulda geçirdiği yedi yıl onun için tam bir işkenceydi. Hiçbir şey 

kafasına girmiyordu, okul bahçesinde sürekli kavga ediyordu. İki yıl 

sınıfta kalmıştı ve hiç arkadaşı olmamıştı.
On beş yaşındayken uzun boylu ve geniş omuzlu olan Hedda 

sağlıklı ve güçlü bir izlenim veriyordu. Gözleri yeşil, teni açık renkti, 
saçları uzun ve açık kahverengiydi. Gecenin bir yarısı kalkıp küçük 
bir çantaya eşyalarını doldurmuş, Bili Rust’ın gizli yerinden (un çu­
vallarının arkasındaki kiler) iki yüz dolar almıştı.

Teksas’ın altında, Kansas’ın üstünde olduğunu bilmeden yolun 

sağından yürüyerek kaderinin hayatına bir yön vermesine izin ver­
mişti. On iki kilometre yürüdükten sonra onu bir kamyon şoförü 
almış, on saat sonra da Topeka Bulvarı’na bırakmıştı. Hedda’nın 
içecek almak için bir dükkâna girdiğinde konuştuğu ilk kişi Henry 
Makker olmuştu.

Henry yirmi ikisindeydi ve şehir atık tesisinde müdür yardımcılığına 
terfi etmişti. Sırtında çanta, üstü başı perişan çocuğu görünce onun
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kolay bir av olacağını düşünmüştü. Bu çocuğun güzel, güçlü bir vücudu 
vardı ama çok utangaç görünüyordu.

Henry ona tesiste bir iş bulmuştu. Hedda plastik şişelere lağım 

arındırma solüsyonu doldurma işine ı Ocak 1981 yılma kadar geçen 
yirmi dört yıl boyunca devam etmişti. Henry ona haftalığı iki do­
lar olan bir oda bulmuştu. Hedda bu odada bir ay kaldıktan sonra 
Henry’nin yanma taşınmıştı.

Hedda’nın yeşil gözleri ışığını, hayatı seyrini bulmuştu.
Henry Makker uzun boylu ve yakışıklıydı. Hedda’nm standartla­

rına göre zengin ve eğitimliydi de. Hedda onu bulmadan önce bütün 

hayatı boyunca her pazar kilisede baptist ilahileri söylemişti ama 
artık tanrısı Henry’ydi. Henry her sabah Topeka’nın kuzeyindeki 
iki odalı dairesinden çıkıp onunla beraber arabayla işe gidiyordu. 
Fabrikanın kafeteryasında birlikte öğle yemeği yiyorlardı. Hedda 
onun için yemek yapmayı öğrenmişti. Henry için dikiş dikmeyi, 
okumayı ve sevişmeyi öğrenmişti. Yürürken şarkı söylüyor, Henry 
yanındayken neşe doluyordu.

1959 yılında evlendiklerinde Hedda çok güzel bir gelin olmuştu. 

Onları evlendiren nikâh memuru bile söylemişti bunu. Hedda düğü­

nünden bir ay önce Bili Rust’a bir mektup yazıp zarfa iki yüz dolarlık 
bir çek iliştirmiş ve onu düğününe davet etmişti. Bili Rust mektubuna 
cevap vermemiş, düğününe gelmemişti ama çeki bozdurmuştu.

Fakat işsiz bir tesisatçı olan pejmürde görünümlü Charlie’yle ev­
lenen Lena gelmişti. Charlie düğüne kocaman bira göbeğini ortaya 
çıkaran mavi, flanel bir gömlekle teşrif etmişti. Lena ve Charlie, 
Topeka’yı o kadar sevmişlerdi ki eğer Charlie düzenli bir iş bulursa 
orada kalabilirlerdi. Sonra da Charlie iş bulmuş ve kalmışlardı.

Hedda ve Henry balayı için Corpus Christi, Teksas’a gitmişler, 
1960 ve 1961 yıllarında orayı tekrar ziyaret etmişlerdi.

İlk yıllar Makkerlar için çok güzel geçmişti. Henry’nin biriktirdiği 
parayla bir ev almışlardı. Grove Caddesi’ndeki ev Hedda’nm gözüne 
son derece büyük görünüyordu. Çok ucuzdu ve çitle çevrili büyük bir 
bahçesi vardı. Böylece Hedda bahçede tavuk besleyebilir ve Henry ye 
her sabah taze yumurta yedirebilirdi.
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Henry 1960’ta müdürlüğe terfi etmişti ve artık biraz daha fazla 
çalışması gerekiyordu. Hedda her gün yorgun ve aç kocası eve gel­
diğinde yemek hazır olsun diye işten eve koşarak geliyordu.

Henry Makker, Hedda’nm sevdiği tek erkekti, dünyada sevdiği 
tek şeydi, bu yüzden 1960’ta hamile olduğunu anladığında hayatının 
sona erdiğini düşündü.

Hedda annesi ile babasının arasında geçenleri pek anlayamadığı ve 
zaten keskin bir zekâsı olmadığı için şöyle bir çıkarımda bulunmuştu: 
Bill Rust, annesi Martha’yı onun önünde dövmüş, sonra ikisini de 
evden atmıştı.

Hedda, Bill Rust’in, karısını çocuk doğurduğu için dövdüğünü 
düşünmüştü.

Hedda’nm zihninde annesinin en büyük hatası onu doğurmasıydı 
ve babasının en büyük pişmanlığı da karısının ona sahip olmasıydı. 
Bu düşünce, annesinin ortadan kayboluşuyla Hedda’nm zihnine ka­
zınmıştı. Annesi her gün günahıyla yüzleşmek yerine kaçmayı tercih 
etmişti.

Ve Bill Rust, Hedda’yı yanında tutmasına rağmen on iki yıl bo­
yunca ona ne sarılmış onu ne öpmüş ne de ona tatlı bir söz söylemişti. 
İkisinin arasında düşmanca bir sessizlik vardı. Hedda onun yanından 

kaçtığı için yalnızca memnuniyet duyuyordu ve Bili Rust’ın da ondan 

kurtulduğu için memnun olduğundan emindi. Ama yoldan çıkmış 
karısının doğurduğu sevgisiz bir çocuğu büyütmenin duygusal açıdan 
Bili Rust’a nelere mal olduğu konusunda bir fikri yoktu.

Ve şimdi kendisi hamileydi. Hayatını annesininkinden daha iyi 
kılmak istediği için bir gün işten hastalık izni alıp eve geldi, Wichita 

yakınlarında bir “doktor”a gidip kanlı ve pis bir kürtaj yaptırdı. Eve 

dönüp Henry için yemek pişirdi ve otururlarken büyük bir kanama 

geçirdi. Henry onu hemen Topeka Devlet Hastanesi’ne götürdü. Doktor 
orada Henry’ye gizlice, kürtajın Amerika’da yasa dışı olduğunu ve 
bu tür kürtajlar yüzünden Hedda’nm yirmi beşinde dul kalabilece­
ğini söyledi. Henry karısı iyileşene kadar ona bir şey söylemedi ama 
sonra onu karşısına alıp ona onu çok sevdiğini fakat eğer bir daha 
böyle bir oyuna kalkışırsa onu terk etmekten başka çaresi olmadığını 
söyledi. Mayıs 1960’ta Hedda bir kez daha hamile olduğunu fark
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etti ve kocasının coşkusuna rağmen artık onunla günlerinin sayılı 
olduğunu düşündü. 19 Ocak 1960’ta Hedda zor bir doğumla üç kilo, 
elli bir santimlik Natalie Anne’i dünyaya getirdi. Natalie sessiz ve 

mutlu bir bebekti. Bu iyi bir şeydi çünkü anne olmak için işinden 

ayrılan Hedda, Natalie’yi üst kattaki bir odaya koymuştu ve yalnızca 
mama saatlerinde yanma gidiyordu. Günün geri kalanında Natalie 
üst katta agular yapıp olduğu yerde yuvarlanırken Hedda oturma 
odasında boş boş oturup duvara bakıyordu.

Natalie’yi üç ay emzirdikten sonra katı mamalara geçmiş ve 
Henry’nin tüm itirazlarına rağmen bir dadı tutup işe geri dönmüştü. 

Ama Henry daha sonraları küçük Natalie’nin buna itiraz etmediğini 

görmüştü, hatta dadısının kollarında daha mutlu görünüyordu.

Hedda’nın gerçek endişeleri, emekleyen tombul Natalie dokuz 
aylıkken, işten gelip kızına bakan kocasının gözlerindeki ifadeyi gö­
rünce başlamıştı. Bu bakış, adamın kızına duyduğu büyük hayranlığı 
gösteriyordu ve Hedda’ya yönelik değildi. Henry karısının yanından 
hızla geçip Natalie’yi kucaklamıştı ve Hedda hayatında ilk kez kıs­
kançlık ve onunla birlikte yakıcı bir nefret hissetmişti. Henry’ye âşık 

olana kadar hiçbir duygu yaşamamıştı ama baba kızın oynaştıklarını 

gördüğünde kalbine çöken büyük sıkıntının yanında Henry’ye duy­

duğu aşk bile çok sönük kalıyordu. Natalie bir yaşındayken Hedda 
yeniden hamile kaldı. Henry bu kez erkek çocuk umuyordu. Hedda da 
erkek doğurmak istiyordu, böylece Henry kızının üstüne düşmekten 
vazgeçerdi. 1962 yılı Kasım ayında Johnny Makker dünyaya geldi 
ve Natalie artık küçük oğlundan başka bir şey görmeyen babasının 

gözünden düştü.
Henry artık Natalie’ye çok daha az ilgi göstermesine rağmen bu 

Hedda için çok küçük bir zaferdi çünkü Henry’nin bütün ilgisi ve 
sevgisi bu sefer de küçük oğlana yönelikti. Hedda dişlerini sıkıp par­
mak eklemlerini çatırdatarak uygun zamanı bekliyordu. Natalie’ye 
baktığından çok daha uzun bir süre evde kalıp Johnny’ye bakıyordu 
çünkü Henry öyle istemişti. Natalie ortalıkta dolaşıyor, dışarıda oy­
nuyor ya da dadısıyla yürüyüşlere gidiyor, Hedda ise Johnny’yle ka­
lıyordu. Küçük oğlan emeklemeye başladığında sekiz aylıktı, Hedda 
onu emzirmeyi kestiğinde sekiz aylıktı, Henry iş yerindeyken çılgına
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dönmüş dadıdan Johnny’nin beşiğinde nefes almadan yattığını söy­
lediği telefonu aldığında da sekiz aylıktı.

“Beşik ölümü” yazıyordu ölüm raporunda. Doktor, bebeğin bunun 
için oldukça büyük olduğu konusundaki endişelerini dile getirmişti. 
“Beşik ölümleri genellikle bebek çok küçükken, nefes almayı doğru 
dürüst öğrenememişken gerçekleşir,” diyordu.

“Ne kadar küçükken?” diye sormuştu Henry.
“On haftalıktan daha büyükken olmaz,” demişti doktor.
Johnny’yi Topeka Woodlawn Mezarlığına gömmüşlerdi ve Henry 

Makker her pazar oğluyla konuşmak için oraya gidiyordu.
Natalie’yi unutmuştu bile. Çalışmaktan ve yas tutmaktan başka 

bir şey yapmıyordu. Hedda da çalışmaktan ve onu rahatlatmaktan 
başka bir şey yapmıyordu.

Makkerlar dadıyı Natalie dört yaşma bastıktan hemen sonra gön­
dermişlerdi. Henry bu kadar küçük bir çocuğu yalnız bırakmanın 
iyi bir fikir olup olmadığını soruyordu ama Hedda onu ikna etmişti. 
“Beni üç yaşındayken tek başıma bıraktılar. Natalie dört yaşında. 
Sorun olmaz. O artık büyüdü.”

Natalie yazın bahçede tavuklarla bırakılıyordu, kışın evin içinde 
kalıyordu. Televizyon seyrediyor, resim yapıyor, bebekleriyle konu­
şuyordu. Bazen dışarı çıkıyor, Henry ve Hedda işten geldiğinde evde 
olmuyordu.

Natalie eve gelmeyince Hedda onun kaybolması ya da onu isteyen 
biri tarafından kaçırılması için dua ediyordu.

Ama polisler onu durmadan geri getiriyor, Hedda ve Henry’ye 
onları onaylamadıklarını anlatan gözlerle bakıyorlardı. Sonra Angela 
Martinez ve Lynn Mandolini, Natalie’yi evlerinde tutup akşamları 
getirmeye başlamışlardı. Bu Hedda’nın hoşuna gidiyordu ama onların 
da kocasına ve kendisine onaylamayan gözlerle bakmalarından hoş­
lanmıyordu. Sizi ilgilendirmez, diye bağırmak istiyordu. Ben kiliseye 
gidiyorum. İyi bir Hristiyan\m.

1965 yılı Eylül ayında Hedda dördüncü kez hamile kaldı. Kocası 
sevinçten havalara uçarken o dördüncü kez yıkılıyordu. Yemek ye­
meyi bırakıp sigara ve içki içmeye başlamış, üç ay Southern Comfort 
içmişti. Ama bütün çabalanna rağmen üç buçuk kiloluk sağlıklı Henry
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Makker Jr., Johnny’nin öldüğü güne birkaç gün kala, 23 Haziran 
1966’da dünyaya gelmişti. Henry oğlana bakması için yatılı bir dadı 
tutmuştu. Dadısı, Hank’in odasında yaşayıp ona bakacaktı. Hank 

hayatının birinci ve ikinci yılını atlatmayı başarmıştı. Konuşmaya 
başladığında ağzından çıkan ilk sözcük onunla oynayan küçük in­
sanın, yani ablasının adı “T\ıwy”ydi. Jennifer, Hank’in taktığı bu adı 
duyunca gülerek Natalie’yi önce “Tuwy”, ardından da şaka olsun diye 
“T\ılly” diye çağırmaya başlamıştı ve sonradan bu isim ağızlarına 
takılıp kalmıştı.

Hedda, Tully’yi aldırmasının yasaklandığı zamandan bu yana 

Henry’nin kendisini bırakmasının an meselesi olduğunu biliyordu. 

Yalnızca kocasına karşı hissettiği duygularla hareket ederek kaderini 
kontrol etmek için yaptığı hiçbir şeyden pişman değildi. Ama Henry 
Makker’ın Hedda’yı terk etmesi dokuz yıl almıştı. Henry bunu 20 
Haziran 1968’de yaptı.

Hedda yıkılmıştı ama şaşırmamıştı; sadece kocasının gidişinin bu 
kadar uzun sürmesine şaşırmıştı. Evliliğinin uzun ömürlü olmasını 

kocasını elinde tutmak için gösterdiği insanüstü çabaya bağlıyordu.

Hedda çalışmaya devam etmişti ama evi çekip çevirmek ve fatu­
raları ödemek ona çok ağır geliyordu artık. Tülly’ye bakmak hiçbir 
zaman problem olmamıştı. T\ılly kendi kendine bakabilirdi.

İş yerinde Kansas Koruyucu Aile Programı diye bir şey duymuştu; 
devlet on iki yaş altı çocuklar için günde beş dolar ödüyordu. Hedda 
bunun kolay bir iş olacağını düşünüyordu. Böylece Billy Bains’i evine 
almıştı. Onu evinde sekiz ay barındırmıştı ama ona, Tlılly ye aldır­
madığı gibi aldırmamak çok zordu. Sosyal Hizmetler Birimi’nden 

yetkililer birkaç ayda bir gelip onunla ve çocukla görüşüyorlardı. Ve 
Billy Bains kesinlikle mutlu görünmüyordu. Bu yüzden bir süre sonra 
onu almışlardı. Hedda da bunun üzerine onlarla birlikte yaşamaları 
için eve Lena ve Charlie’yi davet etmişti. Onların gelmeleri hem iyi 
hem kötü olmuştu ama Charlie kısa bir süre sonra kalp krizi geçirip 
ölmüştü ve bu inançsız sarhoşun sigortası faturaları ödemeye devam 
etmişti. Ancak Lena’yı evde tutmak zaman kaybıydı; Hedda’nın kız 
kardeşi pek çok açıdan çocuk gibiydi, hem de zor bir çocuk. Kafası
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ağır işliyordu ve neredeyse kördü. Evde Hedda’ya hiçbir yardımı ol­
muyordu, bütün gün öylece oturup komşularla konuşuyordu.

Yıllar geçtikçe Hedda’nm Tülly’ye olan hisleri aşırı kayıtsızlık­

tan kontrolsüz bir öfkeye dönüştü. Tülly genellikle sinir bozucu bir 
çocuktu. Ona disiplin vermek mümkün değildi. Evden çıkıp birkaç 
gün eve gelmiyordu, okulu kırıyor, yemek yemiyordu. Hiç konuş­
muyordu, hem de hiç. Bunun Hedda için bir sakıncası yoktu çünkü 
kendisinin de söyleyecek çok az şeyi oluyordu ama Tülly’nin arsız 
sessizliği sinirine dokunuyordu. Tully de inançsızdı. O ve Charlie’yle 
ilgili sorun 1973’te başlamıştı. Hedda bu işe hiç bulaşmamıştı ama 

Charlie bir süre sonra öldüğünde yine de gizliden gizliye sevinmişti. 

Kızını birkaç kez kiliseye bile götürmüştü ama T\ılly her zamankinden 

de fazla içine kapanmıştı ve Hedda ona iyi davranmaya çalışmaktan 
vazgeçmişti artık.

Hedda çok uzun saatler boyunca çalıştığı için Tülly’nin okuldan 
kaçmalarıyla, veli toplantılarıyla, akşam yemekleriyle, Tülly’yle ilgi­
lenecek enerjisi yoktu. T\ılly haftada birkaç gün Jenniferlarda, birkaç 
gün de Julielerde kalıyordu. Bunun Hedda için bir sakıncası yoktu. 

Evde olduğu zamanlarda ise Tülly’yi kayışla dövüp haftalarca evden 

çıkmasını yasaklıyordu.

Sonra 'Rılly’nin okulda dans etmesi ve kondom konusu ortaya 
çıkmıştı. Hedda kızını gerektirdiği gibi cezalandırmıştı ama aslında 
iki olaya da aldırdığı yoktu.

Her sabah saat altıda kalkıyor, sekize kadar Topeka’nm kuzeyindeki 
fabrikaya gidiyor, beş buçuğa kadar çalışıyordu. Mümkün olduğunda 
fazla mesai yapıyordu. Aksi takdirde hemen eve gelip hızlıca bir ye­

mek hazırlıyor ya da Tülly’nin pişirdiğini yiyor, ardından televizyon 
seyrediyordu. Her gece kanepede uykuya dalıyordu ve Tully evdeyse 
onu uyandırıp ona yatağına yatmasını söylüyordu. Hedda, Henry’den 
sonra başka bir erkekle, iş yerinden herhangi biriyle, Lena’yla ya da 
Tully’yle asla dışarı çıkmamıştı. Gail adlı kızdan 'Rılly’nin biriyle 
beraber olduğunu öğrendiğinde otuz altı yaşındaydı. Büyük bir öf­
keye kapılarak ona saldırdığında Tully zehir saçan bakışlarla ona 
silah doğrultmuştu. Gözlerinde Martha’yı döven Bili Rust’ın bakışları 
olduğunu hatırlıyordu Hedda.



Demiryolu Günleri

Tlılly gittikten sonra Hedda kendini her zamankinden daha yalnız 
hissetmişti. Önce Tully’nin kısa süre sonra döneceğini düşünmüştü 
ama günler aylara, aylar bir yıla dönüşünce Tlılly’nin hiç dönmeye­
ceğine inanmaya başlamıştı. Artık kanepede uykuya dalıp kanepede 
uyanıyordu, onu uyandıracak biri yoktu. Lena örgü örüyor, yemek 
pişiriyor, biraz dikiş dikiyor ve bir tabureye oturup sokağa bakıyordu, 
ta ki bir gün Hedda’ya bir adamla tanıştığını ve “evleneceklerini” 
söyleyene kadar. “Bir adamla mı tanıştın?” demişti Hedda. “Bu nasıl 
olur? Bir yere çıktığın yok ki.”

“Şart değil ki,” demişti Lena. “O bana geldi. Bizim postacımız.”
Böylece Lena ve postacı evlenmiş, Lena, Hedda’dan evden taşın­

masını istemişti. Kendi evinden taşınmak... Eh, orası artık Hedda’nm 
evi değildi. Yıllardır değildi.

Hedda Kuzey Topeka’daki küçük bir odaya taşınmıştı. Haftalığı 
yalnızca yirmi dolar olan oda, çalıştığı atık tesisinden üç blok ötedeydi.

Hedda çalışmaya devam ediyordu, eve gidip fırına hazır yemek 
koyuyor, televizyonun karşısında oturup orada uyuyordu. Tlılly’nin 
dönmesini aylarca bekledikten sonra Angela Martinez’i arayıp onun 
ne yaptığını öğrenmiş ve cumartesi geceleri bir otobüse binip Carlos 
O’Kelly’s’e, aylar sonra da Casa del Sol’a gider olmuştu. Angela’dan 
Tlılly’nin nerede çalıştığını ve Jennifer Mandolinime ne olduğunu 
öğrenmişti. Tlılly neden söylememişti bunu ona?

Onu görmek için Topeka Bulvan’mn karşısında Tlılly’nin Casa del 
Soldan çıkışım bekliyordu. Vardiyası bittikten sonra dışarı çıkan Tlılly 
köpek gibi yorgun görünüyordu. Bazen evine yürüyordu, bazen de 
arabasıyla gelmiş oluyordu. Hedda, Tlılly’nin arabasına yürüyüşünü 
seyrediyor, ince bacaklarını, kısa saçlarını, çiçekli üniformasını hemen 
fark ediyordu. Tully, Jennifer’m mavi arabasını kullanıyordu. Tlılly 
daha lisedeyken Jennifer’ın babasının bir gün eve gelip ona arabanın 
anahtarlarını verdiğini hatırlıyordu. Tully buna itiraz etmişti. Ama 
Jennifer’ın babası, “O da böyle isterdi,” demişti, Tlılly anahtarları o 
zaman kabul etmişti. Hedda bu olayın nedenini merak etmişti ama 
merakı bunu Tully’ye soracak kadar değildi.

Casa del Sol’de Tully’nin, arabasına binip birkaç dakika oturduk­
tan sonra uzaklaşmasını seyrediyordu. Tlılly, Carlos’ta çalışırken ya 
karavanına kadar yürüyor ya da sarışın bir kızı evine bırakıyordu.
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Casa’da çalışırken ise bazen bir erkekle çıkıyordu; adam güzel, kır­
mızı arabasına biniyordu, Ttılly kendisininkine. Kısa bir süre önce 
T\ılly bir başka erkekle daha çıkmaya başlamıştı ve onun arabası 
gösterişsiz, eski bir Ford’du.

Bazen Hedda, Tblly’yi karavanına kadar takip ediyor, sonra Kansas 
Caddesinin karşısında oyalanarak onu seyrediyordu. l\ılly perdelerini 
çekince Hedda otobüse binip odasına dönüyordu.

Hedda 1980 yılı Noel arifesinde fazla mesai yaparak kimyasal 
maddelerle dolu kutuları yapıştırdı, eve gelip fırına tavuk koydu ve 
uykuya daldı. Yanık tavuk kokusuyla uykusundan uyandı. Noel’i tek 

başına geçirdi, bu ilkti. Her zamanki gibi bir Noel ağacı da yoktu. 

Yılbaşı akşamı da tek başınaydı ve gece yarısından önce kanepede 

uykuya daldı. Yılbaşı günü normalin iki katı çalıştı. 1 Ocak 1981’de, 
yani Ttılly’nin yirminci doğum gününden on sekiz gün önce iş yerinde 
öğle yemeği yiyordu. Düşen peçetesini almak için eğildiğinde sağ 
gözünün arkasına giren şiddetli sancının etkisiyle az kalsın sandalye­
sinden düşecekti. Kendinden geçer gibi oldu, ayağa kalktı, sendeledi, 
gözüne dokunmak için elini kaldırdı, ağrı tekrar başladı ve bu kez 

Hedda’yı yere serdi. Hedda ayağa kalkmaya çalıştı ama ağrı bir kez 

daha girdi. Gözlerini kapattı, her yer simsiyahtı, açtı, her yer yine 
simsiyahtı. Son düşüncesi, Tully, oldu.

2

“TVılly! Telefon!” diye seslendi Donna o akşam saat beş buçuk gibi.
TVılly girişteki masaya geldi. “Bir erkek,” diye fısıldadı Donna. 

“Sesi ciddi geliyor.”
Onu Shakie hariç kimse iş yerinden aramazdı. TVılly, ne olmuş 

olabilir ki, diye düşünerek ahizeyi eline aldı.
“Evet?”
“Natalie Makker’la mı görüşüyorum?”
“Evet.”
“TVılly, ben Topeka Devlet Hastanesinden Doktor Reuben.” 
“Evet.”

• 212 •



Demiryolu Günleri

“T\ılly, üzgünüm ama annen hakkında bazı kötü haberlerim var.” 
Sessizlik.
“T\ılly, orada mısın?”
“Evet.”
“Gerçekten üzgünüm.”
Sessizlik.
“Tblly, annen felç geçirdi. Şu anda yoğun bakımda, burada, To­

peka Hastanesinde yatıyor. Hayatta kalıp kalmayacağını bilmiyoruz. 
Kalsa bile durumunun ne olacağını bilmiyoruz.”

Sessizlik.
“I\ılly? İyi misin? Bu senin için çok zor olmalı.”
“Evet.”
“Hastaneye gelince ikinci kata çık, görevlilere kim olduğunu söyle, 

seni annenin yanma götürürler, tamam mı?”
T\ılly, “Tamam,” deyip telefonu kapattı.
“Tlılly? Her şey yolunda mı?” diye sordu Donna.
“Evet,” dedi Tlılly. İşine geri dönüp vardiyasını tamamladı.
İşten sonra eve döndü, duş alıp yattı.

Ertesi sabah hastaneye gitti. Hemşireler onu annesinin yattığı odaya 
götürdüler. Birkaç dakika annesini seyretti.

“İsterseniz gidip yanma oturabilirsiniz,” dedi hemşire. “Merak 
etmeyin. Onu rahatsız etmezsiniz.”

TVılly başını salladı. Az sonra oradan ayrılıp St. Mark’s Kilisesi’ne 
gitti.

New York’tan dönen Jeremy o akşam Tblly’ye buz gibi bir ifadeyle 
bakıp, “Casa del Sol’u aradım,” dedi. “Donna hasta olduğunu söyledi.” 

“İyiyim,” dedi T\ılly.
Jeremy başını salladı. “Benim kastettiğim bu değil,” dedi. “Donna 

bana anneni ziyarete gittiğini söyledi.”
“Evet,” dedi Tlılly. “Durumu pek iyi değil.”
“Tlılly!” diye bağırdı Jeremy. “Bana annenin öldüğünü söylemiştin!” 
“Ah, evet,” dedi T\ılly yavaşça. Jeremy’ye bakıp omuz silkti. “Ya­

kalandım desene.”
“Yakalandın mı? Ne demek ‘yakalandım’? Bana yalan mı söyledin 

Tblly?”
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“Eh, öyle görünüyor. Annem hâlâ hayatta.”

Jeremy çok kızgın görünüyordu. “Böyle bir konuda bana nasıl 

yalan söyleyebilirsin? Kendi annen hakkında, Tanrı aşkına. Neden?” 

“Ah, eğer sana başka bir konuda yalan söyleseydim bir sakıncası 

yoktu, öyle mi?”

“Tlılly, neden bana annenin öldüğünü söyledin?”
“Onunla çok yakın değiliz,” dedi Tlılly.
“Öyle olmalı!” diye kükredi Jeremy. “Bana başka hangi konularda 

yalan söyledin?”

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Tlılly yorgun bir sesle. “Aklıma 

bir şey gelmiyor şu an. Ama hatırlarsam sana hemen söylerim.” 

“Bana yalan söylersen sana nasıl güvenebilirim Tlılly?”

“Eğer bana bu kadar çok aptalca soru sormasaydm ben de sana 

yalan söylemek zorunda kalmazdım,” diye parladı Tlılly.
“Neden bana yalnızca konuşmak istemediğini söylemiyorsun?” 
“Çünkü işe yaramıyor!” diye bağırdı Tully. “Çünkü hemen yüzünde 

o iğrenç anlayışlı ifade beliriyor ve ‘Bu konuyu konuşalım/ diyorsun. 

Eh, ben konuşmak is-te-mi-yo-rum!”

Jeremy bir süre hiçbir şey söylemedi ama sonunda daha sakin 

bir sesle sordu: “Şimdi nasıl?”

“Felç geçirmiş,” dedi Tlılly. O da daha sakindi.

“Ah, Tlılly,” dedi Jeremy elini onun sırtına koyarak. “Çok üzgünüm.” 

Tlılly ondan biraz uzaklaştı. “Önemli değil. Eminim iyileşecektir.” 

Jeremy onun yüzüne dikkatle baktı. “Ah...”
“Sana söyledim,” dedi Tlılly. “O kadar yakın değiliz.”

“Biliyorum ama o şu anda hasta Tlılly.”

“Evet.”

Jeremy bir süre sessiz kaldı. “Konuşmak istemiyor musun?” 

“İstemiyorum.”
“Neden?”

“Çünkü istemiyorum.”

“Gidip onu ziyaret ettin mi?”

“Evet, fakat o pek konuşkan değildi.”
“Bana anlatmak istemiyor musun?”
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“Jeremy! Anlatacak bir şey yok. Onu görmeye gittim, yoğun ba­
kımdaydı, vücuduna bir sürü hortum ve kablo takılıydı. Biraz solgun 
görünüyordu. Hepsi bu.”

“Benim demek istediğim bu değil.”
“Biliyorum.”
Tblly kanepeden kalkıp hızla mutfağa girdi. Birkaç dakika sonra 

oturma odasına geri dönüp kanepenin ucuna ilişti. “Jeremy, bak, 
senden gerçekten hoşlanıyorum ve birlikte iyi vakit geçiriyoruz, ke­
sinlikle seni görmeye devam etmek istiyorum ama seninle konuşmak 
istemediğim bir sürü şey var. Bir sürü. Öte yandan sen her gün, her 
görüşmemizde buna devam ediyorsun; sörular, sorular, sorular. Artık 
kitaplar, geziler ya da Kaliforniya hakkında hiç konuşmuyoruz çünkü 
sürekli bana saldırıyorsun. Ben de ya sana yalan söylüyorum ya da 
senden uzak duruyorum çünkü bu konuda konuşmak istemiyorum! 
Buna saygı duymalısın, öyle değil mi?”

Jeremy sersemlemiş bir şekilde oturuyordu. “Tully, birbirimize 
yakın olduğumuzu sanıyordum.”

“Çok yakınız. Ama sırf düzüşüyoruz diye senin için harakiri yap­
mam gerekmiyor.”

Jeremy şaşırmıştı. “Ben yalnızca sana yardım etmek istemiştim. 
Neden sana yardım edemiyorum?”

“Bana yardım etmek mi? Nasıl? Neyle?” TAılly güçlükle yutkunup 
sözlerine devam etti: “Jeremy, bana nasıl yardım edebilirsin biliyor 
musun? Bana durmadan soru sormaktan vazgeçerek. Vazgeçerek.” 

“Neden seni rahatsız eden, inciten şeylerden söz edemiyoruz? 
Konuşursak senin acın benim acım haline gelir ve artık sana o ka­
dar ağır gelmez, sen de kendini daha iyi hissedersin. Bunun sana 
yardımı olur, öyle değil mi?”

“Jeremy, Jeremy.” 'Rılly başını iki yana salladı. “Bana yardım 
etmek mi istiyorsun? Bana farklı bir hayat kur.” Bakışlarını yere 
indirdi. “Evet, bana farklı bir hayat kur. Sana anlatabileceğim bir 
hayat, Shakie’ye, Robin’e ve Julie’ye anlatabileceğim bir hayat. Beni 
kızdırıp durma.”

Bir süre konuşmadılar. “Robin biliyor mu?” diye sordu Jeremy. 
“Robin neyi biliyor mu?” diye sordu Ttılly sertçe. Robin’in kendisini 

bilip bilmediğini sorduğunu sanmıştı.
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“Bazı şeyleri?.. Anneni?”
“Eh, beni iki yıldır tanıyor. Arkadaşlarımı tanıyordu. Az çok bir 

şeyler biliyor. Fazla değil. Annem hakkında bilinecek fazla bir şey 
yok. O kadar yakın değiliz. Herkes annesine yakın değildir Jeremy!” 

Jeremy ona yaklaşıp saçlarını okşadı. “Sen kimseyle yakın de­
ğilsin, öyle değil mi T\ıll?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tülly elini boğazına götürerek. 
“Şu anda sana o kadar yakınım ki nefes bile alamıyorum.”

Hedda’nın felç geçirdiğini öğrenince Robin, Tully adına hem üzüldü 
hem de ona kızdı.

“Tully! Annen hastanede! Ölebilir! Nasıl burada benimle oturup 
bu yiyeceklerin tadını çıkarabiliyorsun? Böyle bir olasılık varken 
nasıl espriler yapıp gülebiliyorsun?”

“Bu olasılık bana daha çok uzaktan el sallıyor gibi,” dedi T\ılly 
gülerek.

Robin yumruğunu masaya indirdi.
“Robin, sakin ol. Sorun yok.”
“Hayır! Sakin olmayacağım! Ve sorun var. O senin annen. Umu­

runda değil mi?”
Tully limonlu tatlısından bir lokma alırken bunu düşündü. “Robin, 

bunu sana söylediğim için gerçekten pişmanım,” dedi ağzını silerken. 
“Şu anda beni gerçekten sinirlendiriyorsun ve eve gitmek istiyorum. 
Lütfen beni eve götürür müsün?”

“Neden hastaneye gitmiyoruz?”
“Çünkü ben hastanede yaşamıyorum. Evimde yaşıyorum ve oraya 

gitmek istiyorum.”
“Annen ne kadar zamandır hastanede?”
Tülly tereddüt etti. “Altı gün oldu galiba. Hesabı iste lütfen.” 
“Kaç kez ziyaret ettin onu?”
Tblly yine tereddüt etti. “Komada ve her yerine hortum bağlı.” 
“Kaç kez?” diye tekrarladı Robin.
“Bir sürü hortum var.” T\ılly başını sallıyordu. “Yarım düzine 

kadar, belki de...”
“TULLY!”
“Bir kez.”
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“Bir kez mi?” diyerek yutkundu Robin.
Tully ayağa kalkıp mantosunu giydi. “Robin! Senin için zor ol­

duğunu biliyorum ama bunun seninle bir ilgisi olmadığını aklında 
tutmaya çalış. Yalnızca eve götür beni.”

Hava soğuk ve karlıydı. Robin yolcu tarafında durup Tully’nin 
yolunu kesti ve alçak sesle, “Tülly, bu konuda neler hissettiğimi bi­
liyorsun. Benim annem aniden öldü,” dedi.

“Evet, kendimi iyi hissetmemi sağlamaya çalıştığın için teşek­
kürler. Ama o senin annendi ve benimkinin o kadar şanslı olup ol­
mayacağını bilmiyorum.”

Robin iç çekip ona vurmak üzere elini kaldırdı, Tülly ise öylece 
dikilip ona baktı. Yüzünü buruşturmadı, gözlerini kırpmadı, kaçmaya 
çalışmadı. Robin elini indirdiğinde TYılly dişlerini sıkarak, “Deli misin 
sen? Aklını mı kaçırdın?” diye sordu.

“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim,” dedi Robin. “Üzgünüm 
Tülly, sana dokunmadım, gerçekten üzgünüm.”

TYılly arkasını dönüp ondan uzaklaştı. Robin onun kolunu yakalayıp 
onu kendisine doğru çevirdi. Tülly onu itmeye çalıştı ama Robin’in 
güzel yüzü ona o kadar yakındı ki Tully birden onunla mücadele 
etmek istemedi, yalnızca yüzüne yakın olmak istedi. İstediği son 
şey annesi hakkında konuşmaktı. İstediği, sondan bir önceki şeyse 
Robin’e Jeremy’den söz etmekti.

Sonunda arabaya bindiler. Tlılly sessizce oturuyor, karşıya bakıyordu.
“Tülly, bana bak. Lütfen. Özür dilerim. Hayatımda daha önce 

hiç kimseye vurmadım ve vurabileceğimi de sanmıyorum. Ben yal­
nızca... Beni kırdın.”

Tülly bir şey söylemedi.
Robin sözlerine devam etti: “Sorun ne Tülly Makker? Son za­

manlarda çok dalgınsın...”
“Son zamanlarda mı?”
Robin başını salladı. “Sana daha önce de ulaşmaya çalıştım. Sana 

ulaşmanın mümkün olmadığı zamanlarda. Ama şimdi birbirimizi 
giderek daha az görüyoruz ve biraz endişeleniyorum. Annene karşı 
bu kadar soğuk olman beni üzüyor. Her şeye rağmen o senin annen.”

Tülly hâlâ bir şey söylemiyordu.
Robin arabayı kenara çekti.
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“Tlılly, lütfen kendini bana kapatma,” dedi ona dokunarak. “Lütfen.” 
Tully iç çekti. “Tamam, Robin. Tamam. Ama hava çok soğuk. 

Beni eve götür, sonra konuşuruz.”
Karavanı sıcak ve temizdi. Tlılly çay yapıp kanepeye, Robinın yanma 

oturdu. Onun samimi yüzüne bakıp pürüzsüz tenine, çay fincanını 
tutan ellerine dokundu ve yapamadı. Bunu ona yapamazdı. Onun 
üzüldüğünü görmek istemiyordu. Bir yandan da Robin’in Jeremy’yi 
öğrenip kendisini terk edeceğinden ve bir daha geri gelmeyeceğinden 
de korkuyordu. Mağazasında çalışan ve iş için yetersiz olan insanları 
kovduğunu görmüştü, bir cumartesi günü iki tane Christian Dior 
marka kravat çalan biri için polis çağırmıştı. Robin esnek biriydi 
ama ona yanlış yapıldıktan sonra sakinleşmesi mümkün olmuyordu.

Tully ondan vazgeçmeye henüz hazır değildi. Ama işte Robin orada 
oturmuş onun konuşmasını, kendisini içeri kabul etmesini bekliyordu. 
Bu yüzden Tlılly ona ya Jeremy’den ya da annesinden söz edecekti.

Onu mutfağa çağırdı. “Robin, sana küçük Natalie’nin ilk anısını 
anlatayım,” dedi ifadesiz bir sesle. İki dilim ekmek alıp ekmek kı­
zartma makinesine koydu. “İki yaşındaydı ve geceydi. Natalie derin 
bir uykudaydı ve birden uyandı. Nefes alamadığı için uyanmıştı. 
Ses çıkarmaya çalışıyordu,” dedi tereyağı ve üzüm reçeli çıkarırken. 
“Ama nefes alamıyordu. Yüzüne bir şey bastırılıyordu. Gözlerini aç­
tığında hiçbir şey göremedi. Silkiniyor, tekmeliyor, hareket etmeye 
çalışıyordu ama yapamıyordu. Elleri yüzüne bastıran şeyi tutmaya 
çalışıyordu. Bu bir yastıktı ve yastığı yüzünden çekemiyordu. Sonunda 
hareketleri yavaşladı, bacakları tekmelemeyi bıraktı. Başı dönüyor 
ve uzaklaştığını hissediyordu. Acı duymuyordu. Sonra Natalie birden 
uzaklardan babasının iyi olup olmadığını sorduğunu duydu. Yastık 
birden yüzünden çekilmişti. Natalie yutkunup çığlık atmaya başladı. 
Annesinin babasına dönüp bebeği uyandırdığı için bağırdığını gördü. 
Natalie bağırmaya devam ediyordu, babası gelip onu kucağına aldı.” 

Robin’in siyah göz bebekleri çikolata rengi irislerini kaplamıştı. 
Öylece dikilmiş, Tlılly’yle birbirlerine bakıyorlardı. Sonunda Robin, 
“Ekmekler yanıyor,” dedi.

Tlılly ekmek kızartma makinesinin kolunu tam vaktinde kaldırdı. 
Ekmekleri çayla servis etti, tekrar kanepeye oturdular.

“Tlılly, sana inanmıyorum.”
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T\ılly omuz silkti. “Olabilir. Ama anlattıklarım yine de doğru.” 
Robin çay fincanını elinden bıraktı. “T\ılly! Anneler çocuklarını 

öldürmez.”

“Natalie’yi öldürmedi.”
“Rüya görmüşsün.”
T\ılly alaycı bir şekilde güldü. “Robin, hiç boğulmadığm belli 

oluyor. İki yaşındayken hayal edip rüyasını görebileceğin bir şey 
değildir bu.” Bir an için bakışlarını uzağa çevirdi. “Bu rüyayı ancak 
daha sonra görebilirsin.”

Robin kanepeden kalkıp içeride dolaşmaya başladı. Tülly’nin 

hoşuna gitmişti bu. Neden hayatındaki erkekler onun yanındayken 
volta atıyordu hep?

“Bu yüzden mi iyi uyuyamıyorsun?”
“Galiba.”
“Ah. Ben bunun nedenini şey sanıyordum...”
“Hayır, büyük ölçüde bu olay,” dedi T\ılly sert bir şekilde. “Bu 

olayla ilgili şeyler. Yalnızca uyuyamıyorum, hepsi bu.”
Robin volta atmaya devam etti. “Tully, neden seni boğmaya ça­

lışsın ki?”

“Bunu kim bilebilir Robin? Hem kimin umurunda? Çünkü annesi 
onu terk etmiş, çünkü babası onu sevmemiş, çünkü babamızın bizi çok 
fazla sevmesinden korkmuş falan filan. Nedeni kimin umurunda?” 

“Benim umurumda.”
“Neden?”
Robin cevap vermeyince Tülly, “Nedeni neyi değiştirir ki? Kimin 

umurunda? Bir neden olursa meseleyi daha iyi anlayacağını mı dü­

şünüyorsun?” diye devam etti.

“Daha fazla anlamı olurdu, evet.”
“Bir annenin küçük, tombul bebeğini boğmasının senin için bir 

anlamı olabilir, öyle mi?” Tlılly bir kahkaha attı. “Harika!”
Robin sessizdi. “‘Biz’ dedin.”
“Biz mi?”
“Evet. Biz. ‘Babamızın bizi çok fazla sevmesinden korkmuş,’ dedin. 

Biz kim? Sen ve kardeşin mi? Kardeşin doğduğunda beş yaşında 
olduğunu sanıyordum.”
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Tiılly sessiz, sessiz, sessizdi. Buzdolabının, arabaların ve kalori­
ferin sesini duyabiliyorlardı.

“Bir kardeşim daha vardı,” dedi sonunda. “Çok küçükken öldü.” 
“Ölüm nedeni neydi?” diye sordu Robin yavaşça.
Tiılly bakışlarını kaldırıp ona çevirdi. “Beşik ölümü.”
Yatağa girdiklerinde Robin ona iyice sokulmuştu. “Tully, bu çok 

korkunç bir hikâye, çok korkunç. Sana inanmakta zorluk çekiyorum.” 
Tully ellerini ovuşturdu. “Biliyorum,” dedi. “Önemli değil.” 
“Zavallıcık. Gecenin bir yarısı başını iki yana savururken gör­

düğün rüya bu mu?”
“O ve başka şeyler,” dedi Tiılly kafayla ilgili rüyayı hatırlayarak.

Doğum gününden bir hafta önce Tiılly dişlerini sıkarak Jeremy’ye 
de aynı ilk anı hikâyesini anlattı.

Jeremy ağlayıp ona sarıldı, bir süre için tek söyleyebildiği, “Ah, 
Tiılly, ah, Tiılly, zavallı T\ılly, Tlılly’ciğim,” oldu. Tiılly duygusuzca 
yatıyordu. Hayatı hakkında konuşurken dişlerini sıkıyor, eski bir 
haber kupürünü yineliyorum, dercesine monoton bir sesle konuşu­
yordu. Ama Jeremy’nin tepkisi Robin’inkiyle büyük tezat oluşturmuş, 
Tlılly’ye bilmek istediği şeyi göstermişti: Robin ve Jeremy birbirinin 
yerine geçemezdi. Boş ovalar ile görkemli tepeler kadar farklıydılar 
birbirlerinden. Dehşet verecek derecede boş High Plains ile Flint 
Tepeleri’nin çimenleri kadar farklıydılar.

Bir hafta sonra Hedda daha iyiydi ve en kötü kısmı atlatmıştı. Doktor 
Reuben, Tlılly’yi evinden arayıp ona Hedda’nın onu sorduğunu söyledi. 

“Felçten sonra konuşabiliyor mu?”
“Pek iyi değil. Ama ‘Tlıvvy’ diye birini çağırıyor.”
Tiılly hastaneye gidip annesinin odasına girdi, oturup bir süre ona 

baktı. Hemşire içeri girince Hedda uyandı. Başını ağır ağır çevirdi ve 
Tully’yi gördü. Gözleri Tlılly’nin yüzünden bir an bile ayrılmıyordu.

Tiılly boğazını temizledi. “Nasılsın anne?” diye sordu. “İyileşe­
ceğini duydum.”

Hedda başını sallayıp Tlılly’ye yaklaşmasını işaret etti. Tiılly ayağa 
kalkıp annesine doğru eğildi. Annesi kloroform, alkol, serum ve bir 
şey daha kokuyordu: kendi iğrenç nefesi. Tiılly tiksinerek yüzünü
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buruşturdu. Biraz daha eğildi, Hedda’nın, “Kolumu oyyatabildiimi 
bile bildiklerimi sammıyorum,” dediğini duydu.

Geri çekilip annesinin yüzünü inceledi. “Eminim iyi olacaksın 
anne,” dedi. “Sen çok güçlüsün.” Ayağa kalktı. “Hayatta çok şey atlattın. 
Eminim bunu da atlatacaksın. Şimdi gitmem gerek.” Hızla kapıya 
doğru yürüdü. “Yakında yine gelirim. Kendine dikkat et, tamam mı?”

Tülly’nin doğum gününden iki gün önce Doktor Reuben onu aradı, 
gelip kendisini görmesini rica etti.

“Doktor Reuben,” dedi Tully, yine iş yerindeydi. “Çok meşgulüm. 
Akşamları çalışıyorum, gündüzleri okula gidiyorum. Telefonda ko­
nuşamaz mıyız?”

“T\ılly, konu çok ciddi. Annen hakkında.”
İblly ertesi gün, 18 Ocak’ta hiç istemeden doktoru ziyarete gitti. 

Başkan Reagan görevi devralma törenine hazırlanıyor, bense dok­
torla annem hakkında konuşacağım.

“'Rılly,” dedi doktor. “Annen iyileşiyor.”
“Güzel.”
“Pek güzel değil.” Doktor Reuben uzun boylu, kel ve Tblly’ye göre 

biraz gergin bir adamdı. Gözlüğü vardı ve gözlüğünü birkaç dakikada 
bir çıkarıp mendille sildikten sonra tekrar takıyordu.

Tblly hastanenin kokusundan, beyaz boyasından, temizliğinden, 
orada olması gerektiği gerçeğinden nefret ediyordu. Hemen o saniye 
yerinden kalkıp oradan çıkıp gidemediği için kendine sinir oluyordu. 
Doktorun gözlüğünü bir kez daha temizlemesini seyredip, iyi haber 
vermeyecek, diye düşündü.

“Bir daha yürüyebileceğini ya da uzuvlarını kullanabileceğini 

sanmıyorum,” dedi doktor.
Ttılly sessizdi. Sonunda, “Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” 

diye sordu. “Fiziksel rehabilitasyon pek çok şeyi iyileştirebiliyor artık.”
Doktor başını salladı. “Evet. Evet, iyileştirebiliyor. Ama serebro- 

vasküler tıkanmadan sonra annenin beyninde meydana gelen hasar 
çok ciddi. Şu anda periferal nöropatisi var, bu periferal sinir siste­
minin muskular sklerotiğe yakından benzeyen bir reaksiyonudur. 
Vücudunun sol tarafında hemipleji, sağ tarafında parezi var. Şu anda 
afazisi oldukça belirgin...”
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Iblly adamın sözünü kesti ve boğazını temizleyerek, “Doktor Re- 
uben,” dedi. “Söylediğiniz her şeyi benim anlayabileceğim bir dille 
tekrarlayabilir misiniz lütfen?”

Doktor Reuben gözlüğünü yeniden çıkardı. “Detayları aradan 
çıkarırsak, sana iyileşmeyeceğini söyleyebilirim,” dedi. “Özellikle 
de bir iki yıl içinde,” diye ekledi.

“Peki,” dedi T\ılly.
“İyi haber ise hemen hemen her şeyi anlayabilmesi. Hafif pelteklik 

hariç konuşma yetisini büyük ölçüde kazanabileceğini düşünüyoruz.” 
“Bu iyi haber mi?” dedi T\ılly.
“Elbette,” diye karşılık verdi Doktor Reuben onu yanlış anlayarak. 

“Tıkanmış kan damarlarının sayısını düşünürsek tam bir bitkiye ya 
da daha kötüsüne dönüşebilirdi.”

“Ya da daha kötüsüne,” diye tekrarladı Tülly, tam bir bitkiden 
daha kötü ne olabilir, diye düşünerek.

Doktor Reuben gözlüğünü yeniden çıkardı. “TVılly, söylemeye 
çalıştığım şey şu: Annenin günlük hayatta yardıma ihtiyacı olacak. 
Artık çalışamaz ve tek başına yaşayamaz.”

T\ılly bir cevap vermeden önce uzun süre doktora baktı.
“Özür dilerim ama sizi anladığımı sanmıyorum.”
“Annenin ona bakacak birine ihtiyacı var.”
“Tamam,” dedi Tülly. “Tamam, eminim bunu halledebiliriz. Lena 

teyzem annemi yanma alır.”
“Ya sonra?”
“Ya sonra ne? Sonra anneme bir hemşire ve bir terapist tutarız, 

ihtiyacı neyse karşılarız. O bu şehir için çalıştı. Şimdi şehir ona bu­
nun karşılığını ödemek zorunda.”

“Annenin sigortası bütün bunları karşılamıyor.”
“Ne demek karşılamıyor?” dedi Tiılly hiddetle. “Yirmi yıl boyunca 

Topeka için çalıştı, bir gün bile işten kaçmadı, hiç hasta olmadı. Ne 
olursa olsun çalıştı. Lanet olası felcin nedeni bile orada soluduğu 
solüsyonlar olabilir! Şimdi bana onun malulen emekli olamayacağını 
mı söylüyorsunuz?”

“Hayır, hayır, elbette olacak. Malulen emeklilik maaşı iki yıl bo­
yunca yaşam masraflarını karşılıyor,” dedi Doktor Reuben. “Bana 
onun oldukça iyi bir maaş alacağı söylendi. Haftada bir ya da iki kez
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terapist, belki haftada bir kez bir hemşire tutmaya yeter. Ama her 
gün gelip onun için yemek pişirecek, onu yıkayacak, kıyafetlerini 
ve çarşaflarını yıkayacak, ona günde üç kez ilaçlarını verecek bir 
hemşirenin masraflarını karşılayamaz. Hasta bir insanın günlük 
bakımını yani.”

“Tamam,” dedi Tülly. “Lena teyzeye ne olmuş?”
Doktor Reuben az önce taktığı gözlüğünü tekrar çıkardı. “Tülly, 

teyzenin de kendi sorunları var. Onunla konuştuk, onu görmeye gittik. 
Bize, yani hastane ekibine göre onun... onun da bakıma ihtiyacı var.”

Tully gülmemek için kendini zor tuttu. “Size katılıyorum. Peki, 
ne öneriyorsunuz doktor?”

Doktor Reuben gözlüğünü taktıktan sonra tekrar çıkardı. “Evine 
dönmeyi düşünür müsün?”

Tully bir kahkaha attı. Gülmeye devam ederek ayağa kalktı. Dok­
torun masasına gidip ona doğru eğildi, yüzünü doktorun yüzüne 
iyice yaklaştırarak gülmeyi kesti. “Şaka yapıyor olmalısınız,” derken 
sesi buz gibiydi. “Lanet olası bir şaka olmalı bu.”

Doğruldu ama ayakta durmaya devam etti.
“Tlılly, bağımsız olmak istediğini biliyorum...”
“Birincisi,” dedi T\ılly, “ev diye bir şey yok artık. Grove’dan bir iki 

kez arabayla geçtim. Annem artık orada yaşamıyor. Teyzem orada 
bir adamla yaşıyor.”

“Evet, teyzen tekrar evlenmiş. Onunla konuştuk. Eğer sen de ge­
lirsen Hedda’nın oraya yerleşmesine izin verecek.”

“Grove’a dönmek mi?” Tlılly buz gibi bir kahkaha attı.
“Tlılly, sen onun kızısın,” dedi Doktor Reuben. “Sahip olduğu 

tek şey sensin.”
Tblly tekrar gülüp başını salladı. “Doktor, doktor. Beni buraya 

bunun için mi çağırdınız? Benimle bu konuda mı konuşacaktınız? 
Ciddi olamazsınız!”

“Tlılly, çok ciddiyim. Annen artık tek başına yaşayamaz, sahip 
olduğu tek şey sensin, bu çok basit, başka yolu yok.”

Tlılly zorlukla nefes alıyordu. Sonra bir anlık dizginlenemez 
hayal kırıklığının etkisiyle doktorun masasının üstündeki her şeyi 
vere fırlattı. Kül tablası, fotoğraflar, kâğıtlar, kâğıt ağırlığı, her şey 
gürültüyle yere düştü. Kırılan camların şangırtısı duyuldu. Tlılly
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özür dileyerek elini kaldırıp alnını sildi. Kendimi kaybettim, diye 
düşündü. Annem gibi.

“Özür dilerim. Ailece öfkemizi pek kontrol edemeyiz de.” Çantasını 
yerden aldı. “Tekrar özür dilerim.” Gitmek üzere arkasını döndü. 

“Tlılly, lütfen gitme. Ne de olsa senin annenle ilgili bir konu bu.” 
Tlılly durdu. Doktor sözlerine devam ediyordu: “Öyleyse sen ne 

öneriyorsun Tlılly?”
“Doktor, yaşayan bir akrabası olmasaydı ne yapacaktınız? Hiç 

akrabası olmasaydı?”
“Ama akrabası var,” dedi doktor.
“İnanın bana,” dedi Tlılly, “onun hiç kimsesi yok.”
Doktor sessizdi. “Eh, o halde onu Menninger’a, kronik hasta 

koğuşuna vermemiz gerekiyor.”
Tlılly keyifsiz bir şekilde güldü. “İşte. Cevabınızı buldunuz.” 
“Tlılly, oraya bir baksan iyi olur belki, o zaman fikrin değişebilir. 

Oradaki insanlar tanıdığım en üzgün insanlar. Onlarla bir tek maaşları 
düşük, aşırı derecede çalışan ve Stormont-Vail’in doğumhanesinde 
çalışmayı bile yeğleyebilecek hastane görevlileri ilgileniyor. Yaşayan 
ölüler için bir yer orası. Anneni oraya gönderdiğine inanamıyorum. 
Burası Kansas! New York ya da Kaliforniya değil. Burada ailelerimizi 
terk etmeyiz, onlara bakarız. Senin yaptığın şey inançsız birinin 
yapacağı bir şey.” Doktor Reuben artık gözlüğünü takmıyor, durmak­
sızın temizliyor, mendili atıp yeni bir tane alıyor, nefesiyle camları 
buğulandırıp yeniden temizliyordu.

Tlılly iç çekti. Doktorun masasının yanma geldi ama dikilmeye 
devam etti.

“Doktor Reuben, siz benim için bir yabancısınız ve ben annem 
hakkında, yakın olduğum insanlarla bile konuşmam. Şu anda sizinle 
konuşmayı da hiç istemiyorum. Ancak sizin bana önerdiğiniz şey 
bir inançsızın yapacağı bir şey. Yirmi yaşında bir genci nasıl olur 
da yaşayan bir ölünün hayatına itebilirsiniz? Çalışan, okula giden, 
kendine bir hayat kurmaya çalışan yirmi yaşında genç bir kadının 
bir yatalağın kol değneği olması gerektiğini nasıl söyleyebilirsiniz? 
Genç bir kadından yatalak bir hastayı temizleyip yıkamasını, banyoya 
götürmesini nasıl isteyebilirsiniz? Onun için her gün evde olmasını?.. 
Ne kadar süreyle?” Tlılly nefes almak için durdu. “Bazı felç kurbanları
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yirmi yıl felçli yaşayabiliyorlar, annem daha kırkında bile değil.” 
Sesini yükseltti. “Burada benden kendi hayatıma son vermemi isti­
yorsunuz!” Gözlerini kırpmamaya çalışıyordu. “Ve bunu reddettiğim 
için karşıma geçip beni yargılıyorsunuz! Hiçbir şey bilmeden beni 
yargılıyorsunuz!” Bastırılmış, hafif bir çığlık koyverdi.

“Özür dilerim T\ılly,” dedi Doktor Reuben. “Ama o senin annen. 
Senin annen! Seni doğurdu, sana baktı.” Doktor, gözlüğünü takıp 
elindeki kâğıt mendili parçalara ayırmaya başladı.

“Evet, benim annem!” diye bağırdı Tully. “Anlıyorum! Ben kü­
çük, güzel bir bebekken o bana baktı ve ben de karşılığında ona 
yatalak bir acuzeyken bakmak zorundayım, öyle mi? Anlıyorum! 
Eh, bu kesinlikle adil. Kesinlikle inançsızlık değil!” dedi hırçın bir 
şekilde. “Ben onun kucağına oturup boynuna sarılabiliyorken o bana 
baktı. Beni yıkamak bir zevkken, ördeklerimle oynayıp minik adımlar 
atabiliyorken. Bunun karşılığında onun koca felçli bedenini nefret 
ettiğim bir evde dolaştırmam gerekiyor!” T\ılly bir an için konuşmayı 
bırakmak zorunda kaldı. Oturup bakışlarını yere indirdi. Doktor bir 
şey söylemeye kalktığı zaman eliyle onu susturup sesinin titremeye­
ceğinden emin olduğu anda ayağa kalktı. Üzerinden hiç çıkarmadığı 
mantosunun düğmelerini ilikledi.

“Seni piç kurusu. Beni burada sana açıklama yapmak zorunda 
bıraktığına inanamıyorum. Beni bir daha asla arama, anlıyor mu­
sun? Asla. Ölürse ve lanet olası cenaze masraflarını karşılamamı 
söylemek için olsa bile.”

Çıkmak için kapıyı açtı ama son bir kez dönüp şunları söyledi: 
“Annem bütün hayatım boyunca bana bir köpek gibi davrandı.” Sesi 
buz gibiydi. “Ve bu en kötüsü bile değil. Doktor, bana gerçek aşkı 
vadetsen bile bakmazdım ona.” Büyük bir öfkeyle yere tükürüp dışarı 

çıktı, kapıyı arkasından sertçe çarptı.
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Robin ve Jeremy

Ocak 1981

Ertesi sabah uyandığında Tülly’nin ilk düşüncesi şu oldu: Yirmi ya­
şındayım. İkinci düşüncesi ise şuydu: Ve hâlâ Topekadayım.

Yataktan çıkıp dişlerini fırçaladı, çişini yaptı, bir fincan kahve 
alıp kanepeye oturdu. Yirmi yaş. Yirmi yıl yaşadım. On sekiz yılımı 
annemle geçirdim. Leavenıvorth’teki en azılı katiller bile bazen on 
sekiz yıldan az hüküm giyiyor. Ve tıpkı onlar gibi ben de şartlı 
tahliyeyle salıverildim. Eğer uslu durmazsam kendimi yine orada, 
Groveda bulacağım.

Ben aslında cezamı tamamladım, diye düşündü, ama yanlış bir 
şey yapmadım. Monte Cristo Kontu Edmond Dantes gibiyim ben, 
işlemediğim bir suç yüzünden Chateau d’lfte cezamı tamamlıyorum 
ama onun aksine karşımda bana ilham verecek Nötre Dame â la 
Garde manzarası yok. Benim manzaram yalnızca -perdeleri açtı- 
Santa Fe yolları, Sears ve Roebuck. Ne kadar görkemli. Ama yine 
de benim sorumluluğum değil o. Benim kefaretim değil. Annem bile 
sayılmaz. Eşofmanıyla dışarı çıktı. Hava buz gibiydi. Rüzgâr inleyerek 
demiryolu yamacından kar savuruyordu. Kollarını göğsünde kavuş­
turup Kansas Caddesi’ne baktı. Yol karla kaplıydı, henüz buldozerler 
yolları açmaya gelmemişti. On dokuzuncu yüzyıl şiirlerinden biri 
geldi aklına. Neden rüzgâr bu kadar şiddetli esiyor bana doğru? 
Ben kimsenin çocuğu olmadığım için mi?

İçeri girip yiyecek bir şeyler hazırlamaya başladı. Ama sonra 
vazgeçti. Tek başına olduğunda yemek pişirmekten de yemekten de 
hoşlanmıyordu.

Giyinip makyaj yaptı, aynaya baktı. On iki, on beş, on sekiz ya­
şındayken olduğum gibi görünüyorum. Aynı o zamanki gibi. Aynaya
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biraz daha yaklaştı. Hayır, bu doğru değil. On beşimdeyken daha 
yaşlı görünüyordum. Hep o oksijenle sarartılmış saçlar ve rimel 
yüzünden. College HilYde geçirdiğim geceler yüzünden gözlerimin 
etrafında mor halkalar oluyordu. Bütün o danslar, oğlanlar. Uy­
kusuzluk.

Şimdi oksijenli saçların ve rimelin yerini gözlerimin kenarlarındaki 
kırışıklıklar aldı, diye düşündü, dansın yerini iş -hâlâ ayaklarımın 
üstündeyim- oğlanların yerini ise iki yetişkin adam. Ve yakında 
yaşlanacağım. Kısa süre sonra bir diplomam olacak ve bir palmiye 
ağacının altında oturacağım. Hâlâ uykusuzluk çekiyor olacağım.

Eski, ahşap sehpanın başına oturdu, sırtını kanepeye dayayıp 
Julie’ye mektup yazmaya başladı.

19 Ocak 1981

Sevgili Julie,

Tamam, işte geliyor mektubun. Özür dilerim.
Sana uzun zamandır yazmadığım için üzgünüm. Lütfen inan 

bana, mektuplarını sabırsızlıkla bekliyor ve hepsini tekrar tekrar 
okuyorum. Günde birkaç kez. İyi bir mektup arkadaşı olmadığım 
kesin ama bana yazmanı istiyorum Julie. Bugün benim doğum gü­
nüm olması umurunda mı? Senden bir kart almadım. Üstelik saat 
dokuz oldu ve sen beni hâlâ aramadın. Sırf yirmi dört saatlik doğum 
günüm süresince sîzlerin yanında olmak için doğum günümden bir 
gece önce ve o gece sizinle kaldığımı hatırlıyor musun? Dün gece 
yalnız uyudum ve yalnız uyandım. Büyük bir olasılıkla bugünü de 

yalnız geçirip gece yalnız yatacağım.
İnsan büyüyünce böyle oluyor herhalde. Çoğunlukla yalnız ya­

tıyorsun. Doğum gününde bile. Ve artık her an yalnız olduğuna 
aldırmadığında, yalnızca bir fincan çay yapıp yalnız yattığında 
büyüdüğünü anlıyorsun.

Yalnız yatma kısmı sorun değil.
Ama ne, biliyor musun? Ben henüz büyümedim.
Sana başka bir şey daha söyleyeyim: Ben neredeyse... anneme 

çay yapmayı özledim. Hayatımda hiçbir zaman bir fincan çay yap-
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madun. Hep iki, bazen üç fincan yapardım. Annem verdiğim çayı 
içmese bile. Her zaman bir fincan çay yapardım ona.

Felç geçirdi, biliyorsun. Ama nereden bilebilirsin ki? Kımıldamadan 
yatıyor ve doktor bana anneme bakmak için Grove’a taşınıp taşın­
mayacağımı soruyor. Sana soruyorum, onun için ne yapabilirim ki?

Yeni bir erkek arkadaşım var. Adı Jeremy ve çok hoş biri. Otuz beş 
yaşında, New Yorklu ve tek erkek arkadaşım değil. Hâlâ her hafta 
sonu Robin’le görüşüyorum. Hemen hemen her gün de konuşuyorum.

Oda arkadaşın Laura nasıl? Son mektubunda neredeyse en iyi 
arkadaşın olduğunu söylemiştin. Peki ya o adam? Richard? Onunla 
hâlâ görüşüyor musun?

Perşembe geceleri Shakie’yle görüşüyorum. Dansa gidiyoruz, 
yalnızca kızlar olarak.

Kar yağıyor, hem de çok. Tek düşünebildiğim, Kaliforniya'da 
kar olmadığı ve belki bir gün doğum günümde soğuktan gözlerimin 
yaşarmayacak olması, onun yerine okyanusun kokusunu alabilecek 
olmam. Okyanusa bakacağım ve onun benim “Notre Dame â la 
Garde"ım olduğunu düşüneceğim. Boş ver.

Geçen yaz için özür dilerim, Shakie’yi bizimle gelmesi için davet 
edişim falan. Ne diyebilirim ki? Lütfen bana yaz. Seni Noel'de bile 
görmedim. Seni görmediğim ilk Noel bu. Lütfen yaz.

Sevgiler, Tally.

T\ılly kalemi elinden bıraktığı anda telefon çaldı. Telefona öylece 
baktı. Çaldı, çaldı. Saat sabah dokuz buçuktu. Tiılly isteksizce tele­
fona doğru gitti ama o sırada telefonun sesi kesildi. T\ılly ona boş 
boş bakarken telefon tekrar çalmaya başladı. Bu kez susana kadar 
bekledi, sonra gidip telefonun fişini çekti.

Ardından St. Mark’s Kilisesi’ne gitti. Benim Notre Dame â la 
Garde'ım, diye düşündü. Kendisi için oraya konan sandalye karla 
kaplanmıştı. T\ılly karı temizleyip sandalyeye mantosuyla oturdu. 
Ellerini bacaklarının arasına sıkıştırıp derin nefesler alıp verdi.

Sen de yirmi yaşında olacaktın. Üçümüz de yirmi yaşındayız.
Uzun süre oturdu sandalyede. Rüzgâr kulaklarına üflerken T\ılly 

bacaklarının donmaya başladığını hissetti. Annen ve baban seni zi­
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yarete geliyor mu hiç? Sana çiçek getiriyorlar mı? Şu anda, soğukta 
hiçbir şey hayatta kalamıyorken bile?.. Kışın bile, soğuk rüzgâr bütün 

çiçekleri alıp götürürken tekrar tekrar gelip sana çiçek getiriyor­
lar mı? Yoksa bunlar yalnızca benim çiçeklerim mi? Hayır, benim 
olamazlar, ben sana gül getirmiyorum. Ben sana karanfil getiriyo­
rum; bu çiçekler cansız ama gül oldukları kesin. Beyaz güller. T\ılly 
çiçeklere biraz daha yakından baktı. Bu beyaz gülleri kim getirdi 
sana? Kısa bir süre önce kim oturdu senin yanında?

Ben gideceğim, biliyorsun. Karar verdim, ne dersin? Kaliforniya'ya 
gidip seni burada bıraktığımda beni affedebilecek misin? Neden ol­
masın? Sen Kaliforniya'ya gidip beni burada bıraktın. Bensiz gittin. 
Dedin ki canın cehenneme Tully Makker, Kaliforniya yolunu kendin 
bul. Ben seni bekleyemeyeceğim. Sensiz gidiyorum. Seni bencil inek, 
Mandolini. Seni bencil, bencil inek. Kaliforniya'ya gitmek istedin 
çünkü o da Kaliforniya'ya gidiyordu. Beni de planına dâhil ettin, 
sana inanmamı sağladın, umut etmemi, istememi... Sonra da kalkıp 
bensiz gittin. Eh, ben de gidiyorum. Gidip seni burada bırakıyo­
rum, üzüleceksin. Her lanet olası pazar günü beni göremeyeceksin. 
Ayağa kalkıp ellerine sıcak nefesini üfledi, istavroz çıkarıp fısıldadı: 
“Umarım olduğun yerde mevsim hep yazdır. Çünkü burası buz gibi.”

Saat bire kadar St. Mark’s’ta kaldı. Öğle yemeğinde Shakie’yle 
görüşecekti, Jeremy’yle de. Nasıl olacaktı bilmiyordu ama öğle ye­
meğinde onları görecekti. Sonra akşam yemeğini Robin’le yiyecekti. 
Ne karmaşık bir ağdı bu, aslında ne Shakie’yi ne Jeremy’yi ne de 
Robin’i görmek istiyordu. Sandalyeden kalkıp karın içine çömeldi. 
Eldivenlerini çıkarıp mezar taşındaki karı temizledi, onun adını gö­

rene kadar. Böyle daha iyi, diye düşündü. Biraz daha iyi.
Sonra oradan ayrıldı, Camaro’ya binip Kansas’a gitti. Alışveriş 

yapıp kalın bir battaniye, kaz tüyü dolgulu yastıklar, yeni çay fincan­
ları (ne olur ne olmaz diye dört kişilik) ve makyaj malzemesi aldı. 
Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar için Lancome’dan göz kremi aldı. 
Shakie kremi Chanel'den almadığım için bana kızacak ama bunu 
ona söylemem olur biter, diye düşündü. Akşam altı buçukta sinemaya 
gitti. İki film oynuyordu. Yanlış Karar ve Only When I Laugh. Tully 
ikinci filmde uykuya dalıp film bittikten sonra eve gitti.
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Eve dönünce telefonun fişini takmadı, yeni fincanlarıyla kendine 

iki fincan çay yaptı, bütün ışıklar açık halde kanepede uykuya daldı. 

Tlılly yirminci doğum gününde hiçbir şey yemedi ve hiç kimseyle 

konuşmadı.

Ertesi gün White Lakes Alışveriş Merkezindeki Macy’s’de Shakie’yi 

görmeye gitti. Telefonunun fişini hâlâ takmamıştı.

“Shakie, haydi yemeğe gidelim,” dedi.

“T\ılly Anne Makker!” dedi Shakie öfkeyle. Saat on bir buçuktu 

ve işi yoktu. Sesini biraz daha yükseltti. “T\ılly! Nerelerdesin sen?”

“Ah, bilirsin işte,” dedi Tülly belli belirsiz bir sesle. “Orada burada. 

Haydi, öğle yemeğine gidelim.”

“Öğle yemeğiymiş! Seni dün yemeğe götürmem gerekiyordu. Bu­
gün sayılmaz.”

“Tamam. Ben ısmarlıyorum. Red Lobster’a gidiyoruz. Beş dolar 
doksan dokuz sente muhteşem ıstakoz menüleri var.”

“Ne? Sen mi ısmarlıyorsun? Kimin doğum günü bugün?”

“Artık benim değil, Tanrı’ya şükür. Haydi, gidelim.”

Shakie’nin, bir müşterisine yardımcı olması gerekiyordu. T\ılly onun 

orta yaşlı bir kadına üç şişe Chanel No. 5 parfüm satışını seyretti. 

Çok güzel, diye düşündü. Tanrım, keşke ben de onun kadar, hatta 

yansı kadar güzel olsaydım. Shakie’nin gözleri Tully’ye Julie’ninkileri 

hatırlatıyordu. Bu gözlerin ardında mutluluk ve memnuniyetten başka 
bir şey yoktu. Jack bile bu gözleri uzun süre üzemezdi. Ama Tülly 
kabul etmeliydi ki Julie’ninkiler değişmişti. Geçen yaz o kahverengi 

gözleri bir ineğinkiler kadar hüzünlü bakıyordu.

Topeka Bulvarındaki Red Lobster’a gittiler. Tülly karides sipariş 

etti. Shakie araya girip ikisi için de ıstakoz sipariş etti ve “Senin 

doğum günün,” dedi.
“Ama fiyatı beş dolar doksan dokuz sent değil,” diye karşılık verdi 

Tully.

“Yalnızca para. Sadece kâğıt parçası. Bunu bana Jack öğretti.” 

Shakie gururla gülümsedi. “Güzel, değil mi?” dedi çantasını açıp 
içinden bir kart ve hediye paketini çıkararak.
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Tally gülümsedi. Karşısında oturan Shakie masanın üstünden 
eğilip Tblly’nin yanağına bir öpücük kondurduktan sonra saçlarını 
kabarttı. “Doğum günün kutlu olsun Tully.”

Shakie, Tully ye Chanel marka bir makyaj seti almıştı. “Belki biraz 
makyaj yapmaya başlasan iyi olur,” dedi.

Kartta, “En yeni en iyi arkadaşım, nice y ıl la r a yazıyordu. 
“Çok güzel, Shakie!” diyerek gülümsedi T\ılly. Uzanıp elini okşadı. 

“Birlikte dışarı çıktığımızda makyaj yaparım, tamam mı?”
Yemeklerini yerken sohbet ettiler. Tully ona Jack’i bile sordu. 

Shakie boş ver anlamında elini şöyle bir salladı. “T\ılly, Jack hakkında 
konuşmak istemezsin. Bu konuda seni rahatsız eden bir şey var.” 
Gülümsedi. “Erkek arkadaşlarınla sorun yaşıyor musun?”

“Benimle dalga mı geçiyorsun Lamber?” diye sordu T\ılly yumu­
şak bir şekilde.

“Dalga geçiyorsam Tanrı cezamı versin,” dedi Shakie ciddi bir 
ifade takınarak.

“Eh, kes artık. Dinle. Onlarla bir sorun yaşamıyorum. Onlar 
benimle sorun yaşıyor. Tek istedikleri işi ciddileştirmek, benim tek 
istediğim ise buradan defolup gitmek.”

“Biliyorum,” dedi Shakie. “Seni durduran ne?”
Tully, “Hiçbir şey,” derken, yalnızca St. Mark's, diye düşünüyordu. 
“Topeka’nın bir şeyi yok,” dedi Shakie.
“Shakie, ben Kaliforniya’ya gitmek istiyorum, bunu biliyorsun.” 
“Ya, ya, ya. Tıpkı Jack gibi konuşuyorsun.”
“Öyle konuşuyorsam Tanrı cezamı versin.”
“Dinle,” dedi Shakie. “Geçen hafta gerçekten çok hoş bir adamla 

çıktım ve bu hafta onu iki kez gördüm.”
“Gerçekten mi?”
“Evet,” dedi Shakie. “Frank Bowman. Frank iyi bir Metodist. 

Anne babama karşı nazik, sabit bir işi var, çok konuşuyor, beni sık 
sık görmek istiyor.” Diyet Sprite’ından bir yudum aldı. “Başka bir 
deyişle, Jack’e hiç benzemiyor.”

“Eh,” dedi T\ılly. “Jack nazik biri. Hem o da Metodist. Noel gelip 
Jack’in akrabalarından biri hastalandığında ne yapacaksın?”

Shakie omuz silkti. “Önümde on bir muhteşem ay var. Göreceğiz.” 
Çikolatalı dondurma sipariş ettiler.
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Shakie, Tlılly’nin saçlarını şüpheci bir şekilde inceledi. “Saçla­
rın... harika. Mia Farrow’un, Rosemary’nirı Bebeği filmindeki haline 
benziyorsun.”

Tlılly ellerini saçlarının arasından geçirdi. “Lamber, bu bir ha­
karet mi?”

Shakie güldü. “Hayır. Hayır, değil. Keşke benim de saçlarımı kısa 
kestirecek cesaretim olsa.” Dondurmasından bir kaşık aldı. “Eee, 
Tlılly Makker, güneşli Kaliforniya’ya gittiğinde ne yapacaksın? Erkek 
arkadaşlarına bir not mu bırakacaksın?”

“Bu konuda ne yapacağıma bir karar vermem gerekiyor,” dedi 
Tlılly. “Beynim beni yönetmiyor.”

“Aşağıya in TAılly, aşağıya. Bu tür konularda seni yönetmesi ge­
reken şey beynin değildir.”

“Teşekkürler Shakie,” dedi Tlılly. “Ama cidden artık bir şeyler yap­
mam gerektiğini hissediyorum. Bir karar vermem gerek. Jeremy’yle 
ilişkimi bitirmem ya da Robin’e Jeremy’yi anlatıp onun beni terk 
etmesini sağlamam lazım. Böyle bir şey.”

“Robin’le kal,” dedi Shakie. “O seni seviyor.”
“Jeremy de seviyor.”
“Jeremy’yle kal,” dedi Shakie. “O seni seviyor.”
“Shakie, neden bana kimi sevdiğimi sormuyorsun?”
“Çünkü sen ikisini de sevmiyorsun. Bu çok açık.”
“Peki ya ikisini de seviyorsam?” diye sessizce sordu Tlılly, çikolatalı 

dondurmasının erimiş kısmını kaşıklarken, orası en sevdiği kısmıydı.
Shakie elini şöyle bir salladı. “İkisini de seviyormuş! Ne saçmalık. 

Bu mümkün değil.”
“Neden olmasın?” dedi T\ılly. “İnsan iki çocuğunu da sevebiliyor. 

İki kardeşini de sevebiliyor. İki arkadaşını da sevebiliyor. Neden iki 
erkeği sevemesin?”

“Nedenini bilmiyorum,” dedi Shakie. “Ama sevemezsin, hepsi 
bu. Üstelik bu saçma bir dayanak noktası. Sen onları sevmiyorsun.” 

Tlılly bir şey söylemedi.
“Tlıll, hâlâ birini seçmek zorunda olduğunu düşünüyorsun. Bi­

risini. Kendini yalnızca akıntıya bırak. Biraz eğlen! Eğleniyor gibi 
görünmüyorsun. Hem de hiç. Dışarı çıktığımızda bile. Topeka’da 
olmak istemiyorsun, değil mi?”
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“Pek istemiyorum,” dedi Ttılly dondurmasını yavaş yavaş yerken.
“O zaman toparlanıp git. Kaliforniya’ya git. Jack’e benden selam 

söyle.”

Tülly başını salladı. “Yaz bitene kadar gidemem. Ve şu anda bir 
şeyler yapmam gerek. İkisi de perişan halde. Robin neler olduğunu 
bilmediği için, Jeremy de bildiği için. İkisi de aynı şekilde mutsuz.”

“Ya sen?” diye sordu Shakie dondurmasını bırakarak. “Sen... 
mutsuz musun?”

“Ben mi? Mutsuz mu? Hayır,” dedi Tülly. “Domuz gibi mutluyum.”
“Pekâlâ, mutlu domuz, o halde bir şeyler yap,” dedi Shakie. “‘Por­

takalı soydum, baş ucuma koydum’ yap.”

“Kes şunu,” dedi T\ılly uzanıp Shakie’nin yarısını yediği dondur­

mayı alarak. “O kadar basit değil.”
Shakie dondurmasını geri aldı ama yemedi, yalnızca kaşığını 

yaladı. “Neden olmasın?” dedi. “İkisi arasında bir tercih yapmak 
için ‘portakalı soydum’dan başka yapacak ne var ki? Riske attığın 
bir şey yok.”

TYılly, Shakie’nin dondurmasını tekrar aldı. “Shakie, sen çok il­

ginç birisin,” dedi. “Gerçekten.” Bir an tereddüt etti. Aynı hikâyeyi 

bir hafta içinde üçüncü kez mi anlatacaktı? O hikâyeyi Shakie’ye de 

anlatmak istiyordu; onun hevesli, güzel yüzüne baktı. Ona anlatmak 
istiyordu, birisine bir arkadaş olarak anlatmak, birisini, Shakie’yi 
yakın arkadaşı haline getirmek için anlatmak istiyordu ve neredeyse 
anlatmaya başladı da... Ama bu hikâyeyi kapkara bir Kansas gecesi 
Sunset Court’ta, çadırın dışında uzanırken anlattığını hatırladı. O 
zamanlar on yaşındaydı. Hikâyeyi iki arkadaşına da anlatmıştı ve 
sonrasında bir saat hareket etmeden uzanmışlardı. Bir süre yalnızca 

neşeli şarkılar söyleyen kuşların sesi duyulmuştu. O gece hava ne 

kadar sıcaktı.
Üzerimizde bir tek tişört ve külotlarımız vardı, sıcak hava soğuk 

tenimi kurutuyordu. Sonra Julie uzanıp, “Hey, Tull, yemeğe kalmayı 
bu kadar çok istemene şaşırmamak gerek,” demişti.

“Yemeğe mi?” demişti Jennifer. “Gece yarısını bir dakika geçe 
başlayıp gece yarısı sona eren ebedî yemekten söz ediyorsun her­
halde? Tully buradan hiçbir zaman gitmiyor. Evine hiç gitmiyor.”
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T\ılly bunları hatırlayınca hikâyeyi Shakie’ye anlatmaktan vazgeçti. 
Shakie onun en eski arkadaşı değildi.

Shakie, 'Iülly’nin dondurmasını yiyişini seyrediyordu. Sonra 
saçlarını geriye atıp, “Önemli değil Tully,” dedi. “Bana fazla bir şey 
anlatmak istemediğini biliyorum.”

T\ılly, Shakie’nin boş dondurma kâsesine baktı. Bir tane daha mı 
sipariş etsem? Kahretsin.

“Nedenini de biliyorum,” diye devam etti Shakie. “Şey diye dü­
şünüyorsun... ne anlamı var ki?”

T\ılly bakışlarını dondurma kâsesinden kaldırıp, şaşkınlıkla ona 
bakan Shakie’ye çevirerek, “Evet,” dedi. “Kesinlikle öyle. Aynen öyle 
hissediyorum. Ne anlamı var ki?”

“Sana bir şey sorayım T\ılly,” dedi Shakie garsonun dikkatini çek­
meye çalışarak. “Konuyu değiştirmek için. Duyguların değişti mi? 
Annene olan duyguların? Hani şimdi hasta ya...”

“Fazla değişmedi,” dedi T\ılly isteksizce.
“Annen hastanede kalsa da gider miydin Kaliforniya’ya? Kendisine 

bakacak birine ihtiyacı yok mu?”
T\ılly, Shakie’ye bakakaldı. “Ne yapıyorsun Shakie?” diye sordu. 

“Kimin tarafındasın sen?”
“Senin, elbette senin,” diyerek ona güvence vermeye çalıştı Sha­

kie. “Ama yine de, ne düşünüyorsun? Hasta anneni, arkadaşlarını, 
üniversiteyi, belki iyi bir işi, kiliseyi, dansı ve sevdiğin iki erkeği 
geride bırakıyorsun. Bunu nasıl yapacaksın?”

“Shakie, sen ne yapmaya çalışıyorsun?” diye sordu T\ılly öfkeyle. 
“Galiba gitmeni istemiyorum,” diye itiraf etti Shakie. “Ben olsam 

gitmezdim.”
“Gitmez miydin? Neden?”
“Burada iyi bir hayat yaşadım. Herkesi özlerdim. Sen özlemez 

misin? Uzaklara gittiklerinde liseden arkadaşlarını özlemedin mi?” 
Tully ona hızla cevap vermeye koyulmadan önce parmak uçlarının 

hissizleştiğini fark etti. “Elbette özledim. Ve sanırım sizi de özleye­
ceğim. Ama yapacak çok şey olacak. Okula gideceğim, iş bulacağım, 
yeni arkadaşlar edineceğim. Yolculuk yapacağım. Her şey yolunda 
gidecek...” Parmak uçları hâlâ hissizdi.

“Özleyeceğin bir şey yok mu?”
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“Var...” dedi T\ılly ağzını yayarak. “En fazla neyi özleyeceğim biliyor 
musun? Casa’nın köfteli çorbasını. Onu nefis yapıyorlar.”

Shakie üzgün görünüyordu. “O da nasıl yapıyor bilmiyorum, yani 

her zaman uzakta,” dedi. “Biliyor musun? Bana kaçmaya çalışıyormuş 
gibi geliyor. Kardan nefret ettiğini söylüyor. Ama ona inanmıyorum. 
Yani Topeka’nın kötü bir yanı yok, öyle değil mi?”

“Elbette yok,” dedi T\ılly rahatsız bir şekilde.
“Ama burada olmaya dayanamıyor. Dayanamıyor.”
T\ılly, Shakie’nin koluna dokundu. “Ah, Shakie. Ama şimdi senin 

Frank Bowman’ın var; kibar, Metodist çocuk.”

Shakie, Tülly’nin ellerini yakalayıp sıktı. “Onu hâlâ özlüyorsun, 

değil mi T\ıll?” dedi. “Onu hâlâ özlüyorsun.”
Tully ellerini çekti. “Galiba,” dedi boğuk bir sesle. “Yalnızca altı 

yüz gün oldu.” Ve altı yüz gece, diye düşündü.
“Onu çok severdim,” dedi Shakie dikkatle. “Çok hoş biriydi. Sessiz 

ama çok hoş. Ve çok da zeki.”
“Evet, öyleydi,” diye onayladı Tully. “Gerçekten zekiydi.”

“Biliyor musun, eskiden stadyuma şöyle bir bakar ve bize orada kaç 

kişi olduğunu söylerdi. Bu beni çok etkilerdi. Nasıl yapıyordu bunu?” 

“O...” dedi T\ılly zorlukla. “O... âlim gibiydi. Ne olduğunu biliyor 

musun?”
“Hayır, ama çok etkileyiciydi,” dedi Shakie.
“Bu yalnızca... çevresini kontrol etmesinin bir yoluydu,” dedi T\ılly. 

“Etrafındaki şeyleri saymak çok fazla korkmamasını sağlıyordu.” 
“Ah,” dedi Shakie. “Ben de çevremi kontrol etmek isterim ama 

milyonlarca yıl da geçse stadyumdaki insanları sayamam.”
“Bunu yapamamak o kadar da korkunç bir şey değildir o zaman,” 

dedi T\ılly.
“Her neyse,” dedi Shakie. “Onu gerçekten severdim. Çok üzgü­

nüm T\ılly.”
“Teşekkürler Shakie, teşekkürler,” diye karşılık verdi T\ılly. Sha­

kie her zamankinden daha nazik, her zamankinden daha düşünceli 
olmaya çalışıyordu. Ama bu konuşma sona erince TYılly inanılmaz 

derecede rahatladı.

T\ılly, Shakie’yi geri götürdü.
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“Bu gece ne yapacaksın T\ılly? Kim seninle birlikte olma şerefine 
ulaşacak?”

“Johnny,” dedi Tiılly. “Ve konuk yıldızı Bob Nevvhart.”
Macy’s’in kapısında Shakie, Tblly’ye sarıldı. “Doğum günün kutlu 

olsun Tüll. Ve olacaklar hakkında bu kadar endişelenme. Rahatla 
biraz. Sağlığına dikkat et, en önemlisi bu. Kendini toparla. Zamanı 
gelince erkeklerin konusunda ne yapman gerektiğine karar verirsin.” 

“Öyle mi?” dedi Tully, Shakie’nin kollarından sıyrılmaya çalış­
mıyordu. “Bunları sen nereden biliyorsun?”

“Biliyorum çünkü birini sevdiğinde her şey insana çok açık görünür. 

Senin için doğru kişi olup olmadığından, seni dövüp dövmeyeceğin­
den ya da seni aldatıp aldatmayacağından, içki içip içmeyeceğinden 
şüphelenebilirsin. Ama kendi duygularından şüphelenmezsin. Ayrıca 
kendini onlardan gizlemezsin, senin şimdi yaptığın gibi. Kendini 
masanın üstüne koyup, İşte buradayım/ dersin.”

“Shakie, ben hiç kimse için kendimi masanın üstüne koymadım.” 
“Bir gün bunu yapacaksın Makker,” dedi Shakie. “O güne lanet 

edeceksin, bundan eminim. Kontrol delisi olan sen, bunu bir gün 
yapacaksın.”

T\ılly başını sallayıp gülümsedi. “Shakie, kim öldü de yerine seni 

filozof yaptı?”
“Jack’in babası ve amcası,” diye karşılık verdi Shakie.
Gitmeden önce Tlılly ona bir soru sordu: “Peki sen o Çingene için 

kendini masanın üstüne koydun mu Shakie?”
“Ne sanıyorsun?” dedi Shakie. “Ama çok sert bir masaydı kızım. 

Çok sert,” diye ekledi mağazanın içinde gözden kaybolmadan önce.
Tülly o gece St. Mark’s’a gidip saat ona kadar kilisede oturduktan 

sonra eve gitti.

2

Tülly’nin doğum gününden üç gün sonra Robin, Topeka Devlet 
Hastanesi’ne gitti. Girişte görevlilere Hedda Makker’ı görmek is­
tediğini söyledi.
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“Siz kimsiniz?” diye sordu hemşire.
“Robin DeMarco,” dedi Robin.
“Akrabası mısınız?”
Henüz değil, diye düşündü Robin. “Hayır,” dedi. “Kızının erkek 

arkadaşıyım.”
Hemşire ona şüpheyle baktı. “Ve onu görmek istiyorsunuz, öyle mi?” 
“Evet.” Robin başını salladı. “Evet, istiyorum.”
Genç ve güzel bir hemşire gelip onu ikinci kata çıkarana kadar 

oturup bekledi. “Çok iyi durumda değil, biliyorsunuz,” dedi hem­
şire, Robin’e şöyle bir bakarak. “Durmadan kızını sayıklıyor.” Sesini 
alçalttı. “Ama kızı onu görmeye hiç gelmiyor. Bu durum hepimizi 
üzüyor. Zavallı kadını ziyaret edecek kimse yok.”

“Üzgünüm,” dedi Robin. “Kızıyla konuşurum.”
Koridorda yürürlerken hemşire sesini biraz daha alçaltı. “Ne 

duydum biliyor musunuz?” dedi utangaç bir şekilde gülümseyerek. 
“Doktor Reuben, Hedda’nın kızından evine geri dönüp Hedda’ya 
bakmasını rica etmiş ve o bunu reddetmiş!”

“Öyle mi?” dedi Robin sesinin yükselmesine engel olmaya çalışa­
rak. Hemşire başını sallayıp Robin’e biraz daha yaklaştı. “Uzun süre 
konuştular, sonra kız fırtına gibi çıkıp gitti. Çok öfkeli görünüyordu. 
İnanamadık. Yani bütün anneler ve kızları arasında anlaşmazlıklar 
vardır, öyle değil mi? Annem ve ben hâlâ kedi köpek gibi didişiriz, 
Tanrı onu korusun ve ben yirmi iki yaşındayım.” Robin’e baktı. “Adım 
Cheryl,” dedi elini uzatarak.

Robin kızın elini kibarca sıktı. “Eh, Cheryl, galiba Ttılly’yle ko­
nuşmam gerekecek,” dedi. “Ama onu yargılamayın.”

“Tabii,” dedi Cheryl. “İşte geldik. İki yüz on bir numaralı oda. On 
dakika önce uyanıktı. Onunla konuşabilirsiniz. Çıkarken beni bulun. 
Burası büyük bir hastane. Kaybolabilirsiniz. Ben sizi dışan çıkarırım.” 

Robin gülümsedi. Şapkası olsaydı bu coşkulu genç kadına şapkasıyla 
selam verirdi. “Teşekkürler Cheryl. Eminim çıkış yolunu bulabilirim. 
Çok naziksin,” dedi Hedda’nm odasının kapısını açarken.

Hedda sırtüstü yatıyordu ve gözleri kapalıydı. Robin, Hedda’yı 
daha önce hiç görmemişti. Birkaç kez Tülly’den ona fotoğraflarını 
göstermesini istemişti ama T\ılly hiç fotoğrafının olmadığını söyle­
mişti. Kimsenin fotoğrafı yoktu.
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Kapı arkasından kapanırken hafif bir ses çıkardı. Hedda gözlerini 
açtı ve Robin kibarca gülümsedi.

“Bayan Makker, beni tanımıyorsunuz, adım Robin DeMarco.” 
Hedda konuşmaya çalıştı ama sesi çok boğuk çıkıyordu. Boğazını 

temizledi. “Ten Gail’in erkek arkadaşısın.”
“Gail’in mi! Hayır Bayan Makker, Gail’in değil, Tully nin, kızınızın.” 
“Tülly’nin kim olduğunu biliyorum,” dedi Hedda Makker.
Robin ona biraz daha yaklaştı. “Buyurun,” dedi Hedda’ya bir de­

met çiçek uzatarak. “Bunlar sizin için.”
Hedda çiçeklere şöyle bir baktı. “Vatom yok.”
“Endişelenmeyin, hemşire bir vazo getirir,” dedi Robin neşeyle. 

Çiçekleri yatağın yanındaki masaya bırakıp oturdu.
“Adm ne demittin?”
“Robin, Robin DeMar...”
“Ne ittiyotun Robin?”
Robin parmaklarını ovuşturmaya başladı. “Yalnızca sizi görmeye 

geldim Bayan Makker. Gelip size kendimi tanıtmak istedim.” 
Hedda gözlerini ondan ayırmıyordu.
“Başınıza gelenlere üzüldüm. Acı çektiğinizi biliyorum ve size 

gelip her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedim.”
Hedda bir şey söylemedi ama bakışları hâlâ Robin’deydi. Robin 

durmadan parmaklarını birbirine sürtüyordu. Ne biçim bakışlardı 
bunlar! İnsanın kanını donduruyordu.

“Şey, ikinizin her zaman iyi geçinemediğini büiyorum,” dedi. “Ama 
TAılly sizin durumunuzun ciddiyetini kavrayamıyor. Benim annem...” 
Duraksadı. “Huzur içinde yatsın, çok uzun zaman önce öldü, hem de 
aniden. Size karşı gerçekten yakınlık hissediyorum. Yalnızca bunu 
size söylemek istedim Bayan Makker.”

“T\ılly,” dedi Hedda Makker gözlerini kapatarak. “O inançzız bir 
türtük.”

Robin, Hedda’ya bakakaldı. Dakikalar geçti; Hedda’nın gözlerinin 
kapalı olduğu, Robin’in gözlerinin öfke dolu bir ifadeyle Hedda’ya 
çevrili olduğu dakikalar. Ama sonra kendi kendine hafifçe başını 
salladı, bakışları yumuşadı ve ayağa kalktı. “Pekâlâ... şey, ben şimdi 
gidiyorum. Sizinle konuşmak güzeldi,” dedi kibar ama huzursuz bir 
şekilde.
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Hedda gözlerini açtı. “Robin,” diye fısıldadı. Robin yatağa doğru 
birkaç tedirgin adım attı. “Robin,” diye fısıldadı Hedda. “Eve gitmek 
ittiyorum.”

Robin o kadar gergindi ki neredeyse yüksek sesle kahkaha atacaktı. 
Tully buraya gelmeme çok kızacak. Buna hakkı olduğunu şimdi 
anlıyorum. Ama yine de bu kadına acıyorum, diye düşündü kendi 
kendine. Yüzü çok uzun ama kötü bir hayat geçirmiş bir kadının 
yüzüne benziyor. Ona acıyorum.

“Robin,” diye tekrarladı Hedda. “Eve gitmek ittiyorum.”
Robin, Hedda’nın yatakta külçe gibi yatan bedenine, iki yandan 

sarkan işe yaramaz kollarına baktı. “Bayan Makker, bu konuda ne 

yapılabilir, bir bakalım. Eğer söylemek istediğiniz buysa Tülly’nin 

Grove’a geri döneceğini sanmıyorum. Size bakacak başka birine, 
profesyonel birine ihtiyacınız var.”

Hedda belli belirsiz başını salladı. Robin duyduğu tiksintinin üs­
tesinden gelerek battaniyeye dokundu ve “Her şey iyi olacak,” dedi.

Hedda’nm odasından çıkıp arabasına kadar yürüdüğü süre içinde 
bir plan yaptı. Bu planın Tülly’nin hoşuna gitmesini umuyordu yal­

nızca. Sarı sayfalara bakıp Tlılly’nin karavanına fazla uzakta olma­

yan David’s Kuyumcusunu buldu. Bu yakınlığın kaderin bir cilvesi 

olduğunu düşündü.
Kırk beş dakika içinde 'Rılly’nin hoşuna gidecek bir yüzük seçti; 

altın halka üzerine yerleştirilmiş bir kıratlık mavi elmas. Yirmi da­
kika yüzüğün içine isim yazılması sürdü. Sevgili David bu yüzüğü 
sattıktan sonra şubat ayı boyunca dükkânını hiç açmasa da olur, 
diye düşündü Robin. Belki de yanlış bir şey yapıyorum, diye geçirdi 

aklından karavana giderken. Bir bezelyeden daha büyük olmayan 
bir taşı almak için üç gün boyunca en iyi elli Dior kravatı satmam 

gerekir. Ama iri bir bezelye, diye düşündü gülümseyerek. Hem de 

en iyisinden.
T\ılly evde değildi. Robin saatine baktı. Saat üçtü. Ne yapacağını 

bilemediği için sinemaya gitti. Fil Adam filmine. Aslında tamamen 
farklı bir film olan The Stunt Man’e gitmeyi düşünüyordu ve sey­
rettiği filmin aslında seyretmek istediği film olmadığını anlaması 
yarım saat sürmüştü. Ama yine de hoşuna gitmişti film; John Hurt’ü

• 239 •



fil kafasıyla görmek kesinlikle harika bir şeydi. Tblly’nin de hoşuna 
giderdi bu. Birkaç yıl önce seyrettikleri buna benzer bir filmi sevmişti.

Robin dışarı çıktığında hava karanlık ve soğuktu. Saat hâlâ er- 

kendi; cuma akşamı saat altı. Robin, Tully’yle genellikle cuma geceleri 

görüşmüyordu. Robin onun okuldan başka bir yere gitmemiş olmasını 
umuyordu. Dansa mı gitmişti? Ama hayır, kızların perşembe gecesi 
dışarı çıktıklarını büiyordu ve dans da buna dâhildi. Dün perşembeydi.

Robin arabasında oturup ona ne diyeceğini düşündü. “Tülly,” dedi 
yüksek sesle. “Benimle evlenir misin? Tülly, lütfen benimle evlenir 
misin?”

Iblly ’nin evlilikle ilgili görüşlerini bilmiyordu ama birlikte ya­

şama konusundakileri kesinlikle biliyordu. Ttılly karavanda yaşamayı 

onun evine tercih ediyordu. Onunla birlikte yaşamaktansa Casa del 
Solde bütün gece ayakta çalışarak bacaklarının varis olmasını tercih 
ediyordu. Onunla birlikte yaşamak istemiyordu, bu kadarını açıkça 
belirtmişti. “T\ılly, benimle evlenir misin?” diye tekrarladı Robin, 
Corvette’inde tek başına otururken. Yirmi yedi yaşında, bekâr, ço­
cuksuz, cebini yakan elli kravat değerindeki bir taşla, soğuktan kıçı 

donarak oturan Robin. Evliliği hiç konuşmamışlardı. Bunun birlikte 

yaşamayı gerektireceği kesindi. Hedda’yı düşününce ürperdi. Zavallı 
Tully. Ama yine de Hedda onun annesiydi. Biyolojik annesi. Bunun 
bir değeri yok muydu? Bu bir tür fedakârlık gerektirmiyor muydu? 
Başka bir seçeneği olduğunu bilirse T\ılly annesinin Topeka Devlet 
Hastanesinde ya da daha da kötüsü, Menninger’da çürüyüp gitme­
sine izin verecek değildi herhalde. Karavandan başka bir seçeneği 
olduğunu bilirse mutlu olmaz mıydı? Doğru kararı vermez miydi? 
Robin vermesini umuyordu. “Lütfen evlen benimle TYılly,” dedi tekrar.

Az sonra saat yedi olmuştu. Robin arabayı çalıştırıp 29. Cadde’ye 

girdi, sağa dönüp Kansas Caddesine çıktı, ardından da sola, yani 
karavana giden yola saptı. r[\ılly,nin arabası ön tarafa park edilmişti. 
Karavanda ışıklar yanıyordu, perdeler çekilmişti. Robin, Corvette’ten 
inip menteşelere ve hassas Corvette fiberglasına zarar vermemek 
için her zaman yaptığı gibi kapıyı yavaşça kapattı. Karavana doğru 
yürüdü. İçeriden belli belirsiz sesler geliyordu, konuşma sesleriydi 
bunlar ama televizyondan geliyor gibiydi. Robin kapıyı çaldı.



Bir süre sonra bir kahkaha duydu. Robin’in kapı açılmadan he­
men önceki düşüncesi, bu bir erkek kahkahası mı, oldu. Kapı açıldı, 
Robin DeMarco mutlu, gülen bir erkek yüzüyle karşılaştı. Sakallı bir 
adam, diye düşündü Robin sersemlemiş bir şekilde.

“Jer, kim o?” diye sordu T\ılly başını sakallı adamın arkasından 
uzatarak. Yüzünde hâlâ kahkaha kalıntıları vardı. “Ah, aman Tan­
rım,” dedi Tlılly.

Robin dişlerini sıktı. “Haklısın, aman Tanrım.”
Tully ikisinin arasına girebilmek için Jeremy’yi kenara çekti. Artık 

gülümsemiyordu.
“Robin, üzgünüm,” dedi. “Çok üzgünüm.”
T\ılly ona dokunmak için uzandı ama Robin o sanki cüzzamlıymış 

gibi geri çekildi. Robin karavanın girişinin altında, yerde dikilirken, 
Tılly yüzünde Robin’in kabullenme olarak tarif edebileceği bir ifa­
deyle ona bakıyordu. En kötüsünün kabulü ve suçluluk ifadesi. Bir 
de pişmanlık.

Hızla dönüp arabasına doğru yürüdü, Tlılly’nin çıplak ayaklarla 
üç basamaktan indiğini duydu.

“Robin,” diye seslendi TUlly onun deri ceketine dokunarak. “Lütfen. 
Lütfen gitme, lütfen, konuşalım bunu.”

Robin birden ona doğru dönüp yüzüne baktı. Tiılly çıplak ayakla 
ondan yarım kafa kısaydı. Üşümüş görünüyordu.

“Ne hakkında konuşacağız?” diye hırladı. “Üçümüz mü konuşa­
cağız? Ben her şeyi anladım.”

“Robin, anlamıyorsun, lütfen...”
“Udiyi” diye bağırdı Robin. T\ılly ellerini kulaklarına kapattı. 

“Uzak dur benden!” diye bağırdı Robin, sonra ellerini başına götürdü. 
“Ne yapıyorum ben?’” dedi kendi kendine daha yavaş bir şekilde. “Ne 
yapıyorum?” Hemen arabasına binip kapıyı hızla çarptı, neredeyse sol 
ayağını eziyordu. T\ılly yüzünde yalvaran bir gülümsemeyle kapıya 
gelip ellerini cama koydu. Robin camı içeriden yumruklayıp camın 
sarsılmasına neden oldu. Tekrar tekrar. Ve Tiılly ellerini çekmeden 
Corvette’in camını kırdı.

Robin arabayı çalıştırıp vitese taktı. Bir şey hatırlayarak durdu, elini 
cebine soktu, camı indirip küçük hediye paketini TYılly’nin ayaklarının 
dibine attı. “Mutlu yıllar T\ılly Makker. Doğum günün kutlu olsun.”
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Tlılly küçük paketi alıp döndüğünde kapıdaki Jeremy’yle karşı­
laştı. Birlikte içeri girdiler.

“Üzgünüm Tlılly,” dedi Jeremy. “Pek iyi karşılamadı.”
“Ben pek iyi karşılamadım,” diye karşılık verdi Tully. Hâlâ sıcak 

olan kutuyu elinden bırakmamıştı. Çok güçlü bir koklama isteği vardı 
içinde. Kutuyu burnuna götürüp koklama, onun kokusunu alma, 
kutuyu dudaklarına götürüp ona dokunma isteği. Jeremy onunla 
konuşmaya çalışıyordu ama o anda Tülly'nin Jeremy’yle konuşmak 
istediği hiçbir şey yoktu. Robin geldiğinde dışarı çıkmaya hazırlanı­
yorlardı fakat şimdi Tully hissettiklerini göz önüne aldığında pirinç 
karyolasına kadar gidebilirse kendini şanslı sayacaktı.

Sonunda Jeremy biraz televizyon seyretmeye, biraz Tblly’yle ko­
nuşmaya çalışarak bir süre oturduktan sonra gitmesinin iyi olacağını 
söyledi.

“Evet, galiba en iyisi bu,” dedi T\ılly. “Pazartesi görüşürüz, sanı­
rım,” diye ekledi anlaşılmaz bir şekilde.

Kapıyı Jeremy’nin arkasından kapatıp kilitledi, geri dönüp kanepeye 
oturdu. Bir saat sonra kalktı, televizyonu kapatıp tekrar kanepeye 
oturdu ve öylece uykuya daldı. Şafak vakti uyandı. Bütün ışıklar 
açıktı. Ellerine bakınca hâlâ Robin’in hediyesini tuttuğunu gördü. 
Paketi yırtıp kutuyu açtı.

Yüzüğü ışıkta inceledikten sonra parmağına taktı. Delirmiş, diye 
düşündü. Daha önce hiç yüzük takmadım ben. Parmağımda güzel 
görünüyor, değil mi?

Çok ağır, diye düşündü. Ne yapmış Robin böyle? Ben ne yap­
tım? Tekrar yüzüğe baktı. Bunun gibisini daha önce yakından bile 
görmemiştim. Yarısı büyüklüğündekini bile.

Sendeleyerek kanepeye çöktü. Vay canına, diye düşündü. Bu 
kesinlikle UCSCye taşınma masraflarımı karşılar. O anda samimi 
olmadığı bu sözler için yoğun bir suçluluk duygusuna kapıldı. Yatak 
odasına gidip komodinin çekmecesini açtı, Robin’in daha önceden 
kendisine verdiği bileziği çıkarıp taktı. Sonra Robin’le birlikte çekilmiş 
bütün fotoğrafları çıkarıp makyaj masasının üstüne yerleştirdi. Çok 
fazla fotoğraf yoktu. 'Rılly’nin Robin’in kucağına oturup dilini onun 
ağzına soktuğu, Robin’in 'Rılly’nin kucağına oturup dilini onun ağzına
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soktuğu birkaç siyah beyaz fotoğraf vardı. Gülüyorlardı. Yılbaşında 
Bruce’un çiftliğinde çekilmiş birkaç Polaroid ve Tully’nin en sevdiği 
fotoğraf: Robin’in havuzunda, ıslak Robin, ıslak Tully’nin arkasına 

geçmiş onun ıslak boynunu öpüyor. Tülly zorlukla yutkundu ama bu 
bir işe yaramadı. Boğazındaki yumru hâlâ oradaydı. Aşağı yukarı 
parmağındaki elmas büyüklüğünde bir yumruydu bu.

3

Robin ertesi hafta ve ondan sonraki hafta aramadı, ondan sonraki 
hafta da. Tully boş zamanını isteksizce de olsa Jeremy’yle geçiriyor, 
bütün bu süre zarfında Robin’in aramasını bekliyordu. Son iki yılda 
Robin’in kendisini aramadığı iki gün bile olmamıştı.

Yüzüğü çıkarmayı düşündü ama bunu yapamadı, Jeremy’yle çıktığında 
büe. Verdiği tek ödün, Robin’in fotoğraflarını tekrar çekmeceye koymak 
olmuştu fakat bu zaten Jeremy Macy’nin huzuru için olduğu kadar 
kendi huzuru için de gerekliydi. Jeremy yüzük konusunda yorum 

yapmamıştı ama yorum yapsaydı bile bu, bir öğretmenle kavgaya 

değecek bir yüzüktü.
Bu yüzük Hedda Makker’la kavgaya bile değerdi.
Beş hafta ağır ağır geçti.
T\ılly eskiden cumartesi gecelerini Robin’le geçiriyordu. Kışın 

pazar günleri öğlene kadar uyurlardı ve Robin ona pastırma ve yu­
murta pişirirdi ya da onu kahvaltı için dışarı çıkarırdı. Sonra çiçek 
alıp St. Mark’s’a giderlerdi. Yazın sabah saat ondaki ayine giderlerdi. 
Kışın gitmezlerdi. Artık Tülly cumartesi gecelerini Jeremy’yle ge­
çirip pazar sabahları Jeremy’yle uyandığı için St. Mark’s’a gitmek 
bir seçenek değildi. Gitmek, ona anlatmak demekti. Ve Tiılly hiçbir 

zaman anlatmayacaktı.
Onun yerine kiliseye pazartesileri gidiyordu ama bu ona TVılly’nin 

evde yaşayıp annesine yalan söylediği hissini veriyordu. Yirmi ya­
şında gizlice hareket etmek zorunda kalıyordu çünkü Jeremy’nin 
dikkatli gözlerini üzerinde hissetmek ve meraklı sorularını duymak 
istemiyordu; bu, kendini kafese kapatılmış hissetmesine neden olu-
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yordu. Ve kafese kapatılan şey bir kuş değildi, kuştan daha büyüktü. 
Günde yirmi saat uyuyup kalan dört saatte kükreyen bir şey. Kafese 

kapatılmış. Yirmi yaşında.

Jeremy, Tülly’yi daha da kızdırmak istercesine ona ne kahvaltı 

hazırlıyor ne de onu dışarı çıkarıyordu. Tully ondan bunu bir kez 

istemiş ama Jeremy ona evde bu kadar yiyecek varken kahvaltı için 
dışarı çıkmanın müsriflik olduğunu söylemişti. “Pişmemiş yiyecek 

varken,” demişti T\ılly. Bu yüzden yemeği Jeremy pişirmişti ama 

yalnızca bir kez. Kendisi yumurta ve domuz pastırması sevmiyordu. 

Bu yüzden hazırladığı kahvaltı kurutulmuş tavuk sosisi ve yanık 

ekmekten ibaretti. Tülly homurdanarak kendi ekmeğini kızartıp 

üzerine yağ sürmüş ve yanında biraz yulaf ezmesi yemişti. Sonraki 

pazar günleri Tully ona aç olmadığını, Product 19 mısır gevreği ve 

kahvesiyle mutlu olduğunu söylemişti. Jeremy kahve içmiyordu ve 
ara sıra Tülly’yi kafein ve tam yağlı sütün tehlikeleri konusunda 
uyarmaya çalışıyordu. Tully ise ona kahve sayesinde yakınlaştıklarını 

hatırlatıyor, aldırmıyordu. Ama çiçek alamayıp St. Mark’s Kilisesi’ne 

gidememesi gerçeğine aldırmazlık edemiyordu.

Daha fazla dayanamayıp bir pazar sabahı Jeremy’yle kavga etti. 

Ders çalışmak için Jeremy’nin karavandan gitmesini istemişti ama 

Jeremy buna itiraz edip Tlılly’ye onun bir şeyler çevirdiğini söylemişti.

T\ılly o zaman kiliseye yanında onu da götürmeyi ama ona hiçbir 

şey sormaması gerektiğini söylemeyi düşündü. Ancak bunun müm­

kün olmadığını bilecek kadar iyi tanıyordu Jeremy’yi. Ona gerçeği 
söylemeyi düşündü fakat tartışma fikri de içinin dehşetle dolmasına 

neden oluyordu. Jeremy’ye ondan söz ederken ifadesiz bir ses tonu 

kullanması mümkün değildi. Tlılly bunu denememişti ama öyle bir 

arzusu da yoktu. Neredeyse yeniden annesiyle birlikte yaşamayı tercih 

edecek hale gelmişti.

Bu yüzden kavga çıkardı ve Jeremy gitti. T\ılly bir süre bekledik­

ten sonra hemen çiçekçiye koşup karanfil aldı ve St. Mark’s’a gitti. 

Beş haftadır ilk kez bir pazar günü St. Mark’s’taki demir sandalyeye 

oturuyordu.
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Ertesi pazartesi gecesi Tully ve Jeremy barıştılar. Yatağa birlikte 
girerlerken Jeremy, Tblly’nin bacağını okşayarak fısıldadı: “Şiirini 
hatırlıyor musun?”

“Şiirim mi?” l\ılly onun neden söz ettiğini anlamamıştı.
“Her zaman sıcak bir yaz mevsimiydi...”
“Tamam, tamam,” dedi Tully. “Ne olmuş?”
“Onu Jennifer için mi yazdın?”
Şaşkına dönen T\ılly kımıldamadan yattı. Bir koyun, iki koyun, 

üç lanet olası koyun... Yapamıyordu.
Jennifer! Jen-ni-fer! Tblly bu üç heceyi dile getirmek bir yana 

düşünmek bile istemezken tamamen yabancı birisi dile getiriyordu. 
JEN-NI-FER!

Tully o şiiri Mandolinime gösterdiğini hatırlıyordu, bu akşamdan 
çok çok uzun zaman önce, 26 Mart 1979dan çok çok uzun zaman önce. 
Şiiri dinledikten sonra, 'Tully, çok numaracısın. Bunu sen yazmadın. 
Sen adını Noel kartına yazmakta bile zorlanırsın,” demişti. Tully 
ona şiiri gerçekten kendisinin yazdığını söylemişti ama Mandolini 
ona inanmamıştı. Fakat bu o zamandı, onlar on yaşındayken... ve 
JEN-NI-FER’ın ona inanmamasının Tully için bir sakıncası yoktu.

T\ılly şimdi orada öylece yatarken Jeremy’ye onun adından hiç 
söz edip etmediğini düşünüyordu ama etmediğini çok iyi biliyordu 
çünkü ondan hiç kimseye söz etmiyordu. Hayvanlar kafeslerinden 
Çıkmışlardı, içinde kükrüyorlardı ve gözlerinin önünde o nadiren 
inen perde vardı ama işte inmişti o perde. En son annesini vurup 
öldürmeye kalktığı zaman inmişti. Kırmızı sis perdesi.

Fakat şimdi Jeremy yanında yatmış, masum masum yalnızca tek 
ama tek bir şekilde öğrenebileceği şeyi soruyordu. Neyse ki Tülly'nin 
sırtı ona dönüktü. T\ılly yorganı parmaklarının arasında sıktı, acıdan 
inleyene kadar dudağını ısırdı. Kirli duvar kâğıdındaki siyah kareleri 
saymaya çalıştı. Ona cevap vermesi birkaç dakika aldı.

“Hayır,” dedi sonunda alçak ama anlaşılır bir sesle. “Dokuz ya­
şındayken babam için yazmıştım.”

“Ah. Baban ölmüştü, değil mi?”
“Bilmiyorum,” dedi Tlılly daha önceki gibi sessizce. Hâlâ hareketsiz 

yatıyordu, dudakları hâlâ dişlerinin arasındaydı. “Bu yok olmakla 
aynı anlama mı geliyor?”
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Birkaç dakika geçti.
“Peki, Jennifer Lynn Mandolini kim?”
T\ılly bir çığlık atarak yataktan fırladı. “Biliyordum! Kahretsin, 

biliyordum!” diye haykırdı Jeremy’nin karşısında çırılçıplak. “Beni 
takip ettin Jeremy. Beni takip ettin!”

“Ettim,” diye itiraf etti Jeremy doğal bir tavırla. “İlk kez.”
T\ılly yatak odasının kapısına gidip kapıyı açtı, kapıya yumrukla­

rıyla tekrar tekrar vurdu. “Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!” Sonunda 
oturma odasını işaret etti. “Dışarı çık, lütfen.”

Jeremy hâlâ yataktaydı ama bu kez şaşırmış görünüyordu. “Tully, 

özür dilerim. Düşünemedim... senin bu kadar... üzgünüm, lütfen. 
Benden bir şey sakladığın hissine kapılmıştım.”

Tülly yatak odasının kapısında dikiliyordu. “Dışarı çık dedim.” 
Jeremy ayağa kalkıp kotunu giydi.
“Robin’i görmeye gittiğini sanmıştım.”
“Ah, tabii. Kilisede mi?”
“Bilmiyordum, Tanrı aşkına! Çiçek almıştın. Çiçekleri ona aldığını 

sandım, sinirlendim, tamam mı?”
“Tamam,” dedi Tülly buz gibi, dudağı kanıyordu. “Şimdi defol 

buradan.”
“T\ılly, bana soğuk davranıyorsun. Son birkaç aydır böylesin, 

bunu yapma!”
T\ılly hiçbir şey söylemeden yere bakıyordu.
Jeremy onun yanma gidip kollarını ona uzattı. Tully çılgın gibi 

yumruğunu Jeremy’nin yüzüne savurdu. “GİT dedim!” Nefes nefeseydi.
Jeremy yanağını tutarak geriledi. “Neyin var senin?” diye bağırdı. 

“Çıldırdın mı?”
T\ılly yumruklarını savurarak Jeremy’nin üstüne atıldı, onu geriye, 

yatağa doğru itti, komodinin üstündeki su bardağını kapıp duvara 
fırlattı. Jeremy hemen yataktan kalktı, yüzü öfkeden kızarmıştı. “Bana 
dokunma! Bana dokunmaya hakkın yok!” diye bağırdı.

“DEFOL!” diye bağırdı Tully tekrar.
“Lütfen,” dedi Jeremy sesini alçaltarak. “Lütfen bana ne yaptığımı 

söyle. Özür dilerim. Lütfen.”
“Beni takip ettin!” diye bağırdı Ttılly. Birkaç derin nefes aldı ama 

bu nefesler daha çok ölmekte olan bir hayvanın hırıltıları gibiydi.
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“Sana söyledim...”
“DEFOL!” diye bağırdı TVılly. Jeremy giysilerinin geri kalanını 

topladı. Giderken mırıldanıyordu: “Senin yardıma ihtiyacın var T\ılly 

Makker. Profesyonel yardıma. Sessiz kalarak ve çığlıklar atarak so­
runlarının üstesinden gelemezsin, yardıma ihtiyacın var...”

“DEFOL! DEFOL! DEFOL!” diye bağırdı T\ılly ellerini kulaklarına 
bastırarak.

Jeremy gitti. Tully yarım saat boyunca yatak odasından oturma 
odasına, oradan tekrar yatak odasına gidip geldi, sonunda kanepeye 
oturabilecek kadar sakinleştiğinde ellerini dizlerinin arasına sokup 

koyunları, televizyon sehpasının üstündeki pas lekelerini sayıp ağaç­

ları düşündü.
O haftanın geri kalanında Jeremy’yi ne gördü ne de onunla ko­

nuştu. Derslerine gitmedi, telefonlara cevap vermedi. Ertesi pazar 
günü St. Mark’s’a gitti. Köşeye sıkışmış bir rakun gibi etrafına bakınıp 
duruyordu. Rahat edemediği için orada yalnızca birkaç dakika kaldı.

4

İki gün sonra T\ılly, Robin’i görmeye gitti. Manhattan’a giden otoyol 
yerine Route 24’ü tercih etti çünkü oranın manzarası daha güzeldi. 
Ama akşam saat altı buçuktu; ovaların ve kavaklarla kaplı tepelerin 
yıldızsız gökyüzünün altında uzandığı Kansas gecesi zifiri karanlıktı 
ve insan yapımı hiçbir ışık, Tanrı’nm karanlığını delemiyordu.

Tally endişeliydi. Araba kullanırken yüzüğüyle oynayıp duruyordu. 
Ya Robin gerçekten beni görmek istemezse? Ya yüzüğü geri isterse? 
Geri vermem. Yüzüğe sahip olmamı istemediyse onu ayaklarımın 

dibine fırlatmasaydı.
Uzun farları yakıp arabayı daha yavaş sürmeye başladı. Tully 

genellikle otoyolda saatte en az yüz otuz kilometre hızla giderdi ve 
Kansaslı nazik trafik polisleri tarafından sürekli durdurulurdu. Bu 
gece saatte altmış beş kilometre hızla gidiyor, öteki arabaların iki 
şeritli yolda korna çalarak yanından geçmelerine neden oluyordu. 
Bu gece endişeliydi. Artık beni görmek istemezse yüzüğü satarım.
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Yemin ederim satarım. Eminim bana bunun için birkaç yüz papel 
verirler. En azından iki yüz dolar. “Bu, San Jose’ye gidiş biletimi 
karşılar,” diye şarkı söyledi yavaş yavaş.

Sonra yine kendini suçlu hissetti. Santa Cruz UC’den üniversite 
nakil başvuru formu almış, onunla birlikte okula otuz dolarlık ia­
desi olmayan kayıt ücreti ve ders notlarını da göndermişti. Üç nokta 
yetmiş sekizlik ortalama tutturduğu ders notlarını. Robin’i görmeye 
gitmenin ne anlamı vardı? Hızını saatte elli kilometreye indirdi. Beni 
geri çevirmese bile oraya gitmenin ne anlamı var? Zaten gidiyorum 
buradan. Ve o benimle gelmeyecek. Bu lanet olası ovaları seviyor. 
Mağazasını seviyor, evini seviyor, uzun çimenleri ve kasırgaları 
seviyor. Hızını saatte otuz kilometreye indirdi, sonra da yolun kena­
rında durdu. Peki, ona böyle bir yüzük vererek ne demek istemişti?

Neden onu görmeye gidiyorum? Bir ayı geçti, peşini bırakma­
lıyım, bırakmalıyım. Geri dönmeyi aklından geçirdi. Ama Robin’i 
görmek istiyordu. DeMarco ve Oğullarının dışında bekledi. Kapanış 
saati çoktan geçmişti ama yine de içeride ışık vardı. Robin’in dükkânı 
kapalı çarşı gibi yan yana sıralanmış yirmi yedi dükkândan biriydi, 
kısa süre önce boyanmıştı ve alışveriş merkezi yönetimi alışveriş 
yapanların rahatlığı için içeriye kaldırım taşı döşetmiş, mağazaların 
üstüne koruyucu çatı yaptırmıştı.

T\ılly arabasından inip mağazaya doğru yürüdü. Camdan Robin’in 
kasayı kapattığını gördü. Robin’in yardımcılarından biri onu görüp 
ellerini salladı. “Üzgünüm hanımefendi, kapalıyız.”

Tully, Robin’i işaret etti. Adam Robin’e bir şeyler söyledi, Rot 
bin başını kaldırıp baktı. T\ılly onun çikolata rengi gözlerini on beş 
metreden görebiliyordu. Robin kapıya gelip kilidi açtı ama Tülly’nin 
önünde dikilip yolu kapattı.

“Hey,” dedi. “Ne haber?”
“Fazla bir şey yok,” dedi Tully nazikçe. Uzun zaman önce çarşamba 

akşamları beni görmek için erken çıkardı işten, diye düşündü. Ro­
bin harika görünüyordu. Saçlarının arkasını kısa kestirmişti, önleri 
katlı ve biraz daha uzundu. Azıcık zayıflamıştı. “Senden ne haber?”

“Bende de fazla bir şey yok. Mağazayı kapatıyordum. Ne yapı­
yorsun burada?”

“Hiç. Şöyle bir uğramak istedim.”
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Robin onu soğuk bir şekilde inceledi. “Eh. Seni görmek güzel. 
Her şey yolunda mı?”

“Yolunda, yolunda,” dedi Tlılly, sonra kendini rahatsız hissetti. 
Beni görmek istemiyor, diye düşündü. Tam düşündüğüm gibi. Her 
şey buraya kadar.

“Dinle,” dedi. “Yalnızca sana bir merhaba demek istedim.” Birkaç 
adım geriledi. “Şimdi gidiyorum. Kendine iyi bak.”

Robin o zaman mağazadan dışarı çıktı. “Bekle,” dedi. “Konuşmak 
mı istiyorsun?”

“Hayır, aslında,” diye cevap verdi Tblly gülümseyerek. “Yemek 
yemek istiyorum. Açlıktan ölüyorum. Haydi, Mike’s’a gidelim. Ben 
ısmarlıyorum.”

“Sen mi ısmarlıyorsun?” dedi Robin kaşlarını kaldırarak. 
Mike’s’a gittiler. Manhattan’da en sevdikleri restorandı burası. 
Yemeklerini sessizlik içinde yediler. Tully, Robin’e kardeşlerini, 

mağazayı, ragbi maçlarını sordu.
“Eee, neler oluyor Tülly?” diye sordu Robin, Tully tatlısını sipariş 

etmiş olsa da kendisi hâlâ fajita 'sim bitirmeye çalışırken. “Yüzüğü 
bana geri vermeye mi geldin?”

“Bu yüzüğü sana asla geri vermeyeceğim,” dedi TYılly kendinden 
emin bir şekilde. “Asla.”

“Eh, bu çok güzel,” dedi Robin. “Biraz paran olur böylece.” 
“Robin,” dedi Tully yumuşak bir sesle. “Bana karşı sert olma. 

Üzgünüm.”
“Burada ne arıyorsun?”
T\ılly omuz silkti. “Beni aramadın.”
“Söylenecek pek bir şey yoktu,” diye karşılık verdi Robin. 
“Konuşmak isteyeceğini sanıyordum.”
“Tekrar söylüyorum: Söylenecek pek bir şey yoktu.”
“Özür dilerim,” dedi 'Rılly. “Onu sana uzun süre söyleyemedim 

çünkü seni üzmek istemiyordum.”
Robin’in gözleri kocaman açıldı. “Uzun süre mi?”
Tully sözlerini düzeltti. “Hayır, yani başlangıçta söylenecek bir 

şey yoktu.” Sonra ekledi: “Çok uzun zaman olmuş gibi geliyor bana. 
Aslında yalnızca iki ay.”

“Onunla ne kadar zamandır yatıyorsun?”
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“Şükran Günü’nden beri.”
Robin öfkeyle nefes alıp veriyordu. “Tanrım, ben de şükran duy­

mam gereken bir sürü şey olduğunu düşünüyordum.”
T\ılly dondurmasına baktı, bir şey söylemedi.
“Kim o T\ılly?”
T\ılly anlattı.
“İngilizce kompozisyon dersi öğretmenin mi?” Robin keyifsiz 

bir şekilde güldü. “Onların kızlardan hoşlanmadıklarını sanırdım.”
I\ılly bir şey söylemedi.
“Peki, bulduğun ilk fırsatta buralardan gideceğini biliyor mu, 

yoksa bunu ondan gizliyor musun?” Robin yemek yemeyi bırakıp 
tabağını önünden itti.

“Biliyor,” dedi T\ılly sessizce.
“Tülly,” dedi Robin ellerini masanın altından çıkarmadan. “Söyle 

bana. Neden? Bir İngilizce öğretmeniyle, Tülly? Sevişirken özne ve 
yüklemi mi buluyorsunuz? Üzerindeyken sana Milton’dan bir şeyler 
mi okuyor?”

“Robin, lütfen,” dedi Tully utançla. “Üzgünüm, tamam mı?”
“Bana nedenini söyle.”
“Bilmiyorum, tamam mı?” dedi Tully hararetle. “Benden yaşça 

büyük bir erkek...”
“Ben de öyleyim,” diyerek onun sözünü kesti Robin.
“O senden çok daha yaşlı,” dedi T\ılly. “Uzaklardan geliyor, yeni 

biri ve...”
“Yeni biri mi?” dedi Robin şaşkınlıkla. “Sen bana her yeni biri 

geldiğinde üzerine atlayacağını mı söylüyorsun? Ah, bu harika, T\ılly 
Makker. Harika.”

“Özür dilerim, öyle demek istemedim,” dedi T\ılly telaşla. “Robin, 
beni anlamaya çalış, zaten buradan gitmek istiyordum. O yalnızca 
ben gidene kadar hoşça vakit geçirebileceğim biriydi.”

“Tamam Tully,” dedi Robin. “Tamam. Demek istediğin gibi biri 
o,” diye sahte bir neşeyle ekledi. “Peki, bir ay geçtikten sonra beni 
neden aradın?”

Tülly ona içtenlikle baktı. “Çünkü seni özledim.”
Eski günlerin hatırına arabada seviştiler. Daha fazla bekleye- 

meyeceklerdi. Hava soğuktu ama Robin motoru çalışır durumda
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bırakmıştı. Sonra Robin’in evine gidip tekrar seviştiler. Daha sonra 
yatakta yatarlarken, “Tully, Tully,” diye fısıldadı Robin onun saçlarına 
doğru. “Ben de seni özledim. Aklımı kaçıracağımı sandım.”

Tully başını sallayarak onu dinliyordu.
“I\ılly, lütfen bana geri dön, bana geri dön, pişman olmayacaksın. 

Seni çok mutlu edeceğim... Birlikte yaşayabileceğimiz bir ev alırım...” 
T\ılly güldü. “İstediğim evi görmelisin,” dedi. “Kararından hemen 

vazgeçerdin.”
“İstediğin evi biliyorum,” dedi Robin hemen doğrularak. “O evi 

biliyorum. Bir keresinde Teksas Caddesi’nden geçtim çünkü eskiden 
bana oradaki evi anlatırdın. Yanından* geçtim. Blokun sonundaki 
çitle çevrili ev olmalı. Muhteşem bir ev o T\ılly.”

“Hı hı,” diyerek onayladı Tülly.
“T\ılly, yüzüğü beğendin mi?” Robin, Tully’nin cevap vermesine 

fırsat vermeden sözlerine devam etti. Tülly, Robin’in gözlerinin alev 
alev yandığını düşündü. “Çünkü bu yüzüğü alırken bir amacım vardı, 
senin için özel bir şey yapmak istemiştim. Dinle, bana şu anda cevap 
vermek zorunda değilsin. Yüzüğün içindeki yazıyı okudun mu, sana 
planımdan söz etmek istiyorum, hoşuna gideceğini biliyorum, umarım 
hoşuna gider. Dinle, gerçekten iyi bir plan bu. Ve ben de fedakârlıkta 
bulunacağım, gerçekten.” Robin derin bir soluk aldı, T\ılly de öyle. 

“Bitti mi?” dedi T\ılly gülümseyerek. “Ne yazısı?”
“Yani sen bana yüzüğümü parmağına taktığını ama içindeki yazıyı 

okumadığını mı söylüyorsun? TüHyl”
“Yazı mı? Çok kısa olmalı,” dedi T\ılly yüzüğü çıkarıp lambayı 

yakarken. “Zorlukla okunuyor. Ne yazıyor?” Yüzüğün içindeki yazıyı 
görür görmez gülmeyi kesti.

“Robin,” diye fısıldadı. “Burada, ‘Benimle evlenir misin T\ılly?’ 
mi yazıyor?”

Robin dudaklarında tereddütlü bir gülümsemeyle başını salladı. 
“Robin, seninle evlenmemi mi istiyorsun?”
Robin tekrar başını sallayarak, “Evlen benimle I\ılly,” diye mı­

rıldandı. Gülümsemesi yavaş yavaş siliniyordu.
TVılly iç çekti, yüzüğü ellerinin arasında sıktı. “Ah, Robin,” dedi 

ona dönerek. “Zavallıcık. Bu yüzüğü alıp bana evlenme teklif etmek 
için karavanıma gelmişsin. Çok üzgünüm.”
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“Tülly, artık onunla görüşmeni istemiyorum.”
“Elbette istemiyorsun,” dedi Tully. “O da seninle görüşmemi is­

temiyor.”
“Sen ne istiyorsun?”
Tully yavaşça başını iki yana salladı. “Seninle evlenmek istemi­

yorum.”
Robin artık gülümsemiyordu. “Neden?” diye sordu başını öne 

eğerek. “Onunla mı evlenmek istiyorsun?”
“Onunla evlenmeyi hiç istemiyorum. Ah, Robin. Neden evlilik 

konusunu açmak zorundaydm?”
“Tlılly, dinle beni. Evleniriz, sana o evi alırım. Teksas Cadde­

sindeki evi.”
Tlılly bir kahkaha attı. “Bu arada ne olacak? Sen Manhattan’daki 

evinde yaşamaya devam mı edeceksin?”
“Hayır. Benim fedakârlığım bu olacak. Evimi ve Manhattan’ı çok 

seviyorum ama seninle Topeka’ya taşınacağım. Teksas Caddesindeki 
evimizde seninle birlikte yaşayacağım.”

“Bunu yapardın gerçekten, değil mi? Benim için Manhattan’dan 
ne kadar uzağa taşınırdın?”

“İşe gidip gelebileceğim bir mesafeye.” Robin gülümsedi. “Kaliforniya’ya 
halayımızda gideriz, buna ne dersin?”

Tully elini havada şöyle bir salladı. “Balayı falan yok. Robin, an­
lamıyorsun. Ben evlenmek istemiyorum.”

“Hiç mi?”
“Hiç.”
“Asla mı?” diye sordu Robin şaşkınlıkla.
“Asla,” diye cevap verdi T\ılly kararlılıkla. “Asla.”
“Peki ya çocuk? Çocuklarının gayrimeşru olmalarını mı istiyorsun?” 
“Çocuk mu?” Tlılly kahkaha attı. “Robin, çocuk yok! Çocuğum 

olmasındansa evlenmeyi bile tercih ederim.”
“Ah, Tülly,” dedi Robin ondan uzaklaşarak. “Beni üzüyorsun.” 
Tülly uzanıp başını Robin’in sırtına yasladı. “Lütfen üzülme. Se­

ninle nasıl evlenebilirim ki? Ben Kaliforniya’ya gitmek istiyorum.” 
“Hepsi bu mu?”
“Hepsi bu.”
“Peki, seninle Kaliforniya’ya gelseydim benimle evlenir miydin?”
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Tully onun omzunu öptü. “Hayır. Ama uzağa gitmek evlenmeyi 
gerçekten imkânsızlaştırıyor.”

Robin ona döndü. “Peki, olur da hamile kalırsan ne yapacaksın 
Tully? Çocuğu aldıracak mısın?”

Tully yüzüğü elinde sıkıca tutarak ona döndü. “Robin, ben ha­
mile kalmayacağım. Hap kullanmanın benim için dinî bir tören 
gibi olduğunu söylemiş miydim sana? Yatağımın başına çökerim, 
haplardan birini çıkarırım, gümüş bir tepsiye koyup ona sevgiyle 
bakarım, birkaç kutsal şey söyledikten sonra istavroz çıkarıp onu 
ağzıma alırım, ağzımın içinde biraz çevirdikten sonra bir bardak 
suyla yutarım. Sonra uzanıp sistemimin onu emmesini beklerim.” 

“Ha ha,” dedi Robin.
“Hap konusunda çok katıyımdır. Hap benim kilisemdir.”
“St. Mark’s Kilisesi’nin senin kilisen olduğunu sanıyordum.” 
Tülly ona buz gibi bir bakış attı. “Böyle konuşma.”
Robin hemen konuyu değiştirdi. “Tamam, hap alıyorsun. Ama 

bazen hap kullanırken bile hamile kalabilirsin. O zaman ne yapar­
sın?” diye tekrarladı. “Aldırır miydin çocuğu?”

Tülly sayı saymaya çalıştı. “Robin, gerçekten bu soruya dayana­
mıyorum,” dedi ellerini birbirine bastırarak. “Hem bunları söyleyen, 
Katolik biri mi? Yoksa sözü geçen olası çocuğun babası mı? Unutma 
Robin,” dedi acımasızca, “hamile kalırsam çocuğun babası sen ol­
mayabilirsin.”

Robin’in yüz ifadesi sertleşti. “Teşekkürler T\ılly. Bu gerçeği unut­
muşum gibi kafama soktuğun için teşekkürler.”

Bir süre sessiz kaldılar. Tully pencereden içeri soğuk havanın 
girdiğini hissetti.

“Yalnızca soruyorum,” dedi Robin bir süre sonra. “Aldırır miydin 

çocuğu?”
“Robin, kes şunu!” diye patladı T\ılly. Sonra daha sakin bir şekilde, 

“Hayır, aldırmazdım,” dedi.
“İşte. Harika, mutlu bir bebeğin olmasını istemez misin Tully? 

Onunla oyunlar oynarsın, ona bir şeyler öğretirsin, onu seversin. 
Kendine ait bir bebek istemez misin?”

“Yüce Tanrım, Robin,” dedi T\ılly dimdik oturarak. “Bu kesinlikle 
istemediğim bir şey.” Sigarasını yakıp dumanı içine çekerken par-
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makları titriyordu. “Hem sen neden söz ediyorsun? Şimdiye kadar 
beni biraz tanımış olman gerekirdi. Mutlu bir bebek. Ona bir şeyler 

öğretmek, onu sevmek, öyle mi?” Kuru, alaycı bir kahkaha attı. “Ona 

ne öğreteceğim? Onu neyle seveceğim? Bak, ben kendim hakkında 
kendimi kandırmıyorum. Yüreğimde hiç sevgi olmadığını biliyorum. 
Ve bebeklerin sevgiye olan açlıkları çok büyüktür. Onlar için sevgi 
su gibidir. Sevilmezlerse içleri ölür. Nadasa bırakılmış topraklar gibi 
olurlar. Nadasa bırakılan topraklar sevilen çocuklar vermez. Ancak 
nadasa bırakılmış çocuklar verir, onlar da çorak, katı ve boş ruhlarını 
kendi çocuklarına geçirirler.”

Robin başını iki yana salladı. “Tully, bu çok saçma.”

“Robin, sana söylüyorum. Bu böyle.”

“Tully, sen çorak değilsin,” dedi Robin öfkeyle. “Değilsin. Şeye 
bir bak...”

“Neye bir bakayım?” dedi T\ılly kaba bir sesle.
“Jennifer’ı nasıl sevdiğine,” dedi Robin çabucak.
Tülly sigarasını söndürüp uzandı, sırtı Robin’e dönüktü. “Bir tek 

onu sevdim. Çölümdeki kaktüstü o. Çok az şeye ihtiyacı vardı. Ama 

çocukların inanılmaz ihtiyaçları vardır.”

Robin onu omzundan tutup kendisine doğru çevirdi. “Bunun 

için üzgünüm. Haklısın. Şimdi seni anlıyorum. Evlenmeyeceksin, 
hiç çocuğun olmayacak ama eğer hamile kalırsan çocuğu aldırma­
yacaksın? Eh, Tülly Makker, sen Tanrı değilsin, biliyorsun. Bazen 
bu seçim bize bağlı olmaz. Eğer bu konuda çok kararlıysan neden 
tüplerini bağlatmıyorsun?”

T\ılly ondan uzaklaşmaya çalıştı ama Robin’in eli hâlâ omzundaydı. 

“Bu biraz aşırı,” dedi sonunda. “Daha yirmi yaşındayım. Hem zaten 

hap yüzde doksan dokuz nokta yedi etkili.”
Tekrar sessizlik içinde yattılar. T\ılly hayvanlan kafeslerine koymaya 

çalışıyor, okyanusun sesinin nasıl olabileceğini, palmiye ağaçlarının 
neye benzediğini hayal etmeye çalışıyordu.

Sonunda Robin onu bıraktı ve Tülly arkasını döndü. Robin onun 
sırtına dokundu. “T\ılly, canım. Özür dilerim. Kendini kötü hisset­
mene neden olmak istemedim.”

“Ben de senden özür dilerim Robin. Yüzüğünü çok sevdim.”
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“Onu bana geri verme hiçbir zaman. Onu bana vermendense 
Shawnee Gölü’ne atmanı tercih ederim.”

Tekrar seviştiler ve sonra T\ılly fısıldadı: “Eğer Kansas’ta kalıp 
biriyle evlenirsem bu sen olursun. Bu sana kendini daha iyi hisset­
tirdi mi?”

“Hayır. Benden çocuk yapar miydin?”
“Asla Robin,” diye fısıldadı T\ılly. “Asla.”
Birkaç dakika sonra Robin, “Onunla görüşmeyi kesecek misin?” 

diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Tully dürüstçe. “Deneyeceğim, tamam mı?”

“Onu seviyor musun Tully?”
Tülly’nin yüreği birden acıyla doldu; bu, Robin’e duyduğu mer­

hametin verdiği bir acıydı çünkü Robin iki yıl boyunca ona hiçbir 
zaman onu sevip sevmediğini sormamıştı ama şimdi böyle bir şeyi 
soracak cesareti bulmuştu.

“Bilmiyorum,” dedi Tlılly dürüst olmaya, onu incitmemeye çalı­
şarak. “Gerçekten. Bilmiyorum.”

Sorsana Robin, diye düşündü. Mümkünse cesaretini biraz daha 

topla. Bana seni, Robin DeMarco'yu sevip sevmediğimi sor.
Ama Robin sormadı. Aradan uzun bir süre geçtikten sonra T\ılly 

onun bir şey sormayacağını anlayınca, “Robin, yalnızca birlikte ya- 
şasak bile o evi alır miydin bana?” diye sordu.

“Asla,” diye fısıldadı Robin. “Sana karım diyemeyeceksem, her an 
bir kasırgayla savrulmaya ya da işin bitince beni bir kenara atmana 
hazır bir şekilde karavanda da yaşayabilirim.”

5

“Jeremy, Robin’le görüştüm,” dedi T\ılly hemen, Jeremy’yle ilk görüş­
melerinde. Jeremy işten sonra onu almıştı ve hava sıcaklığı sıfırın 
altındayken Casa del Sol’un park alanında titreyerek oturuyorlardı. 

Jeremy beş dakika bir şey söylemedi.
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“Karım bana beni başka bir adam için terk ettiğini söylediği za­
man da ben ona bir şey söylememiştim. Şimdi senin karşında da 
söyleyecek bir şey bulamıyorum. Bir sürü sözcük biliyorum. Neden 
hiçbiri aklıma gelmiyor?”

“Üzgünüm Jeremy.”
“Son zamanlarda çok sık söylüyor olmalısın bunu Tully.”
Tlılly dışarı baktı. “Bunu açıklayamam.”
“Açıklamanı istedim mi senden?”
“Onu biraz özledim.”
“Anlıyorum.”
“Geçen gece için özür dilerim,” dedi T\ılly ama sesi içten değildi. 
“Hayır,” dedi Jeremy. “Ben özür dilerim.”
“Kendimi kaybettim. Kendimi nasıl hissettiğimi biliyor musun?” 

diye sordu Tülly. “Sanki hastane yatağında yatıyordum, bacaklarım 
açıktı, sen de elindeki aleti içime sokuyordun ve arkandaki doktorlar, 
‘Şuna bak, şuna bak!’ diye bağırıyorlardı.”

“Sana bir şey soracağım Tblly,” dedi Jeremy sessizce. “Seni oraya 
değil de başka bir yere giderken takip etseydim bana bunun yarısı 
kadar kızar miydin?”

“Bilmiyorum Jeremy,” dedi T\ılly soğuk bir tavırla. “Bunu asla 
bilemeyiz, öyle değil mi? Ama büyük olasılıkla kızmazdım.”

Jeremy bir şey söylemeye kalktı ama sonra vazgeçti. “Üzgünüm.” 
T\ılly ona bakmıyordu.
“Aklımı kaçıracaktım. Çiçekleri onun için aldığını sandım.” 
“Tamam.”
“Peki, şimdi ne olacak? Artık beni görmek istemiyor musun?” 
T\ılly parmak eklemlerini çatırdattı. “Ben senin beni görmek is­

temeyebileceğim düşünmüştüm.”
“Böyle mi düşündün?” diye sordu Jeremy imalı bir şekilde. “Eh, 

ben bu tür oyunlar için fazla yaşlıyım. Eğer beni görmek istemiyorsan 
bunu bana söyle. Yüzüme söyle.”

Tlılly ona bakamıyordu. “Bir süre görüşmeyelim, tamam mı? Bana 
şu anda kimsenin soru sormamasını istiyorum.”

“Şu anda mı?” dedi Jeremy. “Yani hiçbir zaman.”
T\ılly bir şey söylemeyince Jeremy, “Tamam, sana soru sorma­

yacağım,” dedi.
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“Evet,” dedi Tully. “İçinden bile sorma.” Sıcak nefesini ellerine 
doğru üfledi. “Dinle,” dedi. “Son birkaç yıl çok zorluydu. Zorlu, bi­
lirsin işte. Kendimi toplamak için elimden geleni yapıyorum ama 
sen sorular sormaya, bir şeyler istemeye başlayınca bu pek kolay 
olmuyor. İşimi zorlaştırıyorsun. Bu yüzden tekrar zırhımı kuşanmak 
için biraz zamana ihtiyacım var, bu arada sen de eskisi gibi benden 
bir şeyler beklememeye alışırsın. Çünkü gerçekten sana fazla bir şey 
veremem. Pek çok şey konusunda açık konuşmuyor olabilirim ama 
bu konuda çok açığım. Verecek çok fazla şeyim yok.”

“Çok şeyin var T\ılly Makker.”
“Hiçbir şeyim yok,” dedi T\ılly yavaşça. “Hepinizden bıktım artık. 

Jeremy, benim için en iyi yönün neydi, bilmek ister misin? Hakkımda 
hiçbir şey bilmiyor olman. Hiçbir şey. Seninle ilgili en iyi şey buydu 
Jeremy Macy. Artık bu durum geçerli olmadığı için seninle ne yapaca­
ğımı bilmiyorum. Hâlihazırda bana acıyan biri var zaten, biliyorsun.” 

“Ben sana acımıyorum lülly,” dedi Jeremy. Sonra küskün bir 
ifadeyle ekledi: “Robin, Jennifer’ı biliyor.”

“Robin eskiden benimle St. Mark’s’a giderdi,” dedi T\ılly, nefesleri 
sıklaşmıştı. “Kilisede beni beklerdi.”

“Ah,” dedi Jeremy. “Onu orada gördüm. Kilisenin içinde.”
T\ılly başını salladı. “O da bana seni gördüğünü söyledi. İkiniz 

de beni gözetliyordunuz.”
“Ne yapabilirdim ki? Onu öldürse miydim? Mihrabın önünde 

dövse miydim onu?”
“Beni takip etmemeliydin.”
Jeremy derin bir nefes aldı. “Evet. Ama seni takip ettiği için ona 

kızmıyorsun, yalnızca bana kızıyorsun.”
“Yalnızca sana,” diye karşılık verdi T\ılly. “Robin benim hayatımın 

o bölümünden haberdar. Bu benim elimde olan bir şey değil. Sen 
söz konusu olduğunda buna engel olmak istedim. Senin bu avantaja 
sahip olmanı istedim.”

“Jennifer’ı nasıl tanıyor? Jennifer’ı ona sen mi anlattın?”
TYılly yan camdan dışan baktı. “Onu tanıyordu. Bizi o tanıştırmıştı.” 
“Bir partide tanıştığınızı sanıyordum,” dedi Jeremy.
“Evet,” dedi Tblly arkasına yaslanıp gözlerini kapatarak. “Onun 

partisinde.”
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Jeremy ona yumuşak bir şekilde dokundu. “Ne oldu Tiılly? Bana 
neler olduğunu anlat.”

Tlılly ona gözlerini açmadan cevap verdi: ‘‘Ne olduğunu bilmiyorum.”
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Evden Gelen Kartpostal

Mart 1981

TVılly için Jeremy’yi görmemek çok zordu. Pazartesi, çarşamba ve cuma 
günleri sabah saat ondan on bire kadar Jeremy’nin ileri kompozis­
yon dersini alıyordu. Yaptıkları konuşmadan sonra, pazartesi günü 
dersin ardından TYılly onu beklemedi ama çarşamba günü birlikte 
kahve içmeye gittiler ve cuma günü Jeremy onda kaldı. I\ılly, Robin’le 
cumartesi gecesi görüştüğünde onun mutlu yüzü karşısında o kadar 
büyük bir suçluluk duygusuna kapıldı ki pazartesi sabahı Jeremy’ye 
üişkilerinin gerçekten bittiğini, artık onunla görüşemeyeceğini söyledi. 
Telaşa kapılan Jeremy de Tblly’ye bu konuyu konuşmak için daha 
sonra onunla tekrar görüşmek istediğini söyledi.

O akşam TVılly onu beklerken Julie’ye mektup yazdı.

23 Mart 1981

Sevgili Julie,
Mektubun için teşekkürler. Yazın eve dönmeni sabırsızlıkla bek­

liyorum. Robin ve Jeremy konusunda biraz daha rahat olacağız. 
Shakie konusunda da.

Sana geçen mektubumda iki erkek tarafından kiliseye kadar 
takip edildiğimi yazmıştım. O zamandan beri pek bir şey değişmedi. 
Jeremy bir iki saat içinde gelecek ve neden artık onunla görüşmek 
istemediğimi konuşacağız.

Eskiden ilkbaharları severdim.
Havayı koklayıp pek çok şey için sabırsızlanırdım. Çiçeklerin 

kokusu ve yazın müjdecisi olan sıcak, güçlü rüzgâr. Müjdeci? Böyle 
bir sözcük var mı? Bugünlerde sürekli fırtına çıkıyor. Bu yıl yirmi
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dört kasırga oldu ve daha martın sonundayız. Bir gün Bayan 
Mandolini’yle alışverişten dönerken hortum gördüğümüzü hatır­
lıyor musun? Bayan Mandolini çığlıklar atıp dua ediyordu. Bize 
hemen arabadan inip bayır aşağı koşmamız için bağırıyordu ama 
biz yerimizden kıpırdamadan gökyüzündeki siyah şeye bakıyor­
duk. Arabadan indiğimizde duyduğumuz sesi hatırlıyor musun? 
Ses gerçekten çok güçlü olmalıydı ki artık Bayan Mandolini’yi bile 
duyamıyorduk; tek gördüğümüz, Jennifer’ı yakalayıp bayır aşağı 
sürüklerken ağzının açılıp kapandığıydı. Jen ise, “Onlar gelmiyorsa 
ben de gitmiyorum!” diye bağırıyordu. Hatırlıyor musun?

Dün St. Mark’s’ta Bay Mandolini’yi gördüm. Bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyordu. Kansas ilkbaharı. Şapkası vardı ama 
onu elinde tuttuğu için pek işine yaramadı. Çiçeklerimizi bıraktık, 
hemen ıslandılar tabii. Sonra içeri girdik. Birkaç mum yaktık. O diz 
çöküp dua etti. Onunla konuşmak istiyordum fakat bana kibarca 
yalnız kalmak islediğini söyledi. Penney’s ’de görüşmek istedi.

Ben de gittim. Bugün okuldan sonra. Çok meşguldü, orada fazla 
kalmadım. Ona Bayan Mandolini’nin nasıl olduğunu sordum, ba­
şını sallayıp, “Hiç iyi değil, hiç iyi değil,” dedi. “İçiyor.”Ama detaya 
girmedi.

İşte böyle. Benden onları ziyaret etmemi istedi ama samimi 
olduğunu sanmıyorum ve bunun için onu suçlayamam, hâlâ Karısas’ta 
olmaları bile şaşırtıcı.

Jack Pendel, Kansas’ta değil. Ah, Jack’ten söz etmişken, Sha- 
kie bugünlerde sinirime dokunuyor. Frank Boıvman’la ciddi gibi. 
Hemen hemen her gün görüşüyorlar. Adam onun saç fırçası gibi; 
Shakie onsuz bir yere gitmiyor. Perşembeleri bile, oysa o gece kızlar 
gecesiydi. Galiba ona evlenme teklif edecek.

Casa del Sol iyi. Ama hâlâ restoran bölümündeyim. Yirmi ya­
şında bir kızın içki servisi yapmasına izin vermiyorlar. Onlara 
silah koleksiyonumdan söz etmeliyim. İstesem sahip olabileceğim 
koleksiyondan.

Cuma gecesi Jeremy’ye artık onunla görüşemeyeceğimi söyledim. 
Bunun için şimdiden biraz üzgünüm. Ama Robin’in yüzünü görünce 
buna dayanamıyordum. Gerçekten. Ve Jeremy buradayken beni 
aramasına da.
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Robin bu arada oldukça kendinden emin görünüyor. Jeremy’yi 
ciddiye almıyor. Jeremy için onu terk edeceğime inandığını sanmıyo­
rum. Galiba haklı. Neden öyle bir şey yapayım ki? Nasıl yapabilirim?

Ama biliyorsun Julie, konuşma konusunda söylenecek bir şeyler 
var. Ben fazla konuşkan değilim, Robin de öyle. Bunun iyi bir karışım 
olduğunu sanmıyorum. Öte yandan Jeremy hiç susmaz. Konuşma 
isteği hiç bitmez. Ve genellikle iyi konuşuyoruz. Robin daha çok 
şöyle: Konuşmak istemiyor musun? Benim için bir sakıncası yok, 
haydi sevişelim. Jeremy ise sevişme öncesinde, sevişme sırasında 
ve sevişme sonrasında konuşmanın peşinde. Seks sırasında Robin 
gibi tatlı şeyler fısıldamaz, onun dışında çok iyi bir iletişimimiz var 
ve çok akıllı. Ona çok saygı duyuyorum. Ama şunu söylemeliyim 
ki Robin’in fısıldadığı şeyler son zamanlarda ciddileşmeye başladı.

Hem biliyor musun, Robirile uyumayı seviyorum. Bana sarılıyor. 
Jeremy her zaman yatağın öteki ucunda uyur.

İkisi de bana ne istediğimi sorup duruyor. Beni dansa götürün, 
diyorum. Gülerek komik olduğumu söylüyorlar. O zaman, beni rahat 
bırakın, diye düşünüyorum. Ne istediğimi unutun. İstediğim şeyi 
bana veremezsiniz. Ne istiyorsanız onu yapın. Beni terk edin. Bana 
istediğiniz isimle seslenin. Bana seslenmeyin. Ne istiyorsanız yapın. 
Yeter ki bana soru sormayı bırakın.

Ama ikisi de iyi insanlar ve kalplerinin kırılmasını hak etmiyor­
lar. Ben daha yirmi yaşındayım. Yirmi yedi ve otuz beş yaşında iki 
adamın hayallerini karartmak istemiyorum. Bunu hak etmiyorlar ve 
ben aslında çok önemsiz biriyim. Düşünebiliyor musun, dışarıda bir 
sürü şey var ve onlar değerli zamanlarını benimle ziyan ediyorlar, 
oysa benim tek istediğim Pasifik'e ayak bastığımda ayağımın altındaki 
çakıl taşlarını ve deniz kabuklarını hissetmek. Bu yüzden ben de 
“portakalı soydum” yaparak Robirii seçiyorum. Çünkü uzun vadede 
kimin umurunda ki? Ağustos gelsin, Santa Cruz’a gidiyorum. İki 
yıl önce gitmiş olmam gereken yere. UCSC’den cevap aldım.“Kabul 
son sömestir notlarına bağlıdır.” Bugün itibarıyla not ortalamam 
üç nokta altı. Çok kötü değil.

Jeremy çalışmama yardım ediyor. Onunla ileri İngilizce kom­
pozisyon dersi çok eğlenceli. Birbirimize Shakespeare, Wordsworth 
ve Whitman okuyoruz. Bence bunlar insanı depresyona sokacak
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şeyler. Ara sıra Jeremy’ye Edrıa St. Vincent okuyorum. Bu beni 
biraz neşelendiriyor.

Richarddan ayrılmana üzüldüm. Ama bana ondan çok hoşlanı- 
yormuşsun ya da seks hayatınız harikaymış gibi gelmedi. Aslında 
bir seks hayatınız olduğuna bile inanamıyorum.

Jeremy’nin arabasının sesini duydum. Gitmeliyim, hoşça kal.

Sevgiler, Tully

Not: Bu arada Tortilla Jackfsfte dans etmeyi bıraktım. Bana hep 
liseyi hatırlatıyordu.

Not 2: Aldığın danışmanlığın yararını görmene gerçekten çok 
sevindim.

Jeremy kanepenin öteki ucundan U d iy le  bakıyordu. TVılly onun sa­
kalından hoşlanıyordu ama yüz ifadesini hiç beğenmiyordu.

“Jeremy, her şey yoluna girecek. Sana söz veriyorum. Dinle, kulağa 
aptalca geldiğini biliyorum ama arkadaş kalabiliriz.”

Jeremy gözlerini devirdi. “Haklısın Tlılly. Gerçekten çok aptalca.”
Tülly sinirlendiğini hissediyordu. “Jeremy, beriden ne istediğini 

bilmiyorum.”
“Ah, bilmiyorum. Dürüstlüğe ne dersin? Sadakate? Biraz sevgiye?”
T\ılly ona biraz yaklaştı. “Jeremy,” dedi. “Lütfen. Bırak artık.”
“Bırakamam!” dedi Jeremy hararetle. Sonra daha yumuşak bir 

sesle, “Bırakmak istemiyorum,” dedi. “Anlamıyor musun? Bırakmak 
istemiyorum.”

“Lütfen,” diye fısıldadı Tülly. “Lütfen.”
“Tülly,” dedi Jeremy ısrarcı bir şekilde. “Seninle birlikte olmak 

istiyorum. Seni mutlu etmek istiyorum. Çok mutsuz görünüyorsun 
ve seni mutlu edebileceğimi düşünüyorum. Bir yolunu biliyorum.”

Tülly mart aylarını, yağmuru, güneş gözlüklerini ve St. Mark’s’ı 
düşündü. “Biliyor musun?” dedi sessizce. “Bir yolunu biliyor musun?”

“Evet,” dedi Jeremy neşeyle. “Bak.” Paltosunun cebinden bir şey 
çıkardı.

“Paltonu çıkar Jeremy,” dedi Tülly yorgun bir şekilde. “Elindeki ne?”
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“Nakil başvurusu.”
“Nakil mi? Nereye?”
Jeremy’nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. “Santa 

Cruz’daki Kaliforniya Üniversitesine.”
Aman Tanrım, diye düşündü Tülly gözlerini kapatıp arkasına 

yaslanarak. Aman Tanrım.
“Jeremy...” diye söze başladı.
“Hayır, beni dinle. Seninle geleceğim.”
Ttılly başını iki yana salladı.
“Geleceğim. Birlikte gideceğiz. Buradan kurtulup yeni bir baş­

langıç yapacağız. Bir yer kiralarız...”
“Jeremy,” diyerek onun sözünü kesti İblly, bu kez gerçekten yorgundu. 

Tükenmiş durumdaydı. “Lütfen. Hayır, bunu yapamayız. Jeremy...” 
Sağ elini ona doğru uzattı. “Bak. Robin bana evlenme teklif etti.” 

Jeremy onun eline baktı. “Bu yüzüğü iki aydır takıyorsun.” 
“Evet ve benden onunla evlenmemi istedi. Gidemem.”
Jeremy ayağa kalktı. “Eh, onun mal varlığıyla kesinlikle baş ede­

mem. Eğer onu çek defteri için kabul edeceksen seni satın almasına 
izin ver ve ilişkinize devam edin. Ona evet mi dedin?”

Hayır aslmdat diye düşündü Tully. Hayır dedim. Neden sanki 
ona aitmişim gibi bu aptal yüzüğü takıyorum? Evet demişim gibi.

Başını iki yana salladı. “Hâlâ düşünüyorum. Ama buna daha fazla 
devam edemem. Yapamam. Çok fazla çaba gerektiriyor. Buna değ­
mez. Senin için değmez, onun için değmez ve benim için değmez.” 

Jeremy arkasına yaslanıp Tülly’ye yaklaştı. “Ona hayır dedin. 
Onunla evlenmek istemiyorsun. Kaliforniya’ya gitmek istiyorsun. 
Gidelim o halde T\ılly. Birlikte gidelim. Beni duydun mu?”

Tully onu duymuştu. Ama cevap veremiyordu. “İzin ver, bunu 
biraz düşüneyim, tamam mı?” dedi. “Şimdi git ve düşünmeme izin 
ver.” Jeremy kapıdan çıkmadan Tblly kanepeden ona seslendi. “Je­
remy, bana Kansas’tan hiç ayrılmayacağını söylediğini hatırlıyorum.” 

“Kansas’tan senin için ayrılırım.”

26 Mart’ta Tblly okulu kırıp St. Mark’s’a gitti. Sıcaklık on derece, 
hava rüzgârlıydı. Siyah elbisesinin eteği çılgınca uçuşurken güneş 
gözlüğü gözünden fırladı. T\ılly beyaz karanfilleri toprağa dikmişti
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ama yeterince derine dikmemişti, bu yüzden rüzgâr çiçekleri alıp 
götürmüştü. Öğleden sonra kilisenin arka sıralarından birine oturup, 
İncirden satırlar okuyan Peder Majette’in monoton sesini dinledi. 
Bir saat sonra peder onun yanma geldi.

“Git T\ılly, git,” dedi peder yumuşak bir sesle. “Ellerine bak. Çi­
çeklerini toprağa dikiyorsun. Ama yılın bu zamanında bunun bir işe 
yaramayacağını öğrenmiş olman gerek.”

T\ılly ona zayıf bir şekilde gülümsedi. “Önemli değil. Onun için 
Rab Çobanımdır\ okuduğunuz için teşekkürler.”

Peder Majette elini Tülly’nin başına koydu. “Senin için T\ılly. Se­
nin için okudum.”

Tülly adamın eline doğru eğildi. “Büyük sıkıntı içindeyim.”
“Biliyorum,” dedi adam yumuşak bir şekilde. “Ama Tülly, yalnız 

değilsin. Tanrı seni taşıyor ve bunu da aşmanı sağlayacak. Devam 
et Ttılly. Hayatına devam et.”

“Çabalıyorum,” diye karşılık verdi T\ılly sessizce. “Yalnızca hayatın 
ne olduğunu bilmiyorum.”

Peder yanından ayrıldıktan sonra Tully uzun süre sıradan kalk­
madı. Robin’i düşünüyordu.

Hayatım çok hızlı inşa edilmiş dengesiz bir ev gibi, diye düşündü. 
Ahşaptan yapılmış ama temeli yok, her rüzgârla sarsılıyor. Islak 
zemin yüzünden rutubetli ve soğuk, camları kırık, pencereler sıkıca 
kapatılmış. Her an yıkılması beklenen bir ev. Üstelik yıkılmaya hazır, 
yirmi yıldır sarsak. Evimi hiçbir şey şaşırtamaz artık. Ama yine de 
ben sürekli şaşırdığımı fark ediyorum.

İki sevgili bir yana, bir sevgilim olacağını bile hiçbir zaman 
ummadım. İki adamın beni, benim evimi yeniden inşa etmek için 
kendi evlerini yıkacak kadar isteyebileceği hiç aklıma gelmemişti. 
Bu kadar çok vaatle, bu kadar güvenceyle, bu kadar yoğunlukla 
karşılaşmayı hiç beklememiştim. Bu beni hem şaşırtıyor hem de 
ürkütüyor. Neredeyse -anladığım ve içinde rahat ettiğim- eski, 
soğuk ve rutubetli evimi geri isteyeceğim. Şu anda hayatımdaki 
insanların hayatının sağlam, güçlü bir şeye dayanmadığını his­
sediyorum.

İnsanoğlunun hayatı ararken yaşadığı şey bu mu? Ben buna 
nasıl dayanabilirim? Dayanamam.
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Robirt’e Jeremy’nin benim yıkık dökük evimin peşinde olduğunu 

söylemedim. Suçluluk duyuyorum, göğsümde tombul bir papağan 

gibi oturup yaptığım bütün işleri bana tek tek sayan bir suçluluk: 

“Ne? Yine mi Robin’le? Ne rahatlık! Onunla işin bittikten sonra elle­

rini yıkamayı unutma! Ne rahatlık ama! Takvime bakmayı unutma. 
Jeremy’nin neye benzediğini unutma! Ne rahatlık! Neden Robin’e 

Jeremy’yle birlikte Kaliforniya’ya gittiğini söylemiyorsun? Söyle ona! 
Söyle ona! Söyle ona! Doğru olanı yap. Söyle ona. Senden nefret 

etmesine dayanabilecek cesareti bul kendinde. Söyle ona Tully! Tully! 

Tully!” Tombul papağanım bütün gece göğsümde oturup çığlıklar 

atıyor.

Doğru şeyi yapma zamanı gelince onun ne olduğunu bileceğimi 
umuyorum. Umarım onu yapıp bir daha arkama bakmayacağım. 
Çünkü şu anda bana karavana aitmişim gibi geliyor. Tracy Scott 
olabilirmişim gibi, Tracy Scott olmalıymışım gibi.

Nisanın ortasına kadar hafta sonları Robin’le, hafta içi Jeremy’yle 

görüşmek Tülly’ye çok fazla gelmeye başlamıştı. Robin’e yüzüğünü 

geri verdi.

“Ah, hayır, lütfen. TVılly, neden?”

“Robin, artık bunu sürdüremem.”

“Neyi? Bana artık onunla görüşmeyeceğini söylemiştin.” 

Kendini suçlu ve huzursuz hisseden T\ılly, “Robin, biliyorum ama 

sen bütün hafta çalışıyorsun ve onu bütün hafta derste görüyorum 

ve bu yalnızca...” diyecek oldu.

“Yalnızca ne? Yalnızca ne? T\ılly, sana söyledim, buraya taşına­

cağım. İzin ver, sana o evi alayım.”
Tblly onun yanağına dokundu. “Robin, bana karşı çok iyisin. Hak 

ettiğimden daha iyi.”
“O zaman seni mutlu etmeme izin ver. Sana o evi almama izin ver.” 
Tully iç çekerek gülümsedi. “Robin, hiç vazgeçmiyorsun, değil mi?” 

Robin ona şefkatle baktı. “Neden vazgeçeceğime bir baksana.” 

Tlılly başını iki yana sallayarak ayağa kalktı, karavanın penceresine 

gitti. Orada sessizce dikilip yolun karşısındaki Sears Otomotiv’e baktı.
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“Robin, anlamıyor musun, ben gitmek istiyorum. Kaliforniya’ya 
gitmek istiyorum. Bazı şeyler oldu, bunu şimdiye kadar yapamadım. 

Ama artık gidiyorum. Hayatımı burada sürdürmek istemiyorum.” 

“Burası senin evin. Buranın kötü bir yanı yok. Teksas Caddesi’ndeki 
evin kötü bir yanı yok.”

Tülly tekrar başım iki yana salladı. “Burası benim evim değil. 
Benim evim Grove.”

Robin ayağa kalkıp onun yanma geldi. “Grove’dan çık artık, Tanrı 
aşkına. Yıllardır orada yaşamıyorsun ve bir daha da yaşamayacaksın. 
Unut orayı artık. Geçti o dönem.”

“Sen öyle san,” dedi T\ılly. “Öylece geçmiyor. Burada ne zaman 

camdan dışan baksam o lağım tesisini ve otoyolu görmeyi bekliyorum.” 

“Evet ama tek gördüğün demiryolu. Bu çok daha iyi.”
T\ılly sessizdi. “Doktor Reuben beni tekrar aradı. Daha doğrusu beni 

kendisinden daha cesur olan hemşirelerinden birine arattı. Hemşire 
bana annemin Menninger Kronik Hastalar Koğuşu’na yerleştirilmek 
üzere olduğunu ve durmadan beni sorduğunu söyledi. Bu konuyu 
biraz daha düşünüp düşünmediğimi sordu.”

Robin gerilmişti. “Düşündün mü?”

T\ılly ona tuhaf bir bakış attı. “Hayır,” dedi. “Düşünmediğimi 
biliyorsun. Az önce bana Grove’dan sonsuza dek ayrıldığımı söyledin.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Robin hemen. “Yalnızca sordum.” 
TVılly sözlerine devam etti: “İyi günler diledim hemşireye. Hepsi 

bu. Umarım artık onu oraya nakledip beni rahat bırakırlar.”
Robin, Tblly’ye bakamıyordu, “Kronik hastalar koğuşu, T\ılly, 

kronik hastalar koğuşu.”

“Ah, Robin!” dedi I\ılly öfkeyle. “Kes şunu artık.”
Robin onun elini tuttu. “T\ılly, o ev konusunda ne diyorsun? Orayı 

satın almama izin ver.”
T\ılly elini çekmeye çalıştı ama Robin onun elini biraz daha sıktı. 

“Robin, o evi istemiyorum. Ben Kaliforniya’ya gitmek istiyorum.” 
Robin onun elini sertçe bıraktı. “Seninle uğraşmak imkânsız. 

Kaliforniya’ya gittiğin zaman hayatının değişeceği şeklinde yanlış bir 
inanca kapılmışsın. Kendini de yanında götürdüğünü unutma Tblly 
Makker. Lanet olası kendini Topeka’da bırakmıyorsun.”
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Tlılly buna ne cevap vereceğini bilmiyordu ama karavanı, Grove’u 
ve annesini düşündü. Bir de St. Mark’s Kilisesini.

“Bir şeyin değişeceğini kim söyledi?” dedi yavaşça. “Benim tek 
istediğim biraz yanlış hayallere kapılmak.” Üniversite diploması 
yanlış hayal mi? İyi bir iş gibi yanlış bir hayal mi? Okyanus gibi 
yanlış bir hayal mi?

“Nasıl yanlış hayaller?” diye sordu Robin sabırsızlıkla ön kapıya 
doğru ilerleyerek. Yüzünde kontrolünü kaybetmemek için büyük çaba 
harcadığını gösteren bir ifade vardı.

Tlılly onun yüzünü görünce arkasından gitti. “İyi yaşanmış bir 
hayat hayali,” dedi kapı ile Robin’in arasına girerek. “Lütfen beni anla.” 

“Anlıyorum. Yüzüğü geri istemiyorum. Yalnızca seni geri istiyo­
rum. Bunu sana daha önce de söyledim. Yüzüğü satıp kendine ve 
şiir öğretmenine bir tatil ikram et.”

Tully, Robin’e Jeremy’nin ona onunla birlikte Kaliforniya’ya gel­
meyi teklif ettiğini söylemeyi düşündü, ona bunun kendisi için ne 
kadar büyük anlam ifade ettiğini söylemek istiyordu ama Robin’in 
yüzünü tekrar görünce hiçbir şey söylemek istemedi.

“Robin,” dedi yatıştırıcı bir ses tonuyla, “Teksas Caddesi’ndeki 
evin satılık olup olmadığını bile bilmiyorsun.”

Robin’in yüzü biraz yumuşadı. “Onlara reddedemeyecekleri bir 
teklif yapacağım.”

Tlılly onun koluna dokundu. “Gitme. Burada kal.”

15 Nisan 1981 

Merhaba Julie,
Sıradan İnsanlar film i En İyi Film Ödülüfnü aldı! Buna inanabi­

liyor musun? Sevgili Robert Redford. Biz de onun yalnızca güzel bir 
yüzü olduğunu düşünüyorduk. Bana bir şey yazmadın. Bilgisayar 
bölümünde okuyan birinin sinemaya bile gidecek vakti yok mu?

Bu arada bu yağmurlu Topekada berbat şeyler oluyor. İki sev­
gilim de beni artık delirtiyor. Ve daha nisan ayındayız.

İnan bana Julie, deniyorum. Ah, gerçekten deniyorum. Jeremy'ye 
gidip artık onunla görüşmek istemediğimi söylüyorum. Üzülüyor. 
Robin'e gidip artık onunla görüşmek istemediğimi söylüyorum. O
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da üzülüyor. Onlar üzüldükleri için ben üzülüyorum. Robin bana 
ev almayı teklif etti. Jeremy benimle Kaliforniya'ya gelmeyi teklif 
etti. Ama hâlâ Robin’in benden geri almayı reddettiği yüzüğünü 
takarken ondan nasıl ayrılabilirim? UCSC’ye başvurup mülakat 
için haber bekleyen Jeremy’den nasıl ayrılabilirim?

Bu işten çok sıkıldım artık. Sürekli yorgunum. Sürekli sigara 
içiyorum. Her zamankinden daha kötü uyuyorum, işte ve okulda 
ayaklarımı sürüyerek yürüyorum. Sınavlarım yaklaşıyor ve kötü 
notlar almamam gerek çünkü karar veremiyorum. Bunu hiç bilmi­
yordum Julie, ben bencil biriymişim. Bencil ve kararsız. Bugünlerde 
kendimi hiç sevmiyorum.

Lütfen bana yaz.

Sevgiler, Tully

30 Nisan 1981

Sevgili Julie,
Senden kısa süre içinde haber alamazsam sınavlar bitene kadar 

alamayacağımı düşünüyorum. Neden senden ses çıkmıyor? Sev­
gili Bay Howard Cuningham, namıdiğer Bay Hillier bana geçen 
sene olduğu gibi staj öneriyor. Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun 
çalışana ihtiyacı var. Ona koruyucu ailelerle bir iki kez görüşüp 
görüşemeyeceğimi sordum, bana, “Eğer vakit olursa,n dedi. Koru­
yucu ev bulma işi bana o oyunu hatırlatıyor. Hani A tarafındaki 
listenin maddeleriniB tarafındaki listenin maddeleriyle eşlersin ya... 
B tarafı 1 ila 20 arasında numaralandırılır ve A tarafındaki sıraya 
uymaz. Hangisinin hangisiyle eşleşeceğini senin bulman gerekir ve 
yalnızca birkaç dakikan vardır. Bu iş de böyle. Ancak A tarafında 
50 kadar koruyucu aile var, B tarafında ise 150 çocuk. Eski pat­
ronum Lillian White’in neden çocukları kim isterse ona verdiğine 
şaşmamak gerek. Bu onları ıslahevine kapatmaktan iyidir. Orada 
çalıştım. Onunla aynı fikirdeyim. Bunun başka bir yolu olmalı. Daha 
fazla koruyucu aile bulunmalı, çocuklar için gerçekten bir şeyler 
yapmak isteyen aileler. Bu 50 ailenin kaçı günde 7 dolar gibi ko­

• 268 •



Demiryolu Günleri

mik bir para için bu işe girişir? Bence yarısı ve bu bile çok iğrenç. 
Herhalde sen rakamlarla falan çalıştığın için böyle ağır duygusal 
çatışmalar yaşamıyorsundur.

Richard nasıl? Hâlâ konuşuyor musunuz? Neden ayrıldığınızı 
bana tam olarak anlatmadın. Eğer ondan ayrıldıysan yaptığı şey 
çok ciddi olmalı çünkü sen Tom'la bile çok uzun zaman çıkmıştın.

Seni bir yıla yakın bir süredir görmüyorum. Shakie’nin burada 
olması konuşacak biri olması açısından iyi bir şey. Ben pek konuş­
kan değilim ama bu da iyi bir şey çünkü Shakie de dinlemeye fazla 
düşkün değil, geçinip gidiyoruz işte. Üstelik o hep Frank’le birlikte 
ve bu da iletişim kurmamızı biraz daha güçleştiriyor. Bu aptalca 
konuda geçen gün Shakieden tavsiyesini istedim. Ona on beş da­
kika boyunca Kaliforniya'yı, Jeremy’yi ve onun ne kadar eğitimli 
olduğunu, benim eğitimime ne kadar önem verdiğini, Santa Cruz 
yakınlarında yaşayabileceğimizi, Robin’in de benimle evlenmek, bana 
bir ev almak istediğini anlatıp durdum. Ve Shakie bana ne dedi 
biliyor musun? “Frank bir müteahhit, senin için bir ev yapabilir.”

Az kalsın onu tutup şöyle bir sarsacaktım. O zaman, “Tanrım, 
iyi ki benim başımda senin dertlerin yok,” dedi.

“Evet,” dedim. “Noel'e kadar.”
Güldü. “Ah, ama benim seçimim çok açık.”
Şimdi gitmem lazım. Lütfen bana yaz. Neredesin?

Sevgiler, Tully

Not: Topeka Hastanesi'nden beni tekrar aradılar. Bu kez o kadar 
kibar değildim.

2 Mayıs 1981 

Sevgili Tully,
Tamam, tamam, paniğe gerek yok. Yazıyorum işte. Kısa bir mektup 

olacak. Evet, Tully. İkisi de aptal değil, eğer seni öylece beklerlerse 
birbirlerine kaptıracaklarını biliyorlar. Gittiği yere kadar böyle 
yapacaklar, senin bir karar veremeyeceğini biliyorlar. Bu kadar
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kararsız olduğunu bilmiyordum Tully. Senin her zaman yalnızca... 
dikkatli olduğunu düşünürdüm hep.

Görüştüğümüzde konuşuruz. Eve geliyorum. Bir hafta içinde. 
Eşyalarımı toplamam lazım, sonra iki hafta evde olacağım.

Mektuplarımı söylediğin kadar dikkatli okumuyorsun herhalde. 
Ben Richard’ı bıraktım, tersi olmadı. Ondan ayrıldım çünkü onu 
sevmiyordum, Tom'u sevmediğim gibi. Ama o zaman lise sonday­
dım. Son yılımı erkek arkadaşsız geçirmek istemiyordum. Mezuniyet 
balosuna erkek arkadaşsız gitmek istemiyordum. Hepsi bu. Sen 
ve Tom arasındaki fiyasko bile mezuniyet balosunda kavalyesiz 

kalmaya değmezdi. Ve harika vakit geçirdik. (İlk kez mezuniyet 

balosunda birine dokundum, ne demek istediğimi anlıyor musun?)
Mezuniyet balosuna gelmediğin için üzgünüm. Robinle K.C!ye 

gitmek de eğlenceli olmuştur herhalde.
Doktor Kingallis’i hâlâ haftada iki kez görüyorum. Bana çok 

yardımcı oldu. Onsuz ne yapacağım? Ama bana artık çok güçlü 
olduğumu, kendi yüreğimi çok daha iyi tanıdığımı ve iyi olacağımı 
söylüyor. Hiçbir fikri yok aslında. Hımmm. Belki de bana o kadar 

yardımcı olmamıştır.
Eve döndüğümde gelip seni Casa del Solde bulurum. Ama çok 

meşgulsün sanırım. Bana ayıracak zamanın olmayabilir.

Sevgiler, Julie

Not: Jeremy’yi tanımıyorum, bu yüzden fikrim i sonraya saklı­
yorum ama Robin için üzülüyorum. Neden bir başkasıyla da ilişki 
yaşamaya başladın ki zaten?

Julie sözünü tutup Tully’nin sınavları olduğu hafta Casa del Sol’e 
geldi. “Julie, seninle görüşemem,” dedi T\ılly hemen.

“Ne kadar şaşırtıcı.”
“Yalnızca karnımı doyurmak zorunda olduğum için çalışıyorum.”
Tülly, Julie’ye şöyle bir baktı. Julie’nin saçları artık daha uzun ve 

kıvırcıktı. Ayrıca kilo almıştı. Yüzü ve gözleri yuvarlaktı. TYılly onun 
kollarının üst kısımlarının da tombullaştığını fark etti.
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Julie gelip TVılly’nin masalarından birine oturdu, öğle yemeği si­
pariş etti. Üç porsiyon enchilada yedikten sonra bir el işareti yaparak 

Tblly’yi çağırdı. T\ılly masadaki kalıntılara baktı. “Doydun mu Julie?” 

“Kızarmış dondurma istiyorum,” dedi Julie. “İki top vişneli.” 

T\ılly dondurmayı getirip onun karşısına oturdu. “Evde ne işin var 
senin? Sınav haftasındayız. Northwestern,da sınav yapmıyorlar mı?” 

“Elbette yapıyorlar. Mektubumu almadın mı?”
T\ılly, Julie’nin mektubunu on hafta önce almıştı. Ama o on gün 

kıskançlık kavgaları, uykusuz geceler, bir buçuk paket sigara içilen 

günler ve sabaha kadar sınavlara hazırlanmalarla geçmişti. Tülly 

mektupta yazılanları belli belirsiz hatırlıyordu. “Elbette aldım. Eve 

geleceğini söylüyordun.”

“İşte evdeyim.”
“Hımmm,” dedi T\ılly başka ne diyeceğini bilemeyerek. Mektup 

yazmak nedense daha kolaydı. “Annenler seni gördüklerine sevin­
diler mi?”

Julie omuz silkti. “Hem sevindiler hem üzüldüler. Vinnie beni 

gördüğüne sevindi.”

Tlılly öteki masalardan kendisine ihtiyaç olup olmadığına baktı. 

Ne yazık ki yoktu. “Beni görmeye gelmene sevindim. Belki dışarı 

çıkabiliriz.”
“Belki,” dedi Julie kaçamak bir şekilde.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu M ly .

“Evet, yolunda. Dinle, bir şey düşündüm. Ne yapmak eğlenceli 

olurdu biliyor musun?”

T\ılly başını iki yana salladı.

“Pijama partisi. Eskiden yaptığımız gibi, hatırlıyor musun? Arka 

bahçede. Ben annemden birkaç uyku tulumu alırım, sen bize gelirsin 

ve dışarıda yatarız. Mangalda marşmelov kızartırız. Nasıl fikir?” 

Tlılly ertesi günkü İngilizce kompozisyon sınavını ve hâlâ okuma­

dığı Hırçın Kız kitabını düşünüyordu. “Şey...” dedi, “bunu ne zaman 

yapmayı düşünüyorsun?”
“Ne zaman olursa. En kısa zamanda. Sınavların ne zaman bitiyor? 

Bu bizim küçük kutlamamız olur.”
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“Tamam,” dedi Tblly ayağa kalkıp gerileyerek. “Evet, iyi olur. 
Tabii, yapalım.”

Tblly beş gün sonra Julie’nin evine gitti. Angela Martinez, Tülly’ye 
annelere özgü bir şekilde aşırı özen gösterdi, daha sonra ona ev yapımı 
burrito ve enchilada ikram etti. Fakat T\ılly, Angela’nın çocuklarla 
ve kendisiyle, çocukların Julie’yle ve kendisiyle konuştuklarını ama 
Angela’nm yemek masasında sarf ettiği gelişigüzel birkaç sözcük 
hariç Julie’yle konuşmadığını fark etti. Pilavı uzat, tuzu ver, peçeteler 
nerede? Hepsi buydu.

Dışarıda çadırı kurarlarken TAılly boğazını temizledi ve sordu: 
“Annenle aranızda ne var Julie?”

Julie çadırın uçlarını yerdeki kazıklara bağlarken Tlılly’ye bak­
mıyordu. “Ah, bilirsin işte, uyduruk şeyler.”

Demek bir şey vardı. “Nasıl uyduruk şeyler?” diye sordu T\ılly.
Julie ayağa kalktı. “Okulu bıraktım.”
Tülly nefesini hızla içine çekti, bir süre bir şey söylemedi. “Sen 

ne yaptın? Neden?”
“Bilmiyorum. Neden olmasın?”
Tülly soğuk çimenlerin üstüne, Julie’nin yanma oturdu. “Ve bu­

nun için danışmanlık aldın, öyle mi? İyi iş. Sen buna yardım almak 
mı diyorsun?”

“Ah, demek mektuplarımı gerçekten okudun. Doktor Kingallis 
ihtiyaçlarımın ne olduğunu öğrenmeden önce onları geliştirmem 
gerektiğini söyledi.”

Ttılly başını salladı. “Julie, bu çok saçma. Ne olduklarını bilmeden 
onları nasıl geliştirebilirsin?”

“Bilmiyorum. Bak, ben bunu başarmaya çalışıyorum, tamam mı? 
Annem ve sen aynısınız.”

“Annen haklı. Okulu bırakmak çok aptalca. Kızgın olmasına şaş­
mamak gerek.”

“Ne kadar kızgın olduğunu bilemezsin.”
“Ya baban?”
“Ah, o çok komik. Kalbinin derinliklerinde hayal kırıklığına uğra­

dığını biliyorum ama hiç durmadan, Angela, sızlanmayı kes, o daha 
yirmi yaşında, ne yapacağını bilir o, sızlanmayı kes/ diyor. Annem
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de, ‘Bir komün! Okulu bir komünde yaşamak için bırakıyormuş!’ 
diyor. Babam onun omzunu sıvazlayıp, ‘Daha kötüsü de olabilirdi, 
mia cara, daha kötüsü de olabilirdi,’ diyor. Annem başını sallayıp, 
‘Daha kötüsü olamaz. Daha kötüsü olamaz,’ deyip duruyor. Görül­
meye değer bir sahne.”

Ttılly kahkahalar atarak sırtüstü uzandı. Julie de onun yanma 
yattı. “Battaniye ister misin?”

T\ılly ayağa kalktı. “Hayır, tam tersi,” dedi gömleğini çıkarıp sütyeni 
ve şortuyla sırtüstü uzanarak. “Islak çimenleri sırtımda hissetmek 
istiyorum.”

Julie kendi altına bir battaniye serdi. “Battaniyeyle daha iyi.”
Gece ılıktı. Kollarını başlarının altına koyup yıldızlara baktılar.
“Komün derken ne demek istiyordu annen?” diye sordu Tully 

dikkatle.
“Ben... Arizona’ya gidiyorum. Üniversitenin barında bazı kızlarla 

tanıştım. Birkaç içki içip konuşmaya başladık. Bana Arizona’daki bir 
yerden söz ettiler, adı Gün Işığı Vadisi. Her yaz oraya gidip çölde sebze 
yetiştirmeye çalışıyorlar. Yahudiler bunu Negev’de başardılarsa onlar 
neden başaramasın, değil mi? Bu amaçla bir arazi bulmuşlar. Arazi 
birisine aitmiş, kime olduğunu hatırlamıyorum, yirmi kadar insan 
gidip orada yaşıyor, toprağı sürüyor, şafaktan önce kalkıp bahçeyi 
suluyor, kendi yiyeceklerini pişiriyor. Çok ilkel ve sağlıklı. Benim de 
denemek istediğim bir şey bu.”

“Kulağa harika geliyor,” dedi I\ılly hiçbir şey hissetmeden. “Bu 
kızlardan herhangi birini tanıyor musun?”

“Laura’yı. Sınıf arkadaşım. O da benimle geliyor.”
“Ah, güzel. Bunu bilmek insanı rahatlatıyor.”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Julie, hemen savunmaya geçmişti.
“Hiçbir şey. Okulu bırakıp çöle git. Çok hoş.”
“Büyümeme yardımı olacak.”
“Julie, sen domates değilsin. İnsansın.”
“Bekle. Bırak da sözlerimi bitireyim. İyileşmeme yardımcı olacak. 

Doktor Kingallis bunun benim için olumlu bir deneyim olacağını 
söylüyor.”

“Ah, elbette. Doktor Kingallis doğrusunu biliyordur, değil mi?” 
dedi Tully alaycı bir şekilde.
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Julie yumuşak bir sesle, “Değer verdiğin şey neredeyse yüreğin de 
oradadır,” dedi. “Kim demişti bunu? Aziz Matta mı, Aziz Mark mı?” 

Kimin umurunday diye düşündü Tully. “Yaz geldi sayılır,” dedi. 
“Hava çok sıcak ve birkaç gündür kasırga çıkmadı. Hava gerçekten 
çok güzel kokuyor. Jeremy’yle arada bir Clinton Gölüne gidiyoruz, 
oranın havası muhteşem kokuyor. Sıcak ve yeşil.”

“Robin’le sık görüşüyor musun?” diye sordu Julie.
TYılly sinirlendiğini hissetti. “Ara sıra. Çok çalışıyor. Ve ragbi oy­

nadığı için sürekli yaralanıyor. Geçen hafta burnu kırıldı.”
“Jeremy sana evlenme teklif etti mi?”
Bu soruya gerçekten sinirlenen Tülly, “Hayır, etmedi,” diye kar­

şılık verdi. “Etmesini istemediğimi biliyor. Robin’in ettiğini ve ona 
hayır dediğimi biliyor. Robin’den farklı olma avantajına sahip olmak 
istediğini söylüyor.”

“Ah, eminim Robinden farklıdır,” dedi Julie.
TAılly derin bir nefes alıp Julie’ye döndü. “Bu da ne demek şimdi?” 
“Bu dünyada Robin gibi pek fazla erkek olmadığını söylemek is­

tiyorum. İyi erkek bulmak çok zor.”
“Evet ama iyi bir eğitimi her gün çöpe atabilirsin.”
Julie ellerini havaya kaldırdı. “Kimin umurunda? Kimin umu­

runda? Ben yaşamak istiyorum.”
“Gün Işığı Vadisinden sonra nereye gideceğini düşündün mü? 

Bana kalırsa bir adım ileri, iki adım geri atıyorsun.”
“Senin değişim günün geldiğinde seni görmek istemem T\ılly 

Makker.”
“Ben öyle bir gün yaşamayacağım. Her pazar yaşıyorum zaten. 

Azar azar.”
“Saçma,” dedi Julie. “Saçma, l\ılly. Bu süreçte sen neredesin? 

Öfkenin üstesinden gelemedin mi hâlâ? Bunu yapana kadar diğer 
üç basamağı aşamazsın.”

“Teşekkürler Doktor Martinez. Bir saatimiz doldu mu?”
“Oraya gidiyor musun hiç? Sunset Court’a gittin mi hiç?” 
“Tanrım, hayır,” dedi T\ılly, Tanrım onun hakkında konuşmak 

istemiyorum, diye düşünerek.
“Dün oraya gittim,” dedi Julie. “Orada binlerinin yaşayıp yaşa­

madığını görmek için Wayne Caddesinde yürüdüm.”
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“Eee?” dedi Tully yıldızlara bakarak.
“Garaj yolunda bir araba vardı, arka bahçede kayak ve salıncak 

gördüm.”
“Eh, bu harika,” dedi Tlılly. “Okulu bırakıp Sunset Court’u ziyaret 

ediyorsun. Bir de bana iyileştiğini söylüyorsun.”
Julie yavaşça Tblly’den uzaklaştı. “Evet. İyileştiğimi söylüyorum. 

Ama sen iyileşemezsin çünkü bu konuyu kimseyle konuşmuyorsun.” 
“Ah,” dedi Tlılly. “İyileşmek için konuşmak gerekir, değil mi?” 
“Bir şey yapmak zorundasın!” dedi Julie yüksek sesle. “Bir şey!” 
“Bir şey yapıyorum,” dedi Tlılly doğrularak. “İşe gidiyorum, sıkı 

ders çalışıyorum, bütün sınavlarımdan A alıyorum, Kaliforniya’ya 
gidiyorum. Ve biriyle ilişkim de var, Tanrı aşkına.”

“Hatta iki kişiyle. Sana bunun gerçek bir gelişim olduğunu söy­
leyebilirim.”

“Ah, git başımdan,” dedi Tlılly. “Birkaç hippi piliçle Arizona’ya 
domates yetiştirmeye gitmeye ne diyorsun?”

“İyileşme,” diye karşılık verdi Julie. “İki adamla yatmaya ne di­
yorsun?”

Tlılly ayağa fırlayıp çadırın kazığına bir tekme attı ve “Kahretsin, 
yeter artık!” diye bağırdı. “Anlamıyor musun? ÖLDÜ O! ÖLDÜ! Bir 
süreliğine ölü değil, hatta uzun bir süre için ölü değil. Sonsuza kadar 
ölü! Hangi adam, hangi eyalet ya da hangi komün olduğu kimin 
umurunda! O hayattayken aptal tarih kulübünle onunla ilgilene- 
uıeyecek kadar meşguldün. Ne sanıyorsun yani? O öldükten sonra 
okulu bırakıp iyileşeceğini mi? Bu çok saçma. Devam et, saçlarını 
iyice uzat ve günlerce tıraş olma. Bakalım bu onu geri getirecek mi?” 

Julie de ayağa kalktı. “Tanrım, T\ılly, çok zalimsin.” Ağlamaya 
başladı.

Tlılly soluklarının düzelmesini beklerken onu seyretti, yıldızlara 
bakıp gözlerini devirdi, sonra Julie’ye gidip ona sarıldı.

“O öldü,” diye tekrarladı sesi titreyerek. “Hiçbir şey onu geri ge­
tirmeyecek Julie.”

Julie bir süre daha ağladı, kollarını sıkıca Tlılly’ye sardı. O uzun 
süre hıçkırarak ağlarken Tlılly gözlerini uzaklara dikmiş, hafifçe onun 
sırtını sıvazlıyordu.

“Onu özlüyorum Tlılly,” dedi Julie ondan ayrılarak.
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“Hepimiz özlüyoruz,” dedi Tlılly tekrar yere oturup el yordamıyla 
çimenlerin arasında sigarasını ararken. Julie yavaşça ağlamayı kesip 
yere oturana kadar bir sigara içti. Sonra İkincisini yaktı. Gözleri 
kuruydu.

“Sen hiç ağlamıyorsun, değil mi T\ılly? Onun için bile.”
“Ben pek ağlamam,” dedi M ly  derin bir nefes çekip gözlerini 

kapatarak.
Tekrar sırtüstü uzandılar. Tully, Julie’nin, “Eskiden okulu sevi­

yordum,” dediğini duydu. “Ne kadar sevdiğimi hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum,” dedi Tully ifadesiz bir şekilde, ellerini nereye 

koyacağını bilemeyerek.
“Katıldığım o kulüpleri hatırlıyor musun? Tartışma Kulübü, 

Jennifer’ın kendisinin çıkabilmek için beni soktuğu Satranç Ku­
lübü, Uluslararası Kalem Arkadaşları Topluluğu. Tarih Kulübü?” 
diye ekledi mahcup bir tavırla. “Bütün o çalışmalarımızı hatırlıyor 
musun? Ama sen çalışma kısmını fazla hatırlamazsın. Çok komikti. 
O bana matematikte yardım ederdi. Mutfak masalarına oturup ders 
çalışmaya çalışırdık. Sen çalışmazdın, yalnızca bize arkadaşlık et­
mek için gelirdin, değil mi? Çalışıyormuş gibi yapardın ama yalnızca 
cips yiyip çene çalardın, kısa süre sonra üçümüz de cips yiyip çene 
çalmaya başlardık ve ardından akşam yemeği saati gelirdi. Sonunda 
çiftler halinde çalışmak zorunda kalmıştık çünkü üç kişi olunca hiç 
çalışamıyorduk. Hatırlıyor musun?”

“Elbette hatırlıyorum,” dedi T\ılly ayağa kalkmak, bir sigara daha 
yakmak, belki de oradan gitmek isteyerek.

“Umarım seni hayal kırıklığına uğratmamışımdır T\ılly. Hayal 
kırıklığına uğramanı istemem.”

“Beni sen hayal kırıklığına uğratmadın Julie Maria Martinez,” 
dedi T\ılly ve beni o hayal kırıklığına uğrattı, diye düşündü. Lanet 
olsun ona.

“İki yılımı aldı ama sonunda okulu yavaş yavaş umursamaz ol­
dum,” diye devam ediyordu Julie. “Bir zamanlar okul benim için her 
şeydi, artık hiçbir şey. Artık okulu önemsiyormuş gibi yapamıyordum. 
Bu yüzden bıraktım okulu. Üstelik daha yirmi yaşındayım, yakında 
yirmi bir olacağım. Okula geri dönmek için bolca zamanım var, sence 
de öyle değil mi?”
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Hayır, diye düşündü Tıılly. Bir kez ayrıldın mı bir daha asla geri 
dönmezsin. İstatistikler seni yalanlıyor dostum. “Tabii geri dönersin,” 
dedi. “Eğer istersen.”

“Şey gibi...” Julie duraksayıp burnunu sildi. “Okul onun için her 
şeydi, hatırlıyor musun? Hayatındaki her şey okula yönelikti. Özel 
dersler alıyordu, özel öğretmeni vardı, piyano çalıyor, bale yapıyordu 
ve her tarafı kitaplarla çevriliydi. Doktor olacaktı. Onu tanıdığım 
süre boyunca doktor olmak istediğini biliyordu ve ben onu senden 
önce tanımıştım. Beş yaşındayken beni muayene etmek istemişti. 
Bana büyüyünce doktor olacağını ve işe erken bir başlangıç yapmak 
istediğini söylemişti.”

T\ılly kaşlarını kaldırıp Julie’ye döndü. Bu çok ilginçti. Merakı 
T\ılly’yi neredeyse alt edecekti ama Julie yeniden ağlamaya başlamıştı 
ve l\ılly bunun uygun bir zaman olmadığını biliyordu.

“En akıllımız, en çalışkanımız oydu,” dedi Julie. “Bir amacı vardı 
ve gözünü oraya dikmişti. Ama... ama... işin özüne inince zekâsı, 
istekleri, hayatı hiç önemli değildi. Hiçbiri yeterince önemli değildi! 
Burada oturmuş, hayatındaki bütün o şeylerin Jack’e üstün gelememiş 
olmasına şaşırıyorum.”

T\ılly onun konuşmayı kesmesine çok memnun olmuştu. Gökyü­
züne bakıp Büyükayı’yı bulmaya çalıştı. İşte Kuzey Yıldızı... Onunla 
aramızdaki fark, bizim yaşamak istiyor olmamız, diye düşündü 
Tully. İşte Küçükayı...

“Tlılly, sence o yaşamak istiyor muydu? Orada düşmeye hazır 
beklerken birinin kendisini tutacağını umuyordu ve biz... biz onu 
yakalayamadık. Sen de böyle düşünüyor musun Tlılly?”

“Hayır, Julie,” dedi T\ılly sertçe. “Bizim onu yakalamamızı bek­
lemiyordu. Yardım istemiyordu, dalga geçmiyordu. Önemli olan tek 
şey kimsenin kendisini tutup aşağı indirmesini istememesi. Haya­
tını tanıdığım hiç kimsenin yapmadığı gibi bitirmek istedi. Huzur 
istiyordu. Kırk beşlik bir silahla kendini vurdu. Düşmekten başka 
hiçbir şeyi umut etmiyordu o.”

Julie hıçkırarak ağlıyordu. Tlılly, Büyükayı’yı bulup gözlerini kapattı.
Dakikalar geçti. “Rüya koleksiyonuma en son eklediğim şeyi sana 

anlatmış mıydım?” diye sordu TYılly sahte bir neşeyle.
Julie yüzünü sildi. “Hayır. Anlat.”
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“Bu rüyayı iki Noel önce, Shakie bana gelip ağlayarak Jack’in 

gideceğini söylediği zaman gördüm. Üniversitede yatakhanedeyim, 

annem beni ziyarete geliyor. Onu oda arkadaşımla tanıştırmak için 

odama götürüyorum ama arkadaşım orada değil. Odanın ortasında 

dikiliyoruz ve birden bacaklarım titremeye başlıyor, terlediğimi fark 

ediyorum. Kan kokusu alıyorum. İğrenç kan kokusu. Donup kalıyor 

ve hareket edemiyorum. Yavaşça etrafıma bakıyorum, havanın ve 
odanın berrak olmadığını fark ediyorum, sisli ve yoğun bir hava var. 

Sis, havadaki kan zerrecikleri yüzünden pembe. Ağır hareketlerle 

anneme dönüp duyulmaz bir sesle, Anne, kokuyu alabiliyor mu­

sun?’ diye soruyorum. ‘Hayır/ diyor. Anne, görebiliyor musun?’ diye 

soruyorum, ‘Hayır,’ diyor yine. Sonra odadan çıkıyor. Tek başıma 

kalıyorum. Dehşet içindeyim ama koku hâlâ bir yerlerden geliyor, 
odamdaki bir yerden. O zaman yatağımın altında bir ceset olması 

gerektiğine karar veriyorum. Kanlı bir ceset var yatağımın altında. 
Birden cesaretimi topluyorum çünkü şöyle düşünüyorum: Bu bir 

rüya, çok saçma. Yatağımın yanında eğiliyorum, yatak örtüsünü 

kaldırıp altına bakıyorum, çığlık atıyorum. Çünkü yatağımın altında 

Jennifer’ın kesik başından kan sızıyor.”

Julie iki kez istavroz çıkardı. “Ah. Aman Tanrım,” dedi. “Tanrı 

yardımcın olsun.”

“Âmin,” dedi Tully.
“Bana anlatabileceğin başka korkunç bir şey var mı? Yoksa hepsi 

bu kadar mı?”

“Hepsi bu kadar.”

“Geceleri nasıl uyuyabiliyorsun? Bunun olabileceğini bilerek?.. 

Nasıl uyuyabiliyorsun?”

“Pek iyi uyuyamıyorum.” T\ılly öksürdü. “Bir keresinde kendim­

den o kadar tiksinmiştim ki giyinip St. Mark’s Kilisesi’ne gittim ve 
orada uyudum.”

Julie bir kez daha istavroz çıkardı. “l\ılly Makker, bana şeyin 

üstünde uyuduğunu söyleme sakın... şeyin...”

“Hı hı,” dedi T\ılly. “Kilise kapalıydı.”

“Tülly!”
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“Julie, uyuyakaldım. Yerde. Sorun değildi. Uyandığımda Peder 
Majette’i başımda dua ederken buldum. Galiba bu beni rüyadan daha 
fazla üzdü.”

“Tülly, üzgünüm,” dedi Julie. “Ama bu normal değil. Gerçekten. 

Gün Işığı Vadisi’ne her an gidebilirim. En azından insanlara Gün 
Işığı Vadisinden söz edebiliyorum. Bahse girerim sen bu hikâyeyi 
kimseye anlatmamışsmdır.”

“Pek fazla kişiye değil,” diyerek onayladı Tlılly. “Ama Gün Işığı 
Vadisi bana boş bir şey gibi geliyor. Anlıyor musun?”

“Anlıyorum. Ama Kaliforniya’ya gitmek de boş.”

“Hayır, değil. İki yıl önce bütün bir yaz boyunca Tracy’nin bah­

çesinde oturdum. Önümde göz alabildiğince Tracy Scott’m bahçesi 

uzanıyordu. Orada oturmak tamamen boş bir şeydi.”
“Ama o durumdan kurtuldun.”
“Tabu la kurtuldum. Küçük bir çocukla kalakalacağımı anladığımda. 

Ve hiçbir şeye bakmak istemediğime karar verdim; küçük bir oğlan 
bir yana, tavuklara bile bakmak istemiyordum. Hiçbir yerde. Hele 
Tracy Scott’m bahçesinde asla.”

“Böylece okula gittin ve bu her şeyi halletti.”

“Her şeyi. Okul benim buradan gidiş biletim. UCSC’ye burslu 
gidiyorum. Okul, Tracy Scott’m bahçesinden çıkış biletim olacak.” 

Julie hiçbir şey söylemedi. Tlılly de ona ne düşündüğünü sormak 
istemiyordu. Yalnızca gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzü yıldızlarla o 
kadar dolu ve o kadar parlaktı ki gözleri acıyordu. “Yıldızlar,” diye 
şarkı söylemeye başladı. “Hızla geliyorlar, yavaşça geliyorlar... gü­
neşin son ışığı gibi gidiyorlar...”

“Yalnız mısın Tlılly? O öldüğünden beri yalnız mısın?r 

Tülly’nin duyma ve görme yetisi azaldı. Julie’yi iyi duyamıyor, 
yıldızları iyi göremiyordu. Kansas yıldızlarım daha fazla görmemeye 

aldırmıyordu.
“Onu affet Tlılly. Tannm, onu affet. Bunu bizi incitmek için yapmadı.” 
“Ah, evet. Ah, evet. Bunu beni incitmek için yaptı. Başka kimsem 

olmadığını biliyordu. Başka hiçbir şeyim olmadığını... Biliyordu ama 

hiç umursamadı.”
“Tlılly, bu kadar kızgın olma. Ne anlamı var ki? Hayatına devam et.”
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“Hangi hayatıma? Hem bunları söyleyen sen misin?” Tlılly alaycı 
bir şekilde gülerek başını çevirdi. “Nasıl devam edebilirim ki haya­
tıma?” diye fısıldadı. “Hâlâ inanamıyorum, biliyorsun.”

“Ah, biliyorum. Ama gerçek bu!” dedi Julie. “Ve iki yıl oldu.”
“İki gün de olabilirdi,” dedi T\ılly. “Donmuş bir şekilde geçen 

iki gün.”
“Onun hakkında konuşalım, o olay hakkında. Ben Doktor Kingallisle 

konuşuyorum. Kendimi daha iyi hissediyorum.”
“Ben o olay hakkında konuşmak istemiyorum,” dedi Tülly. “Ya 

da onun hakkında.”
“Tully.”
“Tülly deme bana. Gökyüzüne bakıyorum, Topeka’nın etrafın­

daki tepelere bakıyorum ve büyük bir boşluk hissediyorum, bunun 
beni bir bütün olarak yuttuğunu düşünüyorum. Midem bulanıyor. 
Her şeyi bitirmek istiyorum. Keşke onunla hiç arkadaş olmasaydık. 
Ve seninle de, çünkü onu senin aracılığınla tanıdım. Keşke onu hiç 
tanımasaydım. Bundan daha kötü bir şey olamaz. Hiçbir şey. Babam 
bizi terk ettikten sonra annemle konuşmadan geçirdiğimiz perişan 
yıllar bile bundan daha kötü değildi.”

“Ama Tiılly, şu anda kendini yalnız hissediyor musun? Benim 
yanlındayken?..”

'Iülly yan dönüp top gibi kıvrıldı. “Her zamankinden daha fazla,” 
dedi gözlerini sımsıkı kapatarak.

Sonra uykuya daldılar. Julie battaniyenin üstünde, yarı çıplak 
T\ılly ise ıslak çimenlerin.

T\ılly rüyasında Jennifer’ı gördü. Meksika kumsallarında amaç­
sızca yürüyorlardı, gidecek hiçbir yerleri ve yanlarında suları yoktu. 
Jennifer, Tülly’ye, beni nereye götürüyorsun, diye sordu. T\ılly, sen 
nereye gidiyorsun, diye karşılık verdi. Seni takip ediyorum, dedi 
Jennifer. Ben nerede olduğumu bilmiyorum, dedi T\ılly. Bu şekilde 
konuşarak yürümeye devam ediyorlardı. Hava sıcaktı ve susamış­
lardı. Sonunda yavaşlamaya başladılar ve durmayı düşündüler ama 
çölün ortasındaydılar.

Böylece devam edip biraz konuştular. T\ılly, Jennifer’ın yüzünü 
görüyordu. Yuvarlak ve güneşten yanmış. Gözleri mavi, dudakları 
çatlaktı.
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Tully, Jennifer’ın yüzünü yeniden gördüğüne sevinmişti.
Kilometrelerce ya da yıllarca yürümüşler gibi gelmişti onlara, 

güneş durmadan dudaklarını kavurup tenlerini yakıyordu. Nere­

deyse hiç konuşmadan yürüdüler ama sonra gözlerine tanıdık gelen 

bir kaktüsle karşılaşıp dehşet içinde hiçbir yere gitmediklerini fark 

ettiler. Bu, Jennifer’ı çok üzdü. Durdu, arkasını döndü ve bir adam 
gördü. MeksikalI bir adamdı bu ve o da yolculuk yapıyordu. Jennifer 
adamın uzattığı suya doğru gitmeye başladı. Ah, Tully o suyu ne 
kadar çok istiyordu! Ama geri dönemezdi, geri dönmemeliydi. Bu 

yüzden TYılly yoluna Jennifer olmadan devam etti. Kilometrelerce ya 

da yıllarca yürüdü. Hareket ettiğini sanıyordu ama emin olamıyordu 

çünkü her şey aynı görünüyordu.

Ve sonra Tblly önünde aynı MeksikalI adamı gördü. Jennifer artık 
onunla değildi ama adamın elinde su matarası vardı. Ellerini Tblly’ye 

doğru uzatmıştı.
Tully şafağın mavi ışığıyla uyandı ve gördüğü ilk şey çadır oldu. 

Çadır. Çocukken içinde uyudukları gri çadır. Sabahın ilk dakika­

larında ve yarı uykuda olmanın verdiği mahmurlukla sol tarafına 

dönüp fısıldadı: “Jen?..”

Julie’yi görünce hemen başka tarafa döndü. Yavaşça nefes alıp 

yüzükoyun yattı, yüzünü çiğ düşmüş çimenlere gömdü.
Birkaç dakika sonra sessizce kalkıp giyindi ve oradan ayrıldı.

2

Julie çadırında uyandı, gerinip yanında uyumakta olan Laura’ya 

baktı. Burada, çölün ortasında yaşamak fena değildi ama şafak vakti 

kalkmak tam bir ölümdü. Gidip kuyudan su getirme sırası ondaydı. 
Laura’yı uyandırmamak için sessizce kalktı, tuvalete gitti, dişlerini 

fırçaladıktan sonra iki büyük kova alıp kuyuya gitti. Suyu aldıktan 

sonra yeni domates fidelerinin yanma gidip gecenin ayazında onları 

sıcak tutan naylonu kaldırdı. Eğer birisi bu naylonu kaldırmazsa 
güneş çıkar çıkmaz domatesler, domates salçasına dönüşürdü.
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Sonra ortak çadıra gidip yirmi uyku mahmuru ve huysuz kahve 
düşkününe yetecek miktarda kahve yaptı. Kahve demlenirken oturdu, 
haftada iki kez yetmiş kilometre ötedeki yerel postanede çalışan 
postacının getirdiği gazete, mektup ve dergileri karıştırdı. Topeka’nm 
havadan çekilmiş bir fotoğrafını gördü. Ovalar, tepeler ve ortasında 
Topeka. Topeka’yı nerede görse tanırdı. Gülümseyerek kartpostalın 
arkasını çevirdi. 'I\ılly,den geliyordu, 5 Ağustos 1981 tarihliydi ve 
üzerinde yalnızca, “Öğretmenimi seçtim!” yazıyordu.
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Ansızın fark ettim, 
Öyle ağlarken, kutsal bir gölgenin 

Arkamda kımıldadığını ve beni saçlarımdan 
geriye doğru çektiğini; 

Derken sordu kendinden emin bir sesle, ben çırpınırken... 
“Bil bakalım kimdir seni böyle tutan?” Dedim ki, “Ölüm ”

Ama bunun üzerine, 
Çınladı o gümüşi sesi: “Ölüm değil, aşktır, aşk.”

Elizabeth Barrett Browning



11

Eve Dönüş

Eylül 1982

Julie bir eliyle direksiyonu tutarken diğeriyle camı açtı. “Laura!” 

dedi heyecanla. “Kokla! Şu havayı bir kokla! Burası Topeka. Nerede 
alsam tanırım bu kokuyu.”

Laura başını iki yana salladı. “Harika.”
Julie ona aldırmadı. Topeka’dan isteyerek ayrılmıştı ve istediği 

için seyahat ediyordu. Bu hayatı bir yıl önce tercih etmişti. Sonsuza 
dek süremez, deyip duruyordu kendi kendine. Şimdilik böyle. Çünkü 
genciz ve bu çok eğlenceli, hem neden olmasın?

Julie on beş ay uzakta kalmıştı çünkü ne zaman yapraklarla dolu 
kanatlarını bereketli topraklara doğru eğen Kansas kavaklarını, uzun 
çimenlerle kaplı tepelerin pürüzsüzlüğünü düşünse hayatında yaşadığı 
tek acıya benzer bir acı hissediyordu içinde.

Eve gitmekten nefret ediyordu. Northwestern günlerinden beri 
nefret ediyordu bundan. Orayı bir zamanlar sevdiği gibi sevebilmek 
istiyordu. Topeka hâlâ inkâr edilemez bir biçimde sonsuza dek onun 
eviydi.

Zorlukla gülümsedi. “Hayır, burayı gerçekten özledim, evimi öz­
ledim. Annemler evden bu kadar uzun süre uzak kaldığım için beni 
öldürecekler.” Tully de, diye düşündü. Gülümsemesi yerini nedensiz 
bir hüzne bırakmıştı. Tully on beş ay boyunca ona yazmadığım için 
beni öldürecek. Nerede olduğunu bile bilmiyorum, diye düşündü. 
Son zamanlarda ne zaman Tülly’yi düşünse suçluluk duygusu her 
yanını kaplamıştı. Yine aynı şey oldu.

Şehrin etrafından dolaşan I-70 Güney Otobanından çıktı. İşte 
Ramada. İşte Holiday Inn. Laura’yı Capital Plaza’nm yanından ge­
çirdi. Laura dalgın bir şekilde camdan dışarı bakıyordu. Julie, To-
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peka Bulvarını geçip ıo. Cadde’ye doğru devam etti. “Nasıl buldun 
burayı?” diye sordu neşeli görünmeye çalışarak, ama aslında hâlâ 
Tlılly’yi düşünüyordu.

“Hımmm,” dedi Laura. “Tipik bir Ortabatı kasabası. Sokaklarda 
kimsecikler yok. Hiç kimse. Herkes nerede, ha?”

Julie yavaşlayarak sağ tarafına baktı.
“İşte burası çok etkileyici bir yer,” dedi Laura heyecanla. “Nedir 

burası? Katolik okulu mu?”
Julie vitraylı camlara, Tudor stili kuleye, ön taraftaki bakımlı 

bahçeye baktı. “Burası,” dedi üzgün bir sesle, “benim okuduğum 

Topeka Lisesi.”

Laura bir süre Julie’yi inceledi, sonra omuz silkti. “Hah, ne olmuş 

yani? Yalnızca lise, öyle değil mi? Artık bir hayatımız var.” Başını 

kaşıyıp yola baktı. “Ben kendi lisemin adını bile hatırlamıyorum. 
Mezun olduğum yılı bile zorlukla hatırlıyorum.”

Julie yola bakarak arabayı yavaşça sürüyor, okuduğu lisenin adını 
hiç unutmadığını düşünüyordu. Mezun olduğu yılı da hatırlıyordu. 
Lisenin bir zamanlar gerçekten çok önemli olduğunu düşünüyordu.

Boğazını temizleyip, “Amerika’da inşa edilmiş en pahalı liseye 

baktığını biliyor muydun?” diye sordu.

“Haydi ya?” dedi Laura ona aldırmayarak.
“Evet, gerçekten,” diye ısrar etti Julie. “Burayı inşa ettikleri zaman 

bir milyon altı yüz...”
“Julie, Julie. ‘Haydi ya, sana inanmıyorum,’ demek istemedim.. 

‘Haydi ya, kimin umurunda,’ demek istedim. Lanet olası geçmişi 
unut artık. Bizim bir hayatımız var.”

Julie sesini kesti. Bir hayat Hah, diye düşündü. Bu ifadeyi 

Laura’dan almıştı. Ne hayat ama. Bir steyşınımız ve çadırımız var. 
Ülkeyi dolaşıp çiftçi gibi çalışıyoruz. Yedi aydır bacaklarımızı tıraş 
etmedik, bir sonraki duşumuzu nerede alacağımızı bile bilmiyoruz. 
Ne harika!..

VVayne’e döndü, blokun yarısını geçti ve işte oradaydı; her zamanki 
gibi yepyeni boyalı ev. Bir sonraki duşumu nerede alacağımı biliyo­
rum, diye düşündü. Yarım saat içinde sevgili banyomda.
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“Julie!”
“Anne!”

Angela Martinez kızını öyle büyük bir güçle kucakladı ki Julie 

bir an nefessiz kaldı. “Anne, anne...” Rahatsız bir şekilde gülerek 
annesini hafifçe itti. “Anne, bu Laura,” dedi arkadaşını öne çıkararak.

Angela kıza şöyle bir bakıp gülümsedi. “Seninle tanıştığıma se­
vindim Laura. Senin hakkında çok şey duyduk.” Julie’ye döndü. “Seni 
gelecek haftaya kadar görmeyi beklemiyordum.”

Julie, Laura’ya baktı. “Biliyorum ama Lincoln’dan beklediğimizden 

erken kurtulduk. Fakat başka bir işimiz daha var. Yakında. Mısır 

hasadı. Des Moines yakınlarında. Korkarım burada istediğim kadar 

kalamayacağız. Eylül bizim için yoğun bir ay.”

Angela başını salladı. “Bilmez miyim? Büyükbaban -huzur içinde 
yatsın- göçmen bir işçiydi. Buraya Meksika’dan göç etmişti. Ailesi 
göçmen hayatı yaşamasın diye eylülde de diğer aylarda da köle gibi 
çalışırdı. Çabasının boşa gitmediğini görmek güzel.”

“Anne! Anne!”
Angela ellerini şöyle bir salladı. “Buraya yeni geldin ve bana daha 

şimdiden fazla kalamayacağım söylüyorsun. Aç mısınız? Akşam yemeği 

saat altıda hazır olacak. Babanı bilirsin. Size sandviç hazırlayayım mı?” 
Kızlar başlarını salladılar ve Angela’yı mutfağa kadar takip ettiler.

“Tblly’yle görüşüyor musun anne?”
“Neden bana Tblly’den önce kardeşlerini sormuyorsun Julie Mar­

tinez?”
“Kardeşlerimin nerede olduğunu biliyorum anne. 'IYılly’nin nerede 

olduğunu bilmiyorum.”
Angela kızma ve Laura’ya onları onaylamadığını gösteren bir 

bakış attıktan sonra, “Evet,” dedi. “Tarlanın ortasında kâğıt kalem 

bulmak zor olmalı.”
“Galiba öyle anne,” dedi Julie, bunu hak ediyorum, hak ettiğimi 

biliyorum ama yine de bana eziyet etmek zorunda mı, diye düşü­

nerek. “Onu gördün mü?”
“Tülly’yi uzun süredir görmedim Julie. On ay mı oldu? Bir yıl 

mı? Geçen Şükran Günü’nde ona Dillon’s’ta rastlamıştım. Kara kaplı 

defterine dâhil etmiş seni.”
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Julie başını önüne eğdi. “Biliyorum. Onunla fazla iletişim ku­

ramadım.”

“Fazla iletişim kuramamış,” diyerek onu taklit etti Angela.

Uzun bir sessizlikten sonra Julie huzursuz bir şekilde sordu: 

“Nasıldı?”

“Tülly’yi bilirsin,” dedi Bayan Martinez, “ağzından tek kelime 
bile alamazsın. İyi görünmüyordu. Saçlarına ve yüzüne özen gös­

termemişti.”

“Ona Kaliforniya konusunu sordun mu?” diye sordu Julie tırnak­

larını yiyerek. “Kaliforniya’ya gidecekti.”

Angela iç çekti. “Konuşmamızın tamamı şöyleydi: Ona, ‘Nasılsın?’ 

diye sordum. Bir şeyler mırıldandı. Bana seni sordu. Ben de ona 

senin belli bir adresin olmadan dolaştığını söyledim, gelip senin 

mektuplarını okumasını söyledim. Ama hiç gelmedi.”
“Şimdi nerede yaşıyormuş?”
“Julie, neyim ben, zihin okuyucu mu? Bilmiyorum. O senin ar­

kadaşın.” Hindili sandviçleri masaya koydu. “Haydi, yiyin.”

Laura sandviçini yedi ama Julie iştahını kaybetmişti. Bu durum 

annesini biraz daha sinirlendirdi. Julie duş almak için yukarı çıktı 

fakat sıcak suyun tenine yaptığı güçlü basınç bile iyi hissetmesini 

sağlayamadı. Tully, Şükran Günü’nde Topeka’da ne yapıyordu? Şükran 

Günü’ne kadar gitmiş olması gerekirdi.
Tam bir yıl önce, geçen eylülde Tully’nin Santa Cruz’daki birinci 

yılının başlamış olması gerekiyordu. Kasım ayında neden hâlâ To- 

peka’daydı? Şimdi neredeydi? Belki de buraya yalnızca tatil için 

gelmiştir, diye düşündü kurulanırken. Tabii ya. Annesini ziyarete 

mi geldi? Yoksa yanında Jeremy’yle Robin’i ziyarete mi? Tabii, diye 

düşündü. Tabii.

Laura’yla birlikte Casa del Sol’e gitti. Orada kendilerine fazla dostça 
davranmayan başgarsonla konuştular. Kadın onlara Tblly’nin işi uzun 
zaman önce bıraktığını ve aylardır ortalıkta görünmediğini söyledi. 

Biraz zorlandıktan sonra Donna onlara Shakie’nin hâlâ Macy’s’deki 

Chanel tezgâhında çalıştığından söz etti. Julie ile Laura bu kez White 
Lakes Alışveriş Merkezi’ne gittiler.
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Shakie çok meşguldü. İşini bitirmesi için yarım saat kadar beklemek 
zorunda kaldılar. Shakie her zamankinden daha iyi görünüyordu; 

neşeli, canlı ve bakımlı.

Julie, Laura’ya doğru eğildi ve “Balo kraliçemizdi,” diye fısıldadı. 
Laura gözlerini Shakie’den alamayarak biraz uzaklaştı. “Ne güzel.” 
Shakie sonunda yanlarına gelerek heyecanla, “Julie!” dedi. “Tülly 

seni öldürmek istiyor.”
“Biliyorum, biliyorum,” dedi Julie. “Bana onun nerede olduğunu 

söyle de beni öldürmesini sağlayayım.”

Shakie gülümsedi. “Tülly’nin gezgin arkadaşı. Uzun zamandır 

ortalıkta yoksun.” Laura’ya baktı. “Bu yeni arkadaşın Laura mı?” 

Julie kızararak telaşla özür diledi. “Evet, bu Laura,” dedi. “Laura, 

bu Shakie Lamber. T\ılly nerede Shakie?”
“Ttilly nerede? Tblly nerede?” dedi Shakie.
“Galiba Kaliforniya’da değil, ha?” dedi Julie somurtarak. 
“Galiba değil,” dedi Shakie. “Ama güneş alan odasında bol bol 

palmiye ağacı var. ‘Kaliforniya Odası’ diyor oraya.”

“Nerede o?” diye tekrarladı Julie zayıf bir sesle.

“Teksas Caddesi bin beş yüz bir numarada,” dedi Shakie.

Julie şaşkınlıktan söyleyecek bir şey bulamıyordu. Arkasındaki 

tezgâha yaslanarak havalandırmanın çalıştığı mağazada alnında 
biriken teri sildi.

Shakie, Julie’ye ve aynada kendine bakmakta olan Laura’ya göz 
ucuyla baktı. “T\ılly iyi Julie. Gidip gör onu.”

Julie gitmek üzere arkasını döndü ama sonra Shakie’yi hatırladı. 
“Shakie, sen nasılsın?”

“Çok iyiyim. Biliyor musun? İki hafta içinde evleniyorum.”
“İki hafta içinde mi? Gerçekten mi? Bu harika Shakie. Harika.” 

Yine aklına sonradan bir tebrik cümlesi geldi: “Tebrikler. Kiminle?” 
Shakie’nin dostça bakışları biraz soğudu. “Nişanlım Frank’le el­

bette. Başka kiminle olabilir ki?”
“Frank’le! Elbette! Başka kiminle olabilir ki?” dedi Julie utanarak. 
“l\ılly sana Frank’ten söz etmiş olmalı. Birbirinize hâlâ yazdığınız 

dönemde yani...”
“Ah, evet, bana onunla ciddi olduğunuzu söylemişti.” Julie kızardı.
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Shakie ona soğuk bir bakış attı ve “İki hafta içinde,” diye tekrar­
ladı. “Çok mutluyuz.”

“Elbette, elbette,” dedi Julie huzursuz bir şekilde. “Tülly’ye uzun 
süredir yazmadım.”

“Öyle,” dedi Shakie, Laura’ya yandan bir bakış atarak. Julie’ye 
neredeyse alaycı gibi gelmişti bu bakışlar. “Yazmadın. Haydi, gidip 
gör onu.”

Arabaya bindiklerinde Laura, “Çok güzel bir kız,” dedi.
“Evet,” dedi Julie. “Çok güzeldir.”
Yolun geri kalanını sessizlik içinde katedip doğruca Teksas 

Caddesine gittiler. Bu cadde Shunga Park bölgesinin en güneyinde 
ve en güneşli bölümünde yer alan çıkmaz bir caddeydi. Bin beş yüz bir 
numara. Julie kırmızı çatılı, dört sütunlu, geniş verandalı evi görünce 
duygusuz Laura’nın bile bir ıslık koyverdiğini duydu. Kendisinin de 
nefesi kesilmişti. Unutmaya çalışıyordu... On yıl önce bir gün Tully 
ile Jennifer’ın onu, buldukları bu eve getirdikleri zamanki kızarmış 
yüzlerini unutmaya çalışıyordu. İkinci kattaki pencereleri çepeçevre 
balkonlu olan bu üç katlı eve. Üst ve alt katta cumbalı pencereleri, 
dev bir ön bahçesi olan bu yeni badanalı eve. Birilerinin hayallerini 
süsleyen bu eve. “Ne düşünüyorsun Julie?” diye sormuştu Tully onu 
dirseğiyle dürterek. Jennifer da Thlly’yi dürtüp, “Ne düşünebilir ki? 
İnsan bu evin şimdiye kadar gördüğü en müthiş ev olduğundan 
başka ne düşünebilir?” demişti.

Julie, Laura’nın, “Evin boyanması gerekiyor,” dediğini duydu. “Ama 
burada oturduğuna inanamıyorum. Sen bana onun hiç parasının 
olmadığını söylememiş miydin?”

“Hiç parası yok,” dedi Julie nefesini serbest bırakarak. Yavaşça 
arabadan çıktı. Julie’nin hafızasındaki beyaz çitler kaldırılmış, yerine 
demir parmaklıklar ve demir bir kapı konmuştu. Bahçe güneşten 
kavrulmuş, uzun çimenler yere yatmıştı. Evin yakınındaki çimenler 
sazlara benziyordu ve neredeyse çitler kadar uzundu; bir metre ya da 
daha fazla. Tlılly’nin neler yaptığı konusunda Julie’nin hiçbir fikrinin 
olmadığı on beş ay. Birkaç bakımlı çiçek tarhı da vardı. Verandanın 
yakınlarındaki böğürtlen çalılıkları üç metre yüksekliğindeydi ve 
dağınık bir şekilde ikinci kattaki balkonlara kadar uzanıyordu. Julie 
ve Laura tozlu ve kumlu yoldan yürüyüp verandanın merdiveninden
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çıktılar. Verandada bir salıncak, salıncakta da bir battaniye vardı. 
Julie dikkatle kapıyı çaldı. Cevap veren olmayınca Laura’ya dönüp, 
“Gidelim, evde kimse yok,” dedi.

“Bir dakika,” diye bağırdı Laura. “Bir daha çal. Daha sert vur.”
Julie başını sallayarak geriledi ve “Yalnız gelmeliydim,” diye mı­

rıldandı.
“Ne oldu Julie?” dedi Laura buz gibi bir sesle. “Benden utanıyor 

musun?”
“Senden utanmıyorum Laura,” dedi Julie mahcup bir şekilde. 

“T\ılly için yalnız gelmeliydim. Haydi, gidelim.” Ama o sırada ayak 

sesleri duyuldu ve büyük kapı açıldı. Tully karşılarında dikiliyordu.

Julie bir adım geriledi.

“T\ılly?” dedi Julie neredeyse duyulmaz bir sesle. Tully eski Tülly’ye 
neredeyse hiç benzemiyordu ve kollarında çıplak bir erkek çocuk 
vardı. “Julie,” dedi alçak, ifadesiz bir sesle. Gülümsemiyordu ve şa­
şırmış da görünmüyordu.

Julie, Tülly’nin sade, solgun yüzünde hiç makyaj olmadığını fark 
etti. Neredeyse çimenlerin rengini andıran kül rengi düz saçları omuz­

larına geliyordu. Julie onun sesini duymuş olmasa bu gördüğünün 

T\ılly olmayabileceğini düşünebilirdi. Eğer o ise Tülly’nin doğal saç 

rengi ile Jennifer’m kül rengi saçlarının renginin birbirine ne kadar 
benzediğini nasıl unutmuştu?

“İçeri girin,” dedi TVılly, cansız, ifadesiz ama derinden gelen se­
siyle. Evet, Tully’ydi bu.

“Sen Laura olmalısın,” dedi Tblly. “Tanıştığımıza sevindim Laura. 
Bu Boomerang,” dedi kollarındaki eğilip bükülen oğlanı göstererek. 

“Onu tutar mısın lütfen Julie?” dedi ve kollarını uzattı. “Ve ne ya­
parsan yap ama onu yere bırakma, müthiş bir kuvveti var.” Oğlana 
baktı. “Hemen geliyorum, üst kattan giysilerini getireceğim. Gü­

neşleniyorduk da.”
Julie huzursuz bir şaşkınlıkla çocuğu tutarken T\ılly yanlarından 

uzaklaştı. Çıplak oğlan kıpır kıpırdı. Julie’nin aklından çocuğun çiş 
yapabileceği geçti ve az sonra çocuk gerçekten de çiş yaptı. Julie onu 
kendisinden uzaklaştırırken Laura gülüyordu. Çocuk bir dakika kadar 
sakin durduktan sonra ağlamaya başladı.
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“Tamam, tamam,” dedi Tully aynı cansız sesle. Elinde çocuğun 
giysileri, buzlu çay sürahisi ve krakerler vardı. İç çekti. “Annen bu­
rada.” Çocuğu Julie’den aldı, hep birlikte oturdular.

'Rılly’nin içecekleri doldurduğu, yerleri temizlediği, sonra oğlana 
denizci tarzı kıyafetlerini giydirdiği sırada uzun bir sessizlik oldu. 
Julie onu seyrederken ağlamak istiyordu.

“Eee?” dedi I\ılly sonunda. “Nasılsın bakalım?”
“İyiyim,” dedi Julie coşkuyla. “Ya sen?”
“Çok iyiyim,” diye karşılık verdi T\ılly. “Gördüğün gibi.”
“Minik oğlun kaç aylık?” diye sordu Laura.

“Minik mi? Çok iri o. On kilo. Bu civardaki en şişko kediden beş 

kat büyük.”

“Kaç aylık?” diye tekrarladı Laura.
“Altı. On iki Mart’ta doğdu,” dedi Tlılly monoton bir sesle.
“Ve adı Boomerang, öyle mi?” diye sordu Julie.
“Evet,” dedi T\ılly. “Hoşuna gitti mi? Ben seçtim.”
“Çok güzel, evet. Neden Boomerang adını verdin ona?”
“Kulağa maço geldiğini düşündüm, futbol oyuncusu ismi falan gibi. 

Kimsenin bulaşmaması gereken biri. Kısaca Boomer. Beğendin mi?” 

Julie bu soruya aldırmadı. “Boomerang ne?”
“Boomerang ne,” diye tekrarladı T\ılly, sorusunun sonunda soru 

işareti yoktu. “Boomerang DeMarco sanırım.”
“Aaah,” dedi Julie oturduğu için memnun olarak. Kendine biraz 

daha çay alırken Tülly’nin yüzüne bakmadığı için de memnundu. 
DeMarco!

“Demek evlendin,” dedi, hâlâ Tully’ye bakmıyordu.

“Elbette evlendim,” dedi T\ılly. “Birinin bize bakması lazım.” 
Julie, Tully’nin yüzüne hâlâ bakmıyordu. “Hâlâ Bay Hillier’ın 

yanında mı çalışıyorsun?”
“Ben artık bir anneyim. Boomerang henüz altı aylık.”
“Okula gidiyor musun?”
“Ben artık bir anneyim,” diye tekrarladı T\ılly. Julie arkadaşına 

hâlâ bakamıyordu.
“Söyle bakalım, sen neler yapıyorsun bugünlerde?” diye sordu 

Tlılly. “Hâlâ Gün Işığı Vadisi’nde misin?”
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Laura güldü ama Julie gülmedi. “Hayır,” dedi Julie. “Uzun zaman 
önce ayrıldık oradan.”

“Yolculuğa çıktık,” diye açıkladı Laura.
“Öyle mi?” dedi T\ılly. “Çok hoş.”
Tully onlara başka bir şey sormadı ama yine de anlattılar. Daha 

çok Laura anlattı. New Orleans, Key West, Mississippi, Georgia, New 
Mexico, Meksika, Kaliforniya.

“Kaliforniya,” diye tekrarladı TUlly ve bir an için gri gözlerinde 
bir şey yanıp söndü, tıpkı bir ateş böceği gibi.

“Nasıl yaşıyorsunuz?” diye sordu sonra.
“Yalnızca üstümüzdeki giysiler, bir çadır ve bir arabayla,” diye 

karşılık verdi Laura. “Harika bir hayat. Hiç sorumluluk yok.”
“Hiç,” dedi Tlılly. Julie, Laura’ya çenesini kapatmasını söylemek 

istiyordu.
“Kaç çadırınız var?” diye sordu T\ılly.
“Yalnızca bir tane,” dedi Laura. “Harika bir evin var.”
“Evet, teşekkürler,” dedi T\ılly. “Yalnızca bir tane, ha? Yani bir 

evi paylaşıyor gibisiniz.”
“Evi, hayatı, her şeyi.”
“Bu çok güzel,” dedi Tlılly gözlerini kısıp Julie’ye bakarak. Julie, 

Tblly’nin sessiz ve insanı yerin dibine sokan sitemli bakışlarını çok 
iyi tanıyordu. Yalnız gelmeliydim, diye düşündü yirmi dakika içinde 
yirminci kez. Eski dostum Tully’yi görmeye yalnız gelmeliydim. O 
zaman ona her şeyi kendim anlatabilirdim. Ondan özür dileyebilir­
dim, ona her şeyi açıklayabilirdim. Belki o zaman benimle gerçekten 
konuştuğunu duyabilirdim. Ne oldu?

Tülly ayağa kalktı. “Uyku saati.”
“Tamam,” dedi Julie. “Sen onu uyutana kadar bekleriz.”
T\ılly, Julie ile Laura’ya baktı, bakışları soğuktu. “İkimizin de 

uyku saati,” dedi imalı bir sesle.
Julie acı veren bir anlayışla başını önüne eğdi. Tblly’ye sarılmak 

isteyince T\ılly geriledi. Boomerang’ın başını öpüp 'Ihlly’ye fısıldadı, 

“Yakında görüşürüz.”
“Evet,” dedi TYılly yüksek sesle. “Görüşelim. Seninle tanıştığıma 

sevindim Laura. İyi şanslar.” Julie ve Laura’yı kapıya kadar geçirdi, 
onlar daha verandadan inmeden kapıyı arkalarından kapattı.
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O gün saat altı gibi Julie, 'Rılly’nin kapısını çaldı. T\ılly onu içeri aldı.

“Boomerang uyuyor mu?” diye sordu Julie.

O sırada oğlanın ağlaması duyuldu.

“Artık uyumuyor,” dedi T\ılly. Onu alt kata indirdi, eski çiçek de­

senli elbisesinin önünü açıp çocuğu emzirmeye başladı. Julie sessizce 

oturmuş onları seyrediyordu. Tully’nin saçlarını hiç bu kadar uzun 

görmemişti. Bu kadar düz. Bu kadar renksiz. Tülly’nin makyajsız 
yüzü solgun ve kuruydu. Hiçbir zaman kolayca gülmeyen dudakları 
sürekli kapalı durmanın izlerini taşıyordu, dudağının üstündeki dört 
beş dikey çizgi 'Rılly’nin ağzını on beş aydır açmadığını gösteriyordu.

“Kirpiklerin nerede l\ılly?” diye sordu Julie şakayla.

“Çekmecemde,” diye karşılık verdi T\ılly. “Gerçek olduklarını dü­

şünmemiştin herhalde.”

Tülly hiç olmadığı kadar kilo almıştı, göğüsleri iri, beyaz ve süt 

doluydu.

“Kilo almışsın Tully,” dedi Julie, kibarca bir sohbet başlatmaya 
çalışıyordu.

“Sen de kilo almışsın Julie. Ayrıca hoş bir şekilde bronzlaşmış­
sın. Bunu isteyerek mi yaptın, yoksa koca bir yıl güneşin altında 

durduğun için mi oldu?”

Julie yutkundu. “Özür dilerim T\ılly.”

“Hayır, özür dileme. Biraz kilo aldım. Niçin özür diliyorsun?”

“Sana yazmadığım için, seni aramadığım için. Gerçekten üzgünüm.”
TAılly elini şöyle bir salladı. “Julie, hepimiz çok meşgulüz. Eskiden 

tek bir hayatımız vardı ama bu uzun zaman önceydi. Artık yollarımız 

ayrıldı.” Duraksadı. “Endişelenme.” Boomerang’ı doyurmayı bitirince 
elbisesinin önünü kapatıp onu burnundan öptü. “Haydi, arka bahçeye 
çıkalım, akşamın bu saatinde çok hoş olur orası.”
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T\ılly haklıydı. Dışarısı gerçekten hoştu. Bahçe çok büyüktü ve 
güneybatıya bakıyordu. Parmaklıkların kenarında kırmızı beyaz çi­
çekler ve ayçiçekleri vardı. Julie evin etrafında da bir dizi pembe çiçek 
gördü. Güneş, kavurduğu çimenlerin üstünde acımasızca ve görkemli 
bir şekilde parlıyordu. “Güzel çiçekler, Tully. Kim ekti onları, sen mi?” 

Tülly ona inanamayarak baktı. “Ben? Çiçek ekmek? Hayır, onları 
Millie ekiyor. Millie bizim kâhyamız, aşçımız ve bahçıvammızdır.” 

Julie hafifçe gülümsedi. “Leydi Chatterley de kendi çiçeklerini 
ekmiyordu. Sen Leydi Chatterley olabilir misin acaba?”

“Hayır. Millie benim sevgilim değil,” dedi T\ılly gülümsemeye 
çalışarak. Verandadaki sandalyelere otururlarken T\ılly, Boomerang’ı 
ayaklarının dibindeki battaniyeye koydu. “Oyun parkın yok mu?” 
diye sordu Julie. “Bütün annelerin oyun parkı vardır sanıyordum.” 

“Bu yeni annenin yok,” dedi TYılly. “Benim oğlum kafese girmeyecek.” 
“Adı sahiden Boomerang mı?” diye sordu Julie.
“Sahiden.”
Bir süre konuşmadan oturdular.
Sonunda Tully söze girdi. “Robin’le evlendim.”
Julie başını salladı ama bir şey söylemedi.
T\ılly bakışlarını kaçırdı ama bunu yapmasına gerek yoktu çünkü 

Julie zaten ona bakmıyordu. Bakamıyordu.
“Anlamıyorum,” dedi Julie yumuşak bir sesle ve Boomerang’a 

bakarak. “Eylülde senden bir kart almıştım, ‘Öğretmenimi seçtim/ 
diyordun.”

“Evet. Ben öğretmenimi seçmiştim ama herhalde TamTnın benim 
için farklı planları varmış.”

“Anlatsana,” dedi Julie. “Neler oldu, anlat.” Ama Kansas, kavak 
ağacı ve ayçiçeği kokan bu arka bahçede oturup yüzünü güneşe çe­
virmek, Tlılly’yi tekrar görmek Julie’ye o kadar iyi gelmişti ki ne­
redeyse neler olduğunu bilmek istemeyecek haldeydi. Orada olmak 
yeterliydi. İsteksizliğini fark edince kendinden utandı. Bugünlerde 
pek çok şeyden utanıyorum, diye düşündü.

“Sen gittikten sonra bir süre daha bir ileri bir geri gittim. Jeremy 
haziranda mülakat için Kaliforniya’ya gitti.” Duraksadı. “Ben haziranı 
Robin’le geçirdim,” dedi zorlukla, Julie’ye bakamıyordu. “Jeremy geri 
döndüğünde bana işi aldığını söyledi, ben de Jeremy’ye gittim. Bana

• 295 •



Limon Çiçeği

Robin’le görüşüp görüşmediğimi sordu. ‘Evet,’ dedim, çılgına döndü 
ve benimle birkaç hafta görüşmedi. Ben de Robin’le görüştüm. Sonra 
Tracy Scott geri geldi.”

“Gerçekten mi?” dedi Julie şaşırarak.
“Hı hı. Evini geri istiyordu.”
“Ya oğlunu?”
Tblly cansız bir şekilde tekrarladı: “Evini geri istiyordu.” 
“Anlıyorum. Peki, sen ne yaptın?”
“Karavandan çıkıp Jeremy’nin yanma taşındım. Santa Cruz’a git­

meye karar verdik. Ocak ayında işe başlıyordu. Ben de güz dönemi 

için okula kabul edilmiştim. Ama pek bir şey fark etmiyordu. Bir 

sömestir atlamayı düşünüyordum.” Zorlukla yutkundu.

Julie sessizdi. “Onun yanma taşındın.”
“Başka seçeneğim yoktu. Karavanım elimden gitmişti.”
“Ya Robin?”
“Ne olmuş ona?” dedi TYılly. “Artık onunlayım.”
Julie başını salladı. “Hâlâ anlamıyorum.”
“Hamile kaldım.”

“Ah,” dedi Julie. “Şimdi anladım,” diye ekledi. Ama aslında hiçbir 

şey anlamıyordu. Güneş ve Boomerang dışında hiçbir şey görmüyordu.
“Sabah bulantılarım yoktu, rahatsızlık, huzursuzluk, hiçbir şey 

hissetmemiştim,” diye devam etti Tully. “Hazirandan beri hamiley­
dim ama bunu eylülde fark etmiştim. Jeremy’nin yanma taşındıktan 
bir ay sonra.”

“Hap kullanmıyor muydun?”
“Kullanıyordum ve haplar arasında âdetim kesilmişti. Ama buna 

önem vermedim. Âdetlerim her zaman düzensizdi. Bir gariplik ol­
duğunu düşündüm fakat her şeyim garipti zaten.”

“Hapların hamileliği önlediğini sanıyordum,” dedi Julie. 
“Önlüyor. Haziranda bir enfeksiyon geçirdim. Penilisin almak 

zorunda kaldım. Penisilinin doğum kontrol haplarının etkisini azalt­
tığı söyleniyor. Bunu kim bilebilirdi ki?” diye karşılık verdi T\ılly 
ifadesiz bir sesle.

“Ah,” dedi Julie. “Hazirandan beri,” diye ekledi sonra. “Haziran­
dan beri.” Haziran. Sanki haziranın bir anlamı olması gerekiyormuş
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gibi. Geçen hazirandan beri on beş ay geçmişti. Kendisinin pek çok 
tozlu yol gördüğü on beş ay. “Haziranda ne oldu?”

TaYly iç çekti. “Dedim ya, Jeremy haziranda Santa Cruz’daydı.”
Julie’nin gözleri kocaman açıldı, birden her şey daha açık hale 

gelmişti. 'Rılly’nin neler hissettiğini anlamaya çalıştı ama T\ılly çimen­
lere bakıyordu, hem zaten gri gözleri neler hissettiğini ele vermezdi. 
Ruhuna açılan pencereler değildi onun gözleri.

“T\ılly,” dedi Julie. “Bebek Jeremy’den değildi, öyle mi?..”
“Aferin Julie.”
“Ondan olması mümkün değil mi?”
“Julie,” dedi Tully yorgun bir şekilde.* “Doğum zamanımda, ha­

mile kaldığım tarihte bir sapma olmadı ve Jeremy sayı saymasını 
biliyordu. Hepimiz biliyorduk.”

Julie şakaklarını ovuşturdu. “Tlılly, bir dakika. Kiminle, ne zaman, 
nasıl ya da hangi ay olduğu kimin umurunda? Sen bana bebek iste­
mediğini söylemiştin. 1982’deyiz, Tanrı aşkına. Doktora üç yüz dolar 
ödüyorsun ve sorun halloluyor, sen de hayatına devam ediyorsun.” 
Sonra arkadaşının yüzünü gördü.

Merhaba sevgili eski dostum karanlık. Yine seninle konuşmaya 
geldim.

T\ılly uzun süre konuşmadı. Julie hafif esintiyi hissediyor, kuşların 
güneşin batışını kutladıklarını duyabiliyordu. Küçük Boomerang’ın 
çimenlerin üstünde agular yaparak otları yemeye çalıştığını göre­
biliyordu. Hava sıcaktı ve T\ılly konuşmuyordu. Julie onun ifadesiz 
yüzüne bakınca her zamanki gibi düşüncesizce sözleri yüzünden 
utanç duydu. Belki Jeremy, İblly’nin kürtaj yaptırmasını istememişti 
ve Tülly bu yüzden ona gerçeği söylemek zorunda kalmıştı. Gerçeği 
açıkladıktan sonra da ondan ayrılması gerekmişti. Ardından durumu 
Robin’e söylemiş ve o da bebeği aldırmasını istememişti belki. T\ılly 
de ona boyun eğmişti. Ya da belki de T\ılly bebeği aldırmanın, bütün 
dünyasını kazanmak yerine bütün ruhunu kaybetmek anlamına gel­
diğini düşünmüştü. Belki de Ttilly bebekleri aldırmamak gerektiğini 
düşünüyordu. Belki. Lisedeyken bu konuları hiç konuşmamışlardı. 
T\ılly sohbetlerde bu konudan özenle kaçınırdı.

Tlılly gözlerini kırpmadan oğluna baktı, “Bunu denedik,” dedi 
kendini toparlayarak. “Ben denedim. Önce meseleyi Jeremy’ye söy-
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lemem gerekti. Hesaplamayı yeterince hızlı yapamadım ve yalan 
söylemek...” Sesi kesildi. “O zaman bütün geleceğim söz konusuydu. 
Bir hayal değil. Bir yanılsama değil. Yalnızca bir yalan.” Zorla bir 
nefes aldı. “Jeremy’ye bebeğin martta doğacağını söyledim ve Jeremy, 
‘Martta mı?’ diyerek ayları geriye doğru saydı, hesaplamayı benden 
hızlı yaptı. Ne yapabilirdim ki? Ona yanıldığımı mı söylemeliydim? 
Şey, aslında mart değil, şaka yaptım, bebek nisanda doğacak. Evet, 
nisanda, doğru. Ve bebek bu şekilde doğduktan sonra...” Koyu renk 
gözlü, koyu renk saçlı oğlanı işaret ediyordu. “Ne diyebilirdim ki, 
ailemde İspanyol kanı olduğunu mu?” Başını salladı. “Bunu yapa­
mazdım. Ona gerçeği söylemek zorundaydım.”

“Nasıl karşıladı?”
“Şey,” diyerek iç çekti Tully. “Lena teyzem bana annemin baba­

sının annemin ‘kendisinden’ olmadığını anladığında neler yaptığını 
anlatmıştı. Jeremy meseleyi ondan daha iyi karşıladı. Ama o kadar 
da iyi sayılmazdı.”

“Sana gitmeni mi söyledi?”
“Başka şeylerin yanı sıra gitmemi de söyledi, evet.” Tülly bir süre 

sessiz kaldı. Sonra sözlerine devam etti: “O şekilde devam edemezdik. 
Jeremy bunu yapamıyordu. Yapamıyordu. İstemediğinden değil. Ama 
yanıma gelemiyor, bana dokunamıyor, gözlerinde ‘hayatımı mahvet­
tin’ bakışı olmadan bana evet diyemiyordu. Bu yüzden en sonunda 
onu terk etmek zorunda kaldım. Kasımda. Bir pazar sabahı, ‘Gidi­
yorum,’ dedim, kahvesinden başını bile kaldırmadı. Ben de oradan 
ayrıldım. Ama sorun, gidecek hiçbir yerimin olmamasıydı.” İçi boş 
bir kahkaha attı. “Hiçbir yer Julie. Docking’deki Sosyal Hizmetler 
Birimi’nde stajım çoktan bitmişti. Yazın başında Casa’da çalışmayı 
bırakmıştım. Çalışmıyor, yalnızca Jeremy’yle yaşayıp bol bol kitap 
okuyordum. Televizyon seyrediyordum. Shakie hâlâ ailesiyle yaşı­
yordu. Annem sonunda Menninger’a yatırılmıştı, Lena teyze benden 
nefret ediyordu.” Nefesini yukarıya doğru üfledi. “Gidecek tek bir 
yerim kalmıştı: Manhattan.”

“Ah,” dedi Julie. “Aman Tanrım. Robin’e geri döndün. Aman Tan­
rım. O nasıl karşıladı? Bunu ona nasıl söyledin?”

“Günlerden pazardı ve ragbi oynuyordu. Devre arasında buldum 
onu. ‘Ne arıyorsun burada?’ diye sordu bana. ‘Jeremy’den ayrıldım,’
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dedim yalnızca. ‘Öyle mi?’ dedi. ‘Ben başkasının artığını istemiyo­
rum/ Ben de, ‘Hamileyim/ dedim.”

“Aman Tanrım! Böyle mi oldu?” diye bağırdı Julie. “Yüce Tanrım, 
beni koru. O ne dedi?”

“Hiçbir şey. Gidip maçını bitirdi. Takımının yenildiğini hatırlı­
yorum. Burnu kanamıştı. Sonra çamur ve kan içinde yanıma geldi. 
‘Bunu bana neden söylüyorsun?’ dedi. ‘Çünkü bebek senden,’ dedim.”

Ttılly oğluna bakmıyordu artık. “Robin bana emin olup olmadığımı 
sordu. Şuna bir baksana Julie. Hiç şüphe var mı?”

Julie, Boomerang DeMarco’ya baktı. “Hayır,” dedi. “Tıpkı ona 

benziyor.” Çok güzel bir çocuk, diye düşündü.

“Onun evine gidip bir saat oturduk, ne yapacağımızı konuşuyor­
muş gibi yaptık. Bana ne istediğimi sordu.” Tülly’nin dişleri birbirine 
kenetlenmişti, dudaklarının üstündeki dört çizgi Teksas Caddesi’ndeki 
evin dört sütunu gibi duruyordu ama gözleri, ya o gözleri!.. Julie başını 
eğip küçük oğlana bakmak zorunda kaldı. T\ılly hakkında yanılmıştı. 
Tülly’nin ruhunu, duygularını belli etmeyen gri gözlerinden bile oku­

mak mümkündü. “Ona evlenmek istemediğimi söyledim. ‘Evlilikten 

söz eden kim?’ dedi. Çocuk istemediğimi söyledim. Bana kendisine 

birkaç ay önce, ‘Hamile kalırsam bebeği aldırmam,’ dediğimi hatırlattı. 
O sözlerimin doğru olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Benim için 
iyi bir doktor bulmasını ister miymişim? ‘Nerede?’ dedim. ‘Wichita’da 
mı?’ İyi bir doktor bulmak için Wichita’ya kadar gitmemize gerek 
olmadığını söyleyip uzun süre yüzüme baktı. Sonunda ona bebeği 
aldırmak istemediğimi söyledim. Bana bebeği doğurmak isteyip is­
temediğimi sordu. ‘Hayır,’ dedim. İkisini de istemiyordum. Bana 

yalnızca iki seçeneğim olduğunu söyledi. Ona bebeği aldırmama izin 

verip vermeyeceğini sordum. Yalnızca bu ona gerçek gibi gelmediği 
için bana izin verebileceğini söyledi. Bebeği evlatlık vermeme izin 
verip vermeyeceğini sordum. Bana ne dedi biliyor musun? Gerçek­
ten çaresiz olduğum için ona geldiğimi düşündüğünü söyledi. Ona 
dönmüşüm çünkü gidecek bir yerim yokmuş, annemin evinden ay­
rıldığım zaman olduğu gibi. Bana yanımda olduğunu söyledi. Ama 
ben onun küçük kızını başkasına verecekken kendisinin bile evinde 
bana dokuz ay bakmayacağını söyledi.”
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Julie’nin içinde gidip BoomerangT kucaklama arzusu doğmuştu. 
Gidip onu almak ve başına dokunmak istiyordu. “Öyle mi dedi?” 

“Öyle dedi. Ona bebeğin kız olduğundan nasıl emin olabildiğini 
sordum, bana her zaman kız çocuk istediğini söyledi.”

O anda Julie neredeyse, neredeyse Robin’e âşık olacaktı.
“Ama Julie, on dört haftalık hamileydim,” diye devam etti Ttılly. 

“Bir şeyler yapılmalıydı. Bu yüzden ertesi hafta Topeka’da bir doktor­
dan randevu alıp kliniğe gittik.” Tekrar sessizleşti. Julie’ye çığlıklar 
atan bir sessizlikti bu.

“Tamam Tiılly,” dedi onu rahatlatmaya çalışarak. “Tamam.” 
Ttılly ürperdi. Ayağa kalkıp Boomerang’ı aldı. “Topeka’ya giderken 

ona, ‘Bebeği aldırmasaydım benimle evlenir miydin?’ diye sordum. 
Çok yorgun, gerçekten yorgun bir sesle, ‘Evlenirdim,’ dedi.” 

“Demek geri döndün ve evlendiniz?”
“Evet,” dedi Ttılly. “Geri döndük ve evlendik. Geçen Şükran Günü’nde.” 
Geçen Şükran Günü! Eh, bu annemle Dillon’s ’taki hoş karşılaş­

masını açıklıyor, diye düşündü Julie.
“Ya Jeremy? Onu gördün mü daha sonra?”
Ttılly başını iki yana salladı. “Hayır, elbette onu görmedim. Ekimde 

öğretmenliği bırakıp New York’a döndüğünü öğrendim.” Duraksadı, 
gözlerini kısarak güneşe baktı. “Bunu hak etmemişti.”

“Elbette etmedi. Robin de hak etmedi.”
Ttılly homurdandı.
“Ttılly, bu senin kazanmanın mümkün olmadığı bir durumdu. 

İki erkek, bir kadın.”
“Galiba öyle,” dedi Ttılly boş bir sesle. “Bir kişiye yetecek kadar 

bile bir şeyim yok benim,” diye fısıldadı Boomerang’ı çiçekli elbise­
sine bastırarak.

Julie, Ttılly’nin kolunu sıkarak ona bir şeyler söylemeye çalıştı. 
“Zaten o kadar da harika değildi. Kaliforniya yani. Gerçekten.” 

“Eminim,” dedi Ttılly.
Oturmaya devam ettiler. “Robin’le nasıl gidiyor?” diye sordu 

Julie dikkatle, Robin’le aralarının iyi olmasını istiyordu. Robin’in 
eve erken gelmesini umuyordu, böylece onu görebilirdi. Böylece en 
eski arkadaşı Ttılly’yi Robin DeMarco’nun karısı olarak görebilirdi. 

“Nasıl olabilir ki?”
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Julie’nin omuzları çöktü. “Annen nasıl?” diye sordu konuyu 
değiştirmek için ve Tülly’nin yüzündeki ifadeyi gördü. “Ne? Ne? 
Öldü mü? Ne oldu?”

T\ılly eve bakmak için sandalyesinde arkasını döndü. Sol taraftaki 
küçük pencereyi işaret ederek, “Robin’in her zaman benim ve annem 
için büyük planları olmuştu,” dedi. “Büyük planları.”

“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdı Julie.
“Robin her zaman eğer anneme iyi bakarsak iyileşebileceğini dü­

şünüyordu. Ve bana hayatı boyunca maruz kaldığı kabalıktan sonra 
eğer bizden iyilik görürse aklını başına toplayıp iyi bir büyükanne 

olabileceğini söylüyordu.”

“Robin ne yaptı? Ne demeye çalışıyorsun?”
“Onu Menninger’dan çıkardı, söylemeye çalıştığım şey bu,” dedi 

Tülly öfke dolu bir sesle. “1981’de elmas bir yüzük alıp bana evlenme 
teklif etmek için karavanıma geldiğini söylemiştim sana, hatırlıyor 
musun? Annemi de buraya getirebilmek için bana evlenme teklif 
edip bu evi almak istemiş. Benim aracılığımla anneme evlenme teklif 
etmiş oldu da diyebiliriz.”

“Ah, hayır,” dedi Julie. “Senin bu konuda neler hissettiğini biliyor 

olmalı. Ne düşünüyordu? Ona her şeyi anlatmadın mı?”

“Biliyordu,” dedi Tülly. “Anlatmıştım.”
“Aman Tannm, aman Tannm,” dedi Julie sadece, tekrar tekrar. Eve 

bakınca Tülly’nin Teksas Caddesi’ndeki eve baktığında gördüğünün 
ne olduğunu anladı. “Durumu nasıl peki?” diye sordu. “Senin 
düşündüğünden daha iyi mi?”

“Hayır, Julie. Benim düşündüğümden iyi değil. Hiçbir şey benim 

düşündüğümden iyi değil.”
Julie, Robin’i, onun nazik yüzünü, lisedeyken Tülly’ye bakan 

nazik gözlerini düşündü. Robin’in Hedda Makker’ı buraya kötülük 
olsun diye getirdiğine inanmak istemiyordu. Belki de aptallığından 

yapmıştı böyle bir şeyi.
Ttılly, Julie’nin koluna dokundu. “Anlat bana,” dedi. “Yolculuk 

nasıl gidiyor?”
“Ah, güzel,” diye yalan söyledi Julie. “Harika. Hiç şikâyetim yok.”
“Okula gitmekten daha mı çok seviyorsun yolculuğu?”
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“Ah, evet, çok daha fazla!” diyerek yalan söylemeye devam etti 
Julie. “Çok güzel. Açık havada çalışıyoruz. Sağlıklıyız. Bilirsin, beden 
zihni besler derler. Gerçekten çok mutluyuz.”

“Hı hı,” dedi Tully.
Julie, Tülly’nin o soruyu sorup sormayacağını merak etti. Eğer 

sorarsa ona söylerdi.
Birkaç dakika daha oturdular. Tully ona Robin’in yakında eve 

geleceğini, yemek yapması gerektiğini söyledi.
“Sen yemek mi pişiriyorsun?” diye sordu Julie. “İşte buna çok 

şaşırdım.”
“Evet,” dedi Tully. “Ben ve mikrodalga fırınla geçirdiğim on iki 

dakika.”
“Onun için yemek pişirmen Robin’in çok hoşuna gidiyor olmalı.” 
“Bayılıyor,” dedi Tülly ayağa kalkarken. “Silip süpürüyor pişir­

diklerimi.”
“Genelde eve ne zaman gelir?”
“Duruma göre değişiyor,” dedi Ttılly kaçamak bir şeküde. “Çoğunlukla 

geç saatlere kadar çalışıyor.”
Birlikte evin güney tarafından dolaşıp ön kapıya geçtiler. Tülly 

verandadaki salıncağa Boomerang’la birlikte oturdu. Julie karşısında 
duruyordu. “Shakie’nin evleneceğini duydum.”

“Frank iyi biri.”
“Jack geçen Noel gelmedi mi?”
“Ah, geldi,” dedi Tülly. “Ama Shakie, Frank’le nişanlanmıştı bile.” 
“Ah,” dedi Julie. “Yani Jack’e aldırmadı mı?”
“Aldırmamak mı? Frankken ayrılıp Jack’le iki hafta geçirdi.” 
“Sonra da Jack çekip gitti mi?”
Tully başını salladı. “Shakie de Frank’e geri döndü. Evlilik için 

kesin planlarını yaptılar.”
“Anlıyorum,” dedi Julie. “Peki, Noel’de ne olacak?”
“Korkarım aynı şey olacak,” dedi Tülly.
Julie buna inanamayarak başını iki yana salladı. “Frank bunu 

kaldırabilecek türde bir adam mı?”
“Hangisi değil ki?” diye sordu Tülly.
Evet, diye düşündü Julie, hangisi değil ki? Sevdiklerimiz için 

yaptığımız şeyler. Katlandığımız şeyler. Çadırda uyuyup çiğ mısır
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yiyoruz. Annelerimizi görmüyoruz. Duş almıyoruz. Arkadaşları­
mızı özlüyoruz. Bütün arkadaşlarımızı. Ayrı yollara giden bütün 

arkadaşlarımızı.

Julie boğazını temizledi. “Sizi gerektiği kadar arayıp sormadım...” 

Tülly onun sözünü kesti. “Önemli değil. Anlıyorum. Gerçekten.” 

“Hâlâ St. Mark’s’a gidiyor musun?” diye sordu Julie dikkatle. 
“Annem bana seni pazar ayinlerinde görmediğini söyledi.”

“Ah, hâlâ gidiyoruz,” dedi Tülly. “Her pazar. Ama ayine o kadar 

sık gitmiyoruz. Bütün o insanlar falan... Boomerang biraz huysuz- 

lanıyor. Ben de öyle. Daha sonra gidiyorum. Genellikle Boomerang’ı 

Robin’le bırakıp birkaç dakikalığına gidiyorum. Bazen öğleden sonra 

gidiyorum, sonra da alışveriş falan yapıyorum.”

Julie yine boğazını temizledi. “Buna memnun oldum Tully. Ger­

çekten.”

lülly’yi ve Boomerang’ı öpmek için eğildi. “Hoşça kal,” diye fısıldadı. 
“Söz veriyorum. Artık seninle iletişimimi koparmamaya çalışacağım.” 

“Bana söz verme Julie. Yalnızca arada bir gel.”

Julie, Boomerang’ın başına dokundu. “Senin anne olduğuna ina­

namıyorum,” dedi şefkat dolu bir sesle. “Bir oğlun olduğuna inana­

mıyorum.”

“Buna inanamayan bir tek sen değilsin,” dedi l\ılly, Boomerang’ın 

bacağıyla oynayarak. “Bana Laura’yı anlat.”

Julie biraz uzaklaşıp gözleri hafifçe parlayan Tully’ye baktı. Birden 
yüreği yerinden oynadı. Onunla konuşmak o kadar da kötü olmayacaktı. 

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Kim olduğunu.”

“Laura, arkadaşım,” diye açıkladı Julie.

“Arkadaşın.”

“Benim... eşim.”
“Eşin. Anlıyorum.” Tblly uzanıp Julie’nin elini çimdikledi, sonra 

da gülümsedi. “Tom’la ne yapacağını bir türlü bilememenin nedenini 

şimdi anlıyorum.” Yüzü yumuşadı. “Jen bunu bilseydi çok gülerdi.” 

“Biliyordu,” dedi Julie.
T\ılly sessiz kaldı. “Biliyor muydu?” dedi sonunda. “Güldü mü?”
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“Karnı çatlayana kadar,” diye cevap verdi Julie sesi titreyerek. 
Acaba Tully de benim gördüğümü görüyor mu, diye düşündü. Tully 
de Jennifer’ın gülen yüzünü görüyor mu?

Tekrar eğilip yanağını yumuşak bir şekilde I\ılly’nin yanağına 
bastırdı. “Onu hep özlüyorum, biliyorsun,” diye fısıldadı.

T\ılly cevap vermedi.
Julie anlayışlı bir şekilde başını salladı. “Kendine iyi bak T\ılly.”
“Sen de kendine iyi bak Julie.”
“Senin için bir anlamı var mı bilmiyorum ama sen doğru şeyi 

yapmışsın. Doğru şeyi yaptın Tülly Makker,” diye tekrarladı Julie. 
“Bence okula dönmek için her zaman vakit var, o istediklerini her 
zaman yapabilirsin. Ama şu sahip olduklarına bir bak.”

Tlılly dudakları gergin bir şekilde, “Ya,” diye fısıldadı. “Bir bak 
şunlara.”

Julie ıslak yanağını Tlılly’nin kuru yanağına sürterek, “Robin’i 
hep sevmişimdir,” dedi.

“Biliyorum,” diye karşılık verdi T\ılly. “Belki de onunla sen ev- 
lenmeliydin.”

“Seni seviyorum T\ılly.”
Tblly yalnızca başını sallamakla yetindi. Julie yüzünü sildiği 

sırada Tülly’nin gözlerini yakından gördü. Yürüyerek uzaklaşırken 
Tülly’nin gri gözlerinde gri ruhunu görmenin ne kadar zor olduğunu 
düşünüyordu.

Kapıya varınca geri dönüp seslendi: “Evin çok güzel!”
“Çok güzel!” diye tekrarladı T\ılly ona el sallayarak. “İyi hasatlar.”
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Julie gittikten sonra Tülly verandadaki salıncakta oturmaya devam 

etti. Evin ön tarafı kuzeydoğuya baktığı için güneşi göremiyordu ama 

caddeyi görebiliyordu. Boomerang’la birlikte orada uzun süre oturup 

sallandılar. Boomerang bir süre uyuyup uyandı. Tülly bebeğin kar­
nını Julie’yi düşünerek doyurdu. Ona ne olmuştu? Neler yapıyordu?

Evi benimkinden biraz daha büyük gibi görünüyor. Evi Ioıvada 
bir tarla, Nevadada bir çöl, buranın batısında bir yerdeki bir ova 
ama o yine de çadırının dışında oturuyor, çadırından, arabasından 

dışarıya bakıyor ve evinin orası olduğunu düşünüyor. Evinin ora­

larda bir yerlerde olduğunu düşünüyor, burada değil. Ve evimizi 
nasıl bulacağımızı ikimiz de bilmiyoruz.

Ah, bu çok saçma. Pekâlâ biliyoruz. Gayet iyi biliyoruz. Tüm 
hayallerimizin sert Kansas rüzgârı tarafından alınıp götürülmeyi 
beklediği kırılganlığın olduğu yer. Nerede olduğunu biliyoruz ve bu 
bizi boğuyor. Eskiden ona dokunmak için okuldan Sunset CourPa 
koşardık. Şimdiyse üzerine çiçek koymak için ağır adımlarla St. 

Mark’s ’a yürüyorum.
Boomerang’ı salıncakta sallarken ona alçak sesle eski bir şarkı 

mırıldanmaya başladı.
Boomerang mutlu olduğunu gösteren sesler çıkarıyordu. “Çok 

güzel bir ev,” dedi T\ılly melodik bir sesle. “Her zaman istediğim bir 
şeydi. Ve baban, Boomerang, her şeyin parasını ödedi.”

Julie’ye gerçeği söylemişti; Robin az sonra eve geliyordu. Ancak 
T\ılly onun için yemek hazırlayacak değildi. Robin eve gelip dün 
Millie’nin pişirdiği yemeklerden ne kaldıysa onunla idare edecekti.
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Millie her gün yemek yapıyordu ama bugün günlerden salıydı ve salı 
günleri Millie izinliydi.

Bu yüzden Robin başının çaresine bakacaktı ve bu, Tülly’nin 

umurunda bile değildi. Robin hakkında pek düşünmüyordu artık. 
Nadiren konuşuyorlardı. T\ılly güneş yapraklardan yansımayı kesip 
dünyayı kızıla boyayana kadar verandada oturmaya devam edecekti. 
Sonra içeri girip küçük Robin’i yıkayacak ve yatmaya hazırlayacaktı.

Jeremy nasıl görünüyordu, diye düşündü. Neredeyse unuttum. 
Birlikte neredeyse bin beş yüz kilometrelik yola gideceğim bir adamdı 
o, birlikte yaşadığım, seçtiğim adam ve şimdi ben onun nasıl görün­

düğünü bile hatırlamıyorum. Hayır, planlarımızı çok iyi hatırlıyorum. 
Planlarımız vardı. Yanımda olacaktı ve Kaliforniya'yı görecektim. 
Ondan sonsuza dek ayrılmak için eşyalarımı toplarken ve artık 
yapabileceği hiçbir şey yokken bana bakamayan mavi gözleri vardı. 
‘Kimin oğlu olduğu umurumda değil. Tully, lütfen. Lütfen gitme. 
Öyle demek istemedim. Lütfen gitme," demişti.

Ama Tully öyle bir hayatı yaşayamayacaklarını biliyordu. Ne ken­

disi ne de Jeremy yaşayabilirdi.

Sevgili Jeremy. Kalbini kırdım mı? Evet. Nasıl göründüğünü 

unutmuş olabilirim ama bunu hatırlıyorum.
Uyuyan oğluna baktı. Zihninin içinde usul usul çalan bir melodi 

vardı ama Tülly onu tam olarak çıkaramıyordu. Oğluna biraz daha 
sarılıp onu salladı, salladı. Bir verandam ve verandada salıncağım 
var. Boomerang ve ben her gün o salıncakta sallanarak şarkı söy­
lüyoruz, sallanıyor ve şarkı söylüyoruz. Ve caddeyi seyrediyoruz. 
Küçükken yatağıma oturup etrafımdaki her şeyden kurtulmak için 

sallanırdım, şimdi bu salıncakta oturup oğlumla birlikte sallanıyo­
rum. Çünkü gerçek şu ki burada oturup ön bahçeye, verandaya, 
parmaklıklara, pencerelere, meşelere ve sedirlere bakarken aslında 
gerçekten gördüğüm şey Tracy Scott’ın karavanı.

Onun karavanını arkamda, oğlunu önümde görüyorum. Kansas 
Bulvarı ve demiryolu da önümde. Hepsi bu. Burada oturuyorum 
ama bunu görüyorum.

Artık bir evim var, hem de ne ev. Hayal ettiğim her şey ve daha 
fazlası var içinde.

• 306 •



Teksas Caddesi’ndeki Ev

Tblly evin içini ilk kez gördüğünde yedi aylık hamileydi ve beli 
ağrıyordu. Robin, Teksas Caddesi bin beş yüz bir numarada yaşayan 
seksen dört yaşındaki dulla anlaşmayı yeni yapmıştı. T\ılly evi satın 
alınana kadar görmek istememişti. Hayır, öyle değildi. Evi görmeyi 
hiç istememişti ama ev satın alınınca başka seçeneği kalmamıştı. 
Teksas Caddesi bin beş yüz bir numara. Oturma odası birinci ka­
tın neredeyse tamamını kaplıyordu. Zemin ön kapıdan arka kapıya 
kadar parke kaplıydı. Caddeyi ve gün doğumunu gören cumbalı bir 
penceresi, arka bahçeyi ve gün batımım gören başka bir cumbalı 
penceresi vardı. Eve yerleştiklerinde Robin kanepeyi tam sağa yer­
leştirdi, böylece T\ılly ve Boomerang ya da küçük Tülly gün içinde 
iki pencereden de dışarısını görebileceklerdi.

Evin arkasında dev bir mutfak vardı. Meşe ağacından devasa bir 
masa, iki kişilik kanepe, kitap rafları ve bitkiler için yer vardı bu 
mutfakta. Mutfak kapısı bahçeye açılıyordu, böylece T\ılly mutfak­
tayken Boomerang’ı arka bahçedeki salıncağa koyup içeriden onu 
seyredebilirdi. Evin kuzey tarafında küçük bir çalışma odasına açılan 
bir yemek odası vardı. Eve ilk taşındıklarında bir iki kez bu yemek 
odasını kullanmışlardı.

Evin güneyinde küçük bir kış bahçesi vardı ve Tully orada bitki­
lerini yetiştiriyordu. Kaliforniya Odasıydı oranın adı. Yalnızca iki 
tür bitki vardı içeride: yüzlerce kaktüs ve düzinelerce minik palmiye 
ağacı. Robin palmiye ağaçlarını yaz başlamadan önce almıştı.

Onları tatile gitmek için işten ayrılmadığından almıştı. Kış bah­
çesinde iki kişilik hasır bir kanepe, masa ve sandalyeler vardı. Küçük 
Robin hasır eşyaların çıkardığı sesten hoşlanıyordu, bu yüzden T\ılly 
gün içinde onunla oturup hasırla oynuyordu. Küçük Robin hasırın 
sesini dinleyip palmiye ağaçlarını seyrediyordu.

Üst katta beş yatak odası vardı. Üç pencereli geniş yatak odası 
kuzeydoğuya ve kuzeye bakıyordu. Küçük Robin’in yatak odası gü­
neydoğuya ve gün doğumuna bakıyordu. Diğer üç yatak odası ikinci 
katın çeşitli yerlerine dağılmıştı. İki tanesine hiç dokunulmamıştı 
ve üçüncüsü Hedda Makker’a verilmişti.

Robin ve Tully evlenip Teksas Caddesi’ndeki ev hakkında konuş­
maya başladıktan sonra Robin’in tek şartı Hedda’nın Menninger’da 
kalmaması olmuştu. “Kimsesi yokmuş gibi,” demişti.
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“Ama kimsesi yok zaten,” demişti Tully de.
Robin onu dinlemiyordu. “İstediğim tek şey bu Tlılly. Senin iyi bir 

eş olmanı istemiyorum, iyi bir anne olmanı istemiyorum. Yalnızca 

Hedda’ya biraz nezaket göstermeme izin vermeni istiyorum.”
TAılly ona bir daha asla annesiyle aynı evde yaşamayacağını söyle­

mişti. “Anlamıyor musun? Onunla birlikte yaşadığım her ev Grove’a 
dönüşecek.”

Ama Robin kararından dönmüyor, onun Hedda’yla ilişkisinin 
çok sınırlı olacağına dair sözler veriyordu. Onun için bir hemşire 
ve terapist tutacaktı.

Tiılly, “Hayır,” demişti. “Bana bu evi alma. Burada yaşamak iste­

miyorum. Manhattan’da yaşarız. Umurumda bile değil.”
“Biz nerede yaşarsak yaşayalım Hedda, Menninger’da kalmaya­

cak T\ılly,” demişti Robin. “Ve Teksas Caddesindeki ev çok büyük. 
Birbirinizi görmek zorunda bile değilsiniz.”

“Hayır,” demişti T\ılly. “Hayır.” Robin, Tblly’nin öz annesine dav­
ranış şekline “dayanamadığını” söylüyordu.

“Sana anlattığım hiçbir şeyi dinlemedin mi Robin?” diye sor­

muştu T\ılly.

“Hem de çok dikkatli dinledim. Ama o senin annen.”

“Evet, senin annen değil!”
Robin hareketsiz duruyordu.
“Benim bu evdeki her günümü mahvederek kendi anneni geri 

getireceğini mi sanıyorsun?” diye bağırmıştı TVılly.
Yüzünün rengi biraz solsa da Robin ona acımasızca bakmaya 

devam ediyordu.
“Robin o bir kötürüm, felçli,” demişti TYılly yalvarırcasına. “Hiç 

kıpırdayamıyor. Banyoya gitmek için yardıma ihtiyacı var. Diyaliz 

makinesine ihtiyacı var. Hemşireye, aşçıya ve masöre ihtiyacı var. 
Hareket ettirebildiği tek yeri ağzı. Onu evimde istemiyorum! Ben 
ona bakamam, çocukla yeterince meşgul olacağım zaten. Bizim ço­
cuğumuzla,” diye eklemişti durumu vurgulamak için.

Robin yüzünü buruşturmuştu. “Bana bu zırvalarla gelme T\ılly. 
Yapacak hiçbir şeyin olmasa bile annene bakmazdın. Ve çocuğun 
‘bizim’ olup olmadığını da göreceğiz, öyle değil mi?”
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I\ılly sabrının sonlarına gelmişti. “Robin, neden bu kadar acıma­
sızsın? Anlamıyor musun? Ben on altı yılımı bir daha onunla beraber 
yaşamamaya çalışarak geçirdim. Yalnızca bunun için yaşadım, neden 
şimdi bunu yapıyorsun bana?” Sesi çok zayıf çıkıyordu. “İstediğini 
elde ettin, beni elde ettin, seninle evlendim, daha ne istiyorsun?”

“İstediğimi elde ettim, öyle mi?” demişti Robin alaycı bir şekilde. 
“Gerçekten mi? Kız arkadaşım ne zaman dans etmeye gitse biriyle 
yattı, sonunda düzenli aralıklarla yatmayı istediği bir şair bulup iki­
mizle de dalga geçti, yarı istemeyerek onu seçti ve sonra onu hamile 
bıraktığımı anlayınca çocuğu için bir baba istedi. Benim istediğim 
buydu, öyle mi?”

Tblly onun karşısında sessiz duruyordu. Şükran Günü perşembe- 
siydi ve yalnızca altı gün önce evlenmişlerdi. Şükran Günü yemeği 
için Brucelara gideceklerdi.

“Anlıyorum,” demişti TYılly. “Yaramazlık yaptım ve beni cezalan­
dırmak için annemi evimize getiriyorsun. Yaptığın bu mu? Cezam 
bu mu? Nesin sen? Tanrı mı? Tanrı mısın sen Robin?”

“Hayır,” demişti Robin ama Tully anlıyordu. Nafile bir çabası daha 
olmuştu. “Robin,” demişti zayıf bir sesle. “Lütfen. Anneme karşı neler 
hissettiğimi biliyorsun. Sana yalvarıyorum, bunu bana yapma. Bunu 
bize yapma. Evliliğimize... Birlikte geçireceğimiz hayata başlamanın 
yolu bu değil.”

Bu sözcükleri söylemek ne kadar zordu. Bir önceki cuma günü 
ne beyaz ne de krem rengi olan sade bir elbiseyle Robin’in yanında 
dikilmiş ve şu sözleri duymuştu: birlikte bir hayat. Nikâh memurunu 
ve onun siyah cübbesini görmüştü. Nikâh dairesinin dışındaki güneşi, 
kışı bekleyen çıplak ağaçları görmüştü. Şükran Günü’nü bekleyen 
ağaçları. Nikâh memurunun ve Robin’in sesi kafasının içinde yan­
kılanıyordu: “Tüuuullllyyyy... T\ıuuuu... lllllyyyyy...”

“Birlikte hayatımıza başlamanın yolu bu değil,” diye tekrarla­
mıştı T\ılly. Ama Robin ona alaycı bir şekilde bakıp, “Bunu sen mi 
söylüyorsun T\ılly Makker? Sen mi?” demişti.

“Robin,” demişti Ttılly tekrar. “Seni incittiğimi biliyorum ve sen­
den özür diliyorum. Yaptıklarımı telafi etmek için elimden geleni 
yapacağım. İyi bir eş olmaya çalışacağım, hatta iyi bir anne ve Tanrı 
biliyor ki bunun için karşımda iyi bir örnek yoktu. Elimden geleni
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yapacağım. Ama bunu yaparak beni incitmeye çalışma Robin. Bizi 
daha başlamadan mahvetme. Bizi bu kadar çabuk bitirme. Yaptık­
larıma karşılık beni incitme.”

“T\ılly,” demişti Robin. “Melodram yapıyorsun, üstelik beni yanlış 
anlıyorsun. Anneni buraya seni incitmek için getirmiyorum. Gerçek­
ten, ben öyle bir şey yapmıyorum. Birincisi, bu seninle ilgili bir şey 
değil. Ama doğru olanı yapmaya çalışabilir ve yetişkin bir kadın, bir 
anne adayı olarak annenle aranda barışı sağlayabilirsin.”

“Robin, saçmalıyorsun!” diye kükremişti T\ılly. “Büyük bir nezaket 
göstererek bu konunun benimle bir ilgisi olmadığını söylüyorsun, 
çok haklısın, bu işin benimle ilgisi sıfır, değil mi? Anneme karşı çok 
naziksin ama kendi annene tek bir sözcük bile söylemeden ölmesine 
izin vermişsin, seni sahtekâr, seni piç kurusu!”

Rengi biraz daha solan Robin yumruklarını sıkmıştı ama hepsi 
o kadardı.

Ev satın alınmış, parası ödenmişti. Gıcır gıcır yüz dolarlık bank­
notlar halinde, üç bin beş yüz tane. Tlılly’nin annesi satın alınmış, 
parası ödenmişti. Tlılly’nin de. Herkes satın alınmış, parası ödenmişti 
ve aynı evde birlikte yaşamaya başlamışlardı.

T\ılly ve Robin ıo Şubat 1982de, T\ılly yirmi birine bastıktan kısa 
bir süre sonra Manhattandan taşınmışlardı.

Robin, Hedda Makker’ı bir hafta sonra eve kendisi getirmişti. 
T\ılly evde değildi. Tootsie’yı seyretmeye gitmişti. Daha sonra gece 
olana kadar St. Mark’s’ta kalmış, ardından Shakie’ye gitmişti. Sabahın 
ikisinde eve geldiğinde Robin uyanıktı ve onu bekliyordu. Koltuğun­
dan suçlarcasına ona baktıktan sonra kalkıp yatmıştı.

Tlılly, Hedda’ya merhaba demek için yukarı çıkmamıştı. Ertesi 
sabah Robin, Hedda’yı kahvaltıya indirince T\ılly kahkahasını tuta­
mamıştı: Seksen kiloluk bir adam, yüz kiloluk bir külçeyi taşıyordu. 
Ttılly üç yıl içinde belki üç kez gördüğü annesine başıyla selam verir­
ken günlerden pazartesi olduğunu ve Robin’in işe gitmesi gerektiğini 
hatırlamıştı.

“Gitmeden önce onu yukarı çıkarmayı unutma,” demişti.
“Ah, Tully.”
“Önemli değil Robin,” demişti Hedda ağır ağır. “Bana karşı hiçbir 

zaman nazik olmadı o.”
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Robin, Hedda’yı yukarı çıkarmıştı.
O hafta T\ılly her akşam Shakie’ye gitmişti. Cumartesi günü Robin 

kardeşlerini ziyaret etmek için Manhattan’a, Tiılly de Bay ve Bayan 
Mandolini’yi ziyaret etmek için Lawrence’a gitmişti.

Ertesi hafta Tülly gün içinde Washburn Kütüphanesi’ne ya da 
sinemaya gitmişti. Akşamları Shakie’yi ziyaret ediyordu. Gece geç 
saatte eve geldiğinde Robin hep buz gibi bakışlarla koltuğunda otur­
muş, onu bekliyor oluyordu.

Hedda’nın hemşiresi her gün gelip gidiyordu. Ara sıra geceleri 
kalıp odalardan birindeki bir yatakta yatıyordu. Hedda’nın terapisti 
de her gün gelip gidiyordu.

T\ılly doğum yapmadan önceki birkaç hafta içinde terapist, Tülly’den 
annesini temiz hava alması için dışarı çıkarmasını istemişti.

“Belki onu iple camdan sarkıtabiliriz,” demişti Tully de. Terapist 
ona sitemkâr ve soğuk bakışlar atmıştı. Tülly adamın kendisine ikinci 
defa aynı şekilde baktığını gördüğünde de onu kovmuş, Robin de 
yeni bir terapist bulmak zorunda kalmıştı.

Sonunda nisan ayında Robin eve bir müteahhit getirmiş, ondan 
yemek odasını ve bitişiğindeki çalışma odasını Hedda’nın odası ha­
line getirmesini istemişti. “Artık annemin benim evimde bir köşesi 
var, tıpkı Lena teyzemin annemin evinde bir köşesi olduğu gibi,” 
demişti Tülly.

Hedda’nın Tülly’yle konuşmak için bulunduğu birkaç girişim acı­
masız bir sessizlikle karşılanmıştı. Tülly birkaç kez odayı terk etmişti. 
Çoğunlukla da evi. Hedda geldikten üç hafta sonra Robin bir şeyler 
söylemek zorunda kalmıştı. “Tülly bu çok saçma...”

“Bence de,” diye onaylamıştı onu Tülly.
“Anneni incitiyorsun.” Tülly cevap vermeyince Robin sözlerine 

devam etmişti: “Seninle konuştuğunda ona evet ya da hayır diyor, 
gerisine aldırmıyorsun. Aşağıya indirilince odadan çıkıyorsun. Bah­
çedeyse içeri giriyorsun, içerideyse evden çıkıyorsun. Sana ulaşmaya 
çalıştığını göremiyor musun?” Sesi titriyordu. “Bunu göremiyor mu­
sun? Annen olması, seninle iletişim kurmaya çalışması senin için 
önemli değil mi?”

Tülly yine hiçbir şey söylemeyince Robin bağırmaya başlamıştı. 
“Eee? Bir şey söylesene!”
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Tlılly ifadesiz bir şekilde bakmıştı ona. “İlerleme kaydediyor mu?”
“Evet!” demişti Robin iç çekerek. “İki elini de oynatabiliyor artık 

ve dizlerini bükmeye başladı.” Tully sessizdi.
“Neden soruyorsun?” diye sormuştu Robin.
Tlılly gözlerini kısarak buz gibi bakmıştı ona. “Çünkü artık elle­

rini hareket ettirebildiğine göre, doğduğu zaman onu bebekten uzak 
tutmanın bir yolunu bulmanı tavsiye edeceğim sana.”

12 Mart Cuma günü sabah saat dokuz buçuk gibi kütüphanede otur­
muş Dostoyevski’nin Budala'sim okurken Tülly’nin suyu gelmişti. 
Tlılly önce bir ıslaklık hissetmiş ve aman Tanrım, yoksa altıma mı 
kaçırdım, diye düşünmüştü. Kaslarını sıkmıştı ama su gelmeye devam 
ediyordu. Ayağa kalkamayacak kadar utandığı için bir süre hiçbir 
şey olmamış gibi oturmaya devam etmişti, akıntının kesilmesini 
umuyordu yalnızca.

Budala'yı okumaya devam etmişti.
Birkaç dakika sonra insanlar ona baksa bile kesinlikle ayağa 

kalkması gerektiğine karar vermişti. Neyse ki üzerinde siyah, bol 
bir pantolon ve dizlerine kadar uzanan bir kazak vardı ve ıslaklığın 
büyük bir kısmı bunların altında kalmıştı.

Banyoya gittiğinde şüphesi doğrulanmıştı, evet, gerçekten ıslaktı. 
Artık daha az su geliyordu; suyun çoğu külotunda, pantolonunda 
ve oturduğu sandalyedeydi. Hımmm, diye düşünmüştü. Doğuruyor 
muyum? Kütüphaneden Robin’i aramayı aklından geçirmişti ama 
sonra, ya yanlış alarmsa, diye düşünüp Stormont-Vail’e Camaro’suyla 
tek başına gitmişti.

“Galiba bebeğim geliyor,” demişti danışma masasındaki hemşi­
reye. “Ama emin değilim.”

“Sancınız var mı?”
“Emin değilim.” Tlılly rahminin kasıldığını hissediyordu ama 

bu kasılma son birkaç gündür hissettiklerinden farklı değildi. Âdet 
sancılarından biraz daha şiddetliydiler, o kadar.

Hastaneye yatış işlemleri yapmış, acil müdahale odasına alınmış ve 
tek başına bırakılmıştı. Duvarda zamanı gösteren çirkin, yuvarlak bir 
saat vardı. Saat 10.35’ti. Tlılly sırtüstü yatıp derin derin nefes almaya 
başlamış, yatağın iki yanını sıkıca kavramıştı. Arada bir karnında
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şiddetli bir kasılma oluyor ve yatağın kenarına daha sıkı sarılması 
gerekiyordu. Sonra sancı geçince TVılly yatağın kenarını bırakıyordu. 
Daha sıkı tut ve bırak. Gözlerini kapatmıştı. Daha sıkı tut ve bırak. 
Gözlerini açmıştı. Tekrar kapatmıştı. Daha sıkı tut, bırak, daha sıkı 
tut, bırak. Daha sıkı tut, daha sıkı tut, daha sıkı tut, daha sıkı tut... 
Gözlerini tekrar açtığında saat ıo .ss ’ti ve saçları sırılsıklamdı.

Doktor onu muayene etmek için gelmişti. Tully artık yatağın ke­
narını bırakmıyordu. Sıktığı dişlerinin arasından, “Galiba doğuru­
yorum!” diye bağırmıştı.

“Neden buna benim karar vermeme izin vermiyorsun?” diye sor­
muştu doktor nazikçe.

Ama Tully’yi muayene eder etmez yutkunup odadan fırlarken, 
“Kımıldama, kımıldama, hemen geliyorum, hemen,” demişti. T\ılly 
onun dışarıda bağırarak bir şeyler söylediğini duymuştu ama bilin­
cini kaybetmek üzereydi. Yatağın kenarını biraz daha sıkı tutmuştu. 
Nefesleri düzenli değildi artık, daha çok bir labrador gibi soluyordu.

Doktorlar ve hemşireler hızla içeri dalmışlardı. Tülly gözlerini 
açmış ve saatin 10.59 olduğunu görmüştü.

ıı.oö ’da da bir erkek bebek dünyaya getirmişti. Başlangıçta be­
bek küçük, mor bir şeydi ama ağlamaya başladıktan sonra rengi 
tatlı bir pembeye dönüşmüştü. Bu iyiydi. Doktorlar ve hemşireler 
bebeğin saat 11.03 gibi görünen kafasını yakalamak için Tülly’nin 
yanma tam zamanında gelmişlerdi. T\ılly oğlanın başına dokunmak 
için eğilmemişti, yatağın kenarını bırakamıyordu. Ama bebek dışarı 
çıkınca hemşire onu aldığı için Tülly kendini üzgün hissetmişti. Be­
beği kucağına almak istiyordu. Birinin bebeği karnına koymasını 
istiyordu. Hayal meyal hemşirenin bebeğin gözüne bir şey damlat­
tığını, onu tarttığını ve üzerindeki kırmızı kalıntıları sildiğini gördü. 
Doktor bacağına bir iğne yaparken Tülly’ye bir şeyler söylüyordu. 
İçinde bulunduğu rüyaya benzer durumda Tlılly’nin istediği tek şey 
bebeğini kollarına alabilmekti.

Ve sonra onu kucağına almıştı... Aah, işte. Bebek beyaz bir bat­
taniyeye güzelce sarılmıştı, yalnızca başı dışarıdaydı. Evet. Aslında 
seni Jeremy’nin bebeği olarak da yutturabilirmişiz, öyle değil mi? 
Bebeğin burnuna dokunmuştu. İşte. İşte. Eğilip dudaklarını onun 
yumuşacık, nemli başına dokundurmuştu.
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Doktor şaşkınlık ve rahatlamayla başını sallıyordu. “Eh, sen 
olağanüstü bir kadınsın Tully DeMarco, değil mi? Olağanüstü bir 
kadın. Sağlam hamurdan yapılmışsın. Tek bir çığlık bile çıkmadı 

ağzından, tek bir çığlık bile. Ama oğluna bir bak, dört buçuk kilo. 

Zavallıcık, sana hemen dikiş atmamız gerekiyor, biraz yırtığın var 
ama çok kötü değil. Tanrım, çok iyiydin. Hem de tek başına. Son 
hastamın yanında bir dakika fazla kalsam ne olurdu, düşünmek bile 
istemiyorum. Buraya gelmek için neden bu kadar bekledin? Sancın 
yok muydu?”

T\ılly başını iki yana sallamış, “Hiç sancı hissetmedim,” demişti.

'Rılly’ye dokuzu içeride olmak üzere on yedi dikiş atılmıştı. Yırtığı 

çok kötüydü ve görünüşe göre, yapılan iğneye rağmen rahmi kapan­
mıyordu ve kanaması devam ediyordu. Oraya geldiğinde Robin’den 
yarım litre kan vermesi istenmişti. Tully genel alıcı AB, Robin ise 
genel verici pozitif O kan grubuna sahipti. Robin kolunu sıvayarak, 
“Yarım litre mi?” demişti. “Neden o kadar az? Genellikle insanın 
bütün kanını emer.”

“Bebeği gördün mü?” diye sormuştu T\ılly.

“Kucağında tutuyorsun, elbette gördüm,” demişti Robin.
TYılly gönülsüzce Robin’in bebeği kucağına almasına izin vermişti 

ve birkaç saniye sonra, “Galiba karnı aç, onu bana ver,” demişti.
Robin bir süre onun bebeği emzirmeye çalışmasını seyrettikten 

sonra yatağın kenarına oturup, “Neden beni aramadın?” diye sormuştu.
“Doğurmak üzere olduğumu bilmiyordum. Çok çabuk oldu.”
“Ya...” Robin boğazını temizledi. “Doktorların söylediğine göre 

rahim duvarı doğumdan önce zarar gördüğü için şu anda sorun ya- 
şıyormuşsun.”

“Sana böyle mi söylediler?” demişti I\ılly ona bakmadan.
“Evet, bana ne sordular biliyor musun? Bunun senin ilk hamile­

liğin olup olmadığını.”
“Sana bunu mu sordular?” demişti T\ılly âdeta fısıldayarak.
“Evet. Onlara evet dedim, bildiğim kadarıyla tabii. Ama onlar 

başlarını salladılar.” Robin duraksamıştı. “Öyle mi?”
“Elbette,” demişti T\ılly neredeyse kendi kendine konuşur gibi.
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Robin onun elini okşamış ama Tully elini hafifçe geri çekmişti. 
Bunun üzerine Robin de gerilemişti.

“Adı ne olsun?” diye sormuştu Robin. “Henry’ye ne dersin? Ba­
banın adı?..”

T\ılly başını iki yana sallamıştı. “Robin.”
“Efendim?”
“Hayır. Robin. Ona bu ismi vereceğiz. Robin DeMarco, Jr.”
Robin buna itiraz etmişti ama bu fazla uzun sürmemişti.
Sonraki birkaç gün de hastanede kalan TlLİly’nin kanaması devam 

etmişti. Robinden bir kere daha kan vermesi istenmişti. T\ılly has­
tanede normalde üç gün kalınırken beş gün kalmıştı ama bu sorun 
değildi. Robin’in Tülly’ye verecek bol bol kanı vardı.

T\ılly bebeğiyle eve geldikten sonra Robin, Hedda ve Millie, Tülly’nin 
bir ateşkes yapıp annesiyle aynı çatı altında yarı dostça da olsa ya­
şaması için birkaç girişimde daha bulunmuştu. Ama aradan iki ay 
daha geçmesine rağmen Tülly’nin davranışlarında bir değişim ol­
mamıştı. Bunun üzerine herkes uğraşmaktan vazgeçmişti. Robin, 
Tblly’ye onun eskisi gibi evden uzakta olmasından hoşlanmadığını, 
yanında oğluyla birlikte geç saatlere kadar dışarıda kalmasını iste­
mediğini söylemişti. Bu yüzden ev halkı bir programa göre yaşar 
olmuştu. T\ılly evin içindeyken Hedda odasında kalıyordu, I\ılly arka 
bahçedeyken Hedda dışarı çıkmıyordu. Hedda’nın buna aldırdığı 
yoktu. Tülly, Robin’e annesi için bir televizyon aldırmıştı ve Hedda 
artık bütün gün odasında kalıp televizyon seyrediyordu.

Hedda’nın kendisinden uzaklaştırılması Tülly’yi biraz rahatlatmış 
gibiydi. Evde daha fazla kalmaya başlamıştı. Robin de daha fazla 
çalışır olmuştu artık. Eh, neden olmasın ki, diye düşünüyordu Tülly. 
Robin her şeyin bedelini ödemişti.

Teksas Caddesi’ne alacakaranlık çökerken T\ılly sallanmaya devam 
ediyordu. Robin’in arabasının sesini duydu, birkaç saniye içinde de 
eve geldiğini gördü. Robin, Corvette’inden inip her zamanki gibi 
ona el salladı. Tlılly de ona güçsüz bir şekilde karşılık verdi. Robin 
bahçe kapısını açıp eve kadar yürüdü, verandanın basamaklarından 
çıkıp verandayı geçti. Sağma, 'Rılly’nin oturduğu yere doğru baktı.
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Tblly başını hafifçe kaldırdı, onun bakışlarıyla karşılaşınca gözlerini 
kırpmadan başını başka yöne çevirdi. Robin omuzlarını dikleştirdi, 
oğlunun yanma gidip onu başından, Tlılly’yi yanağından öptü. T\ılly 
onun Paco Rabanne parfümünün kokusunu alabiliyordu. Her zaman 
harika kokardı zaten. Robin dönüp eve girdi. Tully sallanmaya devam 
etti. Uyanıp annesinin saçlarıyla oynayan Boomerang’a yavaşça şarkı 
söylemeye başladı:

Hilekâr bir adam varmış 
Eğri büğrü bir yolda yürüyormuş 
Eciş bücüş bir para bulmuş 
Kırık dökük çitlerin altında 
Dalavereci bir kedi satın almış o parayla 
Kedi namussuz bir fare yakalamış 
Hepsi birlikte yaşamışlar 
Küçük, berbat bir evde.

Boomerang güldü. T\ılly de güldü. “Hoşuna gitti, öyle mi? Ne şeker 
şeysin sen! Peki ya buna ne dersin? Hoşuna giderse söyle bana.” Bir 
süre düşündü.

Bırak küçük kuşlar şarkı söylesin,
Bırak küçük kuzular oyun oynasın,
Bahar geldi, işte bahar geldi...
Ama eskisi gibi değil!

Bir yer hatırlıyorum,
Erik ağaçlarının büyüdüğü,
Sen orada başını kaldırdın 
Ve çiçekler yüzünü kapladı.

Eğer küçük kuşlar şarkı söylerse 
Ve küçük kuzular oyun oynarsa 
Bahar geldi, işte bahar geldi...
Ama eskisi gibi değil!
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Bütün kızılcık çiçekleri ağacın altında!
Erken bahar gidiyordu... ah, bahar gitti!
Ve işte ne senin ne benim hoşlandığımız yaz geldi,
Çiçek açma zamanı erken ama hiç meyve yok.

Bütün kızılcık çiçekleri ağacın altında,
Uçları kararmış,
Bütün kalbimle istediğim, benim için bir öbek olmaları 
Ve o tarafa giden bütün yollar uzun otlarla kaplı!

Boomerang ağlamaya başladı. Ttılly güldü. “Boomer, şiiri o kadar da 
ciddiye alma! Yalnızca aptalca bir şiir bu. Yalnızca Edna.” Boomerang 
yüksek sesle ağlamaya devam ediyordu. “Hişşşt, hişşşt, Boomer.” 
Çocuğu başının üstüne kaldırıp birkaç kez zıplattı, sonra eve girdi.

Yemek masasına oturup Robin’in yemek yemesini seyretti. Birkaç 
dakika birbirlerine sessizlik içinde baktılar. Robin onun yanma gelip 
Boomerang’ı aldı.

“Bu akşam çocuklar iskambil oynuyor,” dedi Robin.
“Harika.”
“Boomer’ı Millie’yle bırakıp benimle gelmek ister misin?”
TVılly başını salladı. “Millie izinli.”
“Onu arayabiliriz.”
“Yeterince çalışıyor zaten. Rahat bırak onu.”
Robin tabağını lavaboya bıraktı. “Onu ve seni, değil mi?” dedi 

Boomerang’ı 'Rılly’ye geri verip üzerini değiştirmek için yukarı çı­
karken. T\ılly kucağında Boomerang’la onun peşinden gitti. “Neden 
ben çıkarken sen evde kalmıyorsun?” diye teklifte bulundu.

“Sen her zaman dışarı çıkıyorsun. Hiçbir zaman evde değilsin.” 
“Ah, sen evde misin sanki?”
“Ben çalışıyorum.”
“Ben de çocuğa bakıyorum.”
“Evet, evet, biliyorum,” dedi Robin yorgun bir sesle. “Ama neden 

ona hep Teksas Caddesinden uzakta bakmak zorundasın? Neden 
Lawrence’ta, Shawnee Gölü’nde, Clinton Gölü’nde ya da Shakielerde 
değil de burada bakamıyorsun ona?”

“Nedenini biliyorsun.”
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“Ah, rahatla artık Tully,” dedi Robin. “Bu konu çok eskidi. Ger­
çekten.”

Tully banyonun kapısına dayanıp onun tıraş olmasını seyretti. 
Robin iç çekti. “Evde kalmamı istiyor musun?”

“Evde kalmak istiyor musun?” Aslında TAılly, Robin’in o gece evde 
kalmasını istiyordu. Onunla Julie hakkında konuşmak istiyordu. Eski 
arkadaşının karşısında sakin kalmıştı ama Julie’yi görmek ona ne 
olduğundan tam olarak emin olamadığı bir şeyi hatırlatmıştı. Bir 
şarkıyı. Ve bu konuda Robin’le konuşmak istiyordu.

“Çocuklara söz verdim,” dedi Robin.
TAılly, Boomerang’ı yere bırakıp Robin’in arkasından yatak odasına 

girdi. Kollarını kavuşturup Robin’in bej rengi güzel bir pantolon, 
beyaz, pamuklu bir gömlek ve siyah Izod kazak giyişini seyretti. Çok 
yakışıklı görünüyordu. Lise yıllığında En İyi Giyinen Erkek seçile­
bilirdi. T\ılly dudaklarının gerildiğini hissetti. Birkaç dakika sonra 
Boomerang’ın, eteğini çekiştirdiğini hissetti. Küçük çocuk annesine 
tutunarak doğrulup ona baktı, gülümsedi. Tully de gülümseyip onu 
kucakladı.

“Evet,” dedi Robin onun yanından geçip oğluna bir öpücük verir­
ken. “Sonra görüşürüz. Beni bekleme. Nasıl olduğunu biliyorsun.”

l\ılly yatak odasının kapısını Robin’in arkasından tekmeleyerek 
kapatırken, “Ah, evet,” dedi.

Robin gittikten sonra Boomerang’ı yıkadı. Boomerang küvette o 
kadar eğleniyordu ki bir süre sonra Tblly de küvete girmeye karar 
verdi. Ama onun yarısı kadar bile zevk alamadı. Bir süre sonra ku­
rulanıp bebek odasındaki sallanan sandalyeye çıplak halde oturup 
Boomerang’ı uyuyana dek emzirdi.

Boomerang iyi bir bebekti, Tlılly’nin beklediğinden daha iyi. Çok az şey 
beklemişti Thlly. Hastanede yattığı beş gün boyunca onu seyretmekten 
başka bir şey yapmamıştı. Robin hastanede Tblly’nin bebekle birlikte 
kalabileceği özel bir oda ayarlamıştı. Boomerang’ın hastanede yaptığı 
tek şey beyaz pamuklu battaniyelerin içinde uyumaktı. Ttılly onun 
saçlarına, kirpiksiz gözlerine ve dudaklarına dokunuyordu. Uyanmak 
istesin ya da istemesin onu günde iki kez beşikten alıp uyandırıyordu. 
Uyanıp ağladığında da onu göğsüne yatırıp sallıyordu. İleri geri, ileri 
geri bebeği sallayıp, ben anneyim, diye düşünüyordu. Benim annem
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bir anne, ben de anneyim. Bebeğinin göğsündeki başının verdiği his, 
daha önce hiç tatmadığı bir histi. O uykulu, yumuşak, ipeksi, minik 
baş. Benim bebeğim, diye düşünüyordu. Benim bebeğim.

Onu eve getirdikten sonra oturup seyretmeye devam etmişti. 
Ama bebek onu kesinlikle yoruyordu. T\ılly onu seyrederken bazen 
oturuyordu ama çoğunlukla uykuya dalıyordu. Sonra Boomerang 
gülücükler saçmaya başlamıştı. Önce ayrım gözetmeksizin Tülly’ye ve 
Robin’e gülümsüyordu ama dışarıdaki yeşil çalılara ya da arabaya da 
gülümsüyordu. Kısa süre sonra Boomerang sadece Tülly’ye gülümse­
meye başlamıştı. Annesini gördüğü anda yüzü baş döndürücü mutlu 

bir yüze, yalnızca annesine gösterdiği bir yüze dönüşüyordu. Ona 

karnının doyurulacağım bilen küçük bir bebek gibi gülümsüyordu 
ve T\ılly onu hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmıyordu. Sabahları 
Boomerang ağlarken Tülly onun odasına girmek için sabırsızlanı­
yordu çünkü kendisini görmenin onu neşelendireceğini, karşılığında 
kendisinin de neşeleneceğini biliyordu. T\ılly aralarındaki bağı his­
sediyordu. Kesinlikle fizyolojik bir bağdı bu. Boomerang ne zaman 
ağlasa Tully meme uçlarından süt sızmaya başladığını hissediyordu. 

Boomerang’ı kucakladığında küçük çocuk süt kokusunu alıyordu ve 

minik başı hemen aşağıya doğru eğiliyordu. Ağzı kocaman açılır­

ken gözlerine hoşnut bir ifade yerleşiyordu. Daha sütün tadını bile 
almadan susuyordu. Yalnızca annesinin sütünün kokusunu almak 
bile yetiyordu ona.

Boomerang beş aylık olduğunda Tülly’ye doğru uzanmaya baş­
lamıştı. Yerde oturup küçük, tombul parmaklarını yalnızca “beni 
doyur” değil, “beni kucağına al” der gibi de uzatıyordu annesine. 
Ah, TAılly onu hemen kucağına alıyordu. Bağrına basıyor, emziriyor, 

yıkıyor, giydiriyordu. Ona kitap okuyor, göğsüne taktığı askıyla onu 
alışverişe ve kiliseye götürüyordu. Onu almadan odadan asla çıkmı­
yor, bazen banyoya bile götürüyordu. Boomer, Millie’yle kaldığında 
ağlıyordu, Robin’le kaldığında ağlıyordu ama Tülly’yle birlikteyken 
yalnızca acıktığında ya da kucağa alınmak istediğinde ağlıyordu. 
Robin ve T\ılly oğullarına Boomerang lakabını vermişlerdi çünkü 
fark etmişlerdi ki onu nereye bırakırlarsa bıraksınlar o bir şekilde 
soluğu annesinin yanında alıyordu.
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TVılly kendisinden istenen ve yapması gereken şeyi yapıyordu ama 
yaptıklarını çoğunlukla Boomerang’m yüzünün güldüğünü görmek 
için yapıyordu. Çünkü ona olan hislerine inanamıyordu.

Öte yandan her an Boomerang’m gerçek annesinin kapıyı çalıp 
onu kendisinden alacağını, kendisinin de rahatlayarak iç çekeceğini 
ve Boomerang’ı ona teslim edeceğini düşünmeden edemiyordu. Tıpkı 
Damien’ı teslim ettiği gibi, çünkü Damien onun değildi, çünkü TVılly 
ona bakamazdı. T\ılly, Tracy Scott’ın her an kapıyı çalacağını hissediyor 
ve Boomerang’a bakıp Damien Scott’ı göreceğini düşünüyordu. Ama 
o gün henüz gelmemişti. TVılly, Boomerang’a baktığında da gördüğü 
kendi küçük oğluydu.

Bazen Robin’in babalara has özgürlüğüne aldırmıyordu. Dostlar, 
bakırı, ben babayım. Bana bakın, oğlumun ve annesinin ihtiyaçlarını 
nasıl karşıladığıma bakın. Onlara istedikleri her şeyi verdim. Hiçbir 
eksikleri olmayacak. Her şeyi ayarladım. İşe gidiyorum, günde otuz 
kravat satıyorum çünkü bunun oğlumun karnını doyuracağını bili­
yorum. İşe gidip güneşin doğuşundan batışına kadar orada kalıyor 
ve oğluma bakıyorum. Şanslı çocuk, değil mi?

TVılly’nin ödülü, Robin’in baba olarak oğlunun ihtiyaçlarını gider­
mesine rağmen Boomerang’m, babasını istememesiydi. Boomerang’m 
gözleri yalnızca annesini görüyordu. Agularıyla ve meme emişiyle 
ona gerçek kahramanın, annesi olduğunu hatırlatıyordu. Annesinin 
oğluydu o.

TVılly annesinin alt kattan kendisine seslendiğini duyar gibi oldu 
ama ona aldırmamaya çalıştı. Bunun üzerine annesi ona daha tiz 
bir sesle bağırmaya başladı. TVılly aşağıya, annesinin odasına inip 
kapıda durdu. “Ne var?”

“TVılly, suyum bitti, bana biraz su getirir misin?” dedi Hedda.
TVılly homurdandı ama yürüyüp gitmeden önce isteksizce sordu: 

“Çay da ister misin?”
“Çay için hava çok sıcak TVılly. Yalnızca su istiyorum.”
TVılly ona suyu getirdi. Annesinin odasına girdiğinde kokuyu al­

mamak için nefesini tutuyordu. Sürahiyi komodinin üstüne koyup 
annesi için bardağa biraz su doldurdu. Hedda suyu içerken TVılly 
onu seyretti.
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“Teşekkürler Tlılly,” dedi Hedda. T\ılly, “önemli değil” der gibi elini 
şöyle bir salladı âma bir şey söylemedi. Etrafına baktı. Hastane beya­
zına boyanmış odada tek bir yatak, iki komodin ve açık bir televizyon 
vardı. Dergiler ve Agatha Christie kitapları etrafa saçılmıştı. Hedda 
hemşirenin cinayet ve kan dökme hikâyelerini okurkenki rahatlatıcı 
sesiyle uykuya dalmaktan hoşlanıyordu. “Pencereyi açayım mı anne?” 

“Çok az, TAılly. Üşüyorum.”
“Anne,” dedi Tully gidip pencereyi açarken. Sıcak esinti odanın 

havasını hemen tazeledi. “Eylül ayındayız. Hava sıcak.”
“Evet,” dedi Hedda. “Ama yakında gece olacak, üşüyebilirim.” 
Tiılly dışarı çıktı. “Beni çağır. Zaten Boomerang’m yanındayım. 

Gelip pencereyi kapatırım.”
“Teşekkürler T\ılly,” dedi Hedda. T\ılly kapıyı arkasından kapattı. 
Oğlunu kontrol etti, bebek derin bir uykudaydı. Tully onun oda­

sındaki sallanan sandalyede bir süre oturdu ama küçük Robin’in 
odasında oturup onun, pudrasının, battaniyelerinin kokusunu alır­
ken, nefes alıp verişini dinleyip Mickey figürlü lambasını ve Minnie 
desenli perdelerini seyrederken her nasılsa Boomerang’m odasının 
dışında bir dünya olduğunu bir an için unutuyordu. Zihninin içindeki 
şarkıyı tekrar duyuyor, melodisini hatırlayana kadar unutuyordu. 
Janis Ian’in on beş yaşındayken yazdığı bir şarkıydı bu. TYılly şarkının 
melodisini biraz mırıldandı, sonunda gösterişsiz, yalnız ve acının 
peşini bırakmadığı Janis Ian’in “Hair of Spun Gold” gibi bir şarkıyı 
on beş yaşında nasıl yazabildiğine hayret etti. Ben on iki yaşındayken 
yazmadığım için şanslıyımy diye düşündü.

Boomer’ın meme emmek için uyanmasına daha iki saat vardı. 
T\ılly karanlık yatak odasında gözlerini kapatıp bir başka şarkı mı­
rıldanmaya ve bu melodiye göre hareket etmeye başladı. Bacakla­
rına, karnına, göğüslerine dokundu. Şarkıyı mırıldanırken başı iki 
yana sallanıyor, bacakları yalnızca kendisinin duyduğu bir melodiyle 
hareket ediyordu.

“Bir zamanlar sana koşuyordum
Şimdi senden kaçıyorum
Senin verdiğin bu lekeli sevgiden
Ben sana bir delikanlının verebileceği her şeyi verdim
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Lekeli bir sevgi.
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...Bana dokunma lütfen
Benimle dalga geçmene dayanamıyorum.”

Birden durdu. Aklına, kalbini kıran bir kadını takip ederek geldiği 
sevgili Kansas’ından, kalbini kıran bir kadın yüzünden aynlan Jeremy 
geldi. “Biraz farklı olamaz miydin M ly ? ” diye fısıldadı. “Birazcık 
daha farklı?” Kollarıyla kendini sarıp yatak odasında bir aşağı bir 
yukarı yürürken boğazından alçak, ağlamaklı bir ses çıktı. Perde­
ler çekiliydi, sokak lambaları yanıyordu ve gölgeler odaya, Tülly’nin 
üzerine düşüyordu. Kahretsin, diye düşündü. Kahretsin.

Ben bunun için mi, akşamın sekiz buçuğunda yatağa girmek için 
mi dua ettim, ağladım, lanetler yağdırdım? “Sana ne oldu Tüılly?” 
diye fısıldadı. “Kocan nerede?” Uzakta. Uzaklarda. Bana şans eseri 
sahip oldu, bunu biliyor ve bunun için beni affedemiyor. Onu kim 
suçlayabilir ki? Pencereye gidip camın kenarına oturdu.

Bitti, bitti, bitti. Her şey bitti... Her şey bitti çünkü bir adamla 
bir yalanı yaşarken diğerinin benim için her şeyi satın almasına 
izin veremezdim. Sallanmaya devam ederken avuçlarına dokundu. 
Altı ay önce ve Boomerang doğmadan iki hafta önce T\ılly, sekiz aylık 
hamileyken Teksas Caddesindeki evinin küvetine oturup bileklerini 
kesmişti. Bileklerini kesmiş ve buna olabildiğince dayanmıştı ama 
özlemini duyduğu sesi duymak, dalgaların sesini duymak ona çok 
fazla gelmişti. Çok davetkârdı, çok rahatlatıcıydı o sesler. Küvetten 
kalkmak istiyordu ama o kadar da değil. Her zamankinden daha az. 
İstediği şey sonsuza kadar denizin sesini duymaktı.

Ellerini indirmiş ve bir daha kaldıramamıştı. Önemli değil, diye 
düşünüyordu. Bu yüzden başını geriye yaslayıp ellerini suyun içine 
sokmuştu. Önemli değil. Her şey yoluna girecek...

Onu küvetten Robin çıkarmıştı. Bileklerini çaresizce elleriyle 
tutup onu kendine çekmiş, sekiz aylık hamile Tülly’yi küvetten çe­
kip onunla birlikte yere yığılmıştı. Tülly’nin bilinci gidip gelirken o 
bağırarak bir şeyler söylüyor, bulduğu bir havluyu onun bileklerine 
sarıyordu. Şimdi Robin’le evliyken, Jeremy’yle birlikte Kaliforniya’da
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değilken, altı aylık oğlu varken ve yine annesiyle birlikte yaşıyorken 
pencerenin kenarında oturmuş, bileklerine dokunarak onları dokuz 

yıl önce ilk kez kestiği zamanı hatırlıyordu. 1973 sonbaharı. Wichita. 

Yaralarındaki iyileşmeyen sinir uçlan zonklamaya başlamıştı. Wichita.

Dokuz yıl önce, on iki yaşındaki bir deri bir kemik Tully kusmaya 
başlamıştı. Kusmaya başlayınca yemek yemeyi bırakmıştı. Pastırma 
gözüne güzel görünmüyordu artık. Ne pastırma ne de spagetti sosu 
hoşuna gidiyordu.

Aynaya bakıyor, her gün biraz daha solup süzüldüğünü görü­

yordu ama aynada neden domuz pastırması yiyemediğini göremi- 

yordu. Ne pastırma ne de ton balıklı sandviç. Haftalar geçiyor ve 

Tully hayatına her zamanki gibi devam ediyordu. Hâlâ kusuyordu 
ama karnının üstüne yatamıyordu artık. Acıyordu karnı. Böylece 
masasında oturarak uyumaya başlamıştı. Beş hafta pastırma yi- 
yemeyip karnının üstüne yatamadıktan sonra kusmaları kesilmişti. 
Tully memnundu; evde hiç kimse onun bu yeni sabah alışkanlığını 

fark etmediği için memnundu. Ama karnı hâlâ acıyordu. Yaz yerini 
eylüle bırakmıştı ve Tully sonunda annesine karnındaki acıdan söz 

etmek zorunda kalmıştı. Hedda, Thlly’ye patates kızartması ve gaz 
yapan yiyecekleri yemeyi kesmesini, sabahları portakal suyu iç­
memesini ve egzersiz yapmasını söylemişti. Birkaç haftadan sonra 
Tully annesine karnının içinde kabarcıklar patladığını söyledikten 
sonra Hedda ona mide yanmasını gideren tabletlerden vermişti. 
Tully aynada kendine bakıp duruyordu ama mide yanmaları bir 
türlü yok olmuyordu.

Sonunda Tully’yi kendi aile doktorlarına götüren Bayan Mando­
lini olmuştu. Doktorun muayenehanesinden çıktıklarında Tullyfnin 

elinden tutan Bayan MandolinVydi.
“1\dly, ne yaptın sen?” diye fısıldadı arabaya bindiklerinde. 

*Kendine ne yaptın kızım? Neler yapıyorsun?”
Tully, LymCin neden söz ettiğini bile bilmiyordu. Hayatının bü­

yük bir kısmı boyunca yaptığı şeyler dışında bir şey yapmıyordu. 
Yalnızca... evet, ama ne olmuştu? Kimin umurundaydı ki? Bunun 
herhangi bir şeyle ne ilgisi vardı?
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Tully’yi Grove’a götürüp olanları Hedda’ya anlatan da ağlamaklı 
Bayan Mandoliniydi.

“Beş aylık hamile mi? Bu nasıl olur?” demişti Hedda kızararak. 
Lynn’in arkasına saklanan Tully’nin üstüne atılmıştı hemen. O gün 
annesinin ona ilk kez “sürtük” dediği gündü. Tully bu sözcüğün ne 
anlama geldiğini bile bilmiyordu.

Lynn araya girmek istemişti ama ondan yalnızca evi terk et­
mesi istenmişti ve bir teşekkür bile edilmeden kapıya konmuştu. 
“Hamile mi? On iki yaşında mı? Hamile! Nasıl hamile olabilirsin?” 
diye haykırmıştı Hedda. “Gözümün önünden bir dakika bile ayır­

mıyorum seni!”
“Evet, anne, ayırmıyorsun,” demişti Tully onun karşısında dimdik 

durarak. “Ne sen ne de Charlie enişte...”
Hedda, Thlly’ye afallamış bir şekilde baktıktan sonra yüzüne bir 

tokat patlatmıştı. “Seni yalancı kaltak, neden söz ediyorsun sen?”
“Ne sen,” diye tekrarlıyordu Tully ifadesiz bir sesle, “ne de Charlie 

enişte.”
On iki yaşındaki hamile kızla yüzleştirilen Charlie, yapabileceği 

tek şeyi yapmıştı. Ellerini havaya kaldırarak yüksek sesle atıp tut­
muş, bu suçlamaya cevap bile vermeyeceğini haykırarak en yakın 

bara gitmişti.
Birkaç gün sonra kötü bir gribe yakalanan Hedda on gün ya­

taktan çıkamamıştı. Lena, Hedda’ya bakmış ve Charlie herkesten 
uzak durmuştu.

Sonunda Tully’nin narin bedeni Charlie eniştesinin sarhoş hal­
deki girişimini daha fazla gizleyemeyince Lynn ve Tony Mandolini, 
Tully’yi Wichita’ya götürmüşlerdi. 1973 sonbaharıydı ve kürtaj hem 

yasa dışı hem de çok pahalıydı. Kürtaj yaptırabilmek için Wichita’ya 
kadar gitmek zorunda kalmışlardı. Bir açıklama yapmaları gereki­
yordu. Lynn ve Tony neden kızlarının (kliniğe Tully’nin kendi kızları 
olduğunu söylemişlerdi) hamileliğinin bu kadar ilerlemesine izin 
vermişlerdi? Neden söz ediyordu bunlar?

O gün Tully için anlamı olan tek şey, Natalie Mandolini olarak 
anılmasıydı. Hoşuna gitmişti bu. Jen’le aynı soyadını taşıdığı tek 
gündü o gün.

• 324 •



Teksas Caddesindeki Ev

Lynn ve Tony bekleme odasında Thlly’yle birlikte oturmuşlardı. 
“Natalie Mandolini,” diye çağırmıştı hemşire onu. Tully duyduğundan 
hoşnut bir şekilde kalkmıştı yerinden.

Tully dilatasyon ve kürtajın artık bir seçenek olmadığı hastalar 
için kurulmuş klinikteki en genç hastaydı. Narkozla uyutulmuştu, 
tuzlu su verilmişti ve bebeği ilaçla doğurtulmuştu. Ayıldığında çığ­
lıklar atıyordu Tully. Sonunda Lynn Mandoliniden gelip diğer has­
taları korkutan kızını sakinleştirmesi istenmişti. Ama Tully kendini 
kaybetmişti; Lynrie, hemşireye, yatağına görmeyen gözlerle sarılıp 
hiç durmadan çığlıklar atıyordu...

Sonunda ona Thorazine vermek zorunda kalmışlardı. Tony ve 
Lynn ertesi gün Tully’yi almak için tekrar gelmişlerdi. Yolculuk bo­
yunca yağmurun dinmediği berbat bir gündü.

Topeka’ya döndüklerinde Lynn ve Tony, Jennifer, Julie ve Tully’yi 
dondurma yemeye ve sinemaya götürmüşlerdi ama Tully’yi eve 
götürme zamanı gelince Tully ağlamaya başlamış, arka koltuğa 
yığılarak birkaç gece onlarda kalmasının mümkün olup olmadığını 
sormuştu. Jen el çırparak “Evet,” demişti, Tony ve Lynn de hemen 
kabul etmişlerdi bunu. Sunset Court’a döndüklerinde Lynn, Tlılly’ye 
annesini aramasını söylemişti ama Thlly bunu yapmak istemiyordu. 
“Annen seni merak eder Thlly,” demişti Lynn. Thlly başını iki yana 
sallamıştı. “Annem hasta. Onu rahatsız etmek istemiyorum.”

Ama Thlly Makker sonunda evine, Hedda’ya, Lena teyzesine ve 
Charlie eniştesine geri dönmek zorunda kalmıştı.

“Gülümse küçük Boomerang,” diye fısıldadı Tülly, Teksas Caddesi 
bin beş yüz bir numaralı evin penceresinin kenarında dalgın dalgın 
sallanırken. “Gülümse.”
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Bebeklik

Eylül 1982

İki hafta sonra Shakie evlendi.

Evlenen tek kişi o değildi. Robin’in iki kardeşi de sonunda ev­

lenmeye karar vermişti. Stevie uzatmalı kız arkadaşı Karen’la ev­

leniyordu. Artık zamanı gelmişti, diye düşünüyordu Robin çünkü 
hâlihazırda iki çocukları vardı. Bruce da birkaç aydır tanıdığı geniş 
omuzlu Linda’yla evleniyordu. Çiftçi kızı olduğu için Linda, Bruce’a 
çok çekici geliyordu. Linda onun çiftliğini çok seviyordu ve Bruce 
böyle bir şeyin çok sayıda kız için geçerli olduğunu söyleyemezdi.

Shakie’nin görkemli düğün töreni 20 Eylül’de Topeka’nın en iyi 

toplantı mekânlarından biri olan Shawnee Şehir Kulübümde ger­

çekleşmişti. Shakie ve Frank bir Metodist kilisesinde evlenmişti ve 

Robin, Tlılly’yle daha geleneksel bir düğünle evlenmediği için biraz 
pişmanlık duyuyordu. Ama sonra sırf Tlılly kendisiyle evlendiği için 
bile kendini şanslı hissetmesi gerektiğini düşündü. Bir şeyleri doğru 
yapmışım, diye düşünmek istiyordu ama bunun bir yalan olduğunu 
biliyordu. Tülly’nin bebeği doğurma konusundaki nedenleri ile ken­

disinin hiçbir ilgisinin olmadığını düşünüyordu.

Bu tür düşüncelerin, ruh haline hiçbir katkısı olmuyordu. Dik­

katini Korint tarzı mimariye vermeye çalıştı.

Bir gün ThllyVe, neden, diye sorabilirdi ama Tülly’nin doğruyu 
söylemeyeceğinden emindi. Bir gün ona Boomerang’ı doğurarak ve 
kendisiyle evlenerek doğru şeyi yaptığını düşünüp düşünmediğini 

sorabilirdi. Bunu Tully’ye sorabileceği zaman gelene kadar iyice kel 
kalacağından emindi. Tülly’ye ve bebeğe bakmak için döndü. Tombul 
şey annesinin kucağında oturmuş, bir daha ne zaman emzirileceğini
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düşünüyor gibiydi. T\ılly, Robin’in bakışlarını yakaladı ve ona ileriye 
bakmasını işaret etti.

Shakie beyaz gelinliği içinde muhteşem görünüyordu. Frank siyah 
smokini ve bordo kuşağıyla mutlu bir damat örneği sergiliyordu. 
Yeminlerini ederlerken ikisi de mutluluktan havalara uçacak gibiydi. 
Robin kendi düğününü hatırladı. İkisi de öylece dikilmiş, yere bakı­
yordu. Tlılly öyle olmadığını söylese de bej rengi bir elbise giymişti. 
Kendisi de şık bir takım elbise giymişti. En iyilerinden, siyah Armani. 
Ama smokin değildi.

Robin, Tülly’ye doğru eğildi. “Shakie çok güzel görünüyor.”
“Her zaman öyledir,” diye karşılık verdi T\ılly. “Hişşşt.”
“Jack tam bir aptal,” dedi Robin sessizce.
“Hişşşt,” dedi Ttılly bu sefer daha duyulur bir şekilde ve etrafına 

bakınarak. Robin de etrafına bakıyordu. Jack onlardan birkaç sıra 
geride oturuyor, siyah beyaz smokini içinde kusursuz görünüyordu. 
Robin alaycı bir şekilde başını salladı. Smokin. Bir erkek evlenme­
yeceği bir kadının düğününde neden smokin giyerdi ki?

Kilisenin dışında gelin ve damadı tebrik etmek üzere beklerken 
Robin, Tülly’ye Shakie’nin Jack’i görünce ne hissettiğini sordu. “Onu 
Shakie davet etti. Ve Shakie’ye bir bak.”

Robin kabul etmek zorundaydı ki Shakie mutluluktan uçacak gibiydi. 
Her an neşe doluydu. Herkesi iki yanağından öpüyor, geldikleri için 
onlara teşekkür ediyor, kadınların elbiselerine iltifat ediyordu. Robin, 
Jack’in yeni evli çifti tebrik edip etmeyeceğini görmek için bekledi. 
Jack de onu hayal kırıklığına uğratmadı. Frank’in yanma gidip onun 
elini iki kez sıktı, gözlerinin içine bakarak, “Aferin dostum,” dedi. 
Sonra Shakie’ye doğru bir adım attı. O zaman Shakie’nin tavırları 
biraz bozuldu. Yüzü kızardı. Jack kendinden emin haliyle Shakie’nin 
ellerini tutup onu iki yanağından öptü. “Aferin Shakie, aferin.” 

Robin şaşkınlıkla başını iki yana sallıyordu. Tülly’ye doğru eğilip 
fısıldadı: “Beni bu adamla tanıştırmak zorundasın.” Tülly ona cevap 
vermedi ama Robin onun kendisini duyduğundan emindi. Tiılly ona 
cevap vermek yerine hafifçe başka yöne döndü, dudaklarını sıktı. 

Robin resepsiyon sırasında karısıyla dans etme fırsatı buldu. 
Şeyden beri... Robin bunu düşünmek istemiyordu. O danstan beri 

ilk dansıydı Tülly’nin. Onunla dans ettiğinden bu yana ne kadar
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uzun zaman geçtiğini düşünmek istemiyordu. Yine de bu düşünce 
akimdan geçmişti işte. Geçen yazdan beri. On dört ay önce miydi? 
Tlılly’yi kendine biraz daha çekip zarafetine ve çekiciliğine, artık 
iyice uzayan saçlarına hayranlıkla baktı. Genellikle cansız ve ıssız 
olan gözleri şimdi parlıyordu. Dans ederken çok güzel görünüyordu 
ve bunun farkındaydı. Robin onu oracıkta, dans pistinde öptü, hem 
de vals yaparlarken... Ritimlerini bozmadan öpmüştü onu. Tully de 
ona karşılık verip güldü, neşeyle dans etmeye devam etti. Robin, 
Tully’yi kendisine doğru çekince incecik elbisesinin altından göğüs­
lerini hissetti. Tlılly, Boomerangdan sonra kilo almıştı, Robin bunun 
için Tanrı’ya şükrediyordu. Böylesi daha iyiydi.

Tlılly dans pistinden inmek bilmiyordu. “Gelini gölgede bırakı­
yorsun,” dedi Robin onu masalarına götürürken.

“Onu nasıl gölgede bırakabilirim ki? Bir baksana şuna.”
Shakie davetle ilgili ayarlamaları yaparken garip bir espri anlayışı 

içinde olmalıydı. Çünkü Jack’i Robin ile Tully’nin masasına, hem de 
Tully’nin yanma vermişti. Masa insanlarla dolmuş, sonunda Jack 
de oturmuştu. Tlılly, Jack’e başıyla selam verdi ama onu Robin’le 
tanıştırmadı.

Robin birkaç dakika bekledikten sonra Tülly’yi masanın altından 
yavaşça dürttü.

Tlılly üfleyerek, “Jack, bu Robin, kocam,” dedi. “Robin, bu Jack.” 
Jack gülümseyerek Robin’e elini uzattı, el sıkıştılar. Robin, Jack’in 
tokalaşmasının sert ve kendinden emin olduğunu fark etti.

“Emin değilim ama galiba daha önceden tanışıyoruz,” dedi Jack.
“Öyle mi?” dedi Robin şaşırarak. Sonra üçü de tabaklarına baktı.
“Bu salata harika görünüyor,” dedi Tlılly.
Tanıştık mı, diye düşündü Robin. Tully’ye baktı. Tlılly salatayı 

yakından incelemekle meşguldü. Sonra Robin, Jack’e baktı. O da 
gözlerini Tlılly’ye dikmişti.

Tanıştık, öyle mi? Bunu Tlılly’ye sormayı not etti kafasına. Ha­
fızasında belli belirsiz bir müzik çalıyordu. Müzik ve bir şey daha 
vardı; bira, bira kokusu.

Yemek sırasında dostça sohbet ettiler. Robin, Jack’i ve yemek 
yiyişini seyrediyordu. Jack’e sigara ikram edince genç adam başını 
iki yana salladı. Bir bira daha teklif edilince kabul etti. Kendisiyle
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konuşulduğunda karşısındakini dikkatli ve ciddi bir şekilde dinli­

yordu. Konuşurken ellerini bol bol kullanıyordu. İyi konuşuyor ve 

yüksek sesle gülüyordu. Dans teklifi gelince istekle ve kibarca ayağa 

kalkıyordu ama coşkuyla değil. Dans ediyordu çünkü kendisine yak­

laşan süslü kızların mahcup yüzlerini geri çeviremiyordu ve sonuna 

kadar bir centilmen gibi davranmaya çalışıyordu.
Jack kızların her biriyle dans ediyor, her birine içki getiriyor ve 

kendine has kibar tarzıyla bütün kızları çekiyordu. Ama aralarına 

hep bir mesafe koyuyordu. Robin kızların hevesini görünce Jack’in 

biraz soğuk durmasının gerekli olduğunu düşündü.

Shakie bile gelip Jack’le dans etmek istemişti. Jack ona gülümseyip 

ayağa kalkarken ve elinden tutup onu dans pistine götürürken yüzünde 

diğer ismini bilmediği kızlara gösterdiği kibar ve dostça ifade vardı.
Shakie ve Jack, J. Geils’in “Freeze-Frame” şarkısı eşliğinde tempolu 

bir şekilde dans ettiler, ardından Shakie bir an için DJ’in yanma gitti 
ve John Cougar’ın “Jack and Diane” şarkısı çalmaya başladı. Shakie, 

Jack’i kendine doğru çekti.

Robin şaşırmıştı. Çok güzel bir düğünle daha yeni evlenen Shakie, 

kocası olmayan bir adamın kibar yüzüne özlemle bakıyordu.

Robin, Tülly’ye doğru eğilip fısıldadı: “‘Jack and Diane’ çalıyor. 

Ne büyük tesadüf.”
“Hiç de değil,” dedi T\ılly. “Shakie’yi tanıyorum. DJ’in bu şarkıyı 

çalmasını o istedi.”
Robin başını salladı. “Ona ve Frank’e altı ay veriyorum.”

Tlılly, Robin’e döndü. “Bize ne kadar verdin?”

Sonraki iki dakikalık sessizlikte Robin geride bıraktıkları yılı dü­

şündü. Sessiz akşamlan, tek başına yediği yemekleri, T\ılly pencerenin 

kenarında otururken yalnız uyuduğu geceleri, eve gelip kimseyi bula­

madığı günleri... Gecenin dokuzuna, onuna kadar mağazada kalışını, 

cumartesi ve pazarları futbol oynayışını, akşamlarını kardeşleriyle 

geçirişini... Ama yine de T\ılly onunla evlenmişti.
Kolunu Tülly’nin beline dolarken yüreği sıkıştı. “Elbette sonsuza 

kadar T\ıll. Ya sen bize ne kadar verdin?”

T\ılly cevap vermedi.
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Robin, Jack ve Shakie’yi seyredip düşüncelere daldı. Birlikte mü­

kemmel görünüyorlardı. Sonra Jack’in dans ettiği bütün kızlarla iyi 

göründüğünü hatırladı. Jack eşlerine bir şeyler bulaştırıyor olmalıydı.

“Jack,” dedi Robin, Jack masaya döndüğünde. “Bugünlerde Topeka’da 

yaşamıyorsun herhalde?”

“Hayır, bir süredir burada yaşamıyorum,” dedi Jack. “Annem 

burada, bu yüzden her yıl Noel’de geliyorum.”

“Yalnızca Noel’de mi?”

“Şey, şimdi Noel değil ama buradayım,” dedi Jack hoş bir tavırla. 

“Çoğunlukla Noel’de geliyorum.”

“Anlıyorum,” dedi Robin. “Yılın geri kalanında ne yapıyorsun 

peki? Bugünlerde nerede yaşıyorsun?”

“Kaliforniya’da,” dedi Jack. “Bugünlerde.”

Robin, Tülly’ye baktı. Tülly’nin gözleri onları dinlemiyormuş gibi 

donuk ama özetle berraktı ve dudaklarında konuşmayı duymayan ama 
asıl konunun kendisi olduğunu hisseden birinin gülümsemesi vardı. 

“Peki, bugünlerde neler yapıyorsun Jack?” diye sordu Robin. 

“Pek bir şey yapmıyorum,” diye karşılık verdi Jack. “Kendimi 

oyalıyorum. Yolculuk yapıyorum. Her yere gittim. Yolculuk yapmak 

harika.”

“Çok masraflı olmuyor mu?”

“Olmaz mı? Hem de nasıl. Ama idare ediyorum. Biraz çalışıyorum, 
para biriktirip yola çıkıyorum. Tulsa, Lincoln, Richmond, Charleston, 

Miami. New Orleans. Ardından biraz çalışıp tekrar yola çıkıyorum.” 

“Julie gibi, değil mi T\ıll?” dedi Robin, Tblly’ye.

“Evet,” dedi Tülly ifadesiz bir sesle. “Julie gibi.”

Robin tekrar Jack’e döndü. “Sen de Tülly’nin arkadaşı Julie gibi 

tarlalarda mı çalışıyorsun? Çadırda ve arabada mı kalıyorsun?” 

“Hayır, bunları okulu bitirdiğim ilk yıl yaptım,” dedi Jack. “Ya­

şamak için iyi bir yol değil.”
“Ah, demek üniversiteye gittin?” dedi Robin.

“Evet, sanırım,” diye karşılık verdi Jack. “Bir iki sömestir. Futbol 
oynadım. Ama...” Sesi kısılarak duyulmaz oldu.

“Ama ne?” diye ısrar etti Robin.
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“Yok bir şey. Üniversite için futbol oynamak aynı şey değil. Lise 
futbolu eğlenceli, hem de çok. Ama üniversite futbolu... Onlar çok 
ciddiye alıyorlar bu işi.”

“Nerede okudun?”
“Berkeley,” dedi Jack. “Kaliforniya, San...”
“Nerede olduğunu biliyorum,” dedi Robin, Tully’nin ellerini kuca­

ğına koyduğunu fark ederek. Vay vay. Tlılly konuşmalarının hiçbir 
kelimesini kaçırmıyordu.

Robin, Jack’e hayatını tam olarak nasıl kazandığını sormak isti­
yordu ama Jack onun sözünü kesti. ‘Tlılly, hâlâ okula gidiyor musun?” 

Tlılly başını iki yana salladı.
“Ah, çok yazık olmuş,” dedi Jack ciddi bir şekilde. “Shakie bana senin 

çok başarılı olduğunu söylemişti. Neden okula geri dönmüyorsun?” 
Tlılly, “Artık bir oğlum var,” derken Robin onun sesindeki ton­

lamayı çözemedi.
“Oğlun mu var?” dedi Jack. “Tebrikler.” Robin onun sesindeki 

tonlamayı da çözemedi.
“Adı ne?”
“Boomerang,” dedi Tlılly.
“Boomerang!” Jack gülümsüyordu. “Harika. Boomerang Makker 

mı?”
“Hayır,” diye imalı bir şekilde araya girdi Robin. “Boomerang 

DeMarco.”
“Boomerang DeMarco,” diye yavaşça tekrarladı Jack. “Sen de 

Tlılly DeMarco musun?”
“Elbette,” dedi Tlılly. “Neden olmayayım ki?”
“Ve oğlunun adını Boomerang koydun, öyle mi?”
“Evet. Neden olmasın?” dedi Tlılly donuk bir şekilde. Dans ederken 

daha mutluydu, diye düşündü Robin.
“Ah, umarım Boomerang takma adıdır,” dedi Jack içkisini alırken. 
“Öyle,” dedi Tlılly.
“Bir tahminde bulunayım. Bir zamanlar normal bir adı vardı, Tlılly 

Jr. ya da Robin Jr. gibi. Evet, işte bu olmalı!” Jack kendisiyle gurur 
duyuyor gibiydi. Elinde şarap kadehiyle sözlerine devam etti: “Ama 
büyüdükçe annesine neredeyse doğaüstü bir bağlılık göstermeye baş­
ladı. Annesi odadan çıkınca ağladı. Annesi geri gelince güldü. Annesi

• 3 3 1  •



Limon Çiçeği

onu bırakınca ağladı. Annesi onu kucağına alınca güldü. Emeklemeye 
başlayınca artık hiçbir şey onu durduramaz oldu. Annesi odadan çı­

kınca onun peşinden emeklemeye başladı. Annesi onu yere bırakınca 

bacaklarına tırmanmaya başladı. Annesi dışarı çıkınca o da dışarı 
emekledi. Annesi merdivenlerden çıkınca o da emekleyerek çıktı. Bu 
yüzden adı Boomerang oldu. Boomerang ben-annemi-her-zaman- 
bulurum DeMarco. Haklı mıyım? Haklıyım, değil mi?” dedi Jack, 
Robin ve Tully sersemlemiş bir şekilde ona bakarken. “Tamamen 
haklıyım. Vay canına, yaşasın!” Jack kadehini kaldırdı. “Şerefe Tülly. 
Şerefe Robin. Oğlunuza.”

Kadehlerini kaldırdılar. “Şerefe,” dedi Robin, her zaman böyle 

dostça mı davranır, yoksa sarhoş mu oldu, diye düşünüyordu. Yine 
bira kokusu geldi akima. Bira ve yetmişler tarzı müzik.

Bir süre sonra Jack’e ne iş yaptığını sordu. “Sörfün yanı sıra.”
“Ah, hayır. Sörf bana hiç para kazandırmadı,” dedi Jack. “Evleri 

boyuyorum.”
“Boyacılık kazançlı bir iş mi?” diye sordu Robin.
“İnanılmaz. Evler, ofisler, mağaza cepheleri. Bütün işi kendim 

yapıyorum, hızlı çalışıyor ve gerçekten iyi kazanıyorum.”

“Boyacılığın çoğunu evinden iki bin beş yüz kilometre ötede mi 
yapıyorsun?”

“Çoğunlukla. Manhattan sahilinde bir bungalovum var, seya­
hatteyken onu kiraya veriyorum. Geçen ay Topeka’da da boyacılık 
yaptım. Fazla değil, yalnızca iki ev boyadım. Ama burada çok iş var. 
Sizin eviniz nasıl? Boyaya ihtiyacı var mı?”

“Hayır, evimiz iyi durumda,” dedi Robin.
“Aslında boyası dökülüyor Robin,” dedi T\ılly.

“Evimiz iyi durumda Tülly,” diye tekrarladı Robin.
“Peki, siz bugünlerde nerede yaşıyorsunuz?” diye sordu Jack, 

kızaran Tully’ye bakarak.
“Teksas Caddesi’nde,” diye cevap verdi Ttılly. “Shunga yakınlarında...”
“Nerede olduğunu biliyorum,” diyerek onun sözünü kesti Jack. 

“Teksas Caddesini çok iyi bilirim. Eskiden bir arkadaşımla giderdim 
oraya. Cadde boyunca yürüyüp hayran hayran evlere bakar, orada 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşünürdük.” Daha fazla devam
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edemedi. T\ılly hiçbir şey söylemiyordu. Robin de öyle. Blondie’nin 
“Call Me” şarkısı çalıyordu.

“Teksas Caddesi’nde güzel bir ev vardı,” diye devam etti Jack 
kaldığı yerden. “En iyisinin o olduğunu düşünüyorduk.”

Arka planda i98Tin en sevilen şarkısı çalmaya başlamıştı.
“Peki, siz hangi evde yaşıyorsunuz?” diye sordu Jack.
“Bin beş yüz bir numara,” diye karşılık verdi Tiılly.
“Nasıl bir ev?” diye sabırla sormaya devam etti Jack.
“Krem rengi,” dedi Tully zorlukla. “Kırmızı çatı. Cumbalı pence­

reler. Çatı katı pencereleri. Dört sütun. Büyük bir veranda.”
“Beyaz çitleri var mı?” Robin, Jack’in bunu çok yumuşak bir şe­

kilde sorduğunu düşündü.
“Eskiden vardı,” dedi T\ılly şarap kadehini iki eliyle tutarak. “Ama 

biz onu söktük. Hoşumuza gitmemişti.”
Jack öylece oturup Robin’e sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca 

Tblly’ye baktı. Robin’in üzerine parmak basamadığı bir şey vardı. 
Jack, Tülly’ye bakıyor, T\ılly de ona karşılık veriyordu ve bir tür kar­
şılıklı anlayışla sessizce duruyorlardı. Sonunda Jack kalan şarabını 
başına dikip ayağa kalktı. “Tülly, benimle dans etmek ister misin?”

TAılly başını salladı. İki kere sorulması bile gerekmemişti.
Robin kadehini ağzına kadar doldurup onları seyretti.
Şaşırarak Tully’nin Jack’i geride bıraktığını gördü. T\ılly dans 

pistinde Jack Pendel’dan üstün durumdaydı. Çaykovski’yle kuğular 
gibi dans ederken Tblly’nin Jack Pendel’ın iyi görünmesini sağlayacağı 
kimin aklına gelirdi ki?

Dansçı olabilirmiş, diye düşündü Robin. Hiçbir zaman dansçı 
olmak istemediğini söyledi ama ona inanmıyorum. Sanırım hiçbir 
zaman Topekada dansçı olmak istemedi. Aslında Topekada hiç­
bir şey olmak istemedi. Robin, Jack’in de 'Rılly’nin çok gerisinde 
olmadığını itiraf etmek zorundaydı. Bunun nedeni yalnızca iyi bir 
dansçı olması değil, çok az iyi görünümlü insanın sahip olduğu 
kendine hâkimiyet ve çeviklik özelliklerinin ondaki yansımasıydı. 
Robin, Tülly’nin yüz ifadesini okumaya çalışıyordu ama yüzünde 
içtiği şarabın verdiği parıltı dışında hiçbir şey yoktu. Dansçı yüz 
ifadesini takınmıştı. Derken Juice Newton’m “The Sweetest Thing” 
şarkısı çalmaya başladı. Birbirlerine yaklaşıp dans etmekten başka
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yapabilecekleri bir şey yoktu. Shakie, Frank’le dans ediyordu, Tlılly 
de Jack’le. Robin kadehini tekrar doldurup şarabını yudumlarken 
Jack’in yüzüne baktı.

Jack’in yüzünde artık o kadar kibar bir ifade yoktu.
Robin’in masadan kalkıp, olabildiğince doğal bir şekilde onların 

yanma gidip, araya girip giremeyeceğini sormasına neden olan şey 
de Jack’in yüzündeki o ifadeydi. Jack, Tully ve Robin’e başıyla hafifçe 
selam verip pistin dışına yürüdü. Nereden geldiği belli olmayan he­
vesli bir kız hemen ona elini uzattı ve Jack’in yüzünde yine o kibar 
ifade belirdi.

Robin eve dönerken olabildiğince doğal bir ifadeyle Ttılly’ye Jack’le 
daha önceden tanışıp tanışmadığını sordu.

“Hayır,” dedi Tülly. “Tanışmadığından eminim.”
“Ama tanıştığımızı düşünüp duruyorum,” diye ısrar etti Robin.
“Başka biri olmalı,” dedi Tülly.
Robin başka bir şey daha sormak istedi. Bunu en iyi şekilde nasıl 

sorabileceğini düşündü ama sonunda olduğu gibi soruverdi.
“Dans ederken ne konuştunuz?”
“Pek bir şey konuşmadık,” dedi T\ılly. “Hatta hiçbir şey konuş­

madık. Dans etmekle meşguldük.”
“Ama fazla uzun süre dans ettiniz, hiçbir şey konuşmamanız 

mümkün değildi,” diye ısrar etti Robin.
Tlılly omuz silkti. “Eminim bir iki kelime etmişizdir ama ne ol­

duğunu hatırlamıyorum.”
“O bir iki kelime neydi?”
“Ona, ‘Sen yönlendir,’ demiş olabilirim.”

Ama Jack ve Tiılly konuşmuşlardı. T\ılly, Shakie’nin düğününden 
bir gün sonra uyuyamayıp pencere kenarında sigara içerken bunu 
düşünüyordu. Bir caddeyi, bir Robin’i seyrediyor, yüzüne çarpan 
serin esintiyi hissediyordu. Bulunduğu noktadan meşe ağaçlarının 
ötesine bakarsa Kansas City’yi görebilirdi. Sırtüstü uzanıp yukarı 
bakmaya benzemiyordu bu ama yıldızlar hâlâ oradaydı, hâlâ sessizce 
parlıyorlardı.

T\ılly aralarında geçen konuşmayı düşünüyordu.
“Julie de ayrıldı Topeka’dan, öyle değil mi l\ılly?”
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“Evet.”
“Okulu bıraktı mı?”
“Evet.”

“Sen de mi bıraktın okulu?”

T\ılly başını kaldırıp ona bakmıştı. “Dedim ya, bir oğlum var.”
“Biraz büyüyünce okula geri dönebilirsin belki.”
“Belki. Ne fark eder ki?”
“Çok şey fark eder Tully,” diye karşılık vermişti Jack. “Ben sonsuza 

dek boyacılık yapacağım ve Julie sonsuza dek mısır toplayacak ama 
sen, Tülly, sen çok iyi gidiyordun. Shakie bana anlattı. Bütün bunları 
kaybetmen çok acı.”

“Kimin umurunda? Artık bir oğlum var.”

“İkisine de sahip olabilirsin.”

2

Shakie’nin düğününden iki gün sonra Tülly, Robin’le yemek masa­

sında oturuyordu. “Okula geri dönmek istiyorum.”

Robin bifteğini çiğnemeyi tamamladı. “Tamam,” dedi yavaşça. 

“Harika.”
“Bana inanmıyorsun, değil mi?”
“Elbette inanıyorum. Yılın bu zamanı hep hareket zamanı olmuştur 

senin için, öyle değil mi? Her sonbaharda yeni bir şeye başlarsın. 
Bu yıl neden olmasın?”

“Okula geri dönmek istiyorum,” dedi T\ılly inatla.
“Tamam. Boomerang ne olacak?”
“Ben de onu düşünüyordum.”
“Düşünüyordun, öyle mi? Düşünmek için bol bol zamanın olduğu 

kesin.”
“Neden bana bu kadar düşmanca davranıyorsun? Neden okula 

gitmemi istemiyorsun?”
“Boomerang’ı hâlâ emziriyorsun,” dedi Robin ters bir şekilde. 
Küçük Robin doğduğundan beri büyük Robin, Tülly’nin, sürekli 

kolunda ya da göğsünde duran o küçük, güzel uzantısı olmaksızın
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neye benzediğini unutmuştu. Boomerang anne sevgisine susadığında 
ve anne sütü için açlık duyduğunda Tully’ye geliyordu ve o da küçük 
çocuğa istediğini veriyor, veriyor, veriyordu. Ama iş büyük Robin’e 
gelince geriye hiçbir şeyi kalmıyordu. Tlılly, Robin’in ona dokunmasına 
izin vermiyordu, kendisi de ona dokunmuyordu. Robin bu konuyu 
birkaç kez açmış ama sonra vazgeçmişti. Oğlunun ihtiyaçlarının ya­
nında kendisinin ihtiyaçlarının bir önemi yoktu.

Ama şu anda yalnızca okul ve yalnızca birkaç ders için 'Rılly’nin 
bu anne sevgisini fırlatıp bir kenara atmaya hazır oluşu Robin’i gü- 
cendirmişti.

“Onu emzirmeyi bırakmayacağım,” dedi TAılly.
“Ah, güzel,” diye karşılık verdi Robin. “Peki, bu okul işi nereden 

çıktı?”
“Robin, bunu uzun süredir düşünüyordum.”
“Ne kadar uzun?” T\ılly yalnızca bir hafta öncesine kadar arka 

bahçede oturuyor, şafaktan gün batımma kadar yerinden kıpırdamı­
yordu. Bir haftadan daha kısa bir süre öncesine kadar son altı aydır 
yaptığı gibi verandada oturuyor, Boomerang’ı kollarında sallıyordu. 
Hiçbir planı yoktu, kendine acımak dışında. Robin, Tülly’nin saatlerce 
oturup ağaçları seyrettiğinden emindi. Bir hafta öncesine kadar hiçbir 
planı yoktu. “Ne zamandan beri T\ılly?” diye sordu tekrar.

“Julie ve Laura’yı gördüğümden beri. Julie’nin ne kadar mutsuz 
olduğunu gördüğümden beri.”

“Julie mutsuz değil. Tam olarak istediği şeyi yapıyor.”
“Hiçbir şey yapmıyor. Birkaç yıl sonra geriye dönüp bakacak ve 

hiçbir şey yapmadığı için pişman olacak.”
“Anlıyorum,” dedi Robin. “Anne olduğun için sen de mi böyle 

hissediyorsun? Hiçbir şey yapmadığını?..”
“Robin, kes şunu. Öyle hissetmediğimi çok iyi biliyorsun. Anne 

olmayı bırakacak değilim. Yalnızca okula gidip diplomamı alacağım.” 
“Hı hı,” dedi Robin şüpheyle. “Peki, ne yapmak istiyorsun? 

Washburn,e gitmeyi mi?”
“Kansas Devlet Üniversitesi’ne.”
“Manhattan’daki Kansas Devlet Üniversitesi mi?” diye sordu Robin 

alaycı bir ifadeyle. “Kaderin cilvesine bak.”
“Hayır, Lavvrence’taki Kansas Devlet Üniversitesi’ne.”

• 336 •



Teksas Caddesi’ndeki Ev

“Lawrence mı?” Robin yavaşça başını salladı. Bu komik değildi. 
Tamam, öyle istiyordu demek. Son on iki aydır Robin’in kendisine 
vermesini istediği hayattan elini çekmişti, şimdi de evden elini çek­
mek istiyordu. Tamam.

“Tamam T\ılly. Eğer istediğin buysa...”
T\ılly onun yanma gidip omzuna hafifçe dokundu. “Teşekkür 

ederim Robin,” dedi hiçbir şey hissetmeden.
T\ılly üst katta Boomerang’ı yıkarken Robin mutfak masasında 

huzursuz bir şekilde oturuyordu. K.Ü. Lawrence. Tlilly’yle yaşamak 
çok zordu. Bu kadar zor olacağı hiç aklına gelmemişti. Hafta sonları 
'Iülly’nin karavanında kalması ile 'Iülly’nin Manhattan’da kalması ya 
da Teksas Caddesi’ndeki bu evde yaşamaları birbirinden farklıydı.

Birincisi, Tülly’nin uyku alışkanlıkları Robin’i üzüyor ve kızdırı­
yordu. Şimdi Tully uykusuzluğunu Boomerang’ın üstüne atıyordu ama 
o doğmadan önce de Robin geceleri kalkıp Tülly’yi aramak zorunda 
kalıyordu. Onu bazen alt katta, bazen başka bir yatak odasında bu­
luyordu. Bazen de banyoda. En çok banyo korkutuyordu onu.

Pembe su. İrili ufaklı zerrecikler barındıran o dalgalı pembelik 
içinde hafızasının ona ikram ettiği ana öğün buydu. Pembe su.

Teksas Caddesi bin beş yüz bir numarada Tiılly sabah saat yedide 
kalkıyordu. Ama sabaha karşı saat üçte kalktığı da oluyordu, hatta 
bazen gece yarısı. Gün içinde de üç dört saat uyuyordu. Robin es­
kiden işten evi beş altı kez arıyordu ama artık bundan vazgeçmişti. 
Ne zaman arasa hep bir şeyleri bölüyordu; emzirmesini, çamaşır 
işlerini, okuduğu kitabı. Kendisinin parçası olmadığı bir şeyi. Ya da 
daha kötüsü, T\ılly evde olmuyordu.

TAılly hamileliğinin son aylarında kızgın bir boğa gibiydi, Robin’in 
temsil ettiği kırmızı kumaşa her an saldırmaya hazırdı. Robin onun 
yolundan çekildiğinde kendisini çok fazla yalnız bıraktığı için T\ılly 
ona bağırıyordu, yanında olduğunda ise onu rahat bırakması için. 
Küçük Robin’i yalnız başına doğurmuştu ve sahip olduğu az miktarda 
enerjiyi de bebeğe adamıştı.

Boomer doğduktan sonraki ilk birkaç ay Robin her akşam ailesiyle 
birlikte olmak için eve koşuyordu. Ama bir süre sonra gitgide daha 
geç saatlere kadar çalışmaya başlamıştı. Millie’nin yemeklerini yemek 
istemiyordu. Tully’nin yemeklerini yemek istiyordu. Boş mutfağa gel-
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mek istemiyordu. Başlangıçta Tülly’yi arayıp ona eve geç geleceğini 
haber veriyordu ama sonra bundan da vazgeçmişti. Tlılly ona nerede 
olduğunu hiç sormuyordu. Çalıştığına inanıyordu ve eğer geldiğinde 
evdeyse ona işte gününün nasıl geçtiğini mutlaka soruyordu. Robin’e 
güveniyor gibiydi ya da aldırmıyordu. Bazen Robin, keşke sorsa, diye 
düşünüyordu. Bu normal değildi. Keşke bir kez olsun bana nerede­
sin diye sorsa ya da kal dese. Bir kez olsun, haydi dışarı çıkalım 
ya da haydi yemek yiyelim veya televizyon seyredelim dese. Ya da 
sevişsek. Yalnızca bir kez.

Robin kalkıp tabağını yıkadı. Millie iyi bir aşçıydı. Tanrı’ya şükür.
Robin’in tek istediği evde kalmak, eve gelmekti ama 'Rılly’yle ne 

yapacağını bilmiyordu. Ona nasıl yardım edeceğini bilmiyordu. Onun 
ne istediğini bilmiyordu. Şimdi de Tully kalkmış, “‘K.Ü.’ye gitmek 
istiyorum,” diyordu. Robin elinden geleni yapmaktan başka seçeneği 
olmadığını biliyordu. T\ılly daha yirmi bir yaşındaydı. Hayatı henüz 
sona ermemişti. Robin’e ne istediğini söylemişti ve Robin’in de ona 
yardım etmekten başka seçeneği yoktu.

Birkaç ay sonra, Aralık 1982’de Robin ve Tully, lü lly ’nin ilk Noel 
ağacını seçmeye gittiler. T\ılly en büyük ağacı istiyordu ama Robin 
buna direndi. Sonunda üç buçuk metre boyundaki (gerçekten iste­
diğine göre büyük bir özveriydi bu) ağacı alıp teslimatı için ekstra 
para ödediler. Neyse ki evin tavanları yüksekti. Ağacı birlikte süs­
lediler ama T\ılly bu işte pek iyi değildi. Bütün kırmızı topları aynı 
tarafa koyuyordu ve kar ve ışıklar konusunda da iyi iş çıkaramıyordu. 
Yine de bu onun ilk Noel ağacıydı. Robin buna inanamıyordu. Bu 
gerçekten inanılmazdı ama Tlılly’nin huysuzluğunun nedenlerinden 
birinin kendi evlerinde yaşadığını hatırlayarak bir şey söylemiyordu. 
Tlılly’yle aralarındaki on iki aydır kapatmaya çalıştığı uçurumun 
sorumlusunun kendisinin verdiği yanlış hüküm ve gururu olduğunu 
biliyordu. Ama nereden bilebilirdi ki? Tblly’yi nasıl bu kadar hafife 
alabilmişti? Merdivenin tepesinde Noel meleğini ağaca takarken piş­
manlıkla bunları düşünüyordu. Tully'yi nasıl bu kadar hafife aldım 
ve Heddafya bu kadar değer verdim?

Ama işte üç buçuk metrelik ağaçları hazırdı. Artık dokuz aylık 
olan Boomerang merdivene tırmanmaya çalışıyordu. Robin, Tülly’nin,
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dizlerinin arkasını gıdıkladığını hissetti. Bir tepki vermeden önce 

ona biraz daha dokunmasını umarak gözlerini kapattı. Tully ona 

bir daha dokundu. Robin hiç bozuntuya vermeden, “Hey, hemen 

kes şunu. Kes,” dedi ve I\ılly ile Boomerang'ın üstüne düştü. Boo- 

merang o kadar çok gülmüştü ki sonunda kusmaya başladı. Tblly 

onun üstünü değiştirmek için yukarı çıkarken Robin yattığı yerden 

ağaca bakıyordu. T\ılly bir şey söylememişti ama Robin harika bir 

iş yaptıklarını düşünüyordu.

O gece uyandığında Tülly yanında yoktu. Onu üst katta bulama­

yınca alt kata indi. Oradaydı. Gökkuşağı renklerindeki ışıkları yanıp 

sönen ağacın önünde uyuyordu. Robin onun yanma çömelip yüzüne 

düşen bir tutam saçı kenara çekti ve “l\ılly,” diye fısıldadı. “Tülly.” 

T\ılly uyandı.

“T\ılly,” dedi Robin. “Galiba hatırladım. Jack’i. Doğum günündeydi. 

Noel arifesinde, futbolcu... galiba şeylerden biriydi...”

“Evet,” dedi T\ılly uykulu bir şekilde. “Çok iyi bir dedektifsin.”

3

’Ihlly Noel ayini için Robin’i St. Mark’s’a gitmeye ikna etti. Robin 

bir süredir kiliseye gitmiyordu. Geçen Noel T\ılly kiliseye tek başına 

gitmişti. O zamanlar araları çok kötüydü. Robin, Hedda’yı Teksas 

Caddesindeki evlerine getirmek üzereydi. T\ılly geçen Noel'den beri 

kiliseye ayin için gitmemişti. Julie’nin annesiyle karşılaşmak istemiyordu, 

Julie nin onun hamile ve hâlâ Topeka’da olduğunu öğrenmesini de.

Ama her pazar St. Mark’s’a gitmeye devam ediyordu, genellikle de 

herkes kiliseden ayrıldıktan sonra. Robin artık cumartesi ve pazarlan 

Manhattan’da softbol oynuyordu. İlkbahar ve yaz softbol, sonbahar 

Ve kış ragbi. Ocak ve şubatta sahalarda çok fazla kar olduğunda 

aÇilıştan kapanışa kadar mağazasında çalışıyordu. Bazen televizyon 

seyrediyordu ya da yemek yapıyordu. Ama artık Tully’yle birlikte St. 

M arksa gitmiyordu.
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O gün arka bahçelerinin karla kaplı olduğu güzel bir Noel saba­
hıydı, bu yüzden T\ılly, Robin’in de kiliseye gelmesini istemişti. Ve 

o da gelmişti.

Julie hariç bütün Martinez kabilesi oradaydı.
Tully, Robin’in ilk evlilik yıl dönümleri için aldığı mavi elbiseyi 

giymişti ve elinde beyaz karanfillerden bir buket vardı. Yanlarından 
geçen Angela’ya gülümsedi. Angela durdu, gülümseyerek eğildi. “Seni 
yeniden burada görmek çok güzel.”

Ayin başladığında Tully, ben vaftiz edildim mi acaba, diye dü­
şündü. Neyse, boş ver.

Gözlerini kapatıp tütsünün kokusunu içine çekti. Wichita.
O pazartesi sabahı Wichita’daki hemşireye ne demişti? Din mi? 

Kendisinin bir dini olabileceği hiç akima gelmemişti. Beş buçuk aylık 
hamileliğini örten siyah, bol Evel Knievel kazağıyla kadına aptal 
gibi bakıyordu. Bağırarak sessizliği bozan Lynn Mandolini’ydi. “Din 
mi? Neden dinini soruyorsunuz ki? Dinin konumuzla ne ilgisi var?” 
Hemşire sakindi. “Rahip gerekirse diye soruyorum.” Ve TYılly mese­
leyi hemen anlamıştı. Onun için dua edilmesi gerekirse hangi dine 

mensup olduğunu bilmeleri gerekiyordu.

Birisi benim için dua etmeli, diye düşünmüştü zayıf bir şekilde 
ama konuşamamıştı.

Lynn gerçekte 'Rılly’nin dininin ne olduğunu bilmediği için onu 
Katolik yazdırmıştı.

Neden olmasın? Tlılly ve annesi yıllardır kiliseye gitmemişlerdi. 
Tülly’nin babası yanlarındayken dua etmek için bir iki kez başlarını 
öne eğmişlerdi. Noel’de ve Paskalyada. Lena teyzesi Tblly’ye Bill Rust 

ve ailesinin baptist olduğunu söylemişti. Ama bu Oklahomadaydı. 
Topekada Hedda cemaatçi olmuştu. Ama cemaatçilik Tülly’yi rahat­
latmıyordu. Katolikler, tütsü ve ilahiler rahatlatıyordu onu. Wichitada 
din konusunda ağzını açmamıştı ama Tanrı biliyor ya, keşke bir 
şeyler söyleseydi. Çünkü 1973’ün o pazartesisinden sonra aylarca 
kâbuslarında siyah cübbeli bir rahip görmüştü. Rahip elinde İncil’le, 
ipin ucunda asılı olan 'Rılly’nin altında duruyordu ve tekrar tekrar 
soruyordu: “T\ılly, hangi dindensin sen? Eğer Tann’ya ait değilsen seni 
kurtaramam. Eğer Tanrı’ya ait değilsen seni nasıl kurtarabilirim ki?”
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Thlly hâlâ gecenin bir yarısı uyanıyordu. Yatağına sıkıca tutunur­
ken hâlâ adamın gözlerini görüyor, onun kurtarılamayacak kadar 
kötü olduğunu söyleyen yumuşak sesini duyuyordu. Gözlerini açıp 
kendisine bakmakta olan Robin’e cansız bir şekilde gülümsedi. “İyi 
misin?” diye sordu Robin.

“İyiyim, harikayım,” diye karşılık verdi TYılly karşıya bakarak. 
Ama gözlerini bir daha kapatmadı.

Buketi Robin’e verdikten sonra Boomerang’ı kucağına alıp ayin 
için ayağa kalktı ve İsa’nın kanından içip etinden yemeye gitti. Vaftiz 
edilip edilmediğini annesine hiç sormamıştı ama zaten bir şey fark 
etmezdi. Boomerang vaftiz edildi, diye düşündü ekmek ve şarabı 
almak için eğilirken. Sonra istavroz çıkarıp Peder Majette’in elini 
öptüğü sırada, böylece ben de vekâleten vaftiz edildim, hepimiz 
Tanrı’nın çocuklarıyız, diye mantık yürüttü. Hepimiz kurtarılmayı 
hak ediyoruz.

Ayinden sonra Boomer’ı Robin’le bırakıp ona eliyle nereye gitti­
ğini işaret ettikten sonra St. Mark’s’ın arkasına dolaştı. Eski, paslı 
sandalyeye oturdu önce. Sonra çömelip beyaz karanfilleri mezar ta­
şının üstüne serpti. Çiçekler kara karıştı, yalnızca siyah kökleri ve 
yeşil yaprakları görünüyordu. Tully orada fazla kalmadı. Robin ve 
Boomerang onu bekliyordu. Hava soğuktu. Yazın daha iyi oluyordu. 
Yazın buraya Boomerang’ı da getiriyordu ve kendisi sandalyede otu­
rurken o etrafta emekliyordu.

Thlly oradan ayrılmadan önce mezara çiçek getirenin sadece kendisi 
olmadığını fark etti. Her Noel birisi beyaz karın içine dikkatle beyaz 
güller koyuyordu. Thlly bazen birisinin geleceğini umarak mezarlığa 
her zamankinden erken gelip orada soğuktan donana kadar kalıyordu. 
O kişiye teşekkür etmek istiyordu.

Jennifer canlı çiçeklere bayılırdı.

Ayinden sonra Shakie ve Frank’in Shawnee Gölü yakınındaki bir 
sitede bulunan yeni evlerini ziyarete gittiler. Thlly onu yalnız ya­
kalayana kadar Shakie çok mutlu görünüyordu. Yakaladığında ise 
Thlly, Shakie’nin gözlerinde acı görüyordu.

“Sana gelecek ay okula başlayacağımı söyledim mi Shakie? K.Ü.’ye. 
Okulu bir buçuk yılda bitirmeye çalışacağım.”
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Shakie, 11111/11111 anlattıklarına aldırmıyordu bile. Süzülmüş, gergin 
yüzü T\ılly’nin iç çekmesine neden oluyordu. Sonunda Tully başını 
iki yana sallayarak sordu: “Shakie, neyin var senin?”

“T\ılly, bana yardım etmelisin. Jack evine döndü. Ne yapacağım 
ben?”

“Ne mi yapacaksın?” diye sordu Tully yüksek sesle, sonra etrafına 
bakınıp sesini alçalttı ve Shakie’ye doğru eğildi. Mutfakta ayakta 
duruyorlardı. “Hiçbir şey, Shakie, yapacağın şey bu. Çalışacaksın, 
yemek yapacaksın, hamile kalacaksın. Sonra birkaç çocuğun olacak. 
Belki bütün bunların ortasında iyi bir evliliğin de olur. Sen neden 

söz ediyorsun?”
Shakie başını iki yana sallıyordu.
“Başını neden sallıyorsun? Evliliğini kesip atmaya mı hazırla­

nıyorsun? Niçin? Yılda bir kez gelip seni becerdikten sonra çekip 
giden bir Çingene için mi? Haydi ama Shakie, aklını başına topla. 
Ne yapıyorsun?”

Tullyye iyi bir azarlama gibi gelmişti bu ama Shakie’nin acı çeken 
yüzünü görünce bu sözlerin hiçbir anlam taşımadığını anladı. Zaten 
Shakie’nin kendisinden nasihat istemediğini biliyordu. T\ılly’nin ken­
disi için yalan söylemesini istiyordu. T\ılly’nin çenesi kasıldı. “Senin 
neyin var kızım? Devam et, umurumda değil, devam et. Frank’e 
şimdi mi, yoksa eşyalarını topladıktan sonra mı söylemek istiyorsun 
bunu? Tanrım, riske attığın bunca şeye değer mi o? Gerçekten buna 
değer mi?”

Shakie’nin yüz ifadesi Tully’ye aradığı cevabı vermişti. Tiksinerek 
arkasını döndü ve Shakie’yi mutfakta tek başına bırakıp çıktı.

Birkaç gün sonra T\ılly, MacyVde Shakie’yi görmeye gitti. Bay Mandolini’yi 
görmek için JC Penney’ye uğramak istiyordu ama onun yüzüne ba- 
kamazdı. Ona yeniden Lynn’i sormak istemiyordu. Söylediklerini 
duymak, yüzünü görmek istemiyordu.

Shakie, T\ılly’yi görünce hemen işine ara verdi. “Geldiğin için 
teşekkürler. Bir süre gelmeyeceğini sanıyordum.”

“Elbette gelirdim,” dedi T\ılly. “O gittikten sonra.”
Mücevherlerin yanında durdular. T\ılly, Shakie’nin anlattıklarını 

dinlerken camın arkasındaki nişan yüzüklerinin fiyatlarını görmeye
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çalışıyordu. Elmaslara gözlerini kısarak baktıktan sonra Shakie’ye 
döndü.

Shakie konuşuyor, Iblly düşünüyordu. Benim yüzüğüm bunların 
hepsinden daha güzel.

“Tully, bana yardım eder misin?.. Lütfen,” dedi Shakie. “Bu gece. 
Bana yardım eder misin bu gece?”

Tblly sessizce arkadaşına baktı.
“Ne?” dedi Shakie. “Bana yardım etmeyecek misin?”
“Edeceğim,” dedi T\ılly sessizce. “Sana yardım edeceğim. Sen 

benim arkadaşımsm. Ama Shakie,” dedi, “sana tek bir şey sorabilir 
miyim? Neden evlendin? Yani ben neden evlendiğimi biliyorum ama 
sen neden evlendin? Ne anlamı vardı?”

“Ah, T\ılly, çok safsın,” dedi Shakie.
Tiılly bir an için dikkatini elmaslardan çekti. “Shakie, bana saf 

olduğumu söyleme. Küçük oyununu anlamadığımı mı sanıyorsun? 
Senin sandığından daha fazlasını anlıyorum. Birincisi,” derken hem 
kendini durdurmaya çalışıyor hem de zalim olmak istiyordu, “bahse 
girerim seninle görüşmeyi teklif eden Jack değildir.”

“İşte burada yanılıyorsun T\ılly DeMarco.”
“Ah, gerçekten mi? Anlıyorum.” Yeter Tully, yeter, dedi kendi 

kendine. Ama hayvanat bahçesinde koşturan dört yaşında bir öfke 
vardı içinde. “Demek o adam istedi, Topeka’yı ve seni geride bırak­
mayı seçen o adam, uzaklara giden ama seni yanma almayan o adam, 
birden özlem duymaya başladı ve şu anda bir başkasıyla evli olan 
eski sevgilisini görmeden evinde bir hafta bile geçiremedi, öyle mi? 
Shakie, saf olan kim?”

Shakie ona alçak sesle karşılık verdi: “Kahretsin TAılly, bir an için 
yargıç cübbeni çıkarıp beni dinler misin? Senin için bir anlamı olup 
olmaması umurumda değil. Bunun için saf olduğunu söylemiyorum 
sana.”

“Niçin o zaman?”
“Çünkü,” dedi Shakie alçak sesle, “ne hissettiğim konusunda hiç­

bir fikrin yok. Hiç. Onu unutmanın, ışıkları söndürmek kadar kolay 
olacağını sanıyorsun.”

TAılly içinin burkulduğunu hissetti. Bu sözleri daha önce de duy­
muştum, öyle değil mi? “Hiçbir fikrimin olmaması kimin umurunda?
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Tek bilmek istediğim, eğer Frank’i sevmiyorsan neden onunla ev­
lendiğin?”

“Frank’i sevmediğimi kim söylüyor?” dedi Shakie. Savunmaya 
geçmedi. “Frank’i seviyorum. Jack’le artık görüşmeyeceğim. Bu gece 
son. Gerçekten. Onu yalnızca birkaç saat görmek, eski günlerden 
bahsetmek istiyorum. Yalnızca onu görmek için.” Shakie’nin bakış­
ları yalvarır gibiydi. Tlılly’nin eline dokundu. “Lütfen Tlılly. Bana 
yardım eder misin?”

O akşam Shakie ve Frank yemeğe gelmişlerdi. Robin patatesli rosto 
yapmıştı. Yemekten sonra Tlılly, Boomerang’ı yatırmak için izin isteyip 
üst kata çıktı. Bunu yapmak istemiyorum, diye düşündü Boomerang’ı 
kollarında tutarken. Onun meme emerken çıkardığı sesler içini ra­
hatlatıyordu. Onun için bunu yapmak istemiyorum.

TYılly aşağı indiğinde Shakie erkeklere TYılly’yle birlikte Sevgi 
Sözcükleri filmini seyretmeye gidip gidemeyeceklerini sormuştu bile.

“Ama Tlılly ve ben o filmi seyrettik,” dedi Robin.
“Evet,” dedi Shakie. “Tlılly o filmi çok beğenmiş.”
“Öyle mi?” dedi Robin. Neler oluyor, dercesine Tlılly’ye baktı. 

“Beğendin mi?”
Tiılly başını salladı.
“Beğendiğini hatırlamıyorum.”
“Neredeyse kendimi kaybedene kadar ağlamamış mıydım?” dedi 

Tlılly.
“Hayır,” dedi Robin. “Ağlamadın.”
Tlılly ve Robin’in bakışlarını birbirlerinden kaçırdıkları kısa bir 

duraksama oldu. O filmi şubatta seyretmişlerdi. Banyodaki olaydan iki 
gün sonra. Sinemada tek bir kuru göz bile yoktu. Tlılly’ninkiler hariç.

O gece erkekler evde kalıp televizyon seyretti, kızlar ise sinemaya 
gitti. Shakie, Tlılly’ye Lakeside Yolu’nu gösterdi.

Demek burada yaşıyor, diye düşündü Tiılly arabayı Lakeside Yo- 
lu’ndaki küçük, beyaz evin önüne park ederken. Neden onu birkaç 
yıl önce St. Mark’s’ta gördüğüm belli. Lakeside Yolu, Pembroke ve 
Canterbury’ye bağlanıyordu.

Tully, Shakie’yi bıraktıktan sonra sinemaya gitmek yerine St. 
Mark’s’a yürüdü. Hava dışarıda kalamayacağı kadar soğuktu, bu
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yüzden içeri girip Shakie’yi alma vakti gelene kadar sıcak, tütsü 
kokulu havayı içine çekti.

Arabasına geri döndüğünde Shakie yaşlı gözlerle arabada oturuyor, 
ellerini ovuşturuyordu. Tully ona bir şey sormadı, Shakie de bir şey 
anlatmadı, en azından ilk on dakika boyunca.

“Nereye gittin?”
“St. Mark’s’a.”
Shakie, Tülly’ye yandan bir bakış attı. “Gece kiliseye mi gittin? 

Arabanı dışarıda görünce Jack bana senin oraya gitmiş olabileceğini 
söyledi ama ben ona inanmadım. Neden gece yarısı kiliseye gittin ki?”

“İçerideydim,” dedi T\ılly. “İçeride oturdum.”
Shakie sessizdi. “Onu bir daha göreceğimi sanmıyorum,’” dedi 

gergin bir şekilde.
“Âmin,” dedi Tülly.
“Bunu hiç onaylamıyorsun, değil mi?” dedi Shakie ona bakmadan.
,I\ılly, Shakie’nin dizine hafifçe vurdu. “Shakie, bunu ne onaylı­

yorum ne de onaylamıyorum. Ben onay mercisi değilim. Yalnızca 20 
Eylül 1982’den önce yüreğinin ne istediğini bilmemene kızıyorum.”

“Ah, T\ılly, Tülly,” dedi Shakie. “Yüreğimin ne istediğini çok iyi 
biliyordum.”

“O zaman neden evlendin?”
“Çünkü,” dedi Shakie ellerini ovuşturarak, “Frank’le gerçek bir 

ilişki yaşıyorum. Yürüyen, bir ev ve çocuk sahibi olabileceğim bir ilişki. 
Gerçek bir ilişki. Jack’le ise imkânsız bir şeyi yaşıyorum.” Ellerine 
baktı. “Benim evli olmamın Jack’i rahatsız edeceğini düşünmemiştim. 
Ama belli ki ediyor. Düşünebiliyor musun?”

Yol boyunca başka bir şey konuşmadılar. Tülly, Jack e bir daha 
rastlarsa Shakie’yi rahat bırakma büyüklüğünü gösterdiği için ona 
teşekkür etmeyi düşündü.

“Frank’i seviyor musun?” diye sordu arabayı evin önüne park 
ederken.

“Elbette seviyorum,” dedi Shakie titreyerek. “Senin Robin’i sev­
diğin gibi.”

TYılly başını iki yana salladı, o da titriyordu. “Hayır. Benim gibi 
değil. Benim başka kimsem yok. Başka bir şeyim de. Jeremy yok.
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Kaliforniya yok. Pek fazla bir şeyim yok. Sahip olduğum tek kişi 
Robin. Ve annem.”

“Ve Boomerang.”
“Evet,” dedi Ttılly. “Ve o.” Onun kendisi için umduğundan çok 

daha büyük bir anlam taşıdığını düşünüyordu. “Ama başka hiçbir 
şeyim yok.”

“Ama başka bir şeye ihtiyacın da yok Tully.”
“Senin de öyle.”
“Öyle,” dedi Shakie hüzünle. “Galiba öyle. Sanırım artık benim 

de başka bir şeyim yok.” Bir süre sonra, “Sence bu yalnızca bir ba­
hane mi onun için? Yani benim evli oluşum?.. Sence bir başkası mı 
var?” diye sordu.

“Hayır, sanmıyorum,” dedi Tlılly huzursuz bir şekilde. “Bence 
yalnızca yerinde duramıyor, o kadar.”

Shakie sessizdi.
“Ama kim durabiliyor ki? Öyle değil mi?” dedi Tlılly kıpırdanarak. 

“Julie duramıyor. Jack de öyle.”
“Sen de,” diye tamamladı Shakie. “Ama ben durabiliyorum. Robin 

de durabiliyor. Ve pek çok insan. Topeka’daki insanların çoğu. O 
insanlar mutlu. Sürekli başka bir yerde olmak istemiyorlar.”

“Ah, öyle mi?” dedi Tlılly. “Ama sen pek mutlu görünmüyorsun.” 
“Ben de başka bir yerde olmak istiyorum,” diye karşılık verdi 

Shakie.
“Kim istemiyor ki Shakie? Kim istemiyor?”
Soğuk arabada oturuyorlardı. “Dinle,” dedi Tlılly. “Unut onu. Bu 

iki sözcüğü dilimizdeki bütün sözcüklerden daha fazla söylemişimdir 
herhalde.”

“‘Canın cehenneme’ hariç,” dedi Shakie gülerek.
“Evet, o hariç.” Tlılly de gülüyordu. “Unut onu Shakie. Hayatına 

devam et. Hamile kal. Taşın. Bir şeyler yap. Ama onu unut.”
“Eh, fazla seçeneğim yok, öyle değil mi? Artık evli ve yaşlı bir kadın 

olduğum için benimle takılmak istemiyor.” Shakie ağlamaya başladı.
“Üzgünüm Tlılly. Ama senin önünde ağlamam, onun önünde ağ­

lamamdan iyidir, değil mi?”
Tully olağanüstü derecede sakindi. Shakie’nin saçlarını okşayarak, 

“Tamam, bir bebek yap. Hatta iki bebek yap. Onu unut.”

• 346 •



Teksas Caddesindeki Ev

Arabadan inerlerken Shakie, Hılly’ye döndü: “Ondan pek hoşlan­
mıyorsun, öyle değil mi? Gerçekten iyi biri, harika bir erkek. Yani 

en iyi arkadaşın onun iyi olduğunu düşünüyordu. Ben de öyle. Ama 
ona biraz anlayış gösteriyorsun. Yalnızca buradan gidip bir daha hiç 
gelmemesini diliyorsun, değil mi?”

“Öyle,” dedi Ttılly dürüstçe. “O yokken sen çok daha mutlu olu­
yorsun.”

“Ben genellikle mutlu bir insanimdir. Kolay kolay yıkılmam.” 
Shakie duraksadı. “Yani onu düşürdüğü kadar derinlere düşmem.” 

“Jack onu yıkmış olabilir,” dedi Tiılly dudağını ısırarak. “Ama 

çoğu insan tekrar ayağa kalkardı.”

Birkaç gün sonra T\ılly ve Robin 1983^ evlerinde karşıladılar. T\ılly 
başlangıçta sinirliydi ama günün sonunda her zaman olduğu gibi 
Brucelara gitmeyip evde kaldıklarına sevindi çünkü 31 Aralıkla saat 
on civarı Boomerang ilk adımlarını atmıştı. Sarsak, kuşkulu ama 
yine de kendinden hoşnut Boomer, babasının kollarından annesi­
nin kollarına gitmek için gerekli olan dört adımı atmayı başarmıştı. 

Sevinçle çığlık atmıştı Boomer, TYılly ve Robin de tabii. İlk yılbaşını 

kutlayabilmek için onu gece yarısına kadar uyanık tutmaya çalıştılar 

ama Boomerang dayanamayıp kanepede sızdı. Robin karides kokteyli 
hazırlamış, TYılly de bir Asti Spumante açmıştı. Yeni yılı karşılayıp 
“Auld Lang Syne”ı söylediler ve çekinerek öpüştüler. Karides kok­
teyli yenmeden, Asti Spumante içilmeden kalmıştı. Tully ve Robin, 
Boomerang doğduğundan beri ilk kez sevişiyordu.

Ocak ayının başlarında, K.Ü.’de bahar sömestirinin başlamasından 

birkaç hafta önce T\ılly tek başına St. Mark’s’a gitti. Kiliseye her 
zamankinden erken gelmiş, ayinin sonlarına yetişmişti.

“T\ılly,” dedi Angela ayinden sonra yerinden kalkarak. “Neden 
ailenin diğer üyelerini de getirmedin? Çok güzel bir ailen var.” 

“Boomerang hasta,” dedi T\ılly. “Ona Robin bakıyor.”
“Bu güzel, o iyi bir adam. Siz ikiniz hiç dışarı çıkmıyor musunuz? 

Çocuklarımız küçükken kocam ve ben hiç dışarı çıkmazdık.”
“Biz de çıkmıyoruz.”
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“Bu çok kötü,” dedi Angela. “Arada bir sinemaya gitmelisiniz. 
Boomerang’ı bana bırak. Ben ona bakanm. Çocuklarım ona bayılacak.” 

Angela, Tully’nin elindeki çiçeklere baktı. “Yine çiçek. Onun için 
mi?”

Tully başını salladı. “Çok fazla çiçek var. Yalnızca mum yak. Ben 
öyle yapıyorum. Bir adam daha çiçek getirdi ona...”

“Adam mı?” diyerek onun sözünü kesti Tully.
Angela şimdi neredeyse boş olan bahçeye baktı. “Gitmiş. Görme­

din mi onu? Son sırada oturuyordu. Onu nasıl görmezsin? Elinde 
çok büyük bir buket...”

Ama T\ılly onu dinlemiyordu bile. Ona hızla el sallayıp yan ka­
pıdan dışarı çıktı, dar yolda yürümeye başladı.

İşte oradaydı.
Bunu bilmeliydi. Kahverengi deri ceket, siyah pantolon, başı önde, 

kollarını göğsünde kavuşturmuş. Tülly ona biraz daha yaklaştı. Nasıl 
düşünememişti bunu? O yavaşça dönüp Tülly’ye başıyla selam verdi. 
Birkaç dakika sessiz kaldılar, Tully inanılmaz derecede rahatsızdı. 
Ona kibarca selam vermenin dışında ne yapması gerektiğini bilmi­
yordu. Ona ne diyeceğim? “Teşekkür ederim” mi? Ona çiçek getiren 
kişiye teşekkür etmek istiyordum ama o kişinin bu adam olacağını 
kim bilebilirdi ki? Şu anda teşekkür etmek ona saçma geliyordu.

Yüzeyde onunla karşı karşıya olduğunda hep hissettiği şeyleri 
hissediyordu TYılly. Hakkında bildiği bütün o şeyler yüzünden biraz 
mahcubiyet... biraz düşmanlık... biraz rahatsızlık...

Ama derinlerde bir yerde T\ılly, Jen’i unutmadığı için ona müte­
şekkirdi; Jen bunu bilseydi mutlu olurdu. Öldüğü halde unutulma- 
dığına memnun olurdu.

“Nasılsın?” diye sordu Jack.
“Harikayım, iyiyim,” dedi T\ılly kuru bir sesle. “Beyaz gül sev­

mediğini biliyorsun. Beyaz karanfilleri sever o.”
Jack ona yarı gülümser gibi bakıyordu. “Ben seninle aynı fikirde 

değilim. Birinci sınıfların balosunda yakasına beyaz gül takmıştı.” 
“Olabilir,” dedi Tülly isteksizce. “Ben o baloya gitmemiştim.” 
“Evet, ama son sınıfların şölenine gittin. O zaman da yakasına 

beyaz gül takmıştı.”
“Bir şey taktığını hatırlamıyorum.”
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“Ben hatırlıyorum,” dedi Jack. “Ona o gülü ben vermiştim.”
“Aah,” dedi Tully, bir an için nefesi kesilmişti.
“Onları buraya koymak istiyor musun?” diye sordu Jack karan­

filleri işaret ederek.
“Buraya bunun için geldim,” diye karşılık verdi Tülly, ona pek 

nazik davranmıyorum ama kimin umurundaf diye düşünerek.
Jack ona yol verirken sözcüklerin üstüne basa basa, “Buraya bunun 

için mi geldin?” diye sordu. 'Rılly karanfilleri bırakırken boğazına 
doğru sıcak bir şeyin yükselip onu gıdıklamaya başladığını hissetti. 
Ne sordu bana? Doğrulup ona soğuk bir şekilde baktı. “Evet, buraya 
bunun için geldim,” dedi. “Sen neden buradasın?”

Jack ona dikkatle baktı, sonra omuz silkip ceketinin fermuarını 
çekti. “Çiçek bırakmak için elbette. Başka neden olabilir ki?”

“Ona çiçek getirmek için biraz geç değil mi sence?” diye parladı 
TVılly onu iterek karda ilerlerken. Tamam, belki biraz düşmanlıktan 
daha fazlasını hissediyordu.

Tully kendisini takip eden ayak seslerini duyabiliyordu.
“Belki,” dedi Jack arkasından. “Ama ben ona yalnızca yılda iki 

kez çiçek getiriyorum. Shakie senin ona her pazar çiçek getirdiğini 
söylüyor. Neden?”

“Canın cehenneme!” dedi TAılly öfkeyle, mezarlıkta küfrettiği için 
kendine kızarak.

Jack onun yanından geçip önünde durdu. “Neden T\ılly? Söyle 
bana.”

“Canın cehenneme,” dedi Tülly, onu itti ve karda düşmeden iler­
lemeye çalıştı. “Benimle konuşmayı kes artık! Beni rahat bırak!”

Jack, 'Rılly’nin geçebilmesi için bir kar tümseğinin üstüne çıktı. 
“Benden nefret ediyorsun, öyle değil mi? Benden gerçekten nefret 
ediyorsun.”

“Yanılıyorsun,” dedi T\ılly. “Senden nefret etmiyorum. Sana karşı 
hiçbir şey hissetmiyorum piç kurusu.”

Jack alaycı bir şekilde güldü. “Bunu bana yutturamazsın. Benden 
nefret ediyorsun. İkisi için de.”

Shakie. Evet. Tiılly şu anda çok öfkeliydi ve Shakie’yi sonunda 
rahat bıraktığı için Jack’e teşekkür etme isteği geçmişti. Artık onun 
yüzüne bakmaya dayanamıyordu. Üçüncü kez yüksek sesle ve son
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derece anlaşılır bir şekilde, “Canın cehenneme,” dedi. Sonra mezar­
lıktan hızla çıktı.

4

Tully ocak ayının sonunda okula başladığında günler artık ona çok 
kısa gelmeye başlamıştı. Boomerang ve kâbusları yüzünden gece 
boyunca uyanık kaldıktan sonra saat sekiz buçuktaki sosyal refah 

politikası dersi için yedi buçukta evden çıkıyordu. Yirmi bir kredi 

alıyordu ve gün doğumundan gün batımına kadar ayaktaydı. Gece 

yarısı Robin’le yattığında kâbus görmeye pek vakti olmuyordu ama 

yine de uyuyamıyordu. Terden ve bu halinden kurtulmak için gece 
yarısı buz gibi suyla duş alıyordu.

Sosyal refah derslerinin yanı sıra modern dansa da tekrar başla­
mıştı. Elinde değildi, çok yorucuydu ama en azından böylece biraz 
dans etme fırsatı buluyordu. İngiliz edebiyatı, Cumhuriyetçi Parti 

tarihi ve çocuk gelişimi. İngiliz edebiyatı onu öldürüyordu çünkü 

kitap okumak için çok az zamanı vardı ve gece Boomerang uyuduk­

tan sonra T\ılly bu zamanı bulduğunda da çok yorgun oluyordu. Bu 

yüzden Boomerang’a yüksek sesle Thomas Hardy okuyordu. Kaybo­
lan Masumiyet, Tblly’nin en sevdiği kitaplardan biri haline gelmişti, 
Boomerang’m da dinlerken uykuya en kolay daldığı kitaptı.

Boomer’ın ayaklarının dibinde oynadığı, Robinin kanepenin diğer 
ucunda televizyon seyrettiği akşamlarda T\ılly, ikisine de Tess’i7 okuyordu. 

Robin, Tess’le ilgilenmiyordu ama Ttılly E. M. Forster’ın Manzaralı 
Bir Oda'sini okumaya başladığında Robin televizyonu kapatıyordu. 

Birkaç haftalık bir süre içinde Boomerang oyun oynarken, Robin 
gazete okurmuş gibi yaparken TYılly kitabı ikisine de okumuş oldu. 
Kitabın bittiği gece Robin, Boomerang’ı yıkayıp yatırmaya gönüllü 
oldu. Tekrar alt kata indiğinde Tiılly mutfakta başını masaya dayayıp 
uyuyakalmıştı. Robin onu yavaşça uyandırdı. Birlikte yatağa girdiklerinde

7 Thomas Hardy’nin Türkçeye K aybo lan  M asum iyet olarak çevrilen Tess o f  the 

D ’Urbervilles kitabının başkarakteri. (ç. n.)
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Robin ona doğru eğilip fısıldadı: “Tlılly, ne düşünüyorsun? Sence ben 
manzaralı bir oda mıyım?”

“Robin,” dedi Tully ona doğru dönüp yanağını okşayarak, “sen 
lanet olası eksiksiz bir evsin.”

O günden sonra DeMarcolann evinde televizyon nadiren açılır olmuştu. 
Robin eve gitgide daha erken geliyordu. Millie bütün aile için yemek 
hazırlıyordu. Hedda dâhil. Ve yemekten sonra Tlılly kitap okuyordu.

Shakespeare, Dante, Milton, Dickens, Henry James, zaman za­
man da Tennyson. Boomerang ona çoğunlukla aldırış etmiyordu. 
Bir keresinde onlarla birlikte oturma odasında oturan Hedda onlara 
televizyonu açıp açamayacağını sormuştu.

Robin, Tlılly’ye bakıp, “Hedda, şu anda televizyon seyretmiyoruz, 
Tully, Boomerang’a bir şeyler okumayı seviyor. Bize okumayı,” demişti. 
Bunun üzerine Hedda da gözlerini kızından bir an olsun ayırma­
dan başını iki yana sallayarak öylece oturup Bir Kadının Portresi’ni 
dinlemişti. Bir süre sonra kendisini odasına götürmelerini istemiş 
ve ilkbahara kadar bir daha onlarla birlikte oturma odasında otur­
mamıştı. Bahar geldiğinde bir cumartesi gecesi Tlılly’ye, kendisine 
Agatha Christie okuyup okuyamayacağını sormuştu ve o da okumuştu.

Tlılly okumanın ve dans etmenin karşılığını alıyordu. K.Ü.’deki 
ilk sömestirini mükemmel dereceyle tamamlamıştı.

Yüksek çimenlerle kaplı Kansas tepelerinin arasından K.Ü.’ye gi­
den yolu çok seviyordu. Ama oğlunu özlüyor ve göğüsleri sızlıyordu. 
Boomerang harika bir insan olan Millie’yle evde kalıyordu ve bu 
çok iyi bir şeydi. Ama yine de Millie onun annesi değildi. İlkbahar 
geldiğinde Robin, Boomerang’ı Lawrence’a götürecek genç bir bakıcı 
tuttu. Böylece ders aralarında Tlılly, BoomerangTa birlikte olabili­
yordu. Bakıcı tutmak Robin’in fikriydi. Tlılly ona şükran borçluydu.

Kansas Üniversitesindeki ilk sömestirinden sonra Bay Hillier, Tlılly’yi 
staj için memnuniyetle kabul etmişti. (Robin, Tlılly’ye Bay HillierTn 
ondan hoşlandığını söylüyordu. “Bay Cunningham mı?” diyordu Tlılly. 
“Bay Cunningham’ın gözleri Bayan C.’den başkasını görmez”)

Birimde birkaç kişi işinden istifa etmişti ve Lillian White çare­
sizlikten iki yeni vakayı acemi Tully’ye vermek zorunda kalmıştı.
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Tully’nin ilk görevi Bay ve Bayan Buckle’la bir “görüşme” yapıp on­
lardan on üç yaşındaki alkol bağımlısı oğulları Jerry’yi koruyucu 
aileye verme kararlarını yeniden gözden geçirmelerini rica etmekti. 
Oğullarını yanlarında tutmaları için onlara yalvarmaktı. Yeterince 
koruyucu aile yoktu. Bu yüzden Tully’nin pazarlık etmesi gerekiyordu. 
Jerry anne babasının yardımıyla çok daha kolay iyileşmez miydi? 
Ve belediye, klinik masraflarına yardımcı olacaktı.

Tülly Doğu Topeka’nm ortasındaki bir garajın üstünde bulunan 
daireye sabah saat on birde geldi. Bay ve Bayan Buckle birbirlerine 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı ama Tülly söylediklerinden tek 
kelime bile anlamıyordu çünkü peltek peltek konuşuyorlardı. Görüşme 
bitmişti. Tülly, Docking’e geri döndü. Lillian görüşmenin nasıl gitti­
ğini sorduğunda Tülly, Bay ve Bayan Buckle’ın Jerry’ye başkasının 
bakmasının daha iyi olacağını düşündüklerini söyledi.

Tully ikinci vakası için Bay ve Bayan Arnuther’ın evine gitti. Bak­
tıkları çocukların taciz şikâyetinde bulundukları bir çiftti bu. Son iki 
çocuk ellerinden alınmıştı ama çift o zamandan beri danışmanlık 
alıyordu ve tekrar koruyucu aile olmak için başvuruda bulunmuşlardı. 
Lillian onları “denemeyi” kabul etse de bu yalnızca kâğıt üstünde 
kalan bir sözcüktü. Tlılly, Arnutherların neden programdan tamamen 
silinmediklerini merak ediyordu. “Olur böyle şeyler Tlılly,” demişti 
Lillian. “O zaman Jerry gibi çocuklar anne babalarının yanında kalırlar. 
Arnutherların biraz gözlem altında tutulmaları gerekiyor, hepsi bu.”

Böylece Tülly onları gözlemeye gitti.
Bay ve Bayan ArnutherT ve baktıkları yedi yaşındaki Sharon 

Muske’yi gördükten sonra Jerry gibi çocukların anne babalarının 
yanlarında kalmalarının daha iyi olabileceğini düşünmeden ede­
medi. Sharon birlikte oldukları bir saat boyunca Tlılly’ye tek kelime 
bile etmemişti, ikisi birlikte evin etrafında yürüyüşe çıktıklarında 
dahi. Tek kelime bile. Sharon yalnızca yürüyor ve karşıya bakıyordu. 
Tlılly’nin kolunu omzuna atması bile Sharon Muske’nin konuşmasını 
sağlayamamıştı. Tlılly onu anlıyordu.

LillianTa konuşmayı düşündü ama o kadına nasıl yaklaşması ge­
rektiğini bilmiyordu. Lillian durmadan sigara içiyor, kesik kesik nefes 
alıyor, kırk sekiz beden giysilerinin içinde şişman şişman dolanıyordu. 
Ellisine yaklaşıyor olmasına rağmen evli değildi ve çocuğu yoktu.
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İşinden başka hiçbir şeyi yoktu ve onunla uygun olmayan koruyucu 
ailelerin ayıklanması gerektiği konusunda konuşmak, bebek emzir­
menin hassasiyeti hakkında konuşmak kadar anlamsızdı.

Bu yüzden Tülly ağzını kapalı tutup elinden geleni yapmaya karar 
verdi.

Ağustos ayında bir pazar günü St. Mark’s’ta yine bir sürü beyaz 
gül gördü. Güllere parmak uçlarıyla dokunduktan sonra istemese 
de o pazar kendini daha iyi hissetti.

Julie ve Laura ağustos ayında geri döndüler. T\ılly arkadaşını gör­

düğüne gizliden gizliye çok sevinmişti. ‘

Başlangıçta bazen öğle molasında, çoğunlukla Boomerang’la bir­
likte haftada birkaç kez Julie’nin evine gitti. Ama Laura hep oradaydı. 
Julie artık Tülly’nin değildi. Hiç yalnız konuşma fırsatı bulamıyor­
lardı. Birkaç hafta sonu Julie, Laura, T\ılly, Robin ve Boomerang 
hep birlikte Shawnee Gölü’ne gittiler. Sonunda Tülly dayanamadı ve 
Julie’yi St. Mark’s’a çağırdı. “Yalnızca sen, tamam mı Julie?” derken 
Julie’nin telefondaki nefeslerini duyabiliyordu. Pazar günü geldi ve 
Julie tek başına göründü.

“Arka tarafa gitmek istemiyorum Tülly.”
“Kim istiyor ki?” dedi TYılly. “Ama yine de gidelim.”
Birkaç dakika küçük mezar taşının önünde sessizce durdular. 
“Şu beyaz güllere bak,” dedi Julie şaşkınlıkla. “Onun beyaz ka­

ranfil sevdiğini sanıyordum. Yanlış mı hatırlıyorum?”
“Yanlış hatırlamıyorsun.”
“Beyaz gülleri kim getirmiş?”

“Jack.”
“Jack,” diye ifadesiz bir sesle tekrarladı Julie. “Buraya geldiğini 

bilmiyordum.”
“Geliyor işte,” dedi Tully. “Topeka’ya her gelişinde onu hatırlıyor.” 
“Kimin umurunda?” dedi Julie sertçe. “Artık kimin umurunda?” 
Bence de, diye düşündü TYılly. Julie, Tblly’ye baktı. “Buraya gelmesi 

konusunda ne düşünüyorsun?”
T\ılly omuz silkti. “Daha kötü de olabilirdi. Onu ara sıra hatırladığı 

için memnunum.”
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Julie başını önüne eğip istavroz çıkardı. “Buraya gelmekten nefret 
ediyorum T\ılly. Nefret ediyorum. Lütfen, haydi gidelim.”

Tully mezarın önünde dikilmeye devam ediyordu. “Üçümüz bir­
likteyiz yine,” dedi. “Öldüğünden beri ilk kez mi oluyor bu? Buraya 
hiç geliyor musun?”

Julie, Tlılly’yi elinden tutup çekti. “Geliyorum. Ama fazla sık ol­
madığını söyleyebilirim. Haydi Tlılly.”

Tlılly kıpırdamıyordu. “Onun buraya gelmesi hoşuma gidiyor,” 
dedi yavaşça. “O kadar insanın arasından bir tek onun gelip çiçek 
getirmesi çok güzel.”

“Aferin ona,” dedi Julie arkadaşına bakarak. Tlılly dişlerini gıcır­
datıp durdu. ‘Tlılly, Jennifer’a hâlâ öfkeli değilsin, değil mi?”

Tlılly mezar taşını tekmeledi. Lanet olsun. İnanılmaz derecede 
çaresiz ve yalnızdı.

Julie, Wayne Caddesi’ne dönerken, “Shakie onun şehirde olduğunu 
biliyor mu?” diye sordu.

“Sanmıyorum,” dedi T\ılly bir zamanlar ona teşekkür etmek is­
tediğini hatırlayarak. “Galiba Jack onunla ilişkisini tamamen kesti. 
Shakie evlendi ve Jack onu rahat bıraktı.”

“Shakie bu konuda ne hissediyor?”
“Ah, mutluluktan havalara uçuyor,” dedi TVılly. Julie alaycı bir 

tavırla güldü.
Evinin önünde durduklarında Julie başıyla arabayı işaret ederek 

sordu: “Hâlâ bunu mu kullanıyorsun? Bin yaşında olmalı.”
Tlılly direksiyonu okşayarak başını salladı. Julie’yle yalnız kaldığı 

tek an buydu. O hafta Julie ve Laura, Iowa’ya doğru yola çıktılar.

Ertesi pazar Tlılly bütün kiliseyi görebilmek için St. Mark’s’ta en 
arka sıraya oturmuştu. Jack en önde rahibi dinliyordu. Angela da 
oradaydı, dizlerinin üstüne çökmüştü.

Ayinden sonra Tlılly herkesten önce ve hızla dışan çıktı. Angela’yla 
konuşarak zaman kaybetmek istemiyordu. Çiçeklerini bırakıp paslı 
demir sandalyeye oturdu ve beklemeye başladı. Fazla beklemesi ge­
rekmedi.

“İşte yine buradayız,” dedi Jack yanma gelip çömelerek. Tlılly onun 
başına baktı, Jack ona dönüp gülümsedi. Tlılly’de kibarca gülümseyip
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karşıya bakmaya devam etti. Jack kendi çiçeklerini TVılly’ninkilerin 
yanma yerleştirdi.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Jack.

Bronzlaşmıştı, çok iyi görünüyordu. “İyi, teşekkürler,” dedi Tülly 
medeni bir şekilde. “Ağustos ayında ne arıyorsun burada?”

“Annem bütün yıl burada yaşıyor. Evime ağustos ayında gelmem 
yasak mı?” dedi Jack ayağa kalkarken.

Tiılly avuçlarını birbirine bastırdı. “İstediğini yapabilirsin.” 
“Teşekkürler.”
“Yine de ben senin bir evin olmadığını düşünüyordum,” dedi T\ılly. 

“Bir bavulda yaşadığını sanıyordum.”

“Öyle,” dedi Jack. “Bir bavulda yaşıyorum. Ama bu ay bavulum 
evimde. Annemi ziyarete geldim.”

“Ve de burayı.”
“Ve de burayı,” diye tekrarladı Jack.
Tülly ayağa kalkıp bir an için Jack’in önünde durdu, uzunca bir 

süre gömleğinin düğmelerine baktı. “Evet, şey... görüşürüz.”
“Geçen sefer için özür dilerim,” dedi Jack hemen. “Beni burada 

görmeyi ummadığını fark ettim.”

Tülly yola doğru ilerleyip ondan uzaklaşırken, “Hayır, hayır,” 

diyerek onun sözünü kesti. “O sırada kendimde değildim. Aslında 
biraz şaşırmıştım.”

Jack onun peşinden geldi. “Nedenini bilmiyorum,” dedi. “O benim 
de arkadaşımdı.”

Bu sözler Tblly’nin dönüp uzun süre onun yüzüne bakmasına 
neden oldu. “Nedense,” dedi bahçe kapısına doğru ilerlemeye devam 

ederek, “buna inanmak çok zor geliyor bana.”
“Evet, bana senin şüpheci olduğunu söylemişti.”
Bu bir kez daha irkilmesine neden oldu ama T\ılly bu kez arkasına 

bakmadı. “Buna inanmak daha da zor.”
Jack uzanıp demir kapıyı açtı. T\ılly onun gülümsediğini görebi­

liyordu. “Neye? Senin şüpheci olduğuna mı?”
Tblly boğazını temizledi. “Onunla konuştuğunuzu bilmiyordum.” 
“Elbette konuşuyorduk,” dedi Jack. “Senin hakkında bir şeyler 

biliyorum T\ılly Makker.”
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M ly  gözlerini kıstı. Güneş Jack’in arkasındaydı ve Tblly onun yüz 
ifadesini okuyamıyordu. Acaba onunla dalga mı geçiyordu? “Hiçbir 

şey bilmiyorsun,” dedi pek emin olamasa da.

Jack yalnızca gülümsedi. T\ılly, Camaro’nun kilidini açarken biraz 
meraklandığını itiraf etmek zorundaydı. Jennifer hakkında konuşmak! 
Bunu düşünmek bile Tülly’nin midesinin kasılmasına neden oldu.

Camaro’yu çalıştırıp camı açtı. Jack içeriye doğru eğildi. “Shakie 
nasıl?”

“İyi, harika,” dedi T\ılly. “Senden haber almaması daha iyi,” diye 
eklemeyi de ihmal etmedi.

Jack alaycı bir şekilde güldü. “Benden hiç haber almıyor.”

T\ılly bunun doğru olduğunu biliyordu. “Biliyorsun hamile.” 

Shakie’nin neye hamile olduğunu söylemek üzereydi ama sustu. 
Jack’le Shakie hakkında konuşmak istemiyordu.

“Ah, öyle mi?” Jack’in sevinci içten gibi görünüyordu. “Bunu 
bilmiyordum. Onun adına çok sevindim.” Duraksadı. “Ama burada 
olduğumu ona söyleme.”

“Merak etme,” dedi T\ılly alaycı bir şekilde, “bu kesinlikle yap­

mayacağım bir şey.”

Jack arabadan uzaklaştı. “Natalie Anne Makker, okula geri dön­

dün mü?”
“Evet, döndüm. Kansas Üniversitesi. Gelecek mayısta mezun 

oluyorum.”
“Aferin sana,” dedi Jack samimi bir şekilde. “Aferin.”
Ttılly bir şey söylemek istedi ama diline gelen tek şey, “Teşekkür 

ederim,” cümlesiydi. Bu yüzden dilini ısırdı. “Bu arada, Jack, adım 

Tully DeMarco.”
“Hoşça kal Tülly DeMarco,” dedi Jack ona neşeyle gülümseyerek.
Tülly ertesi pazar St. Mark’s’a gittiğinde Jack orada değildi ve 

taze çiçekler de yoktu, yalnızca bir hafta öncesinden kalan çiçekler 
vardı. Kurumuş ve boyunlarını bükmüşlerdi ama Tully onları iyice 
kuruyup toprağa karışana kadar orada bıraktı ve kendi getirdiği taze 
çiçekleri onların etrafına yerleştirdi.
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Yaz sona ererken 'Rılly’nin Boomerang’a bir yer bulması gerekiyordu. 

Boomer artık on yedi aylıktı ve sürekli taşınamayacak ve emzirile- 

meyecek kadar büyüktü ama Tully bunu hâlâ başarıyordu. Millie 

de mutfaktaki bütün becerilerine rağmen bebek bakıcısı değildi. 
Bu yüzden T\ılly, Angela Martinez’e kibarca haftada altmış dolara 
Boomerang’a bakıp bakamayacağını sordu.

“Paranı istemiyorum Tlılly. Oğluna ücretsiz bakarım.”

“Ücretsiz olmaz,” dedi Hilly, Angela’nın oğluna bakacak olmasına 

sevinerek.

“Asıl parayla olmaz,” diye karşılık verdi Angela. “Seni beş ya­

şındayken bana oğlun için para ödeyesin diye yolda bulmadım, her 
akşam bunun için doyurup evine götürmedim, bunun için burada 
uyumana izin vermedim,” dedi öfkeyle. “Bir şey daha var: O zavallı 
çocuğa Boomerang demeyeceğim. Gerçek adı neydi?”

“Boomer,” dedi Hilly. “Ve ona ücretsiz bakmayacaksın. Bu ne­

zaketinin karşılığında sana para ödememe izin ver. Paranın işine 

yarayacağını biliyorsun, hayır cevabını kabul etmiyorum.”

“Hayır,” dedi Angela inatla.

İleri geri, ileri geri. Tlılly arabaya gidip sabırla direksiyonun ba­

şında bekleyen Robin’i çağırdı. Sonunda üçü bir anlaşmaya vardı. 

Robin’in Angela’ya ödeme yapması kabul edildi çünkü Angela, Robin’i 
beş yaşından beri tanımıyordu. Ama parayı ona Hılly’nin getirme­

mesi gerekiyordu. Tlılly bunu kabul etti ve eve geldiklerinde Robin’e, 

Angela’ya cömert bir ödeme yapmasını söyledi. Beni sokaklardan 

topladığı ve karnımı doyurduğu günler için, diye düşündü.

Böylece Boomerang artık Millie’yle birlikte kalmadı, Hılly’yle 

Lawrence’a gitmedi. Wayne Caddesi’ne gidip sekiz yaşındaki Vinnie’yle 
oynamaya alıştı. Hem de çok alıştı. Tlılly akşam saat altıda onu al­

maya gittiğinde Boomerang başını oyuncaklardan kaldırmıyor ve eve 

gitme vakti gelince büyük yaygara koparıyordu. Robin de birkaç kez 

Boomerang’ı almaya gittiğinde aynı tepkiyle karşılaşmıştı.

5
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Tiılly okula dönmek üzereydi ama Bay Hillier ona iki vakayı 
daha gözlemleyip gözlemleyemeyeceğini sormuştu. “Neden ben?” 
diye sordu Tülly.

“Çocuklar seni seviyor,” diye karşılık verdi Bay Hillier. “Koruyucu 
anne babalar da öyle.”

T\ılly başını salladı.
“Sharon Muske seni seviyor,” dedi Bay Hillier.
T\ılly başını iki yana salladı. Evet, diye düşündü. Damien da se­

viyordu.
“Gerçekten,” diye tekrarladı Bay Hillier. “Seni soruyor. Bay Arnut- 

her beni aradı. Sharon seni sormuş. Senin ziyaretlerinin ona yardımı 
oluyor. Bize de tabii. Yalnızca iki vaka. Karşılığında sana ücret de 
öderiz. Belki saatine on dolar verebiliriz. Ne dersin?”

'Rılly iç çekti. Ona saatine on dolar ödenmesine gerek olmadığını 
söylemek istiyordu, ücreti ödenmişti, satın alınmıştı o zaten. Ama 
teklifi sessizce kabul etti. Artık Jack’in Jennifer’a beyaz güller ge­
tirdiğini bildiği için dünyaya karşı daha az öfkeliydi.

Sonbaharda Ttılly koruyucu aileler seçilirken gösterilen rahatlık 
konusunu dikkatle Bay Hillier’a açtı.

“Lillian,ı eleştiriyor musun T\ılly?”
“Hayır, hayır,” dedi Ttılly hemen. “Şey, evet. Biraz. Lillian gerçek 

bir profesyonel.”
“Lillian işini bilir,” dedi Bay Hillier. “Çok fazla muhtaç çocuk var. 

Koruyucu aileler olmazsa program altüst olur. Lillian bunu biliyor.”
“Bence Lillian’ın bulduğu bazı insanlarla altüst olacak program.”
“Peki, sen ne öneriyorsun Tully?”
“Çocukları almak isteyenler için daha uzun bir eğitim. Bu altı saat 

konusu, yani üç kez başarısız olma hakkın bulunan bir sınava girmek 
için bile on saat araba sürme dersi ve üç saatlik kurs alıyorsun ama 
burada, bir çalışma gününden daha kısa bir süre içinde bu aileler 
çocuk bakmaya başlıyor. Yani bu çocuklar yarım yamalak anne baba 
istiyor olsalardı evde kalmaları daha iyi olurdu, öyle değil mi?”

“Daha uzun bir eğitim süreci para gerektirir,” dedi Bay Hillier. 
“Ne kadar uzunlukta bir programdan söz ediyorsun?”

“İki ay,” dedi T\ılly. “Sekiz hafta. Haftada beş gün. Günde dört 
saat. Daha çocukları yanlarına almadan önce. Hükümetin verdiği

• 358 •



Teksas Caddesi’ndeki Ev

çeke el sürmeden önce. Onlara eğitim sıkıntısına katlandıkları için 
bir şeyler verin. Cüzi bir şey. Ama çocuklara gerçekten yardım etmek 
istediklerinden emin olun. Ben diyorum ki Bay Hillier, ilk çocukla­
rını ve çeklerini almak için on kiloluk bir hindiyi pişirmekten daha 
uzun süren bir eğitim almaları gerektiğini fark edince bir sürü insan 
programı bırakacaktır.”

Bay Hillier gülümseyerek başını salladı. “Sen ciddisin Tülly. Ama 
ailelerin geri çekilmesi bizim istediğimiz en son şey. Şu durumda 
bile elimizde yeterince koruyucu aile yok.”

“Hayır, Bay Hillier, yeterince aileniz olacak. Daha iyi insanlar 
bulmak için yalnızca onları eğitmeniz ve reklam yapmanız gerekiyor.”

“Reklam mı?” diye sordu Bay Hillier kuşkuyla.
T\ılly çok neşeliydi. “Reklam.” dedi. “Topeka civarındaki alışveriş 

merkezlerine küçük ilanlar asm. Yerel gazetelere ilan verin. Büyük 
reklam panoları hazırlatın. İnsanlardan ülkeleri için bir şeyler yapma­
larını isteyin. John Kennedy’den alıntı yapın. Ya da John Donne’dan. 
Bilmiyorum ama bir şey yapın.”

Ekimde T\ılly paranın geleceği yere hitap etme fırsatı buldu. 
Bay Hillier, Tlılly’den bir sonraki mali yıl başlamadan önce Ödenek 
Komitesine hitaben bir konuşma yapmasını rica etti. Lillian kesin­
likle Tülly’yle birlikte konuşmak istemiyordu. Bana hiç de dostça 
bakmayan yirmi adamın cesaretimi kırmasını umuyor, diye düşündü 
Tully. Ama dostum olmayan hiç kimse benim cesaretimi kıramaz.

“Bu yaz Bay ve Bayan Arnuther’ı ziyaret ettim,” dedi Tully uzun sunu­
mundan sonra kapanışı yaparken. “Ve onlara himayelerindeki Sharon 
Muske’nin neden konuşmadığını sordum. Aslında çok konuşkandır/ 
dedi Bayan Arnuther. Ama çocuk konuşmuyordu işte. Onun yerinde 
kim olsa konuşmazdı. Sharon, Douglas bölgesinin ortasında, ineklerin 
ve samanların içinde yaşıyor. Annesi de babası da ölmüş. Teyzesi ve 
eniştesi uzun bir yolculuğa çıkmaya karar vermişler. Sharon okula 
gitmiyor, Bay ve Bayan Arnuther ona evde ders veriyor. Ama yedi 
yaşında olmasına rağmen hâlâ okumayı ve yazmayı bilmiyor. Bir 
ineğin nasıl sağılacağım biliyor. Yabani otların nasıl ayıklanacağını 
biliyor. Döşemeyi silmeyi biliyor. Bay ve Bayan Arnuther’a küçük 
Sharon’ın bakımını üstlenmelerinin nedenini sordum. Bay Arnuther
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yüzüme dimdik bakıp Dockingden geldiğimi, Kansas eyaletini temsil 
ettiğimi bilmesine rağmen küstah bir şekilde, ‘Paraya ihtiyacımız 
var/ dedi. Günde yedi dolara mı ihtiyaçları var? Günde yedi dolar. 
Bayanlar ve baylar, Topeka halkının gözünün önünde bir havuç gibi 
sallamamız gereken şey para değil, çocuklardır. Topeka halkının 
önünde küçük Sharonları sallayarak onlara paranın çok az oldu­
ğunu söylemeliyiz. Çok az. Günde yalnızca yedi dolar. Bir çocuğu 
doyurmaya yetecek kadar. Para çok az, evet, ama kimin umurunda? 
Sharon’ın sizin yardımınıza ihtiyacı var, Sharon’ın sizin bakımınıza 
ihtiyacı var. Bu çocuklar mutsuz çocuklar. Bu çocuklar anne ve ba­
baları alkolik olan, kendileri de içen, hırsızlık yapan, esrar kullanan, 
esrar kullanmak için hırsızlık yapan çocuklar. Kimse onlara okula 
gitmeleri gerektiğini söylemediği için okula gitmeyen çocuklar. Bu 
çocuklardan bazıları büyüyüp kız kardeşinize tecavüz edecek ya da 
erkek kardeşinizi soyacak. Bazıları bunu yaptı bile.

“Size diyorum ki bu çocuklara yardım etmek isteyen aileler parayı 
önemsemeyecek. Yalnızca para isteyenler bize gelmeyecek. Cehen­
neme kadar yolları var. Ama diğerlerinin, o az sayıda ailenin ne 
yapacağını biliyor musunuz? Bu çocukları sokaklardan kurtaracaklar. 
Onları ıslahevinden ya da uyuşturucu rehabilitasyon merkezlerinden 
kurtaracaklar. Kardeşlerinizin cebinden ellerini çekecekler. Reklam 
ve gerekli eğitim için harcayacağımız para, bedeli olmayan bir şeyi 
karşılayacak. Bu çocukların geleceğini. Tabii bizlerin de.

“Kurumumuz şu anda niçin burada olduğunu unutmuş durumda. 
Eğer bizler de unutursak bunu dışarıdaki insanlara nasıl hatırlata­
biliriz? Ama onlara hatırlatmamız gerekiyor. Koruyucu Ev Bulma 
Kurumu yoksul ailelere ekstra gelir kazandırmak, yerlerini temiz­
leyecek birini almaları karşılığında günde yedi papel vermek için 
kurulmadı. Birkaç kâğıt doldurup gün bitince eve gitmek için burada 
bulunmuyoruz. Kansas eyaleti gelecek sene bizi bütçesinden çıkar­
masın diye varlığımızı haklı göstermek için burada değiliz.

“Buradayız çünkü dışarıda pek de şanslı olmayan çocuklar var. 
Doğarken şanslı olmayan çocuklar...”

T\ılly kekelemeye başlamıştı. İyi bir benzetme arıyordu ve aklına 
bir tek Sunset Court geliyordu. “Sharon Muske her zaman sessiz bir 
çocuktu ve bu yüzden teyzesi ile eniştesi onu zaman zaman doyurmayı
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unutuyorlardı çünkü Sharon onlara karnının aç olduğunu söylemi­
yordu. Sharon istemek zorunda kalmadan kahvaltı edebilse, öğle ve 
akşam yemeği yiyebilse güzel olmaz mıydı? Sharon’a, gözümüzün 
içine bakıp, ‘Yedi dolar/ demeyen koruyucu aileler borçlu değil miyiz?

“Hayır, diyoruz. Her dönemde koruyucu aile yanında olan ya da 
olmayı bekleyen, üç aylıktan on sekiz aylığa kadar iki yüz çocuk var. 
Bazıları ıslahevinde. Bazıları hâlâ anne babasının yanında. Ve çocuk 
kabul eden yalnızca elli ila yetmiş beş aile var. Bu yüzden çocukları 
anne babalarıyla bırakıyoruz. İki ayda bir gerçek anne babaların ya­
nma gidip onlara çocuklarını geri isteyip istemediklerini soruyoruz. 
Potansiyel koruyucu ailelere, ‘Günde yedi dolar, haydi ama, ne duru­
yorsunuz?’ diye soruyoruz. Niçin burada olduğumuzu unutuyoruz. 
Ve sessiz Sharon Muske veya sarhoş Jerry Buckle’ı gördüğümüzde 
kendi kendimize onlardan daha önce en az otuz tane gördüğümüzü 
hatırlatıyoruz. İlkinde ağladık, İkincisinde de. Üçüncüsünde sigaraya 
başladık. Dördüncüsünde aşırı yemeye. Beşincisinde yumruklarımızı 
sıktık, akıncısında dişlerimizi gıcırdattık. Gördüklerimiz karşısında 
aklımızı kaçırmamak için otuz mazeret bulmak zorunda kaldık. Ama 
otuzuncusunda yüreğimizi sıktık. Yüreğimizi gıcırdattık.

“Ben şu anda diyorum ki yüreğinizi açın. Yoğun eğitim. Daha 
fazla para. Daha yakından izleme. Gerçek anne babalar için daha 
iyi danışmanlık. Çocuklar için daha iyi danışmanlık. Ve yeni yö­
nümüzü gösteren bir reklam kampanyası. ‘Gelin!’ diyeceğiz Topeka 
halkına. ‘Arabanızdan inin ve hâlâ hayatta olan köpeği yoldan çe­
kin. Çekin o köpeği yoldan. Ölmeden önce ya da daha da kötüsü, 
dişlerini göstererek, sık sık soluyarak, kara gözleri ve kara ruhuyla, 
o sizi arabasıyla ezip geçmeye hazır biçimde yaşamaya başlamadan 
önce yoldan çekin onu.’

“Ama bu arada Sharon Muske hâlâ konuşmuyor, Jerry Buckle 
hâlâ sarhoş ve Bay ve Bayan Arnuther hâlâ günde yedi dolar alıyor.”

İki hafta sonra Ödenek Komitesi sekize on iki oyla Koruyucu Ev 
Bulma Kurumu’nun bütçesini 1984 yılı için üç milyon dolar artırmayı 
kabul etti ama eğitim süresinin Tülly’nin istediği gibi altı saatten 
sekiz haftaya çıkması için talep edilen iki milyon dolarlık ek yardımı 
on ikiye sekiz oyla reddetti.
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"Harika bir iş çıkardın,” dedi Bay Hillier, Tully’yle yalnız olduk­
ları sırada.

“Harika bir iş çıkardın,” dedi Lillian White herkesin içinde ama 

nedense Tlılly onun samimiyetinden kuşkuluydu.
“Harika bir iş çıkardın,” dedi Robin, Tlılly ona olanları anlattı­

ğında. Tully onun samimi olduğunu biliyordu.

6

Tlılly pazartesi, çarşamba ve cuma günleri okula gidip yirmi bir kredi 
alıyor ve Bay HillierTn ricasıyla sah ve perşembe günleri Docking’de 
çalışıyordu. Sah günü idari işlerle ilgileniyor, perşembeleri Sharon 
Muske’yi ziyaret ediyordu. Sah ve perşembeleri aynı zamanda öğle 
yemekleri için Angela’nm evine yürüyordu. Bu çok hoşuna giden ve 
sabırsızlıkla beklediği bir şeydi. Beş yaşındayken Angela’nın yaptığı 
tostadaTarı yemek gibi bir şeydi bu. Ama artık tostada’lann yerini 
ton balıklı sandviçler almıştı ve Julie orada değildi, Boomerang vardı. 
Tlılly kendisini yemek masasında görmenin Angela’yı rahatlattığını 

düşünüyordu, tıpkı eski günlerde olduğu gibi. Bu nedenle öğle ye­
meklerini kaçırmamak için büyük çaba sarf ediyordu.

“Angela, sarı perdelerine bayılıyorum,” dedi Tlılly bir öğleden 
sonra. “Wayne Caddesindeki bu ev kadar eskiler herhalde.”

“Yanılıyorsun Tlılly. Onları iki yılda bir değiştiriyorum. Ama yine 
sarı perdelerle.”

Tlılly gülümsedi. Ne yanılsamaydı ama. Güneş sayesinde bu sarı 
perdelerin çok eskilerden beri pırıl pırıl olduğunu hatırlıyordu.

“Kızımı özlüyorsun, değil mi Tlılly?”
Tlılly başım sallayarak düşünceleri zihninden uzaklaştırdı. “Elbette.”
“Onu ben de özlüyorum. O yolculuğa çıktığından beri hiçbir şey 

eskisi değil.”
Eskisi gibi olmadığı kesin, diye düşündü Tlılly.
Daha sonra Angela’nm Julie’nin eş seçimi konusunda bir şey 

söylemesini, duygusallaşmasını bekledi ama o yalnızca kızının çok 
uzaklarda olmasından söz ediyordu.
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Başını sallayarak, “Benim Julie’m Topeka’da kalamadı. Senin gibi 
değil o Tully, senin gibi değil. Sen gerçek bir savaşçısın. Kocan nasıl 
bugünlerde? O iyi bir adam.”

“Gerçekten iyi bir adam.”
Angela, Tülly’ye biraz yaklaştı. “Ben şahsen Julie’nin Jen olayını 

hâlâ atlatamadığını düşünüyorum. Bunu biliyor muydun?” TAılly bi­
liyordu. Angela devam etti: “Çok iyiymiş gibi yapıyor ama derinlerde 
uğradığı hayal kırıklığıyla baş edemiyor. Anlıyor musun?”

T\ılly anlıyordu.
“O senin gibi değil T\ılly. Sen gerçek bir savaşçısın. Lynn Man­

dolini gibi değilsin, öyle değil mi?”
T\ılly ellerine baktı. Hayır, Lynn Mandolini gibi değildi pek. 
“Zavallı kadın. Zavallı kadın, onu suçlayamam. Keşke kendini 

toparlasa ama onu suçladığımı söyleyemem. Julie benim tek bebe­
ğim olsaydı ne yapardım? Çıldırırdım, bunu biliyorum. Kimse tek 
çocuk yapmamalı, kimse. O zaman atlatamıyorsun. Tanrının bizi 
tek çocuğumuzun kaybının üstesinden gelecek şekilde yarattığını 
sanmıyorum.”

“Tanrı’nın bizi herhangi bir çocuğumuzun kaybının üstesinden 
gelecek şekilde yarattığını sanmıyorum,” dedi T\ılly sarı perdelere 
bakarak.

“Sanırım haklısın. Yani bunu nasıl atlatabilirsin ki? En azından, 
eğer başka çocukların varsa meşgul olursun, onlar seni ayakta tutar. 
Bütün gün oturup ağlayamazsın, yapılacak bir sürü şey olur. Ama 
zavallı Lynn... Ve Tony... En azından Tony çalışıyor. Ama Lynn... Lynn 
ne yapacak şimdi? Ölesiye içecek, geriye başka ne kaldı ki yapacak? 
Biliyorsun, birkaç yıl önce onu evime davet ettim ama o reddetti. 
Julie’m gibi. Julie buraya çok nadir geliyor. Ve benimle St. Mark’s’a 
gitmiyor. Herkes gidiyor oraya, benim Julie’m hariç. Ama sen Tlılly, 
sen kendini toparladın. Bebeğinin, kocanın sana yardımı olmalı. 
Haklı mıyım? Meşgulken üzülmek çok zor, değil mi?”

O kadar da zor değil demek istedi l\ılly ama Angela henüz sözlerini 
bitirmemişti. “Julie’ye her zaman bu olayın etkilerinden kurtulacak 
biri varsa onun sen olduğunu söylerdim, Jen’e en yakın kişi sen olsan 
da. Sende o güç her zaman vardı.”

“Öyle mi?”
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“Ah, evet, ah, evet,” dedi Angela. “Bir çivi kadar sertsin sen.” 
Gülümsedi. “Ne olursa olsun bunu başaracaktın. Ve şimdi kendine 

bir bak.”

Evet, bana bir bak, diye düşündü Tully. Her gece, rüyamda hu­
zuru ve palmiye ağaçlarını, beni kimsenin rahatsız etmediğini, beni 
o ipten kurtaracak kişiyi, sahilde dans etmeme izin verecek kişiyi, 
onun beni boğmasına engel olacak kişiyi görmek için yattığım her 
gece boynuma asılan o iple kendimi toparlıyorum ama evet, kendimi 
böyle toparlıyorum. Çünkü rüyamda ölümü görüyorum.

Gitmek üzere ayağa kalktı. Bu öğle yemeği ona çok fazla gelmeye 

başlamıştı.

“Arkadaşın Shakie nasıl? Bir ara onu da getir,” dedi Angela. “Onun 
da karnını doyururum.”

T\ılly o sonbahar Shakie’yi birkaç kez Angela’ya götürdü.
“Shakie, kocaman görünüyorsun,” dedi Angela onu ilk görüşünde. 

Shakie paytak paytak yürüyerek içeri girdi. “Teşekkürler. İkizler geli­

yor. Her zaman çok zayıf olduğum için Tanrı’nın verdiği bir ceza bu.”

T\ılly gülümsedi. Jack’e Shakie’nin ikizlerinden söz etmediğini 

hatırladı.
“Kaç aylık oldular?” diye sordu Angela ton balıklı ve hindili sand­

viçleri masaya koyarken. Tiılly tostada!ları özlemişti.
“Yedi,” diye karşılık verdi Shakie. “Bebekler ocağın beşinde do­

ğacak, Tanrı yardımcım olsun.”
“Shakie,” dedi Tully. “Zavallıcık. Yalnızca bir bebeğin bile ne kadar 

zor olduğunu bilmiyorsun. Boomerang çıkmak istemedi, geçmesi için 

gerekli açıklık oluşmamıştı, yirmi dokuz buçuk saat doğum sancısı 

çektim, sonunda su kesesini patlattılar ve doğarken iki buçuk saat 
hiç durmadan bağırdım. Hayatımın en kötü deneyimiydi. İki bebekle 
sana gerçekten şans diliyorum.”

Shakie’nin rengi soldu, yemeyi bıraktı. Angela, Tully’yi duyarsızlığı 
için yalandan azarladı. “Gerçekten korkunç bir şey olsa bile zavallı 
Shakie’ye bunları nasıl anlatırsın? Baksana, kendini ne kadar kötü 
hissediyor. Yemeyi bile bıraktı. Ye tatlım, ye. Sen onu dinleme. O 
her zaman baş belası olmuştur.”
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Shakie kuşkuyla sordu: “Ama Tully, Boomer’ın çok hızlı ve çok 
kolay doğduğunu söylememiş miydin sen? Hatta o doğarken Dos- 
toye-bilmem kimden üç bölüm okumuştun ve Dostoye-bilmem kimin 

kitabını anlamak doğumdan daha zordu hani? Bunları söylemedin 

mi sen bana?”

Tblly gözlerini devirerek omuz silkti. “Evet, evet, ama bunları sana 
yalnızca cesaretini kırmamak için söylemiştim. Bana inanmadın, 
öyle değil mi?”

Shakie’nin rengi biraz daha soldu ve sonraki öğle yemeklerinde 

Angela’yı doğum detaylarını anlatması için sıkıştırmaya karar verdi.

“Şey, umarım iyi bir anne olurum,*” dedi sonunda. “Saçlarıma 

yeterince vakit ayıramadığımı düşünemiyorum.”

“İyi bir anne olacaksın,” diyerek ona güven verdi Angela. “Bütün 

annelerin yüreği iyidir.”
T\ılly alaycı bir tavırla güldü.
“Şey, T\ılly,” dedi Angela. “Senin durumunda biraz aşırılık söz 

konusu. Hem de en büyük aşırılık. Tanrı’yı unutan annelerle uğra­

şıyorsunuz. Çoğu anneler Tanrı’yı unutmaz. Sen unutmadın.”

“Sen iyi bir anne olacaksın Shakie,” dedi T\ılly, zorlukla konuşu­

yordu. “Hepimiz öyleyiz.”

7

Shakie 1983 Noel’inde sezaryenle bir oğlan ve bir kız dünyaya ge­
tirdi. Tülly, Robin ve Boomerang’la Topeka Devlet Hastanesine onu 

ziyarete gittiğinde Shakie iki bebeği yerine, hayatı boyunca yara izi 

taşıyacak olması yüzünden endişeliydi.
Yalnız kalma fırsatı bulduklarında Tülly’ye, “Tüplerimi bağlat­

tım,” dedi. TYılly bir şey söylemedi, ne kadar çok olursa o kadar iyi, 

diye düşünüyordu.

“İsimleri ne?”
“Oğlan Anthony, kız ise...” dedi Shakie sıcak bir şekilde gülüm­

seyip Tülly’nin elini tutarak, “Natalie.”
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“Natalie!” dedi Tblly heyecanla. “Natalie,” diye tekrarladı sonra 

sessizce ve Shakie’ye sarıldı.

“Önemli değil. Bu ismi her zaman sevmişimdir. Seni tanıma­

dan önce bile.” Ama T\ılly ona sarılmaya devam ediyordu, Shakie 

sonunda, “Bak, senin adın Natalie bile değil. Kimse sana Natalie 

demiyor. Kes artık, dikişlerimi acıtıyorsun,” demek zorunda kaldı. 
Sonra sesini alçalttı. “Birkaç gün önce Noel’ini kutlamak için onu 

aradım. Eve gelmiş yine.”

Tülly’nin bakışları sertleşti. “Ben de öyle olacağını tahmin ettim.” 

“Ona nasıl olduğumu söylemek istedim. Evde değil,” diye devam 

etti Shakie. “Belki sen onu arayabilirsin diye düşündüm. Anlarsın 

ya, sıradan bir telefon. ‘Merhaba, nasılsın? Shakie’nin ikizleri oldu...’ 

bunun gibi şeyler.” T\ılly hemen itiraz etmeyince aceleyle sözlerine 

devam etti. “Belki ikiniz beni ziyarete gelirsiniz. Birlikte gibi. Ama 

gerçekte birlikte değil. Tamamen ayrı olarak ama aynı anda gelmiş 
gibi. Bu şekilde kimse üzülmez. Ne dersin? Olur mu? Lütfen...” 

Tully gözlerini devirdi. “Bu bir savaş görevi gibi. Onu bana getir, 

ölü ya da diri. Dirisi tercih edilir...”

Shakie, T\ılly’nin elini tuttu. “Yani bunu yapacak mısın?” 

“Yapacağım, yapacağım,” diye karşılık verdi T\ılly.

Shakie, Tülly’nin parmaklarını sıktı. “Ama gelmeden iki üç saat 

önce beni ara. Hazırlanmam gerek.”
“Aynen,” dedi Tülly. “Temiz bir hastane önlüğü giymen lazım.”

T\ılly’nin Jack’i araması gerekmedi. Onu pazar günü St. Mark’s’ta 

elinde bir demet beyaz gülle gördü. Çiçeklerini bıraktılar. Birkaç 

dakika sonra Jack, “Bayan Mandolini bugünlerde neler yapıyor?” 

diye sordu.
“Fazla bir şey yapmıyor sanırım,” dedi Tülly. Onunla konuşmakta 

bir sakınca görmüyordu. “Kimse onu yıllardır görmüyor. Tony onun 

hakkında fazla konuşmuyor. Yalnızca iyi olmadığını söyleyip duruyor. 

Bir süre önce bana çok içtiğini söylemişti.”

“Eminim,” dedi Jack. “Bahse girerim Southern Comfort’la bütün 

hislerini yok etmeye çalışıyordun Ben olsam öyle yapardım. Ya sen?”
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Tully kızarmış yüzüyle onun yüzüne kısa bir an için baktı. Evet, 
aynen... Hepimiz son beş yıldır hislerimizi öldürmek için elimizden 
geleni yapıyoruz. Elimizden geleni. İç çekip ürperdi.

“Hava biraz soğuk, sence de öyle değil mi?” dedi Jack, Camaro’nun 

yanında.
“Bence buz gibi,” diye karşılık verdi T\ılly. “Kansas havamızı yu­

muşatan o okyanus nerede?”
“Çok uzakta,” dedi Jack. “Ama bir fincan kahveye ne dersin?”
“Hayır, teşekkürler,” dedi T\ılly kısaca ve ters bir şekilde. Ara­

banın anahtarlarını bulmaya çalışırken görevini hatırlayıp iç çekti. 

Olabildiğince neşeli ve doğal olmaya çalışıyordu. “Ah, bu arada, bil 

bakalım ne oldu? Shakie’nin ikizleri oldu. Bir kız, bir oğlan.”
Jack’in gözleri kocaman açıldı. “İkiz, ha?” Güldü. “Aferin Shakie’ye. 

Oğlana benim adımı mı verdi?”
T\ılly buna inanamıyordu. “Tanrım, bu ne küstahlık! Shakie böyle 

bir şey yapar mı?”
“Tully, T\ılly,” dedi Jack. “Mizah anlayışını kaybediyorsun. Yalnızca 

şaka yapıyordum. Ve Shakie bunu yapabilseydi yapardı.”

“Sanmıyorum.”

“Kıza ne isim verdi?” Jack onun şaşkın yüzünü görünce bir kahkaha 
attı. Çok gürültülü bir kahkaha. T\ılly de elinde olmadan gülümsedi. 
Jack, lülly ’nin gözlerine bakmak için eğilip sordu: “Shakie çocuğunun 
adını T\ılly mi koydu?”

T\ılly neredeyse ona her şeyi unutmasını söyleyecekti. “Bu konuyu 
seninle tartışmak istemiyorum. Adını Natalie koydu elbette.”

“Elbette,” dedi Jack gülümseyerek. “Peki, Natalie, ne diyorsun? 
Gidip Shakie’yi ve iki çocuğunu ziyaret edelim mi?”

T\ılly öfkeli bir tavır takındı. Nedenini anlayamıyordu. Bir savaş 
görevi üstlenmişti ve kurbanı kucağına diri olarak düşmüştü. Ama 
yine de öfkelenmekten alamıyordu kendini. “Senin Shakie’yi ziyarete 

gitmen uygun olur mu?”
Jack sırtını dikleştirip ellerini cebine soktu. “Şu andan itibaren 

sana Ahlaklı Natalie Makker diyeceğim. Son derece uygun olacaktır. 
Hediyelerle ve seninle birlikte gideceğim. Hem çok az kalacağım. İyi 

olacak,” dedi. “Haydi, gidelim.”
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Tülly onu, “Ahlaklı Natalie DeMarco” diye düzelttikten sonra hâlâ 
parlak, hâlâ bebek mavisi olan Camaro’yla uzaklaştılar.

Macy’s’de raflar dolusu bebek elbisesini görünce Jack önce şaş­
kına döndü. Ama sonra Tblly’nin yardımına bile ihtiyaç duymadan 
neredeyse bütün bebek ürünlerini satın aldı. Şuna bak, diye düşündü 
T\ılly. Savaş üniformalarımı giymeme bile gerek kalmadı.

Kapıyı açıp içeri girdiklerini görünce, “Dışarı çıkın lütfen,” dedi Sha- 
kie. “Sizin için hazırlanmam lazım.” T\ılly geri dönmek üzere durdu 
ama Jack yerinden kıpırdamadı. Gidip yatağın kenarına oturarak 
gözlerini Shakie’ye dikti.

“Shakie, yeni doğum yapmış gibi görünüyorsun, hem de iki kez. 
Hayat boyu kaç kez böyle görüneceksin? Dokuz mu? On mu?” 

Shakie başını salladı. “Bir daha asla. Tiılly haklıymış.”
İblly koltuğa oturdu ve içeride bir süre kaldılar. Shakie bebek 

hediyelerini açtı. Jack ara sıra ayağa kalkıp dolaştı. Jack ne zaman 
Tülly’ye ya da saatine baksa Shakie saçlarını taramaya çalışıyordu. 
Tlılly, Shakie’nin Jack’in huzursuzluğunu hissetmemesini umuyordu. 
Gelmesine çok sevindi, diye düşündü, ama Jack görevini yaptı. Yete­
rince şey yaptı. Artık gitmek istiyor. Ve Shakie öldüğünde de yılda 
iki kez gelip mezarına çiçek koyar. Yılda iki kez de yeterli olur. Tully 
ellerine bakıp başka bir yerde olmayı diledi.

Hemşire bebekleri getirdi. Shakie, Jack’e bebeklerden birinin 
karnını doyurmak isteyip istemediğini sordu. Jack bu teklif üzerine 
neredeyse düşüp bayılacaktı. Tülly gülmesini zorlukla bastırırken 
Jack ayağa kalkıp, “Ama benim memem yok ki,” dedi.

“Onlar meme emmiyor, biberonla besleniyorlar,” dedi Shakie. 
Jack yine de ikna olmamıştı. Özellikle de karnını doyurmak için 

küçük bebeği kucağına alması gerektiğini fark edince. T\ılly gözlerini 
devirdi. “Bak, Jack,” dedi. “Böyle yapacaksın.” Beşiğe gidip küçük 
Natalie’yi kucağına aldı, yavaşça Jack’in kucağına verdi. “Onu kendine 
yakın tut, tamam, işte böyle. Sağ elini mi kullanıyorsun? Tamam, 
böyle güzel, onu kolunun kıvrımına yerleştir, oldu işte. Şimdi bibe­
ronu tutup ağzına sok, hepsi bu.”

T\ılly ona saçlarının kokusunu alacak kadar yakındı. Beer on Tap. 
Beer on Tap ve Polo kokusu. Saçları çok açık sarı, değil mi, diye
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düşündü gerileyerek. Jack, Tülly’ye bakıp gülümsedi. “Sen bu işte 
eski bir profesyonelsin. Nasılım?”

“Harika!” diyerek araya girdi Shakie bir Tülly’ye, bir Jack’e ba­
karak. “Tully biberondan ne anlar ki? Daha Boomerang’ı kestiğini 
sanmıyorum ve çocuk neredeyse iki yaşında.”

“Biberondan mı kesmedin daha?” diye sordu Jack.
“Memeden,” dedi Tiılly bakışlarını Jack’in dik bakışlarından ka­

çırarak. Shakie gözlerini dikmiş ikisine bakıyordu. Tülly rahatsız 
olup ayağa kalktı. “Dinle, gitmeliyim.”

Jack de ayağa kalktı. “Benim de gitmem gerekiyor.”
“Tebrikler Shakie,” dedi Tully onu yanağından öperek.
Jack de onu yanağından öptü. “Evet, aferin Shakie, aferin.” 
TUlly dışarı çıkınca rahatlayarak iç çekti.
“Neyin var?” diye sordu Jack.
“Ah, yok bir şey,” dedi T\ılly. “Seni bir yerlere bırakmamı ister 

misin?”
“Evet, Casa’ya ne dersin? Seni öğle yemeğine götüreyim.”
Tblly başını iki yana salladı. “Hayır, teşekkürler. Eve gitmeliyim.” 
“O zaman beni merak etme. Ben biraz dolaşıp eve giderim.” 
Park yerinde birbirlerinden üç adım ötede duruyorlardı ve Tblly 

nedense onunla ettiği dansı hatırlıyordu. Shakie’nin düğününde değil, 
ondan beş yıl önce son sınıf balosunda. Jack’in gözlerindeki o tanıdık 
ifadeyi gördü yine ve bu Tblly’yi çok şaşırttı.

Bir hafta sonra Thlly, St. Marksa gitti. Jack orada değildi ama Jennifer’m 
mezarı beyaz güllerle kaplıydı. Şiddetli yağmura rağmen, belki de 
yağmur sayesinde çiçekler taze gibi duruyordu. Tblly oturdu.

Mandolini, senin Jack’ini yanlış değerlendirmiş olabilirim. Bu­
günlerde nerelerdesin? Bizi seyrediyor musun? Ben uyuduğumda 
uyuyor musun? Ben gülemiyorken gülüyor musun? Bir şeyi iste­
mekten kurtulmak nasıl bir şey? Bulunduğun yerin huzur verici 
olduğunu umuyorum çünkü biz burada hiç huzurlu değiliz. Ah, bir 
şekilde idare ediyoruz, hayatlarımızı sürdürüyoruz, annen hariç. 
Çalışıyoruz, evlendik, hatta çocuklarımız oldu, evleri boyayıp uçsuz 
bucaksız topraklarımızda yolculuk yapıyoruz. Ama bazen, günde 
bir iki kez acı çekiyoruz. Acıyla yatıyoruz ve kalktığımızda hâlâ
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orada oluyor. Ben hâlâ özgür değilim, sanki beni bağlayacak, zin­
cirleyecek, kör edecek yeterince şey yokmuş gibi. Mandolini, lanet 
olsun sana, sen akıntıya karşı taşımam gereken bir ağırlıksın. Ba­
zen birisi soruyor ve ben, hangi ağırlık, diyorum. Ve diyorlar ki, 
vay canına, sen büyük bir savaşçısın Tully, şuna dayandın, buna 
dayandın. Doğru, dedi Tully, Jack’in ıslak, beyaz güllerinden bir 
demet alıp yüzünü aralarına gömerken. 7ülly hiç ağırlık hissetmiyor. 
Tully yine hafif ve acı çekmiyor.
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Arka arkaya üç sömestir boyunca yirmi bir kredi alan Tlılly nere­

deyse Papa’nm bile kabul ettiği bir iftihar derecesiyle mezun oldu. 
Ah, büyütülecek bir şey değildi bu, yalnızca biraz kitap okumuştu, 
geceleri Teksas Caddesindeki evde herkes uyurken onun okuyarak 
ve çalışarak onca saat geçirmesi gerekmişti.

Sosyal hizmetler alanında yüksek lisans yapmak için bir yıl daha 
okumaya karar verdi. Bu şekilde birimde daha fazla söz hakkı ola­
cağını, daha fazla şey başarabileceğini ve sözünün daha fazla dinle­
neceğini söylüyordu. Ama aslında sabah dokuzda boğazını sıkmaya 
başlayıp akşamın beşine kadar bırakmayan işine başlamadan önce 
bir yıl daha ders çalışmak, seminer vermek ve tez hazırlamak, yani 
gerçeklerden biraz daha uzaklaşmak istiyordu. Koruyucu Ev Bulma 
Kurumu’nda hâlâ yarım gün çalışıyordu. Başlangıçtaki vaka sayısını 
ikiye katlamış, dörde çıkarmıştı. Bölümdeki elli vakaya bakan diğer 
çalışanlarla kıyaslandığında T\ılly özgürdü ama dört vakanın bile çok 
fazla olduğunu düşünüyordu. Her gece sorumlu olduğu dört Damien 
Scott’ı unutmak için Boomerang’la birlikte banyoya girip yüzünü 
onun ıslak sırtına dayıyordu.

“Onu severdin Boomer,” diye fısıldıyordu banyoda. “Küçük, şirin 

bir oğlandı.”
Ama artık Tblly’nin izlemesi gereken Damien gibi iki küçük oğlan 

ve iki küçük kız vardı.
Ttılly’nin orada tam gün çalışmaya pek istekli olmadığını fark eden 

Bay Hillier ona mezun olduktan sonra müdür yardımcılığı görevini 
önerdi ama bu, 'Rılly’yi rahatlatmadı. Birincisi, müdür yardımcılığı 
Lillian’ın yardımcısı olması anlamına geliyordu ve İkincisi, bunu yapmak
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istemiyordu. İş, bütün gün Damien’m oyun oynamasını seyretmek 
gibi bir şeydi. Ara sıra ona yemek veriyor ve yüzmeyi öğretiyordu. 
Ama bu göz boyayıcı yardımların dışında Tully işini yaparken, bir 

koruyucu aileden diğerine, Sharon’dan Sam’e, Mary’den yeni, güzel 
evinde hâlâ sarhoş olan Jerry’ye giderken yaptığı tek şey Damien’ın 

oyun oynamasını seyretmekti.
Bu yüzden Boomerang’la banyoya giriyor ve yüzünü onun ıslak 

sırtına yaslayarak ayak parmaklarını sabunluyordu.

“Haydi Boomerang, bana bir iyilik yap ve şu ayakkabıları giy,” diye 

yalvarıyordu Robin iki yaşındaki oğluna. “Anneye geç kalacağız.”

“Anne,” dedi Boomerang, Stride Rite ayakkabılarla ortalıkta koş­
tururken. “Annemi istiyorum.”

“Bundan eminim,” dedi Robin de oğlanın arkasından koşarak. 
“Neden bu ayakkabıları deneyip onu görmeye gitmiyoruz? Bugün 
diplomasını alacak.”

“Dip Loma,” diye tekrarladı Boomerang. “Dip Loma ne?”
“Haydi Boomer, şu lanet olası ayakkabıları giy,” dedi Robin sa­

bırsızlıkla. “Tlılly haklıymış. Ayakkabı satın almak hiç de kolay bir iş 

değilmiş. Bir mağazayı idare etmekten daha zor. Haydi, bitirelim şu 

işi oğlum, anneye geç kalmayalım,” dedi ayakkabıyı çocuğun kıvrılıp 
bükülen ayağına geçirmeye çalışarak. “Annen sen yürümeye başla­
dığından beri bu şeylerden alıyor, alışveriş merkezinden geldiğinde 
neden yorgunluktan öldüğü belli. Seni birinin tutması gerekiyor. 
Tanrım, ne kadar güçlüsün. Ayağını oynatma Boomerang!” dedi so­
luk soluğa. “İlk ayakkabılarını hatırlıyor musun? Dokuz aylıktın. İlk 

adımlarını yeni atmıştın.”
Boomerang yavaşladı, Robin konuşmaya devam ediyordu. “Ha­

tırlıyor musun? Yılbaşından önceki gündü. Ben hatırlıyorum. Nasıl 
olduğunu biliyor musun?” Oğlunun kulağına doğru eğilerek fısıldadı: 
“Çünkü sen doğduğundan beri annenle yaptığımız ilk gündü.”

“Neyi yaptığınız?” dedi Boomerang.
Robin gözlerini devirdi. “Boş ver. Uslu dur Boomerang. Kımıldama.”
Manhattan’dan Lawrence’a kadarki yüz kilometrelik mesafeyi 

kendisi için bile rekor denecek bir sürede katetti: kırk iki dakika.
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“Dikkat et Boomer,” diye uyarmıştı oğlunun emniyet kemerini ta­
karken. “Bu bir Mach 2.”

“Mack kim?” diye sormuştu Boomer, Robin’in bir tutam saçını 
yakalayarak.

Kansas Üniversitesi Anıt Stadyumu’na tam zamanında yetiştiler. 
Ama çok kalabalıktı. Tülly’yi pek iyi göremiyorlardı. Daha sonra onu 
stadyumun çıkışında buldular. Kepi ve cübbesiyle elindeki diplomayı 
sallıyordu. “Robin, ona yeni bir çift ayakkabı alacaktın! Boomerang, 
neden baban sana yeni ayakkabı almadı?”

“Denedik Tlılly. Ah, hem de nasıl denedik,” dedi Robin gözlerini 
devirerek.

Diğer mezunlar aralarına girip 'Rılly’yi tebrik etmeye başladılar.
Robin, Jack’i o zaman gördü ve Boomerang’ı kucağına alıp ona 

doğru yürüdü. Jack onu tanıyıp gülümsedi. Tokalaştılar. “Burada ne 
arıyorsun dostum?” diye sordu Robin merakla. Ama Ttılly elinde kepiyle 
yanlarına geldiği için Jack’in cevabını duyamadı. T\ılly, Boomerang’ı 
Robin’in kucağından aldı. Jack’i gördüğüne hiç şaşırmaması Robin’in 
dikkatinden kaçmamıştı.

“Uzman T\ılly,” dedi Jack. “Kimin aklına gelirdi ki?” Tülly’nin 
omzunu sıvazladı. “Tebrikler.”

“Uzman olmadım daha,” dedi Tully.
“Uzman Tülly,” diye tekrarladı Jack gülümseyerek.
Sonra Jack, “Yakında sana Uzman T\ılly,” diyeceğiz gibi bir şeyler 

söyledi.
TVılly hiçbir şey söylemedi ama bu sözler Robin’in sinirine dokun­

muştu çünkü onun neden söz ettiği konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Üniversite öğrencilerinin verdiği kokteyl için öğrenci derneğine doğru 
yürüdüler. Jack onu çok iyi tanıdığı belli olan bir kadın tarafından 
alıkondu. Robin ve Tully onun arkasından baktılar. Robin, Jack’i 
seyreden Tblly’ye bakıyordu. Tülly’nin yüzü ise ifadesizdi.

Yine de sormaya karar verdi. “Jack neden gelmiş buraya Tlılly?”
Tülly onun gittiği yönü işaret etti. “Daha fazlasını bilmen gere­

kiyor mu?”
“Neden onu gördüğüne şaşırmadın? Ben şok oldum.”
“Şaşırmadığımı kim söyledi?”
“Şaşırmadın,” dedi Robin.
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Tally dikkatle bakışlarını kaçırdı. “Eğer çok önemliyse, bilmiyo­
rum. Galiba derslere falan katılıyor. Gerçekten bilmiyorum Robin. 
Senin de gördüğün gibi bir sürü tanıdığı var.”

“Onu daha önce kampüste gördün mü?”
“Ah, Robin. Bir iki kez. Kimin umurunda?”
Robin’in umurundaydı. Ama Tülly’nin yüz ifadesinden kızdığı ve 

umurunda olmadığı belliydi. Bu konu hakkında daha fazla konuş­
madılar. Başka herhangi bir konu hakkında da.

Eve dönerlerken Robin arabasında yalnızdı; T\ılly, Camaro’sunu 
kullanıyordu ve Boomerang da onunlaydı. Neredeyse altı yaşında olan 
Camaro yeni bakımdan çıkmıştı. Marş motoruna ve triger kayışına 
ihtiyacı vardı. Robin, TlLİly’ye yeni bir Camaro almayı teklif etmişti 
ama Tlılly ona kilisede küfretmiş gibi bakmıştı.

Robin onu sorguladığı için üzgündü, Tülly’yi sorguya çekmekten 
hoşlanmıyordu. Ne de olsa T\ılly onu hiç sorgulamıyordu.

T\ılly, Jack’i gördüğüne şaşırmamıştı çünkü Jack son altı aydır ara­
lıklı olarak Kansas Üniversitesinin kampüsüne geliyordu. Şubatın 
karlı, martın rüzgârlı günlerinde kısa bir süre için uzaklara gitmişti. 
Ama şubattan önce, hatta doğum gününden önce bile T\ılly ona alt 
kattaki öğrenci derneğinin oyun odasında rastlamıştı. T\ılly, Galaga 
oynarken o da Asteroids ya da Star Wars gibi bir şey oynuyordu. Tlılly 
onun yanından geçerken Jack ona, “Tully Makker!” diye seslenip onu 
kahve içmeye davet etmişti.

l\ılly, “Olur,” demişti çünkü yapacak başka bir şeyi yoktu. “Ama 
Alman usulü.”

“Hayır, hayır, sana bir fincan kahve ısmarlamama izin ver, lütfen,” 
diye ısrar etmişti Jack. Oturduklarında, “Tülly, sanırım son üç yıl 
içinde seni ilk defa St. Mark’s dışında bir yerde görüyorum,” demişti.

Bu çok garip, diye düşünmüştü Tlılly hüzünle, çünkü ben senin 
etrafında bir tek St. Mark’s ’ı görüyorum.

Tully orada fazla kalmamıştı ama Jack birkaç gün sonra yeni­
den ortaya çıkmıştı. Dernekteki alçak, rahat bir koltuğa oturup el­
lerini ileriye doğru uzatmış, üç kız öğrenciyle konuşuyordu. Tblly’yi 
görünce kocaman bir gülümsemeyle yerinden kalkıp hemen onun 
yanma gelmişti.
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“Jack, ne yapıyorsun burada? Harem mi kuruyorsun?”
“Harem mi? Hayır, Tully, beni gücendiriyorsun. Öğrencilerle 

kaynaşıyordum.”
“Harem kuruyordun,” diye tekrarlamıştı Tully. “Kraliçeni mi se­

çiyordun?”

Tully okula devam etme konusunda JackTe birkaç kez konuşmuş ve 
mezun olmadan önce okula devam etmeye karar vermişti. Arada 
bir K.Ü.’de ya da St. Mark’s’ta karşılaşıyorlardı. TVılly pazar günleri 
hiçbir zaman onunla kahve içmeye gitmiyor, hemen Teksas Caddesi’ne 

dönüyordu ama kilisenin bahçesinde biraz oturuyorlardı. Bazen de 
Pembroke ve Canterbury nin kesiştiği yere kadar yürüyüp banklardan 
birinde oturuyorlardı.

2

TVılly mezun olduğu yaz “staj yapmaya” başlayacağı için haziranda 

izin aldı. Bay Hillier kendisine müdür yardımcılığı pozisyonunu teklif 

ederken yaptığı şeye staj demek çok zordu. Ama TVılly yine de staj 
yaptığını söylüyordu.

Haziran ayının büyük bir kısmını BoomerangTa geçirdi. Shaw­
nee Gölü’ne, Blaisdell Havuzu’na ve parka gittiler. Oğluna suyun 
üstünde kalmayı öğretti. Arka bahçede oturdular. Boomerang küçük 
havuzunda oynayıp kamyonlarını gezdirirken TVılly de zaman zaman 
ona katılıyordu.

Millie bütün aile için yemek pişirmeye devam ediyordu. Hedda 
ara sıra akşamları TVılly’nin kitap okumasını dinlemek için odasın­
dan çıkıyordu. Arada bir TVılly onu çağırıyordu. Annesinin kapısını 
çalıp, “Anne, David Copperfield evleniyor, geliyor musun?” diyordu.

O haziran TVılly ilk kez BoomerangTn Hedda’nın kucağına tır­
mandığını gördü. Hedda hiçbir tepki vermemiş, kolları olduğu yerde, 
yani göğsünde kalmıştı. Bomboş bakıyordu.

Sonunda Boomerang kalkmış, Hedda da, “Hank... nereye gidiyor­
sun?” diye sormuştu. İki yaşındaki Boomerang ona cevap vermemişti.

• 375 •



Limon Çiçeği

Yalnızca gidip tekrar kucağına oturmuştu. Ttılly okumaya daha fazla 
devam edememişti.

Yazları mağazada işler yoğundu ve Robin yine akşamları eve geç 
geliyordu. O yemek yerken T\ılly genellikle onunla oturuyordu ve sonra 
da televizyon seyrediyorlardı. Tully, Robin’e Boomerang’m yaptık­
larını anlatıyordu ve saatler gece yarısını gösterirken yatıyorlardı. 
Yani Robin uykuya dalıyordu.

Tlılly de o zaman ya sevişmek için onu uyandırıyor ya da yataktan 
çıkıp pencerenin kenarında oturuyordu. Bazen kâbus görüyor, bazen 
görmüyordu. Kâbusları ne zaman beklemesi gerektiğini bilmiyordu 
çünkü günleri hep aynıydı. Tembel ve hareketsiz.

Boomerang artık iki yaşında olduğu için Robin onu Manhattan’a 
götürüyordu. Her zaman 'IYılly’yi de çağırıyordu ama o reddediyordu. 
Her yaz bir iki defa Robin’in ragbi ya da futbol oynamasını seyretmeye 
gidiyordu. Ama Tülly, Robin’in oğluyla biraz baş başa vakit geçir­
mesine o kadar seviniyordu ki kendisi evde kalmayı ya da alışverişe 
gitmeyi tercih ediyordu. Cumartesileri bol bol alışveriş yapıyordu. O 
gün yalnız kalma, alışverişe gitme, Shakie’yi ve çocuklarını ziyaret 
etme, Massachusetts Caddesi’nde dolaşma ve Bayan Mandolini’yi 
aramak için arabayla Lawrence’a gitme günüydü. Pazarları St. Mark’s’a 
gidiyordu. Robin onunla gitmiyor, ya Manhattan’da çalışıyor ya fut­
bol oynuyor ya evde televizyon seyrediyor ya gazete okuyor ya da 
pazar yemeği hazırlıyordu. T\ı\\y kiliseye tek başına ya da Boomer’la 
gidiyordu. Boomerang hafta sonları babasıyla kalmayı seviyordu ve 
onları birlikte görmek Tully’nin yüreğini ısıtıyordu.

Haziran ayında bir pazar günü Jack, Boomerang’la ilk kez tanışma 
fırsatı buldu. St. Mark’s’ın avlusunda Boomer’ın küçük elini sıktı. 
Jack’in elini sıktıktan sonra küçük Boomer annesinin eteğinin ar­
kasına saklandı.

“Sence bu iyi bir fikir mi?” diye sordu Jack hep birlikte mezarlıkta 
yürürlerken. “Yani küçük bir çocuğu buraya getirmek?..”

“Buranın burası olduğunu bilmiyor. Kilise olduğunu sanıyor.”
“Ah, iki yaşında bir çocuk için iyi bir ayrım,” dedi Jack. “Büyü­

yünce ne olacak?”
TYılly ona aldırmadı ama ertesi hafta Boomerang’ı kiliseye getirmedi.
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“Sana Boomer,ı getirme, demek istememiştim,” dedi Jack çiçekleri 
bırakırlarken. “Çok garip, bir alternatifle karşılaşınca oğlunu evde 
bırakmayı seçtin.”

“Ne demek istediğini biliyorum,” dedi Tülly hemen savunmaya 
geçerek. “Yorgun ve huysuzdu.”

“Eminim öyledir,” dedi Jack. “Annesinin üzgün üzgün dolaşacağını 
bilen herkes öyle olur.”

“Ah, git başımdan,” dedi Tully gitmek üzere arkasını dönerken.
Jack ona arabaya kadar eşlik etti. “Tülly, hiç oğlunla kiliseye gel­

meyi ama onu mezarlığa getirmemeyi düşündün mü?”
T\ılly hızla ona dönüp, “Sen hiç buraya başka bir gün gelmeyi 

düşündün mü?” diye sordu.
“Elbette hayır,” dedi Jack neşeyle. “Buraya başka bir gün gelirsem 

senin arkadaşlığın gibi bir zevkten mahrum kalırım.”
“Git başımdan,” dedi Tully ikinci kez, Camaro’ya biniyordu.
Jack gülümsedi. “‘Canın cehenneme’den sonra gelişme kaydet­

mişsin.”
“Yalnızca birazcık,” dedi T\ılly.
Jack ona el salladı ve “Gelecek pazar görüşmek üzere!” diye seslendi.
Ertesi pazar T\ılly bilerek ayine katılmadı. Çok daha sonra, öğ­

leden sonra saat üç gibi gelip arka tarafa dolaştı. Jack ve çiçekler 
yoktu ama bir gül fidanı vardı. O aptal şeyi öyle bir yere dikmişti 
ki neredeyse mezar taşı görünmüyordu. T\ılly başını iki yana salladı 
ama fidanın güzel olduğunu kabul etmeliydi, üzeri beyaz goncalarla 
doluydu. Jack’in toprağı kazdığı yer çok hoş kokuyordu.

Bir hafta sonra T\ılly ayine Boomerang’la gitti. Jack en arka sırada 
oturuyordu, elinde çiçekler yoktu. Tiılly içeri kendi çiçekleriyle girdi.

Dışarı çıktıklarında Jack, “Görüyorum ki önerilerime hiç aldır­
mıyorsun,” dedi. T\ılly ona cevap veremeden Jack annesinin eline 
yapışan Boomerang’ın önünde çömeldi. “Boomerang, gidip kumda 
oynamak istemez misin?” Boomer gülümsedi. “Fazla uzakta olma­
yan çok güzel bir göl biliyorum. Kum var, bir sürü su ve ağaç var. 
En önemlisi de hiç insan yok. Belki beslemek için birkaç ördek de 
buluruz. Ne dersin, oraya gidelim mi?”

Boomerang hevesle başını salladı. Ttılly kaşlarını çatıp Boomerang’ı 
çekti. “Çok hoş olurdu ama bizim başka planlarımız var.”
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Boomerang ağlamaya başlayıp annesinin elinden kurtulmaya 
çalıştı. “Göy!” diye sızlandı. “Göye ditmek istiyorum!”

Billy, bak ne yaptın, dercesine Jack’e bakıyordu. Jack neşeyle 
onun bakışlarına karşılık verdi. “Haydi, gidelim.”

“Sana söyledim,” dedi Billy. “Başka planlarımız var.” Jack ona 
şüpheyle bakıyordu. “Benim bir kocam var, biliyorsun. Shawnee 
Gölü’ne gideceğiz.”

“Ah, tabii,” dedi Jack. Moralinin bozulduğunu belli etmemeye çalı­
şıyordu. Boomerang’ın başını okşayıp arabasına doğru yürürken, “Eh, 
iyi eğlenceler,” dedi. "Billy bir saniye için ona baktıktan sonra aceleyle 
Boomerang’m elini tutup çiçekleriyle birlikte mezarlığa doğru gitti.

Yaz hızla gelip geçiyordu.
Birkaç ay sonra, ağustosta bir cumartesi günü Billy her zamanki 

yoldan alışveriş merkezine gidiyordu. 29. Cadde’nin bitimindeki sessiz 
bir cadde olan Madison Caddesinden geçti. Etrafta oyun oynayan 
çocuklar olabilir, diye düşünerek yavaşladı. (Kansas Eyaleti Koru­
yucu Ev Bulma Kurumu’nun gelecekteki müdür yardımcısının saatte 
elli kilometreyle gidilmesi gereken bir yerde saatte seksen kilometre 
hızla gittiği için, çok sevilen üç yaşındaki bir çocuğa çarpması nasıl 
karşılanırdı?) Yan yana üç ya da dört evin kusursuz bir şekilde bo­
yanmış olduğunu gördü. Beşinci evin badanasının yarısı bitmişti. 
T\ılly hayranlıkla evlere bakarken elinde kola kutusu, üzerinde be­
yaz tulumuyla ön kapıdan çıkan Jack’i gördü. Kornaya bastı. Jack 
etrafına bakınıp ona el salladı. Billy, Jack’in kendisiyle konuşmak 
için yanma geleceğini sanmıştı ama Jack evin yan tarafına dolaşıp 
gözden kayboldu. Tally arabasını park edip garaj yolundan yürüdü. 
“Ne yapıyorsun?” diye sordu beyaz boyayı bir kutuya dökmekte olan 
Jack’e.

“Öyle görünmüyor olabilir ama planör kullanıyorum,” dedi Jack 
başını kaldırarak.

“Bu civarda planör kullanırken dikkatli olmalısın,” diye karşılık 
verdi Tully fırsatı hiç kaçırmadan. “Çocuklar seni beyaz, dev bir 
yarasa sanabilirler.”

“Hayır, Tully Makker. Benim beyaz, dev bir yarasa olduğumu an­
cak sen düşünebilirsin.” Jack gülümsedi, Billy de ona karşılık verdi.
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“Demek şimdi de Topeka’daki evleri boyuyorsun?”
“Topeka’da boyanması gereken ne çok ev olduğunu bilsen şaşar­

sın,” diye karşılık verdi Jack. “Gitmeden önce bu caddede bitirmem 
gereken altı ev var.”

Tlılly ona ne zaman gideceğini sormak istedi ama sonra vazgeçti. 
“Bir evi boyamak için ne kadar alıyorsun?” diye sordu gözlerini kısarak.

“Bunu sorduğuna sevindim Natalie, çünkü geçen gün evinin 
önünden geçerken senin evinin de gerçekten badanaya ihtiyacı ol­
duğunu gördüm.”

Benim evimin önünden geçerken mi? “Bence iyi görünüyor. Ne 
kadara boyuyorsun?”

“Normal bir ev için bin beş yüz. Boya hariç. Ama seni tanıdığım 
için sana iyi bir fiyat veririm.”

“Ah, hayır. Gerçek fiyat neyse onu ödemek isterim.”
“Eh,” dedi Jack ayağa kalkıp onun yanma gelerek, “madem ısrar 

ediyorsun...”
Tully garaj yolunda geriledi. “Eğer sana ihtiyacım olursa seni 

ararım.”

“Beklemeye sabrım yok,” diye mırıldandı Jack. Sonra daha yük­

sek sesle, “Yarın her zamanki gibi neşeli bir pazar mı geçireceksin?” 

diye sordu.
Ttılly durdu. “Ah, aklıma gelmişken, o kocaman gül fidanım dikmek 

de nereden aklına geldi? Her yeri kaplamışsın. Benim çiçeklerime 
hiç yer kalmamış.”

Jack boyacı kepini geriye itti. “Zekice bir fikirdi.”
“Ah, sen burada yokken ona kim bakacak? Gül fidanlarını durma­

dan budamak ve sulamak gerekir...” Kekeleyerek dikkatle kendisine 
bakmakta olan Jack’e baktı. Eve gitmek üzere olduğu için seviniyordu.

“Natalie,” dedi Jack, şapkasını biraz daha geriye iterek. “Galiba 
ona sen bakacaksın.”

T\ılly ona haftalardır kiliseye neden gelmediğini sormak istiyordu 
ama buna cesaret edemedi. Onun olmadığını fark etmiş olması an­
lamına gelirdi bu. Aceleyle yürüdü.

Jack arkasından, “Boomerang,ı da getir,” diye bağırdı. “Vaquero 
Gölü’ne gideceğiz.”
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Tlılly onu duymamış gibi yapıp arabayla uzaklaştı. Ama pazar 
günü kiliseye BoomerangT da getirdi. Çocuğun ya da kendi giysile­
rinin abartılı olmamasına özen göstermişti.

Jack arka sırada oturuyordu. Tlılly ilk kez kilisede onun yanma 
oturdu. Ayin bittikten sonra bahçede Angela’yla karşılaştılar. Tlılly 
onları isteksizce tanıştırdı. Sadece Jack’le tokalaşırlarken Angela’nın 
yüzünde beliren şaşkın ve meraklı ifade hoşuna gitmişti.

Sonra Jack 1968 model Mustang’iyle Boomerang ve Tlılly’yi Va­
quero Gölü’ne götürdü.

Issız Va-kıverö Gölü’nün etrafı çalılar ve yabani otlarla çevriliydi. 
Düzinelerce söğüt, yapraklarını suya salmıştı. Burada ne oyun park­
ları ne kürek çekilen sandallar ne piknik masaları vardı. Shawnee 
Gölü’ne hiç benzemiyordu burası. Kum ve ördeklerden başka bir 
şey yoktu. Bir de dalları sarkmış söğütler. Tlılly dikkatle Jack’in ya­
nında dikilirken Boomerang kumda mutlu bir şekilde oynuyordu. 
Jack kuma oturunca Tlılly’nin de onun yanma, kuma oturmaktan 
başka çaresi kalmadı.

Bir süre sonra gölde özgürce dolaşan ördekleri ve kazları besle­
mek için ayağa kalktılar. Sonunda yorgun düşen Boomer daha Tully 
kemerini bağlama fırsatı bulamadan arabasında uykuya daldı. Gölün 
etrafında dolaşırlarken arabayı Jack itiyordu. Ağaçlar ve çiçekler 
ıslak ilkbahar gibi kokuyordu. Patikalar medeni aile gezintileri için 
biraz bozuktu ve Tlılly bu yüzden orada kimsenin olmadığını düşü­
nüyordu. Ama belki de insanlar Vaquero Gölü’nün nerede olduğunu 
bile bilmiyorlardı.

“Peki, söyle bakalım Jack, burayı nasıl buldun?”
“Haritada var.”
“Peki, neden kimse yok burada?”
“Bu doğru değil Tlılly. Biz varız.”
Tlılly kuma, dalları sarkmış söğütlere, toprak yollara bakıp suyun 

ve havanın kokusunu içine çekti, güneşi yüzünde hissetti. Yabani 
çiçekler üzerlerinde gökkuşağının bütün renklerini taşıyordu. Güneş 
yalnızca parlamıyordu; ışınlarıyla sıcaklık ve mutluluk da yayıyordu.

Ertesi gün T\ılly, Angela’ya öğle yemeğine gittiğinde Angela hemen 
sordu: “Kilisede yanındaki adam kimdi bakalım?”
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Tiılly derin bir nefes aldı. “Benim yanımda değildi o. Arada bir 
kiliseye geliyor.”

“Hayır, gelmiyor,” dedi Angela. “Yoksa onu fark ederdim.” 
“Burada yaşamıyor,” dedi Tully parmaklarını ovuşturarak. “An­

nesini ziyarete geliyor.”
“Aferin ona. Peki, onu nereden tanıyorsun?”
Tlılly masadan kalktı. “Angela, neler oluyor? Bu bir oyun mu? 

Çünkü ben oynamak istemiyorum.”
“Tlılly, çok ketum davranıyorsun. Seni beş yaşından beri tanıyo­

rum ve şu anda ketum davrandığını biliyorum.”
“Şu anda mı?” dedi Tlılly.
“Kabul etmelisin ki gayet yerinde bir soru bu,” dedi Angela. “Onu 

nereden tanıyorsun?”
Tlılly iç çekti. Angela’ya Jack’in Shakie’yle mezuniyet balosuna 

gittiğini söylemek istedi ama Angela hindili sandviçlerini yerken 
Tlılly’nin Jack’le konuştuğundan Shakie’ye söz ederse ne olurdu?

“Liseden,” dedi gönülsüzce. “Ve onu kilisede daha önce de gördün. 
Hatırlasana, beyaz güller getiren çocuktu o.”

“Aah! Beyaz güllü çocuk!” dedi Angela. “Yani yarış halindeki bir 
tekne gibi hızla peşinden koştuğun çocuk mu?”

Tlılly yanlış anlaşıldığı için kızardı. “Angela, beyaz gülleri kimin 
getirdiğini öğrenmek istemiştim yalnızca...” Kekelemeye başladı. “Me­
zarlıktaki. Hepsi bu. Birkaç yıldır beyaz güller görüyor ve onları 
kimin getirdiğini merak ediyordum.”

“Gülleri kimin için getiriyormuş?” diye sordu Angela.
“Onun için tabii ki,” dedi Tlılly bunu bile açıklamak zorunda kal­

masına sinirlenerek.
Tlılly, Docking’e geri döndü ve yaz boyunca Angela’ya öğle ye­

meklerine gitmekten kaçındı ama Angela, Boomerang’a bakmaya 
devam etti.

İş yerinde Tlılly’nin birlikte çalıştığı insanlar ona deneyimsiz bir 
stajyer olarak bakmayı ve dosyaları üzerine yığmayı bırakmışlardı. 
Artık dışarıda, şehirdeydi, daha doğrusu şehrin eteklerinde. Çocuk­
ları anne babalarından alıp Gençlik Merkezi Islahevi’ne vermek için 
tavuk kümeslerinin yanından geçmek zorunda kalıyordu.
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Robin’in otuz birine girdiği yaz boyunca Tülly’nin görmediği tek 
kişi Angela değildi. Jack’i de görmemişti. Ne kilisede ne de sokaklarda 

görmüştü onu. Gittiğini varsaymış ve bu kadar kalmasına bile şaşır­

mıştı. Vaqueroda ona bundan söz etmek istemişse de unutmuştu. Ne 

hakkında konuşmuşlardı? Hatırlamıyordu. Yalnızca yüzüne vuran 

güneşi hatırlıyordu.

3

Dört ay sonra, 1984 Noel’inde T\ılly kilisede Jack’e rastladı. Tully 

kiliseye, Millie usulü hindiyi yemek için Teksas Caddesi’ne gelmiş 

olan Robin’in kardeşleri, eltileri ve iki çocuklarıyla gelmişti. Her 
zamanki gibi rahat olan Jack, T\ılly’nin dâhil herkesin elini tek tek 

sıkmış, hatta onları daha iyi görebilmek için yakınlarında duran 
Angela’ya merhaba demişti. TYılly içten içe gülerek, Angela’nın bu 
kadar meraklı olduğunu bilmiyordum, diye düşündü.

“Angela, Julie nerede?” diye sordu T\ılly.

Angela başını iki yana sallayarak, “Hiç sorma. Ohio’dalar,” dedi. 

“Laura’nın ailesi orada galiba. Julie, Noel için bile eve gelmiyor artık.”

T\ılly utanmıştı ama Jack buketindeki güllerden birini çıkarıp 

Angela’ya verdi. “Mutlu Noeller.” Angela gülümsedi. T\ılly kendi bu­

ketine baktı.
Birkaç dakikalık nazik sohbetten sonra Robin önce Tülly’nin, 

sonra Jack’in çiçeklerine baktı ve sessizce, “Neden gidip çiçekleri­

nizi bırakmıyorsunuz? Sonra da gideriz artık,” dedi.

Mezarlıkta T\ılly, Jack’e, “Bugün gelmek zorunda miydin?” diye 

sordu.

“Ama bugün pazar,” diye karşılık verdi Jack. “Ben hep pazar 

günleri gelirim.”
“Çok kibarsın, değil mi?” dedi Tlılly gülümsemesini bastırarak. 

“O gülü kalkıp Angela’ya verdin.”
Jack onun yüzüne bakmak için başını eğdi. “Hey, T\ılly,” dedi 

yumuşak bir sesle. “Dikkat et, yoksa gülümseyebilirsin.”
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Çiçeklerini dikkatle mezara bıraktılar. “Ama senin fidanın var 
zaten,” dedi Tully. “Neden yine çiçek getirdin?”

“Kış aylarındayız,” diye açıkladı Jack sabırla. “Fidan artık büyümü­

yor ve üzerindeki çiçekler de ölü. Bu nedenle taze çiçekler getirdim.” 

T\ılly omuz silkti ve bir süre sessiz kaldı. “Shakie’yi gördün mü?” 
“Elbette görmedim,” diye karşılık verdi Jack kaba bir şekilde. 

“Sence de bu beyaz güller çok güzel değil mi?”
“Sahi, nereden alıyorsun onları?” diye sordu I\ılly huzursuzca 

kıpırdanarak. “Bunlar kışın Topeka’da oldukça nadir bulunur.” 
“Evet, gerçekten öyle. Çok güzeller, değil mi?”

“Evet, evet,” dedi Tully bakışlarını kaçırarak. “Gitmeliyim.” 

“Tamam,” dedi Jack. “Ben bir süre daha burada kalacağım. Gö­
rüşürüz T\ılly.”

T\ılly uzaklaşırken bir şey söylemedi ama patikanın sonuna yak­
laşırken, Jack görüş alanından çıkmadan önce ona son bir kez daha 
dönüp baktı. Jack sandalyeye oturup ellerini bacaklarının arasına 
sıkıştırmıştı.

T\ı\\y onu orada otururken görünce içinde ufacık bir sızı hissetti, 
Jack’le arasında neredeyse ailevi bir bağ... Ortak akrabaları olan birine 

saygılarını sunmak için orada bulunuyorlardı. Ama aralarındaki bağ 

pek sıcak değildi, küçük bir kızken Tblly’nin çıplak ayakla bastığı 
soğuk yapraklar gibiydi. Güzel kokuyorlardı ama tende bıraktıkları 
his pek hoş olmuyordu.

TAılly, Jack’i ertesi pazar görmedi çünkü yılbaşıydı ve T\ılly ile Robin 
yataktan çıkmamışlardı. Ocak ayının başlarında Jack’e tekrar rastladı 
ve Jack onu kahve içmeye davet etti. T\ılly onu reddetti ama henüz 
eve gitmek de istemiyordu. Bu yüzden bir süre dışarıda durdular, 
sonra kilisenin bahçesini çevreleyen taş duvarın üstüne oturup ko­
nuştular. Hava çok soğuktu ve rüzgâr insanın canını yakacak kadar 
şiddetliydi. Bir saat sonra Jack tekrar sordu: “Kahve içmek isteme­

diğinden emin misin?”
“Eminim,” dedi T\ılly ayağa kalkarken. “Gitmeliyim.”
Ocak ayının sonunda Jack, Tülly’ye, “Burası artık bana çok soğuk 

geliyor, sıcak bir yerlere gitmeliyim,” dedi.
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Sıcak bir yerlere. Ayaklarını kurutup ellerini kumun içinden geçi­
rebileceği bir yer. Kaliforniya'ya gittiğinde benim her gece üzerinde 

kendimi astığım uçsuz bucaksız derinlikten de kaçıyor mu acaba?
“Haksız sayılmazsın,” dedi sonunda çiçeklerine bakıp görünümle­

rinden memnun olarak. Gülleri ve karanfilleri, açıyormuş görüntüsü 
vermek için gül fidanına yerleştirmişlerdi.

Tlılly onu bir daha görmedi ve 19 Ocak ıçö s ’te yirmi dördüne 
girdi. Birkaç gün sonra St. Mark’s’a gelip karın üstüne diz çöktüğünde 
dünyanın en canlı, en büyük, en beyaz iki düzine gülüyle karşılaştı.

Hafifçe inleyip karın içine biraz daha gömülürken içinden bir 

şeylerin koptuğunu hissetti. Ve o sırada çıplak gül fidanına iliştirilmiş 

beyaz kartı gördü. Kartın içinde, Thlly, bunlar senin için, doğum 

günün kutlu olsun, yazıyordu.
Thlly hem minnettar hem de şaşkındı. Teşekkürler Jack, diye 

düşündü.
Onu unutmadığın için teşekkürler. Belki bunu bir gün sana yüksek 

sesle de söylerim. Teşekkürler. Onu unutmadığın için.
Ve belki bir gün sana gözlerimi kaçırmadan bakmanın neden bu 

kadar zor olduğunu da söylerim. Çünkü sana baktığımda, seninle 

konuştuğumda, seni seyrettiğimde, sarı saçlarını, mavi gözlerini 
gördüğümde, konuşmanı ve kahkahanı duyduğumda gördüğüm 
kişi sen değilsin Jack Pendel.

Sürekli şunu düşünüyorum: Artık içinde yaşadığı sonsuzlukta 
benim sana baktığım gibi baktı o da, benim duyduğum gibi duydu 
kahkahalarını, seni benim dinlediğim gibi dinledi. Seni görmek ne­
redeyse... neredeyse onun bana dokunması gibi bir şey...

Tanrım bize yardım et. Ben kendi ruhumun kutup bozkırlarını 
yenmek için uğraşırken sen dünyayı dolaşıyorsun ama o huzur 
bulduğu sürece biz kimin umurundayız ki?

Tully ayağa kalktı. Çiçekler için teşekkürler.

İlkbahar gelip açelyalar açtığında TYılly bir koruyucu aileyi ziyaret 
etmek üzere Topeka’nın içinden geçerken bir evi boyamakta olan bir 
boyacı gördü ve Jack’in yaz için evine gelip gelmeyeceğini merak etti.

Ve haziranın ilk haftası onu gördü.
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Cumartesi günüydü ve evde tek başınaydı, odasındaki Hedda 
dışında. Robiiı, Boomerang’ı Manhattan’a götürmüştü. Pencereler 
açıktı. Çok güzel bir sabah olduğu için TAılly bütün pencereleri açmıştı. 
Hatta zil çaldığı sırada annesini dışarı çıkarmayı düşünüyordu. Alt 
kata inip kapıyı açtı. Öğlen olmuştu ve kalkalı bir hayli olmasına 
rağmen saçlarını hâlâ taramamıştı, yüzünde hiç makyaj yoktu ve 
üzerinde yetmişler havası taşıyan, şeftali rengi havlu kumaştan bir 
elbise vardı.

Kapıyı açar açmaz nefesi kesildi çünkü üzerinde beyaz tulumu, 
elinde fırçası, yüzünde kocaman gülümsemesiyle karşısında Jack 
duruyordu.

“Tannm! Bu da ne?..” diye söze başladı ama Jack onun sözünü kesti.
“Özür dilerim, evin erkeği evde mi acaba?”
“Hayır, ama...”
“Bu durumda evinize başka bir zaman gelmek zorundayım.”
Tully biraz eğlenerek öylece durdu. İçinde küçücük bir yer açılmıştı 

ve sanki içinden ılık süt akıyordu. “Ne istiyorsun?”
“Bayan DeMarco,” dedi Jack başını ona doğru eğerek. “Size geçen 

yıl söylediğim gibi evinizin, yani güzel evinizin boyanması gerekiyor. 
Evinizin önünden birkaç kez geçtim ve boyasının döküldüğünü fark 
ettim. Ev kasvetli ve bakımsız görünüyor. Dökülen boya pencerelerin 
etrafındaki ahşabı korumaz, bu yüzden boya dökülmeye başladığında 
oralar da çürür ve genel anlamda Teksas Caddesinden geçen insan­
ların izlenimleri pek hoş olmaz. Gençken bir arkadaşımla buraya 
gelip hayran hayran bu evi seyrettiğimizi ve buranın civardaki en 
güzel ev olduğunu düşündüğümüzü hatırlıyorum.” Tblly’ye hiç ko­
nuşma fırsatı vermeden sözlerine devam etti: “Ücretsiz hesaplama 
yaparım ve gelecek hafta memnuniyetle işe başlayabilirim. İç boyama 
da yapıyorum ama evin içini hiç görmediğim için bir değerlendirme 
yapacak durumda değilim.”

Ttılly ona gülümsemeyi başarıp eliyle saçlarını düzeltti. Boğazını 
temizleyip, “Bütün bunları evin erkeğine soracaktın, öyle mi?” dedi.

“Evet, elbette,” dedi Jack. “Bay DeMarco gerçekten ilgilenirse 
diye broşür bile getirmiştim.”

Ttılly zihinsel ve fiziksel olarak darmadağın olduğunu hissediyordu. 
Evin boyanmasını aklından bile geçirmemişti. Robin’le bu konuyu
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hiç konuşmamışlardı. Ön bahçeyi düzenlemesi için birini tutmayı 
düşünmüşlerdi ya da arka bahçeye küçük bir yüzme havuzu ve ve­
randa yaptırmayı, demir parmaklıkları değiştirmeyi, tavan arasını 
izole ettirmeyi. Ama evin boyanması meselesini hiç konuşmamışlardı. 
O zaman aklına bir şey geldi.

“Jack Pendel, sen düzenbazın tekisin.”
Jack’in gözleri büyüdü.
“Evet, gerçekten öylesin. Küçük bir çocukken buraya kiminle 

geldiğini bilmiyorum...”
“Gençken,” diye düzeltti Jack.
T\ılly sözlerine devam etti: “Ama benim hatırladığım kadarıyla 

bu evin boyası hep böyleydi. Her zaman böyle görünüyordu bu ev.” 
“Hayır, T\ılly, görünmüyordu. Bir zamanlar beyaz çitleri vardı.” 
Jack’in sözleri istediği etkiyi göstermişti. O anda T\ılly de Boo- 

merang dünyaya gelmeden önce girdiği bir kriz sonucu yıktırdığı 
beyaz çitleri düşünüyordu. “Evet, ama...” derken sesi kısıldı. “Çitin 
de boyanması gerekiyordu.”

“Tamam, pekâlâ, bu konuyu bir düşün, belki Bay DeMarco’yla 
da konuşursun,” dedi Jack ona broşürü uzatıp geri geri giderken. 

“Hayır, dur,” dedi Tülly hemen ve fazla yüksek sesle.
Jack durup ona baktı. “Yeni mi kalktın Tully?” diye sordu gülerek. 
Tiılly güldü. “Küçük bir çocuğum var benim, bütün gün yatakta 

kalma lüksüne sahip değilim.”
Jack onun saçlarına bakıp, “Saçlarını hiç böyle... şekillendirilmiş 

görmemiştim.” T\ılly kızardı. “Vay canına Tülly, kızardın.”
T\ılly ona hemen broşürü gösterip, “Onunla konuşacağım, tamam 

mı? Bu konuyu daha önce hiç konuşmadık,” dedi.
“Bundan kuşkum yok.” Jack verandanın merdivenlerinden indi 

ve “Güzel veranda,” diye seslendi. “Şu salıncakta oturup cırcır bö­
ceklerini dinlemek ve yabani otları seyretmek büyük zevk olmalı. 
Siyah demir parmaklıklar da cabası.”

“Güle güle Jack,” dedi TYılly sözcükleri ağzından zorlukla çıkararak. 
“Hoşça kal Tblly,” diye karşılık verdi Jack kapıya doğru yürürken. 
“Yarın kiliseye gidecek misin?” diye arkasından seslendi Tlılly. 
Jack dönüp, “Niçin? Gül fidanım yakında çiçek açacaktır.” 
“Bazıları açtı bile,” dedi T\ılly. “Onları görmen gerek. Çok güzeller.”
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Jack, “Bundan hiç kuşkum yok,” dedikten sonra ona el salladı.
O gittikten sonra Tully ocak ayında Jack’in ona bıraktığı güller 

için ona teşekkür etmek istediğini hatırladı. Vaquero Gölü’ne tekrar 
gidip gidemeyeceklerini sormak istediğini de.

O akşam yemekte Robin’e evi boyatmaktan söz etti. Boomerang 
ve Hedda mısırlarını yemekle meşguldüler.

“Anlıyorum,” dedi Robin. Konuşmak istemediği için ona soru bile 
sormamıştı. Kaleciyken birisi ağzına tekme atmıştı ve yüzü biraz 
şiş görünüyordu.

“Jack Pendel’ı hatırlıyor musun? Yazın buradaki evleri boyuyor- 

muş,” dedi Tully kayıtsız bir tavırla. “Bizimkinin de boyanması ge­
rektiğini düşünüyor.”

“Öyle mi?” dedi Robin yavaşça, Tlılly’nin yüzünü inceleyerek. Sonra 
bakışlarını aşağı indirip, “Eğer boyanması gerektiğini düşünüyorsan 
boyat. İşe mi ihtiyacı varmış?” diye sordu.

“Robin, evin boyanması gerekip gerekmediği konusunda hiçbir 
fikrim yok ve hayır, işe ihtiyacı yok. Bu kararı sana bırakıyorum.” 
Sonra ekledi: “İşi iyi bir fiyata yapacağını söyledi.”

“Boyat,” dedi Robin, Tlılly’ye bakmadan.

Tlılly mutfak masasından kalkıp sırtı ona dönük halde, “Para 

senin paran Robin. İstediğini yap,” dedi.
“Bizim paramız,” diye düzeltti onu Robin. “Sen bu evde benden 

daha çok zaman geçiriyorsun. Jack senin liseden arkadaşın. Sorun 
yok. Bizim paramız, evimizi boyatalım.”

Biraz televizyon seyrettiler. Tlılly yüksek sesle kitap okudu. Okul 

bittikten sonra da akşamları birlikte okuma alışkanlıkları devam 

ediyordu. Artık Hedda dışında kimse okuduklarını dinlemiyor olsa 
da okuması herkesi rahatlatıyordu. Bu nedenle Tlılly bu akşam da 
kitap okumuştu. Ama onun ne okuduğunu Robin hatırlamıyordu. 
İngiltere’yle ilgili bir şeylerdi. Robin boş bakışlarla öylece oturup 

başını sallıyordu.
Saat on bir gibi Robin, Hedda’yı odasına götürdükten sonra geri 

gelip tekrar oturdu. Tlılly yatmak üzere hazırlanmaya gitmişti. “Ge­
liyor musun?” diye seslendi aşağıya daha sonra.
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İki kez seviştikten sonra Tully yorgunluktan kollarında uykuya 
dalmasına rağmen bu kez Robin’i uyku tutmuyordu.

Sonunda kalkıp çıplak halde Tully nin her zaman oturduğu cumbalı 
pencerenin önüne oturdu. Tanrım, burada böyle oturmak korkunç 
bir şeymiş, diye düşündü.

Tully’yi ilk kez gördüğü zamanı hatırladı. Kötü kıyafetlerine rağ­
men başını dimdik tutuyordu ama sonra gidip o güzel yüzünü kır­
mızı siyah boyaların arkasına saklamıştı. Tully o zamanlar yüzünü 
beğenmiyor, her fırsatta saklıyordu. Ama Robin o yüzü seviyordu, 
o gözleri de. Village Inn’de nasıl karşısına oturup limonlu cheese- 
cake’inin tadını çıkardığını hatırlıyordu. Üç adam onu seyrederken 
ölmekte olan köpeği yoldan nasıl çektiğini hatırlıyordu.

İyi bir mağazayı yönetmek l\ılly’yle birlikte olmaya göre çocuk 
oyuncağıydı. DeMarco ve Oğullarında Robin hangi günlerin yoğun 
olacağını bilirdi, ne zaman envanter istemesi gerektiğini, mağazayı 
ne zaman kapatıp eve gideceğini de. Ama Tlılly’yle birlikteyken hiçbir 
şey bilmiyordu. Ona hiç yardımım dokundu mu, diye düşündü. Yoksa 
burada tek başına otururken kendini hâlâ yalnız mı hissediyor, sokak 
lambaları kadar yalnız, sıcak temmuz gecelerinde yanarken onlara 
eşlik edecek bir gece esintisi bile olmadan? Tully her zaman yalnız 
olmuştu ama hiçbir zaman lisedeki son senesinin mart ayından 
sonra olduğu kadar değil.

Hâlâ Kaliforniya'ya gitmek istiyor mu? Eline geçen ilk fırsatta 
beni bırakacak mı? Robin gözlerini kapatıp şakaklarını ovuşturdu. 
Beklediği şey bu mu? Burada otururken beni bırakma fırsatını mı 
bekliyor?

Gitmesini istemiyorum, diye düşündü. Olanlara rağmen. Ola­
bileceklere rağmen. Sessizliğine ve mahzunluğuna rağmen, sahip 
olduğu bu hayatı bile zayıflatan o aptal işe rağmen.

Pencere kenarından kalkıp yatağın kenarına çömeldi, Tülly’nin 
saçlarına dokundu. Parmaklarının sırtıma dokunuşunu seviyorum. 
Oğlumuzu kucağında tutuşunu seviyorum. Başka bir hayat, başka 
bir eş asla istemezdim. Gitmesini istemiyorum.

Tekrar pencerenin kenarına oturdu. Jack’le konuşurken kendini 
daha mı az yalnız hissediyor? Öyle olmalı, yoksa neden bu bağı 
kursun? Belki Jack ona liseyi hatırlatıyordun Benim bilmek istediğim,
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Tully’ninJack’in kendisiyle ilgilendiğini bilip bilmediği. Arzuyu hemen 
tespit eden alıcılarına ne oldu onun? O anda Robin acı verici bir 
açıklıkla fark etti ki, belki de Tiılly sık kullandığı alıcılarıyla bir şey 

tespit edemiyordu çünkü Jack’in onun için hissettiği şey arzu değildi. 
Ve o anda yine acı verici bir biçimde Tully’nin başka bir alıcısının 
olmadığını hatırladı.

TAılly ona karşı hissizdi. Evi boyamak istiyorsa bırakalım boyasın. 
Tully hissiz olduğu sürece umurumda değil, diye düşündü parmakla­
rını cama vurarak. Umurumda değil. Başını derde sokmadığı sürece 
istediği kadar özgür olabilirdi.

Robin oturdu, oturdu ama uykusu gelmiyordu. Sanki başının içinde 

çocuksuz bir atlıkarınca dönüyor, eski, bozulmaya yüz tutmuş bir 
pikabın uzaktan gelen uğultusu dolanıyordu. Gerçekten dünyanın 
en güzel kızını ağlarken mi görmüştü? Ve tek ağlayan o kız mıydı?

4

Tblly’nin Lilliariın yardımcısı olarak geçirdiği ilk gün, Lillian White,ın 

'Rılly’ye karşı duyduğu hoşnutsuzluk göz önüne alınırsa tam bekle­
diği gibiydi. Korunması gereken çocuklarla ilgilenme çabası içindeki 
Lillian, Tülly’ye ofisinde bir yer ayırmayı unutmuştu. T\ılly bir süre 
ayakta durup ona baktıktan sonra Lillian onu zemini tozlu, köşeleri 
örümcek ağlarıyla kaplı eski bir depo odasına götürdü.

“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi Tully. “Bir şeyi unutmuyor musun? 
Üzerine oturacağım mukavva kutuyu?”

“Özür dilerim Tülly. Sana bir ofis sözü verildiğini biliyorum ama 

tahmin edebileceğin gibi çok meşguldük,” dedi Lillian.
“Çok güzel,” diye karşılık verdi T\ılly. “Bu arada benim nerede 

oturmam gerekiyor?”
“Şey, fazla oturmayacağını umuyoruz.” Lillian gülümsüyordu. “Ne 

de olsa seni özel projeler müdürü olarak işe aldık, yanılıyor muyum?” 
dedi alaycı bir şekilde. “Hep yollarda olacaksın, yeni koruyucu aile­
lerimize şey eğitimi vereceksin... eee... çocuk bakımı.”

T\ılly gözlerini devirdi.
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Lillian sözlerine devam etti: “Buna ek olarak, mevcut koruyucu 
ailelerimizin bakım standartlarına uyup uymadıklarını tespit ede­

ceksin. Anlayacağın, zaten oturmaya pek vaktin olmayacak.”
Tully iç çekti. “Anlıyorum. Teşekkür ederim. Elimden geleni ya­

pacağım. Ancak bir masa, sandalye, dosya dolabı ve belki telefona 
ihtiyacım olacak, böylece o bakım standartlarını ofisimden çıkmadan 
da izleyebilirim.”

“Bayan DeMarco,” dedi Lillian. “Bu işi yirmi yıldır yapıyorum. 
Biz burada işleri böyle yapıyoruz... yavaş yavaş. Buraya altı yıl önce 
resmen sokaklardan geldin. Burada staj yapmana izin verdik, sana 

iyi davrandık, sen bazı şeyleri değiştirmeye karar verdiğin zaman 

bile,” diye ekledi küçümseyerek. “Ödenek Komitesi’nin bütçemizi iki 

yıl üst üste artırmasını sağladın, aferin sana. Ama bu, sana buradaki 
ilk gününde taleplerde bulunma hakkını vermez. Önce çalış. Sonra 
neye ihtiyacın varsa alırsın.”

Tlılly dönüp ofisin kapısına doğru yürüdü. “Anlıyorum,” dedi. 
“Demek işler bu şekilde yürüyecek. Harika. Eh, ben de eve gide­
rim. Eğer bana bir masa, sandalye bulur ve ofisimi temizlerseniz 

memnuniyetle geri gelirim. Eğer bunları yapmazsanız kuruma ve 

size başarılar dilerim. Şimdi izninizle oğlumu göle götüreceğim.”
Tlılly çıkıp gitti. Bay Hillier birkaç saat sonra onu arayıp ondan 

geri gelmesini ve kendisini zor durumda bırakmamasını rica etti. 
“Lillian’a aldırma. Bunu şimdiye kadar öğrenmiş olmalısın. Yaptığı 
hatayı biliyor ama çok uzun süredir bu işin içinde.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Tlılly tersçe.
“Biz senin kadar ateşli değiliz Tlılly. Hepimiz birer Haçlı Ordusu 

askeri olamayız. İnsanların sana biraz öfke duymalarını normal kar­

şılamaksın.”
Ama Tlılly onu hiç anlamıyordu. “Haçlı Ordusu askeri” kendisini 

tarif etmek için kullanacağı bir ifade değildi. Belki tuttuğunu ko­
parmadan bırakmadığını söyleyebilirdi, o kadar. Hiçbir şey demedi.

“İnsan biraz ideallerini kaybediyor,” diye devam ediyordu Bay 
Hillier sözlerine. “Özellikle de burada çalışınca. Seni mutlu edecek bir 
iş mi istiyorsun? Gidip Gentle Shephard Evlat Edinme Kurumu’nda 
çalış. Ama şunu hemen söyleyeyim, sana orada ihtiyaçları yok. Onla­
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rın işi nispeten daha kolay. Bizim sana burada ihtiyacımız var. Fakat 
çalıştığın yerde işler zor. Yirmi yıl sonra sen nasıl biri olacaksın?”

TYılly adamın ilk cümlesinden sonrasını duymamıştı. “‘İnsan biraz 
ideallerini kaybediyor’ mu?” dedi alaycı bir şekilde. “Bay Hillier, bu 
önemli bir konu. İdealler olmazsa geriye ne kalır ki?”

Bay Hillier bir süre sessiz kaldıktan sonra, “İş, T\ılly. Bu bir iş,” dedi.

O ilk günden sonra durum biraz düzelmişti. T\ılly, Lillian’ın dört 
yardımcısından biriydi; diğer ikisi kadın, biri erkekti. Ancak Tully, 
diğerlerinin rencide edici bir şekilde ima ettiği gibi tek “özel proje­
ler müdürü”ydü. Çalışanlardan biri su sebilinin yanında, “Sanki bu 
bizden daha az vaka alması için ona ‘özel’ bir muafiyet tanıyor,” diye 
şikâyet ediyordu. T\ılly bunu duymuş ama aldırmamıştı.

Doğrudan Sara ve Joyce adında iki kadın ve Alan adında bir 
erkekle birlikte çalışıyordu ve onlar da birlikte çalışılabilecek ter­
biyeye sahip insanlardı. Yeni müracaatları, görüşmeleri ve eğitimi 
idare etmeyi içeren “özel projelerinde M ly ’ye yardım ediyorlardı. 
Ama düzenli olarak yapmaları gereken işleri de vardı. Korunmaya 
muhtaç çocuklar ve onları almaya istekli aileler kuruma aralıksız 
geliyordu. Günün en büyük bölümü ya ebeveynlerle konuşarak, bir 
sorunu çözmeye çalışarak ya da yerleştirilmeyi bekleyen çocuklarla 
konuşarak geçiriliyordu. Potansiyel koruyucu aileleri bulup eğitmek 
için kimin zamanı vardı? Bu kadar ihtiyaç varken koruyucu aileleri 
reddetme cesareti kimde vardı? T\ılly herhangi bir başvuruyu tartış­
maya açtığında ona toplumdan kopuk biri gibi bakıyorlardı.

TYılly en azından sabahlarını özel projeler üzerinde çalışarak ge­
çirmeye gayret ediyordu. Saat sekizde işbaşı yapıp dokuza kadar yeni 
başvuruları inceliyor, insanları arıyor, sonra saat on buçuğa kadar 
üst katta, pazarlama bölümünde orta ve orta sınıf üstü aileleri bu 
programa dâhil etmek için yürütülen kampanyaya yardımcı oluyordu.

Günün geri kalanı herkesinki gibi Tülly’nin onlara veremeyeceği 
bir şeyleri arayan bir grup ergenlik çağındaki çocuk tarafından tü­
ketiliyordu. Kurum haftada bir düzine kadar yeni başvuru alıyor 
olmasına rağmen gidip onları görecek, eğitecek zamanları yoktu. 
Zaman yoktu. Çocuklar için bile zaman yoktu. Sara ve Joyce bir ke­
resinde şakayla kanşık, yeni aileleri kabul etmek için gerekli kriterin
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başvuru formunu doldurabilmeleri olması gerektiğini söylemişlerdi. 
T\ılly bunu hiç komik bulmamıştı. “Ah, evet,” demişti. “Lillian sizi 
çok iyi eğitmiş çocuklar. Ama onun kriteri, eğer belediyeye gidecek 
yolu bulabiliyorsanız en azından bir, hatta iki çocuk alma hakkına 
sahip olmanız gerektiği şeklinde.” Lillian’m yardıma ihtiyacı olan 
çocukları, paraya ihtiyacı olan ailelerden daha fazla geri çevirdiğini 
de eklemeyi ihmal etmemişti.

Sonunda yeni başvuru formları sipariş etti. Bu formlarda çiftlerin 
neden koruyucu aile olmak istediklerine dair özel sorular da vardı. 
Tully pek çok başvuruyu Lillian, Sara, Joyce ya da Alan görmeden 
reddediyordu. Onlar potansiyel bir koruyucu aile gördükleri anda, 
onlara gönderebilecek bir düzine çocuğum var, diye düşünüyorlardı. 
Neler hissettiklerini biliyorum. Çünkü benim de bir düzine çocuğum 
var. Eagles’ın dediği gibi, boy boy.

Tully işe başladıktan kısa bir süre sonra bir sorun çıktı. Tully 
bunun ilk olmadığından emindi. Lillian’m herhangi bir Tom’a, Dick’e 
ya da Jane’e anne baba rolü yıkmaktaki hevesine, çocukları öz anne 
babalarına iade etme hevesi de eşlik ediyordu. Timothy adında bir 
çocuk, eve dönme fikri yüzünden histerik bir şekilde ağlıyordu ve 
Stormont-Vail’in psikologu, çocuğun koruyucu ailenin yanında kal­
masından, hatta onlar tarafından evlat edinilmesinden yanaydı. T\ılly 
neler yapılabileceğine bakmak için altıncı kata çıkmıştı ama Lillian 
rapora uymayı reddedip Timothy’nin, anne babasına gönderilmesi 
kararını vermişti. Birkaç hafta sonra çocuk ikinci derece yanıklar 
yüzünden hastaneye kaldırılmıştı. Pazartesi sabahı toplantıda Lillian 
kaşlarını kaldırıp doğruca TYılly’ye bakarak, “Olur böyle şeyler,” de­
mişti. Ve T\ılly de, benim buna ihtiyacım var, diye düşünmüştü. Ah, 
evet. Hayır, elbette. Yani şu an oğlumla güneşleniyor olabilirdim. 
Çiçeklerimi sayıyor olabilirdim. Vaquero Gölü’nde olabilirdim. Ama 
hayır, benim ihtiyacım olan şey bu.

“Lillian,” demişti Ttılly. “Tim’i asla geri vermemeliydik.” Biz diye 
konuşmuştu ama aslında sen diyordu. Ve bunu herkes biliyordu.

TVılly artık öğle yemekleri için Angela’ya daha seyrek gidiyordu. Bir 
saatliğine bile olsa işten ayrılamıyordu ve Angela’ya işinden söz et­
mek istemiyordu. İşi herkese kolayca anlatabildiği bir şey değildi.
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Ayrıca hissettiği başka bir duygu daha vardı. Pazar günlerini 
geçirme şekliyle ilgili olarak Angela’nın sorgulayan bakışlarını gör­
düğünde hissettiği garip bir rahatsızlık duygusuydu bu.

İşinde geçirdiği ilk birkaç hafta boyunca Sara ve JoyceTa öğle 
yemeği yemişti ama onlara karşı duygularını bir kenara koyamıyordu. 
Kendisine düşmanlarıymış gibi davranmaları yüzünden duyduğu 
öfkeye engel olamıyordu. Sanki yanlış bir şey yapmıştı. Kötü bir şey.

Birisinin Sara’ya altmışlı yılların geride kaldığını söylemesi 
gerekiyor, diye düşünüyordu Tully, kadının ağır makyajını ve ba­
kımsız saçlarını gördüğünde. Joyce daha iyi görünüyordu; sarışın 
ve iyiliksever.

Bir öğle yemeğinde Tülly, Sara ve Joyce’un da kendisine karşı 
duygularını bir kenara koyamadıklarını fark etti.

“Eee, T\ılly, söyle bakalım,” dedi Joyce. “Daha fazla çocuk istiyor 
musun?”

“Ben yalnızca ertesi güne çıkabilmek için gerekenleri planlıyorum,” 
dedi Tully. Neden bana bu garip soruyu soruyor? Evde yeterince 
yapacak işim olmadığını mı düşünüyor?

“Neden sordun bunu Joyce?” dedi sonunda. “Yeterince meşgul 
olmadığımı mı düşünüyorsun?”

“Hayır, hayır, ondan değil,” dedi Joyce önce sandviçine, sonra 
Sara’ya bakarak. “Yalnızca, şey, galiba senin heyecanına dayanmak 
bizim için çok zor Tülly,” dedi, Tülly yerine masaya bakarak.

“Ne heyecanı?” diye sordu Tülly. “Bunun heyecanla ne ilgisi var? 
Ben yalnızca işimi yapıyorum.”

“Şey,” diye araya girdi Sara, “işini iyi yapmak için çok hevesli 
görünüyorsun Tully.”

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Tlılly konuşmanın akışını hâlâ an­
lamayarak, anlamayı reddederek. “İyi yapmak mı? Siz neden söz 
ediyorsunuz? Ne demek istediğinizi açıkça söyleyin bana.”

“Hepimiz senin bu işi bir görev haline getirmeyi bırakmanı isti­
yoruz Tlılly,” dedi Joyce.

“Evet, Görevimiz Tehlike,” dedi Sara ve ortamı yumuşatmak için 
hafifçe güldü.

Tülly’nin yüzü kararmıştı. “Görev, ha? Tamam, doğru. Neden 
hepimiz çabalamayı bırakmıyoruz? Bizim işimiz iyilik yapmak değil
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ne de olsa, değil mi? Hayır, elbette hayır, bizim işimiz şey... insan- 
lara-yardım-etmek-için-üniversiteye-gidip-master-yaptım demek. Ben 
insanlara yardım edeceğim,” dedi alaycı bir şekilde. “Ne hoş bir in­
sanım, değil mi? Yardımım için kıvranan o zavallı çocuklara yardım 
edeceğim. Benim iyi bir şeyler yapmam için kıvranan o çocuklara. Ah, 
hayır, durun bir dakika! Benim yapmam gereken, işimi iyi yapmak 
değil. Benim işim bu-çocuğa-bakması-için-köpeği-yoldan-çekmek. 
Eğer gerçekten iyi bir köpekse çocuğu alıp tekrar sokağa salar ve 
ona başka bir çocuk veririz. Evet, neden bunu yapmıyoruz? Bunun 
için yüksek lisans yaptık, öyle değil mi? Bu çocukları sokaktaki her 
köpeğe vermek için. Doğru mu? Haklı mıyım?”

Mahcup olan Sara ve Joyce bir an için birbirlerine baktılar. 
“Tlılly, mümkün olan sınırlar içinde çalışmalıyız.”
“Ne demek istiyorsunuz? Benim istediğim şeyin imkânsız oldu­

ğunu mu?”
“Eh, biraz,” dedi Sara kaçamak bir şekilde. “Bazen senin gerçekçi 

olmayan beklentiler içinde olduğunu düşünüyoruz. Ama işi hepimiz 
için zorlaştırıyorsun.”

Tully keyifsiz bir şekilde güldü. “Sara, benim hiçbir beklentim yok. 
Her sabah buraya günü hiçbir çocuk ölmeden, sarhoş olmadan ya 
da yanmadan geçirmek üzere geliyorum. Tek istediğim standartları 
biraz yükseltmek, birazcık. Ama haklısın, bu zor, şu anki durumu 
korumaktan çok daha zor. Sana sorayım Sara, çünkü sen doktora 
yapıyorsun, ben yapmıyorum, yalnızca basit bir yüksek lisans de­
recem var, bu yüzden bana doğru şey öğretilmemiş olabilir. Sana 
soruyorum, sen ne öneriyorsun?”

“Tlılly, her şeyi tek başına düzeltemezsin, bunu biliyorsun,” dedi 
Joyce.

“Hayır, elbette düzeltemem,” dedi Tully. “Ama desteğiniz ve teş­
vikiniz için şimdiden teşekkürler.”

Sara ve Joyce sessizdi. Tlılly zor nefes alıyordu. “Neden burada­
sınız? Anlamıyorum. Yani bu işi yapmanızın ne anlamı var?” 

“Buraya bir şeyleri değiştirmeye gelmedik Tlılly,” dedi Joyce. “Yal­
nızca çocuklara yardım etmeye geldik. Çünkü senin bazı yüksek 
ideallerine uymuyorlar diye koruyucu aileleri geri çevirmen yanlış. 
Bunun çocuklara hiçbir faydası yok.”
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“Yok, ama onları iğrenç bir evden başka bir iğrenç eve atmak 
Tanrinm işi, öyle mi?” diye parladı Tully.

“Çoğu ebeveyn çocuklarını sever, istismar edenler bile. Çocukların 
ailelerinin yanında olmaları genellikle daha iyidir. Yani yardım et­
mek istiyoruz,” dedi Sara savunmacı bir şekilde. “Ama nelerin imkân 
dâhilinde olduğunu biliyoruz.”

“Hayır, Sara, neyin imkân dâhilinde olduğu konusunda hiçbir fikrin 
yok!” dedi T\ılly sandalyesinden kalkarak. “Doğru, çocukların anne 
babalarıyla olmaları daha iyi. Peki o zaman burada ne halt ediyorsunuz? 
Burada ne halt ediyoruz? Yani çocukları sevgi dolu evlerinden alan 
bir kuruma sahip olmanın ne anlamı var ki? Bence bu çok zalimce. 
Çocuklar anne babalarının olduğu eve aittir, o zaman neden onları 
sevgi dolu annelerinden alan bir kurumda çalışıyorsunuz? Bunun ne 
anlamı var? Eğer çocuklar en fazla ilgiyi evlerinde göreceklerse neden 
onları evlerinde bırakıp İş ve İşçi Bulma Kurumu’nun kuyruğuna 
girmiyoruz? Ve ben bu işi sizin için zorlaştırıyorum zavallıcıklar, 
benden nasıl da nefret ediyorsunuzdur,” diye bitirdi sözlerini.

“Senden nefret etmiyoruz,” dedi Joyce. “Ama bu iş kişisel bir 
Haçlı Seferi falan değil.”

“Olmadığı kesin. Burada kendine yardım edemeyenlere yardım 
etmek için bulunduğumuzu düşünmem ne büyük aptallık.”

“Ama onun için buradayız!” dedi Sara heyecanla.
“Ve bazı koruyucu ailelerimiz mükemmel,” diye ekledi Joyce. “Bazı­

ları baktıkları çocukları seviyor. Bazıları onları evlat edinmek istiyor.” 
“Ah, sanki bunun sizin ve Lillian için bir anlamı varmış gibi!” diye 

öfkeyle karşılık verdi T\ılly. “Çocukların anne babalarının yanında 
daha mutlu olduklarına inanıyorsak koruyucu ailelerin iyi olmaları 
kimin umurunda? Yani Lindberghler ya da Rosenbergler olabilirler, 
hiç fark etmez.” Tiılly peçetesini masaya fırlattı. “Bu işi sizin için 
zorlaştırdığıma üzüldüm çocuklar. Gerçekten üzüldüm.”

Bir daha Sara ve Joyce’la öğle yemeği yemedi ve sonraki birkaç 
hafta içinde tutumlarında bir farklılık olduğunu gördü. Yalnızca uzun 
boylu ve sakar olan Alan yanma gelip yeni başvurular konusunda 
ona yardım ediyordu. Ah, pekâlâ, kimse onunla konuşmasa da bu 
umurunda değildi. Her gün işe gelmek yeterince zordu. Lanet olası 
heyecan dolu işe.
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Haziran ayında bir gün T\ılly bir telefon aldı.

“Vay canına Tblly Makker, gerçekten masandasın. Bu senin için 

nadir bir şey.” Jack. Tully aslında açık planlı bir odada, bütün masa­
ların ortasında ayakta duruyordu. Jack’in sesini duyunca gülümsedi.

“Benimle gel,” dedi Jack. “Öyle yemeği yiyeceğiz. Harika bir yer 
biliyorum.”

“Bildiğinden eminim,” dedi T\ılly. Ona hayır demek üzereydi ama 

birlikte çalıştığı insanların somurtkan yüzleri hemen evet demesine 

neden oldu. Neşeli bir yüz görmek istiyordu.

“Yukarı gelmek ister misin?”
“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum T\ılly Makker,” dedi 

Jack. T\ılly onu, Tally DeMarco, diye düzeltmek istedi ama bunu 
yapmadı.

Otoparkta buluştuklarında Jack, “Araban nerede?” diye sordu.
“Burada değil. Evde. Bu aralar işe yürüyerek gidip geliyorum.”

Mustang’e bindiler. “Neden yapıyorsun bunu?” diye sordu Jack.

“Eve gitmeden önce işin etkisinden kurtulmam gerekiyor.”

“Evet, bundan eminim. Boyacılık harika bir şey. Hiçbir zaman 

etkisinden kurtulman gerekmiyor.”
Topeka’nın içinden geçerlerken sessizce oturuyorlardı. Tblly bir 

şeyler mırıldanıyordu.
“Ne mırıldanıyorsun?” diye sordu Jack.
“‘My Hometown8’ şarkısını,” dedi T\ılly. “Bruce Springsteen’in. 

Burası benim memleketim, burası benim memleketim... Bruce’u 

sevmeye başladım.”

“Biliyor musun?” dedi Jack. “Nedense Bruce Springsteen’in ‘My 
Hometown’ şarkısını Topeka için yazdığını sanmıyorum.”

“Biliyor musun?” dedi T\ılly yarı şakacı bir tavırla. “Nedense senin 
hiçbir şeyi anladığını sanmıyorum. Bütün memleketler için yazdı o 
şarkıyı. Ne yani, bu şarkıyı söylemek için New Jersey’ye mi gitmem 
gerekiyor?”

8 (İng.) Memleket, (ç. n.)

5
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Jack hafifçe gülümsedi. “Vay vay. Özür dilerim. Topeka’ya karşı 
bu kadar güçlü duygular beslediğini bilmiyordum.”

“Beslemiyorum. Yalnızca Bruce için güçlü duygular hissediyorum. 
Her neyse, bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum.” 

“Tamam.” Jack güldü, başka bir şey söylemedi.
'Rılly’yi Washburn’ün arkasındaki küçük Meksika restoranına gö­

türdü. İçerisi yarı yarıya doluydu. Bodrum katında bulunan mekân 
loştu. Sahte pencerenin yakınındaki bir köşeye oturdular.

“Vay canına,” dedi Jack, oturması için Tully’nin sandalyesini çe­
kerken. “İş kıyafetleri içinde çok farklı görünüyorsun.” 

“Neredekinden farklı?”

Jack de yerine oturdu. “St. Mark’s’takinden. Teksas Caddesi’nde- 
kinden. Lisedekinden.”

“Beni lisedeyken tanımıyordun,” dedi T\ılly patates cipslerinden 
alırken. Jack’in yüzündeki ifade onu şaşırtıp rahatsız etmişti. He­
men konuyu değiştirdi. “Salsa sosu çok güzel. Böyle yerleri nereden 
buluyorsun?”

Jack ona cevap vermedi ama Tülly’nin itirazlarına (“Ben çalışıyo­
rum!”) rağmen ikisi için de margarita ısmarladı. İçkileri geldiğinde 
Jack kendi kadehini Tülly’ninkine hafifçe dokundurdu. “Şerefe.” 

Tülly bir şeyler homurdandı.
“Hâlâ sigara içiyor musun TVılly? Küllük bulmak için masalara 

baktığını görüyorum.”
“Hayır, sigarayı Boomerang’a hamileyken bıraktım,” diye yalan 

söyledi Tülly. “Yalnızca liseden kalma bir alışkanlıktı o.”
“Güzel. Sigaradan nefret ederim. Sigaraya dayanamıyorum. Li­

sedeyken içmedim, hâlâ da içmem. Biliyor musun, hiç sigara içen 
bir kız arkadaşım olduğunu sanmıyorum.”

“Bir sürü kız arkadaşın olmuştur herhalde,” dedi T\ılly.
Jack gülümseyerek, “Payıma düşeni aldım,” diye karşılık verdi. 

“Kocanla evi boyatma konusunu konuşmadın, değil mi?”
“Aslında sandığın gibi her şeyi bilmiyorsun. Kocamla konuştum.” 

“Ve?”
“Ve hiçbir şey. Hâlâ düşünüyorum.” T\ılly “düşünüyoruz” demediği 

için büyük bir rahatsızlık duydu.
“Yaz yakında bitecek ve ben de gideceğim.”
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“Bu kadar kalmana bile şaşırdım.”
“Buna kimse benden daha fazla şaşıramaz. Annem burada olduğum 

için mutlu. Sağlığı pek iyi değildi. Üstelik hava sıcak ve yapılacak 

bir sürü iş var.”

“Şimdi nasıl annen?”
“İyi. Ya seninki?”
Tully annesi hakkında konuşmak istemediğini düşündü. “Ah.” 

Kaşlarını kaldırdı. “Bir annem olduğunu bildiğini sanmıyordum.” 
“Herkesin bir annesi vardır Tully. Yetimlerin bile. Üstelik Shakie 

bana annen hakkında bir şeyler anlatmıştı. Fazla değil, bir iki şey.” 

“Ne anlattı bakalım Shakie sana?”

“Annenin hasta olduğunu. Kocanın onu yeni evinize getirdiğini. 

Senin onunla pek iyi geçinemediğini.”
“Hı hı,” dedi T\ılly. “Pek iyi geçinemiyoruz.” Ama akşamları ona 

bir fincan çay yapıyorum, diye düşündü. Robin çayı pek sevmiyor 
ama annem ona yaptığım çayı içiyor.

Jack içkisinden bir yudum alırken dikkatle konuştu. “Bunu Jen 
de söylemişti. Annenle pek geçinemediğini yani.”

Aaaah. İşte şimdi bu sohbet ilgi çekici olmaya başlamıştı. Daha 

çok İspanyolca konuşan garson geldi. Dil engeline rağmen fajitay 
burrito ve guacamole sipariş etmeyi başardılar.

“Eminim söylemiştir,” dedi T\ılly kaldıkları yerden devam ederek. 
“Peki, söyle bakalım, onunla nasıl tanıştın?”

Jack gülümsedi. “Vay canına, daha önce bu konuyla hiç ilgilen­
miyordun. Sana kahve içmeyi teklif ettiğimde benimle gelmek is­
tememiştin.”

“Yeter. Bu uzun zaman önceydi.”

“O kadar da uzun değil,” dedi Jack üstüne basa basa.
Tülly, “Yine de pek ilgili değilim,” dedi ama Jack’in kaşlarını kal­

dırdığını görünce ekledi: “Hem benim hakkımda bir şey bildiğini 
sanmıyorum. Yalnızca blöf yapıyorsun.”

Jack masanın üstünden ona doğru eğildi. “Bence blöf yaptığımı 
umuyorsun Natalie Makker. Ama blöf yapmadığımı biliyorsun.” 

“Bir şey bilmiyorum,” dedi T\ılly gururlu bir şekilde fakat içten 
içe sormak istiyordu, sorusunu yinelemek istiyordu.
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Jack onun aklından geçenleri okumuş gibi, “Neyi bilmek istiyor­
sun T\ılly?” diye sordu.

T\ılly, Jack ona bu fırsatı sunduğu için müteşekkir olarak hemen, 

“Onu ne zaman tanıdın?” diye sordu. İşte. Aile Davası sorusunun 
yarısı. Tehlike sorusu. Beş yüz milyarlık, altı yıllık o soru: Onunla ne 
zaman tanıştın? Ve senin için delirmesine neden olacak ne yaptın ona?

“Shunga Park’ta softbol oynarken tanışmıştık,” dedi Jack. “Karşı 
takımın atıcısıydım. Bizi ezip geçtiler. Savunma hattımızı aşarak 
tam dönüş yapmıştı.”

Shunga Park. Tülly’yi çok şaşırtmıştı bu. Şaşkına çevirmişti. 

Gözlerini kapatma isteğine direndi. Kendisi de Shunga Park’ta oy­

namıştı. Kendisi de onunla orada oynuyordu. “Eskiden ben de softbol 

oynardım,” dedi sözcüklerle mücadele ederek. “Ben neredeydim ki 
seni hiç görmedim?”

“Bilmiyorum,” dedi Jack, gözlerinde yarı ciddi, yarı yaramaz bir 
ifade vardı. “Belki de Tortilla Jack’s’te dans ediyordun.”

Tully o an elinde olmadan gözlerini kapattı. Bunun en büyük ne­
deni, boğazından yükselen şaşkınlık nidasının duyulmasını önlemek 

için şiddetle ısırdığı dudağının acısıydı. Hayalî bir metal parçasını 

ısırıyordu sanki.
Ağzını açıp bir şey söyleyene kadar bir ömür geçmişti sanki. Tor­

tilla Jack’s ’te dans. Üç sözcük. Üç sözcük ve onlarla geçen yirmi yıl.
Jack, Tully’yi tanıyordu. Onu tanıyordu! Tully onun Tortilla Jack’s 

konusunu Jenniferdan öğrenmediğinden emindi çünkü Jennifer 
onun nerede dans ettiğini bilmiyordu. Jack, Tülly’yi lise dışında da 
tanıyordu. T\ılly bütün dünyanın ondan habersiz olmasını ve kim­

senin kendisini hiç tanımamış olmasını dilediği günlerde Jack onu 
tanıyordu. “Anlamadım,” diye mırıldandı sonunda. “Tortilla Jack’s 
hakkında ne biliyorsun?”

“Orası hakkında hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Jack. “Yalnızca 
senin orada dans ettiğini biliyorum.”

“Bunu nereden... nereden biliyorsun?”
“Çünkü seni orada görmüştüm.”
Bu sözler Tülly’nin kafasında St. Mark’s’m çanları gibi çınladı. 

Çünkü seni orada görmüştüm. Seni orada görmüştüm.
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“Ben olduğumu nereden biliyordun?” diye sordu T\ılly, yanılıyor 
olmasını umarak. “Tortilla Jack’s’te bir sürü kız dans ediyor.”

“Kimse senin gibi dans edemez T\ılly Makker,” diye karşılık verdi 
Jack.

“Yüzümde tonla makyaj vardı,” diye ısrar etti Tully. “Çok fark­
lıydım. Ben olduğumu nereden anladın?”

“Ah, sen olup olmadığın konusunda hiçbir fikrim yoktu, beni 
yanlış anlama. Ama yine de o şendin.”

T\ılly geçmişi düşündü. O talihsiz üstsüz dansını orada etmişti. 
Jack o sırada orada olabilir miydi? TYılly yüzünün kızardığını hissetti. 
Başka bir şey daha akima geldi. İki çılgın yıl boyunca orada bir sürü 
erkekle dans etmişti. Dans etmiş ve başka şeyler de yapmıştı. Birlikte 
olduğu bir sürü erkek vardı. Sayısız yüzü, eli ve dudağı unutmuştu. 
Karşısında oturan adamın yüzünü hatırlayabilir miydi? Bakışlarını 
Jack’e doğru kaldırdı.

Evet. Hatırlardı. Ve düşünmesi gereken bir şey daha vardı: Shunga 
Park.

“Onunla tanıştığında kaç yaşındaydın?” diye sordu.
“On beş falan.”
Tiılly birkaç dakika düşündü. “Bu çok garip,” dedi. “Arkadaş ol­

duğunuzu hiç duymamıştım.”
“Gerçekten mi?” Jack şaşırmış görünüyordu. “Birbirimizi ne kadar 

zamandır tanıdığımızı sana hiç söylememiş miydi?”
Hiç, bir kez bile. Jack hakkında konuştukları onca süre boyunca 

Jennifer Mandolini, Tblly’ye hiçbir zaman, sen yokken o benim ar­
kadaşımdı, dememişti. Sen benimle softbol oynamayı bıraktığında 
onu buldum. Onunla konuştum çünkü sen ortadan kaybolmuştun 
ve seni özlüyordum.

T\ılly gözlerini kırpmadan oturuyordu, Shunga Park’ta kaybol­
muştu. Shunga Park’ta softbol oynuyordu.

Demek Jennifer, Jack’i uzun zamandır tanıyordu, hem de Tlılly ve 
Julie’ye onun hakkında bir şey bilmeleri gerektiğini itiraf etmesinden 
çok daha öncesinden beri. Oysa T\ılly en başından itibaren Jack’in 
yalnızca bir futbol vakumu olduğunu, kaptanlığını ve yakışıklılığını 
Jennifer’ın kalbine doğru sallayarak onu içine çektiğini düşünüyordu. 
Ama hayır, onlar arkadaştılar! Ve Tülly bunu bilmiyordu. Ve şimdi
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karşısında, T\ılly onunla konuşmuyorken, Jennifer’la konuşan adam 

oturuyordu. Karşısında oturan adam, Tlılly’nin tavan arasında sak­

ladığı Jennifer’a ait sekiz süt kasasından başka bir şey değildi. Süt 

kasaları tavan arasındaydı. Ama o tam karşısındaydı. Meksika res­

toranında sekiz süt kasası.

“Peki, neden futbol oynamaya başladın?” diye sordu Ttılly. Ne 
anlamsız bir soruydu bu. Konuştuklarıyla hiçbir ilgisi yoktu ama 

Ttılly o anda mantıklı düşünemiyordu. Hâlâ Tortilla Jack’s yüzünden 
sersemlemiş durumdaydı.

Jack bir süre gözlerini ayırmadan yüzüne baktı. “İyi oynayabi­

leceğimi düşünmüştüm,” diye karşılık verdi. “Senin dans etmeye 

başlamanın nedeni de bu muydu?”

T\ılly hemen her zamanki sertliğine büründü. “Hiç sanmıyorum,” 

dedi soğuk bir sesle. “Dansım hakkında konuşmak istemiyorum, 

tamam mı?”
“Tabii, nasıl istersen,” dedi Jack. “İş nasıl gidiyor?”

“İşten de konuşmak istemiyorum, tamam mı?”

“Tamam. Ne hakkında konuşmak istersin?”

T\ılly etrafına bakındı. “Garsonla tatlı hakkında konuşmak isterim.” 

Sonrasında T\ılly havadan sudan konuşmaya çalıştı ama havadan 

sudan konuşmak onun için imkânsızdı. Karşısındaki kişi dünyadan 

habersizliğinin bir anıtı gibi duruyordu. Bilmediği onca şeyin anıtı. 
Ve belli ki bilmediği bir sürü şey vardı.

Docking’de bir oda dolusu insanın yüzüne bakıp yalnızca tek bir 

insanla bağlantı kurma ihtiyacı hissetmeseydi asla öğrenemeyeceği 

şeylerdi bunlar. Ama işte o tek insan, karşısındaydı. Ve T\ı\\y onun 

karşısında otururken o da Tülly’nin içine dokunuyordu. Hey, Tully, 

hey, hey, Tully, seni dans ederken gördüğümü biliyor muydun? Sen en 

iyi arkadaşınla softbol oynamazken benim en iyi arkadaşınla softbol 
oynadığımı biliyor muydun? Bütün bunları biliyor muydun Tully?

Tülly o öğle yemeğinin geri kalanını nasıl geçirdiğini bilmiyordu. 

Jack ona nesi olduğunu sormuş olabilirdi. Tülly ona softbol hakkında 
bir şeyler daha sormuş olabilirdi. Kaç maçta oynamıştı? Kaç pazar? 

Kaç soru?
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Jack ona Jeremy’yi sordu; onu görmüş müydü? “Hayır,” dedi Tlılly, 
kızarmış dondurmasını yediği kaşığı yalarken. “Ondan bir haber 
almadım.”

O sırada Tlılly’nin tek gördüğü on sekiz yaşındaki Jennifer’ın 
altı yaşındaki hayaletiydi. Jack kılık değiştirmiş biçimde oturuyor 
karşımda, daha uzun boylu, daha sarışın ve cinsiyeti yanlış ama 
bu konuda bir hata yok, yine de Jennifer’ın hayaleti o.

Gördüğü şey buydu.
Hissettiği şey boğazının acıdığı... ve ılık süttü.
Tlılly ona Kaliforniya’yı sordu. Jack ona kumsalları ve dağları 

anlattı, palmiye ağaçlarını, çölleri, kuzeydeki mavi soğuğu, güneydeki 
sarımtırak sıcağı. Tlılly okyanusları bilmek istiyordu.

“Yalnızca bir okyanus var,” dedi Jack.
“Evet,” dedi Tlılly dalgın dalgın. “Bir okyanus. Bir tane.”
Jack dalgaların ne kadar büyük, kumun ne kadar beyaz ve suyun 

ne kadar soğuk olduğunu anlattı ona. Etrafındaki tepelerden ve dar 
patikalardan söz etti, denize bakan beyaz evleri anlattı. Tlılly gözlerini 
kapattı. Dalgaların bacaklarına çarptığını neredeyse hissedebiliyordu. 
Tlızlu suyun tadını neredeyse alabiliyordu ama gözlerini açtığında 
tek gördüğü, sekiz süt kasasıydı.

“Tlılly,” dedi Jack. “Neden Robin’den seni oraya götürmesini iste­
miyorsun? Eğer oraya gitmeyi bu kadar istiyorsan neden gitmediniz 
şimdiye kadar?”

“Çünkü Robin’le gitmek istemiyorum,” dedi Tlılly dürüstçe fakat 
buna hemen pişman oldu. “Onunla gitmek aynı şey olmazdı,” diye 
açıkladı. “Üstelik o hep çalışıyor. Mağazasını asla bırakmaz.”

“Ah! Çok yazık,” dedi Jack. “Her neyse, deniz denizdir. Jeremy’yle 
gidecektin.”

Tlılly ona inanamayarak baktı, sonra iç çekti. “Shakie’yle benim 
hakkımda konuşmak dışında yapacak daha iyi bir şeyiniz yok muydu?”

“Pek yoktu.” Sonra Jack gülümseyerek ekledi: “Shakie seni ger­
çekten seviyor.”

“Evet, evet, biliyorum. Ama söyle bana, hakkımda bilmediğin 
bir şey var mı?”

“Sen söyle,” dedi Jack. “Senin benim hakkımda bilmediğin bir 
şey var mı?”
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“Softbol oynadığını bilmiyordum,” dedi Tlılly hemen.
Jack masanın üstünden eğüerek ona biraz daha yaklaştı. “Shakie’nin 

düğününde sana Teksas Caddesindeki evden söz ettiğimde bile mi?” 
dedi sessizce. “O zaman softbol oynadığımı anlamamış miydin?”

Tully, Shakie’nin düğünü, Shunga Park ve softbola dair hatıralarını 
unutmaya çalışmıştı. Jack Pendel, Tülly’ye, Tülly’nin duygularına her 
zaman biraz hoyrat davranmıştı.

“Ağır ol biraz Jack,” dedi elini karnına koyarak.
Jack ona doğru eğildi. “Ne oldu?”
“Eh, Jack, bana eski haberleri tekrar anlatmış değilsin, öyle de­

ğil mi? Yani 28 Eylül 1978’de o bizi tanıştırmadan önce senin beni 
tanıdığına dair en ufak bir fikrim yoktu.”

Jack biraz daha eğildi. Neredeyse sandalyesinden kalkıyordu. 
Sesi alçaktı ama Tülly onu çok net bir şekilde duyabiliyordu. “Seni 
tanıdığımı anlamamış miydin Tully? Elini öptüğümde bile mi?”

Tülly’nin yüzü yanmaya başlamıştı. “Sarhoş olduğunu sanıyor­
dum,” dedi boğuk bir sesle.

“Ah, kuşkun olmasın,” dedi Jack arkasına yaslanıp ellerini masaya 
koyarak. “Ama elini öpmemin nedeni bu değildi.”

Tlılly ter damlacıklarının şakaklarından süzüldüğünü hissediyordu.
“Nedenini bilmek ister misin?” Tülly başını iki yana salladı. Pek 

istemiyordu. Jack onu serseme çeviren bir yoğunlukla, “Çünkü l\ılly, 
seni daha önceden tanıyordum,” dedi. “Çünkü Jennifer’m durmadan 
senden söz ediyordu, artık onunla arkadaş olmak istemeyen en iyi 
arkadaşı Tülly hakkında konuşuyordu hep.” T\ılly nefes almak için 
çabalarken gözlerinin yandığını hissetti.

Jack, “...çünkü seni Tortilla Jack’s’te dans ederken görmüştüm,” 
dediği anda Tülly yüzünü kapatmak istedi.

Yemekten sonra dışarı çıktıklarında yakıcı güneşe alışmaları biraz 
zaman aldı. Göz bebekleri küçülmüş ve her şey aniden beyaza bo­
yanmıştı.

Jack kendisine seslenen bir arkadaşına merhaba demek için ya­
nından ayrılınca T\ılly onun dar tişörtünü fark etti.

Jack, Levi’s kot pantolon ve kırmızı bir tişört giymişti. Kot pan­
tolonunun rengi solmuştu ama tişörtü kıpkırmızıydı, göz alıcı itfaiye
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kırmızısı. Ttılly onu seyrederken heyecanla daha önce hiç bu kadar 
uzun boylu ve geniş omuzlu bir adamın üzerinde bu kadar kırmızı 

bir tişört görmediğini düşünüyordu. O anda içinde bir şey kapanıp 

açıldı. Süt hızla içeri aktı, sıcak süt.

Jack geri geldiğinde Tully yüzünün onun tişörtü kadar kırmızı 

olmadığını umuyordu.
“Ne oldu?” diye sordu Jack hemen.
“Haydi, gidelim,” dedi T\ılly ona bakmadan. “Dışarıda çok fazla 

kaldım.”

T\ılly artık ona bakmamaya çalışıyordu ve arabada bu çok daha 

kolaydı. Yalnızca yola bakıp Docking’e bir an önce varmayı diliyordu.

Jack binanın önünde durdu ve ona dönüp, “Yarın öğle yemeğine 

çıkmak ister misin?” diye sordu.
“Ben... çıkamam,” diye kekeledi TYılly. “Saat birde görüşmem var, 

gidip bir aileyi kontrol etmem gerekiyor. Gerçekten, gidip onları 
kontrol etmeliyim.”

“Sana inanıyorum, sana inanıyorum,” dedi Jack. “Başka bir zaman 

öğle yemeğine çıkmak ister misin?”

T\ılly gözlerini kısarak ona baktı. Jack onunla dalga mı geçiyordu? 

Alay mı ediyordu? “Tabii,” dedi. “Neden olmasın?”

“Gerçekten, neden olmasın?” dedi Jack de. “Perşembe nasıl?”

“Jack!”
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Jack. T\ally nefesini tutup ka­

pıyı açtı.

“Vaquero Gölü’ne gitmeye ne dersin?”
Çok isterim, diye düşündü Tülly, hâlâ nefesini tutuyordu. “Ta­

mam,” dedi. “Neden olmasın?”

6

Bir hafta sonra, temmuzun başında Jack ve T\ılly, Vaquero Gölü’ndeki 

küçük kumsalda oturuyordu. Ağaçların arasından süzülen güneş ışığı 
onların ve oynamakta olan Boomerang’ın üzerine düşüyordu. Tiılly,
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Jack’e bakmadan, “Eskiden Teksas Caddesine onunla gidiyordun, 
değil mi?” diye sordu.

Jack de ona bakmadan cevap verdi: “Evet.”
Bir süre sonra, suya devrilmiş bir kütüğe oturdular. Tully ayak­

kabılarını çıkarıp ayaklarını suya soktu. “Sana bir şey soracağım,” 
diye dikkatle söze başladı. “Uzun süre arkadaştınız onunla, değil mi?” 

“Evet, uzunca bir süre,” dedi Jack. “Birkaç yıl softbol oynadık.” 
“Peki, sonra ne oldu?”
“Hiç. Okulun ilk yılı futbol oynamaya başladım.”
“Softbol oynamayı bıraktın mı?”
“Evet, yavaş yavaş. Futbolcu olmak istiyordum. Antrenman yap­

mam gerekiyordu.”
“Elbette,” dedi T\ılly. “Peki, arkadaşlığınız o zaman mı bitti?” 
“Hayır, yalnızca eskisi kadar düzenli görüşmüyorduk. Mesela daha 

önce olduğu gibi her hafta sonu görüşmüyorduk. Okuldan sonra da 
pek görüşemiyorduk. Jennifer’m takılmadığı insanlarla takılmaya 
başlamıştım. Biraz şey olmuştuk... bilirsin. On altı yaş,” dedi Jack 
açıklama olarak. Ama T\ılly’nin sorularını cevaplamaya henüz baş­
lamamıştı.

T\ılly ayaklarını sallamayı bırakıp kütükten indi, suda yürümeye 
başladı. “Sana bir şey daha soracağım,” dedi. “Seni sevdiği aklına 
gelmiş miydi hiç?”

“Bir süre için hayır,” diye karşılık verdi Jack. “Bu senin de aklına 
gelmemiştir.”

“Hayır, dediğim gibi, son senenin eylül ayma kadar senin varlı­
ğından haberdar değildim.”

Jack ona tuhaf bir bakış attı. Ya da yarı tuhaf. TAılly bu bakışın 
ne anlama geldiğini bilmiyordu. Hüzünlü bir bakış olabilir miydi bu?

“Sana ya da Julie’ye benden söz etmediğine göre bana karşı pek 
bir şey hissetmediğini varsayabiliriz.”

“Hayır, o her zaman çok ketumdu. Üç yıl arka arkaya sınıf birin- 
cisiydi ve benim bundan hiç haberim olmadı.”

“Eh, onun sınıf birincisi olduğu yıllarda sen çok meşguldün.” 
TYılly suyu tekmeledi.
Aradan birkaç dakika geçti. “Senden hoşlandığını ne zaman fark 

ettin?”
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“Lisedeki ilk yılımda galiba,” dedi Jack biraz gönülsüzce. “Bana 
okuldan sonra antrenmanlarımı izlemek istediğini söyleyip duruyordu.” 

“Bize de satranç kulübünde olduğunu söylüyordu,” dedi T\ılly 
şaşkınlıkla.

“Eh, Topeka Lisesinin arkasındaki sahada bol miktarda piyon 
vardı,” diye karşılık verdi Jack şakacı bir tavırla.

“Evet, ama hiç şah yoktu.”
Jack’in gülümsemesi yüzünde donup kaldı. “On altı yaşındaydım 

T\ılly ve doğruyu söylemek gerekirse çeşitli zamanlarda kaç kızın 
bizi, beni seyretmeye geldiğini biliyor musun?”

“O senin arkadaşındı.”
“Evet, arkadaşımdı. Bu da ona boş vermem için daha büyük bir 

nedendi. Arkadaşım olduğu için geldiğini düşünüyordum.”
“Amigo kızlar takımına katıldığında bunu da arkadaşın olduğu 

için mi yaptığını düşündün?”
“Üzgünüm,” dedi Jack. “Bu konuyu fazla düşünmedim.”
Tlılly suda dolaşmaya devam ediyordu. Yakınlarda oynayan 

Boomerang’a baktıktan sonra, “Ondan hoşlanıyor muydun?” diye sordu. 
“Çok hoşlanıyordum.”
“Belli ki sonunda yeterince hoşlanmışsın, değil mi?”
Jack başını iki yana salladı. “Bu kırıcı sözlerine aldırmayacağım. 

Ondan her zaman yeterince hoşlandım.”
“Sana bir şey sorayım,” dedi T\ılly gelip onun karşısında dikilerek. 

“Madem seni sevdiğini biliyordun, duygularının karşılıklı olmadığını 
biliyordun, o zaman neden erdemli olup ondan olabildiğince uzak dur­
madın?” Noel'de neden ondan uzak durmadın, diye sormak istiyordu.

“Çünkü onunla ilgilenemediğim için kendimi suçlu hissediyor­
dum. Arkadaştık. Ve ondan elimden geldiğince uzak durdum. Ama 
o bunu her zaman kişisel algıladı. Bu yüzden ben de bunu telafi 
etmeye çalıştım.”

“Eh, gerçekten iyi telafi etmişsin, değil mi?” dedi T\ılly ama sonra 
hemen pişman olup Jack’in kolunu tuttu. “Özür dilerim Jack,” der­
ken onun acılı, üzgün yüzünü görmeden önce bile kendini korkunç 
hissetti. “Gerçekten üzgünüm,” dedi kolunu okşayıp yanma oturması 
için onu çekerek.

Jack otururken kararlı bir şekilde, “Benim hatam değildi,” dedi.
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“Biliyorum,” dedi Tully hüzünlü bir sesle. “Biliyorum. Keşke öyle 
olsaydı, diyorum bazen. Uzun zaman öyle olmasını diledim.”

“Senin hatan da değildi.”
Jack’in bacaklarının yanında, hâlâ suyun içinde dikilmekte olan 

Tully bakışlarını Vaquero Gölü’nden uzaklara çevirdi. “Ama birinin 
hatasıydı, öyle değil mi?” dedi Jack’in yüzüne bakarak. “Hiçbir neden 
yokken olamaz, değil mi?”

Jack üzüntüyle, pişmanlıkla ve ciddi bir ifadeyle baktı. Sonra 
Tülly'nin ellerini tutup çevirdi. Önce bileklerine, sonra yüzüne baktı. 
“Sana da olabilirdi, hem de her an, ama hâlâ buradasın.”

T\ılly ellerini sertçe çekti ama Jack daha güçlüydü. Ellerini bı­
rakmadı. “Tülly, sen şanslısın, şanslı olduğunu düşünmediğini bi­
liyorum ama şanslısın. Ve güçlüsün. O senin kadar şanslı değildi. 
Senin kadar güçlü değildi.”

T\ılly yine onun ellerinden kurtulmaya çalıştı. “Jack,” dedi müca­
dele ederken, “şanslı mı? Güçlü mü? Sen neden söz ediyorsun? Eğer 
kırk beş kalibrelik Colt’u çeneme dayayıp tetiği çekseydim ben de o 
kadar şanslı olmazdım.”

Jack onun bileklerini yüzüne yaklaştırarak, “Hayır,” diye fısıldadı. 
“Ama sen kırk beş kalibreliği seçmedin. Bu yüzden şanslısın. Bu 
yüzden güçlüsün.” Sonra eğilip onun bileklerini ve yaralarını öptü. 
Önce birini, sonra ötekini.

“Kes şunu,” dedi TVılly bileklerini yavaşça çekerken. “Sakalın el­
lerimi acıtıyor.”

“Tıraş olacağım,” dedi Jack, ellerini bırakıp dikkatle ona baktı.
T\ılly sendeleyerek geri çekilirken, “Olmalısın,” dedi. “Lise çağı 

bitti artık.”

T\ılly ve Boomerang akşamın erken saatlerinde eve döndüklerinde 
Robin onları bekliyordu. Boomerang’ı alıp göğsünden öperek, “Ne­
relerdeydiniz?” diye sordu. “Eve geldim, kimse yok. Sizi özledim.”

Boomerang kirli elleriyle Robin’in saçlarını karıştırdı. “Göle gittik.”
TVılly sessizce yanlannda dikiliyordu. Eğer sorarsa ona anlatırım, 

diye düşündü. Ben yanlış bir şey yapmadım, bunu ona anlatabilirim.
Ama Robin, gittikleri yerin Shawnee Gölü olduğunu düşünmüş 

olmalı ki, “Göle mi? Ne kadar güzel. Suya girdin mi?” diye sordu.
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Boomerang, “Evet,” diyerek yere inmek istedi.
“Boomerang!” diye seslendi Robin arka bahçeye koşan çocuğun 

arkasından. “Bana gününün nasıl geçtiğini anlat!” Boomerang ona 

aldırmadı. Robin mutfağın ortasında kollarım göğsünde kavuşturmuş 
halde duran Tlılly’ye döndü. “Sana çok benziyor,” dedi gülümseyerek 
ona sarılırken. “Bana tek kelime bile anlatmıyor.”

Tully de ona sarılırken göğsüne bir şeyin saplandığını hissetti. 
Robin, BoomerTn peşinden bahçeye çıkarken Tlılly çantasını karış­
tırıp iki tane yarısı dolu Kent Light paketini ve üç çakmağı çıkarıp 
çöpe attı.

Jack o yaz Tlılly’nin evini boyamadı.

Ama Tlılly her gün onunla öğle yemeği yiyebilmek için randevu­
larını ona göre ayarlamaya başlamıştı. Durmadan o kırmızı tişörtü 
yeniden görmeyi umuyor olsa da Jack onu bir daha giymemişti. Sık 
sık beyaz boyacı tulumunu giyiyordu. Bir de şort ve askılı tişörtler. 
Yine sıcak ve nemli bir yazdı.

Tlılly sabahları hastane ya da çiftlik turlarını yaparken öğle vak­

tine ne kadar kaldığını hesaplayıp duruyordu.

Cumartesileri Robin, BoomerTa birlikteyken ve Tlılly, Shakie’yle 

alışveriş yaparken Tlılly istemsizce sokaklarda onu arıyordu. Pazarları 
Jack’le birlikte ellerinde çiçeklerle kiliseye gidiyorlardı. Tlılly mezara 
karanfil bırakmaya devam ederken Jack gülleri kırpmak için yanında 
makas getiriyordu. Tlılly demir sandalyeye oturup onu seyrediyordu.

“Söyle bana Jack,” demişti bir pazar günü. “Böyle güzel gülleri 
yılın her mevsimi nereden buluyorsun?”

“Bunu bilmek mi istiyorsun?”
“Hem de çok.”
Jack ona yaklaşmıştı. “Natalie Makker, bunu sana söylemeyeceğim. 

Ben çok basit bir adamım, biliyorsun. Ama en azından bir sırrım 
olsun senden sakladığım.”

“Eğer sen basitsen,” demişti Tlılly genzinden gülerek, “ben de 
Saba Melikesi’yim.”

“Ama Tlılly, sen gerçekten öylesin,” diye karşılık vermişti Jack. 
“Saba Melikesi.”
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Ve sonra, beyaz güllerin ardından Vaquero Gölü’ne gidiyorlardı! 
Haziran, temmuz, ağustos. Dokuz pazar. Vaquero Gölü’nde dokuz 

pazar.

“Jack, tıraş olmuşsun,” dedi Tülly bir pazar günü.
“Evet,” dedi Jack. “Bir daha ne zaman yüzümü bileklerine sür­

teceğim belli olmaz.”
“Bir daha asla, umarım,” dedi Tully kızararak.
O pazar Jack, Tülly’ye babasını sordu.
“Babam iyi bir adamdı,” diye karşılık verdi T\ılly. “Eskiden benimle 

televizyon seyrederdi, galiba. Ya da belki de yalnızca o televizyon 

seyrederdi, ben de onunla aynı odada olurdum.”
“O gittiğinde kaç yaşındaydın?”
Tülly ona sert bir bakış attı, biraz sinirlenmişti. “Gittiğini sana 

Jennifer mı söyledi?”
Jack başını salladı.
“Sana kaç yaşında olduğumu söylemeyi unuttu mu?”
“Artık ona kızamazsın Tülly.”

Kızmak mı? Ona karşı büyük bir öfke duyuyorum, diye düşündü 

Tülly. Hâlâ.
“Ben unuttum,” dedi Jack sabırla.
Tülly kumdan kalktı. “İnanılmaz. Bütün hayatım... halka açık 

hale gelmiş.”
“Bütün hayatın değil,” dedi Jack. “Hem halka değil, yalnızca bana.” 
“Evet, Jack, halka. Unutuyorsun. Benim senin varlığından bile 

haberim yoktu. Sen halka mükemmel bir örneksin. Jack Q. Halk.” 

“Kaç yaşındaydın Tülly?”
“Yedi,” dedi Tülly iç çekerek. “Yedi yaşındaydım.”
Jack’in parmaklarıyla yavaşça koluna dokunduğunu hissetti. “Senin 

hakkında konuştuğumuzda neden bu kadar kızıyorsun?” 
“Kızmıyorum. Kim kızıyor?”
“Onunla arkadaş olduğumuzu söylediğim o öğle yemeğinde aklın 

durmuştu.”
Aklım mı durmuştu, diye düşündü Tülly. O gün aklımı durduran 

tek şey senin kırmızı tişörtündü Jack Pendel.
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T\ılly ona cevap vermeyince Jack, “Babam gittiğinde ben de sekiz 
yaşındaydım,” dedi.

“Sekiz mi?” dedi T\ılly şaşkınlıkla. “Ne demek baban gittiğinde? 

Shakie bana babanın birkaç yıl önce öldüğünü söylemişti.”
“Birkaç yıl önce ölen, üvey babamdı,” diye açıkladı Jack.
“Ah,” dedi Tıılly. Kuma tekrar oturdu. Jack de onun yanma yer­

leşti. Kolları neredeyse birbirine değiyordu. “Eh, en azından senin 
bir üvey baban varmış.”

“Evet,” dedi Jack hissiz bir şekilde. “En azından.”
Sormak istediği soru 'Iülly’nin dilinin uçundaydı. O kadar uçun­

daydı ki neredeyse dudaklarının arasından dökülecekti. O neden 

gitti Jack? Nasıl gitti? Bana babanı anlat Jack PendeL
Ama yine dişlerinin arasındaki o hayalî metali ısırmaya başladı. 

Bunun karşılığında ben de babamdan söz etmek istemiyorum.
“Biliyor musun T\ılly?” dedi Jack onun zihnini okurcasına. Sesi 

öncekinden daha tekdüzeydi. “Sen kendinden başka kimsenin bir 
şey hissetmediğini sanıyorsun ama bu çok saçma.”

“Sen neden söz ediyorsun?” dedi T\ılly. “Ben öyle bir şey düşün­

müyorum.”

“Bir tek senin gizlenecek bir şeylerin olduğunu sanıyorsun.” 
T\ılly kumdan kalktı, Jack dizlerini göğsüne çekerek oturmaya 

devam etti.
“Jack, gerçekten sen neden söz ediyorsun?” diye tekrarladı Tülly. 

“Ben öyle bir şey düşünmüyorum.”
“O zaman neden bu kadar ketumsun? Hiçbir şey paylaşmıyorsun.” 
Tully etrafına bakınıp Boomer’m kovasını ve küreğini buldu. On­

ları alıp Jack’e uzattı. “Neyiz biz, beş yaşındaki çocuklar falan mı? 

Al işte, paylaşıyorum. Haydi, kumdan kaleler yapalım.”

Jack kaşlarını çatıp kovayı ve küreği görmezlikten gelince Tully 
onları yere bıraktı. “Neyi paylaşacağız? Neyi paylaşmamı istiyorsun? 
Peki, sen bir şey paylaşıyor musun? O aptal gülleri nereden aldığını 
bile söylemiyorsun bana.”

“Ah, şimdi de aptal mı oldular?”
Kısa bir sessizlik oldu. Ama kuşlar da sessizdi.
“Jack, ne oldu?”
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“Neden bu kadar sessizsin T\ılly? Yani en kötüsünü biliyorum. 
En kötüsü aramızda. Başka ne var ki?”

“Hiçbir şey,” dedi Tülly. “Hiçbir şey.”
“O zaman neden ağzını kapatıp dudaklarını ısırıyorsun?” 
“Çünkü basit olmak istiyorum. Yalnızca sıradan T\ılly olmak isti­

yorum. Her zaman istediğim tek şey buydu. Normal bir hayatı olan 
normal bir çocuk. Hepsi bu. Anladım ki yüzüm gösterişsiz olursa, 
sesim ne kadar az duyulursa o kadar sıradan görünürüm.”

“Tülly, sen her şey olabilirsin ama sıradan olamazsın. Kimsenin 
normal bir hayatı yoktur. Kimse normal çocuk değildir.”

“Bu doğru değil. Shakie’ye bak.”
“Ya, Shakie’ye bak... O gerçekten Saba Melikesi; annesi, dört 

ağabeyi ve babası hayatı boyunca Shakie’nin yatağını toplamış ve 
eminim şimdi aynı şeyi kocası yapıyordur. Shakie’nin bütün hayatı 
kendisine yatakta bir kahvaltı gibi sunulmuş ama kumsalda uyuma­
dığı ve üç gün yıkanmadığı zamanlar olmadığı için kötü muamele 
gördüğünü düşünüyor.”

“Kumsalda seninle uyumadığı ya da üç gün seninle yıkanmadığı 
için kötü muamele gördüğünü düşünüyor.”

“Sence bu normal mi?”
Tülly bu soruya cevap veremezdi.
Jack sözlerine devam etti: “Şimdi Shakie’yi mutlu etmek ve rahat 

ettirmek için iki yetişkin ve dört ağabeyin işini yapması gereken 
bir kocası var. Ve her şeye rağmen iyi iş çıkarıyor. Ama sence bu 
normal mi?”

T\ılly sessizdi. Ona Julie’nin ailesinin normal olduğunu söyle­
mek istiyordu ama bunu da söyleyemezdi. Artık kızları bir göçebe 
ve bir kadına âşıkken bunu söyleyemeyeceğini düşünüyordu. İçten 
içe Jennifer’ın ailesinin normal olduğunu söylemek istiyordu, ne de 
olsa her zaman özlemini çektiği bir aileydi o. Ama ona bunu da 
söyleyemezdi.

“Sen,” dedi sonunda Jack’e, “sen normal sayılırsın.”
“Yani ortalarda bir yerdeyim, öyle mi?”
“Evet.” TYılly gülümsedi. “Sıradan.”
“Sıradan ve halktan biri Jack. Gerçekten çok etkileyici biriyim, 

değil mi?”
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Gerçekten öylesin, diye düşündü Tülly ama yalnızca, “Oldukça 
sıradansın,” diyebildi.

“Babam bizi ben sekiz yaşındayken terk etti,” dedi Jack. “Ondan 

sonra da hiçbir şeyim sıradan olmadı.”
“Bizi mi? Sen tek çocuk değil misin?”
“Sana tek çocuk gibi mi görünüyorum Tully?”
“Evet,” dedi I\ılly dürüstçe.
“Tek çocuğum. Biz derken annemi ve beni kastediyordum.” 
Mustang’le eve dönerlerken TVılly boğazını temizleyip Jack’e baktı. 

“Biliyor musun, aslında sakalın sorun değildi.”

Jack kocaman bir gülümsemeyle, “Gerçekten mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi T\ılly o anı hatırlamak isteyerek, kendisini o anı hatır­

lamayı istemeye zorlayarak. “Son sınıfların balosunda dans ettiğimizi 
hatırlıyorum. O zamanlar da kirli sakalın vardı. Çok dağınıktı. Ama 
kötü görünmüyordu.”

Jack başını salladı. “Ah, çok pasaklıydım. Sakal bırakmaya çalı­
şıyordum. Babam sakallıydı da.”

Ertesi pazar Vaquero’ya gittiklerinde Jack, “Sana benim hakkımda 

bir sürü şey anlatmış olmalı,” dedi.
T\ılly gözlerini devirdi. “Ah, hem de bir sürü şey.”
“Ne gibi?” dedi Jack hem şakacı hem de ciddi bir tavırla.
“I ıh.” Tülly başını iki yana salladı. “Sen bana beyaz gülleri ne­

reden aldığını söyle, ben de sana onun anlattıklarını anlatayım.” 
“T\ılly, bu benim tek sırrım. Yalnızca bir sırrım olamaz mı? Oz 

Büyücüsü’nün Dorothy ve arkadaşlarına bütün numaralarını göster­

mesi gibi bir şey bu. Nasıl yapıldıklarını gösterdikten sonra numaralar 

artık kimseye o kadar özel görünmez.”
“Sen Oz Büyücüsü değilsin Jack Pendel.”
“Oz Büyücüsü mü?” dedi Boomerang yanlarına otururken. “Oz 

Büyücüsü’nü istiyorum.”
“İşte burada, Boomer,” dedi T\ılly. Boomerang, Jack’in omzuna 

tırmanıp şarkı söylemeye başladı.
“Oz Büyücüsü’nü göymeye gidiyoluz. Halika Oz Büyücüsü’nü. Çünkü 

çünkü çünkü ÇÜNKÜ! Çünkü Oz Büyücüsü halika şeyler yapıyor!”
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Boomerang tekrar suya döndükten sonra Tlılly, Jack’e bakarak, 
“Senin numaraların nelermiş bakalım?” dedi.

“Güller,” diye karşılık verdi Jack.

“Başka? Dorothy’yi evine gönderebilir misin? Ya da Korkuluk’a 
bir beyin verebilir misin? Hazır başlamışken, kendine de bir kalp 
verebilir misin?”

“Hayır,” dedi Jack. “Ama sana bir kalp vermeyi düşünüyordum.”
Bir süre sonra Jack dikkatle söze girdi. “Peki, benim hakkımda 

anlattıklarından sonra ona nasıl önerilerde bulundun?”
“Ona senin o acıya değmediğini söyledim,” dedi Tlılly. Ama hemen 

ardından Jennifer’ın duygularını o kadar hafife alarak konuştuğu 

için çok utandı. “Ama o seni savundu,” dedi daha alçak sesle. “Senin 
buna değdiğini söyledi.”

Jack gülümser gibi yaptı. “Kulağa eski bir hakaret gibi geliyor bu. 
Jen’e onun dengi olmadığımı söylemişsin. Ama o beni savunmuş. 
Dengi olduğumu söylemiş sana.”

Senin buna değdiğini söylemişti, diye düşündü Tlılly. Bana böyle 
söylemişti. Senin her şeye değdiğini söylemişti. Ama ben ona inan­
mamıştım.

Tlılly için Shakie’nin yüzüne bakmak her geçen gün daha da zorla­
şıyordu. Görüşmeye devam etmelerine rağmen Tlılly, Shakie’yle baş 
başa görüşmemeye özen gösteriyordu. Robin işten ya da futboldan 
zaman ayırdığında Tlılly işi aile buluşması haline getiriyordu; kızlar 
kızlarla, erkekler erkeklerle mangal yapıyor ya da Shawnee Gölü’ne 
gidiyorlardı. Tlılly binlerine yeni arkadaşı Jack’ten söz etmek isti­

yordu ve Jack hakkında konuşamadığı bir kadınla zaman geçirirken 

rahatsız oluyordu.
Cumartesileri Shakie’yle birlikte alışverişe gittiklerinde Shakie 

genelde bebekleriyle uğraşıyor oluyordu. İkizler korkunç yaramazlıklar 
yapmak için yeterince büyük ama dürtülerini kontrol edemeyecek 
kadar küçük oldukları harika bir dönemdeydiler. (Tlılly bunu Jack’e 
söylediğinde Jack kahkahalarla gülmüştü. “Dürtülerini kim kontrol 
edebiliyor ki?” demişti.) Neredeyse iki yaşında olan ikizler, alışveriş 
yapmak isteyen Tlılly’yi biraz kızdırıyordu. Yine de Shakie ile Tlılly
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çocuklar olsa da idare etmeyi başarıyorlardı. Fazla özel konulara 
girmeden.

Birkaç pazar akşamı Tully, Vaquero Gölü’nden eve koştuktan sonra 
Robin’le birlikte Shakie ve Frank’i görmeye gitmişti. Jack’le beraber 
kumda otururken bir gün birbirlerine anlatacaklarının bitmesinden 
korkuyordu ama ne kadar çok otururlarsa o kadar çok konuşacak şey 
buluyorlardı. Ne kadar birlikte otururlarsa konuşmak da sessizlik 
de o kadar kolay hale geliyordu. Sessizliklerini kum dolduruyordu; 
kum, Boomerang ve sandal. Bir de yabani sarmaşıklar. Anlatama­
dıklarını ise Vaquero Gölü. İnanılmaz bir şey olmuş ve T\ılly, Jack’e 
çocukluğundan söz etmişti. O pazar güneş çok yakıcı olmalıydı. Jack 
de ona kendi çocukluğunu anlatmıştı. T\ılly ona annesini anlatmıştı, 
Jack kendi annesini. TAılly, Shakie hakkında konuşmuştu. Jack de 
öyle. Sözcükleri tükendiğinde ya ördekleri beslemiş ya da sandala 
binip kürek çekmişlerdi. Jack gölün yakınında yan yatmış eski bir 
sandal bulmuş ve onun için kürek getirmişti. Böylece 'Rılly kürek 
çekerek Jack’i dolaştırmış, ardından Jack, Tülly’yi dolaştırmıştı. 
Ağustos ayında bir pazar günü öğleden sonra Jack kürek çekerken 
T\ılly için çocuksu bir şiir uydurmuştu:

Tully Makker diye bir kız vardı
Cesur taklidi yapan
Ama Tully Makker’m tek yaptığı
Mezarlıkta cesurca oturmaktı
Somurttu
Dudak büktü
Hatta ağladı
Ama asla
Kendi gözleriyle görmedi Pasifik'i.

Kürek çekme sırası Tlılly’ye geçince o da bir şiir uydurmuştu:

Tully Makker diye bir kız vardı 
Bir de Jack adında garip bir arkadaşı 
Jack’e dedi ki 
Ağlamayacağım

• 414 •



Teksas Caddesi’ndeki Ev

Ölmeyeceğim
Okyanusu kendi gözlerimle göreceğim.

“Eminim göreceksin,” demişti Jack tişörtünü çıkarırken. 
“Affedersin ama ne yapıyorsun?” demişti Tülly gözlerini ondan 

kaçırarak. Beyaz şort, bronz ten. Bronz kollar.
Jack haykırarak göle atlamıştı. Boomerang da neşeyle çığlıklar 

atıyor, “Anne, anne, sen de atla!” diye bağırıyordu.
l\ılly, “Ben tişörtümü çıkarmam!” diye bağırarak şortu ve tişörtüyle 

suya dalmıştı. “Haydi, Boomerang,” demişti ellerini oğluna uzatarak. 

“Gel annene.” Ve üç yaşındaki Boomerang da suya atlamıştı. Ttılly 
sandala tekrar nasıl çıktıklarım hatırlamıyordu. Ama ıslak ıslak kürek 
çekerken birlikte uydurdukları o çocuksu şiiri hatırlıyordu:

Jack Pendel ve Tully Makker 
Birlikte göle atladılar.
Jack Pendel ve Tully Makker
Boomer\ da yakaladılar, küçük tırmığını da.

Dediler ki 
Bak şuna 
Dediler ki 
Zıplayarak atla 
Dediler ki...

Son mısrada takılıp kalmışlardı. Jack, “İşte zamanın geldi veda,” 
dedi. Ve şiiri l\ılly tamamladı: “Lütfen kravatımı ver bana.” Ama 
düşündüğü şey bu değildi.

7

Ağustosun son pazarı T\ılly ve Robin mangal yaptılar. T\ılly bunu pek 
istemiyordu. Ama pazar günü lanet olası mangal için en uygun gündü. 
Herkes için. Shakie ve Frank iki çocuğuyla gelmişti. Bruce ve Karen 
bir, Stevie ve Linda ise üç çocuğuyla yoldaydı. Evleri tımarhaneye
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benzese de eğlenceliydi. Robin tekerlekli sandalyeyle Hedda’yı bile 
dışarı çıkarmıştı. Hedda oturup bir şeyler yedikten sonra odasına 
gitmek istemişti.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Shakie, Hedda’yı göstererek. “İyile­
şiyor mu?”

“Harika,” dedi l\ılly kısaca.
Teksas Caddesi bin beş yüz bir numaraya akşam karanlığı çök­

tükten sonra yetişkinler bol bol yiyip içmiş, oturuyordu. Belli bir şey 
hakkında konuşmuyor, yalnızca cırcır böceklerini dinleyip çocukların 
ateş böceklerini yakalamaya çalışmalarını seyrediyorlardı. Bir süre 
sonra Frank, Robin’in evine bakarak, “Rob, dostum, evinin fena halde 
badanaya ihtiyacı var,” dedi.

“Bu ışıkta nasıl görebiliyorsun evi?” diye sordu Robin.
“Demek istediğim de bu ya. Bu ışıkta bile badanaya ihtiyacı olduğu 

belli...” diye cevap verdi Frank.
“Badanadan söz açılmışken...” dedi Robin garip bir şekilde Tülly’ye 

bakarak. T\ılly, Frank’e, o da Shakie’ye bakıyordu. “Aslında biz de 
evi boyatmayı düşünüyorduk, değil mi Tully?”

“Düşünüyorduk,” dedi Tülly belli belirsiz.
“Topeka civarında kimi ev boyarken gördüğümü asla tahmin ede­

mezsiniz,” dedi Frank. “Jack Pendel’ı. Belki ona sorsanız daha iyi olur.”
“Şey, ne gariptir ki,” dedi Robin, Tlılly’ye bakarak, “evimizi bo­

yamayı bize o teklif etti.”
“Teklif mi etti?” dedi Shakie cılız bir gülümsemeyle. Sohbet baş­

ladığından beri ilk kez konuşuyordu.
“Onunla ben konuşmadım ama birkaç ay önce eve gelip Tülly’yle 

konuşmuş. Öyle değil mi T\ılly?”
T\ılly yerin dibine girmişti. “Evet,” dedi kimseye bakmadan.
Frank, Shakie’ye doğru eğildi. “Onunla görüşmüyorsun, değil mi 

Shakie?” diye sordu tam orada, alacakaranlıkta, diğer üç çiftin, cırcır 
böceklerinin önünde, ay ışığının altında. Onunla görüşmüyorsun, 
değil mi Shakie? Böyle bir şeyi nasıl sorabilir, diye düşündü T\ılly. 
Tanrı’nın cezası Robin.

“Ah, hayır, onu hiç görmedim,” diye karşılık verdi Shakie dalgın 
dalgın, gözlerini Tülly’den bir an olsun ayırmadan. “Şehirde oldu­
ğunu bilmiyordum. Bütün yaz burada olduğunu fark etmemiştim.”
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Tlılly arkadaşının bakışlarına karşılık verdi. Utanacağım bir şey 
yok, diye düşündü. Evimizi boyamadı. Seni görmeye gelmedi. Onun 

hakkında konuşmadık. Utanacağım bir şey yok.
“Evinizi boyamamış ama Tıılly,” dedi Shakie. “Neden?”
“Bir türlü ayarlayamadık,” derken “biz” ifadesini kullandığını dü­

şünüp biraz daha detaya inmeye karar verdi. “Robin ve ben başka 
şeyler için para biriktiriyoruz. Camaro’nun bakıma ihtiyacı var.” 

Kısa süre sonra herkes gitti ve Tlılly, Robin’in karşısına dikildi. 
“Buna mecburdun,” dedi. “Bunu yapmak zorundaydın, değil mi?” 

Robin güldü ama soğuk bir şekilde. “Ben bir şey yapmadım. Evin 

boyanması konusunu ben açmadım.”

“Ama Jack konusunu sen açtın. Hem de Shakie’nin karşısında. 
Ona neden buraya geldiğini söyledin?”

“Şey, aslında Tlılly, ben de senin Shakie’ye neden onun burada ol­
duğunu söylemediğini merak etmiştim. Neden böyle bir şey yaptın ki?” 

“Çünkü!” diye bağırdı Tully. “Neden söyleyeyim ki? Jack onunla 
ilgilenmiyor, Shakie onu unutmaya çalışıyor ve iyi bir evliliği var. 
Kendini kontrol edemediğini biliyorsun. Bilseydi her hafta sonu onu 

görmeye koşardı. Ona bu yüzden söylemedim.”

“Peki, bunun Shakie’ye işkence etmek olduğunu bildiği halde 
neden Topeka’ya geliyor?”

“Annesi burada!” diye bağırdı Tblly. “Robin, sen ne yapıyorsun? 
Neden böyle davranıyorsun?”

“Çünkü,” derken Robin’in sesi de bakışları gibi soğuktu, “Shakie’ye 
Jack’in şehirde olduğunu söyleyip söylemediğini merak ediyordum, 
şimdi de neden söylemediğini merak ediyorum.”

“Ah, saçmalama,” dedi Tlılly arkasını dönerek. “Biraz mantıklı 
ol. Biz arkadaşız, tamam mı? Arkadaş.”

“Kim?” diye sordu Robin. “Sen ve Shakie mi?”
“Evet,” dedi Tlılly ondan uzaklaşıp merdivenlerden çıkarken. “Ben 

ve Shakie.”

Aradan on iki saat geçmemişti ki Tlılly, Shakie’den bir telefon aldı. 
Shakie iş çıkışı ona uğramasını istiyordu. Thlly’nin buna canı sıkılmıştı 
ama yine de Boomerang’ı Angela’dan aldıktan sonra Shakie’ye gitti.
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Shakie lafı dolandırmadı. “Jack’in şehirde olduğunu biliyordun 
ve bana söylemedin,” derken daha ön kapıyı kapatmamıştı bile.

Tlılly gidip kanepeye oturdu ve neşeyle güldü. “Sen nasılsın Sha­
kie? İyi görünüyorsun.”

“Neden?”
“Neden?” diye tekrarladı Tülly keyifle gülerek. “Ne neden? Frank 

nerede?”
“Çalışıyor. Bunu neden bana söylemedin?”
Tülly minik bir kahkaha daha atıp gözlerini ovuşturdu. “Shakie, 

sence bunu neden sana söylemedim?”
“Bilmiyorum Tülly. Ve bu beni endişelendiriyor.”
“Ah, endişelenme.”
“O zaman neden bana söylemedin?”
“Söylemedim çünkü bana onunla bir daha görüşmeyeceğini söy­

lemiştin. Söylemedim çünkü evlisin, iki çocuğun ve hamileliğinle 
meşguldün. Söylemedim çünkü seni üzmek istemedim. Tamam mı?” 

Shakie ayağa kalktı. Tully gözlerini devirdi. Yine odada volta 
atmaya mı başlayacak? Shakie odada volta atmaya başlamıştı. Tülly 
neredeyse bir kahkaha atacaktı ama Shakie’nin ağlamasından kor­
kuyordu. Gerçekten de Shakie ağlamaya başladı.

“Tülly, hiçbir fikrin yok. Hiçbir fikrin yok. Jack evli olduğum için 
onunla görüşmek istemediğimi sanıyor ama yanılıyor.”

Tülly’nin dudakları gerilmişti. “Shakie, nasıl böyle bir şey düşü­
nebilir? Böyle düşünmediğini biliyorsun. Unuttun mu? İki yıl önceki 
Noel’i unuttun mu? Onu aradın, ben senin için yalan söyledim ve 
sen bana onun artık seninle görüşmek istemediğini söyledin. Bana 
onu bir daha görmeyeceğini söyledin.”

“Ah, Tülly, bu o zamandı,” diyordu Shakie gözlerini silerken. “Rol 
yaptığımı anlamadın mı?”

“Hayır, kendini kontrol ettiğini sanıyordum.”
“Tülly, saçmalıyorsun. Kendimi kontrol edemediğimi biliyorsun. 

Bunu herkes biliyor.”
“İşte bu yüzden sana bir şey söylemedim.”
“Bütün yaz kasabadaydı! Yakında gidiyor, değil mi?”
Tülly bu konuyu düşünmemişti. Ama biraz somurtmuş olmalıydı 

ki Shakie hemen, “Onu gördün, değil mi?” dedi.
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Tblly, Shakie’ye gerçeği söylemeyi düşündü, onu gördüğünü ama 
Tully, Shakie’ye gerçeğin tamamını söylemek istemiyordu. Bir süre 
sessiz kaldıktan sonra cevap verdi. “Hayır. Onu görmedim. Boome- 
rang! Haydi, gidiyoruz!”

Shakie yeniden ağlamaya başlamıştı.
“Üzgünüm Shakie,” dedi Tully oğlunun elinden tutarak. “Seni üz­

düğüm için üzgünüm. İşleri daha da kötüleştirdiğimi düşünüyorum.”
Shakie, Tully’yi geçirmek için ayağa kalktı.
“Shakie, dinle,” dedi TUlly kapıya varınca. “Kendini bir hiç yü­

zünden üzme. Harika kocanı üzme. Sen ve Frank çok güzel bir yaz 
geçirdiniz, birbirinizi çok seviyorsunuz, neden kendine bunu yapı­
yorsun? Eğer Jack’in kasabada olduğunu bilmeseydin hâlâ mutlu 
olacaktın. Bir de bana bunu niçin sana söylemediğimi soruyorsun. 
Seni hiç anlamıyorum. Neden Frank’i incitmek istiyorsun? Jack ve sen 
birbiriniz olmadan yaşayamasanız, Frank’ten ayrılıp yeni bir hayata 
başlayacak olsan belki seni anlayabilirdim. Ama şu sahip oldukla­
rına bir baksana.” T\ılly kollarını iki yana açıp odayı, evi, çocukları 
işaret etti. Boomerang’ın onu duymaması için sesini alçaltarak, “Ne 
yani, sadece düzüşmek için bütün bunlardan mı vazgeçeceksin?” 
diye bitirdi sözlerini.

Ama Shakie’yi kırık bir kalple bırakıp Teksas Caddesi’ne doğru 
giderken bunun belki de sadece düzüşmek için olmadığını düşündü.

T\ılly çıkar çıkmaz Shakie, Jack’i arayıp bir görüşme ayarladı. Ertesi 
sabah çocukları Angela’ya götürdü çünkü götürecek başka bir yeri 
yoktu.

“Tabii ki onlara bakarım,” dedi Angela. “Mesele ne Shakie? Ateşli 
bir âşık mı?” diye takıldı ona.

“Öyle bir şey,” diye karşılık verdi Shakie zayıf bir sesle ama onu 
görmeye giderken arabada titriyordu. Arabadan inecek cesareti bulmak 
için Washburn’deki Morgan Salonu’nun otoparkında on beş dakika 
oturdu. Ona ne diyeceğinden emin olamasa da bir şeyler söyleye­
ceğinden emindi. Bir şey söylemek istiyordu. Aynada kendine bakıp 
Chanel rujunu ve parfümünü tazeledi. O bir Chanel kızıydı. Ah, ne 
olacaksa olsun artık, diye düşündü elini hâlâ kontakta olan anahtara 
uzatarak. Hemen arabadan inmeliyim.
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Jack, Memorial Union’ın önündeki banklardan birine oturmuş 
onu bekliyordu. “Merhaba.” Shakie’ye el salladı. “Geç kaldın.”

“Yeni bir şey değil bu,” dedi Shakie. Eskisi gibi ona sarılmak 
istiyordu.

“İyi görünüyorsun Shakie,” dedi Jack. “Çocuklar nasıl?”
“Sen de öyle,” diye karşılık verdi Shakie ve ekledi: “İyiler, iyiler.” 
Jack başını kaldırıp ona baktı. “Ayağa kalkmalı mıyım, yoksa 

sen oturacak mısın?”
Shakie oturdu. Yerdeki çakıl taşları sandaletlerine dolmuştu ve 

Shakie onları çıkarma dürtüsüne direniyordu. Çakıl taşlarına do­
kunmak istemiyordu. Jack’in sarı saçlarına dokunmak istiyordu.

“Eee, Jack,” dedi sonunda kısık bir sesle. Boğazını temizleyip ona 
baktı. “Kasabada olduğunu bana neden söylemedin?”

Jack gülümsedi. “Söylemem gerektiğini bilmiyordum.”
Evet, ama, diye düşündü Shakie. “Ama Tülly’yi görmüşsün.” 
“Evinin boyanması gerekiyor.”
“Benimkinin de,” dedi Shakie gülümseyerek. Daha doğrusu gülüm­

ser gibi yapmıştı. Çünkü yüzünde gerçekte nasıl bir ifade olduğunu 
bilmiyordu. Chanel standındayken izin verse onu deli eden kadınların 
karşısında takındığı yüz ifadesi vardı yüzünde.

“Evinizi boyamamın kocanı pek memnun edeceğini sanmıyorum.” 
“Hımmm, ya onunkini boyamak?”
Jack avuçlarını birbirine sürttü ve bir süre sonra, “Shakie, ne 

var?” diye sordu.
“Beni annenin evinde görmek istemedin, öyle değil mi?” 
“Hayır,” diye itiraf etti Jack. “Bunun iyi bir fikir olduğunu san­

mıyorum.”
Shakie konuyu değiştirdi. “Yazları bu tarafa geldiğini bilmiyor­

dum.” Dikkatimi toplamalıyım, ne dediğimi bilmiyorum, ona ne 
soracağımı bilmiyorum. Buraya neden geldim ben? Yüzünü görmek 
ve belki saçlarına dokunmak için.

Jack ona bir cevap verdiyse bile Shakie bunun ne olduğunu bilmi­
yordu. Ama ona sormak istediği bir şey vardı. “Onunla görüşüyorsun,” 
dedi ifadesiz bir tonla.

“Kiminle görüşüyor muşum?” diye sordu Jack saatine bakarak. 
“Onunla,” dedi Shakie. “Tülly’yle.”
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Jack, Shakie’ye cevap vermedi ama dik oturma pozisyonuna geçti. 
Daha önce dirseklerini dizlerine dayamış, öylece oturuyordu. “Kafam 
karışıyor Shakie,” dedi sertçe. “Ne oldu?”

“Bu senin konuşmak istemediğin bir konu mu?” diye sordu Shakie. 
“Evet.”
“Evet, ne?”
“Evet,” dedi Jack. “Bu benim konuşmak istemediğim bir konu.” 
Shakie geçmek bilmeyen birkaç dakika boyunca sessiz kaldı. Jack 

de öyle.
“T\ılly de bu konuda konuşmak istemiyor,” dedi Shakie.
“Ne olmuş yani?” diye karşılık verdi Jack biraz sert bir şekilde. 

“O hiçbir konuda konuşmak istemiyor.”
Shakie meraklanmıştı. “Sen nereden biliyorsun bunu?”
“Neyi? Shakie, sen ne istiyorsun?”
Bana karşı bu kadar kaba olmamanı istiyorum, demek istiyordu 

ama bunu söylemeyecekti. Hayır, Martha Louise Lamber Bowman, 
arka arkaya iki yıl Topeka Lisesi balo kraliçesi ve mezuniyet balosu 
kraliçesi. Hayır, o bunu yapmazdı.

Bu yüzden açıkça sordu. Sırf etkisini görmek için. Jack sorusuna 
cevap vermemişti ama şüpheleneceği fazla bir şey yoktu. Doğruydu, 
T\ılly hiçbir zaman fazla konuşmazdı. Shakie’nin bir şey düşünmek 
için bir nedeni yoktu ama sorusunu yine de sordu. Onu neredeyse iki 
yıldır görmemiş olan Jack onu pek de özlemiş gibi davranmıyordu. 
Çok iyi görünüyor olmasına rağmen Jack ona özlemle bakmıyordu. 
Ona dokunmamıştı bile. Bir buçuk metre uzunluğundaki bankta ona 
çok yakın oturmuyordu. Shakie’nin kaybedecek bir şeyi yoktu. Bu 
yüzden, “Tblly’yle aranızda bir şey mi var?” diye soruverdi.

Jack iç çekti. “Onunla aramda hiçbir şey yok Shakie. Hoş bir 
insan. Haydi ama... Hepimiz birbirimizi liseden tanıyoruz.”

Jack’in bu sözleri Shakie’nin hafızasını harekete geçirmişti. “Evet. 
Elbette, nasıl unutabilirim ki? Aranızdaki o bağ var. Onun en iyi 
arkadaşı senden hoşlanıyordu.”

Jack ona öfkeyle baktı. Acımasız davranıyorum, diye düşündü 
Shakie. Eh, umurumda değil Aralarında bir şey olmadığını söylerken 
Jack’in onun yüzüne bakmaması canını sıkmıştı.

“Onun mutlu bir evliliği var, biliyorsun,” dedi Shakie.
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“Bundan hiç kuşkum yok,” dedi Jack.
“Gerçekten öyle,” diye ısrar etti Shakie. “Gerçekten. Robin ona 

karşı çok iyi. Tully’yi gerçekten seviyor.”
“Bundan hiç kuşkum yok,” diye tekrarladı Jack huzursuzca etra­

fına bakınarak. Shakie ısrar ediyordu. Tamam, işte geliyor. Jack’e 
biraz yaklaştı.

“Jack,” diye söze girdi imalı bir şekilde. Sonra Jack’in kendisinden 
uzaklaştığını görüp aniden durdu.

“Özür dilerim Shakie. Üzgünüm.”
“Jack, neden benden kaçıyorsun?”
Jack ona baktı. “Shakie, kendi kendinin canını yakmakta üstüne 

yok. Hep seni üzmemi ister gibisin. Üzgünüm. Senden kaçmak iste­
medim, yalnızca bir sorun yaşamanı istemiyorum.”

“Jack,” diye fısıldadı Shakie parmaklarındaki kasılmayı kontrol 
etmeye çalışarak. “Benim evli ve çocuklu olmam bana olan duygu­
larını bu kadar değiştirdi mi gerçekten?”

Jack cevap vermedi.
Shakie soluksuz bir şekilde sözlerine devam etti: “Yani hastanede 

beni ziyarete geldiğinde benim adıma çok mutlu görünüyordun. İçten 
içe üzgün değil miydin?”

“Senin adına çok sevinmiştim,” dedi Jack.
“Keşke her dakika benim için bu kadar mutlu olmasan!” diye 

patladı Shakie. “Başka biriyle evlenip başka birinin bebeklerini do­
ğurmama bu kadar sevinmesen keşke!” Sonra hastane ziyaretine 
dair bir şey hatırladı. “Başka biriyle evli olduğu ve başka birinden 
çocuk sahibi olduğu için T\ılly adına da mutlu musun?”

Jack, “Onun adına daha az mutluyum,” diye mırıldandı ve Shakie 
bunu duydu.

Çanlar çalıyordu. Saat on iki olmuştu. Oturmaya devam ettiler.
“Gitmeliyim Shakie,” dedi Jack sonunda. “Boyamam gereken 

yerler var.”
Shakie onun kolunu yakaladı. “Jack, dur.” Sonra onun yüzündeki 

ifadeyi görüp kolunu bıraktı. “Tamam, Jack, tamam. Eğer böyle ol­
masını istiyorsan... Anlıyorum. Ama bana tek bir şey söyle.” Öksürdü. 
“Neden? Mazoşist olduğumu düşündüğünü biliyorum ama gerçekten 
bilmek istiyorum. Bilmemeye dayanamıyorum. Neden ben değil?”
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Jack gözlerini devirdi. “Ah, Shakie.”
“Jack, onunla görüşüyorsun. Gözlerini tıpkı Tully gibi deviriyorsun. 

Onu tanıyan herkes gözlerini onun gibi devirmeye başlar. Gözlerini 

devirme. Söyle bana. Benim için yapabileceğin daha iyi bir şey ola­

maz. Nedenini söyle.”
“Neyin nedenini?” diye sordu Jack yumuşak bir sesle.
“Neden ben değil? Bana sahiptin, ben şenindim. Çok gençtik, 

birbirimize çok yakışıyorduk ve çok mutluyduk. Ters giden neydi?”
Jack, Shakie’nin sırtını okşadı. Shakie onun dokunuşu karşısında 

hareketsiz kalmak için kendini zorladı. “Shakie, lütfen. Sana ne di­

yebilirim ki? Hiçbir şey bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum. Haklı­
sın. Gençtik. Birbirimize yakışıyorduk. Ve mutluyduk. Seveceğimiz 

insanları biz seçebilseydik hayatımız ne kadar basit olurdu. Ama 
onları biz seçmiyoruz. Tanrı seçiyor ya da kader. Onları yıldızlar ya 
da gökyüzü seçiyor veya karanlık ve ışık. Biz değil, tamam mı? Eğer 
biz seçiyor olsaydık sen Frank’i seviyor olurdun, ben de seni. Ya da 
T\ılly, Robin’i severdi. Nedenini bilmiyorum.”

Shakie ona bakmadan mırıldandı: “Jack, bana beni hiç sevme­
diğini mi söylüyorsun?”

“Senden çok hoşlandım, hâlâ da hoşlanıyorum.”

Shakie sırtını dikleştirip Jack’in elinden uzaklaştı. “Jack, ben 
iyiyim. Gerçekten. Ama bir şeyi bilmek istiyorum. Benimle ilgili... 
kötü bir şey var mıydı? Bende... sevemediğin...” Sesi titriyordu. “Bende 
bir şey var mıydı?”

Jack onu hafifçe itti. “Shakie, kes şunu. Kes. Bu konuşma bizi iyi 
bir yere götürmeyecek.”

Shakie ellerini kucağında kavuşturdu. “Söyle bana Jack, lütfen. 
Yemin ederim, ben iyiyim. Bunu gerçekten duymaya ihtiyacım var. 
Benim mazoşist olduğumu, deli olduğumu söyle bana. Yeter ki so­
ruma cevap ver. Neydi o şey?”

“Sen mazoşistsin. Delisin!”
“Neydi?” diye tekrarladı Shakie.
Jack omuz silkti. “Shakie, sen çok güzelsin. Ama aramızdaki ilişki 

asla yürümezdi. Bunu hep biliyordum ve içten içe senin de bildiğini 

biliyorum.”
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“Ben bir şey bilmiyordum,” dedi Shakie hırçınlığını gösterme­
meye çalışarak.

“Shakie, ben senin aradığın adam değilim. Uzun süre öyle olma­

sını diledim ama değilim. Gerçekten. Senin aradığın adam Frank. 
O senin için mükemmel biri. Sana tapıyor. Sana özen gösterip bü­
tün ihtiyaçlarını karşılayacak biri o. Senin için uygun olan öyle bir 
adamdır, benim gibi biri değil.”

“Neden senin gibi biri değil?”
“Çünkü ben sana bakamam. Sana bakmak istemem. Senin kap­

rislerini çekip beni her çağırdığında yanma koşmak istemezdim. 

Senin ihtiyacın olan şey bu ama ben bunu sana veremezdim. Ve 

asla da veremem.”

“Şımarık olduğumu düşünüyorsun.”
“Evet, öyle düşünüyorum,” dedi Jack. “Bu kötü bir şey değil fakat 

ben kendime zor bakıyorum. Seyahat ediyorum, boyacılık yapıyorum, 
özgür yaşıyorum. Hâlâ bir şeyler arıyorum, biliyor musun? Kendimi 
şımartmıyorum. Seni de şımartamazdım.”

Shakie sessizce oturdu.

“Gitmeliyim,” dedi Jack bir kez daha.

Ayağa kalktılar. Shakie dışarıdan sakin görünüyordu ve bunun 
için memnundu. “Konuştuğumuza sevindim Jack. Artık her şeyi daha 
iyi anlıyorum,” dedi.

Otoparkta arabaya binmek üzereyken dönüp Jack’e baktı ve fısıl­
dadı: “Eski günlerin hatırına bana bir iyilik yapar mısın?” Ona biraz 
yaklaştı. “Bir iyilik yapıp bana bir öpücük verir misin? Benim için?”

Jack iç çekip ona doğru eğildi. Onun sıcak dudaklarını hissetti­
ğinde Shakie az kalsın kendini kaybediyordu. Bir an için beyaz, şifon 

bir elbise giydiğini ve başında bir taç olduğunu hissetti.

“Hoşça kal Shakie,” dedi Jack sessizce. “Her şey yoluna girecek.”
“Elbette,” dedi Shakie neşeyle gülmeyi başararak. “Her şey iyi 

olacak.”
17. Caddeye dönmek için bekleyen Shakie dikiz aynasından kendine 

bakıp titreyen dudaklarını gördü ve umarım bunu fark etmemiştir, 
diye düşündü.
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Birkaç gün sonra, cumartesi gecesi Robin, Bruce’un Manhattan’daki 
çiftliğinde kalırken Tlılly ve Boomerang panayıra gitmek için Jack’le 
buluştular. Robin, Tlılly’ye yanma gelmelerini söylemişti ama Tully 
onun bunu içtenlikle istemediğini biliyordu. Robin mağaza kapanana 
kadar çalışacaktı, sonra da Bruce ve Stevie’yle dışarı çıkmak isti­
yordu. Tblly’ye laf olsun diye yanına gelmelerini söylemişti ve Tully 
de bunu biliyordu. Üstelik RobinTe Manhattan’a gitmek istemiyordu.

Jack’le buluştuklarında Tiılly her zamankinden daha sessizdi.
“Ne oldu?” diye sordu Jack.
“Hiç,” dedi Tully kısaca.
Mustang’e bindiklerinde Jack tekrar, “Ne var?” diye sordu.
“Neredeyse 1986’ya girdik,” dedi Tlılly. “Ne zaman bir antikaya 

değil de gerçek bir arabaya sahip olacak kadar olgunlaşacaksın?”
Jack ona önce şaşkınlık, sonra da öfkeyle baktı. “Anlıyorum,” 

dedi sonunda sesini yükselterek. “Senin kullandığın araba en son 
model, öyle mi?”

“Hişşşt!” dedi Tlılly arka koltukta onlardan habersiz kendi kendine 
konuşan Boomerang’ı işaret ederek.

Çok sessizdi. Jack de sessizlik içinde Wanamaker’a doğru yol 
alıyordu. “Sizi panayıra davet ettim çünkü eğlenceli olabileceğini 
düşünmüştüm,” dedi sonunda.

Tlılly kollarını göğsünde kavuşturarak, “Eminim Boomerang ha­
rika vakit geçirecektir,” dedi.

Panayır insan kaynıyordu. Arabayı çimenliğe park edip girişe 
kadar yürüdüler. Boomer heyecandan titreyerek yutkundu. “Çok 
eğlenceli olacak.”

“Eğlenceli olacak mı gerçekten Tiılly?” diye sordu Jack.
“Boomerang için mi? Harika olacak.”
Jack, Tblly’nin önüne geçti ve o da isteksizce durdu. Jack’in 

yanından geçmeye çalıştı. Ama Jack, Tully’yi omuzlarından tutup 
gözlerinin içine baktı. Tully onun ellerinden kurtulmaya çalışmadı, 
Jack de onu bırakmadı.

“Benimle konuşur musun lütfen? Neyin var?”
“Haydi, gidelim!” diye bağırdı Boomerang. “Haydi, hemen gidelim!”
T\ılly asık bir yüzle başını iki yana salladı.
“Bir hata yaptım, değil mi? Ne yaptım?”
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Tlılly somurtarak susmaya devam etti. “Ah, herhalde sen hiçbir 

şey yapmadığını sanıyorsun?” dedi sonunda.

Jack onun omuzlarını bırakıp hafifçe güldü. “Hiçbir şey,” dedi. 

“Tek bir şey bile.”

Tülly cevap vermedi. Boomerang’ın peşinden gittiler. Jack bilet 

paralarını ödedi ama Tully kendisinin ve oğlunun parasını ona öde­
mek konusunda ısrarcıydı. Boomerang hemen Indiana Jones Engel 

Parkuru’na koştu. Tülly ve Jack aşağıda durup onun tehlikeli görünen 

ipin üzerinde yürümesini seyrettiler.

“Bana ne yaptığımı söyle, senden özür dileyeyim,” dedi Jack. “Bana 

ne yapmadığımı söyle, senden yine özür dileyeyim.”

“Anlıyorum,” dedi Tully. “Ama yanlış bir şey yapmadıysan özür 

dilemene gerek yok, öyle değil mi?” Bükük dudaklarıyla hafifçe gü­

lümseyince Jack de gülümsedi.
Ferris dönmedolabına binmek için on iki bilet almak zorunda 

kaldılar. Saat yedi olmuştu ve hava kararmamış olsa da bütün ışık­
lar yanmıştı. Boomerang ikisinin arasına oturmuştu. Yukarıya çıkıp 

havada asılı kaldıklarında Jack, Tülly’yi omzuyla dürttü, o da ona 

karşılık verdi. “Eminim yanlış bir şey yapmamışsındır,” dedi T\ılly 

iç çekerek.

“Bundan ben de eminim,” dedi Jack. “Ama bana ne yaptığımı söyle.”

I\ılly konuşmayınca Jack onu yine omzuyla dürttü. T\ılly de ona 
karşılık verdi. “Neden bana Shakie’yle görüştüğünü söylemedin?”

Hâlâ havada asılı duruyorlardı. Jack ağzı kulaklarına varana dek 

gülerek başını salladı, derin bir nefes aldı. Aşağıyı incelemekte olan 

'Rılly’ye döndü. Başını yana eğerek gülen gözlerle 'Rılly’nin yüzüne 

baktı. T\ılly dudaklarını sımsıkı kapatmış, ona bakmayı reddediyordu. 

Jack kolunu kaldırıp 'Rılly’nin omzuna attı, onu kendine çekti.

Boomerang yüksek sesle itiraz etti. “Jack! Yapmaaa! Anne, beni 
eziyor!”

“Jack, Boomerang’ı ezme,” dedi Tully. Jack sırıtmaya devam ederek 

kolunu gevşetti ama çekmedi.

“T\ılly! Vay canına Tülly Makker. Bu mümkün mü? Olabilir mi? 

Beni kıskanıyor musun?”
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Tekrar aşağıya inmeye başladıklarında Boomer keyifle bağırdı. 
TYılly, Boomerang’a sarıldı, Jack de Tülly’nin yüzüne bakmaya devam 
ederek kolunu onun omzuna sardı.

Tlılly ise Jack’in yüzüne bakmayıp ondan hafifçe uzaklaşarak, 
“Ah, gülünç olma,” dedi. “Bunu bana söylemeni isterdim, hepsi bu.” 

Jack kolunu çekmedi. “Ah, hepsi bu mu?” dedi dalga geçerce­
sine. “Şey, özür dilerim. Bunu öğrenmek istediğini bilseydim sana 
kesinlikle söylerdim.”

“Özellikle öğrenmek istemezdim,” dedi Tülly. “Yalnızca Shakie beni 
çok utandırdı. Ve bu onu mutlu etti galiba. Beni utandırmak yani.” 

Jack, Tblly’nin çıplak dizine dokunup hafifçe vurdu. Tully bütün 
tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. “Seni utandırdığı için üz­
günüm,” dedi Jack. “Onunla geçen gün görüştüm ve aramızda sana 
anlatabileceğim bir şey geçmedi.”

Tully bir an düşündü. “Peki, neden bana bunu laf arasında söyle­
medin? Ah, Bayan Muir’in evini boyadım, ah, anneme bahçede yardım 
ettim, ah, Lavvrence’a gittim, ah, bu arada Shakie’yle görüştüm, gibi?” 

Jack kolunu çekti. “Bilmiyorum,” dedi. “Alışkanlıktan galiba. 
Kimseye hiçbir şeyimi söylemem. Önemli bir şey değildi I\ılly.” 

Ferris dönmedolabmdan inip basketbol potalarına doğru yürüdüler. 
Oz Amca orada arka arkaya üç başarılı atış yapıp bir ayıcık kazandı 
ve onu yol boyunca taşımak zorunda kaldı. Çocukların sandal gezisi 
yaptıkları yere giderlerken TYılly, “Ah, ama bunu benden saklayınca 
önemsiz olduğunu mu düşünecektim?” diye sordu.

“Saklamadım. Yalnızca sana söylemedim. İlgileneceğini sanmı­
yordum.”

Boomerang ile Jonathan adını verdiği ayısı küçük sandalda do­
laşırken Tully sordu: “Yalnızca meraktan soruyorum, ne yaptınız?” 

“Ne mi yaptık?” diye sordu Jack inanamayarak. “Washburn’de 
oturup konuştuk. Ne yaptığımızı sanıyordun?”

“Hiçbir şey sanmıyordum. Onunla görüştüğünü bile bilmiyordum,” 
diye karşılık verdi T\ılly imalı bir şekilde. Jack’in, görüştüklerini 
TM y’ye anlatmamış olması nedeniyle sevincini gizleyemeyen Shakie 
onu hazırlıksız yakalamıştı. Başka şeylerin yanı sıra Tülly’nin tepki 
vermesine de sevinmişti.

“Peki, nelerden konuştunuz?”
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“T\ılly,” dedi Jack yavaşça. “Beni sorguya mı çekiyorsun? Yoksa 
bu bir kavga mı? Eğer kavgaysa gerçek sorunu bulalım, lafı dolan­
dırmayalım. Eğer beni sorguya çekiyorsan ilgilenmiyorum.”

Önce küçük atlıkarıncaya, ardından Bugs Bunny’ye doğru gi­
derlerken Tblly sessizce düşünüyordu. Pamuk şeker aldıktan sonra 
Jack, “Shakie sana ne hakkında konuştuğumuzu söyledi?” diye sordu.

“Jack, benimle oyun mu oynuyorsun? Eğer öyleyse ilgilenmiyorum.”
Jack iç çekti. “Neyi bilmek istiyorsun? Senin hakkında konuştuk 

biraz.”
“Oz Amca, Oz Amca, şunu istiyorum! Şunu istiyorum!” diye bağı­

rıyordu Boomerang, dev Dalmaçya köpeğini göstererek. Jack’in onu 
kazanabilmek için bir, yalnızca tek bir yirmi beşliği yağlı bir tabağa 
atması gerekiyordu. Yirmi beşlikler halinde on dolar kaybettikten 
sonra köpeği kazanamadan oradan ayrıldılar.

“Shakie bana ikiniz hakkında konuştuğunuzu söyledi.”
“Doğru, konuştuk,” dedi Jack. “Ama T\ılly, sana bir şey sormama 

izin ver: Benim görüştüğüm insanlarla neler konuştuğumu öğrenme 
hakkını elde etmek mi istiyorsun? Bu hakkı sana memnuniyetle ve­
ririm. Ama karşılığında ben de bazı haklar isterim.”

Tblly ona hangi hakları istediğini sormak istedi ama korkmuştu. 
Bu yüzden, “Öyle bir hak istemiyorum,” dedi. “Bana hiçbir şey an­
latmak zorunda değilsin.” Hâlâ Jack’in aralarındaki sorunu nasıl 
adlandırdığını merak ediyordu.

Bir kabinde oturup balerinin dönmesini beklerlerken, “Senin 
hakkında neler konuştuğumuzu bilmek ister misin?” diye sordu Jack.

“Pek sayılmaz. Tahmin edebiliyorum,” diye karşılık verdi Tiılly, 
Boomerang’ın saçlarıyla oynayarak.

“Yine de anlatmamı ister misin?”
“Pek sayılmaz,” dedi T\ılly. Sonra, “Shakie senin davranışlarını 

yanlış yorumlamamaya dikkat etmem gerektiğini söyledi,” diye ekledi.
“Harika,” dedi Jack. Dönmeye ve mideleri bulanmaya başlayınca 

konuşmaya ara verdiler.
Aşağı indiklerinde Boomerang yorulmaya başlamıştı. Neyse ki 

bebek arabasını da yanlarında getirmişlerdi. Boomerang gürültülü 
müziğe, yanıp sönen ışıklara, sosis ve kızartma kokularına rağmen 
Jonathan’la birlikte arabasına oturup uykuya daldı. Tully ve Jack
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yürümeye devam ettiler. Jack atış poligonunda onun için bir ördek 
kazandı.

“Robin sana cumartesi ya da pazarları nereye gittiğini soruyor 
mu hiç?” diye sordu Jack sessizce.

Ttılly, Robinden bahsetmek istemiyordu. “Evde dursaydı sorabilirdi.”
“Boomer’a sormuyor mu?”
“Bazen. O da ona gölde olduğumuzu söylüyor. Sorun değil. Robin 

işi ve futboluyla o kadar meşgul ki onu terk etsek bile bunu fark 
edeceğini sanmıyorum.”

“Eminim fark ederdi,” dedi Jack.
Ttılly de Robin’in bunu fark edeceğinden emindi. Hemen hemen 

her hafta Ttılly’ye gelip kendisini izlemesini ya da Manhattan’a ge­
lip kardeşlerini ziyaret etmesini söylüyordu. Ve Ttılly ona her pazar 
hayır diyordu.

Ttılly boğazını temizleyip, “Hımmm, ama Shakie’nin seni yanlış 
yorumlamamam konusundaki uyarısı meraklanmama neden oldu,” 
dedi. “Belki de bazı şeyleri gerçekten yanlış yorumlamışımdır.”

“Nasıl yani?” diye sordu Jack.
“Şey,” dedi Ttılly. “Ben arkadaş olduğumuzu sanıyordum...”
“Öyleyiz.”

“Evet, ama arkadaşlar birbirlerine bazı şeyleri anlatırlar. Önem­
siz şeyleri. Bu yüzden bana Shakie’yle görüştüğünü söylemediğini 
öğrendiğimde...”

“Söyleyecek bir şey yoktu,” diye araya girdi Jack.
Ttılly sözlerine devam etti: “Şey, düşündüm de... belki de seni 

duygularımı anlaman konusunda yanlış yönlendirdiğim için söyle­
medin bunu bana.”

“Duygularını mı?” dedi Jack gülümseyerek. “Bana karşı duygu­

larını mı?”
Ttılly utanmıştı. “Belki de duygu demek fazla güçlü bir...”
Jack onu susturdu. “Hayır, hayır. Sözünü geri alma.”
“Yanlış anladın,” dedi Ttılly. “Ben arkadaş olduğumuzu sanıyordum 

ama sen bana Shakie’yi anlatmayınca, belki de benim sana karşı 
başka şeyler hissettiğimi, dediğin gibi seni kıskanacağımı sandığını 
düşündüm.”

“Oysaki,” dedi Jack, “böyle bir şey kesinlikle yok.”
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“Doğru,” dedi T\ılly. “Yalnızca bunu bilmeni istedim.”
“Elbette. Teşekkür ederim. Çok açık konuştuğun için teşekkür 

ederim.” Ama bunları söylerken Jack’in gözleri parlıyordu. Tlılly’nin 
yüzü tekrar kızardı.

Bana inanmadı. Neden inansın ki? Bütün yaz birlikte kürek çektik.
Elma şekerlerinin ve içi su dolu balonların yanında duruyorlardı. 

“Shakie’yi merak etme. Önemli bir mesele değil. Biraz üzüldü ve seni 
de üzecek şeyler söyleyebilir ama sen onu dinleme TVılly Makker.”

“Anlıyorum,” dedi Tiılly. Ama öğrenmek istediği bir konu daha 
vardı. “Şey... Jack? Shakie bana senin onu öptüğünü söyledi.”

Jack elini saçlarının arasından geçirdi. “Bunu sana söyledi, ha? 
Ona aldırma T\ılly.”

“Yani onu öpmedin mi?” diye sordu T\ılly fazla canlı, fazla neşeli 
bir şekilde.

“Hayır,” dedi Jack nefesini yavaşça serbest bırakarak. “Onu öptüm. 
Çünkü o istedi. Çünkü eski günlerin hatırına onu öp...”

“Jack!” diye sözünü kesti Tully. “Nedenini sormadım. Yalnızca 
onu öpüp öpmediğini sordum, o kadar.”

“Ona aldırma T\ılly,” dedi Jack, Tülly’yi yatıştırmak istercesine. 
“Onunla aramızda her şey bitti. Bunu sen biliyorsun, o biliyor. Ona 
aldırma.”

T\ılly hâlâ kuşkuluydu. “Eğer öyle diyorsan öyledir. Ama sana 
inanmak zor. Shakie o kadar güzel ki...”

Jack, Tlılly’nin yüzüne düşen bir tutam saçı çekmek için uzandı, 
bir an hiçbir şey söylemedi. “Gitmeden önce bir şeye daha binmek 
ister misin?” diye sordu yumuşak bir sesle.

“Evet,” dedi Tully. Tekrar Ferris dönmedolabına gittiler. Yükse­
lirlerken T\ılly on beş kiloluk çocuğu kucağında tutuyordu, Jack de 
yanında oturuyordu.

Artık güneş batmıştı, yalnızca ışıklar, karanlık ve yıldızlar vardı.
“TVılly,” dedi Jack yüzünü ona çevirerek.
Jack o kadar yakınındaydı ki T\ılly onun ılık nefesini hissedebili­

yordu. Yutkunamamıştı. Ona bakmaya korkuyordu. Birbirlerine bu 
kadar yakınken gözleri buluşursa, havada öylece otururken yanıp 
sönen ışıkların altında ve gümbür gümbür çalan müzik eşliğinde 
Jack’in onu öpmesinden korkuyordu.
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“Biliyor musun, badana mevsimi sona eriyor.”
Tlılly onu duymamış gibi iki tur boyunca hiçbir şey söylemedi. 

“Kaliforniya’da bitmiyor,” dedi sonunda alçak sesle.
“Doğru,” dedi Jack. “Evini hâlâ boyamadım. Umarım gelecek yaza 

kadar ayakta kalır.”
“Evet, kumla oynamakla çok meşguldün,” dedi Tully aşağıya 

bakarak. Bir süre sonra, “Peki, ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?” 
diye sordu.

“Bu hafta,” dedi Jack kolunu onun omzuna atarak. Tülly ağlamak 
istiyordu. Birazcık. Yalnızca birazcık.

Dönmedolap durdu. TVılly isteksizce ayağa kalktı. Jack’in ılık nefe­
sinin kokusunu almak istiyordu yeniden. Arabaya doğru yürürlerken 
Jack’e, Shakie’yle konuştuklarını bilmek isteseydi kendisine söyleyip 
söylemeyeceğini sordu.

“Eğer anlatmamı isteseydin sana her şeyi anlatırdım,” dedi Jack 
karanlıkta ona bakarak. Panayırın gürültüsü giderek uzaklaşıyordu.

Tlılly bir süre sessiz kaldıktan sonra konuştu: “Shakie bana se­
nin duygularını yanlış yorumladığımı söyledi. Söyle bana, yanlış 
mı yorumladım?”

“Evet,” dedi Jack.
T\ılly minik bir kahkaha attı. “Gerçekten mi?’r
“Evet.”
“Nasıl olur?” Gülerek Jack’in kolunu yakalayıp bir süre bırakmadı. 

“Senin duyguların olduğunu bile bilmiyordum.”
“Al işte,” dedi Jack, Tlılly’ye bakmayarak. TYılly elini yavaşça Jack’in 

kolundan çekti. Arabaya ve 'Rılly’nin arabasını bıraktıkları St. Mark’s’a 
kadar hiçbir şey konuşmadılar. Jack, Boomerang’ı öpüp Camaro’ya 
yerleştirdi, sonra Tblly’ye döndü ama Tblly bakışlarını kaçırdı. Jack 
ona biraz daha yaklaşarak elini yanağına koydu. “Bu güzel yaz için 
teşekkür ederim limon çiçeğim,” dedi yumuşak bir sesle. T\ılly, Jack’in 
yüzünden çekmediği eline dokundu. “Hayır, ben teşekkür ederim,” 
dedi boğuk bir sesle. “Bu gece için teşekkür ederim.”

Jack, Mustang’ine bindi. “Hoşça kal Tblly,” dedi anahtarı çevi­
rirken. “Noel’de görüşürüz.”
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Tlılly bir hafta sonra mezarlığa tek başına gitti. Ondan sonraki hafta 
budama makasını da götürüp gül fidanının dallarını budadı. Ve sonra 
bir ay boyunca bir daha gitmedi.

Ekimde mezarlığa gittiğinde karanfil değil, beyaz gül götürdü. 
Ondan sonraki her pazar da güllerle gitti ama beyaz gül bulmak çok 
zor olduğu için pembe ya da sarı gül götürüyordu. Gülleri mezarın 
üstüne bırakmak yerine gül fidanının çıplak dallarına yerleştiriyordu. 
“Düzelecek Mandolini,” diye fısıldadı. “Bana çok haksızlık ettin. Ama 

düzelecek.”

Ekimde Hedda bir kez daha felç geçirdi. Bu seferki ilkinden daha 
hafif olmasına rağmen yine de hastaneye kaldırılması gerekmişti. 
Parasını Robin’in ödediği yorucu fizik tedavi seansları sonucu bacak­
larını oynatmayı başarmıştı ama ikinci felç bu iyileşmeleri tamamen 
ortadan kaldırdığı gibi kullanabildiği sağ kolunu da kaybetmesine 
neden olmuştu. Hedda Şükran Günü’ne kadar serumla beslenmişti. 

Robin ve T\ılly onu birkaç günde bir ziyarete gidiyor, hatta büyükan­

nesini görmesi için küçük Robin’i bile yanlarına alıyorlardı. Ama 
Hedda’nın evde olmaması da 'Rılly’yi rahatlatmamıştı. Annesinin 
kokusunu hâlâ alabiliyordu. Hedda’nın kokusu birinci katın tama­
mını kaplamıştı. Temizlikçinin kullandığı çamaşır suyunun bile bir 
faydası olmuyordu çünkü evin yarısı her tarafa dağılan amonyak 
kokusuyla doluydu artık.

Hedda tekrar konuşabildiğinde Robin ona kendisini hastanede 
rahat ettirebilmek için ne yapabileceğini sormuş, Hedda da, “Beni 
eve götür,” diye cevap vermişti. Bunu duyan T\ılly iç çekmişti. An­
nesinin hastanede profesyoneller tarafından daha iyi bakıldığını 
düşüneceğini umuyordu.

Hedda’yı hastaneden Şükran Günü’nden önce çıkardılar. Hedda 
yokken Robin onun odasının duvarlarını yeniden boyatmış, döşe­
mesini yeniletmişti. Böylesi daha iyiydi. Koku da neredeyse gitmişti.

“Robin, biliyor musun?” dedi T\ılly, Hedda geri geldikten sonraki 
bir akşam. “Artık bunu yapman gerekmiyor. Bence Tanrı cennetinde

8
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senin için küçük, güzel bir yer ayırmıştır.” Ama Robin ona bunu 

Tanrinın rızası için yapmadığını söyledi. “O zaman kimin için ya­

pıyorsun?” diye sordu T\ılly.

Robin bir süre gözlerini kaçırmadan ona baktı, sonra, “Yukarıdaki 

boş odaları ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.
“Boyatmayı düşünüyordum. Belli olmaz. Odalardan birine ihti­

yacımız olabilir.”

“Niçin?” diye sordu Robin yanma oturup çay fincanını Tülly’ye 

uzatarak. Gözlerini kaçırmadan ona bakma sırası şimdi TüllyVleydi. 

“İçlerinden birini bakım odası olarak kullanabiliriz.”

“Daha fazla bitki ve çiçek mi? Deli misin sen?”

T\ılly bir kahkaha attı ama Robin ciddiydi.

“Ah, Robin,” dedi T\ılly biraz bezgin bir şekilde. “Bebek diyorum, 
bebek, bir bebeğimiz daha olabilir.”

“Bir bebek daha mı? Sen aklını mı kaçırdın?” Robin usul usul 
ona bakıyordu.

Aralık ayının başında T\ılly, Jack’in annesini arayıp aramaması ge­

rektiğini düşündü. Aramamaya karar verip cumartesi ve pazarları 

kiliseye gitti.

İş yerinde her şey yavaşlamıştı. Görevlerini yerine getiremeyen 
aileler bile çocuklarını Noel’de evde tutmak istiyorlardı. T\ılly ısla- 
hevindeki çocuklar için oyuncaklar, kitaplar ve giysiler getirmişti. 
Noel ağaçları olmadığını görünce Robin’le bulabildikleri en büyük 
ağacı almışlar ve Shawnee Gençlik Merkezi Islahevi çocuklarının 

ağacı süslemelerine yardım etmişlerdi.

9

Noel ayini sırasında Peder Majette, İsa Peygamberin Lazarus’u di­
riltmesinden söz ediyordu. Ama T\ılly kilisenin içinde Jack’i görebil­

meyi umarak etrafına bakmıyordu. Robin yanında değildi, yalnızca 

Boomerang vardı.
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Önde, Angela’nın yanında oturan Julie mi?Julie kiliseye mi gel­
miş? Buna inanmıyorum. Laura nerede? Tülly durmadan etrafına 
bakmaya devam etti. Kilise tıka basa doluydu. Jack neredeydi?

Ttılly ayinden sonra avluda Boomerang’la birlikte huzursuz bir 
şekilde dikildi. Jack’i bekliyormuş gibi görünmek istemiyordu ve eğer 
Jack o anda kendisini görürse kesinlikle böyle düşünürdü. Aslında 
Julie’yi bekliyorum. Haydi, Julie, çık şu kiliseden.

Sonunda Angela ve Julie dışarı çıkıp Boomerang ve TYılly’nin 
yanma geldiler.

Tülly, Julie’ye sarıldı. Arkadaşı kilo vermişti ve biraz üzgün gö­
rünüyordu.

“Julie, Laura nerede?” diye sordu.
“Ah, o...” Julie belirsiz bir yöne doğru el salladı. “Ohio’daki üvey 

annesini ziyarete gitti.”
“Ama genellikle senin de onunla gittiğini sanıyordum.”
“Hişşşt,” dedi Angela yüksek sesle. “Dilini ısır. Tek kızım Noel 

için eve geldi.”
Tully ve Julie birbirlerine gülümsediler.
O sırada Tlılly’nin arkasından biri, “Merhaba Tülly,” dedi. Tülly 

dönüp Jack’e bakarken heyecanının yüzünden okunmaması için ken­
dini zorladı. “Vay canına, merhaba,” dedi sesindeki gülümsemeyi 
engellemeye çalışmayarak.

“Oz Amca!” diye bağırdı Boomerang, Jack’in bacaklarına sarı­
larak. “Oz Amca!”

OzAmca mı, dercesine dudaklarını oynattı Julie de İblly’ye ba­
karak. Sonra Jack’e dönüp, “Jack, nasılsın? Burada ne yapıyorsun?” 
diye sordu.

“Merhaba Julie,” dedi Jack, Angela’ya da başıyla hafifçe selam 
vererek. “Senin yaptığını yapıyorum. Evimi ziyarete geldim.” Sonra 
Boomerang’ı bırakmadan yarım bir gülümsemeyle Tülly’ye döndü. 
“Sen nasılsın?”

“İyiyim, iyiyim.”
“Annen nasıl T\ılly?” diye sordu Angela. “İyi olmadığını duydum.”
“İyi,” diye karşılık verdi TYılly isteksizce Angela’ya dönerek. “Artık 

katı yiyecekler yiyor ve bütün sesli harfleri biliyor.”
Angela gülümsemedi.
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“O iyi Angela, gerçekten,” dedi TAılly, yalnızca Jack’le konuşmak 
istiyordu.

Jack’ten ayrılıp Julie’nin evine gittiklerinde, “TVılly,” dedi arkadaşı. 
“Benden bir şeyler gizlediğini hissediyorum. Oz Amca kim?”

“Jack elbette,” dedi Tülly, adını ondan başkasıyla konuşurken 
yüksek sesle dile getirebildiği için mutlu olarak.

“Jack elbetteymiş!” dedi Julie onu taklit ederek. “Anlat bakalım 
IVılly.”

“Neyi anlatayım?”

“Ne olursa,” dedi Julie. “Ama her şeyi anlat.”

Tully ona bakıp, “Boomerang bir kız kardeş istiyor,” dedi. 
“Tülly!” dedi Julie yüksek sesle. İkisi de kahkahayla güldü. 
“Topeka’ya hiç gelmiyorsun artık.”
“Üzgünüm. Laura ve ben hep meşgulüz. Annen nasıl?”
“Başıma senin annenden daha az bela oluyor. Benim annem hiç 

soru sormuyor.”
Julie ona katılıyordu. “Söyle bakalım T\ılly, Robin nasıl?”
“İyi. Çok çalışıyor. Neden sordun?”

“Niçin bugün kilisede değildi?”
“Yemek yapıyor. Şimdi gidip onun hazırladığı yemeği yemem ge­

rek,” dedi Tülly. “Neden Laura seninle birlikte değil?”
“İki hafta içinde buluşacağız. Düşündük ki...” Julie tereddüt edi­

yordu. “Laura düşündü ki,” diye düzeltti sözlerini, “birkaç gün ayrı 
kalırsak iyi olurmuş. Ve haklı olduğu kesin. Yani hep bir aradayız.” 

Julie o kadar üzgün görünüyordu ki TVılly bir an için ne diyeceğini 
bilemedi. “Gerçek annesi nerede?” diye sorabildi ancak.

“Ölmüş, galiba,” dedi Julie.

“Ah,” dedi Tully. “Buraya yalnız gelmene sevindim, böylece biraz 

konuşabiliriz.”
Julie neşeli olmaya çalışıyordu. “Benimle konuşmak istediğin bir 

konu var mı?”
Aslında vardı. Tully bir süredir biriyle konuşmak istiyordu. Ama 

eve gitmek de istiyordu. Robin gerçekten yemek hazırlıyordu. Ko­
caman bir hindi.
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“Özel bir konu yok, kastettiğin buysa. Gitmeliyim Julie. Eğer git­
mezsem Robin beni öldürür. Bu onun ilk hindisi.”

“Eğer bana anlatacağın bir şey yoksa ben sorayım, Jack’i gördü­
ğüne neden o kadar sevindin?”

“Sevindim mi?” dedi Tülly. Oysa hâlâ sevinçliydi. “Sana konuşacak 
hiçbir şey olmadığını söylemedim. Yalnızca özel bir konu yok, dedim.”

Julie yavaşça Tully’nin elini sıktı. “T\ılly,” dedi alçak sesle. “Za­
vallıcık. Çok yalnız olmalısın.”

T\ılly elini çekti, hâlâ sevinçliydi. “Yalnız değilim. Kocam, çocu­
ğum, işim ve Tanrı yardımcım olsun, kendisine her Agatha Christie 
romanını iki kez okuduğum annem var.”

“Bir de Jack,” dedi Julie imalı bir şekilde.
Tully başını iki yana salladı. “Ona hiç Agatha Christie romanı 

okumadım.”
“Tblly.”
“Hayır, gerçekten. Bir tane bile.”
“Tblly!”
T\ılly, Julie’ye doğru eğilip, “O benim arkadaşım,” dedi. “Bilirsin. 

Arkadaşım. Sorun değil.”
Julie kocaman gözlerle ona bakıp başını salladı. “Vay vay vay. 

Tiılly, biz yedi yıldır Jennifer’ın ölümünün üstesinden gelmeye çalı­
şıyoruz. Sen daha yeni başlıyorsun. Tanrı yardımcın olsun. Ve Tanrı 
Robin’e yardım etsin.”

TYılly ayağa kalktı. “Neden söz ettiğini bilmiyorum. Evet, Bayan 
Mandolini o olayın üstesinden gelmekte bayağı başarılı. Ben iyiyim, 
inan bana. Her şey yoluna girecek.”

“Umarım,” dedi Julie.
Tblly’yi kapıya kadar geçirdi.
“Kilo vermişsin Julie,” dedi Tlılly. “Uzun saç, sıska vücut. Tam 

bir hippisin artık.”
“Hippi, mısır toplayıcı, Çingene,” dedi Julie hüzünle. “İşte bu 

benim.”
Tülly kolunu Julie’nin omzuna attı. “Evet, sen ve Bayan Mando­

lini, Jennifer’ın üstesinden gelmek konusunda iyi iş çıkarmışsınız. 
Gerçekten iyi.”

“Kes şunu,” dedi Julie. “Yalnızca kendine dikkat et.”
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T\ılly kolunu hâlâ Julie’den çekmemişti. “Ne var Julie?” diye sordu 
sevecen bir şekilde. “Ters giden ne?”

Julie elini şöyle bir salladı. “Boş ver. Önemli değil. Yalnızca on- 
suzluğa pek alışkın değilim, biliyorsun.”

l\ılly kolunu çekerken tekdüze bir sesle, “Yedi yıl oldu Julie,” dedi. 
Julie onu anlamadan Tülly’ye baktı, sonra güldü. “Ah, Tanrım, 

sen hastasın. Ben Laura’yı kastetmiştim TYılly. Laura’yı.”

Birkaç gün sonra Tlılly, Boomerang’ı almadan St. Mark’s’a gitti. Jack 
orada kendisini bekliyordu. Tlılly nefesi kesilerek, ne kadar da yakışıklı 

görünüyor, diye düşündü. Kahverengi deri ceketi, siyah fuları ve Levi’s 

pantolonuyla ne kadar yakışıklıydı. T\ılly yanma gitti, birbirlerine 
gülümsediler. Jack ona arkasına gizlediği beyaz gül buketini uzattı.

“Bunları nereden alıyorsun?” diye sordu Tblly. “Tanıdığım hiçbir 
çiçekçi kışın bunlardan satmıyor.”

“Bunlar senin için,” dedi Jack.
T\ılly hareketsiz duruyordu. “Teşekkürler Jack,” dedi sessizce, 

başını kaldırıp ona bakmadan. “Belki de bunları gül fidanına yer- 
leştirsek daha iyi olur. Ben bu gülleri ne yapacağım ki?”

“O ne yapacak?”

Noel arifesinde Bruce ve Linda’nm çiftliğindeyken T\ılly, Jack’in ne 
yaptığını düşünüyordu. Ama yedi yıl önce Noel arifesinde Jennifer’ın 
üzerine eğilişini hatırlayıp ne yaptığını merak etmekten vazgeçti. 
Bu arada, içinde bir yerlerde rölantide çalışan bir motor bütün kıl­
cal damarlarında hissediliyor, bütün kılcal damarlarının arzuyla 

acımasına neden oluyordu. Jack’in kendisinin üzerine eğilmesi için 

duyduğu arzuyla.

Jack, 'Rılly’nin yirmi beş yaşına girdiği doğum günü için onu dışarı 
çıkardı. Tlılly salı gününe denk gelen gerçek doğum gününde de Robin’le 
çıktı. Cumartesi günü Robin, Brucelarda kalmak için Boomerang’ı 
da alıp Manhattan’a gitti. TYılly’ye de gelmesini söylemişti ama T\ılly 
her zamanki gibi ona, “Hayır,” demişti. Robin, 'Rılly’ye o cumartesi 
gecesi ne yapacağını sormamıştı ve o da bir şey söylememişti.
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TUlly, St. Mark’s’a gidip Jack’i bekledi. Siyah pantolon, beyaz gömlek 
giymiş olan Jack o akşam saat yedide onu almaya geldi. Tblly’yi Kansas 
Cityde komik bir adı olan küçük bir Fransız restoranına götürdü.

Küçücük. Fransız. Keman eşliğinde. Dans pistine birkaç adım. 
Tatlı şarap. Tiılly içiyor, Jack anlatıyordu. Tully gülüyor, Jack espriler 
yapıyordu. Yemeklerini yediler. Ve yemek sırasında, ana yemek ile 
tatlı arasında bir yerlerde, tabakları götürülmeden önce üçüncü kez 
şerefe kadeh kaldırdıktan sonra, T\ılly ona ne zaman gideceğini, o 
Tlılly’ye işinin nasıl olduğunu sorduktan sonra, Ttılly her zamanki 
gibi canlı ve hareketli bir şekilde konuşan Jack’in yüzüne gözlerini 
dikip, Tanrım, dünyanın en güzel dudaklarına sahip, değil mi, diye 
düşündü.

Bu düşünce Tblly’yi sersemletip utandırmıştı. Başını tabağına eğdi 
ama iştahının kaçtığını fark etti. Başını kaldırdı, Jack’in gözlerini 
gördü ve o gözlere, kayalara çarpan Pasifik dalgaları gibi çarptı. Ciddi 
ve mükemmel bakıyordu Jack’in gözleri. İşte oradaydılar, dudakları 
ve gözleri. Dudakları kan kırmızısıydı fakat gözlerinin rengi o ışıkta 
belirsizdi; bir tür yeşil ya da açık maviydiler. Bilmiyordu. Jack’in 
gözlerinin rengini bilmiyordu. Bu nasıl olabilirdi? Yüzüne baktığı 
onca zamana rağmen. Kumda oturup Vaquero Gölü’ne baktıkları, 
en parlak gün ışığında Jack’in kürek çektiği, birbirlerine güldükleri 
onca zamana rağmen T\ılly, Jack’in gözlerinin ne renk olduğunu bil­
miyordu. Şaşkınlıkla Jack’e bakakalmıştı.

“Natalie Anne. Söylediğim tek bir kelimeyi bile dinlemedin.”
TYılly yüzünü ellerinin arasına aldı. Ateş gibiydi. Ona nasıl cevap 

vereceğini bilmiyordu. Jack’in dudaklarına baktı. Nerelerdeydim ben? 
Neye bakıyordum? Bu dudaklarla benimle yıllardır konuşuyor ama 
daha önce bu kadar güzel, bu kadar dolgun, bu kadar mükemmel 
olduklarını fark etmemişim. Artık Jack’e bakamıyordu. Soğumuş ve 
kurumuş yiyeceklerine baktı. Jack işaret ve orta parmağını uzatıp 
'Rılly’nin çenesinin tuttu ve yüzünü kaldırdı. Kısa bir an için parmak­
larını çenesinden çekmedi. “Ne oldu?” diye sordu sessizce. “Ne var?”

Konuşma yeteneğimi kaybettim, diye düşündü T\ılly. Ve her şey 
yüzümde yazıyor. Hissettiğim her şey yüzümden okunuyor. “Hiç,” 
dedi boğuk bir sesle.

“Neden söylediklerime dikkatini vermiyorsun?”
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Dikkat mi? Ben kendimden geçmiş durumdayım. Dikkat etmiyor 
muyum? “Ediyorum,” dedi Tully. “Ya sen?”

“TVılly, ben sana dikkat etmekten başka bir şey yapmıyorum,” 
diye karşılık verdi Jack.

“Bu doğru değil,” dedi TVılly. “Seyahat ediyorsun. Boya yapıyorsun. 
Kaliforniya’da yaşıyorsun.”

“Senin yanmdayken sana dikkat etmekten başka bir şey yapmı­
yorum.”

Tully neredeyse flört etmek istiyordu. Elinde değildi, saçlarını 
ona doğru savurmak, başını eğip cilveli bir şekilde gülmek istiyordu, 
bir şey... istiyordu. Ama tek yapabildiği elleriyle gözlerini kapatıp, 
“Dikkat ediyorsun, öyle mi? Gözlerim ne renk, söyle bakalım?” dedi.

Jack o kadar uzun süre sessiz kaldı ki TVılly parmaklarının ara­
sından ona bir göz atmak zorunda kaldı. Jack onun tam olarak an­
layamadığı bir ifadeyle başını sallıyordu.

“TVılly, TVılly, TVılly,” dedi sonunda. “Natalie Anne. Bunu ben sana 
sorsam daha iyi olur. Benim gözlerim ne renk TVılly Makker?” 

“Önce ben sordum,” dedi TVılly. Onu öylesine “DeMarco” diye 
düzeltmekten çoktan vazgeçmişti.

“Gri,” diye karşılık verdi Jack hemen. “Pazartesiler gibi.” 
Pazartesiler gibi gri. Pazartesiler. Gibi. Gri. TVılly ellerinin ar­

kasındaki gözlerini sımsıkı yumdu.
“Gri,” diye tekrarladı Jack onun ellerini çekerek. “Benimkiler gibi.” 
TVılly utanç duymadan şaşkınlığını gösterebileceği bir fırsat bul­

duğu için rahatlayarak ona baktı. “Yeşil gibi görünüyorlar.”
“Gri,” diye düzeltti Jack. “Seninkiler gibi.”
Pazartesiler gibi gri. Benimkiler gibi gri. Jack Pendel. TVılly onun 

yumuşacık görünen güzel dudaklarına baktı. O anda tek istediği, Jack’in 
onu öpmesiydi. Beni öpmeni istiyorum. Beni öp. Yüzüme dokunmanı 
ve dudaklarımı öpmeni istiyorum. Gri pazartesiler. Gözlerim gibi 
gri. Beni öp. Hemen şimdi bana doğru eğil, başını sağa eğ, pazar­
tesi grisi gözlerinle bana bak ve öp beni. Ah, Jack, lütfen on yıllık 
gri pazartesileri unut. Kendimi kaybederek masada üstsüz dans 
ettiğimi unut, seni seven en iyi, en ölü arkadaşımı unut, Topekada 
seni seven en güzel kızı unut. Evli olduğumu ve bir oğlum olduğunu 
unut, Kaliforniya'nın seni çağırdığını unut, palmiye ağaçlarını unut
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çünkü sen beni çağırıyorsun MeksikalI arkadaşım, bana gel, bana 
iyice sokul ve o suyu ver. Konuşmayı bırak, kocaman ellerinle bana 
dokun, yüzümü al ve o beyaz güller? O beyaz gülleri dudaklarınla 
ver bana, dudaklarımı dudaklarınla öp, gri pazartesi gözlerime gri 
pazartesi gözlerinle bak ve beni öp. Eğer gerçekten istersen uzanıp 
beni öpmene ne kadar ihtiyacım olduğunu hissedebilirsin.

Jack konuşuyor, T\ılly dinliyordu. Jack ona bir şey sorduğunda 
cevap veriyordu ama içindeki sütün kaynadığının ve bütün kapıların 
açıldığının farkındaydı. Motor çalışıyor, süt damarlarında hızla akı­
yordu. Sanki onu ilk kez görüyordu. Sanki bu akşam tanışmışlardı. 
Sanki kemancı ona, “Tlılly DeMarco, Jack Pendel’la tanış,” demişti. 
Jack Pendel. Bu isim bile aynı gelmiyordu kulağına. Sanki pek çok 
şeyin anlamı kaybolmuştu.

“Dans etmek ister misin Tlılly?” diye sordu Jack.
“Ne?” diyerek ona baktı Tlılly.
Jack uzanıp elini tuttu. “Haydi, dans edelim.”
Tlılly başını iki yana salladı. “Bu şarkıyı bilmiyorum.”
Jack yanma gidip onu kolundan tuttu, Tülly ayağa kalktı.
Dans pistine gittiler, on iki metrekarelik parke bir alandı burası. 

Pistte dört ya da beş çift daha vardı. Başka çiftler. Bu sözler yüksek 
sesle söylenmediğinde bile kulağa gerçek dışı gibi geliyordu. Biz çift 
değiliz. Biz Jack ve Tully’yiz, aramızdaki tek bağ bizden her pazar 
çiçek alıyor. Jack ve Tlılly, biz çift değiliz. Jack elini Tully’nin sırtına 
koydu; Tlılly’nin mor ipek elbisesine, sütyeninin altına, külotlu ço­
rabının hemen üstüne. Diğer eliyle Tlılly’nin elini tuttu. Eli büyük, 
güçlü ve sıcaktı. Tully kendisininkilerin terli olduğundan emindi. 
Diğer eli Jack’in omzuna gitti. Boynuna dolanması gerekiyordu ama 
Jack biraz uzun boylu olduğu için Tlılly’nin ona yetişmesi zor olacaktı. 
Shakie’nin düğününde dans ettiklerini hatırladı. Nelerden konuş­
tuklarını, iyi vakit geçirdiklerini ve gülerek Robin’in araya girişini 
hatırladı, hatırlamadığı tek şey neler hissettiğiydi. Bu gece birbirle­
rine yakın ve ağır ağır dans ediyorlardı. Fazla hareket etmiyorlardı 
ama yakındılar. Tlılly, Polo’nun kokusunu alabiliyordu ve Jack’in, 
elinin altındaki omzunun sertliğini hissedebiliyordu. Bir şey daha 
vardı: Sağ bacağı Jack’in iki bacağının arasındaydı ve uzun boyuna, 
vücuduna, ona yaslanmak bile Tülly’nin bacaklarının titremesine
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neden oluyordu. Fazla konuşmadılar, T\ılly ona bakmaya cesaret 
edemiyordu. Jack’in onu tutuşuna, nefes alıp verişine bakılırsa o 
da aynı şeyleri hissediyordu.

Tully’nin çenesi Jack’in beyaz gömleğindeydi ve Jack de başını 
Tully’ninkine doğru eğmişti. Bazen T\ılly onun çenesinin şakağına 
değdiğini hissediyordu. Karnındaki tanıdık olmayan sızıyı hisse­
derken dansın bitmemesini diledi. Ama şarkı bitti ve masalarına 
geri döndüler. Jack hesabı ödedi, Tülly’ye mantosunu tuttu, arabanın 
kapısını açtı, onu Topeka’ya geri götürdü.

Jack arabayı St. Mark’s’ın önünde park ettiğinde Tully onun ko­
nuştuğunu duyuyordu ama susmasını istiyordu. Dışarıda kar ya­
ğarken soğuk, yeşil Mustang’in içinde oturan 'Rılly’nin o sırada tek 
istediği onun dudaklarını hissetmekti. Elleri titriyordu ve konuşmaya 
korkuyordu.

“Doğum gününde seni yemeğe götürmeme izin verdiğin için te­
şekkür ederim,” dedi Jack.

“Hayır, Jack...” Tülly konuşabilmek için elinden geleni yapıyordu. 
“Ben sana teşekkür ederim.”

Jack gülümsedi. “Seni Tortilla Jack’s’te ilk gördüğümde yirmi 
yaşında olduğunu sanmıştım. Ben on beş yaşında bir çocuktum ve 
evde, yatakta olmam gerekirken arkadaşlarımla birlikte yasa dışı 
olsa da içki içiyor, dans yarışması seyrediyordum. Seni gördüğüm 
zaman yeteneğini ziyan ettiğini düşündüm. Neden East Coast’ta bir 
dans okuluna gitmiyor, diye düşündüm. Neden yeteneğini lanet olası 
Tortilla Jack’s’te harcıyor?” Ttılly kibarca gülümsedi. Jack’in sesi dı­
şında söylediği hiçbir şeyi duymuyordu. “Seni ikinci kez gördüğümde, 
yarışmayı yine kazanmıştın tabii, o zaman senin çocuk olduğunu 
anladım. Sıska bir çocuk.”

Tlılly o günleri hatırlayarak cansız bir şekilde gülümsedi. “Şimdiki 
gibi değildim yani?”

Jack başını salladı. “Şimdiki gibi değildin.”
“Sıska halim daha mı iyiydi?”
“Şimdiki halin daha iyi,” dedi Jack. T\ılly karnının alt kısmındaki 

sızının, sesine yansımasına engel olmaya çalışıyordu.
“Ama biliyor musun?” dedi Jack. “Gözlerin seni ele verdi. Hep 

hüzünlüydüler. Şeyle doluydu... bilmiyorum. Çocukça bir acı.”
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T\ılly huzursuzlandı. “Çocukça bir acı değil Jack. Hüzün de değil. 
Yalnızca sarhoşluk.”

Jack başını yavaşça iki yana salladı. “Sana inanmıyorum Tully 
Makker.” T\ılly bir şey söylemeyince, “Neşelen biraz Tülly,” dedi. “Ko­
canın seni dansa götürmesine izin ver.”

“Bazen götürüyor,” diye karşılık verdi T\ılly, kendini sönmüş bir 
balon gibi hissediyordu. Robin o sırada düşündüğü en son şeydi.

“Daha sık götürsün.”
“Hâlâ dans ediyorum, biliyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Jack. “Ama tek başına olunca sayılmıyor.”

Tülly derin bir nefes aldı. Ona sormak istediği bir şey vardı. Ve şu 
anda sokak lambasının bile aydınlatamadığı arabanın karanlığı iki 
yaz öncesinden beri merak ettiği şeyi sorması için uygun bir yerdi.

Boğazını temizleyip sordu: “Şey, Jack, Tortilla Jack’s’ten söz et­
mişken, merak ediyordum da... şey, sen hiç... benimle dans ettin mi?”

Jack’in gözlerindeki bakış lü lly ’nin kızarmasına neden oldu. Gece 
olduğu için sevindi.

“Dans ettik T\ılly,” dedi Jack boğuk, hatıralarla yüklü bir sesle. 
“Benimle dans edişini hatırlamanın senden çok şey istemek oldu­
ğunu biliyordum.”

TAılly bu cevabın diğer tarafını biliyordu. Ondan sayısız erkek 
içinden Jack’i hatırlamasını istemek, her zaman çok fazla şey istemek 
olmuştu. Tiılly derin derin nefes alıyordu. Jack’in gözlerinde bir şeyle 
mücadele ediyormuş gibi bir ifade vardı. Ne o, diye düşündü Tülly. 
Benim hiç bilmediğim ama onun hatırladığı şey ne? Benim onu hiç 
hatırlamadığım zamana dair onun hatırladığı şey ne?

“Beni başka biriyle karıştırdığından eminim,” dedi T\ılly.
“Neden böyle söylüyorsun?”
Tülly güzel bir şey söylemek istiyordu, onun bakışlarını biraz yu­

muşatabilecek bir şey. “Seni hatırlardım Jack Pendel,” dedi sessizce.
Jack başını iki yana salladı. “Ah, haydi ama Tülly, ben seni gör­

düğüm zaman birkaç yıldır o işin içinde olmalıydın. Bütün o... dans 
meselesinden bıkıp usanmış gibiydin.”

T\ılly ellerini inceledi. Jack sözlerine devam etti: “Ben senin 
için bir yüzden başka bir şey olamazdım. Bir dans için bile yeterli 
değildim.” Gülümsedi. “Ben senin için yeterince iyi değildim T\ılly
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Makker.” T\ılly araya giremeden elini kaldırdı. “Hayır, itiraz etmenin 
bir anlamı yok. Ne olduğunu biliyorum.”

“Bana anlatmak ister misin?” diye sordu Ttılly.
“Hayır,” dedi Jack. “On altı yaşındayken olan, hatırlamadığın bir 

şeyi oturup dinlemek sana ancak rahatsızlık verir.”
T\ılly zaten rahatsızdı. Zaten kızarmıştı. Zaten ateşler içinde yanı­

yordu. “Anlat Jack,” dedi alçak sesle. “Önemli değil. Bilmek istiyorum.” 
Jack derin bir nefes alıp T\ılly’ye döndü. “Bir cumartesi gecesi, 

geç bir saatti,” diye başladı söze. “Yeni bir yarışmayı kazanmıştın.” 
“Yani masada dans etmeyi bitirmiştim.”

“Evet.”
Kıyafetlerim üzerimde miydi, diye sormak istiyordu T\ılly. Haklı, 

ne kadar korkunç bir şey bu. Ne kadar rahatsız edici.
“Şey... üzerinde pek bir şey yoktu.”
Tiılly ona hiç bakamıyordu artık.
“Yalnızca boyundan bağlanan minik bir bluz ve kısa, çok kısa bir 

etek, topuklu ayakkabılar.”
Tully inanılmaz derecede rahatlamıştı.
“Masadan indiğinde aşağıda seninle dans etmek için bekleyen 

birkaç erkek vardı, ben dâhil. Ama ben uzak bir köşedeydim ve sen 
çok meşgul görünüyordun. Yirmi otuz dakika kadar beklemiş ol­
malıyım. Altı şarkı.” Jack gülümsedi. “Saydım. Altı şarkı ve sonra 
bir arkadaşımla dans ettiğini gördüm. Aslında arkadaşım değildi, 
yalnızca tanıdığım biriydi, bu yüzden yanınıza doğru yürüdüm ve 
sen...” Burada duraksadı. “Sen beni elimden tutup ikimizle birden 
dans ettin.”

“Çok sarhoştum herhalde.” Keşke şimdi de sarhoş olsaydım. 
“Hepimiz çok içmiştik. Sonra arkadaşım dansın ortasında pistten 

ayrıldı ve seninle tek başına dans etme fırsatı buldum.”
T\ılly ağlamak istiyordu. Hayatındaki en korkunç dönemdi o. Dol­

durmaya çalıştığı ama başaramadığı, silmeye çalıştığı ama silemediği, 
korkunç, boşa harcanmış sarhoş geçirilen yıllardı onlar. Ama işte 
karşısında duran bu adam, Jack, kendisine tamamen yabancı olan 
bu insan, kendi hayatı olan o kara delikte gerçekleşmiş bir şeyleri 
hatırlatıyordu ona.

“Nasıldı?”
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“Kısa. 1977’deydik. Şarkıyı bile hatırlıyorum.”
“1977 mi? ‘You Make Me Feel Like Dancing’ şarkısı olmalı.” 
“Aslında ‘Don’t Leave Me This Way’di.” dedi Jack. “Şarkının or­

tasına gelmiştik. Çok fazla içmiştin, hiçbir şey göremiyordun ama 
gülümsüyordun ve yanıma geldiğinde bir şey söyledin. ‘Ne kadar da 
utangaçmışız böyle/ gibi bir şeyler.”

T\ılly ellerini yüzüne kapattı.
“Önemli değil Tully,” dedi Jack. “Yalnızca bir anı bu.”
Tabii. Yalnızca bir anı. Her şey yalnızca bir anı. T\ılly ellerini 

yüzünden çekti. “Hepsi bu mu?”
“Öyle olmasını ister miydin?”
“Evet,” dedi Tully. “Ama bana her şeyi anlat. Dahası var mı?” 
“Ne yazık ki daha fazlası yok. O zamanlar çok seksiydin I\ılly. 

Benim gibi on yedi yaşında ateşli bir delikanlı için çok fazla. Seninle 
ne yapacağımı bilmiyordum.”

“O yıllardan sonra olgunlaştım sayılır,” dedi T\ılly. “O yıllardan 
sonra daha masum oldum.”

“Senin için başka bir yol yoktu galiba.”
“Sonra seninle dans etmeyi bıraktım mı?” diye sordu Tülly. 
“Çok kısa bir süre sonra. Ama önce... iyice yaklaştın bana.” Jack 

boğazını temizledi. “Çok yakmımdaydın. Neredeyse... üzerimde dans 
ediyordun, ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Tanrım. Tülly onun ne demek istediğini anlıyor muydu? Özellikle 
o dansı çok severdi T\ılly, neredeyse her zaman, üzerinde dans ettiği 
adamda görmek istediği bakışları görmesini sağlardı. Ama bu gözler 
şimdi ona ne kadar dayanılmaz geliyordu. Ne kadar dayanılmaz ve 
şaşırtıcı. “Bu gerçekten çok fazla,” dedi.

“Evet,” diye karşılık verdi Jack, TVılly’ninkine benzer bir ses tonuyla. 
“Ama gerçekten üzerimde dans ettin ve şey... ben de sana karşılık 
verdim. On yedi yaşındaki birine uygun bir tarzda. Ve tepkimi hisset­
tin.” Jack artık Tülly’ye değil, direksiyona bakıyordu. TYılly ise elleri 
dizlerinin arasında, kontrol paneline bakıyordu. Terlediğini hissetti.

Jack sözlerine devam etti: “Ve sen dedin ki, ‘Vay vay vay, o kadar da 
utangaç değilmişiz/ sonra da parmak uçlarında yükselip beni öptün.” 

TYılly’nin elbisesi bütün bedenine yapışmıştı. Dizlerinin arasındaki 
elleri ıslaktı. Her yeri sırılsıklamdı.
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“Gerçekten mi? Bunu yaptım mı?” dedi neredeyse inleyerek. 
Jack hüzünle gülümseyip Tlılly’ye döndü. “On puanlık uzman 

sorusu, değil mi? Belki de ikinci sırrım olmalı bu.”
“Jack, lütfen.”
“Hayır, Tülly,” dedi Jack. “Beni öpmedin. Parmaklarının ucunda 

kısa bir an kaldın ve ben başımı eğmeden önce, eğdiğimden emin 
olabilirsin, gitmiştin, bir başkası kapmıştı seni. Belki de yalnızca 
dalga geçiyordun benimle, belki de beni öpmek istemiyordun ama 
hızla ortadan kayboldun ve ben bunu hiç unutmadım.”

Bu sözlerden sonra bir süre sessizce oturdular. Tülly ağır göz 
kapaklarını kapattı, Jack Pendel’ın onu öpmesini daha da çok isti­
yordu şimdi.

“Eh, sanınm sörf yapmaya geri dönüyorsundur artık,” dedi sonunda. 
“Evet, yılın bu zamanı güneş beni çağırır. San Diego. Meksika.” 
“Meksika’da boyacılık yapıyor musun?” diye sordu Tblly umur­

samayarak, yalnızca Jack’i biraz daha orada tutmak, biraz daha 
konuşturmak için.

“Hayır. Yalnızca güneşe tapıyorum.”
“Evet, ama bir süre sonra,” dedi T\ılly, “gözlerini yakmıyor mu? 

Topeka güneşi o kadar parlak ki Meksika güneşinin parlaklığını hayal 
bile edemiyorum.”

“Evet, yakıyor,” dedi Jack. “O zaman Topeka’ya geri dönüyorum.” 
Gülümsedi. “Şey,” dedi yavaşça, “hava soğuyor.”

“Ya,” dedi T\ılly dişçi koltuğuna oturan birinin gönülsüzlüğüyle. 
“Gitsem iyi olacak.”

“Annenle konuşuyor musun Tully?”
“Ona kitap okuyorum. Çay yapıyorum. Bu sayılır mı?”
“Hayır,” dedi Jack. “Ona kızgın mısın?”
“Yalnızca bu kadar uzun yaşadığı için,” dedi T\ılly ve sonra Jack’in 

gözlerindeki ifadeyi görünce hemen üzülerek, “Anneme kızgın deği­
lim, yalnızca konuşacak bir şeyimiz yok,” dedi.

“Öfken kime Tülly?”
'Rılly’nin öfkeli olduğu yalnızca iki kişi vardı ve ikisi de gitmişti. 

Cevap olarak omuz silkip arabadan inmek üzere harekete geçti. “Bekle,” 
dedi Jack boğuk bir sesle ve kolunu tutarak. Tully döndü, Jack onu 
kendisine doğru çekip ona sarıldı, sol eli mantosunun üstünde, sağ
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eli sağlarındaydı. Hızla ve sertçe sarılmıştı ona. “Hoşça kal Tülly,” 
diye fısıldadı. “Doğum günün kutlu olsun.” Tülly'nin yüzü onun boy­
nuna ve saçlarına yakındı. Saçları tatlı, erkeksi ve sarıydı. T\ılly elini 
kaldırıp onun ensesini okşadı. “Hoşça kal J a c k d i y e  fısıldadı. “Eve 
çabuk dön.”

Jack onu bıraktı. Tülly arabadan inip onun tarafına dolaşınca Jack 
penceresini açtı. T\ı\\y ona ne diyeceğini bilemediği için yalnızca, “Belki 
gelecek yaz evi boyarsın,” diyebildi. Gri gözleri, kırmızı dudaklarıyla 
yeşil Mustang’inin içinde oturan Jack’i şimdiden korkunç bir şekilde 
özlemişti. “Evini son üç yıldır boyamak istiyorum,” dedi Jack arabayı 
çalıştırırken. “Boyanmaya gerçekten ihtiyacı var.”



15

Ev Boyanıyor

Ocak 1986

Sonraki dört ay Tiılly için çok zordu. Çalışıyor ve dört yaşına giren 
oğluyla ilgileniyordu. St. Mark’s’a gidiyor, annesine kitap okuyor, 
Shakie’yle görüşüyor ve arada bir iş yerinden arkadaşı Alanla dışarı 
çıkıyor, kocasıyla sevişiyordu ama içten içe hissettiği tek anlamlı şey, 
Jack’e duyduğu özlemdi.

Ailesine yüksek sesle kitap okurken onu özlüyor, Jack’in hiç Dickens 
okuyup okumadığını, Dickens sevip sevmediğini, kendisine Dickens 
okunmasının hoşuna gidip gitmeyeceğini merak ediyordu.

İşe yürürken, işten eve yürürken, eve gelip Camaro’yu aldıktan 
sonra yürümekten hoşlanmayan Boomerang’ı almaya giderken onu 

özlüyordu.
Spagetti yerken onu özlüyor, spagetti yemeyi sevip sevmediğini 

ya da kendisine spagetti pişirilmesini isteyip istemeyeceğini merak 
ediyordu. Shakie’ye neredeyse onun için hiç yemek pişirip pişirme­
diğini soracaktı ama tam zamanında tutmuştu kendini.

Banyo yaparken Jack’in banyo yapışını düşünüyordu. Gece olana 
dek bütün gün acı içinde dolaşıyordu.

Bazen Robin onunla sevişip, “Tblly, T\ılly...” diye adını sayıklarken, 
ona en güzel sözleri söylerken T\ılly DeMarco utançla gözlerini kapatıp 
Jack’in san saçlarına, omuzlanna, göğsüne dokunuyor, uzanıp ellerini 
sırtına koyuyor ve Robin’in işi bitene kadar gözlerini hiç açmıyordu.

T\ılly yemek yapmaya başlamıştı. Bir gece Robin eve gelmiş ve 
İblly’yi mutfakta, Julia Child’ın yemek kitabına eğümiş halde bulmuştu.

“Ne yapıyorsun TAılly?”
“Hişşşt. Odaklanmaya çalışıyorum.” Tlılly saat sekiz buçuğa kadar 

patates grateni hazırlamayı başarmıştı.
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Ertesi gün köfte yapma girişiminde bulunmuştu, sonraki gün 
de rosto.

Biriyle konuşmaya çok ihtiyacı olan ,I\ılly’nin kimsesi yoktu. Julie 

kim bilir nerelerdeydi.
Bu yüzden hiç kimsesi olmayan T\ılly sığınabileceği tek kişiye 

sığınmıştı: Robin’e. Ve Robin de kış boyunca ve baharda Tblly’nin 
yemeklerini yiyebilmek için her gün eve erken gelmişti. TVılly, Robin’le 
Jack hakkında konuşamazdı ama kocasının, yemeklerini yemesi ve 
hatta zamanla mütevazı bir şekilde de olsa övmesi onun için yeterliydi. 
Annesi bile daha coşkuluydu. “Bu hiç fena olmamış,” demişti Hedda 

bir gece sulu bifteği yerken. Geçirdiği son felç, annesinin konuşma 

yetisine zarar vermemişti. Bu da yeterliydi l\ılly için. Hiçbir zaman 
bir şeye ihtiyacı olmadığını düşünen Tülly’nin karşılanmamış iki 
ihtiyacı vardı: Jack’e duyduğu ihtiyaç ve Jack’le konuşmaya duyduğu 
ihtiyaç. Bu yüzden yemek yapıyor ve Jack’in onun yemeklerini ye­
diğini hayal ediyordu.

Kâbusları neredeyse bitmişti. Neredeyse. Kâbus gördüğünde ise 
kâbuslarında hastalıklı bir gelişme oluyordu. Sandalyeye oturmuş 

olarak, ağacının altında ya da yine altında bir sandalyeyle banyoda 
duruyordu. Jack gelip bir eliyle onu tutuyor, öteki eliyle altındaki 
sandalyeyi çekiyordu. T\ılly bu rüyadan hoşlanmıyordu. Uyanıyor, 
tekrar uykuya dalamıyordu. Ama en azından onun yüzünü görebi­
liyordu. Bacaklarındaki elini hissedebiliyordu.

Ve arada bir, Robin’le seviştikten sonra Jack’le bir teknede otur­
duğunu, Boomerang’m kumsalda kovalarıyla oynadığını görüyordu. 
Her şey olması gerektiği gibi görünüyordu. Ama rüyanın sonunda 

Tülly kumsala bakıyor ve artık kumda oturanın Boomerang değil, 

Robin olduğunu görüyordu. Sonra ter içinde ve suçluluk duygusuyla 
uyanıyordu. Robin ise yorgun ve huzurlu bir şekilde yanında uyu­
yor oluyordu. Tlılly onu bir süre seyrettikten sonra yavaşça saçını 
okşuyordu.

İş hayatı hislerini köreltiyordu ama T\ılly işinden vazgeçmiyordu. 
Koruyucu ailelerin eğitim süresinin uzatılması için birimle savaşmaya 
devam ediyordu. Kimse onu dinlemiyordu.
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Lillian’ın itirazlarına rağmen Tlılly nisan ayında terfi etmişti. Bu 
doğru yönde bir adımdı. Alan, Joyce ve Sara artık ona rapor vermek 
zorundaydı. Uzman Thlly, diye düşündü Kansas Üniversitesindeki 
Jack’i hatırlayarak. Uzman 7hlly.

Arada bir de çabalarının karşılığını alıyordu. Ama çoğu zaman 
alamıyordu. İstismara uğradıkları ve ihmal edildikleri evden zorla 
alınan çocukların kendi anne babalarına dönmek istemeleri 'Hılly’ye 
çok garip geliyordu. Evde durum ne kadar kötüyse çocukların oraya 
dönme arzusu o kadar fazla oluyordu. Tully’nin olağanüstü koruyucu 
aile bulma çabası çocuklar için bir şey ifade etmiyordu. Onların is­
tediği, kendi anne babalarıydı.

Çocuklar genellikle anne babalarına dönüyorlardı, eğer anne 
babaları da onları isterse.

Tblly’nin en iyi koruyucu ailelerinden biri, Diane ve Paul Shan- 
non, iki yıldır kendileriyle yaşayan beş yaşındaki Christa’yı evlat 
edinmek istemişlerdi. Bu iki yıl zarfında Christa’nın anne babası ise 
kendisini bulma savaşı veriyordu. Evlat edinme konusunu görüşmek 
üzere TAılly ilk kez Christa’nın anne babasıyla konuşmaya gittiğinde 
görüşmenin büyük bir bölümünde sessizce oturmuşlardı. Christa’yı 
ne kadar sevdiklerini, tek çocukları olduğunu, ona verebilecekleri 
ne kadar çok şeyleri olduğunu kısaca anlatmışlardı. Belli ki o anda 
ona verebilecekleri çok az şeyleri vardı.

Bu yüzden Christa, Bay ve Bayan Shannon’m onu, Tülly’ye Bay ve 
Bayan Mandolini’yi hatırlatan türde bir sevgi seliyle karşıladıkları 
bir evde yaşamaya gitmişti.

Şimdi, iki yıl sonra Christa’nın anne ve babası sonunda ne bek­
lediklerini fark etmişlerdi. Hayatlarında neyin eksik olduğunu an­
lamışlardı. Yeni bir bebek istiyorlardı! Böylece Christa’mn annesi 
yeniden hamile kalmıştı ve küçük Christa’nın da gelip kendileriyle 
kalmasını istiyorlardı.

Tiılly, Christa’yı geri vermemek için dişini tırnağına takarak mü­
cadele etmiş, ona durmadan Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun anne 
babalarının istediği çocuklar için ev bulmak değil, anne babasının 
“geçici olarak” bakamadığı çocuklara geçici evler bulmak olduğunu 
yineleyen Lillian’a, Bay Hillier’a, psikologlara karşı savaşmıştı. “Bu 
işte çok fazla ‘geçici’ var,” demişti onlara.
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Kuruma iki ay içinde yalnızca Christa’nm değil, küçük kardeşinin 
de mahkeme emriyle onlara geleceğini ve Bay ve Bayan Shannon’m 
o zaman başka bir çocuk almış olabileceklerini söylüyordu.

Bütün çabası boşunaydı. Christa anne babasına geri döndü.
Ama Bay ve Bayan Shannon başka bir çocuğu almayı reddederek 

Christa’larmın kendilerine geri dönmesini beklemeyi tercih etmiş­
lerdi. Ttılly her ihtimale karşı onlara Gentle Shephard Evlat Edinme 
Kurumu’nun Christa için düzenleyeceği belgeleri hazırlamalarını 
tavsiye etmişti.

Diane ve Paul Shannoriın fazla beklemeleri gerekmemişti. Christa’mn 

kız kardeşi daha üç haftalıkken annesi yanıldığına, yalnızca Christa’yı 
geri almakta değil, kız kardeşini doğurmakta da çok aceleci davran­
dığına karar vermişti.

“Hayattaki yerimi henüz bulamadım Bayan DeMarco,” demişti 
kadın, Tülly, Christa’yı ve bebeği almaya geldiğinde. “Ama bulmuş­
sunuz,” diye karşılık vermişti T\ılly bir kolunda bebeği, diğer eliyle 
Christa’nm elini tutarken. “Bulmuşsunuz.”

Tully bu işte herhangi birinin yüzünde büyük bir mutluluk ifadesi 
görebileceğini asla hayal edemezdi. Ama çocukları olmayan Diane 
ve Paul Shannon’m Christa’yı ve bebeği kollarına aldıklarında bu 
mutluluğu görmüştü T\ılly.

Oradan uzaklaşırken, ben yanlış bir işteyim, diye düşünmüştü. 
Gentle Shephard Kurumu’nda bir iş bulmalıyım. Onların hayattaki 
tek amacı olabildiğince çok insanı mutlu etmek. Benim işim ise mut­
suzluk saçıyor. Üçüncü derece yanıklar için yara bandı dağıtıyorum. 
Aynı şey değil bu, öyle değil mi? Aynı şey değil.

T\ılly yalnızdı ve Jack’i özlüyordu. Geceleri evde aynanın karşısına 
geçip göğüslerine ve karnına dokunuyordu. On altı yaşındaykenki 
gibi görünmüyorum. Cebimde yüz dolarla duman altı bir barda 
ergenlik çağındaki Jack’e yaklaşıp sürtündüğüm zamanki gibi gö­
rünmüyorum.

Jennifer’ın partisinde bana doğru eğilip beni tanıdığındaki gibi 
de görünmüyorum. Şu halime bir bak. Karnıma ve bacaklarıma 
bak, Boomerdan sonra bir daha asla eski hallerine dönmediler. 
Göğüslerinin seksi göründüğünü itiraf etmeliydi ama artık sütyensiz
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dolaşamıyordu. Saçlarım uzun ve düz. Thlly’yi en fazla rahatsız eden 

şey, artık oksijenle açılmış sarı saçlı, siyah rimelli on altı yaşındaki 

o sıska kız gibi görünmemesiydi. Anne gibi görünüyordu artık.

Ne zaman Shakie’yi görse içi kötü duygularla dolup taşıyordu. 

Shakie’nin mavi gözleri, kırmızı dudakları, bir de oğlan doğurduktan 

sonra bile biçimini koruyan vücudu yüzünden ona kızıyordu ama 

kızgınlığının en büyük nedeni lise son sınıfta olduğundan bile daha 

iyi görünmesiydi.

Zaman zaman JackTe göz renklerinin aynı olduğunu, ikisinin 

de Pink Floyd’dan hoşlandığını, ikisinin de kürek çektiğini ve bir 

arkadaşlarıyla Shunga Park’ta softbol oynadıklarını hatırlıyordu. 

Ama bu bile Shakie’nin sarı saçlarına bakarken duyduğu kıskanç­

lığı azaltmıyordu.

Dört ay boyunca TVılly yetersizlikleri yüzünden kendi kendine 

işkence etti. Jack’in kırmızı tişörtünü, saçlarını, Vaquero Gölü’ne 
atlayışını hatırlayarak.

Haziranın ilk gününden itibaren TAılly işi, Shakie’yi ve diğer her şeyi 

unutup Jack’in gelmesini beklemeye başladı.

Hayatında mağazasından ya da softbolundan hiç ayrılmayan 

Robin ise ona bu yıl tatile gitmek isteyip istemediğini soruyordu.

TVılly şaşkına dönmüştü. Onca yıl içinde tatil yapmak istemediği 

tek yıl bu yıldı.

“Kaliforniya’ya gitmeye ne dersin? Balayına hiç gitmedik, bili­

yorsun,” demişti Robin.

“Biliyorum,” diye karşılık vermişti TAılly tereddütle. Biliyordu. Ama 

bu yıl umurunda değildi. Geçen yıl. Ondan önceki yıl. O zamanlar 

umurundaydı. Ama o zamanlar da Robin çok meşguldü ve TVılly 

bundan hiç söz etmemişti bile. Bu yıl umurunda değildi. Robin’e 

teşekkür edip, “Belki gelecek yıl, ne dersin?” demişti.

“Ya, tabii,” demişti Robin gazetesine geri dönerken. “Belki.”

TVılly bir an için onu seyrettikten sonra yanma gidip kucağına 

oturmuştu. “Robin DeMarco, gazeteni bir an için kenara koy.” Acıdan 

kıvranıyordu.
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Robin gazetesini elinden bırakmıştı. “Peki, ne yapacağım?” diye 

sordu ama elleri Tully’nin kot pantolonunun düğmelerini çözmeye 

başlamıştı bile.

Haziranın ikinci günü Robin geç saatte eve geldiğinde Thlly’nin bezgin 

bir halde mutfak masasında oturmakta olduğunu gördü ve ona iyi 

olup olmadığını sordu.
“İyiyim,” dedi Tülly solgun bir yüzle.

“Geç kaldığım için özür dilerim. Yoğun bir gündü.”

“Elbette. Ben iyiyim,” dedi Tully başını kaldırmadan.

“Eğer kendini iyi hissetmiyorsan yemek yapamazsın herhalde,” 

dedi Robin. Tülly ona öyle bir bakış attı ki Robin gözlerini devirip 

pizza sipariş etti.

Ertesi gün Tully hastalık izni alıp bütün günü tetikte geçirdi, ön 
bahçede her yaprak kıpırdadığında kapıya fırladı.

Millie kısık gözlerle Tülly’yi inceliyor, öğle yemeğinde Hedda’ya 
bu evde hemşireye ihtiyacı olan tek kişinin Hedda olmadığını söylü­

yordu. Haziranın dördü, beşi ve altısı geçtiği halde Jack ortada yoktu.

Haziranın yedisi cumartesiye denk gelmişti ve Robin küçük Robin’i 

de alıp futbol oynamaya gitmişti. Tally bütün günü mutfak masasında 

ve arka bahçede geçirip hiçbir şey yapmadan bir duvardan ötekine 

gidip geldi. Ne yemek yemiş ne bir şey içmişti. Verandadaki salıncakta 
oturmayı düşünüyordu ama Jack gelirse onun öylece oturup hevesle 
onu beklediğini düşünmesini istemiyordu. Fakat Tlılly bütün günü 

salıncakta sallanarak geçirebilirdi çünkü Jack gelmemişti.

Robin eve çok geç saatte geldi. Onun kollarında uyumakta olan 

küçük Robin’le geldiğini gören Tblly yatağa koşup gözlerini kapattı.

Pazar günü, yani haziranın sekizinde Tblly beyaz desenli elbisesi 

ve beyaz güllerden oluşan buketiyle bacakları titreyerek St. Mark’s’a 

gitti. Angela oradaydı ama Jack yoktu.
Haziranın ilk sekiz günü Tblly’nin yaptığı tek şey yedi yıldır 

Jennifer’m mezarının başında duran sandalyeyi sürükleyip, Cama- 

ro’sunun ön koltuğuna koyup eve götürmek oldu. Beyaz gülleri mezar 

taşının yanma, yere atmıştı.
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“Çok çabuk döndün,” dedi Robin, Tully’nin sandalyenin pasını 
temizlediği garaja girerken. Tully zorlukla duyulan bir ses çıkardı. 
“Tlılly, ne yapıyorsun?” diye sordu Robin onun yanma gelip.

“Öyle görünmüyor olabilir ama planör uçuruyorum,” dedi Tlılly acı 
dolu bir sesle. Başını kaldırdığı anda, arkasını dönüp eve girmeden 
önce Robin’in gözlerinde beliren soğuk bakışları gördü. Robin bunu 
hak etmiyor, diye düşündü pas temizleme işine dönerken. Ama pek 
çok şeyi hak etmiyordu zaten.

Bilmek istediğim, diye düşündü pas tutan yerlerin üstüne boşu 
boşuna tuz serpip limon sıkarken. Bilmek istediğim şu, her yıl böyle 
mi olacak? Ocak ve haziran ile eylül ve aralık ayları arasında haya­
tım hep böyle mi olacak? Hem bu yıl gelmezse ne olacak? Hayatım 
böyle mi olacak o zaman?

Haziranın dokuzuna kadar Tully’nin rüyaları Jack’siz hallerine 
geri dönmüştü. Neredeyse gün ağarana kadar uyumak istemiyor, 
penceresinde oturuyordu artık. Rüyalarının Jack’siz olmasını iste­
miyordu, onu öldürmeye çalışıyor olsa bile.

Çarşamba gününe kadar sakinleşmişti. Dört aydır yalnızca onu 
düşündükten, on bir gündür zil çaldığı anda kapıya koştuktan, mek­
tuplarını kalite kontrol görevlilerininkinden daha büyük bir dikkatle 
inceledikten sonra Tlılly fark etmişti ki Jack dönmüyordu. Dönmü­
yordu ve Tlılly bununla yaşamaya alışmaya hazırlanıyordu. Ama cuma 
gecesi uyumadan önce elini kalbine koyup sessizce dua etti: Sevgili 
Tanrım, uyuduğum zaman lütfen orada olmasını sağla, lütfen yü­
zünü, kollarını ve ellerini görmeme izin ver. Lütfen.

Tlılly cumartesi sabahı saat on bire gelmesine rağmen hâlâ yataktaydı. 
Saat dokuz gibi babasıyla futbol maçına gidecek olan Boomerang’ı 
giydirmek ve yulaf ezmesi ile sahanda yumurtadan oluşan kahvaltı­
larını hazırlamak için bir süreliğine kalkmıştı. Son dört aydır baba 
oğulun kahvaltıda yulaf ezmesi ve sahanda yumurtayı sevdiklerini 
fark etmişti. Yulaf ezmesi her zaman lapa, yumurta da çok akışkan 
oluyordu ama yine de hepsini yiyor, daha fazla istiyorlardı.

Onlar gittikten sonra Tlılly tekrar yatmıştı. Ne uykuda ne uyanıktı, 
gerçekliğin bilincine bir girip bir çıktığı o yorucu, iç karartıcı ruh hali 
içindeydi. Dışarıda garaj kapısının kapandığını duyunca yerinden
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kıpırdamadı çünkü rüyasında bir arabanın kapısının kapandığını 
duyuyordu ve ses çok derinden, uzaklardan geliyordu.

Ama bahçenin yıllardır yağlanmayı bekleyen ön kapısının gıcır­
tısını duyunca uyku mahmuru bir halde kalkıp Teksas Caddesi’ne 
açılan penceresinden dışarı baktı.

Jack.
İşte oradaydı, kapıyı arkasından kapatıyordu. Üzerinde beyaz bir 

şort ve mavi atlet vardı. Tblly çığlık atmamak için dudaklarını sertçe 
ısırdı ama artık çok geçti. Nefesini içine çekince boğazından garip 
bir hırıltı çıkmıştı. Jack onu duyunca başını kaldırıp baktı.

“T\ılly Makker! Bu güzel cumartesi sabahı hâlâ yatakta olduğunu 
söyleme bana.”

“Hişşşt!”
“Çok yüksek sesle mi konuşuyorum?” diye sordu Jack sesini al­

çaltarak. “Yoksa hâlâ yatakta olduğun için mi utanıyorsun?”
“Jaaack!”
“Jaaack!” diyerek onu taklit etti Jack, gülümsüyordu. “Eee, aşa­

ğıya gelip bana kapıyı açacak mısın, yoksa burada durup sana şiir 
mi okuyayım?”

Tülly’nin ona söylemek istediği çok şey vardı çünkü hissettiği 
duygular sayısızdı ama ağzından bir tek, “Bilmem, şiir biliyor musun 
hiç?” sözleri çıktı.

“Hiç şiir biliyor muyum?! Ben, Jack Pendel, hiç şiir biliyor mu­
yum? Hayır, elbette hayır. Hemen aşağıya gel.”

T\ılly dilini dişlerinin üstünde gezdirdi. “Jack, bekle, bir dakika 
otur lütfen, bana birkaç saniye ver, tamam mı?”

“Tamam,” dedi Jack gözlerini ondan ayırmadan verandaya çıkarken.
“Ama üzerine bir şey giymeni tavsiye ederim.”
Tiılly pencereden uzaklaşıp eliyle ağzını kapattı. Ama yine de 

dudakları titriyordu. Sessiz olmaya çalışarak yatağına çıktı, zıpla­
maya başladı.

Ne yapıyorum ben, diye düşündü. Ne halt ediyorum benf diye 
geçirdi aklından yatağında dikilirken. Çok mutluyum.

Dişlerini hızla fırçaladıktan sonra yüzünü yıkadı, saçlarını taradı. 
Üzerine şeftali rengi bir şort ve ona uyan bir tişört geçirip merdiven­
lerden ikişer ikişer indi, çıplak ayaklarla kapıya koştu.
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Kapıyı açıp verandaya çıktı. Jack ıslık çalmayı bırakıp yerinden 
kalkmadan ona döndü. Son derece rahat, son derece doğaldı, her 
zamanki gibi yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Tlılly’nin ise 
tek yapabildiği iç çekip nefesini tutmaktı çünkü onun salıncağında 
oturup dudakları, dişleri, gri gözleri ve sarı saçlarıyla gülümseyen 
Jack Pendel, gerçek hayatta Tblly’nin perişan hafızasında ve rüya­
larında canlandırdığı her şeyden daha güzeldi.

“Vay canına Tlılly,” dedi Jack yumuşak bir sesle. “Saçlarını tara­
mışsın. Buna gerek yoktu.”

“Aptallaşma,” dedi TAılly. “Ben saçlarımı her zaman tararım.” 
“Bu doğru değil. Geçen yıl taramamıştın. Yine bu zamanlarda bir 

cumartesi sabahı gelmiştim ve sen o zaman saçlarını taramamıştın.” 
“Öyle mi?” dedi Tully olabildiğince doğal davranmaya çalışarak. 

“Aynı zamanlarda mı gelmiştin? Ben iki hafta önce geldiğini sanı­
yordum.”

Tlılly ona biraz daha yaklaşıp salıncağın kenanna oturdu. Jack tam 
yanında oturuyordu ve yerinden kımıldamamıştı, Tully oturduğunda 
bile. Çıplak bacakları neredeyse birbirine değiyordu.

“Burada sık sık oturur musun?” diye sordu Jack. “İnanılmaz bir 
yer. Yaz sabahı havası. Hava harika kokuyor.”

“Değil mi?” dedi Tlılly, onun neden söz ettiği hakkında en ufak 
bir fikri olmasa da.

“Eee, yeni bir şey var mı?” diye sordu Jack. “Bir bakalım. Hâlâ 
yürüyor musun işe?”

“Hâlâ Kaliforniya’da mı yaşıyorsun?” diye sordu Tlılly.
“Hayır, dört aydır Meksika’daydım. Sırt çantasıyla dolaştım.” 
Dört buçuk, diye düzeltmek istedi Tlılly. Dört buçuk ay. “Paran 

nasıl yetti buna?”
“Yalnızca seni öğle yemeğine çıkaracak kadar param kaldı.” 
“Paranı kendine sakla. Ben sana öğle yemeği hazırlarım.”
Jack ona doğru hafifçe eğildi. Hafifçe. Ve Tlılly gergin bir şekilde 

geri çekildi. “Bana öğle yemeği hazırla, ben de evini boyayayım.” 
“Jack, sen ne dediğini bilmiyorsun. Daha benim yemeklerimi 

denemedin.”
“İnan bana, Meksika’da yediklerimden sonra senin yemeklerin 

çok lezzetli gelecektir.”
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“Döneli ne kadar oldu?”
“Bu hafta ortasında döndüm,” dedi Jack. Belki Tully’nin yüz ifa­

desini gördüğü için, belki de kendi nedenleriyle ekledi: “Öğleden 

sonra uyumaktan ne kadar nefret ettiğini bildiğimden seni aramak 
için cumartesileri beklemeyi tercih ediyorum.”

Tlılly hafta ortası ne halde olduğunu unutmuştu bile.
Jack’i içeri davet edip ona Hedda’nın odasının dışında her yeri 

gösterdi.
Tekrar mutfağa döndüklerinde Jack düşünceli bir şekilde, “Tlılly,” 

dedi. “Sana bir şey soracağım. Alt katın yarısını bana göstermemek 

için büyük bir çaba harcadın. Bana palmiye ağaçlarını, mutfağı, arka 
bahçeyi gösterdin ama yemek odası olması gereken yeri gösterme­

din. Neden?”
“Annem orada,” diye karşılık verdi Tlılly.
“Aah,” dedi Jack başını sallayarak. “Bir an için eski deli karını 

falan sakladığını sandım oraya.”
“Ben Bay Rochester değilim,” dedi Tlılly. “Ve sen de ne kadar 

yoksul olursan ol, Jane Eyre değilsin.”

“Ama sen Bay Rochester’a biraz benziyorsun,” dedi Jack yine ona 

doğru eğilerek.

Tlılly geriledi. “Nasıl yani?”
“Biraz onun gibisin. Pek iyi göremiyorsun.”
“Pek iyi göremiyor muyum?” dedi Tlılly öfkeyle. “Bu da ne demek 

oluyor? Jack, adam kördü!”
Jack kaşlarını kaldırdı. Tlılly sözlerine devam etmek üzereyken 

Hedda’nın sesini duydu. “Bana biraz izin verir misin lütfen?” 

“Ancak öğle yemeğini salıncakta yersek.”
“Belki arka bahçede olabilir. Orası da güzel kokuyor,” dedi Tlılly 

annesine doğru giderken. Annesinin kapısını açınca, “Ne var?” diye 
parladı.

“Tlılly, evde biri mi var? Bir erkek sesi duyduğumu sandım.” 
“Tamam, anne. Her şey kontrolüm altında.”
“Kim o Tully?”
“Kimse yok anne, televizyonu açmamı ister misin?” dedi Tlılly 

gidip televizyonu açarak.
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“Hayır, bir şeyler yemeyi düşünüyordum. Tekerlekli sandalyeme 
oturmama yardım eder misin?”

Tully kulaklarına inanamayarak, gözlerini kırpmadan annesine 
baktı, sonunda, “Anne, daha yeni kahvaltı ettin,” dedi. “Sana kahveni 
ve yulaf ezmeni kendim getirdim. İkiye kadar da öğle yemeği yemez­
sin. Hiçbir zaman ikiden önce yemedin. Ne yapmaya çalışıyorsun?”

“Sana karnımın aç olduğunu söylüyorum Tlılly. Lütfen bana yar­
dım et.”

T\ılly yumruklarını sıkarak yatağa yaklaştı. “Hayır, anne, sana 
yardım etmeyeceğim. Neden biraz televizyon seyretmiyorsun? Eğer 
istersen sana sandviç de getiririm ama şu anda kalkmana yardım 
etmeyeceğim, tamam mı?” Gerileyerek kapıya doğru gitti.

Hedda’nm gözleri kısıldı. “Kim var içeride? Ne saklıyorsun T\ılly? 
Neden utanıyorsun?”

“Senden anne,” dedi Tully kapıyı açıp dışarı çıkarken. “Senden 
utanıyorum.”

Mutfağa geri dönmeden önce birkaç dakika durup kendini topar­
laması gerekti. Ama kontrolü elinden kaçıyordu. Vahşice, özgürce 
ortalıkta salmıyordu ve bu arada üçüncü gözü ona önündeki yazı 
gösteriyordu; Jack evi boyarken Hedda ve Hedda’nın hemşiresi ona 
arkadaşlık ediyordu. Ah, ebedî dert kaynağı, diye düşündü yavaşça 
mutfağa doğru giderken. Jack ve Tülly öğleden sonranın kalanını 
arka bahçede geçirdiler.

Saat dört buçukta T\ılly onu arabasına kadar geçirdi.
“Kocan bugünlerde eve kaçta geliyor?”
“Yazın mı? Geç. Bazen kardeşinin evinde kalıyor.”
“Neden sen de onunla gitmiyorsun? Cumartesi geceleri yalnız 

kalman bana doğru gelmiyor.”
“Ben aldırmıyorum,” dedi T\ılly hemen. “Ne zaman işe başlaya­

bilirsin?”
“Pazartesi,” dedi Jack. “Öğle yemeği için teşekkürler.”
“Pazartesi,” diye tekrarladı TVılly zayıf bir sesle. “Harika. Ne kadar 

sürer sence?”
“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Jack ona bakarak. “İşim bitene 

kadar. Belki üç hafta falan sürer. Yarın kiliseye gidiyor musun?”
T\ılly başını salladı.
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“Ah, aklıma gelmişken,” dedi Jack, “sandalye gitmiş.” 
“Biliyorum. Onu ben aldım.” Ttılly biraz düşündü. “Bana yalnızca 

birkaç gün önce geldiğini söylemiştin.”

“Öyle. Birkaç gün önce geldim,” diye açıkladı Jack.
Tblly ne diyeceğini bilemeyerek duraksadı. “Sandalyenin pasını 

temizlemeye çalışıyordum. T\ız ve limonla.”
Jack bir kahkaha attı. “Tülly, çok komiksin. Tlız ve limon ancak 

küçük pas lekelerini çıkarır. O sandalyede paslı olmayan tek bir nokta 
bile olduğunu sanmıyorum. Pas üzerine iyice yerleşti ve öyle de ka­
lacak. Ne yaptın sandalyeyi?”

“Onu sprey boyayla boyadım.”

“Sen? Boya mı yaptın? Kendi başına mı? Bu çok güzel.”

T\ılly onu dirseğiyle dürttü. “Dalga geçmeyi kes.”
“Tamam, kesiyorum,” dedi Jack ciddi bir ifadeyle. “Neden aldın 

sandalyeyi?”
“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Tblly. “Ona kimse oturmuyor 

artık.”
Jack gülümseyerek uzanıp Tülly’nin yanağına dokundu. “Eh, bu 

çok güzel bir haber Tlılly Makker. Gerçekten güzel bir haber.”

O gece saat on birde Robin hâlâ eve gelmemişti. l\ılly, Bruce’u ara­
mayı düşündü ama kendini tuttu. O hiçbir zaman Robin’in orada 
olup olmadığını anlamak için onun kardeşini aramazdı. En azın­
dan son birkaç yıldır yapmıyordu bunu. Robin bazen Bruce’la, ba­
zen Stevie’yle oluyordu. Ara sıra üç kardeş bilardo oynamak ya da 
bir macera filmi seyretmek için birlikte dışarı çıkardı. Tully’nin tek 

kaygısı Boomerang’dı ama Linda’nın yanındayken Boomer’m emin 

ellerde olduğunu biliyordu. Fakat Robin ve Boomerang çiftlikten 
yola çıkmış ve kaza geçirmiş olabilirler, diye düşündü annesinin 
kapısının önüne çömelirken. Robin deli gibi araba kullanırdı. O ve 
Boomerang birkaç takla atıp uçuruma yuvarlanmış olabilirdi. Tully 
sırtını duvara dayayıp bacaklarını karnına doğru çekerek oturdu. İkisi 
de yolun kenarında yatıyor olabilirdi, araba ters dönmüş olabilirdi, 
ikisi de yanmış olabilirdi, ikisi de ölmüş olabilirdi. Kötü bir rüya 
gibi, diye düşündü ve ürpererek istavroz çıkardı. Böyle düşündüğüm
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için Tanrı beni cezalandıracak. Ama yine de... derinlerde bir yerde... 
bir ses yankılanıyordu. Ne kadar kolay, ne kadar temiz.

En üstteki düşünce katmanını temizlemek için yeniden istavroz 
çıkaran Tülly, annesinin odasının kapısının önünde oturup onunla 
ne yapacağını düşünmeye çalıştı. O küçükken her şey çok basitti. 
Annenin yolundan çekil ve bol bol dua e t Yemek hazırla, temizlik 
yap, işleri hallet. Onu bekle. Eh, T\ılly bunları yeterince yaptığını 
düşünüyordu. O artık yirmi beş yaşındaydı ve hâlâ annesinin başını 
bekliyordu.

Hayır, annem beni bekliyor. Bir kez daha kontrol edemeyeceğim 
bir ŞEY haline gelmeyi bekliyor.

Tblly ergenlik çağındayken bir şeyi çok istemişti, dansa gitme­
sine ve küvette oturmasına neden olan bir şeyi. Sonra dans etmeyi 
bırakınca buralardan gitmek istemişti. Jennifer’la gitmek. Ardından 
kendi başına gitmek istemişti. Ve sonra tarifsiz bir şekilde, anlatıla­
maz bir şekilde yalnızca... istemişti.

Şimdi bir kez daha şiddetli bir istek duyuyordu ve bu şiddetli 
isteğinin bir adı vardı: Jack Pendel. Bu kez isteğini karşılamak için 
elinden geleni yapmaya kararlıydı.

Yine Robin aklına geldi. T\ılly yıllarca Robin’in bir şekilde... ken­
disine borçlu olduğunu düşünmüştü. Jack’in onu öpmesi için acı 
çektiği geçen ocak ayından beri Robin’in kendisine giderek daha 
fazla borçlandığını düşünüyordu. Robin’in ona Jack PendeVı borçlu 
olduğunu düşünüyordu. Jack, Tülly’ye istemediği bir hayatı verdiği 
için Robin’in ödediği bedel olacaktı.

O akşam daha erken saatlerde Tülly, Lena teyzesini aramış ve 
Hedda’yı kardeşçe bir ziyaret için bir süreliğine yanma kabul edip 
edemeyeceğini sormuştu. Lena teyzesi ona Grove’daki evin çok küçük 
olduğunu ve kocasının evde başka birinin olmasından hoşlanmaya­
cağını söylemişti. “Üstelik, T\ılly, o senin annen.”

“Borcumu ödemedim mi daha?” diye sormuştu Tiılly mahzun 
bir sesle. “Ve yalnızca bir süreliğine. Yaz boyunca sende kalacak.” 
Yazdan ötesini düşünmüyordu.

“T\ılly, baban ikinizi terk ettikten sonra annen sana on yıl baktı. 
Bu onun için çok zordu. Bütün o süre boyunca seni bırakmak istedi 
ama bunu yapamadı. Bunun senin için bir anlamı yok mu?”
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Hedda’nm ona tek başına baktığı o yıllar Tullynin boğazına bir 
kılçık gibi takılmıştı.

“On bir yıl,” diye düzeltip telefonu kapattı Tblly. “On bir yıl,” diye 
tekrarladı Hedda’nm kapısının önüne otururken.

Beni bırakacaktı. Beni bırakacaktı. Bunu istedi ama yapmadı. 
Annem beni bırakmadan on sekiz yıl baktı bana. Beni bırakmadan. 
Eh, bu da bir şeydir. Zorlukla yutkundu ama tükürüğü boğazındaki 
kılçıklar yüzünden aşağıya inmiyordu. Karanlık evde annesinin yatak 
odasının kapısının önünde otururken başka şeyler düşünmeye çalıştı. 
Ama ölü bir balık gibi kıyıya çarpan tek bir şey vardı.

Bu sessiz evde bir tek o ve ben varız.
Onu öldürmek ne kadar kolay olurdu.
Şu anda evde benden ve annemden başka kimse yokken kapısını 

açıp içeri girmek ne kadar kolay olurdu. O uyuyan yığına bakıp 
bir yastık almak, yanına gidip uyuyan yüzüne, kapalı gözlerine 
bakmak, yastığı on sekiz yıl boyunca bana bakan başına bastırmak. 
Ne kadar kolay ve acımasızca. Yastığı yüzüne koyup bastır. Sağ eli 
hariç vücudunu oynatamıyor. Yastığı yüzünde tutmaya devam edip 
biraz daha bastır. Başını oynatır ama ben yastığı biraz daha bastı­
rırım. Elini oynatmaya çalışır ama üzerine otururum. Biraz daha 
bastırırım, başını oynatmaya çalışır ama oynatamaz. Bağırsakları 
boşalır. İğrenç bir koku yayılır etrafa. Ama her günkü kokusundan 
daha berbat olamaz. Vücudu kasılır, kasılır, kasılır, sarsılır, titrer ve 
sonra... durur. Başını çevirmeye çalışmaz artık. Elleri gevşer. Emin 
olmak için yastığı birkaç saniye daha bastırırım. Ne olur ne olmaz 
diye. Sonra yüzünü görmek için yastığı çekerim. Son kez nefes almak 
için açılmış olan ağzını kapatırım. Göz kapaklarını da. Yataktan 
inerim. Örtüleri düzeltirim. Eline dokunurum. Hâlâ sıcaktır. Sonra 
yastığı tekrar koltuğun üstüne koyarım. Bana on sekiz yıl boyunca 
bakan o yüze bir kez daha bakarım. Sonra yutkunurum. Kolayca 
yutkunurum. Ve oradan çıkarım... öylece.

Tülly ellerini açıp avuçlarını birbirine değdirdi. Tamamen kuruy­
dular. Bu kadar kolay olabilir miydi? Ayağa kalkıp annesinin odasının 
kapısını açtı. Hedda yatakta yatıyordu, gözleri kapalıydı, kıpırdamı­
yordu. Belli belirsiz nefes alıyordu. Yastık Tblly’nin Hedda’ya kitap 
okurken oturduğu koltukta duruyordu. Ona biraz daha yaklaşarak,
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evet, diye düşündü, evet. O kadar kolay. Bütün hayatım önümdeki 
bu yatakta yatıyor, ne büyük bir rahatlama, ne büyük bir gevşeme 
olacak, git, devam et, yastığı al ve...

“Evi boyat,” dedi Robin. O gece döndüğünde TUUy’yi Hedda’nın kapısının 
önünde uyurken bulmuştu. “Boyatıp boyatmaman umurumda değil.”

T\ılly uyku mahmurluğuyla, “Bu konuyu birkaç yıldır düşünü­
yoruz,” dedi.

“Ben hiç düşünmedim,” diye karşılık verdi Robin.
“Ben annemi düşünüyorum,” dedi Tülly yataktan çıkmadan.
“Ne?” dedi Robin yorgun bir sesle. “Annenin evi boyatmana engel 

olacağını mı düşünüyorsun?”
T\ılly birdenbire Robin’in her an akimdan geçenleri okumasından 

sıkılarak, “Kes şunu Robin. Artık onun yanında olamam,” dedi.
“Artık mı?”
“Kendime güvenmiyorum Robin,” diye fısıldadı. “Ölmesini is­

tiyorum.”
“Ölürse kendini nasıl hissedeceksin T\ılly?”
“Rahatlamış.”
Robin açık pencerenin önündeki beyaz perdelerin uçuşmasını 

seyrederken Marlboro’sunu bitirdi ve sessizce, “Peki, biz ölürsek ne 
hissedersin Tully? Yine rahatladığını mı?” diye sordu.

Tülly onun aklından geçenleri okumasından bıkmış usanmıştı 
artık. “Ah, saçmalama!” diye patladı.

Tülly’nin pazartesi günü çalışması gerekiyordu ama aklı bütün gün 
Jack’in boyamakta olduğu Teksas Caddesi bin beş yüz bir numara­
daydı! Sonraki iki hafta boyunca da aklı Teksas Caddesi bin beş yüz 
bir numarada kaldı.

Öğle yemekleri için koşarak eve gidiyordu. Ona yemek hazırla­
mak, işe geri dönmeden önce onunla yarım saat geçirebilmek için 
telaşla eve geliyordu.

Bazen öğleden sonra eve uğrayıp mutlulukla onu seyrediyordu. 
Merdivene tırmanışını, sıvayı kazıyan kollarını seyrediyordu. Rü­
yalarında altındaki sandalyeyi çeken kollarını. Bazen saat üç ya da 
dörtte ona, “Yürüyüşe çıkmak ister misin?” diye soruyordu.
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Eğer Jack bu teklifi kabul ederse yürüyüşe çıkıyorlardı. Çıkmaz 
sokağın sonuna kadar gidip metal korkulukların üstüne tırmanıyor, 
ormanın içinden geçip birkaç hendek aşıyor, devrilmiş ağaç kütükle­
rinin üstünden geçip Shunga Park’a çıkıyorlardı. Beyzbol sahasının 
etrafında yürüyor, tribünlere çıkıp iniyor ve sonra eve dönüyorlardı. 
Bazen, çok sık olmasa da tribünlerde oturuyorlardı.

T\ılly, Boomerang’ı akşam saat beş buçuk ya da altı gibi alıyordu 
ve onlar eve gelene kadar Jack gitmiş oluyordu. Robin saat sekizde 
eve geliyordu ve haziranın birinde yemek pişirmeyi bırakan Tully, 
Robin’in Millie’nin pişirdiği yemekleri yiyişini seyrediyordu. Bazen 
o da onunla birlikte yemek yiyor ama çoğunlukla onu seyrediyordu. 
İstediği şekilde olmasa da Jack’i her gün görebiliyordu.

Haziranın son haftasında Tülly, Psikolog Doktor Connelly’nin Bay 
ve Bayan Slattery’yle yaptığı danışmanlık seansına katıldı. Bu tür 
toplantılara çok nadir katılmıyordu ama bu toplantıya katılması biraz 
olağan dışıydı.

Orada olmak istemiyordu çünkü öğle yemeğini kaçırıyordu. Ayrıca 
Bay ve Bayan Slattery’ye katlanamıyordu. Tülly bu çiftle altı ay önce 
tanışmış, Lillian’a çiftin üç çocuklarının vesayetinin kalıcı olarak 
mahkemeye verilmesini ve çocukların evlatlık verilmelerini önermişti. 
Bu öneri reddedilmişti. Lillian bakım altına alınan çocukların kalıcı 
olarak mahkemenin vesayetine geçmelerinden hoşlanmıyordu. Kendi 
raporunda Bay ve Bayan Slattery’nin danışmanlık yardımıyla “aşırı 
disiplin” sorunlarının kolayca üstesinden gelip çocukları için dengeli 
bir hale gelebileceklerinden emin olduğunu belirtmişti. Bu aile Tlıllyyi 
dehşete düşürüyordu. Bay ve Bayan Slattery’nin altı yıllık yoğun, aşırı 
disiplin geçmişi vardı. Ortanca kızları hastanede doğmuş ve hemşire 
tarafından biberondan süt içmeyi reddettiği için iki günlük kızının 
yüzüne tokat atarken yakalanan Bayan Slattery’den derhâl alınmıştı. 
Üçüncü hamileliğinde Bayan Slattery kendi deyimiyle burnunu her 
şeye sokan hemşirelerle daha fazla uğraşmak istemediğini belirtmiş 
ve oğlunu evinde doğurmuştu.

Bir ay kadar sonra en büyük oğulları Jason polis çağırmıştı. 
Jason’m öğrendiği ilk üç numara 911’di. Polisin, Bay Slattery’nin 
eseri olan, karısının kırık burnu ve çocuklarının yara bere içindeki
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sırtları karşısında çocukları yedinci kez onların elinden almaktan 
başka çaresi kalmamıştı. Bayan Slattery de evden ayrılmak isterse 
onu da alabilirlerdi.

Bu birkaç yıl önce olmuştu. Altı yıl önce Slatteryler çocuklarını 
geri istemişlerdi. TAılly raporunda ne danışmanlık seanslarının, ne 
izleme seanslarının, ne koruyucu aile eğitimlerinin Bay ve Bayan 
Slattery’ye bir yararının olduğunu ve olacağını belirtmişti. Çocukları 
için orta derecede güvenli hale bile gelmeyeceklerdi.

Robert Slattery’nin Salina’da evlenip çocuk sahibi olmadan önce 
bile kabarık bir sabıka kaydı vardı. Saldırı, ağır saldırı, birinci derece 
dayak, kötü davranış, huzuru bozma, yasa dışı yollara başvurma vs. 
Ama suçluların bile evlenip çocuk sahibi olma, iyi bir koca ve sevgi 
dolu bir baba olma izni vardı. Hayatı boyunca Salina’da yaşamış olan 
Bayan Slattery, kızlık soyadıyla Bayan Cooley ise küçük kasabada 
az sayıdaki eğlence hizmetlerinden birini sağlıyordu. Ona yolu dü­
şen erkeklere kıyasla Robert Slattery cennetten çıkmış gibiydi. Ama 
Salina’da Bayan Cooley’yi çok fazla erkek tanıyordu, bu yüzden yeni 
evliler yeni bir hayat kurmak ve çalışmak için Topeka’ya gelmişlerdi. 
Yeni hayatlarını orada kuracaklardı ama çok az becerisi olan bir 
kadın ve ondan daha az becerisi olan bir erkek için Topeka’da çok 
fazla iş imkânı yoktu. Bay Slattery sözleşmeli tuğla işçisi, bulaşıkçı 
ve çiftçi olarak çalışmıştı. Sonunda Kaliforniya Caddesi’ne bağlı 28. 
ve 29. caddelerin kesiştiği dar ara sokaktaki yıkık dökük bir eve 
yerleşmişlerdi. Ne yazık ki gece boyunca ettikleri kavgalar komşuları 
çok rahatsız etmişti. Jason’ın doğumundan sonra Slatteryler birbirin­
den uzakta ve daha az sayıda evin bulunduğu bir yer olan Belhaze’e 
taşınmışlardı. Küçük Jason’ın gece geç saatlerde dış dünyayla olan 
tek bağlantısı telefondu.

Bay Slattery’nin kayıtlarını inceleyen T\ılly, Lillian’a onun şiddet 
düşkünü pis bir domuz olmasının belki de yapısından kaynaklandığı 
söylemişti.

Lillian ona katılmamış ve birkaç hararetli söz sarf etmişti. So­
nunda T\ılly geri çekilmek zorunda kalmıştı çünkü Lillian geri adım 
atmıyordu. “Eğer çabalarlarsa insanlar değişirler, özellikle de anne 
ve babalar.” Bu, Lillian’ın klasik savunmasıydı.

“Bob Slattery’nin çocukluğu kötü geçmiş ve...”
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“Kimin geçmedi ki?” diye karşılık vermişti Tülly.
“İstismarın olduğu parçalanmış bir aileden geliyor,” diye devam 

etmişti Lillian.
“Kim gelmiyor ki?”
“Eh, eğer onu anlıyorsan ona karşı biraz daha anlayışlı olabilirsin.”
“Hayır, Lillian,” demişti T\ılly. “Onu anladığım için ona karşı daha 

az anlayışlı olmalıyım.”
“İkinci bir şansı hak ediyor.”
“Sekizinci şansı hak ediyor mu? Çocuklar eve yedi kez geri gön­

derilmediler mi?”
“Yeter Tülly,” demişti Lillian. “Bob Slattery için altı aylık gözlem 

isteyeceğim.”
'Rılly’nin verdiği tek cevap, Slatteryler ve herhangi biri arasında 

gerçekleşecek olan danışmanlık seanslarına katılmayacağıydı. Bu 
altı ay önce olmuştu ve şimdi altı aylık gözlem süresi sona ermişti. 
Slatteryler yine çocuklarını geri almak için gelmişlerdi. T\ılly bu vakayı 
üstlenmeyi reddediyordu. “Çok meşgulüm,” demişti dişlerini sıkarak. 
“Joyce üstlensin. Geçen gün çocuklarından biri hiç iz bırakmadan 
kaçtı. Joyce’un vakti var. Bu vakayla o ilgilenebilir.”

Ama Lillian onlarla Tülly’nin ilgilenmesi konusunda ısrar ediyor, 
T\ılly diretiyordu. Bunun üzerine Lillian ondan en azından danışman­
lık seansına katılmasını istemişti. Ama T\ılly bunu da reddetmişti.

“Bir şans ver l\ılly,” diye onu ikna etmeye çalışmıştı Lillian. “On­
lara bir şans ver.”

Sonunda 'Rılly’nin kendisiyle birlikte değerlendirme seansına 
katılması konusunda ısrar etmiş, Tully de onu dinlemek zorunda 
kalmıştı.

Tülly toplantıda kollarını göğsünde kavuşturmuş halde oturu­
yordu. Zaman zaman gözlerini deviriyor, zaman zaman da gözlerini 
kısarak Slatterylere bakıyordu. Arada bir soru soruyor, sonra yine 
sessizliğe gömülüyordu. Lillian’m Slatterylerle konuşma tarzına, onları 
tatlı sözlerle ikna etmeye çalışmasına, analiz edişine, gösterdikleri 
değişime ve çocuklarına duydukları sevgiye dair sıcak sözler söyleyi­
şine bakan T\ılly, Slatterylerin Lillian’ın akrabası olduklarına yemin 
edebilirdi. “Tully, toplantımız sona erdi. Eklemek istediğin bir şey 
var mı?” diye sordu Doktor Connelly.
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“Eklemek ki? Hayır,” dedi Tlılly.
“Çocuklara koruyucu evde iyi bakıldığını düşünüyor musun?”
“Kesinlikle,” dedi Tlılly. “O kadar ki, bu aile bildiğiniz gibi üç 

çocuğu da evlat edinmek istiyor. Devletin bu koruyucu aileyi kay­
betmesi üzücü olabilir.”

“Onlar benim çocuklarım!” dedi Bayan Slattery ağlayarak. “Onlan 
geri istiyorum! Onları asla bir başkasına bırakmam.”

Tully, Lillian’ı, Slatteryleri, Doktor Connelly’yi inceleyip sesindeki 
nefreti gizlemeye çalışarak olabildiğince yavaş ve sabırlı bir şekilde 
konuştu: “Doktor Connelly, çocuklar çok mutlu. Hem de hiç olma­
dıkları kadar. Son altı yılda dokuz koruyucu aile değiştirdikten sonra 
sonunda hoşlarına giden iyi bir aileleri oldu. Çocukların koruyucu 
aileye tamamen alışmaları için biraz daha uzun bir süre gerektiğini 
söylerken hepimiz adına konuşmuş olurum herhalde. Ayrıca Bay ve 
Bayan Slattery’ye de biraz daha zaman vermiş oluruz.”

“Onlara vermek istediğim son şey biraz daha zaman,” dedi Bay 
Slattery. Saçları seyrelmiş, göbeğini saklayamayan bir gömlek giymiş, 
hırpani bir adamdı. “Çocukların gerçek anne ve babasına dönmele­
rinin kötü bir yanı yok.”

Tlılly kontrolünü kaybetmemeye çalışarak parmak eklemlerini 
çatırdatıyordu. Bay Slatteryden nefret ediyordu. Destek için Lillian’a 
baktı. Ama Lillian adama şefkatle bakıyordu.

“Biraz daha zaman,” dedi Tlılly ölçülü bir sesle. “Tek istediğim 
bu. Sizin kayda değer olduğundan kuşku duymadığım gelişiminizi 
değerlendirmeden önce biraz daha zaman istiyorum Bay ve Bayan 
Slattery. Çocuklar için en iyisi budur. Onları pazar günleri ziyaret 
edebilirsiniz. Çocuklarını evlatlık vermek istemiyorsanız, tamam. 
Altı ay daha koruyucu evde kalmalarını öneriyorum, bu süre zar­

fında da biz...”
“Çocuklarımın adi, iğrenç, ırkçı bir evde kalmasını istemiyorum!” 

diyerek Tlılly’nin sözünü kesti Bay Slattery. “Ait oldukları yerde ol­
malarını istiyorum! Bizimle olmalarını istiyorum!”

Tlılly koltuğunun kenarlarını sıktı. Lillian’a bakmak istemiyordu 
artık. Ter içinde kalan Doktor Connelly de Tlılly’ye sessizliğiyle yar­
dım ediyordu. “Bay Slattery, bunu istediğinizden eminim,” dedi Tlılly. 
“Onları çok sevdiğinizden eminim. Ama bu çocuklar hiç iyi muamele
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görmemişler. Acele etmemeliyiz. Onları çok özlediğinizi biliyor ve 
bunu takdir ediyorum. Ama önce çocukları düşünmeliyiz.”

“Ben de önce onları düşünüyorum!” dedi Bay Slattery öfkeyle. 

“Onlara kötü davranmadık! Biz onlara disiplin verdik!”
Ah, işte. Tanrı’ya şükür. Ona o koca ağzını açması için yeterince 

zaman verildiğinde hata yapacağını biliyordum ve işte yaptı. Te­
şekkür ederim Tanrım.

Tully kaşlarını kaldırıp imalı bir şekilde Lillian’a baktı. Lillian’m 
bakışları yerdeydi. Doktor Connelly’ye döndü, o da ter içindeydi.

“Doktor Connelly?” dedi T\ılly.

Doktor boğazını temizledi. “Şey, Bay Slattery... Affedersiniz ama, 

şey... çocukların kötü muamele gördükleri konusunda kuşku yok 

sanırım. Şey... bence önümüzdeki soru tekrar kötü muamele görüp 
görmeyecekleri.”

“Size söz verdik,” dedi Bayan Slattery gözyaşları içinde. “Tekrar 
kötü muamele görmeyecekler.”

Bay Slattery karısına havlar gibi, “Kapa çeneni!” dedi. Karısı çe­
nesini kapattı. Ama T\ılly onun neden korktuğunu merak ediyordu. O 

da her yönden kocasına benziyordu. Çocukların neden korktuklarını 
biliyorum ama o neden korkuyor?

Lillian, Thlly’ye azarlarcasına baktı. “Ben şahsen,” dedi Tülly’ye 
küstah ve soğuk bir şekilde bakarak, “Bay ve Bayan Slattery’nin bun­
dan sonra uygunsuz davranışta bulunmayacağından eminim. Bu 
toplantıya girdikten sonra bundan kesinlikle emin oldum. Çocukların 
anne ve babalarına ihtiyaçları var. Evlerine dönmelerini öneriyorum.”

Tlılly şaşkın bakışlarını psikologa çevirdi. Adam boğazını temiz­

leyip alnını siliyordu. “Şey, Lillian, ben... şey, bu konuyu biraz daha 
konuşsak?”

“Teşekkürler Doktor Connelly,” dedi Lillian ayağa kalkarken. 
“Hepsi bu kadar.”

Herkes ayağa kalktı ama Tully ayakta zor duruyordu. Bay Slat­
tery ona gülüp, “Onları disipline soktuk Bayan DeMarco, hepsi bu,” 
dedi. “Siz hiç disipline sokulmadınız mı? Kendi çocuğunuzu disipline 
sokmuyor musunuz?” dediği sırada Doktor Connelly’nin yanındaki 
masanın arkasında duruyordu Tülly.
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Derin bir nefes aldı ama artık çok geçti. Kırmızı sis âdeta gece 
gibi her yerini kaplamıştı bile.

“Evet, çocuğumu disipline soktuğumdan eminim Bay Slattery,” 
dedi dişlerini sıkarak. “Ama hiçbir zaman kızgın ütüyle değil. Perde 
kornişiyle değil. Ve asla oğlumun ağzına tabanca sokup ona ya özür 
dileyeceğini ya da beyninin ağzından dışarı çıkacağını söyleyerek 
değil, seni ŞİŞKO PİSLİK.”

Doktor Connelly’nin rengi soldu, Lillian gülümsedi ve Bay Slat­
tery bir nara atarak masanın üstünden Tully’ye doğru atıldı. Tully 
hemen geri çekildi ama adamın koca gövdesinin masanın üstünden 
kayıp kendisine çarpmasına engel olamadı. İri ellerinin boğazına 
yapışmasına engel olamadığı gibi.

Elli yaşındaki kır saçlı Doktor Connelly yutkunarak telaşla T\ılly 
ve Bay Slattery’nin yanından geçip kapıya koştu. “Polis! Biri polis 
çağırsın!”

Lillian geri çekilmiş, büyülenmişçesine onları seyrediyordu. Ba­
yan Slattery yalnızca sızlanıyordu. “Sakin ol Bobby, sakin, sakin.” 
Sandalyesinden bile kalkmamıştı. Bay Slattery güçlüydü ve yüz otuz 
kiloluk bedeni 'Rılly’ye çarptığında Tülly’nin başını duvara vurma­
sına neden olmuştu. Adam ne boğazını sıkan ellerini gevşetiyor ne 
de bağırmayı kesiyordu. “Seni kaltak, seni hastalıklı, çirkin kaltak! 
Seni öldüreceğim! Beynini ezeceğim senin!” Ve Tülly’nin başını bir 
kez daha duvara çarptı. Ardından bir kez daha.

Tülly ağzı açık bir şekilde kalakalmış, nefes almak için çırpmı­
yordu. Etrafı bulanık görüyor ve korkunç bir acı hissediyordu. Bu 
arada her nasılsa dizini yukarı kaldırmayı başarıp Bay Slattery’nin 
testislerine bir tekme indirdi.

Adam acıyla haykırıp Tülly’yi bıraktı. T\ılly öksürerek, nefes 
almak için çabalayarak yana doğru sendeledi. Ama her taraf hâlâ 
kırmızı sisle kaplıydı. Bay Slattery iki büklüm olmuş halde iki eliyle 
testislerini tutarken T\ılly masadan ofisin tel zımbasını alıp adamın 
yüzüne indirdi.

Bayan Slattery kocasının darbenin etkisiyle yana kayıp yere düş­
tüğünü görünce bir çığlık atarak ayağa fırladı. Güvenlik görevlileri 
o sırada geldi ama olay sona ermişti.
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Stormont-Vail’de TYılly’nin başının arkasına altı dikiş atılmıştı. Robin 
telaşla içeri daldığında Tlılly iki saattir başı dönerek ve bandajlar 
içinde acil serviste yatıyordu.

“Robin,” dedi. “Burada ne işin var?” Ama o sırada Jack’in Teksas 
Caddesi’nde ne yaptığını düşünüyordu. Öğle yemeğini kaçırmıştı. 
Kahretsin.

“Ofisinden tuhaf bir telefon aldım. Alan’dan.”
“Ah, öyle mi? Ne dedi sana?”
“Yaralandığını söyledi. Paniğe kapıldım,” dedi Robin eğilip Tülly’nin 

bandajlı başını öperken. “Durumu ne kadar kötü, diye sordum. Alan 
bana senin iyileşeceğini ama adamın durumunun daha kötü olduğunu 
söyledi,” dedi bu sefer de gözlerini öperek.

Tully olanları yarı gülerek Robin’e anlattı.
“Ah, T\ılly,” dedi Robin, T\ılly sözlerini bitirdiğinde. “O adam lanet 

olası bir serseriymiş. Bunu neden yaptın?”
T\ılly yüzünü çevirdi. “Kendimi kaybettim. Onu görmeye daya- 

namıyordum artık.”
“Eh, şimdi ona dava açmamız gerekiyor.”
Dava açmak mı? 'Rılly’nin hiç aklına gelmemişti bu. Birileri ona 

her vurduğunda dava açtığını hayal etti. Hayatının büyük bir bölü­
münü mahkemelerde geçirirdi herhalde.

“Biz değil Robin. Ben. Ve ben de bunu istemiyorum.”
“O zaman iyileşince duruma bakarız.”
“Hiçbir zaman dava açmayacağım,” diyerek konuya açıklık ge­

tirdi T\ılly.
“Ama Tblly, neden? Hapse girmesi gerek.”
“Hapse girmeyecek Robin. Daha önce kırdığı elli kafa yüzünden 

hapse girmedi. Belki bir iki günlüğüne girer. Hayır. Tamam mı?” 
“Bence ona dava açmalısın Tlılly.”
“Robin, neden gidip bize yiyecek bir şeyler getirmiyorsun? Tamam 

mı? Belki bu konuyu başka bir zaman konuşuruz.”
Robin gidip bir saat sonra yiyecek bir şeyler ve Boomerang’la 

geri geldi. Küçük Robin annesinin üstüne çıktı, T\ılly onun saçlarını 
okşayıp parmaklarıyla oynadı.

“Seni bu meseleyle ilgili olarak tatmin etmesi gereken tek şeyin 
o...” Robin, Boomerang’a bakarak kelimeyi harf harf söyledi, “...p-i-ç-e
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yaptığın şey olduğunu düşünüyorum. Eminim şu an onu bu öldü­
rüyordun Yalnızca yenilmekle kalmadı, üstelik bir kadına yenildi.”

“Bu bir şey değil,” dedi TYılly. “Karısını gördün mü? Zaman zaman 
bir kadına yenilmeye alışkın olmalı.”

“Ne?” dedi Robin. “Ben onun karısını, karısının da çocukları 
dövdüğünü sanıyordum.”

“Hayır, pek öyle değil. Birbirlerini dövüyorlar, arkasından da 
birlikte çocukları dövüyorlar.”

Robin, TYılly’ye Bay Slattery’nin testislerinden birinin yırtıldı­

ğını, çenesinin kırıldığını ve ameliyat edilmesi gerektiğini söyledi. 

“Çenesini kırmak için ona ne kadar sert bir şekilde vurmuş olman 

gerektiğini biliyor musun? Bu konuda bir fikrin var mı? Ayrıca arka 
dişlerinden üçü düşmüş.”

“Bütün bunların boşa gitmemesine sevindim,” dedi TYılly. “Belki Bay 
Hillier çocukları o adama geri vermeden önce biraz daha düşünür.”

“Kimse o pisliğe ölü tavuğunu bile geri vermez,” dedi Robin.
“Lillian verir,” diye karşılık verdi TYılly.

Robin onun saçlarını okşadı. “Bu boktan işe ihtiyacın yok TYılly,” 
dedi sessizce. “Neden işi bırakmıyorsun?”

Boomerang başını kaldırdı. “Aaaa! Babam ayıp bir şey söyledi!”
“Baban özür diliyor!” dedi Robin ve TYılly aynı anda.
Robin ve Boomerang orada bir süre daha kaldılar. Boomerang 

annesinin onlarla birlikte gelmesini istiyordu. Robin ona annesinin 
başında hafif bir şişlik olduğunu ve her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak için gece orada kalması gerektiğini açıkladı.

Boomerang hastanede annesiyle birlikte kalmak istedi. Sessizce 
ayrılmasını sağlamak büyük çaba gerektirmişti.

Onlar gittikten sonra TYılly, Bay Slattery’nin, boğazına yapışan 
ellerinin bıraktığı histen kurtulmak için televizyonu açtı.

TYılly, başını kapıdan içeri uzatıp, “Kuzeniniz burada,” diyen hemşi­

renin yumuşak sesiyle uyandı.
Uyku mahmuru bir halde, “Ama benim kuzenim yok ki,” diye mı­

rıldanırken, Jack, gözlerini bir an olsun onun göğsünden ayırmayan 
hemşirenin yanından geçti.
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“Kuzen!” dedi Jack gülümseyip Tülly’ye doğru giderken. “Nasıl 
böyle bir şey söylersin? Çocukken nasıl oynadığımızı unuttun mu?”

Ttılly gülümsedi. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. “Çocukken 

oynadığımızı nasıl unutabilirim kuzen?”
“Yalnızca birkaç dakika lütfen,” dedi hemşire. “Yoksa başım derde 

girer, tamam mı Jack?”
Hemşire odadan çıktıktan sonra, “Tamam mı Jack?” diyerek onu 

taklit etti Tully. “Bu da ne demek oluyor?”
Jack, Tully’nin yatağının yanındaki sandalyeye oturdu. “Ne oldu 

sana Tlılly?” diye sordu ciddi bir şekilde.

“İnanmayacaksın. Tepeye tırmanırken yuvarlanıp bir hendeğe 

düştüm. Ama şimdi iyiyim.” Artık iyiyim Jack.
“Ne oldu sana T\ılly?” diye tekrarladı Jack.
“Bir adam beni öldürmeye çalıştı ama ona izin vermedim,” dedi 

T\ılly şakacı bir tavırla.
“İzin vereceğini düşünmezdim zaten. Fakat seni öldürmeyi iste­

mesine neden olacak ne yaptın?”

“Ona şey dedim: Şişko... şey... pislik.”
Jack güldü. “Ah, bu yeterli.” Yatağın kenarına oturdu.

“Geldiğin için teşekkürler,” dedi TYılly.
“Şey, biraz endişelendim. Sonra Robin, Millie’yi aradı, meseleyi 

öyle öğrendim.”
Tılly yanında oturan Jack’in kokusunu içine çekti. Başını yastıktan 

kaldırıp kolunu öpmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Bana 
açıklama yapmak zorunda değilsin Jack, demek istiyordu. Hiçbir 
şey açıklamak zorunda değilsin.

“Peki, şimdi ne olacak?” diye sordu Jack. “Bana o lanet olası yere 

geri döneceğini söyleme.”
“Biri dönmek zorunda,” dedi T\ılly. “Ama onlar beni istemeyebi­

lirler. Sanırım Lillian böyle bir şey olmasını bekliyordu. Gerçekten 
büyük bir hata yapmamı istiyordu.”

“Neden böyle söylüyorsun?”
“Çünkü birincisi, o hiçbir zaman danışmanlık seanslarına katıl­

maz. Bu seanslar onu sıkar, bilirsin işte. O örgü örmeyi tercih eder. 
Lillian kuramlardan hoşlanır. Uygulamaları pek sevmez. Her neyse,
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bu kadar açık olanlar bir yana, onu sınır vakaların seanslarına bile 
sokamazsın.”

“Ama o öyle düşünmüyor.”

“O hiçbir şey düşünmüyor. Yalnızca yapıyor. O aile çocuklarının 
vesayetini tekrar ele geçirdiğinde kendimi kaybetmemi umuyordu. 
Onlar çocuklarının vasisi olmayı hak etmiyorlar. Hayatta olmayı bile 
hak etmiyorlar. Lillian kendimi kolayca kaybedebileceğimi biliyordu. 
Bu yüzden reddetmeme rağmen seansa girmemi emretti. Bir çarpışma 
olmasını umuyordu. Kendimi aptal yerine koymamı, kadının kendini 
kötü hissetmesine neden olmamı, bir şeyler yapmamı umuyordu. 

Adamı savunmacı bir tutum içine sokacağımı düşünüyordu. Sonra 

da çocukların onlara verilmesini tavsiye etti.”

“Ama Bay Hillier’m seni sevdiğini sanıyordum.”
“Seviyor,” dedi Tblly. “Bu yüzden henüz kovulmadım. Ama hiçbiri 

bana güvenmezken herkes Lillian’a güveniyor.”
“Lillian kim?” diye sordu Jack. “Onun gibi ruhsuz birinin koru­

yucu aile bölümünü idare ettiğine inanmak çok zor.”
T\ılly sesini alçalttı. “Kimse onun hakkında bir şey bilmiyor. Hiç 

evlenmediğini ve çocuklarının olmadığını biliyoruz.”

“Ben de hiç evlenmedim ve çocuklarım yok,” dedi Jack sertçe. 
“Bu neyi kanıtlar?”

T\ılly kaşlarını kaldırdı. “Senin de ruhunun olmadığını mı?” 
“Yapma,” dedi Jack. “Ciddi ol.”
TVılly’nin kaşları hâlâ yukarıdaydı.
“Kes şunu.” Jack gülümseyerek onu hafifçe itti. Ve birden Tülly, 

Lillian hakkında konuşmayı hiç istemedi. Sefil, çirkin bir kadındı 
o. Lillian kimin umurundaydı ki? Hiç kimsenin, diye düşündü ve 

bu bir sorun olabilirdi.
Ama Jack şu an yatağında oturuyordu ve bu, Ttılly’nin umurundaydı. 
“Yanlış bir iştesin sen,” dedi Jack. “Hemen istifa edip ailenle il­

gilen. Ailene yardım edebilirsin. Hem onlar senin kafanı duvarlara 
çarparak kırmaya çalışmazlar.”

“Annemle tanışmadığın belli.”
“O artık senin ailen değil,” dedi Jack. “Boomerang ve Robin senin 

ailen. Onlara yardım et.”
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Tülly başının tekrar yastığa düştüğünü hissetti. “Onlara bile yar­
dım edebileceğimi sanmıyorum,” dedi Jack’e bakmadan. “Hepsinin 
o kadar çok şeye ihtiyacı var ki.”

“Hepimizin var Tully,” dedi Jack sessizce.
'Iülly’nin kolunu okşadı. T\ılly yüzüne dokunmasını istiyordu ama 

o yalnızca kolunu okşuyordu. Jack ona dikiş atmak için saçlarını 
kesmeleri gerekip gerekmediğini sordu.

“Yalnızca bir tutam. Artık kafamda kel bir nokta var. Bu sözcükten 
hoşlanmıyorsun, değil mi?”

“Hangi sözcükten? Nokta mı?”
“Kel.” T\ılly gülüyordu.
Jack elini sık sarı saçlarının arasından geçirdi.
“Hâlâ gençsin,” dedi T\ılly ona. “Biraz bekle. Neden hiç orta yaşlı 

sarışın erkek yok sanıyorsun?”
“Çünkü hepsinin saçları kırlaşıyor.”
Tully onun saçlarına dokunmayı isteyerek güldü.
O sırada hemşire gelip Jack’e artık odadan çıkması gerektiğini 

söyledi. Jack dışarı çıkmakta olan hemşireye bakarak ayağa kalktı. 
“Eve ne zaman dönüyorsun?”

“Yarın. Sabah Robin gelip beni alacak.”
Jack bir an sessiz kaldı. “Yarın boyaya devam edeyim mi?” 
“Tabii, neden olmasın?” dedi Tlılly düşünerek. Yalnızca evi boyuyor. 

Saklayacak bir şeyim yok. Ama Robin’e Jack’in bu olay hakkında 
bilgisi yokmuş gibi yapma düşüncesi onu birden yormuştu.

“Neden perşembe gelmiyorsun?” dedi T\ılly. “Perşembe daha iyi 
olur.”

Jack bunu kabul edip elini Tlılly’nin bandajlı başına koydu. “Uma­
rım yakında iyileşirsin T\ılly.”

“Şimdiden iyileştim,” dedi T\ılly gülümseyerek.
O gece pek uyuyamadı ve dalgın, hissiz bir şekilde televizyon 

seyretti. Bay Slattery’yi neredeyse unutmuştu. Ara ara uykuya dalıp 
uyanırken aklındaki tek şey Jack Pendel’dı.

T\ılly evine döndükten bir gün sonra Bay Hillier onu ziyaret etti. Tlılly 
kendini iyi hissetmiyordu ve dinlenmek istiyordu ama Bay Hillier ona 
her şeyi açıklamaya kararlıydı: Kansas Sosyal Hizmetler ve Reha­
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bilitasyon Birimi’nin politikasını, Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun 
politikasını, Yunan felsefesini, Lillian’ı. Hatta kendisini. En iyi haliyle 

geçici bakım sağlamak olarak tanımlanabilecek işlerinin prensiple­

rinden ve Tlılly’nin yüreği doğru yerde olsa da bu konuyu bu kadar 
büyüttüğünü görerek duyduğu üzüntüden falan.

T\ılly bir saatlik konuşma sırasında kıtalar arası gezintiye çıkmıştı. 
Asya, Afrika, Antarktika. Hatta bazı okyanuslar. Hint Okyanusu. 
Pasifik. O National Geographic dergileri neredeydi? Üst katta. Dört 
kırmızı süt kasasının içinde.

“Sonuç nedir Bay Hillier?” diye sordu sonunda.

“Her zaman sonuçla ilgilendin, öyle değil mi?”

“Hiçbir zaman bir tek sonuçla ilgilenmedim,” diye karşılık verdi 

T\ılly sertçe. “Ama bir saat boyunca sizi dinledikten sonra buraya 
Lillian adına benden özür dilemeye mi, yoksa beni kovmaya mı ya 
da her ikisini birden yapmaya mı geldiğinizi anlayamadım.”

Bay Hillier başını iki yana salladı. “Hiçbirini yapmak için gelmedim 
buraya. Kendini pek iyi hissetmediğini görebiliyorum. Hastanedekiler 
hafif bir beyin sarsıntısı geçirdiğini söylüyor.”

“Böyle söylüyorlar, öyle mi?” Bir zamanlar da şok geçirdiğimi 

söylemişlerdi. “Şok geçiriyorsun,” demişti stajyer doktor. Şok. Has­

tane. Şok.
Bay Hülier boğazını temizledi. “Birkaç gün önce kocanla konuştum. 

Dava açma konusunda. Bana senin bundan henüz emin olmadığını 
söyledi. Doğru mu?”

Bu tam olarak doğru değildi. “Evet. Doğru.”
“Şey, Lillian anne ve babanın çocukları almasını tavsiye etmeye 

devam etti ama Doktor Connelly ve ben, hakkında saldırı davası 
açılan bir adamın çocuklarını geri alma şansının pek olmadığını 
söyledik. En iyi olasılıkla sorumsuzluk yaptığımız düşünülür. En 
kötüsü ihmalcilik yüzünden hakkımızda dava açılabilir. Bu yüzden 
Lillian’dan kararını gözden geçirmesini istedik. En basit şekilde ifade 
etmem gerekirse diyebilirim ki pek mutlu olmadı ve bizi işten istifa 
etmekle tehdit etti. Senin için geri çekildiğimizi düşünüyor.”

“Benim için mi?” dedi T\ılly. “Benim için değil Bay Hillier. Benim 

için değil.”
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“Her neyse, seni dava açmaya zorlamıyorum. Eğer herhangi bir 
nedenle bunu istemiyorsan sorun değil. En azından bu tehdidin var­

lığı bile çocukları ondan uzak tutmaya yeter. Sen o çocuklara bir 

iyilik yaptın 'Rılly.”
“Ne iyilik ama!” dedi Tully alaycı bir şekilde.
“Bütün bu olanları arkamızda bırakıp yeni bir başlangıç yapalım 

istiyorum,” dedi Bay Hillier. “Lütfen kendini toparlaman için gerek­
tiği kadar izin al. Bu, Lillian’ın sakinleşmesi için de yeterli olacaktır. 
Dört haftalık yıllık iznin yaklaşıyor. Birkaç hafta da hastalık iznin 
var. Eminim bunu eylüle kadar uzatabiliriz. Alan bana bu süre içinde 

senin vakalarına memnuniyetle bakacağını söyledi. Rahatla T\ılly. 

Unutma, hepimiz elimizden geleni yapmaya çalışıyoruz.”

“Bay Slattery de mi?”
“Onun adına senden özür diliyorum.”
Ya Lilliarı, diye düşündü Tully. Lillian adına da özür dileyecek 

misin benden? Lillian istifa etme tehdidinde bulunmuştu. Ama Bay 
Hillier onu kovma tehdidinde bulunmamıştı. Lillian’m sevmediği bir 

işi bırakması için ne olması gerekiyordu?

Ama 'Rılly’nin Lillian’a, Bay Hillier’a ya da Bay Slattery’ye pek 

aldırdığı yoktu. Bütün yaz, diye düşündü. Muhteşem, güneşli, sıcak, 
boyalı bir yaz. Tanrım, esrarengiz yolların için sana teşekkür ederim.

Jack boya yaparken Tully evde kaldı. Ama eğlenceli olacağını sandığı 
şey bir işkenceye dönüşmüştü. Ne yaz ne de güneş Tüllynin günbegün 
arttığını hissettiği acıyı giderebiliyordu.

Yaz ilerledikçe ve hava ısındıkça Jack’le yaptığı her konuşma daha 

da zorlaşıyordu.

lYılly iyileşip iş için Gentle Shepherd’a başvurma konusunu dü­
şünürken Jack’in boya yapmasına yardım ediyordu. Ya Jack için 
boyaları karıştırıyor ya ona yeni bir boya getiriyor ya da limonata 
yapıyordu. Mobilyaların üstüne eski örtüler seriyor, pencerelerden 
gelen ahşap tozunu alıyordu.

Millie’yle, işiyle meşgul olan Jack’ten daha fazla konuştuğu günler 
oluyordu. Millie’nin izin kullanmasını istiyordu. Lanet olası koca 
evin uzun bir tatile çıkmasını istiyordu.

• 474 •



Teksas Caddesindeki Ev

Millie ara sıra Jack ve Hılly için öğle yemeği hazırlamayı öneriyordu 
ama Tblly bunu reddediyordu. Jack için kendisi yemek hazırlıyordu. 

T\ılly köfte yapıyordu, Jack de mangalın başında duruyordu. Her 
gün öğlene doğru mangal yapıyorlardı. Hamburger, tavuk, mısır. 
'Rılly’nin hiç iştahı yoktu, Jack ise çok iştahlıydı. Öğle yemeğinden 
sonra yeniden işe koyuluyorlardı. T\ılly ona yardım ediyor, sonra da bu 
çabasının karşılığında Jack’in ona ödeme yapmak zorunda kalacağını 
söylüyordu. Ama bu, evde kalmaya başladığı ilk günlerdeydi. Birlikte 
geçirdikleri iki haftadan sonra sohbetleri yalnızca boya karıştırma 

ve pencerelerin durumuyla sınırlı kalmıştı. T\ılly bu durumu pek 

anlamıyordu; kırmızı, yoğun, acı verici cinsel bulanıklığın içinde 

buna pek anlam veremiyordu.
Geceleri çıplak olarak aynanın karşısına geçiyor ve ellerini vücu­

dunda dolaştırarak fısıldıyordu: “Beni istiyor, beni istemiyor, istiyor, 
istemiyor, istiyor, istemiyor. Beni istiyor, ben onu istiyorum, istiyor, 
istiyorum, istiyor, istiyorum, istiyorum, istiyorum.”

Ve sabahları Jack zili çaldığında T\ılly merdivenlerden hâlâ ikişer 
ikişer, hâlâ çıplak ayakla iniyordu.

Onun önünde merdivene tırmanıyor, yukarı çıkarken onun elleri­

nin ve yüzünün yakınından geçiyor, aşağı inerken Jack’ten dirseğini 
tutmasını istiyordu. Bazı günler tepeden tırnağa giyinik oluyordu. 
Bazı günler üzerinde neredeyse hiçbir şey olmuyordu. Bazen bolca 
makyaj yapıyor, bazen yüzüne hiçbir şey sürmüyordu. Saçlarını ba­
zen örüyor, bazen açık bırakıyor, bazen bukle bukle yapıyor, bazen 
düzleştiriyordu. Bazen ölesiye aç kalıyor, bazen hiç durmadan yemek 
yiyordu. 'Rılly’nin onu neyin çektiği konusunda hiçbir fikri yoktu, 

hatta ona çekici gelip gelmediğini bile bilmiyordu. Jack ona her gün 

aynı şekilde davrandığı için, acısını hafifletmesini sağlayabilmek 
için kendisini hangi yönde değiştirmesi gerektiğini bilmiyordu. Jack 
yalnızca boyamaya, Tully de Robin’le seks yapmaya devam ediyordu. 
Artık Tülly’nin istekleri doruk noktasında olduğu için, aşırı çalışan, 
aşırı yorgun, aşırı spor yapan, aşırı kullanılan Robin istediğini ona 
veremiyordu. Robin’le seks onu doyurmuyordu; TAılly, Jack’i istiyordu.

Jack temmuz ayının başlarında mutfağa girip Tully nin yüzüne ve 
boynuna buz sürdüğün ı görünce, “Tblly, ne yapıyorsun?” diye sordu.

•475  •



Limon Çiçeği

“Öyle görünmüyor olabilir ama yelken kanat uçuşu yapıyorum,” 
dedi Tblly kızarıp alev alev yanarken.

Geceleri uyuyamadığmda pencerenin kenarında oturuyor ve sokağa 
bakıp Jack’in ellerini düşünüyordu. Sörf tahtasını tutan ellerini, boya 
fırçasını tutan ellerini, Jennifer’ın üzerindeki ellerini. Tlızlu suya, 
sıcak kuma, Jennifer’a dokunan ellerini! Nasıl bir ihtiyaç nasıl bir 
perişanlıktı bu. Yalnızca onun yanında olmak istiyorum. Dudakla­
rının dudaklarıma dokunmasını istiyorum, onu çıplak görme, çıp­
lak vücudunu hissetme, üzerine oturup onu öpme zevkini yaşamak 
istiyorum. Ona dokunma zevkini tatmak istiyorum.

“Eee, ,I\ılly, Millie bana bir 4 Temmuz partisi vereceğini söyledi,” 
dedi Jack.

“Evet,” dedi T\ılly.
Ön bahçede durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. “Eh, bu kötü oldu,” 

dedi Jack sonunda. “Evin boyasını tamamen bitirmem iyi olurdu, o 
zaman konuklarının 0000 ve vay canına, derlerdi.”

Seni çağırmak da hoş olurdu Jack. Her gün yaptığın gibi ham­
burgerleri pişirmen çok güzel olurdu. “Onlar konuk değil,” dedi T\ılly 
başını öne eğerek. “Aileden.”

Mangal yaparken gerçekten de herkes 0000 ve vay canına demişti. 
Evin yalnızca kuzey tarafı henüz boyanmamıştı ama kimse bunu 
fark etmemişti çünkü kimse o tarafa geçmemişti.

Evle ilgili iltifatları dinlerlerken Robin ve Tlılly kibarca gülüm­
süyordu. Robin hamburgerleri ve karidesleri pişiriyor, Tlılly ise ka­
labalığı eğlendiriyordu.

“Tülly, çok şanslısın,” dedi Karen eltisine ve herkese hitaben. 
“Hepimiz çok şanslıyız.”

Linda heyecanla onu destekledi. Shakie başını salladı. T\ılly hiçbir 
şey söylemedi.

“Evet,” dedi Shakie. “Bu harika, güzel çocuklara, sevgi dolu, sa­
dık kocalara, muhteşem evlere sahibiz ama elbette hiçbirimizinki 
Tlılly’ninki kadar muhteşem ve yeni boyanmış değil. Tully, Topeka’nın 
en yeni boyanmış evine sahip. Öyle değil mi Tully?”

“Öyle, Shakie,” dedi T\ılly, içinden arkadaşına dair iyi şeyler ge­
çirmiyordu. Ona kötü şeyler söylemeyi düşünüyordu.
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“T\ılly, pek mutlu görünmüyorsun,” dedi Linda ona dokunarak. 
Sonra Tully'nin kolunu gıdıklayarak, “Mutlu musun Tully?” diye 
sordu. “Mutlu musun?”

“Robin’le evli olan kim mutlu olmaz ki?” dedi Karen. Kızların 
kahkahaları Ttılly’yi cevap vermekten kurtarmıştı. Tully’ye bakmayan 
Shakie, “Robin harika bir eş,” dedi.

“En iyisi,” dedi Linda. “Bütün DeMarcolar iyi elbette. Ama eminim 
Robin, Ttılly’yi sabah saat dörtte inekleri sağması için kaldırmıyordun” 

“Bundan eminim,” dedi Shakie. “Çünkü lü lly  o saatte zaten uya­
nıktır. Robin genelde o saatte yatağa çağırıyor seni T\ılly, değil mi?” 
dedi Shakie hoş bir şekilde gülerek. Tülly’nin içinden ona tokat atmak 
geçiyordu. “Tülly uyumakta zorluk çeker de,” diye açıkladı Shakie.

“Eh, belki de Tully sabahın dördünü daha iyi değerlendirmeli,” 
dedi Karen da gülerek. “Ne zaman bir bebek daha yapacaksın T\ılly? 
Bizim gerimizde kaldın. Birinciden beri başka çocuk istemem dememe 
rağmen ben bile üçüncüyü yaptım.”

“Bunun bir yarış olduğunu bilmiyordum,” dedi Tiılly gülümseme­
den. “Ama haklısın. İkizlerden sonra tüplerini bağlattığını söylese 
de Shakie bile bir tane daha yaptı.”

Shakie zayıf bir şekilde gülümsedi. “Bir iki kez katlanınca o kadar 
bağlanmış olmuyor.”

“Haydi ama Tblly,” dedi Karen. “Boomerang’ın tek çocuk olarak 
kalmasını istemezsin herhalde.”

“Evet T\ılly. Tek çocuk olmak çok zor,” dedi Linda. “Ben tek ço­
cuktum, biliyorum.”

T\ılly gözlerini kısarak yeşil çimenlere doğru döndü, yüzü okun­
ması imkânsız bir maske gibiydi. “Zor olmalı.”

“Ailende kaç çocuk var T\ılly?” diye sordu Karen.
TYılly küçük kardeşi Henry’nin oturup yulaf ezmesini yediği mama 

sandalyesindeki GI Joe resmini hatırlayarak, “Bir,” dedi.
“Ah!” diye bir çığlık attı Linda. “Senin de tek çocuk olduğunu bil­

miyordum. İkimizin de DeMarcolara âşık olmasına şaşmamak gerek!” 
“Bir dakika durun bakalım!” dedi Karen. “Biz yedi kardeşiz ama 

ben de bir DeMarco’ya âşık oldum!” Shakie’ye baktı. “Dördüncü bir 
kardeşlerinin olmaması çok kötü, değil mi Shakie? Sen de onunla 
evlenebilirdin.”
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“Ya, tabii,” dedi Shakie başka tarafa dönerek.
Tully de başka tarafa döndü. O sırada olmak istediği tek yer Va­

quero Golü’ydü.

Vaquero Gölü’nde Tblly çaresizce ona dokunmak isteyerek Jack’e 
biraz daha yakın yürümeye başlamıştı. Sandala binerken onun ko­
luna tutunuyordu. Yüzmeye gittiklerinde ıslak vücuduyla onun ıslak 
vücuduna temas etmeye çalışıyordu. Kumsalda çömeldiklerinde Jack’e 
yakın duruyordu.

Hafta sonları boyaya devam ediyorlardı. Boyayı dökmek için eğil­
diklerinde T\ılly kolları birbirine değecek şekilde duruyordu. Jack ona 
bir kavanozu açmaya yardım ettiğinde ellerinin birbirine değmesi 
için T\ılly kavanozu elinden bırakmıyordu. Mutfak masasına oturduk­
larında bacaklarını uzatıp Jack’in bacaklarının arasına sokuyordu. 
Kapı eşiklerinde Jack yanından geçerken yoldan çekilmiyordu. Onun 
kokusunu aldığında neredeyse bayılacak gibi oluyordu. Basabileceği 
kontrol düğmesinin ne olduğunu, ona dokunmasına izin verecek düğ­
menin hangisi olduğunu bilmiyordu.

Tully annesinden, evinden, Millie’den, Robin’den ve hayatından 
hiç, Teksas Caddesi bin beş yüz bir numarada her gün Jack’le bir­
likte olduğu ama ona dokunamadığı günlerde ettiğinden daha fazla 
nefret etmemişti.

“Eee, Tülly, neden bu aralar Boomerang da bizimle Vaquero Gölü’ne 
gelmiyor?” diye sordu Jack. Sandalda oturuyorlardı. Kürek çekmi­
yorlardı. Yalnızca oturuyorlardı. Güneş o kadar yakıcıydı ki Tully’nin 
uykusunu getiriyordu.

“Babasıyla softbol oynuyor,” diye tembel tembel cevap verdi Tully.
Sandalın bir ucunda yan yana oturuyorlar, arkalarına ve birbir­

lerine yaslanıyorlardı. Kürekler sandaldaydı, sandal gölde öylece 
yüzüyordu. Sanki T\ılly gölde yüzüyordu. Gözlerini kapattı.

“Bir oyun oynamaya ne dersin?” diye sordu Jack.
“Tamam,” dedi T\ılly. “Ben uyuyayım, sen beni seyret. Uyandı­

ğımda kazanıyorsun.”
“Hayır. Ben sana bir soru soracağım ve sen hiç düşünmeden bana 

cevap vereceksin.”
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“Ah, hayır, bu oyundan hoşlanmadım. Ben uyuyayım, sen bir şey 
düşünmeden beni seyret.”

“İlk erkek arkadaşın kimdi?”

Tlılly horlama numarası yaptı.
“Tlılly.”
“Robin,” diye karşılık verdi Tlılly düşünmeden. “Senin ilk kız 

arkadaşın kimdi?”
“Donna diye bir kız,” dedi Jack. “On dört yaşındaydık. Daha 

doğrusu ben on dört yaşındaydım. O benden bir yaş büyüktü. Ona 
vurulmuştum.”

“Düşünüyorsun Jack. Kaç yaşında olduğunu sormadım sana.” 

Gözlerini kısarak Jack’e baktı, gülümsedi. Jack kolundaki sineğe 

bir fiske vurdu.
“İlk öpücüğün Donna’yla mıydı?”
“İlk öpücüğüm onunla değildi,” dedi Jack. “Ama ilk ilişkiye gir­

diğim kişiydi. Robin senin ilk öptüğün kişi miydi?”
“İlk öptüğüm değildi. İlişkiye girdiğim ilk kişi de değildi.” 
“İlkini hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum,” dedi Tlılly. “Ve bu konuda konuşmak istemiyorum.” 

“Aah,” dedi Jack bileklerine doğru başını sallayarak. “Jen’i çok 
iyi anlamış olmalısın.”

Tlılly ondan hafifçe uzaklaştı. “Jen’i hiç anlamadım. Beni yanlış 
anladın.”

“Ah, anlıyorum. İlkiyle gerçek bir aşk yaşamıyordun.”
Tlılly ona karşılık vermeyince Jack konuyu değiştirdi. “Kimi daha 

önce tanıdın: Jen’i mi, Julie’yi mi?”
“Julie’yi. Jennifer’ın benim hakkımda sana söylediği ilk şey neydi?” 

“‘Arkadaşım Tlılly senden daha iyi bir atıcı/ demişti. ‘Arkadaşım 

Tlılly seni yener/”
“Bana senin hakkında hiçbir şey anlatmadı. Seni küçümsediğimi 

söylemişti bana.”
“Küçümsemiş miydin mi beni?”
“Sıra bende Jack. Onu çekici buluyor muydun?”
“Tabii ki. On altı yaşındaydım. O zamanlar herkesi çekici bulu­

yordum. Peki, sen beni küçümsemiş miydin?”
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“Biraz,” dedi T\ılly, Vaquero Gölü’nde başıboş gezen sandalda Jack’e 
biraz daha yaklaşarak. “Shakie’ye âşık miydin?”

“High Trojan takımının kaptanı olmaya âşıktım. Balo kralı ol­
maya âşıktım. Dans ettiğin çocuklardan birine âşık oldun mu hiç?” 

T\ılly dönüp ona baktı. “Hayır,” dedi, yalan söylüyorum, diye 
düşünerek.

“Hiç mi?” diye sordu Jack ona bakmadan.
“Benim sıram,” dedi T\ılly.
“Bir dakika, bu bir soru değildi. Daha çok bir şaşkınlık ifadesiydi. 

‘Hiç mir der gibi!”
“Anlıyorum. Yani sana bir cevap vermem gerekmiyordu. Yolcu­

luklarında çok kız arkadaşın oldu mu?”
“Şey, bir sürü kızla birlikte oldum. Bu sayılır mı?”
“Bu bir soru mu Jack? Sıranı bu soruyla mı harcıyorsun?” 
“Hayır. Jennifer’ı seviyor muydun?”
“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Tully.
“Bilmiyorum. Sıranı bu soruyla mı harcıyorsun TAılly? Yoksa bana 

cevap verecek misin? Onu seviyor muydun?”
“Elbette,” dedi Ttılly tekdüze bir sesle. “On altı yaşındaydım. Herkesi 

seviyordum.” Ama Jennifer benim sevdiğim tek insandı. Şu ana dek.
“Yolculukların sırasında birlikte olduğun kızların hiçbirini sev­

din mi?”
“O kızlara onları sevdiğimi söyledim. Bu sayılır mı? Bu bir soru 

değildi,” diye ekledi Jack hemen.
“Çok geç,” dedi Tiılly, Jack bir şey söyleyemeden. “Benim sıram. 

Sana hiç seni sevdiğini söylemiş miydi?”
“Hiç,” dedi Jack. “Sana hiç beni sevdiğini söylemiş miydi?” 
“Evet,” dedi Ttılly.
“Bana söylemeliydi,” dedi Jack sessizce.

Sandaldan indiklerinde hava hâlâ aşırı derecede sıcaktı. Jack san­
dalı sarmaşıkların arkasındaki küçük girintiye çekip sakladı. Tlılly 
kuma oturmuş, hararetle bir şeyler anlatmakla olan Jack’in çıplak 
bacaklarını seyrediyordu. Öylece, sessizce oturmuş, onun ne yüzüne 
ne dudaklarına bakıyordu, yalnızca bacaklarına bakıyordu. Yüzün­
den birkaç santim ötedeki bacaklarına. Özlemle seyrediyordu onu.
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Bacakları o kadar yakınındaydı ki. Ne kadar kolay olurdu, ne kadar 
kolay olurdu, hiç çaba gerektirmeden, hiç zorlanmadan, hiç cesaret 
toplamadan, yalnızca birkaç santim ileriye uzanıp dudaklarını bacak­
larına dokunduruvermek, yalnızca uzanıp bacaklarına dudaklarıyla 
dokunuvermek, onun o sarı, kıvırcık kıllarını dudaklarında hisset­
mek... Gözlerini kapattı ve Jack’in sesini duydu: “T\ılly?”

Gözlerini açtığında Jack’in susup dikkatle ona bakmakta olduğunu 
gördü. Cevaplar. Zaman. Özlem. Yıllar. Jennifer.

“TVılly,” diye mırıldandı Jack, Tlılly’yi yukarıya çekip yanında 
dikilirken. “Ne yaptın sen?”

Ne yapmışım ben? Tully şaşkınlıkla Jack’e bakıyordu.
“Az önce bacağımı mı öptün sen T\ılly?” diye sordu Jack Pendel.
“Ah, Tanrım!” dedi TAılly heyecanla, acısı kötü bir yanık gibiydi. 

“Özür dilerim.”
Jack, Tülly’nin yüzüne bastırdığı ellerini çekti, onu bileklerinden 

tutup boğuk bir sesle, “Az önce bacağımı mı öptün?” diye tekrarladı. 
Başı 'Rılly’ye doğru eğilmişti, dudakları dudaklarından birkaç santim 
ötedeydi.

“Jack, ben...”
“Ah, TVılly,” diye fısıldadı Jack onunla beraber diz çöküp göğsünü 

göğsüne bastırarak. “Ah, T\ılly,” diyerek nefesini ağzının içine doğru 
serbest bıraktı ve Tully’yi dudaklarından öptü.

Hararetle, ateşli bir şekilde T\ılly’nin dudaklarını dudaklarıyla 
aralayarak öptü onu. Tully de elleriyle Jack’in saçlarına yapışıp du­
daklarının arasında inledi. Çılgına dönmüştü, telaşla ona dokunuyor, 
yüzünü, saçlarını, boynunu hissetmeye çalışıyordu. Çıplak bacakları 
onun çıplak bacaklarına sürtünüyor, dudakları, dili inliyor, âdeta 
haykırıyordu. Jack onu kuma doğru itti, TVılly onun boynunu, dudak­
larını bir an olsun bırakmadan sırtüstü uzandı. Jack üzerindeydi. 
Tlılly’nin bacaklarını aralayarak, bacaklarının arasına yerleşerek, ona 
sürtünerek. Şortunu henüz çıkarmamıştı. Tülly de kalçasını yerden 
kaldırıp ona sürtünüyor, Jack inleyerek onu daha da sert bir şekilde 
öpüyordu. Jack in elleri... ah, T\ılly, Jack’in ellerinin nerelerde olduğunu 
bilmiyordu ama göz kapaklarına vuran güneş sımsıcaktı. Elbiselerini 
ne ara çıkardıklarını anlamamıştı. Jack onun şortunu çıkardığında 
Tully’nin üzerinde hâlâ askılı bluzu vardı. Sonra Tblly önünde yarı
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çıplak uzanırken Jack doğruldu, kendi şortunu tamamen çıkarmadı, 

sadece indirdi. lü lly ’nin bluzunu yukarı sıyırıp göğüslerine doğru 

eğildi, terden ıslanmış, kızarmış göğüs uçlarına. Ağzından yalnızca 

küçücük bir, “Ah,” çıkmıştı. Kendini Tülly’nin göğüslerine bıraktığında 

T\ılly yeniden inleyerek onun saçlarına yapıştı, onu istiyordu, onu 

hemen şimdi istiyordu. Bayılsa mı, gözlerini mi kapatsa bilmiyordu 
ama Jack’in yüzünü, şu ana kadar istediği her şeyle dolu yüzünü 
görebilmek için bir daha gözlerini hiç kapatmamak istiyordu. Yüzünü 

Jack’e doğru kaldırdı, onu öptü, lütfen, lütfen, lütfen Jack. Lütfen. 

Jack onun bacaklarını biraz daha araladı, T\ılly ona dokunabilmek 

için boynunu bir an için bıraktı, onu hissederek inledi. Jack artık 

içindeydi. T\ılly bir şeylere tutunmaya çalıştı ama Jack’ten başka 

tutunacak bir şey yoktu. O da kaygan ve kontrolsüzdü. “Jack, Jack, 

evet, ah, evet, böyle devam et, evet, devam et, devam et, devam et...” 
Nefes nefeseydi. “Evet... sertçe... evet.” Jack, sarı saçlar, birbirine 
yapışmış ve ıslak, ıslak sırt, ıslak dudaklar, ıslak penis. “Evet... daha 
sert, daha sert.”

Jack o kadar hızlı hareket etmiş ve Tülly o kadar yoğun bir orgazm 

yaşamıştı ki tutunacak bir şeyler bulmak için Jack’in boynunu bı­

raktı. Ama Jack onun içinde gidip gelmeye devam ediyordu, Tully’nin 

tutunacağı hiçbir şey yoktu ve sonunda o da boşalıp hareket etmeyi 

bırakınca TYılly ağladı.
Jack’in boynuna iki elle sarılıp sokularak ağladı. Jack ağırdı ama 

Tlılly bunu hissetmiyordu bile. Bacaklarıyla ona biraz daha sıkı sarıldı.
Jack ona bakmak için başını kaldırdı. “Neden T\ılly?” dedi soluk 

soluğa. Gülümsüyordu. “Neden öptün bacağımı?”

Tlılly gözlerini kapatıp gülümserken Jack’in dudaklarının gözle­

rinde olduğunu hissetti, ona sıkıca sarıldı, sırtını okşadı. Ona hâlâ 

şöyle baştan aşağı bakamadım ama dokundum.
Jack onun başını parmaklarıyla okşayarak ona bakıyor ve bir 

şeyler söylüyordu. Ama içindeki duygular o kadar yüksek sesle, Jack, 

diye haykırıyordu ki TYılly onu duymuyordu bile.

“Hımmm,” dedi sonra usulca. “Bütün bu telaşın nedenini anladım.”
“Telaş mı ediyorduk?” diye sordu Jack.
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“Ah, evet,” dedi Tiılly. Büyük bir telaş ve bunun nedenini bili­
yordu. “Gölün kıyısına oturup gökyüzüne baktım,” dedi Boomer’ın 
masallarından bir alıntı yaparak.

Jack nihayet lü lly ’nin içinden çıkıp sırtüstü yanma uzandı ve 
elini onun karnına koydu. “Ben oradaydım,” dedi mutlu bir şekilde. 
“Sonunda. İşte oradaydım...”

T\ılly oturdu. “Sana bakmama izin ver,” diye fısıldadı Jack’in üze­
rine doğru eğilirken. “Tanrım. Çok güzelsin,” dedi soluğu kesilerek. 
O vücut. O sarı kıllar. Jack’in kılları göğsünde ve karnında aşağıya 
doğru yoğunlaşarak V şeklini alıyordu. Evet, diye düşündü TVılly 
onun bacaklarının arasında diz çöküp ona iyice bakarken. Çok güzel.

Öğle saatlerini çok geride bırakmış olmalarına rağmen hava hâlâ 
çok sıcaktı, bu yüzden yıkanmak, terden arınmak için çıplak halde 
göle girdiler. Fazla konuşmuyor, yalnızca tatlı tatlı mırıldanıyorlardı.

Bir süre sonra yere bir piknik örtüsü serip üzerinde tekrar se­
viştiler. Jack bu kez işi daha ağırdan aldı. T\ılly onun üstüne çıktı, 
onu içine aldı, onunla sevişti, boşalmasını sağladı. Sonra aşağılara 
inip tekrar iyice sertleşmesini sağladı ve onu ağzıyla boşalttı. Nefes 
nefese kalan Jack o sırada Tülly’ye sonradan asla hatırlamayacağı 
şeyler fısıldamıştı.

O öğleden sonrası sona erdiğinde T\ılly, Jack’e nasıl olduğunu 
söylemedi, onun nasıl olduğunu da sormadı. Buna gerek yoktu. Nasıl 
olduğunu biliyordu.

Bunaltıcı ağustos ayının sonunda bir cumartesi öğleden sonrası T\ılly, 
Shakie’ye gitmişti. Çocukların ve Shakie’nin arkasından zorla yürürken 
ve Shakie ona, “Peki, bitirdi mi? Evi boyamayı?” diye sorduğunda 
T\ılly son iki yılın son iki ayında Vaquero Gölü’nde bir yerlerde kay­
bolduğunu düşünüyordu.

“Bitirdi mi?” diye tekrarladı T\ılly dalgın bir şekilde. “Bitirdi mi? 
Evet, elbette. Çok oldu.”

“Çalışmaya başladın mı?”
TVılly başını iki yana salladı. “Yakında başlıyorum. Ödenek 

Komitesi’nin karşısında tekrar konuşmam gerekiyor. Eğer istediğimi 
vermezlerse, yani sekiz haftalık koruyucu aile eğitimini kabul etmezlerse 
işi bırakıyorum. Bırakmayı planlıyorum.”
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“İşi bırakıp ne yapacaksın?” diye sordu Shakie.
T\ılly bunu hiç düşünmemişti. Somut olarak düşünmemişti. Ka­

fasının içinde dönüp duran şeyler vardı.

“Bilmiyorum,” dedi. “Evlat edindirme işlerine geçerim belki.” En 
azından bu daha iyi bir yanılsama olur. O çocuklar için bir şeylerin 
değişmesini sağlıyormuş gibi hissederim kendimi.

“Neden oraya geçmek istiyorsun?” diye sordu Shakie çimenlerin 
üstüne otururken. “Bence yaşananlardan sonra sana her zamankinden 
daha fazla ihtiyaçları var. Lillian’ın sonunda kendi mezarını kazacağı 
kesin. Onun yerini alacak birine ihtiyaçları olacak.”

“Belki,” dedi T\ılly. “Ama olanlardan sonra benim onlara her za­

mankinden daha az ihtiyacım var.”

“Küçük çocukları düşün. Onların sana ihtiyacı var.”
“Hayır,” dedi T\ılly. “Onların anne ve babaya ihtiyacı var. Ben yal­

nızca üçüncü dereceden bir kuzenim.” Elini kalbine bastırdı. “Herkes 
üçüncü dereceden kuzen. Bu gerçekten baştan kaybedilmiş bir savaş.” 

“Yalnızca kaybedilmiş bir savaş değil,” dedi Shakie. “Bir kadın 
benim tezgâhıma gelip bana yalnızca parfümleri denemek istediğini 

söylediğinde kolayca vazgeçtiğimi mi sanıyorsun? Hayır, diyorum 

kendi kendime. Yüz dolarlık bir ürün ve numunelerini almadan bu­

radan gitmeyecek. Ben vazgeçmiyorum.”
“Ne güzel.” TUlly gülümserken düşünüyordu: Doğru, Shakie asla 

vazgeçmez. Macy’s’deki iş için mükemmeldi o. Benim işimde de mü­
kemmel olurdu.

“Eee?” dedi Shakie, Tully’ye garip bir şekilde bakarak. “Yazın 
neler yaptın? Seni pek göremedim.”

“Ah, bilirsin işte,” dedi T\ılly kaçamak bir şekilde. “Ivır zıvır işler 

vardı. Özel bir şey yapmadım.”
Shakie bir süre bekledi. “Seni gördüm. Kasabada gördüm. Boya 

yaparken gördüm. Onunla boya yapıyordun.”
TYılly hiç beklemedi. “Ne olmuş?”
U0nunla boya yapıyordun.”
“Ne olmuş?” diye tekrarladı T\ılly.
Shakie bir süre bir şey söylemedi, yalnızca çimenlere baktı. “O 

iş oldu, değil mi?” Bu bir sorudan çok, bir gerçeğin açıklanmasıydı.
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I\ılly de çimenlere bakarak ona karşılık verdi: “Neden söz ettiğini 
bilmiyorum.” Ama bu konuda konuşabilmeyi çok istiyordu. Keşke 
Julie, Topeka’da olsaydı, diye düşündü.

Shakie yavaşça başını salladı. “Evet, biliyorsun. Yüksek sesle adını 
bile söyleyemiyorsun çünkü o zaman herkes neler olduğunu anlayacak.”

Tülly ellerini birbirine sürttü, annesinden aldığı bir alışkanlıktı 
bu. I\ılly bunu biliyordu ve hiç hoşuna gitmiyordu ama sıkıntılı za­
manlarda tırnak yemek gibi bir şeydi bu da. Elinde değildi.

“Shakie, bu konuda konuşmak istemiyorum.” Ama istiyordu. Hem 
de nasıl istiyordu.

“Söyle bana T\ılly, doğru, değil mi?”
TYılly iç çekti. Julie’nin eve dönmesini istiyordu.
Shakie onu hayal kırıklığına uğradığına işaret eden, üzgün bakışlarla 

inceledi. Sıkıntılı bir sessizlikten sonra, “Konuşmak zorunda değiliz,” 
dedi. “Artık umurumda olmadığını bilmelisin.” Sonra Tülly’nin ona 
inanmadığını gösteren bakışlarını görünce, “Umurumda değil, onun 
için bir şey hissetmiyorum artık, en azından iyi şeyler hissetmiyo­
rum,” diye devam etti. “Üç tane harika çocuğum var. Macy’s kapanıp 
Dillard’s oluyor. Hepimiz şehrin diğer yakasındaki West Ridge Alışveriş 
Merkezi’ne taşınıyoruz ve ben bütün Chanel departmanının idarecisi 
olacağım. Benim bir hayatım var. Onu silip attım artık. Lise bitti. 
Sana bir şey sormama izin ver.” Bunu neredeyse sonradan aklına 
gelmiş bir şey gibi söylemişti ama T\ılly öyle olmadığından emindi. 
“Neyi başarmayı umuyorsun?”

“Başarmak mı?” dedi TYılly bu sözün kendisi için hiçbir anlamı 
yokmuş gibi. “Başarmak mı?”

“Ah, Tully, anlamadığımı mı sanıyorsun? Unutuyor musun? Ben 
herkesten daha iyi anlıyorum. O kitabı benim yazdığımı unutuyor­
sun,” dedi Shakie buruk bir şekilde.

İşte bu sözler T\ılly üzerinde bir etki yaratmıştı. “Hayır,” dedi 
gözlerini kırpıştırıp bir şeyleri uzaklaştırmaya çalışarak. “Bu kitabı 
sen yazmadın.”

Shakie ona aldırmadı. “Hıh. Onun için hiçbir zaman geri gelmedi 
ama benim için geldi.”

“Hiçbir zaman senin için gelmedi,” dedi Tülly. “Her yıl onun için 
geliyor. Her yıl ona çiçek getiriyor.”
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Shakie ölçülü bir sesle, “Bunun için sence de biraz geç değil mi?” 
diye sordu.

“Evet,” dedi T\ılly öfkeli bir yüz ifadesiyle. Ama benim için değil.
Shakie onun yüz ifadesini okumuş olmalıydı çünkü bir kahkaha 

attı. “Tblly Makker! T\ılly DeMarco!” Adına tekrar vurguladı. “Tblly 
DeMARCO! Sözünü ettiğimiz kişi zırhlar içinde bir şövalye değil! 
Jack Pendel! Ne sanıyorsun, gece yarısı yeni boyanmış evinin pen­
ceresine tırmanıp seni at üstünde kulübesine götüreceğini mi? Onun 
bir kulübesi bile olmadığını hatırlatmalıyım sana, kendisi dışında 
hiçbir şeyi yok, hiçbir şeyi,” dedi Shakie hüzünle. “Kendisi ve bir 

sürü zırhı.” Tülly’ye bakarak omuz silkti. “Belki de birbiriniz için çok 

uygunsunuzdur. Zırhlarınızı birbirine sürtersiniz. Çünkü elinizde 
bir tek onlar var. Prens Galahad’dan bile daha çok zırhınız var. Ah, 
T\ılly,” dedi Shakie keyifsiz bir şekilde. “Kalbini kıracak.”

“Buna hazırım,” diye karşılık verdi T\ılly.

Tully cumartesi gecesi saat dokuza doğru eve geldi. Robin daha gelme­
mişti. Boomerang’ı yıkadı, ona üç hikâye okudu, onu yatağına yatırıp 

odasındaki sallanan sandalyeye oturdu, sonra aşağıya indi. Saat on 

buçuktu. Annesini kontrol etti. Annesi ona gece Shakie’de kalacağını 
sandığından başka bir şey söylemedi. T\ılly, Kaliforniya Odasına geçti 
ama orada uzun süre oturamayacak kadar huzursuzdu. Robin’in eve 
gelmesini istiyordu. Saat on birde Bruce ve Linda’yı aradı. On beş 
dakika lafladıktan sonra Linda sonunda “oğlanların” (onlara hep öyle 
derdi) dışarıda olduklarını ve ne zaman geleceklerini bilmediğini 
söyledi. On dakika daha geçtikten sonra Linda ona Bruce’un evde 

ve derin uykuda olduğunu söyledi. Tully, Robin geldiğinde Linda’dan 
ona evi aramasını söylemesini istedi. Gece yarısı, bir, iki, üç. Alt kat­
taki kanepede uyuyakaldı ve kendisini yukarı çağıran Boomerang’ın 
sesiyle uyandı. Boomer annesinin yanında yatmak istiyordu. T\ılly 
yukarı çıktı ama uyuyamadı, yalnızca oğlunun düzenli nefeslerini 
dinlemekle yetindi.

Robin pazar sabahı eve saat on civarında geldi.
“Neden beni aramadın?” diye sordu Tully. “Sana beni aramanı 

söylemiştim.”
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“Biliyorum,” dedi Robin kendine bir bardak portakal suyu alırken. 
“Ama eve çok geç geldik ve uyuduğunu düşündüm.”

“Şu an tamamen...” Tlılly mısır gevreği yemekte olan Boomerang’a 
baktı. “Saat üçlere kadar uyuyamadığımı biliyorsun. Bana o saatten 
sonra mı eve geldiğini söylüyorsun?”

“Hatırlamıyorum Ttılly. Geç olmuştu ve ben de biraz içmiştim. 
Seni uyandırmak istemedim, tamam mı?”

“Sabahın o saatine kadar Manhattan’da nerede oluyorsunuz?” 
diye sordu T\ılly. “Yani,” dedi ses tonunu yumuşatmaya çalışarak, 
“ne tür bir eğlencenin peşindesiniz?”

Robin onu soğuk bakışlarla süzüp oğlunun yanma oturdu. “Pek bir 
şey yapmadık. Bilardo oynadık. Sinemaya gittik. Oturup konuştuk.” 

“Yalnızca sen ve Stevie, öyle mi?”
“Evet,” dedi Robin. “O ve ben.”
“Nereye gittiniz?”
Robin, Boomerang’a mısır gevreğini yedirirken üstü kapalı bir 

şekilde, “Özel bir yere değil,” dedi. “Söyle bakalım Boomer, bugün 
ne yapmak istiyorsun? Harika bir gün. Ne yapalım?”

“Göle gidelim,” dedi Boomerang ve Tülly’nin yüzü asıldı. Neyse ki 
Robin ona bakmadı. “Dinle oğlum,” dedi. “Baba bugün ragbi oynuyor. 
Neden annen ve sen gelip beni izlemiyorsunuz?”

“Evet!” dedi Boomerang neşeyle.
“Robin,” dedi T\ılly dikkatle. “Kiliseye gidecek, sonra da biraz 

alışveriş yapacaktım. Dün bütün günü Shakie’yle geçirdiğim için 
hiçbir işimi halledemedim.”

“Elbette,” dedi Robin ayağa kalkarken. “Sorun değil. Boomer’ı 
yanımda götürürüm. Belki sen de bana bir tişört falan alırsın.” 

Tblly’nin içini bir suçluluk duygusu kaplamıştı. Boomerang an­
nesinin de geleceğini düşündüğünde çok mutlu olmuştu. Ama yaz 
neredeyse bitiyordu. Yaz bittikten sonra Boomerang ve Robin’le 
Manhattan’a gitmek için bol bol vakti olacaktı.

Eylül ayının başlarında bir cumartesi günü Tülly ve Jack geceyi ge­
çirmek için Kansas City’ye, oradan da eski bir Fransız restoranında 
güzel bir yemek yedikten sonra dansa gittiler. Gecenin sonunda, 
sabaha karşı saat iki civarında “eski günlerin hatırına” ama birlikte
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bir dans yarışmasına girdiler ve kazandılar! İnanılmaz bir şeydi bu! 
Bir komedi gösterisine birkaç bilet, bir şişe şampanya, bir çift tişört 
kazandılar. “Bir dans yarışmasını kazanarak yüz dolar elde ettiğin 
o eski günler geride kaldı,” dedi Jack otel odalarında şampanyayı 
açarken. “Hem o kadar parayı ne yaptın? Harcadın mı?”

“Bir kısmını,” dedi Tully ona sarılarak. “Çoğunu. Çok para ka­
zanmıştım.”

“İnanırım,” dedi Jack onu belinden kavrarken. “İnanırım.” 
Holiday Inndeki yataklarında sabaha karşı saat üçte iki kez seviş­

tikten sonra Jack, Tülly’nin karmakarışık saçlarına doğru konuştu. 
“Aylardan eylül, 'Rılly.”

TVılly gerildi. “Evet. Ne olmuş?” dedi birkaç dakika sonra boğazını 
temizleyerek. “Topeka eylülde kapanmıyor.”

“Badana mevsimi sona eriyor.”
“Ne olmuş?”
“Çalışmak zorundayım TAılly,” dedi Jack. “Senin çalışmak zorunda 

olduğun gibi ben de çalışmak zorundayım.”
“Eee? Topeka’da bir iş bulabilirsin. Evlerin içini boyayabilirsin, 

değil mi?”
“Tlılly, Tully.” Jack parmaklarını Tülly’nin saçlarının arasından 

geçirdi. “Çok güzel saçların var. Ama ben içeride kalabilen bir adam 
değilim. Açık havayı seviyorum.”

“Anlıyorum,” dedi T\ılly, hâlâ kaskatıydı, hâlâ boğazında bir yumru 
vardı.

Jack onu öptü. “Aralıkta geleceğim. Noel için.”
T\ılly cevap vermedi. Bir koyun, iki koyun, üç koyun, dört koyun. 

Sonunda, “Hep böyle mi olacak?” diye sordu.
Jack sessizdi. “Başka bir yol var mı?” diye sordu Jack ondan ha­

fifçe uzaklaşarak.
Başka bir yol var mı? Güzel soru. Güzel soru. Tblly’nin bu soruya 

verecek bir cevabı yoktu. Şimdiye kadar içinde bulundukları hafta­
dan, Jack’i o hafta görmekten ötesini hiçbir zaman düşünmemişti. 
Ve sonraki haftadan. Ve bir sonraki haftadan.

Beş, on, on beş dakika sessiz kaldı; ona verecek bir cevabı yoktu. 
Sonunda ona birkaç hafta önce Shakie’yle yaptığı konuşmayı anlattı. 

“Zırh, ha?” dedi Jack düşünceli bir şekilde. “Zırh.”
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“Haklı mı?” diye sordu Tiılly.
Jack parmaklarını T\ılly’nin omzundan kalçasına doğru indirdi. 

“Senin hakkında mı? Kesinlikle.”
TYılly onu dürttü. “Senin hakkında.”

Jack sırtüstü yatıp tavana baktı. “İnsanın nasıl zırhı olmaz ki? 
Zırhımız olmasa ne oluruz?”

“Ölür müyüz?”
“Ölürüz.” Jack başını yavaşça sallayıp onu omzundan öptü. “Jen’in 

çok fazla zırhı yoktu.”
“Yerden göğe kadar haklısın.”

“Evet,” diye devam etti Jack. “Tamamen açıktaydı. Dünyaya karşı 
hiçbir koruması yoktu.”

Tully hafifçe irkilip başını ondan uzaklaştırdı. “Yanlış. Sana karşı 
bir koruması yoktu.”

“Bu kadar basit mi?” dedi Jack. “Çünkü o zaman kendimi öldü­
rebilirdim ya da babasının beni öldürmesini sağlayabilirdim veya 
suçumu hafifletmek için kız kardeşiyle evlenirdim.”

“Bunları yapabilirdin. Ama biliyorsun, onun kız kardeşi yok.” 
Jack gülümsedi. “Evet ama sen varsın.”

“Evet ama sevgili Jack,” dedi Tully, “ şunu unutuyorsun: Ben zaten 
evliyim.” Gülüştüler.

“Sen bunu bilmiyorsun fakat bir keresinde senin hayatını kur­
tardım,” dedi Tully.

“Bundan hiç kuşkum yok.”
“Hayır, gerçekten. Yıllar önce. Bay Mandolini bana gelip ‘J. P.’nin 

kim olduğunu sormuştu. Ona gerçeği söyleyecektim ama bakışları 

deliceydi. Muhteşem Gatsby’yi seyrettin mi?”

“Seyretmekten daha iyisini yaptım, okudum.”
“George Wilson’i hatırlıyor musun?”

“Elbette.”
“Bay Mandolini’nin gözlerinde onun bakışları vardı. George Wil­

son bakışı.”
“Anlıyorum. Yani ona J. P.’nin kim olduğunu söylememenin bana 

yardım etmek olduğunu düşündün, öyle mi?”
“Evet. Elbette,” dedi Tully şaşırarak. “Sence de öyle değil mi?”
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“Bilmiyorum,” dedi Jack düşünceli bir şekilde. Tülly’ye yumuşak 
bir bakış attı. “Bazen evet. Bazen hayır.”

“Ne zaman hayır?”
“Ölümü yenmeye çalıştığım zamanlarda,” dedi Jack yavaşça. 
“Bilmiyordum,” dedi T\ılly. “Bunu yapmaya çalıştığım bilmiyordum.” 
Jack gülümsedi. “Sen yalnız olduğunu sanıyorsun.”
Tully bir süre onu inceledi. Kötü ruhlar mı? Hayır, bu Jack için 

geçerli olamazdı. Jack’in göğsünü okşadı. “Ne olursa olsun,” diye fısıl­
dadı Fitzgerald’dan bir alıntı yaparak, “yarın daha hızlı koşacağız...” 

“...kollarımızı biraz daha açacağız,” diye devam etti Jack, kolla­

rıyla ona daha sıkı sarılarak. “Ve çok güzel bir sabah...”
“...böylece tekneleri dalgalara vuruyor, hiç durmadan geçmişe 

taşınıyoruz,” diye tamamladı T\ılly.
“Çok haklısın,” dedi Jack.

Holiday Inn’in penceresinden şafak sökmeden önce yükselen kuş 
cıvıltılarını duydukları sırada T\ılly, “Jack, ona karşılık vermek senin 

için mümkün değil miydi?” diye sordu.

“Elbette değildi.”

“Jack? Neden ama?”

Jack karnının üstüne dönüp yüzünü yastığa koydu. Başını kal­
dırmadan konuşmaya başladı. “I\ılly, genç bir çocuktum, genç bir 
futbolcu. Bana Tanrı olduğumu düşündüren bir tutum içindeydim ve 
ailem de bunu destekliyordu. Futbol oynamak, bira içmek, bir sürü 
arkadaş edinmek, bir sürü kızla çıkmak istiyordum. Bana hepsine 
sahip olabilmek için bunu yalnızca istemem gerektiği söyleniyordu. 

Başka neden olduğunu bilmiyorum. Son olarak, belki de onu çekici 

bulmuyordum. Belki de onu çok iyi tanıyor ve hassas yapısını bili­
yordum. Beni korkutuyordu. Sorun istemiyordum...”

T\ılly onu öperek susturdu. “Peki, Shakie’yle neden yürümedi?” 
Jack iç çekti. “Shakie’yle yürürdü. Çekiciydi. Ama sonunda bana 

dayanabilecek kadar güçlü olmadığını fark ettim. Ona verecek bir 
şeyim yoktu. Büyük hayal kırıklığına uğrardı.”

TAılly fısıldadı: “Ona kendini verebilirdin.”
Jack ona dokunarak, “Evet, ama bu yeterli olmazdı,” dedi.
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Tülly’nin sesi neredeyse duyulamayacak kadar alçaktı. “Bu her 
şey demek.”

Jack ona sarılmak için dönüp kararlı bir sesle, “İnan bana, bu 
hiçbir şey,” dedi. “Hiçbir şey.” Boğazını temizleyip her zaman yatağın 
yanında bulundurduğu su bardağına uzandı. “Babam, yani gerçek 
babam her açıdan mükemmel bir adamdı. Annem kesinlikle öyle 
düşünüyordu. Yakışıklıydı, hem de benden çok daha yakışıklı, çok 
daha zeki ve hepsinin ötesinde müthiş bir sanatçıydı. Evet, babam bir 
ressamdı. Kendini tamamen anneme adamıştı ama yoksuldu ve hiçbir 
zaman para kazanma hevesi yoktu. Yalnızca yaratmak istiyordu!” 
Jack “yaratmak” sözcüğünü neredeyse küçümseyerek söylemişti. 
“Kendisi ve annem için resim yapmak istiyordu. Annem babamın 
ona taptığını söyler. Kansas’ı bir şiir gibi resmettiğini biliyorum. 
Vadinin üstünde gün batımı hâlâ oturma odamızda asılıdır. Annemi 
büyülemiş ve annem değişeceğini düşünerek onunla evlenmiş. Kısa 
sürede fark etmiş ki babam değişmiyor, hatta yıllar geçtikçe daha 
da kendisi oluyor. Ona kur yapıp onun için resimler çizerken annem 
ona âşık olmuş olabilir ama evlenip çocuk sahibi olduklarında annem 
anlamış ki her zaman tabloları olacak fakat hiçbir zaman paraları 
olmayacak. Dikkatini çekerim, bunu anlaması sekiz yıl sürmüş. Ama 
anladığı anda onu hemen terk edip kendisini, beni ve gelecekteki 
çocuklarını destekleyebilecek bir adamla evlenmiş.” Jack, TYılly’yi 
bırakıp yana döndü.

“Beni yanlış anlama TYılly. Annemi suçlamıyorum. Ama babam, 
sanırım o annemi suçladı. Annemin onda en çok yeteneğini, ruhunu, 
estetik değerlerini, sırtında hiç gömlek olmaması gibi İsa’yı anımsatan 
ilkelerini sevdiğini sanmıştı.” Jack yine küçümser gibi konuşuyordu 
ama T\ılly bunun annesine mi, yoksa babasına mı yönelik olduğunu 

anlayamıyordu.
“Aaah,” dedi yavaşça. “Demek annen tekrar evlendi.”
Jack başını salladı. “Tekrar evlendi ve kanser oldu. Tanrı bir daha 

başka çocuğu olmasını istemedi.”
“Bay ve Bayan Mandolini gibi,” dedi T\ılly.
“Evet. Ama annem kendine hep işkence etti. Hastalandığı için. 

Bunun Tann’mn bir cezası olduğunu düşündü ve kendine hep işkence 
etti. Ya da bana. Ya da üvey babama. Topeka’dan da ayrılmadı hiç.”
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“Hiç mi?”
“Hiç,” dedi Jack. “Ben bu eyaletin dışına ancak liseden mezun 

olduğumda çıkabildim.”
“Ama bu durumu sonradan kesinlikle telafi ettin.”
Jack sessizce duvara bakıyordu.
“Babana ne olduğunu biliyor musun Jack?”
Jack’in sırtı hâlâ Tülly’ye dönüktü. “Babam gitti, biliyorsun. Bu 

eyaleti terk etti.”
T\ılly parmaklarını birbirine kenetleyip alt dudağını ısırdı. İşte 

bu, elle tutulur bir hikâye, diye düşündü ağzında metalik bir tat 
hissederek.

Jack sözlerine devam etti: “Sekiz yaşındaydım. Sonraki dokuz yıl 
boyunca onu hiç görmedim. Ama sonra şehre döndüğünü ve pek iyi 
durumda olmadığını duydum, çok içiyordu falan. Annem onu bulmaya 
çalıştı fakat babam ondan durmadan kaçtı, durmadan otel değiştirdi. 
Altı ay kadar ona bu şekilde işkence etti.” Sesi gitgide alçalmıştı. 

“Devam et...” diyerek onu yüreklendirdi T\ılly.
Jack ona bakmadan tekdüze bir sesle konuşuyordu. “Bir kış günü 

arka bahçemizde cansız bedenini bulduk.”
“Ah, Tanrım,” dedi T\ılly.
“Evet. Cansız. Yırtık paltosu ve eski ayakkabılarıyla öylece yatı­

yordu, donmuştu. John Pendel. Kırk bir yaşında. Ölmek için annemin 
evine gelmişti. Annemin beyaz gül fidanlarına.”

Tülly gözlerini kapattı. Gül fidanları. “Beyaz gülleri oradan mı 
alıyordun? Annenin bahçesinden?”

“Evet,” dedi Jack. “Arka bahçede serası var. Bütün bir yıl gül 
yetiştiriyor.”

“Ah, Tanrım. Baban oraya girememiş mi?”
“Annem ödüllü gülleri konusunda çok dikkatliydi. Serayı geceleri 

hep kilitlerdi.”
Tülly doğrulup oturdu, başını iki yana salladı. “Bu çok korkunç. 

Çok üzgünüm.” Sonra aklına bir şey geldi. “Jen bunlan biliyor muydu? 
Ona babanı anlattın mı?”

“Anlattım,” dedi Jack. “Biliyordu.”
Tlılly mırıldandı: “Bu inanılmaz.” Ve tek düşündüğü şuydu: Jack, 

St. Mark’s’a ona beyaz güller vermek için gidiyor çünkü Jen için
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çok anlamlı olduklarını düşünüyor, oysa Jen beyaz gülleri yalnızca 
Jack’in gözünde anlamlı oldukları için seviyordu. Duvara bakıyordu 
ama duvarın önünde Jack’in sırtı vardı, bu yüzden sonunda gözleri 
sırtına takıldı.

“Onu sen mi buldun?” diye sordu sessizce.
“Hayır, ben bulmadım. Spanyel cinsi bir köpeğimiz vardı. O buldu.”

Tekrar konuşmaya başladıklarında dışarıdaki ışık maviden griye 
dönmüştü. “Tlılly,” dedi Jack sonunda. “Sen benim hakkımda çok 
şey biliyorsun, söyle bana, neden ben senin hakkında hiçbir şey bil­
miyorum?”

“Jack Pendel.” TVılly gülümsedi. “Sen benim hakkımda her şeyi 
biliyorsun. Çok fazla şey. Sen çok şey bilen adamsın. Hem de bunları 
ben senin yaşadığından bile habersizken öğrenmişsin. Kulüplerde 
dans ettiğimi biliyorsun, annemi biliyorsun, Jennifer’ı biliyorsun. 
Benim hakkımda bilmen gereken başka bir şey yok.” Bunu söyler­
ken ona bakmıyordu. Jack yüzünü görmek için ona döndü, kollarını 
yakalayarak onu yatağa itti, onu gözlerinden öptü. “Tlılly, sen büyük 
bir yalancısın. Bana bile yalan söylüyorsun. Lütfen indir artık şu 
zırhını, indir ve bana babanı anlat. Bana onu anlat.”

“Ah,” dedi T\ılly. “O zaman zırhımı indirmiş mi olacağım?”
Jack büyük bir ciddiyetle ona bakıyordu. “Hayır. Hiçbir zaman. 

Belki biraz. Bana bileğindeki bu izleri hiç anlatmadın, hiçbir za­
man kaybolmayan bu izleri. Sana bir şeyler olduğunu biliyorum, 
Jennifer’dan uzaklaşmana, dans etmeyi ve yalan söylemeyi öğren­
mene neden olan bir şey. Bir şey. Bu sırrın seninle beraber mezara 
gireceğini hissediyorum T\ılly. Ama biliyor musun? Umurumda değil. 
Bilmek istemiyorum. Geceleri uyusan, St. Mark’s’a daha az gitsen ve 
benimle daha fazla birlikte olsan bu bana yeterdi. Bana karşı biraz 
savunmasız olsan.”

“Savunmasız mı? Jack Pendel, ben seni seviyorum.”
Jack ona boş boş baktı. “Beni seviyor musun?”
“Seni seviyorum,” diye tekrarladı Ttılly ve bu sözcükler boğazına 

takılmadı.
Jack Cheshire kedisi gibi sırıtıyordu. Kalkıp yatakta zıplamaya 

başladı. “Beni seviyor! Beni seviyor! O! BENİ! SEVİYOR!”
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T\ılly onun bacağındaki kılları çekiştirdi. “İn aşağı şaşkın. Biri 
polis çağıracak.”

Jack onun üstüne oturup kollarını başına yakın bir yere bastırdı. 
“Beni seviyor,” diye fısıldadı yüzüne doğru. “Beni seviyor.”

Tekrar soluk soluğa seviştiler. Daha sonra T\ıUy onun üstüne oturup 
onu sımsıkı kucakladı, kollarını okşayıp yüzünü öptü. Alnını ve sarı 
saçlarını, şakaklarını, kaşlarını öptü. Sonra burnunu öpüp yüzünü 
onun sert yanaklarına sürttü. Dudaklarını ve gözlerini öperek soluk 
soluğa fısıldadı: “Seni seviyorum Jack, seni seviyorum Jack Pendel, 
bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Seni seviyorum, bu her 
şey demek ve seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen... Sana dair her şeyi 
seviyorum. Kendiminkiler bir yana, en iyi arkadaşlarımın sırlarını 
bile anlatırım sana. Seni seviyorum, sana her şeyi anlatırım, her 
şeyi, sana her şeyi veririm.”

Jack Pendel de gözlerini kapatıp fısıldadı: “Ben de seni seviyo­
rum 'Rılly’m. Benim limon çiçeğim. Seni seviyorum. Seni ne kadar 
sevdiğimi biliyor musun? Seni ne kadar uzun süredir sevdiğimi?.. 
Sana karşı kalkanlarımı indireli ne kadar uzun zaman olduğunu?.. 
Kaç yıl boyunca buraya geri gelip o aptal kiliseye giderek senin için 
taze çiçekler götürdüğümü, kaç yıl boyunca Shakie’yi arayıp seni 
sorduğumu, Kansas Bulvarı’nda arabayla dolaşıp seni aradığımı?.. 
White Lakes’e gidiyor, Casa’da yemek yiyordum çünkü sana rastlamak 
istiyordum, seni görmek, senin güzel yüzünü görmek, yürüyüşünü, 
konuşmanı, oğlunu öpmek için eğilişini seyretmek... Seni Jennifer’ın 
partisinde gördüğümde sarhoştum ve seni dans ederken en son bir yıl 
önce seyretmiştim ama görünce sen olduğunu anladım ve sonunda 
tanıştık, diye düşündüm. Onu adını bile bilmeden okulda aradım 
ama işte burada ve adı Tully, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Jeriin 
Thlly’si. Adını bilmiyordum,” dedi melodik bir şekilde. “Ama yine de 
sevdim seni. Biraz sevdim. Çok uzaklarda, normal hayatın dışında 
olan bir şeyi sevdiğimiz gibi sevdim. Fakat o öldükten sonraki yıllarda 
benim bir hiç olduğumu bilmeni istedim. Senin arkadaşın olmaya 
çalıştım ve mucizevi bir şekilde arkadaş olduk ama o zamana kadar 
ben sende kaybolmuştum ve tek istediğim şendin. O kadar öfkeli, o 
kadar sessiz, o kadar dokunulmazdın ki beni biraz olsun içeri almanı 
ne kadar istemiştim. Uzaklara gittim, geri geldim, gittim, geldim,
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daha uzun süre kaldım, gittim ve uzaktayken gelip seni görebile­
ceğim, seni alıp Vaquero Gölü’ne götürebileceğim Noel’i ya da yazı 
bekledim. Shakie’nin düğününde dans ettiğimizi ve Robin’in gelip 
seni benim ellerimden koparıp alışını hatırlıyorum. Orıca zamanı 
beni sevmeni sağlamak için harcadım, diye düşündüm, değişecek 
ve sonunda benim yakınımda olmayı istediğinde evini boyamama 
izin verecek. Ve evini boyarken zamanın yaklaştığını hissettim, tek 
düşünebildiğim...”

“Jack,” diye fısıldadı T\ılly. “Neden bana yaklaşmak için bu kadar 
bekledin?”

“Çünkü senden emin olmak istiyordum. Senin kendinden emin 
olmanı istiyordum. Neden bu kadar uzun sürdü?”

“Seni seviyorum Jack Pendel. Kısa, kısacık hayatımda işkence 
zincirleriyle dövülmeyi hiç istememiştim.”

Jack onun bacaklarının, dudaklarının altında uyuyakalmıştı.
Daha sonra T\ılly uyandı. Onun kıpırdandığını hisseden Jack de 

uyandı. Tekrar seviştiler, hızlıca duş alıp bir şeyler fısıldaştılar, kan 
çanağı gözlerle ve bitkin bir şekilde tekrar yatağa girdiler.

“Eve gitmeliyim,” dedi Tully. “En azından ortalıkta görüneyim.” 
“Kimin umurunda?” dedi Jack kabaca. “O hiç evde değil ki zaten.” 
Doğru, diye düşündü I\ılly. Ya çalışıyor ya da ragbi oynuyor. 

Ama aynı şey değil. “Yine de gideyim,” dedi dalgın dalgın.
“Yine de diye bir şey yok,” dedi Jack. “Gidemezsin. Bana her şeyi 

anlatacağını söylemiştin.”
TYılly onu dirseğiyle dürttü. “Söylemedim. Neyi bilmek istiyorsun?” 
“Bilmiyorum,” dedi Jack gülerek. “Neyin var?”
“Burası restoran değil,” dedi Tülly. “Hemen şimdi iste, yoksa iki 

saniye içinde uykuya dalarım.”
“Bana babanı anlat,” dedi Jack hemen.
“Babam, evet. Evet, bir süre bizimle birlikteydi. Bilirsin, ikisi de 

eğitimsiz ve yoksuldu...”
“Benim gibi mi?” diyerek araya girdi Jack.
Tlılly güldü. “Seninle alakaları yoktu. İkisi de bütün gün fabrikada 

çalışıyordu ve hiçbir zaman hiçbir şeyimiz olmuyordu. Ama sorun 
değildi çünkü o gerçekten çok iyi bir adamdı. Bana hep iyi geceler
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öpücüğü verirdi. Düşünüyorum da galiba benimle ne yapacağını hiçbir 
zaman bilemedi. Çok iyi okuyamıyordu, bu yüzden bana okumayı 
öğretemedi. Sanırım tek çocuktu ve benimle nasıl oyunlar oynayaca­
ğını bilmiyordu. Benim okula gitmem ikisinin başına gelebilecek en 
güzel şeydi. Birden, beş yıldan sonra onlar evde değilken tek başıma 
arka bahçede koşturmuyor olmam rahat bir nefes almalarını sağ­
lamıştı. Her neyse, ben okula başladıktan sonra Hank doğdu. Bana 
bir kardeşim olacağını söylemediler, onu öylece eve getirdiler ve İşte 
kardeşin,’ dediler. ‘Gel, annenin karnına dokun, bak, kardeşin nasıl 
tekmeliyor,’ gibi saçmalıklar yoktu doğumdan önce.

“Ona Hank adını verdiler. Güzel bir bebek sayılırdı. Bebekliğini 
atlatmayı başarıp küçük bir insan haline gelmeye başlamıştı. Jen ve 
Julie’yle okuldan sonra Grove’a gelip onunla oynardık.

“Babam, tahmin edebileceğin gibi ona deli oluyordu. Onunla ne 
yapacağını da bilmiyordu, onu beslemeyi, yıkamayı ya da onunla 
oyunlar oynamayı beceremiyordu ama yüzünde âşık bir adamın 
ifadesi vardı.

“Babam ve Hank her cumartesi ve pazar kahvaltıdan sonra köşedeki 
şekerciye gidip şeker ve gazete almayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Eskiden babamdan beni de yanında götürmesini isterdim, ‘Natalie, 
hemen geleceğiz. Sana da bir şeyler getireceğim,’ derdi.

“Bir cumartesi sabahı babam kahvaltıdan sonra mısır gevreği 
kâsesini yıkayıp ayakkabılarını giydi, Hank’inkileri giydirdi ve her 
zaman olduğu gibi, ‘Hank ve ben biraz yürüyüşe çıkıyoruz. Hemen 
döneriz,’ dedi. ‘Beni de götür,’ dedim ona. ‘Natalie, T\ılly, hemen dö­
neceğiz. Sana da bir şey getireceğiz Tully. Değil mi, Hank?’ dedi. O 
sıralar iki yaşında olması gereken Hank, ‘Evet, Tlılly şeker ister,’ dedi.

“Babam şapkasını taktı ve Hank’in şapkasını da başına geçirdi. 
Aylardan temmuzdu, çok sıcaktı. ‘Hemen döneriz Hedda,’ dedi her 
cumartesi yaptığı gibi. Annem lavabonun önünde başını sallarken 
dönüp onlara bakmadı bile.

“Babam Hank’e, ‘GI Joe’lanm bırak, hemen döneceğiz,’ dedi. Bir 
yıl boyunca her cumartesi bensiz giderlerdi ama o cumartesi babam 
yanıma gelip beni başımdan öptü ve dudaklarını bir süre saçlarım­
dan çekmedi. Cam vitrinde yüzünün yansımasını gördüm. Gözleri 
sımsıkı kapalıydı. Üzerinde bej rengi bir şort, beyaz Topeka baskılı
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tişörtü ve eski spor ayakkabıları olan Hank’i kucakladı, mutfak ka­
pısından çıkıp merdivenden indi, garaj yoluna çıktı, yoldan aşağıya 
doğru gidip köşeye kadar yürüdü.”

Jack parmaklarıyla onun bacağını okşarken l\ılly nefes almak 
için duraksadı.

Tülly sözlerine devam etti: “On beş dakika geçti. Annem ve ben 
masayı topladık. Yarım saat geçti, bulaşıkları yıkadık. Bir saat geçti, 
elektrikli süpürgeyi açtık. İki buçuk saat sonra artık öğlen olmuştu 
ve annem, ‘Hemen dönerim/ dedi. ‘Ben de seninle geleceğim/ dedim.

“‘Hemen dönerim, dedim/ diyerek çıkıp gitti.

“Bir süre mutfak masasında oturdum, bahçede yürüdüm, gelip 

gelmediklerine bakmak için dışarı çıktım. Bulaşıkları tekrar yıka­

yıp camları sildim. Elbiselerimi değiştirdim. Çantamı hazırladım. 
Yedi yaşındaydım. Ne olacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu. Öylece 
ortalıkta dolanıyor ve beni terk ettiklerini düşünüyordum. Henry, 
Hedda ve Hank evden ayrılmış ve arkalarına bile bakmamışlardı.

“İçimde saatlerce foooşşşş diye ses çıkaran bir boşluk olduğunu 
düşündüğümü hâlâ hatırlıyorum. Bahçede yalnız otururken ve güneş 

batarken duyardım o sesi hep. Ama çocukken onu hiç sevmezdim. 

Sonunda fark ettim ki o ses aslında benim içimden, değil, Kansas 

Otoyolu’ndan geliyordu. Küçükken o otoyolu severdim. Üst kattaki 
pencereden bakıp o yolun beni götürebileceği yerleri hayal ederdim. 
O kadar çok yer vardı ki gidebileceğim...

“Ama bu kez otoyolu düşünmüyordum. Evin içindeydim ve sesi 
hâlâ duyuyordum. Oturup canavarları hayal ediyordum. Karanlıkta o 
evde kalırsam aklımı kaçıracağımı düşünüyordum. Tek düşündüğüm, 

çığlıklar atarak yola çıkmak ve geçen ilk arabanın altında kalmaktı, 

farları yanan bir arabanın.
“Saatler geçti ve biraz neşelendim. Neşelendim çünkü, nereye 

giderim, diye düşündüm. Ve hemen Jennifer geldi aklıma.”
“Neden Julie değil de Jennifer?” diye sordu Jack.
“Hiç böyle bir soru gelmezdi aklıma. Jennifer ve ben birbirimize 

çok benziyorduk. Onunlayken kendimi evimde gibi hissediyordum. 
Hiç yalnız olmuyordum. Yedi yaşındayken bile. Yıllar boyunca bir­
likte oynar ve hiç konuşmazdık. Görenler birbirimizi tanımadığımızı
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sanırdı ama biz birbirimizden başka bir şey bilmiyorduk. Ve onun 
anne babasını kıskanırdım. Ona kendilerini adamalarını kıskanırdım.

“Her neyse, neredeyse anne ve babamın geri gelmemesini istemeye 
başlamıştım. Onlarsız, arka bahçesiz, tavukların ve tavuk pisliğinin 
olmadığı bir hayatın hayalini kurar olmuştum. Ve o hayat gözüme 
hiç de fena görünmedi. İnsanların arkamdan söyleyecekleri şeyleri 
düşündüm: İşte yine anne ve babasının terk ettiği o küçük kız.’ O 
durum gözüme komik bile görünmeye başlamıştı. ‘Ondan kaçmaları 
için ne yapmış olabilir ki bu küçük kız?’

“Kafamda bu düşüncelerle kanepede oturuyordum. Çok karanlık 
olmuştu ve yine korkmaya başlamıştım. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Dizlerimi çeneme kadar çekip ileri geri sallanarak ağlamaya başladım. 
Tanrı bütün ışıkları yakmamı yasaklamıştı sanki.”

“O zamanlar Tanrı’ya inanıyor muydun?”
“Evet,” dedi Tully.
“Aklını kaçırmana engel olan şey bu muydu?” diye sordu Jack 

onu omzundan öperek.
“Karanlıkta mı? O anda hiçbir Tanrı bana yardım edemezdi. 

Kesinlikle,” dedi T\ılly de onun öpücüğüne karşılık vererek. “Onun 
gelmesinin faydası oldu. Saat dokuz falan olmalıydı. Dokuz saattir 
yalnızdım.

“‘Tamam/ deyip duruyordum kendi kendime, ‘altmışa kadar sayıp 
Jen’i arayacağım. Tamam, daha yavaş bir şekilde altmışa kadar sayıp 
Jen’i arayacağım. Tamam, bu kez altmışa kadar saydıktan sonra 
Jen’i kesinlikle arayacağım/ Bunu yüzlerce kez yapmış olmalıyım.

“Ve sonra o geldi. Annem odanın ışıklarını yakıp, ‘Natalie, ayak­
larını kanepeden indir/ dedi. Sonra da gidip yattı.”

Jack ona bakakalmıştı.
T\ılly başını salladı. “Evet. Gidip yattı.”
“Uyku iyice bastırana dek bin kadar koyun saymış olmalıyım. 

Ertesi sabah kanepede uyanıp yatağıma gittim.”
İkisi de sessizdi.
Bir süre sonra Jack, “Sana bu konuda bir şey söyledi mi hiç?” 

diye sordu.
“Evet,” dedi Tülly. “O pazar. Ona sordum, ‘Anne, babam ve Hank 

nerede?’, ‘Bilmiyorum/ dedi.
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“Ona geri gelip gelmeyeceklerini sordum. ‘Bilmiyorum/ dedi an­
nem. ‘Sen olsan gelir miydin?’”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Jack.
“Hepsi bu,” dedi T\ılly. “Hiç geri gelmediklerini söylemeye gerek 

yok. Babam bunu bir süredir planlıyor olmalıydı çünkü yeryüzünden 
kaybolmuş gibiydi. Polis onları aylarca aradı. Babam çok dikkatli 
davranmazsa annemin onu bulacağını biliyor olmalıydı.”

“Kimse o şekerciyi sorguladı mı?”
“Elbette. Oraya her zamanki gibi gidip her zamanki şeyleri almış 

ve dükkândan çıkmışlar. Tezgâhtar kadın babamın ona şapkasıyla 
selam verdiğini söyledi. Bunu daha önce hiç yapmamış.”

“Bu kadar mı? Başka kimse onları görmemiş mi?”
“Görmemiş.”
“Babandan hiç haber almadın mı?”
“Almadım,” dedi Tully, sesi titriyordu.
“Ah, hey, Tbll, yapma bebeğim, yapma, lütfen, hey, haydi, gel.” Jack 

onun sırtını sıvazladı. Tülly elini havada şöyle bir sallayıp yatağın 
kenarındaki çantasını aldı ve telaşla karıştırmaya başladı.

“T\ılly, ne arıyorsun?”
“Sigara,” diyerek çantayı yere fırlattı Tlılly.
“Sigara mı? Sen artık sigara içmiyorsun ki.”
“Evet, doğru. Ama istiyorum.”
Jack onun bacağını okşadı. “Sakin ol T\ılly. Geçti artık. Hepsi 

geçmişte kaldı. Unut artık.”
“Jack, anlamıyorsun. İşin en kötü kısmı ne, biliyor musun?” T\ılly 

elini boğazına götürdü. “En kötüsü onun bizi terk etmesi değil, beni 
terk etmesi, bana ‘Tuwy’ diyen küçük kardeşimi alıp beni geride 
bırakması. En kötü kısmı, kaçarken, ‘Özür dilerim kızım, gözlerimi 
kapatıp annenle sonu olmayan bir gelecek hayal edemedim/ diye 
bir not bırakmaması bile değil. Hayır. En kötü kısmı bensiz gitmesi! 
Beni annemle bırakması. ONUNLA! O tek başına kaçmadı, Hank’i 
de aldı, onu aldı çünkü onu seviyordu ve o canavarla büyümesini 
istemiyordu ama beni almadı! Beni düşünmedi, benim de kaçmak 
istediğimi, hiç geri dönmek istemediğimi bilecek kadar düşünmedi 
beni! Hayır, hayır, beni onunla bıraktı. Ne yaparsam yapayım beş 
bin gün boyunca onun gidişinin bedelini ödediğim gerçeğini değiş-
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tiremem. Beni de yanında götürecek kadar düşünmediği gerçeğini 
ne yaparsam yapayım değiştiremem...”

Tully başını öne eğip öfkeyle dudağını ısırdı. Jack’in tek yapabildiği 
onun saçlarını okşayıp fısıldamaktı: “Tully, Tülly, geçecek bebeğim, 
hepsi geçecek, sana söz veriyorum, her şey yoluna girecek.”

TVılly titreyen eliyle kanlı dudağını sildi. “Görmüyor musun Jack?” 
diye sordu başını iki yana sallayarak. “Durmadan geçmişe gidiyo­
ruz. Hiçbir zaman düzelmeyecek. Hiçbir şey yoluna girmeyecek. Ne 
benim hayatımda ne de ikimizin arasında yoluna girecek. Her şey 
gelip geçecek ve benim hayatım Grove’un dışına asla çıkamayacak.” 

“Bu doğru değil Tlılly,” dedi Jack onun dudağındaki kanı silerek. 
“Düzelecek. Yalnızca dayan.”



IV

Natalie A n n e M akker

Nefes gibi içime çekiyorum umudu 
Ama elbette inanmıyorum 

Sen öldün 
Ve gittin 

Ölüp 
Gittin

Brian May

Her şey ihanet eder sana, bana ihanet eden sana

Francis Thompson



16

Jenny

Ekim 1986

Jack gittikten bir hafta sonra Tully, Ödenek Komitesi’nin karşısına 

üçüncü kez çıkıp koruyucu ailelere öngördüğü sekiz haftalık eği­

tim programına dair talebi için aklına gelen bütün dağılmış aileleri 

ortaya koydu. Aklına gelen her mecazı, her benzetmeyi kullandı. 
Hatta enerjisinin dolup taştığı bir anda şeyi göstermek için (neyi 
olduğunu bilmiyordu) yaralı bileklerini bile havaya kaldırmıştı. Bu 
hareketinin, uzun masanın etrafında ifadesiz yüzlerle oturmuş on 
sekiz üye üzerinde bir etkisi olmadığından emindi. Ama arka arkaya 

üç yıl karşılarına çıkarak dikkatlerini çektiği kesindi.

Artık onları yormuş olmalıydı. Kasım ayında komite, bütçede 

yapılacak düzeltmeyi Tülly’ye bildirerek ona sekiz oyla Tülly’ye is­
tediğini vermeyi kabul etti. 1987 yılında Kansas eyaletinde yeni 
ailelere verilecek eğitim süresi altı saatten sekiz haftaya çıkmıştı. 
Bu, Koruyucu Aile Bulma Kurumu için büyük bir adım, T\ılly adına 
büyük bir başarıydı ama Tblly’nin Bay Hillier tarafından tebrik edi­
lirken tek düşünebildiği şuydu: Biz yalnızca semptomları ortadan 

kaldırıyoruz, biz yalnızca semptomları ortadan kaldırıyoruz, biz 

yalnızca semptomları ortadan kaldırıyoruz. Bir de aralık ayının 

çok yaklaştığı.
Eğitim programının süresinin uzatılması meselesinde zafer elde 

ettikten sonra istifa etmeyi düşündü ama özel projeler müdür yar­
dımcısı olarak görevine devam etti. Hatta yanına iki yardımcı veril­

mişti. Koruyucu aileleri sekiz hafta eğitmeleri için gönderilmeden 
önce onlara on beş haftalık bir eğitim veriliyordu. Tülly kendi eğitim 
programına güveniyordu.
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İstatistikler gösteriyordu ki yeni koruyucu evlerdeki çocukların 
okuldan kaçma ve suç işleme oranlarında bir yıl öncesine göre yüzde 
yirmi düşüş kaydedilmişti. lü lly ’ye o zaman daha da büyük bir kadro 
bütçesi ayrıldı ve Tülly, Alan’ı yönetici yardımcısı olarak atadı. O 
göreve Sara ve Joyce da başvuruda bulunmuştu ama Tülly onlara kin 
duymasa da çabalarına nasıl direndiklerini unutmamıştı. Kadınlar 
doktora eğitimlerine rağmen kaprisli Lillian’ın kölesi olarak kalmış­
lardı. Tülly uygulamada Lillian’a rapor vermeye devam etse de yolları 
nadiren kesişiyordu ve Lillian, Tülly’yi genellikle rahat bırakıyordu.

1986 yılında, Şükran Günü’nden bir hafta önce T\ılly ve Robin beşinci 
evlilik yıl dönümlerini kutlamışlardı. Teksas Caddesindeki evlerinde 
verdikleri partiye otuz kişiyi davet etmişlerdi. Shakie ve Frank dı­
şında konukların hepsi Robin’in futbol ve ragbi kulüplerinden arka­
daşlarıydı. Eğlence sabahın üçüne kadar devam etmiş ve Robin bol 
bol içmişti. Herkes gittikten ya da oturma odasında sızdıktan sonra 
Tlılly’yi koridorda köşeye sıkıştırdı ve elinden çekerek Kaliforniya 
Odası’na sürükledi.

“Söyle bana Tülly, söyle bana,” dedi ona yaslanarak. “Bu beş yıl 
iyi geçti mi?”

T\ılly ondan çok daha az içmişti. Onu yavaşça kendinden uzak­
laştırdı. “Git ve yat Robin. Bir hükme varacak kadar ayık değilsin.” 

“Cevap ver bana. İyi bir beş yıl mıydı bu?”
“Evet,” dedi Tülly. “İyi bir beş yıldı. Şimdi gidip yat.”
Robin yatağa gitmek yerine onun yanına gelip elini eteğinin al­

tına soktu. “Teksas Caddesindeki bu evde benimle mutlu musun?” 
Tülly duvara yapışmıştı ve gidecek bir yeri yoktu. Gitmek de is­

temiyordu. “Burası çocukluk hayallerimi süsleyen ev,” dedi Robin’in 
omuzlarını tutarak. Robin’in elleri ısrarla bacaklarını okşuyordu. 
“Robin,” dedi T\ılly sessizce. “Bitiremeyeceğin bir şeye başlama.” 

“Bitiremeyeceğim mi? Bitiremeyeceğim mi?” dedi Robin onun 
külotuna asılarak. “Seyret beni.”

Kaliforniya Odası’nın zemininde, palmiye ağaçlarının ve hasır 
mobilyaların arasında seviştiler. “Benden boşanmak istiyor musun?” 

Tully güldü. “Robin, neyin var senin? Az önce seviştik, ne di­
yorsun sen?”



Natalie Anne Makker

“Ne dediğimi bilmiyorum. Benden ayrılmak isteseydin bunu bana 
söyler miydin?”

“Bilmene izin verirdim, evet,” dedi Tülly onunla dalga geçerek. 
Robin sarhoştu ve Tully onu ciddiye alacak değildi.

“Sence çok mu çalışıyorum?” diye sordu Robin. “Bruce bana ev­
den çok fazla uzak kaldığımı söylüyor. Güzel bir karım olduğunu 
ve benim her zaman ondan uzak durduğumu söylüyor. Her zaman 
yalnız olduğun için bahçıvanla yatarsan üzülmememi söylüyor bana.” 

Tully onun göğsüne yattı. “Bizim bahçıvanımız yok. Millie hariç. 
Ve bana güven, Millie’yle ilişkiye girmem.”

“Yalnız mısın T\ılly?” diye sordu Robin.
T\ılly ev kadar sessizdi.
“Bazen. Ama sebebi sen değilsin. Hiçbir şey olmasa bile sen ve 

Boomerang benim yalnızlığıma engel oluyorsunuz.”
Robin onun saçlarını okşarken neredeyse sarhoşluğun neden ol­

duğu bir uykuya dalıyordu. “O halde neden yalnızsın Tlılly?”
Tülly ona cevap vermedi ama zaten bir şey fark etmiyordu. Robin 

uykuya dalmıştı. Tblly bir süre daha onun göğsünde yattı, sonra 
kalkmak üzere harekete geçti. Robin uzanıp onu tekrar aşağıya çekti. 
“Beni bırakma Tülly,” diye mırıldandı. “Lütfen... beni bırakma.” 

T\ılly başını tekrar onun göğsüne yaslayıp sabaha kadar orada 
uyanık halde yattı.

Jack, Noel’de ve yazları gelmeye devam ediyordu. TVılly iki dönem 
arasında nefesini tutup bekliyor, ailesi için yemek yapıyor, Boomerang’a 
okuma yazma öğretiyordu. Hatta yemek pişirme sezonunda (bu, 
Jack’in geliş gidişleri arasındaki boş dönemdi) Robin’le bir iki kez 

dansa bile gitmişti.
Yaz aylarında Tülly yemek hazırlamıyordu. Ama önemli değildi 

Çünkü Robin eve fazla gelmiyordu.
1986’da 'Rılly’nin Jack’in gidişine izin vermesi zor olduysa da 

1987 ve 1988’de Jack’le dolu iki yazdan sonra bu çok daha zor oldu. 
1988’de Noel ve Jack geldiğinde Tlılly onun Topeka’da olduğu bir ay 
boyunca patlamamaya, olay çıkarmamaya çalışarak sıkılı yumruk­
larla dolaşmıştı. Yapmayacağım, diye tekrarlıyordu kendi kendine 
durmadan. Yapmayacağım.
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Bir cumartesi gecesi Topeka Bulvarında bulunan Meadow Acres 
Motelindeki odalarında, “Jack,” dedi. “Önümüzdeki nisan Washington’a 
gitmeyi düşünüyorum.”

“Niçin?”
“Sağlık Bakanlığı her yıl olduğu gibi bu yıl da bir hafta sonu 

koruyucu bakım yönetimi adında bir seminer düzenliyor. Bu sefer 
seminere ben de gitmeye karar verdim.”

“Harika,” dedi Jack televizyon kanalını değiştirirken.
T\ılly boğazını temizledi. “Washington baharda güzel olur mu?” 
Jack televizyondan başını çevirdi. “Harikadır. Bayılacaksın.” 
“Yani... daha önce oraya gittin?”
“Evet, bir iki kez. Benim için yeterince sıcak değil.”
Çok kalın kafalı, diye düşündü T\ılly. Ona sormayacağım. Ke­

sinlikle hayır.
“Jack, hafta sonu benimle Washington’a gitmek ister misin?” 
Jack televizyonu kapattı.
“Baharda Washington’da bir hafta sonu veriyorsun bana! Bu çok 

güzel T\ılly.”
T\ılly onun ses tonunun ne anlama geldiğini anlayamamıştı. “Bu 

evet mi, yoksa hayır mı anlamına geliyor?”
“Bu seminerler bütün gün sürüyor mu?”
“Hayır, hayır,” dedi Tblly hemen. “Şey, perşembe, cuma bütün 

gün sürüyor ama geceleri boşum, cumartesi kahvaltı dışında bütün 
hafta sonu da.”

“Aaah,” dedi Jack. “Demek pazarımı seninle geçireceğim. Bu 
çok güzel.”

Tblly onun ses tonunu hâlâ çözemiyordu. “Bu evet mi demek, 
yoksa hayır mı?”

“Tabii,” dedi Jack sırtüstü uzanarak. “Yıl ortasında seni görmek 
güzel olur.”

I\ılly onun yanma gidip yüzünü okşadı. “Yalnızca beni görmek değil 
Jacko. Beni Washington’da görmek. Ve beni yalnızca Washington’da 
görmek değil, nisan ayında Washington’da görmek.”

“Evet, bunun harika olacağından eminim,” dedi Jack tekdüze bir 
sesle. “Baharda Washington gibisi yoktur. Ama orası senin memle­
ketin değil. Topeka dışında iyi olacağından emin misin?”
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Topeka mı? Neden söz ediyordu bu adam? “Elbette iyi olacağım,” 
dedi T\ılly, sorunun ne olduğunu bilmek istiyordu. Ama kafasında 
sorun olan o kadar çok şey vardı ki kendisine duygularını boşaltma 
fırsatı vermek istemiyordu. Bu yüzden ağzını açmadı.

Nisan gelmişti. Robin, lü lly ’yi Billiard Havaalanına götürdü. “Seni 
özleyeceğiz,” dedi. Tully gülümseyerek ona sanldı, sadece dudaklarını 
oynatarak, ben de sizi özleyeceğim, dedi. Ama yalnızca önündeki 
birkaç günü düşünüyordu. Jack birkaç hafta önce lü lly ’yi iş yerin­
den arayıp ona Washington kararının hâlâ geçerli olup olmadığını 
sormuştu. Tully, “Elbette,” diye cevap verirken, Tanrım, ben son iki 
aydır bu hafta sonundan güç alarak ayakta duruyorum, diye dü­
şünüyordu. Nesi var bunun?

Üç saatlik uçuş sırasında bir film gösterilmiş ve öğle yemeği servis 
edilmişti. T\ılly yemeğini yedikten sonra uyumuş ve filmin çoğunu 
kaçırmıştı. Ama sonunu görmüştü: Meryl Streep, çocuğunu öldürme 
suçundan aklanmıştı.

Arlington’da, Potomac Nehri’nin karşısında bulunan Holiday 
Inn’de Tlılly’nin adına kayıtlı olan odaları on dördüncü kattaydı. 
Tülly çantalarını kapının yanma bırakıp Jack gelmeden Robin’i aradı. 
Telefonda konuşurken balkonu fark etti. Konuşması bittikten sonra 

balkona çıktı.
Hayatında hiç bu kadar yükseğe çıkmamıştı. Şuraya bak. Şehir 

ayaklarının dibinde göz alabildiğine uzanıyordu. Hiç fena değil, diye 
düşündü. Hatta güzeldi. Ama her yerde çok fazla yüksek bina vardı. 
West Ridge Alışveriş Merkezi’nden yakındaki tepelerde otlayan at­
ların görülebildiği Topeka’ya kıyasla çok fazla bina vardı burada. 
Thlly aşağıya bakınca ışıkta fıskiye gibi parlayan bir şeyi fark etti. 
Korkuluklara biraz daha yaklaşınca birkaç yüz metre aşağıdaki oto­
yolu gördü. Korkuluk yalnızca beline geliyordu. Ne kadar uzun bir 
yol, diye düşünerek biraz daha eğildi.

Jack’in sesini duydu. “T\ılly, ne yapıyorsun?”
Tully ona doğru dönüp gülümsedi. Jack çantalarını yere bırakıp 

camlı balkon kapısından geçti. “T\ıll, neden ağzın kulaklarında?” 
^bllyye sarılıp aşağıya baktı. “Kendini otoyolda çilek reçeli haline 
getirmeyi düşünmüyorsun, değil mi?”
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“Jack!”
“Ben de öyle düşünmüştüm. Tamam, şu andan itibaren bir uzman 

gözetiminde olmadan balkona çıkmak yok.” Jack başını ona doğru 

eğdi. T\ılly onun dudaklarını hissedince gözlerini kapatıp, bu lanet 
olası şehre ihtiyacım yok, diye düşündü.

“Haydi, gidip yemek yiyelim,” dedi Jack. Ama onun kokusunu 
içine çekerken bayılacak gibi olan 'Rılly’nin başka fikirleri vardı.

“Tülly, Tanrım, içine ne girdi senin?”
“Sen,” dedi Tully dudaklarını oynatarak, elleri Jack’in pantolo­

nunda geziniyordu. SEN.

Daha sonra otelin yirmi yedinci kattaki restoranında yemek yediler. 

Saat henüz beşti ve restoran boştu. Manzarası Tblly’yi çok etkileyen 

en iyi masaya oturdular. T\ılly yemeklerine dokunmamıştı bile. “Sığır 
ülkesinden gelen biri olarak fileminyon sipariş ettiğine inanamıyo­
rum,” dedi. “Jack, haydi gidelim. Haydi gidelim de gördüklerimi bir 
de koklayayım.” Eliyle Washington,ı işaret ediyordu.

Birbirlerine yakın oturuyorlardı. Jack, Tblly’ye doğru eğildi, yü­
zünü boynuna gömdü. “Ben gördüklerimin kokusunu alabiliyorum,” 
diye fısıldadı.

T\ılly görüntüsünden memnundu. Saçları beline kadar iniyordu, 
gri gözlerinde siyah rimelden başka bir şey yoktu ve dudakları kıp­
kırmızıydı. Krem rengi, askılı bir bluz ve pembe etek giymişti. He­
yecandan yanakları kızarmıştı. Tırnakları uzun ve ojeliyken kimse 
bileklerindeki kesikleri fark etmezdi. Yıllar önce tırnaklarını yemeyi 
bırakmıştı. Jack’e nasıl göründüğü onun için önemliydi ve iyi görün­
düğünü düşünüyordu.

“Jack,” diye fısıldadı. “Beni ilk gördüğün günkü halime hiç ben­
zemiyorum, değil mi?”

“Pek benzemiyorsun,” dedi Jack çatalını ve bıçağını elinden bı­
rakarak. “Her zamankinden daha iyi görünüyorsun.”

T\ılly ona bir bakış attı. “Otuzuma yaklaştığım belli oluyor mu?”
“T\ılly, daha yeni yirmi sekizine girdin, Tanrı aşkına.”
Tülly gözlerini işaret etti. “Kırışıklıkları görüyor musun?”
“Onlar kırışıklık değil, kahkaha çizgileri.”
“Çok komik,” dedi Tully. “Çünkü ben hiç gülmem.”
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Jack onun dudaklarına dokundu. “Bazen gülüyorsun. Özellikle 
pazarları.”

Tblly bazen güldüğünü kabul etmek zorunda kaldı.

“Uçuş nasıl geçti?”
“İyiydi. Yol boyunca uyudum.”
“Uçuşta bir profesyonelsin, ha?” Jack onun yüzündeki şaşkın ifadeyi 

görünce, “Daha önce hiç uçağa binmemiştin, değil mi?” diye sordu.
“Hiç.”
Piyanist, Jack ve TYılly için Beethoven’dan “Für Elise”yi, ardından 

“Ay Işığı Sonatı”nı çaldı. Restoran dolmaya başlayınca kahve içmeden 

ve tatlı yemeden oradan ayrıldılar.

Dışarısı yirmi iki dereceydi ve mükemmel bir nisan akşamıydı. 
Yeni açılan metronun Rosslyn adlı tren istasyonuna doğru yürüyüp 
nerede ineceklerini bilmeden L’Enfant Plaza’da trenden indiler.

“Nerelerdeyiz?” diye sordu Tully etrafına bakınarak. Her yerde 
bir blok uzunluğunda, altı katlı gri hükümet binaları vardı.

“Bilmiyorum,” dedi Jack haritaya bakarak. “Sanırım buradayız.”
“Galiba,” dedi TYılly.
Caddeler boştu. “Tıpkı Topeka gibi,” dedi Tully. “Nedir bu baş­

kentlerin hali böyle?”
Bir blok ileri, bir blok geri yürüdüler ve TYılly birkaç blok ötede 

yeşil bir bina gördü. Washington Anıtı’ndan parlamento binasına 
kadar uzanan, etrafı meşe ağaçlarıyla çevrili bir buçuk kilometre 
uzunluğundaki çayırlık alana çıktıklarında, “Burası da alışveriş 
merkezi oluyor, öyle mi?” diye sordu. Jack kolunu 'Rılly’nin omzuna 
atmıştı ve ikisinin de söyleyecek çok az şeyi vardı. Tblly ona Topeka’da 

ülkenin parlamento binasına benzetilerek yapılan bir binanın yakı­

nında çalıştığını, kubbesinin falan aynı olduğunu ama güneşin Topeka 
Belediye Binasından bu şekilde yansıdığını hiç görmediğini söyledi.

“Saat beşte oradan hemen kaçtığın için olabilir mi?” diye sordu 
Jack.

“Olabilir,” dedi T\ılly.
Anıta girmek için kırk beş dakika sıra beklediler. Anıt gece ya­

rısına kadar ziyarete açık olduğu için yemek yemek dışında tek se­
çenekleri orasıydı.
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Ttılly yukarıyı sevmişti ama karanlıkta pek bir şey göremiyordu. 
Hediyelik eşya dükkânında Jack ona parlamento binasının, arkasında 
dolunayın olduğu bir resmini aldı. Bir taksi tutup otele geri döndüler.

T\ılly bavuluna eğilip, “Bak, bavullarımızı bile açmamışız,” dedi.
“Bavul boşaltmayı kim istiyor ki?” diye sordu Jack ona arkasın­

dan yaklaşarak.
“Ben istemiyorum,” diye karşılık verdi Tully.
Seviştikten sonra uykunun eşiğindeyken Jack sordu: “Korunuyor 

musun?”
“Bunu bana şimdi mi soruyorsun?”
“Şey, o küçük haplarını her zamanki gibi almadığın yeni aklıma 

geldi.”
“Çünkü bu hafta almam gerekmiyor. Âdetim her an başlayabilir. 

Aslında dün başlaması gerekiyordu.”
“Ah,” dedi Jack. “Şey... âdet sırasında güvenli mi oluyor?”
“Evet, şef,” diye karşılık verdi Tülly. “Güvenli. Neden bu kadar 

endişelisin Jack?” Sesi çok tiz çıkmıştı.
“Endişeli değilim,” diyerek ona güvence verdi Jack ama sesi sa­

mimi değildi. T\ılly onun kendisine meydan okumasını çok istiyordu.
Gece yarısı Ttılly kanamasının başladığını hissedip uyandı. Jack de 

uyanmıştı, onunla birlikte duşa girdi. Uykuları vardı ama bu önemli 
değildi. Jack onu yere çekip üstüne geçti. Su sırtına ve Tlılly’nin 
yüzüne akıyordu ama T\ılly gözlerini kapatıp ona olabildiğince sıkı 
bir şekilde tutundu.

“Çok güzeldi, değil mi?” dedi Jack kurulanıp yatağa girerlerken.
‘Evet,” dedi Tülly, başka bir şey söylemedi. Daha sonra neredeyse 

uykuya dalmak üzereyken, “Benimle uyumaktan hoşlanıyor musun 
Jack?” diye sordu.

“Seninle uyumaktan mı, sevişmekten mi?” diye sordu Jack hiç 
de uykulu olmayan bir sesle.

“Uyumaktan.”
Jack başını kaldırdı. “Evet, 'Rılly, seninle uyumaktan hoşlanıyorum. 

Ama seninle birlikteyken pek uyuduğum söylenemez, öyle değil mi?”
T\ılly, “Pek sık değil,” derken, eh, yılın sekiz ayı seyahat etmekte 

ısrar etmeseydim, diye düşünüyordu.
“T\ılly, sen benimle uyumaktan hoşlanıyor musun?”
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“Çok,” diye karşılık verdi Ttılly. “Seninle uyurken uyanmıyorum.”
Jack elini onun karnına koydu. “Çünkü çok yorgun oluyorsun.”
“Belki de,” dedi T\ılly ama, o yüzden değil, diye düşünüyordu. 

“Bu hafta sonundan sonra ne yapıyorsun?” diye sordu ve hemen 
pişman oldu çünkü, “Kaliforniya’ya geri dönüyorum,” cevabını al­
mıştı. Duymak istediği cevap bu değildi. Orada öylece yattı, saate 
baktığında saat dördü gösteriyordu. “Jack,” dedi ona doğru dönerek. 
“Uyuyor musun?”

Jack’in gözleri açıktı, tavana bakıyordu. “Hayır.”

T\ılly perşembe günü nasıl da yorgundu. Gece çok az uyuduktan sonra 

yerel düzeyde refah çalışmalarını etkileyecek olan sekiz saatlik yeni 

sosyal politika hiç çekilmiyordu. Seminerlerin büyük bir bölümünün 
onunla hiçbir ilgisi yoktu. Varsa bile Tülly bunu fark edemeyecek 
kadar yorgundu. Perşembe gecesi katılması gereken bir davet vardı, 
bu yüzden yorgunluktan bitmiş ve biraz da sarhoş halde Jack’in 
yanma gittiğinde saat on biri geçiyordu.

Soyunurlarken Jack ona, “Dans ettin mi?” diye sordu.

“Elbette dans etmedim. Dans edersem kim beni ciddiye alır ki?”

“Ah, böyle giyindiğinde ciddiye alındığını mı düşünüyorsun?”

Tully elbisesine baktı. Yalnızca normal, siyah, mini bir elbiseydi. 
“Nesi var ki?”

“Hiç,” dedi Jack televizyonu açarken.
T\ılly gidip televizyonun düğmesine bir yumruk indirmek istedi. 

Nesi var, diye çığlık atmak istiyordu ama yumruklarını sıkıp hışımla 

banyoya girdi.
Jack uykuya dalmıştı ama l\ılly iyi uyuyamıyordu. Balkona çıkıp 

havayı içine çekti. Washington’ın kokusunu sevmişti. Ama gökyüzüne 
baktığında ne kadar donuk ve solgun göründüğüne şaşırdı. Zorlukla 
seçebildiği yıldızlar çok uzaklardaki minicik, parlak noktalar gibiydi. 
Gökyüzü aydınlık değildi. Ve her yerde ses vardı. Araba sesi, insan 
sesi, şehrin sesi. Geceleri ovalara özgü o emici sessizlik yoktu burada.

Tiılly balkonda fazla kalmadı. Jack’e dokunmadan durmak is­
temiyordu. Jack’e onun kokusunu alamayacak kadar uzak olmak 
istemiyordu. Bu yüzden yatağa girip şafak sökene kadar uyanık kaldı.
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Cuma günü de aynıydı, yalnızca cuma gecesi Jack’le birlikte yine üst 
kattaki restoranda yemek yiyip piyano dinlediler. Bir kez dans etti­
ler. Sinemaya gittiler. 1988 En İyi Film dalında Oscar alan Yağmur 

Adam\ seyrettiler. Filmden sonraki konuşmaları, Dustin Hoffman’ın 

bu filmde Kramer Kramer’e Karşıttakinden daha iyi bir performans 
sergileyip sergüemediğiyle ve Tom Cruise’un her zamanki performansı 
olup olmadığıyla sınırlı kaldı. Jack, Raymond’ın Jennifer’a göre kötü 
göründüğünü söyledi. Tülly ona, birincisi Raymond’ın hâlâ hayatta 
olduğunu ve İkincisi, Raymond’ın hayalî olduğunu söylemek istedi 
ama sonra vazgeçti.

Odalarına geri döndüklerinde Jack, “Hey, yarınki o aptal bruncKa 

gitmesen ne olur?” diye sordu.

Tülly başını iki yana salladı. “Gitmek zorundayım.”
“Hayır değilsin. Bir hafta için yeterince koruyucu bakım lafı işit­

medin mi? Pazar günü yola çıkacaksın. Haydi ama. Bir kez olsun 
bütün gün bize ait olsun.”

Jack bunları yeterince şirin bir şekilde söylemişti ama Tülly yine 
de ona şaşkınlıkla baktı. Sesindeki o şey neydi öyle? Jack zayıf bir 

şekilde gülümsedi. T\ılly iç çekti. “Duruma bakacağım, tamam mı? 

Şimdi beni dinle. Umarım senin için bir sakıncası yoktur, Robin’i 
aramak zorundayım.”

Jack sakıncası olduğunu söyledi.
“Jack, lütfen. Boomerang’ı aramalıyım. Önemli bir şey değil. Onu 

çarşambadan beri aramadım.”
“Onları çarşamba günü aradığını bilmiyordum.”
“Sen gelmeden önce aramıştım,” diye itiraf etti Tülly. “Buraya 

sağ salim geldiğimi haber vermiştim.”

“Anlıyorum,” dedi Jack. “Odadan çıkmamı ister misin?”

Ne garip bir soruydu bu böyle. “Hayır,” diye karşılık verdi Tully 
yavaşça. “Yalnızca bir dakika sürecek.” Yine bir soru yükseldi boğa­
zına kadar. Çığlık çığlığa, neyin var senin, diye bağırmak istiyordu. 
Dişlerini sıkarak yatağın kenarına oturup Teksas Caddesi’ni aradı. 
Jack balkona çıkmıştı.

“Robin. Merhaba. Her şey yolunda mı?”
“Merhaba Tully. Boomerang! Anne telefonda!”
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T\ılly oğluyla on dakika kadar konuştu. Boomerang ona doyamı- 
yordu. T\ılly arka planda Robin’in ona telefonu bırakmasını söyledi­
ğini duyabiliyordu. “Tekrar merhaba,” dedi sonunda Robin ahizeyi 
aldığında. “İyi vakit geçiriyor musun?”

“Evet, fena değil,” dedi Tully balkona dönerek. “Pazar günü evde 
olacağım.”

“Seni alacağım,” dedi Robin. “Seni özledik.”
Bu sözler karşısında ne diyebilirdi ki? Sesini de alçaltamazdı. 

“Ben de sizi özledim çocuklar,” dedi açıkça. “Pazar günü görüşürüz.” 
Jack içeri girdiğinde yüzü allak bullaktı. Tanrım, diye düşündü 

T\ılly. Neler oluyor?
Cumartesi günü saat yedide kalktılar. Jack daha mutlu görünü­

yordu. Tülly’nin de keyfi yerine gelmişti, brunc/ı’a gitmemeye karar 
verdi. Perdeler açık halde seviştiler, yatakta kahvaltı ettiler, birlikte 
duş alıp banyoda tekrar seviştiler ve mucizevi bir şekilde saat dokuz 
buçukta dışarı çıktılar.

Beyaz Saray’a, Lafayette Meydam’na ve Pennsylvania Bulvarı’na 
gittiler. Öğle yemekleri Ulusal Portre Galerisi’nin kuytu bir köşesinde 
yedikleri ton balıklı sandviçlerden ibaretti. Müzelerin kapandığı saat 
olan beşe kadar dolaştılar.

“Haydi, Lincoln Anıtı’na yürüyelim,” dedi Jack.
T\ılly yüzünü buruşturup sızlandı. “Ayaklarım beni öldürüyor.” 
“Neden topuklu sandalet giydin ki?”
“Sana güzel görünmek istedim.”
“Ben seni çıplak ayaklı seviyorum. Vaquero’da olduğun gibi. Üze­

rinde ne kadar az şey varsa o kadar iyi.”
Ağır ağır Reflecting Pool’a doğru yürüdüler. Washington Anıtı’nın 

önündeki kuyruk çarşamba akşamı girdikleri kuyruğun üç katı uzun­
luktaydı. “Eminim bizim gördüğümüzden daha fazla şey görecekler,” 
dedi Tülly.

“Evet, ama bunun için üç saat beklemeleri gerekiyor.” 
Reflecting Pool’da Tülly ve Jack dört yaşlarında küçük, siyahi 

bir kıza rastladılar. Küçük kız ördeklerin ona doğru yüzmeleri için 
uğraşıyordu. T\ılly kızın yanına çömeldi, Jack fotoğraflarını çekti.

“Annen nerede?” diye sordu Tblly. “Şurada,” diye işaret etti kü­
çük Samantha. Kızın gösterdiği yerde bir futbol sahası vardı. Meşe
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ağaçlarının ve çalılıkların arkasındaki bir bankta oturan siyahi bir 
kadın, siyahi futbolculara büyük bir ilgiyle bakıyordu.

“Samantha,” dedi T\ılly küçük kızın yüzüne bakarak. “Belki de 
annenin ve babanın yanma dönsen iyi olur.”

“O benim babam değil,” dedi Samantha. “Babam Batı Hint 
Adalarında. O Peter.”

“Peki, neden onların yanma dönmüyorsun tatlım?”
“Hayır. Yanlarından bu kadar uzaklaştığım için Peter bana kızar.” 
Jack, Tülly’yi elinden tutup çekti, o da isteksizce Lincoln Anıtı’na 

doğru yürüdü. Kız onlara ördekleri, kiraz ağaçlarım ve suyu anlatarak 
arkalarından geliyordu. Jack biraz daha fotoğraf çekti. Samantha, Ttül/ye 
yeni aldığı ve ters taktığı, üzerinde “WASHINGTONS SEVİYORUM” 
yazan havalı, sarı beyzbol şapkasını ödünç alıp alamayacağını sordu. 
T\ılly şapkayı hemen çıkardı, Samantha da onu T\ılly gibi ters taktı. 
TYılly endişeyle geride kalan banka baktı. Bank artık görünmüyordu. 
Annesi onu göremiyordu bile, yabancılarla konuştuğunu bilmiyordu. 
Jack ve Tully olabildiğince yavaş yürüyorlardı ve Samantha da onları 
takip ediyordu. Sonunda uzaklardan bir, “SAMAAAAANTHA!” sesi 
duyuldu. Bir süre sonra iri yarı, güler yüzlü, genç bir kadın yanlarına 
geldi. “Samantha, nasıl bu kadar uzaklara gelirsin?”

“Özür dilerim anne,” dedi Samantha. “Peter bana kızar mı?” 
“Hayır, bebeğim, kızmaz,” dedi annesi, Jack ve Tlılly’ye bir göz 

atarak. “Haydi şimdi geri dönelim. Bu güzel hanımefendiye şapka­
sını geri ver.”

Samantha, Tülly’ye bakıp şapkayı isteksizce çıkardı. Sblly, Jack’e 
bir bakış attı. Sabah Beyaz Saray’ın yakınında sosisli sandviç yerlerken 
şapkayı ona Jack almıştı. Jack gözlerini devirip başını salladı. T\ılly 
kıza doğru eğilip, “Şapka sende kalabilir Samantha. Senin olsun,” dedi.

Buna sevinen Samantha şapkayı başına tekrar taktı. ‘Teşekkür 
ederim,” diyerek arkasını döndü ve koşmaya başladı. “Umarım ca­
nınızı sıkmamıştır,” dedi Samantha’nın annesi.

“Hayır, hayır, hiç sıkmadı,” dedi Tlılly, Jack kolunu omzuna atarken.

Tlılly, Abe Lincoln’m başının üstündeki levhaya hayranlıkla baktı. 
Üzerinde, “Abraham Lincoln’ın anısı, uğruna ülkeyi kurtardığı in­
sanların yüreğine kazınmıştır ,” yazıyordu.
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“Boomerang, Lincoln’ı çok sever,” dedi Tlılly, Jack’e bakarak. 
“Buna bayılırdı.”

“Ya,” dedi Jack. “Belki buraya Robin’i de getirirsin.”
Tanrım! T\ılly eğer ağzını açarsa bunun geri dönüşünün olmaya­

cağını biliyordu. Abraham Lincoln’m anıtının altında dikilip kavga 
etmeleri gerekirdi o zaman.

Saat altı olmuştu ve güneş batmak üzereydi. Çimenlerin üstüne 
oturup Potomac Nehri’ni ve Arlington Mezarlığı’na giden Memorial 
Köprüsü’nü seyrettiler.

“Robert E. Lee’nin evi şurada mı?” diye sordu Tülly.
Jack başını salladı.
“Karanlıkta Kennedy’nin mezarının ışığı görünür mü acaba?” 

Tıılly sesli düşünüyordu.
“Sanmıyorum. Yalnızca küçük bir parıltı, o kadar.”
“Hey, küçük, ebedî parıltı, tamam mı?”
“Tamam,” dedi Jack onu çimenlere çekerek. “Haydi, gidip Tidal 

Havuzumdaki kiraz çiçeklerine bakalım. Hava kararmadan gidelim, 
haydi.”

T\ılly, “Oraya gitmek istiyorum,” diyerek Arlington’ı işaret etti.
“Elbette. Mezarlık yerine çiçekleri görmek isteyeceğini düşünmem 

ne büyük aptallık,” dedi Jack ayağa kalkıp elini Tüüy’ye uzatarak. 
“TVılly, karanlıkta oraya gitmek istemezsin. Yarın gideriz.”

Tblly kıpırdamadı. Tamam. Burası uygundu.
“Neyin var Jack?”
Jack tepesinde dikilmeye, Arlington köprüsünün ve mezarlığının 

manzarasını kapatmaya devam ediyordu.
“Hiçbir şeyim yok,” dedi soğuk bir şekilde. “Senin neyin var? 

Neden durmadan yumruklarını sıkıp dişlerini gıcırdatıyorsun?”
“Çünkü neler olduğu konusunda hiçbir fikrim yok.”
“Hiçbir şey olduğu yok,” dedi Jack tekrar çimenlerin üstüne otu­

rurken. Ah, böyle daha iyi, diye düşündü TYılly. Sağdan vuran güneş 
ışınları yüzünü ısıtıyordu. “Kesinlikle hiçbir şey olduğu yok, tamam 
mı TYılly?”

“Aramızda neler oluyor Jack? Neler oluyor?”
“Aramızda hiçbir şey olmuyor. Bize hiçbir şey olmuyor. Tamam 

mı Tully?”
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Tamam mı?Ne tamam mı? “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tülly.
Jack sessizdi. “Tully, gidip çiçeklere bakalım. Lütfen. Yarın bura­

dan gidiyoruz ve onları bir daha görme şansımız olmayacak. Haydi, 
gidelim. Bu konuyu konuşmak için bol bol zamanımız olacak.”

“Ne zaman? Sen hep uzaklardasın! Hayır, şimdi konuşmak is­
tiyorum. Kiraz çiçeklerinin canı cehenneme. ‘Aramızda hiçbir şey 
olmuyor/ derken ne demek istedin?”

“Demek istedim ki,” dedi Jack imalı bir şekilde, “iki buçuk yıldır 
aramızda hiçbir şey olmuyor.”

“Eh, sen Topeka’da olsaydın ve birkaç ayda bir kaçıp durmasaydın 
bir şeyler olurdu belki!” dedi TYılly heyecanla.

“Eh, belki sen evli olmasaydın...” Jack sesini yükseltti, “...ben de 
kaçıp durmazdım ve belki bir şeyler olurdu, değil mi Tully?”

Tully ona cevap vermek için ağzını açtı ama birden söyleyecek 
bir şeyi olmadığını fark etti.

“Tamam,” dedi ayağa kalkarak. “Gidip kiraz çiçeklerini görelim.”
Sessizce Potomac boyunca yürüdüler.
Tülly’nin ayakları acıyordu. Beyaz sandaletlerini çıkarıp çıplak 

ayakla yürümeye başladı ama çakıl taşları ve sivri kaldırım taşları 
topuklarını acıtıyordu. Çimende yürürken de ayağına dikenler ba­
tınca ayakkabılarını tekrar giymek zorunda kaldı. Sonunda Jack onu 
kucağında taşıdı. TVılly yanağını onun yanağına bastırdı.

“Bundan sonra sana ‘oklu kirpim’ diyeceğim,” diye fısıldadı T\ılly.
“Dikkat et,” dedi Jack. “Oklu kirpiler kurbanlarında ok bırakırlar.”
T\ılly yüzünü onun yüzüne sürttü. “Haydi, benim yüzümde de 

bırak o zaman.”
Tiılly ve Jack akşam karanlığında Tidal Havuzu’na doğru gider­

lerken, sigaraları ve bira kutularıyla kaldırımları ve neredeyse canlı 
gibi duran arabalarıyla yolları dolduran garip insan topluluğunu fark 
etmeye başladılar. T\ılly tuvalete gitmek istiyordu ama tuvaletten 
yükselen kokuyu ve insanları görünce bunu yeniden düşündü.

“Jack,” dedi onun kolunu tutarak. “Yarın sabah erken kalkıp çi­
çekleri görmeye ne dersin?”

Jack, “Tabii,” diyerek bir taksi çağırdı. Güvenle taksiye yerleştik­
ten sonra az önce geldikleri yolu işaret ederek, “Söyle bakalım T\ılly, 
neden beni çatlaklar kuyruğuna soktun?” diye sordu.
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“Kucakta olan sen değildin, bendim,” dedi TVılly kendini daha 
iyi hissederek.

Georgetown’daki Fransız restoranında yemek yediler. 

“Konuşmaya devam etmek ister misin?” diye sordu Jack. “İlişkimiz 
konusunda ne yapacağız?”

TVılly iç çekti. Bu garipti ama konuşmaya devam etmek istemiyordu. 
Jack’in şikâyetlerine hazır değildi. Bir tek kendisinin öfkeli olmaya 
hakkı olduğunu düşünüyordu. Jack sorusunu tekrarladı: “İlişkimiz 
konusunda ne yapacağız?”

“Bilmiyorum Jack,” dedi TVılly sinirli bir şekilde. “İlişkimiz ko­

nusunda bir şeyler yapmak istediğini bilmiyordum.”

“Doğru. Sen de kesinlikle bir şeyler yapmak istemiyorsun. Ama 

dur,” diye ekledi ardından Jack. “Bu tam olarak doğru değil. Seni 
pazarları görebilmek için Topeka’da olmam gerekiyor. Ama şunu 
unutma TVılly, Kansas’ta kışın hava çok soğuyor. Vaquero Gölü’nden 
başka gidecek bir yerimiz de yok.”

“Başka bir yere gidebiliriz,” dedi TVılly zayıf bir sesle.
“Nereye? Burger King’e mi? Yoksa saatlik motellere mi?”

TYılly şaşkına dönmüş bir şekilde oturuyordu. “Vay canına,” dedi. 

“Bu kadar şirret olabileceğini bilmiyordum.”
Jack alaycı bir şekilde güldü. “Ne istediğin konusunda bir fikrin 

yok, öyle değil mi?”
“Ne istediğimi çok iyi biliyorum,” diye karşılık verdi T\ılly ken­

dinden pek de emin olmayan bir şekilde. Parmağıyla Jack’i işaret 
etti. “Sen ne istediğini biliyor musun?”

“Seni. Hepsi bu. Başka bir şeyi değil. Neden bu bir sorun oluyor?” 
Çünkü, diye bağırmak istedi TVılly, sen durmadan uzaklara gide­

rek yüreğimi parçalıyorsun, senin yüzünden ölmek istiyorum, seni 
bulana kadar yeryüzünü taramak istiyorum. Bu yüzden.

“Çünkü durmadan gidiyorsun,” dedi alçak sesle.
“Bütün yaz Topeka’daydım.”

“Hep gidiyorsun,” diye devam etti TVılly. “Ve seni özlüyorum. Ne 
zaman geleceğini bilmiyorum.”

“Hemen her hafta arıyorum seni!”
“Hep gidiyorsun,” dedi TVılly inatla.
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Yemeklerini yemeyi uzun süre önce bırakmışlardı ve her şey buz 
gibi olmuştu.

“Öyle mi? Peki, ne yapmamı isterdin T\ılly Makker? Tam olarak 

ne? Annemle yaşayıp pazarları kilisede seninle görüşmemi mi? Hafta 
içi ya da Shakieden kurtulabildiğinde cumartesileri seninle yemek 
yememi mi? Yılda bir kez iki günlüğüne buraya gelmemizi mi? Tam 
olarak ne yapmamı istiyorsun?'”

T\ılly sessizce yemeğine bakıyordu. “Topeka’yı sevmiyorsun,” dedi 
sonunda. “Oraya yerleşmek istemiyorsun.”

“Oraya yerleşip de ne yapacağım?” dedi Jack sertçe. “Ah, bu arada 

sen orayı seviyorsun, öyle mi?”

T\ılly ona bakmıyordu. “Beni de yanında götürmeyi hiç teklif 

etmedin bana.”
“Sen de benden hiçbir zaman Topeka’da kalmamı istemedin,” diye 

karşılık verdi Jack.
T\ılly peçetesini katlayıp açtı. “İsteseydim kalır mıydm?” 
“İsteseydim benimle gelir miydin?”
Tülly’nin elleri titremeye başlamıştı. Jack masanın üzerinden 

uzanıp onun elini tuttu. “T\ılly, ya Robin ne olacak?”

T\ılly soğuk yemeğini yemeye başladı. Böylece elleriyle yapacak 

bir şeyi olacaktı. “Ne olmuş ona?”
“Onun hakkında hiç konuşmuyoruz.”
“Konuşacak ne var ki?”
Jack onun sol elinin parmaklarını tutup elmas yüzüğüne ve al­

yansına dokundu. “Yüzüklerini hiç çıkarmıyorsun,” dedi sessizce.
T\ılly ondan özür dilercesine gülümsedi. “Biliyorum. Parmakla­

rım şişti. Yüzükler sonsuza dek etime perçinlendi.” Bu arada elini 

çekmeye çalışıyordu.
Jack onun elini bıraktı. “Neden hâlâ evlisin?”
“Hâlâ mı?” Bu sorunun TYılly için bir anlamı yoktu. “Alternatifim 

ne?”
“Onu bırakmak.”
“Onu bırakmak mı?” Tülly ona inanamıyordu. “Niçin?”
“Niçin?” diye parladı Jack çatalını kaldırarak. “Ne bok için?” 
TVılly ona doğru uzandı ama Jack elini kabaca çekti.
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“Jack,” dedi T\ılly sessizce. “Tamam, tamam, arada bir Topeka’dan 
uzaklaşman gerekiyor. Seni özlüyorum, hepsi bu.”

“Hepsi bu mu? Senin de Topeka’dan uzaklaşmak istediğini sa­
nıyordum Tully.”

Tülly artık bu konuşmayı gerçekten bitirmek istiyordu. Birliktey­
ken bir sürü plan yapmışlardı ama hepsi hayaldi. Huzura, özgürlüğe, 
her gün yüzmeye, çocuklarına yüzme öğretmeye ve Beyaz Saray’da 
yaşamaya dair planlardı bunlar. Hayaller. Nefes nefese seksten sonra 
kurulan türden hayaller.

Gerçekten, Robin ne olacaktı? Tlılly, Lincoln Anıtı’nda o aptalca 
şikâyetlerini dile getirdiği için kendi kendini tekmeleyebilirdi. Neden 
o koca ağzını açması gerekmişti? Neyin ters gittiğini konuşmadıkları 
zaman her şey çok daha kolaydı. Tanrı aşkına, bu konuşma her şeyi 
daha da kötüye götürecekti. Neden ağzını açmıştı ki?

“Daha kaç yaz seni görmeye gelmem gerekecek Tully?”
Bilmiyorum, demek istiyordu Tlılly. Sonsuza kadar gelebilir miydi?
Yaz, nasıl da sabırsızlıkla bekliyordu yazı! Geçen yaz hayatının 

en mutlu yazı olmalıydı. Geçen yaz ve ondan önceki yaz ve ondan 
önceki...

Vaquero Gölü’nde parmaklarının arasına giren her kum tanesi, 
besledikleri her ördek ve kürek çektikleri her dakika ona hayatında 
ilk kez âşık olduğunu hatırlatıyordu. Hayatında hiçbir zaman Jack’in 
yanındayken olduğu kadar mutlu olmamıştı. Tlılly onunla korkuyla 
sevişip karnını doyururken, boya yapışını seyrederken küçük yanıl­
samalar evinin, ayaklarının altındaki çakıl taşları kadar gerçek olan 
mutluluk yanılsamaları barındırdığının çok iyi farkındaydı.

Senin için daha ne kadar gelmem gerekecek Tully? Bu sorunun 
ima ettiği tehdit, Tully’nin içinin korkuyla dolmasına neden olmuştu. 
Jack’ten önceki hayatının geri geleceği korkusuyla. Arka bahçedeki o 
günlerin, Tortilla Jack’s’teki gecelerin, bütün o soyunma odalarının, 
bütün o oğlanların, azimle hayatına devam ettiği, yalnızca günü 
geçirmeyi düşünüp kendisini neyin beklediğine aldırmadığı o yıl­
ların korkusuyla. Çok az umudu vardı, çok küçük bir geleceği vardı, 
Grovelu bir kızdı o, harap evlerden, Henry Makker’ın kendisini terk 
ettiği bir hayattan geliyordu, Jennifer Mandolini’nin bıraktığı bir 
hayattan. Şimdi hiçbir şeyinin olmadığı o günlere nasıl geri dönerdi?
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Son otuz aydır Jack Pendel, Kaliforniya’nın ve Jen’in sesi olmuştu. 
Tek eksik sörftü. Ama onun sesi her şeye değerdi.

Tully yaprak döken bir ağaç gibiydi. Jack onu terk ettiğinde yap­
rakları dökülürdü ve ölürdü ama banyoda bileklerine havlu bastırıp 
oturduğu günler çok geride kalmıştı.

Aynı zamanda uykuları da düzelmişti. Kışın eve erken gelen Robin 
için yemek yapıyordu. Sonra yere oturup Boomerang’la Candy Land 
oynuyordu ve onun ev ödevlerine yardım ediyorlardı.

Robin onu yıkıyordu. T\ılly ona kitap okurken Robin arkasındaki 
sallanan sandalyede oturuyordu. Banyoda, mutfakta, yatakta konu­
şuyorlardı. İşleri hakkında, oğulları hakkında ve annesi hakkında 
konuşuyorlardı. Hedda kendini çok daha iyi hissediyordu. Tekrar 
yürümeye ve ne yazık ki konuşmaya başlamıştı. Kışın Robin ve T\ılly 
film seyrediyor, geç saatte bir şeyler atıştırıyor, sonra yatıp sevişi­
yorlardı. Tully, Jack uzakta olduğunda Robin’le her zamankinden 
daha çok sevişmek istediğini fark etmişti.

Ama yazlar bambaşka bir hikâyeydi... Tlılly yazın Robin’i çok az 
görüyordu. Robin geç saatlere kadar çalışıyor, bolca spor yapıyor, 
hafta sonları Boomerang’ı da alıp götürüyor ve pazar akşamı geç 
saatlere kadar Bruce’ta ya da Stevie’de kalıyordu. Tülly fazla yemek 
pişirmiyordu, sevişmiyor ya da konuşmuyorlardı. Yazları Robin onu 
rahat bırakıyordu ve bu Tblly için yeterliydi. Ama Jack yanında ol­
madığında Robin hep yanında oluyordu ve T\ılly için bu da yeterliydi.

“Daha ne kadar gelip gitmek istiyorsun Jacko?” dedi sonunda.
Jack masanın üstünden onun ellerini tuttu. “T\ılly!” diye fısıldadı 

duygu yüklü bir sesle. “Kaliforniya, TYılly! Kaliforniya! Biz, birlikte, her 
an, her zaman gün ışığı ve deniz. Bir ev alırız, ben boyacılık yaparım, 
sen çalışırsın, bebek yaparız, sahilde büyürler, biz de sıcakta ve kum­
salda oluruz. İstediğim bu Tülly, seninle birlikte bunları istiyorum.”

Tülly’nin kalbi şiddetle çarpıyordu. Ellerini çekmeye çalıştı ama 
Jack onları sıkıca tutuyordu.

“Seninle gelmemi mi istiyorsun Jack?”
“Evet, Tülly. Evet.”
Tülly yine ellerini çekmeye çalıştı. Bu kez Jack ellerini bıraktı.
“Özür dilerim Jacko. Biraz şaşırdım, hepsi bu. Bu biraz ani oldu, 

öyle değil mi?”
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“Ani mi?” Jack ona inanamıyormuş gibi dik dik baktı, sonra bir 
kahkaha attı. “Gerçekten inanılmazsın Tully Makker! Bu konuyu üç 
yıldır her yaz konuşuyoruz. Ne demek çok ani oldu?”

Nedense Tully bu kez onu düzeltmek istedi. DeMarco. Ne garip. 
Üç yıldır düzeltmek istememiştim oysa.

“Neden bu konuyu daha sonra konuşmuyoruz? Şimdi biraz uyu­
yalım.”

“Tamam Ttılly,” dedi Jack ciddi bir şekilde. “Ama hafta sonu bit­
meden konuşacağız.”

“Ne demek istiyorsun? Hafta sonu yarın bitiyor.” T\ılly, Jack’in 
kaşlarının kalktığını görünce iç çekti. “Sana bir şey soracağım. Eğer 
sana neyin var diye sormasaydım bunları dile getirecek miydin?”

“Tanrım, T\ılly! Evet, seninle bu konuyu konuşacaktım. İki kişi 
ne kadar süre böyle devam edebilir sence? Üç yıl benim sınırım 
herhalde. Er ya da geç seninle bu konuyu konuşmak zorundaydım.”

“Ne diyecektin? Ve ne yapacaktın?”
“Ültimatom yok Tülly. Hiçbir şey yok,” dedi Jack garsona hesabı 

getirmesini işaret ederek. “Hayır. Eğer kocanla kalmak istiyorsan 
ben bu tablodan çıkarım. Eğer beni istiyorsan Kaliforniya’ya gideriz. 
Ama T\ılly, bu şekilde daha fazla devam edemem. Seninle yılda on 
iki kereden daha fazla birlikte uyanmak istiyorum. Buna ihtiyacım 
var...” Sesi alçalarak kesildi.

“Hepinizin çok şeye ihtiyacı var,” dedi Tülly sessizce.
Jack hesabı ödedi.
“Evet, ya senin? Senin de iki erkeğe ihtiyacın var.”
“Senin var mı?” diye sordu Tiılly rahatsız bir şekilde gülümse­

yerek. “Yani tatmin olmak için iki kadına ihtiyaç duyuyor musun?”
“Hayır, T\ılly,” dedi Jack.
“O zaman yılın beni görmediğin sekiz ayında ne yapıyorsun?”
“Sen söyle, sen evliliğinle hesabı kapattığın dört ay boyunca ko­

can ne yapıyor?”
Bu soru T\ılly’yi çok şaşırtmıştı. Ben evliliğimle hesabı kapat­

mıyorum, demek istiyordu ama Jack’in haklı olmasından korkarak 
bir şey söylemedi.

Francis Scott Key Köprüsü’ne gitmenin bir yolunu bulmak için 
Connecticut Bulvarı’na geri döndüler. Gece sıcaktı ama caddelerde çok
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az insan vardı. Dupont Meydanına vardıktan sonra New Hampshire’a, 
sonra da M. Caddesine döndüler. Sonunda karşılarmdaydı işte; su­
larına şehrin yansıdığı, parlak yüzeyinde sokak lambalarının dans 
ettiği Potomac. Köprüde durup sol taraftaki Kennedy Sahne Sanatları 
Merkezi’ne, her zaman ışıklarla süslenen Lincoln Anıtı’na ve nehrin 
karşısındaki Arlington Mezarlığına baktılar. TAılly ne kadar dikkatle 
bakarsa baksın Kennedy’nin mezarındaki ışığı göremiyordu. Jack 
haklı olmalıydı. Yalnızca küçük bir ışıktı galiba.

Jack onun aklından geçenleri okumuş gibi, “Oraya üç kilometre­
den daha uzağız Tully,” dedi. “Nehrin öteki tarafmdayız. Yirmi yedi 
katlı otelimizi bile zor görüyoruz.”

Otellerine yaklaştıklarında, “Askerî töreni kaçırdık,” dedi. “Bugün 
bir tören vardı, kiraz çiçekleri töreni, nerelerdeydik biz?” 

“Birlikteydik,” dedi T\ılly.
Jack onun kolunu öperek, “Kiraz ağaçlarım da kaçırdık,” diye ekledi. 
“Bana o çatlaklar kuyruğunu göstermekte ısrar etmeseydim.” 
Yukan, odalarına çıkınca, “Yarın sabah kiraz çiçeklerini görmeye 

gidiyor muyuz?” diye sordu Jack.
“Arlington’a gidiyoruz.”
“Ah, bunu unutmuştum,” dedi Jack. “Arlington, elbette.” 
“Arlington*! göstereyim sana,” dedi l\ılly ona sarılarak. Elbise­

lerini zorlukla çıkarıp banyo ile dolabın arasında, kapının hemen 
önünde seviştiler.

Az sonra yatağa gidip sessizce uzandılar. Sessiz televizyondan 
üzerlerine mavi bir ışık dökülüyordu. Ttılly, sırtüstü yatmış tavanı 
seyretmekte olan Jack’in dudaklarıyla oynayıp mırıldandı. “Jack, 
birlikteyiz işte. Bu her şey demek değil mi?”

“Her gün sahip olmak istediğim bir şey bu.”
“Ama Jack, sen yalnız birisin. Yirmi dokuz yaşındasın ve on dokuz 

yaşından beri yalnızsın. Shakie’ye, kimseye bakamayacağını söyle­
miştin. Sana inandı. Ben de inandım.”

“Shakie’ye bakmak istemiyordum.”
“Peki, ne değişti?”
“Shakie’yi sevmiyordum.”
T\ılly ondan uzaklaştı. Jack doğrulup onun üstüne çıktı. “Ne var 

Jacko, ne var?”
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“T\ılly, beni seviyor musun?”
“Jack, seni seviyorum.
“Ne kadar?”
“Kendimi sevdiğim kadar,” diye karşılık verdi T\ılly.
“Bu beni çok sevdiğin anlamına mı geliyor?”
“Jack, sana karşı hissettiğim yakınlık şimdiye kadar herhangi 

birine karşı hissettiğimden çok daha büyük.”
“Jennifer hariç.”
“Jennifer’ın yüzünden.”
“Boomerang’la arandaki bağ hariç.”

T\ılly birden nefes alamadığını hissetti. Onun altından çıkmaya 
çalıştı. Ondan uzaklaşmak için başını iki yana çevirdi.

Nefesi tekrar normale dönünce, “Jack? Hiç bebeğin olsun istedin 
mi?” diye sordu.

“Benimle çadırda yaşasın diye mi? Mustang’le her yeri dolaşsın 
diye mi? Benimle tekila içsin diye mi?”

“Azıcık da olsa istemedin mi?”
“Biraz istedim galiba. Bu konuyu fazla düşünmüyorum. Herhalde 

öldüğüm zaman geride benden bir şey kalsın istemiyorum. Ben bir 
yere ait değilim, bebek sahibi olmayı nasıl düşünebilirim?”

“Evet, ama bebek sana ait olacak. Sen de ona.”
“Boomerang sana mı ait?”
Bana ve Robin’e. T\ılly onun altından çıkmak zorundaydı, buna 

mecburdu. Boğulduğunu hissediyordu. “Üzerimden kalkar mısın 
lütfen?” diye fısıldadı. “Kalk üstümden.”

Jack kenara kaydı. “Bebeğin olmadan önce de bebek istemiş miydin?” 
“Pek fazla değil,” dedi T\ılly zorlukla nefes alarak.
Jack ona döndü. “Sen benim bebeğimsin,” diye fısıldadı. “Be bop 

a lula...”9
T\ılly ona sırtını döndü, Jack yaklaşıp saçlarıyla oynamaya baş­

ladı. “Benimle uzaklara gel T\ılly,” diye fısıldadı. “Lütfen uzaklara 
gel benimle.”

T\ılly gözlerini kapattı. Kapatabilseydi kulaklarını da kapatırdı. 
“Neden Jack?”

9 Gene Vincent’ın 1956 çıkışlı, aynı isimli şarkısına göndermede bulunulmuş, (ç. n.)
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“Çünkü seni seviyorum Tülly ve artık yalnız olmak istemiyorum.”

Sessiz televizyonun karşısında bir süre yattıktan sonra Jack, “Jennifer’ı 
hiç düşünüyor musun?” diye sordu.

Tlılly battaniyeyi eliyle sıktı. “Seninleyken düşünmüyorum. Buna 
gerek yok.”

“Artık onun hakkında pek konuşmuyoruz.”
“Konuşacak ne var?”
“Ona hâlâ kızgın mısın?”
Tlılly başını yavaşça iki yana salladı. “Hayır.” Jack’e biraz daha 

yaklaşıp başını onun göğsüne yasladı. Kalp atışlarını dinleyerek, artık 
o kadar yalnız da değilim, diye düşündü.

“Bana onunla ilgili bir hikâye anlat Tülly. Yeni bir hikâye.” 
Tülly’nin ona anlatacak hikâyeleri olduğu kesindi ama anlatma­

yacaktı. Daha kolay bir hikâye düşündü. Birden hatırladı ve Jennifer 
hakkında konuşmanın kendileri hakkında konuşmaktan daha kolay 
olduğunu fark etti.

Dokuz ya da on yaşındayken arka bahçede uzanıyorduk. Çadırda 
uyuyor olmamız gerekiyordu ama yazları yapılan pijama partilerini 
bilirsin. Çimenlerin üstünde yatıyorduk, bana şöyle dedi: “Gök­
yüzünün bir okyanus olduğunu ve onca suyun şu anda tepemize 
boşaldığını hayal et.”

“Amerika’da okyanus yok,” dedim.
“Yanılıyorsun Tully Makker. Bir tarafta Atlantik, diğer tarafta 

Pasifik var. Pasifik daha büyük. Aynı zamanda daha yakın, galiba.” 
“Kansas’ta okyanus yok.”
“Yok,” dedi. “Ama ona neden Pasifik dendiğini biliyor musun?” 
“Her zaman sakin olduğu için mi?” diye sordum. O aptal okyanus 

hakkında konuşmak istemiyordum artık.
“Hayır,” dedi. “Her zaman fırtınalı olduğu için. En kötü fırtınalar, 

en kötü dalgalar, en korkunç deniz felaketleri orada olduğu için.” 
“Oleeey,” dedim.
“Onu görmek istiyorum,” dedi. “Okyanusa gidip en korkunç fela­

keti görmek istiyorum. Büyük bir dalganın Kaliforniya’yı yutması 
gibi bir felaketi. Ben öylece durup o felaketi seyredeceğim.”
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“Kaliforniya'nın o kadar küçük olduğunu bilmiyordum.”
“Değil. Çok büyük. Sen de hiçbir şey bilmiyorsun. Ama Pasifik, 

Kaliforniya'dan bile daha büyük. Onu yutabilir.”
“Kaliforniya, Kansas’tan daha büyük değil,” dedim. Sinirlendi­

ğimi hissediyordum.
“Elbette büyük.”
“Hayır, değil! Kansas en büyük eyalet. Çok büyük. Biliyorum. 

Kansas’tan daha büyük bir yer yok! Aptal Kaliforniya bile daha 
küçük.”

Jennifer omuz silkti. “Nasıl istersen Tully Makker. Ama yine de 

dünyanın kıyısında durup Pasifik Okyanusu’nu seyretmek istiyorum.”
Birkaç hafta sonra anne ve babasının beni National Geographic 

dergisine abone yapmalarını sağladı.
İlk yıl o dergileri okumadım, zavallı Kansas’ım için üzülüyor­

dum hâlâ.
Sonra hepsini okudum. Aboneliğim ben on sekiz yaşma gelene 

kadar devam etti. Evlendikten sonra dergiye kendim abone oldum 
ama aynı şey değildi. Evlendikten sonra dergi okumaya çok az vakit 

bulabildim.

“Teşekkür ederim Tully,” dedi Jack. “Bu seninle ilgili çok güzel bir 

hikâyeydi.”
“Onunla da ilgiliydi,” dedi T\ılly savunmacı bir şekilde.
“Seninle ilgiliydi Tully. Ona dair anlattığın her şey seninle de 

ilgili. Ayrıca bu bana anlatmak istediğin hikâye değildi. Başka bir 
hikâyen vardı ama bunu seçtin. Neden?”

“Başka bir hikâye yoktu,” dedi Ttılly hemen.

“Ya, bileklerinde de yara izleri yok zaten.”
Jack tekrar onun üstüne çıktı. T\ılly tırnaklarını onun sırtında 

gezdiriyordu. Gözlerini kapatıp kendisinin Jennifer olduğunu hayal 
etti. Noel arifesinde ilk erkeğine dokunan Jennifer. Ve yalnızca ilk 
erkeğine değil, Jack’e dokunan Jennifer.

“Jacko,” diye fısıldadı. “Seni seviyorum. Hayat ve ölümün sende 
birleşmesi ne kadar inanılmaz bir şey.” Jack’in göğsünü okşuyordu. 
“Onunla sevişmek nasıl bir şeydi?”
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“Güzeldi, sanırım. Çok sarhoştum. İyi görünüyordu. O bu konuda 
sana bir şey söyledi mi?”

“Pek bir şey söylemedi,” dedi Tülly. “Yani ona dokunmak nasıl 
bir şeydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Jack. “Hoştu. İri bir kızdı. Bunu çok iyi ha­
tırlıyorum. Muhteşem göğüsleri vardı.”

T\ılly onun altından yana kayıp gözlerini kapattı. “Gerçekten de 
öyleydi.”

Jack onu dürttü. T\ılly kıpırdamayınca tekrar dürttü. Boynuna 
doğru fısıldadı. “Artık daha iyisin T\ılly,” dedi. “Kansas Bulvarında 
yaşadığın o yıllarda duyguların yokmuş gibiydin.”

“Evet,” dedi T\ılly bir kez daha parmak uçlarında o karıncalanma 
hissini duyarak. “Biliyorsun, o zamanlar onun adını bile ağzıma ala­
mıyordum.”

“Ne demek o zamanlar? Hâlâ alamıyorsun. En azından yüzünü 
buruşturmadan. Sanki her adını söyleyişinde dişin ağrıyor.”

“Evet, şey...” 'Rılly’nin sesi alçalarak kesildi. “Geçen hafta on yıl 
olduğunu biliyor muydun? O pazartesiden beri on yıl geçti.”

“On yıl, uzun bir zaman Tlılly,” dedi Jack yavaşça. “Hıll, o zaman­
lar bu meselenin o kadar kötü sonuçlanacağı aklına gelir miydi?” 

“Bilmiyorum Jack. Artık bilmiyorum. O günlerde her gün eve 
gidiyordum, uyuyamıyordum ve hangi yöne gideceğimi, beni nelerin 
beklediğini bilmiyordum. Başımı toprağa yakın tutuyordum. Ben 
kimdim? Ne bilirdim? Ruhumun yarısı mezarda, yarısı geçmişteyken 
ne görebilirdim?

“Hiç durmadan gelecek hakkında konuşurdu. Umutları, planları 
vardı, durmadan çalışır, didinir, planlar yapardı... hiç durmadan... 
ta ki... durana kadar. Artık onu hiçbir şeyin geri getiremeyeceğini 
düşünüyorum. Ona yardım edemedim ve bu benim suçum.”

Jack hiçbir şey söylemeyince Ttılly dönüp ona baktı. Jack’in elleri 
gözlerinin üstündeydi. Birden büyük bir acıma dalgası Tlılly’yi içine 
alıp her yanını kapladı, tekrar yüzeye çıktığında Jack Pendel kar­
şısındaydı ve elleri yine gözlerinin üstündeydi. T\ılly fısıldadı: “Ah, 
Jack, ah, Jack, Jack, hayır.” Jack’in üstüne çıkıp ellerini yüzünden 
çekip onu öptü. “Hayır, Jack, hayır. Seni seviyorum, seni seviyorum,” 
diye fısıldadı hayranlıkla, yüzünü yüzüne sürterek. “Seni seviyorum.”

Limon Çiçeği

• 526 •



Natalie Anne Makker

Tekrar seviştiler ve Tblly’nin tek yapabildiği, iki eliyle yatağın 
başlığına tutunmaktı. Jack’ten kayıp gitmemek için tutunması ge­
rekiyordu. Gözlerini kapatıp onun kokusunu içine çekti, ona sıkıca 
tutundu.

Büyük bir gürültü duyuldu o sırada.
Neydi bu? Aman Tanrım, yatağın başlığı kırılmıştı!
Öylece kırılıvermişti başlık. Duvar ile yatağın arasına düşmüştü. 

Bunu görünce kahkahalara boğuldular. “Artık tutunacak bir şeyim 
yok,” dedi T\ılly. “Bana tutun,” dedi Jack ona kollarını uzatırken. 
Evet, evet, ah, evet, diye düşündü T\ılly.

Jack ertesi sabah gülerek, “Şu yatağın halini gördün mü?” diye sordu. 
T\ılly de güldü. Başlık kırık, çarşaf darmadağınıktı.

“Jack,” dedi T\ılly çarşafa dokunarak. “Hemen çıkıp gitsek iyi 
olacak, yoksa polis ve bütün kat görevlileri peşimize düşecek.”

Saat henüz yediydi. Ancak bir iki saat uyumuşlardı ama hâlâ 
yapılacak bir sürü şey vardı ve bu son günleriydi.

Alt kattaki kafeteryada kahvaltı ettiler, sonra hesabı kapatıp 
bavullarını resepsiyona bıraktılar. Iwo Jima Anıtı ilk duraklarıydı 
ama taksi şoförü bu işte yeniydi ve yolu bulamıyordu. Onun yerine 
Pentagondan geçtiler. TYılly başını sallayarak önce şoföre, ardından 
haritaya baktı.

Sonunda Iwo Jima’ya gelmişlerdi. Birinci Dünya Savaşandan beri 
bütün savaşlara katılan askerler için dikilmiş bir anıttı bu. Dev heykel 
askerlerin duyduğu gururu yansıtıyordu. “Bunun yanında sen bile 
cüce gibi kalıyorsun Jack,” dedi T\ılly fotoğraf çekerken.

“Cüce, öyle mi? Ben sana gösteririm cüceyi.”
Sabah dokuzda Arlington açıldı. Birlikte Iwo Jima’dan oraya doğru 

yürüdüler. Yürüyüş güzeldi ama uzun sürüyordu.
“Bakıyorum da hâlâ o pek rahat ayakkabılarını giyiyorsun,” dedi 

Jack, Tülly’nin sandaletlerine bakarak.
“Hâlâ sana güzel görünmem gerekiyor, mezarlıkta bile,” diye kar­

şılık verdi T\ılly tepeye doğru topallayarak yürürken.
Jack onu bileğinden yakaladı. “Mezarlıkta bana her zaman güzel 

görünüyorsun T\ılly.”
“Bu kadar romantik olma.”
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Pazar günü o saatte etrafta fazla insan yoktu, görünürde yalnızca 
birkaç çift ve bir aile vardı.

Kennedy’nin mezarı çok sadeydi. Tabelada “JOHN FITZGERALD 
KENNEDY” yazıyordu. “1917-1963.” Mezarda tek bir yapay gülden 
başka çiçek yoktu. Birkaç adım yukarıdaki ebedî ateş, sabah esin­
tisinde titreşiyordu.

Orada bir süre durdular ve l\ılly istavroz çıkardı, sonra utanarak 
etrafına bakındı. Onu gören bir başka genç kadın gülümsedi ve o 
da istavroz çıkardı. Ttılly kolunu omzuna atan Jack’e iyice sokuldu.

Kennedy’nin mezarının ötesinde yer alan vadi boyunca uzanan 
şehre baktı. “İnsanın sonsuza kadar her gün ve gece ayaklarının 
dibinde göreceği harika bir manzara bu.”

Jack, Tülly’yi yürümeye devam . etmesi için hafifçe dürttü. 
“Kennedy’nin, Robert E. Lee’nin mezarını ilk kez gördüğünde öldüğü 
zaman oraya, Washington’m tepesine gömülmek istediğini söylediğini 
biliyor muydun?”

“Bilmiyordum,” dedi Tblly. “Haydi, Robert E. Lee’nin mezarına 
gidelim.”

Sola yürüyüp Robert Kennedy’nin mezarını geçtiler, Robert E. 
Lee’nin mezarına doğru yürüdüler. Sonra çimenlerin üstüne oturup 
şehre baktılar.

“İnsanların yas tutma biçimlerini inanılmaz bulmuyor musun?” 
diye sordu Tully.

“Hem de çok,” dedi Jack. “Ne demek istiyorsun?”
“Ted Kennedy’nin her yıl kasım ayının yirmi ikisinde ağabeyinin 

mezarının başına geldiğini biliyor muydun?”
“Ağabeyini çok seviyordu,” dedi Jack.
“Evet, ama bu yirmi altı yıl önceydi. İnsan artık bunu atlatmış 

olması gerektiğini düşünüyor.”
Jack ona göz ucuyla baktı. “Gerçekten. Ama öyle olmuyor.”
Tülly sessizdi, sonra Jack’e döndü. “Jack,” dedi. “Seni kaybetmek 

istemiyorum. Seni hiçbir zaman kaybetmek istemiyorum.”
Jack onun elini tuttu. “Beni kaybetmeyeceksin. Beni hiçbir zaman 

kaybetmeyeceksin.”
“Seninle birlikte olmayı her şeyden çok istiyorum ama hayatımı 

yoluna sokmalıyım. Anlıyor musun?”
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Jack onun elini sıkarak, “Anlıyorum,” dedi. “Eğer benimle gele­
ceğini bilirsem seni beklerim.”

“Jack, dinle beni? Boomerang ne olacak?” Ttılly oğlunun adını 
yüksek sesle söylerken âdeta boğulduğunu hissetti.

“Ne olmuş ona? O da bizimle gelecek elbette. Boomer’ı seviyorum. 
O da geliyor. Kumsalı çok sevecek. Ona bir köpek alırız. Oğlanlar 
köpekleriyle kumsalda koşmaya bayılırlar.”

Boğazı sıkılan T\ılly, “Evet, güzel,” dedi. “Kulağa hoş geliyor.”
Arlington’da uzun süre kaldılar. Mezarlıklar arasında aşağı yu­

karı dolaşıp ağaçların arasından geçtiler, orta büyüklükte beyaz bir 
amfiteatrın etrafında dolaşan köprüden geçip Meçhul Askerin Meza­
rındaki muhafızların nöbet değiştirmelerini seyrettiler. T\ılly bundan 
o kadar etkilenmişti ki yarım saat daha bekleyip bir sonraki nöbet 
değişimini görmek istedi. Jack iç çekti ama ona uydu.

Tidal Havuzu’na kadar gitmeyi hiç başaramadılar. Yeterli vakitleri 
yoktu çünkü Tblly’nin uçağı saat birde kalkıyordu. Bir taksi onları 
havaalanına götürdü.

TAılly yüzünü Jack’in göğsüne bastırırken Jack onun çantalarını 
tutuyordu. “Harika zaman geçirdim,” dedi TYılly, Jack’in gömleğine 
doğru konuşarak. Jack boşta kalan eliyle onun başına dokunurken, 
“Buraya harika vakit geçirmeye geldik,” dedi. “Ve en sonunda ko­
nuşabildik.”

“Evet,” dedi Tully. “En sonunda.”
“Washington^ sevdin mi?” diye sordu Jack.
“Harikaydı,” diye karşılık verdi T\ılly neşeyle ama nihayet West 

Ridge Alışveriş Merkezinden kavak ağaçlarını görebileceğini düşü­

nüyordu o sırada.
Jack onun çıkış kapısında gözden kayboluşunu seyretti, ardın­

dan bir taksiye binip Lincoln Anıtfna gitti. Potomac boyunca, Tidal 
Havuzu’na çıkan bir gün önceki güzergâhlarında yürüdü. Jefferson 
Anıtinın beyaz mermer merdivenlerinde oturup havuzu, küçük san­
dalları, Washington Anıtfnı, Beyaz Sarayı ve kiraz çiçeklerini seyretti.

Birkaç ay sonra haziranda Tiılly ve Robin pizza yiyordu. Robin saat 
altıya doğru eve gelmişti ve evde yiyecek hiçbir şey yoktu. Millie
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evine gitmişti, bu yüzden yansı sosisli, yansı sade pizza ve sarımsaklı 
ekmek sipariş etmişlerdi.

T\ılly sessizdi. Dalgındı. Boomerang’ı bile dinlemiyordu.

“İş nasıl gidiyor?” diye sordu Robin.
“Harika,” dedi T\ılly. “Her zamankinden daha berbat.”
“Ne var?”
Ne var? Tiılly hemen Robin’e baktı. Bana ne sordu? Ah, Tanrım, 

evet İşimi.
“Slatteryler çocuklarını geri aldılar.”
“Ah, olamaz. TAılly, bu korkunç bir şey. Çok üzgünüm. Nasıl oldu?” 

“Lillian sayesinde, biliyorsun. Ve Doktor Connelly de ona yardım 

etti. İkisi de aradan üç yıl geçtikten sonra Bay ve Bayan Slattery’nin 
yeterince cezalandırıldığını ve yeni bir şansı hak ettiklerini düşündü. 
Bu yüzden Jason, Kim ve Robbie iki hafta önce onların yanma gitti.” 

“Sen ne yaptın?”
“Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ne gariptir ki bu arada benden 

hiçbir danışmanlık seansına katılmamı istemediler.”
“Tülly, ona dava açmalıydın.”

“Yapmış olmam gereken bir sürü şey vardı,” diye parladı Tully. 

Robin sessiz kaldı. Boomerang izin isteyip masadan kalktı. 
T\ılly ses tonunu değiştirdi. “Geçen gün departmandan ikinci 

yazılı uyarımı aldım,” dedi neşeyle.
“Bir tane daha gelirse işten atılıyor musun? Bu kez sorun ne?” 
“Bir ebeveyn-çocuk değerlendirmesine katıldım. O mülakatlar­

dan nefret ediyorum ama onlara katılmak zorundayım. O çocuklara 
koruyucu aile bulan kişi benim.”

“Anne ve babaların çocuklarını almamaları gerektiğini mi dü­

şündün?”
“Elbette, ne zaman farklı düşündüm ki?”
“Bazen çocukların anne ve babalarına geri dönmeleri gerekir,” 

dedi Robin.
“Bazen,” diye karşılık verdi T\ılly. “Benim kurumda olduğum sekiz 

yıl içinde kaç kalıcı ebeveyn-çocuk birleşmesi olduğunu biliyor mu­
sun? Altı. Her yıla bir tane bile düşmüyor. Yüksek bir rakam değil, 
sence de öyle değil mi? Her neyse, Bayan Connor küçük kızını geri
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istiyordu. Artık değiştiğini, hatalarını gören bir kadın olduğunu ve 
Karen Connor’a iyi bakacağını söyledi.”

“Hatalarını mı?”
“Evet, bilirsin, küçük şeyler, akrabalarının evinde kızı seyreder­

ken kokain çekmek gibi. Bayan Connor hiçbir işte birkaç haftadan 
uzun süre çalışamıyordu ve hayatının büyük bir bölümünde Sosyal 
Hizmetler’in desteği altındaydı. Muhtemelen bu paranın büyük bir 
kısmını da onu bir jetin çıkaracağından daha yükseklere çıkabilmek 
için harcıyordu. Akrabaları Bayan Connor’ın bu durumunu öğrenince 
onu Sosyal Hizmetlere bildirdi ve onlar da Bayan Connor’a yardımı 
kestiler. Bu yüzden kızı Karen’ı uzak bir akrabasına bırakıp Wichita’ya 
gitti. Orada uyuşturucu alışverişinde bulunuyordu. Sonunda hamile 
kalıp tekrar Topeka’ya geldi, ben onunla o zaman tanıştım. Küçük 
Karen’ı geri almaya çalışıyordu, bağımlı çocukları olan ebeveynlere 
verilen yardımı almak istediğini düşünüyordum.”

“Bana dengeli biri gibi geldi,” dedi Robin.
“Bir kaya kadar sağlam,” diyerek onu onayladı Hılly. “Bize artık 

uyuşturucuyu bıraktığını, hemen kalıcı bir iş bulacağını ve kızının 
yakında doğacak olan kardeşiyle birlikte büyümesini istediğini söy­
ledi. Ama uzaktan akrabası birkaç ay önce çocuğu evlat edinmek için 
başvurmuştu ve o, Karen’ı bırakmak istemiyor.”

“Bunun üzerine sen de...”
“Sabırla Bayan Connor’ın annelik kariyerinin ana hatlarını çizdim, 

Karen’m çıkarlarından söz ettim. Ah, öyle mi?’ dedi. ‘Eğer Karen’a 
bakmam konusunda böyle düşünüyorsanız doğmamış çocuğum için 
ne yapmamı tavsiye ediyorsunuz?’ Ben de, ‘Onu aldırmayı düşün­
dünüz mü?’ dedim.”

“Ah, Tully!”
“Eh, tabii ki Bayan Connor odadan gözyaşları içinde fırtına gibi 

çıktı. O Lillian’a, Lillian da Bay Hillier’a şikâyette bulundu. Bay Hillier 
da bana bir daha böyle bir şey olursa üzülerek de olsa kurumdan 
gitmeme izin vereceğini söyledi.”

“Dikkatli olmalısın T\ılly. Biliyorsun, Lillian senden kurtulmak 
için sebep arıyor. İşini kaybetmek istemezsin, değil mi?”

Tully omuz silkti. Geçen sefer kaybetmemişti. Şimdi düşünmesi 
gereken başka şeyler vardı.
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“Peki, Karen’a ne oldu?”
Tülly kola bardağını alıp kaldırdı. “Şerefe. Karen annesine geri 

döndü.”
Robin başını salladı. “Ortabatı.”
“Çocuklar,” diye düzeltti T\ılly. “Küçük Karen annesine gitmek 

istedi.”
“Bu nasıl olur?” dedi Robin şaşkınlıkla.
“Çünkü,” dedi Tülly somurtarak, “çocuklar her zaman anne ve 

babalarına gitmek ister. Umut kapasiteleri şaşırtıcı derecede büyüktür.”
“Seninkinden daha büyük,” dedi Robin.
“Hem de çok daha büyük. Ne çocuklar ne de Kansas eyaleti anne 

ve babaların çocuklarını sevmeyebileceğine ya da onları hem sevip 
hem de onlardan nefret edebileceklerine, onları hem sevip hem de 
onları dövebileceklerine, onları şevseler de terk edebileceklerine, on­
ları severken kendilerinden nefret edebileceklerine ya da kendilerini 
daha çok sevebileceklerine veya içmeyi ya da çiftliklerini daha çok 
sevebüeceklerine inanamıyor. Kansas da bebekler kadar idealist. Hepsi 
sonunda anne ve babalarının kendilerine geleceklerine inanıyor.”

Robin yemek yerken çok sessizdi. En sonunda, “Evlat edinmek 
çok zor,” dedi.

Tully ona bakıp uzandı, elini okşadı. “Robin, sen çok sevildin. 
Hem de çok. Nesi zormuş evlat edinmenin?”

Birlikte Boomerang’ı yatırdıktan sonra tekrar alt kata indiler. 
T\ılly mutfak zeminine çöküp sırtını duvara yasladı.

“Tully, ne yapıyorsun? Sorun ne? O çocuklar iyi olacak. Düze­
lecekler.”

Tülly başını iki yana salladı. “Unut gitsin,” dedi ellerini ovuştu­
rarak. “Robin, sana söylemem gereken bir şey var.”

T\ılly onun renginin solduğunu gördü, Robin gelip onun yanma 
oturdu. “İyi haber mi?”

Tülly ona dikkatle bakıp bitkin bir sesle, “Robin, ben hamileyim,” 
dedi.

Robin bir süre oturup ona baktı, sonra başını salladı, ayağa kalktı, 
bir sigara bulup çakmağını aradı. Sigaranın yarısını içtikten sonra 
söndürdü. “Benden mi?”

Tülly başını kaldırmıyordu. “Robin, ne biçim bir soru bu böyle?”
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Robin bir sigara daha yaktı, onu da çok az içip söndürdü, bir 
tane daha yaktı. “Haklısın. Ne biçim bir soru bu böyle? Tamam, bu 

haberi duyduğuma çok sevindim. Ya sen?”

Tlılly yerde yenilmiş bir şekilde oturuyordu. Robin bir Marlboro 
daha yaktı. “Hayır. Ne kadar aptalım. Ne kadar aptalım. Bir bebek. 
İstediğin en son şey. Hiçbir şey değişmedi!” Kendine bir kadeh Chivas 
doldurdu. “Tully, orada öyle oturma. Ne yapmak istiyorsun?”

Tlılly cevap vermiyordu. Hayatının... bir şeye ne kadar yakın ol­
duğunu düşünüyordu.

“Bir bakalım,” dedi Robin iğneleyici bir ses tonuyla. “Bayan Connor’a 

ne tavsiye etmiştin? Ben de bunu sana tavsiye edebilir miyim? Bana 

Boomerang’ı verdin. O bana yeter.”
“Yeter artık!” diye bağırdı Tlılly. “Kes şunu! Bunu bana söyleme 

seni piç kurusu. Bana söyleme.” Yüzünü elleriyle kapattı. Zihni bom­
boştu. Hiç işlev görmüyordu artık. İki hafta önce işlevseldi, o küçük 
kâğıdın rengi kesin olarak değişene kadar. Tülly farklı markalarda 
üç farklı test alana ve hepsi de renk değiştirene kadar; hiçbiri beyaz 
kalmamıştı. İşte o zaman zihni işlevini yitirmişti. TYılly düşünmeyi 

bırakmıştı. Artık başının içinde yalnızca hayaller dolaşıyordu. Kum 

hayalleri; sonsuz kum ve sonsuz kumsalların hayalleri. Çöle kadar 

havayı yıkayan sonsuz tuzlu su kokusu. Jack, kumsal gibi, güneş 
gibi sarı, Pasifik gibi gri gözlü, en güzel palmiye ağaçları gibi uzun, 
ince. Ve onu öpen nefesi.

...karanlıkta arkasında bir gölge vardı. Hızlı hızlı nefes alıp ve­
ren bir gölge.

Haziranın ortasında Jack geri döndü ve Tlılly’yle birlikte Vaquero 

Gölü’ne gittiler.
“Şuraya bak! Kahretsin, şuna bak!” dedi Jack heyecanla. “Gölü­

müze ne olmuş!”
Vaquero Gölü’nün kıyısında beş tane bitmiş ev vardı. Birkaçı 

da inşaat halindeydi. West Ridge Alışveriş Merkezi yapıldığından 
beri Topeka’nın batı yakası, doğu vakasının yitip gitmesi uğruna 
genişliyordu. Tlılly ve Jack heyecanla göl kıyısına indiler. “Sherwood 
Gölü’nün etrafı sitelerle kaplı artık,” dedi Tlılly.
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“Her zaman öyleydi,” dedi Jack. “Ama bu göl boştu. Issızdı. In- 
dian Hills Yolu asfaltlanmamıştı bile. Bir de şimdi bak şuraya,” dedi 

hüzünle. Göle girdi. “T\ılly bak, biri sandalımızı almış.”

T\ılly kumun üstüne oturdu. “Eski bir sandaldı zaten.”
Jack suyu tekmeleyip dışarı çıktı. “Bizim sandalımızdı,” dedi he­

yecanla. Yanma oturdu. “Uydurduğumuz o şiir nasıldı?”
“Üç şiir uydurmuştuk.” Tülly gülümsüyordu.
“Sonuncusu.”
“Jack Pertdel ve Tully Makker, birlikte suya atladılar... O mu?” 

“Evet,” dedi Jack onu yanağından öperek. “İşte o! Jack Pendel ve 

Tully Makker, Boomer’ı da yakaladılar, küçük tırmığını d a ”
Tlılly devam etti: uDediler ki bak şuna, dediler ki zıplayarak atla...” 
“Sonra?”
“Hatırlamıyor musun?” dedi T\ılly. “Sonunu bulamamıştık. Ben, 

‘Lütfen kravatımı ver bana,1 demiştim.”
“Ben ne demiştim?”
“Şöyle demiştin: eİşte zamanın geldi veda!”
Jack hararetle başını iki yana sallıyordu. “Şimdi daha iyi bir son 

buldum. Dediler ki bak şuna, dediler ki zıplayarak atla, dediler ki 

seni seviyorum, bakışlarıyla. Bu nasıl?”

T\ılly hafifçe gülümsedi. “Ben daha da iyisini buldum. Dediler 
ki bak şuna, dediler ki zıplayarak atla, dediler ki seni seviyorum, 
ölesiye.”

Jack onu kumlann üstüne yatırdı ve yüzüne doğru fısıldadı: “Ho­
şuma gitti. Bunu ne zaman buldun?”

TYılly, Jack’in onu öpmesine izin verdi. “O zamanlar,” dedi. “Ta 

o zamanlar.”

Temmuz geride kalmış, ağustosun yarısı geçmişti. 'Iblly’nin karnı 
gitgide sert bir basketbol topuna benziyordu. Her zaman bir centil­
men olan Jack ise ona bundan hiç söz etmiyordu. Şişmanladığımı 
sanıyor olmalı, diye düşünüyordu Tully. Ama aslında Jack’in ona 
bunu sormasını diliyordu. Bunu ona söylemek istiyordu.

Ağustosun üçüncü haftasına girdiklerinde T\ılly eylüle çok az 
kaldığını fark edip Jack’in tekrar gitmesinden korkar oldu.
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Bir pazar günü Vaquero’da, etrafı ağaçlarla çevrili bir noktaday­
dılar. “Tally, bugün özellikle çok güzel görünüyorsun,” dedi Jack.

T\ılly bunu bir başlangıç yapma fırsatı olarak kullandı, kötü bir 
başlangıç olsa da.

“Bu mümkün olabilir mi? Çünkü altı aylık hamileyim.”
“Hamile mi?” dedi Jack ağzından bir ses çıkmadan, yalnızca 

dudaklarıyla. “Hamile misin?” Sonra bir şey söylemeden oturmaya 
devam etti. Hiçbir şey söylemiyor, Tully’ye bakmıyor, yalnızca suya 
taş atıyordu. Bir süre sonra, “Benden mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum Jack,” diye karşılık verdi I\ılly. “Umarım öyledir.” 
Jack ona buz gibi bir bakış attı. “Benimle birlikteyken bana onunla 

seks yapmadığına dair güvence vermiştin.”
Tülly şaşkınlıkla mırıldandı: “Şey, hayır, onunla fazla seks yap­

mıyorum.”
“Tülly! Tanrı aşkına! Fazla mı? Tülly? Bebek ne zaman doğacak?” 
“Ocağın başında.”
Jack parmaklarıyla hesap yaptı, sonra yüzü yumuşadı. “Benden 

olabilir, sanırım. Washington’dayken.”
Evet. Washington. Geçen yaz Washington’da konuştuklarını bir 

daha konuşmamışlardı.
“Bana güvenli olduğunu söylemiştin.”
“Galiba yanılmışım. Ben Tanrı değilim.” Tlılly dişlerini gıcırdattı. 

Bu bebek. Dünyadaki hiç kimse mutlu değildi bu bebek konusunda. 
Hiç kimse.

“Niyetin ne Tully?”
“Ne hakkında?” diye mırıldandı T\ılly.
“Tek bir soruyla başlayalım, tamam mı? Bu bebek konusunda ne 

yapma niyetindesin?”
“Bilmiyorum,” dedi Tully soğuk bir sesle. “Sence seçeneklerim 

neler?”
Jack ona cevap vermedi. Belki de Tülly’nin yüzündeki bir şey 

korkmasına neden olmuştu çünkü cevap verecekmiş gibi görünüyordu. 
“Tamam, ikinci soru. Benimle ilgili olarak ne yapma niyetindesin?” 
“Seninle gelmek istiyorum.”
“Şimdi gel o zaman.”
“Gelemem.”
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“Evet, gelebilirsin. Eşyalarını topla, Robin’e gittiğini söyle, 
Boomerang’ı da al, gidelim.”

Tully başını iki yana salladı. Yoksa başı kendi kendine mi sal­
lanıyordu? “Şu anda gelemem,” diye tekrarladı. “Yaşayabileceğimiz 
bir yerin yok, bunu bana kendin söyledin. Ben işsiz ve iki çocuklu 
olacağım. Sigortamız yok. Ya bir şey ters giderse? Bebek doğana 
kadar beklemek istiyorum.”

“Hayır,” dedi Jack. “Ben beklemeni istemiyorum. Ne ters gidebilir 
ki? Ya doğduktan sonra ondan olduğunu anlarsan?”

“Sen ne diyorsun Jack? İki çocukla beni yanma almayacağını 
mı söylüyorsun?”

“Seni on çocukla da yanıma alırım. Ama o senin iki çocukla git­
mene izin verecek mi?”

Tülly, Jack’in, ne kadar gergin olduğunu görmemesi için ellerini 
dizlerinin arasına soktu. “Bilmiyorum,” dedi sessizce. “Bir çocukla 
gitmeme izin verecek mi?”

Öylece oturmaya devam ettiler, sessiz ve sıkıntılı. Gölün diğer 
tarafından gelen çocuk kahkahalarını duyabiliyorlardı.

“Jack, boşanma ya da en azından ayrılma anlaşması olmadan 
ondan bir, iki ya da bir düzine çocuk alamam.”

“Anlıyorum,” dedi Jack. “Benimle gelmeye niyetin var mı?”
“Elbette. Bebek doğduktan sonra,” dedi T\ılly zorlukla. “Tek iste­

ğim seninle birlikte olmak. Ama onu uygun bir şekilde terk etmek 
istiyorum.”

“Birini terk etmenin uygun bir yolu mu vardır?” diye sordu Jack.
“Bilmiyorum,” dedi T\ılly. “Bunu öğreneceğim, öyle değil mi?” Bir 

süre sonra, “Jack, yine uzaklara gidecek misin?” diye sordu.
“Tully, Robin’den ayrılıyor musun? Yarın? Ve benim yanıma ta­

şınıyor musun? Eğer bunu yapacaksan Topeka’da kalırım.”
T\ılly ellerini karnına, bebeğin tekmeler attığı karnına koydu, bu 

konuda daha fazla bir şey söylemedi. Jack parmaklarıyla 'Rılly’nin 
büyümüş karnına dokundu. “Bir bebek, I\ılly. Nasıl olabilir?”

Jack bütün bir ay Topeka’da kaldı. Annesi yıllardır savaştığı göğüs 
kanserine yenilmişti. Jack onu eylülde toprağa verdikten sonra eylül 
ayının iki haftasını da orada geçirdi.
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“Tlılly, geri döneceğim. Söz veriyorum.” Lakeside’daki evindeydiler 
ve Jack eşyalarını topluyordu.

Tully sessizdi. “Geri dönmeyeceksin, değil mi?”
Jack onun yüzüne baktı. “Söz veriyorum. Söz veriyorum. Söz 

veriyorum. Robin’i bırakmayacaksın, değil mi?”
“Söz veriyorum, söz veriyorum, söz veriyorum,” dedi Hilly. “Neden 

gitmek zorundasın?”
Bavullarının üstüne eğilmiş olan Jack ona bakmak üzere başını 

kaldırdı. Uzanıp onun karnını öptü, sonra gülerek doğruldu. “Üzülme 
bebeğim, üzülme. Gitmek zorundayım çünkü kocandan ayrılmıyor­
sun. Ama geri döneceğim Hilly. Senin için döneceğim. Aralıkta. Bu 
arada harika görünüyorsun.”

Hilly ona inanmadığını söyledi.
“Gerçekten iyi görünüyorsun,” dedi Jack ciddi bir yüz ifadesiyle. 

“Harika görünüyorsun. Her yöne ışık saçıyorsun.”
Hilly, Jack’e yaklaşıp onu karnından itti. “Bunu kastetmemiştim.” 
Jack onu omuzlarından tutarak, “Biliyorum,” dedi. “Hilly Makker, 

dünyada senin yanından başka hiçbir yerim yok. Sana gelebilmem 
için burada kalmanı istiyorum. Aralık. Söz veriyorum. Bebeğinin 
doğumu için burada olacağım.”

“Ve kendi bebeğinin,” dedi Hilly.
“Ve kendi bebeğimin,” dedi Jack elini onun karnına bastırarak. 
“Kasımda gelemez misin? Otuz yaşma girdiğini görebilmem için 

burada olamaz mısın?”
“Otuzuma girdiğimi ne kadar az insan görürse o kadar iyi,” diye 

karşılık verdi Jack.

Jack, Şükran Günü’nden sonra geri gelmişti. Hilly hamileliğinin do­
kuzuncu ayını iki erkekle sevişerek ve delice rüyalar görerek çılgın 
bir halde geçirdi.

Aralık ayında bir cumartesi gecesi geç saatlerde Robin, Man- 
hattan’dayken Hilly ve Jack onun Lakeside’daki evinde kalmışlardı. 
Eskiden Meadow Acres Moteli’nde kalıyorlardı ama Jack’in annesi 
öldüğünden beri Jack’in Lakeside’daki evine geçmişlerdi. Orada kal­
mak Hılly’nin hoşuna gidiyordu. Dışarıdaki gülleri ve St. Mark’s’a
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yakın olmayı seviyordu. Jennifer’ın bir kez yattığı çift kişilik yatağı 
seviyordu. Eskiden Tully’ye gece Jack’le kalmak zor geliyordu ama 
Robin evde gitgide daha az zaman geçirir olmuştu. Tully annesine 
Julie’de kaldığını söylüyordu, Julie yine Laura’yla birlikte Noel için 
şehre gelmişti ve Tully evden ayrılmadan önce alt kattaki telefonun 
fişini çekiyordu. Robin hiçbir cumartesi eve Tully’den önce gelmemişti.

O cumartesi gecesi Tully, Jack’in yatağında çıplak halde yatıyordu. 
Karnı yukarıya doğru yükseliyordu ve göbek deliği dışarı fırlamıştı. 
Jack başını onun karnına dayamış, bebeği duymaya çalışıyordu. “Ga­
liba kız olacak Tully, bence kız.”

“Ben de kız olmasını isterim,” diye fısıldadı 'Iülly. “Senden olma­
sını istiyorum. O zaman her şey daha kolay olurdu.”

“Ah, Tully,” diye fısıldadı Jack üzüntüyle. “Artık nasıl kolay olabilir 
ki? Biriyle evlisin ve ondan bir oğlun var. Robin, Boomerang’dan asla 
vazgeçmez. Ben olsam vazgeçmezdim.”

Rengi solan T\ılly ondan hafifçe uzaklaştı. Soğuk karardığı hissediyor 
ve yaklaşan gölgenin ağır soluklarını duyuyordu. Ttılly konuşmuyor 
ve nefes almamaya çalışıyordu. Yalnızca bir eliyle tekmeleyen bebeğe, 
diğer eliyle Jack’e dokunuyordu. Göğsü çok gergindi. Diğer bütün 
sesleri bastırarak, “Be-bop-a-lula,” diye şarkı söylemeye başladı. “O 
benim bebeğim, be-bop-a-lula ve ben belki demiyorum, be-bop-a- 
lula, o benim oyuncak bebeğim... Jack, eğer kendimi daha iyi his­
setmemi sağlamaya çalışıyorsan işe yaramıyor,” dedi televizyonun 
titreşen ışığına bakarak.

Birlikte uykuya dalmışlardı. Jack, Tully nin karnında uyuyordu ve 
Tully bir eliyle ona dokunuyordu. Jack şafakta kalkıp dışarı baktı. 
Güneş henüz doğmamıştı ama kar yağıyordu. Kar merdivenleri ve 
arabaların üstünü kaplamıştı. Yollar, insanlar, trafik, ağaçlar görün­
müyordu; yalnızca karla kaplı silüetler vardı. Jack perdeleri kapatıp 
Tülly’nin yanma uzanmaya gitti. Ttılly yatağın ortasında huzursuzca 
uyuyordu, Jack onu biraz öteye itmeye çalıştı. Ama o sırada Tully’nin 
altındaki çarşafın ıslanmış olduğunu fark etti.

Korkarak çarşafa dokundu, TYılly sırtından bacaklarına kadar 
sırılsıklamdı. Jack hemen gece lambasını yaktı. “T\ılly, Tülly, uyan, 
uyan da bak! Bu ne böyle?”



Natalie Anne Makker

Tblly irkilerek uyandı, Jack’in paniğini yansıtan gözlerine ba­
karak sırtına dokundu. “Aman Tanrım,” dedi gözlerini kapatarak. 
“Ah, aman Tanrım!”

“Ne? Ne oldu? Tanrı aşkına ne var?”

“Jack, su kesem patlamış.” O sırada bunu doğrulamak istercesine, 
Jack’e dakikalar sürmüş gibi gelen bir sancı geldi. Korkunç can ya­
kan bu sancının ardından Tblly’nin vücudu yeni bir sancıyla kasıldı. 
“Başımız dertte Jacko,” diye inledi. Ama Jack bunu zaten biliyordu. 
T\ılly henüz kanı görmemişti.

Jack etrafta dolaşıp giysilerini aradı.

“Jack, ambulans çağır!”

“Tamam l\ılly, tamam. Sen nasıl istersen.”

“Jack!” diye bağırdı T\ılly. “Unut gitsin! Onları ara, hemen! Boş 
ver, arama onları! Buraya gelip bana yardım et... Hiç vaktimiz yok,” 
dedi soluk soluğa. “Hiç vaktimiz yok... arada hiç boşluk yok... Aaaah... 
Jack, beni kaldırıp oturt, beni oturt! Ambulans çağır... beni oturt, 
sonra ambulans çağır.”

Jack telefonun tuşlarını zorlukla buldu, 911’i arayıp görevliye adresi 

verdi. “Tlılly,” dedi hemen.

“Sancılarının arasının ne kadar olduğunu bilmek istiyorlar.” 
Ttılly bir çığlık attı. “Jaaaaack! Hiç arası yok, hiç! Buraya gel!” Jack 

telefonu kapatıp Hılly’nin yanına gitti. Bütün şaşkınlığına rağmen 
’Ihlly’nin yüzünün acıyla çarpılmış olduğunu görebiliyordu.

Dizlerinin üzerine çömelerek, “Ah, Tanrım, Tülly,” dedi nefes 
nefese. “Ambulans gelene kadar bekleyemez misin?”

Cevap, kulaklarını tırmalayan bir çığlık oldu. Jack onu oturttu, 

arkasını yastıklarla destekledi. T\ılly bütün vücudu şiddetle inip 

kalkarken neredeyse çıldırmış gibi fısıldıyordu: “Devam et, devam 
et, onu benden al, ısıyı yükselt, onu yıkamak için su getir, su getir, 
sarmak için de bir battaniye, makas getir, makas getir, hayır, getirme, 
ah, Tanrım, çıkar onu içimden, bir bıçak getir, ellerini kaynar suyla 
yıka, ellerini yıkayıp yanıma gel, buraya gel, bana yardım et Jack...” 

Jack kendisine söylenenleri yaptı, sonra yatağın köşesine, T\ılly’nin 
ayaklarının dibine oturdu. Yatağın başlığına tutunup gözleri kapalı 
halde acı içinde nefes almaya çalışan TVılly’ye baktı.
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“Jack, yatağın üstüne çık, üstüne çık, temiz misin? Yatağın üstüne 
çıkıp onu al. Geliyor, Tanrım, geliyor, geliyor, bir kere daha ıkınınca 
bana elini ver, hayır, dur, bir şeye tutunmam lazım, bacaklarımı tut, 
Jack, dinle, dinle, dinle, bacaklarımı ellerinle tut, ellerine dayanarak 
ıkınmama yardım et... ellerine dayanarak ıkınayım...”

Jack onun ayaklarını tuttu, Ttılly bütün ağırlığını ona vererek 
bağırmaya devam etti. Jack onun doğuma çok yaklaştığını biliyordu. 
Ah, Tanrım, I\ılly çok güçlüydü ama Jack onun ayaklarını tutmaya 
devam etti. Aradan ne kadar geçtiğini bilmiyordu; belki beş, belki 
yedi dakika, belki daha da fazla. T\ılly derin derin nefes alırken Jack 
onu seyrediyordu. Derken neredeyse duyulmaz bir sesle, “Tanrım, 
T\ılly, galiba geliyor, galiba bu görünen şey onun başı,” dedi.

Tülly bir an için yatağın başlığını bıraktı, elini bacaklarının arasına 
soktu. “Hisset onu,” diye fısıldadı. Jack o ıslak, yumuşak, yapış yapış 
kafaya dokunmak için elini 'Rılly’nin bacaklarının arasına götürdü.

“Geldi, geldi, bir daha ıkındığımda başı çıkacak Jack, başını tut­
malısın. Düşmesine izin verme. Ayaklarımı bırak, gidip ellerini yıka 
ve başını tut,” dedi soluk soluğa. “Şimdi! Haydi, git!”

Jack ellerini yıkayıp tekrar 'Rılly’nin bacaklarının arasına koştu, 
elleri yapışkan başın yakınındaydı. Bir kasılma daha. Ah, işte, ha­
yır, dışarı çıkmayacak, bu kez çıkmayacak, işte, bir dakika içinde, 
hayır, işte geliyor, evet, ıkın, ıkın. T\ılly çığlık çığlığaydı ama Jack 
onu duymuyordu, gürültü sağırlık gibiydi, görüntü ise körlük gibi, 
her şeye karşı sağır ve dilsizdi Jack ama ıkınmalar arasında başın 
geldiğini görebiliyordu. Bebek öylece dışarı kayıvermişti, yüzü aşağıya 
dönüktü, Jack onun yüzünü göremiyordu, ah, nasıl nefes alacaktı? 
Nasıl nefes alacaktı? Ve neden öylece bekliyordu? Gerisi neredeydi? 
Tek avcuna sığan minik kafaya dokunmak için uzandı ve eli kan içinde 
kaldı. Tülly'nin bir şey fısıldadığını duydu, yoksa çığlık mı atmıştı? 
“Boynu, boynu, sırtından tut onu, boynu.” Ama bebeğin ne sırtı ne 
de boynu vardı, yalnızca bir baş vardı, bej rengi bir filmle kaplı, kanlı 
bir baş. “Çıkar onu, çıkar onu içimden, al onu, bana yardım et...” 
Jack uzanıp elleriyle başı tuttu ve bebeğin vücudunun da çıkmaya 
başladığını hissetti. İşte omuzlar. Jack onu çekmeye devam ederken 
başı hâlâ ellerinin arasındaydı, biraz daha çekti, bir ıkınma daha ve 
işte, bebek dışarıdaydı. Bu eciş bücüş, kanlı koza dışarıdaydı artık.
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Odanın karanlığında, yatağın üstünde yan yatıyordu ve hâlâ Ttılly’ye 
bağlıydı, hâlâ mosmordu. “Bu bir kız,” diyerek ağlamaya başladı Jack. 
Ciğerleri havayla dolan bebek de ağlamaya başladı: ıngaaaaa, ın- 
gaaaaa, ıngaaaaa. Ama Jack kendisi de ağladığı için onu zorlukla 
duyuyordu. O sırada T\ılly’nin, “Onu bana ver, bana ver, üstüme koy,” 
dediğini duydu. Bebeği az önce dünyaya getirtmiş olsa da Jack ona 
dokunmaya korkuyordu, onu kaldırmaya korkuyordu. Ama bebeği 
göbek bağıyla birlikte kaldırmayı başarıp Tully’nin karnına koydu. 
Tblly ağlayıp kıvranan bebeğin başına dokundu, Jack onun zarla kaplı 
olan ağzını temizledi. T\ılly bebeği göğsüne koymak istiyor ama bunu 
yapamıyordu; göbek bağı yeterince uzun değildi. Jack bıçağı getirdi 
ama bağı Tblly’nin kesmesine izin verdi çünkü kendisi bunu asla ama 
asla yapamazdı. Perdeden bir parça ip koparıp kordonu bağladı. Bunu 
yapabilirdi. Sonra Tully de bebeğin üstünde kalan kordonu bağladı 
ve bebeği göğsüne koydu. Bebek ağzını açtı fakat başta meme ucunu 
bulamadı. Ama işte oradaydı, memeyi hemen ağzına alıp emmeye 
başladı. İkisinin de gözleri açıktı. Bacaklarının arasında olan Jack’in 
de. Çünkü Tully’nin kanaması çok yoğundu. Nedir bu? Plasenta mı? 
Jack, Tblly’nin içinden dışarı kendiliğinden kayan karaciğere benzer 
et parçasına baktı. Öyle olmalı ama Thlly’nin kanaması hâlâ devam 
ediyor. Hemen bir havlu alıp kanamayı durdurmak için onu T\ılly’nin 
bacaklarının arasına koydu. Bir koluyla bebeği tutan TYılly ona doğru 
uzandı. “Buraya gel.” Jack’in yüzünü kendi yüzüne doğru çekti, hâlâ 
ağlamaya devam eden Jack onu dudaklarından öptü. Hissettiklerini 
göz önüne alırsa o anda Thlly için ölmeye bile hazırdı. Birbirlerine 
bir şeyler fısıldadılar. “Bir kız,” dedi Jack. “Bir kız.” Ve onu ilk kez 
duyabildi. Sesler geri gelmişti. Sesler ve görüntüler. Yatak kanla kap­
lıydı. Üçü de çıplak, üçü de kan içindeydi. T\ılly Makker, “O yalnızca 
bir kız değil,” dedi. “O Jennifer.”
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Ambulansın hareketli mavi ışığı Jack’in irkilmesine neden oldu. Ya­

taktan yere atlayıp pencereye koştu. Evet, gelmişlerdi. Gelmeleri ne 

kadar uzun sürmüştü? Hemen üstüne bir kot pantolon giyip ellerini 
kanlı vücudunda gezdirdi. İki sağlık görevlisini içeri almadan önce 
Tülly’nin ve bebeğin üstüne bir battaniye attı.

“Vay vay vay,” dedi adamlardan biri bebeği Tlılly’nin kollarından 
alırken. “Bize pek ihtiyacınız yokmuş.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Jack. “Sizi kırk beş dakika önce 

aradım. Daha fazla bekleyemedik.”

“Dışarıya baktınız mı?” dedi ikinci adam ters bir tavırla. “Kar 

yağıyor.”
“Kırk beş dakika,” dedi Jack sabit bir şekilde.
İki sağlık görevlisi ona aldırmayıp hareketsiz yatmakta olan 

'Rılly’nin üstüne eğildi. “Uyanın,” dedi adamlardan biri. “Uyanın 
hanımefendi.” Battaniyeyi lü lly ’nin üzerinden kaldırdı.

“Galiba yanılıyorsun Joe,” dedi adam arkadaşına. “Bize ihtiyacı 

varmış. Baksana, ne kadar çok kanaması var.” Bebeği battaniyeye 

sıkıca sardı. Dışarı çıkarken, Jack’e, “Sedyeyi getirelim. Karınızın 

üstünü biraz daha sıkı örtün, olur mu? Aşağıdan gelen esintinin 
farkında değil misiniz?” dedi. Jack homurdanarak Tully’nin üstüne 
bir battaniye daha örttü. Onu giydirmesi söz konusu bile olamazdı. 
Tully’nin bütün uzuvları gevşemişti. Sağlık görevlileri sedyeyle geri 
geldiler. Tülly’nin karnına ve bacaklarının arasına havlu sardılar. 
Onu sedyeye yatırdıktan sonra bebekle birlikte aşağı indirdiler. Jack 
yatağa baktı. Çarşafta kocaman koyu renkli lekeler vardı. Yatağın
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içine kadar işlemiş olmalı, diye düşündü. Doğum sırasında ne kadar 
çok kanama oluyordu böyle?

Bazı komşuları Noel arifesinde sabahın yedisinde neden ambulans 

ışıklarının yanıp söndüğünü öğrenmek için sabahlıklarıyla dışarı 
çıkmıştı. Jack’in kapı komşusu Bay Edward yanma geldi. Jack’in 
annesiyle aynı yaşlardaydı. “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Jack, 
Bay Edward’a şöyle bir baktı. Öğleden sonra yemek pişirmek için 
yağ istemek üzere kapısını çaldığımda kapıyı bile açmaz, şimdi 
sabahın köründe meraktan dışarı çıkmış.

“Evet, yolunda. Teşekkür ederim.”

“Ne oldu?”
Ne oldu, diye düşündü Jack. Ne oldu? Bu adama ne diyebilirdi 

ki? “Doğum yaptı,” dedi ambulansa doğru itilen sedyeyi göstererek.
“Hey, evli olduğunu bilmiyordum Jack,” dedi Bay Edward.
Jack ona cevap vermeden, ama fark edip de onu takip etmesin 

diye dikkatli adımlarla uzaklaştı. Isınmak için hareket ederken el­
lerindeki kanı karla temizlemeye çalıştı.

“Evde mi doğum yaptı?” diye sordu Bay Edward, Jack’e doğru 

yürüyerek.
“Her şey yolunda,” dedi Jack, sesinin sakin çıkması için çaba 

sarf ediyordu.
Bay Edward, Jack’in ellerini işaret etti. “Bu ne?”
“İzin verir misiniz? Hastaneye gidiyoruz.”
Bay Edward’in yüzüne birden büyük bir keyifsizlik ifadesi yer­

leşmişti. “Kim o?”
“İyi günler,” diye karşılık verdi Jack bitkin bir sesle.
Ama başka bir şey daha vardı. Karmaşanın, bir kazan dolusu 

tanımlanabilir diğer duyguların içinden yükselen bir duygu. Bu sabah 

hissettiklerine benzemeyen bir duygu. Bu daha çok, çocukken Kansas 
City’deki eğlence parkının labirentinde gecenin bir yarısı koştururken 
yaşadığı hayal kırıklığına benziyordu. Birbiri ardına çıkmaz sokak­
lara giriyordu, bir yanlış yol, ardından daha uzun ama yine yanlış 
bir yol. Kolay olacağını sanmıştı. Sorun olmayacağını sanmıştı ama 
işte hâlâ yolunu bulamamıştı. Jack hastanedeki soruların daha kötü 

olabileceğini hissediyordu.
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Ambulansta bir eliyle bebeği, diğeriyle Tblly’nin elini tutuyordu. 
Tiılly çıldırmış gibiydi; mırıldanıyor, homurdanıyordu, bilinci gidip 

geliyordu. Jack onun ne söylediğini anlamaya çalıştı ama hepsi an­
lamsız şeylerdi. Stormont-Vail’deki ilk birkaç dakikadan sonra Jack 
ambulansın sıcaklığını ve sessizliğini özlediğini hissetti. Hemşireler 
ve doktorlar rutin sorulardan cevaplandırılması mümkün olmayan 
sorulara kadar her türlü soruyu soruyorlardı. Hastanın adı. Yaşı. 
Jack’in adı. Tamam, bunlar o kadar kötü değildi. Ama Jack onlara 
otomatik olarak Tülly’nin adının “T\ılly Makker” olduğunu söylemiş 
ve sonra da düzeltmeyi unutmuştu. En yakın akrabası o muydu? Bu 

biraz daha zordu. “Hayır,” dedi. Annesi vardı. Akrabaları var mıydı? 

Onun ve annesinin mi akrabaları var mıydı? “Umarım,” dedi. Ama 

kimse gülmedi. Karısı mıydı? “Hayır,” dedi başka bir şey söyleme­
den. Çocuk ondan mıydı? “Evet,” dedi cesur olmaya karar vererek. 
Öyleydi. Çocuğun adı neydi? Tanrı aşkına, ne bitmek bilmez bir soru 
yağmuruydu bu böyle. Acil bir durum olursa iletişim kurabilecekleri 
başka biri var mıydı?

“Nasıl bir acil durum?” diye sordu Jack. Hemşireler ona garip 

bakışlar attılar. “Şiddetli kan kaybı,” dediler. “Anormal.” Nedense 

bu, Jack’in kendini iyi hissetmesini sağladı. Çift kişilik yatağının 
ortasında yer alan altmış santim çapındaki lekenin normal olmadı­
ğına inanmak istememişti zaten.

Jack onlara memnuniyetle yardım edeceğini söyledi. Onu boş bir 
odaya aldılar, kanını her açıdan analiz etmek için kolunu sıvamasını 
istediler. Ne de olsa artık 1990 yılmdaydılar. Bütün sonuçlar temiz 
çıkmış olmalıydı ki on beş dakika sonra bir hemşire gelip ondan tekrar 

kolunu sıvamasını istedi. İşini bitirdikten sonra Jack’e teşekkür edip 

kan örneğini götürdü. Jack sessizce birkaç dakika oturduktan sonra 
odadan çıktı, Tülly’nin nerede olduğunu anlamak için koridorda yü­
rümeye başladı. Ama en sonunda hemşirelerin bölmesine geri dönüp 
nerede olduğunu onlara sormak zorunda kaldı. İlk sorgulamadan 
sonra artık kimse onunla konuşmaya istekli değildi. Hatta hemşi­
relerden biri ona gidip yıkanmasını bile söylemişti.

Jack erkeklere ayrılan duşa girdi. Aynanın karşısında soyunup 
vücudundaki kana dokundu. Evet, yıkanmak iyi bir fikirdi ama soğuk
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suyu açtığı anda pişman olmaya başlamıştı bile. T\ılly ve bebeğini 
vücudundan yıkayıp attığı için pişmandı.

Duş alıp ayaklarının dibine dökülen suyu seyrederken aklına buz 

gibi bir düşünce geldi ve ürpermesine neden oldu.
Robirı’i aramalıydı.
Robin’i aramalı ve Jack’e hiçbir kötülüğü dokunmamış olan o 

adama Tülly Makker’ın (T\ılly DeMarco’nun) şafak sökerken Jack 
Pendel’ın evinde doğum yaptığını, şu anda Stormont-Vail’de yattığını 
ve durumunun pek iyi olmadığını söylemeliydi. Lütfen Robin gelip 
ona sahip çıkabilir miydi?

Kurulandıktan sonra kirli kot pantolonunu, gömleğini ve kazağını 

giyip Robin’i aramadan önce Tülly’yi bulmaya gitti. T\ılly burnun­

daki hortuma rağmen uyuyor gibiydi. Jack yatağın kenarına oturup 
onun elini okşadı. “T\ılly,” diye fısıldadı. “Tülly, uyan. Uyan bebeğim, 
yardımına ihtiyacım var, lütfen uyan.”

“Bay Pendel,” dedi Guguk Kuşu filmindeki Hemşire Ratched’a 
benzeyen ve onun gibi davranan bir hemşire. “Onu uyandırmaya 
çalışmayacağınıza dair söz vermiştiniz. Yoksa sizden dışarı çıkmanızı 

istemek zorunda kalacağım.” T\ılly yedi yataklı bir odadaydı ama 

yataklardan dördü doluydu. Jack yatağın etrafındaki perdeleri iyice 
çekip tekrar yatağın üstüne oturdu. “Tlılly, sana yalvarıyorum, lütfen 

uyan,” diye fısıldadı. “Ne yapmamı istediğini söyle bana. Doğru şeyi 
yapabilmek için ne yapmamı istediğini bilmem gerek. Lütfen, uyanıp 
doğru şeyin ne olduğunu söyle bana l\ılly.”

Sonunda onu bırakıp dışarı çıkmak zorunda kaldı. Tully uyanacak 

gibi görünmüyordu.
Yenidoğan ünitesindeki Jennifer’a bakmaya gitti. Bebek beyaz 

hastane çarşaflarının üstünde yan yatıyordu. Küçük ağzı hafifçe 
aralıktı. Jack ona bakmak için başını yana eğdi. Bebeğin saçları sa­
rıydı. Jack o yumuşak, ince tüylerle kaplı başı kucağında sallamak 
için korkunç bir istek duyuyordu. Ama çenesini kararlı bir şekilde 
kasıp Julie’yi aramaya gitti. Numarasını danışma masasından aldı. 

Pazar sabahı saat sekiz buçuktu.
“Julie, ben Jack. Seni bu kadar erken bir saatte rahatsız ettiğim 

için özür dilerim. Ben Jack Pendel.”
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“Kim olduğunu biliyorum Jack,” dedi Julie uykulu bir sesle. “Tblly 
nasıl?”

Bu, Jack’in hoşuna gitmişti. Anlamsız konuşmalara gerek yoktu. 
“İyi. Doğum yaptı.”
“Doğum mu yaptı? Harika!” Julie birden canlanmıştı. “Vay ca­

nına! Kız mı, oğlan mı?”
“Kız. Dört kilo. Elli santim.”
“Aferin T\ılly’ye! Adını ne koydular?”
Jack bir an bekleyip, “Jennifer,” dedi.
Bu kez bekleme sırası Julie’deydi. “Jennifer mı? Ah, Tanrım. Şey, 

pekâlâ, güzel. Peki, neden sen arıyorsun beni? Robin nerede?”
Jack zorlukla yutkundu. “Şey, sorun da bu zaten. Robin burada 

değil.”
“Ah. Nerede peki?”
“Bilmiyorum. Manhattan’da herhalde.”
“Ah. Peki, sen Tully’nin doğum yaptığını nereden biliyorsun? Seni 

mi aradı?”
“Hayır,” dedi Jack. “Ben onunlaydım.”
“Onun evinde mi?” dedi Julie kulaklarına inanamayarak. 
“Hayııır!” dedi Jack. “Benim evimde.”
“Ah. Ah, Tanrım.”
Jack gözlerini devirdi. Belki de Julie onun ilk başta düşündüğü 

kadar makul biri değildi.
“Julie, yardımına ihtiyacım var. ’Rılly derin bir uykuda. Ona di­

kiş atılması ve kan verilmesi gerekti. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Robin’i kendisi arayamaz.”

Julie’den cevap yoktu ve Jack onun gözlerini kapatıp başını iki 
yana salladığını neredeyse görebiliyordu. “Ah, ne yaptın sen?” dedi 
sonunda Julie. “O ne yaptı?”

Jack sessizdi.
“Neden onu Stormont’a götürmeden önce Robin’i aramadın? Böy- 

lece en azından bebek doğarken yanında olabilirdi.”
Jack az kalsın telefonu kapatıyordu. O lanet olası labirentteydi 

yine. Dışarıya açılan yolu bulmalıydı. “Çünkü,” dedi yavaşça, “benim 
evime gelmek zorunda kalırdı, bebek orada doğdu.”

“Ah.” Sonra bir kez daha: “Ah, Tanrım!”
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“Julie!”
“Jack, Jack, sakin ol,” dedi Julie. “Hemen giyinip oraya geliyorum. 

Seni anlıyorum. Ama ben onu senin yerine arayamam. Onu kendin 

aramalısın, aramalı ve ona söylemelisin. Ona yalnızca Tülly’nin san­
cılarının başladığını ve doğum yaptığını söyle. Yani düşünsene... Bu 
haberin benden duyulması çok saçma olur.”

“Julie, ona seninle birlikte olduğunu söyleyebilirsin.”
“Jack, hastanede doğum yapmamış! Ona söyleyebileceğim hiçbir 

şey yok. Doktorlarla, hemşirelerle konuşacak. Dürüst ol. Ona yalnızca 
karısının doğum yaptığını söyle. Tülly iyi mi?”

“Hayır. Pek iyi değil. Kanaması var.”
“Ona bunu söyle. Galiba Boomerang’ı doğururken de çok kan 

kaybetmişti. Robin telaşa kapılacaktır ve bu karmaşada bir sorun 
olacağını sanmıyorum.”

“Teşekkürler,” dedi Jack. “Görüşürüz.”
“Dur! Dur. Hemen geliyorum. Ama Jack, onu aramalısın, arayıp 

ona söylemelisin. Başka ne yapabilirsin ki? Tblly için dünyanın so­
nuna kadar yalan söylerim ama senin için benden yalan söylememi 

isteyemezsin.”
“Julie. Ona yalan söylemek istemedim. Yalnızca onun için işlerin 

biraz daha kolay olmasını istedim, o kadar.”
Julie önce hiçbir şey söylemedi. “Bir de durumu şu açıdan de­

ğerlendir: T\ılly seninle olmasaydı, Robin karısı dokuz aylık hamile 
olmasına rağmen Tanrı bilir nerelerdeydi? T\ılly evde tek başına ola­
bilirdi. O zaman bebeği tek başına ya da daha da kötüsü, annesinin 
yardımıyla doğurmak zorunda kalabilirdi. Bunu bir düşün. Durum 

daha da kötü olabilirdi. Hemen oraya geliyorum.”
Jack telefonu kapatırken Tülly’nin iyi arkadaşları olduğunu dü­

şündü. Cebinde bir çeyrek daha ararken Robin’in, haberi kendisinden 
alınca durumun çok daha kötü olabileceği konusunda Julie’yle aynı 
fikirde olup olmayacağını merak etti. TYılly’nin numarasını tuşladığı 

sırada bu konuda şüpheleri vardı.
Telefon on bir kez çaldıktan sonra nefes nefese bir kadının sesi 

duyuldu. Jack onun 'Iülly’nin annesi olduğunu tahmin etti. “Robin’le 

konuşabilir miyim lütfen?”
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“Henüz eve geldiğini sanmıyorum,” dedi Hedda ahizeye doğru 

soluyarak. “Siz kimsiniz?”

“Genellikle eve kaçta geldiğini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi Hedda. “Kimsiniz?”

“Teşekkürler, sizi sonra tekrar ararım.”

“Tülly yakında eve gelir,” dedi Hedda.

Jack gözlerini kapatıp, umarım, diye düşündü. “Tamam, teşek­

kürler. İyi günler.”

Robin henüz eve gelmemişti. İşte bu ilginçti. Karısı her an doğum 

yapabilecek bir adam nerede olabilirdi ki? Jack şimdi Robin’i tekrar 

arama konusunda kendisini inanılmaz derecede iyi hissediyordu.

Makineden bir fincan kahve aldı ve bir saat boyunca oturup boşluğa 

baktı. Robin’i tekrar aramadan önce Tully ve Jennifer’a bakmaya gitti. 

Tblly’nin bilinci yerinde değilse bebeğin karnı nasıl doyacaktı? Bu, 

Tülly’nin sütünün kesileceği anlamına mı geliyordu? Bunu sormak 

üzere bir hemşirenin yanma gitti. Hemşire meşguldü ama, “Hayır,” 

dedi, bazen süt üç gün gelmiyordu bile. Aradan daha uzun zaman 

geçerse, evet, o zaman sütü kesilebilirdi. Ama Tülly’nin bilinci yerine 

gelene kadar bebek mamayla idare edebilirdi. “Bebekler ilk birkaç 

gün çok az yerler zaten,” dedi hemşire. Genellikle uyuyarak annenin 

aldığı anesteziklerden kurtulmaya çalışırlardı.

Hangi anestezikler, diye düşündü Jack. Çıkışı ararken, ben de 

şu lanet olası işi yapmaya çalışırken anestezik alabilir miyim, diye 

geçirdi içinden.

2

Robin önünde Boomerang’la kapıdan içeri girdi. “Anne!” diye bağırdı 

Boomerang üst kata koşarak. “Anne!”

Robin mutfağa girdi. Hedda orada kahve içiyordu. “Nasıl gidiyor?” 

diye sordu Robin paltosunu çıkarırken.

“Tlılly henüz gelmedi.”
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Bir an için Robin’in gözleri karardı ama bu yalnızca bir an içindi, 
sonra hemen kendini toparladı. “Tamam,” dedi. “Julie’de kalacaktı. 
Yakında gelir.”

Endişeliydi. Hamileliğinin son günlerinde olduğu için Tülly'yi 
günde birkaç kez aramaya dikkat ediyordu. Ah, hayır. Dün onu bir 
kere bile aramamıştı.

“Julie’de mi?” diye sordu Hedda. “Bu sabah saat sekiz kırk beş gibi 
bir adam evi arayıp seni sordu. Alt kattaki telefonun fişi çekiliydi. 
Bu yüzden yukarı çıkmak zorunda kaldım.”

“Ah, öyle mi?” dedi Robin kayıtsız bir şekilde ama panik tıpkı 

bir kusma isteği dalgası gibi yükseliyordu içinde. “Kim olduğunu 

söyledi mi sana?”
“Hayır,” dedi Hedda. “Seni tekrar arayacağını söyledi.”
Robin telefonun fişini takıp kendine bir fincan kahve aldı. Boo­

merang mutfağa girdi ve üzüntüyle, “Annem evde yok,” dedi.
“Hı hı,” dedi Robin oğlunun başını okşayarak. “Yakında gelir.” 
“Nerede?”
“Arkadaşındaymış, Boomer. Yakında gelecek.”

Tam o sırada telefon çaldı. Telefonun sesi hiç bu kadar yüksek 

çıkmamıştı, telefonun hiç bu kadar açılmamak istediği ama aynı 

zamanda açılmak için ısrarla çaldığı olmamıştı. Robin’in de telefon 
çaldığında gidip bakmak için bu kadar hızlı ayağa fırladığı olmamıştı 
fakat telefonun yanma gittiğinde ahizeyi bir türlü kaldıramadı. Te­
lefon çaldı, çaldı, üç, dört, beş, altı, yedi kez...

“Açsana telefonu baba!”
“Alo?” dedi Robin alçak sesle.
“Robin?” Karşıdaki ses tanıdık değildi ama o da çok alçaktı. “Ben 

Jack. Jack Pendel!”
“Kim olduğunu biliyorum,” dedi Robin. “Ne oldu?” Robin bunu 

sorarken oğlu ve kayınvalidesi yüzünü görmesin diye duvara dönmüştü. 
“Tlılly, Stormont’ta. Bebeği oldu. Bir kız.”
“Neden beni aramadı?” diye sordu Robin sessizce.
“Bebeğini doğurmakla meşguldü sanırım. Üzgünüm dostum.” 
“Neden sen arıyorsun beni? Neden o aramıyor?”
“Durumu iyi değil. Gelip onu görmelisin.”
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Ne yapacağımı söyleme bana, diye bağırdı Robin içinden. Ama 
dışarıdan Boomerang kolunu çekiştiriyordu. “Baba,” diye fısıldıyordu. 
“Annem nasılmış? Anneme ne olmuş?” Robin kolunu oğlunun elinden 
hızla çekti, duvardan başka bir şeye bakmıyordu.

“Pek iyi değil,” dedi Jack. “Durmadan kan kaybediyor. Ama be­
bek iyi.”

Bu sözleri duyan Robin alnını mutfağın seramiklerine dayadı, 
geri çekilip başını seramiklere vurdu, bir, iki, üç defa ve her sefe­
rinde daha sert bir şekilde. O anda kafatasını kırmaktan ve bütün 
bunlara bir son vermekten başka hiçbir şey istemiyordu, o zaman 
kırılan ve tamir edilemeyecek tek şey kafası olarak kalırdı. Tamir 
edilemeyen. Ta-mir-e-di-le-me-yen. Herkes ve kendisi için ne kadar 
kolay olurdu o zaman.

“Hemen geliyorum,” dedi sonunda.
“Üzgünüm dostum,” dedi Jack.
“Ya, evet,” dedi Robin telefonu kapatırken. Başını duvardan 

çekmeden, gözlerini açıp oğlunun yüzüne bakmadan önce kendini 
toparlamaya çalıştı. Tamam, tamam, bunu yap, hemen şimdi yap, 
onun için bunu yap, oğlun için gülümse.

“Boomerang,” dedi Robin çömelip oğlunu omuzlarından tutarak. 
“Annen hastanedeymiş. Bebeği olmuş ve kendini pek iyi hissetmiyor- 
muş. Bu durum babayı üzdü. Gidip onu görmek zorundayım, tamam 
mı Boomer?”

“Ben de geleceğim,” dedi Boomerang.
“Hayır!” dedi Robin, Hedda’ya bir bakış atarak. “Burada büyü­

kanneyle kal, tamam mı?”
“Neden seninle gelemiyorum?” diye sordu Boomerang. Yüzünde, 

ağlamak üzereyim, der gibi bir ifade vardı.
“Oğlum, annen iyi değil, her yerine hortum bağlı olabilir, ziyaret­

çilerin bile yanına gitmesine izin vermeyebilirler. Ben gidip ona bir 
bakayım. Sonra gidip anneni birlikte görürüz, sana söz veriyorum. 
Tamam mı?” Boomerang’ı başından öptükten sonra paltosunu giydi.

“Bebek kız mıymış, oğlan mı?” diye sordu Hedda o sırada.
“Kız,” dedi Robin. “Bir kız kardeşin oldu,” dedi Boomerang’a gü­

lümsermiş gibi yüzünü çarpıtarak.
Boomerang el çırptı. “Bu harika baba. Adını ne koyacağız?”
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“Anneni tanıyorsam muhtemelen adını Jennifer koyacağız. Jenny. 
Güzel, değil mi?” Ve evden olabildiğince hızlı bir şekilde çıktı.

Robin uzun doğumhane koridorunun başındayken bekleme odasının 
uzak bir köşesindeki Jack’in sırtını ve Julie’yi gördü.

Jack, Robin’in görmek istediği en son kişiydi, bu yüzden dönüp 
hemşirelerin bölmesine doğru yürüdü.

“Karımı görmek istiyorum,” dedi. “DeMarco. Yeni doğum yaptı.” 
“Bir bakalım. Danilo, Davidson, Debenez, Dister... hayır, DeMarco 

yok.”

Piç kurusu, diye düşündü Robin. Kahretsin. “Makker’ı deneyin 
lütfen.”

“Makker, Makker, ah, evet, işte. Natalie Anne. Evet. Bu sabah 
hastaneye getirilmiş.”

“Teşekkür ederim. Saat kaçta?”
“Saat yedi civarında. Kar yüzünden ona ulaşmakta zorluk çektik.” 

Kadın Robin’e kibarca gülümsedi.
“Tabii. Şimdi iyi mi? Onu görebilir miyim?”
“Elbette. Oda numarası dört yüz on yedi. Soldan dokuzuncu oda. 

Ama sessiz olun. Henüz kendine gelmedi.”
Robin yürüyüp gitmek üzereyken dönüp hemşireye bir soru daha 

sordu. Akla sonradan gelen bir düşünce gibi, değil mi, diye düşü­
nüyordu kendi kendine. “Ya bebek? Kız?”

Hemşire yine gülümsedi. “Yenidoğan ünitesinde. Koridorun so­
nuna kadar gidip sağa dönün. Camı göreceksiniz. Birinden isteyin, 
onu sizin için dışarı çıkarır.”

“Peki ya adı?” diye sordu Robin, bankoya tutunmamak için ken­
dini zor tutarak. “Adını ne koydular?”

“Hımmm, Makker yok listede...”
“Peki ya DeMarco?”
Hemşire listeye bakmaya devam etti. “Hayır, DeMarco da yok. 

Eminim oradaki hemşire bu karışıklığı giderecektir. Merak etmeyin. 
Galiba karınız sizin soyadınızı almadı, ha? Özgür bir hanımefendiy- 
nıiş.” Ve üçüncü kez gülümsedi.

Ah, soyadımı kesinlikle aldı, diye düşündü Robin dört yüz on 
yedi numaralı odaya doğru yürürken.
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“Beyefendi, bir dakika durun!”
Robin isteksizce arkasına döndü. Bir doktor yanına geldi. “Mer­

haba,” dedi. “Tully Makker’ı sorduğunuzu duydum. Ben Doktor 

Brunner. Siz de?..”
Robin ne diyeceğini bilemedi. “Robin DeMarco,” dedi sonunda.
“Onunla akrabalığınız var mı?” diye sordu Doktor Brunner şüp­

heyle gözlerini kısarak.
Neler oluyordu burada? “Eh,” dedi sonunda Robin. “Onunla akraba 

olup olmadığımı bilmiyorum. Ben kocasıyım.”
“Kocası.” Doktor Brunner kaşlarını kaldırdı. “Anlıyorum. Karınız 

çok kan kaybediyor.”

“Evet... geçen... sefer de...” dedi Robin yavaşça, “çok kan kay­

betmişti.”
“Evet, tıbbi kayıtlarını gördüm. Rahminde kasılma sorunu var. 

Ona ikinci kez oksitosin verdik, duruma bakacağız. Karınızın kansız­
lık sorununun olduğunu biliyor muydunuz? Her şey yolunda olmalı. 
Ama kalp atışları çok yüksek. Yakında iyileşmezse onu yoğun bakıma 
almak zorunda kalacağız. Yalnızca önlem olarak,” diye ekledi Doktor 

Brunner. “Enfeksiyon kapmış olabilir.”

Robin hiçbir şey anlamıyordu. “Durun, durun bir dakika, enfek­
siyon mu? Neden enfeksiyon kapsın ki?”

Doktor ona sakin bir şekilde baktı. “Bay DeMarco, hamilelik ol­
dukça riskli bir iştir. Bayan Makker’ın, şey... Bayan DeMarco’nun 
su kesesi doğumdan önce patlamış ve bebeği steril olmayan bir or­
tamda doğurmuş. Enfeksiyonlar her zaman olabilir. Kolayca tedavi 
edilebilirler, merak etmeyin. Beni endişelendiren şey kanama. Ona 
bir kez kan verdik...” Doktor duraksayıp garip bir şekilde Robin’e 
baktı. “Yakında düzelir.”

“Durun. Durun,” dedi Robin sertçe. “Anlamıyorum. Neden hasta­
nenin şartları steril değildi? Aletlerinizi sterilize etmiyor musunuz?”

Doktor Brunner ona hâlâ tuhaf bakışlar atmaya devam ediyordu. 
Bu ifade adamın uzun yüzüne rahatsız bir şekilde yerleşmişti. Doktor, 
Robin’in koluna dokundu. “Üzgünüm Bay DeMarco. Karınız bebeği 
hastanede dünyaya getirmedi. Ambulans ona ulaşana kadar bebeği 
doğurmuştu bile. Çok kar yağıyordu. Dışarı çıktınız mı hiç? Adamla­

• 552 »



Natalie Anne Makker

rımızın yapabileceği hiçbir şey yoktu.” Sıkıntılı bir şekilde gülümsedi. 
Sonra sözlerini, “Ama düzelecek,” diye tamamlayıp hızla uzaklaştı.

Robin hemşireye döndü. Pazar sabahı Jack Pendel’ın hastanede 

ne aradığını anlamaya başlamıştı.
Bir iki dakika sonra sendeleyerek dışarı çıktı. Acı veren soğukta 

hastanenin bankına oturup Kansas rüzgârının ve karının yüzüne, 
boğazına ve gözlerine çarpmasına izin verdi.

Hayatı olarak gördüğü yalan yüzüne çarparken Robin’in hissettiği 
şey ne öfke ne kıskançlık ne de tiksintiydi. Boğazını ve göğsünü istila 
edip parçalayan şey acı ve pişmanlıktı.

lü lly ’den uzak kaldığı geceler için duyduğu pişmanlık, futbol oy­

nayarak geçirdiği cumartesi günleri için duyduğu pişmanlık, Tülly 

kilisede dua ederken televizyonun karşısında geçirdiği pazarlar için 
duyduğu pişmanlık, Tülly’nin yaptığı yemekler onu beklerken uzakta 
geçirdiği uzun akşamlar için duyduğu pişmanlık, TYılly dönüp dururken 
ya da pencerenin önünde otururken onun arkasını dönüp uyuduğu 
geceler için duyduğu pişmanlık. Ona evin boyanmasının gerekme­
diğini söylemediği için duyduğu pişmanlıktı bu. EVİN BOYANMASI 

GEREKMİYOR! Alacakaranlıkta eve gelip beyaza boyalı güzel evini, 
geniş verandasını, çiçek tarhlarını, beyaz parmaklıkları, cumbalı 
pencereleri ve Tülly’yi görmek onu memnun etmişti. Tülly’nin onu 
karşılarken yüzü her zaman gülüyordu, dudakları onu öpmeye her 
zaman hazırdı; Robin yemek yerken T\ılly onun yanında oturuyor, 
bulaşıkları yıkıyor, oğlunu yıkıyor ve bazen geceleri onu da yıkıyordu.

Thlly’sini bırakıp bebeğini, Jennifer1 ını başka bir erkeğin doğurt­
masına izin verdiği için duyduğu acı ve pişmanlıktı bu. Bütün bunlar 

onun için çok fazlaydı.

Aradan bir saat ya da daha fazla zaman geçip de soğuk kendisini 
yeterince hissiz hale getirdikten sonra Robin tekrar içeri girip mer­
divenlerden dördüncü kata çıktı, koridordan bir daha geçip dört yüz 
on yedi numaralı odaya geldi. Tlılly odada değildi, Robin sekiz yatağı 
da kontrol etti. Beşi boştu.

Nerede olduğunu birine sormadan önce lü lly ’nin öldüğünü dü­
şündü. Benim yüzümden öldü. Yanında olup onu hastaneye götür-
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mediğim için öldü. Kendisini dışarıda onunla yüzleşebilmek için 
soğukla hissizleştirirken ölmüştü T\ılly.

Robin dört yüz yirmi numaralı odadan çıkan Doktor Brunner’ı 

görünce yanma gidip, “Öldü mü?” diye sordu.
Bay Brunner onun yanından geçmeye çalıştı. “Elbette ölmedi. 

Yoğun bakımda. Bay DeMarco, lütfen.”
Robin kenara çekilip üzerinde “YOĞUN BAKIM ÜNİTESİ” yazan 

iki kanatlı kapıdan geçti, sonra bir kapıdan daha. O sırada ciddi 
bakışlı bir hemşire tarafından durduruldu.

“Kimsiniz?” dedi kadın öfkeli bir sesle.

“T\ılly Makker. Tülly Makker’ı görmeye geldim,” dedi Robin. 

“İçeride bir ziyaretçisi var zaten. Beklemek zorundasınız. Yoğun 

bakımda şu an, iyileşme koğuşunda değil. Yoğun bakımda ziyaretçi 
yasaktır. Yeşil önlüklerden giymelisiniz.”

Robin geri dönüp çift kanatlı kapıdan dışarı çıktı. Tully’yi görmek 
istemişti ama onun zaten bir ziyaretçisi vardı. Dışarıda, bekleme 
odasında Julie’yi gördü.

Julie onu görünce hemen ayağa kalktı, yanına gidip ona sarıldı. 

Robin oturma isteğine direniyordu.

“Robin, iyi misin?” diye sordu Julie.
“Harikayım,” diye karşılık verdi Robin. “T\ılly nasıl?”
“Pek iyi değil. Onu gördün mü? Onu az önce yoğun bakım üni­

tesine götürdüler.”
“Gördüm. Öldüğünü sandım.”
Julie, Robin’e onu azarlar gibi baktı. “Ah, Robin.”
Robin oturdu.
“Gidip bebeği görmek ister misin?”

Robin ayağa kalkıp itaatkâr bir şekilde onu takip etti.
Julie babaların, annelerin, kardeşlerin ve büyükannelerin huşu 

içinde beşiklere, beşiklerde uyuyan, ağlayan, kıvranan, birbirinin 
aynısı gibi görünen bebeklere bakmakta olduğu uzun camekân bo­
yunca ona yol gösterdi.

Robin dişlerini sıktı. Bunu atlatacaktı, bunu atlatacak ve evine 
gidecekti.

Julie ona küçük bir kundağı işaret etti. “İşte o,” dedi sevgiyle.
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“O mu?” dedi Robin. Bebeği göremiyordu. Ya bebek çok uzaktaydı 
ya da Robin’in gözleri bozuluyordu. Yine de duygusuz görünmek 
istemeyerek, “Çok güzel görünüyor,” dedi. “Öyle değil mi?”

“İnanılmaz derecede güzel,” dedi Julie, Robin’in kolunu sıkarak. 
“Düzelecek, Robin. Her şey düzelecek. T\ılly’nin şu anda sana ihtiyacı 
var. Her şey yoluna girecek.”

“Elbette girecek,” dedi Robin, sonra ekledi: “Ona buradan gitme­
sini söyler misin lütfen? Böylece ölmeden önce karımı görebilirim. 
Şu anda onun yanında, yoğun bakım ünitesinde.”

“O ölmeyecek Robin!” diye fısıldadı Julie. “Ve yoğun bakım üni­
tesine giremem. Ziyaretçiler konusunda çok katilar.”

“Peki, o nasıl girdi?”
Julie başını öne eğdi. “Bebeğin babası olarak kayıtlara geçti.”
Robin camekândan battaniyeye sarılı minik bohçaya baktı. İkinci 

sıradaydı, Robin’in etiketteki ismi okuyamayacağı kadar uzakta. “Bana 
onun Jennifer Pendel olduğunu mu söylüyorsun?” dedi duygusuz 
bir sesle.

“Üzgünüm Robin.”
Robin bir o yana baktı, bir bu yana. Derin bir soluk almaya çalıştı 

ama sıkılı dişleri buna izin vermiyordu. Derken cama bir yumruk 
indirdi. Ardından bir tane daha. Cam kırılmamıştı ama herkes dön­
müş onlara bakıyordu, herkes.

Julie onun kolunu yakaladı. “Robin! Lütfen!”
Robin kolunu ondan kurtardı. "Kahretsin!” dedi dişlerinin ara­

sından. “Kah-ret-sin!”
“Robin, lütfen!” Julie onu hâlâ tutuyordu. Robin, Julie’yi itmeden 

ondan kurtulamayacaktı.
Bir hemşire koşarak yanlarına geldi. “Lütfen!” dedi yüksek sesle. 

“Neler oluyor burada? Neden hastanenin düzenini bozuyorsunuz? 
Size buradan gitmenizi söylemek zorunda kalacağım.”

“Ben de sana lanet olası çeneni kapatmanı söylemek zorunda 
kalacağım!” dedi Robin de yüksek sesle.

“Robin! Lütfen!” Julie yalvarırcasına hemşireye bakıyordu. “Çok 
üzgün, hepsi bu. Kendini iyi hissetmiyor, hasta, affedersiniz,” diye 
açıkladı telaşla. Sonunda Robin’i tekrar bekleme odasına sokmayı 
başardı.
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“Robin, sen aklını mı kaçırdın?”
“Bu kadar yeter. Ben eve gidiyorum, silahımı alıp geleceğim ve 

ikisini de vuracağım.”
“Kes şunu, kes şunu!” dedi Julie heyecanla. “Sakinleş artık! Du­

rumu daha da kötüleştireceksin!”
Robin ona âdeta görmeyen gözlerle bakıyordu.
“Robin! O senin çocuğunun annesi. Oğlunun annesi. Lütfen, Tanrı 

aşkına, sakin ol! Tanrı aşkına! Bu şekilde ona bir yararın dokunmaz.”
Robin onu kabaca kendinden uzaklaştırdı. Julie hâlâ onu tutmaya 

çalışıyordu.
“Eve gidiyorum,” dedi Robin.
“Uyanırsa seni sorabilir.”
“Ah, öyle mi? Bu pek mümkün görünmüyor.”
Julie ona dikkatle bakıyordu. “Robin, büyük olasılıkla kendini 

benim sandığımdan çok daha kötü hissediyorsun. Ama annesine 
ve küçük kardeşine ihtiyacı olan bir oğlun var. Lütfen, aklını başına 
toplar mısın?”

Robin ondan biraz uzaklaştı ama sonra dönüp Julie’ye baktı. “Ne 
kadar zamandır biliyordun bunu? Söyle bana, ne kadar zamandır bu 
küçük şakanın içindesin?”

Julie’nin yüzü üzüntüden çarpılmıştı. “Lütfen,” dedi sessizce. 
“Buraya yılın iki haftası geliyorum. Seni her zaman sevmişimdir, 
T\ılly senin için neler hissettiğimi bilir. Ama o benim arkadaşım. 
Dünyadaki tek arkadaşım.”

“Ah, insanın içini rahatlatıyor bu.”
Julie onun kolunu yakaladı. “Robin, Tanrım! Neden o iyileşene 

kadar beklemiyorsun? Beni dinle, biz yas tutarken o tutmuyordu. Bana 
onun nesi olduğunu sorsaydın sana onu fazla sert yargılamamanı 
söylerdim. Çünkü bizler yas tutarken o duygularını kaybetmiş gibiydi 
ve yıllarca da öyle kaldı. Ona karşı biraz anlayışlı ol. Şu anda yoğun 
bakımda. Bağırıp haykırmak için bol bol vaktin olacak.”

Robin kolunu çekip ondan kurtardı. “Tanrı hepinizin cezasını 
versin! Ben gidiyorum. O adama söyle, geri geldiğimde burada ol­
masını istemiyorum.”

“Bunu ona kendin söyle!” diye patladı Julie. “Benim kim oldu­
ğumu sanıyorsun?”
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Robin dışarı çıktı. Arabasını otoparkta bırakıp eve yürüdü. Ka­
rın içinde Teksas Caddesi’ne doğru yürürken artık acı ve pişmanlık 
hissetmediğini fark etti.

“Kahretsin,” diye mırıldandı karı tekmelerken. “Kahretsin!”
Soğuk hava aklını başına getirmişti biraz ama öfkesini azaltma­

mıştı. Eve neredeyse koşarak gidiyordu. Tek yapmak istediği Tully’nin 
canını yakmaktı, bağırana, acıyla haykırana kadar canını yakmak.

Teksas Caddesi bin beş yüz bir numaraya geldiğinde Tully’nin karla 
kaplı Camaro’sunu gördü. Artık ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Düşünmemek için hızla arabaya doğru koşup anahtarlarını çıkardı.

Arabaya binip onu bir yerlere götürmeliydi, oğlunun aklını ka­

çırdığını görmesini istemiyordu.
Bu mantıklı, değil mi, diye düşündü birkaç denemeden sonra 

arabayı çalıştırmayı başararak. Arabayı başka bir yere götürmeliyim 
çünkü Boomerang’m beni görmesini istemiyorum. Bu çok akıllıca 
bir fikirdi. Neredeyse sakin sayılırdı. Peki, neden kontağı kapatıp 
içeri girmiyordu o zaman?

Arabayı vitese taktı. Tekerlekler hafifçe kaydı. Robin kaloriferin 

çalışmadığını fark etti. Arabanın üstündeki karı temizlemeden Frito- 
Lay’in yanındaki boş otoparka gitti, eskiden Tülly’yle sevişmek için 
gittikleri oroparktı burası. Arabadan inerken Tülly’yi düşünüyordu. 
Günlerden pazardı ve etrafta hiç kimse yoktu. Bu yüzden Robin 
avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. Arabanın etrafında dolaşıp 
tekerlekleri ve karı tekmelerken hemen unuttuğu şeyleri haykırı­
yordu avaz avaz.

Yorgunluktan tükense de hâlâ öfkeli, hâlâ kontrolsüz bir halde arka 
koltukta Tülly ye her ihtimale karşı her zaman yanında taşımasını 
söylediği demir çubuğu aradı. Tully’nin ona hiç ihtiyacı olmamıştı. 

Ama şimdi kendisinin vardı...

3

Boomerang babasının ön kapıdan içeri girdiğini görünce kanepeden 
kalkarak, “Haydi, gidip annemi görelim baba,” dedi.
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Üzerinde hâlâ paltosu olan Robin, Boomerang’ın yanına gidip başını 
okşadı. “Biraz bekleyelim, tamam mı? Annen kendini iyi hissetmiyor.” 

“Durumu nasıl?” diye sordu Hedda yavaşça mutfaktan çıkarken. 
“Yoğun bakımda,” dedi Robin, onu kolundan tutup tekrar mutfağa 

soktu. Boomerang’ın kendisini duymaması için alçak sesle konuşu­
yordu. “Kanamasını durduramıyorlar.”

“Ah,” dedi Hedda. “Karnın aç mı? Sandviç ister misin?”
Robin başım iki yana sallayıp duş almaya gitti. Uzun, sıcak bir duş 

alıp yatak odasına girdi. Yatak cumartesi gününden beri bozulmamıştı.
İçini suçluluk duygusu kaplarken, dün gece hiçbirimiz uyumadık 

bu yatakta, diye düşündü.
Her şeyin yolunda olup olmadığını öğrenmek için mağazayı aradı. 

Stevie ve Bruce’u arayıp onlara Tully’yi anlatmayı düşündü ama bunu 
yapamadı. Shakie’yi aramayı düşündü fakat bunu da yapamadı. Bu 
yüzden yatak odasını toplayıp Millie’nin nereye sakladığını bulması 
biraz uzun sürse de elektrikli süpürgeyle süpürdü. Sonra Boomerang’ın 
odasını temizleyip çamaşır yıkamak için alt kata indi. Temiz ça­
maşırları katlayıp kaldırdıktan sonra yatak odasındaki saate baktı. 

Saat üçtü. Hâlâ geçirmesi gereken koca bir pazar vardı. 
“Oğlum,” dedi paltosunu giyerken. “Gidip anneni tekrar göre­

ceğim, tamam mı? Sonra geri geleceğim ve belki gece ya da yarın 
yanına birlikte gideriz.”

“Ama baba, bugün yılbaşı,” dedi Boomerang, sesi titriyordu. “An­
nemin bu gece tek başına kalmasını istemiyorum.”

“Boomerang, o şu anda uyuyor. Seninle zaten konuşamaz.” 
“Önemli değil, yalnızca onu görmek istiyorum.”
Robin iç çekti. “Arabamı Stormont-Vail’de bıraktım Boomer.” 
“Annemin arabasını alabiliriz.”
“Şey... o da tamirde.” Yedi yaşındaki oğluna yalan söylemek Robiriin 

hiç hoşuna gitmiyordu.
“Hayır, değil! Bu sabah üzerindeki karı temizledik.”
“Bir saat önce onu tamirciye götürmek zorunda kaldım.” 
“Tamam,” dedi Boomerang. “Yürürüz.”
“Çok uzak.”
“Umurumda değil.”
“Hava buz gibi. Rüzgârın etkisiyle daha da soğuk hissediliyor.”
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“Sıkı giyinirim,” dedi Boomerang paltosunu giyerken. “Bebeği 
kucağıma almama izin verirler mi acaba?”

îç çeken Robin atkısını Boomer’ın boynuna sardı. “Eminim verirler 
oğlum. Eminim istediğin her şeyi yapmana izin verirler.”

Boomerang gülümsedi. “Bunu bana annem öğretti. Dedi ki, 
‘Mantıklı ol ve devam et, er ya da geç teslim olurlar ya da kontrolü 
kaybederler. Her iki şekilde de sen kazanırsın/”

“Bunu sana annen öğretti, ha?” dedi Robin gülümseyerek. Bir an 
için o annenin T\ılly olduğunu ve Tully’den nefret ettiğini unutmuştu. 
“Annenle konuşmam gerek o zaman, değil mi?”

Evden hastaneye uzun bir yol vardı ve rüzgâr çok güçlüydü. Ama 
Boomerang babasının elinden tutmuş, bir kez bile şikâyet etmeden 
cesaretle yürüyordu.

“Anneni gördüğümüzde her yerine bir sürü hortum bağlanmış 
olacak,” dedi Robin.

“Onlara serum deniyor, değil mi?”
Robin oğluna baktı. “Okulda size bunları mı öğretiyorlar?” 
“Hayır, büyükannem hastanedeyken bunu bana annem öğretmişti. 

Serum nedir baba?”
“Damar içine verilen bir sıvı,” diye açıkladı Robin. “Korkacak 

bir şey yok.”

“Korkmuyorum,” dedi Boomerang.
Ama Hılly’yi hareketsiz bir şekilde yatmış zorlukla nefes alırken 

görmek Robin’i bile korkutmuştu. Hastane sanki Tülly’yi bulabildiği 
her makineye bağlamış gibiydi. Robin yatağın yanındaki sandalyeye 
çökercesine oturdu. Boomerang, Tlılly’nin elini tuttu.

“Eli sıcak, baba,” dedi ona cesaret vermek istercesine. “İyileşecek.” 
Robin, Tblly’nin eline dokundu. Yalnızca sıcak değildi, yanıyordu. 

Annenin ateşi var gibi.”
Boomerang yüzünü annesinin yüzüne değdirdi. “Sevgili anne­

ciğim,” dedi. “Umarım beni duyuyorsundur. Yarın ateşin olmaması 
için bu gece dua edeceğim.”

Yakası kolalı gibi duran bir hemşire gelip oldukça ciddi bir şekilde, 
Artık gitmelisiniz. Yalnızca birkaç dakika izin var. Ve çocukların bu 

üniteye kesinlikle sokulmamaları gerekiyor,” dedi.
Robin ayağa kalktı. ‘Yardımınız ve iş birliğiniz için teşekkür ederim.”
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“Baba, gidip bebeği görelim, tamam mı?”
Hemşire, Robin’in daha önceki öfke patlamasını hatırlayıp Jen- 

nifer Pendel’ı Robin DeMarco’ya vermeyi reddetti.
Robin yine kontrolünü kaybettiğini hissediyordu. Teşekkürler 

Tanrım, diye düşündü derin derin soluyup, yüzünü cama dayamış 
olan Boomerang’a bakarak. Boomerang için çok teşekkür ederim. 
O burada olduğu için nefes alabiliyorum.

Boomerang’la birlikte bekleme odasına döndü. Julie oradaydı ve 
kahve içiyordu. Ama bekleme odasındaki tek kişi o değildi.

“Jack!” dedi Boomerang yüksek sesle, Julie’nin yanında oturan 
Jack’in yanma koşarak. “Annemi görmeye mi geldin?”

Jack başını salladı. Robin oturmak istiyordu. “Onu görmemize izin 
vermediler,” dedi boğuk bir sesle. Julie ayağa kalkıp elini Boomerang’ın 
omzuna koydu. “Boomer, gidip küçük kardeşini görmeye ne dersin?” 

Julie gitmek üzereyken orada sütun gibi dikilen Jack’e bakmakta 
olan Robin’e döndü. “Geliyor musun Robin?”

“Evet, sen de gel baba,” dedi Boomerang.
“Hemen geliyorum,” dedi Robin sakince. “Siz gidin.”
Yalnız kaldıklarında korkunç bir sessizlik içinde birbirlerine baktılar. 

Robin ayakta durmaya devam ediyordu. Jack koltukta oturuyordu. 
İlk konuşan Jack oldu. “Üzgünüm dostum. Gerçekten üzgünüm.” 

“Senin de üzüntünün de canı cehenneme!” diye patladı Robin. 
Gözlerine o perde inmişti yine. Görüşü düzelsin diye bir süre bekledi. 
“Defolup gidemez misin buradan? Neden buradasın?”

Jack ayağa kalkıp ellerini ceplerine soktu. “Birinin burada olması 
gerekiyor. Sen burada değilsin.”

“Canın cehenneme,” dedi Robin öfkesini kontrol etmeye çalışarak. 
“Sen gitseydin burada olurdum.”

“Dinle, başka bir bekleme odası bulabilirim. Ama T\ılly kendine 
geldiğinde burada olmak istiyorum. Ve bebek...”

“Bebek,” dedi Robin. “Bebek. Seni hemen vurmalıydım, kahro­
lası, seni vurmam gerek. Bu ne cesaret seni piç kurusu? Adını nasıl 
verirsin o çocuğa? Sen kim olduğunu sanıyorsun? Sen bir hiçsin, 
beş para etmez serserinin tekisin. Adını nasıl verirsin o çocuğa?” 

Jack kendisini zorlukla gören Robin’den biraz uzaklaştı. Ama 
Robin, Jack’in ellerini cebinden çıkardığını görmüştü.
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“Ben beş para etmez bir serseri değilim,” dedi Jack. “Ne yapa­
cağımı bilmiyordum.”

“Seni piç kurusu, etikette senin adın olduğu için bebeği görmeme 
izin vermediklerinin farkında mısın? Ne bebeğin ne de karımın eti­
ketinde adım var.” Gözlerinde sıcak, ıslak bir şey hissetti ve hemen 
yumruklarını sıkıp kendini toparlamaya çalıştı, tamam, tamam, 
geçti artık.

“Ne yapacağımı bilmiyordum,” diye tekrarladı Jack. “Bak, üzgü­
nüm. Hemen gidip isimleri değiştirmelerini sağlarım şimdi.”

“Piç kurusu,” dedi Robin. “Neden bizi rahat bırakmıyorsun? Biz­
den ne istiyorsun?”

“Üzgünüm,” diye karşılık verdi Jack. “Bunu hak etmiyorsun.” 
“Cehennemin dibine kadar yolun var,” dedi Robin gerileyerek. 

“Yüzünü bir daha görmek istemiyorum.”
Jack ellerini cebine sokup orada dikilmeye devam etti. Robin 

onun yüzündeki ifadeyi okuyamıyordu çünkü yüzünü göremiyordu. 
O perde gözlerini kapatmıştı.

Robin bebeklerin bulunduğu yere giderken Julie ve Boomerang 
içeri girmişlerdi bile ve Boomerang bebeği kucağına almıştı. Onu 
“kontrol etmek” üzere Julie yanında olduğu için Robin de içeri gi­
rebildi ve ellerini yıkadıktan sonra bebeği kucağına alabildi.

“Baba, çok güzel,” diye fısıldadı Boomerang. “Değil mi?” 
Jennifer battaniyeye iyice sarılmıştı ve uyuyordu. “Evet, öyle 

Boomer,” dedi Robin, bu çocuk uzaydan gelmiş bir yaratık gibi, 
Stormont-Vail’de bir uzaylı, diye düşünüyordu. Kimdi bu bebek?

“Baksana baba, anneme benziyor! Şu sarı saçlara bak. Gözleri 
ne renk acaba?”

Bebeğin saçları gerçekten sarıydı. “Eminim anneninkiler gibidir,” 
dedi Robin. “Haydi, gidelim Boomerang. Eve gidelim.”

O gece Robin onu yatırırken Boomerang sordu: “Baba, annem 
iyi olacak mı?”

“Evet, elbette iyi olacak.”
“Bu yüzden mi bebek konusunda pek mutlu değilsin? Annem için 

endişeleniyorsun, o yüzden mi?”
“Evet, Boomerang, o yüzden,” dedi Robin. “Ve,” diye ekledi zor­

lukla, “bebek konusunda mutluyum.”
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Daha sonra sallanan sandalyeye oturup oğlunun kıpırdanışlarını 
dinledi.

“Baba?” dedi Boomerang. Robin gözlerini açtı. “Baba, bebeğin 
‘Boomerang’ demesi çok zor olacak, sence de öyle değil mi? Çok uzun 
bir isim bu. Belki annem ve sen bana Robin demeye başlasanız daha 
iyi olur. Benim adım bu, öyle değil mi?”

“Evet, adın Robin, benim sevgili oğlum,” dedi Robin onun ya­
nma gidip yatağın kenarına oturarak. “Ama seni hayatın boyunca 
Boomerang diye çağırdık. Bu da adın sayılır.”

“Biliyorum baba,” dedi Boomerang kararlı bir şekilde arkasını 
dönerek. “Ama Jennifer bu adı söyleyemez.”

Yılbaşı gecesi yerini yeni yılın ilk gününe bırakmıştı. O da herhangi 
bir pazartesi günüydü. Pazartesi sabahı, pazartesi öğleden sonrası, 
pazartesi akşamı. Tülly’nin nabzı bir hızlı, bir zayıftı, tansiyonu dü­
şüktü. Hâlâ kendine gelmemişti ve hâlâ kan kaybediyordu. Pazartesi 
günü ona iki kez daha kan verilmesi gerekmişti. Pazartesi akşamı 
kan vermeye Robin gönüllü olmuştu ama pazartesi sabahı Tülly’ye 
kimin kan verdiğini sormamıştı.

Bebeğin isim etiketi değiştirilmişti. Jennifer Pendel DeMarco, 
Jack Pendel’ın Robin’e bahşettiği ayrıcalıktı. Tally bu konuda ne 
diyecek acaba, diye düşündü Robin. Umarım yakında uyanır. Gidip 
bebeğin doğum kaydını yaptırmalıyım.

Shakie pazar akşamı onları aradı. Sıradan bir aramaydı bu ama 
Boomerang (Robin Jr.) ona 'Rılly’nin bir bebeği olduğunu söyledi. 
Babası onun bunu Shakie’ye söylememiş olmasını diliyordu. Shakie 
telefonda birkaç dakika coşkulu sözler sarf etti, ardından Tülly’nin 
durumu için çok endişelendi. Bu yüzden Robin ona yalan söyleyip 
yoğun bakıma hiç ziyaretçi alınmadığını ve bebeğin enfeksiyon kapma 
riskini önlemek için karantina altına alındığım, gösterilmediğini söyledi.

“Gidip onu ve bebeği ziyaret etmezsem beni asla affetmez,” dedi 
Shakie.

“Merak etme Shakie. T\ılly bağışlayıcı bir insandır.”
Robin hastaneye pazartesi sabahı gidip pazartesi akşamına ka­

dar orada kalmıştı. Hedda ve Millie, Boomerang’a bakıyordu. Millie 
hastaneye uğrayıp Robin’e gece hastanede kendisinin kalabileceğini
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söyledi, Robin’in endişelenmesi gerekmezdi. Teşekkürler Millie, diye 
düşündü Robin. Sonra Millie elini Robin’in gömleğine koyup anlamlı 
bir şekilde, “Düzelecek, Bay DeMarco,” dedi. “Her şey düzelecek. 

Dualarım sizinle.”
Robin onun ne demek istediğini anlamamıştı. Nedense Millie’nin 

Tblly’nin iyileşmesini kastetmediğini düşünüyordu. Dualarının onunla 
olduğunu söylemişti, Tblly’yle değil.

Robin ya Julie’yle ya da tek başına bekleme odasında oturuyor, 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bazen alt kattaki kafeteryaya inip su­
suzluğunu gidermek için bir şeyler içiyor ya da sol kulağının üs­

tüne yerleşip zonklayan baş ağrısını gidermek için bir ağrı kesici 

alıyordu. Yemek yemesi söz konusu bile değildi. Pazartesi akşamı 

Tülly’nin tansiyonu biraz daha düşünce eve gitmesi de olanaksız 
hale gelmişti. Tully’ye bir doz daha ilaç verildi ve ellerinin sıcaklığı 
geçince Robin bunun onun iyileştiği anlamına mı geldiğini bilmek 
istedi. Ama Doktor Brunner’ın yüzündeki ifadeyi görünce Tülly’nin 
iyileşmediğini anladı. Yoğun bakımdan çıkmak istemiyordu fakat 
ona dışarı çıkması söylendi. Belli ki başka ziyaretçiler vardı.

Bekleme odasında oturduğu yerde uykuya daldığında başı yana 

düşmüştü. Anonslar onu durmadan uyandırıyordu. Bay Robin De­
Marco, lütfen dördüncü kattaki yoğun bakım ünitesine gelin.

Düşünmek için bol bol vakti vardı. Tanrı’ya şükür Jack kendine 
başka bir yer bulmuştu. Robin düşünme işlemini bu bekleme oda­
sında gerçekleştiriyordu. Bazen de yenidoğan ünitesinde kucağında 
Jennifer’la.

“Annen seninle gurur duyacak ufaklık,” diye fısıldıyordu bebe­

ğin başındaki sarı tüylere dokunarak. “Sanırım Boomer’ın kendisine 
benzemesini istiyordu. Ama senin ona benzemen daha iyi. Çünkü 

sen kızsın ve onun için her şeysin.”
Bazen de düşünüyordu: Jack neden adını bebeğin isim etiketine 

yazdırdı? Yılın her dönemi burada mı? Topekadan hiç gitmiyor mu 
artık? Dokuz ay geriye doğru gitti. Nisan. Nisan badana yapmak için 
iyi bir ay değil seni piç kurusu. Neden bebeğe Pendel soyadını verdi?

“Üzgünüm Bay DeMarco. Karınızın durumu kötüye gidiyor.”
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Bu konuşma salı sabahı saat 8.30’da gerçekleşiyordu. Robin, Dok­
tor Brunner’m uzun yüzüne bakıyordu. Benim yüzüm de bu kadar 
uzun mu?

“Ona memnuniyetle daha fazla kan verebilirim.”
“Evet, teşekkürler. Gerek yok. Bütün kan ihtiyacını karşıladık. 

Yaptığımız testler kanında zehirli bir bakteri bulunduğunu göstermeye 
devam ediyor. Dün gece ona antibiyotik ve dördüncü doz oksitosin 
verdik. Ama hiçbir şey umduğumuz gibi gitmiyor. Korkarım durumu 
daha da kötüye gidiyor. Üzgünüm. Başlangıçta durumu çok sıradan 
görünüyordu.”

“Ne kadar kötüye gitti?” diye sordu Robin.
“Çok daha kötüye.”
“O zaman ona biraz daha antibiyotik verin.”
Doktor Brunner başını iki yana salladı. “Hızla güçten düşüyor, Bay 

DeMarco. Rahmi kasılmıyor, vücudu antibiyotiklere cevap vermiyor.”
Robin bakışlarını doktorun önüne eğdiği başından kaçırdı. “Ne 

kadar güç kaybetti?”
“Kan basıncı bu sabah çarpıcı bir şekilde düştü. Yediye dört. Ve 

son iki gündür yüz elli olan nabzı...” Bu kez Doktor Brunner bakışla­
rını Robin’den kaçırdı. Robin geri çekilirken gözlerindeki perdenin, 
doktorun, yüzüne bakamadığım görmesine engel olacağını umuyordu.

“Kırka düştü. Üzgünüm.”
“Kırk, öyle mi?” dedi Robin donuk bir şekilde. “Normali kaçtır?”
“Yetmiş iki ile doksan iki arası normaldir. Uyku sırasında elli 

beş ile altmış beş arası normaldir. Kırk normal değil. Üzgünüm.”
Robin dağılmış düşüncelerini toplamaya çalıştı. “Normalden ne 

kadar uzak?”
Uzun surat yine başka taraflara döndü. “Komaya yakın. Çok üz­

günüm.”
“Tanrım!” dedi Robin heyecanla. “Neden böyle söyleyip duru­

yorsunuz? Bana üzgün olduğunuzu söylemeyin. O daha ölmedi. Ona 
yardım edin, kahretsin!”

“Bunun için çabalıyoruz Bay DeMarco. Elimizden geleni yapıyoruz.”
Doktor Brunner uzaklaşırken Robin onun arkasından gitti. “Du­

run,” dedi. “Bu zor bir durum. Profesyonelliğinizi anlıyor ve takdir 
ediyorum.”
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Doktor Brunner başını salladı.
“Ama,” dedi Robin, “Bay Pendel’la konuştunuz mu?”

“Hangi konuda?” diye sordu adam kibarca.

“Doğum konusunda elbette.”
“Evet, Bay Pendel’dan ihtiyacımız olan bütün bilgileri aldık.” 
“Her şeyi mi?”
“Evet.”
“Enfeksiyon... geçen pazar enfeksiyon demiştiniz. Ona bunun 

neden kaynaklandığını sordunuz mu?”
“Bay DeMarco, o sırada bir şeyden emin değildim. Enfeksiyon 

mümkün. Doğum sırasında steril olmayan ortamlar bakteriler için 

çok uygundur. Bay Pendel bize bildiği her şeyi anlattı. Ve Bayan... 

Natalie pazar günü kanaması dışında normal görünüyordu.”
“Evet, evet, evet,” dedi Robin zorlukla nefes alarak. “Ama belki 

de atladığınız bir şey vardır.”
“Bay DeMarco, bize yardım etmeye çalıştığınızı biliyorum ama 

biz yapabileceğimiz her şeyi yaptık.”
Robin yıkanıp Tülly’nin yanma gitti. Saat 9.15’ti.

Her zamanki sandalyesinde oturuyordu. Ara sıra her zaman yap­

tığı gibi ona yakından bakmak için ayağa kalkıyordu ama bu sabah 

bir şey içini kemiriyordu. İçini tırmalıyordu, içini bir tırnağın camı 
kazıdığı gibi kazıyordu. Neyin nesiydi bu?

Her tırmalamayla Robin’in içi biraz daha kötü oluyordu. Ne, ne? 
Neydi bu? Eldivenlerini çıkarıp Tülly’nin elini tuttu. Elleri soğuktu.

“TYılly?” diye fısıldadı yüzüne doğru eğilerek. “T\ılly?” dedi yüksek 
sesle. Onu uyandırmaya çalışıyor, nefesini hissetmek için yüzünü 
yüzüne yaklaştırıyordu. “Tülly?” Nefes alıyordu.

İşte o zaman Robin ne olduğunu anladı. O tırmalamanın ne an­
lama geldiğini biliyordu artık.

Kalp monitörüydü. Lanet olası kalp monitörünün çıkardığı BİP... 
BİP... BİP... BİP... BİP sesleriydi. Robin tırmalama hissini durdurmak 
için göğsünü ovuşturdu, gömleğini parçalayıp düğmelerini açtı, çıplak 
göğsüne ulaşmıştı sonunda. Tırmala, tırmala, dur, dur, DUR ARTIK! 
Tully’yi sarsmaya başladı, sarsmaya ve çığlıklar atmaya. Tülly’nin 
burnundaki beslenme hortumu çıktı, ağzı “o” şeklinde açıldı.
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Hemşire hızla cam odaya daldı. “Ne yapıyorsunuz?” dedi soluk 
soluğa, Robin’in ellerini Thlly’nin üstünden çekmeye çalışarak. “Has­

taya ne yapıyorsunuz? O hasta, ne yaptığını sanıyorsun sen?” 

Robin, Tblly’yi bırakınca T\ılly sırtüstü düştü. “O hasta değil,” 
dedi Robin nefes nefese. “O benim karım.”

Dışarı çıkıp bekleme odasına gitti. Yorgun ve darmadağın olmuş 
Julie pek çok açıdan 'Rılly’den daha kötü görünüyordu. 9.35’te Doktor 
Brunner, Robin’in yanına geldi.

“Bay DeMarco. Yoğun bakımda olanlar için üzgünüm. Sizi kalp 

monitörü konusunda uyarmayı unuttum. Dakikada kırk nabız ger­

çekten çok düşüktür. Monitör, sesini duyanları çok rahatsız eder.” 
Robin’in göğsü hâlâ açıktı. Gömleğinin düğmelerini iliklemeye 

çalıştı. “Monitörün sesi şey gelmiyordu... düzenli,” dedi duraksayarak.
Doktor Brunner boğazını temizledi, sonra dua ediyormuş gibi 

ellerini birleştirdi. “Bay DeMarco, sesi gerçekten de düzenli değil. 
Hem de hiç. Nabzı yirmi beşe düştü.” Başını eğdi, sesi biraz daha 
alçaldı. “Burada bir rahibimiz var, eğer siz...”

“Kahretsin!” diye patladı Robin. “Bana rahibi bulmamı söyleme­

yin! Ona yardım edin!”

Doktor Brunner sessizce, “Elimizden geleni yaptık,” dedi. “Çok 
üzgünüm. Belki sizin kendi rahibiniz vardır...”

Robin adama boş boş bakıyordu. Göklerdeki Babamız, adın kut­
sal kılınsın...

“Onu bırakamam,” dedi.
“Tanrı onunla ve sizinle olsun Bay DeMarco,” diye karşılık verdi 

Doktor Brunner.

Tanrım, tırmala, TIRMALA.
“Evet,” dedi Robin zayıf bir sesle. “Ama onu bırakamam.” 
“Robin!”
Robin arkasına döndü. Julie yanında durmuş, yüzündeki yaşları 

siliyordu. “Peder Majette, Robin,” dedi. “Peder Majette’i getirebilirsin.” 
“Julie, sen gidip getir Peder Majette’i.”
Julie yere çöktü. “Yapamam Robin.” Ağlıyordu. “Yapamam.” 
“Eğer istiyorsan gidip onu getir Julie,” diye fısıldadı Robin, duy­

gularını sesine yansıtmamaya çalışıyordu.
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“Yapamam Robin! Onu da terk edemem! Jennifer’m yanında 
olamadım... lütfen! Tully’yi de bırakamam, bunu yapamam!” dedi 

Julie ağlayarak. “O benim de Tblly’m Robin,” diye fısıldadı. “Ben onu 

hepinizden önce tanıdım. O benim de TVılly’m...”

Saat 9.40’ta Robin camlı odaya geri döndü. Bu kez içeri girmedi, 
yalnızca camın önünde dikilip lü lly ’nin yüzünü seyretti. Düzelecek 
Tully, diye düşündü. Düzelecek sevgilim, her şey düzelecek. Tanrı 
seni korusun ve bana bağışlasın...

Ama içini kemiren şey camın dışında bile devam ediyordu. Bu 

cam kırılmaz olabilir fakat ses geçirmez değil ve gözüme inen perde 
görüşüme engel olsa da kalp monitörünün tuşlarının üstündeki par­
makların o kopuk, uzak sesini duyabiliyorum. Ses uzaklaşsa da onu 
duyuyor ve kendimi çok yalnız hissediyorum. Yalnız yalnız yalnız. 
Robin gözlerini kırpıştırıp hızla önce sağma, sonra soluna baktı.

Ve solunda Jack’i gördü.
Pazar günü bekleme odasında konuştuklarından beri onu ilk kez 

görüyordu.

Boğazındaki, insanın hislerini körelten kar topundan kurtulmak 

için güçlükle yutkundu. “Durumu kötüleşti,” dedi Jack’e.
“Biliyorum,” diye karşılık verdi Jack.
Robin ona baktı. Jack tıraş olmamıştı, gözleri kan çanağına dön­

müştü ve etraflarını siyah halkalar çevrelemişti. Benim hissettiğim 
gibi görünüyor, diye düşündü Robin. Rab çobanımdır...

“Nesi var?” diye sordu.
“Kan kaybı,” dedi Jack. “Bilmiyorum.”

“Onda senin ve benim kanımın toplamından daha çok kan var, 

başka bir şey olmalı. Kan zehirlenmesi geçiriyor ve kimse nedenini 

bilmiyor.”
Jack mavi cerrah maskesini yüzüne kaldırdı. Robin onun ellerinin 

titrediğini fark etmişti. Jack’in maskeyi düzgünce takması biraz zaman 
almıştı. “Bilmiyorum dostum. Ne diyebilirim ki? Her şey temizdi, 
her şey olması gerektiği gibi görünüyordu...”

“Kimse seninle bu konuda konuştu mu?”
“Evet, pazar günü. O günden beri bana kimse bir şey sormadı.”
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Robin başını iki yana salladı. “Atladıkları bir şey var. Onların ve 
senin atladığınız. Unuttukları bir şey var. Bir şey olmalı. Hepinizin 
atladığı bir şey yüzünden onu kaybediyoruz.”

Jack yere baktı. “Onlara bütün bildiklerimi söyledim.”
Robin, Jack’e yaklaştı. Dikkatle ona bakıyordu. “İyi düşün,” diye 

fısıldadı. “Düşün!”
Jack, Tblly’ye giden cam kapıya doğru ilerledi. “Onlara bildiğim 

her şeyi anlattım. Başka bir şey bilmiyorum. Bebekler konusunda 
ne bilirim ki ben?”

Yalnızca nasıl bebek yapıldığını, seni piç kurusuy diye düşündü 
Robin, Jack’in peşinden camlı odaya giderken.

“Bir kişi,” dedi hemşire. Kaşlarını kaldırmış, ikisine de dik dik 
bakıyordu. “Bir kişi, dedim.”

Robin onu itti. “Git, istersen Doktor Brunner’ı çağır. Tiılly bizi 
duyamıyor zaten.”

“Onu rahatsız ediyorsunuz?”
“Kimi?” diye parladı Jack. “Kimi rahatsız ediyoruz Hemşire Ratc- 

hed?”
“Benim adım Jean Crane,” dedi hemşire buz gibi bir sesle. “Has­

tamı rahatsız ediyorsunuz.”
Ona aldırmadılar. Jack, Tülly’nin baş ucuna gitmişti bile.
Hemşire Jean Crane, Robin’i kolundan tuttu. “Lütfen gidip onun 

çıkmasını bekleyin,” diye fısıldadı öfkeyle. “Siz bazen saatlerce içe­
ride kalırken o sabırla dışarıda sizi bekliyordu, bırakın o da onunla 
huzurlu birkaç dakika geçirsin, olur mu?”

Robin hemşireye baktı, sonra Jack’e bakmak için döndü. Camlı 
odada, sessiz, uykulu yoğun bakımda Jack’i gördü. Jack dizlerinin 
üstüne çökmüştü.

Bekleme odasına geri döndü.

Saat 09.47’de Robin, Jack’in hızla yoğun bakımdan çıkıp kendisine 
doğru geldiğini gördü. “Ne olduğunu biliyorum! Eminim,” dedi so­
luk soluğa. “Göbek kordonu... göbek kordonunun gerisine ne oldu?”

“Dışarı çıktı, öyle değil mi?” dedi Robin ayağa kalkarak. “Artık 
Tully’ye bağlı değil, bu yüzden dışarı çıkmış olmalı, öyle değil mi?”

“Evet, ama Tully’nin içinde neye bağlı?”
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“Hiçbir şeye! Dışarı çıktı.”
“Daha önceden neye bağlıydı? Plasentaya, değil mi?”
Robin onun ne demek istediğini pek anlamayarak başını iki yana 

salladı.
“Ve plasenta canlı bir dokudur, değil mi? Canlı bir doku...” 
“Sanırım,” dedi Robin kafası karışık bir halde. “Ama dışarı çıktı, 

değil mi?”
“Evet, çıktı,” dedi Jack, parmak eklemlerini çatırdatarak. “Ama 

onu biraz çektik. Yani diyorum ki... ya bir parçası içeride kaldıysa?” 
Uzun koridorda hızla koşmaya başladılar. Robin doktorun adını 

unutmuştu. Ama Jack unutmamıştı. Ah, evet, elbette. Doktor Brunner. 
Uzun yüzlü adam. Ortalıkta görünmüyordu ama iki yetişkin erkeğin 
telaşı hemşirelerin hızla Doktor Brunner’ı aramalarını sağlamıştı. 
Nefes nefese kalan Jack ne diyeceğini unutmuş, sözcükleri birbirine 
karıştırmaya başlamıştı. Ama sonunda söylemek istediğini söyledi 
ve Doktor Brunner’m yüzünün biraz daha uzamasını seyretti. Yoğun 
bakıma koşarken peşindeki hemşirelere bağırıyordu, “Yoğun bakım­
daki Makker, hemen ameliyathaneye. Bir numaraya! Bir numaralı 
ameliyathaneye! Hemen! İki kişi istiyorum, acele edin! Jean, kana 
ihtiyacımız var!” Jack ve Robin’i işaret ediyordu. “Elinizden geldiğince 
çabuk, lütfen! Acele edin!”

Robin ve Jack yoğun bakımın çift kanatlı kapısının önünde durup 
'Rılly’nin dışarı çıkarılışını seyrettiler. Gözleri kapalıydı, hâlâ her 
yerine tüpler bağlıydı ve o lanet olası kalp monitörü hâlâ bip... bip... 
diye ötmeye devam ediyordu... TIRMALA... TIRMALA.

Robin ve Jack tekrar kan verdiler. İkisi birlikte, aynı odada. Bu, 
Robin’in ikinci yara bandıydı. Jack’in kolunda ise üç bant olduğunu 
fark etti. Birlikte gidip Julie’yi buldular. Üçü ikinci kata inip ameli­
yathanenin bekleme odasında beklemeye başladı.

...bugün bize gündelik ekmeğimizi ver. Bize karşı suç işleyenleri 
bağışladığımız gibi, Sen de bizim suçlarımızı bağışla...

“İyileşecek, öyle değil mi?” dedi Robin ortaya, başını bile kal­
dırmadan. Burnunu silmekle meşgul olan Julie bir şey söylemedi. 

Jack başını kaldırıp cevap verdi: “Elbette. Boğa gibi güçlüdür o.” 
Robin başını salladı. Bir o kadar da inatçı. Benden bile daha 

güçlü. Hissettiği bütün o keskin kenarlı, güçlü duygular yerini genel
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bir hissizlik haline bırakmıştı. Duyularını körleten Novopain adlı 
ağrı kesicinin bıraktığı etkiye benziyordu bu durum. “Küçük kız çok 
çabuk doğmuş olmalı,” dedi farkında bile olmadan.

“Ah, evet,” dedi Jack kararlı bir şekilde Robin’e bakarak. “Ger­
çekten çok hızlı oldu. T\ılly neredeyse bütün olayı kaçırdı.”

“Hı hı,” dedi Robin. “Boomerang doğarken de kaçırmıştı.” Tanrı 
biliyor ya, ben de kaçırmıştım. “Boomerang hızlıydı. Hem de çok hızlı.” 

Jack’in yüzünde yanm bir gülümseme belirdi. “Bana Boomerang’ın 
doğmasının iki gün sürdüğünü ve o zaman bile doğumu ilaçla baş­
latmak zorunda kaldıklarını söylemişti.”

Robin’in yüzünde bir anlık bir gülümseme belirdi. “Evet, herkese 
öyle söylüyor.” Tülly’nin Jack’e gerçeği söylememiş olması onu nedense 
memnun etmişti. İnsanoğlu ne garip bir hayvan, diye düşündü. Her 
zaman acısını hafifletecek bir şey, herhangi bir şey arıyor. Ama 
Jack ağzını açar açmaz o tatmin hissi kayboldu. “Dinle dostum...” 

Robin gözleri yarı kapalı halde elini havada şöyle bir sallayıp onu 
susturdu. “Hayır,” dedi doğrulup ayağa kalkarken. “Ancak bu kada­
rına dayanabilirim. Ama plasentayı hatırladığın için teşekkürler.” 

Yavaşça pencereye doğru yürüdü... Ayartılmamıza izin verme. 
Bizi kötü olandan kurtar... Kötülükten korkmam. Çünkü Sen be­
nimlesin. Çomağın, değneğin güven verir bana... Ömrüm boyunca 
yalnız iyilik ve sevgi izleyecek beni. Hep Rabb’in evinde oturaca­
ğım... Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin? Niçin bana yardım 
etmekten, haykırışıma kulak vermekten uzak duruyorsun?.. Robin 
bunun bir ilahi mi, yoksa Simon and Garfunkel’ın “Blessed” isimli 
şarkısı mı olduğundan emin değildi. Bekleme odasının köşesinde 
pencere kenarına oturdu.

Ne mutlu yumuşak huylu olanlara, çünkü onlar miras alacak 
Ne mutlu kanı akan kuzuya
Ne mutlu üstüne basılıp geçilenlere, dil uzatılanlara, sırtından 

bıçaklananlara
Tanrım, beni neden terk ettin?

Robin sigara içmek istiyordu ama odadan çıkmak istemiyordu. 
Fakat, ah, nasıl da sigara içmek istiyordu. “Kathy’s Song”, diye dü­
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şündü. llılly ’nin Şarkısı... Ve işte görüyorsun, bir zamanlar gerçek 
olduğuna inandığım şeylerden kuşkulanmaya başladım; inançsızca 
tek başıma dikiliyorum, bildiğim tek gerçek sensin...

Çakmağını yakıp söndürmeye başladı, yaktı, söndürdü, yaktı, 
söndürdü, bu arada düşünüyordu... Biz sefil günahkârları bağışla... 
Bir bakalım... Başka ne vardı? Küçükken beni kiliseye sürüklediğin, 
otuz yıldır ihtiyaç duymadığım bu duaları bana ezberlettiğin için 
teşekkürler anne... Bütün o kötülük ve zararlardan, günahtan ve 
sonsuza dek süren lanetten bizi koru sevgili Tanrım. Kalbimizin 
körlüğünden, gururdan, kıskançlıktan, nefretten ve kötülükten, 
zinadan ve diğer ölümcül günahlardan, dünyanın bütün aldatma­
calarından, şimşekten ve fırtınadan, savaştan, cinayetten ve ani 
ölümden... Sevgili Tanrım, bizi kurtar. Umarım ölmezsin Tully, beni 
yalnız bırakmazsın, onun seni yalnız bıraktığı gibi...

İki saatten fazla bir süre geçmişti. Yüz otuz dakika. Sekiz bin üç 
yüz kırk saniye... kırk bir... kırk iki... kırk üç...

Doktor dışarı çıktı.
Robin ve Jack ayağa kalktılar. Julie oturuyordu.
“Tamam, tamam,” dedi Doktor Brunner cerrah eldivenlerini çı­

karırken. “Şimdi sakin olalım. Kurtulacak.”
Robin tekrar koltuğuna çöktü. Ama Jack ayakta durmaya devam 

etti. “Plasentaymış, değil mi?”
“Evet Bay Pendel, haklıymışsınız. Plasentanın bir parçası rahimde 

kalmış. Endometriozis. Onu röntgende görmek çok zor. Ölü ve işe 
yaramayan bir organ olduğu için hızla çürüyüp iltihaplanıyor ve 
gördüğünüz gibi bir sürü soruna yol açıyor. Kanama, yüksek ateş, 
kan zehirlenmesi, rahim duvarındaki ciddi bozulmayı saymıyorum 
bile. Bayan Makker’ın rahim duvarı hep çok zayıfmış ve tahrip ol­
muş. Plasentanın çıkarılmasından önce bile sorunlar yaşamış. Bu 
kez evde doğum yaptığı için durum çok daha kötü bir hal almış. 
Ama her neyse. En kötüsü geride kaldı. Nabzı şu anda elli üç ve 
daha da yükseliyor. Kan basıncı hâlâ düşük ama düzelecek. Ah, bir 
şey daha...” Doktor Brunner, Robin’e döndü. “Onu kurtarmak için 
rahmini almak zorunda kaldık. Etrafındaki dokular iyi ama korka­
rım rahmi ölmüştü. Üzgünüm,” diye ekledi başını Robin’in endişeli 
yüzünden uzağa çevirerek. “Kan verdiğiniz için tekrar teşekkürler
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beyler. Ve yardımınız için Bay Pendel,” dedi Doktor Brunner, Jack’e 
elini uzatarak.

Jack adamın elini sıktı. Robin arkasına yaslandı. 1990 yılının 

ikinci günü saatler 13.05^ gösteriyordu.

4

Robin salı akşamı eve geldi. Evdeki üç kadın Boomerang’la ilgi­
leniyordu: Millie kaşlarını kaldırıp dualarının Robin’le olduğunu 

tekrarlıyordu, Hedda paytak paytak mutfağa girip Robin’e bir şey 
yemek isteyip istemediğini soruyordu, Shakie üst katta Boomerang’ı 

yatağına yatırıyordu.
“Teşekkürler Shakie,” dedi Robin.
Shakie onun kolunu okşadı. “T\ılly nasıl?”
Shakie, Tully’yi soran tek kadındı. Belki de Shakie’nin duaları 

gerçekten Tully’yle birlikteydi.
“Harika. Yakında gelip onu ve bebeği görebilirsin.”
“Bilinçsiz mi hâlâ?”

“Daha az bilinçsiz,” dedi Robin sahte bir gülümsemeyle.
“Bu öğleden sonra beni aradığında sesin pek heyecanlı değildi,” 

dedi Shakie. “T\ılly iyi mi?”
“İyi. Belki de biraz yorgundum, hepsi bu,” dedi Robin esniyormuş 

gibi yaparak. “Geç oldu.” Daha sonra gidip oğlunun yanma oturdu. 
“Annem nasıl baba?”
“Daha iyi, Boomer. Özür dilerim. Robin. Yakında uyanacak.” 
“Kızı olduğu için çok şaşıracak, değil mi baba?”

“Şaşkınlıktan serseme dönecek.”
“Bebek çok tatlı. Ne zaman konuşup bir şeyler yapacak?” 
“Yakında,” dedi Robin. “Belki de önümüzdeki hafta.” 
“Önümüzdeki hafta mı? Haydi ama baba. Bunu anneme sorma­

lıyım, sen bebekler konusunda hiçbir şey bilmiyorsun.”
Robin hafifçe gülümsedi. Bebeğin de “haydi ama baba” deyişi 

önümüzdeki hafta gibi gelecek insana, diye düşündü. Ama bu sözleri 
bana mı söyleyecek?
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“Robin Jr.,” diye fısıldadı. “Senin gibi bir oğlum olduğu için çok 

şanslıyım.”

“Baba,” dedi Boomerang babasının sırtını okşayıp ondan uzak­

laşırken, “beni öpmeyi bırak artık. İyi geceler.”

5

T\ılly uyandığında karşısında gördüğü ilk kişi Robin’di. Hâlâ uyku 

mahmuruydu ve uyumak istiyordu ama gözlerini açtığı anda kar­

şısında oturan Robin’i gördü. Bu Robin de gözleri kapalıyken rüya­

sında gördüğü Robin’e benziyordu ama TVılly onun gerçek olduğunu 

biliyordu. Berbat görünüyor, diye düşündü gözleri ona odaklanırken. 

Yüzü çökmüş ve süzülmüş. Dudakları kurumuş, gözlerinin altındaki 

koyu renkli halkalar neredeyse yüzünün yarısını kaplıyor. TVılly 

dudaklarını kıpırdattığında Robin’in çikolata rengi gözleri doldu. 

“Robin,” dedi güçlükle. “Bebek nasıl?”

“İyi,” dedi Robin sakin olmaya çalışarak. “Senden daha iyi.” 

TVılly koluna bağlı olan Lucozade şişesini gördü. “Tanrım, şu ha­

lime bak,” diye fısıldadı. “Anneme dönmüşüm.”

Robin elleri kucağında öylece oturuyordu. “Boomerang nasıl?” 

diye sordu TVılly.

“Harika. Kız kardeşinin çok güzel olduğunu düşünüyor.” 

“Eminim öyledir. Bugün günlerden ne?”

“Çarşamba.”

“Çarşamba...” diye tekrarladı TVılly donuk bir şekilde, göğüslerine 

dokunarak. Dayanılmaz bir düşünce geçti aklından. Sütüm şimdiye 

kadar kesilmiş olmalı. Sütümün hepsi gitmiş olmalı. “Onu neyle 

besliyorlar?” diye sordu, ağlamak istiyordu.

“O iyi TVılly,” diye tekrarladı Robin. “Senden daha iyi.”

“Ben nasılım?”

“Şimdi daha iyisin.”

“Neyim vardı? Hatırladığım en son şey ambulans...”
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“Evet. Görünen o ki plasentanın hepsi dışarı çıkmamış. Bir par­

çası içinde kalmış ve seni zehirlemiş. Ama şimdi iyisin,” dedi Robin 

bakışlarını kaçırarak.

Hılly onu rahatlatacak bir şeyler düşünmeye çalıştı. Robin çok 

mutsuz görünüyordu. “Mutlu yıllar,” dedi. “Bebek yılbaşında doğdu, 

biliyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Robin.
Tülly içinin daraldığını hissetti. “Robin,” dedi sessizce, neredeyse 

özür diler gibi. “Jack nerede?”

Bir saniye. İki saniye. Yalnızca akan suyun sesi ve metallerin 

birbirine çarparken çıkardığı sesler duyuluyordu. “Dışarıda,” dedi 

Robin. “Onu çağırmamı ister misin?”

Tülly cevap vermedi. Her şey çok belirsiz, karışık, terli, ateşli, 

garip görünüyordu. Ama en son Jack’in yüzünü gördüğünü hatırlı­
yordu. Sevdiği bir yüzdü o ve Tully onu yeniden görmek istiyordu.

Tully, Robin’e baktı. Son derece yalnız görünüyordu. Yanma gelip 
ona sarılmasını söyleme isteğini zor bastırdı. “Lütfen. Lütfen. Yal­

nızca birkaç dakikalığına.”

Robin ayağa kalkıp elini boğazına götürdü. Bu, Tülly’nin anlamını 

çözemediği ve çözmek de istemediği bir hareketti. Artık onun yüzüne 

daha fazla bakamayan T\ılly gözlerini kapatıp fısıldadı. “Üzgünüm, 

Robin...” Ama onun kendisini duyduğunu sanmıyordu, Robin cam 

kapıyı arkasından kapamıştı bile.
T\ılly içeri giren hemşireden küçük kızını ona getirmesini istedi. 

Ve o anda gülümseyerek kendisine doğru gelmekte olan Jack’i gö­

rüp daha mutlu hissetti. “Jacko,” diye mırıldandı. Jack gelip yanma 

oturdu, üzerine doğru eğilip Tülly’yi iki yanından tuttu.

“Hey, bebek. Uyanma zamanı geldi, seni uykucu. Bence senin 

için bile bir rekor bu.”

'Rılly’nin boğazından bir insanınkinden çok bir maymunun se­

sine benzer bir ses yükseldi ama Jack’in bir şikâyeti yoktu, yüzünü 

yüzüne yaklaştırdı. Tülly elini kaldırıp yavaşça onun başını okşadı. 

“Jacko, bebek nasıl?”

“T\ılly, o kadar güzel ki...”
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Jack doğrulunca Tlılly onun yüzünü yakından gördü. Gri gözlerinin 
altındaki koyu renkli halkaları ve geçen haftadan kaldığı belli olan 
sarı, kirli sakalı. Jack de Robin kadar kötü görünüyordu.

“Bunca zamandır burada mıydınız? İkiniz de?..”
Jack başını salladı.
“Ah, Tanrım,” dedi Tlılly elini Jack’in başından çekmeden. “Za­

vallı Robin.”
“Zavallı Robin,” dedi Jack. “İyiydi. Ama sen ikimizi de çok yıprattın.”
“Ben iyi miydim?”
“Evet, tabii,” dedi Jack bakışlarını kaçırarak. “Robin sana söyledi 

mi? Güzel rahmini bırakmak istemeyen bir parça plasenta içinde 
kalmış.”

“Biraz anlattı. Çıkardılar mı onu peki?”
“Evet, çıkardılar,” dedi Jack başını onun göğsüne yaslayarak. “Ama 

rahmini almak zorunda kaldılar. Üzgünüm.”
Tlılly bütün vücudunun kasıldığını hissetti. Jack’i üzerinden itti. 

Jack doğrulup sandalyeye oturdu.
Tlılly konuşabildiği zaman güçlükle, “Neden böyle bir şey yaptı­

lar?” dedi. “Bana antibiyotik falan veremediler mi?”
Jack başını iki yana salladı. “Hiçbir şey işe yaramadı Tlılly. İyi 

değildin.”
Tlılly, Jack’in yüzünü inceledi, Robin’in yüzünü hatırladı, içinde 

bulunduğu steril cam üniteye baktı ve sessizce, “Hangi dine mensup 
olduğumu sordular mı?” dedi.

“Hayır, sanmıyorum,” diye karşılık verdi Jack.
Tlılly elini havada şöyle bir salladı. “O zaman durumum çok da 

kötü olamaz, değil mi? Ama rahmim için kötüydü, öyle mi?” Karnına 
dokundu, karnı acıyordu. “Başka bebek yapmam zor olacak, ha?”

Jack ona üzgün bir şekilde baktı.
Birkaç dakika sonra Hemşire Crane içeri girdi. Hiçbir şey söy­

lemeden Tlılly’nin kolundaki serumu çıkarıp ona bebeğini verdi. 
Jennifer uyuyordu ama Jack’in ve Tlılly’nin çabalarıyla kısa sürede 
uyanıp ağlamaya başladı. Jack, Tlılly’nin arkasını yastıklarla biraz 
destekleyip onu doğrulttu. Uzun kolları Tully’nin neredeyse bütün 
vücudunu havaya kaldırmıştı. Tlılly hastane geceliğini kaldırıp Jennifer’ı 
göğsüne bastırdı. “Tanrım, geriye bir şey kaldı mı?”
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Hemşire Crane bir biberon mamayla geldi. “Unutun onu,” dedi 
kısaca. “İçinizde hiçbir şey kalmadı. İşte, bununla besleniyor.” 

Hemşire çıktıktan sonra TUlly, Jacke, “Nesi var bunun?” diye sordu. 
“Boş ver. Ama hepsi çok kaba. Hepsinin de kaşları kalkık. Kaş­

larını lanet olası bir silah gibi kullanıyorlar.”
“Neden ama?”
“Neden mi? T\ılly, Robin ve ben sürekli buradaydık. Seni buraya 

ben getirdim ve sonra Robin gelip onlara kocan olduğunu söyledi.” 
“O benim kocam.”
“Evet. Ve bu yüzden hepsi beyaz üniformalarının yanı sıra o kalkık 

kaşları taşıyor. İkimiz de yoğun bakımdaydık. İkimiz de yenidoğan 
ünitesinde bebeği kucağımıza almak istiyorduk. Aslında yenidoğan 
ünitesindeki hemşire en terbiyeli olanıydı ama galiba bunun nedeni 
de durumu anlayamamasıydı.”

Tlılly biberondan mama emen bebeğine baktı. “Yazık, onu emzi- 
remeyeceğim,” dedi incinmiş bir şekilde. “Benim için her şey buraya 
kadarmış, öyle değil mi? Bir daha hiç emziremeyeceğim. Boomerang, 
emzirdiğim ilk ve tek çocuk olarak kalacak.” Boğazındaki yumrudan 
yutkunarak kurtulmaya çalıştı. “Bunu bilseydim onu iki kat daha 
fazla emzirirdim...”

“Ah, T\ılly,” dedi Jack onun battaniyesini düzelterek. “Onu iki 
yaşma kadar emzirmedin mi?”

“Yirmi aylık olana kadar. Ama son yirmi ayım olacağını bilmi­
yordum, değil mi?”

“Neşelen TVılly,” dedi Jack. “Daha kötüsü de olabilirdi.”
“Çok daha kötüsü olamazdı,” diye fısıldadı TYılly ağlamamaya 

çalışarak.
Jennifer’m biberonu emerken çıkardığı sesleri dinlediler. “Çok 

şirin, değil mi?”
“Çok güzel.”
“Şu sarı saçlara bak.”
“‘Şu kel kafaya bak/ demek istiyorsun herhalde! Saçları nerede? 

Ben saç falan göremiyorum.”
“İşte burada! Ve burada! Şu gözlere bak.”
“Evet, ama kirpikleri nerede?”
“Jack, sen adam olmazsın. Ona çok baktın mı?”
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“Hiç durmadan,” dedi Jack. Bir an için birbirlerine baktılar, ok­
yanusu ve ovaları aşan bir bakışmaydı bu.

Sessizce oturmaya devam ettiler, bir süre sonra Jack sandalyesini 
geri iterek, “T\ılly, seni eve kim götürecek?” diye sordu.

T\ılly gözlerini kapattı. Bu soruyu ve bütün hayatını dışarıda 
bırakmak istiyordu. Ama Jennifer biberonu yüksek sesle emmeye 
devam ediyordu. Onu dışarıda bırakmak mümkün değildi. Tully elini 
Jack’e uzattı. “Jacko, eve gitmeliyim. Oğlumu görmeli, iyileşmeliyim. 
Kendimi pek iyi hissetmiyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum.”
“İyileşir iyileşmez, biraz güç toplar toplamaz Robin’le konuşaca­

ğım. En iyi yolu bulmaya çalışacağız. Tamam mı?”
Jack başını iki yana salladı. “Benim pek seçeneğim yok, öyle değil 

mi?”
“Lütfen Jack,” diye fısıldadı Ttılly. “Sabırlı ol.”
“Sabırlı mı? Bir aziz olmalıyım,” diye karşılık verdi Jack.
Onun yüzündeki ifadeyi görünce tavan Tblly’nin üstüne üstüne 

gelmeye başladı; burukluk ve sevgi vardı Jack’in yüzünde.
“Çok üzgünüm Jacko,” diye fısıldadı tekrar. On dakika sonra 

Jennifer uyumuştu.
Hemşire Crane gelip bebeği aldı. “Artık gitmelisiniz Bay Pendel. 

Kocası onu görmek istiyor,” dedi kaşlarım kaldırarak.
“Canın cehenneme,” dedi Jack alçak sesle. Ayağa kalkıp İblly’ye 

sıkıca sarıldı.
“Benim mi, onun mu?” diyerek gülümsedi T\ılly- Jack onun başını 

öptü.
“Jack? Doğum yaptığımı Robin’e sen mi söyledin?”
Jack başını hafifçe öne eğerken gözleri yağmurda ıslanmış arduvaz 

rengindeydi. “Başka kim söyleyebilirdi ki? Bu işi başka kime bıraktın 
T\ılly Makker? Baygındın, ne yapacağımı bile soramıyordum sana. 
Bu yüzden elimden geleni yaptım.”

“Eminim her zamanki gibi harikaydın,” dedi TAılly sesi titreyerek. 
“Her açıdan.”

Jack parmaklarını dudaklarına bastırdı, ona bir öpücük gönderip 
dışarı çıktı. Tblly ise bir zamanlar Jennifer’ın yaptığı gibi parmak­
larını gözlerine bastırdı, üzüntü denizinin koyunda kalmaya çalıştı.
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Çok yorgunum, diye düşündü. Bitkinim. Ama en azından hiç sır yok 
artık. Daha fazla yalan yok. Öyleymiş gibi yapmalar yok. Ama sağ­
lıklı düşünemiyordu, bu yüzden Jennifer’ı hâlâ kollarında tuttuğunu 

hayal ederek uykuya daldı.

6

Uyandığında Robin yine aynı sandalyede oturuyordu, mutsuz ve 
perişan bir görüntüsü vardı. O kadar yalnız görünüyordu ki T\ılly 

neredeyse ağlayacaktı. Serbest kolunu uzatınca Robin kalkıp yanma 
geldi. Yatağın üstüne oturup ona sarıldı. T\ılly onun ensesini, sırtını 
ve titreyen omuzlarını okşadı.

TuMy perşembe akşamı yoğun bakımdan çıkarılıp hastaların 
ameliyat sonrası alındığı koğuşa alındı ve orada bir hafta kaldı. İlk 
hafta bir sürü ziyaretçisi vardı. Robin, Jack ve Julie’nin yanı sıra 
Julie’nin annesi, babası, Shakie ile Frank, Bruce ile Linda, Steve 
ile Karen ve Tony Mandolini. T\ılly aynı zamanda her gün okuldan 
sonra oğlunu da görüyordu.

Shakie onunla birkaç dakika yalnız kaldığı sırada, “Jack’in ara­
basının otoparkta olduğunu gördüm Tlılly,” dedi.

“Öyle mi? Güzel.”
“O neden burada? Zavallı Robin’e yeterince acı çektirmedin mi?”
“Ah, Shakie! Kes şunu. Robin’in senin ona acımana ihtiyacı yok. 

Benim de senin tarafından yargılanmaya. Her şey yoluna girecek. 
Unutmayasın diye söylüyorum, doğum yaptığında seni de görmeye 
gelmişti.”

“Yalnız gelmemişti.”
“Buraya da yalnız gelmedi. Julie’yle birlikte geldi.”
“Ah, Tully...”
“Ah, T\ılly! Nefesini tüketme Shakie. Üstelik hiçbir şey anlamı­

yorsun.”
“Tülly! Ben de sana böyle söylemiştim.”
“Harika! Kazandın! Şimdi ikimize de bir iyilik yap ve çeneni kapa. 

Bozuk plak gibisin.”
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“Tully, bunu sana bir kez söyledim, bir daha söyleyeceğim: Kal­
bini kıracak.”

“Ah, Shakie. Ne olmuş yani? Benim aptal kalbim kimin umurunda?” 
Zavallı Robin’irı kalbi var. Ve Boomerang’ın. Ve Jennifer’ın. Ve Jack 
PendeVın. Benim aptal kalbim kimin umurunda artık?

Hedda hastaneye gelmişti. Kızını görmek istediği için onu Robin 
getirmişti. O içeri girdiğinde T\ı\\y uyuyormuş gibi yaptı.

“Sana dürüstçe söyleyeyim,” dediğini duydu Hedda’nın. “Haya­
tımın en büyük hayal kırıklığısın sen. İlk sırayı sen alıyorsun hayal 
kırıklıklarımın içinde. Baban ikinci sırada. Onu yirmi iki yaşındayken 
hayatıma aldım ve benden önce başkalarınındı; annesinin, babasının, 
büyükannesinin. Ama sen hayata benimle başladın ve bak, ne büyük 
bir talihsizlik bu. Seninle bu konuyu konuşmak dahi istemiyorum. 
Bunu konuşmak benim için tiksinti verici, üzücü ve küçük düşürücü. 
Neden bana böyle işkence ettiğini bümiyorum. Yalnızca zavallı Boome- 
rang ve küçük kız için üzülüyorum. Robin için üzülüyorum. Herkesin 
hayatını mahvettin, kendininki dâhil herkesinkini ve umurunda bile 
değil. Her şeyin aynı olacağını mı sanıyorsun? Aynı olabileceğini mi 
düşünüyorsun? O zamanlar baban geri gelseydi ve ben onu kabul 
etseydim aynı mı olurdu? Sık sık farklı bir kız yetiştirmiş olmayı 
diliyorum. Farklı bir kız evlada sahip olmayı. Biz hiç birbirimize 
kenetlenmedik, sen ve ben. Kenetlenebileceğim bir kızım olmasını 
nasıl da isterdim. Bazen benim kızım değilmiş gibi görünüyorsun, 
bana iyi davranmıyorsun, ölmüş olmamı diliyorsun, bunu biliyorum. 
Beni evinde istemediğini de biliyorum. Sen annene silah doğrulttun. 
Bunu nasıl yapabildin? Ne tür bir kız bunu annesine yapabilir? Hayır, 
sen iyi bir kız evlat değilsin. İyi bir eş değilsin. Seni seven adam seni 
her şeyden çok seviyor ve bu senin umurunda bile değü. Boomerang’m 
seni neden çok sevdiğini hiç anlayamayacağım. Ve şimdi de o küçük 
kızın. Onunla nasıl olacaksın? Yaşlandığımda beni tatmin edecek tek 
şey, kızının sana karşı tıpkı senin bana davrandığın gibi davranması 
olacak. Tlılly, beni duyabildiğini biliyorum, yumruklarını sıkıyorsun 
ama bana cevap vermek zorunda değilsin. Senden cevap almamaya 
alışkınım. Herkes senden cevap almamaya alışkın.”
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Tlılly eve gelmişti.
Robin’in arabasından iner inmez söylediği ilk şey, “Arabam ne­

rede?” oldu.
Robin elini onun sırtına koydu. “İçeri gir Tlılly, hava çok soğuk.” 
“Arabam nerede?” dedi Tlılly yerinden kıpırdamadan.
“İçeri gir. Bebek üşüyecek.”
Bunun üzerine Tlılly içeri girdi. “Arabam nerede?”
Robin cevap vermeyince Boomerang, “Babam arabanın bozul­

duğunu söyledi,” dedi.

Tlılly, Robin’e döndü. “Bozuldu da ne demek babası?”
“Mantonu çıkar Tlılly.”
“Araba nerede Robin?”
“Boomerang, yukarı çıkar mısın oğlum? Anne ve baba konuşacak.” 
“Ne hakkında konuşacağız?” diye sordu Tlılly daha yüksek sesle. 

“Tek bilmek istediğim arabamın nerede olduğu!”
“Babam arabanın tamircide olduğunu söyledi,” dedi Boomerang. 

“Önemli bir şey değil.”

“Tamircide mi Robin?”

“Nerede olduğunu gerçekten bilmek istiyor musun?”
“Elbette istiyorum! Nerede?”
“O zaman benimle gel. Mantonu çıkarma.”
“Ben de geliyorum,” dedi Boomerang.
“Hayır!” dedi Robin. “Sen burada büyükannenle kal. Hemen 

döneriz.”
Arabayla yola koyulduklarında Tlılly, Jennifer’ı bırakmamıştı. 
“Sana kaç milyonuncu kez soruyorum, araba nerede Robin?” 
“Tlılly, üzgünüm.”
Tlılly kontrol panelini yumrukladı. “Arabama ne yaptın seni piç 

kurusu? JenniferTn arabasına ne yaptın?”
“Tlılly, özür dilerim. Korkunç bir öfke seline kapılmıştım.”
“Ah, Robin, kes şunu, arabama ne yaptın?”
“Sana onu bir dakika içinde göstereceğim.” Gerçekten de bir da­

kika içinde Frito-Lay’in park alanına gelmişlerdi. Pazar sabahıydı

7
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ve saat daha erkendi. Park alanı tamamen boştu. Hiç araba yoktu. 
Camaro bile.

“Beni buraya neden getirdin?” diye sordu TAılly yüzünü silerek. 
“Seninle sevişmek istemiyorum.”

“Buraya sana arabanı göstermeye geldim. Ama onu birisi almış 
olmalı.”

“Arabayı burada mı bıraktın?” dedi Tülly yutkunarak. “Çalınsın 
diye?..”

“Hayır, yaptığım şeyden sonra onu kimse çalmak istemezdi.” 
“Peki, ne yaptın ona?” diye sordu TAılly alçak sesle.
“Özür dilerim. Onu parçaladım. Arabanı görememene sevindim. 

Arabanda taşıdığın levyeyle pencerelerini parçaladım ve...”
Tülly eliyle ona susmasını işaret etti. Bir süre konuşamadı. “Bunu 

bana nasıl yapabildin?” dedi sonunda zorlukla.
“Tülly! Sen bunu bana nasıl yapabildin?”
“Piç kurusu.”
“Bana istediğini söyle. En azından ben üzgünüm.”
“Piç kurusu. Sana bundan sonra yapacaklarımdan asla pişman 

olmayacağım.”
“Ah,” dedi Robin acı bir sesle, “planladığın başka şeyler de mi var?” 
“Gidelim,” dedi Tully ondan olabildiğince uzağa dönerek. “Arabayı 

göremediğime sevindim. Beni buraya getirmemeliydin. Ne olduğunu 
bana yalnızca söylemeliydin. Oğlunun önünde. Gidelim.”

Günler geçiyordu. Tully’nin bol bol uyuduğu, bebeği doyurduğu ve 
dikişleri yüzünden çişini rahatça yapamadığı günler. Giyinmediği 
günler. Ziyaretçilerin geldiği günler. Laura, Topeka’ya gelip onu gö­
türmeden önce Julie yanma neredeyse her gün gelmişti. Her gün 
gelip bas bas bağırarak Tülly’yi bir şeylere ikna etmeye ya da bir 
şeylerden vazgeçirmeye çalışıyordu; T\ılly hangisi olduğundan tam 
olarak emin değildi. Onu pek dinlemiyordu. Ama belli ki Julie, 'Rılly 
hayatta kaldığı için Tanrı’ya şükrediyordu. Sanki başka seçeneğim 
varmış gibi, diye düşündü T\ılly.

Günler birbirini izliyordu. O günlerden birinde T\ılly yirmi dokuz 
yaşma bastı ama bunu kimse hatırlamadı. Ona telefon açan Jack ha­
riç. Birkaç gün sonra doğum gününü herkes hatırlamıştı fakat artık
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çok geçti. Millie onun için doğum günü yemeği hazırlamıştı ve Robin 
onun da yemeğe kalmasını istemişti. Jennifer oturma odasındaki 
beşikte yatarken Hedda, Robin, 'Rılly, Millie ve Boomerang masaya 
oturup Millie’nin yaptığı tavuk pirzolaları yemişlerdi. “Ne kadar da 
nostaljik,” dedi IVılly. “Yedi ile on beş yaş arasında kendimi hiç bil­
medim. Lisedeyken sekiz yaşında olduğumu sanıyordum.” Herkes 
önce Hedda’ya, sonra yemeklerine baktı. Robin dışında; o sabit bir 
şekilde Tully’ye bakıyordu.

“Bunu yapmak zorunda miydin?” dedi daha sonra yalnız kal­
dıklarında. “Herkesin kendini kötü hissetmesini sağlamak zorunda 
mısın? Yeterince şey yapmadın mı?” Tülly ona cevap vermeden oda­
dan çıkıp Jenny’nin odasındaki sallanan sandalyeye oturdu ve orada 
uyuyakaldı. Saat üç gibi uyanıp yatağına geri döndüğünde Robin 
odada değildi. Alt kata indi ama Robin orada da yoktu. Sonunda 
onu Boomerang’m odasında buldu. Robin’i uyandırıp Boomerang’m 
komodininin üstündeki kül tablasını aldı. “Robin, sana kaç kere bu­
rada sigara içmemeni ya da camı açmanı söyledim? Onun bu pisliği 
soluması çok kötü,” diye fısıldadı.

“Ya, ya, ya,” dedi Robin. “Söyledin.”
Günler geçiyor, her zaman sadık olan Millie yukarıya yemek ge­

tiriyor, Jennifer’m altını değiştiriyor ve onu giydiriyordu. Millie’nin 
yetişkinleri de giydirmemesi çok kötüydü. T\ılly o zaman alt kata 
inebilirdi. Ya da dışarıya çıkabilirdi. Ama şimdi yalnızca yatağında 
yatıyordu. Evdeki tek televizyon alt kattaydı ve T\ılly alt kata inmek 
istemiyordu. Robin ona üst kat için de televizyon isteyip istemediğini 
sormuştu ama Ttılly istememişti.

Ara sıra Millie’yle konuşuyordu. Kısa konuşmalardı bunlar. O 
yatakta yatarken Millie içeri girip pencereleri açıyordu.

“Hava nasıl Mili?” diye soruyordu T\ılly.
“Soğuk, Bayan DeMarco, soğuk,” diye karşılık veriyordu Millie.
“Çok haklısın,” diye homurdanıyordu Tülly de.
Robin sonunda işe geri dönmüştü. Artık T\ılly için yapabileceği 

hiçbir şey yoktu. Gidip para kazanacaktı. T\ılly bol bol uyuyor, dur­
madan sağa sola dönüyor, Jack’in boyadığı pencereden dışarı bakı­
yordu. Kendisine her dakika Boomerang ve Jenny’den başka çocuğu 
olmadığını hatırlatan dikey yaraya dokunuyordu.
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Jack’i bir türlü arayamıyordu. Jack’in onun aramasını beklediğini 
biliyordu ama bunu yapamıyordu. Robine ne diyeceğini de bilmiyordu. 
Çoğunlukla Millie ve Boomerang’la konuşuyordu. Küçük Jennifer’a 
da akima gelen güzel şeyleri söylüyordu. Hedda’yla hiç konuşmu­
yordu, Hedda topallayarak yatak odasına gelip ona bir şeye ihtiyacı 
olup olmadığını sorduğunda bile. “Millie ihtiyacım olan şeyleri bana 
getiriyor,” diyordu Tlılly başını başka yöne çevirerek.

Sonunda şubat ayının başlarında Jack’in eve gelmesine izin verdi. 
Buna izin vermezse Jack’in Kaliforniya’ya gidip onu geride bırakma­
sından korkuyordu.

Millie’yi bir yerlere gönderme zahmetine girmedi. Hedda evin 
içinde sinsi sinsi dolaşırken bunun ne anlamı vardı ki? T\ılly, Jack 
için yataktan çıkıp duş almış ve giyinmişti bile ama alt kata yürümeyi 
yeni öğrenmiş biri gibi ağır ağır iniyordu.

Hedda ve Millie mutfak masasında otururlarken onu görünce şa­
şırdılar. “Anne, odana gider misin lütfen? Jack her an gelebilir. Millie, 
sen de mola ver, olur mu? Gidip alışveriş falan yap,” dedi Tülly zayıf 
bir sesle. Yataktan kalkması çok zor olmuştu. Karnını tutuyordu.

“O adamın bu eve gelmesi doğru mu?” diye sordu Hedda, Millie 
çay fincanının içine bakarken.

“Anne, senden odana gitmeni istiyorum. Senin bu evde yaşamanın 
iyi bir fikir olduğunu da düşünmüyorum ama buradasın.”

“Ne yapıyorsun T\ılly?” diye sordu Hedda. “Ne yapıyorsun?”
“Sana açıklama yapmak zorunda değilim. Şimdi anne, lütfen, 

seninle tartışacak kadar iyi hissetmiyorum kendimi. Lütfen.”
Hedda ayağa kalktı ama TVılly’ye her zamankinden daha kötü 

olduğunu söylemeyi de ihmal etmedi.
“Evet, fakat artık senin ellerinde değilim,” dedi T\ılly.
Hedda mutfaktan çıktıktan sonra T\ılly hâlâ çay fincanını in­

celemekte olan Millie’ye baktı. “Haydi, Millie. Bir şey olmaz. Beni 
yargılama.”

“Hayır Bayan DeMarco, sizi yargılamıyorum,” dedi Millie. “Size 
yardım etmek istiyorum. Ama Bay DeMarco buna ne diyecek?”

“Umarım çok az şey der,” dedi Tülly. “Şimdi Shakie’ye yardım 
ederek bana yardım et Millie. Dillard’s’a git. Shakie’ye biraz para 
ver. O da karşılığında sana bir ruj versin.”
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Zil çalıp da Ttılly kapıyı açtığında kalbi yerinden oynadı, çarpmayı 
bıraktı. Nefes aldı, küçük bir çığlık attı. Jack’i başıyla selamlayıp 
içeri aldı.

Jennifer’ı görmek için üst kata çıktılar. Eskiden egzersiz odası 
olan yer artık bebek odası haline getirilmişti ve Jennifer’in beşiği 
uzak bir köşedeydi.

Tully pencereden dışarı bakarken sıcak bir temmuz günü elinde 
boya fırçasıyla o pencerenin önünde dikildiğini hatırladı.

Jack, Jennifer’ı göğsüne bastırıp salladı. Onu alt değiştirme ma­
sasına koyup tulumunu ve bezini çıkardı. Jennifer tamamen çıplak 
kalınca Jack onun vücuduna baktı; burnuna ve dudaklarına, göz­
lerine ve alnına, başına ve ince telli saçlarına, göğsüne, karnına ve 
kaburgalarına, bacaklarına, dizlerine, ayaklarına ve parmaklarına. 
Tully yorgun olduğunu hissediyordu. Ve tükendiğini.

“Bak,” dedi Jack, Tülly’ye sessizce. “Bak,” dedi Jennifer’ın tombul 
ayak parmaklarını göstererek. “Bunun kimin bebeği olduğu konu­
sunda kuşku var mı?”

T\ılly bakışlarını uzaklara çevirdi. “Yok.”
Jack, Jennifer’ın bezini değiştirip onu giydirdi, sonra da alt kata 

indirdi. I\ılly mamayı hazırladı, Jack onu doyurdu.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu Jack.
“Harika!” Tully neşeliymiş gibi görünmeye çalışıyordu. “Sende 

durumlar nasıl?”
“İyi. Tahmin edebileceğin gibi pek bir şey yapmıyorum.”
“Kış senin için zor geçiyor, değil mi?”
Jack, Jennifer’ın başını okşadı.
“Onunla henüz konuşmadın herhalde.”
“Canım istemedi.”
“Tabii, elbette. Bu arada benim ne yapmamı istersin? Buraya ge­

lemem, beni izinsiz olarak evine girdiğim için vurabilir bile.”
“Onunla olabildiğince kısa sürede konuşacağım. Lütfen Topeka’da 

kal.”
“Ah, T\ılly. Zaten yeterince kaldım.”
“Belki de buradan hoşlanmayı bir kez daha öğrenirsin,” dedi 

Tully umutla.
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“İblly, yeter,” diye karşılık verdi Jack. “Burada benim için bir 
hayat olmadığını biliyorsun. Burada kalmak istemiyorum ve sen de 
istemiyorsun. Bak, Kaliforniya'ya gidebiliriz, bir ev tutarız. Orada 

bütün yıl çalışırım, sen de canın isteyince işine dönersin. Tully, iki­
mizin de istediği bu. Neyi bekliyoruz?”

“Onunla konuşacağım,” dedi Tully kararlı bir şekilde. “Kendimi 
pek iyi hissetmiyorum.”

“Biliyorum. Güneşin ve sıcak havanın sana neler yapacağını bir 
düşün.”

Tully bakışlarını aşağı indirip Jennifer’a baktı ve “Kulağa hoş 

geldiği kesin,” diye fısıldadı.

“Peki ne bekliyoruz?”

T\ılly başını iki yana salladı. “Jack, o kadar kolay değil.”
“Başka ne var?”
İblly başka ne olduğunu düşünmeye çalıştı. Bir şey vardı. Ona 

St. Helens Dağları kadar büyük gelen bir şey. Kurumuş Gobi kadar 
büyük ve geniş bir şey. Bir o kadar kavrulmuş. Bir o kadar aşılamaz. 
“Robin, Boomerang’ı bırakmayacaktır,” dedi keyifsiz bir şekilde.

Odadaki tek ses Jennifer’ın mamasını içerken çıkardığı sesti. T\ılly 

o soluk soluğa gölgenin sesini duyduğunu düşündü.
En sonunda Jack sordu: “Tully, ya sen onu bırakacak mısın?”
Tully cevap vermiyordu.
“Ben Jennifer’ı bırakmam,” dedi Jack titreyen elleriyle bebeğin 

başına dokunurken.
Tully hâlâ cevap vermiyordu.
“T\ılly,” dedi Jack yumuşak bir şekilde, eğilip onu yüzüne bakarak, 

“beni bırakır mısın?”
Hayır, diye bağırdı Tülly ama dudaklarından hiç ses çıkmadı.

O gece Robin, Boomerang’ı yatırdıktan sonra yatak odasına gidip 
pencerenin kenarına oturdu. T\ılly boş boş duvara bakarken Robin 
orada oturmaya devam etti. “Hedda, Jack’in buraya geldiğini söyledi.”

Tlılly ona bakmadan başını salladı.
Robin ona baktı, göz kapakları titreşiyordu. “Pekâlâ, T\ılly,” dedi 

soğuk bir sesle. “Haydi, bitirelim şu işi. Ne istiyorsun?”
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Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorum, diye düşündü Tlılly 
hemen. Hiçbir şey olmasını istemiyorum. Robin devam etti: “Seni 
tanıyorum Tülly. Her şeyin eskisi gibi düzenli olmasını istiyorsun. 
Ben başımı başka yöne çevirir çevirmez sen canın ne isterse onu 
yapmaya devam ediyorsun. Ama işte bu noktaya geldik. Geçmişte 
başımı çevirdiysem, bakışlarımı kaçırdıysam bunun nedeni aklını 
başına toplayacağını düşünmemdi. Ama aklını başına toplamadın 
ve ben de artık bakışlarımı başka yöne kaçıramam.

“Neredeyse gözleri yarı açık evliliğimize devam edebilmeyi, senin 
geliş gidişlerine aldırmamayı dileyesim geliyor ama sen bunu yap­
mama izin vermeyecek bir şey yaptın. Jack çocuğa Jennifer Pendel 
adını verdi. Bunu neden yaptı T\ılly? Tarihi hesapladım. Onun çocuğu 
olması mümkün mü?”

Tlılly başını salladı. “Mümkün.” Robin’e bütün gerçeği söylemeye 
hazır değildi.

“Nasıl? Bütün yıl burada mı kalıyor artık?”
“Washingtonda,” dedi T\ılly çaresizce, “Washington’a birlikte 

gitmiştik.”
Robin ellerini bacaklarının arasına soktu, sonra bir sigara yaktı.
“Anlıyorum. Peki, benden olabilir mi?”
“Olabilir,” dedi Tlılly bakışlarını pencereden kaçırarak. Ona ger­

çeği söyleyemezdi.
“Babalık testi mi yaptırmamız gerekiyor?”
“Eğer istersen.”
“Sen ne istiyorsun?”
Her şeyin olduğu gibi kalmasını, diye düşündü Tlılly ama yalnızca, 

“Babalık testi istemiyorum,” dedi.
“Neden?”
Çünkü biliyorum, demek istedi. “Çünkü benim için önemli değil.”
“Çocuğun kimliğinin ‘Jennifer Pendel* olarak mı çıkarılmasını 

istiyorsun?”
“Hayır, biz evliyiz. Boomerang onun ağabeyi. Nüfus kâğıdını 

‘Jennifer P. DeMarco’ olarak çıkar.”
Robin, “Sen bana ne yapıyorsun Tlılly?” dediği sırada Tlılly ona 

bakmıyordu.
“Üzgünüm Robin,” dedi hâlâ ona bakmadan. “Lütfen beni affet.”
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“Seni affedeceğim Tblly. Başka seçeneğim yok. Ama hakkımızda 
bir karar vermemiz gerekiyor. Birkaç gün, birkaç hafta, belki aylarca 

birlikte yemeyebilir, içmeyebilir, birbirimize bakmayabilir, dokunma­

yabiliriz. Ama yıllar geçtikçe bu çok zor gelecektir. Üstelik Jennifer 
Pendel DeMarco’ya boş veremeyiz.”

“O zaman onu Jennifer DeMarco olarak kaydettir.”
“Bu neyi değiştirir ki?”
Hiçbir şeyi galiba, diye düşündü T\ılly. “Robin, eğer kuşkulan- 

dıysan neden bana bir şey söylemedin?”
“Niçin? Hem ne diyecektim?”

“Böyle bir şeyin olmamasının senin için önemli olduğunu söy­

leyebilirdin.”

“Tülly, benim için önemli olan, senin evliliğimize böyle bir şeyi 
hiçbir zaman yapmayacak kadar önem vermendir. Benimle kendin 
istediğin için kalmanı isterim. Üstelik gerçekte hiçbir fikrim yoktu. 
Tek bildiğim, Jennifer’ı tekrar tekrar gömdüğündü.”

TAılly hiçbir şey söylemedi. Söyleyecek bir şey yoktu.
“Ama şu anda bir şey bilmiyormuş gibi yapmak çok zor. Öte yan­

dan senin boş bakışlarından anladığım kadarıyla sen hâlâ aptalca 

bir umuda kapılıyorsun, tıpkı benim bir zamanlar bütün bunların 

kendi kendine düzelmesini ve benim tekrar gözlerimi kapatabilmeyi 
umduğum gibi. Ama sana söylüyorum lülly, bu mümkün değil. Ben 
henüz ölmedim. Beni henüz öldürmedin.”

“Robin, biliyorsun,” dedi Tlılly. “Geceleri geç saatlerde geldiğin 
ve cumartesi geceleri Manhattan’da kaldığın zamanlar ben de seni 
sorgulamadım. Bruce’u neredeyse hiç aramadım ve hiçbir şeyi öğ­

renmek istemedim. Yalnızca eğer hayatını değiştirmek istersen bunu 
bana söyleyeceğini düşündüm.”

Robin zayıf bir şekilde güldü. “Tülly, ben de sana aynı soruyu 
soruyorum burada... Hayatını değiştirmek isteseydin bunu bana 
söyler miydin?”

T\ılly sessiz ve hareketsizdi.
“Ne düşünüyorum biliyor musun?” deyip keyifsiz bir şekilde güldü 

Robin. “Bence söylemezdin. Bence çok korkuyorsun. Her zaman çok 

korktun.”
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“Haklısın,” dedi T\ılly belli belirsiz. “Ama bütün bunlar şu anda 
kaldıramayacağım kadar fazla.”

“T\ılly, tamam. Ama bu arada o bu eve bir daha gelemez. Bir daha 
böyle bir şey olmayacak.”

Ttılly başını salladı. “Yoksa?”
“Yoksa seni dışarı atarım.”
“Yalnızca beni mi? Yoksa çocukları da atar mısın?”
“Yalnızca seni T\ılly.”
Tully sessizdi. “Bir daha gelmeyecek,” dedi.

Robin sigarasını söndürüp hemen bir tane daha yaktı. “Bir kez 

olsun, kahrolası hayatında yalnızca bir kez olsun bana karşı dürüst 

olamaz mısın? Bana karşı dürüst ol T\ılly ve gerçekten ne istediğini 

söyle.”
Tully kendisinin bile zorlukla duyduğu bir sesle konuşurken başka 

bir yöne bakmak zorunda kaldı. “Hayatımı değiştirmek istiyorum.” 
Robin’in camın kenarından atlayıp yatağın yanma geldiğini duydu. 

“Seni doğru mu duydum?” dedi yatağın kenarına oturarak.
T\ılly başını salladı.

“Açık konuşuyorsun. Daha fazlasına dayanabilir miyim? Bunu 

bilmiyorum. Ama bana açıkça söyle T\ılly. Bana bak. Onu seviyor 
musun?”

T\ılly onun yüzüne bakamadan başını salladı. Robin DeMarco’nun 
ona on yıldan uzun bir süre onu sevip sevmediğini soramayışı yık­
mıştı onu!

“T\ılly!” Robin ona biraz daha yaklaşıp onu kendisine doğru çevirdi. 
“T\ılly, bana bak. Böyle daha iyi. Tekrar et. Onu seviyor musun?” 

“Evet,” diye fısıldadı Tully. “Onu seviyorum.”

Robin geri çekildi. “Anlıyorum. Jennifer aracılığıyla arkadaş oldu­
ğunuzu sanıyordum. Jennifer’ı birlikte gömdüğünüzü düşünüyordum.” 

“Öyleydi,” dedi T\ılly.
“Anlıyorum. Ama bu geçmişte kaldı. Onunla gitmek istiyor musun?” 
“Evet, onunla gitmek istiyorum.”
Robin biraz daha geri çekildi, sonunda ayağa kalktı.
“Peki ne bekliyorsun T\ılly? İzin mi?”
“Seninle konuşmak istiyorum. Şeyi kararlaştırmak istiyorum...”
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“Neyi? Televizyonu kimin alacağını mı? Her şeyi al Tully, ben 
kendime hepsinden üçer tane daha alırım.”

“Televizyon değil Robin,” diye fısıldadı Tülly. “Boomerang.” 
Robin ona öylece bakıyordu. “Ne olmuş Boomerang’a?”
“Bana izin verecek misin?.. Boomerang,ı almama?”
Robin küfredip Tülly’ye doğru atıldı. Yüzüne doğru eğilip kolunu 

büktü. “Canın cehenneme Tully, canın cehenneme!” diye haykırdı. 
“Neden Colt’u alıp beynimi dağıtarak her şeyi kendin için kolaylaş­
tırmıyorsun! Hapiste birkaç yıl geçirdikten sonra çocuklarına ve ona 
kavuşabilirsin. Ya da daha iyisi, ben önce senin burnunu ve kolunu 

kırayım, sen beni kendini korumak için öldürmüş olursun. Böylece 

ben de biraz tatmin olmuş olurum.” Tülly’yi bırakıp yataktan yas­

tığı ve yorganı çekip aldı. “Tülly, eğer istiyorsan git,” dedi odadan 
çıkarken. “Oğlumu asla ama asla alamazsın!”

8

Tblly, Jack’le bir hafta sonra görüştü. Ama bu kez evde buluşmadılar. 

TYılly, Jennifer^ sarıp sarmalayarak Jack’le görüşeceği Washburn 
Üniversitesine götürdü. TYılly’nin göğsüne asılı Jennifer’la birlikte 
öğrenci derneğine gidip etrafta dolaştılar.

“Jack, ne yapacağız? Robin, Boomerang’ı almama izin vermiyor.” 
“Elbette vermeyecek,” dedi Jack. “Beklenen de buydu. Velayet 

davası açmalısın.”
T\ılly başını iki yana salladı. “Çocuğu evinden uzaklaştırıp iki 

bin yedi yüz kilometre ötedeki bir yere sürükleyeceğimi bilen hiç­

bir mahkeme bana onun velayetini vermez. Verseler bile Topeka’da 
kalmamı şart koşarlar. Bak, yeterince aile duruşmasına katıldım. 
Biliyorum. Mahkeme yalnızca çocuğun iyiliğini düşünür.” 

“Çocuğun annesiyle birlikte olması onun için en iyisidir.” 
“Katılıyorum. Ama Robin aksini düşünecektir. Her şeyi deneyecektir. 

Oğlunu kaybetmek istemiyor. Onlara bileklerimi anlatır ve velayeti 
hiçbir zaman alamam. Üstelik,” diye ekledi Tblly, “Boomerang’ın 
babasıyla kalmaktansa benimle gelmeyi tercih edeceğinden emin
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değilim. Hayır, velayet davası açmak aptallık olur. Oğlum için mah­
kemeye başvuramam. Hayır, Robin’i Boomerang’ı bana vermeye ikna 
etmenin bir yolunu bulmalıyım ya da...” derken sesi kesildi.

“Ya da ne?”
Tully büyük bir çabayla, “Ya da kendimi onsuz gitmeye ikna et­

meliyim,” diyerek sözlerini bitirdi.
“Her iki şekilde de benimle gelecek misin?”
“Evet,” dedi Tblly rüzgâra doğru. “Her iki şekilde de seninle gele­

ceğim.” Daha sonra aklına yeni gelmiş gibi ekledi: “Bir de annem var. 
Birinin ona bakması gerek. Onu kesinlikle Kaliforniya’ya götürecek 
değilim ama Robin’den ona bakmasını da bekleyemem.”

“Neden olmasın?” dedi Jack. “Boşanma anlaşmasının bir parçası 
olabilir bu.”

Boşanma. Tanrım. “Her şeyin ayarlanması gerekecek. Kimseyi 
incitmek istemiyorum.” Robin’i incitmek istemiyorum.

“Robin zaten parçalarına ayrıldı Tully,” dedi Jack. “Ona başka 
ne yapabilirsin ki?”

“Jack, keşke bana bunu söylemeseydin.”
Etrafta biraz daha gezindiler. “Tlılly, yaşamak isteyeceğin bir yer 

biliyorum. Carmel diye bir yer. Beyaz çatılı evleri olan küçük bir 
kasaba, okyanusun dibinde. Gidip orada bizim için bir yer bulmak 
istiyorum, mümkünse okyanusa yakın bir yer. Böylece Kaliforniya’ya 
gittiğimizde kalacak bir yerimiz olur.”

“Gidip mi? Tek başına mı? Ne demek istiyorsun?”
“Tully, işlerini huzur içinde halletmek için zamana ihtiyacın var. 

Birbirimizi göremeyiz ve bu bir bakıma iyi, bir bakıma kötü. Üstelik 
gerçekten bizim için bir ev bulmam gerek. Karavanda yaşayamayız, 
biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi T\ılly gözleri yaşlı bir şekilde. “Peki ama ya ben 
boşanırsam ve sen geri gelmezsen?”

“Tlılly, geri geleceğim, yemin ediyorum. Seni her hafta arayıp 
sana geleceğimi söyleyeceğim.”

“Jack, gitmeni istemiyorum,” dedi T\ılly gözyaşlarıyla savaşarak.
Jack, Ttılly’nin önünde durup ikisine birden sarıldı. “Burada olmam 

senin için iyi değil. Bütün gün oturup televizyon seyrediyor, gazete 
okuyor ya da alışveriş merkezine gidiyorum. Kışa dayanamıyorum.
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Senin aramanı bekliyorum, bana benimle görüşeceğini söylemeni 
bekliyorum. Ben perişanım, sen perişansın. Öylece oturup benim 
hayatım için karar vermeni bekleyemem. Ben Jeremy değilim T\ılly. 
Gidip Carmel’de bizim için bir ev bulacağım. CarmeFi seveceksin. 
Çocuklar da sevecek.”

“Eminim seveceklerdir,” diye mırıldandı T\ılly onun göğsüne doğru. 
“Geri geldiğinde Jenny altı aylık olacak.”

“I\ılly, ben gitsem de gitmesem de Jenny altı aylık olacak. Onu 
zaten göremiyorum. Üzerinde herhangi bir hakkım yok. Ne seninle 
ne de onunla zaman geçirebiliyorum ve kaçamak buluşmalardan 
bıktım artık. Son üç yıldır seni kaçamak bir şekilde görüyorum ve 
bundan sıkıldım. Seni tamamen istiyorum.”

Kampüsün etrafında daireler çiziyorlardı. Hava soğuktu ama T\ılly 
bir dakika oturmak istiyordu. Jack’in yanında oturmak.

“Gidip şurada bir yere oturalım Jack,” dedi futbol stadyumunu 
işaret ederek.

Tribünlere oturdular. Tülly, Jennifer’ın alnına üfleyerek şapkasını 
biraz aşağıya indirdi.

“O sahada olduğunu hatırlıyor musun Jacko?”
“Elbette. Hiçbir şey orada olmaya benzemez. Kalabalık, gürültü, 

top. Futbol harika bir şey.” Bir an sessiz kaldı. “Liseyi hatırlıyorum.”
“Ya, kim hatırlamıyor ki?” dedi T\ılly tekdüze bir sesle.
“Hayır, yani... çok iyi hatırlıyorum. Kışı bile. O zamanlar nedense 

kışlar o kadar kötü değildi.”
“Evet, elbette değildi. Okulun en yakışıklısıydm. Futbol takımının 

kaptanıydın.”
Futbol takımının sınır tanımayan, yaşsız, zamansız kaptanı. 

Ne zaman o sahaya baksam seni görüyorum ve ne zaman sana 
baksam boğazım acıyor. Jack Pendel, gitmeni istemiyorum. “Jack, 
eğer kalırsan,” dedi Tiılly kendinden emin olmadığını gösteren bir 
sesle. “Senin yanına taşınırım.”

“Ne?”
“Annenin evine, senin yanma taşınırım. Eğer benimle kalırsan 

seninle birlikte yaşarım. Boşanırım ve her şey bitince buradan bir­
likte gideriz.”

“Teksas Caddesinden ayrılacak mısın?”
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Tülly, Boomerang’m bebek odasını düşündü. Jenny’nin bebek 
odasını. “Teksas Caddesi’nden ayrılacağım,” dedi yine kendinden 
pek emin olamadan.

“Robin’den ayrılacak mısın?”
Tülly’nin boğazı biraz daha acıdı. “Robin’den ayrılacağım.”
Jack kolunu onun omzuna sardı. “Fazla paramız olmayacak.” 
“Fazla paraya ihtiyacımız yok.”
“Elimdeki bütün para Carmel’de bulacağımız eve gidecek.”
“Bu iyi.”
“Yine de gidip ev bulmam gerek T\ılly. Sana benimle gel, derdim, 

şu anda gel, ama buradaki hayatına bir son vermen gerekiyor. Bütün 
hayatını yüzüstü bırakıp gidemezsin, değil mi?” Jack hafifçe gülüm­
sedi. “Robin’den, evinden, annenden ve işinden kopmak zorundasın. 
Bunu bana kendin söyledin.”

“Sorun değil.”
Jack başını salladı. “Kendine sert davranma Ttılly. Benimle geli­

yorsun. Önemli olan bu. Birkaç ay içinde geri geleceğim. Bizim için 
bir ev bulmuş olarak. Ve Kaliforniya’da bol bol paramız olacak çünkü 
bütün yıl çalışacağım.”

“Burada kalman gereken süreden bir dakika fazla kalmak iste­
miyorsun, değil mi?” dedi Tblly. “Benim için bile.”

Jack iç çekti. “T\ılly, bizim için ev arayacağım. Ve çalışmam gerek. 
Burada şu anda para kazanamam. Para kazanmalıyım.”

“Para umurumda değil Jack. Ben yalnızca işlerin en iyi şekilde 
yoluna girmesini istiyorum.”

Jack onu kendine çekti. “T\ılly, Boomerang’ı yanında götüremezsen 
işlerin en iyi şekilde yoluna gireceğine inanıyor musun?”

“Hayır. Ama henüz bunu düşünmek istemiyorum.” Bunu hiçbir 
zaman düşünmek istemiyorum.
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T\ılly eve gidip mutfağa girdi. “Ah, Millie, Millie,” dedi kâhya kadına 
bebeği verip mantosunu çıkarırken. “Hava çok soğuk.”

“Kaloriferin derecesini artırabilirim l\ılly,” dedi Millie.
l\ılly başını iki yana salladı. “Bu ne işe yarar ki?” Masaya oturup 

bahçeye baktı. Bahçenin mutfaktan görünüşünü her zaman çok sev­
mişti. Çapraz çizgili Georgia tarzı pencerelerden görünüşünü. Yeni 
boyanmış bu pencerelerden görünüşünü.

“Millie, Kaliforniya’ya geri dönüyor o,” dedi donuk bir sesle.
Millie masaya oturdu. “Bebek ağlıyor. Kamı aç.” T\ılly ayağa kalkıp 

biberon içindeki mamayı ısıttı. Üst katta Jenny’nin altını değiştir­
dikten sonra mutfağa geri döndü. Millie hâlâ elinde çay fincanıyla 
masada oturuyordu.

“Bayan DeMarco, bu meselenin beni ilgilendirmediğini düşü­
nüyorsanız bana söyleyin ama yakında bizden ayrılacak mısınız?”

“Millie, ne biçim bir soru bu?”
“Aklımızda bu soru var Bayan DeMarco. Eminim Bay DeMarco 

da bunu bilmek istiyordur.”

“Eminim. Ama Bay DeMarco durumu benim için hiç kolaylaş­

tırmıyor, değil mi?”
“Gitmek istediğinizi fark ettiği anda boşanmanıza razı olacaktır.”
“Ah, evet,” dedi T\ılly. “Eminim razı olacaktır.”
“Biliyor musunuz?” dedi Millie dikkatle. “Bence biraz buradan 

uzaklaşması iyi olacak. Onun burada olması Bay DeMarco’nun dik­
katini dağıtıyor.”

“Ya, ya,” dedi Tlılly. “Kiminkini dağıtmıyor ki? Bay DeMarco’nun- 
kini. Benimkini. Shakie’ninkini. Bana yeniden ‘sürtük’ demek için
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sabırsızlanan ama evsizler istatistiğine girmekten korktuğu için susan 
anneminkini.”

Millie dikkatle ona Hedda’nm kendisine ne olacağına pek aldır­

madığını söyledi.
“Haklısın,” dedi T\ılly. “Hayır, aslında sana katılmıyorum. Saatin 

tik takları aleyhine, öyle değil mi?”
“Bana annenizin ölmesini istediğinizi söylemek istemiyorsunuz, 

değil mi Tully?”
“Hayır, hayır,” dedi T\ılly aceleyle. “Sanmıyorum.” Çayını yudum­

layarak dışarı baktı. Bahçede Robin’le hamburger yiyip Boomerang’ın 

hoplayıp zıplayışını seyrettikleri akşamları görüyordu. Kardan adam, 

kardan kadın, kardan bebek yaptıkları, birbirlerinin yüzüne kar topu 

fırlattıkları, kızgın boğa oyununu oynadıkları pazar günlerini gö­
rüyordu. Gözlerini tekrar kapattı. “Millie, bütün bunları nasıl yok 
edeceğim?”

“Yok etmek mi Tully?”
“Her şey allak bullak oldu,” dedi Tülly, başka bir şey söylemedi. 

Ya Jack geri dönmezse? Ya geri dönmemeye karar verirse, diye 

düşündü küçük kızının tükürükler çıkarmasını seyrederken. Geri 
dönecek, diye düşündü. Jennifer için geri dönecek.

“Doğru olanı yapmanız için dua ediyorum Bayan DeMarco.”
“Ah, peki doğru olan ne sence?”
Millie düşünceliydi. “Geçmişimizden ders almak, yapılacak en 

doğru şey olabilir.”
Tblly, Millie’nin Hedda’yla uzun uzun konuştuğundan kuşkulandı. 

“Annemle konuşmayı bırakmalısın Millie. Bunun sana bir yaran olmaz.”
“İster inanın ister inanmayın ama anneniz sizi seviyor.”

“Millie, sence bu bana yardım etmek mi? Sana hemen söyleyeyim, 
değil. Üstelik sevecek ne var ki? Ben hiç sevilmeyecek biri haline 
geldim. Robin bana bu kadar uzun süre nasıl dayandı? Bu sevgi ona 
nelere mal oldu?”

“Çok fazla şeye Bayan DeMarco, bundan eminim.”
T\ılly, Millie’ye baktı. Ne demek istemişti? Ona katılıyor muydu? 

Onu sevmek o kadar zor muydu artık? Ama bu soru zihninden hemen 
uzaklaştı. Boomerang’! düşündü.
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Jennifer’ı göğsüne yaklaştırarak fısıldadı: “Millie, Boomerang’ı 
almama izin vereceğini sanmıyorum.”

Millie cilalı ahşap masayı silerken ona bakmıyordu. “Bayan De- 
Marco... Tlılly, hayatı zaten darmadağın olacak. Neden onu bir de 
öldürmek istiyorsunuz?”

“Boomer olmadan gitmenin beni öldürmeyeceğini mi sanıyorsun?” 
dedi T\ılly yüksek sesle. “Oğlum olmadan buradan gitmem mümkün 
mü sence? Oğlumdan vazgeçtikten sonra kiminle ve nerede yaşarsam 
yaşayayım nasıl bir hayatım olur ki?”

Millie ayağa kalkıp çay fincanlarını topladı, lavaboya koydu. “Ba­
yan DeMarco, bunun zor olduğunu biliyorum. Bir anne çocuğundan 
ayrılmamalı. Ama o zaman burada kalmalısınız. Boomerang’ın ha­
tırına kalın.”

“Millie, kalamam,” dedi T\ılly irkilerek. “O zaman Jack’ten vaz­
geçmek zorunda kalırım.”

Millie iç çekti. “Bayan DeMarco, İbrahim Peygamber Tanrı’ya 
olan sevgisini kanıtlamak için tek oğlunu kurban etmeye hazırdı...”

T\ılly sandalyesinden fırlayıp ayağa kalktı. “Kimseyi kurban etmek 
istemiyorum ben. Söylemek istediğim şey bu. Kimseden vazgeçme­
yeceğim.”

“İyi şanslar,” diye mırıldandı Millie alçak sesle. T\ılly bunu duy­
muştu ama ona aldırmamayı tercih etti. Aslında bir seçim sayılmazdı 
bu. Daha fazla konuşacak durumda değildi.

Jennifer’ı yukarı çıkarıp onunla birlikte uzandı. Benim kurbanlık 
kuzum, diye düşündü. Benim küçük kuzum. “Tamam tatlım, tamam 
miniğim. Tamam,” diye fısıldadı kızını göğsüne bastırarak. “Belki 
seni kurban etmek zorunda kalmayız.”

Robin Jr. saat üçte eve gelene kadar T\ılly yatakta kaldı. Daha 
sonra onun karnını doyurup ödevlerine yardım etti. Saat dörtte sıkıca 
giyinip hep birlikte dışarı çıktılar. Boomerang ağaç evinde oynadı, 
daha sonra Jenny arabasında uyurken Tülly’yle maç yaptı.

“Anne, babam sekiz yaşıma geldiğimde bana ragbi oynamayı 
öğreteceğini söyledi.”

“Öyle mi?” dedi Tülly. “Cesedimi çiğnemeden olmaz.”
“Anne! Babam senin böyle diyeceğini de bana söylemişti. Anne, 

bu bir erkek oyunu.”
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“Evet,” dedi Tully. “Ölü erkeklerin oyunu.”
“Anne! Babam bana senin bunu anlamayacağını söyledi.”
“Çok iyi anlıyorum. Ragbi maçlarından eve geldikten sonra babanı 

gördün mü hiç? Sence iyi görünüyor mu?”
“Hayır, ama bir erkek gibi görünüyor anne. Üstelik oyun kurucu 

olarak görev yapıyor, o pozisyonda hep ezilirsin. Ben geride oynamak 
istiyorum,” dedi Boomerang. “Yıldız olarak!”

“Gidip top oyna Boomerang. Eve gelince babanla konuşurum.” 
“Robin, anne. Bana Robin demeni istiyorum.”
“Robin, oğlum. Robin.”
T\ılly oturup Jenny’nin arabasını sallarken Boomerang kendi ken­

dine biraz daha top oynadı. T\ılly yedi yaşındaki oğlunu seyrederken 
kalbi küçüldü, küçüldü, etrafındaki yumru büyüdü, büyüdü.

Robin saat altı civarında eve geldiğinde hâlâ dışarıdaydılar. Ro­
bin mutfaktan bahçeye geçti. Tülly tel kapının kapandığını duyunca 
dönüp o tarafa baktı. Boomerang hemen Robin’e doğru koştu. “Baba, 
haklıymışsın, haklıymışsın! Annem bana ragbi oynamayı öğretmeni 
istemiyor!”

“Elbette istemez Boomer,” dedi Robin, Tblly’ye bakmadan Boomerang’ın 
saçlarını okşayarak. “O senin annen. Yaralanmanı istemiyor.”

T\ılly başını karanlığa çevirdi.
Birkaç dakika sonra hep birlikte eve girdiler. Tülly masaya otu­

rup buzdolabından bir şey alan Robin’e baktı. İşten eve geldiğinde 
Robin’e bakmaktan çok hoşlanıyordu. Robin her zaman kusursuz 
giyiniyordu. Ve bugün iki renkli kruvaze yakalı, koyu lacivert Pierre 
Cardin takım elbisesiyle çok iyi görünüyordu.

“Beğendin mi?” diye sordu Robin onun bakışlarını fark ederek. 
“Çok.”
“Ona da bir tane getirmemi ister misin?” diye sordu. “Uygun 

fiyata veririm.”
Tülly hiçbir şey söylemeden kalkıp oturma odasına gitti.
Gece Boomerang’ı yatırdıktan sonra televizyon seyretmek istedi. 

Aslında Robin’le konuşmak istiyordu ama o yorgun olduğunu ve 
yatacağını söylemişti.

“Ama saat daha dokuz!” dedi Ttılly.
Robin ona dik dik baktı. “Yorgunum.”
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Tlılly başını kanepenin minderine dayayıp televizyona döndü. 
“Tamam,” dedi. “Yatakta sigara içme.”

TYılly birkaç saat sonra yukarı çıkıp onu uyandırdı. “Robin,” dedi 
yatağın kenarına oturup yorganı parmaklarının arasında sıkarak. 
Robin çok uykulu görünüyordu.

“O gitti Robin, Kaliforniya'ya geri döndü.”
“Güzel,” dedi Robin. “Harika. Bunu alkışlamamı ister misin?” 
“Konuştuğumuz şeyi biraz daha düşündün mü?”
“Bilmiyorum. Hangisini? Bir sürü şey hakkında konuştuk.”
Bu, Tlılly için çok zordu. Yalvarmaya alışkın değildi.
“Ne var Tlılly?”
“Robin... sen hiç?..” Tlılly sözlerinin devamını getiremedi.
“Ben hiç ne?”
“Boomerang’ı hiç düşündün mü?”
Robin soğuk bir şekilde Tlılly'ye bakıp onu iterek kendisinden 

uzaklaştırdı. “BoomerangT her gün düşünüyorum.”
“Ya diğer konuyu?”
“TYılly, sana cevabımı verdim. Kararımı değiştirmedim. Bu müm­

kün değil.”
Tlılly geri çekilip yere indi. “Robin, lütfen,” diye fısıldadı. “Onsuz 

gidemeyeceğimi biliyorsun.”
“Gitmeye bu kadar yaklaştığını bilmiyordum.”
“Yaklaşmadım,” dedi Tully hemen. “Ama onsuz gidemem.”
“O zaman gitme.”
“Robin. Dinle. Senin çok paran var. İstersen her hafta gelip onu 

görebilirsin...”
“Tlılly!” diye bağırdı Robin yataktan fırlayarak. Tlılly hemen yo­

lundan çekildi. Robin yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı. “Tlılly, beni 
anladığını sanmıyorum. Bu konuşma bitmiştir. Boomerang sahip 
olduğum tek şey. Ondan asla... tekrar ediyorum çünkü ilk sefer söy­
lediklerime pek aldırış etmemişsin... asla vazgeçmeyeceğim.”

“O benim de sahip olduğum tek şey Robin,” dedi Tully ellerine 
bakarak.

“Bu doğru değil Tlılly! Pek çok şey var elinde. Jack var. Jennifer 
Var* Kaliforniya'ya gidiyorsun. Sen, Jack ve Jennifer, Kaliforniya’da 
yaşayacaksınız. Ne kadar çok şeyin var, gördün mü?”
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“Boomerang olmadan hiçbir şeyim yok demektir.”
“Tamam. O zaman bırak Jack, Kaliforniya’da kalsın. Sen burada 

Boomerang, Jenny ve benimle kal.”

“Robin, kes şunu,” dedi T\ılly yalvarırcasına.
“Ah, anlıyorum, o zaman onun hiçbir şeyi olmayacak. Zavallı Jack.” 
Hayır, diye düşündü TYılly mahvolmuş bir şekilde yerde otururken. 

O zaman ben Jack’e sahip olamayacağım.
Robin yatağın kenarına oturdu. “Bana ne söylediğini bir düşün. 

Beni elimde hiçbir şey kalmadan bırakmak istiyorsun. Bana karşı 

bu kadar kötü olmana neden olacak ne yaptım ben sana Tülly?” 

“Üzgünüm Robin,” dedi Tblly cansız bir sesle.

“O halde kararını verdin, öyle mi? Gidiyorsun. Ne zaman?” diye 

sordu Robin, sesi ifadesizdi.
“Kararımı vermiş falan değilim,” dedi T\ılly. Bu yalandı. Ama 

başka ne yapabilirdi ki? “Halletmemiz gereken bir sürü şey var.” 
“Evet, annen gibi.”
“Annem gibi,” diye onayladı I\ılly. “Robin,” diye söze girdi tekrar, 

“mahkemeye gidip velayet için savaşabiliriz.”

“Bunu yapabiliriz, evet. Senin istediğin bir şey mi bu?”

“Hayır.”
“Doğru. İstediğin bir şey değil. Peki nedenini biliyor musun? 

Çünkü hayatında hiçbir şey için savaşmadın sen Tiılly. Tek bir şey 
için bile. Ve bu kez de savaşmayacaksın. Yalnızca her şeyin yoluna 
girmesini umacak ve parmağını bile kıpırdatmayacaksın Ve yazın 
o geldiğinde gideceksin, hem de her şeyi geride bırakarak. Sonra da 
bütün hayatın boyunca olduğun gibi üzgün olacaksın ama hayır, 

savaşmayacaksın.”
T\ılly sığınacak bir köşe bulmak için etrafına bakındı. Fakat ha­

reketsiz bir şekilde oturmaya devam etti. “Robin,” dedi gözyaşlarını 
görmesin diye halıya bakarak. “Anlamıyorsun. Onu bırakamam. Bana 
onu bırak diyorsun, istediğin her şeyin var, diyorsun, rüyalarımın 
gerçek olacağını söylüyorsun ama onu geride bırakırsam hiçbir şeyin 
anlamı kalmaz. Bunu anlayabiliyor musun?”

“Hayır,” dedi Robin yataktan kalkıp yastığı ve yorganı alırken. 
“Devam et. Beni mahkemeye ver. Seninle onun için savaşacağım
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TVılly ve kazanacağımı ikimiz de biliyoruz. Devam et ve bunu yap.” 
Yatak odasının kapısını arkasından çarparak kapattı.

Birkaç saat sonra Tully dışarı çıkma cesaretini kendinde buldu­

ğunda Robin’i Boomerang’ın sallanan sandalyesinde uyurken buldu. 

“Yatağa gel Robin,” dedi yorgun bir sesle. “Yatağa gel.”

2

Ağır, yorucu haftalar geçiyordu. TVılly ve Robin’in birbiriyle nere­

deyse hiç konuşmadığı berbat haftalardı bunlar. M ly , Boomerang’ın 

söylediği her sözcüğü dikkatle dinliyor, evin içinde onu takip edip 

birlikte yapabilecekleri şeyler bulmaya çalışıyordu. Kilo vermişti 
ve her gün öğleden sonra Jenny’yle birlikte Kaliforniya Odası’nda 

oturup onu ağaçlara doğru kaldırıyordu. T\ılly, Kaliforniya Odası’m 
çok seviyordu. Palmiye ağaçlarının büyümesi için güneye bakan ve 
gün ışığıyla aydınlanan oda her zaman çok sıcak ve nemli oluyordu. 

Kışın ortasında üzerinde çok az giysiyle orada otururken o güzel 

deniz kenarındaki Carmel’de çok az giysiyle yaşamanın nasıl bir şey 

olacağını hayal ediyordu.

Bahçede de oturuyordu. Julie’ye bir kez o New Orleans’tayken 

yazmıştı ama söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, bu yüzden ona Jennifer’ın 
Boomerang’ın kucağında çekilmiş fotoğraflarını göndermişti. “Kü­

çük Hank’i kucaklarken çekilmiş fotoğrafımı hatırlatıyor bana,” diye 
yazmıştı arkasına.

Boomerang mutfak masasındaki fotoğrafı görmüştü ve o gece 

T\ılly yatağının kenarında, Robin de arkasındaki sallanan sandal­

yede otururken Boomerang, “Anne, küçük Hank kim?” diye sordu.

“Kartı mı okudun?” diye sordu Tülly. “Hank benim küçük kar- 

deşimdi.”
“Ah. Şimdi nerede?”

“Güzel bir yerdedir umarım. Babasıyla birlikte.”

“Ah. Baban nerede?”
Tully arkasına, Robin’e baktı. “Hank’ledir umarım.”
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“Ah,” dedi Boomerang üçüncü kez. Sırtını anne ve babasına dö­
nerek, “Onları özlüyor olmalısın anne,” diye ekledi.

Sevgililer Günü’nde Robin eve iki düzine uzun saplı gülle geldi ama 
Tülly’yi mutfak masasında kucağında iki düzine beyaz gülle oturur­
ken buldu. Orada bir süre dikilip onu seyrettikten sonra arkasını 
dönüp garaja girdi, güllerini çöp tenekesine attı. Tek başına Casa 
del Sol’e yemeğe gitti. Şansı yaver gitti ve yirmi dakika bekledikten 
sonra bir masa bulabildi. Gülen yüzler denizi arasında fajita ’larını 
yedikten sonra Casa kapanana kadar iki ya da üç margarita içti. Eve 
gitmek istemiyordu ama gidebileceği başka bir yer yoktu. Karanlık 
eve girdiğinde beyaz güllerin artık mutfakta olmadığını gördü. Ama 
onunkiler oradaydı. Tülly gülleri çöp tenekesinden çıkarıp düzeltmiş 
ve bir vazoya koyup masanın ortasına yerleştirmişti. Beyaz güller ise 
sıcak ve nemli Kaliforniya Odasındaydı. T\ılly üst katta, Jennifer’m 
odasındaydı. “Yatağa gel Tully,” dedi Robin. Ama T\ılly başını iki 
yana salladı.

“Nasıl istersen,” dedi Robin soğuk bir sesle, gitmek üzere arkasını 
dönerken.

“Robin,” dedi T\ılly sessizce. “Neden ona hiç bakmıyorsun? Ne­
den onu nadiren kucağına alıyorsun? O küçük bir bebek, ona nasıl 
kızabilirsin ki?”

Eli hâlâ kapının tokmağında olan Robin başını eğdi. “Tully, ona 
kızgın değilim. Yalnızca ona bağlanmak istemiyorum, hepsi bu.”

T\ılly bir süre sonra yatağa geldiğinde Robin’e sordu: “Artık ya­
tarken bana dokunmamanın nedeni de bu mu? Bana da bağlanmak 
istemiyor musun?”

“Senin için artık çok geç,” dedi Robin. “Seninle bağlarımı çözmek 
istiyorum.”

Shakie arada bir çocuklarıyla geliyordu. Tülly’nin Shakie’yle konu­
şabileceği hiçbir şey yoktu. Shakie ketumdu ve konuştukları tek şey 
çocuklardı. Ama aralıktan önce kocaları hakkında da konuşuyorlardı. 
Ve bir zamanlar Jack hakkında da konuşabiliyorlardı.

Hedda bazen odasından çıkıp mutfakta Tblly’yle birlikte oturuyor 
ya da onunla birlikte televizyon seyrediyordu. Bir kere Tully’den ken-
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dişine kitap okumasını istemişti ama Tblly başını iki yana sallayıp, 
“Hayır anne, çok yorgunum,” demişti.

Tblly önceleri ofisi neredeyse her gün arıyordu, sonra gün aşırı, 
ardından pazartesi ve perşembeleri, son olarak da yalnızca cumaları 
aramaya başlamıştı ama bunun için bile kendini zorlaması gereki­
yordu. Bunlar zor telefon görüşmeleriydi. Tülly’nin sorumluluklarını 
ve vakalarını üstlenen Alan her telefon görüşmesinde ona ne zaman 
geri döneceğini soruyordu fakat Tully’nin bir cevabı yoktu. Gerçekten 
ne zaman dönecekti işe? İşini özlemişti. Aslında işini fazla özleme- 
mişti, çocukları özlemişti. Alan ona çocukların neredeyse her hafta 
onu sorduklarını söylüyordu. T\ılly buna inanıyordu. Onları unutma­
mıştı. Ama gerçekten ne zaman geri dönecekti? O, deniz kenarındaki 
Carmel’e gidiyordu.

Martın başlarında Hedda Makker bir kere daha felç geçirdi. Artık 
yürüyemiyordu ve bir kez daha tam gün çalışan bir hemşire tutma­
ları gerekmişti. Hedda’nın pis kokusu geri gelmişti ama TuMy bunu 
pek fark etmiyordu çünkü günleri saymakla, telefonlara koşmakla 
ve posta kutusunu kontrol etmekle geçiyordu.

Jack, Tülly’ye sık sık yazıyordu. Bazen ona kartpostal gönderiyor, 
bazen mektup yazıyordu ama kısa şeylerdi bunlar. Sevgili Tully, ça­
lışıyorum ve seni özlüyorum. Neler yapıyorsun? İkinizi de özlüyo­
rum. Evde oturup aklını kaçırma. Boomerang nasıl? Muhteşem bir 
ev için haber bekliyorum! Boşanma süreci nasıl gidiyor? Burada 
olmanı nasıl da isterdim... Jack. T\ılly bütün mektupları Kaliforniya 
Odası’nda, bir palmiye ağacının altında saklıyordu. Üç yıldır bir sürü 
kart birikmişti orada. Ağaç bu yüzden artık düzgün durmuyordu.

Boşanma sürecinin ilerlediği falan yoktu. TAılly, Robin’e bu konuyu 
açmamıştı bile. Robin’le boşanma konusunu konuşma fikri, içinin 
korkuyla dolmasına neden oluyordu. Ama Tully’nin değişmeyen tek 
düşüncesi, kendisi için kalıcı anlamı olan tek duygusu Boomerang’dı. 
Boomerang onun ağırlığıydı, bir beton bloku gibi içine oturmuş, kı­
pırdamasına engel oluyordu.

T\ılly, Jenny’nin odasından Boomerang’ın odasına gidiyor, onunla 
birlikte uzanıyordu. Saçlarını uykulu yüzünden çekip onu uykudan 
uyandırana kadar öpüyor, ellerini, ayaklarını kokluyordu. “Anne, 
lütfen, uyumaya çalışıyorum,” demek zorunda kalıyordu çocuk.
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M ly , Boomerang’la kalkıp onu okula hazırlıyor, giysilerini ken­
disi ütülüyor, Millie’nin endişeli huzursuzluğuna rağmen kahvaltısını 

kendisi hazırlıyordu. Otobüsü gelene kadar onu bekliyordu ve eve 

birlikte yürüyorlardı, ta ki Boomerang ona kendisinin, annesinin 

otobüsten aldığı tek ikinci sınıf öğrencisi olduğunu söyleyene kadar. 

Bu yüzden Tully onu otobüsten almayı bırakmıştı ama Boomerang 
eve geldiğinde T\ılly bahçede oturup onu seyrediyordu.

Ve onu seyrederken düşünüyordu. İşte hayatım bu hale geldi. 
Kış. Yalnızım. Kocam bana bakmıyor, sevgilim beni terk etti ve ne 

zaman geleceğini ya da gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. Kızım 

üst katta. Kış olduğunu söylemiş miydim? Yalnızca oğlum ve ben 

dışarıdayız. Yaşlı, yorgun ve ağır görünüyorum. Üzerimde çok de­

rin izler kaldı. Bileklerine baktı. Birileri bıraktı o izleri. Jennifer’ı 
düşündü. Yaşadığım sürece başka çocuğum olmayacak. Hayatım 
boyunca hormon tedavisi görmem gerekiyor. Her öğleden sonra 
soğukta oturuyor, kıçım donana kadar beni umursamayan oğlumu 
seyrediyorum. Onu seyrediyor ve onu bırakıp gidersem oğlum iyi 

olur mu, yoksa annesini özler mi, diye düşünüyorum.

3

Mart ayının ortasında Boomerang doğum günü hediyesinin bir par­
çası olarak annesinden Manhattan’a gelip maçını izlemesini iste­
mişti. T\ılly bunu kabul etmişti. Boomerang o kadar heyecanlıydı ki 

günlerce başka hiçbir şey konuşmamış ve antrenman yapabilmeleri 

için babasından birkaç gün işten erken gelmesini istemişti. “Annemi 

etkilemek istiyorum baba,” diyordu. “Yoksa bir daha gelmez.”
Tülly onlarla memnuniyetle gidiyordu ve Robin bile her zaman­

kinden daha neşeli görünüyordu.
“Umarım Jenny orada üşümez,” dedi Boomerang, Manhattan 

yolunda. “Hava rüzgârlı.”

“Eminim iyi olacaktır, Boomer,” dedi Robin. “Annenin kucağında 
olacak nasıl olsa. Annen şömine gibidir.”
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“Evet, anne, öylesin,” dedi Boomerang. “Hastaneden hatırlıyorum. 
Ne kadar sıcaktın. Gerçekten yanıyordun.”

TVılly, Robin’e baktı. “Artık yanmıyorum Boomerang,” dedi. “Şu 
anda iyiyim.”

“Robin, anne. Robin,iy diye düzeltti onu Boomerang.
Gün iyi başlamıştı. Ama hava rüzgârlıydı ve küçük çocuklar topu 

pek iyi kontrol edemiyorlardı. Top durmadan bir yerlere uçuyordu. 
T\ılly yine de oğlunun takımına destek veriyor, göğsüne bağlı olan 
Jenny’yle birlikte sürekli zıplıyordu. Sonunda Boomerang iyi bir atış 
yaptı ve takımı maçı bir sıfır kazandı.

Oğullarının maçı bittikten sonra babalar dayanamayıp kısa bir maç 
yaptılar. T\ılly ve Boomerang tribünün ön sıralarına oturup Robin’in 
şortla koşturmasını seyrettiler. T\ılly onu seyrederken, bacakları ne 
kadar güzel görünüyor, kaslı ve bronz, diye düşünüyordu. Büyüdü­
ğünde Boomerang’ın bacaklarının da böyle olacağını tahmin ediyordu 
çünkü Boomer babasına çok benziyordu.

Arada Robin yanlarına koşunca TVılly, “Şortunla çok seksi görü­
nüyorsun,” dedi.

“Gerçekten mi? Eh, teşekkür ederim.” T\ılly onun eğilip kendisini 
öpmesini istiyordu ama Robin bunu yapmadı. TVılly’nin eltisi Karen 
gelip yanma oturdu. Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra, “Bir­
likte çok normal, çok mutlu görünüyorsunuz,” dedi. “Nasıl gidiyor?”

“Her zamanki gibi,” dedi TVılly.
“Robin bana bazı sorunlar olduğunu söylemişti. Artık her şey 

yolunda mı?”
“Her şey yolunda,” dedi TVılly. Yalnızca benim bir daha çocuğum 

olmayacak ve Boomerang’ı bırakma düşüncesi beni kahrediyor.
“Ayrılmayı falan düşünmüyorsunuz, değil mi?”
“Hayır, elbette hayır,” dedi TVılly dalgın dalgın ama artık Karen’a 

dikkat etmiyordu. Bütün dikkatini RobinTe konuşan bir kadına ver­
mişti. Şort giymek için hava biraz soğuk değil miydi? Bu kadın, fut­
bolcu falan da değildi. TVılly, Robin’i daha iyi görmeye çalıştı. Robin 
uygun bir mesafede duruyordu ama kadın ona biraz daha sokuldu, 
gülümser gibi, şey gibi...

Onları seyrederken bir şey TVılly’nin kalbini sıkıştırıyordu sanki, 
başını önüne eğdi fakat yalnızca bir an için. Görmek istiyordu.
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“Şey, Karen,” dedi sesinin normal çıkması için çabalayarak. 
“Robin’le konuşan kim?”

Karen sahanın karşısına baktı. “Bilmiyorum. Adını bilmiyorum. 

Ama her zaman buralarda oluyor. Galiba şu adamla çıkıyor.” Karen 
sahada birini işaret ediyordu.

Ama Tblly artık onu dinlemiyordu. Artık yerinde bile oturamı- 
yordu. Oturduğu banktan atlayıp tribünlerin bir ucundan diğerine 
yürümeye başladı.

“Anne! Gelip bizimle otur!” diye bağırdı Boomerang. Ama Tully 

bunu yapmadı.

Buna hakkım yok, hakkım yok, hakkım yok, diyordu durmadan, 

Robin’e bakmamaya çalışarak. Hakkım yok. Ama neler oluyor, diye 

düşündü, kontrolünü kaybettiğini hissediyordu. Neler oluyor? Kim 
o? Bu mümkün mü? Robiriin bunca yıldır Manhattan’da bir ilişkisi 
olabilir mi?

Bu düşünce sendelemesine neden oldu. Dengesiz bir şekilde yü­
rüyerek Robin’i, kadını veya ikisini birden görmeye çalıştı. Robin 

sahada, kadın sahanın dışındaydı ve gülüyordu. Burada, Manhattanda? 

Tam burada, evimizden yalnızca birkaç dakika uzakta... ne, ne dü­
şünüyorum ben, ne yapıyorum, dedi kendi kendine, bacaklarının 
dengesini bulmaya çalışarak. Kes şunu.

Sahada zaman geçiyordu, tribünlerde zaman geçiyordu. Tlılly’nin 
etrafında, her yerde zaman geçiyordu ama o yalnızca ileri geri yü­
rümeye devam ediyor ve aklını başına toplamaya çalışıyordu. Belli 
belirsiz Jack geldi aklına. Buna hakkım yok, dedi kendi kendine. 
Bütün haklarımdan feragat ettim. Robin’le hiç yüzleşmedim, ona 

hiçbir şey sormadım, onu hiç aramadım, hiç bilmek istemedim. Hak 

ettiğimi buldum.
Bir şey bıçakla içini oyuyordu sanki.
Stevie ve Karen’da yedikleri akşam yemeğini nasıl atlattığı ko­

nusunda hiçbir fikri yoktu. Sanki bütün akşam boyunca dişlerinin 
arasında metal bir çubuk tutmuştu ve pek iyi yediği de söylenemezdi. 
Saat on bir gibi eve geri döndüler. Boomerang hâlâ uyanıktı ve günün 
olaylarıyla ilgili konuşup duruyordu. l\ılly onun uyumasını, böylece 
Robin’le konuşabilmeyi diliyordu ama muhtemelen Boomerang’ın

• 604 •



Natalie Anne Makker

uyanık olması en iyisiydi. Tülly’nin içinde hissettiği şey bir sohbetten 
çok uzaktı.

Hem zaten Robin’e ne diyebilirdi ki? Bu ne cüretti? Ama bu ifade 
çok zayıf kalıyordu. Kim o? Bilmek istediğim tek şey bu. Neyin nesi o 
kadın? Zaten bizim ne biçim bir evliliğimiz var ki? O Manhattanda 
biriyle, ben Topekada biriyle.

Evde Boomerang annesine iyi geceler öpücüğü verirken Robiıı 
arkasındaki sandalyede sallanıyordu.

“Anne, eğlendin mi?”
“Evet, eğlendim Boomer,” dedi T\ılly zorlukla. “Geldiğime... çok 

memnunum. Doğum günün kutlu olsun küçüğüm.”
“Anne, Robin. Ve artık ben senin küçüğün değilim. Jenny senin 

küçüğün.”
“Boomerang sen ölene dek benim küçüğüm olarak kalacaksın.” 
“Senin büyükannemin küçüğü olduğun gibi mi?”
“Aynen öyle.”
Arkadaki sandalye hiç durmadan gıcırdıyordu.
“Anne, gelecek hafta da maçıma gelir misin?” diye sordu Boomerang. 
“Gelmek isterim Boomer, ama babana bağlı.”
“Baba, annem gelecek hafta da maça gelebilir mi?”
Gıcır gıcır. “Elbette. Ne zaman isterse.”
Ya, ne zaman isterseymiş, diye düşündü Tully fırlayıp odadan 

çıkarken. Bir süre sonra Robin de arkasından aşağı indi. “İyi misin?” 
“Ah, elbette,” dedi Tully sıktığı dişlerinin arasından. “Harika­

yım.” Robin duvara yaslandı. Tully’den birkaç metre uzaktaydı. “Söyle 
bana kahrolası,” dedi Tiılly sesinin sakin çıkması için gayret ederek. 
“Kimdi o?”

Robin’in kılı bile kıpırdamamıştı. “Neden söz ediyorsun sen?” 
Bundan söz ediyorum,” dedi T\ılly koluyla masanın üstündeki 

üç bardağı devirerek. Bardaklar parçalanmıştı. “Kimdi o, Robin?” 
Robin’in yüzü sertleşmişti. “Neden söz ettiğin konusunda hiçbir 

fikrim yok.”
“Ah, eminim yoktur!” diye bağırdı Ttılly. “Eminim hiçbir fikrin 

yoktur!” Hemen tezgâha gidip bulaşık süzgecini aldı. Üzerinde bar­
daklar ve tabaklar olan süzgeci ayaklarının dibine bıraktı. “Bir daha 
deneyelim. Kimdi o?”
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Hedda panik halinde odasından onlara sesleniyordu ama ne Robin 
ne de Tully onu umursuyordu.

“Bunu nasıl yaparsın?” diye bağırdı Thlly. “Nasıl yapabildin? Beni, 
oğlumuzu, küçük kızımızı oraya götürüp yanımda nasıl dikilebildin? 
Sanki mutlu bir aileymişiz gibi!” dedi küçümseyerek. “Bunu nasıl 
yapabildin? Kahrolası, beni nasıl yanında götürebildin?”

“Tully, ne diyorsun sen, Tanrı aşkına?”
“Robin! Bunca yıldır bir sürtüğü mü beceriyordun? Bunca za­

mandır yaptığın şey bu muydu? On bir yıldır yaptığın bu muydu?” 
Mutfağın girişinde dikilen Robin ellerini havaya kaldırmıştı, 

Tanrı’ya mı yakarıyordu, bir ricada mı bulunuyordu, öfkesini mi 
gösteriyordu, Thlly bilmiyordu. Robin’e bir tabak fırlattı.

“Thlly, sakin ol, histeri krizi geçiriyorsun.”
T\ılly, “Histeri krizi falan geçirmiyorum!” diye haykırırken bir an 

için düşündü: Kendimi tanıyamıyorum. Kimim ben?
Ama Thlly’nin gözlerine kırmızı sis perdesi inmişti. Çığlıklar atarak 

Robin’in üzerine yürüdü, ona pençelerini savurdu. Robin kollarını 
yakalayıp onu geri itti ama öfkeden deliye dönen Thlly’ydi, Robin 
değil. Çılgınlığı Thlly’yi daha da güçlü yapmıştı ve ellerinin gücüyle 
Robin’i neredeyse yere yıkıyordu.

“Thlly, sen delisin!” dedi Robin soluk soluğa, duvara yaslanıp onu 
kendinden uzak tutmaya çalışıyordu. “Delirmişsin! Neyin var senin?” 

“Seni piç kurusu, piç kurusu!” diyordu Thlly durmadan. “Bunu 
nasıl yapabildin? Nasıl! On bir yıldır!”

Robin onun ellerini sıkıca tuttu. “Seni rahatsız eden şey ne Thlly?” 
dedi zehir gibi bir sesle. “Yapabilmem mi, yoksa on bir yıl mı?” 

Thlly o zaman ondan uzaklaşmaya çalıştı. Robin’i tekmelemeye, 
hatta en kötüsünü yapıp onun testislerine tekme atmaya çalıştı. “Seni 
piç kurusu,” diye hırladı. “Bırak beni, piç kurusu. Bırak beni!”

“Ah, seni bırakacağım,” dedi Robin onu kendinden uzağa iterek. 
Thlly sendeleyerek geriledi, etrafına bakınıp yerden bir parça cam aldı.

“Bunu aklına bile geçirme Thlly,” dedi Robin. “Sakinleş, kahretsin! 
Sakinleş biraz, belki o zaman konuşabiliriz.”

“Konuşacak bir şey yok seni kahrolası!” dedi Thlly soluk soluğa 
üzerine atılarak. Ama Robin daha hızlıydı, Thlly’nin bileklerini öyle 
bir sıktı ki Tully istemeden cam parçasını elinden bıraktı.
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“Ne yaptığını bir düşün,” dedi Robin soluk soluğa. “Bütün bunlar 
velayet davasında kulağa nasıl gelecek?”

“Çek ellerini üstümden!” diye haykırdı T\ılly ve Robin onu tekrar 
itti ama bu kez daha sert bir şekilde. Daha sert.

“Velayet davası!” diye bağırdı T\ılly. “Neden söz ediyorsun? Sen 
çocuklarımı almama izin vermezken velayet davasının ne anlamı var?”

“Jennifer,ı alabilirsin,” dedi Robin boğuk bir sesle.
“Ya Boomerang’ı?” dedi T\ılly ağlayarak. “O da benim çocuğum! 

Benim!”
Ve orada öylece dikilip kaldılar. Robin kollarını göğsünde kavuş­

turmuş yere bakıyordu, çaresiz ve soluk soluğa dikilen Tlılly’ye bak­
mıyordu. Cam kırıklarının arasında bir süre dikildiler, ta ki mutfağın 
ortasında duran 'Rılly ağzını silip, duvara yaslanmış haldeki Robin’in 
yanma yaklaşıp yüzüne bir yumruk patlatana kadar.

Robin alt katta kalıp temizlik yaptı. On beş dakika sonra üst katın 
banyosunun önündeydi. “Dışarı çık,” dedi Tlılly’ye.

“Defol.”
Boomerang’ın doğumundan önceki olay yüzünden banyo kapı­

larının kilidi yoktu, bu yüzden Robin kapıyı açıp içeri girdi. Tülly 
tuvalette oturuyordu.

“Çık dışarı.”
“Sakinleştin mi?” Robin kapıyı arkasından kapattı.
“Lütfen dışarı çıkar mısın?”
Robin küvetin kenarına oturdu.
Tblly’nin gözleri ve dudakları şişmişti. Tiılly birdenbire ayağa 

kalktı, dolaba gidip bir makas aldı ve uzun saçlarını kesmeye başladı.
“T\ılly, dur.” dedi Robin ayağa kalkmadan. “Ne yapıyorsun?”
“Beni rahat bırak,” dedi Tülly kabaca, gelişigüzel kestiği saç tu­

tamlarını yere atarak. “Sen arabamı parçaladın, ben de istediğimi 
yapabilirim.”

TYılly’nin sekiz yıllık saçlarını kesmesi on dakikasını aldı. Her yıl 
için bir dakikadan biraz daha fazla. Artık saçları girintili çıkıntılıydı. 
“İşte,” dedi. “Nefret ediyordum bu saçtan.” Sonra tekrar tuvalete 
oturdu. Yerdeki saçlara bakarak bir süre sessizce oturdular, ta ki 
Jenny ağlamaya başlayana dek.
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Tully onu almaya giderken Robin mama hazırlamak için aşağıya 
indi. Yatak odalarında Robin bir şey söylemeye çalıştı ama T\ılly onu 

susturdu. “Robin, lütfen, bebeği doyuruyorum. Beni rahat bırak.”

Robin soyundu, yatağa girip Jenn/nin mamasını bitirmesini bekledi.
“Beni nasıl böyle küçük düşürebilirsin Robin?” dedi Tlılly hıçkı­

rarak. “Bütün kardeşlerinin ve eşlerinin yanında bana bunu nasıl 
yaparsın? Hepsi de biliyor, öyle değil mi? Beni oraya nasıl götürürsün? 
Ya da ona nasıl gelmemesini söylemezsin?”

“Seni küçük düşürmedim,” dedi Robin dikkatle. “Seni küçük düşüren 
ben değilim. Sen küçük düşmenin ne demek olduğunu bilmiyorsun 

bile. Sana söyleyeyim, Boomerang’a küçük kardeşini gösteremedim 

çünkü adı Jennifer Pendel’dı.”

“O zaman doğru,” dedi T\ılly cansız bir şekilde Jenny’ye sarılarak, 
“on bir yıldır onunlaydın.”

“Hayır, T\ılly,” diye karşılık verdi Robin. “On bir yıldır seninleyim.”
“O ne oluyor o zaman? Arada bir kendini iyi hissetmene yarayan 

bir şey mi?”
“Eh,” dedi Robin. “Birisinin olması gerektiğini düşünmüyor mu­

sun? Birisi de benim kendimi iyi hissetmemi sağlayan şey olmalı, 

değil mi?”

T\ılly hiçbir şey söylemedi. Jenny’yi aralarına koyup ikisine de 
sırtını döndü, top gibi kıvrıldı. “Onu seviyor musun Robin?” dedi 
bir süre sonra.

Robin cevap vermeden önce beş dakika kadar sessiz kaldı. “Tully,” 
dedi. “Aklını kaçırmışsın. Bana bunu nasıl sorabilirsin?”

“O zaman neden o sürtükle olman gerekti? Bana gülsün diye mi? 
Beni bunun için mi götürdün oraya? Kıkırdayıp o benim kocama 

kendini becertirken benim mükemmel dünyamda oturduğumu dü­
şünsün diye mi?” Yüzünü kapatıp ağlamaya başladı.

“Bu konuda konuşacak en son kişi sensin,” dedi Robin yavaşça.
“Güzel, o zaman konuşmayalım.”
“Tblly, son üç yıldır seni neredeyse hiç görmedim. Üç yıldır nerede 

olduğunu bilmiyorum.”
“Neden söz ediyorsun sen? Bütün kışı birlikte geçirdik, sonbaharı 

ve ilkbaharı da.”
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“Her an birlikte olduğumuzu düşünüyorsan neden endişeleniyor­
sun ki?” dedi Robin alaycı bir şekilde.

“Hiç de endişelenmiyorum. Yalnızca kim olduğunu bilmek isti­
yorum.”

Robin cevap vermedi. “Ne yapmamı bekliyordun Tülly? Oturup 
senin eve gelmeni beklememi mi?”

“Senden ne beklediğimi bilmiyorum,” dedi Tülly kederli bir şekilde. 
“Kendini savunmanı. Bir şey söylemeni.”

“Bir şey söylemek mi? Ne gibi?”
“Bilmiyorum. Neden bana ‘dur* demeyi denemedin?”
“Neden mi?” Robin ellerini havaya kaldırıp dışarı çıkmak için 

ayağa kalktı ama Tully onun yüzündeki öfkeyi görmüştü. “Neden 
mi?” Robin hızla yatağa geri dönüp lü lly ’yi omuzlarından yakaladı 
ve o kadar sert bir şekilde sarstı ki T\ılly, Robin’in ona vuracağını, 
başını yatağın başlığına ya da duvara çarpacağını sandı.

Robin onu bütün gücüyle sarsarken dişlerini ve parmaklarını 
sıkıyordu. “Neden mi?” diye bağırdı. “Ah, seni bencil, bencil kadın! 
Seni bencil, kalpsiz kadın! Çünkü seni seviyorum, ruhun cehennemde 
çürüsün! Çünkü seni her şeyden çok seviyorum, çünkü benim ol­
manı her şeyden çok istiyorum, çünkü hiçbir zaman seni kaybetmek 
istemedim! Senin kendi yolunu bulabilmen için gözlerimi kapattım. 
Benimle evlenerek korkunç bir hata yaptığını düşünmeyi bırakmanı 
istedim! Kendine acımana ve debelenip durmana rağmen korkunç 
bir hata değildi bu. Bizim hayatımızdı ve istediğim tek hayat buydu!” 

Robin onu sarsmayı bırakmıştı. “On bir yıldır sana hiç beni sevip 
sevmediğini sormadım, benimle olduğun için yeterince mutluydum ve 
senin bütün çabalarına rağmen birlikte bir şey inşa ettik. Senin için 
fazla bir şey olmayabilir ama sen, oğlumuz ve bu ev benim hayatım. 
Senin yanında olabilmenin bedelini ağır ödedim. Bunun bedelini gu­
rurum ve geleceğe dair umutlarımla ödedim. Başka birini istediğimi 
mi sanıyorsun? Ben yalnızca senin beni gördüğüne memnun olmanı 
istiyorum! Beni terk etmeni hiç istemedim ve seni terk etmekle hiç 
tehdit etmedim, bunu istemedim. Beni kendin isteyerek seçmeni 
istedim,” diye tamamladı sözlerini soluksuz kalmış bir halde. Daki­
kalar geçti. “Ve bunu hâlâ istiyorum. Hâlâ istiyorum, kahrolası. Seni 
hâlâ seviyorum, Tanrı yardımcım olsun. Hâlâ bir şekilde uzlaşmaya
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varmak istiyorum. Ama sen işleri çok iyi karıştırmayı becerdin, değil 
mi? Bizi düşürebileceğin en büyük çukura düşürdün.”

“Çukura mı düşürdüm?” diye bağırdı T\ılly. “Ben mi? Dinle, seni 
serseri, her lanet olası cumartesi gecesi bir sürtüğü beceriyor olma­
saydın belki evde olurdun! O zaman ben de evde olurdum! Ve belki o 
zaman bebeğimizi başka bir erkeğin doğurtmasına izin vermezdin!”

Robin bir çığlık atıp Tully’yi sol koluyla yataktan itti. Tully hâlâ 
yerdeyken ona doğru eğilip sağ eliyle yüzüne bir tokat patlattı. “Bu 
ne cüret!” diye bağırdı. “Bunu bana söylemeye nasıl cesaret eder­
sin? Seni kaltak! Bunu bana nasıl söyleyebilirsin!” Çıplak bir şekilde 
'Iülly’nin karşısında dikilip soludu, soludu. “Herkesi her şeyi yapmaya 
zorlayabilirsin, değil mi?” dedi. “Her şeyi!” Tülly’nin üzerinden geçip 
yatak odasının kapısını açtı, arkasından çarparak kapattı.

Tülly kalktı. Her şeye rağmen uyumaya devam eden Jenny’yi alıp 
beşiğine koydu. Sonra Robin’i aramaya gitti. Robin alt katta üzerini 
battaniyeyle örtmüş, kanepede oturuyordu.

“Robin,” diye fısıldadı ona yaklaşarak. “Özür dilerim.”
“Sana vurduğum için ben özür dilerim,” dedi Robin sesi titreyerek. 

“Herkesi her şeyi yapmaya zorlayabilirsin, öyle değil mi? Her şeye.”
T\ılly kanepeye, onun yanma oturdu. “Robin,” diye tekrarladı. 

“Üzgünüm.”
“Daha olgunlaşmadık,” dedi Robin. “Önemli değil. Buna alışkın 

değiliz.”
T\ılly yere diz çöküp Robin’in bacaklarını araladı. “Neye alışık 

değiliz Robin?”
“Konuşmaya. T\ılly, ne yapıyorsun?”
Tülly battaniyeyi çekti. Robin ondan uzaklaşmaya çalıştı. “Neyin 

var senin?” dedi. “Sana dokunmak istemiyorum Tülly.”
“Seni suçlamıyorum,” diye fısıldadı Tully. “Ama ben sana dokun­

mak istiyorum.” Onu tamamen çıplak görene kadar battaniyeyi iyice 
çekti. Sonra dizlerinin üstünden kalkmadan ona biraz daha yaklaştı. 
“Üzgünüm Robin,” diye fısıldadı yüzünü onun bacaklarının arasına 
gömerken.

Robin onu kanepeye çekip üstüne çıktı, başını tutarak kıpırda­
masına engel olup sertçe içine girdi, öfkeyle ileri geri hareket etmeye
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devam etti. Tiılly bu arada yalnızca inleyip fısıldıyordu: “Robin, Ro- 
bin, Robin...”

“İstediğin bu mu?” diye fısıldadı Robin. “Bu mu? İstediğin bu mu? 

Öfkeli bir sevişme mi? Yoksa acıma dolu bir sevişme mi?”
TYılly onun boynuna asılırken adını fısıldamaya devam ediyordu. 

“İkisi de değil Robin,” diye inledi.
Bir süre sonra kanepede yorgun bir şekilde uykuya daldılar. Robin, 

Tully nin üstündeydi, Tblly’nin bacakları vücuduna dolanmıştı, kollan 
sırtındaydı. Birinin onu seyrettiğini hissederek uyandı, Boomerang 
kanepenin yanında durmuş onları seyrediyordu. “Anne? Duymuyor 

musun? Bebek ağlıyor.”

Oğlunun sesini duyan Robin de uyanmıştı. Hemen Tülly’yi itip 

ayağa kalktı. Örtünmek için battaniyeyi aradı ama battaniye yerdeydi 
ve içerisi karanlık olduğu için Robin onu bulamıyordu. Boomerang 
öylece durmuş, çıplak annesine bakıyordu. “Boomer, yukan çık oğlum,” 
dedi Robin. “Haydi. Biz de hemen geliyoruz.” Tully’nin kalkmasına 
yardım ederek, “Yukarı çık Tiılly, bebek ağlıyor,” dedi.

Üst katta T\ılly ve Jennifer’ın yanma uzandı. Bebeğin başını ok­

şarken parmaklarını kaldırıp Tülly’nin yanağına dokundu. “Benim 

yaptığım böyle bir hareketin sende böyle bir etki yaratacağını bil­

seydim bunu çok daha önceden yapardım.”
“Haydi canım,” dedi T\ılly.
Ama gülmüyordu. Jenny uyuduktan sonra onu odasına götürüp 

yanında kaldı. Beşiğin yanma, halıya yatıp gözlerini kapattı.
Yarım saat sonra Robin’in kapıyı açtığını duydu. Halının üstündeki 

ayak sesleri yüzünün yakınında kesildi.
“Neden benimle hiç yüzleşmedin?” dedi Tblly bir cevap bekleme­

yerek. “Neden benimle hiç konuşmadın? Oturup konuşmaktan başka 
bir şey yapmıyoruz, neden bu konuda benimle hiç konuşmadın?”

“Ah, 'Rılly,” dedi Robin onun yanma çömelirken. “Kuralları sen 
koymuştun, ben değil. Ama onlara uydum çünkü ya huzuru koruyacak 
ya da seni kaybedecektim, bunu bana çok açık bir şekilde göster­
miştin.” Durdu. “Ve biz hiçbir zaman konuşmadık. Ah, kitaplardan, 
filmlerden, Boomerang’dan konuştuk. Senin işinden, benim işimden 
ve yemekte ne yiyeceğimizden konuştuk. Ama senden ve benden,
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senden ve neye ihtiyacın olduğundan ya da neyin olduğundan hiç 
konuşmadık. Önemli olan hiçbir konuda konuşmadık.”

TVılly ona sırtını döndü. “Konuşacak bir şey olduğunu düşünmedim.” 

“Evet, bunu hiç düşünmedin, değü mi?” dedi Robin. “Jeremy’den hiç 
konuşmadık, Jennifer’dan hiç konuşmadık, hiçbir şeyden konuşmadık. 
Sen gözlerini kapattın çünkü benimle kendini yormak istemiyordun. 
Ben gözlerimi kapattım çünkü seni kaybetmek istemiyordum. Peki 
şimdi bana bunları neden soruyorsun? Ne önemi var?”

“Haklısın. Bir önemi yok,” dedi TVılly, yalnızca kendimi daha iyi 
hissetmek istiyorum, hepsi bu, diye düşünüyordu. Tek istediğim bu, 

kendimi biraz daha iyi hissetmemi sağlayacak bir şey. Ama katman­
lar o kadar çok ki neyin canımı acıttığını bilmiyorum bile. Tanrım! 
Duygusuz olmak, hatta geçmişin acılarıyla savaşmak bile şimdi bunlan 
hissetmek zorunda olmasından çok daha iyiydi. Jack burada değilken, 
oğlumu benden koparırlarken, Robin on yıldır bir sürtükle yatarken 
nasıl kendimi daha iyi hissedebilirim ki? Patileri kırılıp ezilmiş yavru 
bir köpek gibi inledi. Robin elini onun sırtına koydu ama TVılly onu 
itti, Robin arkaya doğru yuvarlandı. TVılly odanın bir başka köşesine 

doğru emeklerken yürek burkan sesler çıkarmaya devam ediyordu. 

“Bir anlamı yok,” diyerek ağladı. “Hiçbir anlamı yok. Ama ben sana 
güvendim. Senin bana sadık olduğunu düşündüm. Güvendiğim tek 
şey buydu. Senin sadakatin hayatımdaki bir kaya gibiydi.”

Robin de emekleyerek ona yaklaştı. “Hâlâ öyle Tiılly, hâlâ öyle,” 
diye fısıldadı. “Hâlâ buradayım. Gitmeni istemiyorum.”

TVılly cevap vermeyince Robin sözlerine devam etti: “TVılly, üzgü­
nüm. Beni tekmelemek istiyor musun? Çünkü bunu hak ediyorum. 

Ama TVılly, belki de üç yıl böyle bir şeyden kaçınmak için çok uzun 
bir süredir. Belki on yıl da çok uzundur.”

“Hayır, Robin,” dedi TVılly ağır ağır. “Sonsuza dek kaçınabilirdik.” 
Robin ona dokunmaya çalıştı. “Ama ne pahasına?”
Sonunda Robin yerden kalktı. “Yatağa geliyor musun?”
“Hayır, Robin,” diye karşılık verdi TVılly halıya bakarak. “Seninle 

aynı yatakta olmaya dayanamam. Yanımda olmana katlanamam.” 
“Üzgünüm TVılly,” dedi Robin ama bu kez daha soğuk bir sesle. 

“Eşyalarımı toplayıp gitmemi ister misin?”
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“Ne anlamı var ki?” dedi T\ılly hemen. “Boomerang için bu kadar 
zamandır idare ediyoruz, biraz daha devam edebiliriz.”

“Evet, neden olmasın?” dedi Robin.

4

O geceden sonra Ttılly yataklarında yatmayı bıraktı. Battaniyesi, 
çarşafı ya da yastığı olmadan Boomerang ile Jennifer’ın odası ara­
sında dolaşmaya devam edip Jenny’nin beşiğinin yanında, halının 

üstünde uyuyordu.

Mart yerini nisana bırakmıştı ama Tlılly, Boomerang’ın bütün 
yalvarmalarına rağmen bir daha maça gitmemişti. Sonunda Robin 
oğlu adına ondan maça gelmesini rica etmek zorunda kalmıştı.

Baba Robin ve oğul Robin’in günlerce süren ricalarından sonra 
T\ılly onlarla gitmişti.

Kız oradaydı. Tlılly sahanın karşısından onu seyrediyordu. Kız, 

Robin’e hiçbir şekilde yaklaşmıyordu ama takımı sayı yapınca yerinde 
zıplayıp neşeyle çığlıklar atıyordu ve Tlılly onun Robin DeMarco’ya 
baktığından emindi. I\ılly daha fazla dayanamayacaktı. Çamura 
basmamaya dikkat ederek geniş futbol sahasının etrafından dola­
şıp kızın yanına gitti.

Jenny’yi göğsünde taşıyor olması iyi bir şeydi, çok anaç görünü­
yordu. Tlılly yanma gelince kız hemen gerildi. “Dinle,” dedi Tlılly. “Sana 
bir şey söyleyeyim. Eğer onu istiyorsan iki çocuğunu da alacaksın, 
beni duyuyor musun?”

Kız irkildi ama bir şey söylemedi.

“Senin kim olduğunu bilmiyorum fakat o hâlâ benim kocam.”
Kız bu kez ağzını açtı. “Eh, belki onunla biraz ilgilenseydin...”
“Onu ve iki çocuğunu,” diyerek sözünü kesti Tlılly. “Bütün paketi 

alacaksın. Anlıyor musun? Yalnızca ondan uzak dur. O hâlâ benim 
kocam.”

“Bu fazla uzun sürmeyecek Tlılly Makker,” dedi kız. İşte bu çok 
yakıcıydı. Tlılly yüzünü ekşitip hızla ona döndü. “Tlılly DeMarco, 
seni cahil sürtük.”
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“Kızlar, kızlar!” Robin yanlarına koşup kıza hızlı, huzursuz bir 
bakış attı, Ttılly’yi uzaklaştırmaya çalıştı. “Ttılly, beni çok şaşırtıyor­

sun,” dedi. “Kendini herkese maskara ediyorsun. Bu hiç sana göre 
bir şey değil.”

“Ondan uzak dur Robin,” dedi T\ılly. “Sen hâlâ benim kocamsm.”
Robin’in çikolata rengi gözleri derinleşti. “Bu fazla uzun sürme­

yecek Ttılly DeMarco”

Bir hafta sonra cümleler arasında hiçbir şey söylenmemiş gibi eski 
konuşmalarına devam ettiler. “Peki, ne yapıyor şu senin kız?” diye 

sordu T\ılly.

Robin iç çekti. “O benim kız değil Ttılly. Kes şunu. O yalnızca 

cumartesileri benimle konuşan bir kız. Gerçekten. Bazen Stevie’yle 
takıldığım bilardo salonuna gidiyor, hepsi bu.”

Ttılly gözlerini devirdi. “Ya, tabii. Ne iş yapıyor?”
“Kuaförde çalışıyor.”
Tully acımasızca güldü. “Kuaför mü Robin? Bir kuaförü mü be­

ceriyorsun?”

“Sen bir boyacıyla mı yatıyorsun Ttılly?” dedi Robin sessizce.

Ttılly içten içe Robin’in bunu söylemesine çok üzülmüştü ve daha 
sonra hiçbir anlamı olmayan koskoca kavgadan bir tek bu sözleri 
hatırlayacağını biliyordu ama yine de çılgına dönmüştü.

“Robin! Bana senin saçlarını onun kestiğini mi söylüyorsun? Öyle 
mi? Yaptığı iş bu mu?”

“Bazen,” diye karşılık verdi Robin.
Ttılly küfredip Robin’in saçlarına asıldı. Robin, Ttılly’nin elini 

sertçe itti. “Bana dokunma Ttılly,” dedi yataktan kalkarak. “Beni 

tahrik etme.”
Ttılly vücudunun bütün gözeneklerinden kavga etme isteğinin 

yayıldığını hissederek, “Saçların,” dedi. “Saçların çok hoşuma gidi­
yor. Sevişirken dokunuyorum saçlarına. Saçlarını onun kesmesine 
nasıl izin verirsin!”

Robin ona doğru eğildi. Ttılly onun kendisini öpeceğini ya da ona 
sarılacağını sandı ama o yalnızca, “Sevişmek mi? Düzüşmek demek 
istiyorsun herhalde Ttılly. Düzüşmek,” dedi.
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Tülly onu zayıf bir şekilde itti. “Benden uzak dur. Burada hâlâ ne 
aradığını bilmiyorum. Neden onunla birlikte değilsin? Ha? Neden 
hemen o sürtüğe gidip seni emmesini istemiyorsun?”

“Ah, TAılly, kes şunu,” dedi Robin yastığını ve yorganını alırken. 
“Çok sıkıcısın.”

Tully pencereye dönüp, “Hepsinin bildiğini biliyorum. Bruce, Ste- 
vie, hepsi. Çünkü sen onunla çıktığın zaman Boomerang’a Karen ya 
da Linda bakıyor olmalı. Bunu nasıl yaparsın? Nasıl yapabildin? Bu 
soruyu yüzüne haykırmadan sana bakamıyorum artık. Bunu nasıl 
yapabildin?”

Robin yüzünü buruşturdu. “Ttılly, benim yaptığım herhangi bir şeye 
aldırdığını sanmıyordum. Umurunda olduğunu düşünmüyordum.” 

“Soruma cevap vermiyorsun,” dedi Tully. “Bilmek istiyorum. Bunu 
nasıl yapabildin?”

“Sen nasıl yapabildin?”
“Ben sana hiçbir zaman seni sevdiğimi söylemedim!” diye bağırdı 

Tülly. “Hiçbir zaman duygularımı senin başının üstüne asmadım, 
senin yaptığın gibi. Sanki, ‘İşte buradalar ve seni onlarla yeneceğim!’ 
der gibi. Ben seninle evliyken kimseyle yatmadım...”

Robin kaşlarını kaldırdı.
“Jack’e kadar,” diye devam etti Tully.
“Bu sayede kendimi iyi hissetmem mi gerekiyor?”
“Âşık oldum!” diye bağırdı TUlly. “Benim bahanem bu! Seninki ne?” 
“Ben bahane bulmuyorum. Buna mecbur değilim. Sen beni sev­

medin.”
“Tanrım!” diye fısıldadı T\ılly hararetle. “Gerçekten bu kadar 

vefasız mısın? Vefasızlığının sınırları yok mu? Hayır, buna cevap 
verme. Yeteri kadar duydum.”

TYılly ve Robin’in ilişkileri durmadan zayıflıyordu. T\ılly, kuyusunda 
gittikçe derinlere dalıyordu. Robin’le yemek yemiyor, televizyon sey­
retmiyor, yatağa girmiyordu artık. Konuştukları zaman sohbetleri 
hırçın bir hal alıyordu. Tülly yine iyi uyuyamıyordu ve Jenny’nin 
odasından zaman zaman çıkıp oğlunun odasında yatıyordu. Robin’in 
ona vurduğu geceden beri sevişmiyorlardı. Artık herhangi bir konuda 
konuşmuyorlardı ama her konuda ağız dalaşı yapıyorlardı. Robin’in
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her gece yaptığı gibi otomatik olarak bebek odasına uğrayıp ona 
yatağa gelmesini söylediği bir gece, dışarı çıkmadan önce Tully onu 
durdurdu. “Robin, eskiden hiç böyle kavga etmezdik, artık çok fazla 
ediyoruz,” dedi perişan bir şekilde.

“Kavga edecek çok şey var.”
“On yılı aşkın bir süredir çok iyi geçiniyorduk,” dedi Tully yu­

muşak bir şekilde.
“On yılı aşkın bir süredir konuşmuyorduk.”
“Artık iyi geçinemiyoruz.”
“Geçinmemize engel olan bir sürü şey var.”
Tlılly yüzünü krem rengi halıya sürttü. “Beni eskisi gibi sevmi­

yorsun.”
“Seni sevmemem için bir sürü neden var Tlılly,” dedi Robin acı 

bir sesle.

Her şeye rağmen Robin her gece ona uğrayıp yatağa gelip gelme­
yeceğini soruyordu ve Tlılly her gece yatağa gitmeyi reddediyordu. 
Sabahları uyandığında genellikle üzerinde bir battaniye buluyordu.

Bir gece geç bir saatte Tlılly, Robin’e bir avukatla görüşmeyi önerdi. 
Jack o gün onu aramıştı ve Tülly, RobinTe resmen boşanma aşama­
sında olduklarına dair yalan söylemişti. Bu yüzden konuyu Robin’e 
olabildiğince doğal bir şekilde açmıştı.

Robin bu sözcüğü ilk kez duyuyormuş gibi, “Avukat mı?” dedi. 
“Avukat,” diye kendi kendine tekrarladı, sonra sustu.

Tlılly ona bakmıyor, dikkatini Yalnız Güvercine vermeye çalışıyordu.
“Elbette,” dedi Robin sonunda. “Gidip bir avukatla görüşelim. 

Bunu istemenin neden bu kadar uzun sürdüğünü merak ediyordum 
zaten,” diye ekledi.

Tlılly kendini o kadar kötü hissetmişti ki neredeyse Robin’e bunu 
unutmasını söyleyecekti. Koltuğuna gidip ona dokunmak istiyordu. 
Ama Jack’in Kaliforniya’daki, Carmel’deki görüntüsü gözlerinin önüne 
geldi ve kendini tuttu. Karşısındakine odaklanmayı reddeden göz­
lerini televizyona dikip kendini hareketsiz kalmaya zorladı. Oğlum 
olmadan gitmeme izin vermez. Bunu yapmaz.

Avukatın bürosunda sessizce oturup evliliklerinin süresi, çocuk 
sayısı ve mallarının miktarına dair sorulara cevap verdiler. Robin
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sekiz yıldır evli olduklarını, iki çocuklarının olduğunu ve maddi so­
runlarının olmadığını söyledi. T\ılly istediği her şeyi alabilirdi. Hayır, 
ayrı avukatlar tutmak istemiyorlardı, çocuklardan başka bölüşmeleri 
gereken bir şey yoktu. “Hayır,” dedi T\ılly, öncesinde ayrılık anlaşması 
yapmak istemiyorlardı, bu işi bitirmek istiyorlardı yalnızca.

“Hayır,” dedi Tully, özel ziyaret anlaşmasına gerek yoktu çünkü 
boşanma işlemleri sırasında Robin evde kalmaya devam edecekti. 

“Evi satmayı mı planlıyorsunuz?”
Robin ve Tally birbirlerine baktılar. “Bunu düşünmedik,” dedi 

Robin. “Sonunda satarız herhalde.”

“Boomerang o evi çok seviyor,” dedi Tlılly belli belirsiz bir şekilde. 
“Belki evde kalabilirsiniz.”

Robin cevap vermedi.
“İki çocuğunuz olduğunu söylediniz. Ortak velayette anlaşıyor 

musunuz?”
Robin başını salladı.
“Çocuklar kiminle yaşayacak?”
“Kız, annesiyle,” diye cevap verdi Robin. “Oğlan benimle.”
Hoş bir adam olan avukat Andrew Hoffman hemen Tlılly’ye 

baktı. Tlılly yüzünde nasıl bir ifade olduğunu bilmiyordu ama Bay 
HoffmanTn yüzüne bakılırsa tamamen boş bir ifade olmadığı kesindi. 
Tlılly dudaklarında tuz tadı hissetti. Titreyen ellerini dudaklarına 
götürdü. Gözyaşı mı? Hayır. Kan.

“Anlıyorum,” dedi adam sonunda. “Çocukları ayırmak bazen onlar 
için çok zor olur. Kaç yaşındalar?”

Tlılly konuşamıyordu.
“Oğlan sekiz,” dedi Robin. “Kız birkaç aylık.”
“Anlıyorum,” dedi Bay Hoffman tekrar. Yumuşak bakışlı mavi 

gözleri huzursuz bir şekilde odada dolaştı, sanki davalı ve davacıya 
bakmaktan kaçmıyor gibiydi.

“Boşanma nedenleri?” diye sordu.
Terk etme? Taciz? Zina?
“Kusur yok,” dedi Robin.
Bay Hoffman başını salladı. “Bunu yapamam. Çocuklar varken 

bu mümkün değil.”
“Terk etme, diyelim o zaman.”
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“Tamam,” dedi Bay Hoffman çekmeceden bir kutu mendil çıkarıp 
onu 'Rılly’ye uzatarak. “Ne yapabilirim bir bakalım. Emlak bölüşmesi 
olmayacak demiştiniz, değil mi?”

“Doğru,” dedi Robin. Tully yalnızca ağzını sildi.

5

Jenny büyüyordu. Başını kaldırıp etrafa bakıyordu. Tülly’nin dile 
getirebileceği tek üzüntüsü, küçük kızını emzirememesiydi. Jack’in 

küçük kızını. Jack’in küçük kızı Jennifer’ı.

Jack’e duyduğu özlem, 'Rılly’nin acıdan oluşan battal boy yorganının 
dokusuna işlemiş duygulardan biriydi; Tülly’nin el yapımı yama işi, 
mozaik işi acı yorganı. Vitraylı ruhunun bütün parçacıkları acıyor, 
T\ılly hiçbir acısını gerektiği gibi ifade edemiyordu. Jack’e duyduğu 
özlem canını Robin’in ihaneti kadar acıtıyordu ve diğer her şey de 
Boomerang gibi yakıyordu.

T\ılly martın sonunu kaçırdı.

Mart ayının pazartesi gününü tamamen unutmuştu.
Nisanda iki buket çiçekle St. Mark’s’a gittiğinde acı yorganındaki 

bir zamanlar bütün varlığı kadar büyük olan yas yamasını bulmaya 
çalıştı. Buldu da. Ama o parça artık yalnızca küçük bir yamaydı ve 
diğer zorlukla tanımlanabilen, on bir yıllık yasından çok daha büyük 
olan başka şeylerin arasındaydı. Bunlar dayanılmaz şeylerdi. Oysa 
bir zamanlar bunu düşünmek mümkün değildi.

O çöl, Jen, diye düşündü T\ılly. Huzurlu bir yer mi?
O gece tavan arasına çıkıp ışığı yaktı, Jennifer’ın süt kasalarının 

içindekileri özenle inceledi. On yıldır dokunmadığı şeylerdi bunlar. 
Sekiz kasa dolusu eşya. Kitaplar. Plaklar. Plakları atmalıyım, diye 
düşündü. Artık kimse plak dinlemiyor, Jen CD devrimini kaçırdı.

...Amigo lideri üniformaları. İlkokuldan ortaokula kadarki yıllıklar. 
Resimler. Fotoğraf albümleri. Dergiler. Albümlere bakarken TAılly 
kendisinin küçükken çekilmiş fotoğraflarından birini buldu. “Tully, 
1962” yazıyordu arkasında. Hemen hemen aynı yaşlardaki Jack’in
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bir fotoğrafını da buldu. T\ılly onun Jack olduğunu bilmiyordu ama 
Jennifer fotoğrafın arkasına ergenlik çağındaki el yazısıyla, “Jack, 

Temmuz 1963” yazmıştı. Jack fotoğrafta dört yaşındaydı, platin sa­
rısı saçları ve kırmızı mayosuyla dikiliyordu, elinde bir futbol topu 
vardı. Zayıftı ve gülümsüyordu. Tully fotoğrafı kenara ayırdı. Küçük 
Jennifer, babasına benziyordu.

Kasalarda başka şeyler de vardı. Mektuplar, kartpostallar, hedi­
yeler, küçük Sunset Court’taki odasında, rafta duran biblolar.

Tblly’nin üzüntüden başını döndüren şey sandıkların içindekilere 
bakması, her bibloyla yaşayıp nefes alan Jennifer’ın hatırası değil, 

T\ılly’nin bunları kasalara yerleştirirken Jen’in odasında geçirdiği 
saatlerin, dakikaların hatırasıydı; Jen’in Sunset Court’taki odasın­
dan çıkarılışına dair hatıralardı, Jen’i bu sekiz kasaya yerleştirişinin 
hatırasıydı. Ellerini dudaklarından çekebildiğinde her şeyi ama her 
şeyi yerine koydu; tozlu, eski plaklar dâhil. Ama Jack’in ve kendi­
sinin fotoğrafını yanına aldı. Bir yanında kendisinin, diğer yanında 
Julie’nin durduğu on üç yaşındaki mutlu, tombul ve sarışın, gülümseyen 
Jennifer’ın fotoğrafını da bulmuştu ama onu tavan arasında bıraktı.

6

Nisan ayında Bay Hillier, 'Rılly’yi arayıp ondan kendisini ziyaret et­
mesini rica etti. Tülly’nin eski iş kıyafetleri ona çok küçük geliyordu 
artık, bu yüzden gidip kendine kırk iki beden giysiler aldı. Kırk dört 
beden! Okuldayken otuz altı bedendi. Boomerang’dan sonra kırka 

kadar çıkmış, sonra otuz sekize inmişti. Ama kırk iki! Tartıya göre 
Jennyfnirı doğumundan beri on kilo verdim. Tanrım, ocaktan beri 
tam bir domuz gibi yemişim.

Ttılly, Bay Hillier’ın gergin göründüğünü fark etti. Ellerini ku­
cağında kavuşturmuş olan Tlılly ise rüzgârsız bir günde Vaquero 
Gölü’ndeki bir söğüt ağacı kadar sakin oturuyordu.

“Durumlar nasıl T\ılly? Umarım iyidir.”
“Harika,” diye karşılık verdi Tlılly.
“Küçük kızın nasıl?”
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“Hâlâ küçük. Yalnızca üç buçuk aylık.”
“Evet, elbette.” Bay Hillier öksürdü. “Eh, şey... Tülly, seninle ko­

nuşmak istediğim bir konu vardı. Bizim için çalışmaya geri dönmeyi 

düşünüyor muydun?”
...deniz kenarında, güzel deniz kenarında...
“Elbette,” dedi Tlılly. “Yaptığım yüksek lisansı ziyan edersem çok 

yazık olur, öyle değil mi?”
“Ah, kesinlikle,” dedi Bay Hillier burnunu silerek. “Özellikle senin 

için. Çok yol katettin.”

lYılly ona dikkatle baktı. Saçları neredeyse tamamen beyazlamıştı 

ve kilo almıştı. Artık Bay Cunningham’a benzemiyordu.
“TVılly,” diye söze başladı Bay Hillier tekrar. “Sana bir teklifim 

var. Umarım bunu düşünürsün.”
“Tabii. Nedir?”
“Lülian artık bizimle değil.” Bay Hillier baklayı ağzından çıkarmıştı.
l\ılly şaşırdı. “Gerçekten mi?” dedi heyecanla. Sonra sesini alçalt- 

maya çalıştı. “Tanrım, bu çok garip. Buradan ayrılacağı hiç aklıma 

gelmezdi.”
“Eh, ayrıldığı pek söylenemez,” dedi Bay Hillier. “Gitmesine izin 

verdik, desek daha doğru olur.”

“Gerçekten mi?” Tülly buna daha da çok şaşırmıştı. “Ne oldu?”
Adam öksürürken Tblly’nin gözlerine bakmıyordu.
“Kansas Sosyal Hizmetler ve Rehabilitasyon Birimi’nin başkanı 

olarak sana kendim ve bölümüm adına Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun 
müdürlüğünü teklif etmek istiyorum.” Boğazını temizledi.

Ttılly bir süre adama boş boş baktıktan sonra etrafına bakındı. 
“Ciddi misiniz?”

“Daha ciddi olamazdım. Geçmişte işler konusunda neler düşündüğünü 
biliyorum. Ama şu anda her şey farklı. Lillian gitti. Gerçekten bir 
fark yaratma şansın var artık. Bence bu iyi bir fırsat.”

“Bay Hillier,” dedi T\ılly düşüncelerini toplamak için vakit kazan­
maya çalışarak. “Neden ben? Daha çok gencim. Eminim benden çok 
daha kalifiye elemanlarınız vardır.”

“Lillian’dan daha kalifiye oldukları kesin,” dedi Bay Hillier gülüm­
seyerek. “Ama senden daha kalifiye olanı var mı? Öyle biri yok. Bunu
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sen de biliyorsun. Bana kaçamak bir cevap vereceğini biliyordum. 
Her konuda öyle yapıyorsun. Bu meseleyi biraz düşünür müsün?”

“Tabii,” dedi T\ılly, biraz daha zaman kazanmıştı. “Düşüneceğim. 

Ama biliyorsunuz, bu çok ani oldu.” Başını sallayarak boğazından 

yükselen acı yamalarını engellemeye çalıştı. “Şu anda düşünmem 
gereken pek çok şey var.”

“Sorun para değil Tülly, değil mi?”
Tully elini havada şöyle bir salladı. “Hayır, Bay Hillier. Sorun 

hiçbir zaman para olmadı. Ne yapacağımı bilemediğim kadar çok 
param var.”

“Eee, sorun ne o zaman?”

“Bilmiyorum,” dedi Tully kaçamak bir şekilde. Ne diyebilirdi ki? 

“Bazen,” dedi yavaşça, “dokuzdan beşe kadar kendi etrafımda dai­
reler çizdiğimi hissediyorum.” Saat başı kendi etrafımda daireler 
çiziyorum, diye düşündü. “Çocukların işleriyle uğraşırken, onlara 
yardım ettiğimizi düşünerek onları anne babalarından ayırıyoruz, 
oysa bütün bu mücadele boyunca çocukların tek istediği anne ve 
babalarının onları sevmeleri. Bu konuda çocuklara yardım edebilir 

miyiz? Sanmıyorum. Eskiden işle yeterince ilgilenirsem bunu ya­

pabileceğimi düşünüyordum ama artık fark etmeye başladım ki bu 

çocukların sorunlarına çare olamıyoruz. Hatta hiçbir şekilde çare 
olamıyoruz. Eskiden eğer yeterince çabalarsam, onlara en iyi koru­
yucu aileyi, en iyi danışmanı, en iyi evi bulursam bir kısmını tedavi 
edebileceğimi düşünürdüm...”

“Ettin de,” dedi Bay Hillier. “Çocukların bize seni soruyor. Ko­
ruyucu aileler seni soruyor.”

T\ılly başını iki yana salladı. “Çocuklara iyi birer koruyucu yuva 
ve anne babalarına iyi bir danışmanlık sunmak için şu anda Kan- 

sas’taki en etkili programa sahibiz. Ama çocuklar eskisinden daha 

mutlu değiller.”
“Bazıları mutlu Tully. Doğru, çoğu hâlâ olduğu yerde sayıyor. Çoğu 

okuldan kaçıyor, bazıları uyuşturucu kullanıyor, bazıları suç işliyor. 
Ama bazıları koruyucu evde kaldıkları için memnun. Bazıları eskisine 
göre daha iyi durumda. Bu senin sayende oldu. Daha iyi koruyucu 
aileler sayesinde. Daha iyi eğitim sayesinde. Bu yıl eğitim süresi on
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haftaya çıkıyor. Bu inanılmaz Tully, inanılmaz! Ve bu çocukların 
bazıları büyüdüğünde sana teşekkür edecek.”

Kim, diye düşündü Tully o boş kuyuya yuvarlanmaya devam eder­

ken. Kim edecek? Oğlum bana teşekkür edecek mi? “Yüzleri eskisi 

kadar asık,” dedi. “Bakışları eskisi kadar cansız. Yüzlerindeki tek 
heyecan anne babaları onları eve götürmek için geldiğinde beliriyor.” 

“Bu hepsi için geçerli değil T\ılly. Umutsuzluğa kapılma.”
Ama Ttılly’nin elinde değildi. “Gentle Shephard Evlat Edinme 

Kurumu’nda çalışmayı düşünüyordum.”
“Bunu yıllardır düşünüyorsun. Ama neden? Neden böyle bir şey 

yapasın ki?”

“Çünkü,” dedi T\ılly yavaşça, “mutsuzum.”
“Bu iş hiçbir zaman insanları mutlu etmeye yönelik olmadı,” diye 

karşılık verdi Bay Hillier. “İyi çalışıyorsun. İyi bir kalbin var. Sana 
ihtiyacın olan bütün kaynakları vereceğiz. Gentle Shephard’la daha 
yakın temas içinde çalışacağız, bunun için mücadele ettiğini biliyorum.” 

“Bay Hillier, koruyucu bakımda yanlış olan ne biliyor musunuz? 
Diş ağrısı için kullanılan ağrı kesici damlaya benziyor. Geçici bakım 

eşittir geçici rahatlama. Evlat edinme daha yürek isteyen bir iş. Kalıcı 

bakım eşittir kalıcı rahatlama.”

Bay Hillier başını iki yana sallıyordu. “Senin gibi insanlar evlat 
edindirme işinde çalışmamak. Orada mutlu insanlar çalışmalı. Mut­
suz insanlar mutsuz işler yapmalı.”

“Ah, harika,” dedi Tully zayıf bir şekilde gülümseyerek. “Bay Hil­
lier, bir yıl önce zavallı bir anneye çok sert davrandığım için beni 
işten kovacaktınız. Şimdi benden bütün kurumun müdürü olmamı 
istiyorsunuz. Müdür olduğumda daha yumuşak olacağımı mı sanı­

yorsunuz?”
“Senin iyi bir yüreğin var,” diye tekrarladı Bay Hillier. “Yaptığın 

işi biliyorsun. Benim için önemlisin.”
“Beni kovacaktınız.”
“Hayır, Ttılly. O seni yirminci kez ikinci uyarışımdı. Seni sonsuza 

dek ikinci kez uyarırdım. Benim için her zaman çok önemli oldun. 
Bu şekilde başarılı olmanla gurur duyarım. Seni bu pozisyon için 
ben tavsiye ettim.”
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“Şey, teşekkür ederim Bay Hillier,” dedi T\ılly yumuşak bir sesle. 
“Teşekkür ederim. Size söz veriyorum, bu konuyu düşüneceğim, ta­
mam mı?”

Bay Hillier başını salladı. “Tamam Tully. Sanırım kaçamak ce­

vaplar veren birinden en fazla bu kadarını bekleyebilirim.”
I\ılly, Bay Hillier’ın elini sıktı.
“Sen olmazsan kim olur?” dedi Bay Hillier onun elini bir an için 

bırakmayarak. “Söyle bana.”
Eli sıcaktı. T\ılly onun eline dokunduğu ve oraya geldiği için 

memnun olmuştu.

“Bana neler olduğunu anlatın. Onu kovmanıza neden olacak kadar 

korkunç ne yapmış olabilir?”

Bay Hillier öksürürken eliyle ağzını kapattı. “Kim ve Jason Slat- 
tery öldü.”

Tully bütün gücü kesilmiş gibi oturduğu yerde kalakaldı. İçinde 
bir şey kırılmış, her yerine soğuk bir acı yaymaya başlamıştı. “Ah,” 
diye fısıldadı. “Şimdi anlıyorum.”

“Karısıyla kavga ettikleri esnada Slattery ikisini de vurmuş.” 

“Karısı hâlâ hayatta mı?”

“Ah, evet,” dedi Bay Hillier. “İkisi de tutuklandı. Karısı adam öldür­

meye suç ortaklığından. Onu neden vurmadı, bunu merak ediyorum.” 
“Adam öldürme,” diye fısıldadı Tülly. “Adam öldürme. O adam o 

çocukları yıllardır öldürmeye çalışıyordu ve karısı da buna yıllardır 
izin veriyordu. Şimdi buna adam öldürme diyorlar, öyle mi?”

“Slattery çok öfkeli olduğunu söyledi. Çocuklarını vurmak is­
tememiş. Aynen böyle söyledi. ‘Çocukları vurmak istememiştim/” 

“Küçük oğlana ne oldu? Robbie’ye?”
“Ah, o bir yerlerde uyuyormuş. Hayatı bu sayede kurtulmuş. Diğer 

ikisi anneleri ile babalarının arasına girmeye çalışmış.”
“Ne kadar korkunç,” dedi T\ılly.
“Lillian’ın neden artık müdürlüğe devam edemeyeceğini bili­

yorsun. Soruşturma devam ediyor ve mahkeme Slatterylerle ilgili 
bütün kayıtları istedi. Başsavcı, çocukların nasıl olup da tekrar o 
eve döndüklerini bilmek istedi. Lillian’ın da adam öldürmeye suç 
ortaklığından tutuklanmasına zor engel olduk.”
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“Evet,” dedi l\ılly üzüntüyle. “Tutuklanmalıydı. O adam bütün 
hayatı boyunca bir katil gibi davrandı. Çocukların onun yanında 
işi yoktu.” İstavroz çıkardı. “Artık huzur içindeler,” diye fısıldadı. 

“Sorun yok. Artık huzur içindeler.”
“İşi kabul edecek misin Tully?” dedi Bay Hillier.
“Kaderin cilvesine bakın,” dedi Tülly. “Onların yaşadığı trajedi 

yüzünden ben büyük bir başarı elde edeceğim.”
“Eğer müdür sen olsaydın bu trajedi hiç yaşanmazdı. Bunu düşün.”

T\ılly arabayla dolaşmaya çıktı. Kulakları çınlıyor, durmadan Jack’in 

sesini duyuyordu.

Manhattan’a gitti. DeMarco ve Oğullarına gidip Robin ve artık 
aile işinde tam gün çalışan Steve’le öğle yemeğine çıktı. İki kardeşi 
seyrederken bu durumun, yani Steve’in bunca zaman sonra aklını 
başına toplamasının Robin’in çok hoşuna gittiğini düşündü. Mağa­
zayla ilgilenmek hepsini zengin etmişti.

Tully, Robin’e Bay Hillier’la yaptığı konuşmayı anlatmayı istiyordu 
ama yemek o kadar rahat ve hoştu ki bunu mahvetmek istemedi. Daha 

sonra eve gitmek üzere arabasına bindiğinde aslında tek istediğinin 

Robin’le öğle yemeği yemek olduğunu fark etti.

TYılly’ye o görevin teklif edildiği haberi yayıldığı andan itibaren herkes 
bir yorumda bulunmaya başlamıştı. Harika bir fırsattı bu. Tülly’nin 
bunu kabul etmemek için aptal olması lazımdı. Herkes böyle düşünü­
yordu, Robin dışında. Her zaman nazik bakan mavi gözleri olan Bay 
Hoffman’ın bölge mahkemesine göndereceği belgeleri imzalamışlardı.

Tully bir nisan akşamı Robin’e, “Galiba kabul edeceğim,” dedi. 

Pencereler açıktı. Havalar ısınıyordu. İlkbahar kapıdaydı artık.
“Buna hiç şaşırmadım. O delice işi her zaman çok sevdin. Ama 

bana şunu söyle: O işi kabul etmenin ne anlamı var?”
T\ılly ellerini birbirine sürttü. “Bilmiyorum.”
“Elbette,” dedi Robin gazeteyi açıp sırtını karısına dönerken. “Sana 

çok normal görünüyor. Düzenli bir hayat gibi olacak. Ne düzmece ama.” 
T\ılly, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi, “Çok para teklif etti­

ler,” dedi.
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“Paraya neden ihtiyacın olsun ki?” diye sordu Robin. Sonra alaycı 
bir şekilde ekledi: “Merak etme, senin ve Jack’in kumsalda açlıktan 
ölmenize izin vermem. Üstelik para zaten senin için hiçbir zaman 

önemli olmadı. Yoksa uzun zaman önce beni sevmeye başlardın.” Yüzü 
karardı, sesi kesildi. Ayağa kalktı, kollarını göğsünde kavuşturup, 
“Tully, hayatımız çok mu kötüydü?” diye sordu.

“Hayır,” dedi T\ılly gözlerini kırpıştırıp düşünerek ve uyuştuğunu 
hissederek. “Hiç kötü değildi.”

Nisanın sonunda T\ılly, Mülie’nin maaşmı iki katma çıkarıp Jennyyi 
ona bırakmaya başladı. Millie, Jenny’yi öğlenleri Docking’e götürüyor, 

onlar gittikten sonra Tully, Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun müdürü 

olarak çalışmaya geri dönüyordu.

7

Tully’ye kimse dokunmayalı dört uzun ay olmuştu ve Ttılly doku­
nulmayı özlemişti. Mayıs ayında bir gece yüreği gerçekten acırken 
Robin’in yanma gitti. Yataklarına girip Robin’e sokuldu, saçlarını 

kokladı. Robin o gece Tülly’ye dönmedi ama ertesi gün döndü.
Bir süre sonra T\ılly kollarında yatarken Robin sordu: “Ne zaman 

geliyor?”
“Bilmiyorum.”
“Yakında gelmesini mi umut ediyorsun?”
“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi T\ılly. “Sanırım.”
“Sanırmış,” diyerek onu taklit etti Robin, ondan uzaklaştı. “Peki 

ne zaman gideceğini düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi Tülly. “Oğlumu almama izin verecek misin?” 
“Tanrı aşkına, Tülly! Bu senin oğlunla ilgili bir konu değil!” 
“Evet, öyle,” dedi T\ılly zayıf bir sesle. “Onsuz gidemem.”
“Ah, tabii ” dedi Robin. “Onu alana kadar gidemezsin. Anlamıyo­

rum. Bütün hayatını, harika yeni işini, evini, arkadaşlarını, anneni 
fırlatıp atmaya hazırsın. Beni de. Peki neden onu atamıyorsun?”

“O benim oğlum!” diye bağırdı Tülly.
“Hişşşt!” diye çıkıştı Robin.
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“O benim oğlum! Bir köpek değil! Onu atamam! Feda edebilece­
ğim bir kuzu değil o!”

“Anlıyorum,” dedi Robin. “Ama biz köpeğiz, geri kalanlar yani.”
“Hâlâ buradayım, öyle değil mi?” dedi T\ılly ondan uzaklaşıp yan 

yatarak.
“Ah, evet, ama başka seçeneğin yok. Umarım yakında seni almaya 

gelir, Tlılly. Söyle bana, sence sana sadık mıdır?”
“Sen bana sadık kalmadıysan dünyada kimse sadık kalmaz,” dedi 

Tlılly buruk bir sesle.

Birkaç hafta sonra T\ılly yine bebek odasında, yerde uyuyordu. Saat 
sabahın üçü ya da dördü olmalıydı. Uyandığında üzerine bir batta­
niye örtülmüştü.

T\ılly önce kendisini neyin uyandırdığını anlayamadı. Kötü bir rüya 
görmemişti, Jenny de sessizdi. Bu yüzden gözlerini tekrar kapatıp 
uykuya dalmak istedi ama uykuya dalmak onu korkutuyordu. Ama 
yarı uyur, yarı uyanık halde olduğu için kendisini neyin korkuttuğunu 
bilemiyordu. Kafasının içinde dolaşan hayaller yoktu, başka bir şey 
vardı, tanımlanamaz bir şey. Neydi bu?

Önce rüya gördüğünü sandı ama panik hissi o kadar gerçekti ki, 
korku o kadar canlıydı ki hemen gözlerini açıp oturdu. Nefes alırken 
duman kokusunu fark etti.

Battaniyeyi üstünden atıp ellerinin ve dizlerinin üstünde hızla 
kapıya doğru emekledi, tokmağa uzanıp ayağa kalktı, kapıyı açtı. 
Koridor duman kokuyordu.

O zaman haykırmaya başladı. Ne söylediğini hatırlamıyordu ama 
Boomerang daha sonra ona kendisini uyandıran şeyin, annesinin, 
babasının adını seslenişi olduğunu söyleyecekti.

“ROBIN! ROBmmN! ROOOBIHN!” Tlılly banyoyu geçti, Boomerangin 
odasını geçti, doğruca yatak odasına daldı. Oda duman içindeydi ve 
görünüşe göre yatak yanıyordu.

Dizlerinin üstüne çöktü, derin bir soluk alıp nefesini tuttu, ya­
tağın etrafını dolaştı. Robin yatakta eskiden Tlılly’nin uyuduğu yer 
olan cama en yakın tarafta, kapıdan uzakta uyuyordu. Gözleri yanan 
Tlılly onu çok iyi göremiyordu ama perdeler uçuşarak odaya duman 
üflüyor, bahar havasını yataktaki alevlerin üstüne gönderiyordu. Tlılly,

Limon Çiçeği
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Robin’in kolunu yakaladı fakat Robin kıpırdamıyordu. Robin’e ses­
lenmeye, nefes almaya korkan T\ılly onu kolundan tutup yataktan 
çekti. Robin hareketsiz bir şekilde yatağın kenarına kadar gelmişti, 
başı aşağı sarkıyordu. Tully onu bir daha çekti, bir daha, bir daha. 
Sonunda Robin yataktan düştü ama hâlâ uyanmamıştı. Tamam, 
tamam, sorun yok. 'Rılly’nin kafası deli gibi çalışıyordu. Tamam, 
yalnızca bilinçsiz. Boomerang’m yan odada ağladığını duydu. Robin’i 
kollarından çekip pencereye kadar götürmeyi başardı. Büyük bir 
çabayla onu pencerenin önündeki koltuğa yarı oturur pozisyonda 
yerleştirip pencereyi ardına kadar açtı. Başını dışarı çıkarıp aç bir 
şekilde nefes aldı. Robin’in ayılıp ayılmayacağını görmek için bekle­
medi. Oda dumanla dolarken saniyeler geçiyordu. Yatak, battaniye, 
yastıklar neredeyse alev alevdi artık. Bu odadan çıkmak lazım, diye 
düşündü. Ben çıkarsam o asla çıkamaz buradan. Robin’i sarsıp ağ­
zına hava üfledi, sarstı, üfledi, sarstı, üfledi, sarstı, üfledi. “Haydi 
Robin, haydi. HAYDİ!” diye bağırdı.

Caddenin karşısındaki evin ışıkları yandı. Bir komşu camdan 
eğilip, “Yangın var!” diye bağırdı. “Tanrım, yangın var!”

“Birini arayın lütfen!” diye bağırdı T\ılly. Üfle, sars, üfle, sars, 
üfle, sars, kahrolası! Robin sonunda kıpırdandı ve T\ılly bunu görür 
görmez yeni bir güçle ona bağırdı: “Robin, uyan! Lütfen! Bana yardım 
et, lütfen, uyan Robin!” Robin öksürüp pencere pervazına kustu. 
“Bana yardım et Robin, haydi!” diye bağırdı Tully.

“Tamam, tamam,” diye fısıldadı Robin. “Bebekler?”
“Haydi gidelim! Lütfen!” dedi T\ılly soluk soluğa, Robin’in ayağa 

kalkmasına yardım ederek.
Robin durmadan yere düşse de emekleyerek odadan çıkmayı 

başardılar.
T\ılly arkasına geçmiş onu itiyordu. Boomerang odasında değildi. 

Dehşete kapılan Tlılly pencereye koştu. Robin, Jenny’nin odasına girdi 
ve beşiğin altında kardeşine sarılmış halde oturan Boomerang’ı buldu. 
Jenny’yi kucağına aldı, oğlunun dışarı çıkmasına yardım etti, Tblly’yi 
çağırdı ve hep birlikte aşağı indiler. Robin’in üzerinde kusmuk içinde 
kalmış iç çamaşırından başka bir şey yoktu. Tully’nin üzerinde eski, 
bir mavi eşofman vardı, çocuklar ise neredeyse çıplak sayılırlardı. 
Ama mayıs ayındaydılar ve hava sıcaktı. Alt kata vardıklarında kapıyı
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açıp çıkmaya hazırlanırlarken T\ılly, Hedda’yı hatırladı. “Annem,” 
dedi Robin’e. Robin, Hedda’yı almak için geri dönerken I\ılly onu 
durdurdu. İtfaiye arabalarının sesleri duyuluyordu.

İtfaiyeciler felçli, şişman ve kendine faydası olmayan Hedda Makker’ı 
kurtardılar. Ambulansı beklerken onu çimenlerin üstüne yatırdılar. 
“Ne oldu?” diye sordu Hedda yattığı yerden yukarı bakarak.

“Robin yatakta sigara içmiş,” diye karşılık verdi Tully.
Sağlık görevlileri aileyi hastaneye götürürken itfaiyeciler on beş 

dakika içinde yangını söndürdüler. Yatak odasıyla sınırlı olsa da yangın 
hemen hemen her şeyi tahrip etmişti, ahşap yatağı yakıp halıyı ve 

perdeleri kavurmuş, fil dişi rengi duvarlarda siyah lekeler bırakmıştı.

“Yangın mı?” dedi Shakie heyecanla. Topeka Devlet Hastanesine 
götürülen Hedda dışında DeMarcolar birkaç günlüğüne Bowman- 
larda kalıyorlardı. “Tanrı aşkına, yangın! Ne biçim insanlarsınız siz? 
Neden Topeka’da sizin dışınızda kimseye bir şey olmuyor çocuklar?”

Bu doğru değil, diye düşündü sarsıntının etkisinden hâlâ kurtu­
lamamış olan ve yalnız kalmak istemeyen Tülly. Yalnızca birkaç ay 

önce iki küçük çocuk ortada hiçbir neden yokken hayatını kaybetti. 
Bizim ise bir tek yatağımız yandı.

“T\ılly, senin için bir sakıncası yoksa sana Farrah diyeceğim,” 
dedi Robin.

Tally gözlerini devirdi. “Öyle mi? Ben Farrah’sam sen ne oluyorsun, 
biliyor musun? Gürültücü, görgüsüz, tacizci bir sarhoş.”

“Bir de boşanmış,” dedi Shakie. “Farrah onu haşladığında bo­
şanmışlardı.”

“Hiç fena fikir değil,” dedi Tülly. “Eminim Farrah onun kıçını 
kurtarmak için külçe gibi vücudunu pencerenin kenarına sürük­

lerken o horlamıyordu.” Ama bunu söylerken Robin’e bakmıyordu. 
Shakie’ye bile zorlukla bakıyordu.

“Hâlâ anlamıyorum,” dedi Shakie, Tully’ye. “Neden Robin bilincini 
kaybetmişken sen uyanıktın?” Ttılly ve Robin bakıştılar.

“Bebek odasında Jenny’nin karnını doyururken orada uykuya 
dalmış,” diye açıkladı Robin.

“Yatakta sigara içmek de ne demek dostum?” dedi Frank.
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“Ya sen ona izin verirken ne halt ettiğini sanıyordun?” dedi Sha- 
kie, Tülly’ye.

“İzin vermek mi? Ona bu yüzden yıllardır bağırıyorum.”
“Ya, sen sigara içmeyi bıraktın bırakalı benim başıma ekşidin.”
Tlılly buna aldırmayıp Shakie’ye döndü. “Biliyor musun, Boomer’ın 

odasında bile sigara içiyor, oğlunun yatağının dibinde!”
“Robin!” dedi Shakie. “Çok ayıp. Sosyal Hizmetleri aramalıyım, 

değil mi? Ah, bir dakika. Tlılly Sosyal Hizmetlerde görevli. O zaman 
T\ılly oğlunu senden almak ve sigara içmeyen bir aileye vermek zo­
runda kalacak, değil mi?”

Tlılly ve Robin tekrar bakıştılar, Tülly bakışlarını yere indirdi 
çünkü aralarındaki şey başka insanların masasına koyup omlet gibi 
çiğneyerek tartışabilecekleri bir şey değildi. Konuşulamazdı. Tıpkı 
eski günler gibiydi bu da.

DeMarcolar, Shakie ve Frank’in evinde birkaç hafta, hazirana 
kadar kaldılar.

Tlılly ve Robin sık sık evlerine gidiyor, Millie’nin yardımıyla pis­
liği yavaş yavaş temizliyor, yanmış mobilyaları atıp, halıyı kaldırıp 
döşemeyi ve duvarları yıkıyorlardı. Su yüzünden parkeler ve alt ka­
tın tavanı bozulmuştu. Üst kattaki parkeler kaldırılıp yeni parkeler 
döşendi. Tülly yeni parke döşenmiş yatak odasının görüntüsünü çok 
beğenmişti. Alt katın tavanı da sıvanıp yeniden boyanmıştı.

“Arkadaşın Jack’in burada olmaması çok kötü,” dedi Robin. “Yatak 
odasını bizim için boyayabilirdi.”

“Robin, lütfen,” dedi Tlılly. “Saçlarının kesilmesinin gerekmemesi 
ne kadar kötü.”

Robin ve Tlılly birlikte alışverişe gidip yepyeni bir yatak odası 
takımı aldılar. Yeni gece lambaları, raflar, radyo ve koltuklar. Bir 
İran halısı. Pencerenin önündeki takım için yeni minderler, üç pen­
cere için yeni perdeler. Tlılly takvime baktı. Haziranın onuydu. Bir 
odanın döşemesini yaptırıp o odayı yeniden dekore etmenin bedeli 
otuz bin dolardı. Ne kadar süre için? Kaç gün için? Otuz bin dolar 
kaç güne bölünecekti?
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15 Haziran Cuma günü, Thlly paydos edip hafta sonuna girmeden önce 

tuvalete gitti. Aynada kendi kendine gülümsedi. Güçlü bir görüntüsü 
vardı. Güçlü fakat ulaşılabilir; yansıtmaya çalıştığı imaj buydu. Ka­
bul etmeliydi ki müdür olmak hoşuna gidiyordu. “Bayan DeMarco” 
diye çağırıyordu herkes onu. Ve kapısının üstünde “NATALIE ANNE 
DEMARCO” yazıyordu.

Koyu renkli takım elbisesi ve yakası dantelli beyaz gömleği onu 
oldukça kültürlü gösteriyordu. Belki de Robin kadın giysileri satmaya 

başlasa iyi olur, diye düşündü ama sonra hemen kendine engel oldu. 
Neler düşünüyorum ben? Parmaklarını saçlarından geri kalanların 
arasında gezdirdi. Ruj kalıntılarını silmek için dudaklarını ovuşturdu, 
Jenny’yi rujla öpmek istemiyordu. Asansöre koşarken ofiste kalan 
birkaç kişiye veda etti, birinci katta bina çalışanlarına el salladı.

Arabasına giderken belli belirsiz bir şeyler düşünüyordu: akşam 
yemeği, hafta sonu... Eğer hava güzel olursa hep birlikte Shawnee 
Gölü’ne gidebilirlerdi. Daha sonra yazla ilgili dile getirilmeyen dü­
şünceler geçti aklından ve onun sesini duydu.

“Tülly? T\ılly Makker? Bu sen misin?”

T\ılly bu sesi tanıyordu. Gözlerini kıstı, açtı, kısıp tekrar açtı ama 
bu bir serap değildi. İşte oradaydı, sıcak haziran akşamında arabasına 
yaslanmış dikiliyordu.

“Jack,” diye fısıldadı Tiılly.
Jack kollarını açtı. “Ah, Tully, Tanrım... Güzelim saçlarına ne 

yaptın?”

“Kestim. Hoşuna gitti mi?”
“Bilmiyorum. Alışmam lazım. Diploma törenindeki gibi görü­

nüyorsun.”
“Yani genç mi görünüyorum? Bu iyi.”
“Hatırladığım kadarıyla o zamanlar senin için pek iyi değildi.”
“Artık büyüdüm. Neredeyse otuz yaşındayım.”
“Ben otuz yaşındayım. Ama hiç büyümedim.”
Jack ona sıkıca sarıldı ve Tlılly her şeyi unuttu. Sanki Bruce Spring­

steen gelmiş ve her şeyi kaplayan o yorganı üstünden almıştı... Ört

8
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beni, ört beni... Gelip beni örtecek birini arıyorum... Ama üstünün 
örtülmesini istemiyordu. O aptal yorgan çok ağırdı.

Jack, Tully’ye sarılıp onu havaya kaldırdı, döndürmeye başladı. 
“Tülly, Tully, Tülly.”

“Ah, Jack, ah, Jack,” diyordu Tully hiç durmadan, parmakları 
onun saçlarının arasında, boynunda, omuzlarındaydı. “Acıyan gözler 
için ne güzel bir manzarasın sen.”

“Ben mi? Bizim için ne bulduğumu görene kadar bekle!” Gülüm­
sedi. “Carmel’de çok güzel bir ev buldum.”

Tully ondan biraz uzaklaştı. “Ne kadar hoş.”
“Harika. Ve caddenin hemen altında okyanus var. Okyanusu ikinci 

katın pencerelerinden görebiliyorsun.”
“Vay canına,” dedi Tully sesinin coşkulu çıkması için çabalayarak. 

“İkinci katın pencerelerinden bütün okyanus... Şu anda penceremden 
görebildiğim tek şey Bayan Palmer’m evi.”

“Boyanmaya ihtiyacı var bu arada,” dedi Jack. “Nereye gitmek 
istersin?”

“Gitmek mi? Eve gitmeliyim Jack. Çocuklar beni bekliyor.”
Jack ondan uzaklaştı. “Robin de seni bekliyor mu?”
“Şey, şu anda çocuklarla birliktedir herhalde.”
TYılly onun kendisinden uzaklaşmasından hoşlanmamıştı. Vücudunu 

ona sürterek gömleğinin son düğmesinin hemen üstündeki çıplak 
yeri öptü. “Yarın cumartesi, değil mi? Yarın buluşuruz. Erkenden.” 

Jack iç çekti. “Seni eve bırakayım mı?”
“Hayır. Arabam var. Bu arada burada olduğumu nereden bildin?” 
“Evi aradım,” dedi Jack kısaca. “Millie söyledi. Hem ne yapıyorsun 

sen? Çalışıyormuşsun.”

“Çoğunlukla vakit öldürüyorum. Seni bekliyorum. Biraz para 

kazanıyorum.”
“Eminim kazandığın bütün para elbiselerine gidiyordur,” dedi 

Jack onun eteğini çekiştirerek. “Jennifer nasıl?”
“Harika.” Tiılly içten konuşuyordu. Çantasından Jennifer’ın birkaç 

fotoğrafını çıkardı. “Bak.”
“Ne kadar da tombullaşmış,” dedi Jack. “Nereden geliyor bu şiş­

koluk?”
“Bilmiyorum. Durmadan yiyor.”
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“Ben hiçbir zaman tombul olmadım. Ama her zaman çok güzel 
bir çocuk olduğumu söyleyebilirim.”

“Şuna bir bak,” dedi Tully çantasını karıştırıp eski fotoğrafı çı­
kararak.

“Bu nedir?” diye sordu Jack. “Tanrım, annem beni hiç doyurma­
mış mı? Nereden buldun bunu?”

“Jennifer’m süt kasalarının içinden.”
Jack ona baktı. “Tavan arasına mı çıktın? Ben yokken başka neler 

oldu?”
Hiçbir şey, demek istiyordu Tully. Kesinlikle hiçbir şey. Yatak 

odam yandı. Koruyucu Ev Bulma Kurumu’na müdür oldum. Robin 
yıllardır bana ihanet ediyormuş. Annem hâlâ yaşıyor. Oğlum...

“Kim bu?” diye sordu Jack, Tülly’nin elindeki bir başka fotoğrafı 
çekerek. Bir yaşlarında, yusyuvarlak, sarışın ve kırmızı dudaklı bir 
çocuktu bu. Çimenlerin üstüne oturmuş gülüyordu. “Jennifer mı?” 

“Hayır. Benim o.”
“Sen mi?” dedi Jack şaşkınlıkla. “Tombulmuşsun.”
“Teşekkür ederim.”
“Bu resim Jen’in eşyalarının arasında ne arıyordu?” 
“Bilmiyorum. Küçükken ona bunu ben vermiş olmalıyım. Ona 

verdiğimi kesinlikle hatırlamıyorum. Annemde de buna benzer başka 
bir fotoğraf yok.”

“Hoşuma gitti.”
“Kızın bana benziyor,” dedi Ttılly.
“Gözleri ne renk?”
“Ah, yavru köpeklerin gözleri gibi. Arduvaz grisi.”
“Umarım öyle kalır.”
T\ılly hiçbir şey söylemeden başını salladı.
“Güzel araba,” dedi Jack, Tülly’nin siyah Corvette’ini göstererek. 
“Benim değil, Robin’in eski arabası. 1985 model falan galiba.” 
“1985 mi? Ah, o zaman o kadar da güzel olamaz, değil mi?” 
“Evet,” dedi Tülly zayıf bir şekilde gülümseyerek.

Tülly eve dönerken Robin’le yatak odaları için aldıkları yeni mo­
bilyaları düşündü. Beş gün önce gelmişti mobilyalar. Beş gün için 
otuz bin dolar.
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Yine de Jack’i tekrar gördüğüne memnun olmuştu. Mutfağa girip 
Boomerang ile Robin’in beyzbol oynadıklarını görene kadar devam 
etmişti neşesi.

“Merhaba!” diye seslendi ona ikisi birden.
“Babam yemeği evde yemek istemiyor,” dedi Boomerang.
Tully mutfak kapısından destek alarak, “Öyle mi?” dedi. “Güzel. 

Çünkü evde yiyecek bir şey yok. Jenny nerede?”
Robin ve Boomerang ona bebek için kurdukları salıncağı göster­

diler. “Çok açız. Nerelerdeydin?” diye sordu Robin.
“Özür dilerim. White Lakes’e gittim. Bir takıma ihtiyacım vardı.” 
“Bir tane daha mı? Ama iki düzine takımın var zaten!”
“Kilo verdim. Yeterince kırk beden kıyafetim yok,” dedi T\ılly, 

Jennifer’ın yanına giderek. Robin yanma geldi. Üzerinde şorttan 
başka bir şey yoktu. “Alışveriş çantan nerede?”

“Bir şey bulamadım,” diye karşılık verdi TYılly, Jennifer’ı kucak­
layarak. “Haydi, gidip yemek yiyelim.”

Erkekler pizza almaya gittiler. Sonra dördü birlikte pizza yediler 
ama Jenny daha çok verandada uyudu. Robin, Boomerang ve hatta 
TYılly güneş batana kadar futbol oynadılar.

Soyunurlarken Robin, Tülly’nin yüzüne bakıyordu. “Eh, bu da bir 
şey. Daha önce yüzünde hiç görmediğim bir ifade bu.”

“Ne ifadesiymiş?” dedi T\ılly bakışlarını kaçırarak.
“Suçluluk,” dedi Robin.
Yatağa girip birkaç dakika öylece yattılar, birbirlerine dokunma­

dan, nefes almadan.
“Geri geldi, değil mi?”
Tülly karanlıkta başını salladı. Robin’in yutkunduğunu duydu. 

Kulaklarını kapatmak istiyordu neredeyse.
En sonunda Robin konuştu: “Temmuzda mahkemeye çıkmamız 

gerekiyor.”
“Ağustosta.”
“O zamana kadar burada kalacak mısın?”
“Elbette,” dedi Tülly çarşafı sıkarak. Bruce Springsteen geri gel­

miş, üstünü suçluluk yorganıyla örtüyordu. Eh, örtüsüz kalma hali 
fazla uzun sürmemişti.

“Yani,” dedi Robin yavaşça, “bu evde kalacak mısın?”

• 633 •



Limon Çiçeği

“Neyin yerine?”
“Onun yanına taşınmak yerine.”
T\ılly çok uzaklardaydı. Okyanusu düşünüyordu. Suyun ayaklarına 

çarparken çıkardığı sesi duyuyordu. T\ız tadı alıyordu. Okyanusun 
tadı, umarım, diye düşündü ama yine de ağzını sildi. Okyanus ol­
madığını biliyordu.

“Robin,” dedi ona dönmeden. “Sana yalvarıyorum. Lütfen. Lütfen. 
Gidemem...” Sesi titriyordu.

“O zaman gitme,” dedi Robin sessizce.
“Onsuz gidemem,” diye fısıldadı Tülly. Sesi çıkmıyordu. “Oğlum 

olmadan gidemem.”

“O zaman gitme,” diye tekrarladı Robin.

“Robin, şey... yüzünden kalamam!”
“Yanlış nedenler yüzünden mi?” diyerek Robin onun yerine cümle­

sini tamamladı. “O zaman doğru nedenlerle kal. Boomerang için kal.”
“Robin, sana yalvarıyorum,” diye fısıldadı T\ılly. “Her hafta sonu. 

Her hafta sonu gel. Orada futbol liginde size katılırım, softbol liginde. 
İstediğin her şeyi yaparım. Yalnızca... lütfen.”

“Kes şunu,” dedi Robin soğuk bir sesle ve sırtını ona dönerek. 

“Yalvarmayı kes. Sana yakışmıyor. Sen her hafta sonu buraya gele­

bilirsin. Her hafta sonu gelmen için biletini ben alırım.”
“Robin!” Tiılly yüzünü, ağzını yastığa sildi. Yastığı sıkıca tutup 

gözlerini kapatarak... okyanusa engel olmaya çalıştı. “Lütfen. Lütfen 
oğlumu ver bana.”

“Hayatında bir kez olsun bencil bir domuz olmayı bırak Tully,” 
dedi Robin.

TYılly futbol sahasındaki kızı düşünüyordu. “Robin, şu kız... eğer 
istersen, isteyip istemediğini bilmiyorum ama eğer istersen onunla 
evlenebilirsin. Ondan çocuk yapabilirsin. Kimden istersen çocuk ya­
pabilirsin. İstediğin kadar. Ama ben... Benim için bir tek Boomerang 
ve Jenny var. Başka çocuğum olmayacak. Lütfen onu bana ver.”

Robin yataktan fırladı. “Çeneni kapatır mısın lütfen? Neden söz 
ediyorsun sen! Daha fazla çocukmuş! Anlamıyor musun? Elimde 
bir tek o var. Senin en azından Jenny’n var. Benim tek bir çocuğum, 
tek bir oğlum var. Sen ve Jack Pendel bunu garanti altına aldınız.
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Bu yüzden bu konuda konuşmayı bırak artık, bıktım usandım seni 
dinlemekten.”

O gittikten sonra T\ılly yatakta kımıldamadan yatıp bütün gece 

nabzının otuz beşe düştüğü ve canının kanayarak içinden çıkıp gittiği 
o bilinçsizlik durumuna girmeyi diledi.

Cumartesi günü muhteşemdi. Boomerang annesinden Manhattan’a 
gelmesini istemişti ama T\ılly gitmeyi reddetmişti.

Robin ve Boomerang gittikten sonra T\ılly giyindi, Jenny’yi de 
hazırlayıp arabayla Washburn’ün otoparkına gitti. Jack önceden gel­

miş onları bekliyordu. Jennifer’ı görünce yüzü aydınlanmıştı. Onu 

hemen kucağına alıp başının üstüne kaldırdı, yüzünü inceleyip onunla 

konuştu, onu öpücüklere boğdu. Jack burnunu onun boynuna gömüp 
onu gıdıklayınca Jennifer katıla katıla gülüyordu, T\ılly ise katıla 
katıla ağlamak istiyordu.

Üçü birlikte Vaquero Gölü’ne gittiler. Sahiline sıra sıra evlerin 
dikildiği göle yaklaştıklarında T\ılly, Jack’in yüzüne baktı. Bir za­
manlar üzerine oturdukları kumdan eser kalmamıştı. Kumsal artık 

binlerinin rıhtımı olmuştu. Kütük de yerinde yoktu, onun yerine bir 

sundurma konmuştu. Bütün bunları arabadan görebiliyorlardı. So­
nunda arabayı Indian Hill Yolu’na park edip El Cerrito Yolu’na kadar 
yürüdüler, ardından Lagito Yolu’na devam edip kimseye ait değilmiş 
gibi duran bir ağaçlık bulabildiler. Suya ulaşabilmeleri mümkün de­
ğildi. Kıyıda yalnızca ağaçlar vardı ve su bir buçuk metre aşağıdaydı. 
Jack giysilerini çıkarıp hemen suya atladı. “Tamam,” diye bağırdı 
Tully’ye. “Güvenli!”

“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu T\ılly, Jenny’yi göğsünden 
çözerken. “Bebekle göle atlamamı mı? Yoksa kendisi düşene kadar 

beklememi mi?”
“Altı aylık bile değil daha, hareket edemez!” diye bağırdı Jack 

eliyle havada daireler çizerek.
“Sen kendi adına konuş,” dedi T\ılly. “Bu bebek Boomerang gibi, 

yerinde duramıyor.”
“Yerinde duramıyor diye bir şey yok,” dedi Jack yukarıya tırmanıp 

bir havlu alırken. “Sen yanlarında değilken yerlerinde duramazlar.
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Boomerang’a neden ‘Boomerang’ dediğinizi unutuyorsun. Bir köpek 
yavrusu gibi seni takip ediyordu.”

“Şimdi de ben bir köpek yavrusu gibi onu takip ediyorum,” dedi 
T\ılly hüzünle.

Tülly ve Jack seviştiler, daha sonra Tully göle atladı, Jack de arka­
sından. Jenny uyuyordu. Araba koltuğu, yatak ve mama sandalyesi 
işlevini çok güzel görüyordu.

Öğle yemeği yiyip battaniyeye uzandılar. Jenny sevişmelerinin 
ve öğle yemeğinin büyük bir kısmında uyumuştu.

Jack yüzünü Tülly’nin çıplak göğüslerine gömdü. “Karnım aç,” 
dedi yumuşak bir sesle. “Doyur beni.”

T\ılly onu itti. “Git şuradan seni koca çocuk.” Ama Jack ısrar 
ediyordu. Güçlü kolları TAılly’yi bırakmıyordu. O da bırakılmak is­
temiyordu zaten. O anda Jack’in, sütünün tadına bakabilmesinden 
başka bir şey istemiyordu. Jack ona dokunmayalı altı ay olmuştu ve 
T\ıMy onu canı acıyacak kadar özlemişti.

“Tadı nasıl T\ılly?” diye sordu Jack mırıl mırıl. “Sütün?.. Neye 
benziyor?”

“Tatlı,” dedi Tiılly, Jack’i kendinden uzaklaştırmaya çalışarak. 
“Tatlı ve ılık. Normal süt gibi değil.”

“Daha iyi herhalde,” dedi Jack yüzünü onun göğüslerinden ayır­
madan.

“Çok daha iyi,” diye mırıldandı T\ılly ve direnmeyi bıraktı.
Saatler geçti. Heyecanlı ve kendilerini cennetteymişçesine mutlu 

hissettikleri saatler, sıcak ve ağır geçen saatler, Jennifer’la oynayıp 
birbirlerine su sıçrattıkları saatler... Yemek yiyip birbirlerini besle­
dikleri saatler... Onlar sevişirken Jenny’nin tekrar uyuduğu saatler... 
Bir, iki, üç, dört, beş kez. Tiılly saatleri, dakikaları sayamıyordu artık, 
başlarının üstündeki güneşin ve onları dünyadan gizleyen ağaçla­
rın farkında değildi. Jack’in karnının üstüne oturup onun göğsünü 
okşarken, sarı saçlarını öperken, gözlerini ve altında kalbinin attığı 
göğsünü öperken, dudaklarının altında kalp atışlarının hızlanışını 
hissederken dünyada Jack, kendisi ve huzur içinde uyuyan bebekleri 
dışında hiçbir şeyle bağlantısı kalmamıştı. İşini, annesini, hayatını 
ve kocasını unutmuştu. Boomerang’ı da. Jack’in omzuna sokulup 
ağlarken hepsini unutmuştu.
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“Tlılly, neden ağlıyorsun?”
“Çünkü çok mutluyum,” dedi İblly.

“Neyin var Tully?” diye fısıldadı Jack. “Söyle bana, neyin var?” 

“Her şey yolunda Jacko,” diye fısıldadı Tlılly.

Jack ona bakmak için yüzünü hafifçe itti. “O halde ben neden 

sana inanmıyorum?”

9

Sıcak ve yağmursuz Kansas iyice kuraklaşmıştı. Bir başka Dört 

Temmuz daha gelip geçmişti. Jack annesinin evinin satış işlemle­

rini tamamlamak üzereydi. T\ılly hâlâ çalışıyordu ve Jack’le öğle 
yemeği saatlerinde ve hafta sonları görüşüyordu, bazen de hafta içi 

geceleri. Robin, Boomerang ve T\ılly arka bahçede mangal yapıp futbol 
oynuyorlardı. Tlılly ve Robin oğullarının yanında hâlâ normal bir 
hayatları varmış gibi davranıyorlardı. Gerçekten de öyleymiş gibi 

göründükleri zamanlar da oluyordu.

Sonunda 17 Temmuz Sah günü T\ılly kendisini annesini görmeye 

gitmeye zorladı. Annesi haziran ayındaki yangından beri hastanedeydi. 

“Seninle konuşmak istiyorum anne.”

“İyi değilim,” diye karşılık verdi Hedda. “Belki başka zaman. Beni 
ne zaman eve götüreceksin?”

“Benim konuşmak istediğim konu da bu sayılır,” dedi Tiılly.
“Bir tahminde bulunayım... Beni eve götürmüyorsun, öyle mi?” 

“Anne,” dedi T\ılly, Hedda’nın yatağının kenarındaki sandalyeye 

otururken. Kimsenin onları duymamasını diliyordu.

“Uzaklara gitmek istiyorum anne. Biliyorsun, Kaliforniya'ya gitmek 

istiyorum ve seninle ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Robin’le mi gidiyorsun?”
“Hayır. Robin burada kalıyor.”

“Öteki adamla mı gidiyorsun?”

“Öteki adam değil o.”
“Ya çocukların?”
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“Evet, çocuklarım hakkında beni sorgulamak sana düşer, değil 
mi anne?” T\ılly bir kahkaha atıp sesini kesti. “Seni ne yapacağım?” 

“Bilmiyorum l\ılly,” dedi Hedda yorgun bir sesle. “Neden herhangi 
bir şey yapman gerekiyor?”

“Ben uzaklara gidiyorum. Anlıyor musun? Uzaklara gidiyorum 
ve seni götürmeyeceğim.”

“Çocuklarını götürüyor musun?”
“Anne! Çocuklarımı seninle tartışmak istemiyorum, tamam mı?” 
“Onları bırakıyorsun, değil mi? Boomerang’ı bırakıyorsun.” 
Tlılly yumruklarını yüreğinin sıkıldığı gibi sıktı. “Anne,” dedi sık­

tığı dişlerinin arasından. “Sen benim bu konuyu konuşmak istediğim 
en son insansın. O yüzden sus!” Derin bir nefes aldı. Yumruklarını 
gevşetti ama yüreği hâlâ sıkılıyordu. “Seni ne yapacağım?”

“Robin, Teksas Caddesi’nde mi kalıyor?”
“Sanmıyorum,” diye karşılık verdi Tully. “Belki. Her neyse, sen 

onun sorumluluğunda değilsin zaten.”
“Evet, değilim,” dedi Hedda. “Senin sorumluluğundayım.” 
“Evet, anne, evet,” dedi Tlılly yorgun bir sesle. “Peki, ne yapa­

cağım seni? Lena teyzem seni istemiyor. Kendisi de çok iyi değil. 
Menninger’a ne dersin anne?”

Hedda yüzünü çevirdi. Bir süre hareketsiz yattı, sonra, “Nasıl 
istersen T\ılly. Nasıl istersen,” dedi.

“Özel bir yere ne dersin? Gerçekten lüks bir yere?”
“Lüks mü?” dedi Hedda donuk bir sesle, sanki bu sözcüğün an­

lamını bilmiyormuş gibi. “Lüks yerin parasını kim ödeyecek?” 
“Bunun için endişelenme. Sen, Robin ve ben bir şeyler ayarlaya­

cağız,” diye karşılık verdi Tlılly.
“Ne zaman gitmeyi planlıyorsun?”
“Yakında,” dedi Tülly. “Yakında.” Ne korkunç bir sözcük bu, diye 

düşündü. İçinde çok uzun bir süre, çok kısa bir süre, bir sürü soru, 
bir sürü cevap barındıran korkunç bir sözcük... Yakında. Robin’le 
mahkemeye çıkmamışlardı henüz. Birbirlerinden kurtulmamışlardı 
daha.

“Benim için büyük bir hayal kırıklığısın sen Tully,” dedi Hedda. 
Tully güldü. “Ben mi hayal kırıklığıyım? Evet, devam et. Bunu 

bana daha önce de söylemiştin anne, hatırlıyor musun? Ama bunu
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tekrar gündeme getirdiğin için teşekkürler.” Bir an duraksayıp söz­
lerine devam etti: “Seni hiçbir şey için suçlamadım, hiç.”

“Küçüklüğünden beri beni suçluyorsun. Sen ve hiç kırpmadığın 
gri gözlerin. Beni her yerde takip ettiniz, suçladınız, yargıladınız. 
Hiçbir şey söylemedin, doğru. Buna gerek yoktu. Üstelik o zamanlar 
da dürüst değildin, şimdi de değilsin. Ama beni suçladın!”

“Seni suçlamam gereken bir sürü şey vardı,” dedi Tlılly yumuşak 
bir sesle.

“Ben senin annendim!” diye bağırdı Hedda elleri kasılarak. “An­
nen! Beni herhangi bir şey için nasıl suçlarsın? Ben elimden geleni 
yaptım, en iyisini, daha iyisini yapamazdım...”

“Ama denediğinden eminim,” diyerek sözünü kesti Tlılly. 
“Benim neler atlattığımı bilmiyorsun, nasü bir hayat yaşadığımı...” 
“Ah, evet, biliyorum,” diyerek onun sözünü kesti Tlılly tekrar. 

“Ben aptal değilim ve Lena teyzem senin durumunu bana açıklaya­
cak kadar nazikti. Ben sana acıyorum anne. Ama sen benim neler 
yaşadığımdan habersizsin. Nasıl bir hayat yaşadığımı bilmiyorsun.” 

“Sen kimin umurundasın ki?” dedi Hedda. “Bu sadece seninle 
ilgili bir mesele değil. Üstelik nasıl bir hayat yaşadığını biliyorum. 
RobinTe evlendiğinden beri bir elin yağda, bir elin balda.” 

“Gerçekten öyle anne, gerçekten öyle.”
“Ben acı dolu bir hayat yaşadım,” dedi Hedda. Gözleri kapalıydı, 

yüzünü Tlılly’den uzağa çevirmişti. “Acı dolu. Anlamsız bir hayat. 
Hayatımda hiç iyi bir şey olmadı ve şu halime bak. Hiçbir zaman da 
iyi bir şey olmayacak. Artık ölmek istiyorum. Bu hayatla işim bitti.” 

“Ah, o duyguyu iyi bilirim,” dedi Tlılly anlayış ve acımayla. “Nasıl 
olduğunu iyi bilirim.”

“Hiçbir fikrin yok,” dedi Hedda başını çevirerek.
“Hayır, senin hiçbir fikrin yok!” dedi Tlılly hararetle. Geçmişim 

bana hep işkence etti. Hep. Hiçbir konuşma, ağlama, hayata devam 
kararı kendimi iyi hissetmemi sağlayamaz. Hiçbir psikiyatr, hiçbir 
yardım işe yaramaz. Ne zaman. Ne palmiye ağaçları. Hiçbir şey 
bana huzur veremez artık, ölüm hariç.

“Bütün hayatım, ucunda asılı olduğum kaim bir ipte geçti. Başımı 
ilmekten geçirip o ipin boynumda sıkılışını seyrettim. Bu sondu.” 
Tully derin bir nefes aldı. Hedda da.
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“Hayatımın her gününü senin şu an yaşadığın gibi yaşadım anne. 
Bir günü daha nasıl geçireceğimi bilmeyerek. Ama tam görüşüm bu- 
lanıklaşırken, nefesim kesilirken, kalp atışlarım yavaşlarken, tenim 

solgunlaşırken, tam o sırada bir şey... büyük bir şey olmasa da bir 
şey beni tutardı, harekete geçirirdi. Tam o sırada Jennifer’m ya da 
Julie’nin komik yüzünü veya Jeremy’nin ilgisini ya da Boomerang’ın, 
Robin’in veya Jack’in öpücüklerini hatırlardım. Jack’in gözlerini ve 
gülümsemesini hatırlardım ve o zaman yüreğim yerinden oynardı. 
Tam o sırada. O zaman başımı yavaşça ilmekten çıkarırdım. Derin 
bir nefes alırdım. Hava çok temiz kokardı, çok serin olurdu, yağ­

murdan sonraki hava gibi. Ve yaralarımı yalardım, bir gün daha 

dayanmanın bir yolunu bulduğum için kendi kendime minnettar 
kalırdım. Hiçbir zaman ölmek istemedim, biliyorsun. Yalnızca daha 
iyi yaşamak istedim.”

“Şanslıydın,” dedi Hedda. “Seni geri çekecek bir şeylerin hep vardı.”
“Şanslı değildim!” dedi Tiılly neredeyse ağlayarak. “Şanslı değil­

dim!” diye tekrarladı. “Yalnızca daha güçlüydüm anne, hepsi bu.” 
Hedda’ya bileklerindeki yara izlerini gösterdi. “Bunlar mı? Kendi 

kanımın tadına bakıp Kansas tarlalarının rüzgârda salınan buğday 

başaklarını görmemenin, seslerini duymamanın, onları koklama­
manın, ovayı ya da gökyüzünü görmemenin, oğlumun sesini ya da 
kızımın ağlayışını veya Robin ya da Jack’in kahkahalarını duyma­
manın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım... ve bazı şeyleri 
hiçbir zaman atlatamayacağımı kabullenip yaşadım.

“Babamın gidip de beni almayışını nasıl atlatabilirdim? Bunun 
üstesinden gelemem, bunu atlatamam. Eğer kalsaydı farklı bir hikâye 

yaşanabilirdi. Eğer beni de Hank’le birlikte götürseydi. O zaman da 
farklı olabilirdi. Ama beni bırakması... Beni feda etmesi... Eh, işte 
buradayım. Feda edilmiş olarak. Her şeyi olabildiğince az düşünmeye 
çalışıyorum ama geceleri hayat yok, düşünmekten başka yapacak bir 
şey yok ve düşünmemek elde değil. Keşke yalnızca gündüzler olsaydı. 
O zaman hep bir şeyler yapar, yapar, yapardım ve uyumaktan başka 
her şey için yorgun olurdum. Ama açıkçası boğulma ve asılma rüya­
larıyla geçen uyku da çok az rahatlık sağlıyor. Boğulmak. Bu neyle 
ilgili olabilir anne?”

• 640 •



Natalie Anne Makker

Hedda soğuk bakışlarla lü lly ’ye bakmaya devam ederek başını 
iki yana salladı.

“Hı hı. Evet, ergenlik çağındayken senin için kötü bir kız evlat 
olabilirdim ve şu anda da kesinlikle kötü bir evlat ve senin için büyük 
bir hayal kırıklığıyım. Ama anne, söyler misin, iki yaşındayken de 
senin için kötü bir evlat mıydım?”

Hedda gözlerini açıp boş boş Tülly’ye baktı.
“Ne? Yeterince sarışın mı değildim, yeterince mutlu mu değildim, 

yoksa tombul mu değildim? Neydi sorun?”
“Sen neden söz ediyorsun?”
“Eh, sen söyle,” dedi Tully. “Hayatını biraz karmaşıklaştırdığımı 

mı düşünüyordun? Senden çok fazla şey aldığımı mı? Gecikmiş bir 
kürtaj gibi bir şey miydi bu? Ben yoldan çekilirsem babamın sana 
daha çok zaman ayıracağını mı düşünüyordun? Johnny zaten gitti, bir 
tanesi halloldu, geriye bir tane daha kaldı, diye mi düşünüyordun?” 

“T\ılly, sana hiçbir şey söylemeyeceğim. Sen her zaman kâbus 
görürdün. Her zaman. Baban seni sakinleştirmek için sık sık odana 
gelirdi.”

“Bundan eminim,” dedi TAılly. “Demek o da bir kâbustu, öyle mi 
anne? Kâbuslarım iki yaşından sonra başlamış olabilir mi?”

“Tlılly, sen neden söz ediyorsun?”
“Ah, evet, bilmiyormuş gibi yap. Başka ne yapabilirsin ki? Hayatta 

kaldığım için inanılmaz şanslıyım. Johnny belki başaramadı ama 
Hank hepimizden daha başarılı oldu.”

“Johnny’nin ölüm nedeni beşik ölümüydü ve baban, Hank’i ya­
nında götürdü. Baban kardeşleri birbirinden ayırdı. Beni suçlama.” 

“Vay canına, neden acaba anne? Babam neden gitmesi ve Hank’i 
de götürmesi gerektiğini hissetti acaba?”

“Babanın hiçbir zaman bir aile kurmak için hazır olduğunu san­
mıyorum,” dedi Hedda tekrar gözlerini kapatarak.

“Hı hı, pekâla, içinizden birinin aile kurmak için hazır olmadığı 
kesin. Ama yine de babam Hank’i yanında götürdü.”

“Her şey ona çok ağır gelmeye başlamıştı.”
“Evet, öyle olmalı,” dedi Tlılly. “Gece gündüz ona rüyalarımı an­

latmam çok ağır gelmiş olmalı. Rüyalarım nedense hep aynıydı, yani 
hiçbir zaman onun beni boğmaya çalıştığını görmüyordum.”
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“Sana rüyalarımı anlattığını biliyorum anne. Bir keresinde onu 

duydum, sana altı yaşında bir çocuğun nasıl olup da yıllarca her 
gece öyle korkunç rüyalar gördüğünü anlamadığını söylüyordu ve 
sen de ona benim numara yaptığımı, yalnızca dikkat çekmek için 
ağladığımı söylüyordun. Bana aldırmamasını söyledin ona, aldırma­
masını, yoksa ikinizin de hayatını işgal edecektim. Ve o seni dinleyip 
bir daha yatağıma gelmedi. Hiç gelmedi.”

“Baban ve ben işe gitmek zorundaydık. Lanet olası her gece senin 
tarafından uyandırılmaya dayanamazdık.”

“Elbette. Belki biraz daha başarılı olsaydın bu sorunun üstesinden 
gelebilirdin. Sonuç olarak Johnny sizi bir daha hiç uyandırmadı.” 

“Evet,” dedi Hedda ifadesiz bir sesle. “O zaman bu saçmalıkları 
dinlemek zorunda da kalmazdım. Annene nasıl böyle korkunç bir 
şey söylersin?”

Tülly kıpırdamıyordu. “Anne!” diye fısıldadı vahşice. “Johnny’yi 
öldürdüğünü biliyorum. Beni de öldürmeye çalıştın ve o anda babam 
gelmeseydi başarılı olacaktın. Belki Hank’i öldürmeyi de denedin, 
bilmiyorum ama onu yakından izledim. Bu benim için çok kolaydı 
çünkü sen benim uykuya dalmamı çok güzel engelledin, hatta otuz 
yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ engelliyorsun. Belki de bu yüzden 
Hank’in hayatı kurtuldu, benimki gibi. Ve bana kötü bir evlat oldu­
ğumu söylüyorsun, öyle mi? Anne, ben kimsenin evladı değilim. Sen 
yalnızca kâğıt üzerinde benim annemsin ve ben de yalnızca kâğıt 
üzerinde senin kızınım. Yalnızca kâğıt üzerinde bir babam var. Ger­
çekte bir yetimim ben ve bir yetim gibi acıyorum kendime. Bu konuda 
ne yapabilirim? Hiçbir şey. Bu yüzden eve gidip oğlumla oynuyorum, 
onu yıkıyorum, sonra kızımı yıkıyorum, çocuklarımı yıkıyorum ve 
onlara kitap okuyorum, onlarla birlikte oturup onları öpüyorum ve 
ileride onlara daha iyi davranacağımı umuyorum.”

“Bundan kuşkum yok Tlılly,” dedi Hedda. “Senin de baban gibi 
uçarı bir ruhun var.”

Tlılly durdu. Sandalyesinde annesine doğru eğildi. “Anne... Babam 
ve Hank öldü mü sence?”

“Babanı düşünmemeye çalışıyorum TVılly,” diye karşılık verdi 
Hedda yüzünü perdelere doğru çevirerek.
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“Eh, şimdi düşün işte.”
“Bence uzakta bir yerdeler. Onları hâlâ düşündüğünü bilmiyordum.” 
“Fazla düşünmüyorum.”
“Ben de öyle düşünüyordum. Gittiklerini fark etmemiş gibiydin. 

Tıpkı arkadaşın Jennifer’ın gidişini fark etmediğin gibi.”
T\ılly donakalmıştı. “Yanılıyorsun anne,” dedi başını iki yana 

sallayarak. “Çok yanılıyorsun. Böyle bir şeyi bana nasıl söylersin?” 
Hedda omuz silkti. “Bana bunu hiç söylemedin. Ve aynı somurtkan 

sessizliğine devam ettin. Hiçbir şey değişmedi. Sanki fark etmemiş 
gibiydin. Hiçbir şeyin farkında değil gibisin. Kendin dışında.”

Tülly arkasına yaslandı. “Kabul ediyorum, içime kapanmıştım 
ve yetersizdim. Beni içinde tutan dört duvara sinir oluyordum. Ama 
anne, Jennifer’dan söz ediyoruz. Gittiğini tabii ki fark ettim,” dedi 
duygulanarak. “Hayatıma nasıl devam edebildim? Beni içinde tutan 
dört duvar olmasaydı edemezdim.”

“Artık iyi bir hayatın var.”
“Farklı bir hayat istememek elimde mi?” dedi Tblly. “Farklı bir 

hayat, farklı bir geçmiş, farklı bir gelecek. Lynn Mandolininin benim 
annem olmasını dilememek elimde mi? Çok değersizim, öyle değil 
mi? Sana bakmayı hiçbir zaman istemedim, doğru. Seni evimde is­
temedim ve Robin seni eve getirdiğinde onun da farklı bir geçmişi 
olmasını diledim, ondan nefret ettim, senden nefret ettim. Senin 
karnını doyurdum ama bunu yapmak istemedim. Sana çay getirdim 
ama istemeyerek. Sana baktım, yine istemeyerek. Ve ne var, biliyor 
musun? Bunu hâlâ istemiyorum. Sekiz yıl geçti ve bunu hâlâ istemi­
yorum anne. Bu yüzden bana seninle ne yapacağımı söyle.”

Hedda, 'Rılly’ye baktı. T\ılly sandalyede ileri geri sallanıyordu. 
“Ne istersen,” dedi Hedda gözlerini kapatıp battaniyeyi çenesine 

kadar çekerek. “Senin için en iyisi neyse onu yap. Yorgunum. Bırak 
da uyuyayım.”

“Anne,” dedi T\ılly tiz bir sesle. “Bir felç daha geçirdin, artık yü- 
rüyemiyorsun, her felçle normal hayattan biraz daha uzaklaşıyorsun. 
Sekiz yıl uzun bir süre. Ne yapmamı istiyorsun?”

“Hiçbir şey Tully,” dedi Hedda. “Uyumama izin ver.”
Tiılly gitmek üzere ayağa kalktı ama sonra gidip Hedda’nın ya­

tağının kenarına oturdu. “Beni Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun
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müdürü yaptılar,” dedi sessizce. “Henüz otuzumda bile değilim ve 
bir kurumun başındayım! Yüz personel. Bu kimin aklına gelirdi ki?” 

“Harika,” dedi Hedda gözlerini açmadan.
“Çocuklar için daha iyi şeyler yapabilirim...”
“Eh, bu gerçekten çok güzel Tully,” diye karşılık verdi Hedda. 

“Ama şimdi gidiyorsun. Gerçekten çok yorgunum.”
TYılly, Hedda’ya biraz daha yaklaştı. “Anne, konuştuğumuz bütün 

diğer o şeyleri biliyor musun? Hepsi saçmalık. Anlamsız. Yani ta­
mam, beni buraya getirmiş olabilirler, beni zaman içinde bu noktaya 
getirip burada bırakmış olabilirler. Sanki, bu senin hayatın, dermiş 
gibi bıraktılar beni burada. Ve geleceğin konusunda kendin karar 
vermelisin. Çünkü uzun bir zaman var önünde.”

Hedda’dan bir cevap gelmeyince sözlerine devam etti. “Jennifer’ı, 
babamı, seni ya da Charlie enişteyi bile mazeret olarak kullanamı­
yorum. Artık hiçbir mazeretim yok çünkü başımı bütün hayatım 
boyunca gömdüğüm o lanet olası kumdan çıkarmak ve bununla baş 
etmek zorundayım artık. Elimde bu karmakarışık durum var; Robin, 
Boomerang, Jenny ve Jack var ve onlarla baş etmekte zorlanıyorum. 
Bu yüzden buradayım. Seninle baş etmek istiyorum. Diğer şeyleri 
konuştuğumuz için üzgünüm. Geçti artık. Çok iyi olmasa da onlarla 
baş ettim. Dayandım. Dişlerimi sıkıp yola devam ettim ama artık bu 
noktaya geldim ve bundan sonra hayatımın diğer her şeyde olduğu 
gibi iyileşmeyen bir yara olarak kalmasını istemiyorum. Bunun da 
konuşamayacağım başka bir mesele haline gelmesini istemiyorum! 
Hayatım hakkında konuşmak istiyorum ve buna ihtiyacım var! İn­
sanların yüzüne bakıp onlardan kaçmamak, onlara yüzümü çevir­
memek istiyorum. Bunu istemiyorum, bunun da açık bir yara olarak 
kalmasına izin veremem! Açık bir yara... senin gibi anne,” diye ekledi 
fısıldayarak.

“Benim gibi,” diye tekrarladı Hedda.
“Senin gibi,” dedi Tiılly ellerini bükerek. “Biliyorsun, neredeyse 

boğazımı sıkan ellerinden kurtuldum sayılır. O olay uzun zaman önce 
benim için bir şey ifade etmemeye başladı. Yalnızca kâbus görmeme 
neden oluyor. Ve babamın ve kardeşlerimin acısını da atlattım. İs­
ter inan ister inanma ama Charlie enişteden bile kurtuldum. Senin 
Charlie enişteyi hatırladığını pek sanmıyorum anne. Jennifer’ın an­
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nesi hatırlıyor. Ne de olsa yaşananlar Boomerang’ı doğurmaya karar 

vermemi sağladı ve bu kötü bir şey olamaz.”

Kısa, zorlu bir sessizlik oldu. “Jennifer’ı bile atlattım. Beni yanlış 

anlama, tavan arasına çok sık çıkmıyorum. Öte yandan sen, anne, 

benim için bir kanser yarası, her gün kaldırdığım bir kabuk gibisin. 

Benim annem gibisin. Ama bu nasıl olabilir? Çünkü ben bir annem 

olmadığından eminim. Nasıl benim annem olur da beni hiç seve­
mezsin? Yaşadığım sürece bunu anlamayacağım ama sen yaşadığın 

sürece seni göreceğim, seninle konuşacağım, sana kitap okuyacağım, 

uykuya daldığında lambanı kapatıp düşüneceğim. İşte bu benim an­

nem ama beni sevmiyor. Beni sevmeyen bir annem var. Bu nasıl 

olabilir? Bu nasıl mümkün olabilir? Fakat her gün seni görüyorum 

ve bu acıyı her gün yaşıyorum. Kendime daha az acımamı sağladığı 

için işime şükrediyorum. Ama bu yine de beni küçükken ve hâlâ 

sevmediğin gerçeğini değiştirmiyor ve biliyor musun, artık bunu 
durmadan hatırlamak istemiyorum. Senden nefret etmiyorum anne, 

yalnızca seni gördüğüm her gün başımı önüme eğmek istemiyorum. 

Bunu anlayabiliyor musun?”

“Çok iyi anlıyorum TYılly,” diye karşılık verdi Hedda.

Tülly gitmek için ayağa kalktı.

“Anne, bana bir şey söyle,” dedi aklına sonradan gelmiş gibi. “Söyle 

bana. Lena teyze bana senin onca yıl beni istemediğin, koruyucu aileye 
vermeyi düşündüğün halde yanında tuttuğunu söyledi. Söyle bana, 

neden? Neden yapmadın bunu? Belki de benimle ilgilenebilecek bir 

aileye neden vermedin beni? Lynn Mandolini sana onlarla yaşamama 

izin verip vermeyeceğini sormuş ve sen ona hayır demişsin. Neden 

anne? Neden reddettin o teklifi?”

Hedda gözlerini açmadı. “Çünkü,” dedi belli belirsiz bir sesle, 

“sen benim kızımdın Tully. Benim kızım. Çocuğumdan nasıl vaz­

geçebilirdim? Evet, anneliğe pek uygun biri değildim, hiçbir şeye 

uygun değildim. Elimden geleni yaptım ve yalnızca seninle uğraşa­

cak enerjim yoktu ya da cesaretim. Ama çocuğumdan nasıl... nasıl 

vazgeçebilirdim? Annem beni bırakmıştı. Ben seni nasıl bırakırdım? 

Sonuç olarak sen benim kızımdın...”
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Hedda gözleri kapalı yatıyordu, Tülly ise başında durmuş onu 
seyrediyordu. Sonra eğilip annesini alnından öptü. “Tamam anne,” 
diye fısıldadı. “Tamam.”

10

'Iülly gittikten sonra Hedda öylece yatıp saatlerce kıpırdamadı. Ak­
şam yemeğini yememişti. Çayını içmemişti. Televizyonu açmamıştı, 
banyoya gitmek de istememişti. Orada öylece yatıp duvara bakarken 

gözlerini bir açıyor, bir kapatıyordu.
Gece saat onda hemşireyi çağırıp ona banyo yapıp yapamayacağını 

sordu. Hemşire de ona saatin çok geç olduğunu söyleyerek bu isteğini 
reddetti. Ama Hedda ısrar etti. Uzun süredir banyo yapmadığını ve 
kendini pis hissettiğini söyledi. Hedda’yı duyduktan sonra hemşire 
doktoru aradı ama doktor böyle önemsiz şeylerle uğraşamayacak kadar 
meşguldü. Bunun üzerine hemşire, Tülly’yi aradı ve o da, “Elbette, 
eğer istiyorsa anneme banyo yaptırın,” dedi.

Hemşire, Hedda için ılık su hazırladı, onu banyoda soydu. Ba­

caklarını kıpırdatamayan Hedda yüz kiloydu. Hemşire onu banyoya 
sokamıyordu ve vazgeçmek üzereyken Hedda insanüstü bir gayretle 
kollarından güç alıp kendini küvete atarak hemşireyi sırılsıklam etti.

“Ben iyiyim,” dedi küvette oturur pozisyona geçerek. “İyiyim. 
Lütfen beni biraz yalnız bırakın şimdi.”

Hemşire ona yirmi dakika sonra geleceğini söyleyip dışarı çıktı.
O gittikten sonra Hedda birkaç dakika gözleri kapalı oturdu, sonra 

su üstünü örtene kadar suyun içine girdi. Paslanmaz çelik kulplara 
tutunarak başını suyun içine soktu. Suyun altında olabildiğince uzun 
bir süre kalmaya çalıştı ama bu süre o kadar da uzun değildi. Ken­
dini koruma hissini tamamen kaybetmiş olan Hedda bile içgüdüsel 
olarak yukarı çıkıyordu.

Ölme arzusunun gücü, yaşama arzusunun gücüne eşit ve ona 
karşı değildi.

Yeterli olmuyordu. Başı bir şamandıra gibi durmadan yukarı çı­
kıyordu. Derin bir soluk alıp bir süre öylece oturdu.
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Hemşire yirmi dakika sonra geri geldi. Hedda suyu açmıştı. “Ne 
yapıyorsun?” diye sordu hemşire.

“Su soğudu. Biraz sıcak suya ihtiyacım var, donuyorum burada.”
“İşin bitince musluğu kapatmayı unutma,” deyip dışarı çıktı hemşire.
Yarım saat sonra Hedda’yı kontrol ettiğinde onun sessizce kü­

vette oturduğunu gördü. Su çenesine kadar geliyordu, yüzü pembe ve 
sıcaktı. Hemşire ona dışarı çıkmasını söyledi ama Hedda yerinden 
kıpırdamadı. “Yedi yıldır banyo yapmadım,” dedi. Hemşire kötürüm 
bir kadının suyun tadını birkaç dakika daha çıkarmasına izin ver­
menin kötü bir şey olmadığına karar verdi. Gece olmuştu ve ortalık 
sessizdi. Yerine dönüp bir fincan kahve aldı, bir süre People dergisini 
okuduktan sonra diğer hastalarını kontrol etti. Kırk beş dakika sonra 
Hedda’yı küvetten çıkarmaya gitti.

Hedda biraz daha derine daldı. İçerisinin çok sıcak olduğunu biliyordu 
çünkü yükselen buhar aynayı buğulandırmıştı. İnsanı bunaltacak 
derecede sıcaktı. Hedda zor nefes alıyordu. Yine de yeterince sıcak 
değil, diye düşündü. Bu suyun birazından kurtulmalıyım. İnsanı 
haşlamaya yetecek derecede sıcak suyu açtı. Parmaklarını musluğa 
koyup suyu açacak gücü toplaması çok uzun sürmüştü çünkü hiç 
gücü yoktu ve Hedda bunun bile yetmeyeceğinden korkuyordu. Ama 
büyük bir çaba ve birkaç homurtudan sonra sıcak su aktı ve Hedda 
arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Ama yine de rahatlayamıyordu. 
Suyun yakında tekrar kapatılması gerekecekti. Su taşabilir ve akan 
suyun sesi normalde yangında bile telaşa kapılmayan gece nöbetçisi 
hemşireleri telaşlandırabilirdi. Gelip küveti boşaltır ve onu yatağına 
yatırırlardı, o zaman ne olurdu? Yatağına geri dönmüş olurdu. Ya­
tağında sırtüstü uzanıp televizyon seyreder, yer, uyur, biraz daha 
televizyon seyrederdi. Hedda kendini gözlerini açmaya zorladı. Ban­
yodaki buhar yüzünden musluğu zor görüyor, suyun aktığını belli 
belirsiz duyuyordu; ona Grove’da oturduğu yirmi bir yıl boyunca 
duyduğu Kansas Nehri’nin sesini hatırlatıyordu bu ses. Yeterince 
sıcak artık, diye düşündü musluğu kapatıp arkasına yaslanırken. 
Vücudunu tamamen suyun altına soktu. Ne kadar güzelt diye dü­
şünürken okyanusun sesini duyduğunu düşündü ama okyanusun 
sesini daha önce hiç duymamıştı. Yine de zihninin içinde uzaklardan
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gelen fooşşş, fooşşş sesleri vardı. Gözlerini yavaşça açtı, alnındaki 
teri silmek için elini kaldırmaya çalıştı ama eli kalkmıyordu. Mavi 
suyun içindeki eline baktı, cansız bir şekilde eline kalkma komutu 
veremediğini düşündü. Kendi alnını bile silemiyordu. El el e l Ya da 
hemşire gelip beni kurular. Bunun üzerine eli kalktı. Hedda rahatsız 
edilmek istemiyordu, çok uykusu vardı, çok rahattı, çok gevşemişti. 
Terliyorsa ne olmuştu? Çok huzurlu olduğunu hissediyordu. İçinde 
sıvı ve huzur veren bir şey akıyordu sanki. Başını banyonun sera­
miklerine yasladı, biraz daha aşağıya inmek istedi ama çok iriydi, 
ayakları küvetin karşı tarafına dayanıyordu. Bu yüzden başı olduğu 
gibi kaldı, beyaz porselene yaslanmış olarak. Büyük bir yorgunluk 
hissediyordu, çok uykusu gelmişti; zayıf bir şekilde gülümsedi, uyu­
yacağı için çok mutluydu. O zaman ağır ağır bir düşünce kapladı 
zihnini: Kanının akmasına izin verdiği sırada benim Tully’m de böyle 
mi hissediyordu acaba? Onun aradığı da bu muydu? Bu çok güzel.

Tully ertesi sabah Robin’e bir fincan kahve verdi.
“Tully, neden giyinmedin?” diye sordu Robin. “Saat sekiz oldu.” 
“Bugün işe gitmiyorum,” diye karşılık verdi TVılly.
“İşi bıraktın mı?”
“Hayır, bırakmadım. Annem öldü.”
Bir sessizlik oldu. “Ah,” dedi Robin. “Tanrım, çok üzüldüm. Bunu 

ne zaman söyleyecektin bana?”
“Şimdi söylüyorum ya.”
“Ne zaman öğrendin?”
“Dün gece. Hastaneden beni saat üçte aradılar.”
“Dün gece üçte neredeydin?”
“Alt katta.”
“Neden beni uyandırıp bana da söylemedin?”
Ttılly omuz silkti. “Niçin?”
Robin geri çekilip hiç içmediği kahvesini bıraktı. “Elbette. Bunu 

düşünmek için zamana ihtiyacın vardı, değil mi?”
“Hayır,” dedi T\ılly. “Senin uyumaya ihtiyacın vardı.”
Robin onu duymamış gibi sözlerine devam ediyordu. “Ne kadar 

iyisin,” dedi soğuk bir sesle, “ne kadar rahatsın. Nasıl ölmüş?” 
“Küvette kaynar suyun içinde otururken beyin kanaması geçirmiş.”
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“Üzüldüm. Dur tahmin edeyim,” dedi Robin, Tülly’nin yüzüne 
bakarak, “gece çok üzgündün ve bunu benim görmemi istemedin 

ama şimdi sakinleştin.”

İblly, Robin’in soğuk bakışlarına karşılık verdi. “Neyin var senin 
bu sabah?”

“Bu sabah mı?” dedi Robin mutfaktan çıkarken. “Bu sabah mı?”

Vefat ilanı: Teksas Caddesinde yaşayan 41 yaşındaki Hedda 
Makker, 18 Temmuz 1990 tarihinde, saat 02.30da Topeka Devlet 
Hastanesinde beyin kanaması geçirerek vefat etmiştir. Bayan 

Makker 1959dan i98Te kadar Topeka için çalışan saygın bir 

işçiydi. Anma töreni ve yakma işlemi 21 Temmuz Cumar­
tesi günü sabah saat 10.00da Penıvell-Gabel Cenaze Evinde 
gerçekleşecektir. Bayan Makker geride sevgili kızı Natalie 
DeMarco’yu, sevgili damadı Robin DeMarco’yu ve sevgili to­
runları Robin DeMarco Jr. ile Jennifer P. DeMarco’yu bıraktı.

Bu vefat ilanı Topeka Capital-Journal gazetesinin perşembe günkü 

baskısında yayımlanmıştı.

T\ılly perşembe sabahı işe gider gibi saat tam dokuzda cenaze 
evine geldi. O gün için Jenny’yi Jack’e bırakmıştı. Jack o gün öğleden 
sonra ona başsağlığı dilemek için yanında Jennifer’la cenaze evine 
uğradı. T\ılly onun orada fazla kalmadığına memnun oldu. Jennifer’m 
bir ölüyü görmesini islemiyordu.

Meşe lambri kaplı orta büyüklükteki odada sekiz saat kaldı. 
Arkalardaki rahat bir sandalyede oturmuş, Pemvell-Gaberda staj 

yapan on dokuz yaşlarındaki genç adamın alçak sesle okuduğu 

İncil’i dinliyordu. Saat beşte Jenny’yi alıp eve gitmek için kalktı. 
Ailesiyle yemek yiyip Boomerang’la ev ödevi yaptı, Jenny’yi yıkadı, 
saat yedi olmadan tekrar cenaze evine gitti, ona kadar orada kalıp 
birkaç saatliğine Jack’in yanma gitti.

Tabutun yanma yalnızca bir kez gitmişti. Perşembe sabahı taze 
çiçeklerle Hedda’yı son yolculuğuna uğurladı. Hedda çok iyi görü­
nüyordu. Penwell-Gabel firması ölüye oldukça iyi makyaj yapmıştı. 
Hedda gerçek hayatta göründüğünden daha kötü görünmüyordu.
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Evet, Bay Penwell ve Bay Gabel gerçekten iyiydiler. Tully işi onlara 
verdiği için memnundu, bir kez daha.

Perşembe ve cuma günü Hedda için gelenlerin sayısı Ttılly’yi ger­
çekten şaşırtmıştı. Hedda’nm çalıştığı eski arıtma tesisinden gelenler 
olmuştu, Grove’daki ve Teksas Caddesindeki komşuları gelmişti. Ay­
rıca onu tedavi eden bütün hemşireler ve terapistler. Hedda’yı bulan 
hemşire bile gelmiş, ağlayarak onlardan özür diliyordu.

Millie ve Robin’in çocuklar dâhil bütün ailesi de oradaydı. Shakie 
gelip çiçek bırakmış, sonra Tully’nin yanma gelip fısıldamıştı: “‘P.’ 
ne anlama geliyor?”

“‘P.’ mi?” dedi Ttılly.
“‘P.’ Jennifer P. DeMarco’daki P.”
Ttılly sakin bir şekilde Shakie’ye baktı. “Penelope,” dedi.
“Ah, gerçekten mi? Jennifer Penelope DeMarco mu?”
“Aynen öyle.”
Lena teyzesi de gelmişti. Tabutun yanma birkaç çiçek bırakıp 

Ttılly’nin yanma gitti. “Ayrıca kız kardeşini, yani beni, Lena Kramer’ı 
da geride bıraktı.”

“Sen onun kardeşi değilsin,” dedi T\ılly.
“Ben onun kardeşiyim.”
“Sen onun kardeşi değilsin,” diye tekrarladı Ttılly sakin bir şekilde. 

“Sen onun babası olmayan adamın birlikte yaşadığı kadının kızısın. 
Çok güçsüz bir bağ, sence de öyle değil mi?”

Tony Mandolini de oradaydı; çökmüş, kel ve yaşlıydı ama başını 
dimdik tutuyordu. Çiçeklerini bıraktıktan sonra gelip Tully’yi öptü. 
“Sevgili Ttılly, iyi olacaksın.”

“Elbette olacağım,” dedi Ttılly hafifçe gülümseyerek.
“Galiba yakma törenine Lynn de gelecek,” diye fısıldadı kulağına. 

“Henüz kesin değil ama öyle sanıyorum.”
“Umarım,” dedi Ttılly içtenlikle. “Umarım.”
Angela Martinez, Julie’yle gelmişti ve yüksek sesle ağlıyor, gözle­

rini mendille siliyordu. “Zavallı Ttılly,” diye hıçkırdı yüzünü Ttılly’nin 
yüzüne yaslayıp onu ıslatırken. “Sen gerçek bir yetimsin artık.” 

“Ben kocası ve iki çocuğu olan otuzuna yaklaşmış bir kadınım,” 
dedi Ttılly, Angela’nın elini sıkarak. “Üstelik hayatım boyunca sen 
vardın yanımda.”
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“Sen iyi bir evlatsın Tully, aranızdaki farklılıklara rağmen annen 
için bunu yapman çok güzel. Hedda’ya gelen şu çiçeklere bak.”

T\ılly, Angela’nm elini okşayıp bir an sessiz kaldı. “Umarım huzur 
içindedir artık.”

Julie, Tblly’ye sarıldı. “Sevgili Tblly. Bir de buna güzel tarafın­
dan bak. Bütün yaz buradayım. Sana her şeyi daha sonra anlatırım, 
tamam mı?”

Kötü tarafından bak, diye düşündü Tblly. Ben bakmıyorum.
Cuma günü öğleden sonra geç saatlerde Tblly oturmuş saatine 

bakıyordu. Neredeyse beş olmuştu. Eve gidip yemek yeme zamanı 
geldi, diye düşündü. Bir akşam daha ve sonra bitiyor.

Salon boştu. Yalnızca bir köşede İncil okuyan genç Jeff vardı. 
İnsanların cuma geceleri yapacak daha iyi şeyleri olduğu düşünülse 
de sonraki saatlerde cenaze evine daha fazla kişi gelecekti.

Tblly uzun boylu bir adamın içeri girip kendisine şöyle bir baktığını 
ve tabuta doğru yürüdüğünü gördü. Tblly ona hiç dikkat etmezdi ama 
adam ona çok uzun süre bakmıştı. Adam çiçeklerini yavaşça bıraktı. 
T\ılly bunların sarı karanfiller olduğunu fark etti çünkü dikkat çeken 
başka bir şey yoktu. Adam başını yana eğdi, Hedda’nm yüzüne baktı, 
istavroz çıkardı. Yavaşça gerileyip sandalyeye yığıldı.

T\ılly tekrar saatine baktı. 16.45. Neredeyse.
Adama tekrar baktı. Arkadan bakıldığında saçları kırlaşmıştı ve 

takım elbise giyiyordu. Tblly ayağa kalkmaya hazırdı.
Birden adam dönüp ona baktı.
Tblly’nin damarlarında akan bütün kan durdu. O anda duyduğu 

tek ses kalbinin yankısıydı. Titremeye başlayan ellerini uzun, siyah 
eteğinin katlarının arasına soktu. Adam ayağa kalkmış ona doğru 
yürüyordu. Tblly de ayağa kalkmadan önceki saniyelerde adamın 
solgun, ciddi bir yüzü olduğunu ve önlerdeki saçlarının seyreldiğini 
fark etti. Takım elbisesi koyu renkti. Kravatı siyah beyaz çizgiliydi. 
Yanında yeşil, Adidas marka spor çantası vardı.

“Merhaba Tblly,” dedi adam ve Tblly’nin bacakları titremeye baş­
ladı. Hem de o kadar şiddetli bir şekilde titriyordu ki Tblly hemen 
oturmak zorunda kaldı. Kalbinin sesi yankılanmaya devam ediyordu.

“Sana hâlâ Tblly mi diyorlar? Yoksa bugünlerde Natalie’yi mi 
tercih ediyorsun?” Gülümsüyordu.
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“T\ılly diyorlar.”
“İyi görünüyorsun. Annen için üzgünüm.”
Tülly boğazını temizledi. Sesi çıkmıyordu. Tekrar ayağa kalkmaya 

çalıştı. Kalkamıyordu. Adam ayaktayken kendisi oturduğu için gülünç 
olduğunu düşünüyordu.

“Burada... burada...” diye kekeledi, “ne yapıyorsun?”
“Annene saygılarımı sunmaya geldim.”
“Nasıl?.. Nasıl?..” T\ılly sorusunu tamamlayamadı.
“Öldüğünü nasıl mı öğrendim?” dedi uzun boylu, kır saçlı adam. 

“Çünkü bana her gün Topeka Capital-Journal gazetesi geliyor. Bir 
gün geç geldiği için ben de buraya bir gün geç geldim.”

T\ılly başka bir şey söylemedi.
“Kısa bir süre önce senin Kansas Eyaleti Koruyucu Bakım Kurumünun 

müdürü olduğunu okudum.”
Tiılly boş boş başını salladı. “Ama bir dakika,” dedi şaşkın bir 

şekilde. “Nereden anladın? ‘Natalie Anne DeMarco’ yazıyordu.” 
“Natalie Anne ‘Tülly’ DeMarco’ yazıyordu. Adını biliyorum.” 
“Aah.”
“Güzel bir mevki. Tebrikler.”
T\ılly tekrar başını salladı. “Kalacak mısın?”
Adam başını salladı. “Bu gece geri dönüyorum.”
“Nereye?”
Adam Tully’ye garip bir şekilde baktı. “New Mexico. Santa Fe.” 
“Hep orada mıydınız?” diye mırıldandı T\ılly.
“Evet. Çok dolaştık. Sonunda on yıl önce Santa Fe’ye yerleştim. 

Görüyorum ki evlenmişsin. Çocukların var. Kocan iyi biri mi?” 
“Harika,” dedi T\ılly. “Çocuklar da öyle.”
“Elbette öyledirler.”
Garip bir sessizlik oldu. “Eve gelmek ister misin?” diye sordu Tully. 
Uzun boylu, gri saçlı adam başını iki yana salladı. “Bu iyi bir fikir 

değil. Gece dönmem gerekiyor.” Sonra sordu: “Sana mı benziyorlar?” 
“Robin Jr. tıpkı babasına benziyor. Kız bana.”
“Jennifer,” dedi adam. “Arkadaşın Jennifer Mandolini’nin ölüm 

haberini okumuştum. Ne zamandı bu?”
“1979’da.”
“Üzgünüm. İyi bir çocuktu.”
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lü lly  o anda sağır olmayı diledi. “Hank... o nasıl?”
“Hank iyi.” Adam gülümsedi. “Artık kendisine Henry denmesini 

tercih ediyor. İyi durumda. Ticari gayrimenkuller için proje müte­

ahhitliği yapıyor.”
“O da ne demek?”
“Projelere bakıp Santa Fe civarında ofis binası yapacak ekipleri 

kuruyor.”
“Ah, güzel,” dedi Ttılly. Başka ne diyeceğini bilmiyordu. Yutku- 

namıyordu bile. “Neden o da seninle gelmedi?”
“Bunun iyi bir fikir olacağını sanmıyordum.”

“O zaman sen neden geldin?”

“Tully, Hank annesinin uzun zaman önce öldüğünü sanıyor. Bu 

yüzden Topeka’dan ayrıldığımızı söylemiştim ona. Kötü hatıraların 
arasında yaşamak istemediğimi söylemiştim. İki yaşında bir çocuğu 
annesinden ve ablasından ayırdığımı öğrenirse benim hakkımda ne 
düşünür şimdi? Beni anlar mı sanıyorsun? Benimle bir daha konu­
şur mu?”

“Bilmiyorum,” dedi T\ılly ifadesiz bir sesle. “Neden ona her şeyi 

söyleyip neler olacağını görmüyorsun?”

“Belki bir gün yaparım bunu. Gerçekten. Ama artık yeni bir ailem 

var. On iki yıl boyunca oradan oraya dolaşıp durduktan sonra tekrar 
evlendim. Dört çocuğum var. En küçük kızım ocakta doğdu. Senin 
gibi. En büyüğü on yaşında. Ailem benim hakkımda ne düşünür?” 

“Bilmiyorum,” dedi Tully tekrar. “Söyle ve gör.”
Adam cevap vermedi.

“Neden ölmesini bekledin? On sekizime gireli on yılı geçti. Bir 
yetişkin olduğumda beni görebilirdin. Neden çıkıp gelmedin?” 

“Tlılly, sen doğduğun günden beri yetişkinsin. Ve anneni bir daha 
görmek istemiyordum, ölüsü dışında. Hayatımın geri kalanını Capital- 
JournaVda onun vefat ilanını arayarak geçirecektim. Böylece gelip 
seni görebilecektim.”

“Daha önce de gelebilirdin.”
“Senin hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Tek bildiğim hâlâ onunla 

yaşadığındı. O benden nefret ediyor olmalıydı. ıçö ı’e kadar elli eyalette 
bizim adımıza kayıp formu doldurmuştu. FBI’a bile başvurmuştu.
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Bunu bilmiyordun, değil mi? Beni çocuk kaçırma suçuyla tutuklat­
masını istemiyordum. Ve isteseydi bunu yapabilirdi.”

“Evet,” dedi Tully başını sallayarak. “Yapardı. Adını değiştirmen 
gerekti mi?”

“İster inan ister inanma, hayır. Yalnızca Topeka’da tektim ben. 
Başka her yerde benim gibi düzinelerce vardı. Santa Fe’de benim 
gibi dört kişi var.”

T\ılly alt dudağını ısırdı. “Beni unuttuğunu sandım.”
“Seni nasıl unutabilirdim? Bütün bebeklik fotoğraflarını aldım 

T\ılly. Hepsini aldım.”
“Ah. Demek hepsini sen aldın. Kendi çektiğin fotoğrafları. Eh, 

birazını bana bırakabilirdin.”
Adam ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. Elinde hâlâ yeşil 

çantası vardı. “Çok güzel olmuşsun T\ılly. Çok güzel, genç bir kadınsın. 
Tıpkı kardeşine benziyorsun.” Sesi titriyordu.

Tully’nin yanaklarından gözyaşları süzüldü. Ayağa kalktı ama 
yüzünü silme zahmetine girmedi. “Gelip çocuklarımı gör.”

“Hayır Tully,” dedi adam kendini hemen toparlayarak. “Yapa­
mam. Kendi başına çok başarılı olmuşsun. Bundan sonra da öyle 
olacaksın. Artık annen öldüğüne göre seni ara sıra ararım, Tanrı 
onun ruhunu bağışlasın. Seninle bağlantımı koparmayacağım. Ve bir 
gün Hank’le de konuşacağım.” Gözleri parlıyordu. “Eminim seninle 
tanışmayı çok ister.”

Tülly o tuz tadını alabiliyordu. “Eminim.” Sıktığı dişleri yüzünden 
dudakları ne kadar acıyordu.

Adam etrafına bakındı. “Annen için şu yaptıklarına bir bak. Bu 
kadar çok çiçek aldığına inanamıyorum. Çok gelen oldu mu?” 

“Onun tanıdığını sandığımdan çok daha fazlası geldi.”
“Çok değişmiş miydi... annen? Son birkaç yılda?..”
“Pek değişmemişti,” dedi Tülly. “Lütfen gitme.”
Uzun boylu adam uzanıp onun yanağını okşadı. Yeşil çantayı 

tutmadığı eliyle. Tülly ondan kaçmadı. “Gitmek zorundayım Tully. 
Artık bir ailem var. Hank’in, yani Henry’nin yanı sıra bir karım ve 
dört çocuğum. Cuma gecesi eve gitmezsem karım hayatımda başka 
bir kadın olduğunu düşünür,” dedi adam gülümseyerek. “Ona işten 
sonra bilardo oynamaya gideceğimi söylemiştim. Eğer ailem bunu
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öğrenirse benden nefret ederler. Yaptığım şey yüzünden benim bir 
canavar olduğumu düşünürler.”

“Sen bir canavarsın,” dedi TYılly. “Johnny öldü.”

Uzun boylu adam elini çekti. “Ama sen ve Hank hayattasınız. 
Ben canavar değilim Tully,” dedi sessizce. “Bunu herkesten daha iyi 
biliyor olman gerek.”

“Ben bir şey bilmiyorum!” diye bağırdı T\ılly. Genç stajyer İncil 
okumayı bırakıp bir an için onlara baktı, sonra okumaya devam etti. 
“Beni geride bıraktın. Sen bir canavarsın.”

“T\ılly, değilim, seni bırakmak zorundaydım. Ona bir şey, birisini 

bırakmak zorundaydım. Annenin bütün hayatını alıp onu öylece bı­
rakamazdım, değil mi? Sana zarar vermeyeceğini biliyordum. Elinde 

bir tek sen kaldığın için bunu yapmazdı. Ve haklıydım. Çok da iyi 
gelişmişsin ve eminim onun bütün çabalarına rağmen olmuştur bu. 
Ve T\ılly, sen anneni tanıdın. Oğlum onu hiç tanımayacak. Bir de 
bunu düşün. Onu asla tanımayacak.”

“Lütfen gitme,” dedi T\ılly yine titreyerek. “Kardeşimi görmek 
istiyorum.”

Adam elini ceketinin cebine soktu. “İşte,” dedi Tullyye bir fotoğraf 

uzatarak. “Bunu bu sabah çektim. Senin için.” Tülly fotoğrafa baktı. 
Açık renk saçlı, açık renk gözlü, temiz yüzlü, genç bir adamın gülüm­
serken çekilmiş Polaroid fotoğrafıydı bü. Genç adam tıpkı Tülly’ye 
benziyordu.

Henry, Tülly’nin elini tuttu. “Titreme. Tek istediğim sana seni 
unutmadığımı göstermekti. Her zaman bir boğa kadar güçlüydün 
sen Tblly. Çocukken bile. Annene rağmen hayatta kalabilecek tek 
kişi şendin. Seni terk etmediğimi bilmeni istedim. Seni annen için 

bıraktım.”

Ertesi sabah tabut sonunda kapatıldı ve Hedda yakıldı. T\ılly, Jennifer’ı 
Jack’e bırakıp Pemvell-Gabel’a gelmişti. Robin ve Boomerang, Tully’yle 
orada buluşacaklardı. Boomerang büyükannesinin cenaze törenine 
gitmek için ısrar etmişti.

TuYly törende söylenenleri dinlemiyor, dün gördüğü uzun boylu 
adamı düşünüyordu.
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Salonda huzursuzca dolaşıp bakışlarıyla etrafını tarayan Tlılly’nin 
gözüne Lynn Mandolini ilişti.

Bir an için ona çevrilip sonra başka yöne dönen bu yüzü unuta­

mazdı Tully. Lynn’in bir zamanlar kuzgun karası olan saçları artık 
beyazdı ve bir zamanlar çok ince ve narin olan yüzü kaloriler ve 
alkol yüzünden şiş bir maske halini almıştı.

Lynn’in görünüşü Tlılly’nin irkilmesine neden olmuştu. Boomer’a 
biraz daha sıkı tutundu. Sekiz yaşında bir çocuğun insanların ya­
nında annesinin elini tutmaması gerektiğini düşünen Robin onu itip 
biraz ileriye kaydı.

Tlılly vaazın kendisini rahatlatmadığını fark etti. Odun közlerine 

rağmen annesini sobada yakmanın soğuk ve Nazi kamplarını andıran 
bir yönü vardı. Hedda böyle olmasını istemişti ve Tlılly de annesine 
istediğini vermişti ama orada oturup Hedda’nın tabutunun süpermar- 
kettekiler gibi mekanik bir kayışla götürülüşünü seyrederken tören 
yüzünden hissettiği rahatsızlıkla ürperdi. Tütsü kokusunu, dışarıda 
dikilip ayağının altında parkeyi değil de toprağı görmeyi özlüyor, 
annesinin geldiği yer olan toprağa gittiğini görmek istiyordu. Ne 

büyük bir hata, diye düşündü. Tanrı’ya şükür, Jennifer Mandolini, 

sana istediğini vermedik.
Tabut götürüldükten sonra ayağa kalkıp arkasına döndü. Lynn 

Mandolininin dizlerinin üstüne çökmüş olduğunu ve Tony’nin elinin 
onun sırtında olduğunu gördü.

Tlılly onu bekledi. Boomerang sabırsızlanıyordu. Robin sessizce 
Tully nin yanında dikiliyordu. Tully ona Lynn’i göstermek için Robin’in 
siyah takım elbisesine hafifçe dokundu ve Robin başını salladı. “Gidip 
külleri alayım, tamam mı?” diye fısıldadı.

“İyi fikir,” dedi Tully. Bunu yapmayı kesinlikle istemiyordu. O, 
Jack’in burada olmasını istiyordu.

Sonunda kalabalık dağıldı. Hava inanılmaz derecede sıcak ve 
kuruydu ama Tlılly dışarıdaki havanın vitraylı pencereleri sıkıca 
kapalı St. Mark’s’m içindekinden daha iyi olacağını düşünüyordu.

Lynn’in yanma gitti. “Buraya gel Tlılly,” dedi Lynn kollarını açarak. 
Tlılly ona sarıldı. Lynn ne kadar farklıydı. Ne kadar ağırlaşmıştı.

“Bize gelmek ister misin?” diye sordu Tlılly geri çekilerek.
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Lynn başını salladı. “Bunun iyi fikir olduğunu sanmıyorum. Galiba 
gidip Angela’ya bir merhaba diyeceğim. Yıllarca bana çok iyi davrandı.”

“Bana da,” dedi Tülly başını yana eğip Lynn’in yüzüne bakarak.
Bayan Mandolini başını ve omuzlarını dikleştirdi, “Ben çok iyi­

yim Tülly,” dedi sorulmamış olsa da. “Altı ay önce işe geri döndüm. 
Lawrence’ta. First National’da. Tony bana seni bir süredir görme­
diğini söylüyor.”

“Beş yılda bir,” dedi Tülly. “Seni yedi yıldır görmedim.”
Lynn omuz silkti. “Görecek ne var ki? Hiçbir şey yok Tülly.” 

Boomerang’a baktı. “Vay vay vay, Boomerang. Ne kadar da büyü­
müşsün. Seni en son gördüğümde annenin kollarında bir bebektin.”

Tülly, BoomerangTn adının geçtiğini duyunca yüz kaslarının ge­
rildiğini hissetti.

“Robin Jr.,” dedi Boomerang annesinin elini tutarak.
Lynn soran gözlerle Tülly’ye baktı. “Ona Boomerang dediğinizi 

sanıyordum.”
“Gerçek adı Robin Jr.,” diye açıkladı Tülly.
“Artık sekiz yaşındayım,” dedi Boomerang. “Boomerang çocuk adı.”
Tülly üzüntüyle gülümseyerek oğlunun omzunu okşadı.
“Nasılsın Tülly? Çalışıyor musun?” diye sordu Lynn.
Tülly ona anlattı.
“Vay canına,” dedi Lynn pek de coşkulu olmayan bir şekilde. 

“Koruyucu Ev Bulma Kurumu’nun müdürü. İyi yerlere gelmene çok 
sevindim Tülly.” Duraksadı. Tülly onun ne düşündüğünü merak edi­
yordu. “Robin nasıl?” diye sordu Lynn.

Tülly’nin yüreği sıkıştı, sanki zaten sıkılı olan o yumruyu biraz 
daha sıkmak mümkünmüş gibi. “İyi,” diye karşılık verdi. Ön bahçeye 
bakındı. Robin elinde küllerle Tony Mandoliniyle konuşuyordu.

“Artık bir kardeşim var. Jenny,” dedi Boomerang birden.
Tüllyye bakarken Lynn’in sol gözündeki seğirme daha da be­

lirginleşti. “Ah, evet. Ben... Tony bunu bana söylemişti. Jennifer R 
DeMarco. ‘R’nin anlamı ne?”

“Pendel,” dedi Tülly. Neden olmasın? Lynn bunu hatırlamazdı.
“Ne kadar güzel,” dedi Lynn, gözü kontrol edilemez bir şekilde 

seğiriyordu. “Seni gördüğüme sevindim Tülly,” dedi uzaklaşırken. 
“Görüşelim.”
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T\ılly ne yapabilirdi? Lynn ne yapabilirdi? On bir yıl. Kızının adı her 
geçtiğinde Lynn’in gözlerinin biraz ışık, teninin biraz hava, kalbinin 
biraz hayat aradığı on bir yıl. Tlılly onu anlamıyor değildi. Ama ne 
yapabilirdi ki? İnsan bu süre içinde yeni bir hayat kurulabileceğini 
sanıyor, diye düşündü. Ne de olsa on bir yıl uzun bir süre. Birkaç 
ay daha geçtikten sonra kendisi, JenniferTa birlikte yaşadığı kadar 
yaşamış olacaktı onsuz.

Lynn birden durdu, dönüp Tlılly’yi yanma çağırdı. “Tlılly,” dedi. 
“Çok bencilim. Her zamanki gibi yalnızca kendimi düşünüyorum. 
Annen için üzgünüm. Buraya sana ne kadar üzüldüğümü söylemeye 
gelmiştim.”

Tlılly elini havada şöyle bir salladı. “Bayan Mandolini, annem 
için neler hissettiğimi biliyorsunuz.” Pek çok açıdan, diye düşündü 
yüreğinde bir ağırlıkla, ölmüş olması büyük rahatlık.

“Evet. Çok yazık, Tlılly. Belki sen ve Hedda... ne bileyim?.. Yani 
sen büyüdükçe onun annen olduğunu hatırlarsın ve bir evlat olarak 
onu seversin diye umuyordum.”

“Hı hı,” dedi Tlılly, bir eliyle küçük, siyah şapkasını, bir eliyle 
BoomerangTn elini tutuyordu. “Onun da bir anne olarak beni sev­
mesini umuyor muydunuz?”

Lynn alnını ve üst dudağını sildi. Güneş ortalığı yakıp kavuruyordu 
ve Lynn ayakta durmakta zorluk çekiyor gibi görünüyordu. Nefesi 
kesilmişti. Sigara yüzünden, diye düşündü Tlılly. Alkol yüzünden. 
Sonra tekrar Lynn’in yüzüne baktı. Yüz ifadesi tanıdıktı. Hayatta 
hiçbir iyileşmenin, hiçbir ışığın olmayacağını bilmenin getirdiği bir 
bıkkınlık ifadesiydi bu. Sırf hayat seninle işini bitirsin diye günlerce, 
günlerce beklemenin neden olduğu ifade. Annem öldüğü güne kadar 
yüzünde bu ifadeyi taşıdı.

“Tully,” dedi Lynn. “Ona olan sevgini hatırladın mı?”
Tlılly yüzünü buruşturunca Lynn hafifçe güldü. “Çok komiksin 

Tlılly. Eskiden de yüzünü hep böyle yapardın. Salyangoz yemeyi ilk 
ve son kez denedikten sonra yüzünü böyle buruşturmuştun. Daha 
sonra da Jennifer böyle yapmaya başlamıştı. Neden yüzünü buruş­
turdun az önce Tully?”

“O benden daha iyi buruşturuyordu yüzünü,” dedi Tlılly. “Uz­
manlaşmıştı bu konuda.”
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“Gerçekten uzmanlaşmıştı,” dedi Lynn. “Tam da bu ifade için 
yaratılmış tombul yanakları vardı.”

Birden sessizleştiler. Sonra Lynn, Tlılly’nin elini tuttu. “I\ılly,” dedi 
yumuşak bir sesle, “i973’te seni Wichita’ya götürdüğümü hatırlıyor 
musun? Bunu hatırlıyor musun?”

Tully onun elini bırakıp toprakla ve çiçek tarhlarındaki taşlarla 
oynayan oğluna baktı. Bir süre Lynn Mandolininin yüzüne bakamadı, 
sonunda başını öne eğerek salladı.

Hatırlıyordu.
“T\ılly, seni oraya götürdüm, yanında durdum, orada kaldığın 

sürece yanındaydım, yanından hiç ayrılmadım ve aklımdan bir tek, 
zavallı kız, zavallı kız, onu evlat edineceğim, düşüncesi geçiyordu. 
Şehir yönetiminden senin velayetini mahkemeye devretmesini iste­
yecek ve ondan sonra canımı dişime takıp senin için savaşacaktım 
çünkü seni seviyordum, çünkü senin için üzülmeye dayanamıyordum, 
çünkü birisi tarafından sevilmeyi hak ediyordun, bizim tarafımızdan 
sevilmeyi, bizim tarafımızdan bakılmayı. Hissettiklerim bunlardı 
T\ılly, seni on iki yaşında bir çocuk olarak hatırlarken hâlâ bunları 
hissediyorum. Şu anda bile o zamanlar, hastanedeki yatağının ya­
nında dikilirken sana ne kadar acıdığımı hatırlıyorum.”

Lynn konuşurken T\ılly çantasından güneş gözlüğünü bulup taktı. 
Artık gözleri görünmüyordu ama Bayan Mandolini’ye hâlâ bakamıyordu.

“Narkozun etkisinden çıktığında ne yaptığını hatırlıyor musun?” 
diye devam etti Bayan Mandolini daha alçak sesle. “Ayıldığında çıl­
dırmıştın, neredeyse yataktan düşüyordun ve durmadan çığlık atı­
yordun. Hatırlıyor musun?”

Belli belirsiz, diye düşündü TUlly başını sallayarak.
“Bağırırken söylediklerini hatırlıyor musun?” diye sordu Lynn 

güçlükle duyulan bir sesle.
TAılly başını sallayıp boğazını temizledi. “Öylesine çığlık attığımı 

sanıyordum.”
Bayan Mandolini başını iki yana salladı. “Hayır, Tully. Çok açık 

bir şeyi haykırıyordun. Hatırlıyor musun?”
ANNE! ANNE! ANNE! ANNE! ANNE! ANNEEEE! AAAANNN- 

NNEEEE! Vücudu eğilip bükülüyor, yatağı tırmalıyor, kaçmaya 
çalışıyordu. Etrafındaki herkesin yüzüne çığlıklar atarak çaresiz
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gözlerle bakıyordu ama ağzından çıkan tek ses, iki heceli bir söz­
cüktü ve Tully o sözcüğü durmadan çığlıklar atarak tekrarlıyordu.

Ah, acı hatıralar.

“Güneş gözlüğü takıyorsun Tully ama hatırladığını görebiliyorum,” 
dedi Lynn onun elini sıkarak. “Şunu diyebilirim ki şok olmuştum. 
Onun için, hiçbir zaman yanında olmayan, hiçbir zaman seninle 
ilgilenmeyen, sana hiçbir şey vermeyen o hayvan için ağladığına 
inanamıyordum! Ve sen! Her zaman o kadar bezgin, o kadar duy­
gusuz, o kadar ketumdun ki! Seni tanıdığım süre boyunca her şeyi 
içinde sakladın. Galiba bu açıdan Jennifer’ımı hatırlatıyordun bana. 

İkiniz de mezar gibiydiniz, kimse içeri giremezdi; siz, kendiniz bile. 

Ve bu siz on iki yaşındayken böyleydi! Birbirinizi ve sizden yüz sek­

sen derece farklı olan tatlı, neşeli Julie’yi bulmanız bir mucize, diye 
düşünüyordum. Ama sonra senin Wichita,da çığlıklar attığını, onun 
için çığlıklar attığını duydum! Çok korktum. O zaman asla gelip be­
nimle yaşamayacağını, başka bir anne istemeyeceğini anlamıştım. 
Her şeye rağmen sen yalnızca kendi anneni istiyordun, başka bir 
anne istemiyordun ve benim sana verebileceğim tek şey evimdi.”

Tlılly sessizdi.

“Ama bunun beni ne kadar korkuttuğunu biliyor musun? Bir fikrin 

var mı? Yani on iki yaşında nüfuz edilemez bir duvardın, gördüğüm 
kadarıyla hâlâ öylesin ama sen çocukken bu çok garipti! En azından 
Jennifer’ın bir mazereti vardı fakat senin!.. O savunmasız anında 
seni duyduğumda aklıma korkunç bir şey geldi: Mezarının içinde, 
kendi içinde bütün gün, bütün gece öyle çığlık atıyordun demek! 
Günün her anı!”

Lynn ağlamaya başladı. “Tamam, tamam,” dedi ona bir mendil 
uzatan Tülly’ye.

Lynn tekrar konuşmadan önce birkaç saniye geçti. “Ama senden 
çok Jennifer’ımı düşündüm. Dedim ki, onun içinde neler oluyor? 
'Rılly’nin içinde bunlar varsa benim bebeğimin içinde neler var? 
Jennifer’ın iki ya da üç yaşındayken hiç konuşmadığını biliyorsun.” 
Ürperdi. “Artık içinde neler olduğunu biliyorum.”

“Jennifer senin sevgine sahipti.”
“Bunun ona çok yararı oldu,” dedi Lynn cansız bir şekilde.
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Tblly başını öne eğdi. “İnsana seçenek sunulunca böyle bir sevgiye 
sahip olmak, olmamaktan daha iyi.”

“Eylülde otuz yaşma basacaktı,” dedi Lynn. “Otuz.”
Tblly çiçeklerin dibini kazan Boomerang’ın kendi kendine konuş­

tuğunu duydu ve “Huzur içinde uyusun,” dedi.
Aralarında kısa bir sessizlik oldu, sonra Lynn, “Tekrar söylüyo­

rum, annen için üzgünüm Tully,” dedi.
T\ılly başını salladı. Ben de, diye düşündü.

Jenny’yi almak için Boomerang’la birlikte Jack’e gitti, birkaç dakika 

onun evinde kaldıktan sonra Teksas Caddesi’ne geri döndü.

Resepsiyon sırasında Millie’nin hazırladığı karides kroketleri 
ile yine kadehine onun doldurduğu roze şarabın arasında Tülly’nin 
göğsüne yoğun bir yalnızlık duygusu çöktü. Oğlunu aramaya gitti. 
“Robin, buradan birkaç dakikalığına çıkmaya ne dersin?” diye fısıldadı.

Boomerang hemen bir komplo kuruyormuş gibi fısıldamaya baş­
lamıştı. “Nereye gideceğiz?”

“Vaquero Gölü’ne.”

Boomerang düşünceli görünüyordu. “Anne,” diye fısıldamaya 

devam etti, “fena fikir değil ama üzerimde en iyi kıyafetlerim var. 
Senin de öyle.”

“Bu benim en%iyi kıyafetim değil Boomerang. En üzgün kıyafe­
tim. Hem orada elbiselerimizi çıkarıp iç çamaşırlarımızla yüzeriz. 
Ne diyorsun?”

“Diyorum ki,” dedi Boomerang, “neden Burger King’e gidip bu­
günlük paydos etmiyoruz?”

Ama yine de annesiyle gitti.

Arabayı Lagito Yolu’na park edip geride bıraktıkları haftalarda 

Jack’le birlikte bulmayı ve kendilerine saklamayı başardıkları küçük 
boşluğa doğru yürüdüler. Küçük açıklığın etrafı ağaçlarla çevriliydi, 
kumsuz bir kıyısı vardı. TYılly ve Boomerang buradan neşeyle suya 
atlıyor, yakınlardaki ördekleri korkutuyorlardı. Tlılly elbisesini çıkar­
mış, yalnızca sütyeni ve külotuyla kalmıştı. Boomerang da külotuna 
kadar soyunmuştu. Tlılly onun kendi kendine söylendiğini duydu ama 
yine de birlikte suya atladılar. Su, sıcak ve tere o kadar iyi gelmişti
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ki Boomerang önceki sızlanmalarını hemen unuttu, T\ılly çıktıktan 
sonra bile uzun süre gölde kalıp yüzmeye devam etti.

T\ılly çimenlerin üstünde otururken, onu bırakamam, onu bıra­
kamam, onu bırakamam, diye düşünüyordu.

Göğsüne şiddetle vurdu. Ama yalnızlık hissi çıkıp gitmiyordu.
Onu bırakamam. Onu bırakamam. Onu bırakamam.
Orada öylece oturup diğer bütün mantıklı düşüncelere engel olarak 

donmuş bir şekilde kendi kendine tekrarlıyordu: Onu bırakamam. 
Onu bırakamam. Onu bırakamam.

Sanki bu sözleri tekrar tekrar söylerse anlamlarını yitirecek ve 
sonunda oğlunu feda etmek zorunda kaldığında bir şey ifade etme­
yeceklerdi.

“Bu harika bir fikirdi anne!” diye bağırdı Boomerang gölden.
Onu bırakamam onu bırakamam onu bırakamam onu bırakamam.
Gerçekten öyle, değil mi, dive karşılık vermek istedi, ama sesi 

çıkmıyordu.
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T\ılly aşağıya indiğinde Robin alt katta sessizce oturuyordu.

“Yatağa gel Robin,” dedi T\ılly. “Neden burada karanlıkta otu­

ruyorsun?”

Robin’in derin bir nefes aldığını duydu. “Eee, Tblly, planların 
nedir?”

“Plan mı?” dedi T\ılly. “Planım yatmak. Yorgunum.”
“Yarın için planların ne?” diye ısrar etti Robin yorgun bir şekilde. 

“Ve pazartesi için? Ve gelecek yıl pazartesi için?”

“Robin, annemi daha yeni kaybettim! Bana biraz izin verir misin 

lütfen? Planlarımın neler olduğunu bilmiyorum. İşte çok çalışmak, 

iyi bir insan olmak, yaşlılara saygı göstermek. Haydi, şimdi yatalım. 
Yorgunum.”

“I\ılly, neler olduğunu bilmem lazım. Ne zaman gitmeyi planla­
dığını bilmem gerek.”

Oğlumu bana verdiğin zaman, diye bağırmak istedi Tülly. Bana 
onu verdiğinde gideceğim. “Planlamak mı?” dedi güçsüz bir sesle. 

“Ben yatmayı planlıyordum.”

“Bu konuda dürüst davranmayı reddediyorsun, değil mi T\ılly? 

Seni tutan ne?”
Evet Evet, dürüst davranmayı reddediyorum, diye düşündü. 

Beni tutan ne? Beni tutan, şu anda uyumakta olan o çocuk. 
“Annen senin için büyük bir engeldi, değil mi?”
O kadar da büyük değildi, diye düşündü Tully. Diğer engelle­

rimle karşılaştırıldığında yoldaki bir kola kutusu gibiydi o. Belki 

altılı paket olabilir.
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Robin koltukta oturmaya devam ediyordu. Dalgın dalgın sigara 
içerken göğsünü kaşıyordu. I\ılly gece lambasının ışığında onun çıplak 
göğsünü, şortunu, profilini görebiliyordu. Başını önüne eğip üst kata 
çıktı. Yapması gerekeni yapamıyordu, Boomerang’ı alma konusunu 
onunla tekrar konuşamazdı. Şubattan beri ona defalarca yaklaşmıştı 
ve bir kez daha aynı cevabı almaya katlanamazdı. Robin’i de sorusuna 
katlanmak zorunda bırakamazdı.

Parmak uçlarımda odasına giriyorum. Odasına girip kapıyı 
arkamdan kapatıyorum, kapı hafifçe gıcırdıyor ama alt kattaki 
televizyondan gelen sesten ya da Jenny’nin ağlamasından daha iyi bu. 
Ona doğru yürüyorum, her zamanki gibi üstü açık, uyurken çok terliyor. 
Kansas yazı işte. Ve bu yıl gerçekten çok sıcak ama havalandırma 
açık, üşüyecek. Bu yüzden üzerini örtüyorum, otomatik olarak. Onu 
kontrol ediyorum, evet, terliyor ama elimde değil, üstünü örtmeliyim. 
Emzirmek gibi bir şey bu. İçgüdüsel. Üstünü örtmek zorundayım. 
Yalnızca bir çarşafla. Ama bunu yapmadan önce örtüyü tamamen 
açıp onu uyurken seyrediyorum. Sırtüstü yatıyor, kolları bacakları 
gergin. Bugün onun için uzun bir gün oldu..Büyükannesine veda etti 
ve göle yüzmeye gitti. Cesur bir çocuk o. Hiç ağlamadı. Bacaklarına 
dokunuyorum, pürüzsüz ve yumuşak. Kılları çıkmaya başlamış bile. 
Daha sekiz yaşında. Ayaklarına dokunuyorum. Sıcaklar. Saçları 
ıslak ve dağınık, ağzı hafifçe aralık. Yüzümü ağzına yaklaştırıp 
nefesini kokluyorum. Uyuyan oğlan nefesi. Benim için gün batımı 
kadar tanıdık olan nefes. Bebekliğinden beri onun nefesiyle nefes 
alıyorum. Şimdi sabahları sana şöyle diyorum: “Bana doğru üfle 
Boomerang.” O da şöyle diyor: “Ah, anne.” Ama yine de istediğimi 
yapıyor. Yine de. Bazen ona kızgın olduğumu düşündüğünde yanıma 
gelip bana, “Anne, nefesimi koklamak ister misin?” diye soruyor, sanki 
ona hayır dersem gerçekten kızgın olduğumu anlayacakmış gibi. 
Sanki hiç hayır dermişim gibi. “Buraya gel,” diyorum. “Buraya gel ve 
nefesini yüzüme üfle.” Ve bu gece üzerine eğilip nefesini kokluyorum, 
gözyaşlarımm yüzüne damladığını hissediyorum. Yavaşça yüzünü 
siliyorum, sonra onu hafifçe ileri itip yanına uzanıyorum. Onun 
yanma uzanıp yüzümü ıslak saçlarına gömüyorum. Finesse şampuan 
kokuyor saçları. Bu çok açık; Boomerang, Robin’le kalmalı. Sevgili 
Boomerang. Annen olmadan ne yapacaksın? Bütün gün ragbi oynayıp
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patlamış mısır ve hamburger yersin. Bu hoşuna gider, değil mi? 
Baba, dersin, bu gece yıkanmak istemiyorum. Tamam, der baban 
da. Baba, biraz daha çikolata, sigara ya da kondom alabilir miyim? 
Tamam, der baban, alabilirsin. Oğlum, ben sensiz ne yapacağım? 
Seni bırakma düşüncesi beni felç ediyor, büyükannenin hissettiklerini 
hissediyorum. Son iki yüz günün her günü hiç bitmeyen, ağır çekim bir 
rüyada gibi hareket ediyorum ama hareket ettiğimi hatırlamıyorum, 
konuşuyorum ama konuştuğumu hatırlamıyorum, ağlıyorum ama 
ağladığımı hatırlamıyorum. Sensiz gitmek düşünülebilecek bir şey 
değil. Ama baban sensiz ne yapacak? Oturma odamızın ortasında 
kime işkence edecek? İğrenç, çamurlu sahada kiminle kirlenecek? 
Kiminle patlamış mısır yiyecek? Seni babandan almak da bir o 
kadar düşünülemez. Fakat... tercih şansım olsaydı... seni baban için 
bırakmazdım Boomerang. Bana böyle söyledi, biliyorsun: Seni annen 
için bıraktım. Eski bir kitapmışım gibi. Kitabı açıp içine baktı ve 
onun adını gördü. Ah, tamam, galiba bunu Hedda’ya bırakmalıyım, 
diye düşündü. Hank’in kitabına bakarken ne gördü? Eh, oğlum senin 
kitabında benim adım yazılı. Benim, babanın ismi. Bu yüzden huzursuz 
uykudan uyanışımdan, sabah duşumdan, senin gece banyona kadar 
sürekli hareket halinde kalıyorum ama içimden geçen tek mantıklı 
düşünce şu: Seni bırakamam! Seni bırakamam! Seni bırakamam!

Tülly kapının açıldığını duydu. Robin içeri girip sallanan sandal­
yeye oturdu ve “Yatağa gel Tully,” diye fısıldadı.

“Ben... yataktayım... Robin,” dedi T\ılly spazm geçiriyormuş gibi.
T\ılly, Robin’in kendisini seyrettiğini hissediyordu. “Gel Tlılly.”
Birkaç dakika sonra Tully ayağa kalktı. Boomer’ın kapısını yavaşça 

arkasından kapattı ama yerinde duramıyordu; Jenny’nin odasına girdi, 
örtüleri düzeltti, havalandırmayı kıstı, sonra alt kata indi, oturma 
odasına, mutfağa, Kaliforniya Odası’na, annesinin eski odasına (içe­
risi hâlâ annesi gibi kokuyordu), tekrar oturma odasına, mutfağa, 
dayanılmaz derecede sıcak Kaliforniya Odası’na. Kollarını bedenine 
dolayıp hem sallandı hem yürüdü. Katatonik olabilirim ama hissiz 
değilim, diye düşündü.

Robin onu oturma odasına bir kez daha girerken yakalayıp, “Tlılly, 
ne yapıyorsun?” diye sordu.

“Hiç,” dedi Tftılly. “Git, yat.”
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“Ne var T\ılly? Sorun ne?”
“Annemi özlüyorum,” dedi Tully bir anda, bakışlarını ondan ka­

çırarak.
“Özlüyor musun?”
“Hayır,” dedi Tiılly. “Yani keşke burada olsaydı. Hayır, onu demek 

istemiyorum, demek istiyorum ki insanın annesinin olmaması çok 
zor. Hayır, demek istediğim bu da değil.”

“Ne demek istediğini bilmiyorsun,” dedi Robin yumuşak bir sesle. 
Ah, ne demek istediğimi çok iyi biliyorum, diye bağırdı Tully 

içinden. Biliyorum.
“Ne demek istediğini biliyorum,” dedi Robin.
“Hayır, bilmiyorsun! Hiçbir fikrin yok.”
“Biliyorum,” dedi Robin iç çekerek. “Biliyorum. Babanı gördün.” 
Tully şaşırarak ona doğru gitti. Kolları hâlâ sıkıca sarılıydı be­

denine. “Bunu nereden biliyorsun?”
Robin bir kartpostal çıkardı. “Bunu cuma günü aldım. Üzerinde 

benim adımın bulunduğu bir zarfla gelmişti. Pul yoktu. Buraya kadar 
gelip onu posta kutusuna koymuş olmalı.”

Uzun çimenleri olan bir ovanın resmiydi bu. Flint Hills’te gün 
doğumu. Arkasında, “Robin, eğer bir şeye ihtiyacın olursa beni ara. 
Tullynin şu anda ailesine ihtiyacı var. Henry Makker, Santa Fe,” 
yazıyordu.

“Onu gördüğünü neden söylemedin bana?”
“Söyleyecek ne var ki? Geldi, anneme çiçek bırakıp gitti.” 
“Konuşmadın mı onunla?”
“Ah, konuştuk,” dedi Tully kederli bir şekilde. “Konuştuk, sonra 

gitti.”
“Babanı gördün ve bana söylemedin. Tanrım, neyin var senin?” 
“Söyleyecek ne vardı Robin?”
Robin derin bir nefes aldı. “Dinle T\ılly...”
TYılly onun sözünü kesti. “Hayır, sen beni dinle Robin. Aptal ba­

bamdan daha önemli şeyler var konuşmamız gereken. Bunlar hep 
geçmişte kaldı. Huzurlu anlarda konuşulması gereken şeyler hepsi.” 

“Konuşmamız gereken başka ne varmış?”
TYılly mutfağa girdi. Robin onun peşinden gitti. “Dinle beni,” dedi 

Tblly’nin kolunu yakalayarak. “Bunu daha fazla yapamam.”
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“Neyi yapamazsın?”

“Sahte davranışlar. Yalan söylemek. Numara yapmak. Yapamam 

artık.”

“Hangi sahte davranış?”

“Boomerang için evli numarası yapmamız sahte bir davranış. 

Evet, anne ve baba her şey normalmiş gibi yapacak ve anne gitmek 
için eşyalarını toplayınca ona annesinin seyahate çıktığını, yakında 
döneceğini söyleyeceğiz. Sen Jenny’yi de götürünce ona Jenny’nin 

hasta olduğunu ve annesine ihtiyacı olduğunu, annesi geri gelme­

yince de çalışmak zorunda olduğunu ve yakında gelip onu göreceğini 

söyleyeceğiz. Daha fazla oynamak istemiyorum.”

“O zaman oynama!” diye patladı T\ılly.

“Yakında anne ve baba artık evli olmayacak. Bunu ona söylemeyi 
planlıyor muydun?”

“O sekiz yaşında, Tanrı aşkına! Bizim yaşadığımız her çirkinliğe 
tanık olması gerekmiyor. Bu olayda kendi payını neden anlatmıyor­

sun ona?”

“Sen Jack’i ona neden anlatmıyorsun?”

“Biliyor zaten! Jack onun arkadaşı. Jack yabancı değil. Yabancı 

bir kuaför sürtük değil!”

“T\ılly, bak,” dedi Robin. “Ne zaman gidiyorsun? Seninle burada 

kalamam artık.”

Neden olmasın, diye sormak istedi TYılly. Ama onun yerine, “Sen 

oğlumu bana vermezken nasıl gidebilirim?” diye sordu.
“Oğlunu geride bırakıp nasıl gidebilirsin?”

“Ben gidiyor muyum?” diye bağırdı T\ılly. “Ayrılıyor muyum bu­

radan?”
“Ne bekliyorsun? Eşyalarını topla! Buradan defol. Gidip boşanma 

süreci bitene kadar Jack’le kal. Haydi!”

“Nasıl gidebilirim?” diye bağırdı Tiılly. “Oğlum olmadan nasıl 

gidebilirim? Gidemem, bunu yapamam! Bunu sen de biliyorsun, bu 

yüzden bana işkence ediyorsun. O benim oğlum.” TYılly yüzünü elleriyle 

kapattı. “Anneler çocuklarını bırakmaz. Anneler küçük oğullarını 

terk etmez!”
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En sonunda kendini toplayıp, “Onsuz gidemem Robin,” dedi. “Ve 
bunu biliyorsun. Onu bana karşı kullanıyorsun, onsuz gidemeyece­

ğimi çok iyi biliyorsun...”

“Ttılly, bu doğru değil, sen onu istemedin bile! Ben onsuz gide­
meyeceğini nereden bilebilirim?”

“Biliyordun? Çünkü onu ne kadar sevdiğimi biliyordun!” diye 
bağırdı Tblly. “Eh, gidemiyorum işte. Gidemem! İstediğin bu mu? 
Beni bu şartlarla istiyor musun? Bu sence numara, gösteri, komedi 
oyunu olmaz mı, ha? Onun yüzünden seninle kalırsam kazanacağını 

mı düşünüyorsun?”

“Bu gerçekten içi boş bir zafer olurdu,” dedi Robin başını iki yana 

sallayıp ondan uzaklaşırken. “Hayır, Tully. Benimle kalmanı kesin­

likle istemiyorum.”

Ertesi cumartesi Tully, Jenny ve Jack’le birlikte Vaquero Gölü’ne git­
mişti. Saat beşe doğru geri döndüğünde evde kimse yoktu. Bir süre 
kollarında Jenny’yle evin içinde dolaştı, odadan odaya geçip bütün 
koltuklarda oturdu, bütün masalara, raflara, tezgâhlara dokundu. 

Kaliforniya Odası’na girip ışıklan yaktı, bir süre kaktüsleri seyrettikten 

sonra terleyip dışarı çıktı. Teksas Caddesindeki ev çok sessiz, çok 

ıssızdı. Bir tek damlayan suyun ve Jenny ile kendisinin nefeslerinin 
sesi duyuluyordu. Ve Tülly’nin göğsünde nefes alan yalnızlığın sesi.

TVılly, Robin’in sallanan koltuğuna oturup uykuya daldı. Tblly’nin 
göğsündeki Jenny’de uykuya dalmıştı.

Tülly uyandığında bir an için nerede olduğunu anlayamadı. Jennifer’m 
çadırını, Julie’nin arka bahçesini, Noel ağacını ve Washington’i hatır­

ladı ama nerede olduğunu birkaç dakika boyunca çıkaramadı. Ortalık 

çok sessizdi. Sonra üzerinde derin bir uykuda olan Jenny’yi fark etti, 
koltuğun kollarını hissetti, her şey yolundaydı. Neredeyse. Ama tam 
olarak değil. Bir şeyler yolunda değildi. Koltuktan yavaşça kalkıp 
Jenny’yi yatırmak için üst kata çıktı, sonra mutfaktaki telefondan 
Robin’i aradı. “Robin, ne haber?”

“Pek bir şey yok,” diye karşılık verdi Robin ama sesi sıkıntılı 
geliyordu.

“Ne oldu? Yakında eve geliyor musunuz?”
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Robin’in telefona doğru bıraktığı nefesinin sesini duydu. “Tülly, 
bir süre burada kalacağım.”

Tlılly yüreğinin yerinden sökülüp yere düştüğünü hissetti. Onu 
almak için yere çöktü ama yerdeki yalnızca Boomerang’ın topuydu. 
Oysa Tully yerden yüreğini aldığını sanıyordu. “Ne demek istiyorsun?” 
dedi titremeye başlayarak. “Boomerang nerede?”

“Burada benimle birlikte.”
T\ılly o anda haykırmaya başladı. Feryat ediyordu. Telefona doğru 

haykırdı, sonra mutfağa doğru. Ahizeyi bırakıp deli gibi oturma oda­
sına koştu, çığlıklar atarak üst kata çıktı, alt kata indi.

Ahizeyi tekrar eline aldığında dişleri birbirine çarpıyordu. 
“Rooooobin, onu alamazsımım! Rooooobin, bunu yapamazsıuııın!” 
“Tlılly,” dedi Robin. “Lütfen histerik davranmayı kes.”
“Ro... Robin, lü... lütfen, lütfen, o... onu eve getir,” dedi T\ılly. 
“Tlılly, onu bir yere götürdüğüm yok. Yalnızca hafta sonunu 

onunla geçirmek istedim. Pazartesi okulu var. Pazartesi onu okula 
götürecektim.”

Tully hâlâ titriyordu. “Bu gece geri gelin.”
“Hayır, Tully,” dedi Robin. “Bir süre Brucelarda kalacağım.”
“Ya Bo... Boomerang?” diye sordu T\ılly.
“Pazartesi okula gidecek.”
“Robin, neler oluyor? Sen ne zaman eve geleceksin? Pazartesi mi?” 
Robin tekrar nefesini telefona doğru bıraktı. “Ttılly, anlamıyorsun, 

değil mi? Artık yeter. Geri dönmüyorum.”
T\ılly telefonu kapatıp Jenny’yi almaya gitti, onu arabanın arka 

koltuğuna yerleştirip Manhattan yakınlarında oturan Bruce’un evine 
doğru yola koyuldu. Springsteen’i sonuna kadar açmıştı, böylece hiçbir 
şey düşünmek zorunda kalmayacaktı ve bunu büyük ölçüde başardı da.

Bruceların çiftliğine vardığında Boomerang annesini karşılamaya 
koştu. 'Rılly’nin yüreği bir kez daha yerinden sökülüp yere düştü 
ama bu kez Boomer’ın oyuncağını alacak vakti olmadı çünkü Boo- 
mer üstüne atlamıştı, T\ılly de onun boynuna sıkıca sarılmıştı. “Hey, 
anne. Burada ne yapıyorsun? Alışverişe gittik. Bana yeni bir beyzbol 
eldiveni, bir top ve spor ayakkabısı aldık. Bir sürü şey aldık bana.” 

“Bundan hiç kuşkum yok,” dedi Tülly ve Jack’in sıkça kullandığı 
bu ifadeyi kullandığı için büyük bir suçluluk hissetti. Onu sıkıca
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göğsüne bastırdı, ta ki Boomerang onun sırtını sıvazlayana dek. 
“Tamam, anne, tamam.”

“Burada ne arıyorsun?” dedi Robin çiftlik evinin merdivenlerinden 

inip ön bahçeye gelerek.
“Sizi görmeye geldim çocuklar. Burada ne yapıyorsunuz?”
“Sana söyledim,” dedi Robin soğuk bir sesle. “Oğlumla biraz za­

man geçiriyorum. Onu pazartesi okula götürecektim.”
M ly  artık biraz daha sakindi, daha az acı çekiyordu ve daha 

az kızgındı. “Neler oluyor? Bana nereye gittiğini ya da ne zaman 
döneceğini söylemeden gidiyorsun...”

“Ya?” dedi Robin. “Bu yeni bir şey değil.”

“Ne yapıyorsun Robin?” diye sordu T\ılly. “Anlamıyorum. Neyin 

peşindesin?”
“Senden bıktım,” diye karşılık verdi Robin. “Bıktım ve yoruldum,” 

diye devam etti duygusuz bir yüz ifadesiyle. “Beni yordun ve yetti 
artık. Bu yüzden evi terk ettim.”

Tully, Boomerang’ın onları duyup duymadığını anlamak için 
etrafına bakındı. Boomerang, Jenny’yi arka koltuktan çıkarıyordu. 

“Neden?” diye sordu Tully.

“Ah, kahretsin, Tully,” dedi Robin sabırsızlıkla. “Neden bu kadar 

kalın kafalısın? Senin kolayca gidebilmen için terk ettim evi.”
T\ılly başını öne eğdi. “Robin, sen neden söz ediyorsun? Sana 

söyledim zaten. Gidemem. Nasıl gidebilirim ki?”
“Nasıl mı gidebilirsin? Çok kolay. Eşyalarını topla, işinden ayrıl 

ve git. Çarşamba günü duruşmamız var. Perşembe gidebilirsin.” 
“Robin,” dedi Tully sessizce, Robin’e değil, gri, pamuklu eteğinin 

dikişlerine, siyah sandaletlerine, ayaklarının altındaki kavrulmuş 

çimenlere bakarak. “Ne diyorsun sen? Çarşambanın, duruşmanın, 
boşanmanın hiçbir anlamı yok. Oğlum olmadan gidemem.”

Jenny’yi arabadan çıkaran Boomerang yanlarına gelmişti. “Nereye 
gidemezsin anne?”

“Gidip arka bahçede oyna Boomer,” dedi Robin. “Annen ve baban 
bir dakika içinde konuşmalarını bitirecek.”

“Benimle arka tarafa gelin çocuklar,” dedi Boomerang. “Anne, 
Bruce amcam harika bir at almış!”

Limon Çiçeği
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“Gidip oyna Boomerang, bir dakika sonra geleceğiz,” dedi Robin 
biraz daha yüksek sesle.

“Haydi oğlum,” dedi Tully. “Hemen geliyoruz.”
Boomerang adının Boomerang değil, Robin olduğunu homur­

danarak yavaşça arka bahçeye gitti. Tlılly ve Robin etrafını buğday 
tarlaları ve ovanın çevrelediği ön bahçede kalmışlardı.

“Eve dön Robin.”
Robin ona soğuk bir bakış attı. “Görünüşe göre iki seçeneğin 

var Tlılly. JackTe gidip Boomerang’ı geride bırakmak ya da Jack’in 
gitmesine izin verip BoomerangTa kalmak.”

“Evet,” diye fısıldadı Tlılly. “Tek bir seçeneğim varmış gibi görü­
nüyor. Oğlum olmadan gidemem.”

Robin, etrafını siyah halkaların kuşattığı siyah gözleriyle nüfuz 
edilemez bir biçimde karşısında dikiliyordu. Daha sonra Tlılly’ye 
bakmadan, daha neşeli bir ses tonuyla, “Bak ne diyeceğim Tlılly?” 
dedi. “Senin için çok kolaylaştıracağım bu işi. Onu alabilirsin. Onu 
yanında götürebilirsin. Beni duyuyor musun? Onu götürmene izin 
vereceğim.”

Sessizlik içinde dakikalar geçti. Sonra Tlılly başını kaldırıp ona 
baktı, yüzüne baktı, yorgunluğun, acının izlerinin okunduğu yü­
züne, acıyla kararmış gözlerine. Robin oğlundan vazgeçerken adını 
söyleyemiyordu.

“Robin...” diye söze başladı Tlılly.
“TULLY!” diye haykırdı Robin. Tully ellerini kulaklarına götürdü. 

“Tlılly! Ne yapıyorsun? Beni bundan vazgeçirmeye çalışmayacaksın, 
değil mi? Yani bu pek zor olmaz ve senin açından büyük aptallık olur. 
Sana onu alabileceğini söyledim, alabilirsin. Al onu kahrolası, al onu.”

“Robin, ondan ayrılamazsın,” dedi Tlılly ellerini çaresizlikle bir­
birine kenetleyerek.

“Tlılly, bunu yaptım bile,” dedi. “Biliyorsun, her nasılsa bu işin çok 
güzel bir şekilde bitmesini istiyordun! Hiç kaybedenin olmadığı bir 
şekilde. Tully, sana söylemek zorundayım, büyü artık. Hayat böyle; 
Jack, Topeka’da kalmayacak, sen Topeka’da kalmak istemiyorsun, 
Jack’i istiyorsun ama Boomerang’dan ayrılmak da istemiyorsun. Bu 
durumla baş etmelisin. Gerçekten kaybedecek birileri olacak. Bir şeye 
karşılık başka bir şey. Jack’i feda etmek istemiyorsun, BoomerT feda
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etmek istemiyorsun, Jenny’yi feda etmek istemiyorsun, kendini feda 
etmek istemiyorsun. Geriye bir tek ben kalıyorum. Ama beni feda 

etmen daha iyi, kaybedenin ben olması Boomerang olmasından daha 
iyidir. Boomerang annesini tanımalı,” dedi Robin sıktığı dişlerinin 

arasından. “Boomer annesiz kalmamalı.”
“Robin!” dedi Tlılly ağlayarak. “Sen ne diyorsun? Ondan ayrıla­

mazsın, sen de onu benim kadar seviyorsun!”
“Hayır, Tlılly,” diye karşılık verdi Robin. “Daha fazla seviyorum.” 
Tlılly, Robin’in yüzünü gördü. “Ah, Robin,” diye fısıldadı ona yak­

laşarak. “Ah, Tanrım, Robin...”

Robin ellerini havaya kaldırarak geriledi. “Bana dokunma. Bana 

dokunma Tlılly. Bana dokunduğun zamanlar geçti artık. Bana bir 
daha dokunmanı istemiyorum.”

“Robin,” dedi Tlılly yalvarırcasına, ellerini dua edercesine kaldı­
rarak. “Lütfen bizimle gel, bizimle eve gel.”

Bunun üzerine Robin bir kahkaha attı. Yüksek sesli, doğal olma­
yan, zorlama bir kahkaha. “Eve mi? Ah, evet, elbette. Eve.” Birkaç 
saniye sessiz kaldı, sonra sözlerine devam etti: “Tlılly, anlamıyorsun, 

değil mi? Bizim bir evimiz yok. Sevgilinin evimizi boyamasına izin 

verdiğinden beri bir evimiz yok. Bir sürü mobilya dışında bir şeyimiz 
yok. Asla eve gelmeyeceğim.”

“Robin,” dedi Tlılly. “Bizden ayrı kalmamalısın.”
“Buna alışmaya başlasam iyi olur, öyle değil mi? Bak, ocakta 

neredeyse ölüyordun. Çok yaklaşmıştın. Ve ben de bu fikirle bir uz­
laşmaya vardım. Öleceğini düşünüyordum, buna şaşırmıyordum, beni 
şaşırtan tek şey ölmemen oldu. Village Inn’de bileklerini gördüğüm 

ilk andan beri ölmeni bekliyordum. Seni kendinden koruyamaya­

cağımı biliyordum.”
“Boomerang doğduğundan beri bileklerime dokunmuyorum,” 

dedi Tlılly sessizce.
“Evet, ama bunun benimle bir ilgisi yok. Sana Boomerang’m seni 

koruyamayacağını söylemiyorum çünkü korudu. Jack’in koruyama­
yacağını söylemiyorum çünkü o da korudu. Bu yüzden ondan nefret 
edemem. Çünkü seni kurtardı.”

“Sen bana sahip olduğum tek hayatı verdin,” diye fısıldadı Tlılly.
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“Bunun bana çok yararı oldu. Senin için yaptığım hiçbir şey 
Boomerang’ın ve Jack’in senin için yaptıklarına denk değildi. Bu 
yüzden git T\ılly. Tek yol bu.”

“Robin, sen bana Boomerang’ı verdin,” dedi Tully. “Bizimle gel. 
Bu birkaç günü bizimle geçir.”

Artık elleriyle kulaklarına kapatma sırası Robin’deydi. T\ılly ge­
rilerken istediği tek şey kollarını Robin’in boynuna dolamaktı.

Robin, Boomer’ın eşyalarını bagaja koyarken çarşamba günü gelip 
onu göreceğine söz verdi.

“Sen bizimle gelmiyor musun baba?” diye sordu Boomerang.
“Hayır, oğlum,” diye karşılık verdi Robin, Tblly’ye bakarak. “Yarın 

işe çok erken gitmeliyim, birkaç gün Bruce amcanla kalacağım.”
Yolcu tarafındaki camdan Ttılly’ye, galiba numara yapmayı henüz 

bırakmadım, der gibi bakıyordu. Sonra Jenny’nin başına bir öpücük 
kondurup arabadan uzaklaştı.

“Korna çal anne,” dedi Boomerang. “Babam için korna çal.”
Eve geri dönerlerken Tblly zihninin içindeki çığlıkları duymaya, 

her zamanki alışıldık sesleri, son altı aydır mantıklı düşüncenin 
yerini almış olan o tekdüze melodiyi ayırt etmeye çalıştı. Ama bu 
gece bitmek bilmeyen “onu bırakamam” sözlerinin yerini “eve hiçbir 
zaman gelmeyeceğim” sözleri almıştı.

Saatler Tülly’nin önünde Kansas tarlaları gibi uzanıyordu: yanık ve 
çepeçevre. Çocuklarla eve gelip ikisini de yatırdıktan sonra evin içinde 
biraz dolaştı, bütün odalardaki dolaplara baktı, mutfak masasında 
oturup gözlerini çay fincanına dikti, kanepeye oturup televizyona bir 
göz attı. Ama uzun gece çökünce üst kata çıkıp Jenny’yi doyurmak ve 
yatmak zorundaydı. Onun yatağına, onların yatağına, içinde Robin’in 
olmadığı yatağa yatmak zorundaydı. Bunu nasıl yapmıştı? Kendini 
kanepeden kaldırabilmeyi nasıl başarmıştı? Üst kata giden on dört 
basamaktan nasıl da yavaş yavaş çıkmıştı. Döşeme nasıl da cilasız, 
hah nasıl da kirli gelmişti gözüne.

Tully bir süre Jenny’nin beşiğinin yanına, halının üstüne uzandı 
ama orada uyuyamazdı, Robin’in her an gelip yorgun, tanıdık sesiyle 
ona yatağa gelmesini söyleyeceğini hayal ederek uyuyamazdı orada.
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Yerde öylece uzanırken dışarıya, ağaçlara, yarım aya bakıp teninde 
hafif bir esinti hissetmeye çalıştı ama hiç esinti yoktu, yalnızca sıcak 
ve gece vardı. Sonunda kalkıp Boomerang’la yatmaya gitti fakat onun 
yanında da uyuyamadı. Sallanan sandalyeye oturup, uyuyan oğluna 
baktı. Kaliforniya’yı düşünmeye çalışmasına rağmen tek düşünebil­
diği Robin’in artık bu koltukta sallanarak onun Boomerang’a kitap 
okumasını seyredemeyeceğiydi. Yatağın yanma oturup Boomerang’ın 
örtülerini düzeltti. Çok sıcaklamış, diye düşündü. Ve yakında dokuz 
yaşında olacak. Olamaz, babasının doğum gününü atlamışlar mıydı? 
Zihni deli gibi günleri dolaştı. 26 Temmuz. Ne yapıyorlardı o gün? 
Ah, olamaz, Robin’in doğum gününü unutmuştu. Robin otuz yedi 
yaşma girmişti ve bunu kimse fark etmemişti. T\ılly’nin omuzları 
çöktü. Yavaşça dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapattı.

Yatak odasının kapısında durdu. Neyim var benim, diye düşündü 
yorgun bir şekilde ve acı içinde. Onu incittiğim için mi böyleyim? 
Aslında çok genç, bekâr ve özgür olacak. Bir sürü şeyi olacak ve artık 
benimle birlikte olmayacak. Benim için endişelenmek zorunda kal­
mayacak, mutlu muyum, uyuyabiliyor muyum; işimi seviyor muyum, 
bunları düşünmeyecek. Artık benim için, bizim için endişelenmesi 
gerekmeyecek. Ve çok yalnız olacak. Başını kapıya yasladı.

Futbol sahasındaki kızı düşündü. Robin onunla birlikte olabilirdi. 
Bu yüzden mi evi terk etmişti? Ona benim vermediğim bir şeyi mi 
vadetti o kız? Ben onu Kansasfta tek başına ve ailesiz bırakıp terk 
ederken Robin onunla mı olacak? Yatak odasına girdi.

Robin’in dolabını açtı. Dolap boştu. Ceketleri, gömlekleri, pan­
tolonları gitmişti. Bütün takım elbiselerini almıştı. Çekmeceleri de 
boştu; bütün kotları, tişörtleri, Polo gömlekleri, pamuklu şortları 
ve Tblly’nin alt katta çamaşır makinesinin üstünde katlanmış halde 
gördüğünde kokladığı bütün iç çamaşırları gitmişti. Koklayacak bir 
şey bile kalmadı ondan geriye, diye düşündü perişan bir şekilde. 
Koklayacak bir şey bile yok.

Pazar sabahı lülly, Millie’siz ve Robin’siz, iki çocukla sendeleyerek 
alt kata indi. Arabayla St. Mark’s’a gitti, Lakeside Yolu’ndan Jack’i 
aldı ve hep birlikte Shawnee Gölü’ne gittiler. Artık iki çocuk ve iki 
yetişkin olarak Vaquero Gölü’ne gitmek imkânsızdı. Orada hepsine
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yetecek kadar açık alan yoktu. Bu yüzden bir sandal kiralayıp Shawnee 
Gölü’nün ortalarına kadar gittiler. T\ılly göğsünde Jenny’yle kürek 
çekti, Jack ve Boomerang da.

“Vaquero Gölü gibi değil, öyle değil mi Tülly?” diye sordu Jack.
“Evet, değil,” dedi Tully üzülerek. Jack onun yüzünü bir an için 

inceledi, sonra başını çevirip elini ılık suya soktu.
Akşam Tülly, Julie’ye yemeğe gitti. Boomerang yemekte pek bir 

şey yemedi, Vinnie de öyle. Tek istedikleri Nintendo oynamaktı. Tülly 
de pek bir şey yememişti. Onun tek istediği ise Kansas’tan uzak bir 
yere doğru sürünerek gitmekti.

“Geldiğin için teşekkürler Tülly,” dedi Julie. “Bu yaz seni pek 
göremedim.”

Şaka yapıyorsun, diye düşündü I\ılly. “Eh, ben seni on yazdır 
pek göremiyorum.”

“Galiba öyle. Ama senin bunu pek umursadığını sanmıyorum,” dedi 
Julie sahte bir kıskançlıkla. “Shakie benim yerimi çok iyi doldurdu.”

“Kimse senin yerini dolduramaz Julie,” dedi T\ılly. “Kimse bir 
çocukluk arkadaşının yerini dolduramaz. Onlara karşı hissettikle­
rin... onlar ailen gibidir.”

“Ama ben pek öyle değildim Tülly, değil mi?” dedi Julie. “Ben her 
zaman ikinci dereceden yoksul bir akraba gibiydim.”

T\ılly onu çimdikledi. “Kes şunu!”
“Kabul et Tülly,” 'dedi Julie. “Ona hissettiklerini bana hiçbir za­

man hissetmedin.”
“Kabul ediyorum,” dedi T\ılly, Julie’yi daha sert çimdikleyerek. 

“Ama Martínez, bana bu kendini kurban etme masallarını okuma 
şimdi. Sen de hiçbir zaman ona hissettiklerini bana hissetmedin.”

“Bu doğru değil T\ılly,” dedi Julie. “Ben seni her zaman daha 
çok sevdim.”

T\ılly onun yüzünü dikkatle inceledi. “Vay canına,” dedi yumuşak 
bir sesle. “Sen ciddisin.”

“Elbette ciddiyim.”
Tully öksürdü. “Sevdim derken...”
Bu sefer Julie, Tülly’nin kolunu sertçe çimdikledi. “Sen benim 

en eski dostumsun. Sen benim hiçbir zaman sahip olamadığım kız 
kardeşsin Tülly Makker. Eve döndüğüme memnunum.” Daha sonra
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ekledi: “Burada temelli kalabilirim. Ama annemin evinde kalmaya 

katlanabilir miyim bilmiyorum.” Gülümsedi. “Ciddi bir iş bulmayı 

düşünüyorum. Bir gruba daha katılırsam kusacağım.”

“Hey,” dedi T\ılly. “Acele etme. Northwestern,dan ayrıldığından 

beri bu konuyu ‘düşünmek’ için ne kadar vaktin oldu ki? On yıl 

mı? Belki de yeterli bir zaman değildir bu. Iowa,nm mısır tarlalarını 

özleyebilirsin.”

“Mısır tarlalarına, hasır tarlalarına boş ver. Ben seni özledim.”

“Eh, işte buradayım. Bir yere gitmedim.”

Julie, Tülly’nin kısacık saçlarını karıştırdı. “Henüz gitmedin TYılly,” 

dedi hüzünlü bir sesle. “Henüz.”

Pazar gecesi Tülly uyumaya çalıştı ama uyuyamıyordu. Robin’in ol­
madığı yatak odası onu perişan ediyordu.

Gece yarısı geçti, saat ikiyi geçti. Sonunda saat üçü de geçti ve 
Tol\y kuşların sesini duydu. Artık yalnız değildi. Bir yerlerde damlayan 
suyun sesini ve Boomerang’ın nefeslerini duyabüiyordu. Tann’ya şükür, 

evde yeniden onunla beraberdi. Jenny’nin ve kendisinin nefesleri de 

vardı. Ve gölgenin solukları, yalnızlığın solukları, kendisine o kadar 

yakın, göğsüne o kadar sağlam bir şekilde oturmuş ki sanki evde 

çocuklar ve kendisinden başka biri daha varmış gibiydi.

T\ılly kanepenin kenarına oturdu, ellerini dizlerinin arasına sokup 
Robin’in koltuğuna baktı. Sabah beşte Jenny uyanınca lü lly  onun 

karnını doyurmak için sendeleyerek alt kata indi. Sonra uzun bir 

duş alıp o hafta giyeceklerini ütüledi. Boomerang saat yedi buçukta 

uyanınca Tülly ona kahvaltı hazırladı. Saat sekizde Millie geldi ve 

T\ılly, Boomerang’ı Teksas ve Maine caddelerinin kesiştiği yerdeki 

otobüs durağına götürdü.

T\ılly geri dönünce Millie, “Berbat görünüyorsunuz,” dedi.

“Hı hı,” dedi T\ılly kızarmış gözlerle.
“Bugün işe gitmeyeceğinizi söylüyordunuz.”

“Öyleydi. Biliyorsun, annem yüzünden bana birkaç hafta izin 
verdiler.”

“O zaman neden işe gitmek için giyindin?”
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“Ah... Bilirsin. Yine de gideyim diyorum. Hareket etmek iyi gele­
cektir, değil mi? Oturup düşünmek için daha az vakit kalır böylece. 
Jenny senin için sorun olur mu?”

“Hayır, Bayan DeMarco. Bay DeMarco nerede bu sabah?”
“O gitti Millie.”
“İşe mi?”
“Hayır,” dedi T\ılly boğazı yanarak. “Yalnızca gitti.”

Tully, Docking’de pazartesi sabahı personel toplantısına ya da onun 
tabiriyle “moral” toplantısına başkanlık etti. Bir koruyucu aüe adayıyla 
görüşme yaptı, beş yaşında bir çocuğun annesinin danışmanlık top­
lantısına katıldı. Anne durmadan sevgili değiştiriyor, çok fazla viski 
içiyor ve küçük oğlanı hafta sonları sık sık evde yalnız bırakıyordu. 
Hafta içinde iyi bir anneydi ve VValdenbooks’ta tam gün çalışıyordu. 
Sonunda, susuz kaldığı için oğlunu beşinci kez Stormont’a getirince 
Sosyal Hizmetler durumdan haberdar edilmiş ve çocuk, annenin elinden 
alınmıştı. Bu üç ay önce olmuştu. Şimdi kadın, Doktor Connelly’ye 
yalvarıyor, oğlu elinden alındığından beri içkiye el sürmediğini ve 
bir daha onu asla ama asla, asla, asla, asla yalnız bırakmayacağını 
söylüyordu. Doktor Connelly kuşkuyla TYılly’ye baktı. T\ılly transa 
geçmiş gibiydi.

“TVılly?” dedi Doktor Connelly şaşkınlıkla.
Tully boş boş anneye, ardından ona baktı.
“Evet,” dedi. “Evet, elbette. Altı ay gözlem. Her hafta sonu oğlunu­

zun yalnız olmadığını görmek için evinize birini göndermek zorunda 
olduğumuzu anlıyorsunuz, değil mi?”

“Evet, elbette. Anlıyorum.”
“Ve her hafta danışmanlık alacaksınız. Ödemeyi yapamazsanız 

biz sizin için bir kolaylık yaparız.”
Doktor Connelly ağzını açtı ama konuşamayacak kadar şaşırmıştı. 

Tommy’nin annesi ağlamaya başladı. “Yani... oğlumu geri alabilir 

miyim?”
“Evet,” dedi T\ılly. “Oğlunuzu alabilirsiniz.”

Pazartesi günü T\ılly öğle yemeği için Jack’le buluştu. Onunla öğle 
yemeğine gitmek istemiyordu ama yine de gitti. Onu görünce keyfi
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biraz yerine geldi, bir saatliğine içini kemiren şeyi unuttu; yalnızca 
onun mutlu yüzüne bakmak yeterliydi. Bu yüz ve okyanus, diye 
düşündü. Bu yüz ve okyanus. Dudaklarında tuz tadı vardı ama bu 
yalnızca yediği patates cipsinin tuzuydu. Jack’i görür görmez ona 
Boomerang’ı almasına izin çıktığını söylemek istemişti ama bunu 
Robin’in gittiğini söylemeden yapamazdı ve I\ılly, Robin’in adını 
yüksek sesle söyleyebileceğini sanmıyordu çünkü gözyaşlarına bo­
ğulmaktan ya da içindekini açığa çıkarmaktan korkuyordu. Hesap 
ödeme zamanı gelene kadar sessiz kaldı.

“Ah, işte iyi haber,” dedi olabildiğince tekdüze bir sesle. “Robin, 
Boomerang’ı almama izin verdi.”

Jack yumruğunu masaya indirdi. “Aferin!” dedi heyecanla uzanıp 
ona dokunarak. T\ılly başını onun eline doğru eğdi. “Tully, bu yal­
nızca iyi değil, harika bir haber. Boomerang olmadan gelebileceğini 
sanmıyordum.”

“Ben de gelebileceğimi sanmıyordum,” diye itiraf etti T\ılly so­
murtkan bir şekilde. Göbek bağı benden daha güçlü bir maddeden 
yapılmış.

“Peki neden bu kadar üzgünsün? Birkaç gün sonra mahkemeye 
çıkıp velayeti alıyorsun ve gidiyoruz.”

“Harika,” dedi lü lly  tamamen coşkusuz bir şekilde.
Jack gülümsemeyi kesti. “Peki neden bu kadar üzgünsün?” 
“Bilmiyorum...” Tülly’nin dudaklarından zorla, “Zavallı Robin,” 

sözleri döküldü.
Jack onu bir süre inceledi. “İyi olacak. Sen ölüm döşeğindeyken 

bir boğa kadar güçlüydü o.”
“Çünkü on bir yıldır benim ölüm döşeğimdi o. Buna alışkındı.” 
“İyi olacak Tblly,” dedi Jack. “Gerçekten. Her hafta sonu gelip 

Boomerang’ı ziyaret edecek. Belki o da oraya taşınır.”
“Asla taşınmaz,” dedi Tülly. “Onun hayatı burada. Kansas’ta bü­

yümüş, anne babası Kansas topraklarına gömülmüş, ailesi burada. 
Burayı seviyor.”

“Peki bana ne anlatmaya çalışıyorsun T\ılly?” diye sordu Jack. 
“Onun için ne kadar üzülüyorsun, söylesene.”

“Çok üzülüyorum,” dedi Tully, zorlukla konuşuyordu. “Oğlunu 
kaybetmek istemiyor.”
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Jack elindeki parayı masaya indirdi. “Kim ister ki? İnsanın ço­
cuklarını bırakması zordur.”

T\ılly gülümsemeye çalıştı. Jack hemen onun omzunu sıvazladı. 
“Bu yüzden belki o da oraya taşınır T\ılly.”

'Iülly başını iki yana salladı. “Anne ve babası burada gömülü.”
Jack de gülümsemeye çalıştı. “Artık ölüyü yakmanın avantajını 

görüyor musun? Yaktığın zaman aileni her yere götürebilirsin.”
TVılly küçük bir kahkaha attı. “Evet, Hedda her zaman seyahat 

etmek isterdi.”
Daha sonra Tully, Jack’i dudaklarından öpüp işe geri döndü, sonra 

da çocuklarının yanma. Millie ona fazla bir şey sormadan gece ya­

nında kalmayı teklif etti ama T\ılly bu teklifi reddetti. Onun ihtiyaç 

duyduğu kişi Millie değildi.
Bir başka akşam.
I\ılly ve çocuklar, Disney kanalında saat altıdan sekize kadar 

Mickey Mouse maratonuna girdiler. T\ılly önce Jenny’yi yıkadı, ar­
dından Boomerang’ı. Onu yıkamak hâlâ hoşuna gidiyordu ve Boo- 

merang da hâlâ annesi tarafından yıkanmayı seviyordu. TAılly fena 
değildi, ta ki Robin’in Boomerang’ın yıkanmasına yardım ettiğini, 

hatta bazen onun da küvete girdiğini ve kendisinin ikisini birden 
yıkadığını hatırlayana dek.

“Babam nerede anne?”
“Bruce amcanlarda tatlım. Onunla konuştun ya. Nerede olduğunu 

biliyorsun.”
“Anne, neden burada değil babam? Kavga mı ettiniz?”
Ah, Tanrım, ah, Tanrım, ah, Tanrım. “Kavga etmedik tatlım,” 

dedi Boomerang’ın sabunlu alnına dokunarak. Boomerang ondan 

uzaklaştı. “Kavga etmiyoruz. Ama sana bir şey söylemeliyim, galiba 
artık anne ve baba eskisi kadar birlikte kalmayacak.”

Boomerang botunu suyla doldurmayı bıraktı. “Neden?”
“Şey, pek iyi geçinemiyoruz.”
“Anne! Daha birkaç gün önce arka bahçede top oynayıp birbirinizi 

kovalıyordunuz.”
“Öyle, biliyorum tatlım ama anlamak gerçekten zor. Dinle, işte 

geliyor. Sen, anne ve Jenny taşmıyoruz. Kaliforniya’ya ne dersin?”
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“Kaliforniya mı?” dedi Boomerang heyecanla. “Harika! Ne zaman 
taşmıyoruz?”

“Yakında,” dedi Tully gözlerini kapatarak. “Yakında.”
“Babam da bizimle gelecek mi?”
“Hayır, tatlım. Baban burada kalacak. Mağazası, Bruce ve Stevie 

amca burada. Ama her hafta sonu seni görmeye gelecek. Ve sen de 
onu istediğin zaman ziyaret edebilirsin.”

“İstediğim zaman mı? Hafta içi bile mi?”
“Tabii,” dedi Tülly. “Neden olmasın?”
“Yalnız mı gidiyoruz?”

“Hayır, Boomer. Jack’i tanıyorsun. Oz Amca. O da bizimle gelecek. 

Onu seviyorsun, değil mi?”

“Evet, çok iyi biri,” dedi Boomerang etrafına bakınarak. “Anne, 
bana havlumu uzatır mısın? Çıkmak istiyorum artık.”

Tblly göğsündeki ağırlığın şiddetli bir kalp krizi kadar büyük 
olduğunu düşündü.

Bir gece daha. Evin içinde biraz dolaştı, kanepede oturdu, Johnny’nin 

programını seyretti. Ekranda Robin Williams vardı, küçük kızından 

söz ediyordu. Ve David Letterman’ı izledi. T\ılly, Letterman’ın prog­

ramına kimin konuk olduğunu hatırlamıyordu. Sabahın üçünde içtiği 
bir fincan kahvenin ardından bazı eski fotoğraflara baktı. O kadar da 
eski değildiler, onları alt kattaki masanın çekmecesinde bulmuştu. 
Gerçekten eski olanlar için tavan arasına çıkması gerekirdi ve bunu 
yapmak istemiyordu. Robin ile kendisinin bu eve taşındıklarında çekil­
miş fotoğrafları. Gülümsemeyen hamile Tlılly’nin fotoğrafı. Robin’in, 

kucağında o kadar yüksekte olmaktan çok mutsuz olduğu belli olan 

Boomerang’la çekilmiş bir fotoğrafı. Arabasında uyuyakalmış bir 
yaşındaki Boomerang, başı yana eğilmiş, ağzı açık. Hedda. Bahçede 
ağaçların gölgesine oturmuş, gülümsemiyor ama fotoğrafının çekil­
mesine izin vermiş. Ne komik bir fotoğraf, diye düşündü Tülly. Tipik 
annem. Hedda’nm yüzüne dokundu. Shakie’nin düğünü. Shakie ve 
Frank; ikisi de T\ılly’nin Instamatic’ine gülümsüyor. Tully ve Robin; 
Shakie’nin düğününde, Robin’in kolu Tully’nin omzunda, resmî bir 
şekilde gülümsüyorlar. Tully bu fotoğrafın çekildiği anı hatırlıyordu.
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Robin’in yanında dikilirken bir yıldır ilk kez dans etmek istediğini 
hatırlıyordu.

Yıllığım nerede, diye düşündü. En son ne zaman baktım ona? 
Yıllığına gerçekten bakmadığını hatırladı, hem de hiç. Onu kimseye 
imzalatmamıştı bile. Son yıl. Kimin ihtiyacı vardı ki ona?

Ama nerede yıllığım? Ve sabahın dördünde saplantılı bir şekilde 
tavan arasına çıkıp eski süt kasalarını didik didik etti. Lise gazete­
lerini, National Geographic, People dergilerini karıştırdı ve yıllığı 
buldu; büyük, siyah, tozlu. Topeka lisesi 1979.

içinde şöyle yazıyordu: “En iyi zamanlardı, en kötü zamanlardı, 
pek çok şeyin olduğu bir yıldı ama hayatlarımıza devam etmeliyiz.”

Tlılly yıllığı alıp alt kata indi, Robin’in koltuğuna oturdu, onu 
karıştırmaya başladı. Kapakta ponponlarını havaya kaldırmış amigo 
kızlar vardı. İşte Shakie; uzun bacaklı ve güzel. İşte Jennifer. Kısa, 
beyaz eteği, beyaz bluzu, her yeri kaplayan sarı, permalı saçlarıyla 
gülümseyen Jennifer’ı görünce Tlılly kalbinin acıyla sıkıştığını hissetti.

Sonra “En Çoklar” ve “En İyiler” sayfası geliyordu. Ah, şuraya bak! 
Tlılly elinde olmadan iç çekti, işte oradaydı: Okulun En Yakışıklısı. 
Kaskını sağ kolunun altına sıkıştırmış, futbol üniformasıyla dikilirken 
bembeyaz dişleri, sarı saçları ve dolgun dudaklarıyla gülümsüyordu. 
Tülly bu dudakları öpmüş, bu yüze dokunmuştu. Parmaklarıyla onun 
yüzüne, saçlarına dokundu, sonra eğilip dudaklarını dudaklarına 
bastırdı. Tanrım, seni seviyorum Jack Pendel, diye düşündü gözyaş­
ları içinde, hissiz bir şekilde. Tanrım, seni seviyorum. Hiçbir zaman 
şanslı olduğumu düşünmemiştim ama seni tanıdığım için şanslıyım.

Sonra En Güzel Kız... Shakie’nin yüzü beyaz kuşe kâğıdın ta­
mamını kaplıyordu. Çok genç, çok taze bir yüz; her zaman mutlu, 
mutlu olduğu için mutlu bir yüz, içinde mutluluktan başka bir şey 
barındırmayan bir yüz.

En Akıllı Kız Suzanne bilmem kim... Suzanne Frankel. Kim bu? 
Adını hiç duymadım, diye düşündü Tlılly. Jennifer nerede? Neden 
en zeki kız o değil? Sonra nedenini hatırladı.

En Atletik Erkek. Yine Jack. En Güzel Gülümseyen. En İyi Öğret­
men. Sınıfın Palyaçosu. Ve sonra Tlılly şaşkınlıkla kendisini gördü: 
En İyi Dansçı. “En İyi Dansçı” yazıyordu. Natalie Anne Makker. Bale 
mayosu içinde, ellerini başının üstünde birleştirmiş, parmak uçlarında
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dönerken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Dal gibi sıska ama yine de 
çok çekiciydi. T\ılly bir kahkaha attı. Bu aptal yıllığa çok daha önce 

bakmalı ve gülmeliydim, diye düşündü. Biraz kahkaha iyi gelirdi.
Sırada herkesin tek çekilmiş fotoğrafları vardı. “Martha Louise 

‘Shakie’ Lamber” yazıyordu. “Amigo lideri, Yıl Sonu Balosu Kraliçesi, 
Mezuniyet Balosu Kraliçesi.” “Hayali: Mutlu Olmak.” Böyle yazmıştı 
Shakie.

Natalie Anne Makker, Jennifer Mandolini ve Julie Maria Mar- 
tinez aynı sayfaya düşmüşlerdi. T\ılly birinciydi. Kendisine baktı. 
Kameraya ciddi bir şekilde bakarak olduğundan büyük görünmeye 

çalışan on yedi yaşında bir kız. Saçları kısa ve oksijenle sarartılmış, 

tonlarca rimel ve siyah göz kalemi, tonlarca allık, tonlarca ruj sürmüş. 

Tblly gözlerini kıstı. Bu ben miyim? Tanrım, demiryolu kızlarına 
benziyormuşum. Bu fotoğrafın çekildiği zamanı hatırladı. Son de­
rece gürültücü ve sevimsiz son sınıf öğrencileri okulun salonunda 
toplanmış, sakız patlatıp çirkin espriler yapıyorlardı. “Natalie Anne 
Makker” yazıyordu. “Dansçı.”

“Hayali: Rüya görmemek.” Böyle yazmıştı on yedi yaşındaki T\ılly.

Yirmi dokuz yaşındaki T\ılly açık yıllığı göğsüne bastırdı.

Jennifer’m fotoğrafı siyah çerçeve içine alınmıştı. “Jennifer Lynn 

Mandolini,” yazıyordu. “1960-1979. Ortaokul Birincisi, Amigo Lideri.” 
“Hayali: Kaliforniya.”

l\ılly bunu okuduktan sonra yıllığı kucağına koyup evi dinledi. 
Etrafına, perdelere, kitap raflarına, müzik setine, televizyona bakıp 
başını hafifçe salladı, yaşla dolan gözlerini hiç kırpmıyordu.

Mandolini, diye düşündü. Seni özlüyorum. Seni ölünceye kadar 

özleyeceğim ve ondan sonra da kavuşamazsak seni sonsuzluğumun 

her günü özleyeceğim. Hayatımın geri kalanında ne kazanırsam 
kazanayım ya da ne kadar sevilirsem sevileyim, senin yüzünden 
hiçbir zaman tam olmayacağım. Hiçbir zaman her şeyim olmayacak. 
Ölümünün içimde açtığı vadi bu. Sana duyduğum özlem, öfke ya 
da matem değil, içimde sonsuza dek yaşayacak bir şey. Ölümünün 
oluşturduğu vadi ve bu vadi bir kayıp. Ebedî, yeri doldurulamaz, 
iyileşmez bir kayıp. Hiçbir toprağın dolduramayacağı bir vadi bu. 
Ne geçen zaman doldurabilir onu ne de beyaz güller. Seni kaybetti-
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ğim zaman Mandolini, her şeyi kaybettim ve günbegün bu vadinin 
başında dikilip ona bakıyorum.

O zamandan beri fark ettim ki gidip kendimi iyi hissedebileceğim 
kırk dokuz eyalet daha var. Jack yüzünden. Jenny yüzünden. Oğlum 
ve kocam yüzünden. Ama ellinci eyalette vadi uzanıyor, engin ve 
değişmez.

Seni domuz, Mandolini. Ne kadar ziyan olmuş bir hayat seninkisi. 
Aptallık, salaklık yüzünden kısa kesilen hayatın. Bütün umutların 
kökünden kesildi ve benimkiler de zavallı anneninkiler de. Seni daha 
fazla tanıyamadığım için üzülüyorum Jennifer\m. Seni tanımaya 
değerdi.

“Julie Maria Martinez.” Tully devam etti en sonunda. “Tartışma 
Kulübü, Politika Kulübü, Satranç Kulübü.” “Hayali: Annem ve baba- 
mınki kadar iyi bir aileye sahip olmak.” T\ılly başını iki yana salladı. 
Hayaller...

Sayfaların arasında gezindi. M’ler, N’ler, O’lar ve nihayet P’ler. 
Sonunda onu bulmuştu. “John Pendel Jr. Futbol Kaptanı.” “Hayali: 
Kaliforniya” yazıyordu. 1978’de futbol kaptanı olan Jack Pendel.

Tully başını arkaya yaslayıp gözlerini kapattı. Hayatını hayal 
etmeye çalıştı, yaklaşmakta olan yeni hayatını, Carmel’deki, deniz 
kenarındaki, güzel deniz kenarındaki hayatını. Çocukların kumsalda 
elinde uçurtma, yanında altın rengi, Rover adında bir av köpeğiyle 
koşan Jack’in peşinden koştuklarını hayal etmeye çalıştı. Jack’in 
bronzlaşmış bacakları beyaz kumu havaya savuruyordu. Havanın 
nasıl koktuğunu, tuzlu suyun ağzında nasıl bir tat bırakacağını, 
evlerinin beyaz çatısının Pasifik gün batınımda nasıl görüneceğini 
hayal etmeye çalıştı. Dizlerini göğsüne çekerek, yüzünü güneşe dönüp 
gözlerini kapatarak palmiyelerin altında oturmanın nasıl bir şey ol­
duğunu hayal etmeye çalıştı. Bütün bunları hayal etmeye çalıştı ama 
zihninin içinde bozuk bir plak gibi tekrar eden tek ses şuydu: Onu 
bırakamam! Onu bırakamam! Onu bırakamam! Onu bırakamam! 
Aklının gözlerine kazınmış tek hayal, Robin’in yüzüydü.

Boğucu bir sıcak vardı, uykusu gelmemişti. Alt katta havalan­
dırma yoktu. Itılly üst kata çıkmak istemiyordu, merdivenlere yüzüstü 
uzanıp Jack’i aradı.

“Tully, deli misin? Saat kaç?” diye sordu Jack uykulu bir sesle.
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“Jack, sana bir şey sormak istiyorum. Lise yıllığına hiç bakıyor 
musun?”

“Pek sık değil. Neden? Sen bakıyor musun?”

“Bu gece. İlk kez hayalini sevdim.”
“Hayal mi? Neymiş hayalim?”
“Ne gariptir ki Jennifer’ın hayaliyle aynı. Tek kelime.”
“Ah, hatırlıyorum,” dedi Jack uykulu bir şekilde. “Kaliforniya.” 
“Doğru.”
“Jennifer’ınki mi?” diye sordu Jack. “Yoksa kendininkini mi kas­

tediyorsun?”

“Hiç bakmadın mı yıllığa?” diye sordu Tülly sabırsızlıkla. “Hayır. 

Önemli olan da bu. Benim değil, Jennifer’m hayaliydi bu.”

Jack kendini savundu: “Eh, sen de hiç bakmamışsın yıllığa. Se­
ninki neydi?”

“Rüya görmemek,” dedi Tully.
“Hayalin gerçekleşmemiş demek ki.”
Doğru, diye düşündü Tully telefonu kapatırken. Artık uyuya­

mıyorum, rüya görmek için bile. Bununla kıyaslandığında rüya 

görmek bile rahatlatıcı olabilirdi.
Tekrar telefon açtı.

“Bruce, sizi bu kadar geç saatte aradığım için özür dilerim. Bir 
sorun yok.”

“'Iülly, geç bir saat değil,” dedi Bruce. “Burası bir çiftlik. Biz bu 
saatte kalkıyoruz. Ama Robin erken bir saat olduğunu düşünebilir.” 

“Onunla konuşabilir miyim?”
Birkaç dakika geçti.
“Deli misin sen?” dedi Robin telefonu eline aldığında.

“Bu sıcakta kim uyuyabilir ki?” dedi T\ılly hırçın bir şekilde, onun 
sesini tekrar duymayı bekleyerek.

“Bilmiyorum, beş dakika öncesine kadar ben oldukça iyi uyuya­
biliyordum. Ne oldu?”

“Uyuyamıyorum,” dedi T\ılly.
“Ya! Eee? Her uyuyamadığında sabahın beşinde insanları ararsan 

hiç arkadaşın kalmaz.”
“Nasılsın Robin?”

• 684 •



Natalie Anne Makker

“Beş dakika öncesine kadar daha iyiydim. Hedda’nm uyku hap­
larından birini almıştım.”

“Robin, sen benim uyku hapı almama hiç izin vermezdin.”
“O eskidendi. Artık çok yorgunum. Çocuklar nasıl?”
“İyiler. Boomerang seni özlüyor.”
“Evet.”
“Robin, yarın akşam yemeğe gelmek ister misin?”
“Hayır, teşekkürler T\ılly.”
“Lütfen. Ben hazırlarım.”
“Bu iyi bir fikir değil,” dedi Robin. “Çarşamba günü duruşmamız 

kaçta?”
“Birde. Yarın gel. En sevdiğin yemekleri yapacağım. Rosto. O 

zaman konuşabiliriz.”

“Nasıl yani, yemek masasında mı? Boomerang’m önünde mi? 
Sanmıyorum. Dinle T\ılly...”

Ama T\ılly telefonu kapatıp merdivenlerin dibine uzandı. Daya­
nılmaz bir saat daha geçtikten sonra nihayet uykuya daldı.

Sah günü de aynıydı. Ama T\ılly, Jack’le öğle yemeğine gitmek yerine 
Jack’in Lakeside Yolu’ndaki evine gidip onunla sevişti.

Lakeside’daki ev neredeyse boştu artık. Yalnızca üst katta birkaç 
yatak ve alt katta bir masa kalmıştı.

“Bu evi sattığın için üzülüyor olmalısın,” dedi TVılly.
“Zamanı gelmişti. Güller için biraz üzgünüm. Ama CarmeLdeki 

eve birkaç tane diktim bile. Beş yıl içinde açarlar.”
“O kadar sürüyor mu?” diye sordu T\ılly gülerek.
“En iyi ihtimalle.”
Bir süre sonra Jack tekrar konuştu: “Boomerang için bir köpek 

almayı düşünüyordum. Sence bu hoşuna gider mi?”
“Bayılır,” dedi Tully. “Rover adında, altın rengi bir av köpeği.” 
“Bilmiyorum. Rover adında, altın rengi bir av köpeği bulmak 

zor olabilir.”
Tlılly parmaklarını onun göğsünde gezdirdi.
“T\ılly, iş yerine ayrılacağını bildirdin mi?”
“Hayır, biliyorsun, bunu yalnızca pazartesi işe gitmediğimde öğ­

renmelerini istiyordum.”
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“Eşyalarını topladın mı?”
“Hayır, henüz toplamadım. Pazartesi toplamayı düşünüyordum. 

Ya da yeni bir şeyler almayı.”
“Yeni elbiseler mi?”
“Yeni her şey,” dedi T\ılly. Yoksa Teksas Caddesinde Robin’in 

parasıyla alınan şeylere bakarak nasıl huzur bulabilirim? Jack’in 
kaburgalarını öpüp ayağa kalktı.

Jack ondan biraz uzaklaştı. “I\ılly, neler oluyor?”
“Hiçbir şey.”
“Gerçekten hiçbir şey olduğu yok. Her şeyi yeniden düşünüyor- 

muşsun gibi geliyor.”
“Hiçbir şeyi düşünmüyorum. Yalnızca biraz keyifsizim. Her şey 

iyi olacak,” dedi Iblly aceleyle. “Artık gitmeliyim.”
Jack onu tekrar yatağa çekip öptü. l\ılly gözlerini kapattı. “Du­

daklarına bayıldığımı sana söylemiş miydim?” dedi Tully yumuşak 
bir sesle.

“Yalnızca her gün. Ama bir daha söyle.”
“Dudaklarına bayılıyorum.”
“Başka?”
T\ılly ona sarıldı. “Her santimine bayılıyorum senin.”
“Bana beni ne kadar sevdiğini göster.”
T\ılly ona gösterdi. Daha sonra yataktan kalktı. “Gerçekten git­

meliyim.”
“Öğleden sonra işe gitme. Ne yapacaklar? Kovacaklar mı seni?” 
Tlılly iç çamaşırını giydi. “Hayır, annemi ararlar. O da bana sür­

tük der.”
“Huzur içinde yatsın.”
“Amin.”

Sah gecesi T\ılly çocukları da alıp Shakie’yi ziyarete gitti.
“T\ılly, berbat görünüyorsun,” dedi Shakie.
“Teşekkürler.”
“Neyin var senin?”
“Pek uyuyamıyorum,” dedi Tully.
Çoğunlukla çocuklar, okul ve Tlılly’nin işi hakkında konuştular. 

Evet, işini çok seviyordu. Evet, iyi gidiyordu. Evet, herkes ona ha-
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rika davranıyordu. Zor bir işti, karşılığı da her zaman iyi olmuyordu 
ama l\ılly yapabileceği tek işin bu olduğunu düşünüyordu. Yapması 
gereken işin.

“Azrail’e benziyorsun Tlılly,” dedi Shakie. “Tek yapman gereken 
siyah bir pelerin takıp elinde tırpanla geceleri insanların kapılarını 
çalmak. Neyin var?”

Tiılly bir an sessiz kaldı. “Robin gitti,” dedi.
“Aah,” dedi Shakie derin bir nefes alarak. “Neden böyle bir şey 

yaptı?”
“Çünkü ben Kaliforniya’ya gidiyorum,” dedi T\ılly.
Sessiz kaldılar. “Aaaah,” dedi Shakie. “Bana veda etmeye mi geldin?”
T\ılly bu sözleri başıyla onayladı.
“İki çocuğu da alıyor musun?”
T\ılly yine başını salladı.
“Boomerang’ı almana izin verdi mi? Bu inanılmaz!” dedi Shakie 

heyecanla. “Sen bir cadısın T\ılly. O adama nasıl bir büyü yaptın?”
“Boomerang olmadan gidemezdim.”
“Ne zaman gidiyorsun?”
“Yakında.” Bu sözcükten nasıl da nefret ediyorum, diye düşündü 

T\ılly. “Yakında.”
“Eh, pekâlâ, güzel. Peki neden berbat görünüyorsun? Neden muh­

teşem görünmüyorsun?”
Onu bırakamam! Onu bırakamam! Onu bırakamam, diye bağırdı 

T\ılly içinden.
“Yalnızca kendimi toparlamaya çalışıyorum,” dedi nefesini serbest 

bırakarak. “İş yerime haber vermeliyim. Toparlanmalıyım. Birkaç 
bitmemiş işi tamamlamalıyım. Galiba Tanrı bana vicdanı hayatımın 
geç bir döneminde verdi.”

Shakie elini Tully’nin elinin üstüne koyarak, “Hangi vicdan Tully?” 
dedi. “Üzgünüm. Gittiğin için üzgünüm. Seni özleyeceğim. Demek 
seni de götürmeye karar verdi. Bu çok şaşırtıcı.”

“Ben gitmeye karar verdim. Bu daha da şaşırtıcı,” dedi T\ılly emin 
olmadan.

“Galiba,” dedi Shakie. “Kalacak yeriniz var mı?”
“Tabii. Carmel’de bir ev tuttu bizim için. Carmel... Kulağa hoş 

geliyor, değil mi?”

• 687 •



Limon Çiçeği

“Harika,” dedi Shakie ama gözleri parlamıyordu.
Tlılly belli belirsiz başını salladı. “Shakie, yıllığa hiç bakıyor musun?” 
“Her zaman,” diye karşılık verdi Shakie. “O zamanlarki hallerimiz 

çok komik. Sen çok farklı görünüyorsun I\ılly. Böyle çok daha iyisin.” 
“Çok daha şişman, demek istiyorsun,” dedi T\ılly.
“Hayır, daha iyi,” dedi Shakie. “Ve sen farkında olmasan da saç­

larımda beyazlar var.”
Tully arkadaşına baktı. “Hiç farkında değilim.”
Shakie ona dikkatle baktı. “Rüyalardan kurtuldun mu T\ılly?” 
T\ılly bu soruya soruyla cevap verdi: “Mutlu musun Shakie?” 
“Elbette mutluyum. Lisedeki gibi değil ama neden olmasın? Tabii 

ki mutluyum. Sen rüyalardan kurtuldun mu?”
Tülly yalan söyledi. “Evet.”
“Eh, çok yazık,” dedi Shakie. “Çünkü eğer kurtulmasaydm rüya­

larının çoğu gerçek olurdu.”
Tblly koltuğunda huzursuzca kıpırdandı.
“Bugünlerde nasıl görünüyor?” diye sordu Shakie sessizce. “Onu 

dört yıldır görmedim. Hâlâ aynı mı?”
T\ılly başını salladı. “Galiba hâlâ o zamanlar giydiği kırmızı fut­

bol tişörtünü giyiyor. Ama yüzü kırışıklıklarla dolu. Daha önce hiç 
olmayan derin çizgiler. Gözlerinin ve ağzının kenarlarında, alnında. 
Ayrıca saçları da seyreldi.”

Shakie gülümsedi. “Eh, ne de olsa Tanrı var. Jack Pendel kel, 
düşünebiliyor musun?”

Tiılly ayağa kalktı. Shakie de kalkıp ona sarıldı. “İyi şanslar T\ılly. 
İkinize de iyi şanslar. Julie ve ben seni özleyeceğiz.”

“Evet, buna inanabiliyor musun? Ben Topeka’dan ayrılmak üze­
reyken Julie, Topeka’ya geri döndü.”

“Laura’ya ne oldu?” diye sordu Shakie. “Çok sıkı fıkı olduklarını 
sanıyordum.”

“Galiba Laura, içinde otlayacak başka bir otlak bulmuş. Erkek 
bir otlak. Sanırım ağustosta evleniyor.”

“Zavallı Julie,” dedi Shakie. “Nasıl karşıladı bunu?”
“Herkes gibi,” dedi T\ılly. “Korkunçtu.”
“Bu gerçekten çok ilginç,” dedi Shakie. “Laura’dan hiç hoşlanma­

m ışım  zaten. Umarım Julie burada kalır. Onu severim.”
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“Evet, ben de severim onu,” dedi Tlılly gülümseyerek.

Tully eve geldikten sonra çocukları yatırdı ve Channel 8’teki Jack 

Nicholson maratonu boyunca uyanık kaldı. Beş Kolay Parça, İlk 
Defa, Guguk Kuşu. Hemşire Ratched o disiplinli yüzü ve ona ciddi 
bir hava verecek şekilde taranmış saçlarıyla Tully’ye birini hatırla­
tıyordu. Hafızasında bir şey belirdi, kayboldu.

Guguk Kuşu’ndakı otobüs sahnesine kadar kanepenin üstünde 
üstü açık olarak uyudu. Gece Jenny’nin ateşi çıktı. T\ılly alt katta 
onunla oturdu. Küçük kız yalnızca annesinin kollarında uyuyabili­

yordu. T\ılly onu göğsüne asıp sallarken, neden birileri de beni göğ­
süne asıp sallamıyor, ben de uyuyayım, diye düşünüyordu. Uyuya­
bilmek için gerçekten birinin göğsünde olmalıyım. Kızının başını 
öptü, ince, sarı saçlarını öpüp bebek kokusunu içine çekti. Robin 
onu tanımayacak, diye düşündü. Hiç tanımayacak, onun zevkine 
varamayacak, ona dokunmayacak, onu yatırmayacak, yıkama­
yacak, yürüdüğünü görmeyecek. Ona baba dediğini duymayacak, 
giyinip soyunduğunu görmeyecek. Küvette pespembe olmuş, ıslak 

halde görmeyecek. Robin onu tanımayacak, büyüyünce nasıl biri 
olduğunu bile görmeyecek. Bu iki küçük tombul kolun, iki tombul 
bacağın ve başın ne harikalar yaratacağı konusunda hiçbir fikri 
olmayacak. Tanrım, onu tanımasını nasıl da isterdim, onu tanımayı 
ne kadar hak ediyor! Ve Jennifer da onu tanımayı! T\ılly yumruk­
larını gözlerine sertçe bastırdı, başını durmadan iki yana salladı. 
Acısı dayanılmazdı. Onun omzunda dolaştığını, tükürüğünü saç­
larına akıttığını hiç görmeyeceğim. Mezuniyet balosunda giydiği 
elbiseyle babasının yanına gidip ona, “Baba, nasıl görünüyorum?” 
diye sorduğunu hiç görmeyeceğim.

Kazanmayı çok istiyordum! Çok! Tek istediğim kazanmaktı. Her 
birimizin kazanamayacağını hiç düşünmemiştim, birimizin çokfazla 
şeyi, sahip olduğu her şeyi kaybedeceğini hiç düşünmemiştim. Ne 
talihsiz bir hayat. Jennifer’m başını okşadı, sırtını, tek avucuna sığan 
minik ayaklarını. Küçüğüm benim, küçüğüm benim, beni affedecek 
misin? Beni affedecek misin? Babanı feda ettiğim için beni nasıl 
affedeceksin? Ben kendimi nasıl affedebilirim?
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Tully dudaklarını kızının sıcak başından ayırmadan Robin’in 
koltuğunda oturmaya devam edip çarşamba sabahına kadar sallandı.

Çarşamba sabahı Robin gelmeden önce Tully, Jenny’yi yarım saat­
liğine Millie’ye emanet edip beyaz güller bırakmak için St. Mark’s’a 
gitti. Annemin şöminemin üstünde süs gibi duran küllerine beyaz 
gül bırakan oldu mu hiç? Hayır. Annemin küllerini buraya gömme- 
liyim, diye düşündü boş boş. Çiçek almak annemin hoşuna giderdi.

Artık buraya gelmezsem üzülürsün Jen. Senin gömülü olduğun 
toprağa bakmazsam üzülürsün. Seni içinde barındıran toprağı 

koklamazsam.
Jennifer, diye düşündü Tully, Robin ve ben bugün boşanıyoruz. 

İyi fikir, değil mi? Mahkemeye gideceğiz ve hâkim bize bazı sorular 
soracak, sonra boşanma kâğıtlarımızı imzalayacak ve Robirile ar­
tık evli olmayacağız. Düşünsene! Artık Robin’le evli olmayacağım. 
Biliyorsun, en başından beri hiçbir şeyim olmadığını söylerdim. 
Bir hayalden ötekine yürürdüm, genellikle gözlerim kapalı olarak, 
ama Robin benim şimdiye kadar sahip olduğum, en gerçek şeydi. 
Senden daha gerçek. Yani Tanrı aşkına, buraya gelip bir mezarla 

konuşuyorum. Robin ayaklarımın altındaki Kansas toprağı. Top­
rağı uyuşuk deniz için nasıl feda edebilirim? Ona şiddetli darbeler 
indiriyorum ama o çok güçlü. Zaman içinde acı ve rüzgârın etkisiyle 
aşınıyor ama ayakta kalmaya devam ediyor ve o hâlâ buradayken 
hiçbir şeyim olmadığını nasıl söyleyebilirim? Hiçbir şeyim yok değil. 
Şiddetli darbeler indireceğim biri var. Hem de her gece.

'Iülly’nin düşüncelerinin altında fakat Jennifer’ın mezar taşının 
üzerinde Jack Penderın yüzü vardı.

Jenny’nin ateşi çok yüksekti. TVılly sabahın geri kalanını onu göğ­
sünde dolaştırarak geçirdi. Cayır cayır yanan başı ve ağır solukları 
annesinin göğsündeki bitmek bilmez gürültüyü bastırıyordu. TVılly, 
Millie’ye o günlük izin verdi. Robin’le konuşmak ve o gece için yemek 
hazırlamak istiyordu. Jenny annesinin göğsündeki askıda rahatsız 
bir şekilde ve ateşler içinde uyurken TVılly lavaboda patatesleri soydu.

Hem patates soyuyor hem ağlıyordu.

• 690 •



Natalie Anne Makker

Ağlıyor ve ıslak yüzünü ıslak elleriyle siliyordu. T\ılly patatesleri 
soyarken soğuk su akıyor ve evde bir tek akan suyun sesi ile onun 

hıçkırıkları duyuluyordu.
Robin öğle vakti geldi.
“Hayır, istifa etmedim, Jenny hasta,” dedi Tully.
Robin onun yanma gelip küçük kızın alnına dokundu. T\ılly, Robin’e 

baktı. Robin gömlek giyip kravat takmıştı. Paco Rabanne kokuyordu. 
Tully onun kendisine dokunmasını istiyordu.

“Berbat görünüyorsun,” dedi Robin, Tblly’ye bir göz atarak. “On 

beş dakika içinde çıkmalıyız. Hazırlanman gerekmiyor mu?” 

“Robin,” dedi T\ılly bir parça kâğıt havlu yırtıp ellerini ve yüzünü 

silerek. “Gitmek istemiyorum.”
“Neden söz ediyorsun sen?”
Tülly göğsünde Jenny’yle onun yanma gitti, elini tuttu. “Robin,” 

dedi tekdüze ama alçak bir sesle. “Gitmek istemiyorum.”
Robin öylece durup bir süre ona baktı. Sonra elini onun elinden 

kurtarmak istedi. Ama T\ılly elini bırakmıyordu.

“Benden ne istiyorsun? Benimle işin bitti. Ne yapıyorsun?”

“Ah, hayır, seninle işim bitmedi Robin DeMarco,” dedi Tlılly. 

“Seninle işim hiç bitmedi.” Onu kendine doğru çekti ama Robin di­
reniyordu. T\ılly onu biraz daha güçlü bir şekilde çekti, Robin daha 
fazla direndi. Aynı anda arka bahçeye baktılar, sonra da birbirlerine. 
“Robin,” dedi Tlılly yavaşça. “Geri dönmeni istiyorum.”

“Ama T\ılly,” dedi Robin elini kurtararak. “Ben geri dönmek is­
temiyorum. Olduğum yerde mutluyum.”

TAılly başını iki yana salladı. “Robin, sana inanmıyorum. Geri dön.” 

“T\ılly,” dedi Robin sakin bir şekilde. “İnan bana. Ben iyiyim.” 
“Robin! Bize geri dön!” dedi TAılly heyecanla. “Biz senin bütün 

hayatınız! Neden önemsizmişiz gibi davranıyorsun?”
“Hayır. Yalnızca sen önemsizmişsin gibi davranıyorum.”
“Ama bunu neden yapıyorsun? Eskiden beni o kadar çok severken?..” 
Robin geri çekilirken başlangıçta kahkahayı andıran alçak bir 

ses çıkardı. Tlılly göğsünde Jenny’yle onun peşinden gitti ama büyük 
meşe sandalyeleri olan büyük meşe masanın yanında durdu. “Robin, 
benden kaçma. Lütfen geri dön. Geri dön.” Jennifer’ın başına baktı,
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sözcükler ve bütün duygulan boğazında, göğsünde, Jenny’nin başında 
düğümlenip kalmıştı. “Geri dön Robin. Seni terk etmeyeceğim.” 

“Ne diyorsun sen Tlılly? Senden kurtulmaya başlamıştım bile.” 
“Sen ne diyorsun?” diye bağırdı Tully. “Benden nasıl kurtulur­

sun? Artık kariyer sahibi kuaförünle mi birliktesin? Benden böyle 
mi kurtuluyorsun? Onunla mı birliktesin?”

Robin gözlerini devirdi. “Kes şunu Tülly,” dedi sessizce. “O beni 
seviyor.”

“Ben seni seviyorum!” diye bağırdı Ttılly. “BEN SENİ SEVİYORUM.” 
Robin DeMarco mutfak duvarına yaslanmış halde, gözleri Tülly’de 

kalakaldı. “Sen beni seviyor musun?”

Onun inanamayan bakışlarına karşılık veremeyen Ttılly bakışlarını 

kaçırdı. “Evet,” diye fısıldadı. “Seni seviyorum.”
Robin titrek bir sesle, “Sana inanmıyorum Tülly Makker,” dedi. 

“Ne zamandan beri?”
“l\ılly DeMarco,” diye düzeltti onu T\ılly. “Robin, seni her zaman 

sevdim,” dedi Jenny’nin başını okşayarak. ‘Yalnızca etrafımı kaplayan 
şeyler vardı. Ben ne zaman senden ayrılabildim ki?”

“Eh, daha önce benden ayrılman için bu kadar çok şey olmamıştı 

hiç.”

“Ama hâlâ ayak sürüyorum. Buradan ayrılamayacağımı düşündü­
ğümde bunun nedeninin annemi ne yapacağımı bilemeyişim olduğunu 
sandım. O öldükten sonra evim, işim ve arkadaşlarım yüzünden ay­
rılamayacağımı sandım. Ve bütün bu süre boyunca, Boomerang’dan 
ayrılamam, diye düşünüyordum. Ama Robin, beni yalnız bıraktığın 
an bütün o şeyler benden kopup uzaklaştı ve bırakamayacağım şeyin 

annem, evim, işim ve hatta oğlum olmadığı gerçeği yüzüme çarptı,” 
diye fısıldadı. “Özgürdüm. Senden başka terk etmem gereken hiçbir 
şey yoktu ama seni terk edemedim.”

Robin hâlâ Tülly’den uzak duruyor, onu dikkatle seyrediyordu. 
O sırtını duvara yaslamıştı, Tülly ise masanın yanında duruyordu. 
Robin, Tully’ye uzunca bir süre baktıktan sonra başını yavaşça iki 
yana salladı. “Yapamam T\ılly.”

T\ılly onaylarcasma başını salladı ve yorgun ama kararlı bir şe­
kilde, “Yapabilirsin. Her şey yoluna girecek,” dedi.
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Robin hâlâ başını iki yana sallıyordu. “Anlamıyorsun. Yapamam. 
Geriye hiçbir şeyim kalmadı.”

Tlılly elini havada şöyle bir salladı. “İstediğim bir şey yok. Sen 

hariç.”
Robin mutfaktan çıkmadan ama ondan olabildiğince uzakta du­

ruyordu. “Görmüyor musun? Sabanım senin üzerinde kırıldı Tully.”
Tully sesinin neşeli çıkması için çabaladı. “Yenisini alırız.”
Robin tekrar başını iki yana salladı. “Herkese yalnızca bir tane 

veriliyor. Ben buna inanıyorum. Senin de yalnızca bir tane var ama 
seninki...” Sözcükler dudaklarından kolayca çıkmıyordu. “Seninki 

demirden daha sert bir maddeden yapılmış. Ama ben... ben artık 

güçlü değilim Tully. Sana bakamam. Eskisi gibi olmaz. Senin ihtiyaç 
duyduğun şekilde bakamam sana.”

Tlılly mutfak masasının etrafından dolaşıp ona yaklaşmaya çalıştı. 
Ama Robin elini kaldırıp onu durdurdu. “Artık güçlü olmak zorunda 
değilsin Robin,” diye fısıldadı Tully. “Sabana ihtiyacın yok.”

“Seninle mi?” Robin sessiz bir kahkaha attı. “Şaka yapıyor ol­

malısın.”
“Robin, lütfen,” dedi Tully. “Sana yalvarmamı mı istiyorsun? Bu­

nun bana göre olmadığını söylemiştin. Lütfen. İstediğin şartı koyup 
bizimle kal. Ama yeter ki kal.”

Robin hâlâ başını iki yana sallıyordu, sonra Tlılly onun bacakları­
nın titremeye başladığını gördü. Robin masaya doğru gitti, Tlılly’nin 
karşısına oturup ellerine baktı.

“Bana ne yaptığına bak,” diye fısıldadı. “Beni mahvettin.”
“Lütfen beni affet,” dedi Tlılly belli belirsiz bir sesle ve uyuyan 

Jenny’ye sarılarak. “Beni hâlâ sevdiğini biliyorum, lütfen beni bir 

şekilde bağışla.”
Robin sessizce oturuyor, inatla ellerine bakıyordu. Tlılly ise masanın 

karşısında durmuş, bir eliyle sandalyeyi, diğeriyle Jenny’yi tutuyordu.
“Tlılly, aklından ne geçiyor bilmiyorum,” dedi Robin sonunda. 

“Ama ben seninle gelemem.”
Tlılly gülümsemeye çalıştıysa da başaramadı. “Evden başka bir 

yere gelmeni istemiyorum. Kaliforniya’ya gitmeyeceğim.”
“Buna birdenbire mi karar verdin? Üç gün içinde?”
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“Sensiz kaldığım ve sensiz bir hayatı hayal ettiğim bu üç günde, 
Jennifer öldüğünde ve onsuz bir hayata bakmak zorunda kaldığımda 
hissettiklerimi hissettim. Tarif edilemez derecede yalnız olduğumu 
hissettim. Senin için de acı çekmek istemiyorum Robin. Kimse için 
yas tutmak istemiyorum artık.”

“Jennifer dışında.”
“Robin, dinle beni. Benim hiçbir zaman bir hayatım olmadı. Bir 

hayat istemedim bile. Hiçbir şey istemedim. Sen beni sevmeye baş­
ladığında senden uzaklaştım. Seni istemediğim için değil, istediğim 
hiçbir şey olmadığı için.” Tülly, Jenny’yi kendine doğru çekti. “Umu­
rumda değildi, uzaklaştım çünkü bir hayatım yoktu ve demiryolu 
hayatından başka bir hayat ummuyordum kendim için, dolaşarak ve 
özleyerek geçen bir hayat, kötü rüyalar ve gri göklerle dolu bir hayat. 
Köksüz bir hayat. Geceleri uyumama engel olan her şeyi unutmak 
için buradan gitmek istiyordum, pek çok şeyi unutmak istiyordum. 
Her zaman tek istediğim buydu: unutmak. Uzaklara gidip unutmak. 
Annemi, babamı, Jennifer’ı unutmak. Robin, tek isteğim Jennifer’ın 
yaşamayacağı hayatı yaşamaktı. Onun yaşamak istediği hayatı ya­
şamak istiyordum. Hamile kalmak, istediğim bir şey değildi. Ama 
Robin, hayatımı sevmeye başladığımı söylüyorsam lütfen bana inan.” 
Hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Sevmeye başladım. Bunu ben seçme­
dim. Bu hayatı ben seçmedim. Benim için seçildi; kimin tarafından, 
bunu bilmiyorum. Tanrı ya da şeytan... Belki de senin tarafından. 
Bu hayat benim için seçildi ve ben direndim ama şu anda ben de bu 
konuda bir şey söylemek istediğimi hissediyorum. Seni seçiyorum,” 
dedi gözünün önündeki Jack hayalini yok etmeye çalışarak. “Seni 
seçiyorum,” diye tekrarladı. “Çünkü sen olmadan hiçbir şeyim yok 
benim. Sen bana ihtiyacım olan her şeyi verdin, istediğim her şeyi. 
Yapabileceğim her şeyi yapmama ve sahip olabileceğim her şeye sa­
hip olmama izin verdin. En başından beri benimle gurur duydun. 
Bir hiçken de yanımdaydın, iyi bir eş değilken de. Bana bu tekneyi 
verip kendini onun çapası yaptın. Ben sensiz bir hiçim Robin.” Tully 
üzgün ama rahatlamış bir ifadeyle Robin’e baktı.

“Sen bensiz bir hiç değilsin Natalie Anne Makker,” diye fısıldadı 
Robin. “Sen bir hiç değilsin.”

Tully kızına sarıldı. “Beni affet Robin. Her şey için.”
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“Peki ne teklif ediyorsun? Eskisi gibi devam etmeyi mi?”
Tully gözlerini devirmeye çalıştı ama acıyorlardı. “Hayır. Artık 

zaman zaman konuşmamız lazım. Belki tatile gideriz. Kesinlikle 
alışverişe gideceğiz.”

Robin ona bakıyordu. “lülly, ya Jack ne olacak?”
“Lütfen, Jack konusunda beni affet,” dedi l\ılly zorlukla duyulan 

bir sesle.
“Lütfen bana onu yalnızca Jennifer’ın istediği biri olduğu için 

istediğini söyleme. Lütfen bana onu sevmediğini söyleme.”
“Öyle bir şey söylemeyeceğim,” diyerek nefesini serbest bıraktı 

Tülly, meşe masadan destek alıyordu. “Onu sevdim.”
“Hâlâ da seviyorsun,” dedi Robin. “Onu hâlâ seviyorsun, öyle 

değil mi?”
“Hâlâ seviyorum,” dedi Tully kalbi kırık bir şekilde. “Onu hâlâ 

seviyorum. Lütfen beni bağışla.”
“Peki bu konuda ne yapacaksın Tully?” diye sordu Robin sessizce. 
Tülly yere yığılmamak için iki eliyle birden sandalyeye tutunarak 

fısıldadı: “Onun üstesinden geleceğim Robin. Bunu da atlatacağım.”
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Tally

Jack Pendel ve Tully Makker 

Ölene kadar seni seviyorum dedi 

Jack Pendel ve Tully Makker çok sevdiler ama vedalaştılar 

Jack yolculuğa çıktı, Tully ondan koptu 

Ve sonra hayatlarının neredeyse tamamını 
Birbirlerinin gözlerini sevmeden geçirmelerine 

İkisi de sonsuza dek şaşırdı

N. A. DeMarco

ı Ağustos 1990

Tlılly o öğleden sonra Jack’in evine yürüdü. Robin evde kalıp Jenny’ye 

baktı.
Tlılly ağır ağır yürüyordu. Ayaklarını sürüyerek Macvicar’a çıktı, 

Washbum,ü geçip sola, 17. Caddeye döndü. Neredeyse Sunset Court’tan 
geçmek için Wayne’e dönecekti ama dönmedi. Sunset Court’tan geç­
meye cesareti yoktu. Doğruca Lakeside’a gidecekti fakat yine Jennifer’a 

uğramak isteyerek Oakley’den Canterbury’ye yürüdü.

St. Mark’s’ın kapısı her zamanki gibi gıcırdadı. Boomerang’m 

odasının kapısı gibi.
Tlığla döşeli patika yaz mevsimine özgü o sıcak tozla kaplıydı. 

Ama arka taraftaki meşe ağaçlarının altı her zamanki gibi serindi.
Tlılly, Jack’in mezardaki gülü budamakta olduğunu gördü ve 

doğruca evine gitmiş olmayı diledi. Böylece birkaç dakikası daha 
olabilirdi. Jack gülümsedi. “Merhaba. Burada ne arıyorsun? Duruşma 
nasıl geçti?”
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“İyiydi,” diye yalan söyledi Tblly zaman kazanmak için. Ama ya­
lanları da gıcırdıyordu. İçindeki her şey gıcırdıyordu. Yavaşça Jack’e 

doğru yürüdü. Oturmak istiyorum ama sandalye yok.
“Fazla kalmayalım burada. Bu sabah da gelmiştim ben buraya,” 

dedi Tlılly.
“O zaman ne arıyorsun burada? Beni mi arıyordun?”
“Öyle sayılır,” dedi T\ılly kaçamak bir şekilde. “Galiba.”
Jack onun yanağına dokundu. “Eve gel. Sana haritalarımı göstere­

yim,” dedi imalı bir şekilde, fidanın altındaki toprağa hafifçe vurmak 
için diz çöktü. “Yolculuğumuzun haritalarını. Yolculuğu birkaç gün 

uzatıp arabayla Grand Canyon’a gideriz diye düşündüm.”

“Arabayla mı?” dedi T\ılly. “Ortada büyük bir krater yok mu?” 

Beyaz güllere bakarken kuru Grand Canyon havasını soluyor, 
Boomerang’ın Grand Canyon’u görmek konusunda ne diyeceğini 
hayal etmeye çalışıyordu.

Jack’e bakmak için döndü. Birbiri ardına her pazar, birbiri ar­
dına her yaz, birbiri ardına her kış buraya Jennifer için çiçekler 
getiriyor. T\ılly onun karşısında sükûnetini korumak için koyunları 

saymaya başladı çünkü o, Tblly’nin yanında her zaman sakindi ve 

T\ılly de onun yanında doğru olanı yapmak istiyordu.
“Devasa. Ama belki bir köprü vardır,” dedi Jack doğrulurken. 

Artık gülümsemiyordu. “Neyin var T\ılly? Mahkemeye gitmedin, 
öyle değil mi?”

T\ılly dikkatle güle bakıyordu. Çok güzel açıyordu gül. Başını iki 
yana salladı. “Jack...” Sesi titriyordu. “Gidemem Jack.”

“Ne?” dedi Jack. “Bana bak. Ne?”
'fiılly ona bakamıyordu. “Yapamam Jack.”

“Boomerang konusunda fikrini mi değiştirdi? Bu mu?”
Ayakta durmak T\ılly’nin elinden gelenin en iyisiydi. Jack’in en 

sevdiği elbisesini giymişti. En sevdiği sandaletleri de.
“T\ılly, lütfen bana bakar mısın?” dedi Jack ciddi bir şekilde. “Te­

şekkür ederim. Eee?”

“Gidemem Jack Pendel,” dedi T\ılly. Jack ona yaklaşıp yüzünü iki 
elinin arasına aldı. T\ılly bir an için onun yüzüne baktı, sonra gözlerini 
kapatıp belli belirsiz bir sesle, “Yapamam,” dedi. Jack onun yüzünü
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bir saniye daha tuttu, sonra bırakıp geri çekildi. Uzun süre hiçbir 
şey söylemedi. Sonunda, “Biliyordum. Biliyordum,” dedi.

“Jacko. Gerçekten üzgünüm.”

“Ttılly, bizim için bir ev tutmuştum.”

“Biliyorum,” dedi Tıılly tutunacak bir şey bulmak için etrafına 
bakınarak.

“Altı yıldır buraya geliyorum. Kendini kandırma, altı yıldır buraya 
yalnızca senin için geliyorum.”

“Biliyorum,” dedi TAılly üzgün bir şekilde.
“Artık annem öldüğüne göre buraya gelmem için hiçbir neden 

yok. Artık burada kalmak istemiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Ttılly.

Jack derin bir nefes aldı. “Sorun ne Tıılly? Her şey yoluna girecek. 
Zamanı geldi.”

Ttılly ona cevap vermeyip yüzüne bakmayınca Jack onun öne eğ­
diği yüzüne baktı. “Sorun Boomerang değil. Başka bir şey var,” dedi. 
“Değil mi?” Ttılly küçük mezarlığı inceledi, yalnızca tutunacak bir 
şey için değil, içine düşecek bir şey bulmak için. Ağırlığını birinden 

diğerine geçirerek sessizliği bastıracak bir ses aradı. Uzaklardan bir 

polis arabasının siren sesleri duyuldu. Yeterli değildi bu.
“Ttılly,” dedi Jack doğrularak. “Sorun nedir? Ben sana yardım 

ederim.”
Ttılly, Jack yüzünü görmesin diye uzaklara döndü. Daha doğrusu 

Jack’in yüzünü görmemek için uzaklara döndü; onun o hiç değişme­
yen güzel yüzünü, kendisininki gibi gri olan gözlerini. Dudaklarına 
dokunmak istedi. Haklıydın Jack Pendel, futbol kaptanımız, futbol 
kahramanımız, bize bir plan ver ve bizi savaşta yönet Haklıydın. 
Birini terk etmenin iyi bir yolu yok. Beni bunca zamandır boşuna mı 
sevdin? Beni sevdin mi, sevginin benim için yeterli olacağını uma­
rak, uzaklara gitmek konusunda benim de aynı şeyleri hissettiğimi 
umarak?.. Ve bunca zaman boşa mıydı bu sevgi? Ben de karşına 
geçmiş, sana benim kalbimi kırıp kırmayacağını soruyordum.

“Ah, Ttılly,” dedi Jack kasılarak.
Ttılly ağlama dürtüsüyle mücadele ediyordu. Kısa, hıçkırığa ben­

zer bir ses yine de dudaklarının arasından kaçtı. Ağzını açtı ama
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sözcükleri çıkaramadı, sonra çocuksu bir hareketle yüzünü koluyla 
sildi. Jack ondan kendisine bakmasını istemekten vazgeçmişti. 

“Söyle bana,” dedi boğuk bir sesle. “Anlat.”
“Jack, Jacko,” diye fısıldadı Tully sesi titreyerek. “Üzgünüm.” 
“Yalnızca söyle bana Tully. Neden?”
“Jack, hayatımı terk edemem,” dedi Tully duygusal bir şekilde. 

“Yapamam, başka bir hayatı kovalamaya gidemem! Nasıl yaparım 
bunu?”

“Sahi nasıl yaparsın?” diye karşılık verdi Jack. “Burada bu kadar 
gökkuşağı varken.”

Sessizdiler.
“Peki Kaliforniya ne olacak T\ılly?”
Tully ürperdi. “Kaliforniya’yı atlatırım, öyle değil mi?”
“Elbette. Sen her şeyi atlatırsın.” Sonra Jack sordu: “Ya beni?” 
Tlılly ellerini birleştirerek dudaklarına götürdü. “Onu bırakamam.” 
“Robin’i mi?”
Tully başını salladı.
“Bırakamaz mısın, yoksa bırakmaz mısın?”
“Bunu istemiyorum,” diye fısıldadı TYılly.
Jack uzun, büyük, acı dolu bir nefes koyverdi. “Ya ben? Beni 

bırakabilir misin?”
“Jack, onunla bir hayatım var, ondan çocuğum var...”
“Benden de çocuğun var,” diyerek sözünü kesti Jack. “Jennifer 

benden.”
“Onu bırakamam,” diye tekrarladı Tülly.
Dakikalar geçti. “Jennifer’ı bırakmayacağım,” dedi Jack.
Tully ellerini kavuşturdu. “Jack, lütfen.”
Jack ona dik dik bakıyordu. “Seni bundan vazgeçirebilir miyim?” 
“Evet, vazgeçirebilirsin,” dedi Tully. “Ama bunu yapmanı iste­

miyorum.”
“Mahkemeye gidip Jennifer için savaşabilir miyim?”
“Evet, savaşabilirsin. Eğer hepimizi kıyma makinesinden geçirmek 

istiyorsan. Karşılığında beni incitmek istiyorsan.”
“Onu kazanacağımı düşünmüyorsun, değil mi?”
T\ılly başını iki yana salladı. “Sanmıyorum. Üstelik... sen biliyor­

sun, ben biliyorum... Jennifer annesinin yanında olmalı.”
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“Elbette,” dedi Jack, Tully’yi omuzlarından tuttu. “Benimle gel!” 
Tally onun ellerinden kurtulmaya çalıştı ama Jack’in elleri çelik 

gibiydi. “Yapamam Jack. Yapamam.”

Jack onu bıraktı.
“Bunu söylediğine inanamıyorum. Onu bırakamazmış,” dedi Jack 

donuk bir şekilde. “Yıllardır onu bırakmak istiyordun.”
Tully başını iki yana salladı. “Yıllardır ayak sürüyordum.” 
“Ayaklarınla birlikte onun ve benim kalbimi de.”
“Kendiminkini de,” dedi Tully.
“Ve şimdi en başından beri istediğinin onunla kalmak olduğunu 

anladın.”

“Üzgünüm Jack, üzgünüm. Lütfen. Sana söz veriyorum, o da söz 

veriyor, ne zaman istersen gelip Jenny’yi...”
“Tamam Tülly, tamam,” dedi Jack. “Tabii. Pazar yemeklerine en 

iyi takım elbisemle katılırım.”
“Özür dilerim. Lütfen. Her şeyden kurtulmayı ne kadar istediğimi 

biliyorsun.”
“Evet. Yalnızca o her şeyin ben olduğumu fark etmemiştim.” 

T\ılly dizlerinin üstüne çöktü. Jack de gidip önünde diz çöktü. 

“Peki ya ben burada kalırsam?” dedi çaresizce.

Yorgunluktan bitkin düşen T\ılly başını iki yana salladı. 
“Burada kalacağım,” diye ısrar etti Jack. “Uzaklarda bir ev bulu­

ruz. Yine aynı işte çalışırsın. Oğlunu yine görürüz. Kalacağım T\ılly.” 
Tlılly donmuş bir şekilde başını iki yana sallıyordu. “Jack, lüt­

fen...” diye fısıldadı.
“Bana burada kalmamı istemediğini mi söylüyorsun?”
Tülly cevap vermedi.

Jack ayağa kalkıp yukarıdan ona baktı. “Ah, Tully. Çok aptalım. 

Şimdi anladım. Benimle işin bitti, öyle değil mi? Benimle işin biteli 
bayağı oldu, öyle değil mi? Ama ben bunu bilmiyordum, değil mi?” 

Tblly yüzünü sildi. Jack uzanıp onun çenesini kaldırdı. “Şu haline 
bak. Berbat görünüyorsun.” Yanaklarını eliyle sildi. “Tamam Tülly,” 
dedi yavaşça. “Burada kalmayı gerçekten istemiyorum, bunu biliyor­
sun. Lütfen,” dedi. “Lütfen, seni vazgeçirmeme izin ver.”

“Lütfen Jacko. Lütfen bunu yapma.”
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“İstediğin bu mu? Bu, öyle mi? Kendi kendine yemin edebilir 
misin? Bana yemin edebilir misin? Böyle mi huzur bulacaksın?”

T\ılly hafifçe başını salladı.
“Sana inanmıyorum Tlılly Makker. I\ılly DeMarco. Ben oradaydım, 

senin hiç görmediklerini gördüm, hiç duymadıklarını duydum; başı­
mın içini doldurup bana huzur veren dalgaların sesiydi onlar. Sana 
inanmıyorum ama tamam.” Üzgün bir şekilde gülümsedi. “Benimle 
geleceğini sanmıştım, gerçekten. İkimizin de hayallerinin gerçekle­
şeceğini sanmıştım.”

T\ılly avuçlarını birbirine yapıştırmış halde ona baktı. “Jacko, fark 
etmiyor musun? İçimizde o hayali kuran bir tek sensin. Bir düşün. 
O hayal sana ait.”

“Ah, öyle mi?” dedi Jack acı bir sesle. “O halde neden kendimi 
berbat hissediyorum?”

T\ılly uzanıp dudaklarını Jack’in bacağına dokundurdu. “Geçecek 
Jack Pendel. Düzelecek.”

Jack ondan uzaklaştı. “Senin için kesinlikle düzelecek. İnanılmaz­
sın. Bütün hayatını kenara o kadar yakın geçirdin ki hepimiz her an 
o büyük uçuruma düşeceğinden korkarak yaşadık. Ama şimdi fark 
ediyorum ki sen uçuruma düşen kişi değilsin, hatta ayakta duran 
tek kişisin ve hepimiz pinpon topları gibi sana çarpıp sekiyoruz.”

“Bu doğru değil. Ben senin sayende ayakta duruyorum. Jenny 
doğduğunda hayatımı sen kurtardın.”

Jack sabırsızlıkla elini havada şöyle bir salladı. “Unutuyorsun 
sevgili T\ılly, eğer benim yanımda olmasaydın hayatını kurtarmak 
zorunda kalmazdım.”

“Jack, böyle söyleme. Bu doğru değil. Burada olmamın tek ne­
deni... sensin.” Boş sözler.

“Evet, pekâlâ, ne kadar şanslısın,” dedi Jack iğneleyici bir şekilde. 
“Ben de şanslıyım. Biliyor musun, ben saf değilim. Bu aptalca pisli­
ğin sonunda binlerinin feda edilmesi gerektiğini biliyordum. Ama 
geceleri kumsala uzanıp seni düşündüğüm, benimle olduğunu ve 
okyanusu dinlediğimizi hayal ettiğim onca yıl, seni sevdiğim, seninle 
ilgili hayaller kurduğum, senin için geri döndüğüm onca yıl, feda 
edilen olacağım hiç aklıma gelmemişti.”

“Benim de,” dedi l\ılly.
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“Ah, ama işte buradayım,” dedi Jack. “Feda edildim.” Dudaklarını 

gerip çenesini kastı. Tülly hâlâ dizlerinin üstündeydi, ona bakıyor, 

yüzünü onunla yakıyordu.

Jack elini uzatıp onu ayağa kaldırdı. “T\ılly, artık beni sevmiyor 

musun?”
T\ılly uzanıp nemli parmaklarıyla onun dudaklarına dokundu. 

“Kendimi sevdiğim kadar.” Jack’in sevgili yüzüne baktı. O yetişkin 

bir adamdı. Yeterince acı görmüştü, yeterince acı hissetmişti, iki 

hayat boyu yetecek kadar acıya neden olmuştu. Tully onun güçlü 

olduğunu, karşısında yıkılmayacağını umuyordu çünkü kendisi o 

kadar zayıf, o kadar yıpranmıştı ki... Eğer Jack yıkılırsa 1\ılly onun 

gitmesine izin vermezdi. Gitmesine izin veremezdi.

“Onu seviyor musun?” diye sordu Jack. “Dur,” dedi sonra. “Bilmek 
istemiyorum, umurumda değil. Cevabını zaten biliyorum.”

İkisi de bir şey söylemiyordu artık. Tully yavaşça onun saçlarına 
dokundu. “Ve hayatımı da seviyorum Jack. Topeka için, Kansas için 

bunu söyleyeceğimi hiç sanmıyordum ama seviyorum. Kansas’ı se­

viyorum. Teksas Caddesindeki evimi seviyorum, işimi seviyorum, 

oğlumu seviyorum ve...” duraksadı, “küçük kızımı seviyorum.” 

Jack bir süre sonra tekrar konuştu. “Ben de seni seviyorum.” 

“Ben de sem’,” diye karşılık verdi Tully sıktığı yumruğunu göğsüne 

bastırarak. Jack’i kendine çekip onu gözlerinden öptü, tuz tadı aldı. 

Yüzünü ellerinin arasına alıp dudaklarını öptü, birlikte geçirdikleri 

bin gün boyunca onu her gün kendisine köle eden o dudakları... Sonra 
gözlerini kapatıp yanağını onun kirli sakallı yanağına sürttü, kıllarının 

sertliğini, yanağının kendi yanağını zedelemesini hissetmek için... 

Onun yanındayken huzur duyuyordu. Onun yanında uyuduğunda 

rüyalarından kurtuluyordu.

Jack ondan uzaklaştı. “Tamam T\ılly. Geçecek. İyi olacağım. Şimdi 

git, haydi. Ben bir süre daha burada kalacağım. Haydi git.”
Tülly onun kendisine dokunmasını istedi ama Jack’in içindeki bir 

şeylerin teslim olduğunu gördü. Elinden gelenin en iyisini yaptıktan 

sonra daha fazlasını yapamazdı. Jack kollarını göğsünde kavuşturup 
ona arkasını döndü.
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“En sevdiğim elbiseyi giydiğin için teşekkür ederim Tülly,” dedi. 
“Ve en sevdiğim ayakkabıları... Kiraz çiçeklerini görmemeye giderken 
Potomac’te o aptal ayakkabılar yüzünden seni taşıdığımı hatırlıyorum.”

Tully onun yanma gitmek için bir hamle yaptı ama Jack’i gördü, 
Jack’in ondan uzaklaştığını gördü ve anladı.

Jack’in sırtını gördü, neredeyse kırılma noktasındaydılar; Tully 
ve Jack.

Gitme zamanı gelmişti. Tülly sendeleyerek patikada yürümeye 
başladı, dönüp ona baktı. Jack bir çölün ortasındaki yeşil ağaçlar 
ve ırmaklar gibi duruyordu. Sarı kafasını dik tutuyordu. Yalnızca 

on beş dakika mı sürdü, diye düşündü T\ılly. Hayali kurulan koca 
bir hayat on beş dakika içinde yitip gitmişti. On beş dakika içinde 

Pasifik Okyanusu gitmişti.
“Başardık Jacko,” dedi kederli bir sesle. “Sen ve ben. Başardık. 

Ölümü yendik.”
“Elbette yendik T\ılly,” diye karşılık verdi Jack arkasına dönme­

den. “Jen’i yendik.” Tülly ona doğru birkaç adım attı. Jack’in yüzüne 
bakamamasına dayanamıyordu. “Jack, lütfen bana döner misin?”

Jack cevap vermeyip yüzünü çevirmeyince T\ılly, St. Mark’s’ın 

duvarına tutunmak zorunda kaldı. “Jack,” dedi güçlükle duyulan 

bir sesle. “Lütfen bir ara geri gelip küçük kızını gör.”
“Evet, elbette Tülly,” dedi Jack.
T\ılly neredeyse gidemiyordu, ona koşma, onu kendisine çevirme 

isteğiyle kıvranırken her şeyi unutuyordu neredeyse. Ona doğru bir 
adım attı ama topuklu beyaz sandaletleriyle tökezledi ve düşmemek 
için duvara tutundu.

“Çok kötü,” dedi Jack. “Sana Kaliforniya’yı gösteremeyeceğim.”

“Ah!” dedi Ttılly heyecanla. “Bunun için üzülme. Kaliforniya 

umurumda değil! Sen bana Vaquero Gölü’nü gösterdin Jack Pendel. 
Vaquero Gölü’nü gösterdin ve orası benim için her şeydi”

Jack’in başını önüne eğdiğini gördü. “Evet, pekâlâ,” dedi Jack. 
“Görüşürüz Tülly.”

“Görüşürüz Jack.” Tully böyle dediğini sandı.

Kapı bir kez daha gıcırdadı, bu kez kapanırken.
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T\ılly, St. Mark’s’ın bahçesinin merdivenlerinden duraksayarak 
indi, en son basamakta düşecek gibi olup kollarını bedenine sardı, 
dirseklerini sıkıca tuttu.

Başka ses yoktu. Topeka’da sessiz bir çarşamba öğleden sonra­
sının sesleri dışında.

Dönüp Jack’in bahçe kapısından kendisini seyredip seyretme­
diğini görmek için arkasına bakmak istiyordu ama bunu yapmadı. 
Yapamadı. Yüzünü çıplak kollarıyla silip çömeldi, sandaletlerinin 
bantlarını ayarladı. Doğrulup kollarını biraz daha sıkı doladı vücu­
duna, omuzlarını olabildiğince dik tutup eve doğru yürüdü.
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TEŞEKKÜR

Temsilcim Joy’a teşekkür etmek istiyorum, isminin hakkını veriyor. 
Ve “Yunan Korosu” için Bob Wyatt’a; umarım o koro hiç susmaz. 
Tülly’ye şarkılarının sözlerinden alıntı yapma izni veren şarkı sözü 

yazarlarına, editörün her yere uzanan eline ve son dakikada yaptığı 
yardımlar için Anita Miller’a teşekkürler.

Kitabı diğer herkesten önce üç kere okuduğun için, yanımda ve 
benimle olduğun için teşekkür ederim Kevin. Ve teşekkürler Natasha, 
bu kadar harika bir çocuk olduğun için. Topeka’dayken bana, “An­
neciğim,” dedi, “Tülly’nin gerçek olmadığını biliyorsun, değil mi?” 
O böyle düşünüyor.

Son olarak, uzun zaman önce “Postcard from Home’da en doğru 

şeyleri yazdığı için Claudine’e teşekkürler.

Adı geçenlere teşekkürlerimi sunarım:

“ALL DEAD, ALL DEAD”, Brian May
© 1977,1978 QUEEN MUSIC LTD.
Telif hakları EMI MUSIC PUBLISHING LTD.’a aittir.
ABD ve Kanadadaki telif hakları BEECHWOOD MUSIC CORP 

tarafından kontrol edilmekte ve yönetilmektedir.
Tüm hakları saklıdır. Uluslararası telif hakları güvence altına 

alınmıştır. İzinle kullanılabilir.

“KATHY’S SONG”, Telif hakkı © 1965 Paul Simon
Yayıncının izniyle kullanılabilir.

“THE SOUND OF SİLENCE”, Telif hakkı © Yenilenmiştir, 1964 

Paul Simon
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Yayıncının izniyle kullanılabilir.

“BLESSED”, Telif hakkı © 1966 Paul Simon
Yayıncının izniyle kullanılabilir.

“JUST THE WAY YOU ARE”, Billy Joel
© 1977,1978 JOEL SONGS
Tüm hakları EMI APRIL MUSIC INC tarafından kontrol edil­

mekte ve yönetilmektedir.
Tüm hakları saklıdır. Uluslararası telif hakları güvence altına 

alınmıştır. İzinle kullanılabilir.

“BE -  BOP -  A -  LULA”, Yazan: Gene Vincent ve Tex Davis. Telif 
hakları © 1956

Lowery Music Co. Inc., Atlanta, GA
Uluslararası telif hakları güvence altına alınmıştır. Tüm hakları 

saklıdır. İzinle kullanılabilir.

“STARS”, Janis lan 
©  1974 M IN E MUSIC LTD.

Tüm hakları EMI APRIL MUSIC INC tarafından kontrol edil­
mekte ve yönetilmektedir.

Tüm hakları saklıdır. Uluslararası telif hakları güvence altına 
alınmıştır. İzinle kullanılabilir.

“TAINTED LOVE” © 1978 Equinox Music
Yazan: Ed Cobb
AVI Music Publishing Inc.’in izniyle.
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Bu kısacık ömürden korkmayacağım, başımı eğmeyeceğim, dik 
durmanın bir yolunu bulacağım. Kapımı her şeye kapatacağım, 

Alexander. İçimde yalnızca sen kalacaksın...

Bronz Atlı, Tatyana ile Alexanderin hikâyesi. Başlarına bombalar yağarken 
kalpleri aşk için çarpanların hikâyesi. İhanetin olduğu kadar fedakârlığın 
da hikâyesi. Her satırı hüzünle, tutkuyla ve umutla kaleme alınmış, 
unutulmaz bir aşk ve savaş destanı...

Avucunu aç, içine benim için bir öpücük kondur ve sonra elini kal­
bine bastır.



Paullina Simons uluslararası çoksatan eseri Bronz Aflı’da, karanlık 
II. Dünya Savaşı döneminde Tatyana’nın Kızıl Ordu subayı Alexan­
der Belov’la yaşadığı büyük aşkın yürek burkan hikâyesini anlattı. 
Bu destansı hikâye Tatyana ve Alexander'la devam ediyor; savaşın 

yıkıcı gücüne rağmen adanmışlık ve aşkın yenilmezliği...

Savaşçı, komutan Alexander. Suyun, ateşin ve gökyüzünün Alexander't. 
Sevgili Tanrım beni sana versin; tankların ve hendeklerin, dumanın ve 
kederin askerine, mutluluğumun ve özlemimin kaynağı Alexander^. 

Her neredeysen seni arıyorum.



Tatyana ve Alexander’ın zamansız, 
dillere destan aşkının nefes kesici finali...

Tatyana ve Alexander savaşın ve yıkımın hüküm sürdüğü yılların, 
yirminci yüzyılın sahne olduğu en büyük acılara göğüs germiştir. 
Leningrad Kuşatmasını, açlığı, korkuyu, ihaneti ve ayrılığı geride 

bırakıp mucize eseri Amerika’da yeniden bir araya gelirler ve şimdi 
aşklarının bir de hediyesi vardır: oğulları Anthony. Hâlâ genç olsalar 
da çektikleri acılar onları değiştirmiştir. Yerle bir olmuş bu dünyada, 
ayrı geçirdikleri onca zamandan sonra bir arada kalmanın bir yolunu

bulmalıdırlar.



Bronz Atlt efsanesinin yazarı Paullina Simons, Alexander’ın anne 
ve babasının merakla beklenen öyküsünü okurla buluşturuyor.

Tatyana ve Alexander,dan önce, Leningrad ve Lazarevo’dan önce, 
henüz hiçbir aşk ve acı yaşanmamışken Gina ile Harry vardı. 

Onları bir araya çeken ve birbirinden iten kuvvetler öyle güçlüydü 
ki aralarındaki bağ hem büyük bir coşku hem de büyük bir keder 

kaynağı oldu...


