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Jennifer Lynn Mandolini

Ah hayat,
Biiyiidiigiim zaman evde bulunmam

Hos olurdu,
Eger kiigiik zevklerime izin verseydin!

Edna St. Vincent Millay

Annecigin senin biitiin kdbuslarim gercgeklestirecek
Annecigin biitiin korkularim sana yiikleyecek

Roger Waters
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Uc Arkadas

28 Eyliil 1978

Sicak bir eyliil 6gleden sonrasinda Tully, Jennifer ve Julie, Sunset
Court Caddesi'ndeki evin mutfak masasinin baginda toplanmiglarda.

“Tully, evine git,” dedi Jennifer Mandolini. “Partime bu sekilde
gelmeni istemiyorum.” Tully’nin yiiziinii isaret ediyordu.

Nadiren ama ¢ok iyi yaptig1 Fransiz tarz: sogan ezmesini karig-
tirmakla meggul olan Tully Makker ona aldirmadi. “Bir kere daha
tadayim, gidiyorum,” dedi. Mandolinilerin mutfag: elmah turta ko-
kuyordu, oysa kendi mutfaginda bdyle bir koku olmazdi. Ayaklarim
Julie'nin kucagina uzatmig olan Tully ¢ok rahatti.

Jennifer uzanip ezmeyi Tully'nin 6niinden ald1. “Bir kere daha
tadarsan geriye bir sey kalmayacak.”

Tully, Jennifer'in ezmeyi mutfak tezgihina koyusunu seyrederken
i¢ cekti. Jen hakliyd1. Gitme vakti gercekten gelmisti.

Jennifer, Tully’ye dniip neredeyse oziir dilercesine ekledi: “Ko-
nuklara bir gey kalmayacak, degil mi Jule?”

“Dogru, Jen,” diye onaylad Julie Martinez kolasin1 yudumlarken.

Tully isteksizce masadan kalkt, tezgiha dogru gidip sogan ezme-
sini ald1. “Jennifer, dans etmekle ve seninle o kadar mesgul olacaklar
ki ezmeyi yiyemeyecekler,” diyerek parmagim kasenin kenarinda
gezdirdi. “Hotel California”y1 mirildanmaya baglamigt.

Jennifer kiseyi Tully’nin elinden zorla gekip aldi. “Makker, saat
bes!” diye bagird: ve “Eve kadar neredeyse ii¢ kilometre yiiriimek
zorundasin,” diyerek késenin iistiinii folyoyla kaplad1. “Sonra iig ki-
lometre daha yiiriiyiip geri geleceksin. Seni gotiirecek bir arabam
yok.” Ezmeyi dolaba koydu. “Simdi yaylan bakalim. Gidip makyajim

yap.” Sonra Julie’ye déndii. “Julie, neden gitmiyor bu kiz?”
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Limon Cigegi

“Bilmiyorum,” dedi Julie. “Daha once hig sevmezdi buray:.”

“Kizlar, kizlar,” dedi Tully. “Beni rahat birakabilirsiniz artik, iste
gidiyorum.” Ama gitmedi; tam tersini yapt), tekrar masaya gelip ayak-
larim bir sandalyeye uzatti.

Jennifer yanma ilisti. “Git,” dedi ama daha yumusak bir sekilde.
“Geg¢ kalmani istemiyorum, hepsi bu.”

Tully kipirdamada. “Eve gidig gelis yalnizca beg kilometre.”

“Defol,” dedi Jennifer sabirsizlikla oflayarak.

Tully, Jennifer'in arkasina uzanip Pringles kutusunu aldi. Giizel
bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Sessiz. Eglenceli. Sicak.

“Dinle Mandolini,” dedi Tully, Jennifer’a bir patates cipsi uzata-
rak. “Bu gece burada kag kisinin olacagini bana héla s6ylemedin.”

“Otuz,” diye cevap verdi Jennifer. Cipsi ald1, ayaga kalkip mutfak
kapisim agti. “Ve sana bunu daha 6nce séyledim.”

“Otuz,” diye tekrarlad: Julie sevingle. “Yaris1 futbol oyuncusu.”

Tully dudaklarindaki tuzu yalayarak Jennifer’a bakti ve “Oyle mi
Jen?” dedi. “Bu arada amigoluk nasil gidiyor?”

“Giizel, fena degil, sordugun igin sag ol,” dedi Jennifer kapinin
yaninda dururken.

Koluna vuran hafif riizgar Tully’nin ¢ok hoguna gitmigti. Anlamh
bir gekilde Julie’ye bakip ne diisiindiigiinii belli etmemeye ¢alisarak,
“Aah,” dedi. “Futbolcularla konugma firsat1 buluyor musun hig?”

“Pek sik degil,” dedi Jennifer lavaboya dogru giderken. “Ara
sira bizim tarafa dogru gelip miistehcen seyler soyliiyorlar.” Tully,
Jenniferin sirtina bakti.

“Yani futbolculardan herhangi biriyle 6zel olarak konusmuyor-
sun, oyle mi?”

Jennifer dikkatle bir kigit havlu koparip 1slatirken, “Hayir, pek
sayllmaz,” dedi.

Julie bogazini temizleyip, “Jen, senin dolabin futbolcuya benzeyen
bir oglanin dolabinin yaninda, degil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Jennifer onlara donmeden. “Galiba.” Sirt:
mutfak masasina doniik halde, biiyiik bir ciddiyetle mutfak tezgahim

temizlemeye bagladi. Tully ve Julie birbirlerine baktilar.
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Jennifer Lynn Mandolini

“Evet,” dedi Tully ayaga kalkip Jennifer’a dogru giderek. “Seni
sirtinda sayilar olan o seksi futbol tigortlerinden giymis bir ¢ocukla
konusurken gordiigiimii hatirliyorum. Numaras: kagt1 Jule?”

“Bilmiyorum,” dedi Julie.

“Altmig dokuz olabilir mi?” diye sordu Tully, Jennifer’in yiiziini
gormeye c¢alisarak. Jennifer cevap vermedi, yalnizca Tully’yi 1slak
eliyle itti.

“Jule?” dedi Tully. “Nasil goriindiigiinii bir kez daha anlatsana.”

“Sarigin?” diye ekledi Julie.

“Uzun boylu?” dedi Tully.

“Hep Levi’s giyiyor?” dedi Julie.

“Kirli sakalli?” dedi Tully.

“Kirli sakalh bir Levi’s,” diye tekrarlad1 Jennifer tezgah titizlikle
silmeye devam ederek. Tully ve Julie ona aldirmadi.

“Iri yapih?” diye devam etti Tully.

“Ve ¢ok zeki oldugunu duydum,” diye ekledi Julie, sonra ayaga
kalkip elleriyle agzimi kapatarak giildii.

“Julie!” dedi Tully. “Zeki mi? Adim heceleyebildigim ama adresi
konusunda biraz sikint1 yagadigim duymustum. Sanirim bir futbolcu
i¢in zeki demek oluyor bu.”

Julie bagim salladi. “Eh, eger Jen okul birincisi ve amigo lideri
olabiliyorsa o neden zeki ve futbolcu olmasin?”

Jennifer hizla doniip Tully’nin yanindan gegti, dolaba gidip onun
cantasini ald1.

Aksamiistii olmasina ragmen hava sicak ve giinesliydi. Tully beyaz
pamuklu sortu ve sar1 askil bluzuyla Jenniferin da sicak ve giizel
goriindiigiinii diigiindii. Cok giizel, diye gegirdi iginden. Bunun far-
kinda mi acaba? Kollart ve bacaklar: ¢ok giizel. Permal: saglar: ¢ok
hos goriiniiyor. Ben de saglarima perma yaptirmalyim ama higbir
zaman onunki gibi olmaz, asla.

Jen ofkeyle Tully’nin yiiziine bakti. “Siz ikiniz, bitirdiniz mi?”

“Aslinda hayir,” dedi Tully. Cantasim ahip parmaklariyla Jennifer'in
eline dokunarak, “Jule,” diye devam etti. “Ben birinci simflarin balo-
suna katilmamigtim ama sen bana Jenniferin hos bir gocukla dans
ettigini séylememis miydin?”
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Julie giilme istegini bastiramiyordu. “Evet,” diye cevap verdi. “Biraz
diigiiniince hatirladim. Ama ayni gocuk oldugunu sanmiyorum. Yani
danstaki ¢ocuk uzun boylu, sarisin, iri yapiliyd: ama tirag olmusgtu
ve takim elbise giyiyordu.”

“Ah, elbette. Cok aptaliz, dyle degil mi Jen?” dedi Tully. “Belli ki
farkh g¢ocuklar bunlar.”

Jennifer kollarini gégsiinde kavusturdu ve “Bitirdiniz mi?” diye
tekrarladi.

Julie ve Tully birbirlerine baktilar. “Bilmiyorum,” dedi Tully. “Bi-
tirdik mi Julie?”

Julie bir kahkaha att1. “Evet, galiba bitirdik.”

“Giizel,” dedi Jennifer. “Ciinkii ikinize de sdyleyecek bir seyim
yok. Defolun buradan.”

“Gidiyoruz,” dedi Tully, Jennifer'm sagini gekerek.

“Hediyelerimi unutmayin kizlar,” dedi Jennifer.

Tully ve Julie garaj yolunun sonuna vardiginda Jennifer arkala-
rindan bagirdi: “Ah, bu arada, sizi ¢okbilmigler!”

iki kiz déniip ona bakt.

“Numarasi otuzdu, bilginiz olsun diye séyliiyorum.” Sonra kapiy
carparak kapatti.

2

Wayne Caddesi ve Sunset Court’un kesistigi yerde Julie, Tully'ye
donerek, “Neden bize anlatmiyor?” diye sordu.

Tully omuz silkti. “Sanirim bilmemizi istedigi kadarim soyledi
bize. Cocukla hi¢ konustun mu?”

“Hayir,” dedi Julie. 17. Cadde'den Huntoon’a kadar olan bes bloku
sessizlik i¢inde yiiriidiiler. Tully gecen mayis ayindaki birinci siiflar
balosuna gelmedi, diye diisiindii Julie. Jennifer’in, omzuna kolunu
atmis olan gocugun yiiziine bakamadigim géremedi. Onlar birlikte
gormek ve Jennifer'in yiiziindeki ifade Julie'yi ¢ok etkilemisti. Ama
Jennifer danstan ve ¢ocuktan hig s6z etmedigi ve Julie oglam bir yaz

boyunca hig gérmedigi i¢in bu konudan Tully’ye s6z etmeyi unutmugtu.
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Jennifer Lynn Mandolini

Dolabinin yaninda o gocukla konugurken Jennifer’in yiiziinde aym
ifade oldugunu goriince pargalar: birlestirmigti. Sonra da bundan
Tully’ye s6z etmigti. Ve Tully tam bir bas belasiydi. Oglani diline
dolamigt1 ve Jennifer’la ne zaman yan yana gelseler o gocuktan soz
ediyordu.

“O kadar 6nemli olamaz,” dedi Julie, Wayne Caddesi ile 10. Cadde’nin
kosesinde dururken. “Adim bile bilmiyoruz.”

Tully, Julie’nin koluna hafif bir yumruk atti. “Ama 6grenecegiz.
Ogrenecegiz. Bu gece.” Bir an diisiindiikten sonra, “Tom seninle ge-
liyor mu?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Julie.

“Elbette,” diyerek onu taklit etti Tully. Gozlerini yuvalarinda
dondiiriip homurtuyla giildii. Julie, Tully’ye yaklasti. Yolun tam
ortasinda, Topeka’nin tam ortasinda, Amerika'nin tam ortasinda,
pastirma yazinin tam ortasinda dikiliyorlardi. “Sana bir sir vereyim
Tully. Tom da senden hoglanmiyor.”

“Hoglanacak ne var ki?” dedi Tully.

Hoglanacak ne var ki, diye diisiindii Julie aceleyle hazirlanirken.
Hoglanacak ne var ki?.. Meksikalilara 6zgii yiizii ve hafif tombul
Meksikal bedeni yiiziinden her zamanki gibi mutsuzdu. Tom heniiz
gelmemisti, Tanr1'ya siikiir, bu yiizden annesinin, “Ah, conchita! Cok
giizelsin! Ne kadar giizel bir elbise, don de sana bir bakayim, vay
canina, nasil da hizla biiyiiyorsun, saglarin gok giizel goriiniiyor, tam
bir goniil avcisi olacaksin!” deyisini duymayacakti.

Ama Tom annesini duydu. Angela Martinez'in cogkusu o geldikten
sonra da devam ediyordu. “Ne kadar giizel, degil mi Tom? Ne ka-
dar hos?..” Julie gozlerini devirdi; bu, Tully'den kaptig1 bir mimikti.
“Anne! Liitfen!”

“Evet, oyle,” dedi Tom. “Haydi gidelim.”

Angela gelip Julie'ye sarildi. “Tamam anne, tamam,” dedi Julie
de ona sarilarak. “Saglarimi bozuyorsun.”

“Julie! Julie!” Dort erkek kardesinin en kiigiigii Vincent kogarak
mutfaktan ¢ikip kurabiye hamuru bulagmig elleriyle Julie’nin bacak-
larina sanldi. “Julie,” diye zirlamaya baslad: ii¢ yagindaki Vinnie.

“Ben de seninle gelmek istiyorum!”
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Julie bir ¢1glik atarak onu kendinden uzaklagtirmaya ¢alisti. “Anne!
Uzaklastir sunu elbisemden!”

“Beni de gotiir!” diye tekrarlad: Vinnie.

Julie 6fkeyle annesine bakti. Angela en kiigiik ogluna dondii. “Ama
Vinnie, kurabiye yaparken anneye kim yardim edecek? Yoksa biitiin
hamuru yedin mi?”

Aghg) abla sevgisini bastiran Vinnie, Julie’nin elbisesine bir veda
opiiciigii kondurduktan sonra hizla mutfaga daldu.

“Su annen yok mu!” dedi Tom digan g¢iktiktan sonra.

“Evet, biliyorum,” diyerek basini salladi Julie. “Beni yalnizca bagka
kiz1 olmadig) i¢in seviyor.” Boyle soylemesine ragmen onu savunma
geregi hissediyordu. Evet, o benim annem. Benimki gibi bir anneye
sahip olmak biiyiik sans. Tom'a bakt:. Bazen onu kizdirtyordu Tom.
AR, neyse, diye diisiindii Julie. Tarih kuliibiinde birlikte olmak ye-
terince eglenceliydi.

3

Tully ve Julie gittikten sonra Jennifer ig gekerek iist kata, anne ve
babasinin yatak odasina gikt1. Dustan yeni ¢ikan annesi bir elinde
havlu, digerinde sigarayla yatagn iistiinde oturuyordu.

“Anne, Marlboro’nun su gegirmez bir sigara olarak patentinin
alindigin biliyor muydun?”

“Baglama yine Jen,” dedi Lynn Mandolini.

“Ciddiyim. Reklamlarda gordiim. ‘Neden iki zevki ayn1 anda ya-
samiyorsunuz? Saglarimizi yikarken nikotin ¢ekmenin keyfine varin.’
Bunu hep yapmak istemigsindir, artik yapabilirsin. Biraz daha pahah
ama buna deger.”

“Bitti mi?” diye sordu Lynn. Jennifer giilimsedi. Hicbir anne
ve kiz birbirinden bu kadar farkli olamazdi. Lynn ve Tony’nin tek
gocugu olan Jenniferin, fiyortlardan bikip karayla gevrili Topeka'ya
gelen ve orada bebek Jennifer baglarindan atan Norvegli bir ailenin

¢ocugu oldugu esprisi Mandolini ailesinde hep yapilirdi. “Ama anne,
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Jennifer Lynn Mandolini

baba,” derdi Jennifer. “Beni giinesin saglarimi sararttig1 bir misir
tarlasinda buldugunuzu séylememis miydiniz?”

Jennifer uzun boylu, sarisin, iri yar1 bir kizd: ve hep kilolariyla
savas halindeydi. On sekizinde bu savagin galibiydi héla; neredeyse...
Zamanla, ¢ocuk dogurduktan ve iyi yiyeceklerle beslendikten sonra
karin bélgesi biraz genigleyecek tiirde bir viicuda sahipti. Iri gogiisler,
kiigiik popo, ince bacaklar. Amigo kizlar ekibinde gogiis olglisii 34B'den
daha biiyiik olan tek kizdi. Tully grubun geri kalaninin memelerini
Jenniferinkilerle kiyasladiginda genellikle gok acimasiz olurdu. Jenni-
fer da Tully’ye sik sik onun da 34B kategorisine girdigini hatirlatmak
zorunda kalirdi. “Evet ama ben kisa kesimli giysilerle dans ederek
memelerimi sergilemiyorum,” derdi Tully. Bunun iizerine Jennifer
kaslarini kaldirir, gézlerini kocaman agar ve higbir sey soylemeden
Tully’ye bakardi. O da, “Tamam, tamam,” derdi. “Bunu higbir zaman
bir futbol sahasinda yapmadim ve gok nadir olarak ponponla yaptim.”

Jennifer ne kadar sarigin ve iri yapiliysa annesi o kadar esmer
ve zayiftl. Jennifer disaridan ne kadar sakin goriiniiyorsa annesi o
kadar gergin goriiniirdii. Jennifer ne kadar siradan giyinirse annesi
o kadar sik giyinirdi.

“Her sey hazir m1?”

“Hemen hemen,” dedi Jennifer. “Tully biitiin ezmeyi bitirdi.”

“Bu neden sagirtmadi beni?” Lynn giiliimsedi. “Tully’nin bu gece
gelecek olmasina seviniyorsundur.”

Tully ve Jack. Evet. Mutsuz degilim. “Tabii,” dedi Jennifer. “Uzun
zaman oldu.” -

“Durumu nasil?”

“Iyi. Rehberlik 6gretmeni onu zorluyor.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Lynn dalgin bir sekilde. “Neden?”

Jennifer o sirada Tully hakkinda konugmak istemiyordu. “Ah,
bilirsin iste,” dedi gozlerini devirerek, o da Tully'den almist1 bu
aligkanhg1. “Rehber 6gretmenler.” Merdivenlerden agagiya, biitiin
mobilyalarin kenara cekildigi oturma odasina indi. Halinin iistiine
oturdu. Akl hafta iginde basarisiz oldugu ve kimseye séylemedigi
matematik testindeydi, daha sonra pazartesi giinkii amigo kizlar

¢aligmasina gitti. Orada da kaldi. Jen, amigo kizlarin lideri! Okul
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birincisi, satrang ve matematik kuliibiiniin eski bagkani... Eh, en
azindan ¢ok iyi bir amigo degildi. Ponponlarini ne zaman havaya atsa
elleri yerine yere diigliyorlardi. Yerden kalkip mutfaga gegti. Annesi
yanina gelip unlu parmaklariyla yanagina dokundu. “Bebegim. On
sekiz yagindaki yetigkin, koca bebegim.”

“Anne, liitfen,” dedi Jennifer.

Lynn giilimseyerek kizina sarildi. Jennifer, Marlboro ve nane
kokusunu almasina ragmen geri ¢ekilmedi.

“Okuldaki son senen hoguna gidiyor mu?” diye sordu Lynn.

Jennifer babasinin, son senesi bagladiktan tam ii¢ giin sonra ayni
soruyu sordugunu hatirlayarak, “Kesinlikle,” diye cevap verdi. Annesi
en azindan birkag hafta beklemigti. Annesinin sirtini hafifce sivazlad.

Lynn, Jennifer birakarak ¢antasimi aramaya giristi. “Ne var anne?”
diye sordu Jennifer. “Sigarandan ¢ok uzun siire ayr1 mi1 kaldin?”

“Baglama.” Lynn bir sigara yakti.

Jennifer sessizce annesine sokulup elmal turtanin iistiine tar-
¢in serpistirmesini seyretti. Elmal1 turtaya bayilirdi. Tezgaha gidip
turtanin ucundan bir parga ald.

“Jenny Lynn, hemen kes sunu,” dedi annesi. “Yukan gidip ha-
zirlan, olur mu?”

Jennifer yukar1 gitkmak yerine oturma odasina girdi. Babasinin
partiye katilamayacak olmasindan dolay: biraz iizgiindii. JC Penny
magazasinm miidiir yardimeisi olan Tony Mandolini cumartesi geceleri
saat ona kadar c¢alisirdi. Ve bu gece isten sonra avaz avaz bagiran
otuz gengle bir arada olmaktansa kayinvalidesinin evine gitmeyi
tercih edecegini soylemisti. Kizina uyandiginda biiyiik bir hediye
bulacagina dair s6z de vermigti. Jennifer hediyenin ne olacagini
biliyordu zaten; bir aksam anne babasin1 konusurlarken duymustu.

Umarim memnuniyetimi yeterince coskulu bir sekilde géstere-
bilirim ve umarim bu onlar: tatmin eder.

Oturma odasinin penceresinden Sunset Court’a bakti. Sunset Co-
urt. Jennifer oturduklar1 caddenin adini her zaman ¢ok sevmisti.
Sunset Court. Tully ise oturdugu Grove Caddesi'nin adindan nefret
ediyor ve herkese Grove'da yasadigim soyliiyordu. Liitfen beni Grovea

gotiiriin, derdi Tully, Grovea.
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Jennifer Lynn Mandolini

“Jen, telefon!”

Ahizeyi kaldirdi. “Dogum giinii kiz1 nasilmig bakalim?” diye
kiikredi tamdik, negeli bir ses. “Daha iyi olamazdim baba,” dedi
Jennifer. Belki biraz daha iyi olabilirdim. “Anne, babam ariyor,”
diye seslendi evin igine dogru. Babasi kendisiyle yeniden konugmak
istemedigi i¢in rahatlamigti. Babasi bugiin dordiincii kez ariyor ve
her seferinde, “Dogum giinii kiz1 nasilmig bakalim?” diye soruyordu.

Jennifer plaklarini diizenleme igine geri dondii. Bee Gees, Eagles,
Stones, Dead, Van Halen. Grease’in miizigi, Beatles. Biraz Garfun-
kel. Pink Floyd. isine devam ederken yiiziinde yumusak bir ifade
vardy, gozlerini hi¢ kirpmiyordu, viicudu digaridan rahat goriinii-
yordu, neredeyse hareketsizdi. Ama baginin i¢inde hig kesilmeyen
bir giiriiltd vardi. Bu sesi kesmek i¢in plaklarin1 saymaya baglads,
ardindan koyunlari saydi. Bir koyun, iki koyun, ii¢ koyun... iki yiiz
elli koyun, koyunlardan bagka bir sey diigiinme. Sakin ol, diye dii-
siindi. Sakin ol.

4

Tully kararh bir sekilde ama yavag yavas yiiriiyordu. Eve gitmek
zorunda oldugunu biliyordu. Saat besi geyrek gegiyordu ve Julie'den
ayrildig1 yerden evine kadar bir buguk kilometreden fazla yol vardi.
Dus alip hazirlanmasi ve yediye kadar partiye geri donmesi gere-
kiyordu. Ama acele etmiyordu. Jewell'dan yukariya dogru yavasga
ylirlimeye devam etti.

U¢ kiz neredeyse diiz bir hat iizerinde oturuyordu. Jennifer'in
evi Tully’ninkine en uzak oland ve en giizel muhitte bulunuyordu.
Julie, Wayne Caddesi ve 10. Cadde iizerinde, iki yetigkin ve besg ¢o-
cugu barindiran iki kath, dort yatak odal: bir bungalovda yagiyordu.
Tully’nin evi Kansas Nehri'ne en yakin olaniyd1. Kansas Otoyolu’nun
bitmek bilmeyen ugultusu ve St. Louis demiryolundaki yiik trenlerinin
giiriiltiisii olmasa nehrin hafif akintisi Tully i¢in rahatlatici olabilirdi.

Evine giderken ¢ok kiiciik oldugu igin bir ad1 olmayan parkin

oniinden gegti Tully. Hafta i¢inde civardaki ilkokul ve kreglere giden
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¢ocuklar oynardi orada. Oyun parkinin, iginde yalmizca standart bir
kaydirak, salincak ve kiigiikleri kandiracak bir tahterevalli vardi.
Washburn Universitesi'ndeki biiyiik oyun parkina benzemiyordu. Oras:
tam bir oyun parki, diye diigiindii Tully salincaga oturup sallanmaya
baglayarak. Ileri geri agir agir sallamirken iki gocuguyla kendisine
dogru gelen bir kadinin sesini duydu. Daha biiyiik olan oglan sal-
lana sallana yiiriirken bir seylerden sikayet ediyordu, daha kiigiik
olan bebek ise pembe arabasinda ciyakliyordu. Uglii yanlarindan
gecerken kiigiik oglan kendisini “bebek sarkilari’na gétiirmesi igin
sizlaniyordu. Tully’ye bakan kadin, oglunun pesinden giderken cansiz
bir gekilde giilimsedi. Tully de kadina kargihik verdi. Amagsizca,
zamani diisiinmeden arkalarindan bakmaya devam etti. Ne aklinda
herhangi bir diisiince ne de i¢inde herhangi bir duygu vardi, ta ki
Jennifer'in partisini hatirlayarak salincaktan inip aceleyle yl’iﬁimeye
baslayana dek.

Yatak odasindaki aynanin 6niinde durup kendini inceledi. Sag-
larinin oksijenle agilmasi ve yeniden perma yapilmasi gerekiyordu.
Giinegsiz gecen yaz yiiziinden teni ¢ok solgundu, yanaklarinda ¢ok
fazla allik vardi. Giin 1s131nda palyagoya benziyordu... Ama su anda,
yani aksam karanliginda daha kabul edilebilir bir goriintiisii vardu.
Kimin i¢in kabul edilebilir, diye diisiindii. Annem igin mi?

Bir y1hi agkin bir siiredir tek bagina partiye gitmiyordu Tully.

Yakasim1 ve deri pantolonunun kemerini diizelterek, o gece bu
gece, diye diisiindii. Cok kemikliyim. Cok ince degil ama kemikli. Her
yerim kol ve bacaktan olusuyor. Onlara uyacak kadar gégsiim de
yok. Uzerinde et olmayan genis bir popom var. Poposuna dokundu.
Cok diizdii. Gogsiimle uyumlu. Yiiziine bakti, kizard1. Gozlerini kisti.
Hey, sen! Partiye tek bagtna m1 gidiyorsun? Bir yere tek bagina git-
mek i¢in ¢ok kii¢iik degil misin? Daha on yedi yasinda degil misin
sen? Hey, sen!

Cok fazla makyaj yaprigsin diyecek, diye diisiindi. Cok fazla
g6z far, ¢ok fazla rimel. Fark edecek mi? Ben geldigimde uyuyordu,
belki uyumaya devam eder... Her neyse, insanlarla dolu bir eve
yiiziime higbir sey siirmeden gitmiyorum, boyle bir sey olmayacak.

“Ben sade biriyim,” dedi. Sade. “Gosterigsiz Tully diyorlar bana.”
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Ama su anda tyi goriiniiyorum. Kirmizi bluzum giizel, kirmz:i
dudaklarima uyuyor. Ama ¢ok dar. Pantolonum da dar. Beni gériirse
evden gtkmama asla izin vermez. On yedi buguk yagindayim ama
disar ¢tkamayacak kadar kiigiigiim. Kis kis giildii. Grovedaki en
giiliing espri bu. Ah, evet, ama evde ¢ok giivendeyim. Burasi en
giivenli yer.

Bir kiirdan buldu. Bir parti! Kag kigi? Kagt erkek? Kagi futbol tak-
minda? Giizel gidiyorsun, Jen. Giiliimsedi. Jennifer partide Tully’nin
tammadig1 baz1 gocuklarin olacagina bile s6z vermigti.

Tully on ii¢ yagindayken oglanlarla arkadas olmaya, igkisiz
cocuk partilerine gitmeye baglamigti. Sonra igkisiz gocuk partileri
onu stkmaya baglamist1 ve on dort, on bes ve on alt1 yasinda olup
on dokuz, yirmi ve yirmi birinde goriindiigii ve bunu kamtlayacak
kimligi oldugu zaman daha gilgin kalabaliklarla takilmaya baglamgti.
Gezdigi kizlarin gogu artik okula bile gitmiyordu. Bazilari1 hamileydi
ve kocalar1 yoktu. Bazilar1 hala okula kayitliyd: ama okulu kiriyordu,
¢ogu bakimevlerinde kaliyordu. O sirada biitiin bunlar ¢ok eglenceli
goriinmiistii Tully’ye. Higbir sey bir diizine gocugun Midwest’te gezip
tozmasi, College Hill'e gitmesi, bira igip masalarda dans etmesi, kafay:
cekip iyi vakit gecirmesi kadar eglenceli olamazdi. O zamanlar daha
biiyiik ¢ocuklarla da tamgsmgty; iiniversitede okuyan baz1 gocuklarla.
Adam gibi goriiniiyorlar, adam gibi konusuyorlardi ama is ona dokunmaya
gelince kendilerini kontrol edemiyorlards, tipki daha kiigiik yastaki
oglanlar gibi. Annesi o zamanlar ¢ok uyuyordu ve Tully'nin digar:
¢tkmasina aldirmiyordu. Her giin Topeka atik tesisinde zor kosullarda
¢ahigtiktan sonra insanin uyumai(tan baska ne i¢in enerjisi kalird:
ki? Tully, Hedda Makker'in bunu kontrol edemeyecek kadar yorgun
oldugunu bildigi icin on iigiinden beri arkadaglarinin evinde kaldigim
soyliiyordu annesine. Oyleydi, diye diisiindii kiirdam kivircik saglarinin
arasindan gegirirken. Nerede oldugumu soramayacak kadar yorgundu
her zaman.

Daha kiigiik ve daha biiyiik oglanlar Tully’nin dans etmesini
seyretmis, onunla dans etmis ve o tek bagina dans ederken seving
¢igliklan atmislardi. Ona yaklagmis, icki 1smarlamig, esprilerine
giilmiiglerdi. Onu 6pen biitiin oglanlar iyi opiistiigiinii, onu oksa-

yanlar giizel viicudu oldugunu séylemisti. Tully onlarla dalga gegse
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de dinlemisti onlar1. Sonraki giinlerde bazilar1 onu ¢agirmak igin
evine gelmigti ama annesi ve Lena teyzesinin bakiglarindan ya da
Grove'daki 6n cami 1973'te Cadilar Bayrami sirasinda kirilan ve o
zamandan beri kontraplak kaph olan evin yikik dokiik goriintiisii
yiiziinden cesaretleri kirildig i¢in fazla kalmamiglardi. Belki de ce-
saretlerini kiran sey Grove'un kendisi, nehir ya da demiryoluydu.

Tully, Topeka’ya pek ¢ok agidan Grove’a oldugundan daha fazla
onem verirdi. Ah, bog caddeleri ve ¢ok sayida arabasiyla kiigiik, sa-
kin, yesil bir yerdi burasi. Ama dar bir cadde ya da aniden bir tepeye
doniigen bir yoldan sonra kasabanin sonu geldiginde —¢ok hizlh bir
sekilde gelirdi bu son— sonsuza kadar uzanan bir ovadan bagka bir
sey kalmazd: geriye. Gokyiiziine, batiya, doguya, ileriye dogru gi-
diyor gibi goriinen ama kesinlikle higbir yere gitmeyen milyonlarca
kilometrelik bir otlakt1 burasi. Tully, Topeka'nin otesindeki ugsuz
bucaksiz alam: diigiiniirken kapana kisilmighk duygusuyla sarsilirdu.

Elbette yakinda bagka kasabalar da vardi. Kansas City onu siki-
yordu. Manhattan'da yapacak higbir sey yoktu. Emporia ve Salina,
Topekadan daha kiigiiktii. Lawrence bir iiniversite kasabasiydi.
Wichita'ya yalnizca bir kez gitmisti.

Grove, bat1 yakasinda, delilerin bulundugu Menninger binasx ile
Kansas Devlet Hastanesi'nin hemen yanindaki Auburndale Parki'na
acihiyordu, dogu yakasinda ise Kansas Otoyolu’'na. Tanrr'ya siikiir ki
Grove, Tully’yle ilgilenen ¢ocuklarin ¢ogunun yiiriiyerek gelemeyecegi
bir mesafedeydi. Bu iyi bir seydi. Tamigtif1 oglanlarin ¢ogu, annesinin
goziiniin tutacag) tipler degildi.

Tully on alt1 yasindayken “arkadaglarda kalmalar” sona ermisti.
Yillardir son derece yorgun olan Hedda Makker birden Tully’nin
masasinin ¢ekmecesindekilerle ilgilenmig ve bir prezervatif bulmustu.
Tully yeminler ederek onlar1 arkadaglarinin espri olsun diye, balon
niyetine kendisine verdiklerini, kétii olduklarini bildigini ama ne ige
yaradiklarim bilmedigini s6ylemisti. Bu bir ige yaramamigti. “Orada
burada kalmalar” bitmisti. Bu ¢ok kétiiydii. Tully, College Hill'deki
dans yarigmalarindan ¢ok para kazanmigti.

Alt1 ay boyunca Jennifer ve Julie’nin evleri diginda hicbir yere
gitmemigti. Gegen y1l on yedi yagsma bastiginda Lena teyzesi onunla

gelmisti. Kahkahalarla giiliip dans eden, Buds i¢ip edepsizce espriler
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yapan ve miistehcen sarkilar sdyleyen giiriiltiicti genglerin arasinda
Lena teyzesi sessiz, sigko bir ordek gibi bir kenara oturup onu sey-
retmis, seyretmis, seyretmisti.

Yillardir cocukluk arkadaglarindan kopmak igin ¢abalayan Tully,
disan ¢ikip partilere katilamayinca istemeyerek de olsa Makker-
Mandolini-Martinez halkasina geri donmiistii. Topeka Lisesi'nde 3M
olarak tanimyorlardi. Yeniden her zaman birlikte olmaya baglamiglardi
ama her sey ayn degildi. Baz1 seyler —hakkinda konugmadiklar
bazi geyler— vardi.

Ve gocukken yaptiklan gibi Jennifer'm arka bahgesinde uyumu-
yorlardi artik.

Tully bunu biraz 6zlemisti. Ama on alt1 yagindaykenki College
Hill'i daha ¢ok 6zliiyordu. Dans etmeyi 6zliiyordu.

Tully’nin okul varken ya da hafta sonlan saat alhdan sonra digarida
kalma izni yoktu. Gegen subat ayinda Julie'nin evinde birkag saat
fazla kalmigti. Saat alt1 bugukta geri dondiigilinde biitiin kapilarin ve
pencerelerin kilitli oldugunu gormiigtii. Tully’nin biitiin aglamala-
rina, kapiy1 yumruklamalarina ragmen annesi saat on bir haberleri
bitmeden televizyonun oniindeki koltuktan kalkmamigti. Her zaman
oldugu gibi koltukta uykuya dalip Tully’yi unutmug olmaliydi.

Tully’nin son senesinden onceki y1l Hedda Makker kurallarini biraz
daha gevsetmisti. Ama Tully yine annesinin onu takip edemeyecek
kadar yorgun oldugunu diigiiniiyordu.

1978 yazim kétii bir yaz olarak degerlendiriyordu. Bir siirii All
in the Family ve General Hospital seyretmigti. Ama Topekada gii-
nesli yaz giinleri bile ¢ok sikic1 olabiliyordu. Kizlar bir iki kez Gage
Park’taki Blaisdell Havuzu'na gitmeyi bagarmislardi. Tully, Julie ve
Jen'in evindeki ¢ok sayida mangal partisine katilmig ve hepsi zir-
valiktan ibaret olan bir siirii kitap okumustu.

Kizlar Julie’nin on sekizinci dogum giiniinii bir ay 6nce agustosta
kutlamislardi, Lena teyzesi halinden memnun bir sekilde Tully’'nin
pesindeydi yine.

Tully’nin odasinin kapisi agildi.

“Tully, saat altiyr gegiyor, hazir misin?”

“Evet, saglarimi tariyorum.”
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Hedda Makker, Tully’nin yanina gidip elini onun kivircik buk-
lelerinde gezdirdi.

“Anne.” Tully kendini ¢ekince Hedda da uzaklasip kizina séyle
bir bakti. “Saglarin berbat goriiniiyor. Diplerin gtkmg.”

“Evet, biliyorum, tesekkiirler.”

“Bunu yalmzca sana 6nem verdigim igin soyliiyorum Tully. Kimse
sana gercegi soyleyecek kadar 6nemsemez seni.”

“Ah, biliyorum anne.”

“Saglarin i¢in param yok Tully.”

“Biliyorum,” dedi Tully kabaca. Sonra kiigiik bir hatirlatmada
bulundu: “Bayan Mandolini yakinda yapraklari toplamamu isteyecek.”

“Ben de oyle.”

Ama sen bana para édeyecek misin anne, diye diisiindii Tully.
Yapraklar toplayip masanda dans etmem igin para édeyecek misin?

“Yakinda tirmikla toplarim yapraklari, tamam mi1?” dedi Tully
sahte bir giilimsemeyie. Hedda gozlerini dikip kizina bakt1. “Saglarim
dogal renginde birakmalisin. Boyle berbat goriiniiyor.”

“Anne, anladim.”

Hedda los 1s1kta Tully’ye bakti. “Tully, ¢ok fazla makyaj...”

“Yapmigim,” diyerek onun soziinii tamamlad1 Tully. “Biliyorum.”

“Tully, bildigini biliyorum, bana bildigini sdyliiyorsun ama yine
de makyaj1 azaltmiyorsun. Neden?”

“Giinkii ¢irkinim anne, bu yiizden.”

“Hig de ¢irkin degilsin. Bunu da nereden ¢ikardin?”

Tully annesinin siizgiin, genis yiiziine bakt1; camur rengi, yorgun
gozler, onlarla hemen hemen aym renkte ince telli saglar, ince ve
renksiz dudaklar.

“Anne, gosterigsiz biriyim.”

“Ama Tully, ok fazla makyaj yaptiginda nasil gériindiigiinii bi-
liyor musun?”

“Hayar, anne,” dedi Tully yorgun bir sesle. “Nasil goriiniiyormugum?”

“Pasakli bir kadin gibi goriiniiyorsun,” dedi Hedda. “Ucuz bir
kadin gibi.”

“Oyle mi?” Tully aynada kendine bakt1. Simdi ¢ok, ¢ok sessiz ol
Tully Makker, diye diisiindii.
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“Evet, Oyle. Ve ucuz goriindiigiinde oglanlar senin ucuz oldugunu
sanarak iizerine gelir, sana sayg) gostermezler. Ve senin yasindaki
oglanlar ¢ok sey olabilirler...” Hedda burada biraz duraksadi. “Israrci.
Onlarla miicadele edemeyebilirsin.”

Miicadele etmek mi, diye diigiindii Tully. “Evet, anne. Biliyor musun,
galiba hakhsin. Belki de ¢ok fazla makyaj yapiyorum.” Pamuk alip
biiyiik bir gayretle yiiziinii silmeye bagladi. Hedda ona bakakalmgti.
“Beni mutlu etmeye mi ¢ahigiyorsun Tully?”

“Elbette hayir, anne, yalnizca seni iizmek istemiyorum.”

Hedda bir sey soylemedi, gitmek iizere arkasini dondii. Tully san-
dalyesinden kalkt1 ama annesinin deri pantolonuna baktigini goriir
gormez hemen oturdu.

“Tully, iizerinde ne var?”

“Higbir sey anne, hicbir gey. Gegenlerde aldigim bir pantolon
yalnizca.”

“Aldigin m1? Neyle aldin onu?”

Jenniferin paraswyla. “Bayan Mandolini i¢in biraz ¢alistim, o da
bunun i¢in bana para verdi.”

“Onun parasiyla aldigin sey bu mu?” Hedda’nm sesi son derece
hafifti. Pantolonu daha iyi gorebilmek i¢in tavan 1g1g1m agti.

Kendi paramla, diye diigiindii Tully. “Anne, yalnizca bir deri pan-
tolon bu, hepsi o kadar.”

“Yalnizca deri mi? Yalmzca deri? Onunla nasil goriindiigiiniin
farkinda misin? Bak!” Tully’yi kolundan ¢ekip aynanin 6niine getirdi.
“Bak! Erkeklere ve kizlara nasil gériineceksin? Jennifer'in annesine
ve babasina nasil goriineceksin? Evlerine giderken béyle bir sey giy-
mene izin verdigim igin hakkimda ne diigiinecekler?”

Jen ve annesi bunu segmeme yardimci oldular anne, diye dii-
siindii Tully. “Anne...”

Hedda onu dinlemiyordu. “Ne goreceklerini biliyorum. Gergek
rengi ortaya ¢itkmaya baglamg permali sar1 saglar1 olan geng bir
kiz. Kipkirmizi allik, parlak kirmizi ruj, gozler siyah ve mavi rimelle
kaplanmus. Bir de su pantolon ve gomlek var.” Hedda'nm sesi mermer
soguklugunda ve son derece kisikti. “Birinci diigmesi memelerinin
arasinda olan daracik, kirmizi bir gomlek!”

“Anne! Liitfen!” )
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Hedda tehditkar bir sekilde, “Cok mu egilmen gerekecek Tully?”
diye sordu. “Siityen kullaniyor musun Tully?”

Tully elini gomlegine gétiirdi ama ¢ok geg kalmigti. Hedda daha
once varmigt: oraya, Tully’nin gomlegini viicudundan siyirip iki soluk
renkli, terli gogsiinii ortaya ¢gikardi.

Hedda'nin gozleri kisilirken Tully’ninkiler biiyiidii. “Anne yalnizca
iki siityenim var ve ikisi de kirli. Onlar1 giyemezdim.”

“Kapat geneni Tully Makker, kapat.” Hedda'nin sesi daha 6nceki
gibi kisik ama bir oktav yiiksekti.

“Siityenlerinin kirli oldugunu senden bagka kim bilecekti? Kim?”
Hedda duraksad, nefes aldi, tekrar saldiriya gegti. “Kiilot giyiyor
musun Tully?”

“Evet, elbette anne,” diye kargihik verdi Tully ne giydigini hatir-
layarak: siyah bir tanga.

“Pantolonunun 6niinii ag.”

“Anne, hayir.”

“Tully, bana yalan m1 soyliiyorsun? Ne kadar algaldigini, nasil
bir pislik haline geldigini gormek istiyorum. $imdi pantolonunun
oniinii ag.”

Tully belli belirsiz bir ses ¢ikardi. Pantolonunun diigmelerini agt,
siyah kiilotunun kenarini gosterecek kadar indirdi fermuarin.

Hedda 6nce kiilota, sonra kizinin yiiziine bakti. Sonunda Tully’nin
kolunu birakt1 ve Tully yeniden sandalyeye goktii.

“Soyun. Higbir yere gitmiyorsun.”

Tully boguk bir gighk atti.

“Anne liitfen. Oziir dilerim. Uzerimi degistirecegim. Liitfen bunu
yapma.”

“Tully, bunu kendine sen yaptin. Sen bir siirtiiksiin. Benim kizim
bir siirtiik. Nerede yanhg yaptim ben?”

Tully annesinin parmak eklemlerini ¢atirdattigini duydu. “Seni
gerektigi gibi yetistirmek i¢in ugragmadim m1? Sana baz1 degerleri
asilamaya ¢aligmadim m1?”

Tully’nin g6zleri annesinin ellerindeydi. “Caligtin ve ben de... yani
benim de iyi degerlerim var, ben ahlakli biriyim. Liitfen. Anne.”

“Eger burada olsayd: baban ne derdi sence?”
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Bilmiyorum anne, diye diigiindii Tully umutsuzca. Gergekten
bilmiyorum. “Anne, eminim 6zriimii kabul ederdi.”

“Ah, sen baban1 tanimiyorsun Tully, ne diistindiigiinii anlamazsin.”

Hedda'min yiizii morumsu kirmiziyd: ve iri Alman bedeni hizla
yiikselip al¢aliyordu.

Sozlerine devam etti: “Benim istedigimi yapip uygun elbiseler
giyer misin hi¢? Gergek su: Sen oraya siityensiz gitmek istiyorsun,
memelerini gostermek istiyorsun, oglanlarin senin pantolonunu in-
dirip kiilot diye giydigin o igreng seyi gormelerini istiyorsun. Senin
istedigin bu. Kendimi daha iyi hissetmemi saglamak igin benim is-
tedigim seyi yapar misin hi¢?” Yiizii biraz daha kizardi. Yumrukla-
nm sikip agtikga ellerindeki kiigiik, mavi damarlar ortaya ¢ikiyordu.
Tully annesinin gozlerinde bagka bir soru daha gordii. Hedda ahgap
masanin kenarina oturup yiiziinii Tully’nin yiiziine iyice yaklagtirdi,
oyle ki Tully annesinin aksam yemeginde yedigi sosisin ve lahana
tursusunun kokusunu alabiliyordu. Birbirimize en fazla bu kadar
yaklagabiliriz anne, diye diigiindii geri ¢ekilmeyi isteyerek.

“Tully,” derken Hedda’nin sesi yine al¢almigt1. “Soyle bana, ba-
kire misin?”

Tully yiiziinii annesinin yiiziinden uzaklagtirip ellerine bakarken
alninda biriken ter damlaciklan gézlerine iniyordu.

Hedda israr etti. “Yani seni bunca y1l evde tuttum, gittigin her yere
Lena'yla génderdim ve oglanlarin bu evi aramalarina izin vermedim,
soyle bana Natalie Anne, ben... ge¢ mi kalmigtim?”

Tully sonunda annesinin gézlerine buz gibi bir sagkinhkla baka-
bildi. “Anne, neden s6z ediyorsun? Yoksa sen?..” Susup bakiglarin
asagiya indirdi, sonra devam etti. “Hayir, anne, bunu diigiinmiig
olamazsin.” Hedda aksam yemeginde yedigi sosis kadar kalin par-
magim Tully’nin genesine koyup kizinin yiiziinii kaldirdi. Oradaki
korkuyu gérmiis olmaliyda.

Birkag dakika boyunca birbirlerine baktilar, sonunda Tully yine
bakiglarimi kagirmaya galigtu.

Hedda’nin sesi fazla sakin ¢ikiyordu.

“Bu gece yapmak istedigin sey bu mu? Bir erkek mi istiyorsun?
Ozellikle istedigin herhangi biri var m1 Tully? Yoksa... eee... senin
i¢in fark etmiyor mu?”
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“Anne, gergekten diiriistge sOylilyorum, yalmzca gekici goriinmek
istedim. Ama bagka bir gey giyecegim, yemin ederim.”

Tully annesinin yumruklarini sikip agmayr biraktigini gordii,
Hedda yine eklemlerini ¢atirdatmaya baglamigti. Gergin bir gsekilde
her parmagini ses gikana kadar tek tek biikiip kiviriyordu, géminedeki
kiitiiklerin ¢ikardig gibi bir sesti bu. Catirt.

Bugiinlerde Hedda ofkelendiginde gok sik kaybetmiyordu kendini,
Tully bunun kanitiydi. Cogu zaman Hedda'nin, Tully’nin de o odada
oldugunu fark etmesini saglamak ¢ok zor olurdu. Ama Hedda ona
vurmadan 6nce hep parmaklarim ¢atirdatirdi. En son prezervatifleri
buldugu gece kendini kaybetmisti. Ondan 6nce de Tully'yi on iig ya-
sindayken 6n kapida bir oglan1 6perken yakaladiginda. Tully kiigiikken
Hedda'nin kendini kaybedisi Tully’'nin acikmasina benziyordu; Tully
giin iginde bir ara acikirdi, Hedda da giin iginde bir ara biiyiik bir
ofkeye kapilirdi. Annesi biiyiik olasilikla iletisim kurmayan ve se-
vimli olmayan bir ¢ocukla birlikte kendi hayatim1 yagamaya aligmaya
calisiyordu (“Buraya gel seni aptal kopek! Buraya gel sevimsiz inek ve
bana giiniiniin nasil gectigini anlat!”). Ofkeleri de her zaman rastgele
olurdu. Tully kdseleri siipiirmemis, tavay1 ocakta birakmig, masayi
kirmig (sik sik yalmiz kalan Tully bir keresinde sehpay: kaydiraga
doniigtiirmeye karar vermisti), kediyi beslememis (kedi sonunda
olmiistii zaten, kimse beslemiyordu onu), sirf zevk igin Lena teyze-
sinin elbisesini giymis, ii¢ giin boyunca dug almams vs. vs. olurdu.

Artik ter Tully’nin alnindan asagiya dogru sabit bir sekilde aki-
yordu, tipki surup gibi. Kiigiikken siirekli uykusuzluga ahstig: gibi
alisgmigt1 Hedda'nin 6fkesine. Ama son birkag y1l iginde Hedda'y
fazla gormemisti ve 6fkesini unutmustu. Alnindaki teri silemeyecek
kadar korkarak sandalyeye biiziismiis, annesini seyrediyordu. (“Kizimz
burnunu nasil kird1 Bayan Makker?” “Kapiya garpt1.” Bu, annesinin
hastanedeki hemsireye verdigi cevapti. iki y1l sonra Tully burnunu
ikinci kez kirinca Hedda onu doktora gotiirmemis ve Tully’nin burnu
kendi kendine iyilesmisti ama pek iyi durumda degildi. Annesi ondan
sonrakinde de gotiirmemigti onu hastaneye, hatta telefon ahizesiyle
on disini kirdiginda da gotiirmemigti.)

“Anne liitfen,” diye fisildad: Tully. “Liitfen, 6ziir dilerim. Anne

litfen. Oglan falan istemiyorum, yalnizca arkadaslarimi gormek,
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Jen'’in dogum giinii i¢in orada olmak istiyorum, sen ne istersen onu
giyerim, liitfen anne!”

Cenesine inen yumruk Tully'nin baginin geriye dogru savrulmasina
neden oldu. Digeri burnunu kan i¢inde birakti. Tully’nin verdigi tek
tepki, kirmiz1 gomleginin koluyla kam silmek oldu. Bagini kaldirmi-
yor, bir sey soylemiyordu. Hedda tepesinde soluk soluga dikiliyordu.

“Senin sorunun ne biliyor musun Tully?” dedi siktig1 dislerinin
arasindan. “Ders almiyorsun. Senin sorunun bu. Hi¢ ders almiyor-
sun. Beni bu kadar kizdiran seyleri ¢ok iyi bildigin halde bana karsi
geliyorsun. Bu tiir geylerin, sahip oldugun bu siirtiik goriintiisiiniin
beni ¢ok kizdirdiginmi biliyorsun ama yine de bunca zaman sonra
karsima bu sekilde gikabiliyorsun. ‘Beni dovebilirsin, beni cezalan-
dirabilirsin ama ben canimin istedigini yapacagim ciinkii ben bir
siirtiiglim,’ der gibisin.”

Hedda nefes almak icin durdu. Tully bir sey demeden burnunu
tekrar sildi.

“Soyle Tully. Bu dogru.”

“Soylemeyecegim! Dogru degil.” Yumruk Tully’nin ellerini yiiziinden
uzaklagtirip yanagina ve agzina indi, burnunun tekrar kanamasina
neden oldu.

“Soyle Tully. ‘Ben bir siirtiigiim,” de. Sdyle!” Hedda her harfi vur-
gulayarak soylemisti.

Tully sessiz kaldi. Hedda 6teki eliyle ona bir tokat att1, bag1 yana
savrulurken Tully’nin kulag ve gozleri yaniyordu. Sakagina ve yine
kulagina bir tokat daha geldi, Tully kendini korumak igin ellerini
yliziine kapatt1 ama yeni bir yumrukla kanayan burnuna garpti elleri.
Sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha...

“Tamam anne, tamam,” dedi duyulmaz bir gekilde. “Ben bir siir-
tigim.”

“Seni duymuyorum.”

“SURTUK!” diye bagird: Tully. “Ben bir siirtiigiim! SURTUK!
SURTUK! SURTUK! SURTUK!.. SURTUK!”

Hedda cansiz, cukura kagmig gozleriyle Tully’ye dikkatle bakt.
Bakislar: baslangicta sertti ama sonra yumusadi, tatmin olmug gibi

goriiniiyordu. .
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“Tully, bagirmana gerek yok ama tamam.” Tully’nin sigmis yiiziine
bakti. “Simdi gidip temizlen. Ve edepli bir seyler giy.”

Kizimin yanagina dokunmak igin uzandi. Ama Tully irkilerek geriledi
ve Hedda bunu gordii. Ellerini ovugturarak geri ¢ekildi, odadan gikt1.

Tully ayaga kalkt:, sendeleyerek yataga gitti. Birkag dakika bo-
yunca tikamircasina aglady, sonra yiiziindeki kani temizlemeye galigti.
Sakinlegme gabas: igindeki bedeni elinde olmadan sarsiliyordu.

Gegti, gegti, gecti, diye bir melodi tutturdu kendi kendine. Hazir-
lanmaluyim. Gitmeme izin verdi. Simdi kendini toparla Tully Mak-
ker ve git! Ayaga kalk Tully, tek bir hamle yapsan yeter, yataktan
kalkabilirsin, iyisin artik, olanlart unut gitsin, otur, dizlerini ¢enene
dogru g¢ek, basim dizlerinin arasina gémiip ileri geri sallan, ileri
geri ve unut, hepsi gegecek, hepsi gegecek, gegecek, ileri geri, ge-
cecek, devam et Makker, devam et. Haydi Tully, vazgegme. Onun
yiiziinden vazgegme Natalie Anne Makker. Gergekten vazgegmek
istiyorsun, degil mi? Ne yani? Geriye kalan hayatimn simdikinin
bir tekrar: olacagim m diigiiniiyorsun? Eh, ejer oyle diistiniiyorsan
hemen vazgeg Makker. VAZGEG GITSIN. Ya da koyunlar: sayabi-
lirsin Tully, bir koyun, iki koyun, ii¢ koyun. Anliyorum, senin gibi
kotii bir sahte Katolik kiz nasil vazgegmez ki? Ama kendine actmay
kesip ayaga kalk ve giyin, en iyi arkadagin Jennifer on sekizinci
dogum giiniinde yalmz birakma.

Tully sonunda sallanmayn birakip daha yavas nefes almaya bagladi.
Bana benden bagka kimse goz kulak olamaz, diye diisiindi. Devam
et. Her sey iyi olacak. Bu yil gegti artik. Gelecek yth bir diisiin!
Dayan Tully Makker, ona aldirma ve dayan, gelecek yila kadar.

Yiiziinde hi¢ makyaj olmadan indi asagiya. Uzerine bol, siyah bir
etek ve bol, bej bir kazak giymigti. Hepsi eskiydi. Yiizlerce kez giydigi
seylerdi. Annesi ve Lena teyzesinin televizyon seyrettigi kanepenin
yanindan sessizce gecti. Lena teyzesi Tully’ye bakmadi. Tully buna
sagirmamigst1. Lena teyzesi yukaridaki sesleri duydugu zaman ge-
nellikle Tully’nin yiiziine bakmazdi.

Tully tek kabamim giydi: kahverengi, gabardin, yirtik ve eski.

Simdi dikkatle saat kagta evde olmasi gerektigini sormas gere-

kiyordu. )
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Lena teyzesi bagini kaldirdi. “Tully! Harika goriiniiyorsun!” dedi.
Tully cevap vermedi. Lena teyzesinin goriiniir evrenle ilgili izlenim-
lerini diisiiniince Tully kendi kendine onun yasal agidan kér olarak
tescil ettirildigini hatirlatmak zorunda kaliyordu. Ama ii¢ hafta 6nce
gerceklesen bir olay1 hatirladi hemen. Mangal yapmak igin Jen'in evine
gidiyordu ve Lena teyzesi ona kagta dénecegini sormustu. Tully ona
cevap vermemis, Hedda kahve fincanim Tully’ye firlatmigti. Sonug
olarak Tully higbir yere gidememisti, mangal yoktu, televizyon ve
aksam yemegi de.

“Tegekkiir ederim Lena teyze,” diye kargilik verdi. “Simdi gidi-
yorum anne, tamam mi?”

“Ne zaman doneceksin?” diye sordu Hedda.

Iste yine basladik, diye diisiindii Tully. Bilerek sagirtmaya ¢ahgi-
yor beni. Yapthigimn bedelini 6detmeye, zaten bozuk olan moralimi
iyice bozmaya ¢ahgyor. Aklmdan hangi saatin gegtigini bilmedigim
igin kag kez takildim bu soruda? Dogru bir cevabi yok bu sorunun.

Nefesini tuttu. Yalnizca aptal bir partiydi bu. Canin cehenneme
der, iist kata gitkarim. Yarin St. Mark’s'ta Jen'i gériiriim. Hem za-
ten bu partilere iyi birileri katilmwyor hi¢. Hepsi ¢ok stkici. Canin
cehenneme anne, senin lanet olast iznini istemiyorum. Higbir yere
gitmiyorum.

Koltuk altlarinda biriken ter asagiya dogru inmeye baglamigti.
Ama istiyordu. Gitmek istiyordu. Ve Hedda onu bekliyordu. Tully
ona cevap vermeliydi. Dogru cevap daha 6nceden belirlenmis bir
saat degildi; Makker evinde herhangi bir sokaga ¢ikma yasag1 yoktu,
yalmizca Hedda’nin ruhsal durumunun barometresi vardi ve yarim
saat once Tully’nin odasinda olanlarin da buna bir katkisinin ol-
mad1 kesindi.

Soru hala havada asih duruyordu ve cevaplandirnilmasi gerekiyordu.
Hedda, Tully’ye bakmiyordu. Bekliyordu. Neyse ki Lena teyzesi ilk
kez Tully’nin yardimina kostu.

“Seni getirecek biri var m1 Tully?”

“Evet, Jen'in annesi beni arabayla getirecek.” Bu bir yalanda.

Tully saatine bakti. Alt elli bes. Haydi. Haydi. Haydi.

“On buguk,” dedi Hedda. “Simdi git.”
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Tully verandanin merdiveninden inerken giiriimiis yapraklarin
kokusunu aliyordu. Yarin hig siiphesiz bunlari temizlemem gerekecek,
diye diisiindii. Grove'dan Kendall’a dogru agir ve sakin adimlarla
yiiriidii, evin goriig alanindan uzaklagtigim bildigi anda kogmaya
bagladu.
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Parti

Eylil 1978

Nefes nefese kalan Tully duyulacagini pek ummayarak zile basti,
sonra da dogruca igeri girdi. Su evin haline bak, diye diisliniirken
bir delikanh koridorda tékezledi ve birasi Tully’nin iistiine dokiildii.
Tully tiksinerek geriledi, delikanh 6ziir dilemek icin dogrulurken
onu goriip gillimsedi. “Tully!” diye seslendi ve yanina gidip beline
sarildi. “Be bop a lula, bebegimdir o benim.™

“Cok hos,” dedi Tully ondan uzaklagmaya ¢alisarak.

“Benimle dans edene kadar seni birakmiyorum Tully. Hepimiz
seni bekliyoruz! Ama ilk dans benim,” dedikten sonra, “Save the
Last Dance for Me” sarkisini sdylemeye bagladi.

“Edecegim, edecegim,” dedi Tully kolunu gekmeye ¢aligarak. “Birak
da iistiimii degistireyim once.”

Delikanh sarhos bir halde, “Beni memnun etmek igin iistiinii
degistirme...” diye sarki sdylemeye devam etti. Tully’ye dogru biraz
daha egilirken Tully onun kolunun altindan gegti. Lynn Mandolini’nin
mutfaktan kendisini seyrettigini gordii.

“Merhaba Bayan Mandolini,” dedi delikanhdan kurtulunca.

“Merhaba Tully,” dedi Lynn. “Kimdi 0?”

Tully gézlerini devirdi. “Nereden bileyim? Onunla daha 6nce hig
konugmadim. Rick su ya da bu.”

“O seni ¢ok iyi taniyor gibiydi.”

“O ¢ok sarhos gibiydi,” dedi Tully. “Bu partide alkol mii var?”

“Artik yok,” dedi Lynn. “Ne ¢aliyor bunlar? Su giiriiltiiye bak.”

1 Gene Vincent'in 1956 tarihli “Be-Bop-A-Lula™ adl sarkist. (¢. n.)

2 Billy Joe!l’in 1977 tarihli “Just the Way You Are” adh sarkist. (¢. n.)
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Miizik ¢alhiyorlar. Stones mu? Van Halen mi? Tully emin degildi.
Ah, evet, The Who ¢aliyor. Ayakkabilarinda bir tas vardi da gika-
ramiyorlard: sanki.

“Cok giiriiltili, dyle degil mi? Zili galdim ama duyan olmadi.”

“Kim duyabilir ki? Anahtarin1 mi1 kaybettin?”

Tully giilimsedi. “Hig anahtarim olmadi ki.”

“Aman Tanrim,” dedi Lynn neseyle. “Bir anahtarin olmal artik.”

Marlboro’sunu sondiiriirken Tully’yi bastan asag siizdii.

“Kabanmim gikarsana.” Tully’ye daha yakindan bakti. “Geg kaldin.”

“Evet, biliyorum.” Tully duraksadi. “Biraz oyalandim.”

“Her sey yolundadir umarim.”

“Ah, evet, yolunda, yolunda.” Tully birden sigmis, hafifce morarmig
yiiziinii hatirladi. Fondoten ne kadarini gizleyebiliyordu? Burnumun
iki katr biiyiiklitkte oldugunu hissediyorum, diye diisindii. Acaba
nasil gériiniiyor? “Jen nerede?”

“Yukarida. Evi yikiyorlar,” dedi Lynn bir sigara daha yakip ka-
dehindeki Alabama Slammer midesine indirirken. “Kelimenin tam
anlamyla yikiyorlar.”

Tully, Bayan Mandolini’nin koluna dokundu ve mutfaktan ayrihp
yukariya ¢itkmaya hazirlanirken, “On sekizinci dogum giiniiniin yal-
nizca bir kez olmasu iyi bir sey, oyle degil mi?” dedi. “Rick su ya da
bu” hélé koridordayd: ve bu kez daha istekli bir kurbaninin etrafinda
dolaniyordu. Evin en biiyiik yatak odas1 Jennifer’inkiydi. Biitiin o
esyalarim1 koymak i¢in daha biiyiik bir odaya ihtiyac1 oldugundan
anne ve babasi ona teslim olana kadar yalvarmist: ya da Jennifer
herkese oyle oldugunu séylemisti. Tully ve Julie ise tamamen farkh
bir senaryoya inaniyordu. Tully’ye gére Jennifer muhtemelen aksam
yemegi sirasinda masada bundan bir kez sz etmisti, Lynn ve Tony
de biiyiik yatak odasindaki esyalarin1 hemen bogaltmaya baglamsti.

Ust katta ses daha az sagir ediciydi. Yine her yerde bira kutular,
plastik bardaklar, sigara izmaritleri vardi. Mandoliniler yeni halun
kaplatmak i¢in daha fazla beklemeliydiler, diye diigiindii Tully. Ne
kadar hos bir krem rengiydi eskiden.

Bes alt1 kisi koridorda dikilmig bagrigarak birbirlerine bir seyler
soylemeye ¢alisiyordu. Tully’ye baglariyla selam verdiler, o da onlara

karsihik verip Jenniferin odasina éirdi.
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“Merhaba Tully,” dedi Jennifer. Tully homurdanarak etrafina
bakindi. Jennifer, Tully’nin yiiziine ve elbiselerine bakti. “Hey, sen
iyi misin?”

“Harikayim,” dedi Tully. “Daha iyi olamazdim.” ikili koltukta
oturan Julie ile Tom’a bagiyla selam verdi. Ama tamdig) arkadaglariyla
ilgilenmiyordu o sirada. Gézleri odadaki tammadig kisinin lizerindeydi.
Tully igeri girdiginde ona bakan, neredeyse tam bir erkek olan, gok iyi
giyimli, esmer bir gengti bu. Ne yazik ki kucaginda sarigin bir bomba
vard ve kiz normalde ¢ok etkileyici olan o0 manzaray: bozuyordu. Tully
bir firsatim1 buldugunda Jennifer’a onun hakkinda sorular sormalydi.
Ama simdi gidip tizerini degigtirmesi gerekiyordu. Durumunun farkinda
degilmis gibi yaparak igkilerin bulundugu yere dogru gitti.

“Himmm, ¢ok hos,” dedi ortaya. “Uzun siiredir bu kadar ¢ok kola
ve limonatay bir arada gérmemigtim.”

“On sekizimizde degilsek icki igmemize izin verilmiyor, biliyor-
sun,” dedi Tom oturdugu kanepeden.

“Gergekten mi?” diye karsilik verdi Tully gocugun kendinden emin
tavri kargisinda sinirlenerek. “Tegekkiirler. Bunu bilmiyordum. Cok
yardimeai oldun.” Julie’ye dyle bir bakig att1 ki kiz, Tom'dan bir adim
uzaklagt.

“Ama Tom,” dedi Tully alayci bir sekilde. “Icki icemesek de Kmart’a
gidip minicik tabancalar alabilecegimizi biliyor muydun?”

Tom ellerini dikkatle birbirine siirttii.

“Hem gegen yaz seni yirmi bir yag iistii kuliiplerden birinde
gordiigiimii gok iyi hatirhyorum. Yirmi bir yag iistii kokteyllerini
inanilmaz bir yirmi bir yas iistii hiziyla mideye indiriyordun.” Tuily,
Julie'nin sagkin yiiziinii gérdii.

“Ah,” dedi hemen. “Pardon.” Julie'ye bakti. “Ha! O bir bagkasi
olmali. Ortahkta bir siirii uzun boylu, siska, ¢illi geng var. Elbette.
Yanmlmigim. Ne aptalim, degil mi Julie?”

“Evet,” dedi Julie 6fkeyle Tully’ye bakarak. “Aptalsin.”

Tully onlardan uzaklagip bir bira ald1, aynada kendine bakti. Bir
buguk yildir Lena teyzem olmadan geldigim ilk parti ve iizerim-
dekilere bak. Kucaginda sarigin bombayla oturan yakisikh gocuga
g6z att1. Tom'la yaptig1 biitiin konusmay1 duymus olmalydi. Evet

ama nasil goriindiigiime bak. Boyle goriiniirken ajzimdan ¢ikanlar
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kimin umurunda ki? Banyoya girmeden 6nce Jennifer'la konugmak
istiyordu ama Jennifer bir yerde durmuyor, bir giriyor, bir ¢ikiyordu.
Egleniyor gibiydi. Tully biraz sagirmigti. Jennifer genellikle bir ke-
narda dansa kaldirilmay: beklerdi.

Bir koltuga dayanip birkag dakika tek bagina durdu. Julie ve Tom
oOpiigiiyordu. Tully gozlerini devirmemek igin kendini zor tuttu. Tom
sag eliyle Julie'yi, sol eliyle bira kutusunu tutuyordu. Eh, on sekiz
yasinda oldugu igin boyle seyler yapabilir herhalde, diye diigiindii
Tully. Tek Gpiigen ¢ift onlar degildi. Kucaktaki sarigin bomba da
yakisikh oglanla isi pigiriyordu.

Tully gidip Julie’nin yanina oturdu.

“Sorun ne?” diye sordu Julie.

“Hi¢. Dans etmek istiyorum.”

“Haydi.”

Tully alnini1 ovugturdu. “Cok futbolcu var m1?”

“Bol bol!” dedi Julie. “Sanshyiz.”

Tully ona aldirmadi. “Jenniferin arkadas: geldi mi?”

“Samirim. Her dakika Jennifer gézetlemiyorum.”

“Nerede?” diye sordu Tully.

“Alt katta galiba.”

“Birlikte cok zaman gegiriyorlar mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Julie.

Tully bagim salladi. “Ne garip, sence de dyle degil mi Julie? Yani
kizlarin ¢ogu, babalarinin kopyast olan oglanlardan hoslaniyor, degil
mi?” Alayci bir gekilde Tom’a bakiyordu.

Tom dogruldu. Julie rahatsiz bir sekilde giildii.

“Sen ne tiir erkeklerden hoglaniyorsun Tully?” diye sordu Tom.
“Sen de mi babana benzeyen erkeklerin pesinden kosuyorsun?”

Julie giilmeyi kesti.

Tully sakindi. “Kendimi kisitlamaktan hoglanmiyorum Tom. Ben
biitiin erkeklerden hoglanirim ama benim ne tiir erkeklerden hos-
lanmadigimi sen pek ¢ok kigiden daha iyi bilirsin, haksiz miyim?”
dedi. “Yoksa yine yaniliyor muyum?”

Julie bu kez 6fkeyle Tully’ye ve Tom’a bakiyordu.

Tom homurdanarak basini bagka yone gevirdi. “Ah, biitiin erkek-

lerden hoslandigindan eminim.”
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Tully ayaga kalkip odadan qikti.

“Tom!”

“Julie, sakin ol.”

“Neyin var senin?”

“Ne dedim ki?”

Julie tatmin olmadiklarim: haykiran The Stones'un sesini bas-
tirmak i¢in Tom’a dogru egildi. “Sana arkadaglarim hakkinda bir
seyler anlattigim icin ¢cok pismanim, seni pislik!”

Tully incinen duygularini, banyoya giderken Jennifer'in poposunu
cimdikleyerek gosteriyordu bu kez.

Banyonun kapisim kilitleyip etrafina bakindi. Ihtiyaci olsun ya da
olmasin, Mandolinilerin banyosunu en az bir kez ziyaret ederdi. Biitiin
ev temiz ve bakimliydi ama evin en iyi, en temiz, en giizel, en diizenli
yeri kugkusuz banyoydu. Genig ve g6z alic1 parlakliktaki banyonun,
iizerinde giiller ve papatyalar bulunan kusursuz, beyaz seramikleri,
fildisi rengi hahisi, dért duvarinda aynalari, krom musluklari, yu-
musak, pembe ampulleri, pespembe karanfilleri, temiz havlulari ve
dug perdeleri vardi. Mandolinilerin banyosu, gri banyosundaki her
seyin hastalikh kiif koktugu Makker evinin aksine yosun degil, deniz
gibi kokuyordu. Denizin nasil koktugunu bildigimden degil, diye
diigtindii Tully aynaya bakarken.

Yiizii sigmigti. Ne kadar titizlikle yapilmig olursa olsun, higbir
makyaj parlak 1g1ikta saklayamazdi bu sigligi. Floresanm kapatip yu-
musak pembe 15181 act1. Ah, bu daha iyi, diye diisiindii. $imdi biraz
sis goriiniiyorum. Ah, neyse. Bilyiik gantasim act1 (Mary Poppins
kendi ¢antasina “heybe” derdi ama Tully’ninkinin i¢inde neler ol-
dugunu gorseydi Mary bile sasar kalirdi), makyaj kutusunu gikardh.
Yiiziine bir kat daha fondéten siirdii, gozlerine siyahin bir tonunu
daha ekledi. Tully gozlerini seviyordu, fena degillerdi. Her renk vardi
iclerinde. Evet. Ah, ama elbisesi! Lena teyzesinin geceligiyle bile
bundan daha riikii goriinemezdi. Cantasindan 6niinde fermuar, ar-
kasinda bir yirtmag bulunan, en fazla otuz santim uzunlugundaki
siyah polyester etegi ¢gikarda.

Hemen iizerindekileri ¢ikarip ¢antasina tikmaya ¢aligt: ama ¢ok

kaba olduklan igin sigmiyorlarda. Bir tuglay: anahtar deligine sokmaya
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caligmak gibi bir seydi bu, bu yiizden sonunda giysilerini ¢camagir
sepetine atmak zorunda kaldi.

“Julie, 6ziir dilerim, sinirlenme,” diyordu Tom. “Beni kizdirmasina
dayanamiyorum.”

“Yirmi bir yas kuliibii derken neyi kastediyordu?”

“Bilmiyorum,” dedi Tom.

“Hangi kuliipten s6z ediyordu?”

“Julie, ben nereden bileyim? Beni bagkasiyla karigtirdi. Bir siirii
erkek taniyor o, inan bana.”

“Sen nereden biliyorsun?”

Tom sikintili bir gekilde giildii. “Julie! O bu konuda nam salmig
bir kiz.”

“Sen nereden biliyorsun? Bunun konumuzla ne ilgisi var? Hem
sen kim oluyorsun? Papa mi?”

“Bak,” dedi Tom. “Bunu okuldaki herkes biliyor.”

Julie ayaga kalkti. “Tom, kes sunu. Tully hakkinda bu sekilde
konusmay1 birakacaksin. Sen ve ben birlikte oldugumuz siirece ona
kars1 nazik olmak zorundasin, buna mecbursun.”

“Nedenmig 0?” diye sordu Tom.

“Ciinkii,” dedi Julie, “ben her zaman bagka bir erkek arkadas
bulabilirim.”

“Ah, bu harika,” dedi Tom. Julie sessizlegti.

“Ne var Tom? Ne var? Onunla kigisel bir sorunun mu var? Nedir
bu tutumun?”

“Kisisel bir sey degil,” diye homurdand1 Tom.

“Ne peki?”

“Beni sikigtirmaktan vazgeg...”

Julie, “Cehenneme kadar yolun var,” deyip odadan ¢ikti.

Tully banyoda uzun siire kalmigt1. Bu arada kapida uzun bir kuy-
ruk olusturan futbolcular kapiy: yumruklayip miistehcen sozler sarf
ediyorlardi. Tully siyah etegini tamamlamak i¢in yiiksek topuklu
ayakkabilar ve beyaz, kisa kollu bir tigort —sade, ince bir tisorttii
bu ve Tully siityensizdi— giydi.

Iste bu benim, diye diisiindii. Ben buyum. Oldiijiimde mezar

tagimda bu yazili olacak. Sade, ince, siityensiz. Gébek hizasindaki
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tigortii korpe karninm agikta birakiyordu. Biraz daha kirmizi ruj,
biraz daha siyah rimel ve igte hazirdi.

Banyodan qikt1. Saskin bir gekilde itigip kakigan kalabaliga bakarak
duvara yasland. Bir sigara yakip ¢iplak bacaginin i¢ kismin kagida.
Bir gen¢ yanindan gecerken ona biiyiik bir ilgiyle bakti. Bir bagka
geng daha Tully’ye dikkatle bakiyordu, ta ki yanindaki kiz onu sertge
¢imdikleyene dek. Bir ¢ift merdivenlerden yukan gikiyordu. Erkek,
Tully’ye bastan asagi bakip onu onaylarcasina siizdii. Kizin bakiglar
ise onaylayici olmaktan gok, rahatsiz ediciydi. Bu kiz daha énce beni

fark etmemigti bile, diye diisiindii Tully. Daha 6nce gerektigi gibi
giyinmemigtim. Gililimsedi.

Kizlardan aldig) tepkiye bakilirsa giizel goriiniiyor olmahyds; gorii-
niigtinii her zaman ama her zaman kizlarin tepkileriyle dederlendir,
derdi kendi kendine. Bakiglar ne kadar alayciysa Tully o kadar iyi
giyinmis demekti. Ve daha dans bile etmedim, diye diisiindii negeyle.

Sigarasim sondiiriip bir sakiz ¢ikardi. Kendinden hognut bir sekilde
Jennifer1 aramak igin agagiya inmek iizereyken Julie yatak odasindan
firtina gibi qikt1, Tom da arkasindaydi. Tully ig cekti.

Julie, Tully’nin yaninda durup ona giiliimsedi. “Vay canina Tully,”
dedi. “Ashinda hi¢ sagirmamam gerekiyor.”

“Neye sagirmaman gerekiyor?” diye sordu Tully onu goriince,
Tom’un yiiziinde beliren ifadeye aldirmiyordu. Delikanh ona az 6nce
asagiladig kiz o degilmis gibi bakiyordu. Sonunda Tully, Tom'a nahog
bir gekilde giiliimseyip sakizinin balonunu patlatt1. “Mary Poppins
cantasi kurtardi beni yine,” dedi Julie’ye. “Gitmeden once elbiselerimi
Jen’in gamagir sepetinden ¢ikarmay: hatirlat bana, olur mu?” Bir
Marlboro daha gikardi. “Julie, okulda her giin degisimimi seyrettigin
halde neden bana Mars’tan gelmisim gibi bakiyorsun?”

“Tully,” dedi Julie arkadasinin koluna dokunarak. “Dedigim gibi,
sasirmamam gerekiyor ama sen beni her zaman sagirtiyorsun.” Tully’'nin
yiiziindeki alhig biraz sildi. “Cok fazla degisime gerek yok, degil mi?”

“Tesekkiirler Julie,” dedi Tully hafifce Julie’nin elinden kacarak.
“Diinyadan Tom’a, Diinyadan Tom'’a,” diye seslendi. Tom serseme
donmiis, kipkirmizi olmus bir gekilde dikiliyordu. Belli ki gézlerini

Tully'nin tigértiinden firlayan gogiislerinden alamadig icin utanmgti.
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Banyoya giren Julie utang i¢indeki kirmizi surath Tom’u Tully’yle
yalmiz birakti. Konusmak tamamen imkansizdi, miizigin sesi gok ytik-
sek oldugu icin birbirlerine yaklasmak zorundaydilar. Tom’un bagim
Tully’nin agzina dogru egmesi gerekiyordu ama goriiniise bakilirsa
Tully’ye yaklagsma diigiincesi bile onu bayiltmaya yetecek gibiydi.
Ote yandan 6ylece dikilip konugmamak da aym derecede tatsiz bir
durumdu, bu yiizden Tully duvardan uzaklagip Tom’a yaklasti. Tom
gerilerken tam arkasindaki delikanhya ¢arpti. Her an patlayacakmig
gibi goriinityordu. Tully dudaklari Tom'un kulak hizasina gelene ka-
dar parmak uglarinda yiikselip, “Bence artik biiyiimeli ve bana kin
beslemeyi birakmalisin,” dedi.

Tom ona bakmiyordu. “Sana kin besledigim falan yok. Peki sen
ne zaman on sekiz olacaksin?” diye sordu. “Ocak ayinda,” cevabini
alinca, “Cok hos!” dedi.

Beni duymad, diye diisiindii Tully. Dinlemiyor bile. Bakislarim
gogiislerimden alamyor ve bu onu deli ediyor.

Tully ¢abalamay: birakti. Herhangi bir sohbet bile bu kadar tat-
sizken aralarindaki bir yanhs anlagilmay: diizeltmek imkansizdi,
bu yiizden Julie banyodan ¢ikar ¢ikmaz Tom ona kostu, Tully de
oradan ayrilip asagiya indi.

Tully’nin gittigini goren Julie, Tom’'un gogsiine bir dirsek indirdi.
“Onu korkuttun. Asagiya bu kadar hizh indigini hi¢ gormemistim.
Tann agkina, galiba ikiser ikiser indi merdivenden!” Tom terleyen
alnim silip daha onceki davranisi i¢in Julie'den 6ziir diledi.

Tully, Jennifer mutfakta elmah turta yerken buldu ve mirildandi:
“Her zaman kaybetmeye mahkim.”

“Sakin ol, tamam m1?” diye parladi Jennifer. “Bu benim dogum
giiniim ve yemek istiyorum, bu yiizden beni rahat birak!”

Tully, Jennifer’a uzaydan gelmis gibi bakti. Yanma geldi, bir parca
elmal turta alip onu agzina tikti. “Merhaba Mars. Senden degil,
sagkin, Tom'dan s6z ediyorum.”

“Ah.” Jennifer rahatlamigti. “O mu? Ben de kilom yiiziinden bana
takildigini sanmigtim. Unut onu. Bizden hoglanmiyor. Julie’yi kotii
etkiledigimizi diigiiniiyor.”_
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“Salak,” dedi Tully. “Bence kendisi Julie'yi kotii etkiliyor.”

Tully konuyu degistirmek, dalgin ve cansiz goriinen Jennifer’a
kahverengi sagh gocugu sormak istiyordu ama Bayan Mandolini in-
sanlarin daha fazla buz, daha fazla elmali turta ve daha fazla Jennifer
istedigini soyleyerek iceri girdi.

Jennifer rahat bir sekilde sigara igip tikinmasi igin Tully’yi mut-
fakta birakip ikt

“Sigara igmemelisin Tully,” dedi Bayan Mandolini. “Bu hig iyi bir
sey degil. Eger annen bunu 6grenirse seni oldiriir.”

Ne kadar hakhsin, diye diisiindii Tully derin bir nefes alip oturma
odasina dogru giderken.

Oturma odasinda duvara yaslanip Jennifer’in sarigin bir cocuga
bira teklif edisini seyretti. Jennifer ¢ocuga biray: verdikten sonra
bagini kaldirip bakmis ve birkag¢ dakika sonra onunla “Wild Hor-
ses” sarkisinda dans etmeye baglamigti. Tully’nin dolaplarin orada
gordiigii cocuga benziyordu biraz. Igerisi karanhk oldugu igin Tully
emin olamiyordu ve ¢ocugun iizerinde futbol formasi yoktu.

Suna bak, diye diisiindii Tully neseyle. Jennifer kendi ayakla-
rina takihp tokezliyor, gocuga bakmak yerine ayaklarina bakiyordu.
Hantal goriiniiyordu, 6zellikle de uzun boylu gencin akici zarafetiyle
kargilagtirildiginda. Tully bir sigara daha yakip i gekti. Kendisi de
dans etmek istiyordu.

Dans etmek. Tully dans etmeyi kiigiikken 6grenmisti, Tanr: ver-
gisi bir yetenekti bu. Hem klasik hem de rock miizige olan sevgisi
sayesinde gece ge¢ saatlerde aynamin kargisinda giplak dans ederek
on iki yaginda 6grenmisti nasil hareket etmesi gerektigini. Oturma
odasina ya da yemek odasina girmesi yasaklandiginda veya uykudan
kactiginda tek basina dans ederek saatler gegirmisti odasinda. Aynayr
iyi kullanmay: 6grenmisti, giplak viicudunu aynanin 6niinde hareket
ettirmeyi, miizigi ve gogiissiiz, kalcasiz, ¢iplak viicudunu kullan-
may1... Sonra gelismeye basladiginda kendi 6zel, duygusal ve erotik
hareketlerini olusturmustu. Sige gevirme partilerinde dans etmeye
baglamisti, 6nce baskalariyla, sonra bir kosede kendi bagina ve kisa
siire iginde odanin ortasinda. Hizh ve yavag dans ediyordu, oglanlar

el qirpiyor, kizlar ona eslik ediyor ya da yalnizca onu seyrediyordu;
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sonugcta kisa siire iginde Tully Makker1in iyi bir dansg1 oldugu haberi
Robinson Ortaokulu’nda hizla yayilmigti.

Tully bir cuma gecesi 6zel yetenek gosterisinde dans etmeye go-
niilli oldugunda on dort yagindayd: ve Beethoven'in “Emperor”unda
gozleri kapal dans ederken biitiin fakiilte onun yeteneginin farkina
varmigt1. Tully’nin dansinin ahlaki agidan kotii olduguna karar veren
miidiir, kizinin gosterisini izleyemeyen Hedda'yx gagirtmgti. “On dort
yasindaki bir kiz boyle dans etmeyi nereden 6grenir?” diye sormusgtu
Hedda'ya. Bayan Makker iri, nemli ellerini ovusturarak aglamisti
ama Tully bir haftahgina okuldan uzaklastirilmigt bile.

Boy aynasi odasindan ¢ikarilmig ve Tully bir daha odasina kilit-
lenmemigti fakat artik ¢ok gecti. Tully akranlarinin ve biiyiiklerinin
tepkisinden hoglanmaya baglamigt1. Gergek bir yetenegi oldugunu
hisseden geng kiz, sonraki ii¢ y1l iginde Topeka’nin gece kuliiplerinin
ve barlarinin sarhog ve kendinden gegmis miisterilerine, 6grencilere,
ragbi oyuncularina ve giftcilere yeteneginin ne kadar olaganiistii ol-
dugunu ve nasil ziyan oldugunu kanitlamisti. Eger kizinin kazandig:
yiizlerce dans yarigmasinin, paranin, dans ettigi erkeklerin ve diger
seylerin farkinda olsaydi, Tully, Hedda'nin prezervatifleri buldugu
zaman verdigi cezanin ¢ok daha sert olacagindan emindi. Ve bu
gece Tully tek basina dikilirken okulundan ii¢ gen¢ aynm: anda gelip
onunla dans etmek istemigti. Sigarasim zorlukla bitiren Tully on-
larla giiliimseyerek dans etmigti. Tempo o kadar yiiksekti ki hig ara
vermeden dans etmeyi siirdiirmiis, hatta arada Julie'yle bile dans
etmigti. Arkadagiyla yanak yanaga dans eden Tully insanlara ¢arpip
geriye sigriyordu. Bir ara Jenniferh da yakalamigt1 ama etrafinda
onu taniyan ve rahat birakmayan ¢ok fazla erkek oldugu igin dogum
giinii kiziyla ancak Neil Youngin “Hey Hey, My My~ sarkisiyla kisa
bir dans firsat1 bulmugtu.

Daha sonra Julie, Tully’yi bir an igin yalniz yakalad.

“Tully,” dedi. “Tom adina senden 6ziir dilerim.”

Tully bos ver dercesine elini goyle bir savurdu. Sonra yine de, “Ama
Julie, benim hakkimda nasil bir gey anlatabilirsin ona?” diye sordu.

Julie utanmigt1. “Tully, iizgiiniim. O benim erkek arkadagim. Ona
giivenebilecegimi sanmigtim.”
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“Ah,” dedi Tully nefes nefese. “Anlamiyor musun? Ona giivene-
bilecegini sandig1n sey sana ait degildi.”

Julie bagim egdi. “Oziir dilerim, tamam m1?”

Tully, “Tamam,” deyip dansa devam etti.

Bir saatlik gllginca danstan sonra ter iginde kalan Tully oturma oda-
sindaki kanepeye oturup 1g1klari, miizigi, duman, ickiyi, gengleri
icine cekmeye bagladi.

Birini gériiyorum, adiun bag harfi... ah, ama adim bile bilmiyo-
rum. Kiz arkadagiyla dans eden kahverengi sagh ¢ocuga bakiyordu
fakat dans, bu kizin yapti1 sey igin biraz abartili bir sozciik olurdu.
Tully ¢ocugun dansina dikkat etmiyordu, i erkeklere gelince gok
daha affedici olurdu o.

Jennifer bir késede sarisin futbolcusuyla konuguyordu. Tully ¢o-
cugu incelerken onun yamp sénen 1s1klarin, siddetli miizigin, oday
dolduran sigara dumaninin arasinda hig de fena goriinmedigini is-
teksizce kabullenmek zorunda kaldi. Hatta neredeyse yakigikliydi.
Uzun boylu ve genis omuzluydu. Jennifer'a dogru egilirken bile
bagini dik, inanilmaz derecede dik tutusu Tully’yi etkilemigti. The
Stones, “Waiting On a Friend”"i soylilyordu. Kahverengi sa¢h ¢ocuk
ve sevgilisi bu agir pargada oturmaya karar verip kanepeye, Tully'nin
yanna sokuldular. Tully goz ucuyla onlar seyrediyordu. Sonunda
oglan kalkt, belli ki icki almaya gidiyordu. Kiz hareketsiz duruyor,
Tully’ye bakmak i¢in dénmiiyordu. Bir ceylaninkileri andiran kiigiik,
siska bacaklarin birlestirip uzatmisti.

Delikanh igkilerle geri gelip oturdu ama Tully ile kiz arkadaginin
arasina degil, kanepenin ucuna. Eh, 6nemli degil, diye diisiindii Tully.
Artik yiiziinii gorebiliyorum.

Birkag dakika sonra delikanl bakiglarim kiz arkadasindan ce-
kip sakin bir gekilde Tully’ye gevirdi, sonra ona kibarca giiliimseyip
tekrar kiza doéndii.

Diigiindii§iimden de daha yakigikl, diye gegirdi i¢inden Tully
birasim1 yudumlarken, ama yas: tamdidim ¢ogu gengten daha biiyiik.
Delikanhinin bakimh goriintiisiinii, Giiney Avrupalilara 6zgii yuvar-
lak, tiragh yiiziinii inceledi. Kizla konugurken bagim bir yana egip

giiliimsiiyor, miikemmel beyazhktaki diglerini gosteriyordu. Kahkaha
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atarken gozleri kisihiyordu. Tully onun Levi’sinin iitiilenmis oldugunu
fark etti — ne tiir bir erkek Levi’sini iitiilerdi ki! Hatta pembe Izod
gomlegi bile iitiilenmise benziyordu. Cok uzun goriinmiiyor, diye
diigiindii Tully, ama bagka her agidan —igten ige giilimsedi- eh, soyle
diyebiliriz, hurmaswina erigmek igin iistiine tirmanmam gerekme-
yecek. Ama bu kiigiik farenin onu g6ziiniin 6niinden ayirmayacagi
belliydi. Hatta kiz doniip doniip Tully’ye 6liimciil bakiglar atiyordu.

Tully, benim de boyle bir yakigiklim olsa ben de herkese éliimciil
bakiglar atardim, diye diisiindii. Jennifer’la bir an 6nce onun hak-
kinda konugmak istiyordu ama Jennifer hila sariginiyla konuguyordu.
Sarigin iyice sarhog olmusa benziyordu artik. (Biz saat yedide yapi-
stp elimizden birakmadigimiz biray idareli igerken nasil oluyor da
onun elinde hep dolu bir bira sisesi oluyor?) Jennifer’a dogru egilmis,
kolunu boynuna atmigti. Jennifer'in genellikle ifadesiz olan yiizii bu
gece mutlu bir yiizdi. Tully bunu goriince ayn1 anda hem mutluluk
hem de hafif bir kiskanghk hissetti. Sarisinin yiiziine bakinca bagka
bir sey daha hissetti; hafif ama keskin bir endige...

Ciinkii sanginin yiiziinde mutluluk yoktu, yalnizca bira vardu.

Tully gozleriyle Julie’yi aradi, aralarinda Tom’un da bulundugu
bir gruba hararetle bir geyler anlattifim1 gordii. Biiyiik olasilikla
Amerikahlarin en bastan Vietnamda Fransizlara yardim etmesi-
nin gerekli olup olmadigi hakkinda konuguyordur, diye diisiindii.
Dakikalar gegti. Tully kanepeden kipirdamiyordu. Yanindaki geng
kalkip kiz arkadagina bir igki daha teklif etti. Kiz bagimi sallad1. Co-
cuk yiiriiyiip gitmek lizereyken Tully’ye doniip ona da bir sey isteyip
istemedigini sordu.

Sesti ¢ok giizel, diye diisiindii Tully. “Ah, evet, bir Bud liitfen, bu-
labilirsen tabii.”

“Istedigin buysa bulurum,” dedi delikanl.

Etkileyici, derin bir erkek sesti, diye diigiindii Tully. Bu delikanh
da digerleri gibiyse ne olmugtu yani?

Ellerini sikica dizlerine bastirmis, tag gibi oturan fare, Tully’ye
bir bagka zehirli bakig att1. Tully ise alayci bir sekilde siritip arkasina
yaslandi. Ciplak bacaklarin iist iiste att1, bir kolunu kanepenin ko-
luna, digerini arkasina koydu. Cocuk gelip birasini uzatarak yanina

oturana kadar o pozisyonda kaldi.
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“Tesekkiirler,” dedi Tully giilimseyerek. Cocuk da ona kibarca
gilimsedi.

“Evet,” dedi kiz. “Tegekkiirler Robin.”

Robin! Adi buydu! italyan ismine benzemiyordu. Tully’nin diigiin-
celeri, kucagina ¢okiip ona dans etmeyi teklif eden bir genc tarafindan
bozuldu. Tully onu kuvvetle itince gocuk diistii, histerik kahkahalarla
emekleyerek uzaklagt:. Tully hicbir gekilde bu kanepeden kalkacak
degildi. Kalkip dans edebilirdi —bir ara bunu istemigti— ama duman,
miizik ve insan dolu bu evde aradigini bulmustu.

Jennifer yanma ¢omelip Tully’nin kulagina bagird:: “Tully! Neden
burada tek bagina oturuyorsun? Cocuklar senin dans etmemenden
sikayet ediyor!”

“Tek bagina degilim!” diye cevap verdi Tully siritarak.

“O halde neden yalniz oturuyorsun burada?”

“Yalmz oturmuyorum!”

Jennifer bagin1 uzatip Robin’e ve faresine bakti. “Tully, 111 1hh!
Kesinlikle hayir! Onun sahibi var!”

“Aaah. Jennifer! lyi bir ev sahibi olup beni onunla tanigtirman
istiyorum.”

“Tully, onun sahibi var.”

“yi bir ev sahibi gibi davran, olur mu Jen?” dedi Tully, Jennifer'in
kulagina. “Yalnmizca tamigtir bizi.” Ve dikkatle Jenniferin sagkin yii-
zline bakti.

Jennifer i¢ ¢ekti. “Robin,” dedi ayaga kalkip ona dogru giderek.
“Tully’yi tamdigim1 sanmiyorum. Robin, bu Tully. Gail, Tully'’yi okul-
dan tamyor olmalisin. Birlikte ders aliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Gail. “Hi¢ tamigsmadik ama adin1 kesinlikle duydum.
Tully Makker, dogru mu?”

“Iste bu ok garip,” dedi Tully. “Ciinkii ben senin adim hig duy-
madim.”

“Seninle tamighigzima memnun oldum,” dedi Robin.

“Robin’in babas),” diye devam etti Jennifer, “babamin eski bir
arkadagidir. Ashnda babam ilk olarak senin babanin yaninda ige
baglady, degil mi?”

“Dogru,” dedi Robin. “Yillar 6nce.”
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Tully kiigiik, sert elini Robin’e uzatti, Robin de o eli kendi biiyiik,
sert elinin icine aldi. Tully arkasina yaslanip suskun kalan Gail'e
elini uzatmadi.

“Jennifer! Gelip benimle dans et Jennifer!” dedi arkalarindan
biri. Jennifer ¢ocugun kizarmig suratina bakarak giilimsedi. Onu
kolundan ¢ekip mutluluktan sarhos olmug bir gekilde konusgtu: “Tully,
Robin, Gail, bu Jack Pendel.”

Jack Pendel, Tully'nin yiiziine bakmakla meggul oldugundan
Robin’in elini ona bakmadan sertge sikti. Tully o kan ¢anagina
donmiis, zorlukla odaklanan gozlerde sagirtic1 bir sey gordi, ber-
rak bir diigiincenin iziydi bu. Agik bir eyin ifadesiydi... Tully onun
ne oldugunu tam olarak ¢6zemiyordu ama elini ona uzatt1. Jack,
Tully’nin elini tuttu ve “Demek sen Jen'in arkadagisin Tully,” dedi.
Sonra elini birakmadan egildi —neredeyse diigiiyordu— ve birayla
1slanmig dudaklarini Tully’nin eline bastirdi. Sarhoglara 6zgii, komik
bir hareketti bu ve Jack’in dogrulmasina yardim etmek i¢in Tully’nin
onu itmesi gerekti. Herkes giiliistii. Jennifer ve Jack dans etmek igin
yanlarindan ayrilinca Robin, Tully’ye dondii.

“Jennifery nereden taniyorsun?” diye sordu dogruca Tully’nin
gozlerine bakarak.

“Bes yagindan beri taniyoruz birbirimizi,” dedi Tully.

“Vay canina,” diye kargilik verdi Robin. “Ailem harig hic¢ kimseyi
o kadar uzun siiredir tamdigimi sanmiyorum.”

“Al, bir tane daha,” dedi Tully. Ug dort metre Stedeki Julie'yi
igaret etti. “Onu da bes yasimdan beri taniyorum.”

“Ugiiniiz arkadag misimz?” diye sordu Robin.

“Cok iyi arkadas1z.”

Robin ona dogru egildi. “Neredeyse ailen gibi olmuslardir, degil
mi?”

“Neredeyse,” dedi Tully. Robin giiliimsedi. Tully de ona giiliim-
seyerek karsihk verdi.

“Hayatin boyunca Topeka'da mi1 yagadin?” diye sordu Robin.

Tully basimi salladi. “Bir iki kez Lawrence’a gezmeye gittim. Sen
Topeka'da mi1 yagiyorsun?”

“Yoo. Manhattan'da,” dedi Robin, Tully’nin 6nce yiiziine, sonra

da boynuna bakarak. “Manhattan’a §ittin mi hig?”
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Tully saatine bakti. Tam zamaniydi. “Hi hy,” dedi. “Bir iki kez.”

“Evin Jen’'inkine ne kadar uzakta?”

“Ah, birkag kilometre.”

“Araban var mi1?”

“Haynr, yiirilyorum,” diye karsilik verdi Tully. “Her zaman yiiri-
riim. Sorun degil.” Delikanh oltaya gelmek iizereydi. Her iyi satici
gibi Tully de Dale Carnegie’nin Beg Satig Kurali'm ¢ok iyi biliyordu:
Dikkat, Ilgi, Inang, Arzu, Sonuglandirma. Bu ¢ocuk simdiden dikkatli,
ilgili, inangh ve arzuluydu.

Robin duraksadi. “Bu gece eve yiiriiyecek misin?”

“Evet, elbette. Ashinda simdi gitmem lazim.” Tully, Robin’in yii-
ziindeki ifadeyi goriince, “Anneme erken donecegimi sdylemigtim,”
dedi. “Annem hasta da.”

Robin diigiinceliydi, Tully nefesini tutup bekledi.

“Eve arabayla gitmek ister misin?”

Tully nefesini birakt. Iste bu kadar.

“Ah, elbette. Eger senin igin bir sakincas1 yoksa harika olurdu,
tesekkiirler.”

“Hi¢ sakincasi yok,” diye kargilik verdi Robin, Gail'e bakmadan.
Duvardaki biiyiik saate goz att1. Tully de bakti. Saat onu on gegiyordu.
Gitme zamamyd.

“Biraz geg kalsan olur mu?”

“Zaten geg kaldim,” dedi Tully.

Robin ona garip bir bakig att1. Tully zorlukla giiliimsedi. “Annem
i¢in yiyecek bir geyler hazirlamaliyim.”

“Ama sen buraya geleli cok olmadi.”

Fark etmisti demek. “Evet,” dedi Tully. “Ama annem hasta.”

Robin konugurken Gail'e bakmiyordu. “Eger istersen simdi gi-
debiliriz.”

Tully bagim salladi. “Eger bir sakincasi yoksa...”

Robin isteksizce Gail'e déndii. “Gail, Tully'yi evine gotiirecegim.
Uzakta oturuyor ve arabasi yokmug. Hemen donerim.”

Gail gozlerini kirpigtirip, “Ben de seninle geliyorum,” dedi.

Robin onun saglarina dokundu, “Hemen dénecegim. Ustelik bili-
yorsun ki arabamda yalmzca iki kisilik yer var.” Konusurken Gail'in

yiiziine bakmiyordu. Gail de ona bakmadan hizla ayaga kalkts, yii-
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riiyiip gitti. Ama yeterince hizli olmadig igin Tully onun gogiislerine
bakmay1 bagarabildi. Himmm, diye diisiindii. Hicbir sey yoktu orada.
Cok sasirticiyd: bu.

Robin ve Tully ayaga kalktilar. “Gitmeden once hizh bir dansa
ne dersin?” diye sordu Tully.

Robin gozlerini ondan hi¢ ayirmadan, “Olur,” dedi, Tully’nin
gozleriyse biitiin oday: dolasiyordu. “Hotel California” sarkisi heniiz
bitmigti. Jennifer sarhog sarigina sariliyor muydu, yoksa onu ayakta
tutmaya mi gahsiyordu, Tully emin degildi. Julie, Tom’la sevigirken
elbisesinin yan tarafindaki fermuarini ayarlamaya ¢aligiyordu. Yine
Stones ve Jagger'in boguk sesi: “Sen ulagilmazsin bebegim...”

Tully, Robin’in parmaklarini yakalad: ve onunla buzun iistiinde
kayarcasina dans etti. Gozlerini kapatarak miizigi goriiyor, miizige
gore hareket ediyor, Robin de ona uyum sagliyordu. Tully kalgalarini
sallayip Robin’inkine yaklagtirdi, siirtmeye bagladi. Robin’i birakip
gozleri kapali halde ellerini kendi bedeninde dolastirdi. Gogiislerin-
den bacaklarina kadar nabiz gibi atiyordu tiim bedeni. Sark:i sona
erdiginde nefes nefese ve ter iginde kalmigti. Gozlerini agt1. Cok iyi
bildigi ve gok sik gordiigii bir ifadeyle bakiyordu Robin ona. Tully
kesinlikle bitirmigti bu igi. Tamam, gimdi gitme zamaniyd.

Kalanlara hizla veda ettiler. Tully iist kata gikip elbiselerini ¢a-
magir sepetinden aldi. Jennifer’a dogru giderken Gail'le konugmayi
yeni bitirmis olan Jen'in yiiziinde mahcup bir ifade oldugunu gordii.
Jen, Tully’nin kendisini yanagindan 6pmesine izin verdi. “Dogum
giiniin kutlu olsun Mandolini,” diye fisildad: Tully. “Ve tesekkiirler.”

“Yarin bizimle St. Mark’s’a geliyor musun?” diye sordu Jennifer.

Tully bagim salladi. “Yarin olmaz, tamam m1?”

“Tully, okul bagladigindan beri oraya gitmedin.”

“Yarin olmaz, tamam m1? Sabah tirmikla yapraklari temizlemem
gerekiyor.”

Jennifer’in yiiziinde siipheci bir ifade vardu. “Sizin tirmigimz yok ki.”

“Diglerimle yapacagim, tamam mi?” dedi Tully ona el sallayarak
uzaklasirken.

3 The Rolling Stones’un seslendirdigi, 1966 tarihli “Out of Time" adl sarki. (. n.)
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Robin kapiy1 onun igin agt, birlikte digar1 giktilar. Oturma oda-
sinin kokusmuslugundan sonra serin hava onlara ¢ok temiz gelmisti.
Kansas icin olaganiistii derecede sessiz ve riizgarsiz bir geceydi.
Tully’nin bag: zonkluyordu, kulaklarinda siirekli bir 1shk sesi vardi
sanki. Saatlerce siiren giiriiltiiden sonra hep bdyle olurdu, giiriiltiyi
yapan Jagger olsa bile.

Tully arabada sessizce tirnaklarim yiyordu.

Eve yiiriimek zaman alird1 ama arabayla yol gok kisa siirecekti.
Eger o ise girisecekse acele etmeli, diye diigiindii Tully.

“Beni tekrar gormek ister misin?” diye sordu Robin sonunda.

Tully kisaca, “Evet, tabii,” diye karsilik verdi.

Robin arabayi agir agir siiriiyordu. Hatta bir keresinde kirmiz:
1s1kta bir dakika bekledi.

“Tully,” dedi Robin kirmizi 1s1kta beklerken. “Tully. Sik rastlanan
bir isim degil.”

“Robin. Bu da sik rastlanan bir isim degil. italyan ad1 m1?”

“Uciincii nesil DeMarco,” dedi Robin. “Annem melezdi ve babam
aileyi Amerikanlagtirmak istiyordu. Ayrica,” diye ekledi, “kuslari
¢ok severlerdi.™

“Severler miydi?”

“Annem 0ldi,” diyerek yola devam etti Robin.

Tully yutkundu. “Benim de kardesim adim diizglin s6yleyemi-
yordu, dylece kald1.”

“Demek adin bu,” dedi Robin. “Diizgiin.”

“Evet, adim bu,” dedi Tully. “Diizgiin Makker.”

“Gergek adin ne?”

“Natalie,” dedi Tully. “Natalie Anne Makker.”

“Cok giizel. Kardesinin ad1 ne?”

Tully duraksadi. “Henry. Hank.” Sorulara aldirmiyordu giinkii
bu soru fena degildi. Yine de tirnaklarim deli gibi yiyordu. Verecegi
zararsiz bir cevap yoktu. Neden kizlar: becermeden énce haklarinda
bu kadar ¢ok sey bilmek zorundalar ki, diye diigiindii.

“Biz ii¢ erkek kardesiz, en biiyiigii benim,” dedi Robin.

“En biiyiigiiniiz ne kadar biiyiik?”

4 “Robin” Ingilizcede nar bulbilii anlamina gelmektedir. (¢. n.)
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Robin ona bakip giilimsedi. “Yirmi beg. Cok mu yagh sayilir?”

“Evet,” dedi Tully. “Antika.”

“Senin ailende kag ¢ocuk var? Iki mi?”

Cok zorlu, diye diisiindii Tully bagimi iki yana sallayarak. Erkek-
lerin ne kadar zorlu oldugunu neredeyse unutmustu. “Yalmzca bir,”
diye karsilik verdi. Yalmizca bir tane kald.

“Bir mi? Kardesinin oldugunu sdylemistin?”

“Soyledim,” dedi Tully. “Bir erkek kardesim vardi.” Hatta iki tane.
Bildigim kadaryla iki tane. “Artik buralarda degil. Késeden saga don.”

Robin’i evine giden kisa sokaklardan gegirdi ve Grove’a vardilar.
Robin evin yakininda durdu, eve gdyle bir bakt1 —yikik dokiik bir
veranda, uzamig gimenler— sonra Tully’yi uzun uzun inceledi.

“Yarin gelip seni gorebilir miyim?”

Daha iyisi olamazdi, diye diisiindii Tully. Annem bir tarafinda,
Lena teyze Oteki tarafinda. Giilimseyerek ona hazirda tuttugu ce-
vabi verdi. Biitiin erkeklere verdigi cevapti bu ¢iinkii elinde bir tek
bu vardi. “Tabii, harika, gel. Belki 6gleden sonra arabayla gezintiye
gikariz.” Etrafina bakindi. “Kirmiz1 bir Corvette’te mi oturuyorum?”

“Kirmiz1 deri koltuklu,” diye karsilik verdi Robin.

“Gok hos,” dedi Tully. Delikanlinin 6niinde bol, siyah etegini mini
eteginin, kazag) da tigortiiniin iistiine gegirdi, sonra bir mendil ¢i-
karip makyajini silmeye bagladi.

Robin onu seyrediyordu. “Her seyden uzakta yasiyorsun, Oyle
degil mi?”

“Ah, bu dogru degil,” dedi Tully. “Demiryoluna ¢ok yakin otu-
ruyorum.”

“Demiryolu mu? St. Louis ve Southwestern Demiryolu mu?”

“Galiba. Ne fark eder ki?”

“Cok derin bir ge¢misi vardir,” dedi Robin.

“Ah, bu ¢ok giizel.”

“Senin gibi mi?”

“Benim mi? Benim bir ge¢misim yok,” dedi Tully.

“Senin demiryoluna yakin oturdugun asla aklima gelmezdi. Oyle
birine benzemiyorsun.”

“Ah, bu dogru degil. Tam da dyle birine benziyorum. Bunu hemen

anlayabilirsin.” 3
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“Hemen mi? Nasil?”

“Ciinkii,” dedi Tully lekeli mendili Robin’e uzatarak, “demiryoluna
yakin oturan kiz her zaman en parlak ruju siirer.”

“Himmm,” dedi Robin. “Hatirladigim kadariyla geldiginde hig
ruj siirmemigtin.”

Tully’nin bakiglar1 onu kapiya kadar gegirip gegiremeyecegini
sorma cesaretini vermisti Robin’e.

Tully bagimi sallayarak, “Annem ¢ok hasta,” dedi. Hedda’nin odas:
bir tarafta, Lena teyzesininki diger taraftayd; ev karanhkt, biitiin
sokak karanhkt, herkes uykudaydi. Tully uzanip Robin’i dudaklarindan
optii. Delikanlinin dudaklar1 yumusak ve nemliydi, alkol ve elmal
turta kokuyordu. Bundan hoglanan Tully onu biraz daha tutkulu bir
sekilde 6ptii. Opiisii gitgide derinlesiyordu. Robin’in gozleri kapaly,
dudaklar: arahkti. Tully ise opiigiirken gozlerini hep acik tutards,
kapatmanin ne anlam vardi ki? Erkeklerin yiizleri her seyi anlati-
yordu. Tully ona dokundu ve Robin'in dudaklar: daha da istekli hale
geldi. Tully onun saglarina, boynuna, omuzlarina dokundu. Robin
elini onun eteginin altina sokup giplak bacaklarim oksarken Tully
Yavagca inledi. iginde neredeyse higbir sey yoktu, Corvette’in cam-
lar1 bugulanmigti. Robin onu uzun uzun 6ptii. Tigortiinii gikarip
yliziinii gégiislerinin arasina gomerken Tully onun saglarini okgada.
Kahverengi saglarinin etkisiyle neredeyse gozlerini kapatiyordu. Ro-
bin yolcu tarafina gegip Tully’nin iistiine ¢ikarken, “Tully, bana ne
Yapiyorsun?” diye fisildadi. “Ne yapiyorsun?”

Tully onun erekte olmus cinsel organini, duydugu ihtiyaci, arzuyu,
soluklarim hissediyordu, ah, istedigi tam olarak buydu. Ihtiras ve
arzunun kokusunu alaly, bir erkegin tahrik oluguna sahit olah gok
uzun zaman olmustu. inlemesi sadece Robin'in iistiine daha da aban-
masina neden oldu. Tully onun pantolonunun diigmelerini ¢6zdii ve
cinsel organin1 digar1 gikardi. Robin inledi. Onu gergekten iginde
isteyen Tully de tangasimi kenara gekip ona yol gdsterdi. Robin ona
parmaklanyla dokunmak istedi ama Tully onu ¢oktan daha da, daha
da derinlerine almak igin harekete gegmisti.

Robin ¢ok heyecanliyd: ve her gey hemen bitmigti. Tam Tully’nin
hoslandig gibi; erkeklerin hizla ve kontrolsiizce bogalmalarini sev-

misti her zaman. Arabada ¢ok rahat olmuyordu, arka koltuklar daha
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iyiydi ama Corvette hepsinden iyiydi. Tully daha 6nce hig Corvette’e
binmemisti. Robin bosalirken Tully ona sarilip sirtin1 oksadi. Giizel,
diye diisiiniip giiliimsedi. Giizel. Robin birkag dakika boyunca Gyle
kald, ta ki Tully onun koluna hafifce dokunana kadar. “Gitmeliyim,”
diye fisildadi.

“Ah, Tully,” dedi Robin. Tully onu yavasga itti, delikanh kendi
yerine gegince etegini ve saglarim diizeltti. Robin de pantolonunun
diigmelerini ilikledi. “Demek gitmen gerek. Bagka bir sey istemiyor
musun? Kendin i¢in bir gey?”

Tully ¢ok egleniyordu. Son on dakikadir ondan alabilecegi her
seyi aldigini, daha fazlasinin onu ve bu Corvette’i agacagini, hem
zaten bunun tamamen gereksiz oldugunu ona nasil soyleyebilirdi?

“Robin, ben ¢ok iyiyim,” dedi. “Ama gergekten gitmeliyim.”

“Yarin seni yine de gorebilir miyim?” diye sordu Robin onun
yanagina dokunarak.

Tully giilimsedi. Kargisindaki gergek bir centilmendi. Bazilari
boyleydi igte. “Tabii, elbette. Gelebilirsin,” dedi Tully onu gabucak
operek. Arabadan indi, hizla karsiya gegti, verandanin basamakla-
rindan gikip igeri girdi.
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Pazar sabahi Jennifer, telefonun yaninda oturmus, Jack’in onu ara-
masini bekliyordu. Diin gece Jack ona, onu arayacagim soylemigti
ama 6glen olmustu. Onun aramasim bekledigi i¢in Jennifer saat
ondaki ayin igin St. Mark’s’a bile gitmemigti.

Son konuk evden gece yaris1 ayrilmigt1 ve Jennifer histerik bir
sekilde sabahin ikisine kadar odasini temizledikten sonra yatmigti.
Eve nasil gitti acaba, diye diisiiniiyordu. Jack oradan saat on birde
birisinin onu eve birakacagini mirildanarak ayrilmisti. Ama yakinda
oturuyordu, bu yiizden eve yalpalaya yalpalaya gitmis de olabilirdi.

Jennifer koti bir gece gegirdikten sonra gizlice garaja girmek
i¢in sabahin besinde kalkmist1. Evi temizlemeye baglamigt: ve saat
alt1 bugukta ona yardim etmek iizere annesi ve babasi da kalkmgtu.
Jennifer odasina doniip haliyr elektrikli siipiirgeyle siipiirmiis, toz
almis, her seyi parlatip cilalamigt1. Sonra da kahvaltiya inmisti.

Pazar kahvaltilar1! Annesinin yaptig1 mozzarellali soganli omlete
bayiliyordu - biitiin aile, iigii de bayihyordu buna. Ama bu sabah Jen-
nifer omletine bakarken onun nefesini diisiiniiyordu, omuzlarindaki,
saglarindaki nefesini. Jack’in ona dogru egilip kulagina giilerken,
ter iginde kalmig sar1 kafasi yiiziine siiriiniirken hissettigi nefesini.

“Jenny, iyi vakit gecirdin mi?” diye sordu Tony Mandolini.

“Harikayd),” dedi Jennifer yemegine bakarak.

“Hig kimse sarhos oldu mu ya da sonradan utang duyacag bir
sey yapt1 mi?”

Ve dans etmislerdi, ah, “Wild Horses” esliginde dans etmislerdi.

Jennifer sesinin negeli gikmast i¢in ¢abalayarak, “Yalnizca annem,”
diye karsilik verdi. “Ama herkes onun igkiyi kaldiramadigini bildigi
i¢in ona ¢ok anlayigh davrandi.”
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“Jennifer!” Lynn kizinin koluna bir saplak indirdi.

Jennifer giiliimsedi. “Hayrr, her gey harikaydi baba, tegekkiirler.”

“Hey, isin ¢ogunu annen yapti. Ona tesekkiir et.” Tony uzanip
Lynn’in bacagini oksadi.

Tony ve Lynn birbirlerine baktilar. “Senin igin bir siirprizimiz
daha var Jenny,” dedi Lynn. Jennifer’a beyaz kurdeleli, kiigiik bir
kutu uzatt1.

Jennifer yemeyi kesti, siitiinii birakip agzim sildi, anne ve ba-
basina bakip kiigiik hediyeyi aldi. Bunun ne oldugunu biliyordu. Bu
yiizden paketi yirtip kutuyu agtiktan sonra i¢inden bir ¢ift anahtar
cikarirken gozlerini kocaman agmak ve yiiziine gagkin bir giilim-
seme yerlestirmek igin biitiin giiciinii topladi. “Anne! Baba! Nedir
bu? Biliyorsunuz, bir anahtarim var zaten.”

Tony ve Lynn siritiyordu. “Evet hayatim, bu her zaman istedigin
sey,” dedi Lynn.

Disan gikarlarken Jennifer'in kulaklarinda, bu her zaman istedigin
sey, sozleri yankilaniyordu. Babasi garajin kapisini agip ona bu kez

‘yepyeni, bebek mavisi Camaro’nun iizerine takilmig dev kurdeleyi
gosterdi.

Gézlerimle aym renk, diye diigiindii Jennifer bikkinlkla.

Kiz: sessizce dikilip arabaya bakarken Tony, “Gozlerinle ayni renk,”
dedi. Sonra Jen gerektigi sekilde seving gosterisinde bulundu. iki-
sine de sarilip onlar: Gptii. Ama hemen arabayla dolagmaya ¢tkmad.
Sabahin geri kalanin1 odasinda gegirip yataginda tam bir sessizlik
icinde ve hi¢ kipirdamadan oturdu. Saat dokuz bugukta Julie ara-
yinca, “Araba alacaklarin sdylemistim,” dedi.

Julie bir qighik att1. “Araba! Giizel bir araba! Senin araban! Ara-
banla bizi her yere gétiirebilirsin!”

“H1 h1. Sen niye bu kadar seviniyorsun ki? Araba sana alinmad.”

“Nerede bende o sans?” diye kargihk verdi Julie.

“Eh, anne ve babanin yirmi tane ¢ocugu olmasaydi sansin ola-
bilirdi,” diye yorum yapt:1 Jennifer.

“Bes,” dedi Julie. “Ama araba alacaklarini nereden biliyordun?”

Clinkii her zaman istedigim geydi, diye diisiindii Jennifer ve bikkin
bir gekilde tekrarlad: bunu.
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“St. Mark’s’a gidiyor musun Jen? Biiylikannem bugiin ayine ka-
tilmamu istiyor.”

“Bugiin gelemeyecegim Julie. Temizlige yardim etmem gerekiyor.”

Biraz Tully hakkinda konusup telefonu kapattilar. Jennifer ellerini
kucaginda kavugturup beklemeye baslad, ta ki Robin arayana kadar.

“Jennifer, Tully’yi digan gikarmak istiyorum,” dedi Robin.

Jennifer i¢ gekti. O kimden telefon beklerken onu 6nce Julie,
sonra da Tully’yi digar: ¢ikarmak igin izin isteyen Robin ariyordu.

“Keyfine bak,” dedi Jennifer. “Ne istersen onu yap.”

Robin yatak odasmda volta atiyordu. Jennifer'in onu dinlemediginden
emindi ve on yedi —hayir, on sekiz— yaginda bir kiza danigiyormug
pozisyonuna diigmekten nefret ediyordu. Ama Tully’nin yiiziinii ve
tath dudaklarin1 unutamiyordu. Tek bagina dudaklariyla bile zevkten
aildirabilirken iligkilerinin tam boyutu kafasimi karigtirmigti. isteme-
den ve bilingsizce dipsiz bir batakhga dogru ¢ekildigini hissediyordu.
Tully'yle diin geceki iligkisinde kendisine sahip olundugunu hissedi-
yordu. Bu konuda bir segenegi yoktu. Oylece batakhiga gekilmis ve
ele gegirilmisti. Tully yaz aylarinda yalnizca kendini doyuracak ama
karsisindakini 6ldiirmeyecek kadar kan emen bir sivrisinege benzi-
yordu ve sivrisinek ald1g1 az miktarda kanla sisip kabardiktan sonra
Robin’in kanin1 hazmetmek ve bagka bir zavallinin kanin1 emmek
igin gekip gitmisti. Yine de Robin, Tully'nin dogru kisi oldugunda
diretiyordu. Tully ona dogru kisi gibi geliyordu.

“Jen, bana biraz yardim edebilir misin liitfen?”

“Senin igin ne yapabilirim Robin?”

“Onunla gikmak istiyorum.”

Kisa bir duraksama oldu.

“Ne sGylememi istiyorsun?” diye sordu Jennifer.

Nasil biri o, diye sormak istiyordu Robin. Hakkinda bilmem ge-
reken bir sey var mi? Sence ben onun tipi miyim? Ondan kagmama
neden olacak bir sey var mi? Ama bunun cevabini zaten biliyordu.
Cok korkung biriydi Tully. Onu hig beklenmedik bir sekilde kendine
esir etmis, sonra da sirtim sivazlamigty; aferin oglum, Robin, cici
képek, simdi otur bakalim, der gibi. Ama Robin’in Jennifer’a sora-
bildigi tek soru, “Sey, ¢giktig1 biri var mi?” oldu.

“Hayir,” dedi Jennifer. “Ama senin var.”
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Robin ona aldirmadi. Gail gelip gegiciydi.

“Bana annesinin hasta oldugunu soyledi. Kronik bir ey mi?”

Bir duraksama daha oldu ama bu kez daha uzun siirdii. Robin ig
cekti. Disci ziyaretleri bile bundan daha kolay olurdu.

“Ah, bu oldukga kronik,” dedi Jennifer.

Robin sessizdi.

“Robin,” dedi Jennifer. “Tully beraber olmasi kolay bir kiz degil-
dir, biliyorsun.”

“Hayir,” dedi Robin. “Bilmiyorum. Senin bana s6ylemeni umuyo-
rum.” Yine bir duraksama. “Benden bu 6gleden sonra onu evinden
alip arabayla gezdirmemi istedi.”

“Oyle mi?” Jennifer canlanmis gibiydi.

“Evet, h1 h1.”

Jennifer giildi. “Ciddi degildir.”

Robin’in adimlar: hizlandi.

“Baban nasil?” diye sordu Jennifer.

“Iyi, iyi.” Bu pek dogru degildi ama Robin su anda babasi hakkinda
konugmak istemiyordu. “Tully’nin babasi nasil biri?”

“O... sey,” dedi Jennifer. “Ortada yok.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Oldii mii?”

“Bilmiyorum,” dedi Jennifer.

“Ne kadar zamandir ortalikta yok?”

“On yildir.”

“Jennifer, benim i¢in bir iyilik yapar misin?”

Jenniferin ig ¢ektigini duydu.

“Robin, biraz megguliim. Bir telefon bekliyorum da.”

“Jennifer,” dedi Robin. “Eger seni arayacaksa tekrar arar, bana
giiven liitfen, iyilik yapacak misin bana?”

“Ne yapmam istiyorsun?”

“Tully’yi ara, ona beni tekrar gormeyi isteyip istemedigini sor.
Eger istiyorsa ona ulagmanin en iyi yolunu bul liitfen. Bunu benim
i¢in yapar misin?”

Jennifer, Robin’in istegini kabul etti ve kisa bir telefon goriigmesi
yapt1. Robin birkag dakika sessizce oturdu. Tully’yi, diin gece kendi-
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sine sariligini ve ona olan ihtiyacim gosteren yumusak inlemelerini
diislinliyordu. Sonra elinde olmadan aklina Gail'in kendisine nasil
kizdig1 ve ondan nasil 6ziir dileyecegi geldi. Onu aramay diisiindi
ama bundan hemen vazgecti. Tully’yi diisiiniirken Gail'le konugmak
istemiyordu.

Kokusu, zevki ve yiiz ifadesi Robin’i, ortak bir arkadaglarimn
partisinde yanindaki kiz1 agagilamasina neden olacak kadar etkileyen
ilk kizd1 Tully. Umarim buna deger, diye diigiindii Robin.

Robin on iki yagindayken, kiliseye kabul edilmesinden alt1 ay, an-
nesinin 6liimiinden yedi ay 6nce kendisinin ve iki erkek kardesinin
Stephen ve Pamela DeMarco tarafindan evlat edinildigini 6grenmigti.
Evlat edinme kurumu her nasilsa lig¢ kardesi de ayn aileye vermeyi
bagsarmigti, tipki kedi yavrular: gibi. Robin ii¢ yasinda, Bruce bir
buguk yasinda, Stevie ise ii¢ ayliktu.

Robin kiliseye kabul téreninden elde etmeyi bekledigi paray: yatir-
mak igin ilk hesabin1 agmak istiyordu. Bunun i¢in dogum belgelerini
ararken karsilagtig evlat edinme belgeleri onu paramparga etmisti.
Belgeleri deli gibi sallayarak asagiya, anne babasinin yanina inmis,
“Bunu neden bize séylemediniz? Neden? Neden bana sdylemediniz?”
diyerek aglamist1. DeMarcolar bos yere en biiyiik ogullarini teselli
etmeye caligmiglardi. Ama sonraki alt1 ay i¢inde Robin okula git-
mis, gazete dagitmis, eve gelmis, aksam yemegini yemis, 6devlerini
yapmig, biraz televizyon seyredip yatmisti. Alt1 ay boyunca anne
ve babasiyla neredeyse hi¢ konusmamsti. Kiliseye kabul toreninde
Pamela DeMarco’yu soguk bir sekilde 6piip onun oglu olmamasina
ragmen bu kadar biiyiik bir parti verdigi igin ona tegekkiir etmisti.
Bir ay sonra annesi kalp yetmezligi sonucu bir anda hayata gozle-
rini yummustu. Geng Robin annesini zamaninda affetmemis olmasi
konusunda kendini hemen bagislamisti. Liseden mezun olduktan
sonra babasinin yaninda galismaya baglayip ¢aliskan ve zeki bir ida-
reci oldugunu gostermisti. Aile girketi Robin’in idaresinde geligip
biiyiimiis, para da ona dogru akmaya baglamgti. Para, iyi elbiseler,
harika arabalar. Robin ¢alisiyor, futbol oynuyor ve ¢ok sayida kadinla
yakinlagiyordu. Tamstig1 kizlarin goguyla birlikte oluyordu ve pek
¢ok kizla tanisiyordu. Onlara kars: her zaman nazikti ama her zaman
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hassas oldugu séylenemezdi. Kendisinden ¢ok az bahsediyor ve her
zaman kiz arkadaslarindan onlara haber vermeden ayriliyordu; bir
giin farkh bir kizla gikmaya baghiyordu ve bu her seyi anlatiyordu,
soylenecek bagka ne vard ki?

Duygulariyla gok i¢ i¢e olup her zaman konugmak isteyen kiz-
lardan kagan Robin kendisini evlat edinen annesine benzeyenleri
tercih ediyordu: gosterigli, sarigin ve sessiz. Ve Gail onun annesine
hi¢ benzemiyordu.

Jennifer telefonu kapattiktan kisa bir siire sonra telefon tekrar
cald1. Jennifer gozlerini kapatip telefonun iig kez galmasini bekledi.

Arayan Tully’ydi. Jennifer nefesini serbest biraktu.

“Hayir, hayir, merak etme,” dedi Tully. “Sesimi duyduguna i¢ten
ice memnun oldugundan eminim.”

“Hig sorma,” dedi Jennifer. “Robin arayip bana seni sordu.”

“Gergekten mi? Ona yanhg evi aradigimi sdyledin mi? Ben seninle
birlikte yagamiyorum.”

“Ama yasamak isterdin,” dedi Jennifer ona yar1 takilarak.

“Ah, bu ¢ok heyecan verici,” diye devam etti Tully. “Onu bir daha
gorecegimi sanmiyordum. Ne istiyormug?”

“Bana senin kimseyle ¢gikip ¢tkmadigini sordu.”

“Ve sen de?..”

“Senin kimseyle ¢ikmadigin1 ama kendisinin ¢iktigim soyledim.”

“Iyi gidiyorsun Jen.”

“Ona annenin problem olabilecegini sdyledim.”

“Aferin!” dedi Tully heyecanla. “Bir erkegin problem anneden
daha fazla sevdigi bir sey yoktur.”

“Tully, ona bugiin seni evinden alabilecegini mi sdyledin?”

“Evet,” dedi Tully. “Bunu herkese séyliiyorum. Samimi degildim.
Gelecegini sanmiyordum.”

“Ama o kesinlikle gelecekti. Iyi ki ben aklim1 bagina toplamasina
yardim ettim.”

Tully sessizlesti.

“Tully, onu gérmek istiyor musun?”

Sessizlik. “Biraz.”

“O Gail'le gikiyor ve Gail ikinize de ¢ok kizgin.”

“Gail'in can1 cehenneme,” dedi Tully. “Robin ona asik m1?”
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“Tully, Gail on yedi yasinda ve sanirim Robin’i seviyor.”

“Ya, 6yle mi? Ben de on yedi yasindayim. Ustelik,” diye ekledi
Tully, “beni aramasinin sorumlusu ben degilim.”

Jennifer telefona giiliimseyerek onu diizeltti: “Beni aramasinin.”

Jen bir plan yapt1. Yeni Camaro’suyla Tully'’yi alip Topeka’'nin en
sevilen hamburgercisi Village Inn’e gotiirecekti ve orada Robin’le
bulusacaklardi. Robin’i arayip planini ona da sdyledi. Jennifer’a gore
Robin bu plandan memnun olmustu ve bu ¢ok sasirtictydi ¢iinkii Jen,
Robin’i her zaman duygularim gostermeyen biri olarak gormiistii.
Tullyden hoglanmig olmal, diye diigiindi.

“Onun hakkinda bilmem gereken bir gey var mi?” diye sordu
Robin, Jennifer a.

Bilmen gereken pek ¢ok sey var, diye diigiindii Jennifer, ama su
anda telefonu gergekten kapatmak istiyorum.

“Evet, konugmay: pek sevmez.”

“ikiniz de aymsimz. Neyi sever?”

Farkh tiirde iletisimi, diye diigiindii Jennifer. Tensel iletigim.

“Neyi mi? Dans etmeyi,” diye cevap verdi Jen. “Miizigi. National
Geographic'i. Kitaplar.”

Kimse Tully’yi Jenniferdan daha iyi tantyamazdi ama o bile Tully'nin
nelerden hoslandigini tam olarak bilemiyordu. On iki yasindayken
anne babasinin Tully'yi evlat edinmekten soz ettiklerini duymustu,
konusmay1 daha iyi duyabilmeyi dilemisti ama sozciikler anlayama-
yacag kadar belirsizdi. Wichita'yla ilgili bir seyler soylemislerdi, bir
de koruyucu aile diye bir sey vard1. Sonra Tully, Jennifer ve Julie'nin
hayatindan ¢ikmigti. Ah, onlara hala geliyordu. Birlikte yemek yiyor,
6dev yapiyor, konusuyor, televizyon seyrediyorlardi.

Ama bunlarin hepsi sahteydi. Cocukken oynadiklari oyunlar gi-
biydi. Sahte. Tully’nin sahte kimliklerle dans kuliiplerine girip dans
ettigi dosnemlerde Jennifer onun hayat: hakkinda ¢ok az sey biliyordu.

1977 yihinda isler biraz daha iyiye gitmisti. Tully, Jennifer’a kimligini
gostermigti. Kimliginde “Natalie Anne Makker” yaziyordu. “Kadin,
1.66, 48 kilo, goz rengi gri, sa¢ rengi sari, 19 Ocak 1955 dogumlu.”
Jennifer, Tully’nin fotografim goriince sok olmustu. Tully kendisini
alt1 yag biiyiik gostermeyi basarmist1. Aralarindaki ugurum ¢ok ge-
niglemisti, artik birlikte oyun oynamiyorlardi.
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“Evet, Tully’nin sozciiklerle arasi pek iyi degildir,” diyerek sozlerini
tamamladi Jennifer.

“Aaah, kalbimin pesinde olan bir kiz,” dedi Robin telefonu ka-
patirken.

Daha sonra Jennifer bir saat boyunca yatakta sirtiistii yatti ve
yeni Camaro’suyla Tully’yi alma vakti gelene kadar da kipirdamad.

“Giizel araba, Jen,” dedi Tully arabaya binerken. “Artik bizi okula
arabanla gotiirebilirsin.”

“Makker, Julie ve ben okula yiiriiyerek gidiyoruz. Her sabah seni
almak i¢in sehrin kus ugmaz kervan gegmez kesimine girecek degilim.”

“Ah, evet, gireceksin Mandolini,” dedi Tully. “Benim evim diginda
gidecek bir yerin yok.”

“Gidilecek bir siirii yer var,” diye karsilik verdi Jennifer.

“Oyle mi? Bir tanesini soylesene. Kabul et, aslinda bu arabaya
ihtiyacin yok.”

“Kabul ediyorum,” dedi Jennifer. “Ama Makker, ihtiyacim olsun
ya da olmasin bu arabay! sana verecek degilim, beg dakikaligina
bile. Kesinlikle hayir.”

“Bu aptal arabay istemiyorum,” dedi Tully giiliip Jennifer'in sag-
larina dokunarak. “Yalnizca bana nasil araba kullanildigini goster-
meni istiyorum.”

Village Inn'de Robin, Tully'nin kargisinda oturuyordu. Daha dogrusu
Tully, Robin’in kargisinda oturuyordu. Bir gece 6ncekinden tamamen
farkh goriiniiyordu, Jen'in evine ilk geldigi zamanki gibiydi; makyaj
yapmamigti. Soluk, eski bir kot pantolon ve “EGLENMENE BAK!
BURASI TOPEKA!” yazihi bir tigort giymisti. Giizel gri gozlerinin
altinda iri, mavi torbalar vardi. Burnunun gekli biraz bozulmugtu ve
dudaklar: solgundu. Saglar: kisa ve kivircikti. Parti kizina benzemi-
yordu, iirkek goriinmiiyordu, ashnda hicbir seye benzemiyordu ama
Robin dylece oturup hamburgerini yiyen ve kendisiyle konusan kizin
o ana kadar tamgtig1 en giizel kiz oldugunu diigiiniiyordu.

“Bana neden evine gelebilecegimi soyledin?” diye sordu.

Tully giilimsedi. “Gelecegini sanmiyordum.” Garsona giiliimse-
yerek sade kahve ve limonlu, merengli pasta istedi.
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“Partiler i¢in gercek bir degisim gegiriyorsun, Oyle degil mi?”
diye sordu Robin.

“Sorun ne? Bugiin geldigine pigman m1 oldun?”

Robin hemen bagini iki yana salladi. Gri gok sicak bir renk de-
gildi, daha 6nce hig gri gozler gormemisti. “Hayir, su anda daha iyi
goriiniiyorsun ama farkhsin.”

Bir saat boyunca oturup konugstular.

“Ne yapiyorsun Robin?” diye sordu Tully. “Kendin igin yani?..
Liseli kizlar: partilere gotiirmedigin zamanlarda?..”

“Babamin yaninda ¢aligiyorum,” dedi Robin. “DeMarco ve Ogul-
lar1. Kaliteli erkek giyimi {izerine bir magazamiz var.”

“Manhattan’da m1?” Tully ¢ok sagirmig goriiniiyordu. “Orada bu
tir seylerin piyasas1 var mi?”

Robin omuz silkti. “Rakibimiz yok. Bu hig fena degil.”

“Neden bu kadar iyi giyindigin simdi anlasiliyor,” dedi Tully ha-
fifce giilimseyerek.

Tully konusurken el hareketleri yapiyordu ve bu da Robin’e ellerini
¢ok kullanan ailesini hatirlatiyordu. Geng kizin el hareketlerinin bir
Italyaninkini andirdigim ve ¢ok sevimli oldugunu diigiiniiyordu. Iyi
vakit gegiriyorlardi. Tully komikti, tehditkar degildi ve Robin'e son
derece normal goriiniiyordu. ikisi de sigara igiyordu. Robin onun
sigarasim yakiyor, Tully dumam icine cekerken dikkatle ona baki-
yordu. Ama Tully dans kuliibiine yapilan bir polis baskim sirasinda bir
arkadaginin hareketlerini taklit etmek icin ince, beyaz ve biiyiik zevk
veren ellerini havaya kaldirdiginda Robin onun bileklerini gordii. Her
iki bileginde de, avuglarina ¢ok yakin bir yerde iki yatay ¢izgi vardi.
Kenarlan ¢entikli koyu pembe yaralar iiger santim uzunlugundayda.
Robin derin bir nefes ald: ve Tully konugmay kesip ona bakti. Robin
yiiz ifadesinin Tully’ye nasil geldigini ancak hayal edebilirdi, korku
mu vard yiiziinde? Actma mi? Daha fazla korku mu? Onunla ve bu
yaralarla karsilasan erkeklerin yiizlerinde Tully bu ifadeleri ne siklikta
goriiyordu? ihtiras ve sefkatle karigan bu ifadeleri?.. Ne siklikta?

Birden Tully’nin tavirlar: degisti. Artik canh degildi ve gozleri
buz gibiydi.
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Higbir sey séylememeyi diisiinmek mimkiin degildi, hatta ka-
bullenmekten daha zordu, bu yiizden Robin kendini sakinlegtirip
Tully’nin koluna dokundu. “Iyi misin?”

“Elbette,” dedi Tully. “Harikayim.”

Robin onun bileklerine bakti, Tully de bakiglarini bileklerine ge-
virdi. “Ah, bunlar m1?” dedi. “Tiras olurken kestim.”

“Ah,” dedi Robin onun kolunu birakirken. Rengi solmustu. “Uma-
rim ¢ok fazla... tirag etmiyorsundur kollarini.”

“Tanr1'ya giikiir ok sik degil.” Tully giilimsemeyi bagardi.

Onu seviyorum, diye diigiindii Robin midesinin kasilmasina,
bogazinda bir sey diigiimlenmesine neden olan duygusal bir geffafhikla.
Onu seviyorum. Bu nasil miimkiin olabilir? Nasil? Bunu nasi yapti?

Village Inn'den giktiktan sonra 45. Cadde’ye gidip doguya, Shawnee
Golii ve Lawrence’a dogru dondiiler. Tully restoranda oldugundan
¢ok daha sessizdi. Arabada Gylece oturmus, yola bakiyordu. Bir ara
havanin sogudugu yorumunda bulundu.

“Shawnee gercekten ¢ok giizel bir yer,” dedi Robin. “Suraya bak.
Tepeler, vadiler, gayirlar.”

“Ve uzun gimenler,” dedi Tully ifadesiz bir sekilde. “Buralar bozkir
Robin.” Camdan digar1 bakt.

“Evet, ama suraya bak, insan bozkir oldugunu diigiinmez buralarin.”

“Ama yine de bozkir.”

Shawnee Golii'nde arabay: park edip bir daha sevigtiler; bu se-
ferki de ilk sevigmeleri kadar kisa siirmiigtii ve bir o kadar kafa
karnigtiriciyds. Etrafta kimse yoktu. Tully, Robin'in saglarim oksayip
onu yavagca iizerinden itti. Robin i¢ ¢ekerek giyindi. “Benimle igin
bitti, 6yle mi Tully?”

“Seninle igim kesinlikle bitmedi,” dedi Tully onun yanagina do-
kunarak. “Ama geri donmem gerekiyor.”

“Sorun ne? Annen mi hasta?”

“Hem de gok. Bir bilsen.”

“Anlat bana.”

“Anlatacak bir ey yok.”

Robin derin bir nefes alip ona babasinin kanserinden s6z etti.
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“Cok lizgiinim Robin,” dedi Tully parmaklarimi ¢atirdatarak.
“Annem ashinda hasta degil, yani dyle bir sey yok. O yalmzca gok
sert biri, hepsi bu.”

“Nasul sert, Tully?” diye sordu Robin. “Sokaga ¢ikma yasag m1
koydu? Hep 6dev yapmani isteyip digari gikmana izin vermiyor mu?
Ev isleri mi yaptiriyor sana?”

“Keske,” dedi Tully. “Hayir, dyle bir sey degil. Robin, annemi agik-
lamak gercekten ok zor. insanlarla pek iletisim kuran biri degildir.”

“Anladigim kadariyla sen de iletigsime agik degilsin.”

“Dogru,” dedi Tully. “Bu yiizden ben ve annem pek konugmayiz.”

Robin sessizce gole bakti. “Yine de o senin annen Tully. Sahip
olacagin tek anne o.”

Tully ona bakti. “Robin, bu her zaman iyi bir sey degil. Haydi,
gidelim.”

45. Cadde’ye tekrar girdiklerinde saat neredeyse aksamin yedisi
olmugtu. Giines tepelerin arkasinda gizleniyordu. Yol boyunca agaglar,
ahirlar ve genig tahil ambarlari koyu renkli siliietler halinde yiikse-
liyordu. 45. Cadde'de on dakikadir ilerliyorlard ki siyah ve sert bir
sey kars1 yonden gelen arabadan sekip Corvette'in sag camurluguna
carptiktan sonra giiriiltiiyle yere diigtii.

“Robin!” diye bagird: Tully. iki araba da durmugtu. Diger arabadan
ekose gomlekli iki geng indi, dordii birlikte dikkatle yolun ortasina
gittiler ve yan yatms bir dobermanla kargilagtilar. Képek hala nefes
aliyordu ama higbir yerini kimildatamiyordu.

“Ah, Tanrim,” dedi Tully.

“Hey, nereden ¢ikt1 bu?” dedi ekose gomlekli genglerden biri he-
yecanla. “Arabay: ben kullaniyordum, higbir sey gérmedim ve bu
sey birden 6niime firlad, zavalli pi¢ kurusu.”

“Ben de ¢arptim ona,” dedi Robin bagim sallayarak.

“Benim arabamdan sekti dostum, yapabilecegin bir sey yoktu.
Kendimi ¢ok kotii hissediyorum, suradaki ahirlarin sahiplerinden
birinin képegi olmali. Onu buldugunda ¢ok iiziilecek.”

“Tanrim,” dedi Tully. “H&ala canl.”

Gergekten de kopek yasiyordu. Bog yere basini kaldirmaya ¢ah-
siyor, bu arada kocaman kara gozleriyle sessizce Tully’ye ve Robin’e
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bakiyordu. Tully ve Robin 6nce birbirlerine, sonra da yola baktilar.
Bir araba geliyordu. “Onu buradan ¢ekmemiz gerek,” dedi Tully.

Dordiiniin de yoldan gekilmesi gerekiyordu. Araba yavagladi ama
yanlarindan gegip dobermam ¢ignerken durmad: bile. Hayvan yolun
kenarina yaklagmist:1 ama hala yolda sayilirdi. Saniyeler sonra gelen
araba da dobermanin iizerinden gegerken yavaglamadi. Kopek hala
yoldaydi ve artik bagini kaldirmaya ¢aligmiyordu. $asirtict bicimde
hala hayattaydi. Yavagga nefes alip verdigi agzi ile siyah gozleri agikta
ve bakmaya devam ediyordu. Dort geng hareketsiz bir sekilde dikili-
yordu. Duyulan tek ses kopegin zorlukla aldig) nefeslerinin sesiydi.
Tully ellerini ovusturup ii¢ adama dogru yiuridi. “Cocuklar, litfen!
Onu kenara gekin, tekrar ezilmesine izin vermeyin liitfen! Robin!”

Robin kopegin yanma gitti. “Senin yerinde olsam bunu yapmaz-
dim,” dedi diger arabanin siiriiciisii. “Nasil tepki verecegini bilmiyor-
sun dostum. Bu bir doberman, Tanr: agkina. Birden cilgina doniip
seni pargalayabilir. Ben olsam bunu yapmazdim. Birak oyle kalsin.
Yakinda oliir.”

Robin durdu. “O hakl Tully.”

“Tanrim!” diye bir qiglik att1 Tully ve kopege dogru yiiriidi. “Ko-
pek yolun ortasinda yatiyor! Yeterince ezilmedi mi sizce? Kahretsin!
Yolun ortasinda yatan anneniz olsayd: onu kenara ¢ekerdiniz, dyle
degil mi?”

Kopegin arka bacaklarini tuttu ve biiyiik bir ¢gabayla onu ii¢ metre
kadar cekip ¢imenlere yatirdi. Ug erkek onu seyrederken diger ara-
banin siiriiciisii Robin’e dogru egildi. “Deli bu kiz, dostum, deli. O
kopek iistiine atlarsa hig iyi olmaz. Deli bu, sana séylilyorum.”

Tully ellerini ¢imenlere silip Robin’e dondii. “Gidelim.” Kopege
bir daha bakmadan yiiridii.

Robin arabasim Jennifer'in Sunset Court’taki evinin oniine park eder-
ken, “Pekal3, seninle olmak oldukga biiyiik bir maceraydi Tully,” dedi.

“Seninle derken?.. Ben seninle ¢ikmaya baglamadan 6nce bagima
hicbir sey gelmezdi,” dedi Tully.

“Nedense,” dedi Robin, “buna inanmak ¢ok zor.” Tully giiliimsedi.
“Seni tekrar gormek isterim,” diye devam etti Robin.

Tully bagini 6ne egdi ve sonunda, “Bu biraz zor,” dedi.
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“Onemli degil.”

“Digar fazla gtkamiyorum.”

“Yine de istiyorum.”

“Digarida fazla kalamam.”

“Olsun.”

“Sen Gail'le gtkmiyor musun?”

“Ciddi degiliz.”

“Sen ciddi degilsin,” diye diizeltti onu Tully.

Robin giilimsedi. “Onunla konusacagim. Ben gercekten seninle
¢ikmak istiyorum.”

“Ne zaman?”

Robin nefesini serbest birakti. “Her giin ¢alhisiyorum,” derken
memnuniyetini gostermemeye gahgiyordu. “Pazarlari harig. Gelecek
pazara ne dersin?”

“Olur,” diye kargilik verdi Tully. “Ogleden sonra m1? Giinkii pazar
sabahlar kiliseye gidiyorum.”

“Sen kiliseye mi gidiyorsun Tully?” Robin sagirmigti.

“Sey, bilirsin iste...” dedi Tully. “Yalnizca Jen'e eglik etmek i¢in.”

“Onemli degil. Gelecek pazar seni 6gle yemegine gotiiriiriim. Giizel
bir yere. Tamam mi?”

“Tamam,” dedi Tully ve uzanip geng adami dudaklarindan optii. O
ciddi bakigh gri gozlerin Robin'in gozlerinin 6niinden gitmesi, nefe-
sindeki kahve ve merengli pasta tadinin yok olmas ¢ok uzun siirdii.

Jennifer ve Julie mutfakta Tully’yi bekliyordu.

“Eee?” dedi Julie. “Her seyi anlat bakalim.”

Tully oturup Jennifer’in kolasini yudumlarken, “Anlatacak fazla
bir sey yok,” dedi. Jennifer kalkip kendine yeni bir kola aldu.

“Seni nereye gotiirdii?” diye sordu Julie.

“Arabayla gezdik. Jennifer, bana babasinin akciger kanseri oldu-
gunu soylemeliydin.”

Jennifer dikkatle Tully’ye bakt:1 ve “Bunun bana diistiigiinii san-
miyorum,” diye kargilik verdi. “Senin hakkinda da ona bilgi vermemi
ister miydin?”

Tully gozlerini devirdi. “Onun iyi biri olup olmadigini sdyler misin
bana Jen?”
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“Elbette iyi biri ama senin ne diigiindiigiin daha 6nemli.”

“Cok yakisikli,” dedi Julie. “Ve gok giizel bir arabasi var! Ne isg
yapiyor?”

“Babasinin sik erkek kiyafetleri satan magazasini yonetiyor,” dedi
Tully. “Gergekten gok yakigikli. Ve bunun farkinda,” diye de ekledi.

“Bu seni rahatsiz m1 ediyor?” diyerek giilimsedi Julie. “Onun
gibi yakigikly, zengin, yetigkin bir erkek senden ne ister?” Dirsegiyle
Tully’yi diirtti.

Tully bundan hig rahatsiz olmamigti. “Cirkin, yoksul ve geng bir
erkek ne istiyorsa onu.”

Kizlar kolalarin: yudumladilar.

“Onunla tekrar goriigecek misin?” diye sordu Julie.

“Gelecek pazar, tabii eger Jen de isterse.” Tully, Jennifer'in bagini
oksayarak Julie’ye dondii. “Sen Tom’la tekrar goriigecek misin?”

“Tully!”

“Evet, evet, elbette. Onu seviyorsuuun!” Tully giilerek dalgin dalgin
oturan Jennifer'a déndii. “Jennifer? Seni aradi mi?”

Jennifer hangisiyle konugacagindan emin degilmis gibi onlara
dondi.

“Jennifer, seni aradi m1?” diye tekrarlad: Tully.

Jennifer ayaga kalkt1. “Neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

“Aramamig!” dedi Tully ve Julie ayn1 anda.

“Cok aptal ve olgunlagmamis kizlarsimz,” dedi Jennifer.

“Katiliyorum,” diye kargilik verdi Tully. “Ama Julie, ondan daha
dar Levi’s pantolon giyen bir erkek gordiin mii hi¢?”

“Hig gérmedim,” dedi Julie. “Fakat bunun bir olgunluk isareti
oldugunu duymustum.”

“Dar Levi’s pantolon giyen birinin pesinden kogmanin, degil mi?”
dedi Tully.

“Kizlar,” dedi Jennifer. “Eve birakilma vaktiniz geldi bence.”

Jen pazartesi glinii Jack’le karsilasti.

Jack onun dolabinin yanina gelip konugsmaya basladi. “Merhaba
Jen, harika bir partiydi. Bizi de davet ettigin i¢cin tegekkiirler, umarim
evini mahvetmemisizdir, umarim birka¢ hafta sonraki mezuniyet
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magina gelebilirsin.” Umarim goyle, umarim boyle, sunun igin te-
sekkiirler, bunun igin tegekkiirler, falan filan.

Jennifer giilimseyip kibarca bagini sallad1 ve “Elbette,” dedi. “Ant-
renmanda goriigiiriiz ve umarim mezuniyet maginda iyi oynarsin.”
Jack gittikten sonra dolabin kilitledi, kitaplarim alip Amerikan tarihi
dersine girdi. Derste yapilan siirpriz sinavda bagarisiz oldu.

Eve dondiigiinde annesinin yanindan gegip yukariya, odasina
¢ikts, kapiyr arkasindan kapatip yiiziistii yatagina yatti ve babas gelip
aksam yemeginin hazir oldugunu séyleyene dek yerinden kipirdamad.

Yemekte pek konugmad:. Bugiinlerde akgam yemeklerinin konusu
olan Harvard mevzusu yine a¢ihnca hafif¢e giilimsedi. Harvard,
yetenek sinavi ve tip fakiiltesi. Harvard, yetenek sinavy, tip fakiiltesi
ve ne kadar da biiyiileyici bir kiz bu béyle, degil mi Lynn? Biiyiile-
yici degil mi? Ve o biiyiileyici kizlar biitiin dikkatini ¢atalinin dort
disine birer tane bezelye takmaya vermisti. Bazen yalnizca iki ya
da ii¢ tane saplamay bagariyor ve bu yiizden biitiin tabag firlatip
atmak geliyordu iginden. Ama genesini sikip denemeye devam etti,
bu arada anne ve babasi da konugmaya devam ediyordu. Gegen y1lki
deneme sinavinda ortalama yetenek puam bin alt1 yiiz iizerinden
bin elliyken Jennifer bin bes yiiz yetmis beg aldiysa ne olmugtu?
Su deneme sinavlar1 yok muydu! Jack bile bin yiiz almigt1. Tully bin
dort yiiz almigh ama bundan kimsenin haberi yoktu giinkii umurla-
rinda degildi. Kimse Tully’nin deneme sinavindan kag puan aldigim
umursamiyordu ve Jen'e gére Tully’'nin de buna aldirdig1 yoktu. En
azindan haftanin yedi giinii aksam yemeklerinde kendisinin yasa-
diklarin1 yagamak zorunda kalmiyordu o. Jennifer anne ve babasina
Harvard’a gitmeye niyeti olmadigimi séylemeyi diisiindii; onun ve
Tully’nin bagka planlari vardi. Ama bu zahmete girmek istemedi.
Izin isteyip odasina gikt1 ve aksamm Jack’in numarasini gevirip o
acmadan telefonu kapatarak gegirdi.

Evin en biiyiik yatak odasinda, numaray gormeyen gozlerle yiiz-
lerce kez gevirip yiizlerce kez kapatmis olmahyd telefonu.
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Robin sonunda Gail'i arayabilmisti. Gail'in sesi buz gibiydi ama bu,
Robin'i hi¢ sagirtmamigti. Kendisini evlat edinen annesi yaz giinesi
kadar sicakt: ve Gail ona hig benzemiyordu. Robin, Gail'den 6ziir
dileyip ona onu hig yanhs yonlendirmedigini soyledi, higbir zaman
ciddi olmamislardi. Gail ona iistii kapal olarak ayn1 anda iki kizla
goriismeyi diigiiniip diisinmedigini sordu. Robin buna sagirmigt:
iste, Gail'le goriigmek gibi bir niyeti yoktu. Ama ona, “Hayar, elbette
diisinmedim,” diye cevap verdi. “Seni anliyorum. Ben de buna kat-
lanamazdim. Umarim arkadas kalabiliriz.”

Ertesi pazar Robin, Jenniferin yardimiyla Tully’yi Red Lobster’a
gotiirdii. Giizel bir yemek yediler. Tully, Robin’in, yanindan yagh
bir kobra gibi siiziiliip giden Gail'le konugup konugmadigin1 merak
ediyordu.

“Yemin ederim, onu daha 6nce hi¢ gormedim,” dedi Tully. “Ama
bu hafta her giin yanimdan gegip bana zehirli bir yilan gibi tisladi.
Onunla konusmadin, degil mi?”

“Konugtum,” diye cevap verdi Robin. “Ama sGylenecek ne var ki?”

“Dikkat et,” dedi Tully. “Yoksa sana benim hakkimda bir seyler
anlatmaya baglar.”

Robin giildii. “Ne gibi seyler?”

“Her tiirlii igreng sey.”

Robin bunlari ona Tully’nin kendisinin séylemesini 6nerdi ama
Tully bu éneriyi kibarca reddedip yalnizca eskiden ¢ok iyi dans et-
tigini ve bir siire i¢in bunu herkesin bildigini soyledi.

“Eskiden mi? Artik biraktin m1?”

Tully bagini salladi. “Birakmadim, yalmizeca azalttim.”

“Annen nasil?” diye sordu Robin.

“Harika.”

“Annenle her zaman bu kadar iyi mi geginirdin?”

“Evet,” dedi Tully sahte bir neseyle. “Cok 6zel bir iliskimiz vardir.”

Red Lobster’in park alaninda Robin onu &ptii. Tully elini Robin'in
ensesine koydu, saglarina dokunurken o tamdik kipirdanmay hissetti
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icinde. Shawnee Golii'ne gidip hizlica sevistiler. Gol griydi ve ¢ok
giizeldi, agaclar yapraklarinin ¢ogunu dokmiistii, hava riizgarhyd
ama Robin, Tully’yle ¢cok meggul oldugu i¢in golii fark etmiyordu bile.
Daha sonra Tully’ye dokunmak, onun igin bir gey yapmak istedi ama
Tully bunu reddetti. “Gerek yok,” dedi ifadesiz bir sesle.

“Ama ben istiyorum,” diye 1srar etti Robin.

“Ben istemiyorum,” diye kargilik verdi Tully.

“Gergekten ¢ok ilging birisin,” dedi Robin golden ayrilirlarken.
“Seni anlayamiyorum.”

“Anlayacak ne var ki?” diye sordu Tully. “Agik bir kitap gibiyim ben.”

“Evet, ben de parlak zirhl g6valyenim.”

3

Pazar giinii Grove’a geri donerlerken Jennifer, Tully’ye, “Arabayla
gezmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, tabii,” dedi Tully arkadagina bakarak. Jennifer arabay: alah
li¢ hafta olmustu ve Tully ondan ilk kez gezinti teklifi aliyordu. Kizlar
genellikle Jen’'in mutfaginda oturup iiniversite kataloglarina baki-
yordu. Jennifer arabay: kullanmas i¢in Tully’ye iki kez izin verdi.
Ama garaj yolunda.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu Jennifer.

Tully giilerek, “Kaliforniya’ya,” dedi. “Ama Teksas Caddesi'ni de
kabul edebilirim.”

Jennifer onun giiliigiine karsihk verdi. “Oraya gitmeyeli uzun
zaman oldu.”

“Kendi adina konus,” dedi Tully koltuguna iyice yerlegerek. “Ben
hep gidiyorum oraya.”

“Ya, 6yle mi?” dedi Jennifer. “Orasi alt1 buguk kilometre uzakta.
Nasil gidiyorsun?”

“Yiiriiyorum,” dedi Tully. Sonra Jennifer'in yiiz ifadesini goriince,
“Buna degiyor,” diye ekledi.

Topeka Sehir Kuliibii ve Big Shunga Park’in arasindaki dar bir
yol olan Teksas Caddesi'ne gittiler. Teksas Caddesi'nin giineybat1 ucu
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kivrilarak bir ¢ikmaz sokak halini aliyordu ama agaglarin arasina gi-
rerlerse Shunga Park’a ¢ikiyorlardi. Jennifer ve Tully, Teksas Caddesi'ni
bes y1l once kesfetmislerdi. O zamanlar hala softbol oynuyorlardi.
Bir magctan erken ayrilip —takimlar1 on yediye iki kaybediyordu—
ormana girmis, Teksas Caddesi’nden ¢ikmiglardi. iki yanda uzun
ve yagh mege agaglar1 dimdik yiikseliyor, giin 151g1n1n aralarindan
siiziilmeye ¢ahigtig1 dallar: ortada birleserek Teksas Caddesi'ni siirekli
golgede tutuyordu.

Arabayi caddenin sonuna, “evlerinin” kargisina park ettiler. Hig
konusmadan uzun bir siire Camaro’nun sicak kaputunda oturdular.
“Hala muhtesem goriiniiyor, degil mi?” dedi Tully sonunda.

“Evet,” diye karsilik verdi Jennifer. “Hald muhtesem.”

“Neden Oyle 6zlemle bakiyorsun?” diye sordu Tully. “Sunset Co-
urt’taki evin en biiyiik yatak odasina sahipsin.”

“Verandaya bak,” dedi Jennifer. “Bu biiyiikliikte bir veranda gor-
diin mii hig?”

“Evet,” dedi Tully. “Tara'da.”

“Bence Taradaki daha kiigiiktii,” dedi Jennifer kaputtan atlayarak.
“Haydi Scarlett, gidelim.”

Tully kipirdamadi. “Palo Alto'daki evlerin nasil goriindiigiinii
merak ediyorum.”

“Kimin umurunda?” dedi Jen. “El Palo Alto’nun golgesinde,
yapraklarinin ve bin yagindaki dallarinin altinda yasayacagiz. Eve
ihtiyacimiz yok.”

“Yine de,” dedi Tully diisiinceli bir sesle, “bu evde yagamanin
benim igin bir sakincasi olmazd1.”

“Kimin i¢in olurdu ki?” dedi Jennifer dort beyaz siituna bakarak.
“Boyanmasi gerek,” dedi. “Diigiinsene insanin béyle bir evi olacak
da her y1l boyamayacak. Haydi, gidelim artik.”

Geri donerlerken Tully, Jennifer’a bakti. “Jen, sen iyi misin?”

“Harikayim.”

“Amigoluk nasil gidiyor?”

“Biliyorsun.”

“Bilmiyorum. Durumlar nasil?”

“Biliyorsun,” dedi Jennifer.

Tully bakiglarim bagka y6ne cevirdi.
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4

“Peki, annenle ne zaman tanigacagim?” diye sordu Robin 6gleden
sonra Tully’yi aradiginda.

“Higbir zaman,” dedi Tully negeyle ama telefonu kapattiktan sonra
o kadar da neseli degildi. Julie’yi aradi. Julie onu negelendirirdi.
Ama Bayan Martinez, Julie’nin tarih kuliibiinde bir seyler yaptigim
sOyledi. Ne yaptigi kimin umurunda, diye diigiindi Tully telefonu
kapatirken. Artik konugmak istediginde onu bulamiyordu hig.

Jennifer aradi, o da evde yoktu.

Benden bagka kimse evde degil, diye diigiindii sinirle. Radyoyu
agp acik pencerenin kargisinda dans etti. Minicik ikinci katta onun
odasindan bagka bir tek banyo vardi. Bazen kendini tavan arasinda
gibi hissediyordu. “Ucup gidecegim,” diye bir sarki séyledi. “Ugup
gidecegim, ugacagim, ¢ok uzaklara, ugup gidecegim.” Dans etmeyi
birakh, dolabina gidip kutulardan birinin altindaki National Geographic
haritasini gikard1. Haritay yataginin iistiine serip oniinde diz ¢oktii.
Dikkatli bir sekilde Kaliforniya eyaletindeki sehirlere, kasabalara,
kdylere, okyanuslara ve ¢éllere dokundu. Palo Alto, iste geldik, Palo
Alto, San Jose. Palo Alto'dan baska higbir yer Palo Altodan baska
higbir yer Palo Altodan bagka...

Saati hatirladi. Annesi eve gelmeden agagiya, mutfaga kostu. Bazen
iclerine ekmek i¢i, yamurta, kizarmis sogan koyup hamburgerleri
c¢ok giizel yapiyordu. Bu aksam buna vakit yoktu. Saat altiya geyrek
vardi. Kéfteleri uyduruk bir gekilde hazirlayip tavaya atti. Patatesleri
soyup hagladi.

Hedda saat altiy1 biraz gecerken kapidan igeri girdi, mantosunu ast,
kanepede oturan Lena’min ve Tully’nin yanindan gegti. Lena televizyon
seyrediyor, Tully dergi okuyordu. Hedda igeri girince ikisi de bagini
kaldirip ona merhaba dedi ama Hedda onlara nadiren bakar, nadiren
merhaba derdi. Bu gece de farkli degildi. Yanlarindan homurdanarak
gecip mutfaga girdi. Yarim saat sonra neredeyse sessizlik i¢inde ye-
meklerini yediler. Lena durmadan bir geyler hakkinda konusuyordu
ve Tully onun séylediklerine dikkat etmiyordu. Yemekten sonra Tully

LNyX)



Limon Cigegi

bogazini temizleyip annesinin yiiziine bakmadan ona mezuniyet dan-
sina gidip gidemeyecegini sordu. Hedda da bagim kaldirmadan asik
bir suratla evet anlaminda basini salladi. “Tegekkiir ederim,” dedi
Tully. Masay1 toplamadan once gidip gay yaptu.

Hedda gayim oturma odasina gétiiriip kanepeye oturdu. Once
Walter Cronkite’, sonra Let’s Make a Deal yarigmasini izledi, ar-
dindan da eski bir film seyretti. Tully bulagiklar: yikayip odasina
¢ikt1, onu duymasinlar diye sessizce dans etti.

Saat on birde annesini uyandirip ona yatagina gegmesini sdylemek
i¢in alt kata indi. Lena teyzesi saatler 6nce odasina gitmigti. Teyzem
biitiin giin ne yapwor acaba, diye diiglindii. Her giin burada tek
bagsina oturup televizyon seyrediyor, orgii ortiyor ama ne ériiyor?
Sigleri her zaman elinde fakat hi¢bir zaman oriip bitirdigi bir sey
gormedim. Torbasinda Charlie enigte dort yil 6nce éldiigiinden beri
aym yumagin bulunduguna eminim. Zavallh Lena teyze. Annemle
iyl arkadas olmadigimiz: biliyorum. Ama Lena teyzem de degil.
Eger érgii oriiyorsa bunu tek gigle yaptigi kesin.

Yiiziinii yrikayip dislerini firgaladi. Aynada birkag saniye kendine
baktiktan sonra ecza dolabindan bir cimbiz gikarip kaglarimi aldi.
Odasina girince kotunu, bol kazagini, goraplarini ve siityenini ¢ikardi.
Eskiden bol kazaklarinin igine siityen giymezdi ama annesi bugiin-
lerde siirpriz aramalar yaptig1 i¢in Tully ona hazirliksiz yakalanmak
istemiyordu. Eski bir tigort giyip yatagina girdi. Isig1 agik birakip
sirtiistii uzandi, etrafina bakmaya bagladi.

Duvarlar agik kahverengiydi ve ergenlik cagma 6zgii saplanti obje-
leriyle siislii degildi. Dead’in, Doors’un, Beatles'in, Stones’un, Eagles'in
ya da Pink Floyd'un resimleri asilmamigt1. Robert Redford’in, John
Travolta'nin, Andy Gibb'in resimleri de yoktu. Mikhail Baryshnikov'un,
Isadora Duncan’in, Twyla Tharpn da. Goze ¢arpan herhangi bir
kartpostal ya da fotograf yoktu. Odada ne kitaplik ne de kitap varda.
Plak da yoktu. Pencerenin yaninda ¢alisma masasi gorevi goren ahsap
bir masa, makyaj masasi ve Tully’nin yatag1 vardi. Masanin 6niinde
bir sandalye duruyordu. Késedeki dolabin yaninda eski bir sifonyer
vardi. Yatagin yanindaki komodinin iistiinde gece lambasi ve tele-
fon duruyordu. Tully’nin televizyonu yoktu ama kiiciik bir FM/AM
radyosu vard.
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Tully yataginda uzanip uykuyla miicadele ederken bir tek bunlar1
goriiyordu. Ama dolapta ona ait dort siit kasasi vardi: Biri Jennifer'in
tyeligini armagan ettigi National Georgaphic dergileriyle, digeri
de yine Jennifer ve Julie'nin “hediyeleri” olan okudugu kitaplarla
doluydu. Masasinin en iist gekmecesinde, vir zivirlarin altinda kii-
¢iik Tully’nin bir fotografi vardi. Alt1 yaglarindaki sarigin ve siska
Tully’nin iki yaninda tombul Jennifer ve siyah sagh Julie duruyordu,
Tully’nin kucaginda ise kiigiik bir ¢ocuk vardi.

Tully bir iki saat kadar uyumak i¢in ¢abaladi. Bir o yana bir bu
yana doniip durdu. Dogrulup oturdu, bagim iki yana, 6ne arkaya
sallad1. Kahkahalar atip dilini gikardi, bir seyler mirildanda. Yataktan
kalkip pencereyi agti, bagim digar1 ¢ikardi. Dondurucu bir soguk
vardi. Avaz giktig1 kadar bagirmayi diigiindii. Ama Kansas Otoyolu,
trenler, nehir zaten gighklar atiyordu. Kimse onu duymazdi. Pencereyi
agik birakip yatagina geri dondi, lizerini orttii. Sonunda huzursuz
bir uykuya dald1. Uyanikken oldugu gibi déniip duruyor, basini ileri
geri salliyor, sirtiistii sallamyordu. Ortiileri atip kollarimi bagimin iki
yanina uzatti, sonra tekrar agag indirdi, ter i¢indeydi.

Riiyasinda yataginda uzandigini ama uyanik kalmaya gahstigim
goriiyordu, zorla uykuya daliyor fakat uykusunda da uyanik kalmaya
caligtigimi goriiyordu. Gozleri kapaniyor, bagi 6niine diisiiyordu, dog-
rulup oturuyor ama sonunda tekrar uzaniyor ve riiyasinda uykuya
daliyordu. Uyurken kapinin agildigini ve ayak seslerinin ahsap do-
semede gikardig sesleri duyuyordu. Ayak sesleri agir ve dikkatliydi.
Tully gozlerini agmaya ¢alisiyor ama agamiyordu, bagim iki yana
sallamasi da bir ise yaramiyordu. Ayak sesleri iyice yakinlagmist:
artik, birisinin iizerine dogru egildigini hissediyordu —onu 6pecek
miydi?~ ve birden bir yastik yiiziine kapaniyordu. Tully kollarin
asag1 yukar1 oynatiyordu, viicudu egilip biikiiliiyor, biikiiliiyordu.
Cighk atmaya gahsiyordu ama agz1 agilmiyordu, bogulurken sessiz
hinltilar gikariyordu. Dizlerini karnina dogru ¢ekmeye ¢alisiyordu
ancak iizerinde bir viicut vardi, onu yataga bastiriyordu ve bir de
$u yastik, ah hayir ah hayir ah hayir... Tully birden ayilip kendine
geldi, hemen dogruldu, nefes nefese ve ter igindeydi.

Hizl hizh soluk alip hiriltilar gikarirken gozleri kapaliydi, kollarim
karnina dogru gektigi dizlerine sarmigti, soluklarim diizenlemeye
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¢alist1. Sonra banyoya gidip kustu. Dug alip kurulandi, pamuklu bir
esofman takim giyip agik pencerenin 6niindeki masasina oturdu.
Soguk havanin kargisinda bag tutamayacagi kadar agirlasana kadar
oturdu, sonra bagin1 masaya koydu. Kuslar civildamaya basladiginda
Tully uykuya dalmisti.

5

Robin mezuniyet giiniinde gelip Tully’yi almak istiyordu. Boylece
annesiyle de tamigmig olurdu. Ama Tully bunun iyi bir fikir oldugunu
sanmiyordu ve bunu Robin’e de séyledi.

“Tully, bu oyunlar1 oynamaktan sikildim. Jennifer bu ige ka-
rigtirmak, yalan soylemek, gizlice bulugmak... Bundan daha iyi bir
yol olmal1.”

“Elbette daha iyi bir yol var,” dedi Tully. “Bagka bir kizla gika-
bilirsin.”

“Annen o kadar da korkung biri olamaz,” dedi Robin. “Senin iyi
vakit ge¢irmeni istemiyor mu?”

“Bunu diisiinmedim,” dedi Tully belli belirsiz. “Istemiyordur her-
halde.” Yalmizca yiiziime vuruyor giinkii bir tek orasimin umurumda
oldugunu biliyor, diye diisiindii Tully. Jyi vakit gegirmeme gelince,
hi¢ sanmiyorum.

“Benden hoglanmayacagin1 m diigiiniiyorsun?”

Tully i¢ cekti. “Senden hoslanacagindan eminim Robin. Cok hog
birisin.”

“Mezuniyet kupasi1 magina nasil gideceksin? Yiiriiyecek misin?”

“Tabii, neden olmasin?”

Tully ahizeden Robin'in nefeslerinin sesini duyabiliyordu. “Sana
bir bisiklet alayim,” dedi sonunda Robin.

Tully bir kahkaha att1. “Robin, bisiklete ihtiyacim yok. Yine de
tesekkiirler.”

Ekim ayinda bir cumartesi giinii Tully, Julie'nin evine gitti. Julie'nin
babasi onlar1 arabayla Washburn Universitesi'ndeki mezuniyet ma-
¢ina gotiirdli. Topeka High Trojan takimi mezuniyet kupasi magi
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disindaki maglarini tamamlamigti. Kizlar mezuniyet kahramanlari
icin tezahiirat yaparak Jennifer'in dikkatini ¢ekmeye ¢aligtyorlard:
ama Jennifer ponponlarin1 havaya atmakla o kadar megguldii ki
onlar: fark etmiyordu bile.

Robin mag baglamadan kisa bir siire 6nce gelmigti. Tully onu Julie
ve Tom’la tamigtirip kisa mola sirasinda kenarda oturan Jennifer’a
bir merhaba demek igin agagiya indi. Jennifer, Tully’ye bakt: ama
tek kelime bile etmedi.

Bugiinlerde gok sessiz, diye diigiindii Tully. Ama yalnmizca sessiz
degildi ¢iinkii Tully, Jennifer'in sessiz oldugu pek ¢ok donemi bilirdi.
Jennifer suskundu. Sanki kafasimn i¢indeki ses susmugtu ve viicudu-
nun da susmasi i¢in bekliyordu. Sesi siirekli kisik olan bir televizyon
gibi. Belki de Jen’e yine o gey oluyordu. Ama bu kadar ge¢ mi?

“Gitmem gerek Tully,” dedi Jennifer sonunda gimenlerin iistiin-
den kalkarak.

“Git, git,” diye karsilik verdi Tully. “Bizi zafere tagiyacak bir ami-
goluk yap.”

Tully tekrar yukan ¢ikti. Julie’yle birlikte hangi iiniformanin
Jack’e ait oldugunu bulmaya gahgtilar.

“Jen onun otuz numara oldugunu sdylememis miydi?” diye sordu
Tully.

“Geride mi oynuyor?” diye sordu Julie de.

“Atic1,” diye cevap verdi Tully.

Tom araya girdi: “Futbol takiminin kaptani o.”

“Ah, dyle, degil mi?” dedi Tully buz gibi bir sesle.

11k on beg dakika i¢inde baglayan amansiz yagmura ragmen High
Trojanlar ona on iki galip geldi ve sonrasinda iki ¢ift birlikte Sizzler’a
gitti. Robin’in tagimaciik yapmas: gerekmisti giinkii bir tek onun
arabas vardi — iki koltuklu. Jennifer amigo kizlarla birlikte kalmigti.
Tully ve Julie, “Aferin Jen!” diye avaz avaz bagirmiglardi ama Jennifer
bagini kaldirip onlara bakmamigt.

Ponponlariyla oynayan Jennifer yagmurun altinda ylece dikiliyordu.
Sekiz yasindayken yakalandiklar korkung Kansas firtinasindan kur-
tulmak i¢in Tully’yle birlikte eve kostuklar gelmisti aklina. Firtina-
nin sonunda biraz korkmus ve sirilsiklam olmuslardi. Bir verandaya
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siginip birbirlerine sarilmiglardi. Tully kahkahalar atarak sirilsiklam
olmus mendilini gikarip siktiktan sonra Jennifer’in yiiziinii silmigti.
Alnini, yanaklarini, agzini, gozlerini. Jennifer, Tully’nin nefesinin
kokusunu —1lik meyveli sakiz kokusu- alabiliyor, 1slak yiiziinii gore-
biliyordu. Bakip bakip karsisinda bir tiirlii Jack’i goremedigi sirada
Jenniferin diigiindiigii sey buydu.

Mezuniyet dans1 Topeka Lisesi'nin kafeteryasinda yapiliyordu. O
y1l daha sonra yapilacak olan son sinif balosu da bu kafeteryada
gerceklestirilecekti. Fena bir yer sayillmazdi, sominesi bile vardi.
College Hill'e gitmedigi zamanlarda okuldan ayrilmamasi Tully’ye
cok sasirticr geliyordu. Son siniflarin dans partisi de mi kafeteryada
olacakt1 acaba? Birinci siniflarmki orada olmustu.

Tully, Bay Martinez saat on birde onlar1 almaya gelene kadar
gegcirdikleri dort saatin biiyiik bir kisminda dans etmisti. Genellikle
de Robin’le dans etmigti ama Robin orada olmak istemiyor gibiydi,
hatta Tully’yle dans etmek bile istemiyordu. Ama ona siirtiindiigiinde
Tully onun sertlestigini hissetti ve eh, belki de burada olmay: iste-
miyordur, diye diigiindii.

Julie, Tom’la tartigiyor, Jennifer bir kosede dikiliyordu. Tully,
Jennifer'm yanma gitti. “Neyin var senin?” diye sordu onu dans pis-
tine gekerek. “Buralarda degil gibisin.”

Jennifer anlagilmaz bir geyler mirildanip kotii, yagmurlu hava ve
asil Tully’nin orada olmamasiyla ilgili bir geyler soyledi.

“Sen neden so6z ediyorsun? Ben oradaydim.”

Jennifer bir geyler daha geveledi.

“Ne?”

“Dedim ki onu géremedim... yagmur yiiziinden.”

Tully dans etmeyi kesti. “Bir saniye once benden s6z ediyorduk.
Simdi kimden s6z ediyorsun? Jack’ten mi?”

Jennifer giizel, iizgiin gozlerle Tully’ye bakt: ve “Jack,” dedi. Ama
Tully bir sey soyleyemeden Jennifer amigo arkadaglar tarafindan
cekilerek gotiiriildii.

Bir siire sonra Tully, Robin’le birlikte oradan ayrildi1 ama “Jack”
ismi kulaklarinda ¢inlamaya devam etti. “Jack,” demisti Jen. Yoksa,
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“Jack?” mi demek istemisti? Jennifer'in bu ismi bir cevap olarak mu,
yoksa soru olarak mi kullandigindan emin degildi.

Jennifer bir kdgede durmus kolasim: yudumlarken Tully’nin Robin’le
gidisini seyrediyordu. Julie, Tom’la, Jack ise her zamanki gibi bir
seylerle megguldii. Cogu kez Jennifer onu bulamiyordu bile. $u ya da
bu kizla dans ediyor, arkadaglariyla sohbet edip giiliigiiyordu. Oteki
arkadaglariyla. Takim kazanmgti ve 6vgiilerin tadim gikariyordu. O,
takim kaptaniydi. Jennifer'in yanina gelemeyecek kadar mesguldii.
Iki kiz balo kraligesi igin oy pusulalarini toplamaya gelmisti. Jennifer
kendisininkini doldurmay1 unutmugtu, hemen Tully’nin adim yazip
kagid1 sepete att1. “Galiba Shakie kazanacak,” dedi kisa boylu kiz.

“Shakie mi?” dedi Jennifer.

“Shakie, Jen! Senin amigo takimindan,” diye karsihk verdi kiz.
“Gegen yilin balo kralicesi.”

Ah. Shakie. Evet. Galiba. Ama Shakie dans edebiliyor mu? Sonra
Shakie’nin Jack’le dans ettigini gordii. Tek diigiinebildigi en azindan
hareketli bir par¢a ¢aldig1 ve birbirlerine dokunmadiklariydi. “Wild
Horses” ¢alarken bizim birbirimize dokundugumuz gibi dokunmu-
yorlar birbirlerine, diye diigiindii. Tully nerede? Tully, Tully, Tully.
Liitfen geri don.

Jennifer orada biraz daha dikildikten sonra eve donmeye karar
verdi. Dans pistinin etrafinda yavagca yiiriidii. Sonra onun sesini
duydu. “Ah, Jennifer, aaah, Jennifer! Nereye gittigini saniyorsun sen?”

Jennifer nefesini tutup dondii ve Jack'le kargilagt. “Nereye gidiyorsun
Jennifer? Dans edecegimizi samyordum.” Jennifer'in dudaklarinda
bir giiliimseme belirdi ve tam o sirada iki sinif arkadas ve birkag kiz
kikirdayarak gelip Jack’i kolundan tuttuklar: gibi gétiirdiiler. Jack
yliziinde “iizgiiniim, seninle dans edemeyecegiz” degil de, “bana ne
yapiyorlar béyle?” ifadesiyle uzaklasti. Jennifer onun gekistirilerek
uzaklagmasini seyrettikten sonra evine gitti.

Saat on birde Bay Martinez, Julie ve Tully’yi eve gétiirmek igin geldi.
Julie’nin surat1 asikt;, Tom'dan ayrilmay: diigiiniiyordu yine. Tom’a
artik onu gormek istemedigini sdylemek istiyordu. Tek yaptiklar
politika hakkinda tartismakti. Her yere tarih kuliiplerini ve giinliik
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kuliip olaylarini tasiyorlardi. Ama ayrilmamn ne anlarm var ki, diye
diisiindii. Hoglandigim bagka biri yok. Bu gekilde en azindan gika-
bilecegim birt var. Julie lizgiindii. Birini ger¢ekten sevmek istiyordu.
Tully’nin Robin'’i sevip sevmedigini merak etti. Tully s6z konusu ol-
dugunda bunu bilmek miimkiin degildi. Julie arkadagina bakti. Tully
bagimi arkasina yaslayip gozlerini kapatmigti. Digaridan hep aym
goriiniiyor, diye diisiindii Julie. Robinde sevilmeyecek ne var ki?

Tully'den hoslanan birkag gocuk olmugtu. Onun hakkinda Julie’yle
bile konusmuglardi ama Tully her zaman kayitsiz kalmigt1. Julie,
Robin gibi bir erkegi sevinek isterdi. Robin gibi yakigikh ve Corvette'i
olan bir adam kendisinden hoglansa Julie onun yanindan bir dakika
bile ayrilmazdi. Ama Tully adamin eski piiskii bir Mustang kulla-
nip biitiin giin kot ve tigortle dolagmasina bile aldirmayan bir tipti.
Tully higbir zaman bir erkek igin kendinden gecen biri olmamigti.
Bu agidan biraz Julie’ye benziyordu. Tully ds1k olsayd: bunu séyler
miydi acaba? Julie pek sanmiyordu. Jennifer, Jack’ten hoglanyor,
diye diigiindii Julie. Ondan gergekten hoglamyor, bu ¢ok agik ve bak,
bu onu ne hale getiriyor. Jen yine eski giinlere doniiyor, bu kesin.
Uzun siiredir bu kadar kétii olmamusti.

Julie birinci siniflarin balosundan beri Tom'la goriigiiyordu ama
cinsel iligkileri hi¢ geligmemisti. Sik sik Gpiigiiyorlard1 ve Tom bir
iki kez onun gogiislerine dokunmugtu ama gok beceriksizdi ve Julie
de bu konuyla ilgilenmiyordu zaten. Tom'un kendisine dokunmasi
Julie’yi hig etkilemiyordu, bu yiizden bu igi birakip politika tartiymaya
baglamiglardi. Gozleri kapah haldeki Tully’yi seyrederken onun ve
Robin’in az 6nce seks yapip yapmadiklarini merak etti.-Eger yapti-
larsa bunun ilk olmadigindan emindi. Tully ¢ok ilging yillar gegir-
migti. O sirada en iyi arkadaglarina barlarda tamstig1 erkeklerden
s0z etmigti. Julie bazilarinin Tully’ye saygisizlik ettigini diigtinmiistii
ama su anda arkadasina veda edip evde anne ve babasiyla birlikte
Saturday Night Live seyrederken birilerinin kendisine de saygisizlik
etmesini istiyordu.
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6

Ertesi hafta Gail, Robin’i arayip mezuniyet dansinda ona aldirmadig
icin agzina geleni sGyledi. Tartigmanin hararetli bir noktasinda Tully
hakkinda Robin’in duymak istemedigi ve inanmadig1 baz: seyler de
soyledi. Icine bir kugku diisen Robin biiyiik bir 6fkeye kapilmigt1. Te-
lefonu kapatip Tully’yi okuldan almak iizere Manhattan'dan Topeka'ya
giderken yol boyunca elinde olmadan bu konuyu diigiindii.

Tully arabaya binip onu dudaklarindan optii ve giilimsedi. Robin
onun giiliimsemesine kargilik vermeden motoru gahistirip yola gikti.

“Robin, sorun nedir?” diye sordu Tully bir siire sonra.

Robin, “Hig,” dedi ve bir sey olmadiginy, igte kotii bir giin gecirdigini
soyledi. Tully’nin Hedda gelmeden, yani saat alhdan 6nce evde olmasi
gerekiyordu. Birlikte yine 1ssi1z park alanina gittiler. Aslinda 1ssiz
degildi, Frito-Lay fabrikasinin is saatleri diginda kullanilan park
alaniydi burasi. Tully’nin evine ¢ok uzakti ve Topeka'dan ayrilmadan
gidebilecekleri en uzak yer orasiyd: ama nedense Frito-Lay tabelas:
onlara ¢ok tanidik gelmeye baglamigt: artik.

Arabayn park alaninin en uzak kogesine park edip sevistiler. Ogle-
den sonra hava pek soguk degildi, oysa neredeyse kasim ay1 gelmisti.
Robin arabay1 galigir durumda birakmamugti. Tully yine biraz inlemis
ve Robin yine hizla bogalmist1. Robin, Tully’ye hosuna gidip gitme-
digini, bir dahaki sefere bir motele gitmek isteyip istemedigini falan
sormak istiyordu ama bunlarin higbirini séylemeyip, “Tully, bakire
misin?” diye sordu. Ama olamayacagin ¢ok iyi biliyordu.

Tully kahkahalarla giildii. “Robin, az 6nce benimle sevigtikten
sonra sorabilecegin en komik soru bu. Evet, Robin, elbette bakire-
yim. Az once seninle sevigtikten sonra nasil olmami bekliyorsun?”
Biraz daha giildii ama Robin giilmiiyordu. Geng adam kenara gekilip
fermuarim gekti.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi. “Benden énce bakire
miydin?”

Tully oturur pozisyona gegti, etegini diizeltip bluzunun diigme-
lerini ilikledi. Sonra ellerine bakip higbir sey sdylemedi.

“Tully, bana cevap verecek misin?”
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“Hayir, Robin, vermeyecegim.”

“Neden? Yalnizca merak ediyorum. Bilmek istiyorum.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ne demek bu?”

“Beni Jen'e gotiir demek, hemen, Robin.”

Robin arabay: ¢alistirip siirmeye bagladi. Durum istedigi gibi
gelismemigti. Tully oyun oynamiyordu. Ama su anda ona ¢ok kizgindi
ve onun da kizmasim istiyordu.

“Tully, okulda bir s6hretin oldugunu duydum senin,” dedi. “Duydum
ki,” dedi biraz daha cesaretini toplayarak, “en kolay kiz senmigsin.”

“Ah, bunu duydun demek?” dedi Tully alayc: bir sekilde. “Bunu
arkadaglarimin birinden duymus olmalisin.”

“Eee?”

“Ne, eee? Ne demek eee?”

“Oyle misin?”

“Robin!” diye bagird: Tully. “Bu seni hig ilgilendirmez!”

Robin 1srar etti. “Bence ilgilendirir. Artik benim sevgilimsin ve
insanlarin senin arkandan konugmalarini istemiyorum.”

Tully korkung bir kahkaha att1. “Senin sevgilin mi? Ne zamandan
beri senin sevgilinim ben?”

Robin sagirmigti. “Bunun agik oldugunu saniyordum.”

“Higbir sey agik degil Robin. Ben senin sevgilin degilim, sen de
benim erkegim degilsin. Arada bir buluguyoruz ve beni 6gle yemegine
gotiiriiyor, sonra da arabanda beceriyorsun! Bunu ¢ok biiyiitmeyelim,
olur mu?” Tully’nin sesi yiiksek ve soguktu.

“Hem bana bir gey soyle,” dedi Tully. “Benim bakire oldugumu
bir an bile diigiindiiysen bana verecegin sey bu muydu? Bir bakireye
verebilecegin en iyi sey bu muydu? Motoru bile agik birakmadan
bekaretimi Corvette’inde almak mi? Elinden gelenin en iyisi bu
muydu serseri?”

“Tamam, Tully, tamam,” dedi Robin. “Ben cevabimi aldim.”

“Evet, lanet olas1 cevabini aldin,” dedi Tully. Robin onu Sunset
Court’a gotiirdii. Tully arabadan inip kapiy1 olanca giiciiyle ¢arpti,
arkasina bile bakmadan Jennifer'in evine gitti.

Robin kendini igrenc hissederek evine dondii. isler umdugu gibi
iyi gitmemisti. Belki de bdyle bir konunun kolayca konugulmasi
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miimkiin degildi. Belki Tully hakhydi. Belki bu mesele kendisini
hig ilgilendirmiyordu. Ama ne yapmaliydi? Tully onun sevgilisi degil
miydi? Daha dort hafta olmugtu ama Robin ondan hoglaniyordu, bu
cok agiktr. Tully’nin ne hissettigi ise o kadar agik degildi. Tully onu
kendisinden duygusal olarak bir iki kol boyu uzakta tutuyordu. Ama
Robin onunla gériismeyi kesmek istemiyordu. Onunla gériismeyip
ne yapacakti? Gaile geri mi donecekti?

Robin birkag giin ¢aligip lizgiin iizgiin dolast1. Evde olmak onu
depresyona sokuyordu ve sabirsizlikla bekleyecegi bir pazar giinii
bile yoktu artik. Babasi hastaneden eve gelmisti. Hastanenin yapa-
bilecegi bir gey yoktu. Stephen DeMarco alt1 aydir akciger kanseriydi
ve Robin dihil biitiin aile onun 6lmesini bekliyordu giinkii babasinin
ac1 cekmesine, daha da kotiisti morfinin etkisiyle ¢ilginhik hallerine
girmesine ve giigten diigmesine katlanamiyordu. Biitiin ev kloroform
ve 6liim kokuyordu. Robin kendini daha iyi hissetmek igin Gail'i
aksam yemegine gotiirdii, ondan oziir dileyip onu evine getirdi ve
onunla birlikte oldu. Ama biitiin bu siire zarfinda aklinda Tully’nin
hayali vardi.

Iki hafta gegmisti ve Robin daha fazla dayanamiyordu. Bir giin
isten erken cikip Topeka Lisesi'ne gitti. Ana girigin 6niinde radyoyu
bile agmadan iki saat oturdu.

Jennifer ve Julie okuldan birlikte ¢iktilar. Robin ikisinin kendisine
baktigim goériince anladi: Biliyorlar. Biliyorlar ve benim bir salak
oldugumu diigiiniiyorlar. Onlara Tully’nin nerede oldugunu sordu.
Cevaplarim duyunca sagirdi. Washburn Universitesinin kregi mi?

Washburn Universitesi'ne gidip arabasim1 kampiisiin giineybat:
ucuna park etti, dikenli tellerin ardindan Tully’nin bir grup ¢ocukla
oynayisin seyretti. Tellerin iistiindeki tabelada “GIRILMEZ. OZEL
MULK. WASHBURN UNIVERSITESI KRE$ VE GUNDUZ BAKI-
MEV1” yaziyordu. Robin biitiin gocuklarin Tully’ye yapigtigini, onun
da egilerek, comelerek hepsini dinlemeye ¢ahstigim gordii. Daha sonra
¢ocuklar oyun parkinda delice bir hizla onu kovalamaya bagladilar.
Tully onu yakalayabilsinler diye yavas koguyordu. Cocuklar da Tully
de biiyiik bir keyifle kahkahalar atiyordu.

Robin saat bese kadar bekleyip kornaya basti. Tully onu goriince
bahge kapisindan yavasca qikt1, arabaya geldi ama igeri girmedi.

77 e



Limon Cigegi

“Liitfen gir, seninle konugmak istiyorum.”

Tully arabaya bindi.

“Eve donmem gerek. Annem saat altiya kadar gelir.”

Robin, Grove'dan bir blok otede olan Potwin ilkokulu'na kadar
gidip arabay: park etti. “Nedir bu kreg konusu?”

Tully omuz silkti. “Pergembe 6gleden sonralar yaptigim bir sey.”

“Her persembe mi?”

“Elbette.”

“Ne kadar zamandir?”

Tully ellerini birbirine siirttii. “Bu ii¢iincii yalim.”

“Tanr1 agkina, neden?”

Tully tekrar omuz silkti. “Biitiin 6gretmenler, hepsi yash. Cocuklar
oynayacak geng birine ihtiya¢ duyuyorlar.”

Robin gefkatle onun saglarina dokundu. “Seni sevdikleri belli.”

“Ya, ne oynadigimiz1 bilmiyorsun. Ben Katii Cadr'yim ve yakala-
diklarinda beni dldiirmeleri gerekiyor.”

Robin giiliimsedi. “Cocuklar: seviyorsun Tully.”

“Evet, haftada iki giin bagka insanlarin ¢ocuklarim seviyorum,”
dedi Tully, Robin’in elini saglarindan gekerek.

Robin bogazini temizledi. “Dinle, o giin igin 6ziir dilerim. Seni
kizdirmak istememigtim. Liitfen tekrar ¢itkmaya baglayalim ve eger
bana bir sey sdylemek istemiyorsan ben de sana bir ey sormaya-
cagim. Kurallan sen koyabilirsin Tully, yeter ki benden ayrilma.”

Tully, Robin’in gelisine memnun olmustu. Onu 6zlemigti ama ayni
zamanda bazi konularda ona kars: diiriist olma zamaninin geldi-
gini diigiiniiyordu. “Robin, seninle memnuniyetle ¢ikarim. Senden
hoslaniyorum, iyi birisin ama benimle ilgili birka¢ seyi de anlaman
gerekiyor. Birincisi, yaptiklarim hakkinda konugmaktan pek hoglan-
mam. ikincisi...” Dogru sézciikleri bulmak igin gabalad. “Ikincisi...
bizim, sey... en iyi ihtimalle gegici bir iligkimiz olabilir.” Robin'in
tepkisini, bog bakiglarini, incinmis, sessiz yiiziinii goriince i¢inde
bir seylerin koptugunu hissetti. Ne bekliyordu ki, diye diisiindii. Ne
olacagim samyordu?

“Robin, ne var?”

“Neden gegici olsun Tully?”
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“Robin, ¢linkii benim planlarim var. Planlarim var.” Seni icer-
meyen planlar.

“Planlar m1?” dedi Robin bikkin bir gekilde.

“Evet. Biliyorsun, son siniftayim. On sekiz yasinda olacagim.
Hayatima bir yon vermeliyim.”

“Nas1l? Dans ederek mi?”

Tully bagim salladi. “Dans yok. Biitiin o egzersizler, yarigmalar,
zorlu saatler, bu bir hayat degil, en azindan bana gére degil. Bir
hapishaneden otekine gegis gibi bir sey,” dedi. “Hayir, dans etmeyi
seviyorum, kii¢iikliigiimden beri dans ediyorum. Dansin benim ilk
tutkum oldugu sdylenebilir,” diye ekledi yan giiliimseyerek.

“Bu gurur duyulacak bir sey degil Tully.”

“Gururlanan kim?” dedi Tully savunmaa bir sekilde. “Ben gurur
duymuyorum, sadece dyle oldugunu séylityorum.”

“O zaman devam et.”

“Hayir. Dansla kapana kisilmak istemiyorum.” Tully ellerini bir-
birine siirttii. “Klasik dans miimkiin degil ve 6teki tarzlar da hep
soyunmay gerektiriyor.” Ve ben soyunmak istemiyorum. College
Hill'deki Tortilla Jack’s'te dans ederken bluzunu ¢ikararak kazandig
yiiz dolar1 daha harcayamamsti.

“Higbir gey tarafindan kapana kisilmaktan hoslanmiyor gibisin.”

“Haklisin. Peki simdi ne olacak?”

Robin ona aklinda bagka ne oldugunu sordu.

“Universite.”

“Giizel, iiniversite iyidir,” dedi Robin. “Yani?”

Tully ig gekti. “Jennifer ve ben Stanford’a bagvuracagiz. Notlarim
harika degil. Higbir zaman kabul edilmeyecegim...” Sesi kisild1.

Robin soziinii kesti. “Stanford. Bu, Ivy League tarzinda bir okul.
Nerede?”

“Kaliforniyada,” dedi Tully.

“Kaliforniya mi1? Anliyorum. Peki, Stanford'da ne yapmay plan-
hyorsun?”

“Sozlerimi bitirmeme izin verirsen anlatayim. Oraya kabul edilme-
yecegimi soyliiyordum. Ama UC Santa Cruz oraya yakin, bu yiizden
ona da bagvurdum. Bir diploma alir, ig bulurum, hafta sonlar1 dans
eder, okyanusu seyrederim.”
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“Hangi alanda diploma almak istiyorsun?”

“Ne olursa. Kimin umurunda? Bir diploma.”

“Ya Jennifer?”

“O doktor olacak. Cocuk doktoru. Ya da ¢ocuk psikiyatri.”

“Ve Jennifer da bunu yapmak istiyor, 6yle mi? Yani Kaliforniya'ya
gitmeyi?”

“Elbette istiyor,” dedi Tully. “Bunu o teklif etti.”

“Ah, sey, demek hepsi bu,” dedi Robin camdan digar1 bakarak:
“Hepsi bu kadar.”

Tully sessizce oturuyordu.

“Anhyorum,” dedi Robin. “O zaman benimle ¢ikmay1 neden isti-
yorsun? Seni gelecek yila kadar idare etmem igin mi?”

“Gelecek y1l m1?” dedi Tully. “Ben gelecek haftaya kadar diye
diisiiniiyordum.”

“Evet,” dedi Robin. “Ah, evet, eminim,” dedi alayc1 bir gekilde
direksiyona vurarak. “Eminim. Pekala, Tully, sdyle bana, biiyiidiigiin
zaman Kaliforniya'da ne olmak istiyorsun?”

“Riiya gormeyen biri.”
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“Tully’yle birlikte Kaliforniya'ya gidiyorum da ne demek?” diye sordu
Lynn. Tony biftegini yemeyi birakt:.

“Ne diyorsam onu demek istiyorum,” dedi Jennifer. “Kaliforniya'ya
gitmek istiyoruz. Kaliforniya’ya gidiyoruz.”

“Sen neden s6z ediyorsun?” dedi Tony. “Sen Harvard'a gideceksin.
Bu konuda anlastigimiz1 saniyordum.”

Jennifer bagim iki yana salladi. “Stanford’a bagvurduk. Oraya
gidiyoruz.”

Lynn ve Tony birbirlerine baktilar. “Jenny Lynn, tathm, kimin
fikri bu? Tully’nin mi?” diye sordu Lynn.

Tony sesini yiikseltti. “Elbette Tully’nin! Tully, Tully, Tully! Bu
kizin adim1 duymaktan biktim usandim!” Karisina déndii. “Sana
onun kétii tohum oldugunu séylemigtim!” Sonra Jennifer’a dondii.
“Ne yapmak istiyorsun Jennifer? Sen ne istiyorsun?”

“Kaliforniya'ya gitmek istiyorum,” dedi Jennifer inatla.

“Kahretsin!” diye bagird: Tony ¢atalini tabagina firlatarak. Oyle
bir ses ¢ikt: ki uzun siire iigiiniin de kulaklari ginladi. “O kizin seni
basarisizhga ugratmasina izin vermeyecegim Jennifer! Seni de ken-
dine benzetmesine izin vermeyecegim.”

Lynn, Tony'ye sesini alaltmasim séyledi. Jennifer ¢atalim bigagim
masaya birakip ellerini kucagina koydu. “Baba. Stanford’a gitmek
basarisiz birinin yapacag bir sey degil. Degil.”

Lynn ve Tony bir siire konugtular, 6nce hararetle ve hirsla, sonra
mantikl olmaya galigtyormus gibi gériinerek agir agir. Jennifer tama-
men kosesine ¢ekilip, anne babasinin, onlarin Jennifer’larina bunun
olmasina kimin izin verdigi konusunda tartigmalarin seyretti.

e8] e



Limon Cigegi

“Her zaman onun yaninda olan ve onunla konusan sensin!” diye
bagird: Tony.

“Evet, hicbir zaman burada olmayan da sensin!” diye kargilik
verdi Lynn.

“O kiz hakkinda konusup durdum seninle. Ve sen onu bu eve
getirmekte 1srar ettin. Sana sdyledim: O iyi biri degil Lynn. lyi bir
yerden gelmiyor ve sonrasi da iyi olmayacak. Bu arada da kimseye
bir iyiligi dokunmayacak. Tully boyle biri.”

“Bu dogru degil baba,” dedi Jennifer. “Tully iyi olacak. Olacak.
Goriirsiin. Tully gocuklara yardim etmek istiyor. Psikolog olacak
belki de.”

“Cocuklara yardim etmek mi? Tully’nin kendine hayri yok!” diye
bagirdi Tony. “Psikologmus! Psikolog olmak i¢in insanmin konugmaktan
hoslanmasi gerek! Senin arkadasin ise yar1 sagir ve dilsiz!”

“Baba! Ne diyorsun sen?” dedi Jennifer. “Asil kotii bir psikolog
olmak igin insanin konugmaktan hoglanmas gerek. Iyi bir psikolog
olmak igin dinlemeyi sevmek lazim. Tully sagir ve dilsiz degil baba.
Senin onu duymak istememen onu sagir ve dilsiz yapmaz. Sagir ve
dilsiz olan o degil.”

Jen ayaga kalkip babasinin soziinii kesti. “Ustelik burada konu
Tully degil, kahretsin!” diye bagirarak kola bardagina elinin tersiyle
vurdu. Bardak yemek odasinin duvarina ¢arpip sessiz evde yankilanan,
korkung bir sangirtiyla par¢alandi. Anne ve babasi tepki vermeden
oturuyordu. Sonunda Lynn, “Jenny, biz hep senin Harvard'a gitmek
istedigini diigiinmiigtiik,” dedi.

“Hayir, anne,” dedi Jennifer. “Hayir. Sen Harvard'a gitmek is-
tedin hep.” -

“Sey, tathm, bunda yanhs bir gey yok. Harvard’in kétii bir yan yok.”

“Evet. Stanford'in da olmadig gibi.”

Onlara nasil sdyleyecek, Kaliforniya'ya gitmek istedigini nasil an-
latacakt1? Zavall Tully’nin yalnizca kendisine yakin olmak istedigini
onlara nasil aclklayécaktl? Yukarida, odasindayken sessizce giildii.
Onlara soylesem bile inanmazlar. Kaliforniya’mn Tully’nin fikri ol-
madigina inanmazlar. Bunun ashnda Tully'yle hig ilgisi olmadijim da
anlamazlar. Kendi bagina kalirsa Jennifer, biitiin itirazlarina, biitiin
haritalarina, hayallerine ve palmiye agaglari1 hakkindaki konugma-
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larina ragmen Tully’nin Kaliforniya'ya gidecegini sanmiyordu. Ah,
Tully buna kesinlikle itiraz ederdi. Ama Jennifer bunu hissediyordu.
O olmasa Tully asla oraya gitmezdi. Ama bunu anne ve babasina
nasil soyleyecekti? Ve iilke gapinda pek ¢ok iiniversitenin onlar i¢in
futbol oynamasini istiyor olmasina ragmen bu kasim ayinda on dokuz
Yagina girecek olan High Trojanin kaptam: Jack Pendel'in da Palo
Alto'dan bagka bir yere gitmeyecegini bildigini nasil sdyleyecekti?

“.. Al beni

Bebegim, iste buradayim

Beni kendine ¢ek

Anlamaya ¢ahg

Arzu ve aghk soludugum ates,
Ask beslendigimiz bir ziyafet...”

Robin dugta yiiksek sesle sarki soyliiyordu. Cumartesi gecesiydi
ve Tully'yi gérecekti. Tully her nasilsa —bir mucize eseri- cumartesi
gecesi disar1 cikkmayi bagsarmugt. Ug giin once gikabileceklerini soy-
leyince Robin, Holiday Inn'deki en iyi oday1 ayirtmugty.

Dugtan qikip yerden tavana kadar uzanan dev aynanin dniinde
kurulandi. Ayna buharla kaplanmigti. Robin aynay: havluyla silip
kendine bakmak igin bir adim geri ¢ekildi. “Himmm, oldukga iyi
g0riiniiyorum,” dedi yiiksek sesle ve giyinmeye baslad.

Bu keyifli hali yalmizca bir endise yiiziinden biraz bozuluyordu.
Ailesine ait magazanin parasinin sayilmasi isini, haftanin en yogun
giniinde on dokuz yagindaki asistana birakmak zorundaydi. Gergekten
biraz rahatlamam gerek, diye diisiindii en iyi ten rengi pantolonunu
ve Polo kazagin giyerken. Kardeglerime bir bak.

Stephen DeMarco yataktan ¢ikamayacak kadar hasta oldugu igin
magazasinin idaresini ii¢ ogluna birakmigt1 ama Robin'in erkek kar-
desleri igle hig ilgilenmiyordu. Bruce ve Stevie kizlarla gikmak ve
futbol oynamakla ¢ok mesguldii. Yapmak istedikleri tek sey buydu.
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Stevie, Manhattan'daki Kansas Devlet Universitesi’'nde ikinci simf
ogrencisiydi. O ragbi, bira ve kizlar konusunda uzmanlagirken Bruce
bes y1l 6nce liseden mezun oldugundan beri gitar galiyordu. Kendisini
“bulmaya” ¢ahistyordu. Su anda goriiniige gore kendini siit liriinlerinde
bulmugtu. Bruce yalnizca giftcilik yaparak “kendini gergeklestirebile-
cegine” inamyordu. Aklmdaki bu diiglincenin etkisi ve babasinin da
yardimiyla Manhattanin otuz iki kilometre kuzeyinde yiiz hektarhk
bir ¢iftlik almigti. Ciftlik atlar, tavuklar ve misirla doluydu. Bu yiizden
Robin gibi Pierre Cardin takim elbiseler ve Polo gomlekler giymek
yerine tulum giyip ineklerle birlikte kaliyordu. Atlara gitar galiyordu
ve onlar da bundan hoglamyor gibiydiler — kizlar gibi.

Bu yiizden magazada ¢aligmak bir tek Robin’e kaliyordu. Geng
adam, Tully'den 6nce magazanin agik oldugu yedi giin boyunca ga-
lisiyordu. Tully’ye pazarlari bos oldugunu séylerken dogru séyleme-
misti. Yedi yrldir higbir pazar izin kullanmamigt: ama 6lmekte olan
bir doberman hig diisiinmeden yol kenarina geken Tully’yi goriince
o da biraz cesaret sergileyip bir giin izin alabilecegini diisiinmiigtii.
Fakat bu arada kimsenin iiriinleri kendisi kadar iyi tammadigini,
kimsenin kendisi gibi satig yapamadigini, kimsenin miigteriye tam
olarak dogru seyi teklif edemedigini ya da miigterinin giyinmesine,
konusmasina bakarak tarzini, bedenini ve 6deyebilecegi paray: ken-
disi kadar iyi kestiremedigini fark etmisti.

Sonra bir de nakit para gibi kiigiik bir sorun vard. Gergi magazada
fazla nakit kullamlmiyordu, hep VISA ve sahis gekleri kullamliyordu.
Ama giizel bir pazar giiniinde en az beg yiiz dolar ile bin dolar arasi
nakit de bulunurdu. Tamam, tamam, sorun degildi bu, hirsizhga
kars: sigortasi vardi, hem yillik cirosu neredeyse iki milyon dolar
bulan bir magaza icin bin papelin ne 6nemi vardi ki? Ama hirsizlik!
Ve Robin'den para ¢almanin bir siirii yolu vardi. Magazada pahali
Ralph Lauren ve Pierre Cardin gomlekler vardi. Pahal kravatlar ve
kemerler, bazilarinin fiyati iki yiiz dolar1 bulan ayakkabilar. Robin'in
temizlikgileri ii¢ dort adet yetmis bes dolarhik gomlekle magazadan
gikabilirlerdi ve bu, Robin’i hi¢ mutlu etmezdi. Bu yiizden mallan
siirekli not ediyor, ertesi giin kay1p olanlar: kasa satis figleriyle kar-
silagtiriyordu. Bunun delilik oldugunu biliyordu ama kendisinden
bir sey alinmasi fikrine katlanamiyordu.
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Paco Rabanne sikip saglarimi kuruttu. Birkag hafta pazarlar: izin
kullandiktan sonra malzeme odasini ve envanter listelerini kilitle-
yip ¢argsambalar: da izin yapmaya baglamigti. Birkag kez cumartesi
giinii Tully’yi kendisini mag yaparken seyretmesi igin Manhattan’a
gotiirmiigtii. Cumartesi 6gleden sonralar1 mag yapmak okulu kirmak
gibi geliyordu ona; yanhs ve gok zevkli. Genellikle birkag saat sonra
magazaya geri donerdi ama bu gece donmeyecekti.

“..glnkii bu gece asiklara ait...” diye garki soylemeye devam
ederken evinin kapisin kilitleyip arabasini gahigtirdi.

“...¢linkii bu gece bize ait...”

Robin isi igin endiseleniyor olsa da gogunlukla Tully'yi diigiiniiyordu.

Sevistikten sonra Tully’nin saglarini oksuyordu.

“Tully,” diye fisildad1. “Tully.”

“Ne var Robin, ne var?”

“Bunu ¢ok erkege yapiyor musun?”

Tully giildii. “Holiday Inn'de hig yapmadim.” Etrafina bakindi.
“Giizel. Biiyiik yatak. Daha once hig boyle bir yatakta yatmamigtim.
Bu kadar biiytigiinde.”

“Ciddiyim.”

“Evet, ciddi oldugundan eminim.” Tully giilerek i¢ gekti. “Cok
sayida degil.”

“I1kini hatirhyor musun?”

Tully kasild, bedeni cansizlagti. “Kim hatirlamaz ki?” dedi ifadesiz
bir sesle. “Sen hatirlamiyor musun?”

“Elbette hatirhyorum.” Giiliimsedi. “Benden biiyiik bir kadind.
Meg. Kocasi igin bir sey almak iizere magazaya gelmisti.”

“Ama kendisi igin de bir sey ariyordu, degil mi?” dedi Tully.

“Galiba,” diye karsilik verdi Robin. “Kiigiik bir sey.”

“Ne kadar biiyiiktii senden?” diye sordu Tully.

“Ben on alt1 yagindaydim, o yirmi bir.”

“Sen ve ben gibi ama roller farkh.”

“Biraz,” dedi Robin. Ama Meg'e minnettarliktan bagka bir gey
hissetmiyordu. “Seninki de senden biiyiik miiydii?”

“Evet,” dedi Tully. “Biiyiiktii.”

“Kag yagindaydin?”
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“Ben,” dedi Tully, “daha genctim.”
3

“Hepsi bu mu?” dedi Tully, Julie'ye. Aralik ayinin bagsiyd: ve son simif
yemegine hazirlaniyorlardi. Tully her zamanki gibi, iri gogiisleriyle
kendisinden iki beden biiyiik olan Julie'den kiyafet 6diing aliyordu.
Bugiinkii elbise ¢igek desenliydi. “Siyah bir seyin yok mu?”

“Hayir, Tully. Siyah bir seyim yok. Bu kadar segici olma.”

“Tamam, tamam,” dedi Tully. “Sonugta ben bir dilenciyim.”

“Dilenci degilsin Tully. Benim de fazla bir geyim yok, hepsi bu.”

“Tamam,” dedi Tully elbiseyi giyerken. “Tanrim, su halime bak,”
dedi aynanin karsisina gegince. “Cicek buketine benziyorum. Umarim
kimse yanima gelip beni koklamaz ya da yakasina takmaya kalkmaz.”

Julie gozlerini devirirken Tully bir kahkaha atti.

“Tully, okul gecesinde bu kadar geg saate kadar digarida kalmak
icin annenden nasil izin kopardin?”

“Ah, biliyorsun. Jen soyle, Jen boyle. Elbette biriyle gitkmiyorum
anne, bunu diigiinmen bile sagma! Bu bir mezuniyet balosu degil,
biliyorsun! Biz son simif 6grencileri igin verilen bir yemek sadece!
Boylece birbirimizi daha iyi taniyacagiz.”

“O da yuttu, dyle mi?”

“Eh, sey, biraz siipheciydi. Jen'in igeri gelip ona merhaba demesini
istedi. Gece yarisi! Ama bu benim annem. Dogru nedenlerle olsa da
yanlig zamanda giipheleniyor.”

“Robin nasil?”

“lyi. Tom nasil?”

“Iyi.” Julie bogazini temizledi. “Sey, Tom'dan soz etmisken, Jen’in
dogum giiniinde séyledigin o imali geylerin anlami neydi?”

“Tanrim, Julie, hafizan ¢ok kuvvetli. Neden bana daha 6nce bir
sey soylemedin?”

“Mesguldiim,” dedi Julie. “Yeni aklima geldi.”

“Bu konuyu fazla diigiinme.”

“Eee?”

“Eee, ne? Julie, onu yalnizca bir bagkasiyla karigtirdim.”
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“Sana inanmiyorum,” dedi Julie.

“O zaman neden bunu bana soruyorsun?”

“Liitfen soyle Tully. Kizmayacagim. Gergekten umurumda degil.”

“Eger umurunda degilse,” dedi Tully, Julie’nin sesini taklit ederek,
“o zaman neden soruyorsun?”

“Oradaydi, degil mi? O kuliipte. Ve sana asildi, senin kim oldu-
gunu bilmeden ve sen de onu tersledin, 6yle degil mi? Bu da onu ¢ok
kizdird giinkii senin kimseyi geri ¢evirmedigin izlenimine kapilmigti.
Bdyle oldu, degil mi?”

Tully bagini birkag dakika 6niine egdi, kaldirdiginda daha algak
sesle konuguyordu: “Pekala, Julie. Her seyi bildigini diiglindiigiine
gore neden bana soruyorsun?”

“Biliyor muyum? Her geyi biliyor muyum?”

“Evet,” dedi Tully arkadagim1 omuzlarindan tutup kapiya dogru
gevirirken. “Her seyi biliyorsun.”

“Gergekten boyle mi oldu?” diye sordu Julie, Jen'in Camaro’sunda
Topeka Lisesi'ne giderlerken.

“Evet, h1 h1,” diye kargilik verdi Tully. “Bu konuyu fazla diigiinme.
Seni ¢ok rahatsiz ediyor mu?”

“Hayir. Tom'un benimle tanigmadan énce yaptiklar: onu ilgilen-
dirir. Ama bana komik geliyor.” Arkada oturan Tully’ye bakmak igin
doniince onun yiiziindeki mahcup ifadeyi gordii. “Ne?” diye sordu
Julie. “Yiiziindeki bu ifadenin anlami ne?..” Sonra birden gozleri iri-
lesti, agz1 aq1ld1. “Aaah,” dedi. “Dur bir dakika. Her seyi bilmiyorum,
oyle degil mi? Her seyi bildigimi saniyordum, zaman harig, dyle degil
mi? Tully, bana o olayin iizerinden bir y1ldan fazla zaman gegtigini
sOylemistin.”

“Y1l derken okul dénemini kastetmigtim.”

Jennifer kahkahasini bastirmaya ¢ahisti.

“Peki, tam olarak ne zamand1?” diye sordu Julie. “Kesin konus-
maya ¢alhs.”

“Agustostu,” dedi Tully.

“Ne? Bu agustos mu? Yeni gecen agustos?”

“Evet, h1 h1,” dedi Tully. Okunmasi imkéansiz olan yiiziinde yine
bos bir ifade vardi.

Agz1 hafifce aralik kalan Julie yine oniine dondii. “Vay canina.”
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“Unut gitsin Julie,” dedi Jennifer.

“Evet Julie, onemli bir sey degil,” dedi Tully.

“Ya, evet,” dedi Julie. “Onemli bir sey degil.”

Ugii birlikte Topeka Lisesi'ne girerlerken Julie egilip Tully’ye sordu:
“Dinle, onu benim arkadagim oldugun igin mi reddettin, yoksa ondan
hoglanmadigin i¢in mi?”

Tully kolunu arkadasinin omzuna atti. “Onu reddettim ciinki
sen benim arkadasimsin. Ama benim arkadasim olmasaydin bile
onu reddederdim ¢iinkii ondan hoglanmiyorum.”

Makker, Mandolini ve Martinez, diger adlariyla 3M, siislenmisg kafe-
teryada ayn1 masaya oturdular. Yiyecekler siradan miizikle uyumlu,
siradan yiyeceklerdi. Ama yemekten sonra herkes diger masalari
dolagabiliyordu. Tully, Jennifer'in Jack’in masasinin yanindan geg-
tigini gordii. Jack ona el salladi, Jennifer da ona kargilik verdi ama
durmadi. Bu manzara Tully’yi eglendirmigti fakat Jennifer daha sonra
yarim saat agzim1 agmadan oturunca Tully o kadar da eglenmedigine
karar verdi. Jennifer zorla dans pistine siiriikledi, kizarmig yiizleri
birbirlerinden birkag santim uzakta birlikte dans ettiler.

Gail de oradayd:. Tully onun mavi elbisesi ve yeni saglariyla nere-
deyse giizel goriindiigiinii kiskanghkla diigiindii. Matematik sinifindan
tamdig bir ¢ocukla konusmak igin Gail'in masasina ugradi. Gail
ona bakmiyordu bile. Tully yavas¢a onun yanma gidip basini egdi
ve sessizce, “Seninle dans etmeyi teklif ederdim ama reddedilmeye
katlanamam,” dedi.

“Benden uzak dur, seni siirtiik,” diye karsihk verdi Gail.

Tully annesinden tokat yemis gibi irkildi. Ama onun yiizi, Tully
yiiziiydii. Soguk bir sekilde giiliimseyerek, “Gail, sen acinas bir za-
vallisin,” dedi.

“Benden uzak dur,” diye tekrarlad: Gail titreyerek.

“Ah, biliyor musun, sen aslinda sadece zavallisin.”

Tully ve Jennifer birlikte biraz daha dans ettiler. Dans pisti pek ge-
nig degildi, miizik de gok giizel degildi. “Mezuniyet balosuna kadar
bekleyelim,” dedi kizlar birbirlerine. Kirli sakall, takim elbiseli Jack
gelip Jenniferin kolunu tuttu, ona araya girip giremeyecegini sordu.
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Ama bunu yaparken dogrudan Tully’ye bakip onun kizarmasina neden
oldu. Onlarin birbirlerine dokunmadan dans etmelerini seyrederken
Tully biraz daha rahatsiz oldu. i¢ginde yine Jennifer'in partisinde
onu etkileyen endige dalgasini hissediyordu. Jennifer’in yiiziinde
farkl bir sey goriiyordu. Delilik. Katisiksiz, saf, ¢iplak delilik. Yii-
ziindeki bu ifade i¢in ihtiyaci olan tek sey bir deli gomlegiydi. Onun
hakkinda hi¢ konugsmuyor, diye diisiindii Tully. Onun hakkinda hig
konusmuyor ama hepst nereye gitti? Yiiziindeki bu ¢ilginca ifadenin
ardindakiler nereye gitti? Onlari kim goriiyor? Ben gérmiiyorum.
Ben gormiiyorsam kim goriiyor? Julie mi? Hayr, Julie'nin de benim
de higbir fikrimiz yok. Jack goriiyor mu? Umarim, diye diisiindii
Tully, umarim.

Ve o anda agiklanmasi imkansiz bir sey oldu. $arki sona erince
Jack ve Jennifer, Tully’nin yanina geldiler. Yeni bir sark: baglamigti.
Eger sevdigine sahip olamayacaksa hig kimseyi istemeyen Yvonne
Elliman s6yliiyordu sarkiyr ve Jack, Tully’ye kendisiyle dans etmek
isteyip istemedigini soruyordu.

“Sen iinliisiin Tully,” dedi Jack. “Haydi, dans edelim.”

Tully hemen Jennifer’a bakti. Jennifer normal goriiniiyordu, belki
biraz dalgin. Ve Tully ile Jack dans ettiler. Tully o kadar agir dans
ediyordu ki ¢ocuklardan biri bunu fark etmisti, kafeteryanin karsi-
sindan ona seslendi: “Haydi Tully Makker! Ona her seyini goster!”

Ama Jennifer orada durmus onlara bakarken Tully, Jack’e higbir
seyini gosterecek degildi. Jack’e dokunmamaya 6zen gosteriyordu.
Tully topuklu ayakkab giymis olmasina ragmen Jack ondan ¢ok
uzundu. Tully sarhos degilse genellikle gozleri kapal dans ederdi ama
bu gece sarhos olmamasina ragmen gozleri agikti. Bagim kaldirip
kayitsizca Jack’in yiiziine bakt1, gen¢ adam ona giiliimseyince Tully
onun gozlerinde de bir sey gordii. Cok... bariz bir gey.

“Jackieee!” diye bir qighk yiikseldi Tully’nin hemen yamindan.
Tully déniip sesin geldigi yone bakt. Bir kiz yanlarinda dikiliyordu.
Shakie Lamber. Shakie’yi herkes tanirdi. Mezuniyet kraligesiydi o.

“Jack-ieee!” diye inledi kiz yeniden. “Liitfeeen, araya girebilir
miyim?”

“Benimle mi, yoksa Tully’yle mi dans etmek istiyorsun?” diye
sordu Jack.
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Shakie, Tully’ye s6yle bir bakti. “Seninle elbette. Korkarim Tully
benim igin fazla iyi.”

“O halde araya girip giremeyecegini Tully’ye sormalisin, oyle
degil mi?”

“Keyfinize bakin,” dedi Tully pisti terk edip Jennifer'in bakigla-
rindan kurtulacag) i¢in rahatlayarak.

Az sonra giiriiltii Jenniferin katlanamayacagi kadar artti. Gii-
riiltiiyii hi¢ sevmezdi. Tully de ona katildy, alt kata inip okulun ko-
ridorlarinda yiiriimeye bagladilar.

“Birinci katta kag dolap var?” diye sordu Tully 6n kapinin ya-
nindan gecerken.

“Idare ofisindekiler dahil bes yiiz yirmi tane.”

“Bu okulu inga etmek i¢in kag el yapim tugla kullanilmig?”

“Dokuz yiiz bin,” diye cevap verdi Jennifer otomatik olarak.

“Topeka Lisesi'nin birinci sinif 6grencilerinin sayisi kag?”

“Kes sunu,” dedi Jennifer birden uyanarak.

Tully giildii. “Ust kata, kiitiiphaneye gikmak ister misin?”

“Kapalidir,” dedi Jen.

“Bir deneyelim.” Tully arkadagini iist kata gétiirdii.

Kiitiiphane agikti. Tully ve Jennifer igeri girip kapiy1 yavagca
arkalarindan kapattilar. $ominenin yamndaki bir siraya oturup
ayaklarini uzattilar.

“Tanrim, burasi karanlikta ¢ok iirkiitiicii,” dedi Jennifer. “Su vit-
rayh camlar giindiiz ¢ok giizel gériiniiyor ama gece... Tanrim, ¢ok
korkunglar.”

“Keske somine yaniyor olsayd,” dedi Tully. sirtim vitrayl cama
yaslayarak. O hi¢ korkmuyordu.

“Eee?” dedi Jen yavagca. “Bir gey konugtunuz mu?”

“Dans ederken mi? Hayir.”

“Higbir sey mi?”

“Higbir sey, Mandolini,” dedi Tully. “Eger onunla konugmam is-
tiyorduysan beni oraya bir gérevle géndermen gerekiyordu. Onunla
hayatim boyunca iki kelimeden fazla konugmadim. Senin bakislarin
dikkatimi dagitirken sohbet etmemi mi istiyordun?”

“Oziir dilerim,” dedi Jennifer. “Bakiglarimin o kadar dikkat gek-
tigini bilmiyordum. Konugabileceginizi diigiinmiigtiim, hepsi bu.”
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“Ne hakkinda konusabilirdik?”

“Bilmiyorum,” dedi Jennifer. “Herhangi bir gey hakkinda.”

“Mesela? Havadan m1 bahsedecektik? Politikadan mi? Futboldan
m1? Senden mi?”

“Senden belki,” dedi Jennifer.

“Neden benden konusalim ki?”

“Benden o zaman,” dedi Jennifer.

“Iste simdi mantikli konugmaya basladin,” dedi Tully. “Konugma-
dik ama kegke konugsaydik, o zaman beni sorgulamay: birakirdin.”

“Onemli degil,” dedi Jennifer. “Haydi, eve gidelim.”

Daha sonra Camaro'da, “Biliyor musun Jen,” dedi Tully, “kilo ver-
migsin. Dans ederken fark ettim, belin incelmis. Diyet mi yapiyorsun?”

“Hayr, yalmzca son giinlerde pek actkmiyorum,” diye cevap verdi
Jennifer. “Ama belim seninki kadar ince degil.”

“Degil ama benim de seninkiler gibi memelerim yok.”

Jennifer bir sey soylemedi.

“Araban ¢ok hosuma gidiyor,” dedi Tully.

“Evet, oldukga giizel, degil mi?”

Tully i¢ gekti. “Tamam, igte bu kadar. Jennifer, sana ben genel-
likle ne sorarim? Amigoluk nasil gidiyor? Ama bu gece farkl bir sey
soracagim. Jack nasil?”

Sessizlik. “Harika. Onunla dans ettin.”

“Evet, ettim. Sen de ettin. Birbirinize ¢ok yakigiyorsunuz.”

“Gergekten mi?” Jennifer'in keyfi biraz yerine gelmisti. “Birliktey-
ken nasil gériindiigiimiizii ok merak ediyordum. Birbirimize yakisip
yakismadigimiz falan.”

“Biliyorum,” dedi Tully. “Yakisiyorsunuz.” Yeniden Jennifer'in gozle-
rindeki sessiz geri gekilmeyi gordii ve konuyu degistirdi. “Stanforddan
ya da UCSC'den ne zaman haber alinz sence?”

“Subatta,” dedi Jennifer.

Jennifer arabay: Tully’nin evinin 6niine park etti. “Gergekten iceri
gelmemi istiyor musun?”

“Gelmen gerek,” dedi Tully. “Tabii eger hayatta kalmam istiyorsan.”

Gece haberlerini izlerken agz1 agik uyuyakalan Hedda'yr uyan-
dirdilar. Hedda, Tully'yi eve getirdigi igin Jennifer’a tegekkiir edip
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Tully’ye bu giizel elbiseyi nereden buldugunu sordu. Tully o zaman
cicekgi gibi goriindiigii i¢in kendini sansh hissetti.

“Burada kalmak ister misin Jen?” Tully annesine dondii. “Ne
dersin anne?”

“Tully!” dedi Jennifer. “Burada kalmami mu1 istiyorsun? Anneme
sormadim.”

Tully basini salladi. “Sor o zaman.”

Jennifer kisa bir an igin uzaklara bakt:1 ama sonra bir sorun ol-
madigindan emin olmak i¢in annesini aradi.

Tully yatmaya hazirlanirlarken, “Jennifer, nasil olur da annenlerle
ilgili bir sorun olur?” diye sordu. “Onlara dévmeli rodeo kizi olmak
icin Teksas’a gittigini sOylesen yol parani 6derler.”

“Yaniliyorsun Tully,” dedi Jen. “Palo Alto’ya gittigimiz igin hig
mutlu degiller.”

“Yol param odiiyorlar mi1?” diye sordu Tully. Jen'in yiiziindeki
ifadeyi goriince de, “Gordiin mii?” diye ekledi.

Birlikte Tully’nin yatagina girdiler. Jennifer kiiglikken geceleri
cok kabus goriirdii ve haftada birkag gece onlarda kalan Tully onu
sakinlestirmek i¢in yanma yatardi. Tully geceleri kendi gordiigii kotii
seyleri anlatmazd\. Zor teslim olan ¢ocuklarin 6zelligiydi bu. Biiyiir-
ken Jen ve Tully birlikte miicadele ediyor gibiydiler, bu yiizden yan
yana yatmaya devam ettiler. Julie de onlarla kaldiginda iig kiz yerde
yatardi. Son birkag yil iginde Tully nadiren Jen'in evinde kalmgti.

Battaniyeyi iizerlerine ¢ekip Jennifer’a sarldi, Jen boyle uyumaktan
hoslamyordu. Tully zaman iginde Jen’in kendisine sarilmasinin nasil
bir sey oldugunu diigiiniir olmugtu ama bu konuyu hi¢ agmazdi. Bu
higbir zaman 6nemli olmamigti.

Jennifer'in saglar belli belirsiz Gee sampuam kokuyordu. Tully
onun saglarina dokundu. Jennifer kipirdamadi. Yorgun goriiniiyordu
ya da yalnizca sessizdi. Rahatsiz miydi?

“Jen, saglarin harika kokuyor. Jen?”

“Hi1?”

“‘Jennifer? Rahatsiz misin?”

“Ben mi? Hayir, neden rahatsiz olayim ki?”

“Bazen bazi donemlerden gegiyorsun. Sikintih goriiniiyorsun.”
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“Ben iyiyim Tully,” diye karsilik verdi Jennifer. “Burada olduguma
memnunum. Uzun siiredir buraya gelmemistim. Seninle olmamg-
tim.” Duraksad1. “Seni 6zledik Tully, bizimle olmadigin zaman yani.”

Tully yutkunup Jennifer’a biraz daha siki sanld. “Ben sizinleydim,
durmadan size geliyordum.”

“Durmadan degil,” dedi Jennifer. “Daha dnceki gibi degildin. Ve
hicbir zaman benimle yalmiz kalmiyordun. Kabul et Tully, bizden
uzak kalmak istedin.”

“Hayir, bu dogru degil,” dedi Tully.

“O zaman neden Oyleydin? Neden uzak durdun bizden?”

“Kim bilir? Galiba beni tanimayan insanlarla olmak istedim.”

“Evet, ama neden?”

“Giinkii biraz inzivaya ¢ekilmem gerekiyordu.”

“Inzivaya mi? Isimsiz olmak gibi mi?”

“Evet, onun gibi.”

Jen sessizdi. “Isimsizlik... 6lim gibi mi?” ‘

“Evet,” dedi Tully yavagca. “Oliim gibi galiba.” Karanhkta buna
dayanamiyordu.

“Yani bana o giinlerde bir bakima 6lii oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Evet,” dedi Tully. “Oyle de diyebilirsin.”

Jennifer yine sessizlesti. “Neden buna ihtiya¢ duydun? Seyi...
olmeyi istemeni gerektirecek ne oldu? Birine a4tk m1 oldun? Biri
kalbini mi kird1?”

Tully basini iki yana salladi. “Jenny, as1ik olmadim. Ve kimse
kalbimi kirmad1.”

“Anlat bana,” dedi Jennifer.

Bir dakikalik sessizlikten sonra Tully, “Anlatacak bir sey yok
Mandolini,” dedi.

“Makker, softbol oynamay bile birakmistin. Haydi ama.”

“Gercekten,” dedi Tully tekrar Jennifer'in sagimi koklayarak. “inan
bana.”

“Makker, ¢ok diizenbazsin. Bu konuda konusmak istemiyorsun,
degil mi?”

“Evet, Jen, gercekten istemiyorum.”

“Pekala,” dedi Jennifer. “Her neyse, geri dondiigiin icin mutluyum
Tully. Burada yokken seni 6zledik.”
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Tully, ben de sizi 6zledim gocuklar, diye diisiindii ama bunu sdy-
lemedi.

“Anlat bana Tully,” dedi Jennifer. “Bileklerini anlat.”

Tully ondan biraz uzaklagti. Jennifer uzanip onu geri ¢ekti. “Haydi.”

“Anlatacak bir sey yok,” dedi Tully.

“Bunu neden yaptigini anlat bana.”

“Jennifer, neyin var senin? Neden soruyorsun bunlari bana?”

“Yalmizca anlat Tully,” diye fisildad1 Jen. “Soyle bana. Olmek igin
mi yaptin bunu?”

Tully i¢ gekti. “Hayar,” dedi yavagga. “Olmek i¢in yaptigimi sanmi-
yorum. Oliimiin nasil bir sey oldugunu anlamak i¢in yaptim sanirim.
Yalnizca bilincimi kaybetmek istiyordum, neredeyse antik zaman-
larda yaptiklan seyi yapmak istiyordum, yani kendimi iyilestirmeyi.
Ve igimdeki kotiilitkk disan gikinca ayilip hayatima geri donmeyi.”

Tully’'nin sesi kesildi. Elinde keskin jiletle igi su dolu kiivete ilk
girigini diigiiniiyordu. Geng, gelismemis viicudunun tamamen rahat-
ladigin1 sanmigt ama jileti bilegine yaklagtirinca parmaklar: o kadar
siddetli titremeye baglamigt1 ki sakinlesmek i¢in ellerini tekrar suya
sokmak zorunda kalmigt1. Olecek miyim, diye diigiiniiyordu. Bilek-
lerimi kesecek ve bilincimi kaybedecegim, sonra da Romahlar gibi
olecegim, yalmz gelecek haftaya kadar kimse bulamayacak beni.
Olecek miyim? Kimsenin gelip beni kurtarmasim bekleyemem, bu
kesin, bu yiizden bu jileti elime alip damarlarumin agildigin gér-
meden once 6lmek istemedigimden emin olmaliyim. Tully etrafina
bakinmigti, yakinindaki havlulara, sarg: bezlerine, tentiirdiyoda
bakip, hazirim, diye diigiiniiyordu. Her seye. Lanet olas: her seye.
Ve jileti sicak sudan gikard, sol bilegine ii¢ santimlik yatay bir kesik
atti. Ah, Tanrim, ellerim ne kadar sakin, ah, su kana bak. Bilegini
suya sokup suyun pembelesmesini izledi. Elini kaldirip biiyiilenmig
gibi ergenlik 6ncesi kaninin kolundan akigim seyretti. Parmaklariyla
kana dokundu, sonra tadina bakti. Tuzlu ve kaygandi. Sonra oteki
bilegini de kesti. iki elini de suya sokup gozlerini kapatt: ama bu,
kanin akigini seyretmek kadar iyi degildi. Gozlerini agip iki kolunu
da havaya kaldirdi, boynuna kadar kanh suya girip gozlerine ina-
namayarak kollarindan siiziilen kipkirmizi kana bakti. Artik goz-
leri kapanmaya, garip sesler duymaya baglamigti, gozlerinin 6niinde
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dalgalar kayalara garpiyordu, tuzlu denizin kokusunu aliyordu. Iste
zaman geldi, yoksa élecegim. Eger simdi ayaga kalkmazsam ole-
cegim, diye diisiindii. Agir gekimde hareket ettigini hissediyordu,
sudan gikip havluyu almak igin egilirken ufuktaki tankerin odlgiilii
hiziyla hareket ediyordu; goriiniirde hareketsiz ve sessiz. Kayalar
yine dalgalarin altinda kaldi. Kiikreyen dalgalar yiikselip kayalara
carpiyordu... fosss... fosss... fosss... Bir dakika daha yatayim, diye
diiglindii Tully, yalnizca bir dakika. Ama yatmadi. Kalkip havluyu aldj,
once bir bilegine, sonra digerine bastird1. Kollarin havaya kaldirip
kiivetten gikt1, bir havlu daha alip 6teki bilegine sardy, bileklerini
birbirine bastirip soguk zemine oturdu. Kollar1 havada, gozleri ka-
pahydy, sanki iradesiyle kanin akmasina engel olmaya ¢alisiyordu.
Ve sonunda kan durdu. Havlular mahvolmustu. Tully yerde o kadar
uzun siire oturmugtu ki kurulanmasina gerek bile yoktu. Bileklerini
agtiginda kesikler siyah ve sig goriiniiyordu ama kan akmiyordu. Bu
iyiydi. Yaralara tentiirdiyot siirmek o kadar da iyi bir sey degildi.
Inleyip dislerini sikti, sonunda qighk atmamak igin alt dudagim
1sir1p kanatti.

Bileklerini sarg1 beziyle sikica sardi, odasina gidip dua etti, bunu
bir daha asla ama asla yapmayacagina dair Tanrr’ya yemin etti.

Aradan zaman gegti. Yaralar iyilegse de geriye ¢entikli, piiriizlii
izler kalmusti. Tully yalmzca dalgalara ve kayalara yakinhgim hatirh-
yordu, 6liime yakinligini unutmustu. Bu yiizden tuzlu suyla uzaklara
taginmak isteyerek daha sonraki zamanlarda bileklerini defalarca kesti.

Jenniferin sirt1 Tully’ye doniiktii. Onu diirtiip bir cevap alamayinca
Tully midesinde bir kasilma hissederek ig gekip, “Jen, neyin var se-
nin?” diye sordu. “Iyi misin?”

“Elbette iyiyim. Neden iyi olmayayim ki?”

Tully, Jennifer'in omzuna dokundu. “Jennifer, top oynamiyorsun.
Konugmak ister misin?”

“Tully, konugacak bir sey yok.”

“Bilmez miyim?” dedi Tully. “Higbir zaman yoktur. Kiminle ko-
nustugunu unutuyorsun. Ama yine de,” dedi Robin’in ifadelerinden
birini kullanarak, “bana séylemek istedigin bir sey olabilir.”
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“Soyleyecek bir sey yok,” dedi Jennifer iiziintiiyle. “Ama kegke
olsaydi.”

Tully derin bir nefes alip sordu: “Jennifer, onunla yattin mi?”

Jennifer cevap vermedi, sonra aglamaya basladi. Tully sdyleye-
cek bir sey bulamiyordu. Aghyordu Jennifer! Arkadaginin saglarina
dokunup yalmzca, “Liitfen, liitfen,” diyebildi. Tanrim, ni¢in aghyor
bu kiz? Inanamiyordu, gercekten o is yiiziinden mi aghyordu?

“Ah, Tully,” dedi Jennifer higkiriklar arasinda. Dogrulup oturdu,
sirtim1 duvara yasladi. Tully de oturdu. Ah, Tully mi? Ne anlama
geliyordu bu ‘ah, Tully’? Jennifer yumruguyla gozyaslarini biitiin
yiiziine dagitiyordu, tipki kiigiikken yaptig1 gibi. Ama Tanr1 agkina,
Jennifer en son kiigiik bir kizken Tully’nin kargisinda aglamist.
“Anlamiyorsun.”

“O zaman agikla bana,” dedi Tully yumusak bir sesle.

“Senin diisiindiigiin gibi degil.”

Tully, Jen'in bu noktada yanildigini diigliniiyordu. Durumun ken-
disinin diisiindiigii gibi olmasindan korkuyordu.

“‘Jennifer, Tanrim, onun i¢in mi aghyorsun?” Bagim sallayip men-
dil almak icin kalkti, yatagin kenarina oturup arkadasinin yiiziinii
yavasga sildi. Jennifer'in kendini toparlamasi birkag dakika siirdii.

“Jennifer,” dedi Tully. “Sen delisin. Onunla yattin mi?”

“Hayr, Tully, yatmadim,” dedi Jennifer. “Ama neden yatmadim
biliyor musun? Neden biliyor musun? Ciinkii benden 6yle bir gey
istemedi. Bunu istemedi benden!” Tekrar aglamaya bagladi. “Eger
isteseydi ona, ne zaman, simdi mi, diye sorardim. Senin her zaman
dedigin gibi olene kadar bakire olarak kalacak olan ben, istedigi
anda onunla birlikte olurdum.”

Tully, Jenniferin yiiziinii silerken sagkindi. Aym1 zamanda da
caresizdi. Caresizliginin nedeni kismen, onu anlamiyor olmasiydh.
Tully Makker sorunun ne oldugunu anlayamiyordu.

“O zaman pesinden kos Jen, pesinden kos. Onu iste. Ona onu
istedigini s6yle. Onu istedigini anlamasini sagla. Bir siire sonra an-
liyorlar, inan bana.”

“Ah, Tully, anlamiyorsun, degil mi? Bu onun pesinden kogma
meselesi degil, goremiyor musun bunu?” Jennifer tekrar aglamaya
basladi. “Eger beni isteseydi benim igin ve diger herkes igin ¢ok agik
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olan seyi o da goriirdii, degil mi? Goriirdi. Ama gormiiyor ¢iinkii
benim hissettiklerimi hissetmiyor.”

Tully onunla ayn fikirde degildi. “Jen, futbol diiskiinii oldugu
icin seni anlamiyor.”

“Hayir, Tully, beni anlamiyor giinkii sevmiyor. Birini sevmedi-
gin zaman o kisinin ne hissettigini asla anlayamazsin. Anlamaya
¢aligmazsin bile.”

“Himmm,” dedi Tully. “Birbirini seven ama anlamayan bir siirii
insan taniyorum.”

Jennifer onun séylediklerine aldirmadigini gosterircesine elini
sOyle bir sallad1. “Kimi tamyorsun Makker?”

Tully duraksad. “Eh, birincisi annen ve baban. Julieninkiler bir de.”

Jennifer hala aghyordu. Tully 6ksiiriip taktik degistirdi. “Jenny,
tamam, diyelim ki seni anlamiyor. Nedeni ne olursa olsun. O zaman
cani cehenneme deyip hayatina devam et,” dedi elini uzatarak. “Palo
Alto’ya dogru,” diye ekledi. “Kalbini ve onunla birlikte bikinini gal-
mak i¢in canim verecek bir siirii Jack Pendel1n oldugu Palo Alto'ya.
Yirmi tane almak zorunda kalacaksin. Bikini yani.”

“Tully, anlamiyorsun, degil mi?”

“Dogrusunu ister misin Jen?” dedi Tully 6ziir dilercesine. “Evet,
anlamiyorum. Gordiin mii? Anlamiyorum ama biz birbirimizi seviyo-
ruz.” Tully olay hafife almaya ¢aligiyordu ama Jennifer sabirsizlikla
Tully’ye bir saplak indirdi.

“Aym sey degil, dyle degil mi?”

“Degil mi?” dedi Tully.

“Elbette degil!” diye bagird: Jennifer. “Makker, bu yiizden bazen
seninle konusmak istemiyorum. Cok kalin kafalisin.”

Tully, Jennifer'in yiiziinde o seyi, o delice seyi gordii. O kadar
uzaklarda ki bulundugu yere ben bile yetisemem.

“Anlamiyor musun Tully?” dedi Jennifer. “Onu seviyorum. Se-
viyorum.”

“Seviyor musun?” diye sordu Tully hognutsuz bir sekilde. “Ta-
mam. O zaman sevme.”

“Tully, sevdigin insanlar1 sevimeyi birden birakamazsin.”

“Birakamaz misin? Nedenmig 0?”
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“Bilmiyorum, ben yapamam,” dedi Jennifer kalbi kirik bir gekilde.
“O benim ilk agkim. Ilk agkim. Ve onu her zaman sevecegim.”

Tully i¢ ¢ekip onunla bir uzlagmaya varmaya galisti. “Jen, biliyorum
ama herkes boyle soyler. Herkes Gyle hisseder, birbirimizi her zaman
sevecegiz, bagkasini asla sevmeyecegiz, su anda hissettiklerimizden
daha fazlasini higbir zaman hissedemeyiz ama yine de... her nasilsa
o kigiyi sevmekten vazgecebiliyoruz. Ustesinden geliyoruz. Degil mi?
Bunu yapmak zorundayiz. Buna mecburuz. Aksi halde hayatimiza
nasil devam edebiliriz?”

“Tully, senin ¢ok siipheci oldugunu biliyorum. Anlaman beklemi-
yorum. Yalmzca ona kars hissettiklerimi biliyorum ve bu duygular:
uzun siiredir hissediyorum. Hayatimin geri kalaninda bir bagkasini
asla sevmeyecegim.”

Tully, Jennifer’in bagini1 oksadi. “Ve bu hayat ¢ok kisa olabilir
Mandolini, ¢iinkii aglamay: kesmezsen seni 6ldiirmek zorunda ka-
lacagim.”

Jennifer hafifce giiliip koluyla yiiziinii sildi.

“Bunu yapmana bayiliyorum,” dedi Tully ona bir mendil uzatarak.
“Coook ¢ekici goriiniiyorsun.”

Tekrar yataga yerlestiler. Jennifer duvara dondii, Tully onun ya-
nma uzandi.

“Yaniyorum Tully, yaniyorum. Almima iifleyebilir misin?” dedi
Jennifer ona dogru dénerek. Tully onun alnina iiflerken Jennifer
yanaklarindan yagslar siiziilerek fisildiyordu: “Onu neden seviyorum
Tully, neden? Hangi manyakg¢a nedenler yiiziinden seviyorum onu?”

“Yakigikl1 ve endaml oldugu i¢in mi?”

“Yakigikli oldugunu mu diisiiniiyorsun?” diye sordu Jennifer he-
yecanla.

“Hayr,” dedi Tully hemen. “Sen yakigikh oldugunu diisiiniiyorsun.”

Jennifer gozlerini yeniden kapatti. “Gozlerimi kapatinca onu
goriiyorum,” diye fisildadi. “Konusgan, giilen yiiziinii goriiyorum,
yalnizca onun yiiziinii gériiyorum, bagka higbir seyi degil. Seni bile
goérmiiyorum Makker, seni bile. Biliyor musun? Artik Palo Alto’yu
bile gérmilyorum. Yalnizca o var. Tanrim, Tully, neler oluyor?”

“Mantigim1 tamamen kaybetmigsin,” dedi Tully yavasca.

e98 e



Jennifer Lynn Mandolini

Jennifer aglamaya devam etti ama bu kez aglamasi daha yumugak
ve sakindi. Tully onun yiiziinii silip alnina iiflemeye devam ediyordu.
Sonunda Jennifer uykuya dald: fakat Tully uyanikt.

Dirsegine yaslanmig halde uzun siire Jennifer'in alnina iiflemeye
devam etti. Ik tamstiklar1 zamam hatirliyordu. Julie tamstirmigt:
onlar. Julie'yle ilk tamigmasi ise bir tesadiiften ibaretti. Julie, Tully'yi,
anaokuluna devam ettigi Lowman’s.Hill ilkokulu’'nun yakinlarinda
bagibos dolagirken bulmustu. Tully yine kaybolmustu —bu kez bile-
rek— ve Bayan Martinez beg yagindaki kiz1 kendi evine gotiirmiistii.
Tully, Julie’yle oynarken Angela polisi aramigti. “Ah, yine Makkerlarin
cocugu,” demisti polis oraya geldiginde. “Haftada bir kaybolur. Bir
giin otoyola gikacak ve bu onu son gériigiimiiz olacak. Cok cesur bir
¢ocuk. Onu evine gotiirelim.”

“Ah, hayr,” diye itiraz etmigti Julie ve annesi. “Birakin, oynasin.
Onu evine biz gotiiriiriiz.” Tully’ye aksam yemegi vermiglerdi: burrito
ve taco. Tully daha 6nce hig o kadar lezzetli yiyecekler yememisti.

Angela, Tully’nin anne babasinin meraktan akillarini kagirmig
olduklarini diigiiniiyordu. Tully o giizel kadina bir sorun olmadigim
soylemek istiyordu ama Angela onu evine gotiirdiigiinde bunu kendisi
ogrenmisti. Hedda, Tully'ye, “Yine mi ka¢tin?” demigti. “Biz sana ne
dedik? Bahgeden ayrilma.”

O andan sonra Bayan Martinez sik sik Tully’yi anaokulundan ahp
evine getirmeye ¢alismugti. Tully birkag hafta sonra Lynn Mandolini'nin
Jennifer getirdigini hatirliyordu. Jennifer! Ne kadar da tombuldu,
nasil da patronluk tashyordu... Julie’nin evine gelip iki kiza bisikleti
hemen kendisine vermelerini emretmisti. Ugii birlikte biitiin yaz ve
ondan sonraki yaz oynamiglard. Kiigiikken Jennifer istedigini elde
edemeyince sik sik 6fkeye kapilirdl. Cigliklar atarak kendisine ait
olmayan oyuncaklar firlatir, kum atar, kendini yere atip tiikiiriirdii.
Tully kiiciikken Julie’yle gecinmenin daha kolay oldugunu diisiiniiyordu.

Jennifer biiyiidiikce diizelmisti. Tully ancak kendisi de biiyiidiigii
zaman Jennifer'n iki ii¢ yaglarinda hafif otistik oldugunu kegfetmisti.
Jennifer daha hayatinin geri kalaninda bu hastahgin kalintilarindan
kurtulmaya galismist1. igine kapanmaya dair kiigiik izler kalmigty;
saplantili bir sekilde diizenli olusu ve fiziksel yakinhiga girememesi
bunlardan en belirgin olanlariydi. Ama bagka seyler de vardi. Jennifer
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her sabah Sunset Court’taki evinden 17. Cadde ile Wayne Caddesi’'nin
kesistigi yere kadar olan kaldirimdaki gatlaklari saymak zorundaydi.
Yeni gatlaklar kesfettiginde bunu Tully ve Julie’ye mutlaka anlatirdu.
Topeka Lisesi'ndeki dolaplar1 saymigti. En geligmis yirmi beg iilkenin
en 6nemli iiriinlerini ve 17. Cadde’de bulunan Gage Park’taki kirik
sokak lambalarini dikkatle takip ederdi. Ayrica Jennifer gegen ekim
ayinda girdikleri sinavdan sekiz yiiz puan almigti. Tully dudaklarim
Jennifer'in nemli alnina bastirdi.

Jen'in hasta oldugunu 6grenene kadar onun diinyadaki en gansh
kiz oldugunu sanird1. Ona gore iglerinde en iyi gocukluk geciren oydu
ve siirekli aydinlikta yagayacakti. Ne de olsa Jennifer, tek gorevleri
onu mutlu etmek olan iki insanin gocuguydu.

Bu arada Tully ¢iplak ayakla tavuklar ve sokak kedileriyle evleri-
nin bakimsiz ve pis bahc¢esinde oynuyordu. Yaz aylarini ve 6gleden
sonralarini Grove'daki evlerinin bahgesinde kir pas iginde gegiriyor,
otoyolu ve demiryolunu seyrediyordu. Bunlar1 yaparken ona kim
glines yag siiriiyordu? Uf olan yerlerini kim Opiiyor, yiiziinii yika-
y1p ona oyuncak veriyordu? Bir yerlerde iki erkek kardesi, hatta bir
babasi bile vardi ama sonra Hedda ile Tully yalniz kalmiglard: ve
Lena teyzesi ile Charlie enistesi evin taksitlerine yardim etmek igin
onlarin yanina tasinmigti. Charlie 6liince sigortadan aldiklar: para
sayesinde masraflar1 kargilamak daha kolay hale gelmisti. Hedda
her zamanki gibi ¢alisirken hayatinda bir giin bile galigmamis olan
Lena evde kahiyordu. Lena dul kaldiginda daha kirk yaginda olmasina
ragmen sismandi ve beyaz sagliydi. Cogunlukla odasinda tek bagina
kaliyordu. Charlie 6ldiikten sonra yatak odasini ve oturma odasini
birakmamgti. Ev teknik olarak ona ait olduguna gore bu alana sahip
olmaya hakki vardi.

Tully, Jennifer'm yiiziine dogru iifledi. Jenny, Tanr1 sana pek
¢ok sey liitfetmig. Ama buna aldirmuyorum. Aldirmiyorum ve bunu
séylerken samimiyim. Umurumda bile degil. Bunu diigiindiigiime
inanamiyorum ama sana yemin ederim ki Jennifer, ejer Tanr: bir
sekilde yine beni unutup sana mutluluk verse, gergekten istedigin,
biitiin kalbinle istedijin seyi sana verse hayatimi aym sekilde bastan
sona yagsamaya raziyim ben. Sevgili Jennifer. Her sey diizelecek.
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Ertesi sabah Jennifer kirmiz1 ve gig gozlerle yatakta yatiyordu. “Tully,
bana kurbaga ve akrep masalin anlatsana.”

“Jen, git bagimdan. Olesiye yorgunum. Giines dogdu, degil mi?
Ben giindiizleri uyuyan bir yaratigim. Sen biitiin gece uyudun, simdi
sira bende.”

“Anlat Tully, anlat. Anlatirken sirtima masaj yap, liitfen.”

“Tanri agkina Mandolini, ¢ok sey istiyorsun. Peki, tamam.” Tully
i¢ cekip Jennifer'in poposuna oturdu ve omuzlarin1 ovmaya basladu.
“Bir zamanlar,” diye bagladi, “bir akrep koca bir géliin ortasina kadar
yiizmiig. Oraya vardiginda ise yiizme bilmedigini hatirlayip boca-
lamaya baglamis.”

“O kadar sert degil Tully, o kadar sert degil!” diye bagirdi Jennifer.

Tully i¢ cekip sézlerine devam etti: “Yardim edin! Yardim edin?’
diye bagirmig akrep. Ama kimse yardima gelmemis. Kurbaga goliin
kenarinda duruyormus, akrep onu goriip seslenmis: ‘Kurbaga, liitfen
bana yardim et. Boguldugumu gérmiiyor musun?’ Kurbaga, ‘Haynr,
sana yardim etmem, demis. ‘Eger yanina gelirsem beni sokarsin,
ben de 6liirim.”

“Tully, simdi de higbir sey hissetmiyorum. Biraz daha sert liitfen.”

Tully, Jen'in arkasindan ona dil gikardu.

“Ve bana dil gitkarmay birak,” dedi Jennifer gozleri kapali halde.
“Dil gikardigimi biliyorum. S$imdi masala devam et.”

“Akrep itiraz etmis,” dedi Tully yiiksek sesle. “Kurbaga, yemin
ederim, seni sokmayacagim. Ben aptal degilim. Hayatimu kurtarabi-
lirsin. Seni sokarsam ben de bogulurum ama ben 6lmek istemiyorum.’
Kurbaga ona inanmis, yanina gidip akrebi sirtina almig, kiyiya dogru
yiizmeye baglamis. Kiylya yaklagtiklarinda akrep onu sokmus. Ikisi
de bogulurken kurbaga déniip akrebe sormus: ‘Neden? Neden yaptin
bunu akrep? $imdi ikimiz de 6lecegiz. Neden yaptin bunu?’ Akrep
cevap vermis: ‘Giinkii ben bir akrebim. Elimde degil. Tabiatim boyle.”

Jennifer sessizce yatiyordu. “Bu masali ¢ok seviyorum,” dedi.

Ben de seni seviyorum Mandolini, diye diigiindii Tully.
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Noel'de Robin, Tully’yi babasinin cenazesine gétiirdii. Bay DeMarco,
Noel arifesinde 6lmiistii.

Onu arahgn yirmi yedisinde Pamela DeMarco’nun yanma gomdiiler.
Robin onu insanlara kiz arkadas: olarak tanitirken Tully igtenlikle
giiliimsiiyordu. Pek ¢ok ac1 cekmis olan Tully o soguk ve riizgarh aralik
giiniinde, bagkalarinin yaminda duygularini bu kadar gizlemenin nasil
miimkiin olabildigini diigiiniiyordu. Siyahlar igindeki Robin hareketsiz
duruyordu, yiiziinde bir maske vardi sanki. Ama Tully’yle birlikte
eve dondiiklerinde babasinin koltugunu goriince kendini daha fazla
tutamad. Tully onun sirtini oksarken yine diigiinmeden edemiyordu.
Robin babasinin hastalig) konusunda fazla konugmamig ve duygu-
larim gostermemisti ama gimdi ¢ok aci ¢ektigi acikti.

Yeni y1l daha iyiydi. Mezuniyet kraligesi Shakie bir parti vermigti
ve partiye herkes katilmigt1. Julie bile Tom’la ¢ok iyi vakit gegiriyor
gibiydi. Ama aksam boyunca Tully’nin dikkatini ¢ceken kigi Jennifer'di
¢iinkii Jennifer aksamin biiyiik bir b6liimiinii Jack’le gecirmisti. Hatta
Jack onun yanindan bir dakika bile ayrilmamsti. Tully ne gorece-
gini bildigi i¢in Jennifern yiiziine bakmakla vakit harcamiyordu.
Jack'inkinde neler oldugunu gérmek i¢in Jack'in yiiziine bakiyordu
ama onu okumak daha zordu. Birincisi sarhostu. Ikincisi, yiizii ko-
layca okunabilecek yiizlerden degildi. Alkoliin etkisi altindayken
bile sakin goriiniiyordu. Ama elleri Jen'in omuzlarinda, kollarinda,
yiiziinde, boynunda dolagiyordu. Gozleri onunla birlikte giiliiyordu.
Jennifer’la konugmak igin bagim egisinde sefkati andiran bir geyler
vardi. Sefkat. Ne sagma bir sozciiktii bu! Ama Jack’in Jennifer’a ba-
kigim goriince Tully’nin aklina bu sézciik geliyordu. Bir de aginalik
duygusu vardi. Jennifer ¢ok iyi tamyormus gibi. Kim bilebilir ki?
Kim bilebilir? Cenneti cehennemden kim ayirabilir? Fakat Tully o ¢ok
sevilen Pink Floyd sarkisimis mirildanmad, i¢inden bile séylemedi.
Jennifer hakkinda hissettigi o ani anksiyete ignesi, sarki soylemesini
engelleyecek kadar sivriydi.

S Pink Floyd’un 1975 tarihli “Wish You Were Here" adli sarkisi. (. n.)
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Jack popiiler bir takim kaptam, diye diigiindi. Bu bana onun
Jennifera duygular hakkinda bilmem gereken her seyi séyliiyor
olmali. Ama Tully'nin tek istedigi Jennifer'm istedigi seye kavugma-
siyd1 ve Jennifer'm tek istedigi de Jack'ti.

1978’ veda edip 1979'u sampanyayla ve Gpiiserek kargiladilar.
Robin, Tully’yi 6ptii, Tully giiliimseyerek onun kolunu sitkt1. Onun ne
hissettigini anlamak igin gsark: séylemem gerekmiyor, diye diisiindii.
Bir an igin Jennifer gozden kaybetti ve bir daha da bulamadi. Ne
onu ne de Jack’i gordii.

5

Jennifer once gozlerini kapatti, sonra aceleyle agti. Evet efendim.
Iste o burada. A¢ gozlerini Jen, tek istedijin ona bakmak ve sen
gozlerini kapatiyorsun. Neyin var senin?

Eve gittiklerini saniyordu. Jack agik konugmamgti. Gece yarisin-
dan hemen 6nce, “Haydi, gidelim buradan,” diye fisildamigt, sonra
da ¢ok az sey soylemisti. Jenniferin evine gitmeyi mi diigiinmiigtii?
Cok sarhog goriiniiyordu.

Pekala Jen, iki elinle direksiyonu tut kizim, sakin ol ve siirmeye
devam et. Ona bakmak i¢in bol bol zamamn olacak. $imdi yalmzca
arabay siir. Saat gece yarisim epey gegmis olmal, diye diigiindi
Jennifer. Bana arabay: eve siirmemi mi soyledi, yoksa ben mi buna
goniillii oldum? Jack su anda kendi evinin nerede oldugunu bilecek
durumda mi1 acaba? Ona bak, yalmzca bir bak. Jennifer, arabay
stir, oniine bak.

Lakeside Yolu'na vardiklarinda Jack ona igeri girmesini soy-
ledi. Evde kimse yok gibiydi. “Evde kimse yok,” diye dogrulad Jack
banyoya girerken. Jennifer kanepeye oturup etrafina bakindi. Arka
odadaydi, oturma odasi olmaliyd: burasi. Bu eve geleli uzun zaman
olmustu. Neredeyse bir yl, diye diigiindii. Bu oday1 her zaman ¢ok
sevmisti. iceride beyaza boyanmig hasir mobilyalar ve ¢ok sayida
saksi bitkisi vardi.
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Jennifer bagimi kaldirip kendisine kola uzatan Jack’e bakti. “En
sevdigin, degil mi?” dedi Jack. Jennifer ona yanildigini, en sevdiginin
o oldugunu soylemek istedi ama sonra bunun ¢ok klise olacagini
diigiindii. Jack yanina oturup onun saglarina dokunarak, “Saglarin
¢ok giizel ve yumusak,” diye mirildandi. “Giizel kokuyorsun, kokuna
bayiliyorum. Kokunu her zaman ¢ok sevmigimdir.”

“Her zaman mi?” diye sordu Jennifer.

Jack onun saglarini kenara gekip boynunu ortaya gikarirken dog-
ruladi: “Her zaman.” Egilip boynunu optii. Jennifer da ona dogru
egildi, Jack onun boynunu, her yerini optii. Jennifer ona bakabilmek
icin gozlerini agik tutmak istiyordu ama bu miimkiin degildi. Jack'in
dudaklar: ona deger degmez gozleri kapamyordu.

Bir elini Jack’in ensesine koyup diger elini kor gibi onun yiiziinde
gezdirdi. Jack baslangigta onu yumusak bir sekilde 6piiyordu, sonra
opiisleri daha tutkulu bir hal aldi; Jennifer bir sert bir yumusak,
bir sert bir yuamusak 6pilyordu. Jennifer onun yaptiklarim takip et-
meye ¢alisiyordu ama beyni de gozleri gibi kapal olmaliyd. Jack’in
dudaklan ve her yerinde gezinen elleri diginda her seye bog verdi.
Jack onun 6niinde diz ¢okip bluzunun diigmelerini ¢6zmeye bag-
lad1. Yiiziinii gogiislerinin arasina bastirip el yordamiyla siityenini
agmaya ¢ahisti. “Onden agiliyor,” dedi Jennifer ona yardimei olmaya
caligarak. Jennifer'in gogiisleri ortaya ¢ikinca Jack inledi. ‘Jen, gok
giizelsin, kendine bir bak, inanilmazsin.” Jack gogiislerini operken
Jennifer onun sar saglarina yapismis, kendini tamamen kaybetmisti:

Burada seninle birlikte olduguma inanamiyorum. Senin beni
optiigiine inanamiyorum. Senin beni Optiigline inanamiyorum.
Jennifer son dort yildir Jack’in kendisini 6piip oksamasinin nasil
bir sey olacagini hayal ederken tam olarak bunlar1 hayal ediyordu.
Simdi o dudaklarda tamamen kaybolmustu.

Jack onu 6pmeye devam ederek yatak odasina tasidi. Yataga yatirip
pantolonunun kemerini ¢6zmeye baglad1. Kemerini ¢éziiyor. Onun
yataginda yatiyorum. Jennifer onu seyrediyordu ama anlamsizca;
i¢i aciyor, onu hissetmek istiyordu.
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Ve ona sahip oldu. Jack i¢ine girmeden saniyeler 6nce Jennifer
onun cinsel organina dokunmay: basard ve tek diisiincesi, Tanrim,
ne kadar biiyiik, hepsi bu kadar biiyiik mii, oldu.

“Ah, sirilsiklam olmugsun,” diyerek inledi Jack. “Benim igin ha-
zirsin.” Jennifer cevap olarak yalmizca inleyebildi; burada onunla
birlikteydi, genis gogsiiniin altinda, giiclii kaslarinin arasindayd,
sar1 saglari sarhog, giizel yiiziine diigmiigtii. Jennifer burada onunla
birlikteydi, hazir olmasinin bir 6nemi yoktu. Ona 6yle bir ik olmustu
ki zaten uzun zamandir her daim hazirdu.

Jack ¢ok igtigi icin bogalmasi ¢ok uzun siirdii. Bir siirii ey dene-
mislerdi. Inanilmasi giig olsa da Jennifer onunla oral seks bile yap-
mist; daha once o seyden hi¢ gormemisti. Jack’i elleriyle oksarken,
bunu yapmann zevkli bir tarafi var kesinlikle, diye diigiinmiisti. O
benim ilk her seyim. Sonra Jack de agagilara inmisti, Jennifer liste
¢itkmigh, ardindan Jack arkaya gegmigti ve kendilerini izleyebilmeleri
icin yataga bir ayna getirmigti. Jennifer'dan 6nce kendine, sonra
ona dokunmasini istemigti. Nihayet her seyi yaptiktan sonra basa
donmiiglerdi ve Jack yine iiste gegmisti. Bekaretini almasi Jennifer’a
ac1 vermemisti ¢iinkii tam anlamiyla bakire sayilmazdi. Ama simdi,
zorlayic1 cinsel aktivitelerden sonra Jennifer diinyaya geri donmiis
ve fiziksel rahatsizlik hissetmeye baglamigti. Cani acisa da acimasa
da tek diisiinebildigi, Jack’in iginin uzamasim saglamakti. Jack giris-
leriyle hassas bolgesini 4deta yontsa da buna degerdi; onu iizerinde
hissetmek, uzayda, Jackuzayr'nda kaybolmak her seye bedeldi.

Nihayet Jack bosalip terli bir y1gin halinde Jenniferin iistiine
diistii ve aninda uykuya dald1. Jennifer buna aldirmiyordu.

Jack islak ve agirdi. Darmadagimk saglar bagina yapigmigti. Nefesi
diizensizdi, bacaklar1 Jennifer’in bacaklarinin arasindaydi. Galiba
benim bacaklarim da uyuyor, diye diigiindii Jennifer. O kadar uzun
zamandir arahk haldeler ki su an kesilip bigilmeye hazir bir kurbaga
gibi gériiniiyor olmalyim. Kendi bacaklariyla Jack'inkileri oksadh.
Parmaklarinm sirtinda dolagtirip onu sakagindan optii.

Orada ne kadar zaman uyanik yatrmist1? Neler diigiinmiistii? Higbir
sey. Hicbir sey diigiinmemisti ve her seyi diisiinmiistii. Onunla yeni-
den sevigsmeyi, sokakta onu 6pmeyi ve kendisini mezuniyet balosuna
gotiirmesini... Sonra dogum kontrolii igin bir gsey kullanmadigim
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hatirladi giinkii buna gerek olacagim diigiinmemigti. Jack ona bir sey
sormamisg, kendisi de bir sey kullanmamigti. Hamile kalabilecegini
diisliniip giildii. Sonra diigiindii: Onu seviyorum, ona asigim. Onu
seviyorum. Sirtin1 hafifce oksamaya devam ederek arkadas olduk-
lan y1llan diigiindii. Softbolu hatirhyor musun Jack? Shunga Park
hatirliyor musun? Sen futbol kaptar olmadan 6nceki zamanlar1?
O giinleri hatirliyor musun? Sonra uykuya daldi.

Uyandiginda Jack hila onun iistiindeydi. Hemen oziir dileyerek
iistiinden indi, banyoya gitti. Digsar1 giktiginda iizerinde sort vardi.
Jennifer'in yanina oturup sakaklarini ovusturdu.

“Jen, saat sabahin altisi, annenler seni merak eder mi?”

Annemler? Ben akhmi kagirmug olmaliyim.

“Evet, galiba.” Jennifer giiliimsedi, Jack de ona zayif bir gekilde
kargilik verdi.

“Sence gitmen gerekiyor mu?”

“Sen gitmem gerektigini diisiiniiyorsan giderim. Yoksa onlar1
arayabilirim.”

Jack sagirmug goriiniiyordu. “Onlan arayabilir misin? Italyan anne
babanin tek gocugusun ve sabahin altisinda onlar arayip ne... ne
diyeceksin onlara?”

Jennifer bir an diigiindii. Gitmek istemiyordu.

“Gitmem gerektigini diigiiniiyorsan giderim,” diye tekrarladi do-
nuk bir gekilde.

Jack bir sey soylemedi ama Jennifer'in yiiziine de bakmiyordu.

“Tamam,” dedi Jennifer yataktan gikarak. Hala giplakti. “Anli-
yorum.”

Jennifer giyindikten sonra iizerinde yalmzca sortu olan Jack
onu arabaya kadar gegirdi. Elini omzuna koydu. “Dinle,” dedi. Hava
buz gibiydi. “Oziir dilerim. Bunu gercekten yapmam gerekiyordu
ve yapmay ¢ok istiyordum. Yaptifimiza memnunum. Umarim beni
anliyorsundur.”

Jennifer anhyordu. Elbette. Giilimsemeyi becerebilmeyi umarak
dudaklarini gerdi. Jack egilip onu yanagindan 6ptii. “Seni ararim,”
dedi. “Arabay: dikkatli siir.”

Jennifer arabay siirdij, siirdii, stirdii. Eve gitmek yerine Lawrence’a
gitti. Kansas Universitesi kampiisiine, Eudora’ya, De Soto’ya gidip
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¢iplak musir tarlalarinda oturdu, zaman kavraminin olmadig bir
boslukta kaybolmus gibiydi. Sonra Tully’nin evine gitti. Arka tarafa
gecip Tully’nin penceresine tag att1. Taglardan biri masasinda uyuyan
Tully’nin kafasina geldi.

“Haydi, hafif uykucu, al beni igeri,” dedi Jennifer agagidan.

“Beni az kalsin 6ldiiriiyordun,” dedi Tully 6n kapiy1 agarken. “Ne-
relerdeydin? Annen deliye dondii.”

“Tamam, onu ararim,” dedi Jen. “Ama biraz uyuyalim.” Uzerinde
sadece i¢ camagirlar kalana kadar soyunup yataga girdi.

Tully, Jennifer’a sarildi. “Jennifer, bu kokuyu biliyorum. Taniyo-
rum. Erkek kokusu bu. Erkek kokusu var iizerinde.”

“Tully,” diye fisildad1 Jennifer. “Sen bana soru sorma, ben de
sana yalan soylemeyeyim.”

Tully higbir sey sdylemeden iki saat boyunca uyanik yatti, ta ki
Hedda gelip g1lgina donmiis Bayan Mandolini’nin telefonda oldugunu
onlara soyleyene kadar. Jennifer annesiyle birka¢ dakika konusup
tekrar yataga girdi, uyuyormus gibi yaptu.

6

Subat ayinda Bay ve Bayan Mandolini birlikte veli toplantisina gittiler.
Jenniferin matematik 6gretmeni Bay Schmidt'in kargisinda asik su-
ratla oturuyorlardi. Bay Schmidt, Jennifer’la ilgili “biiyiik sorun”dan
ve okuldaki bagar1 durumundan sé6z ediyordu.

“Kizzimizin ders ¢aligmasinda bir sorun yok Bay Schmidt,” dedi
Lynn. “Biiyiik bask: altinda,” diye devam etti soziiniin kesilmesine
izin vermeden. “Stanford’a bagvurdu ve deneme sinavi sonuglarin
gordiiniiz; ergenlik cagindaki biri igin biiyiik bir yiik bu.”

Bay Schmidt bagin1 salhyordu. Tony birden 6fkeye kapildi. “Ne
var? Sorun, sorun! Neden bu kadar biiyiitiiyorsunuz bu igi? Anla-
miyorum. Kisisel bir sey mi?”

Bay Schmidt konugmadan énce derin bir nefes ald1. “Bay ve Ba-
yan Mandolini. Lynn, Tony. Sizi ii¢ y1ldir tamyorum, sizin i¢in ne-
ler hissettigimi biliyorsunuz. Hayir, bu elbette kisisel bir sey degil.
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Jennifer’a karg: hissettigim kisisel tek sey sevgidir. Ancak dersleri
ve derslere ilgisizligi beni ¢cok endigelendiriyor.”

“Eh, bizi endigelendirmiyor,” dedi Tony. Ayaga kalkip karisina
dondi. “Gidelim.”

“Tony,” dedi Bay Schmidt parmak eklemlerini ¢atirdatarak. “Bir
dakika bekleyin. Jenniferin matematik notlarinin gegen y1lin sonunda
doksan dokuzdan bu yilin baginda seksen ikiye ve ikinci doneme
kadar da...” Tekrar duraksadi. “Sey, karnesini gordiiniiz, ona altmis
bes verdim g¢linkii onu severim ve onun i¢in endigeleniyorum. Ancak
bu dénem yaptigim biitiin sinavlarda basarisiz oldu; dort biiyiik, alt1
kiiciik sinav. Hepsinde bagarisiz oldu. Jennifer matematigi uyurken
bile yapabilirdi. Eskiden benim hatalarimi diizeltirdi o, Tanr1 agkina!
Yirmi yildir 6gretmenim ve deneme sinavinda matematikten tam not
alan kimseyi gormedim.” Nefesini tuttu. “Size soylemeye ¢alistigim
sey, performansinin endige verecek olgiide diigmiis olmas1.” Jennifer'in
anne babasina bakt, ikisinin de bakiglar yerdeydi. “Eminim bunlan
ilk kez duymuyorsunuzdur,” dedi yavagca. “Ogretmenleriyle konus-
tum. Bu genel bir sorun. Dersleri iyi degil.”

“Bay Schmidt.” Lynn bagini kaldirdi. “O son sinifta okuyor. Son
sinifta! Geng oldugunu unuttunuz mu? Geng, on sekiz yaginda, amigo
lideri!” Yutkundu. “Bildiginiz gibi hayat1 boyunca ona destek olmak-
tan bagka bir sey yapmadik.” Hararetli bir sekilde basini sallayan
kocasina bakti. “Ama bu onun son yili! Onu biraz rahat birakalim.
Haksiz miyim Tony? Gelecek yil Stanford’a gidecek, ¢ok galiymaya
baslamadan 6nceki yil iyi vakit gegirmesine izin verelim biraz. Oyle
degil mi Tony?”

“Kesinlikle!”

Bay Schmidt i¢ ¢ekti. Bir girisimde daha bulundu. “Ortaokulda
okul birincisiydi. Simdi her derste basarisiz olurken nasil Topeka
Lisesi’nin birincisi olacak?”

Tony ayaga kalkt. “Biliyorsunuz Bay Schmidt, ne yaparsa yapsin biz
kizzimizla gurur duyariz ve bizim i¢in 6nemli olan onun mutlulugudur.
Eger kendi nedenleri yiiziinden okul birincisi olmayip mutlu olacaksa
bunun bizim igin bir sakincasi yok.”

“Onun...” diye dikkatle soze girdi Bay Schmidt, “onun... eee, so-
runu, i¢ine kapanmasi... igine kapanma semptomlari gésteriyor mu?
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Kiigiikken oldugu gibi? Hastalig1 geri mi geliyor? Sinifta neredeyse
hi¢ konugmuyor.”

“Tanrim!” diye bagird: Tony. “Siz doktor degilsiniz. Onun mate-
matik 6gretmenisiniz.”

Daha fazla konugmak istemeyip digan giktilar. Bay Schmidt onlarn
gecirip biyoloji 6gretmeni Bayan Keller'm yanina girdi. Ona Bay ve
Bayan Mandolini’yi sordu.

“Duymak istemiyorlar Jim. Onlar igin ¢ok zor olmali. Harika
bir 6grenciydi.”

“Eh, sana su kadarim sdyleyeyim: Bahse girerim, onlar1 bahardaki
veli toplantisinda gérmeyecegiz.”

Tony ve Lynn'in goriismesi gereken iki 6gretmen daha vards; Ingilizce
ve tarih 6gretmenleri. Ama birbirlerine bir sey sdylemeden okuldan
¢ikip arabaya bindiler ve sessizlik iginde eve dondiiler.

“Sence bunu yapmal miy1z?” diye sordu mutfakta birbiri ardina
sigara igen Lynn.

Tony kendisine ve Lynn'e icki hazirhyordu. “Hayir, kesinlikle olmaz.
Ona komplo kurdugumuzu diigiiniir. Onu bir siire rahat birakalim,
tamam m1?”

Iki saat sonra Lynn, “Asagiya bizi gormeye inmedi,” dedi.

“Ya telefondadir ya da miizik dinliyordur. Onu rahat birakalim.”

Gece yaris1 Lynn ve Tony yatmaya giderken Jennifer'in odasinin
karanlik oldugunu ve iceriden miizik sesi gelmedigini fark ettiler.
Lynn kendini tutamadi. Kapiyi galip agt1.

“Anne,” dedi Jennifer yataktan. “Ne oldu?”

“Bir sey yok bebegim, bir sey yok,” dedi Lynn. “Iyi uykular.”

Ertesi aksam yemekte Lynn dikkatle s6ze girdi: “Jennifer, 6gretmen-
lerin okuldaki durumunun pek iyi olmadigin soyliiyorlar.”

Jennifer basini kaldirip annesine bakti. “Anne,” dedi. “Bir hafta
onceki karnemi gormediniz mi?”

“Evet, tathm, elbette gordiik,” dedi Tony. “Ama 6gretmenlerin
senin durumunun notlarinda gériindiigiinden daha kétii oldugunu
soyliiyor. Bize bu dénem higbir sinavda baganh olamadigim séylediler.”

“Bu dogru baba. Olamadim.”
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“Tathm, bir sorun mu var?”

“Hayir, baba, neden bir sorun olsun ki? Yalnizca iyi bir donem
gecirmedim, hepsi bu.” Sonra ekledi: “Bir sonraki karnem ¢ok daha
iyi olacak, goreceksiniz.”

Lynn ve Tony gergin bir sekilde giiliimsediler. “Bunu duydugu-
muza sevindik tatlim,” dedi Lynn. “Cok sevindik. Basarili olmani
¢ok istiyoruz.”

“Biliyorum anne. Sizi hayal kirikligina ugrattiysam 6ziir dilerim.”

Lynn uzanip Jenniferin elini tuttu ve ciddi bir ifadeyle, ‘Jenny,
sen babani ve beni higbir zaman hayal kirikhigina ugratamazsin,”
dedi. “Yalmzca endiselendik. Senin mutlu olmani istiyoruz, hepsi bu.”

“Anne, bu benim son yilim. Iyi vakit geciriyorum,” diye karsilik
verdi Jennifer.

Jennifer yemekten sonra iist kattaki banyoya gikt1. Kapiy1 kilitleyip
bir an i¢in etrafina bakindi. Ayakkabilar: ve cebindeki bozuk paralarla
birlikte tartinin iistiine gikt1. Ug haftadir ilk kez tartihyordu ama son
birkag giindiir iyi beslenmisti ve tartilmayi hak ettigini diigiiniiyordu.
Tartimin iistiinde durup ibrenin gosterdigi rakama bakmadan 6nce
bir dakika kadar duvara bakt: (liitfen, liitfen, liitfen). Bakiglarin
tartiya ¢evirdigi an kopek havlamasin andiran bir ¢ighik koyverdi.
Ama igte kirk alt1 kilo iig yiiz gram gosteriyordu. Dort alt1 virgiil iig.
46,3! Kisa siire sonra otuzlu kilolara inecegini diisiindii deli gibi.

Tartidan inip yatak odasina girdi, soyunup yatti, lambay: kapatip
bir qighik daha atti. Daha ¢ok bastirilmig bir inlemeyi andiriyordu
bu, ardindan bir tane, bir tane daha. Haykinglarimi bastirmak igin
miizik setinin sesini iyice agmigt1. Annesi ona iyi geceler demek igin
kapiy1 aginca mutlulukla, “Jenny! Miizik! Miizik dinliyorsun!” demisti.

Evet, diye diigiindii Jennifer. Miizik ve ben. Uzun siire uyumadan
oylece yatt1. Tully ona uyuyamadig1 zaman koyunlardan bagka bir
sey diisiinmemeyi 6gretmisti. Jennifer bu gece ve her gece bunu
yapmaya ¢alisiyordu. Ama Jennifern koyunlar bu gece uyumu-
yordu. Koyunlar otlakta hi¢ durmadan kogturup Stanford’a gidiyor,
biiyiiyiip doktor ya da ebeveyn oluyorlardi. Hayatlarinin bundan
sonrasi koyunlarinkine ¢ok benziyordu.
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Gegen subat ayinda Tully, Jennifer ve Julie, Sunset Court’taki mut-
fakta oturuyorlardi.

“Pekala, yilhga ne koyuyoruz gocuklar?” diye sordu Julie. “Bir
vasiyet ve hayalimizi yazmamiz gerekiyor.”

“Hayalini kurabilecegimiz bir istegimizin olmasi lazim,” dedi Tully.

“Ya da isteyecek bir hayalimizin,” dedi Jennifer.

“Makker, Mandolini,” dedi Julie. “Kendinizi toparlayin. Bitirelim
su isi. Yillik komitesi sizin keyfinizi bekleyecek degil. Son giin martin
ikisi. Bu da gelecek cuma oluyor, bilginiz olsun diye soyliiyorum.”

“Sahiden mi? Kim 6ldii de sen bagkan oldun?” diye sordu Tully.

“Dogrusunu istersen, sekreter,” dedi Julie.

“O zaman bize ilham ver. Haydj, senin vasiyetini duyalim Martinez,”
dedi Tully oniindeki kagida daireler ¢izerek. “Tom’a ne birakacaksin?
Bekaretini mi? Yoksa bunun igin ¢ok mu ge¢?”

Julie onun koluna bir yumruk att1. “Sagmalamay: birak. Bir seyler
karalamay: da kes. Is, ig, is. Bir iste yogunlagamazsaniz nasil iini-
versiteye gideceksiniz siz?”

“Vay canina, nasil da patronluk tashyor,” dedi Jennifer.

“Bunu patronlarin en iyisinden 6grendim,” dedi Julie. Giilerek
Jennifer igaret ediyordu. Ama Jennifer ona karsilik vermedi.

Tully konuyu degistirdi. “Sevgilinin nereye gidecegini sGylemis-
tin?” diye sordu Julie'ye.

“Brown’a.”

Tully giilimsedi. “Sen nereye gideceksin? Northwesterna m1?
Arada kag kilometre var? Bin mi? Ne kadar yakin oldugunuzu diisii-
niirsek eminim paylastigimz bu fiziksel yakinhg gok ozleyeceksiniz.”

“Tully!” diye bagird: Julie.

Tully gidip bir paket tuzlu kraker ald1. Julie paketin icinden bir
avug kraker alirken Jennifer a¢ olmadigimi soyledi.

Bir siire sonra Tully, Julie’ye bakarak, “Robin bir kez daha onun
yanma taginip tasinmayacagimi sordu,” dedi.

“Oyle mi?” diye kargihik verdi Julie. “Bir kez daha m1? Bu harika.”
Tully’ye ve Jennifer’a bakti. “Degil mi? Bu harika, degil mi? Istedigin
bu degil miydi? Annenin evinden gitkmak?..”
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Jennifer ve Tully 6nce Julie’ye, sonra birbirlerine baktilar. Tully
basini salladi. “Ne oldugunu biliyorsun Jen. Bu heyecaninin nedeni
Romeo’suyla yaptig1 o harika seks. Bu yiizden aklini kaybetti.”

Jennifer giildii.

“Neden boyle soyliiyorsun? Bu haksizlik,” dedi Julie yumrugunu
masaya vurarak.

“Martinez,” dedi Tully de masay: yumruklayarak. “Son iki aydir
soylediklerimin tek kelimesini bile dinlemiyorsun. Aklm nerede?
Tom'da m1? Yoksa Ortadogu'daki krizde mi? Jen ve benim Kaliforniya'ya
gidecegimizi biliyorsun.”

“O zaman gitme,” dedi Julie. “Robin buna deger.”

“Deger, ha?” dedi Tully.

“Tabii,” dedi Julie. “Burada kal, evlenin, birkag tane bebeginiz
olsun. Sana bir ev alir.”

“Lanet olsun, neden bir evle yetineyim ki?” dedi Tully. “Neden
bana yepyeni bir hayat almasin?”

“Sen iste yeter, alacag) kesin.”

Tully giildii. “Neyin var senin Martinez? Ben bebek istemiyorum,
evlenmek istemiyorum. Bunu sana on yaginda oldugumuz giinlerden
beri séyliiyorum.”

“On yagindayken istemiyordun belki,” dedi Julie. “Dogru degil
mi Jen?”

“Dogru Julie,” dedi Jennifer.

“Ama simdi on sekiz yagindasin.”

“Higbir sey degigsmedi,” dedi Tully.

“Sana inanmiyorum,” diye karsilik verdi Julie. “Her persembe
gittigin Washburn Kregi'ne ne diyorsun?”

Tully, Jennifer’a, ben bu kizla ne yapacagim, der gibi bakti. Jen-
nifer omuz silkti.

“Ustelik,” diye devam etti Julie, “Kaliforniya'da Jen'le ne yapa-
caksin? Seni ilk firsatta birakacagini biliyorsun. Evlenmek istiyor.
Cocuklar olsun istiyor. Yaniliyor muyum Jen?”

“Dogru Julie,” dedi Jennifer, Tully’ye bakarak.

“Ne bileyim, Robin'’i bir kenara atarak ona yazik ediyormussun gibi
geliyor bana Tully,” dedi Julie. “Birlikte ¢ok zaman gegiriyorsunuz.”

“Gok mu?” dedi Tully. “Bir giin i¢inde mi ¢ok? Bir hafta icinde
mi? Bir yil i¢cinde mi? Yoksa bir 6miir i¢cinde mi?” Bir kahkaha att.
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“Birlikteligimizin bir amaca hizmet ettigi kesin. Corvette’inin kirmizi

deri koltuklar bizi ¢agiriyor ve bu, konugsmaktan daha iyi gibi geliyor.”
Jennifer ve Julie kikirdad. Jennifer bir bardak siit igiyor ve igaret

parmagini siite daldirip masanin tistiine halkalar giziyordu.

Julie 1srar etti. “Ama onun yanma taginmanin avantajlarini bir
diigiin. Bir siirii paras1 var. Hem giizel ¢ocuklar: da olur.”

“Ve Tully, bir diisiin,” dedi Jennifer. “Eger istersen eminim sana
Teksas Caddesi’'ndeki o evi de alir. Babam o evin sahibinin kim ol-
dugunu 6grendi. Yagh bir kadinmis.” Kaglarini kaldirdi. “Cok yagh
bir kadin.”

Tully bakiglarin1 Julie'den Jennifer’a gevirdi. “Neyiniz var si-
zin ¢ocuklar? Beni yalniz birakiyorsunuz, 6yle mi? Jen. Neyin var?
Stanford’a ne oldu?”

Jennifer bagim sallayarak Tully’nin kolunu oksadi, sonra masanin
istiinii siitle siislemeye devam etti. “Bir diigiin Tully,” dedi. “Evinden
kurtulacaksin.”

“Evet,” dedi Tully. “Bir bagkasinin evine girerek.”

“Ah, evet ama Teksas Caddesi'nde! Bir diisiin!” dedi Jennifer.

“Mandolini!” diye bagird1 Tully heyecanla.

Jennifer bir kahkaha att1. “Yalnizca saka yapiyorum. Julie, Tully,
Robin’i sevdigini sanmiyor. Ve insan yiiregini bir geye nasil ikna
edebilir ki? Dogru degil mi Tully?” Jenniferin siitiiniin gogu masanin
iistiinde kuruyordu.

“Dogru Jen,” dedi Tully bakiglarim1 bagka yone gevirerek.

“Tully, onu sevmedigini nereden biliyorsun?” diye sordu Julie.

“Bilmiyorum,” dedi Tully yavagca. “Eger sevseydim bunu nasil
anlardim?”

“Anlardin,” dedi Julie, Jennifer’a bakarak. “Degil mi Jen?”

“Dogru Julie,” diye kargilik verdi Jennifer yavasga.

O 6gleden sonra higbir sey yapamadilar. Aksam alt1 olunca da bu
isten vazgecip yilhk ¢ikinca birbirlerini sagirtmaya karar verdiler.

Jennifer yolcu koltuguna oturup arabay Grove’a kadar Tully’nin
kullanmasina izin verdi. “lyi gidiyorsun Makker. Birkag y1l sonra
ehliyet sinavini gegebilirsin.”

“Git bagimdan,” dedi Tully. “Ehliyet sinavim martin on yedisinde.”

Jennifer bagim sallad. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki de Aziz Patrick’e
dua etsen iyi olur.”
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Giinler gecip gidiyordu. Hepsi birbirinin ayniydi, 6nemsiz ve si-
kic1 ama her ¢imen yaninda bahar: da getiriyor, diisen her yagmur
damlasi kigin kokusunu biraz daha temizliyordu. Esen her riizgar
kistan kalan havay: alip gétiiriiyordu. Her agacin ve gicegin yeniden
dogmasi, giin 151§1n1n siiresinin her dakika biraz daha artmas ve
gecenin gitgide daha geg gelmesi siireci oldukga yavasti. insanlar
hayatlarinin baharinda nelerin yetistigini gorselerdi fark edilmeden,
hatirlanmadan gegip giden 6nemsiz seylere ¢ok daha fazla dikkat
ederlerdi. Ama higbir sey olmuyorken zaman ¢ok agir gegiyordu ve
temeldeki catlaklar o kadar 6nemsiz, o kadar kiigiik gériiniiyordu
ki her olay emilip unutuluyordu, tipki kahvaltilarin ve giin batisinin
unutuldugu gibi; herkesin, 6zellikle onlarin, 6zellikle genglerin, daha
iyi bir diinyay1, yetigkinler diinyasin1 gérmek i¢in yasayan, hayatla-
rinin geri kalanina devam edebilmek iizere giiniin sona ermesi igin
sabirsizlanan genglerin giiniinii dolduran aymhigin bir pargasiydi bu.

Karh gubat ay1 yerini yagmurlu marta birakt.

Baharin kokusu riizgar ve firtinalarla geldi. Her giin kasirga alarm
veriliyor, her giin yagmur yagiyor ama her giin giines agiyordu. Tipik
Kansas martiyd: bu.

Tully, Robin’le, onu ve kendisini annesinden uzak tutmakla
megguldii. O giin 6gleden sonra posta kutusunda Hedda Makker
adina bir mektup bulunca igini bir korku kapladi. Tully’yi sasirtan
sey mektubun Hedda'ya gelmesi degil, adresin elle yazilmig olma-
siydl. Hedda'ya faturalar disinda hicbir sey gelmezdi, 6zellikle de
elle yazilmig bir sey. Tully mektubu biraz daha dikkatli inceleyince
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“Hedda’nin yanhs yazilmig oldugunu fark etti. “Heda Makker” ya-
z1iyordu zarfta: Grove. Tully, pekdld, diye diisiinerek bir bagkasinin
mektubunu agma sugunu igledi.

Ama zarf1 aginca bunu yaptigina memnun oldu. Bayan Makker,
yaziyordu kagitta, kizimiz benim erkek arkadasimla fingirdiyor. Hem
de ¢ok sik. Her hafta. Onu benden ¢ald: ve size her ¢argamba ve
pazar yalan soyliiyor.

Kagitta imza yoktu. Tully béyle bir notun gelmesine ¢ok da sa-
sirmamist1. Boyle bir sey olmasini zaten bekliyordu. Onu sagirtan,
Gail'in ne kadar ¢ok sey bildigiydi. Yalnizca Robin’le hangi giinler
bulugtuklarim degil, annesiyle sorunlarinin derecesini de biliyordu.

Tully mektubu yirtt1 ve bundan kimseye bahsetmemeye karar
verdi. Gail'in bu bilgileri onunla beraber ingilizce dersine giren ve
higbir seyden kugkulanmayan saf Julie'den aldigindan emindi. Eger
Gail planinin Tully’nin bagim derde sokacagini diigiindiiyse bagka
seyler yapmayacak demekti.

Julie tartisma grubu, tarih kuliibii, giinlik olaylar kuliibiiyle cok
mesguldii. “Konugmak senin ve Tom'un birbirinizi eglendirmek i¢in
yapabileceginiz bir sey,” derdi hep Tully.

Jennifer kilo kaybetmeye devam ediyordu.

12 Mart Pazartesi gilinii Sunset Court’ta Jennifer bir an i¢in mut-
faktan gikinca Tully, Lynn Mandolini’ye onun kilo kaybettigini soyledi.
Ama Lynn savunmaya gecerek ona kizinin hi¢bir zaman bu kadar
iyl gériinmedigini soyledi.

“Bayan Mandolini, evet, on kilo énce ¢ok iyi goriiniiyordu. Ama
su anda kirk dokuz kiloysa hi¢ sagirmam.”

“Ah, Tully!” dedi Lynn sigara yakip kendine bir icki alarak. “Kirk
dokuz mu? Sahiden mi?”

“Jen,” dedi Tully, Jennifer geri doniince. “Kag kilosun?”

Jennifer bir yumruk yemis gibi oldu. “Ben... ben bilmiyorum.
Neden?”

“Jennifer, eskiden giinde iki kez tartilirdin. §imdi kag kilosun?”

“Tully, onu rahat birak,” dedi Lynn yiiksek sesle.

“Anne, anne. Onemli degil. Elli iki kilo falamim.”
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Lynn, Tully'’ye, ben sana demigtim, bakigini att1. Tully ise meydan
okurcasina ona bakmaya devam ediyordu. “Ah, anhyorum,” dedi. “Elli
iki kilo. Yani eyliilden beri on alt1 kilo verdigini mi s6yliiyorsun?”

Daha sonra yalmiz kaldiklarinda Jennifer’a, “Mandolini, yalan
soylilyorsun. Gergekte kag kilosun?” diye sordu.

“Tully, yalan s6ylemiyorum.”

“Jennifer, kes artik! Kendi annen bilmese bile ben senin ne zaman
yalan soyledigini biliyorum. Kag kilosun?”

Jennifer bir geyler mirildandi.

“Ne?” diye sordu Tully.

“Kirk iig¢ buguk,” diye fisildad1 Jennifer.

Tully aksamin geri kalaninda hep iisiidii.

Daha sonra kendi evinde saatler siiren huzursuzluktan ve bin
yedi yiiz elli ya da iki bin yedi yiiz elli koyun saydiktan sonra uy-
kuya daldi. Riizgar perdeleri ve saglarini ugururken yine masasinda
uyuyordu. Elleri yiizii ile ahgap yiizeyin arasindaydi. Colde oldugunu
goriiyordu riiyasinda. Colde tek basina yiiriiyordu, tamamen yalnizd:
ve susamigt1. Giinlerdir susuz bir gekilde yiiriiyordu. Tanr agkina,
nasil da su igmek istiyordu. Su i¢ ya da 6, diye diigiindii ¢6ldeki Tully.

Sah sabahi, “Julie, Jennifer hig iyi degil,” dedi Tully. Julie biraz dalgin
goriiniiyordu. “Bence anoreksiya hastasi o. Yani yemek yeme isteginin
tehlikeli bigimde azalmasi.”

“Deli misin sen?”

“Julie, son zamanlarda pek gok seye dikkat etmedigini biliyo-
rum ama Jennifern benden daha zayif oldugunu fark etmedigini
soyleme bana.”

Julie diigiinceli goriiniiyordu. “Sey, belki biraz zayif goriiniiyor
olabilir ama...”

“Julie!” diye bagirdi Tully. “Kirk ii¢ kiloymusg! Kirk iig!”

Julie bir anda kizardi. “Tully, bana bagirma! Evet, gok zayiflamis.
Hatta hasta bile olabilir. Ama benden ne yapmamai istiyorsun?”

“Julie!” dedi Tully ellerini birlestirip yalvarircasina. “Bu senin
umurunda degil mi?”

“Tully, elbette umurumda. Ama ingilizce rapor yazmam gerekiyor
ve okuldan sonra bir 6dev igin meclise gidecegiz. Bak, Jennifer her
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zaman biraz tombuldu ve son zamanlarda kilo verdi. Sen de biraz
kilo aldin.”

Tully bagini salladi. “Anlamiyor musun? Ben kilo almadim. Ve
Jen yalmzca kilo vermedi, o hasta.”

“Derse girmeliyim,” dedi Julie. “Onunla konusuruz.”

“Sen ve aptalca kuliiplerin. Bunca aydir nerelerdesin? Nerede?
Kimin daha fazla sorunu var bilmiyorum. Jen’in biitiin derslerinden
altmig beg aldigin1 ve bunun da yalnizca 6gretmenleri ona acidig) igin
oldugunu biliyor muydun? Ocaktan beri tek bir dersten bile ge¢gme-
digini ve hala biitiin derslerde basarisiz oldugunu biliyor muydun?”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Julie agirhgim huzursuzca
bir ayagindan digerine vererek.

“Biliyorum ¢iinkii jimnastik dersinde Jen'in matematik simifindan
iki kizla konugtum. Bana Bay Schmidt’in Jennifer i¢in endigelendigini
soylediler. Ogrencileriyle durmadan onun hakkinda konusuyormus.”

Zil gald1 ve Julie koridorda hizla kogmaya bagladi. “Onunla ko-
nusacagiz,” diye bagirdi. “Konusacagz.”

Tully, Julie'nin arkasindan aptal gibi bakakaldi. Kendini daha iyi
hissetmek icin Julie’ye gitmisti ama simdi kendini daha kotii his-
sediyordu. Kitaplarim gégsiine bastirarak, midesinde bir yumrugu
andiran endigeyle girdi derse.

Doért giin sonra, St. Patrick Giinli sabah saat on birde ehliyet
sinavini gecti. Jennifer yanindaydi.

“Galiba Aziz Paddy dualarimi duydu,” dedi Tully giilerek.

“Galiba,” dedi Jennifer.

“Bana araba kullanmay: 6grettigin icin tesekkiirler.”

“Bir sey degil Tully.”

20 Mart Sa giinii Julie, Jennifer’a itenlikle yaklagt1. Bunu daha 6nce
yapmak istemigti... ama yapilacak ¢ok sey vardi. Tarih kuliibiiniin
bagkam ondan Endonezya’min ikinci Diinya Savasrndaki durumu
hakkinda bir konugma yapmasini istemisti ve Julie bu konuda higbir
sey bilmiyordu. Bugiin giinliik olaylar kuliibiiniin toplantis1 vard:
fakat hafta sonu gazete, pazartesi giinii de Time ya da Newsweek
okumamigti, bu yiizden sah giinii 6gleden sonrasin Jennifer’la ge-
cirmeye karar vermisti.

©117 e



Limon Cigegi

“Jen, nasil gidiyor?” diye sordu 10. Cadde'den Wayne'e dogru
yiiriirlerken.

“lyi, tesekkiirler,” diye karsihk verdi Jennifer ayagyla taslarn
itekleyerek.

“Sen ve Tully, Stanford konusunda heyecanl misimiz?”

“Tully, Santa Cruz'daki UC’ye gidecek. Cok heyecanl.”

“Ya sen? Sen de heyecanli misin?”

“Tabii,” dedi Jennifer.

Julie, Jennifer'a sormak istemiyordu, istemiyordu iste. Jennifer'm
tartigmay: istemedigi ¢ok acik olan bir konuyu agmayacakti. Tully
ve 0, Jack’e olan ilgisi yiiziinden Jennifer’a takilmay: ne zaman bi-
rakmiglardi? Ocakta mi1? Kendisi Jennifer’in Jack’in poposuna olan
saplantisim saklayamadigma dair aptalca bir yorum yaptiktan sonra
Tully’nin uyarnrcasina ona baktig, Jennifer'm ise bakiglarini kagirdig
zamandi bu. Julie o konuyu bir daha hi¢ agmamgt: ama simdi, iki ay
sonra Tully’ye neden bunu hi¢ sormadigin diisiiniiyordu. Jennifer ile
Jack’in arasinda bir geyler olup olmadigini Tully’ye neden sormamigti?

Julie huzursuzca bir geyler oldugunu hissediyordu. Jennifer'in
tombul, mutlu bir kizdan karanlik bir gélgeye déniigmesine neden
olan bir sey... Ama agikgas1 bununla ugrasmak istemiyordu. Iste-
miyordu igte ve bu riizgarl, giinesli mart 6gleden sonrasinda kendi
evine dogru yiiriirlerken utan¢ duyuyordu. Jennifer'in iyilesmesine
yardim etmek ¢ok zor olacag i¢in utamiyordu ¢iinkii bu gok fazla
zaman, ¢ok fazla enerji gerektirecekti ve okuldaki son yillarinda
vakitlerini sakalasarak, televizyon karsisinda gegirmek yerine goz-
yaslari i¢inde gecireceklerdi, kahretsin!

Julie bagin1 egdi ve bunu yaparken son birka¢ aydir okuldaki
giinlerini, Jack’in yanlarindan gecip sporcu giiliigiiyle onlara selam
verirken Jennifer'in nasil kaskati kesildigini, bunu, yani Jack'in gii-
liimseyisini ve Jennifer’m kasilmasim goriince kendisinin nasil basim
egdigini hatirlad1. O zaman da bagini utangla egiyordu.

Jenniferin siska, solgun yiiziine bakt1. Eskiden kipkirmizi olan
dudaklari artik morumsu bir pembeydi. Saglarindaki pirilt: yok ol-
mustu ve simdi saglar1 Tully’nin ocaktaki on sekizinci dogum giinii
i¢in sarartip perma yaptirmadan 6nceki saglarina benziyordu. Viicudu
uzun, bol bir siyah etek (Tully’nin miydi bu?) ve genis kazagin altina
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¢ok iyi gizlenmigti. Bugiinlerde bir tek bunlarn giyiyordu. Bol etekler
ve genis bluzlar. Kirk ti¢ kilo muydu? Bu miimkiin miiydii? Peki, bu
konuda ne yapacaklardi? Julie bogazini temizledi.

“Jen, sen kilo mu verdin?”

“Tanrim!” diye 6fkeyle bagirdi Jennifer. “Sizin neyiniz var? Her-
kes ayn1 soruyu soruyor! Biraz orijinal olup bagka bir sey soramaz
misin? Derslerimin nasil oldugunu mesela?..”

“Jennifer, derslerin nasil?” diye sordu Julie sessizce.

“Harika! Hatta Ingiliz edebiyat: sinavindan altmg iki aldim. Bay
Lederer iyi gittigimi soyledi. Bagka sorun var mi?”

“Evet,” dedi Julie. “Neyin var senin?”

Jennifer cevap vermedi.

Julie'nin evinde Julie'nin iki kiigiik erkek kardesi Vinnie ve Angeloyla
oynadilar. Jennifer, Vinnie’yle oynarken biraz neselenmis gibiydi.
Vinnie onun favorisiydi ¢iinkii Jennifer’a yapigir, gidene kadar da
birakmazdi.

Ama Jennifer evde yemek istedigini sdyleyerek yemekten once
oradan ayrildi. Julie onu Wayne ve 10. Cadde’nin kesistigi yere kadar
gecirdi, kosede durdular.

“Jennifer, seni neyin rahatsiz ettigini sdyle bana,” dedi Julie.

“Higbir sey Julie,” dedi Jennifer. “Diyeti birakmay1 unuttum.
Enerjim biraz diisiik. Daha fazla yemeye baglayacagim.”

Julie ikna olmamuigtu.

“Kisa bir kendine giivensizlik donemi geciriyorum,” diye itiraf
etti Jennifer.

“Ne kadar kisa?”

Jennifer, “Ah, on yedi y1l kadar,” diye kargilik verdi ve birlikte
kahkahalara boguldular.

“Sen! Kendine giivensizlik, dyle mi?” dedi Julie. “Jen. Hangi ko-
nuda kendine giivensizsin? Zekisin, giizelsin, giigliisiin... kendine
giivenmemek de neyin nesi?”

Jennifer duraksadi. “Evet, sey, bunlara itiraz etmek zor,” dedi
Julie’nin sorusuna cevap vermeden.

Birbirlerine sarihp vedalagtilar. Julie midesinde bir yumruyla
onun gidisini seyretti. O serseriyi seviyor, diye diisiindii ve anlays,
acima, kiskanglikla, evet, lanet olsun ki kiskanghkla dolu bir sagkinhik

¢119 e



Limon Cigegi

yasadi. Onu seviyordu! Sonra acima hissi igine tekrar ¢oreklendi.
Jennifer onu ilk askin biitiin burukluguyla seviyordu ve bununla
basa gikmanin bir yolunu ariyordu. Tully’yle daha fazla konugmal,
diye diisiindii Julie evine dogru ilerlerken. Tully, Jennifer’a bununla
nasil basa c¢ikacagini 6gretirdi.

Zeki, giizel, dolgun, solgun, kor, diye diisiindii Jennifer gormeyen
gozlerle ileriye bakarak evine dogru yiiriirken. Evet, bunlarin hepsi-
yim ben, pek ¢ok ozelligim var, bazilar1 iyi, bazilar1 harika. Bunlar
bana hayatim boyunca séylendi, nasil dogru olmazlar ki? Ama her
zaman giiphelendigim gey dogru. Biitiin bunlarin hi¢cbir anlami yok
g¢linkii diinya giizel insanlarla dolu; giizel, zeki, akill insanlarla. Ne
olmug? Cirkinlik benim igimde. Giizelmis! Giizelligin herhangi bir
seyle ne ilgisi var ki? O beni istemiyor. Herkes bana onun degersiz,
benim degerli oldugumu soyliiyor ama o degersiz adam, degerli
olan beni istemiyor-.

Eger o bu kadar degersizse ve beni istemiyorsa, degerli biri beni
nasul isteyebilir?

Hem o degersiz degil. Ciddi ve giiglii. Tully'ye ¢ok benziyor. Belki
de bu yiizden kendimi tutarmyorum. Tully'nin yapmam séyledigi seyi
yapmaya ¢aligtim. Derslerime ¢algip Tully’nin kalbine sijinmaya
¢ahgtim ¢iinkii o beni ¢ok seviyor. Yemek yemeye, uyumaya ve miizik
dinlemeye ¢alistim. Bagka erkeklere bakip Stanford’u diigiinmeye
¢alistim. Ama o olmadan Kaliforniya’nin ne anlam var ki?

Onu unutmay: denedim. Ama her giin benim yiiziimiin iistiinde
onun yiiziinii gériiyorum. Benim iistiimde. Amigoluk yaparken onun
giiliimseyen yiiziinii goriiyorum. Birlikte softbol oynadigimizi. “Wild
Horses” egliginde dans ettigimizi. Arkadagim oldugu giinleri. Yalmzca
birkag¢ hatiram var ona dair, yammdan gegip giiliimseyerek, “Hey,
Jen, ne var ne yok?” diye soruyor. Ondan nefret bile edemiyorum.
Yanhs bir sey yapmadi, bu onun sugu degil. Bu kimsenin sucu degil.
Benim sugum bile degil. Tully bana bununla nasi miicadele etmem
gerektigini 6gretti ama o bile igimdeki bu hasta, yorgun duyguyu
yok etmeme yardim edemez. Kendimi de boyle hissediyorum. Hasta.
Ve yorgun.
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21 Mart Pazartesi giinii Tully isteksizce Jennifer'in evine akgam
yemegine gitti. Bugiinlerde Mandolinilerin evinde ona kendi evini
hatirlatan bir gey vardi. Sessizlik.

Mutfakta sessizlik, masada sessizlik. Jennifer, Lynn ve Tony Man-
dolini sessizlik iginde oturup birbirlerine spagettiyi uzatiyor, sessizlik
icinde koftelerini yiyip ekmeklerini ¢igniyorlardi. Televizyon, radyo
sesi veya herhangi bir konugma yoktu, yalnizca sessizlik! Tipk: benim
evim gibi, diye diigiiniirken ekmegini gok hizh yutup 6ksiirmeye
baslayan Tully sessizlik engelini yikt.

Birbiri ardina sigara igen Lynn yemegini bitirmeyi bekleyememigti.
Igki icen Tony ise yalmzca tabagina bakiyordu.

Tully, Jennifer'in voodoo tarzi kendi kendini kontrol etme ahgtir-
malari yaptigim gorebiliyordu. Jennifer masa ortiisiindeki kareleri
ve kolundaki tilyleri sayiyordu.

Tanr agkina, eskiden en azindan radyo agik olurdu. Belki de
birbirlerini duyabilmek igin radyoyu kapatmaya baglamiglardu.

Bunu onlara Jennifer yapwor. Neler oldugunu bilmiyorlar ve
Jennifer da onlara bir sey soylemiyor. Onlar da Jennifer kadar
kaybolmug durumdalar. Baglangigta ¢ok mutlu oldugu ve iyi vakit
gegirdigi icin okulda bagsarisiz oldugunu diigiindiiler ama artik ken-
dilerini bile kandiramwyorlar. Mutlu olmadigt belli. Belki de sorunun
artik gegmemek iizere gelmis olmasindan korkuyorlar. Anoreksi
hastasi oldugundan eminim. Kusuyor mu acaba? Bunu bana séyler
miydi? Bu konuyu benimle konugur muydu?

Yemekten sonra kizlar tabaklar1 yikarken Bay ve Bayan Mando-
lini birkag hafta i¢inde yapilacak olan Oscar téreninden énce Avct
filmini izlemeye gitmislerdi. “Pekala, Jen,” dedi Tully sonunda yalmz
kaldiklarinda, “séyle bana, yemekleriniz ne siklikta boyle gegiyor?”

“Oziir dilerim,” dedi Jennifer. “Sessiz miydik?”

“Sessiz mi?” dedi Tully. “Neyiniz var sizin?”

Jennifer cevap vermeden tabaklari kurulamaya devam etti.

“Bu durumdan kurtulmalisin Jen,” dedi Tully. “Buna mecbursun.”

Jennifer bir sey soylemedi.

“Herkesi perisan ediyorsun. Senin i¢in ne yapmamiz gerektigini
bilmiyoruz,” diye devam etti Tully. “Senin yeniden her zamanki yar
normal haline dénmen icin her seyi yapardik.”
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Jennifer hafif¢e giilimsedi ama bir sey sdylemedi.

“Jennifer, soyle bana, anoreksi hastas1 misin?” diye sordu Tully.

“Anoreksi mi? Tanrim, hayir!”

“Tuvalette kusuyor musun?”

“Tully, litfen!”

“Jennifer, seni tanimayan biriyle konugsman gerekiyor, gergekten.
Kendin igin bir seyler yapman gerekiyor.” Tully’nin sesi yiikseliyordu.
“Eger bunu yapamiyorsan ailene gozlerini agmalarimi ve seni dok-
tora gotiirmelerini soyle. Seni yeniden saghgina kavugturup tekrar
ayaklarinin iistiinde durmam saglasinlar.”

“Yeniden ayaklarimin iistiinde,” diye donuk bir gekilde tekrarlad:
Jennifer.

“Jenny, ii¢ aydir yatiyorsun, iig ay 6nce onunla yattin ve bir daha
kalkmadin ama kalkmak zorundasin.”

“Kalkmak zorundayim,” dedi Jennifer.

Tully muslugu kapatip arkadasina dondii. “Evet, zorundasin. Bagka
segenegin yok. Kalkmak zorundasin Jen. Bir diigiin, li¢ ay sonra okul
bitiyor, o da olmayacak artik ve yaz tatili baglayacak! Calisacagiz,
eglenmemize bakacagiz, Shawnee Golii'ne yiizmeye gidecegiz, sonra
agustos gelecek ve Kaliforniya'ya gidecegiz! Cekip gidecegiz. Hi ho,
hi ho. Palo Alto’ya. Yeni bir hayata. Ben ¢ok heyecanliyim. Yeni bir
baslangig yapacagiz. Haydi, negelen artik. Ve yola devam et. Haydj,
Jen. Sen hepimizden giigliisiin.”

“Hayar, Tully,” dedi Jennifer. “Sen hepimizden giigliisiin.” Jennifer
ellerini iki yanma indirip bir siire 6ylece dikildi.

Million Dollar Movie sinema kusaginda Agk Hikdyest filmini sey-
rettiler. Bu filmi daha once ii¢ kez seyretmiglerdi ve simdi dérdiincii
seferleri titrek ekranin kargisinda Jenny Cavilleri'nin 6liimii disinda
her seyi diigiinerek oturduklar sirada gerceklesiyordu. Tully gozleri
kupkuru halde kanepeye kivrilmig, géziinii kirpmadan ve korkusuzca,
yaninda sevgilisi Jennifer olmadan Central Park’in buz pistinde otu-
ran Oliver Barrett seyrediyordu. Ama yiiregi kisin gecenin en sessiz
saatlerinde daracik, karanlhk bir yoldaymis gibi korku igindeydi.

Jennifer, Central Park’ta oturan Oliver1 gérmiiyordu bile. Harvard
ve orada Oliver gibi biriyle tamigtiin1 hayal ediyordu. Kalbinin fir-
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layip Harvard'daki Oliver’a gitmemesi i¢in onu iki eliyle tuttugunu
hayal etmeye ¢alist1 ama bunu bagsaramadi. Onun yerine kiiciikken
Tully’yle birlikte gecenin bir yarisi1 Sunset Court’taki arka bahgede
yattiklarim hatirladi. Yedi, sekiz, dokuz, on yasindaydilar. On bir.
Hatta on iki. Her yaz Tully onlara gelirdi ve bahgede ¢adir kurar-
lardi. Toprag kazar, bos bos konusur, bazi seyleri anlamaya ¢aligir,
gevezelik eder ve Kansas'in gece havasini solurlardi.

“Sence yildizlar diinyamin her yerinde bu kadar parlak midir
Tully?”

“Hayir, bence Kansas yildizlara diinyamin her yerinden daha
yakwn,” dedi sekiz yasindaki Tully.

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii Kansas, Amerika'min ortasinda. Ve yazin Amertka giinege
en yakn iilkedir. Bu da gokyiiziine en yakn iilke oldugu anlamina
gelir. Ortada olduguna gére Kansas gékyiiziine en yakin yerdir.”

“Bundan emin misin?”

“Eminim,” dedi Tully.

Jennifer bir stire sessizce diigtindii. “Tully, biz uyudugumuzda
yildizlar olduklar yerde kalir mi?”

“Elbette,” dedi Tully.

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii,” dedi Tully, “onlar biitiin gece gériiyorum.”

“Uyudugun zaman gérmezsin,” diye itiraz etti Jennifer.

“Ben uyumuyorum.”

“Ne demek uyumuyorsun?”

Simdi susma swrast Tully’ye gegmisti.

“Uyumuyorsan ne yapwyorsun?”

“Riiya goriiyorum,” dedi Tully. “Koétii riiyalar da goriiyorum. Bu
yiizden hep uyanip digar1 bakyorum.”

“Cok mu?”

“Her gece.”

Jennifer televizyonu kapatt:. Karanhkta otururlarken sokak lamba-
smin mavi 15181 igeri siiziiliiyordu.

“Tully,” dedi Jennifer. “Bana riiyam anlat yine.”

“Hangi riiyam1?” Tully, Jen'e bakti.
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“Ip riiyam.”

“Ah, o eski riiyayr mi1? Jennifer, sana hi¢bir rilyami anlatmak
istemiyorum. Hepsini biliyorsun.”

“Simart beni,” dedi Jen. “Bir daha anlat.”

Tully i¢ gekti. “Neyi bilmek istiyorsun?”

“O riiyay1 hala goriiyor musun?”

“Evet, ara sira.”

“Ne sikhkta?”

“Birkag hafta 6nce gordiim,” dedi Tully.

“Hala aym miydi?”

“Biraz farkliydi,” diye karsilik verdi Tully.

“Ayni olan neydi?”

“Ip. ip hep boynumda oluyor. Agagtan diisiiyorum ve bu kez boy-
numun kirilmasini diliyorum, boylece bogulmayacagim.”

“Kiriliyor mu?”

“Asla. Yalnizca nefes alamiyorum.”

Jennifer sessizdi. “Farkli olan neydi?”

“Ortam. Gegen sefer ¢6ldeydim. Kiif kokulu bir palmiye agacinda.
Galiba Kaliforniya’yr diigiiniiyordum.”

Jennifer parmaklariyla Tully’ye dokundu. “Palmiye agacim sevdin
mi? Hayatinda hig palmiye agac1 gérmedin.”

“Kabugu ananas kabugu gibi sertti. Cok ilgingti.”

“Ip gergin miydi?”

Tully, Jennifer'in yiiziinii géremiyordu. “Hep boynumdaydi,” dedi
yavagga. “Diigtiigliim zaman geriliyordu.” '

“Boguldun mu?” diye sordu Jennifer giicliikle duyulan bir sesle.

“Evet, sonra da uyandim.”

“Hig... hi¢ 6ldiin mii riiyanda?”

“Hayir. Bunun olabilecegini sanmiyorum. Bence riiyanda 6ldiigiinde
gercekte de oliiyorsun. Hayir, insanlar riiyalarinda 6lmezler.”

“Sen bile mi?”

“Ben bile,” dedi Tully.

“Seni ne durduruyordu?” diye sordu Jennifer belli belirsiz bir sesle.

“Su igmek istiyordum,” dedi Tully. “Cok susuyordum. Olmek istemi-
yordum. Su i¢mek istiyordum. Ve sonra yiizmeye gitmek istiyordum.”
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Bir siire sonra Jennifer, “Eh, en azindan evden ayriliyorsun ar-
tik,” dedi.

Tully hafifge giilimsedi. “Evet. Eskiden bunu oturma odasinda,
annemin karsisinda yapardim ve Lena teyzem, ‘Tully, biraz kenara
cekilir misin? Televizyonu kapatiyorsun,” derdi, annem ise higbir
sey soylemezdi.”

Jennifer karanliga bakiyordu. “Bu riiyay: gordiigiin igin eskiden
senin hasta oldugunu diigiiniirdiim. Aslinda 6lmek istemedigini, yal-
nizca yardim igin haykirdigim diigiindiigiimii hatirhyorum.”

“Evet, haykiriyordum,” dedi Tully. “Hem de ¢ok yiiksek sesle.”

“Sana aldirmayan insanlara,” dedi Jennifer.

“Hey, bir dakika. Burada annemden so6z ediyoruz,” dedi Tully. “Ve
onun beni ne kadar sevdigini hepimiz biliyoruz.”

“Evet,” dedi Jennifer. “Cok derin bir sevgi bu.”

Kuzlar bir siire higbir gey soylemediler. Sonra Tully, “Jennifer, bana
bunlar1 neden soruyorsun?” dedi. “Yillardir konugmadik bunlar.
Neden simdi soruyorsun?”

“Yillardir bir siirii geyi konugmadik.”

“Ne gibi?”

“Neden buraya gelmeyi biraktigin gibi. Neden benim ve Julie'nin
yanma gelmedigin gibi.”

“Bunu sana anlattigimi saniyordum.”

“Evet, ama nedenini soylemedin. Neden Tully?”

Tully cevap vermedi. On iki yaginda oldugu zamam diigiindii. Ve
on ii¢, on dort, on bes. 1973, 1974, 1975... Iki yiiziincii kez. 4 Temmuz
1976'da Jennifer ve Julie’yle birlikte Shawnee Gélii'ne havai fisekleri
seyretmeye gitmislerdi. Tully, Jennifer aramist1. Jennifer higbir sey
yokmus gibi onu digar davet etmis, Tully de kabul etmisti. iki buguk
yildir birlikte ilk digan gikiglan degildi bu ama Tully'nin ilk arayisiyda.
O yillar, diye diisiindii Tully. Sanki yeryiiziinden kaybolmustum.
Her zamanki seyleri yaptim; okula gittim, ev édevlerimi yaptim,
dans etmeyi 6grenip yeni arkadaglar edindim, disart ¢ikip sigara
ictim, dans kuliiplerinde dans edip kendime giysi almak i¢in para
kazandim. Ara sira uyuyup Julie ve Jennifer: arada bir gordiim. Ama
o yillar: nasil gegirdigimi ben bile bilmiyorum. Kesinlikle koltukta
yammda oturan bu deliye tekrar anlatmaya degecek seyler degildi.
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Jennifer gozlerini devirdi. “Unut gitsin. Soyle bana, Robin’e agik
musin? Diiriist ol.”

Tully karanlik odada Jennifer’n siliietine bakti.

“Onu kaybetmek istemiyorum. Bu agk m1?”

“Tully, giktigin ¢ocuklardan hicbirini sevdin mi?”

Tully hig tereddiit etmmedi. “Hayar. Higbirini. Uzaktan bile sevmedim.”

““Bu yiizden mi Ask Hikdyesi’nin sonunda aglamyorsun?” diye
sordu Jennifer. “Ciinkii birini sevmenin nasil bir sey oldugunu hayal
edemiyorsun.”

Tully, Jennifern bacagina hafif¢e vurdu. “Ask Hikdyesi'nin so-
nunda aglamadigimi da kim soyledi?”

“Tully, on iki yildir agladigin1 gérmedim.”

“Ben fazla...” dedi Tully gégsiinde bir yumruyla. “Fazla aglamam.”

“Benim 6niimde bile mi?”

“Belli ki Gyle,” dedi Tully. Sonra biraz yamusadi. “Bazen birini...
oyle sevdigimi hayal etmeye ¢alisiyorum.”

“Oliver’in Jennifer’ sevdigi gibi mi?”

“Hayir,” dedi Tully, Jennifer''n bacagimi hafifge sikarak. “Onu
anliyorum. Ciinkii Jenny’yi ben de seviyorum. Jenny'yi sevmenin
nasil bir gey oldugunu biliyorum.” Giiliimsedi. “Oliver1 sevmenin
nasil bir gey oldugunu bilmek istiyorum.”

Tully, Jenniferin parmak uglarini gozlerine bastirip bir siire 6yle
durdugunu goérdii. Seytanlarim bastiran Jennifer hayalini zorla di-
sar1 gikarmak igin kendi parmak uglarimi onun gozlerine bastirmayr
gecirdi i¢cinden bir an.

Karanhgin iginde hi¢ kipirdamadan sessizce oturdular. Tik tak
tik tak. Tik. Tak. Tik.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Tully.

“Benimle yukari gel,” dedi Jennifer. “Liitfen.”

Ust kata qiktilar. Jennifer'in odasimi goriince Tully’nin agz1 agik
kaldy; her zaman tertemiz olan odasina inanilmaz bir dagimiklik
hakimdi.

“Tanrim, Jennifer! Burada kim yagiyor? Sen yasiyor olamazsin!”

“Temizlik yapamayacak kadar megguldiim.”

“Mesgul mii? Tabii,” dedi Tully.
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Daginik yatagin iistiinde yan yana oturdular. Jennifer ayaklarina
bakip parmaklarin tekrar gozlerine bastirdu.

“Gegecek Mandolini,” dedi Tully caresizlik iginde. Jennifer'in,
Tully’nin anlamsiz teselli sozciikleri kargisinda dislerini gosteren,
yanina yaklagilamaz, evcillestirilemez canavarlarin diigiindiigiinde
bu ¢aresizligi 6fkeye doniisiiyordu. Sozleri kendisine bile yavan ve
bos geliyordu. “Unut onu... unut Jennifer Lynn Mandolini,” diye fi-
sildadi. “Liitfen. Unut onu.”

Ama iginden, Jack kimin umurunda, diye diigiiniiyordu. Insam
mahvedebilecek ya da heyecanlandirabilecek koca bir hayat var.
Lanet olasi koca bir hayat.

Uzaklardan Jennifer'in konugtugunu duydu.

“Yazdigin o siir nasild Tully? Hatirliyor musun onu?”

“Hayir,” dedi Tully hemen. “Birkag siir yazdim. Yaz giiri mi?”

“Yaz siirini bilmiyorum,” dedi Jennifer. “Acikl siir.”

Tully bogazini temizledi.

“Eskiden gark séylerdim

Eskiden

Tesellisiz, yalniz ama 6zgiirdiim

Simdi ruhumun her yam ortiildiigiine gére

Ben ne olacagim?..”

Jennifer gozlerini kapatti. “Cok giizel,” dedi. “Simdi bana yaz
siirini oku.”

Tully ondan hafifce uzaklasti. “Belki bagka zaman, tamam m Jen?”

“Tamam Tully,” dedi Jennifer.

Jenniferin diizensiz soluklarim dinlerken Tully’nin kalbi yerinden
sokiiliiyordu. Aklindan gegen korkung bir diigiince, 1g1kla sagkina
donen bir bocek gibi irkilmesine neden oldu. Jennifer bu kadar kiigtik
bir seyle bile bas edemiyorsa bagka herhangi bir olayla nasil bas
edecek? Hep bir seyle bas etmesinin gerekecegi ama bunu bagara-
mayacadi bir zamamn gelmesinden endiselenirdi. Hayr, derdim
ben ona, sagmalama. Aptal olma. Yaganan her sey ancak daha fazla
giiclenmeni saglar. Nietzsche'nin ne dedigini hatirhyor musun? ‘Seni
oldiirmeyen her sey daha giiglii yapar.’ Ama iste her zamankinden
daha zayif duruyor karsimda ve ben dogru sozciikleri bulamyorum.

“Eve gitmek istiyorum Jenny,” dedi sonunda.
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Jennifer, Tully’nin Camaro’yu kullanmasina izin verdi. Riizgar
iceri girsin diye biitiin camlar: agtilar. Mart havasi serindi ama bahar
havasi gibi kokuyordu. Sanki her sey ¢icek agacakti.

“Bu arabayi kullanmak ¢ok kolay,” dedi Tully.

“Tully, hayatinda bagka bir araba kullanmadin,” dedi Jennifer.
“Kolay olup olmadigini nereden biliyorsun?”

“Bu dogru degil. Robin, Corvette’ini kullanmama izin veriyor.”

“Evet, yalnizca otoparkta,” dedi Jennifer. “Otoparkta gok hiz yap-
tigindan eminim.”

Grove’a varinca verandada durup birbirlerine baktilar. “Jennifer,”
dedi Tully. “Sana bir sey soracagim ve bana dogru cevap vermeni
istiyorum. Sen yardim i¢in haykiriyor musun?” Arkadaginin zorlukla
aldiga soluklarinin sesini duyabiliyordu.

“Ne kadar da cesurca bir soru bu,” dedi Jennifer sonunda.

“Bana cesurca cevap ver Jennifer, zaman kazanmaya ¢aligma,
hemen cevap ver, haykiriyor musun?”

“Hayir, Tully,” dedi Jennifer. “Haykirmiyorum.”

“Haykiracagina sz veriyor musun?”

“Dostlugumuz iizerine yemin ederim.”

Tully, Jennifer'in tam karsisinda durup iizgiin gozlerle onun zayif
yiiziine bakt1. Sonra sag eliyle Jennifer'in bagini tuttu, yiiziini kendi
yiiziine yaklagtirip onu dudaklarindan 6ptii, geri gekildi, sonra bir
kez daha optii.

“Mandolini, seni seviyorum,” dedi aci iginde.

“Ben de seni Tully.”

23 Mart Cuma giinii Tully, Jennifer ve Julie okulda 6gle yemeginde=
birlikte oturdular (nadiren olan bir geydi bu). Amigoluk sezonu kapanali
¢ok uzun zaman olsa da Jennifer genellikle amigo kizlarla otururdu.
Tully arkadaginin biraz daha neseli goriindiigiinii fark etmigti. Onu
bir tiirlii birakmayan agirlik hissi iizerinden biraz kalkmigti. O cuma
gecesi birlikte Avcr’yr seyretmeye gittiler.

“Bence En Iyi Film Odiilii'nii kazanacak,” dedi Jennifer eve do-
nerlerken.

“Bence Eve Doniis kazanacak,” dedi Julie.
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“Ah, saka yapiyor olmalisin!” diyerek giildii Tully. “Seni bir kaziga
baglayip basina siirekli, ‘Savag kotiidiiiiiiiir!” tokmagiyla vursalar bile
daha zalim olamazlard:.”

“Ah, ya bu filmde? Hepimiz kurtulacagim diisiiniirken Nick'i filmin
son bes dakikasinda 6ldiirmek de ne oluyor? Bu zalimlik degil de ne?”

“Ben kurtulacagim diisiinmemistim,” dedi Jennifer gzlerini yoldan
ayirmadan. “En basindan beri 6lecegini diisiinmiigtiim. Cok giiglii
olmak istiyordu,” diye devam etti ifadesiz bir sesle. “Michael kadar
giiclii olmak istiyordu ama oyle degildi, nekadar ugrasirsa ugragsin.
Ve ¢ok ugrast1 ama sonunda inancim yitirdi.”

“Evet, fakat Stephen bagardi,” dedi Julie. “Halbuki grubun en
zayifiydi.”

“Stephen higbir zaman giigli olmaya galigmad,” dedi Jenni-
fer. “Giiglii olmak Nick i¢in oldugu kadar 6nemli degildi onun igin.
Stephen’a gore Michael gok yiikseklerde bir yerdeydi, ona sayg: du-
yulmas: gerekiyordu ama higbir zaman anlagilamayacak biriydi. Ama
Nick, Michael kadar giiglii olmak istiyordu ve sonunda onu kendi
zay1fig) mahvetti.”

Julie arka koltukta elini goyle bir salladi. “Ben Michael’in o kadar
da giiglii oldugunu diisiinmiiyorum. Bence giigliiymiis gibi yapiyordu.”

Jennifer bagim salladi. “Hayir. Giiglilydii. Ona zarar vermek
imkansizdi.”

“Kimse o kadar giiclii degildir Jen,” dedi Tully boguk bir sesle.
“O bir efsane.”

“Bence filmden ¢ok fazla ¢ikarim yapiyorsun Jen,” dedi Julie de.

“Evet, ama bu filmden Eve Déniig'iin aksine bir geyler ¢tkarmak
miimkiin,” dedi Tully. “Jennifer’la ayni fikirdeyim. Avct kazanacak.”

“Oscar téreni ne zaman?”

“Nisanin dokuzu, pazartesi,” dedi Jennifer.

“Bekleyip gorecegiz, oyle degil mi?” diye karsilik verdi Julie.
“Kaybeden, 6gle yemeklerini 1smarlayacak.”

Once Julie’yi biraktilar. Jennifer arabasim Tully’nin evinin éniine
park ettiginde kollarnm gogsiinde kavusturup bagim 6niine egdi. “Belki
de beni gok fazla seviyorsun Tully.”

Tully bagin1 bagka bir yone gevirdi. Etrafindaki sis o kadar yogundu
ki iyi goremiyordu. Uzerindeki agirhiklar atmak istercesine gozlerini
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kirpigtirdi. Bagini iki yana salladi ve sessizce, “Seni kesinlikle gok
seviyorum Jennifer, hem de ¢ok ama...” dedi ve duraksadi, “bunun
herhangi bir seyle ne alakasi var?”

“Keske,” dedi Jennifer, “beni bu kadar ¢ok sevmesen.”

Tully’nin bag titriyordu. “Bu kadar endigelenme. Sana gok yakiniz
gibi mi geliyor? Julie’yle de yakimz.”

“O kadar degil,” dedi Jennifer. “Sen ve ben ¢ok yakiniz.”

“Bunun nesi yanhg?” diye fisildad: Tully. “Her sey yoluna girecek
Jen.”

“Kegske bana bu kadar bagh olmasaydin Tully,” dedi Jennifer ac1
dolu bir sesle. “Keske olmasan.”

“Tamam Jen,” dedi Tully. “Olmam.”

“Olmayacagina so6z veriyor musun?”

“Soz veriyorum Jennifer,” dedi Tully. Bogazinda 6yle bir yumru
vardi ki agzindan kisa sozciiklerin bile gikabilmesine sasiriyordu.
“Olmam.”

24 Mart Cumartesi giinii Tully, Jennifer ve Julie, Tom'un sezonun
ilk beyzbol maginin ilk atigim1 yapmasini seyretmeye gittiler. Takim1
on bire dokuz kazandi.

Jennifer negeli ve konugkandi. Tom’un mag1 hakkinda konugtu,
ardindan iki top gilekli ve gikolatali dondurma yedi. Jack'i Shakie
Lamber’la kol kola gordiigiinde irkilmedi bile. Tully onu seyrediyordu.
Jennifer, Jack’e ne selam verdi ne de bakt:. Ruhunun derinliklerinde
yatanlar yalnizca kirpmadig gozleri ele veriyordu.

25 Mart Pazar giinii Jennifer her zamanki gibi Tully’yi alip 6nce kili-
seye, sonra da Village Inn’e gotiirdii. Daha dogrusu oralara giderken
Camaro’yu Tully’nin kullanmasina izin verdi.

“Arabam gercekten ¢ok seviyorum Tully,” dedi. “Ya sen?”

“Harika bir araba,” diye karsilik verdi Tully. “Lanet olas: harika
bir araba.”

“Gitgide daha fazla hoguma gidiyor,” dedi Jennifer.

Tully’nin iginden, evet, biitiin Stanford sporcular: parlak bebek
mavisi Camaro’nda sana deli olacak, demek gegcti.
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Pazar aksami Jennifer anne ve babasinin arasina oturup onlarla
birlikte ABC Sunday Night Movie programini seyretti. Daha sonra,
“Anne, baba, iizgiliniim ama bu yil okul birincisi olamayacagim,” dedi.

Lynn ve Tony birbirlerine baktilar. “Biliyoruz. Seni anhyoruz.
Onemli degil tathm. Gergekten,” dedi Lynn.

“Son zamanlarda kendimi pek mutlu hissetmiyorum,” diye devam
etti Jennifer. “Eminim siz de bunu fark etmigsinizdir. Notlarim da
etkilendi.” Derin derin nefes alip veriyordu.

“lyi misin Jen?” diye sordu Lynn. “Gidip... birini gérmek ister
misin?”

“Kimi mesela?”

“Doktor Collins’i. Nefes alip verigin... sey... pek iyi degil.”

Jennifer giiliimsedi. “Olabilir. Evet. Bunu yapabiliriz. Nefesim
yetmiyormus gibi hissediyorum.”

“Onunla sey hakkinda... yani bilirsin... konugmaya ne dersin?
Biliyorsun...”

“Tekrar i¢ime kapanmig olmami mi1 baba? Merak etme. Siz beni
¢ok seviyorsunuz, ben de sizi gok seviyorum. Eminim iyilesecegim.
Ergenlik ¢ag1 sorunlan, bilirsiniz.”

“Ah, tathm, bilmez miyiz!” dedi Lynn. “Bunlar hepimiz yasadik.
lyi olacaksin.”

“Biliyorum anne,” dedi Jennifer. “Bu arada,” diye ekledi, “iyi haber
su ki babam gibi saglarim dékiilmiiyor.”

“Bu gergekten iyi bir haber.” Tony giiliimsedi.

Daha sonra Jennifer anne ve babasim 6piip iist kata ¢ikt1. Digle-
rini firgalayip yiiziinii yikadi. Sonra uzun bir dug ahp sagim dort kez
yikadi, saq kremi siirdii. Bacaklarim ayak bileklerinden kasiklarina
kadar tirag etti, koltuk altlarim da. Dugtan sonra biitiin viicuduna
Oil of Olay siirdii, 6zellikle yiiziine daha fazla 6zen gosterdi. Uzun
bir tisort ve temiz bir i¢c camasin giydikten sonra tartinin iistiine
¢ikt1. Kirk kiloydu.

Uyumakta zorluk ¢ekiyordu. Bu yiizden sonraki iki lig saatini plak-
larinin, kitaplarinin tozunu alarak gegirdi. Ortahga sagtig1 kagitlar
toplady, dergilerini yerine koydu. Yemek yiyebildigi bir ay 6ncesinden
kalan kagit tabaklar: ¢épe att1. Sabah saat ikide pencereyi agty, igeri
temiz hava girsin diye perdeleri aqip yatagina girdi. Sirtiistii uzanip
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ellerini bagimin altina koydu, tavana bakmaya basladi. Sonra Tully’yi
aramadigini hatirlad. Yataginin altina uzanmp not defterini ¢ikardi,
icinden bir sayfa yirtti.

Tully, yazdi karanlikta.

Seni iizdiigiimii bilmek i¢imi pargaliyor, benim Tully’'m, Natalie
Anne Makker, sadik dostum. Ama Tully, seni temin ederim ki ruhum
boyle qigliklarin yiikseldigi, kargasa igindeki bir hayvanat bahgesini
andirirken hayatima devam etmemi sen de istemezdin. Hayatum
act iginde gegirmemi istemezdin. Icimde bagibos dolasan hayvanlart
kafese kapatmayt bana sen ogrettin giinkii senin iginde de yillardir
canavarlar bagibog dolagwyor. Ama giig, irade gibi bir sey degil;
onu bana gegiremezsin. Bana bir geyleri 6gretmeye ¢aligmig olsan
da giiciinii veremezdin. Bu da iyi bir sey ¢iinkii bunu atlatabilmen
icin Tanr: senden biitiin giiciinii toplamam isteyecek. Diglerini ve
yumruklarim stkip bunun iistesinden geleceksin. Basa ¢ikacaksin.
Ama oziir dilerim Tully. Korkarim ki hepimiz senin zavall kalbint
kirmaktan bagka bir sey yapmadik...

Birkag satir daha karalayip defterini yatagin altina itti, bagin tekrar
yastiga koydu. Koyunlar1 saymaya bagladi ve yirmi yedinci koyun
¢itin iistiinden atlarken Jennifer uykuya daldi.

26 Mart Pazartesi sabahi Jennifer etiit odasinda yoktu. Etiitten sonraa
Tully, Julie’yi bir kenara ¢ekti. “Jennifer etiitte degildi.”

“Biliyorum. Ben de ayn etiide giriyorum, hatirlasana.”

“Nerede 0?” diye sordu Tully.

“Ben nereden bileyim? Evde hasta yatiyor olabilir mi?”

“Onu arayahm.”

Alt kattaki kafeteryadan Jennifer aradilar. Tully telefonu yirmi
kez galdirdiktan sonra kapatt1 ve gergin bir sekilde, “Annesini ara-
yalim,” dedi.

“Ah, harika, Tully!” dedi Julie 6fkeyle. “Bayan Mandolini'yi arayip
ona kizinin etiitte ve evde olmadigini séyleyelim.”

“Peki, nerede o zaman?” diye sordu Tully.
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“Belki dug aliyordur,” diye karsilik verdi Julie. “Belki miizigin
sesini fazla agmigtir ve telefonu duymuyordur.”

Tully, “Bu imkansiz,” diyerek onun soziinii kesti. “Miizik setinin
fisi takih degil.”

“Neden?”

“Ciinkii Jennifer fazla miizik dinlemedigini ve setin pasif elektrik
¢ekmesini istemedigini soyledi.”

“Pasif elektrik mi?

“Onun soyledigi bu,” diye kargilik verdi Tully. “Ne yapacagiz?”

“Neyin var senin? Senin ne yapacagini bilmiyorum ama ben saghk
dersine gidiyorum.”

“Julie.”

“Tully! Bu ne bigim bir yiiz ifadesi boyle? Sen aklim kagirmig-
sin! Beni dinle. Jenny dug aliyordur. Miizik dinliyordur. Figi tekrar
takmgtir. Aligverige gitmigtir. Araba kullaniyordur. Kansas City’ye
gitmistir. Kocaman kiz.”

Tully hareketsiz kald:. “Benimle gel Julie.”

Julie, “Ben saghk dersine gidiyorum Tully. Yemekte goriigiiriiz,”
diyerek derse kostu.

Tully orada dikilmeye devam etti. Sonra yavag¢a dolabina gitti,
kitaplarin1 dolaba koyup okuldan ¢ikti. Digarida Robin’i aramayy,
ondan gelip kendisini almasini istemeyi diisiindii. Ama bu aptalca
bir diisiinceydi, hemen vazgecti. Kollarim bedenine dolay1p diisiindii.
Hem ona ne diyecegim? ‘Liitfen beni alip Sunset Court’a gétiir’ mii
diyecegim? Sadece Sunset Court'a giderken yalmz olmak istemiyo-
rum. Ashnda Sunset Court’a gitmeyi hi¢ istemiyorum. Robin, liitfen
gelip beni bir ¢éle gotiir, bir palmiye ajacina gétiir, igmeye gotiir,
beni Sunset Court’tan uzaklagtir yeter Robin. Yan giristeki banka
oturdu. Orada o kadar uzun siire hareketsiz kald1 ki ayaga kalkip 10.
Cadde’yi gegene kadar giines bahgedeki agacin dibinden gokyiiziiniin
ortasina kadar yiikselmisti. Sunset Court’a dogru yiiriirken omuzlarim
olabildigince dik tutuyordu. Yolda yanindan gegen her arabayi saydi,
Jenniferin evine varana kadar elli yedi araba gormiigtii.

Garaj: gecti, kollariyla kendini biraz daha siki sararak arka bahge
kapisina gitti. Piknik masasina oturdu, cimenleri seyretti. On tarafta
bir arabanin kapisimin kapandigini duyunca hemen araba yoluna kogtu
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ama gelen Jennifer''n Camaro’su degildi, yalnizca Bayan Mandolini’nin
Chrysler Plymouth'uydu.

“Tully, burada ne yapiyorsun? Ne oldu?”

“Ah, higbir ey Bayan Mandolini.”

“Tully, yiiziin kiil gibi olmug. Ne oldu? Evde her sey yolunda mi?”

Evde mi? Benim evim harika, igte geliyor, iste geliyor, iste simdi
her sey yikihyor, tam buraya, bulundugumuz yere, geri doniip bu
evden kagacagm ve buraya bir daha hig gelmeyecegim. Burada,
onun karsisinda olmaya dayanamyorum.

“Ogle yemegi ister misin?” Lynn mutfaga girip dolabin kapisini
act1, Tupperware kaba koydugu ton balikh salatay: ¢ikardi.

“Gelmene sevindim. Seninle uzun zamandir konusmamigtik.
Kendimi sana ¢ok yakin hissediyorum Tully. Bana kars: ¢ok iyisin
ama sen bunu zaten biliyorsundur.”

Lynn'in sesi Zaire kadar uzak ve siyaht1 sanki. “Elbette,” diye
mirildand: Tully.

“Ve ara sira sergiledigi tavirlara ragmen Bay Mandolini’ye karg:
da ¢ok naziksin. Yiyecek bir geyler ister misin?” diye sordu Lynn
agz1 dolu bir gekilde.

“Bayan Mandolini,” dedi Tully elini bogazina koyarak. “Jen’in
arabasinin garajda olup olmadigin biliyor musunuz?”

“Elbette garajda, gece oraya park ediyoruz.”

“Bir kontrol eder misiniz liitfen?” dedi Tully sesinin sakin gikmasi
icin ¢abalayarak. Ama Lynn, Tully'de garip bir sey gérmiig, sesinde
bir sey duymus olmaliydi ¢iinkii sandvigini bir kenara birakti (ama
Marlboro’sunu birakmadi). “Tully, Jennifer nerede?”

“Okulda degil,” dedi Tully. “Aligverige falan gitmis olabilir diye
diigiindiim.”

“Jennifer okulu kiriyor, 6yle mi?” Lynn omuz silkip tekrar ton
balikli sandvigini aldi. “Sey, sanirim her gey miimkiin,” dedi agz
dolu bir sekilde.

Digan gikip garaja gittiler. Lynn anahtar: gevirirken Tully kar-
sisindakini gérmek istemeyerek gozlerini kapatt1. Garaj kapisinin
yavasca yiikseldigini duydu. Gozlerini agtiginda 1978 model parlak,
bebek mavisi Camaro’yu gordii.
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Tully kapirdamiyordu, Lynn de 6yle. Lynn'in sigarasindan dékiilen
kiil disinda higbir gey kipirdamiyordu.

“Vay canina,” dedi Lynn. “Nerede acaba? Sence nerede olabilir
Tully?”

Tully onu duymuyordu. Al¢aktaki bir rafa tutunmus, sabit durmaya
cahigiyordu. Birden igini kaplayan ofkeyle sagkina dondii. Evet. Ofke.
Lanet olasi giplak 6fke. Kahretsin, Jennifer, kahretsin, en azindan
acik alana gtkamaz mydin? En azindan bizi biraz olsun diigiinemez
miydin? Azicik olsun?

“Tully, sence nerede olabilir?” diye sordu Lynn biraz daha telagh
bir gekilde.

Tully bagim kaldirdy, Lynn’in bakiglarim karsilad ve olabildigince
sakin bir sekilde, “Evde Bayan Mandolini,” dedi. Ama rafi birakinca
bacaklarinin dermani kesildi, beton zemine y1g1ld.

“Tully, neyin var senin? Hasta misin?” diye sordu Lynn bir eliyle
ona yardim edip diger eliyle Marlboro’sunu tutarken. “Berbat gorii-
niiyorsun, neden igeri girmiyorsun? Jen seni arabayla evine birakir.”

Tully zorlukla ayaga kalkt1. Perigan bir halde, eGer Jennifer araba
kullanmak isteseydi zaten bir yere gitmis olurdu, diye diisiindii.
Ama arabas) garajdaydi!

“‘Jennifer!” diye bagirdi Lynn Mandolini merdivenlerin bagindan.
“Gel de bir geyler ye. Jenny Lynn!”

Cevap yoktu. Lynn tirabzanlara tutunan Tully’ye bakti. Yukariya
once Lynn ¢ikti. “Umarnm iyidir,” dedi. “Son birkag giindiir kendini pek
iyi hissetmiyordu. Ama bu gok garip. Bu sabah ¢ok iyi goriiniiyordu.
Cok negeli ve canliyd. Kahvaltisini yapt1.” Ust katta Jennifer'in odasi
dahil biitiin odalarin kapilar: kapaliyd, bu yiizden koridor karanhk
bir tiinele benziyordu. Tully, Jennifer'in kapisinin yakininda durdu.

“Tully! Orada dikilecek misin, yoksa kapiy1 agacak misin?” Lynn,
Tully’nin yamindan gegip tokmag gevirdi.

Jennifern odasi bostu. Birlikte igeri girdiler. Oda yalmzca bos
degil, tertemizdi. Yatak toplanmisty, yerler siipiiriilmiigtii, pencere
aralikti. Kitaplar ve plaklar yerli yerindeydi.

“Vay canina, bunu ne zaman yapmig?” dedi Lynn merakla. “Diin
gece odasi ¢ok dagimkti.”
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Tully, Jennifer'in yatagina oturdu. Elleri nemliydi. “Bu sabah.
Bu sabah yapt1.”

“Ne? Okula gitmek yerine mi?” dedi Lynn. “Sey, belki de. Bana
onun evde oldugunu séylemistin.”

Tully parmak uglarini gozlerine o kadar giiglii bir gekilde bas-
tird ki ellerini ¢ektiginde karsisinda kirmizi noktalar gordii. “Bayan
Mandolini, Jennifer okulda degil ve arabasi garajda.”

“Ama evde de degil Tully,” dedi Lynn biraz kizgin bir gekilde.
“Dinle, 6gle yemegi molam bitmek iizere.”

“Bayan Mandolini,” dedi Tully. “Jennifer evde.”

“Tully, evde ikimiz disinda kimse yok. Evde olamaz. Nerede peki?”

“Banyoya baktinmiz m1?” dedi Tully zorlukla duyulan bir sesle. O
anda Jennifer'dan nefret etti.

Lynn Mandolini zorlukla nefes aliyordu artik. “Banyodan hig ses
gelmiyor,” dedi. “Neden banyoda olsun ki?”

Tully dikkatle yataktan kalkti, yavag¢ca Bayan Mandolini’'nin 6niin-
den gegip elini banyo kapisinin tokmagina koydu.

Kap kilitliydi.

Tully geri ¢ekilip dizlerinin iistiine ¢oktii. “Banyoda,” dedi ellerini
yiiziine koyarak.

“Sa¢malama,” dedi Lynn. “Dur, ben de deneyeyim. Belki de yal-
nmizca kap sikigmigtir, bazen sikigiyor.”

Banyo kapis kilitliydi.

“‘Jenny?” dedi Lynn.

Tully alt dudagini tuz ve metal tad: alana kadar 1sirda.

“Jenny Lynn,” dedi Bayan Mandolini kapiya vurarak. “Jenny
Lynn, tathm, kapiyr a¢. Neyin var? Tathm, litfen kapiy1 a¢ Jenny
Lynn. Jenny Lynn? Jennifer! Kapiy:1 a¢! Kapiy1 a¢ Jennifer! A¢ su
lanet olasi kapiy1!”

Tully gozlerini kapatip dizlerinin iistiine ¢oktii, ellerini kulakla-
rina koymus, kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. “Cennetteki
Babamiz, adin kutsal kihinsin...” Bu arada Bayan Mandolini'nin ag-
lamakh sesini, kapiya vurusunu, ¢igliklarim duyabiliyordu. “Jenny
Lynn, Jenny Lynn! Tathim liitfen! Annen igin kapiy: a¢! Annecigin
icin kapiy1 a¢ Jenny Lynn!”
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Lynn sendeleyerek alt kata indi, bir tornavida ald, tekrar yukari
kostu, kap1 tokmaginin 6niinde diz ¢okiip deli gibi kilidi sékmeye
baslad. Sag eliyle tornavidayi tutuyor, sol eliyle yiiziinii siliyordu, bu
arada durmadan, “Jenny Lynn, Jenny, her sey yoluna girecek tathm,
her sey iyi olacak,” diye mirildaniyordu.

Tully onun arkasinda durmus, ellerini birbirine kenetlemisti. “...
egemenligin gelsin, gékte oldugu gibi yeryiiziinde de senin istedigin
olsun..”

Lynn bir viday: soktii, digerini sckmeden omzuyla kapiya yiik-
lendi. Tully bagim egip titreyen ellerini simsiki birbirine kenetledi.
“...bugiin bize giindelik ekmedimizi ver. Bize kars: sug isleyenleri
bagisladigimz gibi, Sen de bizim suglarimiz...”

Gozleri sikica kapali olsa da Tully sagir degildi ve Bayan Mandolini'nin
kapiy1 agip kizim buldugunda attigy qighklan yalmzca sagirlar ve
6liller duyamazdi.
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Mayis 1979

Tully liseden mezun olmadan kisa bir siire 6nce Tracy Scott adinda bir
kadin, Tully’nin persembe giinleri caligmaya devam ettigi Washburn
Kres ve Giindiiz Bakimevi'nde yanina geldi. Tracy Scott yirmi be-
sinde, iri kemikli bir kadind1 ve mini etegi beyaz, dolgun bacaklarinin
Tully’nin gormek istediginden ¢ok daha fazlasini agikta birakiyordu.

Tracy'nin ii¢ yagindaki oglu Damien, Washburn Kresi'ne gidiyordu.
Tully, ¢cocuklarini oraya gonderebilmek igin anne babalarin Wash-
burn Universitesi'nde kag kredilerinin olmas gerektigini bilmiyordu.
Ama Tracy’yi dinlerken ¢ok fazla olmamas gerektigini tahmin etti.

Tracy Scott, Tully’nin yaz aylarinda Damien’a haftada bes alt1
gece bakip bakamayacagini soruyordu. “Yeni erkek arkadagim bir
miizisyen,” dedi Tully’ye. “Ben de o galarken ona destek olmak isti-
yorum. Gergekten ¢ok iyi ¢aliyor. Kesinlikle. Onu gorsen sen de dyle
diigiiniirdiin. Belki bir ara sen de gelirsin.”

Tully emin degildi. Tracy nerede oturuyordu?

“White Lakes Aligveris Merkezi'nin hemen kargisinda. Kansas'ta.
Sey, aslinda Kansas'in hemen arkasinda. Bir iki gece eve geg gelebilirim.
Galmak igin nereye gidecegine bagh. Eskiden Damien’1 da yanimda
gotiiriiyordum ama Billy’nin bundan pek hoglandigin1 sanmiyorum.
Damien huysuzluk ediyor. Ustelik Dami'nin biraz seye ihtiyaci var...
sen sdyle. Huzura. O heniiz kiigiik bir gocuk. Geg saatlere kadar
uyanik kalmak onun igin iyi degil, sence de dyle degil mi?”

Tully kesinlikle onunla ayni fikirdeydi.

“Sana fazla para 6deyemem Tully,” dedi Tracy. “Ama Damien seni
¢ok seviyor, evde durmadan senden soz ediyor. Odemenin eksik kala-
nin1 yatacak yer ve yemekle tamamlarim, ne dersin? Kullanabilecegin
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bos bir odam var. Hala evde yasiyorsun, degil mi? Ne diyorsun? Bu
konuyu diisiinlir miisiin?”
Tully ona diiiinecegini soyledi.

Birkag giin sonra Hedda isten eve yiiriirken pagalari kesik bir gort ve
askili tigort giymis zayif bir kiz yanina yaklagti. Bir siire Hedda’nin
arkasindan yiiriidii, sonunda cesaretini toplayip yanina geldi.

“Siz Hedda Makker misimz?”

Hedda kiza sdyle bir bakt1. “Sen kimsin?”

“Siz beni tanimazsinz,” diye cevap verdi kiz. “Ama kiziniz1 ta-
niyorum.”

Hedda hemen kulak kesildi.

“Adin ne?”

“Gail,” diye cevap verdi kiz Hedda’ya yetismeye ¢aligsarak. “Gail
Hoven.”

“Gail, bana soylemek istedigin bir sey mi var?”

“Eee, sey, eee, peki.” Gail son derece gergin goriiniiyordu. “Mek-
tubumu aldimiz m1?”

“Ne mektubu? Gergekten gok yorgunum Gail,” dedi Hedda. “Eve
gitmek istiyorum.”

Bu sozler kizin cesaretini artirdi. “Bayan Makker,” dedi. “Sani-
rim kizinizin eyliil ayindan beri benim erkek arkadagimla ¢iktigim
bilmeniz gerekiyor.”

“Aah,” dedi Hedda.

“Jennifer'in on sekizinci dogum giiniinde tamigtilar ve o zamandan
beri haftada iki ya da ii¢ giin bulusuyorlar!”

“Ug giin, ha?”

“Evet, hanimefendi, h1 hy,” dedi Gail. “Size yalan soyliiyor. Bunu
bilmeniz gerektigini diigiindiim.”

“Eh, tegekkiir ederim Gail,” diye kargilik verdi Hedda. “Ama bunu
zaten biliyorum.”

Gail buna ¢ok sagirmig gibiydi. “Ah, 6yle mi?” diye kekeledi.

“Istedigini yapabilir. $imdi birak da eve gideyim Gail.”

“Evet, elbette Bayan Makker,” dedi Gail. Yolun ortasinda kala-
kalmigti.

“Ah, Gail?”
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“Evet Bayan Makker?”
“Belki de kendine bagka bir erkek arkadag bulsan iyi edersin, yoksa
seni bagka kimse istemiyor mu?” dedi Hedda arkasina donmeden.

Hedda eve gidince Tully’yi bekledi. Aksam yemegini hazirlamad..
Lena’yla konugmadi. Televizyon kapaliydi. Oturup bekledi. Yedi bu-
cukta Lena'dan odasina ¢gitkmasim istedi.

Tully eve vardiginda saat sekizdi. Tracy Scott'in evini ziyarete
gitmigti. Tracy bir karavanda yasiyordu (karavanda, Tanri agkina!).
Hem yalnizca bir karavan degildi oras, pis, eski bir karavandi ve
her yerinde kirli gamagirlar, bulagiklar ve kirli Damien vardi. Ama
Tully’nin canini sikan sey bu degildi. Onun canini sikan, Damienin
her tarafi kirli gamagir ve bulasikla dolu, pis ve eski bir karavanda
yagiyor olmastyd:. Tracy dagimiklik ve koku igin 6ziir dilemisti. “Oziir
dilerim. Cok megguldiim, temizlik yapmaya firsahm olmadi.” Ama Tully,
Tracy Scott’'m higbir zaman temizlik yapma firsat1 bulamadigindan
emindi. Karavann pisligi orada yagwor gibi goriiniiyordu. Bu kesinlikle
yatay bir gegis olacak, diye diigiinmiigti Tully arabayla eve donerken.
Sanki bir sey fark edecekmis gibi.

Kapidan girip annesinin yiiziinii goriince, “Geciktigim i¢in oziir
dilerim anne, Julie'deydim,” dedi.

Hedda kanepeden kalkti, Tully’nin yanma gidip yiiziine bir yumruk
indirdi. Tully yurnrugun etkisiyle sendeleyip geriye dogru diistii. Ter
icindeki Hedda dislerini sikarak tek kelime bile etmeden Tully’nin
yanma gelip karnina bir yumruk indirdi.

Tully'yi tekrar tekrar tekmeledi ve Tully sonunda ¢ighk atmaya
basladi. Cighiklar: 6n kapidan disari tasip Grove’a yayild: ve birkag
komsulan digan ¢ikt1. Birbirleriyle fisildagtilar ama higbiri Hedda'nin
kapisina gitmeye cesaret edemedi.

“Anne!” diye haykird: Tully. Hala sirtiistii yatiyor ve annesinin
ayagindan ka¢gmaya ¢alisiyordu. “Yapma, yapma, yapma!” Sonunda
ayaga kalkmayi basarip elleriyle yiiziinii kapatt1. Bu arada agzindan
kopiikler sagan annesi onu yumruklayp, “Siirtiik, siirtiik, siirtiik!”
diye tishyordu.

Tully iki yasindan itibaren korkmayi, korkuyla birlikte nefreti,
nefretle birlikte de sessizligi 6grenmigti. Ama bu aksam bagka bir
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sey daha ortaya gikiyordu. Elleri yiiziinde, miicadele edip kendini
korumaya gahsirken igini bir 6fkenin kapladigini hissediyordu. Of-
kesinin giicii neredeyse yerden yiikselmesine neden oldu ve Tully
annesinin elini yakalayip duvara carpti. “Kes sunu! Kes sunu deli
kadin, kes artik!” diye tislad1.

Hedda, Tully'den ¢ok daha giigliiydii ve kizinin 6fkesini gormek
onu yalnizca daha da delirtmis ve giiglii hale getirmisti. Tully’ye
dogru atihip iki eliyle boynunu yakaladi, onu sallayip bogmaya bagladi.

Gergek hayatta nefes alamamak Tully icin garip bir histi. O ka-
dar sik 6liim korkusuyla ter iginde uyaniyordu ki nefes alamayinca
basta riiya gordiigiinii sandi; agir cekimde boguluyor ve miicadele
etmiyordu. Bu hissi ¢ok iyi tanidig: igin panige kapilmiyor, nefes
almak igin gaba bile harcamiyordu. Sonunda dizini kaldirip biitiin
giiciiyle Hedda’nin kasiklarina indirdi. Hedda yutkunup Tully’yi bi-
rakti. Hedda’'min iki elinin de kasiklarinda oldugunu gormek Tully’yi
daha da cesaretlendirdi. Dislerini sikip Hedda'nin daginik saglarini
yakaladi, asagiya dogru gekip, “Sen lanet olas bir delisin! Lanet olasi
bir deli!” diye bagirdi.

Birkag dakika sonra Tully onu birakti. Anne kiz birbirlerinden
uzaklagirlarken kan iginde olduklarini gordiiler. Bir an dylece dikilip
aptal aptal birbirlerine baktilar. Tully annesine bakip dikis atilmadig1
icin acilan bileklerini yukari kaldirdi. Kisa bir siire once kesildikleri
icin —ii¢ yildir ilk defa— heniiz iyilesmemislerdi. Kan Tully'nin el-
lerine, parmaklarina dogru akip yere damliyordu. Koyu renkli kan
damlalan siyah beyaz seramik zeminde kirrmzi lekeler olusturuyordu.
Tully bileklerini gogsiine bastirdi.

Hedda ¢iglik atmaya basladi. “Seni siirtiik, seni yalanc1!” diye
haykirdi. Sonra yeniden soluk soluga Tully’nin iistiine atildi. Artik
hazirlikl ve daha sakin olan Tully hizla geri gekilince annesi dizleri-
nin iistiine diistii, ayaga kalkip tekrar Tully'ye dogru bir hamle yapt:.
Sonra bir hamle daha. Ondan uzaklasmaya ¢alisan Tully daha agir ve
daha sakin hareket ediyordu, sanki ¢ok fazla gerilim ve 6fke biitiin
savunmasin zayiflatmigti. Ama kendisini sakinlegtiren seyin gerilim
ya da 6fke olmadigini biliyordu ¢iinkii baginin dénmesi geri planda
kalmig, tanidik bir fosgs sesine doniigmiistii. Karsisinda Hedda'yx
degil, dalgalan ve kayalar: goriiyordu. Kayalar, Tully orada kanlar
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icinde dururken ona siirtiik ve yalanci oldugunu haykiran annesinin
gergek dis1 goriintiisiiyle karigiyordu.

“Ne diyorsun sen manyak kadin? Beni neyle sugluyorsun?” dedi
zayif bir sesle, bilekleri hala gogsiindeydi. Bacaklarn titriyordu, bir
sandalyeye ya da kanepeye tutunmak istiyordu ama iki bilegi gog-
stiindeyken bunu yapamiyordu.

“Eyliilden beri diiziigiiyormugsun!” diye haykird1 Hedda.

Tully biitiin mantigim kaybetmisti. Annesine dogru atilip ellerini
onun karsisinda savurdu. Hedda'nm yiizii bir anda kan iginde kaldi.
“Eyliilden beri mi? Eyliil! 1972'nin Eyliil ay1 demek istiyorsun, degil
mi anne? Eyliil 1972, dogru, Charlie enisteyle baglayarak! Degil mi
anne? Degil mi?”

Kanepeye yaslanip ondan destek alan Hedda nefes nefese Tully’ye
bakarak bagin salladi. “Biitiin bunlara bir son vereceksin, beni duyu-
yor musun?” diye tisladi. “Benim ¢atim altinda bir siirtiik ve yalanci
olmayacaksin!”

Dik dik bakarak tekrar Tully’ye dogru atild1 ama yere diistii. “Be-
nim evimde yagarken bunu yapmayacaksin, beni duyuyor musun?”
diye bagird: diigtiigii yerden.

“Harika!” dedi Tully. “Canin cehenneme!” Bagirmak istiyordu
ama bagiracak giicii kalmamigti. Doniip yalpalayarak merdivenlere
ve banyoya yonelirken kesik bilekleri de Hedda'nm yiiziine ve zemine,
“Canin cehenneme!” diye bagiriyordu.

Hedda soluklar: diizelene kadar diistiigii yerde kaldi, sonra ayaga
kalkip koluyla yiiziinii sildi, iist kata ¢ikt. Tully’yi odasinda, yataginin
oniinde buldu. Tully bileklerini beceriksizce bandajlams, siit kasalarina
giysilerini dolduruyordu.

“Ne yapiyorsun Tully?”

“Buradan defolup gidiyorum anne,” dedi Tully ona bakmadan.

“Bu evden ayrilamazsin.”

“Ah. Dogru.”

“Bu evden ayrilmiyorsun! Tully! Beni duydun mu?”

“Anne, sen beni duydun mu?”

“Higbir yere gitmiyorsun, otur ve sakinles. Yarahsin. Yine kendini
kesmeye baglamigsin.”
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“Artik seninle konugmak istemiyorum anne. Bu odadan ik ve
beni rahat birak.”

Hedda, “Tully, benimle béyle konugma!” diye bagirip Tully’nin
iistiine atild.

Tully ayaga kalkti, bacaklarim hafifce aralayip dimdik durdu. Uzun
namlulu kirk besligi bandajh elleriyle Hedda Makker’a dogrulttu.

Hedda donup kalmigti, tabancaya bakiyordu. “Nereden buldun
onu?” diye fisildadi.

“Anne,” dedi Tully. Sesi zayift1 ama gozlerinde bir delinin bakiglar
vardi. “Bu 6nemli degil. Onemli olan buradan gidiyor olmam ve bir
daha geri gelmeyecek olmam. Buna aligkin olmalisin anne, ailenin
seni birakip bir daha geri gelmemesine yani.”

Hedda irkildi.

Tully bir kahkaha att1. “Bunu sana nasil sdyleyebiliyorum anne?
Ciinkii sen lanet olas: bir delisin! Bu yilizden soyleyebiliyorum. Ve
beni de delirtiyorsun.” Tabancay: indirdi ama annesinin karsisinda
dikilmeye devam etti.

“Tabancay1 birak,” dedi Hedda.

“Anne, bu odadan ¢ikmani istiyorum. Birkag dakika iginde evin-
den gidecegim.”

“Gitmeni istemiyorum,” dedi Hedda. “Kendimi kaybettim, o kadar.”

“Gok geg,” dedi Tully.

“Gitmeni istemiyorum,” dedi Hedda donuk bir sesle.

“Anne!” diye bagird: Tully. “Bu odadan ¢ik, boylece ben de bu
evden gikabileyim! Beni duyuyor musun?”

Hedda kipirdamad.

“Sana bir sey soyleyecegim ve buna inanmayacaksin. Eger beni
durdurmaya ¢ahsirsan, eger yanima gelirsen, eger bana saldirirsan
seni oldiiririim. Seni o6ldiririim, anladin mi1?”

Hedda kizina dik dik bakiyordu.

“Seni sokagin ortasinda kuduz bir kopek gibi 6ldiiriip hayatinin
geri kalanin1 yasamaktan kurtarinm!” diye bagird: Tully nefes nefese.
“Sana karg1 baz: kotii hisler besledigimi diiglinebilirsin ama anne,
senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum! $Simdi odamdan defol!”

Hedda ellerini uzatip Tully’ye dogru iki adim atti.
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Tully nigan aldi, horozu kaldirip Hedda daha fazla ilerleyemeden
yiiziiniin otuz santim yakinina ateg etti. Patlama sagir ediciydi ama
kursun kapinin yanindaki duvara girip yalmzca kiigiik bir delik agti.
Tully iirperdi.

Hedda hareketsiz duruyordu. Tully horozu tekrar kaldirdi. “Anne,
odamdan ¢ik ¢iinkii bir dahaki sefere 1skalamam.”

Hedda arkasim1 donmeden kapiya dogru geriledi, kapiy1 acip
sendeleyerek disar: gikt.

Tully tabancay elinden birakti, telefona gidip kablosunu duvardan
soktii. Lena teyzesinin polis gagirmasina firsat vermek istemiyordu.
Yarim saat sonra pek de yeni sayilmayan arabasina binip Kansas
Otoyolu’'na gikt1.

Gece olmugtu. Tully cebinde sekiz yiiz dolar ve tabancasiyla hig dur-
madan batiya dogru gidiyordu. Her yeri aciyordu.

Bir yerlerinin kirilmis olmasindan kugkulandi; ya burnunun ya
kemiklerinin ya da hepsinin birden. Bilmiyordu. Kasirga alarmim
duyunca arabay: durdurdu.

Hava inanilmaz derecede riizgarhydi, ozellikle burada, diye dii-
slindii Biiyiik Ovalarin ortasindaki Kansas'in ortasinda. Otoyol zifirl
karanhkti. Kirlarla gevrili olmahyim, diye diisiindii Tully. Gokyii-
ziinde yildizlar yoktu, yolda bagka araba yoktu. Yalnizca evinin iig
yiiz yirmi kilometre batisindaki Tully ve kasirga vardi. I-70’te arabay1
yol kenarina park edip yamactan asag1 indi, bir gukur bulup igine
girdi ve aminda bilincini kaybetti.

2

Ayildiginda sabah olmustu ve yagmur yagiyordu. Viicudu agriyor,
bilekleri zonkluyordu. Toprak setten yukar: qikip arabasina bindi,
bir sonraki ¢ikistan dondii, iki yiiz kirk kilometre doguya gidip
Manhattan’a, DeMarco ve Ogullar’'na dondii. Batiy1 bulma girigimi
Tully’yi Central Plain'deki WaKeeney'ye kadar getirmisti.
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Manhattanda Robin onunla ilgilendi. Tully, Manhattan Memorialda
kirk sekiz saat kaldi. Doktorlar burnunu ikinci kez diizelttiler, cat-
lamig iki kaburgasim bandajlayip bileklerindeki kesiklere bes alt1
dikis attilar.

Tully, Robin’le iki hafta boyunca, haziranin ortasina kadar kaldu.
Aslinda onunla kalmak istemiyordu ama fazla segenegi yoktu. Hem
zaten Robin giiniin biiyiik bir béliimiinde ¢ahisiyordu. Tully de arabayla
etrafi geziyor, aligveris yapiyor ve kiitiiphaneye gidiyordu. Bazen Julie'yi
gormek icin Topeka'ya gidiyordu. Ama bunu ¢ok sik yapmiyordu.

Aksamlan yemege, bara, sinemaya ya da gece kuliibiine gidi-
yorlardi. Bir keresinde Tully, Kansas eyaletinden yakigikh bir dans
ogrencisiyle dans yarigmasina girmis, yarigmay1 kazaninca ona daha
once dans edebilen bir irlandalyla hi¢ karsilasmadigim soylemisti.
Delikanh da Tully’ye onun gibi dans edebilen biriyle hig karsilag-
madigim soylemigti. Birlikte iki yiiz dolar kazanmiglardi. Cocuk
ona paranin yarisini verip bir i¢ki 1ismarlamigti. Ve o gece Robin’le
hararetli bir kiskanghk kavgasina tutusmusglardi.

Tully ertesi giin o 6grenciyi arayip delikanlinin ii¢ dans 6gren-
cisiyle paylagtigi kampiis digindaki evine gitmisti. Ogleden sonra
birlikte olmusglard: ve Tully ¢ocugun dansta sekste oldugundan ¢ok
daha iyi olduguna karar verip geri donmiistii.

Tully iki hafta boyunca ne yapacagina karar verememisti. Sik sik
I-70’e ¢ikip Salina civarindan geri doniiyordu. Bir keresinde Bay ve
Bayan Mandolini'yi ziyaret etmek igin Lawrence’a gitmisti. Lynn,
Sunset Court’taki evlerine bir daha girmemis, Tony onlara gehir di-
sinda bir yer bulana kadar annesiyle kalmigti. Lawrence’a taginmig-
lard ve artik Massachusetts Caddesi'nin sonunda tek yatak odali bir
apartman dairesinde oturuyorlardi. Tony her giin ise gidip geliyor,
Penney’sde miidiir yardimcisi olarak cahsmaya devam ediyordu. Bayan
Mandolini artik galigmiyordu. Tully onu hi¢ gormemigti. Tony ona
karisinin pek iyi olmadigini séylemisti ve konustuklar siire boyunca
yatak odasinin kapisi kapali kalmigt1. Tully orada fazla kalamamisti.

Gitmeden once Tony kolunu onun omzuna atmig ve Topeka Li-
sesi 1979 yilliginin vasiyetler boliimiinii gostererek, “J. P. kim?” diye
sormustu. Tully ses ¢ikarabilseydi ona cevap verecekti ama Tony’nin
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bakiglar1 ona Muhtesem Gatsby'deki George Wilson’in bakiglarin
hatirlatiyordu.

Bu yiizden Bay Mandolini’ye J. P.nin kim oldugunu sdylememis,
omuz silkip bagini iki yana sallamigti.

Bir an sessiz kaldiktan sonra Bay Mandolini, “Uzgiiniim Tully,”
demigti. “Bu bizim igin ¢ok zor. Ama eger bir seye ihtiyacin olursa...”

Tully cansiz bir gekilde giilimsemigti ona.

Robin’in evine geri dondiigiinde siit kasalarini toplayip ona bir not
birakmist1: Sevgili R., ben Topeka'ya, Tracy Scottin yanina dénii-
yorum. T.

Tracy, Tully’yi gordiigiine gok sevinmisti. Arka tarafta ona kiigiik
bir oda verip temizlige yardim ederse “kiigiik bir ekstra” 6demeyi
Onermisti.

Kiigiik bir ekstra, diye diigiinmiistii Tully. Bana deme yapmak
bir yana, ¢ocuguna oyuncak almak icin kiigiik bir ekstras: bile ol-
dugunu sanmyorum. “Sorun degil,” diye karsihik vermisti Tracy’ye.

Yakici bir yaz gegiriyorlardi. Kansas’in havasi degiskendi, bu havada
herkes bir seyler bulabilirdi. Ama bu yaz ister bardaktan boganircasina
yagmur yagsin, ister giines agsin, ister firtina ¢iksin, ister simgek
¢aksin hava sicaklif1 otuz besin altina diigmiiyordu.

Tracy giin icinde nadiren evde duruyordu, oysa giin boyunca evde
olmasi gerekiyordu. Genellikle hizli bir kahvalt1 yapip “ufak tefek
isleri halletmek” iizere disan ¢ikiyor ve gitgide daha fazla digarida
kaliyordu. Erkek arkadas: Billy onun biitiin enerjisini tiiketiyordu.
Tracy sabahlan siislenip piislendikten sonra 6gle yemegine kadar
gelecegini soyliiyor ama aksam altiya kadar dénmiiyordu, o zaman da
Billy minibiiste onu beklerken iizerini degistiriyordu. Sonra Damien’a
bir hogca kal 6piiciigii verip digari firhyordu.

Tully, Damien’ sik sik Blaisdell Havuzu’na gétiiriip ona yiizme
ogretiyordu. Havuzdan sonra Topeka'min diinyaca iinli hayvanat
bahgesine gidiyor ya da athkarincaya biniyorlardi. Tully her pazar
Damien’la birlikte St. Mark’s’a gidiyordu. Birkag pazar kiliseye git-
tikten sonra Tully, Robin ve Damien hep birlikte Shawnee Gélii'ne
gitmislerdi. Tully bazen cumartesileri Robin’in futbol maglarim
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seyretmek i¢cin Damien’la birlikte Manhattan’a gidiyordu. Julie'yi
nadiren goriiyordu.

“Tully, neden bize daha sik gelmiyorsun?” diye sormustu Bayan
Martinez bir 6gleden sonra. “Kizim seni 6zliiyor,” diye eklemisti kiz1
basini egmis, sosisli sandvigine bakarken.

“Cok mesguliim Bayan Martinez,” diye karsilik vermisti Tully,
Damien’in bagini okgayarak. “Kiigiik bir gocuga bakmak kolay degil.”

“Bilmez miyim, bende bes tane var.”

“Anne, ben kiigiik bir gocuk degilim,” demigti Julie asik suratla.

“Ben Olene kadar sen benim bebegim olacaksin,” demisti Angela.

O giin Damien’la birlikte oradan ayrildiktan sonra Tully kendisi
Olene kadar Angela’y1 ya da Julie'yi bir daha hi¢ gérmese ¢ok mutlu
olacagim diigiinmiigtii.

Temmuzda Tracy’nin karavanindaki durumdan memnun olmadi-
gina karar verdi. Tracy sevgilisi Billy’yle aksam yedide karavandan
ayrilip ertesi sabah geg saatlere kadar geri donmiiyordu.

“Tracy,” dedi Tully bir giin. “Anlagmamizin haftada beg ya da alt1
gece oldugunu sanmiyordum.”

“Eee, ne olmug?”

“Daha ¢ok haftanin yedi giinii, yirmi dort saat gibi goriiniiyor.
Baglangigta sabahlar: ufak tefek igleri halletmek igin gikiyordun ama
simdi alt1 saat uyuyorsun ve kalan on sekiz saatte ortada yoksun.”

Tracy Scott savunmaya gegti. “Param 6diiyorum, dyle degil mi?”
dedi kabaca. “Ne istiyorsun? Zam m1?”

“Hayir, Tracy, zam falan istemiyorum,” dedi Tully. “Kiigiik oglun
seni ozliiyor. Hicbir zaman onun yaninda degilsin. Ve hayir, bana
her saat galigmam igin para 6demiyorsun.”

Tracy onu anlamiyordu. “Ona iyi bakihiyor, dyle degil mi? Elbi-
seleri, oyuncaklar ve yiyecegi var. Seni de seviyor...”

“Hayir,” diyerek soziinii kesti Tully. “Benden hosglamiyor. Seni
seviyor.”

“Bak Tully,” dedi Tracy sinirli bir sekilde, “hayatimi yoluna koymaya
¢alisiyorum, ne demek istedigimi anhyor musun? Eger hayatimi yoluna
koyarsam bu hem benim igin hem de Damien i¢in iyi olacak. Eger
Billy gelip bizimle yagarsa bu herkes igin iyi olacak. Yani... Damien'm
babasi nerede? Bilmiyorum. Ve umurumda da degil. O lanet olasi
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adamin geri gelmesini istemiyorum. Ama Billy’yi istiyorum. Bunda
biiyiitiilecek ne var? Eve gelmiyor degilim. Sorun ne Tully? Senin
yapacak bagka bir geyin yok ki zaten.”

Tully karavanin basamaklarina oturup Damien’in kiigiik kiiregiyle
bahgede gukur kazmasini seyretti.

Senin yapacak bagka bir seyin yok ki zaten, diye gecirdi aklindan.
Yapacak bagka bir seyin yok. Higbir sey. Eh, kesinlikle hakh. Tracy'nin
ustii bas: perigan, tirnaklarim yiyen, egyalarint oraya buraya fir-
latan, tiikiiriip kiifreden kétii huylu ¢ocuguna bakmaktan bagka
yapacak bir seyim yok. On yil sonra Damien gocuk 1slahevinde
ziyaret ediyor olacagim. Neden olmasin? Yapacak bagka bir seyim
yok. Higbir seyim. Param yok, igim yok, evim yok. Bu kadin bana
yalmzca o§lunu doyurup eglendirmeme yetecek kadar para édiiyor.
Benim olmayan bir ¢ocukla birlikte bir karavanda yagwyorum. Bir
karavana bakworum. Tanrim, ne oldu boyle? Ne oldu?

Temmuzun ortalarinda Tully ve Damien biitiin gece Tracy ve sev-
gilisinin eve donmesini beklediler ama gelen olmadi. Ne o giin ne
de ertesi giin. Kii¢iik Damien huysuzlanmyor, durmadan aglyordu.
Tully de hig iyi bir ruh hali i¢inde degildi. Birdenbire her sey kont-
roliinden ¢ikmaya baglamigti. Temmuz gelmigti ve bes haftadir bu
karavanda yasiyordu. Ug yasinda bir gocukla her giin biraz daha
artan sorumlulukla gegirdigi bir beg haftayd: bu ve Tracy artik eve
bile gelmiyordu. Tully ¢ocukla uyaniyor, biitiin giinii ¢ocukla gegi-
riyor ve ¢ocukla uyuyordu. Ertesi giin uyandiginda hala tek basina
ve ¢ocukla birlikteydi.

Sonunda Tracy Scott ve Billy geri geldi. Tracy ogluna sarildi, on-
dan bol bol 6ziir diledi. “Oziir dilerim tathm, 6ziir dilerim bebegim.
Annen Billy’yle Oklahoma'ya gitmek zorunda kaldi. Oklahoma’nin
nerede oldugunu biliyor musun? Cok uzakta.”

Bunlari duyan Tully, Tracy’nin kendisinin Oklahoma'nin nerede
oldugunu bilip bilmedigini merak etti. Bundan kugkuluydu. Her yeri
dévmeyle kaph Billy ise 6ylece durmus sigara igiyordu.

Bir hafta sonra Tracy tekrar ortadan kayboldu ve bu kez yoklugu
dort giin siirdii. Damien artik tirnaklarim kanatana kadar kemirmeye
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ve Tully’ye vurmaya baslamigti. Tully de ya ona bir saplak indirerek
karsilik veriyor ya da aldirmiyordu. Artik havuza ya da Manhattan’a
nadiren gidiyorlardi. Tully, Julie’yi hi¢ gormiiyordu. Ama pazarlari
hala Damien’la birlikte kiliseye gidiyordu.

Cogunlukla sandalyeye oturup Damien’in oyun oynamasini seyre-
diyordu. On metre 6teden trenlerin ve Kansas Bulvar’'ndan arabalarin
gecisini izliyorlardi. Caddenin kargisindan Sears Automotive’in ve bir
Meksika kafeteryasi olan Carlos O’Kelly’nin arka taraflan goriiniiyordu.

Tracy geri geldiginde bu kez daha az 6ziir dileyip daha fazla kendini
savundu. Hatta geri gelmek zorunda oldugu igin Tully onun &fkeli
oldugunu bile diigiindii. “Dinle Tracy,” dedi hicbir seyi sansa birak-
mayarak, “bir daha yirmi dort saatten uzun bir siireligine gittiginde
belki Damien da yaninda gétiirebilirsin.”

“Ah, harika, gergekten harika!” diye patlad1 Tracy. “Peki yolda
ona kim bakacak, ha? Kim?”

“Bilmiyorum,” dedi Tully. “Bir bakalim. Belki, himmm... sen?”

“Sana soyledim,” diye fisildadi Tracy neredeyse tislarcasina, “ben
barlardayim, kuliiplerdeyim. Ona bakamam.”

“O senin oglun, benim degil,” dedi Tully. “Senin yerine annelik
yapmam igin giinde on papel 6diiyorsun bana ama ben bunu yapa-
mam. Yapmak istemiyorum. Eski diizenimize geri donmek istiyorum.
Dogru olam yapacak giicii kendi i¢inde bulmahsin Tracy.”

“Ah, 6yle mi? Peki neymis o dogru sey?” dedi Tracy kavgac bir
tavirla.

Tully yorgundu. “Dinle,” dedi, “giin icinde ona bakmak istemi-
yorum artik.”

“Eger artik ona bakmak istemiyorsan burada yagayamazsin,” diye
karsihik verdi Tracy.

“Pekala,” dedi Tully. “Sen durumu ikimiz i¢in de kolaylastirdin.
Artik senin igin ¢galigmak istemiyorum.”

Tracy telagla ondan 6ziir dilemeye ¢ahigti. Tully’ye bir hig yiiziinden
sinirlendigini soyledi. “Elbette burada yasayabilirsin. Ve Damien’a
yalnizca geceleri bak. Gergekten oziir dilerim.”

Tully goniilsiizce kaldr. Bir hafta kadar karavandan sabah saat
dokuzda gikip Damien’a bakma saati olan altiya kadar geri donmedi.
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Yedi giin boyunca Billy yatak odasinda uyurken, sigara icerken ya
da tek bagina digan gikarken Tracy, Damien’a bakti.

Yedi giin Damien’a baktiktan sonra Tracy Scott, Billy’sinin mii-
zisyenlik yapigin seyretmek igin digari gikt: ve ertesi giin gelmedi.
Buraya kadar, diye diisiindii Tully. Artik yeter! Gelir gelmez bura-
dan gidiyorum. Bir giin gegti, iki giin, li¢ giin. Sonra dért, bes, alt1.

On birinci giin Tully, Tracy Scott’in, karavanini ve oglunu bulamaya-
cak kadar uzaga gittiginden siiphelendi. On bir giin boyunca her giin
hi¢ kipirdamadan oturup Tracy’nin doniigiinii beklerken, yapacak
bagka bir seyim yok, diye diisiiniiyordu. Yapacak. Hicbir. Seyim.
Yok. Kiigiik oglana bakiyor ve yapabilecejim baska bir sey yok, diye
diisiiniiyordu. Onunla ne yapacagum bilmiyorum.

On iig giin sonra Hedda’nin on yi1l kadar once faturalar dde-
meye yardim etmesi i¢in eve bir pansiyoner aldigim hatirladi. Yedi
yasinda bir pansiyoner. Kansas eyaleti cocugun yiyecek ve giyecek
masrafi disinda Hedda'’ya biraz para veriyordu. Cocuk onlarla sekiz
ay kalmigti. Sekiz aydan sonra gocugun anne babas gelip Hedda'dan
pansiyonerini geri istemiglerdi. Ve Lena ile Charlie’nin gelisiyle kur-
tulan Hedda devletten bagka pansiyoner istememisti.

Kansas Eyaleti Koruyucu Ev Bulma Programi. Tully oramin var-
higin1 tam zamaninda hatirlamgti.

Bir 6gleden sonra Damien’1 birkag saatligine Angela Martinez'e
birakip meclis binasimin karsisindaki Docking binasina gitti, dor-
diincii kata, sosyal hizmetler birimine ¢ikt1. Resepsiyondaki kisi onu
lizerinde “KORUYUCU EV BULMA KURUMU?” yazan kapiya gonderdi
ve ona Lillian White’la konugmasini séyledi.

Tully, Damien’in hikayesini Lillian White’a anlattiktan sonra biiytiik
masanin arkasinda oturan kadin iri ellerini birbirine kavusturdu.
“Bu konuda ne yapmamu istiyorsunuz? Annesini geri getirmemi mi?”

“Hayir,” dedi Tully bu tepkiden rahatsiz olarak. “Ona uygun bir
ev bulmamz istiyorum.”

“Hammefendi, burasi Koruyucu Ev Bulma Kurumu. Biz ¢ocuklara
uygun evler bulmayiz. Onlara yalnzca kalacak evler buluruz. Eger
uygun evler istiyorsamz 6zel evlat edinme kurumlariyla konugmaniz
gerekir. Ustelik,” diye ekledi Lillian, “annesinin geri gelecegi kesin
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gibi goriinliyor. Hemen hemen her zaman gelir ve ¢ocuklarini geri
isterler.”

Tully donakalmigti. “Ama annesini beklerken ona bakacak kimse
yok!”

“Ah, bu dogru degil,” dedi Lillian White. “Siz varsiniz ya...”

“Ben mi? Ben on sekiz yagindayim. Annesinden bile daha yeter-
sizim. Ustelik benim durumum uygun degil,” dedi Tully caresizce.
Bu hig de dostga olmayan, sisman kadin tarafindan hayatina dair
bir karara varmaya zorlandigini hissediyordu. “Bu ay Washburn’e
bagliyorum.”

Lillian kaglarim kaldirdi. “Oyle mi? Ne okuyorsunuz?”

“Cocuk gelisimi,” deyiverdi Tully 26 Mart’tan 6nceki hayatindan
bir geyler hatirlayarak.

Lillian dikkatle Tully’ye bakiyordu. “Ve Washburn’e gidiyorsunuz,
Oyle mi?”

“Evet,” dedi Tully daha sakin bir gekilde. “Kaliforniyadaki Stanford’a
bagvurdum ama kabul edilmedim. Bu yiizden Washburn'’e gidece-
gim. On sekiz kredi. Ayrica ig de buldum,” dedi hizli hizli. “Carlos
O’Kelly'de. Oras1 Meksika...”

“Carlos O’Kelly’nin ne oldugunu biliyorum,” diyerek soziini kesti
Lillian. “Stanford’un nerede oldugunu da biliyorum. Bakalim onun
i¢in ne yapabiliriz. Cocuga onu alacak bir aile bulana kadar bakabilir
misiniz?”

Tully bagim salladi. “Cocuklari evlatlik vermeden 6nce anne ba-
balarinin dénmesi igin ne kadar siire veriyorsunuz?”

“On sekiz y1l,” diye karsilik verdi Lillian.

Tully gitmek iizere ayaga kalkarken kadinin hig de saka yapiyor
gibi goriinmedigini diisiindii. Disar1 qiktiginda, ah, Tanrim, diye
gegirdi aklindan. Korkung. Bir de Koruyucu Ev Bulma Programi'na
vermigler bu kadim?

Lillian White’a Washburn'den soz ettikten sonra Tully bu fikrini
hayata gegirebilecegini diigiindii. Kadina oraya gidecegini séylemigti
ve simdi bunu uygulamaya koymasi gerekiyordu.

Morgan Hall'a ~-Washburn Kabul Ofisi— gidip bir bagvuru formu
doldurmasi, Topeka Lisesi'ne gidip aldig1 derslerin transkriptini is-
temesi, karavana doniip yetenek testi sonuglarin1 bulduktan sonra

*154



Demiryolu Giinleri

Washburn’e gitmesi bir saatini aldi. Daha sonra Carlos O’Kelly'ye
gidip garsonluk deneyimi konusunda yalan soyleyerek bir ig buldu.
Dort giin sonra Tully giiz yariyilina kabul edilmigti (geg kayit iicre-
tiyle). Kenara koydugu paray: iki dakikada buldu, alacag dersleri
katalogdan iki dakikada segti. Hepsi de genel egitim igin gerekli olan
derslerdi. Biraz ingilizce kompozisyon, biraz din bilgisi, biraz iletigim.
“Boliimiiniizii diisiindiinliz mii?” diye sordu kayit gérevlisi. “Cocuk
gelisimi,” dedi Tully donuk bir sesle. Fark etmiyordu. Ev ekonomisi
de diyebilirdi.

Kansas eyaleti, Damien’a hemen bir ev buldu: Indian Hills Yolu'nda
oturan Baxterlarin evi. Bill ve Rose Baxter elli yaglarinda bir ¢iftti ve
iki gocuklari evlenip yuvadan ayrilmigti. Baxterlar torunlari olmadan
once bagka bir gocugu daha mutlu etmek istediklerini sdylemiglerdi.
Ama onlarda Tully'yi rahatsiz eden bir gey vardi. Evleri dort kiginin
oturamayacagi kadar kiigliktii. Ve evde hig fotograf yoktu. Bahgede
kosturan ya da ¢ocuk havuzunda oynasan tombul gocuklarin fotog-
raflan yoktu. Hicbir gey yoktu.

“Damien,” dedi Tully o gece gocuga. “Annen gelene kadar gidip
Rose teyze ve Bill amcayla kalacaksin, tamam mi?”

Damien kaglarini gatt1. “Annem nerede?”

Tully gocuk yalmzca ii¢ yaginda oldugu igin giikretti.

Ertesi sabah Damien’ giysileri, kitaplar ve oyuncaklariyla birlikte
Indian Hills Yolu'na gétiirdii ve Baxterlara onun nelerden hoglandi-
gin1, nelere ihtiya¢ duydugunu anlatmaya galigt1 ama neredeyse tam
bir kayitsizhkla karsilagti. Cocuga igi aciyarak sarilirken, Damiena
bakmak i¢in ne kadar para alacaklar acaba, diye diisiindii. Damien’a
yakinda gelip onu ziyaret edecegini soyledi. Arabayla uzaklasip ona
el sallarken yan aynada kendi yiiziinii gérdii. Yiizii Damien’inki kadar
kiiciik ve kederli goriiniiyordu.

3

Carlos O’Kelly’nin miidiirii Sylvia Vasquez adindaki Guatemalal ufak
tefek, sirin kadin Tully’yi 6nce digarida, restoranin alkol servis edil-
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meyen boliimiinde denedi. Burada bahsis daha azdi1 ama isler daha
hafifti. Tully’nin hizina uygundu burasi ¢iinkii daha once hig garson
olarak caliymamigti.

Sylvia, Tully’ye giizel giysiler verdi: mavi bir gomlek ve kisa,
gicekli, pamuklu bir etek. Tully ilk hafta ii¢ gece ¢aligti ve bahgis
dahil altmis dolar kazandi. Bu gergek bir isten kazandig ilk altmig
dolariydy; dans etmesini, Bayan Mandolini i¢in i yapmasini veya
bebek bakmasimi gerektirmeyen gercek bir is. Ikinci hafta seksen
dolar kazandi. Ugiincii hafta Sylvia, Tully’nin mesaisine on saat ilave
etti ve Tully yiiz yirmi dolar kazand.

Tracy’'nin egyalarinin gogunu bir zamanlar Damien’in olan odaya
koyarak karavanda yagamaya devam etti.

Robin karavam ilk gordiigiinde hayal kirikhgim saklayamadi.

“Tully, neden bu ¢opliikte yagamak istiyorsun?”

“Burasi ¢opliik degil,” dedi Tully savunmaci bir gekilde. “Kara-
van temizleyip boyadim. Artik kétii de kokmuyor. Ustelik kirasi
ayda yalmzca yiiz dolar. Ve simdilik bana ait. Kag¢ karavan i¢in bunu
soyleyebilirsin?”

“Tully, benim evim senin evin sayilir. Bes oda, havuz, hizmetgi
var. Ustelik yeni boyandi. Neden buray: tercih ediyorsun?”

“Cunki bu karavan pis, ucuz, demiryoluna yakin ve bana ait.”

“Kim demiryolunda oturmak ister ki?” Robin yiiziint burusturdu.
“Ne zaman demiryolundan uzaklasacaksin?”

“Demiryolundan uzaklagabilir miyim ben?” diye sordu Tully.
“Sonugta ben bir demiryolu kiziyim.”

Robin sadece ig gekti.

Julie, Tully’yi Carlos O’Kelly’s'de ziyaret ettiginde agustos bitmek
iizereydi. Cimiganga ve kola siparis eden Julie, “Seni gérmeyeli uzun
zaman oldu,” dedi.

“Evet,” dedi Tully dikkatle siparis formuna bakarak. “Cok mes-
guliim. Diyet mi, yoksa normal kola m istersin?”

“Normal olsun,” dedi Julie. “Tom bir hafta 6nce Brown’a gitti.”

“Ah,” dedi Tully yan masay: temizlemeye giderken. “Bu konuda
ne hissediyorsun?”
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“Bilmiyorum. Gittiginden beri konugmadik.”

“Iste bu ¢ok sasirtic.”

“Sana bir siirpriz daha,” dedi Julie. “Onu 6zlemiyorum bile.”

“Ozlenecek ne var ki?” diye karsilik verdi Tully.

“Tom ve ben eskiden ¢ok konusurduk,” dedi Julie. “Seninle ko-
nustugumuzdan daha fazla,” diye ekledi.

Herkes senden ve benden daha fazla konugur Julie, demek istedi
Tully.

“Ama onu 6zlemememin nedeni bu degil,” dedi Julie.

Onu neden 6zlemedigini biliyorum, diye diigiindii Tully ama bir
sey soylemedi.

Julie yemegini bitirip hesab1 6dedikten sonra Tully’nin mutfaktan
¢ikmasimi bekledi. On kapida sikintili bir sekilde durdular.

“Tully, sana hogga kal demeye geldim,” dedi Julie. “Yarin Northwesterna
gidiyorum.”

Tully giilimsemeye ¢ahgti. “Ah, sey, bu harika Julie. Harika. Dinle,
eminim orada iyi vakit gecireceksin. Bana mutlaka yaz, tamam mi?”

Julie ona buruk bir bakig atti. “Evet, tabii Tully. Sen de bana
yazacaksin, tamam m?”

Birbirlerine kisaca sarilip ayrildilar.

“Simdi nerede yagiyorsun Tully?” diye sordu Julie. “Eve geri mi
dondiin?”

Tully gozlerini devirdi. “Asla. Caddenin hemen karsisindayim,”
dedi. “Karavan parkinda.”

Julie, Tully’ye bakakaldi. “Ah,” dedi. “Sey, bu ¢ok giizel. Dinle,
gitmem gerek. Kendine iyi bak, tamam mi?”

Tully, Julie’nin arkasindan bakt, sonra masalara geri dondii.

“Tully! Tully Makker, degil mi?”

Tully kargisindaki negeli yiize bakt.

“Beni hatirladin m1? Shakie. Ben Shakie Lamber.”

“Seni nasil unutabilirim Shakie Lamber?” diye karsilik verdi Tully.
“Topeka Lisesi’nin balo kralicesiydin.”

“Ya, iste o0 benim! Ayrica balo kraligesiydim ama seni mezuniyet
balosunda géremedim.”

“Gitmedim ki,” dedi Tully.
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“Mezuniyet balosuna gitmedin mi? Vay canina!” dedi Shakie. “Son
siniflar icin diizenlenen geziye katildin m1 peki?”

“Haymr,” dedi Tully, simdiden yorulmugtu. “Denver nasildi?”

“Ne sehir ama!” dedi Shakie.

“Eminim Oyledir,” dedi Tully. Carlos O’Kelly'de ¢aligmay: seviyordu
fakat orada liseden bir siirii arkadagimi goriiyordu. Hem de bir siirii.

“Burada ¢aliymak nasil Tully? Cok zor degil galiba.”

“Hayir, harika. Cok kolay,” dedi Tully.

“Giizel,” dedi Shakie. “Ciinkii is i¢in buraya bagvurmay diigiinii-
yorum. Giizellik okuluna giderken galigacagim.”

“Ashnda, Shakie,” dedi Tully, “galiyma saatleri gok kotii ve ma-
salar1 temizlemen gerekiyor, ayrica miigteriler pek fazla bahsis bi-
rakmiyor ve...”

“Bu konularda sen bana yardim edersin, dyle degil mi?” dedi
Shakie. “Daha once hig ¢aligmadim.” Tully’ye dogru egildi. “Bebek
bakicilig: bile yapmadim.”

“Harika,” diye mirildand: Tully.

Shakie ige alind ve ilk birkag hafta Sylvia onu Tully’nin pesine
takti. Tully ne kadar ugrasirsa ugragsin ondan kagamiyordu.

“Shakie,” diyordu. “Kirli tabaklan iist iiste koymahsin, tek tek
taglyamazsin. O zaman hem masalar ¢ok uzun siire kirli kalir hem
de vakit kaybedersin.”

“Sey, heniiz bunu yapamam Tully. Bu iste yeniyim. Ogrenece-
gim,” diyerek sar saglarim geriye savuruyordu Shakie. Bir miisteri
Shakie'ye bes dolar bahsis biraktiktan ama yemeginde daha az sag
tercih ettigini soyledikten sonra Sylvia, Shakie'den saglarim atkuy-
rugu yapmasini istemek zorunda kaldi.

Shakie’nin arabasi yoktu, bu yiizden genellikle annesinin gelip
onu almasim bekliyordu. Ekim ayinda bir cumartesi gecesi Tully
onu arabasiyla evine birakmay teklif etti.

Yiiriiyerek Kansas Bulvari’'ndan gegip Tully’nin karavanina gel-
diler. “Burada m1 yasiyorsun?” diye sordu Shakie.

“Evet,” dedi Tully. “Ne olmug?”

“Cok giizel,” dedi Shakie. “Ve tamamen sana ait. Harika bir sey
olmali.”

“Shakie... Ne bigim bir isim bu?” diye sordu Tully yola ¢iktiklarinda.
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“Shakira,” diye cevap verdi Shakie. “Galiba annem Kizilderili bir
bebek bekliyormus. Peki ya Tully ne bi¢im bir isim?”

“Natalie,” dedi Tully her zamanki gibi. “Erkek kardegim adimi
diizgiin sdyleyemiyormus.” Ne kadar garip, diye diisiindii. Ben ona
ne bigim bir ad: oldugunu soyliiyorum, Shakira diyor, sonra o da
bana aymisim yapwyor.

“Ah, bir erkek kardesin var demek?” dedi Shakie. Ama Tully ona
cevap veremeden, “Benim ii¢ agabeyim var,” diye ekledi. “En kiigiikleri
benim. Ailenin bebegiyim ben.”

“Ne giizel,” dedi Tully.

“Giizel araba.” Shakie koltuklara ve arabanin kontrol paneline
dokundu. “Béyle bir araba alacak kadar kazaniyor musun Carlos'ta?”

Tully biraz bekledi, nefes alip bese kadar saydi. Sonra konugtu.
“Hayir, bu araba bana hediye edildi.”

“Ne? Ailen mi hediye etti? Ne iyi annen baban varmig. Bizim
ailede ¢ok fazla gocuk var, kimsenin 1975 modellerden daha yeni
model bir arabasi yok. Benim hi¢ arabam olmads.”

Bir siire daha sohbet ettiler.

“Cok tesekkiirler Tull,” dedi Shakie kapiy1 agarken. Tully yiiziinii
burusturdu.

“Sana Tull dememin bir sakincasi var mi?”

Tully yavagga basini salladi ve “’Kur’ kelimesini andirmiyor mu
sence de?” dedi. “Tabii neden olmasin? Kur yapan kuslar: severim.
Erkek arkadasimin ad1 Robin, o da biilbiil anlamina geliyor zaten.”

“Harika,” dedi Shakie. “Dinle, yarin isin var mi? Hava giizel olursa
mangal yapacagiz. Gelebilirsen gel.”

Tully ona teklif icin tesekkiir edip miimkiin olursa gelecegini soyledi.

Neyse ki pazar giinii yagmur yagd1 ve Tully bir karar vermek
zorunda kalmadi.

“Eee, Shakie,” dedi Tully, yine bir cumartesi gecesi Shakie’yi evine
gotiiriirken Green Parrot’a ugramiglardi. “Bu aralar kiminle gikiyorsun?”
“Ah, onunla bununla takiliyorum,” dedi Shakie dalgin dalgin, sonra
Tully’ye dogru egilip, “Anneme séyleme ama Jack’in geri donmesini
bekliyorum,” dedi.
“Ah,” dedi Tully buz gibi bir sesle. “Jack nerelerde?”
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“Ah, Jack,” diyerek basini sallad1 Shakie. “Orada. Burada. Her
yerde.”

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum. Bir yerlerde futbol bursu yok muydu onun?”

“Neden bunu bana soruyorsun?” dedi Tully. “Onunla mezuniyet
balosuna giden sensin. Ben nereden bileyim?”

“Sey, kimse tam olarak bilmiyor. Galiba Kaliforniya'da bir iiniver-
siteden burs aldi. Palo Alto mu ne? Ama oraya gittigini sanmiyorum.”

“Aah,” dedi Tully giigliikle, sonra dudaklar: birden hissizlesti.
Dudaklarini 1sirmaya gahsti. Palo Alto! Palo Alto. Tanrim, Tanrim.

“Onunla goriigmiiyor musun?” diye sordu dakikalar sonra. Green
Parrot log bir yer oldugu i¢in siikrediyordu.

Shakie giildii. “Goriigmek mi? Yoo. Orada kendini buluyor. Kendini
bulmaya ¢aligan insanlarla goriigsiilmez. Peki, sen neden mezuniyet
balosuna gelmedin?”

Kendini mi buluyor, diye diigiindii Tully. Shakie sorusunu tekrarladi.

Tully omuz silkti. “Canim istemedi.”

“Kendi mezuniyet balona gitmek istemedi canin, éyle mi? Vay
canina!” dedi Shakie sagkinhkla. “Harika vakit gegirdik. Harika.
Jack ve ben kral ve kraligeydik.”

Ah, eminim, diye diigiindii Tully. Eminim Shakie Lamber, amigo
lideri ve balo kraligesi.

Shakie, Miller Lite'indan bir yudum aldi. “Sana bir ey soyleye-
yim Tully, ¢iinkii sen benim arkadagimsin. O zamanlar Jack’e deli
oluyordum.”

“Saka yapiyorsun,” dedi Tully zayif bir sesle.

Shakie giiliimsedi. “Sey, insam delirten baz: geylere sahipti ger-
cekten, bunu sana simdi s6yleyebilirim.” Bir igki daha istedi. “Ama
artik yok. Sanirim bizimki de su yalnizca lisede yagsanan agklardandi.
Ama! Umit etmeye devam ediyorum, bunda yanhs bir sey yok, dyle
degil mi? Ote yandan popomun iistiinde oturuyor da degilim Tully.
Giizellik okuluna gidiyorum. Topeka Kozmetik Okulu. Macy's'de ¢a-
ligmak istiyorum. Liiks kozmetik iiriinleri boliimiinde. Chanel falan.”

“Ya, dyle mi?” dedi Tully. Birasini iki yudumda bitirdi. “Dinle,
biraz ge¢ oldu. Uyumam gerek. Haydi, gidelim.”
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1979 Siikran Giinii’nde Tully ve Robin, Shakielere yemege davetliydi.
Ama Robin gitmedi, tatili kardegsleriyle gegirecekti.

Tully yemege tek bagina gidip Shakie’nin iig agabeyiyle, iki met-
relik oduncu babasiyla, bir ellilik annesiyle tanigti. Shakie igeride
Tully’yle otururken annesi avazi giktig1 kadar bagirarak biitiin Lam-
ber erkeklerinin yemegi hazirlamasina yardim etmesini istiyordu.

“Ben ailenin en kiigiigiiyiim ve tek kizim,” diye agiklad: Shakie.
“Hicbir zaman bir gey yapmak zorunda degilim.”

“Martha! Yemek hazir!” diye bagirdi annesi.

“Martha mi1? Martha da kim?” diye sordu Tully.

Shakie rahatsiz bir sekilde giildii. “Ah, benim,” dedi. “Martha
Louise Lamber.” Yemek masasina geldiklerinde annesinin kulagina
hararetle fisildadi: “Shakie anne, Shakie!”

Birkag giin sonra Tully’nin karavanindayken Robin, “Eee, Shakie
kimin yerini ahyor?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Julie’nin mi? Benim mi?”

“Senin yerini almadig) kesin Robin,” diye kargihik verdi Tully.
“Ama Julie ¢ok uzakta. Shakie’nin benden hoslanmas: konusunda
Yyapabilecegim bir sey yok. Ama ¢ok yakin da degiliz.”

“Sen kimseyle ¢ok yakin degilsin.”

“Evet,” dedi Tully. “Degilim galiba. Yine de bunu bana séylemek
ne biiyiik bir cesaret Robin DeMarco.”

“Shakie'den hoglaniyor musun?” diye sordu Robin.

“Hoslanmayacak ne var ki? Sanki bagka secenegim varmis gibi.
Sen ne isterdin Robin? Senden baskasiyla arkadas olmamam mi?”

Robin i¢ ¢ekip ona yatakta yer act1, yorgani iizerlerine gekti. “Sanki
benim isteklerimin bir 6nemi varmg gibi Tully...”

Cumartesi aksam vardiyalarina baglarken Shakie sevingle, “Jack
geri dondii,” dedi.

Noel yaklasiyordu.

“Oyle mi?” dedi Tully. “Neden?”

“Ah,” dedi Shakie saglarim restoranin ortasinda tararken. “Babasi
Olmiis. Bu yiizden geri dondii. Sark: gibi, degil mi? Jack donene
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kadar, hep bunu bekledim, simdi Jack déondii, ben hazirim, Jack
dondii, ¢uvala girdi!” Sarki soyleyip dans ederek sar1 saglarim bog
masalarin etrafinda savuruyordu.

Tully onu seyredip giildii. “Shakie, sen delisin.”

“Tully, o gergekten geri dondii,” dedi Shakie ciddi bir gekilde.

“Hay1r, demek istedigim o degil. Aranizdakinin yalmzca lise agki
olduguna dair sagmaliklarin neydi?”

Shakie omuz silkip giildii. “Haklisin. Hepsi sagmalikt1.”

“Ustelik babasi 6lmiis. Sen nasil bu kadar mutlu olabiliyorsun?”

“Sey, neselendirilmeye ihtiyaci olacak, dyle degil mi?” diye kar-
sihk verdi Shakie gozleri parlayarak. “Yani ¢ok negelendirilmeye!”
Kikirdayarak oldugu yerde zipladi.

Tully hissettiklerine ragmen giilmeyi bagardi.

Birkag giin sonra Shakie’yi almaya geldiginde Jack'i gérdii. Shakienin
boliimii doluydu, bu yiizden Sylvia onu Tully’nin bog masalarindan
birine oturtmak zorunda kaldi. Tully, Jack’i oldukga soguk bir gekilde
kargiladi. “Ne istersin?” diye sordu. Jack her zamanki gibi goriiniiyordu.
Hatta her zamankinden de iyi. Bronz tenli, sarigin ve kasl. Ama
Tully’nin gozleri buhara maruz kalmig bir gozliik gibi bugulanmigt.

“Sen nasilsin?” diye sordu Jack, Tully’ye.

“Ah, iylyim, idare ediyorum, daha iyi olamazdim.” Kalbi paramparca
olurken Tully ona bakmamaya ve gézlerini kirpmamaya galisiyordu.
“Ne istersin?” diye tekrarladi buz gibi bir sesle.

Jack uzanip onun parmaklarina hafifce dokundu. “ﬂzgﬁniim
Tully,” dedi. “Uzgiiniim. Cok iizgiiniim.”

Bunu mezun olurlarken de séylemigti. Tully’yi arayip bulmus,
neredeyse bir kseye sikistirmig ve “Uzgiiniim Tully, iizgiiniim,” de-
migti. Ciddi, kararh yiizii o0 zaman da simdiki gibi Tully’nin dilinin
tutulmasina neden olmustu.

Shakie, “Aaah, Jackie!” diye bir ¢iglik atarak onun iistiine atilds,
onu saglariyla sarmalayarak opiiciiklere bogdu. Jack de Shakie’nin
sirtin1 sivazladi. “Tamam, tamam, neyin var senin?”

Tully ikisini birakip masalardaki islerini tamamlada, ketcap si-
selerini, tuzluklar: ve gekerlikleri doldurdu. Bu arada go6zleri siirekli
titreyen ellerindeydi.
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Jack cikarken, “Tully, seni arabayla evine birakmam ister misin?”
diye sordu.

Tanrim! Keske adim bilmeseydi, diye diigiindii Tully.

“Saka yapiyor olmalisin!” dedi Shakie, Tully cevap verme firsati
bulamadan. “Tully’nin harika bir arabas var. 1978 model mavi bir
Camaro. Asil o seni arabayla birakmay teklif etmeli.” Jack, Tully’ye
o kadar dikkatli ve o kadar iizgiin gozlerle bakti ki Tully o ytizii pa-
ramparg¢a edebilirdi. Ya yiiziinii pargalayacak ya da oracikta, onun
ve sevgilisinin oniinde sinir krizi gegirecekti.

Bir hafta sonra Shakie igten sonra Tully’nin karavanina geldi. igeri
girip oturdu ve gozyaslarina boguldu.

Tully gozlerini devirdi. Yavagga yiiriiyerek dikkatle kanepenin
kogesine oturdu. Kolunu Shakie’nin omzuna atmak istiyordu ama
bunu yapamazdi.

“Ne oldu Shakie? Gitti mi?”

Shakie bagini sallad: ve aglayarak, “Gidecek,” dedi.

Tully ellerini ovusturdu. Yumruklarini sikip agti.

“Kalacagim samyordum, kalir diyordum,” diye mirildaniyordu
Shakie. “Ama hayir, gitmek zorundaymus, geri donmeliymis. Artik
buraya donmek istemiyormus.” O aglamaya devam ederken Tully
oylece oturuyor, higbir gey séylemiyordu. Uzun siire oturdular, Tully
i¢in dayamlmayacak kadar uzun bir siire. “Shakie, ger¢ekten iizgii-
niim ¢iinki seni seviyorum. Su anda birine ihtiyacin var, kegke sana
yardim edebilseydim. Ama bu konuda kendini daha iyi hissetmeni
saglayamam. Beni anliyor musun?”

Shakie gozlerini silip Tully'ye bakt.

“Shakie,” diye devam etti Tully eklemlerini ¢atirdatarak, “seni
Sylvia'ya karg1 korurum, masalarim temizlerim, seni arabayla evine
gotiiriiriim. Her konuda yardim ederim sana ama bu konuda edemem.
Edemem, liitfen beni anla. Sana yardim edemem.”

Shakie ona ylece bakiyordu.

“Giigsiiz!” dedi Tully heyecanla. “Evet, giigsiiz ve ¢aresiz. Ve oturup
bunun i¢in aglamana dayanamiyorum!” Birden bagirip ayaga kalkt.
Yiizii ac1 dolu bir maskeyi andiriyordu, Shakie ise yatakta oturmus
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sagkinlikla ona bakiyordu. Tully yumruklarim gozlerine bastirip fi-
sildad1. “Onun igin agladigim gormeye dayanamam.”

Uzun siire ellerini gozlerinden ¢ekmedi. “Liitfen iyi bir dost ol
ve bunu benim 6niimde yapma Shakie, tamam mi1? Yoksa seninle
arkadas olmaya devam edemeyecegim. Tamam mi?”

“Tamam, tamam,” dedi Shakie hemen. Ayaga kalkip Tully’nin
yanina gitti. “Tamam,” diye tekrarlayip, geri ¢ekilen Tully’yi kucak-
lamaya gahgti.

Karanhkt1 ama Tully korkmuyordu. Shakie gittikten sonra St. Mark’s
Kilisesi'ne gitmig, arabasin park etmis, arka tarafa dolagmigti. Bahge
kapisinu itti, kap: gicirdayarak agildi. Kapinin gergekten yaglanmasi
gerekiyordu. Bahceden dikkatle gecti. Peder Majette’in Tully’yi yerde
yatarken bulunca getirdigi demir sandalyenin yaninda durdu. “Tanri
yasayan ile 6lii arasinda ayrim yapmaz,” demisti peder. “ikisini de
esit Olciide sever. Sen hala yagiyorsun Natalie Anne. Onlarin arasinda
yatarak Tanr’'mizin seni oliilerle karigtirmasim istemezsin herhalde.”

Yasayan bir olii, diye diisiindii Tully sandalyeyi yolundan ¢ekip
Kansas’ta aralik ayinda yere uzanarak. Yagayan bir élilyiim, diye
gecirdi iginden; paltosu, atkisi ve eldivenleriyle toprakta, mezar
tagimin yanminda uzamyordu. Parmaklarim yavasca, usulca mezar
taginin iistiinde gezdirdi.

4

Bir, iki, ti¢, dort dakika siiren qighklar. Act dolu, ¢irkin, korkung
qighiklar. Lynn Mandolini, Jennifer sarsarak qighklar atordu.
Tully avug i¢lerini kulaklarina bastirdi, kulak zarlarim patlatmak
istiyordu. Sus, sus artik.

Gozlerini agtiginda Lynn'in dudaklarim Jenniferin yiiziine bas-
tirdigim gordii. Tully’nin, hangi amaca hizmet ettigini bilmedigi bir
cabayla agzim Jennifera bastiriyordu. Tully hemen tekrar gozlerini
kapatti, Lynn Mandolini’yi gormemek igin avug iglerini gézlerine
bastirdi. Ama artik ¢ok gecti. Lynn'in egilip dudaklarim ¢aresizce
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Jennifer'a bastirirkenki hali zihnine kocaman, kapkara bir dovme
gibi kazinmigti. Tully tekrar gézlerini kapatmigt: ama gilgina don-
miig bir annenin tek kizimin iistiine egilmig hayalini gérmeye devam
ediyordu.

Hala dizlerinin iistiindeydi, banyoya dogru ilerledi. “Bayan Man-
dolini, Bayan Mandolini,” diye fisildad: bas: oniinde. “Faydast yok.”

Ama Lynn yiirek parc¢alayan feryatlar: ve Tully’nin derisinin ka-
rincalanmasina neden olan iniltileri arasinda onu duymuyordu bile.

Banyoya soyle bir baktiktan sonra Tully duyulmaz bir sesle,
“Liitfen Bayan Mandolini,” diye tekrarlad.

Orada, annesinin kollarinda yatiyor. Annesinin kollarinda. Dog-
dugunda bu kollarin arasindayd, simdi yine orada. Benim degil de
annesinin kollarimin arasinda yatmasi ¢ok normal.

Tully, Jenniferin Lynn'in iist bedeninin arkasinda kalan yiiziinii
goremiyordu. Ama Lynn’in yiiziinii, ellerini, Jenniferin beyaz ti-
sortiinti, yerleri, dus perdesini, duvarlari, Jenniferdan kalanlarla
dolup tasan tuvaleti gorebiliyordu. O sirada zil ¢ald: ve Tully kapun
acmak igin alt kata indi. Kapwda bir polis vardi.

“Her gey yolunda mi?” diye sordu polis, sapkasim ¢ikararak.
“Caddenin karsisindaki komsularimz...” —hareketsiz duran yash
bir kadim isaret ediyordu— “...bir sorun oldugunu diisiiniiyorlar.”

“Bir... sorun var,” dedi Tully bos bos. Sonra Lynn tekrar gighk
atmaya basladh. Polis, Tully’yi kibarca kenara itip yukarwya kostu.
Tully agtk kaptmin yaminda dikilmeye devam etti. Su anda gidebi-
lirim, hemen ¢ikip gider, garaj yolunu geger, yoldan asagiya iner,
Sunset Court'tan uzaklagir ve bir daha asla geri gelmeyebilirim.

“Hammefendi, hamimefendi.” Polis merdivenlerden iniyordu. Simdi
az énceki gibi goriinmiiyor, diye diigiindii Tully. Polis, “Ambulans
cagirmarmz lazim,” derken Tully onun titredigini fark etti. Etrafindaki
tepkilerin siddeti arttik¢a kendisinin sakinlestigini hissetti. Lynn
Mandolini’nin qijliklarim duydukga iginde bir seyler kapanmyordu
sanki. Artik elleri titremiyor, soluklar: daha diizenli hale geliyordu.
Daha az dua ediyor ve gozlerini daha az kapatiyordu. Ve su anda
polisin ambulans ¢agirirken iginde bulundugu yar: panik hali onu
neredeyse, neredeyse eglendiriyordu.

“Samirim,” dedi Tully, “bunun igin biraz geg.”
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Ama yine de ambulans on dakika iginde geldi. Hatta tki ambu-
lans. Ve bir polis arabas: daha. Mavi beyaz siklar hi¢ durmadan
yamp soniiyor, Jennifer'in kirmuzi kamimin hayalini neredeyse bas-
tiriyordu. Caddenin iist tarafindan gelen siren sesleri de Lynn'in
korkung qighklarim bastiryordu. Saglik ekibi zili galdiktan sonra
Tully’nin onlart igeri almas: igin kapimin yaminda kibarca bekledi.
Sigortacilar ya da tesisatgilar gibi. “Sigorta yaptirmay diigtiniir
miiydiiniiz?” “Borularimz1 degistirmeye geldik.”

Tully onlara kapw: agip polis memurunun Lynn’i Jenniferdan
ayrrmaya ¢ahgtig iist kat1 igaret etti. Adam tekrar yukarwya gtkmadan
once alt kattaki tuvalete girip sessizce kusmugtu. Ama Tully onun
sesini duymugtu. Cighklara kiyasla o ses ona melodi gibi gelmisti.
Saglik ekibi Jennifer: alabilmek igin Lynn'e beg yiiz miligramhk
Thorazine vermek zorunda kalmgt:.

Bir baska polis, Tully'nin koluna dokunarak, “Hammefendi, adiniz
nedir?” diye sordu. Tully bu dokunugla irkildi.

“Makker,” derken agzi1 Novacain’le dolu gibi hissizdi. Disginin
ancak sinir uglarim deldikten sonra verdiji Novacain.

“Sakinlegmek igin bir sey ister misiniz?” diye sordu polis. Tully
bagsin egip bedenine bakt, son derece sakin, son derece hareketsizdi.

“Daha sakin olsaydim komaya girerdim,” dedi. “Hayr, tegek-
kiirler.” Saghk gorevlilerinden biri Tully’nin biledini tutup bagina
dokundu ve “Sokta,” diye mirildandi. “Hastaneye gitmesi gerekiyor.
Tedavi gormeli. Anneyle birlikte gétiiriin onu.”

Tully bilegini sertge gekti. “Ben iyiyim,” dedi. “lyiyim.”

“Sokta,” diye tekrarlad: adam, “sol, sag, bir, iki, ii¢” dermis gibi
aym tekdiize ses tonuyla. “Tedavi gérmesi gerekiyor.”

Tully kipirdamadh. Bir an i¢in merdivenlere dogru dondii ama
tki adamn iistii ortiilii sedyeyi asag indirdiklerini goriir gérmez
neredeyse mesanesinin kontroliinii kaybederek basim tekrar baska
yone gevirdi.

Dakikalar gegti. Ses dalgalar: koydugu engelleri durmadan
aswyordu. Adamlar hareket ediyor, mavi 1siklar parti 1siklar gibi
doniiyordu. Digaridaki kalabalk, parti i¢in toplanmsti. Ogle vakti
toplanmg koca bir kalabalk. Gidecek bagka yerleri yok muydu?
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Kipwrtilar ve gériintiiler vard: ama hig ses yoktu. Acaba hakh
mu, diye merak etti Tully. Acaba gergekten sok mu gegiriyorum?
Acaba iki ya da ii¢ yasindayken igine kapandiinda o da boyle mi
hissediyordu? Bizim gikardigimiz sesler bastmin iginde bir anlam
ifade etmedigi i¢in mi igine kapanmyordu? Kiigiik bir kizken biitiin
diinyaya kapilarim kapatmak istediginde o da boyle mi hissetmigti?

Hafif bir ses duydu. “Bayan Makker... Bayan Makker. Neler ol-
dugunu bize anlatabilir misiniz? Sizin i¢in zor oldugunu biliyorum
ama denemelisiniz. Liitfen Bayan Makker.”

Ben onun koruyucusu degilim, demek istedi Tully. Onun koru-
yucusu degilim. Onu koruyamadim. Koruyamadim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Bay Mandolini’yi aradimiz ni?”

“Bilmemiz gerekiyor. Bayan Makker, olay gergeklestiginde siz
burada mydimiz?”

Evet, tabii, diye diigiindii Tully. Ona yardim ettim. Ben ve annest,
birlikte. Ona yardim edip onu seyrettik.

“Belki de,” diyordu polis memuru, “kazaydi. Bunu 6§renmeye
cahsworuz. Adli kayitlara ne yazacagimzi belirlemeye ¢aligiyoruz.
Kaza olabilir mi?”

Tully yavasga bagim sallayip ayaga kalktr. Kendini “lyilegtirir-
ken” hissettigine benzer bir bag donmesi hissetti. Tekrar oturdu.
Ah. Boylesi daha iyi. Ama yine de nefeslerim kesik kesik. Cildine
dokundu. Soguk ve nemliydi. “Bakin, sok gegiriyorum, tamam m?
Su an size yardim edemem. Ama bilmelisiniz ki,” dedi sesi titreyerek,
“tyi bir Katolik kizdr o. EGer bunun bir kaza oldudunu yazarsamz
kilise uygun sekilde defnedilmesine izin verebilir. Biliyorsunuz kilise
bu tiir... kaza olmayan olaylar: onaylamiyor. Bu yiizden belki bunu
yapabilirsiniz, ne dersiniz?”

Tully dogruca adamin yiiziine bakwordu, adamin gézlerinin
doldugunu gérdii. “Hammefendi,” dedi adam. “Ben polis memuru-
yum. Isimi yapmam gerekiyor. Gergekte ne olduysa onu yazmahyim.
Uzgiiniim hammefendi.”

Tully'nin bakislart sertlesti. “Oyleyse,” dedi, “bir kaza oldu. Oyun
oynuyordu. Evde silah oldugunu bile bilmiyordu. Kazayd. Her sey
yolunda gidiyordu. Kaliforniya’ya gidecektik, biliyor musunuz? Simif
birincisi olacakt.” Tekrar ellerine bakt ve titremeye bagladi.
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“Tamam hammefendi, tamam,” dedi polis memuru ona doku-
narak. “Tamam.”

Ve kisa bir siire sonra herkes evi terk etti. Kalabalik bile dagild.
Eh, neden olmasin ki? Gosteri sona erdi. Oylece dikilip iki sedyenin
ambulanslara konmasim seyretmislerdi. Siren sesleri tekrar baslad,
polis arabalar: yerlerinden firladi, Stormont-Vail Hastanesine dogru
yola giktilar. Kalabaligin yapmaktan ¢ekindigi tek sey alkislamakt.
Tully geride kalmisti. Ambulansa kadar yiiriiyebiliyorsa evde de
kalabilecegini diigiinmiistii. EGer konugabiliyorsa evde kalabilirdi.
Hem once Stormont-Vaile, ardindan da karakola giderse daha fazla
konugmas: gerekecekti. Yiiriiyebiliyorsa geride de kalabilirdi. Bu
ylizden Sunset Court'taki o sevdigi evin kapisim kapatip igeri girdi.
Oturma odasindaki kanepede oturup evi dinledi. Fazla ses ¢ikar-
muyordu ev. Eh, en azindan ses ¢tkarmasim beklemiyorum. Daha
once oldugu gibi. En azindan artik ses gikarmayacagim biliyorum.

Kanepenin kenarinda dimdik oturuyordu, elleri kucagindaydi.
Sonra kalkip televizyonu agt. Televizyonun sesini sonuna kadar agip
ekrana bakti. Televizyonun sesi sayesinde pek ¢ok seyi duymuyordu.
Kapn zilini, telefonun sesini. Gegen dakikalarin, saatlerin sesini, ka-

fasimin igindeki qighklari. Sok gegirmiyorum, diye tekrarladi. Sok
gegirmiyorum. Sok gegirmiyorum.

Bir siire sonra, giines artik oturma odasinin penceresinden goriin-
mez hale gelince, eve gitmeli miyim, diye diisiindii. Eve gidebilirim.
Yapacak bagska bir gey yok.

Ama yapacak bir sey vardi. Yapacak bir sey vardi... Bay Mando-
lini i¢in. Tully en azindan onu koruyabilirdi. Merdivenlerin baginda
kalbi yerinden ¢ikacakmug gibi ¢arpwordu. Oraya ¢tkamam! Oraya
ikinci kez gidemem!

Ama sonra diigiindii: Bunu daha énce de soyledim. Dort saat
once. Ve en kotiisii gegti.

Hayr, diye diisiindii. En kotiisii gegmedi.

Ve yavas yavasg iist kata ¢ikt1. Belki de dokunmamaluim, diye
gegirdi icinden. Belki polis 6ylece birakmaru ister. Belki kanitlar igin
oyle kalmas: gerekiyordur. Ama hayir, o zaman bunu dile getirir-
lerdi. Hem durugma falan da olmayacak. Davah yok. Davaci yok.
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Kendini yavas yavas yukarwya dogru siiriikledi. Ust kattaki bii-
tiin kapilar kapaliydi. Bir tanest hari¢. Banyodan 15tk geliyordu. Ne
kadar siradan, diye diigtindii Tully. Ne kadar normal. Kapt hafifce
aralikti. Eve gece sessizligi hakimdi. Sanki kimse yokmug gibi.

Yumruklarim sikip dudaklart ve elleri titreyerek banyoya bakti.
Saghk gorevlileri ya da polis pencereyi agmigti. Ama temiz havamin
pek faydast yoktu.

Tully dizlerinin iistiine ¢okiip igeriye dogru emekledi.

Yerdeki kurumakta olan pthtilagmug birikintiye dogru ilerleyip
aglamaya baglad:. Yerdeki kamn iistiine yiiziitkoyun yatip aglady,
ellerini ve ytiziinii Jenniferdan kalanlara siirdii.

“Ah, Mandolini. Mandolini,” diye fisildad1. “Sana son kez sarilma
Jfirsatim bile olmadh, seni domuz. Zavallh bagim benimkine yaslayip
sallayamadim bile. Annen sana sarild:, sonra da seni gotirdiiler. Bak,
senden geriye ne kald: bana. Bak, senden geriye ne kald: Mandolin...”

Uzun siire dylece yatt, yiiziinii ve ellerini yere bastirarak. O
kadar hareketsizdi ki sanki hayat onu terk etmis gibiydi.

Sonra dogrulup hizh hizh soluk ald. Biitiin paspaslari, havlulari,
klozet ortiisiinii ve dug perdelerini ald:, biiyiik, siyah bir posete
doldurdu. Sonbahar yapraklarim bu torbalara doldururduk, diye
diisiindii. Sonbahar yapraklari. Yine bayilacak gibi oldu ve kendini
toparlamak igin bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldi, bayima-
yacakti, bayilmayacakti, bayiimayacakti. Hayw. Haywr. HAYIR.

Paspast alip yukart ¢ikt, lavabonun altindan bir siinger aldy,
bir kovaya su doldurdu ve banyoyu temizlemeye baslad:. Kiivetin
kenarim temizleyip kovadaki suyu degistirdi. Tuvaletin yamndaki
duvarlar; yine suyu degistirdi. Tuvalet ve zemin; ii¢ kez su degis-
tirdi. Daha uzaktaki duvarlar, ayna, kiivetin igi, zemir; dort kez su
degistirdi. Tully’nin Jennifer'in banyosunu temizlemesi on kova su
ve yiiz otuz dakika ald. Tony Mandolini eve geldiginde Tully hala
banyodayd ve hala orada burada buldugu kahverengi lekeleri deli
gibi fircahyordu.

Yerden kalkip kapya dondii. Iste Tony orada durmus, onu sey-
rediyordu; simdiden yagsh bir adama doniismiistii.

“Sana ne oldu Tully?” diye sordu Tony. “Her yerin kan iginde.”
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Tully'ye polisin kendisini aradigimi, Starmont-Vaile gidip kizim
teghis ettigini, Lynn’in yamnda bir siire oturduktan sonra karakola
gidip ifade verdigini, Kamit Ay1 imzalayip eve geldigini anlattu.

Bir stire yan yana oturdular. Tony televizyonun sesini kismgtu,
bu yiizden telefonun ¢aldigim ikist de duyabiliyordu. Tully ona bakt.
Tony basim iki yana salladi. Bir siire sonra telefonun sesi kesildi
ve Tony fisi ¢ekti.

“Tully, burada kal, yani eger istersen, miimkiinse. Ben simdi
yatmak zorundayim. Burada kal. Liitfen.”

Tully orada kaldi. Annesini arayip ona bir sorun olmadigim,
yalmzca Jenlerde kaldigim séylemek igin telefonun fisini yeniden
taktr. “Yarin okul varken mi?” diye sordu Hedda, ama onun diginda
bu duruma aldirdign yoktu.

Tully alt katta kaldi. Tony'nin tist katta banyoya girip kapwy
kapattigim duyabiliyordu. Geceyi kanepede dizleri karmina kadar
gekili vaziyette gegirdi. Oda aydinlamp kendisi hissiz bir yar: bay-
ginhk konumuna gegene kadar ileri geri salland.

Sabah Tony igin kahve yapti.

“Bayan Mandolini bir siire hastanede kalacak,” dedi Tony. Evet,
oyle olacagim tahmin etmistim. Tony de bir siire hastanede kalsa
iyi olacak gibi goriiniiyordu.

“Tully, simdi ne yapacagim bilmiyorum,” dedi Tony. “Ne yapa-
cagim bilmiyorum. Ne yapacagim bilmiyorum.” Titreyen ellerine
bakwyordu.

Tully uzamp onun ellerini tuttu. Kendi elleri sabitti ama gozleri
degildi.

O hala sagkin ama benim gsimdiden kolum kanadim kirildi, ben
simdiden nefes alamwyorum, simdiden onsuzum.

“Bay Mandolini, o yakilmak istiyordu,” dedi, sesi Tony'nin elleri
gibi titriyordu. Sesine giivenmemesi gerekiyordu. Bojazim temizledi.

“Hayir, hayir, bu miimkiin degil,” dedi Tony. “Ben Katoli§im. He-
pimiz oyleyiz. Cenaze téreni yapmamiz gerekiyor. Sey gerekiyor...”
Sest kisilarak kesildi.

“Gomiilmesi mi?” diye onun sozlerini tamamlad: Tully. “Sizinle
aym fikirdeyim. Onu dinlemeyelim. Ama Katolik Kilisesi... Onlar...”
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“Ben o konuyu hallettim,” dedi Tony. “Senin yardimnla. Polis
memuru, Bayan Makkern kendisine bu olayin bir kaza oldugunu
soyledigini anlatti. Bana seninle aym fikirde olup olmadijim sordu.
Ben de aym fikirde oldugumu belirttim. Otopsi istemedim. Zaten
yeterince zarar gormedi mi bedeni?” Kendini toparlamak igin du-
raksadi. “Yani bu bir kaza olabilirdi de, oyle degil mi? Oyun oynuyor
olabilirdi gergekten, haksiz miyim?”

“Dogru,” dedi Tully. Sonra bagim sallayip kursunun giris ve ¢ikig
yarasimn hayalini zihninden silmeye ¢alisti. Dogru. Banyonun d6-
semesine oturup Colt .45'liji ¢enesine dayad ve tetigi ¢ekti. Yalmzca
oyun oynuyordu.

“Lynn’in hastaneden gtkmasim beklemek istemiyorum. O zaman
da kendini ¢ok iyi hissediyor olmayacak zaten,” dedi Tony.

“Anhyorum,” diye karsiik verdi Tully.

“Biiyiik bir gey istemiyorum,” dedi Tony.

Eh, bu bir diigiin degil ne de olsa, diye diigtindii Tully. “Anliyo-
rum,” diye tekrarlad.

“Ashnda higbir sey istemiyorum,” dedi Tony. “Yalmzca bu igin
olabildigince hizl bir bigimde... bitmesini istiyorum.”

“Anhyorum,” dedi Tully tekrar.

Bir siire sonra evden gikip Topeka'nin en iyi cenaze evi olan Penwell-
Gabel’a gittiler. Tony Mandolini on y1l 6nce annesini de onlarin def-
nettiklerini séyledi.

“Toéren olmayacak mi?” diye sordu ilk Bay Gabelin torunu Bay
Gabel. “Ama herkes igin toren yapilir.”

“Toren olmayacak,” diye tekrarladi Bay Mandolini, Tully bir ke-
narda dikilirken. “Yalnizca bir rahip olsun.”

“Nereye gomiilecek?” diye sordu Bay Gabel.

“St. Mark’s'a. Degil mi Tully? St. Mark's’a.”

Tully basim salladh. lyi bir segimdi bu. St. Mark’s giizel, kiigiik
ve eski bir kiliseydi. Tully yillarca o kiliseye pazar giinleri onlarla
birlikte gitmisti. Agaclar ve ¢ahlarla gevrili, kiigiik, 6zel bir mezarhg:
vardi. Aile kilisesiydi orasi.
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“Tabutu gosterme toreni olacak mi1?” diye sordu Bay Gabel yu-
musak bir sesle.

Tully gozlerini kirpistirdi. Kapah tabut utang verici bir seydi.
Acik tabut ise olanaksizdi.

“Hay1r!” dedi Tony heyecanla. “Agik tabut olmayacak, otopsi olma-
yacak, toren olmayacak. Tamam mi? Ve en iyi tabutunuzu istiyorum.
En iyisini. Sekoya agacindan bir tabut. Tamam m1?”

Tully tekrar gozlerini kirpigtirdi. Tony igin Tanrr'ya silikrediyordu.

“Tamam, efendim,” dedi Bay Gabel. “Ne zaman defnedilmesini
istiyorsunuz?”

“Bugiin,” diye kargilik verdi Tony. “Daha erken olamayacagina gore.”

Bay Gabel, “Rahibi ayarlayacagiz,” diyerek ona giivence verdi.
“Eminim Peder Majette uygun olacaktir. Mezar tag: diigiindiiniiz mii?”

“Higbir sey diigiinmedim,” dedi Tony Mandolini. Tully bakiglarim
kagirda.

Gergekten de soziinii tutan Penwell-Gabel sirketi her seyi hal-
letmisti. Jennifer1 hastaneden almak i¢in yanlarinda sekoya tabu-
tuyla birlikte Bay Penwell ve Bay Gabel kendileri gittiler. Tabutu 10.
Cadde'deki cenaze evlerine getirip Jennifer tahnit ettikten sonra,
adamlan St. Mark’s’a gidip mezar ¢ukurunu kazana kadar tabutu
kisa bir siire i¢in “St. Mary’s” odasina koydular.

“Bayan Mandolini’nin beklemenizi istemeyeceginden emin mi-
siniz?” diye sordu Tully dikkatle.

Tony basini salladi. “Eminim. Iyi olmasi ¢ok zaman alacak.”

Tully eve gidip eski, siyah bir elbise giydi. Banyosunda yiiziine
ve saclarina bakti, bir makas alip saglarim ii¢ santim olacak se-
kilde kesti. Bagina siyah bir bandana gegcirip siyah giines gozliigii
takty, siyah, topuklu, burnu kapal1 ayakkabilar giyip Canterbury ve
Pembroke’un kégesindeki St. Mark’s'a dogru yiiriidii. Takvimlerin
27 Mart 1979u gosterdigi o Sah giinii kasvetli ve yagmurluydu. En
iyi takim elbisesini giymis olan Bay Mandolini'yi, Peder Majette’i ve
daha sonra arkasinda farlar yanan iki arabayla Canterbury’ye gelen
cenaze arabasini goren Tully’nin giines gozliigii ¢ok isine yaradi.
Evet, bu giines gozliikleri ¢ok ige yariyordu.
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Dort tabut tasiyicy, sekoya agacindan tabutu kiigiik bahge kapi-
sindan gecirdi; dar patikada tasiyip arka tarafa gotiirdiiler. Bayan
Jennifer Lynn Mandolini sekoya tabutunun iginde yatarken Peder
Majette, Bay Penwell, Bay Gregory Gabel, Bay Anthony Mandolini
ve Bayan Natalie Anne Makker baglan egik halde mart yagmurunun
altinda on beg dakika dikildiler.
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Haziran 1980

Tully’nin Washburn'deki ilk yih gelip ge¢misti.

Tracy Scott’in karavaninda yagayip onun geri dénmesini bekle-
digi bir y1ld1 bu. Derse gidiyor, ige gidiyor ve hafta sonlar1 Robin’le
goriigiiyordu. Sigara i¢meyi birakip alkole baglamigti. Daha sonra
icki igmeyi, okumay: ve televizyon seyretmeyi birakti... Tracy’nin
kanepesinde tek bagina oturmaya bagladi. Universitenin ilk yihnda
Tortilla Jack’s’teki sal1 aksamlar yapilan dans yarigmasini kirk kez
kazand.

Julie’ye Noel'den 6nce ve sonra birer kez yazdi. Julie ise ona
Noel'den 6nce dort, Noel'den sonra alt1 kez yazdi.

Tully haftada dort giin Shakie’yle yan yana ¢aligiyor ve bundan
hig hoglanmiyordu. Shakie’yi bu kadar sik gormek onu ¢ok rahatsiz
ediyordu. Hatta o kadar rahatsiz etmeye baglamigt1 ki nisan ayinda
Carlos O’Kelly'deki igini birakip birkag blok otedeki Casa del Sol'da
is bulmugtu. Gelecegini yalmzca pazar giiniine kadar diisiindiigii
bir y1ld1 bu.

2

1980 yazinda Tully, Sosyal Hizmetler ve Rehabilitasyon Birimi'nde
staj yapt1 ama yaptig1 is genellikle fatura girig gikiglarin1 yapmak ve
dosyalamakti. Ama SHR’nin bagkan yardimcisi Bay Hillier'in Tully’ye
karg1 babacan ve sevecen bir ilgisi vardi. Adam Tully’'ye Happy Days
dizisindeki Bay Howard Cunningham’ hatirlatiyordu.
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Tully’yi bunun onun igin harika bir deneyim olacagina ikna edip
onu Lillian White’in Koruyucu Ev Bulma Kurumu’na yerlegtirdi. Tully
burada yeni koruyucu aile bagvurularini inceleyecekti. Gorevlilerin,
potansiyel koruyucu ailelerin evlerini inceleyip bir gocuk yetistirmek
icin uygun olup olmadigim belirlerken yapmalar: gerektigi gibi evlere
gitmiyordu. Tully’nin gorebildigi kadariyla kimse evlere gitmiyordu
ama aday ailelere alt1 saatlik yogun bir egitim veriliyordu, iig yiiz
altmig dakikada nasil gocuk yetistirilecegi 6gretiliyordu.

Caliganlarin gorev yiikii gok agirds; her birinin otuz bes gocugu
vard ve yalnizca ¢ocuklar degil, gegmisteki pislikler, aileler, uyus-
turucu ve geteler de igin icindeydi. Ama eleman sayis: yetersizdi.
Lillian dahil yedi kisiydiler. Tully yaz boyunca sosyal hizmet ¢ali-
sanlar1 i¢in bir ugak gorevi gormiistii. “Su bagvuru formunu Lillian’a
ver,” ciimlesini giinde yirmi kez duyuyordu. Lillian’in o formlarla ne
yaptig1 konusunda ise higbir fikri yoktu.

Tully’nin Lillian igin gocuklar hakkinda istatistiksel bilgi de top-
lamasi gerekiyordu. Lillianin koruyucu ailelere “satmaya” ¢ahigtig
cocuklard: bunlar ya da Tully dyle diigiiniiyordu. Ama Tully'yi en
fazla kizdiran, o alti saatlik egitimdi. Alt1 saat. Bazen bir siityen
satin almak daha uzun siiriiyordu.

“Seni hatirliyorum,” dedi Lillian, Tully ige baglayah bir ay olmus-
ken. “Vay camina. Gergekten séziinde durdun. Universiteye gittin.”

“Sanirnim,” dedi Tully. “Bu arada annesi geri gelmedi.”

“Kimin annesi? Ah, o kii¢iik cocugun mu? Eh, o oglan kiigiik bir
canavar. Simdiden u(; aile degistirdi. Kimse ondan hoglanmiyor.”

Tully kadinin kabalig1 ve duyarsizhig: kargisinda dehgete diigmiigtii.
O cocugun annesi yok, seni geri zekdh, diye bagirmak istiyordu
ama yalmzca sustu. Staj iyi bir deneyimdi. Fakat burada galigan
insanlar hep boyle mi oluyordu? Gocuklar: birer mal gibi pazarhyor
ve evden eve dolagtiryor, sonra da gocuklarin bag belas: olmalarin-
dan sikayet mi ediyorlardi? Haytr, tesekkiirler, diye diigiindii Tully.
Hayir. Tesekkiirler.

O yaz Shakie giizellik okulundan mezun olup Macy’s Chanel'in liiks
kozmetik boliimiinde ise baglad1. Tully, Shakie'nin yeni iginin en ilging
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y6niiniin Chanel kursu oldugunu diisiiniiyordu: yedi hafta boyunca
haftada yirmi saatlik gile.

Julie yaz igin Nortwesterndan gelmisti.

Bir cuma gecesi Casa del Sol’a ugrad.

“Hey, Julie,” dedi Tully. “Donmiigsiin. Masa ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler Tully,” dedi Julie. “Gegerken ugradim. Sine-
maya gidiyorum.”

“Kiminle?” diye sordu Tully. “Tom’la m1?”

Julie bos ver dercesine elini goyle bir salladi. “Hayir, Tom’la go-
rigmiiyorum artik. Kendini begenmis salak.”

Tully giildii.

“Ama oyle. Sirf Brown’a gidiyor diye. Insanlar kiigiimseyen bir
ses tonuyla konuguyor artik.”

“Artik m1?” diye soziinii kesti Tully. Julie'den birkag¢ metre Gtede
duruyordu.

“Insam sinir ediyor. Ben de Topeka Lisesi’nde onur listesine gir-
migtim, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Tully. Duraksadi. “Ne zaman d6éndiin?”

“Iki hafta oldu,” diye karsihik verdi Julie hizla. Tully bakiglarim
bagka yone gevirdi.

Bir hafta sonra Tully, Wayne Caddesi’ne ugradi. Kapiy1 Angela agt.

“Tully!” dedi sevingle. “Ieri gel, igeri gel canim! Julie gok mutlu
olacak. Julie!”

Julie ve Tully oturma odasindaki kanepenin iki ucuna oturdular.
“Bu gece ne yapiyorsun?” diye sordu Tully.

“Hig, yalmzca televizyon seyredecegim.”

“Bu gece benimle ¢ikar misin, diye soracaktim. Green Parrot’a
gideriz belki.”

Julie elleri dizlerinin arasinda, televizyona bakmaya devam edi-
yordu. “Evet, tabii Tully,” dedi yavasga. “Cok iyi olur.”

O aksam saat sekizde evden qiktilar. Julie, Tully’nin arabasini
goriince oldugu yerde kald1.

“Aman Tanrim, hala bunu mu kullaniyorsun?”

“Beni bu geyden ancak zorla ¢ikarabilirler,” diye kargilik verdi
Tully. “Haydi gel. Bir sey olmaz.”
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Yolun yarisina kadar hig konugmadilar. Radyonun sesi yiiksekti.

“Burasi Green Parrot’a giden yol degil,” dedi Julie sonunda.

“Haklhisin, degil. Shakie’yi de alalim diye diisiindiim. Bizimle
gelmek ister herhalde.”

Julie ona buz gibi bir ifadeyle bakti.

“Evet, tabii Tully,” dedi. “Elbette.”

Shakie negeyle yanlarina geldiginde Julie, Tully’ye doniip sordu:
“Benim arkada oturmamu ister misin?”

Tully, Julie'nin soguk bakiglarina kargihik verdikten sonra Shakie’ye
rahatsiz bir gekilde giiliimsedi. “Arkada oturmanin bir sakincasi var
m?” '

Green Parrot’taki barda iigii yan yana oturdu. Tully bir sigara yakt1.

“Tully,” dedi Julie. “Mektuplarindan birinde bana sigaray1 birak-
tigim1 yazmamig miydin sen?”

“Yazmigtim,” dedi Tully ¢akmagiyla oynayarak. “Ama sonsuza
kadar demek istememigtim.”

Tully aksamin biiyiik bir boliimiinii dans ederek ve masalardaki
insanlara takilarak gegirdi. Julie ve Shakie barda hig konugmadan
oturdular. Shakie ve Julie'yi eve birakma zamam gelince Tully, Shakie'nin
evi ¢ok daha yakin olmasina ragmen once Julie’yi evine birakti.

Bir hafta sonra Tully bir kez daha Julie’ye gidip digar1 gitkmak
isteyip istemedigini sordu. Bu kez Julie teklifi reddetti.

Birkag hafta sonra Julie, Casa del Sol’a ugrayip Tully’ye Super-
man II'yi izlemek isteyip istemedigini sordu. Tully o filmi daha énce
izledigini s6yleyerek yan ¢izdi.

Julie bir pazar aksam Casa del Sol'a ugrayip Tully’ye ertesi giin
Northwestern’a gidecegini soyleyene kadar da bir daha goriismediler.
Tully, Julie’ye vardiyasi saat onda bitene kadar beklemesini soyledi.
Julie de onu bekledi.

Birlikte Tully’nin karavanina yiiridiiler.

“Demek hala burada yasiyorsun?” dedi Julie.

“Evet. Ise ¢ok yakin,” diye kargilik verdi Tully.

Julie iceri girmek istemedi. “Digarida oturmamizin bir sakincasi
var m1 Tully? Gece ¢ok giizel.”

Karavanin arkasinda, yamaca yakin bir yerdeki devrilmis agac
kiitiigiiniin iistiine oturdular.
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Tully bir sigara yakarak, “Northwestern’ nasil buldun Julie?”
diye sordu, sigarasindan derin bir nefes gekti.

“Bilmiyorum,” dedi Julie. “Oda arkadagim Laura iyi biri. Dersler
zor. Bu y1l higbir kuliibe iiye olmadim. Mektuplarimi okumadin mi1?”

“Elbette okudum,” dedi Tully. “Tekrar tekrar. Biitiin y1l boyunca
bir tek senin mektuplarini1 okudum.”

“Evet, ben de senin iki mektubunu ezberledim,” dedi Julie. “Hig
zor degildi. Toplam iki sayfa ve bir kart. Kocaman harflerle yazilmig.”

Kizlar yan yana oturmusg ileriye dogru bakiyorlardi. Camaro’ya.
Sonunda Tully ayagyla yeri eselemeye basladi. Julie de onu seyretmeye.

“Fazla yazamiyorum,” dedi Tully toprag: sandaletleriyle diirterek.
“Ciinkii soyleyecek pek bir sey yok. Biliyorsun. Hep ayni seyler. Is.
Okul. Karavan. Robin.”

“Annen nasil?”

“Bilmiyorum.”

Julie, Tully’ye dondii: “Seyden beri anneni hi¢ gérdiin mii?..”

“Seyden beri onu gormedim, hayr,” diyerek onun soziinii kesti Tully.

“Bahse girerim hep ayn geyler oluyordur. Dinle, onu bu kadar
sik gérmeye nasil katlanabiliyorsun?”

Tully onun kimden soz ettigini biliyordu. “Onu pek sik gormii-
yorum. Haftada bir kez.”

“Buna nasil katlandigin1 merak ediyorum, hepsi bu.”

Tully elini g6yle bir salladi. “Zararsiz biri o, Julie. Ve beni nege-
lendiriyor.”

“Evet, bu yaz ger¢ekten Bayan Giin Is1§1 olmugsun.”

Tully duraksadi. “Neden s6z ettigini bilmiyorum. Benimle digar:
¢ikmayi sen reddettin.”

Julie homurdanarak giildii. “Seninle degil Tully, tathm,” dedi alayc
bir gekilde. “Sen ve o kedinin siiriikledigi herkesle.”

Tully ayagiyla yeri tekmelemeye baglad1. “Hepimiz igin eglenceli
olacagin diigtinmiigtiim...”

“Eglenceli olacagim diigiinmiis,” diyerek onu taklit etti Julie. “Kes
sunu. Tamam mi?”

Tully bir sey séylemedi.

“Artik bize gelmedigin igin annem ¢ok iiziiliiyor,” dedi Julie.

“Ona iizgiin oldugumu séyle. Mesguliim.”
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“Ya, annemi ziyaret edemeyecek, ona mektup yazamayacak kadar
mesgulsiin. Ama yaptigin higbir gey yok.”

“‘Julie, yeter artik, tamam mi?”

“Evet,” dedi Julie kiitiikten inerek. “Dinle, gitmem gerek.”

Tanrya siikiir, diye diisiindii Tully. “Seni birakayim,” diye teklif etti.

“Hayir, tesekkiirler. Babamin arabasi Casa'da. Oraya kadar yii-
ririm.”

Tully elleri kucaginda oturmaya devam ederek, “Giile giile Julie,”
dedi. “Sana daha fazla yazacagim, s6z veriyorum.”

“Evet, tabii,” dedi Julie ama sonra gelip Tully’nin koluna hafifce
dokundu. Tully kolunu gekti.

Julie Oksiirdii. “Annem seni St. Mark’s'ta gordiigiinii soyledi. Hala
o kiliseye gitmiyorsun, degil mi?” diye sordu sessizce.

“Elbette gidiyorum,” diye karsilik verdi Tuily olabildigince soguk
bir gekilde. “Neden gitmeyeyim ki?”

Julie, Tully’ye biraz daha yaklagti. Tully ondan kagmaya ¢ahigt1
ama arkaiistii diigmek iizere oldugu igin vazgecti.

“O kiliseye nasl gidebildigini anlamiyorum,” dedi Julie titreyen
bir sesle.

Tully, Camaro’ya bakiyordu. “Birinin ona gicek gétiirmesi gerek,”
dedi sonunda.

“Yine de bunu nasil yapabildigini anlamiyorum, hepsi bu,” diye
tekrarladi Julie.

“Birinin yapmasi lazim,” dedi Tully.

“Birak, annesi babasi yapsin.”

“Annesinin pek iyi oldugunu sanmiyorum.”

Julie eliyle yiiziinii sildi. Tully, Camaro’ya bakmaya devam ediyordu.
“Ben de senin ona nasil gitmedigini anlamiyorum,” dedi Julie’ye.

Julie geri cekildi. “Gergekten gitmeliyim. Gériigiiriiz.”

“Goriigiiriiz.”

Julie gittikten sonra Tully karavana girip uykuya dalana kadar
kanepede oturdu.

Tully iiniversitenin ikinci yilinda yeni bir kanepe ve orta biiyiikliikte
piring bir karyola ald. Biiyiik bir yatak istiyordu ama &yle bir sey
karavanin minik yatak odasina sigmazd.
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Artik sabit bir geliri oldugu igin Tracy’nin karavanindan ayrilmay:
diisiiniiyordu. Ama nedense bunu yapamiyordu. Ya Tracy gelir de
oglunu isterse, diye diigiiniiyordu.

Her cumartesi gecesi Robin’i gorilyordu ama bazen hafta i¢inde
isimsiz birinin ona dokunmasini, onu oksamasini, her yerinde o nemli
sicaklig1 hissetmeyi istiyordu.

Tully’nin staj bittiginde Bay Hillier onu ofisine ¢agirdi. “Cok iyi ¢ahgtin
Tully. Lillian bile senin iyi is gikardigim soyledi ve onu memnun etmek
¢ok zordur. Benim tavsiyem, gocuk gelisimi boliimiinden yalnizca
bir on lisans derecesi almak yerine sosyal hizmetler bolimiinden
diploma alman. Bu daha fazla para, daha biiyiik terfi olanag: demek.
Ve sonra belki bir yiiksek lisans...”

Tully yiiksek sesle giildii.

“Bunu diisiin,” dedi Bay Hillier. “Her neyse, mezun oldugunda
gelip benimle konus. Belki senin igin bir i ayarlayabiliriz. Gelecek -
y1l bir stajyerlik daha verecegimiz kesin.”

“Ah, evet, bunu diisiinecegim,” dedi Tully isteksizce.

“Sorun nedir Tully?” diye sordu Bay Hillier. “Iyi bir firsat bu.”

“Evet, tabii.”

“Senin gibi akilh bir kizin aptalca bir igle ugrasmasinin bir an-
lami yok. Eger yiiksek lisans yaparsan bu, kariyer anlamina gelir...”
“Ya, harika olur,” dedi Tully ayaga kalkarken. “Tegekkiirler.”

Sosyal hizmetler, diye diisiindii. Az maas alan insanlarin annesiz
¢ocuklart sisteme yutturduklart sosyal hizmetler mi? Harika.

“Sosyal hizmet programlarinin iyi kalpli insanlara ihtiyaci \}ar,”
dedi Bay Hillier onun zihnini okurcasina.

“Evet,” dedi Tully. “Bunu koruyucu ailelere soyleyin.”

“Ah, o kadar da kétii degiller,” diye kargilik verdi Bay Hillier. “Altx
saatlik bir kurstan gegiyorlar, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Tully. “Ve bu ¢ok belli oluyor.”

Tully dort yalhik fakiilte diplomasi alma konusunu diigiindii. Bay
Hillier onun i¢in baz olanaklar s6z konusu olabilirmis gibi davraniyordu
ve Tully kendisine béyle inanilmasina aligik degildi. Onun biiyiimesini
goéren insanlarin ¢ogu hep Makkerlarin dikbagh ve disiplinsiz kiz1
i¢in higbir seyin miimkiin olmadigini diiglinmiigtii. Birisi tarafindan
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tamnmamak Tully’ye gok yabanci bir seydi ama artik buna aldirdig:
da yoktu. Bir zamanlar planlar: olsa da hepsi buhar olup ugmus gi-
biydi. Simdi onun igin 6nemli olan tek ey rahat birakilmakti. Tully
uzaklara, batiya gitme hayalini hatirladi. Eger uzaklara gidersem
beni kimse tammaz, diye diisiiniiyordu o zamanlar. Hi¢ kimse.

Bay Hillierin tavsiyesine uymaya karar verdi. Neden olmasin, diye
diisiinmiistii. Sosyal Refah 250, Ileri Cocuk Gelisimi 302 ve Sosyal
Hizmetlere Giris 100 derslerini aldi. Sosyal Hizmetler dersi kirk
saatlik goniilli toplum galigmas gerektiriyordu. Goniilli! Damiena
binlerce saat bakmig olmasimin say1ihp sayilmayacagim birilerine sor-
mak istedi. Ama bunun yerine Shawnee Genglik Merkezi Islahevi'nde
¢ahigti. Burada yetmis bes tane evden kagmig ve terk edilmig ergenlik
¢agindaki uyusturucu bagimlisi, koruyucu ailelerinin ii¢ yiiz altmig
dakikalik egitimlerini bitirip kendilerini devletten “satin almalarini”
bekliyordu. Tully kirk saati doldurdugunda sevincinden havalara ugtu.

Aldig) diger iki ders, is Idaresi ve Ingilizce Kompozisyon'du. in-
gilizce Kompozisyon dersinde verilen ev 6devlerine dayanamiyordu.
Profes6r Macy onlardan durmadan bir seyler yazmalarim istiyordu.
Zihninden gegen diigiincelerin, duygularin anlatimi, yaz mevsimiyle
ilgili bir makale, bir arkadag hakkinda kisa bir hikaye, bir otobiyog-
rafi. Sonra da sinifta yazdiklar gey hakkinda konuguyorlardi! Hatta
odevlerden bazilarinin sinifta yiiksek sesle okunmas: gerekiyordu.
Tully gercekten derse ilgisini kaybetmisti. Odevlerinden birine ba-
karken, bu kegke zorunlu derslerden olmasayds, diye diisiiniiyordu.
“Dért mevsim hakkinda bir yazi yaz. Senin i¢in ne anlama geliyorlar
ve nasil olmalarini isterdin?”

Tully oflaya puflaya bir seyler yazmaya gahigirken akhina karavanin
arka taraflarina sikistirdigs siit kasalar: geldi. Belki iglerinde uygun
bir seyler bulabilirdi. Ama ne yazik ki karavanin arkasinda bir tek
kendisinin siit kasasi yoktu. Bir buguk y1l 6nce Tony Mandolini gelip
Tully’ye Sunset Court’taki evi sattiklarini, Lawrence’a taginacaklarini
sbylemis ve kizimin odasini temizleyip temizleyemeyecegini sormugtu.
Boylece Tully bog siit kasalarimi alip Sunset Court’a gitmisti. Son kez.

Simdi 6niinde, sekiz kirmiz siit kasasinin iginde, bir zamanlar
Sunset Court’taki en biiyiik yatak odasinin bir parcast olan kitaplar,
dergiler, notlar, plaklar, kartpostallar duruyordu.
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Kegke daha fazla yerim olsaydi, diye diisiindii Tully yilginhikla.
Kegke tavan aram olsaydi. O zaman yillar gegtikge tozlanswinlar diye
onlart ¢ok uzak bir yere koyardim. Ve kendimi de.

Dért Mevsim, yazan: Tully Makker

Her zaman sicak bir yaz mevsimiydi
Oyunlar oynadigimuz giinler

Onemli degil derdim

Ben kendimi feda edebilirim

Simdi bir sonbahar gegti ve bir tane daha,
Nice baharlar gelecek,

Hepsi sensiz gegecek.

Soguk Kansas kiglarimiz seni bir daha gérmeyecek
Ben de goremeyecegim

Benim mevsimlerim sona erene dek

Bencil kalbimi en ¢ok iizen

Senin gitmis olman degil

Benim hdla burada

Ve tek bagina olmam.

Ilkbahar, kis, sonbahar birbirine kariswor
Umarim senin oldugun yerde hep yaz olur.

Profesoér Macy omzuna dokundugunda Tully, Carnegie Binas’'ndan
kiitiiphaneye gidiyordu. Kiitiiphaneye kadar birlikte yiiriidiiler.

“Ne bi¢im bir isim bu, Tully?” dedi adam.

Tully giildii. Adam onun kahkahas yiiziinden mahcup olmustu.

“Oziir dilerim,” dedi Tully. “Genellikle giris i¢in hep bu konugma
yapilir benimle. Harika bir agilig ismi, dyle degil mi?”

Adam rahatlayarak basim sallad:. Yiiriirlerken Tully ona s6yle bir
bakti; yakigikh sayilirdi, ¢ok uzun boylu degildi, kahverengi sagh,
acik tenli, sakalliydi. Uzerinde kadife pantolon, mavi gémlek, mavi
kravat, ayaginda makosenler vardi. Elleri ve mavi gozleri gok giizeldi.

“Natalie,” dedi Tully.
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“Ah,” dedi profesor. “Natalie, ¢ok hos.”

“Evet ve eger biri bu adim kullanirsa eminim ben de dyle dii-
sinecegim.”

“Eger istersen ben bu ismini kullanabilirim,” diye 6neride bu-
lundu profesor.

“Eger isterseniz,” dedi Tully yumusak bir sesle.

Birlikte yiiridiiler.

“Odevin igin yazdigin siir ok hosuma gitti. Cogu 6grenci kisa
bir hikdye yazmis,” dedi profesor.

“Pek iyi hikaye yazamiyorum.”

“Siirini sinifta okuyabilir miyim?”

Tully bagini iki yana salladi. “Okumamanmazi tercih ederim.”

“Harika bir giir. Eminim diger 6grenciler de gok zevk alacak.”

“Zevk alacaklar, ha?” dedi Tully.

“Siirin gok hiiziinlii geldi bana,” diye devam etti Profesor Macy.
“Bir ara bu konuda konugmak ister misin?”

“Ben hiiziinlii bir insan degilimdir...”

“Oyle oldugunu séylemedim,” dedi Profesér Macy. “Konugmak
ister misin?”

“Konugkan bir insan da degilimdir,” dedi Tully.

Tully adamin stipheci bakiglarina savunmaci bir gekilde kargihik
verirken onun diiriist yiiziinden etkilenip giiliimsedi. “Eger isterseniz
siirimi sinifta okuyabilirsiniz.”

“Ben senin okumani bekliyordum.”

Tully gozlerini devirdi. “Bunu benden istemeyeceginizi umuyordum.”

Ama Tully’nin i¢inde bir seyler kipirdanmugt1. Ertesi hafta siirini
kimsenin gozlerine bakmamaya ¢alisarak sinifta okudu.

Birkag hafta sonra profesor onu kantinde kahve igmeye davet
etti. Tully kahve ve cheesecake siparig etti.

“Biliyor musunuz Profesér Macy, daha sizin ilk adimz1 bile bil-
miyorum. J neyin bas harfi?” diye sordu birden i¢ gekerek. Tanrim,
umarim Jack degildir.

“Jeremy,” diye karsilik verdi profesor. “Jeremy Macy.”

Tully nefesini serbest birakip giildii. “Cok giizel. Seninle tanigt-
gima memnun oldum Jeremy,” dedi. “Ben de Tully Makker.”

Kafeteryada iki saat kaldilar.
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“Ailenle mi yasiyorsun Tully Makker?”

“Hayir,” dedi Tully. “Kendime ait bir yerim var. Sen ailenle mi
yasiyorsun?”

“Ben otuz bes yasindayim!” diye kargilik verdi Jeremy giilerek.
“Ustelik ailem New York'ta.”

“New York mu? Ne demeye burada bize, bir grup tagraliya giizel
yazilar yazmay1 ogretiyorsun?”

Profesor giildii. “Senin tagral siirinle bu sekilde tanigtim ama.”

“Ah, sanki bu siir seni degistirdi,” dedi Tully. “Ciddiyim. Ne ya-
piyorsun burada?”

Jeremy ona Kansasl bir kizla evlendigini ve yagsamak i¢in buraya
geldiklerini soyledi.

“Aah,” dedi Tully iiziintiiyle. “Demek evlisin...”

Jeremy bagim sallad1. “Ug y1l 6nce bosandik.”

“Ne kadar evli kaldimz?”

“Ug y1l.”

“Cocugun var m1?”

Jeremy, “Hayir,” diyerek konuyu degistirdi. “Pekala, hangi bo-
liimden mezun olacaksin?”

“On lisans egitimi gorecektim. Ama simdi diploma alacagim,”
dedi Tully sesindeki gururu gizlemeye ¢ahsarak. Ben burada dalga
gegmiyorum, uyusturucu kullanan ve hig¢bir yere varamayacak
olanlardan degilim. Yalmzca éyle olan ¢ocuklarla ilgilenmek igin
okuyorum. Bu biiyiik bir basari. Ustelik hala on dort yasgindayken
yaptiim gibi Tortilla Jack’s'te dans ediyorum. “Sosyal Hizmetier,"
diye ekledi olabildigince negeli bir sekilde. “Sorma. Nedenini Tanr
bilir.”

“Mezun olduktan sonra diplomanla ne yapmak istiyorsun?”

“Onu ¢ercgeveletip duvara asmay1.”

“Hayir, ben ciddiyim.”

“Biraz para biriktirmeyi,” dedi Tully. “Sonra da buradan gitmeyi.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum. Belki Kaliforniya'ya.”

“Neden Kaliforniya?”

“Neden olmasin?”
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“Bu herhangi bir sey yapmak igin koti bir mazeret Tully,” dedi
Jeremy.

Tully onu onaylarcasina bagim salladi. Galiba 6yle, Profesor Macy,
diye diisiindii. Galiba 6yle. “lyi bir nokta,” dedi. “Peki, hi¢ palmiye
agaci gormemis olmama ne dersin?”

“Ne olmus?” dedi Jeremy. “Ama kasirga gormiigsiindiir.”

Dogru, diye diisiindii Tully. “Dogru. Ama hig okyanus gérmedim.”

“Evet ama kir gormiigsiindiir.”

“Kirmus,” dedi Tully onu azarlarcasina. “Uzerinde ¢imen biten
bir alan.”

“Okyanus ne peki? Shawnee Golii'niin tuzlusu.”

“Ve kumlusu,” dedi Tully giilimseyerek.

“Kirlar denizler gibidir, vahsi hayvanlar vardir oralarda... hem
de hayal bile edemeyecegin kadar ¢ok sayida.”

Tully ona saskinlikla bakti. “Kansas’tan hoglaniyor gibisin.”

“Kansash seviyorum,” dedi Jeremy. “Bagka bir yerde yagsamay:
hi¢ istemedim. Ovalar1 seviyorum, gokyiiziinii seviyorum. Flint
Tepeleri'ni gérdiim. Hayatimda ilk kez. Arabama binip Sky Line
Karayolu'na indim, sonra da El Dorado’ya. Tanrim! Ne gorkem, ne
ihtisam. Flint Tepeleri'ni gordiikten sonra her geyi gordiigiimii his-
settim. Yarin oliirsem hig¢ pigmanhk duymam.” Duraksadi. “Neden
bana Gyle bakiyorsun?”

“Sen delisin de ondan,” dedi Tully. “Okul bize bir delinin ingilizce
ogrettigini biliyor mu?”

Jeremy kahkaha atti. “Kaliforniya’nin daha iyi oldugunu mu dii-
siiniiyorsun? Ben Kaliforniya’ya gittim. inan bana, Flint Tepeleri
daha iyi.”

“Sana inanmyorum,” dedi Tully. “Ama sehir disindan gelip bunlan
soyleyen ve burada kalmak isteyen biriyle daha 6nce hig karsilag-
madigimi séylemeliyim.”

“Sehir digindan biriyle tanigtin mi hig?”

“Yalnmizca seninle,” diyerek giildii Tully.

Jeremy onu dikkatle inceledi. “Sana bir gey soracagim Tully,” dedi
yavasca. “Ciktigin biri var m1?”

Tully sessizdi. “Galiba,” dedi. “iki y1ldir.”

“Lise agkin m1?”

® 185



Limon Cigegi

“Sey, onunla lisedeyken tanigtim ve ben onun agkiyim. Bu sayilir
m1?”

“Ciddi misiniz?” diye sordu Jeremy.

“Sey, o ciddi,” dedi Tully ve kendini suglu hissederek basini 6ne
egdi. Iki y1l once Gaili kiiciik diigiirmiigtii ve simdi hi¢bir neden
yokken Robin’i kiigiik diigiiriiyordu. “Ciddi sayilinz,” diyerek sozlerini
ozir dilercesine diizeltti ve konuyu degistirdi.

Bagkanlik segimlerinden hemen 6nce tekrar kahve igmeye gittiler.

“Daha once hig evli biriyle tanigmamigtim,” dedi Tully. “Yetis-
kinler harig.”

“Eh, ben de yetigkinim Tully,” dedi Jeremy. “Senin de 6yle oldu-
gunu samyordum.”

“Yok camim,” dedi Tully. “Ben daha on dokuz yasindayim. Hala
ergenlik ¢aginda sayilirim.”

Tully onunla dalga gegiyordu ama Jeremy’nin mavi gozleri ciddiydi.

“Bana yetigkin gibi geliyorsun Tully,” dedi. “Gézlerinde bir yetig-
kinin bakiglar: var.”

“Gézlerin bir anlami yok,” dedi Tully. “Ben daha bebegim.”

Jeremy ona biraz daha yaklasti. “Gézlerin ruhunun aynasi.”

“Ruhumda kimsenin evde olmadigim goérebiliyor musun?” diye
takild: ona Tully.

Ama Jeremy giilmiiyordu. “Benimle yemege ¢ikmak ister misin?”

Tully tereddiit etti. “Sey... sey, tabii. Tabii, neden olmasin? Degil
mi?” ‘

“Hayir,” dedi Jeremy. “Neden olmasin degil. Benimle yemege
¢ikmak istiyor musun?”

“Tabii,” diye karsilik verdi Tully, dudaklarindan dékiilmek iizere
olan “neden olmasin™ bastirmak i¢in alt dudagini isird1. “Yalmzca
bir yemek, degil mi?”

Jeremy arkasina yaslanip giiliimsedi. “Neye gore? Bir aksam ye-
megi ve Hawaii'ye bir geziye gore mi?”

Tully yemekten fazlasim diigiiniiyordu. Bir an i¢in tereddiit edip
ona Robin’le ciddi oldugunu sdylemeyi diigiindii. Ama kendisini
tanimayan ve ona Robin’in anlayigh bakiglariyla bakmayan biriyle
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¢ikma diigiincesi igini 1sitiyordu. Neden olmasin, diye diigiindii. Ne-
den olmasin?
“Saka yapiyorum. Her gey yolunda,” dedi.

Sali giinii Ronald Reagan bagkan segildi ve Tully ile Jeremy cuma
giinii Steak and Ale’e yemege gitti.

“Bana neden bogandigimi anlat bakalim,” dedi Tully yemekte.

Jeremy patatesini didikliyordu. “Ciinkii Elsa, yani karim karate
ogretmeniyle fazla yakinlast1.” Bir an sessiz kald1. “Ama siyah kusag1
aldy,” diye ekledi. “Ve bu onun igin iyi bir seydi.”

“Ah, ¢ok iizgiiniim,” dedi Tully. “Senin ik;in zor olmal.”

“Zordu,” dedi Jeremy. “Hala oyle. Evliydik. Flort etmiyorduk.
Aramizda gergek bir bag vardi. Elsa’yla evlenmek igin New York
Universitesi'ndeki isimi birakmigtim. Evliligimizin 6miir boyu sii-
recegini sanmigtim.”

Tully sozlerini dikkatle secti. “Galiba evliligin kotii yam da bu;
insan hep 6miir boyu siirecegini samiyor.”

“Bu kotii yam degil. Zaten Gyle olmali. Benim annem ve babam
kirk yildir evli.”

“Vay canina,” dedi Tully. Ekleyecek bagka bir sey bulamayinca,
“Isimleri ne?” diye sordu.

“Billy ve Ellen,” dedi Jeremy. “Seninkiler hala evli mi?”

Tully diigiindii. “Hay1r, evli olduklarim sanmiyorum,” dedi ya-
vasca. “Oldiiler.”

“Ah, Tully, ¢ok iizgiiniim,” dedi Jeremy igtenlikle.

Tully masanin iistiinden uzanip onun eline dokundu. “Onemli
degil. Gergekten.”

“Ne zaman oldiiler?”

“Babam ben yedi yasindayken, annem de gegen y1l.”

“Tanrim. Neden?”

Tuily ciddi bir ifade takindi. “Kanser. Uzun siirdii ve ac1 doluydu.
Annem cok ¢ekti. Olmesi daha iyiydi.” Bunlar: séylemek ne kadar
kolayms, diye diisiindii. Bunu on yil énce yapmalydim.

“Kardeslerin var mi?”

“Hayir, ben tek ¢ocugum.”
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Jeremy onu evine gotiirdii, karavanin kapisina kadar birlikte yii-
riidiiler. Egilip Tully’yi yanagindan hafifce optii. “Iyi geceler Tully.
Bu gece igin tesekkiir ederim.”

Tully, Jeremy’nin onu dogru diizgiin 6pmesini istiyordu. “Hayir.
Ben tesekkiir ederim,” dedi yumusak bir sesle. “Pazartesi sinifta
goriisiiriz.”

Ertesi cuma tekrar yemege ¢iktilar. Tully onunla konusurken gergekten
iyi vakit geciriyordu. Yemek boyunca Tiffanyde Kahvalt’nin kitap
versiyonu ile film versiyonu arasindaki farklari konugtular.

Tathlar gelince Jeremy cekingen bir sekilde bogazin1 temizledi.
“Tully, bana kars diiriist ol. Diger adamla ne kadar ciddisin?”

Tully de bogazini temizledi. “Bunu neden soruyorsun?”

“Soruyorum ¢iinkii sana diiriist olma firsat1 vermek istiyorum.
Seni tekrar gormek isterim.”

Tully, “Ben de seni gormek isterim Jeremy,” diyerek giilimsedi.
“Her sey yolunda.”

“Onunla ciddi misin?”

“Oyle bir sey yok,” dedi Tully, kagamak bir cevapti bu.

“Cinkii senden isteyecegim tek sey bu Tully. Bana karg: diiriist
olman. Onemli olan tek sey bu. Anhyor musun? Elsa'dan sonra is-
teyecegim tek sey bu.”

Tully sessizdi, sonra yavagga, “Sanirim yalnizca yemek mi diye
sorarken kastettigim sey buydu,” dedi.

Konuyu kapattilar ve hafta boyunca kantinde kitaplardan, film-
lerden ve sarkilardan bahsettiler. Siikran Giini’nden dnceki cuma
gecesi tekrar giktilar.

Jeremy aradan yedi giin gegmemis gibi bir onceki haftanin ko-
nusuna devam ediyordu. “Diiriistliik senden istedigim tek ey Tully.
Sahtekarhk harig her seyi affedebilirim.”

Tully basimi salladi. “Jeremy, agikgas: ben affedicilikten soz et-
mek i¢in biraz erken oldugunu diigiiniiyorum. Robin’i, yani erkek
arkadagim iki y1ldir tamyorum ve o affetmekten hi¢ soz etmez.”

“Belki de bir geyler sakladig i¢indir,” dedi Jeremy.

Tully bu imaya sinirlenmisti. “Saklayacak ne var ki?” dedi ters
bir sekilde.
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Jeremy biftegini sessizlik iginde yedi. Kahvesini igerken, “Cok
mu hizh gidiyorum?” diye sordu. “Hayir, sorun sen degilsin,” dedi
Tully. “Yalnizca ben basit bir hayat istiyorum. Anliyor musun? Kar-
maga istemiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Jeremy. “Soruma hila cevap vermedin. Bagka-
lariyla da goriigseceginize dair bir anlagsma yapmig miydimiz?”

“Anlagsma mi?” Bu sozciik Tully’ye ¢ok sevimsiz gelmigti. Bu ko-
nusmadan hi¢ hoglanmadiginmi diisiinerek, “Hayir, anlagmamiz yok.
Bagkalariyla goriigmiiyoruz. Biz birbirimize aitiz,” dedi. “Aslinda bu
konuyu hi¢ konugmadik,” diye ekledi kizginlikla. Ve ona gére dogru
olan da buydu. Aptalca ve ilgisiz konulardan konugulmamalydi. O
ve Robin yalnizca yagiyorlardi, hepsi bu.

“Benden bagka insanlarla da ¢iktin m1?”

Tully giiliimseyerek bu konusmayla dalga gegmeye c¢aligti. “Gegen
ay ctkmadim.”

“Hayir, ben ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim. Her sey iyi olacak.”

“Robin bagkalariyla goriigiiyor mu?”

“Acikcasi,” dedi Tully gercekten sinirlenerek, “bunu hi¢ diigiin-
medim. Hayir, tamam mi? Bagkalariyla goriigmiiyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ah, Jeremy!” diye patladi1 Tully dondurma kagigin tabagina fir-
latarak. “Bu sorularin bir anlami var m1?”

“Oziir dilerim,” dedi Jeremy hemen. “Galiba yalmzca aramizda
ne olmasini istedigini merak ediyorum.”

“Yavag yavas ilerleyelim,” dedi Tully. Sonra daha sakin bir ses
tonuyla tekrarladi: “Yavag yavas ilerleyelim, olur mu?”

“Robin’i seviyor musun?”

“Tanrim,” dedi Tully. “Fazla 6zele girmiyor musun?”

Jeremy bir sey soylemeden bekledi.

“Ondan hoslaniyorum, evet,” dedi Tully. “Bana iyl davramiyor.
Cimri degil, onun yanma taginmamu istiyor, beni istiyor. Evet, ondan
hoslaniyorum.”

Yemekten sonra Jeremy'nin arabasinda bir siire oturdular.

“Yani ben bastan kaybedilmig bir dava i¢in mi savagiyorum Tully?”
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Tully gozlerini kisarak ona dikkatle bakti. “Savagiyor musun? Ne
istiyorsun Jeremy?”

“Seni tanimak,” dedi. “Seninle ¢ikmak.”

“Ben de seninle ¢gikmak istiyorum. Ama bilecek bir gey yok.”

“Ah, bana séylemedigin bir siirii gey varmig gibi geliyor. Biiyiik
bir merkez var ve bana yalmzca kenarim gosterdin.”

“Inan bana,” dedi Tully, “merkez falan yok. Yalmzca dig kabuk
var. Igerideyse koca bir kara delik.”

“Cok fazla seyle dolu bir delik,” dedi Jeremy.

“Higbir seyle dolu degil. Biiyiik, siyah ve igi bos.”

Jeremy sessizdi. Tully tigiimiigti.

“Konugmak ister misin?” diye sordu Jeremy.

“Konugacak bir sey yok,” diye kargilik verdi Tully. “Ne istiyorum,
biliyor musun? Cok yakinda Topeka'dan ayrilmay.” Jeremy’nin me-
rakl yiiz ifadesini goriince sozlerine devam etti: “Istedigim tek sey
bu. Kaliforniya’ya gitmek istiyorum. Santa Cruz'daki Kaliforniya
Universitesi'ne.”

“Tully, oraya tasinmadan 6nce gidip oray1 gérmen gerekmez mi?”

“Hayr. Gidip gérmek cok aptalca. Onemli olan orada yagamak.”

“Bu konuda konugmak ister misin?”

Tully parmaklarini kisa saglarinin arasindan gegirdi. “Dinle, New
Yorklu 6gretmenler oturup gegmigleri, gegmigleri konusunda hisset-
tikleri, ge¢miglerini nasil degistirecekleri ve eger farkh bir ge¢mis-
leri olsayd1 nasil farkl insanlar olacaklar: konusunda konugmaktan
hoglaniyor olabilirler ama ben boyle bir sey yapmiyorum. Topeka'da
bunu kimse yapmaz. Ben yalmzca Kaliforniya'ya gitmek istiyorum,
bu konuda konugmak istemiyorum. Yalnizca gitmek istiyorum.”

Jeremy uzanip onu yanagindan optii. “Tamam, Tully,” dedi. “Ta-
mam.”

Karavana gelince igeri girip giremeyecegini sordu ve Tully, “Ha-
yir,” dedi.

Tully igeri girince konugmalarindan pismanlik duydu. Jeremy'de
onu geken bir seyler vard. Ilgingti, iyi konusuyordu ve Tully daha
once hig New Yorklu biriyle tanigmamigti. Ayrica kendisinden yagca
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biiyiik bir erkekti. Ama en cazip yonii Bay Hillier ile Kaliforniya’nin
da sahip oldugu bir 6zellikti. Jeremy Macy, Tully'yi hi¢ tanimiyordu.

Tully ve Jeremy iki kez daha giktilar. Siikkran Giinii'nden once her
ogle yemeginde goriistiiler ve Jeremy tatili ailesiyle birlikte gegirmek
tizere New York’a uctu. Sakayla karisik Tully’yi de davet etti, Tully
de sakayla karigik bu teklifi geri gevirdi.

Tully, Siikran Giinii’'nii Robin, Robin’in erkek kardegsleri ve onla-
rin kiz arkadaglariyla gegirdi. Biitiin hafta sonu Jeremy'yi diigiindi.

Pazartesi sabahi sinifta tek diigiinebildigi onunla yalniz kalmak
i¢in daha fazla bekleyemeyecegiydi. O aksam digar: giktilar ve Jeremy
onu eve gotiirdiigiinde Tully gen¢ adamu igeri davet etti.

Ona kahve yapti, kanepede yanma oturup onu 6zledigini séyledi.
Jeremy kahvesini birakip Tully’nin yiiziinii ellerinin arasina aldi ve
onu opti.

Kanepede sevistikten sonra piring karyolaya gidip orada da se-
vigtiler.

Daha sonra Tully’nin bag1 Jeremy’nin gégsiinde, yan yana yattilar.
Jeremy onun saglarini oksuyordu.

“Neden saglarini bu kadar kisa kestiriyorsun Tully?” diye fisildad.

Tully bir an kasildi, sonra omuz silkti. “Neden olmasin?”

“Her sey i¢in bu cevab1 m1 vereceksin bana? Neden olmamasi
gerektigini bilmiyorum. Ama saglarin uzunken daha giizel olmal.”

“Ashnda degil. ince telli ve gosterigsizdir.” Tully giiliimseyerek
onun sakalina dokundu. “Senin sakallarin kadar giizel degil.”

Bir siire daha birlikte yattilar. Cekmeceye sakladig Robin’in he-
diyelerini ve bir arada olduklar: fotograflar: diigiiniiyordu. Jeremy
etrafina bakindi. “Bu oda ¢ok ¢iplak Tully. Duvarda hig resim yok,
komodinin iistiinde de yok. Ne yani, cekmecede mi sakliyorsun re-
simleri?”

“Hayir. Sagmalama,” dedi Tully.

Jeremy i cekti. “Kendini suglu mu hissediyorsun?”

“Suglu mu?” dedi Tully. “Bu s6zciigiin anlami ne? Ben bu s6zciigii
hig kullanmam, bir tiir duygu falan mi1?”

Jeremy giilimsedi ama 1srar etti. “Robin konusunda kendini suglu
mu hissediyorsun?”
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“Hayir, Jeremy,” dedi Tully. “Hissetmiyorum.” Ama ona sadik
degilim, diye diigiindii. Robin bana kars: hep iyi oldu fakat ben ona
sadik degilim. Sadik olmadigim hissediyorum. “Sugluluk duygusunun
icime yerlesmemesi igin bunu ayda bir yaparim.”

“Neden?”

“Ne neden?”

“Neden ayda bir yaparsin?”

“Neden olmasin?”

“Bir sey elde ediyor musun?”

“Ayda bir kez biri bana senin su anda baktigin gibi bakar.”

“Robin sana benim baktigim gibi bakmiyor mu?”

“Evet, ama ne olmug?” Tully, Robin konusunu gergekten agmak
istemiyordu. Jeremy zaten ¢ok fazla sey biliyordu.

“Eee,” dedi Jeremy. “Senin i¢in bu anlama mi geliyorum? Ayda-
bir-kez-kendini-iyi-hisset-geyi miyim ben?”

“Jeremy,” dedi Tully. “Seni rahatsiz eden ne? Ayda bir kez olmasi
m1? Yoksa kendini iyi hissetme konusu mu?”

“Higbir sey rahatsiz etmiyor beni,” dedi Jeremy konuyu degisti-
rerek. “Robin’le gok konugur musunuz?”

“Pek konugmayiz, neden?”

“Sen bana fazla konugsmadigini soylemigtin. Onunla farkh olup
olmadigin1 merak ettim.”

“Seninle farkly,” dedi Tully. “Onunla fazla konugma geregi duy-
mayiz,” diye agiklad. “Birlikte otururuz yalnizca.”

“Robin senin hakkinda her geyi biliyor mu?”

“Hayir, Tanrr'ya siikiir,” dedi Tully. Sonra Jeremy’nin iistiine gikt:
ve ligiincii kez sevigtiler.

Tully birkag giin sonra Robin’le yemege ¢ikti. Sessizdi.

“Neyin var?” diye sordu Robin.

“Hig,” dedi Tully. O aksam Robin’e onu evine kabul edemeyecek
kadar yorgun oldugunu séyledi.

“Pekala,” dedi Robin. “Iste simdi bir seylerin yolunda olmadi-
gim gercekten biliyorum. Ciinkii her zaman evine gelirdim. Soyle
bakalim, neler oluyor?”
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Tully, Robin’in eve gelmesine, onunla birlikte olmasina, onu 6p-
mesine ve ellerini viicudunda dolagtirip sefkatle ona bakmasina,
onu sevdigini sdylemesine izin verdi.

Ertesi hafta Robin’i arayip ona tisiittiigiinii ve cumartesi gecesi onunla
goriisemeyecegini soyledi.

“Ise hasta hasta mi gideceksin?” diye sordu Robin.

“Ise gitmezsem sokakta kalirim,” dedi Tully.

“Hayr, kalmazsin,” diye kargilik verdi Robin. “Istedigin zaman
benim yanima tasinabilirsin.”

“Sokakta kalirim,” diye tekrarlad: Tully.

Noel'den onceki ii¢ hafta boyunca Jeremy, Tully’'nin evinde haftada
¢ kez kaldi. Hafta sonlar1 Robin’e aitti. Cumartesi geceleri Tully
isten sonra Robin’le birlikte digar: gikiyordu ve pazarlar: St. Mark’s’a
gidiyordu.

Bir aksam Jeremy, Tully’nin evindeyken, Julieden gelen ve Tully'nin
dikkatsizlik edip sehpanin iistiine biraktig1 mektubu aldi.

“Mektup aliyorsun demek. Arkadagindan m1? Bana annemlerden
bagka kimseden mektup gelmez.”

“Glinkii hi¢ arkadagin yok,” diye takildi ona Tully ama mektubu
Jeremy’nin elinden almay: da unutmada.

“Ya senin? Cok arkadagin var m1?”

Tully, Jeremy'yi isaret ederek, “Sen,” dedi. “Sen varsin.”

“Ama yalmzca ben yokum, dyle degil mi Tully?” dedi Jeremy
meydan okurcasina.

Tully ona cevap vermedi. Bir siire sonra o mutfaktayken Jeremy
ona seslendi. “Mektup kimdendi Tully?”

“Ah, arkadasim Julie'den,” diye cevap verdi Tully aradaki bélmeden
bagini uzatip. “Northwestern’a gidiyor.”

“Bunu zarftaki yazidan anlamistim. Liseden arkadasin mi?”

Mutfakta bir sessizlik oldu. “Hayir. Cocukluk arkadagim.”

“Vay camna,” dedi Jeremy. “Ben gocuklugumdan kimseyi tam-
miyorum. Universiteden bile ¢ok az kisi kald1. Birbirinize gok yakin
olmalisimiz.”
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Tully ellerini bir beze silerek mutfaktan gikti. “Oyleyiz,” dedi orta
parmagini igaret parmagnin iistiine atarak. “Haydi, gel de tabaklar:
kurulamama yardim et.”

“Sen de ona sik sik yazar misin?” diye sordu Jeremy, Tully’nin
tabaklarini kurularken.

Tully alt dudagim 1sirdi. “Yazmam gerektigi kadar sik degil,” dedi.
“Haydji, oturalim artik.”

“Ama yeni baglamigtik...”

“Gel,” dedi Tully imal bir gekilde. “Oturalim.”

Gece yarisini gegtigi halde Tully yine uyuyamiyordu. Jeremy'nin
kolunu iistiinden gekip oturma odasina gegti. Julie'nin mektubunu
alip tekrar okudu.

1 Arahk 1980
Sevgili Tully,

Siikran Giinii igin Topekaya gelmedim ve bil bakalim ne oldu? Cok
sagirtict bir gey; senden telefon almadim. Senin neyin var bilmiyorum
Tully, higbir fikrim yok. Ama ben de isleri senin igin kolaylastira-
cagim, tamam mu? Artik sana yazmayacagim. Seni aramayacagim
da. Bu, sémestir boyunca sana yazdiim dérdiincii mektup. Bana
cevap yazmadin ve artik benimle iletisimi kesmek istedigini anla-
yabiliyorum. Bu beni iizse de camim stkmayacagim Tully. Benimle
konugmak istediginde bana yazabilirsin. Senden haber almak beni
her zaman mutlu eder ama aymsimin’ senin igin gegerli olmadigi
kesin. Yalmzca bilmeni istiyorum ki Tully, sana olanlar yiiziinden
¢ok iizgiiniim. Kegke sana bir sekilde yardim edebilseydim. Samrim
hepimiz yagananlarla elimizden geldigi sekilde bag etmek zorundayiz
ama goriiyorum ki sen sahip oldugun biitiin dostlarindan kurtulma
ve farkh bir insan olma yolunu segtin. Bunun igin ¢ok iizgiiniim
Tully ¢iinkii seni eskiden gergekten severdim.

Simdilik bu kadar. Hogg¢a kal.

Seuvgiler, Julie.
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Tully mektubu ii¢ kez okuyup bir kenara koydu, bagim1 kanepe-
nin arkasina yasladi. Biitiin eski arkadaglarimdan degil Julie, diye
diigiindii. Biitiin eski arkadaslarimdan degil, yalmzca senden.

Aralik ayinin ortalarinda Shakie, Casa’ya geldi. Agz1 kulaklarindaydi.
Tully onun yiiziine bir kez bakinca olanlar anlayip gézlerini devirdi.
‘Pekala, Jack’in ailesinden kim hasta bu sefer?”

“Amcas1,” dedi Shakie neseyle. “Olmek iizere.”

“Shakie, litfen gsarki s6ylemeye baglama ¢iinkii iki hafta iginde
aglamaya baglayacaksin.”

“Ah, Tully! Ah! Keyfimi boyle kagirmak zorunda misin?”

Aym giinlerde Jeremy, Tully'yi tatil i¢in New York’a davet ediyordu.
Tully baglangigta onun bunu gergekten istedigine inanamadi ama
inandiginda New York’u gérme sansindan ¢ok, Shakie’nin negesinden
kagma firsatim diigiiniiyordu.

Ote yandan New York’a gitmek, bunu Robin’e sdylemesi gerektigi
anlamina geliyordu. Jeremy Macy'de onda olmayan ne buldugunu
agiklamak zorunda kalacakty, tabii Robin bir agiklama duymak isterse.

Noel'den 6nceki hafta Jack Pendel ve Shakie, Casa del Sol’e geldiler.
Tully onlara servis agarken Shakie, Jack'e sakiz gibi yapismisgt1. Jack
ise ona yalnizca egleniyormus gibi bakiyordu. Tully onlara Meksika
usulii kofteli gorba servis ederken, Tanrim, buradan ¢gtkmaluym, diye
diigiindii. New York'a gitmeliyim, gitmek zorundayim ¢iinkii ejer
gitmezsem Shakie, Jack'in bakiglarimin ne anlama geldigini anlaya-
cak ve ben de qighklar atarak ondan kagmak zorunda kalacagim.

Tully corbay1 getirdiginde bakiglarim Jack’ten kagirmak igin gok
biiyiik ¢caba harcasa da Jack bakiglarini ona gevirdi ve “Nasilsin?”
diye sordu.

“Harika,” diye cevap verdi Tully olabildigince neseli bir sekilde.
Siparis defterini 6nliigiiniin cebinden ¢ikarip sordu: “Bagka bir ar-
zunuz?”

“Evet!” dedi Shakie. “Karnim zil galiyor. Su peynirli boreklerden
yiyecegim Jack, sen?”

Jack hala Tully’ye bakiyordu. “Neler yapiyorsun bu aralar? Okula
gidiyor musun?”
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“Tabii,” dedi Tully. “Hepsi bu kadar mi1?”

Jack meniileri Tully’ye uzatt1. “Ben etli diiriim istiyorum. Ug tane
olsun, ¢ok kiigiikler.”

“Jack! Seni domuz!” dedi Shakie neseyle. “Honk, honk. Sisman-
layacaksin.”

Jack meniileri alip uzaklagan Tully’ye arkasindan bakt.

Odeme yaparlarken Jack, Tully’ye otuz dolarlik hesap icin yirmi
dolar bahgis birakti. Omuz silkerek, “Noel zamamni,” dedi. Tully bu
omuz silkme hareketini liseden hatirlayinca aciyla yiiziinii burusturdu.

“Bunu kabul edemem,” diye mirildandi. “Hayr, gergekten.”

“Iyi Noeller Tully,” dedi Jack. “Bol bol eglen.”

Canin cehenneme, diye diigiindii Tully. Canin cehenneme.

Onlar gittikten sonra Tully, Jack’in clizdamini kirli masanin iistiinde
buldu. Park alanina kostu ama gitmiglerdi.

“Geri gelecek,” dedi yiiksek sesle, digarida dikilmeye devam ede-
rek. Onemli degil, diye diisiindii. Sonra disleri takirdamaya bagladh.
Ciizdamin igindekilere bakabilirim! Ciizdam 6nliigiiniin cebine atip
kollarini gégsiinde kavusturdu. Hayir, Tully Makker, bu yanhs bir
davrams olur, diye diigiindii. Digleri takirdamaya devam ediyordu.

Kendini tuvalete kilitleyip kapal klozetin iistiine oturdu, birkag
dakika soluklarinin diizelmesini bekledi, sonra elini onliigiiniin ce-
bine uzatti. Ciizdan1 burnuna gétiiriip kokladi; deri, belli belirsiz
Hindistan cevizi ve Polo kokuyordu. Onun hayali gozlerinin 6niine
geldi: uzun boylu, kasl, sarisin, ciddi. Cizdanin i¢inde birkag kredi
karti, altmis dolar, Shakie’yle mezuniyet balosunda gektirdikleri bir
fotograf vardi. Biitiin kii¢iik bélmelere bakt, bir diizine kartvizit ve
fatura buldu. Aralarindan iizerlerine telefon numaralari karalanmig
¢ok sayida kiiciik, katlanmig kagit ¢ikti.

Kagitlardan bir tanesi digerlerinden daha parlakti. Tully kagida
actiginda icindeki, “J. P.ye, ilk softbolumu ve kalbimi birakiyorum”
yazisim gordii.

Tony Mandolini'nin Topeka Lisesi 1979 Yilligr'na bakip, “J. P. kim?”
sorusunu sorarken isaret ettigi sozlerdi bunlar.

Tully yilliktan yartilmig kagidi dikkatle katladi. Kagidin “Son Simif
Vasiyetnameleri” boliimiinden yartildigini biliyordu ama kendi yalhgim
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hi¢ agmamus, hi¢bir boliimiinii okumamigti. Su anda diisiindiigi sey,
Bay Mandolini ona yaziy1 gosterdiginde diistindiigii seydi: Neden o?
Neden ilk softbolunu ona birakwyor? Eskiden Shunga Park'ta onunla
softbol oynayan bendim.

Ciizdam kapatti, lavaboya gidip yiiziinii buz gibi soguk suyla y1-
kadiktan sonra digan gikti. Ciizdami saklamasi igin hemen sefleri
Donna’ya verdi. Jack bir saat sonra geldi. Tully onun ciizdanin alip
Donna’ya tesekkiir ettigini gordii. Sonra Jack gozleriyle restorani
araghirmaya bagslad ve Tully’yi gorene kadar da durmadi. Tully hemen
bagini 6niine egdi ama bakiglarini yerden kaldirana kadar Jack ye-
rinden kipirdamadi. Goz goze gelince de elini kaldirip onu selamlada.

Ertesi cuma gecesi Jeremy, Tully’yi almaya geldiginde Jack ve Sha-
kie yine Casa del Sol'daydi. Tully herkesi tamigtirinca Jack, Tully ve
Jeremy’ye birer igki igmeye gitmek isteyip istemediklerini sordu.

“Gidemeyiz,” dedi Tully.

“Cok isteriz,” dedi Jeremy.

Hep birlikte Magoo's'a gittiler. Shakie durmaksizin konusuyor,
Tully'yi biraz rahatlatip Jeremy'yi eglendiriyordu. Birkag ickiden sonra
miizik dinlemeye bagladilar. Bee Gees “Stayin’ Alive™ sdyliiyordu.

“Iste gecmigten bir esinti. Lise zevkimiz,” dedi Shakie. “Bee Gees'i
sever misin Jack?”

“Pek sayilmaz,” dedi Jack. “Pink Floyd'u severim.”

Shakie “Comfortably Numb” sarkisina eslik ediyordu. Giizel de
soyliiyordu. “Ac1 yok, uzaklasiyorsun...”

“En sevdigim sarki,” dedi Jack.

Benim de, diye diigiindii Tully ve bakiglarin1 hemen bira barda-
gina gevirdi.

“Bu ve ‘Wish You Were Here® sarkis),” diye devam etti Jack.

Tully bira bardagiyla mesguldii. “Dogru,” dedi Shakie saglarini
kabartarak. “Pink Floyd'un en iyisi oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Kesinlikle dyle.” Tully ona bakarken Jack giiliimsedi.

“Hepiniz aym liseye mi gittiniz?” diye sordu Jeremy. Hepsi ona
bakti; yirmi yasindaki gengler otuz beg yasindaki adama bakiyorlard.

6 (ing.) Keske burada olsaydin. (. n.)
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“Evet,” dedi Jack.

“Cok giizel,” diye karsilik verdi Jeremy. “Nasild1 lise?”

“Gok giizel,” dedi Tully ve herkes giildii.

“Lisedeyken de arkadas miydiniz?” diye 1srarla sormaya devam
etti Jeremy.

Shakie kikirdad. “Bizim i¢in arkadasg sozciigii biraz fazla.” imah
bir gekilde giiliimseyerek elini Jack’in bacagina koydu, Tully’ye bakt:.
“Jack, Tully'yi biraz taniyor olabilir, degil mi Tull?”

“Tabii Shakie,” dedi Tully bardak althgim dikkatle inceleyerek.

Jack gozlerini dikmig, Tully’ye bakiyordu. Tully gozlerini igkisine
dikmigti. Jeremy ise gozlerini dikmisg, Tully ile Jack’e bakiyordu.
Shakie de oyle.

Jeremy, Jack’e dondii: “Peki, Tully lisede nasil biriydi?”

Jack, Tully’nin tirnagiyla masadaki bir lekeyi kazimasin seyretti.
“Bence ¢ok zekiydi,” dedi ifadesiz bir gekilde. “Cok zeki. Herkesten
daha zeki.”

“Oyle miydi?” diyerek keyifle giildii Jeremy.

“Gergekten mi?” dedi Shakie heyecanla.

“Oyle miydim?” dedi Tully de halinden memnun bir gekilde.

“Oyleydin,” diye dogrulad: Jack.

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Shakie.

“Okulda dersleri iyi miydi?” diye ekledi Jeremy.

“Ah, hayir,” dedi Jack, Shakie'nin sorusuna aldirmayarak. “Ders-
leri berbatt1. Derslere hig girmezdi. Dans etmeyi O0grenip dersleri
unuttu, degil mi Tully?”

Tully konugmanin gidisatiyla afallayip sigara bulmak igin ¢antasini
karigtirdi, yazdan sonra sigara igmeyi biraktifim1 unutmustu. Jeremy
konuyu degistirdi. “Peki, sdyleyin bana ¢ocuklar, son seneniz nasildi?”

Tully o kadar hizh bir gekilde ayaga kalkt1 ki sandalyesi geriye
devrildi. Bu kadar ¢abuk kalkmak zorunda olduklar igin Jack ve
Shakie'den oziir diledi.

“Jeremy, seninle New York'a gelemem,” dedi o gece daha ge¢ saat-
lerde. Jeremy’nin hayal kirikhigina ugradig agikti, geng adam bir siire
Tully’ye bakmad bile. Ama Tully o sirada Jeremy'yi diisinmiiyordu.
Shakie ve Jack’le disar: giktiklari i¢in kizgindi.
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Sonunda Jeremy sordu: “Neden Tully?”

“Clinkii bunu Robin’e sdyleyemem.”

“Neden?”

“Clinkii onu incitmek istemiyorum.”

“Ama Tully, ben biliyorum,” dedi. “Ben biliyorum ve bu beni in-
citiyor.”

“O zaman neden iki kisiyi birden lizeyim?” dedi Tully somurtarak.

“Tully, onu sevmedigini saniyordum.”

Tully i¢ gekti. “Jeremy, yine de onu incitmek istemiyorum.” Ona
dokunmaya ¢aligt1 ama Jeremy yataktan ¢ikip giyindi, odada bir
agag bir yukar1 dolagmaya basladu.

“Tully, bunun igin gok yashyim,” dedi. “Gergekten yaghyim.”

Tully de tizerine bir tigort giyip dogruldu. “Ne i¢in gok yaglisin?”

Jeremy sesini yiikseltti. “Bunun igin!”

Tully gozlerini kocaman agarak ona bakti. Jeremy sesini algaltt1.
“Bunun i¢in, benimle oynaman igin.”

“Jeremy, sakin ol,” dedi Tully. “Ve benim evimde bana sesini
yiikseltme.”

“Oziir dilerim,” dedi Jeremy daha yumusak bir sesle.

“Jeremy, ben senden bir gey saklamadim,” dedi Tully. “O senin
hakkinda higbir sey bilmiyorken sen Robin'’i biliyordun, bu durumda
asil oynanan kisi kim oluyor?”

Jeremy odada dolagmaya devam etti. Sonunda yatagin 6niinde
durdu.

“Tully, bana kars neler hissediyorsun?”

“Jeremy, senden ¢ok hoglaniyorum.”

“Robin'den ayrilip yalmzca benimle gikabilir misin?”

Tully iizerini orten gargafi inceledi.

“Tully?”

“Jeremy,” dedi Tully sabirsizhkla. “imdat! Seni yalmzca birkag
aydir taniyorum. Siikran Giinii’nden beri yatiyoruz ve daha Noel
bile gelmedi! Beni biraz rahat birak, olur mu?”

“Evet, biliyorum, biliyorum,” dedi Jeremy. “Ama ¢ok yol katetti-
gimize inaniyorum, duygusal agidan yani. Bunu biliyorum ve uma-
rim sen de biliyorsundur. Yakinhigimz hoguma gidiyor. Diiriistliigiin
hosuma gidiyor. Seni kaybetmek istemiyorum.”
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Tully bir sey soylemedi, bagini salladi. “Ah, Jeremy, Jeremy.” Ona
bakti. “Jeremy, benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun, hicbir sey.”
Ve bu sekilde kalmasim istiyorum. “Duygusal olarak hangi yolu ag-
tik? Seks hayatimizin ¢ok iyi oldugunu mu sdylemek istiyorsun?”

“Senin hakkinda bir geyler biliyorum Natalie Makker,” dedi Jeremy
yumusak bir sesle, yanina oturup ellerini tuttu. “Yetimsin ve oyle de
davramyorsun. Heniiz sevecek birini bulamamigsin. Iyi bir yiiregin
var. Kurt Vonnegut ve Stephen King okuyorsun. Siradan Insanlar
ve Muhtesem Gatsby en sevdigin kitaplar. Edna St Vincent Millay'yi
seviyorsun, beyaz karanfilleri seviyorsun, dans etmeyi seviyorsun.
Tanrr'ya inamyorsun. Bagka ne bilmem gerekiyor?”

“Higbir sey,” dedi Tully. “Kesinlikle higbir sey.”

Jeremy basini Tully’nin ellerine dogru egip sessizce, “Ama Tully,
beklentimiz olmazsa iligkimizin yiiriiyiip ytliriimeyecegini nasil an-
layacagiz? Yarina dair bir beklenti olmaksizin iligki higbir seydir.
Liitfen Tully, birak, igeri gireyim.”

Tully gozlerini kapatip yavagga inledi. Yarin ve beklenti. Bu konuyu
hig diisiinmemigti bile. Biiyiiyiince boyle mi oluyor, diye diigiindii.
Cocukken bunlardan soz etmemiz gerekmiyordu. Birlikteydik, arka-
dagstik ¢iinkii birlikte olmak istiyorduk. Arkadag olmak istiyorduk.
Ve ¢ocukken biriyle arkadag olmay: istemedigimizde arkadas olmay
birakwyorduk, bu kadar basitti. Simdi... simdi bir de seks var.

Ama Robin’le seks yapsak da yarindan s6z etmiyoruz. Nedense
oyle olmasit daha ¢ok hogsuma gidiyor.

Jeremy yaninda Tully olmadan New York’a gitti. Tully de Noel'i Robin’in
evinde gegirdi. Biiyiik bir Noel agac1 alip onu giizelce siislediler. Noel
arifesinde ategin kargisina oturup Bir Noel Hikdyesi'ni seyrettiler.
Ertesi sabah sevisip hediyelerini agtilar. Tully, Robin’e ¢orap, kolonya
ve kazak almist1 (DeMarco ve Ogullari’'ndan elbette). Robin de ona
iki yaninda iki yakutun parladig), isminin harflerinden olugan altin
bir kolye almigt1.

Tully i¢ gekti ama kolyeyi yine de takti. Cekmeceye konacak bir
sey daha. Saklanacak bir sey daha.

Tully hindiyi pisirdi. “Aga¢ kadar biiyiik bir hindi,” demisti Robin.
Noel giinii onlar giyinip hazirlandiklar: sirada Robin’in kardesleri
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kiz arkadaglariyla birlikte geldiler. Birlikte hindi dolmasi ve patates
piiresi yediler. Miizik dinleyip hediyeleri agtilar, konugup televizyon
seyrettiler. Herkes gittikten sonra Tully ve Robin ategin kargisinda,
halinin iistiinde sevigti.

Tully, Noel ve y1lbagi arasindaki yedi giin boyunca Robin’le kald:
ve bu yedi giin boyunca hindi yediler. Tully hindi ¢orbasi ve hindi
giiveci yapti, Robin’in ige gotiirmesi icin hindili sandvigler hazirladu.
Robin’i kuzu eti diye kandirip peynirli hindi yapti. Sonunda kalan
hindiyi y1lbaginin ardindan Noel agaciyla birlikte attilar.

Yilbagindan 6nceki aksam Shakie onlar1 evindeki partiye davet
etmigti. '

“Jack daha gitmedi mi?” diye sormugtu Tully.

Shakie’nin surati1 asilmigt1. “Tully, acimasiz olma. Heniiz gitmedi,
tamam m1?”

“Pekala, Shakie. Uzgiiniim ama bu partiye hayir demek zorun-
dayim, tamam mi?”

“Ah! Neden?”

Ciinkii iki yil 6nce partilerinden birine gelmigtim, diye diigiin-
miistii Tully. Iki yil énce o partide Robin'e “Wish You Were Here”
sarkistm soyleyip senin Jack’inin benim en iyi arkadasima kars
neler hissettigini anlamaya ¢ahigmigtim.

“Cunki Robin’in kardesi Bruce bizi giftligine davet etti ve oraya
gitmek zorundayiz.”

Tully yalan soyliiyor say1lmazdi. Kendilerini Bruce'un ciftligine
davet ettirmislerdi. Orada bol bol igip sabaha kadar s6zciik bulma
oyunu oynadilar. Gece yarisi Robin kendisini 6perken Tully ona “Auld
Lang Syne” sarkisim soyliiyordu.

Gece yarisindan birkag dakika sonra Robin, Tully’ye dogru egilip,
“Tully, sence anneni arayip ona iyi yillar dilemen gerekmiyor mu?”
diye sordu.

Tully’nin gilimsemesi birden silindi. “Annem kutlamalardan
hoglanmaz.”

“Yine de Tully...”

“Yine de diye bir sey yok,” diye parladi Tully. “Gergekten, Robin.
Onu yalmzca uykudan uyandirmig olurum.”
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“Tully, bir buguk y11 6nce ondan ayrildigindan beri onu aramadin.
Yilbagi insanlar aramak i¢in iyi bir zamandir. Sence de 6yle degil mi?”

“Robin, yalnizca onu uyandirmig olurum,” diye tekrarlad: Tully.

“O senin annen Tully...”

“Bu benim hatam degil,” dedi Tully.

Robin bu sézlere aldirmadh. “Iyi olup olmadigim bile bilmiyorsun.”

Tully derin bir nefes aldi. “Robin, liitfen.” Giiliimsedi. “Simdi iyi
vakit gecirmeye ¢alisalim. Annem hakkinda yarin konusuruz. Haydi,
dans edelim.”
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Hedda Makker

Agustos 1941

Kizlik soyad: Rust olan Hedda Makker, 1942 yilinda Oklahoma’nin
kuzeyinde, domuz giftligi sahibi bir ¢gift¢inin “karisinin kiz1” olarak
diinyaya gelmigti. Hedda'nin anne babas: Bill ve Martha Rust 1936'da
evlenmislerdi ve Bill, 1941 y1h Agustos ayinda aktif goreve ¢agrildiginda
hala gocuklar1 olmamigti. Martha vaktinden beg hafta erken dogum
yapmus, 6 Agustos 1942de iki buguk kiloluk bir kiz diinyaya getirmisti.
Kocasi 1945te geri dondiigiinde kendisini yalnizca karis1 degil, ii¢
yasinda bir kiz gocugu da bekliyordu. Japonlarla savagmak, hamilelik
siiresi konusundaki basit hesaplamalan unutmasina neden olmamigti.
Hedda kanepenin kogesine biiziigmiig onlan seyrederken Bill, Martha'yr
oOldiiresiye doviip ikisini de kap1 disar1 etmigti. Martha, Hedda'y1
da alip yara bere igindeki yiizii, kirik burnu ve agzindaki yarayla
otostop ¢ekerek en yakindaki hastaneye gitmisti. Hedda hemgirelerin
odasinda kalirken Martha tedavi edilmisti. Hedda somurtkan, igine
kapanik bir ¢ocuktu ve ¢ogunlukla yalniz birakihiyordu.

Martha hastanede yetmis saat kaldiktan sonra, doktorlar kendisini
taburcu etmeden 6nce Hedda'y1 almadan ve bir adres bile birakma-
dan cekip gitmisti. Hemgirelerden bir tanesi Hedda'ya annesinin
gittigini agiklamaya galismig ama yalmzca somurtkan ve korku dolu
bir ifadeyle karsilanmigti. Hemsire sonunda Hedda'dan babasinin
domuz yetistirdigini ve soyadinin “Wust” oldugunu 6grenebilmisti.
Oklahoma civarindaki otuz bes domuz giftligini aradiktan sonra
hemgire, Rustlar1 bulmug ve Hedda'y babasina gotiirmiigtii.

Bill Rust karisinin bagkasindan diinyaya getirdigi gocuguna bak-
tiktan sonra hemsireye yumruklarim sikarak havlar gibi tegekkiir
etmisti. Kadin oradan alelacele ayrilmigt1. Kiigiik Hedda annesini
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6ldiirmeye ¢alisan adamin kargisinda kalakalmigt:. Adam ona 6fkeyle
bakiyordu. Hedda da bagini kaldirip ona bakmig ve iig yasindaki bi-
rinin yapabilecegi tek seyi yapmigti: Cigliklar atarak evden kacmigt.
Bill pesinden kosup onu yakalamig, Hedda onu 1sirinca da kiigiik kiza
oyle siddetli bir tokat atmist1 ki Hedda bilincini yitirmisti.

Ama Bill Rust onu eve getirip ona bakmigti. Ona yemek verip kiigiik
yatak odasinda kalmasina izin vermigti. Bill giindiizleri tarlalara ve
agillara gidiyor, aksamlar da giyinip disar1 gikiyordu. Birkag kez
sabaha kadar gelmemis, geri dondiigiinde korkudan donmus olan
Hedda'y1 kapinin arkasina ¢gomelmis halde bulmustu. Bill ilk evliligini
iptal ettirmis ve Hedda alt1 yagindayken eve Sarah adinda bir kadini
getirmisti. Hedda onun sigsman oldugunu ve kétii koktugunu hatirliyordu.
Sarah’nin on bes yaginda bir kiz1 vardi. Komik konugan, kalin kafah
bir kizd1 Lena. Lena, Hedda'yla arkadas olmasina ragmen Hedda
onun kalin kafal olmasi ve agir ¢cekim hareketleri yiiziinden perigsan
oluyordu. Ondan olabildigince uzak durmaya ¢alisiyordu. Birkag y1l
sonra Sarah, Hedda’nin sekiz yaginda olmasina ragmen hala okuyup
yazamadigini fark etmisti, boylece Hedda okula gonderilmigti.

Okulda gegirdigi yedi y1l onun i¢in tam bir igkenceydi. Higbir sey
kafasina girmiyordu, okul bahgesinde siirekli kavga ediyordu. ki y1l
simifta kalmigt: ve hig arkadag: olmamigti.

On bes yagindayken uzun boylu ve genis omuzlu olan Hedda
saghkl ve giiglii bir izlenim veriyordu. Gozleri yesil, teni agik renkti,
saclar1 uzun ve agik kahverengiydi. Gecenin bir yaris: kalkip kiigiik
bir ¢antaya egyalarini doldurmus, Bill Rust’in gizli yerinden (un gu-
vallarinin arkasindaki kiler) iki yiiz dolar almigt.

Teksasin altinda, Kansas'in iistiinde oldugunu bilmeden yolun
sagindan yiiriiyerek kaderinin hayatina bir yon vermesine izin ver-
migti. On iki kilometre yiiriidiikten sonra onu bir kamyon goférii
almis, on saat sonra da Topeka Bulvarrna birakmigti. Hedda'min
icecek almak i¢in bir diikkdna girdiginde konustugu ilk kisi Henry
Makker olmustu.

Henry yirmi ikisindeydi ve sehir atik tesisinde miidiir yardimciligina
terfi etmigti. Sirtinda ¢anta, iistii bag1 perisan gocugu goriince onun
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kolay bir av olacagim diigiinmiistii. Bu gocugun giizel, giiglii bir viicudu
vardl ama ¢ok utangag goriiniiyordu.

Henry ona tesiste bir ig bulmugtu. Hedda plastik sigelere lagim
arindirma soliisyonu doldurma igine 1 Ocak 1981 y1lina kadar gecen
yirmi dort y11 boyunca devam etmisti. Henry ona haftalig iki do-
lar olan bir oda bulmugtu. Hedda bu odada bir ay kaldiktan sonra
Henry’'nin yanma taginmigti.

Hedda'nin yesil gozleri 151101, hayat1 seyrini bulmustu.

Henry Makker uzun boylu ve yakigikliydi. Hedda'nin standartla-
rina gore zengin ve egitimliydi de. Hedda onu bulmadan 6nce biitiin
hayati boyunca her pazar kilisede baptist ilahileri s6ylemisti ama
artik tanris1 Henry'ydi. Henry her sabah Topeka’nin kuzeyindeki
iki odal1 dairesinden gikip onunla beraber arabayla ige gidiyordu.
Fabrikanin kafeteryasinda birlikte ogle yemegi yiyorlardi. Hedda
onun igin yemek yapmay: 6grenmisti. Henry igin dikis dikmeyi,
okumay ve sevigmeyi 6grenmisti. Yiiriirken sark: soylilyor, Henry
yanindayken nege doluyordu.

1959 yilinda evlendiklerinde Hedda gok giizel bir gelin olmugtu.
Onlari evlendiren nikdh memuru bile sGylemigti bunu. Hedda digii-
niinden bir ay once Bill Rust’a bir mektup yazip zarfa iki yiiz dolarhk
bir gek ilistirmis ve onu diigiiniine davet etmigti. Bill Rust mektubuna
cevap vermemis, diigiiniine gelmemisti ama ¢eki bozdurmugtu.

Fakat igsiz bir tesisatg1 olan pejmiirde goriiniimlii Charlie’yle ev-
lenen Lena gelmisti. Charlie diigiine kocaman bira gébegini ortaya
¢ikaran mavi, flanel bir gémlekle tesrif etmisti. Lena ve Charlie,
Topeka’y: o kadar sevmislerdi ki eger Charlie diizenli bir is bulursa
orada kalabilirlerdi. Sonra da Charlie is bulmus ve kalmislard.

Hedda ve Henry balay: igin Corpus Christi, Teksas’a gitmigsler,
1960 ve 1961 yillarinda oray: tekrar ziyaret etmislerdi.

i1k yallar Makkerlar icin ¢ok giizel gegmigti. Henry'nin biriktirdigi
parayla bir ev almislardi. Grove Caddesi'ndeki ev Hedda'nin goziine
son derece biiyiik goriiniiyordu. Gok ucuzdu ve citle gevrili biiyiik bir
bahgesi vardi. Boylece Hedda bahgede tavuk besleyebilir ve Henry'ye
her sabah taze yumurta yedirebilirdi.
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Henry 1960’ta miidiirliige terfi etmigti ve artik biraz daha fazla
¢aligmas gerekiyordu. Hedda her giin yorgun ve ag kocasi eve gel-
diginde yemek hazir olsun diye igten eve kosarak geliyordu.

Henry Makker, Hedda'nin sevdigi tek erkekti, diinyada sevdigi

tek seydi, bu yiizden 1960’ta hamile oldugunu anladiginda hayatinin
sona erdigini diigiindi.

Hedda annesi ile babasinin arasinda gegenleri pek anlayamadig ve
zaten keskin bir zekasi olmadig) i¢in §oyle bir gikarimda bulunmugtu:
Bill Rust, annesi Martha’y1 onun 6niinde dovmiis, sonra ikisini de
evden atmigti.

Hedda, Bill Rust'in, karisim ¢ocuk dogurdugu igin dovdiigini
diiginmiigtii.

Hedda’nm zihninde annesinin en biiyiik hatas: onu dogurmasiydi
ve babasinin en biiyiik pigmanlig1 da karisinin ona sahip olmasiydi.
Bu diigiince, annesinin ortadan kaybolusuyla Hedda'nin zihnine ka-
zinmist1. Annesi her giin giinahiyla yiizlesmek yerine kagmay: tercih
etmisti.

Ve Bill Rust, Hedda'yr yaninda tutmasina ragmen on iki y1l bo-
yunca ona ne sarilmig onu ne opmiis ne de ona tatl bir s6z s6ylemigti.
Ikisinin arasinda diigmanca bir sessizlik vardi. Hedda onun yanindan
kagtig1 i¢in yalmizca memnuniyet duyuyordu ve Bill Rust’in da ondan
kurtuldugu i¢in memnun oldugundan emindi. Ama yoldan ¢ikmig
karisimin dogurdugu sevgisiz bir gocugu biiylitmenin duygusal agidan
Bill Rust’a nelere mal oldugu konusunda bir fikri yoktu.

Ve simdi kendisi hamileydi. Hayatin1 annesininkinden daha iyi
kilmak istedigi i¢in bir giin igten hastalik izni alip eve geldi, Wichita
yakinlarinda bir “doktor”a gidip kanh ve pis bir kiirtaj yaptirdi. Eve
doniip Henry igin yemek pigirdi ve otururlarken biiyiik bir kanama
gecirdi. Henry onu hemen Topeka Devlet Hastanesi'ne gotiirdii. Doktor
orada Henry'ye gizlice, kiirtajin Amerika'da yasa dig1 oldugunu ve
bu tiir kiirtajlar yiiziinden Hedda'nm yirmi beginde dul kalabilece-
gini soyledi. Henry karisi iyilesene kadar ona bir sey séylemedi ama
sonra onu kargisina alip ona onu ¢ok sevdigini fakat eger bir daha
bayle bir oyuna kalkigirsa onu terk etmekten bagka ¢aresi olmadigim
soyledi. Mayis 1960’ta Hedda bir kez daha hamile oldugunu fark
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etti ve kocasinin cogkusuna ragmen artik onunla giinlerinin sayil
oldugunu diigiindii. 19 Ocak 1960’ta Hedda zor bir dogumla tig kilo,
elli bir santimlik Natalie Anne’i diinyaya getirdi. Natalie sessiz ve
mutlu bir bebekti. Bu iyi bir seydi ¢iinkii anne olmak igin iginden
ayrilan Hedda, Natalie’yi iist kattaki bir odaya koymustu ve yalnizca
mama saatlerinde yanina gidiyordu. Giiniin geri kalaninda Natalie
iist katta agular yapip oldugu yerde yuvarlanirken Hedda oturma
odasinda bog bosg oturup duvara bakiyordu.

Natalie’yi ii¢ ay emzirdikten sonra kat1 mamalara gegmis ve
Henry’nin tiim itirazlarina ragmen bir dad: tutup ise geri donmiistii.
Ama Henry daha sonralar: kiigiik Natalie’nin buna itiraz etmedigini
gormiistii, hatta dadisinin kollarinda daha mutlu gériintiyordu.

Hedda’nin gergek endigeleri, emekleyen tombul Natalie dokuz
aylikken, igten gelip kizina bakan kocasinin gozlerindeki ifadeyi go-
riince baglamigti. Bu bakig, adamin kizina duydugu biiyiik hayranhg:
gosteriyordu ve Hedda'ya yonelik degildi. Henry karisinin yanindan
hizla gecip Natalie’yi kucaklamigt: ve Hedda hayatinda ilk kez kis-
kanglik ve onunla birlikte yakici bir nefret hissetmigti. Henry'ye asik
olana kadar higbir duygu yagamamigti ama baba kizin oynastiklarin
gordiigiinde kalbine ¢oken biiyiik sikintinin yaninda Henry’ye duy-
dugu ask bile ¢ok séniik kaliyordu. Natalie bir yagindayken Hedda
yeniden hamile kaldi. Henry bu kez erkek ¢ocuk umuyordu. Hedda da
erkek dogurmak istiyordu, béylece Henry kizinin iistiine diigmekten
vazgecerdi. 1962 yili Kasim ayinda Johnny Makker diinyaya geldi
ve Natalie artik kiiciik oglundan bagka bir sey gérmeyen babasinin
goziinden diigtii.

Henry artik Natalie’ye cok daha az ilgi gostermesine ragmen bu
Hedda icin ¢ok kiigiik bir zaferdi giinkii Henry’nin biitiin lgisi ve
sevgisi bu sefer de kiiciik oglana yonelikti. Hedda dislerini sikip par-
mak eklemlerini gatirdatarak uygun zamam bekliyordu. Natalie’ye
baktigindan ¢ok daha uzun bir siire evde kalip Johnny'ye bakiyordu
ciinkii Henry 6yle istemisti. Natalie ortalikta dolasiyor, digarida oy-
nuyor ya da dadisiyla yiiriiyiislere gidiyor, Hedda ise Johnny'yle ka-
liyordu. Kiiciik oglan emeklemeye basladifinda sekiz aylikt1, Hedda
onu emzirmeyi kestiginde sekiz ayhkti, Henry is yerindeyken gilgina
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donmiig dadidan Johnny'nin besiginde nefes almadan yattigim s6y-
ledigi telefonu aldiginda da sekiz aylikti.

“Besik oliimii” yaziyordu 6liim raporunda. Doktor, bebegin bunun
i¢in oldukga biiyiik oldugu konusundaki endigelerini dile getirmigti.
“Besik oliimleri genellikle bebek ¢ok kii¢iikken, nefes almay: dogru
diiriist 6grenememigken gerceklesir,” diyordu.

“Ne kadar kiigiikken?” diye sormustu Henry.

“On haftaliktan daha biiyiikken olmaz,” demisti doktor.

Johnny’yi Topeka Woodlawn Mezarhigr'na gommiiglerdi ve Henry
Makker her pazar ogluyla konugmak igin oraya gidiyordu.

Natalie'yi unutmugtu bile. Caligmaktan ve yas tutmaktan bagka
bir sey yapmiyordu. Hedda da ¢aliymaktan ve onu rahatlatmaktan
bagka bir sey yapmiyordu.

Makkerlar dadiyr Natalie dort yasina bastiktan hemen sonra gon-
dermislerdi. Henry bu kadar kiigiik bir gocugu yalniz birakmanin
iyi bir fikir olup olmadiginmi soruyordu ama Hedda onu ikna etmisti.
“Beni {i¢ yagindayken tek bagima biraktilar. Natalie dort yasinda.
Sorun olmaz. O artik biiyiidii.”

Natalie yazin bahgede tavuklarla birakiliyordu, kigin evin iginde
kaliyordu. Televizyon seyrediyor, resim yapiyor, bebekleriyle konu-
suyordu. Bazen digari gikiyor, Henry ve Hedda isten geldiginde evde
olmuyordu.

Natalie eve gelmeyince Hedda onun kaybolmasi ya da onu isteyen
biri tarafindan kagirilmasi i¢in dua ediyordu.

Ama polisler onu durmadan geri getiriyor, Hedda ve Henry'ye
onlar1 onaylamadiklarini anlatan gozlerle bakiyorlardi. Sonra Angela
Martinez ve Lynn Mandolini, Natalie’yi evlerinde tutup akgamlari
getirmeye baglamiglardi. Bu Hedda'nin hosuna gidiyordu ama onlarin
da kocasina ve kendisine onaylamayan gozlerle bakmalarindan hos-
lanmiyordu. Sizi ilgilendirmez, diye bagirmak istiyordu. Ben kiliseye
gidiyorum. Iyi bir Hristiyanim.

1965 yih Eyliil ayinda Hedda dérdiincii kez hamile kaldi. Kocasi
sevingten havalara ugarken o dordiincii kez yikihyordu. Yemek ye-
meyi birakip sigara ve igki igmeye baglamis, ii¢ ay Southern Comfort
igmigti. Ama biitiin ¢abalarina ragmen ii¢ buguk kiloluk saglikli Henry
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Makker Jr., Johnny’nin 6ldiigii giine birkag giin kala, 23 Haziran
1966'da diinyaya gelmigti. Henry oglana bakmasi igin yatih bir dada
tutmustu. Dadis), Hank’in odasinda yagayip ona bakacakti. Hank
hayatinin birinci ve ikinci yihm atlatmay1 bagarmigti. Konugmaya
bagladiginda agzindan ¢ikan ilk s6zciik onunla oynayan kiigiik in-
sanin, yani ablasinin ad1 “Tuwy”ydi. Jennifer, Hank’in taktig1 bu adi
duyunca giilerek Natalie’yi 6nce “Tuwy”, ardindan da saka olsun diye
“Tully” diye ¢agirmaya baglamigt1 ve sonradan bu isim agizlarina
takilip kalmigti.

Hedda, Tully’yi aldirmasinin yasaklandigi zamandan bu yana
Henry’nin kendisini birakmasinin an meselesi oldugunu biliyordu.
Yalnizca kocasina kars: hissettigi duygularla hareket ederek kaderini
kontrol etmek i¢in yaptig1 higbir seyden pisman degildi. Ama Henry
Makker1n Hedda'y: terk etmesi dokuz y1l almisti. Henry bunu 20
Haziran 1968'de yapt1.

Hedda yakilmigt1 ama sagirmamisty; sadece kocasinin gidiginin bu
kadar uzun siirmesine sagirmigti. Evliliginin uzun émiirlii olmasin
kocasini elinde tutmak igin gosterdigi insaniistii gabaya bagliyordu.

Hedda ¢aliymaya devam etmisti ama evi gekip gevirmek ve fatu-
ralar1 6demek ona ¢ok agir geliyordu artik. Tully’ye bakmak higbir
zaman problem olmamigti. Tully kendi kendine bakabilirdi.

Is yerinde Kansas Koruyucu Aile Program diye bir sey duymugtu;
devlet on iki yas alt1 cocuklar i¢in giinde beg dolar 6diiyordu. Hedda
bunun kolay bir is olacagim diigiiniiyordu. Boylece Billy Bains'i evine
almigt. Onu evinde sekiz ay barindirmist: ama ona, Tully’ye aldir-
madig gibi aldirmamak gok zordu. Sosyal Hizmetler Birimi'nden
yetkililer birkag ayda bir gelip onunla ve ¢ocukla gériigiiyorlarda. Ve
Billy Bains kesinlikle mutlu goriinmiiyordu. Bu yiizden bir siire sonra
onu almislardi. Hedda da bunun iizerine onlarla birlikte yasamalar
igin eve Lena ve Charlie’yi davet etmigti. Onlarin gelmeleri hem iyi
hem kétii olmustu ama Charlie kisa bir siire sonra kalp krizi gegirip
Olmiistii ve bu inangsiz sarhogun sigortasi faturalar1 6demeye devam
etmigti. Ancak Lena'y1 evde tutmak zaman kaybiydi; Hedda’min kiz
kardesi pek ¢ok agidan gocuk gibiydi, hem de zor bir ¢ocuk. Kafasi

©209 e



Limon Cigegi

agir igliyordu ve neredeyse kordii. Evde Hedda’ya higbir yardim ol-
muyordu, biitiin giin 6ylece oturup komsularla konusuyordu.

Yillar gectikce Hedda'nin Tully’ye olan hisleri agir1 kayitsizlik-
tan kontrolsiiz bir 6fkeye doniigtii. Tully genellikle sinir bozucu bir
cocuktu. Ona disiplin vermek miimkiin degildi. Evden gikip birkag
giin eve gelmiyordu, okulu kiriyor, yemek yemiyordu. Hi¢ konug-
muyordu, hem de hig. Bunun Hedda igin bir sakincas: yoktu ¢iinkii
kendisinin de soyleyecek ¢ok az seyi oluyordu ama Tully’nin arsiz
sessizligi sinirine dokunuyordu. Tully de inangsizdi. O ve Charlie’yle
ilgili sorun 1973'te baglamigt1. Hedda bu ige hi¢ bulagmamigti ama
Charlie bir siire sonra ¢ldiiglinde yine de gizliden gizliye sevinmisti.
Kizin birkag kez kiliseye bile gotiirmiigtii ama Tully her zamankinden
de fazla igine kapanmigt1 ve Hedda ona iyi davranmaya ¢aligmaktan
vazgecmigti artik.

Hedda gok uzun saatler boyunca galigtig1 i¢in Tully’nin okuldan
kagmalariyla, veli toplantilariyla, aksam yemekleriyle, Tully’yle ilgi-
lenecek enerjisi yoktu. Tully haftada birkag giin Jenniferlarda, birkag
giin de Julielerde kaliyordu. Bunun Hedda igin bir sakincasi yoktu.
Evde oldugu zamanlarda ise Tully’yi kayigla doviip haftalarca evden
¢ikmasini yasakliyordu.

Sonra Tully’nin okulda dans etmesi ve kondom konusu ortaya
cikmigti. Hedda kizim gerektirdigi gibi cezalandirmigt1 ama aslinda
iki olaya da aldirdig: yoktu.

Her sabah saat altida kalkiyor, sekize kadar Topekanm kuzeyindeki
fabrikaya gidiyor, bes buguga kadar ¢alisiyordu. Miimkiin oldugunda
fazla mesai yapiyordu. Aksi takdirde hemen eve gelip hizlica bir ye-
mek hazirhyor ya da Tully’nin pisirdigini yiyor, ardindan televizyon
seyrediyordu. Her gece kanepede uykuya daliyordu ve Tully evdeyse
onu uyandirip ona yatagina yatmasim soyliiyordu. Hedda, Henry'den
sonra bagka bir erkekle, is yerinden herhangi biriyle, Lena'yla ya da
Tully’yle asla disar1 ¢itkmamigti. Gail adlh kizdan Tully'nin biriyle
beraber oldugunu 6grendiginde otuz alt1 yagindayd1. Biiyiik bir 6f-
keye kapilarak ona saldirdiginda Tully zehir sagan bakislarla ona
silah dogrultmugtu. Gozlerinde Martha’yr déven Bill Rust'in bakiglari
oldugunu hatirliyordu Hedda.
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Tully gittikten sonra Hedda kendini her zamankinden daha yalniz
hissetmigti. Once Tully’nin kisa siire sonra doénecegini diigiinmiigtii
ama giinler aylara, aylar bir y1la doniisiince Tully’nin hi¢ donmeye-
cegine inanmaya baglamigti. Artik kanepede uykuya dalip kanepede
uyamyordu, onu uyandiracak biri yoktu. Lena 6rgii oriiyor, yemek
pisiriyor, biraz dikis dikiyor ve bir tabureye oturup sokaga bakiyordu,
ta ki bir giin Hedda'’ya bir adamla tanigtigini ve “evleneceklerini”
soyleyene kadar. “Bir adamla m1 tamigtin?” demisti Hedda. “Bu nasil
olur? Bir yere ¢iktigin yok ki.”

“Sart degil ki,” demisti Lena. “O bana geldi. Bizim postacimiz.”

Boylece Lena ve postaci evlenmig, Lena, Hedda'dan evden tagin-
masini istemigti. Kendi evinden taginmak... Eh, orasi artik Hedda'nin
evi degildi. Yillardir degildi.

Hedda Kuzey Topeka'daki kiigiik bir odaya taginmigti. Haftahig:
yalnizca yirmi dolar olan oda, galigtig atik tesisinden ii¢ blok 6tedeydi.

Hedda ¢alismaya devam ediyordu, eve gidip firina hazir yemek
koyuyor, televizyonun kargisinda oturup orada uyuyordu. Tully’nin
donmesini aylarca bekledikten sonra Angela Martinez'i aray1p onun
ne yaptigini 6grenmis ve cumartesi geceleri bir otobiise binip Carlos
O’Kelly’s’e, aylar sonra da Casa del Sol’a gider olmustu. Angela'dan
Tully’nin nerede gahstigin ve Jennifer Mandolini’ye ne oldugunu
Ogrenmigti. Tully neden sdylememisti bunu ona?

Onu gormek igin Topeka Bulvari’nin kargisinda Tully’'nin Casa del
Soldan ¢ikisim bekliyordu. Vardiyasi bittikten sonra digari ¢ikan Tully
kopek gibi yorgun goriiniiyordu. Bazen evine yiiriiyordu, bazen de
arabasiyla gelmis oluyordu. Hedda, Tully’nin arabasina yiiriiytigiinii
seyrediyor, ince bacaklariny, kisa saglariny, gigekli iiniformasin1 hemen
fark ediyordu. Tully, Jennifer'm mavi arabasim kullaniyordu. Tully
daha lisedeyken Jennifer'in babasinin bir giin eve gelip ona arabanin
anahtarlarim verdigini hatirliyordu. Tully buna itiraz etmigti. Ama
Jennifer’in babasi, “O da boyle isterdi,” demisti, Tully anahtarlari o
zaman kabul etmigti. Hedda bu olayin nedenini merak etmisti ama
meraki bunu Tully’ye soracak kadar degildi.

Casa del Sol'de Tully’nin, arabasina binip birkag dakika oturduk-
tan sonra uzaklagsmasim seyrediyordu. Tully, Carlos’ta galigirken ya
karavanina kadar yiiriiyor ya da sarigin bir kiz1 evine birakiyordu.
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Casa'da galigirken ise bazen bir erkekle ¢ikiyordu; adam giizel, kir-
miz1 arabasina biniyordu, Tully kendisininkine. Kisa bir siire dnce
Tully bir bagka erkekle daha ¢itkmaya baglamigt1 ve onun arabasi
gosterigsiz, eski bir Ford'du.

Bazen Hedda, Tully’yi karavanina kadar takip ediyor, sonra Kansas
Caddesi'nin kargisinda oyalanarak onu seyrediyordu. Tully perdelerini
¢ekince Hedda otobiise binip odasina doniiyordu.

Hedda 1980 yili Noel arifesinde fazla mesai yaparak kimyasal
maddelerle dolu kutular: yapistirdi, eve gelip firina tavuk koydu ve
uykuya daldi. Yamk tavuk kokusuyla uykusundan uyandi. Noel'i tek
basina gegirdi, bu ilkti. Her zamanki gibi bir Noel agac1 da yoktu.
Yilbag1 aksami da tek basinayd: ve gece yarisindan once kanepede
uykuya daldi. Yilbas giinii normalin iki kat1 ¢alisti. 1 Ocak 1981de,
yani Tully’nin yirminci dogum giiniinden on sekiz giin 6nce is yerinde
ogle yemegi yiyordu. Diisen pecetesini almak igin egildiginde sag
goziiniin arkasina giren giddetli sancinin etkisiyle az kalsin sandalye-
sinden diigsecekti. Kendinden geger gibi oldu, ayaga kalkt1, sendeledi,
goziine dokunmak igin elini kaldirdi, agn tekrar bagladi ve bu kez
Hedda'y: yere serdi. Hedda ayaga kalkmaya ¢alist1 ama agri bir kez
daha girdi. Gozlerini kapatti, her yer simsiyahti, agti, her yer yine
simsiyaht1. Son diigiincesi, Tully, oldu.

2

“Tully! Telefon!” diye seslendi Donna o aksam saat bes buguk gibi.

Tully giristeki masaya geldi. “Bir erkek,” diye fisildad1 Donna.
“Sesi ciddi geliyor.”

Onu Shakie hari¢ kimse is yerinden aramazdi. Tully, ne olmusg
olabilir ki, diye diisiinerek ahizeyi eline ald1.

“Evet?”

“Natalie Makker’la m1 goriigiiyorum?”

“Evet.”

“Tully, ben Topeka Devlet Hastanesi’'nden Doktor Reuben.”

“Evet.”
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“Tully, lizgiiniim ama annen hakkinda bazi kotii haberlerim var.”

Sessizlik.

“Tully, orada misin?”

“Evet.”

“Gergekten tlizgiiniim.”

Sessizlik.

“Tully, annen felg gegirdi. Su anda yogun bakimda, burada, To-
peka Hastanesi'nde yatiyor. Hayatta kalip kalmayacagim bilmiyoruz.
Kalsa bile durumunun ne olacagini bilmiyoruz.”

Sessizlik.

“Tully? Iyi misin? Bu senin i¢in ¢ok zor olmal1.”

“Evet.”

“Hastaneye gelince ikinci kata g1k, gorevlilere kim oldugunu séyle,
seni annenin yanina gotiiriirler, tamam mi?”

Tully, “Tamam,” deyip telefonu kapattu.

“Tully? Her sey yolunda m1?” diye sordu Donna.

“Evet,” dedi Tully. isine geri doniip vardiyasim1 tamamladh.

Isten sonra eve dondii, dus alip yatt1.

Ertesi sabah hastaneye gitti. Hemgireler onu annesinin yatti1 odaya
gotiirdiiler. Birkag dakika annesini seyretti.

“Isterseniz gidip yanina oturabilirsiniz,” dedi hemgire. “Merak
etmeyin. Onu rahatsiz etmezsiniz.”

Tully bagini salladi. Az sonra oradan ayrilip St. Mark’s Kilisesi'ne
gitti.

New York’tan donen Jeremy o aksam Tully’ye buz gibi bir ifadeyle
bakip, “Casa del Sol'u aradim,” dedi. “Donna hasta oldugunu sdyledi.”

“lyiyim,” dedi Tully.

Jeremy bagim salladi. “Benim kastettigim bu degil,” dedi. “Donna
bana anneni ziyarete gittigini soyledi.”

“Evet,” dedi Tully. “Durumu pek iyi degil.”

“Tully!” diye bagirdh Jeremy. “Bana annenin 6ldiigiini soylemistin!”

“Ah, evet,” dedi Tully yavasca. Jeremy'ye bakip omuz silkti. “Ya-
kalandim desene.”

“Yakalandin mi? Ne demek ‘yakalandim’? Bana yalan mi1 soyledin
Tully?”
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“Eh, Oyle goriiniiyor. Annem hala hayatta.”

Jeremy ¢ok kizgin goriiniiyordu. “Boyle bir konuda bana nasil
yalan soyleyebilirsin? Kendi annen hakkinda, Tanr1 agkina. Neden?”

“Ah, eger sana bagka bir konuda yalan soyleseydim bir sakincasi
yoktu, dyle mi?”

“Tully, neden bana annenin 6ldiigiinii sdyledin?”

“Onunla gok yakin degiliz,” dedi Tully.

“by]e olmali!” diye kiikredi Jeremy. “Bana bagka hangi konularda
yalan soyledin?”

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Tully yorgun bir sesle. “Aklima
bir gey gelmiyor su an. Ama hatirlarsam sana hemen soylerim.”

“Bana yalan sdylersen sana nasil giivenebilirim Tully?”

“Eger bana bu kadar ¢ok aptalca soru sormasaydin ben de sana
yalan sdylemek zorunda kalmazdim,” diye parladi Tully.

“Neden bana yalnizca konugmak istemedigini séylemiyorsun?”

“Giinkii ise yaramiyor!” diye bagirdi Tully. “Ciinkii hemen yiiziinde
o igreng anlayigh ifade beliriyor ve ‘Bu konuyu konugalim,” diyorsun.
Eh, ben konugmak is-te-mi-yo-rum!”

Jeremy bir siire higbir sey soylemedi ama sonunda daha sakin
bir sesle sordu: “Simdi nasil?”

“Felg gegirmis,” dedi Tully. O da daha sakindi.

“Ah, Tully,” dedi Jeremy elini onun sirtina koyarak. “Cok iizgiiniim.”

Tully ondan biraz uzaklagti. “Onemli degil. Eminim iyilegecektir.”

Jeremy onun yiiziine dikkatle bakti. “Ah...”

“Sana soyledim,” dedi Tully. “O kadar yakin degiliz.”

“Biliyorum ama o su anda hasta Tully.”

“Evet.”

Jeremy bir siire sessiz kald1. “Konugmak istemiyor musun?”

“Istemiyorum.”

“Neden?”

“Clinkii istemiyorum.”

“Gidip onu ziyaret ettin mi?”

“Evet, fakat o pek konugkan degildi.”

“Bana anlatmak istemiyor musun?”
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“‘Jeremy! Anlatacak bir sey yok. Onu gormeye gittim, yogun ba-
kimdayda, viicuduna bir siirii hortum ve kablo takihydi. Biraz solgun
goriiniiyordu. Hepsi bu.”

“Benim demek istedigim bu degil.”

“Biliyorum.”

Tully kanepeden kalkip hizla mutfaga girdi. Birkag dakika sonra
oturma odasina geri doniip kanepenin ucuna iligti. “Jeremy, bak,
senden gercekten hoglaniyorum ve birlikte iyi vakit gegiriyoruz, ke-
sinlikle seni gormeye devam etmek istiyorum ama seninle konusmak
istemedigim bir siirii sey var. Bir siirii. Ote yandan sen her giin, her
goriismemizde buna devam ediyorsun; sorular, sorular, sorular. Artik
kitaplar, geziler ya da Kaliforniya hakkinda hi¢ konugmuyoruz ¢linkii
siirekli bana saldiriyorsun. Ben de ya sana yalan soyliiyorum ya da
senden uzak duruyorum ¢iinkii bu konuda konugmak istemiyorum!
Buna sayg1 duymalisin, 6yle degil mi?”

Jeremy sersemlemis bir sekilde oturuyordu. “Tully, birbirimize
yakin oldugumuzu saniyordum.”

“Cok yakiniz. Ama sirf diiziigiiyoruz diye senin i¢in harakiri yap-
mam gerekmiyor.”

Jeremy sagirmigt1. “Ben yalmzca sana yardim etmek istemigtim.
Neden sana yardim edemiyorum?”

“Bana yardim etmek mi? Nasil? Neyle?” Tully giicliikle yutkunup
sozlerine devam etti: “Jeremy, bana nasil yardim edebilirsin biliyor
musun? Bana durmadan soru sormaktan vazgegerek. Vazgegerek.”

“Neden seni rahatsiz eden, inciten seylerden s6z edemiyoruz?
Konusursak senin acin benim acim haline gelir ve artik sana o ka-
dar agir gelmez, sen de kendini daha iyi hissedersin. Bunun sana
yardimu olur, dyle degil mi?”

“Jeremy, Jeremy.” Tully bagim iki yana salladi. “Bana yardim
etmek mi istiyorsun? Bana farkli bir hayat kur.” Bakiglarin1 yere
indirdi. “Evet, bana farkh bir hayat kur. Sana anlatabilecegim bir
hayat, Shakie’ye, Robin’e ve Julie’ye anlatabilecegim bir hayat. Beni
kizdirip durma.”

Bir siire konusmadilar. “Robin biliyor mu?” diye sordu Jeremy.

“Robin neyi biliyor mu?” diye sordu Tully sertge. Robin’in kendisini
bilip bilmedigini sordugunu sanmist.
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“Bazi geyleri?.. Anneni?”

“Eh, beni iki yildir taniyor. Arkadaglarimi taniyordu. Az gok bir
seyler biliyor. Fazla degil. Annem hakkinda bilinecek fazla bir sey
yok. O kadar yakin degiliz. Herkes annesine yakin degildir Jeremy!”

Jeremy ona yaklagip saglarini oksadi. “Sen kimseyle yakin de-
gilsin, oyle degil mi Tull?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tully elini bogazina gétiirerek.
“$u anda sana o kadar yakinim ki nefes bile alamiyorum.”

Hedda’'nin felg gegirdigini 6grenince Robin, Tully adina hem iiziildii
hem de ona kizdi.

“Tully! Annen hastanede! Olebilir! Nasil burada benimle oturup
bu yiyeceklerin tadini gikarabiliyorsun? Bdyle bir olasilik varken
nasil espriler yapip giilebiliyorsun?”

“Bu olasilik bana daha ¢ok uzaktan el salliyor gibi,” dedi Tully
giilerek.

Robin yumrugunu masaya indirdi.

“Robin, sakin ol. Sorun yok.”

“Hayir! Sakin olmayacagim! Ve sorun var. O senin annen. Umu-
runda degil mi?”

Tully limonlu tathsindan bir lokma alirken bunu diigiindii. “Robin,
bunu sana séyledigim igin gergekten pismanim,” dedi agzim silerken.
“Su anda beni gercekten sinirlendiriyorsun ve eve gitmek istiyorum.
Liitfen beni eve gotiiriir miisiin?”

“Neden hastaneye gitmiyoruz?”

“Ciinkii ben hastanede yagamiyorum. Evimde yasiyorum ve oraya
gitmek istiyorum.”

“Annen ne kadar zamandir hastanede?”

Tully tereddiit etti. “Alt1 giin oldu galiba. Hesabu iste liitfen.”

“Kag kez ziyaret ettin onu?”

Tully yine tereddiit etti. “Komada ve her yerine hortum bagh.”

“Kag kez?” diye tekrarlad: Robin.

“Bir siirii hortum var.” Tully bagim salliyordu. “Yarim diizine
kadar, belki de...”

“TULLY!”

“Bir kez.”
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“Bir kez mi?” diyerek yutkundu Robin.

Tully ayaga kalkip mantosunu giydi. “Robin! Senin igin zor ol-
dugunu biliyorum ama bunun seninle bir ilgisi olmadigini aklinda
tutmaya galis. Yalmizca eve gotiir beni.”

Hava soguk ve karliydi. Robin yolcu tarafinda durup Tully’nin
yolunu kesti ve algak sesle, “Tully, bu konuda neler hissettigimi bi-
liyorsun. Benim annem aniden 6ldii,” dedi.

“Evet, kendimi iyi hissetmemi saglamaya ¢ahistigin icin tesek-
kiirler. Ama o senin annendi ve benimkinin o kadar sansh olup ol-
mayacagini bilmiyorum.”

Robin i¢ gekip ona vurmak iizere elini kaldirds, Tully ise dylece
dikilip ona bakt1. Yiiziinii burugturmadi, gézlerini kirpmadi, kagmaya
¢alismad. Robin elini indirdiginde Tully diglerini sikarak, “Deli misin
sen? Aklim1 mi1 kagirdin?” diye sordu.

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim,” dedi Robin. “Uzgiiniim
Tully, sana dokunmadim, gergekten iizgiiniim.”

Tully arkasim doniip ondan uzaklagti. Robin onun kolunu yakalayp
onu kendisine dogru gevirdi. Tully onu itmeye galigt1 ama Robin'in
giizel yiizii ona o kadar yakindi ki Tully birden onunla miicadele
etmek istemedi, yalmzca yiiziine yakin olmak istedi. Istedigi son
sey annesi hakkinda konugmakt. istedigi, sondan bir 6nceki seyse
Robin’e Jeremy'den s6z etmekti.

Sonunda arabaya bindiler. Tully sessizce oturuyor, karsiya bakiyordu.

“Tully, bana bak. Liitfen. Oziir dilerim. Hayatimda daha énce
hi¢ kimseye vurmadim ve vurabilecegimi de sanmiyorum. Ben yal-
nizca... Beni kirdin.”

Tully bir sey soylemedi.

Robin sozlerine devam etti: “Sorun ne Tully Makker? Son za-
manlarda ¢ok dalginsin...”

“Son zamanlarda mi1?”

Robin bagini sallad. “Sana daha 6nce de ulagmaya galistim. Sana
ulagsmanin miimkiin olmadig zamanlarda. Ama simdi birbirimizi
giderek daha az goriiyoruz ve biraz endiseleniyorum. Annene kargi
bu kadar soguk olman beni iiziiyor. Her seye ragmen o senin annen.”

Tully hala bir sey soylemiyordu.

Robin arabay1 kenara gekti.
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“Tully, litfen kendini bana kapatma,” dedi ona dokunarak. “Liitfen.”

Tully i¢ gekti. “Tamam, Robin. Tamam. Ama hava ¢ok soguk.
Beni eve gotiir, sonra konuguruz.”

Karavam sicak ve temizdi. Tully cay yapip kanepeye, Robin’in yanma
oturdu. Onun samimi yiiziine bakip piiriizsiiz tenine, gay fincanini
tutan ellerine dokundu ve yapamadi. Bunu ona yapamazdi. Onun
iziildiigiinii gérmek istemiyordu. Bir yandan da Robin’in Jeremy’yi
ogrenip kendisini terk edeceginden ve bir daha geri gelmeyeceginden
de korkuyordu. Magazasinda ¢aligan ve i igin yetersiz olan insanlari
kovdugunu gormiistii, bir cumartesi giinii iki tane Christian Dior
marka kravat calan biri igin polis gagirmigti. Robin esnek biriydi
ama ona yanhs yapildiktan sonra sakinlegmesi miimkiin olmuyordu.

Tully ondan vazge¢meye heniiz hazir degildi. Ama iste Robin orada
oturmus onun konugmasini, kendisini igeri kabul etmesini bekliyordu.
Bu yiizden Tully ona ya Jeremy'den ya da annesinden soz edecekti.

Onu mutfaga gagirdi. “Robin, sana kiigiik Natalie’nin ilk anisini
anlatayim,” dedi ifadesiz bir sesle. iki dilim ekmek alip ekmek ki-
zartma makinesine koydu. “Iki yasindaydi ve geceydi. Natalie derin
bir uykudayd: ve birden uyandi. Nefes alamadig) i¢in uyanmigti.
Ses gikarmaya ¢aligiyordu,” dedi tereyag ve iiziim regeli ¢ikarirken.
“Ama nefes alamiyordu. Yiiziine bir gey bastiriliyordu. Gozlerini ag-
tiginda higbir gey géremedi. Silkiniyor, tekmeliyor, hareket etmeye
¢aligtyordu ama yapamiyordu. Elleri yiiziine bastiran seyi tutmaya
calisiyordu. Bu bir yastikt: ve yastig1 yiiziinden ¢ekemiyordu. Sonunda
hareketleri yavagladi, bacaklari tekmelemeyi birakti. Bag1 doniiyor
ve uzaklagtigim hissediyordu. Aci duymuyordu. Sonra Natalie birden
uzaklardan babasinin iyi olup olmadigim sordugunu duydu. Yastik
birden yiiziinden gekilmigti. Natalie yutkunup gi1ghk atmaya baglad.
Annesinin babasina doniip bebegi uyandirdig: igin bagirdigini gordii.
Natalie bagirmaya devam ediyordu, babasi gelip onu kucagina ald1.”

Robin’in siyah goz bebekleri cikolata rengi irislerini kaplamisti.
Oylece dikilmis, Tully’yle birbirlerine bakiyorlardi. Sonunda Robin,
“Ekmekler yaniyor,” dedi.

Tully ekmek kizartma makinesinin kolunu tam vaktinde kaldird:.
Ekmekleri ¢ayla servis etti, tekrar kanepeye oturdular.

“Tully, sana inanmiyorum.”
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Tully omuz silkti. “Olabilir. Ama anlattiklarim yine de dogru.”

Robin ¢ay fincanini elinden birakti. “Tully! Anneler ¢ocuklarini
oldiirmez.”

“Natalie’yi oldiirmedi.”

“Riiya gormiigsiin.”

Tully alayc: bir gekilde giildii. “Robin, hi¢ bogulmadigin belli
oluyor. Iki yasindayken hayal edip riiyasimi gorebilecegin bir sey
degildir bu.” Bir an i¢in bakiglarini uzaga ¢evirdi. “Bu riiyay1 ancak
daha sonra gérebilirsin.”

Robin kanepeden kalkip igeride dolagmaya bagladi. Tully’'nin
hosuna gitmisti bu. Neden hayatindaki erkekler onun yanindayken
volta atiyordu hep?

“Bu yiizden mi iyi uyuyamiyorsun?”

“Galiba.”

“Ah. Ben bunun nedenini ey sanmiyordum...”

“Hayir, biiyiik olgiide bu olay,” dedi Tully sert bir gekilde. “Bu
olayla ilgili geyler. Yalnizca uyuyamiyorum, hepsi bu.”

Robin volta atmaya devam etti. “Tully, neden seni bogmaya ¢a-
ligsin ki?”

“Bunu kim bilebilir Robin? Hem kimin umurunda? Ciinkii annesi
onu terk etmis, giinkii babasi onu sevmemis, ¢iinkii babamizin bizi gok
fazla sevmesinden korkmus falan filan. Nedeni kimin umurunda?”

“Benim umurumda.”

“Neden?”

Robin cevap vermeyince Tully, “Nedeni neyi degistirir ki? Kimin
umurunda? Bir neden olursa meseleyi daha iyi anlayacagini m dii-
stiniiyorsun?” diye devam etti.

“Daha fazia anlami olurdu, evet.”

“Bir annenin kiiciik, tombul bebegini bogmasinin senin igin bir
anlam olabilir, yle mi?” Tully bir kahkaha att1. “Harika!”

Robin sessizdi. “‘Biz’ dedin.”

“Biz mi?”

“Evet. Biz. ‘Babamizin bizi ¢ok fazla sevmesinden korkmus,’ dedin.
Biz kim? Sen ve kardesin mi? Kardesin dogdugunda bes yasinda
oldugunu sanmiyordum.”
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Tully sessiz, sessiz, sessizdi. Buzdolabinin, arabalarin ve kalori-
ferin sesini duyabiliyorlardi.

“Bir kardesim daha vardy,” dedi sonunda. “Cok kiiciikken oldi.”

“Oliim nedeni neydi?” diye sordu Robin yavasca.

Tully bakiglarim kaldirip ona gevirdi. “Begik 6liimii.”

Yataga girdiklerinde Robin ona iyice sokulmustu. “Tully, bu gok
korkung bir hikaye, ¢ok korkung. Sana inanmakta zorluk ¢ekiyorum.”

Tully ellerini ovusturdu. “Biliyorum,” dedi. “Onemli degil.”

“Zavallicik. Gecenin bir yarisi bagim iki yana savururken gor-
diigiin riiya bu mu?”

“O ve bagka seyler,” dedi Tully kafayla ilgili riiyay: hatirlayarak.

Dogum giiniinden bir hafta 6nce Tully dislerini sikarak Jeremy’ye
de ayni ilk an1 hikayesini anlatti.

Jeremy aglayip ona sarildy, bir siire igin tek soyleyebildigi, “Ah,
Tully, ah, Tully, zavalli Tully, Tully’cigim,” oldu. Tully duygusuzca
yatiyordu. Hayat1 hakkinda konugurken dislerini sikiyor, eski bir
haber kupiiriinii yineliyorum, dercesine monoton bir sesle konugu-
yordu. Ama Jeremy’nin tepkisi Robin’inkiyle biiyiik tezat olugturmus,
Tully’ye bilmek istedigi geyi gostermisti: Robin ve Jeremy birbirinin
yerine gegemezdi. Bos ovalar ile gorkemli tepeler kadar farkliydilar
birbirlerinden. Dehset verecek derecede bos High Plains ile Flint
Tepeleri'nin ¢imenleri kadar farkhydilar.

Bir hafta sonra Hedda daha iyiydi ve en kétii kism atlatmigti. Doktor
Reuben, Tully’yi evinden aray1p ona Hedda'nin onu sordugunu soyledi.

“Felcten sonra konugabiliyor mu?”

“Pek iyi degil. Ama ‘Tuwy’ diye birini ¢agiriyor.”

Tully hastaneye gidip annesinin odasina girdi, oturup bir siire ona
bakti. Hemgire igeri girince Hedda uyandi. Bagini agir agir ¢evirdi ve
Tully’yi gérdii. Gozleri Tully’nin yiiziinden bir an bile ayrilmiyordu.

Tully bogazini temizledi. “Nasilsin anne?” diye sordu. “Iyilege-
cegini duydum.”

Hedda bagim sallayp Tully’ye yaklagmasini igaret etti. Tully ayaga
kalkip annesine dogru egildi. Annesi kloroform, alkol, serum ve bir
sey daha kokuyordu: kendi igren¢ nefesi. Tully tiksinerek yiiziinii
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burusturdu. Biraz daha egildi, Hedda’'nin, “Kolumu oyyatabildiimi
bile bildiklerimi sammiyorum,” dedigini duydu.

Geri ¢ekilip annesinin yiiziinii inceledi. “Eminim iyi olacaksin
anne,” dedi. “Sen ¢ok giicliisiin.” Ayaga kalkt1. “Hayatta ¢ok sey atlattin.
Eminim bunu da atlatacaksin. Simdi gitmem gerek.” Hizla kapiya
dogru yiiriidii. “Yakinda yine gelirim. Kendine dikkat et, tamam mi?”

Tully’nin dogum giiniinden iki giin 6nce Doktor Reuben onu aradi,
gelip kendisini gérmesini rica etti.

“Doktor Reuben,” dedi Tully, yine is yerindeydi. “Cok megguliim.
Aksamlarn ¢alisiyorum, giindiizleri okula gidiyorum. Telefonda ko-
nusamaz miyiz?”

“Tully, konu ¢ok ciddi. Annen hakkinda.”

Tully ertesi giin, 18 Ocak’ta hi¢ istemeden doktoru ziyarete gitti.
Bagkan Reagan gorevi devralma térenine hazirlanyor, bense dok-
torla annem hakkinda konusacagim.

“Tully,” dedi doktor. “Annen iyilesiyor.”

“Glizel.”

“Pek giizel degil.” Doktor Reuben uzun boylu, kel ve Tully’ye gore
biraz gergin bir adamdi. Gézliigii vard1 ve gozliigiinii birkag dakikada
bir ¢ikarip mendille sildikten sonra tekrar takiyordu.

Tully hastanenin kokusundan, beyaz boyasindan, temizliginden,
orada olmas gerektigi gerceginden nefret ediyordu. Hemen o saniye
yerinden kalkip oradan gikip gidemedigi igin kendine sinir oluyordu.
Doktorun gézliigiinii bir kez daha temizlemesini seyredip, iyi haber
vermeyecek, diye diisiindii.

“Bir daha yiiriiyebilecegini ya da uzuvlarim kullanabilecegini
sanmiyorum,” dedi doktor.

Tully sessizdi. Sonunda, “Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”
diye sordu. “Fiziksel rehabilitasyon pek cok seyi iyilestirebiliyor artik.”

Doktor bagim sallad. “Evet. Evet, iyilestirebiliyor. Ama serebro-
vaskiiler tikanmadan sonra annenin beyninde meydana gelen hasar
cok ciddi. Su anda periferal néropatisi var, bu periferal sinir siste-
minin muskular sklerotige yakindan benzeyen bir reaksiyonudur.
Viicudunun sol tarafinda hemipleji, sag tarafinda parezi var. Su anda
afazisi oldukga belirgin...”
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Tully adamin soziinii kesti ve bogazimi temizleyerek, “Doktor Re-
uben,” dedi. “S6ylediginiz her seyi benim anlayabilecegim bir dille
tekrarlayabilir misiniz litfen?”

Doktor Reuben gozliigiinii yeniden gikardi. “Detaylar1 aradan
cikarirsak, sana iyilesmeyecegini soyleyebilirim,” dedi. “Ozellikle
de bir iki y1l iginde,” diye ekledi.

“Peki,” dedi Tully.

“Iyi haber ise hemen hemen her seyi anlayabilmesi. Hafif pelteklik
harig¢ konugma yetisini biiyiik 6l¢iide kazanabilecegini diistiniiyoruz.”

“Bu iyi haber mi?” dedi Tully.

“Elbette,” diye kargihik verdi Doktor Reuben onu yanhs anlayarak.
“Tikanmis kan damarlarinin sayisim diigiiniirsek tam bir bitkiye ya
da daha katiisiine doniigebilirdi.”

“Ya da daha kotiisiine,” diye tekrarlad: Tully, tam bir bitkiden
daha koétii ne olabilir, diye diigiinerek.

Doktor Reuben gozliigiinii yeniden gikardi. “Tully, s6ylemeye
calhigtigim sey su: Annenin giinliik hayatta yardima ihtiyac: olacak.
Artik calisamaz ve tek bagina yagayamaz.”

Tully bir cevap vermeden 6nce uzun siire doktora bakti.

“Oziir dilerim ama sizi anladigim1 sanmiyorum.”

“Annenin ona bakacak birine ihtiyaci var.”

“Tamam,” dedi Tully. “Tamam, eminim bunu halledebiliriz. Lena
teyzem annemi yanma alr.”

“Ya sonra?”

“Ya sonra ne? Sonra anneme bir hemgire ve bir terapist tutariz,
ihtiyac1 neyse karsilariz. O bu sehir icin ¢aligti. Simdi sehir ona bu-
nun kargiigin1 6demek zorunda.”

“Annenin sigortasi biitiin bunlar kargilamiyor.”

“Ne demek kargilamiyor?” dedi Tully hiddetle. “Yirmi yil boyunca
Topeka i¢in gahigty, bir giin bile igten kagmad, hig hasta olmadi. Ne
olursa olsun ¢ahisti. Lanet olas: felcin nedeni bile orada soludugu
soliisyonlar olabilir! $imdi bana onun malulen emekli olamayacagim
mi soyliilyorsunuz?”

“Hayir, hayir, elbette olacak. Malulen emeklilik maag iki y1l bo-
yunca yagam masraflarini kargiliyor,” dedi Doktor Reuben. “Bana
onun oldukga iyi bir maag alacag) séylendi. Haftada bir ya da iki kez
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terapist, belki haftada bir kez bir hemgire tutmaya yeter. Ama her
giin gelip onun i¢in yemek pisirecek, onu yikayacak, kiyafetlerini
ve carsaflarim yikayacak, ona giinde ii¢ kez ilaglarini verecek bir
hemsirenin masraflarin1 kargillayamaz. Hasta bir insanin giinliik
bakimim yani.”

“Tamam,” dedi Tully. “Lena teyzeye ne olmug?”

Doktor Reuben az once taktigi gozliigiinii tekrar gikardi. “Tully,
teyzenin de kendi sorunlar: var. Onunla konugtuk, onu gérmeye gittik.
Bize, yani hastane ekibine gore onun... onun da bakima ihtiyaci var.”

Tully giilmemek i¢in kendini zor tuttu. “Size katiliyorum. Peki,
ne oneriyorsunuz doktor?” '

Doktor Reuben gozliigiinii taktiktan sonra tekrar ¢ikardi. “Evine
donmeyi diigiiniir miisiin?”

Tully bir kahkaha atti. Giilmeye devam ederek ayaga kalkti. Dok-
torun masasina gidip ona dogru egildi, yiiziinii doktorun yiiziine
lyice yaklastirarak giilmeyi kesti. “Saka yapiyor olmalisiniz,” derken
sesi buz gibiydi. “Lanet olas: bir gaka olmal bu.”

Dogruldu ama ayakta durmaya devam etti.

“Tully, bagimsiz olmak istedigini biliyorum...”

“Birincisi,” dedi Tully, “ev diye bir ey yok artik. Grove'dan bir iki
kez arabayla gectim. Annem artik orada yagamiyor. Teyzem orada
bir adamla yagiyor.”

“Evet, teyzen tekrar evlenmis. Onunla konustuk. Eger sen de ge-
lirsen Hedda’nin oraya yerlegsmesine izin verecek.”

“Grove’a donmek mi?” Tully buz gibi bir kahkaha atti.

“Tully, sen onun kizisin,” dedi Doktor Reuben. “Sahip oldugu
tek sey sensin.”

Tully tekrar giiliip basim salladi. “Doktor, doktor. Beni buraya
bunun igin mi ¢agirdimz? Benimle bu konuda m1 konusacaktiniz?
Ciddi olamazsimz!”

“Tully, ¢ok ciddiyim. Annen artik tek basina yasayamaz, sahip
oldugu tek sey sensin, bu ¢ok basit, bagka yolu yok.”

Tully zorlukla nefes aliyordu. Sonra bir anhk dizginlenemez
hayal kirikhiginin etkisiyle doktorun masasinin iistiindeki her seyi
vere firlatti. Kiil tablasi, fotograflar, kagitlar, kagit agirhg, her sey
giriiltiiyle yere diistii. Kirllan camlarin sangirtisi duyuldu. Tully
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oziir dileyerek elini kaldirip alnim sildi. Kendimi kaybettim, diye
diisiindii. Annem gibi.

“Oziir dilerim. Ailece 6fkemizi pek kontrol edemeyiz de.” Cantasini
yerden ald. “Tekrar 6ziir dilerim.” Gitmek iizere arkasim1 dondii.

“Tully, liitfen gitme. Ne de olsa senin annenle ilgili bir konu bu.”

Tully durdu. Doktor sézlerine devam ediyordu: “Oyleyse sen ne
oneriyorsun Tully?”

“Doktor, yasayan bir akrabasi olmasayd: ne yapacaktimz? Hig
akrabasi olmasaydi?”

“Ama akrabasi var,” dedi doktor.

“Inanin bana,” dedi Tully, “onun hi¢ kimsesi yok.”

Doktor sessizdi. “Eh, o halde onu Menninger’a, kronik hasta
kogusuna vermemiz gerekiyor.”

Tully keyifsiz bir sekilde giildii. “Iste. Cevabimizi buldunuz.”

“Tully, oraya bir baksan iyi olur belki, o zaman fikrin degisebilir.
Oradaki insanlar tanidigim en iizgiin insanlar. Onlarla bir tek maaglan
diisiik, agin derecede galigan ve Stormont-Vail'in dogumhanesinde
caligmay bile yegleyebilecek hastane gorevlileri ilgileniyor. Yagayan
oliiler igin bir yer orasi. Anneni oraya gonderdigine inanamiyorum.
Burasi Kansas! New York ya da Kaliforniya degil. Burada ailelerimizi
terk etmeyiz, onlara bakariz. Senin yaptigin sey inangsiz birinin
yapacag) bir gey.” Doktor Reuben artik gozliigiinii takmiyor, durmak-
s1zin temizliyor, mendili atip yeni bir tane aliyor, nefesiyle camlari
bugulandirip yeniden temizliyordu.

Tully i¢ ¢ekti. Doktorun masasinin yanina geldi ama dikilmeye
devam etti.

“Doktor Reuben, siz benim i¢in bir yabancisimz ve ben annem
hakkinda, yakin oldugum insanlarla bile konusmam. Su anda sizinle
konugmay da hig istemiyorum. Ancak sizin bana énerdiginiz sey
bir inan¢sizin yapacag bir sey. Yirmi yaginda bir genci nasil olur
da yasayan bir 6liiniin hayatina itebilirsiniz? Calisan, okula giden,
kendine bir hayat kurmaya ¢alisan yirmi yasinda geng bir kadinin
bir yatalagin kol degnegi olmas: gerektigini nasil sdyleyebilirsiniz?
Geng bir kadindan yatalak bir hastay1 temizleyip yikamasini, banyoya
gotiirmesini nasil isteyebilirsiniz? Onun igin her giin evde olmasini?..
Ne kadar siireyle?” Tully nefes almak i¢in durdu. “Bazi fel¢ kurbanlar:
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yirmi y1l felgli yasayabiliyorlar, annem daha kirkinda bile degil.”
Sesini yiikseltti. “Burada benden kendi hayatima son vermemi isti-
yorsunuz!” Gozlerini kirpmamaya galistyordu. “Ve bunu reddettigim
icin kargima gecip beni yargiliyorsunuz! Higbir sey bilmeden beni
yargiliyorsunuz!” Bastirilmg, hafif bir ¢ighk koyverdi.

“Oziir dilerim Tully,” dedi Doktor Reuben. “Ama o senin annen.
Senin annen! Seni dogurdu, sana bakti.” Doktor, gozligiinii takip
elindeki kagit mendili parcalara ayirmaya bagladu.

“Evet, benim annem!” diye bagird1 Tully. “Anliyorum! Ben kii-
¢lik, giizel bir bebekken o bana bakt: ve ben de karsihiginda ona
yatalak bir acuzeyken bakmak zorundayim, dyle mi? Anhyorum!
Eh, bu kesinlikle adil. Kesinlikle inangsizhk degil!” dedi hirgin bir
sekilde. “Ben onun kucagina oturup boynuna sarilabiliyorken o bana
bakt1. Beni yikamak bir zevkken, 6rdeklerimle oynayip minik adimlar
atabiliyorken. Bunun kargihiginda onun koca felgli bedenini nefret
ettigim bir evde dolagtirmam gerekiyor!” Tully bir an i¢in konugmay
birakmak zorunda kaldi. Oturup bakiglarim yere indirdi. Doktor bir
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