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Leylegin Attigi Yavru, 1936 yilinda Resimli Ay'da alti bolim halinde
tefrika edilmisti. Romanin baskarakteri Cesmemeydanh Salim,
istanbullu bir gingenedir. Herkes onu serseri bir hirsiz sanmaktadir.
Bu ylzden bindigi gemide de, geminin kendisini biraktigi
Kumbag'da da basi belaya girer. Higbir sugu yokken iki kez
hapsedilir.

Boynu blkik, yliredi eziktir Salim'in. Sanki bir eksiklik duygusu
icindedir. Bu sebeple her zaman dontip gitmeyi secen, kendisini
belli etmemeye calisan taraf olur. Kendisine edilen hakaretlere,
kaderin sillelerine de alding etmez. Hayatini yasamakta, cilesini
doldurmaktadir sadece. Bu ytizden bir amaci da yoktur. Kaderi onu
oradan oraya surlklemektedir. Fakat kuru bir yaprak gibi riizgara
kapilmis siruklenirken firsat buldugunda iyilik yapmakta,
kahramanlasmaktadir. Clnkl o6ziinde cesur, fedakar bir
kahramandir o.

Mahmut Yesari, Cesmemeydanli Salim ile edebiyatimiza, kendisi
gibi toplumun disgina itilmis, zayif, talihsiz fakat tum
olumsuzluklara ragmen yasama dort elle sarilan sira disi bir roman
karakteri kazandiriyor.
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Mahmut Yesari

1895 yilinda Istanbul, Emirgan’da dogmustur. Biiyiik
dedesi tinlii hattat Mehmet Esat Efendi’dir. Sag tarafi felg-
li dogan ve sol elini kullanan Mehmet Esat’a “yesari”, yani
“solak” lakabi verildiginden aile de bu adla anilmigtir. Mah-
mut Yesari, Istanbul Sultanisi ve Sanayi-i Nefise Mektebi’ne
gider. Thtiyat zabiti olarak Canakkale Savagi’na katilir. Savas
doniisii Diken dergisinde karikatiirist olarak ¢caligmaya baglar.
1920’lerin bagindan itibaren geviri ve adapte piyesleri Sehir
Tiyatrolar1 repertuvarina girer. 1923’te Resat Nuri’yle birlik-
te Kelebek dergisini ¢ikartir. [lk roman1 Bir Namus Meselesi
bu dergide tefrika edilir. Bu tarihten 6ldiigii 1945 senesine
kadar kirkin lizerinde romani ve yiizlerce dykiisii, elestiri ya-
zis1, anilan, fikralar gazete ve dergilerde yayinlanir. Belki
yiizii agkin telif, adapte ve ¢eviri oyunu basilir, sahnelenir.
Romanlarinin yaridan fazlas: kitaplagtirilir. Oykiilerininse ne
yazik ki pek azi, Geceleyin Sokaklar ve Yakacik Mektuplar
adl kitaplarinda yer alir.

Eserlerinden bazilart: Coban Yildizi, Culluk, Oliiniin Goz-
leri, Bahgemde Giil A¢ti, Pervin Abla, Tipi Dindi, Bagriyanik
Omer, Siirtiik, Yakacik Mektuplari, Serseri, Bir Ask Ugurumu.
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LEYLEGIN ATTIGI YAVRU!

1.

Cesmemeydanli Salim 6n giivertenin demir parmaklikla-
rina abanarak kollarimi sarkitmus, kirli bir kursunilik ala ala
solan, eriyen karanin sisli gélgelerine, titiz ¢irpintili denize
bakiyordu.

Daha karanlik basmadan Istanbul gozden silinmisti. Fakat
o Istanbul’un hayalini goziinden, iginden silemiyordu.

Alacakaranliklar koyulastik¢a onun da i¢i karariyordu.
Vapurda olmamis olsa bu yolculuktan vazgegecek, geri do-
necekti.

Vapur titiz ¢irpintilarla kaynasan denizi yararak ilerliyor-
du. Sularin kirli, bulanik kararigindan havanin degisecegi,
oynak denizin, hafif poyrazin sertlesecegi umuluyordu.

Cesmemeydanli Salim bakmaktan yorulmustu. Yiiregi
eziliyor, alt dudag titriyordu. Eger yaninda eski bir tamdik,
bir arkadag sesi duysa, “Vah Salim!” diyen olsa, hatta dokun-
salar aglayacakt1.

Demir parmakligin 6niinden ¢ekildi. Abanmaktan uyusan
kollarim1 oynatti, gerindi. Kiigiik battaniyesini yere serdi, el
sepetini agti, vapura binerken aldig1 ufak raki sigesi ile me-
zelik kuru nevaleyi ¢ikardi. Uzeri astarlik musamba kaply, i¢i
kalin mukavva bavulunu ¢ekti, siseyi, mezeleri iistiine dizdi.
Sepetin yaninda duran ekmegin kagidini siyird, ince bir di-
lim keserken giilityordu.

1 Resimli Ay, sayr: 1-6, Mart-Agustos 1936, 6 tefrika.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kurduk ¢ilingir sofrasini. Gorenler de beni tiryaki aksam-
ci1 sanirlar.

Iki kadeh gekerse biraz kendini unuturdu. Fakat birden
keyifsiz keyifsiz durakladi.

Kadeh almay: da akil edemedim. Neye bu kadar telag et-
tim? Ilk gurbetim olsa yanmam! Séziim ona pigkin geginirim.
Yaslandik¢a toylasiyor muyum ne? Béyle enayilik etmezdim
ama...

Caninin sikintist uzun siirmedi. Kiigiik bir seyi tasa edi-
sine kizdi. Omuzlarim1 eski bir kabaday: aligkanligiyla kal-
dird1.

Yolculuk huyumu mu degistirdi? Kibarlasiyor muyum ne?
Siseyi degil, binligi agzima diktigim az miydi?

Siseyi alirken hatirladi, su da yoktu. Diglerini gicirdatt.

Enayiligim degil, avalligim iizerimde. Susuz ne yaparim?
Sap gibi yandik simdi.

Etrafina bakindi. Giivertedeki yol arkadaglarinin ¢ogunda
teneke, toprak ibrikler, emzikli, emziksiz testiler, mataralar,
bi¢im bi¢im su ¢anaklan, kaplar vardi.

Cesmemeydanli Salim kafasini, ensesini kasiya kasiya
disiiniiyordu.

Hangisinden istesem? Bilirim ben bu antikalari. Cogu
abdest ibrigidir, agzima gotiiremem ki... Bizim kerahet vakti
geldi ama bunlarin da yatsi1 namazi igin abdest tazeleme za-
mani gelmigstir.

O etrafina bakinirken etrafi da ona bakiyordu. Salim’in
raki sigesini ¢ikardigini, mezeleri hazirladigini gormiisler ve
bir daha baslarini ¢evirmemislerdi.

Bu merakl1 bakiglart 6nce Salim fark edememisti. O su
isteyecegi adamu goziine kestirmeye gabalarken, akli bagina
gelmisti.
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Ulan ne kétii bakwyorlar!
I¢inden kiifiir ediyordu.

Vay tirnagina tiikiirdiigiim herifgiogullar: be! Hovarda
kiyim bir can yok aralarinda. Hepsi de su katilmamis ham
ervah tortusu! Tu... Simdi yandik igte. Marmara ¢irasi gibi
caywr cayir yandik. Talihim pek agik dogrusu. Oyle yol arka-
daglart arasina diismiigiim ki... Tam diises.

Bahtina boyun egecekti. Diigiinmekle bu igin i¢inden ¢i1-
kilmayacagim anlamigti.

Hele bir tane susuz musuz iceyim. Bagka tiirlii kafamin
frenleri tutmayacak. Sonrasini Allah baba diigiiniir elbette,
dedi ve siseyi agzina dayadi, bir avurt dolusu gekti. Damag,
kiiciik dili, girtlagi, gégsiiniin i¢i, alev alev yanmugti.

Salim yiiziinii burusturdu, elinin tersiyle dudaklarin sildi
ve masalik eden musamba kapli bavulun iistiindeki mezeler-
den birkag lokma aldi.

Onun susuz rakiya hi¢ yiizii yoktu. Oldu olasi rakiya pek
diiskiin degildi. Bazi eglentilerde, o da arkadaglarinin zoruy-
la birka¢ kadeh igerdi. Fakat deniz yolculuguna ¢ikarken ar-
kadaglar1 kulagini bitkkmiiglerdi.

“Ulan Cesmemeydanli, sakin enayilik edip ickisiz yola
¢ikma. Kur ¢ilingir sofrasini, tut kafayi. Denizde yolculuk
edeceksin, belki firtina ¢ikiverir. Ne bilirsin, belki de deniz tu-
tar. Cekersin anzarotu, pupa yelken verirsin kendini. Hele zom
olup s1zdin mu, artik firtina da viz gelir, deniz tutmasi da.”

Cesmemeydanl arkadaglarinin 6grettikleri akli pek yaba-
na atmamisti. Cam sikilip da efkar bastigi giinlerde, gece-
lerde ii¢ dort kadehle tasalarinin dagildigini tecriibe etmisti.

Hele vapur nhtimdan agildiktan, Istanbul gozden silin-
dikten, deniz bulanik bulanik kararmaya bagladiktan sonra,
Salim atlattig tehlikeyi sezmisti.
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Soz dinlemek, sirasina gore hig de fena gey degilmis.

Susuzluk fena idi. Goziinii budaktan sakinmayan Cesme-
meydanli’nin susuzluk belini biikityordu.

I¢tigi bir yudum raki yavas yavas sinirlerini ve kafasin
sartyordu.

Ayik kafa ile bu enayilerin arasinda tozuturdum be!

Susuzluga bir ¢are bulmak lazimdi. Guivertedeki yol ar-
kadaglarinin ¢atik kaglan onu yildirmamigti, yine umuyordu.
I¢lerinde belki bir ‘ehli hal’ bulunur diye goéz ucuyla vakit
vakit bakindi, aragtirdi. Genis diisiinmesine ragmen birini
g0zl tutmamaisti.

Kendi kendine sdyleniyordu.

Ben acaba yanhglikla haci gemisine mi bindim? Raki,
meze yerine, misvak, kuka tespih, haci miski, Mizrakh Timihal
almali imisim. Eger akillarina yelken eder de cemaatle na-
maz kildirmaya kalkarlarsa hapi yuttum. Bereket ramazanda
degiliz, teraviye durur, imanimi gevretirlerdi.

Giiverte kalabalikti. Heybeler, kiigiik denkler, bavullar,
sandiklar, hararlar, hurglar, sepetler bohgalar, yer yer, top top
duruyor ve bu gesit ¢esit, boy boy, bi¢im bigim, birbirinin
ustiine konmus, yikilmis esya yiginlarinin arasinda, kasket-
li, sarikl, arakiyeli?, takkeli, ciibbeli, latali, poturlu, salvarl,
pantolonlu, geng, ihtiyar, sakalli, sakalsiz erkekler ve kara
cargaflara biiriinmiis, yiizleri 6rtiilii, kukumav gibi kadinlar;
hepsi kansiz, irin benizli, ciliz, siska, ¢arpik bacakl, sis ka-
rinl1 ¢ocuklar oturmustu.

Salim demir parmakliga abanarak denize bakiyorken gii-
vertedeki erkeklerin birgogu, yere battaniye, kege, seccade,
velense,? 6rtii sererek aksam namazlarim kilmiglardi.

2 Tiftikten yapilmig bir tiir kiilah.
3 Bir yiizii uzun tiiylii, kalin yiin battaniye.
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Salim bunu gérmemisti. O kendi havasindayd. I¢i o ka-
dar yasla dolmugtu ki etrafina aldirig bile etmemigti.

Siseden ikinci yudumu almayi disiiniiyordu.

Gemiciler hovarda adam olurlar. Tayfalardan biri geger
elbette. Bir masrapacik su isterim.

Cesmemeydanli’nin “zar1 agik degildi”. Tayfalar da gii-
vertede pek sik goriinmiiyorlardi. Biitiin hazirhiklar yapilmis,
her sey tikirina girmis, islerini bitirenler kamaralarina, din-
lenmeye ¢ekilmiglerdi.

Salim imidini kesmiyor, bekliyordu. Sag tarafinda oturan
siyah, ince biyikli adamin heybesinin yaminda duran, biiyiik,
cifte kulplu, karinh testi, Salim’in gézlerini miknatis gibi ge-
kiyordu.

Icinden dertlesti.

Aglamayan ¢ocuga meme vermezler. Utananin oglu, kizi
olmamug. Isteyenin bir yiizii kara, vermeyenin iki yiizii kara.
Bir yudum su ile koca testideki su bitecek degil a. Kendi ken-
dime oliip bitiyorum. Belki de sandigim kadar ham ervah
¢ctkmazlar. Bir denesem ne olur sanki? Ucunda oliim yok ya.
Susuzluktan élecegim. Denizi gegti, ¢ayda boguldu derler.
Ben de su iistiinde, susuzluktan mi kirilacagim?

Biitiin cesaretini topladi, yerinden kimildandi, kabaday:

bigimine hi¢ yaragmayan pisirik bir utangaglikla suglu suglu
“Efendi birader,” dedi.

Siyah, ince biyikli adam homurdamr gibi bakti. Cesme-
meydanli bu bakis karsisinda irkilmedi.

“Yolculuk hali bu... Acele ile su almay1 unutmugum.”
Tutuk tutuk giilityordu.
“Bir bardak su verir misin? Olmiislerinin cam igin...”

Bunu soylerken kendi kendine sdyleniyordu.
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Bir bardak su igin yiizsuyu dokiiyorum. Kafamin frenleri
amma da lagka olmug. Baska dilenci duasi hatirima gelmiyor
ki...

Adam bakiyor, sesini ¢ikarmiyordu. Salim onun cevap
vermeyecegini sand1. Fakat kalin, agir bir ses, kulaklarini tir-
maliyordu.

“Kabin var m?”

Salim zink diye durdu. Uzanan eli yanina sarkti. Aliimin-
yumdan tas gibi bir bardag: vardi. Onu bavula yerlestirdigini
iyi biliyordu. Camasirlarin arasindan bulup ¢ikarmak simdi
uzun igti. Oturmus, keyif gatacakti. Bavulu desip bozmak,
tekrar diizeltmek kolay katlanilir dertlerden degildi.

Boynunu biiktii.
“Yok.”
Kulak tirmalayan agir ses biisbiitiin sagirlagmist.

“Testiyi verirdim. Miiminin artig1 miimine gifadir. Amma
velakin senin agzin igkili. Suyu mekruh edemem. Bagka su-
yum da yok.”

Salim yutkunurken i¢in i¢in bogazinin bogumlarini sayi-
yordu. Oteki devam etti.

“Mademki isret huyun var, sen de yola tedarikli ¢ikmali-
smn. Igkiyi diigiiniirken suyu da diigiin.”

Cesmemeydanli, onu dinlemiyordu, tepesi atmigti. Din-
lerse, kavga edecekti.

Bu yolculuk onun ilk gurbeti degildi. Balkan harbinde,
Edime’de, Kirkkilise’de, sonra Catalca’da ¢ekmedigi sikinti
kalmamugt1. Izmir’de otel katipligi, Bursa’da kahve ocakg1li-
£1 etmisti.

Cesmemeydanli Salim dogma biiyiime Istanbul gocugu
idi. Fakat Istanbul’da ona, talihi giilmiiyordu. Onu Istan-
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bul’da yaratan hilkat sirr1, nafakasim baska memleketlerde
veriyordu. Salim, Istanbul’da hangi ise girdiyse, hangi isi
tuttuysa hepsi kurumugtu. O iglerinin her bozulusunda, ters
gidisinde kizip kuduruyordu.

Deli olacagim be! Bu ne kismetsizlik. Dinine yandigim,
neye el atarsam kuruyor. Oksiiz ¢ira satmaya ¢cikmis, ay ak-
samdan dogmus... Ona dondiim be. Yer demir, gok bakir. Tir-
nak gegirebilirsen, sk kopar.

Okumasi yazmasi da vardi. Akl asagi yukari her seye
eriyordu. Lakin onun bu meziyetleri Istanbul’daki talihini
degistiremiyordu. Hep tersine igleyen bu ¢ark digarliklarda
Oyle diizenle ¢aliymaya basliyordu ki, Cesmemeydanli’y1
yeni imitlere diigiiriiyordu.

Biraz para edinince Istanbul goziinde tiitmeye bagliyor ve
giiniin birinde yurt ayrihifina dayanamuyor, tekrar bahtini de-
nemek igin tasi taragi topluyor, Istanbul’a déniiyordu.

Son giinlerde Istanbul’da pek bunalmisti. Art arda gelen
is bozgunluklar1 artik onun i¢ini gliriitmistii. Eski mahallesi
Cesmemeydani’nda agtig1 kiigiiciik kahve islememisti. Semt
degistirirsem, talihim doner dedi. Kurbagali’da karpuz sergi-
si agt1. Pegine tutturamadi, veresiyeye dayanamadi. Belediye
memurlariyla gecinemedi, sergiyi kapadi. Sirkeci otellerin-
den birine katip ¢iragi, vapur, tren bekleyen ¢igirtkan oldu.
Tren, vapur saatlerinde gara, rihtima koguyor, otele miigteri
ayartiyordu. Otelci, Salim’in ¢aligmasim begeniyordu. Otel
katibi bunu tehlikeli gordii ve Salim’in ayagim kaydirdi.

Salim aylarca Istanbul kaldirimlarinda igsiz giigsiiz, ay-
lak, bog dolagti.

Yaradiligtan hovarda idi. Arkadaglariyla ‘papaz ugurma-
ya’, ‘gacr’larla gezmeye, eglenmeye bayilirdi. Igsiz, parasiz
kalinca, igtikleri su ayr gitmez, canciger, kuzu sarmasi arka-
daslari, ayilip bayilan yosma gacilar, yan ¢izmeye, onu gor-
memezlikten gelmeye bagladilar.
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Bu Salim’e pek dokundu. Bir hi¢ yiiziinden arkadasla-
riyla ‘maraza’ ¢ikardi. Yumruguna giivendigi i¢in kavgadan
korkmuyordu. Vaktiyle dostu, metresi olan kadinlarin yliz ge-
virmelerine daha ¢ok tutuluyordu. Onlardan birkagim sokak
ortasinda patakladi, kiminin goziinii ¢iirtittii, kiminin kolunu,
bilegini incitti.

Bu hing¢ almalardan pek ucuz kurtulmuyordu. Karakol-
larin tag odalarinda sabahliyor, vakit vakit ‘Mehterhane’de
birkag giin konukluyordu.

Durgun yasamak Cesmemeydanli’y1 siktig1 i¢in bu degi-
siklikler onu eglendiriyor, hincini alip yiiregi ferahladiginda
bozuk sinirleri dinleniyor, bir zaman rahat ediyordu.

Karakollarda geceleyip, ‘Mehterhane’de giinlerce konuk-
lay1s, Cesmemeydanli’nin zabitadaki notunu fena kirdirmig-
t1. Salim, Istanbul’da barinamayacagini anlamisti, kararini
verdi.

Yolculuk goriindii! Yine Abbas yolcu, dedi ve hepsinden
ayr ayn tiksindigi arkadaslarindan birine goriinmeden Istan-
bul’dan ¢ikip gitmek istedi.

Fakat parasizlik onun elini, kolunu simsiki baglamigti.
Adim atacak, kimildanacak hali yoktu. Tiksinmeyi, arada ge-
¢en kavgalar unutmak, unutmus gériinmek, maksadina var-
mak i¢in en kisa yoldu. Birinden ii¢ lira, obiiriinden bes lira
borg alarak vapur navlunu, har¢lik bulmaliydi.

Salim kendisinden en ¢ok ¢ekinenleri diigiindii. Cesme-
meydanli’min Istanbul’da oturmasimi istemeyenler, ondan
yilan, gocunanlar vardi. Bunlar, Salim’in isteyecegi parayi
sevine sevine bulur, verirlerdi.

Salim bunu ‘yumrugunun hakk1’ biliyordu. Biitiin tanidik-
larina bagvurdu. Gogsiinii gere gere istedi ve kolayca sikin-
tidan kurtuldu.
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Vapur biletini alirken keyfinden kabina sigmiyor, sevin-
cinden etekleri zil ¢galiyordu. Fakat vapura girince is degis-
migti.

O Istanbul gocugu idi. Istanbul’u biitiin derdi, biitiin s1-
kintisi, biitiin yoksulluguyla bile seviyordu. Sokaklarinda,
evinin odalarinda, sofalarinda geziniyormus gibi dolasiyor-
du. Yeni yapilan evlerden yanan yikilan evlere, kuliibelere
kadar hep biliyor, tamyordu. Istanbul’un her kdsesi onun eski
tanidigy, eski dostu idi. Yar a¢ yari ¢iplak siirttiigii kaldirim-
lar1 seviyordu; Istanbul’un giinesi, ay 15181 kadar yagmurunu,
¢amurunu, hatta ¢irkin ¢ukurlarim, hatta ¢6p kokularim bile
seviyordu. Istanbul’un havasini, suyunu, tasini, topragin, igi
titreyerek, bir sevgilinin kokusunu duyar gibi cam ¢ekilerek
koklaya koklaya seviyordu.

Bu ayrilik ona gii¢ geliyordu. Simdi ¢iktig1 bu yolculuk,
naslil bir sonla bitecekti?

Karanlik ufka, karanlik sulara bakti. Bu yolculuk aksilikle
baglamigti. Onun sonunu fena, karanlik goriiyordu.

Susuzlugunu unuttu, beynine dolan karanliklar1 gidermek
i¢in gigeyi agzina dikti. Bu sefer damagi, girtlagi, gogsiiniin
i¢ci yanmadi. Kafasinin ve sinirlerinin alevi, alkoliin yangini-
n1 duyurmuyordu.

Biraz 6nce su istedigine onu pisman eden adamin sesini
duydu.

“Hemserim, ugurlar ola...”

Salim birden anlamamigsti, mezelere uzanan elini ¢ekti.
“Hayir ola, hocam!”

Siyah, ince biyikli adamin kaglar1 ¢atilmigt.

“Pek sert gidiyorsun da.”

Cesmemeydanli yine kavrayamamigti. Gozlerini saskin

saskin acti, kapadi
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“Nereye gidiyorum?”

Adam sag elinin bagparmagini1 dudaklarina yaklastird1 ve
bir sey i¢iyormus gibi isaret etti.

“Sanki derim, bu zikkim, susuz, fena ¢arpar da...”

Salim’in sagkinlif1 ge¢misti, yan yan bakti. Sag omuzunu
carpitti.

“Aldirma. Aligkinimdir. Hem ben agzima igerim.”

Siyah, ince biyikli adamin kalin, agir sesi ddeta bir azar
gibi titriyordu.

“O kadar giivenme. Biz boyle giivenenleri ¢ok gordiik.”
Salim cevap vermedi.

Ayni ses devam ediyordu.

“Bu meret, sisede durdugu gibi durmaz.”

Cesmemeydanli’nin birden kafasi kizmigti. Eski bigkinlik
giinlerinden kalma bir aligkanlikla dikildi.

“Durmazsa ne olacak?”

Siyah, ince biyikli adam da dikilmisti.

“Ne kafa tutuyorsun? Fena mi1 soyledik? Senin iyiligin
igin.”

Salim gozlerini kirpistirdi. Kendi kendine, su hirta uyma-

yayim, dedi. Fakat berikinin dikilisi, sinirlerini bozmugstu. Bir
hayali iter gibi elini savurdu.

“Haydi, git isine. Aksam aksam belaya sokma!”
Siyah, ince biyikli adam tokatlar gibi haykirdu.
“Bela okuma. Sonra karigmam!”

Cesmemeydanli’y1 bu hayking ¢ildirtmigti, kisik kisik ba-
girdi.
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“Cattik be! Sana ne oluyor? Otur oturdugun yerde. Herke-
se ne karigtyorsun?”

Giivertede biitiin baslar onlara ¢evrilmisti. Once gizli gizli
bakanlar artik gekinmeyi unutmuslar, agik agik, dik dik baki-
yorlardi

Salim sinirli sinirli gézlerini kipistirtyordu. Etraftaki er-
kekler yerlerinden kimildanmadiklar hélde siyah, ince biyikli
adamin yaninda toplanmus, ona kol kanat germis gibiydiler.

Salim kavga baglangi¢larinda esen havayi bildigi i¢in
bunu hemen sezmigti. Bu goriinen bir tehlike idi. Cesme-
meydanl kolay gerilemezdi fakat kendini pek ucuza satmak
da isine gelmezdi. Toparlandh. Igin igin hirginlasan sinirlerini
zorla yendi.

“Haydi, yeri siras1 degil.”

Siyah, ince biyikli adam, bunu bir korkus, sinig sanmigti.
Koltuklarim kabartarak giiliimsedi. Karsisinda ona begene
begene bakan fitne gozlii, tel tel seyrek sakalli, irin yiizlii
adama dondii, herkese isittirecek bir sesle soyliiyordu.

“Burasi meyhane mi, dinini, imanim seversen? Aileler
var, ¢oluk ¢ocuk var. Alameleinnas,* kur masayi, at zikkimi
acikga. Kabahat gizli, ibadet gizli. Kel ayibindan da &te, bir
de iiste iistliik kafa tutuyor. Elhaya mineliman...> Cekil gizli
bir késeye, milleti rahatsiz etme.”

Fitne gozlii, tel tel seyrek sakalli da, bagini sallayarak ona
hak veriyordu.

“Cevazi mutlak degilse bile cevazi ihfa vardir.”

Salim dislerini sikt1, dudaklarim 1sird, tirnaklarimi avug-
larina batirdi, tagmamak igin zorlandi, sonunda kendini tuta-
- dogruldu.

4 Ala melein nas: “Meleklerin ve insanlarin gozii 6niinde.” anlaminda Arapga bir
ifade. (y.h.n)

5 “Héya imandandir.” anlaminda Arapga bir ifade. (y.h.n)

6 Agik agik izin verilmemisse de gizlice yapma izni verilmistir. (y.h.n)
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“Size ne oluyor be? Herkesin keyfinin kdhyasi misiniz?
Sunun surasinda oturuyorum. Kime, ne fénaligim dokundu?
Kimin kopegine host dedim. Nargilenizin atesine su mu dok-
tim? Kariniza, kiziniza yan gozle mi baktim? Agzimdan bir
kiifir mii ¢ikt1? Bir sarkintilik m1 ettim? Bir yudum su iste-
dim. Hay istemez olaydim! Amma adamlar be!”

Siyah, ince biyikli adam, tekrar kaglarini ¢atmigti.

“Hani agzina igiyordun? Bak, daha iki yudumda g¢arpili-
verdin. Madem kaldiramiyorsun, halini bil, i¢gme.”

Tel tel seyrek sakalli da sinsi sinsi yutkunuyordu.
“Kisi noksanin1 bilmek gibi irfan olamaz!”
Cesmemeydanli’nin sinirlerinin ayar1 bozulmustu.

“Cok soyliiyorsunuz be! Kafa sisiriyorsunuz. Kesin sesi-
nizi. Vaiz dinleyemem, karnim tok!”

Siyah, ince biyikli, meydan okur gibi Salim’e donmiistii.

“Sen kes sesini. Herkesin rahatim1 kagirma. Bak ciimle
dlem senden miisteki! Burasi ne kiilhanbey kogusu, ne de it
ahin. Vapurdan karaya ¢ikalim, orada ne halt edersen et!”

Salim’in beyni dondii, gozleri karardi ve sigrayarak kalkti.

“Ne dedin? Ne dedin? it ahirn m1? Babamn evini mi sor-
dular sana, hergele yobaz? Asil halt eden sensin!”

Siyah, ince biyikli adam da yerinden firlamigti.
“Bana m1 sOylityorsun, kahpenin iti?”

Salim gozlerini kisti, bir saniye kargisindakine bakti.
Neye giiveniyor gibi kalibini, kiyafetini, boyunu bosunu,
kuvvetini, aligkan bir gozle ol¢tii ve sesi havada bir kirbag
gibi sakladi

“Sana soyliiyorum ulan.”
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Ve kirbag gibi saklayan sesin arkasindan, kirbag gibi sak-
layan bir tokat sakirtis1 duyuldu.

Siyah, ince biyikli adam sendeleyerek gerilemisti. Etraf-
tan kalktilar ve ayirmak i¢in aralarina girmek istediler. Fakat
Cesmemeydanl siyah, ince biyikli adamin lizerine Gyle bir
hiz ve ¢eviklikle atilmist1 ki, araya girmek isteyenler sagala-
yarak durakladilar. Kadinlar tiz ¢igliklar kopararak elleriyle
yiizlerini kapamiglar, ¢ocuklar annelerinin, ablalarimin, yan-
larindaki kadinlarin kollari, etekleri arasina saklanmiglardi.

Salim siyah, ince biyikli adam siki bir tartaklayigta yere
yikmis, sol eli girtlaginda, sag elini kurulu bir makine kolu
gibi biteviye kaldirip indiriyor, paspas silker gibi doviiyor-
du.

Giivertenin stii kanngmgt1. Erkeklerden bir kismu korku-
larindan ¢igliklar kopararak titreyen, aglayan, higkiran ka-
dinlari, gocuklar1 yatigtirmaya ugrastyor; bir kismi da siyah,
ince biyikli adami Salim’in ¢eliklesmis pengelerinden kurtar-
maya ¢abaliyordu.

Uzun bir ¢ekisme, zorlamadan sonra siyah, ince biyikl
adamu Salim’in elinden alabilmislerdi.

Kaptanlar, tayfalar, kamara yolculari, giiverteye dokiil-
miislerdi. Gemi siivarisi siyah, ince biyikli adamin agzimin
kenarlarindan, sakaklarindan, burnundan kanlar sizdigim go-
riince sagirmigti.

“Nedir? Ne oluyor?”

Fitne gozlii, seyrek tel tel sakally, irin yiizlii adam, kaptana
yaklasti. Dudaklarinda ikiyiizlii bir giilimseyis vardi, iri yari
iki yolcunun gii¢ zapt ettigi Salim’i gosterdi.

“Iste bu serseri, gapkin sarhogun marifeti!”

Salim bunu duyunca, sigradi, kollarindan tutan iki ada-
mu silkti, firlad1. Fitne gozli, tel tel seyrek sakalli, irin yiizlii
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adamin lizerine atilmak istedi. Fakat iki tayfa Cesmemeydan-
1’y1 simsiki yakaladilar.

Kaptan, bunu goriir gérmez, kararim1 vermigti, tayfalara,
“Ambarda bir delige tikin!” dedi.

iki tayfa, baglarini salladilar.
“Peki beybaba.”

Ve Salim’i tartaklaya tartaklaya gotiireceklerdi. Salim hir-
cinlagt.

“Dut silker gibi ne sarsiyorsunuz? Gitmem mi dedim?”
“Qyle ise yiirii.”

Cesmemeydanh iki tayfanin arasinda boynunu egdi, yii-
rityordu.

“Duruyor muyum, anacigim?”
Tayfanin biri sordu.

“Neden kavga ¢ikt1?”

Salim homurdandi.

“Birak dinini seversen. Yanima su almayr unutmusum.
Bir bardak su isteyecek oldum.”

Tayfalar sagkin sagkin Salim’e bakiyorlardi.

“Ilk defa m1 vapura biniyorsun?”

Salim de sagirmusti.

“Yoo0o0... Cok bindim!”

“Giivertedeki islim suyu musluklarini hi¢ gérmedin mi?”
Cesmemeydanli inme inmig gibi durdu.

“Tu... Amma sersemim be! Sahi ulan... Hi¢ aklima gel-
mediydi.”

Tayfalar, manali manah giiliiyorlardi
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“Eh! Biraz keyifsin de dalgaya diigmiigsiin!”
Sarhos yerine konulmak Salim’in onuruna dokunuyordu.

“Vallahi billahi keyif degilim. Atese kor bakayim, namert
kapisinda dileneyim, gengligimin hayrim gérmeyeyim. Topu
temeli iki yudum gektim. Sise orada duruyor. Ispati meydan-
da. Insan iger de sarhos olmaz degil. Ama siseyi temizlemeye
vakit birakmadilar ki...”

Salim ambarda bir delige tikilmaya gétiiriiliirken biitiin
giiverte halki kaptanin etrafim sarmiglardi. Her kafadan bir
ses gikiyordu.

“Nenin nesidir, bilmiyoruz. Her halinden it, kiilhanbeyi
oldugu belli!”

“Hirsiz midir? Yankesici midir?”

“Kaptan Bey, vapura alinacak miisterilerin zabita kayitla-
rina bakilmaz, aragtirilmaz m1?”

“Bu muhakkak sabikalidir.”
“Halkin selameti i¢in bunlarin sorugturulmasi gerekir.”

“Surada namazimi kilmig, yemegimizi yemis, oturmus,
dertlesiyorduk. Cikardi raki sigesini, bagladi ¢ekmeye.”

“Hem de susuz musuz.”
“Bakiglarindan, bigiminden hayir yoktu hergelenin.”

“Burada aileler var. Saygi denilen sey diinyadan kalkti
m?”

“Burasin1 meyhaneye ¢evirdi teres!”

Sakaklarindan, ¢enesinden, burnundan sizan kanlarla
ylizii gozii gériinmez hale gelen siyah, ince biyikli adami ko-
lundan, omuzundan gekerek kaptana gosteriyorlardi.

“Su bigareye bakin. Aziliitin elinden gii¢ bela kurtardik.”
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“Umumun hayri, selameti namina isyan etti!”
“Zavallinin hi¢bir sugu, giinah1 yok.”
“Isyam, gaza sayihr.”

Kaptan eliyle bir tayfa ¢agirdi.

“Al bu adami, doktora gétiir.”

Tayfa siyah, ince biyikli adamin koluna girdi.
“Peki beybaba.”

Ve mevki tarafina yiiriidiiler.

Giiverte halki, kaptanin yakasin1 birakmiyorlardi.
“Ipten kaziktan kurtulma oldugu belli.”
“Gozlerini kan biirimistii.”

“Ustiinii arasinlar... Muhakkak bigak, saldirma, tabanca

¢ikar.”

“Ekmek kestigi bigagi gérmediniz mi?”

“Durup dururken adamcagiza gatti. A¢ti agzin1 yumdu go-

ziinii, s6ylemedigini birakmad1.”

20

“Evet, evet... I¢ki ictigi yetismiyormus gibi bir de kiifiir.”
“Onu cezasiz birakmamali Kaptan Bey.”

“Artik, bir daha giivertede istemeyiz.”

“Karaya ¢ikincaya kadar serbest birakmayin.”

“Dogru, tekrar bagimiza bela olur.”

“Boyle itler biitiin vapur i¢in tehlikelidir.”

“Ilk ugranacak iskeleye gikarip polise vermeli.”

Kaptan, bunalmigti.

“Merak etmeyin... Biz tahkikatin1 yapariz.”
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Salim’i gotiiren tayfalardan biri donmiistii. Kaptana yak-
lagt1.

“Beybaba, hapis, esyalarini istiyor.”
Kaptan bagini saga sola ¢evirdi.
“Nerede esyalar1?”

Siivarinin dort bir yanim kusatan kalabalik gevsedi. Sa-
lim’in yerdeki battaniyesi ile, iistiinde ekmek, peynir, zeytin
duran musamba kapli bavulu, yemek sepetini kaptana goster-
diler. Kaptan tayfaya emretti.

“Haydi, hepsini topla, gotiir.”
Tayfa hemen segirtmisti.
“Peki beybaba.”

Kaptan vardiya merdivenine dogru yiiriiyordu. Tayfa, Sa-
lim’in egyalarim1 topladi ve yardim etmek isteyenleri eliyle
itti.

“Karigmayin igime... Oturun oturdugunuz yerde.”

Bu hadise yarim saat dnce birbirlerini tanimayan, birbir-
leriyle konugsmayan giiverte halkin1 ahbap, dost edivermisti.
Kadinlar, ¢ocuklar bir tarafta, erkekler bir tarafta, birer kiime
halinde hep aym seyi konusuyorlardi.

Cesmemeydanl kapatildigi dolap azmani karanlik delikte
diistiigii saskinliktan kendini kurtarmaya ugrasiyordu.

Giivertedeki musluklarin aklima gelmeyigi tuhaf. Yobaz-
larin arasinda goéziim, gonliim karardi. Saskina dondiim. Ne
dedim de su istedim? Amma da kegligim iizerimde. Insanlar:
suratlarindan anlar, geginirim bir de. Baktin su yok. Mus-
luklar da hatirina gelmedi. Raki icmek farz, siinnet degil a!
Koy siseyi sepete yahut at denize. Kirk yilik tiryakisi olsa, bu
kadar mihnete degmezdi. Ne belaya ¢attim be!
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Diisiinceleri arasinda aklinin en gok takildig: noktalar ni-
¢in ona bu kadar diigmanca ¢atmalar, hemen hemen biitiin
giiverte halkinin, onun aleyhine dénmesi idi.

Haydi, birine kiifiir ettim. Ucii, begsi arkadasi, akrabast
diyelim. Biitiin giiverte ahalisi bu ge¢cmigi kandillinin hisimi

akrabast miydi? Alayr bana ¢ullanmigti! Benden ne istiyor-
lardi?

Salim, kafa yoruyor, bunlarin birinin cevabin1 bulamiyordu.

Tayfa egyalarim getirmisti. Salim karanhk delikte, tekrar
yalmz kalinca egyalarina bakti. Raki sigesi yoktu. Onu geti-
ren tayfalarin igkiyle baglarn hos olmadigim Salim yiizlerini
burusturmalarindan anlamigti. Cesmemeydanlh bavula dikkat
etti. Agilmig ve tekrar kapatilmig olmasindan kugkulandi.
Merakin1 yenemedi, bavulu agti ve bakar bakmaz kangtiril-
mis oldugunu anladi.

Hangi egyasi ¢alinmig diye ikinci bir meraka tutulmadi.
Sinirli bir kahkaha kopardi. Giivertede bes vakte bes daha
katarak namaz kilan, baglarin1 secdeden ayirmayan, igki igil-
mesine g6z yumamayan kati sofulara giilityordu.

Aslan marka cinslermig be! Aralarinda dogrusu erbap ig-
ciler de varmig. Allah tandir ki ii¢ bes kurus kazanip dige do-
kunur, para eden esya ile yola ¢tkmamisim. Sermayeyi kap-
tirp agzimizi tam poyraza agacakmigiz. Iste o zaman hdlim
¢ifte kavrulmustu. Kaptana soyle, suglu kimi gistereceksin?
Kimin yakasina yapigabilirsin? Kaptana da kim bilir arkam-
dan ne yanik gazeller okumuglardir. Gegtim, iistelik hirsiz ¢i-
karmasinlar da. Artik anlat babanin bayraktar oldugunu...

Sinirleri o kadar bozulmugstu ki, isterik giilmesi ¢ok siir-
medi, bir kara sevdal dalginligina diisiiverdi.

Aglayacak yerde giiliiyorum. Bunlar iyi baslangi¢ degil.
Yolculuk pek kotii bagladi. Bunun sonundan haywr olmaz!
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Cesmemeydanl indirdigi yumruklara, attig1 tokatlara rag-
men siyah, ince biyiklidan hincim alamamisti. Onun hayali
gozlerinin Oniinde vakit vakit belirdik¢e diglerini gicirdati-
yordu.

Ah birakmadilar. Ben onu kafa tutmaya émrii oldukga pig-
man ederdim. Enayi, saglam gibi gériiniiyordu. Tiiy kabasi,
kofmug be! Neresine vurdumsa dagiliverdi, pekmezi akti. Ka-
risan olmamaliydi da kese sabunsuz kirini ¢itkarmali idim.

Kisa bogusma onu yormamais, ddeta bir idman yerine gec-
migs, sinirlerini, adalelerini daha geliklestirmisti. Fakat bey-
ninin i¢i yorgundu, bagina gelenleri yavas yavag unutur gibi
oluyor, basina gelecekleri diistiniiyordu.

Arabanin On tekerlegi nereye giderse arka tekerlegi de
oraya gider. Yolu tuttuk gibi. Herifin gakaklari siyyrilmisti.
Digi misi dokiildii mii, bilmiyorum. Eger bana kancayi iyice
takmay1 kurdularsa gemi doktorundan rapor ¢ikartir, cayir-
tiya verirlerse delikten zor ¢ikarim. Polise de haber verdiler
mi, hesap tamamdur. Ifade ver artik. Karaya ¢ikinca da tekrar
delige girerim. Yabanci yerde, bana, kim kefil olur ki...

Cesmemeydanlh kapatildigi karanlik deligin iigiiten 1slak-
ligim1 duymuyor, eli sakaginda, kara kara diisiiniiyordu.

Eger o kargilarinda duran, kafasi arakiyeli, top sakalli
adamin yaninda oturan kara ¢argafli kadina dikkat etmis ol-
saydi, kafasinda ¢ozmeye ugrastigi sirrin anahtarim bulmusg
olurdu.

Kara ¢arsafli kadin vakit vakit soluk aliyormus gibi pe-
¢esini kaldirtyor, uzun kirpikli iri siyah gozlerinin bebekleri
kivilcimlanarak Salim’e igten bir bakigla candan bir yakin-
likla bakiyordu.

Cesmemeydanli’nin sol tarafinda oturan, siyah, ince bi-
yikli adamsa bakmiyor gibi goriinerek goézlerinin ucuyla,
uzun kirpikli iri siyah gézlerinin bebekleri kivilcimlanan ve
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kara, bol ¢arsafin iginde bile, viicudunun kérpeligi sezilen
kadim yiyecek gibi siiziiyordu.

Fakat gen¢ kadinin gozlerini, Salim 6yle bir miknatisla-
must1 ki, siyah, ince biyikli adamin kendisine baktiginin far-
kinda bile olmamuigti.

Can sikintisindan ¢irpinan, bunalan, kendi derdiyle ugras-
maktan diinyay: gozii gormeyen Cesmemeydanli’nin bu ba-
kiglardan, imreniglerden, i¢ ¢ekislerden ve dis bileyislerden
haberi yoktu.

%k %k %k

Giivertenin sag tarafinda erkekler, kendi aralarinda konu-
surlarken kiimeden ayrilmis iki kadin bag baga vermis fisil-
dagiyorlardi.

Ikisi de kara, bol garsafly, ikisi de geng, korpe idi. Biri
koyu, tahrilli mavi gozlii ve sangindi. Obiiriiniin uzun kir-
pikli siyah goézlerinin bebekleri zaman zaman kivilcimlarla
parhiyordu.

Mavi gozlii geng kadin yakinlarinda kimse olmamasina
ragmen sesini algaltmigti ve igitilmesinden korkulan bir sir
gibi, titrek titrek sdylityordu.

“Kardes, iste boyle erkeklere bayilinm.”

Iri, siyah gozlii kadin da dudaklari arasindan, fisildayan
bir sesle tutuk tutuk, heceleye heceleye konusuyordu.

“O siyah gozler... O kalin, kirmiz1 dudaklar...”

Gozlerinin i¢i 151ldayarak zevkle dinleyen mavi gozli ka-
din, elini arkadasinin dizine vurdu, bagini suglu suglu ¢arpitt.

“Kardes, soziinii kestim ama... Darilma sakin... Senden
pek haz ettim.”

Siyah gozlii kadin kirik kirik giildii.
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“Ben de sizden pek hoslandim. Hem darilacak, giicenecek
ne var soyleyin.”

Bu tath giiler yiiz, mavi gozlii gen¢ kadim sevindirmis
gibiydi.

“Adim soracaktim.”

“Bu muydu ¢ekindigin? Adim Nazire.”

“Benimki de Safiye. Istanbullusun sanirim. Konususun-
dan 6yle anladim.”

Nazire, bagini salladi.

“Istanbulluyum. Efendibabamla bir miras isi i¢in Gelibo-
lu’ya gidiyoruz. Orada ne kadar kalacagimiz belli degil.”

Safiye i¢ini gekti.

“Ben agabeyimle Maydos’a’ gidiyorum. Agabeyim, [s-
tanbul’da, Samatya’da kahvecilik ediyordu. Isleri bozuldu.
Maydos’taki evimizi, tarlamzi satacagiz. Istanbul’dan ayril-
mak bana bile gii¢ geldi. Seninse memleketin, kim bilir, ne
kadar dokunur?”

Nazire gozleri nemlenerek bakiyordu.
“Ne dertli oldugumu bilsen...”

Safiye vapur arkadagina sokulmugtu.
“Ne derdin var sekerim?”

Nazire elini kalbinin istiine bastird1. Iri siyah gozlerini
yumdu.

“Neye vuruldum, neye dertlendim, biliyor musun? Bir
vakitler Fatih Carsamba’sinda oturuyorduk. Evimizin kargi-
sinda bir terlik¢i ustasi vardi. Onu aylarca sevmigtim. Ka-
fes arkasindan baka baka sade. Yalniz bir aksam ge¢ vakit
bakkala giderken yolda, ayakiistii konustum, o kadar. Oyle

7 Eceabat’in eski ad1.
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yanip tutusuyordum ki... Komsumuz Hamide Kadin’in kiz1
Giilizar meger ona vurgun degil miymis? Bizim sevistigimizi
sezinlemis. Ilimaz solumaz, anasina yetistirir, anas1 Hamide
Kadin da babama fitlemez mi? Babam beni bir temiz dévdii
ve hemen evi de, mahalleyi de degistirdik. Dayagin acisini
unuttum, gelgeldim, terlik¢i ustasinin yiiregime agtigi yara-
nin acist gegmedi, hala sizliyor.”

Yorgun yorgun i¢ini ¢ekiyordu.

“Biraz Once, giivertede onu kargimda goriir gibi oldum.
Ama ne benzeyis! Gozlerim ona ilistigi zaman yiiregim ag-
zima geldi.”

Safiye ilik 1lik giiliimsedi, arkadaginin omuzunu oksadi.
“Vah kardegim... Demek eskiden yaralisin.”
Nazire boynunu biikmiistii.

“Qyle... Talihsizligimi goriiyorsun ya. Gozlerim daha ona
doymadan kaybediverdim. Ilk g6z agnsi derler. Ne yalan
sOyleyeyim, bu onu bastirdi. Sen séyle, erkegin giizeli, degil
mi? O boy, o bos... Erkek erkek durusu, konususu, her bir
hali, ayn tesir ediyordu. Gézlerimi ondan alamiyordum. Bir
taraftan, efendibabam gorecek, sezinleyecek diye de 6diim
kopuyordu.”

Safiye’nin de gozleri parlamigti.

“Iki elim yamima gelecek, Allah’mn bildigini kuldan ne
saklayayim? Benim de goziim gitmedi degil. Gizli gizli bak-
tim. Ne yapayim, agabeyim ¢ok hirgindir, serttir. Anlayacak

olsa, déve dove oldiiriir, kemiklerimi kirar. Gozlerini kan bii-
riidii mii, deliye doner, kasar kavurur.”

Kis kis giilityordu.

“Bereket peceye. Pece varken nereye baktigin kolay anla-
silmiyor. Pegenin altindan onu daha alimli gérdiim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Safiye nefes almak ister gibi pegesinin ucunu kaldirmgti.

“Ben dayanamadim, pe¢emi siyirdim, styirdim baktim.
Alimh da s6z mii? T1g gibi delikanli.”

Iki yeni arkadas birbirlerine daha sokulmuslards.
“Nereli? Kimin nesi acaba?”
“Konusmasindan, ¢calimindan Istanbulluya benziyor.”

“Peki, o siyah, yapistirma biyikly, sinir, soguk herif bu de-
likanhdan ne istiyordu?”

Safiye omuzlarim oynatiyordu:
“Aralarinda eski bir husumet mi vardi1?”
Nazire gozlerini siizerek dudak biiktii.

“Tek basina oturup kimselerle konugmayisindan burada
ahbabi, tanidig1 olmadig1 anlagiliyor. Boynunu biikiip deni-
ze garip garip bir bakig1 vardi, beni de garipsetti. Kim bilir
ne derdi var? Arkasinda kimleri birakt1? Kimleri diisiiniiyor?
Efkarh oldugu pek belliydi.”

“Kavga neden ¢ikt1? Anlayamadik ki...”

Nazire hingli hingli homurdandi.

“Kavganin niye ¢iktigim ben biliyorum.”

Safiye birden arkadaginin agzina girecek gibi egilmisti.
“Biliyor musun? Ayol, niye séylemiyorsun?”

Nazire tiksinen insanlarin ac1 giilimseyisiyle yiiziinii bu-
rusturdu.

“O yapistirma biyik softa bozuntusu yobaz, gézlerini bana
dikmigsti, yiyecek gibi bakiyordu. Bakislarindan tiiylerim di-
ken diken oluyordu. Onun ¢igligi, arsizlif1 yiiziinden 6tekine
rahat rahat bakamadim. Pis herif keyfimi kagirdi.”

Safiye ellerini dizlerine vuruyordu.
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“Simdi anladim. Sebepsiz kavga, doviis olur mu? Yalniz
senin keyfini mi kagirdi sekerim? Herkes rahatsiz oldu.”

Nazire erkeklerin tarafina yan yan bakti.

“Senden, benden bagka kimse rahatsiz olmadi. Herkes yo-
baz heriften yana ¢ikti. Zavalliya herkesin de hinci varmus.
Ne hirsizligini, ne serseriligini, ne dolandiriciligini, yankesi-
ciligini biraktilar. Sen soyle hirsiza, serseriye benzer bir yeri
var miydi? Kendi halinde oturup igkicigini i¢iyordu. Hem de
sessiz sedasiz.”

Safiye kamagmis gibi gozlerini kirpiyordu.

“Tosun gibi delikanliydi. Miskinlerin biri gegemedi. Hep-
sine meydan okudugu, topuna tek metelik vermedigi i¢in
diisman kesildiler. I¢ki i¢iyormus! I¢ki igmeyen erkek var
mi1? Benim agabeyim isret masasina oturdu mu, binlikleri
devirir. I¢ince de bozulur, kiifiirbaz olur, saga sola saldirr,
vurur, kirar, déker.”

Nazire arkadaginin gézlerinin igine bakti.

“Ya efendibabam? Benim ¢ocuklugumda 6yle iger, 6yle
icerdi ki simdi tespih gekip bes vakit namaz kildigina bakma.
Anacigim az mi ¢ekti? Yanaklarindan kan damlar, topag gibi,
etli canli kadindi. Kahir insamni eritiyor. Geng yasinda verem
doseklerine diistii, birkag ayin iginde eridi, gitti. Anamin 6lii-
miinden sonra efendibabam igrete tovbe etti. Riiyasinda Hizir
aleyhisselami gormiis. Tévbe istigfar et demis. Sahi mi yalan
mi, giinah1 boynuna. Eski komsularimiza sorsan anamin bir
ahret kardesi varmig, babam onunla evlenmek istiyormus.
Kadin i¢kiyi birakirsan evlenirim demis. Babam da bundan
otiirii tovbekar olmus. Sonra kadin bagkasiyla evlenmis.
Hangi birine inanirsin.”

Safiye pegesinin ucunu agzina almais, 1sirtyordu.

“Kavga ¢iktif1 zaman kimsecikler onun tarafindan ¢ikma-
dy, hep birden onun iizerine gullanacaklar sandim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



“Vallahi ben de korktum, olur mu olurdu!”

Nazire’nin iri siyah goézlerinin bebekleri, yine kivilcim-
lanmaya baglamigti.

“Onun yay gibi atilisini, gelik gibi kollarim gererek yum-
ruklayisim goérdiikten sonra i¢ime sular serpildi. Nasil iki
dakikann i¢inde o sinir, soguk herifin yiiziinii, goziinii da-
gitiverdi!”

Safiye burun kivirtyordu.

“Ona, acimadim hi¢ hani... Kilim bile oynamadi! Araya
girmeseydiler de iler tutar yeri kalmayincaya kadar dayak ye-
seydi. Hele o tel sakalli mizmiz herifin yardake¢ilik etmesi...
Ona ne oluyordu bilmem!”

Iki geng kiz, birbirlerine daha sokulmus, soluklar: birbiri-
ne karigarak daha ategli konusuyorlardi.

“Acaba hapisten ¢ikarmayacaklar mi1? Polise verirlerse?”

“Aldirma Nazirecigim. Agabeyim kavga yiiziinden kag
kereler hapse girdi ¢ikti. Bir ay, ii¢ ay yatar... Erkek kismi-
nin bagindan boyle seyler gecer. Onda ¢ekinecek, yilacak g6z
yok. Yalniz bir tarafi dinlemezler ya...”

“Sahitler hep 6tekinden yana.”
“Olsun... Allah korkusu da m1 kalmadi?”
Nazire dalgin, diistinceliydi.

“Acaba nereye gidiyor? Bir daha géremeyecek miyim?”
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2.

Cesmemeydanh karanliga bakmaktan yorulmus, diisiin-
mekten yorulmus, sinirlenmekten yorulmus, bagdas kur-
maktan, ¢comelip oturmaktan yorulmus, sirtim1 soguk demir
bolmeye dayamis, kollarim kavusturmus, gézlerini kapamus,
uyukluyordu.

Birdenbire tartaklanir gibi kafasi sert demire garparak
uyand. Tikildig1 daracik yeri unutmustu. Can acisiyla kalkip
firlamak istedi. Bu sefer de elini demir kapiya ¢arpti, kafatasi
catlamug gibi bagi, beyni sizladu.

Of be! Kafam, goziim pargalanacak.

Ayakta da duramiyor, sallaniyordu.

ITki yudum rakimin sarhoslugu mu bagladi?
Elleriyle yan bolmelere tutunmaya mecbur kaldi.
Firtina ¢ikt1 galiba. Bu ne sallanti?

Kapatildig1 yere kadar akseden sagir homurtular1 Cesme-
meydanli hi¢ begenmiyordu.

Deniz azmiga benziyor. Sularin kararisindan belliydi.
Acik denizde sayilmaz ama Marmara agiklarimin da cilveleri
vardwr. Gemi yeni kizaktan ¢ikma degil. Deniz bu, agigi da,
kapalis1 da birdir. Hi¢ giiven olmaz. Buraya kaz gibi kapadi-
lar. Benim halim ne olacak?

Cesmemeydanl denizden korkmuyordu. Issiz kaldig za-
manlar balik¢1 kayiklarinda galistigi, voliye ¢iktigi olmugtu.
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Gogsii dayanikliyds, kollarina da giiveniyordu. Sular sertken
kendini akintiya kaptirmadan bir kiyidan bir kiyiya ¢ok geg-
migti. Fakat daracik bir yerde kapali kalmak, su ¢ukuruna
atilan bir fare gibi debelene debelene bogulmak, onu korkut-
maktan ziyade hiddetten ¢ildirtiyordu.

Eger bir korku, tehlike varsa beni mi diisiinecekler?

Sallanti ziyadelesmis, sagir homurtular daha sert, daha
tok aksediyordu.

Cesmemeydanl Salim kapiy1 yumrukluyor, tekmeliyordu

“Agin be! Direge baglayin, agikta zincire vurun hi¢ ol-
mazsa!”

Salim, ¢irpinmaktan iyice yorulmus, solugu kesilmeye,
kuvveti tikenmeye baglamigt1. Giiriiltiiler, gacirtilar, ¢atirda-
malar arasinda bir ayak sesi duyar gibi oldu, {imitle titredi.

Beni hatirladilar mi acaba?

Hatirlamamus olsalar bile baginp akillarina getirmek la-
zimd1. Yumruklarini sikti, kemiklerinin dayanmikliligini dene-
mek ister gibi kapiya hizla vurdu.

“Ben buradayim be! A¢in!”

Ayak sesi yaklagti, kapinin 6niinde durdu. Salim soluya
soluya bekliyordu.

Kapinin birden agilmasini, sallantinin tesirine hamledi-
yordu. Kilit kurcalanir gibi oldu, reze gicirdad: ve kapi bir-
den agild1.

Cesmemeydanlh kapidan ¢ikacakti, sallantidan kapi tekrar
kapandi. Eger Salim gerilememis olsayd: kafasi pargalana-
bilirdi.

Kapinin 6niinde duran tayfa da iki yana yikilmamak i¢in
duvarlara tutunuyordu.
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“Haydi, ¢abuk firla! Cik giiverteye. Ambarin kapaklarini
kapayacagiz. Sular doluyor.”

Tehlikeyi duyan Cesmemeydanli kapiya hizla saldird ve
iki ti¢ adim kadar kogtu. Fakat karanlikta gidecegi yolu bile-
miyordu.

“Arkadas, merdiven ne tarafta?”

Tayfa kapiy1 ¢ekip kapadi. Cesmemeydanli’ya, “Gel ar-
kam sira!” dedi.

Salim, giiverte merdivenini goriince firtina durmus, kara-
y1 gormiis kadar sevindi. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak
cikt1.

Giiverteyi dalgalar yaliyordu. Geminin saga sola yatisla-
rinda sular dere gibi akiyor, dokiiliiyor, yayiliyordu. Cesme-
meydanl giiverteye ¢ikinca firtinanin giddetini anladi.

Deniz zorlu be!

Riizgarin saldingi, homurtusu, kdpiiklii azgin dalgalardan
asag1 degildi. Salim beresini almna gekti, kulaklarina kadar
bastirdi, yere kapaklanmamak i¢in bir kenara tutundu.

Bu ne riizgdr ulan! Bog bulunmaya gelmeyecek... Adami
saman ¢opii gibi savurup atacak.

Cesmemeydanli ambardan ¢ikan tayfalarin iglerine en-
gel olmamak i¢in giiverteye dogru yiiriimek istedi. Fakat her
adim atisinda sendeliyor, durup hiz aliyor tekrar ilerliyordu.

Bu yiiriimek degil, cambazlik ddeta.

Karanliktan, daracik delikten kurtulup agik havaya ¢iki-
sina seviniyor, firtinay1 pek umur etmiyor, keyifli keyifli gii-
liyordu.

Eglence ¢ikti millete.

Fakat 6n giiverteye yaklastii zaman keyfi kagti, giile-
medi. Giivertenin {istii bir zelzele, bir kaza, bir yangin ye-
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rine benziyordu. Kadinlar, ¢ocuklar birbirlerine sarilmislar,
giivertenin ortasina toplanmis, bagiriyor, ¢igliklar kopararak
aghyorlardi. Erkekler bavullari, sandiklari, denkleri, ufak
tefek esyayr dalgalarin alip gétiirmemesi i¢in vingin, hava
borularimin kenarlarina ¢ekip siiriikleyip baghyorlar, bir kis-
mim da kaptan kopriisii altina baca dibine yi1g1yorlardi.

Giiverte halki kendi dertlerine 6yle dalmiglard: ki, Ces-
memeydanli’nin tekrar goriiniisiine dikkat bile etmediler.

Salim gozleriyle kendine bir siginak aradi. Kaptan kop-
riisiiniin merdiven basamaklarindan birine biiziiliip oturmay1
diigiindii. Giivertedekilerin bagrigip cagrigmalari, aglamalari,
Cesmemeydanli’ya viz geliyordu. Haksiz yere ona hiicum et-
miglerdi. Bu sinsi, yersiz ve haksiz dis bileyisi Salim unuta-
muyordu. Igin icin, nasil, ugrasir misimiz herkesle, diyordu.

Cesmemeydanlh kendisine kotii gozle bakanlar1 gériince
bir an firtinay1 unutmus, i¢i kabarmisti. Doya doya alamadig1
hincimin acisini, onlarin saskinliklarinmi, zavalliliklarim sey-
retmekle ¢ikarmak istiyordu. Sanki firtina onun 6ciinii almak
icin ¢ikmigt.

Buna kendini inandiran ve sinirlerinin iirpermelerine kap-
tiran Salim go6ziine kestirdigi merdiven basamagina tiiner
gibi ¢omelip oturdu. Ceketinin yakasin kaldirdi, omuzlarim
kisti. Eger riizgdrdan ve dalga serpintilerinden goz agabilse,
bir de sigara yakacakti.

Tam ana baba giinii be...

Dalgalar vapurun demir kaburgalarim déviiyor, riizgar su-
lar1 bir anafor gibi kanigtiriyor, dagitip savuruyordu.

Kadinlarin, ¢ocuklarin ¢igliklari, ugultular arasinda titre-
ye titreye kayboluyor, saga sola, geriye ileriye kosusan tayfa
sert sesle birbirlerine bagirtyorlardi.

Erkeklerden bir kismi bir kdseye top olmus biiziilmiis, ba-
gira bagira kelime-i sahadet getiriyor, girtlagi dayanikl, si-
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rnim gibi bir softa direk direk ¢ikan bir avazla ezan okuyordu.
Cesmemeydanli’nin keyfi ¢ok siirmemisti.

Vay ddlek alayi... Ulan, onlara baka baka benim de i¢ime
tirkiintii gelecek.

Gemi birdenbire saga yatmus, koca bir dalga giiverteyi
sele bogmugstu. Bir soluk borusunun yanina konmus kiigiik
bir sandik sarsintidan yerinden oynamis ve kayan tahtalarin
iistiinde, sularin da yardimiyla kaymaya baglamigti.

Cesmemeydanh oturdugu yerden merakla seyrediyordu.
Ha gidiyor... Ha gidiyor...

I¢inden sandiginin sepetinin ambardaki karanlik delikte
bulunusuna siikrediyor, seviniyordu.

Her seyde bir hayr vardir dedikleri bu olacak. Beni hap-
se tikmasaydilar, ben de simdi bunlar gibi mal kaygisina dii-
serdim.

Yerinden oynayip sulara kapilan kii¢iik sandik, demir kor-
kuluklara dogru sallana sallana yollanirken bir ¢1glik koptu.
Pegesini yariya kadar agmug siyah ¢arsafli, geng bir kadin el-
lerini uzatarak bagiriyordu.

“Sandigim gidiyor.”

Cesmemeydanh kosacakti. Fakat birdenbire sahlanan si-
nirlerinin gemini kasti:

Kar1 egyast bu. lyilik edelim derken tekrar basimizi derde
sokmayalim. Babasi, kocasi, agabeysi, biri ¢ikar, bobiirleni-
verir.

Salim’in bunlar bir an i¢inde aklindan ge¢misti. Siyah
cargafli kadinin az berisinde duran kafasi arakiyeli top sakalli
adam yerinden firlamig, sandiga dogru segirtmisti.

Cesmemeydanh kis kis giilityordu.
Iyi tahmin etmigim be... Adamin tetikte durmast iyi...
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Vapur biraz dogrulmustu. Top sakalli adam sandiga ye-
tisti, yakaladi, eski yerine siiriip ¢cekerken kocaman bir dalga
tekrar vapura ¢arpip yiiklenivermisti. Vapur tekrar yana ya-
tiyordu.

Bu ani yatis kafasi arakiyeli top sakalli adami tokat ye-
mis gibi yere sermisti. Sandik elinden kurtuldu, tekrar sulara
kapildi. Top sakalli adam fena diigmiistii, sag kolunu havaya
dikerek keskin bir “Ah!” dedi ve kolu diisiiverdi.

Siyah ¢arsafli gen¢ kadin kollarim agmig bagirtyordu.
“Efendibaba. Ne oldun?”

Cesmemeydanli yerinde duramadi. Bir sigrayigta merdi-
venden atladi, yay gibi segirtti, top sakalli adami, belinden
kavrayip kaldirdi, kadinlarin tarafina ¢ekti, oturttu.

Sagkin sagkin bakinan adamin yaminda durmadi. Sulara
kapilan kii¢iik sandiga kostu. Egilirse diisecegini anliyordu,
hemen diz ¢oktii, emekler gibi ilerledi, kollarin1 uzatti, san-
dig1 yakaladi, ¢evik bir geri doniigle geriledi ve sandig1 da
top sakalli adamin yanina birakti. Ayaga kalkti1 zaman gii-
lityordu.

“Benden bu kadar1. Artik maliniza sahip olun.”
Kafasi arakiyeli top sakalli adam dizlerini ovusturuyordu.
“Allah razi olsun evlat.”

Cesmemeydanli cevap vermedi. Doniip eski yerine gide-
cekti fakat top sakallinin yaminda duran, o diistiigii zaman
kollarim uzatip ¢iglik koparan siyah ¢arsafli gen¢ kadina
gozleri ilisti. Neden, ni¢in oldugunu bilmeden igine bir ez-
ginlik gelmisti.

Kara ¢arsafli gen¢ kadinin uzun kirpikli iri siyah gozleri-
nin bebekleri kor gibi yamyordu.

Cesmemeydanh dislerini sikt1, gogiis gegirdi.
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Ne bakis be! Adamu eritiyor.

Biraz daha durursa biisbiitiin eriyecegini anhiyordu. Fakat
top sakalli adama cevap vermeden dénemedi.

“Bir sey degil, efendibaba.”
Kafasi arakiyeli adam, sakalimi sivazliyordu.

“Iki cihanda aziz ol. Fena diistiimdii hani! Az kalsin sular
beni de alip gotiirecek diye korktum.”

Cesmemeydanl ‘afi keser’ gibi omuz ¢arpitarak giiliim-
sedi.

“Yok be efendibaba. Bog guval m1 gétiiriiyor? Sen bog bu-
lundun da ondan, yoksa... Neyi gotiiriiyor?”

Salim g6z ucuyla uzun kirpikli, iri siyah gozlii kadina ba-
kiyordu. Kadin, Salim’in sézlerine yanaklarin1 ¢ukurlagtira-
rak giillimsemisti. Cesmemeydanlh yutkundu, i¢inde duydu-
gu canliligy s6zle anlatamazdi, bir hareketle de gosteremezdi.
Elinin tersiyle ince biyiklarini sildi, gézlerini kapadi, doniip
yuriidii.

Fakat fazla uzaklagamadi, biraz alargada durdu, firtina,
biitiin hiziyla devam ediyordu. Gemi hemen kapaklanacak,
sulara gomiilecekmis gibi yan yatiyor, sallaniyor ve sallana
sallana ilerliyordu. Dalgalar gerileyip gerileyip ¢arptik¢a ge-
minin kaburgalar1 gomiiliiyor, serenler gatirdiyor, sarilip top-
lanmug tenteler kisik 1sliklar ¢aliyor, ipler ayn zincirler ayrn
sesler ¢ikartyor, makinelerin giiriiltiisiinii, esintilerin homur-
tulan ortiiyordu.

Cesmemeydanli ne borusu oldugunu bilmedigi, anlama-
dig1 kalin bir boru kenarina dayanmis, ceketini siper ederek
bin zorlukla yaktig1 sigarasini icerken az ilerisinde konusu-
lanlar1 dinliyordu.

Bir erkek sesi: “Allah anasina babasina, ayaline bagisla-
sin, tosun gibi delikanl! Bir kavrayista beni kaldirdi.”
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Bir kadin sesi: “Efendibaba, pek fena diigmiistiin!”

“Ne soyliiyorsun kizim? Diz kapaklarim 6yle ¢arpti ki...
Kirild1 sandim, alimallah. Burnumun ucu sizladi.”

“Islandin degil mi?”

“Zaten nerem kuruydu ki...”

“Peki, ne vardi sandigin arkasindan kogacak?”

“Sen bagirmistin kizim!”

“Ben sagkinliktan, telagla bagirivermistim, giderse gidey-
di.”

“Gideydi olur mu? I¢inde, elinle isledigin geyizlerin var
kizim. Yazik. O kadar masraf ettik, o kadar g6z nuru déktiin.
Gideydi i¢in yanmaz miydi1?”

“Her seyden 6nce viicut sagligl.”

“Mal canin yongasidir kizim!”

Cesmemeydanli babasinin sodzlerine aldiris etmiyordu,
kulaklarinda yalmz siyah ¢arsafli, uzun kirpikli, iri siyah goz-
lii geng kadimin sesi vardi. Bu ince, berrak ses yiiregine bir su
gibi damliyordu.

Sesi de, yiizii, gozii gibi giizel. Allah baba verince hepsini
birden veriyor. Vermeyince de, pek nekes olur, hi¢ vermez!
Demek o tahta sakal herif bu ay par¢asimin babasi... Hey
yumurtaya can veren Allah’im! Kara topraktan, kayis: giilii,
agar mi agar! Kayisi giilii de degil... Ne bileyim iste... Allah
baba yaratinca yaratiyor. O ne bakis! O ne kas, o ne goz!

Cesmemeydanli, Istanbul’da tuluat sanolarinda seyrettigi
‘kantocu kiz’lardan doya doya ezberledigi bir sarkiyi par-
maklarim gitlata gitlata sGyleyecekti.

“O ne kagslar, o ne gozler, yaratana kurban olayim!”
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Salim 6yle dalmist1 ki borayi, riizgari, dalgalan, yalpala-
n, her seyi unutmugtu. O kendi i¢inin riiyasinda sallamyor,
sallaniyordu.

Kadin kadincik bir kizmuis da... Ceyizlerini kendi emekce-
giziyle isliyor, hazirliyormus. Ulan bunlar diigiinmek bile tu-
hafima gidiyor. Kar1 kiz deyince hep aklima géziimiin oniine,
bizim kokusuk aftoslar geliyor! Soziim ona, onlar da karu...

‘Eski goz agnlarn’nin hayalleri bile simdi onu rahatsiz
ediyordu.

Nereden hatirladim kaknemleri? Sanki hasretlerini ¢eki-
yordum.

Uzun kirpikli, iri siyah gézlii geng kizi, bir daha gérmek
istedi.

Ne kiyak giivercin be!
Fakat doniip bakmaya da korkuyor, ¢ekiniyordu.
Bana ne olur ki? Kizcagizin basi derde girer.

Istegini yenemedi, doniip bakacakti. Tuttugu demirden
elini gekerken dalgalar sirt sirta gelip gelip gemiye ¢arpiyor-
lardi. Cesmemeydanh sendeledi, hemen kendini topladi. Bi-
raz gevsek davransa diisecekti. Salim bundan korktu. Bu bir
ayip, bir zaaf degildi. Fakat o diigmek istemiyor, sendelemeyi
bile nefsine yediremiyordu. Topuklarn iistiinde dimdik durdu
ve kendini tartt1. Olgiilii bir doniisle dsnmeyi kuruyordu. Bu
sirada tiz bir ¢1glik kopmugtu.

Salim bagini gevirdi. Kadinlarin oturdugu yerin sol ile-
risinde yere ¢omelmis iki arkadagtan biri, kim bilir ne gibi
bir mecburiyetle saga dogru gitmek istemis fakat ayaklan
kaymus, yiizilkoyun yere diismiis ve geminin siddetli bir sar-
sintiyla korkuluk demirlerine kadar gitmisti. Adam kalkmak
isterken ikinci bir sarsinti onu demirlerin arasina bir bohga
gibi sokuvermisti.
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Salim tehlikeyi gormiigtii. Bir li¢lincii sarsintida adam
kiigtik bir sagkinlik gosterir de demirlere tutunmazsa, denize
yuvarlaniverirdi.

Adamin ¢i1gligin1 duyanlar, o tarafa bakmiglar ve giiver-
tede yer yer ¢igliklar kopmustu. Fakat kimse korkuluk de-
mirleri arasina boh¢a gibi sikigmig adamin yanina gitmeye
cesaret edemiyordu.

Cesmemeydanl bagindan beresini ¢ikardi, ceketinin cebi-
ne soktu ve sonra ceketini de ¢ikardi. Biraz 6nce yardimina
kostugu kafasi arakiyeli top sakalli adamin 6niine atti.

“Efendibaba, ceket sana emanet. Su zavalliyr kurtara-
lim.”

Ve geminin yalpasina adimlarim uydurarak ileriye dogru
kayar gibi atild1.

Uzun kirpikli, iri siyah gozli geng kiz, pecesini yar ag-
mig, Salim’in gidisine bakiyordu. Babasina “Efendibaba, ne
gozii pek adam bu!” dedi.

Top sakalli adam bir sey sdylemiyor, cevap yerine bagini
salliyordu. Salim, ihtiyarin da gézlerini miknatislamisti san-
ki.

Geng kiz dislerini sikarak bakmakta idi. Cesmemeydanl

korkuluk demirlerine bohga gibi sikigmig adama yaklagirken
bagirdi.

“Hemserim, demirlere saril! Gevsek durma!”
Ve ona tam yaklagtigi zaman, “Ver elini!” dedi.

Adam korkudan titriyordu. Cesmemeydanl egildi, bir eli-
ni korkuluk demirine atti, bir elini de adama uzatt:.

“Ver elini!”
Dalgalarin yiiklenmesiyle vapurun tekrar yan yatmasi gii-

vertedekileri heyecana diigiirmiistii. Her yandan inceli kalinlt
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¢igliklar kopuyordu. Vapurun tekrar sarsildigimi ve yalpala-
digin1 goren Cesmemeydanl ayaginin birini korkuluk demi-
rine gegirmis, 6biir ayagini da tehlike geciren adamin beline
sarmigt1. Kisik kisik bagiriyordu.

“Bana saril, hi¢ kipirdama!”

Salim bos zamanlarda voliye ¢iktig1, dalyan nobetgiligi
ettigi icin denize aligikt1. Ne kadar sert, hir¢in olsa, deniz onu
korkutmuyor, sagirtmiyordu.

Giivertedekiler pehlivan giiresi, horoz doviisii, cambaz
numarasi seyrediyorlarmis gibi birbirlerine sokularak, dirsek
vurarak, goz kas oynatarak, soluya soluya bakiyorlardi.

“Kim bu adam?”

“Demirlere sikigip kalan mi1?”

“Hayir canim! Onun imdadina kogan!”
“Aa! Tantyamadin m1? Demin kavga ¢ikaran igte.”
“Onu hapsetmemisler miydi?”
“Goriinen o ki, birakmus olacaklar.”
“Aa! Higbir seyden korkmuyor.”

“Eski bir deniz kurdu olmal1.”

“Belki de balik¢idir.”

“Kayik¢tya da benziyor.”

“Denizden yilmiyor.”

“Ne olsa, ne iyi adammus! Hemen yardima kostu. Yoksa
ne vazifesi idi.”

“Dogru... Fena adam degilmis.”

Cesmemeydanli bunlarin birini duymuyordu, duyacak
hélde degildi. Geminin tekrar dogrulmasini bekledi. Adam
korkuluk demiri arasindan g¢ekti, kurtardi, 6ne dogru itti.
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“Haydi, ¢cabuk yerine git.”

Adam 1slak tahtalar tizerinde gegirdigi korkunun, tehli-
kenin sarsintisi i¢inde titreye titreye, siiriinerek arkadaginin
yanina gidiyordu.

“Hizir gibi yetistin dogrusu.”
Cesmemeydanli hir¢in hirgin bagirdi.
“Sevinme ulan... Gemi tekrar yan yatarsa karigmam!”

Kendi vaziyetini diizeltmisti. Dogruldu, demirlere tutuna
tutuna kaptan kopriisiine dogru kaydi ve goziine kestirdigi
bir seren teline yapisti, kendini ¢ekti, ortaya dogru sigradi.

Tekrar eski yerine doniip ceketini alacakti. Fakat kaptan
kopriisiinden telagla inen bir tayfa bagirdi.

“Giivertede saga sola hi¢ kipirdamayin. Kaptan babanin
emri var!”

Ve Cesmemeydanli’ya eliyle isaret ediyordu.
“Demin, adami kurtaran sen misin?”
Salim siiphe ile doniip bakt1.

“Benim! Yoksa adam kurtarmak yasak m1? Bunun igin
tekrar delige mi girecegim?”

Tayfa kizmak mi, giilmek mi lazim gelecegini kestireme-
mis gibi bagim sallayarak durdu.

“Sen bir tuhaf adama benziyorsun. Catacak yer mi artyor-
sun ne? Bos durmaktan hoslanmiyor gibisin.”

Cesmemeydanli da boynunu ¢arpitmigti.
“Iyiligimi kotiiligiimii birak... Ne istiyorsun?”

“Kaptan baba senin i¢in ‘S6yle o adama, giivertedekilere
baksin, saga sola kipirdatmasin!’ dedi.”

Salim tayfaya gerileyip bakti, ensesini kagidi.
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“Bu gii¢ is degil ama beni dinlerler mi?”
“Niye dinlemeyecekler?”
Cesmemeydanl giivertedeki kargagaligi gosterdi.

“Baksana be, hepsi bir hava tutturmus. Bu dalga kiyamet-
te ferman m1 okunur?”

“Dinlemeyen olursa, bizi ¢agir. Goriir giiniinii.”

Tehlike zamanlarinda goriilen, duyulan ¢abuk sezis kuv-
vetiyle onlarin yakiminda duranlar degil, uzaktakiler bile vazi-
yeti anlayivermislerdi. Tayfanin sdylemesine hacet kalmadi.

“Olur, olur.”

Korku mevhum da olsa bir teselliye dayaninca azalir.
Giiverte halki Salim’in atiganhgimi goérmiis, sinmislerdi.
Kaptanin da ona emniyeti oldugunu anlayinca dayanacak,
sigacak bir kuvvet, destek bulduklarim1 sanmiglardi. Salim
tayfaya sordu.

“Peki, ne yapayim?”

Tayfa kaptan tarafindan bagka bir ise kosturulmus olmal
ki, kisa kesmek istiyordu.

“Sen a¢ikgdz adama benziyorsun. idare et iste.”

“Saga sola kipirdamasinlar diyorsun. Ellerini, kollarin1 da
oynatmasinlar m1?”

Tayfa ters ters bakti.
“Saka m1 ediyorsun benimle? Tam buldun sirasini!”
Dondii ve demirlere tutuna tutuna uzaklagti.

Cesmemeydanl etrafina bakindi ve sasirip kaldi. Tayfa
ile konugurken etrafi bogtu, fakat tayfa uzaklagir uzaklagmaz,
bir insan gemberiyle kusatilmis oldugunu gordii.

I¢inden, vay camina be! Ne dionek insanlar arasina diis-
miigtim, dedi.
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Baga ge¢ip kumanda etmeyi severdi. Fakat vapur arkadag-
larindan 6yle sogumus, dyle tiksinmisti ki, yeni vazifesinden
hi¢ keyif duymuyordu. Kendisine yaklasanlardan kagmak,
uzaklagmak istiyordu.

Yiiziine giilerek, yilisarak bakanlan tokatlamak hirsiyla
yaniyordu. Adami kurtarirken gémlegi sirsiklam olmusgtu.
Kamgi gibi vura vura esen riizgar fena tsiitiiyordu. Ceketini
hatirlad1 ve ceketini hatirlayinca uzun kirpikli, iri siyah gozlii
geng kiz aklina geldi.

Bir dakika 6nce tokatlamak hirsiyla yandigi donek, yilisik
insanlar affetti. Ceketini almak igin onlarn gogiisleyip geg-
meyi diisiiniirken dudaklarinda nazik bir giiliimseme belirdi.

“Yol verin de ceketimi alayim.”
Etrafindakiler bir agizdan atildilar.
“Nerde ise soyle getirelim.”
“Usiiyorsan, velense verelim.”
“Gomlegin de 1slak, ¢gikar.”

“Evet, evet... Egreti gbmlek veririz.”
“Ne yapsak az!”

“Hakki kolay 6denmez.”

Cesmemeydanh hangisine cevap verecegini sagirmusti.
Bu sirada onu kusatan kalabalig1 yaran bir adam, 6éniinde di-
kildi.

“Ahdimi yerine getirecegim.”

Ve egildi Salim’in ellerine sarildi. Onun ¢ekmesine bak-
madi, ellerini tutup Optii.

“Canim kurtardin.”

Cesmemeydanh ellerini zorla gekti.
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“Yok canim... Kuru bir korku geg¢irdin, o kadar.”

Ve karsisindaki adama dikkatle bakinca gozlerine inana-
mad1. Ellerine sarilan, 6niinde egilen adam firtinadan 6nce
giivertede doviistiigii siyah, ince biyikli yobazin arkadas fit-
ne gozlii, ince seyrek tel tel sakalli, soluk yiizlii adamdi.

Salim, giileyim dedi giilemedi, omuz silkeyim dedi, omuz
da silkemedi. Sadece bakti, kaldi.

Ince tel tel seyrek sakalli adam onun omuzunu oksuyordu.

“Iste erkek insan boyle olur. Beni mutlak bir 6liimden
kurtard1.”

Ve soziinii onaylatmak istiyormus gibi herkesin yiiziine
ayr1 ayr1 bakiyordu.

“Miisliimanlar, siz de sahitsiniz. Yalanim, yanligim var
m?”

Cesmemeydanl fazla dinleyemedi.

“Hocam miisaade et, suradan ceketi alayim. Ayaz kesiyo-
rum zira senin anlayacagin!”

Seyrek sakalli dogruldu.
“Emret, ben ne giine duruyorum.”
Salim eliyle isaret etti.

“Yok, yok... Kaptanin emri var. Hi¢ kipirdamaym. Hem
ben kendi igimi kendim gérmeye alisigimdir. Rahata verir-
sem, ileride belki yadirgarim.”

Ve kolunu gererek herkese birden bagirdi.

“Ayakta durmayin. Oturun. Ne oluyorsunuz? Firtina iste.
Vapur bu, sallanir. Korkacak bir sey yok. Birbirinize tutunup
oturun. Mutlaka kalkmaniz lazim gelirse bana sdyleyin. El-
bet bir ¢aresini buluruz. Ayakta durduke¢a ciiritk salata gibi
dokiileceksiniz. Denize diisecek olursaniz, vapur durup da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sizi kurtarmaz. Sandal filan indirecek de sira degil. Bir kisi
icin bu kadar can tehlikeye atilmaz. Bakin iste, ona gore ken-
dinizi sik1 tutun.”

Etraftan miriltilar, fisiltilarla onu tasdik ediyorlardi.
“Cok dogru soyliiyor.”

“Elbette efendim, firtinadir; Allah’in yardimiyla savustu-
ruruz.”

 “Beyhude telag ve heyecana kapilmak, daha biiyiik fela-
ketleri ¢agirir.”

“Bir yana y1gilmak fenadir.”

“Kaptan idareli imis, bir bag lazimd giiverteye.”
“Buyigit delikanli tam zamaninda imdada yetisti.”
“Hizir aleyhisselam gibi.”

Salim bunlar1 dinlemiyordu. Ayakta, tahta sakalli adamla
iri siyah gozlii kiz1 artyordu. Karanligin ve kalabaligin iginde
onlar1 segmek biraz giigce idi. Fakat bebekleri kor gibi yanan
iri siyah gozler onu gérmiis, kendine dogru ¢ekiyordu.

Cesmemeydanl firtinadan mi, yoksa i¢inin gizli tirperti-
sinden mi, hangi sarsint1 tesiri ile oldugunu anlayamadig: bir
sendeleyisle o tarafa dogru yiiriidii.

Kafasi arakiyeli, top sakalli adam, Salim’i gormiis, eliyle
cagirtyordu.

“Gel evladim. Sen buramin adeta koruyucu melegi ol-
dun!”

Salim ona bakmiyordu, gozleri bir seye takilmisti. Ceketi
geng kizin dizleri iistiinde duruyordu.

Top sakalli adam yaninda yer gésteriyordu.

“Hayli, yoruldun sanirim. Biraz otur, dinlen.”
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Salim’in ceketini almak istiyormug gibi elini gen¢ kizin
dizleri tistiine atmigti. Fakat geng kiz, babasinin bu hareketini
gormemezlikten geldi. Ceketi Salim’e uzatti.

“Buyurunuz ceketinizi.”

Salim ceketi durgun durgun aldu.
“Zahmet oldu size.”

Top sakall1 gegirir gibi cevap verdi.
“Estagfurullah.”

Salim ceketini giyerken tereddiit gegiriyordu. Oturmali
miydi1? Bunda tehlike seziyordu. Ciinkii biitiin giivertenin
kendisine baktigim goriiyor ve biliyordu.

Cesmemeydanh fazla diisiinmedi, top sakallinin gésterdi-
gi yere ¢omeliverdi ve sirf bir laf s6ylemis olmak igin “Fir-
tina kotii,” dedi. “Sallantidan insan sersem oluyor. Ayakta
durmak miimkiin degil.”

Top sakalli adam bagim salliyordu.

“Qyle... Oyle evlat. Hele sen de ¢ok yoruldun. Hava biraz
yatigsa kendimize gelecegiz.”

Cesmemeydanh top sakalli adami dinler gibi gériiniiyor,
onun sozlerini tasdik ediyormus gibi vakit vakit bagin kal-
dirdik¢a g6z ucuyla iri siyah gozlii geng kiza bakiyor, i¢ini
¢ekmeye korkuyor, gizli gizli yutkunuyordu.

Ceketinin 1slakligina ragmen Cesmemeydanl iisiimiiyor,
tirperiyordu. Cekete gen¢ kizin 1likligi, taze kadin kokusu
sinmisti sanki. Cesmemeydanl bu 1liklik, bu taze koku i¢in-
de gevsemis, artik riizgdn, yagmuru firtinay1 duymuyordu.

Top sakalli adam Salim’in durgunlugunu, basini 6niine
egip zaman zaman dalmasini, yorgunluga veriyordu.

“Haksiz yere seninle ugrastilar evlat. Allah’in bildigini
kuldan ne saklayayim? Dogrusu, nce biz de senin giinahina
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girmistik. Eh, igin aslini, esasin1 bilmiyoruz ki... Bir kégede
oturup igret edivermigsin. Edebilirsin ya, efendim! Haram ki-
linan bir mahalde miyiz? Burasi vapur, hatta iistii a¢ik giiver-
te. Camide, medresede, mescitte, namazgahta isret etmiyor-
sun ki... Giinah1 da varsa sana. Her koyun kendi bacagindan
asilir. Kimin kime karigmaya hakki var ki? Cenabihak gafur
ve rahimdir. Giinah defteriniz beraber mi yaziliyor? Sirat1 be-
raber mi gececeksiniz?”

Top sakalli adam tabakasini gikarmig, Cesmemeydanli’ya
uzatmisti.

“Evlat, sar bakalim bir sigara.”

Yagmur hizim1 almig, saganak gegmis, esintiler hafiflemis,
denizin azginlig1 biraz yatigir gibi olmugtu.

Giivertede ezan okuyanlarin sesleri de kesilmig, telag
biraz dinmisti. Yalmz 6lii dalgalar vapuru sarsmaya devam
ediyor ve grup grup toplananlar bu sarsintilarla kafa kafaya
vurdukga, birbirlerine ¢arptik¢a, kiigiik, kisa ¢ighklar kopa-
riyorlar, makinelerin vakit vakit akseden homurtular biitiin
giiriiltiileri sindiriyordu.

Cesmemeydanl ihtiyar adamin uzattig) tabakadan sigara
sararken, sessiz sessiz giilityordu.

“Efendi amca... Sen goriiniige bakip da aldanma. Isret
adetim degildir. Aksam olunca kerahet zamam geldi diye
arpa zamam gelmis beygirler gibi bu zikkimi igmek igin te-
pinmem. Hani hi¢ kullanmam desem o da yalan bak. Ara sira
bir agiz aligkanlig1 var. Arkadaslar yol halidir diye kiigiik bir
siseyi sepetime koydular.”

Top sakalli adam, Salim’in geri verdigi tabakayr almus,
kendi de bir sigara sarmaya baglamisti.

“Uziilme, yorulma evlat. Onceden ne oldugunu anlaya-
madik. Senin igret ettigini gordiik. Olur a evlat... Bu zikkim
hep keyif igin i¢ilmez. Diinya nedir? Insan nedir? Hep gor-
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diik, biliyoruz. Halden anlamali. Yolculuk, gurbet, bizim de
bagimizda. Herkesin bir derdi var. Eh, yaninda bir arkadagin,
ahbabin da yok. iki kadeh i¢ip gam dagitacaksin.”

Cakmagiyla Salim’in sigarasin yaktiktan sonra kendi si-
garasini da yakmugti. Salim iri siyah gozlii geng kiza ara sira
bakiyor, i¢ ¢ekiyor, gogsiiniin i¢ine dolan sikigik havay: siga-
ranin dumanlarnyla birlikte bosaltiyordu.

“Dogru soyliiyorsun efendi amca! Halden anlamak baska
$ey.”

Top sakalli adam sigarasini1 genis genis ¢ekerek agir, tok
sesiyle anlatiyordu.

“Elbette... Insanlik kolay mi? Once biz seni o sirrete sa-
tast1 sandik. Eh, kusura bakma. igkili agiza sefaatgi ¢ikmaz,
igretin adi biiyiik. Ama sonradan anladik. Bizim gocuklar
gormiigler.”

Yan donmiis, yanindaki geng kiza bakiyordu.
“Senin pek bosuna, yok yere giinahina girmisiz evlat.”

Sol elinin igaret parmagiyla sag elinin igaret parmagini
gosterdi.

“Soyle kiigiicek bir gise imig. Bir yudum i¢mis, igmemis-
sin. Yaninda suyun yokmus! Olmaz a! Telasla, insan unutmaz
mi? Bir bardak su verse, giinaha m girerdi? Kelp artig1 bile
hacet vaktinde sartlanir. Sirretlik, edepsizlik musibetinki!”

Cesmemeydanli, kendi iyiligi i¢in sdylenen s6zlerin ara-
sindaki ‘kopek artiginin sartlanmasi’ iltifatina igerlemekten
kendini alamadi fakat sesini de ¢ikaramadi, goz ucuyla iri
siyah gozlii geng kiza bakti.

Ihtiyar adam s6yliiyordu.

“Kavga yatigtiktan sonra her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Bizim ¢ocuklar meseleyi gordiikleri gibi anlattilar. Sastim.
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Kaptana hakkinda sefaatte bulunurum. Yani sen hi¢ merak
etme. Mesele bu kadarla kalir, sanirim. O sirret yedigi dayak-
la hak ettigi cezay1 buldu demektir. Sayet ilk ugrayacagimiz
iskelede ve yahut senin ¢ikacagin iskelede hakkinda polise
sikdyette bulunulacak olursa esas mesele hakkinda ben icap
eden seyleri sdylerim.”

Cesmemeydanh boynunu biiktii.
“Allah razi olsun!”

Top sakalli adam Salim’in yiiziine dikkatli dikkatli baki-
yordu.

“Evlat, sormak ayip olmasin ama nereye yolculuk?”
Cesmemeydanl Salim giiliimsedi.

“Issizlik efendi amca... Istanbul’da islerim ters gitti.”
“QOyledir evlat. Bir kere ters gitti mi, hep ters gider artik.”

“Altin tuttugum, bakir oldu. Bagimi1 vurdugum tag, ¢ak-
mak tag1 ¢ikt1.”

Ihtiyar adam sakalin1 parmaklariyla tarar gibi sivazlaya-
rak giilityordu.

“Iyi s6yliiyorsun evlat. Hos sdyliiyorsun evlat.”

Cesmemeydanli Salim i¢in igin ben daha iyi soylemesi-
ni bilirim ama, diyor, yutkunuyor, kagirtma bir bakisla geng
kiz1 siiziiyordu.

“Qyle, efendi amca. Bakalim talihimi bir deneyim dedim,
yola ¢iktim.”

“Niyet nereye?”

Cesmemeydanli yutkundu. Geng kizin kor gibi yanan iri
siyah gozleri, gézbebeklerini yakmugti.

“Sizin gittiginiz yere be, imamim!” diyecekti, dudaklarim
1sirda.
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“Gelibolu’ya.”

Top sakalli adam bir sey soyleyecekti ve belki de soyle-
misti. Fakat Cesmemeydanli gen¢ kizin iri siyah gozlerinin
kor atesinde, korktugu ve bekledigi cevabin kivilcimlandigi-
m gérmiistii. [htiyar adamin sesini duymad bile.

“Gelibolu’da kimin, kimsen var mi1 evlat?”

Cesmemeydanli dalginliktan kendini kurtararak bagini
kaldirdi.

GCYOk ! 2
Ihtiyar garip bir saskinhk iginde idi.

“Birdenbire niye daldin evlat? Gurbet mi diisiindiiri-
yor?”’

Salim igini ¢ekti.
“Oyle.”

“Merak etme. Elden geldigi kadar yardimimiz dokunur
belki. Zanaatin ne?”

Cesmemeydanl istemeye istemeye giiliimsedi.

“Elim kolum tutuyor Allah’a siikiir. Isin kétiisii olmaz, is
olsun da.”

“Evvelce Gelibolu’ya gitmisligin var miydi1?”
“Bir ag1z ugramigtim.”

“Insallah kismetin rast gelir.”

“Ingallah.”

%k %k %k

Cesmemeydanh kafasini tirnaklayarak, ensesini kasiya-
rak diistiniiyor, diiiiniiyor, i¢gine diistiigii diisiince ¢ikmazin-
dan kurtulamiyordu.
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Bu adam niye benden yana ¢ikiyor? Benim gibi elin gari-
binden ne ister, ne umar? Diinyada iyi adam, olmaz mi? Tiih
be! Amma igim ¢iiriimiig! Suyuna tirit iyilige aklim yatmi-
yor be! Acaba morugun gidecegi yerde boyle bir dalagi var
da beni mi éne siirecek? Yobazin nasil marizine kaydigimi
gordii, beni urup eksigine tutmak mu istiyor? Polise sefaatgi
olacak beni kurtaracak! Bir beladan kurtulup bir belaya bu-
lagmak i¢in mi? Ulan, bu ne netameli yolculukmus! Denizden
kurtulup karada da mi yakami kurtaramayacagim?

Fakat Cesmemeydanli biitiin bu diigiincelerin sonunda,
iri siyah gozlerin kor gibi yanan ategine gonliiniin gozlerini
kaptiniyor, sinirleri, damarlar1 cereyan gecmis teller gibi ya-
niyordu.

Batt1 balik yan gider. Ne diisiiniiyorum be! Geride kara
gozlii aftoslar, yoluma bakip nem mi dokiiyorlar? Isim gii-
ciimden mi olacagim? Zati is aramiyor muyum? Arayan
mevlasini da bulur, belasini da. Kérebe oynar gibi aval aval
arayacagima ayagima dolasan kismete dolanirim. Kismetin-
de olamin kasiginda ¢ikarnig. Bakalim, bizim kagigimizda ne
ctkacak?

Sag omuzunu ‘cakali cakali’ kaldirarak “afi keser gibi’ sol
goziinii kirpryordu.

“Corbadan kaganin kagigi kirilsin!”
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3.

Cesmemeydanh Salim, Kumbag’a giden yolun ortasinda
durdu. Yeleginin cebinden dorde katlanmug kiigiik kagidi ¢1-
kardi, agt1, goz gezdirdi.

Acaba yanhs mi yazdim?
Cesmemeydanh birden timitsizlige diigiivermisti.

Ilk gurbetim degil ama yola ¢iktigimdan beri dyle sersem-
ledim, daha dogrusu dyle sersemlettiler ki, iirkiitiilmiis kaza
dondiim.

Kumbag’a giden yol iizerinde saga sola bakinmaktan,
kararsiz yiiriimekten usandi. A¢ik adresi de olsa aradig1 evi
bulamayacakti. Diisiinmeye bagladi.

Bizim vapurdaki ahbabin evini buldum diyelim. Ne olacak
sanki? O da benim gibi misafiv. Orasi muhakkak. Bana ig
bulacaginm séyliiyor. Is ama nasil is? Ondan umdugum igin
ben yayilip kaldim. Arkasizlik da ayri bir kuvvetmis be! Bizim
ahbaptan ummasaydim bagimi tastan tasa vurur, bir baltaya
sap olurdum!

Yolun ortasinda durmus, ensesini kagiya kagiya diigiinen
bu geng ve yabanci adama gelen gegenler manali manal ba-
kiyorlardi. Cesmemeydanh Salim bu bakiglarin farkina var-
dy, agir agir yiirimeye bagladi.

Amma avalligim iistiimde be! Yabanci yerde dura dura
yiiriimek olmaz. Hemen kugskulanirlar. Ben vazgegtim, bizim
ahbabin iyiliginden. Uste iistelik basimiza is agmayalim.
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Geri dondii ve vapurdan ¢ikar ¢ikmaz belledigi kahveye
gidip kendi kendine karar vermek istedi. Kumbag’a giden
yoldan, sehri ortalama ikiye bolerek yukariya tirmanan genis
caddeye ¢ikt1.

Hava giizeldi. Sehri gezmek, avunmak... Ve gezerken,
avunurken burada yapabilecegi isler var mi, yok mu bir fikir
edinmek hiilyasin1 kurdu.

Yokus yukari ¢ikarken bazen beyninden kalbine dogru
kizgin igneler batiyor ve iri siyah gozlii geng kiz1 diigiiniiyor,
ayaklar geri geri gidiyordu.

Evi bulsaydim, hig fena olmayacakt.

Kendi kendine hem kiziyor, sitem ediyor hem de her ha-
reketini kontrol etmeyi unutmuyordu.

Istesem merak etsem, bulurdum ya. Gel gelelim o kafesli
evleri, gelip gecenleri pek goziim tutmadi. Yanhs kap: ¢ala-
maz miyim? Bunlar olagan igler. Sonra bizim ahbap Haci
Hiisnii Efendi’yi burada herkes taniyor mu? Taninmayan bir
adami sormanin da tehlikeleri oldugunu biliyorum. Bin tiirlii
mana verirler, Istanbul 'da kag defa basima gelmese, enayice
okseye basarim. Sormadan da, ev bulunur mu? Hem baka-
lim, bizim Haci baba, usturuplu bir adres mi verdi?

Yokusu ¢iktikea i¢inin sikintis1 degisiyordu.

Haci baba bize ig buladursun... Ben de her ihtimale karsi
basimn ¢aresine bakayim.

Yokusun iistiine gelince jandarma dairesinin 6niinde dur-
du, etrafina bakindiktan sonra saga sapti.

Mahalle aralarinda igim yok. Carsi pazar: gérelim.

Sehrin ¢arsisi, Cesmemeydanli’nin goziinii ve gonliinii
karartacak gibi degildi.

Adam olana, géziinii agana burada is var.
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Carsida, diikkdn camekanlarina, agik tezgahlara, igporta-
lara hep alic1 gozle bakarak agir agir yiiriiyordu.

Burada bir is tutmak icin bir tamdik lazim.

Goziine ilisen her yerde, her seyde, aym sorgu, kafasinin
icinde yanip soniiyordu.

Burada bana ekmek var ni? Yapabilecegim bir is mi acaba?

Cesmemeydanh becerikliydi, elinden hemen hemen her
is gelirdi.

Yalniz kendini tamtmak, kuskulandirmadan yanagmak

meseleydi.

En dogrusu, ben goziime kestirdigim yeri, isi, Haci ba-
baya sdylerim, o da bana sefaat eder. En iyisi budur. Onun
bulacagi is belki aynasiz ¢ikar. Huyuma, suyuma uymaz. Ar,
yigidin berbadi. Yapamam diyemezsin. Béyle olunca ikimiz
de sikintidan kurtuluruz.

Fakat Cesmemeydanh ¢arsida agagi yukan dolastigi halde
‘huyuna suyuna uygun’ diikkén, tezgah bulamamst1. Ise akh
yatiyor, ustay1 gozii tutmuyordu, mal sahibini gozii tutuyor,
ise akli yatmiyordu.

Cesmemeydanl kendi derdiyle 6yle mesguldii ki, gectigi,
oniinde durdugu yerleri gérmiiyordu. Eger dalginliktan biraz
kurtulsa etrafina dikkat etse, kendisine siiphe ve korku ile,
adeta tirkek iirkek, ¢ekine ¢ekine bakildigim goriirdii.

Salim ¢argida dolagmaktan yorulmustu. Kahveye dondii,
bir ¢ay 1smarladi. Kunduralarim ¢ikardi, sisen ayaklarim ha-
valandirdi.

“Oh be! Amma dolagmigim. Tabanlarim ates gibi yaniyor.”
Cay getiren kahveci giragi sordu.
“Ahbap! Cok yorulmusa benziyorsun?”

“Ne demezsin. imamim gevredi.”
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“Ne igler gordiin?”

Cesmemeydanli bir sigara yakti, i¢ini gigsiren can sikinti-
sin1 gidermek ister gibi yorgun bir solukla dumanlar1 havaya
savurdu.

“So6ziim ona i aradim.”

Cirak siritip uzaklagiyordu. Kahveci agir, salintili adim-
larla Salim’in masasina yaklagti.

“Ahbap... Senin adin Cesmemeydanh Salim Efendi mi?”

Cesmemeydanli dudaklarina gétiirdiigii ¢ay fincanini ma-
sanin iizerine birakti. Kahvecinin yiiziine bakti.

“Evet, Cesmemeydanli Salim’im. Ne vardi1?”
Kahveci, Salim’in yanina oturmustu.

“Sabah Haci Hiisnii Efendi derler, burada Bektaglarin ak-
rabasidr...”

Cesmemeydanli bagim salladi.

“Anladim. Vapurda tanigmistik. Bana bir haber mi yolla-
mig?”

“Yok. Sen ugradiktan sonraydi. Geldi, seni arad1.”
Salim hemen dogrulmustu.

“Ne dedi?”

“Seni gormek istiyor. Ne zaman gelecegini bilmedigim
i¢in dogru bir sey séyleyemedim.”

Cesmemeydanli yutkundu.
“Bagka bir sey soylemedi mi?”
Kahveci de tabakasini ¢ikarmig bir sigara sariyordu.

“Vaktiyle cer hocaligi m1 etmis, nedir? Gunneli konusu-
yor moruk! Séylediklerinden ¢ogunu koz kirmayip bos geg-
tim. Seni bulamadigina hayiflandi!”
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Cesmemeydanh kahveciye yan gézle bakti. O da ‘can’lar-
dandi. Bogazdan ge¢gme sag omuzdan diigmeli, ‘yardan ay-
nldim’ bigimde siyah camadani, ¢aprast onlii yelegi, yamurta
topuklu, 6kgeleri basik yemenileri ile ‘afisi yerinde’, ‘raconu
biitiin’ ‘omuzdas’lardandi.

Salim ¢aydan bir yudum i¢ip sigarasindan bir nefes ¢eke-
rek basini sallaya sallaya onu dinlerken, iginden, bizim Hac:
baba gece beni riiyasinda m gordii acaba? Ogleye dogru
eve gelirsin demigti. Beni bekleyememis, kahveye damlamus.
Bana buldugu ig ¢ok mu acele? Yoksa eve ugradigimi mi is-
temiyor? Gurbette yoluma bir dost ¢ikacak oldu, o da anti-
ka be! Benim talih de amma rahvanmig! Kismet dedigin de
boyle olur, yaris at1 gibi sahlanmaz, siitgii beygiri gibi tirnak
¢alar, tékezler, diyordu.

Kahveci, Salim’e biraz daha sokulmustu, sesini yavaslatti.
“Ben de Istanbulluyum agabey.”

Cesmemeydanh bir “hemseri” ¢ikmig olmasina ragmen,
nedense sevinmemigsti. I¢ine sevinmek gelmemisti. Kayitsiz-
ca sordu.

“Istanbul’un neresindensin?”

Kahveci tek dirsegini masaya dayamis, Cesmemeydan-
Ii’ya giiliimseyerek bakiyordu.

“Kadirgaliyim ama asil meskenim Galata idi. Bana Gala-
tal1 Tig Mehmet derler. Belki duymusundur.”

Agik agik bir 6viiniig olan bu sorusa, Salim basini geriye
iterek cevap verdi.

“Duymuslugum yok!”

Fakat, Galatali T1ig Mehmet’in birden kaglarim g¢atip dog-
ruluverisinden, Cesmemeydanl pot kirdigini anlamigt.

“Istanbul biiyiik yer. Ben Galata taraflarinda pek dolas-
mazdim. Artik bundan sonra ahbap oluruz.”
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Biraz evvel acilmak, dost olmak ister gibi Cesmemey-
danli’ya yaklasan, sesi, hali tatlilagan Galatalinin tavr1 degis-
migsti. Salim’i dik bir bakisla siizdiikten sonra, “Seni buralara
hangi anafor att1?” diye sordu.

Bunu ‘sorguya geker’, ‘ifade alir’, “hesap sorar’ gibi ddeta
‘horozlanarak’ sormustu.

Cesmemeydanh kendi kendini bir tartakladi. O da ho-
rozlanacakti. Fakat gurbette hem de bir ‘hemseri’ diigman
kazanmak, hi¢ de ‘aynali’ bir i olmayacakti. Elindeki ¢ay
fincanim agir agir biraktl. izmaritlesen sigarasim yere atti,
giiliimsedi.

“Issizlik. Elbette senin de basindan gegmistir. Hangi isi
‘ragula’sina koysam ‘terso’ gidiyordu. Zaten is dedigin de
gemi gibi be... Orsa boca yiiriirken, bir yagmur, bir dolu...
Bagstan kara etmedin mi, dibi boyladiginin resmidir. Bizimki
de iste boyle oldu. Firtinaya tutulmus gemi gibi bagtan kara
ettik. Gel gelelim, bahtimiza siglik degil, kayalik ¢ikti. Dal-
gadan dalgaya diistiik. En nihayet att1 bu kiyilara kadar.”

Cesmemeydanh anlatirken ateglenmis, Galatali ile arala-
rinda gegen soguklugu unutur gibi olmustu. Daha ag¢ilacak,
daha sOyleyecekti. Fakat gozleri Tig Mehmet’in yiiziine ilis-
migti. Galatali uglari ¢ekile ¢ekile ibrisimlesmis ince, kaytan
biyiklarini bag ve isaret parmaklariyla buruyor ve gozlerinde
degisik 1g1klar yanarak biyik altindan giilityordu.

Bu durusun, bu bakisin, bu giiliisiin manasi neydi? Ces-
memeydanli s6ziine devam edemedi.

“Iste boyle,” dedi ve egildi, kunduralarim giydi.

Onun sinirleri hassas bir barometre gibiydi. Havanin de-
gistigini, degismek lizere oldugunu derhal anlardi.

Galatali, omuzunu ¢arpitarak Salim’e biraz daha yaklag-
must1. Biyiklarini burdugu elini 4deta agzina siper ediyordu.
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“Benim de bagima gelmis seyler. Sen hangi ‘dalga’dan bu
kiyilara diistiin?”

Alt dudagim sola kaydirarak, 6yle manah ‘dalga’ deyisi
vard1 ki, Cesmemeydanl anlamakta giigliik gekmedi. Gala-
tali, “Bir vukuat yiiziinden mi Istanbul’dan kirisi kirdin?”
demek istiyordu.

Cesmemeydanl zoraki giiliimsedi.

“Diigiindiigiin gibilerden degil.”

Galatali, durusunu, bakisini, giiliigiinii bozmadan sordu.
“Sanatin ne senin?”

Salim, ¢etin bir sorguya cekildigini anliyordu. Istan-
bul’da, kendi ‘¢opliigiinde’ olsaydi, daha lafi baglangicinda
kesmeyi bilirdi. Fakat Galatali burada ‘yerli’ sayilirds, ‘hir ¢1-
karmak’ Cesmemeydanli’nin aleyhine olurdu. Vapurda agz1
yanan Salim’in artik gézii korkmustu.

“Mevsimine gore zanaat.”

Galatali, elini biyiklarindan g¢ekmigti, ancak igitilir bir
sesle, “Izini mi sagirtmak istiyorsun?” dedi.

Cesmemeydanli, ‘zom’ken bagina bir kova su doékiilmiig
gibi ayillmigti. Salim de ‘tosunlar’dandi; fakat parmaklarim
kana bulagtirmig, maymuncuk kullanmig, kap kilit zorlamas,
cep kangtirmig degildi. Ufak tefek ‘vukuati’ vardi ama bun-
larin biri de kirli sabikalar sayilmazdi. ‘Alm agik, yiizii ak,’,
namusuyla yagsamigti. Galatalinin sinsi sinsi sormasi canini
sikmist.

“Ahbap! Oyle bir sey yok.”
Galatali, yine biyik altindan giiliiyordu.

“Hele hele... Galata’dan buraya kapagi atigim da bir fasa
fisodan otiiriidiir.”

“Dinim, imamm hakki i¢in bir ‘vukuatim’ yok.”
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Tig Mehmet tabakasim ¢ikarmugty, bir sigara aldi, tabaka-
sin1 cebine koydu, elini yeleginin iist cebine soktu. Kiigiik,
findik kadar bir sey ¢ikardi, sigara kdgidina sardiktan sonra,
Cesmemeydanli’ya uzatti.

“Al... Yaninda bulunsun!”

Salim, ‘gakmigt1’ ama yine sordu.

“O ne?”

Galatali g6z kirpti.

“Sankiz... Efkar basinca iki nefes ¢eker, dalgaya diigersin!”

Cesmemeydanli, ‘esrar’ kullanmamig ‘dalgaya diigme-
mis’ degildi. Fakat tiryakisi olmamugti.

“Pek bagim hog degildir.”
Galatali yan yan bakt1.
“Glicenme ama ag1z yapiyorsun diyecegim.”

Sigara kagidina sarili ‘sarikiz’1 Salim’in ceketinin yan ce-
bine koymustu.

“Benden ¢ekinme hemserim. Agiz sikilig iyidir. Dosta, ah-
baba, agilmak yiiziinden benim ¢ok bagim yandi Biz héilden
anlariz. Vapurda ¢ikardigin ‘vukuat’i yolculardan duyduk. Eger
Istanbul’dan herhangi bir is igin sivistinsa vapurda maraza edi-
sin ¢ok kotii olmus. Polis pesini kolluyor. Goz hapsindesin.
Eger bunu bilmiyorsan, sezinlemedinse bak, 6gren simdi.”

Galatali tek omuzunu kaldirmig, biyiklarinin ucunu geke
ceke soylityordu.

“Benden sana ziyan gelmez. Sen, Galatali Tig Mehmet’i
tanimiyorsun. Sen de tanirsin. O zaman ne adam oldugumu
Ogrenirsin.”

Cesmemeydanli onunla konusurken gozlerini agmigti.
Kargisindakinin boyunu bosunu, kalibin1 kiyafetini tartiyor-
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du. Galatali orta yasgh bir adamdi Belki gengliginde Gala-
ta’nmin kahvelerini, meyhanelerini, ara sokaklarim haraca
kesmisti. Fakat Cesmemeydanh bu haraca kesislerin gesitle-
rini bilirdi. ‘Yatak’lar, ‘el ulaklar1’, ‘yardakgilar’ kullanarak,
arkadan vurarak, ‘racondan digar balta olarak’ kancik¢a ka-
badayilik Cesmemeydanli’nin defterinde yazili, haritasinda
cizili degildi. Salim, Galataliy1 goriindiigii ve gériiniisii kadar
can, tosun bulmamaya baglamigti. Birine kam 1sinmadi m
mutlak sonunda bir ‘aynasizlik’ ¢iktigin1 denemisti. Galatali-
y1 kizdirmak istemedi, ayaga kalkt.

“Eyvallah hemgerim. Cok ahbaplik ederiz simdiden sonra.”
Galatali sordu.

“Nereye?”

Manali manah goéz kirpti.

“Yine i aramaya m1?”

Bu manali bakiglar, imal soruglar Cesmemeydanli’nin si-
nirlerine dokunuyordu. Tagmamak i¢in diglerini sikt.

“Gidip biraz yatacagim.”

T1g Mehmet yine inanmamus gibi bakti. Fisildar gibi “Isi-
ne karigmak istemem ama ayagini denk al. Polisin gézii sen-
de. Soylemesi benden,” dedi.

Cesmemeydanh birden parlayacak “Ne be! Agzini, yii-
ziinii niye eksitip duruyorsun? Ne demek istiyorsun sanki?
Ben lafi geveleyen adamlardan hoslanmam! Herkesi nasil
bilirsin? Kendin gibi. Ben ne Galataliyim ne de sabikaliyim.
Ag gozinii. Polis beni goz hapsine almis... Ne yapalim? Cig
yemedim ki karnim agnisin. Sabah sabah amma kafa iitiiledin
be! A¢ basi! Yoksa kanigmam!” diyecek, Tig Mehmet’in ya-
kasina yapisip tartaklayacakti. Yine kendini tuttu.

“Eyvallah anacigim.”

Afili bir selam sarkitti, kahveden ¢ikt1.
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Nereye gidecekti? Yattig1 han odasina déniip ne yapacak-
t1? Viicudu degil i¢i yorgundu. Yatarsa efkar basacak, biis-
biitiin sinirlenecekti. Galatalinin ‘avurt zavurtlarina’ aldirig
ettigi, metelik verdigi yoktu. Yalmiz kendisini polisin g6z
hapsine almig olmasi hi¢ hoguna gitmemisti. Vapurdan ¢i-
karken, Haci Hiisnii Efendi, sefaat etmisti. Demek ki polis
sefaate ragmen onun pesini birakmiyordu.

Cesmemeydanli omuzlarin1 kaldirdi, avurtlarim sigirerek
yokladi.

Adam sen de be! Polisle ahbaphigimiz eskidir. Ne olmus,
ne olacag var sanki?

Dalgin dalgn yiiriiyordu. Hana yaklaginca biraz diigiindii.
Ne yapayim?

Kararim verdi.

Yatarim, uyurum, dedi, hana girdi.

Hanci onun erken gelisine hi¢ aldirmadi. Oday: agti, ¢e-
kildi. Han bos denecek kadar tenha idi. Koca tag yap1 suyu
cekilmis degirmen gibi sessiz ve 1ss1zd1.

Cesmemeydanl odada yalniz kalinca, tikiz, ot minderli,
kat1 kerevete uzandi, ellerini ensesinde kilitledi.

Hi¢ diisiinmek istemedigi halde, kafasi kurulu ve diizel-
tilmis bir saat gibi tikir tikir igliyordu. Haci Hiisnii Efendi
nigin acele aramigt1? Onu kahvede bulamayinca nereye git-
mis, nerelerde ariyordu? Haci Hiisnii Efendi, Salim’e yeni
bir sey mi soyleyecekti? Vaziyette bir degisiklik mi olmugtu?
Cesmemeydanli’y1 g6z hapsinde tutmasina bakilirsa polis,
Haci Hiisnii Efendi’nin sefaatine pek o kadar kulak asmiyor
muydu? Haci Hiisnii Efendi, Salim’e bunu anlatarak baginin
caresine yine kendisinin bakmasini m1 sdyleyecekti?

Kahveci Galatali Tig Mehmet de Cesmemeydanli’nin
zihnini kurcaliyordu.
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Kemeralti’'nda ‘kapi tutan’® gacilara balta olan, ‘kesim-
ba¢” alan kancik hovardalardan olacak. Calimini pek be-
genmedim. Bana, avurt kesmek istiyor enayi! Mostrasini
bozar, kalp beglige dondiiriiriim ama siki zamanima rastla-
digina dua etsin.

Cesmemeydanl Salim, Tig Mehmet’i diisiiniirken yattig
yerde sinirli sinirli kimildaniyordu.

Herifcioglu beni de kendi soyundan kahpe sand be! Tu...
Budami bagima gelecekti? Beni parmak izinde kayith kagar-
lanmig sabikalilardan etti, vay ge¢misine yandigimin herifi!

Salim homurdana homurdana dogrulmustu. Cebinden si-
gara paketini ¢ikarmak istedi, eli, Tig Mehmet’in koydugu
kiigiik sarikiza dokundu.

Herifin gelmigine ge¢misine okuyorum ama yine beni dii-
siindii. Bir ¢ifte kagit sarsam mi? Dalga geger, avunurum.

Cifte kagtla bir sigara saracak, i¢ine esrardan da bir par-
¢a koyacak, icecekti. Fakat tiitiin ve kagit yoktu. Bir sigara
ald1.

Fitil yaparim, dedi. Esrarin ucundan tiraklads, bir par¢a
ayirdi, ipince yogurdu, sigaranin bir ucunu kibritle agti, es-
ran fitil gibi soktu, kibriti ¢akti ve cigerlerini sigirerek derin,
uzun bir nefes ¢ekti. Tekrar sirt listii yatt.

Sigaray1 derin derin gektikge kafasin1 agir bir duman bii-
rilyordu. Cesmemeydanh kendini dalgaya birakmugti. Once
kendini hala vapurda sandi, yolcularla arkadaglik ediyordu.
Iri siyah gozlii geng kiz kapiy1 agmug, sessiz adimlarla yanina
gelmis, kerevetin yanina oturmus, Salim’in saglarini oksaya-
rak, kor dudaklan arasindan, tatli, baygin bir mirildanigla bir
seyler s6ylityordu.

% %k %k

8 Kap1 tutmak, Galata’da Kemeralt: ve ona benzer sokaklardaki umumhanelerde
sermayelik etmektir. Sermaye fahise demektir. (y.h.n)
9 Kesimbag, haraca kesmek gibi muayyen bir iicret almaktir. (y.h.n)
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“Hey, kalk bakalim. Kalksana ulan.”
“Herif dalgada be!”

Cesmemeydanli Salim viicudunun sarsildigini, tartaklan-
dig1n1 riiyasinda goriir, duyar gibi olmustu. Kafasini kaldirds,
gozlerini ovusturdu.

“Ne var? Ne oluyor be?”
“Kalk, haydi... Karakola.”
“Karakola mi1?”

Salim kafasinin sersemligini yenmek i¢in bir hamlede
kendini topladi, dogruldu. Goézlerini agti. Odada hanci, bir
polis, iki de tanimadig1 adam vardi. Cesmemeydanh sagkin
saskin bakind1

“Ne var yahu?”
Polis kaglarini ¢atmugti.

“Haydi, karakolda ifade verince ne oldugunu anlarsin.
Davran bakalim.”

Cesmemeydanlh kimildanmisty, kalkacakti. Fakat polisin sert
emri onu biisbiitiin afallatmisti. Oldugu yere ¢oker gibi y1g1ld1.

“Karakolda ifade mi verecegim?”

Polis pis bir koku duymus gibi havay1 kokluyordu.
“Bu ne koku?”

Hanciya donmiistii.

“Kapiy1 pencereyi a¢. Sen hanciligi biraktin da ‘Kabakg1
kahvesi’ mi igletiyorsun?”

Cesmemeydanli’y1 omuzundan tutmus sarstyordu.

“Haydi, davran diyorum sana. Hald m1 dalgadasin? Ku-
laklarin duymuyor mu? Bugiin isi giicii birakip sade seninle
mi ugrasacagiz?”
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Odadaki yabanci iki adam, polise hak verir gibi bakiyor-
lardi. Cesmemeydanh bu gibi vaziyetler karsisinda telaga
diigsmenin, bagirmanin, sorup sorusturmanin, tamamiyla bos,
faydasiz oldugunu bilirdi.

Ayaga kalkti, parmaklariyla saglarini tarakladiktan sonra
pantolonunu, ceketini diizeltti, kasketini giydi, polisin kargi-
sinda durdu.

“Buyurun agabey, gidelim.”

Polis, bir Cesmemeydanli’ya bir de odadakilere bakti. Sa-
lim i¢in epeyi seyler duymus, kulagi doldurulmus olacak ki,
onun sakin, uysal halinden kugkulandi.

“Bak, simdiden soylityorum. Kuzu gibi goriiniip de yan
yolda kagmaya filan kalkma. Elimden gii¢ kurtulursun. Ke-
lepgeyi vururum. Iyisi mi, ne kendin yorul, ne de beni yor.”

Cesmemeydanh yutkundu.

“Benim bir sey yaptigim, bir sey soyledigim yok ki aga-
beycigim!”

“Bu dilleri karakolda dokersin, yiirii.”
“Senin soylediklerine cevap veriyorum.”
“Ben ifade almiyorum.”

Salim hig sesini ¢ikarmadi ve polisin yaninda, kuzu gibi
karakola gitti. Bag1 o kadar sersem, agirdi ki, yollarda kadin,
erkek, ¢coluk ¢ocuk, herkesin durarak, parmaklariyla gostere-
rek kendisine baktiklarinin farkinda olmamagti.

Polis karakolda Cesmemeydanli’y1 kalem odasina sok-
mustu. Bir masa 6niinde biiyiik bir defterin yapraklarim ka-
ristiran polise sordu.

“Muavin bey yalmiz mi?”
Polis bagini kaldirarak bakti.

“Yalmz galiba. Istanbullu serseriyi mi getirdin?”

64



“Evet. Dalga ge¢iyordu. Sivil Hasan Efendi ile Musta-
fa’y1 biraktim. Odayi, esyalarini ariyorlar.”

Cesmemeydanl’ya dondii.
“Sen burada dur, ben ¢agiririm.”

Cok gegmedi, polis tekrar dondii. Salim’e, “Haydi, mua-
vin beyin yanina gidecegiz,” dedi.

Cesmemeydanh yine sesini g¢ikarmadi, polisle beraber
muavinin odasina girdi. Muavin iki elini masanin kenarina,
sirtim1 oturdugu iskemleye dayamus, gozleri yan kapali, kag-
lar1 az ¢atik kapidan girenlere bakiyordu. Polisle Cesmemey-
danli muavinin masasi 6niinde durmuglardi.

Muavin, Salim’i igaret ederek polise sordu.
“Azil serseri bu mu?”

Polisin cevabini beklemeden Cesmemeydanli’ya doén-
miistii. Gozlerini agarak onu tepeden tirnaga siizdii.

“Ne o, kulaklarin diigmiis! Pek siikliim piikliim duruyor-
sun? Akln sira bizi mi kandiracaksin?”

Polis de s6ze karigmigt1.

“Stingiisii diigiik, durugsu yapmacik degil muavin bey.
Hali, takati yok da ondan!”

Muavin ellerini masanin kenarindan ¢ekti, dogruldu, vii-
cudunu masaya yanastirdi.

“Neden? Buraya gelmezden once bir kavga filan etti de
maraza yorgunu mu? Yoksa buraya getirmek i¢in sizi ugras-
tirdi m1?”

Polis giiliimsedi.

“Dalgada daha... Pek agilmadi!”

Muavin, Cesmemeydanli’ya daha dikkatle bakiyordu.
“Dalgada ha?”
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Polis bagini salliyordu.

“Siz emir verdikten sonra yattig1 hana gittik. Hanc1 oda-
sina ¢ikti, orada olacak dedi. Kap1 kapaliydi. Vurduk, agan
olmadi. Vurduk, vurduk, seslendik... Cevap veren yok. Boy-
lesinden umulur, belki hanciya géziikmeden sivigmigtir diye
siiphelendik. Kapiy1 agtik, bir de ne gorelim... Aga kerevette
yatiyor. Yiizii sapsar1! Soluk almasa 6ldii sanacagiz. Diirttiik,
sarstik, kulaginin dibinde bagirdik. Neden sonra gozlerini
agabildi. Odanin i¢inde duman, koku... Cekmis esrar, ken-
dinden ge¢mis, dalmis.”

Muavin kaglarini ¢atmigti.
“Tam kopuga rastlamigiz.”

Salim yutkundu fakat ters bir cevap verirse muavini kiz-
diracagini ve bunun kendi aleyhine olacagimi diigiindii. Bir
sey sOylemedi.

Muavin, polise “Sunun istiinii ara. Ceplerini bogalt!”
dedi.

Polis, Salim’e, “Ellerini kaldir!” emrini verdikten sonra
yaklast1 ve ceketinin, yeleginin, pantolonunun ceplerini ara-
d1 ve ne bulduysa, hepsini muavinin masasi iizerine koydu.
Yoklama bitince, muavin Cesmemeydanli’ya sordu.

“Bagka bir sey var m1?”

Salim boynunu biikmiistii.

“Ben elimi dokundurmadim. Efendi aradi, ne varsa gikardi.”
Muavin disleri arasindan bagirdi.

“Birak bu agizlan. Bu nagmeler bize gegmez. Ceketinin,
yeleginin, pantolonunun i¢ astarlarinda, gémleginin, fanila-
nin iginde, kunduralarinda sakl, gizli bir ey var mi1? Onu
sOyle. Bizi ugrastirma!”

Cesmemeydanh tagsmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu.
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“Benim, gizli kapakl bir seyim yok. Buyurun, arayin.”

Bunu 6yle a¢ik agik, mertge sdylemisti ki, muavin biitiin
sliphelerine ragmen inandi. Polise, “Azizim, sen git,” dedi.
“Ben bu kiilhanbeyi ile bir konusayim.”

Cesmemeydanli yine yutkunmustu. O ne kopuk ne de
kiilhanbeyiydi. Bunlar eskiden beri agrina giderdi fakat yine
sustu.

Polis ¢ikinca muavin, Salim’in cebinden ¢ikanlara birer
birer bakmaya baglamigti. Hem bakiyor, ellerinde eviriyor,
¢eviriyor hem de sdyleniyordu.

“Demek tiitiin igmiyorsun. Kibar aligmigsin, gériiyorum...
Hazir igiyorsun. Iki mendil kullaniyorsun ha? Biri ter, biri de
burun igin mi? Sahi kibarmigsin! Mendillerin markalar1 ek-
sik. Dort tane de kiirdan var. Yagli yiyorsun galiba. Tavuk eti,
kuzu pirzolasi da dislerini rahatsiz ediyor mu? Bayagi salon
adami imigsin! Bu kiirdanlarin hesabini bag1 yanan lokantaci-
dan sormali. Niifus tezkeren bu mu? Hem de yeni ¢gikartmig-
sin. Kaybettigin i¢in degil mi? Zaten hep Syledir.”

Bagini kaldirip Salim’e bakmuisti.
“Bunda bir dalavere var m1?”
Cesmemeydanl yumruklarim sikiyordu.
“Ne dalaveresi olacak muavin bey?”
Muavin biyik altindan giilityordu.

“Artik onu da biz mi 6gretecegiz? Bin tiirlii dalaveresi
oluyor. Gore gore kaniksadik ama sizin gibi yadigarlarin sa-
yesinde her giin bir yeni ¢esidini goriiyoruz.”

Tekrar bagin1 egdi, masa iizerindeki ufak tefegi kargtir-
maya bagladi.

“Bu ne kadar yirtik pirtik kagitlar.”
Igrenerek bakiyordu.
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“Okuman yazman var m1?”

“Eh biraz...”

Muavin alayla giildii.

“Desene, bugiine bugiin efendi kopuklardansin!”
Cesmemeydanl fazla dayanamadi, kafasin1 dogrulttu.

“Muavin bey sunun surasinda benim ne sugum, ne gii-
nahim var? Kime ne zararim dokunmusg? Ben kopuk da de-
gilim, kiilhanbeyi de degilim. S6ylemeyin bana bunlari...”

"Muavin kaglarinin aras1 burusarak homurdandi.

“Ne 0? Giiciine mi gitti? Sugunun, giinahinin ne oldugunu
sonra anlarsin. Hem ben soylerken sen agzin1 agma!”

Kopga ile agilir kapanir ciizdam almigti, agti. igindeki pa-
ralar masanin lizerine gikardi, saymaya bagladi.

“Sekiz lira var. Bu paralar senin mi?”
“Evet, benim.”

Muavin paralan tekrar ciizdana koydu.
“Onu da anlanz.”

Ciizdam kapayip birakti. Bir kiigiik kdgida sarili esrari alds,
Salim’in rengi atmigti. Muavin kagidi agt1 ve giiliimsedi.

“Haydi kopuk, kiilhanbeyi degilsin, peki, buna ne diye-
ceksin?”

Cesmemeydanl yutkundu.
“Onu bu sabah kahveci Tig Mehmet verdi.”

Muavin inanmayan bir tavirla bagin1 salladi, esrar pake-
tini ayirdi.

“QOyle... Oyle...”
Masa iizerindekilerden sigara paketi ile iki mendili isaret
etti.
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“Bunlan al. Otekiler burada kalacak. Igeride ifadeni alir-
larken dairede kalacaklar1 da kalem kalem yazarlar, imzalar-
sin. Buradan ¢iktigin zaman geri alirsin.”

Salim haykirmamak i¢in diglerini dudaklarina gegirmisti.
Buradan ¢iktifin zaman demek simdi igeridesin demekti.

Kendi kendine, Benimki de amma a¢ik kismet be! Yola
¢tkali beri hep kodesten yana bahtim agik. Ugursuzluk bir
kere ayagin siiriidii mii artik hep dikine gider. Katlanmaktan
bagka ¢are yok, dedi ve muavinin igaret ettigi paketi, mendil-
leri aldi, cebine koydu.

Muavin masa iistiindekileri bilyiik bir zarfin i¢ine doldur-
duktan sonra sumenin altindan biiyiik bir kagit ¢ikardi, goz
gezdirdi ve bagini kaldirdi.

“Buraya geldigin zaman, komiser beyin yanina ¢ikmig-
sin. Yolda gelirken vapurda bir vukuat ¢ikarmigsin. Onun
tahkikat evraki da duruyor. Haci Hiisnii Efendi naminda bir
adam sana kefil olmus, burada serbest birakmiglar. Bari tek
dursana be adam... Ayaginin tozuyla dort bir tarafi kolagan
etmigsin.”

Arada bir kdgida bakarak soylityordu.

“Sabahleyin seni Kumbag’a giden yol iistiinde gormiisler.”
“Evet, Hac1 Hiisnii Efendi’nin evini artyordum.”
“Komsulardan filan sormamigsin.”

“Hac1 Hiisnii Efendi adresini vermisti.”

“Adresi nerede?”

“Bir kdagida yazmigti, evlere bakarak ariyordum.”

“Ceplerinden ¢ikan kagitlar arasinda Gyle bir adres gor-
medim. Yalan sdyleme.”

“Vallahi yalan sdylemiyorum. Kagidi elimde tutuyordum,
can sikintisi ile diigtirmiis olacagim.”
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“Peki! Hac1 Hiisnii Efendi ile yiizlestiririz, mesele o za-
man anlagilir. Oralarda pek ev ariyor gibi dolagsmiyormus-
sun! Siipheli siipheli duruyor, dort yanina bakintyyormugsun.
O civarda oturanlar, yoldan gegenler, senden kuskulanmiglar.
Sonra yukarn giden caddeye sapmigsin. Gidecegin yeri sagirt-
mak istiyormus gibi imigsin.”

“Peki ama muavin bey, neden?”

“Geg bu agizlari. Polisin nezareti altinda olan bir adam
icin boyle hareket etmek manasiz sayillmaz.”

“Cars1y1 artyordum.”

Muavin, giiliiyordu.

“Hele giikiir, bunu inkar etmedin!”

“Niye inkar edecegim?”

Muavin ciddilesmisti.

“Inkar etsen de ne ¢ikar? Senin pesini bog birakmiyoruz
ki... Carstya gitmigsin ve bir saatten fazla dolagmigsin. Diik-
kanlar birer birer dikiz etmigsin. Oglum burasi kiigiik yerdir.
Yerli, yabanci birbirini tanir. Insanlarin hirli m1, hirsiz m ol-

duklari, hemen anlagilir. Miisliiman mahallesinde salyangoz
satilmaz.”

Cesmemeydanh dislerini sikarak dinliyordu. Muavin de-
vam etti.

“Orada neyi, nereyi goziine kestirdin bilmiyoruz. Sonra,
kahveye gitmigsin. Galatali Ti Mehmet senin agzin1 aramais,
fakat seni pek kasar gormiis. Ona agilmamigsin. Ondan sonra
yattigin hana gitmissin. Hem dalga ge¢ip hem de plan kur-
mak i¢in degil mi?”

Cesmemeydanl muavinin séylediklerini dinlerken kulak-
lar1 ugulduyordu. O susunca “Muavin bey,” dedi, “ister ina-
nin, ister inanmay1n. Ben bir kere sdyleyeyim de...”

“Soyle.”
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“Ben buraya gelirken vapurda bir kavga ¢ikt1. Fakat kav-
gayi ¢ikaran ben degilim. Haci Hiisnii Efendi sahidimdir.”

“Bakalim. O isi de daha derinden aragtirip sorusturacagiz.
Gemi doniiste tekrar buraya ugrar. Kaptanin, tayfalarin ifa-
delerini alacagiz.”

“Alimiz. Cig yemedim ki karnim agirsin. Haci Hiisnii
Efendi beni evine ¢agirmisti. Kumbag’a dogru gittim. Ama
dediginiz gibi, gelen gecen kafes artlarindan siipheli stipheli
bakiyorlardi. Kiigiik yer... Yabancilardan kugkulanirlar. Ben
de bundan 6tiirii cesaret edemedim... Soracagim evi sorma-
dan dondiim. Igsizim, is ariyorum. Carsiya gidisim etrafi
dikiz edisim de bundan. Yoruldum, kahveye girdim, dinle-
niyordum. Kahveci yanima geldi, benimle yarenlige basla-
di. Yorgunluktan agiz agacak halde degildim. Beni sorguya
¢ekiyorsunuz, peki! Birine mi satagmigim? Birinin malini
m1 agirmigim? Kimin kdpegine host demisim? Hakkimda bir
sikdyet mi var?”

Muavin ayaga kalkmigt1.

“Hakkinda sikayet su: Seni siipheli gériiyorlar. Esasen po-
lisin nezareti altinda oldugun i¢in biz 6nceden tedbir almaya
mecburuz. Ahalinin selameti, emniyeti i¢in seni karakolda
alikoyacagiz. Ahali biz 6nceden sdyledik, haber verdik de-
mez mi? Biz goz gore gore mesuliyet, vebal altina giremeyiz.
Buraya, is aramaya geldim diyorsun. Istanbul gibi koskoca
sehirde is bulamadin m1?”

Cesmemeydanli boynunu biikmiigtii.

“Muavin bey dinini, peygamberini seversen soyle... Insan
kendi yuvasim goziinii agtig, alisti1 yeri istegiyle birakir da
gurbetlere diiser mi?”

“Peki, burada is var diye sana haber veren mi oldu?”

“Talihimi deneyeyim dedim. Koskoca Istanbul’da is yok
mu? Hi¢ olmaz olur mu? Cok... Gel gelelim, is, para, aslan
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agzinda... Urup'® eksigine galistiran yer, girla! Hos ona da
rastlamak bir talih ya... Disarliklardan Istanbul’a is bulma-
ya geliyorlar. Sen sen ol, ¢alistifin iste ne verirlerse razi ol,
gerekirse bese galigmaya razi ol, ¢iinkii iki buguga miisterisi
cikiyor. Insan keyfinden leylegin attig1 yavruya doner mi?”

Muavin diisiiniir gibi onu dinlemisti. Bagini salladi.

“Soylediklerin belki dogru. Belki de palavra. istanbul’dan
buraya hakikaten is aramaya mi geldin? Bu bizce meghul.
Polisten kagmadigin ne maliim? Simdi beni dinle. Istanbul’a
yazacagiz, polisten soracagiz. Sabikan var m1?”

“Hayr!”

“Parmak izine hi¢ ugramadin mi?”
“Hayir!”

“Dogru soyle!”

“Vallahi dogru soyliiyorum. Bir iki kere kavga yiiziinden
karakolda yattim, bes on giinliik tevkifhane, mehterhanede
misafir kaldim. Hepsi o kadar.”

“Bunlan1 da anlayacagiz. Istanbul’dan cevap gelinceye
kadar seni burada alikoyacagiz. Gelecek cevaba gore vaziye-
tin anlagilacak. Belki mevcuden geldigin yere gidersin. Eger
kagak degilsen siipheli, korkulu bir sabikan yoksa o zaman
diistiniiriiz. Simdi vaziyetin tespit edilinceye kadar buralisin.
Anladin m1 ahbap?”

Muavin zile basmisti. Giren polise Cesmemeydanli’nin
ceplerinden ¢ikanlar1 koydugu biiyiik zarfi uzatti.

“Bunu al. Kalem odasinda zabit tutup kendisine imzala-
tirsiniz. Ifadesini de alirsimiz. Tas odaya kapatirsiniz. Emir
verilinceye kadar orada kalacaktir.”

Polis zarfi aldi, Cesmemeydanli’y1 da kolundan tutup
cekti.

10 Ceyrek.
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“Haydi, gel bakalim.”
Onlar odadan ¢ikarlarken, muavin arkalarindan seslendi.

“Ceplerini aradik, ¢aki bile ¢itkmadi. Kama, tabanca gibi
silahi, bigagi olacaktir muhakkak. Handaki esyalarini buraya
getiriniz, daha iyi arayalim. Sonra han odasinin kiy1 késesini
de elek elek tarayin. Ustiinii bagim da tekrar ararsimz. I¢ ¢a-
magirlarin1 da. Hatta kundura késelesine kadar.”

Polis, yar1 dondii.
“Bavulunda bir sustali ¢ikmus.”
Muavin diglerini gicirdatti.

“Ben de sagsmigtim. Boyle serseri silahsiz olur mu hi¢?”

%%k %k

Cesmemeydanh Salim karanlik, kiif kokulu tag odasinda
iki gaz sandig: Ustiine atilmig kiigiik, yamyassi ot mindere
oturmustu. Mazgal deligine benzeyen kalin demir parmaklik-
I kiigiik, dort kése pencereden sizan bulanik aydinhiga gozle-
ri dalmig, yorgun yorgun bakiyordu.

Rityada miydi? Ayakta, yiiriirken, otururken gézii agik
ritya m1 goriiyordu?

Artik diigiinmiiyordu. Niye, ni¢in diigiinecekti? Hep dii-
stinmedikleri bagina geliyordu. Diisiinmek faydasizdi. Dii-
stinse de diisiinmese de olacak oluyordu.

Kismet, talih deyip kollarim1 kavusturup boynunu egmek-
ten bagka c¢are yoktu. Kiminle, ne ile ugrasacakt1?

Kafasinda bir tek sey vardi Talihini denemek, talihsiz-
ligini yenmek i¢in katlandig1 bu yolculuk da bos ¢ikmusti.
Talihsizlik yakasini birakmiyordu ve gidisat da birakacag:
gostermiyordu.

Kendi kendine, bu da cilki ¢ikti. Bosuna yerimden, yur-
dumdan ayrilmisim, diyordu.
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S6z arasi muavine, “Leylegin attifi yavruya déndiim,”
demisti. En dogru buldugu buydu. Leylegin attig1 yavruya
donmiigtii. Istanbul’da issiz, ag, perisan kaldig1 zaman gozii-
nii ve gonliinii avutacak seyler bulabilirdi. Fakat simdi igsiz-
lige, perisanliga bir de gurbet acis1 ¢okmiigtii.

Vakit vakit hatirladik¢a kanm donuyordu.
Azih serseri... Kopuk... Kiilhanbeyi... Yadigar...

Cesmemeydanh talihine kiifiir etmekle de hincini alama-
yacakt1.

Suyun akintisina gitmeli. Cirpindik¢a aga takilan enayi
baliklar gibi kiskivrak tutulup kalacagim be! Sonunda 6liim
yok ya... Kapi alti, tas oda, bodrum, kémiirliik, merdiven aln,
daha bunlarin ¢esidi yabanct oldugum yerler degil ya. Allah
babaya bin giikiir, yine viicudum sirim gibi dayamkh da ko-
lay yitkilmiyorum. Hani biraz nazli olsaydim ¢oktan cavilag
geker, kalib dinlendirirdim. Allah kuluna gére megakkat ve-
riyor be. Adam var dag kaldirir, adam var dari kaldiramaz,
dedikleri bu olacak...

Cesmemeydanl cebinden paketini ¢ikardi, bir sigara yak-
t1. Fakat sigara icmek onun efkdrim dagitmamigti. Biisbiitiin
efkar basmugti.

Burada ne kadar pinekleyecegim maliim degil. Sigaralar
suyunu ¢ekerse ben ne halt ederim? Arpa kumrusu gibi pis pis
diisiinmek hi¢ bana gelmez. Oyle kétii bir yer ki bagirsam da,
kimse duymayacak. Duysalar da bakalim aldinig ederler mi?

Hirsindan ‘kaginmakli’ olmustu. Elini ensesine atiyor, tir-
naklar gibi kasiyor, sonra tirnaklarim kollarinda, bileklerinde
gezdiriyordu.

Haydi bagirdim, gelen oldu... Ne ile sigara aldiracagim?
Paralar da zapta gegti, zarfa girdi. Ulan bu ne aynasiz is be!
Rakisiz olur da bu meretsiz olmaz.

Sigaray1 her ¢ekisinde Galatali kahveciyi hatirliyordu.
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Bu iglerde o ge¢migi kinalimin da parmagi var. Vallah bil-
lah bu islerin yar1 bugugunu o karigtirmiyorsa suradan su-
raya selamet gitmeyeyim. Ulan vay tirnagina tikiirdiigiimiin
hergelesi! Benimle ne alip veremiyor? Ne gelmisini tanirim,
ne gegmigini! Aramizda bir husumetimiz de yok. Eskiden §6y-
le bir goz aginaligimiz olsa, eh diyecegim, herifgcioglunun bir
tirnak yarasi var. O da degil...

Dudaklarim1 yakmaya baglayan izmariti tiikiirerek yere
atti. Adamin sayili sigarasi olunca biisbiitiin tiryakilesiyor,
durmadan sigara igmek istiyor canim.

Galatali Tig Mehmet aklina ¢ivi gibi saplanmigti. Ben
onun t1§ mi, guvaldiz m1 oldugunu gosteririm! Yumruklarini
sikiyor, dislerini kiracak gibi gicirdatiyordu.

Ulan itogluit! Ben, buraya kiirege konmadim ya. Yiiz bir
sene hiikiim giymedim. Ug giin beg giin sonra ¢tkacagim. O
zaman goviigiiriiz seninle Tig Mehmet! Seni bir i1slatayim da
gor. Babandan, hocandan boyle dayak yemis misindir acaba?
Eger bir haftada belini kaldirabilirsen bana da Cesmemey-
danli demesinler! Hakkiyla kodese girerim, icim yanmaz!

Daracik yer alt1 odasinda dolagsmay: diisiindii, giildii.

Ulan burada dort adim bile atilmaz. Eger ii¢ giin kapa-
tirlarsa dordiincii giinii timarhaneye gonderirler. Elbet bu-
ralarin da kendine gore bir Toptagsi 51 vardir. Bu ne bigim yer
be! Bog sarni¢ daha ferahtir ulan... Gece fareler de misafir
gelirlerse igim ...

Bosuna hirslanigina da giilmeye basladi.

Ne diye kendi kendime kanimi kurutuyorum? Enayiligin
lizumu yok. Tath canima yazik, degil mi?

Ot mindere uzandi.

Beni burada unutuvermeliler. Bir de gelip bakiyorlar ki,
ben agliktan, susuzluktan nallar1 dikmigim!

Gozlerini kapamigti.
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Kismet kismettir. Uyu bakalim Salim. Olmaz igin anasini
uyku aglatirmus.

Cesmemeydanl sinirlerini yenmis, uykuya dalmigti. Cok
geemeden basucunda sesler duydu.

“Bu herif asik mi, aptal m1 nedir? Bu kadar kaygusuz
adam hi¢ gérmedik. Baksana, yine yalpalamig, horul horul
uyuyor! Diinya umurunda degil.”

Omuzundan sarstyorlardi.
“Hey, bizim koyli, kalk, davran!”

Cesmemeydanh gozlerini a¢ti ama karanlikta bir seyler
goremedi. Esneyerek sordu.

“Ne var?”

“Yerini begenmise benziyorsun.”

“Begenmezsem, birinci sinif kamara m1 vereceksiniz?”’
“Haydi, ¢ok s6ylenme. Seni komiser bey istiyor.”

Cesmemeydanl disanya, aydinlhiga, acik havaya ¢ikaca-
gin1 anlayinca yerinden firladi

“Hay Allah raz1 olsun... Gidelim be kardesim!”

Tas odanin basik kapisindan dar bir koridora ¢ikmiglardi.
Salim elini kolunu oynatti, gerindi.

“Oh! Hava degisti be. Asagis1 ne kotii kiif kokuyor. Eger
bir gece kalsam viicudum mantarlagacak.”

Polis 6nde Cesmemeydanh arkada yukan kata ¢ikmiglar-
d1. Polis onu sofada duran bir polise teslim etti.

“Komiser beye haber ver. Istanbullu Salim’i istemisti.”
Salim i¢inden giilityordu.

Daha ne gesit lakaplar takinacagim bakalim. Tu... Bu ne
kor kismet be! Ben dort giin dort gece uyumadim ya. Istan-
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bul’a telgrafla sorsalar daha cevabi gelmez. Acaba ben asa-
gida delikte iken, haberim olmadan bir vukuat ¢ikardim da
simdi onun icin mi ifademi alacaklar?

Sofadaki polis komiserin odasina girmisti. Biraz sonra
¢ikti. Cesmemeydanli’ya “Haydi, gir igeri... Komiser bey
gorecek,” dedi.

Salim 6niinii kavusturdu, kapiyr hafifce tikirdatti, igeri
girdi. Vapurdan ¢ikar ¢ikmaz karakola getirildigi i¢in Cesme-
meydanli komiseri gormiistii. Haci Hiisnii Efendi komisere
Salim i¢in gefaat etmisti. Komiser, Salim’in girdigini gériin-
ce, giilimsedi.

“Hayir ola ahbap... Karakola diigmiigsiin.”

Cesmemeydanli, komiserin giiliigiinden biraz ferahlar
gibi olmustu, boynunu biiktii.

“Vallahi beyim, nereye diistiigiimii, ni¢in distiiglimii fi-
lan, hani ya hi¢ bilmiyorum. Hala Istanbul’da miyim, yoksa
yola mu1 ¢iktim, bir iskeleye mi ¢ikarildim? Kangik bir rii-
yadir gérilyorum. Bir dalgaya diistiim ama Allah encamim
hayir eylesin.”

Komiser tekrar giilecek gibiydi. Fakat birden kaglarim
catmistl

“Hepsi, ne ise ama o dalga isi kotii.”

Cesmemeydanli, komiserin imasim derhal anlamigti.
Daha atik davrandi.

“Anlatayim komiser beyim... Ben ne kabak ¢ekerim, ne
de cifte kagit kullaninm! Muavin bey Istanbul’a soracagiz
diyordu. Istediginiz yere sorun. Eger boyle bir huyum varsa,
Allah bin belami versin. O kahveci Tig Mehmet. mi nedir?
Onun ordiigii goraptir bu! Candan goriiniip ¢ivi sokmak. Ben

mantara basmazdim ama sagkinliktan kendimi kurtaramadim
ki...”
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Cesmemeydanl daha s6yleyecekti. Komiser eliyle igaret
etti.

“Yorulma... Ben isi anlar gibi olurum. Hac1 Hiisnii Efen-
di’yi gordiim, seni ariyordu. Sana bir i bulmug galiba. Gel-
geldim, senin isin ¢ok karigik, ¢ok capragik. Halk senden
kuskulanmig. Sabikan var mi, yok mu bilmiyoruz. Muavin
bey bir kere Istanbul’dan sorsak diyor.”

Salim dayanamadi, atild1.

“Aman komiser bey, istanbul’dan sorulur da ne zaman ce-
vap gelir ki? Cevap gelene kadar ben mahvolurum. Vallahi,
billahi, tallahi benim bir sabikam yok.”

Komiser giilityordu.

“Olmayabilir. Biz de sana muhakkak sabikan vardir de-
miyoruz. Fakat bir kere sormak lazim. Mademki hakkinda
sikdyet var, tahkikat yapmaya mecburuz. Anliyor musun?”

Cesmemeydanl yutkundu.

“Hani ayak tiirabinim... S6yle be komiser bey, benden ne
diye sikayet ediyorlar? Kimin nargilesinin ategine su dokmii-
sim? Kime, ne zararim dokunmus? Yolda belki lazim olur
diye yanima bir sustali almigtim. Bavulumda duruyor, yani-
ma alip da cebimde tagimiyorum ki. Sunun surasina geleli
kag giin, daha dogrusu kag saat oldu. Kime omuz vurdum?
Kime yan gozle bakmigim? Bir vukuat m1 ¢ikardim?”

Komiser tekrar eliyle isaret etti.

“Bosuna nefes tiiketme. Bunlar hep maliim seyler. Biz Is-
tanbul’dan alelusul soracagiz.”

“Peki ama komiser bey, cevap gelene kadar ben delikte
mi kalacagim?”

“Telaglanma. Onun da ¢aresine bakacagiz. Sen delikte
yatmayacaksin. Kagitlarin, paran, neyin varsa sana verece-
giz. Yalniz niifusun bizde duracak. Haci Hiisnii Efendi kefil
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olur. Sen buradan ¢ikinca dogru yattigin hana gidersin, odana
¢ekilirsin. Sabahlan karakola gelir, bir goriiniirsiin. Sonra bir
kere de aksamiistii gelir goriiniirsiin. Sokaklarda, ¢arsi pazar-
da dolagsmazsin.”

Cesmemeydanl bagin sallaya sallaya dinlerken yutkunu-
yordu. Komiser séyledik¢e o, icinden, biz buraya sdziim ona
is aramaya geldikti. Karakola kdtip yazilacagim aklimdan
gecmediydi, diyordu.

Komiser durarak sormugtu.
“Anladin m1 ahbap?”
Salim, boynunu ¢arpitti.

“Anlamasina anladim gibi hani... Yalniz bir tek tarafi lag-
ka civata gibi kafamin i¢ine iyi oturmadi.”

Komiser giiliimsedi.
“Hangisi?”

“Buradan yattigim hana gidecegim, iyi. Sabahleyin kal-
kip karakola gelip bir goériinecegim. Eh, o da iyi. Aksamlari
da tekrar gelip goriinecegim. Eh, haydi o da iyi. Gelgelelim,
sokaga ¢ikmadan, ¢ars1 pazardan ge¢meden, karakola nasil
gelip gidecegim? Beni diigiindiiren orasi!”

Cesmemeydanli’nin agik kalple konususu komiserin ho-
suna gitmisti.

“Sen pek korkulacak adama benzemiyorsun ama neye et-
rafinda siiphe uyandirmigsin, orasini anlayamiyorum. Vapur-
da ¢ikardigin vukuat...”

Salim, komiserin s6ziinii kesiverdi.

“Vallahi komiser bey, onda da bir sugum, taksiratim yok.
Kavgaya ganak tuttular, zorla bagimi belaya soktular.”

“Sizi getiren vapur birkag giine kadar buraya ugrayacak.
Esasli tahkikat yapacagiz. Simdi beni iyi dinle...”

79



Cesmemeydanh basim egdi, ellerini ovugturdu.
“Dinliyorum komiser bey!”

“Sabah aksam karakola ugra deyisim halka emniyet gel-
mesi i¢indir. Sokaklarda, gargilarda aylak dolagsacagina, odan-
da oturursun. Pek sikilirsan ara sira bir kahveye ¢ikar, soyle
bir gezersin. Hac1 Hiisnii Efendi’nin buldugu is nedir? Eger
bir ige girer, bir yere kapilanirsan, kontrol da hafifler. Senin
sahsina kimsenin garezi yok. Seninle ugrasiyorlar sanma.
Burali degilsin, yabancisin. Seni kimse tamimiyor. Ustelik
igsizsin de. Hem yabanci, hem igsiz... Halk, esnaf korkar.”

Cesmemeydanli boynunu ¢arpitarak giiliimsedi.

“Ustelik mangir da yok, fukarayiz. Zengine siiriin geg, fu-
karadan sakin ge¢. Fukaraligimiz da kabahat!”

“Giizel soyliiyorsun. Bunlann da bildigin héalde kendine
sz getirebilecek, bagin1 derde sokacak hallerde bulunman
dogru mu?”

Salim kollarin1 agmuigti.

“Uygunsuz ne yaptim ki komiser bey? Sehri soyle bir
merhabalik dolastim. Goze de yasak olur mu?”

“Bir sey yaptigin i¢in degil, hala m1 anlatamadik... Belki
bir sey yaparsin diye korkuyorlar.”

Cesmemeydanl dislerini sikti, yutkundu.
“Bana dokunulmazsa, ben bir seycik yapmam.”
Komiser zile basmisgti.

“Iste boyle... Artik fazla uzatmayalim. $imdi senin paran,
clizdanini veririz, dogruca hana gidersin.”

Iceri giren polise, “Muavin bey biraz buraya gelsin,”
dedi.

Polis ¢iktiktan sonra komiser devam etti.
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“Hac1 Hiisnii Efendi ya bu gece yahut yarin sabah gelir,
seni bulur. Hayirlisiyla bir ige girersin, bagin da dertten kur-
tulmus olur.”

Odanin kapisi vurulmug, muavin bey girmisti. Komiser,
“Bu adami serbest birakacagiz. Yalniz bir sartla... Sabahlari,

aksamlarn karakola gelip goriinecek. Niifus tezkeresi bende
duracak,” dedi.

Muavin sordu.
“Istanbul’a yazmayacak m1y1z?”

“Yazarnz. Fakat cevap gelene kadar da burada hapsedeme-
yiz ya... Sabit olmus bir ciirmii, kabahati yok. Hatta tesebbiis
halinde bile bir ciirmii goriilmedi. Kuru telag, kuruntu igin de
kimse hapsedilemez.”

Komiser, Cesmemeydanli’ya bakiyordu.

“Dediklerimi unutma. Uslu otur.”

Cesmemeydanl bagini kaldirdi.

“Vallahi komiser bey, aklima ne geliyor bilir misiniz?”
“Ne geliyor?”

“Piliy1 pirtiy1 toplayip buradan kirisi kirmak. Burada bize
ekmek yok. Olsa da tad: kagt1.”

Cesmemeydanli’nin biraz hiiziinle s6ylenisi komisere do-
kunmus gibiydi.

“Haydi, haydi, kara kara diigiinme. Gen¢ adamsin, elin
kolun da isliyor. Giin dogmadan neler dogar!”

Salim, komiseri selamladi. Muavinle ¢iktilar. Muavin ¢ok
ciddi idi.

“Burada biraz giiler yiiz gériip de simarayim deme. Uslu
duranla kimse ugragmaz. Hele ¢ifte kagid biisbiitiin unut.”

Cesmemeydanh kendini miidafaadan yorulmus gibiydi,
boynunu biiktii.
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“Kuzu gibi oturacagim. Bagimi yarsalar gik demeyece-
gim.”
Muavin durgun durgun bagini salladi.

“Ne yavuz ol asil, ne yavag ol basil.”

Cesmemeydanli’nin van yogu bavulunu da karakola ge-
tirmislerdi.

“Bunu da sirtla bakalim,” dediler.

Salim i¢inden, haydi, ya taksirat, dedi, bavulunu omuzu-
na vurdu, karakoldan ¢ikti.

Hava, iyice kararmigt1. Sokak fenerleri 6lii 61t yaniyordu.
Cesmemeydanli omuzunda bavulun agirligin1 duymadan yii-
rityordu. Hanin 6niine gelince durdu, diisiindii.

Ben karakola gidince, hanci bizim oday1 baskasina kira-
ladiysa igimiz var yine.

Cabucak tesellisini bulmugtu.

Kara kigta degiliz Allah’a bin giikiir. Nerede olsa kivrilir
yatarim. Daha cebimde beg on mangirim duruyor.

Hanin kapisindan girerken hanci ile kargilagmugti.
“Geldik,” dedi.

Onu goriir gormez hanci surati asmis, kaglarini ¢atmigti.
“Nereye geldin?”

Bu ters kargilanig, Cesmemeydanli’y1 duraklatti.
“Burasi neresi? Iste, hana geldik.”

Hanci yan donmiistii, homurdandi.

“Bos yer yok!”

Bu kargilanigtan bir aksilik ¢ikacagi Cesmemeydanli’nin
i¢ine dogmustu, yutkundu, omuzundaki bavulu yere birakti.

“Bos yer yok mu?”
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“On kere mi sdylemeli? Yok iste.”

Cesmemeydanl dislerini sikt1, yumruklarim sikti. Hanci-
nin girtlagina sarilmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu, i¢inden
lahavle ¢ekerken, uysal bir sesle “Bir kenarda, bir geceyi ge-
¢iremez miyim?” dedi.

Hanci omuzunun istiinden hir¢in hir¢in bakti.
“Yer yok dedik, anla artik.”

Cesmemeydanl hiddetten bogulacakti. Fakat komiserin,
muavinin sozlerini hatirladi

Herifin girtlagina yapissam, kabahatli ben ¢ikacagim...
Al sana, bir sunturlu vukuat.

Sinirini yenmekten bagka gare goremiyordu.
“Hemsehrim, sana bir gecelik borcum da var.”
Elini cebine atti, clizdanini ¢ikardi.

“Paray1 vereyim. Ben kimsenin hakkini yemem.”

Hanci dondii, Cesmemeydanli’ya siipheli siipheli bakti.
Sonra vazge¢mis gibi bagini salladi.

“Paranin da liizumu yok!”
“Neden?”
“Benden yana helal olsun. Haydi giile giile.”

Hanci yiiriiylip gidecekti. Cesmemeydanh iki adim atti,
onu kolundan yakaladi.

“Sen bana baksana. Ulan, bu ne bi¢im avurt kesis be. Kar-
sindaki babanin usagi m1? Kime kafa tutuyorsun?”

Ciizdanindan ¢ikardigi parayr hancinin suratina dogru
atti

“Senin minnetin altinda m1 kalacagim? Ug kurus igin ben
adama kafa tutturmam, anliyor musun?”
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Hanci tartaklanigtan {irkmiise benziyordu.
“Peki, sen ne kafa tutuyorsun?”

“Benim kafa tuttugum yok. Yer var m1 dedim? Homur-
dandin. Bunu adam gibi sdyleyemez misin? Eger borcum
var diye betellenmeye kalkigiyorsan, al parani, kapat ¢eneni.
Koskoca handa, bir tek kisinin barinacagi yer olmaz olur mu?
Karakola gittik diye mi?”

Hanci, Cesmemeydanli’nin sert sert sGyleniginden biraz
sinmigsti. Titreyen bir sesle cevap verdi.

“Karakola gittin diye, ne sandin?”

Cesmemeydanh iki yumrugunu kalgalarina dayadi, han-
ciya dik dik bakt1.

“Karakola gitmekle ne olur?”

“Senin i¢in belki dyle ama iste, herkes bir degil.”

Salim gozlerini agti, kisik kisik bagirdi.

“Lafi agzinda geveleme. Ne demek isliyorsun? A¢ik sdyle.”
“Hig sanki... Biz aligik degiliz de.”

Cesmemeydanl sag kalgasina dayadigi yumrugunu kal-
dirdi, hancinin kafasina indirecekti, kendini tuttu.

“Yani ben aligkinim, 6yle mi?”

Hanci cevap vermiyordu. Cesmemeydanh hanciya dogru
egilmisti.

“Benimle lafim tartarak konus. Beni karakoldan ¢agir-
diklar i¢in mi tekrar hana almak istemiyorsun? Karakoldan
cagirdilarsa iste saliverdiler. Oradan kagip da buraya sigin-

maya, saklanmaya gelmedim ki... Bana inanmazsan gider
karakola sorarsin.”

Hanc1 bu agik sorus karsisinda agik konusmak mecburi-
yetinde kaldigini hissetmisti.
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“Seni karakoldan ni¢in ¢agirdilar? Daha o iyi anlagilmadi.
Odan kétii kot kokuyordu. Polisler bana sdylemediklerini
birakmadilar. Senin yiiziinden isitmedigim kalmadi. Burasi
benim ekmek kapim. Senin yiiziinden isitmedigim kalmadi-
g1 gibi, simdi miisterilerimi de mi kaybedeyim? Karakoldan
ne diye birakirlarsa biraksinlar, onun bana bir dokunuru yok.
Isimi giiciimii birakip da karakola gidecegim, ne oldu, ne bit-
ti, onu mu sorup arastiracagim? Benim igim bagimdan agmus.
Seninle mi ugrasacagim? Karakoldan bugiin biraktilar, yarin
tekrar gelip aramayacaklar1 ne malim? Artik senin i¢in hafta
sekiz giin on dokuz karakola mi1 taginacagim? Benim kara-
kolla bir aligverigim yok. Hanla m1 ugrasayim, yoksa seninle
mi? Miisterilerim kagarsa, zararim sen mi 6deyeceksin?”

Cesmemeydanli hanciya bakti, bakti. Once cevap verme-
yi diigiindii, sonra bunu liizumsuz gérdii. Hanci kendi hesabi-
na hakli idi. Eger zorlarsa Cesmemeydanl haksiz ¢ikacakti.
Salim hanciya elini uzatti.

“Lafa yekan tut. Ben dinlemekten yoruldum, sen dirdir-
dan yorulmayacaga benziyorsun.”

Bavulunu alip yiiriiyecekti, fakat gece iyice bastirmigti.
Cesmemeydanh yillarca gurbet ¢ektigi, gurbet ellerde sii-
riindiigii i¢in gecenin ne tehlikeli diigman oldugunu bilirdi.
Hanciya sordu.

“Buralarda, bagka han yok mu?”
Hanci, Cesmemeydanli’y: siizdiikten sonra “Vardir ama...”

Durdu. Onun bu durusunda “Haydi, bagkalarinin canini
yakmayayim,” demek isteyen agik bir tereddiit seziliyordu.
Salim 1srar etti.

“Vardir ama?”

“Tarif etsem sokaklar1 bilmedigin i¢in belki bulamazsin.
Karakola git, sor. Polisler gosterirler.”

Cesmemeydanli i¢inden sdylendi.
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Herif¢ioglu amma avukat be! Dikine de konugsan cevabi-
nt buluyor. Yumruk asisiyla bu kart kiitiigii nazik fidana ¢e-
virmesini de bilirim ama haydi yine sabredelim.

Ve egildi.
“Haydi, ya taksirat!” dedi, bavulu tekrar omuzuna yiiklen-

di, hanin kapisindan agir agir ¢ikti, karakolun yolunu tuttu.

Bavul omuzda, Cesmemeydanli’nin tekrar geldigini go-
ren polisler, merakla bakigtilar.

“Hayir ola ahbap! Yine ne oldu?”
Cesmemeydanh giildii.
“Handa bog yer yokmus... Bizi taburcu etti!”

Bavulunu yere birakt, elinin tersiyle alnina toplanan ter-
leri sildi.

“Koskoca handa benim gibi bir garip Cingene’nin yataca-
g1 kadar yer olmaz olur mu? Hani ben giiya ‘sabikaliyim’...”

Tek goziinii kirpip sag omuzunu ¢arpitarak manal manal
“Mazanna-i su’yum'! ya,” dedi, tavrim diizeltti.

“Iste ondan 6tiirii herif karakola piyaz kesiyor.”
Polislerden biri kendini tutamadi, giildii.
“Sen de kiyak kiilhanbeylerdenmissin ya!”

Cesmemeydanh Salim ceketinin 6niinii kavusturdu, ¢ar-
pik bir egilisle kandilli bir temenna sarkitt.

“Beyzadem, sayenizde Cesmemeydanliyiz!”

Onun sakaci hali, agik konususu polislerin hoguna gitmis-
ti. Dudaklarda hosnut giiliimseyisler, gozlerde dost panltilar
uyanmisti. Hep birden soruyor, giilityorlardi.

“Peki, bu gece ne yapacaksin?”

“Agcikta yatarsan ayaza kalirsin.”

11 Mazanna-i su’: Kendisinden ancak kétiilitk beklenen kimse. (y.h.n)
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“Buradaki bodrum palas nasil?”

Salim saka kaldirirdi. Somurtkanliktan hi¢ haz etmiyordu,
polislerin giilerek takilislarina i¢in i¢in seviniyordu.

“Yola ¢iktigimdan beri biktim asik surat gérmekten. Ha
sOyle giiliin be biraz... Sade hirgiir ¢ekilir mi bu 6liimlii diin-
yada? Giileryiiz bagka sey... Adamin i¢i a¢iliyor ulan!”

Polislerin dost¢a sakalarina o “afili’ cevaplar veriyordu.

“Hanci beni kolay ¢ikilayamazdi'? ama gurbette ‘mim’li-
yiz! Koca hani onun bagina dar getirmeyi bilmez degilim.
Gelgeldim gurbetteyiz iste. Elim ermez, giicim yetmez.
Agikta yatarsam ayazdan korkmam, yeni bir sug, bir kaba-
hat gikarirlar bagima diye korkarim. Carsida, pazarda, kendi
halime dolasirken su¢lu olduk. Gece agikta kivrilir yatarsam,
soyguna hazirlaniyor diye kulp takiverirler. Bodrum palas az
hava alsa hanin odasindan ferahtir bence.”

Polisler birbirine baktilar. Iglerinden biri, “Salih bu gece
digarida mi1 igerde mi?” diye sordu.

Sarigin, geng bir polis cevap verdi.
“Disarida.”
“Istanbulluyu onun karyolasina misafir ederiz.”

Cesmemeydanli buna Oyle sevinmisti ki polislerin ayr
ayr boyunlarina sarilmak, hepsini kucaklayip 6pmek istedi.

“Diismez kalkmaz bir Allah... Ocaginiza diigmiis bir fa-
kiriz igte.”

Cesmemeydanli’y1 polislerin yattifi odaya goétiirdiiler.
Salim bavulunu birakti. Gosterilen karyolaya bakti.

“Hani igrenmek gibi bir sey hatiriniza gelmesin. Yatagina
bu gecelik misafir olacagim arkadag belki titizdir, kendi bat-
taniyemi sereyim, olmaz mi?”

12 Cikilamak; argoda kovmak, kapi1 digan etmek manasinadir. (y.h.n)
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Sarisin geng polis, “Arkadas be, sen iyi adamsin. Niye
seninle ugrasiyorlar?” dedi.

Cesmemeydanh i¢ini gekti.

“Ugrasanlar kim anacigim? Hepsi ham ervah! Iyi oldu-
gum i¢in ugrasiyorlar.”

Pos biyikli, kiranta bir polis, gormiis gegirmis insanlarin
stikitu, tevekkiilii ile bagini salliyordu.

“Diinya bu, aldirma... Allah’a siikiir, elin ayagin tutuyor,
seninle ugrasanlarla ugragabiliyorsun. Yagamak i¢in ugrasa-
caksin. Aldirma! Karnin a¢ m1?”

Salim’in karm agt1 fakat art arda gegirdigi sarsintilar onda
istek birakmamugti, agligini unutmustu.

“A¢ olmam lazim gelir ama hig istegim yok.”

Kiranta polis filozof tavriyla “Istiha disin altindadir,”
dedi. “Bu gece misafirimizsin, gel gelelim seni pek fazla
agirlayamayacagiz.”

Zayif esmer bir polis giildii.
“Misafir umdugunu degil, buldugunu yer.”

Cesmemeydanli o gece karakolun misafiri idi. Oturdular,
beraberce yemek yediler. Salim neselendikge, istihasi geli-
yordu. Yemekte polislere kendi bagindan ge¢mis hikayeler
anlatti, tuhaf tuhaf s6ylendi. Onlar saatlerce giildiirdii. Son-
ra vapurdaki kavgayi, karaya ¢ikisini anlatti. Sira kahveciye
gelince, diglerini gicirdatt.

“Tophaneli Tig Mehmet mi diyorlar o hergeleye? Allah’a
ahdim var, onu kemiklerini kirmadan, etlerini incitmeden,
derisini ¢izip zedelemeden Oyle bir 1slatacagim ki, gorsiin
Cesmemeydanli’ya oyun oynamak nasil olurmus? Benden
ne istedi be it oglu? Dayagin bu ¢esidini 6mriinde gérmiis
miidiir bakalim? Hiikiimet doktoru darptan rapor verebilir
mi, goriiriiz.”
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Cesmemeydanli’nin agik kalple mertce anlatisi polislerin
hosuna gitmekle beraber meraklarin1 uyandirmigti. Aralarin-
da konugmaya baglamiglardi.

“Sahi, Tig Mehmet karigik bir adam! Bu delikanl ile bir
geemisi, husumeti yokmus... Ne diye ugrasiyor?”
“Teres, Istanbul’dan da sabikalar yiiziinden kagmus.”

“Esrar kagake¢ilig1 ediyor muhakkak.”

“Ben ne zamandir siipheleniyordum. Demek bagkalarina
yamamak istiyor.”

“Ona bir baskin verelim. Burnumuza giilmek nasil olur-
mus?”

“Isi gizli tutalim. Kugkulanirsa bastiramayiz.”
Cesmemeydanli onlar1 keyifle dinliyordu.

“Herhalde ona fis gegecek ben degilim. Pesin sdyleyeyim,
agz1 karalardan oldum olas1 hoglanmam. Kimsenin ardindan
da laf etmem. Ama bu herif, akrep be! Kafasi ezilmek ister,
oniine geleni sokacak. Giinahtir fakir fukaraya.”

Geg vakte kadar oturmus, konugmuslardi. Vazifeleri olan-
lar birer ikiser gittiler, bir polis karyolasina girdi. Cesmemey-
danl meydanda, kendisine gésterilen karyolaya battaniyesini
serdi, uzand.

Cesmemeydanli yola ¢iktigindan beri ilk defa rahat ve
emniyetli bir gece gegirecek, rahat uyuyacakti.

Bu iimit, bu sevingle gozlerini kapadi ve ¢ok gegmedi agir
bir uykuya daldi.

%k 3k %k

Cesmemeydanl karigik sesler, giiriiltiiler duyarak uyan-
must1. Once bunu hep giiriiltii ile, vakalarla gegmis giinlerin,
gecelerin uykuda basan agirlig1 sandi.
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Gozlerini agti. Karg1 karyolada yatan polis kalkmus, ace-
le giyiniyordu. Cesmemeydanh riiya gormedigini anlamigti.
Karakolun iginde telagh kosusmalar, giiriiltiiler oluyordu.
Kisa emirler veriliyor, kapilar agilip kapamyor, sokak tara-
findan sesler geliyordu.

Cesmemeydanh acele giyinen polise sordu.
“Arkadas, bir vaka m1 ¢ikt1?”

Icinden, amma nasipsiz adammigim be! Bir gece rahat
uyuyacaktim. Kim bilir ne oldu? Allah tan ki karakolda ya-
tiyorum. Yoksa, ‘malim eghas tan oldugumuz igin ifademi
alirlardi, diyordu.

Polis kunduralarim giyerken cevap verdi.
“Kumbag’da yangin var!”

Cesmemeydanh hemen yataginda dogrulmustu.
“Yangin m1 var? Yakinda m1?”

Polis giildii.

“Yok canim. Uzakta. Sen yat, uyu.”

Cesmemeydanli’nin yangin soziiyle omuzdaglik damarla-
1 kabarmisgti.

“Yangin nerede dedindi?”

“Kumbag’da.”

Cesmemeydanli bu ismi hatirliyor gibiydi.

“Hani su biiyiik caddenin solunda, deniz kiyis1 yer mi?”
“Evet... Evet.”

“Bizim Haci Hiisnii Efendi’nin bulundugu taraf mi?”
“QOyle.”

Polis giyinmis, odadan ¢ikiyordu. Salim karyoladan at-
ladi, pantolonunu ayaklarina gegirdi, ceketini alip almamay1
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diisiindii, sonra vazgecti. Yemenilerini giydi ve odadan fir-
lad.

Sofada bir polisle kargilagmist1. Polis, “Nereye arkadas?”
diye sordu.

“Yangin varmis da.”

Polis giildii.

“Tulumbaciliga m1 heveslendin? Haydi yat. Uyu.”
Cesmemeydanl ellerini ovusturuyordu.

“Istanbul’daki itfaiye alayinin beygirleri yangin borusunu
duyunca tavlada duramazlarmig. Yangin lafi olunca benim
de i¢im durmaz. Mahalle takim olursa ele giine kars1 boynu
egik olmamak igin, namus belasi, misafir yazilirsin. Burada
Oyle degil. Velakin bir kere kulagima kar suyu kagti. Yatsam
da uyuyamam, gayri uyku tutmaz. Belki size de bir faydam
dokunur. Yemeginizi yedim, kahvenizi i¢tim.”

Polis, Cesmemeydanli’ya bakti, giiliimsedi.
“Sen bilirsin.”
Cesmemeydanl bir selam sarkitti.

“Eyvallah arkadas. Bizim Haci1 Hiisnii’yii de yoklarim.
Hatir1 hos olur.”

Salim karakoldan ¢ikmigti. Kumbag’a giindiiz gittigi i¢in
gece yolu sagiracagini saniyordu. Fakat sagir bir kalabaligin
aktif istikamete yiirtidii.

Caddeye ¢ikar ¢ikmaz kizillig1 gormiistii. Cesmemeydan-
1 yangimin kizilligindan, dumanindan, esen havadan netice
¢ikaracak kadar anlardi

“Biiyiik bir yangina benziyor. Bereket, riizgar yok.”

Adimlarin agti, kalabaliga yaklasti. Yiiriidiikge yanginin
kizilliginin arttiin1 gériiyor ve atesin sicakligini duyuyordu.
Bu goriis ve duyus Cesmemeydanli’nin sinirlerini kamgihi-
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yordu. Kosmaya bagladi. Kosarken kalabalig1 yariyor ve ileri
atiliyordu. Yangin yerine geldigi zaman etrafina bakindi.

Yangin iki evin govdesini sarmig ve karsidaki bir evin de
sacaklarina dilini uzatmigt1. Havanin riizgarsiz olmasina rag-
men alevler sag1 solu yaliyor ve atesten bir ¢ivi yagmuru al-
tinda kalan komsu evlere de yangin kol atacaga benziyordu.

Cesmemeydanh evlerin pencerelerinden, kaplama arala-
rindan ¢ikan atesten dillere bakiyor ve yanginin etrafina top-
lanan kalabaligin hemen hemen seyirci kaligina sasiyordu.
Yanindakilere sordu.

“Tulumbalar gelmedi mi hemserim?”

Cesmemeydanli’nin sordugu adam dudak biikerek omuzu
iistiinden bakmus, kayitsiz cevap vermisti.

“Su yok, tulumbalar ne yapsin?”

Salim, istanbul’daki yanginlar1 hatirlamigt1. Susuzluktan
ka¢ mahallenin ¢atir ¢atir yanip kiil oldugunu gézleriyle gor-
miigtii.

“Peki, su yok diye koskoca mahalle goz gore gére yana-
cak m1?”

Yanindaki adam geriledi. Cesmemeydanli’y1 tepeden tir-
naga kadar siizdii.

“Eger sen yumrugunla sondiirebileceksen, elini kolunu
tutan yok!”

Cesmemeydanli iginden lahavle ¢ekti, adama bir sey soy-
lemedi.

Sagag1 tutusan evin pencerelerinden dumanlar ¢ikmaya
baglamgti.

Yanginin kizil alevleriyle aydinlanan kalabalik arasinda
Cesmemeydanli ahbap polislerden birini gordii, hemen se-
girtti.
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“Agabey, bu ne ig boyle?”

Polis, Cesmemeydanli’nin orada bulunusuna fazla sagma-
misti.

“Susuzluk kotii.”

Salim’in i¢i i¢ine sigmiyordu.
“Yakinlarda kuyu, sarni¢ falan yok mu?”
Polis timitsiz timitsiz giildii.

“Var diyelim, ne ile alinacak?”
Cesmemeydanli bagin1 egmisti.

“O da varya...”

Fakat timitsizlige kapilmay: kendisine yarastiramadi. Po-
lisler inzibati temine ugrasiyor, evlerden ¢ikarilan, yangin-
dan kagirilan, kurtarilabilen egyalarin ¢alinmamasina baki-
yorlar, araya sokulmak isteyen ¢apulcular1 yakaliyorlar, saga
sola kosuyorlardi.

Kalabaligin ugultusu yanginin ¢atirtilarina karigiyordu.
Bagiranlar, ¢igliklar koparanlar, nereye gidecegini, ne yapa-
cagi sagirarak ileriye geriye kosanlar, aglayanlar, birbirle-
rine seslenenler, birbirine giren halk en sogukkanhlari bile
sasirtirdi.

Can cana, bag basa idi. Cesmemeydanl bu kargasalik ara-
sinda ne yapacagini, ne yapabilecegini diisiiniiyordu. Biitiin
evler de biisbiitiin kuyusuz, sarnigsiz miydi? Kovalar, legen-
lerle dam iistlerine ¢ikip kivilcimlardan korunmak miimkiin-
di. Sacgaklara, atese karst olan yerlere halilar, kegeler, kilim-
ler serilebilirdi.

Cesmemeydanh yumruklarim sikiyor, diglerini gicirdati-
yordu.

“Bereket, riizgar yok be! Hani bir riizgar olsa dinim ima-
nim hakki i¢in ates buralari siler siipiriir!”
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Salim ¢ocuklugundan beri yangin gérmeye ve yangina
yardim etmeye aligkindi. Yalmz tulumbacilikla degil 6bek
obek tutusuveren Istanbul’un miizmin, bulagik yangnlarin-
da, konu komgsu, es dost evlerini korumak igin su tagimak,
dama ¢gikmak gibi candan ‘hasbi’ yardimlarla artik bu igin
ustasi olmugtu.

Yardim i¢in can atiyordu. Fakat nasil yardim edebilirdi?
Yanan evler girilecek halde degildi. Gelen alevlerin yavas
yavag sarmak {izere oldugu evleri kurtarmak, evler ates alirsa
esyalarini kurtarmak miimkiindii.

Cesmemeydanh bu evlerden birine girse, dama ¢ikmak
istese acaba birakirlar miydi? Yangindan kurtarmak i¢in yiik-
lenecegi egyalari, mal sahipleri hirsizlik sanmazlar miydi?

Salim bunlan diisiiniirken elinle ¢enesini tutmugtu. igin-
den sunturlu bir kiifiir savurdu.

Vay canina be! Elogullarina fisebilillah iyilik etmek de
giicmiis! Yardim edeyim derken ister misin sonunda bana gul-
lansin? Otur oturdugun yerde, oglum el icin yanma nara, yak
cubugunu keyfin ara. Bosuna dememiglerdir bunu elbette...

Kendini zorlamasina ragmen seyirci durmaya igi elver-
miyordu. Sagaklar tutugan kargidaki ev tamamen ateg almus,
yanindaki evin de kaplamalar1 kizigmus, tist kat pencerelerin-
den dumanlar sizmaya baglamigti.

Evin orta kat pencerelerinden biri agilmig, etrafim duman
sarmig bir kadin ¢iglik ¢iglik bagiriyordu.

“Yetigin iimmeti Muhammet! Yaniyoruz. Ceyizlerim ya-
niyor!”

Arkadan bir el kadim pencereden zorla ¢ekmisti. Kadinin
¢igliklan kargasaligin giiriiltiisii arasinda da kulaklar: tirma-
liyordu.

“Ceyizlerim! Ceyizlerim!”

Bu ses Cesmemeydanli’nin yiiregini delmigti.
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Kizin i¢i yaniyor be! Kim bilir ne kadar zamandir, ne
uimitlerle hazirladigi ceyizlerdir.

Basmna gelebilecek en kotii ihtimalleri, akibetleri bile
umursamadi. Yanginin yeni tehdit ettigi ve yanmak {izere
olan eve, pencereden sarkarak “Ceyizlerim... Ceyizlerim ya-
niyor!” diye bagiran kizin evine kogtu.

Cesmemeydanh oyle hizla ileri atilmist1 ki, yaninda ve
oniindeki kalabaligi bir ok gibi yarip ge¢misti. Evin kapist
agikti, hemen igeri daldi. Alt katta duman yoktu. Yalmz kiz-
gin bir yanik kokusu vardi. Cesmemeydanli’nin yiizii, genzi
bu kokuya ¢ok aligikti. Orta katin merdivenlerine saldirmigti.
Iki golge ile karsilast.

Kalin bir erkek sesi “Kimdir 0?” diye bagirdi.

Cesmemeydanh duraladi. Fakat sagirmakla ig goriilemeye-
cegini biliyordu. Hele sagkin insanlarin, bilhassa yabanci yer-
lerde ve tehlikeli zamanlarda emniyet telkin edemedigini de
goérmiigtii. Sert bir haykirigla “Benim, yabanci degil,” dedi.

Kalin erkek sesi tekrar giirlerdi.

“Yabanci degilsin de, babamin oglu musun? Kimsin di-
yorum sana!”

Cesmemeydanlh yutkundu.

“Cattik be! Evin iist katindan dumanlar ¢ikiyor. Nerede
ise ev tutusacak. Kapiniz da ardina kadar agik. Mahalle ya-
narken sizin evde diigiine misafir gelmiyorum ya... Bir kadin
pencereden bagirdi, imdada kostuk. Bu da m1 giinah oldu?”

Salim’in kafa tutarak sOylenisinden, merdivenin alt ba-
samaginda duran adam asagi inmemisti. Ikinci golge onun
arkasina saklanmigt, ince bir kadin sesi “Efendibaba,” dedi.
“Tanmimadin m, Salim Efendi?”

Adam uzun bir “Ya, 6yle mi?” diye bagird1 ve hemen Sa-
lim’in yanina kogtu.
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“Seni buraya Allah génderdi be evlat... Hasa siimme hasa,
Hizir gibi tam zamaninda yetisirsin.”

Cesmemeydanli, Hac1 Hiisnii Efendi’nin sesini birden ta-
nimamigt1. Fakat vapurdaki iri siyah goézlii, kor bakisl geng
kizin 1lik, cana igleyen sesini, daha ilk titreyisinde, ta can
evinde duyuvermisti.

Cesmemeydanli iginden tesadiife parmak 1sirtyordu.
Bu aklimda yoktu. Sahi, Allah beni buraya génderdi galiba.
Ihtiyara giilerek cevap verdi.

“Bu semtte oturmasaydin da yine bdyle giinde sizi yalmz
birakmazdim. Simdi bos lafi birakalim. Kimin ¢eyizleri ya-
niyor, sizin kizin mi?”

Geng kizin ince sesi karanligin i¢inde tekrar ¢inlamigti.
“Giilizar’1n geyizi... Yukarda, babasi zapt edemiyor.”
Cesmemeydanli sordu.

“Ceyizler nerede? Eger en iist katta ise pek hayir umma-
yin. Sizin de esyamz burada m1?”

Geng kiz, “Bizimkiler ne olacak? Babamla ben tagirim.
Siz yukan ¢ikin.”

Geng kiz merdivenden inmig, babasinin yanina yaklag-
migt1. Salim merdivenleri ¢gitkmaya bagladi. Basamaklan iki-
ser liger tirmanirken agagiya bagirdi.

“Baba! Ya sen bir ara gel, yukandakilere sdyle yahut ses-
len... Belki benimle maraza ¢ikarirlar.”

Haci Hiisnii de merdivenleri ¢ikiyordu.
“Geliyorum, geliyorum evlat.”

Cesmemeydanl orta katin sofasina ¢ikti1 zaman soluk
almak i¢in durdu ve havay1 kokladi. Kizgin yanik kokusu git-
tikce ziyadelegiyordu.
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“Pek vaktimiz yok... Cabuk olalim.”

Orta kattaki odalarin kapilar1 agikti. Bahge tarafindaki
odada bir gen¢ kizla pos biyikli bir adam bogusuyorlar gi-
biydi. Erkek kiz1 bileklerinden tutmus, kapiya, sofaya dogru
cekip siiriiklemek istiyor, geng kiz ayaklarini yere dayayarak
biitiin kuvvetiyle karst koyuyor, ¢ikmamak igin ¢abaliyor,
debeleniyordu.

Geng kiz aghyordu.
“Babacigim... Ceyizlerim babacigim! Birak... Kurtarayim!”
Pos biyikli adam {imitsiz timitsiz bagiriyordu.

“Sen ¢1k disari. Kurtaririz! Mal ugrunda diri diri yanacak
misin?”

Salim merdiven basinda soluk alirken Haci Hiisnii Efendi
thlaya 1hlaya ona yetigmisti. Bagirdi.

“Giilizar, korkma. Ceyizlerini kurtaracagiz. Bir arkada-
sim geldi. Haydi, sen odadan ¢ik.”

Salim odaya girdi.
“Hemgire neler ¢ikacak, onu sdyle!”

Giilizar odaya gii¢lii kuvvetli bir adamin giriverdigini go-
riince sagirmigti. Salim’in kendine giivenerek sorusu, onu bir
an i¢inde teselli etmige benziyordu.

“Konsolun yanindaki sandik!”

Hac1 Hiisnii Efendi, Giilizar’1 sofaya ¢ekiyordu.
“Sen gel... Artik korkma. Asagiya in!”

Geng kiz uysallagmigti.

“Peki,” dedi, sofaya ¢ikti. Cesmemeydanli konsolun yanin-
daki sandiga yapigmust, eliyle bir ucundan kaldirarak tartt.

“Epeyi agir be!”

Sofaya seslendi.
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“Haci baba, siz agagiya inin, eve ¢apulcular dolar. Bir tane
eli kolu tutar tamdik bulun, buraya gonderin. Iki kisi olursak
daha ¢abuk kaldirinz.”

Haci1 Hiisnii Efendi, “Olur,” dedi.

Cesmemeydanl sandig1 yerinden oynatmigti. Onlara “Sa-
vulun,” diye bagirdi. “Ben, sandig1 indirecegim. Siz agagida
bulunun. Sandiktan bagka neler var onlar1 da séyleyin.”

Geng kizin sesi aglar gibi titriyordu.

“Konsolu belki kaldiramazsiniz. Gé6zlerini bosaltin, denk
yapin! Bir de kars1 odada bir yesil sandik vardir.”

Cesmemeydanli pantolonunun pagalarini, gémleginin
kollarim1 sivamugti.

“Haydi, herkes asagiya!”

Sandig iki eliyle ¢eke ¢eke sofaya ¢ikardi, sofadan mer-
diven bagina getirdi. Kendisi bir iki basamak indikten sonra
sandig1 sirtlad: fakat iple baglamanin daha ihtiyath hareket
olacagini anladu.

Kalin ¢amagir ipini nerede bulacakti? Yangindan egya
kurtarmaya, telasl zamanlarda ‘gaki gibi islemeye’ 6yle alig-
migt1 ki fazla sagirmadi, pencerelerdeki bez perdeleri gekti,
birbirine diigiimledi, sandiga halat gibi gegirdi ve tekrar mer-
divene gecti, sandig1 sirtina aldi.

Kizgin yanik kokusu ziyadelesmis ve tist katin merdiven-
lerinden asagiya dumanlar dolmaya basladi.

Cesmemeydanli sandifi asagi tashga indirdi. Tagslkta
bekleyen kadinlar sevinglerinden titreserek haykirgtilar.

“Allah razi olsun! Allah gengligini bagiglasin!”

Salim alev- alev yanan yanginin degil, bu korpe, taze ses-
lerin ilikhigiyla yanmis, erimigti. Gevsememek i¢in kendini
tuttu.
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“Ben yukaridakileri birer birer indirecegim. Hi¢ merak
etmeyin. Size dedigim gibi bir tamidik bulun, bunlan sokaga
¢ikartin. Eve de kimseyi sokmayin. Siz de igeride durmayin.
Eh bilinmez ki, belki bir ¢okiintii olur, belki birden alev ali-
verir. Esyalar1 da miimkiin olabildigi kadar uzaga gotiiriin.
Riizgar yok ama gene ne olsa esinti var biraz. Civilerin diig-
medigi taraflar1 hesaplayin. Kizgin ¢iviler de egyalar1 digari-
da yakar.”

Ve oviiniir gibi ilave etti.

“Bizim polis arkadaglar da burada zati. Benim i¢in sdyle-
yin, kanat geriverirler.”

Son kumandasin1 vermis bir kaptan gururuyla tekrar mer-
divenleri ¢ikmigti. Haci Hiisnii ile kizi ve ev sahibi Giilizar,
Cesmemeydanli’nin gayretine, kuvvetine i¢in i¢in emin ol-
makla beraber evi terk edemiyor, sagkin sagkin bakmiyorlardi.
Cesmemeydanli yanginin havasi i¢inde kendini birakmig, unu-
tuvermisti. Yukarida konsolun gozlerini ¢ekip bosaltiyor, yer-
deki kilimleri sokiip denk yaptiktan sonra merdivenden asagi
yuvarlyor, kars1 odaya gegiyor, orada sandig1 ¢ekiyordu.

Konsoldaki esyalar1 agagi atmisti. Kargt odadaki sandigi
da sirtlayip indirdi. Fakat evdekileri taglikta goriince bagirdi

“Ne duruyorsunuz yahu? Haydi digari... Duracak zaman,
sira degil!”

Onlarin sagkinliklarina igerleyerek bakiyordu. Hemen so-
kak kapisina kostu. Digarida iirkek iirkek bakigan kalabaliga
haykirdi.

“I¢inizde bir hayir sahibi yok mu be? Karagéz mii oyna-
tiltyor?”

Iki yumrugunu kalgalarina dayamusti.

“Asker, cocuk yirmi para, bagibozuk kirk para... Seyre ge-
lin buyurun! Ne oluyoruz be? Surada ii¢ parga esya var, bir
ucundan tutun da atesten kurtarin ulan!”
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Cesmemeydanl kalabalia bagirmanin tesirlerini biliyor-
du. En son gemide denemisti. Umdugu gibi ¢ikti, kalabalik
kimildand: ve birkag kisi ileri atildi.

“Yardim edelim hemserim. Ne var, ne gotiiriilecek? Nere-
ye gotiirillecek?”

Salim onlara eliyle isaret etti.

“Gelin... Iki sandik... Iki ¢iki... Daha da birkag parca sey
kurtarabilirsek, bahtimiza artik.”

Ve Haci Hiisnii ile ev sahibine déndii.

“Siz de alargada durmayin, baslarinda bulunun! Hayir sa-
hipleri dedikse, hepsini yedi gébek tanimiyoruz ya...”

Ve kendisi tekrar yukari ¢ikti. Dumanlar iist katin merdi-
venlerinden asagiya yayiliyordu. Cesmemeydanh bir kiifiir
savurdu.

Fazla vaktimiz kalmadi. Bilirim ben bu dumanlarin mari-
fetini, seytan kibritlemig gibi birden alev oluverirler.

Orta kattaki odalara ¢ekirge gibi sigrayarak girip ¢ikiyor,
eline ne gecerse sofanin ortasina yaydigi genis haliya atiyor,
yigiyordu. Cesmemeydanli yangindan kurtanlacak egyalarin
neler olabilecegini ¢ok iyi bilirdi. Kirilacak seylere elini siir-
mek s6yle dursun doniip bakmiyordu bile.

Geng kizin pencereden sarkarak, i¢i yana yana “Ceyiz-
lerim! Ceyizlerim!” diye bagris1 kulaklarindan gitmiyordu.
Ve kulaklarindaki bu ¢inlayis, ona toplayacagi, kurtaracagi
seylerin neler oldugunu ve hatta yerlerini gésteriyordu,

Cesmemeydanli egyalar1 toplar, sofaya halinin iistiine y1-
garken bumunu ¢eke ¢eke havayi kokluyor, kizginlig: artan
yanik kokusunu olgiiyor ve merdivenlerden agir bir bulut
golgesi gibi inen dumanlara da bakiyordu.

Bereket riizgar yok.
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Odalarda belki unutulmus Gteberi vardi fakat Salim’in du-
mandan gozleri ve genzi yanmaya baslamisti. Alnina topla-
nan terleri ¢iplak koluyla sildi.

Artik duracak sira degil...

Halinin dort ucunu katlarken genzi giciklaniyor, bogula-
cak gibi oksiirliyordu. Halinin zorla dért ucunu bir araya ge-
tirmisti. Simdi bunu denk yapmak lazimd.

“Asag indirirken i¢indekileri d6kersem ettigim hayir iir-
kiitttigiim kurbagaya degmeyecek.”

Buna ¢abuk bir ¢are bulmak icap ediyordu. Odalarin pen-
cerelerinde ne uzun ne de kisa perde kalmamist1. Ip aramakla
gecirecek vakti de yoktu. Halinin zorla yerlestirdigi uglarina
tirnaklarini gegirmisti. Timaklarinin kanamasina degil, sokii-
lecegine bile aldirig etmeyerek haliy1 gekmeye, siiriiklemeye
basladi. Sofa, kizgin bir firin gibi 1sinmist1 ve dumandan g6z
gozii gérmiiyordu.

Cesmemeydanh boguk oksiiriikler arasinda mirildaniyordu.
Bir kere tashga inebilsem...

Icinden bir ya gayret gekti ve haliyr merdivenlerden sii-
ritkklemeye basladi. O taghiga indigi zaman yukarida bir gatirti
oldu. Ust katin merdiveni ¢6kmiis ve orta kat da ates almust1.
Cesmemeydanl taglikta iki adamla kargilagmisti, onlarin kim
olduklarina aldirmadi, bagirdi.

“Yapisin kilimin ucundan digar1 ¢ikalim, vakit yok.”

Ve oradaki iki adamla birlikte haliy1 tagliktan sokaga ¢i-
kardilar.

Salim nereye gidilecegini bilmiyordu, sordu.
“Bizim Hac1 Hiisnii ne tarafta, gordiiniiz mii?”

Kendisine yardim eden adamlarin birini yanginin aydinl-
ginda tammugti. Karakoldaki geng, sarigin polisti.
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“Arkadas, orta katin pencerelerinden duman ¢iktigini gor-
diik. Senin de i¢eride oldugunu anladik, kogtuk.”

Cesmemeydanli’nin yiizii giilmiigtii.
“Beni tasa etmeyin. Ben nasil olsa postu kurtarinm!”

Polis, yanindaki adama, “Haydi, birini bul, ¢abuk bu es-
yalann Haci Hiisnii'niin durdugu arsaya gotiiriin,” dedi.

Yiikten kurtulunca feraha erdigini sanarak yiiziiniin terini
silen Cesmemeydanli’y1 kolundan gekti.

“Durma... Gormiiyor musun, ev ates i¢inde. Burada du-
rursak yananz.”

Cesmemeydanli kendini topladi, eve bakti ve hemen isin
dehsetini anlad1

“Sahi be!”

Polisle beraber sigrayarak atesten uzaklastilar. Biraz kenar-
da soluk soluga durmusglardi. Cesmemeydanl 6ksiiriiyordu.

“Grirtlagima duman kagti be! Geberecegim, bir yudum su
yok mu? Gicik tuttu.”

Polis, Cesmemeydanli’nin koluna girdi, bir ara sokaga
gotiirdii, basik bir evin Oniinde titrege titrese duran kadinlara
“Bir masrapa su verin!” dedi.

Cesmemeydanl biraz sonra beyaz, zayif bir kadin elinin
uzattigi pinl pinl kalaylh bakir magrapay: aldi, dikti.

“Oh be! Su gibi aziz ol.”
Polis, Salim’e dost¢a giiliimseyerek bakiyordu.
“Cok yorulmusun... Haydi, karakola artik!”

Polisin haydi, karakola artik demesini, basik evin kapisi
oniinde titrese titrese duran kadinlar duymuslardi. Su veren
beyaz, zayif el ani bir kavrayigla masrapay1 Cesmemeydan-
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I'nin elinden kapmigti. Salim kadinlarin mirildandiklarini
duydu.

“Hirsiz olacak galiba!”

“Yangindan da esya ¢alinir m1?”

“Herkesin i¢i yaniyorken de hirsizlik olur mu?”
“Bak, iistii bag1 ne hale gelmis.”

“Belki de dayak yemistir.”

“Mabhal olsun, karakolda goriir giiniinii 0.”
“Boylelerini hapse degil, atese atmali!”

Cesmemeydanli, sarigin geng polise manali manali bakti,
yavas¢a kolundan diirttii.

“Duymuyor musun, arkadag?”

Polisin, kadinlara ¢ikigsacagini kaglarini ¢atisindan anla-
migt. Salim hemen 6niine gegti.

“Birak, sOylesinler be... Ben aligkinim.”

Suyu igtikten biraz sonra kendine gelmisti. Ustiine bagina
sOyle bir goz atti.

“Haklar1 da var. Yangin hirsizina donmiigtim! Pantolonun,
gomlegin iler tutar yerleri kalmamis. Merdivenlerde mi, kim
bilir nerede ¢iviye kaptirmigim galiba.”

Onun sakin ve kadere, talihe bag egiveren uysal, iyi yi-
rekli hali geng polise dokunmugtu.

“Yedek pantolonun yok mu?”
Cesmemeydanh giildii.

“Imamim, gelinlik kiz degilim ki kiyida, kosede sakli ge-
yizlerim olsun! Sandiktaki sirtimda, sepetteki karnimda.”

Kolunu hovardaca sallad:.
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“Aldirma be agabeycigim. Benim gibi fakir kopugun ki-
ligindan, kiyafetinden ne olacak? Giivey mi giriyorum? Bir
terzi ¢iragina iki sap tire ile ilistirttim mi, yine apiko olur
¢ikar.”

Polis onun omuzunu oksadi.
“Haydi git, rahat et.”

Cesmemeydanl’nin dinlenmeye ihtiyaci vardi. Fakat bir
kere yanginin alevini gérmiis, kokusunu duymus, dumanini
genzinde tatmugti. Artik kan tutmus gibi oradan ayrilamazdi.
Huyunu biliyordu, giildii.

“lyi, giizel sdyliiyorsun ama agabeycigim, dinlenemem
ki...”

Polis hayretle bakiyordu.

“Neden?”

Cesmemeydanli yangini gosteriyordu.

“Bu meret sonmeden uyuyamam da, dinlenemem de.”

Polis cevap vermiyor, kis kis giiliiyordu. Salim onun gii-
liistindeki manay1 anlamigti.

“Huy be agabeycigim. Illet be! Tulumba pesinden kos-
mak beni o kadar agmaz. Sandik altina girmekten de hoglan-

”»

mam.
Polis sagkinlikla sordu.
“Peki, neden hoslanirsin?”
Cesmemeydanh dudaklarinm biiktii, gozleri uzaklara daldi.

“Hasta olduk, hastaneye girdik, yattik. Bana, bes parasiz
baktilar. Ilag igirdiler, sicak gorba verdiler. Giin oldu, insanlik
héli bu, elimden ¢ikiverdi, kodese girdik. Orada bir lokma
ekmek, bir lokma yemek buldum. Hastanesi de, mehterhane-
si de ne ile doniiyor, ne ile ¢evriliyor? Hep milletin parasiyla



degil mi? Eh, kirik topal bir zanaat tuttugum zamanlar ben de
verdim ama vergi vermedigim, belesten yasadigim ¢ok oldu.
Ummeti Muhammet’in parasiyla dénen yerlerde karnim
doydu, sirtim kaba dosek gordii. Elim kolum tutarken benim
de bir faydam, bir iyiligim dokunmasin m1? Herkes elinden
geldigi kadar, degil mi ya? Benimki de, ¢orbada maydanoz
iste.”

Geng polis hig sesini ¢gikarmadan, onu goz ucuyla siizerek
dinliyordu. Cesmemeydanh igini gekti.

“Tiras m1 ediyorum? Ceyizlerim yanmyor diye kizin bagi-
rig1 i¢ime isledi be!”

Fazla s6ylemedi, fazla konugmaktan korktu. Ciinkii, yiire-
ginin yufkalasiginda iri siyah goézlii geng kizin kor bakislarn,
yanginin alevlerini korletecek bir atesle, ta icinde yaniyordu.

Polis cebinden sigara paketini ¢ikarmigti.

“Hele bir sigara tiittiir. S6yle bir soluk al.”
Cesmemeydanli polisin verdigi sigarayi aldi, yakt1.
“Bu, kimya gibi geldi agabeycigim.”

Basik evin kapisi Oniinde titrese titrese duran kadinlar
neler konusuyorlar, neler mirildanip fisildagiyorlardi? Salim
hi¢ aldirig etmiyor, hatta o tarafa déniip bakmiyordu bile.

Cesmemeydanli sigarasin1 yere attifi zaman polise,
“Agabeycigim,” dedi. “Senin yangin yerinde vazifen vardir.
Beraber gidelim. Sayet bir is ¢ikarsa sen bana kefil olursun.
Goriliyorsun ya, kefaletsiz iyilik de yapilmayacak!”

Polis giilmekten kendini alamamugt1.

“Olur, olur.”

Cesmemeydanh da giilityordu.

“Kefalete rapt olmaya aligi§1z agabeycigim!”

Tekrar yangin yerine dogru gidiyorlardi, polis sordu.
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“Hac1 Hiisnii’yii de bir kere gor. Mallarini kurtardin, belki
seni ararlar.”

Cesmemeydanli gézlerini agmugti.

“Eksik var m1 diye mi?”

“Yok canim... Sana bir Allah razi olsun demek isterler.”
Salim boynunu biiktii.

“Allah da onlardan raz1 olsun. Fazla bir sey elimden gel-
mez ki. Onlara ne yapabilirim? Burada evim, akrabam yok
ki kapimi1 agayim da buyurun diyeyim. Onlar buranin, benim
kadar yabancisi degiller. Elbette baglarinin ¢aresine bakarlar.
Size iyiligim dokundu gibilerden kargilarina dikilmek hosu-
ma gitmez.”

Polis gozlerini kirpistirarak bakti.
“Cok tuhafadamsin arkadas!”
Cesmemeydanh bagim salladi.
“QOyle.”

Polisle beraber yangin yerine yaklastiklar1 zaman kalaba-
lik kaynast1 ve fisiltilar bagladi. Cesmemeydanli’y1 gosteri-
yorlardi.

“Nah, bu iste. Az kald1 yaniyordu be. Egyalan tek basina
kurtard1.”

“Dumandan da bogulmadi!”
“Rufai midir, nedir? Atesten korkmuyor.”
“Sirim gibi herif...”

“Amma it canh imis. Evden ¢ikti, ¢ok gegmedi, ev tekmil
ates aliverdi.”

“Tulumbaci kiilhanbeylerinden... Kopuk iste.”

Cesmemeydanhi yutkundu. Timaklarim avuglarina batir-
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di, ses gikarmadi. Iginden Bunlar yine insafli, diyordu. Hi¢
olmazsa, hirsiz, ¢apulcu, demiyorlar. Deseler de, ne lazim
gelir?

Yanan evlerden birinin yami arsa idi. Yangina gonderil-
mig askerler, jandarmalar evi kancalarla ¢ekip yikiyorlardi.
Yanginin kargi kolunu da heniiz tutugmamis bir evi bomba-
larlayikarak feda etmek suretiyle durdurmaya ¢abaliyorlardi.
Yangn ilk siddetini kaybetmise benziyordu. Buna ragmen et-
raftaki evlerden civar arsalara, hatta deniz kenarina haril ha-
r1l egyalar tagimyor, ahali is¢i karincalar gibi ¢aligiyorlardi.

Cesmemeydanli, artik halkin kendisinden korkmadigini,
¢ekinmedigini anlayinca tereddiidii birakti. Egyalar1 kurtaril-
maya ¢alisilan evlere dogru segirtti. Cekirge gibi oradan ora-
ya sigrayarak sandiklarin sirtlara vurulmasina yardim ediyor,
iyl baglanmamig denkleri sikica diigiimlityor, yerde siiriinen
Oteberi esyayi topluyor, sahiplerini arayip ellerine tutusturu-
yor, saga sola kosuyor, her yere erip yetisiyordu.

Cesmemeydanli’nin gayreti, canla bagla ¢aligmasi, dort
yana yetisip imdada kosmasi yorulan iimitsiz halki canlan-
dirmigt1. Salim {iistii bag1 yirtilmig, toza ¢amura batmisg, kan
ter icinde gabaliyor, segirtirken gikdyet etmek séyle dursun,
keyifli keyifli giilityor, sakalagiyor, etrafim da giildiiriiyordu.

Salim yanginin alevleri, dumanlari, kivileimlar iginde,
yanik kokulariyla genzi yanarken gurbette oldugunu unut-
mustu. Yanginin telag, giiriiltiisii, Cesmemeydanli’y1 gocuk-
lugundan beri duymaya, gérmeye alisik oldugu yangin hava-
s1, heyecan havasi ile sarmigti.

%k 2k %k

Yangin tamamiyla bastirllmigti. Yikilmig, ¢okmiis enka-
zin {izerinde son alevler yalazlana yalazlana saga sola kiv-
riliyor ve gece yarisindan sonra g¢ikan riizgar kizgin kiilleri
savuruyordu.
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Gokylizii afarmaya baglamig, yanginla halkin telagi da
s6nmiis, ortaliga bir durgunluk ¢6kmiigtii.

Cesmemeydanl bilegiyle alninin terini sildi, bir soluk
aldi.

Yorulmusum be!
Elini beline gétiirdii, gerindi. Beli, kemikleri sizliyordu.
Vay camna! ller tutar yerim kalmams.

Etrafina bakindi. Biraz evvel egyalarim1 kurtarmak igin
yardim ettigi erkeklerden, kadinlardan kimseyi géremedi.

I¢inden s6yleniyordu.

Sabah ayazi bagladi. Bu terle, ayazda dursam, iki bir yok,
kikirdarim. Ustiim bagim da berbat. Karakola gidip bir temiz
yikanayim. Bir iki saat da uyku kestirirsem, turp gibi kalkarim.

O bu niyetle diigiiniirken bir polis yaklagt1.

“Ahbap, hala burada misin?”

Cesmemeydanli, geng, sarigin polisi tanimigt, giiliimsedi.
“Goriiyorsun ya... Cok da yoruldum.”

“Elbette. Haydi, karakola artik!”

Yiizii gozii kurum, is, kir i¢inde, Ustii bag1 yirtilmis, ¢a-
mura batmig serseriye polisin yaklagtigimi gorenler hemen
gozlerini agmuglar, kulak kabartmiglardi. Polisin, “Haydi ka-
rakola!” demesi iizerine gizli dirsek vuruslarla fisildayislar
baglayivermisti.

“Capulcuya bak. Capulcuya bak. Gordiin mii, polis ense-
ledi, karakola gotiirecek.”

“Itteki goz pekligine bak. Savusmuyor da, polisin ayakla-
rinin arasinda dolasiyor.”

“Herifin suratindan, kiligindan hayir yok... Tam serseri!”

“Vurguna gelmis hergele.”
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“Elbet, kegiye can kaygisi, kasaba yag kaygisi... Buraya
babasinin hayrina mi gelecek? Kim bilir neler ¢alip ¢irpmis-
tir?”

Cesmemeydanli bu laflar1 yar1 buguk duyuyordu. Aldir-
mayip karakola gidecekti. Fakat yorgunluktan sinirleri bo-
zulmustu, dayanamadi. Dondii, yumruklarini beline dayaya-
rak bagird.

“Ulan itogluitler, neyi ¢aldim? Nah, ipten kusak karsiniz-
dayim, ¢aldiklarim nerede?”

Onun birden taarruza gececegini ummadiklari i¢in ona laf
atanlar sasirip sinmiglerdi. Yalniz i¢lerinden biri mirildanir
gibi oldu.

“Yavuz hirsiz ev sahibini bastirirmig! Hem suglu hem
giiclii be! Zeytinyag gibi suyun iistiine ¢ikmak istiyor.”

Cesmemeydanli’nin gozii kizmisti, kalabaliga siginarak
sinsi sinsi mirildanan golgeye dogru atildi.

“Soyle ulan! Calip ¢irptigimi nerede gordiin? Elinle mi
tuttun?”’

Herifi yakalayip girtlagina sarilmak iizere iken geng sari-
sin polis kogsmus, Cesmemeydanli’y1 tutmugtu.

“Uyma yahu! Birak.”

Salim durdu, dislerini sikti.
“Sir tagim gatlatacaklar be!”
Polis onun kolundan g¢ekiyordu.
“Uyma. Haydi karakola.”

Bu dost sesi Cesmemeydanli’nin sinirlerini yatirmigti.
Polisle birlikte karakola dogru yiiriiyorlardi. Yolda konusu-
yorlardi. Cesmemeydanl polisten bir sigara istedi, yakti. Du-
manin keyifle havaya savurdu.

“Viicudum dayak yemisten beter.”
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“Kendini bu kadar harap edecek ne vardi?”
Cesmemeydanly, kis kis giiliiyordu.

“Illet be agabeycigim. Zincire vursalar duramam. Yorul-
duguma yanmiyorum, kimselere yaranamadik!”

“Aldirma. Sen pigkin adamsin. Iyiligi bilen bilir. Simdi,
karakolda bir temiz yikanirsin, iskembeciden bir de gorba ge-
tirtiriz... Onu da igtin mi, $6yle bir yatarsin.”

Karakolda, Cesmemeydanli’y1 gordiikleri zaman polisler
hep bir agizdan bagrigtilar.

“Yasa be Istanbullu! Duman attirdin ortaliga!”
“Cok dua aldin.”

“Kag Oksiiziin, ka¢ yetimin gozyasini dindirdin.”
“Sapina kadar insan adammigsin!”

“Bu gece aldigin dualar, ahir 6mriine kadar yeter.”
Cesmemeydanli i¢ini gekerek bagini salladi.

“Aldigim beddualarla da ahrete tam yliz akiyla gidece-
gim. Vay gecmisi kinalilar be! Yetmis iki buguk silsilemi ka-
layladilar!”

“Iki ii¢ kendini bilmez bosbogazin lafina kulak asip da ki-
rilma! Sen pigkin adamsin, aldirma. Sana da igveren bulunur,
artik merak etme.”

Cesmemeydanl yiiziinii yikadiktan sonra iistiine bagina
baktu.

“Sahi, yangin yeri serserilerine dénmiigiim be! Bu kilikla
is de bulamam.”

“Aldirma. Onun da kolay1 bulunur. Kasavet ¢gekme.”
Cesmemeydanh yatmaya hazirlaniyordu.

“Kasavet gektigim yok. Ister kolay1 bulunsun, isterse bu-
lunmasin. Ben burada duracaklardan degilim.”
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“Ne o, gitmek niyetinde misin?”

“Bizi yine Istanbul paklar. Eyiip Camii’ndeki sakat leylek
yavrusunu gérmiiyor musun? Onun nafakasini veren Allah
baba, benim gibi fakiri mi riziksiz birakacak?”

Polisler giiliigiiyorlardi.

“Iyi olur ingallah... Kara kara diisiinecek sira degil. is de
bulunur, her sey de. Viicudun sag ya! Gengsin de... Hele yat,
uyu, dinlen.”

Cesmemeydanli battaniyesini basina ¢ekerken “Isten, du-
adan vazgegtim, 6tem berim ¢alind1 diye iistelik beni hirsiz
¢ikarmasinlar da,” dedi.

“Haydi camim, ne miinasebet!”
Cesmemeydanh giiliiyordu.

“Pek, olmaz demeyin. $imdilik mekanim burasi. Beni hir-
siz ¢ikarirlarsa, siz de bana yataklik etmis olursunuz. Yatak
diye sizi gosteririm. Eh, gosterdiginiz iyilige, insanliga karsi
artik bu kadar da mi1 karsilik géstermeyeyim?”

%k %k %k

Cesmemeydanli Salim aksama dogru uyanmisti. Yatti1
odada kimseler yoktu. Yalniz sofada, yan odalardan ayak
sesleri, kapt gicirtilari, konugmalar duyuluyordu.

Dogruldu, yatagin kenarina oturdu.

Basim ¢ok sersem... Giindiiz uykusu béyledir. Yiiziimii go-
ziimii yikar, agilirim. Aksam serinliginde de biraz dolagtim
mi, sirim kesilirim. Bu gece, bir deliksiz uyku ¢cektim mi, bi-
rak artik evladim... Salim’in degme keyfine.

Salim kendi kendine sdylenirken birden durdu. Yiiz géz
yikamak, aksam serinliginde dolagmak, gece deliksiz uyku
¢ekmek... Hepsi milkkemmel, ala seylerdi. Fakat asil miihim
mesele yer temin etmekti. Geceyi yine karakolda m1 gegire-
cekti?
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Ensesini tath tath kagiyor, hifza ¢aligir gibi sallana sallana
sOyleniyordu.

Insaniyet ettilerse, tadim kagirmayalim. Bimekdn taki-
mindan olduk be! Allah tan ki karakoldayim, yoksa insanlik
hdliyle ciiriik tahtaya basacak enselenecek olsam, ikametga-
ha rapt olunamayacagim.

Karyoladan atlad1.

Haydi, ya gayret! Bir giyinelim, sonrasi elbette Allah ke-
rimdir! Koskoca memlekette kivrilip yatacagim bir dam alti
da mi1 bulamayacagim?

Pantolonuna el atti, ayaklarina gegirecegi zaman dikkat-
le bakt.. Pantolon giyilecek halde degildi. Sol bacagin dizi
parg¢alanmig, sag bacagin da pagalan ¢izik ¢izik yirtilmigt
Pantolonun ¢amurdan, lekeden, asil rengi goriinmiiyordu.

Cesmemeydanl eskiciye mal begendirir gibi pantolonu
kaldirip gevire gevire baktiktan sonra, giilmekten kendini
alamamusti.

Eskiden de sikdr matah degildi ama bu kadar da rezil riis-
va degildi be! Simdi bunu nasil giyeyim?

Bavulda yedek pantolonu olmayisina kizdi.

Yola ¢ikiyorsun be teres! Cukurcuma’dan yarisi pegin, ya-
ris1 veresiye bir aba pantolon da mi uyduramazdim?

Ve bu suretle pantolonu bacaklarina gekti.
Begenmeyen kizini vermesin.

Pantolonun bigareligi ayaklarinda daha fazla siritmugti
Cesmemeydanli yutkundu. Bu kilikla gittigim yerlerde is
vermezler, sadaka verirler.

Bavulunda yorgan ignesi, iplik, bir koér dilenciden aciya-
rak aldig1 bir deste siitnine ignesi vardi. Pantolonun yirtik-
larin1 biraz olsun ilistirerek, tutusturarak, ayiplarin értmeyi
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diisiindii. Fakat pantolonu elledikge yeni yirtiklar ortaya giki-
yordu. Cesmemeydanli vazgegti.

Bizim pantolonun ayibi tam tertip zom oldugumuz akgsam-
lar gibi artik kolay kolay saklanamaz hdle gelmis.

Ceketini giydi, tevekkiille omuzlarim kaldirdu.

Kumagi soysuzmug! Zaten eskiydi. Bunlar hep denecek...
Ne kumaga bahane bulayim, ne de eskiligine! Bigcare az mi
cefa ¢ekti? Demirden, gelikten gemi firtinada ne kadar boca-
ladyd, az kalsin kaburgalar: delinip dibi boyluyordu. Benim
tutuldugum firtina onunkinden az mi?

Yastiginin altina koydugu ciizdamim ald1 ve ceketinin i¢
cebine yerlestirdi.

Daha sifini tiiketmedik, ii¢ bes kurusumuz var. Bir pan-
tolon alabilirim ama hi¢ tamdik yok. Haydi pantolon aldik,
vapura nasil binecegiz?

Cesmemeydanli, Istanbul’a gidecek vapurun ne giin ug-
rayacagini anlamak istiyordu. Istanbul’a donmeyi iyice ka-
fasina koymustu.

Her horoz kendi ¢opliigiinde oter. Bu yolculugun sonun-
dan hi¢ haywr ummuyorum.

Fakat odadan sofaya ¢iktig1 zaman ilk kargilastigi polis
onun kiyafetine giildii.

“Pencerenin yanindaki masanin iizerinde fir¢a vardi. Niye
iistiinii siipiirmedin?”

Cesmemeydanh da giildii.

“Alay etme agabeycigim. Pantolonun firgaya dayanacak
hali de kalmamus. Bir siki siipiirsem, sade diigmeleri elimde
kalacak.”

Sofada ig takibi i¢in gelmis bir iki kadinla ii¢ bes erkek
de Cesmemeydanli’ya garip garip bakiyorlardi. Onu 6nce bir
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tutuklu sanmiglardi. Fakat polisle teklifsiz ve ahbap¢a konus-
tugunu goriince bakiglari degisti.

Merdiven pencerelerinden vuran isiklar sofay: iyice ay-
dinlatiyordu. Cesmemeydanh kiliginin sefaletini daha iyi go-
rebiliyordu. Polise yavas sesle “Agabey,” dedi. “Sizin burada
tanidiklarimiz vardir. Soyle az kullanilmig, ucuz tarafindan
bir pantolon uyduramaz muy1z? Insan arasina ¢ikacak yiiziim
yok! Bu kadan da kepazeligin daniskasi.”

Polis, Cesmemeydanli’nin boyuna, viicuduna bakiyordu.

“Ben simdi ¢arstya kadar gidecegim. Yol iistiinde Hurdaci
Nuri vardir, buraya génderirim. Sen, begen, al... Sonra ben
pazarligini yaparim.”

Cesmemeydanli buna sevinmisti.
“Hay Allah razi olsun be.”

Salim yiiziinii yikadi, biraz serinlendi. Tekrar odaya giri-
yordu. Adinin ¢agrildigin1 duydu.

“Salim Efendi oglum!”

Cesmemeydanli dondii. Hac1 Hiisnii, yaninda sakalli bir
adamla ona dogru geliyordu.

“Oglum, bugiin bu ikinci gelisimiz. Uyuyor dediler, ra-
hatsiz etmek istemedik.”

Salim giiliimsedi.

“Eyvallah babacigim. Gece, yangindan 6tiirii biraz uyku-
suz kaldik, yorulduk da bir iki saat kestirelim dedik. Ne o, bir
emrin mi var?”

Hac1 Hiisnii sag elini gogsiine bastirmigti.
“Estagfurullah... Emir degil rica.”

Cesmemeydanl i¢inden ikisi de bir kapiya ¢ikar, dedi.
Moruk agiz yapiyor, yine mutlaka bir angaryasi var. Aksi za-
manda geldi. Pantolonu getirecekler be!
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Fakat sesini ¢ikarmiyor, sonunu bekliyordu. Haci1 Hiis-
nii’niin yanindaki sakalli adam, s6ze karigmigti.

“Bizim i¢in ¢ok yoruldun evlat. Kizim sana dua ediyor. O
senin diinya ve ahret kardegin! Bize ettigin iyilik ¢ok biiyiik.
Hos, bize degil. Elin erdigi kadar herkesin yardimina kos-
mugsun!”

Cesmemeydanli ne sdyleyecegini sagirmigti. Oldum olasi,
o boyle agizlardan, piyazlardan hoglanmazdi.

“Moruk, tirag1 kes. Lafi agzinda geveleyecegine ¢ikar
baklayi, kurtul sikintidan!” diye bagirmamak igin diglerini
sikiyordu.

“Yok camim. Oraya seyre geldikti. Eh, insanin i¢i elvermi-
yor! O kadar da olur artik.”

Haci Hiisnii ile sakalli adam bir agizdan s6ylityorlardi.
“Hayir, hayir... O senin insaniyetin.”
“Helak oldun. Su iistiiniin baginin haline bak!”

Cesmemeydanh ter dokiiyordu. Acinir gibi s6ylenmeleri
onuruna dokunmustu.

“Zaten eskiydi. Simdi degistirecegim.”

Tam o sirada merdivende ayak sesleri peyda olmustu Ces-
memeydanli’nin birden i¢ine doguverdi.

“Galiba eskici geliyor!”

Tahmininde yanilmamisti. Omzuna dort bes pantolon vu-
rarak merdivenlerden ¢ikan Eskici Nuri idi. Cesmemeydanh
kendi kendine Allah’tan fazla bosbogazlik etmedim. Yoksa
foyam ¢abuk meydana ¢ikacakmig, diyordu.

Eskici Nuri sofaya ¢ikinca soluk alarak durdu, etrafina
bakindi ve g6zii Cesmemeydanli’ya iligince artik bagkalarina
bakmadan ona yaklagti.
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“Pantolon isteyen sen miydin?”
“Benim.”
Eskici pantolonlan sag omzundan sol omzuna att1.

“Dort pantolon getirdim. Hangisi uyarsa, hangisini bege-
nirsen alirsin.”

Cesmemeydanl yattig1 oda tarafimi gosterdi.
“Gel de iceride bir bakayim.”

Haci Hiisnii’niin yanindaki sakalli adam sordu.
“Satin m1 alacaksin evlat?”

Cesmemeydanh giiliimsedi, odaya girdi. Sakallinin eskici
ile konustugunu duyuyordu.

“Bizimdir, anliyor musun? Hangisi iyiyse, saglamsa onu
ver. Bak, sonra elimden kurtulamazsin.”

Cesmemeydanl odada, pantolonlardan koyu renklisini
prova etti. Boyu uzun, beli dardi. Onun az ag1§1, viicuduna
tamam gelmisti, sordu.

“Kaga?”
Eskici Nuri elini salladi.

“Sen begendin ya... Otesine karisma. Saglicakla giy. Tas
gibi kumastir. Bes senede eskitemezsin.”

“Peki ama kag kurus verecegiz?”
“Uziimiinii ye, bagini sorma.”

“Lafa bak be... Para benden ¢ikacak.”
Eskici onun omzuna vurdu.

“Kaydetme orasini ahbap. Parasi verildi!”
Cesmemeydanh sagirmigti.

“Verildi mi? Ne miinasebet? Kim verdi?”
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“Uziimiinii ye, bagin sorma dedik ya!”

Salim anlayamiyordu. Parayi polis mi vermisti, yoksa
Hac1 Hiisnii mii, yanindaki sakall1 adam m1? Cesmemeydanl
hangisine bor¢laniyordu?

“Ben boyle karigik hesaplardan hoglanmam. Paray1 kim
verdi? Ne diye veriyor?”

Eskici Nuri, Cesmemeydanli’nin sirtin1 oksuyordu.

“Amma nazlaniyorsun be hemserim! Bu kadar gozii tok-
luk iyi degildir. Kilicinin hakki be! Senin yaptigini para ile
yaptiramazlardi.”

Cesmemeydanlh omuz silkti.

“Ne yapalim sanki? iki sandik, dért denk kurtardim. Hep-
sini toplasan ka¢ kurus eder ki?”

Eskici, Salim’e yan yan bakti, onun cehaletine aciyarak
giildii.

“Sen o kadar bilirsin igte.”

Ve saskin sagkin bakan Cesmemeydanli’nin kulagina egi-
lerek fisildadi.

“Sen bilir bir iki, ben bilirim on iki. Giilizar’in ¢eyizi ana-
dan, teyzeden mirastir. O burun kivirdigin sandiklarn i¢inde,
eski dibalar, istifalar, lahurakiler, damaskolardan tut da fildisi
taraklara, giimiis 6rgii isi aynalara kadar neler yok, neler yok-
tur! Eski yaglik¢1 isi kilaptanl, sirma i ugkurluklar, Bakir-

kdy dokumalari, Uskiidar gatmalari... Daha bunlara benzer
benzemez neler!”

Salim’in omuzuna hafif hafif vuruyordu.
“Bunlar parayla pulla yerine gelir seyler degildir arkadas.”
Cesmemeydanl agzi agik dinliyordu.

“Sormak ayip olmasin ama sen, bunlar1 kalem kalem sa-
yacak kadar nereden biliyorsun?”
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Eskici Nuri yine aciyarak giiliimsedi.
“Kiz kardesim onlara ¢amagira gider. Ne kirli ¢ikidir onlar!”
Ve afili bir selam sarkitarak odadan ¢ikiyordu.

“Eyvallah arkadas. Ben simdi ceketi de getiririm. Kumasg
da, rengi de pantolonu tutar.”

Cesmemeydanh odada yalmz kalinca elini alnina vurdu.

Vay canina be! El elin aynasidir derler, dogru imis ulan!
Kilit distiine kilit vurulmug sandiklardaki, diigiim iistiine dii-
giim vurulmug bohgalardaki esyalari bir bir biliyor be. Ben
ne enayi, ne vurdumduymaz adammisim! Tu! Bu yasa kadar
amma bedava yagamigim!

Salim onlara aciyacak gibi olurken, eskicinin sozleri tize-
rine kendine kizmaya bagladu.

Ulan, pek sade suya enayilerdenmisim. Bir yedek panto-
lonum, iki kat urbam yok, el dleme aciyorum be!

Yumnugunu hiddetle dizine vurdu.

Stras: diigtiikce talih, kismete kabahat buluyorum. Galiba
benim biitiin ¢ektiklerim, hep bu kafamin cezasi. Mumhaneli
Cakir Marika’min maraza ¢ikardigimiz zamanlar iskemleye
kurulup ayak ayak iistiine atarak ‘Na tu kafa, na tu merme-
ri!"® dedigi kadar varnug ya! Benimki kafa degil, Tekfur za-
manindan kalma tonoz duvarlardan daha kalin!

Eski yirtik pantolonu diiriip biiktii, bavulun bir kdsesine
tikiverdi.

Fazla mal goz ¢ikarmaz! Sultangayirl ¢illi kiz Pembe,
bunu bir bakir tasa degisir.

Bavulunu kapatirken giilityordu.

13 Na to kefari, na to mermari: Yunancadan “Na to kafa na to mermer,” olarak
uyarlanmgtir. “Iste kafa iste mermer,” yani bir nevi tas kafa anlamia gelmektedir.
(y-h.n)
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Herkes sandiginda sepetinde neler saklyyor. Ben neler
sakltyorum! Sonra da Allah baba herkese gonliine gore verir
derler. Gonliim gani ama agliktan nefesim kokuyor. Bog laf
karin doyurmaz dedikleri de bu olacak.

Bavuldan ¢ikardigi temiz gémlegi giydi, pantolonun be-
lini sikt1.

Eh, simdi biraz adama dondiik galiba!

Cok ge¢medi, omuzunda yeni ceketle Eskici Nuri tekrar
gorinmiigti.

“Arkadas, bu ikisini senin igin segtim.”

Cesmemeydanly, ceketin birini giydi. Eskici ceketi etegin-
den, omuzlarindan ¢ekerek diizeltti.

“Ismarlama gibi oturdu. Ne omuzlarda pot var, ne de 6ni,
arkasi sarkiyor. Su bendeki géz yordamim goriiyor musun?
Bir bakista viicudunun kalibim kestiriverdim. Giile giile giy.”

Oteki ceketi tekrar omuzlamisti. Cesmemeydanli’nin ko-
lundan tuttu.

“Arkadag, Sabri Efendi ile Hac1 Hiisnii Efendi seni diga-
rida bekliyorlar. Seninle bir konusacaklar var elbette. Zaten
aksam da oldu, diikkdni kapayacagim. Issiz oldugunu, is
aradiginm1 polis Riza Efendi soyledi. Eger Sabri Efendi, Hac1
Hiisnii sana bir i bulurlarsa, Allah yolunu agik etsin. Sayet
onlar i bulmazlar yahut sonraya filan atarlarsa yarin sabah
erkenden benim diikkdna gel. Sen gozii agik, erkek delikan-
lisin. Kanin sicak, yakisiklisin da. Benimle ¢aligirsan, pek
ziyanh ¢ikmazsin.”

Eskicinin gosterdigi agik kalplilik, dostluk, giinlerden
beri talihi hep ters giden Cesmemeydanli’nin yorgun sinirle-
rini biisbiitiin ezmigti. G6zpinarlar yagsla doldu.

“Bana ig de bulmasan bu kadar diigiinmiis olusun yetisir.
Ama ben senin zanaattan pek ¢cakmam. Elimden, her sey ge-
lir ve lakin hurdacilik ayr1 zanaattir, bilirim.”
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Eskici Nuri agir bir bag sallayisla “Sen diikkanda oturma-
yacaksin,” dedi.

Cesmemeydanli ensesini kagimaya baglamisti.
“Anladim... Sokak sokak dolasip ¢igirtkanlik edecegim.”
Eskici Nuri onun omuzuna vurdu.

“Hay babanin canina rahmet! Leb demeden leblebiyi an-
liyorsun. Ben insan sarrafiyimdir.”

Cesmemeydanh giildi.

“Farkindayim. Yalniz ocagina diistiim, beni ¢ok harca-

”»

ma
Eskici Nuri onun elini sikti.

“Yarin beklerim. Yapacagin is bu kadar da degil. Uzun
uzun konusuruz.”

Odadan ¢ikarken dondii.
“Seni sofada bekliyorlar.”
“Geliyorum.”

Cesmemeydanli eski ceketinin cebindekileri yeni cekete
aktarma etti. Masanin {istiine dayatilmis kii¢iik aynada ken-
dine ¢ekidiizen verdi.

Dort yiiz dirhem kalantor oldum be! Yilbag palikaryalari
benden apiko sayilmazlar!

Eski ceketi de bavula yerlestirmisti. Yataginin iistiinde
duran battaniyesini de aldi, bavula sardi.

Artik alestayim.
Fakat kapiya dogru yiiriirken nesesi kagmigti.

Kilik kiyafet yerinde ama i¢im ferah degil be! Bizim yir-
tik caputlar kiiliistiirdii, eskiydi ama benim malimdi. Igreti
esvapla giivey giriyorum saniyorum! Piyaz kesen morugun
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huyunu suyunu bilmiyorum. Goriiniiste agirbasl gibi... Eger
bir ¢iglik ederse, al abdestini, ver pabucumu derim.

Iki yash adam, sofada onu bekliyorlardi. Cesmemeydan-
I1’y1 goriir gormez, Hac1 Hiisnii “Haydi evlat,” dedi. “Gide-
lim.”

Cesmemeydanl sordu.

“Nereye babacigim?”

Sabri Efendi onun koluna girmisti.
“Bu aksam bir arada ¢orba i¢elim.”

Haci Hiisnii Efendi, Cesmemeydanli’nin sasalayigina bi-
yik altindan giilityordu.

“Hazretin, bir iki kiralik evi vardir. Allah’tan biri bostu,
esyalar oraya tagiyiverdik.”

Sabri Efendi de giiliimsiiyordu.
“Eh, pek acikta sayilmayiz!”

Cesmemeydanl iginden, eskicinin dedigi kadar varmus!
Zavallilar agikta kaldilar diye tasasi bana diigmiistii. Sen
kendi derdine yan oglum. Goziinii, kulagini a¢. Bunlar sana
0z babanin veremeyecegi ogiitlerdir. Ne fayda ki, na tu kafa,
na tu mermersin. Yedisinde ne isen yetmisinde de osun. Sen
adam olamazsin! Hig¢ iimidim yok, diyordu.

Cesmemeydanli iki yash adamin ortasinda yiiriiyordu.
Sehri ikiye bolen genis yokusu agir agir ¢ikiyorlar, saga kiv-
riliyorlar ve epeyi yiiriidiikten sonra dar bir sokaga sapiyor-
lar. Sabri Efendi iki katli, kara tahta bir evin 6niinde durdu.

Daha tokmaga elini uzatirken kapi igeriden agilmigti. Taze
bir kadin sesi “Buyurunuz efendibaba,” dedi.

Cesmemeydanli’nin eve, yemege c¢agirilmak hi¢ aklina
gelmemisti. Hele geng kizin sesini duyunca igi titreyiverdi.
Eski, yirtik esvaplarla buraya gelmis olsayd: ne yapardi?
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Ne karakolun sofasinda ne yolda, iki yagl adam Cesme-
meydanli’nin yeni kilig1 i¢in bir tek kelime s6ylememisler,
hatta kii¢iikk bir imada bulunmamiglar, kag goz isareti bile
yapmamiglardi. Bu Cesmemeydanli’nin igkilli, yanik yiiregi-
ne serin sular serpmigti.

Sabri Efendi, “Cekil kizim,” dedi.
Sonra Salim’e déndii.
“Buyur evlat.”

Cesmemeydanlh kapinin esiginden adimini atip kiigiik bir
el lambasiyla yan aydinlanms tagliga girerken gogsiinii geri-
yor, emniyetle yiiriiyordu.

Sabri Efendi lambay: ald, 6ne diistii, hep beraber, yukan
ciktilar ve arka taraftaki odaya girdiler. Odanin pencerelerine
bez perdeler igreti tutturulmustu. Ortada bir tahta masa ile ii¢
sandalye vardi. Sabri Efendi yer gosterirken “Kusura bakil-
maz,” dedi.

Cesmemeydanli’nin ev kurmak, eve yerlesmek, ev esyasi,
ev tertibi hakkinda derin temellere dayanir dért yam diisiiniil-
miis fikri, bilgisi yoktu. Omrii hep kiiliistiir pansiyonlarda,
bekar odalarinda, han kdéselerinde gegtigi igin bir ev, ne ile
kurulur, ne ile dosenir, nasil yerlesir? Bunlan hi¢ bilmiyordu.
Fakat geceki yangin telagindan sonra yokluk iginde, rahat bir
bucak kuruvermenin pek kolay olmadigini anhiyordu.

Herkesin harci degil. Ben yangindan ¢ikmis olsaydim,
kirk yil belimi dogrultamazdim. Galiba Allah baba, biliyor
da, onun i¢cin beni mal sahibi etmiyor.

Sabri Efendi soruyordu.

“Evlat, ne diisiiniiyorsun?”
Cesmemeydanli boynunu biiktii.
“Hig!”

122



Haci Hiisnii giiliimsedi.
“Daha yorgunlugunu atamadi!”

Biraz sonra, Giilizar’la Nazire, baglarini 6rtmiisler, odaya
girmislerdi. ki geng kiz Cesmemeydanli’ya utana utana se-
lam verdiler.

“Hos geldiniz!” dedikten sonra masanin {istiine ortii Orttii-
ler ve tekrar disan giktilar. Iki geng kiz ayn ayn girip gikarak
tabaklar, kagiklar, bardaklar getirip sofray1 kurdular.

Cesmemeydanli 6niine bakiyordu. Sabri Efendi de kizlara
yardim ederken kesik kesik giiliiyordu.

“Konudan komsudan egreti aldik. Eksik gedik tamamla-
yana kadar bir zaman sikint1 ¢gekecegiz!”

Salim bir s6z s6ylemis olmak i¢in “Insanlik hali...” dedi.
“Can saghg1.”

Yalniz géz ucuyla bakti. Sofra ii¢ kisilik kurulmugtu.
Kendi kendine s6éylendi.

Cok eski tertip insanlar! Kizlarin ikisinin de gozlerinin
ici parliyor. Oyle horozdan kagan takimdan degiller. Yirtik,
swrik, eli igte gozii oynagsta, aynaya zip zip, paraya zip zip
olmadiklari da belli. Hani ya ikisi de ay par¢asi gibi.

Cesmemeydanli’nin i¢ine ates diigmiigtii.

Bu ana kuzulari hangi talihli kopuga kismet olacak, kim
bilir? Yil ugursuzun derler. Yazik be!

Yemekten sonra ii¢ erkek sigaralarimi yakip kahvelerini
iciyorlardi. Hac1 Hiisnii, Cesmemeydanli’ya “Evlat,” dedi,
“buranin garibi oldugunu biliyoruz. Daha bir yere de ilisip
yerlesemedik. Seni burada alikoyup misafir etmek boynu-
muzun borcuydu. Amma velakin yangin felaketini bir yana
birak, evde iki tane yetismis irz ehli var. Bir bekér yabanci
delikanlimin misafir kalmasi ele giine karst biraz tuhaf olur
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gibilerdendir hani! Senin ne kiratta adam oldugun bizce an-
lasildi. Helal siit emmis erkek delikanlisin...”

Sabri Efendi de s6ze karigmusti.
“Hani, seni alikoyamayigimiza hatirin kalmasin.”

Onlarn 6ziir dileyigleri karsisinda Cesmemeydanli’nin
adeta dili tutulmustu.

“Sizin derdiniz size yetisiyor zati, liziilmeyin bunun i¢in.”

Haci Hiisnii Efendi bagini salliyordu.

“Hayir! Ben daha vapurda iken sana sz vermistim. Ben
vaadimi tutarim. Ama iste araya birbiri ard1 sira aksilikler

girdi. Ben nhtim boyunda senin i¢in bir oda temin ettim. Ora-
da yatip kalkacaksin, yiyip i¢eceksin.”

Sabri Efendi’ye goz ucuyla bakarak giiliimsedi.
“Sonrasi da Allah kerim.”

Sabri Efendi de sakalin1 okgayarak giiliimsiiyordu.
“Gorelim Mevla neyler, neylerse giizel eyler!”

Karakoldaki esvap hediyesinden, eve ¢agirilistan, boyle
tatl konusustan, Cesmemeydanh artik ‘Mevla’nin giizel ey-
leyecegini’, imitsizligi kaniksamig olmasina ragmen, iimide
baglamigti.

Geg vakte kadar konustular. Iki yasli adamin inceden in-
ceye sormalar1 Cesmemeydanli’y: “pirelendirmis’ti. Ikisinin
de kullandiklan agizdan, sorus bigiminden Cesmemeydan-
I1’ya bir is bulmay: diigiindiikleri, hatta bulduklar1 anlagili-
yordu. Acaba bu nasil bir igti?

Cesmemeydanh kendi hakkinda iyi diisiinen insanlara,
“Bana buldugunuz isi sdyleyiverin,” diye a¢ik agik sormaya
cesaret edemiyordu.

Gece yarisina dogru, Haci Hiisnii, “Kalkalim evlat,” dedi.
“Seni yerine kadar gétiireyim.”
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Cesmemeydanh 6mriinde bu kadar siirekli ‘koltukta’ ya-
samamigtl. SOyleyecegini gagiryor, pot kirmayayim diye ke-
keliyor, sikintidan ter dékiiyordu.

O boyle sikilip bozulmalara, ter dokmelere alisik degildi.
Hig yoktan kavga ¢iksa da birbirlerine sdviip saysalar, Ces-
memeydanh daha ferahlayacakt.

I¢inigin, ulan, karsilarinda eksikli imigim gibi dilim tutu-
luyor be! Bu kadar agirlanmaya aligik degilim. Adamin omrii
maraza ile, ¢ingarla gegmez ama bir de boyle ince kiyim ko-
nusmaya alisirsam, tartili konusup tartili dinleyecegim. Bu-
nun sonunda da hir ¢ikacak! Saskina dondiirdiiler beni!

Haci Hiisnii ile kalkmiglardi. Sabri Efendi onlan kapi-
ya kadar gec¢irdi. Onlar kapidan ¢ikarlarken, iki geng kizin
“Giile giile. Rahatsiz oldunuz ama kusura bakmayin!” dedik-
lerini duydular.

Haci Hiisnii ile Cesmemeydanli yan yana yiiriiyorlardi.
Salim bir sey soylemek, damarlarim uyusturan pisirikliktan
kurtulmak istiyordu.

“Babacigim sana yorgunluk veriyorum.”
“Estagfurullah evlat.”
Yasli adam birdenbire durarak sordu.

“Evlat vapurda da lakirdisin1 etmis miydik? Pek hatirim-
da kalmamis. Senin Istanbul’da kimin, kimsen var m1 ?”

Cesmemeydanli giilmek mi, i¢ini ¢ekmek mi lazim geldi-
gini sagirmisti, kollarini agti.

“Tek at, tek mizrak... Bir bas, bir tiras... Kocakari, moruk
¢oktan kalibi dinlendirdiler. Oksiiziin, yetimin hisim akra-
basi ¢ikmiyor. Zengin olmadifim i¢in vasi ¢ikan da olmadi!
Sonradan paralanaydim, hisim akraba kendilerini tanitirlardi.
Bu firsat1 veremedigim igin onlar1 aramaya yiiziim yok! Iste,
dandiinyada béylece sipsivri kaldim!”
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Hac1 Hiisnii yorgun yorgun giilityordu.
“Hos soyliiyorsun evlat.”
Cesmemeydanli cogmugtu.

“Sirtim yenilendi, karnim doydu, yatacak yerim var. Bu-
giin de mi aglayayim?”

Hac1 Hiisnii tekrar soruyordu.

“Bekarsin, degil mi?”

Salim i¢ini ¢ekti.

“Iki ¢iplak hamamda yarasir. Kendi bogazimi giigliikle

doyuran bagkasini1 nasil doyurur? Diinyada dikili tasim yok!
Agaca ¢iksam pabucum yerde kalmaz.”

Karakolun yakinina gelmislerdi. Cesmemeydanl hatirladi.
“Bavulum karakolda, ugrayip aliverelim mi?”
Haci Hiisnii bagini geriye itti.

“I¢inde hemen lazim esyan mu var? Artik geg oldu. Bu
vakitte i§ yorgunu adamlan uyandirmayalim. Yarin sabah
alirsin.”

Cesmemeydanli boynunu biiktii.
“Hakkin var babacigim!”
Hac1 Hiisnii Efendi onun yiiziine dikkatle bakiyordu.

“Cok uysal bir delikanlisin. Nasil oluyor da seninle kavga
¢ikariyorlar, anlamiyorum!”

Salim durdu, ellerini kalgalarina dayad.

“Vallah, billah, ona ben herkesten ¢ok sasiyorum be! Hani
seytana uymayayim diyorum, diyorum ama ganak tutuyorlar.
Oyleleri var ki, seytam kendi dininden, imanindan ¢ikarir-
lar.”

Haci Hiisnii bagini salliyordu.
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“QOyledir evlat, 6yledir.”

Cesmemeydanli karakoldan, bavuldan, Eskici Nuri’yi ha-
tirlamgt1.

“Babacigim, sana bir sey soracagim. Bugiin karakola bir
eskici geldi. Su ceketle pantolonu aldim.”

“Evet... Camsakizi Nuri!”
Cesmemeydanli boynunu garpitmigti.

“Camsakizi mi, gicir1 biikme mi? Artik fazlasini bilmiyo-
rum. O, bana ig teklif etti, benimle ¢aligir misin dedi.”

Haci Hiisnii kaglarini gatti, durdu.

“Camsakizi Nuri’yi ben iyi tammam. Ama bizim Sabri
buraldir, onun cemaziyiilevvelini, ahirim bilir. Iyi adam di-
yorlar. Iyiligi de, kétiiligii de kendine! Velakin sen onunla
¢alisgamazsin! Onun tuttugu yol sana goére degildir!”

“Neden babacigim?”

“Algveris goniil rizasiyladir. Gelgelelim, insan kismi
muhtag¢ olursa mali gozii gérmez, canina kiyacagina malina
kiyar, elden ¢ikarir. Ama yine i¢i yanmaz m1? Yetimin, dulun
elinden malin degerinin yarisindan degil, yarisinin yarisin-
dan asag diigiir kapat, sonra yine fakire, dula, yetime, dege-
rinin iki misline sat! Elkasibi habibullah'* ama can yakmak
da m1 habibullah? Senin isin degil evlat.”

Cesmemeydanli bagini 6ne egmisti.

“Hani, bu aklimdan gegmediyse yedigim ekmek beni
carpsin. Atese kor bakayim. Dogru, benim igim degil.”

Yash adam elini onun omuzuna koydu, dikkatle yiiziine
bakt.

“Evlat, ben bir ey diisiinityorum. Sen de diigiin. Benim
bir tek kizim var. Irzina, namusuna, vicdanim kadar eminim.

14 “Kazanan Allah’in sevgili kuludur,” anlaminda Arapga bir ifade. (y.h.n)
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Ben gayri ihtiyarladim. Birgok piiriizlii islerim var. Gel ge-
lelim, is gii¢ ardindan kosamiyorum, ¢abuk yoruluyorum.
Kizim anasiz biiyiidii. Onun miiriivvetini gormek, ev bark
sahibi olmasini isterim. Yalniz kaynanadan basi yanar diye
korkuyorum. Bana senin gibi bir damat lazim. Allah ne ver-
diyse beraberce yeriz. Sen isleri yoluna koyarsin. Ben de ahir
6mrimde, sayenizde rahat ederim. Vapurda birden aklima
geliverdiydi. Diin gece karar verdim. Sende diistiin evlat.”

Cesmemeydanli Salim diigiindii.

Leylekler, sakat yavrularini atarlar. Bereket ki sakat degil-
misim! Beni yine aralarina aldilar. Tekrar siiriiye katildim!

SON
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