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Ley/eğin Attiği Yavru, 1936 yılında Resimli Ay'da altı bölüm halinde 

tefrika edilmiştir. Romanın başkarakteri Çeşmemeydanlı Salim, 

lstanbullu bir çingenedir. Herkes onu serseri bir hırsız sanmaktadır. 

Bu yüzden bindiği gemide de, geminin kendisini bıraktığı 

Kumbağ'da da başı belaya girer. Hiçbir suçu yokken iki kez 

hapsed ilir. 

Boynu bükük, yüreği eziktir Salim'in. Sanki bir eksiklik duygusu 

içindedir. Bu sebeple her zaman dönüp gitmeyi seçen, kendisini 

belli etmemeye çalışan taraf olur. Kendisine edilen hakaretlere, 

kaderin sillelerine de aldırış etmez. Hayatını yaşamakta, çilesini 

doldurmaktadır sadece. Bu yüzden bir amacı da yoktur. Kaderi onu 

oradan oraya sürüklemektedir. Fakat kuru bir yaprak gibi rüzgara 

kapılmış sürüklenirken fırsat bulduğunda iyilik yapmakta, 

kahramanlaşmaktadır. Çünkü özünde cesur, fedakar bir 

kahramandır o. 

Mahmut Yesari, Çeşmemeydanlı Salim ile edebiyatımıza, kendisi 

gibi toplumun dışına itilmiş, zayıf, talihsiz fakat tüm 

olumsuzluklara rağmen yaşama dört elle sarılan sıra dışı bir roman 

karakteri kazandırıyor. 
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Mahmut Yesari 

1895 yılında İstanbul, Emirgan'da doğmuştur. Büyük 
dedesi ünlü hattat Mehmet Esat Efendi 'dir. Sağ tarafı felç­
li doğan ve sol elini kullanan Mehmet Esat'a "yesari", yani 
"solak" lakabı verildiğinden aile de bu adla anılmıştır. Mah­
mut Yesari, İstanbul Sultanisi ve Sanayi-i Netise Mektebi'ne 
gider. ihtiyat zabiti olarak Çanakkale Savaşı'na katılır. Savaş 
dönüşü Diken dergisinde karikatürist olarak çalışmaya başlar. 
1920' lerin başından itibaren çeviri ve adapte piyesleri Şehir 
Tiyatroları repertuvarına girer. ı 923 'te Reşat Nuri 'yle birlik­
te Kelebek dergisini çıkartır. İlk romanı Bir Namus Meselesi 
bu dergide tefrika edilir. Bu tarihten öldüğü ı 945 senesine 
kadar kırkın üzerinde romanı ve yüzlerce öyküsü, eleştiri ya­
zısı, anılan, fıkraları gazete ve dergilerde yayınlanır. Belki 
yüzü aşkın telif, adapte ve çeviri oyunu basılır, sahnelenir. 
Romanlarının yarıdan fazlası kitaplaştırılır. Öyküleriniuse ne 
yazık ki pek azı, Geceleyin Sokaklar ve Yakacık Mektupları 
adlı kitaplarında yer alır. 

Eserlerinden bazıları: Çoban Yıldızı, Çul/uk, Ölünün Göz­
leri, Bahçemde Gül Açtı, Pervin Abla, Tipi Dindi, Bağrıyanık 
Ömer; Sürtük, Yakacık Mektupları, Serseri, Bir Aşk Uçurumu. 
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LEYLEGİN ATTIGI YAVRU1 

ı. 

Çeşmemeydanlı Salim ön güvertenin demir parmaklıkia­
rına abaoarak kollarını sarkıtmış, kirli bir kurşunilik ala ala 
salan, eriyen karanın sisli gölgelerine, titiz çırpıntılı denize 
bakıyordu. 

Daha karanlık basmadan İstanbul gözden silinmişti . Fakat 
o İstanbul 'un hayalini gözünden, içinden silemiyordu. 

Alacakaranlıklar koyulaştıkça onun da içi kararıyordu. 
Yapurda olmamış olsa bu yolculuktan vazgeçecek, geri dö­
necekti. 

Vapur titiz çırpıntılarla kaynaşan denizi yararak ilerliyor­
du. Suların kirli, bulanık kararışından havanın değişeceği, 
aynak denizin, hafif poyrazın sertleşeceği umuluyordu. 

Çeşmemeydanlı Salim bakmaktan yorulmuştu. Yüreği 
eziliyor, alt dudağı titriyordu. Eğer yanında eski bir tanıdık, 
bir arkadaş sesi duysa, "Vah Salim ! "  diyen olsa, hatta dokun­
salar ağlayacaktı. 

Demir parmaklığın önünden çekildi. Abanınaktan uyuşan 
kollarını oynattı, gerindi . Küçük hattaniyesini yere serdi, el 
sepetini açtı, vapura binerken aldığı ufak rakı şişesi ile me­
zelik kuru nevaleyi çıkardı. Üzeri astarlık muşamba kaplı, içi 
kalın mukavva bavulunu çekti, şişeyi, mezeleri üstüne dizdi . 
Sepetin yanında duran ekmeğin kağıdını sıyırdı, ince bir di­
lim keserken gülüyordu. 

1 Resimli Ay, sayı: 1-6, Mart-Ağustos 1936,6 tefrika. 
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K urduk çilingir sofrasını. Görenler de beni tiryaki akşam­
cı sanırlar. 

İki kadeh çekerse biraz kendini unuturdu. Fakat birden 
keyifsiz keyifsiz durakladı. 

Kadeh almayı da akıl edemedim. Neye bu kadar telaş et­
tim? İlk gurbetim olsa yanmam! Sözüm ona pişkin geçinirim. 
Yaşlandıkça tay/aşıyor muyum ne? Böyle enayilik etmezdim 
ama . . .  

Canının sıkıntısı uzun sürmedi. Küçük bir şeyi tasa edi­
şine kızdı. Omuzlannı eski bir kabadayı alışkanlığıyla kal­
dırdı. 

Yolculuk huyumu mu değiştirdi? Kibarlaşıyor muyum ne? 
Şişeyi değil, binfiği ağzıma diktiğim az mıydı? 

Şişeyi alırken hatırladı, su da yoktu. Dişlerini gıcırdattı. 

Enayiliğim değil, avallığım üzerimde. Susuz ne yaparım? 
Şap gibi yandık şimdi. 

Etrafına bakındı. Güvertedeki yol arkadaşlannın çoğunda 
teneke, toprak ibrikler, emzikli, emziksiz testiler, mataralar, 
biçim biçim su çanaklan, kaplar vardı. 

Çeşmemeydanlı Salim kafasını, ensesini kaşıya kaşıya 
düşünüyordu. 

Hangisinden istesem? Bilirim ben bu antikalan Çoğu 
abdest ibriğidir, ağzıma götüremem ki . . .  Bizim kerahet vakti 
geldi ama bunların da yatsı namazı için abdest fazeleme za­
manı gelmiştir. 

O etrafına bakınırken etrafı da ona bakıyordu. Salim'in 
rakı şişesini çıkardığını, mezeleri hazırladığını görmüşler ve 
bir daha başlannı çevirmemişlerdi. 

Bu meraklı bakışlan önce Salim fark edememişti. O su 
isteyeceği adamı gözüne kestirmeye çabalarken, aklı başına 
gelmişti. 
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Ulan ne kötü bakıyorlar! 

İçinden küfur ediyordu. 

Vay tımağına tükürdüğüm herifçioğulları be! Hovarda 
kıyım bir can yok aralarında. Hepsi de su katılmamış ham 
ervah tortusu! Tu . . .  Şimdi yandık işte. Marmara çırası gibi 
cayır cayır yandık. Talihim pek açık doğrusu. Öyle yol arka­
daşları arasına düşmüşüm ki . . .  Tam düşeş. 

Balıtma boyun eğecekti. Düşünmekle bu işin içinden çı­
kılmayacağını anlamıştı. 

Hele bir tane susuz musuz içeyim. Başka türlü kafamın 
frenleri tutmayacak. Sonrasını Allah baba düşünür elbette, 
dedi ve şişeyi ağzına dayadı, bir avurt dolusu çekti. Damağı, 
küçük dili, gırtlağı, göğsünün içi, alev alev yanmıştı .  

Salim yüzünü buruşturdu, elinin tersiyle dudaklarını sildi 
ve masalık eden muşamba kaplı bavulun üstündeki mezeler­
den birkaç lokma aldı . 

Onun susuz rakıya hiç yüzü yoktu. Oldu olası rakıya pek 
düşkün değildi. Bazı eğlentilerde, o da arkadaşlarının zoruy­
la birkaç kadeh içerdi. Fakat deniz yolculuğuna çıkarken ar­
kadaşları kulağını bükmüşlerdi. 

"Ulan Çeşmemeydanlı, sakın enayilik edip içkisiz yola 
çıkma. Kur çilingir sofrasını, tut kafayı. Denizde yolculuk 
edeceksin, belki fırtına çıkıverir. Ne bilirsin, belki de deniz tu­
tar. Çekersin anzarotu, pupa yelken verirsin kendini. Hele zom 
olup sızdın mı, artık fırtına da vız gelir, deniz tutması da." 

Çeşmemeydanlı arkadaşlarının öğrettikleri aklı pek yaba­
na atmamıştı. Canı sıkılıp da efkar bastığı günlerde, gece­
lerde üç dört kadehle tasalarının dağıldığını tecrübe etmişti. 

Hele vapur rıhtımdan açıldıktan, İstanbul gözden silin­
dikten, deniz bulanık bulanık kararmaya başladıktan sonra, 
Salim atiattığı tehlikeyi sezmişti. 
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Söz dinlemek, sırasına göre hiç de fena şey değilmiş. 

Susuzluk fena idi. Gözünü budaktan sakınınayan Çeşme­
meydanlı 'nın susuzluk belini büküyordu. 

içtiği bir yudum rakı yavaş yavaş sinirlerini ve kafasını 
sanyordu. 

Ayık kafa ile bu enayilerin arasında tozuturdum be! 

Susuzluğa bir çare bulmak lazımdı. Güvertedeki yol ar­
kadaşlarının çatık kaşlan onu yıldırmamıştı, yine umuyordu. 
İçlerinde belki bir 'ehli hal' bulunur diye göz ucuyla vakit 
vakit bakındı, araştırdı. Geniş düşünmesine rağmen birini 
gözü tutmamıştı. 

Kendi kendine söyleniyordu. 

Ben acaba yanlışlıkla hacı gemisine mi bindim? Rakı, 
meze yerine, misvak, kuka tespih, hacı m iski, Mızraklı ilmihdl 
almalı imişim. Eğer akıl/arına yelken eder de cemaat/e na­
maz kıldırmaya kalkarlarsa hapı yuttum. Bereket ramazanda 
değiliz, teraviye durur, imanımı gevretirlerdi. 

Güverte kalabalıktı. Heybeler, küçük denkler, bavullar, 
sandıklar, hararlar, hurçlar, sepetler bohçalar, yer yer, top top 
duruyor ve bu çeşit çeşit, boy boy, biçim biçim, birbirinin 
üstüne konmuş, yıkılmış eşya yığınlannın arasında, kasket­
li, sanklı, arakıyelF, takkeli, cübbeli, latalı, poturlu, şalvarlı, 
pantolonlu, genç, ihtiyar, sakallı, sakalsız erkekler ve kara 
çarşaftara bürünmüş, yüzleri örtülü, kukumav gibi kadınlar; 
hepsi kansız, irin benizli, cılız, sıska, çarpık bacaklı, şiş ka­
rınlı çocuklar oturmuştu. 

Salim demir parmaklığa abanarak denize bakıyorken gü­
vertedeki erkeklerin birçoğu, yere battaniye, keçe, seccade, 
velense,3 örtü sererek akşam namazlarını kılmışlardı. 

2 Tiftikten yapılmış bir tür külah. 
3 Bir yüzü uzun tüylü, kalın yün battaniye. 
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Salim bunu görmemişti. O kendi havasındaydı . İçi o ka­
dar yasla dolmuştu ki etrafına aldınş bile etmemişti .  

Şişeden ikinci yudumu almayı düşünüyordu. 

Gemiciler hovarda adam olurlar. Tayfalardan biri geçer 
elbette. Bir maşrapacık su isterim. 

Çeşmemeydanlı 'nın "zarı açık değildi". Tayfalar da gü­
vertede pek sık görünmüyorlardı. Bütün hazırlıklar yapılmış, 
her şey tıkırına girmiş, işlerini bitirenler kamaralarına, din­
lenıneye çekilmişlerdi. 

Salim ümidini kesmiyor, bekliyordu. Sağ tarafında oturan 
siyah, ince bıyıklı adamın heybesinin yanında duran, büyük, 
çifte kulplu, kannlı testi, Salim' in gözlerini mıknatıs gibi çe­
kiyordu. 

İçinden dertleşti. 

Ağlamayan çocuğa meme vermez/er. Utananın oğlu, kızı 
olmamış. İsteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki yüzü kara. 
Bir yudum su ile koca testideki su bitecek değil a. Kendi ken­
dime ölüp bitiyorum. Belki de sandığım kadar ham ervah 
çıkmaz/ar. Bir denesem ne olur sanki? Ucunda ölüm yok ya. 
Susuzluktan öleceğim. Denizi geçti, çayda boğuldu derler. 
Ben de su üstünde, susuzluktan mı kırılacağım? 

Bütün cesaretini topladı, yerinden kımıldandı, kabadayı 
biçimine hiç yaraşmayan pısırık bir utangaçlıkla suçlu suçlu 
"Efendi birader," dedi. 

Siyah, ince bıyıklı adam homurdanır gibi baktı .  Çeşme-
meydanlı bu bakış karşısında irkilmedi. 

"Yolculuk hali bu . . .  Acele ile su almayı unutmuşum." 

Tutuk tutuk gülüyordu. 

"Bir bardak su verir misin? Ölmüşlerinin canı için ... " 

Bunu söylerken kendi kendine söyleniyordu. 
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Bir bardak su için yüzsuyu döküyorum. Kafamın frenleri 
amma da laçka olmuş. Başka dilenci duası hatırıma gelmiyor 
ki . . .  

Adam bakıyor, sesini çıkarmıyordu. Salim onun cevap 
vermeyeceğini sandı. Fakat kalın, ağır bir ses, kulaklarını tır­
malıyordu. 

"Kabın var mı?" 

Salim zınk diye durdu. Uzanan eli yanına sarktı. Alümin­
yumdan tas gibi bir bardağı vardı. Onu bavula yerleştirdiğini 
iyi biliyordu. Çamaşırların arasından bulup çıkarmak şimdi 
uzun işti. Oturmuş, keyif çatacaktı. Bavulu deşip bozmak, 
tekrar düzeltmek kolay katlanılır dertlerden değildi. 

Boynunu büktü. 

"Yok." 

Kulak tırmalayan ağır ses büsbütün sağırlaşmıştı. 

"Testiyi verirdim. Müminin artığı mümine şifadır. Amma 
velakin senin ağzın içkili. Suyu rnekruh edemem. Başka su­
yum da yok." 

Salim yutkunurken için için boğazının boğumlarını sayı­
yordu. Öteki devam etti. 

"Mademki işret huyun var, sen de yola tedarikli çıkmalı­
sm. İçkiyi düşünürken suyu da düşün." 

Çeşmemeydanlı, onu dinlemiyordu, tepesi atmıştı. Din­
lerse, kavga edecekti. 

Bu yolculuk onun ilk gurbeti değildi. Balkan harbinde, 
Edime'de, Kırkkilise'de, sonra Çatalca'da çekmediği sıkıntı 
kalmamıştı. İzmir'de otel katipliği, Bursa'da kahve ocakçılı­
ğı etmişti. 

Çeşmemeydanlı Salim doğma büyüme İstanbul çocuğu 
idi. Fakat İstanbul'da ona, talihi gülmüyordu. Onu İstan-
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bul ' da yaratan bilkat sırrı, nafakasını başka memleketlerde 
veriyordu. Salim, İstanbul ' da hangi işe girdiyse, hangi işi 
tuttuysa hepsi kurumuştu. O işlerinin her bozuluşunda, ters 
gidişinde kızıp kuduruyordu. 

Deli olacağım be! Bu ne kısmetsizlik. Dinine yandığım, 
neye el atarsam kuruyor. Öksüz çıra satmaya çıkmış, ay ak­
şamdan doğmuş . . .  Ona döndüm be. Yer demir, gök bakır. Tır­
nak geçirebilirsen, sök kopar. 

Okuması yazması da vardı. Aklı aşağı yukarı her şeye 
eriyordu. Lakin onun bu meziyetleri İstanbul ' daki talibini 
değiştiremiyordu. Hep tersine işleyen bu çark dışarlıktarda 
öyle düzenle çalışmaya başlıyordu ki, Çeşmemeydanlı 'yı 
yeni ümidere düşürüyordu. 

Biraz para edinince İstanbul gözünde tütmeye başlıyor ve 
günün birinde yurt ayrılığına dayanamıyor, tekrar balıtım de­
nemek için tası tarağı topluyor, İstanbul ' a dönüyordu. 

Son günlerde İstanbul ' da pek bunalmıştı. Art arda gelen 
iş bozgunlukları artık onun içini çürütmüştü. Eski mahallesi 
Çeşmemeydanı'nda açtığı küçücük kahve işlememişti. Semt 
değiştirirsem, talihim döner dedi. Kurbağalı 'da karpuz sergi­
si açtı. Peşine tutturamadı, veresiyeye dayanamadı. Belediye 
memurlarıyla geçinemedi, sergiyi kapadı. Sirkeci otellerin­
den birine katip çırağı, vapur, tren bekleyen çığırtkan oldu. 
Tren, vapur saatlerinde gara, rıhtıma koşuyor, otele müşteri 
ayartıyordu. Otelci, Salim' in çalışmasını beğeniyordu. Otel 
katibi bunu tehlikeli gördü ve Salim' in ayağını kaydırdı. 

Salim aylarca İstanbul kaldırımlarında işsiz güçsüz, ay­
lak, boş dolaştı. 

Yaradılıştan hovarda idi. Arkadaşlarıyla 'papaz uçurma­
ya' ,  'gacı ' larla gezmeye, eğlenmeye bayılırdı. işsiz, parasız 
kalınca, içtikleri su ayrı gitmez, canciğer, kuzu sarması arka­
daşları, ayılıp bayılan yosma gacılar, yan çizmeye, onu gör­
memezlikten gelmeye başladılar. 

l l  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu Salim'e pek dokundu. Bir hiç yüzünden arkadaşla­
rıyla 'maraza' çıkardı. Yumruğuna güvendiği için kavgadan 
korkmuyordu. Vaktiyle dostu, metresi olan kadınların yüz çe­
virmelerine daha çok tutuluyordu. Onlardan birkaçını sokak 
ortasında patakladı, kiminin gözünü çürüttü, kiminin kolunu, 
bileğini incitti. 

Bu hınç almalardan pek ucuz kurtulmuyordu. Karakol­
Iann taş odalannda sabahlıyor, vakit vakit 'Mehterhane'de 
birkaç gün konukluyordu. 

Durgun yaşamak Çeşmemeydanlı'yı sıktığı için bu deği­
şiklikler onu eğlendiriyor, hıncını alıp yüreği ferahladığında 
bozuk sinirleri dinleniyor, bir zaman rahat ediyordu. 

Karakollarda geceleyip, 'Mehterhane'de günlerce konuk­
layış, Çeşmemeydanlı 'nın zabıtadaki notunu fena kırdırmış­
tı. Salim, İstanbul' da hannamayacağını anlamıştı, kararını 
verdi. 

Yolculuk göründül Yine Abbas yolcu, dedi ve hepsinden 
ayrı ayrı tİksindiği arkadaşlanndan birine görünmeden İstan­
bul' dan çıkıp gitmek istedi. 

Fakat parasızlık onun elini, kolunu sımsıkı bağlamıştı. 
Adım atacak, kımıldanacak hali yoktu. Tiksinmeyi, arada ge­
çen kavgaları unutmak, unutmuş görünmek, maksadına var­
mak için en kısa yoldu. Birinden üç lira, öbüründen beş lira 
borç alarak vapur navlunu, harçlık bulmalıydı. 

Salim kendisinden en çok çekinenleri düşündü. Çeşme­
meydanlı'nın İstanbul'da oturmasını istemeyenler, ondan 
yılan, gocunanlar vardı. Bunlar, Salim'in isteyeceği parayı 
sevine sevine bulur, verirlerdi. 

Salim bunu 'yumruğunun hakkı' biliyordu. Bütün tanıdık­
Ianna başvurdu. Göğsünü gere gere istedi ve kolayca sıkın­
tıdan kurtuldu. 
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Vapur biletini alırken keyfinden kabına sığınıyor, sevin­
cinden etekleri zil çalıyordu. Fakat vapura girince iş değiş­
mişti. 

O İstanbul çocuğu idi . İstanbul 'u bütün derdi, bütün sı­
kıntısı, bütün yoksulluğuyla bile seviyordu. Sokaklarında, 
evinin odalarında, sofalarında geziniyormuş gibi dolaşıyor­
du. Yeni yapılan evierden yanan yıkılan evlere, kulübelere 
kadar hep biliyor, tanıyordu. İstanbul 'un her köşesi onun eski 
tanıdığı, eski dostu idi. Yarı aç yarı çıplak sürttüğü kaldırım­
ları seviyordu; İstanbul 'un güneşi, ay ışığı kadar yağmurunu, 
çamurunu, hatta çirkin çukurlarını, hatta çöp kokularını bile 
seviyordu. İstanbul'un havasını, suyunu, taşını, toprağını, içi 
titreyerek, bir sevgilinin kokusunu duyar gibi canı çekilerek 
koklaya koklaya seviyordu. 

Bu ayrılık ona güç geliyordu. Şimdi çıktığı bu yolculuk, 
nasıl bir sonia bitecekti? 

Karanlık ufka, karanlık sulara baktı. Bu yolculuk aksilikle 
başlamıştı. Onun sonunu fena, karanlık görüyordu. 

Susuzluğunu unuttu, beynine dolan karanlıkları gidermek 
için şişeyi ağzına dikti. Bu sefer damağı, gırtlağı, göğsünün 
içi yanmadı. Kafasının ve sinirlerinin alevi, alkolün yangını­
nı duyurmuyordu. 

Biraz önce su istediğine onu pişman eden adamın sesini 
duydu. 

"Hemşerim, uğurlar ola . . .  " 

Salim birden anlamamıştı, mezelere uzanan elini çekti. 

"Hayır ola, hocam!"  

Siyah, ince bıyıklı adamın kaşları çatılmıştı. 

"Pek sert gidiyorsun da." 

Çeşmemeydanlı yine kavrayamamıştı. Gözlerini şaşkın 
şaşkın açtı, kapadı. 
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"Nereye gidiyorum?" 

Adam sağ elinin başparmağını dudaklanna yaklaştırdı ve 
bir şey içiyormuş gibi işaret etti. 

"Sanki derim, bu zıkkım, susuz, fena çarpar da . . .  " 

Salim' in şaşkınlığı geçmişti, yan yan baktı. Sağ omuzunu 
çarpıttı . 

"Aldırma. Alışkınımdır. Hem ben ağzıma içerim." 

Siyah, ince bıyıklı adamın kalın, ağır sesi adeta bir azar 
gibi titriyordu. 

"O kadar güvenme. Biz böyle güvenenleri çok gördük." 

Salim cevap vermedi. 

Aynı ses devam ediyordu. 

"Bu meret, şişede durduğu gibi durmaz." 

Çeşmemeydanlı 'nın birden kafası kızmıştı. Eski bıçkınlık 
günlerinden kalma bir alışkanlıkla dikildi. 

"Durmazsa ne olacak?" 

Siyah, ince bıyıklı adam da dikilmişti. 

"Ne kafa tutuyorsun? Fena mı söyledik? Senin iyiliğin 
için." 

Salim gözlerini kırpıştırdı . Kendi kendine, şu hırta uyma­
yayım, dedi . Fakat berikinin dikilişi, sinirlerini bozmuştu. Bir 
hayali iter gibi elini savurdu. 

"Haydi, git işine. Akşam akşam belaya sokma! "  

Siyah, ince bıyıklı adam tokatlar gibi haykırdı. 

"Bela okuma. Sonra karışmam! "  

Çeşmemeydanlı 'yı bu haykınş çıldırtmıştı, kısık kısık ba­
ğırdı. 
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"Çattık be ! Sana ne oluyor? Otur oturduğun yerde. Herke­
se ne karışıyorsun?" 

Güvertede bütün başlar onlara çevrilmişti. Önce gizli gizli 
bakanlar artık çekinmeyi unutmuşlar, açık açık, dik dik bakı­
yorlardı. 

Salim sinirli sinirli gözlerini kıpıştırıyordu. Etraftaki er­
kekler yerlerinden kımıldanmadıkları halde siyah, ince bıyıklı 
adamın yanında toplanmış, ona kol kanat germiş gibiydiler. 

Salim kavga başlangıçlarında esen havayı bildiği için 
bunu hemen sezmişti. Bu görünen bir tehlike idi. Çeşme­
meydanlı kolay gerilemezdi fakat kendini pek ucuza satmak 
da işine gelmezdi. Toparlandı. İçin için hırçınlaşan sinirlerini 
zorla yendi. 

"Haydi, yeri sırası değil." 

Siyah, ince bıyıklı adam, bunu bir korkuş, siniş sanmıştı. 
Koltuklarını kabartarak gülümsedi. Karşısında ona beğene 
beğene bakan fitne gözlü, tel tel seyrek sakallı, irin yüzlü 
adama döndü, herkese işittirecek bir sesle söylüyordu. 

"Burası meyhane mi, dinini, imanını seversen? Aileler 
var, çoluk çocuk var. Alameleinnas,4 kur masayı, at zıkkımı 
açıkça. Kabahat gizli, ibadet gizli. Kel ayıbından da öte, bir 
de üste üstlük kafa tutuyor. Elhaya mine liman . . .  5 Çekil gizli 
bir köşeye, milleti rahatsız etme." 

Fitne gözlü, tel tel seyrek sakallı da, başını saliayarak ona 
hak veriyordu. 

"Cevazı mutlak değilse bile cevazı ihfa vardır."6 

Salim dişlerini sıktı, dudaklarını ısırdı, tımaklarını avuç­
Ianna batırdı, taşmamak için zorlandı, sonunda kendini tuta­
madı, doğruldu. 

4 Ala melein nas: "Meleklerin ve insanların gözü önünde." anlamında Arapça bir 
ifade. (y.h.n) 

5 "Hayii imandandır." anlamında Arapça bir ifade. (y.h.n) 

6 Açık açık izin verilmemişse de gizlice yapma izni verilmiştir. (y.h.n) 
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"Size ne oluyor be? Herkesin keyfinin kahyası mısınız? 
Şunun şurasında oturuyorum. Kime, ne fenalığım dokundu? 
Kimin köpeğine hoşt dedim. Nargilenizin ateşine su mu dök­
tüm? Kannıza, kızımza yan gözle mi baktım? Ağzımdan bir 
küfiir mü çıktı? Bir sarkıntılık mı ettim? Bir yudum su iste­
dim. Hay istemez olaydım! Amma adamlar be !"  

Siyah, ince bıyıklı adam, tekrar kaşlannı çatmıştı. 

"Hani ağzına içiyordun? Bak, daha iki yudumda çarpılı-
verdin. Madem kaldıramıyorsun, halini bil, içme." 

Tel tel  seyrek sakallı da sinsi sinsi yutkunuyordu. 

"Kişi noksanını bilmek gibi irfan olamaz!"  

Çeşmemeydanlı 'nın sinirlerinin ayan bozulmuştu. 

"Çok söylüyorsunuz be ! Kafa şişiriyorsunuz. Kesin sesi­
nizi. Vaiz dinleyemem, karnım tok !"  

Siyah, ince bıyıklı, meydan okur gibi Salim' e dönmüştü. 

"Sen kes sesini. Herkesin rahatını kaçırma. Bak cümle 
alem senden müşteki ! Burası ne külhanbey koğuşu, ne de it 
ahın. Vapurdan karaya çıkalım, orada ne halt edersen et ! "  

Salim' in beyni döndü, gözleri karardı ve sıçrayarak kalktı. 

"Ne dedin? Ne dedin? it ahın mı? Babanın evini mi sor-
dular sana, hergele yobaz? Asıl halt eden sensin !"  

Siyah, ince bıyıklı adam da yerinden fırlamıştı. 

"Bana mı söylüyorsun, kahpenin iti?" 

Salim gözlerini kıstı, bir saniye karşısındakine baktı. 
Neye güveniyor gibi kalıbını, kıyafetini, boyunu bosunu, 
kuvvetini, alışkan bir gözle ölçtü ve sesi havada bir kırbaç 
gibi şakladı. 

"Sana söylüyorum ulan." 
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Ve kırbaç gibi şaklayan sesin arkasından, kırbaç gibi şak­
layan bir tokat şakırtısı duyuldu. 

Siyah, ince bıyıklı adam sendeteyerek gerilemişti. Etraf­
tan kalktılar ve ayırmak için aralarına girmek istediler. Fakat 
Çeşmemeydanlı siyah, ince bıyıklı adamın üzerine öyle bir 
hız ve çeviktikle atılmıştı ki, araya girmek isteyenler şaşala­
yarak durakladılar. Kadınlar tiz çığlıklar kopararak elleriyle 
yüzlerini kapamışlar, çocuklar annelerinin, ablalarının, yan­
larındaki kadınların kolları, etekleri arasına saklanmışlardı . 

Salim siyah, ince bıyıklı adamı sıkı bir tartaklayışta yere 
yıkmış, sol eli gırtlağında, sağ elini kurulu bir makine kolu 
gibi biteviye kaldırıp indiriyor, paspas silker gibi dövüyor­
du. 

Güvertenin üstü karışmıştı. Erkeklerden bir kısmı korku­
larından çığlıklar kopararak titreyen, ağlayan, hıçkıran ka­
dınları, çocukları yatıştırmaya uğraşıyor; bir kısmı da siyah, 
ince bıyıklı adamı Salim' in çelikleşmiş pençelerinden kurtar­
maya çabalıyordu. 

Uzun bir çekişme, zorlamadan sonra siyah, ince bıyıklı 
adamı Salim' in elinden alabilmişlerdi . 

Kaptanlar, tayfalar, kamara yolcuları, güverteye dökül­
müşlerdi. Gemi süvarisi siyah, ince bıyıklı adamın ağzının 
kenarlarından, şakaklarından, bumundan kanlar sızdığını gö­
rünce şaşırmıştı. 

"Nedir? Ne oluyor?" 

Fitne gözlü, seyrek tel tel sakallı, irin yüzlü adam, kaptana 
yaklaştı. Dudaktannda ikiyüzlü bir gülümseyiş vardı, iri yarı 
iki yolcunun güç zapt ettiği Salim'i gösterdi. 

"İşte bu serseri, çapkın sarhoşun marifeti ! "  

Salim bunu duyunca, sıçradı, kollarından tutan iki ada­
mı silkti, fırladı. Fitne gözlü, tel tel seyrek sakallı, irin yüzlü 
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adamın üzerine atılmak istedi. Fakat iki tayfa Çeşmemeydan­
lı 'yı sımsıkı yakaladılar. 

Kaptan, bunu görür görmez, karannı vermişti, tayfalara, 
"Ambarda bir deliğe tıkın ! "  dedi. 

İki tayfa, başlarını salladılar. 

"Peki beybaba." 

Ve Salim' i  tartaklaya tartaklaya götüreceklerdi. Salim hır-
çınlaştı. 

"Dut silker gibi ne sarsıyorsunuz? Gitmem mi dedim?" 

"Öyle ise yürü." 

Çeşmemeydanlı iki tayfanın arasında boynunu eğdi, yü-
rüyordu. 

"Duruyor muyum, anacığım?" 

Tayfanın biri sordu. 

"Neden kavga çıktı?" 

Salim homurdandı. 

"Bırak dinini seversen. Yanıma su almayı unutmuşum. 
Bir bardak su isteyecek oldum." 

Tayfalar şaşkın şaşkın Salim' e bakıyorlardı. 

"İlk defa mı vapura biniyorsun?" 

Salim de şaşırmıştı. 

"Yooo . . .  Çok bindim!"  

"Güvertedeki islim suyu musluklannı hiç görmedin mi?" 

Çeşmemeydanlı inme inmiş gibi durdu. 

"Tu . . .  Amma sersemim be ! Sahi ulan . . .  Hiç aklıma gel­
mediydi." 

Tayfalar, manalı manalı gülüyorlardı. 
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"Eh! Biraz keyifsin de dalgaya düşmüşsün ! "  

Sarhoş yerine konulmak Salim' in onuruna dokunuyordu. 

"V allahi billahi keyif değilim. Ateşe kör bakayım, namert 
kapısında dileneyim, gençliğimin hayrını görmeyeyim. Topu 
temeli iki yudum çektim. Şişe orada duruyor. İspatı meydan­
da. İnsan içer de sarhoş olmaz değil .  Ama şişeyi temizlerneye 
vakit bırakmadılar ki . . .  " 

Salim ambarda bir deliğe tıkılınaya götürülürken bütün 
güverte halkı kaptanın etrafını sarmışlardı. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. 

"Nenin nesidir, bilmiyoruz. Her halinden it, külhanbeyi 
olduğu belli ! "  

"Hırsız mıdır? Yankesici midir?" 

"Kaptan Bey, vapura alınacak müşterilerin zabıta kayıtla-
rına bakılmaz, araştırılmaz mı?" 

"Bu muhakkak sabıkalıdır." 

"Halkın selameti için bunların soruşturolması gerekir." 

"Şurada namazımı kılmış, yemeğimizi yemiş, oturmuş, 
dertleşiyorduk. Çıkardı rakı şişesini, başladı çekmeye." 

"Hem de susuz musuz." 

"Bakışlarından, biçiminden hayır yoktu hergelenin." 

"Burada aileler var. Saygı denilen şey dünyadan kalktı 
mı?" 

"Burasını meyhaneye çevirdi teres ! "  

Şakaklarından, çenesinden, bumundan sızan kanlarla 
yüzü gözü görünmez hale gelen siyah, ince bıyıklı adamı ko­
lundan, omuzundan çekerek kaptana gösteriyorlardı. 

"Şu biçareye bakın. Azılı itin elinden güç bela kurtardık." 
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"Umumun hayrı, selameti narnma isyan etti ! "  

"Zavallının hiçbir suçu, günahı yok." 

"İsyanı, gaza sayılır." 

Kaptan eliyle bir tayfa çağırdı. 

"Al bu adamı, doktora götür." 

Tayfa siyah, ince bıyıklı adamın koluna girdi. 

"Peki beybaba." 

Ve mevki tarafına yürüdüler. 

Güverte halkı, kaptanın yakasım bırakmıyorlardı. 

"İpten kazıktan kurtulma olduğu belli ."  

"Gözlerini kan bürümüştü." 

"Üstünü arasınlar . . .  Muhakkak bıçak, saldırma, tabanca 
çıkar." 

"Ekmek kestiği bıçağı görmediniz mi?'' 

"Durup dururken adamcağıza çattı .  Açtı ağzını yumdu gö-
zünü, söylemediğini bırakmadı." 

20 

"Evet, evet . . .  içki içtiği yetişmiyormuş gibi bir de küfür." 

"Onu cezasız bırakmamalı Kaptan Bey." 

"Artık, bir daha güvertede istemeyiz." 

"Karaya çıkınca ya kadar serbest bırakma yın." 

"Doğru, tekrar başımıza bela olur." 

"Böyle itler bütün vapur için tehlikelidir." 

"İlk uğranacak iskeleye çıkarıp polise vermeli." 

Kaptan, bunalmıştı. 

"Merak etmeyin . . .  Biz tahkikatını yaparız." 
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Salim'i  götüren tayfalardan biri dönmüştü. Kaptana yak-
laştı. 

"Beybaba, hapis, eşyalarını istiyor." 

Kaptan başını sağa sola çevirdi . 

"Nerede eşyaları?" 

Süvarİnin dört bir yanını kuşatan kalabalık gevşedi. Sa­
lim' in yerdeki battaniyesi ile, üstünde ekmek, peynir, zeytin 
duran muşamba kaplı bavulu, yemek sepetini kaptana göster­
diler. Kaptan tayfaya ernretti. 

"Haydi, hepsini topla, götür." 

Tayfa hemen seğirtmişti. 

"Peki bey baba." 

Kaptan vardiya merdivenine doğru yürüyordu. Tayfa, Sa­
lim' in eşyalarını topladı ve yardım etmek isteyenleri eliyle 
itti . 

"Karışmayın işime . . .  Oturun oturduğunuz yerde." 

Bu hadise yarım saat önce birbirlerini tanımayan, birbir­
leriyle konuşmayan güverte halkını ahbap, dost edivermişti .  
Kadınlar, çocuklar bir tarafta, erkekler bir tarafta, birer küme 
halinde hep aynı şeyi konuşuyorlardı. 

Çeşmemeydanlı kapatıldığı dolap azınanı karanlık delikte 
düştüğü şaşkınlıktan kendini kurtarmaya uğraşıyordu. 

Güvertedeki muslukların aklıma gelmeyişi tuhaf Yobaz­
ların arasında gözüm, gönlüm karardı. Şaşkına döndüm. Ne 
dedim de su istedim? Amma da keşliğim üzerimde. insanları 
suratlarından anlar, geçinirim bir de. Baktın su yok. Mus­
luklar da hatırına gelmedi. Rakı içmek farz, sünnet değil al 
Koy şişeyi sepet e yahut at denize. Kırk yıllık tiryakisi olsa, bu 
kadar mihnete değmezdi. Ne belaya çaltım be! 
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Düşünceleri arasında aklının en çok takıldığı noktalar ni­
çin ona bu kadar düşmanca çatmalan, hemen hemen bütün 
güverte halkının, onun aleyhine dönmesi idi. 

Haydi, birine küfiir ettim. Üçü, beşi arkadaşı, akrabası 
diyelim. Bütün güverte aha/isi bu geçmişi kandillinin hısımı 
akrabası mıydı? Alayı bana çullanmıştı! Benden ne istiyor­
lardı? 

Salim, kafa yoruyor, bunların birinin cevabını bulamıyordu. 

Tayfa eşyalarını getirmişti .  Salim karanlık delikte, tekrar 
yalnız kalınca eşyalanna baktı. Rakı şişesi yoktu. Onu geti­
ren tayfaların içkiyle başlan hoş olmadığını Salim yüzlerini 
buruşturmalanndan anlamıştı .  Çeşmemeydanlı bavula dikkat 
etti. Açılmış ve tekrar kapatılmış olmasından kuşkulandı . 
Merakını yenemedi, bavulu açtı ve bakar bakmaz kanştırıl­
mış olduğunu anladı. 

Hangi eşyası çalınmış diye ikinci bir meraka tutulmadı. 
Sinirli bir kahkaba kopardı. Güvertede beş vakte beş daha 
katarak namaz kılan, başlarını secdeden ayırmayan, içki içii­
mesine göz yumamayan katı sofiılara gülüyordu. 

Aslan marka cinslermiş be! Aralarında doğrusu erbap iş­
çiler de varmış. Allah �andır ki üç beş kuruş kazanıp dişe do­
kunur, para eden eşya ile yola çıkmamışım. Sermayeyi kap­
tırıp ağzımızı tam poyraza açacakmışız. İşte o zaman halim 
çifte kavrulmuştu. Kaptana söyle, suçlu kimi göstereceksin? 
Kimin yakasına yapışabilirsin? Kaplana da kim bilir arkam­
dan ne yanık gazeller okumuş/ardır. Geçtim, üstelik hırsız çı­
karmasın/ar da. Artık anlat babanın bayraktar olduğunu . . .  

Sinirleri o kadar bozulmuştu ki, isterik gülmesi çok sür­
medi, bir kara sevdalı dalgınlığına düşüverdi. 

Ağlayacak yerde gülüyorum. Bunlar iyi başlangıç değil. 
Yolculuk pek kötü başladı. Bunun sonundan hayır olmaz! 
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Çeşmemeydanlı indirdiği yumruklara, attığı tokatlara rağ­
men siyah, ince bıyıklıdan hıncını alamamıştı. Onun hayali 
gözlerinin önünde vakit vakit belirdikçe dişlerini gıcırdatı­
yordu. 

Ah bırakmadılar. Ben onu kafa tutmaya ömrü oldukça piş­
man ederdim. Enayi, sağlam gibi görünüyordu. Tüy kabası, 
kofmuş be! Neresine vurdurnsa dağılıverdi, pekmezi aktı. Ka­
rışan olmamalıydı da kese sabunsuz kirini çıkarmalı idim. 

Kısa boğuşma onu yormamış, adeta bir idrnan yerine geç­
miş, sinirlerini, adatelerini daha çelikleştirmişti. Fakat bey­
ninin içi yorgundu, başına gelenleri yavaş yavaş unutur gibi 
oluyor, başına gelecekleri düşünüyordu. 

Arabanın ön tekerleği nereye giderse arka tekerleği de 
oraya gider. Yolu tuttuk gibi. Herifin şakak/arı sıyrılmıştı. 
Dişi mişi döküldü mü, bilmiyorum. Eğer bana kancayı iyice 
takmayı kurdularsa gemi doktorundan rapor çıkartır, cayır­
tıya verirlerse delikten zor çıkarım. Polise de haber verdiler 
mi, hesap tamamdır. İfade ver artık. Karaya çıkınca da tekrar 
deliğe girerim. Yabancı yerde, bana, kim kefil olur ki . . .  

Çeşmemeydanlı kapatıldığı karanlık deliğin üşüten ıslak­
lığını duymuyor, eli şakağında, kara kara düşünüyordu. 

Eğer o karşılarında duran, kafası arakıyeli, top sakallı 
adamın yanında oturan kara çarşaflı kadına dikkat etmiş ol­
saydı, kafasında çözmeye uğraştığı sırrın anahtarını bulmuş 
olurdu. 

Kara çarşaflı kadın vakit vakit soluk alıyormuş gibi pe­
çesini kaldırıyor, uzun kirpikli iri siyah gözlerinin bebekleri 
kıvılcımlanarak Salim' e içten bir bakışla candan bir yakın­
lıkla bakıyordu. 

Çeşmemeydanlı'nın sol tarafında oturan, siyah, ince bı­
yıklı adamsa bakmıyor gibi görünerek gözlerinin ucuyla, 
uzun kirpikli iri siyah gözlerinin bebekleri kıvılcımlanan ve 
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kara, bol çarşafın içinde bile, vücudunun körpeliği sezilen 
kadını yiyecek gibi süzüyordu. 

Fakat genç kadının gözlerini, Salim öyle bir mıknatısla­
mıştı ki, siyah, ince bıyıklı adamın kendisine baktığının far-
kında bile olmamıştı. 

· 

Can sıkıntısından çırpınan, bunalan, kendi derdiyle uğraş­
maktan dünyayı gözü görmeyen Çeşmemeydanlı 'nın bu ba­
kışlardan, imrenişlerden, iç çekişlerden ve diş bileyişlerden 
haberi yoktu. 

*** 

Güvertenin sağ tarafında erkekler, kendi aralannda konu­
şurlarken kümeden ayrılmış iki kadın baş başa vermiş fısıl­
daşıyorlardı. 

İkisi de kara, bol çarşaflı, ikisi de genç, körpe idi. Biri 
koyu, tahrilli mavi gözlü ve sanşındı . Öbürünün uzun kir­
pikli siyah gözlerinin bebekleri zaman zaman kıvılcımlarla 
parlıyordu. 

Mavi gözlü genç kadın yakınlannda kimse olmamasına 
rağmen sesini alçaltmıştı ve işitilmesinden korkulan bir sır 
gibi, titrek titrek söylüyordu. 

"Kardeş, işte böyle erkeklere bayılınm." 

iri, siyah gözlü kadın da rludakları arasından, fısıldayan 
bir sesle tutuk tutuk, heceleye heceleye konuşuyordu. 

"O siyah gözler . . .  O kalın, kırmızı dudaklar . . .  " 

Gözlerinin içi ışıldayarak zevkle dinleyen mavi gözlü ka­
dın, elini arkadaşının dizine vurdu, başını suçlu suçlu çarpıttı. 

"Kardeş, sözünü kestim ama. . .  Darılına sakın. . .  Senden 
pek haz ettim." 

Siyah gözlü kadın kırık kırık güldü. 
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"Ben de sizden pek hoşlandım. Hem darılacak, gücenecek 
ne var söyleyin ." 

Bu tatlı güler yüz, mavi gözlü genç kadını sevindirmiş 
gibiydi. 

"Adını soracaktım." 

"Bu muydu çekindiğin? Adım Nazire."  

"Benimki de Safiye. İstanbullusun sanırım. Konuşuşun­
dan öyle anladım." 

Nazire, başını salladı. 

"İstanbulluyum. Efendibabamla bir miras işi için Gelibo­
lu'ya gidiyoruz. Orada ne kadar kalacağımız belli değil ." 

Safiye içini çekti. 

"Ben ağabeyirole Maydos' a7 gidiyorum. Ağabeyim, İs­
tanbul' da, Samatya' da kahveeilik ediyordu. İşleri bozuldu. 
Maydos 'taki evimizi, tarlamızı satacağız. İstanbul '  dan ayrıl­
mak bana bile güç geldi . Seninse memleketin, kim bilir, ne 
kadar dokunur?" 

Nazire gözleri nemtenerek bakıyordu. 

"Ne dertli olduğumu bilsen . . .  " 

Safiye vapur arkadaşına sokulmuştu. 

"Ne derdin var şekerim?" 

Nazire elini kalbinin üstüne bastırdı. iri siyah gözlerini 
yumdu. 

"Neye vuruldum, neye dertlendim, biliyor musun? Bir 
vakitler Fatih Çarşamba'sında oturuyorduk. Evimizin karşı­
sında bir terlikçi ustası vardı. Onu aylarca sevmiştim. Ka­
fes arkasından baka baka sade. Yalnız bir akşam geç vakit 
bakkala giderken yolda, ayaküstü konuştum, o kadar. Öyle 

7 Eceabat'ın eski adı. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yanıp tutuşuyordum ki. . .  Komşumuz Hamide Kadın' ın kızı 
Gülizar m eğer ona vurgun değil miymiş? Bizim seviştiğimizi 
sezinlemiş. Ilımaz solumaz, anasına yetiştirir, anası Hamide 
Kadın da babama fitlemez mi? Babam beni bir temiz dövdü 
ve hemen evi de, mahalleyi de değiştirdik Dayağın acısını 
unuttum, gelgeldim, terlikçi ustasının yüreğime açtığı yara­
nın acısı geçmedi, hala sızlıyor." 

Yorgun yorgun içini çekiyordu. 

"Biraz önce, güvertede onu karşımda görür gibi oldum. 
Ama ne benzeyiş ! Gözlerim ona iliştiği zaman yüreğim ağ­
zıma geldi." 

Safiye ılık ılık gülümsedi, arkadaşının omuzunu okşadı. 

"V ah kardeşim . . .  Demek eskiden yaralısın." 

Nazire boynunu bükmüştü. 

"Öyle . . .  Talihsizliğimi görüyorsun ya. Gözlerim daha ona 
doymadan kaybediverdim. İlk göz ağnsı derler. Ne yalan 
söyleyeyim, bu onu bastırdı. Sen söyle, erkeğin güzeli, değil 
mi? O boy, o bos . . .  Erkek erkek duruşu, konuşuşu, her bir 
hali, ayn tesir ediyordu. Gözlerimi ondan alamıyordum. Bir 
taraftan, efendibabam görecek, sezinleyecek diye de ödüm 
kopuyordu." 

Safiye'nin de gözleri parlamıştı. 

"İki elim yanıma gelecek, Allah' ın bildiğini kuldan ne 
saklayayım? Benim de gözüm gitmedi değil. Gizli gizli bak­
tım. Ne yapayım, ağabeyim çok hırçındır, serttir. Aniayacak 
olsa, döve döve öldürür, kemiklerimi kırar. Gözlerini kan bü­
rüdü mü, deliye döner, kasar kavurur." 

Kıs kıs gülüyordu. 

"Bereket peçeye. Peçe varken nereye baktığın kolay anla­
şılmıyor. Peçenin altından onu daha alımlı gördüm." 
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Safiye nefes almak ister gibi peçesinin ucunu kaldırmıştı .  

"Ben dayanamadım, peçemi sıyırdım, sıyırdım baktım. 
Alımlı da söz mü? Tığ gibi delikanlı." 

İki yeni arkadaş birbirlerine daha sokulmuşlardı. 

"Nereli? Kimin nesi acaba?" 

"Konuşmasından, çalımından İstanbulluya benziyor." 

"Peki, o siyah, yapıştırma bıyıklı, sinir, soğuk herifbu de­
likanlıdan ne istiyordu?" 

Safiye omuzlarını oynatıyordu: 

"Aralarında eski bir husumet mi vardı?" 

Nazire gözlerini süzerek dudak büktü. 

"Tek başına oturup kimselerle konuşmayışından burada 
ahbabı, tanıdığı olmadığı anlaşılıyor. Boynunu büküp deni­
ze garip garip bir bakışı vardı, beni de garipsetti. Kim bilir 
ne derdi var? Arkasında kimleri bıraktı? Kimleri düşünüyor? 
Efkarlı olduğu pek belliydi." 

"Kavga neden çıktı? Anlayamadık ki . . .  " 

Nazire hınçlı hınçlı homurdandı. 

"Kavganın niye çıktığını ben biliyorum." 

Safiye birden arkadaşının ağzına girecek gibi eğilmişti. 

"Biliyor musun? Ayol, niye söylemiyorsun?" 

Nazire tiksinen insanların acı gülümseyişiyle yüzünü bu­
ruşturdu. 

"O yapıştırma bıyık softa bozuntusu yobaz, gözlerini bana 
dikmişti, yiyecek gibi bakıyordu. Bakışlarından tüylerim di­
ken diken oluyordu. Onun çiğliği, arsızlığı yüzünden ötekine 
rahat rahat bakamadım. Pis herif keyfimi kaçırdı." 

Safiye ellerini dizlerine vuruyordu. 
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"Şimdi anladım. Sebepsiz kavga, dövüş olur mu? Yalnız 
senin keyfini mi kaçırdı şekerim? Herkes rahatsız oldu." 

Nazire erkeklerin tarafına yan yan baktı. 

"Senden, benden başka kimse rahatsız olmadı. Herkes yo­
baz heriften yana çıktı .  Zavallıya herkesin de hıncı varmış .  
Ne hırsızlığını, ne serseriliğini, ne dolandıncılığını, yankesi­
ciliğini bıraktılar. Sen söyle hırsıza, serseriye benzer bir yeri 
var mıydı? Kendi halinde oturup içkiciğini içiyordu. Hem de 
sessiz sedasız." 

Safiye kamaşmış gibi gözlerini kırpıyordu. 

"Tosun gibi delikanlıydı. Miskinterin biri geçemedi. Hep­
sine meydan okuduğu, topuna tek metelik vermediği için 
düşman kesildiler. içki içiyormuş ! içki içmeyen erkek var 
mı? Benim ağabeyim işret masasına oturdu mu, binlikleri 
devirir. İçince de bozulur, küfürbaz olur, sağa sola saldınr, 
vurur, kırar, döker." 

Nazire arkadaşının gözlerinin içine baktı. 

"Ya efendibabam? Benim çocukluğumda öyle içer, öyle 
içerdi ki şimdi tespih çekip beş vakit namaz kıldığına bakma. 
Anacığım az mı çekti? Yanaklanndan.kan damlar, topaç gibi, 
etli canlı kadındı. Kahır insanı eritiyor. Genç yaşında verem 
döşeklerine düştü, birkaç ayın içinde eridi, gitti. Anaının ölü­
münden sonra efendibabam işrete tövbe etti. Rüyasında Hızır 
aleyhisselamı görmüş. Tövbe istiğfar et demiş. Sahi mi yalan 
mı, günahı boynuna. Eski komşulanmıza sorsan anaının bir 
alıret kardeşi varmış, babam onunla evlenmek istiyormuş. 
Kadın içkiyi bırakırsan evlenirim demiş. Babam da bundan 
ötürü tövbekar olmuş. Sonra kadın başkasıyla evlenmiş. 
Hangi birine inanırsın." 

Safiye peçesinin ucunu ağzına almış, ısınyordu. 

"Kavga çıktığı zaman kimsecikler onun tarafından çıkma­
dı, hep birden onun üzerine çullanacaklar sandım." 
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"Vallahi ben de korktum, olur mu olurdu! "  

Nazire 'nin iri siyah gözlerinin bebekleri, yine kıvılcım­
lanmaya başlamıştı. 

"Onun yay gibi atılışını, çelik gibi kollarını gererek yum­
ruklayışını gördükten sonra içime sular serpildi. Nasıl iki 
dakikanın içinde o sinir, soğuk herifın yüzünü, gözünü da­
ğıtıverdi !"  

Safiye burun kıvırıyordu. 

"Ona, acımadım hiç hani . . .  Kı lım bile oynamadı ! Araya 
girmeseydiler de il er tutar yeri kalmayıncaya kadar dayak ye­
seydi. Hele o tel sakallı mızmız herifın yardakçılık etmesi . . .  
Ona ne oluyordu bilmem!"  

İki genç kız, birbirlerine daha sokulmuş, solukları birbiri­
ne karışarak daha ateşli konuşuyorlardı. 

"Acaba hapisten çıkarmayacaklar mı? Polise verirlerse?" 

"Aldırma Nazireciğim. Ağabeyim kavga yüzünden kaç 
kereler hapse girdi çıktı. Bir ay, üç ay yatar . . .  Erkek kısmı­
nın başından böyle şeyler geçer. Onda çekinecek, yılacak göz 
yok. Yalnız bir tarafı dinlemezler ya ... " 

"Şahitler hep ötekinden yana." 

"Olsun . . .  Allah korkusu da mı kalmadı?" 

Nazire dalgın, düşünceliydi. 

"Acaba nereye gidiyor? Bir daha göremeyecek miyim?" 
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2. 

Çeşmemeydanlı karanlığa bakmaktan yorulmuş, düşün­
mekten yorulmuş, sinirlenmekten yorulmuş, bağdaş kur­
maktan, çömelip oturmaktan yorulmuş, sırtını soğuk demir 
bölmeye dayamış, kollannı kavuşturmuş, gözlerini kapamış, 
uyukluyordu. 

Birdenbire tartaklanır gibi kafası sert demire çarparak 
uyandı. Tıkıldığı daracık yeri unutmuştu. Can acısıyla kalkıp 
fırlamak istedi. Bu sefer de elini demir kapıya çarptı, kafatası 
çatlamış gibi başı, beyni sızladı. 

Of be! Kafam, gözüm parça/anacak. 

Ayakta da duramıyor, sallanıyordu. 

İki yudum rakının sarhoşluğu mu başladı? 

Elleriyle yan bölmelere tutunmaya mecbur kaldı. 

Fırtına çıktı galiba. Bu ne saliantı? 

Kapatıldığı yere kadar akseden sağır hornurtutan Çeşme­
meydanlı hiç beğenrniyordu. 

Deniz azmışa benziyor. Suların kararışından belliydi. 
Açık denizde sayılmaz ama Marmara açıklarının da cilve/eri 
vardır. Gemi yeni kızaktan çıkma değil. Deniz bu, açığı da, 
kapa/ısı da birdir. Hiç güven olmaz. Buraya kaz gibi kapadı­
lar. Benim halim ne olacak? 

Çeşmemeydanlı denizden korkmuyordu. işsiz kaldığı za­
manlar balıkçı kayıklarında çalıştığı, voliye çıktığı olmuştu. 
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Göğsü dayanıklıydı, kollarına da güveniyordu. Sular sertken 
kendini akıntıya kaptırmadan bir kıyıdan bir kıyıya çok geç­
mişti. Fakat daracık bir yerde kapalı kalmak, su çukuruna 
atılan bir fare gibi debelene debelene boğulmak, onu korkut­
maktan ziyade hiddetten çıldırtıyordu. 

Eğer bir korku, tehlike varsa beni mi düşünecek/er? 

Sallantı ziyadeleşmiş, sağır homurtular daha sert, daha 
tok aksediyordu. 

Çeşmemeydanlı Salim kapıyı yumrukluyor, tekmeliyordu 

"Açın be ! Direğe bağlayın, açıkta zincire vurun hiç ol­
mazsa!"  

Salim, çırpınmaktan iyice yorulmuş, soluğu kesilmeye, 
kuvveti tükenıneye başlamıştı. Gürültüler, gacırtılar, çatırda­
malar arasında bir ayak sesi duyar gibi oldu, ümitle titredi. 

Beni hatırladılar mı acaba? 

Hatırlamamış olsalar bile bağınp akıllarına getirmek la­
zımdı . Yumruklarını sıktı, kemiklerinin dayanıklılığını dene­
mek ister gibi kapıya hızla vurdu. 

"Ben buradayım be ! Açın !"  

Ayak sesi yaklaştı, kapının önünde durdu. Salim soluya 
soluya bekliyordu. 

Kapının birden açılmasını, sallantının tesirine hamledi­
yordu. Kilit kurcalanır gibi oldu, reze gıcırdadı ve kapı bir­
den açıldı . 

Çeşmemeydanh kapıdan çıkacaktı, saliantıdan kapı tekrar 
kapandı. Eğer Salim gerilememiş olsaydı kafası parçalana­
bilirdi. 

Kapının önünde duran tayfa da iki yana yıkılınamak için 
duvarlara tutunuyordu. 
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"Haydi, çabuk fırla !  Çık güverteye. Ambann kapaklannı 
kapayacağız. Sular doluyor." 

Tehlikeyi duyan Çeşmemeydanlı kapıya hızla saldırdı ve 
iki üç adım kadar koştu. Fakat karanlıkta gideceği yolu bile­
miyordu. 

"Arkadaş, merdiven ne tarafta?" 

Tayfa kapıyı çekip kapadı. Çeşmemeydanlı 'ya, "Gel ar­
kam sıra !"  dedi. 

Salim, güverte merdivenini görünce fırtına durmuş, kara­
yı görmüş kadar sevindi . Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak 
çıktı. 

Güverteyi dalgalar yalıyordu. Geminin sağa sola yatışla­
nnda sular dere gibi akıyor, dökülüyor, yayılıyordu. Çeşme­
meydanlı güverteye çıkınca fırtınanın şiddetini anladı. 

Deniz zorlu be! 

Rüzgann saldınşı, homurtusu, köpüklü azgın dalgalardan 
aşağı değildi. Salim beresini alnına çekti, kulaklanna kadar 
bastırdı, yere kapaklanmamak için bir kenara tutundu. 

Bu ne rüzgar u/an! Boş bulunmaya gelmeyecek. . .  Adamı 
saman çöpü gibi savurup atacak. 

Çeşmemeydanlı ambardan çıkan tayfalann işlerine en­
gel olmamak için güverteye doğru yürümek istedi. Fakat her 
adım atışında sendeliyor, durup hız alıyor tekrar ilerliyordu. 

Bu yürümek değil, cambazlık adeta. 

Karanlıktan, daracık delikten kurtulup açık havaya çıkı­
şına seviniyor, fırtınayı pek umur etmiyor, keyifli keyifli gü­
lüyordu. 

Eğlence çıktı millete. 

Fakat ön güverteye yaklaştığı zaman keyfi kaçtı, güle­
medi. Güvertenin üstü bir zelzele, bir kaza, bir yangın ye-
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rine benziyordu. Kadınlar, çocuklar birbirlerine sarılmışlar, 
güvertenin ortasına toplanmış, bağırıyor, çığlıklar kopararak 
ağlıyorlardı. Erkekler bavulları, sandıkları, denkleri, ufak 
tefek eşyayı dalgaların alıp götürmemesi için vinçin, hava 
borulannın kenarlarına çekip sürükleyip bağlıyorlar, bir kıs­
mını da kaptan köprüsü altına baca dibine yığıyorlardı . 

Güverte halkı kendi dertlerine öyle dalmışlardı ki, Çeş­
memeydanlı 'nın tekrar görünüşüne dikkat bile etmediler. 

Salim gözleriyle kendine bir sığınak aradı. Kaptan köp­
rüsünün merdiven basamaklarından birine büzülüp oturmayı 
düşündü. Güvertedekilerin bağrışıp çağrışmaları, ağlamaları, 
Çeşmemeydanlı 'ya vız geliyordu. Haksız yere ona h ücum et­
mişlerdi . Bu sinsi, yersiz ve haksız diş bileyişi Salim unuta­
mıyordu. İçin için, nasıl, uğraşır mısınız herkesle, diyordu. 

Çeşmemeydanlı kendisine kötü gözle bakanları görünce 
bir an fırtınayı unutmuş, içi kabarmıştı. Doya doya alamadığı 
hıncının acısını, onların şaşkınlıklarını, zavallılıklarını sey­
retmekle çıkarmak istiyordu. Sanki fırtına onun öcünü almak 
için çıkmıştı. 

Buna kendini inandıran ve sinirlerinin ürpermelerine kap­
tıran Salim gözüne kestirdiği merdiven basamağına tüner 
gibi çömelip oturdu. Ceketinin yakasım kaldırdı, omuzlarını 
kıstı . Eğer rüzgardan ve dalga serpintilerinden göz açabilse, 
bir de sigara yakacaktı .  

Tam ana baba günü be . . .  

Dalgalar vapurun demir kaburgalarını dövüyor, rüzgar su­
lan bir anafor gibi kanştırıyor, dağıtıp savuruyordu. 

Kadınların, çocukların çığlıkları, uğultular arasında titre­
ye titreye kayboluyor, sağa sola, geriye ileriye koşuşan tayfa 
sert sesle birbirlerine bağırıyorlardı. 

Erkeklerden bir kısmı bir köşeye top olmuş büzülmüş, ba­
ğıra bağıra kelime-i şahadet getiriyor, gırtlağı dayanıklı, sı-
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nın gibi bir softa direk direk çıkan bir avazia ezan okuyordu. 
Çeşmemeydanlı 'nın keyfi çok sürmemişti . 

Vay ödlek alay ı . . .  U/an, onlara baka baka benim de içime 
ürkünlü gelecek. 

Gemi birdenbire sağa yatmış, koca bir dalga güverteyi 
sele boğmuştu. Bir soluk borusunun yanına konmuş küçük 
bir sandık sarsıntıdan yerinden oynamış ve kayan tahtatann 
üstünde, sulann da yardımıyla kaymaya başlamıştı. 

Çeşmemeydanlı oturduğu yerden merakla seyrediyordu. 

Ha gidiyor. . .  Ha gidiyor. . .  

İçinden sandığının sepetinin ambardaki karanlık delikte 
bulunuşuna şükrediyor, seviniyordu. 

Her şeyde bir hayır vardır dedikleri bu olacak. Beni hap­
se tıkmasaydılar, ben de şimdi bunlar gibi mal kaygısına dü­
şerdim. 

Yerinden oynayıp sulara kapılan küçük sandık, demir kor­
kuluklara doğru sallana sallana yollanırken bir çığlık koptu. 
Peçesini yanya kadar açmış siyah çarşaflı, genç bir kadın el­
lerini uzatarak bağırıyordu. 

"Sandığım gidiyor." 

Çeşmemeydanlı koşacaktı. Fakat birdenbire şahlanan si­
nirlerinin gemini kastı: 

Karı eşyası bu. İyilik edelim derken tekrar başımızı derde 
sokmayalım. Babası, kocası, ağabeysi, biri çıkar, böbürleni­
verir. 

Salim'in bunlar bir an içinde aklından geçmişti . Siyah 
çarşaflı kadının az berisinde duran kafası arakıyeli top sakallı 
adam yerinden fırlamış, sandığa doğru seğirtmişti. 

Çeşmemeydanlı kıs kıs gülüyordu. 

İyi tahmin etmişim be . . .  Adamın tetikte durması iyi . . .  
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Vapur biraz doğrulmuştu. Top sakallı adam sandığa ye­
tişti, yakaladı, eski yerine sürüp çekerken kocaman bir dalga 
tekrar vapura çarpıp yüklenivermişti. Vapur tekrar yana ya­
tıyordu. 

Bu ani yatış kafası arakıyeli top sakallı adamı tokat ye­
miş gibi yere sermişti. Sandık elinden kurtuldu, tekrar sulara 
kapıldı. Top sakallı adam fena düşmüştü, sağ kolunu havaya 
dikerek keskin bir "Ah !"  dedi ve kolu düşüverdi. 

Siyah çarşafiı genç kadın kollarını açmış bağırıyordu. 

"Efendibaba. Ne oldun?" 

Çeşmemeydanlı yerinde duramadı. Bir sıçrayışta merrli­
venden atladı, yay gibi seğirtti, top sakallı adamı, belinden 
kavrayıp kaldırdı, kadınların tarafına çekti, oturttu. 

Şaşkın şaşkın bakınan adamın yanında durmadı. Sulara 
kapılan küçük sandığa koştu. Eğilirse düşeceğini anlıyordu, 
hemen diz çöktü, emekler gibi ilerledi, kollarını uzattı, san­
dığı yakaladı, çevik bir geri dönüşle geriledi ve sandığı da 
top sakallı adamın yanına bıraktı. Ayağa kalktığı zaman gü­
lüyordu. 

"Benden bu kadarı. Artık malımza sahip olun." 

Kafası arakıyeli top sakallı adam dizlerini ovuşturuyordu. 

"Allah razı olsun evlat ." 

Çeşmemeydanlı cevap vermedi. Dönüp eski yerine gide­
cekti fakat top sakallının yanında duran, o düştüğü zaman 
kollarını uzatıp çığlık koparan siyah çarşafiı genç kadına 
gözleri ilişti. Neden, niçin olduğunu bilmeden içine bir ez­
ginlik gelmişti. 

Kara çarşafiı genç kadının uzun kirpikli iri siyah gözleri­
nin bebekleri kor gibi yanıyordu. 

Çeşmemeydanlı dişlerini sıktı, göğüs geçirdi . 
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Ne bakış be! Adamı eritiyor. 

Biraz daha durursa büsbütün eriyeceğini anlıyordu. Fakat 
top sakallı adama cevap vermeden dönemedi. 

"Bir şey değil, efendibaba." 

Kafası arakıyeli adam, sakalım sıvazlıyordu. 

"İki cihanda aziz ol. Fena düştümdü hani ! Az kalsın sular 
beni de alıp götürecek diye korktum." 

Çeşmemeydanlı ' afı keser ' gibi omuz çarpıtarak gülüm­
sedi. 

"Yok be efendibaba. Boş çuval mı götürüyor? Sen boş bu­
lundun da ondan, yoksa . . .  Neyi götürüyor?" 

Salim göz ucuyla uzun kirpikli, iri siyah gözlü kadına ba­
kıyordu. Kadın, Salim' in sözlerine yanaklarını çukurlaştıra­
rak gülümsemişti. Çeşmemeydanlı yutkundu, içinde duydu­
ğu canlılığı sözle anlatamazdı, bir hareketle de gösteremezdi. 
Elinin tersiyle ince bıyıklarını sildi, gözlerini kapadı, dönüp 
yürüdü. 

Fakat fazla uzaklaşamadı, biraz alargada durdu, fırtına, 
bütün hızıyla devam ediyordu. Gemi hemen kapaklanacak, 
sulara gömülecekmiş gibi yan yatıyor, salianıyor ve sallana 
sallana ilerliyordu. Dalgalar gerileyip gerileyip çarptıkça ge­
minin kabıngaları gömülüyor, serenter çatırdıyor, sarılıp top­
lanmış tenteler kısık ıslıklar çalıyor, ipler ayrı zincirler ayrı 
sesler çıkarıyor, makinelerin gürültüsünü, esintilerin hornur­
tulan örtüyordu. 

Çeşmemeydanlı ne borusu olduğunu bilmediği, anlama­
dığı kalın bir boru kenarına dayanmış, ceketini siper ederek 
bin zorlukla yaktığı sigarasını içerken az ilerisinde konuşu­
lanları dinliyordu. 

Bir erkek sesi: "Allah anasına babasına, ayaline bağışla­
sın, tosun gibi delikanlı ! Bir kavrayışta beni kaldırdı." 
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Bir kadın sesi : "Efendibaba, pek fena düşmüştün ! "  

"Ne söylüyorsun kızım? Diz kapaklarım öyle çarptı ki . . .  
Kırıldı sandım, alimallah. Burnumun ucu sızladı ."  

"Islandın değil mi?'' 

"Zaten nerem kuruydu ki . . .  " 

"Peki, ne vardı sandığın arkasından koşacak?" 

"Sen bağırmıştın kızım! "  

"Ben şaşkınhktan, telaşla bağırıvermiştim, giderse gidey­
di." 

"Gideydi olur mu? İçinde, elinle işlediğİn çeyizlerin var 
kızım. Yazık. O kadar masraf ettik, o kadar göz nuru döktün. 
Gideydi için yanmaz mıydı?" 

"Her şeyden önce vücut sağlığı." 

"Mal canın yongasıdır kızım!" 

Çeşmemeydanh babasının sözlerine aldırış etmiyordu, 
kulaklarında yalnız siyah çarşaflı, uzun kirpikli, iri siyah göz­
lü genç kadının sesi vardı. Bu ince, berrak ses yüreğine bir su 
gibi damhyordu. 

Sesi de, yüzü, gözü gibi güzel. Allah baba verince hepsini 
birden veriyor. Vermeyince de, pek nekes olur, hiç vermez! 
Demek o tahta sakat herif bu ay parçasının babası . . .  Hey 
yumurtaya can veren Allah 'ımf Kara topraktan, kayısı gülü, 
açar mı açar! Kayısı gülü de değil . . .  Ne bileyim işte . . .  Allah 
baba yaratınca yaratıyor. O ne bakış! O ne kaş, o ne göz! 

Çeşmemeydanh, İstanbul ' da tuluat şanolarında seyrettiği 
'kantocu kız ' lardan doya doya ezberlediği bir şarkıyı par­
maklarını çıtlata çıtlata söyleyecekti. 

"O ne kaşlar, o ne gözler, yaratana kurban olayım!"  
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Salim öyle dalmıştı ki borayı, rüzgarı, dalgalan, yalpala­
n, her şeyi unutmuştu. O kendi içinin rüyasında sallanıyor, 
sallanıyordu. 

Kadın kadıncık bir kız m ış da . . .  Çeyizlerini kendi emekce­
ğiziyle işliyor, hazırlıyormuş. U/an bunları düşünmek bile tu­
hafıma gidiyor. Karı kız deyince hep aklıma gözümün önüne, 
bizim kokuşuk aftoslar geliyor! Sözüm ona, onlar da karı . . .  

'Eski göz ağnlan'nın hayalleri bile şimdi onu rahatsız 
ediyordu. 

Nereden hatırladım kaknemleri? Sanki hasretlerini çeki­
yordum. 

Uzun kirpikli, iri siyah gözlü genç kızı, bir daha görmek 
istedi. 

Ne kıyak güvercin be! 

Fakat dönüp bakmaya da korkuyor, çekiniyordu. 

Bana ne olur ki? Kızcağızın başı derde girer. 

isteğini yenemedi, dönüp bakacaktı. Tuttuğu demirden 
elini çekerken dalgalar sırt sırta gelip gelip gemiye çarpıyor­
lardı. Çeşmemeydanlı sendeledi, hemen kendini topladı. Bi­
raz gevşek davransa düşecekti. Salim bundan korktu. Bu bir 
ayıp, bir zaaf değildi . Fakat o düşmek istemiyor, sendelerneyi 
bile nefsine yediremiyordu. Topuklan üstünde dimdik durdu 
ve kendini tarttı .  Ölçülü bir dönüşte dönmeyi kuruyordu. Bu 
sırada tiz bir çığlık kopmuştu. 

Salim başını çevirdi. Kadınların oturduğu yerin sol ile­
risinde yere çömelmiş iki arkadaştan biri, kim bilir ne gibi 
bir mecburiyede sağa doğru gitmek istemiş fakat ayaklan 
kaymış, yüzükoyun yere düşmüş ve geminin şiddetli bir sar­
sıntıyla korkuluk demirlerine kadar gitmişti . Adam kalkmak 
isterken ikinci bir sarsıntı onu demirlerin arasına bir bohça 
gibi sokuvermişti. 
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Salim tehlikeyi görmüştü. Bir üçüncü sarsıntıda adam 
küçük bir şaşkınlık gösterir de demiriere tutunmazsa, denize 
yu varlanı verirdi. 

Adamın çığlığını duyanlar, o tarafa bakmışlar ve güver­
tede yer yer çığlıklar kopmuştu. Fakat kimse korkuluk de­
mirleri arasına bohça gibi sıkışmış adamın yanına gitmeye 
cesaret edemiyordu. 

Çeşmemeydanlı başından beresini çıkardı, ceketinin cebi­
ne soktu ve sonra ceketini de çıkardı. Biraz önce yardımına 
koştuğu kafası arakıyeli top sakallı adamın önüne attı .  

"Efendibaba, ceket sana emanet. Şu zavallıyı kurtara­
lım." 

Ve geminin yalpasına adımlarını uydurarak ileriye doğru 
kayar gibi atıldı. 

Uzun kirpikli, iri siyah gözlü genç kız, peçesini yarı aç­
mış, Salim' in gidişine bakıyordu. Babasına "Efendibaba, ne 
gözü pek adam bu ! "  dedi . 

Top sakallı adam bir şey söylemiyor, cevap yerine başını 
sallıyordu. Salim, ihtiyarın da gözlerini mıknatıslamıştı san­
ki. 

Genç kız dişlerini sıkarak bakmakta idi . Çeşmemeydanlı 
korkuluk demirlerine bohça gibi sıkışmış adama yaklaşırken 
bağırdı . 

"Hemşerim, demiriere sarıl ! Gevşek durma! "  

Ve ona tam yaklaştığı zaman, "Ver elini ! "  dedi. 

Adam korkudan titriyordu. Çeşmemeydanlı eğildi, bir eli­
ni korkuluk demirine attı, bir elini de adama uzattı .  

"Ver elini !"  

Dalgaların yüklenmesiyle vapurun tekrar yan yatması gü­
vertedekileri heyecana düşürmüştü. Her yandan ineeli kalınlı 
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çığlıklar kopuyordu. Vapurun tekrar sarsıldığını ve yalpala­
dığını gören Çeşmemeydanlı ayağının birini korkuluk demi­
rine geçirmiş, öbür ayağını da tehlike geçiren adamın beline 
sarmıştı .  Kısık kısık bağınyordu. 

"Bana sani, hiç kıpırdama!"  

Salim boş zamanlarda voliye çıktığı, dalyan nöbetçiliği 
ettiği için denize alışıktı .  Ne kadar sert, hırçın olsa, deniz onu 
korkutmuyor, şaşırtmıyordu. 

Güvertedekiler pehlivan güreşi, horoz dövüşü, cambaz 
numarası seyrediyorlarmış gibi birbirlerine sokularak, dirsek 
vurarak, göz kaş oynatarak, soluya soluya bakıyorlardı. 

"Kim bu adam?" 

"Demirlere sıkışıp kalan mı?" 

"Hayır canım! Onun imdadına koşan ! "  

"Aa! Tanıyamadın mı? Demin kavga çıkaran işte." 

"Onu hapsetmemişler miydi?" 

"Görünen o ki, bırakmış olacaklar." 

"Aa! Hiçbir şeyden korkmuyor." 

"Eski bir deniz kurdu olmalı." 

"Belki de balıkçıdır."  

"Kayıkçıya da benziyor." 

"Denizden yılmıyor." 

"Ne olsa, ne iyi adammış !  Hemen yardıma koştu. Yoksa 
ne vazifesi idi ." 

"Doğru . . .  Fena adam değilmiş ." 

Çeşmemeydanlı bunlann birini duymuyordu, duyacak 
halde değildi. Geminin tekrar doğrulmasını bekledi. Adamı 
korkuluk demiri arasından çekti, kurtardı, öne doğru itti. 
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"Haydi, çabuk yerine git ." 

Adam ıslak tahtalar üzerinde geçirdiği korkunun, tehli­
kenin sarsıntısı içinde titreye titreye, sürünerek arkadaşının 
yanına gidiyordu. 

"Hızır gibi yetiştin doğrusu." 

Çeşmemeydanlı hırçın hırçın bağırdı. 

"Sevinme ulan . . .  Gemi tekrar yan yatarsa karışmam!" 

Kendi vaziyetini düzeltmişti. Doğruldu, demiriere tutuna 
tutuna kaptan köprüsüne doğru kaydı ve gözüne kestirdiği 
bir seren teline yapıştı, kendini çekti, ortaya doğru sıçradı. 

Tekrar eski yerine dönüp ceketini alacaktı. Fakat kaptan 
köprüsünden telaşla inen bir tayfa bağırdı. 

"Güvertede sağa sola hiç kıpırdamayın. Kaptan babanın 
emri var !"  

Ve Çeşmemeydanlı 'ya eliyle işaret ediyordu. 

"Demin, adamı kurtaran sen misin?" 

Salim şüphe ile dönüp baktı. 

"Benim! Yoksa adam kurtarmak yasak mı? Bunun için 
tekrar deliğe mi gireceğim?" 

Tayfa kızmak mı, gülrnek mi lazım geleceğini kestireme­
miş gibi başını saHayarak durdu. 

"Sen bir tuhaf adama benziyorsun. Çatacak yer mi arıyor-
sun ne? Boş durmaktan hoşlanmıyor gibisin." 

Çeşmemeydanlı da boynunu çarpıtmıştı. 

"İyiliğimi kötülüğümü bırak . . .  Ne istiyorsun?" 

"Kaptan baba senin için ' Söyle o adama, güvertedekilere 
baksın, sağa sola kıpırdatmasın ! '  dedi ." 

Salim tayfaya gerileyip baktı, ensesini kaşıdı . 
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"Bu güç iş değil ama beni dinlerler mi?" 

"Niye dinlemeyecekler?" 

Çeşmemeydanlı güvertedeki kargaşalığı gösterdi. 

"Baksana be, hepsi bir hava tutturmuş.  Bu dalga kıyamet-
te ferman mı okunur?" 

"Dinlemeyen olursa, bizi çağır. Görür gününü." 

Tehlike zamanlannda görülen, duyulan çabuk seziş kuv­
vetiyle onlann yakınında duranlar değil, uzaktakiler bile vazi­
yeti anlayıvermişlerdi. Tayfanın söylemesine hacet kalmadı. 

"Olur, olur." 

Korku mevhum da olsa bir teseliiye dayanınca azalır. 
Güverte halkı Salim' in atılganlığını görmüş, sinmişlerdi . 
Kaptanın da ona emniyeti olduğunu anlayınca dayanacak, 
sığınacak bir kuvvet, destek bulduklarını sanmışlardı. Salim 
tayfaya sordu. 

"Peki, ne yapayım?" 

Tayfa kaptan tarafından başka bir işe koşturolmuş olmalı 
ki, kısa kesrnek istiyordu. 

"Sen açıkgöz adama benziyorsun. İdare et işte." 

"Sağa sola kıpırdamasınlar diyorsun. Ellerini, kollarını da 
oynatmasınlar mı?" 

Tayfa ters ters baktı .  

"Şaka mı ediyorsun benimle? Tam buldun sırasını ! "  

Döndü v e  demiriere tutuna tutuna uzaklaştı .  

Çeşmemeydanlı etrafına bakındı ve şaşırıp kaldı . Tayfa 
ile konuşurken etrafı boştu, fakat tayfa uzaktaşır uzaklaşmaz, 
bir insan çemberiyle kuşatılmış olduğunu gördü. 

İçinden, vay canına be! Ne dönek insanlar arasına düş­
müşüm, dedi. 
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Başa geçip kumanda etmeyi severdi. Fakat vapur arkadaş­
larından öyle soğumuş, öyle tiksinmişti ki, yeni vazifesinden 
hiç keyif duymuyordu. Kendisine yaklaşanlardan kaçmak, 
uzaklaşmak istiyordu. 

Yüzüne gülerek, yılışarak bakanları tokatlamak hırsıyla 
yanıyordu. Adamı kurtarırken gömleği sırsıklam olmuştu. 
Kamçı gibi vura vura esen rüzgar fena üşütüyordu. Ceketini 
hatırladı ve ceketini hatıriayınca uzun kirpikli, iri siyah gözlü 
genç kız aklına geldi . 

Bir dakika önce tokatlamak hırsıyla yandığı dönek, yılışık 
insanları affetti .  Ceketini almak için onları göğüsleyip geç­
meyi düşünürken dudaktannda nazik bir gülümseme belirdi. 

"Yol verin de ceketimi alayım." 

Etrafındakiler bir ağızdan atıldılar. 

"Nerde ise söyle getirelim." 

"Ü şüyorsan, vetense verelim." 

"Gömleğin de ıslak, çıkar." 

"Evet, evet . . .  Eğreti gömlek veririz."  

"Ne yapsak az ! "  

"Hakkı kolay ödenmez." 

Çeşmemeydanlı hangisine cevap vereceğini şaşırmıştı .  
Bu sırada onu kuşatan kalabalığı yaran bir adam, önünde di­
kildi. 

"Ahdımı yerine getireceğim." 

Ve eğildi Salim' in ellerine sarıldı. Onun çekmesine bak­
madı, ellerini tutup öptü. 

"Canımı kurtardın." 

Çeşmemeydanlı ellerini zorla çekti. 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yok canım . . .  Kuru bir korku geçirdin, o kadar." 

Ve karşısındaki adama dikkatle bakınca gözlerine inana­
madı. Ellerine sanlan, önünde eğilen adam fırtınadan önce 
güvertede dövüştüğü siyah, ince bıyıklı yobazın arkadaşı fit­
ne gözlü, ince seyrek tel tel sakallı, soluk yüzlü adamdı. 

Salim, güleyim dedi gülemedi, omuz silkeyim dedi, omuz 
da silkemedi. Sadece baktı, kaldı. 

İnce tel tel seyrek sakallı adam onun omuzunu okşuyordu. 

"İşte erkek insan böyle olur. Beni mutlak bir ölümden 
kurtardı." 

Ve sözünü onayiatmak istiyormuş gibi herkesin yüzüne 
ayrı ayrı bakıyordu. 

"Müslümanlar, siz de şahitsiniz. Yalanım, yanlışım var 
mı?" 

Çeşmemeydanlı fazla dinleyemedi. 

"Hocam müsaade et, şuradan ceketi alayım. Ayaz kesiyo­
rnın zira senin anlayacağın!" 

Seyrek sakallı doğruldu. 

"Ernret, ben ne güne duruyorum." 

Salim eliyle işaret etti. 

"Yok, yok . . .  Kaptanın emri var. Hiç kıpırdamayın. Hem 
ben kendi işimi kendim görmeye alışığımdır. Rabata verir­
sem, ileride belki yadırgarım." 

Ve kolunu gererek herkese birden bağırdı. 

"Ayakta durmayın. Oturun. Ne oluyorsunuz? Fırtına işte. 
Vapur bu, sallanır. Korkacak bir şey yok. Birbirinize tutunup 
oturun. Mutlaka kalkınanız lazım gelirse bana söyleyin. El­
bet bir çaresini buluruz. Ayakta durdukça çürük salata gibi 
döküleceksiniz. Denize düşecek olursanız, vapur durup da 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sizi kurtarmaz. Sandal filan indirecek de sıra değil. Bir kişi 
için bu kadar can tehlikeye atılmaz. Bakın işte, ona göre ken­
dinizi sıkı tutun." 

Etraftan mırıltılar, fısıltılarla onu tasdik ediyorlardı. 

"Çok doğru söylüyor." 

"Elbette efendim, fırtınadır; Allah' ın yardımıyla savuştu­
ruruz." 

' "Beyhude telaş ve heyecana kapılmak, daha büyük fela-
ketleri çağırır." 

"Bir yana yığılmak fenadır." 

"Kaptan idareli imiş, bir baş lazımdı güverteye." 

"Bu yiğit delikanlı tam zamanında imdada yetişti ." 

"Hızır aleyhisselam gibi." 

Salim bunları dinlemiyordu. Ayakta, tahta sakallı adamla 
iri siyah gözlü kızı arıyordu. Karanlığın ve kalabalığın içinde 
onları seçmek biraz güççe idi. Fakat bebekleri kor gibi yanan 
iri siyah gözler onu görmüş, kendine doğru çekiyordu. 

Çeşmemeydanlı fırtınadan mı, yoksa içinin gizli ürperti­
sinden mi, hangi sarsıntı tesiri ile olduğunu anlayamadığı bir 
sendeteyişle o tarafa doğru yürüdü. 

Kafası arakıyeli, top sakallı adam, Salim' i  görmüş, eliyle 
çağırıyordu. 

"Gel evladım. Sen buranın adeta koruyucu meleği ol­
dun !"  

Salim ona bakmıyordu, gözleri bir şeye takılmıştı. Ceketi 
genç kızın dizleri üstünde duruyordu. 

Top sakallı adam yanında yer gösteriyordu. 

"Hayli, yoruldun sanırım. Biraz otur, dinlen." 
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Salim' in ceketini almak istiyormuş gibi elini genç kızın 
dizleri üstüne atmıştı. Fakat genç kız, babasının bu hareketini 
görmemezlikten geldi. Ceketi Salim'e uzattı. 

"Buyurunuz ceketinizi." 

Salim ceketi durgun durgun aldı . 

"Zahmet oldu size." 

Top sakallı geğirir gibi cevap verdi. 

"Estağfurullah." 

Salim ceketini giyerken tereddüt geçiriyordu. Oturmalı 
mıydı? Bunda tehlike seziyordu. Çünkü bütün güvertenin 
kendisine baktığını görüyor ve biliyordu. 

Çeşmemeydanlı fazla düşünmedi, top sakallının gösterdi­
ği yere çömeliverdi ve sırf bir laf söylemiş olmak için "Fır­
tına kötü," dedi. "Sallantıdan insan sersem oluyor. Ayakta 
durmak mümkün değil." 

Top sakallı adam başını sallıyordu. 

"Öyle . . .  Öyle evlat .  Hele sen de çok yoruldun. Hava biraz 
yatışsa kendimize geleceğiz." 

Çeşmemeydanlı top sakallı adamı dinler gibi görünüyor, 
onun sözlerini tasdik ediyormuş gibi vakit vakit başını kal­
dırdıkça göz ucuyla iri siyah gözlü genç kıza bakıyor, içini 
çekmeye korkuyor, gizli gizli yutkunuyordu. 

Ceketinin ıslaklığına rağmen Çeşmemeydanlı üşümüyor, 
ürperiyordu. Cekete genç kızın ılıklığı, taze kadın kokusu 
sinmişti sanki. Çeşmemeydanlı bu ılıklık, bu taze koku için­
de gevşemiş, artık rüzgan, yağmuru fırtınayı duymuyordu. 

Top sakallı adam Salim' in durgunluğunu, başını önüne 
eğip zaman zaman dalmasını, yorgunluğa veriyordu. 

"Haksız yere seninle uğraştılar evlat. Allah' ın bildiğini 
kuldan ne saklayayım? Doğrusu, önce biz de senin günalıma 
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girmiştik. Eh, işin aslını, esasını bilmiyoruz ki . . .  Bir köşede 
oturup işret edivermişsin .  Edebilirsin ya, efendim! Haram kı­
lınan bir mahalde miyiz? Burası vapur, hatta üstü açık güver­
te. Camide, medresede, mescitte, namazgahta işret etmiyor­
sun ki . . .  Günahı da varsa sana. Her koyun kendi hacağından 
asılır. Kimin kime karışmaya hakkı var ki? Cenabıhak gafur 
ve rahimdir. Günah defteriniz beraber mi yazıhyor? Sıratı be­
raber mi geçeceksiniz?" 

Top sakallı adam tabakasını çıkarmış, Çeşmemeydanlı 'ya 
uzatmıştı. 

"Evlat, sar bakalım bir sigara." 

Yağmur hızını almış, sağanak geçmiş, esintiler hafiflemiş, 
denizin azgınlığı biraz yatışır gibi olmuştu. 

Güvertede ezan okuyanların sesleri de kesilmiş, telaş 
biraz dinmişti. Yalnız ölü dalgalar vapuru sarsmaya devam 
ediyor ve grup grup toplananlar bu sarsıntılada kafa kafaya 
vurdukça, birbirlerine çarptıkça, küçük, kısa çığlıklar kopa­
rıyorlar, makinelerin vakit vakit akseden homurtuları bütün 
gürültüleri sindiriyordu. 

Çeşmemeydanlı ihtiyar adamın uzattığı tabakadan sigara 
sararken, sessiz sessiz gülüyordu. 

"Efendi amca. . .  Sen görünüşe bakıp da aldanma. İş ret 
adetim değildir. Akşam olunca kerahet zamanı geldi diye 
arpa zamanı gelmiş beygirler gibi bu zıkkımı içmek için te­
pinmem. Hani hiç kullanınam desem o da yalan bak. Ara sıra 
bir ağız alışkanlığı var. Arkadaşlar yol halidir diye küçük bir 
şişeyi sepetime koydular." 

Top sakallı adam, Salim' in geri verdiği tabakayı almış, 
kendi de bir sigara sarmaya başlamıştı. 

"Üzülme, yorulma evlat. Önceden ne olduğunu anlaya­
madık. Senin işret ettiğini gördük. Olur a evlat . . .  Bu zıkkım 
hep keyif için içilmez. Dünya nedir? İnsan nedir? Hep gör-
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dük, biliyoruz. Halden anlamalı. Yolculuk, gurbet, bizim de 
başımızda. Herkesin bir derdi var. Eh, yanında bir arkadaşın, 
abbabın da yok. İki kadeh içip gam dağıtacaksın." 

Çakmağıyla Salim'in sigarasını yaktıktan sonra kendi si­
garasını da yakmıştı. Salim iri siyah gözlü genç kıza ara sıra 
bakıyor, iç çekiyor, göğsünün içine dolan sıkışık havayı siga­
ranın dumanlanyla birlikte boşaltıyordu. 

"Doğru söylüyorsun efendi amca! Halden anlamak başka 
şey." 

Top sakallı adam sigarasını geniş geniş çekerek ağır, tok 
sesiyle anlatıyordu. 

"Elbette . . .  İnsanlık kolay mı? Önce biz seni o şirrete sa­
taştı sandık. Eh, kusura bakma. İçkili ağıza şefaatçi çıkmaz, 
işretin adı büyük. Ama sonradan anladık. Bizim çocuklar 
görmüşler." 

Yarı dönmüş, yanındaki genç kıza bakıyordu. 

"Senin pek boşuna, yok yere günalıma girmişiz evlat." 

Sol elinin işaret parmağıyla sağ elinin işaret parmağını 
gösterdi. 

"Şöyle küçücek bir şişe imiş. Bir yudum içmiş, içmemiş­
sin. Yanında suyun yokmuş ! Olmaz a! Telaşla, insan unutmaz 
mı? Bir bardak su verse, günaha mı girerdi? Kelp artığı bile 
hacet vaktinde şartlanır. Şirretlik, edepsizlik musibetinki ! "  

Çeşmemeydanlı, kendi iyiliği için söylenen sözlerin ara­
sındaki 'köpek artığının şartlanması '  iltifatına içeriemekten 
kendini alamadı fakat sesini de çıkaramadı, göz ucuyla iri 
siyah gözlü genç kıza baktı. 

İhtiyar adam söylüyordu. 

"Kavga yatıştıktan sonra her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Bizim çocuklar meseleyi gördükleri gibi anlattılar. Şaştım. 
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Kaptana hakkında şefaatte bulunurum. Yani sen hiç merak 
etme. Mesele bu kadarla kalır, sanırım. O şirret yediği dayak­
la hak ettiği cezayı buldu demektir. Şayet ilk uğrayacağımız 
iskelede ve yahut senin çıkacağın iskelede hakkında polise 
şikayette bulunulacak olursa esas mesele hakkında ben icap 
eden şeyleri söylerim." 

Çeşmemeydanlı boynunu büktü. 

"Allah razı olsun!"  

Top sakallı adam Salim' in yüzüne dikkatli dikkatli bakı-
yordu. 

"Evlat, sormak ayıp olmasın ama nereye yolculuk?" 

Çeşmemeydanlı Salim gülümsedi. 

"İşsizlik efendi amca . . .  İstanbul'da işlerim ters gitti ." 

"Öyledir evlat. Bir kere ters gitti mi, hep ters gider artık." 

"Altın tuttuğum, bakır oldu. Başımı vurduğum taş, çak-
mak taşı çıktı ." 

İhtiyar adam sakalım parmaklarıyla tarar gibi sıvaziaya­
rak gülüyordu. 

"İyi söylüyorsun evlat .  Hoş söylüyorsun evlat." 

Çeşmemeydanlı Salim için için ben daha iyi söylemesi­
ni bilirim ama, diyor, yutkunuyor, kaçırtma bir bakışla genç 
kızı süzüyordu. 

"Öyle, efendi amca. Bakalım talihimi bir deneyim dedim, 
yola çıktım." 

"Niyet nereye?" 

Çeşmemeydanlı yutkundu. Genç kızın kor gibi yanan iri 
siyah gözleri, gözbebeklerini yakmıştı. 

"Sizin gittiğiniz yere be, imanım!"  diyecekti, dudaklarını 
ısırdı. 
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"Gelibolu 'ya." 

Top sakallı adam bir şey söyleyecekti ve belki de söyle­
mişti. Fakat Çeşmemeydanlı genç kızın iri siyah gözlerinin 
kor ateşinde, korktuğu ve beklediği cevabın kıvılcımlandığı­
nı görmüştü. İhtiyar adamın sesini duymadı bile. 

"Gelibolu'da kimin, kimsen var mı evlat?" 

Çeşmemeydanlı dalgınlıktan kendini kurtararak başını 
kaldırdı. 

"Yok!"  

İhtiyar garip bir şaşkınlık içinde idi. 

"Birdenbire niye daldın evlat? Gurbet mi düşündürü­
yor?" 

Salim içini çekti. 

"Öyle." 

"Merak etme. Elden geldiği kadar yardımımız dokunur 
belki. Zanaatın ne?'' 

Çeşmemeydanlı istemeye istemeye gülümsedi . 

"Elim kol um tutuyor Allah' a şükür. İşin kötüsü olmaz, iş 
olsun da." 

"Evvelce Gelibolu'ya gitmişliğin var mıydı?" 

"Bir ağız uğramıştım." 

"inşallah kısmetin rast gelir." 

"inşallah." 
*** 

Çeşmemeydanlı kafasını tımaklayarak, ensesini kaşıya­
rak düşünüyor, düşünüyor, içine düştüğü düşünce çıkmazın­
dan kurtulamıyordu. 
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Bu adam niye benden yana çıkıyor? Benim gibi elin gari­
binden ne ister, ne umar? Dünyada iyi adam, olmaz mı? Tüh 
be! Amma içim çürümüş! Suyuna tirit iyiliğe aklım yatmı­
yor be! Acaba moruğun gideceği yerde böyle bir dalaşı var 
da beni mi öne sürecek? Yobazın nasıl marizine kaydığımı 
gördü, beni urup eksiğine tutmak mı istiyor? Polise şefaatçi 
olacak beni kurtaracak! Bir beladan kurtulup bir belaya bu­
/aşmak için mi? U/an, bu ne netameli yo/cu/ukmuş! Denizden 
kurtulup karada da mı yakarnı kurtaramayacağım? 

Fakat Çeşmemeydanlı bütün bu düşüncelerin sonunda, 
iri siyah gözlerin kor gibi yanan ateşine gönlünün gözlerini 
kaptırıyor, sinirleri, damarları cereyan geçmiş teller gibi ya­
nıyordu. 

Battı balık yan gider. Ne düşünüyorum be! Geride kara 
gözlü aflos/ar, yoluma bakıp nem mi döküyorlar? İşim gü­
cümden mi olacağım? Zati iş aramıyor muyum? Arayan 
mevlasını da bulur, belasını da. Körebe oynar gibi ava/ ava/ 
arayacağıma ayağıma dolaşan kısmete dolanırım. Kısmetin­
de olanın kaşığmda çıkarmış. Bakalım, bizim kaşığımızda ne 
çıkacak? 

Sağ omuzunu 'cakalı cakalı '  kaldırarak 'afı keser gibi'  sol 
gözünü kırpıyordu. 

"Çorbadan kaçanın kaşığı kırılsın ! "  
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3. 

Çeşmemeydanlı Salim, Kumbağ'a giden yolun ortasında 
durdu. Yeleğinin cebinden dörde katlanmış küçük kağıdı çı­
kardı, açtı, göz gezdirdi. 

Acaba yanlış mı yazdım? 

Çeşmemeydanlı birden ümitsizliğe düşüvermişti. 

İlk gurbetim değil ama yola çıktığımdan beri öyle sersem­
ledim, daha doğrusu öyle sersemiettiler ki, ürkütülmüş kaza 
döndüm. 

Kumbağ'a  giden yol üzerinde sağa sola bakınmaktan, 
kararsız yürümekten usandı . Açık adresi de olsa aradığı evi 
bulamayacaktı. Düşünmeye başladı . 

Bizim vapurdaki ahbabın evini buldum diyelim. Ne olacak 
sanki? O da benim gibi misafir. Orası muhakkak. Bana iş 
bulacağını söylüyor. İş ama nasıl iş? Ondan umduğum için 
ben yayılıp kaldım. Arkasızlık da ayrı bir kuwetmiş bel Bizim 
ahbaptan ummasaydım başımı taştan taşa vurur, bir baltaya 
sap o/urduml 

Yolun ortasında durmuş, ensesini kaşıya kaşıya düşünen 
bu genç ve yabancı adama gelen geçenler manalı manalı ba­
kıyorlardı. Çeşmemeydanlı Salim bu bakışiann farkına var­
dı, ağır ağır yürümeye başladı. 

Amma ava/lığım üstümde bel Yabancı yerde dura dura 
yürümek olmaz. Hemen kuşkulanır/ar. Ben vazgeçtim, bizim 
ahbabın iyiliğinden Üste üstelik başımıza iş açmayalım. 
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Geri döndü ve vapurdan çıkar çıkmaz bellediği kahveye 
gidip kendi kendine karar vermek istedi. Kumbağ' a giden 
yoldan, şehri ortalama ikiye bölerek yukarıya tırmanan geniş 
caddeye çıktı. 

Hava güzeldi. Şehri gezmek, avunmak. . .  Ve gezerken, 
avunurken burada yapabileceği işler var mı, yok mu bir fikir 
edinmek hülyasını kurdu. 

Yokuş yukarı çıkarken bazen beyninden kalbine doğru 
kızgın iğneler batıyor ve iri siyah gözlü genç kızı düşünüyor, 
ayakları geri geri gidiyordu. 

Evi bu/saydım, hiç fena o/mayacaktı. 

Kendi kendine hem kızıyor, sitem ediyor hem de her ha­
reketini kontrol etmeyi unutmuyordu. 

İstesem merak etsem, bulurdum ya. Gel gelelim o kafesli 
evleri, gelip geçenleri pek gözüm tutmadı. Yanlış kapı çala­
maz mıyım? Bunlar olağan işler. Sonra bizim ahbap Hacı 
Hüsnü Efendi 'yi burada herkes tanıyor mu? Tanınmayan bir 
adamı sormanın da tehlikeleri olduğunu biliyorum. Bin türlü 
mana verirler, İstanbul 'da kaç defa başıma gelmese, enayice 
ökseye basarım. Sormadan da, ev bulunur mu? Hem baka­
lım, bizim Hacı baba, usturuplu bir adres mi verdi? 

Yokuşu çıktıkça içinin sıkıntısı değişiyordu. 

Hacı baba bize iş buladursun . . .  Ben de her ihtimale karşı 
başımın çaresine bakayım. 

Yokuşun üstüne gelince jandarma dairesinin önünde dur­
du, etrafına bakındıktan sonra sağa saptı .  

Mahalle aralarında işim yok. Çarşı pazarı görelim. 

Şehrin çarşısı, Çeşmemeydanlı 'nın gözünü ve gönlünü 
karartacak gibi değildi. 

Adam olana, gözünü açana burada iş var. 
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Çarşıda, dükkan camekanlanna, açık tezgahlara, işporta­
lara hep alıcı gözle bakarak ağır ağır yüıiiyordu. 

Burada bir iş tutmak için bir tanıdık lazım. 

Gözüne ilişen her yerde, her şeyde, aynı sorgu, kafasının 
içinde yanıp sönüyordu. 

Burada bana ekmek var mı? Yapabileceğim bir iş mi acaba? 

Çeşmemeydanlı becerikliydi, elinden hemen hemen her 
iş gelirdi. 

Yalnız kendini tanıtmak, kuşkulandırmadan yanaşmak 
meseleydi. 

En doğrusu, ben gözüme kestirdiğim yeri, işi, Hacı ba­
baya söylerim, o da bana şefaat eder. En iyisi budur. Onun 
bulacağı iş belki aynasız çıkar. Huyuma, suyuma uymaz. Ar, 
yiğidin berbadı. Yapamam diyemezsin. Böyle olunca ikimiz 
de sıkıntıdan kurtuluruz. 

Fakat Çeşmemeydanlı çarşıda aşağı yukan dolaştığı halde 
'huyuna suyuna uygun' dükkan, tezgah bulamamıştı. İşe aklı 
yatıyor, ustayı gözü tutmuyordu, mal sahibini gözü tutuyor, 
işe aklı yatmıyordu. 

Çeşmemeydanlı kendi derdiyle öyle meşguldü ki, geçtiği, 
önünde durduğu yerleri görmüyordu. Eğer dalgınlıktan biraz 
kurtulsa etrafına dikkat etse, kendisine şüphe ve korku ile, 
adeta ürkek ürkek, çekine çekine bakıldığını götürdü. 

Salim çarşıda dolaşmaktan yorulmuştu. Kahveye döndü, 
bir çay ısmarladı. Kunduralarını çıkardı, şişen ayaklannı ha­
valandırdı. 
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"Oh be ! Amma dolaşmışım. Tabantanın ateş gibi yanıyor." 

Çay getiren kahveci çırağı sordu. 

"Ahbap ! Çok yorulmuşa benziyorsun?" 

"Ne demezsin. imanım gevredi." 



"Ne işler gördün?" 

Çeşmemeydanlı bir sigara yaktı, içini şişiren can sıkıntı­
sını gidermek ister gibi yorgun bir solukla dumanları havaya 
sa vurdu. 

"Sözüm ona iş aradım." 

Çırak sırıtıp uzaklaşıyordu. Kahveci ağır, salıntılı adım­
larla Salim' in masasına yaklaştı .  

"Ahbap . . .  Senin adın Çeşmemeydanlı Salim Efendi mi?" 

Çeşmemeydanlı dudaklarına götürdüğü çay fincanını ma-
sanın üzerine bıraktı. Kahveeinin yüzüne baktı. 

"Evet, Çeşmemeydanlı Salim' im. Ne vardı?" 

Kahveci, Salim' in yanına oturmuştu. 

"Sabah Hacı Hüsnü Efendi derler, burada Bektaşların ak­
rabasıdır . . .  " 

Çeşmemeydanlı başını salladı. 

"Anladım. Yapurda tanışmıştık. Bana bir haber mi yolla­
mış?" 

"Yok. Sen uğradıktan sonraydı. Geldi, seni aradı."  

Salim hemen doğrulmuştu. 

"Ne dedi?" 

"Seni görmek istiyor. Ne zaman geleceğini bilmediğim 
için doğru bir şey söyleyemedim." 

Çeşmemeydanlı yutkundu. 

"Başka bir şey söylemedi mi?" 

Kahveci de tabakasını çıkarmış bir sigara sarıyordu. 

"Vaktiyle cer hocalığı mı etmiş, nedir? Gunneli konuşu-
yor moruk! Söylediklerinden çoğunu koz kırmayıp boş geç­
tim. Seni bulamadığına hayıfl.andı ! "  
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Çeşmemeydanlı kahveeiye yan gözle baktı. O da 'can' lar­
dandı. Boğazdan geçme sağ omuzdan düğmeli, 'yardan ay­
nldım' biçimde siyah camadanı, çaprast önlü yel e ği, yumurta 
topuklu, ökçeleri basık yemenileri ile 'afısi yerinde' ,  'raconu 
bütün' 'omuzdaş' lardan dı. 

Salim çaydan bir yudum içip sigarasından bir nefes çeke­
rek başını saHaya saHaya onu dinlerken, içinden, bizim Hacı 
baba gece beni rüyasında mı gördü acaba? Öğleye doğru 
eve gelirsin demişti. Beni bekleyememiş, kahveye damlamış. 
Bana bulduğu iş çok mu acele? Yoksa eve uğradığımı mı is­
temiyor? Gurbette yoluma bir dost çıkacak oldu, o da anti­
ka be! Benim talih de amma rahvanmış! Kısmet dediğin de 
böyle olur, yarış atı gibi şahlanmaz, sütçü beygiri gibi tırnak 
çalar, tökez/er, diyordu. 

Kahveci, Salim' e biraz daha sokulmuştu, sesini yavaşlattı. 

"Ben de İstanbulluyum ağabey." 

Çeşmemeydanlı bir "hemşeri" çıkmış olmasına rağmen, 
nedense sevinmemişti .  İçine sevinmek gelmemişti .  Kayıtsız­
ca sordu. 

"İstanbul 'un neresindensin ?" 

Kahveci tek dirseğini masaya dayamış, Çeşmemeydan­
lı 'ya gülümseyerek bakıyordu. 

"Kadırgahyım ama asıl meskenim Galata idi. Bana Gala­
tah Tığ Mehmet derler. Belki duymuşundur." 

Açık açık bir övünüş olan bu soruşa, Salim başını geriye 
iterek cevap verdi. 

"Duymuşluğum yok! "  

Fakat, Galatah Tığ Mehmet' in birden kaşlannı çatıp doğ­
ruluverişinden, Çeşmemeydanlı pot kırdığını anlamıştı. 

"İstanbul büyük yer. Ben Galata taraflannda pek dolaş­
mazdım. Artık bundan sonra alıhap oluruz." 
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Biraz evvel açılmak, dost olmak ister gibi Çeşmemey­
danlı 'ya yaklaşan, sesi, hali tatlılaşan Galataimm tavrı değiş­
mişti . Salim' i  dik bir bakışla süzdükten sonra, "Seni buralara 
hangi anafor attı?" diye sordu. 

Bunu ' sorguya çeker' ,  ' ifade alır ' ,  'hesap sorar ' gibi adeta 
'horozlanarak' sormuştu. 

Çeşmemeydanlı kendi kendini bir tartakladı . O da ho­
rozlanacaktı. Fakat gurbette hem de bir 'hemşeri ' düşman 
kazanmak, hiç de 'aynah' bir iş olmayacaktı. Elindeki çay 
fincanını ağır ağır bıraktı. İzmaritleşen sigarasını yere attı, 
gülümsedi . 

"İşsizlik. Elbette senin de başından geçmiştir. Hangi işi 
'ragula'sına koysam 'terso ' gidiyordu. Zaten iş dediğin de 
gemi gibi be . . .  Orsa hoca yürürken, bir yağmur, bir dolu . . .  
Baştan kara etmedin mi, dibi boyladığının resmidir. Bizirnki 
de işte böyle oldu. Fırtınaya tutulmuş gemi gibi baştan kara 
ettik. Gel gelelim, bahtımıza sığlık değil, kayalık çıktı . Dal­
gadan dalgaya düştük. En nihayet attı bu kıyılara kadar." 

Çeşmemeydanlı anlatırken ateşlenmiş, Galatalı ile arala­
rında geçen soğukluğu unutur gibi olmuştu. Daha açılacak, 
daha söyleyecekti. Fakat gözleri Tığ Mehmet' in yüzüne iliş­
mişti . Galatalı uçları çekile çekile ibrişimleşmiş ince, kaytan 
bıyıklarını baş ve işaret parmaklarıyla buruyor ve gözlerinde 
değişik ışıklar yanarak bıyık altından gülüyordu. 

Bu duruşun, bu bakışın, bu gülüşün manası neydi? Çeş­
memeydanlı sözüne devam edemedi. 

"İşte böyle," dedi ve eğildi, kunduralarını giydi. 

Onun sinirleri hassas bir barometre gibiydi. Havanın de­
ğiştiğini, değişrnek üzere olduğunu derhal anlardı . 

Galatalı, omuzunu çarpıtarak Salim'e biraz daha yaklaş­
mıştı . Bıyıklarını burduğu elini adeta ağzına siper ediyordu. 
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"Benim de başıma gelmiş şeyler. Sen hangi ' dalga'dan bu 
kıyılara düştün?" 

Alt dudağını sola kaydırarak, öyle manalı ' dalga' deyişi 
vardı ki, Çeşmemeydanlı anlamakta güçlük çekmedi. Gala­
talı, "Bir vukuat yüzünden mi İstanbul ' dan kirişi kırdın?" 
demek istiyordu. 

Çeşmemeydanlı zoraki gülümsedi. 

"Düşündüğün gibilerden değil." 

Galatalı, duruşunu, bakışını, gülüşünü bozmadan sordu. 

"Sanatın ne senin?" 

Salim, çetin bir sorguya çekildiğini anlıyordu. İstan­
bul 'da, kendi 'çöplüğünde' olsaydı, daha lafı başlangıcında 
kesmeyi bilirdi. Fakat Galatalı burada 'yerli' sayılırdı, 'hır çı­
karmak' Çeşmemeydanlı 'nın aleyhine olurdu. Yapurda ağzı 
yanan Salim'in artık gözü korkmuştu. 

"Mevsimine göre zanaat." 

Galatalı, elini bıyıklarından çekmişti, ancak işitilir bir 
sesle, "izini mi şaşırtmak istiyorsun?" dedi. 

Çeşmemeydanlı, ' zom'ken başına bir kova su dökülmüş 
gibi ayılmıştı . Salim de ' tosunlar 'dandı; fakat parmaklannı 
kana bulaştırmış, maymuncuk kullanmış, kapı kilit zorlamış, 
cep kanştırmış değildi. Ufak tefek 'vukuatı ' vardı ama bun­
lann biri de kirli sabıkalar sayılmazdı. 'Alnı açık, yüzü ak, ' ,  
namusuyla yaşamıştı. Galataimm sinsi sinsi sorması canını 
sıkmıştı. 

"Ahbap ! Öyle bir şey yok." 

Galatalı, yine bıyık altından gülüyordu. 

"Hele hele . . .  Galata' dan buraya kapağı atışım da bir fasa 
fısodan ötürüdür." 

"Dinim, imanım hakkı için bir 'vukuatım' yok." 
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Tığ Mehmet tabakasını çıkarmıştı, bir sigara aldı, tabaka­
sını cebine koydu, elini yeleğinin üst cebine soktu. Küçük, 
fındık kadar bir şey çıkardı, sigara kağıdına sardıktan sonra, 
Çeşmemeydanlı 'ya uzattı. 

"Al . . .  Yanında bulunsun! "  

Salim, 'çakmıştı ' ama yine sordu. 

"O ne?" 

Galatalı göz kırptı . 

"Sarıkız . . .  Efkar basınca iki nefes çeker, dalgaya düşersin!"  

Çeşmemeydanlı, 'esrar ' kullanmamış 'dalga ya düşme-
miş ' değildi . Fakat tiryakisi olmamıştı . 

"Pek başım hoş değildir." 

Galatalı yan yan baktı. 

"Gücenme ama ağız yapıyorsun diyeceğim." 

Sigara kağıdına sarılı ' sarıkız ' ı  Salim' in ceketinin yan ce­
bine koymuştu. 

"Benden çekinme hemşerim. Ağız sıkdığı iyidir. Dosta, ah­
baba, açılmak yüzünden benim çok başım yandı. Biz halden 
anlarız. Yapurda çıkardığın 'vukuat'ı yolculardan duyduk. Eğer 
İstanbul'dan herhangi bir iş için sıvıştınsa vapurda maraza edi­
şin çok kötü olmuş. Polis peşini kolluyor. Göz hapsindesin. 
Eğer bunu bilmiyorsan, sezinlemedinse bak, öğren şimdi." 

Galatalı tek omuzunu kaldırmış, bıyıklannın ucunu çeke 
çeke söylüyordu. 

"Benden sana ziyan gelmez. Sen, Galatalı Tığ Mehmet' i  
tanımıyorsun. Sen de tanırsın. O zaman ne adam olduğumu 
öğrenirsin." 

Çeşmemeydanlı onunla konuşurken gözlerini açmıştı. 
Karşısındakinin boyunu bosunu, kalıbını kıyafetini tartıyor-

59 



du. Galatalı orta yaşlı bir adamdı. Belki gençliğinde Gala­
ta'nın kahvelerini, meyhanelerini, ara sokaklarını haraca 
kesmişti. Fakat Çeşmemeydanlı bu haraca kesişlerin çeşitle­
rini bilirdi. 'Yatak' lar, ' el ulakları ' ,  'yardakçılar ' kullanarak, 
arkadan vurarak, ' racondan dışarı balta olarak' kancıkça ka­
badayılık Çeşmemeydanlı 'nın defterinde yazılı, haritasında 
çizili değildi . Salim, Galatalıyı göründüğü ve görünüşü kadar 
can, tosun bulmamaya başlamıştı . Birine kanı ısınınadı mı 
mutlak sonunda bir ' aynasızlık' çıktığını denemişti. Galatalı­
yı kızdırmak istemedi, ayağa kalktı. 

"Eyvallah hemşerim. Çok alıhaplık ederiz şimdiden sonra." 

Galatalı sordu. 

"Nereye?" 

Manalı manalı göz kırptı . 

"Yine iş aramaya mı?" 

Bu manalı bakışlar, imalı soruşlar Çeşmemeydanlı 'nın si­
nirlerine dokunuyordu. Taşmamak için dişlerini sıktı .  

"Gidip biraz yatacağım." 

Tığ Mehmet yine inanmamış gibi baktı. Fısıldar gibi "İşi­
ne karışmak istemem ama ayağını deiık al. Polisin gözü sen­
de. Söylemesi benden," dedi. 

Çeşmemeydanlı birden parlayacak "Ne be ! Ağzını, yü­
zünü niye ekşitip duruyorsun? Ne demek istiyorsun sanki? 
Ben lafı geveleyen adamlardan hoşlanmam! Herkesi nasıl 
bilirsin? Kendin gibi. Ben ne Galatalıyım ne de sabıkalıyım. 
Aç gözünü. Polis beni göz hapsine almış . . .  Ne yapalım? Çiğ 
yernedim ki karnım ağnsın. Sabah sabah amma kafa ütüledin 
be ! Aç başı !  Yoksa kanşmam! "  diyecek, Tığ Mehmet' in ya­
kasına yapışıp tartaklayacaktı. Yine kendini tuttu. 

"Eyvallah anacığım." 

Atili bir selam sarkıttı, kahveden çıktı. 
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Nereye gidecekti? Yattığı han odasına dönüp ne yapacak­
tı? Vücudu değil içi yorgundu. Yatarsa efkar basacak, büs­
bütün sinirlenecekti. Galataimm 'avurt zavurtlarına' aldırış 
ettiği, metelik verdiği yoktu. Yalnız kendisini polisin göz 
hapsine almış olması hiç hoşuna gitmemişti. Vapurdan çı­
karken, Hacı Hüsnü Efendi, şefaat etmişti. Demek ki polis 
şefaate rağmen onun peşini bırakmıyordu. 

Çeşmemeydanlı omuzlarını kaldırdı, avurtlarını şişirerek 
yokladı. 

Adam sen de be! Polis/e ahbaplığımız eskidir. Ne olmuş, 
ne olacağı var sanki? 

Dalgın dalgın yürüyordu. Hana yaklaşınca biraz düşündü. 

Ne yapayım? 

Kararını verdi. 

Yatarım, uyurum, dedi, hana girdi. 

Hancı onun erken gelişine hiç aldırmadı. Odayı açtı, çe­
kildi . Han boş denecek kadar tenha idi. Koca taş yapı suyu 
çekilmiş değirmen gibi sessiz ve ıssızdı . 

Çeşmemeydanlı odada yalnız kalınca, tıkız, ot minderli, 
katı kerevete uzandı, ellerini ensesinde kilitledi . 

Hiç düşünmek istemediği halde, kafası kurulu ve düzel­
tilmiş bir saat gibi tıkır tıkır işliyordu. Hacı Hüsnü Efendi 
niçin acele aramıştı? Onu kahvede bulamayınca nereye git­
miş, nerelerde arıyordu? Hacı Hüsnü Efendi, Salim' e yeni 
bir şey mi söyleyecekti? Vaziyette bir değişiklik mi olmuştu? 
Çeşmemeydanlı 'yı göz hapsinde tutmasına bakılırsa polis, 
Hacı Hüsnü Efendi 'nin şefaatine pek o kadar kulak asmıyor 
muydu? Hacı Hüsnü Efendi, Salim'e bunu anlatarak başının 
çaresine yine kendisinin bakmasını mı söyleyecekti? 

Kahveci Galatalı Tığ Mehmet de Çeşmemeydanlı 'nın 
zihnini kurcalıyordu. 
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Kemeraltı 'nda 'kapı tutan '8 gacılara balta olan, 'kesim­
baç '9 alan kancık hovardalardan olacak. Çalımını pek be­
ğenmedim. Bana, avurt kesrnek istiyor enayi! Mostrasını 
bozar, kalp beşliğe döndürürüm ama sıkı zamanıma rastla­
dığına dua etsin. 

Çeşmemeydanlı Salim, Tığ Mehmet' i  düşünürken yattığı 
yerde sinirli sinirli kımıldanıyordu. 

Heri/çioğlu beni de kendi soyundan kahpe sandı bel Tu . . .  
Bu da mı başıma gelecekti? Beni parmak izinde kayıtlı kaşar­
lanmış sabıkalılardan etti, vay geçmişine yandığırnın herifi! 

Salim hornurdana hornurdana doğrulmuştu. Cebinden si­
gara paketini çıkarmak istedi, eli, Tığ Mehmet' in koyduğu 
küçük sarıkıza dokundu. 

Herifin gelmişine geçmişine okuyorum ama yine beni dü­
şündü. Bir çifte kağıt sarsam mı? Dalga geçer, avunurum. 

Çifte kağıda bir sigara saracak, içine esrardan da bir par­
ça koyacak, içecekti. Fakat tütün ve kağıt yoktu. Bir sigara 
aldı. 

Fitil yapanın, dedi . Esrarın ucundan tımakladı, bir parça 
ayırdı, ipince yoğurdu, sigaranın bir ucunu kibritle açtı, es­
ran fitil gibi soktu, kibriti çaktı ve ciğerlerini şişirerek derin, 
uzun bir nefes çekti . Tekrar sırt üstü yattı. 

Sigarayı derin derin çektikçe kafasını ağır bir duman bü­
rüyordu. Çeşmemeydanlı kendini dalgaya bırakmıştı. Önce 
kendini hala vapurda sandı, yolculada arkadaşlık ediyordu. 
iri siyah gözlü genç kız kapıyı açmış, sessiz adımlarla yanına 
gelmiş, kerevetin yanına oturmuş, Salim' in saçlarını okşaya­
rak, kor dudaklan arasından, tatlı, baygın bir mınldanışla bir 
şeyler söylüyordu. 

*** 

8 Kapı tutmak, Galata'da Kemeraltı ve ona benzer sokaklardaki umumhanelerde 
sermayelik etmektir. Sermaye fahişe demektir. (y.h.n) 
9 Kesimbaç, haraca kesrnek gibi muayyen bir ücret almaktır. (y.h.n) 
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"Hey, kalk bakalım. Kalksana ulan." 

"Herif dalgada be ! "  

Çeşmemeydanlı Salim vücudunun sarsıldığını, tartaklan­
dığını rüyasında görür, duyar gibi olmuştu. Kafasını kaldırdı, 
gözlerini ovuşturdu. 

"Ne var? Ne oluyor be?" 

"Kalk, haydi . . .  Karakola." 

"Karakola mı?" 

Salim kafasının sersemliğini yenmek için bir hamlede 
kendini topladı, doğruldu. Gözlerini açtı. Odada hancı, bir 
polis, iki de tanımadığı adam vardı. Çeşmemeydanlı şaşkın 
şaşkın bakındı. 

"Ne var yahu?" 

Polis kaşlarını çatmıştı . 

"Haydi, karakolda ifade verince ne olduğunu anlarsın. 
Davran bakalım." 

Çeşmemeydanlı kımıldanmıştı, kalkacaktı. Fakat polisin sert 
emri onu büsbütün afallatmıştı. Olduğu yere çöker gibi yığıldı. 

"Karakolda ifade mi vereceğim?" 

Polis pis bir koku duymuş gibi havayı kokluyordu. 

"Bu ne koku?" 

Hancıya dönmüştü. 

"Kapıyı pencereyi aç. Sen hancılığı bıraktın da ' Kabakçı 
kahvesi' mi işletiyorsun?" 

Çeşmemeydanlı 'yı omuzundan tutmuş sarsıyordu. 

"Haydi, davran diyorum sana. Hala mı dalgadasın? Ku­
lakların duymuyor mu? Bugün işi gücü bırakıp sade seninle 
mi uğraşacağız?" 
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Odadaki yabancı iki adam, polise hak verir gibi bakıyor­
lardı. Çeşmemeydanlı bu gibi vaziyetler karşısında telaşa 
düşmenin, bağırmanın, sorup soruşturmanın, tamamıyla boş, 
faydasız olduğunu bitirdi. 

Ayağa kalktı, parmaklarıyla saçlarını tarakladıktan sonra 
pantolonunu, ceketini düzeltti, kasketini giydi, polisin karşı­
sında durdu. 

"Buyurun ağabey, gidelim." 

Polis, bir Çeşmemeydanlı 'ya bir de odadakilere baktı. Sa­
lim için epeyi şeyler duymuş, kulağı doldurulmuş olacak ki, 
onun sakin, uysal hıilinden kuşkulandı. 

"Bak, şimdiden söylüyorum. Kuzu gibi görünüp de yan 
yolda kaçmaya filan kalkma. Elimden güç kurtulursun. Ke­
lepçeyi vururum. iyisi mi, ne kendin yorul, ne de beni yor." 

Çeşmemeydanlı yutkundu. 

''Benim bir şey yaptığım, bir şey söylediğim yok ki ağa-
beyciğim! "  

"Bu dilleri karakolda dökersin, yürü." 

"Senin söylediklerine cevap veriyorum." 

"Ben ifade atmıyorum." 

Salim hiç sesini çıkarmadı ve polisin yanında, kuzu gibi 
karakota gitti. Başı o kadar sersem, ağırdı ki, yollarda kadın, 
erkek, çoluk çocuk, herkesin durarak, parmaklarıyla göstere­
rek kendisine baktıklarının farkında olmamıştı. 

Polis karakolda Çeşmemeydanlı 'yı kalem odasına sok­
muştu. Bir masa önünde büyük bir defterin yapraklarını ka­
rıştıran polise sordu. 
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"Muavin'bey yalnız mı?" 

Polis başını kaldırarak baktı. 

"Yalnız galiba. İstanbullu serseriyi mi getirdin?" 



"Evet. Dalga geçiyordu. Sivil Hasan Efendi ile Musta-
fa'yı bıraktım. Odayı, eşyalarını arıyorlar." 

Çeşmemeydanlı 'ya döndü. 

"Sen burada dur, ben çağırırım." 

Çok geçmedi, polis tekrar döndü. Salim' e, "Haydi, mua­
vin beyin yanına gideceğiz," dedi. 

Çeşmemeydanlı yine sesini çıkarmadı, polisle beraber 
muavinin odasına girdi. Muavin iki elini masanın kenarına, 
sırtını oturduğu iskemieye dayamış, gözleri yarı kapalı, kaş­
ları az çatık kapıdan girenlere bakıyordu. Polisle Çeşmemey­
danlı muavinin masası önünde durmuşlardı. 

Muavin, Salim' i  işaret ederek polise sordu. 

"Azılı serseri bu mu?" 

Polisin cevabını beklemeden Çeşmemeydanlı 'ya dön­
müştü. Gözlerini açarak onu tepeden tımağa süzdü. 

"Ne o, kulakların düşmüş ! Pek süklüm püklüm duruyor­
sun? Aklın sıra bizi mi kandıracaksın?" 

Polis de söze karışmıştı. 

"Süngüsü düşük, duruşu yapmacık değil muavin bey. 
Hali, takati yok da ondan ! "  

Muavin ellerini masanın kenanndan çekti, doğruldu, vü­
cudunu masaya yanaştırdı. 

"Neden? Buraya gelmezden önce bir kavga filan etti de 
maraza yorgunu mu? Yoksa buraya getirmek için sizi uğraş­
tırdı mı?" 

Polis gülümsedi. 

"Dalgada daha . . .  Pek açılmadı !"  

Muavin, Çeşmemeydanlı 'ya daha dikkatle bakıyordu. 

"Dalgada ha?" 
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Polis başını sallıyordu. 

"Siz emir verdikten sonra yattığı hana gittik. Hancı oda­
sına çıktı, orada olacak dedi. Kapı kapalıydı. Vurduk, açan 
olmadı. Vurduk, vurduk, seslendik. .. Cevap veren yok. Böy­
lesinden umulur, belki hancıya gözükıneden sıvışmıştır diye 
şüphelendik. Kapıyı açtık, bir de ne görelim . . .  Ağa kerevette 
yatıyor. Yüzü sapsan ı Soluk almasa öldü sanacağız. Dürttük, 
sarstık, kulağının dibinde bağırdık. Neden sonra gözlerini 
açabildi. Odanın içinde duman, ko ku . . .  Çekmiş esran, ken­
dinden geçmiş, dalmış." 

Muavin kaşlannı çatmıştı. 

"Tam kopuğa rastlamışız." 

Salim yutkundu fakat ters bir cevap verirse muavini kız­
clıracağını ve bunun kendi aleyhine olacağını düşündü. Bir 
şey söylemedi. 

Muavin, polise "Şunun üstünü ara. Ceplerini boşalt !"  
dedi . 

Polis, Salim'e, "Ellerini kaldır! "  emrini verdikten sonra 
yaklaştı ve ceketinin, yeleğinin, pantolonunun ceplerini ara­
dı ve ne bulduysa, hepsini muavinin masası üzerine koydu. 
Yoklama bitince, muavin Çeşmemeydanlı 'ya sordu. 

"Başka bir şey var mı?" 

Salim boynunu bükmüştü. 

"Ben elimi dokundurmadım. Efendi aradı, ne varsa çıkardı." 

Muavin dişleri arasından bağırdı. 

"Bırak bu ağızlan. Bu nağmeler bize geçmez. Ceketinin, 
yeleğinin, pantolonunun iç astarlannda, gömleğinin, faoila­
nın içinde, kunduralannda saklı, gizli bir şey var mı? Onu 
söyle. Bizi uğraştırma! "  

Çeşmemeydanlı taşmamak için kendini güç tutuyordu. 
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"Benim, gizli kapaklı bir şeyim yok. Buyurun, arayın." 

Bunu öyle açık açık, mertçe söylemişti ki, muavin bütün 
şüphelerine rağmen inandı. Polise, "Azizim, sen git," dedi. 
"Ben bu külhanbeyi ile bir konuşayım." 

Çeşmemeydanlı yine yutkunmuştu. O ne kopuk ne de 
külhanbeyiydi. Bunlar eskiden beri ağnna giderdi fakat yine 
sustu. 

Polis çıkınca muavin, Salim' in cebinden çıkanlara birer 
birer bakmaya başlamıştı. Hem bakıyor, ellerinde eviriyor, 
çeviriyor hem de söyleniyordu. 

"Demek tütün içmiyorsun. Ki bar alışmışsın, görüyorum . . .  
Hazır içiyorsun. İki mendil kullanıyorsun ha? Biri ter, biri de 
burun için mi? Sahi kibarmışsın ! Mendillerin markaları ek­
sik. Dört tane de kürdan var. Yağlı yiyorsun galiba. Tavuk eti, 
kuzu pirzolası da dişlerini rahatsız ediyor mu? Bayağı salon 
adamı imişsin ! Bu kürdanların hesabını başı yanan lokantacı­
dan sormalı. Nüfus tezkeren bu mu? Hem de yeni çıkartmış­
sm. Kaybettiğİn için değil mi? Zaten hep öyledir." 

Başını kaldırıp Salim' e bakmıştı . 

"Bunda bir dalavere var mı?" 

Çeşmemeydanlı yumruklarını sıkıyordu. 

"Ne dalaveresi olacak muavin bey?" 

Muavin bıyık altından gülüyordu. 

"Artık onu da biz mi öğreteceğiz? Bin türlü dataveresi 
oluyor. Göre göre kanıksadık ama sizin gibi yadigarların sa­
yesinde her gün bir yeni çeşidini görüyoruz." 

Tekrar başını eğdi, masa üzerindeki ufak tefeği karıştır­
maya başladı . 

"Bu ne kadar yırtık pırtık kağıtlar." 

İğrenerek bakıyordu. 
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"Okuman yazman var mı?" 

"Eh biraz . . .  " 

Muavin alayla güldü. 

"Desene, bugüne bugün efendi kopuklardansın !"  

Çeşmemeydanlı fazla dayanamadı, kafasını doğrulttu. 

"Muavin bey şunun şurasında benim ne suçum, ne gü-
nahım var? Kime ne zaranın dokunmuş? Ben kopuk da de­
ğilim, külhanbeyi de değilim. Söylemeyin bana bunları . . .  " 

· Muavin kaşlarının arası buruşarak homurdandı.  

"Ne o? Gücüne mi gitti? Suçunun, günahının ne olduğunu 
sonra anlarsın. Hem ben söylerken sen ağzını açma! "  

Kopça ile açılır kapanır cüzdanı almıştı, açtı . İçindeki pa­
raları masanın üzerine çıkardı, saymaya başladı. 

"Sekiz lira var. Bu paralar senin mi?" 

"Evet, benim." 

Muavin paralan tekrar cüzdana koydu. 

"Onu da anlarız." 

Cüzdanı kapayıp bıraktı. Bir küçük kağıda sarılı esrarı aldı, 
Salim'in rengi atmıştı. Muavin kağıdı açtı ve gülümsedi. 

"Haydi kopuk, külhanbeyi değilsin, peki, buna ne diye­
ceksin?" 

Çeşmemeydanlı yutkundu. 

"Onu bu sabah kahveci Tığ Mehmet verdi." 

Muavin inanmayan bir tavırla başını salladı, esrar pake­
tini ayırdı. 

"Öyle . . .  Öyle . . .  " 

Masa üzerindekilerden sigara paketi ile iki mendili işaret 
etti . 
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"Bunları al . Ötekiler burada kalacak. İçeride ifadeni alır­
larken dairede kalacakları da kalem kalem yazarlar, imzalar­
sın. Buradan çıktığın zaman geri alırsın." 

Salim haykırmamak için dişlerini dudaklarına geçirmişti. 
Buradan çıktığın zaman demek şimdi içeridesin demekti. 

Kendi kendine, Benimki de amma açık kısmet be! Yola 
çıkalı beri hep kodesten yana bahtım açık. Uğursuzluk bir 
kere ayağını sürüdü mü artık hep dikine gider. Katianmaktan 
başka çare yok, dedi ve muavinin işaret ettiği paketi, mendil­
leri aldı, cebine koydu. 

Muavin masa üstündekileri büyük bir zarfın içine dotdur­
duktan sonra sumenin altından büyük bir kağıt çıkardı, göz 
gezdirdi ve başını kaldırdı . 

"Buraya geldiğin zaman, komiser beyin yanına çıkmış­
sm. Yolda gelirken vapurda bir vukuat çıkarmışsın. Onun 
tahkikat evrakı da duruyor. Hacı Hüsnü Efendi namında bir 
adam sana kefil olmuş, burada serbest bırakmışlar. Bari tek 
dursana be adam . . .  Ayağının tozuyla dört bir tarafı kolaçan 
etmişsin." 

Arada bir kağıda bakarak söylüyordu. 

"Sabahleyin seni Kumbağ'a giden yol üstünde görmüşler." 

"Evet, Hacı Hüsnü Efendi 'nin evini arıyordum." 

"Komşulardan filan sormamışsın." 

"Hacı Hüsnü Efendi adresini vermişti ." 

"Adresi nerede?" 

"Bir kağıda yazmıştı, evlere bakarak arıyordum." 

"Ceplerinden çıkan kağıtlar arasında öyle bir adres gör­
medim. Yalan söyleme." 

"Vallahi yalan söylemiyorum. Kağıdı elimde tutuyordum, 
can sıkıntısı ile düşürmüş olacağım." 
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"Peki ! Hacı Hüsnü Efendi ile yüzleştiririz, mesele o za­
man anlaşılır. Oralarda pek ev arıyor gibi dolaşmıyormuş­
sun! Şüpheli şüpheli duruyor, dört yanına bakınıyormuşsun. 
O civarda oturanlar, yoldan geçenler, senden kuşkulanmışlar. 
Sonra yukarı giden caddeye sapmışsın. Gideceğin yeri şaşırt­
mak istiyormuş gibi imişsin." 

"Peki ama muavin bey, neden?" 

"Geç bu ağızları. Polisin nezareti altında olan bir adam 
için böyle hareket etmek manasız sayılmaz." 

"Çarşıyı arıyordum." 

Muavin, gülüyordu. 

"Hele şükür, bunu inkar etmedin ! "  

"Niye inkar edeceğim?" 

Muavin ciddileşmişti . 

"İnkar etsen de ne çıkar? Senin peşini boş bırakmıyoruz 
ki . . .  Çarşıya gitmişsin ve bir saatten fazla dolaşmışsın. Dük­
kaniarı birer birer dikiz etmişsin. Oğlum burası küçük yerdir. 
Yerli, yabancı birbirini tanır. İnsanların hırlı mı, hırsız mı ol­
dukları, hemen anlaşılır. Müslüman mahallesinde salyangoz 
satılmaz." 

Çeşmemeydanlı dişlerini sıkarak dinliyordu. Muavin de­
vam etti. 

"Orada neyi, nereyi gözüne kestirdin bilmiyoruz. Sonra, 
kahveye gitmişsin. Galatalı Tığ Mehmet senin ağzını aramış, 
fakat seni pek kaşar görmüş. Ona açılmamışsın. Ondan sonra 
yattığın hana gitmişsin. Hem dalga geçip hem de plan kur­
mak için değil mi?" 

Çeşmemeydanlı muavinin söylediklerini dinlerken kulak­
ları uğulduyordu. O susunca "Muavin bey," dedi, "ister ina­
nın, ister inanmayın. Ben bir kere söyleyeyim de . . .  " 

"Söyle." 
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"Ben buraya gelirken vapurda bir kavga çıktı . Fakat kav­
gayı çıkaran ben değilim. Hacı Hüsnü Efendi şahidimdir." 

"Bakalım. O işi de daha derinden araştınp soruşturacağız. 
Gemi dönüşte tekrar buraya uğrar. Kaptanın, tayfaların ifa­
delerini alacağız." 

"Alınız. Çiğ yernedim ki kamım ağırsın. Hacı Hüsnü 
Efendi beni evine çağırmıştı. Kumbağ'a  doğru gittim. Ama 
dediğiniz gibi, gelen geçen kafes artlanndan şüpheli şüpheli 
bakıyorlardı. Küçük yer . . .  Yabancılardan kuşkulanırlar. Ben 
de bundan ötürü cesaret edemedim . . .  Soracağım evi sorma­
dan döndüm. İşsizim, iş arıyorum. Çarşıya gidişim etrafı 
dikiz edişim de bundan. Yoruldum, kahveye girdim, dinle­
niyordum. Kahveci yanıma geldi, benimle yarenliğe başla­
dı. Yorgunluktan ağız açacak halde değildim. Beni sorguya 
çekiyorsunuz, peki ! Birine mi sataşmışım? Birinin malını 
mı aşırmışım? Kimin köpeğine hoşt demişim? Hakkımda bir 
şikayet mi var?" 

Muavin ayağa kalkmıştı . 

"Hakkında şikayet şu: Seni şüpheli görüyorlar. Esasen po­
lisin nezareti altında olduğun için biz önceden tedbir almaya 
mecburuz. Ahalinin selameti, emniyeti için seni karakolda 
alıkoyacağız. Ahali biz önceden söyledik, haber verdik de­
mez mi? Biz göz göre göre mesuliyet, vebal altına giremeyiz. 
Buraya, iş aramaya geldim diyorsun. İstanbul gibi koskoca 
şehirde iş bularnadın mı?" 

Çeşmemeydanlı boynunu bükrnüştü. 

"Muavin bey dinini, peygamberini seversen söyle . . .  İnsan 
kendi yuvasını gözünü açtığı, alıştığı yeri isteğiyle bırakır da 
gurbetiere düşer mi?" 

"Peki, burada iş var diye sana haber veren mi oldu?" 

"Talihimi deneyeyim dedim. Koskoca İstanbul ' da iş yok 
mu? Hiç olmaz olur mu? Çok. . .  Gel gelelim, iş, para, aslan 
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ağzında . . .  Urup10 eksiğine çalıştıran yer, gırla! Hoş ona da 
rastlamak bir talih ya . . .  Dışarlıklardan İstanbul'a  iş bulma­
ya geliyorlar. Sen sen ol, çalıştığın işte ne verirlerse razı ol, 
gerekirse beşe çalışmaya razı ol, çünkü iki buçuğa müşterisi 
çıkıyor. İnsan keyfinden leyleğin attığı yavruya döner mi?'' 

Muavin düşünür gibi onu dinlemişti. Başını salladı. 

"Söylediklerin belki doğru. Belki de palavra. İstanbul '  dan 
buraya hakikaten iş aramaya mı geldin? Bu bizce meçhul. 
Polisten kaçınadığın ne malum? Şimdi beni dinle. İstanbul 'a  
yazacağız, polisten soracağız. Sabıkan var mı?" 

"Hayır! "  

"Parmak izine hiç uğramadın mı?" 

"Hayır! "  

"Doğru söyle ! "  

"Vallahi doğru söylüyorum. Bir iki kere kavga yüzünden 
karakolda yattım, beş on günlük tevkifhane, mehterhanede 
misafir kaldım. Hepsi o kadar." 

"Bunları da anlayacağız. İstanbul 'dan cevap gelinceye 
kadar seni burada alıkoyacağız. Gelecek cevaba göre vaziye­
tİn anlaşılacak Belki mevcuden geldiğin yere gidersin. Eğer 
kaçak değilsen şüpheli, korkulu bir sabıkan yoksa o zaman 
düşünürüz. Şimdi vaziyetİn tespit edilineeye kadar buralısın. 
Antadın mı ahbap?" 

Muavin zile basmıştı. Giren polise Çeşmemeydanlı 'nın 
ceplerinden çıkanları koyduğu büyük zarfı uzattı. 

"Bunu al. Kalem odasında zabıt tutup kendisine imzala­
tırsınız. ifadesini de alırsınız. Taş odaya kapatırsınız. Emir 
verilineeye kadar orada kalacaktır." 

Polis zarfı aldı, Çeşmemeydanlı 'yı da kolundan tutup 
çekti. 

10 Çeyrek. 
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"Haydi, gel bakalım." 

Onlar odadan çıkarlarken, muavin arkalarından seslendi. 

"Ceplerini aradık, çakı bile çıkmadı. Kama, tabanca gibi 
silahı, bıçağı olacaktır muhakkak. Handaki eşyalarını buraya 
getiriniz, daha iyi arayahm. Sonra han odasının kıyı köşesini 
de elek elek tarayın. Üstünü başını da tekrar ararsınız. İç ça­
maşırlarını da. Hatta kundura kösetesine kadar." 

Polis, yarı döndü. 

"Bavulunda bir sustah çıkmış." 

Muavin dişlerini gıcırdattı. 

"Ben de şaşmıştım. Böyle serseri silahsız olur mu hiç?" 
* * *  

Çeşmemeydanlı Salim karanlık, küf kokulu taş odasında 
iki gaz sandığı üstüne atılmış küçük, yamyassı ot mindere 
oturmuştu. Mazgal deliğine benzeyen kalın demir parmaklık­
lı küçük, dört köşe pencereden sızan bulanık aydınlığa gözle­
ri dalmış, yorgun yorgun bakıyordu. 

Rüyada mıydı? Ayakta, yürürken, otururken gözü açık 
rüya mı görüyordu? 

Artık düşünmüyordu. Niye, niçin düşünecekti? Hep dü­
şünmedikleri başına geliyordu. Düşünmek faydasızdı. Dü­
şünse de düşünmese de olacak oluyordu. 

Kısmet, talih deyip kollarını kavuşturup boynunu eğmek­
ten başka çare yoktu. Kiminle, ne ile uğraşacaktı? 

Kafasında bir tek şey vardı. Talibini denemek, talihsiz­
liğini yenmek için katlandığı bu yolculuk da boş çıkmıştı . 
Talihsizlik yakasım bırakmıyordu ve gidişat da bırakacağı 
göstermiyordu. 

Kendi kendine, bu da cı/kı çıktı. Boşuna yerimden, yur­
dumdan ayrılmışım, diyordu. 
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Söz arası muavine, "Leyleğin attığı yavruya döndüm," 
demişti. En doğru bulduğu buydu. Leyleğin attığı yavruya 
dönmüştü. İstanbul ' da işsiz, aç, perişan kaldığı zaman gözü­
nü ve gönlünü avutacak şeyler bulabilirdi. Fakat şimdi işsiz­
liğe, perişanlığa bir de gurbet acısı çökmüştü. 

Vakit vakit hatırladıkça kanı donuyordu. 

Azı/ı serseri . . .  Kopuk . . .  Külhanbeyi. . .  Yadigar. . .  

Çeşmemeydanlı talihine küfür etmekle de hıncını alama-
yacaktı. 

Suyun akıntısına gitme/i. Çırpındıkça ağa takılan enayi 
balıklar gibi kıskıvrak tutu/up kalacağım be! Sonunda ölüm 
yok ya . . .  Kapı altı, taş oda, bodrum, kömür/ük, merdiven altı, 
daha bunların çeşidi yabancı olduğum yerler değil ya. Allah 
babaya bin şükür, yine vücudum sırım gibi dayanıklı da ko­
lay yıkılmıyorum. Hani biraz nazlı olsaydım çoktan cavlağı 
çeker, kalıbı dinlendirirdim. Allah kuluna göre meşakkat ve­
riyor be. Adam var dağ kaldırır, adam var darı kaldıramaz, 
dedikleri bu olacak. . .  

Çeşmemeydanlı cebinden paketini çıkardı, bir sigara yak­
tı . Fakat sigara içmek onun efka.nnı dağıtmamıştı. Büsbütün 
efkar basmıştı . 

Burada ne k:Lıdar pinekleyeceğim malum değil. Sigaralar 
suyunu çekerse ben ne half ederim? Arpa kumrusu gibi pis pis 
düşünmek hiç bana gelmez. Öyle kötü bir yer ki bağırsam da, 
kimse duymayacak. Duysalar da hakLılım aldırış ederler mi? 

Hırsından 'kaşınmaklı' olmuştu. Elini ensesine atıyor, tır­
naklar gibi kaşıyor, sonra tırnaklannı kollannda, bileklerinde 
gezdiriyordu. 

Haydi bağırdım, gelen oldu . . .  Ne ile sigara aldıracağım? 
Paralar da zapta geçti, zarfa girdi. U/an bu ne aynasız iş be! 
Rakısız olur da bu meretsiz olmaz. 

Sigarayı her çekişinde Galatalı kahveeiyi hatırlıyordu. 
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Bu işlerde o geçmişi kınalının da parmağı var. Va/lah bil­
lah bu işlerin yarı buçuğunu o karıştırmıyorsa şuradan şu­
raya selamet gitmeyeyim. U/an vay tımağına tükürdüğümün 
hergelesil Benimle ne alıp veremiyor? Ne gelmişini tanırım, 
ne geçmişinil Aramızda bir husumetimiz de yok. Eskiden şöy­
le bir göz aşinalığımız olsa, eh diyeceğim, heri/çioğlunun bir 
tırnak yarası var. O da değil . . .  

Dudaklarını yakmaya başlayan izmariti tükürerek yere 
attı. Adamın sayılı sigarası olunca büsbütün tiryakileşiyor, 
durmadan sigara içmek istiyor canım. 

Galatalı Tığ Mehmet aklına çivi gibi saplanmıştı . Ben 
onun tığ mı, çuvaldız mı olduğunu gösteririm! Yumruklarını 
sıkıyor, dişlerini kıracak gibi gıcırdatıyordu. 

U/an itoğluit! Ben, buraya küreğe kanmadım ya. Y üz bir 
sene hüküm giymedim. Üç gün beş gün sonra çıkacağım. O 
zaman görüşürüz seninle Tığ Mehmet! Seni bir ıslatayım da 
gör. Babandan, hocandan böyle dayak yemiş misindir acaba? 
Eğer bir haftada belini kaldırabilirsen bana da Çeşmemey­
danlı demesinleri Hakkıyla kodese girerim, içim yanmaz! 

Daracık yer altı odasında dolaşmayı düşündü, güldü. 

U/an burada dört adım bile atılmaz. Eğer üç gün kapa­
tır/arsa dördüncü günü tırnarhaneye gönderir/er. Elbet bu­
ra/arın da kendine göre bir Toptaşı sı vardır. Bu ne biçim yer 
be! Boş sarnıç daha ferahtır u/an. .. Gece fareler de misafir 
gelirlerse işi m iş . . .  

Boşuna hırsıanışma da gülmeye başladı. 

Ne diye kendi kendime kanımı kurutuyorum? Enayiliğin 
lüzumu yok. Tatlı canıma yazık, değil mi? 

Ot mindere uzandı .  

Beni burada unutuvermeliler. Bir de gelip bakıyorlar ki, 
ben açlıktan, susuzluktan nalları dikmişim! 

Gözlerini kapamıştı . 
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Kısrnet kısrnettir. Uyu bakalım Salim. Olmaz işin anasını 
uyku ağlatırrnış.  

Çeşrnerneydanlı sinirlerini yenrniş, uykuya dalmıştı. Çok 
geçmeden başucunda sesler duydu. 

"Bu herif aşık mı, aptal mı nedir? Bu kadar kaygusuz 
adam hiç görmedik. Baksana, yine yalpalarnış, horul horul 
uyuyor! Dünya urourunda değil." 

Omuzundan sarsıyorlardı. 

"Hey, bizim köylü, kalk, davran ! "  

Çeşrnerneydanlı gözlerini açtı ama karanlıkta bir şeyler 
görernedi. Esneyerek sordu. 

"Ne var?" 

"Yerini beğenmişe benziyorsun." 

"Beğenmezsern, birinci sınıf karnara mı vereceksiniz?" 

"Haydi, çok söylenme. Seni korniser bey istiyor." 

Çeşrnerneydanlı dışanya, aydınlığa, açık havaya çıkaca-
ğını anlayınca yerinden fırladı. 

"Hay Allah razı olsun . . .  Gidelim be kardeşim!"  

Taş odanın basık kapısından dar bir koridora çıkrnışlardı. 
Salim elini kolunu oynattı, gerindi. 

"Oh! Hava değişti be. Aşağısı ne kötü küf kokuyor. Eğer 
bir gece kalsam vücudum mantarlaşacak." 

Polis önde Çeşrnemeydanlı arkada yukan kata çıkrnışlar-
dı. Polis onu sofada duran bir polise teslim etti. 

"Komiser beye haber ver. İstanbullu Salim'i istemişti." 

Salim içinden gülüyordu. 

Daha ne çeşit fakap/ar takınacağım bakalım. Tu . . .  Bu ne 
kör kısmet bel Ben dört gün dört gece uyumadım ya. İstan-
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bu/ 'a telgra.fla sorsalar daha cevabı gelmez. Acaba ben aşa­
ğıda delikte iken, haberim olmadan bir vukuat çıkardım da 
şimdi onun için mi lfademi alacaklar? 

Sofadaki polis komiserin odasına girmişti . Biraz sonra 
çıktı . Çeşmemeydanlı 'ya "Haydi, gir içeri . . .  Komiser bey 
görecek," dedi. 

Salim önünü kavuşturdu, kapıyı hafifçe tıkırdattı, içeri 
girdi. Vapurdan çıkar çıkmaz karakola getirildiği için Çeşme­
meydanlı komiseri görmüştü. Hacı Hüsnü Efendi komisere 
Salim için şefaat etmişti. Komiser, Salim' in girdiğini görün­
ce, gülümsedi. 

"Hayır ola ahbap . . .  Karakola düşmüşsün." 

Çeşmemeydanlı, komiserin gülüşünden biraz ferahlar 
gibi olmuştu, boynunu büktü. 

"Vallahi beyim, nereye düştüğümü, niçin düştüğümü fi­
lan, hani ya hiç bilmiyorum. Hala İstanbul ' da mıyım, yoksa 
yola mı çıktım, bir iskeleye mi çıkarıldım? Karışık bir rü­
yadır görüyorum. Bir dalgaya düştüm ama Allah encamını 
hayır eylesin." 

Komiser tekrar gülecek gibiydi. Fakat birden kaşlarını 
çatmıştı. 

"Hepsi, ne ise ama o dalga işi kötü." 

Çeşmemeydanlı, komiserin imasını derhal anlamıştı . 
Daha atik davrandı . 

"Anlatayım komiser beyim . . .  Ben ne kabak çekerim, ne 
de çifte kağıt kullanırım! Muavin bey İstanbul 'a soracağız 
diyordu. İstediğiniz yere sorun. Eğer böyle bir huyum varsa, 
Allah bin belarnı versin. O kahveci Tığ Mehmet mi nedir? 
Onun ördüğü çoraptır bu! Candan görünüp çivi sokmak. Ben 
mantara basmazdım ama şaşkınlıktan kendimi kurtaramadım 
ki . . .  " 
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Çeşmemeydanlı daha söyleyecekti. Komiser eliyle işaret 
etti . 

"Yorulma . . .  Ben işi anlar gibi olurum. Hacı Hüsnü Efen­
di 'yi gördüm, seni arıyordu. Sana bir iş bulmuş galiba. Gel­
geldim, senin işin çok karışık, çok çapraşık. Halk senden 
kuşkulanmış. Sabıkan var mı, yok mu bilmiyoruz. Muavin 
bey bir kere İstanbul 'dan sorsak diyor." 

Salim dayanamadı, atıldı. 

"Aman komiser bey, İstanbul ' dan sorulur da ne zaman ce­
vap gelir ki? Cevap gelene kadar ben mahvolurum. Vallahi, 
billahi, taliahi benim bir sabıkam yok." 

Komiser gülüyordu. 

"Olmayabilir. Biz de sana muhakkak sabıkan vardır de­
miyoruz. Fakat bir kere sormak lazım. Mademki hakkında 
şikayet var, tahkikat yapmaya mecburuz. Anlıyor musun?" 

Çeşmemeydanlı yutkundu. 

"Hani ayak türabınım . . .  Söyle be komiser bey, benden ne 
diye şikayet ediyorlar? Kimin nargilesinin ateşine su dökmü­
şüm? Kime, ne zaranın dokunmuş? Yolda belki lazım olur 
diye yanıma bir sustah almıştım. Bavulumda duruyor, yanı­
ma alıp da cebimde taşımıyorum ki . Şunun şurasına geleli 
kaç gün, daha doğrusu kaç saat oldu. Kime omuz vurdum? 
Kime yan gözle bakmışım? Bir vukuat mı çıkardım?" 

Komiser tekrar eliyle işaret etti. 

"Boşuna nefes tüketme. Bunlar hep malum şeyler. Biz İs­
tanbul ' dan al el usul soracağız." 

"Peki ama komiser bey, cevap gelene kadar ben delikte 
mi kalacağım?" 

"Telaşlanma. Onun da çaresine bakacağız. Sen delikte 
yatmayacaksın. Kağıtların, paran, neyin varsa sana verece­
ğiz. Yalnız nüfusun bizde duracak. Hacı Hüsnü Efendi kefil 
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olur. Sen buradan çıkınca doğru yattığın hana gidersin, odana 
çekilirsin. Sabahları karakota gelir, bir görünürsün. Sonra bir 
kere de akşamüstü gelir görünürsün. Sokaklarda, çarşı pazar­
da dolaşmazsın." 

Çeşmemeydanlı başını saliaya saliaya dinlerken yutkunu­
yordu. Komiser söyledikçe o, içinden, biz buraya sözüm ona 
iş aramaya ge/dikti. Karakala kiztip yazılacağım aklımdan 
geçmediydi, diyordu. 

Komiser durarak sormuştu. 

"Anladın mı ahbap?" 

Salim, boynunu çarpıttı. 

"Anlamasına anladım gibi hani . . .  Yalnız bir tek tarafı laç­
ka cıvata gibi kafaının içine iyi otunnadı." 

Komiser gülümsedi. 

"Hangisi?" 

"Buradan yattığım hana gideceğim, iyi. Sabahleyin kal­
kıp karakala gelip bir görüneceğim. Eh, o da iyi . Akşamları 
da tekrar gelip görüneceğim. Eh, haydi o da iyi. Gelgelelim, 
sokağa çıkmadan, çarşı pazardan geçmeden, karakota nasıl 
gelip gideceğim? Beni düşündüren orası ! "  

Çeşmemeydanlı 'nın açık kalp le konuşuşu komiserin ho­
şuna gitmişti . 

"Sen pek korkulacak adama benzemiyorsun ama neye et­
rafında şüphe uyandırmışsın, arasını anlayamıyorum. Yapur­
da çıkardığın vukuat . . ."  

Salim, komiserin sözünü kesiverdi. 

"Vallahi komiser bey, onda da bir suçum, taksiratım yok. 
Kavgaya çanak tuttular, zorla başımı belaya soktular." 

"Sizi getiren vapur birkaç güne kadar buraya uğrayacak. 
Esaslı tahkikat yapacağız. Şimdi beni iyi dinle . . .  " 
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Çeşmemeydanlı başını eğdi, ellerini ovuşturdu. 

"Dinliyorum komiser bey !"  

"Sabah akşam karakola uğra deyişim halka emniyet gel­
mesi içindir. Sokaklarda, çarşılarda aylak dolaşacağına, odan­
da oturursun. Pek sıkılırsan ara sıra bir kahveye çıkar, şöyle 
bir gezersin. Hacı Hüsnü Efendi 'nin bulduğu iş nedir? Eğer 
bir işe girer, bir yere kapılanırsan, kontrol da hafifl.er. Senin 
şahsına kimsenin garezi yok. Seninle uğraşıyorlar sanma. 
Buralı değilsin, yabancısın. Seni kimse tanımıyor. Üstelik 
işsizsin de. Hem yabancı, hem işsiz . . .  Halk, esnaf korkar." 

Çeşmemeydanlı boynunu çarpıtarak gülümsedi. 

"Üstelik mangır da yok, fukarayız. Zengine sürün geç, fu­
karadan sakın geç. Fukaralığımız da kabahat ! "  

"Güzel söylüyorsun. Bunlan da bildiğin halde kendine 
söz getirebilecek, başını derde sokacak hallerde bulunman 
doğru mu?" 

Salim kollannı açmıştı . 

"Uygunsuz ne yaptım ki komiser bey? Şehri şöyle bir 
merhabalık dolaştım. Göze de yasak olur mu?" 

"Bir şey yaptığın için değil, hala mı anlatamadık. . .  Belki 
bir şey yaparsın diye korkuyorlar." 

Çeşmemeydanlı dişlerini sıktı, yutkundu. 

"Bana dokunulmazsa, ben bir şeycik yapmam." 

Komiser zile basmıştı. 

"İşte böyle . . .  Artık fazla uzatmayalım. Şimdi senin paranı, 
cüzdanını veririz, doğruca hana gidersin." 

İçeri giren polise, "Muavin bey biraz buraya gelsin," 
dedi . 

Polis çıktıktan sonra komiser devam etti. 
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"Hacı Hüsnü Efendi ya bu gece yahut yarın sabah gelir, 
seni bulur. Hayırhsıyla bir işe girersin, başın da dertten kur­
tulmuş olur." 

Odanın kapısı vurulmuş, muavin bey girmişti. Komiser, 
"Bu adamı serbest bırakacağız. Yalnız bir şartla . . .  Sabahları, 
akşamları karakota gelip görünecek. Nüfus tezkeresi bende 
duracak," dedi. 

Muavin sordu. 

"İstanbul 'a  yazmayacak mıyız?" 

"Yazarız. Fakat cevap gelene kadar da burada hapsedeme­
yiz ya . . .  Sabit olmuş bir cürmü, kababati yok. Hatta teşebbüs 
halinde bile bir cürmü görülmedi. Kuru telaş, kuruntu için de 
kimse hapsedilemez." 

Komiser, Çeşmemeydanh'ya bakıyordu. 

"Dediklerimi unutma. Uslu otur." 

Çeşmemeydanh başını kaldırdı. 

"Vallahi komiser bey, aklıma ne geliyor bilir misiniz?" 

"Ne geliyor?" 

"Pılıyı pırtıyı toplayıp buradan kirişi kırmak. Burada bize 
ekmek yok. Olsa da tadı kaçtı ." 

Çeşmemeydanlı 'nın biraz hüzünle söylenişi komisere do­
kunmuş gibiydi. 

"Haydi, haydi, kara kara düşünme. Genç adamsın, elin 
kolun da işliyor. Gün doğmadan neler doğar !"  

Salim, komiseri selamladı. Muavinle çıktılar. Muavin çok 
ciddi idi. 

"Burada biraz güler yüz görüp de şımarayım deme. Uslu 
duranla kimse uğraşmaz. Hele çifte kağıdı büsbütün unut." 

Çeşmemeydanlı kendini müdafaadan yorulmuş gibiydi, 
boynunu büktü. 
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"Kuzu gibi oturacağım. Başımı yarsalar gık demeyece­
ğim." 

Muavin durgun durgun başını salladı. 

"Ne yavuz ol asıl, ne yavaş ol basıl." 

Çeşmemeydanlı 'nın van yoğu bavulunu da karakota ge­
tirmişlerdi. 

"Bunu da sırtla bakalım," dediler. 

Salim içinden, haydi, ya taksirat, dedi, bavulunu omuzu­
na vurdu, karakoldan çıktı. 

Hava, iyice kararmıştı. Sokak fenerleri ölü ölü yanıyordu. 
Çeşmemeydanlı omuzunda bavulun ağırlığını duymadan yü­
rüyordu. Hanın önüne gelince durdu, düşündü. 

Ben karakoZa gidince, hancı bizim odayı başkasına kira­
Iadıysa işimiz var yine. 

Çabucak tesellisini bulmuştu. 

Kara kışta değiliz Allah 'a bin şükür. Nerede olsa kıvrılır 
yatarım. Daha cebimde beş on mangırım duruyor. 

Hanın kapısından girerken hancı ile karşılaşmıştı . 

"Geldik," dedi. 

Onu görür görmez hancı suratı asmış, kaşlannı çatmıştı . 

"Nereye geldin?" 

Bu ters karşılanış, Çeşmemeydanlı 'yı duraklattı . 

"Burası neresi? İşte, hana geldik." 

Hancı yan dönmüştü, homurdandı . 

"Boş yer yok!"  

Bu karşılanıştan bir aksilik çıkacağı Çeşmemeydanlı 'nın 
içine doğmuştu, yutkundu, omuzundaki bavulu yere bıraktı . 

"Boş yer yok mu?" 

82 



"On kere mi söylemeli? Yok işte." 

Çeşmemeydanlı dişlerini sıktı, yumruklarını sıktı. Hancı­
nın gırtlağına sarılmamak için kendini güç tutuyordu, içinden 
lahavle çekerken, uysal bir sesle "Bir kenarda, bir geceyi ge­
çiremez miyim?" dedi . 

Hancı omuzunun üstünden hırçın hırçın baktı. 

"Yer yok dedik, anla artık." 

Çeşmemeydanlı hiddetten boğulacaktı. Fakat komiserin, 
muavinin sözlerini hatırladı. 

Herifin gırtlağına yapışsam, kabahat/i ben çıkacağım . . .  
Al  sana, bir sunturlu vukuat. 

Sinirini yenmekten başka çare göremiyordu. 

"Hemşehrim, sana bir gecelik boreuro da var." 

Elini cebine attı, cüzdanını çıkardı. 

"Parayı vereyim. Ben kimsenin hakkını yemem." 

Hancı döndü, Çeşmemeydanlı'ya şüpheli şüpheli baktı . 
Sonra vazgeçmiş gibi başını salladı . 

"Paranın da lüzumu yok ! "  

"Neden?" 

"Benden yana helal olsun. Haydi güle güle." 

Hancı yürüyüp gidecekti . Çeşmemeydanlı iki adım attı, 
onu kolundan yakaladı. 

"Sen bana baksana. Ulan, bu ne biçim avurt kesiş be. Kar­
şindaki babanın uşağı mı? Kime kafa tutuyorsun?" 

Cüzdanından çıkardığı parayı haneının suratma doğru 
attı. 

"Senin minnetin altında mı kalacağım? Üç kuruş için ben 
adama kafa tutturmam, anlıyor musun?" 
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Hancı tartaklanıştan ürkmüşe benziyordu. 

"Peki, sen ne kafa tutuyorsun?" 

"Benim kafa tuttuğum yok. Yer var mı dedim? Homur­
dandın. Bunu adam gibi söyleyemez misin? Eğer borcum 
var diye betellenmeye kalkışıyorsan, al paranı, kapat çeneni. 
Koskoca handa, bir tek kişinin hannacağı yer olmaz olur mu? 
Karakota gittik diye mi?" 

Hane ı, Çeşmemeydanlı 'nın sert sert söylenişinden biraz 
sinmişti. Titreyen bir sesle cevap verdi. 

"Karakola gittin diye, ne sandın?" 

Çeşmemeydanlı iki yumruğunu kalçalanna dayadı, han-
cıya dik dik baktı. 

"Karakola gitmekle ne olur?" 

"Senin için belki öyle ama işte, herkes bir değil ." 

Salim gözlerini açtı, kısık kısık bağırdı. 

"Lafi ağzında geveleme. Ne demek istiyorsun? Açık söyle." 

"Hiç sanki . . .  Biz alışık değiliz de." 

Çeşmemeydanlı sağ kalçasına dayadığı yumruğunu kal­
dırdı, haneının kafasına indirecekti, kendini tuttu. 

"Yani ben alışkınım, öyle mi?" 

Hancı cevap vermiyordu. Çeşmemeydanlı hancıya doğru 
eğilmişti . 

"Benimle lafını tartarak konuş. Beni karakoldan çağır­
dıklan için mi tekrar hana almak istemiyorsun? Karakoldan 
çağırdılarsa işte salıverdiler. Oradan kaçıp da buraya sığın­
maya, saklanmaya gelmedim ki. . .  Bana inanmazsan gider 
karakota sorarsın." 

Hancı bu açık soruş karşısında açık konuşmak mecburi­
yetinde kaldığını hissetmişti . 
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"Seni karakoldan niçin çağırdılar? Daha o iyi anlaşılmadı. 
Odan kötü kötü kokuyordu. Polisler bana söylemediklerini 
bırakmadılar. Senin yüzünden işitınediğim kalmadı. Burası 
benim ekmek kapım. Senin yüzünden işitınediğim kalmadı­
ğı gibi, şimdi müşterilerimi de mi kaybedeyim? Karakoldan 
ne diye bırakırlarsa bıraksınlar, onun bana bir dokunuru yok. 
İşimi gücümü bırakıp da karakola gideceğim, ne oldu, ne bit­
ti, onu mu sorup araştıracağım? Benim işim başımdan aşmış. 
Seninle mi uğraşacağım? Karakoldan bugün bıraktılar, yarın 
tekrar gelip aramayacaklan ne malum? Artık senin için hafta 
sekiz gün on dokuz karakala mı taşınacağım? Benim kara­
kolla bir alışverişim yok. Hanla mı uğraşayım, yoksa seninle 
mi? Müşterilerim kaçarsa, zararımı sen mi ödeyeceksin?" 

Çeşmemeydanlı hancıya baktı, baktı. Önce cevap verme­
yi düşündü, sonra bunu lüzumsuz gördü. Hancı kendi hesabı­
na haklı idi. Eğer zorlarsa Çeşmemeydanlı haksız çıkacaktı. 
Salim hancıya elini uzattı. 

"Lafa yekün tut. Ben dinlemekten yoruldum, sen dırdır­
dan yorulmayacağa benziyorsun." 

Bavulunu alıp yürüyecekti, fakat gece iyice bastırmıştı . 
Çeşmemeydanlı yıllarca gurbet çektiği, gurbet ellerde sü­
ründüğü için gecenin ne tehlikeli düşman olduğunu bilirdi . 
Hancıya sordu. 

"Buralarda, başka han yok mu?" 

Hancı, Çeşmemeydanlı 'yı süzdükten sonra "Vardır ama . . .  " 

Durdu. Onun bu duruşunda "Haydi, başkalarının canını 
yakrnayayım," demek isteyen açık bir tereddüt seziliyordu. 
Salim ısrar etti. 

"Vardır ama?" 

"Tarif etsem sokakları bilmediğin için belki bulamazsın. 
Karakola git, sor. Polisler gösterirler." 

Çeşmemeydanlı içinden söylendi. 
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Herifçioğlu amma avukat be! Dikine de konuşsan cevabı­
nı buluyor. Yumruk aşısıyla bu kart kütüğü nazik fidana çe­
virmesini de bilirim ama haydi yine sabredelim. 

Ve eğildi. 

"Haydi, ya taksirat ! "  dedi, bavulu tekrar omuzuna yüklen­
di, hanın kapısından ağır ağır çıktı, karakolun yolunu tuttu. 

Bavul omuzda, Çeşmemeydanlı 'nın tekrar geldiğini gö-
ren polisler, merakla bakıştılar. 

"Hayır ola ahbap ! Yine ne oldu?" 

Çeşmemeydanlı güldü. 

"Handa boş yer yokmuş . . .  Bizi taburcu etti ! "  

Bavulunu yere bıraktı, elinin tersiyle alnına toplanan ter­
leri sildi. 

"Koskoca handa benim gibi bir garip Çingene'nin yataca­
ğı kadar yer olmaz olur mu? Hani ben güya ' sabıkalıyım' . . .  " 

Tek gözünü kırpıp sağ omuzunu çarpıtarak manalı manalı 
"Mazanna-i su'yum1 1 ya," dedi, tavnnı düzeltti. 

"İşte ondan ötürü herif karakola piyaz kesiyor." 

Polislerden biri kendini tutamadı, güldü. 

"Sen de kıyak külhanbeylerdenmişsin ya! "  

Çeşmemeydanlı Salim ceketinin önünü kavuşturdu, çar-
pık bir eğilişle kandilli bir temenna sarkıttı . 

"Beyzadem, sayenizde Çeşmemeydanlıyız ! "  

Onun şakacı hali, açık konuşuşu polislerin hoşuna gitmiş­
ti. Dudaklarda hoşnut gülümseyişler, gözlerde dost panltılar 
uyanmıştı. Hep birden soruyor, gülüyorlardı .  

"Peki, bu gece ne yapacaksın?" 

"Açıkta yatarsan ayaza kalırsın." 

l l  Mazanna-i su' :  Kendisinden ancak kötülük beklenen kimse. (y.h.n) 
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"Buradaki badrum palas nasıl?" 

Salim şaka kaldırırdı. Somurtkanlıktan hiç haz etmiyordu, 
polislerin gülerek takıhşlarına için için seviniyordu. 

"Yola çıktığımdan beri bıktım asık surat görmekten. Ha 
şöyle gülün be biraz . . .  Sade bırgür çekilir mi bu ölümlü dün­
yada? Güleryüz başka şey . . .  Adamın içi açılıyor ulan !"  

Polislerin dostça şakalarına o 'atili ' cevaplar veriyordu. 

"Hancı beni kolay çıkılayamazdı 12 ama gurbette 'mim' li­
yiz ! Koca ham onun başına dar getirmeyi bilmez değilim. 
Gelgeldim gurbetteyiz işte. Elim ermez, gücüm yetmez. 
Açıkta yatarsam ayazdan korkmam, yeni bir suç, bir kaba­
hat çıkarırlar başıma diye korkarım. Çarşıda, pazarda, kendi 
halime dolaşırken suçlu olduk. Gece açıkta kıvrılır yatarsam, 
soyguna hazırlanıyor diye kulp takıverirler. Badrum palas az 
hava alsa hanın odasından ferahtır bence." 

Polisler birbirine baktılar. İçlerinden biri, "Salih bu gece 
dışarıda mı içerde mi?" diye sordu. 

Sarışın, genç bir polis cevap verdi. 

"Dışarıda." 

"İstanbulluyu onun karyolasına misafir ederiz." 

Çeşmemeydanlı buna öyle sevinınİştİ ki polislerin ayrı 
ayrı boyunlarına sarılmak, hepsini kucaklayıp öpmek istedi. 

"Düşmez kalkmaz bir Allah . . .  Ocağımza düşmüş bir fa­
kiriz işte." 

Çeşmemeydanh 'yı polislerin yattığı odaya götürdüler. 
Salim bavulunu bıraktı. Gösterilen karyolaya baktı. 

"Hani iğrenmek gibi bir şey hatırımza gelmesin. Yatağına 
bu gecelik misafir olacağım arkadaş belki titizdir, kendi bat­
taniyemi sereyim, olmaz mı?" 

12 Çıkılamak; argoda kovmak, kapı dışan etmek manasınadır. (y.h.n) 
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Sarışın genç polis, "Arkadaş be, sen iyi adamsın. Niye 
seninle uğraşıyorlar?" dedi . 

Çeşmemeydanlı içini çekti. 

"Uğraşanlar kim anacığım? Hepsi ham ervah! İyi oldu­
ğum için uğraşıyorlar." 

Pas bıyıklı, kıranta bir polis, görmüş geçirmiş insanların 
sükUtu, tevekkülü ile başını sallıyordu. 

"Dünya bu, aldırma . . .  Allah'a şükür, elin ayağın tutuyor, 
seninle uğraşanlada uğraşabiliyorsun. Yaşamak için uğraşa­
caksın. Aldırma! Karnın aç mı?" 

Salim' in karnı açtı fakat art arda geçirdiği sarsıntılar onda 
istek bırakmamıştı, açlığını unutmuştu. 

"Aç olmam lazım gelir ama hiç İsteğim yok." 

Kıranta polis filozof tavrıyla "İştiha dişin altındadır," 
dedi. "Bu gece misafırimizsin, gel gelelim seni pek fazla 
ağırlayamayacağız." 

Zayıf esmer bir polis güldü. 

"Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer." 

Çeşmemeydanlı o gece karakolun misafıri idi . Oturdular, 
beraberce yemek yediler. Salim neşelendikçe, iştihası geli­
yordu. Yemekte polislere kendi başından geçmiş hikayeler 
anlattı, tuhaf tuhaf söylendi. Onları saatlerce güldürdü. Son­
ra vapurdaki kavgayı, karaya çıkışını anlattı. Sıra kahveeiye 
gelince, dişlerini gıcırdattı. 

"Tophaneli Tığ Mehmet mi diyorlar o hergeleye? Allah'a 
alıdım var, onu kemiklerini kırmadan, etlerini incitmeden, 
derisini çizip zedelemeden öyle bir ısiatacağım ki, görsün 
Çeşmemeydanlı 'ya oyun oynamak nasıl olurmuş? Benden 
ne istedi be it oğlu? Dayağın bu çeşidini ömründe görmüş 
müdür bakalım? Hükümet doktoru darptan rapor verebilir 
mi, görürüz." 
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Çeşmemeydanlı 'nın açık kalp le mertçe anlatışı polislerin 
hoşuna gitmekle beraber meraklarını uyandırmıştı . Araların­
da konuşmaya başlamışlardı. 

"Sahi, Tığ Mehmet karışık bir adam! Bu delikanlı ile bir 
geçmişi, husumeti yokmuş . . .  Ne diye uğraşıyor?" 

"Teres, İstanbul 'dan da sabıkaları yüzünden kaçmış." 

"Esrar kaçakçılığı ediyor muhakkak." 

"Ben ne zamandır şüpheleniyordum. Demek başkalarına 
yamamak istiyor." 

"Ona bir baskın verelim. Bumumuza gülrnek nasıl olur-
muş?" 

"İşi gizli tutalım. Kuşkulanırsa bastıramayız." 

Çeşmemeydanlı onları keyifle dinliyordu. 

"Herhalde ona fıs geçecek ben değilim. Peşin söyleyeyim, 
ağzı karalardan oldum olası hoşlanmam. Kimsenin ardından 
da laf etmem. Ama bu herif, akrep be ! Kafası ezilmek ister, 
önüne geleni sokacak. Günahtır fakir fukaraya." 

Geç vakte kadar oturmuş, konuşmuşlardı. Vazifeleri olan­
lar birer ikişer gittiler, bir polis karyolasına girdi. Çeşmemey­
danlı meydanda, kendisine gösterilen karyolaya hattaniyesini 
serdi, uzandı. 

Çeşmemeydanlı yola çıktığından beri ilk defa rahat ve 
emniyetli bir gece geçirecek, rahat uyuyacaktı. 

Bu ümit, bu sevinçle gözlerini kapadı ve çok geçmedi ağır 
bir uykuya daldı. 

* * *  

Çeşmemeydanlı karışık sesler, gürültüler duyarak uyan­
mıştı. Önce bunu hep gürültü ile, vakalarla geçmiş günlerin, 
gecelerin uykuda basan ağırlığı sandı. 
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Gözlerini açtı . Karşı karyolada yatan polis kalkmış, ace­
le giyiniyordu. Çeşmemeydanlı ri.iya görmediğini anlamıştı. 
Karakolun içinde telaşlı koşuşmalar, gürültüler oluyordu. 
Kısa emirler veriliyor, kapılar açılıp kapanıyor, sokak tara­
fından sesler geliyordu. 

Çeşmemeydanlı acele giyinen polise sordu. 

"Arkadaş, bir vaka mı çıktı?" 

İçinden, amma nasipsiz adammışım be! Bir gece rahat 
uyuyacaktım. Kim bilir ne oldu? Allah 'tan ki karako/da ya­
tıyorum. Yoksa, 'malUm eş has �an olduğumuz için lfademi 
alır/ardı, diyordu. 

Polis kunduralannı giyerken cevap verdi. 

"Kumbağ'da yangın var !"  

Çeşmemeydanlı hemen yatağında doğrulmuştu. 

"Yangın mı var? Yakında mı?" 

Polis güldü. 

"Yok canım. Uzakta. Sen yat, uyu." 

Çeşmemeydanlı 'nın yangın sözüyle omuzdaşlık damarla­
n kabarmıştı . 

"Yangın nerede dedindi?" 

"Kum bağ' da." 

Çeşmemeydanlı bu ismi hatırlıyor gibiydi . 

"Hani şu büyük caddenin solunda, deniz kıyısı yer mi?'' 

"Evet. . .  Evet." 

"Bizim Hacı Hüsnü Efendi'nin bulunduğu taraf ını?" 

"Öyle." 

Polis giyinmiş, odadan çıkıyordu. Salim karyoladan at­
ladı, pantolonunu ayaklanna geçirdi, ceketini alıp alınamayı 

90 



düşündü, sonra vazgeçti. Yemenilerini giydi ve odadan fır­
ladı. 

Safada bir polisle karşılaşmıştı. Polis, "Nereye arkadaş?" 
diye sordu. 

"Yangın varmış da." 

Polis güldü. 

"Tulumbacılığa mı heveslendin? Haydi yat. Uyu." 

Çeşmemeydanlı ellerini ovuşturuyordu. 

"İstanbul ' daki itfaiye alayının beygirleri yangın borusunu 
duyunca tavlada duramazlarmış. Yangın lafı olunca benim 
de içim durmaz. Mahalle takımı olursa ele güne karşı boynu 
eğik olmamak için, namus belası, misafir yazılırsın. Burada 
öyle değil. Yelakin bir kere kulağıma kar suyu kaçtı. Vatsarn 
da uyuyamam, gayri uyku tutmaz. Belki size de bir faydam 
dokunur. Yemeğİnizi yedim, kahvenizi içtim." 

Polis, Çeşmemeydanlı 'ya baktı, gülümsedi. 

"Sen bilirsin." 

Çeşmemeydanlı bir selam sarkıttı. 

"Eyvallah arkadaş. Bizim Hacı Hüsnü'yü de yoklarım. 
Hatırı hoş olur." 

Salim karakoldan çıkmıştı . Kumbağ'a gündüz gittiği için 
gece yolu şaşıracağını sanıyordu. Fakat sağır bir kalabalığın 
aktığı istikamete yürüdü. 

Caddeye çıkar çıkmaz kızıllığı görmüştü. Çeşmemeydan­
lı yangının kızıllığından, dumanından, esen havadan netice 
çıkaracak kadar anlardı. 

"Büyük bir yangına benziyor. Bereket, rüzgar yok." 

Adımlarını açtı, kalabalığa yaklaştı. Yürüdükçe yangının 
kızıllığının arttığını görüyor ve ateşin sıcaklığını duyuyordu. 
Bu görüş ve duyuş Çeşmemeydanlı 'nın sinirlerini kamçı h-
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yordu. Koşmaya başladı. Koşarken kalabalığı yanyor ve ileri 
atılıyordu. Yangın yerine geldiği zaman etrafına bakındı. 

Yangın iki evin gövdesini sarmış ve karşıdaki bir evin de 
saçaklanna dilini uzatrnıştı . Havanın rüzgarsız olmasına rağ­
men alevler sağı solu yatıyor ve ateşten bir çivi yağmuru al­
tında kalan komşu evlere de yangın kol atacağa benziyordu. 

Çeşmemeydanlı evlerin pencerelerinden, kaplama arala­
nndan çıkan ateşten dillere bakıyor ve yangının etrafına top­
lanan kalabalığın hemen hemen seyirci kalışına şaşıyordu. 
Yanındakilere sordu. 

"Tulumbalar gelmedi mi hemşerim?" 

Çeşmemeydanlı'nın sorduğu adam dudak bükerek omuzu 
üstünden bakmış, kayıtsız cevap vermişti. 

"Su yok, tulumbalar ne yapsın?" 

Salim, İstanbul ' daki yangınları hatırlamıştı . Susuzluktan 
kaç mahallenin çatır çatır yanıp kül olduğunu gözleriyle gör­
müştü. 

"Peki, su yok diye koskoca mahalle göz göre göre yana­
cak mı?" 

Yanındaki adam geriledi. Çeşmemeydanlı 'yı tepeden tır­
nağa kadar süzdü. 

"Eğer sen yumruğunla söndürebileceksen, elini kolunu 
tutan yok!"  

Çeşmemeydanlı içinden lahavle çekti, adama bir şey söy­
lemedi. 

Saçağı tutuşan evin pencerelerinden dumanlar çıkmaya 
başlamıştı . 

Yangının kızıl alevleriyle aydınlanan kalabalık arasında 
Çeşmemeydanlı ahbap polislerden birini gördü, hemen se­
ğirtti. 
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"Ağabey, bu ne iş böyle?" 

Polis, Çeşmemeydanlı 'nın orada bulunuşuna fazla şaşma­
mıştı . 

"Susuzluk kötü."  

Salim' in içi içine sığmıyordu. 

"Yakınlarda kuyu, sarnıç falan yok mu?" 

Polis ümitsiz ümitsiz güldü. 

"Var diyelim, ne ile alınacak?" 

Çeşmemeydanlı başını eğmişti . 

"O da var ya . . .  " 

Fakat ümitsizliğe kapılmayı kendisine yaraştıramadı. Po­
lisler inzibatı temine uğraşıyor, evierden çıkarılan, yangın­
dan kaçırılan, kurtarılabilen eşyaların çalınınamasına bakı­
yorlar, araya sokulmak isteyen çapulcuları yakalıyorlar, sağa 
sola koşuyorlardı. 

Kalabalığın uğultusu yangının çatırtılarına karışıyordu. 
Bağıranlar, çığlıklar koparanlar, nereye gideceğini, ne yapa­
cağını şaşırarak ileriye geriye koşanlar, ağlayanlar, birbirle­
rine seslenenler, birbirine giren halk en soğukkanlıları bile 
ş aş ı rtırdı. 

Can cana, baş başa idi . Çeşmemeydanlı bu kargaşalık ara­
sında ne yapacağını, ne yapabileceğini düşünüyordu. Bütün 
evler de büsbütün kuyusuz, sarnıçsız mıydı? Kovalar, leğen­
lerle dam üstlerine çıkıp kıvılcımlardan korunmak mümkün­
dü. Saçaklara, ateşe karşı olan yerlere halılar, keçeler, kilim­
ler serilebilirdi. 

Çeşmemeydanlı yumruklarını sıkıyor, dişlerini gıcırdatı­
yordu. 

"Bereket, rüzgar yok be! Hani bir rüzgar olsa dinim ima­
nım hakkı için ateş buraları siler süpürür! "  
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Salim çocukluğundan beri yangın görmeye ve yangına 
yardım etmeye alışkındı. Yalnız tulumbacılıkla değil öbek 
öbek tutuşuveren İstanbul 'un müzmin, bulaşık yangınların­
da, konu komşu, eş dost evlerini korumak için su taşımak, 
dama çıkmak gibi candan 'has bi' yardımtarla artık bu işin 
ustası olmuştu. 

Yardım için can atıyordu. Fakat nasıl yardım edebilirdi? 
Yanan evler girilecek halde değildi. Gelen alevlerin yavaş 
yavaş sarmak üzere olduğu evleri kurtarmak, ev ler ateş alırsa 
eşyalarını kurtarmak mümkündü. 

Çeşmemeydanlı bu evierden birine girse, dama çıkmak 
istese acaba bırakırlar mıydı? Yangından kurtarmak için yük­
leneceği eşyaları, mal sahipleri hırsızlık sanmazlar mıydı? 

Salim bunları düşünürken elinle çenesini tutmuştu. İçin­
den sunturlu bir küfür savurdu. 

Vay canına bel E/oğullarına fisebilillah iyilik etmek de 
güçmüş! Yardım edeyim derken ister misin sonunda bana çul­
lansın? Otur oturduğun yerde, oğlum el için yanma nara, yak 
çubuğunu keyfin ara. Boşuna dememişlerdir bunu elbette . . .  

Kendini zorlamasına rağmen seyirci durmaya içi elver­
miyordu. Saçakları tutuşan karşıdaki ev tamamen ateş almış, 
yanındaki evin de kaplamaları kızışmış, üst kat pencerelerin­
den dumanlar sızmaya başlamıştı. 

Evin orta kat pencerelerinden biri açılmış, etrafını duman 
sarmış bir kadın çığlık çığlık bağırıyordu. 

"Yetişin ümmeti Muhammet! Yanıyoruz. Çeyizlerim ya­
nıyor! "  

Arkadan bir el kadını pencereden zorla çekmişti . Kadının 
çığlıklan kargaşalığın gürültüsü arasında da kulakları tırma­
lıyordu. 

"Çeyizlerim! Çeyizlerim! "  

B u  ses Çeşmemeydanlı 'nın yüreğini delmişti. 
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Kızın içi yanıyar be! Kim bilir ne kadar zamandır, ne 
ümitler/e hazırladığı çeyizlerdir. 

Başına gelebilecek en kötü ihtimalleri, akıbetieri bile 
umursamadı. Yangının yeni tehdit ettiği ve yanmak üzere 
olan eve, pencereden sarkarak "Çeyizlerim . . .  Çeyizlerim ya­
nıyor !" diye bağıran kızın evine koştu. 

Çeşmemeydanlı öyle hızla ileri atılmıştı ki, yanında ve 
önündeki kalabalığı bir ok gibi yarıp geçmişti . Evin kapısı 
açıktı, hemen içeri daldı. Alt katta duman yoktu. Yalnız kız­
gın bir yanık kokusu vardı. Çeşmemeydanlı 'nın yüzü, genzi 
bu kokuya çok alışıktı . Orta katın merdivenlerine saldırmıştı. 
İki gölge ile karşılaştı. 

Kalın bir erkek sesi "Kimdir o?" diye bağırdı. 

Çeşmemeydanlı duraladı. Fakat şaşırmakla iş görülemeye­
ceğini biliyordu. Hele şaşkın insanların, bilhassa yabancı yer­
lerde ve tehlikeli zamanlarda emniyet telkin edemediğini de 
görmüştü. Sert bir haykırışla "Benim, yabancı değil," dedi. 

Kalın erkek sesi tekrar gürlerdi. 

"Yabancı değilsin de, babamın oğlu musun? Kimsin di­
yorum sana! "  

Çeşmemeydanlı yutkundu. 

"Çattık be ! Evin üst katından dumanlar çıkıyor. Nerede 
ise ev tutuşacak. Kapınız da ardına kadar açık. Mahalle ya­
narken sizin evde düğüne misafir gelmiyornın ya . . .  Bir kac}ın 
pencereden bağırdı, imdada koştuk. Bu da mı günah oldu?" 

Salim' in kafa tutarak söylenişinden, merdivenin alt ba­
samağında duran adam aşağı inmemişti . İkinci gölge onun 
arkasına saklanmıştı, ince bir kadın sesi "Efendibaba," dedi . 
"Tanımadın mı, Salim Efendi?" 

Adam uzun bir "Ya, öyle mi?'' diye bağırdı ve hemen Sa­
lim' in yanına koştu. 
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"Seni buraya Allah gönderdi be evlat. . .  Haşa sümme başa, 
Hızır gibi tam zamanında yetişirsin." 

Çeşmemeydanlı, Hacı Hüsnü Efendi 'nin sesini birden ta­
nımamıştı . Fakat vapurdaki iri siyah gözlü, kor bakışlı genç 
kızın ılık, cana işleyen sesini, daha ilk titreyişinde, ta can 
evinde duyuvermişti. 

Çeşmemeydanlı içinden tesadüfe parmak ısınyordu. 

Bu aklımda yoktu. Sahi, Allah beni buraya gönderdi galiba. 

ihtiyara gülerek cevap verdi. 

"Bu semtte oturmasaydın da yine böyle günde sizi yalnız 
bırakmazdım. Şimdi boş lafı bırakalım. Kimin çeyizleri ya­
nıyor, sizin kızın mı?" 

Genç kızın ince sesi karanlığın içinde tekrar çınlamıştı . 

"Gülizar ' ın çeyizi . . .  Yukarda, babası zapt edemiyor." 

Çeşmemeydanlı sordu. 

"Çeyizler nerede? Eğer en üst katta ise pek hayır umma­
yın. Sizin de eşyanız burada mı?" 

Genç kız, "Bizimkiler ne olacak? Babamla ben taşının. 
Siz yukan çıkın." 

Genç kız merdivenden inmiş, babasının yanına yaklaş­
mıştı . Salim merdivenleri çıkmaya başladı . Basamaklan iki­
şer üçer tırmanırken aşağıya bağırdı . 

"Baba! Ya sen bir ara gel, yukandakilere söyle yahut ses-
len . . .  Belki benimle maraza çıkarır lar." 

Hacı Hüsnü de merdivenleri çıkıyordu. 

"Geliyorum, geliyorum evlat." 

Çeşmemeydanlı orta katın sofasına çıktığı zaman soluk 
almak için durdu ve havayı kokladı . Kızgın yanık kokusu git­
tikçe ziyadeleşiyordu. 
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"Pek vaktimiz yok . . .  Çabuk olalım." 

Orta kattaki odaların kapıları açıktı. Bahçe tarafındaki 
odada bir genç kızla pos bıyıklı bir adam boğuşuyorlar gi­
biydi. Erkek kızı bileklerinden tutmuş, kapıya, sofaya doğru 
çekip sürüklemek istiyor, genç kız ayaklarını yere dayayarak 
bütün kuvvetiyle karşı koyuyor, çıkmamak için çabalıyor, 
debeleniyordu. 

Genç kız ağlıyordu. 

"Babacığım . . .  Çeyizlerim babacığım! Bırak . . .  Kurtarayım!" 

Pos bıyıklı adam ümitsiz ümitsiz bağırıyordu. 

"Sen çık dışarı. Kurtannz ! Mal uğrunda diri diri yanacak 
mısın?" 

Salim merdiven başında soluk alırken Hacı Hüsnü Efendi 
ıhlaya ıhlaya ona yetişmişti . Bağırdı. 

"Gülizar, korkma. Çeyizlerini kurtaracağız. Bir arkada-
şım geldi. Haydi, sen odadan çık." 

Salim odaya girdi. 

"Hemşire neler çıkacak, onu söyle ! "  

Gülizar odaya güçlü kuvvetli bir adamın giriverdiğini gö­
rünce şaşırmıştı . Salim' in kendine güvenerek soruşu, onu bir 
an içinde teselli etmişe benziyordu. 

"Konsolun yanındaki sandık ! "  

Hacı Hüsnü Efendi, Gülizar ' ı  sofaya çekiyordu. 

"Sen gel . . .  Artık korkma. Aşağıya in ! "  

Genç kız uysallaşmıştı . 

"Peki," dedi, sofaya çıktı. Çeşmemeydanlı konsolun yanın­
daki sandığa yapışmıştı, eliyle bir ucundan kaldırarak tarttı. 

"Epeyi ağır be ! "  

Sofaya seslendi . 
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"Hacı baba, siz aşağıya inin, eve çapolcular dolar. Bir tane 
eli kolu tutar tanıdık bulun, buraya gönderin. İki kişi olursak 
daha çabuk kaldırınz." 

Hacı Hüsnü Efendi, "Olur," dedi. 

Çeşmemeydanlı sandığı yerinden oynatmıştı . Onlara "Sa­
vulun," diye bağırdı. "Ben, sandığı indireceğim. Siz aşağıda 
bulunun. Sandıktan başka neler var onlan da söyleyin." 

Genç kızın sesi ağlar gibi titriyordu. 

"Konsolu belki kaldıramazsınız. Gözlerini boşaltın, denk 
yapın ! Bir de karşı odada bir yeşil sandık vardır." 

Çeşmemeydanlı pantolonunun paçalarını, gömleğinin 
kollannı sıvamıştı . 

"Haydi, herkes aşağıya! "  

Sandığı iki eliyle çeke çeke sofaya çıkardı, sofadan mer­
diven başına getirdi. Kendisi bir iki basamak indikten sonra 
sandığı sırtladı fakat iple bağlamanın daha ihtiyatlı hareket 
olacağını anladı. 

Kalın çamaşır ipini nerede bulacaktı? Yangından eşya 
kurtarmaya, telaşlı zamanlarda 'çakı gibi işlemeye ' öyle alış­
mıştı ki fazla şaşırmadı, pencerelerdeki bez perdeleri çekti, 
birbirine düğümledi, sandığa halat gibi geçirdi ve tekrar mer­
divene geçti, sandığı sırtına aldı. 

Kızgın yanık kokusu ziyadeleşmiş ve üst katın merdiven­
lerinden aşağıya dumanlar dolmaya başladı . 

Çeşmemeydanlı sandığı aşağı taşlığa indirdi. Taşlıkta 
bekleyen kadınlar sevinçlerinden titreşerek haykınştılar. 

"Allah razı olsun! Allah gençliğini bağışlasın ! "  

Salim alev alev yanan yangının değil, bu körpe, taze ses­
lerin ılıklığıyla yanmış, erimişti . Gevşemernek için kendini 
tuttu. 
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"Ben yukarıdakileri birer birer indireceğim. Hiç merak 
etmeyin. Size dediğim gibi bir tanıdık bulun, bunları sokağa 
çıkartın. Eve de kimseyi sokmayın. Siz de içeride durmayın. 
Eh bilinmez ki, belki bir çöküntü olur, belki birden alev alı­
verir. Eşyaları da mümkün olabildiği kadar uzağa götürün. 
Rüzgar yok ama gene ne olsa esinti var biraz. Çivilerin düş­
ınediği tarafları hesaplayın. Kızgın çiviler de eşyaları dışarı­
da yakar." 

Ve övünür gibi ilave etti . 

"Bizim polis arkadaşlar da burada zati. Benim için söyle­
yin, kanat geriverirler." 

Son kumandasını vermiş bir kaptan gururoyla tekrar mer­
divenleri çıkmıştı. Hacı Hüsnü ile kızı ve ev sahibi Gülizar, 
Çeşmemeydanlı 'nın gayretine, kuvvetine için için emin ol­
makla beraber evi terk edemiyor, şaşkın şaşkın bakmıyorlardı. 
Çeşmemeydanlı yangının havası içinde kendini bırakmış, unu­
tuvermişti. Yukanda konsolun gözlerini çekip boşaltıyor, yer­
deki kilimieri söküp denk yaptıktan sonra merdivenden aşağı 
yuvarlıyor, karşı odaya geçiyor, orada sandığı çekiyordu. 

Konsoldaki eşyalan aşağı atmıştı. Karşı odadaki sandığı 
da sırtiayıp indirdi. Fakat evdekileri taşhkta görünce bağırdı. 

"Ne duruyorsunuz yahu? Haydi dışarı . . .  Duracak zaman, 
sıra değil ! "  

Onların şaşkınlıkianna içerleyerek bakıyordu. Hemen so­
kak kapısına koştu. Dışarıda ürkek ürkek bakışan kalabalığa 
haykırdı. 

"İçinizde bir hayır sahibi yok mu be? Karagöz mü oyna­
tıhyor?" 

İki yumruğunu kalçalarına dayamıştı . 

"Asker, çocuk yirmi para, başıbozuk kırk para . . .  Seyre ge­
lin buyurun ! Ne oluyoruz be? Şurada üç parça eşya var, bir 
ucundan tutun da ateşten kurtarın ulan !"  
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Çeşmemeydanlı kalabalığa bağırmanın tesirlerini biliyor­
du. En son gemide denemişti. Umduğu gibi çıktı, kalabalık 
kımıldandı ve birkaç kişi ileri atıldı . 

"Yardım edelim hemşerim. Ne var, ne götürülecek? Nere­
ye götürülecek?" 

Salim onlara eliyle işaret etti. 

"Gelin . . .  İki Sandık . . .  İki çıkı . . .  Daha da birkaç parça şey 
kurtarabilirsek, bahtımıza artık." 

Ve Hacı Hüsnü ile ev sahibine döndü. 

"Siz de alargada durmayın, başlannda bulunun! Hayır sa­
hipleri dedikse, hepsini yedi göbek tanımıyoruz ya . . .  " 

Ve kendisi tekrar yukarı çıktı. Dumanlar üst katın merdi­
venlerinden aşağıya yayılıyordu. Çeşmemeydanlı bir küfiir 
sa vurdu. 

Fazla vaktimiz kalmadı. Bilirim ben bu dumanların mari­
fetini, şeytan kibrit/emiş gibi birden alev oluverir/er. 

Orta kattaki odalara çekirge gibi sıçrayarak girip çıkıyor, 
eline ne geçerse sofanın ortasına yaydığı geniş halıya atıyor, 
yığıyordu. Çeşmemeydanlı yangından kurtanlacak eşyaların 
neler olabileceğini çok iyi bilirdi. Kınlacak şeylere elini sür­
mek şöyle dursun dönüp balamyordu bile. 

Genç kızın pencereden sarkarak, içi yana yana "Çeyiz­
lerim! Çeyizlerim! "  diye bağrışı kulaklarından gitmiyordu. 
Ve kulaklarındaki bu çınlayış, ona toplayacağı, kurtaracağı 
şeylerin neler olduğunu ve hatta yerlerini gösteriyordu, 

Çeşmemeydanlı eşyaları toplar, sofaya halının üstüne yı­
ğarken bumunu çeke çeke havayı kokluyor, kızgınlığı artan 
yanık kokusunu ölçüyor ve merdivenlerden ağır bir bulut 
gölgesi gibi inen dumanlara da bakıyordu. 

Bereket rüzgar yok. 
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Odalarda belki unutulmuş öteberi vardı fakat Salim' in du­
mandan gözleri ve genzi yanmaya başlamıştı. Alnına topla­
nan terleri çıplak koluyla sildi. 

Artık duracak sıra değil . . .  

Halının dört ucunu kadarken genzi gıcıklanıyor, bağula­
cak gibi öksürüyordu. Halının zorla dört ucunu bir araya ge­
tirmişti. Şimdi bunu denk yapmak lazımdı. 

"Aşağı indirirken içindekileri dökersem ettiğim hayır ür­
küttüğüm kurbağaya değmeyecek." 

Buna çabuk bir çare bulmak icap ediyordu. Odaların pen­
cerelerinde ne uzun ne de kısa perde kalmamıştı . İp aramakla 
geçirecek vakti de yoktu. Halının zorla yerleştirdiği uçlarına 
tırnaklarını geçirmişti. Tırnaklarının kanamasına değil, sökü­
leceğine bile aldırış etmeyerek halıyı çekmeye, sürüklemeye 
başladı. Sofa, kızgın bir fırın gibi ısmınıştı ve dumandan göz 
gözü görmüyordu. 

Çeşmemeydanlı boğuk öksürükler arasında mınldanıyordu. 

Bir kere taşlığa inebilsem . . .  

İçinden bir ya  gayret çekti ve  halıyı merdivenlerden sü­
rüklemeye başladı . O taşlığa indiği zaman yukarıda bir çatırtı 
oldu. Üst katın merdiveni çökmüş ve orta kat da ateş almıştı . 
Çeşmemeydanlı taşlıkta iki adamla karşılaşmıştı, onların kim 
olduklarına aldırmadı, bağırdı . 

"Yapışın kilimin ucundan dışarı çıkalım, vakit yok." 

Ve oradaki iki adamla birlikte halıyı taşlıktan sokağa çı-
kardılar. 

Salim nereye gidileceğini bilmiyordu, sordu. 

"Bizim Hacı Hüsnü ne tarafta, gördünüz mü?" 

Kendisine yardım eden adamların birini yangının aydınlı­
ğında tanımıştı. Karakoldaki genç, sarışın polisti . 
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. "Arkadaş, orta katın pencerelerinden duman çıktığını gör-
dük. Senin de içeride olduğunu anladık, koştuk." 

Çeşmemeydanlı'nın yüzü gülmüştü. 

"Beni tasa etmeyin. Ben nasıl olsa postu kurtannm!"  

Polis, yanındaki adama, "Haydi, birini bul, çabuk bu  eş-
yalan Hacı Hüsnü'nün durduğu arsaya götürün," dedi. 

Yükten kurtulunca feraha erdiğini sanarak yüzünün terini 
silen Çeşmemeydanlı 'yı kolundan çekti. 

"Durma . . .  Görmüyor musun, ev ateş içinde. Burada du­
rursak yananz." 

Çeşmemeydanlı kendini topladı, eve baktı ve hemen işin 
dehşetini anladı. 

"Sahi be ! "  

Polisle beraber sıçrayarak ateşten uzaklaştılar. Biraz kenar­
da soluk soluğa dunnuşlardı. Çeşmemeydanlı öksürüyordu. 

"Gırtlağıma duman kaçtı be ! Gebereceğim, bir yudum su 
yok mu? Gıcık tuttu." 

Polis, Çeşmemeydanlı 'nın koluna girdi, bir ara sokağa 
götürdü, basık bir evin önünde titreşe titreşe duran kadınlara 
"Bir maşrapa su verin ! "  dedi. 

Çeşmemeydanlı biraz sonra beyaz, zayıf bir kadın elinin 
uzattığı pınl pınl kalaylı bakır maşrapayı aldı, dikti. 

"Oh be ! Su gibi aziz ol." 

Polis, Salim' e dostça gülümseyerek bakıyordu. 

"Çok yorulmuşun . . .  Haydi, karakota artık ! "  

Polisin haydi, karakota artık demesini, basık evin kapısı 
önünde titreşe titreşe duran kadınlar duymuşlardı. Su veren 
beyaz, zayıf el ani bir kavrayışla maşrapayı Çeşmemeydan-
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lı 'nın elinden kapmıştı . Salim kadınların mırıldandıklarını 
duydu. 

"Hırsız olacak galiba !"  

"Yangından da eşya çalınır mı?" 

"Herkesin içi yanıyorken de hırsızlık olur mu?" 

"Bak, üstü başı ne hale gelmiş." 

"Belki de dayak yemiştir." 

"Mahal olsun, karakolda görür gününü o." 

"Böylelerini hapse değil, ateşe atmalı !" 

Çeşmemeydanlı, sarışın genç polise manalı manalı baktı, 
yavaşça kolundan dürttü. 

"Duymuyor musun, arkadaş?" 

Polisin, kadınlara çıkışacağını kaşlarını çatışından anla­
mıştı . Salim hemen önüne geçti. 

"Bırak, söylesinler be . . .  Ben alışkınım." 

Suyu içtikten biraz sonra kendine gelmişti . Üstüne başına 
şöyle bir göz attı. 

"Hakları da var. Yangın bırsızma dönmüşüm! Pantolonun, 
gömleğin iler tutar yerleri kalmamış. Merdivenlerde mi, kim 
bilir nerede çiviye kaptırmışım galiba." 

Onun sakin ve kadere, talihe baş eğiveren uysal, iyi yü-
rekli hali genç polise dokunmuştu. 

"Yedek pantolonun yok mu?" 

Çeşmemeydanlı güldü. 

"imanım, gelinlik kız değilim ki kıyıda, köşede saklı çe­
yizlerim olsun ! Sandıktaki sırtımda, sepetteki kamımda." 

Kolunu hovardaca salladı. 
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"Aldırma be ağabeyciğim. Benim gibi fakir kopuğun kı­
lığından, kıyafetinden ne olacak? Güvey mi giriyorum? Bir 
terzi çırağına iki sap tire ile iliştirttim mi, yine apiko olur 
çıkar." 

Polis onun omuzunu okşadı . 

"Haydi git, rahat et."  

Çeşmemeydanlı'nın dinlenıneye ihtiyacı vardı. Fakat bir 
kere yangının alevini görmüş, kokusunu duymuş, dumanını 
genzinde tatmıştı. Artık kan tutmuş gibi oradan ayrılamazdı. 
Huyunu biliyordu, güldü. 

"İyi, güzel söylüyorsun ama ağabeyciğim, dinlenemem 
ki . . .  " 

Polis hayretle bakıyordu. 

"Neden?" 

Çeşmemeydanlı yangını gösteriyordu. 

"Bu meret sönmeden uyuyarnam da, dinlenemem de."  

Polis cevap vermiyor, kıs kıs gülüyordu. Salim onun gü-
lüşündeki manayı anlamıştı . 

"Huy be ağabeyciğim. illet be ! Tulumba peşinden koş­
mak beni o kadar açmaz. Sandık altına girmekten de hoşlan­
mam." 

Polis şaşkınlıkla sordu. 

"Peki, neden hoşlanırsın?" 

Çeşmemeydanlı dudaklarını büktü, gözleri uzaklara daldı. 

"Hasta olduk, hastaneye girdik, yattık. Bana, beş parasız 
baktılar. İlaç içirdiler, sıcak çorba verdiler. Gün oldu, insanlık 
hali bu, elimden çıkıverdi, kodese girdik. Orada bir lokma 
ekmek, bir lokma yemek buldum. Hastanesi de, mehterhane­
si de ne ile dönüyor, ne ile çevriliyor? Hep milletin parasıyla 
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değil mi? Eh, kırık topa! bir zanaat tuttuğum zamanlar ben de 

verdim ama vergi vermediğim, heleşten yaşadığım çok oldu . 
Ümmeti Muhammet'in parasıyla dönen yerlerde kamım 

doydu, sırtım kaba döşek gördü. Elim kolum tutarken benim 
de bir faydam, bir iyiliğim dokunmasın mı? Herkes elinden 
geldiği kadar, değil mi ya? Benimki de, çorbada maydanoz 
işte." 

Genç polis hiç sesini çıkarmadan, onu göz ucuyla süzerek 
dinliyordu. Çeşmemeydanlı içini çekti. 

"Tıraş mı ediyorum? Çeyizlerim yanıyor diye kızın bağı­
rışı içime işledi be ! "  

Fazla söylemedi, fazla konuşmaktan korktu. Çünkü, yüre­
ğinin yufkalaşışında iri siyah gözlü genç kızın kor bakışları, 
yangının alevlerini körletecek bir ateşle, ta içinde yanıyordu. 

Polis cebinden sigara paketini çıkarmıştı . 

"Hele bir sigara tüttür. Şöyle bir soluk al." 

Çeşmemeydanh polisin verdiği sigarayı aldı, yaktı. 

"Bu, kimya gibi geldi ağabeyciğim." 

Basık evin kapısı önünde titreşe titreşe duran kadınlar 
neler konuşuyorlar, neler mırıldanıp fısıldaşıyorlardı? Salim 
hiç aldırış etmiyor, hatta o tarafa dönüp bakmıyordu bile. 

Çeşmemeydanlı sigarasını yere attığı zaman polise, 
"Ağabeyciğim," dedi. "Senin yangın yerinde vazifen vardır. 
Beraber gidelim. Şayet bir iş çıkarsa sen bana kefil olursun. 
Görüyorsun ya, kefaletsiz iyilik de yapılmayacak! "  

Polis gülrnekten kendini alamamıştı. 

"Olur, olur." 

Çeşmemeydanlı da gülüyordu. 

"Kefalete rapt olmaya alışığız ağabeyciğim! "  

Tekrar yangın yerine doğru gidiyorlardı, polis sordu. 
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"Hacı Hüsnü'yü de bir kere gör. Mallarını kurtardın, belki 
seni ararlar." 

Çeşmemeydanlı gözlerini açmıştı. 

"Eksik var mı diye mi?" 

"Yok canım . . .  Sana bir Allah razı olsun demek isterler." 

Salim boynunu büktü. 

"Allah da onlardan razı olsun. Fazla bir şey elimden gel­
mez ki. Onlara ne yapabilirim? Burada evim, akrabam yok 
ki kapımı açayım da buyurun diyeyim. Onlar buranın, benim 
kadar yabancısı değiller. Elbette başlarının çaresine bakarlar. 
Size iyiliğim dokundu gibilerden karşıianna dikilrnek hoşu­
ma gitmez." 

Polis gözlerini kırpıştırarak baktı. 

"Çok tuhaf adamsın arkadaş ! "  

Çeşmemeydanlı başını salladı. 

"Öyle." 

Polisle beraber yangın yerine yaklaştıkları zaman kalaba­
lık kaynaştı ve fısıltılar başladı. Çeşmemeydanlı 'yı gösteri­
yorlardı. 

"Nah, bu işte. Az kaldı yanıyordu be. Eşyalan tek başına 
kurtardı."  

"Dumandan da boğulmadı ! "  

"Rufai midir, nedir? Ateşten korkmuyor." 

"Sının gibi herif.. ." 

"Amma it canlı imiş. Evden çıktı, çok geçmedi, ev tekmil 
ateş alıverdi." 
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dı, ses çıkarmadı .  İçinden Bunlar yine insafiı, diyordu. Hiç 
olmazsa, hırsız, çapulcu, demiyorlar. Deseler de, ne lazım 
gelir? 

Yanan evierden birinin yanı arsa idi. Yangına gönderil­
miş askerler, jandarmalar evi kancalada çekip yıkıyorlardı. 
Yangının karşı kolunu da henüz tutuşmamış bir evi bomba­
lada yıkarak feda etmek suretiyle durdurmaya çabalıyorlardı. 
Yangın ilk şiddetini kaybetmişe benziyordu. Buna rağmen et­
raftaki evierden civar arsalara, hatta deniz kenarına harıl ha­
rıl eşyalar taşınıyor, ahali işçi karıncalar gibi çalışıyorlardı. 

Çeşmemeydanlı, artık halkın kendisinden korkmadığını, 
çekinmediğini anlayınca tereddüdü bıraktı. Eşyaları kurtarıl­
maya çalışılan evlere doğru seğirtti . Çekirge gibi oradan ora­
ya sıçrayarak sandıkların sırtiara vurulmasına yardım ediyor, 
iyi bağlanmamış denkleri sıkıca düğümlüyor, yerde sürünen 
öteberi eşyayı topluyor, sahiplerini arayıp ellerine tutuşturu­
yor, sağa sola koşuyor, her yere erip yetişiyordu. 

Çeşmemeydanlı 'nın gayreti, canla başla çalışması, dört 
yana yetişip imdada koşması yorulan ümitsiz halkı canlan­
dırmıştı. Salim üstü başı yırtılmış, toza çamura batmış, kan 
ter içinde çabalıyor, seğirtirken şikayet etmek şöyle dursun, 
keyifli keyifli gülüyor, şakalaşıyor, etrafını da güldürüyordu. 

Salim yangının alevleri, dumanları, kıvılcımları içinde, 
yanık kokularıyla genzi yanarken gurbette olduğunu unut­
muştu. Yangının telaşı, gürültüsü, Çeşmemeydanlı 'yı çocuk­
luğundan beri duymaya, görmeye alışık olduğu yangın hava­
sı, heyecan havası ile sarmıştı. 

* * *  

Yangın tamamıyla bastırılmıştı. Yıkılmış, çökmüş enka­
zın üzerinde son alevler yalazlana yalazlana sağa sola kıv­
rılıyor ve gece yarısından sonra çıkan rüzgar kızgın külleri 
sa vuruyordu. 
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Gökyüzü ağarmaya başlamış, yangınla halkın telaşı da 
sönmüş, ortalığa bir durgunluk çökmüştü. 

Çeşmemeydanlı bileğiyle alnının terini sildi, bir soluk 
aldı. 

Yorulmuşum bel 

Elini beline götürdü, gerindi. Beli, kemikleri sızlıyordu. 

Vay canınal İ/er tutar yerim kalmamış. 

Etrafına bakındı. Biraz evvel eşyalarını kurtarmak için 
yardım ettiği erkeklerden, kadınlardan kimseyi göremedi. 

İçinden söyleniyordu. 

Sabah ayazı başladı. Bu ter/e, ayazda dursam, iki bir yok, 
kıkırdarım. Üstüm başım da berbat. Karakala gidip bir temiz 
yıkanayım. Bir iki saat da uyku kestirirsem, turp gibi ka/karım. 

O bu niyetle düşünürken bir polis yaklaştı. 

"Ahbap, hala burada mısın?" 

Çeşmemeydanlı, genç, sarışın polisi tanımıştı, gülümsedi. 

"Görüyorsun ya . . .  Çok da yoruldum." 

"Elbette. Haydi, karakola artık! "  

Yüzü gözü kurum, is, kir içinde, üstü başı yırtılmış, ça­
mura batmış serseriye polisin yaklaştığını görenler hemen 
gözlerini açmışlar, kulak kabartmışlardı . Polisin, "Haydi ka­
rakola ! "  demesi üzerine gizli dirsek vuruşlarta fısıldayışlar 
başlayı vermişti . 

"Çapulcuya bak. Çapulcuya bak. Gördün mü, polis ense­
ledi, karakota götürecek." 

"İtteki göz pekliğine bak. Savuşmuyor da, polisin ayakla­
rının arasında dolaşıyor." 
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"Elbet, keçi ye can kaygısı, kasaba yağ kaygısı. . .  Buraya 
babasının hayrına mı gelecek? Kim bilir neler çalıp çırpmış­
tır?" 

Çeşmemeydanlı bu lafları yarı buçuk duyuyordu. Aldır­
mayıp karakota gidecekti. Fakat yorgunluktan sinirleri bo­
zulmuştu, dayanamadı. Döndü, yumruklarını beline dayaya­
rak bağırdı. 

"Ulan itoğluitler, neyi çaldım? N ah, ipten kuşak karşınız­
dayım, çaldıktarım nerede?" 

Onun birden taarruza geçeceğini ummadıkları için ona laf 
atanlar şaşırıp sinmişlerdi. Yalnız içlerinden biri mırıldanır 
gibi oldu. 

"Yavuz hırsız ev sahibini bastırırmış !  Hem suçlu hem 
güçlü be! Zeytinyağı gibi suyun üstüne çıkmak istiyor." 

Çeşmemeydanlı 'nın gözü kızmıştı, kalabalığa sığınarak 
sinsi sinsi ınırıldanan gölgeye doğru atıldı. 

"Söyle ulan ! Çalıp çırptığımı nerede gördün? Elinle mi 
tuttun?" 

Herifı yakalayıp gırtlağına sarılmak üzere iken genç sarı-
şın polis koşmuş, Çeşmemeydanlı 'yı tutmuştu. 

"Uyma yahu! Bırak." 

Salim durdu, dişlerini sıktı . 

"Sır taşını çatıatacaklar be ! "  

Polis onun kolundan çekiyordu. 

"Uyma. Haydi karakola." 

Bu dost sesi Çeşmemeydanlı 'nın sinirlerini yatırmıştı . 
Polisle birlikte karakota doğru yürüyorlardı. Yolda konuşu­
yorlardı. Çeşmemeydanlı polisten bir sigara istedi, yaktı. Du­
manını keyifle havaya savurdu. 

"Vücudum dayak yemişten beter." 
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"Kendini bu kadar harap edecek ne vardı?" 

Çeşmemeydanlı, kıs kıs gülüyordu. 

"illet be ağabeyciğim. Zincire vursalar duramam. Yorul­
duğuma yanmıyorum, kimselere yaranamadık !"  

"Aldırma. Sen pişkin adamsın. iyiliği bilen bilir. Şimdi, 
karakol da bir temiz yıkanırsın, işkembeciden bir de çorba ge­
tirtiriz . . .  Onu da içtin mi, şöyle bir yatarsın." 

Karakolda, Çeşmemeydanlı 'yı gördükleri zaman polisler 
hep bir ağızdan bağrıştılar. 

"Yaşa be İstanbullu ! Duman attırdın ortalığa !"  

"Çok dua aldın." 

"Kaç öksüzün, kaç yetimin gözyaşını dindirdin." 

"Sapma kadar insan adammışsın !"  

"Bu gece aldığın dualar, ahir ömrüne kadar yeter." 

Çeşmemeydanlı içini çekerek başını salladı. 

"Aldığım bedduatarla da alırete tam yüz akıyla gidece­
ğim. Vay geçmişi kınalılar be!  Yetmiş iki buçuk silsilemi ka­
layladılar !"  

"İki üç kendini bilmez boşboğazın lafına kulak asıp da kı­
rılma! Sen pişkin adamsın, aldırma. Sana da işveren bulunur, 
artık merak etme." 

Çeşmemeydanlı yüzünü yıkadıktan sonra üstüne başına 
baktı. 

"Sahi, yangın yeri serserilerine dönmüşüm be ! Bu kılıkla 
iş de bul amam." 

"Aldırma. Onun da kolayı bulunur. Kasavet çekme." 

Çeşmemeydanlı yatmaya hazırlanıyordu. 

"Kasavet çektiğim yok. İster kolayı bulunsun, isterse bu­
lunmasın. Ben burada duracaklardan değilim." 

ı ıo 



"Ne o, gitmek niyetinde misin?" 

"Bizi yine İstanbul paklar. Eyüp Camii 'ndeki sakat leylek 
yavrusunu görmüyor musun? Onun nafakasını veren Allah 
baba, benim gibi fakiri mi rızıksız bırakacak?" 

Polisler gülüşüyorlardı. 

"İyi olur inşallah . . .  Kara kara düşünecek sıra değil. İş de 
bulunur, her şey de. Vücudun sağ ya! Gençsin de . . .  Hele yat, 
uyu, dinlen." 

Çeşmemeydanlı hattaniyesini başına çekerken "işten, du­
adan vazgeçtim, ötem berim çalındı diye üstelik beni hırsız 
çıkarmasınlar da," dedi . 

"Haydi canım, ne münasebet ! "  

Çeşmemeydanlı gülüyordu. 

"Pek, olmaz demeyin. Şimdilik rnekamın burası .  Beni hır­
sız çıkarırlarsa, siz de bana yataklık etmiş olursunuz. Yatak 
diye sizi gösteririm. Eh, gösterdiğiniz iyiliğe, insanlığa karşı 
artık bu kadar da mı karşılık göstermeyeyim?" 

* * *  

Çeşmemeydanlı Salim akşama doğru uyanmıştı . Yattığı 
odada kimseler yoktu. Yalnız sofada, yan odalardan ayak 
sesleri, kapı gıcırtıları, konuşmalar duyuluyordu. 

Doğruldu, yatağın kenarına oturdu. 

Başım çok sersem . . .  Gündüz uykusu böyledir. Y üzümü gö­
zü mü yıkar, açılırım. Akşam serinliğinde de biraz dolaştım 
mı, sırım kesi/irim. Bu gece, bir deliksiz uyku çektim mi, bı­
rak artık ev/adım . . .  Salim 'in değme keyfine. 

Salim kendi kendine söylenirken birden durdu. Yüz göz 
yıkamak, akşam serinliğinde dolaşmak, gece deliksiz uyku 
çekmek. . .  Hepsi mükemmel, ala şeylerdi. Fakat asıl mühim 
mesele yer temin etmekti. Geceyi yine karakolda mı geçire­
cekti? 
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Ensesini tatlı tatlı kaşıyor, hıfza çalışır gibi sallana sallana 
söyleniyordu. 

insaniyel ettilerse, tadını kaçırmayalım. Birnektin takı­
mından olduk be! Allah �an ki karakoldayım, yoksa insanlık 
haliyle çürük tahtaya basacak ensefenecek olsam, ikametga­
ha rapt olunamayacağım. 

Karyoladan atladı. 

Haydi, ya gayret! Bir giyinelim, sonrası elbette Allah ke­
rimdir! Koskoca memlekette kıvrılıp yatacağım bir dam altı 
da mı bulamayacağım? 

Pantolonuna el attı, ayaklarına geçireceği zaman dikkat­
le baktı. Pantolon giyilecek halde değildi. Sol hacağın dizi 
parçalanmış, sağ hacağın da paçalan çizik çizik yırtılmıştı. 
Pantolonun çamurdan, lekeden, asıl rengi görünmüyordu. 

Çeşmemeydanlı eskiciye mal beğendirir gibi pantolonu 
kaldırıp çevire çevire baktıktan sonra, gülrnekten kendini 
al amamı ştı . 

Eskiden de şikdr matah değildi ama bu kadar da rezil rüs­
va değildi be! Şimdi bunu nasıl giyeyim? 

Bavulda yedek pantolonu olmayışma kızdı. 

Yola çıkıyorsun be teresi Çukurcuma 'dan yarısı peşin, ya-
rısı veresiye bir aba pantolon da mı uyduramazdım? 

Ve bu suretle pantolonu hacaklarına çekti. 

Beğenmeyen kızını vermesin. 

Pantolonun biçareliği ayaklannda daha fazla sırıtmıştı. 
Çeşmemeydanlı yutkundu. Bu kılıkla gittiğim yerlerde iş 
vermezler, sadaka verirler. 

Bavulunda yorgan iğnesi, iplik, bir kör dilenciden acıya­
rak aldığı bir deste sütnine iğnesi vardı. Pantolonun yırtık­
larını biraz olsun iliştirerek, tutuşturarak, ayıplarını örtmeyi 
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düşündü. Fakat pantolonu elledikçe yeni yırtıklar ortaya çıkı­
yordu. Çeşmemeydanlı vazgeçti . 

Bizim panto/onun ayıbı tam tertip zom olduğumuz akşam­
lar gibi artık kolay kolay saklanamaz hale gelmiş. 

Ceketini giydi, tevekkülle omuzlarını kaldırdı. 

Kumaşı soysuzmuş! Zaten eskiydi. Bunlar hep denecek . . .  
Ne kumaşa bahane bulayım, ne de eski/iğine! Biçare az mı 
cefa çekti? Demirden, çelikten gemifirtınada ne kadar boca­
ladıydı, az kalsın kaburgaları delinip dibi boyluyordu. Benim 
tutulduğumfirtma onunkinden az mı? 

Yastığının altına koyduğu cüzdanını aldı ve ceketinin iç 
cebine yerleştirdi. 

Daha sifırı tüketmedik, üç beş kuruşumuz var. Bir pan­
tolon alabilirim ama hiç tanıdık yok. Haydi pantolon aldık, 
vapura nasıl bineceğiz? 

Çeşmemeydanlı, İstanbul 'a  gidecek vapurun ne gün uğ­
rayacağını anlamak istiyordu. İstanbul 'a  dönmeyi iyice ka­
fasına koymuştu. 

Her horoz kendi çöplüğünde öter. Bu yolculuğun sonun­
dan hiç hayır ummuyorum. 

Fakat odadan sofaya çıktığı zaman ilk karşılaştığı polis 
onun kıyafetine güldü. 

"Pencerenin yanındaki masanın üzerinde fırça vardı. Niye 
üstünü süpürmedin?" 

Çeşmemeydanlı da güldü. 

"Alay etme ağabeyciğim. Pantolonun fırçaya dayanacak 
hali de kalmamış. Bir sıkı süpürsem, sade düğmeleri elimde 
kalacak." 

Sofada iş takibi için gelmiş bir iki kadınla üç beş erkek 
de Çeşmemeydanlı 'ya garip garip bakıyorlardı. Onu önce bir 
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tutuklu sanmışlardı . Fakat polisle teklifsiz ve ahbapça konuş­
tuğunu görünce bakışlan değişti. 

Merdiven pencerelerinden vuran ışıklar sofayı iyice ay­
dınlatıyordu. Çeşmemeydanlı kılığının sefaletini daha iyi gö­
rebiliyordu. Polise yavaş sesle "Ağabey," dedi. "Sizin burada 
tanıdıklarınız vardır. Şöyle az kullanılmış, ucuz tarafından 
bir pantolon uyduramaz mıyız? İnsan arasına çıkacak yüzüm 
yok! Bu kadarı da kepazeliğin daniskası ."  

Polis, Çeşmemeydanlı 'nın boyuna, vücuduna bakıyordu. 

"Ben şimdi çarşıya kadar gideceğim. Yol üstünde Hurdacı 
Nuri vardır, buraya gönderirim. Sen, beğen, al. . .  Sonra ben 
pazarlığını yaparım." 

Çeşmemeydanlı buna sevinmişti. 

"Hay Allah razı olsun be." 

Salim yüzünü yıkadı, biraz serinlendi. Tekrar odaya giri­
yordu. Adının çağrıldığım duydu. 

"Salim Efendi oğlum! "  

Çeşmemeydanlı döndü. Hacı Hüsnü, yanında sakallı bir 
adamla ona doğru geliyordu. 

"Oğlum, bugün bu ikinci gelişimiz. Uyuyor dediler, ra­
hatsız etmek istemedik." 

Salim gülümsedi. 

"Eyvallah babacığım. Gece, yangından ötürü biraz uyku­
suz kaldık, yorulduk da bir iki saat kestirelim dedik. Ne o, bir 
emrin mi var?" 

Hacı Hüsnü sağ elini göğsüne bastırmıştı. 

"Estağfurullah . . .  Emir değil rica." 

Çeşmemeydanlı içinden ikisi de bir kapıya çıkar, dedi . 
Moruk ağız yapıyor, yine mutlaka bir angaryası var. Aksi za­
manda geldi. Panto/onu getirecekler be! 
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Fakat sesini çıkarmıyor, sonunu bekliyordu. Hacı Hüs­
nü'nün yanındaki sakallı adam, söze karışmıştı . 

"Bizim için çok yoruldun evlat. Kızım sana dua ediyor. O 
senin dünya ve alıret kardeşin ! Bize ettiğin iyilik çok büyük. 
Hoş, bize değil. Elin erdiği kadar herkesin yardımına koş­
muşsun!" 

Çeşmemeydanlı ne söyleyeceğini şaşırmıştı . Oldum olası, 
o böyle ağızlardan, piyazlardan hoşlanmazdı. 

"Moruk, tıraşı kes.  Lafı ağzında geveleyeceğine çıkar 
baklayı, kurtul sıkıntıdan!"  diye bağırmamak için dişlerini 
sıkıyordu. 

"Yok canım. Oraya seyre geldikti. Eh, insanın içi elvermi­
yor! O kadarı da olur artık." 

Hacı Hüsnü ile sakallı adam bir ağızdan söylüyorlardı. 

"Hayır, hayır . . .  O senin insaniyetin." 

"Helak oldun. Şu üstünün başının haline bak!"  

Çeşmemeydanlı ter döküyordu. Acınır gibi söylenmeleri 
onuruna dokunmuştu. 

"Zaten eskiydi . Şimdi değiştireceğim." 

Tam o sırada merdivende ayak sesleri peyda olmuştu Çeş­
memeydanlı 'nın birden içine doğuverdi. 

"Galiba eskici geliyor! "  

Tahmininde yanılmamıştı . Omzuna dört beş pantolon vu­
rarak merdivenlerden çıkan Eskici Nuri idi. Çeşmemeydanlı 
kendi kendine Allah'tan fazla boşboğazlık etmedim. Yoksa 
foyam çabuk meydana çıkacakmış, diyordu. 

Eskici Nuri safaya çıkınca soluk alarak durdu, etrafına 
bakındı ve gözü Çeşmemeydanlı 'ya ilişince artık başkalarına 
bakmadan ona yaklaştı . 
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"Pantolon isteyen sen miydin?" 

"Benim." 

Eskici pantolonlan sağ omzundan sol omzuna attı. 

"Dört pantolon getirdim. Hangisi uyarsa, hangisini beğe­
nirsen alırsın." 

Çeşmemeydanlı yattığı oda tarafını gösterdi. 

"Gel de içeride bir bakayım." 

Hacı Hüsnü'nün yanındaki sakallı adam sordu. 

"Satın mı alacaksın evlat?" 

Çeşmemeydanlı gülümsedi, odaya girdi . Sakallının eskici 
ile konuştuğunu duyuyordu. 

"Bizimdir, anlıyor musun? Hangisi iyiyse, sağlamsa onu 
ver. Bak, sonra elimden kurtulamazsın." 

Çeşmemeydanlı odada, pantolonlardan koyu renklisini 
prova etti. Boyu uzun, beli dardı. Onun az açığı, vücuduna 
tamam gelmişti, sordu. 

"Kaça?" 

Eskici Nuri elini salladı . 

"Sen beğendin ya . . .  Ötesine kan şma. Sağlıcakla giy. Taş 
gibi kumaştır. Beş senede eskitemezsin." 
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"Peki ama kaç kuruş vereceğiz?" 

"Üzümünü ye, bağını sorma." 

"Lafa bak be . . .  Para benden çıkacak." 

Eskici onun omzuna vurdu. 

"Kaydetme orasını ahbap. Parası verildi ! "  

Çeşmemeydanlı şaşırmıştı . 

"Verildi mi? Ne münasebet? Kim verdi?" 



"Üzümünü ye, bağını sorma dedik ya! "  

Salim anlayamıyordu. Parayı polis m i  vermişti, yoksa 
Hacı Hüsnü mü, yanındaki sakallı adam mı? Çeşmemeydanlı 
hangisine borçlanıyordu? 

"Ben böyle karışık hesaplardan hoşlanmam. Parayı kim 
verdi? Ne diye veriyor?" 

Eski ci Nuri, Çeşmemeydanlı 'nın sırtını okşuyordu. 

"Amma nazlanıyorsun be hemşerim! Bu kadar gözü tok­
luk iyi değildir. Kılıcının hakkı be! Senin yaptığını para ile 
yfiptıramazlardı." 

Çeşmemeydanlı omuz silkti . 

"Ne yapalım sanki? İki sandık, dört denk kurtardım. Hep­
sini toplasan kaç kuruş eder ki?" 

Eskici, Salim'e yan yan baktı, onun cehaletine acıyarak 
güldü. 

"Sen o kadar bilirsin işte." 

Ve şaşkın şaşkın bakan Çeşmemeydanlı 'nın kulağına eği­
lerek fısıldadı. 

"Sen bilir bir iki, ben bilirim on iki. Gülizar ' ın çeyizi ana­
dan, teyzeden mirastır. O burun kıvırdığın sandıkların içinde, 
eski dibalar, istifalar, lahurakiler, damaskolardan tut da fildişi 
taraklara, gümüş örgü işi aynalara kadar neler yok, neler yok­
tur! Eski yağlıkçı işi kılaptanlı, sırma iş uçkurluklar, Bakır­
köy dokumaları, Üsküdar çatmaları . . .  Daha bunlara benzer 
benzemez neler!" 

Salim' in omuzuna hafif hafif vuruyordu. 

"Bunlar parayla pulla yerine gelir şeyler değildir arkadaş." 

Çeşmemeydanlı ağzı açık dinliyordu. 

"Sormak ayıp olmasın ama sen, bunları kalem kalem sa­
yacak kadar nereden biliyorsun?" 
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Eskici Nuri yine acıyarak gülümsedi. 

"Kız kardeşim onlara çamaşıra gider. Ne kirli çıkıdır onlar!" 

Ve afıli bir selam sarkıtarak odadan çıkıyordu. 

"Eyvallah arkadaş. Ben şimdi ceketi de getiririm. Kumaş 
da, rengi de pantolonu tutar." 

Çeşmemeydanlı odada yalnız kahnca elini alnına vurdu. 

Vay canına be! El elin aynasıdır derler, doğru imiş u/an! 
Kilit üstüne kilit vurulmuş sandıklardaki, düğüm üstüne dü­
ğüm vurulmuş bohçalardaki eşyaları bir bir biliyor be. Ben 
ne enayi, ne vurdumduymaz adarnmışımf Tu! Bu yaşa kadar 
amma bedava yaşamışımf 

Salim onlara acıyacak gibi olurken, eskicinin sözleri üze­
rine kendine kızmaya başladı. 

Ulan, pek sade suya enayilerdenmişim. Bir yedek panto­
lonum, iki kat urbam yok, el aleme acıyorum be ! 

Yumruğunu hiddetle dizine vurdu. 

Sırası düştükçe talih, kısmete kabahat buluyorum. Galiba 
benim bütün çektiklerim, hep bu kafamın cezası. Mumhaneli 
Çakır Marika 'nın maraza çıkardığımız zamanlar iskemieye 
kurulup ayak ayak üstüne atarak 'Na tu kafa, na tu merrne­
rif ' 1 3 dediği kadar varmış ya! Benimki kafa değil, Tekfur za­
manından kalma tonoz duvarlardan daha kalın! 

Eski yırtık pantolonu dürüp büktü, bavulun bir köşesine 
tıkıverdi. 

Fazla mal göz çıkarmaz! Sultançayır/ı çi/li kız Pembe, 
bunu bir bakır tasa değişir. 

Bavulunu kapatırken gülüyordu. 

1 3  Na to kefari, na to mermari: Yunancadan "Na to kafa na to mermer," olarak 
uyarlanmıştır. "İşte kafa işte mermer," yani bir nevi taş kafa anlamına gelmektedir. 
(y.h.n) 
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Herkes sandığında sepetinde neler saklıyor. Ben neler 
saklıyorum! Sonra da Allah baba herkese gönlüne göre verir 
derler. Gönlüm gani ama açlıktan nefesim kokuyor. Boş laf 
karın doyurmaz dedikleri de bu olacak. 

Bavuldan çıkardığı temiz gömleği giydi, pantolonun be­
lini sıktı . 

Eh, şimdi biraz adama döndük galiba! 

Çok geçmedi, omuzunda yeni ceketle Eskici Nuri tekrar 
görünmüştü. 

"Arkadaş, bu ikisini senin için seçtim." 

Çeşmemeydanlı, ceketin birini giydi. Eskici ceketi eteğin­
den, omuzlarından çekerek düzeltti. 

"Ismarlama gibi oturdu. Ne omuzlarda pot var, ne de önü, 
arkası sarkıyor. Şu bendeki göz yordamını görüyor musun? 
Bir bakışta vücudunun kalıbını kestiriverdim. Güle güle giy." 

Öteki ceketi tekrar omuzlamıştı. Çeşmemeydanlı 'nın ko­
l undan tuttu. 

"Arkadaş, Sabri Efendi ile Hacı Hüsnü Efendi seni dışa­
rıda bekliyorlar. Seninle bir konuşacakları var elbette. Zaten 
akşam da oldu, dükkanı kapayacağım. işsiz olduğunu, iş 
aradığını polis Rıza Efendi söyledi. Eğer Sabri Efendi, Hacı 
Hüsnü sana bir iş bulurlarsa, Allah yolunu açık etsin. Şayet 
onlar iş bulmazlar yahut sonraya filan atarlarsa yarın sabah 
erkenden benim dükkana gel. Sen gözü açık, erkek delikan­
lısın. Kanın sıcak, yakışıklısın da. Benimle çalışırsan, pek 
ziyan h çıkmazsın." 

Eskicinin gösterdiği açık kalplilik, dostluk, günlerden 
beri talihi hep ters giden Çeşmemeydanlı 'nın yorgun sinirle­
rini büsbütün ezmişti . Gözpınarlan yaşta doldu. 

"Bana iş de bulmasan bu kadar düşünmüş oluşun yetişir. 
Ama ben senin zanaattan pek çakmam. Elimden, her şey ge­
lir ve lakin hurdacılık ayrı zanaattır, bilirim." 
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Eskici Nuri ağır bir baş sallayışla "Sen dükkanda oturma-
yacaksın," dedi. 

Çeşmemeydanlı ensesini kaşımaya başlamıştı . 

"Anladım . . .  Sokak sokak dolaşıp çığırtkanlık edeceğim." 

Eskici Nuri onun omuzuna vurdu. 

"Hay babanın canına rahmet! Leb demeden leblebiyi an­
lıyorsun. Ben insan sarrafıyımdır." 

Çeşmemeydanlı güldü. 

"Farkındayım. Yalnız ocağına düştüm, beni çok harca­
ma." 

Eskici Nuri onun elini sıktı . 

"Yarın beklerim. Yapacağın iş bu kadar da değil. Uzun 
uzun konuşuruz." 

Odadan çıkarken döndü. 

"Seni sofada bekliyorlar." 

"Geliyorum." 

Çeşmemeydanlı eski ceketinin cebindekileri yeni cekete 
aktarma etti. Masanın üstüne dayatılmiş küçük aynada ken­
dine çekidüzen verdi. 

Dört yüz dirhem kalantar oldum be! Y ılbaşı palikaryaları 
benden apiko sayılmazlar! 

Eski ceketi de bavula yerleştirmişti. Yatağının üstünde 
duran hattaniyesini de aldı, bavula sardı. 

Artık alestayım. 

Fakat kapıya doğru yürürken neşesi kaçmıştı. 

Kı/ık kıyafet yerinde ama içim ferah değil be! Bizim yır­
tık çaputlar külüstürdü, eskiydi ama benim malımdı. İğreti 
esvapla güvey giriyorum sanıyorum! Piyaz kesen moruğun 
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huyunu suyunu bilmiyorum. Görünüşte ağırbaşlı gibi . . .  Eğer 
bir çiğlik ederse, al abdestini, ver pabucumu derim. 

İki yaşlı adam, sofada onu bekliyorlardı. Çeşmemeydan­
lı'yı görür görmez, Hacı Hüsnü "Haydi evlat," dedi. "Gide­
lim." 

Çeşmemeydanlı sordu. 

"Nereye babacığım?" 

Sabri Efendi onun koluna girmişti. 

"Bu akşam bir arada çorba içelim." 

Hacı Hüsnü Efendi, Çeşmemeydanlı'nın şaşalayışına bı­
yık altından gülüyordu. 

"Hazretin, bir iki kiralık evi vardır. Allah'tan biri boştu, 
eşyaları oraya taşıyıverdik" 

Sabri Efendi de gülümsüyordu. 

"Eh, pek açıkta sayılmayız ! "  

Çeşmemeydanlı içinden, eskicinin dediği kadar varmış! 
Zavallılar açıkta kaldılar diye tasası bana düşmüştü. Sen 
kendi derdine yan oğlum. Gözünü, kulağını aç. Bunlar sana 
öz babanın veremeyeceği öğütlerdir. Ne fayda ki, na tu kafa, 
na tu mermersin. Yedisinde ne isen yetmişinde de osun. Sen 
adam olamazsıni Hiç ümidim yok, diyordu. 

Çeşmemeydanlı iki yaşlı adamın ortasında yürüyordu. 
Şehri ikiye bölen geniş yokuşu ağır ağır çıkıyorlar, sağa kıv­
rılıyorlar ve epeyi yürüdükten sonra dar bir sokağa sapıyor­
lar. Sabri Efendi iki katlı, kara tahta bir evin önünde durdu. 

Daha to kınağa elini uzatırken kapı içeriden açılmıştı . Taze 
bir kadın sesi "Buyurunuz efendibaba," dedi. 

Çeşmemeydanlı 'nın eve, yemeğe çağınlmak hiç aklına 
gelmemişti . Hele genç kızın sesini duyunca içi titreyiverdi. 
Eski, yırtık esvaplarla buraya gelmiş olsaydı ne yapardı? 
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Ne karakolun sofasında ne yolda, iki yaşlı adam Çeşme­
meydanlı'nın yeni kılığı için bir tek kelime söylememişler, 
hatta küçük bir imada bulunmamışlar, kaş göz işareti bile 
yapmamışlardı. Bu Çeşmemeydanlı 'nın işkilli, yanık yüreği­
ne serin sular serpmişti . 

Sabri Efendi, "Çekil kızım," dedi . 

Sonra Salim' e döndü. 

"Buyur evlat." 

Çeşmemeydanlı kapının eşiğinden adımını atıp küçük bir 
el lambasıyla yan aydınlanmış taşlığa girerken göğsünü geri­
yor, ernniyetle yürüyordu. 

Sabri Efendi lambayı aldı, öne düştü, hep beraber, yukan 
çıktılar ve arka taraftaki odaya girdiler. Odanın pencerelerine 
bez perdeler iğreti tutturulmuştu. Ortada bir tahta masa ile üç 
sandalye vardı. Sabri Efendi yer gösterirken "Kusura bakıl­
maz," dedi. 

Çeşmemeydanlı 'nın ev kurmak, eve yerleşmek, ev eşyası, 
ev tertibi hakkında derin temellere dayanır dört yanı düşünül­
müş fikri, bilgisi yoktu. Ömrü hep külüstür pansiyonlarda, 
bekar odalannda, han köşelerinde geçtiği için bir ev, ne ile 
kurulur, ne ile döşenir, nasıl yerleşir? Bunlan hiç bilmiyordu. 
Fakat geeeki yangın telaşından sonra yokluk içinde, rahat bir 
bucak kuruvermenin pek kolay olmadığını anlıyordu. 

Herkesin harcı değil. Ben yangından çıkmış olsaydım, 
kırk yıl belimi doğrultamazdım. Galiba Allah baba, biliyor 
da, onun için beni mal sahibi etmiyor. 

Sabri Efendi soruyordu. 

''Evlat, ne düşünüyorsun?" 

Çeşmemeydanlı boynunu büktü. 

"Hiç ! "  
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Hacı Hüsnü gülümsedi. 

"Daha yorgunluğunu atamadı !"  

Biraz sonra, Gülizar ' la Nazire, başlarını örtmüşler, odaya 
girmişlerdi. İki g�nç kız Çeşmemeydanlı 'ya utana utana se­
lam verdiler. 

"Hoş geldiniz ! "  dedikten sonra masanın üstüne örtü örttü­
ler ve tekrar dışarı çıktılar. İki genç kız ayrı ayrı girip çıkarak 
tabaklar, kaşıklar, bardaklar getirip sofrayı kurdular. 

Çeşmemeydanlı önüne bakıyordu. Sabri Efendi de kızlara 
yardım ederken kesik kesik gülüyordu. 

"Konudan komşudan eğreti aldık. Eksik gedik tamamla­
yana kadar bir zaman sıkıntı çekeceğiz ! "  

Salim bir söz söylemiş olmak için "İnsanlık hali . . ." dedi. 
"Can sağlığı ." 

Yalnız göz ucuyla baktı. Sofra üç kişilik kurulmuştu. 
Kendi kendine söylendi . 

Çok eski tertip insanlar! Kızların ikisinin de gözlerinin 
içi parlıyor. Öyle horozdan kaçan takımdan değiller. Yırtık, 
sıyrık, eli işte gözü oynaşta, aynaya zıp zıp, paraya zıp zıp 
olmadıkları da belli. Hani ya ikisi de ay parçası gibi. 

Çeşmemeydanlı 'nın içine ateş düşmüştü. 

Bu ana kuzuları hangi talih/i kopuğa kısmet olacak, kim 
bilir? Yıl uğursuzun derler. Yazık bel 

Yemekten sonra üç erkek sigaralarını yakıp kahvelerini 
içiyorlardı. Hacı Hüsnü, Çeşmemeydanlı 'ya "Evlat," dedi, 
"buranın garibi olduğunu biliyoruz. Daha bir yere de ilişip 
yerleşemedik. Seni burada alıkoyup misafir etmek boynu­
muzun borcuydu. Amma velakin yangın felaketini bir yana 
bırak, evde iki tane yetişmiş ırz ehli var. Bir bekar yabancı 
delikanlının misafir kalması ele güne karşı biraz tuhaf olur 
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gibilerdendir hani ! Senin ne kıratta adam olduğun bizce an­
laşıldı. Helal süt emrniş erkek delikanlısın . . .  " 

Sabri Efendi de söze kanşmıştı . 

"Hani, seni alıkoyamayışımıza hatınn kalmasın." 

Onların özür dileyişleri karşısında Çeşmemeydanlı 'nın 
adeta dili tutulmuştu. 

"Sizin derdiniz size yetişiyor zati, üzülmeyİn bunun için." 

Hacı Hüsnü Efendi başını sallıyordu. 

"Hayır! Ben daha vapurda iken sana söz vermiştim. Ben 
vaadimi tutarım. Ama işte araya birbiri ardı sıra aksilikler 
girdi. Ben nhtım boyunda senin için bir oda temin ettim. Ora­
da yatıp kalkacaksın, yiyip içeceksin." 

Sabri Efendi 'ye göz ucuyla bakarak gülümsedi. 

"Sonrası da Allah kerim." 

Sabri Efendi de sakalım okşayarak gülümsüyordu. 

"Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler !"  

Karakoldaki esvap hediyesinden, eve çağınlıştan, böyle 
tatlı konuşuştan, Çeşmemeydanlı artık .'Mevla'nın güzel ey­
leyeceğini ' ,  ümitsizliği kanıksamış olmasına rağmen, ümide 
başlamıştı . 

Geç vakte kadar konuştular. İki yaşlı adamın inceden in­
ceye sormaları Çeşmemeydanlı 'yı 'pirelendirmiş'ti .  İkisinin 
de kullandıklan ağızdan, soruş biçiminden Çeşmemeydan­
lı 'ya bir iş bulmayı düşündükleri, hatta buldukları anlaşılı­
yordu. Acaba bu nasıl bir işti? 

Çeşmemeydanlı kendi hakkında iyi düşünen insanlara, 
"Bana bulduğunuz işi söyleyiverin," diye açık açık sormaya 
cesaret edemiyordu. 

Gece yarısına doğru, Hacı Hüsnü, "Kalkahm evlat," dedi . 
"Seni yerine kadar götüreyim." 
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Çeşmemeydanlı ömründe bu kadar sürekli 'koltukta' ya­
şıımamıştı. Söyleyeceğini şaşırıyor, pot kırmayayım diye ke­
keliyor, sıkıntıdan ter döküyordu. 

O böyle sıkılıp bozulmalara, ter dökmelere alışık değildi . 
Hiç yoktan kavga çıksa da birbirlerine sövüp saysalar, Çeş­
memeydanlı daha ferahlayacaktı. 

İçin için, u/an, karşılarında eksik/i imişim gibi dilim tutu­
luyor be! Bu kadar ağırlanmaya alışık değilim. Adamın ömrü 
maraza ile, çıngarla geçmez ama bir de böyle ince kıyım ko­
nuşmaya alışırsam, tartılı konuşup tartılı dinleyeceğim. Bu­
nun sonunda da hır çıkacak! Şaşkına döndürdüler beni! 

Hacı Hüsnü ile kalkmışlardı. Sabri Efendi onları kapı­
ya kadar geçirdi . Onlar kapıdan çıkarlarken, iki genç kızın 
"Güle güle. Rahatsız oldunuz ama kusura bakmayın ! "  dedik­
lerini duydular. 

Hacı Hüsnü ile Çeşmemeydanlı yan yana yürüyorlardı. 
Salim bir şey söylemek, damarlarını uyuşturan pısırıklıktan 
kurtulmak istiyordu. 

"Babacığım sana yorgunluk veriyorum." 

"Estağfurullah evlat." 

Yaşlı adam birdenbire durarak sordu. 

"Evlat vapurda da lakırdısını etmiş miydik? Pek hatırım­
da kalmamış. Senin İstanbul' da kimin, kimsen var mı ?" 

Çeşmemeydanlı gülrnek mi, içini çekmek mi lazım geldi­
ğini şaşırmıştı, kollarını açtı. 

"Tek at, tek mızrak . . .  Bir baş, bir tıraş . . .  Kocakan, moruk 
çoktan kalıbı dinlendirdiler. Öksüzün, yetimin hısım akra­
bası çıkmıyor. Zengin olmadığım için vasi çıkan da olmadı ! 
Sonradan paralanaydım, hısım akraba kendilerini tanıtırlardı. 
Bu fırsatı veremediğim için onları aramaya yüzüm yok! İşte, 
dandünyada böylece sipsivri kaldım! "  

ı ıs 



Hacı Hüsnü yorgun yorgun gülüyordu. 

"Hoş söylüyorsun evlat." 

Çeşmemeydanlı coşmuştu. 

"Sırtım yenilendi, karnım doydu, yatacak yerim var. Bu-
gün de mi ağlayayım?" 

Hacı Hüsnü tekrar soruyordu. 

"Bekarsın, değil mi?" 

Salim içini çekti. 

"İki çıplak harnarnda yaraşır. Kendi boğazını güçlükle 
dayuran başkasını nasıl doyurur? Dünyada dikili taşım yok! 
Ağaca çıksam pabucum yerde kalmaz." 

Karakolun yakınına gelmişlerdi. Çeşmemeydanlı hatırladı. 

"Bavulum karakolda, uğrayıp alıverelim mi?'' 

Hacı Hüsnü başını geriye itti. 

"İçinde hemen lazım eşyan mı var? Artık geç oldu. Bu 
vakitte iş yorgunu adamları uyandırmayalım. Yarın sabah 
alırsın." 

Çeşmemeydanlı boyuunu büktü. 

"Hakkın var babacığım! "  

Hacı Hüsnü Efendi onun yüzüne dikkatle bakıyordu. 

"Çok uysal bir delikanlısın. Nasıl oluyor da seninle kavga 
çıkarıyorlar, anlamıyorum! "  

Salim durdu, ellerini kalçalarına dayadı. 

"Vallah, billah, ona ben herkesten çok şaşıyorum be ! Hani 
şeytana uymayayım diyorum, diyorum ama çanak tutuyorlar. 
Öyleleri var ki, şeytanı kendi dininden, imanından çıkarır­
lar." 

Hacı Hüsnü başını sallıyordu. 
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"Öyledir evlat, öyledir." 

Çeşmemeydanlı karakol dan, bavuldan, Eski ci Nuri 'yi ha­
tırlamıştı. 

"Babacığım, sana bir şey soracağım. Bugün karakola bir 
eskici geldi . Şu ceketle pantolonu aldım." 

"Evet. . .  Çarnsakızı Nuri ! "  

Çeşmemeydanlı boynunu çarpıtmıştı . 

"Çamsakızı mı, gıcırı hükme mi? Artık fazlasını bilmiyo­
rum. O, bana iş teklif etti, benimle çalışır mısın dedi ." 

Hacı Hüsnü kaşlarını çattı, durdu. 

"Çamsakızı Nuri 'yi ben iyi tanımam. Ama bizim Sabri 
buralıdır, onun cemaziyülevvelini, ahırını bilir. İyi adam di­
yorlar. iyiliği de, kötülüğü de kendine ! Yelakin sen onunla 
çalışamazsın ! Onun tuttuğu yol sana göre değildir! "  

"Neden babacığım?" 

"Alışveriş gönül rızasıyladır. Gelgelelim, insan kısmı 
muhtaç olursa malı gözü görmez, canına kıyacağına malına 
kıyar, elden çıkarır. Ama yine içi yanmaz mı? Yetimin, dulun 
elinden malın değerinin yarısından değil, yarısının yarısın­
dan aşağı düşür kapat, sonra yine fakire, dula, yetime, değe­
rinin iki misline sat ! Elkasibi habibullah14  ama can yakmak 
da mı habibullah? Senin işin değil evlat." 

Çeşmemeydanlı başını öne eğmişti . 

"Hani, bu akltından geçmediyse yediğim ekmek beni 
çarpsın. Ateşe kör bakayım. Doğru, benim işim değil ." 

Yaşlı adam elini onun omuzuna koydu, dikkatle yüzüne 
baktı. 

"Evlat, ben bir şey düşünüyorum. Sen de düşün. Benim 
bir tek kızım var. Irzına, namusuna, vicdanım kadar eminim. 

14 "Kazanan Allah' ın sevgili kuludur," anlamında Arapça bir ifade. (y.h.n) 
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Ben gayri ihtiyarladım. Birçok pürüzlü işlerim var. Gel ge­
lelim, iş güç ardından koşamıyorum, çabuk yoruluyorum. 
Kızım anasız büyüdü. Onun mürüvvetini görmek, ev bark 
sahibi olmasını isterim. Yalnız kaynanadan başı yanar diye 
korkuyorum. Bana senin gibi bir damat lazım. Allah ne ver­
diyse beraberce yeriz. Sen işleri yoluna koyarsın. Ben de ahir 
ömrümde, sayenizde rahat ederim. Yapurda birden aklıma 
geliverdiydi. Dün gece karar verdim. Sende düştün evlat." 

Çeşmemeydanlı Salim düşündü. 

Leylekler, sakat yavrularını atarlar. Bereket ki sakat değil­
mişim! Beni yine aralarına aldılar. Tekrar sürüye katı/dım! 

SON 
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