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tesekkurler

Leylak ve Bayrak, son on bes yilimi
alan Onlarin Emeklerine adli iiclii-
niin son kitabi. Bu uzun siire boyun-
ca kitaplarimin editorligiini Tom
Engelhardt yapti. Sevgili Tom, beni
yiireklendirdin, diizelttin ve destekle-
din. Tesekkiir ederim.

Daha tek bir sayfanin yazilma-
mis oldugu bir andan bugiine kadar,
Amsterdam’daki Transnational Ins-
titute'un destegi olmasaydi, belki de
bu projeye girisme cesaretini bula-
mayacaktim. Paulus Potterstraat ve
Connecticut Avenue ve Saul Lan-
dau'daki herkese, tesekkiirler
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eski ask siiri

Samanda ‘

gogin yeri sevmesinin

kokusu buram buram.

Sendin kaburgamdaki sizi
bosaltilan saman arabalarindaki
sanct.

Oluiler

doldurmus bir kap araligini
otenin manzarastyla.

Sendin ev

sendin erik agacinin altinda mum
sendin ebediyetim.
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C kelebek yukseliyor tarladan, yanan atesten savru-

lan beyaz kuller gibi. Biri geri dontiyor, az sonra bige-
cegim yuksek otlarin ustinden ugup mavi bir ¢igege konu-
yor ve kanatlarim aciyor. 1ki kanadinda, aym1 koyu kursuni

iz —kagit astine ucu yanik bir dalla gizdigin izlerin kursu-
nisi. Zsuzsa'yr dustinmeye basliyorum— ya da belki o, beni
dustiinmeye bashyor. Ikinci bir kelebek al¢aliyor ve drtiiyor
ilkini; bu ikincisi Sucus. Bu ikisi, kanatlan agik, rl‘izgﬁrmﬁ
actig1 bir kitabin dort yaprag: gibi titresiyorlar. Ansizin Su-
cus ucup gidiyor. Olmislerim simdi yardime1 olsun bana.
Zsuzsa kanatlarim kapiyor, kayiyor ¢icekten asag) ve az
sonra bicmem gereken uzamis otlarin tuzerinde ugan obur
ikisine katuliyor. Hepsini ¢ok sevdim.
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yiyecek

SUZSA, tabakhanenin arkasindaki tepede oturuyordu.
Tabakhanede duvarsiz, yuksek yapilar vardi, her katta
yerlere serili hayvan postlar1 denizden esen tuzlu ruzgarda -
kuruyordu. Ruzgarda hafifce sisen postlar, basasagi asilmus,
uyuyan devasa yarasalar1 andiriyordu. Yillardir bu eski ya-
pilarin yikilip, tabakhanenin denizden daha uzak bir yere
insa.edilip tasinacagi soylenip duruyordu. Tasari, kentin
bolge saghk dairesinin uyarisi iizerine ertelenmisti. Eski ya-
pilar yikilirsa, diye uyarmisti bolge saglik dairesi, orada ya-
sayan ve uireyen milyonlarca fare tepeyi terkedip Troy'u* is-
tila edecekti. Cok zaman 6nce, erkeklerin cogunun kentler-
den hala 6lmeden donebildigi giinlerde Marius'un ¢alistig
yer, iste bu tabakhaneydi.
Sicantepe’de, Zsuzsa’'mn annesinin evi mavi renkteydi.

(*) Berger, modern diinyada endastrilesme ile buyiyen ve dis goc alan herhangi
bir kenti anlatuig icin, “Troy” gibi bir ad seciyor; mahallelerin, sokaklarn ba-
zilarna bilinen bayuk sehirlerdeki yer adlanim veriyor; bazilanina da, “Sican-
tepe” gibi, her dile cevrilebilir —yerlesenlerce takilmis— adlar yakistiriyor-
(¢.n.) :
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Ara sira nhtimlarda calisan Dima Amca, evi, ozellikle yuz-
me havuzlan i¢in imal edilmis bir boyadan ¢alarak boya-
musti. Parlak camgobegine calan bir mavi.

Simdji is bir atlama tahtasina kaldi1! demisti, Zsuzsa, evin
boyanmasi bitince.

Bir hafta sonra Dima Amca, birka¢ arkadasiyla birlikte
Troy doner kavsaginda buittin-gece-acik-olan bir garajin ka-
sasini soymaya kalkistiklar sirada tutukland.

Zsuzsa'nin babasi bes y1l o6nce, arkasinda hicbir iz birak-
madan ortaliktan kaybolmustu. Kentler arasindaki yollarda
insanlar sik sik kaybolurlar. Burada koyde, erkekler karila-
rim ¢ocuklarim birakip giderler ama mutlaka bir haber ge-
lir onlardan. Zsuzsa'min babasinin sirra kadem basmasin-
dan iki yil sonra, bir sabah annesi Dima Amca ile birlikte -
‘geldi. Size yeni postumu tamistirayim, dedl “oglu Naisi ve
iki kizina. I
~~ "Mavi evin iki odast vardi. Bazi komsularm oturdugu barl-

naklarla karsllastmldlgmda burasi ba;bayagl bir evdi. Du-
varlan beton bloklardan, ¢atisi, Amerikan donanmasindan
calinma katranh musambadan yapilmisti, ¢ok iyi ziftlenmis
ve tahta desteklerle tutturulmustu. '

Kucuk kizkardesinin tersine, Zsuzsa siskaydi. Yalnizca el
ve ayak bilekleri degil, omuzlan, gogst, kalcalan da siskaydi.

Neredeyse kapiyla mentese arasindaki araliktan gececek,
diye sikayet ederdi annesi.
~ Viucutlann kisiligi acikladigy soylenir. Yanihyorlar. Vu-
cutlar bize oyun kagidi gibi dagitilmistir. Kisilik, sende ola-
m nasil oynadiginla baslar. On dokuz yasinda Zsuzsa oglan
cocuklarina benziyordu. Ama daha o zamanlar bile herhan-
gi bir stutnineden ¢ok daha disiydi. Onu, kendi kendinin
efendisi yapan da buydu.

Sucus’la ilk kargilasmasi St. Joseph’in kapisinin 6ntinde ol-
du. St. Joseph kilise degil, hapishaneydi, buytikge, iki bin ki-
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silik bir hapishane. Zsuzsa amcasini ziyaretten dontiyordu.

Nasilsin, Dima Amca?"

Nasil olabilirim saniyorsun?

Kottt ma?

Daha kotusti olamaz.

Bugun hava guinesgli.

On bir siktirici ay. Bana ne getirdin?

Kiymah hamur, bir ananas, fume morina cigeri.

Tanrim, Morina cigeri mi! Annenden bagka kimin aklina

gelir morina cigeri?

Al biraz da sigara.
Zsuzsa, Rico’yu gormeni istiyotum.
O adamdan nefret ediyorum, Dima Amca. -

‘Benim bir dostumdan mu nefret ediyorsun?

Son gordugumde beni dizmeye calisti. _
Sana erisemeyecegi yerlerde dolas, hepsi bu. Gidip onu

gormeni ve sunu sdylemeni istiyorum: Kamyon hazr.

Tamam.

Ne diyeceksin ona?

Kamyonu getirebilecegini.

Hayir! Kamyon hazir.

Aym sey.

Sevgili Tanrim, senin kadar aptal bir kiz dogurmak icin

acaba annen ne yapt1? Kamyon hazir.

si
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Soyleyecegim, Amca. Merak etme. Birisinin onu getirme-
gerekiyor, degil mi?

Sadece sunu soyle: Kamyon hazir. O anlar.

Aruk gitmeliyim.

Bana bir dpucuk ver.

Burada buna izin yok.

Elini ver oyleyse.

Allahaismarladik, Amca.

Gule gule, Zsuzsa. Unutma.
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Hapishanenin, yalmzca mahkamlar getirip gotiiren siyah
kamyonetlerin gecisi icin agilan yuz yillik kapisi tugladan
yapilmisti. Masif kapilarin uzerindeki kemere ilistirilmis
tahta levhada, levhacinin yazdig su yazi vardi: DEVLET
CEZA VE ISLAH MERKEZI. Bu soylu harflerin uizerine yal- -
dizli iki terazi resmi yapmisti. Yaya girip ¢ikanlar, sanki kisa
vadeli bir ferahlama igin, buyik kapilardan birinin igine
acilmis kuguk kapiy1 kullamiyorlardi.

Hapishanenin gorevli personeli ve iage islerine bakanlar,
modern yapilarin oldugu kanattaki elektronik kapiyr kulla-
mirlard, buras: farkli bir diizlemdeydi, tepenin daha al¢ak
bir noktasina isabet ediyordu. Talimhane’den, ana kapinin
oninden bakinca, rihtimi, Budapeste diye bilinen tren is-
tasyonunun cevresindeki bolgeyi ve kuzeye dogru da, deni-
'~ zin gol gibi gorindugu sicak yaz ginlerinde tzeri, cuha gi-
bi asili duran sarimsi, fiime mezgit renginde bir dumanla
kapli sanayi bolgesini gorebilirdiniz. Hapishaneden ayrilir-
ken Zsuzsa, kisa vadeli bir ferahlama kapisini andiran ku-
cuk kapldari ¢ikti. Disarida iki asker duruyordu.

Zsuzsa gecip giderken gozleriyle birlikte baslar1 da o ya-
na gevrildi. Uzerinde blucin, STANFORD UNIVERSITY ya-
zih bir tigort ve ayaklarinda da sandalet vardi. Telaffuz ede-
medikleri kelimenin tek tek harflerini okumaya calistlar.
Birinin parmaklari, koltukaltina sikistirarak tuttugu hafif
makineli tufegin namlusuna vuruyordu.

Su limonlar fena degil!

Ben yashi bir kadinim ama seni isteyen —ister nefretle ister
guzel duygularla olsun— bir erkegin bakiglar1 alindan geg-
menin ne demek oldugunu hala hatirlarim. Canavarlar,
peygamberleri ve ne o ne de oburti olan baska herkesi do-
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gururuz. Nasirali Isa’y1 dogururuz, Hirodias1 da. Her tar
iyilik ve kotuluk bizim bacaklanimizin arasindan cikar ve
gencligimizde her iyilik ve kotilik gene oradan girmeyi
hayal eder.

Asker sozlerini, Zsuzsa'nm duydugunu, yirimesini de- -
gistirmesinden anlad1. Biraz otede, birkag cocuk bir esekle
oynuyorlardi. Agir sicakta, ulusal bayrak, cansiz bir sekilde
hapishane kulesinin gonderinden sarkiyordu. ‘

Limonlar fena degil! '

Ikinci asker Zsuzsa'yr takip etti. Tam o sirada sankl onuw
kurtarmak icin cennetten gonderilmis gibi genc bir adam
‘belirdi, tizerinde boyah bir tepsi ve mavi bir termos duran
alcak bir duvarin yaninda duruyordu

‘Kahve ister misiniz? -

Ne kadar?

~Alu yuz.

Yoo, olmaz. :

Limon suyu olsayd: daha iyi olurdu! dedi, §ehvet1e sir1-
tan asker.

Boyali tepsili adam Zsuzsa’ ya bir fincan kahve uzatti ve
kararh bir bicimde askerle kizin arasina girip durdu.

l¢, ikram ediyorum bunu.

Adin ne?

Sucus.

Bir erkek i¢in tuhaf bir ad!

Cocukken koymuslar adimi, seker sattigim igin.

Sucus- bir tir seker bu?

Evet, bildin.

Asker rufeginin dlpglglne avucuyla vurup onlara sirtim
dondu.

i

1 .
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Artik kahve satiyorsun.

Bu tezgahi bes bine tutuyorum.

Kime?

Sucus bagiyla gardiyanlara isaret etti.

Cok para.

Insanlar burada kahve icmek istiyorlar.

Oyle mi?

Disan ¢ikinca, iceri girerken degil. Oraya bir stre giren
birinin, disar ¢iktiginda ritya gormedigini kesin olarak an-
lamas igin kahve icmesi gerekiyor. Kahveye duydugu ihti- -
ya¢ neredeyse kadina duydugu ihtiya¢ kadar guclu. Sonra
ziyarét(;iler var-icerdeki konustuklar1 adam gibi olmadikla-
rin1 kamitlamak i¢in kahveye lhtlyaglarl var. Yakinin mu ice-

. ride- kim? -

Sevgilim, diye yalan soyledi.

Ne kadar kalacak iceride?

Onyl.-

Cildinr.

Bir sigircik siiristit -baltanin darbesiyle havaya ucusan
binlerce kiymik gibi Talimhane'yi ge¢ip hapishanenin siyah
kiremitli damina kondu.

Oyle olmuyor, dedi, Zsuzsa. Kapimn ébur tarafinda degi-
sen birinci sey bu. Cildirma istegin yavas yavas kayboluyor,
her gecen giin biraz daha azaliyor, daha az etkiliyor- avucla-
rin1 sakaklarina koydu, tirnaklar1 boyaliydi, parmaklarinda
dort yuzuk vardi- sonunda butunuyle bitiyor. Cildiranlar
disardakiler. Once benim delirmem daha biiyiik olasihk.

Adi ne?

Bir an duraksadi, ¢evresine bakindi, ve son sigircigin ge-
cisinden sonra, ¢gle sicaginda hapishane kulesinden cansiz
sarkan ulusal bayrag) gordu.

Bayrak, dedi.

Adi Bayrak m1?
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bayrak derler ona, inan bana.

Garip bir ad.

.Dogumuyla ilgili. Sokakta dogmus, 7 Haziran'da, ulusal
bayram guniinde. Her tarafta bayraklar asihymus, bir ay er-
ken dogmus, koskoca bir ay. Aksam ustilymus, annesi o si-
rada baska herkes gibi Alexanderplatz’da dans ediyormus....

Sana bunu kim anlatt?

Ansizin tepenin uzerinde bir gokgurultusu patlamis ve
simsek ¢cakmis! Ve sular1 bosalmus.

Sucus yuzune bakt. Buyuk gozleri vardi, fazla buyuk.
Gozlerini kapadi. Sucus koyu bir renk oldugunu biliyordu,
ama hangi renk oldugunu hatlrlayamlyordu Gri mlydl
kahverengi mi?

Orada, daha Jack Knife blle dlyemeden bir atigta tuttura-
bilirsen gercek insan boyutunda bir oyuncak bebek ya da
ay1 yavrusu kazandigin atig reyonunun arkasinda, ¢cimenle-
rin tizerinde dogurmus. Hi¢ durmadan atis yapiyorlarmis o
sirada, bana anlatti, ve en 6nemli sorun, ¢cocugu saracak bir
sey olmamasiymisg, onun i¢in bir sokak lambasindan ¢ekip
aldiklar1 bir bayraga sarmislar, onun i¢in ad1 Bayrak.

Neden girdi igeri, senin Bayrak?

Adam oldurdua.

Kasden mi? _

Yalniz kadinlar kasden 6ldurirler.

Emin misin?

Eminim.

Ne yapmis, bu Bayrak?

Adami bicakladi. Bayrak kiskaniyordu.

Senin yuzunden mi?

Zsuzsa gene gozlerini kapadi. Sonra, Evet, dedl bemm
yuzumden. '

Ya adam? Bayrak’i demiyorum, oteki.

Oburit bana hi¢c dokunmamusti. 1zin vermedim.
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Oyleyse bu Bayrak bos yere kiskanmus.

Benim i¢in kiskanclhiktan yanip tutusurdu.

Obur adam 6ldu mu?

Evet.

Zsuzsa'nin alt diglerinden ikisi eksikti, gillimseyince Su-
cus gordu bunu.

Sana inanmiyorum.

Kahve guzeldi, dedi Zsuzsa.

Sana inanmiyorum.

Kahve ¢ok guizeldi, bir haftadir ictigim en iyi kahveydi.

Bayrak hakkinda anlattigin hikayeye inanmiyorum.

Herhangi bir seye inanmani istemedim ki senden, dedi.

Bence araba radyolar calarken enselenen kucuk erkek
kardesini gormeye gitmis olman daha uygun. Neyse, nerede
oturuyorsun? '

Barbek.

Tepede mi?

Sicantepe’de.

Ben de nehrin 6biur yaminda oturuyorum, dedi, Cac-
han’da.

Cachan mi! diye bagirdi Zsuzsa. Annemin her gece ise
gittigi yer orasi. Cachan’in ucu bucag yoktur.

Annem temizlik iscisi. I.B.M. binasinda. Gun dogumun-
dan onceki son isi satis mudurunin odasindaki gilleri de-
gistirmek. Adam her guin taze gul istiyor, eskilerini de an-
nem eve getiriyor. Guillere bayilirim. Bana yuz gul ver he-
men senin olurum.

Bak, dedi, Sucus, hapishaneye basiyla isaret ederek, bir
adam saliverilmis.

Adam bavul tasiyordu.

Seyret, bak. Gardiyanlar onu igneleyecek.

Adam bos kolunu viicudundan biraz uzakta tutarak, san-
ki ytuiksekte bir yere konmus dar bir tahta iskeleden duisme-
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den gecebilmek i¢in kendini dengelemeye cahsir gibi yuru-
yordu. Boynu kaskatiydi, diimduz ileriye bakiyordu.

Iste gidiyor! dedi, askerlerden biri. Hiyar, samiyor ki evde
onu hala hatirlayan birileri var.

Adam yurumeyi surdurdu, kuguk kiigitk adimlarla, sanki
bir tekneden iskele tizerinden karaya cikiyordu.

Onun gibi pustlara ev layik degil!

Anasimin am1 morina balig1 kokmustur, dedi, ébur asker.

Adam artik kapidan ge¢misti. Simdi Talimhane’nin butu-
nunu gorebiliyordu, ¢inar agaglanm, asagida Troy kentini,
esekle oynayan cocuklan, boyal tepsisiyle Sucus’u, ve sa-

-rap koyulugundaki denizi.

Anasimin aminin ne koktugunu bilmiyor musun?

Bir fincan kahve ister misiniz, beyim? diye sordu Zsuzsa.

Tahliye edilen mahk@im bir an duraksadi ve cebinden
mendilini ¢ikard.

Ozgurlugin ilk tadh, dedi Zsuzsa.

Sutsuz, sekersiz olsun, dedi adam.

1ki eliyle bardag: mendiline sararak tuttu ve agir aglr
kahvenin tadina vararak i¢mek icin alcak duvarin tizerine
oturdu. :

Icinde arsenik yok ya?

Zsuzsa guldu ve Sucus dusundu: Guldiugu zaman, her-
kesten daha uzun boylu oluyoruz.

Duymadimiz m1? dedi, adam. Polis muduru gegen hafta
hastaneye kaldinldi. Arsenik zehirlenmesi. Kans itiraf etti.
Dort kadin var, isin icinde. Kocalannin kahvelerine arsenik
koymak gelmis akillarina. Her gun birazicik koysan oluyor.
Kocalarm hepsi kanun adamiymis. Aynasiz.

Oldurmek mi istemisler kocalarin.

Hayir hic de degil. Sadece Old King Cole’a kot blr sey

. yapmak istemisler.
O kim?

20 .
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Bir son vermek istemisler - kendileri 6yle anlattilar - ko-
calarimin sadakatsizligina. Bir parca arsenigin Old King Co-
le’'un isini bitirdigini duymuslar. Boylece kocalarinin baska
kadinlan diizemeyecegini diistiinmiisler. Kadinlardan biri
kocasinin tathsina bile arsenik koymus. Arsenigin kotu tad:
anlasilmasin diye sekerle vermek gerekiyor. Iste onun icin
ben seker kullanmam.

Zsuzsa guldu, Susca gene aym seyi dusundu: Guldugu
zaman herkesten daha uzun boylu oluyoruz.

Once korkuyorsun, dedi, adam.

Simdi? diye sordu Zsuzsa.

‘Hangi yone gidecegini bilmemekten.

Yipranmis bavulunu acu, icinden gazete kagidina sarih
bir paket cikardi. -

Secme ahskanhgini kaybediyorsun.

Paketin i¢cinden, yass1, deri bir kep ¢iku, ¢ok yeni goranii-
yordu, bl‘.‘lyl’ik bir titizlikle basinin tepesine yerlestirdi. Tiras-
I kafasimin iki yamim kit parmaklaniyla yoklayarak sanki ne
kadar yuksege yerlestirdigini anlamaya calisiyordu.

Zsuzsa cantasindan bir ayna ¢ikarip ona uzatti. Tahliye
edilen mahkam aynaya bakti ve altmis yaslarinda saskin
bakigh bir adam gordui.

Yakist1, dedi, Zsuzsa.

Oyle mi dusiinityorsun? Suradan ilk késeyi dondugumde
eski bokla karsilasmak istemiyorum da.

Bu kepi giyersen hi¢bir bok seni taniyamaz, dedi, Zsuzsa.

Boka kars1 kep! diye espri yapti adam. Gozlerini, kayip,
vahsilestirmisti.

Bugun her sey ¢ok iyi.

Kahve icin borcum ne?

Bin iki yuz, dedi, Zsuzsa.

Adam paray1 ona 6dedi, parmak uclanyla kepine dokun-
du ve kente dogru yiarumeye basladi.
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Inanmiyorum, dedi, Sucus, ondan iki misli fazla para aldin.

Igeride fiyatlarin yukseldigini duyuyorlar, dedi, Zsuzsa,
ama zaten disardaki fiyatlarin hesabimi kagiriyorlar. Disan
ciktiklarinda kuguk cocuklar gibi oluyorlar. '

* Kk %

Binlerce insan, is ¢ikisindan sonra, masif agaglarin altun-
da geziniyordu, agaglarin arasindan sokak lambalan bir sti-
ru ay gibi gorunuyordu. Isiklar1 ancak giun dogumunda
sondurtlen vitrinlerde lame ayakkabilar, deri ¢izmeler, yag-
murluklar, kadin cantalari, kolyeler, evrak cantalari, koku
siseleri, Ustit agik arabalar, sa¢ kurutma makinalan, gelin-
likler, damat elbiseleri, samdanlar, VCR'ler ve gercek porta-A
kal agaclan sergileniyordu. Vitrinlerin tepesinde cam du-
varl yapilar buzdaglan gibi ytikseliyordu. Camlarin arasin-
dan biirolarin zeminini gértiyordunuz, ne karanlk ne ay-
dinlik, televizyonun digmesini gevirdiginizde ekranda
hicbir goruntintn olmadigl zamanki daginik gri bir 1s1k.

Oradaki kafeye kimin gittigini biliyor musun, diye sordu,
Zsuzsa.

Kim?

Coglioni.

O mu? Istese butun kafeyi satin alabilir o.

Bir sou bile 6demiyor. Ondan asla para istemezler.

Boylece baglar1 derde girmiyor, dedi, Sucus. Haydi oturup
bir sey 1smarlayalim. Faturay: getirdiklerinde, Coglioni'nin
arkadasiyiz deriz.

Cocuklariyiz, cocuklariyiz biz onun! dedi, Zsuzsa.

O kadar ¢ok ¢ocugu var ki kimse sayisin1 bilemez.

Kag yasindasin? diye sordu, Zsuzsa.

Senin Bayrak’la aym yastayim.

Sucus onu bos bir masaya dogru goétiiriip, oturmasl igin
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7/

bir sandalye cekti, televizyonlardaki beyaz takim elbiseli er--
keklerin yaptig1 gibi.

Ben viski icecegim, ya sen?

Bana bir dondurma- su buyuklerden, sapka gibi renk
renk olanindan.

Uzun gamus kasikla m1?

Uzun, gumus kasikla, diye tekrarladi, dilini ¢ikararak.

Bitisik masada iki kadin oturuyordu, ellerinde beyaz dan-
tel eldivenler vardi. Yeni gelen cifte acik acik baktlar.

Hicbir yer kalmadi, diye fisildadi, kadinlardan biri, du-
dak boyasi bir cekic sap1 kadar kirmiziydi, insanin kendini
guvende hissedebilecegi bir tek yer bile kalmadi.

1ki hanimu telaslandiran, ¢ivili kemerli adamla, ¢iplak
ayak dolasan geng kadinin ¢ok yakinlarinda olmasiydi. Cok
fazla yakinlarinda. Kentin bir baska yerinde olmaliydilar,
bitisik masada degil. :

Bir de yiyecek bir sey-soylesek, mesela? dlye onerdi, -
Zsuzsa.

Tehlikeli, diye cevap verdi, Sucus.

Onun portresinin yapilmasini ister miydin?

Sucus'un ilk bagini kaldirip baktig1 anda gordugu sey, iki
ince, killi bacak, sonra ancak kusak olacak kadar kit ku-
magla yapilmis sort ve sonunda uzun, sakalli bir yuz oldu.

Hayir, dedi, Sucus, portre sevmeyiz.

Bes dakikada biter.

Adam, masaya dogru bir iskemle ¢ekmisti bile.

Bosuna zamanini harciyorsun.

Arkadaginin yuzu, beni ¢izin diye bagiriyor. Sakalinin ar-
kasinda adamin firlak dudaklar1 gérinuyordu, neredeyse
mavi renkteydi, dudaklar.

Bakin bayim, kim oldugunuzu bilmiyorum ama size su-
nu soyleyeyim: sizden daha iyi numaralar cekebiliriz. Bizi
rahat birak. Yokol!
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Adam oturdu ve porfoliosunu masanin tizerine agtu.

Arkadasinizin resmini yapmak istiyorum (;unku kendisi
cok guzel.

Bu resmi yapilanlardan degil.

Yapildig1 zaman size armagan edeceglm

Cehennemin dibine.

Resim icin para almayacagim, yalnizca on dakikanizi isti-
yorum.

Genellikle kag para alirsin?

Duruma bagl.

Bir diizen adamiyla konusuyorsun, kag para aliyorsun bu
isten?

Yirmi bes bin.

Bu ¢ok Kklas. Duydun mu, sevgilim? Uzerlnde senin res-
min olan canaklari yirmi bes bine satiyor. Ya biraz da dig-

“melerini a¢gsan? Su paralarinin karsiligini elli binlik versen?

Adam resim kagidim1 dosyasindan ¢ikard: ve eski bir te-
neke sigara kutusuna uzandi. 2

Adin ne, ¢ harfli adam?

Raphaele. Ya seninki?

Bayrak!

Sucus bunu soéyleyince, Zsuzsa havaya ziplamak istedi.
Bunun yerine, parmaklarindaki dort yuzitkten birini 1sirdi
ve gozlerini yere indirdi.

Adam teneke kutudan bir kalem ¢ikarip ¢izmeye baslad.

Bu kadar hizli olma, Bay Raphaele! Biz gider gitmez bir
ikincisini yapmana hicbir engel yok. Eger kalemini yeterin-
ce s1ki bastirirsan, alttaki sayfaya ¢ikan izlerden yenisini ya-
pabilirsin. Dunku ¢ocuk degiliz. Bir resimden istesen yuz
kopya yaparsin ve her birine yirmi bes bin alirsan, eder iki
bucuk milyon!

Neden arkadasinin resmini yaptigimi biliyor musun?

Seyini kaldirip ayrica ondan da para kazanmak?
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Olaganustii bir yiizii var.

Modelin de para almasi gerekir, herkes gibi, dedi Sucus.

Birak yapsin bir resmimi, Bayrak.

Bir sure sonra garson geldi. Varislerinden rahatsizdi, goz-
leri, hesap pusulalarini, bozuk paralari, insanlar1 ayirip yer-
lestirmekten bikkindi. Sucus’un ellerine, Zsuzsa'nin ayakla-
rina, ressamin kol saatine ve ayagindaki pahali ltalyan san-
daletlerine dikkat etti. Son iki kalem sayesinde onlara ser-
vis yapacakti. '

Kahve, dedi, Raphaele,

Viski, dedi, Sucus bir de Kuzey Kutbu... :

Bana aldirmayin, dedi, Raphaele, Zsuzsa ya ben yokmu-'
sum glbl davranmaya cahsin. _

Fotografla aym sey degil bu, dedi Zsuzsa. -

Bana bakma, Bayrak’a bak.

Sucus’a bakti. Saglam bacaklar1 ve kafasini her iki omu-
zunda da cuval tagimaya yer birakacak bigimde tasiyisiyla,
vicudu koyli yapisindaydi. Biyik birakali ne kadar zaman
oldugunu merak etti.

Garson, tepside siparislerle geldi.

Dondurmami yersem resmimi yapamazsin, dedi, Zsuzsa,
kasig1 agzina sokmustu bile.

Garson hesap pusulasini Italyan sandaletli adama verdi.
Adam tek kelime soylemeden 6dedi. Sucus, Zsuzsa’ya goz
kirpt1 ve dizini sikt1.

Artik bu resmi size vermem gerekmiyor, dedi, adam.

Yalmizca bes bin 6dedin, dedi Sucus. Bu ise on dakika ve-
recek, fazlasi1 yok! Dokuz dakikan doldu bile. Onun i¢in ¢a-
buk cizin bayim, ya da bir sefer daha 1smarlaman gerekecek.

Kasig bir dakika agzinizda tutar misiniz?

Zsuzsa, Bayrak’i bir kez daha inceledi. Hayatta hicbir za-
man hicbir kimse ona dokunamazdi. Butun yuz ¢izgileri,
bir kopegin kulaklari kadar tetikteydi.
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Adam bitirdigi portreyi gostermek icin kaldirdi.

Bana hi¢ benzemiyor! diye bagirdi, Zsuzsa.

Onu orospuya benzetmissin! dedi, Sucus.

Begenmediniz mi?

Onunla kicimi bile silmem.

Oyleyse size vermemin bir anlami da yok?

Ona sekizbin borcun var, bu kadar oturttugun igin.

Bu imkansiz, acikgoz.

Herif bana bak, ya parayla ya da aciyla 6deyeceksin. Su-
cus, cebinden bir ¢aki gikarip elinin altindan kaydirarak
adamin gormesi icin masaya saplad.

Oldur beni. Seni seviyorum, dedi, uzun boylu, sortlu
adam. - ‘ ' -

Gri, erkek kedi kucagimda uyuyor. Rengi tuhaf. Onun gi- -
bisini gérmedim. Sanki, eprimis, grimsi renkte i¢ ¢amasin
giymis de altindan hi¢ gunes yuzu goérmemis solgun beyaz
teni géranuyor gibi. Tabii, iki karkit var onun, biri beyaz
biri gri. Ama bazi yerlerde gri baz1 yerlerde beyaz lekelerle
bu iki renk birbirine karisacag1 yerde, yonca ve ot gibi igige
uremigler. Boyle dogmus. Bir yerde tam karar verilememis.

Zsuzsa, ancak o anda garsona dikkat etti. Yaninda sivil
giyinmis bir polis, hizla onlarin masasina dogru geliyordu.

Tuyelim, diye fisildadi, resmi cekip alarak, Sucus'u, tera-
sin kenarinda bir sira halinde duran icine kugtik agaclar di-
kili beyaz boyali cicekliklerin yanina dogru itti. Oradan
saksagan gibi asagidaki kaldirima atlayip onu bekledi.

Buyuk bulvarlan birakip, dikine Escorial'a inen kuguk
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sokaklara saptlllar. Escorial bolgesinde her taraf agaclarla
doluydu: manolyalar, leylaklar, ne ararsan. Tomurcuk ci-
cekleriyle yukli agaclarin arasinda ¢imler gérunuyordu,
Troy’da yazin gorebileceginiz her seyden daha yesildi ¢im-
ler ¢unku her gun saatlerce sulanirlardi. Yiizme havuzlar-
nin cevreési de ¢imlerle kapliydi, Zsuzsa'nin eviyle ayn1 ma-
viye boyali ytizme havuzlarinin. Aksam yemeginden 6nce
insanlar havuzlarin basinda toplanip aperitiflerini icerlerdi.
Yemekten sonra, biraz daha i¢mis olarak, ¢irlgiplak havuza
dalanlar olurdu. Havuz suyu asagidan isiklandirildig: icin
degerli taslar gibi 1s1ldard1. Escorial’da birgok evlilik karar
gece bir ytizme havuzunda giplak yuzerken verilirdi.

Diinyaya nasil baktigimi sana anlatayim, dedi, Sucus, on-
dan sonra bir daha eski hayatini yasayamazsin. Herkesin
bir seye ihtiyac1 vardir, tamam mi1? Insan biraz daha mutlu
ya da biraz daha az mutsuz olmak icin kuctk bir sey ister.
Bunun hakkinda hi¢ konusulmaz. Genellikle bunu kendi
baslarina elde edemezler. Bir insamin gercek ihtiyacini kes-
fetmek, kiicticiik bir ihtiyacmi, yetenek ister.

Biliyorum kasiginda dovme var- ug tasak!

Tamam. Dinle. Yirmi kisinin ihtiyacin1 kegfedersen ve,
onlarin doyum duyacaklar seyi bulup getirebilirsen, haya-
tin1 bundan kazanabilirsin. Cunku ne kadar yoksul olurlar-
sa olsunlar bunun i¢in para verirler. Eger karsiliginda para
veremiyorlarsa, baska bir seyle 6derler. Sana bagimh olu-
yorlar. Bunu sir gibi saklamak gerekir, ¢ok siki saklanmali-
dir. Konusmaya baslarsan, bir gun bir baska satic1 senden
once oraya varir. Hem insanlar ihtiyaclarindan utanirlar.

Peki, sen ne satiyorsun, bakalim?

Her seyi. Dinle, Chicago’da geceleri kent suyu kesilir, ta-
mam m1? Cogu insan sular gelmeden 6nce evden cikip ise
gider. Bir arkadasim ogle saatleri civarinda yuz kadar daire-
yi dolasip, sabah bokuyla dolu tuvaletlerde sifon cekiyor.
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Ve her gun her dairede mutfak masasinin tuzerinde, az da
olsa, kendisi i¢in birakilmis bir para buluyor.

Istedigi ne varsa calabilir evlerden.

Hayrr, ¢alamaz. Birincisi, kendisi kérdur. Ikincisi, herkes
onun yerini bilir. Bakimevinde oturuyor.

Sen ne satiyorsun? Kahve disinda?

Aryorum. Herkesin bir seye ihtiyaci var.

Herkesin her seye ihtiyaci var, Bayrak.

Rodendron citinin arkasindan gilisme sesleri duydular.

Yol kenar1 boyunca siralanan madeni kapilarin yaninda
dijital kontrollu elektronik zil tablalan, uzay gemilerinin
mumlari gibi yaniyordu.

Su gulleri gorayor musun? diye sordu Sucus

Onlar, Kar Kraliceleri.

Seni kaldiracagim.

Ayy! Canimi acitiyorsun.

Diz ¢okeyim, dedi, Sucus. - -

Elini ag, ayagimi basayim.

Basima tutun.

Omuzuna oturdu, Sucus sirtm dogrulttu. Sonra, butian gan
gunesin altinda kizisan kum kadar sicak topuklarim tuttu,

Dikenlere dikkat et!

1ki tane aldim.

Tisortune ignelenmis gullerle, tepeden daha da asagilara,
denize dogru yuruduler. Gece basmisti. Troy, havadan, si-
yah kadife tizerine yerlestirilmis bir mucevher gibi gérunu-
yor olmaliydi. ' A

Son ne zaman yemek yedin? diye sordu Sucus.

Yani Alaska tantanasini mi kasdediyorsun?

Dogru durust yemekten bahsediyorum, dondurmadan
degil!

Bu sabah ge¢ kalktim. Kalkmam igin 6zel bir neden yok-
tu. Sacimi ylkamayl dustndim, sonra sampuanin sonunu

28
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



annemin bitirdigini hatirladim. Amcami ziyarete gitmem
gerekiyordu ama ziyaret hep tam dértte baglar. Oglene ka-
dar yataktan hi¢ ¢itkmadim. Yataktan kalkinca da kendime
bir croque monsieur yaptim.

Yururlerken Zsuzsa onun elini tutuyordu ve ara sira agzi-
na goturup, iki eksik disiyle, 1sirir gibi yapiyordu.

Bir croque monsieur, bayim, dedi gilerek, ya sen?

Dun.

Acliktan 6luyor olmalisin!

Ne yemek istedigimi sana anlatayim, dedi, Sucus. Once
bir tabak kalamar istiyorum. Taze bir yagda kizarmis, tizeri
maydanozlu, kalamar. Sonra bir biftek, ¢unku 'Pa_sk'alyadan
beri biftek yuzu gérmedim. Hayir, asil istedigimi soyleyim.
Kaz. Hayatimda yalnizca bir kez yedim-bir dugiinde.

Bir giin sana, kuru fasulyeden yaptigim benim 6zel yeme-
gimi pisirecegim dedi Zsuzsa. Buyiikannemden 6grenmis-
tim. Fasulyeleri biitiin gece pisiriyorum, agir agir. Sabahle-
yin soguyunca, dovilmus sarmisak, limon katip tuzunu, ya-
gim biberini koyuyorum, sonra servis yaparken yaninda, ge-
ne butin gece kaynatilmis, buharlasmasin diye de suyuna
sogan kabugu ve yag konmus, yumurtalar verecegim, sana.

Ad1 ne bu senin gece yemeginin?

Bayrak'in ful medames

Escorial Tepesinin altina varmiglardi, kislanin denizi yol-
dan gizledigi noktaya.

Ne kadar mangirn var?

-1ki bin, ya sende?

Yalnizca senin kahvenden kazandigim.

Bir sonraki sokak lambasinin altinda birka¢ araba park
etmisti. Sucus kapilarini kurcaladi: hepsi kilitliydi. O sirada
yiurameye devam ederken Zsuzsanin aklina o fikir geldi.
Bir mil daha yururlerse rihtima varacaklardi. Rico'nun ta-
kildig1 kafeyi biliyordu. Amcasiyla birlikte birka¢ kez git-
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migslerdi oraya. Haberi vermeye gidecekti. Kamyonu getir.
Hayir. Kamyon hazir. Eger Rico, kulaklar1 bos semere ben-
zeyen Rico, her zamanki numaralarin1 yapmaya baslarsa,
bu gece ona gosterecekti. Olmasi istedigi seyi olduracakt.
Bu aksam Bayrak'in yemegini ¢ikaracakt.

Hayir! dedi, yuksek sesle. '

Bayrak'in yemegini ¢ikarmak istemiyordu, istedigi, onun
yemegi olmakti. Kalamar, yag ve maydanozun kendi viicu-
dundan ¢ikmasim istiyordu. I¢cinden bir kaz bile cikarabi-
lirdi belki. Buytkannesinin kaz1 gibi. Yastiklara beyaz tuy-
. ler veren, pisirilince kahverengi ete donuisen bir kus. Bay-
rak’a en yumusak lokmay1 verecekti, gogsu - simdi tigorti-
nin icinden parmaklarinin dolastig: yeri.

Yol, yanyana duran yirmi ambar buyuklugandeki Gum- -
ruk binalarna giden demiryollart boyunca ilerliyordu. Tel
orgunun 6bur yaninda, birkag jip park etmisti, icinde as-
kerler vardi. ' ‘ S

Bana bir saat izin verir misin?

Ne demek bu?

Surada bir kafe var. Sen burada kal, bir saat sonra déne-
rim.

Kafe filan gormuiyorum buradan. Seninle gelecegim.

Seninle olmaz bu is.

Oyleyse yarin yap.

Yok simdi yapmak istiyorum.

Ben burada direk gibi durayim m yani?

Cimenlerin tzerine yat. Basiyla yolun obur kenarindaki
bir ¢op y1ginina isaret etti. Bir saate kadar donerim.

Donmezsen beni bulamazsin.

S6z veriyorum. Al bak, resmim sende dursun. Cocuklari-
ma verecegim. Ve sana henuz bilmedigin bir sey soyleyim
mi, Bayrak? Zsuzsa soz verirse, ona guvenebilirsin.

Gumrik bloklarindan sonra baslayan nhtima dogru yu-

30
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ridi. Sucus yolun obur tarafina gegip yuksekce bir timse-
ge trmandi. Tepeden uzakta yuk yiiklenen bir geminin us-
tine tutulmus isiklan gordu. Ortalik ¢ok sessizdi. Yolun
obur tarafindaki askerlerin konusmalarin isitebiliyordu.
Cimenlerin tizerine uzanip yildizlar seyre koyuldu.

Gokyuzinde bir tekne gordu. Gévdesinin beyaz boyasi,
recine ve bal rengi bir 1511t veriyordu ve tahtalar birbirinin
icine o kadar simsiki gegirilmisti ki aralarinda kilpay: bile
yoktu.Guvertesi, St. Joseph’in kapisinin énunde tanistigi
kadinin karni gibi dimdtizd, ve civadrasi onun bacak ba-
cak tistiine atmis ayak bilekleriydi.

Nasil olur'da benim gibi yash bir kadin Sucus’un ne tir

bir ruya gordugunu bilebilir diye soruyorsaniz, unutmayin, .

‘duinyada riiya kadar eski bir sey yoktur.

Cok rica etsem, damimin ustinden bir aga¢ kaldirmaya
yardim edebilir misiniz, dedi bir erkek sesi, Sucus’'un kula-
gina.

Uyand, gozlerini acti; kimsecikler yoktu.

Dun geceki firtina sirasinda devrildi.

Sucus, yan dénup bakti ve konusan bir basg gordu, elli
yaslarinda, hafifce kellesen bir bas, alninda boydan boya
derin cizgiler vardi. Bas ¢imenin igindeydi. Onunde, yerde
yatan bir kopegin patileri gibi iki kol duruyordu. Her bir
dirsegine bir sandalet takmist1.

Yeniden, rizgar cikarsa, dallar camu kiracak diye korku-
yorum. Benimle gelebilseniz?

Konusanin bacaklar1 yoktu, dirsekleriyle hareket ediyor-
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du. Her dirsek adimiyla, omuzlarn bedemm cimenlerin tuze-
rinde cekiyordu.

Cop yigim yiksek bir duvarda son buluyordu ve bu du-
varin dibinde, tekerleksiz bir Cadillac duruyordu. Kapilan
acikt1 ve icinde iki mum yaniyordu.

Arabanin uzerinde bir erik agac1 vardi, yukaridaki terash
bahgeden dusmuistii.

Benim derdim ona erisememek, dedi adam. Erik agac ol-
dugunu goriyorum. Giindiiz aydinhginda agag, kisin riz-
garda kurutulmus et renginde géruntyor, onun igin biliyo-
rum erik oldugunu. Cuarumus, kurt girmis, bakimsiz bir
agac. Benim derdim, ona erisememek, iistelik arabann te-
pesine tirmanabilsem bile itmek icin kaldiramam. Onun
icin sizi ¢cimenlerin arasinda gorunce, dyle geng ve kuvvetll
kendi kendime, kendisinden rica etsem belki...

Sucus, agaci arabanin ustinden itti. Bir baltan olsaydi,
senin i¢in parcalardim da, bunu.

Baltam yok, dedi adam, ama testerem var.

Sucus kucuk agaci testereyle birkag kutik haline getirir-
ken adam aracin iginde kipir kipir bir seyler yapiyordu. Di-
reksiyona, kurusun diye bir yelek asiliydi. Yolcularin ayak-
larinin durmasi gereken yerde, bir ¢canak su vardi. Dikiz ay-
nasina bir Madonna resmi yapistirilmisti.

Isin bitince, sana bir bira acacagim. Boyle bir yaz gecesin-

- de, maalesef, istedigim kadar soguk degil.
' lyi kesiyor, senin testere.

Bu arabay1 kullamrdim bir zamanlar, dedi adam.

Asagidaki askerler, el fenerleriyle oynuyorlardi. Bir an, fe-
nerin 15181 hurda Cadillac aydinlatti. Sucus, on kaputa da-
yanmis, teneke kutudaki birasini igiyordu. Arabanin sahibi,
arka koltukta, yuzikoyun yatiyordu. :

Burasi simdi yatagim oldu, dedi, sigarasim tellendirerek.

Gitmeliyim, dedi, Sucus.
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Gitmeliyim, bu bana erkek kardesimi hatirlatiyor, dedi,
bacaklar1 olmayan adam, sigarasinin dumanini halka halka,
yan pencerenin perdesine dogru ufleyerek. Kardesim ayyas- -
tir. O siralarda daglarda yasiyordu, karisiyla birlikte bir ev
kiralamislardi. Komsulardan biriyle yakin arkadas oldu.
Birlikte guvercin avina ¢ikarlardi........

Gitmeliyim artik.

Hikayenin sonunu bekle. Bir aksam kardesim komsunun.
evinde sarap icip peynir yiyormus. Onun peyniri ne kadar
cok sevdigini gorunce, masanin tizerinde bolca peynir bira-
kip bir sise sarap daha agmis ve keyfine bakmasimi soyle-
mis, kendisi erken yatmak zorundaymis. Kardesim sarabi
bitirmis sonra dogruca bunlarin yatak odasina yollanmis.
Komgusu horul horul uyuyormus. Kardesim pantalonunu
cikarip, adamin karisinin yanma yataga girmek tizereymis.
Siktir ! diye fisildayip bunun pantalonuna yapismis. Verme-
mis ustelik.

Kardesim eve don paca déonmek zorunda kalmus!

Hikayeci, arka koltukta yan dénup, gilmeye basladi. El-
leriyle olmayan bacaklarini isaret edip kahkahalarla: Karisi-
na pantalonunu nasil kaybettigini bir tirla agiklayamamus,
dedi. : ,

Sucus yola inince, rihtimin 1siklar1 altinda minicik bir se-
kil ona el salladi. Bu Zsuzsa'ydi, kosuyordu.

Bira kokuyorsun. Hala karnin a¢ m1? diye sordu.

O kadar a¢im ki, bagim doéniiyor.

Yemege gidiyoruz.

Zsuzsa, Sucus’u, parlak lambalar1 olan dar bir sokaga go-
turdu, orada, yemek kokusu ve insan sesleri gelen dar bir
kapidan igeri sokup asagiya mahzene indirdi.

Buradan kacamayiz, dedi Sucus.

Uzme canini.

Bir garson onlara masa gosterdi.
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Kalamariniz var m1? diye sordu, Zsuzsa.
Evet, var.
- Kaz?

Evet...

Masalar1 bir akvaryumun yanindaydi. Suya baloncuklar
halinde hava ifleniyordu. Yesil yosunlar sa¢ gibi dalgalam-
yordu. Sucus kirli parmagin1 cama bastirdi. Baliklardan biri
yaklasinca parmagini camdan yukari, baloncuklarin oldugu
yuzeye dogru kaydirdi. Agz1 agik olarak balik, yuzgecleri
titreyerek, parmag izleyip yukar: dogru yuzdu. Sonra Su-
cus parmagini Zsuzsa’ya dogru ¢ekince balik o yéne yuzdu.

Anlamiyorum, dedi, Sucus.

Karnin ag degil mi?

. Acliktan 6luyorum.

Beni ye, Bayrak, sonsuza ve sonsuza dek beni ye!
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ANILMIYORSAM, Hazirann ugu, Felix'in dogum gu-

nuydu. Felix'in Caroline adim takug: bir akordiyonu
vardi. Hi¢ evlenmedi. Altmis iki yasinda hastalandi, sarihiga
yakalandi ve hastahaneye kaldirildi. Bu yiizden on yedi ine-
gini satmak zorunda kald:; o hastahanedeyken ineklere ba-
kacak kimsesi yoktu. Eve dontince alt1 inek daha aldi. Felix
boyleydi, hi¢ vazge¢mezdi, ne ineklerinden ne de akordiyo-
nundan.

Haziran'in ugunde, Troy’da hava cok sicakti. Trafik 1s1kla-

11 kirmizi yaninca soforler kollarini arabanin penceresinden
_disan sarkitryorlardi. Yalnizca zenginlerin uzun arabalari-
nin camlar1 simsiki kapaliyd, ¢unki hepsinde soguk hava
aygit1 vardi. Plajlarda, geng kizlar her yarim saatta bir gtine-
se karsi yaglaniyorlardi. Kentin sanayi bolgesi Swansea’deki
atelyelerde madeni damlarin altinda, tugla duvarlarin igine
yerlestirilmis firildaklar son hizlariyla déniyor ama havay:

35
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha fazla serinletemiyorlardi. Escorial tepesinde, agaclar-
dan dékulen manolya yapraklarinin rengi kahverengiye.do-
nusuyordu. Kentte her yerde sicak her seyi toz halinde 6gii-
tayordu.. Ama Sicantepe’de Sucus, denizden gelen hafif bir
ruzgar hissedebiliyordu. -

Zsuzsa’min Mavi Evi'nin beyaz naylon perdeli iki pencere-
si vardi. Zsuzsa'nin annesinin - buitin gece boyunca ¢alisir-
di- yerde bir silte tizerinde uyudugu oda soldaki perdenin
arkasindaydi. Sag perdenin arkasindan, Zsuzsa'nm kuguk
kizkardesi Julia, ablasinin eve getirdigi erkegi gozetliyordu.
Adam bir sandigin uizerinde, bacaklarim 6ne dogru uzata-
rak oturuyordu, gozleri kapaliyd, bas1 bembeyaz sabun ko-
pugiyle kaphydi. Ayn evin kapisinda, cerceveye bir kov-
boy gibi yaslanmis olarak, Zsuzsa'nm erkek kardesi Naisi
duruyordu. Herkes Naisi’'nin ¢izmelerine takilirds; dana sa-
nsi renginde, parlak, kong¢larindan kivrilmig ve altn reng'i
tokaliydilar. Gulumseyisi de olagan disiydi. Kurnazhgm
cok acik belli ediyordu. Guliimseyisi, bu kurnazliga guve-
nebilirsiniz der gibiydi.

Biraz uizerinde dugun bunun, dedi, kap: araligindan Na-
isi, tahta sandigin uzerinde oturan Sucus’a, acele etme.
Kendini rahat hissetmeden boyle bir sey yapilamaz zaten.

Sabun yuzinden gozleri kapali olan Sucus, basini sallad.

Ambalaj sandiklarindan yapilma bitisik evin kapisindan
elinde kara bir siseyle Zsuzsa ¢ikt.

O ne? diye sordu, Naisi.

Sirke.

Belki de bir kuafér salonu agmalisin, dedi, agabeyi. Ge-
cen hafta dévme salonu diyordun!

1kisi birarada olabilir.

Birarada m1?

lkisi de guven isi, hanim ablal

Naisi, cebinden bir kara mendil ¢ikardi, havaya dogru sa-
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vurup, bos olan ébur elinin avucunu értti. Sonra yumurt-
layan bir tavuk sesi ¢ikardi. Sucus gozlerini agti. Naisi elin-
deki siyah mendili kaldinp avucundaki yuz kere beyaz pa-
mukluya sarilmis kirmizi paketi gosterdi. Gidaklamas1 dur-
mustu.

Ot mu? diye sordu Sucus.

Naisi gildi, durdu, gene gulda, burnuna dokundu ve pa-
ketle mendili cebine soktu. Agir agir tepeden asag tabakha-
neye dogru yurumeye baslad.

Naisi bugun guniinde degil! dedi Zsuzsa, Sucus'un basin-
daki sabunu kopiirterek. ‘Baksana nasil yiruyor. Boyle yu-
rudugane gore kotu bir haber almistir mutlaka.

Daha simdi bana bir éneride bulunuyordu,. dedi, Sucus.

Unut o konuyu, meteliksiz oldugu zamanlar azar o.

Tirnaklarini daha hirsla saclarinin arasma daldirip ovaladi.
Sucus'un ayak tunaklan zevkten iceri dogru kivnldi. Zsuzsa
onun biikillmiis ve yayilms ayak parmaklanm gordu.

Yarin da beni yikar misin, Hilal Hamm? diye sordu ¢ok
yash bir Cinli, basinda bir siperlik vardi, evine bir kova yo-
sun tasiyordu.

Ben de meteliksizim, dedi, Sucus.

Talimhane’ye birlikte gidip kahve isini birlikte yapanz.
Aksam ustu, ziyaret saatine dogru.

Gitmek yok, dedi Sucus.

Gitmek yok neden? diye sordu Zsuzsa, giilerek.

Bu sabah birisi termosumu yurutmis.

Ya tepsi?

Tepsi elimdeydi.

Ben seni elindekini kaptirmaz biri sanmigtim.

Askerlerin durdugu o buyuk kapinin énunden bir adam
sesleniyor, bes bardak getirsene diye. Elini havaya kaldirip
bes diye baginyor. Her dijit icin, bir parmak, Latince digi-
tus’tan gelir. Boylece dolduruyorum bardaklan, tepsiye ko-
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yup goturiyorum. Sonra bu herif, gitya kahve degil de cay
istedigini soyliiyor. Ben ¢ay satmiyorum. Cay yok. Duvarin
basina dondugumde termos da yok! Onu ordan asirmak
icin kucuk bir cocuktan yararlanmis olmalilar. O herifi bir
daha goriirsem, basina gelecekler....

Bas'ka bir termos aliriz.

Ug kat yalitilms, bes litrelik bir termos ¢ok mangr ister,
hem bir yenisini bulmak zor is.

Oyleyse bagka bir sey yapariz, yeni bir sey dusuniiriiz,
Bayrak. A

Boyali tirnaklarini daha da derine batirip sac¢larim kagsidi.
Sucus zevkten inledi. Bu Zsuzsa’ya, boyniinu da sabunla-
mast gerektigini hatirlatti, cinki o sesi gikartan noktaya
dokunmak istiyordu. Sonra daha yumusak bir sekilde ov-
" may1 sturdurdd, Sucus kendinden gegene kadar.

Tek yonlu bir yolda stiriiyordu arabayi. Batin yol isaret-
lerinin gosterdigi kent merkezi Zsuzsa’ydi. Ama onun gitti-
gi sokak merkezden uzaklasiyordu. Bir sonraki kavsakta
soyle bir levha okudu: Zsuzsa 638 km.

Bu noktada bir ¢anak su ahp basindan asag: bosaltti. Su
butiin gun ginesin altinda durmaktan 1sinmisti. Sucus, ki-
mildamadi bile. Yalnizca gozlerini acti ve gultiimsedi.

Cok 1slak, diye kendi kendine fisildadi, Julia. Dantel per-
denin arkasindan her hareketi seyrediyordu. Ablasi, adamin
bacaklarinin arasina gecip-yuzi ona donuk olarak oturdu. .
Adam ellerini ablasinin gomleginden igeri soktu. Ablasi
tekrar yuzuklerini parmaklarina takiyordu; sa¢ yitkama sira-
sinda ¢ikarmisti.

Benim i¢in sakal birakabilirsin! diye fisildad1, Zsuzsa.

Parmaklanyla bu giclia erkekteki bebegi bulmustu, sir-
tinda guval cuval ¢cimento tasiyabilecek ve biyigr HOMBRE
yazan bir aerosol imzay1 andiran. $imdi bebegi, azgin bir
erkege donusturmek istiyordu.
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Benim i¢in bir sakal birakabilirsin, diye yineledi.

Sakall1 bir kadin taniyorum, diye cevap verdi.

Sakal benim degil! Senin olacak!

Kara bir sakal ve bir erkek yuizii. Ve biliyor musun? Go-
gusleri kavun kadar kocamandu.

Demek sen hi¢ minik kavun gérmedin!

Bir hurdac1 dukkan: ¢alistiriyor. Anneme ocak baslig al-
maya gitmistim oraya. Eskisini yere dustiriip kirmisti.

Ve sakalli hanim gelen her musteriye memeciklerini gos-
teriyor mu?

Once gozlerime inanamadim. Bebegini emziriyordu. Hem
sakal1 vardi hem bebegi! Onlarn 6yle gordum.

Zsuzsa cenesini Bayrak’in 1slak basina dayadi. Neden bazi
saclar duz bazilar kivirciktir? diye sordu.

Ogle sicaginda, dantel perdelerin arkasinda Julia uyuya-
kaldi. Ayikladig fasulyelerle dolu ¢anak hala kucagindaydi.
Eline konan sinekler de onu uyandirmadi. =~ -

Sicantepe’de o sicak 6gle sonrasinda biitin sesler uyku-
luydu. Sanki hicbir sesin devam edecek enerjisi yoktu. Bir
tavuk gidakladi ve sonra sustu. Bir bebek agladi ve sonra
uyudu. Birisi ¢eki¢ vurdu, ¢ivi yerine hemen girdi. Cocuk-
lar saklambag oynuyorlardi, saklanip bir daha hig ses ¢ikar-
mamak, hi¢ gorinmemek gerektiren bir oyun. Her kopek
uyuyacak bir golge bulmustu. Tek ses, Swansea’deki sisele-
me fabrikas1 yontunden geliyordu, bir tur metalik 6kstirme
ve horlama sesi.

Kaginci katta oturuyorsun? diye sordu Zsuzsa. |

On dérduncu.

En ust kat m1? Orami gene kasi.

Hayir, hayr, yirmi yedi katlt bir bina.

Zsuzsa’nin omuzunun uzerinden, karsidaki tepeyi goru-
yordu, evler birbirine degecek kadar yakindi. Daha ytuksek-
te sararmis c¢imenleri bir suri zikzak toprak yolun kestigi

39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tepe, tily doken hayvanlari andinyordu.

Orada elektrik var mi?

Kaplumbaga tepesine elektrik bizden once geldi, dedi,
Zsuzsa. Bes yil bekledik. 11k evler, yilbas1 gecesinden bir
gun once, on sekiz ay once yapildi. Henuiz su gelmedi.
Kamyonla tasiniyor su. Orami biraz daha kas.

Elektrik icin boruya gerek yok, dedi, Sucus.

Her neyse, bizden 6nce aldilar.

Burada ise sizin suyunuz var!

Onlara kisin daha az kar yagiyor. Cok guzel...

Buradan tasinip gitmek ister misin?

Sana bagh. Kag tuglayla is yapablllrsm? Zsuzsa onu goz-
lerinden optii. : :

Milyonlarca.

Milyonlarca m1?

" Yarim diizine.

Tanrun! Bu kadariyla b1r saray blle yapabiliriz. Tek eksi-
gimiz bir torba ¢imento.

Kirec kullan!

Kereste?

Bir iki aga¢ kesersin.

Kereste yaparsin,dedi. Zsuzsa.

Yatak yaparsin, dedi, Sucus..

Parmak uclanyla, Zsuzsa'nin kus yuvasina benzeyen kol-
tugunun altindaki, kaba killariyla oynuyordu.

Pencere cercevesine ihtiyacimiz var mi1?

Basta tek bir pencere yeter.

Bir trenden alirsin onu.

Kamyon sasilerinin nerede oldugunu biliyorum, temiz,
passiz, Zsuzsa. Buradan bes dakika uzaklikta. Dam, kapl
doseme, hepsi. :

Dirsegini, goguslerine dokunabilecek gibi karmina bastlr—

du
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Bir gun, kilisenin papazlara ait lojmaninda oturan Papaz
- efendi Mosyo Le Curé Besson'un onurlu bir adamds, icki-
den 6ldu- kimsenin girmesine izin verilmeyen odasina gir-
digimde masanin uzerinde hemen hemen Kitab-1 Mukad-
des buyuklugunde agik duran bir kitap gordum. A¢ik du-
ran sayfadaki resimde geng bir kadin yash bir dilenciye me-
mesini ikram ediyordu. Yash adam dissiz agzina memenin
ucunu almist1, yuzi mutluluktan kirngmistu. Papaz efendi
odaya déntince, tipki bir pencerenin pancurlarim indirir gi-
bi kit diye kitab1 kapatmigts. O resmi hi¢ unutmadim. Blu-
zumun icinde bir zamanlar orada olan gogsumu bulabilsey-
dim, iki dolgun menmie ve diri uclan, ah guzel Tanrim, bir
cocugun emerek onlar1 kuruttugu zamanlar nerede!

Bir bacamiz da olacak m1? diye sordu Sucus.

Ben mozaik istiyorum, Bayrak, Santa Barbara’daki gibi.

Mavi ve siyah tastan.

Inci kakmal.

Zsuzsa, onun 1slak saglarini agzina alip ¢ignedi.

Ve altin harflerle ZSUZSA yazilacak.

Dogru ya, postact mektuplan getirecegi yeri kolayca bul-
sun diye ! dedi, Zsuzsa.

Mektuplan kim yollayacak?

Sen, uzaklara gittiginde, sen yazacaksin.

Ben neden uzaklara gidiyormusum?

Baska bir sey icin, burada bulamadigin bir seyi bulmak
icin. Bir araba calarsin.

Seni de arabayla goturmilyor muyum?
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Ben seni bekliyorum. Butun gece ful medames pisiriyo-
rum. Hi¢ uyumuyorum, hep dua ediyorum.

Doénmem igin dua ediyorsun.

Gelmeni bekliyorum ve ofkeliyim.

Gelmiyorum.

Inanamiyorum.

Donmem i¢in zengin olmam gerekiyor.

Burayi terkediyorum, seni aramaya bagliyorum.

Yirmi milyonu cebime koydugum guin buluyorsun, beni.

- Demek bana panter desenli bir elbise aliyorsun.

Bir de safir yuzik. ‘

Sonra bir gemiye biniyoruz, dedi Zsuzsa.

Beyaz bir gemiye. '

Kendimize ait bir kamaramiz oluyor.

Kamarada elbiseni yirtiyorum.

Ben senin gomlegini yirtiyorum.

Kamarada kilitli kaliyoruz.

Anahtan attim, Bayrak.

Ciftlesme mevsiminde geyikler neden 6lesiye kavga eder-
ler ve nasil o kadar derin bir inleme sesi ¢ikarirlar, biliyo-
rum. Oyle bir anda erkek olmak, kasiklarin arasinda bir ki-
li¢ var gibidir, ucu ve yarisi disar1 ¢ikmus bir halde. Riyalar-
la hig ilgisi yoktur bunun, iceriden bir burgu gibi degildir.
Bu disaridan gelir, tornavida gibi viicudu deler ve onu yon-
lendirir, caresiz birakir. Insanlarda butun baska hayvanlar-
da oldugundan daha kotidur, ¢inku daha uzun sirer ve
hicbir kiskirtma olmadan da baglayabilir -sanki gokyuzun-
de birdenbire bir parmak kaldirilmis gibi. Kili¢ da sivriltil-
mis ve iki ucu da keskindir, kendi boyunca bir yaray tasir.
Keskin kenarlar her an yaray1 deser ve yara adamin simdi
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bu kadar buyiik ve duz oldugu icin taninmayacak hale gel-
mis olan kiicucuik pipisinin etinden baska bir sey degildir.
Uct birden, —adam, kili¢ ve pipi- ayn1 seyi bilirler: rahatla-
ma olmayacakur, kili¢ aradigi suyu bulana kadar. O anda
ancak o nehir yarayi iyilestirebilir, kilic1 eritebilir ve gokyu-
zundeki parmag ortadan kaldirabilir. Biz kadinlar, ac1 ve
rahathgin nehirleri.

Boylece Sucus ve Zsuzsa birbirlerine sarldilar ve julia
uyudu, Naisi yokusu tirmanip eve donene kadar. Agir agir
yuruyordu, yuriurken, unli dana rengi cizmeleriyle yolun
topraklarmi tekmeliyordu. Toprak kuru ve tozluydu. Sican-
tepe’de yagmur yagdigl zaman, toprak camura donugir ve
bogazi kurumus bir adamn bira i¢gmesi gibi sar1 su derecik-
leri tepeden asag akar. Islak ya da kuru, donmus ya da pis-
mis, Sicantepe toprag: her seyin artigini icinde barndirr:
cam, tugla, porselen, polyester, lastik, kursun, ¢omlek par-
calar, civiler, sag, ¢inko, alg1, yanmus tahta, karton, tel, ku-
mas, boynuz, kemik.

Naisi kucuk kizkardesinin, kucaginda fasulya canag: ile
uyuyakaldigi odanin penceresinin énianden gecti, kap1 ara-
ligindan annesinin yerde serili siltenin tizerinde uyudugu
odanin kapisinin 6niinden gecti ve disarida dilleri birbirle-
rinin agzinda 6pusen sevgilileri gordu.

Orada yalniz basina durdu ve arabanin mars basmamasi
gibi sesle, kil¢ikl1 ve yorgun, soyle dedi: bugiin hi¢bir sey
olmayacak, tek bir siktirici sey bile olmayacak.
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ates

SUZSANIN agabeyi Naisi, bugun hicbir sey olmayacak,

higbir siktirici sey olmayacak dedigi anda, Clement,
Sucus'un babasi,; Cachan’daki blok apartmanin on dérdin-
cu katinda iki odali dairesinde yatagin uizerinde otururken
televizyonun ON digmesini acti ve alet mavi dumanlar sa-
carak patladi. Clement su getirmek icin kendisini mutfaga
atti, yuzunun ve ellerinin yandiginin farkinda degildi. An-
cak evyenin i¢inde buldugu bir emaye kabi eline alinca ve
sanki ateste kizmis gibi yere firlatinca bir yerlerinin incin-
digini farketti. Elleri atesin uizerinde gibiydi. Karis1 Wisla-
wanin ¢ighigint duydu: Aman Allah! Isa! Branch, ne oldu
sana?

Beyaz dumanlar yatak odasi penceresinden disar: tasiyor-
du. Asagida caddede ilk yangin arabasinin, urkmis bir su
kusu gibi oterek trafik 1siklarinin arasindan hizla gectigini
duyana kadar hi¢ kimse olayn farkina varmads; sonra in-
sanlar cevrelerine bakinmaya ve on dorduncu kata igaret et-
meye bagladilar. ltfaiyeciler hortumlarini ¢ikarip merdiven-
lerini dayayana kadar Clement ile Wislawa atesi bir kova ve
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cinko bir legen yardimiyla yatistirmuslardl. Ama Clement'in
cankurtaranla hastahaneye kaldirilmas: gerekti. Itfaiyeciler
gozlerine bir sey olmasindan korkmuslardi.

Cocukken koy korosundaydi. Clement’in sesine bayilir-
_ dim. Kalabalik 6nunde sarki soylerken gozlerini kapardi
ciinkti herkesin kendisine bakmasindan hoslanmazda.

Kollar1 iki yaninda, kaskati1 ama ifade dolu bir yuzle du-
rurdu. Tahtadan oyulmus bir sekil gibi. Ayni gug, ayni se-
bat ve ayn1 acilar. Clement Troy’a gitmek tizere on yedi ya-
" sinda buradan aynldi. Sanki dunmus gibi haurlarim. Aga-
beyi Albert, kentin mezat salonlarindan birinde ¢alisiyordu,
ona bir is bulmustu. Ama ne yazik ki bu is uzun stirmedi.
Bir gun biyiik bir satis oturumu baslamadan birkag dakika
once, tellallardan biri Clement1, on bes milyona satilmasi
beklenen, dort kolonlu bir on sekizinci yuzyil yataginin
tizerinde uyurken yakalad1. Dogal olarak hemen orada isten
kovuldu. Birkac¢ ay sonra, istiridye agmak gibi bir is buldu
kendine ve hayatinin geri kalan béliminde bu isi yapti
Kislari istiridyeleri agiyordu, yazlar1 ise buzdolapli kamyon-
lara ve trenlere balik yukliuyordu. Calisirken bazan sark:
soylerdi:

Koyunlarim otluyordu

Yesil yamaglarda

Tra lala, la,la, la

Stkilmasin camm diye

Sarki soyledim kendi kendime
Ve yanhi cevap verdi:

Eh oh! eh oh!
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Otuzunu gecince -evlenemeyecek diye annesiyle babasi-
nin hep odleri kopmustu- balikhanede sayim memurlugu
yapan birine dsik oldu. Ad1 Wislawa’ydi. Wislawa tombul
ve pembe beyazdi, gozlugunun kalin camlar1 ardinda, iyilik
dolu, uykulu gozleri vardi. Clement iyi dans ederdi. Dans
ederken onu ucuruyordu. Vals yaparken sanki bagka yuz-
yildan kalma biri gibiydi. Ona balik da pisiriyordu. Onun
pisirdigi kirlangic, 1stakoz tadinda olurdu. Wislawa, onun,
kizarmus, iri elleriyle -her zaman sismis olurlardi, tuzlu su
_ yuzinden, ve her zaman tuzerinde catlaklar olurdu buz yu-
zunden- tipki bir annenin ¢ocugunu uykuya yatiris1 gibi
sebzelerin uistiinde balig1 hazirlamasin seyrederdi, hareket-
leri dylesine yumusakti. Kendi adina Wislawa onun hayati-
1 bir kitapla degistirmisti: kelimelerin kokenini aciklayan
bir sozlukle. Clement bunu, ondan sonraki otuz yil boyun-
ca okudu ve dgrendiklerini hi¢ unutmadi. Bu bir tutku hali-
" ne geldi. Kelimeler kelimeleri aciyordu, istiridyeleri agtigi
gibi, icindeki gercek anlami bulmak icin. Kelimeler aracili-
giyla gecmisi dinliyordu ve boylelikle de dogru olduguna
inandigy seyi. Go¢ etmek (to migrate) Latince migrare’den,
insanin mekan degistirmesinden geliyordu.

Wislawa'nin babasy, bir ilkokul ¢gretmeniydi ve onun ki-
minle evlenmek istedigini duyunca kuplere bindi. Balik¢i-
koylu-oglu-koyla! diye haykardi. Oyle yap! Oyle. Oyle yap
da hayatimi mahvet! Benim hayatim da! dedi, Wislawa,
sessizce ve buyuk bir kararhlikla, cinku Wislawa, saghg
kotu oldugundan, ne istedigini ¢ok iyi bilirdi. Clement, ge-
nis, sessiz, tahtadan, onun hayatinin agaci olacaktr: onun
icine konacakt1. Ve konmasina kondu.

Clement Wislawa’yr dugun icin koye getirdi. Ben de ora-
daydim.. Sonraki birkag yil boyunca birkag kez ziyarei icin
koye gene geldiler, 6zellikle Temmuz'da, Clement'in anne-
siyle babasina, Casimir ve Angelina’ya harmanda yardim et-
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mek icin. Casimir, Marcel'in kardesiydi, iki devlet memuru-
nu kacirmaktan hapse giren Marcel'in. Clement ile Wisla-
wanin her gelisinde, Casimir daha oglunu kucaklamadan
once eliyle Wislawa'nin karnini yoklamay1 adet edinmisti.
Oysa yillar geciyor ama gelini bir tirlu hamile kalmiyordu.

Sonra bir Temmuz gind, elini gene onun karnina koy-
mus, her zamanki gibi basini sallarken, gelinin de evet an-
laminda basim salladigini gordu. Evet mi? dedi, gozlerine
inanamayarak. Evet! dedi ve guldu. Gidip icerden su zim-
birtiy1 getireyim, sen masanin uzerine yat ve gozlerini kapa.
Casimir elinde bir zincire baglanmis bir nisan yuzugiyle
geri geldi. Zincirin ucunu basparmagiyla isaret parmag ara-
sinda tutarak, muhtesem karninin uzerinde sallandirds.
Wislawa gulmekten kendini alamiyordu. Angelina-sakinles-
tirmek icin onun elini tuttu. Yuzuk sallanmaya baglad: son-
ra gitgide daha buyuk cemberler cizerek hizlandi. Erkek
olacak! diye bagirdi, Casimir, erkek torunum olacak!

Paskalya’da hamile kaldim, en azindan ben 6yle biliyo-
rum. .

Yani, son gelisinizde bu evde mi oldu demek istiyorsun!
diye bagirdi, Casimir, zafer dolu bir sesle.

Sanirim oyle oldu.

Yatagimizi onlara vermistik, Angelina, hatirhyor musun?

Evet vermistik.

Bu evde olmus, diye bagirdi, Casimir, hem de bizim yata-
gimizda! Bu ¢ocuk bu eve ait! .Bizim adamimiz o...

Sonra oglunu kucakladi, sonra da gelinini.

ONA ve annesine icelim! Mahzende yarim yuzyildir sak-
ladigim bir sise var, tam bu olay icin! Ah, sevgili Clement,
bir ogul ne buyuk mutluluk demektir...

Bu zimbirti dogruyu bildi. Wislawa bir erkek cocuga ge-
beydi. Sucus bir sonraki Ocak’ta dogdu, Oglak burcundan,
Su-tasiyicisi
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Troy’dan stirekli mektup yazip Casimir’le Angelina’ya to-
runlarini gostermek icin koye doneceklerini vaadediyorlar-
dr ama dogumdan sonra Wislawa'nin saghg1 daha da koti-
lesti ve Troy’da fiyatlar yuzde yuz artarken, Clementin ka-
zanc1 azaldikca azaliyordu. Bunun tizerine koye gidisi erte-
lediler ve buiyitkbabayla buiyiikanne, her ikisi de torunlarini
hi¢ goremeden olduler. Yillar gecti ve Clement Sucus’a keli-
melerin dogrusu konusunda bildigi her seyi 6gretti.

Demek gelebildin, oglum, dedi, Clement, hastahanedeki
‘yataginda.

Evet, baba. .

Son defa gormeye geldin, ha7
. Neden son defa diyorsun?

Buraya geleli ne kadar oldu biliyor musun? Seklz gan!

Dahaiyi goruniiyorsun.

Asansor tabutlar sigamayacak kadar kigikmis. Benimki-
ni merdivenden indirmek zorunda kalacaklar. Annen nasil?

lyi.

Bana 6yle bakip durmasana.

lyileseceksin, baba.

Aynada kendime bakmama izin vermiyorlar. Oradaki
adamin karisl ziyarete gelmisti, cantasinda ayna var mu diye
sordum. Bana aynay1 verirken elleri titriyordu.

Belki her zaman titriyordur. Belki de ellerinin titremesi
bir hastaliktandir.

Sssut! Duyacak. Sagir degil

Belki el titremesinin tedavisi yoktur. Kim bilir?

Senin de bilmedigin yok, yani!

O senin gibi yaniktan gelmemis mi?

Agirbir beyin sarsintisi gegiriyor. Carpmadan.
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Uzerine bir sey mi dusta?

Daha beteri oglum, duisen bir ikon. O bir Rus ve bunun
Tann tarafindan verilmis bir ceza olduguna inamiyor. Retri-
bution (karsilik olarak verilen ceza ya da 6dul). Latince, ret-
ribuere’den, geri 6deme, tribuere’den, yani 6demek, aslinda
tribes (kabileler) arasinda paylastirmak oluyor. Goriyor
musun bu ne demek oluyor? Retrubition’da hala tribes (ka-
bileler) var, yani geldigimiz yer.

Ne gunah islemis?

Onu bana soylemedi.

Bitisik yataktaki Rus, gozlerini acti. Bir Rus atasozu var-
dir, dedi. Bir agac1 kestin mi, kiymiklar ucar. Gene gozlerini
kapadi ve ekledi: Bunlardan biri kafama dusti.

Bu ti¢ adami da susturdu. Kogusun 6bur ucunda bir has-
tabakic1 hemsireye sesleniyordu. Sesi, catlakt1, kendine say-
gisin1 yitirmis bir ses.

Sucus, gozlerini babasinin yuzinden ayiramiyordu. Her
yani yanmisti, firinda unutulmus bir tavuk gibi kapkaraydi.
Yuzdeki yumusak ¢ikintilarin uzerini kahverengi bir kabuk
kaplamisti. Bundan da otesi, ¢izgileri ve kinsikhiklan ortu-
yordu ve basinin kellesmeye basladig: yeri, alninin tepesini
sakliyordu. Butun didinme, ¢aba, ac1 ve gozyas! izleri yamp
gitmisti. Gozkapaklannin iki dar kesiginden disan bakan
mavi gozleri ve pembe dili, geng bir adama ait gibiydi.

Yanan televizyona baktim, dedi, Sucus.

Tellerin yanlis baglanmasindan.

Sansin varmis. ‘

Bu aletler hakkinda tek soylenecek sey, dunyanin her ye-
rinde de boyle bu, bunlarin alicengiz oyunu olmasi. Bugin
donup nereye baksan, gorecegin sey bu. Alicengiz oyunu
derdik, biz buna, kéyde, oglum.

Evet, yirmi yildir ayn1 seyi soyluyorsun. Ama bir televiz-
yon setinin parcalarim biraraya toparlamak istiridye agma-
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ya benzemez.

Kapa su ¢eneni.

Sargilarin igindeki iri elleri yatak értusunun uzerinde du-
ruyordu ve her zamankinden daha iri gérunuyorlard..

Bicagin ucunu batir! Kirrt! Kenarlardaki fazlaliklar kes.
Siniri kopar. Iste senin istiridye hazir! Tek bir islem! Benim
anlamadigim, neden birdenbire giimledi bu! Yeni bir alete
de benzemiyordu pek.

Yanhs baglanti. Ve yanlis baglant1 alicengiz oyunu de-
mektir. Incompetence (yetersizlik). Competere’den, Latince
compete’den cum (ile) ve petere’den (bir yere dogru). Bir
yere dogru birlikte gitmek, oglum. Bugtinlerde gidecek yer
o kadar az ki. Incompetence, hicbir yere gitmemek, hi¢ kim-
seyle birlikte olmamak. Maskara isi yapmak.

Konusmasi bitince, Clement basini yastiga yasladi. Nefes
almakta gugluk cekiyordu.

. Annenle ben senin icin elimizden geleni yapmaya calig-
tik, dedi. Bazi ilkeler asilamaya (inculcate) ¢alistik.

In-cul-cate, dedi, Sucus, Latince inculcare’den, tizerine
basmak.

Yatagin demir cergevesinin uzerinde, Clement’m basinin
uzerinde, yesil bir zemine gomulti mavi gentiana ¢icekleri
desenli bir esarp asiliydi. Wislawa bunu ona ilk gun getir-
misti. Onda bir esarp koleksiyonu vardi. Cogunu, evde
mutfagin duvarlarina, rutubet lekelerini kapatmak icin as-
mustl. Bu on doérduncu kattaki kugucuk apartman dairesine,
bir falci ¢adir1 havasi veriyordu. Simdi bir hastahane kogu-
sunda, sargili ellerinin ustuyle gentianalar1 oksuyordu. Bir
an sonra gene konusmaya basladi, gozlerini agmist.

Bir milyardan fazla istiridye agmigsan, yeryuzundeki her
istiridye sana ayni gorunur. Ise, Opera’nin yaninda basla-
dim, oglum. Eskiden denizci oldugunu soyleyen bir ada-
min yaninda ¢alismaya basladim. Her ne hal ise, denizci
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sapkasi giverdi. Ellerime bakt1 ve dedi ki: Yeterince buyuk,
bu isi becerirsin.

Neden durup dururken gumlesin ki?

Cunku benim igin saat caldi.

Gum! Gum!

Hicbir seye inanmiyorsun!

lyileseceksin!

Saat calinca higbir sey yapamazsin.

Hicbir sey yapamazsin!

Bir dakika once senin televizyonu yapan kadinlar alicen-
giz oyunu yapmaktan sugluyorsun..

Kadinlar1 m1? ‘

Bu isin kadinlar tarafindan yapildigimi bilmiyordun degil
mi? :
Hic¢ dustunmedim?

Parmaklar1 nedeniyle.

Benim ellerim hissizlesti. Demek icini yerlesiirenler ka-
dinlar? '

" Evet, onlar toparliyor. Bir dakika sonra kaderden ve bok-
tan saatin ¢aldigindan s6z ediyorsun!

Parmaklar diyerek ne kasdediyorsun?

Hassasiyet. Kadinlarin parmaklari hassastir.

Hic degismedin, Sucus.

Clement esarpla yapmak istedigi seyi yapmay1 basardi.
Sargili iki eliyle onu karyola demirinden ¢ekip yanagina
bastird1.

Opera’daki denizcinin yaninda bir yil kaldim. Isi 6gren-
dim. O siralarda sen daha aklimizda bile yoktun. Sonra
kendiisime basladim. $imdi her sey bitti.

Boyle konusma.

Hep biraz filozof¢ca bakmaya ¢alismisimdir. Philo, agk,
sophos, bilgelik. Cekmeceyi a¢. Clement yatagin yanindaki
dolab: gosterdi. Bigag1 almani istiyorum.
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Cekmecenin icinde, Troy’da sabah trafik baslamadan on-
ceki gokyuzu mavisi renginde ve koseleri asinmis, kenarlar
solmus, u¢ harfli ve sekiz rakamh kod numarasi okunma-
yacak kadar silinmis bir kimlik karti, bir cakmak, bir anah-
tarlik, bir sise acacag, ve sap1 ren geyigi boynuzundan bir
balik¢1 bigagi vardi.

Biliyorsun oglum, onun i¢in al bunu.

Sucus bigag1 cekmeceden ¢ikard ve sapini inceledi.

Evet, biliyorum, dedi ve iste surada da bicag1 yapanin
koydugu isaret, cinku bu siradan bir ren geyigi degildi.

Simdi bana para vermen gerek, ¢cunku bicak verilmez, sa-
tihr.

" Kag para? .

On. .

Sucus guldu. Artik yok onlar baba, onluk para yok! En
ufag yuzluk.

Oyleyse yiiz ver.

Sucus blucininin ceplerini kanstirdi. Hig manglrlm yok

Oyleyse yarin verirsin, Sucus ve dinle, hayatini tehdit et-
medikge hicbir insana karsi kullanmayacaksin.

Sucus babasinin agzinin kenarlarinda kucuk bir beyaz
kopugun biriktigine dikkat etti.

lyilesince sana geri satacagim, dedi Sucus, bes yuze!

Bir gun senin de saatin calar. Bigag al.

* Butun bunlar bir televizyonun gumbirdemesinden!

Vaktim gelmisti.

Sana biraz gnole getirmistim.

Suraya gegiriver, ortunun altindan. Bir is bulabildin mi
bari?

Is yok ki, dedi, Sucus, bizim icat ettiklerimiz disinda ya-
ni. Is yok. 1s yok.

Clement siseyi elleriyle agzina dayali tutamiyordu, onun
icin Sucus tuttu.
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Bu Sucus'un bir hastahaneye ilk gelisiydi. Koguslarda,
banyolarda, koridorlarda, insan eti ya da metal olsun hicbir
sey birka¢ gunden fazla, yitkanmadan birakilmiyordu; ko-
gusta sabun kokusu vardi; yaslanma dertlerine kars1 sabu-
nun caresizligi kokuyordu.

Buyuk bir yudum al, Sucus. Erik rakisi. Prunum.

Slivovitz. Koye donmek, canim koye donmek istiyor.

Binlerce mil uzakta.

Son bir kez daglara bakmak.

Ciddi misin?

Koyu bir daha hi¢ gormeyecegim. Bir daha gozlerim ko-
-yu goremeyecek. Bir sirii insan, eminim, arabalariyla ya-
nindan ge(;erken hig farkmda blle olmuyor

lyilesince—

Koéyumuzin adina bak! Ayagl-klrllan—sansh at, anlamina
geliyor.

Bana hep sacma gelmistir bu.

Sana sagma gelir, Sucus. Bir tek sa(;ma olmayan sen var-
sin, sana gore. Bu koca, hazin dunyada bir tek sen varsin.
Geri kalan bizler, hicbir seyden anlamayan budalalariz.

Sana gore kirik bacakli olmanin nesi sanstir, anlatir ngssin!

On bes yasimdayken dort yuz koyuna bakiyordum.

Kirik bacakli olmanin nesi sanstir?

Eger atinin bacagi kirilirsa, oldugun yerde durup bekle-
mek zorundasin.

Ee?

Iste bizim koy boyle kurulmus, yuzyillarca once.

Peki bunun bu kadar iyi olan yani ne?

Cok disundum. Bu konuya biraz kafa yordum. Guney-
den, daglan asarak gelmisler.

Neden, batidan, gol ustinden gelmemigler?

Yaz olmaliymis, simdiki gibi. Nehri gecmekte zorlanmis-
lar. Gunesli taraftan gecmek istemisler.
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Sizin adret, dediginiz taraf...

Demek bazi seyleri unutmamigsin! Evet, adret.

Sanirim, Sous-Chataigne’den ihtiyar Digue’nin oturdugu
taraftan gecmeyi denemis olmalilar. Gunde bes litre icerdi
ve bir beygiri sirtinda tasiyabilirdi. Ama yaslaninca, benim
simdiki halim gibi, sandalyesinden bile kalkamaz oldu za-
vallicik ve konustukca herkes, Sozlerine dikkat etsene Di-
gue, abartma, demeye basladi1! Sous-Chataigne’den gecme-
ye calismis olmalilar, nehrin en sig oldugu yerdir orasi. Sef
en onde, yolu gosteriyor, atinin ayag 1slak kayalarin uze-
rinde kayryor ve bir bacag: kinliyor. On ayak olmali, sen de
oyle tahmin etmez misin?

Evet baba, 6n ayak derdim.

Boylece adam emir veriyor: Bu gece kampi burada kurun.
Ve gece orada kaliyorlar. Bir daha da kamp kurmuyorlar.
Vadiyi kesfediyorlar, hayallerindeki yesil vadiyi. Bunu bege-
niyorlar. Evleri adretde kuruyorlar, simdi kilisenin bulun-
dugu yer.

Bir hemsire, iclerinden yaris1 koylerini ya da annelerini
hatirlamakta olan yatalak ve yarali adamlarin yataklarinin
arasinda gezindi. Sucus siseyi sakladi. Hemsire Clement’in
serumunu yeniledi. Gidince, Clement, Sucus’a fisildad1.

Bir yudum daha ver... Arkadasim Dédé, bizim koydendir,
gecen ay onunla senin icin konustum. Su siralar bir insaat
firmasiyla ¢alisiyor, yardim edebilecegini soyledi. Park Ave-
nue’da yeni bir alan acmiglar. Adama ihtiyaclar1 varmis. Ca-
to diye birini bulup, ona Dédé tarafindan génderildigini
soylemeliymissin. S6z ver bunu deneyecegine.

Bu is icin artik ¢ok geg bence.

Nereden biliyorsun? S6z vermeni istiyorum. ,

Ya o at o bas belas1 bacagini baska yerde kirsaydi ne ola-
caktr?

O zaman biz de burada olmazdik!
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Baba, bana biraz benzeyen birinin, nasil olsa ¢ikacak bir
delik bulacagina inanmiyor musun?

Clement gozlerini yumdu ve elleri gentiana ¢icekli esarbi
arad.

Ben burada olmazdim, sen de.

Onun i¢in, bu tanrinin belasi, verecegi bir is bile olmayan
Troy’dayiz. Temmuz ay1, biz buradayiz. Sen de benim ayaga
kalkip, bin y1l énce bacagim kirmis bir ata tesekkur etmemi
istiyorsun. O bacaga — hayir o kirik bacaga siikretmeli ki
su gnole’u icebiliyoruz!

Tarih bu, oglum. Clement gozlerini agmadi.

Ya simdi yasadigimiz ne? diye sordu, oglu.

- Bana sorma. Ben bilmem. Tarih degil o. Bir tar bekleme.
Sargili elleri esarb sikiyordu. '

Budapeste istasyonunda ¢alisan bir tanidigim var, dedi,
Sucus. lyilesince belki seni bir yuk vagonuna bindirebilir.
Koye gitmek kag giin alir, baba?

Seninle ! Clement’in gozleri hala kapaliydi: Kepenkleri-
nin kesikleri hala kapaliydi. Kéyumu sana gostermek isti-
yorum, oglum. Sana dogdugum evi gostermek istiyorum,
annenle evlendigimiz kiliseyi, Jean’m Cocadrille’i bastan ¢1-
kardig1 sapeli, molybdenum yapilan fabrikayi, kuzgunlarin
uctugu St. Pair gecidini, bogurtlenleri ve buyuk mantarla-
r1...50z veriyor musun bana, Sucus?

Neye soz vermemi istiyorsun?

So6z ver!

Maalesef artik gitmeniz gerekiyor, dedi, hemsire, ziyaret
saati bitti. '

Park Avenue'ya gidecegine soz ver, diye fisildadi, babasi
ve alt dudagini 1sird

Sucus yuz tane yatagin arasindaki gecitten gecip kapiya
dogru yurudu. Beyaz yatak ortiileri bir ornekti ve her biri
ayr1 bir acinin uzerini 6rtiiyordu. Sucus, értulerin altindaki
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adamlarin ¢aresizliginin cektikleri acidan daha beter oldu-
guriu dusundi. Kirkimdan sonra yasamak istemiyorum,
dedi, kendi kendine. O zamana kadar Sucus, yapmak iste-
digi her seyi yapmis olur. Kirkima gelince, Sucus boyle ol-
madan 6nce, Sucus’un 6lmesini halledecegim. Sonra Zsuz-
sa’y1 ve kigini ve elinin hissettigi arkasini ve altin1 ve onun
bitip tikenmezligini disundu. .

Bu disiince onu hizlandirdi. Basamaklar1 ticer tuger in-
meye bagladi, daha farkina varmadan binadan ¢tkmist bile.
Hastahanenin girisindeki merdivenlerde birkag¢ dilenci du-
ruyordu, eller 6ne uzatilmis. Bir tanesinin énunde durdu.
Tann seni bagislasin, ne dilersen senin olsun, diye miril-
dandi yash adam. Sucus geri kalan basamaklar1 atlad1.

Domuzun amaigi! Dilenci arkasindan tukurdu.

Kaldirimda bir kadin ¢igek satiyordu, bir adam da pret-
zels. Cicekler kan kirmizisi rengindeydi, pretseller mutfak
kokuyordu. Hi¢ duraksamadan kaldirimdan asag adimim
att1 ve kosarak alt1 seritli trafigin icine daldi. Ansizin iki
araba arasindayken arkasina dondu ve ters yuzu geri kos-
maya bagladi, sokak saticilarini gecti, merdivenleri tirman-
di, hastahanenin kapisina vardi. Ana giris kapisinin éntinde
bir kalabalik vardi onun icin yan kapiya yoneldi. Orada bir-
denbire bir aslanla yuzyuze geldi.

Aslan onu bekliyordu. Sucus elini uzatti, aslanin yelesine
dokununca kendine geldi. Aslan rengi mermerden yontul-
mus gercek boyuttaki hayvan, yalnizca birkag santimlik bir
kabartmaydi. Aslanin arkasindaki kemer, gecit ve yerdeki
ciniler, arkadaki kapi, hepsi sahteydi; bunlarin hepsi bina
bir saray olarak yapildig1 zaman, insanlan keyiflendirmek
ve aldatmak icin disiintilmusti.

Tir tir titriyordu, ana kapinin ¢evresinde toplanmis kala-
balig iterek kendine yol act1 ve babasini biraktigi kogusa
giden merdivenlere kostu.
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Clement’in yatag), paravanlarla ¢cevrilmisti. Daha uzaktan
bile Sucus, bunun babasinin yatag: oldugu anladi. Paravan-
larin arkasinda insanlar vardi. Ayaklarini gérebiliyordu. Bir
adam ve ¢oraph iki kadin bacag.

Ne oluyor?

Gitti, dedi, Rus.

Clement 6niimde ayakta duruyor. Uzerinde ar1 elbisesi
var. Ayl postu kadar sicak ve kalm. Ama her ar1 kovani gibi
canl.. Ayinin tersine arilar canhdir, 6lu degil. Sakindirler,
yumusgak baslh, olduke¢a sessiz, ama canhdirlar, hareket
ederler, titresirler ve kralicelerine baglidirlar. Mikemmel
bir takimdir, pilot ceketi gibi, boyun, kollar ve bel dardur,
omuzlar ve gogiis boldur. Portakal rengi benekli, siyah uze-
rine. Uzaktan bakinca, Irlanda tvidine benzetebilirsiniz. Ya-
kindan tek tek butiin arilarin kipirtisi secilebilir. Clement
yakay1 gevsetti. Sonra, hafifce parmaklan sikarak, bir kolu
ceketin kolundan siyirdi. Bir adim 6ne ¢iktim, yardim et-
mek icin. Omuzlardan tuttum, 6bur kolunu da ¢ikarabilsin
diye. Bir tek ar1 bile ezilmez, ve dogal olarak bir tek ar1 bile
ucup kagmaz. Ceket de mirildanmaktir. Degisen tek sey bu.
Anlarin minltis: daha yuksek sesli. Ceketi bir erik agacinin
dalina astim. Arnlar onun yapraklarinin kokusuna bayilr.
Clement’in kocaman kulaklarinin arkasindaki sac1 elimle
duzelttim. Iste geldim, dedi.

Hastahanenin yoksullar kogusunun hemsirelerinden biri
paravanin arkasindan ¢ikt1. Yuzunde, hayatinin uzun yilla-
rim yardimseverlige adamis, gece be gece tek basina ilgisiz-
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lige kars1 mucadele vermis bir insanin agirbaghiligi okunu-
yordu.

Siz kimsiniz?

Ogluyum. Babam oluyor.

Delikanli ne yazik ki size soylemek...

Biliyorum— gitti!

Hemsirenin arkasinda beyaz onliklu erkek hademe ile
obur hemsireyi gordu. Bir sey kaldiriyorlardi.

Benimle ofise gelmek ister miydiniz?

Kosmaya baglad1. Yataklarin arasindan, merdivenden asa-
g1, hastahaneden disar1. Ilkinden daha hizli kosuyordu. Di-
lencilere, ¢icek saticilarina bakmak icin durmadi. Kafasin-
daki tek sey Cachan’a varmakt1. Hastahaneden ¢ikinea sola
sapt1. Cantor Bulvarr'na gecti. Kibalchich Sokagrndan asag)
saptl. Aslanlar1 gecti. Hind Koprisinin ustiinden gecti.
Swansea'dan gecti ve Cachan Caddesi'ne Reaumur Anit'nin
bulundugu yonden girdi. On dérduncu kata ¢ikan asansor-
de, haberi Wislawa'ya verirken soyleyecegi sozleri ancak,
bulabildi. Asansorun bir zamanlar mavi olan duvarlarina,
yerden tavana kadar resimler, adlarin bas harfleri, tarihler
kazinmisti. On yasindayken yaptigi penis resmi de duru-
yordu. Babasinin verdigi bicagi cikardi ve buyuk harflerle
GUM kelimesini kazimaya basladi. lsini bitirebilmek i¢in
yirminci kata ¢ikip on dérdinci kata oradan indi.

Burada insanlar 6liince, hepsi kdy mezarligina gomulur.
Zamanla, mermerin lizerine kazilh adlary, kirag, giines, yag-
mur yuzinden silinir; sonunda unutulurlar, basindan beri
olillerin hep unutuldugu gibi Ama gene de adsiz bile olsa,
bir yolun uzanisinda, bir nehrin tzerine bir kopru dikilisin-
de, bir duvarn yikselisinde, daglara giden patikalarda hatir-
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lanirlar. Troy’da bu ¢ok farkli: Orada olilerin adlari daha ca-
buk unutuluyor. Hatirlananlar yalmzca adlan sokaklara veri-
lenler. Yoksa milyonlarcasi hig iz, isaret birakmadan kaybolu-
yorlar. Sehirde yalnizca geriye kalanlar olulerini baslannda
tasir. Bizim burada secebildigimiz ¢ok az sey var. Troy’da An-
ma bigimleri kisilere kalmigtir. Insanlara bir 6liinun yardim
etmesi gerekiyor ciinku cok fazla seyle karsi karsiyalar.

Sucus anahtarini delige sokarken, Wislawa kapiy1 act1. Ar-
kasindan mutfak gorunuyordu, duvarlan esarplarla kaph.

Bizi terketti, ikimizi de, anne. Babam o6ldu.

Wislawa ona bakti ve kapimn énunde dururken her ikisi
i¢in de zaman durdu. Hicbir seyin devam etmesini istemi-
yorlardy, ¢cunku her ikisi icin de, zaman baglayinca o acinin
baslayacagin1 biliyorlardi. Boylece kelimelerin yankisinin
devam edip gitmesini beklediler, zamansizligin icinde kay-
bolana kadar.

Sonra Sucus kapiy1 kapadi, Wislawa dizlerinin tzerine
yigildi. Cenesi karariilikla disar1 dogru uzamst. Sanki ola-
yin hainligi icine girmis ve yuzune oturmustu. Disiyle alt
cenesini 1siriyordu. Hala dizleri uzerinde 6ne dogru devril-
di sanki dort ayaginin uzerinde surunebilmek igin. Bu se-
kilde yatak odasina gitti. Eskiden, yangindan ¢nce, doseme
duvardan duvara hahyla kaphyken, simdi ¢iplak ¢cimentoy-
du. Eliyle ¢cimentoyu yolmaya baslad, otlarin tizerinden te-
ker teker cicek toplar gibi.

Ah Branch, diye fisildad), sana yaptiklarina nasil dayana-
biliriz, sevgilim? Soyle bana! Soyle bana!
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beton

UGUN ahura gittim citnki icerde bir tanesinin tepistigi-

ni duydum. Bugtinlerde bana oyun oynuyorlar, verdi-
gim samanlara isiyorlar, yemliklerinin icine athyorlar, tepi-
yorlar, tipki her Paskalya zamani kecilerin yaptig1 gibi. Ahir
kapisim actigimda orada duruyordu, karam benim, uzun
oldugur kadar genis, bogurleri sarkms, dért ayagi kugucuk
bir ngkta uzerinde toplasmis ve biutun guciiyle 1ikiniyordu,
boynu uzamisti, basi 6ntine egik, ve 6bur ucunda, karninin
hortumu havay1 koktnden kopanrcasina icine aliyor, tika-
nircasma soluyordu, cabrinin bas1 disar1 gikmist1 bile. On
patilerini cektim, sevgiden sicak ve yapiskan, ellerime; bir
terligin ayaktan ¢ikmasi kadar kolay geldi. $oyle boyle se-
kiz kilo agirhigindayd, kahverengi beyazdi. 1ki dakika icin-
de dort ayaginin tizerindeydi, uzun kulaklarin yana dogru
acty, sanki dengede durmasim saglayan bir cubuk gibiydiler
ve ilk hamlesini yapti. Cabri’ler havada dogar. Bu arada
ikinci yavruyu, ama kendi zamanlamasiyla digar1 ¢ikarmak
uizere olan anne, o hicbir ise yaramaz basini ¢evirip, uzak
ve kustah bir meraktan baska her ifadeyi gizleyen uzun yu-
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murta bicimi kara gozbebekleriyle bana bakti. Uzun uzun
ve inatla bakti. Simdi ne olacak, diye sordu, stpirgeni, ka-
regini, tabureni kastetmiyorum, bana ne olacak? Memesi
patlayacak kadar doluydu, bir ¢anin sesle dolu oldugu ka-
dar. Boynuzlarinin ¢étagn, dedim ona, simdi ellerimle ba-
sinda hissettigim, buyayecek ve arka bacaklar tazerinde ya-
ruyip gokteki ay1 yemeye cahisacak.

Troy’'da sabahin erken saatleriydi. Bir adam, kendi omuz-
larinin ancak sigacag kadar dar bir kulenin i¢cindeki made-
ni, ensiz merdiven basamaklarim tirmamyordu. Kule say-
damdi, havadan olusuyordu. Merdiven mutlak bir dikeydi.
Mavi tulumlu adam, mavi gokyuziine karsi neredeyse go-
runmez bir varlik gibiydi. Kocaman siyah bir biyig vard,
kiz1 Chrysanthe isaret parinagiyla bu biyigin uzerinden git-
meye bayilird1. Ucan bir karga gibi! diye bagirirdi. Adamin
ad1 Yanni’di. Gokyuzune tirmanirken omuzunda tasidig
cantada biraz ekmek, bir dilim kuzu eti ve bir kutu porta-
kal suyu vardu.

Sabahleyin, erken saatlerde, ¢ok kan akitilmadan onceki
bir an vardir, giglilerin acimasizhiginin doruk noktasina
varmadan o6nceki, gece oyuncularinin nihayet uykuya dal-
dig1 ve dertlerinden kurtuldugu, yeni ganiin neredeyse ma-
sum gorundagn bir an vardr.

Vince yemekle cikmak kesinlikle yasakti, ¢cinkit bunun
alkol almay: tesvik ettigi dugunulirdi. Ama Yanni, caninin
istedigini yapan bir adamd1 ve baskalarimin koydugu kural-
lara pek aldins etmezdi. Kendisinden daha iyi bir operator
bulabiliyorlarsa, bulsunlar bakalim!

Alunda, Park Avenue’da arabalar her iki yonde agir agir
hareket ediyorlard: ve birbirlerine 6ylesine yakindilar ki er-
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ken sabah 1518inda trafik seritleri, madeni oyuncak yilanlara
benziyorlardi. Cauchy Caddesi'ndeki karakolun diiz dami
uizerinde ¢ polis esofmanla jimnastik yapiyorlardi.

Kulenin tepesinde Yanni, kendi kabininin éntindeki de-
likli metal esige ciktl. Gokyuziinde tek basina kahvalti et-
meyi severdi. Tembel tembel her seyi sorgulama firsati ve-
rirdi bu ona.

Evini basan hamamboceklerinden kurtulmak icin ne yap-
masi gerekiyordu? Her gece gikiyorlard: ortaya, iki kere
kizlan ¢ighk ¢ighga uyanmislardi, canavarlar saglarimiza
girdi diye. ’

Denizden bir ruzgar geldi, beyaz bulutlar pamukgicekleri
gibi kuzeye dogru savruluyorlardi. Usulca, guvenle ving
sarsild1. ' '

Hamambocekleriyle ilgili sorun, Yanni'nin amonyak ko-
kusuna dayanamamasiydi. Migren yapiyordu onda. Ama
herkes amonyakin tek care olduguna yemin ediyordu. Mu-
rat, Turk olan, hamambéceklerine karsi hi¢ kokusu olma-
yan bir tozdan s6z ediyordu. Ona tozun adin1 sormaliydi.

Yanni baba vincin operatéruydii. Troy'da buyuk insaatlar-
da iki vin¢ kullanilirdi. Baba her zaman anneden on metre
falan daha yuksek olurdu, daha da uzun kollu. Annenin
kolu babaninkinin altindan gecebilirdi. Boylece, ikisi aym
anda doldurma bosaltma yaptiginda ayni alan1 birbirlerine
degmeden doldurabiliyorlard:.

_ Gokyuzinde kahvaltisini ederken Yanni annesine bir
kartpostal yazd:

Dogum guniin kutlu olsun anne. Birkac¢ haftaya kadar sa-
na bir ucak bileti gonderiyorum. Koyu sarap rengi denizin
uizerinden ucacaksin. Seni havaalaninda karsilayacagim. Bi-
zim evde kalacaksin. Chrysanthe ve Daphne buytikannele-
riyle tanismaya can atiyorlar. Seni Yeni Koprirden gegirece-
gim -kartin obur yuziine bak- Buytik Santa Barbara Kilise-
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si'ne gotiirecegim. Sonia, Kasimda yeni bir bebek bekliyor!
~ Belki bu kez oglan olur. Bunu sana vincimin i¢inden yazi-
yorum.

Cok asagilarda, sol ayaginin gosterdigi yonde bir grup is-
¢i baslarinda sar1 is kasklar), karton bardaklarla kahve ici-
yorlardi. Bunlardan biri Sucus’tu. Cok eskiden gehrin gu-
mils pazarinin girisi olan bir kap1 kemerinin altindaki gol-
geye siginmislardi. Gin henuz sicak degildi. Adamlarin ba-
zilan sort giymisti, giinesten yanmis bacaklar1 develerinki
kadar kahverengiydi.

Yukardaki Yunanh cok zeki, dedi, iclerinden biri, Sucus’a,
o siktirici vinciyle, ki kirk ton kaldirabiliyor, bir sisenin
mantarini bile ¢ikarabilir!
~ Dunki ¢gocuk mu sandiniz beni! dedi, Sucus.

Caylaga bak, meger dun dogmamis! dedi, boynuna kir-
miz1 bir mendil bagh adam.

Demek bize inanmiyor! dedi, basindaki kaska ciplak me-
meleri kiimulis bulutlarina benzeyen bir pin-up yapistir-
mis olan bir baskas. .

Hey, caylak! Bir litreyi boyle bir kol boyu uzakta- soyle-
ne kadar tutabilirsin?

Senin kadar.

Kac dakika?

Yedi, sekiz.

Bes dakika tutabilirsen, 6gle yemeginde sana bira 1smar-
lanz.

Siseyi verin.

Yapamazsan, sen bize bira 1smarlayacaksin, dedi, tanrica
kaskl1 adam.

Hepinize!

Evet. Hepimize.

Sadece su, bildigimiz su mu?

Sehir suyu, oglum. Bir kilo art1 sisenin darasu.
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Bunun tuzaginedir?

Caylak tuzak var saniyor. Bunda tuzak yok. Butiin mesele
hi¢ birakmamakta. Hep havada tutacaksin, hepsi bu. Bes
dakika.

Hangi elle.

Hangisi olursa. Yalniz duz tutacaksin.

Kimde saat var?

Tamam. Bagla.

Sucus, ayaga kalkip, siseyi sag eline almis olarak kolunu
omuz hizasinda, bir ving gibi dimdik acarak durdu.

Bir dakika!

Sucus, siseye biraz daha siki yapisti.

1ki!

Caylak bunu yedi dakika tutabilecegini soyluyor
"~ Omuzundaki kasin seklini hissedebiliyordu ve sertligini
de, bir meyvenin i¢inde buyuyen cekirdek gibi.

Uc dakika!

Simdi acimaya baglamisti. Aglrllgl degil. Agirhik hig
onemli degildi. Omuzundaki tas, kaldirlmak icin 1srar edi-
yordu. Basini yan ¢evirip kolu boyunca bakt1.

Yapamayacak.

Ana vincin iki kablosundan sarkan levhanin tizerinde Su-
cus, tekrar tekrar su kelimeleri okuyordu: GUVENLIGI
DUSUN. GUVENLIG! DUSUN. Diisiindugii her sey o ka-
dar cabuk geciyordu ki, arkasinda hic kelimesiz bos saniye-
ler birakiyordu.

Adamlarin hepsi, kizarmis, burusmus yuzunu seyredi-
yorlard.

Tepelerindeki kemerin tzerine bir kirlangic kondu. Bo-
lunmus bir saniye icinde Sucus onu gozleriyle aradu. Kugu-
cuk bir yuva gérdu, ¢cimento renginde.

Kirlangclar, iki kanatla bir ruh tagiyor, onun i¢in bu ka-
dar hizh ucuyorlar, derdi babas.
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‘Dort dakika!

Acima artik hi¢ sorun degildi. Sorun kolu havada tut-
makt1. Onu orada tutan hicbir sey yoktu, bir dusiinceden
baska. Dusiince tek kelimelikti, sonsuz defalar tekrarla-
nan: YUKARIL

Caylak alabora olacak!

Siseyi kiracak!

Baksaniza suna!

Bes dakika! diye fisildads, tanrica kaskh adam, kazandu!

Sucus hala siseyi birakmiyordu.

Bes bucuk dakika! :

Adamlar artik herhangi bir beklentileri olmaksizin baki-
yorlardi ama simdi daha yogundu bakislar.. Bahsin 'heyeca-
n1 gecmis, yerini hicbir seyin bitmesini istemeyen merak
duygusuna birakmisti. Oyun tath bir surprizle son bulmus-
tu, diglerinin arasinda kalan bu surprlzm tadin1 emmekten
mutluydular.

Sucus farkinda degildi ama yuksek sesle YUKARI deylp
duruyordu.

Alu dakika, Caylak!

Sucus'un beton karistirma makinesinde birlikte ¢alistig,
Tirk Murat, ayaga kalkip Sucus’a yanasti, ve elini, agirhg
azaltmak icin, hafifce, Sucus’un tuttugu sisenin altina koydu.

Bu senin zaferin! dedi, otekilerin duyamayacag kadar
yumusak bir sesle. Sucus gozlerini act1, uzun uzun Murat’a
bakti. Murat’in sar1 kaski kaslarinin tizerine kadar inikti.
Sag eliyle elma yiyordu, sol elindeki sanayi eldivenini ise ¢1-
karmamsti.

Is basina! diye bagirdy, tanrica kaskl adam, Cato otelden
ckt!
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Bu ingaat alaninin personel sefi Cato: duvarlarinda cerce-
veli resimler asili kiigiik kultibede tek basina kahvalt1 eder-
di. 1se Volvo marka arabasiyla gelirdi. Kisa boyluydu, kaski-
ni ¢ikardigl zaman bir yumurta kadar kel bas1 géranurd.
Kasklar yonetmelige iliskin bir konuydu, giymek mecburiy-
di. Iscilerin giydigi kasklar, delik desik ve centiklerle doluy-
du, ziyaretci olarak gelen mimarlarin ya da yaptiklar: bina-
mn sahibi olan Mond Bankas: temsilcilerinin giydikleri ise
piril pirildi. Cato, bilerek en yipranmis kasklardan birini
secmisti kendisine. Uzerinde bir zerre sar1 boya kalmamst.
Onun gorustine gore sectigi bu baslik onun bu cevredeki en
sert adam oldugunu gosteriyordu. :

Vincini cahstirmak icin Yanni’nin yaptig1 hareket benim -
" bebek zibium islemek icin yaptigim hareketten daha fazla
degildi. Onunde iki tane siyah dugmeli kirmiz anahtar tab-
lasi vardi ve tahtinda bir yargic gibi oturuyordu. Kabinin 6n
camindan asag), disari bakiyordu. Cato emirler yagdinyor,
adamlar iglerinin basina donuyorlards, boylece o da doguya
dogru, beton karistirma makinasina déndu. Tekerlekli ma-
kina havay bir karabatak kusu gibi deliyordu.

Beton karigtirma makinasi insaat alaninin mutfagiydi. Ci-
mento her biri bir apartman yuksekliginde iki varil i¢inde
duruyordu. Cimentonun kuru yerde saklanmas: gerekir, un
gibi. Varillerin altinda icine cimentonun karar verilen 6lci-
de akitildigi bir karigtirma canagi vardi. Murat elekronik
kontrol paneline olciileri veriyordu. Miktar betonun kulla-
nilacag yere baghydi. Murat beton karistirma makinesinde
¢ y1l calismisti. Onlan iyi taniyordu, tuzaklarim biliyordu,
bir rahibin katesizmi bildigi kadar.

Varilin altinda, ¢anaktaki karisim bir kayisla sﬂmdme gon-
deriliyordu. Bu kocaman déner silindirde kuru karisima su
katihyordu ve gevrilerek gelen su yediriliyordu. Cevirme ha-
reketi, Murat bir tekne doldurma geregi duyana kadar saat
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yelkovani yoninde oluyordu. Sonra motoru geri calitiriyor
ve buyuk silindir ters yonde dénmeye basliyordu, boylece
metal dilleri agihyor ve icindeki y1gin dokiliyordu.
Murat teknenin doldugunu gokyuzindeki Yanni’ye haber
vermek icin, sar1 kaskini ¢ikarip basinin tuzerine havaya
kaldiriyordu. Yanni hemen agirligs aliyor, kepceyi yerden
birka¢ santim ytukseltiyordu. Sonra siyah digmelere basa-
rak vincin kiskacim birka¢ santim ileri, birka¢ santim de
geri aliyor, boylece tekneyle kablolar1 harekete gegiriyordu.
Silindirden uzaklasinca da yukii havaya kaldiriyordu. Bu
durumda, yerden kalkan beton teknesi silindirin agzina
surtinmityordu. Kurtuldugu anda, Murat, sanki havaya bir
’kus firlatiyormus gibi bir hareket yapiyor, ve kepce yiiksek-
lere kalkarken gri yagmurunu bosaltiyordu. .

~ Sucus, ¢akili kanistiriciya dogru kiurekliyordu. Bir aksam
once, cocuklarmdan biri menenjitten sldugu icin biyuk bir
sikint1 i¢inde olan kamyon soférlerinden biri cakili karigti-
ricinin ta uzaginda bir yere bosaltmis, hi¢ arkasina bakma-
dan Isa! Isa! diye bagirarak arabasin stirup gitmisti.

Sunlar1 buradan kaldir! demisti Cato Sucus’a.

Calfdozer’le daha ¢abuk olabilir.

Dozer, kigim1 yesin!

Sucus belini dogrulttu ve kepcenin havada, alanin tize-
rindeki dairevi hareketini seyretti. Giines yikselmisti, sa-
bah bitmeden sicak arttik¢a artiyordu. Yelegini ¢ikardi. Teni
obur adamlara gore daha beyazdi ¢cunku bu iste henuz ye-

" niydi.

Koylulerin ve askerlerin soyunduklar: ender anlarda go-
rilen beyaz tenlerini hatirliyorum. Bu beyazlik gece icindir,
giindiz icin degil, yataklarimiz igindir, tarlalar icin degil.
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Insaat (construction), Latince stritere, ylgmak’tan, con stu-
ere, biraraya yigmak. Sucus cakillar1 kurekledi. Sirtin1 dog-
rultup biraz durakladifl zaman, sag elinin t¢ parmagiyla
biyigina dokunmak gibi bir ahskanhg vardi. Murat, ¢akil
y1gimina dogru ilerledi ve iki adam, hicbir kelime soyleme-
den, tembelligi tadarak, dudaklarlndakl tozu silerek yanya-
na durdular.

Sucus, nihayet, Koca bir dag1 kaldirmaya benziyor, dedi.

Sise numarasini bir daha yaparsan sana isin summ soyleye-

cegim, dedi, Murat. Yuraduguni hayal edeceksin. Gozlerini. = -

kapa, evine dogru yiri, ve eve vardiginda gectigin her yeri,
-'géfdﬁgﬁn her seyi hatirla! Bunlarm hepsi burada! San bash-
gina eliyle vurdu. Bitin dinya bunun icinde! Boyle kipirda-
madan durdugunu degil de, evine dogru yuradaginu hayal
et! Boyle yaparsan o agirhgi on dakika bile tasiyabilirsin.
Sucus avugclarna tukurdii ve yeniden kiuireklemeye basla-
dv. Is imdadina yetisti. Is bazan bunu yapar. Kuregi kaldirr,
toprag gevsetir, ¢iviyi diiz tutar, baltaya yon verir, omuzda-
ki yaku dengeler. Her seyden 6nemlisi, kendini kagtk gos-
terir. Devasa olmaktan ¢ikar. Kendini parcalara boler. Nefes
almak icin sirtin1 dikelttigin her seferinde isin baska bir
_parcasi daha bitmistir.
Sonunda 6gle paydosu dudugu duyuldu

* % %

Zsuzsa, gumisculer carsisinin eski kemerine yaklasinca
yemek isi durdu. Ayaklar1 ciplakti, tizerinde bir elbise var-
d1, acik mavi, uzun etekli, kisa kollu. Cato, kuliibesinin
camindan gozetledi. Yetkili biri olmadig: belliydi ama bu-
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yulenmis yirmi adami dusuntnce, bu seferlik bir sey soy-
lemedi.

Merhaba, guzelim! diye seslendi, boynuna kirmizi esarp
bagl olan adam, peynir sapli bicagi havada kalmisti.

Bayrak’i artyorum. Burada m1 ¢alistyor?

Bayrak m1? Bayrak diye birini tanimiyoruz, degil mi? Ne
kadar zamandir burada ¢alistyormus?

Bir hafta oluyor, artik.

Ah. Caylag kastediyor. Bir dakika 6nce géormustim. Sim-
di gelir. Bira buyurmaz misin? Nerelisin sen?
" Burah degilim.

Burali degilim, diyor. Kim bural ki? Filler nasil saklamr
biliyor musun, guzelim? _

‘Seninkine benzer sakalarm arkasinda, dedi tanrlga basllk-
l1 adam. '

Hayir. Gozluk takarak.
- Tann yardimcimiz olsun!

Peki sen hig¢ gozluk takmus fil gordun mu?

Sutaya, sandigin uistiine otursun, hanim.

Hi¢ gordanuz mi? Gérmediniz degil mi? Bu da sadece
sunu gosterir, filler gozluk takarsa, gérunmez olurlar!

Zsuzsa, sandigin uzerinde, sanki trende tembel tembel
pencereden disarisini seyreder gibi oturdu.

Caylak gelecegini biliyor muydu? diye sordu, Murat.
" Hayir, bu bir strpriz.

Keske hepimizin senin gibi bir surprlzl olsa! dedl tanrica
adam. :
Tam bu sirada Sucus geldi, kosarak.

Bu baslikla deliye benziyorsun, Bayrak. Neden hepiniz °
basinizda onlarla yiyorsunuz yemeginizi?

Guvenlik kurallarl. Ama senin de olmali.

Bazilar1 galdu. Sucus baghgin ¢ikardi ve onu adamlarin
yanindan uzaklastird.
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Kupelerimi begendin mi? diye sordu, Zsuzsa.

Altin rengindeydiler ve her biri arasindan bir limon gece-
cek kadar buyuktu. Zsuzsa hareket edince, kuguk araba te-
kerlekleri gibi iki yana egiliyorlard.

Fena degil.

Ya mavi elbisemi?

Evet. |

Seni etkilemek istedim.

Etkiledin! Kupeleri kim verdi?

Demek yirmi kath olacak, binamz!

Bagim kaldmp vm(;lere bakt1 ve basl arkasma egikken,
Sucus gerdamm Optii. '

Kim?

Kim ne?

* Kim verdi kitpeleri?

Kulaklarim, ben ii¢ yasindayken dehnmlstl

Buyukannem delmisti. Onun i¢in kiipe takmam gereki-
yor. Mantiken éyle degil mi?

Kim? )

Kiskaniyorsun, Bayrak! Kiskaniyorsun!

Nereden buldun bunlar1?

Sen zavalli baban dusiinsen daha iyi edersin.

O ¢ldu.

Hepimiz bir guin olecegiz, Bayrak. Herkes hayatta oldu-
gumuzu gorsun diye taki takiyorum. Ben ve onlar. Bana bir
s6z vermeni istiyorum.

Ne s6zu?

Oldigiimde, tabutuma bakip kupelerimi kontrol et! Eger
kulagimda kuipe yoksa, sen tak. S6z ver bunu yapacagina!

"Gene vinglere bakti.

Sen hi¢ goge citktin m1? Oras: vingte cok. guizel olmal: -
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Tann gibi.

Kim verdi bunlar1 sana?

Belki ben asirmisimdir.

Asirdin ha! ~

Agsirmadim. Bana vurmak 1st1yorsun degil mi, Bayrak7

Hayur.

Haydji, vur dyleyse!

Hayir.

Vur banal

Siktir!

Ben kazandim! Seni kizdirdim! Haydi al sunlar1.

Altin m bunlar? diye sordu Sucus, kupelerl inceleyerek. .

Evet, alun.

Bunlari sana veren bir erkek m1yd17

Gergekten bilmek istiyor musun? Oyleyse aslrdlm

Asirmadigini soyledin. :

. Alun bunlar. Bana altindan yapilma hicbir sey vermedin,
Bayrak!

Zsuzsa alay ediyordu onunla.

Ayy! Nihayet vurdun bana! Ver onlar.

Bir daha bunu soyleme!

Onlar: bana vermeni istiyorum.

Sucus, kupeleri ¢imento rengi avucunda tutarak uzattu.
Agirlig yok gibiydi ama gene de orada olduklarini sicakl-
gindan hissediyordu.

Bana kupeleri ver. Simdi bunlaribana veren sensin. Ve bunu
bana veren sen oldugun igin Bayrak, bir daha hi¢ ¢ikarmayaca-
gim. Zsuzsa, tokad: yedigi yanag kizarmis olarak, kendi bo-
yundan iki kat daha ytiksek olan, betonu giiclendirmekte kul-
lanilan pash demir cubuklarin yaninda dans etmeye baglad:.
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Onu ilk ne zaman goérdugumu hatirlamiyorum, ¢ok eski-
dendi. Uzerinden kar eksik olmayan yuksek daglara aittir.
Buzullarin oldugu yukseklikte olur, genellikle onlarin da
tizerinde ama asla daha alcaklarda degil. Bana hep cenneti
hatirlatmigtir. Gunes kara yansir ve gozkamastirici bir be-
yazlik yerine hafif bir 1s1lt1 verir. Bu erimis bir 1siktir, bir gi-
der bir gelir, yer degistirir, hi¢bir aygitin yapamayacagi mu-
kemmellikte gunesi olger. Bu 1s18in olmasi igin kar kristal-
lerinin nem halinde erimesi ve sonra gene mine kadar sert
donmasi gerekir. Buzdan gelen bu 1sikta, sicaklik ve anne
stittindeki gibi bir seker tad1 vardir. Ve Zsuzsa, pash demir
- cubuklarin yaninda dans ederken elbisesinin kollarinda ter
lekeleri belirmisti, agz1 acikti cinka guluyordu, alttaki iki
eksigiyle, disleri, bu 1s1kla parhyordu. :

Ansizin durdu, kollarimi iki yanina sarkatti.

Annenle ilgilenmen gerekir, Bayrak. Bu gunlerde sana ih-
tiyaci var onun.

Gene dans etmeye basladi, bu sefer yavasca, once bir ko-
lunu savuruyordu, sonra otekini, tipki tohum eken bir
adam gibi.

Ondan kagmanin yolu yok, diye dusundu, Sucus, her ha-
reketini izlerken. Sirtin1 donup gidebilirdin ama bir adim
one atsan, onun i¢inden gecmek zorunda kalirdin. Hatta
kenara cekilip yol a¢san bile, gene onun i¢cinden ge¢mek
zorundaydin. Nereye gitsen o senden once oraya varmis
oluyordu. Butuin hayat1 boyunca hep boyle olmustu herhal-
de, iki ayaginin ustinde durmaya basladig ilk gunden beri.
Burada gordugu her sey, —cimento tozu, ving, pasl gubuk-
lar, gokyuzi, Murat, onlar seyreden obur adamlar— gore-
bildigi her sey, yanindan gecen her sey, yikselen ve dusen
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her sey, Zsuzsa’ydy, ve onun bir parcasiyd, baska bir seyin
degil. Iste bu yuzden ondan kagmanin yolu yoktu.

Dansin kesti, ayaklarindaki ¢cimento tozunu silkeledi.

Bu aksam annene balik alacagiz, taze kirlangi¢, eminim
kirlangi¢ balig: seviyordur, degil mi?

Duduik sesi duyuldu.

Bes dakika erken, agzina ettigimin, dedi tanrica baglikl.

Cato can istedigi zaman cahyor.

Zsuzsa, kum c¢akil tasiyan kamyonlarin geldigi yol bo-
yunca yuridu. Bir gin énce ¢ocugu élen sofor, onun kadin
m1 erkek mi oldugunu farketmedi: yolda dikkat edilmesi
- - gerek bir sekildi yalnizca. - :

Yanni, vincine giderken Sucus’un omuzina dokundu ve:
Bizim oralarda bir geng kiz kendi basina dans. ederse
koca ar1yor deriz! dedi. ’

Cok uzaklarda, senin evin! dediSucus.,

Hayir dostum, kadinlar degismez. Senin icin dans etti o.
~ Dudiik bir kez daha cald.

* % %

Oluklarin icine dogru tut hortumu! dedi, Murat, Sucus’a,
basiyla bos bir kepce gostererek. Hortumun ucundan dam-
layan su, Sucus’un elinde yakici bir kabarti ¢ikmasina yol
act1. Kepgeye siktign suyun gucu kuruyan beton kirintilar-
n1 yapistiklar: yerden kopartti.

Yanni gokytziundeki kamarasina tirmandi. Ogle sonrasi-
nin ilk isi, kopruleri, iskeleleri tamamlanmis doért yap: blo-
kunu guney cephesine aktarmakti. Bunlar kullanilmadikla-
r1 zaman hep kuzeyde tutulurdu. Gri c¢imentolariyla yanya-
na yigildiklar1 zaman korugan gibi gérunurlerdi. Ama vu-
runca ¢ikan ses, madeniydi. Yanni vincini annenin kolunun
ustinden kuzeye asird1 ve hareket halindeyken kiskaci ve
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kablolar: indirdi. Zincirleri halkaya ve kablo ¢engellerine
gecirmek biraz zaman aldig) icin, gozlerini denizin tizerine,
gemilerin gectigi yere kaydirdi. Denize ne zaman baksa eve
doénmeyi hayal ederdi. A
Cok asagilarda bir vinggi, ellerini dua eder gibi birlestirip,
havaya kaldird1. Bu Yanni'ye vincin kolunu havaya kaldirma-
s1 icin verilen bir isaretti. Betonu yiye yiye bir duvar halinde
cisimlegecek olan dev metal cerceve yerden havalandi. Yanni
vinci muazzam bir saatin akrep kolu gibi cevirdi, barakalarin,
Zsuzsa'min dans ettigi ¢oplugiin, ana binalarin tizerinden ge-
cirip, yoriingesinin en guiney ucuna cevirdi. Ving direginin
en tepesi, bir agacin tepesi gibi, gerektigi gibi, zangir zangir
sallaniyordu. Yalnizca Yanni'nin bakislari sabitti. -
Parmak uclan siyah digmelerin tizerinde, on iki ton agr-
" hginda madeni, Cebrail'in, sozleri Bildirim’e yerlestirmesi
kadar yumusakca yerlestirmesi gerekiyordu. Agir agir tel
kablolarln‘ sonuna gelmesini bekledi. Kiskaglar1 yirmi san-
tim kadar geri cekti. Alcaltmaya devam etti. Sonra giines
gozluguni ¢ikartmak icin durdu. Kablolan gene serbest bi-
rakt1. Icinde oturdugu kabin 6ne dogru egildi, sanki 6nin-
de olan1 o da merak ediyordu ve asagida, cok uzaklarda ar1
boyutlarinda gorunen on isci, elleriyle hala devasa cerceve-
' yi idare ediyorlardi, tam konumuna, her vidanmn kendi deli-
gine isabet etmesini saglamak tizere.
Bull! diye bagird: iclerinden birisi ve uzanan kollarini in- .
dirdi. Yanni kablolar gevsetti. Cerceve kendi ayag iistiinde
durdu. On iki ton.

Sen Caylak, hi¢ adalet hakkinda digtindagin olur mu?
Yasalardan uzak durmaya ¢ahsirim.
Onlarn adaletinden s6z etmiyoruz.
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Neyin, o halde?

Bize olandan s6z ediyorum.

Hepiniz yaslanmaya baslayinca “biz” demeye bashyorsu-
nuz. Ben kendi hakkimda konusuyorum. Biz kim?

Her gun huni yasasi gitgide daha ¢ok yayginlasiyor.

Huni yasasi nedir?

Refah hunisi. Caylak, bu bazilar1 i¢in dar bazilar icin ge-
nistir.

Bir kepce indi, doldurulmak tizere. Sucus onu silindire
yaklastird1. 4

Gevseet! diye bagirdi Murat ve havaya kaldirdig kollarin
indirdi. :

Bagirilan kelimenin ne zaman ve nasil, gevset, yerinde,
yuvasinda, anlamlarin1 kazandigini artik hi¢ kimse hatirla-

miyordu. Bir yemin gibiydi. Ving arabasini kullananlar bu- . .

nu pek isitmezlerdi, onlar manevralarini el isaretlerine ba-
karak yaparlardi, ancak kendi gozlerinin tanikligina give- -
nirlerdi. Bu yemin hem bir kafur hem de sessiz bir yakars
gibiydi.

Dev silindir saat yelkovanina ters yonde dondu, dilleri
yana acild1 ve yukuni bosaltt1.

Murat baghgini ¢ikartip havaya kaldirdi. Gri yagmurunu
yagdirarak kepce, kiuicitk kuslarin uctugu yukseklikten da-
ha da yuksege. ¢cikt1.

Dinyanin bundan farkl olabilecegini hi¢ distinmedin
mi? diye sordu Murat.

Evet, belki bir guin havaya ucururlar.

Bizi de birlikte.

Ee, nerede 6yleyse senin adaletin? diye sordu Sucus, Mu-
rat'in sakin kara gozlerinin i¢ine bakarak.

Bir bebegin ellerini dusin, dedi, Murat, eldivenli elinin
tersiyle alnini silerek, 6yle narin, 6yle kusursuz bicimde ya-
pilmuslar. Tirnaklar1 minicik gal yapraklari gibidir, her bir
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parmak kendi basina hareket edébilir. Kusursuz bir yum-
ruk, kayis1 kadar! Neden bebeklerin elleri 6yledir?

Bilmiyorum.

Ne icin yapilmislar?

Bok silmek icin.

Haynr, bize ait olam almak icin.

Bize ait ¢lan hicbir sey yok.

Bir giin olacak.

Asla.

Murat kiigiik bir parca daha att1 ve bir 6l¢ii cimento daha
karnistirma teknesine eklendi.

Adalet dustincesini sar1 baghklarimizin altinda saklarsak
dedi, Murat, heplmlz onu canli tutarsak, bir gun dunya bi-
zim olacak. :

Sen de babam gibi hayalcisin.

Oyleyse, bebeklerin elleri neden bu kadar mitkemmel ya-
pilmstir? Bllmlyorum ‘

Murat, cakil ve kum kaplarm bosalttl

Baban hangi sendikadayd1?

Sendikada degildi.

Hayalci demistin ya.

Babam, terkettigi koyini hayal ederdi, sen ise gelecegi
hayal ediyorsun. Bu arada biz, yani sen ben buradayiz,
Mond Bankast i¢in beton dékityoruz.

Topragin tizerinde bir golge hareket etti. Yukar1 baktilar.
Gokyiiziinden asag: ikinci kepge geliyordu.

Sucus kum yigimim diizeltmeye gitti, kepceye daha cok
alabilsin diye. Keten ayakkabilar1 hortumla sulamaktan 1s-
lanmist1. Kepce yere degdi.

Gevseet! diye bagirdi Murat. Gevset!

Kablolar gevsedi. Yiik dev silindirden bosald:.

Murat bashgin c¢ikardi, basinin tizerine kaldird1. Yiz
metre yukaridan Yanni, kablolar1 kepgenin silindirden kur-
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tulmasmi saglayacak kadar gevsetti, gri yagmur yagdu.

Tarih okumalisin, dedi, Murat.

. Okudugum tek kitap bir sozluk.

Tarihte, hep bir seyler olur, hicbir sey olmuyormus g1b1
goranurken. :

Baz1 geceler gibi.

Evet, tarihin geceleri ve giindiizleri vardir, dedi, Murat.

Ve simdi gece mi?

Evet, simdi gece, uzun suredir hep gece.

Uyur musun? diye sordu, Sucus.

Sabirsizimdir, bazan karanllkta sab1r51211g1m melek51 bir
ses halini alir. S
~ Bunu sdylerken Murat baslnl kaldmp, gokyuzune co-
gunlukla Temmuz ayinda 6gle sonralan, suya inen sigirlar
. gibi deniz kiysi hizasinda biriken bulutlara bakt.

Neler soyler senin su melegin?
" Hep aym seyi: eger ben kendim icin varsam, baskalari
kim? diye sorar. Baskalar1 kendileri igin var iseler, ben ki-
mim? Eger simdi degilse, ne zaman? Burada degilse, nerede?

Bunlar1 nereden 6grenmis? .

lkisi de yukar: baktilar. Doldurulmak uzere bir kepce da-
ha geliyordu. Yanni bunu dolu olarak havaya kaldirdig za-
man Sucus soyle dedi:

Benimki melek falan degil. Ne diyor biliyor musun?

Hayur.

Kiupeleri bana ver, diyor. Bunlar1 bana veren sensin ve ar-

tik bunlar bir daha hig, hi¢ kimse i¢in ¢ikarmayacagim. Bir
daha hic. '

Yavas yavas is guni sona erdi. Son doldurus dev silindir-
den dékildit ve Sucus diileri hortumla sulady, ertesi sabaha
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artiklar sertlesmesin diye.

Yanni kiskaci yuvasina getirdi, kablolar1 da yukan cekti.
Insaat alaninda butiin motorlar teker teker durdu. En yik-
sekteki bulutlar yesilimsi bir renk aliyordu. Yannl gantasml
sirtina vurdu ve yeryuzune indi. :

Dolaplarinin bulundugu kulibede, Sucus’a, hig suphesu
o kiz koca istiyor, su senin kivircik sacly, dedi. ‘

Ving soforu olmak icin ne gibi kagitlar gerekiyor? diye
sordu, Sucus.

Kagitlar! Iste hepsi burada. Yanni gogsunt yumruklad.

Hig kagit gerekmiyor mu? '

Geometriye yatkin bir kafan olmasi gerekiyor.

Geometri bilirim, dedi, Sucus.

~ Gozlerin keskin olmal.

Gozlerim sahin gibidir.

Konsantrasyonun guclii olmals, yuksekte basin donme-
meli.

Pekala.

Git o halde. Yukari ¢k, ne oldugunu anlarsin. Cik!

Cato? Sucus birden duraklad:.

Cato gitti. Almay1 unuttugum bir kartpostal var, onu da
getirirsin. Postaya vermem gerek. Planlarin oldugu rafta,
koltugun solunda. Git ve dene bakalim.

Kilitli degil mi?

Biz burada higbir seyi kilitlemeyiz.

Sucus kulubeden cikti.

Yanni ardindan, yukariya ya da asagiya bakma, sadece
onine bak, diye bagirdi. U¢ yuz sekiz basamak. Istersen sa-
yabilirsin.

Ving, Yunancasi geranos, yani uzun ayakl bir kus: Sucus
goranmeyen kuleye tirmandik¢a gogsinde élen babasi icin
duydugu ac1 artlyordu lki yuz doksan yedi. On basamak
daha.
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Sonunda platforma cikti, parmakhga dayand: ve, ilk kez
asagl baktl. Asagisi alacakaranliktl. Sadece polyester izolas-
yon panellerinin olusturdugu yigin gériantyordu, ¢canki
bunlar beyazd:i ve biraz da ay gibi parhyorlard.

Cauchy Caddesi'ndeki polis karakolunun diz daminda
adamin biri elindeki sopay1 havaya kaldirmis kosuyordu.
Adam birden ileri firlad1 ve sopay1 ayaklarinin altindaki da-
ma indirdi, sonra egilip nereye vurduguna bakti. Sucus bir
sure sonra ne oldugunu anladi: adam agla kelebek yakali- .
yordu. , :

Kavunici rengindeki gokyuzu 1s1l 151 parhiyor, vincin dik-
mesi metal bir camadan gibi bu 1s1k goéline uzaniyordu.
Asagida kentin uistinde neon 1siklar yands, binalarin ¢ogu-
nun penceresinde parildayan 1siklar buz parcalan gibiydi.
~ Sucus kabine girdi, kartpostali Yanni'nin tarif ettigi yerde
buldu ve sirucu koltuguna oturdu. Adresi okudu:

KYRIA XENIA IOANNIDE
.ODOS ARTEMIDOS
KASTRO, SAMOS

Vincin sallandigini o sirada hissetti. Yalniz bir yonde de-
gil, iki yonde sallamiyordu. I¢kiyi fazla kagiran bir adamin
yerinden kalkinca ayaklarinin dolagmasi gibi.

Kendi kendine, simdi canlandim, dedi, simdi her seyi ya-
pabilirim!
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SOFMANLI adamin, polis merkezinin daminda yakala-

l_maya calistif1 yaratik, Nisanl adiyla bilinen bir perva-
nie cinsiydi. On kanatlan agac kabugu renginde, arka kanat-
lar1, omlet yapmak tuzere ¢irpilmis yumurta rengindeydi.
Govdesi tiylu ve samur rengindeydi. Yaklasik dort santi-
metre boyuyla bu pervanenin en sevdigi- yemek sogiit yap-
ragidir. Adam bir eliyle filenin ucunu, ébur eliyle tahta sa-
pin1 tutuyordu. Nisanl ¢ok al¢aktan uguyordu, adam tizeri-
ne tepeden indi. Fileye saglamca yakalandig1 anlasilinca,
adam alttan bir ila¢ kutusu kaydird: ve Nisanh dogruca ku-
tunun icine uctu, cinki 1518a dogru uctugunu saniyordu.
Bir an icinde kapagin kapatip kutuyu fileden disan ceke-
cekti.

Avcinin ad1 Hector’du. Guliimsedigi zaman yanaklar ag-
zinin kenarlarindan daha ¢ok hareket ederdi. Yanaklan yu-
kari, iri kulaklarinin memelerine dogru hareket ‘ederdi.
Cusseli biriydi. Giiliimseyerek, polis merkezinin damindaki
telsiz anteninin yamindan gecti, merdivenlere agilan kapiya
yoneldi. '
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Cauchy Caddesi’ndeki polis merkezi, pencerelerinde per-
deleri olan, polis eslerinin ust katlarda oturdugu, bazan
mutfakta pisen yemek kokularinin duyuldugu komsu kasa-
badaki polis merkezine hi¢ benzemezdi. Cauchy Caddesi,
ter ve hafifce yanmis tutkal kokardi, sanki binadaki elekt-
rikle calisan butun aletler asir1 1sinmis gibi. Seslere gelince
onlar iki tirda, asansor kapilarn acilinca hangi katta indigi-
nize gore. Dokuzuncu katta butin sesler boguktu. Hicbir
ses tinlamazd1. Higbir ses disar1 sizdirlmiyordu. Obir kat-
~ larda, hali ya da perde olmadig icin ve erkekler potinle do-
last1ig1 icin ve kapilar agir oldugu i¢in ve hicbir zaman uyu-
yan c¢ocuklar olmadig icin, her ses ¢ok ytuksekti ve yankila-
myordu. Musluk suyundan doldurulan bir bardagin sesi bi-
le tehditkardi. Ben her katta bulundum. '

Hector tuvalette esofmanim ¢ikardi ve altin saris1 apoletli
lacivert @niformasini, yakasi boydan boya iliklenen gomle-
. gini giydi. O bir polis komiseriydi. Lavabonun tzerindeki -
aynaya bir goz atti, kalan bir iki tutam sa¢ini dizeltti. Ya-
kinda emekliye ayrilma dustncesinden sikiliyordu ve her
aksam isten ge¢ ¢tkmak icin bir bahane ariyordu. Gérevli
olmadig1 bu saatlerde, servisler arasinda dolasiyor, sorular
soruyor, fikir veriyor, eski dosyalar1 kanstinnyordu. Ug ay
sonra emekliye ayrilacakti. Komiser olmasi nedeniyle isye-
rinde butun guan kendine tenis ayakkabilariyla dolasma
hakkini tanimisti. Bu yasta deri ayakkabilarin insanin ayak-
larin1 acittigini bahane ediyordu. Aslinda tenis ayakkabila-
rinin ses ¢tkarmamasindan hoslaniyordu. Simdi, sinsice ko-
ridordan kendi odasina dogru yuruayordu.

Masasinin arkasinda galvanizli metal bir dolap vardi. Ki-
lidini acti. Boyle metalin hafizas1 yoktur ve kordur. Bir ka-
set yigini icinden bir tanesini secti ve kararh adimlarla oda-
nin 6bir ucuna yuruayiip, Baskanin portresinin altinda du-
ran VCR’ye sirdu. Masasinin tzerinde duran lambay son-
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durtince odasit hemen hemen karanlik oldu ve déner koltu-
_ guna yerlesip kaseti seyretmeye koyuldu. Film bir metro is-
tasyonunda, platformdaki insan kalabahgiyla baslad.
Troy'da butiin metro istasyonlari, tipki butiin bankalar gibi
video denetimi altindaydi. Platformdaki insanlar trenin gel-
mesini bekliyorlardi. Yukarida sokaklarda kis hitkim siir-
mekteydi, kadinlar, erkekler paltolu ve eldivenliydiler. Bazi-
lart gazete okuyor, bazilar1 kulakliktan gelen ritme gore ba-
caklarini salliyorlardi. Cogu da demiryolunun karsisindaki
~ platformda durup kendilerini.evlerine gottrecek olan aksi
yonden gelecek treni bekleyen 6biir insanlara bos bos baki-
yordu. Her aksam ayni sey.

~Yuzleri huziinluydii. Sabirlarim ymrmemlslerdl ama, go-
nillerini yitirmislerdi: Belki uzaktaki banliyolerde trenden
inip agaclarla cevrili evlerinin on pencerelerindeki 15181n
yandigini gorince, gonliin 15181 da geri geliyordur.

Hafif bir hareketlenme baslar. Fotr sapkas: ensesine dog-
- ru yumrukla gecirilmis gibi duran ve bedenine ¢ok buyuk
gelen kirli paltolu bir adam platformun ucuna dogru gider.
Yaptig1 ise cok fazla inanan bir adamin kararhg vardir on-
da. Sarhostur. Koltugunun altinda bir hal tasir. Insanlara
isaret ederek onlara bagirr. El hareketleri onlara hakaret et-
tigi izlenimini verir. Ne var ki onun yash adam gevelemele-
ri sonsuza dek yitiktir, cinkt1 video sesli degildir.

Hitap ettigi insanlar duymazliktan gelirler. 1ki kadin, o
yolunu agmak icin itince, kenara cekilirler. Acili bir bakisla
onlara goz atar ve bir sey soyler, sanki simdi hakarete ugra-
mus gibi hisseden kendisidir. Teselli ararcasina ayaklarinin
uzerinde sallamir. Sonra kafasim dagitmak icin etrafina ha-
kinir. Sapkasini ¢ikarir ve birine sallar, yeniden bagirarak,
bu kez gillimseyerek, Kirk sapkali, askili ¢antali bir adam
gazetesinden basim kaldirp tiksintiyle ona bakar.

Komiser onun bagirirken bir ad soyledigine inanir, karsi
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- platformda gorup tamidig: birinin adini. Filmi her seyredi-
sinde komiser, bu noktada ekrana dogru egiliyor, sdylenen
ad1 dudak hareketlerinden okumaya ¢alisiyordu. Bu adin
PON’la basladigina inaniyordu ama sonraki heceleri desifre
etmeyi asla becerememisti.

‘Kap1 vuruluyordu. Komiser kaseti durdurdu, 15181 acti,
arkasina yaslandi, iki kolunu koltugunun kollanna yerles-
tirdi ve ondan sonra ancak, ‘

Kim 0? dedi.

Polis memuru Albin, rapor verecek.

I¢eri gir.

Memur girdi ve selam verdi.

Eee?

Washington devriyesi biraz dnce bir ka(;agl yakaladl

Simdi nerede?

Kabul servisinde.

Uzerinde ne kadar buldular7

Yuz gram.

Esrar? ,

Esrar, efendim.

Konusuyor mu?

Hayir. '

Adi icin ne diyor?

Naisi.

Bizde dosyas1 var mi1?

O ad altinda yok.

Git 6gren bakalim kimdir ve kime ¢alisiyor.

Kendiniz sorgulamak ister miydiniz, Mudiram?

Yardimc olacak gibi géruniiyor mu?

Henuz degil.

Oyleyse ben sonra gelirim. Onu Cavus Pasqua’ya devre-
din, beni de gidisattan haberdar edin.
Memur Albin tam selam ¢akip odadan ¢ikmak uzereydi
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ki Hector sag elinin bir parmagini kaldirarak onu durdur-
du. Jest hem bilerek yapilmis, hem de kayitsizdi, 6nemli
olan bunun bir emir olarak kabul edilmesiydi. Memur Al-
bin durmus bekliyordu. Hector, birkag ay sonra, bir daha
hicbir zaman, hicbir hareketinin boyle bir emir yerine gec-
meyecegini dusindi ve bu dusunceyle birlikte gogstne bir
agn saplandi. Her giin, emeklilik tarihi biraz daha yaklas-
tikca, daha cok caresiz hissediyordu kendini. Parmagindaki
evlilik yazugunu inceledi. Memur Albin hala bekliyordu.

Cavus Pasqua’ya soyle, o bana bir sey soyleyene kadar
buradayim. Neredeyse gorunmeyecek bir hareketle parma-
giny, gidebilirsin anlaminda oynatti.

Polis memuru Albin selam verdi ve arkasini dondu Hec-
tor, tas kor_ldorda adimlarimn lizaklasmasini dinledi, sonra
lambay1 sondarap video kasetini yeniden ¢ahstirds.

. Insanlar hald tren beklemekte. Uzerinde siyah koyun
“karka yakal paltolu ve boynunda beyaz ipek fular olan bir
‘adam ¢antasimi yere koyar, yanibasina ¢omelir. Cantayi
acar, ayaga Kalkar, elinde parildayan bir kasap satir1 vardir.
Hareketleri kararh ve sakindir. Raylarin tizerine atlar, karsi-
ya gecer ve bir atlet gibi karsiki platforma sigrayip, koltugu-
nun alunda hal tagiyan yash sarhos adamin yanina cikar.
Yashi adam yuzanu bir bebek gibi burusturur. Eli satirh
adam, ense kokune isabet ettirdigi tek bir korkung darbeyle
onu yere yikar. Kurban ¢oker ve yere yikihr.

Suikastq tekrar demiryolunu gecer, kan damlayan satiri
cantasina koyar, agir agrr, platformun sonundaki cikis kapi-
sina dogru yurir. Kalabalik kenara cekilir gecmesini sagla-
mak icin.

Hi¢ kimse, yasl adama yardim etmek icin kipirdamaz ya
da comelmez. Yash adam platformun tzerinde olusan bos
bir cember icinde yere serilmis yatar. Perona bir tren girer.
Sonra bir ikincisi. Kapilar1 acilir. Yolcular iner ve biner.
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Trenler gider. Terkedilmis platformda ceset yatar, bir kara
leke icinde.

Kurbanin ad1 Gilbert d’Ormesson’du. Katledilisinin ertesi
gunt, polis bilgisayarimin onun dosyasin1 bulmas: iki daki-
. ka stirmedi. D’Ormesson; Constantine’de dogdu, 5 Kasim
1919; sarhosluk ve diizen bozucu davranislar nedeniyle bir-
kac kez tutuklandy; belirli bir adresi yok, askeri madalyasi
var, 1945. :

Paltosunun cebinde bulunan ciizdamindan bir kadin fo-
tograf1 ¢ikti, 1960’lar tarzinda kabare artistlerine benziyor-
du. Bu fotografa ilistirilmis t¢ fotograf daha vardi, siyah
minyatir kadar kicik bir kanise ait. Bir tanesinin arkasin-
da soyle yaziyordu: Gilly, sevgilim. Olimiinden sonra hl(;-
bir akraba ya da tamdik ortaya ¢ikmad.

Alu ay gecti. Yizlerce taniga ragmen, saurh adam teshis
edilemedi. Hector, yash adamin kiigiik capta bir santaja bu-
lasmis olabilecegi duistincesini evirip ¢eviriyordu. Ama ha-
yat boyu edindigi deneyimin sesine kulak verdiginde, met-
ro cinayetinin de pek yakinda cinayetlerin buyik ¢ogunlu-
guna katilacagim biliyordu: ¢o6ziilmeyen cinayetler.

Diuin gece koye inen yolda, kurbagalar kayalarin kenarn-
daki goliimuze donuyorlardi. Yuzlerce, binlerce kurbaga
buzlan ¢ozilen yesil sulara dogru hopluyorlardi. Her yonden
gelip, aym buyudugi zaman, golde birlesirler. Baslamak icin
acele ettiklerinden, disiler erkeklerini sirtlarinda tasiyarak
hoplarlar. Sonra birlikte gole atlarlar ve ciftler gtinlerce, disi
kurbagalar yumurtalarim dokene kadar, birbirlerine kenetli
kalir, sonra erkek hala disinin sirtinda, ona kenetliyken, disi-
nin suya biraktigi yumurtalan doéller. Bunu her yil tekrarlar-
lar, eger sayllarinin ¢ok fazla artmas: tehlikesi yoksa. Boyle
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olursa ciftlesmeyi birakirlar. Insanlar kurbagalarin bunu nasil
bildiklerine sasarlar. Yaz geceleri golde susmak bilmezler ve
bu koronun gicii onlara, sayilar1 hakkinda bilgi verir. Vrak-
lamalan cok yiksek sesliyse bir mevsim iffetli kalirlar.
Sorsaydi, Komiser'e metro cinayetini de izah edebilirdim.
Bir sabah, katil ¢antasina bir satir yerlestirdi, ¢inku birisini
oldurmeyi umuyordu. Henuz kimi oldurecegini bilmiyordu.
Karisim 6piip evden ciktiktan sonra cantasindaki fazladan
agirlik ona gug veriyordu. Kabaday1 adimlariyla istasyona
-dogru yuradi. Evden yanina bir satir alarak ilk ¢ikisi degildi
bu. Yedinci veya sekizinci sefer olmaliydi. Oldirmek istiyor-
" .du ki artik sonsuza kadar adimin bir anlami olsun, Tanr1
onun varligndan haberdar olsun. Ama 6yle ayrim yapmadan
oldtrebilecek biri degildi. ‘Oldtirecek birini bulamadig énce-
" ki deneyimlerinde, isyerine gidip olagan islerini yapiyordu,
bir sigorta sirketinde ¢ahsirds; 6gleleri her zaman gittigi kafe-
de yemegini yer, aksamlan da her giin bindigi metroyla evine
dénerdi, sanki siyah saten bir kumasa sardig1 sa tn cantasin-
da tasimak dunyann en normal davramsiymis gibi. Siyah sa-
ten kumasi karisimn elbise dolabinda bulmustu. Sekiz yil
once gecelik dikmek icin satin almisti, ama iki ¢ocuklan
dogduktan sonra kendisine giysiler dikmekten vazgecmisti.
Metronun platformunda yash sarhos adam gordugi gun yu-
regi sevingle carpmisti. Kurbamim iste burada, dedi kendi
kendine. Platformda yere ¢omelip tren geliyor mu diye yeri
dinledi. Tren gelmiyordu. Bu Tanr’min isteginin bir belirtisiy-
di. Boylece demiryolunu ucarcasina gecti. Yash adam oldur-
dukten sonra, isin hakettirdigi kadar bir yorgunluk hissetti.
Demiryolundan tekrar platforma tirmanirken, kendine bir
soz verdi: eve taksiyle donecekti. Ve bunu yapti.
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Dokuzuncu katta Sorgulama bolumunde, Cavus Pasqua,
lavaboya dogru gidip bir kutu bira acti. Naisi, sirt1 duvara
verilmis bir siranin tizerinde, kollan arkadan bagl, bilekleri -
kelepgeli, oturuyordu. Agzindaki kan pihtilanm dili hisse-
diyordu, kanayan bektasiaziimleri gibi. Amaonlan tukur-
meye cesaret edemiyordu. Tukurseydi gene vuracaklardl

Anlat bakalim, orospu ¢ocugu!

Ne anlatayim?

Bilirsin sen, orospu ocugu.

Gecen hafta senin futbol takimi kazanmisti degil mi, Ca-
vus?

Basla konusmaya.

Neyi?

-Kim veriyor?

Duyduguma gore iyi oynamaislar.

Haberleri kimden aliyorsun?

Hani var ya, Kim...

Zevzeklenmeyi birak, orospu ¢ocugu.

Paray1 veren de Kim, alan da Kim.

Adi Ne.

Soyledim ya, Cavus. Kin. Koreli.

Bagka var m1? diye sordu Cavus, bitmis bira kutusunu
¢Ope atarken. Naisi ne cevap verirse versin, dinlenmeyece-
gini biliyordu.. Ama agzinin kenarindan bir bektasitzumi
tanesinin damlamasini engelleyemedi.

Anlatmaya basla.

Bir insanin bilekleri kelepgelendi mi, ucamayan kusa
benzer. Sakatlanir ve kacacak delik arayan fareye doner. El-
leri kelepgeli birine vurmak yeni kelimeler, yeni sesler uret-
tirir.

Ble!

Kimden aldin?

Ble!,
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Seni yokederim.

Kendlmden

Al sana, orospu ¢ocugu. Boktur. Boktur. Boktur senin is-
tedigin. Pasqua, Naisi'yi yere yikt1 ve tuvalete dogru suruk-
ledi. Her tur saldirgan insam bilirim. Ne kadar korkunc
olursa olsun gormedigim siddet kalmadi. Ne var ki genel-
likle bunlarin hepsi kendi kurbanlar kadar caresizdiler.
Cavus Pasqua farkliydi Onun siddeti, kulaklarinin arkasi-
n1 kasiyan bir kopegin hareketleri kadar yerlesik bir davra-
nustL.

Boktur. Boktur sonunda sana yedirecegim. Basla konus-

maya.
~ Blu!

Kimden altyorsun malr?

Dug. '

Ne dug'u?
. Dug. .

Adresi ne?

Ble.

Pasqua tutuklunun karnina bir tekme att1.

Basla konusmaya.

Morio.

Adresi ne?

1ki bin yiiz yirmi bes, Tosbagatepe.

Morio ad1 nerede gegerli?

Kullandig ad bu..

Nerede bulusursunuz?

Sehir Akvaryumunda, kaplumbagalarin yaklnlnda

Tamam. Yalan soylityorsan, birdaha buraya getirildiginde
anam bellerim - masal yok, tamam mi?
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Hector dokuzuncu. kata asansorle ¢ikti. Ayagina sokak
ayakkabilarini giymis, kara gozluklerini takmisti. Ayakkab-
lar,, daha sonra kendi odasina ugramadan evine gidecegi
icin giymisti, gozlukleri, sorgulama bélumune giderken her
zaman kullandig icin takmisti. Gozlere ulasabilecek her-
hangi bir istekten kaginabilmek icin.

" Komiser kapiy1 acinca, dana derisinden altin rengi tokah
cizme giymis bir adamin sigara ictigini gérdu. Adam artik
kelepceli degildi. Yuzunde kan lekeleri vardi ama cokertil-
mis gibi durmuyordu. Komiser bu tar belirtileri anlamlan-
dirmakta kendini uzman sayards; bu belirtiler insanin agz1-
nin kenarinda ya da parmaklarin durusunda baslard.

Nereden geliyor mal diye tutukluya sordu.

Galiba Kolombia'dan, diye cevapladi Naisi.

Her sey Kolombia'dan gelir zaten, degil mi?

Evet, dogru soyluyorsun, Koms.

Senden 6nce kimin elinden ge¢mis?

Sizin muduriyetteki polislerden birinin.

Bunun uzerine komiser muavini Pasqua, vicudun yuz
kilosunun tiim agirhgim soyleyecegi iki kelimeye verdi:

Ottii efendim.

Demek 6ttt ha? Kus gibi mi otta, cavus?

Kus gibi degil, gergedan gibi ottu, dedi Naisi.

Verdigi bilgi ne, cavus? -

' Morio adin1 verdi.

Morio, Morio, nerede is gorayormus bu?

1ki bin ytiz yirmi bes, Kaplumbaga Tepesi.

Giizel. Senin rotanin degismesini saglamam gerekecek.

Rutin demek istiyorsunuz.

Guzel, cavus.

Tesekkur ederim, efendim.
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Belki de burada kaldigin stire biraz uzadi. Belki birkag ay
zemin katta ¢aligsan sana daha iyi gelir, Pasqua. Kaplumba-
ga Tepesinde birinin izini sirmeyi hi¢ denedin mi?

Hayrr, hic, efendim. Kaplumbaga Tepesi yeni ¢ikty, efen-
dim. Orada hicbir sey ve hicbir kimseyi bulamazsm. Sican-
tepe’den beter. Tepito'dan beter. Orada Uzi'ler var. Sana hic-
bir bilgi vermemis. Bir daha buna kalkisamaz. Yarim saat
daha taniyin bana. '

Gergedan gibi 6ttim, komiserim. Size gergedan gibi otta-
gumi sdylemistim, dedi Naisi.

Mal ona aktarlmis olamaz mi1? diye sordu Hector.

- Elinden ¢ok mal gelip gecmis olmah, Komiser'im, burnu-
mun aldigt kokuya gore.’

Uzerinde miydi?

Biri koydu diyelim, Komiser'im, benl yakaladlklarmdan
birka¢ dakika sonra, dedi Naisi. ‘

- Cikar sunu.

Bana yanm saat daha -.

Sana sunu ¢ikar dedim, Cavus.

* ¥ %

Polis muduri resepsiyon masasinin éniinden gecefken,
gorevdeki iki polis memuru ona iyi geceler dilediler. Bir ta-
nesi dislerinin arasindan mirildandr: Geriatri Kogusu! Son-
-a ikisi birlikte az 6nce okuduklar tezgahin alunda sakh re-
simli romana déndiler.

Okuduklan hikayede, sofor biyiik bir limuzin kullani-
yordu. Arabanin arkasinda David, George ve Antoinette di-
ye bir kadin oturuyordu. Antoinette bacaklarm ayirmisti.
Antoniette, her yerin bel dolu. Tabii, dedi, her yerime bo-
saldimiz. Ah Antoinette, dedi George. Neden bastan bagla-
miyorsunuz? diye tsteledi kadmn. tkimizi de bitirdin, dedi
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David. Oyleyse sofér nasil bir de ona bakalim, dedi, doy-
mak bilmez Antoinette. One dogru egilip dilini soforun ku-
lagina degdirdi... Iki polis sayfay1 cevirip okumaya devam
ettiler, ikisi de kendilerini soforun yerinde hayal ediyordu.

1k kez, on dért yasinda kéyden ayrildigi zaman, Hector
aglamisti. Cumhuriyet Sazrnin kapisinin éniinde onu, ce-
ketinin koluyla gozyaslarini silerken gérmiustim. Sonra
" merdivenlerden kosarak inip otobiise binmek istedi ve ar-
kadaglarina soyle seslendi: Déndiigiim zaman buttin pilicle-
rinizi, taviiklarimz1 kilitli tutsaniz sizin i¢in daha 1y1 olur!

Sadece iki kere geri déndu. S
- Koylilerden saglam polis ¢ikar, ¢cunku gereken enerjiye
inatcihga ve sertlige sahiptirler. Ama iktidar, toprakla aym
" gey degildir, polis olarak pek ender olarak bilgelesirler.
Kentte birkag y1l gecirdikten sonra, Susanna’yla, ahlaksizlik
" nedeniyle ordudan atilmis bir subayin kiziyla evlendi.
Kumral saclari, siitimst nazik bir cildi ve tipki madeni pa-
ralarin tzerine oyulanlara benzer bir profili vardi. Onu ilk
gordugunde ayagina lame sandaletler giymisti. Susanna’y:
ceken ise Hector'un kendine giiveniydi. Cesaret gostermeyi
biliyordu ve yetenekliydi. Babasi gibi degildi, kuskunun
pencesinde kivranmiyordu. Kendini 6vmesini bile hos kar-
siliyor, yeteneklerintn kopiirmesine veriyordu. Arkadaslari-
na, Hector’'un basa ¢tkamayacag higbir sey yoktur, diyordu
ve ona Kog adini takti. Kendisinin de yardimiyla Hector Bas
Mudiir olacakti. Bir gun Hector onu alip uzaklara gotire-
cekti, bu yayilip buytiyen Troy’dan cikip Tenochtitlan gibi,
insanlarin kadehler, viicut guzellestiren kokulu yaglar, ¢i-
cekler, mis kokulu cicekler disinda hicbir seye el sirmedi-
gi, daha asil bir kente... :
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Her zamankinden de ge¢kaldin eve bu aksam, dedi.

Polisler kutiphane memurlar degildir.

Bu yeni. Genellikle polislerin tren makinisti olmadigini
soylerdin. ‘ '

- Aym gey.

Ve birkag ay sonra, Hector, artik polis olmayacaksin.

Dedigin gibi sevgilim, artik polis olmayacagim.

Ogleden sonra hava ¢ok bogucuydu, éylesine bitkin his-
settim ki kendimi, jimnastik dersime gitmedim. -

Vantilatérii neden cahistirmadin?

Vantilator mii! Butin arkadaslarimizin sogutma cihazi
var, hem de kag y1l once aldilar, ama zavalli biz, ¢unku
Hector Komiserlik'ten yukan ¢ikamadi, kaynaklan tiken-
misti. Kendini harcad1. Varabilecegi son sinira dayand, de-
gil mi?

- Susanna, i¢cmigsin sen gene.

Elbette hayr -

Kanutlar gosteriyor - :

Kanitlar gosteriyormus... Artik isyerinde degllsm Evm—
desin. Eve dondun. Ve su dinyada sorguya ¢cekemeyecegin
tek insan, Hector, benim. Beni sorguya ¢ekemezsin ¢unku
ben senin kendi bagarisizhginin tranitytim.

Bana bir kahve ver.

Oyleyse silahim cikar.

Buzlu olsun.

Gunes gozlugunu de. Buyuk bir hataydi, Hector, 1<;k1y1
birakman, bak artik hi¢ gevseyemiyorsun.

Neden birakngimi biliyorsun.

Bana 6rmek olmak igin! Ama hi¢ degilse gilluyorduk. Iki
y1l oluyor, seni hi¢ gulerken gérmedim.
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Cok fazla espriyle karsilasmiyorum, Susanna.

Sana bir fikra anlataylm

Biraz sonra.

Tabii ya! Fikrasim siparis edene kadar bekle! Sonra bir
tepsiye koy ve tuzlu bademle servis yap. Fikranizi nasil pis-
mis istersiniz efendim?

Az pismis mi, orta m1, cok pismis mi?

Susanna, ¢ok zor bir giin gecirdim ve yemek yemek isti-
‘yorum. Belki sana da iyi gelir bir seyler yemek.

Komiser, karisinin 6gleden sonra hazirladigy yemekleri
yemekten hoslamr. Dogrusu karisi bugiin ok 6zel bir me-
nu hazulamls Karis1 ona arpac1k sogani soslu bir fikra ha-
zirlamisg!

" Ssst! : A

Arpacik sogani sosu, evet.

Artik icme, Susanna.

Yere kadar inen pencereden disan ciku, ¢imin tizerinden
kars1 tarafa gecti. Karsiki evde geng bir ¢ift oturuyordu, ka- -
rikoca ikisi de disciydi. Cok gecmeden daha buyuk bahcgeli,
daha buyuk bir eve tasinacaklardi. Ben burada hayatimin
sonunu naslil bekleyecegim? diye bininci kez sordu kendi
kendine. Ve bininci kez bir ¢ocuk sesinin soyle dedigini
duydu: Olsem daha iyi.

Son defa Susanna’ya emekliye ayrilinca kendi koyunde,
Cumbhuriyet Sazi'min ust tarafinda oturan halasindan miras
kalan arsa uzerinde bir ev yaptirmalarimi 6nerdiginde, Su-
sanna bardagindaki ickiyi bitirmis, kuguyu andiran kollar-
n1 boynuna dolamis ve sdyle demisti: Aklim1 kacirmis olma-
lisin, sevgilim. Sana yuz kere soyledim, hayatimin son do-
nemini, kirtk-bacakli-ihtiyar bir atla geciremem. O degil
miydi dedigim yerin ad1?...

Simdi cicek agan agelyalara dogru yarudu. Birden, perva-
ne ve kelebek tirlerinin halk arasinda bilinen adlarimin,
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suclular ve onlara yardakeilik edenlere verilen takma adlara
cok benzedigi geldi aklina, Nisanli, Seytan Robert, Buyiik
Kaplumbaga, Morio, Yas Takimi, Mavi Goz.
Agelyalar arasinda durdugu yerden, kafas1 bu adlarla dolu,
asmak istedigi denizi ve doklarin kemerli 1siklarimi gordu.
Kog, diye seslendi karisy, gel de fikram dinle...
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gokytizi

UCUS erken kalkt. Her sabah oturma odas: tutiilenmis

camagir kokardi. Masanin uzerinde iki y1gin halinde
utilenmis sofra ortileri ve pegeteler dururdu. Agik yesil
renkteydiler ve Cachan’m, Las Vegas denilen sosyetik semt-
lerindeki bir lokantadan geliyorlardi. Katlar1 agilinca her
sofra ortusunun gobeginde ayak parmaklarinin ucunda du-
‘ran sarap kirmizisi renginde bir danscinin silueti vardi.
Branch’'m 6lumunden bu yana annesi ut isine girmisti.

On dérduncii katin pencerelerine, denizden esen giinba-
tisl. yagmur savuruyordu. Odanin duvarlarinda hala, rutu-
bet lekelerini ortmek icin asilan basortuleri asili duruyordu.
Yatak odasimin kapisinin alunda bir 151k yandi. Arkasinda,
Wislawa, kocasinin 6limuinden beri bedenine iyice bol ge-
len sabahligim giyiyordu.

Erkekler icin bu konu farkhdir, onlarda kadinlarda oldu-
gu gibi takip etme huyu yoktur. Erkekler de yas tutar elbet-
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te. Mifettisleri kaciran Marcel, Nicole 6ldiikten sonra her
gece dugin yataklarinin bos tarafinin bas ucuna cicek ko-
yardi. Erkekler kendilerini birakilmis, terk edilmis hisse-
derler. Kadinlar yas tutmaktan ¢ok aci gekerler, hem de
olulerinin basina gelenden é6turii aci duyarlar. Bunun i¢in
onlarn yeraltindaki diinyalarinda da takip ederler.

Her sabah oturma odasina girdiginde, Wislawa, sabaha
kadar hi¢ gozunu klrpmadan dolasan bir dul kadin g1b1 go-
runirdu.

" Temiz kiilot ve fanilan burada, dedi.

Yagmur yagiyor, dedi Sucus.

Eh, ara sira yagmas gerekiyor.

Dun de yagiyordu.

Kahveyi ben yapacagim. Sen yataktan glk Bugun luizerine
musamba giysen iyi edersin. »

Onun iginde ¢aligilmiyor. Ayakkabilarim kurumus mu?

Lastik ¢cizmelerini giy.

I¢lerine su doluyor.

O halde ara sira bosaltirsin.

Ara sira! Ara sira! Bir insaat alaninin neye benzediginden
haberin yok. Hi¢ 6yle bir yerde ¢alismadin, onun igin de bi-
lemezsin.

Baban calisird1

Calismad.

- Clement, bu gogiin altinda bulunan her iste ¢alist1.

Bana kirk yil istiridye agmaktan bagka bir sey yapmadig-
ni1 soyledi.

Hic degilse dustunecek bir seyi eksildi, sen para kazanma—
ya basladigindan beri.

Obiir tarafa gittikten sonra dustinecek daha iyi sey bula-

96



miyor mu?

Daha degil, daha degil, daha ¢ok yeni.

Kahveyi yapiyorsun, degil mi?

Sen yataktan ¢iktiktan sonra.

Litfen!

Siki calisirsan bir gun ustabasi olabilirsin.

Ustabas1 mi1! Allah gostermesin. Cato’yu gormelisin... Bir
ving operatori, evet. Ama diploma falan gibi bir belgen ol-
masi gerekir. Aksam kurslarina gidip boyle bir belge alabi-
lirsin.

Aksamlar1 annecigim, yapacak daha iyi seyler var. Dun
Zsuzsa ugradi m hi¢?

Cik su yataktan disari. Hayir, dan ugramadi.

Onun nesini begenmiyorsun? Sana balik getirdi, hem de
pisirdi. ’ ’

lyi yemek yapiyor.

Oyleyse?

Hicbir sey. Hadi ¢ik yataktan.

lyi yemek pisiriyor, oyleyse?

Clement burada olup seni boyle gormeliydi! 1se ge¢ kala-
caksin.

Troy’un her yerinde yaz sonu yagmurlan catilardan asag
bosamiyordu: kiremit ¢atilar, beton, arduvaz, oluklu demir,
katranhh musambadan catilar, ahsap catilar, sist ¢catilar, mu-
kavva catilar, cam ¢atilar, cuvaldan catilar, ¢cimento, polyes-
ter catillar. Baz1 ¢atilarda, yagmur suyu, parlak galvanizli
oluklara akiyordu, bazilarinda altina sizdiriyordu, bazilarim
da yikip geciyordu. Cachan’in batisinda, Swansea yoéniinde,
San Isidro bolgesinde, Yanni blok apartmanlarin birinin
ugiinci katinda oturuyordu.
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Yagmurun yagdig1 o sabah, annesi, uzerinde gelini So-
nia'dan 6dung aldig1 ama hicbir tarafim értmeye yetmeyen
sabahlikla, odasindan ¢iktl. Adada, evdeyken yataktan kal-
kar kalkmaz elbisesini giyerdi, sabahlik degil. Deniz ve gu-
nesten oylesine hirpalanmis bir yiiza vardi ki, iste pismis
balik ya da jambona benziyordu. Ama yasina ragmen gozle-
ri keskin ve maviydi. Yaptig1 is ne olursa olsun, ister uzun
beyaz saglarim fileye toplasin, ister kahvenin tizerine sicak
su koysun, ister camasgir yikasin, ister tarama yapsin- bunu
oylesine guicla bir kendine guven duygusuyla yapard: ki
ona yardim etmek, hatta yaninda durmak bile imkansizdu.

Onceleri torunlarim gérmekten mutlu olmus, bunca yeni
sey ve insan karsisinda bir sessizlige gémulmustii. Sonra,
yaklagik bir hafta gecince, yorumlarini yapmaya basladu.
Once, geliniyle, kizlar okula gittikten sonra ikisi bagbasa
kalinca konusmaya basladi.

Ama cok gecmeden Sonia’min ancak birkac kelime Yu-
nanca bildigini ~Sonia Ermeni’ydi- ve dahasi sagir numara-
s1 yaptigini farkedince bu kez saatlerce kendi kendine ko-
nusmaya bagladi ve mtimkun olan her firsatta oglunu kose-
ye sikistirip onunla konusmay: kafasina takti. Sabah bes
bucukta kalkip, ise gitmeden 6nce ona kahve pisirmesinin
nedeni buydu.

lyi bir isin var, Yanni dedi, iyi para kazaniyorsun ve bunu
hak ediyorsun. Sisam'da bes guizel kadin vard ki bunlar her
gece esyalarini toplayip, drahomalarini ayarlayip, seninle
evlenmeye can atarlardi, eger bir s6z verseydin, sen ki o
gokyuzunde tek basina, sanki ilahi bir balik¢1 gibi calisip
durursun. Ondan sonra gittin, sehirde bir yabanciyla evlen-
din, kizlarin Yunanca bilmiyor ve karin sana hentiz bir er-
kek evlat vermedi ve iyi para kazaniyorsun ama sana bunu
anlatmak istiyorum, parana iyi kocalik yapmiyorsun, car-
cur edilmesine razi oluyorsun, gokyuziinde kazandigin o
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temiz para, bu para kadinin aklina estigi gibi harcamip gidi-
yor. Sanki gelecek yokmus gibi harciyor, kus beyinli o. Ban-
yoya bak Yanni, yerytizunde kadinlar i¢in bu kadar ¢ok ce-
sit losyon oldugunu bilmiyordum.

Bazilanm ben kullaniyorum, dedi oglu.

Sirenlerin elinde daha fazlasi yoktu ama erkekleri cezbe-
dip 6lume striklediler. Cocuklarin odasinda elbise dolabi-
n a¢ da bir bak, televizyonu agmaya benziyor bu! Icindeki
hicbir sey, hi¢cbir sey dayanmayacak, orada senin torunlara
kalacak bir pacavra bile yok, hepsi ¢op. Evinde neden ha-
mambocekleri var, oglum? Soyleyeyim sana, ¢inka tutum-
luluk yok bu evde ve hamambacekleri bogvermisligin isare-
tidir. ' .

Anne, sana her sabah soylilyorum burasi Sisam degil, ha-
mambdocekleri butin binada var. \ '

Burasi Babil!

Biz burada yasiyoruz. Seni de nasil yasadigimizi gorebile-
sin diye ben ¢agirdim buraya.

Evin seni bekliyor Yanni, hep bekleyecek.

Hayatimizi1 burada, sehirde kurduk.

Herkes yaslanir oglum. Yaslandik¢a da herkesin gozu bi-
raz bozulur. Bilmek i¢in su goérdigumden daha fazlasim
gormem gerekmiyor. Biliyorum ¢uinkii hissediyorum. Gok-
yuzunde bir Tann gibi calisiyorsun ve istikbalin yok.

Higbir sey gordigin yok!

Neden bagiryorsun bana?

Aruk gitmem gerekiyor.

lyi gunler, oglum.

Yanni, Park Avenue’daki santiyeye surdu arabasini. Ku-
citk bir Renault’'su vardi. Caddeler ¢coktan dolmustu, araba-
larin tamponlar: birbirine degecek gibi. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu ve arabalann 6n camlarina bakin-
ca, 1s1klar sar1 yun yumaklan gibi dugimleniyordu. Ving
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bperatoru Yanni, kadinlarin distintayordu...

Biraz kafasinin daginik olmasi Sonia’nin sugu degil, Si-
sam’dan baska bir yer gormemis olmasi annemin sugu degil.
lyi de neden beni rahat birakmazlar? Her zamanki kadar ra-
hat siiremiyordu arabasin. I¢inde yetiskin bir insan sekli se-
cilen dev bir bebek arabasini iterek karsidan karsiya gecen
bir kadina carpmamak i¢in ansizin frene basmak zorunda
kald1. Kaslarimi gatti. Araba ona bebekleri hatirlatti. Apart-
man dairesinde dort kadinla birlikte bir ay yasadiktan sonra
bir oglu olmasini istiyordu... Ona Alexander adim verecekti.

Kadinin ittigi bebek arabasinin lastik korugunun altinda
biuiziilmils, elleri dizlerinin tizerinde, basi hafifce sallanan
bir adam oturuyordu. Kaldirima ¢ikinca kadin durdu, yag-

-mura kars1 biraz daha iyi koruyabilmek i¢in adamin basin-
daki sapkay1 duzeltti. Usiimemen gerekiyor, dedi, ustrsen
basima neler gelecegini biliyorum. Bilirim seni- burnun ak-
maya baslarsa yemek yiyemiyorsun, yemegi reddediyorsun
ve miden sertlesiyor. Ayaklarim ortiinun altina sikistirayim,
su gecirmez degil ayagindaki botlar, sirilsiklam olacaksin.
Park Avenue'ya varana kadar bir daha caddeyi gecmek zo-
runda degiliz, sevgilim. Oradan ge¢meyi seviyorsun, degil
mi, o koca vingleri seyretmeyi.

* % %

Santiye alaninda herkes soyunma odasina siginmistu.
Yanni geldiginde tanrica kaskli adam bir fikra anlatiyordu.
Sucus, gazetede, niikleer denizaltilar1 korumak icin egitilen
yunuslar hakkinda bir yaz1 okuyordu.

Cato kapiy1 son hizla a¢ip duvara yaslanmis adamlara go-
zun dikti. "

Ne bekliyorsunuz tembel herifler? Haydi disar1! Derhal
isbasina.
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Murat bir adim 6ne ¢ikarak hafifce egildi, sanki kamusal
bir 6dul sunacak biri gibi.

Bir sey soyleyebilir miyim, Bay Cato? Yagmur biraz hafif-
leyene kadar beklesek daha iyi olur derim ben.

Bunu mu diyecektin? 1sa adina!

Bu hava kosullaninda, Bay Cato, santiye alanina ¢ikacak
iscilerin guivenligi tehlikeye duser.

Siktirici bir avukat gibi konusuyorsun. O gé¢men agzinla
iri laflar ediyorsun! Ayagini denk al, yoksa seni kara listeye
alirnm. Higbir yerde is bulamazsin. Duydunuz mu! Haydi
disar1! Derhal buradan ¢ikip igbasi yapiyorsunuz!

Bir teki bile kipirdamadi insaat isgilerinin. *

Disarist camurdan bir bataklik, Bay Cato.

Ister camur, ister bok cukuru olsun, benim icin farket-
mez. 1s takvimine gore sekiz giin gerideyiz.

Butun gun 1slak giysiler icinde ¢alismanmn saghk yonun- v
den zararlarim bir kenara birakacak olsak bile, is alanlnda
-adamlar her bir tarafa kayacak.

Saghga zararl ha, kicimin kenari! Burasini anaokulu mu
sandiniz siz? Pelerine ihtiyaci olan gitsin ¢arsidan alsin.
Diin hazirlanan alti kalibin bugun bosaltilmasini istiyorum.
Anlasildi m1? Haydi bakalim, simdi disar1!

Hala hic kimse kipirdamiyordu. Cato Murat’a yaklasti,
yumruklarini stkmigti.

Birak bicagini, diye tisladi, Cato.

Kipirdamiyorum, dedi Turk.

O halde isten kovuldun. Disari, geri kalan hepiniz disari,
diyorum! Sagir misiniz be? Disari, dedim. Kovulmak mu is-
tiyorsunuz, hepiniz? Boklar! Neyiniz var sizin yahu?

Kuliibedeki yirmi iri-elli ve asik suratli adamda higbir ha-
reket olmadi. Onlarin solugundan ve 1slak giysilerinden
odada buharli bir hava vardi. Kimse konusmadi. Doseme
tahtalar1 agir ¢izmelerinin altinda gicirdadi. Tek bir fil bir
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yuk vagonunu nasil doldurursa, onlar da kucuk kulubeyi
oyle kaplamislardi. Sonunda tanrigca adam konustu: Sen
Murat’1 tekrar bordroya koy, yoksa bugiin hicbirimiz cals-
mayacagiz. )

Cato basini 6teye ¢evirdi, pencereden disar:1 bakmak igin.
Ellerini kemerinin igine sikistirdi. Fil agirhgim kaydirdi. Ve
sonunda Cato konustu:

Bak, yagmur azald: bile. Derhal buradan disar ¢ikin, hepi-
niz, Murat da dahil! Kavgamiz1 yaptik, haydi simdi igsbasina.

Dogru soyluyordu, yagmur biraz hafiflemisti. Ug is¢i kapi-
ya yoneldi. Otekiler onlari izledi. Murat en son ¢ikan oldu.

* % %

11k tekne hazir, doldurulmay: bekliyordu. Murat elini sal-
layinca Yanni, biraz dikkatsizce kovay1 yukari ¢ekti, icinde-
ki yiik kablonun tizerinde yan yan yalpalayinca kul rengi
cimento kenardan tasarak hafif yagmurla birlikte camurlu
topraga dokuldu.

Ruzgar saganaklarla geliyordu. Kabinde, Yanni, ruzgar
siddeti, saatte elli kilometre olarak belirlenmis olan haddi
asiyor mu diye ruzgar 6l¢iim saatine goz atti. Hentiz asmi-
yordu. Kabinin cam duvarlarini ileri geri silen siliciler ona
cok eskilerden bir sey hatirlatti, iki karek, babasinin kurek
cektigi zamanlar. Alt1 yaslarinda olmahyd: ¢inka yedisine
geldiginde babas1 denizde bogulmustu. lkinci bir saganak
vince dalga gibi gelip carpti.

Yerde, ani esinti, adamlarin 1slak giysilerini bedenlerine
kamciliyordu, becerebilenler kafalarini omuzlarinin arasina
gommus, yuzlerini yagmurdan korumaya ¢ahisiyorlardi. Su-
cus, ¢cimento karistiricisimin kepgesine kumu kaydiriyordu.
Kum her zamankine gore iki kat agirlasmisti. Ayaklar 1slak,
ensesinden asag sular suzulerek, kumu kurekledigi sag
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omuzu biraz sertlesmis halde, Zsuzsa’y1 dusindia. Erkekle-
rin her zaman sert kosullar altinda yaptig1 gibi, onun 1ihikh-
gin1 ve yumusakhigini diisundt, onun, sert razgar altinda 1s-
lak kum kureklemenin ne kadar ziddi1 oldugunu dusund.

Onu ilk kez uzerinde értinmeye dair higbir sey olmadan
gordugn any, ilk kez gizlenmis saglarini, hicbir riuyasinda
gormedigi kadar siyah olan saglarini ve kendisinin dunyaya
gelmis en sansh adam olduguna disundu. Zsuzsa orada
onunde duruyor, ona bagka her seyi hiclige eriten sona ka-
dar her seyi yapiyordu.

Saliver! diye bagirdi Murat, kepge yere konarken.

Karistiricy, sivi gimentosunu agzindan disar: bosaltti. Mu-
rat kolu cekti ve doldurma bitti, Silindir bir éncekinin tersi
yonde donuyor, dil disarda sallaniyor, Sucus kuregine yas-
lanmis seyrediyor.

Iste o sirada Murat, kaldirag zmarlermden birinin yerin-
den ¢ikmis gibi gorindugunu farketti. Duraksadi. Daha de-
min iki ton ¢imento yiiklemislerdi. Eger ving yiukunu yuka-
1 kaldirdig: esnada iki ton ¢imento gokten asagr dokulur-
se... Yerde bulundugu noktadan, zincirin i¢inden gectigi
halkalar1 dogru durust goremiyordu. Ayagim yerlestirecek
bir tutanak buldu ve daha yakindan bakmak i¢in dibi agilan
kepcenin tizerine ¢ekti kendini.

Vince yeni bir riizgar darbesi ¢arpti, gorunirlalugu ciddi
bir bicimde azaltarak. Hava deniz gibi oldu. Yanni, Murat’in
kaskini havada salladigini gordiagina sandi. Uygun olan si-
yah diigmeye bast.

Kepce, Murat ona hala asili halde, gokyuzundeki yiikseli-
sine baslad1.

Hayir! diye bagirdi. Gevset gevset! ruzgar kelimeleri da-
gitt1. Yalnizca Sucus duydu onlari ve ne oldugunu gordu.

Birak! birak! diye haykirdi, Sucus.

11k birkag saniye icinde, asagiya atlamak Murat i¢in zor
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degildi, ama bazan var kalma iradesinin verdigi ¢ilgin emir-
ler sonucunda felcin hukmettigi durumlar vardir. Bir kez
donmus bir nehrin tizerinde buzlar catlarken duran bir ké-
pek gormustum. Kopek, kopan bir buz parcasinin iizerinde
durarak, nehirde asag1 dogru surukleniyordu. Atlamasi1 m1
gerekir, yoksa durmasi mi karar veremiyordu. On ayaklan
bir sey yapmak isterken arka ayaklar1 tersini yapmak isti-
yordu. Ayni bicimde, kepge silindirin tizerinde yukselirken,
Murat'mn elleri de yapistigi yerden gevsemiyordu.

Cilgina donen Sucus, kepgenin tam altina gelebilmek icin
camur yigiminin uzerine atladi. Oraya, dizlerinin tizerine
dustii ve ¢oktan dért metre kadar yikselmis ve artik gok-

" yuzunde gézden kaybolmak tizere olan koca kepgeye dogru
bakti. Murat kollarindan asiliydy; bacaklar sallaniyordu.-At-
la! Murat! Atla! Sucus dua ediyor ve yalvariyordu. Sozler
yerine ulasti. Murat bunu duydu ve, mucize kabilinden el-

“leri emre uydu. Eller asildig1 yeri birakt1 ve Murat bes met-
re asagidaki zemine, Sucus'un yanibasina diista.

Murat!

Turkan yuza yere donukti. Bir yil kadar uzun gelen bir
stire hi¢c kimildamadi. Sonunda basini ¢evirdi.

Caylak, uzulme, dedi, sanirim bacagimin biri kirildi, ki-
mildamasam daha iyi. :

Saganak gecmisti. Gunun ilk gunisigl belirdi. Gene de
topragin tzerindeki iki adam tir tir titriyordu.

Kabininde Yanni asagida, olagandisi bir sey oldugunu far-
ketmisti. Turk neden yuzukoyun yerde yatiyordu? O ving
operatorii olmak isteyen delikanl onun yaninda diz ¢ok-
mils ne yapiyordu? Kolu batiya dogru cevirdi. Cato ¢imen-
to alanina dogru kollarini havada sallayarak kosuyordu.
Geng adam ayaga kalkmis, Cato’ya dogru yuruyordu. Ikisi
birbirleriyle ytizytize gelerek durdular. Gen¢ adam ustabasi-
nin yuzune bir yumruk atti, ustabasi hazirliksiz yakalan-
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mist1, geri geri yaruda, ayagi kaydi ve dustua. $Simdi geng
adam, hala yerde sar1 camurun tzerinde kartal gibi yatan ve
hala kipirdamamis olan Tirk’e dogru yirayordu. Iste o an-
da Yanni bir kaza olduguna inandu. :

Yannis, kepgesini bogaltmak zorundaydi, yoksa ¢imento
donard. Bu is bitince vinci durdurup kabininden disar1 ¢ik-
t.. Doguya dogru, kentin tstiinde kemerlenen bir gokkusa-
g1 belirmisti. Merdivenleri her zamankinden ¢ok daha agir
iniyordu. Gokyuzine karsi beliren silueti kuskunun agirhg:

“altinda ezilen bir adami gosteriyordu.

Sucus hangi yone dogru yuruyecegine gercekten karar
vermemisti: sadece yurudu. Yagmur hafif bir serpintiye do-
nigmusti. Taksiler Metropol Otel'in éniine geldiginde, ka-
p1 gorevlileri musterilere artik kirmizi semsiyeler tutmuyor-
lardi. Santiye alanimin yukarisinda gokyuziinde iki ving ye-
niden calismaya baslamisti bile. Cato Sucus’u oracikta kov-
mustu. Murat, sedyeyle gotaralmista.

Sucus, Park Avenue’den asag), Carouge’a dogru yurudi.
Buras1 bankalarla dolu bir bélgeydi. Bankalar biraraya top-
lanmis, paranin keyif karsihginda el degistirebilecegi her-
hangi bir yapiya pek sans tanimiyorlardi. Bankalarin iginde,
paradari baska hicbir sey gizlenmis degildi, bu binalarin her
bir gozenegi gozetim altindaydi, ytuizeylerin her biri piril p1-
r1l cilaliyds, ameliyat 6ncesi insanin tiras edilen yerleri gibi.
Iste bundan bu bankalar1 soymak, neredeyse ay tizerinde
yurtmek kadar cekici bir kiskirtmaydi ve ancak sehirdeki
halk kahramanlari, Nestor, ya da Margarelon, ya da Diome-
des gibi adamlar, soygunlariyla efsanelesmis haydutlardi.
Bankalarin aysal dinyasindan gecerken, Sucus cebindeki
rengeyigi bicagina simsiki yapisti.

On dakika sonra, kumas tiiccarlarimin yerlestigi Gentilly
bolgesine varmisti, burada dukkanlar, depolar, toptancilar,
fabrikalar vardr. Daracik sokaklarda alicilar, saticilar, araci-
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lar, borsacilar, caycilar, bitin gun birbirine tosluyordu. Ha-
mallar, kendi boylar yiiksekliginde, yiginlar halinde, iplere
sanli, evde kadinlarin tamamladig1 ve simdi taserona teslim
edilecek giysiler tasiyorlardi. Sucus'un yanindan gectigi ya
da carpistign herkes kuguk bir is pesindeydi, herhangi bir
yerde herhangi bir kisi icin ¢ok acil bir is.

Gokteki son bulutlar da suprulmiisti. Uzak tepelerdeki
yapilar guinesin 1s181yla beyazlamiglardi. Balikgilar, satacak-
lar1 baliklarin tizerine biraz daha buz kirig: serptiler ve Su-
cus kaldirimin tzerinde kalabalikla itigserek yurturken, ba-
basinin kendisine Alpler’deki bir ¢cobanin hikayesini anlati-
sin1 hatirladl. Cobanin adini hatirlamiyordu. Aklinda kalan,
yalnizca, adamin bir sey soyledigi ve havanin dylesine dur-
gun oldugu ve adamin o6ylesine yalniz oldugu ve daglarin
adamin sesini yankiladigiydi.

Sanki ses daglardan geliyormus gibi, bir horoz éttii. Su-
cus déndi, bakn. Dissiz, gaga burunlu yash bir kadmn, ters
cevrilmis bir tahta sandik uzerinde, bir kap: araliginda
oturmustu. Bacaklarinin arasina, icinde birkag¢ beyaz tavuk
olan bir sepet sikistirmist. Cimento tozuna bulanmis deli-
kanlinin yolunu kestigini farkederek, kadin bir kez daha
otta ve parmagiyla onu yanina cagirdi.

Tombul beyaz bir tavuk, diye seslendi, ti¢ bin dokuz ytz...

Bu fiyata ha!... Ve Sucus pazarlik¢inin kahkahasini att1.

Gel suraya, sana bir fikra anlatacagim.

Sucus yaklast1.

Benim komsumun basma geldi. O ve ben petrol tankerle-
rinin arkasinda, tarlalarin basladig1 yerde oturuyoruz. Bu
komsunun bir kocasi var, icmeyi seven bir adam. Cumarte-
si aksami arkadaslarini eve davet ediyor, bunlar mut[akta
icmeye, sarki sylemeye bashyorlar.

Karis1 da yatmaya gidecegini soyluyor. Az sonra kocasi
iskemlesinde uyuyakaliyor. Dinliyor musun oglum? Yoksa
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beyaz tavuklara m1 bakiyorsun? Artik gozlerim secemiyor.
Dinle. Adamin arkadaslarindan birinin aklma bir fikir geli-
yor: haydi suna bir oyun oynayalim, diyor. Simdi Paskalya
zamani, diyor. Mutlaka evlerinde bir tavuk olmali, buz ku-
tusuna bakin. Tabii tavugu buluyorlar. Kafasini kesin ve
boynunu bana verin, diyor, sakaci adam. Tamam. Simdi su-
nun fermuarini agin ve su kugucik boynu oraya koyup, na-
sil sarkmasi gerekiyorsa dylece birakin! Yash adamlarin
mutfakta yaptig1 is bu. Sonra evlerine doéniuiyorlar. Sabah
bes sularinda kadin uyaniyor kocaman yataginda, evde hig¢
ses yok, kocasi da yatakta, yaninda degil. Boylece yataktan
kalkiyor. Mutfak kapisini agiyor ve ne gorsun? Kedi kocasi-
nin pipisini yiyor!.. v

Sunu sana iki bin bes yuze verecegim, delikanli, ¢tinkii
cok guldun! '

Sucus, Shepherd’s Bush Caddesi boyunca, canh beyaz ta-
vugu bacaklarindan tutup, basasagi tasidi. Nereye gitmesi
gerektigini ona bildiren elinde tuttugu tavuktu.

Yetigkin bir adami bebek arabasinda iten bir kadinin ya-
nindan gecti. Kadin arabadaki adamla konusmak igin egil-
di.

Cok mu sicak geliyor, canim? Terlemeni istemem, sinirli
oluyorsun sonra. Gunes gozlerine mi geliyor? Lions’a git-
meliyiz, nota kagitlan almak icin, evdekiler bana yetmeye-
cek. Dizlerini biraz kirsana, haydi uslu ol, dizlerini buk,
pantalonunun arkasini ¢ekeyim, sevgilim: Daha bir suru
nota yazmamiz gerekiyor...

Sicantepe’ye ¢ikan patikalar camurluydu, Sucus'un birkag
kez ayag1 kayd1. Bir seferinde tavugun uzerine yikildi, ta-
vuk sanki butun horozlarin imdadina yetisecegini umarak
avazi ¢iktigl kadar gidakladi. ‘Mavi Ev’in 6ntinde kimse
yoktu, ama kapi acikti. Icerde Naisi, pencerenin éniine
oturmus, dizlerinin uzerine yatirdig1 Zig marka hafif maki-
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neliyi yagl bir bez parcasiyla ovalamaktaydi.

Ne oldu kayin-birader?

Patrona vurdum.

Bunu yapmayacaktin, dedi.

Ben daha karar vermeden olup bitti.

Oldurmeyeceksen, patrona asla vurulmaz. O her zaman
daha sert vurabilir. Ayrica fazla samimilesmek bu.

Onu yere yiktim.

Sonra da kovuldun ha? O yerden dogruldu ve sen bokun
icine girdin 6yle mi? Okuman vards, degil mi?

Sucus basim sallada.

Zsuzsa'nin okuma yazmasi yok.

Ya sen, diye sordu Sucus.

Ben mi? Ben ailenin okuma yazma bilen ilk uyesiyim. Be-
ni dort y1l zaouia'da tuttular. Bana hem okuma yazma 6g-
rettiler, hem de Tanrr'yl. Onunla oynamaya gelmez. Tann
hakkinda 6grendigim budur... tek ciimleyle soylemek gere-
kirse. Piyanonun tuslarina da ilk kez bu zaouia’da dokun-
dum. Piyano yogurt yapilan bir mahzende duruyordu, ahg¢
zenciydi, bana notalar1 6gretti. Kendisine ait bir par¢a vard
adi “Tasaklarin Sarkiyor”, bunu ¢almaya bayilirdi. Bugiine
kadar o sarkiyi, nemli bez ve sicak sut kokusu almadan
soyleyemem. Sonra hamile kaldim.

Saka soyluyorsun.

Ustiimde esrarla yakalandim.

Naisi’nin yizinde Budaminki kadar anlasilmaz bir gi-
lumseme belirdi. Bu gulumseyisin bir pismanhk mi, yoksa
mizah duygusu mu, ya da olabilecek en kotti haber once-
sindeki cesaret mi oldugunu anlamak imkansizdi.

Sana gostermek istedigim buydu. -

Naisi katlanmis bir gazete uzatti, Sucus kisa bashg oku-
du: KAPLUMBAGA TEPESI INTERPOL’E DIRENDI. POLIS
KACAN SEBEKENIN 1Z BIRAKMADIGINI BILDIRDL
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Ne olursa olsun, unutma, kaynbirader, Zsuzsa’nin oku-
ma yazmasi yoktur.

Ne demek oluyor bu?

Ona her zaman bir firsat daha tani.

Naisi ayaga kalkti, annesinin elbise dolabini agti, silahi
ayakkabilarin durdugu en ust rafin arkasina yerlestirdi.

Onlara uygulanan sey bize uymaz kayin-birader. Bunu °
hi¢ unutma, yoksa kirilirsin.

Elbise dolabinin 6ntunde déndu, Sucus’un yuzune baktu.
Yuzune altin rengi bir maske takmisti. Maskenin tizerinde-
ki ifade huzundi, sanki yerytizinde altindan ¢ok kullam-
lan, onun kadar yipratilan bir baska renk yoktu. Oyuklarin
arkasinda, Sucus, aymi hiizunlg, yitik mavi gozleri gordu.

Elhamra Tiyatrosu'nda gosteriye ¢iktigim bazi aksamlar
takiyorum bunu, diye aciklady, Naisi, yiziinden maskeyi ¢1-
karmadan.

Iskemlesine yayilarak oturdu. Morgda yatanlar tipk: bize
benziyorlar, dedi Naisi, kan gruplar1 ayni bizimki gibi. Ama
onlarla bizim aramizda higbir ortak yan yok..

Babam da aym seyi soylerdi.

Oyle mi?

Bir koyluler var, bir de koylilerin sirtindan gecinenler,
derdi.

Koyliler mi! Yirmi birinci ytuzyildan s6z ediyorum, bi-
gunden ve yarindan bahsediyorum.

Sucus elinde tuttugu tavugu hala birakmamust.

Bizler yasalarin disinda dogduk ve ne yaparsak yapalim
yasalar: ¢igniyoruz, dedi Naisi. Onlar icinde dogmuslar ve
ne yaparlarsa yapsinlar korunuyorlar. Eger 6ldurmeden vu-
racaksan, onlara degil seni sevenlere vur. Onlara uygulanan
sey bize uygulanmaz. Elmalar1 alahm. Onlar saghklarim
korumak icin yerler elmay:. Biz ise, bizlerden biri ¢ald: diye
yeriz elmay1. Arabalar alalim. Onlar, randevulan var diye
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binerler arabaya. Biz kagmak icin bineriz. Ev yaptirmak!
Onlar yatirim yapmak ve cocuklarina birakmak igin ev ya-
parlar. Biz bir damimiz olsun diye ev yapariz. Sikmek! On-
lar zevklenmek icin sikerler. Naisi yuiziindeki maskeyi ¢ika-
rip yere att1. Ben 6lmek tizere sikerim, ya sen?

Sucus, arkasini donmeden, Zsuzsa’nin orada ayakta dur-
dugunu sezmisti.

Adamin biraz 6nce ustabasini yere serm1§

Hangi sebeple yapmis bunu?

Dusunmedim, yalmzca vurdum.

Onu bana ver dedi, Zsuzsa.

Basésagl ters duran tayugu duz cevirip elinin Gzerinde,
gogsune yaslanacak bicimde oturttu.

Ancak butun umutlarim yitirdikten sonra tavuklar boyle
saklnleslr Sirtimi oksadu.

Cato yedigi yumrugu haketti, dedi Sucus.

Oh, ipek tilylum benim, diye mirildand1 Zsuzsa, ¢enesiy-
le beyaz kanat tiylerini oksayarak.

Kovuldum, dedi Sucus. Annem igin bu...

Biliyorum.

Aptalcaydi. Annem igin bu...

Uzillme Bayrak. Bak ne yapacagiz simdi. Sehre inecegiz.
O Allah’in belas: santiyeye gidip vedalasacagiz. Sonra anne-
ne gidecegiz. Bes dakika bekle.-

Digar1 suzuldu, tavuk koltugunun altinda. 1ki erkek, ta-
vugun bogazindan ¢ikan son yumusak gidaklamay: duy-
dular.

Butiin komsular kuimes hayvanlarinin éldurulmesi igin
Zsuzsa'’ya gelirler, dedi Naisi. On yasindan beri bu isi yapar.
Hic urkutmeden.

Tutma tarzindan olsa gerek. :

Biz cocukken, burada degildik, Swansea’deydik o zaman,
dozerlerle bizi disar1 atmadan énce, bir 1_<e<;1mlz vardl, onu
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hep Zsuzsa sagardi. Say1 saymay1 o6grenmeden once keci
sagmay1 6grendi.

Biraz ortadan kaybolacagim, dedi Zsuzsa, sehre inerler-
ken. '

Sucus’un arkasina gecti ve bedenini sikica onunkine da-
yad1 R

Yuru, diye emretti.

Bacaklarini onunkilerle birlikte hareket ettiriyor, simsiki
ona yapistyordu. Yakindan biri gecse, tek bir bedenin silu-
etini gorecekti. v

Gitti! diye fisildadi Zsuzsa.

Sucus istekten alev alev yaniyordu.

Yash bir kadin olarak, bilirim. Yanmakur buna uygun
sozcuk. Pipisi, eger serinletilmezse kan fiskirtacakms gi-
biydi. Kani da sanki kaynama noktasina ulasmisti. Bunlar
bedeninin icinde oluyordu. Bedeninin dis1 daha kétuydu.
Onun yasinda, zaman ¢ok uzundur ve bu uzunluk korkung
bir sabirsizlik dogurur. Eger ona simdi hemen sahip olmaz-
sa zamanin kendisini yutacagini saniyordu.

Nereye gidebiliriz? diye mirildandi, omuzunun tuzerinden.
Yura koca bebek, gitti o!
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Zsuzsa'nin arzusu onunkinden farkliydi. Yutulma tehdidi
yoktu onun i¢in. Sucus’la birlikte olmak tuizere varacag yere
gitmek igin agik bir alandan geg¢mesi gerekmiyordu. Kendi
ormanini terketmesi gerekmiyordu. Orman onun dogasiy-
di. Onun icinde geziniyordu, orada uzanip yatiyordu, ora-
dan basini kaldirip gokyuzune bakiyordu. Oradaki hayvan-
larin ¢ogunun sesini taniyordu ama hepsini degil. Ve Su-
cus'un da ormanda olduguna inaniyordu. Yapmasi gereken
tek sey, onun nerede saklandigim1 anlamakti. Hicbir zaman
ayni noktada durmazdi. Ve higbir zaman ¢ok uzakta degil-
di. En ¢ok yapmak istedigi sey, onu bulmak, kaybetmek ve
yeniden bulmakt. Bogurtlenlerin ¢ogu yapraklarla ortulu-
dur ama bazis1 dikenlerle korunur. Onun arzusu kendi or-
maninda, yere yakin bir yerde, Sucus’ﬁn'salklmlnl bulmak-
t.. Orman higbir zaman terketmek zorunda kalmadig: icin
bunun ne kadar zaman aldig1 onun igin énemli degildi.

Aruk Carouge’ye yaklasmislards, o sabah Sucus’un bulun-
dugu yere. Hava kararmaya baslamisti. Kanatlarninda pro-
jektorler ¢akan bir jet gokyuzunu asiyordu.

Buguan gordagum bir seyi anlatacagim sana, Bayrak, ina-
namayacaksin! Yerde cok alcaktayd: ve elektrikli tiras ma-
kinesine benziyordu. I¢i kirmizi deriyle kapliydi. Direksi-
yonu beyaz yilan derisinden. CD'si ve 6zel ses duzeni vardh.
Kolayca inebiliyorsun... ¢ok iyi baktim... dort vida ve sade-
ce tek bir flans.

Cormorant mi acaba?

Hayir, kaputu o kadar uzun degildi. Ama dinle-

Dinliyorum. :

Surada, caddede park etmisti. Budapeste 1sta5yoni1“nur1
arkasinda. Sankt Pauli’'nin kosesinde. Derken bay Direktor
gelir. Cirkin disleri var. Gergekten. Koyun yag1 renginde.
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Cebinde bir zapping aleti var.

Bir zaphyor, her kapidan 1s1ik geciyor. Bir daha zaplyor:
dort kapimn kilidi agiliyor ve birkag santim aralaniyor. O ha-
1a binanin kapisinda duruyor. Zap!.. Kapilar kapaniyor. Zap!
Motor ¢alisiyor. Zap. Geri geri gidiyor ve artik hareket etme-
ye hazir! Biip biiip! Bay Direktor icine biniyor ve arabay: si-
rayor! Bir giin Bayrak, bizim de 6yle bir arabamiz olacak!

Plakasini aldin m1?

Hayir. Ama zapping aleti bende!

Minik bir cep hesap makinesini andiran aleti havaya fir-
latt1 ve iki eliyle yakalada.

Bakayim sunal

Simdi olmaz, Bayrak, diyerek gulmeye baslad.

Nereye gidecegimizi biliyorum, dedi Sucus.

Mond Bank santiye alanini perdeleyen yiiksek tahta per-
de boyunca giden kaldinnmin uzerindeydiler. Tahta perdeyi
izleyerek, Sucus onu Park Avenue’dan gecirip bir ara soka-
ga soktu.

Bir giin sana zaph bir araba alacagim, dedi Zsuzsa. -

Tahtaperde uzerinde kugiik bir kapinin énune geldiler.

Kapinin hemen yamindan bir kalasi yana dogru itti. Sonra
bir tane daha.

Metrodaki makineden bira almaya gitmek i¢in her gun
bu kapidan gecerdik.

lceri girdikten sonra kalaslar1 dikkatlice tekrar yerli yeri-
ne yerlestirdi.

Geceleyin, bitmemis bir insaat halindeki bina, okul ki-
taplarimizda goérdugumiiz Roma harabelerine benziyordu.
Kap: ve pencerelerin olmas: gerektigi yerlerde ayni kara de-
likler, ayn1 egri ufuk ¢izgisi, aym olgek, sanki gokyuzi
onun icin bir yastiktan daha buyuk bir sey degilmis gibi
hisseden bir devin oyuncag:.

Ta yukariya cikartyoruz.
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evlilik

M.UTFAGIMDA, ocagin sag yaninda, baca borusunda
emilen havay1 azaltip ¢cogaltmaya kumanda eden bir
mandal var. Mekanizmas, yash bir kadinin anlayabilecegi
kadar basit. Mandal asag1 ya da yukar: oynatinca, baca bo-
rusuyla aym ¢apta olan ince metalden yapilma bir cembere
bagh olan ¢ubugu doénduriyor. Mandal yukari kaldirilinca
kapatiyor, yatay durunca havanin yukar akisim saghyor.
Gegen yil, mandahn icerdeki ucu kirildi ve ocag: her yaki-
simda ates haril harl kukredi durdu, onun tizerine demirci
César’a gittim, sunu tamir etmesini rica ettim. Ondan bu isi
istemek biraz hakaret sayilabilirdi, hani ayakkab: tamirci-
sinden digme dikmesini istemek gibi bir sey oluyordu.
Ama yuzume bakt ve sanki ikimiz de elli y1l 6nceki yasi-
mizdaymisiz gibi, soyle dedi: Madem sen istiyorsun, tamir
edecegim! ki gun sonra evinin éntinden gectim, mandal ya-
pilmis, beni bekliyordu. César evde degildi, mandali aldim
ve is masasinin tizerine bahcemden bir ¢oémlek bal biraktim.
Birka¢ ay sonra o6ldu. $imdi mandali her indirip kaldirdi-
gimda César’1 digiinurum. Olu demirciyi ve bacada atesin
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nefesinin azalip ¢ogalmasimi duydukea, ona tesekkir ede-
rim. César, diye fisildarim, sen benim atesimin i¢indesin.

Troy’da hava karariyordu. Sucus yatagina serilmis, gaze-
tede, unli bir milyonerle Avustralyal: bir film yildizinin ev-
liligini anlatan bir yazi1 okuyordu. Milyonerin soyle dedigi
soyleniyordu: Bu benim besinci ve son evliligim, artik ne is-
tedigimi bilecek yasa geldim. Kendisi altmis iki yasindayda,
gelin yirmi u¢. Sucus elindeki gazeteyi yatagimin kenarin-
dan yere biraku.

Son kez koye gidisini hatirhiyor musun anne?

Wislawa, utisunt biraku ve sanki 6teki Troy binalarimn
kursun kulcelerini degil de daglant gérecekmis gibi, on dor-
duncu katin penceresinden disar bakt.

Koye son gidisimde sana hamileydim Sucus.

Kar yagiyor muydu?

Guldu: Hayir, yazdi, saman kaldirma zamani. Benim sa-
man kaldirma zamani. Benim saman kaldirmama izin ver-
mediler, cok tehlikeli olur, cocuk icin dediler. Sadece tr-
mikla calistim.

Wislawa hala daglar seyrediyordu. Masanin tizerinde dik
duran utinin i¢indeki su fokurdadi. Yan duvardan komsu-
nun televizyonundan titen sesler igeri siziyordu, sanki in-
sanlar bir tencerenin icinde konusuyormus gibi bir ses.

Cok yakinda gene para kazanmaya bashyorum dedi Su-
cus.

Oldugu zaman goéruriz, oglum.

Sadece bir yirmi bes bine ihtiyacim var. Yirmi bes. O pa-
rayla bir sfigmomanometre alacagim! Bir sfigmomanometre
ile kurtulabilirim!

Nereden aklma geldi o seyi istemek?
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Ne ise yaradigini bilmiyorsun, degil mi?

Wislawa'nin akli bagka yerdeydi. Bu, bu sey, bu... istedigi
kelimeyi ariyor, bulamadig o tek kelime yuzinden yure-
ginde kaybolan Branch i¢in ¢ighklar kopuyor.. su Sicante-
pe’li sirtik, oglunu seviyor mu gercekten?

Yunan dilinde, anne sfigmo, nabiz, hayat belirtisi demek.

Neymis Sucus?

O aletle, bir de uizerine hastahanedeki sarlatanlarin giydi-
. ginden beyaz bir onlik giyersen, Alexanderplatz’da giinde
sekiz bin kazanirsin!

Kendinden utanmalisin, baskalarimin hastaligindan para
kazanmay dustinebildigin igin!

Ya disgiler, onlar ne yapiyor?

Sen, tansiyon nasil 6l¢ulir, nabiz nasil dinlenir onu blle'
bilmiyorsun daha.

Bes dakikada 6grenirim.

Sana duizenli bir is lazim.

Diizenli! Sen atunu yapiyorsun, ata atalayorsun ve hig-
bir sey gormuyorsun. Artik duzenli is diye bir sey kalmad.
Onlar bitti! Baska care yok. Zavalli annecigim benim, bu is
artik boyle, baska care yok.

Wislawa, pencere kenarinda duran yiginin tizerine bir ta-
ne daha katlanmis yesil masa 6rtusu koydu. Komsular sim-
di futbol mag: seyrediyorlardi, mac1 anlatan spiker cani
girtlagindan ¢ikacakmis gibi haykiriyordu.

Birka¢ dakikaya kadar yemeglmlzl hazirlayacagim dedi
Wislawa.

Gergekten mi, diye sordu Sucus, gozleri kapali. Oylesine
yuksek ve dylesine uzak daglarin tepesindeki koylerde, ger-
cekten fisildayarak konustuklarinda kayalardan yankisim
duyan insanlar var m1? :

Evet, dyle yerler var.

Sucus ayaklarimi havaya kaldirdi, sanki tavanda yurtye-
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cekmis gibi ve bir sigrayista hala halisi olmayan dosemede
. ayaklar1 uzerinde dikildi.

Neden koye donmiiyoruz anne, i¢imuz?

Uctimiiz ma?

Sen, Zsuzsa ve ben. Babam hep, dagda bize ait ahsap bir
ev ve bir cam ormani oldugunu soylerdi. Orada yasayabili-
riz. Ben odun keserim, sen tavuk beslersin, Zsuzsa da man-
tar toplayip sinirin 6bur yaninda satar, babamin anlattig
kadin gibi, neydi onun adr?

Neden agliyorum? diye kendi kendine sordu Wislawa.

Kendi sebzemizi kendimiz yetistiririz, dedi, Sucus, kisin
- kayak yapilan yerlerde is bulurum, yazlar1 odun keserim.
Dusundugun gibi degil oglum. Caresi yok, caresi yok.

* % %

Sucus, Eddington yonune giden metroya bindi. Piton’da
indi ve deniz kenarindan tabakhaneye giden yolu yuradu.
Yol, otoyol gibi, sar1 151kl lambalarla yukaridan aydinlatihi-
yordu. Kamyonlarin ge¢medigi anlarda ¢akili kumsala car-
pip kirilan dalgalarin sesini isitiyordu, aym1 zamanda tabak-
hanenin kokusunu da duyuyordu. Daha curitict kokular
da vardi Troy'da... 6rnegin Gentilly Tepesi'ndeki gubre fab-
rikasi, ama karanlikta tabakhane kokusu ona katakomblar1
hatirlatti. Kata, Yunanca'da, asagida, altta, demek. Asagida-
altta, babas1 Clement’in oldugu yerde.

Yol burnun ucunu déniince, Sucus'un karamsarhig dagil-
di, canku olduke¢a yakinda Sigantepe’nin 1siklar1 géruna-
yordu. Sehirlerde dogmus ¢ogu insan gibi, o da bos mesafe-
lerden urkerdi. Biraz kostu. Cok ge¢meden radyodan gelen
muzik sesini duydu. Ansizin gérdugu butun isiklar séndu.
Sonra tekrar yandi. Bu birkac kez tekrarlandi. Zifiri karan-
likta, gecekondularla dolu tepeler, uyuyan kopege benzi-
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yordu, 1siklar gelince dans eden ayiya. Bazi evlerin duvarla-
rinda iplere dizilmis renkli ampuller vardi. Sucus'un yolu-
nu bulmas: imkansizdi, ciinkil geceleyin butan bildigi ni-
rengiler kaybolmustu. Ya bir 1siklar labirentindeydi, ya da
kuyu gibi karanhgin icinde. Birka¢ ¢ocugun, ¢oépculerin
topladiklar1 ¢opler arasindan bulup getirdigi ganimetleri
ayiklayip istifledikleri bir evin kapisinin éniinde durdu. Biri
elektrikli aletler icin parcalar, biri kadin ayakkabilar, 6bu-
ri ilaglar, 6buru de buyik konserve kutularindan olusan
yiglar.

Dima amcanin evini biliyor musun? diye sordu Sucus, si-
gara icen bir oglana.

Mavi Ev! Zsuzsa’nmbki!

Evet o.

Oglanlar etrafina topland.

Ne guizel bigagin var oyle.

Eskidir, ¢cok eski. Babamindi.

Gorebilir miyim? diye sordu, goztnun altinda mor halka-
lar bulunan, sigarah olanu.

Sucus bigagim kilifindan ¢ikardi ve bir parmag: sivri
ucunda, obir eliyle de rengeyigi sapini tutarak havaya dog-
ru kaldirdi. Kulubenin iginde yanan fenerin 1s1¢1nda, bicak
su gibi parildadi.

Hayat bileylenmis bir bicak kadar ince. Gerisi Tanrr.
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Bicagini elleyebilir miyim? diye sordu, ayni oglan.

Sucus bastyla hayr, dedi.

Sana bunun i¢in on bes bin veririm.

" ‘Sucus gene bagini sallad.

Yirmi bin!

Satilik degil.

Her sey satiliktur.

Bu gece bir tek kurusum yok, dedi Sucus, bir tek kuru-
sum bile yok ama soyluyorum, bicagi satmayacagim.

Cunku baban verdi, onun i¢in degil mi?

Oglan sigarasin yere atti.

Satmayacagin seyler vardir, dedi Sucus.

Demek Zsuzsa’y1 bulmak istiyorsun!

Sansli adammigsin, ¢iinki onu taniyoruz!

Zsuzsa ve dudiikcusi!

Zsuzsa'yl bulmak icin, elektrik kablolarini takip edecek-
sin, yukari, ta en-yukar1 gideceksin, soldaki ikinci kér do-
muzu geginceye kadar tirmanacaksin dedi, bicagi satin al-
mak isteyen oglan.

Kor domuz nedir biliyorsundur umarim.

Dunkii ¢cocuk degilim, dedi Sucus.

Zsuzsa da degildi!

Zsuzsa gibi bir anrieniz olsaydi hosunuza gider miydi?

Kor domuzun yanindan saga sap, oras1 Mavi Ev'dir.

* * %

Sicantepe nasil gecekondularla, insanlarla, cocuklarla, ta-
vuklarla tiklim tiklim doluysa evin ici de esyalarla oyle tik-
Iim tiklim doluydu. Elbiseler, tavalar, karton kutular, yas-
tiklar, tabaklar, siseler, ayakkabilar, havlular, pacavralar,
comlekler, bir masa, yerde bir silte, bir TV seti, bir elbise
dolaby, bir ocak, bir siv1 gaz tupu, bir lavabo. Gene de evde

121



oyle duzenlemeler ve dokunusglar vard: ki burada kadinla-
rin yasadig1 anlasiliyordu.

Kocaman siltenin duvara degdigi yerde, yastiklar diumdiiz
bir ¢izgi halinde, yatak ortusu yerine kullanilan ortinun’
uzerine dizilmisti ve bu tepecigin kenarindan beyaz dantel-
den bir su geciyordu. Ciplak briket duvara cakih rafin vize-
rindeki tabaklar 6zenle boy sirasinda dizilmisti, en buyugu
en alttayd. Mukavva tavanin ortasina ugan bir mart1 fotog-
rafi yapistinlmisti: yataktan bakilinca tizerinize ucuyormus
duygusu veriyordu. Ama en carpici belirti bu kugticik oda-
da bes ayna olmasiydi! En buyugu, altin yaldizdan, kilise
penceresi biciminde cergeveli, lavabonun arkasindaki duva-
ra yaslanmust1. Gri ytizeyinde, civanin eksildigi yerlerde kara
kara lekeler serpilmisti. Sicantepe’nin topragini andiriyordu
ama lavabonun yaninda duruyorsaniz ciddi, karanlik yansi~
masinda viicudunuzun timiinia gorebiliyordunuz.

Suna bakin! dedi, Zsuzsa’nin annesi Kaja.

Utuledigi giysiyi omuzlarindan tutup kaldirdi. Terzi elin-
den ¢ikma bir ceketti, siyah beyaz, kopek-disi tvid. Havaya
kaldinldiginda, omuzlar: siki oturmus, kalgalarda havala-
nan ceketiyle yiriyen bir kadinin tizerindeki salimisla ce-
keti hareketlendirmekten kendini alamad.

. Bu Zsuzsa igin, diye acikladi, bunu bugiin 6gleden sonra
almis.

Sik, dedi Sucus.

Ona uyan etek de var.

Ceketi yerinde tutan kocaman, genis, sol elinin etrafinda
utiye devam etti. Yakanin birinde, kenarlar kara bir delik
oldugunu farketti, yanmis olmaliydi.

Onemli degil! dedi Kaja, mor entarisinden tasan esmer
elma rengindeki iri viicudunun agirhg: sanki o iki kelimeye
oyle bir vurgu verebilirmis ki, delik de boylece ortadan kay-
bolurmus gibi. A

122



Utiden mi oldu?
Bana sorarsan yanan bir komur parcasi dusmus ustine
~ dedi Kaja.

Nasil?

Duzulurken, elbiselerini yanan bir sominenin kenarina
firlatt1 herhalde. Neyse, olan olmus. Bir sey olmus olmasay-
di, bu gece burada olmazdi. .Zengin kadinlar, hi¢ bozulma-
mus tvid tayyorlerini bosuna ¢ope atmazlar. Orasina ignele-
yecek cicek alirsan, gozukmez.

Kaja, goz kirpti.

Aciktin m1? Sana biraz polenta 1sitayim. Naisi, kizla bera-
ber arkada disarida. Cagir onu.

Sicantepe’de, erkeklerin insaat icin kazdiklan yerler di-
sinda diiz bir zemin yoktur. Yamaglardaki butun evler bir
kurek ve kazmayla baslamistir. Simdi bazi aileler daha zen-
ginlestikleri i¢in tek bacakli Achille’i tutarak ise bashyorlar,
onun elden diasme bir dozeri var. Mavi Ev’in arkasinda dort
metrekarelik bir yer; Dima amca hapse gitmeden 6nce, kaz-
mayla duizlenmisti. Niyeti Zsuzsa ve Julia icin bir oda yap-
makti: o zaman Dima amcayla Kaja, aynalarin oldugu oda-
da tek baslarina uyuyabileceklerdi. lkinci oday1 geceleri
Naisi isgal ediyordu. Krallara yarasir bu 6zel hayatin sahibi
olmay1 hakl ¢ikarmak i¢in odasina “Karargah” diyordu. Di-
ma amcanin tutuklanmasindan beri arkadaki ¢alisma dur-
mustu. Kuciicuk arsa, Dima amcanin insaat i¢in topladigi
tahtalarla doluydu, kaplamalar, kontrplaklar, ambalaj kutu-
lar1 ve eski bir telefon diregi. Butun bunlar ailenin yapmay1
hayal ettigi, eve bitisik kulubeyi, az énce yikilmis gibi gos-
teriyordu. Sicantepe’de neyin yukselmekte, neyin yikilmak-
ta oldugunu anlamak genellikle guctu.

Naisi ile Zsuzsa stipruntilerin arasinda bir sandigin tizerine
oturmuslardi, Zsuzsa kardesini dinliyordu. Naisinin okuma
yazmasi vardi ama okudugu kitap degildi. Naisi strekli olarak
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tepede ve asagida sehirde olup bitenlerin isaretlerini okuyor-
du, var kalmanin yeni mesleklerini, en iyisi de, var kalmanin
sorun olmadig) insanlara katilmanin en son planlarini. Naisi
hep okurdu- bu nedenle kol isciligini zaman kayb1 sayardi.
Gittigi her yerde okurdu: insanlarin karakterlerini, yalan soyle-
me tarzlarini, korkularini, sehrin cesitli bolgelerini ve oralari
kontrol edenleri, binalarin planlarini, dedikodulari, yeni piyasa
fiyatlarini, polis raporlarini, sokak haritalarim... ve okumadigi
zaman, biraz énce okuduklarim ditstintirdi. Bunun igin, evin
arkasinda karanlikta konusurlarken, Naisi, kardesine ders ve-
rir gibi gorantyordu. Gergekte oyle degildi. Zsuzsa'nin dinle-
me tarzi boyleydi, Naisi'nin de konusma tarzi boyleydi.

Senden bunu geceleyin istemezdim, diyordu Naisi, giin-
duz, yalmizca 6gleden sonra.. '

Sucus yaklast1. Yeni tayyorun utulendl dedi.

Bayrak, bana Leylak denmesini istiyorum, dedi.

Leylak isim degil ki.

Bir cigegin, bir parfiumiin ve bir agacin ad.

Kadin ad1 degil. Lila! Lili! Lilith! Ama Leylak olmaz.

Dinle, yeni yuzigimui satin aldigim ¢épgu bir sarki soy-
luyordu. Sarkinin sézlerini, Kaplumbaga Tepesi'nde oturan
Oktay Rifat adinda bir arkadasi yazmis. Sozleri soyle:

Sokagn baginda

Leylaklar agmis

Demek yalvarmali, yakarmaliyim,
Leylak, ey leylak

Birak da geceyim

Leylak, sevgilim benim...

Tepenin altinda iki kopek havliyordu.
Zsuzsa ayaga kalkti, Sucus’u dudaklarindan 6ptu ve ku-
lubeye girdi.
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Kopeklerin gece havlamasi koétuye isarettir. Koyde, or-
mandan bir ses isittikleri i¢in havladiklar: séylenir.

Geldigin iyi oldu, dedi Naisi. Biraz yeni insan yapmamiz
gerekiyor. Hi¢ yeni insan yaptin m1?

Belki, birkag gece 6nce yapmisizdir!

Bize ori tane lazim, kaymnbirader.

Bize birkag y1l zaman tani.

Bize yarin degil 6bur gin on tane lazim.

Bu epey fazla. ‘

Kimlik fotograflariyla, adlariyla, numaralanyla.

Kimlik?

Evet, hem uluslararasi. Pasaport gerek. Kim paralan odi-
yor? diye sordu Sucus.

Diyelim ki, ben 6duyorum.

Kag para, Naisi?

On kisi i¢in bes ytz bin.

Gergekten parayl 6deyeile sunu soylemelisin Naisi, dedi
Sucus, bu adam seni cimri gibi gosteriyor. Bes yuiz bin’e on
adam!

Her seyi kontrol ettik. Seninle Zsuzsa'nin on bes dakika-
niz1 alir, en fazla. Risk asgari.

Hepsi on kisi mi? .

Daha fazlasini getirirsen daha fazla alirsin. Budapeste 1s-
tasyonu.

17. peron. Schlafwagen 101.

Pasaportlar1 ne yapacaksin?

Soyledigim ya, Sucus, daha fazla insana ihtiyacimiz var.
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O anda Zsuzsa gorundi, kopek-disi tvid etegiyle. Karan-
likta onun ne kadar degistigini gorduler ve etek dizlerinin
hemen ustiinde bitiyordu, daha yukarida degil. 1kisi de onu
seyrediyordu. ikisi de onu seviyordu. Kopeklerin havlamas: -
durmustu. Naisi kizkardesinin zarif sikligina uymak icin
cizmesinin tekini topraga vurarak omuzlarimi diklestirdi.
Okumak istemesinin sebebi kizkardesiydi. Zsuzsa’y1 bir
muzisyenin kendi enstrimanin sevmesi gibi seviyordu ya
da bir surucuniin yaris arabasini sevmesi gibi. Butun istedi-
gi ondan en iyisini almakt: ki, bunu ona kendisinden zevk
duymasi igin geri verebilsin. Zsuzsa olmanin zevkini. Haya-
tinda, kendi gozleri, kizkardesi kadar guzel hicbir sey gor-
memisti. Naisi’nin hayatinda kiskanchk yoktu, yalmzca bu
kalbi buyik ihtiras.

Sucus onu bir emeli olmaksizin seviyordu. Onu kiskang-
likla, tutkuyla, koruyarak seviyordu. ‘

Leylak, ah leylak
Birak da geceyim...

diye murildand1 ve Zsuzsa kollarini act.

Bir aval borusunun sesini isitiyorum. Avel borusu tuhaf-
tir, hep gider, arkasi dontk, omuzunun tzerinden konusur.
Onunla ilgili her sey gidisi haber verir. Ve Harp nasil disiy-
se, avcl borusu erildir.

Boru sesini, 17. peronda Budapeste Istasyonu'nun ytksek
cam daminin uizerinden duyuyorum, ses yaban bir hayva-
nin ulumasini andiriyor. Neredeyse hayvanin kirkune do-
kunacagim, 1lik, terli, altin renkli dikenli kabuklarin icine
yerlestigi, kece kadar sert. Sesinin kériklenmesi dokme-de-
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mir sttunlara ¢arparak morariyor, gelecek yaralar ve yarali-
lar icin aghyor.

Sucus ve Zsuzsa 17. perondan asag: yuruyorlardi, biri
oburuniin arkasinda, daha énce tanistiklarini akla getirebi-
~ lecek higbir belirti yoktu. Yoktu ¢unku Sucus’un dusin-
- dukleri isitilebilir ve gorunir degildi. Dusunuyordu: o
etekle, bacaklar1 gokyuzi kadar yuksek géruniiyor! Ama
nerede bittiklerini ben biliyorum. Obur dusiincesi suydu:
Lutfen Tanrim, su is iyi gitsin.

Zsuzsa képek-disi tayyorinu giymisti. Yakasina, o sabah
Sucus’un Escorial'da bir bahceden asirdig: beyaz dalyalart
ilistirmisti. Naisi'nin getirdigi siyah bir yolcu cantas: tasi-
yordu. Sag omuzunda asiliydi. Saglarini beyaz bir Misir tiir-
baninin i¢inde saklamisti, bu isi buyiikannesinden égren-
misti.

Beyaz, iyi cins pamuk muslinden bir kumas parcasi, en
azindan u¢ metre. lyice darlasana kadar katliyorsun, sonra
iki ucundan bir miktar pay birakip, basinin etrafina sariyor-
sun. Bu uglan o6rgu seklinde toparlayip basinin etrafina bir
hale gibi ceviriyorsun.

Lavabonun arkasindaki karanlk aynanin éntinde, sacla-
rin geri toplayip saklayan bu Misir turbanimi yapmak,
Zsuzsa'nin yarim saatini almist.

Nefertiti'ye benziyorsun, demisti Naisi, kizkardesi evden
cikarken: sonra ekledi: Cantayla ugrasma, mecbur kalirsan
birak. Schlafwagen 101. Bu adam sefahat duskunluguyle
anludur.

Turbanla birlikte, Zsuzsa kara giines gozligu de takmust.
Eksik olan iki disini saklamak igin ise yapilabilecek hicbir
sey yoktu. Tirnaklarini kan kirmizis1 boyamisti.
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Zsuzsa'yl izleyen Sucus, babasinin yagmurlugunu giymis-
ti. Yakasindaki etikette Aquascutum yaziyordu. Babasi bu
adi ona acgiklamisti. Latince, aqua, su. Latince scutum, kal-
kan. Bu yagmurluk Clement’a bir lokanta sahibi tarafindan,
bir ziyafet icin bin istiridye agmas1 nedeniyle verilmisti.
Musterinin biri bir y1l énce yagmurlugu lokantada unut-
mus, bir daha geri gelmemisti. Bu kiyafetle, Sucus, duzenli
isi olan birine benzemisti. Uzerinde denerken onu seyreden
Wislawa'nin yuregi bir tur umutla, sikismisti sabahleyin.

Bu bir TEN treniydi. Trans Europe Night (Yatakl, Avru-
pa). Kitay: agip u¢ gin icinde okyanusa ulasiyordu. Schlaf-
wagen 101, yatakh vagondu, yuksek pencereleri sikica or-
ten amber renkli perdeleri simdiden kapanmisti. Dogemele-
ri Burgonya sarab: rengindeydi. Peronda biri gazli kalemle
sunu yazrhlstlz BOK ARABASI!

Zsuzsa yavasca yuruyup gecti, basini kaldirip perdeli
pencerelere bakiyor, gérevlinin dikkatini cekmeye ¢alisiyor-
du. Cekti de. Eliyle vagonun kapisina gelmesini isaret etti.
Once ona bagajini verdi, sonra kendisi basamaga adimimi
att1. Ayaginda, en ucuzundan beyaz, okgesiz, plastik sanda-
let vardi, plajlarda satilan cinsten, ama bu sandaletlerle ba-
samaklara adimini atis1, onlar el yapim gibi gosteriyordu.

Bityiikannem bana orak bicmeyi 6grettiginde onbir yasin-
daydim. Erkekler kova kova terler demisti ve erken olirler,
onun icin simdiden 6grensen daha iyi olur. Ve 6grendim.
Oraginiz iyi dovalmus ve sivri ucundaki bigag: incecikse,
basparmaginizin tirnagiyla onu bukebilirsiniz ve duzelirken
parlak beyaz maden size goz kirparsa, o zaman orak bigme
kollarimiz ya da omuzlarinizla ilgili bir hareket degildir, kal-
calardir hareketi saglayan, tamamen kalga isi. Ot, kendisini
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bicenin bir erkek degil de, genc¢ bir kadin oldugunu anlar.
Ve ayni nedenle, TEN treni de, icine binenin Zsuzsa oldu-
- -gunu biliyordu.

Paris'e gidiyorum, dedi gorevliye. Treninizde iki gece ge-
cirecegim.

Schlafwagen gorevlisi dustintiyordu: bu kadin asifte, yuk-
sek simiftan bir asifte.

Sucus perondan, gorevlinin durdugu ust basamaktan
Zsuzsa ile konusmasini seyrediyordu.

Size icine dugtagum ikilerni anlatmak istiyorum.

Ona ikilem kelimesini kullanmasini, Sucus 6nermisti o
aksamusti, prova yaparlarken. lkilem. Dilemma. Yunanca
dis, iki anlamna geliyor ve lemma, anlasllan ya da algila-
. nan demek oluyor. :

Eminim bana yardim edebilirsiniz Bay Schlafwagen so-
rumlusu. Rezervasyon yaptiracak zamanim olmadi. Yolcu-
luk, bir son dakika karariydi. Ama simdi iki gece, soyunup
yataga girmeden gitmeyi gozum yemiyor. Bana yataklida
yer bulabilirseniz treninizle gidecegim yoksa ucag tercih
etmek zorundayim!

Peronun yukarisinda vagonda bambaska bir dunya vardu.
Yer ¢ok dard. 1ki kisi koridordan ancak gegebiliyordu, iki
yana kendilerini sikistirmak zorundaydilar, gene de birbiri-
ne surtinen her sey ¢ok klasti, klas ve mahrem. Henuz yat-
maya gitmentis yolcular, yatma hazirhig i¢indeydiler, ceket-
lerini asiyor, el yapimi ayakkabilarim ¢ikariyorlar, Parizyen
esarplar1 ¢ozuyorlardl. Zengin adamin kondu treni diye ak-
Iindan gecirdi Zsuzsa.

Schlafwagen gorevlisi, cukulata renginde ve altin sirmal
. uniformas: i¢inde, ona ofisinin yolunu gosterdi. Piring ak-
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saml, iki yana acilan kapinin dibindeki masasindan rezer-
vasyon cizelgesini ald1.

Yeriniz yoksa ineyim... Karar vermeme yardima olabilir
misiniz?

Sansa bakin ki Madam, bir bos yatagimiz var.

. ‘Harika! Goérebilir miyim?

Bu belirleyici and1. Onu koridordan iceri goturecek miy-
di, gotirmeyecek miydi? Ansizin ve kurnazca goéranusunu
degistirdi: dudaklarini ileri ¢ikardi ve agzi sertlesti. Adam
daveti karsiladi ve yeme uzandi.

Takip edin beni Madam.

Koridordan asag1 ona yol gosterdi ve 20 no.lu kabini agti.
Bu kabin genellikle son dakikada gelen ve yuksek bahsis
veren musteriler i¢cin saklanirdi. Ama, Schlafwagen gorevli-

si, bu yiiksek sinuf asiftesinden para seklinde odemeyi ka-
bul etmeyecekti. Yatagin tizerindeki dantelli 6rtu, yildizlar-
la cevrili ugan bir kumru goésteriyordu. '

Sans hicbir zaman butanuyle ilgisiz degildir: ya sizin ya-
ninizdadir, ya da size karsidir. O saniyeler icinde, gorevli,
Zsuzsa ve Sucus, ucu de sansin kendilerinden yana oldugu-
na inamyorlardi. Sucus igin, gorevli, ofisinin iki yana agilan
kapisini acik biraktigi igin. Zsuzsa, bos yatagin koridorun
obir ucunda olmasindan dolay1. Schlafwagen gorevlisi de,
sinir1 gegtikten sonra, yer kirasini alacagi igin.

Hoparlorler TEN treninin on dakika sonra 17. perondan
hareket edecegini bildiriyordu.

Sucus gorevlinin ofisinden iceri si1zd1, kapiy: kapatt1. Vin-
cin kabininden daha buyuk degildi igerisi. Yatmaya giden
yolcularin pasaportlari, diizgun bir bicimde masanin tuze-
rindeki rafa yerlestirilmisti. Hepsini teker teker alds, fasulya
taneleri gibi ve yagmurlugunun cebine atti. Sonra’ kapiy1
act1 ve koridordan asagi rahat rahat yuriimeye basladi, pe-
ronda biraz ytuirimek igin trenden inen bir is arkadasini
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arayan biri gibi gorunayordun. 20 no.lu kabinin énunden
gecerken Zsuzsa'nin sesini isitti: Miukemmel!

Sucus, perona indi, bilerek kapiy1 acik birakt ki Zsuzsa
kolayca atlayabilsin.

Pasaportunuzu rica edeyim, Madam, biletinizle ilgili ki-
cuk islemleri sonra halledebiliriz.

Oldu, sekerim.

Gorevli bu kelimeyi bu kadar ¢cabuk duymanin heyeca-
niyla, kadinin yanindan siyrilip bir sansar hiziyla gectigini
farketmedi.

Annemi 6pup vedalasmam gerekiyor! Peronda beni bek-
liyordu!

Tren hareket etmeye bagladi. Zsuzsa’nm hala géritnme-
mesinden endiselenen Sucus, yeniden yukan atlamaya ha-
zirlamyordu. Ama iste kapiya varmst, zafer dolu gérunu- -
yordu. Bir saksagan hafifligiyle perona indi.

Basamaklarda kalan Schlafwagen gorevlisi, ofkeli bir ye-
rinme icinde bagirdi, tren hizini alirken: bagajiniz, madam,
bagajiniz!

Dikkati kendi tizerine cekmemek icin Zsuzsa arkasini
dondii ve uzaklasan trene el sallad1. Oteki insanlar cekilme-
ye baglayinca kalabaliga karisti.

Alabildin mi?

On dort tane.

"Usulca elini tuttu ve babasimin yagmurlugunun cebine
soktu, dokunabilsin diye. Hepsini elinde hissetti. Sonra, gi-
lumseyerek budala bir kukla gibi basini iki yana sallamaya
basladi. 1kisi de sessizlesti, ansizin bitkinlik ¢oékmusti. Ku-
zeye giden bir metrodaydilar.

Babamin geldigi daglardan geciyor TEN treni.

Uzaktaki daglar, dedi Zsuzsa.

Vagonun 6bur ucunda ayakta duran bir adam sarki soyle-
meye basladi. Zevk icin'degil, para i¢in soyluyordu.
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Neden oraya gitmiyoruz? diye sordu Sucus.

Aptallasma.

Yarinki trenle gidebiliriz.

Gidebiliriz, evet.

Nakit paramiz var.

Birinci sif biletle mi?

Istersen oyle, Leylak.

Oraya gidince ne yapardin?

Dagin birinin astunde ahsap bir evim var.

Bana oraya hi¢ gitmedigini sdylemistin.

Babamin evi. Yuksek bir yarin basinda, bir selalenin ya-
ninda. O evde oturabilirdik.

Metro Temple’da durdu. Bir surti insan bindi, aralarinda
iki cuice vardi, Sucus’la Zsuzsa’nin arkasmdakl koltuklara
yerlestiler.

Babanin koytinde her seyin sut oldugunu soéylemistin.

Evet, oyle derdi babam. Koyde satabilecegimiz tek sey
sttt Bunu yuzlerce defa dinledim ondan.

Sarkici simdi “Guantanamera”y: soyliuyordu.

Naisi senin kegi sagdigini soyledi.

Aklina geleni soylayor, o.

Dogru degil mi, yani?

Kim bilir.

Tavuk bogazlayabiliyorsun!

Schlafwagen gorevlilerini de!

On dort, Leylak. Yedi yuz bin yapar.

Geceyi Patrai Otel'de gegirelim.

Nerede bu sence?

Chicago’nun arkasinda. Sicantepe’den gorulebiliyor. Ko-
yun karsi tarafinda. Katedral gibi kulelerle kaph kocaman
bir yer. Oraya gidelim Bayrak.

Arkalarindaki iki cuce de konusuyordu.

Sinirlerim ayaga kalkt1, dedi biri 6burune.
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Abartma...

Ya bizi yere dusururlerse?

Olamaz, ¢cok kalabaliklar.

Ya bizi pencereden disari firlatirlarsa?

Yok canim, o kadar da olmaz.

Geng ve gugluler mi?

Senin yaslarindalar Samuel.

Ya kadinlar... :

Yarismay1, bana sorarsan, kendi kadinlari i¢in yapiyorlar.
Kadinlar heyecanlaniyor. Bizi yakalamaya baylhyorlar besi,
altis, yedisi, ¢arsaflar tutuyorlar. Biz ziplayip merne u(;larl—
na dokunuyoruz. Onlar qigliklar atiyorlar.

Tren Spallanzi'de durdu.

Ne kadar yuksege flrlatlyorlar bizi, dlye sordu daha gen(;
olan cuce.

Atabildikleri kadar yiksege, avizelere degecek kadar.

Hala gerginligim gecmedi.

Tehlikeyi goze almazsan buytik para kazanamazsin.

Dans etmeye bir itirazim yok...

Dansi onlar ediyor Samuel, biz degil!

Bize de dusme isini yapmak kaliyor! dedi Samuel.

“Guantanamera” bitti ve sarkici, ters cevirdigi sapkasi
elinde, koridorda ytirimeye basladi. Yolcularin ¢ogu bir iki
madeni para attilar. Yash ciice ciizdanim agti, yavas yavas
bir banknot ¢ikard.

Kralsin! Ikiniz de kralsiniz dedi, sarap kokan sarkici.

Sucus da bir banknot ¢ikardi. Naisi'den paranin yarisim
isin basinda, yarisini malin tesliminde édemesini 1srarla is-
temisti. Banknotu adamin sapkasinin igine dikkatlice yer-
lestirdi. Tesekkur ederim demenin bir baska yoluydu.
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Budapeste Istasyonu'nun kuzeyindeki semt, sehrin kirmi-
z1-151kh1 bolgesi Sankt Pauli'ydi. Burasi, birbirine paralel ug
caddeden meydana geliyordu, bir yuzyil 6nce burada mat-
baacilar yerlesmisti. $imdi, dukkanlarin vitrin bélumu, ka-
cuk atelyeler, evler barlara, strip joint’lere, sex-shop’lara ve
kirahk odalara, yuzlerce kirahk odaya déniuismusti. Oros-
pular sabah on birden itibaren caddelerin kenarina dizilir-
lerdi. Troy'daki erkeklerin onlardan hangi sozlerle bahsetti-
gini bilirim: cruisers, flatbackers, koorvas, hookers, bangta-
ils*: Citlerin tizerindeki kuslarin daha hos adlar1 var.. Ama
kadinlarin takma adlan biraz daha yumusaklik duygusu
hatirlatiyor: Sincap, Lorraine Luv, Feather Duster, Luscious.
Lou. Bu kadinlarin hepsi baska bir hayatin hayali icinde ya-
styordu ve bu konuda, bu diinyada yasayan bagka butun in-
sanlardan pek farkh degillerdi; yalmz daha saglam bir ge-
rekceleri vardu. '

Ugiinct Cadde’nin ucunda, bolgenin en buyuk ve en un-
la bari, Flores vardi. Pasaport olayinin aksami, Komiser
Hector, bu barda oturmus, viskisini i¢iyordu. Kasvetli bir
havadaydi. Cauchy Caddesi’'ndeki merkezi saat sekizde ter-
_ ketmis, bir ltalyan lokantasinda karnini doyurmus ve Flo-
res’e gelmisti. Buraya yalnizca kendini kotu hissettigi za-
manlar gelirdi. Kendisine bir musteri gibi degil de, bir sen-
yor gibi davranan oranmin kizlariyla cene calardr. Kim oldu-
gunu bilirlerdi. Kizlar icin, baslarini belaya sokmamak ¢ok
onemliydi. Onun tarafindan begenilmek isterlerdi ama ken-
dilerinden biriyle is becermedigi ve salakliktan hi¢ hoglan-
madif1 kendilerine anlatilmisti. Bu nedenle ona bir Senyoér
gibi davramyorlardi. Boylesi de onun yarali ruhuna‘ mer-

(*) “Orospu” anlamna gelen ve cesitli diller(;le érgo kelimeler. (¢.n.)
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hem gibi geliyordu. Bu gece Feather Duster konusuyordu
onunla:

Iste ondan sonra bizi yatlarina -bindirdiler, evet Paraguay
bayrag1 vardi yatta. Igini gorecektiniz, sicak dus, kokteyl
bari, video, beyaz deri takimlar, Isve¢ bardaklari. I¢lerinden
biri bana, tek istegim bir dunya turu yapmak, deyince nere-
deyse gillmekten bogulacaktik.

Komiser Hector, dinlemiyordu, distniyordu: 1ki hafta
icinde buradaki kizlar bile, isimin bittigini anlayacak. Kapi-
dan iceri girdigimde, Winner, hala “Benden bir viski, Komi-
ser’e,” diyebilir. Belki birkag ay boyle devam eder. Sonra bir
gin kendi kendine, cani cehenneme, ihtiyar pezevenk,
kendi 6desin ictigini, der, biter. Sonra yeni gelen kizlar beni
goz ucuyla suzerken eskiler onlara anlatr. Ona takilma, se-
" kerim, eskiden onemliydi, polisti, simdi isi bitti. Bir sey is-
temeden oturur, sadece bizi seyredip ¢iikunu sertlestirir. Bir
kez olsun kizlardan birine bir bardak icki ikram ettigini
gormedim... gecmis ondan, biz ona aldiris etmeyiz. Gun
gectikce daha beter oluyor, dedi kendi kendine Komiser:
Susanna’nin suratina kapiy: ¢arparsam, geri dénecegim, ko-
ye geri donecegim.

Boylece, Pazartesi gunune kadar donmedik diyordu, Fe-
ather Duster. Muthis bir hafta sonuydu! Gene de dogruyu
soylemek gerekirse, iki gun gecrikten sonra tekrar karaya
ayak basmak, saglam zeminde olmak iyiydi.

Bir sonraki duraklar1 neresiymis, biliyor musun?

1zmir, dediler.

Sana hangi parayla 6deme yaptilar?

Komiser Hector, size bunun cevabini Flores'de mi verme-
liyim?

Biraz sampanya ister misin Feather?

Bu hos olur iste, Komiser'im... dolarla odediler, aslinda
dolar verdiler.
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Bir sise Widow’'dan, dedi Hector.

Kadehlerini kaldirdiklarinda, Hector onun gézlerinin igi-
ne bakti. Kinsiz, samimiyetsiz, comerttiler. Kiz da onun
gozlerine bakti ve sasirdi. Feather Duster bunun gelmekte
oldugunu,-Hector kendisi bilmeden o6nce bildi. Kiza bir
bardak icki daha doldurdu, kendisi igmiyordu. Kiz daha bir
yudum bile almadan énce, Hector'un eli baldirindayd. Iri
bir koylu eli. Iste geliyor diye akhindan gecirdi Feather.
Hector'un tirnaklari oynamaya baslads, yun yumagyyla oy-
nayan bir ¢ocuk gibi. .

Benim odaya gidelim mi? diye sordu sise bitince.

‘Bana numaram soyle. Orada bulusuruz.

“Cikarken, Feather Duster, gozlerini kocaman kocaman act1 -
ve bardaki kizlara kaglarm kaldird1. Bakin bakalim, aga kim
dusti, diyordu bakislari. Komiser bir dakika sonra onu izledi.

Iceri girmek, dénus yolunu bulmak. Bu istek bazan o ka-
dar gucla ki, her seyle -bok, sidik, kan, 1lik olan ne varsa
onunla uzlasabilir, iceride, yuvada ne var idiyse. Icerde: 6n-
ceden oldugumuz yerde, hayatin ne oldugunu 6grenmek
zorunda.olmadan 6nce icinde olup disar1 atildigimiz yerde.

Sokaga ciktiktan sonra bes kapinin éntunden ge¢mek zo-
rundaydi. Numaray: biliyordu. Golden Fleece (Altin Post)’e
bitisikti. Kalbinde isleyen bir yara acis1 vardi. Bu aci, geri
donmek i¢in her yolu buluyordu, tipki yalnizca burnuyla
yasayan kor bir kopek gibi, adsiz bir mutlulugu hatirliyor-
du. lkinci katin merdivenlerini tirmandi. Feather ¢oktan

. sabahligin giyinmisti. .
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-Oraklar! Cocukken, nasil boyle kestiklerine sasardim. Bir
tasa vurmaniz yeter, bicagm ucu disi kirilmis bir agiz gibi
ise yaramaz hale gelir. Siyah sap1 ve gimusi bicagiyla, orak
bana ne kadar yakindir, bir dikis ignesi, balta ya da bicak-
tan cok daha yakindir. bu kadar yakin olmasmin nedeni bi-
cagin cok keskin olmasindandir. Kumas kadar ince.

Patrai Otel'in mermer holiinde, butiinityle camdan yapil- -
ma ve altin renginde metal cerceveli bir asansérden baska
bir sey yoktu. Asansorun tabani bile camdan yapilmist.
Zsuzsa ve Sucus asansorden igeri girer girmez, kapilari ka-
pand: ve yukselmeye basladilar, tipki Cherublarin Madon-
na’st'gibi her taraftan gorunerek gokyuzine dogru ¢ikiyor-
lardi. '

Butun dunya bizi seyrediyor, diye kikirdadi Zsuzsa. Yakit
yaninda, degil mi?

Sucus basini salladi. Sonra cami tiklatt.

Kursun gecmez, dedi.

Sonunda, asansor durunca, kendilerini biytik bir salonda
buldular, bu salon hali ve ahsapla kaplanmisti. Cigeklikle-
rin i¢inde birkag kiiguk agac ve iki ya da u¢ zirh vardu.

Bir Tanr1 kulu bile yok!

Saat bir!

Beklenmedik bir-bicimde, salonun en ucunda resepsiyon-
da, benim gibi yash bir kadin oturuyordu. Siyahlar giyin-
misti, eklemleri artritli, yipranmis elleri vardi, eger goriile-
bilseydi, dirseklerine kadar kollar1, kavruktu ve gorebilse-
lerdi bedenin geri kalan her yeri son derece beyazd.
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Oda mu istemistiniz? diye sordu, kayitlara bakarak.
Denize bakan banyolu bir oda istiyoruz, dedi Sucus.
Bavullariniz yok mu? diye sorusturdu, yash kadin.
Havaalaninda biraktik dedi Sucus. :

Yarin gene uguyoruz, dedi giines gozlugunu sallayarak,
onun i¢in yanimiza yalnizca...

Tabii, dedi yash kadin.

Rio de Janerio’ya, diye ekledi Zsuzsa.

Bagka neresi olabilir ki? dedi yasl kadin.

Yemegimizi odada yemek istiyoruz, dedi Sucus.

Siparisinizi almasi i¢in torunumu gonderecegim. Surayi
imzalayabilirseniz, beyefendi, hemen odaniza ¢ikabilirsiniz.

Sucus durakladi, bir anda kendinize bir ad uydurmaniz
zordur. Anne babanizin size verdigi addan baska aklimizda-
ki butiin adlar ucup gider. Sonunda Murat loannidis’i icat
etti.

Odanin fiyati, yiiz bin, dedi yash kadin.

Zsuzsa, zirhlardan birini inceliyordu. Her bir buklum g
kez bukilebiliyordu. Goguis boliimunii kaplayan metal ince
oymaliydi. Cinsiyetinin oldugu yer kugiik bir teneke pasta
kutusu gibiydi.

Sampanya icmeyelim mi dedi, dogrudan vizérun gozleri-
nin icine bakarak.

Torunum bir sise getirir.

Sogutulmus olsun, dedi Sucus.

Boris 6lmeden 6nce arka bahcesinde soguttugu kadar so-
guk.

Anlayamadim...

Yok bir sey, nasil anlayacaktiniz .ki? Bir koy hikayesi.
Buyrun anahtar1. Odaniz, ugiinci katta efendim.

Oda, arkasindaki diizeltilmis zeminle birlikte bile diistin-
duguniizde, Mavi Ev’iin tamamindan ¢ok daha buyuktu.
Buna ragmen hemen hemen bostu. Zsuzsa kapida heykel
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gibi duruyordu. Yuksek tavandan, kesme cam kollar uza-
nan bir avize sarkiyordu. Baz1 yerlerde cam pargalar eksikti
ve ampulleri gorebiliyordunuz. Kollardan biri déntince 15tk
yollart oday: aydinlatti. Denize bakan iki pencere arasina
televizyon yerlestirilmisti, bir duvarin yarisim da kocaman
bir elbise dolab1 kapliyordu. Kul rengi yer dosemesindeki -
ahsabin cilasi yer yer bozulmustu. Zsuzsa’y: en ¢ok hayrete
dusuren sey yatak oldu. tkisi de hayatlarinda hi¢ dort di-
rekli yatak gérmemisti. Saka kusunun kanatlarindaki ¢izgi
renginde, sar1 ipek kumagla kaplydi. Tavanin bordurleri
boydan boya, beyaz al¢idan akantos yaprag deseniyle siis-
laydua.

Ne yapacagiz Bayrak?

Iceri gir ve kapiy1 kapat.

Igeri girdiler. Zsuzsa ayaklarini ayakkabilarindan kurtardi
ve bir seylere dokunarak, odanin i¢inde, dolasmaya baglad. -
Dort direge, sar1 ipege, komodinlerin tzerindeki dantel or-
tillere, elbise dolabinin alti kapisinin tokmagina. Velur per-
deleri acip, disariya, geceye bakti.

Ozel plaji da olan Patrai Otel bir zamanlar Ingilizler ara-
sinda pek modayd: ama, koyun biraz yukarisindaki doldur-
ma tesislerinden sizan petrol denizi kirletmisti ve simdi bir
zamanlar soyunma kabinlerinin bulundugu tarafta bir de-
niz otobuisui istasyonu vardi. Zsuzsa’nin.gézunun segebildi-
gi tek sey, yuzen iskele platformuydu. .

Televizyonu act: ve eteklerini bir fahise gibi yukar ceke-
rek iki bacagim acip televizyona bindi. Bacaklarinin arasm-
dan u¢ kovboy gecti. Biri atindan dustu. Bir serif bara girdi.
Setin iki yanindan sarkan esmer bacaklar, ekrandaki abar-
tth renklere bulanms aktorleri oyuncak gibi gosterdi.

Ayaginin basparmagiyla televizyonun digmesini kapatti
ve banyoya gitti. Banyo teknesinde pas lekeleri vardi, mus-
luklar, piringtendi. Orada 1s1kla oynadi, ucunda puskiula

139



olan bir ipi cekerek 1siklar1 bir sonduriiyor bir agiyordu.
Geri dontuip yatagin kenarina oturdu. Simdi bu koca oda,
dosemeleri, kumaslan bir baska ytizyildan ve bir bagka im-
paratorluktan, bu gece -icin onundu. Kocaman bir yastig
cekip gogstne bastirds, gilumsuyordu. -

Pasaportlara bakalim, dedi.

Sucus pasaportlar1 ona uzatti, Zsuzsa onlari televizyonun
uzerinde siraya dizdi. En tsttekini acti, fotografi inceleme-
ye koyuldu.

Bir adam, dedi. Daha yakindan bakti. Pek guvenebllece—
gim bir tip degil.

Pasapor[u Sucus’a uzatti.

Amerikali, Carolina’dan. 1957 dogumlu Mav1 gozlu

Cocugu var m1?

1ki tane.
~ Birlikte mi yasiyorlar?

Anlagilmyor. -

Ne is yapiyor?

Federal Polis'ten.”

Aynasiz m1?

Oyle diyor. _

Ona guvenmemek gerektigini soylemedlm mi? Insanlarin
icini okuyorum Bayrak. Bir anda senin de i¢ini okudugum
gibi, St. Joseph’in 6nunde. lyi biri oldugunu gordum. Haya-
timin erkegi olacagini o anda gordum. Demek ki okuma
yazma bilmeme gerek yokmus, degil mi? Okuyabllseydlm
daha fazla sey bilecek degildim.

Bir sonraki pasaportu alip incelemeye basladi. Tahmin et
bakalim, kadin m1 erkek mi?

Erkek.

Hayir. Kadin. Kag yasinda?

Kirk.

Hayr, benim yasimda. Sa1 ne renk?
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Sar1.

Gene bilemedin, benimki gibi siyah.

Zsuzsa pasaportu yuzustit TV'nin usttune koydu.

Simdi en buyuk soru. lyi dugin. Guzel mi?

Hayir, hi¢ guzel degil.

Gene yanildin. Cok guzel bir kadin. Képek-disi tvid ce-
ket giyiyor, yaniksiz, yakasinda on milyonluk bir bros var.

Bunlan soylerken 6nce bir bacagin uzatti sonra 6tekini
ve pencerelerin 6nunden dans ederek gecti. Sucus, onun
yuzu yere donuk birakugy pasaportu alip ¢evirdi. Kugik fo-
tograf, elli yaslarinda kel kafal bir erkege aitti!

Zsuzsa, dansi kesti, Sucus’un nasil bir tepki gosterecegini
g(’)rebilmek icin. Sucus, saniyeden de kisa bir sure, '(;aresiz,'
butiinuyle ¢aresiz ve kayipti, sonra bogulur gibi guldu. Iste
o saniye iginde, Zsuzsa onu hayatinda o ana kadar sevdi-
ginden ¢ok daha fazla sevdi.

Ama bunu séylemedi.- Galiba, yemegimizi unuttular, dedi.

Sucus, asansorle resepsiyonun bulundugu kata indi. Re-
sepsiyon masasinin yaninda bir abajur vardi. Telefon sant-
ralinin yaminda yesil bir 151k goz kirptyordu. Bunun disinda
her sey tam bir sikanet i¢indeydi. Yasli kadin, duvarin
onundeki koltuklarda derin bir uykuya dalmisti. Koltukla-
rin uzerinde, o hafta Troy’da gésterilen filmleri duyuran bu-
yuk bir poster vardi. Ayaklarinin ucuna basarak resepsiyon
masasinin arkasina gecti. Odalarin anahtarlarimin durdugu
panonun uzerinde dikine duran raflarda birkag pasaport
vard. Bir an durakladi. Salona gecip etrafta dolast1. Barin ve
yemek salonunun kapisim1 kurcaladi. Asansorun tzerinde
altin yaldizla PATRAI adinin yazili oldugu camh ¢ift kapisi-
n1 kurcaladu. Kilitliydi. Hayir, diye kararini verdi. Hayur, pa-
saportlar1 unut.

Zsuzsa, yatagin ortasinda, saka kusu renginde ipeklerin
alinda bagdas kurmus oturuyor, onu bekliyordu. Kilisede,
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rahip Mosyo Le Cure Besson beklenildiginden erken geldigi
o0 gun, yalniz papazlarin girebildigi perdeyle ayrnlmis bolme-
de, bir kitap Bulmus ve o iceri girince simsek hiziyla kitab
kapatmistim. O kitapta “Roma Hayirseverligi” diye bir resim
bulmustum ve bir resim daha vardi ki onu hi¢ unutmadim.
Resim, ¢cadirinin igiﬂde Seba Melikesini gosteriyordu. Disa-
rida gece karanligi vardi ve hayatin ne kadar kisa oldugunu
hatirlatan yildizlar 1s1ldiyordu. Cadirin girisi, mercan ren-
gindeydi, kenarlar1 krem rengi bordurlerle siisluydu ve iki
yana sonuna kadar acik duran cadir bezinden kanatlari, per-
de gibi bir dokumle kenarlarindan tutturulmustu. Kralice-
nin yuzu ciddi ve keyifli géruntiyordu. Sanirim ciddi olmak
istiyordu ama kahkahanin gelmekte oldugunun farkinday-
di! Orada cadirinda oturmus, ellerini dizlerinin arasinda si-
kica kavusturmustu. Zsuzsa, yatagin ortasinda bagdas kur-
mus oturusuyla bana Seba Melikesini hatirlatti.

Basindaki Misir turbanini, ¢ozmeden ¢ikardi. Siyah sagla-
1, piril piril canh yukari dogru toplandi. Kadinlar her yer-
de, zamanin baglangicindan beri, saglarini yikayarak, firca-
layarak, saclarini bir ihtisama dénusturerek, tarayarak, ore-
rek, kivirarak. Sag, kuslarin tuyu disinda, hem kiyafet, hem
dogal olan tek sey. Isiltilan sunlar astinedir: ipek, kuslar,
su, ates, sirma islemeler, yildizlar, pagavralar ve ruyalar.
Zsuzsa'min alninda, turbanin siktig1 yerde kirmizi bir ¢izgi
olusmustu. '

Kapi acildi, Sucus dénmustu.

Zsuzsa tahtinda ona yer acti. Simdi, dunyanin merkezi
ikisi olmustu. Eger yer sarsilsayd, ikisi de titreyecekti. Gu-
nes a¢saydy, ikisi birlikte giinesin altinda uzanacaklardi.

Yasli kadin uyumus ve her yer kapali, dedi.

Bosver.

Torun morun yok ortada. Dedigim gibi kafasindan uydu-
ruyor.
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Yok. Bazi nedenleri var, Bayrak. Torunu olmadigin: zaten
anlamistim. Onun icin sampanya istedim. Onu kafasinda
icat ediyor ve garson yapiyor, anliyor musun? Onun calisti-
g1 saatlerde otelde garsonlar yok. Tek basina ¢alistyor. Ken-
disine yoldaslik etsin diye bu torun hikayesini uyduruyor.

Yiyecek bir seyimiz yok, boylece.

Insanlar en ¢ok kendi kendilerine kalmamak i¢in yalan
uyduruyorlar. Yalanlar bu ise yarar. Insana yoldaslik ederler.

Yataktan kalkip, ciplak ayaklariyla gardroba dogru ytru-
du. Naisi'yi alalim, dedi. Soylediklerinin yarisi gercek disi-
dir. Ama uydurmasa, bir dakika daha yasayamaz. Yalnizligi-
nin icinde bogulur. Gardrobun kapilarindan birini agty, i¢
kapakta ayna vardi. Benim i¢in de hikayeler uydurur. Ben
de oynarim ¢tinkii —kimbilir?— uydurdugu sey dogru cika-
bilir. Ama ben her zaman ne yaptigim bilirim. Bunu unut-
ma, Bayrak. Bu diinyada ne yaptigim bilen o kadar az insan
var ki. Kendilerini aldaurlar. Yoldashk olsun diye konusur-
lar. Ama ben bilirim. Bilirim. Karnin acikti, zavalli Bay-
rak’cigim. Beni yiyebilirsin! Seninle ilk tanistigimiz gun sa-
na soylediklerimi hatirla— beni hayatinin sonuna kadar yi-
yebilirsin, Bayrak. Gardrobun ikinci kapisini da actu.

Yarin kendime bir sfigmomanometre alacagim, dedi Su-
cus. .

Emin misin? Ben o kadar emin degilim.

Ben kesin eminim.

Yiginla papele ihtiyacimiz olacak, Bayrak.

Diisiin, bu gece ne kadar ¢ok yapuk!

Bu gece bir sey yarattik, degil mi?

Sen dehsettin.

Biliyor musun, ne? Sismanlayinca seni daha cok sevece-
gim. Zsuzsa, gardrobun aynasinda kendine bakiyordu.

Ben mi sismanlayacagim!

Sismanlayacaksin. Biraz daha mangiz olunca. O zaman
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sismanlayacaksin. Belki dertlerim azalinca ben de biraz sis-
manlarim. Annem gibi sismanlasam ne yaparsin?

Asla...

Dolabin icinin ger¢ek olduguna inanmak i¢in dokunmak
gerekiyordu. Agaci, ormandan degil meyve bahcelerinden
alinmisti: kiraz, armut, ceviz, seftali. Bizim kilerler kadar
buytik, bir piyano kadar titizlikle yapilmisti. I¢inde, bir ha-
yat boyu kullanilacak esvaplar asili duracak ya da katlana-
rak yerlestirilecekti. Raflar, surguler, raylar, piring cubuklar
ve camekanly, akvaryumu andiran bir kutu vard.

Bu kutuya ne koyuyorlardi acaba? diye kendi kendine
sordu Zsuzsa. Hemen, kendisinin ne koyacagina karar ver-

di: sef talllerl' Askilar yastik gibi yumusak malzemeyle bes—
lenmis ve satenle kaplanmisti.

Gobegi olan erkekleri- seviyorum, dedi Zsuzsa surada,

~ burada glmdlklenecek kucuk yerler oluyor...
~ Ceketini ¢ikard, askiya asti, sonra silkinerek etegini ¢1-
kard1. Kulotu, ucuz siyah danteldendi. '

Ayn pagavralan iki gun ustuste giyemem Bayrak. Yarn,
triko elbisemi giyecegim. Gulkurusu renginde, kolsuz ve
" sirttimdan bakinca, taa kicimin basladig yere kadar gorunu-
yor. Omuz atkilan inci renginde payetle isli. Giimusi lame
coraplarla giyecegim. Dinliyor musun Bayrak?

Yash bir kadin olarak dantele bayilirim. Bir dantel parca-
sina saatlerce bakabilirim. Bana, ¢6ztulmus her seyde nasil
bir duzen oldugunu gosterir, hicbir seyin sakli kalamayaca-
gin, her seyin ipliklerle birbirine bagh oldugunu gosterir.
- Butun bunlan dantel perdelerden disar1 bakarken goériirum.
Ama en cok insan viicudunda severim danteli, arasindan
insanin teni gérundugunde ve dantelle ten birbirlerini kiz-
dirirlar— eksik olan sey konusunda! Son dikis...

Yoksa yarin panter kiyafetimi mi giymemi istersin? Tak-
lit, Bayrak, yinden yapilma. Triko, yanindaki gulkurusu
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renginde olan gibi, ama o daha siki oturuyor ve siyah be-
nekleri tipk1 pence izi gibi- sanki... ayaklarinin tsttinde
dogrulmus da patileriyle bana yaslaniyor gibi!

Gardrob bombostu.

Tuy boami begeniyorsun, degil mi Bayrak? Bak! Portakal
rengi ve yesil karisimi.

Bunu soylerken, bir ay 6nce Argonaut Supermarketinden
kaldirdigy, beyaz poplin gomlegin dugmelerini (;ozuyordu

Bu yatak yuz yasinda vardir, dedi Sucus. ’

Zifaf yatagi olmall, dedi Zsuzsa.

Gomlegini katlad1 ve bombos gardrobun armut agacin-
dan cekmecesine yerlestirdi. :

Ceyizimi gormek istemiyor musun Bayrak?

Yatagn direkleri bagtan asagt oymali, dedi Sucus.

Yaprak desenleri, dedi Zsuzsa.

. Evet, asma yapraklari.

Haynr, incir yaprag dedi Zsuzsa.

Incirle asma yapragini ayirt edemeyecegimi mi saniyor-
sun sen?

Incir yapragi! Ve boyle bir yatakta evlenirsen bir giin aym
yatakta cocuk dogurursun, dedi Zsuzsa.

Kiz m1 oglan m1? diye sordu Sucus, Durakladi. Kiz.

Ne ad koyacagiz kizimiza? Sucus basini yastiklardan biri-
ne yasladr. Zsuzsa gene duraksadi. Jeanne, dedi ve gardro-
bun i¢ine girdi, onu alip gotiirecek bir faytona biner gibi.

Koyde yalnizca bir tek at kald1 ve sahibi Jeanne. Jeanne
onun asil ad: degil ama herkes ona Jeanne der, cunki yil-
larca 6nce geng ve guzelken, koyde, Jeanne d’Arc’'in bes yi-
ziincii 6lum yi1ldontimu dolayisiyla yapilan bir térende be-
yaz ata binerek bu rolii o oynamisti. Geng yol iscisi Hercu-
le, ona asik olmustu. Jeanne onunla evlendi, durust ve gug-
lu diye. Birkag¢ yuz kilo agirliginda aga¢ govdelerini, omu-
zunda tagirdi, hem de yuruyuas hizini hi¢ diagirmeden. Yil-
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lar gectikce, Hercule icmeye baslad1. Sanki guci, susamisti,
derken, tamir ettigi yollar susad1 ve sonunda anilar: da i¢-
meye baslad1. Jeanne, ¢iftligin ve alt1 inegin koruyucusu ol-
du. Bugun at1 otuz yasinda ve tuyleri agarmis. Bir gun bile
sektirmeden Jeanne kosumlarini takar ve ise kosar. Diz bo-
yu kar oldugu zamanlar bile, ¢iftlige giden yolun karini te-
mizleyen ug koseliyi ata cektirir. Bacak damarlarindaki ti-
kanmadan o6tuaru, Hercule neredeyse yatalak. Yapabildigi
tek is kece terliklerini surtiyerek birka¢ yuz metre yuruyup
yalaga gitmek ve tavuklar1 yemlemek. Jeanne, atiyla ve
traktor caginda baska higbir yerde bulamayacagimiz aletler-
. le tarlay isler. Uzaktan bakinca arabasindaki Jeanne ve ati
"hayalete benzerler. Yaklasinca, mesin rengi arabasindaki ge-
nis esmer ytzi ve gozlerindeki éfkeyle onun yolda rastladl-

- gimiz biri oldugunu anlarsiniz.

Evet... Jeanne, diye tekrarladi Zsuzsa, gardrobun icinden.

Kocaman odanin koya bakan yiiksek pencerelerinden bir
geminin dudugu isitildi. Buytk bir gemiydi, uzaklardaydu.

Buttin bir geceyi birlikte gecirmemistik degil mi Bayrak?

Bunu soyledigi ses, sakin alcak tondaydi ama sanki. her
kelimesi vapurun dudugiine cevap olsun diye tane tane de-
nizin tzerinden tasinabilirdi ve Sucus’un basini yastiktan
kaldirmaya yetti.

Gardrobun icinde ayakta duruyordu, iki kapi tarafmdan
cercevelenmisti. Ciplakti. Yalnizca kupeleri kulagindayd,
her biri, icinden bir limon gececek kadar iri.

Bize ekmek kadar ya da gokyuzu kadar bildik gelir. Sanki
butin hayatimiz boyunca adi olmaksizin bildigimiz bir sey
gibidir. Ona bir ad bulmaya calisiriz, cok gencken, koy
okuluna giderken yolda. Madonna Heykeli'ne sorariz, inek-
lerimize sorariz ve aya, ama higbiri bir ad soyleyemez. Yas-
landim ama hala adim bilmiyorum. Tek bildigim sey nasil
icimize isledigidir. Bazilarimiza baskalarindan daha c¢ok
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olur ama bir an i¢in bile olsa, hepimizin i¢cinden geéer. Ba-
zan farkina bile varmayiz. Bazan émur boyu unutmayiz. Bu
bir tur guctur. Ama erkeklerin kendilerine pompaladiklar
turden bir gii¢ degil. Belki o ytizden bir ad1 yok. I¢imizden
gecer ve her seyin baslangicinda gene bize katilir. Bize yer-
yuziiniiarmagan eder, daha da fazlasini, gokytizini ve cen-
neti. Oldugu sirada bunu biliriz. Damarlarimizdan, dizleri-
mizden, kalcalarimizdan, avuclarimizin icinden anlariz. Ar-
zulanir oluruz. Erkegin arzusu arkadan izler. Gene de hi¢
baglatamazlar. Yaratabilecek seyleri yoktur. Her seferinde
bizden biriyle baglamak zorundadirlar. Ondan sonra, olmus
olan her sey bagislanir. Biz ask oliiruz. Onun icin bizden
nefret ederler, guig sahibi olanlar. Onlar bagislamadan nefret
ederler. Bu olurken zaman durut. Daha sonra, hayatimizda,
zaman bizden intikamini alir, erkeklerden almadigr gibi. Bir
sefer, bizim icimizde bir seyin onu durmaya zorladigin
unutamaz. Her 'sey bagislandiginda, artik giiciin ve zama-
nin yeri yoktur. Iste bu nedenle askimiza kizgin o6fkeyle
parlarlar. :

Gardrobun kapisinda ciplak dururken, Zsiizsa bu adsiz -
seyin kendi icinden gectigini duydu. Onun vaadini, hayatta
istedigi her seyden cok, Bayrak’la paylasmak istedi. Kiipele-
rinin sallanis1 hareket ettiginin belirtisiydi. Butiin bedeni
tutusuyordu, ama géruniiste kimiltisiz duruyor gibiydi.

Sucus dimdik oturdu, sonra 6mne egilip kollarina dayana-
rak dort ayak tizerinde yatagin iginde ona dogru ilerledi.

Zsuzsa kollarini asagi birakti: I¢inden viicudu dans edi-
yordu ama o kimiltisiz durmak istedi. Kadin oldugundan
beri viicudunda gelisen tek tek her tuytn, her parcanin
orada Bayrak’in gozlerinin éntuinde hazir olmasini istiyordu.
Yavasca bir elini kaldirdi. Iri elleri vardi Zsuzsa’nin. Gobe-
gine dokundu sonra bir gogsiinu avucunun icine aldi, ona
bir ikram gibi.
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Ask elleri bagka higbir seye benzemeyen bir bicimde yu-
celtir. Belki bagka parcalar daha ¢ok zevkle hatirlanir, daha
cok opulmustur, daha ¢ok hayal edilmistir ama ellere bagka
hicbir seye olmadig1 kadar tapilir, o ana kadar aldiklar, tut-
tuklar, yaptiklar, verdikleri, ektikleri; topladiklari, beslg-
dikleri, ¢aldiklar, oksadiklar, duzelttikleri, uykuda birakil-
diklar ve sunulduklari i¢in. Hayatinin son aninda, Su-
cus'un arayacag sey, Zsuzsa’nm elleri olacakti.

Zsuzsa yataga dogru yuradu. Birlikte Sucus’un giysilerini
cikardilar. Cok ge¢cmeden dort oymali diregin hafif titresi-
mi, yipranmis, saka kusu rengindeki ipek perdeden birkag
ipligi-daha ¢6zip kopard: ve uizerlerine duisen ipek tozlan
altin rengindeydi. J

* k%

Karanlkta konusuyorlardi. Birbirlerinin kollari arasinda
yatiyorlard: ve seslerini isittim. Gardrobun aynasinda deni-
ze bakan pencerenin koyu lekesi yansiyordu. Bagka higbir
sey gormuyordum. Fisiltiyla konusuyorlardi.

Cadinn altina gir.

Alundayim.

Zavalh Bayrak’cigim.

Leylak.

Gidecek miyiz?

Gidebiliriz, biliyor musun?

Yatakliyla Paris’e gidelim.

Hayir hayir, buyuk vagon olmaz.

Uzaga, ¢ok uzaklara.

Bumum aminda.

Bumun amimda.

. Yalmzca gidis bileti alalim!
Luks mevki. Ama 6yle gecekondu trenlerden olmasin.
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Kimse farkina varmaz.

Heniiz yapamayiz. Annen! Gardrobumuzu yapacak za-
manver bana.

Gardrobu siktiret!

Henuz cok erken!

Yaslanmak mu istiyorsun? Babami hastahanede gérince
dedim ki...

Gel yaklas bana.

Bundan daha guzel hicbir sey olamaz.

Neden daha guzel, askim?

Bundan.

Bizi ayirirlar ve elimizden her seyi alirlar.

Seni gizlice bulurum ve demir parmakliklar arasindan
caktirmadan her seyi gegiririm. '

Zavalh Bayrak’agim.

Simdi degilse, ne zaman? Burada degilse nerede’ Sozlerl-.
ni hatirhyorum. '

Kimin sozleri? Ask hakkinda mi1 konusuyordu?

Hayir. Murat'in sozleri. Gelecek hakkinda konusuyordu.

'Benimle!

Burnum amunin icinde. -

Evet, evet...

Karni doyurulup uyuyan bebekler gibi mirildaniyorlardi.
Bir daha konustuklarinda sesleri yatagin ayakucundan gel-
di.

Cadir benim, ¢adir benim!

Acil cadir!

Gece oldu...

Ay var mr?

Seni karanlkta gorebiliyorum.

Ah, simdi!

Mir mir o sesi ¢ikardilar, erkeklerle kadinlarin yaptig gi-
bi ve havlayan kopekler gibi, avcinin borusu gibi, aglayan
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bir yash kadin gibi, bir gemi sireni gibi ulumayla son bulan.
. Sonra sustular. Yatagin agaci catirdad.

Uyanik misin Bayrak?

Sabah oldu mw?

Hayar.

Hala karanhk m1?

Gozlerini agma ben sana sdyleyecegim.

Muhtemelen 6ptagi onun gozleriydi. Her neyse, onu
opuyordu. Sonra sdyle dedi:

Her sey bembeyaz Bayrak, beyaz, birbirimizle evlendigi-
miz bu odanin duvarlan kadar beyaz.

Simdi sar1l bana. ’
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satis

AYATIMI koyde gecirdim. Troy hakkinda bildiklerimi

“The Messenger”dan —yerel gazete—, televizyondan, ri-
yalanimdan, kirik kalbimden ve kesin olarak ortadan kay-
bolmadan 6nce son defa koye gelenlerden dinliyorum. Sa-
yamayacagim kadar ¢ok erkek gitti. Cumhuriyet Sazr'nin
onunden kalkan 6gle otobustine binerler ve otobus mand-
Tanin onunden viraji alana kadar arka pencereden el sallar-
lar. Bu attiklar1 ilk ve en kolay adimdir. Bir kez vadiden ¢ik-
tiktan ve irmagimizin mavi sularindan uzaklastiktan sonra
—Troy’lu olana kadar, tabii eger olabiliyorlarsa— guivenebile-
cekleri, arkalarin1 dayayabilecekleri hicbir sey yoktur. Tilki
ya da Tavsan olmak zorundadirlar.

Sucus, tansiyon 6l¢me aletini satin aldi. Kolunun altinda
kutusuyla daha ditkkandan ¢ikar ¢itkmaz bir adam omuzu-
na vurdu. Kapi calan biri gibi sert sert vurmustu. Sasirarak,
Sucus ona dondu.
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Hocaya ihtiyacin var mi?

Basinda fotr sapka vardy, iyi giyimliydi. Elleri temizdi.
Ama yuzi yana kayiyordu, kalibindan tasms gibi.

Hayir, dedi Sucus, hayr.

Tek basina cahstiramazsin, bu iste olmaz. Eliyle, MANO
ve METRE harflerinin tizerinde mavi renkte iki yilan resmi-
nin basihi oldugu karton kutuya isaret etti. Bir hocaya ihti-
yacin olacak.

Hayir, yok, bes dakikada ogrenebilirim.

lyi ama musteriye ihtiyacin olacak.

Neyi satin alacak musteri?

Kan, oglum, kan. Sen kan isinde degil misin?

Ben tansiyon okuyorum, basit bir is bu.

Sanki bir kitaptan soz eder gibi konusuyorsun. Tansiyo-
nu okuyacagim, okuyacagim! Okumak istiyorsan al sana
kartimi vereyim. Al, oku. :

Sanki butun sehirde bu beyaz karton dikdértgenden bas-
ka bir sey olmadigindan ytizde ytiz emin bir insan edasiyla,
Sucus’a kartim verdi.

Alirim ve satarim, diye aciklad1.

Kartin uizerinde, ZIA MEDICAL APPLIANCES (Zia ubbi .
arag-gerecleri) yazihydi, bunun ardindan San Isidro’da bir
adres verilmisti.

Bu iste yenisin, daha yeni bashyorsun!

Dunku ¢ocuk degilim, dedi Sucus.

Kahve i¢mek istiyorum, dedi kocaman fotr sapkal adam.
Plani oturup kahve icerken agiklayacagim.

Bir zayiflik isareti olmasi beklenebilecekken, bir gozunun
kapanmis olmasiyla carpilan yuzi ona inandirici bir insan
havas veriyordu. Bu hastaliga yakalandigindan beri hayatm
butiin gizellikleri ondan uzaklasmst.

Due expressi! diye seslendi, kafe-bar'da bir garsonkiza.
Peynirli pasta ister misin?

152



Haynr.

Yemiyorsun, delikanli, ¢inkii az kazaniyorsun.

Acikugim zaman yerim.

Bir musterinin tansiyonunu 6l¢cmek kadar basit bir is
yoktur diye agiklady, eger kulagin sagir degilse. Sagira ben-
zemiyorsun pek. Dinlemek istermis gibisin, istiyor musun?

Konusan sensin.

Biraz peynirli pasta? :

Zia, kendi payim1 yemeye koyuldu, ¢atalin1 batirip pastay:
kaldiriyor, sonra digleriyle heyecanla bir parca kopariyordu.

Pompaliyorsun énce, sonra sessizlik nerede baghyor, ne-
rede bitiyor dinliyorsun. Dediklerimi izleyebiliyor musun?
Kalbin sesi durur. Baslayip durdugu noktada saymaya bas-

larsin, olgmek dénen bok bu iste. Ogretmen ¢ocuguna ben-
ziyor konusman, baban ogretmen miydi?

Babam istiridye acard.

1ki 6l¢um igin 1500 alirsin. Bunun gibi guzel bir ltalyan
kahvesinde iki kahve parasi. Daha fazla degil. Ve alun gibi
bir firsat1 kagirmaktasin! Elinin altindan kagiriyorsun. Pey-
nirli pasta?

Zia kendi payim bltll‘m1$, bir yenisini soylemeye hazirla-
niyordu.

Katlanmis bir mendille agzint sildi.

Neden konustugumu anliyor musun? Kandan bahsediyo-
rum. Koca kalbin pompaladig: sey. Beyninin iletisimini str-
duren, Zamazingonu buyuten sey. Anladin m1? Ben kan sa-
tarim. Sen benim vericilerimden biri olabilirsin. Sana haya-
tinin en 6nemli teklifini yapiyorum. Verilen her litre kan
icin 8000 6derim.

Demek benden kan satin almayn teklif ediyorsun dedi Su-
cus, gulumseyerek.

Daha once ne is yapardin, diye sordu Zia.

Cigcek yapardim, dedi Sucus.
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Yani celenk falan m1?

Beyaz dalyalar.

Tamam. Anlatmak istemiyorsun. Bu meslege girince yan-
lis okumalar yapmay: da ogreneceksin. Ornegin saghkh bir
musterin var, biraz ytiksek sdylersin. Sonra onu uyarmak
zorundasin, bay ya da bayan olabilir ama bayanlar daha ko-
laydir- cunkii onlar daha alisiktir, kan kaybetmeye daha ali-
siktirlar. Yuksek tansiyon anahtar kelimedir. Yuksek tansi-
yon, varisli damarlara, inmelere, kan prhtilagmasina, trom-
boza, migrene, uykusuzluga, korlige yol acabilir. Goziin
retinasin1 bozar. Musteri endiselenmeye baslar. llaci var mi-
dir bunun, ogrenmek ister.- Yalan soéylemezsin. Asla yalan
soylenmez. Biraz peynir pastas1? Tamam, anlasildy, yemi-
yorsun. Benim yemem gerekiyor. Bana kan sekeri lazim.
Evet, ona ilac1 var dersin ama, pahaldir! Daha kolay ve
saglikli bir yolu var dersin. Emniyet siibabi islevi goren bir
yolu var! Tansiyonunun bu kadar yilksek olmasinin nede-
ni, kanmin fazla olmasi, yani gereginden fazla saghklh! Faz-
la saghkli denince mutlaka gulerler! Doganin kendi emni-
yet subabi, diye 1srar edersin... Yapilacak tek sey biraz kan
vermek. Ve bunu sen ayarlayabilirsin, ¢zellikle Madam ya
da Mosyo icin, hemen simdi yapabilirsin. |

Kamn: kim aliyor?

Benim hemsirelerimden biri. Sen musteriyi getir.

Kag para veriyorsun?

Bir litresine sekiz bin. Séylemistim ya.

Hayir, musteriye.

Eger isini dogru yapmissan o bay ya da bayan bedavadan
tedavi gordugunu dusunur. Hi¢ para 6demeden bir sey ah-
yormus duygusuna kapilirlar. Ug ameliyathanem var.. Biri
Chicago'da, biri Alexanderplatz'da, biri de Olympia'da; Her
giin 6gleden sonra saat iki ile aksam on arasi aciktir.

+ Bir yuzde de aliyor muyum?
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Reddettin dostum, tu¢ kez. Peynirli pasta 1stemed1n Bir
daha dasun Quantofa, Signorina?

* * %

O aksam Sucus, iki sessizligi Zsuzsa’da dinledi. Zsuzsa
uzun ince kolunu sivadi, Sucus lastik bandi koluna sardi.
Sag koluna. Bagka erkeklerin paray: sevmeleri gibi seviyor-
du onun kollarini. Hayal edebilecegi her seyi ona vaadedi-
yorlardi.

Mavi Ev'de, yerde, dantelli yastiklarla suslu siltenin tze-
rinde oturuyorlardi. Kiguk kara diski bilegindeki atarda-
marin uzerine yerlestirdi. Simdi. kalbinin beton matkab gi-
bi atmasini duyabiliyordu ve bu ses onu gulumsetti. Stetos-
'kopun uglarini daha siki itti kulaklarindan igeri.

Odanin karg: tarafinda Naisi’nin Karargah' acikti, gozleri
yumu sirtiisti yatmis hesap yapiyordu. k

Zsuzsa, orada misin? diye sordu. Yarin saat tgteki oturu-
munu unutmadin degil mi?

Nasil unutabilirim? diye cevap verdi kiz kardesi.

_Ssst, diye bagird1 Sucus, isitemiyorum, kesin konusmay:!

Kulaklarini sagir m1 ettim Bayrak? Cok fazla atiyor gali-
ba. _

Sus, isitemiyorum. Hah! Sustu. On ug... $imdi daha alcak
tonda olani.

D-i-a-stol-ik...

Uzulme kardesim, dedi Naisi, sadece bir gazu?ie, daha
onemli bir sey degil.

Sst! Sekiz oldu.

Daha sonra Zsuzsa ve Sucus Slgantepe’den asagiya buru-
na dogru yuruyuse ¢iktilar. Hava gunesliydi ve bir sonbahar
ogleden sonrasina ait o 6zel 151k vards, her seyin golgesinin
kararip uzadig, toprak ve onun uizerinde duran her seyin
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ginese dogru kaydig1 duygusunu veren ozel 1s1ik. Ruzgar
tabakhanenin pis kokusunu denize dogru savuruyordu. Sa-
bahtan beri asii duran ¢amasirlar ¢coktan kurumustu. Ta-
vuklar golgelere kagmis tembel tembel oturuyorlard:. Plas-
- tik kaplarla su baslarinda bekleyen insanlar yoktu ¢unku
Eylul'den beri tg ile alt1 aras: sular kesikti. Kor domuzlarda
yalnizca lanetliler iciyordu. Gecekondu mabhallesinin tizeri-
ne sonbahar dinginligi ¢c6kmusti. Gokytiziine kars1 TV an-
tenleri tepenin tizerinde, batmis oyuncak gemiler donan-
masinin direklerini andiriyordu.

Yolda hula-hup ¢eviren ve ¢emberi kal¢asinin tizerinde
tutmaya cahsan kigiik bir kizin yamindan gegtiler. Zsuzsa
durup ona nasil yapilacagini gosterdi, sonra Sucus’un-arka-
sindan kosup vicudunu onunkine dayadi, ortadan kaybol- -
ma numarasini yaptu.

Kiz gitti, diye fisildadh kulagina, arkami donersen bir daha
onu hi¢ géremeyeceksin! Hig! -

. Bacaklarimin arkasma boyle dayandigi zaman onu heye-
canlandirdigim biliyordu ama bugiin bu oyunu komik bul-
du. Sucus’'un sakasi kabariyordu. Kahkahalarla gulda, ‘Su-
cus'un ensesinin dibine, sac¢larinin biraz kesilmesi gereken
¢izginin tizerine burun deliklerinden nefesini ufliayordu.
Koyun delisine benziyordu. Alexanderplatz’da ise baglama-
dan 6nce saclarimi kesmeliydi. Saka kabardik¢a kabards, ku-
laklar da kizardi. Ansizin yana sigradi, ontine gecti ve yi-
ziind ona dondu. Iginden bir limon gececek buyuklikteki
sar1 kupeleri, dugun zamanlarindaki kilise ¢anlar: gibi sal-
laniyordu. Seni seviyorum, dedi ve onu optii. Sucus onu
havaya kaldird. A

Ve ben aghyorum, yash kadinlarin yaptlgl gibi, her seyln
yeniden basladigini gérityorum ve hatirhyorum.
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Alexanderplatz’m her zaman bu kadar kalabalik olmasi
anlasilir bir sey degildi. Otobus duraklar1 oradaydi ama ge-
ce ge¢ saatlerdeki kalabaliga ne demeli? Belki o kadar bu-
yuk oldugu icin herkes oraya gidiyordu. Belki de o bos, ¢1p-
lak ama parka benzemeyen alan, insanlarla sokaklar ve in-
san arasindaki dogal bir yasa uyarinca kalabaliklar1 orada
toplanmaya itiyordu. Her sehrin boyle yerleri vardir, zafer-
ler orada kutlanir, yeni yilda kalabaliklar orada dans eder,

- siyasi gosteriler orada baslar ya da orada biter, halka ait bir
yerdir burasi, tipki siitunlu ve heykelli binalarin zenginlere
ait oldugu gibi. Bir ucundan 6btr ucuna yurarken bir sah-
nenin tzerinden geger gibisiniz. Bu sahnede kestirme ada-

letin saglandig1 anlarda diktatorler ve hainler lamba direk-
lerinde sallandirilirlar. Buralarin surekli seyircisi yoksullar-
dir. Iglerinden ¢ogu dogrudan cennete gitmeyi hak eden,
gecmisin ve gelecegin tim yoksullar, eger benim gibi yash
bir kadina soracak olursaniz.

Kocaman bos alanin cevresindeki kiosklar ve standlarda
her sey satilir: gazete, coca-cola, madeni kasiklar, esarplar,
tayla hayvanlar, | ® ALEXANDERPLATZ yazih tisortler,
safran, fotograf makinesi, dantel i¢ camasirlari, kovboy sap-
kalari, posterler, tipki duraklardaki sahici otobusler gibi
oyuncak otobusler, perukalar, bira, ay¢icegi ¢ekirdegi,
elektronik hesap makinalari. Ve kalabalik da orada satilan
seyler kadar cesitli ve gariptir. Otobiisle henuz yeni gelmis
koylulerle birka¢ kusak once gelmis olanlar ayirt etmek
cok kolaydi Eger erkekse, yalnizca ayakkabilarina bakmak
yeterliydi, kadinsa saglarina. Ikisinde de bir kalinlik sozko-
nusuydu. Troy'lular ince zarif seyleri tutarlardi.

Meydanin bati ucuna, fiskiyeli bir bronz heykel hakimdi.
Bu heykelin etrafina yuzlerce giivercin konuyor ve havala-
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niyordu. Gelip gecenlere yem satan saticilarin yarattigy bir
cekim merkezi. :

Heykel, bir kayanin tuzerinde ayakta durarak Egeli deniz-
kiziyla konusan bir denizciyi anlatiyordu. Egeli oldugu
kuyrugunun uge bolinmiis olmasindan anlasiliyordu. De-
nizcinin kafasi, gavercinler nedeniyle kus pisligiyle boyan-
mugty, o yazden saglar1 agarmis gibi gorantuyordu. Denizki-
-z1kug bokundan pacay: kurtarmusti, ¢iinkt ¢esmeden gelen
su onun tizerinden akiyordu ama su yizinden bedeninin
bronz rengi yesile donmusti. Efsaneye gore denizkizi de-
nizciye soruyordu: Buyik Iskender nerede? EfsaneYe gore,
denizci kiza cevap veriyordu: Yasiyor ve yonetiyor!
~ Kimse bilmiyordu nerede? Ama ¢esmenin yuzlerce hatira
~ kopyesi.vardi. Otomobiller icin lastik paspaslarin desenle-
rinden kadin broglarina kadar. Insanlar, eger kalabalikta -
birbirlerini bulamazlarsa, bronz denizcinin ayaklarmm di-
binde bulusuyordu. :

Heykelin bu kadar unlu olmasmln nedeni o6lume karsi -
yatistirict bir etkisi olmasindan miydi? Iskender 6lmistu,
otuz iki yasinda, Babil'de yanarak; ama yirmi dort yuzyil
sonra yesil renkli deniz kiz1 hala ondan haber soruyordu! .

Sucus sabah erkenden geldi, yaninda Naisi'nin verdigi
katlanan sandalyeyi getirmisti. Naisi’de bu sandalyelerden
alu tane vardi, Karargah'im bir késesinde sakl dururlardu.
Bir firina sonrasinda Atlantik Otel'in plajindan kayboluver-
mislerdi. :

Sucus, obur kancilan gorebildigi ama heykele daha yakin
bir se¢misti. Buradan her seyi daha iyi gozlemleyebilecegini
‘duginmusti. Uzerine beyaz énlugunu gegirdi, sandalyeyi
act1, dizlerinde sfigmomanometre ve boynunda stetoskop.
Gelip gecenlerden birkaci ona goz att1, birkagi surat ast,
ama hicbiri durmads.

Alexanderplatz'in ucunda otobus duraklarinin orada, bir

158



adam yere oturmustu, sirtin1 dayadigy agaca iki koltuk deg-
negi yaslanmisti. Onindeki toprak zeminin uzerinde dev-
rimci bir gazete yelpaze gibi yayihp sergileniyordu: Hedef!

Her zaman zayif olan Murat simdi eskisinden de zayif go-
runiiyordu. Yuzu, baska bir dinyay: saklayan bir maskeydi
artik.

Otobuslerden yolcular indikce bagim kaldirip tekrarliyor-
du: Hedef! Ikiyuz zloti! Hedef! Birinci sayfanin mansetinde
sunlar yaziliydi: TROYLU ISCILER SINDIRILEMEYECEK!

Murat, kendisi gérmese de, insanhgin, daha adil bir gele-
cege dogru ilerleyecegine inaniyordu. Belki kendi ¢ocuklar1
gorurdi. Onlar gormezse belki torunlan gorecekti. Aradaki
zamanda insanlarin Hedef gazetesinin mesajina ihtiyact var-
di. Bu digiinceye vardigi zaman gazetesini satabilmek icin -
adim bagirirdi. Geri kalan zamanda, merhametinin yuceli-
gine gomulu, yerinde oturur, gelip gecenlerin ayaklarlnl
seyrederdi.

Eger Murat, Sucus’un, beyaz gomleglyle hi¢ gelmeyen
musterileri bekleyerek yuz metre 6tede durdugunu bilsey-
di, kol degneklerini alip, hayatim1 kurtaran geng isci arka-
dasiyla bu dusuncelerini paylagsmak tizere onun yanina gi-
derdi.

Bundan daha akil almaz bir sey olamaz diye anlatird: Su-
. cus’a, yurumemiz kadar. $imdi sakat oldugum igin égren-
dim bunu. Ayak kendi basina buyruk hareket edebiliyor
ama tek basina tamamen caresiz. Bir ayak ileri gidebilecegi
kadar gidiyor, sonra durmak zorunda, ébur ortaginin gelip
onu rahatlatmasim beklemek i¢in. Butin giin seyrediyo-
rum, otobusler geldikge. Unutulmus dizler sizlamaya basla-
yincaya ya da esnemeyi birakincaya kadar viicudun en ih-
mal edilen parcalar1 — unutulmus dizler, yeniden 6ne ¢ikan,
bekleyen ve yeniden one ¢ikan ~ ve viucudu hareket ettir-
mek icin her iki saniyede bir yeniden tekrar edilen, adim
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adim dunyay yurayup gegcsin diye. Otobuslerin arasindan
onlar seyrederim, Caylak. Tek bacakli adam bacaksiz bir
adamdan daha kéti durumdadir. Yanimda oturursan, gocu-
gunun arkasindan -kosan bir annenin ayaginin yere nasil
bastigim duyarsin. Yash biradamin ayag asfalta nasil yalva-
rir anlarsin. A¢ insan ayagim nasil yerde siriir anlarsin. Ha-
mallarin ayag ekmek parasi kazanmak igin nasil agir agir
ilerler. Yoksullar ayakparmaklarnm kullamrlar, zenginler
kullanmaz. Eller surekli baska elleri ararlar ama ayaklar
tekbaglarina, inatci, sagir, yalnizca bir seye énem verirler —
oteki eslerinin yanina gelip gitmesi. Insanhk boyle ilerliyor
iste... ‘ ’ .

Ama Murat gen¢ arkadasinin bu kadar yakinda oldugunu
" bilmiyordu. Birkag saat sonra Sucus ayaga kalkti, bir kioska
gidip iki tabaka kagt aldi. Bir tarafa buytk harflerle: YUK-
SEK TANSIYON=YUKSEK RISK yazdi1 ve kagidi beyaz
gomlegine igneledi. Hic kimse yamnda durmad. _

Bir saat sonra kagidi ters cevirdi ve obur tarafina: KANINI-
ZA 1Y1 DAVRANIN! yazdi. Botlar1 bagciksiz bir adam yanma
geldi ve Seninki gen¢ de ondan, dedi! Sucus ayaga kalktw.
Siktir ulan, dedi yash adam. Bagka hi¢ kimse durmada.

Sucus ikinci kagidini actr ve uzerine “TESTLERINIZ1
YAPTIRIN OMRUNUZU UZATIN” yazdi. Insanlar gegti,
gozler bagka yana ¢evrildi, kimse durmadu.

Elinde kalan son kagidin son bos tarafina sunlar1 yazd:
YALNIZ 1000 ZLOTI!

Bes dakika icinde genc bir delikanl gelip ceketinin ko-
lundan cekti ve uslayarak, Alexanderplatz’da fiyat indiril-
mez eger suratina bir sey indirilsin istemiyorsan! dedi.

Sucus hicbir ifade belirtisi olmaksizin kaslarin1 kaldirdi.
Oglan, dislerini sikarak obur kancilarin calistigi noktaya
bakarak basini sallad1. Sucus yere tukurdu, aletini kutusuna
yerlestirdi, 6nlagunu cikards, sandalyesini toplad: ve gezi-
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nen kalabaliga karisti.

Denizciyle ¢cesme anitinin yanina geldi. Denizkizinin, bu-
yik fatihten haber sorarken goguslerinden akan sular ona,
kizlar1 olursa, Zsuzsa’nin Jeanne adini vermek istedigini ha-
tirlatti. Cocuklari oglan olursa adini Alexander koyacakti.
Erkeklerin elinden firsatlar alindik¢a baba olmay1 daha faz-
la hayal ederler.

Oracikta Sucus sandalyasini acip tizerine ¢ikti. Aletleri
hazir, kalabaligi gozden gecirdi. Fotograf makinali, iyi gi-
yimli, gezmeye gelmis bir grup tesbit etti. Guvercinlere ver-
mek icin dar1 aliyorlardi.

Han’fendi, sapkali han’fendi! diye bagirda. Sana bedavaya
yapacagim. Arkadaslarin da gorsun. Sadece iki dakika. Hay-
di utanma, senin gibi gizel omuzlar olan biri neden utan-
sin! Migrenin mi var? Benim var. Inan bana, cevabi burada.
Tansiyonuna bakayim -—sistolik ve diyastolik— muzik gibi
kelimeler, degil mi? Sana bedava bakacagim.

Uzatmis oldugu koluna bir givercin kondu.

Sana bedava bir ¢ekap veriyorum, su tansiyonunu bir 6l-
ceyim!

Kadin bir saniyeden de az bir stire bakislarini ona cevirdi
ve 0 zaman Sucus onun istedigi seyin bir kan tahlili olma-
digin1 anladi. Giivercin kolundan havalandi.

Kalbinizi dinleyeyim, hanimefendi, size gelecegi soyle-
rim... daha iyi mi olacak, daha kot mu? Buyuk Iskender
nerede, bilmek ister miydiniz, hanimefendi?

Biri bacagina dokundu. Asagi dogru bakinca, ona, yukari
dogru bakan, portreci Raphaele’i gordu.

Seni burada bulacagim hic¢ aklima gelmezdi, dedi Rapha-
ele.

Hala tavani boyuyor musun?

Sé6zuni tutmadin.

Ben s6z vermem.
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Gelirim diye s6z vermistin —sana verdigim resme karsihik.
Sana pantalonundaki yilani ¢izmek istedigimi sdylemistim,
oyle degil mi?

Toz ol!

Bak ahbap, sana bir uyarida bulunayim. Sanatina en uy-
gun yeri secmemissin, buraya gelmekle. Alexanderplatz’da
bu is gitmez. Bir kere ila¢ isine gore fazla geng¢ gosteriyor-
sun. Sagin biraz agarmis olmaliydi. Sankt Pauli’yi bir dene.
Orada musteri fazla kili kirk yarmaz. Geceyi ¢ikarip ¢ikara-
mayacaklarini ogrensinler yeter. Ama o beyaz gomlegi de
giymeyeceksin. Sankt Pauli tarafinda hastane ceza demek-
tir, bakim degil. Beyaz gomlek glymeden gidersen oraya, bir
sansin olabilir. :

Bu sabah sansar1 gordim. Kosuyordu. Kérlemesine kos-
muyor hic. Bahcedeki her tiimsegi uzaktan 6l¢up biciyor.
Ustinden atlamazdan ya da yanindan dolanmazdan énce.
Yanindan dolanirken yere yapisacak gibi oluyor. Sivri, ince,
alev renginde. Hizli oldugu kadar da kurnaz. Ug ay oluyor
sansarimi goreli. Nerede yuvalanmis, bilmiyorum, ama evin
cok uzaginda olamaz. Yanyana, ama birbirimize gérunme-
den yasiyoruz. Yollarimizin kesismesi ya kaza, ya da yanil-
ma sonucu. Bu sabah bir kopek kovaliyordu onu. Kafatasi
tavugunki kadar ince olan sansar bir tehlike isaretidir.
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araniyor

GUN ilerlememisti. Isi olan talihliler ise gidiyordu,
Troy’a giden yollarda trafik yogun, daha yataktan ¢ik-
mamislarin ¢ogu da yalmizdi yataklarinda, ¢ogu agaran
gunden endiseli, gﬁﬁe@se denizi kamastiriyor. Cauchy Stre-
et polis karakolunda Komiser déner sandalyasinda arkaya
yaslanms, yuzint gormek istemedigi bir adami dinliyordu.
Hector'un gorunusu gittikce daha beter oluyordu. Surati
daha bir sismis, kara killi ellerinin Gstleri de sismis. Deni-
zin gelgiti i¢inden geciyormus gibi gortindi bana, su yu-
zunde suriklenir gibiydi. Isinde son haftasiyd.

Peki, kim oldugunu nasil anladin? diye sordu ziyaretcisine.

Insan gormeye ahisigim, dedi adam. Bitun gun bunu ya-
plyorum.

Hector basini salladi. Cumhurbaskani'min kapinin tstun-
deki cerceveli portresine bos bos bakt1.

Kadim gorur gérmez bu soru aklima geldi, diye devam
etti ziyaretci.

Hangi soru? _ i

Bu kadin terérist mi? Genellikle aklima gelmez boyle bir
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soru. Sizin gibi Polis Komiseri degilim ben. Ama bu kadin-
da bir sey vardi —eli havada dogru kelimeyi aradi—.yani ba-
na bunu sorduran bir sey.

Nerede calistyorsun?

Swansea’deki is ve is¢i bulma kurumunda. Bu yilin so-
nunda emekliye ayrilacagim.

Hepimizin basina gelecek, dedi Hector.

Sabirsizlaniyorum, dedi adam.

Demek bu kadinin terorist olmasindan stiphelendin.

Evet, o sira kim oldugunu bilmiyordum. Sadece terorist
olabilecegini dustundum.

Sonra? '

Oturusunun §eklind_en. ,

Teroristler 6zel bir sekilde mi'oturur?

Masanin obiir yanindaki adam bu anda ceketinin cebini
- yoklad1 ve bir kutu seker ¢ikarip Komiser’e uzatti.

Sigaray1 birakali bunlardan yiyorum. Bir tane alir misi-
mz? ,

Kutudaki sekerler parlak renkli leggo parcalan gibiydi,
hani sayilan yetse bir uzay gemisi ya da telefon kuliibesi
yapabilirsiniz. Renkleri de limon sarisi, altin sarisi, gul
pembesi, siyah, maun.

Istemem, tesekkur ederim, dedi Hector.

“I¢leri anasonlu. ,

Birdenbire Hector'un aklmna eroin geldi. Kimin dikkatini
ceker ki bu sekerler?

Kutuyu suraya koyuyorum, dedi adam, caniniz ¢ekecek
olursa diye. Masada duran radyo vericisinin uistine birakti.

Bir kasket giymis ve burnuna kadar ¢cekmisti, bir de gu-
nes gozlukleri vard:, diye devam etti, sekerini emerek, ama
onu gordugimi anlar anlamaz, cat! Kapadi ¢antasini. Bu-
tun bunlar bir gazete bayiinin yaminda bir kafede oluyor.
Onun icin gazetemi alip yolon 6bir yanina gegtim. Sonra
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butun blokun g¢evresini donup yeniden kafeye yaklastim.
lzliyor musunuz beni, Komiser, yani bu sefer 6bur taraftan
yanastim.

Hector koltugundan kalkip pencereye yurudi. Devam et,
dedi. Her gun-Mond Bank binalarina daha fazla bakiyor,
onlar da her gun daha fazla yukseliyordu. Yakinda tamam-
lanacak bunlar, ama o zamandan dnce, o gitmis olacak.

Tezgahin basinda durup bir kahve séyledim, dedi adam.
Hala orada oturuyordu ve beni gérmemisti.

 Hector gorunmez bir kulenin icinden iki vincin daha
yuksek olaninin kumanda yerine tirmanan bir insan karal-
tis1 secti. Onun yerinde olsam, diye dusindu, kamyon degll
de ving surticiisu olsam... :

Sonra parasini 6demek icin pusulayr okurken gozluguni
cikardi. O zaman tanidim! Hemen! Kim oldugunu gordum
Helen. Hi¢ stiphe yoktu. Helen. Sizin Helen.

'Nasil bu kadar kesin konusuyorsun7

Kesili mi? Neden mi bu kadar kesin? Aylardir Anna He-
len’in surat1 sehrin her duvarinda var. Altinda da 6dul yazih.

Cok kotu, flu bir cekim. Ama elimizde bagka hicbir sey
yoktu. ‘

Ziyaretci bir seker daha alip sacini gekistirdi.

Oydu, dedi, sizin Helen oldugundan hi¢ suphe yoktu.
Cok adam geldi mi?

Nereye geldi?

Odal igin.

Sasarsin.

Her neyse. Bununla da yetinmedim, Komiser. 1zledim
onu.

Adamin agaran sag1 kit ama kivircikti ve simdiden tere
bulanmisti. Hayat1 boyunca cekistirmis olmali. ‘Yeni dog-
mus bir bebegi haurlatti bana ~aym seyreklik, ayni 1slakhk.

Sistematik bir sekilde izledim. Sehri yuruyerek boydan
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boya gecti. Zaten bu da supheli, degil mi? Sizin Helen'i so-
kak sokak izledim.

Demek geldi, diye mirildand1 Hector.

Kim geldi, Komiser?

Ving stiriictisii.

Size Troy’un en fazla aranan kadmmln nerede oturdugu-
nu bildigimi soyltiyorum.

Nerede?

Iste adresi.

Adam bir kagit parcasi uzatti. Hector pencereden uzakla-
sip adresi okudu.

. Gentilly'de... Orada oturdugunu nereden biliyorsun?

Basta kendi sansima inanamadim. Sizinle a¢ik konusayim
Komiser, 6dul bu emeklilik isinde bize yardimci olacak. Bir
milyon! Iste aradiginiz her bilgi elinizde Komiser.

Pek olas1 goriinmuyor.

Girdigi binay1 gordum, ama asansore binemedim. Onun
i¢in hangi kata ¢iktigim1 géremedim. Artik bir seker alin
Komiser, ¢cok begeneceksiniz. Derken sans ikinci kere gul-
du. Ne yapacagimi bilemiyor, sokakta oyle bekliyordum ki
pencereyi agip bir hali silkti. Besinci kat!

Hector gene pencereye yanasti. Dinliyorum, dedi. Erkek
ving disi vin¢in kolunun tistiinden geciyordu.

Asansorle ciktim, kata gelince iki kapi oldugunu gor-
dim. Onun icin ikisini de ¢caldim. Acan yok. Bu da bana ce-
saret verdi, Komiser, cesaret verdi ¢tinkii onu gormustiim,
gitmis olamazdi1! A¢cmadigina gore, demek saklaniyordu!

Kendini tehlikeye attigim1 dusinmedin mi?

Dusundim, ama degerdi. Bir milyon! Kirda kucuk bir
yer edinebiliriz. Hem zaten ne numara yapacagimi dusun-
miistiim. Sigortaci ayagina yatacaktim. Araba. Ev. Hayat. Bu
role biraz uygunum da galiba, ne dersiniz? Neyse, yeniden
caldim. Ses seda yok. Kapidan dinlemeye ¢alistim. Tam o
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sirada oteki kapi acild1 ve o kapida belirdi. Ta kendisi. Sizin
Helen. -

Hector vinglerin kollarina bakti. Orada, yukarida olmak,
diye dusundu, sehrin tepesinde havalarda donmek.

Demek 6grendin artik nerede oturdugumu, boyle dedi.
Sizinle biraz konusabilir miyim? diye sordum, sigorta poli-
cesi ustuine. Ne dese begenirsiniz?

Kim?

Bir milyon zloti eden kadin.

Anlat bakalim. ,

Beni gorduguna unut, moruk! O sirada ben de yolunu
bulup igeriye goz atmaya calisiyordum. Hayatta kalmak is-
tiyorsan, diye fisildads, siktir git!

Burada, yerde, diye dusundu Hector, yalniz aci var, gef-
cek olan. Baska hicbir sey yok.

Sizi gormeye gelmekle buyiik riske girdiginin farkindayim.

Konuyu inceleyecegiz, dedi Hector. Adresin bizde var. Bir
tutuklama yapacak olursak, hemen haber alirsin. Cavus yo-
lu gosterir.

Hector yeniden pencereye yaklasti, bu seferinde soluk al-
makta zorlandig icin yaka dugmesini ¢ozdu. O anda, ziya-
retcisi gider gitmez, yanma yaklastim.

Keci besleyen teyzeni hatirhyor musun, Hector? Bir gun
evinin arkasindaki uzamis otlar arasinda bir tilki élisa
bulmustu hani? Tilkinin sivri dislerinin yaninda kopuk izi
vardL

Hector basini pencerenin pervazina yasladt.

Teyzen ne yapacagini dusuniirken sen ortaya ¢ikmistin.
Hatirliyor musun? On bes yasindaydi.

Bak, sabahin korunde ne buldum, isemeye ¢iktigimda,
demisti sana.

Bana birak, dedin sen, hayvam potininin ucuyla durtiik-
ledin.
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Belediyeye telefon etsem mi? diye sordu Helen teyzen.

Yok, Teyze. Bos ver. Kazma var m1?

Kuimeste bir tane olacak.

Ben bunu gomerim, sen bize kahve hazirla, demistin.

Teyzen mutfakta kahve cekerken postaci Daniel gelmisti.

Kim oldu biliyor musun? diye sordu sana.

Sous-Chataigne’de César m1?

Evet.

Bu sabah basima tuhaf bir is geldi. Bunu soyleyen sendin
Hector. Sicacaktim, dedin, su duvarin yanma geldim, donu-
mu indirip ¢omeldim- '

Hay Allah! diye haykirdi postact. Gdrmemistim onu. Olu
mu? :

- Bir sey gotiumit gidiklady, diye yalan soyledin,

‘Otlar olmasin, dedi Daniel. O da gilmeye baslamust1.

Dusun, ya uistuine sigsaydim, dedin sen.

Olu tilkinin ustiine sigmakla kuduz olmazsin, dedi pos-
tacl.

Hemen gomecegim onu, dedin, iki metre derine, bir par-
mak eksik olmaz.

Bu sirada Helen teyzen pencereden bitiin bu konusmayi
dinlemisti, gulmekten kaburgalarin bastirip kalgalarin sal-
liyordu. Siz erkekler! dedi dislerinin arasindan, yash bir ka-
dinin kuduzdan 6lmis bir tilkinin ustiine isemesine bile
. izin vermezsiniz siz!

Sen koyu terkettikten yillar sonra o bu hikayeyi anlatma-
ya devam etti. Sonra gururla eklerdi: Simdi de benim bu ye-
genim Troy'da, polis gucunde.

Kap1 vuruldu.

Girin. .

Az 6nce, Trans Avrupa gece treninden calinan pasaport-
larla ilgili bir rapor geldi, efendim.

Ne zaman calinmis?
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Bir hafta once.

Hatirladim, bir iz bulamamistik.

Dun gece hava meydaninda bir adam ustiinde bu pasa-
portlardan biriyle yakalandi. Pende adini kullaniyor. Nar-
kotikgiler bir¢cok narkotik olayindan ariyormus. Sorguda
otta.

Kimi?

Pasaportu Naisi adinda birinden aldiginm soyledi. Naisi’yi
buraya getirmistik. Siz birakilmasini soylemistiniz.

Hepsini hatirliyorum, dedi Hector.

Trendeki polisin verdigi bilgiye gore, ortadaki kadin Na-
isimin kizkardesi olabilirmis. Onun -ortagina gelince, o da
Sucus diye bilinen bir hergele olabilir. Cachan’da oturuyor-
mus. i
lkisi hakkinda da, elimizde bir sey var m1?

Kanitlanmis bir sey yok. O yakisikli Sankt Pauli'de cali-
san bir sahtekar. . )

Pende nerede?

CILAT'de.

Gorulebilir mi?

Evet, efendim.

Gideyim, dedi Hector.
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sevgili beden

FLK musterisi bu kadind1. Sucus Uctincti Sokak’ta, Flores
Bar’in birka¢ adim asagisina yerlesmisti. Kadin kolsuz bir
elbise giymis, omuzlarina da tafta bir bolero gecirmisti.
Oturunca o kuguk ceketi ¢ikarip kucagina koydu. Sucus,
lastigi devasa koluna sardi. Eti az pismis hamur isi gibi sar-
kiyordu, basini tutus tarzi ile 1srarh 1s1ltisiz gozlerinin sor-
gulayis tarzi, etin her yerde ve biituniiyle asagilik oldugunu
belirtiyordu. Oyle orospular vardir ki asagilamalar1 ¢ogu ra-
hibeninkinin de 6tesine gecer. Parmaklar1 dokununca ona,
lastigi sararken, bedeninin sicakligin1 duydu, ama bu onun
bir kadinda olabilecegini hi¢ dusinmedigi tirden bir sicak-
likt1, cunku kuruydu, bir ¢ekirgenin bacaklar1 kadar kuru.
Bu ise baslayali ¢cok oldu mu? diye sordu kadin. Sesli ce-
vap vermeye cesaret edemeyip basini sallad1. Yureginin ati-
sin1 isitmek icin dikkat kesilmisti, sessizliéin sona ermesini
isitmek icin. Havayi elinden geldigi kadar yumusak bosalt-
t1, civa da sakin sakin indi. Kadin nefesini tutuyordu, ansi-
zin endiselenmisti. Butiin giin baginda agn hissetmis, tansi-
yonunun ¢ikmasindan korkmustu.
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Bir zafer duygusuyla yurek atisim duydu ve gozleri he-
men sistolik okumaya gecti. Bir yumurta oldugundan bu
yana kesilmemis bir atis1 dinliyordu. Déllenmeden otuz
gin sonra yurek atmaya baslar, daha bir ekmek kirintisi bo-
yundayken. Hicten gelen o ilk atis tam bir armagandir. Bu
ilk at1s, bircok tutkudan 6nce ya da sonra, bir baska élumu
kacinilmaz kilar.

Yash kadinin yuregi, bir sarayin muazzam merdivenleri-
nin ustundeki bir gong gibi atiyordu. Sonra gong sustu ve
saray kayboldu. Yuregi hala atiyordu ama damarina bastigi
yuvarlak sesi almiyordu. Diastolik.

On sekiz-on iki, dedi, biraz yuksek.

Yo, benim icin oyle sayilmaz, dedi kadin. Benimki ¢ok
" zaman yirmidir.

Lastigi ¢ozityordu kolundan, kadin da 1siltisiz gozleriyle
ona bakiyordu, 6lumii bekleyerek, iyi haberden memnun,
bir i¢ki i¢meyi 6zlemis, acaba gulumser mi diye merak ede-
- rek. ) '

Bazi ilaclar var, dedi.

Var m1? Kadin gulmeye basladi, gulisu bir oksuruge do-
nustil ve tukurdu. Sahiden ilaclar olduguna inaniyor mu-
sun, kucuk sevgilim.

Sandalyeden kalkmasina yardim etti. Kadin bolerosunu
giydi.

Kag para istiyorsun?

Binbes yuz. _

Sag elinin iki orta parmagiyla gégsunden banknotlar ce-
kip ¢ikardu.

Ayni yaglarda ama zayif, duz sar1 boyal sagli, pantalonlu
takim giymis bir kadin kaldirimda, Sucus'un sandalyasinin
yaninda durdu.

Harley, dedi yeni gelen kadin, seni ariyordum.

Sucus paray1 cebine indirdi.
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On sekiz-on iki dedin, degil mi?

Yazayim.

Gerek yok.

Biraz yuksek ¢ikmis, Harley, dedi takim giyen kadin.

Benim igin ytiksek degil Fleece.

Gelip Lilac seyretmeni istiyorum.

Lilac kim? diye sordu musterisi.

Sozunu ettigim sirk numarasi.

Hafizam durmus, Fleece, Lilac ne?

Gel de kendin gor.

1ki kadin kolkola girip yuruduler. Bir gul bahgesinde ge-
zinen yagli hanimlar gibi arada bir durup dénup gokyuzine
bakiyorlardi. Sucus hemen arkalarina takildi. -

Golden Fleece’in disinda parmaklariyla isaret verip du-
daklarini uzatan kizlarin fotograflar vardi. Sucus dikkatle
inceledi hepsini. Bunlarin higbiri Zsuzsa olamazd1.

Simdi Sucus'u sallayip uyutmak istiyorum. Ahirda bu is
icin neredeyse yeterli boyda bir besik-yatagim var. Yillar
once, tas saboyu bizlere birakan buyuk buyuk-dedem yap-
mistl. Sucus’u besik-yatakta sallayip bir de sarki soylemek
istiyorum. Zsuzsa'min, ¢dpcit dostunun arkadasi Rifat'tan
ogrenmis oldugu bir sarki olabilir bu. Sozleri de soyle:

Uykulu gece, mutlu giin
Stfir bir oyuncaktir
Yoktur hicbir yerde
Higbir sey

Senin sevgili bedeninde
Olmayan...

Bunu duyan butun erkekler uyuyakalir.
Bir an sonra Sucus uyanacak, kizlara gulimseyecek, san-
dalyasinu gerisin geri Ugtincti Sokak'in kogesine tasiyip bir
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misteri daha bulacakti. Ama Sucus benim sarkimi dinler-
ken boguren t¢ adam onu uyandirdi ve elimden bir sey gel-
medi. Dusmemek i¢in kollarimi birbirlerinin omuzlarina at-
mis, oyle geldiler sokaktan asag1 Bir boga kadar agir tepki-
leri olan tek bir hayvan gibiydiler. Golden Fleecein girisine
yuklendiler. Biri kukredi: Amkili gérmek istiyoruz. Giseye
dogru sendelediler. Bir tanesi bir tomar para ¢ikardi. Sucus
onlar seyrediyordu. Adam paranin ustina arka cebine ti-
karken bir banknot yaprak gibi siiziilerek yere dustii. Sucus
iki adim atip ayagim paraya basti. Magenta renkli bir on
binlikti. Egildi, ald1 yerden, gidip bir bilet ald.

Basindan beri erkekler kadinlar: ¢icege benzetmistir. Ka-
dinlar da bundan hoslanip onlar1 yureklendirmistir. Saclari-
na cicek taktilar, parfium surunduler, yaprak orgusu yapti-
lar, kendilerini gosterdiler. Kutsal Kitap'ta soylenenler be-
nim tamdigim kadinlar i¢in hi¢ gecerli olmadi. “Kirdaki ni-
luferleri dusuntin, nasil buyurler; calismazlar, 6rgiu de 6r-
mezler.” Benim tamdigim kadinlar hep bir tavsan 6ldur-
dukten ya da saman yabaladiktan ya da ahir1 sipirdukten
ya da tavuklara lapa ezdikten ya da ormandan odun tasi-
dikian sonra cicekleri taklit ederlerdi. Gene de adamlar
hakliyd bizi gicege benzetmekte. Oyle temiz oldugumuz .
icin degil, ama cicek gibi biz de ¢ekici olmak tzere yaratil-
digimiz icin. Cigekler gibi bizim guzelligimiz de kirilgandur.
Cigekler gibi bizim de birlikte dogdugumuz renklerimiz
gozi en gizli yorelerimize baktirir.

Gisenin 6biur yaninda, kadife perdenin 6te tarafinda, Gol-
den Fleece bira ve talk kokuyordu, mayalanma ve tathilik.
Gumsig1 sizmiyordu, duvarlarin sivasi da kabayds, yeraltin-
da bir garaj gibi Balikag: coraplar giymis yer gosterici kiz
bogay1 bir koridora gotirdu.

1 numarayi ister misiniz?

Bizi kimse ayiramaz- hi¢ kimse! diye bagirdi boga-adam-
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lardan biri. Birlikte oturacagiz!

Sucus yanlarindan sikisarak gecip koridorun ébur ucuna
yurudu.

O herif niye fazladan iskemle almis?

" Niye kendi iskemlesini tasiyor, biliyor musun?

Neden gerekmis iskemle?

Neden olmasin?

Soyleyim mi neden?

Soyleyecek nedenini.

Yaragini ustiine yatirmak icin!

Ug boga-adamm iyi kesimli takimlari ve yelekleri vardi.
Kimbilir ka¢ kere gevsetilmis ¢izgili kravatlan neredeyse
karinlarina inmisti.

Biraz sikisik olacaksiniz, dedi yer gosterici kiz, bu kol-
tuklar uger kisilik degil. - '

Bizi hicbir sey ayiramaz!

Yanni'nin vingteki kulubesi kadar bir locaya sigistilar.

Bir sey isterseniz zili calin, dedi yer gosterici kiz, kapiy1
kaparken.

Locanin bir duvar1 boyunca algak ve minderli bir divan
‘yaslanmisti. Boga-adamlar bunun ustine yanyana oturdu-
lar. Karsilarinda, dizlerinin biraz ilerisinde, ving siriciisii
Yanni'nin icinden Troy kentine baktig1 cami andiran, oto-
mobil cami gibi genis ve egimli bir cam vardi. Halida,
ayaklarinin dibinde de, taklit bir altin tas ve bir tomar ka-
git havlu.

Birlikte ucacagiz, degil mi?

Bu benim kocakart masalim. Dunyada temizlemeciigim
pislik kalmadi pek. Ve her yii biraz daha buyuyen bu ku-
laklarimla isitmedigim —ne kadar acikli olursa olsun— fazla
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bir sey de yok. Yaslandik¢a her sey kiiculiiyor, bir tek ku-
laklar bitytuyor. '

Locadaki 1s1k séndil. Pencerenin 6tesindeki béliimde 151k
vardi ama bunun pek az locaya suzuluyordu, ¢iinku ileri-
deki cam matti. Ekran, yalniz bir tarafta duranin 6bur taraf-
takini gorebildigi bir camdan yapilmaydy; ilkin hapisaneler
icin icat edilen camdan. Bu zenaatte de keranecami diye ge-
cer adu.

Ambkili istiyoruz! Derhal!

Butiin 1siklar sonda. Ug 'boga-adam zifiri karanlikta otu-
ruyordu. Cit yoktu. Isik yaninca kadin da gozuktu, pence-

reye ¢ok cok yakin. Ayaga kalkabilecegi kadar bile yer yok -

gibi gorunuyordu. Omuzlarina bir kimono, gillerle suslu
siyah bir kimono atarak ¢omelmisti. Giysinin yavas yavas
yere akmasina izin verdi sonra bacaklarini farklt bir bi¢im-
de yerlestirdi, dizlerini 6ne uzatip omuzlarini ve basini ge-
riye att1. Gormek isteyen goz, tabanlarindan ve topuklarin- -
dan, ¢cok zaman yalin ayak ytiramus oldugunu anlard.

Aradaki pencerenin cami locadaki adamlarin bakug: seyi
buyutiyordu. Bu nedenle kadin onlara daha fazla yaklasmis
gibi oluyordu. Gozenekleri, portakal kabugunun puturleri
gibi goruntiyordu. Bedeninin biitiin tuylerini sayabilirdiniz,
her birini, kirpikler gibi ayn ayn, gucli 1s1k altinda. Agir
agir ellerini kaldirdi. Isikta, tirnaklarindaki kir izleri de se-
cildi. Iri elleriyle kuigiik memelerini oksamaya baslad..

Uglari sertlesiyor! diye inildedi boganin bir kismi.

Sert ve ufak! Isinrim bak! diye mirildandi baska bir kismu.

Kremay1 goster! diye tisladi ugtincusu.

Aydinlaulmis kutunun icinde 6ne dogru egildi bu sefer,
sacl yere deginceye kadar. Kadinlar her yerde, ta basindan
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zamanin, yikayarak saclarim, fircalayarak, bir guzellige do-
nusir, tarar, 6rer, kivirir o saclari.

Kalcalarin1 oynatip yan yatti, dizlerini 6ne ¢ikards, ince,
incecik kolu kasiklarinin arasinda kaldu.

Simdi goster artik!

Pencere caminin ¢ok yakininda iki parmagiyla dudaklari-
ni araladi. Biz koyde kadin anatomisinin o kismina “tabiat1”
deriz. 1ki parmagiyla tabiatinin kiristk dudaklarini aralad.
Bir gul daha zarfinin icinde katliyken ve hi¢ gozonine ¢ik-
mamigken, yapraklarinin rengi onun pencerenin otesinden

gosterdigi ve sundugu seyin rengine benzer.
" Golden Fleece'in icinde bir sangirtidir koptu. Boganin al-
t1sagkin gozu onunde bir adam, ellerindeki katlanir sandal-
yayla aydilatilmis kutuya dalds, bimbo’yu yikti, pencerele-
rini kird1 ve uigtinun de kafasina sandalyayl gecirdi.

Kopekler havliyordu.

Sucus kagti. Sokakta fahigeler yanlarindan gecerken onu
seyrettiler. Hala gunisigi vardi, sonbaharda ikindi 15181, do-
gada her seyin durup bekledigi ve higbir seyin acele etme-
digi bir vakitte, zamanin yavasladig1, neredeyse durdugu bir
vakit, ilk buzun gecesi gelip bastirana kadar. Bu 15181n i¢in-
de Sucus kosuyordu. '

Kosarken, basinin icinde baska her ses ve kelimeyi dista
tutacak bir uluma yaratmisti. Cachan’daki yangim séndur-
meye gec gelen itfaiye arabasinin sireni gibi yukselip al¢a-
lan, Zsuzsa’nin sesine gore yiikselip al¢alan bir uluma. Kos-
masinin hiziyla uluma da yukseliyordu. .

Isten ¢cikmis adamlarla doluydu sokak, ayaklar artik ra-
hat isteyen, icki, yumusak terlik, bir divan isteyen adamlar-
la ve onlarin arasindan kosuyordu. Kaldirimda kenara ceki-
lip ona bakiyorlard, ¢inku kosusu deliceydi, aveidan ka-
can bir geyik gibi. Ona yol veriyor ve sonra hemen karsi
yone bakiyorlardi kimin ve ni¢in kovaladigini gérmek icin.
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Ve gorecek kimse yoktu. Bazilan egilip bakiyordu, kaldi-
rim boyunca kovalayan birtakim adamlar gormeyi bekleye-
rek. Oysa sadece otobus kuyruklar: vards, bir de vitrin ba-
kan kadinlar, birkac da dilenci. Kimileri yan sokaklara goz
atiyordu, ama oralarda da yuk bosaltan kamyonetlerle kor-
na calan otomobiller vardi sadece. Kosan kimse yoktu.
Adamin biri de belki bir helikopter vardir diye havalara ba-
kindi. Gékyuza bostu.

Ve Sucus kosadurdu. Bir seye gecikmis olmaliyds, 6lum
kalim sorunu bir seylere. Bu sonuca vard: Troy halki, ama
yureklerinin ta iginde, hi¢ kimsenin gec kald1 diye boyle
kosmayacagini onlar da biliyordu.

Gunes toza batiyor ve battik¢a rengi kirmiziya dénityordu. -

Bir daha hi¢ kipirtisiz durmamak tzere kosuyordu, ¢tun-

* ka bir duracak olsa, Troy’la yuzlesmek zorunda kalacakti,

Troy’la ve deniziyle ve Ekim semasiyla ve galaksilerle ve he- .
sab1 tutulamaz buytkliginden artik dogr'u_nuh hicbir du-
zeltmesinin gelemeyecegi evrenin kiyilariyla.

Troleybuis ve motosikletler arasindan kostu. Bir Hilton
Oteli'nin yanindan gecti, bir kedi-képek mamas1 supermar-
ketinin, otomobil galerilerinin, seyahat acentalarinin, mah-
kemenin, saunalarin, gelinlik¢i dikkanlarinin, bebeklere
yunlu dukkaninin, cigekcilerin, déviz burolarinin, cenaze
levazimatgilarinin, kahvelerin ve Troya Atr'nin —ve higbiri-
nin zafer, hezimet, zevk, kacis, huzur, sessizlik, adalet, ya-
tistirict eller vaatlerinin hi¢biri onun i¢in degildi. Dolayisiy-
la daha hizli, daha hizli kostu.

Bat1 tarafinda, Paris Hastanesi'nin 1siklar1 yaniyor, pence-
releri karadan igeri yuzen bir transatlantigin lumbozlar: gi-
bi 1s1ldiyordu. Orada, hastanenin kayaya bakan yuzundeki
kadin-dogum kisminda Yanni’nin karisi Sonia az 6nce adi
Aleksandr olacak bir oglan dogurmustu. Yanni vincinde
oturmus, haber bekliyordu. Sonia yorgun dusmustu, ter
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dolusmustu goz yuvalarinin etrafina, bacaklarina sivagmis
kan lekeleri gokteki bulutlarin renginde, gururlu, 6ntande
hayat yatiyor. Bana verin onu dedi, Aleksandr1 basasag: tu-
tan ebeye, sevgilimi bana ver.

Az sonra catlayacakt yuregi ve Sucus yiregini catlatmak
amaciyla kosuyordu. Girtlagindaki ve gogsundeki kan ko-
san ayaklarla aym tempoda akiyordu. Ama artik onun
ayaklan degillerdi. O, ona dogru kosmaya baglamist1 simdi.
O simdi Park Avenue’nun 6teki ucundaydi ve her adimiyla
Sucus’a yaklasiyordu. Sucus’'un gozleri genellikle kapaliydi.
Insanlar durup yana cekiliyor, deliler i¢in oldugu gibi, ona
yol aciyorlardi. Trafik duruyor, surticiiler kentin o saatinde -
mumkun olmayacak bir sekilde gillumsiiyordu —sanki bir-
kac saniyeligine, ¢colde deve surucusu olmuslar gibi. Bir
baskasinda c¢ilginlig1 gérmek insanlara bir cesit dinginlik
verir. Oburu ise panter giysisini kal¢alarina kadar ¢ekmis,
yahin ayak kosuyordu. -

Uluma kesilmedi, ama Sucus kosarken kollarini ona dog-
ru uzatti. Spallanzi metro duraginin yanindan kosmaktayda.
O da her zamankinden hizli kosuyordu Sucus’a dogru. Ek-
sik iki disini ve iri ellerini goérebiliyordu simdi. Kogmaya
devam etti. O simdi kavusmak tzereydi ve Sucus solugunu
isitebiliyordu. l¢inden gegti, 6ylece Sucus'un iginden gecip
gitti. ’

Once 6rsit ¢imenin icine yerlestiririm, ben de egimli ara-
zide bagina gecip otururum. Madeni tokalanyla botlarim
goge dogru bakar. Yun ¢oraplarim, her zamanki gibi; biraz
kirigiktir. Ors olmast gereken yerdedir, siska uyluklarimin
arasinda, oragin bicagi da, sapindan ¢ikmis olarak kuca-
gimda. -
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Bilemeye mi calisiyorsun gene? diye sorar Hercule.

Go6zum gérmuyor.

Versene sunu bir dakika. Bigag1 uzatirim ona ve tirnagiy-
la agzim yoklar. Ding! Tinlamiyor hi¢. Bugunlerde iyi bir
orak bulamazsin artik. Yeniden dener tirnagiyla. Isitiyor-
sun, degil mi? Hi¢ tinlama yok. Cop!

Hatirladigim bir orak vardi, diye devam eder Hercule, tir-
naginla cektin mi, yelve kusu gibi 6terdi.

Agir ve agnli, eve dogru yurir. Orada Jeanne simdi inek-
leri cayira salmaktadir ve ben otlarin icinde otururum, ce-
kicimi alir vururum bicaga. Kosesinden ucuna dogru vuru-
rum. Ter damlalari gozlugumiin camina damlar ve kara ma-
denin kivrimi bulanir, bulanir géremem.

~Troy’a gece ¢oktii, Sucus kendini giimrik yakininda dok-
larda buldu, tek basina. El feneriyle dolasan askerler vardi
orada.. Cop yigininin tepesine, ilk gecelerinde Zsuzsa’y:
bekledigi yere tirmandi. Cadillac’in i¢inde 151k yamyordu.
Sucus yaklasmadi. Otluk kiyiya uzandi. Uyu, diye fisilda-
dim kulagina, uyu. ’

Kulaginda bir ses isiterek uyand: ve doniip bakinca otla-
rin icinde bir kafa gordu.

Bazan guzel ruyalar goriurum, dedi iki bacagim kaybet-
mis olan adam.

Sucus, sanki sagir olmus da dudak okumak zorunda kal-
mus gibi bakt1 adama.

Gegen Sali riyamda konyak gormustiim, dedi adam.

Asagidaki yolda askerler el fenerleriyle oynuyorlardi.
Adamin dudaklar1 mora ¢aliyordu.

Buatun siseyi icecektim, dedi Cadillac’'in icinde yasayan
adam, ama sonra bir dahaki sefere bir yudum birakayim di-
ye dusundim. Gel gor ki ayni riyaya dontup devam edeme-
dim. Sen pek iyi gorinmuyorsun, ahbap. Ne dersin, araba-
ya binelim mi? Kahve yaparim.
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Sucus konusmada.

Sandaletleri dirseklerine sarili adam kendini yukar: cekti.
Bayag1 zaman ald1. Bazan, pencere camina tirmanan bir si-
nek misali geri kayacak gibi oluyordu. Gene de Sucus’a ki-
yasla daha becerikli ve ¢evik gorunuayordu.

Arabada bir sise bira bulup geri geldi, kasiklar1 6nde, ha-
1a bacaklar1 olan bir adamin merdivenden inmesinde oldu-
gu gibi. '

l¢, dedi, bak, dinle, ahbap. Cadillac'ta uykuyu beklerken
hepsini dugiindum. Para yoksa yeryuiziinde yapacak fazla
bir sey kalmiyor. Ay gibi, kil ve tas. En iyisi uyumak, uyu-
‘may1 becerebiliyorsan. Ruyalarda para iptal oluyor. Her yer-
de. Belki ruyanda para gorursiin. Ama rityada para 6demeyi
gormezsin. Diinyada kimse ruyasinda 6demez. Uyanmanin
‘korkunglugu da burada. Bunun igin uyanmak acliktan da
~ beter. I¢ birany, ujru. '
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sorgu

AUCHY Sokag1 Karakolu'ndaki Sorgulama Birimi’nin

—sbutun kapilar kapatilmisti. Dokuzuncu katta yaptikla-
n isleri yapabilmek icin hayatta ve 6lumde ne varsa hepsin-
den kendilerini yalitmalar: gerekir; kendilerinden énce hig-
bir hikaye olmadigina ve kendilerinden sonra da olmayaca-
gina inanmak ihtiyacindadirlar. Tanr1 diinyay: yalniz basina
yarattl. Dokuzuncu kattakilerse dunyay: parca parca yok
etmeye calisirlar. Onunigin buatan kapilar kapalydi.

Homurtular, ayak sesleri, bir de bir insan sesi isitiyor-
dum. Insan sesi Cavus Pasqua’dan geliyordu, ama gunluk
sesinden daha tiz ¢ikiyordu. Homurtular ¢ikaran Sucus’tu.
Sucus'un yureginde duydugu aci, onu ¢avusun verdigi aci-
lara karsi neredeyse bagisik kilmisti. Her sok sarsiyor, kafa-
tasinin i¢ yuzeyine insafsizca vuruyordu. Ama soklarin ara-
sinda, 6teki ac1 ¢cok daha beterdi.

Yaninda kim vardi? Cavus avaz avaz bu soruyu o kadar
cok sefer haykirmist1 ki 0¢ kelimenin bir anlami kalmamis-
t. Onceki gece Sicantepe’de gecen tabancah bir arbededen
baslamislard: sorguya. Arbedede Naisi ve bir polis memuru
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vurulup 6lmustu. Yaninda kimvardi! Yaninda kimvardi!
Tekrarlana tekrarlana, kelimeler, halkalar ¢izerek ucan bir
akbabanin ¢ighigini andirmaya baglamisti. Ta asagidan ise,
bir kostebek ya da tarla faresinden gelir gibi, isitilir isitil-
mez bir ses geliyordu. Bunun ¢iktig1 kaynak ses girtlaktan
mi1, yoksa tutuklunun bedeninin iskenceye ugrayan baska
bir organindan mi ¢ikiyor, belli degildi. Sonra sessizlik ol-
-du. Ne haykirma, ne ciyaklama, ne adim, ne homurtu. Bir
kapi acild1 ve ikinci bir ses sessizligi bozdu. Hector'du ko-
nusan: Tutukluyu yalniz gérmek istiyorum, Cavus, siz gide-
bilirsiniz.

Cavus Pasqua yurudu gitti. Botlarinin ¢ikardig: seste,
‘adimlarinin temposunda demirden bir gurur seziliyordu.
Sonra zorlanmis soluklar ve bir ¢caba harcama garaltasu isi-
tildi, iki adam-dik bir tepeye tirmaniyor gibi.

Yillar once, yaylaya ¢iktigimiz uzun yazlarin birinde, ke-
ciler ve iki inegimiz, Desirée ve Rouqulne ile birlikte dag- .
dayken, yabanci bir kopek peyda olmustu. Orta boyda, si-
yah bir kopek. Kimse daha énce gérmemisti. Salenin epey
yakininda, otlarin i¢cinde yatmisti, orada benim bazan otu-
rup bin metre asagidaki vadiyi ve bulutlan seyrettigim gri
kayalardan bir kiime vardir. Hava sicakti, cekirgeler tishyor,
kuslar sazlara konup otuyor, biri konup kalktik¢a sazlar
sallaniyordu. Kopek, besbelli, cok yashydi. Art ayaklan oy-
lesine tutuktu ki yurtrken kaka yapmaya calisiyor gibi bir-
hali vardi. Tutuklugu komikti. Gene de, biraz yaramesini
seyredince insan aciyordu.

Aksama dogru yeniden gordim. Taninmayacak haldeydi.
1lkin baska bir képek sandim. Once bacaklarinin arasina si-
kistirdigr kuyrugu simdi havada, fir fir dontiyordu. Yuruyu-
sit hizlanmis, ceviklesmisti. La Fine'in salesindeki kahve-
rengi kancikla oynagsiyorlardi. Onun da kizisma zamani gel-
mis olmali, ¢cinka koklasiyorlar, birbirlerinin kuyruk altini
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yaliyorlard. Isime devam ettim.

Gece olup yildizlar ¢ayirin uistiinde yurtyerek ulasilirmis
gibi gérunmeye basladiklarinda yeniden ortaya ¢ikti. Ocaga
atacak odun toplamaya ¢iktim ki otun arasinda titrerken
buldum onu. Tuhaf bir sekilde yatmisti, bas1 govdesinin ya-
ninda. Nigin kipirdamadigim anlamak icin ayagimla durt-
tum. Bayag guclukle eve aldim. Camin citirdadigl ocagin
yanina uzandi, uyukladi. Tam uyuyamiyordu, ¢iinku birkag
dakikada bir gogsinde bir katilma oluyor, butin govdesi
titriyordu. _

Ocagin har gecti, ay ¢iktr. Ortasi benekli camdan gori-
yorduk ay1 Kopek her nasilsa ayaklanip kapiya yanasti.

~Acinca kapyy, ilk gordugum sefer yattig1 kayalara dogru
gitti. Orada yatt1. Ve orada uludu. Bir kere uludu. On daki-
ka sonra ortadan kaybolmustu. Olmek tizere ormana gir-
misti.

Erkeklerle kadinlar bu kopege benzemezler, ¢iinki onla-
rin sozleri vardir. Sozleriyle degistirirler her seyi ve hicbir
seyi. Kosullar ne olursa olsun, sozler cogaltir ve eksiltir. Is-
ter soylenmis sozler olsun, ister kafanin i¢inden isitilmis
sozler olsun. Her zaman uyumsuzdurlar, hi¢ yakismazlar
duruma. Bunun i¢in sézler aci verir ve merhem olurlar.

Adindan baslayalim. Tam adin soyle.

Yazild1 zaten.

Arkadaslarin seni hangi adla ¢agirr?

Bilmiyorum. ,

Sucus ad1 sana ne anlatiyor?

Hicbir sey.

Dun aksam alt1 sularinda neredeydin?

Kilitli kapinin ardindan isitebiliyordum Sucus ile Komi-
ser’in sozlerini.

Hicbir yerde.

Hatirlatayim mi1?
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Farketmez.

Naisi adinda bir satici ile birlikte Sicantepe’deydin. Ehn—
de de Zig marka bir tabanca vardu.

Cavus, Naisi’nin 6ldugunu soyledi.

Adamlarim kendilerini savunmak icin ates ettiler.

Yani oldu.

Naisi tutuklamaya karsi koyuyordu, ustelik yalniz degil-
di, onunla birlikte ates eden iki tabanca daha vard1. Uc ki-
siydiniz. Hepiniz ates ettiniz. Naisi, kiz kardesi, bir de sen.

Ben orada degildim.

Adamlarimdan biri 6ldu.

O da oldu.

Madem orada degildin, neredeydin? :
~_Sozler Sucus ile Komiser'i odanin disina taslmaya bagla-
mustr bile.

Aradan bir émur gecti.

Kac yasindasin?

Sen bil.

Ben altmis bes oldum. Anan baban hayatta mi1? ’

Babam oldu. 4

Troy’dan miydi?

Daglardan gelmisti.

Benim gibi.

Babam aynasiz degildi!

Ne is yapardi?

Ticaret.

Babam sigir satardi, dedi Komiser. Seninki ne satard1?

Istiridye acardu.

Bagka?

Hayat1 boyunca istiridye acti.

Duzenli isin var mi1?

Ne saniyorsun?

Demek issizsin.
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Insaatta ¢alistyordum.

Sehirde mi?

Surada, yolun karsisinda.

Vinglerin oldugu yerde.

Vinglerin bir zaman oldugu yerde.

Oradalar hala.

Oyle mi?

Bak pencereden, iste orada.

Bir sessizlik oldu. Ikisi birden Mond insaatina bakan pen-
cerenin 6nunde duruyor olmal.

Bak! dedi Komiser, o yiiksek vincin tepesinde bir sey sal-
lanmiyor. Bayrak!

Bayrak! diye tekrarladi Sucus, kirik dokuk bir sesle.

 Isaretlerini goremlyorum dedi Komlser gozlerim bozu-
luyor. :

Dokuzuncu kattayiz, degll mi?

Bayrag secebiliyor musun?

Gok mavi ustine beyaz cizgiler, bir de beyaz hag. Cogu
bayrak degismez.

Oyleyse Yunan, Yunan bayrag:.

Vinci kullanan Yunan’di.

Tanir misin?

Bir 6mur once. Adi Yanni. Sisam adasindan gelme. Vin-
ciyle sarap sisesinin mantarini agabilir.

Dtn bayrak yoktu orada, dedi Hector.

Karisinin her dogum yapmasinda Yanni vince bayrak
asar, diye dcikladi Sucus. 1ki kizivardi, birinin adi Chrysan-
te’ydi. Bir oglu olsun istiyordu, olursa adini Alexander ko-
yacakt1. Bagka 6grenmek istedigin var m1?

Dun gece nerede oldugunu 6grenmek istiyorum. Silahlan
nereden buldugunuzu égrenmek istiyorum. Naisi'nin kime
cahisugini bilmek istiyorum. Anlatirsan ben de sana elim-
den geldigince yardimci olurum. Yoksa, bak, uyariyorum,
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durumun koétu goéruniiyor. Polis memuru 6ldurme isini
adama iki kere yaptirmazlar.

Bu noktada Hector eliyle bir isaret yapmis olmalidir. Kafa
kesme isareti gibi. -

Farketmez.

Orada ne kadar ¢alistin?

Calisabildigim kadar.

Kovuldun mu?

Formene yumruk attim.

Onlara yumruk atilmaz.

Naisi de 6yle demisti, kelimesi kelimesine.

Naisi'ye hayrandin galiba.

Hayran mi1? Naisi varolmaya c¢alisiyordu, baskalarinin da
varolmasina yardimci oluyordu. Simdi yok.

Hayatta hayran oldugum ¢ok az insan var, dedi Komiser.

Naisi'yi vurdunuz. .

Dedim sana, adamlarim kendilerini savunmak icin ates
ettiler. '

Bu da farketmez.

Sana bir sey soyleyim, delikanl.. Cok kuctikken ben on
iki yaslarinda filan —daha kéydeyken— daha o yasta hayatta
olacak her seyi tahmin etmistim. Her seyi! Ama farkinda
degildim. Daha olacak ¢ok sey var saniyordum. Tabil yap-
madigim, goérmedigim bir yigin sey vardi, ama ayrintiydi
bunlar. Oztnu égrenmistim —6grendigimi bilmeden. Buyuk
insanlarin —ozellikle kadinlarin— benim daha bilmedigim
sirlar1 oldugunu saniyordum. Bu sirlar onlara 6zel gugler
kazandiriyordu, bagslar1 derde girdigi zaman ya da mutluluk
aradiklarinda kullanabilecekleri giicler. Takmistim bu sirla-
ra. Ben de onlar1 6grenmek istiyordum. Derken Troy’a gel-
dik. Yillar sonra —¢iinkt bunu kabullenmek istemedim—
yillar sonra anlamak zorunda kaldim ki sir mir yoktur. Ha-
yat, cocukken ne ogrenmissen odur. Ben de senin bildigin-
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den fazlasinmi bilmiyorum, ama ben sana yardim edebilirim,
sen de bana.

Bir sessizlik daha oldu. ki adam pencereden vingleri sey-
rediyor olabilirdi. Olduk¢a bos, beyaz fayansli, hani biraz -
bir mandiray1 andiran, ama icinde sut yerine tufekligin ya-
ninda kelepgeler asili olan oday: seyrediyor olabilirlerdi.
Birbirlerine bakiyor olabilirlerdi: Hector lacivert pantalonu
ve beyaz gomlegiyle, apoletlerinde piring taclar, elleri sis
sis; ya da Sucus, bitkin, gozleri kaybetmekien vahsilesmis,
blucini yirtik, gomlegi kirli. Neye bakiyorlarsa baksinlar,
onunla soyledikleri sozlerin hic ilgisi yoktu. Sézleri daha
simdiden cok uzaklara gitmisti, simdi hangi yéne donecek- :
lerini tartisiyor, kendi kaderlerinde 1srar ediyorlardi. kisi
de bekliyordu, ne bekledigini bilmeden.

Birkac hafta geri gidelim, on iki Ekim gecesine, hani Bu-
- dapeste Istasyonu'ndaydin.

Hig, i, hic geri gitmek yoktur, aynasiz. On iki yasinday-
ken bilmedigin sir su ki bir seyler yok edilir ama hi¢ tamir
edilemez. Hig. -

Budapeste Garr'nda 17 numarali perondaydin.

Allah bile degistiremez ge¢misi.

Ustelik yalniz degildin. Geng bir kadinla birlikteydin. 1s-
ter misin kim oldugunu soyleyim?

Evet, soyle bakalim adin1.

Zsuzsa diye taninir.

Zsuzsa!

On iki Ekim aksami, Zsuzsa diye bilinen bu kadinla bir-
~ likte gece Trans-Avrupa treninin Schlafwagenindan bircok
~ pasaport ¢aldiniz.

Yalnizdim. Baska kimse yoktu.

Gorevlinin odasina nasil girdin?

Kap1 agikt.

O neredeydi?
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Bir kadin yolcuyla konusuyordu.

Zsuzsa adinda bir kadin yolcu mu?

Yolcularin adlarim bilmiyorum, pasaportlarini asirdikla-
rim disinda.

Baban hangi daglardan gelmisti?

Aravis.

Kag pasaport yuruttin GTAdan?

On dort.

Naisi'ye mi verdin?

Kendisine soramazsin.

Peki, babanin geldigi koyun adi ne?

GTA da Aravis daglarindan gecer, bunu biliyor muydun,
aynasiz? o

Donmek ister miydi, baban donmek ister miydi?

Evet.

Koyun adin soyle.

Ady, bacagi-kirik-sansh-beygir anlamina gelir.

Yalan soyluyorsun!

Oldu o. Oldy, aynasiz. Almanca'daki tot-tot-tot gibi! Tot!
Tot!

Cevap gelmedi. lkisi de sessizligi bozmak istemez gibiy-
di. Bir an acaba gittiler mi, diye dusindim Cavus Pas-
qua'nin bindigi i¢ asansorle. Sonra Komiser’in fistltisini isit-
tim: Bana yardim edebilir misin? Bir sandalya ¢ekme sesi
geldi, ardindan da striiklenir gibi ayak sesleri.

Pencereyi ac.

Acilmyor.

Kilidini acacaksin. Anahtar surada olmaly, silah rafimin
yaninda. Buldun mw?.. Hah soyle... Biraz hava gelsin. Ba-
banla ben, Sucus, ayn: koydeniz.

Hic boyle anahtarli pencere gormemistim.

Tutuklular atlamaya kalkiyor da.

Atlamaya m kalkiyorlar, aynasiz, yoksa kendilerini 6l-
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durmeye mi?

Babanin adini soyle.

Clement.

Clement ne?

Clement Gex.

Gex!

Artik farketmiyor.

Babanla aym simiftaydik. Ayni kizakta. giderdik. Vay ana-
sina, demek 6ldii. Neden 6ldi? '

TV.

Pek anlamadim...

Yani olmesinden memnunum, demek istedim.

Babalarla ogullarin isi her zaman kolay degildir.

Ben babami severdim. Eski Latince lubere’den, bir sey
vermek, haz vermek anlaminda.

Anasini da tamirdim, senin babaanneni. Kéyde yalmz An-
geline’in seftali agac1 vardi ve bundan ¢ok, cok kivang du-
yardi. Babanin ¢ocuklugunun gectigi evin gtney duvarinimn
dibindeydi seftali, mutfagin penceresiyle pele arasinda. An-
geline gencliginde dikmisti onu, hem de dedene direnerek,
cinku deden istemiyordu. Boyle yerde seftali dikmek deli-
lik, diyordu. Koyde kimsede seftali yoktu, duvari nemlen-
dirir, yazin da yabanarisi yapardi. Ama buytukannem diretti.
Derken, birka¢ yil sonra, kuciik ama sulu beyaz seftaliler
vermeye baglad: agac. Bilardo topu boyunda bir seyler. Su-
lu, tad: keskin. Simdi bile damagimda tadini duyar gibi olu-
yorum. Yabanarilar1 ¢cogalinca Angeline pencereyi kapat1rd1
Clement'm tek evladi misin sen?

Oyleydim.

Hepimiz geri donmek isteriz... bir an olsun, soyle bir et-
rafa bakmak icin. Ama yok, bir sey aramak i¢in, aslinda.
Kaybolmus bir seyi. Saninz ki onu bulursak mutlu olece-
giz. Benim bildigim, kimse mutlu 6lmuyor. Belki bir anda
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oldurulmis biri, perondaki Gilbert d’Ormesson gibi. Belki
d’Ormesson o6ldugunde mutluydu.

Sen de bana pek iyi gorunmuyorsun, aynasiz.

Uzansam iyi olacak.

Bundan sonra beni biraz sasirtan bir ses duydum. 1lkba-
hardaki guguk sesi gibi tekrarlanan bir seydi, ama onun gi-
bi akiskan degil. Soyle kuru, ciyaklar gibi bir ses. Birden
farkettim ki dénen bir tekerlek sesiydi bu, o zaman anla-
dim. Tekerlekleri lastikli bir araba itiliyordu. Hector’un, ba-
caklarim kaldirabilir misin? dedigini duydum. .

Ikisi de ayn nedenlerle soluyordu. Sucus gu¢ harcadigin-
dan, Hector rahatladigindan. Sonra sessizlik oldu, uzun bir
sessizlik ve sessizligin i¢inden ayak sesleri éne cikty, ileri
geri, yedi adim, don, yedi adim... Bu yurtyus tekrarland,
* durdu. Coraph ayaklar ya da bir kafeste bir ay1 gibi, dose-
meyi yalayip gecen hafif adimlar. ' »
 Geri dénemeyecegim, dedi Komiser, al¢ak sesle.

Adimlar durdu.

Cinayet isledim.

Ne!

Duin gece.

Neredeydin?

Sicantepe’de degil.

Kimi oldirdan?

Zsuzsa.

Naisi’nin kizkardesini?

Benim karimdi.

Karin m1?

Naisi'nin kardesi karimda.

Demek evliydin sen, Clement’in oglu, demek evliydin.

Nasil oldurdiagumi anlatayim mi? o

Sozler olmadan tovbe olmaz. Sozlerle her sey yeniden
olabilir, size anlattigim hikayedeki gibi, ama olmus olam
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hi¢bir zaman degistiremezler.

Ben de evliyim diye fisildadi1 Komiser, ad1 Susanna.

Ama sen onu oldirmedin aynasiz. Aksam evine dondu-
gunde seni bekliyor olacak.

Evet, bekler.

Ona asiktim.

Oldurduguna séyliayorsun.

Oldurdagumu biliyorsun.

Hicbir sey bilmiyorum... En iyisi su gozlagu cikarayim,

~ dedi Hector.

Diin gece 6ldirdum.

Biraz daha iyi goruyorum. Eve gotiiralmek istemiyorum. .

Diin gece 6ldurdim, dedim. ’

Soylece uzanmak istiyorum.

Ne giydirirler ona?

Su kilifi ¢ikarir misin? Sikiyor.

Morgda ne giydirirler?

Ceketi kaydirirsan ¢ikar. Tokasini ac.

Ne giydirirler?
~ Gecelik gibi bir sey.

O kadar guzeldi ki.

Muslukta bir sise olacak. Biraz ver bana.

Doésemeyi yalayan adamlarla Sucus agir agir musluga
yaklast1. Bir yerlerde bir bardak olacak. Kendine de koy de-
di Komiser.

Sisenin sesini ve bosalan sivinin sesini isittim, sonra Su-
cus kafesin 6teki ucuna déndu.

Oltiler guzel kalir, dedi Komiser, yutkunduktan sonra,
oluler kirlenmez. Guzel kalirlar... benim kelebeklerim gibi.

Bekledigin surpriz, dedi Sucus, cocukken hep bekledigin
surpriz 6limden sonra gelir belki.

Kavga konusu neydi?

Kavga etmedik.
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Evli olup kavga edilmez mi?

Tek kelime soylenmeden éldardam onu.

Cam1 biraz daha arala. Hakhsin Clement’in oglu, strpriz
simdi gelebilir, a¢ sunu.

Kar varken her sabah saka pencereye gelir, ben de cami
acarim. Bayat ekmege vura vura kirint1 hazirlarim. Iceri
hoplar, ayaklarimin cevresinde dolanir. Kuiicuk bedeni siger,
mandalina gibi yusyuvarlak olur, bacaklar1 ¢épten incedir.
Mon gamin, derim ona, tu es le plus fidele de tous.

Kilitli kapimin 6tesinde 6lumcul bir sessizlik vardi. Sonra
biri konustu:

Bagislanmaya inanir misin?

Soruyu hangisinin sordugunu anlamak mumkiin degildi.
Ama bundan sonra konusan Komiser'di.

Koyden hatirladigim bir curé vardir dedi Komiser, adh
Hyppolite Castor’du. Baban sozunu etmistir mutlaka. Ba-
banla hisimdi. Kiz kardesinin kocasinin kizkardesi Clement

“Gex'in amcalarindan biriyle evlenmisti. Curé Castor her sa-
bah papazevinden yirir, bakkaldan gazetesini alirdi. Simdi
bile gortir gibi oluyorum. Yolda rastladig: herkese neseli ne-
seli iyi gunler dilerdi. Cok da sayilird1 Curé Castor. Arada
bir ickisinden oturu elestirildigi olurdu, ama her zaman biri
cikar, Adamin hayatin1 dusuntn! Yalmzhigim! derdi. Sen ol-
san arasira icmez misin? Yeterli neden degil mi?

Hector burada durakladi, i¢mek icin gecerli oldugunu
kabul edip de adin1 komadig1 baska nedenler varmis gibi.

Curé Castor dukkandan ¢ikinca gazeteyi okumaya koyu-
lurdu. Ayaklari, kor adamlarda oldugu gibi, yokus yukan
yolu bilirlerdi. Bir an basim1 kaldinp bakmazdi Bazan da
adim atarken bir habere dalar, ayag) 6yle havada kalird, av
kopegi gibi. Yanindan gecenler de rahatsiz etmemek icin
ona hitap etmezlerdi. Gozii bir sey gormezdi. Cok agir yu-
rur, papazevine vardigl zaman da, son yirmi dort saat icinde
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dunyada olup biten her seyi 6grenmis olurdu. Bu adam, bu
Curé Hyppolite Castor, Tanr bagislar, derdi. Bagislamanin
Tanrisal oldugunu soylerdi. Daha da ileri giderdi. Bagislama
yoksa, Tanr1 da yoktur, derdi. Tanr1 bagislamadir, derdi.

Oyleyse yalniziz ve bagislanmiyoruz, diye fisildadi Sucus.

Ben sadece bir polisim, sana bir papazin soylediklerini
anlatiyorum.

Nasil olabilir ki bagiglanma?

Usudum. Bir battaniye versene.

Diyelim ki beyaz gemiye yetistim, aynasiz? Verdigimiz ilk
s6zdu bu.

Pencere oyle kalsin. 11k s6z mu?

Zsuzsa ile. Bir gemiye atlamak.

A Belli, hosuna gidiyor. Beretta 921'dir. Yerinden glkarlp ba-
kabilirsin.

Istemez. »

Duinyanin en iyi tabanca51 Zimmetli degil, kendi malm.
Yar1 otomatik. Sekiz tane atiyor... Act iyice kotiiledi simdi,
evlat.

Nerende?

Her yerde. Versene bir dakika. Bu iste ilk atis i¢in ikinci
dustinme dedigimiz sey. Tetigi ilk ¢ektiginde emniyet acilir.
Ates etmez. lkinci gekisinde ateslenir. Beyaz gemiye yetis-
mek istiyorsan, al.

Kapinin ardindaki adamlardan biri inledi.

Ortalik adamlarinla dolu, aynasiz. Yardima ¢agirayim m1?

Sakin ha! Dur yanimda. Asil ad1 Zsuzsa m1?

Asil ad1 Leylak'tu.

Ne is yapiyor?

Oldu. Bir pezevenge ¢alisiyordu.

Dedim sana, 6luler gtizel kalir.

Tok bir ses, sonra bir i¢ cekme isitildi. Acaba Sucus vur-
du mu Komiser’e diye dusindim. Sonra hickirik duydum.
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Ikisi de aghyor gibi geldi.

Birlikte doneriz, kéyu buluruz, Republican Lyre meyha-
nesine ¢tkan merdiveni tirmaniriz —sampanya 1smarlayaca-
g1z, taracada oturacagiz. Ben fazla yaslandim, Hector fazla
yash, ama sen gengsin, Clement Gex’in oglusun sen. lkimiz
icin seslen! Donduk! Hector Juaradoz ile Clement Gex’in
oglu dondiler... kesin donduler, gitmemece dondiler. Yar-
dim edin! Yardim edin bize!

Ve Leylak da, aynasiz, isitiyorsun, degil mi, isit diye bagi-
riyorum, aynasiz, Leylak da bana Bayrak derdi!

Patlama sesiyle kapiy1 actim. Her Kkilitsiz kap1 gibi rahatca
acildi. Odadaki sessizlik ve kipirtisizlik da esit derecede ra-
hatt1. Acik pencereden Troy'un ilk aksam trafiginin miriltis
geliyordu. Vingler artik calismiyordu. Yanni'min direginde
minik bir bayrak ¢irpimiyordu. Hector battaniyeye sarinmis
olarak bir ameliyathane arabasina uzanmisti; sorguya ceki-
len saniklar1 doktora yetistirmek icin getirilmis olmali bu
araba buraya. Bag1 geriye kaykilmis, agz1 ve gozleri apacik,
olmiisti. Dudaklari, Lybtheid’lerin en guzeli olan Libythea
geoffroji’nin 6n kanatlarinin rengindeydi. Bu solgun mavim-
si mor, enfarktis gegirenlerin dudaklarina. gelen renkle de
cok benzesir. Koltuk altinda tasinan tabancalar icin yapil-
mus bir kilif, bos, muslugun yanindaki acik dolabin tokma-
ginda asiliydi. Dolabin iginde bir tomar kagit havlu vardu
Kalbindeki yaradan hala kan sizan Sucus beyaz fayans do-
seli yerde yuziukoyun yatiyordu. Kilifinda olmayan Beretta
921 onun bedeninin altindaydi. Parmacig: hala tetige basi-
yordu.
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yolculuk

RIHTIMA baglanmis haliyle goranurdeki butiin binalara
tepeden bakiyor. Koylerde, kadin erkek, ¢oluk cocuk,
saray dusu gorir. Ev ne kadar yoksulsa, saray o kadar ku-
sursuzdur. Bu beyaz gemi de yuzen bir saray. Her kamarasi
birinci simif, hepsi de farkl. Hepsinin kendine gore esyas,
donanimi, anmaliklan var. Evsiz ve surginde yasamis yol-
culara, butun hayatlarini birtakim kurumlarda gegirmis
gezginlere, benim gemimde, ruyalarinin odalar1 verilmistir.

Troy rihtiminda bagh dururken onu baska yolcu gemile-
rinden ayiran kuguk bir ayrint1 vardr: yedi guvertesinde de
ne bir can yelegi, ne de bir cankurtaran filikas1 gorantyor-
du. Bu tuhaf olguya dikkat eden birkac gozlemci aralarinda
bunun ne anlama gelebilecegini tartistilar. Kimileri, tehlike
durumunda cankurtaran filikalarinin otomatikman alt gu-
verteden cikacagini ileri surdii. Oburleri omuz silkti, boyle
uni olan bdyle bir gemide filikaya gerek olmayacagin soy-
ledi.

Naisi’nin kamarasi imparatorlara layikty, ¢icek agmis bit-
kilerle dolu; ve yesilliklerin arasinda bir piyano ile bir
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synthesizer goruntuyordu. Yerde Halep hallar vardy; ¢icek
motifleri banknotlardaki siisler gibi geometrik ve giizel. Or-
gulerin rengi paha bi¢ilmezdi. Aksam 1s181inda bal kopugy,
odun atesi mavisi. Ustine bir mayo giymis ve bir gunes
tanrist gibi hasir bir koltuga oturmus olan Naisi synthesi-
zer'’da “Your Balls Are Hanging Out”u denemekle mesgul-
du. Gogsundeki yaralar iyilesmisti. Yara izleri dovmeye do-
nusmustu, tipki, yuzyillar boyunca, bahgelerin hali susle-
melerine dénusmesi gibi. Onu 6lduren yaradan olusan en
buyitk dovme agik bir el ayasini gosteriyordu.

Bir baska guvertede, bir baska kamarada, Mavi Ev’in ku-
satilmasi sirasinda Naisi'nin bir giin 6nce vurup éldurdugu
polis memuru Frey balik koftesi hazirhyordu. Eskimo gibi,
bol bir anorak giymis, basligini da basina gecirmisti. Onun
kamarasinin duvarlar1 kituklerle kaplanmis, duvara ayi
postlar1 asilmist. Elektrikli bir firinin 1zgarasi yakilmist: bi-
le, hazirladig1 baliklar1 pisirmeyi bekliyordu. Yataginin ya-
mnda bir Eskimo kopegi uzanmisti. Kamaranin radyosunda
Kuzey Kutbu hava raporu okundu, eksi kirk gibi dereceler
verildi. Frey de mutluydu. \

Sucus’la Komiser son binenler arasindaydi. Birlikte mer-
divenden ¢ikarlarken onlar1 ben karsiladim.

Hosgeldiniz, Komiser, dedim Hector’a. Ne kadar iyi goru-
nuyorsunuz. C guvertesinde Café de la Paix adinda bir bar
bulacaksiniz. Orada servis yapan gen¢ kadin bardaginizi
hazirladi bile.

Sucus’a dedim ki: 316 numarali kamarada, yani seninki-
ne bitisik, seni bekleyen biri var, kucik kusum.

* k% K

Girin, dedi Naisi, Sucus kamarasinin kapisini ¢alinca.
Sensin ha! Coktan gittigini saniyordum dedi Sucus.
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Rahatina bak.

Amma kamara vermisler sana!

Beyaz guller carpt1 beni, dedi Naisi.

Kar kraliceleri.

Sucus lumbuzdan bakti. Patrai Oteli'ni gorebiliyorum,
dedi.

Ben goremiyorum, dedi Naisi, hi¢cbir yerde.

Su depolarin arkasinda.

Hicbir yerde.

Onlar degil, Exxon'un depolar.

Yaram goster, dedi Naisi.

Sucus gbmlegini ¢ikardi. Kalbinin tstunde bir yara izi
vardi, hala dikisli. Z harfi gibiydi.

Bu vapurda olacagin hi¢ aklima gelmezdi, dedi Sucus, ye-
niden.

Ug gunde bir kalkyor.

Her aksam sanmistim.

Cok eskiden 6yleydi. Bagislanma baslayinca Kudus’te
program degistirdiler.

Bagislanmadan polis gibi s6z ediyorsun Naisi.

Bu gemide herkes mutlu. Bu kadar yolcu var, ama tek bir
trageya, Gizuntu yok!

Yiizlerce mi yolcu?

Binlerce.

Olanlar Pasqua’dan 6grendim, dedi Sucus.

Bu vapur onu almaz! dedi Naisi.

Olumsuzdur mi demek istiyorsun?

Pasqua’y: denize atip yengeclere yedirirler. Hicbir yere gi-
demez o.

Polisler bagislanmiyor niu?

Bir seyi unutuyorsun, kayinim. Bazi seyler vardir ki ba-
gislanamaz.

Ne yaptim, biliyor musun? diye sordu Sucus.
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Beretta 921 kullandin. Kara seytan, degil mi? Bayilirim
Beretta’'ya. Domuz gibi kugiik kara kuyruguyla!

Sana kim soyledi?

Balikcillar. Rusca’si tzaplia. Uzaklardan haber getiren ya-
ratiklar. :

Demek ki her seyi biliyorlar, balik¢illar yani.

Her seyi degil. Bir tek Seytan her seyi bilir. Onun i¢in bil-
memek iyidir. Sen de bilgisiz kal, Kayin Birader.

Balikcillar1 nerede goriyorsun?

Muzik ¢alinca geliyorlar.

Geri gelecektir aci, dedi Sucus. Gelmeden olmaz.

Tk % %

Nereye gidiyorsun, diye sordu Naisi sonradan.

Koye, babamin koytine.

Babalarimizin geri gelmesi ¢ok tuhaf degil mi? Bunu epey
dusundum. Bir zamanlar bizi her seyden kurtarabilirlerdi,
babalarimiz, onun i¢in de buna inanmaya devam ediyoruz.
Herhalde bu nedenle ben de Halep’e gidiyorum.

Ben ne yaptim, biliyor musun Naisi?

O kucuk kara iblisle yaptigini biliyorum.

Geri gelmek zorunda aci.

Bir sey icelim, dedi Naisi. Yukar1 guvertede bir bar var,
arkasinda da dans pisti.

ki adam genis bir merdivenden yukari ¢iktilar. Cesit ce-
sit kuslar1 resmeden, gol renginde iki mozaik arasindan
gectiler. On planda balikgillar vard.

Tzaplia, dedi Naisi, basiyla gostererek.

Ne yaptim, biliyor musun Naisi?

Biliyorum, dedim ya.

Naisi...

Dinliyorum.
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Gemide Zsuzsa’y1 gordiin mu?

Zsuzsa m1?

O da burada olmali.

Sen aklini sasirmigsin, Kayin Birader.

Onu éldurdam.

Sen bunu hi¢bir zaman yapamazsin. Asla.

Sucus oldurdi Zsuzsa'yy, diye fisildadi Sucus.

Hic anlatimi olmayan kelimeler vardir. Duz olarak her ge-
yi anlatirlar. Bu ¢ kelimeden once Naisi kollarini agmusti.
Sucus onlarin arasina atildi. Birkag¢ hafta 6ylece kaldilar,
merdivenin basinda sarilmis olarak.

Hector, Café de la Paix’nin bir késesine kurulmus, sarki
soyluyordu. Soylerken, yumusak bir ifadeyle ama hi¢ sas-
madan ileri bakiyordu, yarim metre kadar étesinde duran
bir kayaya bakar gibi. Bu kayada ¢ocuklugunun sarkilarim
soyleyen bagka sesler isitiyordu.

Garson kiz bir duble mommi getirdi. Buz gibi bardag:
masaya yerlestirip suyu koydu, ¢unkit Hector'un ickisini ne
kadar sert sevdigini tastamam biliyordu. Sivy, inci gibi, be-
yazlasti. O zaman yanma oturup sarkisina katildi, hafif ses-
le. Hector onun farkina varana kadar gunler gecti, ama so-
nunda farkedince, agz1 kulaklarina varacak kadar guldugi
icin sarkiy1 kesmek zorunda kaldu.

Sézlerin hepsini biliyor musun? diye sordu.

Senden 6grendim.

Sana bir i¢ki 1smarlayayim.

Bana icki gerekmez.

Karima her zaman gerekirdi, dedi Komiser. Sabah saat on
birde ilk kadehini ictigi zaman, incecik ¢ocuk kolunu basi-
nin ta yukarisina kaldirirdi, tokali ayakkabilar icindeki ku-

199



cuk ayaklar1 da, giivercinligin yanindan dolanan buyuk
adam bacaklarina yetisebilmek icin hizli hizh kosmak zo-
runda kalirdi. Guvercinlikteki gozleri bilye gibi kuslardan
urkerdi. I¢kinin ilk yudumu basindaki ilk agirligim alinca,
babasinin, Akhilleus'un kalkanindan daha da koruyucu ko-
caman eli onun elini yakalar, her sabah on birde, yanyana
yurirlerdi, 6l baba ve korkan kizi, ¢akilli yolda karsilas-
mak tuzere... Gun neyi getiriyorsa onunla karsilasmak tze-
re. Simdi bunlarin hepsini biliyorum.

Mutlu olman istiyorum, dedi karsisindaki kadin.

Oyleyse gene sarki sdyleyelim.

Deld la mey; il y a Cun pré’yi soylediler.

Aklim almiyor, dedi Komiser, nasil hatlrhyorsun her sar-
kiyr?

Hepimiz, bu gemide hizmet eden hepimiz gonullayuz,
diye aciklad: garson. '

- Bildigim her sarkiy1 sen de biliyorsun.

Hayattayken yeterince zevk vermemistik insanlara. lste
bunu gidermek icin, bu geminin dinya gezisinde hizmet
etmeye gonilli olduk. Diinya gezisi bir dakika surer.

Haydi, “Sevgilim, Kaslarin Kalem Gibi Inceyi soyleye-
lim, dedi Hector.

Gemi coktan demir almisti. Acik givertede hava karan-
liktl, ya da yeniden kararmisti. Siyah suda dalgalar okya—
nustaki gibi durgun ve genisti.

Sancaktan bir tanker gecti, ama koprusundeki kaptan
hicbir sey gormedi, radar1 da hicbir sey kaydetmedi ¢unku
beyaz gemi denizdeki oteki teknelerce geceden ayirdedile-
miyordu.

Onu bulmaliy1z, dedi Naisi sonunda, merdivenin basin-
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da, gemide olmali.

Ben A giivertesine bakarim, sen de B'ye bak, dedi Sucus,
birimiz bulunca... hemen haber veririz.

Asag1 guvertede her yer, gokte tek bir bulut olmadig za-
man karl1 bir dag yamaci 6gleyin nasil parlarsa 6yle aydin-
latilmisti. Gemimin her zerrecigi piril pirildi o gece.

Ikisinin de amaci tekti: Zsuzsa’yr bulmak. Ama ikisi de
acele etmiyordu, ¢cunku zaman bir sey ¢alamazdi onlardan.

Sucus A Guvertesi’'nin ki¢ tarafindaki balo salonundan
yayilan hafif bir muzik sesi isitti ve belki orada dans ediyor-
dur diye ilkin oraya bakmaya karar verdi. lki sira dizili
dikkanlar arasindan —tipki sehirde bir sokak gibi, sadece
burada yoksullar yok— gecerek muzige dogru yarudu. Bir-
denbire bir vitrin 6ntnde durdu, panter gibi siyah benekli,
bedene tam oturan bir jarse elbiseye bakt1.

" Aymi anda, dizlerinin arkasinda ve omuz baslarinda bir
basing hissetti. Elini uzatip her zamanki gibi kalcasina do-
kunmak istedi, ama cesaret edemedi.

Oylece durdu orada, hi¢ kipirdamadan, bir y1l boyunca ve
bu strenin sonuna dogru, ancak bir bedenin bir bedeni ba-
gislayabildigini ve bagislanma denen sey gelecek olursa ilgili
bedenlerin salgiladig: bir sefkat peteginden gelecegini 6g-
rendi. Vitrine bakarken gozlerini yumdu, bagislamanin hic-
bir zaman bir yarginin sonucu olamayacagim goérdi. Bagisla-
ma bir ilke degildir, dudaklarin kapali gozler ustunde gezin-
mesidir. Eski Ingilizce forgiefan’daki for 6n-eki, Yunanca peri -
gibi, kusatan, ¢evreleyen ve kucaklayan demektir.

Zsuzsa ile yuzyuze gelmek icin arkasina dondu. Kimse
yoktu. Ama forgiefan kelimesi aklindan ¢ikmiyordu ve hala
calinmakta olan muzigin bir parcasi haline gelmisti. Yeni-
den muzige dogru yurudu. Balo salonunda Sucus dans
eden yolcular arasinda kendi basina dans ederek bir boydan
bir boya gitti. Artik bulacakt1 onu. Forgiefan.
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B Guvertesinde Naisi bir casino'nun yanindan gegiyordu.
Perdenin ébur yaninda bastirilmis soluklar1 duydu ve buna
dayanamadi. Iceri stuzulda. Zsuzsa orada degildi. Krupiye,
sirtinda kanatlar1 olan gumisi bir takim elbise giymisti. Na-
isi yaklastiginda cark agir agir dénuyor, top, belkemiginin
omurlarini gidiklayan bir parmak gibi ziphiyordu. On yedi-
de durdu. Kaybeden oyuncular dénup gittiler.

Ne istiyorsaniz bana soyleyin, efendim, dedi krupiye. Na-
isi’ye gulimseyerek, kaybetmek tizere mi oynayacaksiniz?

Yoo.

Oyleyse kazanmak i¢in. Kazanmak istiyorsunuz.

Hayir, kumar oynamak istiyorum.

- Kumar oynamak... Sahi mi?

Evet, her seyimi riske sokmak.

Yolcularin riske sokacak fazla seyi yok, efendim.

Ben bir sey bulurum.

Fis almak istiyorsaniz banka surada efendim.

Kasada beyaz eldivenli on yaslarinda bir oglan oturuyor-
du.

Bak, dedi Naisi, seni daha once gormugslugim var. Sican-
tepe’de oturmuyor muydun sen? Adin Kaddour, on bes yil
once tifodan éldun.

Cocuk gulerek basini sallad1.

Dinle, Kaddour, gokytiztine nisan almam gerek.

Peki, neyle satin alacaksiniz?

Kamaramda bir piyano var.

Cocuk basini bu sefer hayir anlaminda salladi, ama hala
galumsuyordu.

Kazanirsam, dedi Naisi, tut ki kazandim, koca bir bohca
toparlamam gerek, sayisiz sifirlar1 olan bir rakam, Kaddour.

Kazanmak istiyorsan, dedi cocuk, bes tane fis vereyiin.
Kaybetmek istiyorsan elli veririm. Parayla alman gerekmi-
yor.
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Hayir, hayir, dedi Naisi. Ben bahse girmek istiyorum. An-
lamiyor musun bunu? Kazanirsam, diyecegim ki kardesime
—Zsuzsa'y: hatirliyor musun? Zsuzsa da bu gemide bir yer-
de— bulunca onu, kazanirsam, ona sunu soylemek istiyo-
rum: Iste. Bu senin. Al hepsini. Ne istiyorsan al... Her seyi!

Peki, neyle satin aliyorsun Naisi?

Naisi durakladi. Cepleri bostu. Arkasinda carkin dondu-
guni isitiyordu. Su sira muhtemelen balo salonunda dans
eden Zsuzsa’ya nasil yaklasacagini dusiindii, omzuna nasil
vuracagint... Pekala, dedi sonunda, bir sey buldum. Bu hi-
kayedeki yerimi sturebilir miyim ortaya? Onunla olabilir
miyim?

Cocuk gozleri hayranliktan irileserek bakt: ona.

Kaybedersem, dedi Naisi, silinirim.

Cocuk yuz fis verdi.

Bir yandan yillar geciyordu. Naisi kazaniyordu. Hector
geceleri ruyasinda kelebek goruiyor, gunduzleri de sarki:
soyliyordu. Ben ¢ogu zaman kig tarafta oturup arkada bi-
raktigimiz uskur suyuna bakiyordum. Sudaki beyaz képur-
menin geride kaldikca sakinlesmesini ve beyaz kopuklerin
dagilip uslanip okyanusun tenine tutunan dantel pargalari-
na benzemesini seyretmekten hoglanirim ¢ok.

Sucus ile Naisi balik¢illi merdivenin ust sahanliginda
karstlastilar.

Yok mu? dedi Naisi.

Yok.

Oyleyse C Guvertesi'nde olmali.

Sen buruna git, ben de ki¢a bakayim.

Az 6nce onun i¢in bir ¢ikin kazandim, dedi Naisi, artik
her seye sahip olabilir. Her seye.
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Dedim ona, dedi Sucus. Pasaport isini yaparken dedim
ona, onu koye goturmek istiyorum diye. Iste simdi gidiyo-
ruz, Bacagi-Kirik-Talihli-Beygir'e gidiyoruz.

lkisi de Zsuzsa’yr mutlu etmeyi kuruyordu.

C Giuvertesi’'nin ki¢ tarafinda bir berber vardi. Her sac
kurutucusunun altina dikkatle bakarak oturan kadinin
Zsuzsa olmadigini anladi. Berberin bitisiginde de sinema
vardi. Karanlikta nasil anlayacak orada olup olmadigini?
Perdenin 6nune gidip durdu ve haykirdr: Leylak, seni sevi-
yorum! Sonra bekledi. Orada olsa, karsihik verirdi. Seyirci-
ler iyice sessizlesmisti. Leylak, seni seviyorum! Sessizlik.
Bagsini cevirip ilk kez o da perdedeki filme bakti. Zsuzsa'yr
gordii. Zsuzsa Mavi Ev’in éniinde onun sagini yikiyordu.,

Guvertede, disarida, ruzgar telleri cekiyordu ve beyaz bo-
yalar kamasmisti. Gemi hizim azaltmis, su da baska bir
ozellige burunmustu. Artik okyanus degil bir i¢cdenizdi, ka-
barmiyor ve dalga yapmiyordu. Onun durgunlugu Sucus’un
bagislandigina inanmasiyla ortusiyordu. Geminin kipeste-
sinden egilip bakinca asagida, suda ytizer gibi gérunen bir
koyun bas1 gordin. Koyun canliydi. Bas: yana donuk. Bir ta-
ne daha, derken bir tane daha gordu. Gemi bir koyun sura-
sunun yanindan geciyordu. Yuziiyor olamazlar, dedi kendi
kendine, ayaklar1 yere degiyordur.

* % %

Geminin ortasinda karsilastlar.

Demek ki kamarasinda, dedi Naisi.
Sanirim beni bagislamis, dedi Sucus.
Dedim sana...

Bagislanamaz seyler oldugunu soylemistin.
Onu da soyledim. Kamaralar1 deneyelim.
Kilitlidirler.
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Olsun. Kamarot kamara diyor, ama aslinda ne olduklarini
biliyorsun.

Evet, dedi Sucus, mezarlarimiz.

Onun icin sadece ustlerindeki yaziy1 okumak yeter. He-
men buluruz. Hemen. Sen kendi kamarana girdin mi daha? -

Aramaktan vakit olmad ki,

Gorunce sasacaksin.

Ne var?

Inek dolu bir ahir.

Hassiktir! dedi Sucus.

Sen oyle se¢cmis olmalisin.

Birbirlerine baktilar, yuregin isteyip aklin bilmedigi seye
sasarak. K :

Gemi Aravis daglarina gelmisti. Seher vaktiydi ve ustiinde
yuzdukleri ¢cimen kiragidan hala beyazdi. Guguk kusu ot-

meye baslamisti. Geminin makinas: bir traktor kadar bile

ses ¢ikarmiyordu. Kizilgerdanlar, sergeler, yelveler, kirlan-
giclar uguyor, uyanyor, étiyordu, meyva bahgeleriyle depo-
lar arasinda. Guvertedeki sezlongumda otururken onlan isi-
tebiliyordum. O sabah herkes ve her yaratik daha yuz y1l ya-
sayacaktl. Gunes yukselirken kirag eridi, ¢cimen yesillesti.

Meyva agaclarinin kara dallan, en alt lumbuz sirasinin hiza-
sinda, daha yeni patlatmislard1 beyaz ciceklerini, ama yaprak-
lar1 henuz agmamisti. Vadinin sancaginda, bir sapelin arkasin-
da, dev bir elma agaci, cicekleriyle, bir mendil boyunda bir
bulut gibi duruyordu. Yalniz kdytin tepesindeki duz kaya hala
yan yariya pus icindeydi. Gunes yiikseldikce, dort bir yanda
tarlalar renk degistiriyordu. Yesilden 1s1l 151l sariya. Milyonlar-
ca yapraklarin birlikte acarken tarlalar degisiyordu.

Ben F Guvertesi'ne gidiyorum, sen de E'yi al, dedi Sucus.
Meyva agaclariyla bir hizada bircok kamaranin bulundugu
koridorlar1 agir agir dolast1 ve bir yigin yazit okudu. Zsuz-
sa'nin ad1 ge¢miyordu. Naisi ara merdivenlerden birinden
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kosarak indi ve Sucus'un kolunu yakaladi.

Yok mu?

Yok.

Naisi, dinle, ya - ya gemide degilse!

Oyleyse yasiyor.

Oyle mi?

Oyle.

Yasiyor!

Bagindan beri anlamistim, daha ilk geldigim aksam, dedi
Naisi. Boyle bir gemide ne kadar ¢ok ¢esit mutluluk oldu-
gunu kimse hesaplayamaz.

Gemi demirini funda etti. Sucusun kamarasindaki inek-
ler teker teker iskeleden cayira indiler. Ayaklarini, arnavut
kaldirminda yuksek topukla yiirityen kadinlar gibi, dikkat-
le ve sakinarak basiyorlardi. Cayira ulastilar my, ¢ifte atiyor,
sigriyor, birbirleriyle boynuz boynuza tokusuyor, halkalar
ciziyorlardi. Al buzagl buzagllayan Delphine keci gibi ha-
valara zipliyordu.

Beyaz gemi uzaklasip her zaman karla kapl dag oluncaya
kadar armut agacimin altinda oturmaya devam ettim. Inek-
ler ¢cimenlerimin icine daldilar, otlar tatular, kokladilar, ya-
ladilar, yuttular ve o kadar c¢ok yediler ki, gevis getirmek
uzere agaclarin altina uzaninca, uyuklamaya bagsladilar. Su-
cus benim oturdugum yerin az ilerisinde ¢cimene yatmisti.

Adretnin ustiinde goruyor musun, dedi bana, oradaki o tar-
lay1, sansim gorityor musun? Iste o, Zsuzsa'nin kupelerinin
sarsl - hani icinden limon gececek boyda kiipeleri vardi...

Sonra bir binyil agladi, ¢ayirda, yanibasimda.

Bunlar sona erip gozleri kuruyunca, gokyuzune bakip
murildandr: ben de o mavi, koca kan gibi olursam, daha hlg,
hicbir sey, beni Zsuzsa’dan ayiramayacak. :

Evet. diye fisildadim, senin anlardan 6rtulme gocugunu ¢i-
kardim, evet, konugmak yeter... Uyu, Sucus, uyu. O yastyor.

206



ELKI Troy’a gitmigsiniz ama kenti tanimamissmizdir.
Hava meydanindan gelen yol baska bircok kenttekine
benzer. Otobandir ve sik sik tikanir. Hi¢ bitmemis uzay ge-
milerini andiran hava meydani binalarindan ¢ikarsiniz, tik-
lim tiklim araba parklarinin yanindan gegersiniz, uluslara-
ras1 otellerin de, bir iki kilometre uzanan dikenli tellerin
yanindan, kirik dokuk arsalar, son birkag sigir, otomobil ve
Coca-Cola reklami yapan bilboardlar, depolar, bir ¢cimento
fabrikas, ilk gecekondu bolgesi, buyuk magazalarin devasa
depolari, yonca cikislari, is¢i evleri, eski bir surun bir par-
casl, eski mahalleler agaclaryla, titklim tikhm alisveris yapi-
lan sokaklariyla, derken yeni ofis binalari, bir sure eski
kubbe ve kule ve sonunda servetin akropolisine gelirsiniz.
Troy’a bir kere daha gelecek-olursaniz, Zsuzsa'y: tanirsiniz.
Bu sefer onu, her gece sehrin sokaklarini ve koselerini ve du-
raklarini dolduran binlerce yuzin arasindan secememenize
imkan yoktur. Uzaktan bile olsa tanirsiniz. Belki Eddington
Hattrnda trende sarki soyleyip para topluyordur. Belki Sankt
Paulide barin yaninda tabureye oturmus, etekleri ta yukarida
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ve bacak bacak ustiinde, bekliyordur. Belki de evlenmis, st-
ruyle cocugu olmustur ve size rastladiginda bebek arabasini
surtiyor olacaktir. Bilemiyorum, ¢iinkt hayat1 hentiz bitmedi.

Kimbilir, Santa Barbara’ya dua etmeye gitmistir de siralar-
dan birinde oturmus halde goérup tanirsiniz. Wislawa da,
vakit buldu mu, ayn1 katedrale gider, Branch ve Sucus i¢in
dua etmeye. Bitiin kayiplarina, saghginin kotulugune, goz-
lerinin bozukluguna, yoksulluguna ragmen, Wislawa daha
bir stire dayanacak guct bulacaktr, ¢iinki Allah’in agacin-
da bir dala tinemistir o. Bu iki kadinin orada, yerdeki mo-
zaiklerin Saint George'un hikayesini anlattig1 o yerde karsi-
lasip karsilasmayacaklarini da hi¢ bilmiyorum.

Belki de Zsuzsa’y1r Talimhane’de géreceksiniz ve o haplste
birini ziyarete gidiyor olacak. Sicantepe’ye gidecek cesareti
bulacak olursaniz, ola ki orada bir kulubede yasiyordur ve
yash gostermektedir.

Yoksulluk, yitirme, aci, tutku, zaman ya da para gozlerinde
iz birakmugtir, ellerinde, agzinda, kollarini tutusunda ve ayak-
larin1 yanyana getirisinde, ama samrim biittin bunlar ruhunu
degistirmemistir; bu dinyada oynamak icin hala inanabjlir ve
baskalarini da inandirabilir ki o kendisidir bu dunyanin mer-
kezi, mukafat1 ve sermayesi ve muhtemelen haklidir da.

Emin olamaz ve sahiden o mu diye kendinizi sorgularsa-
niz, yakinina gelecek kadar da sanshiysaniz, eksik iki disin-
den tanirsiniz onu, bir de basindaki, nizama gelmez, bir-za-
manlar-siyah sacinin ancak kismen orttiga yara izlerin-
den... iste sahiden odur Zsuzsa.

Cirpinma, kugugum Uc! Her sey duzelecek. Ug, benim
Canim.

208



ohn Berger'in son onbes yilint verdigi, “Onlarin
Emeklerine” adl ticlemesi, elinizdeki romanla tamam-
lantyor. Uclemenin ilk iki kitaby, Bir Zamanlar EURO-
PA'da (hikayeler) ve Domuz Toprak (hikdyeler), Taciser
Belge ve Murat Belge'nin cevirileriyle Iletisim Yayinlar: tara-
findan yayimlandi. Uclemenin zemini olarak adlandirilabile-
cek sorun, bir “insan tirt” olarak koylultigiin ortadan kalki-

st. Berger bu gelismeyi bir yo-

niyle kacinilmaz buluyor. Ama
bu varolus tarzinin 6zgiin bir kil-
tirel cesitlilik olarak yasadigimiz
hayata eklemlenemeyisine, bu-

nun yerine kaybolusuna da ha-

yiflantyor. Bu bakis agist ya da

“hissiyat” icinde, Domuz Top-

rakta heniiz koylinde yasayan

koyltyt, Bir Zamanlar EUROPA ‘da kitabini olusturan hika-
yelerde sehre gecis stirecini, Leylak ve Bayrakta da sehre
yerlesen koyliyu anlatiyor. Kir insanlarmnin tarihi burada,
gecekondular, videolar, pahali oteller, ask, cinayet, uyustu-
rucu ve Oliimin icice gectigi bir karmasayla son bulur. Zey-

lak ve Bayrak, su¢ ve affetme tstiine modern bir Odysseia.
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