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teşekkürler 

Leylak ve Bayrak, son on beş yılımı 
alan Onların J;:meklerine adlı üçlü­
nün son kitabı. Bu uzun süre boyun­
ca kitaplarımın editörlüğünü Tam 
Engelhardt yaptı. Sevgili Tam, beni 
yüreklendirdin, düzelttin ve destekle-

- din. Teşekkür ederim. 
Daha tek bir sayfanın yazılma­

mış olduğu bir andan bugüne kadar, 
Amsterdam'daki Transnational Ins­
titute'un desteği olmasaydı, belki de 
bu projeye girişme cesaretini bula­
mayacaktım. Paulus Potterstraat ve 
Connecticut Avenue ve Saul Lan­
dau'daki herkese, teşekkürler 
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eski aşk şiiri 

Samanda 
göğün yeri sevmesinin 
kokusu buram buram. 
Sendin kaburgamdaki sızı 
boşaltılan saman arabalarındaki 
sancı. 

Ölüler 
doldurmuş bir kapı aralığını 
ötenin manzarasıyla. 
Sendin ev 
sendin erik ağacının altında mum 
sendin ebediyetim. 
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doğum 

•• 

UÇ kelebek yükseliyor tarladan, yanan ateşten savru-
lan beyaz küller gibi. Biri geri dönüyor, az sonra biçe­

ceğim yüksek otların üstünden uçup mavi bir çiçeğe konu­
yor ve kanatlarım açıyor. lki kanadında, aynı koyu kurşuni 
iz -kağıt üstüne ucu yanık bir dalla çizdiğin izlerin kurşu­
nisi. Zsuzsa'yı düşünmeye başlıyorum- ya da belki o, beni 
düşünmeye başlıyor. !kinci bir kelebek alçalıyor ve örtüyor 
ilkini; bu ikincisi Sucus. Bu ikisi, kanatlan açık, rüzgarın 
açtığı bir kitabın dört yaprağı gibi titreşiyorlar. Ansızın Su­
cus uçup gidiyor. Ölmüşlerim şimdi yardımcı olsun bana. 
Zsuzsa kanatlarım kapıyor, kayıyor çiçekten aşağı ve az 
sonra biçmem gereken uzamış otların üzerinde uçan öbür 
ikisine katılıyor. Hepsini çok sevdim. 
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y iyecek 

ZSUZSA, tabakhanenin arkasındaki tepede oturuyordu. 
Tabakhanede duvarsız, yüksek yapılar vardı,. her katta 

yerlere serili hayvan postları denizden esen tuzlu rüzgarda · 
kuruyordu. Rüzgarda hafifçe şişen postlar, başaşağı asılmış, 
uyuyan devasa yarasaları andırıyordu. Yıllardır bu eski ya­
pıların yıkılıp, tabakhanenin denizden daha uzak bir yere 
inşa edilip taşınacağı söylenip duruyordu. Tasarı, kentin 
bölge sağlık dairesinin uyarısı üzerine ertelenmişti. Eski ya­
pılar yıkılırsa, diye uyarmıştı bölge sağlık dairesi, orada ya­
şayan ve üreyen milyonlarca fare tep�yi terkedip Troy'u * is­
tila edecekti. Çok zaman önce, erkeklerin çoğunun kentler­
den hala ölmeden dönebildiği günlerde Marius'un çalıştığı 
yer, işte bu tabakhaneydi. 

Sıçantepe'de, Zsuzsa'mn annesinin evi mavi renkteydi. 

(*) Berger, modem dünyada endüstrileşme ile büyüyen ve dış göç alan hemangi 
bir kenti anlattığı için, "Troy" gibi bir ad seçiyor; mahallelerin, sokakla�n ba­
zılarına bilinen büyük şehirlerdeki yer adlarını veriyor; bazılarına da, "Sıçan­
tepe" gibi, her dile çevrilebilir -yerleşenlerce takılmış- adlar yakıştırıyor­
(ç.n.) 
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Ara sıra rıhtımlarda çalışan Dima Amca, evi, özellikle yüz­
me havuzları için imal edilmiş bir boyadan çalarak boya­
mıştı. Parlak camgöbeğine çalan bir mavi. 

Şinidi iş bir atlama tahtasına kaldı' demişti, Zsuzsa, evin 

boyanması bitince. 
Bir haf ta sonra Dima Amca, birkaç arkadaşıyla birlikte 

Troy döner kavşağında bütün-gece-açık-olan bir garajın ka­
sasını soymaya kalkıştıkları sırada tutuklandı. 

Zsuzsa'nın babası beş yıl önce, arkasında hiçbir iz bırak­
madan ortalıktan kaybolmuştu. Kentler arasındaki yollarda 
insanlar sık sık kaybolurlar. Burada köyde, erkekler karıla­
rım çocuklarını bırakıp giderler ama mutl�ka bir haber ge­
lir onlardan. Zsuzsa'nın babasının sırra kadem basmasın­
dan iki yıl sonra, bir sabah annesi .Dima Amca ile birlikte 
geldi. Size yeni postumu tanıştırayım, dedi, oğlu Naisi ve 
iki kızına. . / . · . 

· 'Mavi evin iki odası vardı. Bazı komşlJ.ların oturduğu barı­
naklarla. karşılaştırıldığında burası ba?bayağı bir evdi. Du­
varları beton bloklardan, çatısı, Amerikan donanmasından 
çalınma katranlı muşambadan yapılmıştı, çok iyi ziftlenmiş 
ve tahta desteklerle tutturulmuştu. 

Küçük kızkardeşinin tersine, Zsuzsa .sıskaydı. Yalnızca el 
ve ayak bilekleri değil, omuzlan, göğsü, kalçaları da sıskaydı. 

Neredeyse kapıyla menteşe arasındaki aralıktan geçecek, 
diye şikayet ederdi annesi. 

Vücutların kişiliği açıkladığı söylenir. Yanılıyorlar. Vü­
cutlar bize oyun kağıdı gibi dağıtılmıştır. Kişilik, sende ola­
nı nasıl oynadığınla başlar. On dokuz yaşında Zsuzsa oğlan 
çocuklarına benziyordu. Ama daha o zamanlar bile herhan­
gi bir sütnineden çok daha dişiydi. Onu, kendi kendinin 
efendisi yapan da buydu. 

Sucus'la ilk karşılaşması St. joseph'in kapısının önünde ol­
du. St. joseph kilise değil, hapishaneydi, büyükçe, iki bin ki-

13 
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şilik bir hapishane. Zsuzsa amcasını ziyaretten dönüyordu. 
Nasılsın, Dima Amca?· 
Nasıl olabilirim sanıyorsun? 
Kötü mü? 
Daha kötüsü olamaz. 
Bugün hava güneşli. 
On bir siktirici ay. Bana ne getirdin? 
Kıymalı hamur, bir ananas, füme morina ciğeri. 
Tanrım, Morina ciğeri mi! Annenden başka kimin aklına 

gelir morina ciğeri? 
Al biraz da sigara. 
Zsuzsa, Rico'yu görmeni istiyorum. 
O adamdan nefret ediyorum, Dima Amca. 
Benim bir dostumdan mı nefret ediyorsun? 
Son gördüğümde beni düzmeye çalıştı. 
Sana erişemeyeceği yerlerde dolaş, hepsi bu. Gidip onu 

görmeni ve şunu söylemeni istiyorum: Kamyon hazır. 
Tamam. 
Ne diyeceksin ona? 
Kamyonu getirebileceğini. 
Hayır! Kamyon hazır. 
Aynı şey. 
Sevgili Tanrım, senin kadar aptal bir kız doğurmak için 

acaba annen ne yaptı? Kamyon hazır. 
Söyleyeceğim, Amca. Merak etme. Birisinin onu getirme-

si gerekiyor, değil mi? 

14 

Sadece şunu söyle: Kamyon hazır. O anlar. 
Artık gitmeliyim. 
Bana bir öpücük ver. 
Burada buna izin yok. 
Elini ver öyleyse. 
Allahaısmarladık, Amca. 
Güle güle, Zsuzsa. Unutma. 
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Hapishanenin, yalnızca mahkumları getirip götüren siyah 
kamyonetlerin geçişi için açılan yüz yıllık kapısı tuğladan 
yapılmıştı. Masif kapıların üzerindeki kemere iliştirilmiş 
tahta levhada, levhacının yazdığı şu yazı vardı: DEVLET 
CEZA VE ISLAH MERKEZİ. Bu soylu harflerin üzerine yal�. 
dızlı iki terazi resmi yapmıştı. Yaya girip çıkanlar, sanki kısa 
vadeli bir ferahlama için, büyük kapılardan birinin içine 
açılmış küçük kapıyı kullanıyorlardı. 

Hapishanenin görevli personeli ve iaşe işlerine bakanlar, 
modern yapıların olduğu kanattaki elektronik kapıyı kulla­
nırlardı, burası farklı bir düzlemdeydi, tepenin daha alçak 
bir noktasına isabet ediyordu. Talimhane'den, ana kapının 
önünden bakınca, rıhtımı, Budapeşte diye bilinen tren is,.. 
tasyonunun çevresindeki bölgeyi ve kuzeye doğru da, deni­
zin göl gibi göründüğü sıcak yaz günlerinde üzeri, çuha gi­
bi asılı duran sarımsı, füme mezgit renginde bir dumanla 
kaplı sanayi bölgesini görebilirdiniz. Hapishaneden ayrılır­
ken Zsuzsa, kısa vadeli bir ferahlama kapısını andıran kü­
çük kapıdan çıktı. Dışarıda iki asker duruyordu. 

Zsuzsa geçip giderken gözleriyle birlikte başlan da o ya­
na ç�vrildi. Üzerinde blucin, STANFORD UNIVERSITY ya­
zılı bir tişört ve ayaklarında da sandalet vardı. Telaffuz ede'.. 
medikleri kelimenin tek tekharflerini okumaya çalıştılar. 
Birinin parmakları, koltukaltına sıkıştırarak tuttuğu hafif 
makineli tüfeğin namlusuna vuruyordu. 

Şu limonlar fena değil! 

Ben yaşlı bir kadınım ama seni isteyen -ister nefretle ister 
güzel duygularla olsun- bir erkeğin bakışları altından geç­
menin ne demek olduğunu hala hatırlarım. Canavarları, 
peygamberleri ve ne o ne de öbüriı olan başka herkesi do-

15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğururuz. Nasıralı lsa'yı doğururuz, Hirodias'ı da. Her tür 
iyilik ve kötülük bizim bacaklarımızın arasında

·
n çıkar ve 

gençliğimizde her iyilik ve kötülük gene oradan girmeyi 
hayal eder. 

Asker sözlerini, .Zsuzsa'nm duyduğunu, yürümesini de- . 
ğiştirmesinden anladı. Biraz ötede, birkaç çocuk bir eşekle 
oynuyorlardı. Ağır sıcakta, ulusal bayrak, cansız bir şekilde 
hapishane kulesinin gönderinden sarkıyordu. 

Limonlar fena c;leğil! 
lkinci asker Zsuzsa'yı takip etti. Tam o sırada sanki onu 

kurtarmak için cennetten gönderilmiş gibi genç bir adam 

belirdi, üzerinde boyalı bir tepsi ve mavi bir termos duran 
alçak bir dııvann yanında duruyordu. 

·Kahve ister misiniz? 
Ne kadar? 
Altı yüz. 
Yoo, olmaz. 
Limon suyu olsaydı daha iyi olurdu! dedi, şehvetle sırı­

tan asker. 
Boyalı tepsili adam Zsuzsa'ya bir fincan kahve uzattı ve 

kararlı bir biçimde askerle kızın arasına girip durdu. 
lç, ikram ediyorum bunu. 
Adın ne? 
Sucus. 
Bir erkek için tuhaf bir ad! 
Çocukken koymuşlar adımı, şeker sattığım için. 
Sucus- bir tür şeker bu? 
Evet, bildin. 
Asker tüfeğinin dipçiğine avucuyla vurup onlara sırtını 

döndü. 
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Artık kahve satıyorsun. 
Bu tezgahı beş bine tutuyorum. 
Kime? 
Sucus başıyla gardiyanlara işaret etti. 
Çok para. 
İnsanlar burada kahve içmek istiyorlar. 
Öyle mi? 
Dışarı çıkınca, içeri girerken değil. Oraya bir süre giren 

birinin, dışarı çıktığında rüya görmediğini kesin olarak an­
laması için kahve içmesi gerekiyor. Kahveye duyduğu ihti­
yaç neredeyse kadına duyduğu ihtiyaç kadar güçlü. Sonra 
ziyaretçiler var-içerdeki konuştukları adam gibi olmadıkla­
rını kanıtlamak için kahveye ihtiyaçları var. Yakının mı içe­
ride- kim? 

Sevgilim, diye yalan söyledi. 
Ne kadar kalacak içeride? 
On yıl.· 
Çıldırır. 
Bir sığırcık sürüsü -baltanın darbesiyle havaya uçuşan 

binlerce kıymık gibi Talimhane'yi geçip hapishanenin siyah 
kiremitli damına kondu. 

Öyle olmuyor, dedi, Zsuzsa. Kapının öbür tarafında deği­
şen birinci şey bu. Çıldırma isteğin yavaş yavaş kayboluyor, 
her geçen gün biraz daha azalıyor, daha az etkiliyor- avuçla,. 
rını şakaklarına koydu, tırnakları boyalıydı, parmaklarında 
dört yüzük vardı- sonunda bütünüyle bitiyor. Çıldıranlar 
dışardakiler. Önce benim delirmem daha büyük olasılık. 

Adı ne? 
Bir an duraksadı, çevresine bakındı, ve son sığırcığın ge­

çisinden sonra, öğle sıcağında hapishane kulesinden cansız 
sarkan ulusal bayrağı gördü. 

Bayrak, dedi. 
Adı Bayrak mı? 

17 
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Bayrak derler ona, inan bana. 
Garip bir ad . 

. Doğumuyla ilgili. Sokakta doğmuş, 7 Haziran' da, ulusal 
bayram gününde. Her tarafta bayraklar asılıymış, bir ay er­
ken doğmuş, koskoca bir ay. Akşam üstüymüş, annesi o sı­
rada başka herkes gibi Alexanderplatz'da dans ediyormuş .... 

Sana bunu kim anlattı? 
Ansızın tepenin üzerinde bir gökgürültüsü patlamış ve 

şimşek çakmış! Ve suları boşalmış. 
Sucus yüzüne baktı. Büyük gözleri vardı, fazla büyük. 

Gözlerini kapadı. Sucus koyu bir renk olduğunu biliyordu, 
ama hangi renk olduğunu hatırlayamıyordu. Gri miydi, 
kahverengi mi? 

· 

Orada, dahajack Knife bile diyemeden, bir atışta tuttura­
bilirsen gerçek insan boyutunda bir oyuncak bebek ya da 
ayı yavrusu kazandığın atış reyonunun arkasında, çimenle­
rin üzerinde doğurmuş. Hiç durmadan atış yapıyorlarmış ö 

sırada, bana anlattı, ve en önemli sorun, çocuğu saracak bir 
şey olmamasıymış, onun için bir sokak lambasından çekip 
aldıkları bir bayrağa sarmışlar, onun için adı Bayrak. 

Neden girdi içeri, senin Bayrak? 
Adam öldürdü. 
Kasden mi? 
Yalnız kadınlar kasden öldürürler. 
Emin misin? 
Eminim. 
Ne yapmış, bu Bayrak? 
Adamı bıçakladı. Bayrak kıskanıyordu. 
Senin yüzünden mi? 
Zsuzsa gene gözlerini kapadı. Sonra, Evet, dedi, benim 

yüzümden. 
Ya adam? Bayrak'ı demiyorum, öteki. 
Öbürü bana hiç dokunmamıştı. İzin vermedim. 

1 8  
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Öyleyse bu Bayrak boş yere kıskanmış. 
Benim için kıskançlıktan yanıp tutuşurdu. 
Öbür adam öldü mü? 
Evet. 
Zsuzsa'nın alt dişlerinden ikisi eksikti, gülümseyince Su-

cus gördü bunu. 
Sana inanmıyorum. 
Kahve güzeldi, dedi Zsuzsa. 
Sana inanmıyorum. 
Kahve çok güzeldi, bir haf tadır içtiğim en iyi kahveydi. 
Bayrak hakkında anlattığın hikayeye inanmıyorum. 
Herhangi bir şeye inanmanı istemedim ki senden, dedi. 
Bence araba rady�ları çalarken enselenen küçük erkek 

kardeşini görmeye gitmiş olman daha uygun. Neyse, nerede 
oturuyorsun? 

Bar bek. 
Tepede mi? 
Sıçantepe'de. 
Ben. de nehrin öbür yanında oturuyorum, dedi, Cac­

han'da. 
Cachan mı! diye bağırdı Zsuzsa. Annemin her gece işe 

gittiği yer orası. Cachan'm ucu bucağı yoktur. 
Annem temizlik işçisi. l.B.M. binasında. Gün doğumun­

dan önceki son işi satış müdürünün odasındaki gülleri de­
ğiştirmek. Adam her gün taze gül istiyor, eskilerini de an­
nem eve getiriyor. Güllere bayılırım. Bana yüz gül ver he­
men senin olurum. 

Bak, dedi, Sucus, hapishaneye başıyla işaret ederek, bir 
adam salıverilmiş. 

Adam bavul taşıyordu. 
Seyret, bak. Gardiyanlar onu iğneleyecek. 
Adam boş kolunu vücudundan biraz uzakta tutarak, san­

ki yüksekte bir yere konmuş dar bir tahta iskeleden düşme-

1 9  
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den geçebilmek için kendini dengelemeye çalışır gibi yürü­
yordu. Boynu kaskatıydı, dümdüz ileriye bakıyordu. 

İşte gidiyor! dedi, askerlerden biri. Hıyar, sanıyor ki evde 
onu hala hatırlayan birileri var. 

Adam yürümeyi sürdürdü, küçük küçük adımlarla, sanki 
bir tekneden iskele üzerinden karaya çıkıyordu. 

Onun gibi puştlara ev layık değilt 
Anasının amı morina balığı kokmuştur, dedi, öbür asker. 
Adam artık kapıdan geçmişti. Şimdi Talimhane'nin bütü-

nünü görebiliyordu, çınar ağaçlarım, aşağıda Troy kentini, 
eşekle öynayan çocukları, boyalı tepsisiyle Sucus'u, ve şa-
rap koyuluğundaki denizi. . 

Anasının anımın ne koktuğunu bilmiyor musun? 
Bir fincan kahve ister misiniz, beyim? diye sordu Zsuzsa. 
Tahliye edilen mahkum bir an duraksadı ve cebinden· 

mendilini çıkardı. 
Özgürlüğün ilk tadı, dedi Zsuzsa. 
Sütsüz, şekersiz olsun, dedi adam. 
lki eliyle bardağı mendiline sararak tuttu· ve ağır ağır, 

kahvenin tadına vararak içmek için alçak duvarın üzerine 
oturdu. 

İçinde arsenik yok ya? 
Zsuzsa güldü ve Sucus düşündü: Güldüğü zaman, her­

kesten daha uzun boylu oluyoruz. 
Duymadınız mı? dedi, adam. Polis müdürü geçen hafta 

hastaneye kaldırıldı. Arsenik zehirlenmesi. Kansı itiraf etti. 
Dört kadın var, işin içinde. Kocalarının kahvelerine arsenik 
koymak geliniş akıllarına. Her gün birazıcık koysan oluyor. 
Kocaların hepsi kanun adamıymış. Aynasız. 

Öldürmek mi istemişler kocalarım. 
Hayır hiç de değil. Sadece Old King Cole'a kötü bif şey 

yapmak istemişler. 
O kim? 
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Bir son vermek istemişler - kendileri öyle anlattılar - ko­
calarının sadakatsızlığına. Bir parça arseniğin Old King Co­
le'un işini bitirdiğini duymuşlar. Böylece kocalarının başka 
kadınları düzemeyeceğini düşünmüşler. Kadınlardan biri 
kocasının tatlısına bile arsenik koymuş. Arseniğin kötü tadı 
anlaşılmasın diye şekerle vermek gerekiyor. lşte onun için 
ben şeker kullanmam. 

Zsuzsa güldü, Susca gene aynı şeyi düşündü: Güldüğü 
zaman herkesten daha uzun boylu oluyoruz. 

Önce korkuyorsun, dedi, adam. 
Şimdi? diye sordu Zsuzsa. 
Hangi yöne gideceğini bilmemekten. 
Y ıpranmış bawlunu açtı, içinden gazete kağıdına sarılı 

bir paket çıkardı. · 
Seçme alışkanlığını kaybediyorsun. 
Paketin içinden, yassı, deri bir kep çıktı, çok yeni görünü­

yordu, büyük bir titizlikle başının tepesine yerleştirdi. Tıraş­
lı kafasının iki yanını küt parmaklarıyla yoklayarak sanl,d ne 
kadar yükseğe yerleştirdiğini anlamaya çalışıyordu. 

Zsuzsa çantasından bir ayna çıkarıp ona uzattı. Tahliye 
edilen mahkum aynaya baktı ve altmış yaşlarında şaşkın 
bakışlı bir adam gördü. 

Yakıştı, dedi, Zsuzsa. 
Öyle mi düşünüyorsun? Şuradan ilk köşeyi döndüğümde 

eski bokla karşılaşmak istemiyorum da. 
Bu kepi giyersen hiçbir bok seni tanıyamaz, dedi, Zsuzsa. 
Boka karşı kep! diye espri yaptı adam. Güzlerini, k9.yıp, 

vahşileştirmişti. 
Bugün her şey çok iyi. 
Kahve için borcum ne? 
Bin iki yüz, dedi, Zsuzsa. 
Adam parayı ona ödedi, parmak uçlarıyla kepine dokun­

du ve kente doğru yürümeye başladı. 
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lnanmıyorum, dedi, Sucus, ondan iki misli fazla para aldın. 
İçeride fiyatların yükseldiğini duyuyorlar, dedi, Zsuzsa, 

ama zaten dışardaki fiyatların hesabını kaçırıyorlar. Dışarı 
çıktıklarında küçük çocuklar gibi oluyorlar. 

* * * 

Binlerce insan, iş çıkışından sonra, masif ağaçların altın­
da geziniyordu, ağaçların arasından sokak lambaları bir sü­
rü ay gibi görünüyordu. Işıkları ancak gün doğumunda 
söndürülen vitrinlerde lame ayakkabılar, deri çizmeler, yağ­
murluklar, kadın çantaları, . kolyeler, evrak çantaları, koku 
şişeleri, üstü açık arabalar, saç kurutma makinaları, gelin­
likler, damat elbiseleri, şamdanlar, VCR'ler ve gerçek porta­
kal ağaçları sergileniyordu. Vitrinlerin tepesinde cam du­
varlı yapılar buzdağlan gibi yükseliyordu. Camların arasın­
dan büroların zeminini görüyordunuz, ne karanlık ne ay­
dınlık, televizyonun düğmesini çevirdiğinizde ekranda 
hiçbir görüntünün olmadığı zamanki dağınık gri bir ışık. 

Oradaki kaf eye kimin gittiğini biliyor musun, diye sordu, 
Zsuzsa. 

Kim? 
Coglioni. 
O mu? İstese bütün kafeyi satın alabilir o. 
Bir sou bile ödemiyor. Ondan asla para istemezler. 
Böylece başları derde girmiyor, dedi, Sucus. Haydi oturup 

bir şey ısmarlayalım. Faturayı getirdiklerinde, Coglioni'nin 
arkadaşıyız deriz. 
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Çocuklarıyız, çocuklarıyız biz onun! dedi, Zsuzsa. 
O kadar çok çocuğu var ki kimse sayısını bilemez. 
Kaç yaşındasın? diye sordu, Zsuzsa. 
Senin Bayrak'la aynı yaştayım. 
Sucus onu boş bir masaya doğru götürüp, oturması için 
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bir sandalye çekti, televizyonlardaki beyaz takım elbiseli er- · 
keklerin yaptığı gibi. 

Ben viski iÇeceğim, ya sen? 
Bana bir dondurma- şu büyüklerden, şapka gibi renk 

renk olanından. 
Uzun gümüş kaşıkla mı? 
Uzun, gümüş kaşıkla, diye tekrarladı, dilini çıkararak. 
Bitişik masada iki kadın oturuyordu, ellerinde beyaz dan-

tel eldivenler vardı. Yeni gelen çifte açık açık baktılar. 
Hiçbir yer kalmadı, diye fısıldadı, kadınlardan biri, du­

dak boyası bir çekiç sapı kadar kırmızıydı, insanın kendini 
güvende hissedebileceği bir tek yer bile kalmadı. 

lki hanımı telaşlandıran, çivili kemerli adamla, çıplak 
ayak dolaşan genç kadının çok yakınlarında olmasıydı. Çok 
fazla yakınlarında. Kentin bir başka yerinde olmalıydılar, 
bitişik masada değil. 

Bir de yiyecek bir şey söylesek, mesela? diye önerdi, 
Zsuzsa. 

Tehlikeli, diye cevap verdi, Sucus. 
Onun portresinin yapılmasını ister miydin? 
Sucus'un ilk başını kaldırıp baktığı anda gördüğü şey, iki 

in�e, kıllı bacak, sonra ancak kuşak olacak kadar kıt ku­
maşla yapılmış şort ve sonunda uzun, sakallı bir yüz oldu. 

Hayır, dedi, Sucus, portre sevmeyiz. 
Beş dakikada biter. 
Adam, masaya doğru bir iskemle çekmişti bile. 
Boşuna zamanını harcıyorsun. 
Arkadaşının yüzü, beni çizin diye bağırıyor. Sakalının ar­

kasında adamın fırlak dudakları görünüyordu, neredeyse 
mavi renkteydi, dudakları. 

Bakın bayım, kim olduğunuzu bilmiyorum ama size şu­
nu söyleyeyim: sizden daha iyi numaralar çekebiliriz. Bizi 
rahat bırak. Yokoll 
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Adam oturdu ve porfoliosunu masanın üzerine açtı. 
Arkadaşınızın resmini yapmak istiyorum çünkü kendisi 

çok güzel. 
Bu resmi yapılanlardan değil. 
Yapıldığı zaman size armağan edeceğim. 
Cehennemin dibine. 
Resim için para alnpyacağım, yalnızca on dakikanızı isti-

yorum. 
Genellikle kaç para alırsın? 
Duruma bağlı. 
Bir düzen adamıyla konuşuyorsun, kaç para alıyorsun bu 

işten? 
Yirı:p..i beş bin. 
Bu çok klas. Duydun mu, sevgilim? Üzerinde senin res­

min olan çanakları yirmi beş bine satıyor. Ya biraz da düğ­
. melerini açsan? Şu paralarının karşılığını elli.binlik versen? 

Adam resim kağıdını dosyasından çıkardı ve eski bir te-
neke sigara kutusuna uzandı. ·• 

Adın ne, üç harfli adam? 
Raphaele. Ya seninki? 
Bayrak! 
Sucus bunu söyleyince, Zsuzsa havaya zıplamak istedi. 

Bunun yerine, parmaklarındaki dört yüzükten birini ısırdı 
ve gözlerini yere indirdi. 

Adam teneke kutudan bir kalem çıkarıp çizmeye başladı. 
Bu kadar hızlı olma, Bay Raphaele! Biz gider gitmez bir 

ikincisini yapmana hiçbir engel yok. Eğer kalemini yeterin­
ce sıkı bastırırsan, alttaki sayfaya çıkan izlerden yenisini ya­
pabilirsin. Dünkü çocuk değiliz. Bir resimden istesen yüz 
kopya yaparsın ve her birine yirmi beş bin alırsan, ed�r iki 
buçuk milyon! 

· 
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Olağanüstü bir yüzü var. 
Modelin de para alması gerekir, herkes gibi, dedi Sucus. 
Bırak yapsın bir resmimi, Bayrak. 
Bir süre sonra garson geldi. Varislerinden rahatsızdı, göz­

leri, hesap pusulalarını, bozuk paraları, insanları ayırıp yer­
leştirmekten bıkkındı. Sucus'un ellerine, Zsuzsa'nın ayakla­
rına, ressamın kol saatine ve ayağındaki pahalı ltalyan san­
daletlerine dikkat etti. Son iki kalem sayesinde onlara ser­
vis yapacaktı. 

Kahve, dedi, Raphaele, 
Viski, dedi, Sucus bir de Kuzey Kutbu . .. .  
Bana aldırmayın, dedi, Raphaele, Zsuzsa'ya, ben yokmu-

şum gibi davranmaya çalışın. 
. 

Fotoğrafla aynı şey değil bu, dedi Zsuzsa. 
Bana bakma, Bayrak'a bak. 
Sucus'a baktı. Sağlam bacakları ve kafasını her iki omu­

zunda da çuval taşımaya yer bırakacak biçimde taşıyışıyla, 
vücudu köylü yapısındaydı. Bıyık bırakalı ne kadar zaman 
olduğunu merak etti. 

Garson, tepside siparişlerle geldi. 
Dondurmamı yersem resmimi yapamazsın, dedi, Zsuzsa, 

kaşığı ağzına sokmuştu bile. 
Garson hesap pusulasını İtalyan sandaletli adama verdi. 

Adam tek kelime söylemeden ödedi. Sucus, Zsuzsa'ya göz 
kırptı ve dizini sıktı. 

Artık bu resmi size vermem gerekmiyor, dedi, adam. 
Yalnızca beş bin ödedin, dedi Sucus. Bu işe on dakika ve­

recek, fazlası yok! Dokuz dakikan doldu bile. Onun için ça­
buk çizin bayım, ya da bir sefer daha ısmarlaman gerekecek. 

Kaşığı bir dakika ağzınızda tutar mısınız? 
Zsuzsa, Bayrak'ı bir kez daha inceledi. Hayatta hiçbir za­

man hiçbir kimse ona dokunamazdı. Bütün yüz çizgileri, 
bir köpeğin kulakları kadar tetikteydi. 
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Adam bitirdiği portreyi göstermek için kaldırdı. 
Bana hiç benzemiyor! diye bağırdı, Zsuzsa. 
Onu orospuya benzetmişsinl dedi, Sucus. 
Beğenmediniz mi? 
Onunla kıçımı bile silmem. 
Öyleyse size vermemin bir anlamı da yok? 
Ona sekizbin borcun var, bu kadar oturttuğun için. 
Bu imkansız, açıkgöz. 
Herif bana bak, ya parayla ya da acıyla ödeyeceksin. Su­

cus, cebinden bir çakı çıkarıp elinin altından kaydırarak 
adamın görmesi için masaya sapladı. 

Öldür beni. Seni seviyorum, dedi, uzun boylu, şortl_u 
adam. 

Gri, erkek kedi kucağımda uyuyor. Rengi tuhaf. Onun gi­
bisini görmedim. Sanki, eprimiş, grimsi renkte iç çamaşırı 
giymiş de altından hiç güneş yüzü görmemiş solgun beyaz 
teni görünüyor gibi. Tabii, iki kürkü var onun, biri beyaz 
biri gri. Ama bazı yerlerde gri bazı yerlerde beyaz lekelerle 
bu iki renk birbirine karışacağı yerde, yonca ve ot gibi içiçe 
üremişler. Böyle doğmuş. Bir yerde tam karar verilememiş. 

Zsuzsa, ancak o anda garsona dikkat etti. Yanında sivil 
giyinmiş bir polis, hızla onların masasına doğru geliyordu. 

T üyelim, diye fısıldadı, resmi çekip alarak, Sucus'u, tera­
sın kenarında bir sıra halinde duran içine küçük ağaçlar di­
kili beyaz boyalı çiçekliklerin yanına doğru itti. Oradan 
saksağan gibi aşağıdaki kaldırıma atlayıp onu bekledi. 

Büyük bulvarları bırakıp, dikine Escorial'a inen küçük 
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1 
sokaklara saptılar. Escorial bölgesinde her taraf ağaçlarla 
doluydu: manolyalar, leylaklar, ne ararsan. Tomurcuk çi­
çekleriyle yüklü ağaçların arasında çimler görünüyordu, 
Troy'da yazın görebileceğiniz her şeyden daha yeşildi çim­
ler çünkü her gün saatlerce sulanırlardı. Yüzme havuzları­
nın çevresi de çimlerle kaplıydı, Zsuzsa'nın eviyle aynı ma­
viye boyalı yüzme havuzlarının. Akşam yemeğinden önce 
insanlar havuzların başında toplanıp aperitiflerini içerlerdi. 
Yemekten sonra, biraz daha içmiş olarak, çırılçıplak havuza 
dalanlar olurdu. Havuz suyu aşağıdan ışıklandırıldığı için 
değerli taşlar gibi ışıldardı. Escorial'da birçok evlilik kararı 
gece bir yüzme havuzunda Ç:Iplak yüzerken verilirdi. 

Dünyaya nasıl baktığımı sana anlatayım, dedi, Sucus, on­
dan sonra bir daha eski hayatını yaşayamazsın. Herkesin 
bir şeye ihtiyacı vardır, tamam mı? İnsan biraz daha mutlu 
ya da biraz daha az mutsuz olmak için küçük bir şey ister. 
Bunun hakkında hiç konuşulmaz. Genellikle bunu kendi 
başlarına elde edemezler. Bir insanın gerçek ihtiyacını keş­
f etinek, küçücük bir ihtiyacını, yetenek ister. 

Biliyorum kasığında dövme var- üç taşak! 
Tamam. Dinle. Yirmi kişinin ihtiyacını keşfedersen ve, 

onların doyum duyacakları şeyi bulup getirebilirsen, haya­
tını bundan kazanabilirsin. Çünkü ne kadar yoksul olurlar­
sa olsunlar bunun için para verirler. Eğer karşılığında para 
veremiyorlarsa, başka bir şeyle .öderler. Sana bağımlı olu­
yorlar. Bunu sır gibi saklamak gerekir, çok sıkı saklanmalı­
dır. Konuşmaya başlarsan, bir gün bir başka satıcı senden 
önce oraya varır. Hem insanlar ihtiyaçlarından utanırlar. 

Peki, sen ne satıyorsun, bakalım? 
Her şeyi. Dinle, Chicago'da geceleri kent suyu kesilir, ta­

mam mı? Çoğu insan sular gelmeden önce evden çıkıp işe 
gider. Bir arkadaşım öğle saatleri civarında yüz kadar daire­
yi dolaşıp, sabah bokuyla dolu tuvaletlerde sifon çekiyor. 
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Ve her gün her dairede mutfak masasının üzerinde, az da 
olsa, kendisi için bırakılmış bir para buluyor. 

İstediği ne varsa çalabilir evlerden. 
Hayır, çalamaz. Birincisi, kendisi kördür. İkincisi, herkes 

onun yerini bilir. Bakımevinde oturuyor. 
Sen ne satıyorsun? Kahve dışında? 
Arıyorum. Herkesin bir şeye ihtiyacı var. 
Herkesin her şeye ihtiyacı var, Bayrak. 
Rodendron çitinin arkasından gülüşme sesleri duydula�. 
Yol kenarı boyunca sıralanan madeni kapıların yanında 

dijital kontrollü elektronik zil tablaları, uzay gemilerinin 
mumları gibi yanıyordu. 

Şu gülleri.görüyor musun? diye sordu, Sucus. 
Onlar, Kar Kraliçeleri. 
Seni kaldıracağım. 
Ayy! Canımı acıtıyorsun. 
Diz çökeyim, dedi, Sucus. 
Elini aç, ayağımı basayım. 
Başıma tutun. 
Omuzuna oturdu, Sucus sırrım doğrulttu. Sonra, bütün gün 

güneşin altında kızışan kum kadar sica� topuklarını tuttu. 
Dikenlere dikkat et! 
lki tane aldım. 
Tişörtüne iğnelenmiş güllerle, tepeden daha da aşağılara, 

denize doğru yürüdüler. Gece basmıştı. Troy; havadan, si­
yah kadife üzerine yerleştirilmiş bir mücevher gibi görünü-
yor olmalıydı. 

· 

Son ne zaman yemek yedin? diye sordu Sucus. 
Yani Alaska tantanasını mı kasdediyorsun? 
Doğru dürüst yemekten bahsediyorum, dondurmadan 

değil! 
Bu sabah geç kalktım. Kalkmam için özel bir neden yok­

tu. Saçımı yıkamayı düşündüm, sonra şampuanın sonunu 
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annemin bitirdiğini hatırladım. Amcamı ziyarete gitmem 
gerekiyordu ama ziyaret hep tam dörtte başlar. Öğlene ka­
dar yataktan hiç çıkmadım. Yataktan kalkınca da kendime 
bir croque monsieur yaptım. 

Yürürlerken Zsuzsa onun elini tutuyordu ve ara sıra ağzı-
na götürüp, iki eksik dişiyle, ısırır gibi yapıyordu. 

Bir croque monsieur, bayım, dedi gülerek, ya sen? 
Dün. 
Açlıktan ölüyor olmalısın! 
Ne yemek istediğimi sana anlatayım, dedi, Sucus. Önce 

bir tabak kalamar istiyorum. Taze bir yağda kızarmış, üzeri 
maydanozlu, kalamar. Sonra bir biftek, çünkü Paskalyadan 
beri biftek yüzü görmedim. Hayır, asıl istediğimi söyleyim. 
Kaz. Hayatımda yalnızca bir kez yedim-bir düğünde. 

Bir gün sana, kuru fasulyeden yaptığım benim özel yeme­
ğimi pişireceğim dedi Zsuzsa. Büyükannemden öğrenmiş­
tim. Fasulyeleri bütün gece pişiriyorum, ağır ağır. Sabahle­
yin soğuyunca, dövülmüş sarmısak, limon katıp tuzunu, ya­
ğını biberini koyuyorum, sonra servis yaparken yanında, ge­
ne bütün gece kaynatılmış, buharlaşmasın diye de suyuna 
soğan kabuğu ve yağ konmuş, yumurtalar vereceğim, sana. 

Adı ne bu senin gece yemeğinin? 
Bayrak'ın ful medames'ı 
Escorial Tepesinin altına varmışlardı, kışlanın denizi yol-

dan gizlediği noktaya. 
Ne kadar mangırın var? 

. iki bin, ya sende? 
Yalnızca senin kahvenden kazandığım. 
Bir sonraki sokak lambasının altında birkaç araba park 

etmişti. Sucus kapılarını kurcaladı: h,epsi kilitliydi. O sırada 
yürümeye devam ederken Zsuzsa'nın aklına o fikir geldi. 
Bir mil daha yürürlerse rıhtıma varacaklardı. Rico'nun ta­
kıldığı kafeyi biliyordu. Amcasıyla birlikte birkaç kez git-
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mişlerdi oraya. �aberi vermeye gidecekti. Kamyonu getir. 
Hayır. Kamyon hazır. Eğer Rico, kulakları boş semere ben­
zeyen Rico, her zamanki numaralarını yapmaya başlarsa, 
bu gece ona gösterecekti. Olması istediği şeyi olduracaktı. 
Bu akşam Bayrak'ın yemeğini çıkaracaktı. 

Hayırı dedi, yüksek sesle. 
Bayrak'ın yemeğini çıkarmak istemiyordu, istediği, onun 

yemeği olmaktı. Kalamar, yağ ve maydanozun kendi vücu­
dundan çıkmasını istiyordu. İçinden.bir kaz bile çıkarabi­
lirdi belki. Büyükannesinin kazı gibi. Yastıklara beyaz tüy­
ler veren, pişirilince kahverengi ete dönüşen bir kuş. Bay­
rak'a en yumuşak lokmayı verecekti, göğsü - şimdi tişörtü­
nün içinden parmaklarının dolaştığı yeri. 

Yol, yanyana duran yirmi ambar büyüklüğündeki Güm- · 
rük binalarına giden demiryolları boyunca ilerliyordu. Tel 
örgünün öbür yanında, birkaç jip park etmişti, içinde as­
kerler vardı. 

Bana bir saat izin verir misin? 
Ne demek bu? 
Şurada bir kafe var. Sen burada kal, bir saat sonra döne-

rim. 
Kafe filan görmüyorum buradan. Seninle geleceğim. 
Seninle olmaz bu iş. 
Öyleyse yarın yap. 
Yok şimdi yapmak istiyorum. 
Ben burada direk gibi durayım mı yani? 
Çimenlerin üzerine yat. Başıyla yolun öbür kenarındaki 

bir çöp yığınına işaret etti. Bir saate kadar dönerim. 
Dönmezsen beni bulamazsın. 
Söz veriyorum. Al bak, resmim sende dursun. Çocukları­

. ma vereceğim. Ve sana henüz bilmediğin bir şey söyleyim 
mi, Bayrak? Zsuzsa söz verirse, ona güvenebilirsin. 

Gümrük bloklarından sonra başlayan rıhtıma doğru yü-
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rüdü. Sucus yolun Öbür tarafına geçip yüksekçe bir tümse­
ğe tırmandı. Tepeden uzakta yük yüklenen bir geminin üs­
tüne tutulmuş ışıkları gördü. Ortalık çok sessizdi. Yolun 
öbür tarafındaki askerlerin konuşmalarını işitebiliyordu. 
Çimenlerin. üzerine uzanıp yıldızları seyre koyuldu. 

Gökyüzünde bir tekne gördü. Gövdesinin beyaz boyası, 
reçine ve bal rengi bir ışıltı veriyordu ve tahtalar birbirinin 
içine o kadar sımsıkı geçirilmişti ki aralarında kılpayı bile 
yoktu.Güvertesi, St. Joseph'in kapısının önünde tanıştığı 
kadının karnı gibi dümdüzdü, ve cıvadrası onun bacak ba­
cak üstüne atmış ayak bilekleriydi. 

Nasıl olur 'da benim gibi yaşlı bir kadın Sucus'un ne tür 
bir rüya gördüğünü bilebilir diye soruyorsanız, unutmayın, 
dünyada rüya kadar eski bir şey yoktur. 

Çok rica etsem, damımın üstünden bir ağaç kaldırmaya 
yardım edebilir misiniz, dedi bir erkek sesi, Sucus'un kula­
ğına. 

Uyandı, gözlerini açtı; kimsecikler yoktu. 
Dün geceki fırtına sırasında devrildi. 
Sucus, yan donüp baktı ve konuşan bir baş gördü, elli 

yaşlarında, hafifçe kelleşen bir baş, alnında boydan boya 
derin çizgiler vardı. Baş çimenin içindeydi. Önünde, yerde 
yatan bir köpeğin patileri gibi iki kol duruyordu. Her bir 
dirseğine bir sandalet takmıştı. 

Yeniden, rüzgar çıkarsa, dallar camı kıracak diye korku­
yorum. Benimle gelebilseniz? 

Konuşanın bacakları yoktu, dirsekleriyle hareket ediyor-
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du. Her dirsek adımıyla, omuzları bedenini çimenlerin üze­
rinde çekiyordu. 

Çöp yığını yüksek bfr duvarda son buluyordu ve bu du­
varın dibinde, tekerleksiz bir Cadillac duruyordu. Kapıları 
açıktı ve içinde iki mum yanıyordu. 

Arabanın üzerinde bir erik ağacı vardı, yukarıdaki teraslı 
bahçeden düşmüştü. 

Benim derdim ona erişememek, dedi adam. Erik ağacı ol­
duğunu görüyorum. Gündüz aydınlığında ağaç, kışın rüz­
garda kurutulmuş et renginde görünüyor, onun için biliyo­
rum erik olduğunu. Çürümüş, kurt girmiş, bakımsız bir 
ağaç. Benim derdim, ona erişememek, üstelik arabanın te­
pesine tırmanabilsem bile itmek için kaldıramam .. Onun 
için sizi çimenlerin arasında görünce, öyle genç ve kuvvetli, 
kendi kendime, kendisinden rica etsem belki. . . .  

Sucus, ağacı arabanın üstünden itti. Bir baltan olsaydı, 
senin için parçalardım da, bunu. 

Baltam yok, dedi adam, ama testerem var. 
Sucus küçük ağacı testereyle birkaç kütük haline getirir­

ken adam aracın içinde kıpır kıpır bir şeyler yapıyordu. Di­
reksiyona, kurusun diye bir yelek asılıydı. Yolcuların ayak­
larının durması gereken yerde, bir çanak su vardı. Dikiz ay­
nasına bir Madonna resmi yapıştırılmıştı. 

lşin bitince, sana bir bira açacağım. Böyle bir yaz gecesin-
. de, maalesef, istediğim kadar soğuk değil. 

Iyi kesiyor, senin testere. 
Bu arabayı kullanırdım bir zamanlar, dedi adam. 
Aşağıdaki askerler, el fenerleriyle oynuyorlardı. Bir an, fe-

nerin ışığı hurda Cadillac'ı aydınlattı. Sucus, ön kaputa da­
yanmış, teneke kutudaki birasını içiyordu. Arabanın sahibi, 
arka koltukta, yüzükoyun yatıyordu. 
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Gitmeliyim, bu bana erkek kardeşimi hatırlatıyor, dedi, 
bacakları olmayan adam, sigarasının dumanını halka halka, 
yan pencerenin perdesine doğru üfleyerek. Kardeşim ayyaş- · 
tır. O sıralarda dağlarda yaşıyordu, karısıyla birlikte bir ev 
kiralamışlardı. Komşulardan biriyle yakın arkadaş oldu. 
Birlikte güvercin avına çıkarlardı.. . . .. . .  

Gitmeliyim artık. 
Hikayenin sonunu bekle. Bir akşam kardeşim komşunun. 

evinde şarap içip peynir yiyormuş. Onun peyniri ne kadar 
çok sevdiğini görünce, masanın üzerinde bolca peynir bıra­
kıp bir şişe şarap daha açmış ve keyfine bakmasını söyle­
miş, kendisi erken yatmak zorundaymış. Kardeşim şarabı 
bitirmiş sonra doğruca bunların yatak odasına yollanmış. 
Komşusu horul horul uyuy�rmuş. Kardeşim pantalon�nu 
çıkarıp, adamın karısının yanma yatağa girmek üzereymiş. 
Siktir ! diye fısıldayıp bunun pantalonuna yapışmış. Verme­
miş üstelik. 

Kardeşim eve don paça dönmek zorunda kalmış! 
Hikayeci, arka koltukta yan dönüp, gülmeye başladı. El­

leriyle olmayan bacaklarını işaret edip kahkahalarla: Karısı­
na pantalonunu nasıl kaybettiğini bir türlü açıklayamamış, 
dedi. 

Sucus yola inince, rıhtımın ışıkları altında minicik bir şe-
kil ona el salladı. Bu Zsuzsa'ydı, koşuyordu. 

Bira kokuyorsun. Hala karnın aç mı? diye sordu. 
O kadar açım ki, başım dönüyor. 
Yemeğe gidiyoruz. 
Zsuzsa, Sucus'u, parlak lambaları olan dar bir sokağa gö­

türdü, orada, yemek kokusu ve insan sesleri gelen dar bir 
kapıdan içeri sokup aşağıya mahzene indirdi. 

Buradan kaçamayız, dedi Sucus. 
Üzme canını. 
Bir garson onlara masa gösterdi. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kalamarınız var mı? diye sordu, Zsuzsa. 
Evet, var. 
Kaz? 
Evet. . .  
Masaları bir akvaryumun yanındaydı. Suya baloncuklar 

halinde hava üfleniyordu. Yeşil yosunlar saç gibi dalgalanı­
yordu. Sucus kirli pp.rmağını cama bastırdı. Balıklardan biri 
yaklaşınca parmağını camdan yukarı, baloncukların olduğu 
yüzeye doğru kaydırdı. Ağzı açık olarak balık, yüzgeçleri 
titreyerek, parmağı izleyip yukarı doğru yüzdü. Sonra Su­
cus parmağını Zsuzsa'ya doğru çekince balık o yöne yüzdü. 
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YANILMIYORSAM, Haziran'ın üçü, Felix'in doğum gü-
, nüydü. Felix'in Caroline adını taktığı bir akordiyonu 
vardı. Hiç evlenmedi. Altmış iki yaşında hastalandı, sarılığa 
yakalandı ve hastahaneye kaldırıldı. Bu yüzden on yedi ine­
ğini satmak zorunda kaldı; o hastahanedeyken ineklere ba­
kacak kimsesi yoktu. Eve dönünce alu inek daha aldı. Felix 
böyleydi, hiç vazgeçmezdi, ne ineklerinden ne de akordiyo­
nundan. 

Haziran'ın üçünde, Troy'da hava çok sıcaktı. Tmfik ışıkla­
n kırmızı yanınca şoförler kollarını arabanın penceresinden 

. dışarı sarkıtıyorlardı. Yalnızca zenginlerin uzun arabaları­
nın camları sımsıkı kapalıydı, çünkü hepsinde soğuk hava 
aygıtı vardı. Plajlarda, genç kızlar her yarım saatta bir güne­
şe karşı yağlanıyorlardı. Kentin sanayi bölgesi Swansea'deki 
atelyelerde madeni damların altında, tuğla duvarların içine 
yerleştirilmiş fırıldaklar son hızlarıyla dönüyor ama havayı 
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daha fazla serinletemiyorlardı. Escorial tepesinde, ağaçlar­
dan dökülen manolya yapraklarının rengi kahverengiye.dö­
nüşüyordu. Kentte her yerde sıcak her şeyi toz halinde öğü­
tüyordu . . Ama Sıçantepe'de Sucus, denizden gelen hafif bir 
rüzgar hissedebiliyordu. 

Zsuzsa'nın Mavi Evi'nin beyaz naylon perdeli i_ki pencere­
si vardı. Zsuzsa'nın annesinin -·bütün gece boyunca çalışır­
dı- yerde bir şilte üzerinde uyuduğu oda soldaki perdenin 
arkasındaydı. Sağ perdenin arkasından, Zsuzsa'nın küçük 
kızkardeşi Julia, ablasının eve getirdiği erkeği gözetliyordu. 
Adam bir sandığın üzerinde, bacaklarım öne doğru uzata­
rak oturuyordu, gözleri kapalıydı, başı bembeyaz sabun kö­
püğüyle kaplıydı. Aynı evin kapısında, çerçeveye bir kov­
boy gibi yaslanmış olarak, Zsuzsa'nm erkek kardeşi Naisi 
duruyordu. Herkes Naisi'nin çizmelerine takılırdı; dana sa­
nsı renginde, parlak, konçlarından kıvrılmış ve alnn ren� 
tokalıydılar. Gülümseyişi de olağan dışıydı. Kurnazlığını 

çok açık belli ediyordu. Gülümseyişi, bu kurnazlığa güve­
nebilirsiniz der gibiydi. 

Biraz üzerinde düşün bunun, dedi, kapı aralığından Na­
isi, tahta sandığın üzerinde oturan Sucus'a, acele etme. 
Kendini rahat hissetmeden böyle bir şey yapılamaz zaten. 

Sabun yüzünden gözleri kapalı olan Sucus, başını salladı. 
Ambalaj sandıklarından yapılma bitişik evin kapısından 

elinde kara bir şişeyle Zsuzsa çıktı. 
O ne? diye sordu, Naisi. 
Sirke. 
Belki de bir kuaför salonu açmalısın, dedi, ağabeyi. Ge-

çen hafta dövme salonu diyordun! 
lkisi birarada olabilir. 
Birarada mı? 
lkisi de güven işi, hanım abla!· 
Naisi, cebinden bir kara mendil çıkardı, havaya doğru sa-
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vurup, boş olan öbür elinin avucunu örttü. Sonra yumurt­
layan bir tavuk sesi çıkardı. Sucus gözlerini açtı. Naisi elin­
deki siyah mendili kaldırıp avucundaki yüz kere beyaz pa­
mukluya sarılmış kırmızı paketi gösterdi. Gıdaklaması dur­
muştu. 

Ot mu? diye sordu Sucus. 
Naisi güldü, durdu, gene güldü, burnuna dokundu ve pa­

ketle mendili cebine soktu. Ağır ağır tepeden aşağı tabakha­
neye doğru yürümeye başladı. 

Naisi bugün gününde değil! dedi Zsuzsa, Sucus'un başın­
daki sabunu köpürterek. 'Baksana nasıl yürüyor. Böyle yü­
rüdüğüne göre kötü bir haber almıştır mutlaka. 

Daha şimdi bana bir öneride bulunuyordu, dedi, Sucus. 
Unut o konuyu, meteliksiz olduğu zamanlar azar o. 

Tımaklanni daha hırsla saçlarının arasına daldırıp ovaladı. 
Sucus'un ayak tırnaklan zevkten içeri doğru kıvrıldı. Zsuzsa 

onun bükülmüş ve yayılmış ayak parmaklarını gördü. 

Yarın da beni yıkar mısın, Hilal Hanım? diye sordu çok 
yaşlı bir Çinli, başında bir siperlik vardı, evine bir kova yo­

sun taşıyordu. 
Ben de meteliksizim, dedi, Sucus. 
Talimhane'ye birlikte .gidip kahve işini birlikte yaparız. 

Akşam üstü, ziyaret saatine doğru. 
Gitmek yok, dedi Sucus. 
Gitmek yok neden? diye sordu Zsuzsa, gülerek. 
Bu sabah birisi termosumu yürütmüş. 
Ya tepsi? 
Tepsi elimdeydi. 
Ben seni elindekini kaptırmaz biri sanmıştım. 
Askerlerin durduğu o büyük kapının önünden bir adam 

sesleniyor, beş bardak getirsene diye. Elini havaya kaldırıp 
beş diye bağırıyor. Her dijit için, bir parmak, Latince digi­
tus'tan gelir. Böylece dolduruyorum bardakları, tepsiye ko-
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yup götürüyorum. Sonra bu herif, güya kahve değil de çay 
istediğini söylüyor. Ben çay satmıyorum. Çay yok. Duvarın 
başına döndüğümde termos da yok! Onu ordan aşırmak 
için küçük bir çocuktan yararlanmış olmalılar. O herifi bir 
daha görürsem, başına gelecekler .... 

Başka bir termos alırız. 
Üç kat yalıtılmış, beş litrelik bir termos çok mangır ister, 

hem bir yenisini bulmak zor iş. 
Öyleyse başka bir şey yaparız, yeni bir şey düşünürüz, 

Bayrak. 
Boyalı tırnaklarını daha da derine batırıp saçlarını kaşıdı. 

Sucus zevkten inledi. Bu Zsuzsa'ya, boynünu da sabunla­
ması gerektiğini hatırlattı, çünkü o sesi çıkartan noktaya 
dokunmak istiyordu. Sonra daha yumuşak bir şekilde ov­
mayı sürdürdü, Sucus kendinden geçene kadar. · 

Tek yönlü bir yolda sürüyordu arabayı. Bütün yol işaret­
lerinin gösterdiği kent merkezi Zsu'Zsa'ydı. Ama onun gitti­
ği sokak merkezden uzaklaşıyordu. Bir sonraki kavşakta 
şöyle bir levha okudu: Zsuzsa 638 km. 

Bu noktada bir çanak su alıp başından aşağı boşalttı. Su 
bütün gün güneşin altında durmaktan ısınmıştı. Sucus, kı­
mıldamadı bile. Yalnızca gözlerini açtı ve gülümsedi. 

Çok ıslak, diye kendi kendine fısıldadı, Julia. Dantel per­
denin arkasından her hareketi seyrediyordu. Ablası, adamın 
bacaklarının arasına geçip ·yüzü ona dönük olarak oturdu . .  
Adam ellerini ablasının gömleğinden içeri soktu. Ablası 
tekrar yüzüklerini parmaklarına takıyordu; saç yıkama sıra­
sında çıkarmıştı. 

Benim için sakal bırakabilirsin! diye fısıldadı, Zsuzsa. 
Parmaklarıyla bu güçlü erkekteki bebeği bulmuştu, sır­

tında çuval çuval çimento taşıyabilecek ve bıyığı HOMBRE 
yazan bir aerosol imzayı andıran. Şimdi bebeği, azgın bir 
erkeğe dönüştürmek istiyordu. 
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Benim için bir sakal bırakabilirsin, diye yineledi. 
Sakallı bir kadın tanıyorum, diye cevap verdi. 
Sakal benim değil! Senin olacak! 
Kara bir sakal ve bir erkek yüzü. Ve biliyor musun? Gö­

ğüsleri kavun kadar kocamandı. 
Demek sen hiç minik kavun görmedin! 
Bir hurdacı dükkanı çalıştırıyor. Anneme ocak başlığı al­

maya gitmiştim oraya. Eskisini yere düşürüp kırmıştı. 
Ve sakallı hanım gelen her müşteriye memeciklerini gös­

teriyor mu? 
Önce gözlerime inanamadım. Bebeğini emziriyordu. Hem 

sakalı vardı hem bebeği! Onları öyle gördüm. 
Zsuzsa çenesini Bayrak'ın ıslak başına dayadı. Neden bazı 

saçlar düz bazıları kıvırcıktır? diye sordu. 
Öğle sıcağında, dantel perdelerin ar.kasında Julia uyuya­

kaldı. Ayıkladığı fasulyelerle dolu çanak hala kucağındaydı. 
Eline konan sinekler de onu uyandırmadı. . 

Sıçantepe'de o sıcak öğle sonrasında bütün sesler uyku­
luydu. Sanki hiçbir sesin devam edecek enerjisi yoktu. Bir 
tavuk gıdakladı ve sonra sustu. Bir bebek ağladı ve sonra 
uyudu. Birisi çekiç vurdu, çivi yerine hemen girdi. Çocuk­
lar saklambaç oynuyorlardı, saklanıp bir daha hiç ses çıkar­
mamak, hiç görünmemek gerektiren bir oyun. Her köpek 
uyuyacak bir gölge bulmuştu. Tek ses, Swansea'deki şişele­
me fabrikası yönünden geliyordu, bir tür metalik öksürme 
ve horlama sesi. 

Kaçıncı katta oturuyorsun? diye sordu Zsuzsa. 
On dördüncü. 
En üst kat mı? Oramı gene kaşı. 
Hayır, hayır, yirmi yedi katlı bir bina. 
Zsuzsa'nın omuzunun üzerinden, karşıdaki tepeyi görü­

yordu, evler birbirine değecek kadar yakındı. Daha yüksek­
te sararmış. çimenleri bir sürü zikzak toprak yolun kestiği 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tepe, tüy döken hayvanları andırıyordu. 
Orada elektrik var mı? 
Kaplumbağa tepesine elektrik bizden önce geldi, dedi, 

Zsuzsa. Beş yıl bekledik. tik evler, yılbaşı gecesinden bir 
gün önce, on sekiz ay önce yapıldı. Henüz su gelmedi. 
Kamyonla taşınıyor su. Oramı biraz daha kaşı. 

Elektrik için boruya gerek yok, dedi, Sucus. 
Her neyse, bizden önce aldılar. 
Burada ise sizin suyunuz var! 
Onlara kışın daha az kar yağıyor. Çok güzel. . .  
Buradan taşınıp gitmek ister misin? 
Sana bağlı. Kaç tuğlayla iş yapabilirsin? Zsuzsa onu göz-

lerinden öptü. 
. 

Milyonlarca. 
Milyonlarca mı? 

· Yarım düzine. 
Tannın! Bu kadarıyla bir saray bile yapabiliriz. Tek eksi-

ğimiz bir torba çimento. 
Kireç kullan! 
Kereste? 
Bir iki ağaç kesersin. 
Kereste yaparsın,dedi. Zsuzsa. 
Yatak yaparsın, dedi, Sucus .. 
Parmak uçlarıyla, Zsuzsa'nın kuş yuvasına benzeyen kol-

tuğunun altındaki, kaba kıllarıyla oynuyordu. 
Pencere çerçevesine ihtiyacımız var mı? 
Başta tek bir pencere yeter. 
Bir trenden alırsın onu. 
Kamyon şasileriniri nerede olduğunu biliyorum, temiz, 

passız, Zsuzsa. Buradan beş dakika uzaklıkta. Dam,, kapı, 
döşeme, hepsi. 

Dirseğini, göğüslerine dokunabilecek gibi karnına bastır­
dı. 
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Bir gün, kilisenin papazlara ait lojmanında oturan Papaz 
·efendi Mösyö Le Cure Besson'un onurlu bir adamdı, içki­

den öldü- kimsenin girmesine izin verilmeyen odasına gir­
diğimde masanın üzerinde hemen hemen Kitab-ı Mukad­
des büyüklüğünde açık duran bir kitap gördüm. Açık du­
ran sayfadaki resimde genç bir kadın yaşlı bir dilenciye me.: 
mesini ikram ediyordu. Yaşlı adam dişsiz ağzına memenin 
ucunu almıştı, yüzü mutluluktan kırışmıştı. Papaz efendi 

odaya dönünce, tıpkı bir pencerenin pancurlarım indirir gi­
bi küt diye kitabı kapatmıştı. O resmi hiç unutmadım. Blu­
zumun içinde bir zamanlar orada olan göğsümü bulabilsey­

dim, iki dolgun meme ve diri uçları, ah güzel Tanrım, bir 
çocuğun emerek onları kuruttuğu zamanlar nerede! 

Bir bacamız da olacak mı? diye sordu Sucus. 
Ben mozaik istiyorum, Bayrak, Santa Barbara'daki gibi. 
Mavi ve siyah taştan. 
lnci kakmalı. 
Zsuzsa, onun ıslak saçlarını ağzına alıp çiğnedi. 
Ve altın harflerle ZSUZSA yazılacak 
Doğru ya, postacı mektuplan getireceği yeri kolayca bul-

sun diye ! dedi, Zsuzsa. 
Mektupları kim yollayacak? 
Sen, uzaklara gittiğinde, sen yazacaksın. 
Ben neden uzaklara gidiyormuşum? 
Başka bir şey için, burada bulamadığın bir şeyi bulmak 

için. Bir araba çalarsın. 
Seni de arabayla götürmüyor muyum? 
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Ben seni bekliyorum. Bütün gece ful medames pişiriyo-
rum. Hiç uyumuyorum, hep dua ediyorum. 

Dönmem için dua ediyorsun. 
Gelmeni bekliyorum ve öfkeliyim. 
Gelmiyorum. 
İnanamıyorum. 
Dönmem için zengin olmam gerekiyor. 
Burayı terkediyorum, seni aramaya başlıyorum. 
Yirmi milyonu cebime koyduğum gün buluyorsun, beni . 

. Demek bana panter desenli bir elbise alıyorsun. 
Bir de safir yüzük. 
Sonra bir gemiye biniyoruz, dedi Zsuzsa. 
Beyaz bir gemiye. 
Kendimize ait bir kamaramız oluyor. 
Kamarada elbiseni yırtıyorum.· 
Ben senin gömleğini yırtıyorum. 
Kamarada kilitli kalıyoruz. 
Anahtarı attım, Bayrak. 

Çiftleşme mevsiminde geyikler neden ölesiye kavga eder­
ler ve nasıl o kadar derin bir inleme sesi çıkarırlar, biliyo­
rum. Öyle bir anda erkek olmak, kasıkların arasında bir kı­
lıç var gibidir, ucu ve yarısı dışarı çıkmış bir halde. Rüyalar­
la hiç ilgisi yoktur bunun, içeriden bir burgu gibi değildir. 
Bu dışarıdan gelir, tornavida gibi vücudu deler ve onu yön­
lendirir, çaresiz bırakır. İnsanlarda bütün başka hayvanlar­
da olduğundan daha kötüdür, çünkü daha uzun sürer ve 
hiçbir kışkırtma olmadan da başlayabilir -sanki gökyüzün­
de birdenbire bir parmak kaldırılmış gibi. Kılıç da sivriltil­
miş ve iki ucu da keskindir, kendi boyunca bir yarayı taşır. 
Keskin kenarlar her an yarayı deşer ve yara adamın şimdi 
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bu kadar büyük ve düz olduğu için tanınmayacak hale gel­
miş olan küçücük pipisinin etinden başka bir şey değildir. 
Üçü birden, -adam, kılıç ve pipi- aynı şeyi bilirler: rahatla­
ma olmayacaktır, kılıç aradığı suyu bulana kadar. O anda 
ancak o nehir yarayı iyileştirebilir, kılıcı eritebilir ve gökyü­
zündeki parmağı ortadan kaldırabilir. Biz kadınlar, acı ve 
rahatlığın nehirleri. 

Böylece Sucus v� Zsuzsa birbirlerine sarıldılar ve Julia 
uyudu, Naisi yokuşu tırmanıp eve dönene kadar. Ağır ağır 
yürüyordu, yürürken, ünlü dana rengi çizmeleriyle yolun 
topraklarını tekmeliyordu. Toprak kuru ve tozluydu. Sıçan­
tepe'de yağmur yağdığı zaman, toprak çamura dönüşür ve 
boğazı kurumuş bir adamın bira içmesi gibi sarı su derecik­
leri tepeden aşağı akar. Islak ya da kuru, donmuş ya da piş­
miş, Sıçantepe toprağı her şeyin artığını içinde barındırır: 
cam, tuğla, porselen, polyester, lastik, kurşun, çömlek par­
çaları, çiviler, saç, çinko, alçı, yanmış tahta, karton, tel, ku­
maş, boynuz, kemik. 

N aisi küçük kızkardeşinin, kucağında fasulya çanağı ile 
uyuyakaldığı odanın penceresinin önünden geçti, kapı ara­
lığından annesinin yerde serili şiltenin üzerinde uyuduğu 
odanın kapısının önünden geçti ve dışarıda dilleri birbirle­
rinin ağzında öpüşen sevgilileri gördü. 

Orada yalnız başına durdu ve arabanın marş basmaması 
gibi sesle, kılçıklı ve yorgun, şöyle dedi: bugün hiçbir şey 
olmayacak, tek bir siktirici şey bile olmayacak. 
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a teş 

ZSUZS.NNIN ağabeyi Naisi, bugün hiçbir şey olmayacak, 
hiçbir siktirici şey olmayacak dediği anda, element, 

Sucus'un babası ; eachan'daki blok apartmanın on dördün­
cü katında iki odalı dairesinde yatağın üzerinde otururken. 
televizyonun ON düğmesini açtı ve alet mavi dumanlar sa­
çarak patladı. element su getirmek için kendisini mutfağa 
attı, yüzünün ve ellerinin yandığının farkında değildi. An­
cak evyenin içinde bulduğu bir emaye kabı eline alınca ve 
sanki ateşte kızmış gibi yere fırlatınca bir yerlerinin incin­
diğini farketti. Elleri ateşin üzerinde gibiydi. Karısı Wisla­
wa'riın çığlığını duydu: Aman Allah! lsa! Branch, ne oldu 
sana? 

Beyaz dumanlar yatak odası penceresinden dışarı taşıyor­
du. Aşağıda caddede ilk yangın arabasının, ürkmüş bir su 
kuşu gibi öterek trafik ışıklarının arasından hızla geçtiğini 
duyana kadar hiç kimse olayın farkına varmadı; soµra in­
sanlar çevrelerine bakınmaya ve on dördüncü kata işaret et­
meye başladılar. ltfaiyeciler hortumlarını çıkarıp merdiven­
lerini dayayana kadar element ile Wislawa ateşi bir kova ve 
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çinko bir leğen yardımıyla yatıştırmışlardı. Ama Clement'in 
cankurtaranla hastahaneye kaldırılması gerekti. ltfaiyeciler 
gözlerine bir şey olmasından korkmuşlardı. 

Çocukken köy korosundaydı. Clement'in sesine bayılır­
dım. Kalabalık önünde şarkı söylerken gözlerini kapardı 
çünkü herkesin kendisine bakmasından hoşlanmazdı. 

Kolları iki yanında, kaskatı ama ifade dolu bir yüzle du­
rurdu. Tahtadan oyulmuş bir şekil gibi. Aynı güç, aynı se­
bat ve aynı acılar. element Troy'a gitmek üzere on yedi ya­
şında buradan ayrıldı. Sanki dünmüş gibi hatırlarım. Ağa­
beyi Albert, kentin mezat salonlarından birinde çalışıyordu, 
ona bir iş bulmuştu. Ama ne yazık ki bu iş uzun sürmedi. 
Bir gün büyük bir satış oturumu başlamadan birkaç dakika 
önce, tellallardan biri Clement'ı, on beş milyona satılması 
beklenen, dört kolonlu bir on sekizinci yüzyıl yatağının 
üzerinde uyurken y;kaladı. Doğal olarak hemen orada işten 
kovuldu. Birkaç ay sonra, istiridye açmak gibi bir iş buldu 
kendine ve hayatının geri kalan bölümünde bu işi yaptı. 
Kışları istiridyeleri açıyordu, yazları ise buzdola:plı kamyon­
lara ve trenlere balık yüklüyordu. Çalışırken hazan şarkı 
söylerdi: 

Koyunlarım otluyordu 
Yeşil yamaçlarda 
Tra lala, la, la, la 
Sıkılmasın canım diye 
Şarkı söyledim kendi kendime 
Ve yankı cevap verdi: 
Eh oh! eh oh! 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Otuzunu geçince -evlenemeyecek diye apnesiyle babası­
nın hep ödleri kopmuştu- balıkhanede sayım memurluğu 
yapan birine aşık oldu. Adı Wislawa'ydı. Wislawa tombul 
ve pembe beyazdı, gözlüğünün kalm camları ardında, iyilik 
dolu, uykulu gözleri vardı. element iyi dans ederdi. Dans 
ederken onu uçuruyordu. Vals yaparken sanki başka yüz­
yıldan kalma biri gibiydi. Ona balık da pişiriyordu. Onun 
pişirdiği kırlangıç, ıstakoz tadında olurdu. Wislawa, onun, 
kızarmış, iri elleriyle -her zaman şişmiş olurlardı, tuzlu su 
yüzünden, ve her zaman üzerinde çatlaklar olurdu buz yü­
zünden- tıpkı bir annenin çocuğunu uykuya yatırışı gibi 
sebzelerin üstünde balığı hazırlamasını seyrederdi, hareket­
leri öylesine yumuşaktı. Kendi adına Wislawa onun hayatı­
nı bir kitapla değiştirmişti: kelimelerin kökenini açıklayan · 
bir sözlükle. element bunu, ondan sonraki otuz yıl boyun­
ca okudu ve öğrendiklerini hiç unutmadı. Bu bir tutku hali­
ne geldi. Kelimeler kelimeleri açıyordu, isti�idyeleri açtığı 

. 

gibi, içindeki gerçek anlamı bulmak için. Kelimeler aracılı­
ğıyla geçmişi dinliyordu ve böylelikle de doğru olduğuna 
inandığı şeyi. Göç etmek (to migrate) Latince migrare'den, 
insanın mekan değiştirmesinden geliyordu. 

Wislawa'nın babası, bir ilkokul öğretmeniydi ve onun ki­
minle evlenmek istediğini duyunca küplere bindi. Balıkçı­
köylü-oğlu-köylü ! diye haykırdı. Öyle yap! Öyle. Öyle yap 
da hayatımı mahvet! Benim hayatımı da! dedi, Wislawa, 
sessizce ve büyük bir kararlılıkla, çünkü Wislawa, sağlığı 
kötü olduğundan, ne istediğini çok iyi bilirdi. element, ge­
niş, sessiz, tahtadan, onun hayatının ağacı olacaktı: onun 
içine konacaktı. Ve konmasına kondu. 

Clement Wislawa'yı düğün için köye getirdi. Ben de ora­
daydım .. Sonraki birkaç yıl boyunca birkaç kez ziyaret için 
köye gene geldiler, özellikle Temmuz'da, element'in anne­
siyle babasına, Casimir ve Angelina'ya harmanda yardım et-
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mek için. easimir, Marcel'in kardeşiydi, iki devlet memuru­
nu kaçırmaktan hapse giren Marcel'in. element ile Wisla­
wa'nın her gelişinde, Casimir daha oğlunu kucaklamadan 
önce eliyle Wislawa'mn karnını yoklamayı adet edinmişti. 
Oysa yıllar geçiyor ama gelini bir türlü hamile kalmıyordu. 

Sonra bir Temmuz günü, elini gene onun karnına koy­
muş, her zamanki gibi başını sallarken, gelinin de evet an­
lamında başını salladığını gördü. Evet mi? dedi, gözlerine 
inanamayarak. Evet ! dedi ve güldü. Gidip içerden şu zım­
bırtıyı getireyim, sen masanın üzerine yat ve gözlerini kapa. 
easimir elinde bir zincire bağlanmış bir nişan yüzüğüyle 
geri geldi. Zincirin ucunu başparmağıyla işaret parmağı ara­
sında tutarak, muhteşem karnının üzerinde sallandırdı. 
Wislawa gülmekten kendini alamıyordu. Angelina sakinleş­
tirmek için onun elini tuttu. Yüzuk sallanmaya başladı son­
ra gitgide daha büyük çemberler çizerek hızlandı. Erkek 
olacak ! diye bağırdı, easimir, erkek torunum olacak ! 

Paskalya'da hamile kaldım, en azından ben öyle biliyo­
rum. 

Yani, son gelişinizde bu evde mi oldu demek istiyorsun! 
diye bağırdı, easimir, zafer dolu bir sesle. 

Sanırım öyle oldu. 
Yatağımızı onlara vermiştik, Angelina, hatırlıyor musun? 
Evet vermiştik. 
Bu evde olmuş, diye bağırdı, easimir, hem de bizim yata­

ğımızda ! Bu çocuk bu eve ait i .Bizim adamımız o . . .  
Sonra oğlunu kucakladı, sonra da gelinini. 
ONA ve annesine içelim! Mahzende yarım yüzyıldır sak­

ladığım bir şişe var, tam bu olay için! Ah, sevgili element, 
bir oğul ne büyük mutluluk demektir . . .  

Bu zımbırtı doğruyu bildi. Wislawa bir erkek çocuğa ge­
beydi. Sucus bir sonraki Ocak'ta doğdu, Oğlak burcundan, 
Su-taşıyıcısı. 
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Troy'dan sürekli mektup yazıp easimir'le Angelina'ya to­
runlarını göstermek için köye döneceklerini vaadediyorlar­
dı ama doğumdan sonra Wislawa'nın sağlığı daha da kötü­
leşti ve Troy'da fiyatlar yüzde yüz artarken, element'in ka­
zancı azaldıkça azalıyordu. Bunun üzerine 'köye gidişi erte­
lediler ve büyükbabayla büyükanne, her ikisi .de torunlarını 
hiç göremeden öldüler. Yıllar geçti ve element Sucus'a keli­
melerin doğrusu konusunda bildiği her şeyi öğretti. 

Demek gelebildin, oğlum, dedi, element, hastahanedeki 
· yatağında. 

Evet, baba . . 

Son defa görmeye geldin, ha? 
Neden son defa diyorsun? 
Buraya geleli ne kadar oldu biliyor musun? Sekiz gün! 
Daha iyi görünüyorsun. 
Asansör tabutlar sığamayacak kadar küçükmüş. Benimki-

ni merdivenden indirmek zorunda kalacaklar. Annen nasıl? 
iyi. 
Banı;ı öyle bakıp durmasana. 
iyileşeceksin, baba. 
Aynada kendime bakmama izin vermiyorlar. Oradaki 

adamın karısı ziyarete gelmişti, çantasında ayna var mı diye 
sordum. Bana aynayı verirken elleri titriyordu. 

Belki her zaman titriyordur. Belki de ellerinin titremesi 
bir hastalıktandır. 

48 

Şşşııt ! Duyacak. Sağır değil. 
Belki el titremesinin tedavisi yoktur. Kim bilir? 
Senin de bilmediğin yok, yani ! 
O senin gibi yanıktan gelmemiş mi? 
Ağır bir beyin sarsıntısı geçiriyor. Çarpmadan. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üzerine bir şey mi düştü? 
Daha beteri oğlum, düşen bir ikon. O bir Rus ve bunun 

Tanrı tarafından verilmiş bir ceza olduğuna inanıyor. Retri­

bution (karşılık olarak verilen ceza ya da ödül). Latince, ret­

ribuere'den, geri ödeme, tribuere'den, yani ödemek, aslında 
tribes (kabileler) arasında paylaştırmak oluyor. Görüyor 
musun bu ne demek oluyor? Retrubition'da hala tribes (ka­
bileler) var, yani geldiğimiz yer. 

Ne günah işlemiş? 
Onu bana söylemedi. 
Bitişik yataktaki Rus, gözlerini açtı. Bir Rus atasözü var­

dır, dedi. Bir ağacı kestin mi, kıymıklar uçar. Gene gözlerini 
kapadı ve ekledi: Bunlardan biri kafama düştü. 

Bu üç adamı da susturdu. Koğuşun öbür ucunda bir has­
tabakıcı hemşireye sesleniyordu. Sesi, çatlaktı, kendine say­
gısını yitirmiş bir ses. 

Sucus, gözlerini babasının yüzünden ayıramıyordu� Her 

yanı yanmıştı, fırında unutulmuş bir tavuk gibi kapkaraydı. 
Yüzdeki yumuşak çıkıntıların üzerini kahverengi bir kabuk 
kaplamıştı. Bundan da ötesi, çizgileri ve kırışıklıkları örtü­
yordu ve başının kelleşmeye başladığı yeri, alnının tepesini 
saklıyordu. Bütün didinme, çaba, acı ve gözyaşı izleri yanıp 
gitmişti. Gözkapaklarının iki dar kesiğinden dışarı bakan 
mavi gözleri ve pembe dili, genç bir adama ait gibiydi. 

Yanan televizyona baktım, dedi, Sucus. 
Tellerin yanlış bağlanmasından. 
Şansın varmış. 
Bu aletler hakkında tek söylenecek şey, dünyanın her ye­

rinde de böyle bu, bunların alicengiz oyunu olması. Bugün 
dönüp nereye baksan, göreceğin şey bu. Alicengiz oyunu 
derdik, biZ buna, köyde, oğlum. 

Evet, yirmi yıldır aynı şeyi söylüyorsun. Ama bir televiz­

yon setinin parçalarını biraraya toparlamak istiridye açma-
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ya benzemez. 
Kapa şu çeneni. 
Sargıların içindeki iri elleri yatak örtüsünün üzerinde du­

ruyordu ve her zamankinden daha iri görünüyorlardı. 
Bıçağın u�unu batır! Kırrt! Kenarlardaki fazlalıkları kes. 

Siniri kopar. İşte senin istiridye hazır! Tek bir işlem! Benim 
anlamadığım, neden birdenbire gümledi bu! Yeni bir alete 
de benzemiyordu pek. 

Yanlış bağlantı. Ve yanlış bağlantı alicengiz oyunu de­
mektir. Incompetence (yetersizlik) . Competere'den, Latince 
compete'den cum (ile) ve petere'den (bir yere doğru).  Bir 
yere doğru birlikte gitmek, oğlum. Bugünlerde gidecek yer 
o kadar az ki. Incompetence, hiçbir yere gitmemek, hiç kim­
seyle birlikte olmamak. Maskara işi yapmak. 

Konuşması bitince, Clement başını yastığa yasladı. Nefes 
almakta güçlük çekiyordu. 

Annenle ben senin için elimizden geleni yapmaya çalış­
tık, dedi. Bazı ilkeler aşılamaya (inculcate) çalıştık. 

In-cul-cate, dedi, Sucus, Latince inculcare'den, üzerine 
basmak. 

Yatağın demir çerçevesinin üzerinde, Clement'm başının 
üzerinde, yeşil bir zemine gömülü mavi gentiana çiçekleri 
desenli bir eşarp asılıydı. Wislawa bunu ona ilk gün getir­
mişti. Onda bir eşarp koleksiyonu vardı. Çoğunu, evde 
mutfağın duvarlarına, rutubet lekelerini kapatmak için as­
mıştı. Bu on dördüncü kattaki küçücük apartman dairesine, 
bir falcı çadırı havasi veriyordu. Şimdi bir hastahane koğu­
şunda, sargılı ellerinin üstüyle gentianaları okşuyordu. Bir 
an sonra gene konuşmaya .başladı, gözlerini açmıştı. 

Bir milyardan fazla istiridye açmışsan, yeryüzündeki · her 
istiridye sana aynı görünür. lşe, Opera'nın yanında başla­
dım, oğlum. Eskiden denizci olduğunu söyleyen bir ada­
mın yanında çalışmaya başladım. Her ne hal ise, denizci 
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şapkası giverdi. Ellerime baktı ve dedi ki: Yeterince büyük, 
bu işi becerirsin. 

Neden durup dururken gümlesin ki? 
Çünkü benim için saat çaldı. 
Güm! Güm! 
Hiçbir şeye inanmıyorsun! 
lyileşeceksin! 
Saat çalınca hiçbir şey yapamazsın. 
Hiçbir şey yapamazsın! 
Bir dakika önce senin televizyonu yapan kadınları alicen­

giz oyunu yapmaktan suçluyorsun . .  
Kadınları mı? 
Bu işin kadınlar tarafından yapıldığını bilmiyordun değil 

mi? 
Hiç düşünmedim? 
Parmakları nedeniyle. 
Benim ellerim hissizleşti. Demek içini yerleştirenler ka­

dınlar? 
· Evet, onlar toparlıyor. Bir dakika sonra kaderden ve bok-

tan saatin çaldığından söz ediyorsun! 
Parmakları diyerek ne kasdediyorsun? 
Hassasiyet. Kadınların parmakları hassastır. 
Hiç değişmedin, Sucus. 
element eşarpla yapmak istediği şeyi yapmayı başardı. 

Sargılı iki eliyle onu karyola demirinden çekip yanağına 
bastırdı. 

Opera'daki denizcinin yanında bir yıl kaldım. lşi öğren­
dim. O sıralarda sen daha aklımızda bile yoktun. Sonra 
kendi işime başladım. Şimdi her şey bitti. 

Böyle konuşma. 
Hep biraz filozofça bakmaya çalışmışımdır. Philo, aşk, 

sophos, bilgelik. Çekmeceyi aç. element yatağın yanındaki 
dolabı gösterdi. Bıçağı almanı istiyorum. 
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Çekmecenin içinde, Troy'da sabah trafik başlamadan ön-:­
ceki gökyüzü mavisi renginde ve köşeleri aşınmış, kenarlan 
solmuş, üç harfli ve sekiz rakamlı kod numarası okunma­
yacak kadar silinmiş bir kimlik kartı, bir çakmak, bir anah­
tarlık, bir şişe açacağı, ve sapı ren geyiği boynuzundan bir 
balıkçı bıçağı vardı. 

Biliyorsun oğlum, onun için al bunu. 
Sucus bıçağı çekmeceden çıkardı ve sapını inceledi. 
Evet, biliyorum, dedi ve işte şurada da bıçağı yapanın 

koyduğu işaret, çünkü bu sıradan bir ren geyiği değildi. 
Şimdi bana para vermen gerek, çünkü bıçak verilmez, sa-

tılır. 
Kaç para? 
On. 
Sucus güldü. Artık yok onlar baba, onluk para yok! En 

ufağı yüzlük. 
Öyleyse yüz ver. 
Sucus blucininin ceplerini kanştırdı. Hiç mangırım yok. 
Öyleyse yarın verirsin, Sucus ve dinle, hayatını tehdit et-

medikçe hiçbir insana karşı kullanmayacaksın. 
Sucus babasının ağzının kenarlarında küçük bir beyaz 

köpüğün biriktiğine dikkat etti. 
İyileşince sana geri satacağım, dedi Sucus, beş yüze! 
Bir gün senin de saatin çalar. Bıçağı al. 
Bütün bunlar bir televizyonun gümbürdemesinden! 
Vaktim gelmişti. 
Sana biraz gnole getirmiştim. 
Şuraya geçiriver, örtünün altından. Bir iş bulabildin mi 

bari? 
lş yok ki, dedi, Sucus, bizim icat ettiklerimiz dışında ya­

ni. lş yok. lş yok. 
element şişeyi elleriyle ağzına dayalı tutamıyordu, onun 

için Sucus tuttu. 
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Bu Sucus'un bir hastahaneye ilk gelişiydi. Koğuşlarda, 
banyolarda, koridorlarda, insan eti ya da metal olsun hiçbir 
şey birkaç günden fazla, yıkanmadan bırakılmıyordu; ko­
ğuşta sabun kokusu vardı; yaşlanma dertlerine karşı sabu­
nun çaresizliği kokuyordu. 

Büyük bir yudum al, Sucus. Erik rakısı. Prunum. 
Slivovitz. Köye dönmek, canım köye dönmek istiyor. 
Binlerce mil uzakta. 
Son bir kez dağlara bakmak. 
Ciddi misin? 
Köyü bir daha hiç · görmeyeceğini. Bir daha gözlerim kö­

yü göremeyecek. Bir sürü insan, eminim, arabalarıyla ya­
nından geçerken hiç farkında bile olmuyor. 

İyileşince-
' 

Köyümüzün adına bak! Ayağı-kırılan:.şaiıslı at, anlamına 
geliyor. 

Bana hep saçma gelmiştir bu. 
Sana saçma gelir, Sucus. Bir tek saçma olmayan sen var­

sın, sana göre. Bu koca, hazin dünyada bir tek sen varsın. 
Geri kalan bizler, hiçbir şeyden anlamayan budalalarız. 

Sana göre kırık bacaklı olmanın nesi şanstır, anlatır �ın! 
On beş yaşımdayken dört yüz koyuna bakıyordum. 
Kırık bacaklı olmanın nesi şanstır? 
Eğer atının bacağı kırılırsa, olduğun yerde durup bekle-

mek zorundasın. 
E�? 
İşte bizim köy böyle kurulmuş, yüzyıllarca önce. 
Peki bunun bu kadar iyi olan yanı ne? 
Çok düşündüm. Bu konuya biraz kafa yordum. Güney­

den, dağlan aşarak gelmişler. 
Neden, batıdan, göl üstünden gelmemişler? 
Yaz olmalıymış, şimdiki gibi. Nehri geçmekte zorlanmış­

lar. Güneşli taraf tan geçmek istemişler. 
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Sizin adret, dediğiniz taraf. . .  
Demek bazı şeyleri unutmamışsın! Evet, adret. 
Sanının, Sous-Chataigne'den ihtiyar Digue'nin oturduğu 

taraftan geçmeyi denemiş olmalılar. Günde beş litre içerdi 
ve bir beygiri sırtında taşıyabilirdi. Ama yaşlanınca, benim 
şimdiki halim gibi, sandalyesinden bile kalkamaz oldu za­
vallıcık ve konuştukça herkes, Sözlerine dikkat etsene Di­
gue, abartma, demeye başladı ! Sous-Chataigne'den geçme­
ye çalışmış olmalılar, nehrin en sığ olduğu yerdir orası. Şef 
en önde, yolu gösteriyor, atının ayağı ıslak kayaların üze­
rinde kayıyor ve bir bacağı kırılıyor. Ôn ayak olmalı, sen de 
öyle tahmin etmez misin? 

Evet baba, ön ayak derdim. 
Böylece adam emir veriyor: Bu gece kampı burada kurun. 

Ve gece orada kalıyorlar. Bir daha da kamp kurmuyorlar. 
Vadiyi keşfediyorlar, hayallerindeki yeşil vadiyi. Bunu beğe­
niyorlar. Evleri adret'de kuruyorlar, şimdi kilis�nin bulun­
duğu yer. 

Bir hemşire, içlerinden yansı köylerini ya da annelerini 
hatırlamakta olan yatalak ve yaralı adamların yataklarının 
arasında gezindi. Sucus şişeyi sakladı. Hemşire Clement'ın 
serumunu yeniledi. Gidince, Clement, Sucus'a fısıldadı. 

Bir yudum daha ver . . .  Arkadaşım Dede, bizim köydendir, 
geçen ay onunla senin için konuştum. Şu sıralar bir inşaat 
firmasıyla çalışıyor, yardım edebileceğini söyledi. Park Ave­
nue'da yeni bir alan açmışlar. Adama ihtiyaçları varmış. Ca­
to diye birini bulup, ona Dede tarafından gönderildiğini 
söylemeliymişsin. Söz ver bunu deneyeceğine. 

Bu iş için artık çok geç bence. 
Nereden biliyorsun? Söz vermeni istiyorum. 
Ya o at o baş belası bacağını başka yerde kırsaydı ne Öla­

caktı? 
O zaman biz de burada olmazdık! 
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Baba, bana biraz benzeyen birinin, nasıl olsa çıkacak bir 
delik bulacağına inanmıyor musun? 

element gözlerini yumdu ve elleri gentiana çiçekli eşarbı 
aradı. 

Ben burada olmazdım, sen de. 
Onun için, bu tanrının belası, vereceği bir iş bile olmayan 

Troy'dayız. Temmuz ayı, biz buradayız. Sen de benim ayağa 
kalkıp, bin yıl önce bacağını kırmış bir ata teşekkür etmemi 
istiyorsun. O bacağa - hayır o kırık bacağa şükretmeli ki 
şu gnole'ü içebiliyoruz! 

Tarih bu, oğlum. element gözlerini açmadı. 
Ya şimdi yaşadığımız ne? diye sordu, '  oğlu; 
Bana sorma. Ben bilmem. Tarih değil o .  Bir tür bekleme. 

Sargılı elleri eşarbı sıkıyordu. 
Budapeşte istasyon.unda çalışan bir tanıdığım var, dedi, 

Sucus. İyileşince belki seni bir yük vagonuna bindirebilir. 
Köye gitmek kaç gün alır, baba? 

Seninle ! element'in gözleri hala kapalıydı: Kepenkleri­
nin kesikleri hala kapalıydı. Köyümü sana göstermek isti­
yorum, oğlum. Sana doğduğum evi göstermek istiyorum, 
annenle evlendiğimiz kiliseyi, jean'm eocadrille'i baştan çı­
kardığı şapeli, molybdenum yapılan fabrikayı, kuzgunların 
uçtuğu St. Pair geçidini, böğürtlenleri ve büyük mantarla­
rı .. .Söz veriyor musun bana, Sucus? 

Neye söz vermemi istiyorsun? 
Söz ver! 
Maalesef artık gitmeniz gerekiyor, dedi, hemşire, ziyaret 

saati bitti. 
Park Avenue'ya gideceğine söz ver, diye fısıldadı, babası 

ve alt dudağını ısırdı. 
Sucus yüz tane yatağın arasındaki geçitten geçip kapıya 

doğru yürüdü. Beyaz yatak örtüleri bir örnekti ve her biri 
ayn bir acının üzerini örtüyordu. Sucus, örtülerin altındaki 
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adamların çaresizliğinin çektikleri acıdan daha beter oldu­
ğuriu düşündü. Kırkımdari sonra yaşamak istemiyorum, 
dedi, kendi kendine. O zamana kadar Sucus, yapmak iste­
diği her şeyi yapmış olur. Kırkıma gelince, Sı.icus böyle ol­
madan ö'nce, Sucus'un ölmesini halledeceğim. Sonra Zsuz­
sa'yı ve kıçım ve elinin hissettiği arkasını ve altım ve onun 
bitip tükenmezliğini düşündü. 

Bu düşünce onu hızlş.ndırdı. Basamakları üçer üçer in­
meye başladı, daha farkına varmadan binadan çıkmıştı bile. 
Hastahanenin girişindeki merdivenlerde birkaç dilenci du­
ruyordu, eller öne uzatılmış. Bir tanesinin önünde durdu. 
Tanrı seni bağışlasın, ne dilqsen senin olsun, diye mırıl­
dandı yaşlı adam. Sucus geri kalan basamakları atladı. 

Domuzun amcığı! Dilenci arkasından tükürdü. 
Kaldırımda bir kadın çiçek satıyordu, bir adam da pret­

zels. Çiçekler kan kırmızısı rengindeydi, pretseller mutfak 
kokuyordu. Hiç duraksamadan kaldırımdan aşağı adımını 
attı ve koşarak altı şeritli trafiğin içine daldı. Ansızın iki 
araba arasındayken arkasına döndü ve ters yüzü geri koş­
maya başladı, sokak satıcılarım geçti, merdivenleri tırman­
dı, hastahanenin kapısına vardı. Ana giriş kapısının önünde 
bir kalabalık vardı onun için yan kapıya yöneldi. Orada bir­
denbire bir aslanla yüzyüze geldi. 

Aslan onu bekliyordu. Sucus elini uzattı, aslanın yelesine 
dokununca kendine geldi. Aslan rengi mermerden yontul­
muş gerçek boyuttaki hayvan, yalnızca birkaç santimlik bir 
kabartmaydı. Aslanın arkasındaki kemer, geçit ve yerdeki 
çiniler, arkadaki kapı, hepsi sahteydi; bunların hepsi bina 
bir saray olarak yapıldığı zaman, insanları keyiflendirmek 
ve aldatmak için düşünülmüştü. 

Tir tir titriyordu, ana kapının çevresinde toplanmış kala­
balığı iterek kendine yol açtı ve babasını bıraktığı koğuşa 
giden merdivenlere koştu. 

56 



Clement'in yatağı, paravanlarla çevrilmişti. Daha uzaktan 
bile Sucus, bunun babasının yatağı olduğu anladı. Paravan­
ların arkasında insanlar vardı. Ayaklarını görebiliyordu. Bir 
adam ve çoraplı iki kadın bacağı. 

Ne oluyor? 
Gitti, dedi, Rus. 

Clement önümde ayakta duruyor. Üzerinde arı elbisesi 
var. Ayı postu kadar sıcak v,e kalın. Ama her arı kovanı gibi 
canlı. Ayının tersine arılar canlıdır, ölü değil. Sakindirler, 
yumuşak başlı, oldukça sessiz, ama canlıdırlar, hareket 
ederler, titreşirler ve kraliçelerine bağlıdırlar. Mükemmel 
bir takımdır, pilot ceketi

. 
gibi, boyun, kollar ve bel dardır, 

omuzlar ve göğüs boldur. Portakal rengi benekli, siyah üze­
rine. Uzaktan bakınca, Irlanda tvidine benzetebili,_rsiniz. Ya­
kından tek tek bütün arıların kıpırtısı seçilebilir. element 
yakayı gevşetti. Sonra, hafifçe parmakları sıkarak, bir kolu 
ceketin kolundan sıyırdı. Bir adım öne çıktım, yardım et­
mek için. Omuzlardan tuttum, öbür kolunu da çıkarabilsin 
diye. Bir tek arı bile ezilmez, ve doğal olarak bir tek arı bile 
uçup kaçmaz. Ceket de mırıldanmaktır. Değişen tek şey bu. 
Arıların mırıltısı daha yüksek sesli. Ceketi bir erik ağacının 
dalına astım. Arılar onun yapraklarının kokusuna bayılır. 
Clement'in kocaman kulaklarının arkasındaki saçı elimle 
düzelttim. İşte geldim, dedi. 

Hastahanenin yoksullar koğuşunun hemşirelerinden biri 
paravanın arkasından çıktı. Yüzünde, hayatının uzun yılla­
rını yardımseverliğe adamış, gece be gece tek başınfl ilgisiz-
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liğe karşı mücadele vermiş bir insanın ağırbaşlılığı okunu­
yordu. 

Siz kimsiniz? 
Oğluyum. Babam oluyor. 
Delikanlı ne yazık ki size söylemek. . .  
Biliyorum- gitti ! 
Hemşirenin arkasında beyaz önlüklü erkek hademe ile 

öbür hemşireyi gördü. Bir şey kaldırıyorlardı. 
Benimle ofise gelmek ister miydiniz? 
Koşmaya başladı. Yatakların arasından, merdivenden aşa­

ğı, hastahaneden dışarı. Ilkinden daha hızlı koşuyordu. Di­
lencilere, çiçek satıcılarına bakmak için durmadı. Kafasın­
daki tek şey Cachan'a varmaktı. Hastahaneden çıkınea sola 
saptı. Cantor Bulvarı'na geçti. Kibalchich Sokağı'ndan aşağı 
saptı. Aslanları geçti. Hind Köprüsü'nün üstünden geçti. 
Swansea'dan geçti ve Cachan Caddesi'ne Reaumur Amtı'nın 
bulunduğu yönden girdi. . 01) dördüncü kata çıkan asansör­
de, haberi Wislawa'ya verirken söyleyeceği sözleri ancak, 
bulabildi. Asansörün bir zamanlar mavi olan duvarlarına, 
yerden tavana kadar resimler, adların baş harfleri, tarihler 
kazınmıştı. On yaşındayken yaptığı penis resmi de duru­
yordu. Babasının ven;liği bıçağı çıkardı ve büyük harflerle 
GÜM kelimesini kazımaya başladı. İşini bitirebilmek için 
yirminci kata çıkıp on dördüncü kata oradan indi. 

Burada insanlar ölünce, hepsi köy mezarlığına gömülür. 
Zamanla, mermerin üzerine kazılı adları, kırağı, güneş, yağ­
mur yüzünden silinir; sonunda unutulurlar, başından· beri 
ölülerin hep unutulduğu gibi. Ama gene de adsız bile' olsa, 
bir yolun uzanışında, bir nehrin üzerine bir köprü dikilişin­
de, bir duvarın yükselişinde, dağlara giden patikalarda hatır-
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lanırlar. Troy'da bu çok farklı: Orada ölülerin adlan daha ça­
buk unutuluyor. Hatırlananlar yalnızca adlan sokaklara veri­
lenler. Yoksa milyonlarcası hiç iz, işaret bırakmadan kaybolu­
yorlar. Şehirde yalnızca geriye kalanlar ölülerini başlannda 
taşır. Bizim burada seçebildiğimiz çok az şey var. Troy'da An­
ma biçimleri kişilere kalmıştır. İnsanlara bir ölünün yardım 
etmesi gerekiyor çünkü çok fazla şeyle karşı karşıyalar. 

Sucus anahtarını deliğe sokarken, Wislawa kapıyı açtı. Ar­
kasından mutfak görünüyordu, duvarları eşarplarla kaplı. 

Bizi terketti, ikimizi de, anne. Babam öldü. 
Wislawa ona baktı ve kapının önünde dururken her ikisi 

için de zaman durdu. Hiçbir şeyin devam etmesini istemi­
yorlardı, ·-çünkü her ikisi için de, zaman başlayınca o acının 
başlayacağını biliyorlardı. Böylece kelimelerin yankısının 
devam edip gitmesini beklediler, zamansızlığın içinde kay­
bolana kadar. 

Sonra Sucus kapıyı kapadı, Wislawa dizlerinin üzerine 
yığıldı. Çenesi kararlılıkla dışarı doğru uzamıştı. Sanki ola­
yın hainliği içine girmiş ve yüzüne oturmuştu. Dişiyle alt 
çenesini ısırıyordu. Hala dizleri üzerinde öne doğru devril­
di sanki dört ayağının üzerinde sürünebilmek için. Bu şe­
kilde yatak odasına gitti. Eskiden, yangından önce, döşeme 
duvardan duvara halıyla kaplıyken, şimdi çıplak çimentoy­
du. Eliyle çimentoyu yolmaya başladı , otların üzerinden te­
ker teker çiçek toplar gibi. 

Ah Branch, diye fısıldadı, sana yaptıklarına nasıl dayana­
biliriz, sevgilim? Söyle bana! Söyle bana! 
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bet o n  

BUGÜN ahıra gittim çünkü içerde bir tanesinin tepiştiği­
ni duydum. Bugünlerde bana oyun oynuyorlar, verdi­

ğim samanlara işiyorlar, yemliklerinin içine atlıyorlar, tepi­
yorlar, tıpkı her Paskalya zamanı keçilerin yaptığı gibi. Ahır 
kapısını açtığımda orada duruyordu, karam benim, uzun 
olduğu• kadar geniş, böğürleri sarkmış, dört ayağı küçücük 
bir nqkta üzerinde toplaşmış ve bütün gücüyle ıkınıyordu, 
boynu uzamıştı, başı önüne eğik, ve öbür ucunda, karnının 
hortumu havayı kökünden kopanrcasına içine alıyor, tıka­
nırcasına soluyordu, cabri'nin başı dışarı çıkmıştı bile. Ön 
patilerini çektim, sevgiden sıcak ve yapışkan, ellerime; bir 
terliğin ayaktan çıkması kadar kolay geldi. Şöyle böyle se­
kiz kilo ağırlığındaydı, kahverengi beyazdı. lki dakika için­
de dört ayağının üzerindeydi, uzun kulaklarını yana doğru 
açtı, sanki dengede durmasını sağlayan bir çubuk gibiydiler 
ve ilk hamlesini yaptı. Cabri'ler havada doğar. Bu arada 
ikinci yavruyu, ama kendi zamanlamasıyla dışarı çıkarmak 
üzere olan anne, o hiçbir işe yaramaz başını çevirip, uzak 
ve küstah bir meraktan başka her ifadeyi gizleyen uzun yu-
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murta biçimi kara gözbebekleriyle bana baktı. Uzun uzun 
ve inatla baktı. Şimdi ne olacak, diye sordu, süpürgeni, kü­
reğini, tabureni kastetmiyorum, bana ne olacak? Memesi 
patlayacak kadar doluydu, bir çanın sesle dolu olduğu ka­
dar. Boynuzlarının çötüğü, dedim ona, şimdi ellerimle ba­
şında hissettiğim, büyüyecek ve arka bacakları üzerinde yü­
rüyüp gökteki ayı yemeye çalışacak. 

Troy'da sabahın erken saatleriydi. Bir adam, kendi omuz­
larının ancak sığacağı kadar dar bir kulenin içindeki made­
ni, ensiz merdiven basamaklarım tırmanıyordu. Kule say­
damdı, havadan oluşuyordu. Merdiven mutlak bir dikeydi. 
Mavi tulumlu adam, mavi gökyüzüne karşı neredeyse gö­
rünmez bir varlık gibiydi. Kocaman siyah bir bıyığı vardı, 
kızı Chrysanthe işaret parmağıyla bu bıyığın üzerinden git­
meye bayılırdı. Uçan bir karga gibi! diye bağırırdı. Adamın 
adı Yanni'di. Gökyüzüne tırmanırken omuzunda taşıdığı 
çantada biraz ekmek, bir dilim kuzu eti ve bir kutu porta­
kal suyu vardı. 

Sabahleyin, erken saatlerde, çok kan akıtılmadan önceki 
bir an vardır, güçlülerin acımasızlığının doruk noktasına 
varmadan önceki, gece oyuncularının nihayet uykuya dal­
dığı ve dertlerinden kurtulduğu, yeni · günün neredeyse ma­
sum göründüğü bir an vardır. 

Vince yemekle çıkmak kesinlikle yasaktı, çünkü bunun 
alkol almayı teşvik ettiği düŞünülürdü. Ama Yanni, canının 
istediğini yapan bir adamdı ve başkalarının koyduğu kural­
lara pek aldırış etmezdi. Kendisinden daha iyi bir operatör 
bulabiliyorlarsa, bulsunlar bakalım! 

Altında, Park Avenue'da arabalar her iki yönde ağır ağır 
hareket' ediyorlardı ve birbirlerine öylesine yakındılar ki er-
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ken sabah ışığında trafik şeritleri, madeni oyuncak yılanlara 
benziyorlardı. Cauchy Caddesi'ndeki karakolun düz damı 
üzerinde üç polis eşofmanla jimnastik yapıyorlardı. 

Kulenin tepesinde Yanni, kendi kabininin önündeki de­
likli metal eşiğe çıktı. Gökyüzünde tek başına kahvaltı et­
meyi severdi. Tembel tembel her şeyi sorgulama fırsatı ve­
rirdi bu ona. 

Evini basan hamamböceklerinden kurtulmak için ne yap­
ması gerekiyordu? Her gece çıkıyorlardı ortaya, iki kere 
kızları çığlık çığlığa uyanmışlardı, canavarlar saçlarımıza 
girdi diye. 

Denizden bir rüzgar geldi, beyaz bulutlar pamukçiçekleri 
gibi kuzeye doğru savruluyorlardı. Usulca, güvenle vinç 
sarsıldı. 

Hamamböcekleriyle ilgili sorun, Yanni'nin amonyak ·ko­
kusuna dayanamamasıydı. Migren yapıyordu onda. Ama 
herkes amonyakın tek çare olduğuna yemin ediyordu. Mu­
rat, Türk olan, hamamböceklerine ka�ı hiç kokusu olma­
yan bir tozdan söz ediyordu. Ona tozun adını sormalıydı. 

Yanni baba vincin operatörüydü. Troy'da büyük inşaatlar­
da iki vinç kullanılırdı. Baba her zaman anneden on metre 
falan daha yüksek olurdu, daha da uzun kollu. Annenin 
kolu babanınkinin altından geçebilirdi. Böylece, ikisi aynı 
anda doldurma boşaltma yaptığında aynı alanı birbirlerine 
değmeden doldurabiliyorlardı. 

Gökyüzünde kahvaltısını ederken Yanni annesine bir 
kartpostal yazdı: 

Doğum günün kutlu olsun anne. Birkaç haftaya kadar sa­
na bir uçak bileti gönderiyorum. Koyu şarap rengi denizin 
üzerinden uçacaksın. Seni havaalanında karşılayacağım. Bi­
zim evde kalacaksın. Chrysanthe ve Daphne büyükannele­
riyle tanışmaya can atıyorlar. Seni Yeni Köprü'den geçirece­
ğim -kartın öbür yüzüne bak- Büyük Santa Barbara Kilise-
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si'ne götüreceğim. Sonia, Kasımda yeni bir bebek bekliyor! 
Belki bu kez oğlan olur. Bunu sana vincimin içinden yazı­
yorum. 

Çok aşağılarda, sol ayağının gösterdiği yönde bir grup iş­
çi başlarında sarı iş kaskları, karton bardaklarla kahve içi­
yorlardı. Bunlardan biri Sucus'tu. Çok eskiden _şehrin gü­
müş pazarının girişi olan bir kapı kemerinin altındaki göl­
geye sığınmışlardı. Gün henüz sıcak değildi. Adamların ba­
zıları şort giymişti, güneşten yanmış bacakları develerinki 
kadar kahverengiydi. 

Yukardaki Yunanlı çok zeki, dedi, içlerinden biri, Sucus'a, 
o siktirici vinciyle, ki kırk ton kaldırabiliyor, bir şişenin 
mantarını bile çıkarabilir! 

Dünkü çocuk mu sandınız beni! dedi, Sucus. 
Çaylağa bak, meğer dün doğmamış! dedi, boynuna kır­

mızı bir mendil bağlı adam. 
Demek bize inanmıyor! dedi, başındaki kaska çıplak me­

meleri kümülüs bulutlarına benzeyen bir pin-up yapıştır­
mış olan bir başkası. 

Hey, çaylak! Bir litreyi böyle bir kol boyu uzakta- şöyle-
ne kadar tutabilirsin? 

Senin kadar. 
Kaç dakika? 
Yedi, sekiz. 
Beş dakika tutabilirsen, öğle yemeğinde sana bira ısmar­

larız. 
Şişeyi verin. 
Yapamazsan, sen bize bira ısmarlayacaksın, dedi, tanrıça 

kasklı adam. 
Hepinize ! 
Evet. Hepimize. 
Sadece su, bildiğimiz su mu? 
Şehir suyu, oğlum. Bir kilo artı şişenin darası. 
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Bunun tuzağı.nedir? 
Çaylak tuzak var sanıyor. Bunda tuzak yok. Bütün mesele 

hiç bırakmamakta. Hep havada tutacaksın, hepsi bu. Beş 
dakika. 

Hangi elle. 
Hangisi olursa. Yalnız düz tutacaksın. 
Kimde saat var? 
Tamam. Başla. 
Sucus, ayağa kalkıp, şişeyi sağ eline almış olarak kolunu 

omuz hizasında, bir vinç gibi dimdik açarak durdu. 
Bir dakika! 
Sucus, şişeye biraz daha sıkı yapıştı. 
lki ! 
Çaylak bunu yedi dakika tutabileceğini söylüyor. 
Omuzundaki kasın şeklini hissedebiliyordu ve sertliğini 

de, bir meyvenin içinde büyüyen çekirdek gibi. 
Üç dakika! 
Şimdi acımaya başlamıştı. Ağırlığı değil. Ağırlık hiç 

önemli değildi. Omuzundaki taş, kaldırılmak için ısrar edi­
yordu. Başını yan çevirip kolu boyunca baktı. 

Yapamayacak. 
Ana vincin iki kablosundan sarkan levhanın üzerinde Su­

cus, tekrar tekrar şu kelimeleri okuyordu: GÜVENLl<'.'il 
DÜŞÜN. GÜVENLl<'.'it DÜŞÜN. Düşündüğü her şey o ka­
dar çabuk geçiyordu ki, arkasında hiç kelimesiz boş saniye­
ler bırakıyordu. 

Adamların hepsi, kızarmış, buruşmuş yüzünü seyredi­
yorlardı. 

Tepelerindeki kemerin üzerine bir kırlangıç kondu. Bö­
lünmüş bir saniye içinde Sucus onu gözleriyle aradı. Küçü­
cük bir yuva gördü, çimento renginde. 

Kırlangıçlar, iki kanatla bir ruh taşıyor, onun için bu ka­
dar hızlı uçuyorlar, derdi babası. 
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. Dört dakika! 
Acıma artık hiç sorun değildi. Sorun kolu havada tut­

maktı. Oriu orada tutan hiçbir şey yoktu, bir düşüncedeµ 
başka. Düşünce tek kelimelikti, sonsuz defalar tekrarla­
nan: YUKARI. 

Çaylak alabora olacak! 
Şişeyi kıracak! 
Baksanıza şuna ! 
Beş dakika! diye fısıldadı, tanrıça kasklı adam, kazandı ! 
Sucus hala şişeyi bırakmıyordu. 
Beş buçuk dakika! 
Adamlar artık herhangi bir beklentileri olmaksızın bakı­

yorlardı ama şimdi daha yoğundu bakışları. Bahsin he)7eca­
nı geçmiş, yerini hiçbir şeyin bitmesini istemeye� meqık 
duygusuna bırakmıştı. Oyun tatlı bir sürprizle son bulmuş­
tu, dişlerinin arasında kalan bu. sürprizin tadını emmekten 
mutluydular. 

Sucus farkında değildi ama yüksek sesle YUl{ARI deyip 
duruyordu. 

Altı dakika, Çaylak! 
Sucus'un beton karıştırma makinesinde birlikte çalıştığı, 

Türk Murat,: ayağa kalkıp Sucus'a yanaştı, ve elini, ağırlığı 
azaltmak için, hafifçe, Sucus'un tuttuğu şişenin altına koydu. 

Bu senin zaferin! dedi, ötekilerin duyamayacağı kadar 
yumuşak bir sesle. Sucus gözlerini açtı, uzun uzun Murat'a 
baktı. Murat'ın sarı kaskı kaşlarının üzerine kadar inikti. 
Sağ eliyle elma yiyordu, sol elindeki sanayi eldivenini ise çı­
karmamıştı. 

* * * 

lş başına! diye bağırdı, tanrıça kasklı adam, Cato otelc:len 
çıktı! 
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Bu inşaat alanının personel şefi Cato , duvarlarında çerçe­
veli resimler asılı küçük kulübede tek başına kahvaltı eder­
di. lşe Volvo marka arabasıyla gelirdi. Kısa boyluydu, kaskı­
nı çıkardığı zaman bir yumurta kadar kel başı görünürdü. 
Kasklar yönetmeliğe ilişkin bir konuydu, giymek mecburiy­
di. İşçilerin giydiği kasklar, delik deşik ve çentiklerle doluy­
du, ziyaretçi olarak gelen mimarların ya da yaptıkları bina­
nın sahibi olan Mond Bankası temsilcilerinin giydikleri ise 
pırıl pırıldı. Cato, bilerek en yıpranmış kasklardan birini 
seçmişti kendisine. Üzerinde bir zerre sarı boya kalmamıştı. 
Onun görüşüne göre seçtiği bu başlık onun bu çevredeki en 
sert adam olduğunu gösteriyordu. 

Vincini çalıştırmak için Yanni'nin yaptığı hareket benim 
bebek zıbınımı işlemek için yaptığım hareketten daha fazla 
değildi. Önünde iki tane siyah düğmeli kırmızı anahtar tab­
lası vardı ve tahtında bir yargıç gibi oturuyordu. Kabinin ön 
camından aşağı, dışarı bakıyordu. Cato emirler yağdırıyor, 
adamlar işlerinin baŞına dönüyorlardı, böylece o da doğuya 
doğru, beton karıştırma makinasına döndü. Tekerlekli ma­
kina havayı bir karabatak kuşu gibi deliyordu. 

Beton karıştırma makinası inşaat alanının mutfağıydı. Çi­
mento her biri bir apartman yüksekliğinde iki varil içinde 
duruyordu. Çimentonun kuru yerde saklanması gerekir, un 
gibi. Varillerin altında içine çimentonun karar verilen olçü­
de akıtıldığı bir karıştırma çanağı vardı. Murat elekronik 
kontrol paneline ölçüleri veriyordu. Miktar betonun kulla­
nılacağı yere bağlıydı. Murat beton karıştırma makinesinde 
üç yıl çalışmıştı. Onları iyi tanıyordu, tuzaklarını biliyordu, 
bir rahibin kateşizmi bildiği kadar. 

Varilin altında, çanaktaki karışım bir kayışla silindire gön­
deriliyordu. Bu kocaman döner silindirde kuru karışima su 
katılıyordu ve çevrilerek gelen su yediriliyordu. Çevirme ha­
reketi, Murat bir tekne doldurma gereği duyana kadar saat 
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yelkovanı yönünde oluyordu. Sonra motoru geri çalıştırıyor 
ve büyük silindir ters yönde dqnmeye başlıyordu, böylece 
metal dilleri açılıyor ve içindeki yığın dökülüyordu. 

Murat teknenin dolduğunu gökyüzündeki Yanni'ye haber 
vermek için, sarı kaskını çıkarıp başının üzerine havaya 
kaldırıyordu. Yanni hemen ağırlığı alıyor, kepçeyi yerden 
birkaç santim yükseltiyordu. Sonra siyah düğmelere basa­
rak vincin kıskacını birkaç santim ileri, birkaç santim de 
geri alıyor, böylece tekneyle kabloları harekete geçiriyordu. 
Silindirden uzaklaşınca da yükü havaya kaldırıyordu. Bu 
durumda, yerden kalkan beton teknesi silindirin ağzına 
sürtünmüyordu. Kurtulduğu anda, Murat, sanki havaya bir 

· kuş fırlatıyormuş gibi bir hareket yapıyor, ve kepçe yüksek­
lere kalkarken gri yağmurunu boŞaltıyordu. 

Sucus, çakılı karıştırıcıya doğru kürekliyordu. Bir akşam 
önce, çocuklarından biri menenjitten öldüğü için büyük bir 
sıkıntı içinde olan kamyon şoförlerinden biri çakılı karıştı­
rıcının ta uzağında bir yere boşaltmış, hiç arkasına bakma­
dan İsa! İsa ! diye bağırarak arabasını sürüp gitmişti. 

Şunları buradan kaldır ! demişti Cato Sucus'a. 
Calfdozer'le daha çabuk olabilir. 
Dozer, kıçımı yesin! 
Sucus belini doğrulttu ve kepçenin havada, alanın üze­

rindeki dairevi hareketini seyretti. Güneş yükselmif'ti, sa­
bah bitmeden sıcak arttıkça artıyordu. Yeleğini çıkardı. Teni 
öbür adamlara göre daha beyazdı çünkü bu işte henüz ye-

. niydi. 

Köylülerin ve askerlerin soyundukları ender anlarda gö­
rülen beyaz tenlerini hatırlıyorum. Bu beyazlık gece içindi,r, 
gündüz için değil, yataklarımız içindir, tarlalar için değil. . 
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İnşaat (construction) , Latince struere, yığmak'tan, con stu­

ere, biraraya yığmak. Sucus çakılları kürekledi. Sırtını doğ­
rultup biraz durakladığı ?'.aman, sağ elinin üç parmağıyla 
bıyığına dokunmak gibi bir alışkanlığı vardı. Murat, çakıl 
yığınına doğru ilerledi ve. iki adam, hiçbir kelime söyleme­
den, tembelliği tadarak, dudaklarındaki tozu silerek yanya­
na durdular. 

Sucus, nihayet; Koca bir dağı kaldırmaya benziyor, dedi. 
Şişe numarasını bir daha yaparsan sana işin sımm söyleye­

ceğim, dedi, Murat. Yürüdüğünü hayal edeceksin. Gözlerini. 
kapa, eVine doğru .yürü, ve eve vardığında geçtiğin her yeri, 
gördüğün her şeyi hatırla! Bunların hepsi burada! San başlı.­
ğına eliyle vurdu. Bütün dünya bunun içinde! Böyle kıpırda­
madan durduğunu değil de, evine doğru yürüdüğünü hayal 
et! Böyle yaparsan o ağırlığı on dakika bile taşıyabilirsin. 

Sucus avuçlarına tükürdü ve yeniden küreklemeye başla­
dı. lş imdadına yetişti. lş hazan bunu yapar. Küreği kaldırır, 
toprağı gevşetir, çiviyi düz tutar, baltaya yön verir, omuzda­
ki yükü dengeler. Her şeyden önemlisi, kendini küçük gös­
terir. Devasa olmaktan çıkar. Kendini parçalara böler. Nefes 
almak için sırtını dikelttiğin her seferinde işin başka bir 
parçası daha bitmiştir. 

Sonunda öğle paydosu düdüğü duyuldu. 

* * * 

Zsuzsa, gümüşçüler çarşısının eski kemerine yaklaşınca 
yemek işi durdu. Ayakları çıplaktı, üzerinde bir elbise var­
dı, açık mavi, uzun etekli, kısa kollu. Cato, kulübesinin 
camından gözetledi. Yetkili biri olmadığı belliydi ama bü-
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yülenmiş yirmi adamı düşününce, bu seferlik bir şey söy­
lemedi. 

Merhaba, güzelim! diye seslendi, boynuna kırmızı eşarp 
bağlı olan adam, peynir saplı bıçağı havada kalmıştı. 

Bayrak'ı arıyorum. Burada mı çalışıyor? 
Bayrak mı? Bayrak diye birini tanımıyoruz, değil mi? Ne 

kadar zamandır burada çalışıyormuş? 
Bir hafta oluyor, artık. 
Ah. Çaylağı kastediyor. Bir dakika önce görmüştüm. Şim­

di gelir. Bira buyurmaz mısın? Nerelisin sen? 
· Buralı değilim. 

Buralı değilim, diyor. Kim buralı ki? Filler nasıl saklanır 
biliyor musun, güzelim? 

· Seninkine benzer şakalann arkasında, dedi tanrıça başlık-
lı adam. 

Hayır. Gözlük takarak. 
Tanrı yardımcımız olsun! 
Peki sen hiç gözlük takmış fil gördün mü? 
Şuraya, sandığın üstüne otursun, hanım. 
Hiç gördünüz mü? Görmediniz değil mi? Bu da sadece 

şunu gösterir, filler gözlük takarsa, görünmez olurlar! 
Zsuzsa, sandığın üzerinde, sanki trende tembel tembel 

pencereden dışarısını seyreder gibi oturdU. 
Çaylak geleceğini biliyor muydu? diye sordu, Murat. 
Hayır, bu bir sürpriz. 
Keşke hepimizin senin gibi bir sürprizi olsa! dedi, tanrıça 

adam. 
Tam bu sırada Sucus geldi, koşarak. 
Bu başlıkla deliye benziyorsun, Bayrak. Neden hepiniz 

başınızda onlarla yiyorsunuz yemeğinizi? 
Güvenlik kuralları. Ama seni.n de olmalı . 
Bazıları güldü. Sucus başlığını çıkardı ve onu adamların 

yanından uzaklaştırdı. 
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. * * * 

Küpelerimi beğendin mi? diye sordu,.Zsuzsa. 
Altın rengindeydiler ve her biri arasından bir limon geçe­

cek kadar büyüktü. Zsuzsa hareket edince, küçük araba te­
kerlekleri gibi iki yana eğiliyorlardı. 

Fena değil. 
Ya mavi elbisemi? 
Evet. 
Seni etkilemek istedim. 
Etkiledin! Küpeleri kim verdi? 
Demek yirmi katlı olacak, binanız! 
Başını kaldırıp vinçlere baktı ve başı arkasına eğikken, 

Sucus gerdanını Öptü. 
Kim? 
Kim ne? ' 
Kim verdi küpeleri? 
Kulaklarım, ben üç yaşındayken delinmişti. 
Büyükannem delmişti. Onun için küpe takmam gereki-

yor. Mantıken öyle değil mi? 
Kim? 
Kıskanıyorsun, Bayrak! Kıskanıyorsun! 
Nereden buldun bunları? 
Sen zavallı babanı düşünsen daha iyi edersin. 
o öldü. 
Hepimiz bir gün öleceğiz, Bayrak. Herkes hayatta oldu­

ğumuzu görsün diye takı takıyorum. Ben ve onlar. Bana bir 
söz vermeni istiyorum. 

Ne sözü? 
Öldüğümde, tabutuma bakıp küpelerimi kontrol et\ Eğer 

kulağımda küpe yoksa, sen tak. Söz ver bunu yapacağtna ! 
· Gene vinçlere baktı. 
Sen hiç göğe çıktın mı? Or�sı vinçte çok. güzel olmalı -
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Tanrı gibi. 
Kim verdi bunları sana? 
Belki ben aşırmışımdır. 
Aşırdın ha! 
Aşırmadım. Bana vurmak istiyorsun değil mi, Bayrak? 
Hayır. 
Haydi, vur öyleyse! 
Hayır. 
Vur bana! 
Siktir! 
Ben kazandtm! Seni kızdırdım! Haydi al şunları. 
Altın mı bunlar? ç:liye sordu Sucus,, küpeleri inceleyerek. 
Evet, altın. 
Bunları sana veren bir erkek miydi? 
Gerçekten bilmek istiyor musun? Öyleyse, aşırdım. · 
Aşırmadığını söyledin . 

. Altın bunlar. Bana altından yapılma hiçbir şey vermedin, 
Bayrak! 

Zsuzsa alay ediyordu onunla. 
Ayy! Nihayet vurdun bana! Ver onları. 
Bir daha bunu söyleme! 
Onları bana vermeni istiyorum. 
Sucus, küpeleri çimento rengi avucunda tutarak uzattı. 

Ağırlığı yok gibiydi ama gene de orada olduklarını sıcaklı­
ğından hissediyordu. 

Bana küpeleri ver. Şimdi bunları bana veren sensin. Ve bunu 
bana veren sen olduğun için Bayrak, bir daha hiç çıkarmayaca­
ğım. Zsuzsa, tokadı yediği yanağı kızarmış olarak, kendi bo­
yundan iki kat daha yüksek olan, betonu güçlendirmekte kul­
lanılan paslı demir çubukların yanında dans etmeye başladı. 
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Onu ilk ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum, çok eski­
dendi. Üzerinden kar eksik olmayan yüksek dağlara aittir. 
Buzulların olduğu yükseklikte olur, genellikle onların da 
üzerinde ama asla daha alçaklarda değil. Bana hep cenneti 
hatırlatmıştır. Güneş kara yansır ve gözkamaştırıcı bir be­
yazlık yerine hafif bir ışıltı verir. Bu erimiş bir ışıktır, bir gi� 
der bir gelir, yer değiştirir, hiçbir aygıtın yapamayacağı mü­
kemmellikte güneşi ölçer. Bu ışığın olması için kar kristal­
lerinin nem halinde· erimesi ve sonra gene mine kadar sert 
donması gerekir. Buzdan gelen bu ışıkta, sıcaklık ve anne 
sütündeki gibi bir şeker tadı vardır. Ve Zsuzsa, paslı demir 
çubukların yanında dans ederken elbisesinin kollarında ter 
lekeleri belirmişti, ağzı açıktı çünkü gülüyordu, ı:rlttaki iki 
eksiğiyle, dişleri, bu ışıkla parlıyordu. 

Ansızlri durdu, kollarını iki yanına, sarkıttı. 
Annenle ilgilenmen gerekir, Bayrak. Bu günlerde sana ih­

tiyacı var onun. 
Gene dans etmeye başladı, bu sefer yavaşça, önce bir ko­

lunu savuruyordu, sonra ötekini, tıpkı tohum eken bir 
adam gibi. 

Ondan kaçmanın yolu yok, diye düşündü, Sucus, her ha­
reketini izlerken. Sırtını dönüp gidebilirdin ama bir adım 
öne atsan, onun içinden geçmek zorunda kalırdın. Hatta 
kenara çekilip yol açsan bile, gene onun içinden geçmek 
zorundaydın. Nereye gitsen o senden önce oraya varmış 
oluyordu. Bütün hayatı boyunca hep böyle olmuştu herhal­
de, iki ayağının üstünde durmaya başladığı ilk gündeı:ı beri. 
Burada gördüğü her şey, -çimento tozu, vinç, paslı çubuk­
lar, gökyüzü, Murat, onları seyreden öbür adamlar- göre­
bildiği her şey, yanından geçen her şey, yükselen ve düşen 
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her şey; Zsuzsa'ydı, ve onun bir parçasıydı, başka bir şeyin 
değil. İşte bu yüzden ondan kaçmanın yolu yoktu. 

Dansını kesti, ayaklarındaki çimento tozunu silkeledi. 
Bu akşam annene .balık alacağız, taze kırlangıç, eminim 

kırlangıç balığı seviyordur, değil mi? 
Düdük sesi duyuldu. 
Beş dakika erken, ağzına ettiğimin, dedi tanrıça başlıklı. 
Cato canı istediği zaman çalıyor. 
Zsuzsa, kum çakıl taşıyan kamyonların geldiği yol· bo­

yunca yürüdü. Bir gün önce çocuğu ölen şoför, onun kadın 
mı erkek mi olduğunu farketmedi: yolda dikkat e�ilmesi 

. gerek bir şekildi yalnızca. · 
Yanni, vincine giderken Sucus'un omuzüna dokundu ve: 
Bizim oralarda bir genç kız kendi başına dans ede�se 
koca arıyor deriz! dedi. 
Çok uzaklarda, senin evin! dediSucus . .  
Hayır döstUm, kadınlar değişmez. Senin için dans etti o .  
Düdük bir kez daha çaldı. 

* * * 

Olukların içine doğru tut hortumu ! dedi, Murat, Sucus'a, 
başıyla boş bir kepçe göstererek. Hortumun ucundan dam­
layan su, Sucus'un elinde yakıcı bir kabartı çıkmasına yol 
açtı. Kepçeye sıktığı suyun gücü kuruyan beton kırıntıları­
nı yapıştıkları yerden koparttı. 

Yanni gökyüzündeki kamarasına tırmandı. Öğle sonrası­
nın ilk işi, köprüleri, iskeleleri tamamlanmış dört yapı blo­
kunu güney cephesine aktarmaktı. Bunlar kullanılmadıkla­
rı zaman hep kuzeyde tutulurdu. Gri çimentolarıyla yanya­
na yığıldıkları zaman korugan gibi görünürlerdi. Ama vu­
runca çıkan ses, madeniydi. Yanni vincini annenin kolunun 
üstünden kuzeye aşırdı .ve hareket halindeyken kıskacı ve 
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kabloları indirdi. Zincirleri halkaya ve kablo çengellerine 
geçirmek biraz zaman aldığı için, gözlerini denizin üzerine, 
gemilerin geçtiği yere kaydırdı. Denize ne zaman baksa eve 
dönmeyi hayal ederdi. 

· 

Çok aşağılarda bir vinççi, ellerini dua eder gibi birleştirip, 
havaya kaldırdı. Bu Yanni'ye vincin kolu�u havaya kaldırma­
sı için verilen bir işaretti. Betonu yiye yiye bir duvar halinde 
cisimleşecek olan dev metal çerçeve yerden havalandı. Yanni 
vinci muazzam bir saatin akrep kolu gibi çevirdi, barakaların, 
Zsuzsa'nın dans ettiği çöplüğün, ana binaların üzerinden ge­
çirip, yörüngesinin en güney ucuna çevirdi. Vinç direğinin 
eri tepesi, bir ağacın tepesi gibi, gerektiği gibi, zangır zangır 
sallanıyordu. Yalnızca Yanni1nin bakışları sabitti. ·  

Parmak uçlan siyah düğmelerin üzerinde, on. iki ton ağır­
lığında madeni, Cebrail'in, sözleri Bildirim'e yerleştirmesi 
kadar yumuşakça yerleştirmesi gerekiyordu. Ağır ağ�r tel 
kabloların sonuna gelmesini bekledi. Kıskaçları yirmi san­
tim kadar geri çekti. Alçaltmaya devam etti. Sonra güneş 
gözlüğünü çıkartmak için durdu. Kabloları gene serbest bı­
raktı. İçinde oturduğu kabin öne doğru eğildi, sanki önün­
de olanı o da merak ediyordu ve aşağıda, çok uzaklarda arı 
boyutlarında görünen on işçi ,  elleriyle hala devasa çerçeve­
yi idare ediyorlardı, tam konumuna, her vidanın kendi deli­
ğine isabet etmesini sağlamak üzere. 

Bull! diye bağırdı içlerinden birisi ve uzanan kollarını in­
dirdi. Yanni kabloları gevşetti. Çerçeve kendi ayağı üstünde 
durdu. On iki ton. 
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Sen Çaylak, hiç adalet hakkında düşündüğün olur :mu? 
Yasalardan uzak durmaya çalışırım. 
Onların adaletinden söz etmiyoruz. 



Neyin, o halde? 
Bize olandan söz ediyorum. 
Hepiniz yaşlanmaya başlayınca "biz" demeye başlıyorsu-

nuz. Ben kendi hakkımda konuşuyorum. Biz kim? 
Her gün huni yasası gitgide daha çok yaygınlaşıyor. 
Huni yasası nedir? 
Refah hunisi. Çaylak, bu bazıları için dar bazıları için ge­

niştir. 
Bir kepçe indi, doldurulmak üzere. Sucus onu silindire 

yaklaştırdı. 
Gevşeet! diye bağırdı Murat ve havaya kaldırdığı kollarını 

indirdi. 
Bağırılan kelimenin ne zaman ve .nasıl, gevşet, . yerinde, 

yuvasında; anlamlarını kazandığını artık hiç kimse hatırla­
mıyordu. Bir yemin gibiydi. Vinç arabasını kullananlar bu­
nu pek işitmezlerdi, onlar manevralarını el işaretlerine ba­
karak yaparlardı; ancak kendi gözlerinin tanıklığına güve­
nirlerdi. Bu yemin hem bir küfür hem de sessiz bir yakarış 
gibiydi. 

Dev silindir saat yelkovanına ters yönde döndü, dilleri 
yana açıldı ve yükünü boşalttı. 

Murat başlığını çıkartıp havaya kaldırdı. Gri yağmurunu 
yağdırarak kepçe, küçük kuşların uçtuğu yükseklikten da­
ha da yükseğe. çıktı. 

Dünyanın bundan farklı olabileceğini hiç düşünmedin 
mi? diye sordu Murat. 

Evet, belki bir gün havaya uçururlar. 
Bizi de birlikte. 
Ee, nerede öyleyse senin adaletin? diye sordu Sucus, Mu­

rat'ın sakin kara gözlerinin içine bakarak. 
Bir bebeğin ellerini düşün, dedi, Murat, eldivenli elinin 

tersiyle alnmı silerek, öyle narin, öyle kusursuz biçimde ya­
pılmışlar. Tırnakları minicik gül yaprakları gibidir, her bir 
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parmak kendi başına hareket edebilir. Kusursuz bir yum­
ruk, kayısı kadar! Neden bebeklerin elleri öyledir? 

Bilmiyorum. 
Ne için yapılmışlar? 
Bok silmek için. 
Hayır, bize ait olanı almak için. 
Bize ait &lan hiçbir şey yok. 
Bir gün olacak. 
Asla. 
Murat küçük bir parça daha attı ve bir ölçü çimento daha 

karıştırma teknesine eklendi. 
Adalet düşüncesini sarı başlıklarımızın altında saklarsak, 

dedi, Mui:at, hepimiz onu canlı tutarsak, bir gün dünya bi­
zim olacak. 

Sen de baham gibi hayalcisin� 
Öyleyse, bebeklerin elleri neden bu kadar mükemmel ya-

pılmıştır? Bilmiyorum. 
Murat, çakıl ve kum kaplarını boşalttı. 
Baban hangi sendikadaydı? 
Sendikada değildl. 
Hayalci demiştin ya. 
Babam, terkettiği köyünü hayal ederdi, sen . ise geleceği 

hayal ediyorsun. Bu arada biz, yani sen ben buradayız, 
Mond Bankası için beton döküyoruz. 

Toprağın üzerinde bir gölge hareket etti. Yukarı baktılar. 
Gökyüzünden aşağı ikinci kepçe geliyordu. 

Sucus kum yığınını düzeltmeye gitti, kepçeye daha çok 
alabilsin diye. Keten ayakkabıları hortumla sulamaktan ıs­
lanmıştı. Kepçe yere değdi. 

Gevşeet! diye bağırdı Murat. Gevşet! 
Kablolar gevşedi. Yük dev silindirden boşaldı. 
Murat başlığını çıkardı, başının üzerine kaldırdı. Yüz 

metre yukarıdan Yanni, kabloları kepÇenin silindirden kur-
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tulmasmı sağlayacak kadar gevşetti, gri yağmur yağdı. 
Tarih okumalısın, dedi, Murat. 
Okuduğum tek kitap bir sözlük. 
Tarihte, hep bir şeyler olur, hiçbir şey olmuyormuş gibi 

görünürken. 
Bazı geceler gibi. 
Evet, tarihin geceleri ve gündüzleri vardır, dedi, Murat. 
ye şimdi gece mi? 
Evet, şimdi gece, uzun süredir hep gece. 
Uyur musun? diye sordu, Sucus. 
Sabırsızımdır, hazan karanlıkta sabırsızlığım meleksi bir 

ses halini alır. 
Bunu söylerken Murat başını kaldırıp, gökyüzüne, ço­

ğunlukla Temmuz ayında öğle sonralan, suya inen sığırlar 
gibi deniz kıyısı hizasında biriken bulutlara baktı.. 

Neler söyler senin şu meleğin? 
Hep aynı şeyi: eğer ben kencİ.im için varsam, başkaları 

kim? diye sorar. Başkaları kendileri için var iseler, ben ki­
mim? Eğer şimdi değilse, ne zaman? Burada değilse, nerede? 

Bunları nereden öğrenmiş? . 
lkisi de yukarı baktılar. Doldurulmak üzere bir kepçe da­

ha geliyordu. Yanni bunu dolu olarak havaya kaldırdığı za­
man Sucus şöyle dedi: 

Benimki .melek falan değil. Ne diyor biliyor musun? 
Hayır. 
Küpeleri bana ver, diyor. Bunları bana veren sensin ve ar­

tık bunları bir daha hiç, hiç kimse için çıkarmayacağım. Bir 
daha hiç. 

· 

* * * 

Yavaş yavaş iş günü sona erdi. Son dolduruş dev silindir­
den döküldü ve Sucus diileri hortumla suladı, ertesi sabaha 
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artıklar sertleşmesin diye. 
Yanni kıskacı yuvasına getirqi, kabloları da yukarı çektL 

İnşaat alanında bütün motorlar teker teker durdu. En yük­
sekteki bulutlar yeşilimsi bir renk alıyordu. Yanni çantasını 
sırtına vurdu ve yeryüzüne indi. 

Dolaplarının bulunduğu kulübede, Sucus'a, hiç şüphesiz 
o kız koca istiyor, şu senin kıvırcık saçlı, dedi. 

Vinç _şoförü olmak için ne gibi kağıtlar gerekiyor? diye 
sordu, Sucus. 

Kağıtlar! İşte hepsi burada. Yanni göğsünü yumrukladı. 
Hiç kağıt gerekmiyor mu? . 
Geometriye yatkın bir kafan olması gerekiyor. 
Geometri bilirim, dedi, Sucus. 
Gözlerin keskin olmalı. 
Gözlerim şahin gibidir. 
Konsantrasyonun güçlü olmalı, yüksekte başın dönme-

meli. 
Pekala. 
Git o halde. Yukarı çık, ne olduğunu anlarsın. Çık! 
Cato? Sucus birden durakladı. 
Cato gitti. Almayı unuttuğum bir kartpostal var, onu da 

getirirsin. Postaya vermem gerek. Planların olduğu rafta, 
koltuğun solunda. Git ve dene bakalım. 

Kilitli değil mi? 
Biz burada hiçbir şeyi kilitlemeyiz. 
Sucus kulübeden çıktı. 
Yanni ardından, yukarıya ya da aşağıya bakma, sadece 

önüne bak, diye bağırdı. Üç yüz sekiz basamak. İstersen sa­
yabilirsin. 

Vinç, Yunancası geranos, yani uzun ayaklı bir kuş; Sucus 
görünmeyen kuleye tırmandıkça göğsünde ölen babası için 
duyduğu acı artıyordu. lki yüz doksan yedi. On basamak 
daha. 
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Sonunda platforma çıktı, parmaklığa dayandı ve, ilk kez 
aşağı baktı. Aşağısı alacakaranlıktı. Sadece polyester izolas­
yon panellerinin oluşturduğu yığın görünüyordu, çünkü 
bunlar beyazdı ve biraz da ay gibi parlıyorlardı. 

Cauchy Caddesi'ndeki polis karakolunun düz damında 
adamın biri elindeki sopayı havaya kaldırmış koşuyordu. 
Adam birden ileri ffrladı ve sopayı ayaklarının altındaki da­
ma indirdi, sonra eğilip nereye vurduğuna baktı. Sucus bir 
süre sonra ne olduğunu anladı: adam ağla kelebek yakalı­
yordu. 

Kavuniçi rengindeki gökyüzü ışıl ışıl parlıyor, vincin dik­
mesi metal bir camadan gibi bu ışık gölüne uzanıyordl!l. 
Aşağıda kentin üstünde neon ışıklar yandı, binaların çoğu­
nun penceresinde parıldayan ışıklar buz parçaları gibiydi. 

Sucus kabine girdi, kartpostalı Yanni'nin tarif ettiği yerde 
buldu ve. sürücü koltuğuna oturdu. Adresi okudu: 

KYRIA XENIA IOANNIDE 
ODOS ARTEMIDOS 
KASTRO, SAMOS 

Vincin sallandığını o sırada hissetti. Yalnız bir yönde de­
ğil, iki yönde sallanıyordu. İçkiyi fazla kaçıran bir adamın 
yerinden kalkınca ayaklarının dolaşması gibi. 

Kendi kendine, şimdi canlandım, dedi, şimdi her şeyi ya­
pabilirim! 
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s u ç  

EŞOFMANLI adamın, polis merkezinin damında yakala­
. maya çalıştığı yaratık, Nişanlı adıyla bilinen bir perva­

ne cinsiydi. Ön kanatlan ağaç kabuğu renginde, arka kanat­
ları, omlet yapmak üzere çırpılmış yumurta rengindeydi. 
Gövdesi tüylü ve samur rengindeydi. Yaklaşık dört santi­
metre boyuyla bu pervanenin en sevdiği· yemek söğüt yap­
rağıdır. Adam bir eliyle filenin ucunu, öbür eliyle tahta sa­
pını tutuyordu. Nişanlı çok alçaktan uçuyordu, adam üzeri­
ne tepeden indi. Fileye sağlamca yakalandığı anlaşılınca, 
adam alttan bir ilaç kutusu kaydırdı ve Nişanlı doğruca ku­
tunun içine uçtu, çünkü ışığa doğru uçtuğunu sanıyordu. 
Bir an içinde kapağını kapatıp kutuyu fileden dışarı çeke­
cekti. 

Avcının adı Hector'du. Gülümsediği zaman yanakları ağ­
zının kenarlarından daha çok hareket ederdi. Yanakları yu­
karı, iri kulaklarının memelerine doğru hareket_·ederdi. 
Cüsseli biriydi. Gülümseyerek, polis merkezinin damındaki 
telsiz anteninin yanından geçti, merdivenlere açılan kapıya 
yöneldi. 
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Cauchy Caddesi'ndeki polis merkezi, pencerelerinde per­
deleri olan, polis eşlerinin üst katlarda oturduğu, hazan 
mutfakta pişen yemek kokularının duyulduğu komşu kasa­
badaki polis merkezine hiç benzemezdi. Cauchy Caddesi, 
ter ve hafifçe yanmış tutkal kokardı, sanki binadaki elekt­
rikle çalışan bütün aletler aşırı ısınmış gibi. Seslere gelince 
onlar iki türdü, asansör kapıları açılınca hangi katta indiği­
nize göre. Dokuzuncu katta bütün sesler boğuktu. Hiçbir 
ses tınlamazdı. Hiçbir ses dışarı sızdırılmıyordu. Öbür kat­
larda, halı ya da perde olmadığı için ve erkekler potinle do­
laştığı için ve kapılar ağır olduğu için ve hiçbir zaman uyu­
yan çocuklar olmadığı için, her ses çok yüksekti ve yankıla­
nıyordu: Musluk suyundan doldurulan bir bardağın sesi bi­
le tehditkardı. Ben her katta bulundum. 

Hector tuvalette eşofmanını çıkardı ve altın sarısı apoletli 
lacivert üniformasını, yakası boydan boya iliklenen gömle­
ğini giydi. O bir polis komiseriydi. Lavabonun üzerindeki · 
aynaya bir göz attı, kalan bir iki tutam saçını düzeltti. Ya­
kında emekliye ayrılma düşüncesinden sıkılıyordu ve her 
akşam işten geç çıkmak için bir bahane arıyordu. Görevli 
olmadığı bu saatlerde, servisler arasında dolaşıyor, sorular 
soruyor, fikir veriyor, eski dosyaları karıştırıyordu. Üç ay · 
sonra emekliye ayrılacaktı. Komiser olması nedeniyle işye­
rinde bütün gün kendine tenis ayakkabılarıyla dolaşma 
hakkını tanımıştı. Bu yaşta deri ayakkabıların insanın ayak­
larını acıttığını bahane ediyordu. Aslında tenis ayakkabıla­
rının ses çıkarmamasından hoşlanıyordu. Şimdi, sinsice ko­
ridordan kendi odasına doğru yürüyordu. 

Masasının arkasında galvanizİi metal bir dolap vardı. Ki­
lidini açtı. Böyle metalin hafızası yoktur ve kördür. Bir ka­
set yığını içinden bir tanesini seçti ve kararlı adımlarla oda­
nın öbür ucuna yürüyüp, Başkanın portresinin altında du­
ran VCR'ye sürdü. Masasının üzerinde duran lambayı sön-
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dürünce odası hemen hemen karanlık oldu ve döner koltu� 
ğuna yerleşip kaseti seyretmeye koyuldu. Film bir metro is­
tasyonunda, platformdaki insan kalabalığıyla başladı. 
Troy'da bütün metro istasyonları, tıpkı bütün bankalar gibi 
video denetimialtındaydı. Platformdaki insanlar trenin gel­
mesini bekliyorlardı. Yukarıda sokaklarda kış hüküm sür­
mekteydi, kadınlar, erkekler paltolu ve eldivenliydiler. Bazı­
ları gazete okuyor, bazıları kulaklıktan gelen ritme göre ba­
caklarını sallıyorlardı. Çoğu da demiryolunun karşısındaki 
platformda durup kendilerini . evlerine götürecek olan aksi 
yönden gelecek treni bekleyen öbür insanlara boş boş bakı­
yordu. Her akşam aynı şey. 

Yüzleri hüzünlüydü. Sabırlarını yitirmemişlerdi ama, gö-· 
. nüllerini yitirmişlerdi: . Belki uzaktaki banliyölerde trenden 
inip ağaçlarla çevrili evlerinin ön pencerelerindeki ışığın 
yandığını görünce, gönlün ışığı da geri. geliyordur. 

Hafif bir hareketlenme başlar. Fötr şapkası ensesine doğ­
ru yumrukla geçirilmiş gibi duran ve bedenine çok büyük 
gelen kirli paltolu bir adam platformun ucuna doğru gider. 
Yaptığı işe çok fazla inanan bir adamın kararlığı vardır on­
da. Sarhoştur. Koltuğunun altında bir halı taşır. İnsanlara 
işaret ederek onlara bağırır. El hareketleri onlara: hakaret et- . 
tiği izlenimini verir. Ne var ki onun yaşlı adam gevelemele­
ri sonsuza dek yitiktir, çünkü video sesli değildir. 

Hitap ettiği insanlar duymazlıktan gelirler. lki kadın, o 
yolunu açmak için itince, kenara çekilirler. Acılı bir bakışla 
onlara göz atar ve bir şey söyler, sanki şimdi hakarete uğra­
mış gibi hisseden kendisidir. Teselli ararcasına ayaklarının 
üzerinde sallanır. Sonra kafasını dağıtmak için etrafına qa­
kınır. Şapkasını çıkarır ve birine sallar, yeniden bağırarak, 
bu kez gülümseyerek, Kürk şapkalı, askılı çantalı bir adam 
gazetesinden başım kaldırıp tiksintiyle ona bakar. 

Komiser onun bağırırken bir ad söylediğine inanır, karşı 
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platformda görüp tanıdığı birinin adını. Filmi her seyredi­
şinde komiser, bu noktada ekrana doğru eğiliyor, söylenen 
adı dudak hareketlerinden okumaya çalışıyordu. Bu adın 
PON'la başladığına inanıyordu ama sonraki heceleri deşifre 
etmeyi asla becerememişti. 

. Kapı vuruluyordu. Komiser kaseti durdurdu , ışığı açtı, 
arkasına yaslandı, iki kolunu koltuğunun kollarına yerleş-
tirdi ve ondan sonra ancak, 

· 

Kim o? dedi. 
Polis memuru Albin, rapor verecek. 
İçeri gir. 
Memur girdi ve selam verdi. 
Eee? 
Washington devriyesi biraz önce bir kaçağı yakaladı. 
Şimdi nerede? 
Kabul servisinde. 
Üzerinde ne kadar buldular? 
Yüz gram. 
Esrar? 
Esrar, efendim. 
Konuşuyor mu? 
Hayır. 
Adı için ne diyor? 
Naisi. 
Bizde dosyası var mı? 
O ad altında yok. 
Git öğren bakalım kimdir ve kime çalışıyor. 
Kendiniz sorgulamak ister miydiniz, Müdürüm? 
Yardımcı olacak gibi görünüyor mu? 
Henüz değil. 
Öyleyse ben sonra gelirim. Onu Çavuş Pasqua'ya devre­

din, beni de gidişattan haberdar edin. 
Memur Albin tam selam çakıp odadan çıkmak üzereydi 
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ki Hector sağ elinin bir parmağını kaldırarak onu durdur­
du. jest hem bilerek yapılmış, hem de kayıtsızdı, önemli 
olan bunun bir emir olarak kabul edilmesiydi. Memur Al­
bin durmuş bekliyordu. Hector, birkaç ay sonra, bir daha 
hiçbir zaman, hiçbir hareketinin böyle bir emir yerine geç­
meyeceğini düşündü ve bu düŞünceyle birlikte göğsüne bir 
ağrı saplandı. Her gün, emeklilik tarihi biraz daha yaklaş­
tıkça, daha çok çaresiz hissediyordu kendini. Parmağındaki 
evlilik yüzüğünü inceledi. Memur Albin hala bekliyordu. 

Çavuş Pasqua'ya söyle, o bana bir şey söyleyene kadar 
buradayım. Neredeyse görünmeyecek bir hareketle parma­
ğını, gidebilirsin anlamında oynattı. 

Polis memuru Albin selam verdi ve arkasını döndü. Hec­
tor, taş koridorda adımlarının :iızaklaşmasını dinledi, sonra 
lambayı söndürüp video kasetini yeniden çalıştırdı. 

insanlar hala tren beklemekte. Üzerinde siyah koyun 
· kürkü yakalı paltolu ve boynundi beyaz jpek fuları olan bir 
adam çantasını yere koyar, yanıbaşına çömelir. Çantayı 
açar, ayağa kalkar, elinde parıldayan bir kasap satırı vardır. 
Hareketleri kararlı ve sakindir. Rayların üzerine atlar, karşı­
ya geçer ve bir atlet gibi karşıki platforma sıçrayıp, koltuğu­
nun altında halı taşıyan yaşlı sarhoş adamın yariına çıkar. 
Yaşlı adam yüzünü bir bebek gibi buruşturur. Eli satırlı 
adam, ense köküne isabet ettirdiği tek bir korkunç darbeyle 
onu yere yıkar. Kurban çöker ve yere yıkılır. 

Suikastçı tekrar derniryolunu geçer, kan damlayan satırı 
çantasına koyar, ağır ağır, platformun sonundaki çıkış kapı­
sına doğru yürür. Kalabalık kenara çekilir geçmesini sağla­
mak için. 

Hiç kimse, yaşlı adama yardım etmek için kıpırdamaz ya 
da çömelmez. Yaşlı adam platformun üzerinde oluşan boş 
bir çember içinde yere serilmiş yatar. Perona bir tren girer. 
Sonra bir ikincisi. Kapıları açılır. Yolcular iner ve biner. 
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Trenler gider. Terkedilmiş platformda ceset yatar, bir kara 
leke içinde. 

Kurbanın adı Gilbert d'Ormesson'du. Katledilişinin ertesi 
günü, polis bilgisayarının onun dosyasını bulması iki daki­
ka sürmedi. D'Ormesson; Constantine'de doğdu, 5 Kasım 
1919; sarhoşluk ve düzen bozucu davranışlar nedeniyle bir­
kaç kez tutuklandı; belirli bir adresi yok, askeri madalyası 
var, 1945. 

Paltosunun cebinde bulunan cüzdanından bir kadın fo­
toğrafı çıktı, l 960'lar tarzında kabare artistlerine benziyor­
du. Bu fotoğrafa iliştirilmiş üç fotoğraf daha vardı, siyah 
minyatür kadar küçük bir kanişe ait. Bir tanesinin arkasın­
da şöyle yazıyordu: Gilly, sevgilim. Ölümünden sonra hiç­
bir akraba ya da tanıdık ortaya çıkmadı. 

Altı ay geçti. Yüzlerce tanığa rağmen, satırlı adam teşhis 
edilemedi. Hector, yaşh adamın küçük çapta bir şantaja bu­
laşmış olabileceği düşüncesini evirip çeviriyordu. Ama ha­
yat boyu edindiği deneyimin sesine kulak verdiğinde, met­
ro cinayetinin de pek yakında cinayetlerin büyük çoğunlu­
ğuna katılacağını biliyordu: çözülmeyen cinayetler. 

Dün gece köye inen yolda, kurbağalar kayaların kenarın­
daki gölümüze dönüyorlardı. Yüzlerce, binlerce kurbağa 
buzlan çözülen yeşil sulara doğru hopluyorlardı. Her yönden 
gelip, ayın büyüdüğü zaman, gölde birleşirler. Başlamak için 
acele ettiklerinden, dişiler erkeklerini sırtlarında taşıyarak 
hoplarlar. Sonra birlikte göle atlarlar ve çiftler günlerce, dişi 
kurbağalar yumurtalarını dökene kadar, birbirlerine kenetli 
kalır, sonra erkek hala dişinin sırtında, ona kenetliyken, dişi­
nin suya bıraktığı yumurtaları döller. Bunu her yıl tekrarlar­
lar, eğer sayılarının çok fazla artması tehlikesi yoksa. Böyle 
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olursa çiftleşmeyi bırakırlar. İnsanlar kurbağaların bunu na�ıl 
bildÜderine şaşarlar. Yaz gecelE!ri gölde susmak bilmezler ve 
bu koronun gücü onlara, sayıları hakkında bilgi verir. Vrak­
lamaları çok yüksek sesliyse bir mevsim iffetli kalırlar. 

Sorsaydı, Komiser'e metro cinayetini d� izah edebilirdim. 
Bir sabah, katil çantasına bir satır yerleştirdi, çünkü birisini 
öldürmeyi umuyordu. Henüz kimi öldüreceğini bilmiyordu. 
Karısını öpüp evden çıktıktan sonra çantasındaki fazladan 
ağırlık ona güç veriyordu. · Kabadayı adımlarıyla istasyona 

0 doğru yürüdü. Evden yanına bir satır alarak ilk çıkışı değildi 
bu. Yedinci veya sekizinci sefer olmalıydı. Öldürmek istiyor­
du ki artık sonsuza kadar adının bir anlamı olsun, Tanrı 
onun varlığından haberdar olsun. Ama öyle aynın yapmadan 
öldürf!hilecek biri değildi. Öldürecek birini bulamadığı önce­
ki deneyimlerinde, işyerine gidip olağan işlerini yapıyordu, 
bir sigorta şirketinde çalışırdı; öğleleri her zaman gittiği kaf e­
qe yemeğini yer, akşamlan da her gün bindiği metroyla evine 
dönerdi, sanki siyah saten bir kumaşa sardığı sa tin çantasın­
da taşımak dünyanın en normal davranışıymış gibi. Siyah sa­
ten kumaşı karısının elbise dolabında bulmuştu. Sekiz yıl 
önce gecelik dikmek için satın almıştı, ama iki çocukları 
doğduktan sonra kendisine giysiler dikmekten vazgeçmişti. 
Metronun platformunda yaşlı sarhoş adamı gördüğü gün yü­
reği sevinçle çarpmıştı. Kurbanım işte burada, · dedi kendi 
kendine. Platformda yere çömelip tren geliyor mu diye yeri 
dinledi. Tren gelmiyordu. Bu Tann'nın isteğinin bir belirtisiy­
di. Böylece demiryolunu uçarcasına geçti. Yaşlı adamı öldür­
dükten sonra, işin hakettirdiği kadar bir yorgunluk hissetti. 
Demiryolundan tekrar platforma tırmanırken, kendine bir 
söz verdi: eve taksiyle dönecekti. Ve bunu yaptı. 
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Dokuzuncu katta Sorgulama bölümünde, Çavuş Pasqua, 
lavaboya doğru gidip bir kutu bira açtı. Naisi, sırtı duvara 
verilmiş bir sıranın üzerinde, kollan arkadan bağlı, bilekleri · 
kelepçeli, oturuyordu. Ağzındaki kan pıhtılanm dili hisse­
diyordu, kanayan bektaşiüzümleri gibi. Ama 'onlan tükür­
meye cesaret edemiyordu. ·  Tükürseydi gene vuracaklardı. 

Anlat bakalım, orospu çcicuğu ! 
N e  anlatayım? 
Bilirsin sen, orospu çocuğu. 
Geçen hafta senin futbol takımı kazanmıştı değil mi, Ça-

vuş? 
Başla konuşmaya. 
N eyi? 
Kim veriyor? 
Duyduğuma göre iyi oynamışlar. 
Haberleri kimden aliyorsun? 
Hani var ya, Kim . . .  
Zevzeklerimeyi bırak, orospu çocuğu. 
Parayı veren de Kim, alan da Kim. 
Adı Ne. 
Söyledim ya, Çavuş. Kin. Koreli. 
Başka var mı? diye sordu Çavuş, bitmiş bira kutusunu 

çöpe atarken. Naisi ne cevap verirse versin, dinlenmeyece­
ğini biliyordu. Ama ağzının kenarından bir bektaşiüzümü 
tanesinin damlamasını engelleyemedi. 

Anlatmaya başla. 
Bir insanın bilekleri kelepçelendi mi, uçamayan kuşa 

benzer. Sakatlanır ve kaçacak delik arayan fareye döner. El­
leri kelepçeli birine vurmak yeni kelimeler, yeni sesler üret­
tirir. 

Ble! 
Kimden aldın? 
BleL 
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Seni yokederim. 
Kendimden. 
Al sana, orospu çocuğu. Boktur. Boktur. Boktur senin is­

tediğin. Pasqua, Naisi'yi yere yıktı ve tuvalete doğru sürük­
ledi. Her tür saldırgan insanı bilirim. Ne kadar korkunç 
olursa olsun görmediğim şiddet kalmadı. Ne var ki genel­
likle bunların hepsi kendi kurbanları kadar çaresizdiler. 
Çavuş Pasqua farklıydı. Onun şiddeti, kulaklarının arkası­
nı kaşıyan bir köpeğin hareketleri kadar yerleşik bir davra­
nıştı. 

Boktur. Boktur sonunda sana yedireceğim. Başla konuş-
maya. 

Blu! 
Kimden alıyorsun malı? 
Dug. 
Ne dug'u? 
Dug. 
Adresi ne? 
Ble. 
Pasqua tutuklunun �rnına bir tekme attı. 
Başla konuşmaya. 
Morio. 
Adresi ne? 
lki bin yüz yirmi beş, Tosbağatepe. 
Morio adı nerede geçerli? 
Kullandığı ad bu. 
Nerede buluşursunuz? 
Şehir Akvaryumunda, kaplumbağahırın yakınında. 
Tamam. Yalan söylüyorsan, bir daha buraya getirildiğinde 

ananı bellerim - masal yok, tamam mı? 
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* * * 

Hector dokuzuncu. kata asansörle çıktı. Ayağına sokak 
ayakkabılarını giymiş, kara gözlüklerini takmıştı. Ayakkabı­
ları, daha sonra kendi odasına uğramadan evine gideceği 
için giymişti, gözlükleri, sorgulama bölümüne giderken her 
zaman kullandığı için takmıştı. Gözlere ulaşabilecek her­
hangi bir istekten kaçınabilmek için. 

·· Komiser kapıyı açınca, dana derisinden altın rengi tokalı 
çizme giymiş bir adamın sigara içtiğini gördü. Adam artık 
kelepçeli değildi. Yüzünde kan lekeleri vardı ama çökertil­
miş gibi durmuyordu. Komiser bu tür belirtileri anlamlan­
dırmakta kendini uzman sayardı; bu belirtiler insanın ağzı­
nın kenarında ya da parmakların duruşunda başlardı. 

Nereden geliyor mal diye tutukluya sordu. 
Galiba Kolombia'dan, diye cevapladı Naisi. 
Her şey Kolombia'dan gelir zaten, değil mi? 
Evet, doğru söylüyorsun, Koms. 
Senden önce kimin elinden geçmiş? 
Sizin müdüriyetteki polislerden birinin. 
Bunun üzerine komiser muavini Pasqua, vücudun yüz 

kilosunun tüm ağırlığını söyleyeceği iki kelimeye verdi: 
Öttü efendim. 
Demek öttü ha? Kuş gibi miöttü, çavuş? 
Kuş gibi değil, gergedan gibi öttü, dedi Naisi. 
Verdiği bilgi ne, çavilş? . 

· Morio adını verdi. 
Morio, Morio, nerede iş görüyormuş bu? 
lki bin yüz yirmi beş, Kaplumbağa Tepesi. 
Güzel. Senin rotanın değişmesini sağlamam gerekecek. 
Rutin demek istiyorsunuz. 
Güzel, çavuş. 
Teşekkür ederim, efendim. 
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Belki de bura'da kaldığın süre biraz uzadı. Belki birkaç ay 
zemin katta çalışsan sana daha iyi gelir, Pasqua. Kaplumba­
ğa Tepesfode birinin izini sürmeyi hiç denedin mi? 

Hayır, hiç, efendim. Kaplumbağa Tepesi yeni çıktı, efen­
dim. Orada hiçbir şey ve hiçbir kimseyi bulamazsın. Sıçan­
tepe'den beter. Tepito'dan beter. Orada Üzi'ler var. Sana hiç­
bir bilgi vermemiş. Bir daha buna kalkışamaz. Yarım saat 
daha tanıyın bana. 

Gergedan gibi öttüm, komiserim. Size gergedan gibi öttü­
ğümü söylemiştim, dedi Naisi. 

Mal ona aktarılmış olamaz mı? diye sordu Hector. 
Elinden çok mal gelip geçmiş olmalı, Komiser'im, burnu­

mun aldığı kokuya göre. 
_Üzennde miydi? 
Biri koydu diyelim, Komiser'im, beni yakaladıklarından 

birkaç dakika sonra, dedi Naisi. 
Çıkar şunu. 
Bana yanın saat daha -. 
Sana şunu çıkar dedim, Çavuş. 

* * * 

Polis müdürü resepsiyon masasının önünden geçerken, 
görevdeki iki polis memuru ona iyi geceler dilediler. Bir ta­
nesi dişlerinin arasından mırıldandı: Geriatri Koğuşu! Son­

- ra ikisi birlikte az önce okudukları tezgahın altında saklı re­
simli romana döndüler. 

Okudukları hikayede, şoför büyük bir limuzin kullanı­
yordu. Arabanın arkasında David, George ve Antoinette di­
ye bir kadın oturuyordu. Antoinette bacaklarını ayırmıştı. 
Antoniette, her yerin bel dolu. Tabii, dedi, her yerime bo­
şaldınız. Ah Antoinette, dedi George. Neden baştan başla­
mıyorsunuz? diye üsteledi kadın. İkimizi de bitirdin, dedi 
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David. Öyleyse şoför nasıl bir de ona bakalım, dedi, doy­
mak bilmez Antoinette. Öne doğru eğilip dilini şoförün ku­
lağına değdirdi. . .  !ki polis sayfayı çevirip okumaya devam 
ettiler, ikisi de kendilerini şoförün yerinde hayal ediyordu. 

İlk kez, on dört yaşında köyden ayrıldığı zaman, Hector 
ağlamıştı. Cumhuriyet Sazı'nın kapısının önünde onu, ce­
ketinin koluyla gözyaşlarını silerken görmüştüm. Sonra 
_merdivenlerden ·koşarak inip otobüse binmek istedi ve ar­
kadaşlarına şöyle seslendi: Döndüğüm zaman bütün piliçle­
rinizi, tavtiklarınızı kilitli tutsanız sizin için daha iyi olur! · 

Sadece iki kere geri döndü. 
Köylülerden sağlam polis çıkar, çünkü gereken enerjiye, 

inatçılığa ve ser�liğe sahiptirler. Ama iktidar, toprakla aynı 
şey değildir, polis olarak pek ender olarak bilgeleşirler. 
Kentte birkaç yıl geçirdikten sonra, Susanna'yla, ahlaksızlık 
nedeniyle ordudan atılmış bir subayın kızıyla evlendi. 
Kumral saçları, sütümsü nazik bir cildi ve tıpkı madeni pa­
raların üzerine oyulanlara benzer bir profili vardı. Onu ilk 
gördüğünde ayağına lame sandaletler giymişti. Susanna'yı 
çeken ise Hector'un kendine güveniydi .  Cesaret göstermeyi 
biliyordu ve yetenekliydi. Babası gibi değildi, kuşkunun 
pençesinde kıvranmıyordu. Kendini övmesini bile hoş kar­
şılıyor, yeteneklerinin köpürmesine veriyordu. ArJrndaşları­
na, Hector'un başa çıkamayacağı hiçbir şey yoktur, diyordu 
ve ona Koç adını taktı. Kendisinin de yardımıyla Hector Baş 
Müdür olacaktı. Bir gün Hector onu alıp uzaklara götüre­
cekti, bu yayılıp büyüyen Troy'dan çıkıp Tenochtitlan gibi, 
insanların kadehler, vücut güzelleştiren kokulu yağlar, çi­
çekler, mis kokulu çiçekler dışında hiçbir şeye el sürmedi­
ği, daha asil bir kente . . .  
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Her zamankinden de geç kaldın eve bu akşam, dedi . 
Polisler kütüphane memurları değildir. 
Bu yeni. Genellikle polislerin tren makinisti olmadığını 

söylerdin. 
Aynı şey. 
Ve birkaç ay sonra, Hect(l)r, artık polis olmayacaksın. 
Dediğin gibi sevgilim, artık polis olmayacağım. 
Öğleden sonra hava çok boğucuydu, öylesine bitkin his­

settim ki kendimi,jimnastik dersime gitmedim. 
Vantilatörü neden çalıştırmadın? 
Vantilatör mü! Bütün arkaclaşlarımızın soğutma cihazı 

var, hem de kaç yıl önce aldılar, ama zavallı biz, çünkü 
Hector Komiserlik'ten yukarı çıkamadı, kaynakları tüken­
mişti. Kendini harcadı. Varabileceği son sınıra dayandı, de­
ğil mi? 

Susanna, içmişsin sen gene. 
Elbette hayır -
Kanıtlar gösteriyor -

.Kanıtlar gösteriyormuş . . .  Artık işyerinde değilsin. Evin­
desin. Eve döndün. Ve şu dünyada sorguya çekemeyeceğin 
tek insan, Hector, benim. Beni sorguya çekemezsin çünkü 
ben senin kendi başarısızlığının ürünüyüm. 

Bana bir kahve ver. 
Öyl�yse silahını çıkar. 
Buzlu olsun. 
Güneş gözlüğünü de. Büyük bir hataydı, Hector, içkiyi 

bırakman, bak ar�ık hiç gevşeyemiyorsun. 
Neden bıraktığımı biliyorsun. 
Bana örnek olmak için! Ama hiç değilse gülüyorduk. lki 

yıl oluyor, seni hiç gülerken görmedim. 
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Çok fazla espriyle karşılaşmıyorum, Susanna. 
Sana bir fıkra anlatayım. 
Biraz sonra. 
Tabii ya! Fıkrasını sipariş edene kadar bekle ! Sonra bir 

tepsiye koy ve tuzlu bademle servis yap. Fıkranızı nasıl piş­
miş istersiniz efendim? 

Az pişmiş mi, orta mı, çok pişmiş mi? 
Susan!la, çok zor bir gün geçirdim ve yemek yemek isti­

yorum. Belki sana da iyi gelir bir şeyler yemek. 
Komiser, karısının öğleden sonra hazırladığı yemekleri 

yemekten hoşlanır. Doğrusu karısı bugün çok özel bir me­
nü hazırlamış. Karısı ona arpacık soğanı soslu bir fıkra ha­
zırlamış ! · 

Şşşt! 
Arpacık soğanı sosu, evet. 
Artık içme, Sl,lsanna. 
Yere kadar inen pencereden dışarı çıktı, çimin üzerinden 

karşı tarafa geçti. Karşıki evde genç bir çift oturuyordu, ka­
rıkoca ikisi de dişçiydi. Çok geçmeden daha büyük bahçeli, 
daha büyük bir eve taşınacaklardı. Ben burada hayatımın 
sonunu nasıl bekleyeceğim? diye bininci kez sordu kendi 
kendine. Ve bininci kez bir çocuk sesinin şöyle dediğini 
duydu: Ölsem daha iyi. 

Son defa Susanna'ya emekliye ayrılınca kendi köyünde, 
Cumhuriyet Sazı'nın üst tarafında oturan halasından miras 
kalan arsa üzerinde bir ev yaptırmalarını önerdiğinde, Su­
sanna bardağındaki içkiyi bitirmiş, kuğuyu andıran kolları­
nı boynuna dolamış ve şöyle demişti: Aklını kaçırmış olma­
lısın, sevgilim. Sana yüz kere söyledim, hayatımın son dö­
nemini, kırık-bacaklı-ihtiyar bir atla geçiremem. O değil 
miydi dediğim yerin adı? . . .  

Şimdi çiçek açan açelyalara doğru yürüdü. Birden, perva­
ne ve kelebek türlerinin halk arasında bilinen adlarının , 
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suçlular ve onlara yardakçılık edenlere verilen takma adlara 
çok benzediği geldi aklına, Nişanlı, Şeytan Robert, Büyük 
Kaplumbağa, Morio, Yas Takımı, Mavi Göz. 

Açelyalar arasında durduğu yerden, kafası bu adlarla dolu, 
aşmak istediği denizi ve doklann kemerli ışıklarını gördü. 

Koç, diye seslendi karısı, gel de fıkramı dinle . . .  
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g ö ky ü z ü  

SUCUS erken kalktı. Her sabah oturma odası ütülenmiş 
çamaşır kokardı. Masanın üzerinde iki yığın halinde 

ü tülenmiş sofra örtüleri ve peçeteler dururdu. Açık yeşil 
renkteydiler ve Cachan'm, Las Vegas denilen sosyetik semt­
lerindeki bir lokantadan geliyorlardı. Katları açılınca her 
sofra örtüsünün göbeğinde ayak parmaklarının ucunda du­
ran şarap kırmızısı renginde bir dansçının silueti vardı. 
Branch'm ölümünden bu yana annesi ü tü işine girmişti. 

On dördüncü katın pencerelerine, denizden esen günba­
tısi. yağmur savuruyordu. Odanın duvarlarında hala, rutu­
bet lekelerini örtmek için asılan başörtüleri asılı duruyordu. 
Yatak odasının kapısının altında bir ışık yandı. Arkasında, 
Wislawa, kocasının ölümünden beti bedenine iyice bol ge­
len sabahlığını giyiyordu. 

Erkekler için bu konu farklıdır, onlarda kadınlarda oldu­
ğu gibi takip etme .huyu yoktur. Erkekler de yas tutar elbet-
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te. Müfettişleri kaçıran Marcel, Nicole öldükten sonra her 
gece düğün yataklarının boş tarafının baş ucuna çiçek ko­
yardı. Erkekler kendilerini bırakılmış, terk edilmiş hisse­
derler. Kadınlar yas tutmaktan çok acı çekerler; hem de 
ölülerinin başına gelenden ötürü acı duyarlar. Bunun için 
oriları yeraltındaki dünyalarında da takip ederler. 

Her sabah oturma odasına girdiğinde, Wislawa, sabaha 
ka.dar hiç gözünü kırpmadan dolaşan bir dul kadın gibi gö­
rünürdü. 

Temiz külot ve fanilan burada, dedi. 
Yağmur yağıyor, dedi Sucus. 
Eh, ara sıra yağması gerekiyor. 
Dün de yağıyordu. 
Kahveyi ben yapacağı�rr. Sen yataktan çık. Bugün üzerine 

muşamba giysen iyi edersin. 
Onun içinde çalışılmıyor. Ayakkabılarım kurumuş mu? 
Lastik çizmelerini giy. 
İçlerine su doluyor. 
O halde ara sıra boşaltırsın. 
Ara sıra ! Ara sıra ! Bir inşaat alanının neye benzediğinden 

haberin yok. Hiç öyle bir yerde çalışmadın, onun için de bi­
lemezsin. 

Baban çalışırdı. 
Çalışmadı. 

· Clement, bu göğün altında bulunan her işte çalıştı. 
Bana kırk yıl istiridye açmaktan başka bir şey yapmadığı­

nı söyledi. 
Hiç değilse düşünecek bir şeyi eksildi, sen para kazarima-

y;ı başladığından beri. . 
Öbür tarafa gittikten sonra düşünecek daha iyi şey bula-
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mıyor mu? 
Daha değil, daha değil, daha çok yeni. 
Kahveyi yapıyorsun, değil mi? 
Sen yataktan çıktıktan sonra. 
Lütfen! 
Sıkı çalışırsan bir gün ustabaşı olabilirsin. 
Ustabaşı mı ! Allah göstermesin. Cato'yu görmelisin . . .  Bir 

vinç operatörü, evet. Ama diploma falan gibi bir belgen ol­
ması gerekir. Akşam kurslarına gidip böyle bir belge alabi­
lirsin. 

Akşamları anneciğim, yapacak daha iyi şeyler var. Dün 
Zsuzsa uğradı mı hiç? 

Çık şu yataktan dışarı. Hayır, dün uğramadı. 
Onı.m nesini beğenmiyorsun? Sana �alık getirdi, hem de 

pişirdi. 
lyi yemek yapıyor. 
Öyleyse? 
Hiçbir şey. Hadi çık yataktan. 
lyi yemek pişiriyor, öyleyse? 
element burada olup seni böyle görmeliydi ! lşe geç kala­

caksın. 

* * * 

Troy'un her yerinde yaz sonu yağmurlan çatılardan aşağı 
boşanıyordu: kiremit çatılar, beton, arduvaz, oluklu demir, 
katranlı muşambadan çatılar, ahşap çatılar, şist çatılar, mu­
kavva çatılar, cam çatılar, çuvaldan çatılar, çimento, polyes­
ter çatılar. Bazı çatılarda, yağmur suyu, parlak galvanizli 
oluklara akıyordu, bazılarında altına sızdırıyordu, bazılarını 
da yıkıp geçiyordu. Cachan'ın batısında, Swansea yönünde, 
San lsidro bölgesinde,  Yanni blok apartmanların birinin 
üçüncü katında oturuyordu. 
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Yağmurun yağdığı o sabah, annesi, üzerinde gelini So­
nia'dan ödünç aldığı ama hiçbir tarafını örtmeye yetmeyen 
sabahlıkla, odasından çıktı. Adada, evdeyken yataktan kı;ı.1-
kar kalkmaz elbisesini. giyerdi, sabahlık değil. Deniz ve gü­
neşten öylesine hırpalanmış bir yüzü vardı ki, işte pişmiş 
balık ya da jambona benziyordu. Ama yaşına rağmen gözle­
ri keskin ve maviydi. Yaptığı iş ne olursa olsun, ister uzun 
beyaz saçlarını fileye toplasın, ister kahvenin üzerine sıcak 
su koysun, ister çamaşır yıkasın, ister tarama yapsın- bunu 
öylesine güçlü bir kendine güven duygusuyla yapardı ki 
ona yardım etmek, hatta yanında durmak bile imkansızdı. 

Önceleri torunlarım görmekten mutlu olmuş, bunca yeni 
şey ve insan karşısında bir sessizliğe gömülmüştü. Sonra, 
yaklaşık bir haf ta geçince, yorumlarını yapmaya başladı. 
Önce, geliniyle, kızlar okula gittikten sonra ikisi haşhaşa 
kalınca konuşmaya başladı. 

Ama çok geçmeden Sonia'nın ancak birkaç kelime Yu­
nanca bildiğini -Sania Ermeni'ydi- ve dahası sağır numara­
sı yaptığını farkedince bu kez saatlercı:: kendi kendine .ko­
nuşmaya başladı ve mümkün olan her fırsatta oğlunu köşe­
ye sıkıştırıp onunla konuşmayı kafasına taktı. Sabah beş 
buçukta kalkıp, işe gitmeden önce ona kahve pişirmesinin 
nedeni buydu. 

lyi bir işin var, Yanni dedi, iyi para kazanıyorsun ve bunu 
hak ediyorsun. Sisam'da beş güzel kadın vardı ki bunlar her 
gece eşyalarını toplayıp, drahomalarını ayarlayıp, seninle 
evlenmeye can atarlardı, eğer bir söz verseydin, sen ki o 
gökyüzünde tek başına, sanki ilahi bir balıkçı gibi çalışıp 
durursun. Ondan sonra gittin, şehirde bir yabancıyla evlen­
din, kızların Yunanca bilmiyor ve karın sana henüz bir er­
kek evlat vermedi ve iyi para kazanıyorsun ama sana bunu 
anlatmak istiyorum, parana iyi kocalık yapmıyorsun, çar­
çur edilmesine razı oluyorsun, gökyüzünde kazandığın o 
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temiz para, bu para kadının aklına estiği gibi harcanıp gidi­
yor. Sanki gelecek yokmuş gibi harcıyor, kuş beyinli o .  Ban­
yoya bak Yanni, yeryüzünde kadınlar için bu kadar çok çe­
şitlosyon olduğunu bilmiyordum. 

Bazılanm ben kullanıyorum, dedi oğlu. 
Sirenlerin elinde daha fazlası yoktu ama erkekleri cezbe­

dip ölüme sürüklediler. Çocukların odasında elbise dolabı­
m aç da bir bak, televizyonu açmaya benziyor bu! İçindeki 
hiçbir şey, hiçbir şey dayanmayacak, orada senin torunlara 
kalacak bir paçavra bile yok, hepsi çöp. Evinde neden ha­
mamböcekleri var, oğlum? Söyleyeyim sana, çünkü tutum­
luluk yok bu evde ve hamamböcekleri boşvermişliğin işare­
tidir. 

Anne, sana her sabah söylüyorum burası Sisam değil, ha-
mamböcekleri bütün binada var. 

· · 

Burası Babil ! 
Biz burada yaşıyoruz. Seni de nasıl yaşadığımızı görebile-

sin diye ben çağırdım buraya. 
Evin seni bekliyor Yanni, hep bekleyecek. 
Hayatımızı burada, şehirde kurduk. 
Herkes yaşlanır oğlum. Yaşlandıkça da herkesin gözü bi­

raz bozulur. Bilmek için şu gördüğümden daha fazlasını 
görmem gerekmiyor. Biliyorum çünkü hissediyorum. Gök­
yüzünde bir Tanrı gibi çalışıyorsun ve istikbalin yok. 

Hiçbir şey gördüğün yok.! 
Neden bağırıyorsun bana? 
Artık gitmem gerekiyor. 
lyi günler, oğlum. 
Yanni, Park Avenue'daki şantiyeye sürdü arabasını. Kü­

çük bir Renault'su vardı. Caddeler çoktan dolmuştu, araba­
ların tamponları birbirine değecek gibi. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu ve arabalann ön camlarına bakın­
ca, ışıklar sarı yün yumakları gibi düğümleniyordu. Vinç 
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bperatörü Yanni, kadınlarını düşünüyordu . . .  
Biraz kafasının dağınık olması Sonia'nın suçu değil, Si­

sam'dan başka bir yer görmemiş olması annemin suçu değil. 
İyi de neden beni rahat bırakmazlar? Her zamanki kadar ra­
hat süremiyordu arabasını. İçinde yetişkin bir insan şekli se­
çilen dev bir bebek arabasını iterek karşıdan karşıya geçen 
bir kadına çarpmamak için ansızın frene basmak zorunda 
kaldı. Kaşlarını çattı. Araba ona bebekleri hatırlattı. Apart­
man dairesinde dört kadınla birlikte bir ay yaşadıktan sonra 
bir oğlu olmasını istiyordu . . .  Ona Alexander adını verecekti. 

Kadının ittiği bebek arabasının lastik körüğünün altında 
büzülmüş, elleri dizlerinin üzerinde, başı . hafifçe sallanan 
bir adam oturuyordu. Kaldırıma çıkınca kadın durdu, yağ­
mura karşı biraz daha iyi koruyabilmek için adamın başın­
daki şapkayı düzeltti. Üşümemen gerekiyor, dedi, üşürsen 
başıma neler geleceğini biliyorum. Bilirim seni- bumun ak­
maya başlarsa yemek yiyemiyorsun, yemeği reddediyorsun 
ve miden sertleşiyor. Ayaklarını örtünün altına sıkıştırayım, 
su geçirmez değil ayağındaki botlar, sırılsıklam olacaksın. 
Park Avenue'ya varana kadar bir daha caddeyi geçmek zo­
runda değiliz, sevgilim. Oradan geçmeyi seviyorsun, değil 
mi, o koca vinçleri seyretmeyi. 

* * * 

Şantiye alanında herkes soyunma odasına sığınmıştı. 
Yanni geldiğinde tanrıça kasklı adam bir fıkra · anlatıyordu. 
Sucus, gazetede, nükleer denizaltıları korumak için eğitilen 
yunuslar hakkında bir yazı okuyordu. 

Cato kapıyı son hızla açıp duvara yaslanmış adamlara gö­
zünü dikti. 

Ne bekliyorsunuz tembel herifler? Haydi dışarı ! Derhal 
işbaşına. 
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Murat bir adım öne çıkarak hafifçe eğildi, sanki kamusal 
bir ödül sunacak biri gibi. 

Bir şey söyleyebilir miyim, Bay Cato? Yağmur biraz hafif­
leyene kadar beklesek daha iyi olur derim ben. 

Bunu mu diyecektin? lsa adına! 
Bu hava koşullarında , Bay Cato, şantiye alanına çıkacak 

işçilerin güvenliği tehlikeye düşer. 
Siktirici bir avukat gibi konuşuyorsun. O göçmen ağzınla 

iri laflar ediyorsun! Ayağını denk al, yoksa seni kara listeye 
alırım. Hiçbir yerde iş bulamazsın. Duydunuz mu ! Haydi 
dışarı ! Derhal buradan çıkıp işbaşı yapıyorsunuz! 

Bir teki bile kıpırdamadı inşaat işçilerinin. · 
Dışarısı çamurdan bir bataklık, Bay Cato. 
!ster çamur, ister bok çukuru olsun, benim için farket­

mez. lş takvimine göre sekiz gün gerideyiz. 
Bütün gün ıslak giysiler içinde çalışmanın sağlık yönün­

den za.rarlannı bir kenara bırakacak olsak bile, iş alanında 
adamlar her bir tarafa kayacak. 

Sağlığa zararlı ha, kıçımın kenarı ! Burasını anaokulu mu 
sandınız siz? Pelerine ihtiyacı olan gitsin çarşıdan alsın. 
Dün hazırlanan altı kalıbın bugün boşaltılmasını istiyorum. 
Anlaşıldı mı? Haydi bakalım, şimdi dışarı! 

Hala hiç kimse kıpırdamıyordu. Cato Murat'a yaklaştı , 
yumruklarını sıkmıştı. 

Bırak bıçağını , diye tısladı, Cato. 
Kıpırdamıyorum, dedi Türk. 
O halde işten kovuldun. Dışarı, geri kalan hepiniz dışarı, 

diyorum! Sağır mısınız be? Dışarı, dedim. Kovulmak mı is­
tiyorsunuz, hepiniz? Boklar! Neyiniz var sizin yahu? 

Kulübedeki yirmi iri-elli ve asık suratlı adamda hiçbir ha­
reket olmadı. Onların soluğundan ve ıslak giysilerinden 
odada buharlı bir hava vardı. Kimse konuşmadı. Döşeme 
tahtaları ağır çizmelerinin altında gıcırdadı. Tek bir fıl bir 
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yük vagonunu nasıl doldurursa, onlar da küçük kulübeyi 
öyle kaplamışlardı. Sonunda tanrıça adam konuştu: Sen 
Murat'ı tekrar bordroya koy, yoksa bugün hiçbirimiz çalış­
mayacağız. 

Cato başını öteye çevirdi, pencereden dışarı bakmak için. 
Ellerini kemerinin içine sıkıştırdı. Fil ağırlığını kaydırdı. Ve 
sonunda Cato konuştu: · 

Bak, yağmur azaldı bile. Derhal buradan dışarı çıkın, hepi­
niz, Murat da dahil! Kavgamızı yaptık, haydi şimdi işbaşına. 

Doğru söylüyordu, yağmur biraz hafiflemişti. Üç işçi kapı­
ya yöneldi. Ötekiler onları izledi. Murat en son çıkan oldu. 

llk tekne hazır, doldurulmayı bekliyordu. Murat elini sal­
layınca Yanni, biraz dikkatsizce kovayı yukarı çekti, içinde­
ki yük kablonun üzerinde yan yan yalpalayınca kül rengi 
çimento kenardan taşarak hafif yağmuria birlikte çamurlu 
toprağa döküldü. 

Rüzgar sağanaklarla geliy9rdu. Kabinde, Yanni, rüzgar 
şiddeti, saatte elli kilometre olarak belirlenmiş olan haddi 
aşıyor mu diye rüzgar ölçüm saatine göz attı. Henüz aşmı­
yordu. Kabinin ca� duvarlarını ileri geri silen siliciler ona 
çok eskilerden bir şey hatırlattı, iki kürek, babasının kürek 
çektiği zamanlar. Altı yaşlarında olmalıydı çünkü yedisine 
geldiğinde babası denizde boğulmuştu. lkinci bir sağanak 
vince dalga gibi gelip çarptı. 

Yerde, ani esinti, adamların ıslak giysilerini bedenlerine 
kamçılıyordu, becerebilenler kafalarını omuzlarının arasına 
gömmüş, yüzlerini yağmurdan korumaya çalışıyorlardı. Su­
cus, çimento karıştırıcısının kepçesine kumu kaydırıyordu. 
Kum her zamankine göre iki kat ağırlaşmıştı. Ayakları ıslak, 
ensesinden aşağı sular süzülerek, kumu küreklediği sağ 
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omuzu biraz sertleşmiş halde, Zsuzsa'yı düşündü. Erkekle­
rin her zaman sert koşullar altında yaptığı gibi, onun ılıklı­
ğını ve yumuşaklığını düşünçlü, onun, sert rüzgar altında ıs­
lak kum küreklemenin ne kadar zıddı olduğunu düşündü. 

Onu ilk kez üzerinde örtünmeye dair hiçbir şey o lmadan 
gördüğü anı, ilk kez gizlenmiş saçlarını, hiçbir rüyasında 
görmediği kadar siyah �lan saçlarını ve kendisinin dünyaya 
gelmiş en şanslı adam olduğun..ı düşündü. Zsuzsa orada 
önünde duruyor, ona başka her şeyi hiçliğe eriten sona ka­
dar her şeyi yapıyordu. 

Salıver! diye bağırdı Murat, kepçe yere konarken. 
Karıştırıcı, sıvı .çimentosunu ağzından dışarı boşalttı. Mu­

rat kolu çekti ve doldurma bitti, Silindir bir öncekinin tersi 
yönde dönüyor, dil dışarda sallanıyor, Sucus küreğine yas­
lanmış seyrediyor. 

İşte o sırada Murat, kaldıraç zincirlerinden birinin yerin­
den çıkmış gibi göründüğünü farketti. Duraksadı. Daha de­
min iki ton çimento yüklemişlerdi. Eğer vinç yükünü yuka­
rı kaldırdığı esnada iki ton çimento gökten aşağı dökülür­
se . . .  Yerde bulunduğu noktadan, zincirin içinden geçtiği 
halkaları doğru dürüst göremiyordu. Ayağını yerleştirecek 
bir tutanak buldu ve daha yakından bakmak için dibi açılan 
kepçenin üzerine çekti kendini. 

Vince yeni bir rüzgar darbesi çarptı, görünürlülüğü ciddi 
bir biçimde azaltarak. Hava deniz gibi oldu. Yanni, Murat'ın 
kaskını havada salladığını gördüğünü sandı. Uygun olan si­
yah düğmeye bastı. 

Kepçe, Mqrat ona hala asılı halde, gökyüzündeki yükseli­
şine başladı. 

Hayır! diye bağırdı. Gevşet gevşet! rüzgar kelimeleri da­
ğıttı. Yalnızca Sucus duydu onları ve ne olduğunu gördü. 

Bırak! bırak! diye haykırdı, Sucus. 
llk birkaç saniye içinde, aşağıya atlamak Murat için zor 
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değildi, ama hazan var kalma iradesinin verdiği çılgın emir­
l�r sonucunda felcin hükmettiği durumlar vardır. Bir kez 
donmuş bir nehrin üzerinde buzlar çatlarken duran bir kö­
pek görmüştüm. Köpek, kopan bir buz parçasının üzerinde 
durarak, nehirde aşağı doğru sürükleniyordu. Atlaması mı 
gerekir, yoksa durması mı karar veremiyordu. Ön ayaklan 
bir şey yapmak isterken arka ayakları tersini yapmak isti­
yordu. Aynı biçimde, kepçe silindirin üzerinde yükselirken, 
Murat'ın elleri de yapıştığı yerden gevşemiyordu. 

Çılgına dönen Sucus, kepçenin tam altına gelebilmek için 
çamur yığınının üzerine atladı. Oraya, dizlerinin üzerine 
düştü v� çoktan dört metre kadar yükselmiş ve artık gök­
yüzünde gözden kaybolmak üzere olan koca kepçeye 'doğru 
baktı. Murat kollarından asılıydı; bacaklar sallanıyordu. At­
la! Murat! Atla! Sucus dua ediyor ve yalvarıyordu. Sözler 
yerine ulaştı. Murat bunu duydu ve, mucize kabilinden el-

. leri emre uydu. Eller asıldığı yeri bıraktı ve Murat beş met­
re aşağıdaki zemine, Sucus'un yanıbaşına düştü. 

Murat! 
Türk'ün yüzü yere dönüktü. Bir yıl kadar uzun gelen bir 

süre hiç �ımıldamadı. Sonunda başını çevirdi. 
Çaylak, üzülme, dedi, sanırım bacağımın biri kırıldı, kı­

mıldamasam daha iyi. 
Sağanak geçmişti. Günün ilk günışığı belirdi. Gene de 

toprağın üzerindeki iki adam tir tir titriyordu. 
Kabininde Yanni aşağıda, olağandışı bir şey olduğunu far­

ketmişti. Türk neden yüzükoyun yerde yatıyordu? O vinç 
operatörü olmak isteyen delikanlı onun yanında diz çök­
müş ne yapıyordu? Kolu batıya doğru çevirdi. Cato çimen­
to alanına doğru kollarını havada sallayarak koşuyordu. 
Genç adam ayağa kalkmış, Cato'ya doğru yürüyordu. ikisi 
birbirleriyle yüzyüze gelerek durdular. Genç adam ustabaşı­
nın yüzüne bir yumruk attı, ustabaşı hazırlıksız yakalan-
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mıştı, geri geri yürüdü, ayağı kaydı ve düştü. Şimdi genç 
adam, hala yerde sarı çamurun üzerinde kartal gibi yatan ve 
hala kıpırdamamış olan Türk'e doğru yürüyordu. lşte o an­
da Yanni bir kaza olduğuna inandı. 

Yannis, kepçesini boşaltmak zorundaydı, yoksa çimento 
donardı. Bu iş bitince vinci durdurup kabininden dışarı çık­
tı. Doğuya doğru, kentin üstünde kemerlenen bir gökkuşa­
ğı belirmişti. Merdivenleri her zamankinden çok daha ağır 
iniyordu. Gökyüzüne karşı beliren silueti kuşkunun ağırlığı 

. altında ezilen bir adamı gösteriyordu. 
Sucus hangi yöne doğru yürüyeceğine gerçekten karar 

vermemişti: sadece yürüdü. Yağmur hafif bir serpintiye dö­
nüşmüştü. Taksiler Metropol Otel'in önüne geldiğinde, ka­
pı görevlileri müşterilere artık kırmızı şemsiyeler tutmuyor­
lardı. Şantiye alanının yukarısında gökyüzünde iki vinç ye­
niden çalışmaya başlamıştı bile. Cato Sucus'u oracıkta kov­
muştu. Murat, sedyeyle götürülmüştü . .  

Sucus, Park Avenue'den aşağı, Carouge'a doğru yürüdü. 
Burası bankalarla dolu bir bölgeydi. Bankalar biraraya top­
lanmış, paranın kE;yif karşılığında el değiştirebileceği her­
hangi bir yapıya pek şans tanımıyorlardı. Bankaların içinde, 
paradan başka hiçbir şey gizlenmiş değildi, bu binaların her 
bir gözeneği gözetim altındaydı, yüzeylerin her biri pırıl pı­
rıl cilalıydı, ameliyat öncesi insanın tıraş edilen yerleri gibi. 
işte bundan bu bankaları soymak, neredeyse ay üzerinde 
yürümek kadar çekici bir kışkırtmaydı ve ancak şehirdeki 
halk kahramanları, Nestor, ya da Margarelon, ya da Diome­
des gibi adamlar, soygunlarıyla efsaneleşmiş haydutlardı. 
Bankaların aysal dünyasından geçerken, Sucus cebindeki 
rengeyiği bıçağına sımsıkı_ yapıştı. 

On dakika sonra, kumaş tüccarlarının yerleştiği Gentilly 
bölgesine varmıştı, burada dükkanlar, depolar, toptancılar, 
fabrikalar vardı. Daracık sokaklarda alıcılar,. satıcılar, aracı-

105 



lar, borsacılar, çaycılar, bütün gün birbirine tosluyordu. Ha­
mallar, kendi boyları yüksekliğinde, yığınlar halinde, iplere 
sanlı, evde kadınların tamamladığı ve şimdi taşerona teslim 
edilecek giysiler taşıyorlardı. Sucus'un yanından geçtiği ya 
da çarpıştığı herkes küçük bir iş peşindeydi, herhangi bir 
yerde herhangi bir kişi için çok acil bir iş. 

Gökteki son bulutlar da süprülmüştü. Uzak tepelerdeki 
yapılar güneşin ışığıyla beyazlamışlardı. Balıkçılar, satacak­
ları balıkların üzerine biraz daha buz kırığı serptiler ve Su­
cus kaldırımın üzerinde kalabalıkla itişerek yürürken, ba­
basının kendisine Alpler'deki bir çobanın hikayesini anlatı­
şını hatırladı. Çobanın adını hatırlamıyordu. Aklında kalan, 
yalnızca, adamın bir şey söylediği ve havanın öylesine dur­
gun olduğu ve adamın öylesine yalnız olduğu ve dağların 
adamın sesini yankıladığıydı. 

Sanki ses dağlardan geliyormuş gibi, . bir horoz öttü. Su­
cus döndü, baktı. Dişsiz, gaga burunlu yaşlı bir kadın, ters 
çevrilmiş bir tahta sandık üzerinde, bir kapı aralığında 
oturmuştu. Bacaklarının arasına, içinde birkaç beyaz tavuk 
olan bir sepet sıkıştırmıştı. Çimento tozuna bulanmış deli­
kanlının yolunu kestiğini farkederek, kadın bir kez daha 
öttü ve parmağıyla onu yanına çağırdı. 

Tombul beyaz bir tavuk, diye seslendi, üç bin dokuz yüz . . . 
Bu fiyata ha! . . .  Ve Sucus pazarlıkçının kahkahasını attı. 
Gel şuraya, sana bir fıkra anlatacağım. 
Sucus yaklaştı. 
Benim komşumun başına geldi. O ve ben petrol tankerle­

rinin arkasında, tarlaların başladığı yerde oturuyoruz. Bu 
komşunun bir kocası var, içmeyi seven bir adam. Cumarte­
si akşamı arkadaşlarını eve davet ediyor, bunlar mutfakta 
içmeye, şarkı söylemeye başlıyorlar. 

Karısı da yatmaya gideceğini söylüyor. Az sonra kocası 
iskemlesinde uyuyakalıyor. Dinliyor musun oğlum? Yoksa 
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beyaz tavuklara mı bakıyorsun? Artık gözlerim seçemiyor. 
Dinle. Adamın arkadaşlarından birinin akl� bir fikir geli­
yor: haydi şuna bir oyun oynayalım, diyor. Şimdi Paskalya 
zamanı, diyor. Mutlaka evlerinde bir tavuk olmalı, buz ku­
tusuna bakın. Tabii tavuğu buluyorlar. Kafasını kesin ve 
boynunu bana verin, diyor, şakacı adam. Tamam. Şimdi şu­
nun fermuarını açın ve şu küçücük boynu oraya koyup, na­
sıl sarkması gerekiyorsa öylece bırakın ! Yaşlı adamların 
mutfakta yaptığı iş bu. Sonra evlerine dönüyorlar. Sabah 
beş sularında kadın uyanıyor kocaman yatağında, evde hiç 
ses yok, kocası da yatakta, yanında değil. Böylece yataktan 
kalkıyor. Mutfak kapısını açıyor ve ne görsün? Kedi kocası­
nın pipisini yiyor! . .  

Şu12-u sana iki bin beş yüze vereceğim, delikanlı, çünkü 
çok güldün! 

· 

Sucus, Shepherd's Bush Caddesi boyunca, canlı beyaz ta­
vuğu bacaklarından tutup, başaşağı taşıdı. Nereye gitmesi 
gerektiğini ona bildiren elinde tuttuğu tavuktu. 

Yetişkin bir adamı bebek arabasında iten bir kadının ya­
nından geçti. Kadın arabadaki adamla konuşmak is;in .eğil­
di. 

Çok mu sıcak geliyor, canım? Terlemeni istemem, sinirli 
oluyorsun sonra. Güneş gözlerine mi geliyor? Lions'a git­
meliyiz , nota kağıtları almak için, evdekiler bana yetmeye­
cek. Dizlerini biraz kırsana, haydi uslu ol, dizlerini bük, 
pantalonunun arkasını çekeyim, sevgilim� Daha bir sürü 
nota yazmamız gerekiyor . . .  

Sıçantepe'ye çıkan patikalar çamurluydu, Sucus'un birkaç 
kez ayağı kaydı. Bir seferinde tavuğun üzerine yıkıldı, ta­
vuk sanki bütün horozların imdadına yetişeceğini umarak 
avazı çıktığı kadar gıdakladı .  'Mavi Ev'in önünde kimse 
yoktu, ama kapı açıktı. lçerde N aisi, pencerenin önüne 
oturmuş, dizlerinin üzerine yatırdığı Zig marka hafif maki-
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neliyi yağlı bir bez parçasıyla ovalamaktaydı. 
Ne oldu kayın-birader? 
Patrona vurdum. 
Bunu yapmayacaktın, dedi. 
Ben daha karar vermeden olup bitti. 
Öldürmeyeceksen, patrona asla vurulmaz. O her zaman 

daha sert vurabilir. Ayrıca fazla samimileşmek bu. 
Onu yere yıktım. 
Sonra da kovuldun ha? O yerden doğruldu ve sen bokun 

içine girdin öyle mi? Okuman vardı, değil mi? 
Sucus başını salladı. 
Zsuzsa'nın okuma yazması yok. 
Ya sen, diye sordu Sucus. 
Ben mi? Ben ailenin okuma yazma bilen ilk üyesiyim. Be­

ni dört yıl zaouia'da tuttular. Bana hem okuma yazma öğ­
rettiler, hem de Tanrı'yı. Onunla oynamaya gelmez. Tanrı 
hakkında öğrendiğim budur . . .  tek cümleyle söylemek gere­
kirse. Piyanonun tuşlarına da ilk kez bu zaouia�da dokun­
dum. Piyano yoğurt yapılan bir mahzende duruyordu, ahçı 
zenciydi, bana notaları öğretti. Kendisine ait bir parça vardı 
adı "Taşakların Sarkıyor" , bunu çalmaya bayılırdı. Bugüne 
kadar o şarkıyı , nemli bez ve sıcak süt kokusu almadan 
söyleyemem. Sonra hamile kaldım. 

Şaka söylüyorsun. 
Üstümde esrarla yakalandım. . 
Naisi'nin yüzünde Buda'nınki kadar anlaşılmaz bir .gü-

lümseme belirdi. Bu gülümseyişin bir pişmanlık mı, yoksa 
mizah duygusu mu, ya da olabilecek en kötü haber önce­
sindeki cesaret mi olduğunu anlamak imkansızdı. 

Sana göstermek istediğim buydu. 
Naisi katlanmış bir gazete uzattı, Sucus kısa başlığı :oku­

du: KAPLUMBAGA TEPESİ INTERPOl.'.E DİRENDİ. POLlS 
KAÇAN ŞEBEKENİN İZ BIRAKMADIGINI BİLDİRDİ. 
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Ne olursa olsun, unutma, kayınbirader, Zsuzsa'nın oku-
ma yazması yoktur. 

Ne d�mek oluyor bu? 
Ona her zaman bir fırsat daha tanı. 
Naisi ayağa kalktı, annesinin elbise dolabını açtı, silahı 

ayakkabıların durduğu en üst rafın arkasına yerleştirdi. 
Onlara uygulanan şey bize uymaz kayın-birader. Bunu 

hiç unutma, yoksa kırılırsın. 
Elbise dolabının önünde döndü, Sucus'un yüzüne baktı. 

Yüzüne altın rengi bir maske takmıştı. Maskenin üzerinde­
ki ifade hüzündü, sanki yeryüzünde altından çok kullanı­
lan, onun kadar yıpratılan bir başka renk yoktu. Oyukların 
arkasında, Sucus, aynı hüzünlü, yitik mavi gözleri gördü. 

Elhamra Tiyatrosu'nda gösteriye çıktığım bazı akşamlar · 
takıyorum bunu, diye açıkladı, Naisi, yüzünden maskeyi çı­
karmadan. 

İskemlesine yayılarak oturdu .. Morgda yatanlar tıpkı bize 
benziyorlar, dedi Naisi, kan grupları aynı bizimki gibi. Ama 
onlarla bizim aramızda hiçbir ortak yan yok. . 

Babam da aynı şeyi söylerdi. 
Öyle mi? 
Bir köylüler var, bir de köylülerin sırtından geçinenler, 

derdi. 
Köylüler mi! Yirmi birinci yüzyıldan söz ediyorum, bü­

günden ve yarından bahsediyorum. 
Sucus elinde tuttuğu tavuğu hala bırakmamıştı. 
Bizler yasaların dışında doğduk ve ne yaparsak yapalım 

yasaları çiğniyoruz, dedi Naisi. Onlar içinde doğmuşlar ve 
ne yaparlarsa yapsınlar korunuyorlar. Eğer öldürmeden vu­
racaksan, onlara değil seni sevenlere yırr. Onlara uygulanan 
şey bize uygulanmaz. Elmaları alalım. Onlar sağlıkfarını 
korumak için yerler elmayı. Biz ise, bizlerden biri çaldı diye 
yeriz elmayı. Arabaları alalım. Onlar, randevuları var diye 
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binerler arabaya. Biz kaçmak için bineriz. Ev yaptırmak! 
Onlar yatırım yapmak ve çocuklarına bırakmak için ev ya­
parlar. Biz bir damımız olsun diye ev yaparız. Sikmek! On­
lar zevklenmek için sikerler. Naisi yüzündeki maskeyi çıka­
rıp yere attı. Ben ölmek üzere sikerim, ya sen? 

Sucus, arkasını dönmeden, Zsuzsa'nın orada ayakta dur-
duğunu sezmişti. 

Adamın biraz önce ustabaşını yere sermiş. 
Hangi sebeple yapmış bunu? 
Düşünmedim, yalnızca vurdum. 
Onu bana ver dedi, Zsuzsa. 
Başaşağı ters duran tayuğu düz çevirip elinin üzerinde, 

göğsüne yaslanacak biçimde oturttu. , 
Ancak bütün umutlarım yitirdikten sonra tavuklar böyle 

sakinleşir. Sırtını okşadı. 
Cato yediği yumruğu haketti, dedi Sucus. 
Oh, ipek tüylüm benim, diye mırıldandı Zsuzsa, çenesiy-

le beyaz kanat tüylerini okşayarak. 
Kovuldum, dedi Sucus. Annem için bu . . .  
Biliyorum. 
Aptalcaydı. Annem için bu . . .  
Üzülme Bayrak. Bak ne yapacağız şimdi. Şehre ineceğiz. 

O Allah'ın belası şantiyeye gidip vedalaşacağız. Sonra anne­
ne gideceğiz. Beş dakika bekle. ·  

Dışarı süzüldü, tavuk koltuğunun altında. lki erkek, ta­
vuğun boğazından çıkan son yumuşak gıdaklamayı duy­
dular. 

Bütün komşular kümes hayvanlarının öldürülmesi için 
Zsuzsa'ya gelirler, dedi Naisi. On yaşından beri bu işi yapar. 
Hiç ürkütmeden. 

Tutma tarzından olsa gerek. 
Biz çocukken, burada değildik, Sw.;msea'deydik o zaman, 

dozerlerle bizi dışarı atmadan önce, bir keçimiz vardı, onu 
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hep Zsuzsa sağardı. Sayı saymayı öğrenmeden önce keçi 
sağmayı öğrendi. 

* * * 

Biraz ortadan kaybolacağım, dedi Zsuzsa, şehre inerler­
ken. 

Sucus'un arkasına geçti ve bedenini sıkıca onunkine da­
yadı. 

Yürü, diye emretti. 
Bacaklarını onunkilerle birlikte hareket ettiriyor, sımsıkı 

ona yapışıyordu. Yakından biri geçse, tek bir bedenin silu­
etini görecekti. 

Gitti! diye fısıldadı Zsuzsa. 
Sucus istekten alev alev yanıyordu. 

Yaşlı bir. kadın olarak, bilirim. Yanmaktır buna uygun 
sözcük. Pipisi ,  eğer serinletilmezse kan fışkırtacakmış gi­
biydi. Kanı da sanki kaynama noktasına ulaşmıştı. Bunlar 
bedeninin içinde oluyordu. Bedeninin dışı daha kötüydü. 
Onun yaşında, zaman çok uzundur ve bu uzunluk korkunç 
bir sabırsızlık doğurur. Eğer ona şimdi hemen sahip olmaz­
sa zamanın kendisini yutacağını sanıyordu. 

Nereye gidebiliriz? diye mırıldandı, omuzunun üzerinden. 
Yürü koca bebek, gitti o !  
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Zsuzsa'nın arzusu onunkinden farklıydı. Yutulma tehdidi 
yoktu onun için. Sucus'la birlikte olmak üzere varacağı yere 
gitmek için açık bir alandan geçmesi gerekmiyordu. Kendi 
ormanım terketmesi gerekmiyordu. Orman onun doğasıy­
dı. Onun içinde geziniyordu, orada uzanıp yatıyordu, ora­
dan başım kaldırıp gökyüzüne bakıyordu. Oradaki hayvan­
ların çoğunun sesini tanıyordu ama hepsini değil. Ve Su­
cus'un da ormanda olduğuna inanıyordu. Yapması gereken 
tek şey, onun nerede saklandığım anlamaktı. Hiçbir zaman 
aynı noktada durmazdı. Ve hiçbir zaman çok uzakta değil­
di. En çok yapmak istediği şey, onu bulmak, kaybetmek ve 
yeniden bulmaktı. Böğürtlenlerin çoğu yapraklarla örtülü­
dür ama bazısı dikenlerle korunur. Onun arzusu kendi or­
manında, yere yakın bir yerde, Sucus'un salkımım bulmak­
tı. Ormanı hiçbir zaman terketmek zorunda kalmadığı için 
bunun ne kadar zaman aldığı onun için önemli değildi. 

Artık Carouge'ye yaklaşmışlardı, o sabah Sucus'un bulun­
duğu yere. Hava kararmaya başlamıştı. Kanatlarında pro­
jektörler çakan bir jet gökyüzünü aşıyordu. 

Bugün gördüğüm bir şeyi anlatacağım sana, Bayrak, ina­
namayacaksın! Yerde çok alçaktaydı ve elektrikli tıraş ma­
kinesine benziyordu. İçi kırmızı deriyle kaplıydı. Direksi­
yonu beyaz yılan derisinden. CD'si ve özel ses düzeni vardı. 
Kolayca inebiliyorsun . . .  çok iyi baktım . . .  dört vida ve sade­
ce tek bir flanş. 

Cormorant mı acaba? 
Hayır, kaputu o kadar uzun değildi. Ama dinle­
Dinliyorum. 
Şurada, caddede park etmişti. Budapeşte lstasyonu'nun 

arkasında. Sankt Pauli'nin köşesinde. Derken bay Direktör 
gelir. Çirkin dişleri var. Gerçekten. Koyun yağı renginde. 
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Cebinde bir zapping aleti var. 
Bir zaplıyor, her kapıdan ışık geçiyor. Bir daha zaplıyor: 

dört kapıqın kilidi açılıyor ve birkaç santim aralanıyor. O ha­
la 'binanın kapısında duruyor. Zap ! . .  Kapılar kapanıyor. Zap! 
Motor çalışıyor. Zap. Geri geri gidiyor ve artık hareket etme­
ye hazır! Biip biiip! Bay Direktör içine biniyor ve arabayı sü­
rüyor! Bir gün Bayrak, bizim de öyle bir arabamız olacak! 

Plakasını aldın mı? 
Hayır. Ama zapping aleti bende! 
Minik bir cep hesap makinesini andıran aleti havaya fır-

lattı ve iki eliyle yakaladı. 
Bakayım şuna! 
Şimdi olmaz, Bayrak, diyerek gülmeye başladı. 
Nereye gideceğimizi biliyorum, dedi Sucus. 
Mond Bank şantiye alanını perdeleyen yüksek tahta per­

de boyunca giden kaldırımın üzerindeydiler. Tahta perdeyi 
izleyerek, Sucus onu Park Avenue'dan geçirip bir ara soka­
ğa soktu. 

Bir gün sana zaplı bir araba alacağım, dedi Zsuzsa . .  
Tahtaperde üzerinde küçük bir kapının önüne geldiler. 
Kapının hemen yanından bir kalası ya�a doğru itti. Sonra 

bir tane daha. 
Metrodaki makineden bira almaya gitmek için her gün 

bu kapıdan geçerdik. 
lçeri girdikten sonra kalasl�rı dikkatlice tekrar yerli yeri­

ne yerleştirdi. 
Geceleyin, bitmemiş bir inşaat halindeki bina, okul ki­

taplarımızda gördüğümüz Roma harabelerine benziyordu. 
Kapı ve pencerelerin olması gerektiği yerlerde aynı kara de­
likler, aynı eğri ufuk çizgisi, aynı ölçek, sanki gökyüzü 
onun için bir yastıktan daha büyük. bir şey değilmiş gibi 
hisseden bir devin oyuncağı. 

Ta yukarıya çıkarıyoruz. 
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e v l i l i k  

MUTFAGIMDA, ocağın sağ yanında, baca borusunda 
. emilen havayı azaltıp çoğaltmaya kumanda eden bir 
mandal var. Mekanizması, yaşlı bir kadının anlayabileceği 
kadar basit. Mandalı aşağı ya da yukarı oynatınca, baca bo­
rusuyla aynı çapta olan ince metalden yapılma bir çembere 
bağlı olan çubuğu döndürüyor. Mandal yukarı kaldırılınca 
kapatıyor, yatay durunca havanın yukarı akışını sağlıyor. 
Geçen yıl, mandalın içerdeki ucu kırıldı ve ocağı her yakı­
şımda ateş harıl harıl kükredi durdu , onun üzerine demirci 
Cesar'a gittim, şunu tamir etmesini rica ettim. Ondan bu işi 
istemek biraz hakaret sayılabilirdi, hani ayak.kabı tamirci­
sinden düğme dikmesini istemek gibi bir şey oluyordu. 
Ama yüzüme baktı ve sanki ikimiz de elli yıl önceki yaşı­
mızdaymışız gibi, şöyle dedi: Madem sen istiyorsun, tamir 
edeceğim\ lki gün sonra evinin önünden geçtim, mandal ya­
pılmış, beni bekliyordu. Cesar evde değildi, mandalı aldım 
ve iş masasının üzerine bahçemden bir çömlek bal bıraktım. 
Birkaç ay sonra öldü. Şimdi mandalı her indirip kaldırdı­
ğımda Cesar'ı düşünürüm. Ölü demirciyi ve bacada ateşin 
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nefesinin azalıp çoğalmasını duydukça, ona teşekkür ede­
rim. Cesar, diye fısıldarım, sen benim ateşimin içindesin. 

Troy'da hava kararıyordu. Sucus yatağına serilmiş, gaze­
tede, ünlü bir milyonerle Avustralyalı bir film yıldızının ev­
liliğini anlatan bir yazı okuyordu. Milyonerin şöyle dediği 
söyleniyordu: Bu benim beşinci ve son evliliğim, artık ne is­
tediğimi bilecek yaşa geldim. Kendisi altmış iki yaşındaydı, 
gelin yirmi üç. Sucus elindeki gazeteyi yatağının kenarın­
dan yere bıraktı. 

Son kez köye gidişini hatırlıyor musun anne? 
Wislawa, ütüsünü bıraktı ve sanki öteki Troy binalarının 

kurşun külçelerini qeğil de dağlan görecekmiş gibi, on dör­
düncü katın.penceresinden dışarı baktı. 

Köye son gidişimde sana hamileydim Sucus. 
Kar yağıyor muydu? 
Güldü: Hayır, yazdı, saman kaldırma zamanı. Benim sa­

man kaldırma zamanı. Benim saman kaldırmama izin ver­
mediler, çok tehlikeli olur, çocuk için dediler. Sadece tır­
mıkla çalıştım. 

Wislawa hala dağları seyrediyordu. Masanın üzerinde dik 
duran ütünün içindeki su fokurdadı. Yan duvardan komşu­
nun televizyonundan tüten sesler içeri sızıyordu, sanki in­
sanlar bir tencerenin içinde konuşuyormuş gibi bir ses. 

Çok yakında gene para kazanmaya başlıyorum dedi Su­
cus. 

Olduğu zaman görürüz, oğlum. 
Sadece bir yirmi beş bine ihtiyacım var. Yirmi beş. O pa­

rayla bir sfigmomanometre alacağım! Bir sfigmomanometre 
ile kurtulabilirim! 

Nereden aklına geldi o şeyi i.stemek? 
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Ne işe yaradığını bilmiyorsun, değil mi? 
Wislawa'nın aklı başka yerdeydi. Bu, bu şey, bu . . .  istediği 

·kelimeyi arıyor, bulamadığı o tek kelime yüzünden yüre­
ğinde kaybolan Branch için çığlıklar kopuyor . . şu Sıçante­
pe'li sürtülz, oğlunu seviyor mu gerçekten? 

Yunan dilinde, anne sfigmo, nabız, hayat belirtisi demek. 
Neymiş Sucus? 
O aletle, bir de üzerine hastahanedeki şarlatanların giydi­

ğinden beyaz bir önlük giyersen, Alexanderplatz'da günde 
sekiz bin kazanırsın! 

Kendinden utanmalısın, başkalarının hastalığından para 
kazanmayı düşüneb�ldiğin için! 

Ya dişçiler, onlar ne yapıyor? 
Sen, tansiyon nasıl ölçülür, . nabız nasıl dinlenir onu bile 

bilmiyorsun daha. 
Beş dakikada öğrenirim. 
Sana düzenli bir iş lazım. 
Düzenli! Sen ütünü yapıyorsun, ütü ütülüyorsun ve hiç­

bir şey görmüyorsun. Artık düzenli iş diye bir şey kalmadı. 
Onlar bitti ! Başka çare yok. Zavallı anneciğim benim, bu iş 
artık böyle, başka çare yok. 

Wislawa, pencere kenarında duran yığının üzerine bir ta­
ne daha katlanmış yeşil masa örtüsü koydu. Komşular şim­
di futbol maçı seyrediyorlardı, maçı anlatan spiker canı 
gırtlağından çıkacakmış gibi haykırıyordu. 

Birkaç dakikaya kadar yemeğimizi hazırlayacağım dedi 
Wislawa. 

Gerçekten mi, diye sordu Sucus, gözleri kapalı. Öylesine 
yüksek ve öylesine uzak dağların tepesindeki köylerde, ger­
çekten fısıldayarak konuştuklarında kayalardan yankısırıı 
duyan insanlar var mı? 

Evet, öyle yerler var. 
Sucus ayaklarını havaya kaldırdı, sanki tavanda yürüye-
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cekmiş gibi ve bir sıçrayışta hala halısı olmayan döşemede 
ayakları üzerinde dikildi. 

Neden köye ·dönmüyoruz anne, üçümüz? 
Üçümüz mü? 
Sen, Zsuzsa ve ben. Babam hep, dağda bize ait ahşap bir 

ev ve bir çam ormanı olduğunu söylerdi. Orada yaşayabili­
riz. Ben odun keserim, sen tavuk beslersin, Zsuzsa da man­
tar toplayıp sınırın öbür yanında satar, babamın anlattığı 
kadın gibi, neydi onun adı? 

Neden ağlıyorum? diye kendi kendine sordu Wislawa. 
Kendi sebzemizi kendimiz yetiştiririz, dedi, Sucus, kışın 

kayak yapılan yerlerde iş bulurum, yazları odun keserim. 
Düşündüğün gibi değil oğlum. Çaresi yok, çaresi yok. 

* * * 

Sucus, Eddington yönüne giden metroya bindi. Piton'da 
indi ve deniz kenarından tabakhaneye giden yolu yürüdü. 
Yol ,  o toyol gibi , sarı ışıklı lambalarla yukarıdan aydınlatılı­
yordu. Kamyonların geçmediği anlarda çakılı kumsala çar­
pıp kırılan dalgaların sesini işitiyordu, aynı zamanda tabak­
hanenin kokusunu da duyuyordu. Daha çürütücü kokular 
da vardı Troy'da . . .  örneğin Gentilly Tepesi'ndeki gübre fab­
rikası, ama karanlıkta tabakhane kokusu ona katakombları 
hatırlattı. Kata, Yunanca'da, aşağıda, altta, demek. Aşağıda­
altta, babası Clement'ın olduğu yerde. 

Yol burnun ucunu dönünce, Sucus'un karamsarlığı dağıl­
dı, çünkü oldukça yakında Sıçantepe'nin ışıkları görünü­
yordu. Şehirlerde doğmuş çoğu insan gibi, o da boş mesafe­
lerden ürkerdi. Biraz koştu. Çok geçmeden radyodan gelen 
müzik sesini duydu. Ansızın gördüğü bütün ışıklar söndü. 
Sonra tekrar yandı. Bu birkaç kez tekrarlandı. Zifiri karan­
lıkta, gecekondularla dolu tepeler, uyuyan köpeğe benzi-
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yordu, ışıklar gelince dans eden ayıya. Bazı evlerin duvarla­
rında iplere dizilmiş renkli ampulle_r vardı. Sucus'un yolu­
nu bulması imkansızdı, çünkü gecdeyin bütün bildiği ni­
rengiler kaybolmuştu . Ya bir ışıklar labirentindeydi , ya da 
kuyu gibi karanlığın içinde. Birkaç çocuğun, çöpçülerin 
topladıkları çöpler arasından bulup getirdiği ganimetleri 
ayıklayıp istifledikleri bir evin kapısının önünde durdu. Biri 
elektrikli aletler için parçalar, biri kadın ayakkabıları, öbü­
rü ilaçlar, öbürü de büyük konserve kutularından oluşan 
yığınlar. 

* * * 

Dima amcanın evini biliyor musun? diye sordu Sucus, si-
gara içen bir oğlana. 

Mavi Ev! Zsuzsa'nmki! 
Evet Q. 

Oğlanlar etrafına toplandı. 
Ne güzel bıçağın var öyle. 
Eskidir, çok eski. Babamındı. 
Görebilir _miyim? diye sordu, gözünün altında mor halka­

lar bulunan, sigaralı olanı. 
Sucus bıçağını kılıfından çıkardı ve bir parmağı sivri 

ucunda, öbür eliyle de rengeyiği sapını tutarak havaya doğ­
ru kaldırdı. Kulübenin içinde yanan fenerin ışığında, bıçak 
su gibi parıldadı. 

Hayat bileylenmiş bir bıçak kadar ince. Gerisi Tanrı. 
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Bıçağını elleyebilir miyim? diye sordu, aynı oğlan. 
Sucus başıyla hayır, dedi. 
Sana bunun için on beş bin veririm. 
-Sucus gene başını salladı. 
Yirmi bin! 
Satılık değil. 
Her şey satılıktır. 
Bu gece bir tek kuruşum yok, dedi Sucus, bir tek kuru-

şum bile yok ama söylüyorum, bıçağı satmayacağım. 
Çünkü baban verdi, onun için değil mi? 
Oğlan sigarasını yere attı. 
Satmayacağın şeyler vardır, dedi Sucus. 
Demek Zsuzsa'yı bulmak istiyorsun!  
Şanslı adammışsın, çünkü onu tanıyoruz! 
Zsuzsa ve düdükçüsü ! 
Zsuzsa'yı bulmak için, elektrik kablolarını takip edecek­

sin, yukarı, ta en yukarı gideceksin, soldaki ikinci kör do� 
muzu geçinceye kadar tırmanacaksın dedi, bıçağı satın al­
mak isteyen oğlan. 

Kör domuz nedir biliyorsundur umarım. 
Dünkü çocuk değUim, dedi Sucus. 
Zsuzsa da değildi ! 
ZsÜzsa gibi bir anneniz olsaydı hoşunuza gider miydi? 
Kör domuzun yanından sağa sap, orası Mavi Ev'dir. 

* * * 

Sıçantepe nasıl gecekondularla, insanlarla, çocuklarla, ta­
vuklarla tıklım tıklım doluysa evin içi de eşyalarla öyle tık­
lım tıklım doluydu. Elbiseler, tavalar, karton kutular, yas­
tıklar, tabaklar, şişeler, ayakkabılar, havlular, paçavralar, 
çömlekler, bir masa, yerde bir şilte, bir TV seti, bir elbise 
dolabı, bir ocak, bir sıvı gaz tüpü, bir lavabo. Gene de evde 
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öyle düzenlemeler ve dokunuşlar vardı ki burada kadınla­
rın yaşadığı anlaşılıyordu. 

Kocaman şiltenin duvara değdiği yerde, yastıklar dümdüz 
bir çizgi halinde, yatak örtüsü yerine kullanılan örtünün· 
üzerine dizilmişti ve bu tepeciğin kenarından beyaz dantel­
den bir su geçiyordu. Çıplak briket duvara çakılı rafın üze­
rindeki tabaklar özenle boy sırasında dizilmişti, en büyüğü 
en alttaydı. Mukavva tavanın ortasına uçan bir martı fotoğ­
rafı yapıştırılmıştı: yataktan bakılınca üzerinize uçuyormuş 
duygusu veriyordu. Ama en çarpıcı belirti bu küÇücük oda­
da beş ayna olmasıydı ! En büyüğü, altın yaldızdan, kilise 
penceresi biçiminde çerçeveli, lavabonun arkasındaki duva­
ra yaslanmıştı. Gri yüzeyinde, civanın ek.sildiği yerlerde kara 
kara lekeler serpilmişti. Sıçantepe'nin topr.ağını andırıyordu 
ama lavabonun yanında duruyorsanız ciddi, karanlık yansı.. 
masında vücudunuz\ln tümünü görebiliyordunuz. 

,Şuna bakın! dedi, Zsuzsa'nın annesi Kaja. 
Ütülediği giysiyi omuzlarından tutup kaldırdı. Terzi elin­

den çıkma bir ceketti, siyah beyaz, köpek-dişi tvid. Havaya 
kaldırıldığında, omuzları sıkı oturmuş, kalçalarda havala­
nan ceketiyle yürüyen bir kadının üzerindeki salınışla ce­
keti hareketlendirmekten kendini alamadı. 

Bu Zsuzsa için, diye açıkladı, bunu bugün öğleden sonra 
almış. 

Şık, dedi Sucus. 
Ona uyan etek de var. 
Ceketi yerinde tutan kocaman, geniş, sol elinin etrafında 

ütüye devam etti. Yakanın birinde, kenarları kara bir delik 
olduğunu farketti, yanmış olmalıydı. 

Önemli değil ! dedi Kaja, mor entarisinden taşan esmer 
elma rengindeki iri vücudunun ağırlığı sanki o iki kelimeye 
öyle bir vurgu verebilirmiş ki, delik de böylece ortadan kay-
bolurmuş gibi. 

. 
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Ütüden mi oldu? 
Bana sorarsan yanan bir kömür parçası düşmüş üstüne 

dedi Kaja. 
Nasıl? 
Düzülürken, elbiselerini yanan bir şöminenin kenarına 

fırlattı herhalde. Neyse, olan olmuş. Bir şey olmuş olmasay­
dı, bu gece burada olmazdı. .Zengin kadınlar, hiç bozulma­
mış tvid tayyörlerini boşuna çöpe atmazlar. Orasına iğnele­
yecek çiçek alırsan, gözükmez. 

Kaja, göz kırptı. 
Acıktın mı? Sana biraz polenta ısıtayım. Naisi, kızla bera­

ber arkada dışarıda. Çağır onu. 
Sıçantepe'de, erkeklerin inşaat için kazdıkları yerler dı­

şında düz bir zemin yoktur. Yamaçlardaki bütün evler bir 
kürek ve kazmayla başlamıştır. Şimdi bazı aileler daha zen­
ginleştikleri için tek bacaklı Achille'i tutarak işe başlıyorlar, 
onun elden düşme bir dozeri var. Mavi Ev'in arkasında dört 
metrekarelik bir yer; Dima amca hapse gitmeden önce, kaz­
mayla düzlenmişti. Niyeti Zsuzsa ve Julia için bir oda yap­
maktı: o zaman Dima amcayla Kaja, aynaların olduğu oda­
da tek başlarına uyuyabileceklerdi. İkinci odayı geceleri 
Naisi işgal ediyordu. Krallara yaraşır bu özel hayatın sahibi 
olmayı haklı çıkarmak için odasına "Karargah" diyordu. Di­
ma amcanın tutukl;mmasından beri arkadaki çalışma dur­
muştu. Küçücük arsa, Dima amcanın inşaat için topladığı 
tahtalarla doluydu, kaplamalar, kontrplaklar, ambalaj kutu­
ları ve eski bir telefon direği. Bütün bunlar ailenin yapmayı 
hayal ettiği, eve bitişik kulübeyi, az önce yıkılmış gibi gös­
teriyordu. Sıçantepe'de neyin yükselmekte, neyin yıkılmak­
ta olduğunu anlamak genellikle güçtü. 

Naisi ile Zsuzsa süprüntülerin arasında bir sandığın üzerine 
oturmuşlardı, Zsuzsa kardeşini dinliyordu. Naisi'nin okuma 
yazması vardı ama okuduğu kitap değildi. Naisi sürekli olarak 
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tepede ve aşağıda şehirde olup bitenlerin işaretlerini okuyor­
du, var kalmanın yeni mesleklerini, en iyisi de, var kalmanın 
sorun olmadığı insanlara katılmanın en son planlarını. Naisi 
hep okurdu- bu nedenle kol işçiliğini zaman kaybı sayardı. 
Gittiği her yerde okurdu: insanlarin karakterlerini, yalan söyle­
me tarzlarını, korkularını, şehrin çeşitli bölgelerini ve oraları 
kontrol edenleri, binaların planlarını, dedikoduları, yeni piyasa 
fiyatlarını, polis raporlarını, sokak haritalarım ... ve okumadığı 
zaman, biraz önce okuduklarını düşünürdü. Bunun için, evin 
arkasında karanlıkta konuşurlarken, Naisi, kardeşine ders ve­
rir gibi görünüyordu. Gerçekte öyle değildi. Zsuzsa'nın dinle­
me tarzı böyleydi, Naisi'nin de konuşma tarzı böyleydi. 

Senden bunu geceleyin istemezdim, diyordu Naisi, gün-
düz, yalnızca öğleden sonra ... 

Sucus yaklaştı. Yeni tayyörün ütülendi, dedi. 
Bayrak, bana Leylak denmesini istiyorum, dedi. 
Leylak isim değil ki. 
Bir çiçeğin, bir parfümün ve bir. ağacın adı. 
Kadın adı değil. Ula! Lili ! Lilith! Ama Leylak olmaz. 
Dinle, yeni yüzüğümü satın aldığım çöpçü bir şarkı söy-

lüyordu. Şarkının sözlerini, Kaplumbağa Tepesi'nde oturan 
Oktay Rıfat adında bir arkadaşı yazmış. Sözleri şöyle: 

Sokağın başında 
Leylaklar açmış 
Demek yalvarmalı, yakarmalıyım, 

Leylak, ey leylak 

Bırak da geçeyim 
Leylak, sevgilim benim . . .  

Tepenin altında iki köpek havlıyordu. 
Zsuzsa ayağa kalktı, Sucus'u dudaklarından öptü ve ku­

lübeye girdi. 
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Köpeklerin gece havlaması kötüye işa'tettir. Köyde, or­
mandan bir ses işittikleri için havladıkları söylenir. 

Geldiğin iyi oldu, dedi Naisi. Biraz yeni insan yapmamız 
gerekiyor. Hiç yeni insan yaptın mı? 

Belki, birkaç gece önce yapmışızdır ! 
Bize ort tane lazım, kayınbfrader. 
Bize birkaç yıl zaman tanı. 
Bize yarın değil öbür gün on tane lazım. 
Bu epey fazla. 
Kimlik fotoğraflarıyla, adlarıyla, numaralarıyla. 
Kimlik? 
Evet, hem uluslararası. Pasaport gerek. Kim paraları ödü-

yor? diye sordu Sucus. 
Diyelim ki, ben ödüyorum. 
Kaç para, Naisi? 
On kişi için beş yüz bin. 
Gerçekten parayı ödeyeııe şunu söylemelisin Naisi, dedi 

Sucus, bu adam seni cimri gibi gösteriyor. Beş yüz bin'e on 
adam! 

Her şeyi kontrol ettik. Seninle Zsuzsa'nın on beş dakika­
nızı alır, en fazla. Risk asgari. 

Hepsi on kişi mi? . 
Daha fazlasını getirirsen daha fazla alırsın. Budapeşte İs-

tasyonu. 
17 .  peron. Schlafwagen 1 0 1 .  
Pasaportları ne yapacaksın? 
Söylediğim ya, Sucus, daha fazla insana ihtiyacımız var. 
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O anda Zsuzsa göründü, köpek-dişi tvid eteğiyle. Karan­
lıkta onun ne kadar değiştiğini gördüler ve etek dizlerinin 
hemen üstünde bitiyordu, daha yukarıda değil. lkisi de onu 
seyrediyordu. 1kisi de onu seviyordu. Köpeklerin havlaması . 
durmuştu. Naisi kızkardeşinin zarif şıklığına uymak için 
çizmesinin tekini toprağa vurarak omuzlarını dikleştirdi. 
Okumak istemesinin sebebi kızkardeşiydi. Zsuisa'yı bir 
müzisyenin kendi enstrümanını sevmesi gibi seviyordu ya 
da bir sürücünün yarış arabasını sevmesi gibi. Bütün istedi­
ği ondan en iyisini almaktı ki, bunu ona kendisinden zevk 
duyması için geri verebilsin. Zsuzsa olmanın zevkini. Haya­
tında, kendi gözleri, kızkardeşi kadar güzel hiçbir şey gör­
memişti. Naisi'nin hayatında kıskançlık yoktu, yalnızca bu 
kalbi büyük ihtiras. 

Sucus onu bir emeli olmaksızın seviyordu. Onu kıskanç­
lıkla, tutkuyla, koruyarak seviyordu. 

Leylak, ah leylak 
Bırak da geçeyim . . .  

diye mırıldandı ve Zsuzsa kollarını açtı. 

Bir avcı borusunun sesini işitiyorum. Avcı borusu tuhaf­
tır, hep gider, arkası dönük, omuzunun üzerinden konuşur. 
Onunla ilgili her şey gidişi haber verir. Ve Harp nasıl dişiy­
se, avcı borusu erildir. 

Boru sesini, 1 7. peronda Budapeşte lstasyonu'nun yüksek 
cam damının üzerinden duyuyorum, ses yaban bir hayva­
nın ulumasını andırıyor. Neredeyse hayvanın kürküiıe do­
kunacağım, ılık, terli, altın renkli dikenli kabukların içine 
yerleştiği, keçe kadar sert. Sesinin körüklenmesi dökme-de-
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mir sütunlara çarparak morarıyor, gelecek yaralar ve yaralı­
lar için ağlıyor. 

Sucus ve Zsuzsa 17.  perondan aşağı yürüyorlardı, biri 
öbürünün arkasında, daha önce tanıştıklarını akla. getirebi­
lecek hiçbir belirti yoktu. Yoktu çünkü Sucus'un düşün­
dükleri işitilebilir ve görünür değildi. Düşünüyordu: o 
etekle, bacakları gökyüzü kadar yüksek görünüyor! Ama 
nerede bittiklerini ben biliyorum. Öbür düşüncesi şuydu: 
Lütfen Tanrım, şu iş iyi gitsin. 

Zsuzsa köpek-dişi tayyörünü giymişti. Yakasına, o sabah 
Sucus'un Escorial'da bir bahçeden aşırdığı beyaz dalyaları 
iliştirmişti. Naisi'nin getirdiği siyah bir yolcu çantası taşı­
yordu. Sağ omuzunda asılıydı. Saçlarını beyaz bir Mısır tür­
banının içinde saklamıştı, bu işi büyükannesinden öğren­
mişti. 

Beyaz, iyi cins pamuk müslinden bir kumaş parçası, en 
azından üç metre. lyice darlaşana kadar katlıyorsun, sonra 
iki ucundan bir miktar pay bırakıp, başının etrafına sarıyor­
sun. Bu uçları örgü şeklinde toparlayıp başının etrafına bir 
hale gibi çeviriyorsun. 

Lavabonun arkasındaki karanlık aynanın önünde, saçla­
rını geri toplayıp saklayan bu Mısır türbanını yapmak, 
Zsuzsa'nın yarım saatini almıştı. 

Nefertiti'ye benziyorsun, demişti Naisi, kızkardeşi evden 
çıkarken: sonra ekledi: Çantayla uğraşma, mecbur kalırsan 
bırak. Schlafwagen 1 0 1 .  Bu adam sefahat düşkünlüğüyle 
ünlüdür. 

Türbanla birlikte, Zsuzsa kara güneş gözlüğü de takmıştı. 
Eksik olan iki dişini saklamak için ise yapılabilecek hiçbir 
şey yoktu. Tırnaklarını kan kırmızısı boyamıştı. 
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Zsuzsa'yı izleyen Sucus, babasının yağmurluğunu giymiş­
ti. Yakasındaki etikette Aquascutum yazıyordu. Babası bu 
adı ona açıklamıştı. Latince, aqua, su. Latince scutum, kal­
kan. Bu yağmurluk Clement'a bir lokanta sahibi tarafından, 
bir ziyafet için bin istiridye açması nedeniyle verilmişti. 
Müşterinin biri bir yıl önce yağmurluğu lokantada unut­
ml,lş, bir daha geri gelmemişti. Bu kıyafetle, Sucus, düzenli 
işi olan birine benzemişti. Üzerinde denerken onu seyreden 
Wislawa'nın yüreği bir tür umutla, sıkışmıştı sabahleyin. 

Bu bir TEN treniydi. Trans Europe Night (Yataklı, Avru­
pa). Kıtayı aşıp üç gün içinde okyanusa ulaşıyordu. Schlaf­
wagen 101 ,  yataklı vagondu, yüksek pencereleri sıkıca ör­
ten amber renkli perdeleri şimdtden kapanmıştı. Döşemele­
ri Burgonya şarabı rengindeydi. Peronda biri gazlı kalemle 
şunu yazmıştı: BOK ARABASI! 

Zsuzsa yavaşça yürüyüp geçti, başını kaldırıp perdeli 
pencerelere bakıyor, görevlinin dikkatini çekmeye çalışı.'yor­
du. Çekti de. Eliyle vagonun kapısına gelmesini işaret etti. 
Önce ona bagajını verdi, sonra kendisi basamağa adımını 
attı. Ayağında, en ucuzundan beyaz, ökçesiz, plastik sanda­
let vardı, plajlarda satılan cinsten, ama bu sandaletlerle ba­
samaklara adımını atışı, onları el yapımı gibi gösteriyordu. 

Büyükannem bana orak biçmeyi öğrettiğinde onbir yaşın­
daydım. Erkekler kova kova terler demişti ve erken ölürler, 
onun için şimdiden öğrensen daha iyi olur. Ve öğrendim. 
Orağınız iyi dövülmüş ve sivri ucundaki bıçağı incecikse, 
başparmağınızın tırnağıyla onu bükebilirsiniz ve düzelirken 
parlak beyaz maden size göz kırparsa, o zaman orak biçme 
kollarınız ya da omuzlarınızla ilgili bir hareket değildir, kal­
çalardır hareketi sağlayan, tamamen kalça işi. Ot, kendisini 
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biçenin bir erkek değil de, genç bir kadın olduğunu anlar. 
Ve aynı nedenle, TEN treni de, içine binenin Zsuzsa oldu­

, ğunu biliyordu. 

Paris'e gidiyorum, dedi görevliye . Treni.nizde iki gece ge­
çireceğim. 

Schlafwagen görevlisi düşünüyordu: bu kadın aşifte, yük­
sek sınıf tan bir aşif te. 

Sucus perondan, görevlinin durduğu üst basamaktan 
Zsuzsa ile konuşmasını seyrediyordu. 

Size içine düştüğüm ikilemi anlatmak istiyorum. 
Ona ikilem kelimesini kullanmasını, Sucus önermişti o 

akşamüstü , prova yaparlarken. İkilem. Dilemma. Yunanca 
dis, iki anlamına geliyor ve lemma, anlaşılan, ya da algıla­
nan demek oluyor. 

Eminim bana yardım edebilirsiniz Bay Schlaf wagen so­
rumlusu. Rezervasyon yaptıracak zamanım olmadı. Yolcu­
luk, bir son dakika kararıydı. Ama şimdi iki gece, soyunup 
yatağa girmeden gitmeyi gözüm yemiyor. Bana yataklıda 
yer bulabilirseniz treninizle gideceğim yoksa uçağı tercih 
etmek zorundayım! 

Peronun yukarısında vagonda bambaşka bir dünya vardı. 
Yer çok dardı. lki kişi koridordan ancak geçebiliyordu, iki 
yana kendilerini sıkıştırmak zorundaydılar, gene de birbiri­
ne sürtünen her şey çok klastı, klas ve mahrem. Henüz yat­
maya gitmenfiş yolcular, yatma hazırlığı içindeydiler, ceket­
lerini asıyor, el yapımı ayakkabılarını çıkarıyorlar, Parizyen 
eşarpları çözüyorlardı. Zengin adamın kondu treni diye ak­
lından geçirdi Zsuzsa. 

Schlafwagen görevlisi, çukulata renginde ve altın sırmalı 
, üniforması içinde, ona ofisinin yolunu gösterdi. Pirinç ak-
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samlı, iki yana açılan kapının dibindeki masasından rezer­
vasyon çizelgesini aldı. 

Yeriniz yoksa ineyim . . .  Karar vermeme yardımcı olabilir 
misiniz? 

Şansa bakın ki Madam, bir boş yatağımız var. 
Harika! Görebilir miyim? 
Bu belirleyici andı. Onu koridordan içeri götürecek miy­

di, götürmeyecek miydi? Ansızın ve kurnazca görünüşünü 
değiştirdi: dudaklarını ileri çıkardı. ve ağzı sertleşti. Adam 
daveti karşıladı ve yeme uzandı. 

Takip edin beni Madam. 
Koridordan aşağı ona yol gösterdi ve 20 no.lu kabini açtı. 

Bu kabin genellikle son dakikada gelen ve yüksek bahşiş 
veren müşteriler için saklanırdi. Ama, Schlafwagen görevli­
si, bu yüksek sınıf aşiftesinden para şeklinde ödemeyi ka­
bul etmeyecekti. Yatağın üzerindeki dantelli örtü, yıldızlar­
la çevrili uçan bir kumru gösteriyordu. 

Şans hiçbir zaman bütünüyle ilgisiz değildir: ya sizin ya­
nınızdadır, ya da size karşıdır. O saniyeler içinde, görevli, 
Zsuzsa ve Sucus, üçü de şansın kendilerinden yana olduğu­
na inanıyorlardı. Sucus için, görevli, ofisinin iki yana açılan 
kapısını açık bıraktığı için. Zsuzsa, boş yatağın koridorun 
öbür ucunda olmasından dolayı. Schlafwagen görevlisi de, 
sınırı geçtikten sonra, yer kirasını' afacağı için. 

Hoparlörler TEN treninin on dakika sonra 17. perondan 
hareket edeceğini bildiriyordu. 

Sucus görevlinin ofisinden içeri sızdı, kapıyı kapattı. Vin­
cin kabininden daha büyük değildi içerisi. Yatmaya giden 
yolcuların pasaportları, düzgün bir biçimde masanın üze­
rindeki rafa yerleştirilmişti. Hepsini teker teker aldı, fasulya 
taneleri gibi ve yağmurluğunun cebine attı. Sonra' kapıyı 
açtı ve koridordan aşağı rahat rahat yürümeye başladı, pe­
ronda biraz yürümek için trenden inen bir iş arkadaşını 
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arayan biri gibi görünüyordı:ı. 20 no. lu kabinin önünden 
geçerken Zsuzsa'nın sesini işitti: Mükemmel! 

Sucus, perona indi, bilerek kapıyı açık bıraktı ki Zsuzsa 
kolayca atlayabilsin. 

Pasaportunuzu rica edeyim, Madam, biletinizle ilgili kü­
çük işlemleri sonra halledebiliriz. 

Oldu, şekerim. 
Görevli bu kelimeyi bu kadar çabuk duymanın heyeca­

nıyla, kadının yanından sıyrılıp bir sansar hızıyla geçtiğini 
farketmedi. 

Annemi öpüp vedalaşmam gerekiyor !  Peronda beni bek­
liyordu! 

Tren hare.ket etmeye başladı. Zsuzsa'nm hala görünme­
mesinden endişelenen Sucus, yeniden yukarı atlamaya ha­
zırlanıyordu. Ama işte kapıya varmıştı, zafer dolu görünü­
yordu. Bir saksagan hafifliğiyle perona indi. 

Basamaklarda kalan Schlafwagen görevlisi, öfkeli bir ye­
rinme içinde bağırdı, tren hızını alırken: bagajınız, madam, 
bagajınız ! 

Dikkati kendi üzerine çekmemek için Zsü.zsa arkasını 
döndü ve uzaklaşan trene el salladı. Öteki insanlar çekilme­
ye başlayınca kalabalığa karıştı. 

Alabildin mi? 
On dört tane. 
Usulca elini tuttu ve babasının yağmurluğunun cebine 

soktu, dokunabilsin diye. Hepsini elinde hissetti. Sonra, gü­
lümseyerek budala bir kukla gibi başını iki yana sallamaya 
başladı. lkisi de sessii:leşti, ansızın bitkinlik çökmüştü. Ku­
zeye giden bir metrodaydılar. 

Babamın geldiği dağlardan geçiyor TEN treni. 
Uzaktaki dağlar, dedi Zsuzsa. 
Vagonun öbür ucunda ayakta duran bir adam şarkı söyle­

meye başladı. Zevk için' değil, para için söylüyordu. 
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Neden oraya gitmiyoruz? diye sordu Sucus. 
Aptallaşma. 
Yarınki trenle gidebiliriz. 
Gidebiliriz, evet. 
Nakit paramız var. 
Birinci sınıf biletle mi? 
İstersen öyle, Leylak. 
Oraya gidince ne yapardın? 
Dağın birinin üstünde ahşap bir evim var. 
Bana oraya hiç gitmediğini söylemiştin. 
Babamın evi. Yüksek bir yarın başında, bir şelalenin ya­

nında. O evde oturabilirdik. 
Metro Temple'da durdu. Bir sürü insan bindi, aralarında 

iki cüce vardı, Sucus'la Zsuzsa'nın arkasındaki koltuklara 
yerleştiler. 

Babanın köyünde her şeyin süt olduğunu söylemiştin. 
Evet, öyle derdi babam. Köyde satabileceğimiz tek şey 

süttü. Bunu yüzlerce defa dinledim ondan. 
Şarkıcı şimdi "Guantanamera"yı söylüyordu. 
Naisi senin keçi sağdığını söyledi. 
Aklına geleni söylüyor, o. 
Doğru değil mi, yani? 
Kim bilir. 
Tavuk boğazlay::abiliyorsun! 
Schlafwagen görevlilerini de! 
On dört, Leylak. Yedi yüz bin yapar. 
Geceyi Patrai Otel'de geçirelim. 
Nerede bu sence? 
Chicago'nun arkasında. Sıçantepe'den görülebiliyor. Ko­

yun karşı tarafında. Katedral gibi kulelerle kaplı kocaman 
bir yer. Oraya gidelim Bayrak. 

. 

Arkalarındaki iki cüce de konuşuyordu. 
Sinirlerim ayağa kalktı,. dedi biri öbürüne. 
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Abartma . . .  
Ya bizi yere düşürürlerse? 
Olamaz, çok kalabalıklar. 
Ya bizi pencereden dışarı fırlatırlarsa? 
Yok canım, o kadar da olmaz. 
Genç ve güçlüler mi? 
Senin yaşlarındalar Samuel. 
Ya kadınlar . . .  
Yarışmayı, bana sorarsan, kendi kadınları için yapıyorlar. 

Kadınlar heyecanlanıyor. Bizi yakalamaya bayılıyorlar, beşi, 
altısı, yedisi, çarşafları tutuyorlar. Biz zıplayıp meı:iıe uçları­
na dokunuyoruz. Onlar çığlıklar atıyorlar. 

Tren Spallanzi'de durdu. 
Ne kadar yükseğe fırlatıyorlar bizi, diye sordu daha genç 

olan cüce. 
Atabildikleri kadar yükseğe, avizelere değecek kadar. 
Hala gerginliğim geçmedi. 
Tehlikeyi göze almazsan büyük para kazanamazsın. 
Dans etmeye bir itirazım yok. . .  
Dansı onlar ediyor Samuel, biz değil! 
Bize de düşme işini yapmak kalıyor! dedi Samuel. 
"Guantanamera" bitti ve şarkıcı, ters çevirdiği şapkası 

elinde, koridorda yürümeye başladı. Yolcuların çoğu bir iki 
madeni para attılar. Yaşlı cüce cüzdanını açtı, yavaş yavaş 
bir banknot çıkardı. 

Kralsın! lkiniz de kralsınız dedi, şarap kokan şarkıcı. 
Sucus da bir banknot çıkardı. Naisi'den paranın yarısını 

işin başında, yarısını malın tesliminde ödemesini ısrarla is­
temişti. Banknotu adamın şapkasının içine dikkatlice yer­
leştirdi. Teşekkür ederim demenin b ir başka yoluydu. 
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* * * 

Budapeşte lstasyonu'nun kuzeyindeki semt, şehrin kırmı­
zı-ışıklı bölgesi Sankt Pauli'ydi. Burası, birbirine paralel üç 
caddeden meydana geliyordu, bir yüzyıl önce burada mat­
baacılar yerleşmişti. Şimdi, dükkanların vitrin bölümü, kü­
çük atelyeler, evler barlara, strip joint'lere, sex-shop'lara ve 
kiralık odalara, yüzlerce kiralık odaya dönüşmüştü. Oros­
pular sabah on birden itibaren caddelerin kenarına dizilir­
lerdi. Troy'daki erkeklerin onlardan hangi sözlerle bahsetti­
ğini bilirim: cruisers, flatbackers, koorvas, hookers, bangta­
ils* : Çitlerin üzerindeki kuşların daha hoş adları var. Ama 
kadınların takma adları biraz daha yumuşaklık duygusu 
hatırlatıyor: Sincap, Lorraine Luv, Feather Duster, Luscious 
Lou. Bu kadınların hepsi başka bir hayatın hayali içinde ya­
şıyordu ve bu konuda, bu dünyada yaşayan başka bütün in­
sanlardan pek farklı değillerdi; yalnız daha sağlam bir ge­
rekçeleri vardı. 

Üçüncü Cadde'nin ucunda, bölgenin en büyük ve en ün­
lü barı, Flores vardı. Pasaport olayının akşamı, Komiser 
Hector, bu barda oturmuş, viskisini içiyordu. Kasvetli bir 
havadaydı. Cauchy Caddesi'ndeki merkezi saat sekizde ter­
ketmiş, bir İtalyan lokantasında karnını doyurmuş ve Flo� 
res'e gelmişti. Buraya yalnızca kendini kötü hissettiği za­
manlar gelirdi. Kendisine bir müşteri gibi değil de, bir sen­
yör gibi davranan oranın kızlarıyla çene çalardı. Kim oldu­
ğunu bilirlerdi. Kızlar için, başlarını belaya sokmamak çok 
önemliydi. Onun tarafından beğenilmek isterlerdi ama ken­
dilerinden biriyle iş becermediği ve salaklıktan hiç hoşlan­
madığı kendilerine anlatılmıştı. Bu nedenle ona bir Senyör 
gibi davranıyorlardı. Böylesi de onun yaralı ruhuna mer-

(*) "Orospu" anlamına gelen ve çeşitli dillerde argo kelimeler; (ç.n.) 
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hem gibi geliyordu. Bu gece Feather Duster konuşuyordu 
onunla: 

lşte ondan sonra bizi y;ıtlarına bindirdiler, evet Paraguay 
bayrağı vardı yatta. İçini görecektiniz, sıcak duş, kokteyl 
barı, video, beyaz deri takımlar, lsveç bardakları. lçlerinden 
biri bana, tek isteğim bir dünya turu yapmak, deyince nere­
deyse gülmekten boğulacaktık. , 

Komiser Hector, dinlemiyordu, düşünüyordu: lki hafta 
içinde buradaki kızlar bile, işimin bittiğini anlayacak. Kapı­
dan içeri girdiğimde, Winner, hala "Benden bir viski, Komi­
ser'e," diyebilir. Belki birkaç ay böyle devam eder. Sonra bir 
gün kendi kendine, canı cehenneme, ihtiyar pezevenk, 
kendi ödesin içtiğini, der, biter. Sonra yeni gelen kızlar beni 
göz ucuyla süzerken eskiler onlara anlatır. Ona takılma, ş·e.:. 
kerim, eskiden önemliydi, polisti, şimdi işi bitti. Bir şey is­
.temeden oturur, sadece bizi seyredip çükünü sertleştirir. Bir 
kez olsun kızlardan birine bir bardak içki ikram ettiğini 
görmedim . . .  geçmiş ondan, biz ona aldırış etmeyiz. Gün 
geçtikçe daha beter oluyor, dedi kendi kendine Komiser: 
Susanna'nın suratına kapıyı çarparsam, geri döneceğim, kö­
ye geri döneceğim. 

Böylece, Pazartesi gününe kadar dönmedik diyordu, Fe­
ather Duster. Müthiş bir hafta sonuydu ! Gene de doğruyu 
söylemek gerekirse, iki gün geçtikten sonra tekrar karaya 
ayak basmak, sağlam zeminde olmak iyiydi. 

Bir sonraki durakları neresiymiş, biliyor musun? 
lzmir, dediler. 
Sana hangi parayla ödeme yaptılar? 
Komiser Hector, size bunun cevabını Flores'de mi .verme­

liyim? 
Biraz şampanya ister misin Feather? 
Bu hoş olur işte, Komiser'im . . .  dolarla ödediler, aslında 

dolar verdiler. 
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Bir şişe Widow'dan, dedi Hector. 
Kadehlerini kaldırdıklarında, Hector onun gözlerinin içi­

ne baktı. Kinsiz, samimiyetsiz, cömerttiler. Kız da onun 
gözlerine baktı ve şaşırdı. Feather Duster bunun gelmekte 
olduğunu, ·  Hector kendisi bilmeden önce bildi. Kıza bir 
bardak içki daha doldurdu, kendisi içmiyordu. Kız daha bir 
yudum biİe almadan önce, Hector'un eli baldırındaydı. İri 
bir köylü eli. lşte geliyor diye aklmdan geçirdi Feather. 
Hector'un tırnakları oynamaya başladı, yün yumağıyla oy­
nayan bir çocuk gibi. 

Benim odaya gidelim mi? diye sordu, şişe bitince. 
Bana numaranı söyle. Orada buluşuruz . 

. Çıkarken, Feather Duster, gözlerini kocaman kocaman açtı 
ve bardaki kızlara kaşlarını kaldırdı.. Bakın bakalım, ağa kim 
düştü, diyordu bakışları. Komiser bir dakika sonra onu izledi. 

lçeri girmek, dönüş yolunı,ı bulmak. Bu istek hazan o ka­
dar güçlü ki, her şeyle -bok, sidik, kan, ılık olan ne varsa 
onunla uzlaşabilir, içeride, yuvada ne var idiyse. lçerde: ön­
ceden olduğumuz yerde1 hayatın ne olduğunu öğrenmek 
zorunda.olmadan önce içinde olup dışarı atıldığımız yerde. 

Sokağa çıktıktan sonra beş kapının önünden geçmek zo­
rundaydı. Numarayı biliyordu. Golden Fleece (Altın Post)'e 
bitişikti. Kalbinde işleyen bir yara acısı vardı. Bu acı, geri 
dönmek için her yolu buluyordu, tıpkı yalnızca burnuyla 
yaşayan kör bir köpek gibi, adsız bir mutluluğu hatırlıyor­
du. lkinci katın merdivenlerini tırmandı. Feather çoktan 

, sabahlığını giyinmişti. 
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· Oraklar ! Çocukken, nasıl böyle kestiklerine şaşardım. Bir 
taşa vurmanız yeter, bıçağın ucu dişi kırılmış bir ağız gibi 
işe yaramaz hale gelir. Siyah sapı ve gümüşi bıçağıyla, orak 
bana ne kadar yakındır, bir dikiş iğnesi, balta ya da bıçak­
tan çok daha yakındır. bu kadaryakın olmasının nedeni bı­
çağın çok keskin olmasındandır. Kumaş kadar ince. 

Patrai ·otel'in mermer holünde, bütünüyle camdan.yapıl­
ma ve altın renginde metal çerçeveli bir asansörden başka 
bir şey yoktu. Asansörün tabanı bile camdan yapılmıştı. 
Zsuzsa ve Sucus asansörden içeri girer girmez, kapıları ka­
pandı ve yükselmeye başladılar, tıpkı Cherub'larm Madon­
na'sı gibi her taraftan görünerek gökyüzüne doğru çıkıyor­
lardı . 

Bütün dünya bizi seyrediyor, diye kıkırdadı Zsuzsa. Yakıt 
yanında, değil mi? 

Sucus başını salladı . Sonra camı tıklattı. 
Kurşun geçmez, dedi. 
Sonunda, asansör durunca, kendilerini büyük bir salonda 

buldular, bu salon halı ve ahşapla kaplanmıştı . Çiçeklikle­
rin içinde birkaç küçük ağaç ve iki ya da üç zırh vardı. 

Bir Tanrı kulu bile yok! 
Saat bir! 
Beklenmedik bir biçimde, salonun en ucunda resepsiyon­

da, benim gibi yaşlı bir kadın oturuyordu. Siyahlar giyin­
mişti, eklemleri artritli, yıpranmış elleri vardı, eğer görüle­
bilseydi, dirseklerine kadar kolları, kavruktu ve görebilse­
lerdi bedenin geri kalan her yeri son derece beyazdı. 
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Oda mı istemiştiniz? diye sordu, kayıtlara bakarak. 
Denize bakan banyolu bir oda istiyoruz, dedi Sucus. 

J3avullarınız yok mu? diye soruşturdu, yaşlı kadın. 
Havaalanında bıraktık dedi Sucus. 
Yarın gene uçuyoruz, dedi güneş gözlüğünü sallayarak� 

onun için yanımıza yalnızca . . .  
Tabii, dedi yaşlı kadın. 
Rio de janerio'ya, diye ekledi Zsuzsa. 
Başka neresi olabilir ki? dedi yaşlı kadın. 
Yemeğimizi odada yemek istiyoruz, dedi Sucus. 
Siparişinizi alması için torunumu göndereceğim. Şurayı 

imzalayabilirseniz, beyefendi, hemen odanıza çıkabilirsiniz. 
Sucus durakladı, bir anda kendinize bir ad uydurmanız 

iordur. Anne babanızın size verdiği, addan başka aklınızda­
ki bütün adlar uçup gider. Sonunda Murat loannidis'i ,icat 
etti. 

Odanın fiyatı, yüz bin, dedi yaşlı kadın. 
Zsuzsa, zırhlardan birini inceliyordu. Her bir büklüm üç 

kez bükülebiliyordu. Göğüs bölümünü kaplayan metal ince 
oymalıydı. Cinsiyetinin olduğu yer küçük bir teneke pasta 
kutusu gibiydi. 

Şampanya içmeyelim mi dedi, doğrudan vizörün gözleri-
nin içine bakarak. , 

Torunum bir şişe getirir. 
Soğutulmuş olsun, dedi Sucus. 
Boris ölmeden önce arka bahçesinde soğuttuğu kadar so­

ğuk. 
Anlayamadım . . .  
Yok bir şey, nasıl anlayacaktınız ,ki? Bir k ö y  hikayesi. 

Buyrun anahtarı. Odanız, üçüncü katta efendim. 
Oda, arkasındaki düzeltilmiş zeminle birlikte bile düşün­

düğünüzde, Mavi Ev'in tamamından çok daha büyüktü. 
Buna rağmen hemen hemen boştu. Zsuzsa kapıda heykel 
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gibi duruyordu. Yüksek tavandan, kesme cam kollar uza� 
nan bir avize sarkıyordu. Bazı yerlerde cam parçalar eksikti 
ve ampulleri görebiliyordunuz. Kollardan biri dönünce ışık 
yolları odayı aydınlattı. Denize bakan iki pencere arasına 
televizyon yerleştirilmişti, bir duvarın yar.ısını da kocaman 
bir elbise dolabı kaplıyordu. Kül rengi yer döşemesindeki -
ahşabın cilası yer yer bozulmuştu. Zsuzsa'yı en çok hayrete 
düşüren şey yatak oldu. !kisi de hayatlarında hiç dört di­
rekli yatak görmemişti. Saka kuşunun kanatlarındaki çizgi 
renginde, sarı ipek kumaşla kaplıydı. Tavanın bordürleri 
boydan boya, beyaz alçıdan akantos yaprağı deseniyle süs­
lüydü. 

Ne yapacağız Bayrak? 
lçeri gir ve kapıyı kapat. 
İçeri girdiler. Zsuzsa ayaklarını ayakkabılarından kurtardı 

ve bir ş-eylere dokunarak, odanın içinde, dolaşmaya başladı. 
Dört direğe, sarı ipeğe, komo_dinlerin üzerindeki dantel ör­
tülere, elbise dolabının altı kapısının tokmağına. Velur per­
deleri açıp, dışarıya, geceye baktı. 

Özel plajı da olan Patrai Otel bir zamanlar İngilizler ara­
sında pek modaydı ama, koyun biraz yukarısındaki doldur­
ma tesislerinden sızan petrol denizi kirletmişti ve şimdi bir 
zamanlar soyunma kabinlerinin bulunduğu taraf ta bir de­
niz otobüsü istasyonu vardı. Zsuzsa'nın ,gözünün seçebildi­
ği tek şey, yüzen iskele platformuydu. . 

Televizyonu açtı ve eteklerini bir fahişe gibi yukarı çeke­
rek iki bacağını açıp televizyona bindi. Bacaklarının arasın­
dan üç kovboy geçti. Biri atından düştü. Bir şerif bara girdi. 
Setin iki yanından sarkan esmer bacakları, ekrandaki abar­
tılı renklere bulanmış aktörleri oyuncak gibi gösterdi. 

Ayağının başparmağıyla televizyonun düğmesini kapattı 
ve banyoya gitti. Banyo teknesinde pas lekeleri vardı, mus­
luklar, pirinçtendi. Orada ışıkla oynadı, ucunda püskülü 
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ır 
· 

olan bir ipi çekerek ışıklan bir söndürüyor bir açıyordu. 
Geri .dönüp yatağın kenarına oturdu. Şimdi bu koca oda, 
döşemeleri, kumaşları bir başka yüzyıldan ve bir başl<a im­
paratorluktan, bu gece ·kin onundu . Kocaman bir yastığı 
çekip göğsüne bastırdı, gülümsüyordu. 

Pasaportlara bakalım, dedi. 
Sucus pasaportları ona uzattı, Zsuzsa onları televizyonun 

üzerinde sıraya dizdi. En üsttekini açtı, fotoğrafı inceleme­
ye koyuldu. 

Bir adam, dedi. Daha yakından baktı. Pek güvenebilece-
ğim bir tip değil. 

Pasaportu Sucus'a uzattı. 
Amerikalı, Carolina'dan. 1957 doğumlu. Mavi gö:z:lü. 
Çocuğu var mı? · 

lki tane. 
Birlikte mi yaşıyorlar? 
Anlaşılmıyor. 
Ne iş yapıyor? 
Federal Polis'ten. · 
Aynasız mı? 
Öyle diyor. 
Ona güvenmemek gerektiğini söylemedim mi? lnsanlann 

içini okuyorum Bayrak. Bir anda senin de içini okuduğum 
gibi, St. Joseph'in önünde. lyi biri olduğunu gördüm. Haya­
tımın erkeği olacağını o anda gördüm. Demek ki okuma 
yazma bilmeme gerek yokmuş, değil mi? Okuyabilseydim, 
daha fazla şey bilecek değildim. 

Bir sonraki pasaportu alıp incelemeye başladı. Tahmin et 
bakalım, kadın mı erkek mi? 

Erkek. 
Hayır. Kadın. Kaç yaşında? 
Kırk. 
Hayır, benim yaşımda. Saçı ne renk? 
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Sarı. 
Gene bilemedin, benimki gibi siyah. 
Zsuzsa pasaportu yüzüstü TVnin üstüne koydu. 
Şimdi en büyük soru. lyi düşün. Güzel mi? 
Hayır, hiç güzel değil. 
Gene yanıldın. Çok güzel bir kadın. Köpek-dişi tvid ce­

ket giyiyor, yanıksız , yakasında on milyonluk bir broş var. 
Bunla,rı söylerken önce bir bacağını uzattı sonra ötekini 

ve pencerelerin önünden dans ederek geçti. Sucus, onun 
yüzü yere dönük bıraktığı pasaportu alıp çevirdi. Küçük fo­
toğraf, elli yaşlarında kel kafalı bir erkeğe aittil 

Zsuzsa, dansı kesti, Sucus'un nasıl bir tepki göstereceğini 
görebilmek için. Sucus, saniyeden de kısa bir süre, çaresiz, 
bütünüyle çaresiz ve kayıptı, sonra boğulur gibi güldü. İşte 
o saniye içinde, Zsuzsa onu hayatında ö ana kadar sevdi­
ğinden çok dahi fazla sevdi. 

Ama bunu söylemedi. Galiba, yemeğimizi unuttular, dedi. 
Sucus, asansörle resepsiyonun bulunduğu kata indl. Re­

sepsiyon masasının yanında bir abajur vardı. Telefon sant­
ralının yanında yeşil bir ışık göz kırpıyordu. Bunun dışında 
her şey tam bir sükunet içindeydi. Yaşlı kadın, duvarın 
önündeki koltuklarda derin bir uykuya dalmıştı. Koltukla­
rın üzerinde, o hafta Troy'da gösterilen filmleri duyuran bü­
yük bir poster vardı. Ayaklarının ucuna basarak resepsiyon 
masasının arkasına geçti. Odaların anahtarlarının durduğu 
panonun üzerinde dikine duran raflarda birkaç pasaport 
vardı. Bir an durakladı. Salona geçip etraf ta dolaştı. Barın ve 
yemek sıı,lonunun kapısını kurcaladı. Asansörün üzerinde 
altın yaldızla PATRAI adının yazılı olduğu camlı çift kapısı­
nı kurcaladı. Kilitliydi. Hayır, diye \<ararım verdi. Hayır, p;:ı­
saportları unut. 

Zsuzsa, yatağın ortasında, saka kuşu renginde ipeklerin 
altında bağdaş kurmuş oturuyor, onu bekliyordu. Kilisede, 
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rahip Mösyö Le Cure Besson beklenildiğinden erken geldiği 
o gün, yalnız ı;>apazların girebildiği perdeyle ayrılmış bölme­
de, bir kitap bulmuş ve o içeri girince şimşek hızıyla kitabı 
kapatmıştım. Ö kitapta "Roma Hayırseverliği" diye bir resim 
bulmuştum ve bir resim daha vardı ki onu hiç unutmadım. 
Resim, çadırının içitlde Seba Melikesini gösteriyordu. Dışa­
rıda gece karanlığı vardı ve hayatın ne kadar kısa olduğunu 
hatırlatan yıldızlar ışıldıyordu. Çadırın girişi, mercan ren­
gindeydi, kenarları krem rengi bordürlerle süslüydü ve iki 
yana sonuna kadar açık duran çadır bezinden kanatları, per­
de gibi bir dökümle kenarlarından tutturulmuştu. Kraliçe­
nin yüzü ciddi ve keyifli görünüyordu. Sanırım ciddi olmak 
istiyordu ama kahkahanın gelmekte olduğunun fark.ınday­
dı! Orada çadırında oturmuş, ellerini dizlerinin arasında sı­
kıca kavuşturmuştu. Zsuzsa, yatağın ortasında bağdaş kur­
muş oturuşuyla bana Seba Melikesini hatırlattı. 

Başındaki Mısır türbanını, çözmeden çıkardı. Siyah saçla­
rı, pı:rıl pırıl canlı yukarı doğru toplandı. KadınlaJ;" her yer­
de, zamanın .başlangıcından beri, saçlarını yıkayarak, fırça­
layarak, saçlarını bir ihtişama dönüştürerek, tarayarak, öre­
rek, kıvırarak. Saç, kuşların tüyü dışında, hem kıyafet, hem 
doğal olan tek şı:;y. Işıltıları şunlar üstünedir: ipek, kuşlar, 
su, ateş , sırma işlemeler, yıldızlar, paçavralar ve rüyalar. 
Zsuzsa'nın alnında, türbanın sıktığı yerde kırmızı bir çizgi 
oluşmuştu. 

Kapı açıldı, Sucus dönmüştü. 
Zsuzsa tahtında ona yer açtı. Şimdi, dünyanın merkezi 

ikisi olmuştu. Eğer yer sarsılsaydı, ikisi de titreyecekti. Gü­
neş açsaydı, ikisi birlikte güneşin altında uzanacaklardı. 

Yaşh kadın uyumuş ve her yer kapalı, dedi. 
Boşver. 
Torun morun yok ortada. Dediğim gibi kafasından uydu­

ruyor. 
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Yok. Bazı nedenleri var, Bayrak. Torunu olmadığını zaten 
anlamıştım. Onun için şampanya istedim. Onu kafasında 
icat ediyor ve garson yapıyor, anlıyor musun? Onun çalıştı­
ğı saatlerde otelde garsonlar yok. Tek başına çalışıyor. Ken­
disine yoldaşlık etsin diye bu torun hikayesini uyduruyor. 

Yiyecek bir şeyimiz yok, böylece. 
1nsanlar en çok kendi kendilerine kalmamak için yalan 

uyduruyorlar. Yalanlar bu işe yarar. İnsana yoldaşlık ederler. 
Yataktan kalkıp, çıplak ayaklarıyla gardroba doğru yürü­

dü. Naisi'yi alalım, dedi. Söylediklerinin yarısı gerçek dışı­
dır. Ama uydurmasa, bir dakika daha yaşayamaz. Yalnızlığı­
nın içinde boğulur. Gardrobun kapılarından birini açtı, iç 
kapakta ayna vardı. Benim için de hikayeler uydurur. Ben 
de oynarım çünkü -kimbilir?- uydurduğu şey doğru çıka­
bilir. Ama ben her zaman ne yaptığımı bilirim. Bunu unut­
ma, Bayrak. Bu dünyada ne yaptığını bilen o kadar az insan 
var ki. Kendilerini aldatırlar. Yoldaşlık olsun diye konuşur­
lar. Ama ben bilirim. Bilirim. Karnın acıktı, zavallı Bay­
rak'cığım. Beni yiyebilirsin! Seninle ilk tanıştığımız gün sa­
na söylediklerimi hatırla- beni hayatının sonuna kadar yi­
yebilirsin, Bayrak. Gardrobun ikinci kapısını da açtı. 

Yarın kendime bir sfigmomanometre alacağım, dedi Su-
cus. 

Emin misin? Ben o kadar emin değilim. 
Ben kesin eminim. 
Yığınla papele ihtiyacımız olacak, Bayrak. 
Düşün, bu gece ne kadar çok yaptık! 
Bu gece bir şey yarattık, değil mi? 
Sen dehşettin. 
Biliyor musun, ne? Şişmanlayınca seni daha çok sevece­

ğim. Zsuzsa, gardrobun aynasında kendine bakıyordu. 
Ben mi şişmanlayacağım! 
Şişmanlayacaksın. Biraz daha mangiz olunca. O zaman 
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şişmanlayacaksın. Belki dertlerim azal{nca ben de biraz şiş­
manlarım. Annem gibi şişmanlasam ne yaparsın? 

Asla . . .  
Dolabın içinin gerÇek o'!duğuna inanmak için dokunmak 

gerekiyordu. Ağacı, ormandan değil meyve bahçelerinden 
alınmıştı: kiraz, armut, ceviz, şeftali. Bizim kilerler kadar 
büyük, bir piyano kadar titizlikle ya.pılmıştı. lçinde, bir ha­
yat boyu kullanılacak esvaplar asılı duracak ya da katlana­
rak yerleştirilecekti. Raflar, sürgüler, raylar, pirinç çubuklar 
ve camekanlı, akvaryumu andıran bir kutu vardı. 

Bu kutuya ne koyuyorlardı acaba? diye kendi kendine 
sordu Zsuzsa. Hemen, kendisinin ne koyacağına karar ver­

. di: şeftalileri! Askılar yastık gibi yumuşak malzemeyle bes­
lenmiş ve satenle kaplanmıştı. 

Göbeği olan erkekleri seviyorum, dedi Zsuzsa, şurada 
\ 

burada çimdiklenecek küçük yerler oluyor . . .  
Ceketini çikardı, askıya astı, sonra silkinerek eteğini çı­

kardı. Külotu, ucuz siyah danteldendi. 
Aynı paçavraları iki gün üstüste giyemem Bayrak. Yarın, 

triko elbisemi giyeceğim. Gülkurusu renginde, kolsuz ve 
· sırtımdan bakınca, taa kıçımın başladığı yere kadar görünü­

yor. Omuz atkıları inci renginde payetle işli. Gümüşi lame 
çoraplarla giyeceğim. Dinliyor musun Bayrak? 

Yaşlı bir kadın olarak dantele bayılırım. Bir dantel parça­
sına saatlerce bakabilirim. Bana, çözülmüş her şeyde nasıl 
bir düzen olduğunu gösterir, hiçbir şeyin saklı kalamayaca­
ğını, her şeyin ipliklerle birbirine bağlı olduğunu gösterir. 

· Bütün bunları dantel perdelerden dışarı bakarken görürüm. 
Ama en çok insan vücudunda severim danteli, arasından 
insanın teni göründüğünde ve dantelle ten birbirlerini kız­
dırırlar- eksik olan şey konusunda! Son dikiş . . .  

Yoksa yarın panter kıyafetimi mi giymemi istersin? Tak­
lit, Bayrak, yünden yapılma. Triko , yanındaki gülkurusu 
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renginde olan gibi, ama o daha sıkı oturuyor ve siyah be­
nekleri tıpkı pençe izi gibi- sanki . . .  ayaklarının üstünde 
doğrulmuş da patileriyle bana yaslanıyor gibi! 

Gardrob bomboştu. 
Tüy boamı beğeniyorsun, değil mi Bayrak? Bak! Portakal 

rengi ve yeşil karışımı. 
Bunu söylerken, bir ay önce Argonaut Supermarketinden 

kaldırdığı, beyaz poplin gömleğin düğmelerini çözüyordu. 
Bu yatak yüz yaşında vardır, dedi Sucus. 
Zifaf yatağı olmalı, dedi Zsuzsa. 
Gömleğini katladı ve bomboş gardrobun armut ağacın-

dan çekmecesine yerleştirdi. 
Çeyizimi görmek istemiyor musun Bayrak? 
Yatağın direkleri baştan aşağı oymalı, dedi Sucus. 
Yaprak desenleri, dedi Zsuzsa. 
Evet, asma yaprakları. 
Hayır, incir yaprağı dedi Zsuzsa. 
İncirle asma yaprağını ayırt edemeyeceğimi mi sanıyor­

sun sen? 
İncir yaprağı ! Ve böyle bir yatakta evlenirsen bir gün aynı 

yatakta çocuk doğurursun, dedi Zsuzsa. 
Kız mı oğlan mı? diye sordu Sucus. Durakladı. Kız. 
Ne ad koyacağız kızımıza? Sucus başını yastıklardan biri­

ne yasladı. Zsuzsa gene duraksadı. jeanne, dedi ve gardro­
bun içine girdi, onu alıp götürecek bir faytona biner gibi. 

Köyde yalnızca bir tek at kaldı ve sahibi Jeanne. Jeanne 
onun asıl adı değil ama herkes ona j eanne der; çünkü yıl­
larca önce genç ve güzelken, köyde, Jeanne d'Arc'ın beş yü­
züncü ölüm yıldönümü dolayısıyla yapılan bir törende be­
yaz ata binerek bu rolü o oynamıştı. Genç yol işçisi Hercu­
le, ona aşık olmuştu. jeanne onunla evlendi, dürüst ve güç­
lü diye. Birkaç yüz kilo ağırlığında ağaç gövdelerini, omu­
zunda taşırdı , hem de yürüyüş hızını hiç düşürmeden. Yıl-
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lar geçtikçe ,  Hercule içmeye başladı. Sanki gücü, susamıştı, 
derken, tamir ettiği yollar susadı ve sonunda anıları da iç­
meye başladı. jeanne, çiftliğin ve altı ineğin koruyucusu ol­
du. Bugün atı otuz yaşında ve tüyleri ağarmış. Bir gün bile 
sektirmeden Jeanne koşumlarını takar ve işe koşar. Diz bo­
yu kar olduğu zamanlar bile, çiftliğe giden yolun karını te­
mizleyen üç köşeliyi ata çektirir. Bacak damarlarındaki tı­
kanmadan ötürü, Hercule neredeyse yatalak. Yapabildiği 
tek iş keçe terliklerini sürüyerek birkaç yüz metre yürüyüp 
yalağa gitmek ve tavukları yemlemek. Jeanne,  atıyla ve 
traktör çağında başka hiçbir yerde bulamayacağınız aletler­
le tarlayı işler. Uzaktan bakınca arabasındaki jeanne ve atı 

· hayalete benzerler. Yaklaşınca, ı:İıeşin rengi arabasındaki ge:.. 
niş esmer yüzü ve gözlerindeki öfkeyle onun yolda rastladı­
ğınız biri olduğunu anlarsınız. 

Evet. . .  Jeanne, diye tekrarladı Zsuzsa, gardrobun içinden. 
Kocaman odanın koya bakan yüksek pencerelerinden bir 

geminin düdüğü işitildi. Büyük bir gemiydi; uzaklardaydı. 
Bütün bir geceyi birlikte geçirmemiştik değil mi Bayrak? 
Bunu söylediği ses, sakin alçak tondaydı ama sanki her 

kelimesi vapurun düdüğüne cevap olsun diye tane tane de­
nizin üzerinden taşınabilirdi ve Sucus'un başını yastıktan 
kaldırmaya yetti. 

Gardrobun içinde ayakta duruyordu, iki kapı tarafından 
çerçevelenmişti. Çıplaktı. Yalnızca küpeleri kulağındaydı, 
her biri, içinden bir limon geçecek kadar iri. 

Bize ekmek kadar ya da gökyüzü kadar bildik gelir. Sanki 
bütün hayatımız boyunca adı olmaksızın bildiğimiz bir şey 
gibidir. Ona bir ad bulmaya çalışırız, çok gençken, köy 
okuluna giderken yolda. Madonna Heykeli'ne sorarız, inek­
lerimize sorarız ve aya, ama hiçbiri bir ad söyleyemez. Yaş­
landım ama hala adını bilmiyorum. Tek bildiğim şey nasıl 
içimize işlediğidir. Bazılarımıza başkalarından daha çok 
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olur ama bir an için bile olsa, hepimizin içinden geçer. Ba­
zan farkına bile varmayız. Bazan ömür boyu unutmayız. Bu 
bir tür güçtür. Ama erkeklerin kendilerine pompaladıkları 
türden bir güç değil. Belki o yüzden bir adı yok. İçimizden 
geçer ve her şeyin başlangıcında gene bize katılır. Bize yer­
yüzünü armağan eder, daha da fazlasını, gökyüzünü ve cen­
neti. Olduğu sırada bunu biliriz. Damarlarımızdan, dizleri­
mizden, kalçalarımızdan, avuçlarımızın içinden anlarız. Ar­
zulanır oluruz. Erkeğin arzusu arkadan izler. Gene de hiç 
başlatamazlar. Ya!atabilecek şeyleri yoktur. Her seferinde 
bizden biriyle başlamak zorundadırlar. Ondan sonra, olmuş 
olan her şey bağışlanır. Biz aşk olüruz. Onun için bizden . 
nefret ederler, güç sahibi olanlar. Onlar bağışlamadan nefret 
ederler. Bu olurken zaman durur. Daha sonra, hayatımızda, 
zaman bizden ip.tikamını alır, erkeklerden almadığı gibi. Bir 
sefer, bizim içimizde bir şeyin onu durmaya zorladığını 
unutamaz. Her şey bağışlandığında, artık gücün ve zama­
nın yeri yoktur. İşte bu nedenle aşkımıza kızgın öfkeyle 
parlarlar. 

Gardrobun kapısında çıplak dururken, Zsüzsa bu adsız 
şeyin kendi içinden geçtiğini duydu. Onun vaadini, hayatta 
istediği her şeyden çok, Bayrak'la paylaşmak istedi. Küpele­
rinin sallanışı hareket ettiğinin belirtisiydi. Bütün bedeni 
tutuşuyordu, ama görünüşte kımıltısız duruyor gibiydi. 

Sucus dimdik oturdu, sonra örie eğilip kollarına dayana­
rak dört ayak üzerinde yatağın içinde ona doğru ilerledi. 

Zsuzsa kollarını aşağı bıraktı: İçinden vücudu dans edi­
yordu ama o kımıltısız durmak istedi. Kadın olduğundan 
beri vücudunda gelişen tek tek her tüyün, her parçanın 
orada Bayrak'ın gözlerinin önünde hazır olmasını istiyordu. 
Yavaşça bir elini kaldırdı. lri elleri vardı Zsuzsa'nm. Göbe­
ğine dokundu sonra bir göğsünü avucunun içine aldı, ona 
bir ikram gibi. 
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Aşk elleri başka hiçbir şeye benzemeyen bir biçimde yü­
celtir. Belki başka parçalar daha çok zevkle hatırlanır, daha 
çok öpülmüştür, daha çok hayal edilmiştir ama ellere başka 
hiçbir şeye olmadığı kadar tapılır, o ana kadar aldıkları, tut­
tukları, yaptıkları, verdikleri, ektikleri; topladıkları, beslf­
dikleri, çaldıkları, okşadıkları, düzelttikleri, uykuda bırakıl­
dıkları ve sunuldukları için. Hayatının son anında, Su­
cus'un arayacağı şey, Zsuzsa'nm elleri olacaktı. 

Zsuzsa yatağa doğru yürüdü. Birlikte Sucus'un giysilerini 
çıkardılar. Çok geçmeden dört oymalı direğin hafif titreşi­
mi, yıpranmış, saka kuşu rengindeki ipek perdeden birkaç 
ipliği daha çözüp kopardı ve üzerlerine düşen ipek tozlan 
altın rengindeydi. 

* * * 

Karanlıkta konuşuyorlardı. Birbirlerinin kolları arasında 
yatıyorlardı ve seslerini işittim. Gardrobun aynasında deni­
ze bakan pencerenin koyu lekesi yansıyordu. Başka hiçbir 
şey görmüyordum. Fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Çadırın altına gir. 
Altındayım. 
Zavallı Bayrak'cığım. 
Leylak. 
Gidecek miyiz? 
Gidebiliriz, biliyor musun? 
Yataklıyla Paris'e gidelim. 
Hayır hayır, büyük vagon olmaz. 
Uzağa, çok uzaklara. 
Burnum amında. 
Bumun amımda. 
Yalnızca gidiş bileti alalım! 
Lüks mevki. Ama öyle gecekondu trenlerden olmasın. 

148 



Kimse farkına varmaz. 
Henüz yapamayız. Annen! Gardrobumuzu yapacak za-

man ver bana. 
Gardrobu siktiret! 
Henüz çok erken! 
Yaşlanmak mı istiyorsun? Babamı hastahanede görünce 

dedim ki . . .  
Gel yaklaş bana. 
Bundan daha güzel hiçbir şey olamaz. 
Neden daha güzel, aşkım? 
Bundan. 
Bizi ayırırlar ve elimizden her şeyi alırlar. . 
Seni gizlice bulurum ve demir parmaklıklar arasından 

çaktırmadan her şeyi geçiririm. 
Zavallı Bayrak'cığım. 
Şimdi değilse, ne zaman? Burada değilse nerede? Sözleri­

ni hatırlıyorum. 
Kimin sözkri? Aşk hakkında mı konuşuyordu? 
Hayır. Murat'ın sözleri. Gelecek hakkında konuşuyordu. 

· Benimle! 
Burnum anımın içinde. 
Evet, evet . . .  
Karnı doyurulup uyuyan bebekler gibi mırıldanıyorlardı. 

Bir daha konuştuklarında sesleri yatağın ayakucundan gel­
di. 

Çadır benim, çadır benim! 
Açıl çadır! 
Gece oldu . . .  
Ay var mı? 
Seni karanlıkta görebiliyorum. 
Ah, şimdi! . 

Mır mır o sesi çıkardılar, erkeklerle kadınların yaptığı gi­
bi ve havlayan köpekler gibi, avcının borusu gibi, ağlayan 
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bir yaşlı kadın gibi, bir gemi sireni gibi ulumayla son bulan . 
. Sonra sustular. Yatağın ağacı çatırdadı. 

Uyanık mısın Bayrak? 
Sabah oldu mü? 
Hayır. 
Hala karanlık mı? 
Gözlerini açma ben sana söyleyeceğim. 
Muhtemelen öptüğü onun gözleriydi. Her neyse, onu 

öpüyordu. Sonra şöyle dedi: 
Her şey bembeyaz Bayrak, beyaz, birbirimizle evlendiği­

miz bu odanın duvarları kadar beyaz. 
Şimdi sarıl bana. 
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s a t ı ş  

HAYATIMI köyde geçirdim. Troy hakkında bildiklerimi 
"The Messenger"dan -yerel gazete.,.., televizyondan, rü­

yalanmdan, kırık kalbimden ve kesin olarak ortadan kay­
bolmadan önce son defa köye gelenlerden dinliyorum. Sa­
yamayacağım kadar çok erkek gitti. Cumhuriyet Sazı'nın 
önünden kalkan öğle otobüsüne binerler ve otobüs mand­
ıanın önünden virajı alana kadar arka pencereden el sallar­
lar. Bu attıkları ilk ve en kolay adımdır. Bir kez vadiden çık­
tıktan ve ırmağımızın mavi sularından uzaklaştıktan sonra 
-Troy'lu olana kadar, tabii eğer olabiliyorlarsa- güvenebile­
cekleri, arkalarını dayayabilecekleri hiçbir şey yoktur. Tilki 
ya da Tavşan olmak zorundadırlar. 

Sucus, tansiyon ölçme aletini satın aldı. Kolunun altında 
kutusuyla daha dükkandan çıkar çıkmaz bir adam omuzu­
na vurdu. Kapı çalan biri gibi sert sert vurmuştu. Şaşırarak, 
Sucus ona döndü. 

1 5 1  



Hocaya ihtiyacın var mı? 
Başında fötr şapka vardı, iyi giyimliydi. Elleri temizdi. 

Ama yüzü yana kayıyordu, kalıbından taşmış gibi. 
Hayır, dedi Sucus; hayır. 
Tek başına çalıştıramazsın, bu işte olmaz. Eliyle, MANO 

ve METRE harflerinin üzerinde mavi renkte iki yılan resmi­
nin basılı olduğu karton kutuya işaret etti. Bir hocaya ihti­
yacın olacak. 

Hayır, yok, beş dakikada öğrenebilirim. 
lyi ama müşteriye ihtiyacın olacak. 
Neyi satın alacak müşteri? 
Kan, oğlum, kan. Sen kan işinde de&il misin? 
Ben tansiyon okuyorum, basit bir iş bu. 
Sanki bir kitaptan söz eder gibi konuşuyorsun. Tansiyo­

nu okuyacağım, okuyacağım! Okumak istiyorsan al sana 
kartımı vereyim. Al, oku. 

Sanki bütün şehirde bu beyaz karton dikdörtg�nden baş­
ka bir şey olmadığından yüzde yüz emin bir insan edasıyla, 
Sucus'a kartını verdi. 

Alırım ve satarım, diye açıkladı. 
Kartın üzerinde, ZIA MEDICAL APPLIAN CES (Zia tıbbi 

araç-gereçleri) yazılıydı, bunun ardından San Isidro'da bir 
adres verilmişti. 

Bu işte yenisin, daha yeni başlıyorsun !  
Dünkü çocuk değilim, dedi Sucus. 
Kahve içmek istiyorum, dedi kocaman fötr şapkalı adam .. 

Planı oturup kahve içerken açıklayacağım. 
Bir zayıflık işareti olması beklenebilecekken, bir gözünün 

kapanmış olmasıyla çarpılan yüzü ona inandırıcı bir insan 
havası veriyordu. Bu hastalığa yakalandığından beri h�yatın 
bütün güzellikleri ondan uzaklaşmıştı. 

Due expressi !  diye seslendi, kafe-bar'da bir garson· kıza. 
Peynirli pasta ister misin? 
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Hayır. 
Yemiyorsun, delikanlı, çünkü az kazanıyorsun. 
Acıktığını zaman yerim. 
Bir müşterinin tansiyonunu ölçmek kadar basit bir iş 

yoktur diye açıkladı, eğer kulağın sağır değilse. Sağıra ben­
zemiyorsun pek. Dinlemek istermiş gibisin, istiyor musun? 

Konuşan sensin. 
Biraz peynirli pasta? 
Zia, kendi payını yemeye koyuldu, çatalını batırıp pastayı 

kaldırıyor, sonra dişleriyle heyecanla bir parça koparıyordu. 
Pompalıyorsun önce, sonra sessizlik nerede başlıyor, ne­

rede bitiyor dinliyorsun. Dediklerimi izleyebiliyor musun? 
Kalbin sesi durur, Başlayıp durduğu noktada saymaya baş­
larsın, ölçmek denen bok bu işte. Öğretmen çocuğuna ben­
ziyor konuşman, baban öğretmen miydi? 

Babam istiridye açardı. 
!ki ölçüm için 1500 alırsın. Bunun gibi güzel bir İtalyan 

kahvesinde iki kahve parası. Daha fazla değil. Ve altın gibi 
bir fırsatı kaçırmaktasın! Elinin altından kaçırıyorsun. Pey­
nirli pasta? 

Zia kendi payını bitirmiş , bir yenisini söylemeye hazırla­
nıyordu. 

Katlanmış bir mendille ağzını sildi. 
Neden konuştuğumu anlıyor musun? Kandan bahsediyo­

rum. Koca kalbin pompaladığı şey. Beyninin iletişimini sür­
düren, Zamazingonu büyüten şey. Anladın mı? Ben kan sa­
tarım. Sen benim vericilerimden biri olabilirsin. Sana haya­
tının en önemli teklifini yapıyorum. Verilen her litre kan 
için 8000 öderim. 

Demek benden kan satın almayı teklif ediyorsun dedi Su­
cus, gülümseyerek. 

Daha önce ne iş yapardın, diye sordu Zia. 
Çiçek yapardım, dedi_ Sucus. 
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Yani çelenk falan mı? 
Beyaz dalyalar. 
Tamam. Anlatmak istemiyorsun. Bu mesleğe girince yan­

lış okumalar yapmayı da öğreneceksin. Örneğin sağlıklı bir 
müşterin var, biraz yüksek söylersin. Sonra onu uyarmak 
zorundasın, bay ya da bayan olabilir ama bayanlar daha ko­
laydır- çünkü onlar daha alışıktır, kan kaybetmeye daha alı­
şıktırlar. Yüksek tansiyon anahtar kelimedir. Yüksek tansi­
yon, varisli damarlara, inmelere, kan pıhtılaşmasına, trom­
boza, migrene, uykusuzluğa, körlüğe yol açabilir. Gözün 
retinasını bozar. Müşteri endişelenmeye başlar. llacı var mı­
dır· bunun, öğrenmek ister. Yalan söylemezsin. Asla yalan 
söylenmez� Biraz peynir pastası? Tamam, anlaşıldı, yerrıi­
yorsun. �enim yemem gerekiyor. Bana kan şekeri .lazım. 
Evet, ona ilacı var dersin ama, pahalıdır ! Daha kolay ve 
sağlıklı bir yolu var dersin. Emniyet sübabı işlevi gören bir 
yolu var! Tansiyonunun bu kadar yüksek olmasının nede­
ni, kanının fazla olması, yani gereğinden fazla sağlıklı! Faz­
la sağlıklı denince mutlaka gülerler! Doğanın kendi emni­
yet sübabı, diye ısrar edersin . . .  Yapılacak tek şey biraz kan 
vermek. Ve bunu sen ayarlayabilirsin, özellikle Madam ya 
da Mösyö için, hemen şimdi yapabilirsin. 

Kanı kim alıyor? 
Benim hemşirelerimden biri. Sen müşteriyi getir. 
Kaç para veriyorsun? 
Bir litresine sekiz bin. Söylemiştim ya. 
Hayır, müşteriye. 
Eğer işini doğru yapmışsan o bay ya da bayan bedavadan 

tedavi gördüğünü düşünür. Hiç para ödemeden bir şey alı­
yormuş duygusuna kapılırlar. Üç ameliyathanem var . .  Biri 
Chicago'da, biri Alexanderplatz'da, biri de Olympia'da,· Her 
gün öğleden sonra saat iki ile akşam on arası açıktır. 

· Bir yüzde de alıyor muyulil? 
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Reddettin dostum, üç kez. Peynirli pasta istemedin. Bir 
daha düşün Quantoja, Signorina? 

* * * 

O akşam Sucus, iki sessizliği Zsuzsa'da dinledi. Zsuzsa 
uzun ince kolunu sıvadı, Sucus lastik bandı koluna sardı. 
Sağ koluna. Başka erkeklerin parayı sevmeleri gibi seviyor­
du onun kollarını. Hayal edebileceği her şeyi ona va,adedi­
yorlardı. 

Mavi Ev'de, yerde, dantelli yastıklarla süslü şiltenin üze­
rinde oturuyorlardı. Küçük kara diski bileğindeki atarda­
marın üzerine yerleştirdi. Şimdi kalbinin beton matkabı gi­
bi atmasını duyabiliyordu ve hu ses onu gülümsetti. Stetos­
'kopun uçlarını daha sıkı itti kulaklarından içeri. 

Odanın karşı tarafında Naisi'nin Karargah'ı açıktı, gözleri 
yumu sırtüstü yatmış hesap yapıyordu. 

Zsuzsa, orada mısın? diye sordu. Yarın saat üçteki oturu­
munu unutmadın değil mi? 

Nasıl unutabilirim? diye cevap verdi kız kardeŞi . 
. Şşşt, diye bağırdı Sucus, işitemiyorum, kesin konuşmayı ! 
Kulaklarını sağır mı ettim Bayrak? Çok fazla atıyor gali­

ba. 
Sus, işitemiyorum. Hah ! Su�tu. On üç . . .  Şimdi daha alçak 

tonda olanı. 
D-i-a-stol-ik. . .  
Üzülme kardeşim, dedi Naisi, sadece bir gazupie, daha 

önemli bir şey değil. 
Şşt! Sekiz oldu. 
Daha sonra Zsuzsa ve Sucus Sıçantepe'den aşağıya buru­

na doğru yürüyüşe çıktılar. Hava güneşliydi ve bir sonbahar 
öğleden sonrasına ait o öz'el ışık vardı, her şeyin gölgesinin 
kararıp uzadığj., topr�k ve onun üzerinde diıran her şeyin 
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güneşe doğru kaydığı duygusunu veren özel ışık. Rüzgar 
tabakhanenin pis kokusunu denize doğru savuruyordu. Sa­
bahtan beri asılı duran çamaşırlar çoktan kurumuştu. Ta­
vuklar gölgelere kaçmış tembel tembel oturuyorlardı. Plas� 
tik kaplarla su başlarında bekleyen insanlar yoktu çünkü 
Eylül' den beri üç ile altı arası sular kesikti. Kör domuzlarda 
yalnızca lanetliler içiyordu. Gecekondu mahallesinin üzeri­
ne sonbahar dinginliği çökmüştü. Gökyüzüne karşı TV an­
tenleri tepenin üzerinde, batmış oyuncak gemiler donan­
masının direklerini andırıyordu. 

Yolda hula-hup çeviren ve çemberi kalçasının üzerinde 
tutmaya çalışan küçük bir kızın yanından geçtiler. Zsuzsa 
durup ona nasıl yapılacağını gösterdi, sonra Sucus'un arka­
sından koşup vücudunu onunkine dayadı, ortadan kaybol­
ma numarasını yaptı. 

Kız gitti, diye fısıldadı kulağına, arkanı dönersen bir daha 
onu hiç göremeyeceksin! Hiç! 
, Bacaklarının arkasına böyle dayandığı za�an onu heye­
canlandırdığını biliyordu ama bugün bu oyunu komik bul­
du. Sucus'un şakası kabarıyordu. Kahkahalarla güldü, 'Su­
cus'un ensesinin dibine, saçlarının biraz kesilmesi gereken 
çizginin üzerine burun deliklerinden nefesini üflüyordu. 
Köyün delisine benziyordu. Alexanderplatz'da işe başlama­
dan önce saçlarını kesmeliydi. Şaka kabardıkça kabardı, ku­
lakları da kızardı. Ansızın yana sıçradı, önüne geçti ve yü­
zünü ona döndü. İçinden bir limon geçecek büyüklükteki 
sarı küpeleri, düğün zamanlarındaki kilise çanları gibi sal­
lanıyordu. Seni seviyorum, dedi ve onu öptü. Sucus onu 
havaya kaldırdı. . 

Ve ben ağlıyorum, yaşlı kadınların yaptığı gibi, her şeyin 
yeniden başladığını görüyorum ve hatırlıyorum. 
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* * * 

Alexanderplatz'm her zaman bu kadar kalabalık olması 
anlaşılır bir şey değildi. Otobüs durakları oradaydı ama ge­
ce geç saatlerdeki kalabalığa ne demeli? Belki o kadar bü­
yük olduğu için herkes oraya gidiyordu . Belki de o boş, çıp­
lak ama parka benzemeyen alan, insanlarla sokaklar ve in­
san arasındaki doğal bir yasa uyarınca kalabalıkları orada 
toplanmaya itiyordu. Her şehrin böyle yerleri vardır, zafer­
ler orada kutlanır, yeni yılda kalabalıklar orada dans eder, 

· siyasi gösteriler orada başlar ya da orada biter, halka ait bir 
yerdir burası, tıpkı sütunlu ve heykelli binaların zenginlere 
ait olduğu gibi. Bir ucundan öbür ucuna yül-ürken bir sah­
nenin üzerinden geçer gibisiniz. Bu sahnede kestirme ada­
letin sağlandığı anlarda diktatörler ve hainler lamba direk­
.lerinde sallandmlırlar. Buraların sürekli seyircisi yoksullar­
dır. içlerinden çoğu doğrudan cennete gitmeyi hak eden, 
geçmişin ve geleceğin tüm yoksulları, eğer benim gibi yaşlı 
bir kadına soracak olursanız. 

Kocaman bpş alanın çevresindeki kiosklar ve standlarda 
her şey satılır: gazete, coca-cola, madeni kaşıklar, eşarplar, 
tüylü hayvanlar, I • ALEXANDERPLATZ yazılı tişörtler, 
safran, fotoğraf makinesi, dantel iç çamaşırları, kovboy şap­
kaları, posterler, tıpkı duraklardaki sahici otobüsler gibi 
oyuncak otobüsler, perukalar, b ira, ayçiçeği çekirdeği, 
elektronik hesap makinaları. Ve kalabalık da orada satılan 
şeyler kadar çeşitli ve gariptir. Otobüsle henüz yeni gelmiş 
köylülerle birkaç kuşak önce gelmiş olanları ayırt etmek 
çok kolaydı. Eğer erkekse, yalnızca ayakkabılarına bakmak 
yeterliydi, kadınsa saçlarına. !kisinde de bir kalınlık sözko­
nusuydu. Troy'lular ince zarif şeyleri tutarlardı. 

Meydanın batı ucuna, fıskiyeli bir bronz heykel hakimdi. 
Bu heykelin etrafına yüzlerce güvercin konuyor ve havala-
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myordu. Gelip geçenlere yem satan satıcılann yarattığı bir 
çekim merkezi. 

Heykel, bir kayanın üzerinde ayakta durarak Egeli deniz­
kızıyla konuşan bir denizciyi anlatıyordu. Egeli olduğu 
kuyruğunun üçe bölünmüş olmasından anlaşılıyordu. De­
nizcinin kafası ,  güvercinler nedeniyle kuş pisliğiyle boyan­
mıştı, o yüzden saçiarı ağarmış gibi görünüyordu. Denizkı­
zı kuş bokundan paçayı kurtarmıştı, çünkü çeşmeden gelen 
su onun üzerinden akıyordu ama su yüzünden bedeninin 
bronz rengi yeşile dönmüştü. Efsaneye göre denizkızı de­
nizciye soruyordu: Büyük lskender nerede? Efsaneye göre, 
denizci kıza cevap veriyordu: Yaşıyor ve yönetiyor! 

Kimse bilmiyordu nerede? _Ama çeşmenin yüzlerce hatıra 
kopyesi varçlı. Otomobiller için lastik paspaslarin desenle­
rinden kadın broşlanna kadar. İnsanlar, eğer kalabalıkta 
birbirlerini bulamazlarsa, bronz denizcinin ayaklarının di­
binde buluşuyordu. 

Heykelin bu kadar ünlü olmasının nedeni ölüme karşı 
yatıştırıcı bir etkisi olmasından mıydı? lskender ölmüştü, 
otuz iki yaşında, Babil'de ya-qarak; ama yirmi dört yüzyıl 
sonra yeşil renkli deniz kızı hala ondan haber soruyordu ! 

Sucus sabah erkenden geldi, yanında Naisi'nin verdiği 
katlanan sandalyeyi getirmişti. Naisi'de bu sandalyelerden 
altı tane vardı, Karargah'ın bir köşesinde saklı dururlardı. 
Bir fırtına sonrasında Atlantik Otel'in plajından kayboluver­
mişlerdi. 

Sucus, öbür kancılan görebildiği ama heykele daha yakın 
bir seçmişti. Buradan her şeyi daha iyi gözlemleyebileceğini 
' düşünmüştü. Üzerine beyaz önlüğünü geçirdi, sandalyeyi 
açtı, dizlerinde sfigmomanometre ve boynunda stetoskop. 
Gelip geçenlerden birkaçı ona göz attı , birkaçı surat astı, 
ama hiçbiri durmadı. 

Alexanderplatz'ın ucunda otobüs duraklarının orada, bir 
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adam yere oturmuştu, sırtını dayadığı ağaca ik-i koltuk değ­
neği yaslanmıştı. Önündeki toprak zeminin üzerinde dev­
rimci bir gazete yelpaze gibi yayılıp sergileniyordu: Hedef! 

Her zaman zayıf olan Murat şimdi eskisinden de zayıf gö­
rünüyordu. Yüzü, başka bir dünyayı saklayan bir maskeydi 
artık. 

Otobüslerden yolcular indikçe başını kaldırıp tekrarlıyor­
.du: Hedef! lkiyüz zloti ! Hedef! Birinci sayfanın manşetinde 
şunlar yazılıydı: TROYLU lŞÇlLER SlNDlRlLEMEYECEK! 

Murat, kendisi görmese de, insanlığın, daha adil bir gele­
ceğe doğru ilerleyeceğine inanıyordu. Belki kendi çocukları 
görürdü. Onlar görmezse belki torunları görecekti. Aradaki 
zamanda insanların Hedef gazetesinin mesajına İhtiyaci var­
dı. Bu düşünceye vardığı zaman gazetesini satabilmek için 
adını bağırırdı. Geri kalan zamanda, merhametinin yüceli­
ğine gömülü, yerinde oturur, gelip geçenlerin ayaklarını 
seyrederdi. 

Eğer Murat, Sucus'un, beyaz gömleğiyle, hiç gelmeyen 
müşterileri bekleyerek yüz metre ötede durduğunu bilsey­
di, kol değneklerini alıp, hayatını kurtaran genç işçi arka­
daşıyla bu düşüncelerini paylaşmak üzere onun yanına gi­
derdi. 

Bundan daha akıl almaz bir şey olamaz diye anlatırdı ?u-
. cus'a, yürümemiz kadar. Şimdi sakat olduğum için öğren­

dim bunu. Ayak kendi başına buyruk hareket edebiliyor 
ama tek başına tamamen çaresiz. Bir ayak ileri gidebileceği 
kadar gidiyor, sonra durmak zorunda, öbür ortağının gelip 
onu rahatlatmasını beklemek için. Bütün gün seyrediyo­
rum, otobüsler geldikçe. Unutulmuş dizler sızlamaya başla­
yıncaya ya da esnemeyi bırakıncaya kadar vücudun en ih­
mal edilen parçaları - unutulmuş dizler, yeniden öne çıkan, 
bekleyen ve yeniden öne çıkan - ve vücudu hareket ettir­
mek için her iki saniyede bir yeniden tekrar edilen, adım 

1 59 



adım dünyayı yürüyüp geçsin diye. Otobüslerin arasından 
onları seyrederim, Çaylak. Tek bacaklı adam bacaksız bir 
adamdan daha kötü durumdadır. Yanımda oturursan, çocu­
ğunun arkasından koşan bir annenin ayağının yere nasıl 
bastığını duyarsın. Yaşlı bir adamın ayağı asfalta nasıl yalva­
rır anlarsın. Aç insan ayağını nasıl yerde sürür anlarsın. Ha­
malların ayağı ekmek parası kazanmak için nasıl ağır ağır 
ilerler. Yoksullar ayakparmaklanrıı kullanırlar, zenginler 
kullanmaz. Eller sürekli başka elleri ararlar ama ayaklar 
tekbaşlarına, inatçı, sağır, yalnızca bir şeye önem verirler -
öteki eşlerinin yanına gelip gitmesi. İnsanlık böyle ilerliyor 
işte . . .  

Ama Murat genç arkadaşının bu kaciar yakında olduğunu 
bilmiyordu. Birkaç saat sonra Sucus ayağa kalktı, bir kioska 
gidip iki tabaka kağıt aldı. Bir tarafa büyük harflerle: YOK­
SEK TANSlYON=YÜKSEK RlSK yazdı ve kağıdı beyaz 
gömleğine iğneledi. Hiç kimse yanınqa durmadı. 

Bir saat sonra kağıdı ters çevirdi ve öbür tarafına: KANINI­
ZA lYl DAVRANIN ! yazdı. Botları bağcıksız bir adam yanma 
geldi ve Seninki genç de ondan, dedi! Sucus ayağa kalktı. 
Siktir ulan, dedi yaşlı adam. Başka hiç kimse durmadı. 

Sucus ikinci kağıdını açtı ve üzerine "TESTLER1N1Z1 
YAPTIRIN ÖMRÜNÜZÜ UZATIN" yazdı. İnsanlar geçti, 
gözler başka yana çevrildi, kimse durmadı. 

Elinde kalan son kağıdın son boş tarafına şunları yazdı: 
YALNIZ 1000 ZLOTİ!  

Beş dakika içinde genç bir delikanlı gelip ceketinin ko­
lundan çekti ve tıslayarak, Alexanderplatz'da fiyat indiril­
mez eğer suratına bir şey indirilsin istemiyorsan! dedi. 

Sucus hiçbir ifade belirtisi olmaksızın kaşlarını k�ldırdı. 
Oğlan, dişlerini sıkarak öbür kancıların çalıştığı noktaya 
bakarak başını salladı. Sucus yere tükürdü, aletini kutusuna 
yerleştirdi, önlüğünü çıkardı, sandalyesini topladı ve gezi-
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nen kalabalığa karıştı. 
Denizciyle çeşme anıtının yanına geldi. Denizkızının, bü­

yük fatihten haber sorarken göğüslerinden akan sular ona, 
kızları olursa, Zsuzsa'nın Jeanne adını vermek istediğini ha­
tırlattı. Çocukları oğlan olursa adını Alexander koyacaktı. 
Erkeklerin elinden fırsatlar alındıkça baba olmayı daha faz­
la hayal ederler. 

Oracıkta Sucus sandalyasını açıp üzerine çıktı. Aletleri 
hazır, kalabalığı gözden geçirdi. Fotoğraf makinalı ,  iyi gi­
yimli, gezmeye gelmiş bir grup tesbit etti. Güvercinlere ver­
mek için darı alıyorlardı. 

Han'fendi, şapkalı han'fendi! diye bağırdı. Sana bedavaya 
yapacağım. Arkadaşların da görsün. Sadece iki dakika. Hay­
.di utanma, senin gibi güzel omuzları olan biri neden _utan­
sın! Migrenin mi var? Benim var. lnan bana, cevabı burada. 
Tansiyonuna bakayım -sistolik ve diyastolik- müzik gibi 
kelimeler, değil mi? Sana ·bedava bakacağım. 

Uzatmış olduğu koluna bir güvercin kondu. 
Sana bedava bir çekap veriyorum, şu tansiyonunu bir öl­

çeyim! 
Kadın bir saniyeden de az bir süre bakışlarını ona çevirdi 

ve o zaman Sucus onun istediği şeyin bir kan tahlili olma­
dığını anladı. Güvercin kolundan havalandı. 

Kalbinizi dinleyeyim, hanımefendi, size geleceği söyle­
rim . . .  daha iyi mi olacak, daha kö�ü mü? Büyük lskender 
nerede, bilmek ister miydiniz, hanımefendi? 

Biri bacağına dokundu. Aşağı doğru bakınca, ona, yukarı 
doğru bakan, portreci Raphaele'i gördü. 

Seni burada bulacağım hiç aklıma gelmezdi, dedi Rapha-
ele. 

Hala tavanı boyuyor musun? 
Sözünü tutmadın. 
Ben söz vermem. 
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Gelirim diye söz vermiştin -sana verdiğim resme karşılık. 
Sana pantalonundaki yılanı çizmek istediğimi söylemiştim, 
öyle değil mi? 

Toz ol! 
Bak ahbap, sana bir uyarıda bulunayım. Sanatına en uy­

gun yeri seçmemişsin, buraya gelmekle. Alexanderplatz'da 
bu iş gitmez. Bir kere ilaç işine göre fazla genç gösteriyor­
sun. Saçın biraz ağarmış olmalıydı. Sankt Pauli'yi bir dene. 
Orada müşteri fazla kılı kırk yarmaz. Geceyi çıkarıp çıkara­
mayacaklarını öğrensinler yeter. Ama o beyaz gömleği de 
giymeyeceksin. Sankt Pauli tarafında hastane ceza demek­
tir, bakım değil. Beyaz gömlek giymeden gidersen oraya, bir 
şansın olabilir. 

Bu sabah sansarı gördüm. Koşuyordu. Körlemesine koş­
muyor hiç. Bahçedeki her tümseği uzaktan ölçüp biçiyor. 
Üstünden atlamazdan ya da yanından dolanmazdan önce. 
Yanından dolanırken yere yapışacak gibi oluyor. Sivri, ince, 
alev renginde. Hızlı olduğu kadar da kurnaz. Üç ay oluyor 
sansarımı göreli. N erede )ruvalanmış, bilmiyorum, ama evin 
çok uzağında olamaz. Yanyana, ama birbirimize görünme­
den yaşıyoruz. Yollarımızın kesişmesi ya kaza, ya da yanıl­
ma sonucu. Bu sabah bir köpek kovalıyordu onu. Kafatası 
tavuğunki kadar ince olan sansar bir tehlike işaretidir. 

16� 



a r a n ıy o r  

GÜN ilerlememişti. işi olan talihliler işe gidiyordu, 
Troy'a giden yollarda trafik yoğun, daha yataktan çık­

m:amışların çoğu d� yalnızdı =yataklarında, çoğu ağaran 
günden endişeli, güneşse denizi kamaştırıyor. Cauchy Stre­
et polis karakolunda Komiser döner sandalyasında arkaya 
yaslanmış, yüzünü görmek istemediği bir adamı dinliyordu. 
Hector'un görünüşü gittikçe daha beter oluyordu. Suratı 
daha bir şişmiş, kara kıllı ellerinin üstleri de şişmiş. Deni­
zin gelgiti içinden geçiyormuş gibi göründü bana, su yü­
z�nde sürüklenir gibiydi. İşinde son.haftasıydı. 

Peki, kim olduğunu nasıl anladın? diye sordu ziyaretçisine. 
İnsan görmeye alışığım, dedi adam. Bütün gün bunu ya­

pıyorum. 
Hector başını salladı. Cumhurbaşkanı'nın kapının üstün­

deki çerçeveli portresine boş boş baktı. 
Kadını görür görmez bu soru aklıı:rıa geldi, diye devam 

etti ziyaretçi. 
Hangi soru? 
Bu kadın terörist mi? Genellikle aklıma gelmez böyle bir 
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soru. Sizin gibi Polis Komiseri değilim ben. Ama bu kadın­
da bir şey vardı -eli havada doğru kelimeyi aradı-. yani ba­
na bunu sorduran bir şey. 

Nerede çahşıyorsun? 
Swansea'deki iş ve işçi bulma kurumunda. Bu yılın so-

nunda emekliye ayrılacağım. 
Hepimizin başına gelecek, dedi Hector. 
Sabırsızlanıyorum, dedi adam. 
Demek bu kadının terörist olmasından şüphelendin. 
Evet, o sıra kim olduğunu bilmiyordum. Sadece terörist 

olabileceğini düşündüm. 
Sonra? 
Oturuşunun şeklinden. 
Teröristler özel bir şekilde mi oturur? 
Masanın öbür yanındaki adam bu anda ceketinin cebini 

· yokladı ve bir kutu şeker çıkarıp Komiser'e uzattı. 
Sigarayı bırakalı bunlardan yiyorum, Bir tane alır mısı­

nız? 
Kutudaki şekerler parlak renkli leggo parçalan gibiydi, 

hani sayılan yetse bir uzay gemisi ya da telefon kulübesi 
yapabilirsiniz. Renkleri de limon sarısı, altın sarısı, gül 
pembesi, siyah, maun. 

İstemem, teşekkür ederim, dedi Hector. 
· İçleri anasonlu. 
Birdenbire Hector'un aklına eroin geldi. Kimin dikkatini 

çeker ki bu şekerler? 
Kutuyu şuraya koyuyorum, dedi adam, canınız çekecek 

olursa diye. Masada duran radyo vericisinin üstüne bıraktı. 
Bir kasket giymiş ve burnuna kadar çekmişti, bir de gü­

neş gözlükleri vardı, diye devam etti, şekerini emerek, ama 
onu gördüğümü anlar anlamaz, çat! Kapadı çantasını. Bü­
tün bunlar bir gazete bayiinin yanında bir kafede oluyor. 
Onun için gazetemi alıp yolun öbür yanma geçtim. Sonra 

1 64 



bütün blokun çevresini dönüp yeniden kafeye yaklaştım. 
lzliyor musunuz beni, Komiser, yani bu sefer öbür taraf tan 
yanaştım. 

Hector koltuğundan kalkıp pencereye yürüdü. Devam et, 
dedi. Her gün ·  Mond Bank binalarına daha faz.la bakıyor, 
onlar da her gün daha fazla yükseliyordu. Yakında tamam­
lanacak bunlar, ama o zamandan önce, o gitmiş olacak. 

Tezgahın başında durup bir kahve söyledim, dedi adam. 
Hala orada oturuyordu ve beni görmemişti. 

Hector görünmez bir kulenin içinden iki vincin daha 
}ıüksek ohınının kumanda yerine tırmanan bir insan karal­
tısı seçti. Onun yerinde olsam, diye düşündü, kamyon değil 
de vinç süıücüsü dlsam.� .  

Sonra parasını ödemek için pusulayı okurken gözluğünü 
çıkardı. O zaman tamdım! Hemen! Kim olduğunu gördüm. 
Helen. Hiç şüphe yoktu. Helen. Sizin Halen. 

· Nasıl bu kadar kesin konuşuyorsun? 
Kesiıi mi? Neden mi bu kadar kesin? Aylardır Anna He­

len'in suratı şehrin her duvarında var. Altında da ödül yazılı. 
Çok kötü, flu bir çekim. Ama elimizde başka hiçbir şey 

yoktu. 
Ziyaretçi bir şeker daha alıp saçını çekiştirdi. 
Oydu, dedi, sizin Helen olduğundan hiç şüphe yoktu. 

Çok adam geldi mi? 
Nereye geldi? 
Ödül için. 
Şaşarsın. 
Her neyse. Bununla da yetinmedim, Komiser. İzledim 

onu. 
Adamın ağaran saçı kıt ama kıvırcıktı ve şimdiden tere 

bulanmıştı. Hayatı boyunca çekiştirmiş olmalı. Yeni doğ­
muş bir bebeği hatırlattı bana -aynı seyreklik, aynı ıslaklık. 

Sistematik bir şekild� izledim .
. 
Şehri yürüyerek boydan 
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boya geçti. Zaten bu da şüpheli, değil mi? Sizin Helen'i so­
kak sokak izledim. 

Demek geldi, diye mırıldandı Hector. 
Kim geldi, Komiser? 
Vinç sürücüsü. 
Size Troy'un en fazla aranan kadınının nerede oturduğu-

nu bildiğimi söylüyorum. 
Nerede? 
İşte adresi. 
Adam bir kağıt parçası uzattı. Hector pencereden uzakla­

şıp adresi okudu. 
Gentilly'de . . .  Orada oturduğunu nereden biliyorsun? 
Başta kendi şansıma inanamadım. Sizinle açık konuşayım 

Komiser, ödül bu emeklilik işinde bize yardımcı olacak. Bir 
milyon! lşte aradığınız her bilgi elinizde Komiser. 

Pek olası görünmüyor. 
Girdiği binayı gördüm, ama asansöre binemedim. Onun 

için hangi kata çıktığinı göremedim. Artık bir şeker alın 
Komiser, çok beğeneceksiniz. Derken şans ikinci kere gül­
dü. Ne yapacağımı bilemiyor, sokakta öyle bekliyordum ki 
pencereyi açıp bir halı silkti. Beşinci kat! 

Hector gene pencereye yanaştı. Dinliyorum, dedi. Erkek 
vinç dişi vinçin kolunun üstünden geçiyordu. 

Asansörle çıktım, kata gelince iki kapı olduğunu gör­
düm. Onun için ikisini de çaldım. Açan yok. Bu da bana ce­
saret verdi, Komiser, cesaret verdi çünkü onu görmüştüm, 
gitmiş olamazdı! Açmadığına göre, demek saklanıyordu! 

Kendini tehlikeye attığını düşünmedin mi? 
Düşündüm, ama değerdi. Bir milyon! Kırda küçük bir 

yer edinebiliriz. Hem zaten ne numara yapacağımı düşün­
müştüm. Sigortacı ayağına yatacaktım. Araba. Ev. Hayat. Bu 
role biraz uygunum da galiba, ne dersiniz? Neyse, yeniden 
çaldım. Ses seda yok. Kapıdan dinlemeye çalıştım. Tam o 
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sırada öteki kapı açıldı ve o kapıda belirdi. Ta kendisi. Sizin 
Helen. 

Hector vinçlerin kollarına baktı. Orada, yukarıda olmak, 
diye düşündü, şehrin tepesinde .havalarda dönmek. 

Demek öğrendin artık ner�de oturduğumu , böyle dedi. 
Sizinle biraz konuşabilir miyim? diye sordum, sigorta poli­
çesi üstüne. Ne dese beğenirsiniz? 

Kim? 
Bir milyon zloti eden kadın. 
Anlat bakalım. 
Beni gördüğünü unut, moruk! O sırada ben de yolunu 

bulup içeriye göz atmaya çalışıyordum. Hayatta kalmak is­
tiyorsan, diye fısıldadı, siktir git! 

Burada, yerde, diye düşündü Hector, yalnız acı var, ger-
çek olan. Başka hiçbir şey yok. 

· 

Sizi görmeye gelmekle büyük riske girdiğinin farkındayım. 
Konuyu inceleyeceğiz, dedi Hector. Adresin bizde var. Bir 

tutuklama yapacak olursak, hemen haber alırsın. Çavuş yo­
lu gösterir. 

Hector yeniden pencereye yaklaştı, bu seferinde soluk al­
makta zorlandığı için yaka düğmesini çözdü. O anda, ziya­
retçisi gider gitmez, yanma yaklaştım. 

Keçi besleyen teyzeni hatırlıyor musun, Hector? Bir gün 
evinin arkasındaki uzamış otlar arasında bir tilki ölüsü 
bulmuştu hani? Tilkinin sivri dişlerinin yanında köpük izi 
vardı. 

Hector başını pencerenin pervazına yasladı. 
Teyzen ne yapacağını düşünürken sen ortaya çıkmıştın. 

Hatırlıyor musun? On beş yaşındaydı. 
Bak, sabahın köründe ne buldum, işemeye çıktığımda, 

demişti sana. 
Bana bırak, dedin sen, hayvanı potininin ucuyla dürtük­

ledin. 
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Belediyeye telefon etsem mi? diye sordu Helen teyzen. 
Yok, Teyze. Boş ver. Kazma var mı? 
Kümeste bir tane olacak. 
Ben bunu gömerim, sen bize kahve hazırla, demiştin. 
Teyzen mutfakta kahve çekerken postacı Daniel gelmişti. 
Kim öldü biliyor musun? diye sordu sana. 
Sous-Chataigne'de Cesar mı? 
Evet. 
Bu sabah başıma tuhaf bir �ş geldi. Bunu söyleyen sendin 

Hector. Sıçacaktım, dedin, şu duvarın yanma geldim, donu­
mu indirip çömeldim-

Hay Allah! diye haykırdı postacı. Görmemiştim onu. Ölü 
.. 7 mu . 
Bir şey götümü gıdıkladı, diye yalan söyledin. 
Otlar olmasın, dedi Daniel. O da gülmeye başlamıştı. 
Düşün, ya üstüne sıçsaydım, dedin sen. 
Ölü tilk1nin üstüne sıçmakla kuduz olmazsın, dedi pos­

tacı. 
Hemen gömeceğim onu, dedin, iki metre derine, bir par­

mak eksik olmaz. 
Bu sırada Helen teyzen pencereden bütün bu konuşmayı 

dinlemişti, gülmekten kaburgalarını bastırıp kalçalarını sal­
lıyordu. Siz erkekler! dedi dişlerinin arasından, yaşlı bir ka­
dının kuduzdan ölmüş bir tilkinin üstüne işemesine bile 

. izin vermezsiniz siz ! 
Sen köyü terkettikten yıllar sonra o bu hikayeyi anlatma­

ya devam etti. Sonra gururla eklerdi: Şimdi de benim bu ye­
ğenim Troy'da, polis gücünde. 

Kapı vuruldu. 
Girin. 
Az önce, Trans Avrupa gece treninden çalınan pasaport­

. larla ilgili bir rapor geldi, efendim. 
Ne zaman çalınmış? 
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Bir haf ta önce: 
Hatırladım, bir iz bulamamıştık. 
Dün gece hava meydanında bir adam üstünde bu pasa­

portlardan biriyle yakalandı. Pende adını kullanıyor. Nar­
kotikçiler birçok narkotik olayından arıyormuş. Sorguda 
öttü. 

Kimi? 
Pasaportu Naisi adında birinden aldığını söyledi. Naisi'yi 

buraya getirmiştik. Siz bırakılmasını söylemiştiniz. 
Hepsini hatırlıyorum, dedi Hector. 
Trendeki polisin verdiği bilgiye göre, ortadaki kadın Na­

isi'nin kızkardeşi olabilirmiş. Onun ortağına gelince, o da 
Sucus diye bilinen bir hergele olabilir. Cachan'da oturuyor­
muş. 

lkisi hakkında da, elimizde bir şey var mı? 
Kanıtlanmış bir şey yok. O yakışıklı Sankt Pauli'de çalı-

şan bir sahtekar .. 

Pende nerede? 
C.l.A.T.'de. 
Görülebilir mi? 
Evet, efendim. 
Gideyim, dedi Hector. 
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s e v g i l i  b e d e n  

1. LK müşterisi bu kadındı. Sucus Üçüncü Sokak'ta, Flores 
Bar'ın birkaç adım aşağısına yerleşmişti. Kadın kolsuz bir 

elbise giymiş, omuzlarına da tafta bir bolero geçirmişti. 
Oturunca o küçük ceketi çıkarıp kucağına koydu. Sucus, 
lastiği devasa koluna sardı. Eti az pişmiş hamur işi gibi sar­
kıyordu, başını tutuş tarzı ile ısrarlı ışıltısız gözlerinin sor­
gulayış tarzı, etin her yerde ve bütünüyle aşağılık olduğunu 
belirtiyordu. Öyle orospular vardır ki aşağılamaları çoğu ra­
hibeninkinin de ötesine geçer. Parmakları dokununca ona, 
lastiği sararken, bedeninin sıcaklığını duydu, ama bu onun 
bir kadında olabileceğini hiç düşünmediği türden bir sıcak­
lıktı, çünkü kuruydu, bir çekirgenin bacakları kadar kuru. 

Bu işe başlayalı çok oldu mu? diye sordu kadın. Sesli ce­
vap vermeye cesaret edemeyip başını salladı. Yüreğinin atı­
şını işitmek için dikkat kesilmişti, sessizliğin sona ermesini 
işitmek için. Havayı elinden geldiği kadar yumuşak boşalt­
tı, cıva da sakin sakin indi. Kadın nefesini tutuyordu, ansı­
zın en

_
dişelenmişti. Bütün gün başında ağrı hissetmiş, tansi­

yonunun çıkmasından korkmuştu. 
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Bir zafer duygusuyla yürek atışını duydu ve gözleri he­
men sistolik okumaya geçti. Bir yumurta olduğundan bu 
yana kesilmemiş bir atışı dinliyordu. Döllenmeden otuz 
gün sonra yürek atmaya başlar, daha bir ekmek kırıntısı bo­
yundayken. Hiçten gelen o ilk atış tam bir armağandır. Bu 
ilk atış, birçok tutkudan önce ya da sonra, bir başka ölümü 
kaçınılmaz kılar. 

Yaşlı kadının yüreği, bir sarayın muazzam merdivenleri­
nin üstündeki bir gong gibi atıyordu. Sonra gong sustu ve 
saray kayboldu. Yüreği hala atıyordu ama damarına bastığı 
yuvarlak sesi almıyordu. Diastolik. 

On sekiz-on iki, dedi, biraz yüksek. 
Yo, benim için öyle sayılmaz, dedi kadın. Benimki çok 

zaman yirmidir. 
Lastiği çözüyordu kolundan, kadın da ışıltısız gözleriyle 

ona bakıyordu, ölümü bekleyerek, iyi haberden memnun, 
bir içki içmeyi özlemiş, acaba gülümser mi diye merak ede-
rek. 

' . 

Bazı ilaçlar var, dedi. 
Var mı? Kadın gülmeye başladı, gülüşü bir öksürüğe dö­

nüştü ve tükürdü. Sahiden ilaçlar olduğuna inanıyor mu­
sun, küçük sevgilim. 

Sandalyeden kalkmasına yardım etti. Kadın bolerosunu 
giydi. 

Kaç para istiyorsun? 
Bin beş yüz. . 
Sağ elinin iki orta parmağıyla göğsünden banknotları çe-

kip çıkardı. 
Aynı yaşlarda ama zayıf, düz sarı boyalı saçlı, pantalonlu 

takım giymiş bir kadın kaldırımda, Sucus'un sandalyasının 
yanında durdu. 

Harley, dedi yeni gelen kadın, seni arıyordum. 
Sucus parayı cebine indirdi. 
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On sekiz-on iki dedin, değil mi? 
Yazayım. 
Gerek yok. 
Biraz yüksek çıkmış, Harley, dedi takım giyen kadın. 
Benim için yüksek değil Fleece. 
Gelip Lilac'ı seyretmeni istiyorum. 
Lilac kim? diye sordu müşterisi. 
Sözünü ettiğim sirk numarası. 
Hafızam durmuş, Fleece, Lilac ne? 
Gel de kendin gör. 
!ki kadın kolkola girip yürüdüler. Bir gül bahçesinde ge­

zinen yaşlı hanımlar gibi arada bir durup dönüp gökyüzüne 
bakıyorlardı. Sucus hemen arkalarına takıldı. 

Golden Fleece'in dışında parmaklarıyla işaret verip du­
daklarını uzatan kızların fotoğrafları vardı.' Sucus dikkatle 
inceledi hepsini. Bunların hiçbiri Zsuzsa olamazdı. 

Şimdi Sucus'u sallayıp uyutmak istiyorum. Ahırda bu iş 
için neredeyse yeterli boyda bir beşik-yatağım var. Yıllar 
önce, taŞ saboyu bizlere bırakan büyük büyük-dedem yap­
mıştı. Sucus'u beşik-yatakta sallayıp bir de şarkı söylemek 
istiyorum. Zsuzsa'nın, çöpçü dostunun arkadaşı Rifat'tan 
öğrenmiş olduğu bir şarkı olabilir bu. Sözleri de şöyle: 

Uykulu gece, mutlu gün 

Sıfır bir oyuncaktır 

Yoktur hiçbir rrde 

Hiçbir şey 
Senin sevgili bedeninde 

Olmayan .. . 

Bunu duyan bütün erkekler uyuyakalır. 
Bir an sonra Sucus uyanacak, kızlara gülümseyecek, san­

dalyasını gerisin geri Üçüncü Sokak'ın köşesine taşıyıp bir 
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müşteri daha bulacaktı. Ama Sucus benim şarkımı dinler-­
ken böğüren üç adam onu uyandırdı ve elimden bir şey gel­
medi. Düşmemek için kollarını birbirlerinin omuzlarına at­
mış, öyle geldiler sokaktan aşağı. Bir boğa kadar ağır tepki­
leri olan tek bir hayvan gibiydiler. Golden Fleece'ın girişine 
yüklendiler. Biri kükredi: Amkılı görmek istiyoruz. Gişeye 
doğru sendelediler. Bir tanesi bir tomar para çıkardı. Sucus 
onları seyrediyordu. Adam paranın üstünü arka cebine tı­
karken bir banknot yaprak gibi süzülerek yere düştü. Sucus 
iki adım atıp ayağını paraya bastı. Magenta renkli bir on 
binlikti. Eğildi, aldı yerden, gidip bir bilet aldı. 

Başından beri erkekler kadınları çiçeğe benzetmiştir. Ka­
dınlar da bundan hoşlanıp onları yüreklendirmiştir. Saçları­
na çiçek taktılar, parfüm süründüler, yaprak örgüsü yaptı-\ 
lar, kendilerini gösterdiler. Kutsal Kitap'ta söylenenler be-
nim tanıdığım kadınlar için hiç geçerli olmadı. "Kırdaki ni­
lüferleri düşünün, nasıl büyürler; çalışmazlar, örgü de ör­
mezler." Benim tanıdığım kadınlar hep bir_ tavşan öldür­
dükten ya da saman yabaladıktan ya da ahırı süpürdükten 
ya da tavuklara lapa ezdikten ya da ormandan odun taşı­
dıktan sonra çiçekleri taklit ederlerdi. Gene de adamlar 
haklıydı bizi çiçeğe benzetmekte. Öyle temiz olduğumuz . 
için değil, ama çiçek gibi biz de çekici olmak üzere yaratıl­
dığımız için. Çiçekler gibi bizim güzelliğimiz de kırılgandır. 
Çiçekler gibi bizim de birlikte doğduğumuz renklerimiz 
gözü en gizli yörelerimize baktırır. 

Gişenin öbür yanında, kadife perdenin öte tarafında, Gol­
den Fleece bira ve talk kokuyordu, mayalanma ve tatlılık. 
Günışığı sızmıyordu, duvarların sıvası da kabaydı, yeraltın­
da bir garaj gibi. Balıkağı çoraplar giymiş yer gösterici kız 
boğayı bir koridora götürdü. 

1 numarayı ister misiniz? 
Bizi kimse ayıramaz- hiç kimse ! diye bağırdı bcğa-adam-



lardan biri. Birlikte oturacağız! 
Sucus yanlarından sıkışarak geçip koridorun öbür ucuna 

yürüdü. 
O herif niye fazladan iskemle almış? 
Niye kendi iskemlesini taşıyor, biliyor musun? 
Neden gerekmiş iskemle? 
Neden olmasın? 
Söyleyim mi neden? 
Söyleyecek nedenini. 
Yarağım üstüne yatırmak için! 
Üç boğa-adamın iyi kesimli takımları ve yelekleri vardı. 

Kimbilir kaç kere gevşetilmiş çizgili kravatları neredeyse 
karınlarına inmişti. 

Biraz sıkışık olacaksınız, dedi yer gösterici kız, bu kol-
. 

tuklar üçer kişilik değil. 
Bizi hiçbir şey ayıramaz! 
Yanni'nin vinçteki kulübesi kadar bir locaya sığıştılar. 
Bir şey isterseniz zili çalın, dedi yer gösterici kız, kapıyı 

kaparken. 
Locanın bir duvarı boyunca alçak ve minderli bir divan 

yaslanmıştı. Boğa-adamlar bunun üstüne yanyana oturdu­
lar. Karşılarında, dizlerinin biraz ilerisinde, vinç sürücüsü 
Yanni'nin içinden Troy kentine baktığı camı andıran, oto­
mobil camı gibi geniş ve eğimli bir cam vardı . Halıda, 
ayaklarının dibinde de, taklit bir altın tas ve bir tomar ka­
ğıt havlu. 

Birlikte uçacağız, değil mi? 

Bu benim kocakarı masalım. Dünyada temizlemediğim 
pislik kalmadı pek. Ve her yıl biraz daha büyüyen bu ku­
laklarımla işitmediğim -ne kadar acıklı olursa olsun- fazla 
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bir şey de yok. Yaşlandıkça her şey küçülüyor, bir tek ku­
laklar büyüyor. 

Locadaki ışık söndü. Pencerenin ötesindeki bölümde ışık 
vardı ama bunun pek azı locaya süzülüyordu, çünkü ileri­
deki cam mattı. Ekran, yalnız bir tarafta duranın öbür taraf­
takini görebildiği bir camdan yapılmaydı; ilkin hapisaneler 
için icat edilen camdan. Bu zenaatte de keranecamı diye ge­
çer adı. 

Amkılı istiyoruz! Derhal ! 
Bütün ışıklar söndü. Üç 

'
boğa-adam zifiri karanlıkta otu­

ruyordu. Çıt yoktu. Işık yanınca kadın da gözüktü, pence­
reye çok çok yakın. Ayağa kalkabileceği kadar bile yer yok 
gibi görünüyordu. Omuzlarına bir kimono, güllerle süslü 
siyah bir kimono atarak çömelmişti. Giysinin yavaş yavaş 
yere akmasına izin verdi sonra bacaklarını farklı bir biçim­
de yerleştirdi, dizlerini öne uzatıp omuzlarını ve başını ge­
riye attı. Görmek isteyen göz, tabanlarından ve topukların- · 
dan, çok zaman yalın ayak yürümüş olduğunu anlardı. 

Aradak! pencerenin camı locadaki adamların baktığı şeyi 
büyütüyordu. Bu nedenle kadın onlara daha fazla yaklaşmış 
gibi oluyordu. Gözenekleri, portakal kabuğunun pütürleri 
gibi görünüyordu. Bedeninin bütün tüylerini sayabilirdiniz, 
her birini, kirpikler gibi ayrı ayrı, güçlü ışık altında. Ağır 
ağır ellerini kaldırdı. Işıkta, tırnaklarındaki kir izleri de se­
çildi. iri elleriyle küçük memelerini okşamaya başladı. 

Uçları sertleşiyor! diye inildedi boğanın bir kısmı. 
Sert ve ufak! Isınrım bak! diye mırıldandı başka bir kısmı. 
Kremayı göster! diye tısladı üçüncüsü. 
Aydınlatılmış kutunun içinde öne doğru eğildi bu sefer, 

saçı yere değinceye kadar. Kadınlar her yerde, ta başından 
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zamanın, yıkayarak saçlarım, fırçalayarak, bir güzelliğe dö­
nüşür, tarar, örer, kıvırır o saçları. 

Kalçalarını oynatıp yan yattı, dizlerini öne çıkardı, ince, 
incecik kolu kasıklarının arasında kaldı. 

Şimdi göster artık! 
Pencere camının çok yakınında iki parmağıyla dudakları­

nı araladı. Biz köyde kadın anatomisinin o kısmına "tabiatı" 
deriz. lki parmağıyla tabiatının. kırışık dudaklarını araladı. 
Bir gül daha zarfının içinde katlıyken ve hiç gözönüne çık­
mamışken, yapraklarının rengi onun pencerenin ötesinden 
gösterdiği ve sunduğu şeyin rengine benzer. 

Golden Fleece'in içinde bir şangırtıdır kqptu. Boğanın al­
tı şaşkın gözü Önünde bir adam, ellerindeki katlanır sandal­
yayla aydınlatılmış kutuya daldı, bimbo'yu yıktı, pencerele­
rini kırdı ve üçünün de kafasına sandalyayı geçirdi. 

Köpekler havlıyordu. 
Sucus kaçtı. Sokakta fahişeler yanlarından geçerken onu 

seyrettiler. Hala günışığı vardı, sonbaharda ikindi ışığı, do­
ğada her şeyin durup beklediği ve hiçbir şeyin acele etme­
diği bir vakitte, zamanın yavaşladığı, neredeyse durduğu bir 
vakit, ilk buzun gecesi gelip bastırana kadar. Bu ışığın için-
de Sucus koşuyordu. 

. 

Koşarken, başının içinde başka her ses ve kelimeyi dışta 
tutacak bir uluma yaratmıştı. Cachan'daki yangını söndür­
meye geç gelen itfaiye arabasının sireni gibi yükselip alça­
lan, Zsuzsa'nın sesine göre yükselip alçalan bir uluma. Koş­
masının hızıyla uluma da yükseliyordu. 

lşten çıkmış adamlarla doluydu sokak, ayakları artık ra­
hat isteyen, içki, yumuşak terlik, bir divan isteyen adamlar­
la ve onların arasından koşuyordu. Kaldırımda kenara çeki­
lip ona bakıyorlardı, çünkü koşuşu deliceydi, avcıdan ka­
çan bir geyik gibi. Ona yol veriyor ve sonra hemen karşı 
yöne bakıyorlardı kimin ve niçin kovaladığını görmek için. 



Ve görecek kimse yoktu. Bazıları eğilip bakıyordu, kaldı­
rım boyunca kovalayan birtakım adamlar görmeyi bekleye­
rek. Oysa sadece otobüs kuyrukları vardı, bir de vitrin ba­
kan kadınlar, birkaç da dilenci. Kimileri yan sokaklara göz 
atıyordu, ama oralarda da yük boşaltan kamyonetlerle kor­

.na çalan otomobiller vardı sadece. Koşan kimse yoktu. 
Adamın biri de belki bir helikopter vardır diye havalara ba­
kındı. Gökyüzü boştu. 

Ve Sucus koşadurdu. Bir şeye gecikmiş olmalıydı, ölüm 
kalım sorunu bir şeykre. Bu sonuca vardı Troy halkı, ama 
yüreklerinin ta içinde, hiç kimsenin geç kaldı diye böyle 
koşmayacağını onlar da biliyordu. 

Güneş toza batıyor ve battıkça rengi kırmızıya dönüyordu. 
Bir daha hiç kıpırtısız durmamak üzere koşuyordu, çün� 

· kü bir duracak olsa, Troy'la yüzleşmek zorunda kalacaktı, 
Troy'la ve deniziyle ve Ekim semasıyla ve galaksilerle ve he­
sabı tutulamaz büyüklüğünden artık doğrunun hiçbir dü­

i zeltmesinin gelemeyeceği evrenin kıyılarıyla. 
Troleybüs ve motosikletler arasından koştu. Bir Hilton 

Oteli'nin yanından geçti, bir kedi-köpek maması süpermar­
ketinin, otomobil galerilerinin, seyahat acentalarının, mah­
kemenin, saunaların, gelinlikçi dükkanlarının, bebeklere 
yünlü dükkanının, çiçekçilerin, döviz bürolarının, cenaze 
levazımatçılarının, kahvelerin ve Troya Atı'nın -ve hiçbiri­
nin zafer, hezimet, zevk, kaçış, huzur, sessizlik, adalet, ya­
tıştırıcı eller vaatlerinin hiçbiri onun için değildi. Dolayısıy­
la daha hızlı, daha hızlı koştu . 

Batı tarafında, Paris Hastanesi'nin ışıkları yanıyor, pence­
releri karadan içeri yüzen bir transatlantiğin lumbozları gi­
bi ışıldıyordu. Orada, hastanenin kayaya bakan yüzündeki 
kadın-doğum kısmında Yanni'nin kansı Sonia az önce adı 
Aleksandr olacak bir oğlan doğurmuştu. Yanni vincinde 
oturmuş, haber bekliyordu. Sonia yorgun düşmüştü, ter 
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doluşmuştu göz yuvalarının etrafına, bacaklarına sıvaşmış 
kan lekeleri gökteki bulutların renginde,  gururlu, önünde 
hayat yatıyor. Bana verin onu dedi, Aleksandr'ı başaşağı tu­
tan ebeye, sevgilimi bana ver. 

Az sonra çatlayacaktı yüreği ve Sucus yüreğini çatlatmak 
amacıyla koşuyordu. Gırtlağındaki ve göğsündeki kan ko­
şan ayaklarla aynı tempoda akıyordu . Ama artık onun 
ayaklan değillerdi. O, ona doğru koşmaya başlamıştı şimdi. 
O şimdi Park Avenue'nun öteki ucundaydı ve her adımıyla 
Sucus'a yaklaşıyordu. Sucus'un gözleri genellikle kapalıydı. 
İnsanlar durup yana çekiliyor, deliler için olduğu gibi, ona 
yol açıyorlardı. Trafik duruyor, sürücüler kentin o saatinde · 
mümkün olmayacak bir şekilde gülümsüyordu -sanki bir­
kaç saniyeliğine, çölde deve sürücüsü olmuşlar gibi. Bir 
başkasında çılgınlığı görmek insanlara bir çeşit dinginlik 
verir. Öbürü ise panter giysisini kalçaJarına kadar çekmiş , 
yalın ayak koş{ıyordu. 

Uluma kesilmedi, ama Sucus koşarken kollarını ona doğ­
ru uzattı. Spallanzi metro durağının yanından koşmaktaydı. 
O da her zamankinden hızlı koşuyordu Sucus'a doğru. Ek­
sik iki dişini ve iri ellerini görebiliyordu şimdi. Koşmaya 
devam etti. O şimdi kavuşmak üzereydi ve Sucus soluğunu 
işitebiliyordu. İçinden geçti, öylece Sucus'un içinden geçip 
gitti. 

Önce örsü çimenin içine yerleştiririm, ben de eğimli ara­
zide başına geçip otururum. Madeni tokalarıyla botlarım 
göğe doğru bakar. Yün çoraplarım, her zamanki gibi; biraz 
kırışıktır. Örs olması gereken yerdedir, sıska uyluklanmın 
arasında, orağın bıçağı da, sapından çıkmış olarak kuca­
ğımda. 
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Bilemeye mi çalışıyorsun gene? diye sorar Hercule. 
Gözüm görmüyor. 
Versene şunu bir dakika. Bıçağı uzatırım ona ve tırnağıy­

la ağzını yoklar. Dıng! Tınlamıyor hiç. Bugünlerde iyi bir 
orak bulamazsın artık. Yeniden dener tırnağıyla. İşitiyor­
sun, değil mi? Hiç tınlama yok. Çöp ! 

Hatırladığım bir orak vardı, diye devam eder Hercule, ·tır­
nağınla çektin mi, yelve k�şu gibi öterdi. 

Ağır ve ağrılı, eve doğru yürür. Orada Jeanne şimdi inek­
leri çayıra salmaktadır ve ben otların içinde otururum, çe­
kicinii alır vururum bıçağa. Köşesinden ucuna doğru vuru­
rum. Ter damlaları gözlüğümün camına d.amlar ve kara ma­
denin kıvrımı bulanır, bulanır göremem. 

· . Troy'a gece çöktü, Sucus kendini gürl'!-rük yakınında dok- · . 
larda buldu, tek başına. El feneriyle dolaşan askerler vardı 
orada. Çöp yığınının tepesine, ilk gecelerinde Zsuzsa'yı 
beklediği yere tırmandı. Cadillac'ın içinde ışık yanıyordu. 
Sucus yaklaşmadı. Otluk kıyıya uzandı. Uyu, diye fısılda­
dım kulağına, uyu. 

Kulağında bir ses işiterek uyandı ve dönüp bakınca otla­
rın içinde bir kafa gördü. 

Bazan güzel rüyalar görürüm, dedi iki bacağını kaybet­
miş olan adam. 

Sucus, sanki sağır olmuş da dudak okumak zorunda kal­
mış gibi baktı adama. 

Geçen Salı rüyamda konyak görmüştüm, dedi adam. 
Aşağıdaki yolda askerler el fenerleriyle oynuyorlardı. 

Adamın dudakları mora çalıyordu. 
Bütün şişeyi içecektim, dedi Cadillac'ın içinde yaşayan 

adam, ama sonra bir dahaki sefere bir yudum bırakayım di­
ye düşündüm. Gel gör ki aynı rüyaya dönüp devam edeme­
dim. Sen pek iyi görünmüyorsun, ahbap. Ne dersin, araba­
ya binelim mi? Kahve yaparım. 
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Sucus konuşmadı. 
Sandaletleri dirseklerine sanlı adam kendini yukarı çekti. 

Bayağı zaman aldı. Bazan, pencere camına tırmanan bir si­
nek misali geri kayacak gibi oluyordu. Gene de Sucus'a kı­
yasla daha becerikli ve çevik görünüyordu. 

Arabada bir şişe bira bulup geri geldi, kasıkları önde, ha­
la bacakları olan bir adamın merdivenden inmesinde oldu-
ğu gibi. . 

lç, dedi, bak, dinle, ahbap. Cadillac'ta uykuyu beklerken 
hepsini düşündüm. Para yoksa yeryüzünde yapacak fazla 
bir şey kalmıyor. Ay gibi, kül ve taş. En iyisi uyumak, uyu­
mayı becerebiliyorsan. Rüyalarda para iptal oluyor. Her yer­
de. Belki rüyanda para görürsün. Ama rüyada para ödemeyi 
görmezsin. Dünyada kimse rüyasında ödemez. Uyanmanın 
korkunçluğu da burada. Bunun için uyanmak açlıktan da 
beter. lç biranı, uyu. 
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s o rg u  

CAUCHY Sokağı Karakolu'ndaki Sorgulama Birimi'nin 
bütün kapılan kapatılmıştı. Dokuzuncu katta yaptıkla­

rı işleri yapabilmek için hayatta ve ölümde ne varsa hepsin­
den kendilerini yalıtmaları gerekir; kendilerinden önce hiç­
bir hikaye olmadığına ve kendilerinden sonra da olmayaca­
ğına inanmak ihtiyacındadırlar. Tanrı dünyayı yalnız başına 
yarattı. Dokuzuncu kattakilerse dünyayı parça parça yok 
etmeye çalışırlar. Onun için bütün kapılar kapalıydı. 

Homurtular, ayak sesleri, bir de bir insan sesi işitiyor­
dum. İnsan sesi Çavuş Pasqua'dan geliyordu, ama günlük 
sesinden daha tiz çıkıyordu. Homurtuları çıkaran Sucus'tu. 
Sucus'un yüreğinde duyduğu acı, onu çavuşun verdiği acı­
lara karşı neredeyse bağışık kılmıştı. Her şok sarsıyor, kafa­
tasının iç yüzeyine insafsızca vuruyordu. Ama şokların ara­
sında, öteki acı çok daha beterdi. 

Yanında kim vardı? Çavuş avaz avaz bu soruyu o kadar 
çok sefer haykırmıştı ki üç kelimenin bir anlamı kalmamış­
tı. Önceki gece Sıçantepe'de geçen tabancalı bir arbededen 
başlamışlardı sorguya. Arbedede Naisi v� bir polis memuru 
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vurulup ölmüştü. Yanında kimvardı ! Yanında kimvardı ! 
Tekrarlana tekrarlana, kelimeler, halkalar çizerek uçan bir 
akbabanın çığlığını andırmaya başlamıştı. Ta aşağıdan ise,  
bir köstebek ya da tarla faresinden gelir gibi, işitilir işitil­
mez bir ses geliyordu. Bunun çıktığı kaynak ses gırtlaktan 
mı, yoksa tutuklunun bedeninin işkenceye uğrayan başka 
bir organından mı çıkıyor, belli değildi. Sonra sessizlik ol-

. du. Ne haykırma, ne cıyaklama, ne adım, ne homurtu. Bir 
kapı açıldı ve ikinci bir ses sessizliği bozdu. Hector'du ko­
nuşan: Tutukluyu yalnız görmek istiyorum, Çavuş, siz gide­
bilirsiniz. 

Çavuş Pasqua yürüdü gitti. Botlarının çıkardığı seste, 
· adımlarının temposunda demirden bir gurur seziliyordu. 
Sonmzorlanmış soluklar ve bir çaba harcama gürültüsü işi­
tildi; iki adam-dik bir tepeye tırmanıyor gibi. 

Yıllar önce, yaylaya çıktığımız uzun yazların birinde, ke­
çiler ve iki inegimiz, Desiree ve Rouqulne ile birlikte dağ- . 
dayken, yabancı bir köpek peyda olmuştu. Orta boyda, si­
yah bir köpek. Kimse daha önce görmemişti. Şalenin epey 
yakınında, otların içinde yatmıştı; orada benim hazan otu­
rup bin metre aşağıdaki vadiyi ve bulutlan seyrettiğim gri 
kayalardan bir küme vardır. Hava sıcaktı, çekirgeler tıslıyor, 
kuşlar sazlara konup ötüyor, biri konup kalktıkça sazlar 
sallanıyordu. Köpek, besbelli, çok yaşlıydı. Art ayaklan öy­
lesine tutuktu ki yürürken kaka yapmaya çalışıyor gibi bir · 
hali vardı. Tutukluğu komikti. Gene de, biraz yürümesini 
seyredince insan acıyordu. 

Akşama doğru yeniden gördüm. Tanınmayacak hald�ydi. 
llkin başka bir köpek sandım. Önce bacaklarının arasına sı­
kıştırdığı kuyruğu şimdi havada, fır fır dönüyordu. Yürüyü­
şü hızlanmış, çevikleşmişti. La Fine'in şalesindeki kahve­
rengi kancıkla oynaşıyorlardı. Onun da kızışma zamanı gel­
miş olmalı, çünkü koklaşıyorl;ır, birbirlerinin kuyruk altını 
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yalıyorlardı. İşime devam ettim. 
Gece olup yıldızlar çayırın üstünde yürüyerek i.ılaşılırmış 

gibi görünmeye başladıklarında yeniden ortaya çıktı. Ocağa 
atacak odun toplamaya çıktım ki otun arasında titrerken 
buldum onu. Tuhaf bir şekilde yatmıştı, başı gövdesinin ya­
nında. Niçin kıpırdamadığını anlamak için ayağımla dürt­
tüm. Bayağı güçlükle eve aldım. Çamın çıtırdadığı ocağın 
yanına uzandı, uyukladı. Tam uyuyamıyordu, çünkü birkaç 
dakikada bir göğsünde bir katılma oluyor, bütün gövdesi 
titriyordu. 

Ocağın harı geçti, ay çıktı. Ortası benekli camdıı:n görü­
yorduk ayı. Köpek her nasılsa ayaklanıp kapıya yanaştı. 

. Açınca kapıyı, ilk gördüğüm sefer yattığı kayalara doğru 
gitti. Orada yattı. Ve orada uludu. Bir .kere uludu. On daki­
ka sonra ortadan kaybolmuştu. Ölmek üzere ormana gir­
mişti. 

Erkeklerle kadınlar bu köpeğe benzemezler, çünkü onla­
rın sözl�ri vardır. Sözleriyle değiştirirler her şeyi ve hiçbir 
şeyi. Koşullar ne olursa olsun, sözler çoğaltır ve eksiltir. İs­
ter söylenmiş sözler olsun, ister kafanın içinden işitilmiş 
sözler olsun. Her zaman uyumsuzdurlar, hiç yakışmazlar 
duruma. Bunun için sözler acı verir ve merhem olurlar. 

Adından başlayalım. Tam adını söyle. 
Yazıldı zaten. 
Arkadaşların seni hangi adla çağırır? 
Bilmiyorum. 
Sucus adı sana ne anlatıyor? 
Hiçbir şey. 
Dün akşam altı sularında neredeydin? 
Kilitli kapının ardından işitebiliyordum Sucus ile Komi­

ser'in sözlerini. 
Hiçbir yerde. 
Hatırlatayım mı? 
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Farketmez. 
Naisi adında bir satıcı ile birlikte Sıçantepe'deydin. Elin-

de de Zig marka bir tabanca vardı. 
Çavuş, Naisi'nin öldüğünü söyledi. 
Adamlarım kendilerini savunmak için ateş ettiler. 
Yani öldü. 
Naisi tutuklamaya karşı koyuyordu, üstelik yalnız değil­

di, onunla birlikte ateŞ eden iki tabanca daha vardı. Üç ki­
şiydiniz. Hepiniz ateş ettiniz. Naisi, kız kardeşi, bir de sen. 

Ben orada değildim. 
Adamlarımdan biri öldü. 
O da öldü. 
Madem orada değild�n, neredeydin? 

. Sözler Sucus ile Komiser'i odanın dışına taşımaya başla-
mıştı bile. 

Aradan bir ömür geçti. 
Kaç yaşindasın? 
Sen bil. 
Ben altmış beş oldum. Anan baban hayatta mı? 
Babam öldü. 
Troy'dan mıydı? 
Dağlardan gelmişti. 
Benim gibi. 
Babam aynasız değildi! 
Ne iş yapardı? 
Ticaret. 
Babam sığır satardı, dedi Komiser. Seninki ne satardı? 
istiridye açardı. 
Başka? 
Hayatı boyunca istiridye açtı. 
Düzenli işin var mı? 
Ne sanıyorsun? 
Demek işsizsin. 
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İnşaatta çalışıyordum. 
Şehirde mi? 
Şurada, yolun karşısında. 
Vinçlerin olduğu yerde. 
Vinçlerin bir zaman olduğu yerde. 
Oradalar hala. 
Öyle mi? 
Bak pencereden, işte orada. 
Bir sessizlik oldu. İkisi birden Mond inşaatına bakan pen­

cerenin önünde duruyor olmalı. 
Bak! dedi Komiser, o yüksek vincin tepesinde bir şey sal­

lanıyor. Bayrak! 
Bayrak! diye tekrarladı Sucus, kırık dökük bir sesle. 
İşaretlerini göremiyorum, dedi Komiser, gözlerim bozu-

luyor. 
Dokuzuncu kattayız, değil mi? 
Bayrağı seçebiliyor musun? 
Gök mavi üstüne beyaz çizgiler, bir . de beyaz haç. Çoğu 

bayrak değişmez. 
Öyleyse Yunan, Yunan bayrağı. 
Vinci kullanan Yunan'dı. 
Tanır mısın? 
Bir ömür önce. Adı Yanni. Sisam adasından gelme. Vin­

ciyle şarap şişesinin mantarını açabilir. 
Dün bayrak yoktu orada, dedi Hector. 
Karısının her doğum yapmasında Yanni vince bayrak 

asar, diye açıkladı Sucus. lki kızı vardı, birinin adı Chrysan­
te'ydi. Bir oğlu olsun istiyordu, olursa adını Alexander ko­
yacaktı. Başka öğrenmek istediğin var mı? 

Dün gece nerede olduğunu öğrenmek istiyorum. Silahlan 
nereden bulduğunuzu öğrenmek istiyorum. Naisi'nin kime 
çalıştığını bilmek istiyorum. Anlatırsan ben de sana elim­
den geldiğince yardımcı olurum. Yoksa; bak, uyarıyorum, 
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durumun kötü görünüyor. Polis memuru öldürme işini 
adama iki kere yaptırmazlar. 

Bu noktada Hector eliyle bir işaret yapmış olmalıdır. Kafa 
kesme işareti gibi. 

Farketmez. 
Orada he kadar çalıştın? 
Çalışabildiğim kadar. 
Kovuldun mu? 
Formene yumruk attım. 
Onlara yumruk atılmaz. 
Naisi de öyle demişti, kelimesi kelimesine. 
Naisi'ye hayrandın galiba. 
Hayran mı? Naisi varolmaya çalışıyordu, başkalarının da 

varolmasına yardımcı oluyordu. Şimdi yok. 
Hayatta hayran olduğum çok az insan var, dedi Komiser. 
Naisi'yi vurdunuz. 
Dedim sana, adamlarım kendilerini savunmak için ateş 

ettiler. 
Bu da farketmez. 
Sana bir şey söyleyim, delikanlı. Çok küçükken ben on 

iki yaşlarında filan -daha köydeyken- daha o yaşta hayatta 
olacak her şeyi tahmin etmiştim. Her şeyi ! Ama farkında 
değildim. Daha olacak çok şey var sanıyordum. Tabu yap­
madığım, görmediğim bir yığın şey vardı, ama ayrıntıydı 
bunlar. Özünü öğrenmiştim -öğrendiğimi bilmeden. Büyük 
insanların -özellikle kadınların- benim daha bilmediğim 
sırları olduğunu sanıyordum. Bu sırlar onlara özel güçler 
kazandırıyordu, başları derde girdiği zaman ya da mutluluk 
aradıklarında kullanabilecekleri güçler. Takmıştım bu sırla­
ra. Ben de onları öğrenmek istiyordum. Derken Troy'a gel­
dik. Yıllar sonra -çünkü bunu kabullenmek istemedim­
yıllar sonra anlamak zorunda kaldım ki sır mır yoktur. Ha­
yat, çocukken ne öğrenmişsen odur. Ben de senin bildiğin-
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den fazlasını bilmiyorum, ama ben sana yardım edebilirim, 
sen de bana. 

Bir sessizlik daha oldu. lki adam pencereden vinçleri sey­
rediyor olabilirdi. Oldukça boş, beyaz fayanslı, hani biraz 
bir mandırayı andıran, ama içinde süt yerine tüfekliğin ya­
nında kelepçeler asıh olan odayı seyrediyor olabilirlerdi. 
Birbirlerine bakıyor olabilirlerdi: Hector lacivert pantalonu 
ve beyaz gömleğiyle, apoletlerinde pirinç taçlar, elleri şiş 
şiş; ya da Sucus, bitkin, gözleri kaybetmekten vahşileşmiş, 
blucini yırtık, gömleği kirli. Neye bakıyorlarsa baksınlar, . 
onunla söyledikleri sözlerin hiç ilgisi yoktu. Sözleri daha 
şimdiden çok uzaklara gitmişti, şimdi hangi yöne dönecek­
lerini tartışıyor, kendi kaderlerinde ısrar ediyorlardı. lkisi 
de bekliyordu, ne beklediğini bilmeden. 

Birkaç hafta geri gidelim, on iki Ekim gecesine, hani Bu­
dapeşte lstasyonu'ndaydın. 

Hiç, .lıiç, hiç geri gitmek yoktur, aynasız. On iki yaşınday­
ken bilmediğin sır şu ki bir şeyler yok edilir ama hiç tamir 
edilemez. Hiç. · 

Budapeşte Garı'nda 1 7 numaralı perondaydın. 
Allah bile değiştiremez geçmişi. 
Üstelik yalnız değildin. Genç b.ir kadınla birlikteydin. İs-

ter misin kim olduğunu söyleyim? 
Evet, söyle bakalım adını. 
Zsuzsa diye tanınır. 
Zsuzsa! 
On iki Ekim akşamı, Zsuzsa diye bilinen bu kadınla bir­

likte gece Trans-Avrupa treninin Schlafwagen'ından birçok 
pasaport çaldınız. 

Yalnızdım. Başka kimse yoktu. 
Görevlinin odasına nasıl girdin? 
Kapı açıktı. 
O neredeydi? 
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Bir kadın yokuyla konuşuyordu. 
Zsuzsa adında bir kadın yolcu mu? 
Yolcuların adlarını bilmiyorum, pasaportlarını aşırdıkla-

rını dışında. 
Baban hangi dağlardan gelmişti? 
Aravis. 
Kaç pasaport yürüttün GT�dan? 
On dört. 
N aisi'ye mi verdin? 
Kendisine soramazsın. 
Peki, babanın geldiği köyün adı ne? 
GTA da Aravis dağlarından geçer, bunu biliyor muydun, 

aynasız? 
Dönmek ister miydi, baban dö_nmek ister miydi? 
Evet. 
Köyün adını söyle. 
Adı, bacağı-kırık-şanslı-beygir anlamına gelir. 
Yalan söylüyorsun! 
Öldü o. Öldü, aynasız. Almanca'daki tot-tot-tot gibi! Tot!  

Tat! 

Cevap gelmedi. lkisi de sessizliği bozmak istemez gibiy­
di. Bir an acaba gittiler mi, diye düşündüm Çavuş P�s­
qua'nın bindiği iç asansörle. Sonra Komiser'in fısıltısını işit­
tim: Bana yardım edebilir misin? Bir sandalya çekme sesi 
geldi, ardından da sürüklenir gibi ayak sesleri. 

Pencereyi aç. 
Açılmıyor. 
Kilidini açacaksın. Anahtar şurada olmalı, silah rafının 

yanında. Buldun mu? . .  Hah şöyle . . .  Biraz hava gelsin. Ba­
banla ben, Sucus, aynı köydeniz. 

Hiç böyle anahtarlı pencere görmemiştim. 
Tutuklular atlamaya kalkıyor da. 
Atlamaya mı kalkıyorlar, aynasız , yoksa kendilerini öl-
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dürmeye mi? 
Babanın adını söyle. 
element. 
element ne? 
element Gex. 
Gex! 
Artık farketmiyor. 
Babanla aynı sınıftaydık. Aynı kızakta. giderdik. Vay ana-

sına, demek öldü. Neden öldü? 
TV. 
Pek anlamadım . . .  
Yani ölmesinden memnunum, demek istedim. 
Babalarla oğulların işi her za.mah kolay değildir. 
Ben babamı severdim. Eski Latince lubere'den, bir şey 

vermek, haz vermek anlamında. 
Anasını da tanırdım, senin babaanneni. Köyde yalnız An­

gelin.e'in şeftali ağacı vardı ve bundan çok, çok kıvanç du­
yardı. Babanın çocukluğunun geçtiği evin güney duvarının 
dibindeydi şeftali, mutfağın penceresiyle pele arasında. An­
geline gençliğinde dikmişti onu,  hem de dedene direnerek, 
çünkü deden istemiyordu. Böyle yerde şeftali dikmek deli­
lik, diyordu. Köyde kimsede şeftali yoktu, duvarı nemlen­
dirir, yazın da yabanarısı yapardı. Ama büyükannem diretti. 
Derken, birkaç yıl sonra, küçük ama sulu beyaz şeftaliler 
vermeye başladı ağaç. Bilardo topu boyunda bir şeyler. Su­
lu, tadı keskin. Şimdi bile damağımda Jadını duyar gibi olu­
yorum. Yabanarıları çoğalınca Angeline pencereyi kapatırdı. 
element'm tek evladı mısın sen? 

Öyleydim. 
Hepimiz geri dönmek isteriz . . .  bir an olsun, şöyle bir et­

rafa bakmak için. Ama yok, bir şey aramak için, aslında. 
Kaybolmuş bir şeyi. Sanırız ki onu bulursak mutlu ölece­
ğiz. Benim bildiğim, kimse mutlu ölmüyor. Belki bir anda 
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öldürülmüş biri, perondaki Gilbert d'Ormesson gibi. Belki 
d'Ormesson öldüğünde mutluydu. 

Sen de bana pek iyi görünmüyorsun, aynasız. 
Uzansam iyi olacak. 
Bundan sonra beni biraz şaşırtan bir ses duydum. llkba­

hardaki guguk sesi gibi tekrarlanan bir şeydi, ama onun gi­
bi akışkan değil. Şöyle kuru, cıyaklar gibi bir ses. Birden 
farkettim ki dönen bir tekerlek sesiydi bu, o zan:ıan anla­
dım. Tekerlekleri lastikli bir araba itiliyordu. Hector'u�, ba­
caklarımı kaldırabilir misin? dediğini duydum. 

ikisi de ayn nedenlerle soluyordu. Sucus güç harcadığın­
dan, Hector rahatladığından. Sonra sessizlik oldu, uzun bir 
sessizlik ve sessizliğin içinden ayak sesleri öne çıktı, ileri 
geri, yedi adım, dön, yedi adım. . .  Bu yürüyüş tekrarlandı, 
durdu. Çoraplı ayaklar ya da bir' kafeste bir ayı gibi, döşe­
meyi yalayıp geçen hafif adımlar. 

Geri dönemeyeceğim, dedi Komiser, alçak sesle. 
Adımlar durdu. 
Cinayet işledim. 
Ne!  
Dün gece. 
Neredeydin? 
Sıçantepe'de değil. 
Kimi öldürdün? 
Zsuzsa. 
Naisi'nin kızkardeşini? 
Benim karımdı. 
Karın mı? 
Naisi'nin kardeşi karımdı. 
Demek evliydin sen, Clement'ın oğlu, demek evliydin. 
Nasıl öldürdüğümü anlatayım mı? 
Sözler olmadan tövbe .olmaz. Sözlerle her şey yeniden 

olabilir, size anlattığım hikayedeki gibi, ama olmuş olanı 

1 90 



hiçbir zaman değiştiremezler. 
Ben de evliyim diye fısıldadı Komiser, adı Susanna. 
Ama sen onu öldürmedin aynasız . Akşam evine döndü-

ğünde seni bekliyor olacak. 
Evet, bekler. 
Ona aşıktım. 
Öldürdüğünü söylüyorsun. 
Öldürdüğümü biliyorsun. 
Hiçbir şey bilmiyorum . . .  En iyisi şu gözlüğü çıkarayım, 

· dedi Hector. 
Dün gece öldürdüm. 
Biraz daha iyi görüyorum. Eve götürülmek istemiyorum. 
Dün gece öldürdüm, dedim. 
Şöylece uzanmak istiyorum. 
Ne giydirirler ona? 
Şu kılıfı çıkarır mısın? Sıkıyor. 
Morgda ne giydirirler? 
Ceketi kaydırırsan çıkar. Tokasını aç. 
Ne giydirirler? 
Gecelik gibi bir şey. 
O kadar güzeldi ki. 
Muslukta bir şişe olacak. Biraz ver bana. 
D öşemeyi yalayan adamlarla Sucus ağır ağır musluğa 

yaklaştı. Bir yerlerde bir bardak olacak. Kendine de koy de­
di Komiser. 

Şişenin sesini ve boşalan sıvının sesini işittim, sonra Su­
cus kafesin öteki ucuna döndü. 

Ölüler güzel kalır, dedi Komiser, yutkunduktan sonra, 
ölüler kirlenmez. Güzel kalırlar . . .  benim kelebeklerim gibi. 

Beklediğin sürpriz, dedi Sucus , çocukken hep beklediğin 
sürpriz ölümden sonra gelir belki. 

Kavga konusu neydi? 
Kavga etmedik. 
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Evli olup kavga edilmez mi? 
Tek kelime söylenmeden öldürdüm onu. 
Camı biraz daha arala. Haklısın Clement'ın oğlu, surpriz 

şimdi gelebilir, aç şunu. 
Kar varken her sabah saka pencereye gelir, ben de camı 

açarım. Bayat ekmeğe vura vura kırıntı hazırlarım. İçeri 
hoplar, ayaklarımın çevresinde dolanır. Küçük bedeni şişer, 
mandalina gibi yusyuvarlak olur, bacakları çöpten incedir. 
Mon gamin, derim ona, tu es 1e plus fidele de tous. 

Kilitli kapının ötesinde ölümcül bir sessizlik vardı. Sonra 
biri konuştu: 

Bağişlanmaya inanır mısın? 
Soruyu hangisinin sorduğunu anlamak mümkün değildi. 

Ama bundan sonra konuşan Komiser'di. 
Köyden hatırladığım bir cure vardır dedi Komiser, adı 

Hyppolite Castor'du. Baban sözünü etmiştir mutlaka. Ba­
banla hısımdı. Kı� kardeşinin kocasının kızkardeşi Clement 
Gex'in amcalarından biriyle evlenmişti. Cure Castor he� sa­
bah papazevinden yürür, bakkaldan gazetesini alırdı. Şimdi · 
bile görür gibi oluyorum. Yolda rastladığı herkese neşeli ne­
şeli iyi günler dilerdi. Çok da sayılırdı Cure Castor. Arada 
bir içkisinden ötürü eleştirildiği olurdu, ama her zaman biri 
çıkar, Adamın hayatını düşünün! Yalnızlığını ! derdi. Sen ol­
san ara sıra içmez misin? Yeterli neden değil mi? 

Hector burada durakladı , içmek için geçerli olduğunu 
kabul edip de adını komadığı başka nedenler varmış gibi. 

Cure Castor dükkandan çıkınca gazeteyi okumaya koyu­
lurdu. Ayakları, kör adamlarda olduğu gibi, yokuş yukarı 
yolu bilirlerdi. Bir an başını kaldırıp bakmazdı. Bazan da 
adım atarken bir habere dalar, ayağı öyle havada kalırdı, av 
köpeği gibi. Yanından geçenler de rahatsız etmemek için 
ona hitap etmezlerdi. Gö�ü bir şey görmezdi. Çok ağır yü­
rür, papazevine vardığı zaman da, son yirmi dört saat içinde 
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dünyada olup biten her şeyi öğrenmiş olurdu. Bu adam, bu 
Cure Hyppolite Castor, Tanrı bağışlar, derdi. Bağışlamanın 
Tanrısal olduğunu söylerdi. Daha da ileri giderdi. Bağışlama 
yoksa, Tanrı da yoktur, derdi. Tanrı bağışlamadır, derdi. 

Öyleyse yalnızız ve bağışlanmıyoruz, diye fısıldadı Sucus. 
Ben sadece bir polisim, sana bir papazın söylediklerini 

anlatıyorum. 
Nasıl olabilir ki bağışlanma? 
Üşüdüm. Bir battaniye versene. 
Diyelim ki beyaz gemiye yetiştim, aynasız? Verdiğimiz ilk 

sözdü bu. 
Pencere öyle kal�ın. llk söz mü? 
Zsuzsa ile. Bir gemiye atlamak. 
Belli, hoşuna gidiyor. Beretta 92l'dir. Yerinden çıkarıp ba­

kabilirsin. 
İstemez. 
Dünyanın en iyi tabancası. Zimmetli değil, kendi malım. 

Yarı otomatik. Sekiz tane atıyor. . .  Acı iyice kötüledi şimdi, 
evlat. 

Nerende? 
Her yerde. Versene bir dakika. Bu işte ilk atış için ikinci 

düşünme dediğimiz şey. Tetiği ilk çektiğinde emniyet açılır. 
Ateş etmez. lkinci çekişinde ateşlenir. Beyaz gemiye yetiş­
mek istiyorsan, al. 

Kapının ardındaki adamlardan biri inledi. 
Ortalık adamlarınla dolu, aynasız. Yardıma çağırayım mı? 
Sakın ha! Dur yanımda. Asıl adı Zsuzsa mı? 
Asıl adı Leylak'tı. 
Ne iş yapıyor? 
Öldü. Bir pezevenge çalışıyordu. 
Dedim sana, ölüler güzel kalır. 
Tok bir ses, sonra bir iç çekme işitildi. Acaba Sucus vur­

du mu Komiser'e diye düşündüm. Sonra hıçkırık duydum. 
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lkisi de ağlıyor gibi geldi. 
Bi�likte döneriz, köyü buluruz, Republican Lyre meyha­

nesine çıkan merdiveni tırmanırız -şampanya ısmarlayaca­
ğız, taraçada oturacağız. Ben fazla yaşlandım, Hector fazla 
yaşlı, ama sen gençsin, Clement Gex'in oğlusun sen. lkimiz 
için seslen! Döndük! Hector Juaradoz ile Clement Gex'in 
oğlu döndüler . . .  kesin döndüler, gitmemece döndüler. Yar­
dım edin! Yardım edin bize ! 

Ve Leylak da, aynasız, işitiyorsun, değil mi, işit diye bağı­
rıyorum, aynasız, Leylak da bana Bayrak derdi ! 

Patlama sesiyle kapıyı açtım. Her kilitsiz kapı gibi rahatça 
açıldı. Odadaki sessizlik ve kıpırtısızlık da eşit derecede ra­
hattı. Açık pencereden Troy'un ilk akşam trafiğinin mırıltısı 
geliyordu. Vinçler artık çalışmıyordu. Yanni'nin direğinde 
minik bir bayrak çırpınıyordu. Hector battaniyeye sarınmış 
olarak bir ameliyathane arabasına uzanmıştı; sorguya çeki­
len sanıkları doktora yetiştirmek için getirilmiş olmalı bu 
araba buraya. Başı geriye kaykılmış, ağzı ve gözleri apaçık, 
ölmüştü. Dudakları, Lybtheid'lerin en güzeli olan Libythea 

geoffroji'nin ön kanatlarının rengindeydi. Bu solgun mavim­
si mor, enfarktüs geçirenlerin dudaklarına gelen renkle de 
çok benzeşir. Koltuk altında taşınan tabancalar için yapıl­
mış bir kılıf, boş, musluğun yanındaki açık dolabın tokma­
ğında asılıydı. Dolabın içinde bir tomar kağıt havlu vardı. 
Kalbindeki yaradan hala kan sızan Sucus beyaz fayans dö­
Şeli yerde yüzükoyun yatıyordu. Kılıfında olmayan Beretta 
92 1 onun bedeninin altındaydı. Parmacığı hala tetiğe bası­
yordu. 
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y o l c u l u k  

RIHTIMA bağlanmış haliyle görünürdeki bütün binalara 
tepeden bakıyor. Köylerde, kadın erkek, çoluk çocuk, 

saray düşü görür. Ev ne kadar yoksulsa, saray o kadar ku­
sursuzdur. Bu beyaz gemi de yüzen bir saray. Her kamarası 
birinci sınıf, hepsi de farklı. Hepsinin kendine göre eşyası, 
donanımı, anmalıkları var. Evsiz ve sürgünde yaşamış yol­
culara , bütün hayatlarını birtakım kurumlarda geçirmiş 
gezginlere, benim gemimde, rüyalarının odaları verilmiştir. 

Troy rıhtımında bağlı dururken onu başka yolcu gemile­
rinden ayıran küçük bir ayrıntı vardı: yedi güvertesinde de 
ne bir can yeleği, ne de bir cankurtaran filikası görünüyor­
du. Bu tuhaf olguya dikkat eden birkaç gözlemci aralarında 
bunun ne anlama gelebileceğini tartıştılar. Kimileri, tehlike 
durumunda cankurtaran filikalarının otomatikman alt gü­
verteden çıkacağını ileri sürdü. Öbürleri omuz silkti, böyle 
ünü olan böyle bir gemide filikaya gerek olmayacağını söy­
ledi. 

Naisi'nin kamarası imparatorlara layıktı, çiçek açmış bit­
kilerle dolu ; ve yeşilliklerin arasında bir piyano ile bir 
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synthesizer görünüyordu. Yerde Halep halıları vardı; çiçek 
motifleri banknotlardaki süsler gibi geometrik ve güzel. Ör­
gülerin rengi paha biçilmezdi. Akşam ışığında bal köpüğü, 
odun ateşi mavisi. Üstüne bir mayo giymiş ve bir güneş 
tanrısı gibi hasır bir koltuğa oturmuş olan N aisi synthesi­

zer'da "Your Balls Are Hanging Out"u denemekle meşgul­
dü. Göğsündeki yaralar iyileşmişti. Yara izleri dövmeye dö­
nüşmüştü, tıpkı, yüzyıllar boyunca, bahçelerin halı süsle­
melerine dönüşmesi gibi. Onu öldüren yaradan oluşan en 
büyük dövme açık bir el ayasını gösteriyordu. 

Bir başka güvertede, bir başka kamarada, Mavi Ev'in ku­
şatılması sırasında Naisi'nin bir gün önce vurup öldürdüğü 
polis memuru Frey balık köftesi hazırlıyordu. Eskimo gibi, 
bol b.ir anorak giymiş, başlığını da başına geçirmişti. Onun 
kamarasınm duvarları kütüklerle kaplanmış, duvara ayi 
postları asılmıştı. Elektrikli bir fırının ızgarası yakılmıştı bi­
le, hazırladığı balıkları pişirmeyi bekliyordu. Yatağının ya­
nında bir Eskimo köpeği uzanmıştı. Kamaranın radyosunda 
Kuzey Kutbu hava raporu okundu, eksi kırk gibi dereceler. 
verildi. Frey de mutluydu. 

' 

Sucus'la Komiser son binenler arasındaydı. Birlikte mer­
divenden çıkarlarken onları ben karşıladım. 

Hoşgeldiniz, Komiser, dedim Hector'a. Ne kadar iyi görü­
nüyorsunuz. C güvertesinde Cafe de la Paix adında bir bar 
bulacaksınız. Orada servis yapan genç kadın bardağınızı 
hazırladı bile. 

Sucus'a dedim ki: 3 1 6  numaralı kamarada, yani seninki­
ne bitişik, seni bekleyen biri var, küçük kuşum. 

* * * 

Girin, dedi Naisi, Sucus kamarasının kapısını çalınca. 
Sens;in ha! Çoktan gittiğini sanıyordum dedi Sucus. 
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Rahatına bak. 
Amma kamara vermişler sana! 
Beyaz güller çarptı beni, dedi Naisi. 
Kar kraliçeleri. 
Sucus lumbuzdan baktı. Patrai Oteli'ni görebiliyorum, 

dedi. 
Ben göremiyorum, dedi Naisi, hiçbir yerde. 
Şu depoların arkasında. 
Hiçbir yerde. 
Onlar değil, Exxon'un depoları. 
Yaranı göster, dedi Naisi. 
Sucus gömleğini çıkardı. Kalbinin üstünde bir yara .izi 

vardı, hala dikişli. Z harfi gibiydi. 
Bu vapurda olacağın hiç aklıma gelmezdi, dedi Sucus, ye-

niden. 
Üç günde bir kalkıyor. 
Her akşam sanmıştım. 
Çok .eskiden öyleydi. Bağışlanma başlayınca Kudüs'te 

program değiştirdiler. 
Bağışlanmadan polis gibi söz ediyorsun Naisi. 
Bu gemide herkes mutlu. Bu kadar yolcu var, ama tek bir 

trageya, üzüntü yok! 
Yüzlerce mi yolcu? 
Binlerce. 
Olanları Pasqua'dan öğrendim, dedi Sucus. 
Bu vapur onu almaz ! dedi Naisi. 
Ölümsüzdür mü demek istiyorsun? 
Pasqua'yı denize atıp yengeçlere yedirirler. Hiçbir yere gi­

demez o. 
Polisler bağışlanmıyor riıu? 
Bir şeyi unutuyorsun, kayınım. Bazı şeyler vardır ki ba­

ğışlanamaz. 
Ne yaptım, biliyor musun? diye sordu Sucus. 
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Beretta 921 kullandın. Kara şeytan, değil mi? Bayılırım 
Beretta'ya. Domuz gibi küçük kara kuyruğuyla ! 

Sana kim söyledi? 
Balıkçıllar. Rusça'sı tzaplia. Uzaklardan haber getiren ya­

ratıklar. 
Demek ki her şeyi biliyorlar, balıkçıllar yani. 
Her şeyi değil. Bir tek Şeytan her şeyi bilir. Onun için bil-

memek iyidir. Sen de bilgisiz kal, Kayın Birader. 
Balıkçılları nerede görüyorsun? 
Müzik çalınca geliyorlar. 
Geri gelecektir acı, dedi Sucus. Gelmeden olmaz. 

* * * 

Nereye gidiyorsun, diye sordu Naisi sonradan. 
Köye, babamın köyüne. 
Babalarımızın geri gelmesi çok tuhaf değil mi? Bunu epey 

düşündüm. Bir zamanlar bizi her şeyden kurtarabilirlerdi, 
babalarımız, onun için de buna inanmaya devam ediyoruz. 
Herhalde bu nedenle ben de Halep'e gidiyorum. 

Ben ne yaptım, biliyor musun Naisi? 
O küçük kara iblisle yaptığını biliyorum. 
Geri gelmek zorunda acı. 
Bir şey içelim, dedi Naisi. Yukarı güvertede bir bar var, 

arkasında da dans pisti. 
İki adam geniş bir merdivenden yukarı çıktılar. Çeşit çe­

şit kuşları resmeden, göl renginde iki mozaik arasından 
geçtiler. Ön planda balıkçıllar vardı. 

Tzaplia, dedi Naisi, başıyla göstererek. 
Ne yaptım, biliyor musun Naisi? 
Biliyorum, dedim ya. 
Naisi . . .  
Dinliyorum. 
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Gemide Zsuzsa'yı gördün mü? 
Zsuzsa mı? 
O da burada olmalı. 
Sen aklını şaşırmışsın, Kayın Birader. 
Onu öldürdüm. 
Sen bunu hiçbir zaman yapamazsın. Asla. 
Sucus öldürdü Zsuzsa'yı, diye fısıldadı Sucus. 
Hiç anlatımı olmayan kelimeler vardır. Düz olarak her şe­

yi anlatırlar. Bu üç kelimeden önce Naisi kollarını açmıştı. 
Sucus onların arasına atıldı. Birkaç hafta öylece kaldılar, 
merdivenin başında sarılmış olarak. 

* * * 

Hector, Cafe de la Paix'nin bir köşesine kurulmuş, şarkı 
söylüyordu. Söylerken, yumuşak bir ifadeyle ama hiç şaş­
madan ileri bakıyordu, yarım metre kadar ötesinde duran 
bir kayaya bakar gibi. Bu kayada çocukluğunun şarkılarını 
söyleyen başka sesler işitiyordu. 

Garson kız bir duble mommi getirdi. Buz gibi bardağı 
masaya yerleştirip suyu koydu, çünkü Hector'un içkisini ne 
kadar sert sevdiğini tastamam biliyordu. Sıvı, inci gibi, be­
yazlaştı. O zaman yanma oturup şarkısına katıldı, hafif ses­
le. Hector onun farkına varana kadar günler geçti, ama so­
nunda farkedince, ağzı kulaklarına varacak kadar güldüğü 
için şarkıyı kesmek zorunda kaldı. 

Sözlerin hepsini biliyor musun? diye sordu. 
Senden öğrendim. 
Sana bir içki ısmarlayayım. 
Bana içki gerekmez. 
Karıma her zaman gerekirdi, dedi Komiser. Sabah saat on 

birde ilk kadehini içtiği zaman, incecik çocuk kolunu başı­
nın ta yukarısına kaldırırdı, tokalı ayakkabılar içindeki kü-
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çük ayakları da, güvercinliğin yanından dolanan büyük 
adam bacaklarına yetişebilmek için hızlı hızlı koşmak zo­
runda kalırdı. Güvercinlikteki gözleri bilye gibi kuşlardan 
ürkerdi. İçkinin ilk yudumu başındaki ilk ağırlığını alınca, 
babasının, Akhilleus'un kalkanından daha da koruyucu ko­
caman eli onun elini yakalar, her sabah on birde, yanyana 
yürürlerdi, ölü baba ve korkan kızı, çakıllı yolda karşılaş­
mak üzere . . .  Gün neyi getiriyorsa onunla karşılaşmak üze­
re. Şimdi bunların hepsini biliyorum. 

Mutlu olmanı istiyorum, dedi karşısındaki kadın. 
Öyleyse gene şarkı söyleyelim. 
Deld la mer, il y a t'un pre'yi söylediler. 
Aklım almıyor, dedi Komiser, nasıl ha-tırlıyorsun her şar­

kıyı? 
Hepimiz, bu gemide hizmet eden hepimiz gönüllüyüz, 

diye açıkladı garson. 
Bildiğim her şarkıyı sen de biliyorsun. 
Hayattayken yeterince zevk ver�emiştik insanlara. İşte 

bunu gidermek için, bu geminin dünya gezisinde hizmet 
etmeye gönüllü olduk. Dünya gezisi bir dakika sürer. 

Haydi, "Sevgilim, Kaşların Kalem Gibi lnce"yi söyleye­
lim, dedi Hector. 

* * * 

Gemi çoktan demir almıştı. Açık güvertede hava karan­
lıktı, ya da yeniden kararmıştı. Siyah suda dalgalar okya­
nustaki gibi durgun ve genişti. 

Sancaktan bir tanker geçti, ama köprüsündeki kaptan 
hiçbir şey görmedi, radarı da hiçbir şey kaydetmedi çünkü 
beyaz gemi denizdeki öteki teknelerce geceden ayırdedile­
miyordu. 

Onu bulmalıyız, dedi Naisi sonunda, merdivenin başın-
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da, gemide olmalı. 
Ben A güvertesine bakarım, sen de B'ye bak, dedi Sucus, 

birimiz bı.:ttunca . . .  hemen haber veririz. 
Aşağı güvertede her yer, gökte tek bir bulut olmadığı za­

man karlı bir dağ yamacı öğleyin nasıl parlarsa öyle aydın­
latılmıştı. Gemimin her zerreciği pırıl pırıldı o gece. 

İkisinin de amacı tekti: Zsuzsa'yı bulmak. Ama ikisi de 
acele etmiyordu, çünkü zaman bir şey çalamazdı onlardan. 

Sucus A Güvertesi'nin kıç tarafındaki balo salonundan 
yayılan hafif bir müzik sesi işitti ve belki orada dans ediyor­
dur diye ilkin oraya bakmaya karar verdi. lki sıra dizili 
dükkanlar arasından -:-tıpkı şehirde bir sokak gibi, sadece 
burada yoksullar yok- geçerek müziğe doğru yürüdü. Bir­
denbire bir vitrin önünde durdu, panter gibi siyah benekli, 
bedene tam oturan bir jarse elbiseye baktı. 
. Aynı anda, dizlerinin arkasında ve omuz başlarında bir 

basınç hissetti. Elini uzatıp her zamanki gibi kalçasına do­
kunmak istedi, ama cesaret edemedi. 

Öylece durdu orada, hiç kıpırdamadan, bir yıl boyunca ve 
bu sürenin sonuna doğru, ancak bir bedenin bir bedeni ba­
ğışlayabildiğiıri ve bağışlanma denen şey gelecek olursa ilgili 
bedenlerin salgıladığı bir şefkat peteğinden geleceğini öğ­
rendi. Vitrine bakarken gözlerini yumdu, bağışlamanın hiç­
bir zaman bir yargının sonucu olamayacağını gördü. Bağışla­
ma bir ilke değildir, dudakların kapalı gözler üstünde gezin­
mesidir. Eski İngilizce forgiefan'daki far ön-eki, Yunanca peri · 
gibi, kuşatan, çevreleyen ve kucaklayan demektir. 

Zsuzsa ile yüzyüze gelmek için arkasına döndü. Kimse 
yoktu. Ama forgiefan kelimesi aklından çıkmıyordu ve hala 
çalınmakta olan müziğin bir parçası haline gelmişti. Yeni­
den müziğe doğru yürüdü. Balo salonunda Sucus dans 
eden yolcular arasında kendi başına dans ederek bir boydan 
bir boya gitti. Artık bulacaktı onu: Forgiefan. 
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B Güvertesi'nde Naisi bir casino'nun yanından geçiyordu. 
Perdenin öbür yanında bastırılmış solukları duydu ve buna 
dayanamadı. İçeri süzüldü. Zsuzsa orada değildi. Krupiye, 
sırtında kanatları olan gümüş! bir takım elbise giymişti. Na­
isi yaklaştığında çark ağır ağır dönüyor, top, belkemiğinin 
omurlarını gıdıklayan bir parmak gibi zıplıyordu. On yedi­
de durdu. Kaybeden oyuncular dönüp gittiler. 

Ne istiyorsanız bana söyleyin, efendim, dedi krupiye. Na-
isi'ye gülümseyerek, kaybetmek üzere mi oynayacaksınız? 

Yoo. 
Öyleyse kazanmak için. Kazanmak istiyorsunuz. 
Hayır, kumar oynamak istiyorum. 
Kumar oynamak. . .  Sahi mi? 
Evet, her şeyimi riske sokmak. 
Yolcuların riske sokacak fazla şeyi yok, efendim. 
Ben bir şey bulurum. 
Fiş almak istiyorsanız banka şurada efendim. 
Kasada beyaz eldivenli on yaşlarında bir oğlan oturuyor­

du. 
Bak, dedi Naisi, seni daha önce görmüşlüğüm var. Sıçan­

tepe'de oturmuyor muydun sen? Adın Kaddour, on beş yıl 
önce tifodan öldün. 

Çocuk gülerek başını salladı. 
Dinle, Kaddour, gökyüzüne nişan almam gerek. 
Peki, neyle satın alacaksınız? 
Kamaramda bir piyano var. 
Çocuk başını bu sefer hayır anlamında salladı, ama hala 

gülümsüyordu. 
Kazanırsam, dedi Naisi, tut ki kazandım, koca bir bohça 

toparlamam gerek, sayısız sıfırları olan bir rakam, Kaddour. 
Kazanmak istiyorsan, dedi çocuk, beş tane fiş vereyiin. 

Kaybetmek istiyorsan elli veririm. Parayla alman gerekmi­
yor. 
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Hayır, hayır, dedi Naisi. Ben bahse girmek istiyomm. An­
lamıyor musun bunu? Kazanırsam, diyeceğim ki kardeşime 
-Zsuzsa'yı hatırlıyor musun? Zsuzsa da bu gemide bir yer­
de- bulunca onu, kazanırsam, ona şunu söylemek istiyo­
rum: lşte. Bu senin. Al hepsini. Ne istiyorsan al. . .  Her şeyi! 

Peki, neyle satın alıyorsun Naisi? 
Naisi durakladı. Cepleri boştu. Arkasında çarkın döndü­

ğünü işitiyordu. Şu sıra muhtemelen balo salonunda dans 
eden Zsuzsa'ya nasıl yaklaşacağını düşündü, omzuna nasıl 
vuracağını. .. Pekala, dedi sonunda, bir şey buldum. Bu hi­
kayedeki yerimi sürebilir miyim ortaya? Onunla olabilir 
miyim? 

Çocuk gözleri hayranlıktan irileşerek baktı ona. 
Kaybedersem, dedi Naisi, silinirim. 
Çocuk yüz fiş verdi. 
Bir yandan yıllar geçiyordu. Naisi kazanıyordu. Hector 

geceleri rüyasında kelebek görüyor, gündüzleri de şarkı 
söylüyordu. Ben çoğu zaman kıç tarafta oturup arkada bı­
raktığımız uskur suyuna bakıyordum. Sudaki beyaz köpür­
menin geride kaldıkça sakinleşmesini ve beyaz köpüklerin 
dağılıp uslanıp okyanusun tenine tutunan dantel parçaları­
na benzemesini seyretmekten hoşlanırım çok. 

* * * 

Sucus ile Naisi balıkçıllı merdivenin üst sahanlığında 
karşılaştılar. 

Yok mu? dedi Naisi. 
Yok. 
Öyleyse C Güvertesi'nde olmalı. 
Sen buruna git, ben de kıça bakayım. 
Az önce onun için bir çıkın ka�andım, dedi Naisi, artık 

her şeye sahip olabilir. Her şeye. 
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Dedim ona, dedi Sucus. Pasaport işini yaparken dedim 
ona, onu köye götürmek istiyorum diye. lşte şimdi gidiyo­
ruz, Bacağı-Kırık-Talihli-Beygir'e gidiyoruz. 

lkisi de Zsuzsa'yı mutlu etmeyi kuruyordu. 
C Güvertesi'nin kıç tarafında bir berber vardı. Her saç 

kurutucusunun altına dikkatle bakarak oturan kadının 
Zsuzsa olmadığını anladı. Berberin bitişiğinde de sinema 
vardı. Karanlıkta nasıl anlayacak orada olup olmadığını? 
Perdenin önüne gidip durdu ve haykırdı: Leylak, seni sevi­
yorum! Sonra bekledi. Orada olsa, karşılık verirdi. Seyirci­
ler iyice sessizleşmişti. Leylak, seni seviyorum! Sessizlik. 
Başını çevirip ilk kez o da perdedeki filme baktı. Zsuzsa'yı 
gördü. Zsuzsa Mavi Ev'in önünde onun saçını yıkıyordu. 

Güvertede, dışarıda, rüzgar telleri çekiyordu ve beyaz bo­
yalar kamaşmıştı. Gemi hızını azaltmış, su da başka bir 
özelliğe bürünmüştü. Artık okyanus değil bir içdenizdi, ka­
barmıyor ve dalga yapmıyordu. Onun durgunluğu Sucus'un 
bağışlandığına inanmasıyla örtüşüyordu. Geminin küpeşte­
sinden eğilip bakınca aşağıda, suda yüzer gibi görünen bir 
koyun başı gördü. Koyun canlıydı. Başı yana dönük. Bir ta­
ne daha, derken bir tane daha gördü. Gemi bir koyun sürü­
sünün yanından geçiyordu. Yüzüyor olamazlar, dedi kendi 
kendine, ayakları yere değiyordur. 

* * * 

Geminin ortasında karşılaştılar. 
Demek ki kamarasında, dedi N aisi. 
Sanırım beni bağışlamış, dedi Sucus. 
Dedim sana . . .  
Bağışlanamaz şeyler olduğunu söylemiştin. 
Onu da söyledim. Kamaraları deneyeHm. 
Kili tlidirler. 
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Olsun. Kamarot kamara diyor, ama aslında ne olduklarını 
biliyorsun. 

Evet, dedi Sucus, mezarlanmız. 
Onun için sadece üstlerindeki yazıyı okumak yeter. He-

men buluruz. Hemen. Sen kendi kamarana girdin mi daha? 
Aramaktan vakit olmadı ki. 
Görünce şaşacaksın. 
Ne var? 
İnek dolu bir ahır. 
Hassiktir! ·dedi Sucus. 
Sen öyle seçmiş olmalısın. 
Birbirlerine baktılar, yüreğin isteyip aklın bilmediği şeye 

şaşarak. 
Gemi Aravis dağlarına gelmişti. Seher vaktiydi ve üstünde 

yüzdükleri çimen kırağıdan hala beyazdı. Guguk kuşu öt­
meye başlamıştı. Geminin makinası bir traktör kadar bile 
ses çıkarmıyordu. Kızılgerdanlar, serçeler, yelveler, kırlan­
gıçlar uçuyor, uyanyor, ötüyordu, meyva bahçeleriyle depo­
lar arasında. Güvertedeki şezlongumda otururken onları işi­
tebiliyordum. O sabah herkes ve her yaratık daha yüz yıl ya­
şayacaktı. Güneş yükselirken kırağı eridi, çimen yeşilleşti. 

Meyva ağaçlarının kara dallan, en alt lumbuz sırasının hiza­
sında, daha yeni patlatmışlardı beyaz çiçeklerini, ama yaprak­
lan henüz açmamıştı. Vadinin sancağında, bir şapelin arkasın­
da, dev bir elma ağacı, çiçekleriyle, bir mendil boyunda bir 
bulut gibi duruyordu. Yalnız köyün tepesindeki düz kaya hala 
yan yanya pus içindeydi. Güneş yükseldikçe, dört bir yanda 
tarlalar renk değiştiriyordu. Yeşilden ışıl ışıl sanya. Milyonlar­
ca yapraklannı birlikte açarken tarlalar değişiyordu. 

Ben F Güvertesi'ne gidiyorum, sen de E'yi al, dedi Sucus. 
Meyva ağaçlarıyla bir hizada birçok kamaranın bulunduğu 
koridorları ağır ağır dolaştı ve bir yığın yazıt okudu. Zsuz­
sa'nın adı geçmiyordu. Naisi ara merdivenle�den birinden 
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koşarak indi ve Sucus'un kolunu yakaladı. 
Yok mu? 
Yok. 
Naisi, dinle, ya - ya gemide değilse! 
Öyleyse yaşıyor. 
Öyle mi? 
Öyle. 
Yaşıyor! 
Başından beri anlamıştım, daha ilk geldiğim akşam, dedi 

Naisi. Böyle bir gemide ne kadar çok çeşit mutluluk oldu­
ğunu kimse hesaplayamaz. 

Gemi demirini .funda etti. Sucus'un kamarasındaki inek­
ler teker teker iskeleden çayıra indiler. Ayaklarını, arnavut 
kaldırımında yüksek topukla yürüyen kadınlar gibi, dikkat­
le ve sakınarak basıyorlardı. Çayıra ulaştılar mı, çifte atıyor, 
sıçrıyor, birbirleriyle boynuz boynuza tokuşuyor, halkalar 
çiziyorlardı. Altı buzağı buzağılayan Delphine keçi gibi ha­
valara zıplıyordu. 

Beyaz gemi uzaklaşıp her zaman karla kaplı dağ oluncaya 
kadar armut ağacımın altında oturmaya devam ettim. lrrek­
ler çimenlerimin içine daldılar, otlan tattılar, kokladılar, ya­
ladılar, yuttular ve o kadar çok yediler ki, geviş getirmek 
üzere ağaçların altına uzanınca, uyuklamaya başladılar. Su­
cus benim oturduğum yerin az ilerisinde çimene yatmıştı. 

Adret'nin üstünde görüyor musun, dedi bana, oradaki o tar­
layı, sansını görüyor musun? lşte o ,  Zsuzsa'nın küpelerinin 
sansı - hani içinden limon geçecek boyda küpeleri vardı. . .  

Sonra bir binyıl ağladı, çayırda, yanıbaşımda. 
Bunlar sona erip gözleri kuruyunca, gökyüzüne bakıp 

mırıldandı: ben de o mavi, koca kan gibi olursam, daha hiç ,  
hiçbir şey, beni Zsuzsa'dan ayıramayacak. 

Evet, diye fısıldadım, senin arılardan örülme gocuğunu çı­
kardım, evet, konuşmak yeter . . .  Uyu, Sucus, uyu. O yaşıyor. 
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BELKİ Troy'a gitmişsiniz ama kenti tanımamışsmızdır. 
Hava meydanından gelen yol başka birçok kenttekine 

benzer. Otobandır ve sık sık tıkanır. Hiç bitmemiş uzay ge­
milerini andıran hava meydanı binalarından çıkarsınız , tık­
lım tıklım araba parklarının yanından geçersiniz , uluslara­
rası otellerin de, bir iki kilometre uzanan dikenli tellerin 
yanından, kırık dökük arsalar, son birkaç sığır, otomobil ve 
Coca-Cola reklamı yapan bilboardlar, depolar, bir çimento 
fabrikası, ilk gecekondu bölgesi, büyük mağazaların deyasa 
depoları, yonca çıkışları, işçi evleri, eski bir surun bir par­
çası, eski mahalleler ağaçlarıyla, tıklım tıklım alışveriş yapı­
lan sokaklarıyla, derken yeni ofis binaları, bir süre eski 
kubbe ve kule ve sonunda servetin akropolisine gelirsiniz. 

Troy'a bir kere daha gelecek.olursanız, Zsuzsa'yı tanırsınız. 
Bu sefer onu, her gece şehrin sokaklarını ve köşelerini ve du­
raklarını dolduran binlerce yüzün arasından seçememenize 
imkan yoktur. Uzaktan bile olsa tanırsınız. Belki Eddington 
Hattı'nda trende şarkı söyleyip para topluyordur. Belki Sankt 
Pauli'de barın yanında tabureye oturmuş, etekleri ta yukarıda 

' 
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ve bacak bacak üstünde, bekliyordur. Belki de evlenmiş, sü­
rüyle çocuğu olmuştur ve size rastladığında bebek arabasını 
sürüyor olacaktır. Bilemiyorum, çünkü hayatı henüz bitmedi. 

Kimbilir, Santa Barbara'ya dua etmeye gitmiştir de sıralar­
dan birinde oturmuş halde görüp tanırsınız. Wislawa da, 
vakit buldu mu, aynı katedrale gider, Branch ve Sucus için 
dua etmeye. Bütün kayıplarına, sağlığının kötülüğüne, göz­
lerinin bozukluğuna, yoksulluğuna rağmen, Wislawa daha 
bir süre dayanacak gücü bulacaktır, çünkü Allah'ın ağacın­
da bir dala tünemiştir o. Bu iki kadının orada, yerdeki mo­
zaiklerin Saint George'un hikayesini anlattığı o yerde karşı-
laşıp karşılaşmayacaklarını da hiç bilmiyorum. . 

Belki de Zsuzsa'yı Talimhane'de göreceksiniz ve o hapiste 
birini ziyarete gidiyor olacak. Sıçantepe'ye gidecek cesareti 
bulacak olursanız, ola ki orada bir kulübede yaşıyordur ve 
yaşlı göstermektedir. 

Yoksulluk, yitirme, acı, tutku, zaman ya da para gözlerinde 
iz bırakmıştır, ellerinde, ağzında, kollarını tutuşunda ve ayak­
larını yanyana getirişinde, ama sanırım bütün bunlar ruhunu 
değiştirmemiştir; bu dünyada oynamak için hala inanab,ilir ve 
başkalarını da inandırabilir ki o kendisidir bu dünyanın mer­
kezi, mükafatı ve sermayesi ve muhtemelen haklıdır da. 

Emin olamaz ve sahiden o mu diye kendinizi sorgularsa­
nız , yakınına gelecek kadar da şanslıysanız , eksik iki dişin­
den tanırsınız onu, bir de başındaki, nizama gelmez, bir-za­
manlar-siyah saçının ancak kısmen örttüğü yara izlerin­
den . . .  işte sahiden odur Zsuzsa. 

Çırpınma, küçüğüm. Uç ! Her şey düzelecek. Uç, benim 
Canım. 
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