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Tezer Özlü’nün
YKY’deki öteki kitapları:

Eski Bahçe-Eski Sevgi (1993)
Çocukluğun Soğuk Geceleri ( 1994)

Kalanlar (1995)
Leylâ Erbil’e Mektuplar (1995)

Zaman Dışı Yaşam (1998)
Yaşamın Ucuna Yolculuk (2001)

Tezer Özlü’ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997)
Tezer Özlü’den

Leylâ Erbil’e Mektuplar
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Tezer Özlü (1943-1986); yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla
edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri
oldu. Avusturya Kız Lisesi’nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe’yi,
(1978) 1963’ten beri dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. İlk
romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980); kişinin, çocukluğundan
başlayarak içine düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi
zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı
ya da “yaşamasına izin verilmek istenmeyen” farklılığını ve uyumsu-
zluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, “teninde duyarak”
işledi.

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç
yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek
sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 1983’te Auf den Spuren eines
Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg
Yazın Ödülü’nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazarı
tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla bir anlamda yen-
iden yaratıldı.

Özlü’nün ölümünün ardından; ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı
öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basılmış;
Gergedan dergisi 13. sayısında yazarın adına özel bir “fotobiyografi”
yayımlamış; kimi günce ve anlatı parçaları ise Kalanlar (1990) adlı
küçük bir kitapçıkta toplanmıştı.

1993’te başladığımız “Bütün Yapıtları” dizisi, Özlü’nün daha önce
yayımlanmamış senaryosu Zaman Dışı Yaşam’la sona eriyor.

Leylâ Erbil 1931 yılında İstanbul’da doğdu. Beyoğlu Kız Lisesi ve
Kadıköy Kız Lisesi’nde okudu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi İngiliz Edebiyatı Bölümü’nde eğitim gördü. Çeşitli yerlerde
sekreter çevirmenlik yaptı. 1956’da ilk öyküsü yayımlandı (“Uğraşsız”
Seçilmiş Hikâyeler Dergisi). Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe,
Papirüs, Ataç, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdı. Kendinden
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önce yerleşmiş bir okula bağlı kalmadı. Yazınsal niteliklerden ödün
vermeden toplum tabularıyla, baskı gruplarıyla sürekli mücadele etmek
zorunda bırakıldı. Dilin oturmuş kelime hazinesini değiştirerek
yazınımıza yeni bir bakış açısı getirdi.

Leylâ Erbil, 1970 Türkiye Sanatçılar Birliği, 1974 Türkiye Yazarlar
Sendikası kurucularından olup PEN Yazarlar Derneği üyesidir.
1961’de TİP üyesi olan Erbil bir süre TİP’in sanat ve kültür bürosunda
görev aldı. 1979 yılında ABD Iowa Üniversitesi yazara onur üyeliği
verdi.
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Önsöz
Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik.

İlki evlilik kurumunu, kocaları, daha çok eşlerimizi anlatacak birer
roman yazmaktı. Ben bu sözü Mektup Aşkları’yla yerine getirmeye
çalıştım. Yazık ki Tezer, kendininkini yazmaya fırsat bulamadan, ben-
imkini de göremeden hayata veda etti.

İkinci sözümüz ise, mektuplarımızı yayımlamaktı. Ortak dostumuz
Harald Schmidt’in de tanık olduğu, daha sonra eşi Hans Peter’e
yinelediği bu isteği ise bu kitapçıkla yerine getirmiş olacağım.

Hepimizin hayatında karşılaşmaktan, dostluk etmekten pişmanlık ge-
tirdiğimiz insanlar olmuştur. Hayatımızı güzelleştiren karşılıklı olarak
yüreklerimizi değiştirdiğimiz insanlar da. Tezer Özlü benim yaşamım-
da, ne şanslıyım ki sayıları pek de az sayılamayacak derin dostluklar
kurabildiğim bir kişi olarak yerini aldı. Tıpkı Sait Faik, Kemal Tahir,
Ahmet Arif, Fikret Ürgüp, Edip Cansever, Metin Eloğlu, Nermin
Menemencioğlu, Turhan Sonuç, Sevim Burak ya da bugün hayatta olan
ünlü ünsüz başka dostlar gibi. Sevim Burak’ın sonunda beni düşman
gibi görmesine aldırmıyorum, zira artık dostunu düşmanından ayırt ed-
emeyecek duruma gelmiş ya da getirilmişti.

Özverinin, kardeşlik duygusunun silinip, kullanmanın, çıkar ilişkiler-
inin egemen olduğu bir dünyada dostlar olmadan ne yapardık
bilemiyorum.

Mektuplar insanın bir başka yüzünü açığa çıkararak, edebiyat
dünyasına daha sıcak bir tat sunar. Tezer’in taşkın duyarlılığından
kaynaklanan yergi ve övgülerindeki coşkuya da bu mektuplarla
yaklaşacaksınız.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gerçi Tezer Özlü, okurlarıyla arasındaki uzaklığı, resmiyeti yok ede-
bilmekte, adetâ yeni bir yazar ahlâkı sergilemekte eşsizdi. Gene de
onunla karşılaşma şansına erişememiş okurların, yazarın mektuplarıyla
onu daha çok sevip kucaklayacaklarına, dünyalarının zenginleşeceğine,
dağarcıklarının ağırlaşacağına inanıyorum.

Öyle sanıyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; ısrarla, “Mektu-
plarımızı bir gün mutlaka yayımlamalıyız Leylâ...” derken bence biraz
da yakınlaşmakta olan sonu sezmiş ve kendini değil, gene okurlarını,
insanları düşünmüştü.

En parlak yazın dönemine girdiği anda yitirdiğimiz Tezer Özlü’yü
sevgili okurlarıyla yeniden buluşturacağıma seviniyorum.

Leylâ Erbil

Teşvikiye, 2 Kasım 1994

8/67
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BENİM GÖZÜMLE
TEZER ÖZLÜ

(1942-1986)
“Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı

sözcüklerle nasıl anlatabilirim.

Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene,
boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıy-
or da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru uçmaya
başlıyor...”

(Kalanlar, Tezer Özlü)
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Son Aşk
Çengelköy’de deniz kıyısında, caminin avlusunda o bildik yüzyıllık

çınarın dibindeyiz. Ana gövde ikinci bir çınar doğurmuş, o da bütün
ağaçlar gibi göğe doğru uzanacağına kendini özgürleştirmeye kalkmış,
almış başını denize gitmiş. O çınarın dibindeyiz. Deniz sisten pustan
sıyrılamamış göl göl pırıldıyor; bizim evlerimizin de olduğu (Tezer’le
aynı semtte Arnavutköy’de oturuyoruz o sıra) karşı kıyılar seçilmiyor.
Islak tahta masada çaylarımız tütüyor, çok da üşüyoruz. Sabah saat on.
Tezer beni ilerde evleneceği sevgilisi, fotoğraf sanatçısı Hans Peter’le
tanıştırıyor. Birbirimize çabucak ısınmamızı, birbirimizi çabucak
sevmemizi istiyor. Böyledir Tezer; sevdiklerini birbirine dost kılar;
cömert bir yüreği vardır, ayırıcı, kaçırıcı değil, birleştiricidir, öyle ki
onun tanıştırdığı herkes birbirinin kırk yıllık dostu gibi olmuştur
bugün.

Burayı seçişimizin nedeni aynı zamanda Hans Peter’e İstanbul’u
sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugün o da bir İstanbullu!

“Bu adam benim ölümüm Leylâ” diye tanıştırıyor sevgilisini. “Bak
bak bu benim ta kendim! Kafatasım bu; kendi ölümüm!”

Hans Peter’e bakıyorum, ince, uzun bir yabancı. Bahçe yılanının sırtı
gibi aynalanan ipek montunun içinden hafifçe sırıtıyor. Solgun derisi,
çökük mavi gözleri, açık renk dökük saçlarının açılmasıyla yükselen
beyaz alnıyla onu eskiden elektrik direklerinin üzerindeki kurukafa
işaretine benzetmeye çalışıyorum? “Yalnız bunun gözleri mavi,
haklısın ölüm mavi gözlüdür” diyorum, bir şeyler demiş olmak için.
Tezer’de benim görmeye alışık olduğum öfori’yi, Hans Peter’in nasıl
karşılayacağından kaygılanıyorum azıcık, ama onun, genç kuşak bir
Avrupalı’nın dünyayı sıkı bir biçimde tanımışlığının getirdiği bir ol-
gunlukla, şefkatle ve hayranlıkla Tezer’i dinlediğini görünce
rahatlıyorum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adamın elini alıp kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, “Bak bak”,
diyor, “cildimizin rengi, damarlarımızın kabarıklığına, yeşiline bak,
nasıl birbirinin eşi, şu dolaşımın haritasına bak, ölümüm bu benim!”

Hans Peter’in kolunu montuyla birlikte dirseğe doğru sıvıyor, göster-
diği dokuların arasındaki damarların akışına bakıyorum, gerçekten de
Tezer’inkiyle eş. Dayanamayıp kendiminkine de bakıyorum, benimki
onlarınkinden değil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarını indiriyor. Bu montun
öyküsü de ünlü. İlk kez Berlin’de bir barda, uzaktan bu tuhaf yeşil ren-
kle adetâ büyüleniyor Tezer, kalkıp bara gidiyor ve tanışıyorlar. Hans
Peter, Kanada’dan o sıra tatile gelmiş. Tanıştıklarının yirminci
gününde Kanada’ya dönüp her şeyini satıp savıp Berlin’e yerleşmiş
oluyor genç adam. Aşkları böyle başlıyor onların; yirminci yüzyılın
hızına uygun olarak. “Bu rengi giyebilen bir adam sıradan olamazdı,
zaten oradan anlamıştım!” diyor sık sık, sürekli anlatıyor: “Berlin bur-
sunu sanki bunun için kazanmışım, bu adam için gitmişim, iki kocam-
da da bulamadığım o şefkati bulmak için, aldım getirdim onu işte!
Ölümümü bulmaya gitmişim sanki...”

Damarları anlıyorum da, neden “ölümüm”, anlayamıyorum bir türlü.
Soramıyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi’nde geçiyor. 18 Şubat 1986’da Hans Peter’in
yurdunda, onun karısı olarak, onun kollarında, Kanton Spital
Hastanesi’nde yaşamı sona erdikten sonra sık sık aklıma düşüyor bu
sahne.

Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti

ya da

“Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu...”

11/67
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Tezer Özlü’yü anlamak için, stadyumlardan ve ekranlardan fışkıran
“En büyük türkiyah! başka büyük yok!” inlemelerinin dışında bir
yerlerden de ülkeyi seyretmek gerekiyor.

Türkiye, aslında âşığı olduğu bu topraklar acılarına acı katmıştır Tez-
er’in.

Din kökenli ilkellik, resmî ideolojinin sarmalında özgür aklı
boğmuştur bu ülkede.

Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez gizli şiddeti,
sadece on yılda bir sıkıyönetim dönemlerinde değil, sivil yönetimlerde
de insan ilişkilerinin tüm alanlarını kaplamış, yurttaşların tümünü hasta
etmiş, cehenneme çevirmiştir yaşamı. Hele Tezer gibi kozmopolit
kültür sahibi insanlarınkini.

1 Mayıs 1977.

Kendimi bildim bileli örgütlerimin katıldığı bütün özgürlükçü
eylemlere katılırım. O gün de “Türkiye Yazarlar Sendikası” sa-
flarındayım. Görkemli bir işçi bayramı kutlaması sona ermek üzere.
Sıra Kemal Türkler’in konuşmasına gelmiş. Güler Yücel’le saflarımızı
bırakıp Café Bulvar’a giriyoruz. Orada başka arkadaşlar da var. Anım-
sadığım kadarıyla, Mustafa Kemal ve Tektaş Ağaoğlu, Kıvanç Ertop,
Ela Güntekin, Ergin Ertem, Önay ve Gülbün Sözer, Tezer Özlü de.

Bir anda silahlar patlıyor, bir karışıklık ve şaşkınlık, ardından peş
peşe yükselen makineli tüfekler, panzerler, sirenler... Toz duman içinde
bir savaş alanının ortasında buluyoruz kendimizi; her zaman olduğu
gibi, güvenlik güçleri (!), “çember sakallılar” ve “kurtlar”ın ortak
cihadının arasından çil yavrusu gibi dağılıp kurtarıyoruz canımızı.
Yanımda Tezer’i görüyorum, koşarak Elmadağ yönüne kaçıyoruz.
Ardımızda çığlıklar; arkadaşlarımızın haykırışı: “Kızıma rastladın mı?
Babamı gördün mü? Annemi görürsen telefon et...”

12/67
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İşçi sınıfının, solun yükselişinin kırk ölü, yüzlerce yaralıyla durdurul-
duğu gün. Bizim bulunduğumuz bu alanlardan yükselen seslerle, futbol
sahalarından, camilerden ve ekranlardan yükselen sesler hiçbir vakit
örtüşemiyor.

O gece sabaha kadar uyanık Tezer. Sabaha kadar kapıları, camları,
halıları siliyor, çatal bıçakları ovup parlatıyor. Devletin üzerine sıçrat-
tığı kanı yuğup arıtmak istiyor.

Sabah görüştüğümüzde bir kez daha bu ülkeyi terk edeceğine yemin
ediyor. Mücadeleyi sürdürme lafları ediyorum ben, o ise, “burası bizim
yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek isteyenlerin yurdu!” diyerek
sürekli yineliyor... Hâlâ da öyle değil mi?

Ben, Tezer Özlü’nün sıkıntılarının, büyük ölçüde, kışkırtılan bu
toplumsal şiddetten, korkudan kaynaklandığına inananlardanım.
Burada Baudelaire için söyleneni anımsıyorum, “Baudelaire’i çıldırtan
Fransız emperyalizmiydi...” Hepimizi de öyle!

Bu toplumun bilinç düzeyini açıklayacak bir başka tabloyu da
eklemeden duramayacağım.

1980’de başımıza çöreklenen askerlerin, dayattığı 982 anayasa
oylamasından İstanbul’dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu çıkmıştı. Bu
sayı o görkemli işçi bayramı kutlamasına gelen Taksim Alanı’ndaki in-
sanlarımızın sayısını bile bulmuyor?

Böyle bir Türkiye’de genç bir Türk kadın yazarın (artık “kadın yaz-
ar” sözcüğünü kullanmam gerekiyor, çünkü erkek yazar olsaydı dok-
sanında bile olsa on yaşındaki bir kız çocuğuyla evlenmesine ses
edilmezdi?) kendinden yaşça ufak bir yabancı erkekle evlenmesine
yetkililer bir türlü izin vermiyor! Engeller çıkarılıyor; sorgular sualler,
nedenler, nasıllar, ertelemeler... Tam iki yıl! İki yıl sonra pes ediyor
Tezer, Zürih’e yerleşiyor. 2 Nisan 1984’te birkaç yılcık bile olsa,

13/67

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sevecenliği ve aşkı bir arada bulduğunu söylediği Hans Peter’le evlen-
iyorlar. İsviçre, neden kendinden yaşça büyük bir Türk kadınla
evlendiğinin hesabını sormuyor Hans Peter’e. Böylece lacivert Türk
pasaportunu atıp İsviçre pasaportunu almış, “onlara göstermiş”ti Tezer!

Sınırları bu yolla da olsa kaldırdığına sevinmişti.

Bir tatil sırası geldiklerinde, “gericilerin kağıtları kendilerinin
olsun!..” diyerek, çantasından çıkardığı ve üzerinde incecik beyaz bir
haç bulunan, kırmızı İsviçre pasaportunu pat! pat! masanın üstüne
çalıyor, ünlü kahkahalarını koyuveriyordu. Ancak gövde, anadan
ayrılsa da, ruh buralardaydı. Özlem içindeydi. Eşi dostuyla, sevdikleri
sevmedikleriyle, komşularıyla kendinde olanı paylaştırarak var olabi-
len, öyle beslenen bir yazar için değil İsviçre, cennet bile olsa bir
başbelasıydı.

Mektuplarda doğruyu kavradığı anda, gerek ülkeler, gerekse insanlar
hakkındaki yargılarını değiştirirken, Tezer’in ne denli cesur ve sa-
plantısız davranabildiğine de tanık oluyoruz.

14/67

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgi ya da Sanat Dünyasında
Bu yazıda Tezer Özlü’nün sanatıyla ilgili düşüncelerime pek yer ver-

meyeceğim. Onun sanatı hakkında ben de, başka arkadaşlarım da
yazdık. Sanırım onlar da bir kitap halinde yayınlamak üzere. Ancak,
gene de kısaca birkaç noktayı yinelemek istiyorum.

Tezer Özlü’nün yaşamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla, canlılık
ve yaşam tutkusuyla iç içeydi.

Almanca kaleme aldığı ve ilk adını Bir İntiharın İzinde koyduğu
Yaşamın Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter’le tanıştırdığı güne;
“Ölümüm bu benim, kafatasım!” dediği güne döndürmüştür.

Bu kitabı yazarken, kendi hayatının da ucuna, son yolculuğa çık-
makta olduğunun bilincinde miydi, bilemiyorum. Tezer’in intihar et-
mediğini, yaşama, kızına, dostlarına, eşine ne denli bağlı olduğunu
bilmeme karşın, ölmeye hazırlandığını seziyordum! Kim bilir? Bir bili-
ciydi de o! Çevremizdekilerin geleceklerini söylemiştir çok zaman. Şu
intihar edecek, şu çok hasta, şuna yardım bile edilemez!..

Kendine de, kendi gövdesinden ayrılıp, uçup ta yukarıdan baktığı
olmamış mıdır?

Acılardan söz ederken şunu da eklemeliyim. Sevgili üç yazarının, İ.
Svevo, F. Kafka, C. Pavese’nin yaşadıkları, acı çektikleri, öldükleri
yerlere onu çeken de sanki yakın sonunu onlarda seyretmek, kendi
acılarını onların acılarında soğutmak, onların acılarını kendininkilerle
avutmaktı.

İnsanlara olan sevgi ve saygısını onların yaşamdaki bahtsızlıklarına
isyan ederek de göstermiş ve bu son kitabını hemen hemen ayakta, on
beş gün içinde, durmak uyumak bilmeksizin, adetâ canına kıyarak, ama
tertemiz yalın bir dille, bir biçemle gerçekleştirebilmişti.
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Burada yazınsal düzlemde ilginç olan şey, yazarın metinler arası
ilişkilerdeki özgünlüğü olmaktadır. Bu ilişki şimdiye değin izledikler-
imizden farklıdır. Metinler arası ilişkiler denildiğinde, bizim açıkgöz
diyebileceğim bazı yazarlarımız, ustaların ürünlerini o ustalar kendiler-
ine yakın olmasalar bile, özümsemeden, yamyamlıkla kendilerinin kıl-
maya kalkmışlar, taklit ya da uyarlama yapmaktan çekinmemişlerdir.
Oysa Tezer Özlü, kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki
acılardan taşarak akraba acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise
küçümsenecek bir nitelik değildir, kalıcıdır.

Tezer Özlü’nün sanatı, acılar kadar sevgiyle de besleniyordu, ve san-
atını yaşamından ayırmak pek mümkün de değildi. Sık sık, “dünyayı
başıma yıktı” diye söz ettiği ilk eşinden boşandıktan sonra evlendiği
Erden Kıral’dan ayrılsa da, gönlünden onu söküp atmış değildi. Zaten
böyle bir şey, en son isteyeceği bir şeydi. O, ruhunu koşullar elverdiği
ölçüde tıka basa sevgiyle doldurmak isterdi.

Hans Peter’de bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti. Bir başka kültürün
getirdiği, karşısındakine gösterilen saygıyı da unutmamalı. “Sekiz yılda
eşimin yapamadığını sekiz saatte yaptı, kapıyı yağladı, gıcırtıyı
kesiverdi!” Böyle bir ayrıntıyla bile dünyalar onun oluveriyordu.
Erden’e olan sevgisiyle yeni eşinin aşkını birlikte götürdüğünü
sanıyorum.

Özlü’nün sevgi dünyası birçoklarımızın anlayabileceğinden çok
ötede, çok geniş kucaklayıcılığa sahipti. Bu yüzden bazı insanların onu
anlaması gerçekten de zordu. Ölümünden sonra, vaktiyle bağrına basıp
yardım elini uzattığı bir yazarın, kendisini aşağılayıcı bir roman kaleme
alması, edebiyatımızın gerçekten de ne denli sığ kafalara sahip
şöhretlerle bezendiğinin bir göstergesidir.

Onun sevgi dünyasında kurumların, kuralların, uygarlık sınır-
lamalarının kaldırılmış olduğunu görürüz. O, neredeyse hatır için
bizden biri gibi yaşadı. Mümkün olsa dünyanın bütün erkekleriyle
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evlenip onları mutlu etmeye çalışacak, bütün insanları yaşlı, genç,
çocuk, sakat, hastaları bağrına basıp emzirecekti. Ufak tefek an-
laşmazlıklarla onu küstürmek olanaksızdı.

“Le Syndrome d’Honoré”ye yakalanmış bir arkadaşımızın, Tezer’i
kitabında anlamsızca teşhir etmesinin ardından, “Zavallı; ne kadar da
gülünç!..” deyip geçiyordu.

İnsanlardan hiçbir şeyini saklamak, esirgemek istemezdi. Şu doğruyu
içten benimsemişti; bir yazarın başına gelen, tüm insanların da başına
gelmiş sayılır, doğrular ne denli aykırı olsalar da, onlara yan çizdiğin
an yok olma başlar. Bir dolmuşta, başkalarının yalnızken kendilerine
itiraf etmekten irkileceği şeyleri, yüksek sesle anlatıyordu! Kurulu
düzene meydan okumanın, insan onurunu korumanın bir başka yolu
belki de?

Özyaşam anlatıdan da hiç kaçmadı, onu sanat katında yoğurmayı çok
iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplarda, haklı haksız Tezer’in alaya aldığı, parladığı kimseler de
var. Derdi kişiler değil, zihniyetlerdi, bu yüzden biz onları anlaşılmaz
kılmaya çalıştık? Tezer Özlü’nün yüreğinde kin ve intikam gibi duygu-
lar hiç barınmadı; çabucak incinen bir insanın tepkileriydi onlar. Tez-
er’in bilinçli okurlarının bu tepkileri de doğru bir kanala aktaracak-
larına inanıyorum ben; beni yüceltmelerindeki abartma payını seze-
ceklerine de. Söylemeye gerek yok, onunla birçok konuda düşünceler-
imiz ayrılıyordu, ama bunlar hiçbir biçimde dostluğumuzu
engellemedi.
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Dostluğumuza, Hastalığa ve
Ölüm Meleğine Dair

Tezer’i tanıdığımda, o henüz kırmızı ekose etekli on üç, on dört
yaşlarında bir çocuk. Ablası Sezer (Duru) ile birlikte, ağabeyleri kırk
yıllık dostum Demir Özlü’nün yanı sıra Asmalımescit’teki Nil
Lokantası’na, Beyoğlu Balık Pazarı meyhanelerine, Baylan Pasta-
hanesi’ne, arada bir de Teşvikiye’deki bizim eve uğradıkları oluyor. O
yaşlarda Kafka’yı, Dostoyevski’yi, Alman yazınını bilmenin
coşkusuyla boğuşup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer’le asıl dostluğumuz o, Erden Kıral’la evlendikten sonra,
genç bir kadın olduğunda derinleşti. Kızı Deniz’in doğumundan (1973)
sonra, bizim de Arnavutköy’e taşınmamızla her an birbirimizi görme
fırsatı doğdu.

Daha önceleri Teşvikiye’deki evin odalarını o geldikçe dolduran
çocuksu kahkahaları artık birlikte atılan protestolara dönüşmüştü.
Sanırım bu yolla ailenin, Türkiye’nin, sanatın sorunlarını, yüklerini
hafifletmeye çalışıyorduk.

Tezer, 1973’ten 1985’e hasta olduğunu öğrenene kadarki süreyi şok-
suz, hastanesiz, hastalıksız yaşadı. En çok birlikte olduğumuz o sürede,
kitaplarında da anlattığı biçimde korku ve kaygılarını durdurabilmiş,
“çılgınlığı” yenebilmişti. Ancak sürekli baş, diş ağrıları, bel ağrıları
çekerdi. 1985’te kanser olduğunu öğrendiğinde yakasına yapışmış olan
eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden.

Söylediğim gibi, benim hâlâ sevgili bir dostum, Tezer’den kalma bir
emanet gibi baktığım Erden Kıral’dan boşanarak Zürih’e, bir vakitler
benim de kısa bir süre kaldığım mahalleye çok yakın olan bildik bir
sokağa, Lindenbach Str.’ye yerleşmişti.
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1985 Temmuzu’nda bir gün telefonda ağlıyordu. “Göğsüm koca bir
karpuz gibi şişti Leylâ; buranın doktorları, bu kasaplar hemen kesmek
istiyorlar beni. İrinler akıyor göğsümden, yaralar bereler içindeyim!..”

O’na Fatoş Erbil’in (kızımın) yakın arkadaşı olan, dostumuz, sevgili
Norbert Avetyan’ın adresini ilettim hemen. Norbert, Paris’te bir
hastanede (Clinique D’Alleray) bu işin uzmanıydı ve, “Sakın ameliyat
olmasın teyzeciğim, gelsin bana” diyordu. Gitti. Doktorunu da çok
sevdi. Birlikte Mozart “Requiem” dinliyorlardı. Sezer’le Zürih’ten Par-
is’e iki sefer gittiler. Şişler indi, yaralar kapandı. Norbert, “Beş kez ke-
moterapi olmadan asla hiçbir şeyin belli olamayacağında, ameliyat
olmaması gerektiğinde”, ısrar ediyordu. Ama sonunda Zürih ekolü
kazandı. Paris’te yapılan o iki kemoterapiden ve görece iyileşmeden
sonra ameliyat oldu.

Ameliyatından üç dört gün önce geldim Zürih’e. Paris’ten İstanbul’a
dönüyordum. Paris’ten bindiğim Zürih treni hayatında ilk kez beş saat
gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmiş beklemiş dönmüştüler. O arada
bir gar içi silindiri Tezer’e çarpmış, yere düşürmüş, sürüklemişti onu.
Tezer paniğe kapılmıştı korkudan. Ben geceyarısı evlerine girdiğimde
yatıyordu. Kırmızı sabahlığıyla çıktı geldi odasından. Ağlamaklı,
çocuksu bir sesle nasıl düştüğünü anlatıyor moraran bacaklarını göster-
iyordu. İçim parçalanmıştı. Yatıştırmaya çalıştım onu. Tüm aksiliklerin
de nasıl bizi bulduğunu; onun kıçını, Arnavutköy’deki gezici zerzev-
atçının eşeğinin nasıl ısırdığını, benim nasıl eğri büğrü taşlara saplanan
topuğum yüzünden neredeyse otobüse çiğneneceğimi... Gülüyor muy-
duk, ağlıyor muyduk bilmem?..

Ertesi sabah daha sakin konuşmaya çalıştık. Bir hemşire gelip, şifalı
otlarla masajını yapıyordu. Evin her yanı dökülen saçlarıyla desenlen-
mişti. Sarı, kumral, meçli saçlarını kendi rengine bırakmıştı artık.
Sürekli doğaya, doğal yaşama dönmemiz gerektiğinden söz açtı.
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Televizyondan nefret ediyordu. Teknolojinin bir iblis olduğunu
anlamıştı.

Hemşire gittikten sonra yatak odasına çağırdı beni. Hasta göğsünü
gösterdi. “Geçmiş Tezerciğim!” dedim. “Geçti!” dedi. Göz göze gelm-
emeye çalışarak sustuk bir süre, sonra birbirimize sarılarak ağladık. O
güne değin birbirimize hiç yalan söylememiştik. Odasından çıktık, kor-
idordan geçerken, vestiyerde duraladım. Paris’te son gün gözüme
çarpan ve onun için aldığım ama bir türlü dilim varıp söyleyemediğim
narçiçeği-al kaşkola uzandı, “Bunu bana getirmiştin değil mi? Ne
güzel? Yaşam dolu!” dedi, boynuna sardı.

Ertesi gün ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik sıraya dizdi bizi:
“Önce ben; sonra Hans Peter; sonra sen!” dedi. Öyle yaptık. Narkozdan
çıkmış bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane örtüleri arasında tülden bir
mermere işlenmişçesine dingin mi dingindi. Yatağının başucundaki
duvarda yüzlerce kanat gölgesi çırpınıp duruyordu.

O, orada öylece, Albert Dürer’in çizebileceği bir portre gibi; St.
Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi adı bilinen bilinmeyen tüm mar-
tirler gibi, ama dinsel olmayan bir hüzünle dupdurgun, ıssızca
bekliyordu.

Nutkum tutulmuştu. Bana son sözü, “Üzülme!” oldu.

Tezer Özlü, (Sümer, Kıral, Marti) böylece bir şimşek hızıyla çaktı
geçti dünyamızdan. Güzel duygularla, kimsenin bozamadığı düşüncel-
erle donanmış yaşamından ve yazılarından değerli bir sarmal bırakarak.

Leylâ Erbil

5 Kasım 1994
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MEKTUPLAR
Berlin, 27 Mart 1982

Sevgili Leylâ’cığım,

En sevgili arkadaşıma üç aydır mektup yazamadım. Bunun baş
nedeni, bir “iç monolog” olarak sürekli seninle konuşmam. Bu denli
çok konuşunca da oturup bir türlü yazamıyorum. Çünkü birçok olayda
benimle birliktesin. Her şeyi sana duyururcasına yazıyor, yaşıyor,
görüyorum. Hemen her anımı seninle bölüşüyor, içimden sana
anlatıyorum.

Bana yazdığın mektup bir şaheserdi. Onu belki “izninle” bir kitapta
(tabii bir kitap yazabilirsem) kullanırım. Belki sende kopyası yoktur,
ama ben böyle mektupları sürekli saklarım, onun değerlerini bilirim.
Zaten yazan (yazan demek biraz saçma) insanın benim için en ilginç
verileri mektupları. İnsan mektuplarını kendi iç dünyasına en yakın
olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili olarak çok düşünme
olanağını buluyorum. Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler çizmek
bana çok gereksiz görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne
âlâ. Şuna da inanıyorum ki, bizim edebiyat dünyamızdaki birçok
eleştirmen ve bazı yazarlar daha çağın ya da benim inandığım düşün-
cenin çok gerisinde... Örneğin Ç. Olacak iş değil! Ya da Fethi Naci’nin
Türk yazarından ille de bir Stendhal, ya da Dostoyevski beklemesi
gibi... Senin kitaplarının derinliğini ve yazınsal niteliklerini hiçbiri an-
lamadı. Ancak kendi ilkel beğenilerine ayak uyduran A. ya da B.’nin
fabrikalaşan gözyaşları edebiyatını anlayabiliyor. Sen Türk yazınına
çığır getirmiş bir yazarsın, ben de senin yolunda ilerleyip... gidip, hiç
değilse, yazı ve sözle bu mücadeleyi sürdüreceğim... Birlikte hareket
edersek, belki bazı gerçekleri daha da belirli kılmayı daha çabuk sürede
başarırız.
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Ama her şeyden önemli olan, yaşayabilmek... Biz, kimse ile
yaşayamıyorsak da, kendimizle yaşayan, kendi içimizde gece gündüz
mücadele eden insanlarız. Ben de her zaman yaşamın kendisini yazı
dünyasından daha önemli bulduğum için, bakmaya, algılamaya, insan-
larla konuşmaya devam ediyorum....

Buraya geleli üç ayı geçti bile. Deniz ayak uydurdu. Almanca epey
anlamaya ve biraz konuşmaya başladı. Demir 40 gün kadar bizimle
kalıp, sonra İsveç’e döndü. Kendisi epey sinirli ve karamsardı. Ama
çok mütevazı ve ermiş gibi bir insan olmuş. Düşüncesini yaşama
biçimine de iyice uygulamış. Hiçbir züppeliği ve sahteliği yok. Onunla
hem güç, hem de çok rahat... çok dayanışmalı günler geçirdik.

Buradaki köylü takımını hiç görmüyorum. Aslında bana söyleye-
cekleri hiçbir tarafları yok. Çok başka dünyaların insanlarıyız. Fakir
Baykurt’u Duisburg’da gördüm. Orada “Türk yazınındaki son akımlar”
diye, hem Almanca hem de Türkçe konuşma yaptım. Bir de bizim
16-18 yaşındaki kızlarımızla söyleşi. Burada bulunmam bana çok sor-
umluluklar yüklüyor. Türk kesimini görmemezlikten gelip, köşeye
çekilmeye olanak yok. Buradaki Türkler’in çok büyük sorunları var.
Hemen hepsi ruh hastası olmuş, politik bilinçleri olanlar dışında. Türk-
ler, bu toplum içinde –ne yazık ki– bir yama gibi duruyor. Çok acıklı.
Burada Türkler’in yoğun olduğu semtlere, yalnızca lahmacun ve eskici
kültürü getirmişler. Soğan, biber ve kıyma kültürü... Deniz bile diyor
ki: “Bu toplumun en fakir kesimini oluşturduktan sonra neden
buradalar?” Tabii hem Türkiye’de, hem burada bu sorunu çözebilmen-
in tek yolu, kültür ve eğitim. Onu da kim gerçekleştirecek. Almanlar
doğrusu çok çalışmaya çalışıyor. İyi niyetlileri de çok. Kitaplıklar, oku-
malar, kültür haftaları, ama bakıyorsun, bizimkiler, yemyeşil bir cami
kuruyor....

İşte bütün bu ikilemi daha yakından tanımak, ilerdeki çalışmalarım
için çok yararlı olacak.
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Ben de başlangıçta epey hastalık geçirdim. İki ağır grip, üç kanama,
bir de müthiş bir alerji, bütün yüzüm şişip kabardı, ama tedavi ettiler,
geçti. Sonra diş dolgum düştü, 3 gün dişçi. Deniz’in de dişçi işi çıktı.
Sonra onun okul işleri. Her sabah 7’de kalktık. (Şimdi 3 hafta Paskalya
tatili.)... Bu arada Bremen’e gidip, Weiss, ile görüştüm. Peter Weiss,
şimdiye dek tanıdığım en önemli kişiliklerden biri. Onunla konuşmak,
birçok sorunu bir tabana oturttu benim için.

Arkadan Berlin Film Şenliği’ni izledim, yazısını yazdım.

Akif Pirinçci geldi gitti... Ben de Batı Almanya’da ona uğradım. Çok
duyarlı, çok yetenekli, zeki bir çocuk. Yalnız ailesinin kültürü
açısından, 1,5 kuşağı atlamış bir insan. Bunun altından nasıl kalkacak
bilemiyorum.

Ankara’da basın ataşeliği yapan, yakın arkadaşımız Sartorius’un
karısı 14 Mart günü kanserden öldü. 35 yaşında. İkiz kızları henüz bir
buçuk yaşında. On beş gün müthiş acı çekti... Bu olay beni çok üzdü,
çok sarstı. Fıttıracak gibi oldum. En büyük desteği bizim Harald Sch-
midt’in çocuklarından görüyorum. Çok uyanık, duyarlı çocuklar. Deniz
de onları çok seviyor... Arkadaşın öldüğü günler onlar olmasaydı, yal-
nızlıktan geberirdim. Çünkü Alman arkadaşlar çok formel, başka duy-
guların insanları...

Ayhan Bozfırat’a da çok üzüldüm. Tutuklanan arkadaşlara da..

Bu sabah Erden ile telefonlaştık. Neyse, onu merak etmekten kurtul-
duk. Gerçekten her gün ölüm tehlikesi atlatmışlar... Seni görür, anlatır
ya... bu filmin çekilmiş olması beni çok mutlu kılıyor. Erden’in
sinemacılığına inanıyorum. Bu filmi yapması kendisi için de çok iyi
oldu. Buradaki çevreler onu bayağı tanıyor, ve filmini bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlar’a okuma yaptım. Çok iyi geçti. Almanca
bir öykü yazdım. Bir edebiyat dergisinde bu ay yayımlanıyor. Aynı
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öykünün Türkçesini yazmadım. İki kere de Türkler’e okuma yaptım.
Bir başka dergiye de Almanca bir yazı yazdım. Bir de kısa radyo pro-
gramı.. Epey zaman aldı.

Kendim, çeşitli yerlerle, çeşitli insanlarla geçen olaylardan belki gün-
lük ve mektup bağlantıları da olan, ve bütününde bir kadının kişiliğini
veren bir şeyler yazmaya çabalıyorum. Küçük bir kitap olsun yeter. A.
gibi, aklından her geçen bokun bir cevher olduğuna inanan bir insan
değilim. Tüylerim ürperiyor onun dünyasından. Onunla bu kadar ilgi-
lenenlerden de.

Sezer de geldi gitti. Nisan 12’de filan Türkiye’ye döner, seni arar
mutlaka.

Fatoş ne alemde? Onunla da haberleşmek çok isterdim. Mehmet
emekli oldu mu? Şimdi en güzeli Boğaz’a gelen bahardır. İstanbul’da
sen ve Arnavutköy’den başka hiçbir şey özlemedim.

Burada yüksek tavanlı, müthiş geniş ve rahat bir evim var. Berlin’in
en güzel yerinde. Ama günler çabucak geçiyor. Okuyacak önemli bir
şeyler bulamıyorum. Yeniden Cesare Pavese’nin günlüğünü (Almanca)
okuyorum. En sevdiğim yazar Pavese. Her cümlesinden olağanüstü
zevk alıyorum.

Burada birden bahar geldi. İki gündür hava 20 derece. Almanlar
kendilerini şaşırdılar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgilenmek istemiyor-
um. Erden yakında gelecek. Aslında Erden olmasa ben çok yalnızlık
çekerim. Ondan güçlü bir destek alıyorum. Ama öfkelerim genellikle
küçülmüyor, büyüyor.

Keşke bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen.
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Yaz planların ne? Çok aceleciyim. Bu mektubu çabucak daktilo et-
tim, aslında hiç kesmeden; sayfalarca yazabilirim. Ama gene keseyim.
Seni sonsuz sevgi ile kucaklarım.

Tezer
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Berlin, 21 Haziran 1982

Sevgili Leylâ,

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye düşünüyor ve
Türkiye’de tanıdığım insanları bir anda kafamdan geçiriyordum. Zaten
bana orada bir şeyler veren tek dostum Leylâ, diyordum kendi
kendime, senin yanına bir kişi daha koymaya, bulmaya çalışıyordum.
O sırada Deniz senin mektubunu getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen çok yönler var. Mektubunu
okuduktan sonra otobüs beklerken bunları düşündüm. Erkeklerin
beğendiği, istediği bir kadınsın. (Sana söylediklerimi kendime de
söylüyorum.) Hep sevildin. Güzelsin, temizsin. (Pis kadın olur mu, di-
yeceksin.) Ama kimlerin pis olduğunu sen de çok iyi biliyorsun. Sonra
senin, benim gibi (galiba kendimi çok koydum bu işin içine) eleştirici
yanın çok güçlü. Sonra cin gibisin, bir kere kendi kendini iyi gözlüyor-
sun. Bu gariban insanlar ne kendilerinin, ne yazdıklarının farkındalar.
Zaten farkında olsalar bunları yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray
köftecisi ne ise, bunların yaptıkları edebiyat da bu... Ne büyük acı ki,
topluma yön verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincinde
değiller. Dünyanın ve dünya yazınının ne olduğunu bilemiyorlar. Bun-
lar daha mahalle ve gün kadını.

Geçenlerde Erden’in gönderdiği Gösteri’de bilmem ne diye bir kadın
yazarın... vs. diye bir öykü mü ne... Kadın, öyküsünde “fasulye daha
pişmedi, sen pırhasa ye!” diyor. Be kadın Konya Lezzet’e ahçı ol,
neden öykü yazmaya kalkıyorsun? Bu kadın kimdi, kimdi diye
düşündüm, anımsayamadım. C.’nin müthiş öykülerini aldım. İnsanın
utanması gerekir... Onu yazan da, basan da utanmalı... Ne acıklı, ne
acıklı, ne zavallı. Ama işte kendi dünyalarının ne denli acıklı, ne denli
dar, ne denli dilenci hayatı olduğunu kanıtlamıyor mu?
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Buradaki Türkler’in durumu bir felaket. İşçilerin de, göya en-
telektüellerin de. İşte C. bir örnek. Dilenciliği, yalancılığı, onu herkes
anlamış... Gene de fare gibi peynirin kenarını kemirmeye çalışıyor.
Gariban. Gaddar Zeki ona çoktu bile. Neyse. Ben kendilerini hiç
görmüyorum. Hiçbir Türk’ü ne görüyorum, ne konuşuyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss’ın Not Defterleri’ni oku-
dum. Çeşitli politik sorunlarda ve dünya bakışında sorunlarım olan her
konuya yanıt veren bir kitap. Zaten o adam dünyada karşılaştığım en
önemli kişilik idi. Ölümü beni çok sarstı.

Sonra Pavese’nin günlüğünü yeniden okudum. Ardından Lajolo diye
bir İtalyan’ın Pavese üzerine bir kitabı. İçinde Pavese’nin şiirleri, mek-
tupları falan da var. Pavese benim için prosa-şiirin karışımı, çağdaş
yazarların en büyüğü. Her olguyu öylesine derin bir ruhsal acıyla
örmüş ki...

Bir ara “yatağımda bir kadın olabilseydi, bunları yapmazdım”,
diyor....

Bu 2 bin sayfalık lektür, biri politik, biri estetik açıdan neler yapmam
gerektiğini bana iyice öğretiyor.

Buraya gelince bir sorunla karşılaştım. Dil sorunu. Yakın çevremle
ilgili durumları anlatan bir iki metin kendiliğinden Almanca
yazılıverdi. Bu, tehlikeli bir şey. Ama çevirmen olmadığı için gerek de
oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir öyküm yayımlandı. Diğer bir
metin “Pavese üzerine varyasyon”, gene bir dergide yayımlanacak. O
dergi de burada yaptığımız seminerin tüm sonuçlarını toparlayan bir
özel sayı. Geçen gün burada ünlü bir Brezilyalı yazar, bir Amerikalı ve
ben okuma yaptım. İki tane Pavese varyasyonu okudum. Salon ağlaya-
cak gibi oldu. Şarap içmek için ara verdiler. 2-3 radyo programı
yaptılar benimle.
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“Türkiye’de böyle düşünen insanlar var mı?” diyorlar...

Bizim D., E. gibi (düşünürlerimiz) Türkiye’yi o denli tanıtmamış ki,
herkes bizi şalvar giyer, başını örter, yazsa yazsa geri kalmış bir
toplumun geri, egzotik öykülerini yazar diye düşünüyor... Neyse bu
konuları geldiğimde sana daha ayrıntılı anlatırım. Burada da edebiyat
yapmanın, bu topluma kitaplarını çevirmenin hiçbir anlamı yok.
İstesem, çevirsem basacaklar, ama bu toplumda edebiyat ve kitap, tıpkı
“çamaşır tozu” gibi ticarî bir mal haline gelmiş. Yazının hiçbir etkinliği
yok. Hiç. Sıfır. Senin kitabın ve “Avrupa’da Köpek Kabul Eden
Otellerin Rehberi” yan yana satılıyor. Belki gözlediğim, izlediğim bu
konularda Türkiye’de bir seri yazı yazarım...

Batı toplumu aydını, her şeyi aynı çuvala koymak yüzünden büyük
çıkmaza düşmüş. Bunun son örneği, son kurbanı eroin ve uyku hapı ile
çatlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu toplumun yetiştirdiği en
yetenekli filmci idi.

Burada en çok Harald’ın çocukları ile görüşüyorum. Onlar Türki-
ye’de yetiştiği ve sanatçı ana babanın çocukları oldukları için en an-
laştığım insanlar. Onlar olmasa idi, bayağı yalnızlık çekerdim.

Kendim 30-40 sayfa kadar yazı yazdım. Ancak konulu bir şey anlat-
mak istemiyorum. Konu o kadar çok ki, çevresine bakan binlerce
konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak da istemiyorum. Ama
gene küçük bir kitap yaparsam, okuyana bir şey versin, içini
dalgalandırsın, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer yer, birkaç sayfa iyi
şey yazdım. İç duyguları, dünyaya bakışı anlatan. Böyle birkaç metin
daha yazarsam, onları dönüşte yayımlarım. Burada çok konu üzerinde
düşünme olanağı buluyorum. Çok yazar tanıdım. Hemen tüm Latin
Amerikalı yazarları. Tüm Alman yazarları. DAAD kanalı ile gelen
diğer yazarları. Çoğu boş... Octavio Paz bizden daha entelektüel bir in-
san değil. Dediğin gibi, beni de birçok şey kızdırıyor. Ne güzel anlat-
mışsın. Ama Leylâ, sende ne cesaret, kalkıp onunla taa güneye
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gidebiliyorsun? A. ile de yola çıkmıştın. Biz ki, ne çocuğuna, ne
kocasına dayanamayan, kendi kendine dayanamayan kadınlarız, sen
onunla nasıl yola çıkarsın? Ee, seni bayağı kutlarım, sende daha sabır
kalmış. Mehmet nasıl? Fatoş ne âlemde? Fatih’ten vazgeçmedi mi?
Annen neler yumurtluyor? Yoksa öldü mü? Ölse ama bana yazardın...
Senin roman ne âlemde? Aslında ben de burada çocuk bakıyorum.
Yazı yazmak için, bütün dünya ile ilgiyi koparmak gerek.

Yakında Erden gelecek. Onun iyi şeyler yapabileceğine ben de in-
anıyorum. Bozulmamış bir kafası ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sıcak oldu. Şimdi 12-20 derece. Soğuk
hava iyi oluyor. Ama Türkiye’de güneyde seninle bahçeli bir taş oda,
iki oda yapalım, gidip oturalım, ben varım. Sıcak bana da gerekli.

E., Berlin’de yapmadığı domuzluğu bırakmadı. Onu ben de sever-
dim. Ama öyle megalomanlık yaptı ki, affedemem. O kadar sen de ra-
hat et, bak neler yazarsın... Hak etmediği rahata kavuşan buruşuk sur-
atlılardan. Ben iktidarsız adamları hiç sevmiyorum. Adam ded-
iğininki... hep. Neyse burada noktayı koyayım.

Burada param her şeye yetiyor. İstediğimi yiyip içebiliyorum. Ama
seyahat etmek, dışarıda yemek falan olmuyor pek. Ama viski,
peynirler, vs... dilediğince. Öyle bol, öyle bol ki... İnsan sıkılıyor.

Şimdi haberlerde gene İsrail savaşı. Şekerim, bu Reagan dünyanın
başına belâ. Barış hazırlayacakmış gibi görünüyor, oradan buradan
sıkıştırıyor. O İngiltere’deki kadın da...

Ama mücadeleden yılmak yok... Yılarsak tüm yaşam nedenimiz yok
olur. Canımız sıkılmaya başlar.
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Deniz, nefis Almanca öğrendi. Yarından sonra okulu tatil oluyor.
Ona bisiklet aldım. Saçlarını uzattı. Küçük bir genç kız gibi. Ama yara-
maz. Hâlâ üstünü başını parçalıyor.

Sezer’in İstanbul’a gelişine seviniyorum. Ne de olsa, ara sıra
kaynatırız. O da büyük yemekler yapmayı sever.

Ben de, daha önce de söylediğim gibi, geldiğimden beri genellikle
Deniz’e bakıyorum. Bir gün yalnız kalmadım. Üstelik hem Demir ile,
hem de dil bilmediği için Erden geldiğinde birçok şeyi anlatmak,
çevirmek zorunda kalıyorum... Bazen çatlayacak gibi oluyorum, sonra
geçiyor.

Burada 20 gündür mide yanması ve baş ağrısı çekiyorum. Bir tek
sigara, bir yudum içki içemiyorum. Bildiğin durum.

Canım hiçbir yere seyahat etmek istemiyor. Çok geniş bir çatı
katındayım. Tüm ağaçların tepelerini görüyorum. Merdivenli, sütunlu,
yerleri halı kaplı nefis bir yatak odam var. Yatağımın karşısı gökyüzü.
Güneş –eğer doğarsa– yüzüme doğup beni uyandırıyor. Bazen hiçbir
şeyden yılmayacak kadar gücüm oluyor. Bazen çok aciz oluyorum.
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22 Haziran

Bugün 15 gün aradan sonra güneş doğdu. Özlemle gözlerinden öper-
im. Mehmet’i de.

Tuzla kirada mı? Mehmet’in işleri ne âlemde. Çok sevgiler bir tek
arkadaşım!

Tezer
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Berlin, 9/10 Ekim 1982

Sevgili Leylâ’cığım,

Sana ne kadar uzun süredir yazamadım. Ben de bu gece yarım ile iki
arası uyudum. Yatarken camın öbür ucunda bıraktığım küçük, ufalmış
ayı, şimdi, saat 15.15’te camın tam aksi ucunda buldum. Oysa yataktan
gökyüzüne bakınca, havayı bulutlandı sanmıştım. Bu gece ilk kez al-
gılıyorum ki, bu kentte yıldız yok. Bu geceki uykusuzluğun yanı sıra,
burada çok çok, genellikle 10 saat uyuduğumu belirteyim. Ancak kitabı
yazdığım, Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Niş-Zagrep-Trieste-Torino-St.
Stefano Belbo-Torino yolunda, 14 günde 3 gece falan uyuyabildim.
Burada kaldığım bir yıl, yaşamımın en önemli dönemi oldu. İlk kez
düşüncelerimi en derin uçlarına dek izleyebilme olanağı buldum.
Düşünmeye zaman buldum. Evlerin, yapıların yüzlerine, ağaçların
yavaş yavaş yeşermesine; İtalya’da yapraklara, yaprakların iç yüzlerin-
in güneş altında parlamasına bakabildim. Ve o on dört günlük yolcu-
luk, yaşamımın en yoğun, en hareketli, en enerjik süresi oldu. Bir
başıma, nereye gideceğimi bilmediğim, yalnız ve yalnız Kafka’nın,
Italo Svevo’nun ve Cesare Pavese’nin mezarlarını aradığım o iki hafta.
Bu gece ilk uyanınca, aklıma Beyoğlu’nun yan sokakları geldi. Ne de
olsa, dönünce en çok Beyoğlu’nda yaşayacağım. Yan sokakların
görünümünden korktum. Bir kahve düşündüm. Korktum. Sonra yeni
otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, zengin, boyunlarında altın
zincir taşıyan erkekleri düşündüm. “Şark, şark”, dedim, gene korktum.
İnanmazsın, dünyada en sevdiğim köşe olan Arnavutköy bile biraz
korkunç geldi bana. Tabii bu olamaz. Yanıltıcı bir düşünce. Mutlak
Arnavutköy, Sait Faik’in edebiyatı kadar yazınsal. Derin. Bütün bu
düşüncelerim, bir yıla yaklaşan sürenin sonunda vardığım çıkış yolu
yalnız ve yalnız edebiyat. Sevdiğim kitapları yeniden okumak, sözcük-
ler, dünyayı sözcüklere çevirerek algılamak. Bunun dışında her birey
bana çözümlenmeyecek bir dünya gibi görünüyor. Bu korkular birer
fantazi tabii. Hiç de Berlin’e alışmış, Berlin’i benimsemiş olmak değil.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Berlin garip, 1,5 milyon nüfusun 350 bini ölmek üzere bunak moruk
kadınlardan oluşuyor. İnsan her an kendini bunak, yalnız ve yaşlı
sanıyor. (Gene anlık bir fantazi.) 150 bin kadar da, % 10 civarında akıl
hastası göze çarpıyor. 200 bine yakın da Türk köylüsü var. Japonlar,
İranlılar, zenciler, punklar... öğrenciler: Geriye ne kalıyor, bilmem.
Bugün radyoda Federal Almanya’da geçen yıl intihar edenlerin sayısını
verdiler. 13 bini aşıyor. Günde 50 kişi. Ne korkunç bir sayı. Anarşiden
öte. Burada kapitalist gelişimin bunalımını yaşayan insanların çıkmazı
ve sorunları bizden daha mı güç, bilemiyorum. Bu açıdan dönecek bir
yerimin olması beni çok mutlu kılıyor. Dönecek yeri düşünürken,
döneceğim yerdeki değer ve mutlulukları düşünürken de, senin yerin
ne denli büyük bilemezsin. Sana günlerce anlatabileceğim gözlemlerim
var.

On gün kadar önce Erden ile Münih’e gidip, onun filminin stüdyoda
miksajının yapımında bulunduk. Filmi 10 dakikaya yakın kısalttık. Ben
filmi çok sevdim. Usta bir yönetimin yanı sıra, temiz bir kamera ve
Genco’nun olağanüstü oyunu var. Filmin en güzel yanı, tüm çaresizlik
ve yoksulluğun yanı sıra, “insan onurunun” önplana çıkması. Bu çok
hoşuma gitti. Erden 22 Ekim’de dönecek, Deniz de o günlerde. Ben de
son 40-50 günde kitabımın Türkçesini yazmaya çalışacağım. Gerçi çok
yalnız kalacağım, özellikle Deniz’e çok alıştım. Ama işte aile yaşamı
ile yazmak bir arada yürümüyor. Bunun acısını sen benden daha çok
çektin. Fatoş’un sağlığının bozuk olması beni çok düşündürdü. Gı-
dasına ve uykularına dikkat etmeli. Nişanı kutlarım. Belki mutlu ve aşk
dolu bir yaşam geçirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. İnsanın böyle bir
gençlik aşkı ile evlenmesi güzel sonuçlara da varabilir. Ve Fatoş da
bunu dengeleyecek olgulara, güzelliklere sahiptir.

Annenin durumu yürekler acısı. Gerçekte insanın durumu yürekler
acısı. Bilinçsiz yaşayan, bilinçsiz yiten bir insan desem, sert mi
söylemiş olurum? Ölümünden birkaç hafta önce gördüğüm Peter Weiss
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o denli başka idi ki. O insanı tanıyabilmem, bu yılın en büyük kazancı
oldu.

Yazın bir gün G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da canım onu
hiç görmek istemedi. Neyse sonunda görüşmedik. Ben aramadım.
Artık ikiyüzlü ilişkileri yürütemeyeceğim. Geçmiş ola.

Buradan Sofya’daki yazarlar toplantısına giden Gisela Kraft, Aziz
Nesin, Kemal Özer ve Özdemir İnce’nin geldiğini söyledi. Sanırım siz-
in soruşturmadan bir şey çıkmaz. Aslında Türk aydını olarak görevimiz
her zamandan daha çok. O kadar eğitilmesi gereken insanımız var ki.
Ama gene de her ülkede seni ben, beni sen anlıyorsun. Olay beş on bin
kişinin dışına çıkmıyor. Hele buralarda, edebiyatın hiçbir etkisi yok.
Yalnız diğer olaylar gibi bir tüketim aracı. Türkiye’de de edebiyat
cahillerin elinde. Cümle kurma estetiği olmayan, düşünceleri de
bunamayı kanıtlayan herkes tuttu. Şaşılacak şey. Oysa Can Yücel gibi
büyük bir şairin adını bile geçirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir
dergi için yaptığımız bir konuşmada da senden epey söz ettik. Bu C.
karısı, “Türkiye’de kadını ilk yazan kadın” falan demiş kitabına. Onlar
burada kendi köşelerinde “dilenci hayatı sürüp” dilenci edebiyatı
yapıyor. Neyse bu konuları sana gelince anlatırım. Ama buradaki aydın
takımı o denli cahil, o denli yanlış davranmış ki, bu Almanya’da
“Türküm” demek, bayağı üzücü boyutlara ulaşmış. Bu, Almanlar’ın
ırkçı tutumundan da kaynaklanıyor ama, biz de radyo programlarını
Gönül Yazar çalarak 8 yıldır geçiştiren aydınlarla neyi temsil
edebiliriz?

Başka şeylerden söz edeyim. Berlin’in en güzel yanı, geniş yolları.
Hemen her sokağı iki yönlü ağaçlar bürüyor. Kahveler, sinemalar,
lokantalar neredeyse müşteriden çok, kentin her yanı sınır ve duvar.
Ormanlar, göller, parklar bol. 20-30 yıl sonra belki de kent boşalmış
olur. Yalnız müze olur. Acıklı bir kent. Çok geniş ve çok tenha. İstan-
bul’a benzeyen bir özelliği, insan ayrılır ayrılmaz çok özlüyor.
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Aylarca güneş vardı bu yaz. Hiç böyle yaz olmadı, diyorlar. Harald
hep buralardaydı. Yarın, bu sabah dönüyor. Belki seni de arar. Çok
sorunları var.

Demir’i dün aradım. Ulla ile konuştuk. Aslında kimse, özellikle
Demir, İskandinavya’da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin dediğin gibi,
“Ülkende olmayınca nesin? Ülkemizde neyiz?” Tabii işlevimiz var.
Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir ülke şu Türkiye. En güzel
yerde. Denizleri, karaları. Neyse. Kimse, ya da çok az insan dünyayı
bizim kadar kavrama şansını elde etti. Bu bile yeter.

Mehmet şimdi nerede çalışıyor? Gene incecik ve sürekli sigara içiy-
ordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloğlu yolcu desene.

Sezer ile arada yazışıyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuzla’da
geçen nefis günü Orhan telefonda anlattı. Seninle geçen her gün
güzeldir.

Özlemle gözlerinden öperim.

Mektubu yazarken bir iki elma likörü içtim, ama bana mısın demedi.

(Üç ayda bir hasta oluyorum. Çok sıkıntı veriyor. Hastalık yerine
çıban çıkarıyorum iyi mi?)

Tezer

35/67

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Temmuz 1983

Leylâ’cığım, gelir gelmez Berlin’e geçtik. Orada olanları ayrıca yaza-
cağım, çünkü çok ilginç, aklın almaz. İsviçre’de çok mutluyuz. Burası
sessiz. Sinirlenecek hiçbir şey yok. Deniz de çok mutlu. Yarın Tessin’e
geçiyoruz. c/o Marti, Villago del Sole 5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA kağıtlarını aldım. Çok teşekkür ederim. Hepinizi, özellikle
güzel Fatoş’u öperim.

Tezer
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28 Temmuz 1983

Leylâ’cığım, öylesine güzel dağlarda, dağ köylerinde kahvelerde,
lokantalarda dolaşıyoruz ki. Şu kısa köprü Ponte Tresa’da İsviçre ile
İtalya’yı ayırıyor. Günde birkaç kez İtalya’dayız. Çok sıcak var. Dağ
köylerinde olağanüstü güzel dar sokaklar ve kahveler, köşeler, evler,
yaşlı insanlar var. Gözü ve kulağı rahatsız eden hiçbir şey yok. Çok
sayıda turistten başka. Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans Peter
çok iyi. İlişkimiz çok güzel bir ilişki. İlk kez sinir olmadığım bir in-
sanla birlikteyim. Ayrıca yazacağım. Fatoş nasıl? Hepinizi öperim.

Tezer
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Atina, 3 Mart 1984

Sevgili Leylâ’cığım,

Atina’da, kahvelerde gece gündüz açık havada oturuluyor. Yürüne-
cek yaya kaldırımları da var. Bir gün belki bu kentleri birlikte de gezer-
iz. Gözlerinden öperim. Mehmet’in de.

Tezer

Selâm

Sezer
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20 Mart 1984

Leylâ’cığım, büyük İstanbul kentinden sonra Glarus’un temiz havası
beni çarptı. Çok rahatız. Yavaş yavaş Zürih’te ev arıyoruz. 2 Nisan saat
16’da evleniyoruz. Buraya vardığımızda her şey hazırdı. Hiçbir
bürokrasi ile karşılaşmadık.

Atina, Roma ve Floransa yakınında kaldık. Çok iklim değiştirdik. Bu
denli sakin ve rahatlığa alışmaya çalışıyorum. Düşüncelerimi topar-
layınca ayrıntılı yazacağım. Seni özlemle, sevgiyle öperim. Mehmet’i
de. Harald’ı da.

Tezer
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29 Mart 1984, Ennenda

Sevgili Leylâ’cığım,

Hemen hemen bir aya yaklaşıyor İstanbul’dan ayrılışımız. Annem
telefonda sınav günü sana geldiğini, birçok konuları konuştuğunuzu
iletti. Annemin de seni böyle sevmesi beni sevindiriyor. Çünkü annem
kimseye karşı duygularını belli etmeyen bir insandır. Fatoş’u
beklediğini söyledi. Kim bilir nasıl sevinmişindir Fatoş’un gelişine.
Paskalya tatili için mi geldi? Fatoş senin yanında olunca, senin gözler-
inde bambaşka bir mutluluk parlıyor. Fatoş’u benim için öp.

Nisan sonunda İstanbul’a dönecek olan Sezer, seyahatimizin
ayrıntılarını sana anlatır. Gemiler müthiş salladı. Ben ancak yatarak
gittim. İzmir sıcak ve güzeldi. Ancak İzmir’den kalkan gemi korkun-
çtu. Hem eski, hem biz 4 yolcu... böyle kendimi 18. Yüzyıl’da yeni
kıtalara taşınan göçmenler gibi duydum. Atina ilk bakışta eski, 1950’li
yılların İstanbul’undan çok izler taşıyor. Sait Faik’in “Kalinihta”
öyküsünde geçen Omonia Alanı’nda Büyükada’nın büyük kahveleri
gibi bir kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun. Her yer
kahve ve lokanta... İstanbul’un tüm eski kahve ve güzel lokantaları
şimdi adetâ Atina’ya taşınmış. Ancak tüm ülke nüfusunun yarısının At-
ina ve Pire’de oturduğu düşünülürse, ne denli güç ve yorucu bir kent
olduğu anlaşılıyor. Bizim Atina’da kaldığımız günlerde tatildi, herkes
kent dışındaki evlerine gitmişti.

Roma, grotesk, kalabalık ve müthiş bir araba gürültüsü içinde. Flor-
ansa civarında küçük bir ortaçağ kentinde, tüm Toscana tepelerini ve
ovalarını, selvi ve zeytin ağaçlarını gören şato gibi bir otelde kaldık.
Böylesine güzel bir görünüm enderdir. Artık bir kent insanı değilim.
Doğayı, sessizliği ve küçük kasabaları seviyorum. İzmir, Atina ve
Roma’nın baharından sonra, İsviçre’de dağlarda kar ile karşılaştık,
burada bahar henüz lodos rüzgârı, geceleri yağan yoğun yağmur ile
geliyor. Yamaçlar yavaş yavaş bozkırlığını atıyor, yeşilleniyor.
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Ormanların yarısı yapraklarını dökmüş ağaçlardan oluşuyor. Hepsi
yeşerince müthiş bir bahar gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli doğru, güzel, du-
yarlı, içten şeyler anlatıyordu ki... Yakında 5 ay için Türkiye’ye gele-
cek, belki karşılaşırsınız.

Üç gün önce Ferit Edgü’den uzun bir mektup aldım. Kitabımı
“müthiş” olarak nitelendiriyor. Uzun yıllardan beri, Kafka’yı,
Dostoyevski’yi, Rimbaud’yu okuduğundan bu yana, hiçbir metnin
kendisini bu denli heyecanlandırmadığını yazıyor. Kitabın dizgide
olduğunu, Svevo’nun Zeno Cosini’siyle birlikte Nisan’da çıkacağını
yazıyor. Hemen aklıma sen geldin. Çok olmasa da, birazcık yazı
yazmaya devam etmemin baş nedeni senin desteğindir. Beni her zaman
o denli yüreklendirdin ki, bir şeyler yazabileceğime beni inandırdın. Bu
yeni kitapta da kendi soluğundan çok şey bulacağına eminim.

Roma’da Anders’e gönderdiği son kitabını karıştırdım C.’nin. İnan,
hayatımda bu denli aşşağlık bir şey okumadım. İlk kez bir kitap için
yazı yazacağım. Ama elime metin geçsin. Gövdesini satsa daha
mübarek, herkesi satıyor. Aziz Nesin’e ne hakaretler karının yeni kit-
abında, herkes salak, herkes satılmış, o dürüst, devrimci, ilerici, kadıncı
(ama erkek de seviyor)... böyle bir rezalet olamaz. A. onun yanında
zemzemle yıkanmış. Berlin’de bir fırsat bulup, bu durumu herkesin
önünde açıklayacağım. Bir yabancı ülkede kalabilmek için herkesi sat-
mak bence çok büyük bir ayıp. Neyse, pis pasak, çirkin yürekli karı.

İsviçre’ye geldiğimden beri öfkelenecek hiçbir şey olmadı, bir tek as-
pirin bile almadım. Sakin sessiz bir kent burası. Geceler pırıl pırıl, sess-
iz. Çıt çıkmıyor. Fırtınaları dinliyorsun, yağmuru dinliyorsun. Çayır-
larda orman ve gübre kokusu duyarak dolaşabiliyorsun. Gözü ve kulağı
rahatsız eden hiçbir şey yok. Süratle ev arıyoruz. Bulduğum tüm evler,
kent dışında, yeni yapılar. Kişiliksiz evler. Kiralar 1.500 franktan
başlıyor. Henüz bir sonuç alamadık. Ama evlerin içinde her şey var.
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Halılar döşeli, buzdolabı, bulaşık, çamaşır makinesi, dolaplar vs... O
bakımdan rahat olacak. Bizim arabayı da Hans Peter ülkesine dönüş
yaptığı için gümrüksüz sokabiliyoruz.

Buraya geldiğimizde bütün kâğıtlarımız hazırdı. 2 Nisan günü saat
16’da evlenmek için gün aldık. Sezer de burada olacak, benim
arkadaşım Annita da şahidim olacak. Nikâhtan sonra da pasaportumu
veriyorlar. Yabancılar polisinde İsviçre pasaportuma imza attım. Deniz
de 6 yıl aynı kantonda kalırsa, İsviçre pasaportu alabilecek. Onun için
iyi olur, bizim çektiklerimizi çekmemiş olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Bütün istediklerimi yapıyor ve bana
doyumsuz sevgisini sunuyor. İnsanın sevgi özleminin doyurulması o
denli başka bir duygu ki....

Seni çok özlüyorum. Bakalım ne zaman görüşeceğiz. Kitabını
bekliyorum. Ver birine yazsın. Sürekli değiştirmekten vazgeç.
Müşterek dostlarımıza selam, sevgiler ilet. Mehmet’i öp. Alev’i. Aziz
Nesin’i özellikle öp benim için. Harald ne âlemde, ona bir türlü
yazamıyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldiği zaman telefon eder.

Kendini evler için üzüp yorma. Özal için de. İsviçre basını Özal’ı
öyle destekliyor ki... yeni zengin toplum lâyık olduğu biçimde bir
adam çıkardı. Karısı da Ajda’yı sevmiyor muydu? Önemli yazı vs.
gözüne ilişirse, bana kesip gönder. Şimdilik bu adrese yaz. Ev tutar tut-
maz bildireceğim yeni adresi.

Bir isteğin varsa yaz, Sezer’le gönderirim.

Gözlerinden özlemle öperim. Hans Peter Zürih’te. Zaten her gün
Zürih’e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidiş.

Onunla sık sık sizleri konuşuyoruz. Hepinizi çok seviyor. Türkiyeli
aydınlardan çok memnun.
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22 Mayıs 1984

Sevgili Leylâ’cığım,

Mektubunu aldığımdan beri, kafamda sana yazıp duruyorum, ayrıca
bu büyük sevinci, sana yazmanın mutluluğunu belki bilinçli olarak
biraz sakladım durdum. Yaşamımda birlikte olmaktan hiçbir an sıkıl-
madığım ender insanlardan biri sensin, bir ikincisi var mı, bilmiyorum.
Sıkılmak bir yana, tam aksine içim direnç ve yaşam sevinciyle
dolmuştur, beni hep coşturmuşundur. Bu arada Sezer sana birçok
ayrıntıyı vermiştir. Ancak hemen şunu söyleyeyim, seni o Berlin listes-
inin en başına koymuştu... Sezer herkesi sevmez, ama seni gerçekten
hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin de çok çekemeyenlerin
var. Berlin yazınsal açıdan tam bir skandaldı, adamların cehaletinden
kaynaklanan, düşünmek bile istemiyorum, bu açıdan hiçbir şey
yazmadım –bu toplantı için–, insanı edebiyata düşman edebilecek bir
toplantı. Ama biz lüks otelde, bulvarlarda, ilk güzel ilkbahar sı-
caklığında tam bir aile toplantısı yaşadık, onların hesabına, oh olsun.
Sen de olsaydın, daha iyi olurdu. Kendi olanaklarımızla da gezeriz, bu
cahillerin çağrılarına bir daha gitmeyeceğim. Ama insanın seyahat
edecek parası olmadığı için, bir de o insanların çalışmalarını –daha
doğrusu yanlış çalışmalarını– gözle görebilmek için gidiyorum.

Bu arada Vasıf da öldü. Demir bir süre önce onunla Hollanda’da
birlikteymiş, bir sabah erkenden telefon edip bana bildirdi, ne genç,
üstelik ülke özlemi içinde gitti. Exilde yaşayan sanatçılardan ilk ölüm.
Ben özlem duymuyorum. Zamanla alışıyorum. Burada sizler yoksunuz,
sizlerin özleminizi duyuyorum, Arnavutköy’ü de özlüyorum. Onun
dışında buranın yapılarını, mimarisini, ağaçlarını ve çiçeklerini çok
seviyorum. İnsanları kuru, ama bana ne. Düşüncelerimi dilediğim
doğrultuda yönlendirebildiğim günlerde her şeyle çok mutlu oluyorum.
Hemen hemen hiç sıkılmıyorum. Baktığım gördüğüm yaşlılardan, yol-
lardan, dükkânlardan zevk alıyorum. Aradığım kitabı buluyorum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geçen hafta Joyce’un mezarını ziyaret ettim. Hans Peter resimlerimi
çekti, yapılınca yollarım.

Kardeşlerinde olan olay gerçekten çok can sıkıcı. Devlet kapısında
bürokrasiyle uğraşmaktan daha can sıkıcı. Çünkü insanın en yakın
bağları olması gereken insanların, böyle iki kız kardeşin, yazar olan
kardeşlerine karşı aldıkları tavır çok acı. Bu işle fazla canını sıkmadan
uğraş. Alacağın hiçbir şey bırakma. Hiçbir şeyi hak etmiyorlar
oportünist tavırlarıyla. Ama ikisinin birlik olması, belki sonuç almanı
güçleştirir, avukatın peşini bırakma.

Mide hastalıkları da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, bütün sinir
mideye yansıyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa çok acı oluyor, geçen
sene ben de mide krizlerini çok uzun aylar geçirdim. Burada da sık sık
baş ağrısı çekiyorum. Bir hafta önce hasta oldum, regli, bu gün gene.
Bu da migren yapıyor, baş ağrısı da mide ağrısını birlikte getiriyor,
ama aldırmıyorum. Başımın ağrımadığı gün daha az, ama bunlar hor-
monal ya da sinirsel.

Geldiğimden beri ilk kez Pazar günü sinemaya gittim. Bergmann’ın
Fanny ile Alexandre. Ben çok sevdim. Çocuğun gözüyle anlatılmış,
olağanüstü usta bir dil. Üç saat hiç sıkılmadan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettiğimin bilincindeyim. O keşmekeş içinde öyle
acı çekiyordum ki. Pahalılık gene almış yürümüş... Burada, Bahnhof-
strasse’nin en lüks binalarında Türk bankerleri, bankaları. Para nasıl
belli bir küçük kesime akıyor. Orada bir ayda bütün bilgi ve tecrübemle
kazandığım parayı, burada bir hafta mektup dağıtsam kazanırım. Başka
şeyler yapmaya da zamanım kalır. O açıdan çok memnunum. Tabii
böyle bir olanağı bana Hans Peter gibi normal düşünmeyen bir insan
hazırladı, normal düşünen Avrupalı o denli çekilmez bir yaratık ki...
bilirsin.
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Sezer’e de yazdım. Sana da kısaca yazıyorum: Berlin’de Erden’le
birkaç kez oturduk. İlk buluştuğumuzda çok tutuktu, yarım saat bile
yanımda oturamadı, “bilirsin ben kılıbığımdır”, dedi, gitti. Orhan’ı,
Demir’i göremedi. Sonra geldi, duygularını yenmişti. Hayalet de
söylerdi, bu adam meyhaneye girdiğinde, tanımayanlar bile kendine bir
çeki düzen veriyor, derdi. Erden’de girdiği yerde saygınlık uyandıran
bir tavır var. Çok olumlu bir durum. Sonra olaylara duygusal değil de,
kendi gerçekçiliği açısından bakışı var, o da çok olumlu. Herkesle beni
aldattı, ben de onu herkesle aldattım. Benim boşanmam nedeniyle her
şeyi rahatlıkla konuşabildik, açıldık. Bu boşanma, ikimizin ilişkisini,
bir araya gelsek de, gelmesek de, her türlü yalandan arındırdı.

Hans Peter’i çok seviyorum. Benim gerçekten ilk sevdiğim, tüm
çocukluk özlemlerim içinde sevgiyi verebildiğim, alabildiğim bir in-
san, ilk insan. Son insan. Onu tanımayabilirdim. Ama insanın kendisi
kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi bölüşmesi, birbirine sevgiyi ak-
tarması ve o insanla bir arada yaşaması o kadar güzel, ama o kadar zor
ki. Erden’in bana telefon ettiği, acaba gene bir araya gelsek mi, diye
konuştuğumuz gece (ki Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu
söylemedim), ertesi sabah bana düşünü anlatıyor Hans Peter: Büyük bir
arabayla Erden gelmiş, saçlarını biryantinle iki yana yapıştırmış,
yanında iki de kız var. “Tezer’i almaya geldim”, diyor. Ama en
azından 25 yıldır aksi yönde kürek çekiyorum. İsteyerek. İsteyerek, ve
severek ve yılmadan, yılacak da değilim. Ama insanın kendi yaşıtı,
kendi yorgunluğunda, kendi geçmişini 15 yıl bölüştüğü biriyle olması
belki daha tarafsız, daha rahatlatıcı... diyorum. Erden’in yanında güçlü
oluyorum, Hans Peter’in yanında duygulu. Sezer’e de yazdım, yoksa
bu duygular duramayışımın, sürekli gidişimin, aynı şimdi çıkan kit-
abımdaki gidişimin sürekliliği mi? Oysa zamanla bu evimi, Zürih’i de
seviyorum, mutluyum, ama Erden’den, özellikle Deniz’in ikimiz
arasında büyümesi gerektiğini düşünmekten vazgeçmek istemiyorum.
Deniz de ne güzel, canlı, onun genç kızlığını babası yerine bir başka
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erkek mi yaşasın? Erden kararlılığında, yaşında bir erkek ona daha
sağlam bağlar vermez mi?

Karşımda, senin verdiğin çerçevelerde babaannem ve babam.
Babamın gerçekçiliği, her şeye olumlu sarılışı bize ne kadar büyük bir
direniş kazandırdı.

Aslında kendimi düşünsem, yaşamım boyunca ilk kez bu denli rahat
koşullarda yaşıyorum, üstelik çok sevdiğim bir insanla birlikteyim.
Ama yaşam karşı çıkmak değil mi?

Aydınların bildirisinin yayımlandığını okudum.

Şimdi radyo İstanbul’un 26 derece olduğunu söyledi, burası 13.
Havalar serin gidiyor.

Gene aydınlar konusunda: O aydınların birçoğu senin, benim an-
ladığım anlamda aydın değil, onlar lokal aydın, lokal yazar. Sen
uluslararası bir aydın ve yazarsın, onlardan ayrıldığımız nokta bu.
Harald’ın Mahmut Makal’a Berlin’de sorduğu gibi: – Siz hangi köyün
yazarısınız?

Onlar da o kentin, o muhtarlığın aydınları, Leylâ’cığım...

Sen bunları aşmışsın, o aşamadı ise, kendi sorunu... bırak sorunu
içinde çıkmaza düşsün, düşmemiş olsa bunları yazmaz, seni hazmede-
memiş, zaten seni hiçbiri hazmedemedi.

Fatoş, kendi yapacaklarıyla ilgili neler düşünüyor?

Doktorayı bitirip, dönecek mi? Orada mı kalacak? Her şeyden önce
sağlığına dikkat etmeli, belki yazın gene gelir. Yaz tatili planlarınız
nasıl? Mehmet nasıl? Onu da çok özlüyorum. Harald’ı da. Harald’a
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yazamıyorum da, ama gönüller birlikte. Konstantin’i Berlin’de
gördüm. Bir gün otele geldi. İyi, hoş, sakin.

Burası senin de evin. İstediğin zaman gel. Çok seviniriz, 2 kişilik
yatacak yer var, hattâ 3 kişilik.

Mektubunda değindiğin birçok konuyu, gitmek özlemini, acı çekmek
ve acı ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacaksın, seveceğini
sanıyorum.

Sen kitabı ne yaptın?

Burada Tektaş ve karısını sık sık görüyorum. Tektaş iyi. Ezel’in kızı
da geldi. Akıllı, uzun boylu bir çocuk. Arkadaşlık etmek için Deniz’i
bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu Berlin’de okutmaya karar
verirsek, ben de belki oraya giderim. Hans Peter her şeyi olgun
karşılıyor. Hiçbir şeye absolut (tamamlanmış) gözüyle bakmıyor. Açık
her şeye, ne iyi değil mi?

Sevgili Leylâ’cığım, Avusturya televizyonunda, Alman televizyonu
yapımı bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yaşlı erkek oyuncu,
bunaklar yurdunda annesinin bunak son günlerini, hem annesi, hem
oğlu rolü ile oynadı. Seni çok düşündüm, o kadar başarılı bir metin ve
oyundu ki, katma hiçbir olgu yoktu, aynı senin yaşadıkların. İsviçre’nin
en büyük yazarı Robert Walser, yaşamının son 26 yılını burada akıl
hastanesinde geçirmiş, 1956’da ölene dek. Bu büyük yazara ekmek bile
vermemiş bu ülke, uşaklık bile yapmış bu adam, çevreye uymadığı için
tımarhanede kalmış 26 yıl, Thomas Mann’dan, “edebiyatın emperyal-
isti” diye söz ediyor, ne kadar haklı. “Yalnız korkak ve yaşam canlılığı
göstermeyenleri küçümsüyorum!” diyor, ne kadar haklı. Korkak değil-
iz ve çok canlıyız.

Ben okuyorum, düşünüyorum, pazara gidiyorum, yollarda değişik
tipleri görmeye çalışıyorum, çay içiyorum, biraz müzik dinliyorum,
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uyuyorum, bazen nehir kıyısında yürüyorum, bazen göle bakıyorum,
bazı kıyıları Moda’nın, Fenerbahçe’nin eski yıllarını anımsatıyor.
Geçenlerde babamı gördüm düşümde. Ölecekti. Annem çok tetik bir
uykudaydı, onun fenalaşır da bağırır diye çığlığının bekleyişinin
tetiğinde, Deniz de yanında, bana bu çocuğu nasıl seviyorum, diyordu,
bütün yaşlılıklara, hastalığa, ölüme bu çocuğa olan sevgimle dayandım,
diyordu...

Aynı senin dediğin gibi, her şey burada, duygularda, sen de, ölüler
de... ve yürünecek sokaklar da var. Bütün dünya benim, bunu
algılıyorum.

Çok özlemle öperim.

Tezer
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Zürih, 16 Temmuz 1984

Sevgili Leylâ’cığım,

Mektubunu alalı epey oluyor, soğuk, sıcak, yağmur derken, mektu-
bunun tarihine bakıyorum da, 5 Haziran.

Bildiğin gibi, Berlin’e geçmedim, Zürih’te kaldım. Bir durumun ver-
diği olguları, diğer durum alıp götürüyor. Herhangi bir mutluluğu elde
etmek için (mutluluk derken, hiç de mutluluktan söz etmiyorum)
birçok şeyden feda etmek gerekiyor. Şimdilik buradayız. Her İsviçreli
gibi balkonumuzda petunya ve sardunyalar açıyor. Evimizin koridoru
19 metre. Camlar aydınlık, zaman zaman güneş var ya, küveti dol-
durup, güneşe karşı banyo yapabiliyorsun. Biraz, beş dakika kadar
yürüyünce, kabinleri, duşları, kahvesi olan, çiçekler içinde bir plaj,
Limmat’ın serin ve temiz suyu... bir kuruş ödemeden evin bahçesinde
gibi. Ben zaten yeryüzünün neresini benimsedim ki? Zaman zaman
kendimi çok iyi, zaman zaman da kötü duyuyorum. İki durum da uzun
sürmüyor, böylece bir denge kuruluyor. Başta seni, birkaç dostumu çok
özlüyorum. Ama biraz para kazanırsam, benim de daha sık gelmem
mümkün olabilir. Seni de ilk fırsatta bekliyorum. Burada istediğin
kadar yürüyüş yapar, gözlerimizi yeşile, çiçeklere, sessizliğe
doyururuz.

Bir ara beş gün Tektaş’la geçirdik. Ezel, Cenevre’ye bir pano sattı,
arabayla onu götürdük, sonra İtalya sınırındaki Hans Peter’in babasının
evinde kaldık. Gölde yüzdük, kahvelerde oturduk, Tektaş ve Hans
Peter bir gün Milano’ya gitti, dağlarda yürüdük, defne topladık, satılık
arsalardan vişne toplayıp güzel günler geçirdik. Ortada insanı rahatsız
eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni memnun ediy-
or. Tabii buna karşın büyük bir kopukluk da var. Aslında insanın
temelinden uzaklaşması hiç de kolay bir olgu değil. Mehmet’in “öz-
lersin kız, özlersin buraları kız” deyişi sık sık kulaklarımda çınlıyor.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgili güzel kızın gelmiş. Tuzla’ya gitmişsiniz, Sezer yazdı. Fatoş
temelli mi döndü? O da mutlak büyük bir adapte olma güçlüğü geçire-
cek. Kafası çalışan insanlarla bir arada olur, arzu ettiği düzeyde bir
erkekle de olursa, bu adapte olma dönemi tabii kolaylaşır. Ben de belki
Deniz buraya geldiğinde onun sorumluluklarıyla karışık, kendimi daha
iyi duyarım.

İstanbul’un müthiş sıcak olduğunu duyuyorum. Burası üç gün sıcak
oldu, onun dışında pardösü giydiğimiz bile oluyor. Yaz günleri uzun,
ama bildiğin gibi burada gece 11.30’da hemen her yer kapanıyor, an-
cak sokaklarda yürünecek çok yer var.

Bu günlerde Tektaş’ın oğlu da gelecek. Ezel, Ağustos’ta güneyde bir
sergi açacak, Ekim’de de burada, çok çalışıyor, bütün ailenin yükü
onun üzerinde, ama güçlü bir kadına benziyor, inançları büyük. Bizim
gibi şüpheci değil. Onun da kızı şimdilik epey yalnız kaldı, dil öğrenin-
ceye kadar böyle oluyor. Bizim de burada bir iki tane arkadaşımız var,
ama İsviçre bildiğin gibi çok kapalı bir toplum, sokaklarda gözlenecek
bir yaşam, yaşayan insanlar yok. Sanatçılar da kim bilir nerede, kendi
kabuklarına çekilmiş. Bu açıdan Berlin’i, dostlar nedeniyle de İstan-
bul’u arıyorum, seni, Harald’ı, ya da Asmalımescit’te çocukluğumdan
beri rastladığım ayyaşları. Latin Amerikalı yazarlarla zaman zaman
uzun röportajlar yayımlanıyor, sorunları bize çok benziyor. Ama Latin
Amerika’da birkaç ülkede sorunların birbirine benzemesi, dillerinin
İspanyolca, Portekizce oluşu belki bir anlamda sorunu daha geniş çaplı
kılıyor. Biz, Türkiye olarak gerçekten yalnız kalmış, Batılılaşma süre-
cinin de artık içinde boğulmuş bir durumdayız, ama bu durumdan belki
sıyrılırız.

Tektaş’a Cumhuriyet gazetesi geliyor, şu sırada festival var, bilmem
senin açından da ilginç şeyler oluyor mu...

Sonbaharda kitabın mutlak çıkar, bana hemen gönderirsin, biliyorum.
Kitabını dikkatle ve zevkle okuyacağım.
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Dün benim kitabın ikinci kez basılmış olanı geldi. Zorla kitap
bastırırken, bu kez kitap iki kere basıldı... Eylül ortasında piyasaya
çıkacakmış. Şimdilik hiçbir şey yazmıyorum, not bile almıyorum,
biliyorsun, bizim içimizde bir kitabın oluşması yıllar sürer... Öyle A.
gibi her yaz bir (...) attıramayız.

Ö’nün kitabı ve aydınlar için söylediklerine aynen katılıyorum.
Hele... bunamışına... yıllar önce onun bunamışlığını fark etmiştim...
ama bana kalırsa artık bu takımlar yüzdüler, yüzdüler, sonuna
geldiler... onlar da, köy yazarları da... eğer hâlâ okumak isteyecek dar
bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni okumak isteyecektir... hele on-
lar kadar duyurulsak...

Senin teşhisin çok doğru. Ben büyük bir yorgunluktan yeni yeni çık-
tım. Gerçekten müthiş yorularak yaşamaya ne denli alışmışım din-
lenerek, sakin yaşamak, yorulmamak sanki anormal bir durummuş gibi
geliyor bana.
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20 Temmuz

Leylâ’cığım,

Biraz önce Sezer’le telefonda konuştum. Cem Kabaağaç’ın, Hayalet
Oğuz gibi akciğer kanserinden öldüğünü öğrendim... ben genç kızken,
benimle çok yatmak istemişti, hattâ Büyükada’da o müthiş köşkte, ha-
rabe haline gelmiş, içinde ağaçların yetiştiği köşkte, fırtınanın pen-
cereleri açtığı köşkte bir gece geçirmiştik... sanıyorum ben bakire
olduğum için, pek yatamamıştık. Yalnız köşk mü, rüzgâr mı... müthiş
sinirlerimi bozmuş, eve gelip hep ağlamıştım... Genç kız anıları hep
öteki tarafa göçüyor. Burada 100 yaşını bulan, 20 yıl bitki gibi yaşayan
insanlar var. Yoğun yaşayıp, ölebilmek de güzel.

Dün bazı fotoğraflar aldık, son gün bizim evde Harald ve seninle
çekilmiş resimler çıktı, nasıl sevindim, bilemezsin, biraz seni görmüş
kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin’e gidelim.

Kahvelerde oturup, tüm öfkemizi dökelim.

Seni, Fatoş’u, Mehmet’i özlemle öperim.

Tezer

Şimdilik Zürih’ten kıpırdamıyorum. Aile, bir araya gelecekse, sonra
da gelir... Düşüncemde tabii aile bir arada.

Sevdiğimiz dostlara da selamlar.



27 Ağustos 1984

Sevgili Leylâ,

Pazartesi sabahı, henüz kentin üzerinde pus var, iki gün biraz yağmur
yağdı. Deniz, 13 Ağustos’tan beri okula gidiyor. O nedenle ben de
erkenden kalkıyorum. Okul, 8’de başlıyor, cumartesi de. Üç gün
öğleden sonra okul yok. Deniz, Ezel’in kızı ile de bol bol arkadaşlık
ediyor. Bazen ikisi yüzmeye, bazen de şehir merkezine gidiyorlar,
birbirlerini seviyorlar.

Cuma gecesi Tektaş’ın 50. yaşgününü kutladık. Ezel büyük bir ye-
mek hazırladı. Uzun süredir Tektaş’ın oğlu da burada. O 22 yaşında,
çok yakışıklı bir genç olmuş, böyle çok modern bir çocuk. Annesi ona
Londra’da bir ev bırakmış, kendisi de sıkı Katolik olup, Büyükada’ya
yerleşmiş. Ahmet de Londra’da arkeoloji okumak istiyor. Bol bol
seyahat eden, gününü gün etmeye çalışan, anne baba çelişkisinin
oldukça acısını çeken bir çocuk. Dünyanın çelişkileri de tabii ki her bi-
reye yansıyor. Yaşam doğal gidişinden çoktan çıktı... Bir kentte doğup
yaşayan, çalışan ve ölen insanlar giderek azalıyor. Herkes başka
yerlerde, dünya küçüldü.

Bu arada buraya bir gün H. geldi. (...) olmuş, bizim eve bir gün bütün
“eserlerini” serdi. Tam bir çöküşün değer ve kişilik yitirmesinin örneği.
Ben onu görünce müthiş sıkıldım. Yemek borum, boğazım, boğazımın
ön bölümü ve dilim iltihap topladı, enseme kadar boğazım ağrıdı. Bu
Mehmet’in çıkardığı ağız yaralarının, böylece tamamen psikolojik
olduğunu anladım.

Kısa bir süredir biraz biraz kendimi Zürih’e alıştırmaya çalışıyorum.
Bildiğin gibi eski kentin, dar sokakların güzelliği, bahçeler, çiçekler...
yüzme havuzları, kentin küçük oluşu, her yere yürünebilmesi... her za-
man özlediğim nitelikler. Bu olumlu yönlerin tadını çıkarmaya



çalışıyorum. Deniz’in burada oluşu da bir düzen ve yaşamımıza ger-
çekçi bir boyut getiriyor.

Geçen hafta sonu Locarno’ya gittik. Orada Wim Wenders’in yeni
filmi Paris/Teksas’ı gördüm ve Milliyet Sanat için bir yazı hazırladım.
Bildiğin gibi, Erden’in yeni filmi de Venedik’te Federal Almanya’yı
temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi. Ben de zaten
uzun süredir film sanatıyla çok ilgiliyim. Bana çok çağdaş, olanakları
çok zengin bir sanat olarak görünüyor. Ben de doğrusu oraya gitmek
için harekete geçtim. Çünkü gazeteci olarak başvurulunca, hiç değilse
tüm filmlere girme olanağı doğuyor. Şimdi Milliyet bu iş için küçük bir
parasal olanak da tanıyor. Hiç değilse, orada otele yeter. Sanırım 1
Eylül’de gideceğim.

P. ilkin benim gelmeme karşı çıktı. Kendisi K. ile gidecekmiş. Bu
adamın beni henüz bir türlü erkek/kadın ilişkisinin dışında, başlı başına
bağımsız bir insan olarak görememesine çok üzüldüm. Çünkü P.’nin
hâlâ çok (...) davranışları var. Ya o kızla arası iyi oluyor, telefonda
bana poz kesiyor, ya onunla arası bozuluyor, telefon açıp “biz hep be-
raberiz vs...” martavalları okuyor. Ben de beraber olacaksak, somut
olarak beraber olalım, gelecekle ilgili plan yapmayalım, birlikte
olabileceksek, olalım, ya da herkes birbirinin kadın/erkek, (...)
olduğunu unutsun, beni herkesten bağımsız bir insan olarak gör, diyor-
um. Sonra bakıyor, K. onun entelektüel isteklerine yetmiyor, çevirileri
yetersiz kalıyor, işe yaramıyor, “sen gel, bu işleri sen iyi yaparsın” diy-
or. Berlin’de de Deniz’in kafasına iyice sokmuş, işlerim yoluna girince
annen, sen, ben birlikte olacağız, diye. Deniz de bu durumda Hans
Peter’i hiç iplemiyor. Oysa Hans Peter ona karşı çok iyi ve çok sor-
umlu davranıyor. Ama bu duruma da alıştım, belki, alıştım mı, yoksa
bu durum bana çok mu zor geliyor. Belki çok zor geliyor. Ama ne
olursa olsun, işte buradayım ve kendime göre ilişkiler kurmaya,
çalışma olanakları aramaya çalışıyorum.
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Doğrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime şaşıyorum,
bugün böyle büyük değişikliklere hiç kalkışamazdım. Üç kez mesleğini
henüz oturtmamış, amatör başlayan üç erkekle yeniden başlama
cesaretini nereden aldım? Ne büyük merakım varmış insanlara,
yaşama, yeniliklere karşı. Doğrusu 41 yaşında bir kadının, yeniden
işine başlayan genç bir adamla olması o denli zor ki... İsviçre de, Hans
Peter gibi birçok konuda yetenekli değil de, tek konunun uzmanını
arayan bir ülke. O yüzden o da çalışma konusunda güçlük çekiyor.
Sonra sanatçı yönü de var... ne kadar çok sanatçının ne kadar çok yor-
gunluğunu taşıdık biz, biliyorsun. Ama bu tür düşünsel yorgunluklara
karşın, kendi kendime gene diyorum ki... İstanbul’da olsan otobüsün
içine bile giremezsin, gene evin ısınmaz... İşte henüz daha (gençken),
seyahat edebiliyorken Avrupa’nın ortasındasın, Locorno, Venedik,
belki sonra Paris, Münih... her şeyin ortasındasın, sonbaharın kahveleri,
sokakları, sessiz ormanları seni bekliyor... Hareketli olabildiğin sürece
hareketli kal. Ayrıca Hans Peter bana karşı hep iyi, hep saygılı, hep
sevgi dolu. Gerçekten tanıdığım en iyi yürekli erkek. Ama kadın kadar
yüreği olan bir erkek de güç. Kendi sezgilerini, bunalımlarını, öfkeler-
ini, duyarlılıklarını iki kez yaşıyorsun... Gene de böyle bir beraberlik
yaşadığım için çok mutluyum.

İşte benim iç dünyamda bazı kıpırdanışlar. Burada olsan, bir kahveye
oturur, ne güzel dertleşirdik.

Bu günlerde Hans Peter’in Kanada’dan bir arkadaşı bizde, bir yazar
çocuk, daha çok televizyon serisi ve tiyatro yazıyor.

Bugünlerde Ergin Ertem de uğrayacak.

Ben en geç 7 Eylül’de Venedik’ten dönmüş olurum.

Disk’çilerin çıktığını, 4 Eylül’de diğer arkadaşların büyük
bölümünün çıkabileceğini sevinçle duyuyoruz. Pahalılıkları üzüntüyle
izliyoruz. Çelişkilerin ne denli kısa sürede büyüdüğünü görüyoruz.
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Öğleden sonra

Leylâ’cığım,

İstanbul’dan daha çok seni özlüyorum. Bakalım sen ne zaman bur-
alara gelebileceksin. Kardeşlerinle Levent’teki ev işi ne oldu?

Fatoş da bu günlerde belki Paris’e gider. İçimde hep onun oraya yer-
leşeceği hissi var. Kendisi mutlak en uygun kararı verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabından başka hiçbir kitap yollama.
Zaten Türk yazını dışındaki kitapları Almanca okuyorum. Kendim
hiçbir şey yazmıyorum. Çok ender bazı notlar alıyorum. Henüz ne yaz-
mak istediğimi bilmiyorum. İlkin kitabımın alacağı tepkileri bekleye-
ceğim. Para kazanmam gerekiyor, o yüzden çeviri işleri arıyorum.
Biraz daha zaman gerekiyor, herkesin yaz tatili yeni bitti.

“Burası deli bir ülke, ama deliliği güzelleştirici değil, anlamsız ve
katı, iliklerine kadar satılmış” diyorsun. Ne doğru. Senin bu nitelemeni
yıllarca ben de izledim, dayanamayıp kaçana kadar. Burası bildiğin
gibi deli değil. Burada tutuculuk korunmuş, ortaçağ kafası korunmuş,
iş kutsaldır kuralı geçerli. Geniş sorunlara kafa yormamaya çalışıyor-
um, beni ilgilendiren daha yakın, daha somut olgulara eğilmeye çaba
gösteriyorum. Özlediğim sessizliğe kavuştuğum için mutluyum. Ama
bu sessizlik de koşullu, her olgunun içerdiği çelişkiyi sen çok iyi bi-
lirsin, yaşamışsındır, sürekli yaşarsın. Senin gibi bir yakınım olduğu
için mutluyum. Seni, Mehmet’i Fatoş’u özlemle öperim. Dostlara
selam.

Tezer
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Zürih, 3 Ocak 1985

Sevgili Leylâ’cığım,

Yeni yılın ilk mektubunu sana yazıyorum. Yalnız bu arada İsviçre
klavye ve elektronik daktiloya alıştığım için, benim bu küçük daktilo
ile yazmak çok güç geliyor. Neyse... Bu gün kartın geldi. Sağol. Ben
yeni yıl için kimseye yazamadım. Yılların yeniliği ya da eskiliği
olmuyor galiba. Burada en çok seni arıyorum. Ne önemli, yeri doldur-
ulmaz bir boşlukmuş, dostlukmuş... Senin bazı sıkıntılara düştüğünü
biraz Sezer, biraz da Harald’dan duydum, ikisi de ayrıntılı
konuşmadıkları halde, tabii bunalımlarının nerede yattığını, yıllarla
birlikte gelen toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakın ve uzak insan-
larla ilgili, edebiyatla ilgili, edebiyatçılarla ilgili vs... hepsini biliyorum,
içten duyuyorum. Aslında memnunluk ya da rahatsızlıklarımızın tümü
kendi içimizden kaynaklanmıyor mu? Türk edebiyatında çığır açmış
bir yazar olmana karşın, çağdaşlarının geriliği nedeniyle cahillerin
baskısı altında kaldın. Ama bu yalnız sana özgü bir durum değil, tüm
ülkelerde örneği var. Seni anlayan, seven, değerini bilen mutlak önemli
bir kesim var, bu kesim de hiç de küçük değil. Zamanlara dayanacak
bir öncüsün. Senin gibi bir kadın –kadın olmasın, kadın demeyeyim,
insan– kiminle yaşarsa yaşasın, sorunlar olacaktır. Bizler belki de
kendi kendilerine yaşaması gereken, ama belki de toplumumuz buna
elvermediği için evlilikler yapan kadınlarız... Paris, New York gibi
kentlerde olsaydık, belki başka türlü yaşardık... bilmiyorum. Ama
İstanbul’da da çok derin yaşadığımızı, içten insanlar bulduğumuzu...
burada daha iyi algılıyorum.

İstanbul’dan ayrılalı 10 ay oluyor. En çok Mehmet’in “kız özlersin,
insan memleketini özler” sözcükleri kulaklarımı çınlatıyor. Biraz kesin
gibi görülen –tabii hiçbir şey kesin değil– bu ayrılık, bana oldukça güç
geldi. Bu toplumu iyice gözetledim. Kitap, dergi, gazeteleri ile kav-
ramaya çalıştım. İnsan ruhu olarak yaşamayan bir toplum. Dinamizmi



de yok. Almanlar’a da hiç benzemiyorlar. Hepsi çok iyi tüccar. Al-
mayı, satmayı, biriktirmeyi biliyorlar. Can sıkıcılar. Ama kent güzel.
Bildiğin gibi mimarî çok insancıl boyutlarda. Sokaklar, evler... küçük
alanlar insanlardan daha güzel. Ayrıca burada ilk kez, yaşamın durgun-
luğu ve günlük pratik yaşamın hiçbir sorun çıkartmaması nedeniyle
“zaman”ı algıladım. Zamanı algılamanın çok olumlu yanları var. İnsanı
biraz durgunluk düşüncesine itse de... zamanı algılayarak yaşamayı
özlemiştim. Henüz burada hiçbir şey yazmadım, ama zaman zaman
bazı duygu ve resimler içimde beliriyor. Belki yakında onları bölük
pörçük yazmaya başlarım. Burada hem Türkçe, hem de Almancadan
uzağım. Onun için yazmak kolay değil. Ve ilk kez yavaş yavaş, belki
de araya giren somut mesafe ya da –bir süre için kesin görülen– uza-
klık nedeniyle çocukluğumdan da uzağım. Bu da iyi. İlk kez
çocukluğumdan uzaklaşıyorum. Kendi zamanım içindeyim. Ancak,
Arnavutköy’ü gerçekten çok özlüyorum. Orada benimle tümüyle
bağdaşan bir olgu var. Deniz, yokuşlar, ağaçlar, taşrayı andıran evler...
Orada kendimi her zaman güçlü duymuştum. Erden de bana, beni her
zaman güçlü duyurtmuştu. Hans Peter bana çok benzeyen bir insan.
Onunla ilk kez iki insan arasındaki sevgiyi, insandan insana geçen sev-
giyi duydum. Ama bu da kolay değil. Çünkü sevgi de (istersen aşk de),
üzücü, yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Olması güzel (yani
tender), ama belki olmaması daha rahat.

Deniz okuluna alıştı. Her yere uyum sağlayan bir insan. O da
arkadaşlarını, İstanbul’u çok özlüyor. Epeyce büyüdü, boyu bana yak-
laştı, göğüsleri çıktı. Bütün gün, okul yoksa, rock müziği dinliyor.
Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene yumuşuyor. Ara sıra bazı işlerim-
iz oluyor. Çeviri, Hans Peter’e fotoğraf asistanlığı gibi. Biraz ben ders
de verdim. Sonra işler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... Aslında böylesi
daha rahat. İnsan arada boş kalıyor, yorulmuyor, yeterince, serbest iş
bulursa tabii. Şimdilik bizimkiler yeterince değil, ama açılmak üzere.
Erden hemen hemen haftada bir arıyor. Onun da konu düşünmekte,
senaryo aramakta nasıl güçlük çektiğini sezinliyorum. İşte belki de
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bundan sonra yazacağım kitapta bu kopuşu işleyeceğim. Toplumsal ve
siyasal ve duygusal parçalanmayı. Sezgilediğim konu bu.

Sezer’in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve neşe getirdi. Ona
çok alıştım, gidince henüz yalnızlığa alışamadım. Başımdan çok tatsız
bir olay geçti. Genel durumla ilgili 10 günlük müthiş bir sıkıntıdan
sonra sol koltuğumun altında bir beze şişti, sol göğsümde de bir süt
bezesi.. Beni müthiş bir kanser aramasına tabi tuttular. 15 gün beni
müthiş korku altında yaşattılar. Sonra, gene de bunu almak gerek, ded-
iler. Oysa bunlar çok ağrı yapan, kolum tutulan iltihap gibi bir şey. Bir
ayda da epey küçüldüler. Sonunda ben boş verdim. “Sorumluluk bana
ait” deyip, bir kâğıt imzalayıp, ellerinden kurtuldum. Doğru da
yaptığıma inanıyorum. Nezle olanların bile röntgenini çekiyorlar. Dok-
torlar hiçbir şeye bakmıyor, her şey makineden geçiyor. Makine, kom-
pütür... onlara da inanmayıp, kesmek istiyorlar. İnsanın hormonal
dengesi bozuk olunca, böyle beze şişmeleri de oluyor. Artık
aldırmıyorum. Bir daha da doktora gitmemeye karar verdim. Ancak in-
san somut olarak böyle durumlarla karşılaşınca, ne zor olduğunu
gördüm, yaşadım.

O korkulu günlerimde hep seni düşündüm. Korkum geçmeseydi, at-
layıp senin yanına gelecektim. Yahu, sen atlayıp buraya gelsene!!!

Fatoş ne âlemde? Vakko’da iş bulduğunu duydum. Keyfi nasıl?
İstanbul’a adapte olabiliyor mu?

Mehmet’in durumu nasıl? İşine devam ediyor mu?

Edebiyat âlemi nasıl?

İstanbul’a ne zaman geleceğimi bilmiyorum. Hiç belli olmaz. Uçak-
lar bu kadar pahalı olmasa...
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Üç gündür kar yağdı. Kent beyazlaşınca aydınlandı büsbütün, geceler
de karla birlikte daha aydınlık. Karlı Zürih oldukça hoşuma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilginç programlar oluyor.
Noel’den bir gün önce, 2 gün Münih’e gittik. Christian Enzensber-
ger’in bir partisi vardı. Orada bazı Alman yazarlarla buluştuk. Güzeldi.
Münih buradan araba ile 4 saat.

T. zaman zaman akıl almaz saçmalıklar yapıyor. O denli tatminsiz ki,
anlatamam. O yüzden onu görmekten kaçınıyorum. Tektaş iyi. Ezel
epey sıkıntı geçirdi, şimdi iyileşiyor. Hoş bir İsviçreli gazeteci
arkadaşımız var. Onların dışında insanların birçoğu depresiv. Burada
depresyon çok yaygın. O yüzden ben de kendimi uzak tutuyorum.
Evimiz aydınlık, pırıl pırıl ve sıcak. Önünde bir Boğaz eksik. Bir de
sen çok eksiksin Leylâ’cığım. Kendini zorla ve bana ayrıntılı yaz.
Senden başka yürekten konuşacak bir arkadaşım yok. Yılbaşında Gön-
enç de geldi, çok iyi oldu, onunla da özlem giderdik. Hepinizi sevgiyle
öperim.

Tezer
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12 Ağustos 1985

Canım Leylâ’cığım,

Bu sabah kısa da olsa Fatoş ile konuştum. Sesi nasıl sana benziyor.
Sonra Sezer ile konuşurken dün görüştüğünüzü söyleyince ağlamaya
başladım. Bu kadar seni özlediğimi düşünmek bile istemiyorum.
Çünkü en büyük acı düşünceler. Senden önce Demir’e yazdım. Biraz
vasiyet gibi bir mektup oldu.

Leylâ’cığım, Türkiye’den umudu kesip, burada tutucu ortaçağ kafası
ile karşılaşmak bu hastalığın nedeni oldu. Ve olayların yoğun birikimi.
Bir sabah uyandığımda koltuk altımda 2 ceviz, göğsümde 5 cm. bir taş
parçası buldum. Koltuk altı lenflerim kanser demek. Bunu kesemezsin
ki. Aylarca düşünce ile bunu yenmeye çalıştım. Korku ağır bastı. De-
presyon geçirdim. 20 gün beni yatakta kayışla bağlı tuttular. Göğsüm-
deki rahatsızlığı bile bile bana verdikleri ilaç, kanser için en zararlı ilaç.
O kayış içinde 2-3 kere öldüm, ama kendimi dirilttim. Oradan çıkıp,
öteki hastaneye yattım, 5 gün. Parça aldılar, en azılı kanser çıktı. Şu
şansa bak: Sinir hastanesinden çıkıp, kendini kanserin kucağında bu-
luyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkularımı kustum.

Beş dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapması gereken
doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, bütün tedavileri baştan yapıy-
or (para kesmek için), sonra beni kemik röntgenine yollamak istedi.
Kemiğin içine iğne ile renkli ilaç verecekler, ertesi sabah aç karnına il-
aç yutup karaciğer röntgenine gideceğim. Sonra bu doktorun zehirlerini
damarıma verdireceğim. Sabah odasına girdiğimizde önüne dergiler
sermiş: “Chicago’da, Milano’da, Paris’te arkadaşlar ne yapıyor, bil-
meliyim” diyor. Ulan salak, bunu benim yanımda mı okuyacaksın? Ka-
fanda yok mu? “Zürih’in en büyük otoritesiyim” diyor bir de!! Sonra
benim kalbim 140 atmaya başladı. “Kalp hastası mısınız? Şeker hastası
mısınız?” diye her gün üstüme yürüyorlar.



“Hayır, sadece 22 şok yedim” dedim. “İyi geldi mi?” diyor. Ulan
salak, şok adama iyi gelir mi? Bir çeşit giyotin. Sonra bana “buz
başlığını ister misiniz?” dedi. “O ne?” dedim. “Sizin gibi atraktif bay-
anlar onu geçiriyor ki, saçları dökülmesin. Sonra hem dansa gidiyor,
hem bisiklete biniyorlar” dedi. Salak, sanki ben hayatımı dans ve bisik-
letle geçirmişim gibi. “Kaç derece bu buz başlığı” dedim. “Eksi 20 de-
mez mi? Leylâ, düşün, insan kafasını nasıl -20 dereceye 10 dakika
sokar? Düşünce ve beyni donmaz mı? Bunlar herhalde Doktor
Mengele’nin deneylerinin sonucu. Sekiz hafta bunu geçireceğim, sonra
sol sonra sağ tarafımı kestireceğim.

Bazen düşünüyorum da, idam mahkûmundan beter. Sonra beni gene
EKG’ye bağladı. Kalbimin dayanacağı anlaşıldı. Sonra da sekreteri
kafamda dır-dır konuşuyor, ben açacağı an oradan fırladım. Korkunç
bir hafta sonu geçirdim. Eray da vardı. Hep hasta göğsümü öptü,
evladım. Aynı çocukluk düşleri gibi, küçük boşluklara düştüm. Uykuda
ölecek gibi olunca bir ses “Tezer” deyip beni uyandırıyor.

Canım Leylâ’cığım, benim için bir gün Kaptan’da kafayı çek.
Yediğin, içtiğin, gördüğün her şeyi benim için de yap. Geceleri acıdan
kıvranıp duruyorum. Korkmuyorum. Hastayım ama mutluyum. Bana
en güç gelen, Deniz’den ayrılmak. Bakalım. Müthiş kitabını duyarlılık-
tan daha okuyamadım. Senin Demir’in, benim kitabın aynı yıl çıkması
ne güzel. (...)

Sonsuz sevgiyle öperim. Bana yaz. Bir kere de benim için yüz.

P. S. Bu gün doktorumla (masaj yapan) uzun konuştuk. Bir bedenin
kansere karşı bu tür iltihaplanma ile mücadelesi görülmüş durum değil,
diyor.

Kardeşin Tezer
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Zürih, 26 Kasım 1985

Sevgili Leylâ,

Buralara kadar geldin, sağ ol, var ol. Olayların yoğunluğundan sanki
görüştüğümüzü algılayamadım, şöyle uzun boylu oturup konuşamadık
gibi...

İstanbul nasıl? Nerede oturuyorsun? Sanırım eve taşınma işini belki
askıya aldın, belki de gerçekleştirdin, bunları bilmek isterim. Bildiğin
gibi ameliyat geçeli bir ayı aşıyor. Hiçbir güçlük çıkmadı, kolumun
hareketi, her şey çok şükür yerli yerinde.

Ama hastalıklardan gözüm korktu, inşallah bir daha başıma gelmez,
benim için hep dua et.

Aylardır yazmadım, belki yarım yıl oluyor, yazmayı unutmuş gibiy-
im. Oysa senden haber almak, sana haber salmak istiyorum. Biraz dur-
gunum. Çok uyuyorum, gündelik ilgilendiğim şeyler, şimdilerde hava-
ların da karanlık olması yüzünden oldukça az.

Bu arada Sezer döndü. Ona müthiş alışmıştım. Onun yokluğunu çok
algılıyorum. Bana çok büyük yardımları oldu, çok iyi baktı, hele Paris
seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydı, belki de yaşamımı yitirecektim,
ne garip şu dünya. Sağ ol, var ol. Sayende her şey yoluna girdi. En çok
Sezer’in ikinci Paris seyahatimizde yaptığı güzel yemekler aklıma
geliyor. Hangi toplumda olursa olsun, çok yapıcı bir insan, o tarafını bu
sefer çok takdir ettim.

Harald’ın torunu olmuş. Wanda’yı benim için kutla. Harald ile
görüşüyor musunuz? Yoksa çok mu toruna düştü?

Kitabın yankıları nasıl gidiyor? Çok eşsiz bir kitap yazmışsın, ne
kadar duyarlı, tam sen. Her şeyini de koyabilmeyi eksiksiz başarmışsın.



Erden ile arada telefonlaşıyoruz. Hâlâ film işi peşinde koşuyor zavallı,
bir türlü işleri yoluna giremiyor. Hans Peter iyi. Önümüzdeki ay 14
gün Almanya’da çalışacak, kızımla ben yalnız kalacağız. Her şeye rağ-
men, İstanbul’u çok özlememe rağmen, yaşamım ile ilgili doğru karar
verdim kanısındayım.

Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaçları, hem birden
içine düştüğüm kış yalnızlığı içinde başka türlü olmuyor. Dediğim gibi
aylardır yazmayalı, yazmayı unuttum, sana bir merhaba diyeyim ded-
im. Gözlerinden özlemle öperim, Fatoş’çuğa da sevgiler, teşekkürler.
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13 Ocak 1986

Sevgili Leylâ’cığım,

İyi olmana çok sevindim. Fatoş için dua ediyorum. Çok mutluluklara
lâyık bir kişi. Kendim de hastalığın neden olduğu depresyon ve
üzüntüleri yenmeye çalışıyorum. Zaman geçerse iyi olacak. Okuyorum,
yürüyüşe çıkıyorum. İstanbul’da sizlerle olsam daha mutlu olurum,
burada hep yalnızım. Yalnız olunca insan acı düşüncelere saplanıyor.
Ama iyi olacağıma inancım büyük. Gözlerinden öperim.

Tezer
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