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Tezer Ozlii (1943-1986); yasarken yayimladigi ii¢ “farkli” kitabiyla
edebiyatimizin ok erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri
oldu. Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. ilk kitab1 olan Eski Bahge’yi,
(1978) 1963’ten beri dergilerde yayimlanan dykiilerinden olusturdu. lk
roman1 Cocuklugun Soguk Geceleri (1980); kisinin, ¢ocuklugundan
baglayarak icine diistiigii yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi
zaman inceltilmis-dolayl baskilariyla kars: karsiya kalisim ve yasadigi
ya da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farklihgim ve uyumsu-
zlugunu son derece sarsic1 ve incelikli bir bigimde, “teninde duyarak”
isledi.

Ozlii, yasamin anlamini arayan ve bu arayigi hayranhk duydugu iic
yazarin (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek
stirdiiren ikinci roman/anlatisini ise 1983’te Auf den Spuren eines
Selbstmords (Bir Intiharin izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg
Yazin Odiili’nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazar
tarafindan Yagamin Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yen-
iden yaratild.

Ozli’niin 6liimiiniin ardindan; ilk éykii kitabi, daha sonra yazdig
oykiilerle bir arada Eski Bahce - Eski Sevgi (1987) adiyla basimis;
Gergedan dergisi 13. sayisinda yazarin adina 6zel bir “fotobiyografi”
yayimlamig; kimi giince ve anlati parcalari ise Kalanlar (1990) adli
kiiciik bir kitapgikta toplanmisti.

1993’te bagladigimiz “Biitiin Yapitlar” dizisi, Ozlii’niin daha 6nce
yayimlanmamis senaryosu Zaman Dis1 Yasam’la sona eriyor.

Leyla Erbil 1931 yilinda Istanbul’da dogdu. Beyoglu Kiz Lisesi ve
Kadikdy Kiz Lisesi’nde okudu. Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Ingiliz Edebiyati Béliimii’nde egitim gordii. Cesitli yerlerde
sekreter cevirmenlik yapti. 1956°da ilk 6ykiisii yayimlandi (“Ugragsiz”

Secilmis Hi_l}éygggrﬁ(en glsé ta(glg%b1 Dr?l‘cl ﬁ?en yazgllaé' Yeditepe,
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once yerlesmis bir okula bagh kalmadi. Yazinsal niteliklerden 6diin
vermeden toplum tabulariyla, bask: gruplariyla siirekli miicadele etmek
zorunda birakildi. Dilin oturmus kelime hazinesini degistirerek
yazimimiza yeni bir bakig agisi getirdi.

Leyla Erbil, 1970 Tirkiye Sanatcilar Birligi, 1974 Tiirkiye Yazarlar
Sendikas1 kurucularindan olup PEN Yazarlar Dernegi iyesidir.
1961°de TIP iiyesi olan Erbil bir siire TIP’in sanat ve kiiltiir biirosunda
gorev aldi. 1979 yilinda ABD Iowa Universitesi yazara onur iiyeligi
verdi.
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Onsoz
Tezer Ozlii ile iki konuda birbirimize séz vermistik.

ilki evlilik kurumunu, kocalar1, daha ¢ok eslerimizi anlatacak birer
roman yazmakti. Ben bu sozii Mektup Asklari’yla yerine getirmeye
cahstim. Yazik ki Tezer, kendininkini yazmaya firsat bulamadan, ben-
imkini de géremeden hayata veda etti.

ikinci séziimiiz ise, mektuplarimizi yayimlamakti. Ortak dostumuz
Harald Schmidt’in de tamk oldugu, daha sonra esi Hans Peter’e
yineledigi bu istegi ise bu kitapcikla yerine getirmis olacagim.

Hepimizin hayatinda karsilasmaktan, dostluk etmekten pismanlik ge-
tirdigimiz insanlar olmustur. Hayatimiz1 giizellestiren karsilikli olarak
yiireklerimizi degistirdigimiz insanlar da. Tezer Ozlii benim yagamim-
da, ne sanshiyim ki sayilar pek de az sayilamayacak derin dostluklar
kurabildigim bir kisi olarak yerini aldi. Tipk: Sait Faik, Kemal Tahir,
Ahmet Arif, Fikret Urgiip, Edip Cansever, Metin Eloglu, Nermin
Menemencioglu, Turhan Sonug, Sevim Burak ya da bugiin hayatta olan
unli tinstiz baska dostlar gibi. Sevim Burak’in sonunda beni diisman
gibi gormesine aldirmiyorum, zira artik dostunu diismanindan ayirt ed-
emeyecek duruma gelmis ya da getirilmisti.

Ozverinin, kardeslik duygusunun silinip, kullanmanin, cikar iliskiler-
inin egemen oldugu bir diinyada dostlar olmadan ne yapardik
bilemiyorum.

Mektuplar insanin bir baska yiiztinii agiga cikararak, edebiyat
diinyasina daha sicak bir tat sunar. Tezer’in taskin duyarlihgindan
kaynaklanan yergi ve ovgilerindeki coskuya da bu mektuplarla
yaklasacaksiniz.
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Gergi Tezer Ozlii, okurlariyla arasindaki uzakhigi, resmiyeti yok ede-
bilmekte, adetd yeni bir yazar ahlaki sergilemekte essizdi. Gene de
onunla karsilasma sansina erigememis okurlarin, yazarin mektuplariyla
onu daha ¢ok sevip kucaklayacaklarina, diinyalarinin zenginlesecegine,
dagarciklarinin agirlagacagina inaniyorum.

Oyle samiyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; 1srarla, “Mektu-
plarimiz1 bir giin mutlaka yayimlamaliyiz Leyla...” derken bence biraz
da yakinlasmakta olan sonu sezmis ve kendini degil, gene okurlarini,
insanlar diigtinmiista.

En parlak yazin dénemine girdigi anda yitirdigimiz Tezer Ozlii’yii
sevgili okurlariyla yeniden bulusturacagima seviniyorum.

Leyld Erbil

Tesvikiye, 2 Kastm 1994
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BENIM GOZUMLE
TEZER OZLU
(1942-1986)

“Akil ve c¢ilginlhk arasindaki ufak, yildinm hizina sahip atlayisi
sozciiklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, diisiince kendini 6zgiirlestiriyor, firliyor, bir roket gibi evrene,
bosluga, sonsuz bogluga. Onunla birlikte gévde de. Ya da govde kaliy-
or da, diigiince govdeyi koparip sonsuz bosluga dogru ucgmaya
baghyor...”

(Kalanlar, Tezer Ozlii)
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Son Ask

Cengelkoy’de deniz kiyisinda, caminin avlusunda o bildik yiizyilhk
cnarin dibindeyiz. Ana govde ikinci bir ¢inar dogurmus, o da biitiin
agaclar gibi goge dogru uzanacagina kendini 6zgiirlestirmeye kalkmis,
almis basini denize gitmis. O ¢inarin dibindeyiz. Deniz sisten pustan
styrilamamug g6l gol pirildiyor; bizim evlerimizin de oldugu (Tezer’le
ayni semtte Arnavutkdy’de oturuyoruz o sira) karsi kiyilar secilmiyor.
Islak tahta masada caylarimiz tiitiiyor, ¢ok da tistiyoruz. Sabah saat on.
Tezer beni ilerde evlenecegi sevgilisi, fotograf sanatgis1 Hans Peter’le
tanugtirtyor.  Birbirimize ¢abucak 1sinmamizi, birbirimizi c¢abucak
sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer; sevdiklerini birbirine dost kilar;
comert bir yiiregi vardir, ayirici, kagiric1 degil, birlestiricidir, oyle ki
onun tamstirdigl herkes birbirinin kirk yillik dostu gibi olmustur
bugiin.

Buray! segisimizin nedeni aym zamanda Hans Peter’e Istanbul’u
sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugiin o da bir istanbullu!

“Bu adam benim 6liimiim Leyla” diye tamstiriyor sevgilisini. “Bak
bak bu benim ta kendim! Kafatasim bu; kendi 6liimiim!”

Hans Peter’e bakiyorum, ince, uzun bir yabanci. Bahge yilaninin sirti
gibi aynalanan ipek montunun iginden hafifce siritiyor. Solgun derisi,
cokiik mavi gozleri, acik renk dokiik saclarinin acilmasiyla yiikselen
beyaz almyla onu eskiden elektrik direklerinin tizerindeki kurukafa
isaretine benzetmeye calistyorum? “Yalmz bunun gozleri mavi,
haklisin 6liim mavi gozlidiir” diyorum, bir seyler demis olmak icin.
Tezer’de benim gérmeye alisik oldugum 6fori’yi, Hans Peter’in nasil
karsilayacagindan kaygilaniyorum azicik, ama onun, geng kusak bir
Avrupal’’nin diinyay: siki bir bigcimde tamimighginin getirdigi bir ol-
gunlukla, sefkatle ve hayranhkla Tezer’i dinledigini goriince
rahathyorutdcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adamin elini alip kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, “Bak bak”,
diyor, “cildimizin rengi, damarlarimzin kabariklifina, yesiline bak,
nasil birbirinin esi, su dolasimin haritasina bak, 6liimiim bu benim!”

Hans Peter’in kolunu montuyla birlikte dirsege dogru siviyor, goster-
digi dokularin arasindaki damarlarin akisina bakiyorum, gercekten de
Tezer’inkiyle es. Dayanamayip kendiminkine de bakiyorum, benimki
onlarinkinden degil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarim indiriyor. Bu montun
oykiisii de tinlii. ilk kez Berlin’de bir barda, uzaktan bu tuhaf yesil ren-
kle adeta biiyiileniyor Tezer, kalkip bara gidiyor ve tanigiyorlar. Hans
Peter, Kanada’dan o sira tatile gelmis. Tamstiklarinin yirminci
giiniinde Kanada’ya doniip her seyini satip savip Berlin’e yerlesmis
oluyor genc¢ adam. Asklar1 boyle baghyor onlarin; yirminci yiizyilin
hizina uygun olarak. “Bu rengi giyebilen bir adam siradan olamazdi,
zaten oradan anlamigtim!” diyor sik sik, siirekli anlatiyor: “Berlin bur-
sunu sanki bunun i¢in kazanmigim, bu adam icin gitmisim, iki kocam-
da da bulamadigim o sefkati bulmak igin, aldim getirdim onu iste!
Oliimiimii bulmaya gitmisim sanki...”

Damarlar1 anliyorum da, neden “6limiim”, anlayamiyorum bir tiirld.
Soramiyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi’nde geciyor. 18 Subat 1986’da Hans Peter’in
yurdunda, onun Kkarisi olarak, onun kollarinda, Kanton Spital
Hastanesi’nde yasamu sona erdikten sonra sik sik aklima diisiiyor bu
sahne.

Yazarin Ulkesinde Bir Gezinti

ya da
Ucprisia BRFditamtsivieyotiesii rantey.org



Tezer Ozlii’yii anlamak igin, stadyumlardan ve ekranlardan figkiran
“En biiyiik tiirkiyah! bagka biiyiik yok!” inlemelerinin disinda bir
yerlerden de iilkeyi seyretmek gerekiyor.

Tiirkiye, ashinda as181 oldugu bu topraklar acilarina aci katmigtir Tez-
er’in.

Din kokenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalinda 6zgiir akh
bogmustur bu tilkede.

Buyurgan, yasakgl, ataerkil toplumun yatismak bilmez gizli siddeti,
sadece on yilda bir sikiyonetim dénemlerinde degil, sivil yonetimlerde
de insan iligkilerinin tiim alanlarim kaplamus, yurttaslarin timiinii hasta
etmis, cehenneme cevirmistir yasami. Hele Tezer gibi kozmopolit
kiiltiir sahibi insanlarinkini.

1 Mayis 1977.

Kendimi bildim bileli orgiitlerimin katildig1 biitiin  6zgiirliikcii
eylemlere katilimm. O giin de “Tiirkiye Yazarlar Sendikasi” sa-
flarindayim. Goérkemli bir is¢i bayrami kutlamasi sona ermek iizere.
Sira Kemal Tiirkler’in konusmasina gelmis. Giiler Yiicel’le saflarimizi
birakip Café Bulvar’a giriyoruz. Orada bagka arkadaglar da var. Anim-
sadigim kadariyla, Mustafa Kemal ve Tektas Agaoglu, Kivang Ertop,
Ela Giintekin, Ergin Ertem, Onay ve Giilbiin Sozer, Tezer Ozlii de.

Bir anda silahlar pathiyor, bir karnigiklik ve saskinlik, ardindan pes
pese yiikselen makineli tiifekler, panzerler, sirenler... Toz duman iginde
bir savas alanimin ortasinda buluyoruz kendimizi; her zaman oldugu
gibi, giivenlik giicleri (!), “cember sakallilar” ve “kurtlar”in ortak
cihadinin arasindan ¢il yavrusu gibi dagilip kurtariyoruz cammizi.
Yammda Tezer’i goriiyorum, kosarak Elmadag yoniine kagiyoruz.
Ardimizda gigliklar; arkadﬁlarlmlzm haykiris1: “Kizima rastladin mi?

Babami gordGheHiz RReKItER-Aelyiel /rantey.org



Isci simifinin, solun yiikseliginin kirk &li, yiizlerce yaraliyla durdurul-
dugu giin. Bizim bulundugumuz bu alanlardan yiikselen seslerle, futbol
sahalarindan, camilerden ve ekranlardan yiikselen sesler higbir vakit
ortiisemiyor.

O gece sabaha kadar uyamk Tezer. Sabaha kadar kapilari, camlar,
halilan siliyor, catal bigaklar1 ovup parlatiyor. Devletin iizerine sigrat-
t1g1 kan1 yugup aritmak istiyor.

Sabah goriistiigiimiizde bir kez daha bu iilkeyi terk edecegine yemin
ediyor. Miicadeleyi siirdiirme laflar1 ediyorum ben, o ise, “burasi bizim
yurdumuz degil ki, burasi bizi dldiirmek isteyenlerin yurdu!” diyerek
stirekli yineliyor... Hala da dyle degil mi?

Ben, Tezer Ozlii’niin sikintilarmin, biiyiik 6lgiide, kiskirtilan bu
toplumsal gsiddetten, korkudan kaynaklandigna inananlardanim.
Burada Baudelaire igin séyleneni animsiyorum, “Baudelaire’i ¢ildirtan
Fransiz emperyalizmiydi...” Hepimizi de dyle!

Bu toplumun biling diizeyini aciklayacak bir bagka tabloyu da
eklemeden duramayacagim.

1980°de basimiza c¢oreklenen askerlerin, dayattii 982 anayasa
oylamasindan istanbul’dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu cikmisti. Bu
sayl o gorkemli isci bayrami kutlamasina gelen Taksim Alani’ndaki in-
sanlarimizin sayisini bile bulmuyor?

Boyle bir Tiirkiye’de geng bir Tiirk kadin yazarin (artik “kadin yaz-
ar” sozctiginii kullanmam gerekiyor, ¢iinkii erkek yazar olsaydi dok-
saninda bile olsa on yasindaki bir kiz cocuguyla evlenmesine ses
edilmezdi?) kendinden yasca ufak bir yabanci erkekle evlenmesine
yetkililer bir tiirli izin vermiyor! Engeller ¢ikariliyor; sorgular sualler,
nedenler, nasillar, ertelemeler... Tam iki yil! iki yil sonra pes ediyor

Tezer, Zirl@elREDE KiaRALRV g iRS R & bile olsa,



sevecenligi ve ask: bir arada buldugunu soyledigi Hans Peter’le evlen-
iyorlar. Isvicre, neden kendinden yasca biiyiik bir Tiirk kadinla
evlendiginin hesabini sormuyor Hans Peter’e. Boylece lacivert Tiirk
pasaportunu atip Isvicre pasaportunu almus, “onlara gostermis”ti Tezer!

Sinirlari bu yolla da olsa kaldirdigina sevinmisti.

Bir tatil sirasi geldiklerinde, “gericilerin kagitlar1 kendilerinin
olsun!..” diyerek, cantasindan ¢ikardig1 ve iizerinde incecik beyaz bir
hac¢ bulunan, kirmizi isvicre pasaportunu pat! pat! masanimn iistiine
caliyor, iinlii kahkahalarim koyuveriyordu. Ancak goévde, anadan
ayrilsa da, ruh buralardaydi. Ozlem igindeydi. Esi dostuyla, sevdikleri
sevmedikleriyle, komsulariyla kendinde olani paylastirarak var olabi-
len, Syle beslenen bir yazar icin degil Isvicre, cennet bile olsa bir
bagbelasiydi.

Mektuplarda dogruyu kavradig: anda, gerek iilkeler, gerekse insanlar

hakkindaki yargilarim degistirirken, Tezer’in ne denli cesur ve sa-
plantisiz davranabildigine de tanik oluyoruz.
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Sevgi ya da Sanat Diinyasinda

Bu yazida Tezer Ozlii’niin sanatiyla ilgili diisiincelerime pek yer ver-
meyecegim. Onun sanati hakkinda ben de, bagka arkadaslarim da
yazdik. Sanirim onlar da bir kitap halinde yayinlamak iizere. Ancak,
gene de kisaca birkac noktayi yinelemek istiyorum.

Tezer Ozli’niin yasamu aciyla, oliimle, intihar duygusuyla, canlihk
ve yasam tutkusuyla i iceydi.

Almanca kaleme aldigi ve ilk adini Bir intiharin izinde koydugu
Yasamin Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter’le tamstirdig1 giine;
“Oliimiim bu benim, kafatasim!” dedigi giine déndiirmiistiir.

Bu kitab1 yazarken, kendi hayatinin da ucuna, son yolculuga ¢ik-
makta oldugunun bilincinde miydi, bilemiyorum. Tezer’in intihar et-
medigini, yasama, kizina, dostlarina, esine ne denli bagh oldugunu
bilmeme karsin, 6lmeye hazirlandigini seziyordum! Kim bilir? Bir bili-
ciydi de o! Cevremizdekilerin geleceklerini séylemistir cok zaman. Su
intihar edecek, su cok hasta, suna yardim bile edilemez!..

Kendine de, kendi govdesinden ayrilip, ucup ta yukaridan baktigi
olmamig midir?

Acilardan sbz ederken sunu da eklemeliyim. Sevgili {i¢ yazarmin, I.
Svevo, F. Kafka, C. Pavese’nin yasadiklari, aci cektikleri, oldiikleri
yerlere onu ¢eken de sanki yakin sonunu onlarda seyretmek, kendi
acilarim onlarin acilarinda sogutmak, onlarin acilarm kendininkilerle
avutmakt1.

Insanlara olan sevgi ve saygisim onlarin yasamdaki bahtsizliklarina
isyan ederek de gostermis ve bu son kitabini hemen hemen ayakta, on

bes guin icinge Gumariy Al ‘N@%S-iﬂ&pg?'ﬁ%ﬁ%g%rbw“a“’ ama

tertemiz yalin bir dille, bir bicemle gerceklestirebilm



Burada yazinsal diizlemde ilgin¢ olan sey, yazarin metinler arasi
iligkilerdeki 6zgtinligii olmaktadir. Bu iliski simdiye degin izledikler-
imizden farkhidir. Metinler arasi iligkiler denildiginde, bizim acikgoz
diyebilecegim bazi yazarlarimiz, ustalarin tirtinlerini o ustalar kendiler-
ine yakin olmasalar bile, 6ziimsemeden, yamyamlikla kendilerinin kil-
maya kalkmuglar, taklit ya da uyarlama yapmaktan gekinmemislerdir.
Oysa Tezer Ozlii, kendi olmayi hi¢ reddetmeden, kendi ruhundaki
acilardan tagarak akraba acilarin diinyasina ulagsmaktadir. Bu ise
kiigtimsenecek bir nitelik degildir, kahcidir.

Tezer Ozlii’niin sanat1, acilar kadar sevgiyle de besleniyordu, ve san-
atin1 yagsamindan ayirmak pek miimkiin de degildi. Sik sik, “diinyay1
basima yikt1” diye soz ettigi ilk esinden bosandiktan sonra evlendigi
Erden Kiral’dan ayrilsa da, gonliinden onu sokiip atmis degildi. Zaten
bdyle bir sey, en son isteyecegi bir seydi. O, ruhunu kosullar elverdigi
olctide tika basa sevgiyle doldurmak isterdi.

Hans Peter’de buldugu yumusaklik, sevecenlikti. Bir bagka kiiltiiriin
getirdigi, karsisindakine gosterilen saygiy1 da unutmamali. “Sekiz yilda
esimin yapamadigini sekiz saatte yapti, kapiy1 yagladi, gicirtiyl
kesiverdi!” Boyle bir ayrintiyla bile diinyalar onun oluveriyordu.
Erden’e olan sevgisiyle yeni esinin askini birlikte gotiirdigiini
santyorum.

Ozlii’'niin sevgi diinyast birgoklarimizin anlayabileceginden ¢ok
otede, cok genis kucaklayiciliga sahipti. Bu yiizden baz1 insanlarin onu
anlamasi gercekten de zordu. Oliimiinden sonra, vaktiyle bagrina basip
yardim elini uzattig1 bir yazarin, kendisini asagilayici bir roman kaleme
almasi, edebiyatimizin gercekten de ne denli si§ kafalara sahip
sohretlerle bezendiginin bir gostergesidir.

Onun sevgi diinyasinda kurumlarin, kurallarin, uygarhk simir-

lamalarinim K Ld[g&nfg Pldng “Rrsg{{i”irﬂﬁp@/’/r&ﬁfjg@eé’@ hatir igin
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evlenip onlar1 mutlu etmeye calisacak, biitiin insanlar1 yash, geng,
cocuk, sakat, hastalar1 bagrina basip emzirecekti. Ufak tefek an-
lasmazliklarla onu kiistiirmek olanaksizdi.

“Le Syndrome d’Honoré”ye yakalanmis bir arkadasimizin, Tezer’i
kitabinda anlamsizca teshir etmesinin ardindan, “Zavalli; ne kadar da
giiliing!..” deyip geciyordu.

Insanlardan hicbir seyini saklamak, esirgemek istemezdi. Su dogruyu
icten benimsemisti; bir yazarin basina gelen, tiim insanlarin da bagina
gelmis sayilir, dogrular ne denli aykiri olsalar da, onlara yan ¢izdigin
an yok olma baglar. Bir dolmusta, bagkalarinin yalmzken kendilerine
itiraf etmekten irkilecegi seyleri, yiiksek sesle anlatiyordu! Kurulu
diizene meydan okumanin, insan onurunu korumanin bir baska yolu
belki de?

Ozyagam anlatidan da hig kagmad, onu sanat katinda yogurmay1 ¢ok
iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplarda, hakli haksiz Tezer’in alaya aldig), parladig1 kimseler de
var. Derdi kisiler degil, zihniyetlerdi, bu yiizden biz onlar1 anlasilmaz
kilmaya ¢ahistik? Tezer Ozlii’niin yiireginde kin ve intikam gibi duygu-
lar hi¢ barinmadi; ¢abucak incinen bir insanin tepkileriydi onlar. Tez-
er’in bilingli okurlarinin bu tepkileri de dogru bir kanala aktaracak-
larmna inaniyorum ben; beni yiiceltmelerindeki abartma paym seze-
ceklerine de. SGylemeye gerek yok, onunla bircok konuda diistinceler-
imiz ayrihyordu, ama bunlar hicbir bicimde dostlugumuzu
engellemedi.
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Dostlugumuza, Hastaliga ve
Oliim Melegine Dair

Tezer’i tanidigimda, o hentiz kirmiz1 ekose etekli on ii¢, on dort
yagslarinda bir ¢ocuk. Ablas1 Sezer (Duru) ile birlikte, agabeyleri kirk
yilk dostum Demir Ozli’niin yam sira Asmalimescit’teki Nil
Lokantasi’na, Beyoglu Balik Pazari meyhanelerine, Baylan Pasta-
hanesi’ne, arada bir de Tegvikiye’deki bizim eve ugradiklar1 oluyor. O
yaslarda Kafka’yl, Dostoyevski’yi, Alman yazinini bilmenin
coskusuyla bogusup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer’le asil dostlugumuz o, Erden Kiral’la evlendikten sonra,
geng bir kadin oldugunda derinlesti. Kiz1 Deniz’in dogumundan (1973)
sonra, bizim de Arnavutkdy’e tasinmamizla her an birbirimizi gérme
firsat1 dogdu.

Daha onceleri Tegvikiye’deki evin odalarim1 o geldikge dolduran
cocuksu kahkahalar1 artik birlikte atilan protestolara dontismiistii.
Saniim bu yolla ailenin, Tirkiye’nin, sanatin sorunlarini, yiiklerini
hafifletmeye calisiyorduk.

Tezer, 1973’ten 1985’e hasta oldugunu 6grenene kadarki siireyi sok-
suz, hastanesiz, hastaliksiz yasadi. En ¢ok birlikte oldugumuz o stirede,
kitaplarinda da anlattig1 bicimde korku ve kaygilarin1 durdurabilmis,
“cilginhig1” yenebilmisti. Ancak siirekli bas, dis agrilari, bel agrlar
cekerdi. 1985’te kanser oldugunu 68rendiginde yakasina yapismis olan
eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden.

Soyledigim gibi, benim hala sevgili bir dostum, Tezer’den kalma bir
emanet gibi baktigim Erden Kiral’dan bosanarak Ziirih’e, bir vakitler
benim de kisa bir siire kaldigim mahalleye ¢ok yakin olan bildik bir
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1985 Temmuzu’nda bir giin telefonda aghyordu. “Gogstim koca bir
karpuz gibi sisti Leyla; buranin doktorlari, bu kasaplar hemen kesmek
istiyorlar beni. Irinler akiyor g6gsiimden, yaralar bereler icindeyim!..”

O’na Fatos Erbil’in (kizimin) yakin arkadasi olan, dostumuz, sevgili
Norbert Avetyan’in adresini ilettim hemen. Norbert, Paris’te bir
hastanede (Clinique D’Alleray) bu isin uzmaniyd: ve, “Sakin ameliyat
olmasin teyzecigim, gelsin bana” diyordu. Gitti. Doktorunu da ¢ok
sevdi. Birlikte Mozart “Requiem” dinliyorlardi. Sezer’le Ziirih’ten Par-
is’e iki sefer gittiler. Sisler indi, yaralar kapandi. Norbert, “Bes kez ke-
moterapi olmadan asla hicbir seyin belli olamayacaginda, ameliyat
olmamasi gerektiginde”, 1srar ediyordu. Ama sonunda Ziirih ekolii
kazandi. Paris’te yapilan o iki kemoterapiden ve gorece iyilesmeden
sonra ameliyat oldu.

Ameliyatindan ii¢ dort giin 6nce geldim Ziirih’e. Paris’ten Istanbul’a
dontiyordum. Paris’ten bindigim Ziirih treni hayatinda ilk kez bes saat
gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmis beklemis donmiistiiler. O arada
bir gar ici silindiri Tezer’e ¢arpmus, yere diisiirmiis, siirtiklemisti onu.
Tezer panige kapilmisti korkudan. Ben geceyaris1 evlerine girdigimde
yatiyordu. Kirmizi sabahlifiyla cikti geldi odasindan. Aglamakl,
cocuksu bir sesle nasil diistiigiinii anlatiyor moraran bacaklarim goster-
iyordu. I¢im parcalanmigti. Yatigtirmaya galistim onu. Tiim aksiliklerin
de nasil bizi buldugunu; onun kicini, Arnavutkdy’deki gezici zerzev-
atcinin eseginin nasil 1sirdigini, benim nasil egri biigrii taglara saplanan
topugum yiiziinden neredeyse otobiise ¢ignenecegimi... Giiliiyor muy-
duk, aghyor muyduk bilmem?..

Ertesi sabah daha sakin konugmaya calistik. Bir hemsire gelip, sifal
otlarla masajim yapiyordu. Evin her yam dokiilen saglariyla desenlen-
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Televizyondan nefret ediyordu. Teknolojinin bir iblis oldugunu
anlamist.

Hemgire gittikten sonra yatak odasina cagirdi beni. Hasta gogsiinii
gosterdi. “Gegmis Tezercigim!” dedim. “Gegti!” dedi. Goz goze gelm-
emeye calisarak sustuk bir siire, sonra birbirimize sarilarak agladik. O
giine degin birbirimize hi¢ yalan soylememistik. Odasindan ¢iktik, kor-
idordan gecerken, vestiyerde duraladim. Paris’te son giin goziime
carpan ve onun icin aldigim ama bir tiirlii dilim varip sdyleyemedigim
nargicegi-al kagkola uzandi, “Bunu bana getirmistin degil mi? Ne
giizel? Yasam dolu!” dedi, boynuna sardi.

Ertesi glin ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik siraya dizdi bizi:
“Once ben; sonra Hans Peter; sonra sen!” dedi. Oyle yaptik. Narkozdan
cikmis bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane ortiileri arasinda tiilden bir
mermere iglenmiscesine dingin mi dingindi. Yataginin basucundaki
duvarda ytizlerce kanat golgesi ¢irpinip duruyordu.

O, orada Oylece, Albert Diirer’in cizebilecegi bir portre gibi; St.
Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi ad:1 bilinen bilinmeyen tiim mar-

tirler gibi, ama dinsel olmayan bir hiiziinle dupdurgun, issizca
bekliyordu.

Nutkum tutulmustu. Bana son sézii, “Uziilme!” oldu.

Tezer Ozlii, (Siimer, Kiral, Marti) béylece bir simsek hiziyla cakti
gecti diilnyamizdan. Giizel duygularla, kimsenin bozamadig diisiincel-
erle donanmig yasamindan ve yazilarindan degerli bir sarmal birakarak.

Leyld Erbil
5 Kasim 1994
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MEKTUPLAR

Berlin, 27 Mart 1982
Sevgili Leyla’cigim,

En sevgili arkadagima i¢ aydir mektup yazamadim. Bunun bas
nedeni, bir “i¢ monolog” olarak siirekli seninle konusmam. Bu denli
¢ok konusunca da oturup bir tiirlii yazamiyorum. Ciinkii bircok olayda
benimle birliktesin. Her seyi sana duyururcasina yaziyor, yasiyor,
goriiyorum. Hemen her amm seninle bdlisiiyor, icimden sana
anlatiyorum.

Bana yazdigin mektup bir saheserdi. Onu belki “izninle” bir kitapta
(tabii bir kitap yazabilirsem) kullanirim. Belki sende kopyas1 yoktur,
ama ben boyle mektuplan siirekli saklarim, onun degerlerini bilirim.
Zaten yazan (yazan demek biraz sagma) insanin benim igin en ilging
verileri mektuplari. Insan mektuplarim kendi i¢ diinyasina en yakin
olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili olarak ¢ok diisiinme
olanagini buluyorum. Artik bir roman yaratmak, insanlar, tipler ¢izmek
bana ¢ok gereksiz goriiniiyor. Alabildigine i¢ diinyan anlatabilirsen ne
ala. Suna da inamyorum ki, bizim edebiyat diinyamizdaki bircok
elestirmen ve bazi yazarlar daha ¢agin ya da benim inandigim diisiin-
cenin ¢ok gerisinde... Ornegin C. Olacak is degil! Ya da Fethi Naci’nin
Tiirk yazarindan ille de bir Stendhal, ya da Dostoyevski beklemesi
gibi... Senin kitaplarinin derinligini ve yazinsal niteliklerini hicbiri an-
lamadi. Ancak kendi ilkel begenilerine ayak uyduran A. ya da B.’nin
fabrikalasan gozyaslar1 edebiyatini anlayabiliyor. Sen Tirk yazinina
q181r getirmis bir yazarsin, ben de senin yolunda ilerleyip... gidip, hig
degilse, yazi ve sozle bu miicadeleyi siirdiirecegim... Birlikte hareket
edersek, belki baz1 gercekleri daha da belirli kilmay1 daha cabuk siirede
bagaririz.
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Ama her seyden onemli olan, yasayabilmek... Biz, kimse ile
yasayamiyorsak da, kendimizle yasayan, kendi igimizde gece giindiiz
miicadele eden insanlariz. Ben de her zaman yasamin kendisini yazi
diinyasindan daha énemli buldugum igin, bakmaya, algilamaya, insan-
larla konusmaya devam ediyorum....

Buraya geleli {i¢ ay1 gecti bile. Deniz ayak uydurdu. Almanca epey
anlamaya ve biraz konusmaya bagladi. Demir 40 giin kadar bizimle
kalip, sonra Isve¢’e déndii. Kendisi epey sinirli ve karamsardi. Ama
cok miitevazi ve ermis gibi bir insan olmus. Diisiincesini yasama
bicimine de iyice uygulams. Higbir ziippeligi ve sahteligi yok. Onunla
hem gii¢, hem de cok rahat... cok dayanmismali giinler gecirdik.

Buradaki koylii takimim hi¢ gormiiyorum. Aslinda bana soyleye-
cekleri higbir taraflari yok. Cok bagka diinyalarin insanlariyiz. Fakir
Baykurt’u Duisburg’da gordiim. Orada “Tiirk yazinindaki son akimlar”
diye, hem Almanca hem de Tiirkce konusma yaptim. Bir de bizim
16-18 yasindaki kizlarimizla soylesi. Burada bulunmam bana ¢ok sor-
umluluklar yiikliyor. Tiirk kesimini gormemezlikten gelip, koseye
cekilmeye olanak yok. Buradaki Tiirkler’in ¢ok biiyiik sorunlar1 var.
Hemen hepsi ruh hastasi olmus, politik bilingleri olanlar diginda. Tiirk-
ler, bu toplum icinde —ne yazik ki— bir yama gibi duruyor. Cok acikl.
Burada Tiirkler’in yogun oldugu semtlere, yalnizca lahmacun ve eskici
kiilttirii getirmigler. Sogan, biber ve kiyma kiiltiirii... Deniz bile diyor
ki: “Bu toplumun en fakir kesimini olugturduktan sonra neden
buradalar?” Tabii hem Tiirkiye’de, hem burada bu sorunu ¢6zebilmen-
in tek yolu, kiiltiir ve egitim. Onu da kim gerceklestirecek. Almanlar
dogrusu ¢ok calismaya calisiyor. Iyi niyetlileri de cok. Kitaphklar, oku-
malar, kiiltiir haftalari, ama bakiyorsun, bizimkiler, yemyesil bir cami
kuruyor....

Iste biitiin bu ikilemi daha yakindan tammak, ilerdeki calismalarim
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Ben de baglangicta epey hastalik gecirdim. Tki agir grip, ii¢ kanama,
bir de miithis bir alerji, biitiin yiiziim sisip kabardi, ama tedavi ettiler,
gecti. Sonra dis dolgum diistii, 3 giin disci. Deniz’in de disci isi ¢ikt1.
Sonra onun okul igleri. Her sabah 7’de kalktik. (Simdi 3 hafta Paskalya
tatili.)... Bu arada Bremen’e gidip, Weiss, ile goriistiim. Peter Weiss,
simdiye dek tamdigim en 6nemli kisiliklerden biri. Onunla konusmak,
bir¢ok sorunu bir tabana oturttu benim igin.

Arkadan Berlin Film Senligi’ni izledim, yazisini yazdim.

Akif Piringci geldi gitti... Ben de Bati Almanya’da ona ugradim. Cok
duyarli, ¢ok yetenekli, zeki bir cocuk. Yalmz ailesinin kiiltiiri
acisindan, 1,5 kusagr atlamig bir insan. Bunun altindan nasil kalkacak
bilemiyorum.

Ankara’da basin ataseligi yapan, yakin arkadasimiz Sartorius’un
karist 14 Mart giinii kanserden 6ldii. 35 yaginda. ikiz kizlan heniiz bir
bucuk yasinda. On bes giin miithis ac1 ¢ekti... Bu olay beni cok tizdd,
cok sarst1. Fittiracak gibi oldum. En biiyiik destegi bizim Harald Sch-
midt’in ¢ocuklarindan gériiyorum. Cok uyanik, duyarh ¢ocuklar. Deniz
de onlar ¢ok seviyor... Arkadasin 6ldtgii giinler onlar olmasaydi, yal-
mzhktan geberirdim. Ciinkii Alman arkadaslar cok formel, baska duy-
gularin insanlarr...

Ayhan Bozfirat’a da ¢ok tiziildiim. Tutuklanan arkadaslara da..

Bu sabah Erden ile telefonlastik. Neyse, onu merak etmekten kurtul-
duk. Gergekten her giin 6liim tehlikesi atlatmislar... Seni goriir, anlatir

a... bu filmin cekilmis olmasi beni ¢ok mutlu kiliyor. Erden’in
sinemaciligina inaniyorum. Bu filmi yapmasi kendisi icin de ¢ok iyi
oldu. Buradaki cevreler onu bayagi taniyor, ve filmini bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlar’a okuma y (& ok iyi gecti. Almanca
bir dykii y%%S'BIPQEeWP Argivdin tBﬁ SANSN RShiyor. Aym



oykiiniin Tiirkgesini yazmadim. ki kere de Tiirkler’e okuma yaptim.
Bir bagka dergiye de Almanca bir yazi yazdim. Bir de kisa radyo pro-
gramt.. Epey zaman ald.

Kendim, cesitli yerlerle, ¢esitli insanlarla gecen olaylardan belki giin-
liik ve mektup baglantilar da olan, ve biitiiniinde bir kadinn kisiligini
veren bir seyler yazmaya cabaliyorum. Kiigiik bir kitap olsun yeter. A.
gibi, aklindan her gecen bokun bir cevher olduguna inanan bir insan
degilim. Tiylerim tirperiyor onun diinyasindan. Onunla bu kadar ilgi-
lenenlerden de.

Sezer de geldi gitti. Nisan 12’de filan Tirkiye’ye doéner, seni arar
mutlaka.

Fatos ne alemde? Onunla da haberlesmek cok isterdim. Mehmet
emekli oldu mu? Simdi en giizeli Bogaz’a gelen bahardir. istanbul’da
sen ve Arnavutkoy’den bagka higbir sey 6zlemedim.

Burada yiiksek tavanli, miithis genis ve rahat bir evim var. Berlin’in
en giizel yerinde. Ama giinler cabucak geciyor. Okuyacak 6nemli bir
seyler bulamiyorum. Yeniden Cesare Pavese’nin giinliigiinii (Almanca)
okuyorum. En sevdigim yazar Pavese. Her ciimlesinden olaganiistii
zevk aliyorum.

Burada birden bahar geldi. iki giindiir hava 20 derece. Almanlar
kendilerini sagirdilar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgilenmek istemiyor-
um. Erden yakinda gelecek. Aslinda Erden olmasa ben ¢ok yalmzlhik
cekerim. Ondan giiclii bir destek aliyorum. Ama 6fkelerim genellikle
kiiciilmtiyor, biiyiiyor.

Kegke bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen.
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Yaz planlarin ne? Cok aceleciyim. Bu mektubu ¢abucak daktilo et-
tim, aslinda hi¢ kesmeden; sayfalarca yazabilirim. Ama gene keseyim.
Seni sonsuz sevgi ile kucaklarim.

Tezer
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Berlin, 21 Haziran 1982
Sevgili Leyla,

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye diisiiniiyor ve
Tiirkiye’de tanidigim insanlar bir anda kafamdan geciriyordum. Zaten
bana orada bir seyler veren tek dostum Leyld, diyordum kendi
kendime, senin yanina bir kisi daha koymaya, bulmaya calistyordum.
O sirada Deniz senin mektubunu getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen cok yonler var. Mektubunu
okuduktan sonra otobiis beklerken bunlarn diistindiim. Erkeklerin
begendigi, istedigi bir kadmnsin. (Sana sdylediklerimi kendime de
soylilyorum.) Hep sevildin. Giizelsin, temizsin. (Pis kadin olur mu, di-
yeceksin.) Ama kimlerin pis oldugunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Sonra
senin, benim gibi (galiba kendimi ¢ok koydum bu isin icine) elestirici
yanin ¢ok giiclii. Sonra cin gibisin, bir kere kendi kendini iyi gozliiyor-
sun. Bu gariban insanlar ne kendilerinin, ne yazdiklarinin farkindalar.
Zaten farkinda olsalar bunlar1 yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray
koftecisi ne ise, bunlarin yaptiklar1 edebiyat da bu... Ne biiyiik ac1 ki,
topluma yon verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincinde
degiller. Diinyanin ve diinya yazininin ne oldugunu bilemiyorlar. Bun-
lar daha mahalle ve giin kadini.

Gegenlerde Erden’in gonderdigi Gosteri’de bilmem ne diye bir kadin
yazarin... vs. diye bir dykii mi ne... Kadin, dykiisiinde “fasulye daha
pismedi, sen pirhasa ye!” diyor. Be kadin Konya Lezzet’e ahcgi ol,
neden oykii yazmaya kalkiyorsun? Bu kadin kimdi, kimdi diye
diisiindiim, ammsayamadim. C.’nin miithis 6ykiilerini aldim. Insanin
utanmasi1 gerekir... Onu yazan da, basan da utanmali... Ne acikli, ne
acikly, ne zavalli. Ama iste kendi diinyalarinin ne denli acikli, ne denli
dar, ne denli dilenci hayati oldugunu kamtlamiyor mu?
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Buradaki Tiirkler’in durumu bir felaket. iscilerin de, géya en-
telektiiellerin de. Iste C. bir érnek. Dilenciligi, yalanciligi, onu herkes
anlamis... Gene de fare gibi peynirin kenarim kemirmeye calisiyor.
Gariban. Gaddar Zeki ona coktu bile. Neyse. Ben kendilerini hig
gormiiyorum. Hicbir Tiirk’ti ne goriiyorum, ne konusuyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss’in Not Defterleri’ni oku-
dum. Cesitli politik sorunlarda ve diinya bakiginda sorunlarim olan her
konuya yanit veren bir kitap. Zaten o adam diinyada karsilagtigim en
énemli kisilik idi. Oliimii beni gok sarst1.

Sonra Pavese’nin giinliigiinti yeniden okudum. Ardindan Lajolo diye
bir italyan’in Pavese iizerine bir kitab1. icinde Pavese’nin siirleri, mek-
tuplari falan da var. Pavese benim igin prosa-siirin karisimi, cagdas
yazarlarin en biytigii. Her olguyu Oylesine derin bir ruhsal aciyla
ormiis ki...

Bir ara “yatagimda bir kadin olabilseydi, bunlari yapmazdim”,
diyor....

Bu 2 bin sayfalik lektiir, biri politik, biri estetik acidan neler yapmam
gerektigini bana iyice 6gretiyor.

Buraya gelince bir sorunla karsilastim. Dil sorunu. Yakin ¢evremle
ilgili durumlari anlatan bir iki metin kendiliginden Almanca
yaziliverdi. Bu, tehlikeli bir sey. Ama ¢evirmen olmadigl icin gerek de
oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir 6ykiim yayimlandi. Diger bir
metin “Pavese lizerine varyasyon”, gene bir dergide yayimlanacak. O
dergi de burada yaptigimiz seminerin tiim sonuclarini toparlayan bir
0zel say1. Gegen giin burada {inlii bir Brezilyal yazar, bir Amerikali ve
ben okuma yaptim. iki tane Pavese varyasyonu okudum. Salon aglaya-
cak gibi oldu. Sarap i¢cmek icin ara verdiler. 2-3 radyo programi

tilar benimle. . . L
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“Ttrkiye’de boyle diisiinen insanlar var mi1?” diyorlar...

Bizim D., E. gibi (diistiniirlerimiz) Tiirkiye’yi o denli tanitmamis ki,
herkes bizi salvar giyer, basini orter, yazsa yazsa geri kalmis bir
toplumun geri, egzotik Oykiilerini yazar diye diistintiyor... Neyse bu
konulan geldigimde sana daha ayrintili anlatinnm. Burada da edebiyat
yapmanin, bu topluma kitaplarim ¢evirmenin hicbir anlami yok.
Istesem, cevirsem basacaklar, ama bu toplumda edebiyat ve kitap, tipki
“camagir tozu” gibi ticarl bir mal haline gelmis. Yazinin hicbir etkinligi
yok. Hic. Sifir. Senin kitabin ve “Avrupa’da Kopek Kabul Eden
Otellerin Rehberi” yan yana satiliyor. Belki gozledigim, izledigim bu
konularda Tiirkiye’de bir seri yaz1 yazarim...

Bat1 toplumu aydini, her seyi ayni ¢uvala koymak yiiziinden biiyiik
¢ikmaza diismiis. Bunun son 6rnegi, son kurbani eroin ve uyku hap ile
catlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu toplumun yetistirdigi en
yetenekli filmci idi.

Burada en ¢ok Harald’m gocuklan ile goriisiiyorum. Onlar Tiirki-
ye’de yetisti§i ve sanat¢1 ana babanin gocuklar olduklan igin en an-
lastigim insanlar. Onlar olmasa idi, bayag: yalmzlik cekerdim.

Kendim 30-40 sayfa kadar yazi yazdim. Ancak konulu bir sey anlat-
mak istemiyorum. Konu o kadar c¢ok ki, gevresine bakan binlerce
konuyu gériir, gorsiin. Unlii ve aktiiel olmak da istemiyorum. Ama
gene kiiciik bir kitap yaparsam, okuyana bir sey versin, icini
dalgalandirsin, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer yer, birkag sayfa iyi
sey yazdim. I¢ duygulari, diinyaya bakisi anlatan. Boyle birka¢ metin
daha yazarsam, onlar1 doniiste yayimlarim. Burada ¢ok konu tizerinde
diisiinme olanagi buluyorum. Cok yazar tamidim. Hemen tiim Latin
Amerikali yazarlar. Tiim Alman yazarlari. DAAD kanal ile gelen
diger yazarlar. Cogu bos... Octavio Paz bizden daha entelektiiel bir in-

san degil. Q?élﬂ'gigiéﬁ?bfgﬁ’%hgﬁ Rirsgk §F»¥La Ly N pizel anlat-

mugsin. Ama Leyla, sende ne cesaret, kip onunla “taa giineye



gidebiliyorsun? A. ile de yola ¢ikmistin. Biz ki, ne ¢ocufuna, ne
kocasma dayanamayan, kendi kendine dayanamayan kadinlariz, sen
onunla nasil yola ¢ikarsin? Ee, seni bayag: kutlarim, sende daha sabir
kalmis. Mehmet nasil? Fatos ne dlemde? Fatih’ten vazge¢medi mi?
Annen neler yumurtluyor? Yoksa 6ldii mii? Olse ama bana yazardin...
Senin roman ne alemde? Aslinda ben de burada ¢ocuk bakiyorum.
Yaz1 yazmak icin, biitiin diinya ile ilgiyi koparmak gerek.

Yakinda Erden gelecek. Onun iyi seyler yapabilecegine ben de in-
aniyorum. Bozulmamus bir kafasi ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sicak oldu. Simdi 12-20 derece. Soguk
hava iyi oluyor. Ama Tiirkiye’de giineyde seninle bahceli bir tas oda,
iki oda yapalim, gidip oturalim, ben varim. Sicak bana da gerekli.

E., Berlin’de yapmadig1 domuzlugu birakmadi. Onu ben de sever-
dim. Ama dyle megalomanlik yapt1 ki, affedemem. O kadar sen de ra-
hat et, bak neler yazarsin... Hak etmedigi rahata kavusan burusuk sur-
athlardan. Ben iktidarsiz adamlari hi¢ sevmiyorum. Adam ded-
igininki... hep. Neyse burada noktay: koyayim.

Burada param her seye yetiyor. Istedigimi yiyip icebiliyorum. Ama
seyahat etmek, disarida yemek falan olmuyor pek. Ama viski,
peynirler, vs... diledigince. Oyle bol, dyle bol ki... insan sikiliyor.

Simdi haberlerde gene Israil savasi. Sekerim, bu Reagan diinyanin
basina beld. Baris hazirlayacakmis gibi goriiniiyor, oradan buradan
sikistiryor. O Ingiltere’deki kadin da...

Ama miicadeleden yilmak yok... Yilarsak tiim yasam nedenimiz yok
olur. Canimiz sitkilmaya baglar.
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Deniz, nefis Almanca 6grendi. Yarindan sonra okulu tatil oluyor.
Ona bisiklet aldim. Saglarim uzatt1. Kiiciik bir geng kiz gibi. Ama yara-
maz. Hala istiinii bagim pargaliyor.

Sezer’in Istanbul’a gelisine seviniyorum. Ne de olsa, ara sira
kaynatiniz. O da biiyiik yemekler yapmayi sever.

Ben de, daha ¢nce de soyledigim gibi, geldigimden beri genellikle
Deniz’e bakiyorum. Bir giin yalmz kalmadim. Ustelik hem Demir ile,
hem de dil bilmedigi icin Erden geldiginde bircok seyi anlatmak,
cevirmek zorunda kaliyorum... Bazen catlayacak gibi oluyorum, sonra
geciyor.

Burada 20 giindiir mide yanmas1 ve bag agris1 gekiyorum. Bir tek
sigara, bir yudum icki icemiyorum. Bildigin durum.

Camim hicbir yere seyahat etmek istemiyor. Cok genis bir cati
katindayim. Tiim agaclarin tepelerini gorilyorum. Merdivenli, siitunlu,
yerleri hali kaph nefis bir yatak odam var. Yatagimin karsis1 gokytizi.
Giines —eger dogarsa— yiiziime dogup beni uyandiriyor. Bazen higbir
seyden yilmayacak kadar giiciim oluyor. Bazen ¢ok aciz oluyorum.
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22 Haziran

Bugiin 15 giin aradan sonra giines dogdu. Ozlemle gozlerinden dper-
im. Mehmet’i de.

Tuzla kirada mi1? Mehmet’in isleri ne dlemde. Cok sevgiler bir tek
arkadagim!

Tezer
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Berlin, 9/10 Ekim 1982
Sevgili Leyla’c1gim,

Sana ne kadar uzun siiredir yazamadim. Ben de bu gece yarim ile iki
arasi uyudum. Yatarken camin 6biir ucunda biraktigim kiigiik, ufalmis
ayl, simdi, saat 15.15’te camin tam aksi ucunda buldum. Oysa yataktan
gokyliziine bakinca, havay1 bulutlandi sanmigtim. Bu gece ilk kez al-
giliyorum ki, bu kentte yildiz yok. Bu geceki uykusuzlugun yam sira,
burada ¢ok ¢ok, genellikle 10 saat uyudugumu belirteyim. Ancak kitabi
yazdigim, Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Nis-Zagrep-Trieste-Torino-St.
Stefano Belbo-Torino yolunda, 14 giinde 3 gece falan uyuyabildim.
Burada kaldigim bir yil, yasamumin en énemli donemi oldu. ilk kez
diistincelerimi en derin uclarina dek izleyebilme olanagi buldum.
Diigiinmeye zaman buldum. Evlerin, yapilarin yiizlerine, agaglarin
yavas yavas yesermesine; italya’da yapraklara, yapraklarn ic yiizlerin-
in giines altinda parlamasina bakabildim. Ve o on dért giinliik yolcu-
luk, yasamumin en yogun, en hareketli, en enerjik siiresi oldu. Bir
basima, nereye gidecegimi bilmedigim, yalmz ve yalmz Kafka’nin,
Italo Svevo’nun ve Cesare Pavese’nin mezarlarini aradigim o iki hafta.
Bu gece ilk uyaninca, aklima Beyoglu’nun yan sokaklar1 geldi. Ne de
olsa, doniince en ¢ok Beyoglu’nda yasayacagim. Yan sokaklarin
goriiniimiinden korktum. Bir kahve diigiindiim. Korktum. Sonra yeni
otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, zengin, boyunlarinda altin
zincir tagtyan erkekleri diistindiim. “Sark, sark”, dedim, gene korktum.
Inanmazsin, diinyada en sevdigim kose olan Arnavutkdy bile biraz
korkung geldi bana. Tabii bu olamaz. Yanmiltic1 bir diisiince. Mutlak
Arnavutkdy, Sait Faik’in edebiyati kadar yazinsal. Derin. Biitiin bu
diistincelerim, bir yila yaklasan siirenin sonunda vardigim c¢ikis yolu
yalniz ve yalniz edebiyat. Sevdigim kitaplar1 yeniden okumak, sézciik-
ler, diinyay1 sozciiklere gevirerek algilamak. Bunun disinda her birey
bana ¢oziimlenmeyecek bir diinya gibi goriiniiyor. Bu korkular birer

fantazi tabil) thigtdie BDinkitapsirsiBerhittihénanteyigrglmak degil.



Berlin garip, 1,5 milyon niifusun 350 bini 6lmek {izere bunak moruk
kadimlardan oluguyor. insan her an kendini bunak, yalmz ve yagh
saniyor. (Gene anlik bir fantazi.) 150 bin kadar da, % 10 civarinda akil
hastas1 goze carpiyor. 200 bine yakin da Tiirk koyliisti var. Japonlar,
franlilar, zenciler, punklar... dgrenciler: Geriye ne kaliyor, bilmem.
Bugiin radyoda Federal Almanya’da gegen y1l intihar edenlerin sayisim
verdiler. 13 bini asiyor. Giinde 50 kisi. Ne korkung bir say1. Anarsiden
6te. Burada kapitalist gelisimin bunalimim yasayan insanlarin ¢ikmazi
ve sorunlar bizden daha mu gii¢, bilemiyorum. Bu agidan dénecek bir
yerimin olmas1 beni ¢ok mutlu kiliyor. Dénecek yeri diisiiniirken,
donecegim yerdeki deger ve mutluluklar diisiintirken de, senin yerin
ne denli bilyiik bilemezsin. Sana giinlerce anlatabilecegim gozlemlerim
var.

On giin kadar 6nce Erden ile Miinih’e gidip, onun filminin stiidyoda
miksajinin yapiminda bulunduk. Filmi 10 dakikaya yakin kisalttik. Ben
filmi ¢ok sevdim. Usta bir yonetimin yani sira, temiz bir kamera ve
Genco’nun olaganiistii oyunu var. Filmin en giizel yani, tiim caresizlik
ve yoksullugun yani sira, “insan onurunun” 6nplana ¢ikmasi. Bu ¢ok
hosuma gitti. Erden 22 Ekim’de donecek, Deniz de o giinlerde. Ben de
son 40-50 giinde kitabimin Tiirkcesini yazmaya calisacagim. Gergi cok
yalmz kalacagim, ozellikle Deniz’e ¢ok alistim. Ama iste aile yagami
ile yazmak bir arada yiiriimiiyor. Bunun acisim sen benden daha ¢ok
cektin. Fatog’un sagligmin bozuk olmasi beni ¢ok distindiirdi. Gi-
dasina ve uykularina dikkat etmeli. Nisan1 kutlarim. Belki mutlu ve agk
dolu bir yasam gegirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. insamin boyle bir
genclik agki ile evlenmesi giizel sonuglara da varabilir. Ve Fatos da
bunu dengeleyecek olgulara, giizelliklere sahiptir.

Annenin durumu yiirekler acisi. Gergekte insanin durumu yiirekler
acist. Bilingsiz yasayan, bilingsiz yiten bir insan desem, sert mi
sdylemis olurum? Oliimiinden birkag hafta nce gérdiigiim Peter Weiss
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o denli bagka idi ki. O insam taniyabilmem, bu yilin en biiyiik kazanci
oldu.

Yazin bir giin G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da canim onu
hi¢ gormek istemedi. Neyse sonunda goriismedik. Ben aramadim.
Artik ikiytizli iligkileri yiirtitemeyecegim. Gegmis ola.

Buradan Sofya’daki yazarlar toplantisina giden Gisela Kraft, Aziz
Nesin, Kemal Ozer ve Ozdemir ince’nin geldigini séyledi. Sanirim siz-
in sorugturmadan bir sey ¢ikmaz. Aslinda Tiirk aydini olarak gorevimiz
her zamandan daha ¢ok. O kadar egitilmesi gereken insanimiz var ki.
Ama gene de her iilkede seni ben, beni sen anliyorsun. Olay bes on bin
kisinin disina ¢ikmiyor. Hele buralarda, edebiyatin hicbir etkisi yok.
Yalmz diger olaylar gibi bir tiikketim araci. Tiirkiye’de de edebiyat
cahillerin elinde. Ciimle kurma esteti3i olmayan, diisiinceleri de
bunamay: kanitlayan herkes tuttu. Sasilacak sey. Oysa Can Yiicel gibi
biiyiik bir sairin adini bile gegirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir
dergi icin yaptifimiz bir konusmada da senden epey soz ettik. Bu C.
karisi, “Tiirkiye’de kadinmi ilk yazan kadin” falan demis kitabina. Onlar
burada kendi koselerinde “dilenci hayati siirtip” dilenci edebiyati
yapiyor. Neyse bu konular sana gelince anlatirim. Ama buradaki aydin
takimi o denli cahil, o denli yanlis davranmis ki, bu Almanya’da
“Tirkiim” demek, bayag) iiziici boyutlara ulasmis. Bu, Almanlar’in
kel tutumundan da kaynaklaniyor ama, biz de radyo programlarini
Goniil Yazar calarak 8 yildir gecistiren aydinlarla neyi temsil
edebiliriz?

Baska seylerden soz edeyim. Berlin’in en giizel yani, genis yollar.
Hemen her sokag: iki yonlii agaglar biirtiyor. Kahveler, sinemalar,
lokantalar neredeyse miisteriden c¢ok, kentin her yam simr ve duvar.
Ormanlar, goller, parklar bol. 20-30 y1l sonra belki de kent bosalmig
olur. Yalniz miize olur. Acikli bir kent. Cok genis ve cok tenha. Istan-
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Aylarca giines vardi bu yaz. Hig boyle yaz olmadi, diyorlar. Harald
hep buralardaydi. Yarin, bu sabah dontiyor. Belki seni de arar. Cok
sorunlari var.

Demir’i diin aradim. Ulla ile konustuk. Aslinda kimse, 6zellikle
Demir, Iskandinavya’da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin dedigin gibi,
“Ulkende olmayinca nesin? Ulkemizde neyiz?” Tabii islevimiz var.
Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir iilke su Tirkiye. En giizel
yerde. Denizleri, karalarl. Neyse. Kimse, ya da ¢ok az insan diinyay1
bizim kadar kavrama sansini elde etti. Bu bile yeter.

Mehmet simdi nerede galisiyor? Gene incecik ve siirekli sigara igiy-
ordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloglu yolcu desene.

Sezer ile arada yazisiyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuzla’da
gecen nefis giinii Orhan telefonda anlatti. Seninle gecen her giin
giizeldir.

Ozlemle gozlerinden dperim.

Mektubu yazarken bir iki elma likorii i¢tim, ama bana misin demedi.

(Ug ayda bir hasta oluyorum. Gok sikinti veriyor. Hastalik yerine
¢iban gikartyorum iyi mi?)

Tezer
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22 Temmuz 1983
Leyla’cigim, gelir gelmez Berlin’e gectik. Orada olanlari ayrica yaza-
cagim, ciinkii ok ilging, aklin almaz. Isvi¢re’de ¢ok mutluyuz. Burasi

sessiz. Sinirlenecek hi¢bir sey yok. Deniz de ¢ok mutlu. Yarin Tessin’e
geciyoruz. c/o Marti, Villago del Sole 5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA kagitlarim aldim. Cok tesekkiir ederim. Hepinizi, 6zellikle
giizel Fatog’u dperim.

Tezer
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28 Temmuz 1983

Leyla’cigim, Oylesine giizel daglarda, dag koylerinde kahvelerde,
lokantalarda dolasiyoruz ki. Su kisa koprii Ponte Tresa’da Isvigre ile
italya’y1 ayiriyor. Giinde birkag kez Italya’dayiz. Gok sicak var. Dag
koylerinde olagantistii giizel dar sokaklar ve kahveler, koseler, evler,
yash insanlar var. Gozii ve kulag: rahatsiz eden hicbir sey yok. Cok
saylda turistten bagka. Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans Peter
cok iyi. Iliskimiz gok giizel bir iligki. Ilk kez sinir olmadigim bir in-
sanla birlikteyim. Ayrica yazacagim. Fatos nasil? Hepinizi perim.

Tezer
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Atina, 3 Mart 1984
Sevgili Leyla’c1gim,

Atina’da, kahvelerde gece giindiiz acik havada oturuluyor. Yiirtine-
cek yaya kaldirimlari da var. Bir giin belki bu kentleri birlikte de gezer-
iz. Gozlerinden dperim. Mehmet’in de.

Tezer
Seldm

Sezer
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20 Mart 1984

Leyla’cigim, biiyiik Istanbul kentinden sonra Glarus’un temiz havasi
beni carpti. Cok rahatiz. Yavas yavas Ziirih’te ev artyoruz. 2 Nisan saat
16’da evleniyoruz. Buraya vardigimizda her sey hazirdi. Hicbir
biirokrasi ile karsilasmadik.

Atina, Roma ve Floransa yakininda kaldik. Cok iklim degistirdik. Bu
denli sakin ve rahatliga alismaya calistyorum. Diisiincelerimi topar-
layinca ayrintili yazacagim. Seni 6zlemle, sevgiyle 6perim. Mehmet’i
de. Harald’1 da.

Tezer
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29 Mart 1984, Ennenda
Sevgili Leyla’c1gim,

Hemen hemen bir aya yaklasiyor Istanbul’dan ayrlisimiz. Annem
telefonda sinav giinii sana geldigini, bircok konulari konustugunuzu
iletti. Annemin de seni bdyle sevmesi beni sevindiriyor. Ciinkii annem
kimseye karsi duygularim belli etmeyen bir insandir. Fatos’u
bekledigini soyledi. Kim bilir nasil sevinmisindir Fatos’un gelisine.
Paskalya tatili i¢in mi geldi? Fatos senin yaninda olunca, senin gozler-
inde bambagka bir mutluluk parliyor. Fatog’u benim igin 6p.

Nisan sonunda Istanbul’a donecek olan Sezer, seyahatimizin
ayrintilarin sana anlatir. Gemiler miithis salladi. Ben ancak yatarak
gittim. Izmir sicak ve giizeldi. Ancak Izmir’den kalkan gemi korkun-
¢tu. Hem eski, hem biz 4 yolcu... boyle kendimi 18. Yiizyil’da yeni
kitalara tasinan go¢menler gibi duydum. Atina ilk bakista eski, 1950’1
yillarin istanbul’'undan ¢ok izler tagiyor. Sait Faik’in “Kalinihta”
oykiisiinde gecen Omonia Alani’nda Biiyiikada’mn biiyiik kahveleri
gibi bir kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun. Her yer
kahve ve lokanta... Istanbul’un tiim eski kahve ve giizel lokantalar:
simdi adetd Atina’ya tasinmis. Ancak tiim tilke niifusunun yarisinin At-
ina ve Pire’de oturdugu diistiniiliirse, ne denli gii¢ ve yorucu bir kent
oldugu anlasihiyor. Bizim Atina’da kaldigimz giinlerde tatildi, herkes
kent disindaki evlerine gitmisti.

Roma, grotesk, kalabalik ve miithis bir araba griiltiisii icinde. Flor-
ansa civarinda kiiciik bir ortacag kentinde, tim Toscana tepelerini ve
ovalarini, selvi ve zeytin agaclarim goren sato gibi bir otelde kaldik.
Boylesine giizel bir goriiniim enderdir. Artik bir kent insani degilim.
Dogayl, sessizligi ve kiiciik kasabalar1 seviyorum. izmir, Atina ve
Roma’min baharindan sonra, Isvicre’de daglarda kar ile karsilagtik,

burada bahE‘chEiW Mﬁ%&gﬁ%’s Cekﬂl‘tbg‘?&‘ght%% yagmur ile

geliyor. Yamaclar yavas yavas ozklr 181 atiyor, yesilleniyor.



Ormanlarin yarist yapraklarim dokmiis agaclardan olusuyor. Hepsi
yeserince miithis bir bahar gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli dogru, giizel, du-
yarly, icten seyler anlatiyordu ki... Yakinda 5 ay icin Tiirkiye’ye gele-
cek, belki karsilasirsimz.

Ug giin 6nce Ferit Edgii’den uzun bir mektup aldim. Kitabimi
“miithis” olarak nitelendiriyor. Uzun yillardan beri, Kafka’yi,
Dostoyevski’yi, Rimbaud’yu okudugundan bu yana, hicbir metnin
kendisini bu denli heyecanlandirmadigini yaziyor. Kitabin dizgide
oldugunu, Svevo’nun Zeno Cosini’siyle birlikte Nisan’da ¢ikacagini
yaziyor. Hemen aklima sen geldin. Cok olmasa da, birazcik yazi
yazmaya devam etmemin bag nedeni senin destegindir. Beni her zaman
o denli yiireklendirdin ki, bir seyler yazabilecegime beni inandirdin. Bu
yeni kitapta da kendi solugundan ¢ok sey bulacagina eminim.

Roma’da Anders’e gonderdigi son kitabini karigtirdim C.’nin. inan,
hayatimda bu denli assaglik bir sey okumadim. lk kez bir kitap igin
yazi yazacagim. Ama elime metin gegsin. Govdesini satsa daha
miibarek, herkesi satiyor. Aziz Nesin’e ne hakaretler karinin yeni kit-
abinda, herkes salak, herkes satilmis, o diiriist, devrimci, ilerici, kadinci
(ama erkek de seviyor)... boyle bir rezalet olamaz. A. onun yaninda
zemzemle yikanmis. Berlin’de bir firsat bulup, bu durumu herkesin
oniinde agiklayacagim. Bir yabanci tilkede kalabilmek igin herkesi sat-
mak bence ¢ok biiyiik bir ayip. Neyse, pis pasak, ¢irkin yiirekli kar1.

Isvicre’ye geldigimden beri 6fkelenecek hicbir sey olmadi, bir tek as-
pirin bile almadim. Sakin sessiz bir kent burasi. Geceler pirl piril, sess-
iz. Cit cikmiyor. Firtinalan dinliyorsun, yagmuru dinliyorsun. Cayir-
larda orman ve giibre kokusu duyarak dolasabiliyorsun. Go6zii ve kulag:
rahatsiz eden hicbir sey yok. Siiratle ev ariyoruz. Buldugum tiim evler,
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Halilar doseli, buzdolabi, bulasgik, camasir makinesi, dolaplar vs... O
bakimdan rahat olacak. Bizim arabayr da Hans Peter iilkesine doniis
yaptig1 igin giimriiksiiz sokabiliyoruz.

Buraya geldigimizde biitiin kagitlarimiz hazirdi. 2 Nisan giinii saat
16’da evlenmek icin giin aldik. Sezer de burada olacak, benim
arkadagim Annita da sahidim olacak. Nikahtan sonra da pasaportumu
veriyorlar. Yabancilar polisinde isvicre pasaportuma imza attim. Deniz
de 6 y1l aym kantonda kalirsa, Isvigre pasaportu alabilecek. Onun igin
iyi olur, bizim gektiklerimizi cekmemis olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Biitiin istediklerimi yapiyor ve bana
doyumsuz sevgisini sunuyor. Insanin sevgi 6zleminin doyurulmasi o
denli baska bir duygu Kki....

Seni ¢ok ozliiyorum. Bakalim ne zaman goriisecegiz. Kitabim
bekliyorum. Ver birine yazsin. Siirekli degistirmekten vazgeg.
Miisterek dostlarimiza selam, sevgiler ilet. Mehmet’i 6p. Alev’i. Aziz
Nesin’i Ozellikle 6p benim igin. Harald ne alemde, ona bir tiirlii
yazamiyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldigi zaman telefon eder.

Kendini evler icin iiziip yorma. Ozal igin de. Isvicre basim Ozal’1
oyle destekliyor ki... yeni zengin toplum layik oldugu bicimde bir
adam ¢ikardi. Kansi da Ajda’yr sevmiyor muydu? Onemli yazi vs.
goziine ilisirse, bana kesip gonder. Simdilik bu adrese yaz. Ev tutar tut-
maz bildirecegim yeni adresi.

Bir istegin varsa yaz, Sezer’le gonderirim.

Gozlerinden 6zlemle 6perim. Hans Peter Ziirih’te. Zaten her giin
Ziirih’e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidis.

Onunla sik sik sizleri konusuyoruz. Hepinizi gok seviyor. Tiirkiyeli
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22 Mayis 1984
Sevgili Leyla’c1gim,

Mektubunu aldigimdan beri, kafamda sana yazip duruyorum, ayrica
bu biiyiik sevinci, sana yazmanmn mutlulugunu belki bilingli olarak
biraz sakladim durdum. Yasamimda birlikte olmaktan hicbir an sikil-
madigim ender insanlardan biri sensin, bir ikincisi var mi, bilmiyorum.
Sikilmak bir yana, tam aksine i¢im diren¢ ve yasam sevinciyle
dolmustur, beni hep costurmugundur. Bu arada Sezer sana birgok
ayrintiyl vermistir. Ancak hemen sunu sdyleyeyim, seni o Berlin listes-
inin en basina koymustu... Sezer herkesi sevmez, ama seni gercekten
hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin de cok cekemeyenlerin
var. Berlin yazinsal acidan tam bir skandaldi, adamlarin cehaletinden
kaynaklanan, diisiinmek bile istemiyorum, bu agidan hicbir sey
yazmadim —bu toplanti i¢in—, insan1 edebiyata diisman edebilecek bir
toplanti. Ama biz liiks otelde, bulvarlarda, ilk giizel ilkbahar si-
cakliginda tam bir aile toplantis1 yasadik, onlarin hesabina, oh olsun.
Sen de olsaydin, daha iyi olurdu. Kendi olanaklarimizla da gezeriz, bu
cahillerin cagrilarina bir daha gitmeyecegim. Ama insanin seyahat
edecek parast olmadifi igin, bir de o insanlarin ¢alismalarini —daha
dogrusu yanlhs ¢alismalarini— gozle gorebilmek icin gidiyorum.

Bu arada Vasif da 6ldii. Demir bir siire 6nce onunla Hollanda’da
birlikteymis, bir sabah erkenden telefon edip bana bildirdi, ne geng,
istelik tilke 6zlemi icinde gitti. Exilde yasayan sanatcilardan ilk o6lim.
Ben 6zlem duymuyorum. Zamanla alistyorum. Burada sizler yoksunuz,
sizlerin 6zleminizi duyuyorum, Arnavutkdy’ti de o6zliiyorum. Onun
disinda buranin yapilarini, mimarisini, agaclarim ve cigeklerini ¢ok
seviyorum. Insanlan kuru, ama bana ne. Diigiincelerimi diledigim
dogrultuda yonlendirebildigim giinlerde her seyle ¢cok mutlu oluyorum.
Hemen hemen hi¢ sikilmiyorum. Baktifim gordiigiim yashlardan, yol-
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Gegen hafta Joyce’un mezarini ziyaret ettim. Hans Peter resimlerimi
cekti, yapilinca yollarim.

Kardeslerinde olan olay gercekten ¢ok can sikici. Devlet kapisinda
biirokrasiyle ugragmaktan daha can sikici. Ciinkii insamin en yakin
baglar olmas1 gereken insanlarin, boyle iki kiz kardesin, yazar olan
kardeslerine kars1 aldiklar tavir cok aci. Bu isle fazla canini sikmadan
ugras. Alacagin hicbir sey birakma. Hicbir seyi hak etmiyorlar
oportiinist tavirlartyla. Ama ikisinin birlik olmasi, belki sonu¢ almani
giiclestirir, avukatin pesini birakma.

Mide hastaliklar1 da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, biitiin sinir
mideye yansiyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa ¢ok aci oluyor, gecen
sene ben de mide krizlerini cok uzun aylar gecirdim. Burada da sik sik
bas agrisi cekiyorum. Bir hafta dnce hasta oldum, regli, bu giin gene.
Bu da migren yapiyor, bas agrisi da mide agrisim birlikte getiriyor,
ama aldirmiyorum. Bagimin agrimadig) giin daha az, ama bunlar hor-
monal ya da sinirsel.

Geldigimden beri ilk kez Pazar giinii sinemaya gittim. Bergmann’in
Fanny ile Alexandre. Ben ¢ok sevdim. Cocugun goziiyle anlatilmis,
olaganiistii usta bir dil. Ug saat hig sikilmadan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettigimin bilincindeyim. O kesmekes icinde dyle
act cekiyordum ki. Pahalhilik gene almis yiiriimiis... Burada, Bahnhof-
strasse’nin en liiks binalarinda Tiirk bankerleri, bankalari. Para nasil
belli bir kiiciik kesime akiyor. Orada bir ayda biitiin bilgi ve tecriibemle
kazandigim parayi, burada bir hafta mektup dagitsam kazanirim. Bagka
seyler yapmaya da zamamm kalir. O agidan ¢ok memnunum. Tabii
bdyle bir olanag1 bana Hans Peter gibi normal diisiinmeyen bir insan
hazirladi, normal diisiinen Avrupali o denli ¢ekilmez bir yaratik ki...
bilirsin.
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Sezer’e de yazdim. Sana da kisaca yaziyorum: Berlin’de Erden’le
birkag kez oturduk. ilk bulustugumuzda ¢ok tutuktu, yarim saat bile
yanimda oturamadi, “bilirsin ben kiibigimdir”, dedi, gitti. Orhan’y,
Demir’i goremedi. Sonra geldi, duygularim yenmisti. Hayalet de
soylerdi, bu adam meyhaneye girdiginde, tammayanlar bile kendine bir
ceki diizen veriyor, derdi. Erden’de girdigi yerde sayginlik uyandiran
bir tavir var. Cok olumlu bir durum. Sonra olaylara duygusal degil de,
kendi gergekgiligi acisindan bakis1 var, o da ¢ok olumlu. Herkesle beni
aldatti, ben de onu herkesle aldattim. Benim bogsanmam nedeniyle her
seyi rahatlikla konusabildik, agildik. Bu bosanma, ikimizin iliskisini,
bir araya gelsek de, gelmesek de, her tiirli yalandan arindird.

Hans Peter’i ¢ok seviyorum. Benim gercekten ilk sevdigim, tim
cocukluk 6zlemlerim icinde sevgiyi verebildigim, alabildigim bir in-
san, ilk insan. Son insan. Onu tammayabilirdim. Ama insamin kendisi
kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi boliismesi, birbirine sevgiyi ak-
tarmasl ve o insanla bir arada yagsamasi o kadar giizel, ama o kadar zor
ki. Erden’in bana telefon ettigi, acaba gene bir araya gelsek mi, diye
konustugumuz gece (ki Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu
sOylemedim), ertesi sabah bana diistinii anlatiyor Hans Peter: Biiyiik bir
arabayla Erden gelmis, saclarimi biryantinle iki yana yapistirmis,
yaninda iki de kiz var. “Tezer’i almaya geldim”, diyor. Ama en
azindan 25 yildir aksi yonde kiirek ¢ekiyorum. Isteyerek. Isteyerek, ve
severek ve yilmadan, yilacak da degilim. Ama insanin kendi yasity,
kendi yorgunlugunda, kendi ge¢cmisini 15 yil bolistigii biriyle olmasi
belki daha tarafsiz, daha rahatlatici... diyorum. Erden’in yaninda giiclii
oluyorum, Hans Peter’in yaninda duygulu. Sezer’e de yazdim, yoksa
bu duygular duramayisimin, siirekli gidisimin, aym simdi ¢ikan kit-
abimdaki gidisimin stirekliligi mi? Oysa zamanla bu evimi, Ziirih’i de
seviyorum, mutluyum, ama Erden’den, ozellikle Deniz’in ikimiz
arasinda biiytimesi gerektigini diisiinmekten vazgecmek istemiyorum.
Deniz de ne giizel, canli, onun geng kizhgm babasi yerine bir bagka
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erkek mi yasasin? Erden kararhlifinda, yasinda bir erkek ona daha
saglam baglar vermez mi?

Karsimda, senin verdigin cercevelerde babaannem ve babam.
Babamin gercekciligi, her seye olumlu sarilis1 bize ne kadar biiyiik bir
direnis kazandirdu.

Aslinda kendimi diisiinsem, yasamim boyunca ilk kez bu denli rahat
kosullarda yasiyorum, iistelik cok sevdigim bir insanla birlikteyim.
Ama yasam kars1 ¢cikmak degil mi?

Aydinlarin bildirisinin yayimlandigini okudum.

Simdi radyo Istanbul’un 26 derece oldugunu séyledi, burasi 13.
Havalar serin gidiyor.

Gene aydinlar konusunda: O aydinlarin bir¢ogu senin, benim an-
ladigim anlamda aydin degil, onlar lokal aydin, lokal yazar. Sen
uluslararasi bir aydin ve yazarsin, onlardan ayrildiimiz nokta bu.
Harald’in Mahmut Makal’a Berlin’de sordugu gibi: — Siz hangi kdyiin
yazarisinz?

Onlar da o kentin, o muhtarligin aydinlari, Leyla’cigim...

Sen bunlar1 agmigsin, o agsamad: ise, kendi sorunu... birak sorunu
icinde ¢ikmaza diigsiin, diismemis olsa bunlar1 yazmaz, seni hazmede-
memis, zaten seni hicbiri hazmedemedi.

Fatos, kendi yapacaklaryla ilgili neler diisiiniiyor?

Doktoray: bitirip, donecek mi? Orada m1 kalacak? Her seyden 6nce
saghgina dikkat etmeli, belki yazin gene gelir. Yaz tatili planlarimz
nasil? Mehmet nasil? Onu da ¢ok ozlilyorum. Harald’1 da. Harald’a
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yazamiyorum da, ama goniiller birlikte. Konstantin’i Berlin’de
gordiim. Bir giin otele geldi. Iyi, hos, sakin.

Burasi senin de evin. Istedigin zaman gel. Cok seviniriz, 2 kisilik
yatacak yer var, hatta 3 kisilik.

Mektubunda degindigin bir¢ok konuyu, gitmek 6zlemini, ac1 cekmek
ve acl ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacaksin, sevecegini
santyorum.

Sen kitabi ne yaptin?

Burada Tektas ve karisimi sik sik goriiyorum. Tektas iyi. Ezel’in kizi
da geldi. Akilli, uzun boylu bir ¢ocuk. Arkadaslik etmek igin Deniz’i
bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu Berlin’de okutmaya karar
verirsek, ben de belki oraya giderim. Hans Peter her seyi olgun
karsiliyor. Hicbir seye absolut (tamamlanmig) goziiyle bakmiyor. Acgik
her seye, ne iyi degil mi?

Sevgili Leyla’cigim, Avusturya televizyonunda, Alman televizyonu
yapimi bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yash erkek oyuncu,
bunaklar yurdunda annesinin bunak son giinlerini, hem annesi, hem
oglu rolii ile oynadi. Seni ¢ok diisiindiim, o kadar basaril1 bir metin ve
oyundu ki, katma hicbir olgu yoktu, ayn: senin yasadiklarin. isvicre’nin
en biiyiik yazar1 Robert Walser, yasamimin son 26 yilin1 burada akil
hastanesinde gecirmis, 1956’da dlene dek. Bu biiyiik yazara ekmek bile
vermemis bu tilke, usaklik bile yapmis bu adam, ¢evreye uymadig icin
timarhanede kalmig 26 yil, Thomas Mann’dan, “edebiyatin emperyal-
isti” diye soz ediyor, ne kadar hakl. “Yalniz korkak ve yasam canlihigt
gostermeyenleri kiiciimsiiyorum!” diyor, ne kadar hakl. Korkak degil-
iz ve ¢ok canliyiz.

Ben okuyorum, dii ﬁnﬁ{ﬁmm, pazara gidiyorum, yollarda degisik
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uyuyorum, bazen nehir kiyisinda yiiriiyorum, bazen gole bakiyorum,
bazi kiyillar1 Moda’nin, Fenerbahge’nin eski yillanm animsatiyor.
Gegenlerde babami gordiim diigsiimde. Olecekti. Annem ¢ok tetik bir
uykudaydi, onun fenalasir da bagirr diye ¢ighigimn bekleyisinin
tetiinde, Deniz de yaminda, bana bu ¢ocugu nasil seviyorum, diyordu,
biitiin yaghliklara, hastalia, 6liime bu gocuga olan sevgimle dayandim,
diyordu...

Aymi senin dedigin gibi, her sey burada, duygularda, sen de, oliiler
de... ve yiriinecek sokaklar da var. Biitiin diinya benim, bunu
algiliyorum.

Cok ozlemle operim.

Tezer
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Ziirih, 16 Temmuz 1984
Sevgili Leyla’c1gim,

Mektubunu alali epey oluyor, soguk, sicak, yagmur derken, mektu-
bunun tarihine bakiyorum da, 5 Haziran.

Bildigin gibi, Berlin’e gegmedim, Ziirih’te kaldim. Bir durumun ver-
digi olgular, diger durum alip gétiiriiyor. Herhangi bir mutlulugu elde
etmek i¢in (mutluluk derken, hi¢ de mutluluktan s6z etmiyorum)
bir¢ok seyden feda etmek gerekiyor. Simdilik buradayiz. Her Isvigreli
gibi balkonumuzda petunya ve sardunyalar agiyor. Evimizin koridoru
19 metre. Camlar aydinlik, zaman zaman giines var ya, kiiveti dol-
durup, giinese karsi banyo yapabiliyorsun. Biraz, bes dakika kadar
yiiriiytince, kabinleri, duslari, kahvesi olan, cicekler icinde bir plaj,
Limmat’in serin ve temiz suyu... bir kurus 6demeden evin bahgesinde
gibi. Ben zaten yeryiiziiniin neresini benimsedim ki? Zaman zaman
kendimi ¢ok iyi, zaman zaman da kétii duyuyorum. ki durum da uzun
stirmiiyor, boylece bir denge kuruluyor. Basta seni, birkag dostumu ¢ok
Ozliiyorum. Ama biraz para kazanirsam, benim de daha sik gelmem
miimkiin olabilir. Seni de ilk firsatta bekliyorum. Burada istedigin
kadar yiriiylis yapar, gozlerimizi yesile, c¢iceklere, sessizlige
doyururuz.

Bir ara bes giin Tektas’la gecirdik. Ezel, Cenevre’ye bir pano satti,
arabayla onu gétiirdiik, sonra Italya simrindaki Hans Peter’in babasinin
evinde kaldik. Golde yiizdiik, kahvelerde oturduk, Tektas ve Hans
Peter bir giin Milano’ya gitti, daglarda yiirtidiik, defne topladik, satilik
arsalardan visne toplayip giizel giinler gecirdik. Ortada insami rahatsiz
eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni memnun ediy-
or. Tabii buna kargin biiyiik bir kopukluk da var. Aslhinda insanin
temelinden uzaklasmasi hi¢ de kolay bir olgu degil. Mehmet’in “6z-
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Sevgili giizel kizin gelmis. Tuzla’ya gitmissiniz, Sezer yazdi. Fatos
temelli mi dondii? O da mutlak biiyiik bir adapte olma giigliigti gecire-
cek. Kafas1 galigan insanlarla bir arada olur, arzu ettigi diizeyde bir
erkekle de olursa, bu adapte olma dénemi tabii kolaylasir. Ben de belki
Deniz buraya geldiginde onun sorumluluklariyla karisik, kendimi daha
iyi duyarim.

Istanbul’un miithis sicak oldugunu duyuyorum. Buras! {i¢ giin sicak
oldu, onun disinda pardésii giydigimiz bile oluyor. Yaz giinleri uzun,
ama bildigin gibi burada gece 11.30’da hemen her yer kapaniyor, an-
cak sokaklarda ytirtinecek cok yer var.

Bu giinlerde Tektas’in oglu da gelecek. Ezel, Agustos’ta giineyde bir
sergi acacak, Ekim’de de burada, ¢ok calisiyor, biitiin ailenin yiikii
onun iizerinde, ama giiglii bir kadina benziyor, inanclar1 bilyiik. Bizim
gibi siipheci degil. Onun da kiz1 simdilik epey yalniz kaldi, dil 6grenin-
ceye kadar boyle oluyor. Bizim de burada bir iki tane arkadasimiz var,
ama Isvicre bildigin gibi cok kapal bir toplum, sokaklarda gozlenecek
bir yasam, yasayan insanlar yok. Sanat¢ilar da kim bilir nerede, kendi
kabuklarina cekilmis. Bu acidan Berlin’i, dostlar nedeniyle de istan-
bul’u artyorum, seni, Harald’1, ya da Asmalimescit’te ¢ocuklugumdan
beri rastladigim ayyagslarl. Latin Amerikali yazarlarla zaman zaman
uzun roéportajlar yayimlaniyor, sorunlari bize ¢ok benziyor. Ama Latin
Amerika’da birkag tilkede sorunlarin birbirine benzemesi, dillerinin
Ispanyolca, Portekizce olusu belki bir anlamda sorunu daha genis ¢aplh
kiliyor. Biz, Tiirkiye olarak gercekten yalmz kalmig, Batililasma siire-
cinin de artik icinde bogulmus bir durumdayiz, ama bu durumdan belki
styrilirz.

Tektas’a Cumhuriyet gazetesi geliyor, su sirada festival var, bilmem
senin agindan da ilging seyler oluyor mu...

Sonbaharda kitabin mutlak ¢ikar, bana hemen gonderirsin, biliyorum.
Kitabin dikkatle ve zevkle okuyacagim.



Diin benim kitabin ikinci kez basilmis olam geldi. Zorla kitap
bastirirken, bu kez kitap iki kere basildi... Eylil ortasinda piyasaya
cikacakmus. Simdilik hicbir sey yazmiyorum, not bile almiyorum,
biliyorsun, bizim igimizde bir kitabin olusmasi yillar siirer... Oyle A.
gibi her yaz bir (...) atiramayiz.

O’niin kitab1 ve aydinlar icin sdylediklerine aynen katiliyorum.
Hele... bunamisina... yillar 6nce onun bunamishgim fark etmistim...
ama bana kalirsa artik bu takimlar yiizdiler, yizdiler, sonuna
geldiler... onlar da, koy yazarlar da... eger hala okumak isteyecek dar
bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni okumak isteyecektir... hele on-
lar kadar duyurulsak...

Senin teshisin ¢ok dogru. Ben biiyiik bir yorgunluktan yeni yeni ¢ik-
tim. Gergekten miithis yorularak yasamaya ne denli alismisim din-
lenerek, sakin yasamak, yorulmamak sanki anormal bir durummus gibi
geliyor bana.



20 Temmuz
Leyla’cigim,

Biraz 6nce Sezer’le telefonda konugtum. Cem Kabaagac’in, Hayalet
Oguz gibi akciger kanserinden 6ldiigiinii 6grendim... ben geng kizken,
benimle ¢ok yatmak istemisti, hattd Biiyiikada’da o miithis kogkte, ha-
rabe haline gelmis, icinde agaclarin yetistigi koskte, firtinanin pen-
cereleri actigr koskte bir gece gecirmistik... saniyorum ben bakire
oldugum igin, pek yatamamistik. Yalmz kosk mii, riizgar mi... miithis
sinirlerimi bozmus, eve gelip hep aglamistim... Geng kiz anilar1 hep
oteki tarafa gociiyor. Burada 100 yasini bulan, 20 yil bitki gibi yasayan
insanlar var. Yogun yasayip, dlebilmek de giizel.

Diin baz1 fotograflar aldik, son giin bizim evde Harald ve seninle
cekilmis resimler ¢ikti, nasil sevindim, bilemezsin, biraz seni gormiis
kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin’e gidelim.
Kahvelerde oturup, tiim 6fkemizi dokelim.
Seni, Fatos’u, Mehmet’i 6zlemle 6perim.
Tezer

Simdilik Ziirih’ten kipirdamiyorum. Aile, bir araya gelecekse, sonra
da gelir... Diigiincemde tabii aile bir arada.

Sevdigimiz dostlara da selamlar.



27 Agustos 1984
Sevgili Leyla,

Pazartesi sabahi, hentiz kentin iizerinde pus var, iki giin biraz yagmur
yagdi. Deniz, 13 Agustos’tan beri okula gidiyor. O nedenle ben de
erkenden kalkiyorum. Okul, 8’de bagliyor, cumartesi de. Ug giin
0gleden sonra okul yok. Deniz, Ezel’in kizi ile de bol bol arkadashk
ediyor. Bazen ikisi ylizmeye, bazen de sehir merkezine gidiyorlar,
birbirlerini seviyorlar.

Cuma gecesi Tektas’in 50. yasgiiniinii kutladik. Ezel biiyiik bir ye-
mek hazirladi. Uzun siiredir Tektag’in oglu da burada. O 22 yasinda,
cok yakisikh bir geng olmus, boyle ¢ok modern bir cocuk. Annesi ona
Londra’da bir ev birakmus, kendisi de siki Katolik olup, Biiyiikada’ya
yerlesmis. Ahmet de Londra’da arkeoloji okumak istiyor. Bol bol
seyahat eden, giiniinii giin etmeye calisan, anne baba celigkisinin
oldukca acisini geken bir ¢ocuk. Diinyanin geligkileri de tabii ki her bi-
reye yansiyor. Yasam dogal gidisinden goktan cikt1... Bir kentte dogup
yasayan, calisan ve Olen insanlar giderek azaliyor. Herkes bagka
yerlerde, diinya kiiciildii.

Bu arada buraya bir giin H. geldi. (...) olmus, bizim eve bir giin biitiin
“eserlerini” serdi. Tam bir ¢okiisiin deger ve kisilik yitirmesinin 6rnegi.
Ben onu goriince miithig sikildim. Yemek borum, bogazim, bogazimin
6n boliimii ve dilim iltihap topladi, enseme kadar bogazim agridi. Bu
Mehmet’in c¢ikardigi agiz yaralarinin, boylece tamamen psikolojik
oldugunu anladim.

Kisa bir siiredir biraz biraz kendimi Ziirih’e alistirmaya ¢alistyorum.
Bildigin gibi eski kentin, dar sokaklarin giizelligi, bahgeler, cicekler...
yiizme havuzlar, kentin kiiciik olusu, her yere yiiriinebilmesi... her za-
man oOzledigim nitelikler. Bu olumlu yonlerin tadini ¢ikarmaya



calistyorum. Deniz’in burada olusu da bir diizen ve yasamimiza ger-
cekgi bir boyut getiriyor.

Gegcen hafta sonu Locarno’ya gittik. Orada Wim Wenders’in yeni
filmi Paris/Teksas’1 gordiim ve Milliyet Sanat igin bir yazi hazirladim.
Bildigin gibi, Erden’in yeni filmi de Venedik’te Federal Almanya’y1
temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi. Ben de zaten
uzun siiredir film sanatiyla ok ilgiliyim. Bana ¢ok cagdas, olanaklar
cok zengin bir sanat olarak goriiniiyor. Ben de dogrusu oraya gitmek
icin harekete gectim. Ciinkii gazeteci olarak bagvurulunca, hi¢ degilse
tiim filmlere girme olanag1 doguyor. Simdi Milliyet bu is igin kiiciik bir
parasal olanak da tamyor. Hic degilse, orada otele yeter. Sanminm 1
Eyliil’de gidecegim.

P. ilkin benim gelmeme karsi ¢ikti. Kendisi K. ile gidecekmis. Bu
adamin beni heniiz bir tiirlii erkek/kadin iligkisinin disinda, bagl bagina
bagimsiz bir insan olarak gorememesine ¢ok iiziildiim. Ciinkii P.’nin
hala cok (...) davramslar var. Ya o kizla arasi iyi oluyor, telefonda
bana poz kesiyor, ya onunla arasi bozuluyor, telefon agip “biz hep be-
raberiz vs...” martavallari okuyor. Ben de beraber olacaksak, somut
olarak beraber olalim, gelecekle ilgili plan yapmayalim, birlikte
olabileceksek, olalim, ya da herkes birbirinin kadin/erkek, (...)
oldugunu unutsun, beni herkesten bagimsiz bir insan olarak gor, diyor-
um. Sonra bakiyor, K. onun entelektiiel isteklerine yetmiyor, gevirileri
yetersiz kaliyor, igse yaramiyor, “sen gel, bu isleri sen iyi yaparsin” diy-
or. Berlin’de de Deniz’in kafasina iyice sokmus, islerim yoluna girince
annen, sen, ben birlikte olacagiz, diye. Deniz de bu durumda Hans
Peter’i hic iplemiyor. Oysa Hans Peter ona karsi ¢ok iyi ve ¢ok sor-
umlu davraniyor. Ama bu duruma da alistim, belki, aligtim mi, yoksa
bu durum bana ¢ok mu zor geliyor. Belki ¢ok zor geliyor. Ama ne
olursa olsun, iste buradayim ve kendime gore iligkiler kurmaya,
calisma olanaklar1 aramaya calistyorum.



Dogrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime sasiyorum,
bugiin béyle biiyiik degisikliklere hi¢ kalkisamazdim. Ug kez meslegini
heniiz oturtmamis, amator baslayan ti¢ erkekle yeniden baslama
cesaretini nereden aldim? Ne bilyiikk merakim varmis insanlara,
yasama, yeniliklere karsi. Dogrusu 41 yasinda bir kadimn, yeniden
isine baglayan geng bir adamla olmas o denli zor Ki... Isvicre de, Hans
Peter gibi bir¢ok konuda yetenekli degil de, tek konunun uzmanim
arayan bir iilke. O yiizden o da ¢alisma konusunda giiclilk cekiyor.
Sonra sanat¢1 yonii de var... ne kadar ¢ok sanat¢imin ne kadar ¢ok yor-
gunlugunu tasidik biz, biliyorsun. Ama bu tiir diisiinsel yorgunluklara
kargin, kendi kendime gene diyorum ki... Istanbul’da olsan otobiisiin
icine bile giremezsin, gene evin i1sinmaz... Iste heniiz daha (gencken),
seyahat edebiliyorken Avrupa’nin ortasindasin, Locorno, Venedik,
belki sonra Paris, Miinih... her seyin ortasindasin, sonbaharin kahveleri,
sokaklari, sessiz ormanlar1 seni bekliyor... Hareketli olabildigin siirece
hareketli kal. Ayrica Hans Peter bana kars: hep iyi, hep saygili, hep
sevgi dolu. Gergekten tanidigim en iyi yiirekli erkek. Ama kadin kadar
yiiregi olan bir erkek de gii¢. Kendi sezgilerini, bunalimlarin, 6fkeler-
ini, duyarlihklarini iki kez yasiyorsun... Gene de boyle bir beraberlik
yasadigim icin ¢ok mutluyum.

Iste benim i¢ diinyamda bazi kipirdanislar. Burada olsan, bir kahveye
oturur, ne giizel dertlesirdik.

Bu giinlerde Hans Peter’in Kanada’dan bir arkadas: bizde, bir yazar
cocuk, daha cok televizyon serisi ve tiyatro yaziyor.

Bugiinlerde Ergin Ertem de ugrayacak.
Ben en gec 7 Eyliil’de Venedik’ten dénmiig olurum.
Disk’cilerin  ¢iktigini, 4 Eyliil’de diger arkadaglarin biiyiik

boliimiiniin ¢ikabilecegini sevingle duyuyoruz. Pahaliliklan iiziintiiyle
izliyoruz. Celiskilerin ne denli kisa siirede biiytidiigiinii goriiyoruz.



Ogleden sonra
Leyla’cigim,

Istanbul’dan daha ¢ok seni 6zliiyorum. Bakalim sen ne zaman bur-
alara gelebileceksin. Kardeglerinle Levent’teki ev isi ne oldu?

Fatos da bu giinlerde belki Paris’e gider. icimde hep onun oraya yer-
lesecegi hissi var. Kendisi mutlak en uygun karar verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabindan bagka hicbir kitap yollama.
Zaten Tirk yazim digindaki kitaplar1 Almanca okuyorum. Kendim
hicbir sey yazmiyorum. Cok ender bazi notlar aliyorum. Heniiz ne yaz-
mak istedigimi bilmiyorum. ilkin kitabimin alacag: tepkileri bekleye-
cegim. Para kazanmam gerekiyor, o yiizden geviri isleri ariyorum.
Biraz daha zaman gerekiyor, herkesin yaz tatili yeni bitti.

“Burast deli bir iilke, ama deliligi giizellestirici degil, anlamsiz ve
kat, iliklerine kadar satilmis” diyorsun. Ne dogru. Senin bu nitelemeni
yillarca ben de izledim, dayanamayip kacana kadar. Burasi bildigin
gibi deli degil. Burada tutuculuk korunmus, ortacag kafasi korunmus,
is kutsaldir kurali gecerli. Genis sorunlara kafa yormamaya calisiyor-
um, beni ilgilendiren daha yakin, daha somut olgulara egilmeye caba
gosteriyorum. Ozledigim sessizlife kavustugum igin mutluyum. Ama
bu sessizlik de kosullu, her olgunun igerdigi celiskiyi sen ¢ok iyi bi-
lirsin, yasamigsindir, siirekli yasarsin. Senin gibi bir yakimm oldugu
icin mutluyum. Seni, Mehmet’i Fatog’u Ozlemle operim. Dostlara
selam.

Tezer



Ziirih, 3 Ocak 1985
Sevgili Leyla’c1gim,

Yeni yihin ilk mektubunu sana yaziyorum. Yalmz bu arada Isvicre
klavye ve elektronik daktiloya alistigim icin, benim bu kiiciik daktilo
ile yazmak ¢ok gii¢ geliyor. Neyse... Bu giin kartin geldi. Sagol. Ben
yeni yil icin kimseye yazamadim. Yillarin yeniligi ya da eskiligi
olmuyor galiba. Burada en ¢ok seni artyorum. Ne 6nemli, yeri doldur-
ulmaz bir boslukmus, dostlukmus... Senin bazi sikintilara diistiigiini
biraz Sezer, biraz da Harald’dan duydum, ikisi de ayrintili
konugmadiklar halde, tabii bunalimlarinin nerede yattigini, yillarla
birlikte gelen toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakin ve uzak insan-
larla ilgili, edebiyatla ilgili, edebiyatcilarla ilgili vs... hepsini biliyorum,
icten duyuyorum. Aslinda memnunluk ya da rahatsizliklarimizin timi
kendi icimizden kaynaklanmiyor mu? Tiirk edebiyatinda c¢iir agcmig
bir yazar olmana karsin, cagdaslarinin geriligi nedeniyle cahillerin
baskisi altinda kaldin. Ama bu yalmiz sana 6zgii bir durum degil, tiim
iilkelerde 6rnegi var. Seni anlayan, seven, degerini bilen mutlak 6nemli
bir kesim var, bu kesim de hi¢ de kiiciik degil. Zamanlara dayanacak
bir 6nciistin. Senin gibi bir kadin —kadin olmasin, kadin demeyeyim,
insan— kiminle yasarsa yasasin, sorunlar olacaktir. Bizler belki de
kendi kendilerine yasamasi gereken, ama belki de toplumumuz buna
elvermedigi icin evlilikler yapan kadinlariz... Paris, New York gibi
kentlerde olsaydik, belki bagka tiirlii yasardik... bilmiyorum. Ama
istanbul’da da cok derin yasadigimizi, icten insanlar buldugumuzu...
burada daha iyi algiliyorum.

Istanbul’dan ayrilali 10 ay oluyor. En ok Mehmet’in “kiz &zlersin,
insan memleketini 6zler” sozciikleri kulaklarimi ginlatiyor. Biraz kesin
gibi goriilen —tabii hicbir sey kesin degil- bu ayrilik, bana oldukga giic
geldi. Bu toplumu iyice gozetledim. Kitap, dergi, gazeteleri ile kav-
ramaya caligim. Insan ruhu olarak yagamayan bir toplum. Dinamizmi



de yok. Almanlar’a da hi¢ benzemiyorlar. Hepsi cok iyi tiiccar. Al-
may1, satmayi, biriktirmeyi biliyorlar. Can sikicilar. Ama kent giizel.
Bildigin gibi mimari ¢ok insancil boyutlarda. Sokaklar, evler... kiigiik
alanlar insanlardan daha giizel. Ayrica burada ilk kez, yasamin durgun-
lugu ve giinlitk pratik yasamin hicbir sorun cikartmamas: nedeniyle
“zaman™1 algiladim. Zamam algilamanin ¢ok olumlu yanlar var. Insan
biraz durgunluk diisiincesine itse de... zamani algilayarak yasamay1
6zlemistim. Heniiz burada higbir sey yazmadim, ama zaman zaman
bazi duygu ve resimler igimde beliriyor. Belki yakinda onlar1 boliik
porciik yazmaya baglarim. Burada hem Tiirkge, hem de Almancadan
uzagim. Onun icin yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas yavas, belki
de araya giren somut mesafe ya da —bir siire igin kesin goriilen— uza-
klik nedeniyle cocuklufumdan da uzagim. Bu da iyi. Ik kez
cocuklugumdan uzaklagiyorum. Kendi zamanmm igindeyim. Ancak,
Armavutkoy’ti gercekten ¢ok Ozliiyorum. Orada benimle tiimiiyle
bagdasan bir olgu var. Deniz, yokuslar, agaglar, tasray1 andiran evler...
Orada kendimi her zaman gii¢lii duymustum. Erden de bana, beni her
zaman gliclii duyurtmustu. Hans Peter bana ¢ok benzeyen bir insan.
Onunla ilk kez iki insan arasindaki sevgiyi, insandan insana gegen sev-
giyi duydum. Ama bu da kolay degil. Ciinkii sevgi de (istersen ask de),
iizlicti, yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Olmas1 giizel (yani
tender), ama belki olmamas: daha rahat.

Deniz okuluna alisti. Her yere uyum saglayan bir insan. O da
arkadaslarini, Istanbul’u ¢ok 6zliiyor. Epeyce biiyiidii, boyu bana yak-
lasti, gogiisleri cikti. Biitiin giin, okul yoksa, rock mizigi dinliyor.
Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene yumusuyor. Ara sira bazi iglerim-
iz oluyor. Ceviri, Hans Peter’e fotograf asistanlig1 gibi. Biraz ben ders
de verdim. Sonra igler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... Aslinda boylesi
daha rahat. Insan arada bos kaliyor, yorulmuyor, yeterince, serbest is
bulursa tabii. Simdilik bizimkiler yeterince degil, ama acilmak {izere.
Erden hemen hemen haftada bir ariyor. Onun da konu diisiinmekte,
senaryo aramakta nasil giicliik cektigini sezinliyorum. Iste belki de



bundan sonra yazacagim kitapta bu kopusu isleyecegim. Toplumsal ve
siyasal ve duygusal pargalanmay1. Sezgiledigim konu bu.

Sezer’in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve negse getirdi. Ona
cok alistim, gidince heniiz yalmzhiga alisamadim. Bagimdan ¢ok tatsiz
bir olay gecti. Genel durumla ilgili 10 giinliik miithis bir sikintidan
sonra sol koltugumun altinda bir beze sisti, sol gogstimde de bir siit
bezesi.. Beni miithis bir kanser aramasina tabi tuttular. 15 giin beni
miithis korku altinda yasattilar. Sonra, gene de bunu almak gerek, ded-
iler. Oysa bunlar ¢ok agr1 yapan, kolum tutulan iltihap gibi bir sey. Bir
ayda da epey kiiciildiiler. Sonunda ben bos verdim. “Sorumluluk bana
ait” deyip, bir kagit imzalayip, ellerinden kurtuldum. Dogru da
yaptigima inaniyorum. Nezle olanlarin bile rontgenini ¢ekiyorlar. Dok-
torlar hicbir seye bakmiyor, her sey makineden gegiyor. Makine, kom-
piitiir... onlara da inanmayip, kesmek istiyorlar. insanin hormonal
dengesi bozuk olunca, boyle beze sismeleri de oluyor. Artik
aldirmiyorum. Bir daha da doktora gitmemeye karar verdim. Ancak in-
san somut olarak bdyle durumlarla karsilasinca, ne zor oldugunu
gordiim, yasadim.

O korkulu giinlerimde hep seni diisiindiim. Korkum ge¢meseydi, at-
layip senin yanina gelecektim. Yahu, sen atlayip buraya gelsene!!!

Fatos ne adlemde? Vakko’da is buldugunu duydum. Keyfi nasil?
Istanbul’a adapte olabiliyor mu?

Mehmet’in durumu nasil? Isine devam ediyor mu?
Edebiyat alemi nasil?

Istanbul’a ne zaman gelecegimi bilmiyorum. Hig belli olmaz. Ugak-
lar bu kadar pahali olmasa...



Ug giindiir kar yagdi. Kent beyazlaginca aydinland: biisbiitiin, geceler
de karla birlikte daha aydinlik. Karli Ziirih olduk¢a hogsuma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilgin¢ programlar oluyor.
Noel’den bir giin 6nce, 2 giin Miinih’e gittik. Christian Enzensber-
ger’in bir partisi vardi. Orada baz1 Alman yazarlarla bulustuk. Giizeldi.
Miinih buradan araba ile 4 saat.

T. zaman zaman akil almaz sagmaliklar yapiyor. O denli tatminsiz ki,
anlatamam. O yiizden onu gormekten kaginiyorum. Tektas iyi. Ezel
epey sikinti gecirdi, simdi iyilesiyor. Hos bir Isvicreli gazeteci
arkadagimiz var. Onlarin diginda insanlarin bir¢ogu depresiv. Burada
depresyon cok yaygin. O yiizden ben de kendimi uzak tutuyorum.
Evimiz aydinlik, piril pinl ve sicak. Oniinde bir Bogaz eksik. Bir de
sen ¢ok eksiksin Leyld’cigim. Kendini zorla ve bana ayrintili yaz.
Senden bagka yiirekten konugacak bir arkadagim yok. Yilbasinda Gon-
eng de geldi, ¢ok iyi oldu, onunla da 6zlem giderdik. Hepinizi sevgiyle
operim.

Tezer



12 Adustos 1985
Camm Leyla’cigim,

Bu sabah kisa da olsa Fatos ile konustum. Sesi nasil sana benziyor.
Sonra Sezer ile konusurken diin goriistiigiiniizii soyleyince aglamaya
bagladim. Bu kadar seni o6zledigimi diisiinmek bile istemiyorum.
Ciinkii en biiyiik ac1 diistinceler. Senden 6nce Demir’e yazdim. Biraz
vasiyet gibi bir mektup oldu.

Leyla’aigim, Tiirkiye’den umudu kesip, burada tutucu ortagag kafas1
ile karsilasmak bu hastaligin nedeni oldu. Ve olaylarin yogun birikimi.
Bir sabah uyandigimda koltuk alimda 2 ceviz, gogsiimde 5 cm. bir tas
parcasi buldum. Koltuk alt1 lenflerim kanser demek. Bunu kesemezsin
ki. Aylarca diistince ile bunu yenmeye calisnm. Korku agir basti. De-
presyon gecirdim. 20 giin beni yatakta kayigla bagh tuttular. Gogsiim-
deki rahatsizlig1 bile bile bana verdikleri ilag, kanser igin en zararh ilag.
O kayis icinde 2-3 kere 6ldiim, ama kendimi dirilttim. Oradan ¢ikip,
oteki hastaneye yattim, 5 giin. Parca aldilar, en azih kanser ¢ikti. Su
sansa bak: Sinir hastanesinden ¢ikip, kendini kanserin kucaginda bu-
luyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkularimi kustum.

Bes dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapmas: gereken
doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, biitiin tedavileri bastan yapiy-
or (para kesmek icin), sonra beni kemik rontgenine yollamak istedi.
Kemigin icine igne ile renkli ilag verecekler, ertesi sabah a¢ karnina il-
ac yutup karaciger rontgenine gidecegim. Sonra bu doktorun zehirlerini
damarima verdirecegim. Sabah odasina girdigimizde Oniine dergiler
sermis: “Chicago’da, Milano’da, Paris’te arkadaglar ne yapiyor, bil-
meliyim” diyor. Ulan salak, bunu benim yanimda m1 okuyacaksin? Ka-
fanda yok mu? “Ziirih’in en biiyiik otoritesiyim” diyor bir de!! Sonra
benim kalbim 140 atmaya bagladi. “Kalp hastas1 misimz? Seker hastasi
musiniz?” diye her giin tistiime yiirtiyorlar.



“Haynr, sadece 22 sok yedim” dedim. “Iyi geldi mi?” diyor. Ulan
salak, sok adama iyi gelir mi? Bir cesit giyotin. Sonra bana “buz
baghgim ister misiniz?” dedi. “O ne?” dedim. “Sizin gibi atraktif bay-
anlar onu gegiriyor ki, saglar1 dokiilmesin. Sonra hem dansa gidiyor,
hem bisiklete biniyorlar” dedi. Salak, sanki ben hayatim1 dans ve bisik-
letle gecirmisim gibi. “Kag derece bu buz baghg1” dedim. “Eksi 20 de-
mez mi? Leyld, diisiin, insan kafasim nasil -20 dereceye 10 dakika
sokar? Diisince ve beyni donmaz m? Bunlar herhalde Doktor
Mengele’nin deneylerinin sonucu. Sekiz hafta bunu gegirecegim, sonra
sol sonra sag tarafimi kestirecegim.

Bazen diigiiniiyorum da, idam mahkimundan beter. Sonra beni gene
EKG’ye bagladi. Kalbimin dayanacag: anlagildi. Sonra da sekreteri
kafamda dir-dir konusuyor, ben agacagi an oradan firladim. Korkung
bir hafta sonu gecirdim. Eray da vardi. Hep hasta gogsiimii opt,
evladim. Aymi ¢ocukluk diisleri gibi, kiiciik bogluklara diistiim. Uykuda
6lecek gibi olunca bir ses “Tezer” deyip beni uyandiriyor.

Canim Leyld’cigim, benim icin bir giin Kaptan’da kafayi cek.
Yedigin, ictigin, gordiigiin her seyi benim icin de yap. Geceleri acidan
kivranip duruyorum. Korkmuyorum. Hastayim ama mutluyum. Bana
en gii¢ gelen, Deniz’den ayrilmak. Bakalim. Miithis kitabin1 duyarlilik-
tan daha okuyamadim. Senin Demir’in, benim kitabin ayni yil ¢ikmast
ne giizel. (...)

Sonsuz sevgiyle dperim. Bana yaz. Bir kere de benim icin yiiz.

P. S. Bu giin doktorumla (masaj yapan) uzun konustuk. Bir bedenin
kansere kars1 bu tiir iltihaplanma ile miicadelesi goriilmiis durum degil,
diyor.

Kardesin Tezer



Ziirih, 26 Kasim 1985
Sevgili Leyla,

Buralara kadar geldin, sag ol, var ol. Olaylarin yogunlugundan sanki
goriistiiglimiizii algilayamadim, sdyle uzun boylu oturup konusamadik
gibi...

Istanbul nasil? Nerede oturuyorsun? Sanirim eve taginma isini belki
askiya aldin, belki de gergeklestirdin, bunlar1 bilmek isterim. Bildigin
gibi ameliyat geceli bir ay1 asiyor. Hicbir giiclik ¢ikmadi, kolumun
hareketi, her sey ¢ok siikiir yerli yerinde.

Ama hastaliklardan géziim korktu, ingallah bir daha basima gelmez,
benim igin hep dua et.

Aylardir yazmadim, belki yarim yil oluyor, yazmay1 unutmus gibiy-
im. Oysa senden haber almak, sana haber salmak istiyorum. Biraz dur-
gunum. Cok uyuyorum, giindelik ilgilendigim seyler, simdilerde hava-
larin da karanlik olmasi yiiziinden oldukga az.

Bu arada Sezer dondii. Ona miithis alismistim. Onun yoklugunu ¢ok
algiliyorum. Bana ¢ok biiyiik yardimlar1 oldu, gok iyi bakti, hele Paris
seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydi, belki de yasamimu yitirecektim,
ne garip su diinya. Sag ol, var ol. Sayende her sey yoluna girdi. En ¢ok
Sezer’in ikinci Paris seyahatimizde yaptigi giizel yemekler aklima
geliyor. Hangi toplumda olursa olsun, ¢ok yapici bir insan, o tarafim bu
sefer ¢ok takdir ettim.

Harald’in torunu olmus. Wanda’yr benim icin kutla. Harald ile
goriistiyor musunuz? Yoksa cok mu toruna diistti?

Kitabin yankilar1 nasil gidiyor? Cok essiz bir kitap yazmigsin, ne
kadar duyarli, tam sen. Her seyini de koyabilmeyi eksiksiz basarmigsin.



Erden ile arada telefonlasiyoruz. Hala film isi pesinde kosuyor zavally,
bir tiirlii isleri yoluna giremiyor. Hans Peter iyi. Oniimiizdeki ay 14
giin Almanya’da calisacak, kizimla ben yalmz kalacagiz. Her seye rag-
men, Istanbul’u ¢ok 6zlememe ragmen, yagsamim ile ilgili dogru karar
verdim kamsindayim.

Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaglari, hem birden
icine distiigiim kis yalmzlig: icinde baska tiirlii olmuyor. Dedigim gibi
aylardir yazmayali, yazmay1 unuttum, sana bir merhaba diyeyim ded-
im. Gozlerinden 6zlemle dperim, Fatos’cuga da sevgiler, tesekkiirler.



13 Ocak 1986

Sevgili Leyla’c1gim,

Iyi olmana cok sevindim. Fatos icin dua ediyorum. Gok mutluluklara
layik bir kisi. Kendim de hastaligin neden oldugu depresyon ve
iziintiileri yenmeye calistyorum. Zaman gegerse iyi olacak. Okuyorum,
yiiriiylise cikiyorum. istanbul’da sizlerle olsam daha mutlu olurum,
burada hep yalnizim. Yalniz olunca insan ac1 diisiincelere saplaniyor.
Ama iyi olacagima inancim biiyiik. Gozlerinden 6perim.

Tezer
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