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TEZER OZLU'DEN LEYLA ERBIL'E
MEKTUPLAR

Tezer Ozl (1943-1986), yasarken yayimladig: ¢ "farkh" kitabiyla
edebiyatimizin ¢ok erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri
oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. ilk kitabi olan Eski Bahge'yi,
(1978) 1963'ten sonra dergilerde yayimlanan dykulerinden olustur-
du. ilk romani Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, ¢ocuklu-
gundan baslayarak i¢ine dustigi yasamin, kimi zaman fiziksel-ka-
ba, kimi zaman inceltilmis-dolayli baskilariyla karsi karsiya kalisim
ve yasadigl ya da "yasamasina izin verilmek istenmeyen" farkliligi-
ni ve uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir bicimde,
"teninde duyarak" isledi.

Ozli, yasamin anlamini arayan ve bu arayisi hayranlik duydugu g
yazarin (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sirerek
surduren ikinci roman/anlatisini ise 1983'te Auf den Spureri eines
Selbstmords (Bir intiharin izinde) adiyla yazmis; yapit 1983 Marburg
Yazin Oduli'ni kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazari
tarafindan Yasamin Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeni-
den yaratildi.

Ozli'nin dlumianin ardindan ilk éyki kitabi, daha sonra yazdigi
Oykulerle bir arada Eski Bahce - Eski Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi
gunce ve anlati pargalari Kalanlar (1990) adiyla kucik bir Kitapgikta
toplandi, Zaman Disi Yasam (1998) adli senaryosu da yayimlandi.
Leyla Erbil'e Mektuplar*dan (1995) sonra Ferit Edgu'ye yazdigr mek-
tuplar da Her Seyin Sonundayim (2010) baslhigiyla yayimlandi. Cocuk-
lugun Soguk Geceleri 2011 yilinda Fransizcaya cevrildi.

Leyla Erbil (1931, istanbul - 2013, istanbul), Beyoglu Kiz Lisesi ve
Kadikdy Kiz Lisesi'nde okudu. istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiltesi ingiliz Edebiyati Bélimi'nde egitim gérdi. Cesitli yerlerde
sekreter ¢cevirmenlik yapti. 1956'da ilk 6ykusu yayimlandi ("Ugras-
s1z", Secilmis Hikayeler Dergisi). Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe,
Papirus, Atac, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdi. Kendinden
once yerlesmis bir okula bagli kalmadi. Yazinsal niteliklerden 6din
vermeden toplum tabulariyla, baski gruplariyla stirekli mtcadele
etmek zorunda birakildi. Dilin oturmus kelime héazinesini degisti-
rerek yazinimiza yeni bir bakis acisi getirdi.

Leyla Erbil, 1970 Tiurkiye Sanatgilar Birligi, 1974 Turkiye Yazarlar
Sendikasi kurucularindan olup PEN Yazarlar Dernegi Uyesiydi.
1961'de TIP Uyesi olan Erbil bir stire TiP'in sanat ve kiltiir birosun-
da gorev aldi. 1979 yilinda ABD lowa Universitesi yazara onur Uye-
ligi verdi.
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Onsoz

Tezer Ozlu ile iki konuda birbirimize s6z vermistik.

ilki evlilik kurumunu, kocalari, daha ¢ok eslerimizi anlata-
cak birer roman yazmakti. Ben bu s6zi Mektup Asklari'yla yeri-
ne getirmeye calistim. Yazik ki Tezer, kendininkini yazmaya fir-
sat bulamadan, benimkini de géremeden hayata veda etti.

ikinci s6zimuz ise, mektuplarimizi yayimlamakti. Ortak
dostumuz Harald Schmidt'in de tanik oldugu, daha sonra esi
Hans Peter'e yineledigi bu istedi ise bu kitapgikla yerine getir-
mis olacagim.

Hepimizin hayatmda karsilasmaktan, dostluk etmekten
pismanhk getirdigimiz insanlar olmustur. Hayatimizi gizel-
lestiren karsilikl olarak yureklerimizi degistirdigimiz insanlar
da. Tezer Ozl benim yasamimda, ne sansliyim ki sayilari pek
de az sayilamayacak derin dostluklar kurabildigim bir Kisi ola-
rak yerini aldi. Tipki Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret
Urgiip, Edip Cansever, Metin Eloglu, Nermin Menemenciog-
lu, Turhan Sonug, Sevim Burak ya da bugin hayatta olan Gnlu
Unsltz baska dostlar gibi. Sevim Burak'in sonunda beni dusman
gibi gérmesine aldirmiyorum, zira artik dostunu diismanindan
ayirt edemeyecek duruma gelmis ya da getirilmisti.

Ozverinin, kardeslik duygusunun silinip, kullanmanin,
cikar iliskilerinin egemen oldugu bir diinyada dostlar olmadan
ne yapardik bilemiyorum.

Mektuplar insanin bir baska ytuzinu aciga ¢ikararak, ede-
biyat diinyasina daha sicak bir tat sunar. Tezer'in taskin duyar-
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hligmdan kaynaklanan yergi ve ovgulerindeki coskuya da bu
mektuplarla yaklasacaksiniz.

Gergi Tezer Ozli, okurlariyla arasindaki uzakhgt, resmiyeti
yok edebilmekte, adeté yeni bir yazar ahlaki sergilemekte essiz-
di. Gene de onunla karsilasma sansina erisememis okurlarin,
yazarin mektuplariyla onu daha ¢ok sevip kucaklayacaklarina,
dunyalarinin zenginlesecegine, dagarciklarinin agirlasacagina
inanityorum.

Oyle saniyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; israrla,
"Mektuplarimizi bir giin mutlaka yayimlamaliyiz Leyla..." der-
ken bence biraz da yakinlasmakta olan sonu sezmis ve kendini
degdil, gene okurlarini, insanlari dusinmustu.

En parlak yazin dénemine girdigi anda yitirdigimiz
Tezer Ozli'yi sevgili okurlariyla yeniden bulusturacagima
seviniyorum.

Leyla Erbil
Tesvikiye, 2 Kasim 1994
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benim gozimle
TEZER OZLU
(1942-1986)

"Akil ve c¢ilginhik arasindaki ufak, yildirim hizina
sahip atlayisi sdzcuklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, dustnce kendini 6ézgurlestiriyor, firliyor,
bir roket gibi evrene, bosluga, sonsuz bosluga.
Onunla birlikte gévde de. Ya da gdvde kaliyor da,
distnce gbvdeyi koparip sonsuz bosluga dogru
u¢maya bashyor..."

(Kalanlar, Tezer Ozli)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son Ask

Cengelkdy'de deniz kiyisinda, caminin avlusunda o bildik
yuzyillik ¢inarin dibindeyiz. Ana govde ikinci bir ¢inar dodur-
mus, o da bitin agaclar gibi gége dodru uzanacagina kendini
ozgurlestirmeye kalkmis, almis basini denize gitmis. O ¢inann
dibindeyiz. Deniz sisten pustan siyrilamamis gél gol pirildiyor;
bizim evlerimizin de oldugu (Tezer'le ayni semtte Arnavut-
kdy'de oturuyoruz o sira) karsi kiyilar secilmiyor. Islak tahta
masada caylarimiz tuttdyor, ¢cok da ustyoruz. Sabah saat on.
Tezer beni ilerde evlenecedi sevgilisi, fotograf sanatgisi Hans
Peter'le tanistiriyor. Birbirimize ¢cabucak 1sinmamizi, birbirimi-
zi cabucak sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer; sevdiklerini birbi-
rine dost kilar; comert bir yuregi vardir, ayirici, kagirici degil,
birlestiricidir, 6yle ki onun tanistirdigi herkes birbirinin kirk yil-
lik dostu gibi olmustur bugin.

Buray! segisimizin nedeni ayni zamanda Hans Peter'e istan-
bul'u sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugiin o da bir istanbullu!

"Bu adam benim 8lumim Leyld" diye tanistiriyor sevgi-
lisini. "Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasim bu; kendi 6li-
muam!"

Hans Peter'e bakiyorum, ince, uzun bir yabanci. Bahge yila-
ninin sirti gibi aynalanan ipek montunun i¢inden hafifce siriti-
yor. Solgun derisi, ¢cOktuk mavi gozleri, a¢ik renk dokik sacla-
rinin agilmasiyla yiukselen beyaz almyla onu eskiden elektrik
direklerinin Gzerindeki kurukafa isaretine benzetmeye calisi-
yorum? "Yalniz bunun gozleri mavi, haklisin 6lum mavi géz-
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ladar" diyorum, bir seyler demis olmak icin. Tezer'de benim
gormeye alisik oldugum o6fori'yi, Hans Peter'in nasil karsila-
yacagindan kaygilaniyorum azicik, ama onun, gen¢ kusak bir
Avrupali'ran dinyay! siki bir bigimde tanimishginm getirdigi
bir olgunlukla, sefkatle ve hayranlikla Tezer'i dinledigini goérin-
ce rahathyorum.

Adamin elini alip kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer,
"Bak bak", diyor, "cildimizin rengi, damarlarimizin kabarikli-
dina, yesiline bak, nasil birbirinin esi, su dolasimin haritasina
bak, 61umum bu benim!"

Hans Peter'in kolunu montuyla birlikte dirsege dogru sivi-
yor, gosterdigi dokularin arasindaki damarlarin akisina bakiyo-
rum, gercekten de Tezer'inkiyle es. Dayanamayip kendiminki-
ne de bakiyorum, benimki onlarinkinden degil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarini indiriyor. Bu
montun dykusi de Unld. ilk kez Berlin'de bir barda, uzaktan
bu tuhaf yesil renkle adetd biyuleniyor Tezer, kalkip bara gidi-
yor ve tanisiyorlar. Hans Peter, Kanada'dan o sira tatile gelmis.
Tanistiklarinin yirminci giniinde Kanada'ya déntp her seyini
satip savip Berlin'e yerlesmis oluyor gen¢ adam. Asklari boy-
le basliyor onlarin; yirminci ytzyilin hizina uygun olarak. "Bu
rengi giyebilen bir adam siradan olamazdi, zaten oradan anla-
mistim!" diyor sik sik, sturekli anlatiyor: "Berlin bursunu sanki
bunun icin kazanmisim, bu adam igin gitmisim, iki kocamda
da bulamadigim o sefkati bulmak icin, aldim getirdim onu iste!
Olimumi bulmaya gitmisim sanki..."

Damarlari anliyorum da, neden "6liumidm", anlayamiyo-
rum bir tarlG. Soramiyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi'nde geciyor. 18 Subat 1986'da Hans
Peter'in yurdunda, onun Kkarisi olarak, onun kollarinda, Kanton
Spital Hastanesi'nde yasami sona erdikten sonra sik sik aklima
dustyor bu sahne.
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Yazarin Ulkesinde Bir Gezinti
. ya da
"Burasi Bizi Oldurmek Isteyenlerin Yurdu..."

Tezer OzIlu'yi anlamak icin, stadyumlardan ve ekranlar-
dan figskiran "En blyuk turkiyah! baska buyuk yok!" inlemeleri-
nin disinda bir yerlerden de Ulkeyi seyretmek gerekiyor.

Tarkiye, aslinda as1§1 oldugu bu topraklar acilarina aci kat-
mistir Tezer'in.

Din kokenli ilkellik, resm1 ideolojinin sarmalinda 6zgur
akli bogmustur bu ulkede.

Buyurgan, yasakgci, ataerkil toplumun yatismak bilmez
gizli siddeti, sadece on yilda bir sikiydnetim dénemlerinde
degil, sivil ydnetimlerde de insan iliskilerinin tim alanlarini
kaplamis, yurttaslarin timidnt hasta etmis, cehenneme c¢evir-
mistir yasami. Hele Tezer gibi kozmopolit kultar sahibi insan-
larmkini.

1 Mayis 1977.

Kendimi bildim bileli érgutlerimin katildigi biatin 6zgur-
lukct eylemlere katilirrm. O gin de "Turkiye Yazarlar Sendi-
kasi" saflarindayim. Goérkemli bir is¢ci bayrami kutlamasi sona
ermek Uzere. Sira Kemal Tudrkler'in konusmasina gelmis. Guler
Yucel'le saflarimizi birakip Café Bulvar'a giriyoruz. Orada bas-
ka arkadaslar da var. Animsadigim kadariyla, Mustafa Kemal
ve Tektas Agaoglu, Kivang Ertop, Ela Guntekin, Ergin Ertem,
Onay ve Giilbiin Sozer, Tezer Ozl de.
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Bir anda silahlar pathyor, bir karisiklik ve saskinhk, ardin-
dan pes pese yukselen makineli tufekler, panzerler, sirenler...
Toz duman iginde bir savas alaninin ortasinda buluyoruz kendi-
mizi; her zaman oldugu gibi, glvenlik gugcleri (1), "cember sakal-
lilar" ve "kurtlar"m ortak cihadinin arasindan ¢il yavrusu gibi
dagihp kurtartyoruz canimizi. Yanimda Tezer'i goriyorum,
kosarak ElImadag yoénine kagiyoruz. Ardimizda ¢ighklar; arka-
daslarimizin haykirisi: "Kizima rastladin m1? Babami goérdin
m4? Annemi gorirsen telefon et..."

isci sinifinin, solun yikselisinin kirk 6li, yizlerce yaraliyla
durduruldugu gin. Bizim bulunduumuz bu alanlardan yuk-
selen seslerle, futbol sahalarindan, camilerden ve ekranlardan
yukselen sesler hicbir vakit értisemiyor.

o gece sabaha kadar uyanik Tezer. Sabaha kadar kapilari,
camlari, halilari siliyor, catal bicaklari ovup parlatiyor. Devletin
Uzerine sigrattigi kani yugup aritmak istiyor.

Sabah goruastugumuzde bir kez daha bu dlkeyi terk ede-
cegine yemin ediyor. Mucadeleyi stirdirme laflari ediyorum
ben, o ise, "burasi bizim yurdumuz degil ki, burasi bizi éldtr-
mek isteyenlerin yurdu!" diyerek surekli yineliyor... Hala da
oyle degil mi?

Ben, Tezer OzIlU'nin sikintilarinin, buyik olgtde, kigkir-
tilan bu toplumsal siddetten, korkudan kaynaklandigina ina-
nanlardanim. Burada Baudelaire i¢in sdyleneni animsiyorum,
"Baudelaire'i cildirtan Fransiz emperyalizmiydi..." Hepimizi
de oyle!

Bu toplumun biling dizeyini agiklayacak bir baska tabloyu
da eklemeden duramayacagim.

1980'de basimiza ¢oreklenen askerlerin, dayattig: 982 ana-
yasa oylamasindan istanbul'dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu
ctkmisti. Bu say1 o gorkemli isci bayrami kutlamasma gelen Tak-
sim Alani'ndaki insanlarimizin sayisini bile bulmuyor?

Boyle bir Turkiye'de gen¢ bir Turk kadin yazarm (artik
"kadin yazar" sézcugunu kullanmam gerekiyor, ¢cinkil erkek
yazar olsaydi doksaninda bile olsa on yasindaki bir kiz cocuguy-
la evlenmesine ses edilmezdi?) kendinden yasca ufak bir yaban-
ci erkekle evlenmesine yetkililer bir turlG izin vermiyor! Engel-
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ler ¢cikariliyor; sorgular sualler, nedenler, nasillar, ertelemeler...
Tam iki yil! iki yil sonra pes ediyor Tezer, Ziirih'e yerlesiyor.
2 Nisan 1984'te birka¢ yilcik bile olsa, sevecenligi ve aski bir
arada buldugunu sodyledigi Hans Peter'le evleniyorlar. isvicre,
neden kendinden yasca buyuk bir Tdrk kadinla evlendiginin
hesabini sormuyor Hans Peter'e. Bdylece lacivert Turk pasa-
portunu atip isvicre pasaportunu almis, "onlara géstermis"ti
Tezer!

Sinirlari bu yolla da olsa kaldirdigina sevinmisti.

Bir tatil sirasi geldiklerinde, "gericilerin kagitlari kendile-
rinin olsun!.." diyerek, cantasindan ¢ikardi§i ve tzerinde ince-
cik beyaz bir ha¢ bulunan, kirmizi isvigre pasaportunu pat!
pat! masanin ustiine ¢aliyor, tnlt kahkahalarini koyuveriyor-
du. Ancak govde, anadan ayrilsa da, ruh buralardaydi. Ozlem
icindeydi. Esi dostuyla, sevdikleri sevmedikleriyle, komsulariy-
la kendinde olani paylastirarak var olabilen, dyle beslenen bir
yazar i¢in degil isvicre, cennet bile olsa bir basbelasiydi.

Mektuplarda dogruyu kavradigi anda, gerek tlkeler, gerek-
se insanlar hakkmdaki yargilarini degistirirken, Tezer'in ne den-
li cesur ve saplantisiz davranabildigine de tanik oluyoruz.
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Sevgi ya da Sanat Diinyasinda

Bu yazida Tezer OzIi'niin sanatiyla ilgili disiincelerime pek yer
vermeyecedim. Onun sanati hakkinda ben de, baska arkadaslarim da
yazdik. Sanirim onlar da bir kitap halinde yayinlamak tzere. Ancak,
gene de kisaca birkag noktayi yinelemek istiyorum.

Tezer OzIU'niin yasami aciyla, 6limle, intihar duygusuyla,
canlihik ve yasam tutkusuyla ic iceydi.

Almanca kaleme aldigi ve ilk adini Bir intiharin izinde koy-
dugu Yasamin Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter'le tanistirdi-
g1 giine; "Olumum bu benim, kafatasim!" dedigi giine dénduir-
muastur.

Bu kitabi yazarken, kendi hayatinin da ucuna, son yol-
culuga ¢ikmakta oldugunun bilincinde miydi, bilemiyorum.
Tezer'in intihar etmedigini, yasama, kizma, dostlarina, esine
ne denli bagh oldugunu bilmeme karsin, 6lmeye hazirlandigi-
ni seziyordum! Kim bilir? Bir biliciydi de o! Cevremizdekilerin
geleceklerini sdylemistir cok zaman. Su intihar edecek, su ¢ok
hasta, suna yardim bile edilemez!..

Kendine de, kendi gévdesinden ayrilip, ucup ta yukaridan
baktigr olmamis midir?

Acilardan s6z ederken sunu da eklemeliyim. Sevgili Ug¢
yazarinin, I. Svevo, F. Kafka, C. Pavese'nin yasadiklari, aci ¢ek-
tikleri, 6ldukleri yerlere onu ¢eken de sanki yakin sonunu onlar-
da seyretmek, kendi acilarini onlarin acilarinda sogutmak, onla-
rin actlarini kendininkilerle avutmakti.
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insanlara olan sevgi ve saygisini onlarin yasamdaki bahtsiz-
hklarina isyan ederek de gostermis ve bu son kitabmi hemen
hemen ayakta, on bes giin icinde, durmak uyumak bilmeksizin,
adetd canina kiyarak, ama tertemiz yalin bir dille, bir bicemle
gerceklestirebilmisti.

Burada yazinsal dizlemde ilging olan sey, yazarin metin-
ler arasi iliskilerdeki 6zgunligi olmaktadir. Bu iliski simdiye
degin izlediklerimizden farklidir. Metinler arasi iliskiler denildi-
ginde, bizim acikgdz diyebilecedim bazi yazarlarimiz, ustalarin
drdnlerini o ustalar kendilerine yakin olmasalar bile, 6ziimse-
meden, yamyamlikla kendilerinin kilmaya kalkmislar, taklit ya
da uyarlama yapmaktan cekinmemislerdir. Oysa Tezer Ozli,
kendi olmay1 hi¢ reddetmeden, kendi ruhundaki acilardan tasa-
rak akraba acilarin diinyasina ulasmaktadir. Bu ise kliciimsene-
cek bir nitelik degildir, kalicidir.

Tezer Ozlu'nin sanati, acilar kadar sevgiyle de besleniyor-
du, ve sanatini yasamindan ayirmak pek mimkin de degildi.
Sik sik, "dinyayi1 basima yiki" diye s6z ettigi ilk esinden bosan-
diktan sonra evlendigi Erden Kiral'dan ayrilsa da, gdénlinden
onu sokup atmis dedildi. Zaten boyle bir sey, en son isteyecegi
bir seydi. O, ruhunu kosullar elverdigi 6lciide tika basa sevgiy-
le doldurmak isterdi.

Hans Peter'de buldugu yumusaklik, sevecenlikti. Bir baska
kaltaran getirdigi, karsisindakine goésterilen saygiyl da unutma-
mali. "Sekiz yilda esimin yapamadigini sekiz saatte yapti, kapi-
yi yagladi, gicirtiyr kesiverdi!" Boyle bir ayrintiyla bile diinya-
lar onun oluveriyordu. Erden'e olan sevgisiyle yeni esinin aski-
ni birlikte gétardaginad saniyorum.

Ozlu'nin sevgi diunyasi bircoklarimizin anlayabilecegin-
den cok otede, ¢ok genis kucaklayicilia sahipti. Bu yuzden
bazi insanlarin onu anlamasi gergekten de zordu. Olimunden
sonra, vaktiyle bagrina basip yardim elini uzattig: bir yazarin,
kendisini asagilayici bir roman kaleme almasi, edebiyatimizin
gercekten de ne denli sig kafalara sahip sohretlerle bezendigi-
nin bir g6stergesidir.
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Onun sevgi dunyasmda kurumlarin, kurallarin, uygarlhk
sinirlamalarinin kaldirilmis oldugunu gérirtz. O, neredeyse
hatir icin bizden biri gibi yasadi. Mumkun olsa diinyanin batin
erkekleriyle evlenip onlari mutlu etmeye c¢alisacak, bitin insan-
lar1 yasli, geng, ¢cocuk, sakat, hastalari bagrina basip emzirecekti.
Ufak tefek anlasmazliklarla onu kistirmek olanaksizdi.

"Le Syndrome d'Honore"ye yakalanmis bir arkadasimizin,
Tezer'i kitabinda anlamsizca teshir etmesinin ardindan, "Zaval-
li; ne kadar da guliang!.." deyip gegiyordu.

insanlardan hicbir seyini saklamak, esirgemek istemezdi.
Su do{ruyu icten benimsemisti; bir yazarin basina gelen, tim
insanlarin da basina gelmis sayilir, dogrular ne denli aykiri olsa-
lar da, onlara yan ¢izdigin an yok olma baslar. Bir dolmusta,
baskalarinin yalnizken kendilerine itiraf etmekten irkilecegi sey-
leri, yiksek sesle anlatiyordu! Kurulu diizene meydan okuma-
nin, insan onurunu korumanin bir baska yolu belki de?

Ozyasam anlatidan da hi¢ kagmadi, onu sanat katinda
yogurmayi ¢ok iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplarda, hakli haksiz Tezer'in alaya aldigi, parladigi
kimseler de var. Derdi kisiler degil, zihniyetlerdi, bu yuzden
biz onlari anlasilmaz kilmaya calistik? Tezer Ozlu'nin yuregin-
de kin ve intikam gibi duygular hi¢ barinmadi; ¢cabucak incinen
bir insanin tepkileriydi onlar. Tezer'in bilincli okurlarinin bu
tepkileri de dogru bir kanala aktaracaklarina inaniyorum ben;
beni yluceltmelerindeki abartma payini sezeceklerine de. Soyle-
meye gerek yok, onunla bir¢ok konuda dustncelerimiz ayrili-
yordu, ama bunlar hic¢bir bicimde dostlugumuzu engellemedi.
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Dostlugumuza, Hastaliga ve
Olim Melegine Dair

Tezegi tanidiimda, o hendiz kirmizi ekose etekli on Ug, on
dort yaslarmda bir ¢cocuk. Ablasi Sezer (Duru) ile birlikte, aga-
beyleri kirk yillik dostum Demir OzIli'niin yani sira Asmalimes-
cit'teki Nil Lokantasi'na, Beyoglu Balik Pazari meyhanelerine,
Baylan Pastahanesi'ne, arada bir de Tesvikiye'deki bizim eve
ugradiklari oluyor. O yaslarda Kafka'yl, Dostoyevski'yi, Alman
yazinini bilmenin coskusuyla bogusup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer'le asil dostlugumuz o, Erden Kiral'la evlendik-
ten sonra, gen¢ bir kadin oldugunda derinlesti. Kizi Deniz'in
dogumundan (1973) sonra, bizim de Arnavutkdy'e tasinmamiz-
la her an birbirimizi gérme firsati dogdu.

Daha oOnceleri Tesvikiye'deki evin odalarini o geldikge
dolduran cocuksu kahkahalari artik birlikte atilan protestola-
ra donusmausti. Sanirim bu yolla ailenin, Turkiye'nin, sanatin
sorunlarini, yuklerini hafifletmeye ¢alisiyorduk.

Tezer, 1973'ten 1985'e hasta oldugunu 6grenene kadarki
sureyi soksuz, hastanesiz, hastaliksiz yasadi. En ¢ok birlikte
oldugumuz o slrede, kitaplarinda da anlattigi bigcimde korku
ve kaygilarini durdurabilmis, "cilginligi" yenebilmisti. Ancak
strekli bas, dis agrilari, bel agrilari ¢cekerdi. 1985'te kanser oldu-
gunu o6grendiginde yakasina yapismis olan eski depresyona,
gayya kuyusuna indi yeniden.

Soyledigim gibi, benim hala sevgili bir dostum, Tezer'den
kalma bir emanet gibi baktigim Erden Kiral'dan bosanarak
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Zurih'e, bir vakitler benim de kisa bir stire kaldigim mahalle-
ye ¢ok yakin olan bildik bir sokaga, Lindenbach Str.'ye yerles-
misti.

1985 Temmuzu'nda bir gin telefonda agliyordu. "Gogsim
koca bir karpuz gibi sisti Leyl4d; buranin doktorlari, bu kasaplar
hemen kesmek istiyorlar beni. irinler akiyor gégsimden, yara-
lar bereler icindeyim!.."

O'na Fatos Erbil'in (kizimin) yakin arkadasi olan, dostu-
muz, sevgili Norbert Avetyan'in adresini ilettim hemen. Nor-
bert, Paris'te bir hastanede (Clinique D'Alleray) bu isin uzma-
niydir ve, "Sakin ameliyat olmasin teyzecigim, gelsin bana"
diyordu. Gitti. Doktorunu da ¢ok sevdi. Birlikte Mozart "Requ-
iem" dinliyorlardi. Sezer'le Zurih'ten Paris'e iki sefer gittiler.
Sisler indi, yaralar kapandi. Norbert, "Bes kez kemoterapi olma-
dan asla hic¢bir seyin belli olamayacaginda, ameliyat olmamasi
gerektiginde", israr ediyordu. Ama sonunda Zirih ekolt kazan-
di. Paris'te yapilan o iki kemoterapiden ve gorece iyilesmeden
sonra ameliyat oldu.

Ameliyatindan t¢ dért gin 6énce geldim Zurih'e. Paris'ten
istanbul'a déntyordum. Paris'ten bindigim Zirih treni hayatin-
da ilk kez bes saat gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmis beklemis dénmusti-
ler. O arada bir gar ici silindiri Tezer'e carpmis, yere dusirmas,
sturuklemisti onu. Tezer panige kapilmisti korkudan. Ben gece-
yarisi evlerine girdigimde yatiyordu. Kirmizi sabahhgiyla cikti
geldi odasindan. Aglamakli, ¢cocuksu bir sesle nasil dastagiana
anlatiyor moraran bacaklarini gésteriyordu. icim parcalanmisti.
Yatistirmaya calistim onu. Tum aksiliklerin de nasil bizi buldu-
gunu; onun kigini, Arnavutkdy'deki gezici zerzevatcinin ese-
ginin nasil 1sirdigini, benim nasil egri bagra taslara saplanan
topugum yiziunden neredeyse otobise ¢ignenecedimi... Gula-
yor muyduk, agliyor muyduk bilmem?..

Ertesi sabah daha sakin konusmaya calistik. Bir hemsire
gelip, sifali otlarla masajini yapiyordu. Evin her yani doékulen
saclariyla desenlenmisti. Sari, kumral, megli saclarini kendi ren-
gine birakmisti artik. Strekli dogaya, dodal yasama dénmemiz
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gerektiginden s6z agtl. Televizyondan nefret ediyordu. Teknolo-
jinin bir iblis oldugunu anlamisti.

Hemsire gittikten sonra yatak odasina ¢agirdi beni. Hasta
gogsuni gosterdi. "Ge¢cmis Tezercigim!" dedim. "Gegti!" dedi.
Go6z goze gelmemeye calisarak sustuk bir stire, sonra birbirimi-
ze sarilarak agladik. O guine degin birbirimize hi¢ yalan soyle-
memistik. Odasindan c¢iktik, koridordan gecerken, vestiyerde
duraladim. Paris'te son gin gézime carpan ve onun i¢in aldi-
gim ama bir tarld dilim varip soéyleyemedigim narcigegi-al
kaskola uzandi, "Bunu bana getirmistin degil mi? Ne guzel?
Yasam dolu!" dedi, boynuna sardi.

Ertesi gin ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik siraya diz-
di bizi: "Once ben; sonra Hans Peter; sonra sen!" dedi. Oyle
yaptik. Narkozdan ¢ikmis bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane
ortuleri arasinda tulden bir mermere islenmiscesine dingin mi
dingindi. Yataginm basucundaki duvarda ytzlerce kanat gélge-
si ¢irpinip duruyordu.

O, orada Oylece, Albert Durer'in ¢izebilecegi bir portre gibi;
St. Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi adi bilinen bilinmeyen
tim martirler gibi, ama dinsel olmayan bir htizinle dupdur-
gun, i1ssizca bekliyordu.

Nutkum tutulmustu. Bana son s6zi, "Uzilme!" oldu.

Tezer Ozlu, (Sumer, Kiral, Marti) boylece bir simsek hiziyla
cakti gecti diinyamizdan. Guzel duygularla, kimsenin bozama-
digi1 distincelerle donanmis yasamindan ve yazilarindan deger-
li bir sarmal birakarak.

Leyla Erbil
5 Kasim 1994
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MEKTUPLAR
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Sevgili Leyla'cigim,

En sevgili arkadasima ¢ aydir mektup yazamadim. Bunun
bas nedeni, bir "i¢ monolog" olarak strekli seninle konusmam.
Bu denli cok konusunca da oturup bir tarlt yazamiyorum. Cin-
ki birgok olayda benimle birliktesin. Her seyi sana duyururcasi-
na yaziyor, yasiyor, gériayorum. Hemen her animi seninle bélu-
suyor, icimden sana anlatiyorum.

Bana yazdigin mektup bir saheserdi. Onu belki "izninle"
bir Kkitapta (tabii bir kitap yazabilirsem) kullanirim. Belki sen-
de kopyasi yoktur, ama ben bdyle mektuplari surekli sakla-
rim, onun degerlerini bilirim. Zaten yazan (yazan demek biraz
sa¢ma) insanm benim icin en ilgin¢ verileri mektuplari. insan
mektuplarini kendi i¢ dinyasina en yakin olarak yazabiliyor.
Burada edebiyatla da ilgili olarak ¢cok disiinme olanagmi bulu-
yorum. Artik bir roman yaratmak, insanlar, tipler cizmek bana
¢cok gereksiz goruntyor. Alabildigine i¢c dinyam anlatabilirsen
ne ala. Suna da inaniyorum Ki, bizim edebiyat dinyamizdaki
bircok elestirmen ve bazi yazarlar daha ¢agin ya da benim inan-
digim distincenin gok gerisinde... Ornegin C. Olacak is degil!
Ya da Fethi Naci'nin Turk yazarindan ille de bir Stendhal, ya
da Dostoyevski beklemesi gibi... Senin kitaplarinin derinligi-
ni ve yazinsal niteliklerini hicbiri anlamadi. Ancak kendi ilkel
begenilerine ayak uyduran A. ya da B.'nin fabrikalasan gézyas-
lari edebiyatini anlayabiliyor. Sen Turk yazinina ¢igir getirmis
bir yazarsin, ben de senin yolunda ilerleyip... gidip, hi¢ degil-
se, yazl ve sdzle bu mucadeleyi surdurecedim... Birlikte hare-
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ket edersek, belki bazi gercekleri daha da belirli kilmay1 daha
cabuk stirede basaririz.

Ama her seyden 6nemli olan, yasayabilmek... Biz, kimse ile
yasayamiyorsak da, kendimizle yasayan, kendi icimizde gece
gundidz mucadele eden insanlariz. Ben de her zaman yasamin
kendisini yazi dinyasindan daha dnemli buldugum igin, bak-
maya, algilamaya, insanlarla konusmaya devam ediyorum....

Buraya geleli Gi¢ ay1 gecti bile. Deniz ayak uydurdu. Alman-
ca epey anlamaya ve biraz konusmaya basladi. Demir 40 giin
kadar bizimle kalip, sonra isve¢'e dondi. Kendisi epey sinir-
li ve karamsardi. Ama ¢ok miutevazi ve ermis gibi bir insan
olmus. Dusltncesini yasama bigimine de iyice uygulamis. Hig-
bir zuppeligi ve sahteligi yok. Onunla hem gtg¢, hem de cok
rahat... cok dayanismali glnler gecirdik.

Buradaki koylu takimim hi¢ gérmiyorum. Aslinda bana
sOyleyecekleri hicbir taraflari yok. Cok baska dinyalarin insan-
lariyiz. Fakir Baykurt'u Duisburg'da gérdim. Orada "Turk
yazmmdaki son akimlar" diye, hem Almanca hem de Tirkcge
konusma yaptim. Bir de bizim 16-18 yasindaki kizlarimizla séy-
lesi. Burada bulunmam bana ¢ok sorumluluklar yaklayor. Turk
kesimini gormemezlikten gelip, kdseye cekilmeye olanak yok.
Buradaki Turkler'in ¢ok buyuk sorunlari var. Hemen hepsi
ruh hastasi olmus, politik bilincleri olanlar disinda. Turkler, bu
toplum i¢inde -ne yazik ki- bir yama gibi duruyor. Cok acikl.
Burada Turkler'in yogun oldugu semtlere, yalnizca lahmacun
ve eskici kulturu getirmisler. Sodan, biber ve kiyma kultura...
Deniz bile diyor ki: "Bu toplumun en fakir kesimini olusturduk-
tan sonra neden buradalar?" Tabii hem Turkiye'de, hem burada
bu sorunu ¢6zebilmenin tek yolu, kaltir ve egitim. Onu da kim
gerceklestirecek. Almanlar dogrusu ¢ok calismaya calistyor. iyi
niyetlileri de cok. Kitapliklar, okumalar, kultar haftalari, ama
bakiyorsun, bizimkiler, yemyesil bir cami kuruyor....

iste butiin bu ikilemi daha yakindan tanimak, ilerdeki calis-
malarim icin ¢cok yararli olacak.

Ben de baslangicta epey hastalik gecirdim. iki agir grip, Ug
kanama, bir de mathis bir alerji, batin yuzim sisip kabardi,
ama tedavi ettiler, gecti. Sonra dis dolgum dustl, 3 gin disci.
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Deniz'in de disgi isi ¢iktl. Sonra onun okul isleri. Her sabah 7'de
kalktik. (Simdi 3 hafta Paskalya tatili.)... Bu arada Bremen'e
gidip, WVeiss, ile gorustim. Peter Weiss, simdiye dek tanidigim
en 6nemli kisiliklerden biri. Onunla konusmak, bir¢cok sorunu
bir tabana oturttu benim igin.

Arkadan Berlin Film Senligi'ni izledim, yazisini yazdim.

Akif Piringci geldi gitti... Ben de Bati Almanya'da ona ugra-
dim. Cok duyarli, ¢ok yetenekli, zeki bir cocuk. Yalniz ailesinin
kalturd agismdan, 1,5 kusagi atlamis bir insan. Bunun altindan
nasil kalkacak bilemiyorum.

Ankara'da basin ataseligi yapan, yakin arkadasimiz Sartori-
us'un karisi 14 Mart giinii kanserden 81dil. 35 yasinda. ikiz kiz-
lar1 hendiz bir buguk yasinda. On bes giin mathis aci ¢ekti... Bu
olay beni ¢ok tGzdi, ¢ok sarsti. Fittiracak gibi oldum. En blyuk
destedi bizim Harald Schmidt'in cocuklarindan goéridyorum.
Cok uyanik, duyarh cocuklar. Deniz de onlari ¢ok seviyor...
Arkadasin 6ldagu gidnler onlar olmasaydi, yalnizliktan gebe-
rirdim. Cinkd Alman arkadaslar cok formel, baska duygularin
insanlaru...

Ayhan Bozfirat'a da ¢ok Gzuldim. Tutuklanan arkadasla-
ra da..

Bu sabah Erden ile telefonlastik. Neyse, onu merak etmek-
ten kurtulduk. Gercekten her gin 6lim tehlikesi atlatmislar...
Seni gorar, anlatir ya... bu filmin ¢ekilmis olmasi beni ¢ok mut-
lu kihyor. Erden'in sinemacihigina inanityorum. Bu filmi yapma-
s kendisi icin de ¢ok iyi oldu. Buradaki cevreler onu bayagi
taniyor, ve filmini bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlar'a okuma yaptim. Cok iyi gecti.
Almanca bir 6ykt yazdim. Bir edebiyat dergisinde bu ay yayim-
laniyor. Ayni éykiniin Tirkgesini yazmadim. iki kere de Turk-
ler'e okuma yaptim. Bir baska dergiye de Almanca bir yazi yaz-
dim. Bir de kisa radyo programi.. Epey zaman aldi.

Kendim, cesitli yerlerle, ¢esitli insanlarla ge¢cen olaylardan
belki ginlik ve mektup baglantilari da olan, ve butinidnde
bir kadinin Kisiligini veren bir seyler yazmaya cabaliyorum.
Kuguk bir kitap olsun yeter. A. gibi, akimdan her gecen bokun
bir cevher olduguna inanan bir insan degilim. Tuylerim Urpe-
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riyor onun dinyasindan. Onunla bu kadar ilgilenenlerden de.

Sezer de geldi gitti. Nisan 12'de filan Turkiye'ye doéner
seni arar mutlaka.

Fatos ne alemde? Onunla da haberlesmek cok isterdim.
Mehmet emekli oldu mu? Simdi en giizeli Bogaz'a gelen bahar-
dir. istanbul'da sen ve Arnavutkdy'den baska hicbir sey 6zleme-
dim.

Burada ylksek tavanli, muthis genis ve rahat bir evim var.
Berlin'in en glizel yerinde. Ama gunler ¢cabucak geciyor. Okuya-
cak dnemli bir seyler bulamiyorum. Yeniden Cesare Pavese'nin
guanlagunt (Almanca) okuyorum. En sevdigim yazar Pavese.
Her cimlesinden olaganusti zevk aliyorum.

Burada birden bahar geldi. iki gundir hava 20 derece.
Almanlar kendilerini sasirdilar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgi-
lenmek istemiyorum. Erden yakinda gelecek. Aslinda Erden
olmasa ben ¢ok yalnizlik ¢gekerim. Ondan gucli bir destek aliyo-
rum. Ama ofkelerim genellikle kiigtilmuyor, biyuyor.

Keske bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen.

Yaz planlarin ne? Cok aceleciyim. Bu mektubu cabucak
daktilo ettim, aslinda hi¢ kesmeden; sayfalarca yazabilirim.
Ama gene keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarim.

Tezer
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Sevgili Leyl3,

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye distindyor
ve Turkiye'de tanidigim insanlari bir anda kafamdan gegiriyor-
dum. Zaten bana orada bir seyler veren tek dostum Leyl4a, diyor-
dum kendi kendime, senin yanma bir kisi daha koymaya, bulma-
ya calisiyordum. O sirada Deniz senin mektubunu getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen ¢ok yonler var.
Mektubunu okuduktan sonra otobis beklerken bunlari disin-
dum. Erkeklerin begendigi, istedigi bir kadinsin. (Sana s6yledik-
lerimi kendime de sdyliyorum.) Hep sevildin. Gizelsin, temiz-
sin. (Pis kadin olur mu, diyeceksin.) Ama kimlerin pis oldugu-
nu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Sonra senin, benim gibi (galiba ken-
dimi ¢ok koydum bu isin igine) elestirici yanm ¢ok gucli. Sonra
cin gibisin, bir kere kendi kendini iyi gdzliyorsun. Bu gariban
insanlar ne kendilerinin, ne yazdiklarinin farkindalar. Zaten far-
kinda olsalar bunlari yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray kofte-
cisi ne ise, bunlarin yaptiklari edebiyat da bu... Ne buyuk aci ki,
topluma yon verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincin-
de degiller. Dinyanin ve dinya yazininin ne oldugunu bilemi-
yorlar. Bunlar daha mahalle ve gin kadini.

Gecenlerde Erden'in gonderdigi Gésteri'de bilmem ne diye
bir kadm yazarin... vs. diye bir 6ykii mia ne... Kadin, dykusinde
"fasulye daha pismedi, sen pirhasa ye!" diyor. Be kadin Konya
Lezzet'e ah¢i ol, neden 6ykl yazmaya kalkiyorsun? Bu kadm
kimdi, kimdi diye disiindim, animsayamadim. C.'nin mithis
oykilerini aldim. insanin utanmasi gerekir.. Onu yazan da,
basan da utanmali... Ne acikli, ne acikli, ne zavalli. Ama iste
kendi dinyalarinin ne denli acikli, ne denli dar, ne denli dilenci
hayati oldugunu kanitlamiyor mu?

Buradaki Turkler'in durumu bir felaket. iscilerin de, gdya
entelektiellerin de. iste C. bir 6rnek. Dilenciligi, yalancihgi,
onu herkes anlamis... Gene de fare gibi peynirin kenarini kemir-
meye calisiyor. Gariban. Gaddar Zeki ona coktu bile. Neyse.
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Ben kendilerini hi¢ gérmiuyorum. Hicbir Tark'G ne gériyo-
rum, ne konusuyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'in Not Defterleri'ni
okudum. Cesitli politik sorunlarda ve diinya bakisinda sorunla-
rim olan her konuya yanit veren bir kitap. Zaten o adam dinya-
da karstlastigim en énemli kisilik idi. Olimu beni ¢ok sarsti.

Sonra Pavese'nin gunligund yeniden okudum. Ardindan
Lajolo diye bir italyan'in Pavese Uizerine bir kitabl. icinde Pave-
se'nin siirleri, mektuplari falan da var. Pavese benim icin prosa-
siirin karisimi, cagdas yazarlarin en bayuagu. Her olguyu 6ylesi-
ne derin bir ruhsal aciyla 6rmus Kki...

Bir ara "yatagimda bir kadin olabilseydi, bunlari yapmaz-
dim", diyor....

Bu 2 bin sayfalik lektur, biri politik, biri estetik agidan neler
yapmam gerektigini bana iyice 6gretiyor.

Buraya gelince bir sorunla karstlastim. Dil sorunu. Yakin cev-
remle ilgili durumlari anlatan bir iki metin kendiliginden Alman-
ca yaziliverdi. Bu, tehlikeli bir sey. Ama c¢evirmen olmadigi icin
gerek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir 6ykiim yayim-
landi. Diger bir metin "Pavese Uzerine varyasyon", gene bir der-
gide yayimlanacak. O dergi de burada yaptigimiz seminerin tim
sonugclarini toparlayan bir 6zel sayl. Gegen giin burada unlu bir
Brezilyali yazar, bir Amerikali ve ben okuma yaptim. iki tane
Pavese varyasyonu okudum. Salon aglayacak gibi oldu. Sarap
icmek i¢in ara verdiler. 2-3 radyo programi yaptilar benimle.

"Turkiye'de bdyle distnen insanlar var mi?" diyorlar...

Bizim D., E. gibi (dUstunurlerimiz) Turkiye'yi o denli tanit-
mamis ki, herkes bizi salvar giyer, basini orter, yazsa yazsa
geri kalmis bir toplumun geri, egzotik o6ykdlerini yazar diye
dusinuyor... Neyse bu konulari geldigimde sana daha ayrintili
anlatirnrm. Burada da edebiyat yapmanin, bu topluma kitaplari-
ni gevirmenin hicbir anlami yok. istesem, ¢evirsem basacaklar,
ama bu toplumda edebiyat ve kitap, tipki "¢amasir tozu" gibi
ticar? bir mal haline gelmis. Yazinin hicbir etkinligi yok. Hic.
Sifir. Senin kitabin ve "Avrupa'da Kopek Kabul Eden Otelle-
rin Rehberi" yan yana satiliyor. Belki gbzledigim, izledigim bu
konularda Turkiye'de bir seri yazi yazarim...
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Bati toplumu aydini, her seyi ayni ¢cuvala koymak yizun-
den buyuk ¢ikmaza dismuis. Bunun son 6rnegi, son kurbani
eroin ve uyku hapi ile ¢catlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu
toplumun yetistirdigi en yetenekli filmci idi.

Burada en ¢ok Harald'm cocuklari ile gérisdyorum. Onlar
Tarkiye'de yetistigi ve sanat¢i ana babanin ¢ocuklari olduklari
icin en anlastigim insanlar. Onlar olmasa idi, bayagi yalnizlik
cekerdim.

Kendim 30-40 sayfa kadar yazi yazdim. Ancak konulu bir
sey anlatmak istemiyorum. Konu o kadar ¢ok ki, ¢cevresine bakan
binlerce konuyu goriir, gorsiin. Unlii ve aktiiel olmak da istemi-
yorum. Ama gene kuglk bir kitap yaparsam, okuyana bir sey
versin, ic¢ini dalgalandirsin, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer
yer, birka¢ sayfa iyi sey yazdim. i¢ duygulan, diinyaya bakisi
anlatan. Boyle birkag metin daha yazarsam, onlari déniste yayim-
larim. Burada ¢ok konu dzerinde dusiinme olanadi buluyorum.
Cok yazar tanidim. Hemen tum Latin Amerikali yazarlari. Tam
Alman yazarlari. DAAD kanal ile gelen diger yazarlari. Codu
bos... Octavio Paz bizden daha entelektiel bir insan degil. Dedi-
gin gibi, beni de bir¢gok sey kizdiriyor. Ne gizel anlatmissin. Ama
Leyla, sende ne cesaret, kalkip onunla taa glineye gidebiliyorsun?
A. ile de yola ¢cikmistin. Biz ki, ne gcocuguna, ne kocasma daya-
namayan, kendi kendine dayanamayan kadinlariz, sen onunla
nasil yola ¢ikarsin? Ee, seni bayagi kutlarim, sende daha sabir kal-
mis. Mehmet nasil? Fatos ne dlemde? Fatih'ten vazgecmedi mi?
Annen neler yumurtluyor? Yoksa 6ldii mii? Olse ama bana yazar-
din... Senin roman ne alemde? Aslinda ben de burada ¢ocuk baki-
yorum. Yazi yazmak icin, bttin dinya ile ilgiyi koparmak gerek.

Yakinda Erden gelecek. Onun iyi seyler yapabilecedine ben
de inanityorum. Bozulmamis bir kafasi ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sicak oldu. Simdi 12-20 derece.
Soguk hava iyi oluyor. Ama Tirkiye'de glineyde seninle bahge-
li bir tas oda, iki oda yapalim, gidip oturalim, ben varim. Sicak
bana da gerekli.

E., Berlin'de yapmadigi domuzlugu birakmadi. Onu ben de
severdim. Ama 0yle megalomanlik yapti ki, affedemem. O kadar
sen de rahat et, bak neler yazarsin... Hak etmedigi rahata kavu-
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san burusuk suratlilardan. Ben iktidarsiz adamlari hi¢ sevmiyo-
rum. Adam dedigininki... hep. Neyse burada noktayi koyayim.

Burada param her seye yetiyor. istedigimi yiyip icebiliyo-
rum. Ama seyahat etmek, disarida yemek falan olmuyor pek.
Ama viski, peynirler, vs... diledigince. Oyle bol, éyle bol Ki...
insan sikiliyor.

Simdi haberlerde gene israil savasi. Sekerim, bu Reagan
dinyanin basina beld. Baris hazirlayacakmis gibi gérunuyor,
oradan buradan sikistiriyor. O ingiltere'deki kadin da...

Ama muicadeleden yilmak yok... Yilarsak tim yasam nede-
nimiz yok olur. Canimiz sikilmaya baslar.

Deniz, nefis Almanca 6grendi. Yarindan sonra okulu tatil
oluyor. Ona bisiklet aldim. Saglarini uzatti. K¢k bir geng kiz
gibi. Ama yaramaz. Hala tstina basini pargaliyor.

Sezer'in istanbul'a gelisine seviniyorum. Ne de olsa, ara
sira kaynatiriz. O da buyuk yemekler yapmay1 sever.

Ben de, daha dnce de soyledigim gibi, geldigimden beri
genellikle Deniz'e bakiyorum. Bir giin yalniz kalmadim. Uste-
lik hem Demir ile, hem de dil bilmedigi icin Erden geldiginde
bircok seyi anlatmak, cevirmek zorunda kaliyorum... Bazen c¢at-
layacak gibi oluyorum, sonra gegiyor.

Burada 20 gundidr mide yanmasi ve bas agrisi ¢ekiyorum.
Bir tek sigara, bir yudum i¢ki icemiyorum. Bildigin durum.

Canim hicbir yere seyahat etmek istemiyor. Cok genis bir
cati katmdayim. Tum agaglarin tepelerini gériyorum. Merdi-
venli, sttunlu, yerleri hali kaph nefis bir yatak odam var. Yata-
gimin karsisi gokyizi. Gunes -eger dogarsa- ytuzime dogup
beni uyandiriyor. Bazen hicbir seyden yilmayacak kadar giicim
oluyor. Bazen ¢ok aciz oluyorum.

22 Haziran

Bugiin 15 giin aradan sonra gines dogdu. Ozlemle gozle-
rinden 6perim. Mehmet'i de.
Tuzla kirada m1? Mehmet'in isleri ne dlemde. Cok sevgiler
bir tek arkadasim!
Tezer
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Sevgili Leyla'cigim,

Sana ne kadar uzun sidredir yazamadim. Ben de bu gece
yarim ile iki arasi uyudum. Yatarken camin 6bir ucunda birakti-
gim kucuk, ufalmis ayi, simdi, saat 15.15'te camin tam aksi ucun-
da buldum. Oysa yataktan gékyizine bakinca, havayi bulutlandi
sanmistim. Bu gece ilk kez algiliyorum ki, bu kentte yildiz yok.
Bu geceki uykusuzlugun yani sira, burada c¢ok ¢ok, genellikle 10
saat uyudugumu belirteyim. Ancak kitabi yazdigim, Berlin-Prag-
Viyana-Zagrep-Nis-Zagrep-Trieste-Torino-St. Stefano Belbo-Tori-
no yolunda, 14 giinde 3 gece falan uyuyabildim. Burada kaldigim
bir yil, yasamimin en 6nemli dénemi oldu. ilk kez diisiincelerimi
en derin uglarina dek izleyebilme olanagi buldum. Distinme-
ye zaman buldum. Evlerin, yapilarin yuzlerine, agaclarin yavas
yavas yesermesine; italya'da yapraklara, yapraklarin i¢ yuzlerinin
gunes altinda parlamasina bakabildim. Ve o on dért gunluk yol-
culuk, yasamimin en yogun, en hareketli, en enerjik siresi oldu.
Bir basima, nereye gidecegimi bilmedigim, yalniz ve yalniz Kaf-
ka'nin, Italo Svevo'nun ve Cesare Pavese'nin mezarlarini aradigim
o iki hafta. Bu gece ilk uyarimca, aklima Beyoglu'nun yan sokak-
lari geldi. Ne de olsa, déniince en ¢ok Beyoglu'nda yasayacagim.
Yan sokaklarin gérinimunden korktum. Bir kahve disindum.
Korktum. Sonra yeni otellerin kahveleri, oralarda oturan kara,
zengin, boyunlannda altin zincir tasiyan erkekleri diasindum.
"Sark, sark", dedim, gene korktum. inanmazsin, diinyada en sev-
digim kose olan Amavutkdy bile biraz korkung geldi bana. Tabu
bu olamaz. Yaniltici bir distince. Mutlak Amavutkdy, Sait Faik'in
edebiyati kadar yazmsal. Derin. Butin bu dustincelerim, bir yila
yaklasan sirenin sonunda vardigim cikis yolu yalniz ve yalniz
edebiyat. Sevdigim kitaplari yeniden okumak, s6zcikler, diinya-
yi1 sozcuklere cevirerek algilamak. Bunun disinda her birey bana
¢6zimlenmeyecek bir dinya gibi goérintyor. Bu korkular birer
fantazi tabu. Hi¢ de Berlin'e alismis, Berlin'i benimsemis olmak
degil. Berlin garip, 1,5 milyon ndfusun 350 bini 6lmek Uzere
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bunak moruk kadinlardan olusuyor. insan her an kendini bunak,
yalniz ve yasli saniyor. (Gene anlik bir fantazi.) 150 bin kadar da,
% 10 civarinda akil hastasi gbéze carpiyor. 200 bine yakin da Turk
koylUst var. Japonlar, Iranlilar, zenciler, punklar... 6§renciler: Geri-
ye ne kaliyor, bilmem. Bugiin radyoda Federal Almanya'da gegen
yil intihar edenlerin sayisini verdiler. 13 bini asiyor. Gunde 50 kisi.
Ne korkung bir sayl. Anarsiden 6te. Burada kapitalist gelisimin
bunalimini yasayan insanlarin ¢ikmazi ve sorunlari bizden daha
mi gig, bilemiyorum. Bu agidan dénecek bir yerimin olmasi beni
¢ok mutlu kihyor. Dénecek yeri distntrken, dénecegim yerdeki
deger ve mutluluklari dustinirken de, senin yerin ne denli buyuk
bilemezsin. Sana gunlerce anlatabilecegim gézlemlerim var.

On gun kadar 6nce Erden ile Munih'e gidip, onun filminin
stidyoda miksajmm yapiminda bulunduk. Filmi 10 dakikaya
yakin kisalttik. Ben filmi cok sevdim. Usta bir yonetimin yani sira,
temiz bir kamera ve Genco'nun olaganisti oyunu var. Filmin en
guzel yani, tim caresizlik ve yoksullugun yani sira, "insan onu-
runun” 6nplana ¢ikmasi. Bu ¢ok hosuma gitti. Erden 22 Ekim'de
donecek, Deniz de o gunlerde. Ben de son 40-50 giinde kitabimin
Turkegesini yazmaya calisacagim. Ger¢i cok yalniz kalacagim,
Ozellikle Deniz'e cok alistim. Ama iste aile yasami ile yazmak bir
arada yurumuyor. Bunun acisini sen benden daha cok gektin.
Fatos'un saghiginin bozuk olmasi beni cok distindirdid. Gidasma
ve uykularina dikkat etmeli. Nisani kutlarim. Belki mutlu ve ask
dolu bir yasam gegirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. insanm béy-
le bir genclik aski ile evlenmesi glizel sonucglara da varabilir. Ve
Fatos da bunu dengeleyecek olgulara, giizelliklere sahiptir.

Annenin durumu yurekler acisi. Gergekte insanm durumu
yurekler acisi. Bilingsiz yasayan, bilingsiz yiten bir insan desem,
sert mi soylemis olurum? Oliminden birkag hafta énce gordi-
gum Peter Weiss o denli baska idi ki. O insani taniyabilmem,
bu yilin en buyuk kazanci oldu.

Yazm bir giin G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da
canim onu hi¢ gérmek istemedi. Neyse sonunda goériismedik. Ben
aramadim. Artik ikiyuzIlU iliskileri yirutemeyecegini. Ge¢mis ola.

Buradan Sofya'daki yazarlar toplantisina giden Gisela Kraft,
Aziz Nesin, Kemal Ozer ve Ozdemir ince'nin geldigini sdyledi.
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Sanirim sizin sorusturmadan bir sey ¢cikmaz. Aslinda Turk aydi-
ni olarak gérevimiz her zamandan daha ¢ok. O kadar egitilmesi
gereken insanimiz var ki. Ama gene de her Ulkede seni ben, beni
sen anliyorsun. Olay bes on bin Kisinin disma ¢ikmiyor. Hele
buralarda, edebiyatin higbir etkisi yok. Yalniz diger olaylar gibi
bir tiketim araci. Turkiye'de de edebiyat cahillerin elinde. Cim-
le kurma estetigi olmayan, dustnceleri de bunamayi kanitlayan
herkes tuttu. Sasilacak sey. Oysa Can Yucel gibi blyuk bir sairin
adini bile gecirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir dergi i¢in yap-
tigimiz bir konusmada da senden epey soz ettik. Bu C. karisi,
"Turkiye'de kadini ilk yazan kadin" falan demis kitabina. Onlar
burada kendi koselerinde "dilenci hayat strip" dilenci edebiya-
t1 yapiyor. Neyse bu konulan sana gelince anlatirirm. Ama bura-
daki aydm takimi o denli cahil, o denli yanlis davranmis ki, bu
Almanya'da 'Turkim" demek, bayagi Gzici boyutlara ulasmis.
Bu, Almanlar'in irk¢i tutumundan da kaynaklaniyor ama, biz
de radyo programlarim Gonul Yazar calarak 8 yildir gecistiren
aydinlarla neyi temsil edebiliriz?

Baska seylerden s6z edeyim. Berlin'in en gizel yani, genis
yollan. Hemen her sokagi iki yonli agaglar burtyor. Kahveler,
sinemalar, lokantalar neredeyse musteriden ¢ok, kentin her yam
sinir ve duvar. Ormanlar, goéller, parklar bol. 20-30 yil sonra bel-
ki de kent bosalmis olur. Yalniz muize olur. Acikli bir kent. Cok
genis ve cok tenha. istanbul'a benzeyen bir ézelligi, insan aynhr
ayrilmaz ¢ok 6zltyor.

Avylarca gunes vardi bu yaz. Hic¢ bodyle yaz olmadi, diyor-
lar. Harald hep buralardaydi. Yarm, bu sabah doéniyor. Belki
seni de arar. Cok sorunlari var.

Demir'i din aradim. Ulla ile konustuk. Aslinda kimse, 6zel-
likle Demir, iskandinavya'da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin
dedigin gibi, "Ulkende olmayinca nesin? Ulkemizde neyiz?"
Tabii islevimiz var. Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir Glke
su Turkiye. En gltizel yerde. Denizleri, karalari. Neyse. Kimse,
ya da ¢ok az insan dinyayi bizim kadar kavrama sansini elde
etti. Bu bile yeter.

Mehmet simdi nerede galisiyor? Gene incecik ve strekli siga-
ra iciyordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloglu yolcu desene.
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Sezer ile arada yazisiyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuz-
la'da gegen nefis ginu Orhan telefonda anlatti. Seninle gegen
her giin gtzeldir.

Ozlemle goézlerinden 6perim.

Mektubu yazarken bir iki elma likérd ictim, ama bana
misin demedi.

(Uc ayda bir hasta oluyorum. Cok sikinti veriyor. Hastalik
yerine ¢iban ¢ikariyorum iyi mi?)

Tezer

ALT-BFRI.IN,
Bahnhof Friedrichstralle
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Leyla'cigim, gelir gelmez Berlin'e gegtik. Orada olanlari
ayrica yazacagim, cinki cok ilging, aklin almaz. isvigre'de cok
mutluyuz. Burasi sessiz. Sinirlenecek higbir sey yok. Deniz de
cok mutlu. Yarin Tessin'e gegiyoruz. ¢/o Marti, Villago del Sole
5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA kagitlarini aldim. Cok tesekkir ederim. Hepinizi, 6zel-
likle glizel Fatos'u dperim.

Tezer

ALT BEKUN .
Hahnhof Friedhchsralc
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Leyla'cigim, oOylesine gizel daglarda, dag koylerinde
kahvelerde, lokantalarda dolasiyoruz ki. Su kisa kdpri Pon-
te Tresa'da isvigre ile italya'yi ayiriyor. Giinde birkag¢ kez ital-
ya'dayiz. Cok sicak var. Dag koylerinde olagantstl gtzel dar
sokaklar ve kahveler, kdseler, evler, yash insanlar var. Gézu ve
kulagi rahatsiz eden hicbir sey yok. Cok sayida turistten baska.
Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans Peter gok iyi. iliskimiz
cok guizel bir iliski. ilk kez sinir olmadigim bir insanla birlikte-
yim. Ayrica yazacagim. Fatos nasil? Hepinizi 6perim.

Tezer
18. 1. 1983
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Sevgili Leyla'cigim,
Atina'da, kahvelerde gece gunduz agik havada oturuluyor.

Yurinecek yaya kaldirimlari da var. Bir gin belki bu kentler
birlikte de gezeriz. G6zlerinden 6perim. Mehmet'in de.

Tezer
Selam
Sezer
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Leyla'cigim, buyuk istanbul kentinden sonra Glarus'un
temiz havasi beni carpti. Cok rahatiz. Yavas yavas Zurih'te ev
ariyoruz. 2 Nisan saat 16'da evleniyoruz. Buraya vardigimizda
her sey hazirdi. Hi¢bir blrokrasi ile karsilasmadik.

Atina, Roma ve Floransa yakininda kaldik. Cok iklim degis-
tirdik. Bu denli sakin ve rahatliga alismaya calisiyorum. Disin-
celerimi toparlayinca ayrintili yazacagim. Seni 6zlemle, sevgiy-
le 6perim. Mehmet'i de. Harald"l da.

Tezer
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Sevgili Leyla'¢cigim,

Hemen hemen bir aya yaklasiyor istanbul'dan ayrilisimiz.
Annem telefonda sinav guni sana geldigini, birgok konula-
ri konustugunuzu iletti. Annemin de seni bdyle sevmesi beni
sevindiriyor. Cunkid annem Kkimseye karsi duygularini belli
etmeyen bir insandir. Fatos'u bekledigini soyledi. Kim bilir
nasil sevinmisindir Fatos'un gelisine. Paskalya tatili icin mi gel-
di? Fatos senin yaninda olunca, senin gozlerinde bambaska bir
mutluluk parhyor. Fatos'u benim igin 6p.

Nisan sonunda istanbul'a dénecek olan Sezer, seyahati-
mizin ayrintilarint sana anlatir. Gemiler muathis salladi. Ben
ancak yatarak gittim. izmir sicak ve giizeldi. Ancak izmir'den
kalkan gemi korkunc¢tu. Hem eski, hem biz 4 yolcu... boyle
kendimi 18. Yuzyil'da yeni kitalara tasman gé¢menler gibi
duydum. Atina ilk bakista eski, 1950'li yillarin istanbul'un-
dan cok izler tasiyor. Sait Faik'in "Kalinihta" oykustnde
gecen Omonia Alani'nda Blyukada'nin buyuk kahveleri gibi
bir kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun.
Her yer kahve ve lokanta... istanbul'un tum eski kahve ve
guzel lokantalari simdi adetd Atina'ya tasinmis. Ancak tim
Ulke nufusunun yarisinin Atina ve Pire'de oturdugu dusu-
nuldrse, ne denli glc ve yorucu bir kent oldugu anlasiliyor.
Bizim Atina'da kaldigimiz gunlerde tatildi, herkes kent disin-
daki evlerine gitmisti.

Roma, grotesk, kalabalik ve muthis bir araba guraltisi igin-
de. Floransa civarinda kucuk bir ortacag kentinde, tim Toscana
tepelerini ve ovalarini, selvi ve zeytin agaclarini géren sato gibi
bir otelde kaldik. Béylesine gtizel bir gérinim enderdir. Artik
bir kent insani degilim. Dogay1, sessizligi ve kigik kasabalari
seviyorum. izmir, Atina ve Roma'nm baharindan sonra, isvic-
re'de daglarda kar ile karsilastik, burada bahar hentiz lodos ritiz-
gari, geceleri yagan yogun yagmur ile geliyor. Yamagclar yavas
yavas bozkirhigmi atiyor, yesilleniyor. Ormanlarin yarisi yaprak-
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larini dokmius agaclardan olusuyor. Hepsi yeserince muthis bir
bahar gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli dogru,
guzel, duyarl, icten seyler anlatiyordu ki... Yakinda 5 ay icin
Turkiye'ye gelecek, belki karsilasirsiniz.

Uc¢ giin 6nce Ferit Edgii'den uzun bir mektup aldim. Kita-
bimi "mathis" olarak nitelendiriyor. Uzun yillardan beri, Kaf-
ka'yi, Dostoyevski'yi, Rimbaud'yu okudugundan bu yana, hig-
bir metnin kendisini bu denli heyecanlandirmadigini yaziyor.
Kitabin dizgide oldugunu, Svevo'nun Zeno Cosini'siyle birlikte
Nisan'da ¢ikacagini yaziyor. Hemen aklima sen geldin. Cok
olmasa da, birazcik yazi yazmaya devam etmemin bas nedeni
senin destegindir. Beni her zaman o denli yireklendirdin ki, bir
seyler yazabilecegime beni inandirdin. Bu yeni kitapta da kendi
solugundan cok sey bulacagina eminim.

Roma'da Anders'e gonderdigi son Kkitabim karistirdim
C.'nin. inan, hayatimda bu denli assaglik bir sey okumadim.
ilk kez bir kitap icin yazi yazacagim. Ama elime metin gegsin.
Govdesini satsa daha mubarek, herkesi satiyor. Aziz Nesin'e
ne hakaretler karinin yeni Kitabinda, herkes salak, herkes
satilmis, o durast, devrimci, ilerici, kadinci (ama erkek de
seviyor)... boyle bir rezalet olamaz. A. onun yaninda zemzem-
le yikanmis. Berlin'de bir firsat bulup, bu durumu herkesin
onunde aciklayacagim. Bir yabanci Ulkede kalabilmek i¢in her-
kesi satmak bence ¢ok buyuk bir ayip. Neyse, pis pasak, ¢irkin
yurekli karr.

isvicre'ye geldigimden beri 6fkelenecek hicbir sey olmadi,
bir tek aspirin bile almadim. Sakin sessiz bir kent burasi. Gece-
ler piril piril, sessiz. Cit cikmiyor. Firtinalari dinliyorsun, yag-
muru dinliyorsun. Cayirlarda orman ve glbre kokusu duyarak
dolasabiliyorsun. G6zu ve kulagi rahatsiz eden hicbir sey yok.
Suratle ev ariyoruz. Buldugum tum evler, kent disinda, yeni
yapilar. Kisiliksiz evler. Kiralar 1.500 franktan basliyor. Henliz
bir sonu¢ alamadik. Ama evlerin i¢cinde her sey var. Halilar
doseli, buzdolabi, bulasik, camasir makinesi, dolaplar vs... O
bakimdan rahat olacak. Bizim arabayi da Hans Peter ulkesine
dénus yaptigi icin gimrikstz sokabiliyoruz.
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Buraya geldigimizde biutin kagitlarimiz hazirdi. 2 Nisan
gunl saat 16'da evlenmek igin gun aldik. Sezer de burada ola-
cak, benim arkadasim Annita da sahidim olacak. Niké&htan
sonra da pasaportumu veriyorlar. Yabancilar polisinde isvicre
pasaportuma imza attim. Deniz de 6 yil ayni kantonda kalirsa,
isvicre pasaportu alabilecek. Onun icin iyi olur, bizim ¢ektikleri-
mizi cekmemis olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Butun istediklerimi yapi-
yor ve bana doyumsuz sevgisini sunuyor. insanin sevgi 6zlemi-
nin doyurulmasi o denli baska bir duygu Ki....

Seni ¢cok dzliyorum. Bakalim ne zaman gorlsecegiz. Kita-
bini bekliyorum. Ver birine yazsin. Surekli degistirmekten vaz-
gec. Musterek dostlarimiza selam, sevgiler ilet. Mehmet'i 6p.
Alev'i. Aziz Nesin'i 0zellikle 6p benim icin. Harald ne alemde,
ona bir tarld yazamiyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldigi
zaman telefon eder.

Kendini evler icin GzUp yorma. Ozal icin de. isvicre basini
Ozal" oyle destekliyor ki... yeni zengin toplum layik oldugu
bicimde bir adam cikardi. Karisi da Ajda'yl sevmiyor muydu?
Onemli yazi vs. goziine ilisirse, bana kesip gonder. Simdilik bu
adrese yaz. Ev tutar tutmaz bildirecegim yeni adresi.

Bir istegin varsa yaz, Sezer'le génderirim.

Gozlerinden 6zlemle 6perim. Hans Peter Zurih'te. Zaten
her giin Zurih'e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidis.

Onunla sik sik sizleri konusuyoruz. Hepinizi ¢ok seviyor.
Turkiyeli aydinlardan cok memnun.

Tezer
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Sevgili Leyla'cigim,

Mektubunu aldigimdan beri, kafamda sana yazip duruyo-
rum, ayrica bu buyuk sevinci, sana yazmanin mutlulugunu
belki bilingli olarak biraz sakladim durdum. Yasamimda bir-
likte olmaktan hicbir an sikilmadigim ender insanlardan biri
sensin, bir ikincisi var mi, bilmiyorum. Sikilmak bir yana, tam
aksine i¢cim diren¢ ve yasam sevinciyle dolmustur, beni hep
costurmusundur. Bu arada Sezer sana bir¢cok ayrintiyr vermis-
tir. Ancak hemen sunu s6yleyeyim, seni o Berlin listesinin en
basina koymustu... Sezer herkesi sevmez, ama seni gergekten
hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin de ¢ok ¢gekeme-
yenlerin var. Berlin yazinsal agcidan tam bir skandaldi, adam-
larin cehaletinden kaynaklanan, disunmek bile istemiyorum,
bu acidan hic¢bir sey yazmadim -bu toplantiicin-, insani edebi-
yata disman edebilecek bir toplanti. Ama biz liks otelde, bul-
varlarda, ilk gtizel ilkbahar sicakliginda tam bir aile toplantisi
yasadik, onlarin hesabina, oh olsun. Sen de olsaydin, daha iyi
olurdu. Kendi olanaklarimizla da gezeriz, bu cahillerin ¢agrila-
rina bir daha gitmeyecedim. Ama insanin seyahat edecek para-
st olmadigi icin, bir de o insanlarin calismalarini -daha dogru-
su yanlis calismalarini- gozle goérebilmek i¢cin gidiyorum.

Bu arada Vasif da 6ldu. Demir bir sire 6nce onunla Hol-
landa'da birlikteymis, bir sabah erkenden telefon edip bana
bildirdi, ne geng, Ustelik tlke 6zlemi icinde gitti. Exilde yasa-
yan sanatgilardan ilk 6ltm. Ben 6zlem duymuyorum. Zamanla
alistyorum. Burada sizler yoksunuz, sizlerin 6zleminizi duyu-
yorum, Arnavutkdy'l de 6zliyorum. Onun disinda buranin
yapilarini, mimarisini, agaclarini ve ci¢ceklerini ¢cok seviyorum.
insanlari kuru, ama bana ne. Dusiincelerimi diledigim dogrultu-
da yonlendirebildigim ginlerde her seyle ¢cok mutlu oluyorum.
Hemen hemen hig¢ sikilmiyorum. Baktigim gérduagum yaslilar-
dan, yollardan, dukkéanlardan zevk aliyorum. Aradigim kitabi
buluyorum. Gecgen hafta Joyce'un mezarini ziyaret ettim. Hans
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Peter resimlerimi cekti, yapilinca yollarim.

Kardeslerinde olan olay gergekten cok can sikici. Devlet
kapisinda birokrasiyle ugrasmaktan daha can sikici. Cunki
insanin en yakin baglari olmasi gereken insanlarin, boyle iki kiz
kardesin, yazar olan kardeslerine karsi aldiklari tavir ¢ok aci.
Bu isle fazla canini sikkmadan ugras. Alacagin higbir sey birak-
ma. Hicbir seyi hak etmiyorlar oportunist tavirlariyla. Ama iki-
sinin birlik olmasi, belki sonu¢ almani guglestirir, avukatin pesi-
ni birakma.

Mide hastaliklari da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor,
butln sinir mideye yansiyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa ¢ok aci
oluyor, gecen sene ben de mide krizlerini ¢cok uzun aylar gegir-
dim. Burada da sik sik bas agrisi ¢ekiyorum. Bir hafta énce has-
ta oldum, regli, bu giin gene. Bu da migren yapiyor, bas agrisi
da mide agrisini birlikte getiriyor, ama aldirmiyorum. Basimin
agrimadigi gin daha az, ama bunlar hormonal ya da sinirsel.

Geldigimden beri ilk kez Pazar gind sinemaya gittim.
Bergmann'in Fanny ile Alexandre. Ben ¢ok sevdim. Cocugun
gbziyle anlatilmis, olaganisti usta bir dil. Ug saat hi¢ sikilma-
dan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettigimin bilincindeyim. O kesmekes
icinde Oyle aci ¢gekiyordum ki. Pahalilik gene almis yariamus...
Burada, Bahnhofstrasse'nin en liiks binalarinda Turk bankerle-
ri, bankalari. Para nasil belli bir kiicik kesime akiyor. Orada
bir ayda batin bilgi ve tecriibemle kazandigim parayi, burada
bir hafta mektup dagitsam kazanirim. Baska seyler yapmaya
da zamanim kalir. O agidan ¢ok memnunum. Tabii boyle bir
olanagi bana Hans Peter gibi normal didslinmeyen bir insan
hazirladi, normal dustinen Avrupali o denli ¢ekilmez bir yara-
tik ki... bilirsin.

Sezer'e de yazdim. Sana da kisaca yaziyorum: Berlin'de
Erden'le birkag kez oturduk. ilk bulustugumuzda ¢ok tutuktu,
yarim saat bile yanimda oturamadi, "bilirsin ben kilibigimdir",
dedi, gitti. Orhan'i, Demir'i géremedi. Sonra geldi, duygularini
yenmisti. Hayalet de sdylerdi, bu adam meyhaneye girdigin-
de, tanimayanlar bile kendine bir ¢eki dizen veriyor, derdi.
Erden'de girdigi yerde sayginlik uyandiran bir tavir var. Cok
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olumlu bir durum. Sonra olaylara duygusal degil de, kendi ger-
cekciligi agisindan bakisi var, o da ¢cok olumlu. Herkesle beni
aldatti, ben de onu herkesle aldattim. Benim bosanmam nede-
niyle her seyi rahatlikla konusabildik, acildik. Bu bosanma,
ikimizin iligkisini, bir araya gelsek de, gelmesek de, her ttrli
yalandan arindirdi.

Hans Peter'i cok seviyorum. Benim gergekten ilk sevdigim,
tim cocukluk 6zlemlerim icinde sevgiyi verebildigim, alabildi-
gim bir insan, ilk insan. Son insan. Onu tanimayabilirdim. Ama
insanin kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi béliusme-
si, birbirine sevgiyi aktarmasi ve o insanla bir arada yasamasi
o kadar giizel, ama o kadar zor ki. Erden'in bana telefon ettigi,
acaba gene bir araya gelsek mi, diye konustugumuz gece (ki
Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu sdylemedim), ertesi
sabah bana dusunt anlatiyor Hans Peter: BuyuUk bir arabayla
Erden gelmis, saglarini biryantinle iki yana yapistirmis, yanin-
da iki de kiz var. "Tezer'i almaya geldim", diyor. Ama en azin-
dan 25 yildir aksi yonde kurek gekiyorum. isteyerek. isteyerek,
ve severek ve yilmadan, yilacak da degilim. Ama insanin kendi
yasiti, kendi yorgunlugunda, kendi ge¢misini 15 yil bdlustagi
biriyle olmasi belki daha tarafsiz, daha rahatlatici... diyorum.
Erden'in yaninda gugcli oluyorum, Hans Peter'in yaninda duy-
gulu. Sezer'e de yazdim, yoksa bu duygular duramayisimin,
surekli gidisimin, ayni simdi ¢ikan kitabimdaki gidisimin strek-
liligi mi? Oysa zamanla bu evimi, Zurih'i de seviyorum, mutlu-
yum, ama Erden'den, 6zellikle Deniz'in ikimiz arasinda buyu-
mesi gerektigini disinmekten vazge¢cmek istemiyorum. Deniz
de ne guzel, canli, onun geng kizhdini babasi yerine bir baska
erkek mi yasasin? Erden kararhihiginda, yasinda bir erkek ona
daha saglam baglar vermez mi?

Karsimda, senin verdigin cergevelerde babaannem ve
babam. Babamin gercekgiligi, her seye olumlu sarilisi bize ne
kadar buyuk bir direnis kazandirdi.

Aslmda kendimi dusinsem, yasamim boyunca ilk kez
bu denli rahat kosullarda yasiyorum, Ustelik ¢cok sevdigim bir
insanla birlikteyim. Ama yasam karsi ¢cikmak degil mi?

Aydinlarin bildirisinin yayimlandigini okudum.
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Simdi radyo istanbul'un 26 derece oldugunu séyledi, bura-
s1 13. Havalar serin gidiyor.

Gene aydinlar konusunda: O aydinlarin bircogu senin,
benim anladigim anlamda aydin degil, onlar lokal aydin, lokal
yazar. Sen uluslararasi bir aydin ve yazarsin, onlardan ayrildi-
gimiz nokta bu. Harald'in Mahmut Makal'a Berlin'de sordugu
gibi: - Siz hangi kéyun yazarisiniz?

Onlar da o kentin, o muhtarligin aydinlari, Leyla'¢igim...

Sen bunlari asmissin, o asamad! ise, kendi sorunu... birak
sorunu i¢inde ¢cikmaza dissiin, dismemis olsa bunlari yazmaz,
seni hazmedememis, zaten seni higbiri hazmedemedi.

Fatos, kendi yapacaklariyla ilgili neler distintiyor?

Doktorayi bitirip, ddénecek mi? Orada mi kalacak? Her
seyden Once saghgina dikkat etmeli, belki yazin gene gelir.
Yaz tatili planlariniz nasil? Mehmet nasil? Onu da ¢ok 6zlu-
yorum. Harald'l da. Harald'a yazamiyorum da, ama goénuller
birlikte. Konstantin'i Berlin'de gérdim. Bir gin otele geldi.
lyi, hos, sakin.

Burasl senin de evin. istedigin zaman gel. Cok seviniriz, 2
kisilik yatacak yer var, hatté 3 kisilik.

Mektubunda degindigin bircok konuyu, gitmek 6zlemini,
acl cekmek ve acl ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacak-
sin, sevecegini santyorum.

Sen kitabi ne yaptin?

Burada Tektas ve karisini sik sik goruyorum. Tektas iyi.
Ezel'in kiz1 da geldi. Akilli, uzun boylu bir ¢cocuk. Arkadashk
etmek icin Deniz'i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu
Berlin'de okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya gide-
rim. Hans Peter her seyi olgun karsiliyor. Hicbir seye absolut
(tamamlanmis) goziyle bakmiyor. Acik her seye, ne iyi degil
mi?

Sevgili Leyla'cigim, Avusturya televizyonunda, Alman
televizyonu yapimi bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yasl
erkek oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son gunleri-
ni, hem annesi, hem oglu rolt ile oynadi. Seni ¢cok disiindiim, o
kadar basaril bir metin ve oyundu ki, katma hig¢bir olgu yoktu,
ayni senin yasadiklarin. isvigre'nin en buyiik yazari Robert Wal-
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ser, yasaminin son 26 yilini burada akil hastanesinde gecirmis,
1956'da olene dek. Bu buyuk yazara ekmek bile vermemis bu
Ulke, usaklik bile yapmis bu adam, ¢evreye uymadigi i¢in timar-
hanede kalmis 26 yil, Thomas Mann'dan, "edebiyatin emperya-
listi" diye sz ediyor, ne kadar hakli. "Yalniz korkak ve yasam
canhligi gostermeyenleri kiicimstyorum!" diyor, ne kadar hak-
li. Korkak degiliz ve ¢cok canlhyiz.

Ben okuyorum, distiniyorum, pazara gidiyorum, yollarda
degisik tipleri gérmeye calistyorum, cay iciyorum, biraz mizik
dinliyorum, uyuyorum, bazen nehir kiyisinda yurdyorum,
bazen gole bakiyorum, bazi kiyilari Moda'nm, Fenerbahce'nin
eski yillarini animsatiyor. Gegenlerde babami gérdim disim-
de. Olecekti. Annem cok tetik bir uykudaydi, onun fenalasir da
bagirir diye ¢cighginin bekleyisinin tetiginde, Deniz de yanmda,
bana bu ¢ocugu nasil seviyorum, diyordu, bitin yashliklara,
hastaliga, 6lime bu ¢ocuga olan sevgimle dayandim, diyordu...

Ayni senin dedigin gibi, her sey burada, duygularda, sen
de, 6luler de... ve yurunecek sokaklar da var. Butin dinya
benim, bunu algihyorum.

Cok 6zlemle dperim.

Tezer
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Mektubunu alali epey oluyor, soguk, sicak, yagmur der-
ken, mektubunun tarihine bakiyorum da, 5 Haziran.

Bildigin gibi, Berlin'e gegcmedim, Zurih'te kaldim. Bir duru-
mun verdigi olgulari, diger durum ahp goturtyor. Herhangi
bir mutlulugu elde etmek i¢in (mutluluk derken, hi¢ de mut-
luluktan s6z etmiyorum) birgok seyden feda etmek gerekiyor.
Simdilik buradayiz. Her isvigreli gibi balkonumuzda petunya
ve sardunyalar acgiyor. Evimizin koridoru 19 metre. Camlar
aydinlhik, zaman zaman gunes var ya, kiuiveti doldurup, giine-
se karsl banyo yapabiliyorsun. Biraz, bes dakika kadar yuru-
yunce, kabinleri, duslari, kahvesi olan, cicekler icinde bir plaj,
Limmat'in serin ve temiz suyu... bir kurus 6édemeden evin bah-
cesinde gibi. Ben zaten yerylzunin neresini benimsedim Kki?
Zaman zaman kendimi c¢ok iyi, zaman zaman da kétl duyu-
yorum. iki durum da uzun siirmiiyor, béylece bir denge kuru-
luyor. Basta seni, birka¢ dostumu ¢ok 6zliyorum. Ama biraz
para kazanirsam, benim de daha sik gelmem mumkun olabilir.
Seni de ilk firsatta bekliyorum. Burada istedigin kadar yura-
yUs yapar, gbzlerimizi yesile, ciceklere, sessizlige doyururuz.

Bir ara bes gin Tektas'la gegirdik. Ezel, Cenevre'ye bir
pano satti, arabayla onu goéturdiik, sonra italya sinirindaki
Hans Peter'in babasinin evinde kaldik. Gélde yizdik, kahve-
lerde oturduk, Tektas ve Hans Peter bir giin Milano'ya gitti,
daglarda yuriadik, defne topladik, satilik arsalardan visne top-
layip glizel glinler gecirdik. Ortada insani rahatsiz eden ne yeni
zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni memnun ediyor.
Tabii buna karsin buyuk bir kopukluk da var. Aslinda insanin
temelinden uzaklasmasi hi¢ de kolay bir olgu degil. Mehmet'in
"Ozlersin kiz, 6zlersin buralari kiz" deyisi sik sik kulaklarimda
cinhliyor.

Sevgili guzel kizin gelmis. Tuzla'ya gitmissiniz, Sezer yaz-
di. Fatos temelli mi dondi? O da mutlak buyuk bir adapte
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olma gug¢ligu gecirecek. Kafasi ¢alisan insanlarla bir arada olur,
arzu ettigi diizeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olma doéne-
mi tabii kolaylasir. Ben de belki Deniz buraya geldiginde onun
sorumluluklariyla karisik, kendimi daha iyi duyarim.

Istanbul'un muthis sicak oldugunu duyuyorum. Burasl
U¢ gin sicak oldu, onun disinda pardést giydigimiz bile olu-
yor. Yaz glnleri uzun, ama bildigin gibi burada gece 11.30'da
hemen her yer kapaniyor, ancak sokaklarda yurunecek ¢cok yer
var.

Bu giinlerde Tektas'm oglu da gelecek. Ezel, Ajustos'ta
guneyde bir sergi acacak, Ekim'de de burada, cok calisiyor,
butin ailenin yikd onun tzerinde, ama gugcla bir kadina ben-
ziyor, inanclari buyuk. Bizim gibi stipheci degil. Onun da kizi
simdilik epey yalniz kaldi, dil 8§reninceye kadar bdyle olu-
yor. Bizim de burada bir iki tane arkadasimiz var, ama isvicre
bildigin gibi ¢cok kapali bir toplum, sokaklarda goézlenecek bir
yasam, yasayan insanlar yok. Sanatc¢ilar da kim bilir nerede,
kendi kabuklarina cekilmis. Bu acidan Berlin'i, dostlar nede-
niyle de istanbul'u artyorum, seni, Harald'l, ya da Asmalimes-
cit'te cocuklugumdan beri rastladigim ayyaslari. Latin Ameri-
kali yazarlarla zaman zaman uzun rdportajlar yayimlaniyor,
sorunlari bize ¢ok benziyor. Ama Latin Amerika'da birkag
tilkede sorunlarin birbirine benzemesi, dillerinin ispanyolca,
Portekizce olusu belki bir anlamda sorunu daha genis ¢apli
kiliyor. Biz, Turkiye olarak gercekten yalniz kalmis, Batililas-
ma slrecinin de artik icinde bogulmus bir durumdayiz, ama
bu durumdan belki siyriliriz.

Tektas'a Cumhuriyet gazetesi geliyor, su sirada festival var,
bilmem senin ac¢indan da ilgin¢ seyler oluyor mu...

Sonbaharda kitabin mutlak ¢ikar, bana hemen gdnderirsin,
biliyorum. Kitabini dikkatle ve zevkle okuyacagim.

Dun benim kitabin ikinci kez basiimis olani geldi. Zorla
kitap bastirirken, bu kez kitap iki kere basildi... Eylul ortasmda
piyasaya cikacakmis. Simdilik hicbir sey yazmiyorum, not bile
almiyorum, biliyorsun, bizim i¢cimizde bir kitabin olusmasi yil-
lar surrer... Oyle A. gibi her yaz bir (...) attiramayz.

O'niin kitabi ve aydinlar igin sdylediklerine aynen katiliyo-
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rum. Hele... bunanusma... yillar 6nce onun bunamishgini fark
etmistim... ama bana kalirsa artik bu takimlar yazduler, ytzdu-
ler, sonuna geldiler... onlar da, kdy yazarlari da... eger hala oku-
mak isteyecek dar bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni oku-
mak isteyecektir... hele onlar kadar duyurulsak...

Senin teshisin ¢cok dogru. Ben biyuk bir yorgunluktan yeni
yeni ¢iktim. Gercekten muthis yorularak yasamaya ne denli alis-
misim dinlenerek, sakin yasamak, yorulmamak sanki anormal
bir durummus gibi geliyor bana.



Biraz once Sezer'le telefonda konustum. Cem Kabaagag¢'m,
Hayalet Oguz gibi akciger kanserinden 6ldagint 6grendim...
ben geng kizken, benimle ¢cok yatmak istemisti, hattd Buyuka-
da'da o muthis koskte, harabe haline gelmis, icinde agaclarin
yetistigi koskte, firtinanin pencereleri agtigi koskte bir gece
gecirmistik... saniyorum ben bakire oldugum icin, pek yata-
mamistik. Yalniz kdsk ma, riizgar mi... mathis sinirlerimi boz-
mus, eve gelip hep aglamistim... Gen¢ kiz anilari hep 6teki tara-
fa gocuyor. Burada 100 yasini bulan, 20 yil bitki gibi yasayan
insanlar var. Yogun yasayip, 6lebilmek de gtizel.

Dun bazi fotograflar aldik, son giin bizim evde Harald ve
seninle ¢ekilmis resimler c¢ikti, nasil sevindim, bilemezsin, biraz
seni gérmus kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin'e gidelim.

Kahvelerde oturup, tim 6fkemizi dokelim.

Seni, Fatos'u, Mehmet'i 6zlemle 6perim.

Tezer

Simdilik Zarih'ten kipirdamiyorum. Aile, bir araya gelecek-
se, sonra da gelir... DUstincemde tabii aile bir arada.
Sevdigimiz dostlara da selamlar.



Sevgili Leyl4,

Pazartesi sabahi, hentiz kentin tGzerinde pus var, iki gin
biraz yagmur yagdi. Deniz, 13 AgJustos'tan beri okula gidiyor.
O nedenle ben de erkenden kalkiyorum. Okul, 8'de bashyor,
cumartesi de. Ug giin 6gleden sonra okul yok. Deniz, Ezel'in
kizi ile de bol bol arkadaslik ediyor. Bazen ikisi yizmeye, bazen
de sehir merkezine gidiyorlar, birbirlerini seviyorlar.

Cuma gecesi Tektas'm 50. yasgununt kutladik. Ezel buytk
bir yemek hazirladi. Uzun stredir Tektas'm oglu da burada.
O 22 yasinda, ¢ok yakisikl bir genc¢ olmus, bdyle ¢ok modern
bir ¢ocuk. Annesi ona Londra'da bir ev birakmis, kendisi de
siki Katolik olup, Buyukada'ya yerlesmis. Ahmet de Londra'da
arkeoloji okumak istiyor. Bol bol seyahat eden, ginint gin
etmeye calisan, anne baba celiskisinin oldukca acisini geken
bir cocuk. DUnyanin celiskileri de tabii ki her bireye yansiyor.
Yasam dogal gidisinden coktan ¢ikti... Bir kentte dogup yasa-
yan, calisan ve 6len insanlar giderek azaliyor. Herkes baska yer-
lerde, dinya kuguldu.

Bu arada buraya bir giin H. geldi. (...) olmus, bizim eve bir
gln batdn "eserlerini" serdi. Tam bir ¢okisin deger ve Kisilik
yitirmesinin 6rnegdi. Ben onu goérince muthis sikildim. Yemek
borum, bogazim, bogazimin én béluma ve dilim iltihap topla-
di, enseme kadar bogazim agridi. Bu Mehmet'in ¢ikardigi agiz
yaralarinin, béylece tamamen psikolojik oldugunu anladim.

Kisa bir stiredir biraz biraz kendimi Zurih'e alistirmaya ¢ali-
styorum. Bildigin gibi eski kentin, dar sokaklarin giizelligi, bah-
celer, cicekler... yizme havuzlari, kentin ki¢ik olusu, her yere
yurinebilmesi... her zaman 6zledigim nitelikler. Bu olumlu yén-
lerin tadini ¢ikarmaya calistyorum. Deniz'in burada olusu da
bir dizen ve yasamimiza gergekgi bir boyut getiriyor.

Gecen hafta sonu Locamo'ya gittik. Orada Wim Wen-
ders'in yeni filmi Paris/Teksas't gordim ve Milliyet Sanat i¢in bir
yazi hazirladim. Bildigin gibi, Erden'in yeni filmi de Venedik'te



Federal Almanya'yil temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitme-
mi de istedi. Ben de zaten uzun suredir film sanatiyla ¢ok ilgi-
liyim. Bana c¢ok ¢agdas, olanaklari ¢cok zengin bir sanat olarak
goruntyor. Ben de dogrusu oraya gitmek icin harekete gectim.
Cunki gazeteci olarak basvurulunca, hi¢ degilse tim filmlere
girme olanagi doguyor. Simdi Milliyet bu is i¢in klicik bir para-
sal olanak da taniyor. Hi¢ degilse, orada otele yeter. Sanirim 1
Eylil'de gidecegim.

P. ilkin benim gelmeme karsi ¢ikti. Kendisi K. ile gidecek-
mis. Bu adamin beni hentiz bir turli erkek/kadin iliskisinin
disinda, bash basina bagimsiz bir insan olarak gérememesine
¢ok tzuldum. Cunkd P.'nin hala ¢ok (...) davraniglari var. Ya
o kizla arasi iyi oluyor, telefonda bana poz kesiyor, ya onunla
arasi bozuluyor, telefon agip "biz hep beraberiz vs..." marta-
vallari okuyor. Ben de beraber olacaksak, somut olarak bera-
ber olalim, gelecekle ilgili plan yapmayalim, birlikte olabile-
ceksek, olalim, ya da herkes birbirinin kadm/erkek, (...) oldu-
gunu unutsun, beni herkesten bagimsiz bir insan olarak gor,
diyorum. Sonra bakiyor, K. onun entelektiel isteklerine yetmi-
yor, cevirileri yetersiz kaliyor, ise yaramiyor, "sen gel, bu isle-
ri sen iyi yaparsin” diyor. Berlin'de de Deniz'in kafasina iyice
sokmus, islerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte olaca-
g1z, diye. Deniz de bu durumda Hans Peter'i hi¢ iplemiyor.
Oysa Hans Peter ona karsi ¢ok iyi ve ¢cok sorumlu davraniyor.
Ama bu duruma da alistim, belki, alistim mi, yoksa bu durum
bana ¢cok mu zor geliyor. Belki ¢ok zor geliyor. Ama ne olursa
olsun, iste buradayim ve kendime gore iliskiler kurmaya, ¢alis-
ma olanaklari aramaya c¢alisiyorum.

Dogrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime sasiyo-
rum, bugiin boyle buyik degisikliklere hic kalkisamazdim. Ug
kez meslegini hentiz oturtmamis, amator baslayan ¢ erkekle
yeniden baslama cesaretini nereden aldim? Ne buyuk merakim
varmis insanlara, yasama, yeniliklere karsi. Dogrusu 41 yasin-
da bir kadinin, yeniden isine baslayan gen¢ bir adamla olmasi o
denli zor Ki... isvicre de, Hans Peter gibi bircok konuda yetenek-
li degil de, tek konunun uzmanini arayan bir Glke. O ylzden o
da calisma konusunda gugclik ¢ekiyor. Sonra sanatgl yonu de



var... ne kadar ¢ok sanat¢inin ne kadar ¢ok yorgunlugunu tasi-
dik biz, biliyorsun. Ama bu tur dustinsel yorgunluklara karsm,
kendi kendime gene diyorum Ki... Istanbul'da olsan otobusin
icine bile giremezsin, gene evin i1sinmaz... iste heniiz daha (gencg-
ken), seyahat edebiliyorken Avrupa'nin ortasmdasm, Locorno,
Venedik, belki sonra Paris, Munih... her seyin ortasmdasm, son-
baharin kahveleri, sokaklari, sessiz ormanlari seni bekliyor...
Hareketli olabildigin siirece hareketli kal. Ayrica Hans Peter
bana karsi hep iyi, hep saygili, hep sevgi dolu. Gergekten tani-
digim en iyi yurekli erkek. Ama kadm kadar yuregi olan bir
erkek de guc¢. Kendi sezgilerini, bunalimlarini, 6fkelerini, duyar-
lihklarini iki kez yasityorsun... Gene de boyle bir beraberlik yasa-
digim icin cok mutluyum.

iste benim i¢ diinyamda bazi kipirdaniglar. Burada olsan,
bir kahveye oturur, ne guzel dertlesirdik.

Bu gunlerde Hans Peter'in Kanada'dan bir arkadasi bizde,
bir yazar ¢cocuk, daha ¢ok televizyon serisi ve tiyatro yaziyor.

Bugiinlerde Ergin Ertem de ugrayacak.

Ben en ge¢ 7 Eylul'de Venedik'ten déonmus olurum.

Disk'cilerin ¢iktigini, 4 Eylul'de diger arkadaslarm buyuk
bolimidndn c¢ikabilecegini sevingle duyuyoruz. Pahaliliklar
uzuntuyle izliyoruz. Celiskilerin ne denli kisa stirede biuyudu-
gunt goéruyoruz.



Ogleden sonra

istanbul'dan daha gok seni 6zliyorum. Bakalim sen ne
zaman buralara gelebileceksin. Kardeslerinle Levent'teki ev isi
ne oldu?

Fatos da bu giinlerde belki Paris'e gider. igimde hep onun
oraya yerlesecegi hissi var. Kendisi mutlak en uygun karan
verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabindan baska hicbir kitap
yollama. Zaten Turk yazim disindaki kitaplan Almanca oku-
yorum. Kendim hicbir sey yazmiyorum. Cok ender bazi notlar
aliyorum. Heniiz ne yazmak istedigimi bilmiyorum. ilkin kitabi-
min alacag tepkileri bekleyecegim. Para kazanmam gerekiyor,
0 yuzden ceviri isleri anyorum. Biraz daha zaman gerekiyor,
herkesin yaz tatili yeni bitti.

"Burasi deli bir Glke, ama deliligi gtzellestirici degil, anlam-
siz ve Kati, iliklerine kadar satilmis" diyorsun. Ne dogru. Senin
bu nitelemeni yillarca ben de izledim, dayanamayip kacana
kadar. Burasi bildigin gibi deli degil. Burada tutuculuk korun-
mus, ortacag kafasi korunmus, is kutsaldir kurali gecerli. Genis
sorunlara kafa yormamaya c¢alistyorum, beni ilgilendiren daha
yakin, daha somut olgulara egilmeye ¢aba gdésteriyorum. Ozle-
digim sessizlige kavustugum icin mutluyum. Ama bu sessizlik
de kosullu, her olgunun igerdigi celiskiyi sen ¢ok iyi bilirsin,
yasamissindir, strekli yasarsin. Senin gibi bir yakinim oldugu
icin mutluyum. Seni, Mehmet'i Fatos'u 6zlemle 6perim. Dostla-
ra selam.

Tezer



Zurih, 3 Ocak 1985

Yeni yilin ilk mektubunu sana yaziyorum. Yalniz bu ara-
da isvicre klavye ve elektronik daktiloya alistiim icin, benim
bu kiguk daktilo ile yazmak ¢ok guc geliyor. Neyse... Bu gun
kartin geldi. Sagol. Ben yeni yil icin kimseye yazamadim. Yilla-
rin yeniligi ya da eskiligi olmuyor galiba. Burada en ¢ok seni
artyorum. Ne 6nemli, yeri doldurulmaz bir boslukmus, dost-
lukmus... Senin bazi sikintilara distigunit biraz Sezer, biraz
da Harald'dan duydum, ikisi de ayrintili konusmadiklari hal-
de, tabii bunalimlarinin nerede yattigim, yillarla birlikte gelen
toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakin ve uzak insanlarla ilgi-
li, edebiyatla ilgili, edebiyatcilarla ilgili vs... hepsini biliyorum,
icten duyuyorum. Aslinda memnunluk ya da rahatsizliklarimi-
zin timi kendi icimizden kaynaklanmiyor mu? Turk edebiya-
tinda ¢i1gir agmis bir yazar olmana karsin, ¢agdaslarinin geriligi
nedeniyle cahillerin baskisi altinda kaldin. Ama bu yalniz sana
0zgl bir durum degil, tim Ulkelerde 6rnegi var. Seni anlayan,
seven, degerini bilen mutlak dnemli bir kesim var, bu kesim de
hic de kiicik dedil. Zamanlara dayanacak bir 6éncisin. Senin
gibi bir kadin -kadin olmasin, kadin demeyeyim, insan- kimin-
le yasarsa yasasin, sorunlar olacaktir. Bizler belki de kendi ken-
dilerine yasamasi gereken, ama belki de toplumumuz buna
elvermedigi i¢in evlilikler yapan kadinlariz... Paris, New York
gibi kentlerde olsaydik, belki baska turli yasardik... bilmiyo-
rum. Ama istanbul'da da ¢ok derin yasadigimizi, i¢ten insanlar
buldugumuzu... burada daha iyi algihyorum.

istanbul'dan ayrilah 10 ay oluyor. En ¢cok Mehmet'in "kiz
Ozlersin, insan memleketini 6zler" s6zcukleri kulaklarimi ¢inla-
tiyor. Biraz kesin gibi gorilen -tabii hicbir sey kesin degil- bu
ayrilik, bana oldukca gig¢ geldi. Bu toplumu iyice g6zetledim.
Kitap, dergi, gazeteleri ile kavramaya calistim. insan ruhu ola-
rak yasamayan bir toplum. Dinamizmi de yok. Almanlar'a da
hi¢c benzemiyorlar. Hepsi ¢ok iyi tiiccar. Almayi, satmay!i, birik-



tirmeyi biliyorlar. Can sikicilar. Ama kent giizel. Bildigin gibi
mimarf ¢ok insancil boyutlarda. Sokaklar, evler... kiicik alanlar
insanlardan daha gtzel. Ayrica burada ilk kez, yasamin dur-
gunlugu ve gunlidk pratik yasamin hicbir sorun ¢ikartmamasi
nedeniyle "zaman"1 algiladim. Zamam algilamanin ¢ok olumlu
yanlari var. insani biraz durgunluk diisiincesine itse de... zama-
ni algilayarak yasamayi 6zlemistim. Hentiz burada hicbir sey
yazmadim, ama zaman zaman bazi duygu ve resimler icimde
beliriyor. Belki yakinda onlari béluk pérgik yazmaya basla-
rim. Burada hem Tiirkge, hem de Almancadan uzagim. Onun
icin yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas yavas, belki de araya
giren somut mesafe ya da -bir sure i¢in kesin gorulen- uzakhk
nedeniyle cocuklugumdan da uzagim. Bu da iyi. ilk kez ¢cocuk-
lugumdan uzaklasiyorum. Kendi zamanim i¢indeyim. Ancak,
Arnavutkdy't gercekten ¢ok 6zliyorum. Orada benimle timuy-
le bagdasan bir olgu var. Deniz, yokuslar, agaclar, tasrayi andi-
ran evler... Orada kendimi her zaman guc¢li duymustum. Erden
de bana, beni her zaman gugc¢li duyurtmustu. Hans Peter bana
cok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasindaki sev-
giyi, insandan insana gecgen sevgiyi duydum. Ama bu da kolay
degil. CUnki sevgi de (istersen ask de), Gzicl, yorucu, duyu-
rucu, doyurucu bir olgu. Olmasi guzel (yani tender), ama belki
olmamasi daha rahat.

Deniz okuluna alisti. Her yere uyum saglayan bir insan.
O da arkadaslarini, istanbul'u ¢ok ézluyor. Epeyce buyidu,
boyu bana yaklasti, gogusleri ¢ikti. Bitin gtn, okul yoksa,
rock mizigi dinliyor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene
yumusuyor. Ara sira bazi islerimiz oluyor. Ceviri, Hans
Peter'e fotograf asistanliyi gibi. Biraz ben ders de verdim.
Sonra isler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... Aslinda boylesi
daha rahat. insan arada bos kaliyor, yorulmuyor, yeterince,
serbest is bulursa tabii. Simdilik bizimkiler yeterince degil,
ama acllmak Gzere. Erden hemen hemen haftada bir ariyor.
Onun da konu dustnmekte, senaryo aramakta nasil guclik
cektigini sezinliyorum. iste belki de bundan sonra yazacagim
kitapta bu kopusu isleyecegim. Toplumsal ve siyasal ve duy-
gusal parcalanmayi. Sezgiledigim konu bu.



Sezer'in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve nese
getirdi. Ona ¢ok alistim, gidince hentiz yalnizhda alisamadim.
Basimdan cok tatsiz bir olay gegti. Genel durumla ilgili 10 gtn-
ik mathis bir sikintidan sonra sol koltugumun altmda bir beze
sisti, sol g6gsuimde de bir siit bezesi.. Beni muthis bir kanser
aramasina tabi tuttular. 15 gtin beni muthis korku altinda yasat-
tilar. Sonra, gene de bunu almak gerek, dediler. Oysa bunlar
cok agri yapan, kolum tutulan iltihap gibi bir sey. Bir ayda da
epey kuculdiler. Sonunda ben bos verdim. "Sorumluluk bana
ait" deyip, bir kagit imzalayip, ellerinden kurtuldum. Dogru da
yaptigima inanityorum. Nezle olanlarin bile réntgenini cekiyor-
lar. Doktorlar higbir seye bakmiyor, her sey makineden gegiyor.
Makine, kompdtdr... onlara da inanmayip, kesmek istiyorlar.
insanin hormonal dengesi bozuk olunca, béyle beze sismeleri
de oluyor. Artik aldirmiyorum. Bir daha da doktora gitmemeye
karar verdim. Ancak insan somut olarak béyle durumlarla kar-
silasinca, ne zor oldugunu gérdiim, yasadim.

O korkulu gunlerimde hep seni dusundim. Korkum geg-
meseydi, atlayip senin yanma gelecektim. Yahu, sen atlayip
buraya gelsenet!

Fatos ne alemde? Vakko'da is buldugunu duydum. Keyfi
nasil? istanbul'a adapte olabiliyor mu?

Mehmet'in durumu nasil? isine devam ediyor mu?

Edebiyat dlemi nasil?

Istanbul'a ne zaman gelecedimi bilmiyorum. Hic¢ belli
olmaz. Ucgaklar bu kadar pahali olmasa...

Uc glnduar kar yagdi. Kent beyazlasinca aydinlandi bisba-
tun, geceler de karla birlikte daha aydinlik. Karli Ztrih oldukca
hosuma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilgin¢ programlar
oluyor. Noel'den bir gin 6nce, 2 gun Miunih'e gittik. Christian
Enzensberger'in bir partisi vardi. Orada bazi Alman yazarlarla
bulustuk. Guzeldi. MUnih buradan araba ile 4 saat.

T. zaman zaman akil almaz sa¢gmaliklar yapiyor. O den-
li tatminsiz ki, anlatamam. O yizden onu gérmekten kagini-
yorum. Tektas iyi. Ezel epey sikinti gegirdi, simdi iyilesiyor.
Hos bir isvigreli gazeteci arkadasimiz var. Onlarin disinda



insanlarin birgogu depresiv. Burada depresyon ¢ok yaygin.
O ylzden ben de kendimi uzak tutuyorum. Evimiz aydinlik,
pirtl piril ve sicak. Oniinde bir Bogaz eksik. Bir de sen ¢ok
eksiksin Leyla'cigim. Kendini zorla ve bana ayrintili yaz. Sen-
den baska yurekten konusacak bir arkadasim yok. Yilbasin-
da Goneng de geldi, ¢ok iyi oldu, onunla da 6zlem giderdik.
Hepinizi sevgiyle dperim.

Tezer



Bu sabah kisa da olsa Fatos ile konustum. Sesi nasil sana
benziyor. Sonra Sezer ile konusurken diin géristaguntzi séyle-
yince aglamaya basladim. Bu kadar seni 6zledigimi disiinmek
bile istemiyorum. Cunku en buyuk aci dustinceler. Senden 6nce
Demir'e yazdim. Biraz vasiyet gibi bir mektup oldu.

Leyla'¢cigim, Turkiye'den umudu kesip, burada tutucu orta-
cag kafasi ile karsilasmak bu hastaligin nedeni oldu. Ve olay-
larin yogun birikimi. Bir sabah uyandigimda koltuk altimda 2
ceviz, gbgstimde 5 cm. bir tas parcasi buldum. Koltuk alti lenf-
lerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca distnce ile
bunu yenmeye c¢alistim. Korku agir basti. Depresyon gegirdim.
20 gin beni yatakta kayisla bagh tuttular. G6gsimdeki rahat-
sizligi bile bile bana verdikleri ilag, kanser icin en zararh ilag.
O kayis iginde 2-3 kere 6ldiim, ama kendimi dirilttim. Oradan
cikip, 6teki hastaneye yattim, 5 gun. Parca aldilar, en azili kan-
ser ¢iktl. Su sansa bak: Sinir hastanesinden ¢ikip, kendini kanse-
rin kucaginda buluyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkulari-
mi kustum.

Bes dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapmasi
gereken doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, batun teda-
vileri bastan yapiyor (para kesmek igin), sonra beni kemik ront-
genine yollamak istedi. Kemigin icine igne ile renkli ila¢ vere-
cekler, ertesi sabah a¢ karnina ilag yutup karaciger rontgenine
gidecegim. Sonra bu doktorun zehirlerini damarima verdirece-
gim. Sabah odasina girdigimizde dntne dergiler sermis: "Chi-
cago'da, Milano'da, Paris'te arkadaslar ne yapiyor, bilmeliyim"
diyor. Ulan salak, bunu benim yanimda mi okuyacaksin? Kafan-
da yok mu? "Zurih'in en bayuk otoritesiyim™ diyor bir de!! Son-
ra benim kalbim 140 atmaya basladi. "Kalp hastasi misiniz?
Seker hastasi misiniz?" diye her gun ustime yuruyorlar.

"Hayir, sadece 22 sok yedim" dedim. "lyi geldi mi?" diyor.
Ulan salak, sok adama iyi gelir mi? Bir ¢esit giyotin. Sonra bana



"buz bashgdini ister misiniz?" dedi. "O ne?" dedim. "Sizin gibi
atraktif bayanlar onu gegiriyor ki, sacglari dékilmesin. Sonra
hem dansa gidiyor, hem bisiklete biniyorlar" dedi. Salak, san-
ki ben hayatimi dans ve bisikletle gecirmisim gibi. "Ka¢ derece
bu buz bashg" dedim. "Eksi 20 demez mi? Leyla, dustin, insan
kafasini nasil -20 dereceye 10 dakika sokar? Dustince ve beyni
donmaz mi? Bunlar herhalde Doktor Mengele'nin deneylerinin
sonucu. Sekiz hafta bunu gegirecedim, sonra sol sonra sag tara-
fimi kestirecegim.

Bazen dusuntyorum da, idam mahkdmundan beter. Sonra
beni gene EKG'ye bagladi. Kalbimin dayanacagi anlasildi. Son-
ra da sekreteri kafamda dir-dir konusuyor, ben agacagi an ora-
dan firladim. Korkung bir hafta sonu gecirdim. Eray da vardi.
Hep hasta g6gsumu 6ptd, evladim. Ayni cocukluk dusleri gibi,
kucuk bosluklara dustum. Uykuda 6lecek gibi olunca bir ses
"Tezer" deyip beni uyandiriyor.

Canim Leyla'cigim, benim igin bir giin Kaptan'da kafayi
cek. Yedigin, ictigin, gérdugun her seyi benim icin de yap. Gece-
leri acidan kivranip duruyorum. Korkmuyorum. Hastayim
ama mutluyum. Bana en gug gelen, Deniz'den ayrilmak. Baka-
lim. Miuthis kitabini duyarhliktan daha okuyamadim. Senin
Demir'in, benim kitabin ayni yil ¢cikmasi ne gtzel. (...)

Sonsuz sevgiyle dperim. Bana yaz. Bir kere de benim igin
yuz.

P. S. Bu gun doktorumla (masaj yapan) uzun konustuk. Bir
bedenin kansere karsi bu tur iltihaplanma ile mucadelesi gorul-
mus durum degil, diyor.

Kardesin Tezer



Zurih, 26 Kasim 1985

Sevgili Leyla,

Buralara kadar geldin, sag ol, var ol. Olaylarin yogunlugun-
dan sanki gorustigumuiza algilayamadim, sdyle uzun boylu
oturup konusamadik gibi...

istanbul nasil? Nerede oturuyorsun? Sanirim eve tasinma
isini belki askiya aldin, belki de gerceklestirdin, bunlari bilmek
isterim. Bildigin gibi ameliyat geceli bir ayi asityor. Higbir gic-
ik ¢cikmadi, kolumun hareketi, her sey ¢cok sukur yerli yerinde.

Ama hastaliklardan gozum korktu, insallah bir daha basi-
ma gelmez, benim igin hep dua et.

Aylardir yazmadim, belki yarim yil oluyor, yazmay! unut-
mus gibiyim. Oysa senden haber almak, sana haber salmak
istiyorum. Biraz durgunum. Cok uyuyorum, gundelik ilgilendi-
gim seyler, simdilerde havalarin da karanlik olmasi yluziinden
oldukga az.

Bu arada Sezer déndd. Ona miuthis alismistim. Onun yok-
lugunu cok algiliyorum. Bana ¢ok biyik yardimlari oldu, ¢ok
iyi bakti, hele Paris seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydi, bel-
ki de yasamimi yitirecektim, ne garip su diinya. Sag ol, var ol.
Sayende her sey yoluna girdi. En ¢ok Sezer'in ikinci Paris seya-
hatimizde yaptigi gizel yemekler aklima geliyor. Hangi top-
lumda olursa olsun, ¢ok yapici bir insan, o tarafini bu sefer ¢ok
takdir ettim.

Harald'in torunu olmus. Wanda'yi benim i¢in kutla. Harald
ile gbrustiyor musunuz? Yoksa ¢cok mu toruna dustu?

Kitabin yankilari nasil gidiyor? Cok essiz bir kitap yaz-
missin, ne kadar duyarli, tam sen. Her seyini de koyabilmeyi
eksiksiz basarmissin. Erden ile arada telefonlasiyoruz. Hala
film isi pesinde kosuyor zavalli, bir tirla isleri yoluna giremi-
yor. Hans Peter iyi. Oniimuizdeki ay 14 giin Almanya'da calisa-
cak, kizimla ben yalniz kalacagiz. Her seye ragmen, istanbul'u
cok 6zlememe ragmen, yasamim ile ilgili dogru karar verdim
kanisindayim.



Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaglari,
hem birden igine dustigum kis yalnizlhigi icinde baska tarlG
olmuyor. Dedigim gibi aylardir yazmayali, yazmayi unuttum,
sana bir merhaba diyeyim dedim. Gozlerinden 6zlemle 6perim,
Fatos'cuga da sevgiler, tesekkdirler.






iyi olmana cok sevindim. Fatos icin dua ediyorum. Cok
mutluluklara layik bir kisi. Kendim de hastaliin neden oldugu
depresyon ve Uzuntileri yenmeye calisiyorum. Zaman gecerse
iyi olacak. Okuyorum, yiirtiyiise cikiyorum. istanbul'da sizlerle
olsam daha mutlu olurum, burada hep yalnizim. Yalniz olunca
insan aci dustincelere saplaniyor. Ama iyi olacagima inancim

buyuk. Goézlerinden 6perim.
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Tezer



Duygularin, duyumlarin, dasincelerin dolaysiz, sade,
birebir aktarimidir mektuplar. Hele de “en yakin”
arkadasa, bir “can dostu’na yazilmissa, yazilan Leyla
Erbil, yazan da Tezer Ozliyse... Bu mektuplar, okuru

bir baska boyuta tasiyor.

Kapak Foto€rafi: Marianne Flcitmann



