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ARNO SCHMIDT 
Alman yazar ve çevirmen. 20. yüzyılın en önemli Alman yazarlarından biri 
olarak kabul edilmektedir. 18 Ocak 1914 tarihinde Hamburg'ta bir polisin 
oğlu olarak doğdu. 1928 yılında babasının ölümünün ardından annesiyle 
Aşağı Silezya, Polonya'da bulunan Lauban kasabasına taşındı. Ortaokulu 
Görlitz'te okuduktan sonra Greiffenberg'de bir tekstil firmasında çırak ola­
rak işe girdi. Ardından aynı şirkette envanter bölümünde muhasebeciliğe 
terfi etti. 193Tde Alice Murawski'yle evlendi. Çocuğu olmadı. 2. Dünya 
Savaşı'nda Wehrmacht'a katıldı. Matematik bilgisi dolayısıyla topçu ko­
lordusuna katıldı. İlk önce Alsas'ta, kısa bir süre de Norveç'te görev yaptı. 
1945 yılında, gönüllü olarak Kuzey Almanya'da ön cephede yer aldı. Aşağı 
Saksonya'da İngiliz kuvvetlerine teslim oldu. Kısa süren savaş esirliğinin ar­
dından Nazi Almanya'sı resmi olarak teslim olunca, Batı Almanya'ya dön­
dü. 1946 yılından itibaren serbest yazarlık kariyerine başladı. Cordingen, 
Gau-Bickelheim ve Kastel'de kısa süreler kaldı. Kastel'den dine hakaret suç­
laması yüzünden taşındı. Son olarak bir protestan şehri olan Darmstadt'a 
taşındı. 1958 yılında Schmidt ve eşi, yaşamlarının sonuna kadar kalaca.klan 
Bargfeld köyüne taşındılar. Schmidt 3 Haziran 1979'ta, eşi de 1983 yılında 
burada hayata gözlerini yıımdu. Yapıtlarından bazıları: Aw dem Lehen eines 
Fauns, Die Umsiedler, Das steinerne Herz, Die Gelehrtenrepuhlik, Nohodaddys 
Kinder, Kuhe in Halhtrauer, Zettels Traum, Die Schule der Atheisten, Brands 
Haide. 

ZEHRA AKSU YILMAZER 
Giresun'da doğdu, ortaokul ve liseyi Almanya'da okudu, Ankara Hacettepe 
Mütercim-Tercümanlık Bölümıi'nden mezun oldu. Almancadan Tıirkçeye 
kırk kadar kitap çevirdi. Bunların arasında en sevdikleri şunlardır: Stefan 
Zweig, Macellan; Hermann Hesse, Doğu Yolculuğu; Cari Gustav Jung, Dört 
Arketip; Herfried Münkler, Yeni Savaşlar; Wilhelm Genazino, Mutsuzluk 
Zamanlarında Mutluluk; Melinda Nadj Abonji, Guvercinler Havalanırken; 
Hans Belting, Floransa ve Bağdat - Doğıı'da ve Batı 'da Bakışın Tarihi. 
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BETIYDEAR! 

Berlin 
20th May45 

l'm quite in a hurry (but thinking always ofYou and the kids, of 
course). - The town is fearfully smashed, rather like a had dream; 
well: They asked for it and they got it. - The Russians look a 
good jolly sort and are amiable to deal with. We alt expect them 
to join now against the damned Japs, and that'll settle that too, 
l'm sure. Hope to see You again quite soon.1 

JOHNNY 

The watches and bracelets - well, stow them away; I had to th­
row them into box absolutely at random, hope they'll not be 
badly damaged. The German insignia and MSS I got from a 
Russian Lcpl for a souvenir (gave to him some cigarettes in re­
turn). - 1000 kisses.-2 

]. 

(İng.): Bettyciğim! Alelacele yazıyorum (ama aklım hep sende ve çocuklarda 
tabii). - Şehir korkunç bir bombardımanla yerle bir edildi, kabus gibi; ne yapa­
lım: İstedikleri buydu, oldu. - Ruslar neşeli tiplere benziyor, onlarla geçinmek 
kolay. Kahrolası Japonlara karşı bizimle birlik olmalarını bekliyoruz. o zaman 
bu işin de hallolacağından eminim. En kısa zamanda görüşmek ümidiyle. 

2 (İng.): Saatleri ve bilezikleri bir yere sakla; onları kutuya rastgele atmak zorun­
da kaldım, umarım fazla hasar görmemişlerdir. Alman nişanlarını ve elyazma­
lannı hatıra olarak bir Rus onbaşıdan aldım (karşılığında adama birkaç sigara 
verdim). - Binlerce öpücük. -

9 
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14.2.45 

Başım bir çanın dalga dalga kabaran çanağı gibi zonkluyor -
aah -. Avurtlarını şişiyor, ağzım çarpılıyor. - Ahhh! -. 

Daha sonra 
Çelik miğferde hafif bir çukur bile yok; rayların oradan bir 

kurşun sekti herhalde. Neyse ki yeniden düşünebiliyor, kıpır­
dayabiliyorum. - Bütün şehir (buradaki istasyon alanı da) hala 
bombardıman altında; sadistçe: buraya bir salvo, oraya beş, sonra 
sil baştan. Yıkıntı tozundan leş gibi kirli kar. Yoğun bir top atışı 
doğuda ve kuzeyde (Kreuzberg ve Kerzdorf taraflarında); piyade 
savaşı oralarda aralıksız devam ediyor. Bir tek 11,25 mm (kalib­
re) tabancam kaldı; dolu; cebimde de birkaç mermi. - Zamanı 
tahmin etmek imkansız böyle günlerde; hep aynı puslu hava, hep 
aynı siyah çitler. (Saat 14:16). Buradan hemen tüymem gerekiyor; 
Ratzeburg'a gitmem emredilmişti. - BahnhofstraBe'yi görmek ne 
harika; her köşesini bildiğim bir yer; her gün geçerdim buradan; 
buz gibi 28/29 kışında, açık mavi soğuk ilkbaharda, kestane sıcağı 
yaz yeşilliğinde, sık sık rüyama girer güz çağıltılı Kwisa kıyısında­
ki plaj. Bir yerlerden bir lokomotif bulmalı aslında, raylar hemen 
hemen sağlam sayılır (lokomotif sürmeyi bilmem ki ben; öylesine 
aklımdan geçiriyorum işte. Harekete geçmek yerine). 

15:00 

Az ilerde üç dekovil duruyordu, biri çakılla doluydu; bir yük 
vagonu, arkada da raylı bir iş makinesi (adam kalınlığında çelik 
araç; geçerken gördüm). Yük vagonunda yeterince biçare vardı za­

ten; evvelki gece saat 22,00'de şehrin tahliye edildiğini söylediler. 
Onlar da hala sanıyorlarmış ki ... İki asker (birinin kafasında kanlı 
bir sargı); genç bir kız arsız gözlerini gösteriyor; bir papazla ailesi. 

15:10 

(Vagonun arkasında): Anında tanıdım onu! (İlk başta sadece 
o zayıf, yaşlıca kadını, annesini görmüştüm). Kahverengi bol 
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bir kürk manto giymişti, siyah janjanlı. Sonunda dönüp baktı. 
Hayret ve buz gibi bir alayla havaya kaldırdı hemen sol kaşını, 
çenesini havaya dikti; sonra büyük bir bavulu kaldırıp vagona 
koydu. (Aynı anda bakım onarım atölyesinde dört patlama bir­
den oldu; bunlardan biri o kadar yakındaydı ki, kendimizi yere 
atamadan önce havanın basıncıyla sendeledik. Ev yüksekliğinde 
duman mantarları fışkırdı kömür tozundan; havada taş ve metal 
parçaları uçuştu. Karda, onun o koyu renk saçları.) İlerdeki pa­
ramparça hangarlardan iki adam iki büklüm dışarı fırladı; yere 
yığıldılar, iyice büzülüp etrafa bakındılar, rayların üzerinden 
sürünerek yaklaştılar. Mavi ketenden kirli tulumlarına bakılırsa 
tesviyeci bunlar ("milyonlarca kişi Greiffl kıyafetleri giyiyor"', 
23213111, aman ne güzel!) Hemen seslendim: "Lokomotif kaldı 
mı burada? Sürebilir misiniz?" - Kesik kesik soluyarak, boş verse­
ne gibilerden bir el hareketi yaptılar. İçerde yeterince vardı! Ama 
çoğu hava saldırılarında delik deşik edilmişti. Sürebilirlerdi, evet 
(hatta içlerinden biri lokomotif tesviyecisiydi). Ama ne su vardı 
ne de kömür. .. Elleri ceplerinde, sallana sallana yaklaştı yanımı­
za, omuzları ve başıyla öbür tarafa, sokağın karşısına işaret etti: 
"Şurada kömür var." Hala dehşet içindeki teknisyenlerle epey bir 
konuşup tartıştık, yine de en iyisi harekete geçmekti; biz erkekler 
kömürü çuvallarla taşıdık. -

Uzun bir alacakaranlık. Kömür taşıyoruz. Karanlık fısıldama­
ya başlıyor, bir ressamın gecenin rengini tereddütle karıştırması 
gibi. Taşıyoruz. Tozlu sarı. Taşıyoruz. Dumanlı kırmızı. Taşı­
yoruz. Gecenin ilk yıldızı bir harabenin penceresinden pis pis 
göz kırparken; şişko, yağlı sarı, bir banker. Taşıyoruz. Gökyüzü 
berraklaşmış, yaklaşan soğuğu muştuluyordu. 

3 GreiffMode, iş kıyafetleri üreten bir Alman tekstil fabrikası. (ç.n.) 
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18:00'den sonra 
Gece çöktü bile; ama bakır şehrin her yanı alev alev (epey 

ötedeki Katolik kilisesi az önce yerle bir oldu). Her birimiz belki 
onız kere nefes nefese gidip gelerek taşıdık kömürü (bu arada 
makineli tüfekler de çatıları tarıyordu); gruba birkaç kişi daha 
katıldı, üç yaşlı adam ve HJ4 üniformalı iki genç ("fırar"a yardıma 
ilk başta yanaşmadılar tabii). Tahminime göre, 50 kilo yığdık 
kömür vagonuna. Biri ateşi beslemeye başladı; lokomotifi su 
pompasının altına götürmeyi becerebilirsek belki de olacak bu iş. 
Kadınlarla çocuklar bir sığır vagonuna gidip atlardan kalan bayat 
samanı getirdiler; leş gibi kokuyor, kesin pire kaynıyordur. En 
öndeki köşeye çöküyorum, yanımda da Anne Wolf; Anne Wolf. 
Vagondakilere kumanda ettiğine göre, bunu da o ayarlamış ol­
malı. Şehir gümbür gümbür zangırdıyor. 

20:00 
Tekrar gidip baktım, kara demirin tepesindeki alev alev bir 

surattan cılız bir ses parladı: "Yarım saati daha var!"; pistonlar 
dönüyordu. - istasyon binasında yüzümü gözümü yıkadım; su 
hala akıyordu. Camlar karanlıkta parıl parıl parlıyordu, masalar 
devrilmiş, kırık. Bekleme salonları: ne çok oturmuş, ne çok dur­
muştum bu salonlarda, Lauban, Görlitz, Greiffenberg; gözümü 
ayırmadan izlerdim insan kalabalıklarını; sıkış sıkış oturur, çene 
çalar, yer içer, etrafta dolanırlardı; her şeyi not ederdim: loş lam­
baları, rengarenk içecekleri, Salem paketlerinin kuwetli kırmızı 
ve altın rengini; peronların ışıklı buğusunu; trenlerin aydınlık 
pencereleri boncuk boncuk dizilirdi geceye. -

4 Kısaltması HJ olan Hitlerjugend ( Hitler Gençliği), genç Alman erkeklere nas­
yonal sosyalist ilkeleri öğretmek ve onları bu ilkeler doğrultusunda yetiştirmek 
amacıyla kurulan, doğrudan AdolfHitler'e bağlı bir örgüttü. 1943'te Hit!er HJ 
üyelerinden oluşan bir panzer tümeni kurdurmuştu. (ç.n.) 
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Fakat felaket esiyor burası; hemen sıvışmalı. 
Vagonda 
Yola çıkmaya kalkmak çılgınlık aslında; 500 metre ilerideki 

raylar havaya uçurulmuş olabilir. - Karşımda diğer iki asker 
uzanıyor, kız da ikisinin arasında (en pespayesinden bir terzi kız 
tipi); postacı üniformalı yetmişlik bir ihtiyar (108 yaşında ama 
hala örsün başında, ü s t e 1 i k tüm kazancını WHW'ye5 veriyor! 
hep öyle yazmaz mı gazetelerde!); onun yanında, yedi çocuğunun 
ortasındaki papaz (yedi; eh, o da güvenemeyecekse Tanrı'ya kim 
güvenebilir ki? İki kişi de kapıya yakın yatıyor olmalı). Bizim 
tarafta ben ve Anne dışında annesi ve yeniyetme iki kız öğrenci 
var; bir de, yarım düzine tanksavar füzesiyle birlikte şu iki HJ 
kahramanı (caka satmak için silahlarını yastık yapıp başlarının 
altına koymuş, miskin miskin sigara içiyorlar; aman ne güzel; 
gençler bizim geleceğimiz, n'est ce pas?6) Aynca, diğer iki yaşlı 
adam ve ihtiyar kadın (kırsaldan geldiği belli; köşeden hep bir 
"canım bereketli topraklar" lafı duyuluyor - Şilezyalılann iğrenç 
biçimde uzattıkları "e"yle: "Ah, o canım bereketli topraklar!" 
Extra Silesiam nan est vita7). 

Az önce 
Bir sürü manevradan sonra yavaş yavaş ilerledi lokomotif; va­

gonla birleşirken bir yandan da küfürler savruluyordu. Son vago­
nu çıkarmak için deli gibi uğraştık ama boşuna, her şey paslanıp 
sıkışmış; lokomotif sürücüsü seslendi: "Çıkarın şu travers kırıcıyı" 
- Bak sen, travers kırıcı da var demek! Drontheim' daki haftalık 

5 Winterhilfswerk des Deutschen Volkes (kısaca WHW), nasyonal sosyalizm 
döneminde muhtaç "yoldaşlar" için ayni ya da maddi bağış toplayan bir ku­
rumdu. (ç.n.) 

6 (Fr.): Öyle değil mi? (ç.n.) 
7 (Lat.): Şilezya dışında hayat yok. (ç.n.) 
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haber bülteninde görmuştum onu; o zaman doğuda "devreye 
sokulmuştu". Fikir çok basit: tonlarca ağırlıktaki "kullanışlı" çelik 
kanca, öndeki lokomotif ilerlerken traversleri tek tek kavrayıp 
ortadan ikiye kırıyor. Çok kolay oluyor, lokomotifin hızına göre, 
kendiliğinden. O zamanlar üstünde sırıtkan birkaç asker de vardı 
("Şu anda filme çekiliyorsunuz"), halbuki suratlarının dehşetle 
çarpılmış olması gerekirdi! Gözlerim yuvalarından fırlamış, sine­
ma koltuğuna tutunmak zorunda kalmıştım; Cervantes gelmişti 
aklıma, Mozart ve de Binbaşı Fouque (yahu, var mı böyle bir şey: 
"Binbaşı", "Undine" ve de " Alethes"!).8 Kant'ın tek yaptığı, "sev­
gili" Tanrının varlığına dair kanıtların berbat bir şaka olduğunu 
ortaya koymaktı; oysa biz bugün tam tersine onun yokluğunu 
düpedüz kanıtlayabiliriz: travers kıncı iyi bir kanıt mesela (Oeve­
raas'taki komutanlar da öyle elbette, 21./976, pislikler, en başta 
da Zeller; Dittmann'la Georg hariç). - Şimdi krikoyla kaldırılıp 
kalın bir zincire bağlanmış duruyor, vagon platformunun üstün­
de. Tekrar vagona bindim; Anne elindeki kağıdı hışırdatıyordu. 

21:07 

Nihayet: altımızdaki tekerlekler usulca hareket etti: gidiyor­
duk. Yavaş yavaş. 

Daha sonra 
On tarafta bir terslik var gibi; üç altgeçitten daha yeni geç­

miştik ki tekrar durduk. Benim tarafımdaki kapı tam kapanmı­
yor, seyir halindeyken esen rüzgar dayanılacak gibi değil (kapıyı 
itip kapatmaya çalıştık; ama olmuyor. Arkamızda her yer alev 
alev). Steinberg'in sırtıyla Hohwald yolunu zar zor seçtim. Kar­
şıdaki asker köşesinden kıkırtılar, iki kere de edepsiz küçük bir 
çığlık yükseldi; yaralı olanı bile azmış, halsiz halsiz katılıyordu 

8 Binbaşı: Friedrich Heinrich Karl Baron de la Motte Fouque; Undine: 
Fouque'nin bir masalı, Alethes: Fouque'nin bir romanı. (ç.n.) 
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mavraya. Efendisinden bir kez daha güç dileyen papaz, Tanrının 
şefaatinin geniş menzilini överken, karısıyla çocukları da onu 
yankılayarak doğruluyordu; iğrenç. Yaşlı kadınla kirli sakallı ihti­
yarlar "Hitler"e küfrediyorlardı; bir küfür daha bastılar "kahrolası 
namussuz Hitler!"e (bu kez "u" kısa ve vurgulu.) Korkunç bir 
sarsıntı; ipek kırmızısı kıvılcımlar savruldu yanımızdan; birkaç 
dakika daha gittik. 

Neredeyse gece yansı 
Hala duruyoruz (hastanenin biraz arkalarındayız herhalde). 

Bir saat kadar uyukladıktan sonra üşüyerek uyandım. Çocuklar 
soğuktan sızım sızım sızlanıyordu, çişleri de gelmişti. Herkesin 
işini aynı anda görmesine karar verildi, böylelikle daha sonra kapı 
olabildiğince kapalı kalacaktı. Bon.9 

Dışarıda 
İnce uzun dallar çırpınıyor cılk karın üzerinde inleyen rüz­

garda; bir çam ağacı durmaksızın sağa sola yaylanıyor; herkes 
çalıların arkasına sıvışıp yere çömeldi. Yıldızları görüyordum; 
parıldayan minik suratları, bembeyaz, açık mavi; Ursa majoris'i,ıo 
ufaklığı; arada da Ejderha. Ufuktaki ışık perdeleri hiç durmadan 
homurdanıyordu. Anne da kalçalarını doğrultup yaylana yaylana 
çıktı çalılığın arkasından. Yaşlı postane memuru kibarca yanıma 
yaklaştı: "Siz de mi yıldız dostusunuz astsubay bey?" Başıyla ar­
kadaki yangına işaret etti: "Neyse ki hala bir sonsuzluk var - -" 
Zayıf, nispeten vakur bir yüz. Ama Anne bizi duyuyordu. Ağır 
ağır (aman ne etkileyici!) döndüm; aklım başka yerde konuştum: 
"Yanılıyorsunuz; sonsuzluk bile yok. - Ne mutlu Homeros'a -." 
Postane memuru çıplak alnını hayret ve alayla kırıştırdı gecenin 
ışığında: "Kant. Schopenhauer," diye neşeyle yol gösterdi, "peki 

9 (Fr.}: Pekala. (ç.n.) 
10 (Lat.): Büyük Ayı; "ursa", Latincede "dişi ayı" demektir. (ç.n.) 
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nasıl tasavvur ediyorsunuz: uzayın son bulduğu yeri?" Papaz 
da tepesindeki yıldızlı göğün etkisinde kalmıştı: "Tanrı," dedi, 
"sonsuzdur -." Dindarlarla asla tartışmam, nitekim şimdi de 
vagonumuza doğru konuştum: "Siz de yanılıyorsunuz; acımasız, 
şeytani karakterde bir iblis vardı, ama artık o da yok." Sarsılmıştı: 
"T annya küfrediyorsunuz! -" Rüzgar. HJ bir kibrit yaktı. Cılız 
bir kuyrukluyıldız Betelgeuse üzerinde gümüş bir kaş çizdi (bir 
keresinde babam bu öfkeli isim yüzünden zil zurna sarhoş ol­
muştu, 22 yılında falan, "Dev güneş Betelgeuse", Fremdenblatlta 
çıkan yazı). Anne yanıma yaklaştı: "Yukarı çıkmama yardım 
etsenize," dedi; dediği gibi oldu. Mutlu gözleri. Hepimiz vagona 
bindik. İhtiyar karanlığın içinden aşağılayarak sordu: "Baksanıza 
- nasıl olabilir ki böyle bir şey: hani şu -"vurgulayarak: "sonsuz 
olmayan uzay?" Anne yüzünü bana çevirdi (görülen sadece soluk 
bir lekeydi), ben de şöyle dedim: 

"Sınırsız; ama sonsuz değil. Bir kürenin yüzeyi: o da sınır­
sızdır, ama sonsuz değildir. Gerçi biz sadece üç boyutlu olanı 
tasavvur edebiliyoruz (beynimizin yapısının bir sonucu), yine de 
müsaadenizle iki boyutluluğu anlatayım size. 'Sonsuz' bir masa 
yüzeyi, üzerinde de eşit büyüklükte iki karton üçgen: düşünen 
üçgenler. Bu varlıklar kendi uzaylarında sadece birbirlerinin 
etrafında yer değiştirebilir; ama örn. tıpatıp aynı olduklarını 
kanıtlamak isteseler, açı ve kenarlarını ölçmeleri ve trigonomet­
rik sonuçlar çıkarmaları gerekirdi; kendi iddiamızı doğrulamak 
için üçgenlerden sadece birini bizim, bir boyut daha üstteki 
uzayımıza çıkarır ve kardeş kardeş durmaları için diğerinin 
üzerine koyarız. - Bu oluşumlar ayrıca şu temel önermeleri de 
getirmiştir: Bir doğru, iki nokta arasındaki en kısa bağlantıdır, 
bir doğrunun dışındaki bir nokta bir paraleli oluşturur; paralel 
önermesine göre, üçgenin iç açılarının toplamı 180 derecedir. -" 
Tam o esnada orospu edepsizce ciyakladı ve "Şimdi olmaz!" dedi. 
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- Devam ettim: "Bilge bir üçgen, kendine doğru kaykılmış, yine 
aynı şekilde iki boyutlu bir kürenin yüzeyini incelemiş ve doğ­
ruların (yani en kısa mesafedeki çizgilerin) bir büyük daire oluş­
turduğunu, yani artık paralellerin ortadan kalktığını, üçgenin iç 
açılarının toplamının ise 180 dereceden büyük olduğunu bulmuş. 
Bir diğeri ise, aynı temel ilkeler doğrultusunda bir aykırı kürede 
sonsuz sayıda paralelin olacağını (Beltrami hiperbolü örneğinden 
anlamak mümkün) ve üçgenin iç açılarının toplamının 180 dere­
ceden küçük olduğunu bulmuş. - İmdi, bu 3 iki boyutlu uzaydan 
hangisi "gerçek" olanıdır; hangi geometri geçerlidir? (Bu düşünce 
süreçlerini bir de tüm o-boyutlu uzaylara aktarın hele.)"' 

Topuklar ritimle benekliyordu yeri: "Piyano çalanın, kadın­
larda açıktır talihi..."; gençlik şiirde buluyordu kendini;" ... çünkü 
çalınan piyanonun sesi ... " (Hey Tanrım! "çalınan piyanonun"; 
yandık!"). İhtiyarın süngüsü düşmüştü: "Hepsini tam anlaya­
madım - hangisi peki -?" Dedim ki: "Üçgen ölçümü her şeyi 
belirlerdi (teorik olarak); ama bizim için erişilebilir olan uzayın 
küçüklüğünden ötürü bu yöntem işe yaramaz. Fakat örn. Dopp­
ler İlkesi'nin (radyal hızların spektrumdaki çizgi kaymalarıyla 
ölçümü) uygulanması sonucunda, gök cisimleri bizden uzak­
laştıkça hızlarının ışık hızının sınırına kadar arttığı görüldü, ilk 
bakışta tamamen alakasız görünen bir ilişki bu. Fakat bir tanjant 
düzlemine konulmuş bir küreyi, ve de kürenin yüzeyinde aşağı 
yukarı aynı şekilde hareket eden ışık noktalarının bu düzleme 
yansıtıldığını -tabii yine iki boyutlu olarak- düşündüğünüzde de 
benzer bir durumla karşılaşırsınız. Başka mühim nedenler de var. 
Sonuç: beynimiz durumu basitleştirerek (biyolojik açıdan bu ka­
darı yeterli çünkü!) üç boyutlu, muğlak-sonsuz bir Öklid uzayı, 
yani bir parça "tanjant düzlemi" tasavvur eder; oysa gerçekte bu 
uzay kendi içine geri kapanmış, dört boyutlu bir uzayın içine eğ­
rilmiştir (iki boyutlu örnekteki kürenin yüzeyini düşünün); yani 
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sonlu, rakamlarla ifade edilebilen bir çapa sahiptir. Sınırsızdır 
ama sonsuz değildir.-" 

Yamacın kenarında kızgın bir hayvan gibi kükredi rüzgar, 
samanları karıştırdı. Annesi sesini alçaltarak sordu: "Alfred en 
son ne zaman yazdı sana?" Umursamaz bir sesle cevap verdi: 
"Bence en iyisi boşanmak -" İrkildim, evlenmişti demek (tabii 
ki, o zamanlar onunla konuşmaya bile cesaret edememiştim; 
bakıp durmuştum sadece; o zamanlar). İhtiyar adam titreyerek 
cevap verdi: "Bu bakımdan Schopenhauer yanıldı demek - - ben 
de sanmıştım ki ... "; bir şeyler mırıldanıp düşüncelere daldı. Anne 
ağzındakini çiğnerken (hala tricky, 11 seni gidi seni!) sordu "Bir 
rakam verebilir misiniz? - Çapı için?" - "Rakamlar oynak. Bu 
uzay nabız gibi atıyor," dedim. Vagon aniden hareket edince, 
kapı hızla yana kaydı; kapıyı yakalayıp yerlerimize geçtik. Tan­
rının evlatlarından biri tuhaf derecede tiz ve titrek bir sesle şarkı 
söylemeye başladı; kim bilir ne zamandan beri yürüyorlardı kafile 
yollarında. Berlin' deki katil ise halkı ölüme ve dehşete gönder­
meye devam ediyordu, sırf " daha büyük", "daha eşsiz" olmak için, 
N ero ve Savonarola karışımı bir erselik; kandırdığı halkın adale­
tinden kaçtı ne yazık ki, askerlerinin her birinden daha korkak. 
Fazla bile bahsettik ondan. - Kaputun yakası yukarıya, şapkanın 
kulaklıkları aşağıya; hava buz. 

Henüz karanlık 
Çok az uyudum; ama bir sürü şey düşündüm. Cooper geldi 

aklıma (dolayısıyla da "'Hochwald"). "- kadınların takılarında ve 
süslü giysilerinde insanı iten yabancı bir şeyler var-"; sağ yanıma 
döndüm, gece rüzgarı gibi sessizce fısıldadım bir kulağa: bir sürü 
anı. Güneşi, rüzgarı. Sarı akşamlar, ırmağın aynasından doğardı 
şamata ve kahkahalar. Yağmurda leylaklar. Oğlanlar bağrış çağrış 

11 (İng.): Oyunbaz (ç.n.) 
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diz çökerdi yeşilimsi suyun kenarında. Dalların ardındaki çayırla -
rın kubbesinde başlardı gece. Anne düzenli ve rahat nefes alıyor; 
uykuda. Neden olmasın. Her şey bir hikaye haline gelmemiş miy­
di zaten? Ve ölümcül derecede besili tırtıllar o zamanlar da kaykı­
lıp uzanmamış mıydı leylakların yapraklarına; ve böğüren oğlanlar 
durgun suyu kırbaçlamamış mıydı tıslatana kadar? O zamanlar da 
acı çekmiyor muydu ruhum, ve varoluş hiç olmasa daha iyi olmaz 
mıydı? Keşke uyuyabilseydim. Gücü ilahlaştıran Nietzsche"nin de 
büyüktü suçu; Nazi hilelerini o öğretti aslında ("Savaşı barıştan 
daha çok sevmelisin ... "), alçağın ağzı çok iyi laf yapardı; Breker'in 
paralı askerlerinin, taşlar ve sopalar ellerinden alınınca, '"başka bir 
halt bilmediklerinden" açlıktan ölmeye mahkum olan o askerlerin 
babası odur. Nietzsche'yle Platon çok zararlıydı (ayrıca da cahil: 
bkz. doğa bilimleri). Aa, Aristippos'un sabah ve ikindi altını. 
Sakal da batmaya başlamıştı; vücudun tüm kaslarıyla şiddetle 
gerinince biraz ısınıyor gibiydi insan; o zaman kan dolaşımı hız­
lanıyordu, ama müthiş yorucuydu. Esnedim. Üç çeyreklik gece leş 
gibi kokuyordu; bir şnaps iyi gelirdi şimdi, bana kalırsa en berbat 
cinsinden, ama zehir gibi olmalıydı. Hava mı ağarıyordu ne? 

8:00 

Ön taraftan bir ıslık duyuldu (dikkati üzerimize çekmek için 
birebir; şu alışkanlıklar yok mu!); sonra lokomotif yavaş yavaş 
oflayıp pufladı, giderek hızlandı, buhar saldı, tangur tungur gidi­
yorduk yine. Hatta bayağı da uzun bir süre. Herkes uyandı tabii; 
uyku sersemi gri suratlarla etrafa bakındılar (tamam, tamam; 
korkmayın; hala aynı sefil durumdayız). Hasta çocuk bir gül gibi 
tehlikeli bir biçimde açıyordu. İşte: yavaşladı. Durdu. Al işte. 

9:30 

Vay canına, ucuz atlattık. -
Nikolausdorf'un oralarda bir yerde, çam ağaçlarıyla çevrili 

yamaçların arasında durduk. T rendekilerin çoğu indi; karda bata 
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çıka ön taraftaki lokomotife gittim: yeterli buhar basıncı sağla­
namıyordu o uyuz, ıslak kömürlerle; tekrar hareket edebilmemiz 
saatleri bulabilirdi. Ama hiç durmadan uğraşıyorlardı. -

Güney tarafındaki yamaçtan yukarıya, basık ve gri havaya tır­
mandım (hala hafif ve parçalı bulutlu hava, ama epeyce soğudu). 
Kuzeyde, bizden çok da uzak olmayan bir mesafede, hafif topçu 
birliklerinin bombardımanı havaya topraklı kar sıçratıyordu. 
Ateşçiye, devamlı buhar boşaltıp durmaması için bağırdım, ama 
o sadece omuz silkti. Birdenbire zıplayarak yaklaştı çamur fıski­
yeleri; bize doğru hamle ediyor, sonra geri çekiliyorlardı; havada 
binlerce baykuş ötüyor gibiydi. Dehşetle haykırarak bir araya ge­
tirdim herkesi (ne kadar da yavaşlardı), Rus treni topa tutuyordu. 
"Kenara çekilin, menzilin içinde dolanmayın!" diye bağırdım. 
Anne hemen koşup yanıma geldi (eskisi gibi esnek ve sportiO ve 
kendini yanımdaki çakılların üzerine attı. Askerler de sürünerek 
yaklaştılar, annesi, ihtiyar adam. Siyah noktalar süzüldü ilerideki 
ormanın köşesinden - tanklar! - ve bir anda tepemizde minik bir 
kuşunki gibi neşeli bir cıvıltı duyduk; Anne'nın başını yere ittim 
ve ağır ağır yanımıza gelen papaza "Yere yatın!!" diye carladım. 
Bizden 100 metre sağa, lanet olası ispirtolu ocağın fokur fokur 
buhar çıkardığı yere, çamların tepesinden aşağıya adam boyunda 
iki kara-kızıl alev saplandı; ve başladı yine "Fııııııy - baaam!" Bir 
daha; bir daha. Aşağıdaki geçitten demir tangırtısı duyuldu; ağır 
kamyonlar. Nefes nefese sordum: "Hatırlıyor musunuz - Görlitz. 
Serin gar salonu. Yaz sabahları. -" Hiç istifini bozmadan başını 
salladı, karnımın üzerinde sürünerek bir çalılığa ilerledim, gözlük­
lü gözlerimi kaldırıp baktım. it cracked and growled and roared 
and howled. Ama sadece biz değil, tanklar da ağır bombardıman 
altında gibiydi. (Anne yanımdaydı; onun o Marlene Dietrich pro-

12 (lng.): Ortalık çatırdıyor, zangırdıyor, gümbürdüyor, uğulduyordu. (ç.n.) 
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fıliyle yine o mutlu köleliğe gark oldum). Ağaçlar isterik makineli 
tüfeklerle tarandı yine, sonra dönüp tekrar koruya daldılar. Bayırın 
arkasında anında iki büklüm olup geri koştuk; yerler kırmızıy­
dı; ah, kıpkırmızı. Yaşlı köylülerden biri oturduğu yerde donup 
kalmış, kanlı sarkık kolunu tutuyordu. Çocuklardan biri iki dev 
şarapnel parçasıyla neredeyse lime lime olmuştu, boynu, omuz­
ları, her tarafı. Annesi hala başını tutuyor, kan birikintisine adeta 
hayretle bakıyordu. Hasta ufaklık açlık ve susuzluktan cılk kar 
yiyordu; ellerini ovuşturdum biraz; ne anlamı var ki, bende de yi­
yecek bir şey yoktu. Yaşlı posta pulu damgacısı az kalsın kusacaktı: 
"Olamaz ... olamaz-" diye fısıldıyor, yutkunup duruyordu. Papaz 
ağlayan kadını teselli etti: "Rab verdi, Rab aldı -··, dedi ve, şeytan 
götüresice korkak dalkavuk ekledi: "Rabbin adı mübarek olsun!" 
(Bunları söylerken de kibirle biz zavallı kafirlere bakıyordu utan -
maz yalaka! - Masum çocuk - 2000 yıllık ilk günah palavrasını 
külahıma anlatsın: Bu insanların aklına gelmedi mi hiç Tanrının 
suçlu olabileceği? Hiç duymadı mı bu insanlar Kant'ı, Schopen­
hauer'i, Gaug, Riemann, Daıwin, Goethe'yi, Wieland'ı? Yoksa 
kafaları basmadığı için mi asırlardır geviş getiriyorlar inek gibi 
mutlu mesut? Nehrin yatağını değiştirmeyi Tanrıya güvensizlik 
oyu, ONUN yarattıklarına müdahale olarak görüp reddeden bun­
lar işte. Bir din aliminin apandis hakkında şöyle atıp tuttuğunu 
duymuştum: "Bir işe yaramasaydı, orada olmazdı!" - Whatever is, 
is right:13 Öyleyse çocuk felci, zararlı haşereler, Sphaerularia Bom­
bi Dufour paraziti ve Herms Niels için de geçerli bu; körü körüne 
itaat edenlerin hepsi de siyah üniforma giyiyor gibi. - Şerefsizler). 

11:00 

Papaz mezarı eşerken huşuyla ve koketçe ellerine bakıyordu. 
Bu değerli anısını özenle kaldırıp bir kenara koyduğunu gördüm: 

13 (İng.): Ne varsa, haklı olarak vardır. (ç.n.) 
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bir gün sesi en derin sarsıntıları kuşanıp yasa geçecekti -; - " 
kendi ellerimle ... " diye anlatırken - . Aptal. -

Öğle 
Asker torbam omzumda (olur da vagonu terk etmek zorunda 

kalırız diye), siyahımsı ıslak bir çama yaslanmıştım. Diğerleri de 
kısmen etrafta dikiliyordu. Anne dudağına bir sigara iliştirmişti; 
birdenbire sordu: "Sizin uzayınız niye nabız gibi atıyor-?" ve ih­
tiyar hemen yanımıza yanaştı. Yorgundum; alnımı nezaketsizce 
kırıştırdım, ama olanca dikkatimi toplayıp cevap verdim: 

"Madde, sonlu uzaya idareli bir biçimde dağılmıştır; mad­
denin türdeşliği tayf analizi ve meteor çekimiyle kanıtlandı. Bu 
parçalanmış maddenin ortak bir özelliği de çekim kuweti, yani 
tüm atomları birleştirme istemidir. Her ikisi de ortak kökene 
işaret eder. 

2 boyutlu düşünerek, bir çocuğun şişkin balonunu canlandırın 
gözünüzde: benzer biçimde bir miktar madde ve onunla birlikte 
bizim sonlu uzayımız da sınırlı bir enerjiyle şişirilmiştir. ("Şişkin­
lik dediniz de _ .. dedi askerlerden biri, öfkeyle başımı �alladım; 
çok doğru evlat, çok doğru! Anne tok bir kahkaha attı). Bizim 
"uzay"ımızın eskiden genişlemiş olması, galaksimizin dışındaki 
yıldız kümelerinin kaçış hareketlerinde kendini hala belli ediyor 
olabilir; ışık hızı ile genişleyen kuwet arasında bir bağ kurulabilir 
belki. (Radyasyon yasaları, genişleme yasaları: ışık, ses - ve de 
büzülme yasaları: ağırlık - her ikisi de mesafenin karesi tarafın­
dan belirlenir). Ama plastik yüzey büzülmek ister: yerçekimi, 
uzayın bu "yüzey gerginliği"dir, maddi evrenin yakalanması 
emri, kaçınılmaz büzülmenin kanıtıdır. Fiziksel ya da kimyasal 
dönüşümlerin artık yaşanmadığı, yani nedensellik ve nitelikten 
yoksun homojen ve yerçekimsiz "nihai küre" ise bizim şimdiki 
beyin kapasitemize sahip canlılar için derhal ortadan kaybola-
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caktır, onunla birlikte de büzülmüş 3 boyutlu uzay ve de bizim 
zamanımız.-" 

Papaz bize acıyarak, ilgisizce dinlemişti sözlerimizi ama şimdi 
hayretle, çocukça sordu: "Neden ki? - Ortadan kaybolmak - -"', 
ve kapitone boş kafasını şaşkın şaşkın iki yana salladı. İhtiyar ise 
bir av köpeği gibi hevesliydi; o bunu anlıyordu: zira Schopen­
hauer'i iyi kötü hep elinin altındaydı; heyecanla başını salladı ve 
Nedenin Kökeni'nden alıntıladığı münasip bir iki şey mırıldandı. 
Gökyüzü yer yer maviye çalıyordu; soğuk geliyordu. Ve hasta kız 
artık kimseyi tanımıyor, elleriyle (göğsündeki kırmızı ok deme­
tine, tilki suratlı) Ateş Tannsı'na (bkz. Weilaghiri) vuruyordu. 
Korkarım rahip çok yakında yukarıdakine övgüler düzecek yine. 

Doğru dürüst yıkanmayalı 8 gün oldu; hepimiz esmerce, ince 
uzun görünüyoruz (Kügelgen'in büyükbabası gibi). 

Dinleyin, dinleyin 
Askerlerden biri HJ delikanlılarıyla sohbet ediyordu (BDMı4 

kızları da başlarıyla tasdikliyordu): "Elimizde bir koz daha var; 
biz kazanacağız. Führer özel bir taktik izliyor; önce herkesi içeri 
çekerek tuzağa düşürecek, sonra da gizli silahlar devreye girecek." 
"Goebbels de dedi ya zaten," diye karşılık verdi oğlanlardan biri, 
""yeni silahların etkisini görünce kalbim duracak sandım' Üç 
yıl sonra her şey yeniden -çok daha güzel biçimde- inşa edilir. 
Planların hepsi tastamam hazır, Führer'in masasında duruyor." 
Vesaire. Ve alev alev yanan tımarhanelerin camları gibi parlıyor­
du gözleri. İnsanlık sona erse memnun olurum ben; insanlığın 
kendini -diyelim ki- 500 ila 800 yıl sonra toptan yok edeceğine 
dair haklı umutlar besliyorum; çok da iyi olacak. 

Güneş bir an görünüp kayboldu çekingen bulutların arasından. 
Bir ağaç kütüğünün üzerine oturdum; aşağıda Anne kırmızı vago-

14 BDM (Bund Deutscher Madel): Hitlerjugend'in (HJ) genç kız kanadı. (ç.n.) 
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na yaslanıyordu, tepeden tırnağa ışık içinde. Başım göğsüme düş­
tü, uyuyakaldım. Uzaktaydı insan kaynayan tren garı, merdivenler, 
salonlar; o esnada bağırmaya başladım: "Geliyorlar! Yere yatın!" 

On bin düş yüzü bembeyaz oldu, saklandılar tüm duvarlarda, 
kendimi taş basamakların kenarına attım. Yukarıda, berrak hava­
da üç uçak daire çiziyordu; kanatlardan çıkan 20 mm'lik borular 
ayan beyan ortada. Anne benden çok uzaklara savrulmuştu, ara­
mızda bir insan seli akıyordu; ona seslenerek başımı kaldırmıştım 
ki, taşlar üzerinde çırpınmalar ve çığlıklar. Kol uzunluğunda 
yeşil alevler inceden yükseldi havaya, masa büyüklüğünde top­
rak pidelerini söküp attılar, şarapnel parçaları vınlıyor, insanlar 
kanıyordu. Uçaklar havada daire oluşturmuş, ateş ediyorlardı, 
ileri geri, ileri geri; lokomotifleri delip geçerek; yumruk büyüklü­
ğünde gedikler açıyorlardı evlerin duvarlarında; bir ağacın tepesi 
gümbürtüyle parçalanıp yere düştü (Gaz Maskeli Meryem, eski 
ustaların ellerinden öper) - işte: Uçaklar uzaklaşıyor! Vagonu­
muza koştum (birdenbire yolcu vagonuna dönüşmüştü), umut­
suzca haykırdım: "Anne! Anne!"; derken pencerede göründü. 
Yavaşça vagonun kenarına çıktım, yorgundum, eski kirli asker 
kaputumla, yorgun; pencerenin aşağı indirilmiş camına iki elimle 
tutundum ve başımı kaldırıp Anne'nın yüzüne baktım, baktım, 
baktım. Işıltılı bir sessizlik ve bahtiyarlık. Ağzı alayla, cilveyle 
kıvrılmaya yeltendi, hayret ve şefkat dolu bir neşe, bir garipseme 
ve temayül. Elini cebinden çıkarıp alnımın üzerinden saçlarıma 
daldırdı. Yüzü aydınlanmıştı gözlerimden; düşüncelere daldı. 
"Yıllardır onca pislik ve sefalet," dedi. Okşayan suskunluk. Bir 
kez daha kıvrıldı dudağının kırmızısı hüzünle ve hınzırca, te­
bessüm etmeler ve sözcükler, tehlikeli ve vaatkir: "Bir koruyucu 
melek şimdi çok işe yarardı, değil mi? -" 

İrkildim; uyandım; altın güneş ve mavi gölgelerle lekelenmiş­
ti etrafım. Anne önümde durmuş ilgiyle beni inceliyordu. "Ne 
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oldu?" diye sordu. "Öyle içten ve mahrem sesleniyordunuz ki 
hana." Minik, artistik bir suskunluktan sonra muzip bir edayla 
bilmiş bilmiş sordu: "Rüya gördünüz, di mi?!" Kaşlarımı gerdim: 
anlattım; kelime kelime. Alayla eğdiği kulağıyla dinledi beni. 
"Eee, c'est tout?"15 - diye sordu, hayalkınklığına uğramış gibi 
yaptı: � - pek de heyecan verici değilmiş aslında. Halbuki asker­
lerin genelde daha vahşi olduğu söylenir-". Meydan okur gibi. 
Nazikçe başımı salladım ve "Biliyorum, pek değişmedim. Ama 
siz de öyle." Kahkahayı bastı, sırtını dönüp giderken ıslık çalı­
yordu ("Küçük hanım, bugün sakın yalnız kalmayın ... "), durdu, 
geri gelip sordu: "Sık sık oluyor mu; rüyanızda beni gördüğünüz 
- ?" Hiç tereddüt etmeden içtenlikle cevap verdim: "Evet." Ba­
şını havaya dikip beni takdirle süzdü, dönüp giderken omzunun 
üzerinden, "Değişmişsiniz aslında. Eskiden teker gibi kocaman 
gözlerle bakar dururdunuz sadece - iyi bari," dedi ve ağır ağır 
aşağıya, annesinin yanına indi. Hasta çocuk o sırada ölmekteydi; 
ah ah ninni ninni vah. 

14:13 

Kasvet toplandı gökte, incecik bir sis gibi önce, mavimsi kof 
kardan çok yukarılarda; rüzgar tazı gibi saldırdı batıdan; ortalık 
gri bir boğukluğa gömüldü: kar yağmaya başladı. Ağır ve berbat. 

Aşağıdaki vagonda 
Dip dibe oturuyoruz asık suratlarla; herkes üşüyor, öksürüyor, 

aç. Ve de susuz. Birazdan yola devam edecekmişiz. 
16:10 

Kar, kar, kar; saatlerce. Anne ellerini cebine tıkmış, hiç kıpır­
damadan oturuyordu. İhtiyar boğazını temizledi. Tekrar tekrar. 
(Bayağı kirli görünüyordu ve solgun ve de sıska.) Bana sakince 

IS (Fr.): Hepsi bu mu? (ç.n.) 
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bakıp sordu: "Az önce, evrenin 'havasının söndürüldüğünü' ve 
büzüldüğünü söylediniz. Nabız gibi atmasıyla ilgili bir tahminde 
bulunabilir misiniz?" Yüzünü ufaltıp kırıştırdı, kulağını dört açtı. 
HJ gençleri (yaşlı çiftçi kadını dehşete düşürerek) tanksavar fü­
zelerini inceliyorlardı: " ... delikler üst üste getiriliyor, sonra çevi­
riyorsun ... ", öyle canla başla oynuyorlardı ki onunla, Leviathan'ın 
özbeöz çocukları (Sen benim sevgili oğlumsun ... ); habis demir ve 
ölümcül ateş; breh breh, hayırlı evlatlar. Nazilerin Breslau'daki 
bölge valisi Hanke'nin deli saçması kara propaganda afişleri 
geldi aklıma; deliliğin o canhıraş belagatiyle devletin gençlerine 
nasıl çağrılarda bulunduğu: ırmak ve dereleri kürek kürek karla 
doldurup kabartarak düşmanı kıskıvrak yakalayacaklardı (aynen 
böyle diyordu! 8.2.45'te Greifenberg'deki Am Graben soka­
ğında, tüccar Schneider'in dükkanının vitrinindeki afişte kendi 
gözlerimle görüp okudum!). Pul pul kabaran ırmak, solucan gibi 
galeyanda; güzel. Miyadını doldurmuş ihtiyarlardan da, geceleri 
ellerinde meşalelerle, düşman işgali altındaki kasabalara gizlice 
girip her yanı ateşe vermelerini istiyordu, akla ziyan mantığıyla; 
bir ayağınız çukurda zaten, kalan günlerinizi de Führer' e verive­
rin! - Gözü dönmüş bir çılgınlık ve çığlık çığlığa bir yok etme 
hırsı yüzünden (Herostratus'un hazzını da unutmamak lazım!) 
Almanya' da son köpek kulübesine varıncaya kadar taş üstünde 
taş bırakmayacaklarından adım gibi eminim. Dediğim gibi: 
Anabaptist büyüklenmeler bunlar. Başka bir kılıkta, daha büyük 
bir sahnede. İhtiyar cevapsız kalmasın bari. Gırtlağımı açtım, 
sert bir sesle söze başladım: "Bildiğiniz gibi, sizin Schopenhauer 
dünyanın irade ve tasavvur olduğunu söyler; Schopenhauer bu 
bilgiden öteye gitmez, son adımı atmaz; ama sonunda bu ikisi 
korkunç bir güç ve zekaya sahip bir varlıkta bir araya gelecektir." 
Papaz gülümsedi, huşu ve sevinçle başını kaldırdı: "Tanrı," dedi 
ve onaylayarak, rahatlayarak başını salladı: "Onun varlığını siz de 
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görmezden gelemiyorsunuz -. " Gözümü çevirip bakmadım bile; 
dedim ki: "Şeytan. Yakında ta kendisi olacak; yakında evrenin 
her yerini kasıp kavuracak. Şu anda birey değil, evren olarak var. 
/\ma geri dönüş emrini her yere bıraktı; bunun somut kanıtı yer­
\·ckimi. (Galaktik düzlemden çok yukarılardaki 80 küresel yıldız 
hunun uvertürü ve örneği değil mi? Belki de büyük yıldız bulut­
larına kabul edilmek istiyorlardır artık, ama bir bütün olarak; zira 
onlar daha da hızlı büzülüyor olabilir); manevi anlamda bu zo­
runluluğun işareti: tür bilincinin olguları (hepsinin ortak noktası 
uçma hayalleri vs.; tüm canlıların uzay ve zaman tasavvurunun 
aynı olmasıyla kanıtlanabilen: ortak köken), eylem iradesinin 
i)zgür olmayışı (bilge Schopenhauer! Tüm sonuçlarıyla birlikte: 
Geleceğin önceden bilinebilmesi, örneğin rüyalarla -J. W. Dun­
ne. - Büyü), her varlığın ölümle ortadan kalkması. (Birey olarak 
sürüp gitmek isteriz, ki seçim sloganı budur dinlerin -Hıristi­
yanların, Müslümanların- taraftar toplamalarının nedeni budur; 
hir öğreti -yine Schopenhauer- bireyin "mutlak irade" de yok 
olup gitmesine ihtimal veriyorsa, buna inananlar arasında bile 
asla popüler ya da gözde olamaz; hep korkunç bir tarafı vardır.) 
Zekanın giderek daha büyük porsiyonlar halinde birikimi -bkz. 
paleontoloji- düşünsel bakımdan da gösterir Şeytan'ın yeniden 
oluşum içinde olduğunu ("insanüstü" varoluşların olasılığı, ele­
menter ruhlar -ah, Hoffmann-, yine o 80 küresel yıldız öbeği). 

Sözü edilen bu Şeytan'ın özü hakkında bir yargıya varabilmek 
için etrafımıza ve içimize bakmalıyız. Bizzat bizler de onun bir 
parçasıysak: O nasıl bir şeytandır kim bilir?! Dünyanın ekseninin 
nasıl da bilgece bir eğrilikle durduğuna hayranlıktan ölen Bay 
von Leibniz düşünebilir ancak dünyanın güzel ve iyi düzenlen­
miş olduğunu ("von" yani, ayrıca bkz. Klopstock'un Gelehrten­
republik'teki düşünceleri), ya da Hıristiyanca bir sevinçle bütün 
gün amuda kalkıp haykırmak isteyen Matthias Claudius ve de 
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diğer dar kafalı kasıntılar. Bu dünya olmasaydı daha iyi olurdu; 
aksini söyleyen yalancıdır! Dünyanın mekanizmalarını düşünün: 
Oburluk ve azgınlık. Vurgunculuk ve cinayet. Bazen de saf bir 
biçim duygusu: kristaller, Haeckel'in ışınlılar tabloları (Boelsche, 
doğada şimdiye kadar fark edilmemiş bir biçim ilkesinin daha 
olması gerektiğini düşünüyordu, ohoo ); aslında buradaki tek 
teknik sorun, tuzlu suda süzülme, ki bu soruna en iyi ve hızlı 
yaklaşım ayıklanma olurdu herhalde. Öte yandan: semenderler, 
yılanlar, örümcekler, yarasalar, derin deniz, somon ve yılanbalığı 
göçleri. Cesare Borgia da sanattan çok iyi anlıyordu. Bizim bakı­
şımız uzay ve zaman bakımından sınırlı elbette. Yine de, bazen 
bir yere odaklanarak, bazen de en geniş ve yaygın çapta kötülü­
ğünün tadını çıkarmak isteyen Leviathan hep var. -

Bu arada, bizim Leviathan'ımızın eşsiz olduğunu düşünme­
miz için hiçbir neden yok. O kapasitede başka varlıklar olabile­
ceği gibi, aralarında iyi olanlar, beyazlar, İngiliz olanlar da vardır. 
Fakat biz maalesef bir şeytana çattık. Si monumentum quaeris, 
circumspice16 (Sir Christopher'ın mezar taşında yazıyor)." 

Alacak.aran/ık, alacak.aran/ık 
Kar sessizce koşturuyor; kapı aralığında; milyarlarca kristal 

varlık, havadan doğan, suda ölen. (Güneşin atmosferinden fırla­
yıp çılgınca dönen ateşten bedene çarptığı zaman demirden nasıl 
taneler çıkar acaba: ejderimsi, dikenimsi. - Ya da altın.-). - Ön 
taraftaki lokomotiften ateşçinin çatal çatal (ama cılız) bir sesle 
haykırdığı duyuldu: "Dikkat! Gidiyoruz!" Demet demet buhar 
savruldu havaya; bir sarsıntı, bir takırtı. Minicik bir ilerleme. Bir 
tutukluk. Sonra arkamızda korkunç bir cayırtı koptu. Yine bir 
metrecik. Parçalanan ahşabın kulak tırmalayan sesi yine. Ayağa 
fırladım, kapıya koştum, kapının aralığından aşağı zıpladım, pe-

16 (Lat.): Bir mezar taşı arıyorsan, etrafına bak. (ç.n.) 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şimden atlayan Anne'yı havada yakaladım (cesur bir kürklü kız), 
o sırada makinist de geldi ve zincirlerin koptuğunu (yaylım ateşte 
parçalandığını?), travers kırıcının -well:17 kusursuz- çalıştığını 
küfrederek gördük. Tamponların arasına girdik, seslenip diğer­
lerini de çağırdık ve kollarımızı savurarak, eğilip kalkarak bir kez 
daha vagonu travers kırıcıdan kurtarmaya çalıştık. 

Ha gayret. Ama boşuna uğraşıyorduk; paslı demirler birbirine 
kaynamıştı; çıplak ellerimizi parçaladık. Üstelik acele etmek la­
zımdı; birkaç dakikalık buhar basıncından faydalanmamız şarttı. 
Sessiz sedasız, ıslak ıslak yeniden tırmandık tekerlekli barakaya 
ve (kuduz köpek hırlamasın mı yine!) koyulduk yola. Kurtula­
madığımız travers kırıcıyla birlikte meçhule. Heil Hitler. Postacı 
bir anda çıldırdı; yumruğunu sıkıp umut dolu delikanlılara (ar­
kamızdaki şeytani tangırtının sesini bastırarak) bağırdı: "O lanet 
olası üniformayı giymekten utanmıyor musunuz?! Şunu duymuyor 
musunuz?! Ah şerefsizler, şerefsizler!!" Ayağa fırladı Almanya'nın 
geleceği; hayret ve kinle sordular: "Niye ki? Ne güzel işte! Ruslar 
peşimize düşemez en azından!" - İçlerinden biri, yaşça daha büyük 
olanı sakin ve tehditkar bir sesle konuştu: "Ayağınızı denk alın. 
Toplama kamplarında daha bir sürü yer var." Diğeriyse haykırdı 
(çocuksu ve heyecanlı - modern bir tür oyun değil miydi bu da? 
Tek yapması gereken neşeli bir düğmeciğe basmaktı -): "Vurup 
gebertsenize şu kahrolası haini!" Dışarıdaki çirkin gürültü ıssız 
evlerin yanından geçerken korkunç boyutlara tırmanıyordu. Bir 
sıra kavak çıktı yolda karşımıza. Yıldızlar. Çekilip gitmişti hava­
dan kar. Tekerlekler dönüyor, tahtalar parçalanıyordu. Tekerlekler 
dönüyor, tekerlekler - işte: yine yavaşlamıştık. Arkadaki heyula bir 
traversi daha kanırtarak parçaladı. Ağırdan alarak, tadını çıkarta­
rak: bir tane daha. - Bir tane - daha - - bir - tane -. Durduk. 

l 7 (İng.) Eh ... (ç.n.) 
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Derhal tabancamı çıkardım, çok öfkeli ve kontrollüydüm; ortalığı 
çınlatan ani sessizliğin içine haykırdım: "Bir daha vurmaktan söz 
ederseniz, midenize kurşunu yersiniz! Vagonda yeterince felaket 
yok mu zaten -?" Aynı zamanda da açlığımı ve susuzluğumu 
hissediyordum (şimdiye kadar iyi kötü geçiştirebilmiştim); kapıyı 
yumruğumla ittirip aşağı atladım: Vay canına: diz boyu! Çok kar 
yağmıştı. Küçük istasyon binasının hemen ardında Moys. Az 
ötede yol Kohlfurt'a, Penzig'e ayrılıyordu. İki avuç karı titreyerek 
yedim. Hava bayağı soğumuştu. Yukarıdaki karanlık kareden 
yükselen sakin, biraz kırık dökük bir ses sordu: "Eee? Ne var? _ .. 

Seni çifte yıldız. "Bizden az ötede büyük bir yangın var," dedim. 
"Bizden-", diye tekrarladı Anne kurnaz bir vurdumduymazlıkla 
ve ellerini cebinden çıkarmadan kollarıma atladı. Kahkahayı pat­
lattım; başımı arkaya attım: "Evet. Bizden!" dedim dehşetli bir 
coşku ve neşeyle - tam o sırada ateşçi seslendi.-

19:30 

Dördüz uçaksavar toplarının kırmızı tesbihi uzak tepelerin 
üzerine sessizce dizildi. Soğuk giderek keskinleşiyordu; yine de 
bir kez daha şiddetli bir kar yağdı, ama incecik ve sert. 

Vagonda gece 
Köylüler kara bata çıka çaresizce çekip gittiler. Sert kardan 

midem uyuşmuştu; delilikti zaten. İhtiyar çok acı çekiyor gibi; 
ömründe böyle bir eziyet görmemiştir herhalde; askerlerden biri 
ona bir yudum şnaps verdi - sonra şişenin geri kalanını karıyla 
birlikte zıkkımlandılar; yere çöreklenmiş, edepsiz fıkralar anla­
tıyorlar. Öğrenme hevesiyle dolup taşan gençlik de ayan beyan 
ortadaki kepazeliği alkışlarcasına pis pis sırıtıyor burnundan. 
Az önce papaz, dindarların sarsılmaz kendini beğenmişliğiyle 
herkese örnek olmak isteyerek yine yüksek sesle dua etmeye 
kalkınca azan yedi nihayet: alnı sargılı asker tehditkar bir sesle 
gürledi: "Kes artık şu saçmalığı -", ihtiyar da başını göğsün-
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dl·n kaldırdı, "Kendiniz için istediğiniz kadar dua edebilirsiniz 
.ıına bizi rahat bırakın," dedi sertçe ve "bu kadarı da arsızlık 

diye tiksintiyle mırıldandı. Fakat utanmaz adamın -sesini 
lıiraz alçaltsa da- fanatik tanrılarına yalvarıp yakarmaya devam 
l'tmesi (bkz. Libanius, Tapınağın Korunması Hitabeti. Şunu 
netleştirelim artık: pek orijinal değilse de gerçekten güzel olan 
"Birbirinizi sevin!" sözü, hayata geçirilebilen bir uygulama 
olarak tüm dürüst insanlar arasında daima kabul ve teşvik gör­
müştür, hep de görecektir. Ama Hıristiyanların ders kitabının 
o değersiz epistemolojik iddiaları, Kilise'nin tamamen keyfi bir 
hiçimde inşa ettiği iktidar aygıtı ve asırlarca uyguladığı eşsiz ve 
korkunç ruhsal terör asla ve asla öyle olmayacak. Zira toplama 
kampı Stalin ya da Hitler tarafından ya da Boer Savaşı'nda 
değil, kutsal engizisyonun kucağında icat edildi; tam teşekküllü 
bir toplama kampının Batı alemindeki ilk ayrıntılı tasvirini ise 
Dante'nin sapına kadar Hıristiyan yozlaşmış hayalgücüne borç­
luyuz - buyurunuz, hiçbir şey eksik değil: lağım çukurları, buzlu 
su işkenceleri, şakır şakır dövülenlerin durmaksızın koşmaları; 
kuşkucular için ateşten tabutlar hazırlanmıştır, gereğinden fazla 
bilgi meraklıları -Odysseus- görkemli yıldırımlara çarptırılırlar: 
- zira "teolog efendilerin esasında en kuvvetli argümanları bun­
lardır sonuçta; ve bunlar onların elinden alındığından beri işler 
bayağı zorlaşmıştır!" "İktidarda"yken 1500 yıl göstermediği hoş­
görüyü talep etmesin şimdi! Ecrasez l'infame!18"), görüşlerimin 
önemli bir kısmını edindiğim tarihsel kaynaklar hakkında bir 
sohbete zorladı beni. Bilgi dağarcığımın harabelerinde hala ne 
kaldıysa zar zor bir araya getirdim. (Piranesi'nin tabloları geldi 
aklıma: akşamın loş ve rüzgarlı ışıklarındaki Roma harabeleri. 
Yılankavi ağaçlar. Sivri şapkalı çiftçi sarkık şarap tulumlarıyla 

18 (Fr.): Alçağı ezin! (Voltaire'in Katolik kilisesine kaq;ı sloganı. (ç.n.) 
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yüklü küçük bir eşeği dehliyor. Serinlik ve neşe, akşamın altını, 
aurum potabile.19 Doğa -yani Leviathan- bize mükemmel bir 
şey sunmaz; iyi ruhların ona çekidüzen vermesine muhtaçtır 
daima. - Bkz. Poe'nun şiirin özüyle ilgili tanımı. Sayılan giderek 
azalıyor maalesef.) Kaskatı bir yorgunlukla -ah, soğuk, soğuk­
emanasyon sözcüğünü andım; ayrıca: Gnostikler ve Kabalacılar 
(karartılmış Tanrı; dünya = modifıcatio essentiae divinae20 = 

Deus expansus et manifestatus.21 Mundo contracto et expanso22 
öğretisi; Oken'in daire çizerek dönen tanrısı), Sahte Dionysos, 
Scotus Erigena, Almericus, David de Dinanto. Mola: sarhoş 
askerler zıvanadan çıktılar; soluk soluğaydılar, havlayarak oros­
punun üstüne atladılar. - Utancımdan sesimi yükselttim (Anne 
bir şey duymasın diye - ah, yine de duymuştu işte!), saygıdeğer 
isimler andım: Giordano Bruno (spatio extramundano23), Spi­
noza, Goethe, Schelling, Poe, Trismegistos (Evreka24), yeni 
matematikçiler ve astronomlar, derken ihtiyarın hayretle açılan 
beyaz dikenli ağzı hastalıklı bir sevinçle güldü (bunca otoritenin 
ondan yana olduğunu bilmek keyfini yerine getirmiş gibiydi. 
Güvenlik duygusu). Nietzsche'nin bengidönüşle ilgili Fizik Şa­
kası'nı da anayım bari: o ki bazen tam bir ahmak olabiliyordu! 
(Güç-Leviathanı'nın da sınırlı ve "o halde" -bu da tastamam 
bir gerekçe değil mi? Aristoteles'teki gibi!?- ölümlü olduğu 
aklına bile gelmedi herhalde.) - Dinlerin o "yaratılanlar" ve 
"insanlaşmış tanrılar" muhabbeti (oysa hepsi de tanrılarını hiç 
değişmeden yaşatma hatasına düşerler). Saygıdeğer Budizm 

19 (Lat.): İçilebilir altın. Simyacıların efsanevi hayat iksiri. (ç.n.) 
20 (Lat.): Doğru ölçü, tanrısal varlıktır. (ç.n.) 
21 (Lat.): Yayılan ve bir surete bürünen Tanrı. (ç.n.) 
22 (Lat.): Büzülen ve genişleyen dünya. (ç.n) 
23 (Lat.): Dünyanın dışındaki uzay. (ç.n.) 
24 (Yun.): Buldum! (ç.n.) 
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( K. E. Neumann'ı fazla ayrıntılı bulanlar, Hacı Kamanita'yı 
ı ll'lleyebilir); eskilerin çoktanrıcılığı (Büyük Pan'ın ölebildiğini 
l ı i l iyorlardı hiç olmazsa!), "bölünmüş tanrılar"; Orpheus, Tam­
ı ı ıuz, Linos, Adonai. Elementer ruhlar. - Suskunluk. Papazın 
kiişesinden bir ağlama sesi; HJ bir "savaş şarkısı" gaklıyor (görü­
ı ı l işü kurtarmak için kahramanca-saf davranıyorlar ama vahşice 
katledilen 20 milyonun kanına boğazlarına kadar batmışlar. Bu 
ay Pirna' da bir toplama kampı kafilesi gördüm: Yahudi kadınlar 
ve çocuklar; hepsi de bir deri bir kemikti, öte dünyaya ait ko­
cıman koyu gözlerle; başlarında, küfreden kırmızı yanaklı SS 
cellatları, at üstünde, ağır haki kabanlar içinde; of!) - İhtiyar 
üne atıldı; cırtlak bir sesle sordu: "Ne? Leviathan da mı ölüyor?! 

" Ama hiçbir şey duymuyordum artık. Soğuktan ve uykudan 
kaskatı kesiliyordum. 

(Bir ara çok uzaklarda depremi andıran bir gümbürtü. Uzun 
süre. Dev bir hava saldırısı gibi. Dresden? Tanrı bomba halıları 
üzerinde geziniyor.) 

Gece yarısına doğru bir parça ay göründü gökte 
Yüzü hemen griye kesip dondu. - Kar ritmik çığlıklarla yak­

laşıyordu; kapı vuruldu; ateşçi. "Dışarı! Kar kürenecek!" Bacak­
larım kaskatı ayağa kalktım, samanları Anne'ya doğru iteledim 
ve kapıdan gümüş yüzeye atladım: nasıl da sızlanıyor herkes buz 
gibi gecede. Raylar bazen mavi mavi parlıyordu; makas kollan 
kırağıyla kaplıydı. Tekerleklerin etrafındaki kan kürüyor, sedef 
bulut kümesine bitkinlikten aval aval bakıyorduk, demiryolu işa­
ret kulesinin gölgesinde duruyordu köşeli büyük harflerle. 

Ayaz, ayaz. Mermer ellerle deliyorduk demirin etrafını. Bu­
run ve ağız yakıcı bir kar tozuyla sanlı. Gümüş gözkapaklannın 
ardından bakıyor olurdum size. İhtiyar omzuma yığıldı; ikimizi 
vagona sürükledim. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ger vakit. Ger vakit 
Ay carlıyor kavak koridorunda. Aşağıda usulca tartışan sesler. 

Yüzümü dikkatle aralığa yaklaştırdım. Gençler tanksavar füzele­
rine dayanmışlardı, içlerinden biri, "İkimiz aynı anda ateşlersek, n 
dedi, "vagon bütün o hainler ve pasifistlerle birlikte havaya uçar 
_ .. (Pasifistler; onlara göre en büyük hakaret bu, ama halk ayrıca 
"Heil!n diye bağırıyor.) Hemen tabancama davrandım, emni­
yetini açıp kapının kenarında pozisyon aldım. Öbür genç biraz 
düşündü, sonra "Ama içerde iki asker de var, biri yaralı," dedi. 
(Aman da ne düşünceli, ne anlayışlı: yok böyle bir olgunluk!) 
Sustular. "O morukları adamakıllı korkutmak lazım," diye karar 
verdi diğeri, "Bak n'apalım: istasyon binasına iki tane fırlatalım! 
Ödleri boklarına karışır lan!" Öbürünün keyfi yerine gelmiş, 
bir yandan başını sallarken püskürerek gülüyordu. Siper aldılar; 
füzeleri doğrultup ateşlediler. Dehşetli bir gümbürtü koptu. 
Aletlerini koltukları kabararak omuzlayıp yaylana yaylana çekip 
gittiler. Galipler. (Havaya uçan cepheden fırlayan bir taş vago­
nun duvarını çökertti. Daracık mekanda yarı sağır gibiyiz). 

6:18 

Her şey bitti. -
Tekrar hareket etmiş, birkaç yüz metre sonra da viyadüğe 

ulaşmıştık. Yankı yapıyordu. Neyse ki çok yavaş gidiyorduk. O 
kadar yüksekte, ırmağın üzerinde. Tam o sırada vagon bir anda 
öne fırladı. Sonra yine durdu. Vagonun ön tarafı patladı. Her şey 
öyle çabuk oldu ki. Dikkatle dışarı attık kendimizi: önümüzdeki 
köprünün kemeri uçmuştu (arkamızı ise travers kırıcı yemişti! ! !), 
patlayan kazanda yangın çıkar çıkmaz havada top mermileri vı­
zıldamaya başladı (ne güzel bir hedef, değil mi?!). Korkuluksuz 
heyulanın üzerinde (uluyan karanlıkta çığlık çığlığa) el yorda­
mıyla arka tarafa ilerlediler. (Biri düşmüş olabilirdi; zira bir çığlık 
şimşek hızıyla aşağıya uçtu.) İşte: öbür uçta sivri bir ateş kulesi 
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haykırarak şaha kalktı. Biz (Anne ve ben. Biz.) kör kör (kalpleri­
miz deli gibi atarak) vagonun içine süründük. Demirden iblisler 
etrafımızda, üstümüzde, altımızda yeri göğü inletiyordu. Patla­
malar epey bir süre daha devam etti, bir keresinde de sanki bir 
dağ çökmüş gibi sarsıldı ortalık (ve guruldayan suların çağıltısı). 

07:00 

Buz gibi bir sis yükseliyor, uçurum derinliğinde (Su cehenne­
mi Hel). Göğün yüzü henüz ağarmadı. 

07:10 

Dışarı çıktım, sendeleyerek. Buz dumanında taşlara tutuna­
rak. Kırıcının sekiz adım arkasında sessizce esniyordu sis batak­
lığı. Yerden iki çakıltaşı alıp birini kenardan aşağıya fırlattım: 
yutulmadı bile, her şey sağır ve kör kaldı. Diğerini fırlattım 
taş gibi sıkı bir yumrukla; mat bir vızıltıyla karşı kıyıya doğru 
uzaklaştı. Kulak kabarttım. Hiç ses yok. Anlamsız ve gizemli bir 
edayla başımı salladım. Pekala. Ağır ağır geri döndüm; vagon 
enkazına tırmandım; Anne'ya, "Arka taraf da çökmüş," dedim, 
"baş başayız; nehrin ortasında ve üstünde. " Hiddetle burnundan 
soludu; ayağının ucuyla gösterdi: "Ölüyor -" dedi alnını kırış­
tırarak. Bacaklarımı açıp dikildim ilk kurşuniliğe karşı; ihtiyar, 
tahta duvara kaskatı yaslanıp oturmuştu, nefesi hırıltılıydı; etrafa 
bakındım: vagonda başka kimse yoktu. Sağ elimi cebimden çıka­
rıp cılız omzunu kavradım; gözleri açıldı: henüz berraktılar. Bana 
sakince baktı; kül rengi ağzını zorlukla araladı, kaşları çatıldı: 
"Leviathan -" dedi kısık sesle, ağzının kenarını (kendisiyle dalga 
geçerek) yukarı kıvrılmaya zorladı: "- ebedi değil -?" Anne ya­
nıma gelmişti; kaputum kürk mantosunun kolunu hissediyordu. 
Kendimi cılız ve içi boşalmış hissettim, asırlar yaşında (Harry 
Haller gibi), cesur ihtiyara cevap verdim: "Gücü devasa ama 
sınırlı. O nedenle, ömrü de. " Bekledim; gözlerini kapadı ağır 
ağır, minnettarlıkla: anlamıştı. Hızlı hızlı konuştum: "Buda. Sa-
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kınmanın yöntemini öğretir. Schopenhauer: iradeyi reddetmeyi. 
Yani ikisi de bireyin iradesinin Leviathan'ın muazzam topyekun 
iradesine karşı koyabileceğini iddia eder, ama aradaki boyut farkı 
nedeniyle şu sıralarda bu, en azından tinsel varlıkların 'insan evre­
sinde' imkansız görünüyor. Fakat canavar 'Diyadoklar'a bölünür 
belki de (Lusifer'in başkaldırısına Hıristiyan bir ima; öte yandan, 
Jane Leade bir sürü iyiliğin büyülü bir biçimde etkileşime geçerek 
doğayı cennetimsi bir biçimde yenileyeceğini söyler - bir hedeftir: 
Iyilerin başkaldırısı), ve giderek daha küçük birimlere bölünür, en 
sonunda da 'Budizm' nihayet mümkün olur ve bütün bu oluşum 
ortadan kalkar. - Belki bunun başka yolları da vardır _.. İhtiyar 
bana acıyla baktı, düşünüyordu; gözleri baykuşumsu, dumanlı; 
işte: bir pırıltı. Fısıldadı: "İyi." - Dik başı öne düştü; tümüyle ya­
tışarak, uzun uzun "İyi . . .  " dediğini duyduk. - O zaman doğrulup 
kalktım. 

08:20 

Yanaklarımız kızarıyor ışıkta. Ah, greasy Joan.25 
Son 
Kaba kırmızı, kırağıyla kaplı kapıda duracağız. Şeytani kış 

güneşi altın tüllerle pusuya yatacak, pembe beyaz, top gibi soğuk. 
Anne çenesini öne uzatacak, haylazca büzecek dudaklarını, kal­
çalarını sıçrayışa kaldıracak. Kolumu kaskatı koyacağım omzuna. 

O esnada defteri önden fırlatıyorum: uç. Paçavra. 

25 (İng .): ÇılgınJoan. (ç.n.) 
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1. 

{1.5. 1960) 

lfık? (pedalların üzerinde doğruldum) - : - Hiçbir yerde yok. 
(Beş yıldır nasılsa öyle yani). 

Ama: Ufalanmış yol boyunca veciz bir Ay (aynkkökleri asfalt ta­
bakasını kenarından yarıp açtığından ortada sadece iki metre 
genişliğinde bir yol kalmış: bana yeter!) 

Pedal basmaya devam: ardıçlardan dik dik bakıyor sivri gümüş 
larvalar - devam -

İnsan hayatı: kırk yıl manevra yapmak demek. Biraz daha çıkar­
sak (ki çok defa içi dışına çıkar insanın) kırk beş yıl; sadece 
on beş yıl savaş olmuş, enflasyon topu topu üç kez vurmuşsa 
harika geçmiş demektir. 

Kontra pedal: (ve bisiklet gacırdayarak durdu; yarın her tarafını 
iyice yağlamam lazım). Her ihtimale karşı karabinanın nam­
lusunu kir pas içindeki enkaza doğrulttum: camların üstü bir 
karış toz kaplıydı; dipçikle vurunca arabanın kapısı azıcık 
açıldı. Arka koltuk boş; direksiyonda bir iskelet hanım (beş 
yıldır nasılsa öyle yani!); eh: esenlikler dilerim! Ama hemen 
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de kararmıştı hava ve bu kreatoryuma26 hala güvenemiyor­
dum: ister eğreltiotu pususu, ister kuşların kafa buluşu: arka 
arkaya on atışla hemen de tam otomatiğe bağlıyordum: neyse, 
pedal basmaya devam. 

Kavşağın tepesinde: akşamın küçük güzel çehresinden kalkan 
incecik toz tüllerinde fır dönüyordu Bay Esinti: ee, şimdi ne 
tarafa? Karşıda bir tabela vardı; ayaklarımı sürüyerek yanına 
gittim, "Cordingen Kereste Fabrikası" yazıyordu feci açık sarı 
ve siyah çizgili direklerin tepesinde. Yandaki girift yamaçta da 
sivri bir sütun. Toprağa gömülü bu lejantın ne olabileceğine 
kafa yordum biraz: aa, anladım: bir N. N.! Hafifçe güldüm: 
vaktiyle bir zabıta memurunun bana saf saf anlattığına göre, 
polis tüm nirengi noktalarını, hala yerli yerlerindeler mi diye 
altı ayda bir kontrol etmek zorundaymış. Bunlardan biri pa­
tikanın çeyreğinde durduğu için, meraklı köylülerle birlikte 
o şeyi yerinden kaldırıp bir buçuk metre sağa, artık kimseyi 
rahatsız etmeyeceği ormana koymuş, sonra da "mevcudiye­
tini" bildirmeye yıllarca devam etmiş! Jeodezi uzmanlarının 
Alp Dağları 'nın oluşumu ya da Kuzey Almanya'daki tektonik 
hareketlerle ilgili dünyevi verilerine o zamandan beri güven­
mem: cherchez les constables!27 - İyi de, sağa mı, sola mı 
şimdi? 

Öyleyse: capita aut navim.28 Peni yere düştü ve Edward the Se­
venth, fıdei defensor,29 ve de daha bir sürü başka şey bana sağı 

26 Krematoryum ve Kreatur (yaratık) sözcüklerinden kelime oyunu (ç.n.) 
27 (Fr.): Polise sor! (ç.n.) 
28 (Lat.): 'Tura ya da gemi". Eski Roma'da gençler arasında oynanan, yazı-tura 

atmaya benzer bir tür bahis oyunu. (ç.n.) 
29 (Lat.): Yedinci Edward, inancın savunucusu. (ç.n.) 
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gösterdi. Bon!3° (Ve iki tekerlekli küçük römorkum tangırda­
yıp hopladı.) 

/lir demiryolu geçidi: (iner kalkar bariyerler neyse ki yukarıda) 
ve de eğimler giderek artmakta. Ahşap bir T ommy31 köp­
rüsü (yarı yarıya çürümüş; İkinci Dünya Savaşı"ndan kalma) 
uzanıyor sessizce kıvrımlanan derenin üzerinde (sağ taraftaki 
güzel küçük göl akşamın son sarılarıyla döşeli); sonra yol sola 
kıvrıldı ve ben yorgun bir zarafetle, a la dünyanın efendisi, 
viraja kaydım: si quis, tota die currens, pervenit ad vesperam: 
satis est. 32 

Arkadan levyeyi çıkardım, tabancayı aldım: Kapıda "SUHM" 
yazıyordu, yanında da bir Toto reklamı. Ağır keskinin ucuyla 
ahşabı kanırttım; önce üstten, sonra alttan; kilit havlayarak 
sıçradı, flash and report. 33 

Her zamanki gibi: evlerin boş kabukları. Atom bombaları ve 
bakteriler mükemmel iş çıkarmışlardı. Parmaklarım dinamo 
el fenerini mekanik hareketlerle hiç durmadan sıkıyordu. Kü­
çük bir odada bir ölü: leş kokusu on iki adam gücündeydi: hiç 
olmazsa ölüyken Siegfried gibi (bu arada, ceset kokusu ender 
bir durum; ne de olsa her şey çok geride kaldı). Birinci katta 
hemen hemen bir düzine iskelet vardı, erkekler ve kadınlar 
(kalça kemiğinden ayırt edilebiliyor). Yani altı erkek (ya da 
oğlan); beş kadın ve kız. 

30 (Fr.) :  Pekala. (ç.n.) 
31 Almanlar 2. Dünya Savaşı.nda Amerikan ve İngiliz askerlerine "Tommy" di­

yorlardı. (ç.n.) 
32 (Lat.): Bütün gün yürüyen biri akşama doğru varmışsa, artık durabilir. (Fran­

cesco Petrarca) (ç.n.) 
33 (İng.): İçeri dal ve kolaçan et. (ç.n.) 
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Dışarıda: Eskiden hayli bakımlıydı herhalde; şimdi tamtakır evin 
etrafındaki bahçe pörsük pörsüktü. Çamlar güzel ve sağlamdı 
ama. Gri otların boyunlarını sarkıttığı gri duvarlar, acı bak­
lalar, sinirotlan. Gri duvarlardan evler yapılmıştı; evlerden 
şehirler; şehirlerden kıtalar: kim baş edebilirdi ki bununla! 
Neyse ki, her şey bitmişti; yere tükürdüm: bitti! Römorku 
bisikletten ayırdım, peşim sıra eşiklerden çekeledim (hemen 
sağdaki odaya girdim; fazla zahmete gerek yok). 

Yan odada bir hışırtı: bir tilki! Evin kızıl tüylü kahyası tüm eş­
yaları hızla tavaf ederek dışarıya, tek gözlü geceye süzüldü. 
Battaniyeleri açtım; dereden su getirdim; haritayı incelerken, 
mutfak masasının tepesinde tütüyordu mum. (Soba da hala 
çekiyordu; baltayla doğradığım sandalye bulanık suyu inle­
tene kadar kaynattı; çay neredeydi - ah, şurada.) Derenin 
adının Warnau olduğunu buldum bisküvi ile Cornedbeef'4 
arasında (canım peynir çekiyor: otlu peynir, İsviçre peyniri, 
Edam peyniri; ah, o kokmuş Limburger'e bile razıyım!). 

Yan taraftaki tilki yuvasında: Duvarlarda fotoğraflar; ev yapımı 
tebessümlü aile resimleri. (Kirden yağlandım iyice: bir sicimi 
baldırımın üzerinde üç kere yuvarlasam, kesin muma dönü­
şür. - O halde, yarın uzun bir mola verip yıkanmalı!) 

Bir piyano: bir avuç kakofoni ve akerontik vızıltı topladıysam da, 
no use. 35 Orpheus çok işime yarardı şimdi: odun ve kömür 
çalardı bana. Ya da bir küvet. Kısaca küfredip tekrar yukarı 
çıktım. 

Bazılarının kimlikleri kemikten göğüslerinin üzerindeydi hala: 
kimin için acaba? Gerçek olsalar bile, yitip giden otoriteler 
tarafından düzenlendi bunlar. Bir kızın pasaportundaki fo-

34 (İng .): Konserve sığır eti. (ç.n.) 
35 (Ing.): Faydası yok. (ç.n.) 
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toğrafına, dalgalı saçlarına, bluzuna uzun uzun baktım: şim­
diyse yanı başımda birkaç eğri kemik; saçları da vardı hala, 
evet, kumral saçlar; bu gidişle Leviathan'la haşhaşa kalacağım 
(ya da ta kendisi olacağım). Evin etrafında hafif hırıltılar; 
tilkicikler dışarıda dolanıyorlardı herhalde, yine de kesere 
uzandım (bir keresinde Mainz'den hemen önce, Gaubickel­
heim'da, altı kurtla karşılaşmıştım!). 

llattaniye!eri yaydım ve hayalgücünün cennetine uzandım: Uçan 
Hollandalı ile Odysseus'u özdeşleştirmek gerek bir hikayede. 
Rüzgar başladı ve heybetli çamlar derin derin uğuldaşarak 
konuştu. İnsanlığın kendi dünya imgesi için üç geometrinin 
üçünden de gerçekten yararlanmış olması yeterince düşündü­
rücü hala: Homeros'un döneminde Öklid geometrisi (düzlem 
olarak ekümerıler); sonra, kutbun "Kuzeyin Dağı" olduğu, 
terrariyumunun aslında bir parça pseudo-küreyi temsil ettiği, 
geçerliliğini asırlarca koruyan Kosmas geometrisi; son olarak 
da geoit yüzeyi; ilginç. Ay pencerenin dörtgeninde göründü 
hüzünle ve parlayarak. Beş yıldır insan görmemiştim ve buna 
kızmıyordum; yani. Mat sarı aydınlıkta bir şey okumak da 
mümkün değildi; küçük bavuldan bir kitap çıkarmıştım; yok, 
sadece başlığını: "Satanstoe"36; ellerimi esefle salladım (kalkıp 
ışığı açmaya üşendim). En iyisi uyumak. - Saat? Pencerenin 
önünde tik taklıyordu. Artık düşünmemek. Tilki de uyumak 
istiyor gibiydi, zira duvarların ardından hayvancık ve yaban 
samarılarını andıran fısıltılar geliyordu. Güvendeydim. 

Gece (ve abanoz çerçeveli oval taş): bir türlü uyuyamadım! Aptal 
aptal küfrettim. Önce istemiyordum ama sonra dayanamayıp 
(bir şey) içtim; bir insanda enerji olması lazım; boş gezenin 

36 Amerikalı yazar James Fenimore Cooper'ın bir romanı. (ç.n.) 
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boş kalfası olduğumdan her saçmalığa hemen de hazır ve na­
zırdım. Sakince iki silah kuşandım ve 

geceye karıştım: ağaçların dallarıyla itiştim, insan seslerini taklit 
ettim, yosunlarla içli dışlı oldum; bir çalılıkta huzurunu boz­
muş olmalıydım rüzgarın, zira huysuzlanıp yaprak püskürttü, 
etrafta birkaç kez daha fır döndükten sonra uğuldayarak 
çekilip gitti ormana. Fazla hoyrat ellerle dokununca ufacık 
çamlar bile vahşi kedi gibi tırmalıyorlardı (tıraş da olmam 
lazım, yarın sabah erkenden). Bir ara leş gibi bir koku vurdu 
burnuma ve tüfeği hemen omzumdan indirdim: makul bir 
bitki olamazdı bu, ancak zoolojide olurdu böyle bir koku! 
Ama daha fazla yaklaşmaktan vazgeçip koruda baykuşluğa 
devam ettim, çok geçmeden seyrekleşti ağaçlar, ç::ıl ı l ıkb rb 
çevrildi kenarlar. Hendekten eğilerek geçtim ve kara ışınlar 
altında bomboş, tatlı ve monoton, göz alabildiğince uzanan 
vahşi bataklığı, omuzlarımı montun içine keyifle sürterek 
seyre daldım. Hayattaki en güzel şey bu: Gece derinliği ve 
Ay, ormanın kıyıları, mütevazı çayırların ıssızlığında uzaktan 
uzağa sessizce parlayan bir dere - başımı sağa yatırıp epey 
bir süre daha keyifle oturdum; bazen, Stellichte'den saatlerce 
ötede bir yıldız kıvılcımlanıyordu, bazen de incecik bir dişi 
yel gizlice yanıma sokuluyor, yeniyetme hoyrat bir sevgili gibi 
saçlarımı karıştırıyordu; bir ara kalkıp çalılıkların arkasına 
gittiğimde bile geldi peşimden. 

Göğün kalay berber tası şimdi altından yavaşça geçip gittiğim bir 
çamın koluna girmişti. "Eve" yollanmanın zamanı gelmişti 
artık, zira doğu perde perde ağarıyordu; ve çalılar, çökük 
gözlü ve uykusuz, ve de uyumsuz, birbirlerine (ve bana) sür­
tünüyorlardı. Sabah hiç gelmesin istiyordum; zira 
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ıı1hah güneşi güzelce kümelenmiş Kathe Kruse37 bulutlarında gö­
ründüğünde öylesine etine dolgundu, öylesine kayınvalidevari 
bir cevvallikteydi ki, demiryolunun üzerinden öfkeyle bir taş 
attım kendisine: nasıl da taze güç toplamış gibiydi sefil! -
Sonra battaniyelerin altına (girerken tilkigiller uyandılar yine 
ve huzursuz yeni kiracıya veryansın ettiler). - Herakles: antik 
gübre arabacısı (ve bunu da başardıktan sonra nihayet uykuya 
daldım). 

< :ökyüzü uğulduyordu tepemde hiç durmadan; pencerenin önün­
de tıraş olurken saçlarım titriyordu. Temiz çamaşır bile bul­
muştum bir dolapta; bisiklet gözden geçirilmişti; ve birkaç 
cüretkar makas darbesiyle enseyi de aydınlatmıştım: cici ve 
uslu oğlanlarız biz, değil mi ama?! Köyde bir gezintiye hazır 
ve nazırdım yani, alev borusu ve baltayla. (Sonra ne olur ne 
olmaz diye çifte dürbünü de yanıma aldım.) 

Sitenin evleri, gayet zevkli ve düzgündü; dokunmadıkları bir sürü 
çam da görünce takdirle büzdüm dudaklarımı (aşağıda, sol ta­
raftaki ırmakçık küçük bir çayırda, bir demiryolu köprüsünün 
altından uzaklaşana kadar döne döne akıyordu, pek hoş!). Üst 
taraf biraz çoraktı, duvarlar daha çıplaktı; minik bir vitrin iki 
radyo cihazı sergiliyordu; sonra sokak sağa kıvrıldı; küçük boş 
meydanda bezgin bezgin dikildim: hep aynı terane işte! 

Bir barakacık: "Bakkaliye". İçeri girdim (hala yenebilecek bir 
şey kalmıştı belki); ama perişan dükkandaki zehir sarısı 
şekerlemeler artık sadece tozla kaplıydı; kahvenin kokusu 
çoktan tüymüş, konserve kutulan şişip patlamıştı (sığır etli 
üç konserve attım cebime; tadına sonra bakarım). Ayağımla 

37 Kathe Kruse (1883-1968), Alman bir oyuncuydu; daha sonra ürettiği oyuncak 
bebekler dünya çapında ün kazanarak oyuncak bebek koleksiyoncularının göz­
desi haline geldi. (ç.n.) 
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tezgahın altını yokladım; hah: şişeler! Sirke, sirke, yağ (bunu 
alabilirim!), sirke, sirke (bu kadar çok sirkeyle ne yapıyorlardı 
acaba?!), nihayet bir şişe Münsterlander, 32 derece, küçüm­
ser gibi tarttım başımı: aman, at gitsin çuvala! (Sorun, un ve 
ekmek! Ama bunu çözmek imkansız gibi!) Etrafa kötü kötü 
baktım, yoldan bir parça aşağı yürüdüm ve tekrar bisikletimin 
yanına vardım (lastiklerin içinin dolgulu olması ne iyi, yoksa 
çoktan yaya kalmıştım). Eh, küçük bir gezinti bacaklara iyi 
gelir şimdi. 

Bir spor sahası: Otlar belime kadar çıkıyordu, 400 metrelik pistin 
neredeyse tamamını ot bürümüştü. Sahanın girişindeki ca­
mekanda Yazman Struve' den kalma bir daktilo yazısı sararıp 
solmaya devam ediyordu: Benefeld-Cordingen takımı gelecek 
pazar sahaya çıkacaktı (çıkamamışlardı tabii!): Sol bek Rosan, 
sağ ve sol açıklar Mletzko ve Lehnhardt, orta sahada Nieber; 
ah Leviathanım, eğlenceli formaları kırmızı-beyazdı belki de 
ya da sarı-siyah; neyse, tüyeyim ben. Sokağın aşağısında bir 
düzine ev daha vardı. 

Gramofon çalarken: (Südwestfunk radyosunda hiç tereddütsüz 
"tatlı ve ahenkli nağmeler" derlerdi şimdi) korkudan öleyaz­
dım: Duke Ellington'ın suratı!! (Bu onun suçu değil belki, 
ama üstüne üstlük bir de böyle akustik çöp üretmesi: yüzünü 
bir kusur haline getiriyor.) 

"Pakistan'ın yaşlı şeyhini bilir misiniz?" - "Pakistan?" diye nefes 
nefese sordu acar bir koro, 

''Hani bir sürü kadını olan - " - "kadını olan" - plağı bir kez daha 
çaldım, nihilistlerin nefes borusu öyle tatlı ötüyordu ki, ar­
dından 
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"Smi seviyorum! "  diye yeminler eden bir erkek korosu, öyle ber­
battı ki böğürtüleri, dehşetle ürperdim; neyse, bir beş dakika 
daha. 

"tiyle korkuyorum ki - karrranlıkta - evve gitmeye " Eh, bu 
deliduman saçmalığa bir son vermenin zamanı gelmişti artık; 
Mozart'a kıyamadığımdan "Sousa, Washington Post"a el at­
tım: "Vardı onda bir çocuk çocuk - çocuk ruhu ": "daradatta, 
daradatta: da-da " - : Canına yandığımın meilleur des mondes 
possibles'inde38 neler de yaşıyor ya da yaşatıyor insan! Evin 
sahibinin -tabii ki bir diş hekimiydi- isim tabelasına afili bir 
tekme atıp binayı terk ederken nefesli çalgılar arkamda soluk 
soluğa öttürüyordu: "Vardı onda bit bit - bittane güneş şap­
kası: daradatta, daradatta dat .. . " 

Mayıs güneşi öyle yakıcıydı ki - yere, asfaltın ortasına oturup ba­
caklarımı uzattım (bisiklet gölgedeydi, di mi? - Neden aca­
ba?). Ama bir türlü huzur bulamadığımdan toparlanıp ayağa 
kalktım: bisiklet sürmek harika bir şey! Bu bomboş kasabalar 
daha da güzel; kavşakta sekiz çizdim; tekrar geri bastığımda 
duvar gibi dimdiktim. 

Dergiler: çağımızın vebası! Aptal resimler, daha da salak metin­
ler: mesleğini seven muhabirlerden daha aşağılık bir şey ola­
maz (bir de avukatlar var tabii!). "Gondel": handiyse çırılçıp­
lak kızlar sessiz sessiz, masum masum butlarına bakıyorlardı, 
elimde olmadan yutkunup birkaç ev geri dehledim. 

Tral la laa! diyerek durdum tabelanın önünde ve sevinçle başımı 
salladım: Vay be, buradan sekiz mil uzakta İngilizlerin iaşe 
deposu varmış, hemen Conti-Atlas'a baktım. Orada hala 
bir şeylerin olması, benim bu civarda uzunca bir süre daha 

38 (Fr.}: "Mümkün dünyaların en iyisi" (Leibniz). (ç.n.) 
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kalabilmem anlamına geliyordu, ve etrafa yeniden ilgiyle göz 
gezdirdim. En iyisi, hızlıca bir şeyler atıştırıp hemen yola 
koyulmak; römorksuz. Ama sonra postaneyi görünce hemen 
bir teftişe gittim. 

Çat: keseri kapının kenarına dayayıp kanırtınca kilit mandalıyla 
birlikte attı: küçük bir giriş. Karşıda telefon kabini; soğukkan­
lı adımlarla içine girip ahizeyi kulağıma dayadım. "Alovv?!; 
telefona Utys39 çıktı; hat "ölü'"ydü, ahizeyi yerine koy, özenle 
yerine koy. 

!çerisi: Üç banko, kahverengi ahşap kaplı; üç yazı masası, müş­
teriler için bir bank, maid in waiting.40 Gişenin üzerinden 
bir sıçrayışta atlayıp kutsal mekana daldım. Defterleri karış­
tırdım. İadeli taahhütlü listeleri, tahsil edilen paralar, çorak 
yastık.larında dikilen damgalar; kırmızı ve küf yeşili mürekkep 
pul pul kurumuştu, süt beyaz küre lambalar tavandan anlam­
sızca sarkıyordu, apandisit gibi gülünç, antika. Burası aynı 
zamanda yörenin telefon santraliydi; tozdan kaskatı o yas­
tıklara tombul kız kalçaları binmişti (desenleri berbattı yani!! 
Hayvan gibi yayvan sarı çiçekli mavi minderler. Bu arada da 
hayalet soprano: Lütfen cevap veriniz?!). 

Çok.gözlü dosyadan çalımla bir kartpostal çıkardım (yok olup 
gitmiş yasaları bile çiğnemek için), üzerinde 10 feniklik pulu 
vardı zaten: bir tane kartpostal yazabilirdim aslında; ve hemen 
oturup, düşünmeye koyulmuş parmaklarımı açtım. (Benden 
başka hayatta kalmış bir insan varsa gerçekten. Ve tesadüfen 
buraya gelirse. Ve kartpostalı görürse . . .  ); ve yazmaya başla­
dım. 

39 (Yun.): Hiç kimse. (ç.n.) 
40 (İng.): Dilsiz uşak (ayaklı elbise askısı). (ç .n.) 
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Sayın Bay Klopstock ("Gottlieb" filan), Başruhban, Schulpforta/ 
Naumburg - posta kodu kısmında tereddüde düştüm: Na­
umburg: artık öte tarafta, eski Demokratik Almanya Cum­
huriyeti'ndeydi; neyse, dairenin içine bir soru işareti koyalım, 
kurallara uygun olsun. 

"Mesih ilişikte iade edilmektedir''. Ve imza. (Bu durumda yeter de 
artar bile.) 

Kartpostalı delikten içeri iterken alttaki posta kutusu aklıma geldi; 
hemen arkaya dolandım ve ahşap kutuyu anahtar niyetine bir 
tekmeyle açtım (5 mm'lik suntadandı zaten). İçinde 50 civa­
rında mektup ve kartpostal vardı: beyaz, soluk, gri-mavi ve 
yeşil, hepsinin üstünde de isimler, rakamlar, tarihler, Aşkım, 
güven bana, ve de loto ilanları (mektup açacağına ihtiyacım 
yoktu). 

"Nazik mektubunuza çok teşekkür ederim. Eşinizin hala nöbete 
gitmesi gerekiyor demek. Neyse, eninde sonunda düzelecek 
her şey .. .  " ("düzelecek'"in altı çizilmiş; burada başımı omzu­
ma gömüp pis pis sırıttım) " . . .  Lux'un yedi yavrusu oldu .. .  
("Lux": iri, kum renginde dişi bir çoban köpeği; sezgisel ola­
rak biliyordum bunu, takdirle başımı salladım; ama yavruları 
sadece . . .  daha fazla okumadım - - neyse ne.) 

"Dün annen/erin BrüderstraF..e'deki evinin önünden geçip kilise­
nin gölgesine sığındım ve pencerelerin camlarını, komşuların 
gözlerindeki gibi bir kıskançlık ve riyakarlık bürüyene kadar 
lambaların ışığını seyrettim; hasta, solgun bir akşam havası 
esti, soğuk ve tadı; ince, kır saçlı bir sevgili gibi 'narin ve ağır' 
diye düşündüm, 'sis' gibi, ah, ömrümüz gibi." Ağzımı burup 
kaşımı acıyla çatarak parçalanmış ahşaba dalıp gittim, bur­
numdan derin derin soluyup başımı salladım, alayla güldüm; 
devam: " ... Yarın 'burayı' yüzüstü bırakıp sana geleceğim! 
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Zaten bu böyle devam edemez artık; hiç olmazsa bir saat 
birlikte ... " 

Utanarak katladım kağıdı ve meslektaşım Gölgeseyyahı'nı ba­
şım ve elimle selamladım: durma, git Johanna'na! Hidrojen 
bombası siz kucaklaşırken yanınıza süzülmeden önce ona 
ulaşmışsındır umarım; tanrılar gibi yaşardım bir zamanlar, 
her şeyim vardı (ki bu cosa rara,41 öte yandan da Martini'nin 
bir operası). 

Bir kartpostal daha: "Size başvurmama izin verin ... lütfen .. . " Dır 
dır da dır dır kısacası: adam daktilonun parasını ödemek 
istemiyordu. Para. Para. Para. Eh, buna bir son vermenin 
zamanı gelmişti, hem de bir an evvel. Nitekim ayağa kalktım 
ve usulca ıslık çalarak ortamı terk ettim. 

Yalayıp yuttum (konservelerin ikisi henüz bozulmamıştı!), yarım 
matara dolusu çay da kafi geldi; bir saate kalmaz varırım ora­
ya. - Römorku da alsam mı yanıma? Sırt çantası işimi görür 
gerçi; bakarsın her yer tamtakırdır veya her şey tahrip edilmiş 
veyahut bozulmuştur; öyle değil mi yoksa? Kararsızlığıma 
kızıp başımı kaşıdım; öf, saçma, sırt çantası yeter. Oradaki 
duruma göre bakılır; uzak değil nasılsa. 

Autores fide/es ve autores bravos42 (diye ayırıyordu İspanyollar 
yerlileri): kıç cebimden Cooper'ı çıkarırken aklıma geldi: biz 
ikimiz de öyleyiz: bravos. (Schopenhauer ve Buda' da caninin 
bir anda azize dönüşmesi gibi, hayat da beni aşırı titiz birin­
den derbedere dönüştürdü; bunların bazen garip bir biçimde 
iç içe geçmediği sanılmasın hani. - "Satanstoe" gerçekten iyi; 
hatta esprili ve kültür tarihi bakımından da zengin; pek hoş!) 

41 (İt.): Nadir görülen şey. (ç.n). 
42 (İsp.): Dindar ruhlular ve vahşi ruhlular. (ç.n.) 
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Kırmızı-mavi levhaları takip ederek (manzaradan da gozumü 
ayırmadan): ne güzel, engin, gür ormanlar, ve bomboş çayır­
lar; sağ tarafta berrak yeşil bir kayın tüneli (dönüşte bakarım 
artık; ama pek güzel!) 

Kahretsin!: yolun üzerinde yine boylu boyunca bir telgraf dire­
ği yatıyordu, telleri sarı karahindibalarla sarmaş dolaş. (Bu 
güzergahtan gerçekten sık sık geçeceksem, bir dahaki sefere 
yanıma testere ve balta almalıyım: ne boktan bir iş! - Neyse ki 
çelikten bir yüksek gerilim hattı direği değil, hurdayı havaya 
uçurmak zorunda kalırdım yoksa!) 

Altı: yabanileşmiş at mı? Nasıl yani! Dürbünü şimşek hızıyla 
ayarladım: Hakikaten: Atlar! Ormanın kenarında usulca ge­
ziniyor, ağızlarını yaya yaya otlanıyorlardı: sadece 300 metre 
uzaktaydım. - Ender bir durum bu! Bir keresinde Fulda 
civarında küçük bir sığır sürüsü görmüş, büyük zahmetlerden 
sonra sürüden bir parça et vurmayı başarmıştım. - Av eti 
burada da var dernek! 

Avuçiçi kadar bir kasaba: Walsrode (iki cadde, tabelalar, sersem 
avukatlar, onlardan daha sersem hakimler, her şeyin bitmiş 
olması ne iyi!). 

Bir memur da hayatta kalsaydı bari; kağıdı yırtıp çöpe atmadan 
önce üstünü çizen biri: ah, sizi namussuzlar! Kupkuru bir 
çiçek saksısını adliyenin penceresinin camından içeri fırlattım 
ve fışekliğin üzerinde rifle, 43 öfkeden köpürmüş bir sekreter 
suratının pencerede görünmesini bekledim - ne gezer! Bir 
ayak sıcak kaldırım taşında; diğeri sol pedalda: Hiçbir şarkıyla 
söylenemeyecek, hiçbir cümleyle dillendirilemeyecek bir sürü 
şey geçti bulut yüklü yaz aklımdan. Başımı saygıyla eğdim 

43 (İng.): Tüfek. (ç.n.) 
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August Stramm'ın önünde: o büyük şairin! (ve de Albert Eh­
renstein'ın; siz ne derseniz deyin!) 

Çok geçmeden: İshal belirtileri. 
Yol harikaydı ve ben yaydan fırlamış ok gibiydim. Yersiz yurtsuz 

ıssız bir tren istasyonu: DÜSHORN, ve memnun memnun 
başımı salladım; yersiz yurtsuz! Bu hep fevkalade bir şeydir. 
Onun hemen arkasında da 

oluklu sacdan hangarlar: (sağa saptım; bir sürü geçit; çakıllı yollar; 
bir mermiyle parçalandı sürgülü kilitler) 

Oluklu sacdan hangarlar: Bisküvi tenekeleri: birini hemen kesip 
açtım: hepsi hala iyi durumda; nasıl da lezzetliler! - Kaç tane 
vardı acaba? Beş bin? Ya da on?! - Yüksek metal tonozlarda 
yankılanıyordu adımlarımın sesi, rafların arasında boğularak; 
konserveler göz kırpıyordu kafes sandıklardan; çakıyı daldı­
rıp tatlı, koyu reçeller tattım altın kaplı silindirlerden: hepsi 
kusursuz! 

Kılık kıyafet? Eh, çok önemli değil (uçuk sarı-yeşil güzel görünü­
yordu ama); en fazla bir battaniye alırım. 

Daktilolarla dolu bir ofis: hım. 
Ufak bir bina: Şnaps ve mermi! Neydi tertium comparationis?44: 

ateş? Ama mermilerin çoğu, güzelce yağlanmış olsalar da, 
yeşil ve nemliydi. 80 atışlık mermi o.k. göründü gözüme; 
onları da aldım. 

Bir fıçıda musluk: üstelik de çalışıyordu! Kuşkuyla: bir baksam mı 
tadına? (En iyisi tatmamak; zehir her şeyin içine işledi; bir tek 
alüminyum kapaklı şişelere güvenilebilir aslında.) İç geçirip 
kupayı yivli zemine boşalttım. - Tütün kullanmıyorum artık 

44 (Lat.): Karşılaştırmada esas alınan üçüncü bir kriter. (ç.n.) 
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( 43'ten beri); mantar zıvanalı sayısız Craven A paketi işime 
yaramaz yani: far va.1!45 

Rüzgar? (Her ihtimale karşı dışarıya bir göz attım): mavi rüzgar 
binanın etrafında bayrak açmış, biteviye uğulduyordu; tek tük 
bulutlar da katman katman, kabarık kabarık, huzursuz hu­
zursuz deviniyordu. - Ama hangar kusursuzdu: insanı yıllarca 
yaşatabilirdi! - Bisikletin bagajına bir teneke bisküvi bağla -
dım ve sırt çantamda envai çeşit ordövr, düşüncelere dalarak 
dönüş yoluna koyuldum. 

Unter der !inden an der haide46 (esasında: Walsrode-Ebbingen 
arasındaki kayın tüneli): Bavyera usulü ciğer ezmesi hiç bo­
zulmamıştı; muhteşem bir lezzet; ondan bir römork dolusu 
alırım yanıma; "kahretsin, çok teşekkürler!", "itoğluit: para 
benim para"; bunlar hep Şilezya deyişleri) 

Ve sayısız granit parçacığı vızıldıyordu altımda, solumda, sağım­
da; yedi dakika sonra Ebbingen'le Cordingen arasındaki asfalt 
şeritteydim yine, nefes nefese: yağlıboya tabelalar bir memur 
gibi pistte her yöne işaret ediyordu, ah, sizi gidi akıllılar! 
İkindinin beşiği engin ve yeşilimsi, ağaçlarla örülü, her yerde 
küçük küçük korular; ve rüzgar serindi, flütünü üfleyerek ça­
yırlardan yurduma götürdü beni; kütük gibi bacaklarla kayar 
gibi gittim dalgalı katran zeminde: yaşasın yalnızlık! 

Bitirememişler (yarı yolda, sağda yarım kalmış bir inşaat). Ku­
yunun başına gidip nemli, yankılı ağzından aşağıya baktım. 
(Çıkrığı duruyor muydu hala? - Evet.) 

45 (İsveççe) : Elveda! (ç.n.) 
46 Buradaki "Unter der Linden", Walther von der Vogelweide'nin eserine bir 

gönderme, aynı zamanda Berlin'in meşhur caddesini de çağrıştırıyor, "an der 
haide" ise farklı bir yazımla Lüneburger Heide, yani öykünün geçtiği Lüne­
burg Ovası için kullanılmış. (ç.n.) 
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Modern harabede: şurası mutfak olacaktı herhalde. Orası: bir ahır 
belki? Odalar Ostermoor civarındaki ormanlara bakıyordu. 
Akşam çöküyordu, güneş bulut sahillerinde; hava yine de 
sıcakveaydınlıktı, ağırdan alarak kararıyordu; otlar ve patika­
lar, kırılan ışık: ve ta ötede, ormanın üzerinde salınan bir çift 
alakarga. 

Derin bir hüzün: Bin bir zahmetle örülmüş duvarlarda gezdir­
dim elimi; dudaklarım sarktı, ayaklarım boşluğa saplandı: 
sonuç buydu demek! Binlerce yıl çabalayıp durmuşlardı: ama 
akılsızca! Kürtajı yasallaştırarak, prezervatifi yaygınlaştırarak 
dünya nüfusunu yüz milyonda tutsalardı bari; o zaman dün­
yada yeterince yer olurdu, akşamlar olurdu, şimdi o sevimli 
arazi ve loş patikalardaki gibi; korularda birlik içindeydi ışık 
ve bitkiler. Ama tüm "devlet adamları", adları hangi harfle 
başlarsa başlasın, bütün o çaçaronlar buna şiddetle karşı çık­
mışlardı - yok yok, iyi olmuştu hepsinin ortadan kalkması: 
ciğerli balgamımdan yerdeki kuzukulağı titredi: yok, iyiydi 
böyle! ! Sonra bir bisiklet yokuştan aşağı (solda Hünzingen 
diye bir siteye çıkan bir elma bulvarı; sağda T rempenau site­
si) "eve" yollandı. (Karanlıkta eve gitmekten korkmuyorum.) 
Flying fortress47 isteyene, üstüne bir de blockbuster48 verirler. 

Malepartus49 (ama ev sahipleri gücenip gitmişe benziyordu; aman, 
sonsuza dek kalacak değilim zaten!) Kağıt yok mu bu evde; 
yazı masasının çekmecelerini çatır çatır kırıp açtım; deri kaplı 
bir evrak dosyası, bir Kızma Birader Kızma (alay eder gibi), ar­
tık sinirlenmeye başlamıştım; nihayet bir kitap: Rilke, Sevgili 

47 (İng.): Boeing B-17 F1ying Fortress ("Uçan Kale"), 2. Dünya Savaşı'nda ABD 
Hava Kuvvetleri'nin kullandığı ağır bombardıman uçağı. (ç.n.) 

48 (İng.): Varil bombası. (ç.n.) 
49 Fabllarda tilki yuvalarına Malepartus denir. (ç.n.) 
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Tanrı'nın Hikayeleri, bir sen eksiktin şimdi; gerekli miktarda 
yaprağı cevahircinin kitabından koparıp aldım derhal: başlığı 
bile tepemin tasını attırıyordu; güya duyarlı boş konuşmalar; 
tam bir pnömatomak:50 Guacharoların51 yanına git sen! 

Bu kez tam aksi istikamete, fabrika bacasına doğru yollandım. 
Soldaki patika köprünün hemen yanındaki tren yoluna çıkı­
yordu; raylardan birinin fabrika alanının arkasına kıvrıldığını 
görünce, turba kahverengisi traversleri izleyerek peşinden 
gittim. 

Odun, bir sürü odun! Depolarda istiflenmiş görkemli kereste yı­
ğınları; üst üste yaslanmış sunta tabakaları. Kalaslar da vardı, 
ama daha az. Avluda dev tomruklar, fil grisi, çoğu kayın, her 
biri 80-100 santimetre çapında; yazık olmuş güzelim ağaç­
lara! Malzeme süper kuruydu ama, kışın zehir gibi yanardı. 

- Neyse; (dağ gibi odunları testere ve baltayla kesmenin 
eziyetini düşünerek) derin bir iç geçirip ayağa kalktım ve av­
ludan düşünceli bir halde çıktım, çitin önünde ise daha önce 
bahsettiğim zebra bacaklı tabela dikilmiş beni bekliyordu: 
Kereste Fabrikası buydu demek. 

Özsuyunu akıtan kayınlar. Bir yerde (ve bir vakitler) bununla 
gerçekten şarap yapılabildiğini okumuştum. "Kayın şarabı", 
gençkızetekli, esintili bir sözcük (sen de mi duyarlılık taslıyor­
sun şimdi? Ve traverslerin üzerinde öfkeyle yürümeye devam 
ettim). 

Bu neydi?: ha, tamam. Dürbünle bakınca gözlem kulesinin ilkel 
merdiveni bile çok net görülüyordu, kulenin tepesinde durdu-

50 Ruh düşmanı (4. yüzyılda Kutsal Ruh'un kutsallığıru yok sayan, reddeden sap­
kın bir tarikatın üyesi). (ç.n.) 

51 İspanyolcada Guacharo denen yağ kuşu. Guacharoların yanına gitmek, Güney 
Amerika yerlilerinin ölmeye gitmek anlamında kullandığı bir deyimdir. (ç.n.) 
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ğumu, rüzgarın tenimi, saçlarımı sıvazladığını hayal ettim bir 
an, göz alabildiğince ıssız, parlak ağaç tepeleri; Natty haklıy­
dı: en güzeli ormanlar! Henüz kırklı yaşlarımın başındaydım; 
her şey yolunda giderse (?) ıssız dünyada uzun yıllar daha 
gezip dolaşabilirdim: kimseye ihtiyacım yoktu benim! -

Tren istasyonu: Kaşık kadar ve tertemiz. Yük vagonu kırmızısı: 
öylece duruyorlardı, tek tek ve zincirli; bir önceki (ikinci) 
dünya savaşında biz savaş esirlerinin ellişer ellişer bu şeyle­
rin içine tıkıldığımız aklıma geldi yine; Hollandalılar pislik 
atıyor, tuğla parçalarını öyle bir fırlatıyorlardı ki, vagon du­
varları çatırdıyordu, korkunç ve sıkıcı. Tali hatlardan birinde 
küçük bir drezin; sırf eğlence olsun diye üstüne binip gücümü 
sınadım: nispeten kolay ilerliyordu (ama hat biraz da yokuş 
aşağıydı galiba). 

Karşıdaki kervansaray: Canlı renklerde bira afişleri. Dekor ni­
yetine konmuş şuh camlı kitap dolabının yardımsever anah­
tarı üzerindeydi; ince ciltlerden birinin kapağını açtım: " . . .  
Vura vura öldürüle / İki kat ağır bir sopayla . . .  "52 ve derhal 
firar ettim. (Koridordan geçerken hala tıs tıs gülüyordum: o 
zamanlar Hun kampında "hafif piyade sopası 53" vardı her­
halde; ağır sıkletler için de "çifte PS 17": bir hatibi nasıl da 
ayartabiliyor sözcük dağarcığı!) 

Aşağıda: iki güzel göletin yanında bir değirmen, köprünün taba -
nı çürümüş ama direkleri arasında canbazlık yaparak karşıya 
geçtim. En az 15 metre boyunda olağanüstü uzun bir mazının 
yükseldiği küçük bir meydan; büyük bir çiftlik evi; sol tarafta 
müştemilat ve dizi dizi ahırlar: ne yapacaktım ki insan ma­
ğaralarında? O ebedi iskeletlere mi bakacaktım yine? Şöyle 

52 Heinrich von Kleist'ın Herma1111 MuharebeJİ (Die Herma1111Jschlacht) adlı oyu­
nundan. (ç.n.) 
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mi düşünecektim yine: bu, akşam yemeğinde sosisini huzur 
içinde çiğnemiş bir şişko olabilir; şu, Bask beresi, Menjou 
tarzı bıyığıyla leptosom tipinde bir adam; şuradaki yumurta 
kafalı dazlak bir ahmak; buradaki, gözlüklü ya da gözlüksüz 
Hıristiyan bir bakire. Şu da, evindeki hizmetçi girişi ve felsefi 
pipo koleksiyonuyla ufak çapta bir gerici (ama gizli gizli spor­
toto oynardı). - - Ani bir sağanak bastıracak gibiydi, derlenip 
toparlandım, hadi bakalım, kuzeye, ana karargaha (bisiklet ve 
römorkun üzerini çadır beziyle kapattım). Sağda bir de daire 
testere vardı. 

Alacak.aran/ık: fantastik bir hikaye geldi aklıma: özellikle de 
karanlıkta uçuşan küçük, kanatlı zehirli yılanlar; korkunç 
sonuçlar (ve şu demode başlığı icat ediverdim: 

A h a m o t h  
ya da 

Lanetlilerin Münazaraları, 
Napolili kaptan Giovanni Battista Piranesi'nin 

1731 senesinin Ağustos ayında 
Cehennem şehri Weylaghiri'ye 

seyahatinin tafsilatlı ve hakiki tasviri ve 
ülkenin ve insanlarının gelenek ve göreneklerinin (daha ziyade 
göreneksizliğinin), acayip ve şeytani adetlerinin, müesseselerinin, 
tuhaf cefalarının tafsilatlı bir tarifi ve de mevzubahis G.B.P.'nin 
çeşitli kereler vücudunu ve ruhunu tehlikeye atarak bizzat iştirak 
ettiği ya da işittiği tuhaf münazaralar; 

tekmili 
Onun tarafından 

1738 senesinin 11 Mayıs akşamında ve müteakip mehtaplı gecede 
Napoli'deki Piazza di Pesci'de, şehrin köklü sakinlerinden dr. utr. 
jur. Markmann ve Volquardts efendilerin, Dresdenli seyyah emek-
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li rahip Stegemann'ın, muharririn ve İtalyanca konuşan, her taba­
kadan geniş bir halk kalabalığının huzurunda, 

hakiki olduğuna defalarca yemin ederek anlatılmış, 
efkar-ı umumiyenin ibret alması ve ahlakını kuvvetlendirmesi 

için 
Almancaya özenle tercüme edilmiştir.) 

Çok yağmur yağdı. 
Ay'ın kaması bir buluta saplandı ve onu yavaş yavaş yardı; kapının 

yanındaki astsubay resmine hafif, margarinimsi bir ışık düştü: 
vatanın teşekkürü: Bu, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki iyi 
zamanlarda şu anlama geliyordu: bir laterna, bir de boyuna 
asılı "maaşım yok" tabelası. (Ama Almanlar resmen yalvardı­
lar iki kez daha amuda kalkmak için, "Ne güzel asker olmak": 
they asked for it, and they got it!}53 

Uyandım: Ay uyuşmuş yüzüme dik dik bakıyordu yan pencere­
den. Bıkmadan usanmadan geliyorlardı: Gece gündüz. Bir 
gün bir yerlerde nefes nefese yığılıp kalacaktım (umarım 
çabucak olup biter; aynca, meçhule yolculuk bileti tabancada 
bir mermi olarak hep hazırda durmalıydı). - Sırtımı duvara 
dayayıp bacaklarımı kırdım ve düşünceli baykuş gözleriyle, 
yavaş yavaş değişen ışığı seyre daldım. 

Resiprokal yarıçap/ar (ve bu fikirle 5 dakikalığına büyülendim). 
- Karmaşık değişkenli işlevlerin, sözü edilen özel bağlamda 
grafik anlatımını düşünün: en uygun örnek evrendeki insan 
simgesi (zira her şeyin yansıdığı, bağlandığı ve indirgendiği 
birim çember o! Sonsuzluk, en derindeki, en içteki odak 
noktası oluyor ve koordinatlarımız, bağlamlar sistemimiz ve 
şeylerin ölçüsü onunla kesişiyor. Sadece periferideki kabuk 

53 (İng.) :  İstedikler buydu, elde ettiler! (ç.n.) 

58 



aynı kalıyor; makro ile mikro arasındaki sınır. - Üç boyutlu 
sonsuz bir uzay bir birim çember üzerine yansıtılabilirdi. -) 
Hoş ve zekice bir düşünce oyunu; 5 dakikalığına. 

Yani sevgili ne kadar uzaklaşırsa: bize o kadar derinden nüfuz 
eder. Ve alnımı dizlerime dayayıp parmaklarımı ayak par­
maklarıma doladım. 

(Bir ara dışarıdayken). Ay: Kırış kırış bulut bataklığında sessiz bir 
kaya çıkıntısı. Kara aynalardan çokça vardı etrafta; yüzüme 
boynuz atıp telaşla damladı dallar (basitçe "çok yağmur yağdı" 
da denebilir). Kör uyku. 

Küçük baltayı da kemerime soktuktan sonra henüz araştırmadığım 
tek yöne, kuzeydoğuya doğru yola koyuldum. Asker pusulası­
na göre raylar hemen hemen dosdoğru kuzeydoğuya ilerliyor; 
traverslerde de gayet iyi yürünüyor (ama aralarındaki mesafe: 
bir erkeğin adımından kısa, bir tanesini atlayınca da fazla. -
En iyisi bununla ilgili bir dilekçe vermek). 

Bir köy yolu geçiyordu rayların tam ortasından (arkada güneş 
beyaz bulut hevenkleri arasında süzülüyordu: ve Pilatre de 
Rozier'nin54 önünde selam durdum, 16.6.1785'te düşmüştü, 
İkarus'u saymazsak, uzun bir silsilenin ilki); hafifçe batıya 
savrulan köy yolunda, ormanın sağından ilerledim; ortada, 
bir zamanlar tarla olan yerlerde 500 metrelik bir şerit vardı; 
ötelerde de yine orman kümeleri, seyrek ve kasvetli. Rüzgar 
serindi, tez ve latif, ve etrafımdaki yeşil sihre gezgin çırak mi­
sali gülümsedim. Bir böğürtlen dikeni sağ işaret parmağımın 
köküne kırmızı bir çizgi çekti; tüfeği düzeltirken gördüm buz 
gibi kısa bir bakışla ve minicik acı aktı gitti ormanlara. 

54 Jean-François Pilatre de Rozier (1754-1785), hidrojenle şişirilmiş bir balonla 
ilk defa Manş Denizi'ni geçmeyi başaran havacı. (ç.n.) 
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Bir sürü mantar harabesi (geçen yıldan kalma); ta içerlerde kü­
çücük bir çay yoğun bir yeşille süslü çalılar arasında yolunu 
arıyordu, büyük bir çayırdan damla damla sızarak, kanunsuz 
ve güzel. 

Içerde yönümü kaybetmiştim, birdenbire tekrar ormanın kıyısında 
buldum kendimi, ray yumağından sadece yüz metre uzakta, 
küçük bir kayranda. Ardıçlar iki zarif yarım daire oluşturmuş­
tu: boyutlarına bakılırsa, çok yaşlı bitkilerdi bunlar (800 ila 
1000 yıl yaşayabiliyor onlar; ben değil). Yer de o kadar kuru 
ve temizdi ki, keyifle iç geçirerek üstüne yayıldım. Harika! 

Cırtlak güneş hızla seğirten bulutların peşine düştü; yağlı gri post 
genişledi; yirmi dakika sonra tüm bataklığın üzerini kapladı 
(hem de bir saat boyunca). 

Mayıs yağmuru: altında bir taş gibi sakince oturdum: ormanın 
kıyısında tamamen rüzgarsız havada (Mayıs ülkesinde;55 Mi­
lano' da değil) böyle yağmur yemek ne güzel; ıslak omuz ve 
baldırlanmı sevinçle oynattım. 

Matara?: Evet! - (Ben ruhun hayalgücünü artırmak için içtim 
hep; ezilmiş ruhun önündeki dünyevi fren takozlarını kal­
dırmak için; birim çemberin periferisini genişletmek için: 
resiprokal yarıçaplar; öyle yani!) (Ve dünden küçük bir imge 
çakıverdi bugüne: Borg'dan buraya uzanan o güzel kayın bul­
varı; sivri tepeli porsuk ağaçlarıyla küçük bir mezarlık; kaba 
saba bir köy kilisesi - şu çiftçilerde de ne zevk varmış! Kilo­
metre taşının yanında bir metrelik mürver ağaççığı) 

Derin ve coşkun bir nefes aldım, ve grirengarenkyeşil yağmurson­
rasıhavaya çıktım: durdum: her bir elimde pürtüklü çam fi­
danları. İki kuş karşıdaki kesik ağaç sırasından ok gibi fırladı, 

55 Milano'nun Almancada.ki adı Mailand (düz çevirisi: Mayıs ülkesi). (ç.n.) 
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tepede çığlık çığlığa daire çizdikten sonra uçup gitti; uçup 
gittiler batı bulutlarının köpüklü dalgalarının önünde, bir 
kez daha öttüler Kızılderili ötüşlerini ve fırlatılan taşlar gibi 
gömüldüler sessiz yer dalgasının ardına. (Bir merminin dönüş 
hızı N = V· tan e /  2 R · n'dir, buradaki e merminin kendi 
ekseni etrafında dönüş açısı, R ise yarım kalibrenin metre 
ölçüsüdür - zira V de metre olarak belirtilmiştir!) 

Akşam: korkunç ve güzel! Kızıl ve beyaz sisler yükseldi yerlerden, 
korulardan, gümüş silahlı kaçakçılar gibi; düzlükte, gri otların 
arasında toplanıp kafa kafaya verdiler (o sırada iri alakargalar 
da geri dönüp sertçe araya girdiler). 

Harita: kucağımda, tahmin yürütüyordum: Hamburg'a, Hanno­
ver ve Bremen'e eşit uzaklıkta. (Karşıdakiler bir karara varmış 
gibiydi; yere sinerek dağıldı gri gruplar; sessiz sedasız uzaklaş­
tılar kayın yolunda, ewelki yıldan kalma sarı sazlar arasından 
süzüldüler: biri nöbetçi olarak dimdik geride kaldı.) 

lngilizlerin iaşe deposu elimin altındaydı: 10 yıl yetecek erzak vardı 
orada! Aşağıdaki fabrikada, yerleşik hayata geçmek isteyen 
koca bir kabileye yetecek kadar odun. (Nöbetçi şimdi yavaşça 
öne eğildi ve gizlenmek için her fırsattan yararlanarak koruma 
altındaki alana sığındı.) 

Su: arkadaki dereydi; Kuzey Almanya'ya haddinden fazla yağmur 
yağar zaten. İnşaatta çalışmak, odunları kesmek, biçmek, 
sürüklemek, taşımak da iyi gelecekti bana. (Şişmarılamak: 
kutsal bedene karşı günah işlemek!) 

Doğrulup kalktım ortanca bir Ay altında; dedim ki: "Bay von 
Baer (ya da arazi sahibinin adı her neyse): bana bu ormarılık 
alarıları bıraktığınız için teşekkür ederim: zira burada bir 
ev yapacağım, dolayısıyla her şeyi" -elimle sabırsızca ufku 
gösterdim- "zimmetime geçiriyorum -" ("Veraseten intikal 

61  



yoluyla" gibi hukuki bir terim de geldi aklıma: var mı böyle 
bir şey?) 

Küçük baltayı kemerime soktum: konu mankenim benim. Ve 
kararlılıkla yola -yoluma!- koyuldum. Akşam, yaygın ama 
artık yatışmış yalazlar ve gümüş bulut yalımlarıyla hala alev 
alevdi (ama şekilleri okumaya üşendim). Gayet iyi biliyordum 
nereye yürüdüğümü: doğudaki yeşilliklerle kaplı topraklarda 
Lütt-Warnau akıyordu; altımda yer; arkamda ve yanlarda 
koca koca ormanlar -benim!- yollarla örülü; yine Ay belir­
di ensemde kilometre taşı olarak: 17'sinde olmalıydı (ya da 
18'inde; hep cömert olmak lazım). Körpe yapraklar uysal 
uysal, kıvrım kıvrım, geniş geniş uzandılar duru yüzüme: daha 
şimdiden yaltaklanıyor musunuz efendinize? (Hepsi benim 
tebaam!) 

Uykuya dalmadan önce: onca yorgunluğa rağmen evin bir çizimini 
yaptım. Yarın ilk iş tekrar ardıç halkalarına gidip tam yerini, 
yüksekliğini vs. iyice bir ölçüp biçmem lazım. (Bahçe kulü­
besinin yerini de. En iyisi, etrafına kazık çakmak. - Köyde 
milimetre kağıdı aranacak.) 

Uzun uzun oturdum: (depodaki kalasların önünde): ne wr iş! -
İlk önce nakliye olanaklarını açıklığa kavuşturmam lazım: dün 
yukarıdaki tren istasyonunda gördüğüm küçük drezin var; ka­
lasları falan ona yükleyip kavşağa kadar itebilirim (ama önce 
kirini pasını temizleyip yağlamam lazım); tren istasyonundan 
kuzeye doğru arazi biraz daha eğimli zaten: isabet. - Acaba 
hangi kalasları yerinden kıpırdatabilirim? Dört inçlikler vardı, 
altı inçlikler, 8 inçlikler: evin iskeleti için 15 cm'liklerde karar 
kıldım ve hesap ettim: spesifik ağırlık yaklaşık O, 7; enine kesit 
225, bölü 10 eşittir kilo, demek ki bunun metresi aşağı yukarı 
15 kilo, okkalı bir küfür savurdum: on beş kilo! Hemen ayağa 
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kalktım ve 1 O metre uzunluğundaki bir heyulayı yerinden 
kıpırdatmaya çalıştım: bak sen! Zar zor da olsa drezine yük­
leyebilirdim belki. - Sonra eski bir ansiklopedide bulduğum 
ahşap çatı konstrüksiyonları resimlerine dalıp gittim yine. 

Evet: tekerlekleri dönüyordu işte! (Makası, evet, tam da bana lazım 
olan o makası da gacırdata gacırdata değiştirdim: bu iyiye işa­
ret değil de ne!) Heyulalardan dördünü alçak drezinin üstüne 
demir çubuk ve halatlarla kan ter içinde yükledim ve 

deneme seferine başladım: ey-yü-ce-Şey! İri çakıllara ve bir travers­
ten diğerine dayadığım toz kahverengisi çizmelerime sersem 
sersem bakakaldım: bir varabilseydim yukarıdaki tren yolu 
geçidine! Ter alnımdan aritmik bir şekilde güzelce damlıyor, 
ben çaresizlik içinde eğilip bükülüyordum, sonunda en kıy­
metli yerimi de devreye sokarak drezini var gücümle ittim; 
ağaçlar gölgeler gibi geçti yanımdan, hey yavrum hey, az kal­
sın kayıp düşecektim ("bir kez yoldan çıkmayagör"), dizlerim 
giderek daha zor bükülüyordu (bir tanesi arkaya savrulursa 
yandın: olabiliyormuş öyle!). Derken aşağıda, önümde ittirip 
durduğum görüş alanında tozlu bir tahta döşeme, az sonra 
da: ey göğün ulu efendisi, makas göründü. Bir kez daha nefes 
nefese var gücümle yüklendim ve konvoyu düze çıkardım: kır 
gezintisi mi? Bir daha asla! -

Manivelayı taktım: aman dikkat: azıcık ittirdikten sonra hemen 
üstüne atlanacak, sonra da öndeki el frenine uzanılacak: artık 
tekerleklerin dönmesi lazım: -

Ve hafifçe döndüler, kirli sakalımda uğuldamadı rüzgar, ama dü­
zenli ve sabitti. Güzelce takırdayarak geçtik orman duvarları 
arasından, takırtımız daha da güzelleşti, çok geçmeden tren 
yolunu kesen karayolu göründü; önce yavaşladım, yola va-
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rınca da basıp geçtim: voila!56 Iyi iş çıkardım. - Ama yükü 
boşaltmak korkunçtu, korkunç; ne de olsa kırıp dökmemek 
gerekiyordu. 

Dönüş (yavaşça iterek): diğer kalasları testereyle önceden kesebi­
lirim aslında; geriye kalan en uzun parçalar en fazla 5 metre! 
(El arabasını da odun deposuna ittirdim mi, bugünlük pay­
dos; önce evin planını netleştirmek lazım; sonra gelsin aletler, 
çiviler, vidalar.) 

Uç marangozhane vardı kasabada: seçenek boldu yani (çizim 
malzemesi ise aşağıdaki Walldorf okulunda gani gani); ışıklar 
çakan geceyarılarına kadar oturup düşündüm: tren istasyonu­
nun hemen yanında bir kömürcü, depolarda ise hala 20, 30 
ton civarında preslenmiş yumurta kömür ve briket vardı; belki 
de 50 ton; tahmin yürütmek zor; her halükarda yıllarca dertsiz 
tasasız ısınmak demek bu. Sonra bodrumlardan da kömür 
bulunurdu nasılsa. Eh, bu mesele de tamam. 

"Vauban Cephesi" geldi aklıma çizerken: kale bedeni, yan ka­
natlar, kurtinler, mazgallar, siperler, tabyalar. (İlginç şeyler; 
vaktiyle Bousmard'ı okumuştum.) Neyse, işimize bakalım: 

Marangoz olmadığına hayatında en az 10 kere pişman olmamış 
birine eyvahlar olsun! Gıcır gıcır bir çivi görünce iştah açıcı 
tahtaları ve tatlı bir çekici hayal etmeyenlere de. 

El matkabını merdiven korkuluğu üzerinde denedim: Alt kısımdaki 
üçlü birleşmeyi becerebilecek miyim acaba? Zira şöyle yap­
mak istiyordum: 
1.)  lO'ar metre uzunluğunda 5 tahta aralarında birer metre 

aralık bırakılarak birbirlerine paralel olarak yere yatırı -
lacak; 

56 (Fr.): İşte! (ç.n.) 
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2.) üzerlerine beş metrelik tahtalar dikey olarak yerleştiri­
lecek (hadi bu kolaydı yine; tahtaların üst üste bindiği 
yerlerin sadece bir tarafına 7,5 cm derinliğinde, 15 cm 
eninde yivler açmam gerekiyordu; dört bir köşeye çap­
razlama yerleştirilen tahtalar sayesinde sağlam üçgen 
bağlantılar kurulacak; taban da çakıllarla doldurula­
cak). Şimdi sıra 

3.) taşıyıcı direklerde: bağlantı yerlerine keskiyle (2) nolu 
örnekteki gibi delikler açmam gerekiyordu, 6'ya 6 cm, 
erkek geçme parçası da üzerinde bırakılacaktı. Yani 
direklerin yüksekliği 2,20'den ibaret değildi, alttan 15 
cm daha eklemek gerekiyordu, etti 2,35, aynı şey üst 
kısım için de geçerli, toplamda 2,50 yani. 

4.) Tavan: enlemesine yine o 15 santim enindeki 5 metre­
lik tahtalar. Ama yatay kiriş bağlantılarına dört inçlik­
ler yeter, ve de 

5.) çatı: açılar: tabanda 50 olduğuna göre, yukarıda 80 de­
rece: her tarafta 50 santimlik bir taşma payı bırakılacak. 
Evet. - (En zor kısım iskeletti; tahta kaplama bulmak 
kolaydı; aşağıda yeterince stok vardı.) Good! 
İşte böyle oturup hesap yaptım. -

(4 hafta sonra): ve dişli çelik bant hiç durmadan kayıyordu 
rengarenk odunda; beyaz tahta toz kapladı yere kök salmış 
sol ayağı, iyi bir toz, kadife yoğunluğunda, ve her tanesiyle 
orada: her taneciğin biyografisi yazılmalı: istemez mi Herkes 
var olmak! "Bir Ardıç Ağacının Hayat Tasviri"; "Böyle Bü­
yüdü Çam"; "Biz Yosunlar"; "Ben Bir Atmacaydım"; neden 
bir varlık olmasın ki "bir orman yolu"? Tren yolunun bir 
"Öykü''sü var. Rayların altındaki balastın bir çak.ılının: ömrü 
sizinkinden uzundur Bay Filanca Okur! "Ayak İzim". "Çam 
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Kozalakları" (geniş topluluklar). Penceremin önünde 24 çiçek 
saksısı vardı, içlerinde de fidan tohumları: kayıyor, kayıyordu 
dişli çelik bant rengarenk odunda; hiç durmadan. 

22 Temmuz 1960: Çatı Kutlaması! (Günlerden cumaydı gerçi, 
ama bana ne?!) Bir marangoz görse gülmekten y1 k ı l ı rcl 1  her­
halde, ama iskelet ayaktaydı. Üstelik de sağlamdı; az mı takla 
atmıştım içinde. (Geriye ikinci, daha kolay aşama kalmıştı: 
tahtaların çakılması; sonra da mobilyaların getirilmesi - ama 
ondan önce bir kutlama yapmalı! Ve şişe ağzımdan inmedi 
(bir ara saati de yine kontrol etmem lazım; bir sonraki tam 
Ay tutulmasının tarihi 5.9.'du, tarihi doğru hesaplayıp he­
saplamadığımı anlarım o zaman. Yerel öğle her meridyen 
geçişinden yaklaşık olarak anlaşılıyordu zaten: Sağlığına! Ve 
Malaga şarabı, Scholtz hermanos, marangoz gırtlağımdan 
aromatik ateş gibi aktı). 

"Sobalar" geldi aklıma: örülmüş bacalarını yoktu! - N' apalım; 
borusu duvardan yürüyen ilk çini soba benimki değildi ya 
(yine de tasalandım: orman yangınlarına çok dikkat etmem 
gerekecekti!) - Ev numaram da yoktu ayrıca! Öyle canlanmış­
tım ki, başarılarıma neşeyle kafa salladım, sonra da tüfeklenip 
baltalanarak ev numarası aramaya çıktım. 

Buğulu çayırdan: değirmenli çiftlik evine bu kez arka taraftan 
gittim; parmağımla dokununca önüme düştü küçük merdi­
venlerdeki pencere (doğru ya: bir yerlerden pencere söküp 
kır evime takmam lazım!); içeri atladım: bir fakirhane: tahta 
bir karyola, yastıksız, şiltesiz, sadece 5 battaniye. Harap bir 
yazı masası, raf niyetine kullanılan oluklu mukawa kutularda 
hasbelkader bir araya gelmiş yirmi kitap; her tarafı çatlamış 
ufacık bir kuzine (eh, bu nemli koca deliği ısıtamayacağı orta­
da!), kabarıp kalkmış demire takdirle dokunup etrafa ters ters 
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baktım. Yığın yığın kağıt; el yazmaları; "Massenbach Avrupa 
İçin Savaşıyor", "Holetschka Sokağındaki Ev"; açlıktan nefesi 
kokan bir edebiyatçı yani; Schmidt diye azarlarmış kendini. 
Fakat kemikleri bayağı uzun: boyu 6 fit vardır herhalde. 
Hayat böyle işte. Kemikten şairi elimdeki şişeyle selamladım 
(kafatasım götürüp eve koymalı aslında); sonra pencerenin 
mağara ağzından tekrar dışarı atladım ve otların bürüdüğü 
hobi bahçelerinden yokuş yukarı tırmandım. 

Spor alanı: ağarmış kale direğine yaslanıp kollarımı kavuşturdum: 
burada, bu basit tribünlerde yüzlerce kişi durmuş, "Dede'" ' 
stadı turlarken şapkacıklarını coşkuyla havaya fırlatmışlardı. 
Öbür kaleye kadar yarım bir saygı turu attım (hatta çitin üs­
tünden öteye de tırmandım; zira ileride minnacık bir çimento 
ev havaya uçmuştu, sondan ikinci dünya savaşında T ommy'ler 
uçurmuştu herhalde; manyaklar) . 

Harabe: masa büyüklüğünde çimento parçaları. Önce duvarlar 
patlamıştı; sonra çatı çökmüştü; tepenin üzerini ot ve kuzu­
kulağı, çobançantası ve ballıbaba bürümüştü: o küçücük evi 
bile havaya uçurmadan duramamışlardı! Biraz daha yaklaşıp 
boş şişeyle molozları karıştırdım. 

Lacivert ve beyaz: gibiydi derinlerdeki emaye köşe, telaşla ıslık 
çaldım ve tabelayı gömüldüğü yerden çıkarana kadar uğraş­
tım: 12 çarpı 20 ve B.  1107. Gözlerimi belertip başımı salla­
dım ve hınçla güldüm: tres bien!58 İşte, ev numaram: B nokta 
(hem de: sağlam, kalın bir nokta!) bin yüz yedi. Üstündeki 
tozu mendilimle tertemiz ve masmavi sildim: avın gururu (ya 
da "evin gururu"; hepsi bir) . Eski mevzime zaferle döndüm, 

57 Alman futbol takımı Schalke 04'un maskotu ihtiyar Opa ("Dede") Pritschi­
kowski'nin asıl adı Paul Schwarz'dı (1887-1983). (ç.n.) 

58 (Fr.): Çok iyi. (ç.n.) 
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canım ne çekiyorsa onu yedim (eskisi gibi yumurta da yiye­
bilseydim keşke) ve (fırın gibi sıcak) günün kalanını oyala­
narak geçirdim: yarın yerler döşenecek, iki inçlik tahtalarla! 
( - Saçma: önce çatı tabii ki. Yukarıdaki Hogrefe'de59 bol bol 
mukavva var; o kadar ki çifter çifter kaplayabilirim.) 

Üç oda. Evi üç odaya böldüm, her biri (ilki hariç) evin yan duvar­
ları boyunca uzanıyordu; dış duvarlara iki kat izolasyon yap­
tım; iç duvarlara da: bol zamanım ve malzemem vardı nasılsa. 

Ay tutulması düştü yine aklıma (tarih konusunda titizlenmeden 
duramıyordum!) - Benim hesabıma göre, tam tutulma 5.9. 
tarihinde, OAZD ile saat 5:23'te gerçekleşecekti; o zaman 
burada güneş 6'ya az kala doğacaktı; ondan bir saat önce 
batıda Ay ormanların hemen üzerinde olacaktı; alpha sadece 
0,5 dereceydi; batma derinliği hemen hemen maksimaldi: 
gösteri saat 3'e doğru başlayacaktı yani. - Eh, o zamana daha 
bir ay vardı. 

Pencereler: Salona üç kanatlı iki büyük pencere taktım; mutfağa 
doğuya bakan küçük bir pencere; (sitedeki bir tuvaletten 
aldığım) ince uzun pencereyi de girişin kuzey duvarına (en 
tepeye) yerleştirdim. Marangoz rendesini doğru dürüst kul­
lanmayı öğrenemeden ev bitmişti bile: hep öyle olur zaten 
(bahçe kulübesine yaradı ama!). 

Kulübe kompleksi (ve ben hala UferstraBe'de oturuyordum): Sun­
durmayı yapmak da kolay iş değildi (sonra iki metre daha 
uzattım kulübeyi; içine bir sürü şey koymam gerekecekti. 
Bisikletle birlikte her tür aleti de!). 

Bir tabela boyadım: ''Yasak Yol"; ve tabelayı, (mutlaka geçilmesi 
gereken! sic!) ormandan sonra Hünzingen sitesinin göbeğine 

59 Hogrefe: Göttigen kentinde 1949'da kurulmuş, psikoloji kitapları konusunda 
uzmanlaşmış yayınevi. (ç.n.) 
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çıkan sol taraftaki patikanın önüne diktim. Tren yolu boyun­
ca ilerleyip bana doğru kıvrılan keçi yolunu serbest bıraktım: 
Psikoloji, mon vieux!60 - Bütün gıda maddeleri sivri çatının 
altındaki geniş tavan arasına kondu tabii. 

Elde çalı süpürgesi (soytarı gibi): her yeri süpürüp temizlemiştim; 
sobalar (salona kahverengi çinili soba; mutfağa kuzine, çama­
şırlığa banyo kazanı) kurulmuştu. Onun haricinde: örümcek 
ağı gibi bir çam fidanlığı; ve etrafımda aksaçlılar yalpa vurana 
kadar içtim. 

Tamamen yakışıksız: bulut dantelalarında ateşli esmer bir Ay. -
Mobilyaları getirmeye iki gün ayırırım; ya da en iyisi üç gün. 
Sonra tarih 2.9. Ay tutulmasına kadar ufak tefek işleri halle­
derim (kitap bulup toplamak; belleme, çapalama, tırmıklama; 
testere atı hala iyi durumdaydı) .  6'sında Hamburg'a doğru 
yola çıkıp dekorasyon için "havalı" bir iki şey tedarik etmek 
istiyordum; nadir kitaplar falan cukkalayacaktım. Dönüş 
aşağı yukarı 10'unda. Sonra da ısınma meselesini halletmek 
gerekiyordu zaten; yani 4 hafta kömür taşıma; testere ve 
baltayla odun kesme; Düshorn' daki depodan gıda maddeleri 
getirme (suyu zehirden arındırma tabletlerini unutmamak 
lazım!). Bunları halletmem Ekim/Kasım'ı bulur; ondan sonra 
da o harikulade yalnızlık başlardı, uzun yıllar boyunca: yarın 
çatı oluklarını getiririm, gri yağmuru biriktirmek için de üç 
varil daha. Tencereler, leğenler, tavalar: Mor-Pork'unuzu da 
kızartırım elbet! Gelecek ilkbahar için bir tür patates tarlası 
ekerim belki (halbuki en nefret ettiğim şeydir tarla işi; askeri­
ye dışında tabii; askeriye ve tekstil sanayisi dışında) . 

60 A. Schmidt'in herhalde Fransızca "mon Dieuxn (Tanrım) yerine kullandığı 
"mon viewt bu bağlamda "morukn diye çevrilebilir. (ç.n.) 

69 



Lekeli ve aşınmış Besant d'or"1 (çalar saati l'e kurmuş, gözümü 
sarı diskten ayırmıyordum; patikada hafif koltuğa gömülerek 
ne de güzel oturuluyordu, iki yanımı kuşatan ormanların 
üzerindeki gökyüzü solgun ve berraktı. Büyük dürbün ve cep 
saati şimdilik işimi görüyordu ama Hamburg' da kendime iyi 
bir teleskop bulacaktım. Sessiz ve serindi her taraf; nemli de; 
cırcırlar da ötmüyordu artık; zaman zaman bir esinti akıyordu 
bitkiler arasında sağdan sola. Eskiden bu saatte buradan "bir 
tren" geçerdi belki de: uzaklarda, kuzeyde hafif bir takırtı, 
yaklaşırdı derin bir gümbürtüyle, hızla kabarırdı uğultu, 
ışıklar akardı inci dizileri gibi, kaybolurdu güneyde: hafif bir 
takırtı. Şimdi her yer sessizdi: ve daha güzeldi! Eskiden asfalt 
şeritlerde arabaların farları sessizce kayardı: şimdi artık sadece 
Ay hüküm sürüyordu: 

Bakır gong! Havada asılı, solgun solgun, bir bakır gong, eterin 
henüz tam tepesinde. (Tarih tamı tamına doğru yani!) Dis­
kin üzerinde tuhaf bir biçimde kabarık ışıklar. Madler çok 
araştırmıştı bunu: Ay'ın asıl otoriteleri onlardı: Lohrmann, 
Madler, J. Schmidt, belki Fauth da. Ormanın çok derinlerin­
de bir baykuş feryada başladı: Hokkabaz disk değişmiş gibi 
mi gelmişti ona da? (Elbe köprülerinin henüz yıkılmadığını 
umuyordum, yoksa nehrin karşısına tekneyle geçmek zorunda 
kalacaktım.) Aşağıdaki köyde "1812 Hansa Departmanları 
El Kitabı" diye bir yıllık bulmuştum; Fransız İmparatorlu­
ğu'nun eski toprakları buralar; öyleyse ben de bir citoyen'im.62 
Benden başka kimse kalmış mıydı acaba? Sanmam; kıtaların 
felaketten herhalde en az etkilenen güney uçlarında bir yer­
lerde belki; bir radyo çalışır duruma getirilebilseydi keşke. 

61 (Fr.): Altın sikke. (ç.n.) 
62 (Fr.): Yurttaş. (ç.n.) 
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Ta batıdan gelen rüzgar dikkatsiz bir kuş gibi sıyırıp geçti; 
çalkalıyordu otlar daracık yeşil kalçalarını; çıtırdıyordu usulca 
çamlar, fısıldıyordu ardıçlar, Ay kahverengimsi ve yayvan. O 
gece iyice azıttım. (Hem: dic mihi. .. !)63 

Schneverdingen 'den sonraki kavşakta, Reichsstrafie 3: olmayacak 
böyle! Dönüşte aşırı yüklü bir römorkla gidemem bu yoldan. 
(Visselhövede'ye kadar iyiydi yol; ama oradan buraya kadarki 
kısmını tamamen ot bürümüştü, otlar bazı yerlerde gidon 
boyundaydı; Neuenkirchen'i geçtikten sonra eski araba yo­
lunda gittiğimi çamların küçücük olmasından çıkardım: yol 
arnavutkaldırımıyla döşenirse olacağı bu! 20 yıl sonra dünya­
da yol mol kalmayacak; otobanlar belki hala fark edilebilecek 
ama 30 yıl sonra onlar da yok olacak.) Buradaki karayolunun 
ortası idare ediyordu henüz; rüzgardan kumla kaplanmış olsa 
da: demek ki dönüşte Soltau üzerinden gitmem gerekiyordu; 
Soltau, Fallingbostel. Evet: sonra Walsrode'ye gider, arkadan 
dolanarak dönerim! - Her tarafım kaskatı ayağa kalktım (son 
zamanlarda bisikletle fazla uzağa gitmediğim belli oluyordu), 
ve ön kapısının önündeki ayak basamağına oturmuş olduğum 
minibüse bir daha baktım: hoşşş görünüyor: kaportası güm­
rah otlarla kaplı bir araç! Bu arada, yolculuğun üçte birini bile 
tamamlamamıştım; yani: "hadi dehle bakalım!" 

Sprötze'den hemen sonra (büyük Bremer StraBe'ye çıkılan yerde): 
kırlar ve çayırlarda muhteşem bir yolculuk yaptım; sadece 
uzun köprüde çok dikkatli olması gerekiyordu insanın - "in­
sanın" da ne demek? Benim! "İnsan" sözcüğünü dilden silip 
atabilirim aslında - köprünün tahta döşemesi tehlikeli bir 
biçimde zangırdıyor, sonra her dört tahtadan biri eksik. Ama 

63 (Lat.): Söylesenize ... (ç.n.) 
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asıl "sorunsal" şuydu: en başlarda Hamburg önlerinde ve ci­
varında (ve de içinde) büyük (her iki tarafın da sayısız hava 
saldırılarıyla) bir muharebe "gerçekleşmişti" ("tüm halkımız 
davetlidir"); Elbe köprülerinin birinin bile sağlam k::ılmış 
olabileceğini düşünmek çocukçaydı! O nedenle, işi sağlama 
alıp Aşağı Elbe taraflarındaki küçük bir kasabada şansımı 
denemeye karar verdim; kullanılabilir bir kayık bulabilme 
ihtimali orada daha yüksekti. Neuenfelde'ye 25 km daha 
vardı ama saat 15 olmuştu bile: neyse ki hava, alacakaranlık 
dahil 19:30' a kadar aydınlık oluyordu; ve güneş ince keten 
şortu .. nuzu .. alazlıyordu (eskiden kısa pantolon giyemezdim 
hiç: haşereler hiç rahat vermezdi bana; başkaları ortalıkta hiç 
tacize uğramadan gezerken, benim etrafımda bulutlar halinde 
dolaşırlardı! Ama şimdi, çokamaçlı bombalar türlerin çoğunu 
yok ettiğinden ya da çok azalttığından, kalanı da kuşlara yem 
olduğundan böyle yarı çıplak dolaşmak çok keyifliydi). Hem 
kim görecekti ki beni, kimse kalmamıştı artık: nitekim şortu 
da çıkardım ve bir saatçik yandım: Kavşağın ortasında. 

Kahretsin! (Bir saat olmuştu iki!) Beş karış suratla römorku çatala 
takıp bisiklete atladım ve hız almak için pedallarda doğrul­
dum (tüm nazik yerlerimde güneş yanığı!). 

Wulmstorf: tabelaların ha.la yerli yerinde olması ne iyi; yoksa her 
yeri büyük zahmetlerle teşhis etmek zorunda kalacaktım (bir 
posta kutusunu kırıp mektubun üzerindeki gönderici adresini 
okuyarak; veya postane veyahut belediyedeki damgalara baka­
rak: ki bu daha makul!).  Şimdiyse, kuaförün merdivenlerinde 
oturmuş, kendime vaat ettiğim viskiyi yudumluyordum: so­
ğuk ve çok sert! - Bir yudumcuk daha: mesele, Blankenese'ye 
kadar yetmesi için dozu iyi ayarlamak. Sadece aptallar ya da 
ruhsuz estetler içki karşıtıdır: içkinin fiziksel bitkinlik karşı-
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sında yarattığı harikaları onlar asla bilemez. Ayrıca, haz sahibi 
olmayan insanlara katlanamıyorum. - Hem de hiç! 

Ve viskiyle canlanarak nehrin kıyısındaki setlerde yürüdüm: küçük 
iskeledeki su seviyesi bayağı yüksekti, sol tarafta 5 tekne duru­
yordu. (Terk edilmiş lokantada cereyan yapan rüzgar kapıları 
davetkar bir biçimde açtı ve bir grup martı havalandı.) 

Rüzgar nereden esiyordu ki? Tam olarak batıdan, 2-3 kuvvetinde. 
Dolayısıyla, yelkenlilerin en küçüğü bile işimi görürdü (içinde 
bir çift kürek de vardı; o kadar usluydu yani). 

Sağ elde iskota, sol elde dümen, karşıya geçmenin zamanı gelmişti 
artık, zira niyetim o meşhur uzun uykuya yatmaktı. Formül 
neydi: yelken, rüzgar yönü ile seyir yönü arasındaki açının or­
tasında olmalıdır: öylece kayarak ilerledim uzun mavi nehir­
de, zarif dalgacıklarla oynaştım, dümeni bir süre sırf zevkine 
Flottbek' e kırdım ve sık sık geriye dönüp bakarak dönüş için 
N euenfeld' deki şamandırayı mimledim. 

Özenle bağladım tekneyi (halata da biraz oyun alanı bıraktım, su 
seviyesi düşerse diye). Sonra önüme çıkan ilk kıyak villaya 
daldım: yok be: kokudan burnumun direği kırıldı; ben de 
battaniyelerimi verandaya yaydım. 

jungfernstieg: alışveriş merkezinin tam önünde duran tramvaya 
girip oturdum, niyetim melankolik gözlerle dışarıyı seyret­
mekti; ama bir türlü havaya giremeyince tekrar indim: sol el 
vagonun dışındaki sol tutamakta; bir anlık bir moral bozuk­
luğuyla seyir yönünün aksi istikametine doğru atladım ve sarı 
teneke geminin kıç tarafına dolandım. -

Listemdeki/erin üzerini mırıldanarak çizdim: Dinamo lambam 
için 2,5/0,l'lik el feneri ampulleri bulduğum için şanslıydım 
(hiç kolay değil: 0,2 vs. her yerde bolca bulunuyor!); altın kap­
lama dört güzel duvar şamdanı, her biri iki mumluk (bunlara 
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birer de pirinç vida}; 6, 7, 8 no'lar da tamam; geriye özellikle 
de kitaplar ve bir iki tablo kalıyordu. 

Grafik resimlerle dolu bir dosya da olabilir belki, değil mi? 
Bir Alster vapuru çıkageldi Lombard Köprüsü'nün altından, 

ahoy, yana yattı, tehlikeli bir biçimde sallandı (zira sert rüzgar 
çığlık çığlığa koşuyordu viran sokaklarda), bir süre kararsızca 
sağa sola yalpaladı (nehirde hala sürüklenen son vapur buydu 
herhalde; diğerlerinin bağlama halatları çoktan çürümüş, bor­
daları yamulmuş, batmıştı: ilerideki tepesini sudan bir metre 
çıkarmış, yan yan bakıyordu.} .  Şu kenardakinin beyaz-gri 
pruvası da fena göçmüştü; rıhtıma bir kez daha gümbürtüyle 
bindirdiğini görünce içim sızladı. 

Mağazaların önünde: fötr şapkaya ihtiyacım var mıydı ki? Ya da 
rugan ayakkabılara (uçları sivri)? Saçlarım savruluyordu rüz­
garda (ki hiç hoşlanmam!); kendime çekidüzen vermek için 
Petri Kilisesi'nin taç kapısının bir an altında durdum (içeriye 
bir bakış attım: yok be, saygıdeğer Nasıralı: Sorun sen değil­
sin! Tanrı seni korusun; bu işin Tanrı'nın görevi olduğunu 
düşünüyordunuz ya bir zamanlar.). 

Ve yine kapıları kırıyor, bodrum katların pencerelerini indiriyor, 
daracık duvarların arasından geçiyordum, baltam dolapları, 
tozların pırıl pırıl uçuştuğu camekanları parçalıyordu (kemik 
yığınlarından, göğüs kafeslerinden rahatsız olmuyordum ar­
tık; cennet, biz zavallı lanetlilere daha da eziyet etmek isteyen 
şeytanın bir kurgusu olmasındı sakın?). 

Kareli kiığıda, hani şu matematik defterlerinde olanlardan, ço­
cukluğumdan beri düşkündüm; yine burada da dayanamayıp 
iri bir defteri kaptım (saçmaydı aslında: Soltau'da da vardı 
bunlardan!). 

Yeni Metamoifozlar (esinlendim Ovidius'tan, bir harabe alanın­
da): Bir rüzgar tanrısı, Flöse, Ruslardan kaçan Berlinli bir ka-
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dını oflayıp puflayan bir bacaya dönüştürür. Ya da aynasızların 
takip ettiği bir silah kaçakçısını Rickmers gemicilik işletmesi­
nin bir şilebine. Dammtor istasyonunun altgeçitlerinde hala 
dimdik oturuyorlardı, kaskatı ya da dua ederek, bavullar ve 
şapka kutuları üzerinde, beti benzi atmış kareli giysilerle; bir 
mumya çocuk yüzünü ipek grisi annesinin tamtakır kucağına 
gömmüştü; karabinam fışekliğin üzerinde, parmağım tetikte, 
deri kaplı kafataslarının arasında yankılar savurarak dolaştım: 
ve işte demişti (ve kıllı göbeğini sıvazlamıştı), ve işte, her şey 
çok iyiydi! Bir ceset dağının yükseldiği turnikeden geri dön­
düm ve tüm o şenlik alayının içinden bir kez daha yürüyüp 
geçtim: insana bunun için akıl verilmişti demek. 

Öyle bir nefret kaplamıştı ki içimi, tüfeği doğrultup gökyüzüne 
nişan aldım: Leviathan'ın ağzı gayya kuyusu gibi açılsa da on 
bin sarmal galaksi üzerinden: itin üzerine saldırsam! 

Yan tarafta bir hukuk bürosu? Bir bu eksikti! - O satılmış güruh: 
parayı gördüler mi komedyen gibi laf yapar ağızları; ücret 
karşılığında hak hukuk taslarlar; mesleklerinin çıkarı için her 
tür kavga dalaşı çıkarır, körüklerler; katiller, ilse Koch,64 ge­
neraller, hırsızlar, cimri yaşlı karılar bile hiç avukatsız kalmaz! 
Bu zümrenin lüzumsuzluğu şuradan da belli: Antikçağ'da 
Sykophant65 en sefıl yaratıktı: bu yaratığın ortadan kalkması 
büyük felaketle barışmamı sağlıyor. Seyir meraklılarının kar­
şısına geçip para için birbirinin suratını dağıtan ödül avcısı 

64 Siyasi suçlu hapishanelerinin komutanı Karl Otto Koch'un karısı. Buchenwald 
Toplama Kampı'nda mahkumlara karşı sadist davranışları ve acımasızlığından 
dolayı Buchenwald Cadısı olarak ünlendi. Dövmeli vücutlara düşkünlüğü ile 
tanınan Ilse Koch, öldürttüğü esirlerin derilerindeki dövmeleri kesip çanta, 
eldiven, gece lambası, hatta işlemeli iç çamaşırı yapmıştır. (ç.n.) 

65 (Yun.): Üç kuruş karşılığında kendilerinden istenen her şeyi söylemeye hazır 
sefıl serserilere Sykophant deniyordu. (ç.n.) 
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boksörlerin arasında bile vardı onlardan: bu felakette hepsinin 
geberip gitmesi ne iyi oldu! (Ben de gittiğimde, son kara leke 
de yok olmuş olacak: insan denen deney, o pislik, sona ere­
cek!) Bu düşünceler neşemi yerine getirmişti. Bir tiyatronun 
ön cephesinden eser kalmaması, sokaktan doğruca parkeleri­
ne adım atılması bile moralimi bozamadı. 

Perdenin önünde: tenor gözlerimi yuvarladım, kollarımı zarifçe iki 
yana açtım (öyle sanıyordum!): "Gözleri-miiin önün-deee kar­
şımdaydın - /: ve sana bakıyordum -: aklımı başımdan almış­
tın / Sevincim sen, saadetim sen .. .  " (sözcükleri vurgulayarak 
ve fısıltıyla) : "Kalbim senin!" "Sonsuza dek seniniiiiim! ! !  (ve 
memnuniyetle başımı salladım: iyi de alkış nerede kalmıştı??) 
Gücenmiştim doğrusu, gösteriyi yarıda kesip dargın adımlarla 
uzaklaştım (Keşke fmş-fmş-kayıkçı diye böğürseymişim; ya da 
"Geceleyin yağmurda, tek bir şemsiye altında''yı söyleseymişim 
- derken sonuncusunu ıslıkla çalmaya koyuldum). 

Üniversite kütüphanesinde (sadece üniversite öğrencileri girı-hilir­
buyurun: stud. pimp. et mes!). Hemen okuma salonuna girip 
sahiplenici tavırlarla kütüphaneden faydalanmaya başladım: 
ancak bir kamyon görürdü işimi! (Neyse ki en önemli ansik­
lopediler Celle'de de bulunabiliyordu.) 

Katalogda. Desiderata66 listesindeki kitapları taradım; barok 
romanlar; kapsamlı bir Kostüm Kitabı, Ellinger'in ET A 
Hoffmann'ı (eve 300 cilt yığmıştım; aşağı yukarı 200'e daha 
ihtiyacım vardı). 

Bak sen: yaşlı Franz Horn, Shakespeare'in soytarısı: ne boktan 
şeyler yazmıştı! Ve hafif bir sitemle başımı salladım. - Ranke; 
"tarihçi" Ranke! (Gerçeklere ne kadar bağlı kaldığı, 1850'de 

66 (Lat.) :  Arzulanan şeyler, yazar Max Ehrmann'ın 1927'de yayınlanan, sonradan 
çok meşhur olan şiir kitabı. (ç.n.) 
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Marwitzlerin Üçüncü Friedrich Wilhelm'le ilgili anılarıyla 
ilgili yorumundan kolayca anlaşılabilir: halkın "kutsal" krala 
karşı olan inancını elinden almak için henüz erkenmiş: henüz 
erken! sic! / Yani hakikat için henüz erkenmiş! - Üstelik ruh 
çağırma seansları da yaparmış!) Sonra her şeyi kucaklayıp aşa­
ğıdaki siyah teneke kutuya taşıdım. Ama işe yarar bir harita 
burada da yoktu; hepsi eski tevatür: bir kere de bir yayıncı 
sadece fiziki haritalardan oluşan büyük bir atlas yayınlama 
cesaretini gösterebilmiş olsaydı keşke! Siyasi sınırların hepsi 
10 yılda bir değişmiyordu sanki! Ne büyük bir hizmet olurdu; 
şimdi onları bir sürü harita içinden arayıp bulmam gereke­
cekti. Evdeki seçkimi tamamlayabileceğim kadar çok Cooper 
vardı neyse ki; ama biyografi burada da yok tabii. -

Nalburda: küçük bir bileği taşı lütfen, masaya vidalanabilecek 
cinsten; mümkünse yedek disklerle birlikte: kimse gelip be­
nimle ilgilenmediği için kendim seçtim, birkaç çelik bıçak da 
aldım (çünkü 2 mızrak, ok ve yay yapmak istiyorum; silahla 
ateş edince bazen fazla gürültü çıkıyor). Tezgahın üstüne yüz 
marklık bir banknot bırakarak havamı attım: asaleti asla elden 
bırakma Robert! ("Paranın ışığıyla gözlerini kamaştır onun!") 

Çıplak bronz süvari (Kunsthalle'de),67 kafasında aptal bir takke 
(çıplak biri tutup da böyle sanatsal bir miğfer takar mı!), ba­
şımı hayretle sallayarak ayrıldım söz konusu şahsın yanından 
ve tekrar girişteki salona döndüm: Cam vitrinler: burada 20 
fenik karşılığında eserlerin röprodüksiyonları satın alınabi­
liyordu (ama bende üç tane orijinal tablo vardı zaten, hatta 
çerçevesiyle birlikte; altın varaklılar ahşap eve uymaz gerçi) -. 
Kararsız kalıp afişe bir daha baktım: Griffelkunst Sanat Top-

67 Hamburg'daki sanat müzesi. (ç.n.) 
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luluğu'nun bir sergisi; bir kez daha; amanamanaman; yine de 
göğüs geçirip tereddütle merdivenlerden indim. 

Broşür konmuş masalar: (yeşil linolyum kaplı zemin); broşürler ida­
reli serpiştirilmiş. Masalardan birinin arkasında ufak tefek, etli 
butlu, ağırbaşlı bir kız hayal ettim; satış elemanı, taş gibi düz­
gün memeler, mavi kalem etek; sefih tebessümüm karşısında 
sekretervari bir nesnellik takındı, güneş etrafımızı baklava be­
neklerle kaplamıştı, ve 50 derecelikten bir yudum daha almış­
tım ki (soğuk ve kınayan bakışlarla silip attı beni), öğle sonrası 
ziyaretçilerinin mırıltılarını ve ayak tıpırtılarını duydum. Bask 
beremi alnıma indirip duvardaki çerçevelere giriştim. 

"Söylenti": A. Paul Weber. Sarhoştum ama hemen de mırıldan­
dım: "Leonardo'dan bu yana en iyi alegori". ("Büyük Felç" de 
öyle; ahtapotta bir tek Hitler'in siperli şapkası eksikti!) A. Paul 
Weber yani. Ve hayali satış elemanına artık umutsuzca da 
olsa göz kırptım: keşke burada olsaydı; je pouvais prendre un 
chien68 demişti Tucholsky. Çelik boru sandalyeler fazla ilgimi 
çekmiyordu, sadece en havalı olanlarından uzak durdum. 

"Denizde İnekn: Olamaz! Gözlerimi tarifsiz berbatlıktaki yeşile 
dikerek suratımı buruşturdum: olamaz böyle bir şey! - Çer­
çeveler duvarlara güzelce asılmıştı: nasıl asıldıklarını görmek 
için bir tanesini kaldırıp baktım: hah!: arkaları telliydi; her 
resim kolayca çıkarılıp alınabilirdi yani. Ama sana ancak öf be 
derim dostum: senin gibi bir öküzü almam ben. 

Magnus Zeller: memnun oldum: Hık! Bayağı iyiydi: Ay man­
zaraları; ve de "İtalyan Şehri�; özellikle de o resmi. Ayak 
bileklerimin üzerinde yaylandım ve resmi çerçeveden çıkarıp 
diğer ikisinin yanına koyana kadar bayağı bir uğraştım (ma-

68 (Fr.): Bir köpek alabilirdim. (Tucholsky'nin köpekler üzerine yazdığı hiciv ya­
zısından.) (ç.n.) 
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dem öyle, iki dolunayı da götürmek lazım). "Magnus'"u ak­
lımda tutmalıyım (fakat "Zeller" kısmı benim için tahammül 
ötesiydi; bir zamanlar, İkinci Dünya Savaşı'nda aşağılık bir 
üsteğmenin adıydı: şimdi burada olmasını çok isterdim! O 
leptozom alçağın! Kurşunla öyle bir doldururdum ki midesini, 
"işkembesi bir karış dışarı fırlardı" - üslubu çıkaramadıysanız 
söyleyeyim: alıntı Schiller'den!). 

"Sıçrayış", "Son°, "İyi Yolculuklar": A. Paul Weber yine, ve yum­
ruğumu duvara vurdum: voila un homme!69 (At çantaya!) Az 
ötede Marc'ın güzel renklerle bezeli "Maymun Sürüsü"; bir de 
orijinal bir merdiven sahanlığı tablosu: hiç fena değil. Fakat 
sonra, bir kaidenin üzerinde, san ahşaptan oyulmuş, kadın 
kalçasına benzeyen bir şey ( . . .  Bemberg ipeği). "ZEN (saklı)" 
diye yazıyordu altında, sol el sol yanakta karşına dikildim. 
"saklı": işin gerçeğini o kabarıklıklara bakıp kendiniz hayal 
edecektiniz demek. (Sadece yüklü değil, karnı burnundaydı 
belli ki; ayrıca çatlakları da vardı!): Başımı esefle salladım, 
salladım. - Sonra merdivenin başındaki oğlanı da alıp yavaş 
yavaş girişe doğru yürüdüm. 

Güneş orta yoğunluktaki mavi-gri bulutlar arasından bir ok gibi 
fırladı, ve ben resim mabedinin ortasında donakaldım: 

Önce hiçbir şey göremedim: d'abord je ne vis rien; mes yeux des­
habitues de la lumiere se fermerent brusquement:70 Bizim 
çağda böyle bir şeyle karşılaşmayı hiç beklemiyordum artık! ! ! 
Sırtımda Magnus Zeller, yere diz çöktüm (canı cehenneme 
şerefsizin: üsteğmeni kastediyorum!). 

69 (Fr.): İşte bir insan. (ç.n.) 
70 (Fr.): Önce hiçbir şey göremedim: parlak ışığa alışkın olmayan gözlerim ani­

den kapandı. Qules Verne'in Arzın Merkezine Seyahat adlı kitabının 30. bölü­
münün ilk cümlesi.) (ç.n.) 
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"Uçurtmalı Çocuklar"· biri, elini kaldırmıştı. Diğeri, zavallıcık, 
onun yanında yalınayak koşuyordu, uçurtma ipinin makarası 
yeşil kolunun altında, çayırın üzerinde göğün mavi beyaz do­
kulu duvarı! Başımı çarptım durgun altın havaya; burnumdan 
soludum; hissiz ellerimi kaldırdım: işte!: Uçuyordu! 

iblis: Lütufkar ve altın kavisli; tanrı ve sinsi tebaa, yaratılmış ve 
kurtulmuş, saadetle kuduran birinin ardında: böyle saadetle 
kuduran biri olmak isterim. - Dibine kadar yaklaştım, sarı çer­
çevenin üzerinde gezdirdim parmağımı; ve ip bıçağımın altın­
da parçalanırken güldüm; ay, bunu mutlaka götürmem lazım! 

Ve şükürler olsun Grijfelkunst Sanat Topluluğu 'na, Hamburg Lan­
genhorn 2, Timmerloh 25: çünkü yeni grafik sanatçılarımızın 
en büyüğünü görmüştüm: A. Paul Weber! (Bakır gravür sa­
lonunun duvarlarında pek çok resmi daha asılıydı; aralarından 
"Salıncak"ı aldım ve "Sansasyon .,u; özellikle de onu.) 

Piranesi'nin "Zındanlar"ı ve Callot'nun "Sfessania Dansları" 
Sonra yine üst kata: yok be: bir genç kız portresi: haşlak mavi 
gözler, miyop, bira gibi, aptal, tatsız ve açık sarı. Yine de: 
dolgun kazağına uzun uzun baktım: bira mira taş gibiydi yine 
de. - Tanrının önünde hazrolda duran bir keşiş. - (Bir miğfer 
koleksiyonuyla da karşılaşmayayım mı sonra! Aman, bir an 
önce tüymeli Flottbek'e!) - (Gece fırtına). 

Welle Köyü yanıyordu: (0 kadar sıcaktı ki, dev alev kubbelerinin 
gürlediği geniş ReichsstraBe'den geçmeye çekindim.) Yıldı­
rım dün düşmüş olmalıydı; birkaç saat için için yandıktan 
sonra ateş fıskiyesi başlamıştı. (Mecburen hızlandım: El 
pompası ve su bidonlarını da ayarlamak lazım!) 

Tam 2 gün sürdü eve varmam, yolun eziyetinden bayağı telef ol­
muştum; kapıyı (gereksiz yere geniş) demir sürgüyle içeriden 
kapatıp her tür uyku ve yemek marifetini sergiledim. - İki 
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gün sonra da civardaki çiftliklerden kömür taşımak için 20 
büyük sepet topladım: 3'er sepetlik beş sıradan 15 sepet diz­
dim arabaya. 

4 günde 4 ton kömür ve 2 ton briket taşıdım. Bol bol küfrettim. 
Aşağıdaki kereste fabrikasında: bütün kaslarım tutulmuştu: ama 

odun kesmeye devam; yayvan yongalar, tombul kütükler, 
yamru yumru budaklara bir vahşi gibi girişiyordum. Her 
akşam tahta prizmalar içinde yüzüyordum (ertesi gün onları 
sundurmanın altına taşıyıp istifleyecektim). Üst dudağımı ya­
ladım, ağzımın kenarlarını, alt dudağımı, ağzımın kenarlarını, 
ağzımın kenarlarını. 

Silent killing11 (zira 300 mermi ilelebet yetmeyecekti) .  Büyük bir 
sopa vardı; meşe ağacından sevgiyle yontulmuş ve tam da kol­
larıma denk ("iki kat ağırlıkta" değil yani). İki metre boyunda­
ki bambu çubuk bir ölüm mızrağına dönüştü, hafif ve sağlam. 
(Ok ve yaydan vazgeçmiştim; gözlerim bunun için yeterince 
keskin değildi galiba.) O nedenle bir de shillelah72 yaptım ki, 
Mike O'Hearn görse kıskançlıktan çatlardı. - Mızrakla epey 
alıştırma yaptım: hiç kolay değil (sunta levhayı 15 metreden 
bile ıskaladığım oldu. Hımın.). Çok yağmur yağdı. 

Boletus subtomentosus Linne:·73 mantar şapkalarının ilerleyen mev­
simle birlikte giderek koyulaştığını, kırmızımsı pütür pütür 
beneklerle kaplandığını fark etmiştim; hele bir de o selado­
numsu zar: muhteşem görünüyorlardı. (Eskiden bir ara man­
tarlara taktığımdan, dokuz yaşındaki bir oğlanın kolu kadar 
uzun bir Latince mantar isimleri listesi var aklımda.) Hele o 

71 (İng.): Sessizce öldürmek. (ç.n.) 
72 Meşe veya çalı dikeninden yapılan ağaç sopa. (ç.n.) 
73 (Lat.): Tavşan ya da ayı mantarı diye de bilinen, yenebilir bir mantar türü. 

(ç.n.) 
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orman mantarları yumuşacık piliç eti tadındaydı. Geceleyin 
Dickens'ın "Master Humphrey's Clock'.unu74 okudum: bu ve 
Kasvetli Ev tam bir başyapıt. 

Bir kedi evcilleştirilebilse keşke (köpek gibi bekçilik yapsın diye, 
öyle mi?). Vahşileşmiş köpek ve kedicikler demiryolunun 
arkasındaki çöp çukurumu arada sırada karıştırıyorlarmış gibi 
geliyordu bana (aslına bakılırsa, beşinci ya da altıncı vahşi 
kuşaktı bu; henüz yeniden evcilleştirilebilirlerdi belki). 

Elimde kürek, kararsızım: tamam: altı bidon patates püresi tozu 
vardı daha ama tarlalardaki zerzevat hepten yok olup gitme­
den küçük bir bostan yapsam iyi olurdu. İçimden küfrederek 
yolun öte tarafında kazmaya karar verdim. Homur homur bir 
yarım saat sonunda cebelleşmekten öyle sıtkım sıyrılmıştı ki 
küreği toprağa sapladım (daha sonra yerimi tekrar bulabile­
yim diye) ve biraz kitap okumaya gittim. (Sonra aşağı yukarı 
500 metrekarelik bir alan açtım, toprağa tüylerim diken diken 
dağıttığım gübremle şahsi bir hava da kattım ve tarlalardan 
getirdiğim patatesimsi şeyleri ektim. - Buradan bir şey çık­
maz herhalde!) 

Bir dedektör cihazı (biliyorum: delilikti!) ama yine de denedim. 
Appenrodt'ta bükülü bakır telden iyi bir anten buldum; temiz 
toprak. - Tık yok. Gece kulaklıkları takıp tam üç saat önün­
de oturduktan sonra öyle bir raddeye geldim ki, 42,5'te, çok 
uzaklarda, "ta Türkiye'de" bir ıslık duyduğumu sandım; ama 
kendi kendimi kandırmıştım galiba; zira daha sonra hiçbir ses 
alamadım. Lambalı radyo bisiklet dinamosuyla çalıştırılabilir 
mi acaba? Ve beni bu meselede yaya bırakan yarı-eğitimliliği­
me (daha doğrusu: öğretmenlerime!) lanet okudum. Basit bir 

74 Master Humphrey's Clodı., tamamı Dickens tarafından kaleme alınan haftalık 

bir dergiydi. (ç.n.) 
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elektrik pili işe yarardı belki. Güney Avustralya'da, Perth'de 
falan bir avuç insan kalmışsa onların zırvalarını duyabilirdim 
belki. Hala neden günlük tutuyorum ki acaba; anlamsız şeyle­
ri kurcalamaktan sıkıldım artık: ne kadar temiz ve sağlam bir 
işçi hayatım olurdu ("Ah, marangoz olaydım keşke"). Ellerim 
Cheddar peyniri kokuyor, kıçım kaşınıyor; kimbilir bu nasıl 
kokacak! (Şaka değil bu, organik şeylere karşı tiksinti!) 

Yaban domuzları; ve tüfeğin mandalını kaldırdım: vursam mı? 
(Patates tarlamdan ötürü!) Ama güneşin son ışıkları da soldu; 
buluttan bir Morlock75 yavaş yavaş geçip gitti önünden; her 
yanı uzun kır tüylerle kaplı. Diz çöktüğüm yerden tekrar aya­
ğa kalktım ve yabanıl doğada bezgin bezgin eve sürükledim 
kendimi, eve, Wacholdringen' e. - Son güzel günler; Indian 
Summer76 (Geceleri bile hala artı 16 derece). 

Bomboş: gökyüzü. Üçte birlik bıçkın Ay geride sadece 20 büyük 
yıldız bırakmıştı, yaşasın güçlüler. Ve berrak havada kuduran 
rüzgarda saçlarım savruluyor, çırpınıyordu. Gölgeler içinde 
bekleyen kapısıyla parlak ve açık griydi evin duvarı; çatının 
üzerinde yürüyen siyahi pırıltı ve göksel bir gümüş mavi, 
siyah ve mavi, ruhumu titretip sarstı. Gömleğin altındaki 
omzumun teni üşüyene kadar öylece durdum ormansı karan­
lık avluda, kafayı çekmekten ya da kuş tüyü kınıma kıvrılıp 
uyumaktan başka seçeneğim yoktu: 

Ay altına çıktım, tüfek de benle beraber, koltuğumun altında, ta­
bancalardan gergin pantolon ceplerinin kumaşı. Zarifçe sağa 
saptım, çam falankslarının arasına kaydım, yukarıdaki de be­
nimle birlikte kayıyordu: giderek daha hızlı. Ağaç tepeleri 
savruluyor, siyah oymalı çalılıklar çalkalanıyordu, yaprakların 

75 Morlock: H. G. Wells'in Zaman Mali.inesi adlı kitabındaki "gece halkı". (ç.n.) 
76 (İng.): Pastırma yazı. (ç.n.) 
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gevezeliği beni hızlandırıyor, ileriye yaylandırıyordu. Kendimi 
en kalın köknarın gövdesinin arkasına attıktan sonra ışıl ışıl 
kayrana seğirttim: pır pır uçuşuyordu dallar, dalgalanıyordu ot­
lar, pusudaydı avcılar, çakıyor Ay. Elimi yuvarlak kalçaya attım 
ve mataranın başını çevirdim; minik zincir çıngırdadı ürkekçe. 
Dudaklarımı alüminyum ağzına bastırdım; beynim wnkluyor­
du; ve aydınlık daha da çelikleşti. Rüzgar taarruza geçti kayranın 
karşısından, ben, ilk defa yapayalnız. Bana mı saldırıyorsun sen? 
Yaşlı ağaç kütüklerinin üzerinden atladım, dalların altından geç­
tim dans ederek, ve orman açıldı: birazdan akar yol. 

Yolda insan çağından kalma keskin izleri arabaların. Rüzgarla bir­
likte çiftliğe kadar sürüklendim; geçip gittim yanından; elma 
ağaçları karmakarışık homurdanıyorlardı. Daha da hnlandım, 
dudaklarımda his kalmamış, düz bisiklet yolunda önüm sıra 
koşuyordu baldırlarım, bir ki, bir ki, işleyen demir ışıldar. 

Hünzingen sitesi: eskiden burada ışıklar vardı gece gezenler için: 
takvimi okurdu bir adam, oynardı bir kız külotuyla, sayılırdı 
paralar, aydınlık saçardı koca ampuller, radyolanırdı haberler 
··spor dünyası"ndan. Uyurdu pulluklar samanlıkların karanlı­
ğında, köpekler gürlerdi zincirlerin ucunda, kuyu başındaki 
kavak gündüzleri ördekleri görürdü. Dü. Görürdü. 

Sağdan ikinci evde (ve yorulmak bilmeyen elde gacır gacır öten 
dinamolu el feneri). Dört balta darbesinden sonra kapı da 
yalpa vurarak açıldı: bir mutfak. Hala mat çığlıklar atıyordu 
alüminyum, fincan ve tabaklarda hala mavi çiçekler. Parmak­
larım kasıldı ve önce zifiri karanlık geldi: hemen ardından 
da Ay pencerenin karesinden. Karanlık merdivenlerden el 
yordamıyla çıktım, kapıları yumrukladım, bir oda manalı 
manalı açtı kendini: bir genç kız odası! Kırık pencerede kesik 
kesik havlıyordu frijit erselik rüzgar; soktum başımı ferç yas-
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tıklarının arasına, amerikanbezinin sakalıma sürtündüğünü 
duydum. Muhteşem bir yorgunluk çöktü üstüme, tehlikeli 
bir yorgunluk, ve son yudumu da dikip titreyen bacaklarla 
inleyerek ayağa kalktım. 

Aşağıya! sokağın üzerine ışık fışkırıyordu Ay'dan. Bacaklarımı 
hararetle açıp geri döndüm; bu kez sadece patikalardan, ve 
daha yavaş. Tarlaları, Ay ışığına bulandıkları halde, hiç iple­
medim: bir el hareketiyle silip attım onları: ne yapacaktım ki 
beyaz cilalı yaban tahıllarını: çok isterdim bir farem olmasını 
(demek istediğim: fare görmeyi!). Ya da bir diş doktoru. -
Aklım başımda, takatten düşen bacaklarla telaşla geriye 
koştum ve evimin önüne oturdum: yeter! -

Kültür değerlerini kim yarattı?! Yunanlar, Latinler, Cermenler 
sadece; felsefede de Hintliler. - Slavlar tipik olarak kültürsüz: 
tanrım: hepi topu: satranç, accık da müzik! 

Yağmur, günlerce. İhtiyar rüzgar bir koç gibi turluyordu evin 
etrafında, keder rüzgarı, keder rüzgarı (ve bidonlar doluyordu 
güzel, durgun suyla!). Diğer pencereye gidip doğuya baktım. 

Dışarıda (ayakkabı giyip çadır bezi pelerine bürünmüştüm; yolda 
daha rahat yürünüyordu böyle, ve kamuflaj giysileriyle Kimse 
göremezdi beni köknar kulisinin önünde). Siperli şapkamın 
üzerinde step dansı yapıyordu yağmur, omuzlarım mıncık­
lanıyor, Üzerlerinde mors çekiliyordu, ama köşeyi dönünce 
esintiler de geride kaldı. 

Tren yolu: yapay setin çakılları uzaklara ve yağmurun buğusuna 
uzanıyordu tane tane. Traversleri dizmek için o kadar uğraş­
mışlar, o kadar ölçüp biçmişlerdi; demir ıvır zıvırı yerleştir­
miş, üç kuruşa gidip gelmişlerdi Üzerlerinde; şimdiyse Her 
Şeyi ot bürümüştü. Çalılıklardan sular damlıyor, ipek grisi su 
birikintileri soğuk soğuk fokurduyor, kabarcıklar sıçrıyor, yü-
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züyordu; Malthus'u, Annie Besant'ı dinlemiş olsalardı keşke; 
ama 1950'de öyle bir raddeye gelindi ki, dünya nüfusu her yıl 
100.000 arttı: yüz bin! Köknarların kara sütunları arasından 
memnun memnun baktım etrafıma: aman, her şeyin bitmesi 
ne iyi olmuştu! 

Kasımın ikisi yaprakları kopardı, bakır varaklar her yanı kapladı, 
ateşli bir hafta boyunca; erken bastıran sert kışta ortalıktan 
kayboldum sonra (on bir yıllık güneş leke çevrimi de aşağı yu­
karı doğru çıkmıştı yine, değil mi?!). Ocakta dere dondu, bol 
bol buz eritmek zorunda kaldım; soba geniş kalçalarıyla güm­
bür gümbür ışık saçtı beyaz-mavi günler ve zebra gecelerde. 

Ay etrafıma keskin gölgeler çakıyor, kadife uçurumlarda sık sık 
görünüyordu. Bir keresinde rüzgar doğudan 50 saat hiç dur­
madan esince termometre eksi 33'e düştü. (Aynı sabah bir 
Jüpiter tutulması gerçekleşti.) 

Gecenin siyah kubbesi: zenitteki ışık küresinin saçtığı ışınlar öyle 
zehir zemberek, öyle acımasız ve parlaktı ki, kar gözleri ve 
tabanları dağlıyordu. İki tahta basamağımdan en üsttekine 
oturdum ve büyük bir tabaka kağıda yazdım: 

Ferma! Problemi: Buna göre, AN + BN = CN denkleminde, tüm 
niceliklerin tam sayı olması şartıyla, N asla 2'den büyük ola­
mazdı. Bunu kendime hızlıca şöyle kanıtladım: 
(1) AN = CN _ BN ya da A2 Nı2 = (CN12 _ BN'2) . (CN12 + BN'2) 

ya da 
(2) AN12 = sağdaki kök; CNl2 - BNıı = x2 ve CNl2 + BN12 = y2, 

dolayısıyla (3) AN = (x · y)2 = a2, bunun sonucuysa: 
(4) CN = [(x2 + y2)/2]2 = c2 ve de (5) BN = [(y2 + x2)/2]2 = b2 
Demek ki AN + BN = CN denklemi temelde daima a2 + b2 = c2 
biçimindeki karesel ifadeye dayandırılabilir ve buradaki temel 
nicelik x ve y'dir. a, b, ve c'nin tam sayı olabilmesi için x ve 
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y'nin de tam sayı olması gerekir, ayrıca da y - x = 2 m. vs. vs. 
(Birkaç olasılık birden var: y = 4 için; x = 2 eşittir 82 + 62 = 102• 
y = 5 için; x = 3 eşittir 152 + 82 = 172; dolayısıyla 8, a ya da b 
olmasına göre örn. iki kez bulunabilir.) 

S . T . . h AN BN CN DN - ZN onuç. anı sayı şartı ıçın er + + + + . . . . . . . . . . .  -

türünden her tür ifadenin sol tarafında ancak en tasarruflu 
şekilde N dizileri olabilir! Ve -yukarıdaki 8 örneğinde olduğu 
gibi- buradaki bir rakamın değeri, AN, BN vs. olmasına göre, 
en fazla N kere olabilir. Örneğin N = 3 için şu geçerlidir: 33 + 

43 + 53 = 63; 183 + 33 + 243 + = 273; 363 + 373 + 33 = 463• Sim­
geler süzülüveriyordu kurşunkalemin ucundan, ben de neşeyle 
karalayıp duruyordum: Fermat Problemi'ni çözdüğümü dü­
şünsenize! (Ama bu esnada zaman su gibi akıp geçiyordu.) 

With ali its numberless goings on life / inaudible as dreams77: Bol 
bol ST Coleridge okudum. Marie de France'ın lirik dizelerini 
de (Fouque'nin "Elidouc Şövalyesi"nin esin kaynağı oymuş 
demek. Gottfried von Monmouth da olabilir gerçi). 

Duyular sisteminin devamı olarak kainat. 

77 (İng.): Hayatta olup biten sayısız şeylerle / rüyalar kadar sessiz. (ç.n.) 
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il. 

20.5.1962. 
ABD kültürü: Hiç Kimse, evinde kendine grande78 dedirtemeye­

cek kadar küçük değildir! Reader's Digest'i duvara fırlattım 
ve daktiloya bir kağıt takıp takırdamaya başladım (çok kız­
mıştım!): 

Sayın Profesör George R. Stewart, University ofCalifornia, U.S .A. 
Sayın Profesör! 
"Man, an Autobiography"79 adlı yeni kitabınızın Tem muz 
194 7 tarihli Reader' s Digest'in 141-17 6. sayfalarında ya­
yımlanan bölümünü büyük bir ilgiyle okudum ve bu insa nl ık 
tarihi karşısında derin bir hayrete düştüm. 
Kısa önsözü kaleme alan adı belirtilmemiş kişi, "yazılarınızın 
özgünlüğünü" ve bu eski konuyu hantal isimler ve rakamlarla 
ağırlaştırmadan "rattling good stoıy'"ye80 dönüştürmenizi öv­
mekte çok haklı. Bizim burada kimileri kültür tarihi mesele-

78 (lng.): Büyük, kocaman. (ç.n.) 
79 (lng.): insanın Bir Otobiyografisi. (ç.n.) 
80 (lng.): Heyecan verici bir öykü. (ç.n.) 
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lerinde fazla heyecana gelemeseler de, "belgelerinizi seçerken 
gösterdiğiniz titizlik" takdir toplamaya devam ediyor. 
Öncelikle bu konuda birkaç söz söylemek isterim. Vaktiyle 
epeyce Antikçağ coğrafyası okuduğum için bu alana bugün de 
hala büyük ilgi duyarım. Bu nedenle, iddialarınızdan özellikle 
de biri (s. 170a) bende büyük bir tepki uyandırdı ve bilginiz ya 
da titizliğiniz konusunda pek olumlu düşünmememe yol açtı: 
"Yunanlar ve Fenikelileri saymazsak, Antikçağ insanı büyük 
ölçüde kara faresi (landlubber), tam anlamıyla kıyı denizci­
siydi. Oysa Atlantik kıyısında yaşayanlar ya denizci olmak ya 
da evde kalmak zorundaydı. Nitekim Vikingler, Flamanlar, 
İngilizler, Hansa tüccarları, Brötonlar ve Portekizliler mu­
azzam gemiler inşa ederek yeni ufuklara yelken açtılar . . .  " (Şu 
düşündürücü "ya - ya da"nın üzerinde durmak istemiyorum: 
aslan susmadığı zaman kükrer.) - Siz (ve diğerleri) ikide bir 
Vikingleri överken, Amerika'nın ilk keşfini düşünüyor olma­
lısınız; fakat bu deniz korsanlarının Vinland' a Norveç ya da 
İngiltere'den asla tek bir seferde gitmediklerini, daima İzlan­
da ve Grönland üzerinden ulaştıklarını unutuyorsunuz (ki bu 
iki ada birbirinin görüş menzilindedir!); bu etapların hiçbiri 
açık denizde 1000 km' den fazla gitmeyi gerektirmiyordu; son 
etap da genellikle gönülsüzce yapılıyordu. 
Antikçağ insanının kıyısında yaşadığı denizlerin -Akdeniz, 
Karadeniz ve Kızıldeniz- o kadar uzun mesafeler barındır­
madığını söyleyerek onlara bir özür bulmak niyetinde deği­
lim. Karasularında yeterince keşif yaptıktan sonra kıyılardan 
elbette uzaklaşıyor, denizde her yöne yelken açıyorlardı; 
nitekim Bizans'tan Phanagoria'ya gitmek için bile denizde 
700 km' den fazla yol almak gerekiyordu! (Fakat şunu da be­
lirtmeliyim ki, denizcilerin naklettiğine göre, bu güzergahta, 
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kuzeyde Kriumetopon Burnu'nun, güneyde ise Karambis'in 
hafif bir sis gibi uzaktan görülebildiği bir nokta vardı.) 
Ama çok önemli başka bir örnek daha var: Hindistan ticareti! 
Ptolemaios Euergetes döneminde Eudoxos'un Hindistan'a 
deniz yoluyla ulaşan ilk Yunan olmasının ardından ticari giri­
şimler hakikaten devasa boyutlara ulaşmıştı. Gerçekten ilginç 
olan bu "fact"leri81 repertuarınıza almanızı öneririm: İskende­
riye' den demir alan gemilerle Nil'den yukarı çıkıp Koptos'a, 
oradan da kervanlarla Kızıldeniz kıyısındaki Berenike'ye gidi­
liyor ve sayıları bazen 120'yi (!) bulan yük gemilerinden olu­
şan Hindistan filosunun hazır beklediği limana ulaşılıyordu . . .  
Kızıldeniz'in çıkışındaki Oikilis' e kadar gemiler mecburen 
karaya yakın seyrediyorlardı elbette; ama ondan sonra muson 
ikliminde tam 40 gün açık denizde hiç durmadan gidiyorlardı 
Bay Profesör, Barugaza'ya ve Malabar kıyılarına kadar 3000 
km; Aralık ayında da yine aynı yoldan geri dönüyorlardı. 
Gemici Hippalos'la başlayan ve büyük filolarla her yıl yapılan 
bu seferler asırlarca sürdü; nitekim Plinius ihracat hacminin 
50 milyon Sestertius, ithalat hacminin ise 5 milyar Sestertius 
olduğunu söyleyebiliyordu. 
Bengal Körfezi'nden çıkılan Chryse82 seferlerini de (açık de­
nizde 1300 km) anmak gerekir; zira bu seferler düzenli olarak 
yapılıyordu; nitekim Ptolemaios bunlardan sıradan bir şeymiş 
gibi söz eder. - Kolumbus'tan önce asla benzer bir girişimde 
bulunulmadı, sizin yere göğe koyamadığınız halkların hiçbiri 
böyle bir şeye kalkışamadı; üstelik Kolumbus'un kendisi de 
Vinland bilgilerinden yola çıkmıştı. 

81 (İng.): Gerçek, olgu. (ç.n.) 
82 Coğrafyacı Ptolemaios bugünkü Filipinler'e, altın ada anlamına gelen Chryse 

adını vermişti. (ç.n.) 
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Siz de kalkmış Antikçağ insanına "landlubber" diyorsunuz, 
öyle mi?! Bense sizi cahillikle itham ediyorum! 
Düşüncelerinizin hepsine karşı çıkıyor değilim; zira sizin de 
haklı olarak söylediğiniz gibi (s. 165a) : "Continual talking is 
likely to be associated with some thought here and there";83 
bu veciz sözden sonra insanın kitap, en azından kültür tarihi 
kitabı yazmaması lazım. 
Ama sizin "Man"inize,84 daha doğrusu s. 175b'deki tanımı­
nıza göre, önemli olan "Civilization":85 ''The mass of such 
things as agriculture, metalworking and social tradition"86 
(sanat ya da bilim değil yani, haşa! Kültür sözcüğü kitabınızda 
bir kez bile geçmiyor: sadece s. 168a'nın bir satırında, şiiri 
sahandan daha değerli bulanlarla dalga geçiyorsunuz); ama 
civilization: "control over the outside world"87 sağlıyor ve 
dönemleri birbiriyle karşılaştırmak ya da sizin tabirinizle "test 
etmek" için kullandığınız en önemli kriter ve "rough and easy 
way"88 de bu zaten. 
Ve bize medeniyet testinizi tüm ağırlığıyla dayatabilmek için, 
onu takdire şayan bir tarafsızlıkla Yunanlar üzerinde de (bu 
durumlar için kullandığımız "uygulama" sözcüğü hafif kaçı­
yor) hayata geçiriyorsunuz. 
Öncelikle, Helen kültürünün oluşumunu bizim için kolay 
anlaşılır kılıyorsunuz: "Not having much regular work to 

83 (İng.): Sürekli konuşmanın arada bir düşünmekle de bir ilişkisi olsa gerek. 
(ç.n.) 

84 (İng.): İnsan. (ç.n.) 
85 (İng.): Medeniyet. (ç.n.) 
86 (İng.): Tarım, demircilik ve toplumsal gelenekler gibi şeylerin toplamıdır. 

(ç.n.) 
87 (İng.): Medeniyet: dış dünya üzerinde kontrol. (ç.n.) 
88 (İng.): Kısa ve basit yol. (ç.n.) 
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do, they had to pass the time in various ways. Thus the Greek 
citizens were able to develop art, athletics, and philosophy".89 Ku­
lağa ne kadar mantıklı geliyor, değil mi? Ve ne kadar basit! 
- Ama onlardan önceki ve sonraki binyıllarda yönetenlerin ve 
rahiplerin tembelliğe hiç zamanı olmamıştı, değil mi?! Ve en 
az onlar kadar çalışmaya üşenen Güney Pasifik sakinlerinin 
veya Cermenlerin veyahut manastır ahalilerinin de böyle bir 
zamanı yoktu! Yine de tüm sanatları ve bilimleri (felsefeden 
söz etmiyorum bile!) geliştirmemekle kalmayıp, anlamamakla 
kalmayıp, bunlarla ne zaman karşılaşsalar onları baskılamak 
için ellerinden geleni yaptılar! Çünkü kültür kimi insanlar -
aşağı yukarı yüzde 99- için sıkıcıdır: bunu biliyor muydunuz?! 
Sanatçı ve düşünür boş zamana ihtiyaç duyar elbette; ama bu 
cümle, domuz ve sosis örneğindeki gibi tersine çevrilemez. 
"Genelde Yunanlar ve özellikle de Pers Savaşları hakkında 
şimdiye kadar bir sürü saçmalık yazıldı. .. ": itiraf edeyim ki 
doğru: zira elimde kitabınız var! 
"Perslerin en büyük şanssızlığı, Yunan savaşını kaybetmeleri 
değil, bu savaşın tarihinin Yunanlar tarafından yazılıp gelecek 
kuşaklara aktarılmasıydı . . .  " Bayım: Herodotos'un -ki kaynak 
odur, ''Yunanlar" değil- Persler için bir şanssızlık olduğunu 
onu hiç okumamış biri zırvalayabilir ancak! Çünkü: "Hali­
karnassoslu Herodotos bildiği her şeyi yazmıştır ki, insanoğ­
lunun yarattıkları zamanla unutulmasın ve gerek Helenlerin 
gerekse de barbarların yarattıkları mucizeler sessiz sedasız yok 
olup gitmesin.", üstelik Persleri Yunanlardan daha kötü gös­
termiş de değildir. 

89 (lng.): Yapacak fazla işleri olmadığından, zamanı çeşitli biçimlerde geçirmeleri 
gerekiyordu. Yunan yurttaşlar sanatı, atletizmi ve felsefeyi bu sayede geliştire­
bildi. (ç.n.) 
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Sizin o çok sevdiğiniz "intelligent Egyptians or Babylonians"90 
ya da "in many ways more admirable"91 Perslerin Yunanlardan 
feyiz alabilecekleri bir şey de şuydu çünkü: Mısır'ın ya da Eski 
Ahit'in yerel dedikodulardan, küstahlık ve ikiyüzlülükten ge­
çilmeyen o dar kafalı ve sıkıcı kronikleri yerine, evrensel tarihin 
nasıl da nesnel ve dahiyane bir genel bakışla yazılması. Giriş 
mahiyetindeki tespitlerinizin ardından "test"inizi acımasızca 
uygulamaya geçiyorsunuz (saçmalamak ile düşünmek arasın­
daki ilişkiyle ilgili özgün olduğu kadar da ucuz izahatlarınızı 
geçiyorum; adam gibi bir adam olan James Burckhardt, Cali­
fornia Üniversitesi kurulmadan çok önce, agorazein92 hakkında 
çok daha okunmaya değer makaleler bıraktı ardında). Şöyle 
özetliyorsunuz: "Dünyanın hiçbir yerinde, doğrudan Yunanla­
ra atfedebileceğimiz önemli bir icat yoktur." "Ben (BEN, yani 
Profesör George R. Stewart!) tüm bunlardan yola çıkarak, Yu­
nanların medeniyeti ne yarattıkları, ne kurtardıkları, ne de kay­
da değer biçimde geliştirdikleri sonucuna varıyorum.": Thank 
you! Prajudicium antiquitatis93 yüzünden onca zamandır gözü 
kör olan biz Batılı nevrotikler sayenizde aydınlandık şimdi! 
Arkansas' da nasıl duvar ressamlığı yapıldığını uzun yıllar önce 
Fliegende Blatter'den94 öğrenmiştik gerçi; Mark Twain'den 
de Tennessee'deki gazeteciliği; aylar önce de New York 
Post'ta, onca zamandır mahrum kalınan futbol panteonunun 
Cazenovia' da beş milyon dolara nihayet inşa edildiğini mut-

90 (İng.): Kültürlü Mısırlılar ya da Babilliler. (ç.n.) 
91 (lng.): Birçok açıdan daha hayranlık verici. (ç.n.) 
92 (Yun.): Pazar yerinde gezinip havadisleri dinlemek, sohbet etmek, felsefe yap­

mak vs. (ç.n.) 
93 (Lat.): Antikçag ın birçok yönden üstün olduğu önyargısı. (ç.n.) 
94 Fliegende Bliitter, bol illüstrasyonlu haftalık mizah dergisi. (ç.n.) 
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luluktan dolup taşarak okudum (halbuki bu da Yunanlardan 
apartma: güreşçilerinin ve uzun atlamacılarının Olympia'ya 
heykellerini dikerdi onlar da); fakat ABD'de insanlık tarihi­
nin nasıl öğretildiğini bize göstermek kitabınıza, bu saçmalık­
lar şahikasına kısmet olacakmış meğer! 
Oysa biz şimdiye kadar Yunanlara özetle şunları atfetmekteydik: 
Batı biliminde akıl ve yöntemi ilk kez onlar geliştirip uygula­
dı. Yerkürenin ayrıntılı ölçümü gibi önemli bulguları, dolayı­
sıyla enlem ve boylama göre belirlenmiş yer haritalarını onlara 
borçluyuz. Astronomideki yıldız katalogları, yer merkezli ve 
güneş merkezli dünya görüşleri vs. de Yunan icatları; biyolo­
jik sistemler de onlara dayanıyor; Diyofantus denklemlerini 
çözebilir miydiniz siz? 
Yunanların sanatsal başarılarını, heykellerini, tapınaklarını, 
destanlarını, trajedilerini vs. onlardan önceki ve aynı dönem­
lerdeki eserlerle karşılaştırsanıza: biz İkimizden çok daha 
büyük adamlar hayran kaldı bunlara! 
Felsefe - - şöyle söyleyeyim; siz, okyanusun ötesindekiler 
henüz oralara gelemediniz. -
Stewart-Testi'ne inat, biz son iki kültür dalgası olan Röne­
sans ile klasik-romantik dönemin ve akabinde meydana gelen 
tüm entelektüel varoluşumuzun Yunan kültürüne dayandığı 
görüşündeyiz. Kitabınızda, asla "fail of civilization"95 yaşan­
madığını söylüyorsunuz, bu tanımınıza katılmak isterdim: 
İyi de, siz konunuzu "Man" olarak belirlemiştiniz Bayım! 
"Man", sizin tuhaf civilization'ınız değil! Bu ikisini aynı ke­
feye koymak ilginç bir yaklaşım ve sizin fikri mülkünüz; ne 
var ki sizi bu yüzden kıskanacak çok kişi çıkacağını sanmam. 

95 (İng.): Medeniyetin çöküşü. (ç.n.) 
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Ulusunuzun -Edgar Alan Poe hariç- yüksek kültüre henüz bir 
katkıda bulunamaması utanç verici olsa da, o günler de gelecek! 
(Sizin sayenizde değil ama!) 

Sifonunuzun daima çalışması dileğiyle, 
en içten kınamalarımla: 

Katla, zaifa koy; adet yerini bulsun diye 30 feniklik pul yapış­
tırdım üstüne ve bisikletle köye inerek posta kutusuna attım: 
tam bir ahmak! (Dönüş yolunda bile yüz metrede bir öfkeden 
köpürüyordum hala: Bunlar atom bombası ve cornedbeef 
üretmekle yeterince meşgul değil miydi allasen: her şeye de el 
atılmaz ki!) 
Müzmin bekar Ay (henüz dolunay sayılır); hala sakinleşeme­
miştim ve intikam ateşiyle kavrularak bir test yapmaya karar 
verdim (aydın kısmı yazmadan duramaz). Hadi bakalım: 
başlıyoruz: 
1 .) Meyern'ın "Dya-Na-Sore"unu, Moritz'in "Anton Re­

iser"ini, Schnabel'in "insel Felsenburg"unu biliyor ve 
beğeniyor musunuz? 

2.) Sizce, bir sanatçı halkın zevkini ve düzeyini hiç takma­
malı mıdır? 

3.) "İnsan iradesi özgür değildir." - Buna inanıyor musu­
nuz? 

4.) Wieland'ın "Aristipp"ini mi tercih edersiniz, yoksa 
"Forsyte Saga"yı mı? 

5.) Ana babanızı zaman zaman hor gördüğünüz oldu mu? 
6.) Batıl inançlı mısınız? 
7.) Size Klinger'in "Raphael de Aquillas"ını okumayı ciddi 

ciddi tavsiye eden bir arkadaşınız oldu mu? 
8.) Askerlik ve üniformalılarla ilgili her şeyden nefret edi­

yor musunuz? 
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9.) Jean Paul'un "Campanerthal"inin içeriğini kısaca anla­
tabilir misiniz? 

10.) Nietzsche'nin vasat biri (ama büyük bir hatip) olduğu­
nu düşünüyor musunuz? 

1 1 .) Sizce boks, sinema, moda ve görgü kuralları son derece 
gülünç şeyler mi? 

Sonra şeytan dürttü ve şunu yazdım (Her Şeyi yazabilir ve 
haykırabilirim ben: çünkü bir başınayım!!) :  

12.) Hayatınızda herhangi bir zamanda şöyle bir endişeniz 
oldu mu: tuvalet kağıdı olarak kullanılan herhangi bir 
kutsal kitabın kıçınızı yakabileceğini düşündünüz mü? -

Evet'ler için + 1; Hayır'lar için de -1 koyun ve toplamasını 
yapın: 
Siz en iyisi gidip kendinizi asın. (Sonunda o takıntıdan tamamen 

kurtulmuş oldum.) 
Bir fotoğraf denemesi (filmlerin hala işe yarayıp yaramadığını 

merak ediyorum; daha önce hiç fılm banyosu yapmamıştım; 
ama hoş bir duygu, hem vakit de geçiyor). Böylece fotoğraf 
çekmeye başladım; güneş lekelerini; nohut oda bakla sofa 
bir kayranı; (hurda demirlerin durduğu istasyonun oradaki) 
paslanmış dikenli telleri; larvaların kemirdiği mantar hara­
belerini; ormandaki bir dalı, o hep kaçan karaltıyı; bir kere 
de, küçük bir çamın ayrık dalları arasından Alman bulut 
yığınlarını çektim: Kendimi de tabii (otomatik deklanşörle): 
evin önündeki basamaklarda, dev bir kitabın sayfalarına dalıp 
gitmiş halde (ama -her zamanki gibi- aptalca bir yüz ifadesi 
takındığım negatiften bile anlaşılıyordu). 

Heinrich Heine: okumak hoş (unutmak hoş). Fakat -bendeki 
dört ciltlik baskı uyarınca- sadece tek bir cilt yazmış olsaydı 
büyük bir adam olurdu: ama maddi sıkıntılar yüzünden hiçbir 
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yazarın böyle bir şansı yoknı: herkes mecburen esin perisinin 
pezevengi olmak zorundaydı (yani: eğlenceli gazete yazıları 
kotarmak; Rias için birtakım işler yapmak; yabancı yazarları 
çevirip durmak vs. - neyse ki bu kötü büyü de sonsuza kadar 
bozuldu!). 

Güz.el havalar dönemi, 1 :10.000 ölçekli büyük haritaya pek çok 
ekleme yaptım. (Başlangıç olarak, daha önce sözünü ettiğim 
gözlem kulesinden, Lüdecke çiftliğinin karşısındaki uçaksa­
var kulesine kadar uzanan hattı seçmiş, bir sürü noktayı ölçüp 
biçmiştim; aralardaki küçük alanlar için pusula, sekstant ve 
adım hesabı yeterliydi.) Bölgem daima kontrolüm altında 
olsun istiyorum. -
Her ihtimale karşı Düshorn iaşe deposunda da kalacak bir yer 
yaptım kendime: gayet mütevazı: odaya çekidüzen verdim, 
birkaç battaniye koydum, biraz da giysi ve alet edevat; ne olur 
ne olmaz. 

24.6.: çalılıklarda uçuşan ellerle karıştırılan yapraklar (kazan fo­
kurdayıp kaynar birazdan; sadece molalarda yazabiliyorum). 

Ormanın kıyısında öylesine, kendi kendime yürüyordum, tam ma­
nasıyla: amaçsızca. 2 tüfekli Robinson gibi ve de öğle güneşi 
yüzünden beyaz siperli şapkamın altında (bu da bana bir 
ders olsun: kafamın üzerinde bir daha asla hedef tahtasıyla 
yürümemek için!). Karşı taraftaki çalılıklarda bir parıltı gör­
düm, ve çifte dürbünü daha iyi ayarlayabilmek için ince bir 
dala dayadım: o sırada ladinin arkasında durmam kurtardı 
herhalde hayatımı; zira bir anda burnumun etrafında ağaç 
kabukları savrulurken, beni sıyırıp geçen mermi de arkadaki 
bodur ağaçların oraya saplandı. Hızlıca düşünüp derhal hen­
değe attım kendimi (ve az kalsın fı.lintamın iri tetik pimiyle 
sırtımdan hançerleniyordum). 
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Aklımı başıma topladım: ilk defa böyle bir şey oluyordu! (Sakinleş; 
soğukkanlı ol: araziyi bilen bendim, karşıdaki herif değil!) 
Yedek tüfeğimi dikkatle kaldırdım ve karşıya doğru rastgele 
ateşledim: tüfeği hendeğin kenarına, orman toprağının üze­
rine yerleştirip şapkayı da hemen yanındaki yuvarlak taşın 
üzerine ittim: sonra büyük bir dikkatle 10 metre kadar sağa 
(yani eve} doğru sürünerek ilerledim. Hendek hemen hemen 
düzleşene kadar bir 20 metre daha emekledim. 

Görüş menzili 500 (nişan dürbünü 300 ve 500 metreye ayarlıydı}: 
o sırada karşıda yine bir parıltı çaktı ve kamuflaj şapkamın 
hipotetik kulakları etrafında toprak parçaları uçuşurken şapka 
bir karış aşağıya kaydı: mükemmel! Şimdi mutlaka bir daha 
dener. - Bir an düşündükten sonra yerdeki çam iğneleri ve 
çalı çırpı arasında 30 metre daha kuzuladım. Balta girmemiş 
çam ormanında ayağa fırlayıp ormanın kıyısındaki iki ardıca 
koştum: -

Şimdi herijfioğlunu açıkça görebiliyordum çifte dürbünle: bir taş 
yığınının arkasında yatıyordu, ve atışlarının yarattığı etkiyi 
anlamaya çalışıyordu kaygı içinde; ama kuklanın taş gibi sakin 
kalmasından huylanarak (görüldüğü kadarıyla kasketli} kafa­
sını yine kovuğuna çekti. 

Tren yolunun arkasında, nefes nefese: şimşek hızıyla evin yanın­
dan, raylardan karşıya geçip sağ kol boyunca başımı yere iyice 
eğerek koştum, şimdi onunla -aşağı yukarı- aynı hizadaydım 
- işte: hala oradaydı! Kuduruk herif dipçiği omzuna yerleşti­
riyordu yine (çok meşgul olduğunu görür görmez ayağa fırla­
dım, ve ormanın kıyısına yaylandım: Bam!!; hah şöyle, evlat! 
Güzelce oyalayadur sen kendini!} .  

Ama bundan sonrası daha zordu: 20 metre gerisinde durmuş, 
düşünüyordum -
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Bir olasılık: onu, ağzını açıp Jack Robinson bile diyemeden 
tepelemek. (Kullandığı kadın bisikleti de işte şurada, eğri 
bir karaçama yaslanmış duruyordu. Bisiklet kadrosunun alt 
borusu düzdü: Alman markalarında pek görülmezdi; rengi 
kızıl-kahve ve açık sarı; kir içinde; arka bagaj üstünde mu­
kavva kutu. Yerde boynu bükük bir sırt çantası: cıngıl cıngıl 
matara, kap kacak, harita çantası.) (Belki de az önce -ağacın 
arkasına saklanıp dürbünü ayarladığımda- ona nişan aldı­
ğımı ve benden hızlı davranması gerektiğini düşünmüştü o 
da? -) 

Yakala ve "zararsız." hale getir: başımı kaşımak isterdim aslında: 
zararsız da ne demek oluyor?! Sümüklü oğlan iki gün sonra 
evimi yakarsa ya? Ya da beni uyurken boğazlarsa?! - Baldırını 
pençe pençe kaşıdı ve öyle bir tepindi ki öfkeyle, elimde ol­
madan sırıttım ama hemen ciddileştim: bir anda ayağa fırlayıp 
bu tarafa gelmeye kalkabilirdi! 

8 metre kaldı (saçı daha şimdiden kırlaşmış mı ne?!). Bir kez daha 
derin ve mutsuz bir nefes alıp haydi! dedim kendime ve üstü­
ne atlayıp kafasına -eh yani: önce hafifçe- dipçiği indirdim! 

Tulum ve kasketle: yerde yatıyordu kadın!! Yıpranmış beyaz el­
lerle. 

Şaşkın bakışlar: eller, omuzlar, bir yüz. Eller omuzluyor bir yüzü. 
Gözler dudaklıyor bir ağzı: Sen! - Nefes nefese ayağa kalkıp 
tabancalarını yere boşalttım, tüfeğinin kilidini şuursuzca sö­
küp çıkardım. 

Küçük yumuşacık memeler: küçük sımsıkı eller. 
Dolaşık parmaklarla kalçamda rom şişesini arandım, ve kaykılmış 

solgun ağza korkuyla dayadım (işte: kısa kır saçlar altında 
kocaman bir şişlik hissediliyordu: ah, ne salaktım ben! Ama 
tıraşlıydım çok şükür). 
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Yudumladı: nihayet! Buna bir kaside yazarım artık! Yudumladı. -
Başını katlanmış battaniyeye yatırdım tekrar, ve ellerimi birer 
agraf gibi zayıf omuzlarının üzerine koydum. 

Gri gözler (henüz baygın; gri ve puslu: güzel! )  
Bir kamçı gibi (ve şaşırtıcı bir kuvvetle): sağa sola şaklattı vücu­

dunu! Ama ben daha sıkı tutuyordum: "Sakin olun!" dedim 
yavaşça: "Kafanızdaki şişlik 8 günde iner'', gülümsedim. Ve 
nefes aldı; kesik kesik, kuşkuyla. Ara. Onu sınamak için 
ellerimi üzerinden çekip sağ böğrünün dibine çöktüm (ama 
gözlerimi ondan ayırmıyordum). "Adınız ne?" diye sormak 
geldi aklıma. "Lisa" (son iki insanın birbirlerine "siz" demesi­
nin onu eğlendirdiğini fark etmiştim tabii; eğlensin bakalım) 
sonra tane tane anlattım. 

Şaşırıp kaldı: "Ve bana tecavüz etmediniz." Elimi şakağına koy­
dum, şefkatle: başımı hayretle salladım: "Zavallı yavrucak; kim 
bilir nasıl erkeklerle karşılaştınız!" (Elimi çekerken parmak 
uçlarım yavaşça kaydı yanağında.) Toz grisi patikanın üze­
rinde mavi mavi parlıyordu göğün ıssızlığı; yalansız dolansız 
yüzümü bu ıssızlığa yavaşça gömerek itiraf ettim: .. _ aklımdan 
geçmedi değil hani. Bir an -". Azıcık gülüverdi bitkin, hasta 
dudaklar, bilgece, alayla, iyi yüreklilikle de: "İyi ki itiraf etti­
niz!" Kurnazca: ''Yoksa gururum kırılırdı." Biraz daha dinlen­
mek ister miydi? (Şuracıkta, evde aspirinim var, evet.) 

Vahşi kedi: ayağa kalkıp eşyalarını toplamaya yeltenmiştim ki, 
karşıma dikildi: her elinde bir mavzer, öfkeli ağzı aralık, göz­
ler buz gibi ve vicdansız: la donna e mobile96 (Ya da la belle 
Dame sans merci,97 evet, daha ziyade bu!) 

96 Verdi'nin "Rigoletto" adlı operasının en tanınmış aryası: "La donne e mobile" 
(Kadın hercaidir). (ç.n.) 

97 (Fr.): İnsafsız kadın �Alain Chartier'nin tahminen 1424 tarihli şiiri). (ç.n.) 
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"Hadi bakalım" dedi sert ve alçak bir sesle: "ellerini havaya kaldır 
şimdi! (Eh, neden olmasın?: üstüne indirmem daha kolay 
olur!) Uysal davranıyormuş gibi yaptım; ama tüfeğimin yanına 
gitmeye kalkınca yolunu kestim: ve iki namluyu da kaburga­
larımda hissettim. Göğüs göğüse gelmiş, öylece bakışıyorduk. 

Gözleriyle tarttı beni: boy, omuzlar. - Bir öneride bulundum 
(neden gururunu kırıp da boş yere zımbalatayım ki kendimi? 
Şimdi ona bir seçenek sunarsam, ileride kendini daima eşit 
ve özgür hisseder); bir öneride bulundum: "Müsaadenizle 
ateşkes yapalım. -Şimdilik yarın öğleye kadar. -" Sonra ken­
dimi wrlayarak ekledim: "Lütfen." Alnını kırıştırdı ve içinde 
çatışan artı ve eksilere kulak kabarttı. Sonunda sağ elimi (çok 
yavaşça) kaldırdım ve sol elinin üzerine koydum; elini dün­
yevi bir hazla bir dakika tuttuktan sonra silahı usulca yana 
ittim (bu arada iki baykuş gibi ciddiyetle bakışıyorduk). Elini 
kararlılıkla çekti; yapmacık bir soğukkanlılıkla kararını verdi: 
"Pekala! Yarın öğleye kadar!" - Eşyalarını bisiklete yükledim 
ve rahatlamış bir halde, sallana sallana bana gittik. (Şimdi yı­
kanması gerekiyormuş; su kaynatıyorum.) Ben kovaları taşır, 
çamaşırlıktaki büyük küveti suyla doldururken o da içerde bir 
şeyler, bisküvi ve ciğer ezmesi atıştırıyor, tatlı çay içiyordu 
(nadir bulunan şekerkamışıyla; bizim pancardan yapılan zım­
bırtımızdan çok başka tabii); sonra kanepeye uzanmak istedi. 

Hiç ses çıkarmadan oturdum yanında (uzun uzun). 
"Lisa-" (hafifçe, minik minik dokun sesinle) . O zaman anladım 

uyumadığını, hayran hayran seyredilmenin tadını çıkardığını; 
öyle afacan, öyle tatlı parlıyordu ki gözbebeği ve dişleri. : "Su 
hazır" dedim bozularak, ve yine loşlaşan yüzüne baktım. 

Ellerim ahşabında (kapı çerçevesinin: Tanrım, 8 yıldan beri kadın 
görmedim! Şimdiyse az ötemde bıcı bıcı yapıp ıslıkla neşeli 
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potpuriler çalıyor, Marion Kerby bile su dökemez eline. Bel­
ki on kere "Gel benim aşk çardağıma" diyecek gibi oldum: 
kahretsin!). 

"Lisa": tadını çıkardım "Lisa"nın; fısıltı otlarına söyledim: "Lisa"; 
burnumdan soludum (hep o arkadaki derenin orada), ve tarif 
edilebilir biçimde mutluydum: Lisa! 

Patatesler: gerçekten sevinmiş, incecik soyuyordu onları (mer­
divenlerimde, parıl parıl iki leğenin arasında), derin bir 
memnuniyetle başımı salladım: good far squaw to do that.98 
(Bir yandan da gözlerini güya şefkatle açmış bana bakıyordu; 
bakışlarını üzerimde koştururken az kalsın oyuna gelecektim: 
dudaklarını alayla büzmeseydi: resim galerisinde bir tablonun 
önündeymiş gibi apışıp kalmıştım çünkü.) 

Şeker serperek yiyordu patates mücverini: Elbe'nin doğusundandı 
demek. (Evet: sadede gelelim şimdi!) 

Ve başladı anlatmaya, koltuğa gömülerek, usulca, göz serseriliği, 
el hokkabazlığı yapmadan (yalnız bir yerde dayanamayıp çığ­
lık attım: Lisa roma su katmaya kalkmıştı!). 

Doğudan geliyordu (birbirimizi çok iyi tamamlıyorduk işte; ben 
de batıyı ve güneybatıyı taramıştım): kaçırılıp götürüldüğü 
Ukrayna' dan; Dinyester'in yukarılarından; Lemberg, Krakov, 
Varşova (orada iki kış geçirmiş). Poznan, Szczecin (denizden 
devam etmeyi denemiş, ama yelkenli tekne kullanmayı becere­
memiş: ters rüzgarda Usedom'da az kalsın açlıktan ölecekmiş). 
Bedin (kışı orada geçirmiş; gezgin dönemimde tıpkı benim 
de yaptığım gibi: bir eve yuvalanma; mobilyaları parçalayıp 
yakarak ısınma; mağazaları talan etme - hüzünle salladım ba­
şımı: who should know but 1!99), oradan Dresden, Prag: ama 

98 (Ing.): Yakışır bir kadına. (ç.n.) 
99 (Ing.): Ben bilmeyeceğim de kim bilecek! (ç.n.) 
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güneye inerken, şimdi bile, yüzlerce kilometre boyunca artık 
hiçbir bitkinin yetişmediği, hiçbir kuşun uçmadığı radyasyon 
bölgelerinden birine gelmiş: o zaman tekrar kuzeye yönelerek 
Karlsbad üzerinden Leipzig'e gitmiş. Ama şehirden -herhangi 
bir nedenle- geçen Kasım' da ayrılmış ve Harz'ı boylu boyunca 
geçerek Quedlinburg' a varmış, aniden bastıran sert kışı orada 
geçirmiş; zar zor da olsa yiyecek stoklamayı başarmış. Mayıs'ta 
tekrar yola koyulmuş: Braunschweig, Hannover, Celle; Fallin­
gbostel'da berbat bir gribe yakalanarak 10 gün yatmış; ewelsi 
güne kadar. Sonra Walsrode (orada geceleme); sabah yola 
çıktıktan hemen sonra Borg' da bisikletin tekerleği patlamış, 
tekerleğe yama yapmak bütün gününü almış. Bir çiftlikte bi­
raz uyuduktan sonra tekrar yola koyulmuş, yanlış yola saparak 
Ahrsen'a çıkan şoşeye gelmiş, küfrü basıp küçük haritasına 
danışmış, ve "Eifel'i boylu boyunca geçip" batıya giden anayo­
la çıkmak isterken, ormanın kıyısında, silahını ona doğrultan 
"bir herif' görmüş: doğru tahmin etmişim yani! (Konuşurken 
dilek kipi kullanmamaya özen gösteriyordu, herhalde eskit­
mekten korktuğu için.) Ama henüz uykusu gelmemişti ve de, 
dışarıda kudursa da rüzgar, hilemi öğrenmeye can atıyordu; 
akşamın son ışıklarında yürüdük gittik 400 metreyi. 

Rüzgar esiyordu buklelerinin yelkenine, beyaz omuzlar elbisesinin 
altında önden gidiyordu; gözleri bir sağda, bir solda, bazen 
mühürlü ve alaycı, bazen de kocaman ve ufki, bir yandan da 
ıslık çalıyordu avcım, that it would have done your heart good 
to behold. 100 

Hayretler içinde kaldı (keza ben de: 20 metre mesafeden bile 
şaşırtıcı görünüyordu). "Eh, pes yani!" dedi öfkeyle ve iki 

100 (İng.): Seyretmesi bile yüreğe iyi geliyordu. (ç.n.) 
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eliyle birden orayı gösterdi: olabilecek en optik yanılsama, 
eh, yani . . .  Tam bir splendidum mendacium101 (gerçi bunun 
"anlamı" başka; biliyorum). - Sonra gidip meydan okurcasına 
getirdi şapkayı: "Eee, efendi?!": siperin üzerindeki iki deliği 
görünce biraz ürktüm haliyle: ve zafer kazanmış bir edayla 
rüzgar şelalesinde gözden kayboldu, maid of the mist.102 (V al­
la bravo: en az 400 metre mesafeden, üstelik de nişangahsız. 
Gerçi akta kara çok iyi seçilir. Olsun Ama! - Hayret!) 

İnce seladon yüzünün üçgeni dikenliklerin kuytusunda süzülü­
yordu; vücudunun esnek sapı yüzünü acımasızca sağa sola 
eğiyordu; demir silahlı, sağlam, karanlık tanrıça. 

Yine koltuklarda: gaz lambası huzurla parıldıyor. (Hoş; sanki rü­
yada gibiydik - "hoş" sözcüğünün iki anlamda kullanıldığı bir 
cümle.) Ama en önemli soru hala sorulmamıştı: 

''Bütün o yıllarda -bütün o gezilerde- insan bulamadınız mı hiç? 
- Ilk başta oralara girmek istemedi; sonra deneyimlerimizi 
birleştirmenin önemini anlayarak anlatmaya başladı: 

"Buldum - iki kere. " - Bir keresinde, daha Rusya' dayken, dört 
kadın: üçü genç, biri ihtiyar. Yanlarında da bir adam." - "İh­
tiyar kadın genç kadınları zehirledi önce. O zaman onu her 
ihtimale karşı çekip vurdum. - Boğulur gibi sordum: "Peki -
adam?" Başını olumsuz anlamda iki yana salladı: "Kan zehir­
lenmesi. 6 hafta sonra." Sessizlik. Ne yapacağımı bilemeden 
ayağa kalktım ve kitaplıkla burun buruna geldim; sonra dön­
düm, omuzlarım, saçlarım, diz çukurlarını, avuçlarım, her şe­
yimle kitaplığa yaslandım; boğuk bir merakla sordum: "Eee? 
İki no'lu hadise?" - Sarı ışığa boğulmuş yüzünü buruşturdu: 

101 (Lat.): Müthiş bir yalan. (ç.n.) 
102 (Ing.): Düz çevirisi "sislerin kızı", ama asıl referans, 1846'dan itibaren Niagara 

Şelalesi'nde Amerika ile Kanada arasında tur yapan tekneler. (ç.n.) 
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"Ölüm döşeğindeydi: 80 yaşında Polonyalı bir kadın." Kırış­
tırdığı burnundan soludu: "Hiç hoş değildi!" Başını iki yana 
salladı yine; mahcup mahcup gülümseyerek baktı: "Ya siz? 
Siz kimlerle karşılaştınız?" Alt dudağımı düşünceli bir edayla 
öne uzattım, genel tabloyu az önce duyduklarımla tamamla­
yarak: "Hiç kimseyle," diye bilgi verdim. - "Demek ki, atom 
çöllerinden biri Prag'ın güneyinde." "Büyük bir ihtimalle," 
diye heyecanla sözümü kesti, "savaşın başlangıcında batı ile 
doğuyu birbirinden ayırmak için Danzig' den T rieste'ye kadar 
oluşturdukları koridor bu - ve ben Lemberg' de tesadüfen bir 
geçit buldum -?" "Çok büyük bir ihtimalle," dedim ve Avrupa 
haritasını getirdim: "Cenova-Anvers arasındaki ikinci ayırma 
hattını gördüm ben. - lsviçre üzerinden geçmiştim," diye 
açıkladım soran bakışlarını görünce. 

Özetlersek: "Orta Avrupa'nın tamamında tek bir insan bile kal­
madığını otopsi sonucunda öğrenmiş bulunuyoruz. " Başını 
salladı. "Komşu bölgelerde de kayda değer gruplar kalmış 
olamaz, yoksa geçip giden yıllarda tekrar içeriye sızarlardı." 
Kulağa mantıklı geliyordu. "Bu süre zarfında uçak gördünüz 
mü hiç?" Personne.103 "Rusya'yla ABD birbirinin canına 
okudu: oralarda hayat kalmış olamaz." (Andree' deki dünya 
haritasına geçmiştik artık.) 

"Ne kaldı ki geriye" diye sordu melankolik bir sesle, takdirle başı­
mı salladım: tam üstüne basmıştı! "Bence," dedim soğukkan­
lılıkla, "durum şu: Asya, Avrupa (daha doğrusu Asyupa) -; ve 
de Kuzey Amerika -" mavi ve sarı kuzey yarımküreyi elimle 
süpürüp attım; dudaklarını büzerek onayladı. "Güney Afrika 
da gitti okkanın altına; aynı şekilde Avustralya ve Güney 

103 (Fr.): Hiç kimse. (ç.n.) 
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Amerika'daki sanayi merkezleri de." "Benim teorim: birbirin­
den çok geniş bölgelerle ayrılan tek tek bireylerin orada bu­
rada göçebe hayatı sürdürdüğü. - K.ıtanın güney uçlarında -" 
(sık sık düşündüğüm kalıp ifadelere dönmüştüm istemeden) -
"küçük topluluklar kalmıştır belki. - Sert yaşam koşullarına ve 
yaban hayatın hastalıklarına alışkın olmayan bu yalnız bireyler 
de çok geçmeden yok olup gidecektir." Hüzün ve huzurla iç 
geçirdi: lambanın ışığında kulağa kitap gibi geliyordu. "O 
minik gruplar dünyada yeniden nüfus oluşmasını sağlayabilir 
belki; ama - eh - bin yıldan önce olmaz umarım," dedim, "ve 
iyi ki de öyle!" diye bitirdim meydan okuyarak. 

Sebep?: "Lisa!!": "İnsanlığın tablosunu gözünüzün önüne getirse­
nize! Kültür!?: kültür sahibi olan binde birdi, kültür üretense 
yüz binde bir!: Ahlak?: Ha ha ha!: Vicdan defterine bakıp da 
çoktan asılması lazım geldiğini söylemeyecek biri var mıdır 
acaba!" Hemen ikna olarak başını salladı. "Boks, futbol, toto 
lota: herkes bunların hastasıydı. - Silahlar baştacıydı!" - "Oğ­
lan çocuklarının ideali neydi? Otomobil yarışçısı, general, 
dünya atletizm şampiyonu. Kızlarınki: film yıldızı, moda 
"tasarımcısı". Erkeklerinki: Harem sahibi ve müdür olmak. 
Kadınlarınki: Otomobil, ankastre mutfak, "hanımefendi" 
unvanı. İhtiyarlarınki: devlet adamı -" Nefesim tükenmişti. 

"Farz edelim ki" diye devam ettim eski takvimlerin üslubunda, 
"istediğiniz herhangi bir gezegende, en itinalı ve düzgün 
kültür ortamında, bir tanesi bile eksik olmayan en elverişli 
koşullar bir araya geldiğinde bile, binde biri dahi değerli gö­
rülemeyecek kadar kötü yaradılışlı mahluklar olsun: böyle bir 
tür hakkında ne düşünürdük?!!" 

"İnsan türü, doğası itibarıyla, algılamak, gözlemlemek, karşılaş­
tırmak ve ayırt etmek için gereken her şeye sahiptir. Bu ey-
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lemler için gereken somut şeyler hemen önünde olduğu gibi, 
bilgeleşmek için sadece kendi deneyimlerinden yola çıkmak 
zorunda da değildir: kendinden önceki dönemlerde kaza­
nılmış deneyimlerden ve hiç değilse zaman zaman doğruyu 
gören bir miktar akıll ı  insanın görüşlerinden de faydalanabi­
lir. İnsan türünün -ne tür bir toplumda ve koşulda bulunursa 
bulunsun- mutlu olması için hangi doğa kanunlarına göre 
yaşamak zorunda olduğu, bu deneyim ve görüşler sayesinde 
çoktan açıklığa kavuştu. Tüm dönemler ve koşullarda tür için 
zararlı ya da faydalı olan Her Şey bu deneyim ve görüşlerle 
itiraz kabul etmeyecek şekilde ortaya kondu, bizi yanılgılar­
dan ve yanlış çıkarımlardan koruyabilecek tüm kurallar sap­
tandı; neyin güzel ya da çirkin, adil ya da adaletsiz, iyi ya da 
kötü olduğunu, neden ve ne açıdan öyle olduğunu tatminkar 
bir kesinlikle söyleyebiliriz; ne kadar akıldışı ve zararlı olduğu, 
Euklides'in herhangi bir teoremi gibi apaçık kanıtlanmayan 
hiçbir budalalık, rezillik ve kötülük kalmadı: Ama bütün 
bunlara rağmen! İnsanlar binlerce yıldan beri bunların hiç­
birini dikkate almadan hep aynı budalalık, yanılgı ve kötülük 
döngüsünde debelenip duruyor ve ne başkalarının ne de ken­
dilerinin deneyimleriyle akıllanıyorlar, kısacası, birey olsa olsa 
biraz daha esprili, daha akıllı, daha bilgili olmayı beceriyor 
ama asla daha bilge olmuyor." 

''İnsanlar aklın yasalarına göre mantık yürütmüyorlar çünkü. Tam 
tersine: onların doğasındaki akıl yürütme biçimi genelde şöyle 
oluyor: münferit durumlardan genellemeler yapmak, üstün­
körü ya da sadece bir yönüyle algılanan olgulardan yanlış so­
nuçlar çıkarmak, ve her an sözcükleri kavramlarla, kavramları 
da olaylarla karıştırmak. Büyük çoğunluk -kabaca söylersek, 
1000' de 999- hayatın en önemli olgularının çoğunu ilk izle-
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nimler, önyargılar, tutkular, takıntılar, fanteziler, değişen ruh 
halleri, sözcük ve tasavvurların beyindeki tesadüfi etkileşimi, 
görünüşteki benzerlikler ve kendi eşeğini at, başkalarının atını 
eşek olarak gördürten taraflılığın gizli telkinleri doğrultusun­
da değerlendiriyor. Söz konusu 999'un en az 900'u bütün 
bunlar için kendi organlarını bile kullanmıyor, anlaşılması 
güç bir miskinlikle başkalarının gözleriyle yanlış görüyor, baş­
kalarının kulaklarıyla kötü işitiyor, başkalarının akılsızlığıyla 
kendini aptal konumuna düşürüyor. Bu 900'ün hatırı s:ıvıl ır 
bir miktarının, binlerce önemli şey hakkında, ne dediğini bile 
bilmeden, söylediklerinin anlamlı mı, anlamsız mı olduğunu 
bir an bile düşünmeden kendini çok önemseyerek konuştu­
ğundan söz etmiyorum bile." 

"Bir makine, basit bir alet, kendini yabancı ellere kııl l:mclırclığı 
gibi kötüye de kullandırır; bir demet saman tek bir kıvılcımla 
alev alabilir her an; bir tüy ufacık bir esintiyle bambaşka bir 
yöne sürüklenebilir - bu imgeler, dünya var olduğundan beri, 
akıllı bir mahlukun faaliyetlerini tanımlamakta kullanılan im­
geler olmadı hiç: ama yine de, insanların, özellikle de büyük 
kalabalıklar halinde bir araya geldiklerinde hareket etme ve 
eyleme geçme biçimleri öteden beri bunlarla ifade edilir. Salt 
güdüsel bir alışkanlığın eseri olmayan çoğu günlük eylemin 
nedeni, duyusallığın ve kuruntunun harekete geçirdiği ihtiras 
ve nefret, korku ve ümit değil sadece: can alıcı çoğu durumda 
binlerce, yüz binlerce insanı, özellikle de hayatın mutluluğu 
ya da mutsuzluğu, halkların refahı ya da sefaleti: en çok da 
tüm insan ırkının iyiliğiyle ilgili meselelerde, doğru ya da 
yanlış olduğuna, sonuçlarına bakmadan harekete geçiren 
şey, başkalarının tutkuları ya da önyargıları, münferit ellerin 
baskısı ya da itmesi, tek bir zevzeğin dur durak bilmeyen 
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gevezeliği, tek bir hayalperestin vahşi ateşi, tek bir sahte 
peygamberin riyakar coşkusu, kendini tepeye koymuş tek bir 
maceraperestin çağrısı: bu kadar mantıksız bir canlı türü han­
gi hakla . . .  " (hele bir nefes al) . 

Yani: "Soytarılar, şarlatanlar, hokkabazlar, hilebazlar, çöpçatanlar, 
üçkağıtçıl:ır ve kabadayılar dünyayı kendi aralarında paylaştı­
lar; - kısırlaştırılmış koyurılarsa aptal kafalarını uzatıp kırp­
tırdılar kendilerini; bu arada soytarılar da şaklabanlık yapıyor, 
takla atıyorlardı. Akıllılar ise, yapabilenler, çekip gittiler ve 
münzevi oldular: in nuce, ad usum Delphini104 dünya tarihi." 

"Bunun suçlusu?" - "Hepsinin kaynağı Primo Motore105 elbette, 
benim Leviathan dediğim ve uzun uzadıya tasvir ettiğim Ya­
ratıcı." Bu güzel konuşmam boyunca -herhalde çok fazla kon­
santre olduğundan- gözlerini kapatmıştı ve şimdi, değirmenin 
çarkı takırdamayı kesince tekrar açtı. "Hımmm," dedi yavaşça: 
"Dişim de ağrıyor biraz." "O zaman derhal kutsal Apollonia'ya 
başvurmanız lazım," diye tavsiyede bulundum ama karşılı­
ğında sadece öfkeli bir bakış aldım: "Sizin dipçiğin darbesine 
borçluyum bunu!" diye mırıldandı (zarif bir eliptik dönüşle). 

Yataklar yapıldı: Dev kanepeye (iki seksen) uzanmıştı, "Ben 
mutfakta yatarım," dedim ruhum daralarak. "Hım-mm" yaptı 
teveccühle: bir roman olacağa benziyordu bu, her tür avec106 
bağlacıyla. "İyi geceler" dedi tatlılık ve nezaketle (ve dalgın 
bir yüz ifadesiyle dekoltesiyle oynadı); - "İyi geceler. - -
Lisa!" demiştim ki, minnettar bir mırıltıyla birlikte kapının 
sürgülendiğini duydum; ve yan odadan gelen hafif, gamsız 
seslere dalgın dalgın kulak kabarttım: sihir gibi! Daha bu 

104 (Lat.): Hasılı kelam, basitleştirilmiş özet. (ç.n.) 
105 (İta!.): İlk Motor. (ç.n.) 
106 (Fr.): İle. (ç.n.) 
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sabah - yok canım! bu öğleden sonra -! Aniden kocaman bir 
şefkat ve mutluluk dalgası: başımı kaldırdım ve çın çın öten 
odada bir kahkaha attım: kapıya koştum, avuçlarımı bastırıp 
içeriye seslendim - ah, saçma sapan bir şey sordum işte: "Hala 
acıyor mu?!" "Hayır, hiç!" dedi hemen ve bunu nurtopu gibi 
bir kahkaha izledi, her şey yolundaydı. - "İyi geceler: Lisa!" 
"ly-yi-gee-cee-leeer." diye şakıdı sesi yatağından yorgunluk 
ve neşeyle, kanepenin yayları kulağa incecik, rüzgar arpı, si­
hirli flüt, Paganini gibi geliyordu, music at night,107 sonunda 
ellerimi kapıdan çekip ahşaba şefkatle baktım. 

Tekrar dışarıda (kazana bir göz attım; harlı ateşten zarar görme­
sin sonra). 

Panjurun önünde (boştaki sağ elimle rüzgarı kestim: bir an rahat 
verse bari -): İçeride düzenli nefes alıyor. 

Şimdiden 18 derece! (Ve saat daha 5.30!) Dışarıda çamların tepe­
sinde geriliydi rengarenk ipek örtü, mavi, açık sarı ve pembe. 
Kazandaki dünden kalma su hala biraz ılıktı; sinekkaydı tıraş 
oldum ve çıplak bronz vücudumun belden aşağısına baştan 
çıkarıcı uzun gri pantolonu, paçası 30 cm, ve korsan irisi pi­
rinç tokalı geniş siyah kemeri kuşandım (altına da göl yeşili 
jimnastik şortu: zira bugün çok sıcak olacaktı). 

Küçük yumruklarla kapıya vuruldu: 
"Yıkanabilir miyim? 
Saat kaç? 
Siz kalkalı çok oldu mu?" 
Tüm sorulara özenle yanıt verdim, suyla dolu alüminyum leğe­
ni de mutfaktaki taburenin üzerine koyduktan sonra patikaya 
kaçıp biraz volta attım: cibiat ischtinem:108 yıkanacak yüzeyler 

107 (Ing.): Gece müziği. (ç.n.) 
108 (Lat.) -Cibiat", nümerolojide 8, yani şiirsel adalet, uyum ve akıllı eylem. (ç.n.) 
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büyük değildi ne de olsa (ama daha karmaşık diye düşündüm, 
diye düşündüm: en iyisi: çay, bisküvi ve reçel ve de yerfıstığı 
ezmesi: Şark usulü yumuşatacağız onu, sinirlerini alacağız!). 

Kaba kürklü rüzgar arkadaki çalılıklarda yuvarlanırken, buğday 
rengi ayak ve el parmakları yeşil yosunlara gömülüyor, yosun­
larda süzülüyordu. 

"Şimdi her şeyden iki taneye ihtiyacımız olacak! "  dedim kocaman 
gülümseyerek ve önünde diz çökerek leğenin çukurunu ku­
ruladım, kolumda parıl parıl parlayan daire, Hephaistos'un 
kalkanı gibi. "Neden?" diye sordu buz gibi bir sesle: "Nereden 
biliyorsunuz burada kalacağımı?!" Kalbimin sızısıyla teneke­
nin kenarına kaskatı yapıştı parmaklarım; koca kafamı eğip 
usulca soludum: doğru ya! :  Kim söylüyordu bana Diana'nın 
kalacağını. (Lisa bir sıfır önde.) 

"Bugün ne yiyoruz?" Berrak mavi havaya hülyalı hülyalı uzattı 
bacağını; ayak parmaklarını şıklattı (sic!); bakışı dalgındı. "Bir 
dilekte bulunabilseydim - -" Hülyalı genç kız sessizliğinde 
derin bir iç çekiş: "Makarna" diye mırıldandı sevimli hayalpe­
rest: "-peynirli makarna; yanında da taze bezelye. Kocaman 
bir rosto; domates sosu.- Üstüne de sahanda yumurta!" dedi 
bir anda vahşice uyanarak, ve bakışları beni aşkın bir acıyla 
kuşattı: "EH", dedim neşeyle: "Makarna, peynir, mm, 
m: yumurta dışında her şey var aslında: hadi gelin." "Sahi mi?" 
diye sordu kuşkuyla, sıçrayıp ayağa kalktı {hemen ateşi yaktım 
mecburen, kanıt olarak da söz konusu konserveleri açtım). 

Saat 12! Dumanı tüten tabakları elimize almıştık ki, çıngıraklı 
yılan gibi tısladı: "Ateşkes sona erdi! Tüfeğim! - Ve mer­
miler!" Nefis yuvarlağı telaşla masaya bıraktım, koşup tüfeği 
getirdim: "Kilidi nerede peki?!" diye sordu zehir zemberek. 
"Şey - ateşkes yaptık ya!" dedim arsız arsız. "O dünde kal-
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dı!" Kaygıyla soludu: rosto rayihası! "Süreyi uzatalım!" diye 
önerdim; önüne dikildim, iyice sokuldum: bunca erkeklik ve 
rosto kokusu! Ciddileştim: "Lisa -" dedim (boğuk bir sesle): 
"yüz yıl daha, olur mu?" Başını yana eğip salladı: "Peki -" diye 
fısıldadı garip bir tebessümle: "şimdilik yüz yıl daha." Sonra 
zaferle ve tepsiyle dışarı çıktık, çayıra oturduk ve kayıp in­
sanlığın icat ettiği sivri ve yuvarlak gereçlerle yemeğe giriştik. 
(Sonra biraz uzanmak istedi: "Bir saatçik" diye avuttu beni 
ve elini omzuma koydu. "Öyle olsun" dedim inatla, "3600' e 
kadar sayarım" ve ödül olarak elini omzumda üç saniye daha 
tutarken parmak uçlarıyla tenimi yokladı. Sen.) 

Fırtına demirden dövülmüş ağır bulutlarla öbeklenmişti Stelli­
chte semalarına (hava, sıcak, gri cam gibi). Bütün kuşlar sak­
lanmış; sadece karşıdaki alakarga çifti makine gibi gaklıyordu. 

Evin önüne çıktı, üstünde sadece mini minnacık bir sutyen, ve 
usulca gri örtünün kenarına, iğne yapraklı toprağa yakın 
oturdu; sıska sırtını bana dönüp çenesini dizlerine dayadı, 
incecik kollarını kaval kemiklerine doladı. Çamların yeşil oy­
malı bordürlerinin ardında piyadeler gibi gümbür gümbürdü 
demir davul; toz rüzgarı titreyerek nefes aldı; sonra kara sıcak 
bastırdı yine ve tenlerimiz ürperip büzüldü. Önceleri hala 
yeşil yeşil parlıyordu ormanın kıyısı, ve önümüzdeki karman 
çorman tarla tozlu ve zehir sarısıydı; sonra bütün kubbe ka­
pandı ve sarsak yeniçeri esip gürleyerek yaklaştı. Beyaz vahşi 
kadınım benim; ve rüzgar dalınca saçlarına, kıskançlıkla fısıl­
dadım: yapmasın şunu! Pembe çizgili top cevap vermedi; ama 
derin bir iç geçirince kaburga bilezikleri daha da belirginleşti. 

(Koyu bir alacakaranlık): antrenmanlı ince solgun vücut nere­
deyse boğacaktı beni. Yağmur uğuldayarak geçip gitti. Eller 
dur durak bilmiyordu; kollar bacaklar kuklamsı bükülüyordu 
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kambur gecede; ara ara kayıtsızca bakıyordum vızır vızır ge­
zen seyyah bulutlara, seyyah rüzgara, seyahat delisi: 

Şafak molası: Kol kola eve girdik, koridorda ahşap eller üstünde 
taşıdık birbirimizi: Biz. Birbirimizi. Koridorda. 

Hala gece: "Mantonun içine gir!" diye buyurdum ısrarla; omzuna 
iliştirdiği manto, havada garip bir biçimde eğri ve kahverengi 
duruyordu. "Sana iyi davrandığıma bakma . . .  " dedi yapmacık 
bir tehditle (yine de derinden etkilenmişti şefkatimden); yüzü 
benimkinin altında tutkuyla parladı; öpüşerek ateşledik uzuv­
larımızı; kulağımı ağzına alıp kanundışı şeyler fısıldadı, ta ki 
yapana dek. Fakat sonra ılık gecede: 

"Baksana: Şu başörtün!" diye çıkıştım: "korsanlığa varıyor artık - ·· 

(keyifle kıkırdadı) - "dişler arasındaki ekmek bıçağı eksik bir 
tek" (sevecen bir kınamayla), "elde bir rom şişesi, vücudun üst 
kısmı çıplak." "Yaa, yaa" diyerek başını salladı: "işine gelirdi, 
değil mi," diye mırıldandı iki sıra sivri diş arasından; "neyse, 
bakarız; belki sonra -" (Ve tıpış tıpış sol koluma sokuldu). 
"Tam bir çingeneyimdir ben." ve başımı salladım kaygıyla, 
dertli dertli: truetrue. ı09 

So l'm far drinking honestly and dying in my boots. Like an old 
bold mate of Lisa Weber.ııo Yani: Bibe Gallas! ("Bibe Picco­
lomini" diye karşılık verdi hiç duraksamadan; öğrenilen şey 
bir daha unutulmaz.) 

"Oetker Yemek Kitabı istiyorum" (Varium et mutabile semper fe­
mina)ll1 "Düşünsene, ne yemekler yapardım bize!" "Sen öyle 

109 (İng.): Çok doğru. (ç.n.) 
110 (İng.): İngiliz şair John Mansfield'in, korsan ve rom hakkında yazdığı, "Cap­

tain Stratton's Fancy" adlı şiirinden uyarlama: "Adamakıllı içmekten ve sava­
şarak ölmekten yanayım. Lisa Weber'in eski cesur bir arkadaşı gibi." (ç.n.) 

111  (Lat.): Daima maymun iştahlı ve yanardönerdir kadın. (Vergilius'unAeneas'ın-
dan.) (ç.n.) 
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diyorsan," dedim yılgın ve donuk, bir kahkaha atıp hemen ya­
nıma sokuldu: "Ne de olsa yemek de yememiz gerekiyor," dedi 
keyifle, ve: "bugün artık mutfakta yatmana gerek yok -dün 
öyle bitkindim ki-" diye bin pişman itiraf etti. (Yıldız çiçekleri: 
pek caziptir onlar, içleriyle dışları birdir; ve de birer logaritma. 
Önümüzdeki günlerde her şeyi gösterir, anlatırım ona.) 

"insanlar ürkmüyorlar mıydı acaba? " (oylumlu karaçamların 
kuytusuna uzanmıştı) dalgın dalgın söylendi: "- o bilimkur­
gu romanlarını uydururken?" (Sırt çantasındakilerden birini 
okuyordu: Jens, Sanık;112 günlük işler hallolmuştu: yine iki 
kere erzak getirmiştim; sonra sistemli bir biçimde bir saat 
odun kesip istiflemiştim: kıştan yakayı kurtarmak ne müm­
kün.) "Düşüncelerinin haşmetinden falan değil de," diyerek 
tafsilatlı sorularımı ağzıma tıktı, "şundan: Birinin, mesela 
2070 Haziran'ı sonunda, hiçbir şeyi umursamadan .. .  " ve 
başını hüzünle sallayıp sustu. "Eh," dedim usulca, "o zaman­
ki havanın ne olacağı ortada zaten . . .  " ama Lisa fundalıktan 
fırlayıp ipeksi ve yumuşak iki sıçrayışla göğsüme çökmüştü 
bile: "Ne demek istiyorsun. Cahil herifin teki misin nesin?!" 
(Demek bu kadar çabuk, adeta içgüdüsel bir biçimde yargı­
lıyordu: aşığını bile.) Bir elini boğazıma dayamış, diğeriyle 
aranıyordu: "Sözünü geri al. Ne saçma!" diye kızdı, özgürce 
köpürüyordu ama kaşlarımı kaldırıp başımı esefle salladım. 

Enli yeşil ottan hançeri göğsüme tutku ve doğallıkla saplaması 
içimde derinlerde bir yerlerde düşündürse de beni, yüzeyler he­
men kahkahalarla kırıştı! Ve maharetle tıslayan vahşi kedinin 
gri kürkünü kavrayınca boynu arkaya eğildi, dudaklar aralandı. 

1 12 Burada adı kısaltılarak anılan kitap: Walter Jens, Neirı. Die Welt der Arıgeklag­
terı (Hayır. Sanıkların Dünyası), 1950. (ç.n.) 
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Hafif ahşap koltuklarda çimlerde. Şişeler aramızda duruyor, akşa­
mın son kızıl ışıklarında alımlı bir şekilde parlıyorlardı. Ca­
mel paketindeki sigaraları yavaş yavaş içiyordu, ayakları latif 
bir taburede (ama izmaritleri yere değil, uslu uslu bir konserve 
kutusuna atmak zorundaydı!). 

"Ne erkek ama. " diye iç geçirdi manalı bir edayla ve miskin. Ses­
sizlik ve soğukluk. Sarıya çalan serin mavi akşam daha epey 
sürecekti. Yüzümü ona çevirdim: "Lafı dolandırmadan söyle," 
dedim sertçe, "hemen konuya gir: bu sefer kimmiş bu sapına 
kadar erkek?" Ve çabucak konuşturmak için "Söylesene?" diye 
ekledim. Kitabın afışimsi gömleğini sallayınca manzarayı 
çaktım: "Haa," dedim yavaşça, görevimin az buçuk bilincine 
vararak: "Hemingway, Güneş de Doğar ve de Sahip Olmak ve 
Olmamak." ''Yok be," diye itiraz ettim, "ABD' deki gelişmenin 
doruklarını tercih ediyorum ben, mesela Poe ve Cooper'ı: mis­
sing link'i113 n'apayım onlar varken -?" "Wolfe ve Faulkner?" 
"Wolfe ve Faulkner". Birkaç saniye surat asıp kitabın gömleği­
ni sıvazladı: "Hiç olmazsa enerji ve hayat dolu," dedi gücenmiş 
bir sesle. "Bunda daha mı çok ateş ediliyor?" diye sordum 
merakla. "Ya da bol bol boks mu var yine? Müthiş bir coşku, 
neşe, eğlence? Öyle ya, dünya barmenlerden, insan kaçakçıla­
rından, savaş gazilerinden ibaret; bütün kadınlar nemfoman; 
araba yarışları: Tanrım, Amerika harika bir yer olmalı!" Ama 
bacaklarını havada tehditkar bir şekilde sallamaya başlamıştı 
bile: Düşünmek yorar, ayrıca sükunet gerektirir. Göğüs geçir­
dim. Sonra kucağındaki en büyük kozalağı bana doğru fırlattı 
ve kısık sesle, "Geri ver," dedi, "oynayacağım onunla -" ve yeni 

113 (İng.): Kayıp halka. (ç.n.) 
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dünyanın tahriklerine kaptırıp gitti yine. ("Nasıl güçlüdür kim 
bilir''; Abderalılar'daki1 14 Bayan Salabanda gibi!) 

Öneri: "Lisa: Hamburg'dan bir yelkenliye binelim mi? Tekneyi 
malzemeyle donatıp dünyayı dolaşalım mı?" (Çingene yaradı­
lışlı olduğu kesindi zira.) Ama etrafıma şöyle bir bakınca hiç 
içimden gelmiyordu aslında (Norveç kıyılarındaki o üç yılda 
tanımıştım denizi, çürük teknelere de çok güvenmiyordum 
artık: ama isteseydi yapardım yine de). Başını soğukkanlılıkla 
hayır anlamında salladı (keskin zekalı: beni tanıyor). Ufukta 
açık sarı bir üçgen yelken göründü, görünmez tekne üzerinde 
Latin yelkeni; özlem dolu görünmeyi becererek sinsice baktı 
o da süzülüp gelene: Stellichte ormanı yetmiyor mu artık? 
Fındıklıklar: artık dolu değil mi küçük gölgelerle? (Camel: 
tat vermiyor mu? ve gölgelere uyan kafiye: çiftleşmelerle.) 
Göksel pilot ötelerdeki alacakaranlık öbeklerine indi; huzur­
suz yolcum ellerini kafasının arkasında kavuşturmuş, akşamın 
içine kesik kesik şakıyordu "Öpüyorum elinizi madam -·· 

(1930'daki gibi: nereye gitti o yıllar?! !). ''Ve ağzınızı öptüğü­
mü hayal ediyorum": eh, orası kolay. Ve hantal hantal ayağa 
kalktım. (Sonrası soğuk gece; ardından da yağmur mevsimi.) 

Lisa bugün formundaydı: daha kahvaltıda fincanları fıttırı fıttırı 
sağa sola ittirdi, sofrayı kurmak istedi, yaşlı hanımlar gibi 
müşfik, her an örgü şişlerini soracak gibiydi. Koyu bir sessizli­
ğe gömülmüş, çay demleniyordum köşemde, ve bir sandalyeyi 
ters çevirip yazı masamın üstüne itince, kısmetim neymiş 
anladım: Temizlik! Pencereler açıldı, ortalık süpürüldü, toz 
alındı, su getirildi, yerler ovuldu, su getirildi, aşktan hiç söz 
edilmiyordu, ama şu örtüyü çırpsana, yanından geçerken ka-

114 Die Ahderiten: Christoph Martin Wieland'ın 1774-1780 arasında tefrika ha­
linde yayımlanan satirik romanı. (ç.n.) 
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nepeye bakıp iç geçirdiğimi görünce, onun da tozunu attırma­
yı önerdi sinsi sinsi: "Doğru tahmin ettim mi canım?" Zavallı 
mobilyayı güzelce dövdük, bahşettiği mutlu saatlere teşekkür 
olarak, per ben fare.115 (Ortalık bayağı ayağa kalkmıştı, bu 
akşam güzelce yıkanalım bari, muhterem Diktatri.x!1 16) 

"Sırtımı sabun/asana diye mırıldandı banyo mahmurluğuyla; 
ve ellerimi özenle gezdirdim sabunlu eğik yüzeyde, kürek 
kemiklerini hissettim, ince kaburgaları, daha da fazlasını. - -
"Mmm" yaptı miskince tadını çıkararak: o zaman bir daha, 
da capo al fıne;117 - "ama önümü yapmıştım _ .. dedi şeytan 
usulca (ama sonradan, birkaç kez de söylemekte geç kalarak). 

Mantar temizlerken: "Yarın doğum günüm," dedi gergin bir sesle 
(yani 22.8.'de, centilmenlik edip doğum yılını sormadım, zira 
50 dökme demir gibi ağır geliyordu kulağa, ama 35'e diyecek 
yoktu); "benimki seneye, 18.1.'de" diyerek karşılık verdim 
güvenine: "Baksana: yarın büyük bir alem yapalım." Bıçaklar 
hızlı hızlı doğruyordu, sonra geniş alnını kaldırdı: "Bir dileğim 
de var ... " dedi sakince ve kollayarak; "Söyle hadi: Lisa" dedim 
iyi niyet ve nezaketle: "Elimden geleni yaparım: söyle yeter -: 
-?" "Söz mü?!" diye kuşkuyla sorunca, huylanarak ağzımın ke­
narını çattım: yine ne istiyordu acaba?? "Öff ne saçma!" - de­
dim ters ters, "Ne istiyorsan söyle işte, ben de yapayım: Eee?!" 

Bir orman mantarının sap kısmındaki deriyi geriye ittirdi, ucunu 
kesti ve iğdiş edilmiş bitkinin gövdesini önüme sürdü ("Ah 
bu kabuklular!" diye homurdandı öfkeyle ve bir sonrakinin 
!amellerine üfledi): "Bana çocukluğunu anlatmanı istiyorum: 
nerede ve nasıl büyüdüğünü - anne babanı vesaire." ve göz 

115 (İt.): ... gönlünü almak için. (ç.n.) 
1 16 (Lat.): Beatrix (insanı mutlu eden) ile diktatör sözcüklerinin bileşimi. (ç.n.) 
117 (İt.): Başından sonuna kadar. (ç.n.) 
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ucuyla bana soğukça baktı: işte bunu hiç beklemiyordum! 
Şaşkınlıktan afallamıştım; başımı kaşıdım; "Lisa! -" diye 
yalvardım, "sevgili Lisa: onun yerine sana bir sone çelengi 
yazsam: bak şöyle: 14 sone, 15., yani sonuncu sone de diğer­
lerinin dizelerinden. Düşünsene!!" İçini kuşkuyla doldurma 
sırası ondaydı şimdi: "Sone çelengi mi?" diye sordu ilgiyle ve 
bir nefeste itiraf etti: "Daha önce kimse benim için böyle bir 
şey yapmadı. -Hım. -" Kararsızlığı büyük ve kibir yüklüydü. 
"Kahretsin!" sağa sola dönendi yapmaak bir edayla ve bana 
çok fena bir bakış fırlattı. 

20 dakika sonra kararlılıkla ayağa kalkıp iki zar getirdi (sebeplerin 
ağırlığı SO'ye SO'yse, bu bilgi kaynağına başvurulacağını ben 
öğretmiştim ona), ve sone çelengi için 8, eyvah eyvah; gençlik 
anıları için de 11 attı (halbuki "yanıktı", çünkü zarlardan biri 
bir kabuğun üstüne gelmişti!). Madem öyle: -

22.8.: ta ta ta taaaaaaa!!!! - Zarifçe süslenmiş Lisa'yı ayakta 
karşıladım, küçük bir kutlama konuşması yapıp hediyelerin 
yanına götürdüm: orijinal bir Feuerbach vardı aralarında 
"Lavtacı Kadın" (Hamburg seferinden getirdiğim); yeni bir 
12 çarpı 60 Leitz çifte dürbün (onunki sıradan bir 6 çarpı 
40'tı çünkü); büyük bir Colt marka tabanca (güvenilir şarjör 
tamburlu revolverler olmazsa olmaz; şarjörlü tabancalar fazla 
karmaşık); birkaç kitap: 2 Cooper (fakat Almancası), Victo­
ria Regina (kadınlar böyle şeylere her zaman ilgi duyar) ve 
Wieland, "Don Sylvio von Rosalva". Duygulanarak sevinçle 
teşekkür etti (fakat resmi öpücük esnasında kurnazca rli l in i  
hissettirdi, quite unladylike)118 ve sıska çıplak parmakla 10 
sayfalık el  yazmasını gösterdi: "Anılar mı bunlar?", başımı ses-

118 (Ing.): Pek hanımefendiye yakışır değil. (ç.n.) 
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sizce sallayınca da haşmetle söylendi: "Çok azmış be canım." 
Sonra Şölen'i hazırladık: Yirmi körük, yirmisi birden üfürü­
yordu ocaklara / sıcak soluklarını ateşi körükleyen rüzgarın 
(ve gümbür gümbür ölçü acayip hoşuna gitti: Sürüyor ateşe 
kabına sığmayan yağları tavalarla; memnuniyetle başını salla­
dı: kai tote de chrüseia pater etitaine talanta:119 zira elindeki 
iki çanakta sadece un ve parıl parıl püre vardı). 

İkindinin altın sıcağı bastırdı: "Haftaya patates topluyoruz" diye 
hatırlattım huysuzca söylenerek; ama Lisa doğumgünü bur­
nunu hoşnutsuzca kırıştırdı ve ellerini kulak zarına kapadı. 
Biraz rüzgar (ve Ahrsen'deki ağaçlıkların dibinde minik beyaz 
kar taneleri: 12 çarpı 60'lık büyük yeni Leitz'la görülebiliyor 
ancak: aleti beğenmişti!). 

Lambalı pencere rüzgarda açılıyor: biraz daha oflayıp pufladım, 
ama sonra kağıtları tereddütsüz teslim ettim, erkek adam 
sözünde durur, o da okudu (koltuğa rahatça yerleşerek, öpüş­
mekten bitkin, ayaklı lambanın altında: anılarımı. Bana düşen 
sesimi çıkarmadan seyretmekti) . 
misafir odasının kapısı kilitli tutulmazdı, zira nadiren de olsa, 
odanın içinden, et rengi çirkin perdelerin loşluğundan geçe­
rek, apartmanın ikinci katındaki kiralık daireden çıplak bir 
taş sandık gibi dışarı taşan balkona çıkılırdı. El genişliğindeki 
düz yan duvarlarıyla öyle ağır ve kasvetliydi ki balkon, ona sa­
dece ayak uçlarında çıkmak ister, çabucak çaresizliğe kapılan 
ve taşıdığı iri yüklerle paldır küldür aşağı düşmemek için so­
kağın taş uçurumuna kendiliğinizden atlayıvermeyi çekinerek 
öneren yüreğinizle de baş etmek wrunda kalırdınız. 

119 Yazarın Latin harfleriyle yazdığı, Homeros'un İlyadasından bir cümle: ıcai 
tO'tE ôiı XJ>Ucma ıtatTJP EntaıvE tıiAavta, Hom. Il. 8.69. (Azra Erhat çevirisi, 
8. bölüm, 69. dize: O zaman (Zeus) Baba altın bir terazi aldı eline). (ç.n.) 
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On taraftaki uzun yeşil çiçek kabı yeterince cazipti gerçi; ama 
duyarsız büyüklerin, eli maşalıların, hissiz ellerle, kötülükleri 
cezalandırılmadan, özenle söküp kopardıkları minicik yaban 
otlarının cılız ıssızlığında en uçta dururdu. 
Nitekim "balkon", alçak sesle bağırıp didişen anne babanın 
arkada bırakıldığı ve kolların yelken gibi açılarak insan fu­
karası gece grisi sokaklara dizili evlerin köşelerinden süzülüp 
aşağı kayıldığı garip gündüz düşlerinin başladığı yer haline 
gelmişti; ama çok uzağa gidemezdiniz, genellikle Kentzlers 
ile Louisen sokakları arasında ayağınız yere basardı - sonra 
sabah bulvarının gri bukleli ağaç tepeleri altında tıpış tıpış 
yürüyüp giderdiniz (okula, Hammerweg'e doğru). 
öyle aydınlık ve boştu ki dünya, geniş uzamları ve safı soğuk 

renk oyunlarıyla. Geniş tahta köprülerden aşağıya, giderek 
soluklaşan gökyüzüne heyecan verici bir acımasızlıkla düm­
düz uzanan tren raylarına bakardınız; kesekli tarlalar en uzak­
lardaki maviye uzanırdı; üvezler ateş salkımları gibi sarkardı 
kaskatı diken çalılıklarından; tarlalarda, başlarını sallayan 
altın tellerden buketlenmişe benzeyen tek tük buğday demet­
leri; her yerde uçuşan sihir rengi yapraklar ve kırmızı dallar 
arasında ses veren rüzgar. Beyaz sakin villalar gizlenirdi gar­
dını almış parmaklıklarla çevrili bahçelerde, ıssız banliyö so­
kaklarında; hışırdayarak dolaşırdınız serin akşam kızıllığında. 
Ve iri sarı yapraklardan birini yumuşak soğuk sapından tutup 
kaldırdığınızda, kırmızı kırmızı parlayan bir kestane olurdu 
altında: kırmızı ipek mantosundaki ince ruhun soylu bir evi 
vardı. Sonra keskin soğuk bir rüzgar eser, sürüklenen yaprak­
ları çevirirdi ve rüzgarın esintisinin kendine özgü bir varlık 
olduğunu, esintilerin bu uğultulu büyük banliyöyü mesken 
edindiğini bilirdiniz. Genelde büyük kızların düzene soktuğu 
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uzun sıralar halinde gezerdi çocuklar ıssız çıplak sokaklarda, 
yeşil ve sarı göğün önü sıra, bir parça balmumunun için için 
yandığı lciğıt fenerlerinin rengarenk küreleriyle. 
Bir keresinde öyle yabancı, buz gibi sivri ve ulviydi ki akşam, 
gökyüzü, o koruyucu güzel kubbe yok olmuştu. Sayısız pırıl­
tılı yıldız birbirine süratle alaycı ışın iğneleri fırlatırken taşlar­
dan daha lakayttılar: buz kesmiş minik ellerle feneri tutarken 

onlar neden öyle ince ince, sert sert bakışıyorlardı? Her şey 
yabancılaşmıştı. 
Yukarıdaki mutfak sıcak ve açık sarıydı ve sıcak çay vardı, ço­
cuk çayını demir kuzinenin başında içerken, diğerleri -büyük­
ler- usul usul sohbet eder, donuk donuk şakalaşırlardı. Hayata 
katlanmak için dünyadan küçük parçalar -odalar- koparttık­
larını -bazalt ruhlar ve sıcak ellerle- görmezden gelmeleri ne 
tuhaftı. Nasıl da korkunç bir güven, nasıl da tekinsiz bir unu­
tuş içindeydiler ki duymazlardı sobadan şakıyarak gelen o ilahi 
çağrıları (tiz ve boğuk yabancı sesler, gecenin derinliklerinden 
anlaşılmaz işaretler verirlerdi hüzünle; nazik ve anlaşılmaz 
sesler, reddeden sesler); görmezlerdi dışarıdaki soylu ağaçların 
esip gürleyen buz rüzgarında dertli dertli yaylanarak arkaya 
yattıklarını; metal yıldız oklarının muhteşem ve ölümcül bir 
kavisle fırlatıldığını hiçlikten hiçliğe, from the Alone to the 
Alone?ııo Kendi içlerine ve etraflarına sınırlar çekmişlerdi; 
ölçüp tartarlardı: Peki ya ölçülemeyen? Tartılamayan? 
(Kendi içinde sınırlar bulamadığından, sınır ve sınır direği 
olan her şeyden ve bunları yaratanlardan nefret ederdi.) 
Son yudumu ağızda çok hafif sivri bir şeker tadı bırakan açık 

çayı özenle içtikten sonra fincanı çocuk masasına bırakır, 

120 (İng.): Yaln ızdan yalnıza. (ç.n.) 

1 2 1  



uzun bir briketin donuk siyah baskılı kömürden yavaş yavaş 
başka bir şeye dönüştüğü cılız ateşe bakardı. İnce kırmızı 
çatlaklar her yönden nüfuz ederdi brikete, dışındaki yaprak 
yaprak beyaz kül tabakasının üzerinde, dağın karanlık de­
rinliklerinden gaz fışkırdıkça parlayan açık san uçlu, minik 
mavimsi alevler henüz sessiz sedasız dil verirdi. Kayanın 
sarp duvarının dibinde bir an durup ta aşağılara, vahşi akkor 
uçurumlara bakabilir, kırmızı kayalı yaylalarda ve ışıl ışıl kum 
çöllerinde gezebilirdiniz; ya da henüz siyah bir parça kömü­
rün üzerine kağıttan bir gemiciği usulca koyar, eriyen bir 
kalple beklerdiniz kızıl denizin kömürleşen bordalara usulca 
çarpmasını; sihirli tayfalara acıyarak. 
Gri ve kahverengi kılıflı kanepenin modası geçmiş yüksek 
sırtında gezdirirdi gözlerini: kısa tüylü, yer yer havı dökülmüş 
pelüş duvar, gaz lambasının ışığında karmakarışık gölgelerle 
dolunca, bazen iki üç topluiğneyle parmak uzunluğunda bir 
ip parçası alır, aşağıdan, minder ile kolçağın birleştiği yerden 
başlayarak iğneleri yukarı yürütürdü: çok geçmeden o tarifsiz 
dağlar diyarının ortasında, çağıl çağıl taş yamaçları arasında, 
ağır halatın şaklayarak sallandığı kaya çıkıntılarının altında 
yalnız kalırdı. 
kocaman güneş saf sarı ve kırmızı doğar, henüz tam ısınmamış 
mutfağın buz tutmuş camlarından içeriye vururken gösteri 
başlardı. 
Bir keresinde başını çevirmiş, canla başla yemek pişiren, san 
tatlı hamuru bir kapta çeviren annesine seslenmişti: "Bak!"; 
sonra incecik kavisli buz bitkilerinin gümüş gölgede boy 
attıkları pencereyi göstermişti. Annesi aceleyle yaklaşmıştı 
-sınır direğine kadar- küçük aydınlık yüze bir an baktıktan 
sonra çabucak "Hım - buz billurları" demiş ve bir parmağı gaz 
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musluğunda, dikkatini kaynayan suya vermişti yine. Suyun 
kocaman tencerenin dipsiz ve gizemli derinliklerinden narin 
sıcak kabarcıklarla yükseldiğini, anaforlu dalgalarla kenar­
lardan ortaya doğru aktıktan sonra sessizce köpürerek yine 
derinlere gömüldüğünü küçük oğlan da görürdü. 
Sonra kırağıyla kaplı bahçeye inerdi yine ve incecik çemberler 
gibi eğilmiş muhteşem tüysü yaprak yelpazelerinin altında, 
büyük donmuş bir gölün, kenarında pembe güneşin yuvar­
landığı kıyısına çıkan -apaçık görülen- dar beyaz patikada 
yürürdü. 
O şahane yabancı bitkilerin isimlerini bilmek isterdi -onlara 
ne dendiğini değil ama- bunlar farklı şeylerdi; zira bazı şeyle­
re doğru, bazılarınaysa yanlış seslenildiğini fark etmişti. "Buz 
billurları" yanlıştı; her birinin bir adı vardı mutlaka: ama bu 
tahmini içine tam sinmezdi; zira çiçeklerin, otların, hatta ulu 
yaz ağaçlarının bile kendine ait bir isimleri olmadığını deh­
şetle hatırlardı. Apartmanın merdivenlerinde, Pfeiffer adında, 
iriyarı, hafif siğilli, kırmızı gürültülü suratlı bir adamla sık sık 
karşılaşırdı: adı neden Bay Pfeiffer'di ve Bauerberg'de o çok 
sevdiği şen yapraklı, uzun güzel dallı, ince endamlı altı kayı­
nın neden adları yoktu? Onlara isim "vermek" istemezdi; tek 
istediği, gerçek isimlerini duymaktı! 
Pencereye bakardı tekrar ve artık bahçede gezinmediğini, yine 
mama sandalyesinde oturduğunu hayretle fark ederdi; uzakta 
kaskatı ve mat gümüş dururdu sihirli park ve beklerdi . . .  

Fincan havalandı (önce görmedim bile) ve gözler kağıttan kaldı­
rılmadan sabırsızca sağa sola sallandı: "tazele" anlamına ge­
liyordu bu herhalde, pekala; kıpırdak fincanı beyaz parmaklı 
kulpundan tutup doldurdum. "Pre ." diye başladım; ama 
fincanı artık düz tuttuğundan, sırf lafımı tamamlamış olmak 
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ıçın . .  cauci6n"121 diye fısıldadım. (İyi görünüyordu köşeli 
okuma gözlüğü ve uzun dar elbiseyle; ama 8 yıldan sonra her 
kadın insana Helena gibi gelir, diye uyardı eleştirmen.) Böyle 
ilgiyle okuyarak bana iltifatta bulunuyordu herhalde. 

Yavaşça başını salladı ve bana bakmadan bir sonraki sayfayı aldı: 
(Kimin umurunda ki). 
Gece yarısını çok.tan geçti: kağıtları özenle katlayıp sımsıkı tuttu. 

Pencerede durmuş, yanmayın (crescit:122 yalan söylüyor) ça­
yırlara yavaşça sürünerek geçmesini seyrediyordum; sonbahar 
ıssızlığında çayıray; tüm saatler bitiyor; bir ruh olmalıymış 
insan: güz çayırlarının üzerinde süzülürken böyle görünürdü 
kırağıyla kaplı cennetim. Arkamda, perdede durdu; elini 
koluma koydu: "Çok zorlandın mı?" diye sordu dalgın bir 
pişmanlıkla; tabii ki cevap vermedim; evin etrafında çamların 
soluduğunu duyuyorduk. 

Patikada bir aşağı bir yukarı yürürken: "Daima burada kalamam" 
diye söyleniyordu: "daha fazla insan bulmam lazım." Gece 
soğuğu. "Ya başka Kimseyi bulamazsan?" diyordum. (Ray­
larda döndük; durduk; Ay yavaş yavaş battı iğne dallara ve sis 
şeridine: kırmızıya çalıyordu gümüş varlık, alt kenarı çoktan 
kaybolmuş aşağıda.) "O zaman yine gelirim" diye fısıldadı 
teselliyle, tiz ve derin bir nefes aldı. Hüzünlü ve güzel. -

Ostermoor'da durgun sis perdeleri: Patatesleri sessiz sedasız topla­
dık. Toprak kapkara kızarmıştı; soğuk kesekleri yavaş yavaş 
karıştırıyorduk şarap kırmızısı lekeli ellerle; kara dipli tır­
naklar sızlıyordu. Bulutların yangını küllendi çok geçmeden; 
yamru yumru çuvalın ağzını bağlarken, aşağıdaki soğuk ça -
yırlar alacakaranlık yeşiline büründü. Bir sertlik çöktü havaya, 

121 (İsp.): Dikkat! (ç.n.) 
122 (Lat.): Doğuyor. (ç.n.) 
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çalılar siyah yapraklarını uçuşturdu biraz. Ulvi güz sessizliği 
"tüm" ülkeyi kapladı. 

Sordu: "Hala neden yazıyorsun ki? - Neden kitaplar yazdın?" 
(Cevap: para kazanmak için. Tek marifetim sözcükler. "Bu 
doğru değil!" dedi öfkeyle. Bir de şöyle denedim: Aynca: 
doğanın görünümlerini, durumları sözcüklere dökmek ve 
bunlarla kısa öyküler yoğurmak hoşuma gidiyor.) 

Finlandiya süvarilerinin marşını ıslıkla çaldı: püpüpi: püpüpi: 
püpüpüperüpüpü (og frihet gar ut fra den ljugande pol123); al­
nını kırıştırdı: "Yani okurlar için yazmadın hiç, öyle mi? Asla 
herhangi bir şeyin propagandasını yapmak ya da 'toplumsal' 
bir görevi yerine getirmek için yazmadın?" 

"Okurlar için mi? " diye sordum derin bir hayretle; "toplumsal 
görev �i de ilk defa duyuyordum. "Öylesine sordum sadece 
-" diye alttan aldı, ama hafiften kurcalamaya devam etti: 
"ama söylesene: -?" 'Wieland'ı hep çok severek okudum: 
Poe, Hoffmann, Cervantes, Lessing, Tieck, Cooper, Jean 
Paul'ü - bazen şunu düşünürdüm: yazdıklarım memnun 
eder miydi acaba onları, ya da Alfred Döblin'i ve Johannes 
Schmidt'i. Ama 'okurlar'?? - Hayır! !" (Böyle bir şey yabancı 
bana.) 

"Kahramanlara hayranlık?" burun kıvırdım: "Kızım!" Benimle 
benim kadar uzun süre yaşayan biri heroes124 diye bir şeye 
inanmaz artık (bazılarına belki, ama onlar da çoktan ölmüş­
tür zaten). Yine de yalvardım: "Lisa: gitme kal!" ama fazla 
uzaktaydı, en az 10 evlek ötede, tel sepeti taş parlaklığında 
yumuşak yumrularla dolduruyordu. 

123 (lsveççe): Ve özgürlük kutuptan gümbür gümbür gelir. (ç.n.) 
124 (İng): Kahramanlar. (ç.n.) 
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Frost at midnight:125 ahşap oda beyaza ve siyaha kesmişti Ay'ın 
parıltısından; sobada kocaman bir kırmızı nokta uyuyordu. 
Üşüyerek uyandık, ve canım omuzlarını içime gömdü. Elimi 
her yerde bir kere gezdirdim, "gidip ateşi yakayım" dedim, uy­
kulu saçını öptüm ve bagno126 tarzında çizgili gece giysileriyle, 
haşmetli sobaya doğru sendeledim. Odun kesip durmamıza, 
bütün o talaşlı öğleden sonralara şükrediyordum şimdi; göl­
geli odunlara uzanıp kırmızı noktanın etrafına sanatkarane bir 
parmaklık çattım, uyku mahmurluğu ve yunus ağzıyla üfle­
dim, üfledim, hemen de dal budak sardı demir kubbedeki alev, 
arzuyla yekinip geçti incecik borulardan, başım soğuk göğsü­
me düştü ve ayağım dolaşarak Lisa'nın koynuna girdim yine. 

15 dakika sonra aktı sıcak dalga üzerimizden. Tatminle, bitkimsi 
bir iradesizlikle inledi (ve bir kez daha usulca koşup sobayı 
kayın kütükleriyle besledim). Ellerimizi birbirine verdik, ba­
caklarımızı iç içe ördük, sükunet ve güvenle. Oda artık iyice 
ısınınca arzuyla fısıldadı: 

"Hadi gel· cin/ene/im!" Hiç itiraz etmeden kalktım, zira Ay beni 
de kudurtmuştu; hızla kılık değiştirip art arda geçtik ahşap 
duvarlardan. 

Cin Ayı: yeterince parıldıyor, maviden beyaz çalıyordu. İpek 
siyahı bitkilerin harkulade jestleri (cümle ritminin hatırına 
"i"nin atılması şart). Bir kez daha: süzüldü eve Lisa şişeler 
için. - İğne yaprak parkeye oturup içtik, sessizce ve kontrollü. 

Boynunu uzattı, ve sesi dedi ki: "Gidiyorum ben." Ardıçların 
etrafımda süzüldüğünü, oturduğunu gördüm; yanımdaki dala 
tutundum: "Neden?" diye sordum kuru bir sesle ve de yaş. 
Ötedeki şişenin yeşil boynu tepe ışığının altında parlıyordu: 

125 (lng.): Gece yarısında don. (ç.n.) 
126 (İt.): Cezaevi. (ç.n.) 
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"Burada, senin yanında rahatım fazla yerinde" diye mırıldan­
dı üç yosun topağının üzerinden. Şimşek gibi yanına çaktım 
hayaletin, etini kavradım: "Lisa!!" 

Dedim: "Lisa!: - ·· 

"Senin bir giysini gördüğümde tenim titriyor benim. Kalbim 
tarlakuşu gibi çırpınıyor adını düşündüğümde bile: prensler 
gibi yaşasak olmaz mı: mantariçem? 

Çığlık çığlığa cevap verdi: "Ayağımda ayakkabı yok." (Doğru ya: 
ayakları çıplaktı!) Hemen ceketimin önünü açıp ayak taban­
larını göğsüme dayadım, dizleri ellerimdeydi. Meyhaneci Ay 
bizi beyazla suladı; Lisa'nın sağında san bir el, solunda çizgili 
bir el duruyordu: ve bedenime doğru geliyorlardı. Dizlerini 
ovuşturup iyice yaklaştım; ama bacaklarını dikip beni itti. 

"Yarın gidiyorum: rahata iyice alışmadan gitmenin tam zamanı. 
Benim için fazla güçlüsün." Silkinip kalktı; sakin bir sesle 
konuştu: "Hemen başlayabilirsin yardım etmeye: bisikleti 
gözden geçir, römorku da; gidip giyineyim ben." 

Bisikletin tekerlekleri şişirildi; römork takıldı. Eve girdim; mut­
fakta bir sırt çantasına konserve kutusu ve şişe dolduruyordu. 
"Gitme, kal!" dedim (cam ve tenekenin sesi daha boğuk çı­
kamazdı). 

"Lisa! " ama bir ip düğümlenip sıkılandı. O zaman dışarı çıkıp 
kırağının toprağa oturmasını seyrettim. 

Üstünde tulum, başında kasket: gidonu eline aldı. Bir kez daha 
tutkuyla içti; cam mahfazayı bana uzattı, ve öptüm şişenin 
soğuk ıslak ağzını, cin ıslağı soğuk kadın ağzını, soğuktan ve 
kederden titreyerek. 

"Gitmek zorundayım! " dedi kararlılıkla, "senin yanında -nasıl de­
sem- şişmanlayıp klasikleşiyorum. - 8 gün sonra pişman ola­
cağım kesin ama serde çingenelik var ne de olsa. - Ama sen 
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buradasın ve son sığınağımın neresi olabileceğini biliyorum: 
-?!" Bisikletin üzerinden elini uzattı; boyun etini kavradım ve 
ne bulduysam öptüm, ki az kalsın yere yuvarlanacaktık. 

"Deliyim ben! " dedi inleyerek: "Ama insanın elinde değil doğası. 
3 savaşla köksüzleşerek, ah -" Sözünü yarıda kesip emretti: 
"Geri çekil. Çalı çemberinin içine." Dediğini yaptım. Seleye 
sakince oturup bir kez daha etrafına baktı: 

Katran karası çamlarla çerçeveli çayırlar, havadar ve sessizce par­
lıyordu. Ay, tepeye doğru sivrilen gökkubbenin kilit taşıydı. 
Anlamsızca sordum: "Kibritin de var mı? - söyle?" Silkinip 
kendine geldi, ilgiyle cevap verdi: ''Yok! - Git de birkaç tane 
getir: olur mu?!" 

Evin içinde: nerede bunlar?! Telaşla çekmeceleri açtım, kartonları 
yırttım: nerede!! 

Gitmiş: Gitmişti!! Tabii ya! Ve başımı önüme eğip mavi bir taş 
gibi kalakaldım. Aptal bir suratla. Bitkilerin ortasında. Sağ 
elimde bir paket kibrit. 

Sabaha karşı hava bulutlandı (ve sağanak yağmur başladı). Taze 
sarı bir duman üfledi yüzüme: Sobam! Ormandan ayrılıp eve 
sürükledim kendimi: ben, son insan. 

Bir kez daha kaldırdım başımı: işte oradaydı, açık kırmızı sabah 
bulutlarında duruyordu yeşil yeşil. Çayırlarda kırağı. Rüzgar 
da çıktı. Rüzgar. 
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