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3 Şubat 1947 doğumlu PaulAuster, çağ� Amerikan edebiyatının en 
parlak temsilcilerinden. Yazı yazmaya 12 y�ında başladı. Columbia 
Üniversitesinde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okudu. Fransız­
cadan çeviriler yaptı. 1971-75 yılları arasında Fransa'da oturdu, 
1977'de oğlu doğdu, 1979'da babasının ölümünden sonra, onu konu 
aldığı yaşamöyküsel romanı 'Yalnızlığın Keşfi'ni yazdı. Denemeleri­
ni ve şiirlerini çeşitli yayın organlarında yayınladı. 1981 yılında şim­
diki eşi yazar Siri Hustvedt'le evlendi. Yirminci yüzyıl Fransız şiiri 
üzerine- önemli bir antoloji yayınladı. 1986-1990 yılları arasında 
Princeton Üniversitesinde çeviri dersleri verdi. Romancılık, şairlik, 
çevirmenlik, deneme ve senaryo yazarlığı gibi çeşitli yönlere sahip 
bir yazar olan Paul Auster, eşi ve iki çocuğuyla New York'ta, Bro­
oklyn'de oturmaktadır. 
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Yazar, gerçek ile gerçek olmayanı harman etmesı ıçın 

kendisine izin veren Sophie Calle'e §ükranlarını sunar. 

Don DeLillo için ... 
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Her gerçek Devlet yozla§mı§tır. 

-Ralph Waldo Emerson 
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1 

Altı gün önce, kuzey Wisconsin'deki bir yol kPnarında, 
adamın biri kendini havaya uçurdu. Hiç tanık yoktu, ama anla­
şıldığı kadarıyla, yapmakta olduğu bomba kazayla patladığı sı­
rada, adam yola park ettiği arabasının hemen yanındaki çayırda 
oturuyordu. Adli tıp raporuna göre, adam anında öldü. Gövde­
si paramparça oldu ve patlamanın olduğu yerden on beş metre 
uzakta bile et parçaları bulundu. Bugüne (4 Temmuz 1990) ka­
dar adamın kim olduğunu bilen çıkmadı. Yerel polis ve Alkol, 
Tütün, Ateşli Silahlar Şubesinin ajanları ile birlikte çalışan FBI, 
araştırmaya yedi yaşındaki mavi Dodge'a bakarak başladı; ama 
çok geçmeden arabanın çalıntı olduğu- 12 Haziranda J oliet' deki 
bir otoparktan güpegündüz çalındığı anlaşıldı. Mucizevi bir bi­
çimde patlamadan pek zarar görmemiş olan cüzdanı karışnrdık­
larında da aynı sonuçla karşılaştılar. Polisler cüzdanı açınca bir 
ipuçları hazinesi bulduklarını sandılar -ehliyet, sosyal sigorta 
numarası, kredi kanları- ne var ki, bu belgelerle ilgili bilgileri 
bilgisayara yükledikleri zaman, hepsinin ya sahte ya da çalıntı 
olduğu ortaya çıktı. Bir sonraki aşama, parmak izlerini'n kont­
rolü olacaktı, ancak adamın elleri bombayla parçalandığından, 
parmak izi de kalmamıştı. Arabadan da hayır yoktu. Dodge, 
kömürleşmiş çelik ve erimiş plastikten oluşan bir enkaz duru­
mundaydı; polisin tüm çabalarına karşın arabada tek bir par­
mak izi bulunamadı. Adamın ağzında diş kalmışsa, belki bu po­
lise biraz yardımcı olur; ama bu da epey zaman alır, hemen he­
men birkaç ay sürer. Sonunda mutlak birşeyler yakıştıracaklar­
dır, ama parçalanmış kurbanın kimliğini saptayıncaya kadar ya­
pabilecekleri hiçbir şey yok. 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bence ne kadar uzun sürerse o kadar iyi. Anlatmak zorun­
da . olduğum öykü oldukça karma§ık ve eğer polis bir sonuca 
ulaşmadan bitiremezsem, yazacağım sözcüklerin hiç anlamı kal­
maz. İş ortaya çıkınca bin türlü yalan uydurulacak, çirkin sap­
tırmalar gazetelerde, dergilerde çarşaf çarşaf yazılacak ve bir in­
sanın saygınlığı göz açıp kapayana kadar yok edilecek. Yaptığı­
nı savunuyor değilim, ama o artık kendini savunacak durumda 
olmadığına göre, en azından onun kim olduğunu ve kuzey Wis­
consin'deki o yolun kıyısına nelerden geçerek geldiğinin gerçek 
öyküsünü aktarabilirim. O yüzden elimi çabuk tutmak zorun­
dayım; zamanı geldiğinde hazırlıklı olmalıyım. Olur da işin sır­
rı çözülemezse, yazdıklarımı kendime saklarım, kimsenin bir 
şey bilmesine gerek olmaz. Olabilecek en iyi sonuç bu; tarafla­
rın tek söz söylemediği mutlak bir suskunluk. Ama buna bel 
bağlayamam. Yapmam gerekeni yapabilmek için, polisin sonu­
ca yaklaştığını, onun kimliğini er geç bulacaklarını varsaymalı­
yım. Hem de yazacaklarımı bitirinceye kadar geçecek süre için­
de değil, her an, şu andan başlayarak her an çözüme ulaşabile­
ceklerini düşünmeliyim. 

Patlamanın ertesi günü, ajanslar kısa bir haber geçtiler. Ha­
ni şu gazetedeki yazıların arasına sıkıştırıverilen, iki paragraflık, 
hiçbir şey anlatmayan haberlerden biri, ama o gün öğle yemeği­
mi yerken The New York Times'da gözüme ilişiverdi. Ve aklı­
ma ilk gelen Benjamin Sachs oldu. Haberde, söz edilen kişinin o 
olduğunu belirten hiçbir şey yoktu, yine her şey yerli yerine 
oturuyor gibiydi. Neredeyse bir yıldır görüşmemiştik, ancak 
son konuşmamızda anlattıkları, başının iyice belada olduğuna, 
bir karanlık, belirsiz felakete koştuğuna inanmam için yeterliy­
di. Ne demek istediğimi anlatamadıysam, bombalardan söz etti­
ğini, sözü döndürüp dolaştırıp bombalara getirdiğini de açıkla­
malıyım. O günü izleyen on bir ay boyunca içimde hep bu kor­
kuyla- onun kendini öldüreceği, bir gün gazeteyi açıp arkadaşı­
mın kendini havaya uçurduğunu okuyacağım korkusuyla yaşa­
dım. Başlangıçta bu ürkütücü bir sezgiden, saçma bir önseziden 
öte değildi; ama bir kez aklıma düşünce bir daha kurtulamadım 
ondan. Haberi okuduktan iki gün sonra, iki FBI görevlisi evime 
geldi . Kim olduklarını söyledikleri anda, düşündüklerimde hak­
lı olduğumu anladım� Kendini havaya uçuran adam Sachs'tı. En 
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ufak kuşkuya yer yoktu. Sachs ölmüştü ve §U anda ona yapabi­
leceğim tek iyilik, öldüğünü kimseye söylememekti. 

Haberi okuduğum zaman kC§ke görmeseydim demİ§tim, 
ama iyi ki görmüşüm. Böylece, en azından şoku atlatmam için 
birkaç gün kazanmış oldum. FBI memurları soru sormaya gel­
diklerinde hazırlıklıydım, bu da kendimi tutmama yardımcı ol­
du. İzimi bulmalarının kırk sekiz saat almış olmasına da alınma­
dım. Sachs'ın cüzdanından çıkanlar arasında, adımın başharfleri 
ile telefon numaramın yazılı olduğu bir kağıt parçası da varmış. 
Bunun üzerine beni aramaya ba§lamı§lar. Ama aksiliğe bakın 
ki, o numara New Y ork'taki evimin numarası ve ben de on 
gündür ailemle birlikte yazı geçirmek üzere Vermont't) kirala­
dığımız evdeyim. Burada olduğumu keşfedinceye kadar kimbi­
lir kaç ki§İyle konuştular. Bu arada, oturduğumuz evin Sachs'ın 
eski karısını.o evi olduğunu söyleyeyim de, öykünün ne kadar 
karı§ık ve karmaşık olduğunu iyice anlayın. 

Polislere hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmaya, açık verme­
meye çalıştım. Gazetedeki haberi okumadım dedim. Bombalar, 
çalıntı arabalar, Wisconsin' deki köy yolları ile ilgili bir şey bil­
miyorum dedim. Yazar olduğumu, ekmeğimi kazanmak için 
roman yazdığımı, İsterlerse ara§tırabileceklerini- ama bunun so­

ruşturmalarına bir yarar sağlamayacağını, yalnızca zaman yitir­
miş olacaklarını söyledim. Belki de öyledir, peki, ama ya ölü­
nün cüzdanından çıkan kağıda ne buyrulur dediler. Beni her­
hangi bir §eyle suçlamıyorlardı, ancak adamın telefon numara­
mı üzerinde taşıması, aramızda bir ilişki olduğunu gösteriyor­
du. Bunu kabul etmeliydim, değil mi? Evet, tabii, ama böyle bir 
olasılık ille de gerçek olduğu anlamına gelmezdi. Birinin telefon 
numaramı· edinmesi için bin bir olasılık vardı. Dünyanın dört 
yanında dostlarım vardi, içlerinden biri numaramı tanımadığım 
birine vermiş olabilirdi, o da ba§ka birine. Polisler olabilir tabii 
dediler, ama insan tanımadığı birinin numarasını ne diye üze­
rinde taşısındı ki? Yazar olduğum için, dedim. Ya, öyle mi dedi­
ler, peki yazar olmanız ne fark eder? Çünkü kitaplarım yayınla­
nıyor, dedim. İnsanlar da onları okuyor ve ben o İnsanların 
kim olduğunu hiç bilmiyorum. Hiç bilmeden, yabancıların ya­
§amlarına giriyorum ve kitabım ellerinde olduğu sürece benim 
ağzımdan çıkanlar onlar için tek gerçek oluyor. Bu norm�dir, 
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kitap okurken öyle olur dediler. Evet öyledir dedim, ama kimi 
zaman kafadan çatlaklar da çıkar. Kitabınızı okurlar, kitaptaki 
bir söz içlerine işler. Birdenbire sizin kendilerine ait olduğunu­
za, dünyadaki tek dostlarının- siz olduğunuza inanıverirler. Ne 
demek İstediğimi açıklamak için de -hepsi gerçek olan, hepsi 
başımdan geçmiş örnekler verdim. Dengesiz mektuplar, sabahın 
üçünde edilen telefonlar, imzasız tehditler. Daha geçen yıl diye 
sözümü sürdürdüm, anladım ki adamın biri kendini benim ye­
rime koymuş- benim adıma mektuplara yanıt veriyor, kitapçı­
lara girip kitaplarımı imzalıyor, yaşamımın kıyılarında uğursuz 
bir gölge gibi dolanıyor. Kitap gizemli bir nesnedir dedim, bir 
kez dünyada dolaşmaya başladı mı, her şey olabilir. Her türlü 
belaya yol açabilir ve bu durumda sizin elinizden hiçbir şey gel- · 
mez. · İyi de olsa, kötü de olsa, ipler artık sizin elinizde değildir. 

Olaydan hiç habersiz olduğuma inanıp inanmadıklarını bil­
miyorum. İnanmadıklarını sanıyorum, ama İnanmasalar bile bu 
stratej i bana biraz zaman kazandırdı. Daha önce hiç FBI ajanla­
rıyla konuşmadığımı düşünecek olursak, sorgulama sırasındaki 
tutumum hiç de fena sayılmaz gibi geliyor. Serinkanlıydım, na­
ziktim, hem yardımcı olmaya çalışıyormuş, hem de şaşkınlık 
içindeymiş gibi davranmayı becerdim. Bu kadarı bile benim 
için başarıdır. Genell ikle insanları aldatmayı beceremem, yıllar­
dır uğraşmama karşın kimsecikleri kandıramadım. Önceki gün 
bu konuda başarılı olmuşsam, bundan FBI memurlarının da pa­
yı vardı . Bu konuşmalarıyla da değil,· görüntüleriyle, rollerine 
tam uyum sağlayan kılıklarıyla yaptılar; en ufak ayrıntıya ka­
dar, kafamdaki FBI memuru tipine uyuyorlardı -açık renk yaz­
lık takımlar, kalın köseleli pabuçlar, yıka- ütülemeden giy tü­
ründen gömlekler, geniş çerçeveli güneş gözlükleri. Bunlar ol­
mazsa olmaz güneş gözlükleriydi ve bir yapaylık getiriyordu. 
Sanki bunları takanlar birer aktörmüş, ucuz bir filmde ufak bir 
rol oynayan figüranlarmış gibi oluyordu. Bütün bunlar beni tu­
haf bir biçimde rahatlattı; şimdi düşünüyorum da, bu gerçek de­
ğilmiş görüntüsünün işime yaradığını anlıyorum. Bu, kendimi 
de bir aktör gibi görmemi sağladı ve bir başkası olduğum için 
onları aldatmaya, en ufak vicdan azabı duymadan yalan söyle­
meye hak kazandım. 
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Ancak, onlar da aptal değillerdi. Biri kırklarında, öteki çok 
daha gençti, belki yirmi beş yirmi altı; ama ikisinin de gözlerin­
de beni her an tetikte tutan bir bakış vardı. Bu bakışın ne oldu­
ğunu tam olarak anlatabilmem zor; ürkütücü olan, galiba boş 
bakmaları, içlerinden geçeni ele vermemeleri ve aynı anda hem 
her şeyi görüyormuş, hem de hiçbir şeyi görmüyormuş gibi ol­
malarıydı. Bu bakışlardan öylesine anlam çıkmıyordu ki, adam­
ların ne düşündüklerini hiç kestiremedim. Gözleri, gereğinden 
fazla sabırlı, kayıtsızlığa bürünmekte gereğinden fazla ustaydı; 
buna karşın alabildiğine uyanık, sizi tedirgin etmek, ağzınızdan 
kaçanları ve dil sürçmelerinizi fark ettirmek, sizi sindirmek üze­
re eğitilmişçesine uyanık bakışlardı. Adları W orthy ve Harris 
idi, ama hangisi hangisiydi unuttum. Fiziksel yönden, insanı ra­
hatsız edecek kadar, sanki aynı kişinin gençliği ve yaşlılığıymış­
çasına birbirlerinin kopyasıydılar: Uzun, ama fazla uzun değil; 
irikıyım, ama fazla irikıyım değil; sarı saçlar, mavi gözler, tır­
nakları tertemiz büyük eller. Gerçi konuşma tarzları farklıydı; 
ama bu ilk izlenimden kesin sonuçlar çıkarmaya kalkışmıyo­
rum. Bildiğim tek şey, sıralarını beklemeleri, gerektiğinde rolü 
birbirlerine aktarmaları. İki gün önce bana geldiklerinde, genç 
olanı sert adamı oynuyordu. Sorulan katı ve kestirmeydi, işini 
çok ciddiye alıyormuş gibiydi; örneğin hiç gülümsemiyor, za­
man zaman küstah ve sinir bozucu bir resmiyet içinde konuşu­
yordu. Yaşlı olanı daha yumuşak, daha dostça davranıyor, ko­
nuşmayı doğal bir hava içinde sürdürmeye niyetli görünüyor­
du. Hiç kuşkusuz bu yüzden de çok daha tehlikeliydi, yine de 
onunla konuşmanın pek tatsız olmadığını itiraf etmeliyim. Ki­
taplarımla ilgili olarak aldığım manyak tepkileri anlatmaya baş­
ladığım zaman, bu konunun onu ilgilendirdiğini gördüm ve 
beklediğimden daha uzun süre anlatmama izin verdi. Beni yok­
luyor olmalıydı , konuşturarak nasıl biri olduğumu, kafamın na­
sıl çalıştığını kestirecekti, birinin benim kimliğimi kullandığın­
dan söz ettiğimde, bunu bir soruşturma konusu yapmayı bile 
önerdi. Belki bu da bir oyundu, ama pek sanmıyorum. Bu öne­
riyi reddettiğimi söylemeye gerek yok, fakat koşullar farklı ol­
saydı yardım önerisini geri çevirmeden önce bir kez daha düşü­
nürdüm. Bu konu uzun zamandır canımı sıkıyor ve işin aslını 
öğrenmek istiyorum. 
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Ajan, "Ben pek roman okumam," dedi. "Hiç zaman bula­
mıyorum." 

"Öyle, çoğu ki§İ roman okumaya zaman bulamaz," dedim. 
"Romanlarınız iyi olmalı. İyi olmasaydı, sizinle bu kadar 

uğra§mazlardı. "  
"Belki de  kötü oldukları için uğra§ıyorlardır. Bugünlerde 

herkes edebiyat ele§tirmeni kesildi. Okuduğun kitabı beğenme­
diyse.o, gider yazarı tehdit edersin. Bunun da kendine göre bir 
mantığı var. Herif senin canını sıkan bir şey yazmı§sa, bunu 
ona ödetirsin. " 

Memur, "Niye uğra§tıklarını anlamak için, oturup kitapla­
rınızdan birini okumam gerek herhalde," dedi. "Umarım aldır­
mazsınız. " 

"Tabii aldırmam. Okunsunlar diye kitapçılarda duruyor­
lar." 

Böylece ziyaret tuhaf bir biçimde bitti- FBI memuru kitap­
larımın adlarını yazıp gitti. Adamın neyin peşinde olduğunu da­
ha hala kestiremiyorum. Belki kitaplarda bir ipucu yakalayaca­
ğını sanıyordur, belki de benimle İ§İnin henüz bitmediğini, ye­
niden geleceğini ima etmek için böyle yaptı .. Ne de olsa, ellerin­
deki tek İpucu benim ve eğer yalan söylediğimi dü§ünüyorlarsa 
beni kolay kolay unutmayacaklardır. Bunun dışında ne dü§ün­
dükleri hakkında en ufak bir fikrim yok. Bana terörist gözüyle 
bakacaklarını pek sanmam; ancak bunu terörist olmadığımı 
kendim bildiğim için söylüyorum. Oysa onlar bilmiyorlar ve 
pekala bu fikri geli§tİrip geçen hafta Winconsin'de patlayan 
bomba ile aramda bir ilinti kurmaya çalı§abilirler. Bunu yapma­
salar bile, uzun süre benimle ilgilenecekleri bir gerçek. Sorular 
soracaklar, ya§antımı didik didik edecekler, kimlerle arkada§lık 
ettiğimi öğrenecekler ve önünde sonunda Sachs'ın adı ortaya çı­
kacak. Bir ba§ka deyİ§le, ben burada Vermont'ta bu öyküyü 
yazmaya çalışırken, onlar da kendi öykülerini yazacaklar. Bu 
benim öyküm olacak ve öyküyü tamamladıklarında, beni be­
nim kadar tanıyor olacaklar. 

Karımla kızım, FBI memurları gittikten yakla§ık iki saat 
sonra eve döndüler. Sabah erkenden arkada§larına gitmişlerdi 
ve Harris ile W orthy geldikleri zaman evde olmadıklarına sevi­
niyordum. Karımla hemen hemen her şeyi payla§ırız, ama bu 
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olanları ona anlatmam gerektiğini sanmıyorum. iris, Sachs'ı 
çok severdi, ama ben onun için birinci plandayım ve eğer Sachs 
yüzünden FBI ajanlarıyla başımın derde gireceğini anlarsa, beni 
durdurmak için yapmayacağı yoktur. Şu anda da bu riski göze 
alamam. Doğruyu yaptığıma sonunda onu inandırabilsem bile 
bu çok zaman alır, oysa benim böyle bir lükse ayıracak zama­
nım yok, her dakikamı üstlendiğim işe vermek zorundayım. 
Üstelik, iris dediğimi kabul etse bile kendi kendini yiyecektir, 
bunun da bir yararı olmaz. Nasıl olsa sonunda gerçeği öğrene­
cek; zamanı gelince her şey gün ışığına çıkacak. Onu aldatmak 
İstemiyorum, yalnızca olabildiğince uzun süre üzüntüden uzak 
tutmak istiyorum. Bunun da çok zor olacağını sanmıyorum. 
Nasıl olsa buraya yazmaya geldim ve iris, küçük atölyeme ka­
panıp çalıştığımı sanırsa, bundan ne çıkar? Yeni romanım üze­
rinde çalıştığımı düşünecek ve nasıl canla başla çalıştığımı, saat­
lerce yazdıktan sonra ne kadar çok yol aldığımı görünce sevine­
cektir. iris de denklemin bir parçası ve o mutlu olmazsa yazma­
ya başlama cesaretini bulacağımı sanmıyorum. 

Bu, burada geçirdiğimiz ikinci yaz. Eskiden, Sachs ile karısı 
her temmuz ve ağustosta buraya geldikleri zaman, arada bir be­
ni de çağırırlardı, ama bunlar kısa süreliydi, üç dört geceden faz­
la kaldığım pek enderdi. Dokuz yıl önce iris ile evlendikten 
sonra da birkaç kez geldik, hatta bir seferinde Fanny ve Ben'e 
evin dışını boyamaya yardım ettik. Fanny'nin ailesi, bu evi Bü­
yük Ekonomik Bunalım sırasında, bunun gibi çiftliklerin beş 
paraya satıldığı dönemde alını§. Elli dönümden büyük arazi 
üzerinde, bahçesinde göleti olan bir evdi ve her ne kadar bakım­
sızsa da içi ferah ve havadardı. Bir iki ufak onarımla yaşanabile­
cek duruma gelirdi. Goodman'ler N ew Y ork'ta öğretmenlik ya­
pıyorlardı ve burayı aldıktan sonra elden geçirmeye paraları 
yetmedi . Bu yüzden de ev hep o ilkel, yalın görünümünü koru­
du: Demir karyolalar, mutfaktaki şiş karınlı soba, çatlak tavan­
lar ve duvarlar, griye boyalı döşeme tahtaları. Bütün bu yıpran­
mışlığın ve bakımsızlığın içinde yine de ayakta duran bir şey 
vardı ve burada yaşayanlar rahat ederdi. Benim için evin en çe­
kici yanı, uzaklığı. Ev, en yakın köye dört millik bir patikayla 
bağlanan bir tepenin üzerinde. Kış burada herhalde çok sert ge­
çer, ama yazları her yan yemyeşildir, çevrenizde kuşlar cıvılda-
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şır, çayırlar sayısız kır çiçeğiyle örtülür: Kuzukulağı, kırmızı 
yoncak, katırtırnağı, düğünçiçeği, yabankaranfili. Evin otuz 
metre kadar ötesinde Sachs'ın çalışma stüdyosu olarak kullandı­
ğı bir atölye vardır. Burası, üç minik odası, .mutfağı ve banyo­
suyla bir kulübecik ve on iki-on üç yıl önceki şiddetli kıştan 
sonra iyiden iyiye harap durumda. Borular çatlak, elektrik ke­
sik, yerdeki muşamba başını almış gidiyor. Bunları anlatıyo­
rum, çünkü şu anda oradayım- elimde kalem, en büyük odanın 
ortasındaki yeşil masada oturuyorum. Onu tanıdığımdan bu ya­
na, Sachs her yazı burada, bu masada yazarak geçirdi; bana içini 
döktüğü ve bu korkunç sırrı açtığı gün, yani onunla son konuş­
mamız da bu odada oldu. Düşüncelerimi o gecenin anısı üzerin­
de yoğunlaştırırsam, Sachs'ın hala burada olduğunu sanabilirim. 
Sanki sözcükleri hala çevremdeki havada asılı, sanki elimi uzat­
sam ona dokunabilirim. Konuşmamız uzun ve yorucuydu ve 
(sabahın beşinde ya da altısında) bittiği zaman, sırrının dört du­
vardan dışarı çıkmayacağı konusunda benden söz aldı. Tam ta­
mına böyle dedi: Söylediklerinin hiçbiri bu odadan çıkmaya­
caktı. Şimdilik sözümü tutabilirim. Burada yazdıklarımı ortaya 
çıkarmanın zamanı gelinceye kadar, sözümde durduğumu düşü­
nerek vicdanımı rahatlatabilirim. 

İlk karşıla§mamızda kar yağıyordu. O günden bu yana on 
beş yılı aşkın süre geçti, yine de ne zaman İstesem o günü geri 
getirebiliyorum. Pek çok şeyi unuttum, oysa Sachs ile o karşı­
la§mamızı bugün gibi anımsıyorum. Şubat ya da martta bir cu­
martesiydi, ikimiz de West Village'deki bir barda yapıtlarımızı 
okumak üzere çağrılmıştık. Sachs'ın adını hiç duymamıştım, 
ama beni arayan kadının telefonda sorularımı yanıtlayamayacak 
kadar acelesi vardı. "Bir romancı," dedi. "İlk kitabı birkaç yıl 
önce basıldı ."  Kadın çaqamba gecesi, okuma toplantısından yal­
nızca üç gün önce aradı, sesinde panik vardı. Cumartesi günü 
gelmesi beklenen şair Michael Palmer, New York gezisini bir­
den iptal etmişti ve kadın onun yerini alıp alamayacağımı soru­
yordu. Bu pek içtenlikli bir çağrı olmamakla birlikte, gideceği­
mi söyledim. Yaşamımın o noktasında yayınlanmış pek fazla 
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yapıtım yoktu, küçük tirajlı dergilerde çıkmış altı yedi öykü, 
bir avuç makale ve kitap eleştirisi- ve insanların bunları yüksek 
sesle okum�k için can attıkları da yoktu. Bu yüzden paniğe ka­
pılmış kadının önerisini kabul ettim, sonra da o konuşmayı iz­
leyen iki gün boyunca kendim paniğe kapıldım; öykülerimin 
minik dünyası içinde dört dönerek beni utandırmayacak, bir 
oda dolusu yabancıya okunacak kadar iyi birşeyler bulmaya ça­
baladım. Cuma akşamüstü birkaç kitapçıya uğrayıp Sachs'ın ro­
manını sordum. Onunla tanışmadan önce yazdıkları hakkında 
fikir edinmemin doğru olacağını düşünüyordum, ama kitap çı­
kalı iki yıl olmuştu ve kitapçıların elinde kalmamıştı. 

Aksilik bu ya, cuma gecesi Ortabatıdar..·korkunç bir fırtına 
koptu geldi, cumartesi sabahı şehir yarım metre kar altındaydı. 
Yapılacak en mantıklı İş beni çağıran kadını aramaktı, ama ap­
tallık etmiş ka.dının numarasını almamıştım ve o da saat bire ka­
dar telefon etmeyince bir an önce şehre inmem gerektiğine ka­
rar verdim. Paltomu, çizmelerimi giydim, en son öykümü ceke­
timin cebine tıktım, 1 1 6. Sokak ile Broadway'in kesiştiği köşe­
deki metro istasyonuna gitmek üzere Riverside Drive'da yürü­
meye başladım. Hava açılıyordu, ama sokaklar ve kaldırımlar 
kar içindeydi, ortada pek taşıt da görünmüyordu. Yolun kıyı­
sındaki kar yığınları altında birkaç otomobille kamyon park 
edilmişti, arada bir ağır ağır ilerleyen bir taşıt geçecek olsa, her 
kırmızı ışıkta fren yapınca kayarak sürücünün kontrolünden çı­
kıyordu. Başka zaman olsa bu kargaşanın keyfini çıkarırdım, 
ama hava burnumu kaşkolumdan çıkartmama fırsat vermeye­
cek kadar berbattı. Sabahtan bu yana ısı sürekli düşmüştü ve ar­
tık Hudson'dan kopup gelen, sözcüğün tam anlamıyla gövdemi 
İten vahşi rüzgar iyice ısırıyordu. Metro istasyonuna vardığım­
da neredeyse donmak üzereydim, yine de her şeye karşın tren­
ler hala işliyordu. Buna şaşırdım, merdivenden inip biletimi 
·alırken, tren işlediğine göre okuma toplantısı da yapılacak de­
mektir diye düşündüm. 

Nashe'in Barına ikiyi on geçe vardım. Bar açıktı, ancak 
gözlerim içerideki karanlığa alışınca hiç kimsenin olmadığını 
gördüm. Beyaz önlüklü bir barmen, alışkın hareketlerle kadeh­
leri kırmızı bir peçeteyle silip parlatıyordu. Kırk yaşlarında, ya-
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pılı biriydi. Ben girince, yalnızlığını bozmama sinirlenmiş gibi 
tepeden tırnağa süzdü beni. 

"Yirmi dakika sonra burada bir okuma toplantısı olmaya­
cak mı? " diye sordum. Sözler ağzımdan çıktığı anda da, bunları 
söylemekle aptallık ettiğimi kavradım. 

Barmen, "İptal edildi," dedi. "Dışarıda bu kadar kar var­
ken, toplantı yapmanın anlamı yoktu. Şiir güzel şeydir, ama kı­
çını dondurmaya değmez. " 

Bar taburelerinden birine oturup bir bourbon söyledim. 
Karda yürürken başlayan titremen hala sürüyordu ve yeniden 
dı§arı çıkmadan önce biraz içimi ısıtmak istiyordum. İçkiyi iki 
yudumda bitirdim ve çok iyi geldiği için bir kadeh daha söyle­
dim. İkinci bourbonun yarısına geldiğim sırada, bara bir müşte­
ri daha girdi. Uzun boylu, son derece zayıf, ince yüzlü, kahve­
rengi sakallı bir gençti bu. Çizmelerini yere vurarak karları sil­
keleyişini, eldivenli ellerini birbirine sürtüşünü, soğuktan hızlı 
hızlı soluyuşunu izledim. Tuhaf bir görüntüsü olduğu kuşku­
suzdu- güve yeniği içindeki paltosu, kafasına oturttuğu New 
Y ork Knicks beyzbol kepi ve kulaklarını korumak için kepin 
üzerine sardığı lacivert kaşkoluyla dikilmiş duruyordu. Dişi ağ­
rıyan birine benzediğini düşündüm, ya da Stalingrad eteklerin­
de kuşatılmı§, açlıktan ölmek üzere olan bir Rus askerine. Bu 
iki imge peş peşe gözümün önüne geldi, birincisi gülünç, ikinci­
si içler acısı. Gülünç kılığına karşın, gözlerinde ürkütücü bir 
şey, kendisiyle alay edilmesine set çeken bir yoğunluk vardı. 
Belki Ichabod Crane'e benziyordu, ama John Brown'u da andı­
rıyordu ve gözünüz giysisinden, basketbol forvet oyuncusu gö­
rünü§ünden sıyrıldığı anda, bambaşka tipte birini görmeye baş­
lıyordunuz: Hiçbir şeyi kaçırmayan, kafasının içinde bin bir 
çark dönen biri. 

Genç adam bir iki dakika kapıda durup boş salonu süzdü, 
sonra barmenin yanına gelip on dakika önce benim sorduğum 
sorunun hemen hemen aynını sordu. Barmen de bana verdiği 
yanıtın hemen hemen aynını ona da verdi, ama bu kez başpar­
mağıyla barın öteki ucunda oturduğum yeri göstererek, "Şura­
daki de okuma toplantısı için gelmiş," dedi. "Bu havada evinden 
çıkacak ikinizden başka deli yok herhalde koca N ew Y ork'ta. " 
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Kafasına kaşkol sarılı adam, "Pek öyle değil," dedi. "Kendi­
ni saymayı unuttun. "  

Barmen, "Unutmadım," dedi. "Ben sayılmam. Ben burada 
bulunmak zorundayım, ama siz değilsiniz. Ben bundan söz edi­
yorum. Ben gelmezsem, işimden olurum." 

Ötekisi, "Ben de buraya iş yapmaya geldim," dedi. "Elli do­
lar kazanacağımı söylediler. Toplantı İptal edildiğine göre, bir 
de cebimden metro parası vermiş oldum." 

Barmen, "O zaman iş değişir," dedi. "Eğer sen okumaya 
geldinse, sen de sayılmazsın." 

"Bu durumda, koca şehirde sokağa çıkmak zorunda olma­
dığı halde çıkan bir tek kişi var demektir." 

Sonunda ben de konuşmaya katıldım: "Eğer benden söz 
ediyorsanız, listeniz sıfıra indi demektir." 

Kafasına kaşkol sarılı adam bana dönüp gülümsedi: "De­
mek ki sen Peter Aaron'sun, öyle değil mi? "  

"Öyle gibi görünüyor, " dedim. "Ama ben Peter Aaron 
isem, o zaman sen de Benjamin Sachs olmalısın." 

Sachs, kendisiyle dalga geçercesine gülerek, "Bir ve tek, ta 
kendisi, " dedi. Yanıma geldi, sağ elini uzattı. "Burada olduğuna 
çok sevindim," dedi. "Geçenlerde yazılarını okuyordum ve se­
ninle tanı§mayı sabırsızlıkla bekliyordum. " 

Dostluğumuz İşte böyle başladı- on beş yıl önce, o ıssız 
barda, ceplerimizde metelik kalmayıncaya kadar birbirimize iç­
ki ısmarlayarak. Üç ya da dört saat sürmüş olmalı, çünkü yalpa­
layarak yeniden soğuğa çıktığımızda çoktan gece olduğunu çok 
iyi anımsıyorum. Sachs öldükten sonra, onun o zamanki halini 
düşünmeyi, ilk karşılaştığımız günkü eliaçıklığını, şakacılığını, 
zekasını anımsamayı içim kaldırmıyor. Gerçeklere karşın, o 
gün benimle barda oturan kişiyle geçen hafta kendini öldürenin 
aynı insan olduğunu düşünmek çok zor. Bu yolculuk onun için 
öylesine uzun, öylesine korkunç, öylesine acılarla dolu olmalıy­
dı; bu yüzden ne zaman düşünsem içimden ağlamak geliyor. 
Sachs, on be§ yılda, kendisinin bir ucundan öteki ucuna yolcu­
luk yaptı ve o son noktaya geldiği zaman artık kendisinin bile 
kim olduğunu bildiğinden kuşkuluyum. O zamana kadar öyle 
uzun bir mesafe geçilmişti ki, nereden başladığını anımsaması 
olanaksızdı. · 
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Sachs, çenesinin altından bağladığı ka§kolu çözüp beyzbol 
kepi ve uzun, kahverengi paltosuyla birlikte çıkarırken, "Genel­
likle olup bitenleri izlemeyi beceririm, " dedi. Üzerinden çıkar­
dıklarını dertop edip yanındaki tabureye koyduktan sonra otur­
du. "İki hafta öncesine kadar adını hiç duymamıştım. Oysa §İm­
di her ta§ın altından çıkar oldun. İlk kez, Hugo Ball'ün günlük­
leri üzerine yazdığın yazıyı okudum. Harika bir yazı dedim, kı­
sa, özlü, iyi anlatılmı§, gündemdeki olaylara çok iyi bir yakla­
§ım. Görüşlerinin hepsine katılmadım, ama iyi savunuyordun 
ve tutumundaki ciddiliği beğendim. Bu çocuk sanata gereğinden 
çok inanıyor dedim, ama hiç değilse nerede durduğunu biliyor 
ve başka görüşlerin olabileceğini  kabul edecek kadar da akıllı. 
Ondan üç dört gün sonra postayla bir dergi geldi ve açar açmaz 
senin imzanı taşıyan bir öyküyle karşılaştım. 'Gizli Alfabe', ha­
ni şu boyuna duvarlara yazılı mesajlar bulan öğrencinin öykü­
sü. Sevdim. O kadar sevdim ki, tam üç kez okudum. Kim bu 
Peter Aaron diye merak ettim, bunca zamandır kendini nereler­
de sakladı. O Kathy bilmemne bana telefon edip de Palmer'ın 
okuma toplantısını atlattığını söyleyince, seni aramasını öner-
d. il ım. 

"Demek buraya sürüklenmemin sorumlusu sensin." Övgü­
leri beni öylesine şaşırtmı§tı ki, bu saçma sözden başkası aklıma 
gelmedi. 

. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, i§ler sandığımız gibi yürü­
medi. "  

"Belki de fena olmadı," dedim. "Hiç değilse karanlıkta diki­
lip dizlerimin birbirine çarpmasını dinlemek zorunda kalma­
dım. Bu da bir şey." 

"Doğa Ana imdadımıza yeti§tİ. "  
"Tastamam öyle. Şans meleği canımı kurtardı. " 
"Bu felaketten kurtulduğôna seviniyorum. Seni o duruma 

düşürmenin vicdan azabını yaşamak istemezdim." 
"Ama beni çağırmalarını önerdiğin için te§ekkür ederim. 

Benim için çok önemliydi ve gerçekten sana §ükran borçlu­
yum." 

"Bunu sen §ükran duyasın diye yapmadım. Seni merak edi­
yordum, er geç kendim a�ayacaktım. Ama fırsat çıkınca, bunun 
tanışmak için daha incelikli bir yol olacağını dü§ündüm. "  
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"Ve işte buradayım, hem de Kuzey Kutbunda Amiral Pe­
ary'nin yanı başında oturuyorum. En azından sana bir içki ıs­
marlayabilirim." 

"Önerini bir koşulla kabul ediyorum. Önce soruma yanıt 
vereceksin." 

"Sorunu sorarsan seve seve yanıt veririm. Şu ana kadar bir 
şey sorduğunu anımsamtyorum." 

"Tabii sordum. Kendini bunca zamandtr nerede sakladığını 
sordum. Belki yanılıyorum, ama uzun süredir New York'ta ol­
madığını sanıyorum. " 

"Eskiden buradaydım, sonra gittim. Beş altı ay önce dön-
d.. il um. 

"Peki neredeydin?" 
"Fransa'da. Orada neredeyse be§ yıl kaldım." 
"Şimdi anlaşıldı. Peki ne demeye Fransa' da kaldın?" 
"Belirli bir nedeni yok. Yalnızca buradan başka bir yerde 

olmak İstedim." 
"Yani okumaya gitmedin? UNESCO'da veya anlı şanlı bir 

uluslararası hukuk şirketinde de görevli değildin?" 
"Hiç ilgisi yok. Zar zor geçiniyordum." 
"Ha şu malum serüven duygusu, öyle mi? Genç Amerikalı 

yazar, kültürü ve güzel kadınları ke§fetmek, kafelerde oturup 
sert si�aralar tüttürmen in tadını çıkarmak için Paris'e gider. " 

"Oyle olduğunu da sanmtyorum. Biraz soluk almak iste­
dim, hepsi bu. Fransa'yı seçmemin nedeni Fransızca bilmiyor 
olmam. Sırpça-Hırvatça bilseydim, belki de Yugoslavya'ya gi­
derdim." 

"Demek buralardan uzaklaştm. Ve dediğin gibi, belirli bir 
neden olmaksızın. Peki geri dönmenin belirli bir nedeni var 
mıydı?" 

"Geçen yaz bir sabah uyandım ve artık eve dönmek zama­
nı geldiğine karar verdim. İşte o kadar. Birdenbire orada yete­
rince kalmı§ım gibi geldi. Belki de, o kadar uzun süre beyzbol­
dan uzak 'kalmayı sindiremedim. Maç coşkusundan payına dü­
şeni alamazsan, zamanla ruhun kurumaya başlıyor. " 

"Yeniden gitmeyi dü§ünüyor musun?" 
"Hayır, sanmam. Oraya giderek kanıtlamaya çalı§tığım her 

ne ise, artık benim için önemi kalmadı." 
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"Belki de kanıtlamı§sındır." 
"Olabilir. Belki de soruyu bir ba§ka biçimde sormak gerek. 

Belki de başından b�ri hep yanlı§ terimler kullandım." 
Sachs birden elini bara vurarak, "Tamam," dedi. "Şimdi iç­

kini içerim. Söylediklerin aklıma yatmaya ba§ladı, bu gibi du­
rumlarda da hep susarım." 

"Ne İçersin?" 
Ne İçtiğimi sormaya gerek duymadan, "Senin içtiğinden," 

dedi. "Barmen nasıl olsa buraya geleceğine göre, kendine de bir 
tane daha söyle. Şerefe kadeh kaldırmamız gerek. Ne de olsa, 
yuvaya yeni döndün ve Amerika'ya gelİ§İnİ kutlayarak sana ho§ 
geldin diyelim." 

Bugüne kadar hiç kimse, Sachs'ın o akşamüstü yaptığı gibi, 
savunmasız bırakmadı beni. Sachs ilk andan başlayarak, çete 
baskını yaparcasına üstüme üstüme geldi, tüm kilitlerimi peş 
peşe açarak bütün gizli hücrelerimi, bütün siperlerimi alan talan 
etti. Sonradan bunun tipik bir davranış biçimi olduğunu, 
Sachs'ın dünyaya yaklaşımının klasik bir örneği olduğunu öğ­
rendim. Sözü döndürüp dolaştırmadan, resmiyete girmeden­
kollarını sıva ve söze gir. Hiç tanımadığı kişilerle konu§mak, 
kimsenin sormayı göze alamayacağı soruları soruvermek ve he­
men her seferinde de İstediği sonucu almak Sachs için İ§ten de­
ğildi. Onun hiçbir zaman kuralları öğrenmediğini, kendisi hiç­
bir §ey saklamadığı için başkalarının da aynı açık yüreklilikle 
davranmasını beklediğini seziyordunuz. Ancak, bütün bu sorup 
soru§turmalarında ki§isel merakın ötesinde bir §ey vardı; sanki 
amacı sizinle insancıl bir bağ kurmak değildi de, kendi kafasın­
daki bir problemi çözmeye uğra§ıyor gibiydi. Bu da sözlerine 
belirli bir soyutlama katıyor, öyle olunca da güven duygunuz 
peki§iyor ve kimi zaman kendinize bile itiraf etmediğiniz §eyle­
ri ona açıveriyordunuz. Tanı§tığı hiç kimse için belirli yargılar 
vermez, kimseyi hor görmez, toplumsal konumlarına göre in­
san ayrımı yapmazdı. Bir barmene de bir yazara duyacağı ölçü­
de ilgi gösterirdi. Eğer o gün ben bara gitmemiş olsaydım, Sachs 
benim on kelime konu§madığım adamla tam iki saat laflardı. 
Sachs, konuştuğu kişiyi çok zeki, çok akıllı varsayarak ona göre 
davranır, bu da karşısındakinin kendine güvenmesini, kendini 
önemsemesini sağlardı. Galiba onun en hayran olduğum yanı 
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da, başkalarının en iyi yanlarını ortaya çıkaran bu yeteneğiydi. 
Çoğu kez serseri mayın gibi çıkagelir; başı bulutlarda, upuzun 
ve aklı sürekli olarak belirsiz birtakım dü§üncelere takılı bir 
adam görünümünde olurdu, ama ufacık noktalara bile gösterdi­
ği dikkatle sizi hep §aşırtmasını b ilirdi. Dünyadaki herkes gibi, 
ama onlardan daha ileri ölçüde, bir alay zıtlığı tek bir varlıkta 
bütünle§tirmeyi becerirdi. Nerede olursa olsun hemen çevresine 
uyum sağlardı; oysa onun kadar eli i§e yakı§mayan, en basit işle­
rin bile üstesinden gelemeyen, fiziksel becerisi olmayan birine 
daha rastlamadım. O ak§amüstü saatler süren konu§mamız bo­
yunca, taburede duran paltosunu en az altı yedi kez yere düşür­
dü, hatta bir seferinde eğilip almak isterken kafasını bara çarp­
mayı da başardı. Oysa Sachs'ın çok iyi bir sporcu olduğunu 
sonradan öğrendim. Lisedeyken basketbol takımının e'1 yüksek 
skoru yapan oyuncusuymu§; birlikte olduğumuz yıllarda teke 
tek oynadığımız bütün oyunlarda da onu ya bir kez yenebildim 
ya da iki kez. Konu§urken alabildiğine gevezeydi ve ağzına gel­
diği gibi konuşurdu, buna kar§ın yazarken son derece özenli ve 
ekonomik davranır, en kısa ve en özlü deyi§i buluverirdi. Doğ­
rusu İsterseniz, nasıl olup da yazı yazdığını, yazar olduğunu an­
layamazdım; öylesine dı§a dönük, öylesine insan sever ve öyle­
sine insanlarla içli dışlı yaşardı ki, yazarlık gibi yalnız başına yü­
rütülecek bir uğraşı neden seçtiği kafamı kurcalayıp dururdu. 
Ama yalnızlıktan hiç sıkılmaz, müthi§ bir disiplin ve çabayla İ§e 
sarılır, bir projeyi bitirmek için kimi zaman haftalarca kapanıp 
çalı§ırdı. Bütün bu farklı özelliklerine ve bu özellikleri sürekli 
ayakta tutU§Una bakınca, Sachs'ın hiç de evlenecek tipte biri ol­
madığını düşünebilirdiniz. Oysa erken evlenmi§ti, tüm tanıdık­
larımdan daha genç ya§ta evlenmişti ve bu evliliği yirmi yıla ya­
kın süre ayakta tuttu. Fanny de onun için biçilmi§ kaftan sayıla­
bilecek yapıda bir e§ değildi. Bana kalsa, Sachs'a uysal, anaç bir 
kadını, hani şu kocasının gölgesinde kalmaktan ho§nut olan, ço­
cuk-erkeğini günlük yaşamın sıkıntılarından koruyan kadınlar­
dan birini yakıştırırdım. Fanny ise hiç öyle değildi. Sachs'ın eşi, 
her anlamda onunla e§it, kendi bağımsız ya§antısını sürdüren, 
kültürlü ve entelektüel bir: kadındı ve eğer Sachs bunca yıl bir­
likteliklerini sürdürebilmi§se, bunu çok emek koyduğu için ba­
§ardı, çünkü karısını çok iyi anlar: ve onu dengede tutmasını iyi 
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bilirdi. Kendisinin yumu§ak başlı olması da, kuşkusuz evlilikle­
rinin yürümesine yardımcı oldu, ama her şeyi onun bu özelliği­
ne bağlamak istemem; çünkü Sachs bütün nezaketine, bütün 
uysallığına karşın, son derece dogmatik duşünürdü ve zaman 
zaman öfke patlamaları yaşar, çevresini ürkütecek kadar sinirli 
olurdu. Bu öfke sevdiği kişilere değil, genelde tüm dünyaya yö­
nelik olurdu. Dünyadaki aptallıklar onu çileden çıkartırdı ve 
zaman zaman o inceliğinin, şakacılığının altında derin bir hoş­
görüsüzlük ve küçümseme yattığını sezerdiniz. Hemen hemen 
her yazısında sivri, saldırgan birşeyler olurdu ve yıllar geçtikçe 
bu tavrı onun çıbanbaşı olarak tanınmasına yol açtı. Bunu da 
hak ettiğine İnanıyorum, ama sonuçta bu yanı kişiliğinin çok 
ufak bir bölümüydü. Onu belirli bir yapıya oturtmak zordu. 
Sachs'ın ne yapacağı belli olmazdı. Bir yerde uzun süre durama­
yacak kadar zeki ve zengin ruhlu, yepyeni fikirlerle dolu bir in­
sandı. Kimi zaman onunla birlikte olmayı çok yorucu bulur­
dum, ama hiçbir zaman sıkıcı olduğunu söyleyemem. Sachs on 
beş yıl boyunca beni sürekli kışkırtarak, dürtükleyerek hep te­
tikte tuttu; şimdi burada oturmuş onun kim olduğunu anlatma­
ya çalışırken, yaşamımı onsuz düşünemiyorum hiç. 

Yenilenen kadehimden bir yudum bourbon içip "Beni kö­
şeye sıkıştırdın," dedim. "Sen yazdığım her sözcüğü okumuş­
sun, oysa ben daha senin tek satırını okumadım. Fransa' da yaşa­
manın yararlı yanları vardı, ama Amerika' da yeni çıkan kitapla­
rı izleyebilmek o avantajların içinde yer almıyordu. "  

Sachs, "Çok şey kaybetmiş sayılmazsın," dedi. "İnan bana." 
"Yine de bundan utanç duyuyorum. Adı dışında, kitabın 

hakkında bir şey bilmiyorum." 
"Sana bir tane veririm. O zaman okumamak için bahanen 

kalmaz. " 
"Dün birkaç kitapçıda aradım . . .  " 
"Aldırma, paran cebinde kalsın. Nasıl olsa bende yüz tane 

var ve başımdan atmaya bakıyorum." 
"Eğer sızmazsam hemen bu ak§am okumaya başlarım." 
"Acele etme. Altı üstü bir roman işte, fazla ciddiye almaya 

değmez. "  
"Ben romanları hep ciddiye al ırım. Hele yazarı vermışse 

büsbütün ciddiye alırım. " 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ama bu yazar kitabını yazdığı zaman çok gençti. Fazlasıy­
la toydu. Zaman zaman bu kitabı bastırdığı için pişmanlık bile 
duyuyor." 

"Evet, ama bugün o kitaptan bölümler okuyacaktın. De­
mek ki kötü değil." 

"Ben de kötü demedim. Yalnızca toyluğuma geldi dedim. 
Fazla edebi, fazla bilgiç. Bugün öyle bir şey yazmayı aklımın 
köşesinden geçirmem. Benim için hala bir anlam taşıyorsa, bu 
yazıldığı yerin özelliğinden geliyor. Kitap çok önemli değil, 
ama onun dünyaya geldiği yere hala yürekten bağlıyım." 

"Neresiydi orası?" 
"Hapisane. Kitabı yazmaya hapisanede başladım." 
"Gerçek bir hapisane mi demek İstiyorsun? Kilitli hücreler, 

demir parmaklıklar filan? Göğsüne numara yazılı göm:ekler?" 
"Evet, gerçek bir hapisane. Connecticuc, Danbury'deki fe-

deral hapisane. O otelde on yedi ay konakladım." 
"Vay canma! Peki nasıl oldu da hapse girdin?" 
"Çok basit. Askere çağırdıkları zaman gitmeyi reddettim." 
"İnançlarına aykırı olduğu için mi reddettin?" 
"O gerekçeyle başvurdum, ama dilekçemi geri çevirdiler. 

Konuyu biliyorsun herhalde. Eğer barışı savunan ve tüm savaş­
lara karşı olan bir dine bağlıysan, başvurunu dikkate almaları 
söz· konusu. Ama ben ne Quaker'ım, ne de Adventist, üstelik 
savaşların tümüne de karşı değilim. Yalnızca o sava§a kar§ıy­
dım. Ne yazık ki, onlar da beni o savaşa göndermek İstiyorlar-
d il ı .  

"Peki, ama hapse girmek niye? Başka seçenekler de var. Ka­
nada'ya, İsveç'e, hatta Fransa'ya gidebilirdin. Binlerce kişi ora-
lara kaçıyor." 

· 

"İnatçı herifin tekiyim de ondan. Kaçmak İstemedim. Kar­
§ılarına dikilip doğru bildiğimi söylemek bir sorumluluktur di­
ye dü§ündüm. Bunu yapabilmek için de hapse girmeyi _göze al­
mam gerekti." 

"Demek bu soylu düşüncene kulak verdiler, ama.sonra seni 
içeri tıktılar." 

"Tabii. Ama değerdi." 
"Herhalde. Yine de o on yedi ay çok korkunç olmalı." 
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"Sandığın kadar kötü değildi. İçeri düştün mü, hiçbir şeyi 
kendine dert etmek zorunda kalmazsın. Günde üç öğün yemek 
verirler, çamaşırını kendin yıkamazsın, yaşantını başkaları plan­
lamı§tır. Bunun insana ne kadar büyük bir özgürlük verdiğini 
bilemezsin." 

"Bu olayla böyle matrak geçebilmen iyi." 
"Matrak geçmiyorum. Olsa olsa biraz. Ama senin aklından 

geçebilecek biçimde bir acı çekmedim. Danbury, Attica ya da 
San Quentin gibi bir kabus değildir. İçeridekilerin çoğu beyaz 
yakalı suçlardan dolayı oradadır -yani zimmete para geçirmek, 
vergi kaçakçılığı, karşılıksız çek gibi. Oraya gönderildiğim için 
§anslı sayılırım; ama asıl önemlisi, hazırlıklıydım. Dava aylarca 
sürdü ve sonunda kaybedeceğimi bildiğim için, kendimi hapis 
fikrine alıştıracak zamanım oldu. Gün sayarak volta atan, her 
akşam yatarken takvimden bir hane karalayan miskinlerden ol­
madım. Hapse girdiğim anda, bu iş bu kadar arkadaş, artık bu­
rada yaşayacaksın dedim. Dünyamın sınırları ufalmıştı, ama ya­
şıyordum ve soluk almaya, osurmaya, İstediğimi düşünmeye de­
vam ettiğim sürece, nerede olduğum ne fark ederdi?" 

"Tuhaf!" 
"Hayır, hiç de tuhaf değil. Henny Y oungman'in fıkrası gi­

bi. Hani adam eve geliyor, salona giriyor, bakıyor ki tablada bir 
puro tütüyor. Ne oluyor burada diye karısına soruyor. Kadın 
ne bileyim ben diyor. Adam evi aramaya başlıyor ve yatak oda­
sındaki dolabı açtığında karşısına hiç tanımadığı bir adam çıkı­
yor. Adam, 'Dolabımda ne işin var?' diyor. Yabancı kan ter 
içinde kekeliyor: 'Bilmem. Herkesin bir yerlerde olması ge­
rek."' 

"Evet, anlıyorum. Ama yine de, o dolapta birtakım tatsız 
kişiler de vardı herhalde. Her dakikası keyifli geçmemiş olma­
lı. il 

"Arada bir tatsız anlar oldu, bunu itiraf etmeliyim. Ama 
nasıl davranılması gerektiğini, kendimi kontrol etmeyi iyi öğ­
rendim. Gülünç görüntüm ömrümde ilk kez işe yaradı. Kimse 
neyin nesi olduğumu kestiremiyordu ve çok geçmeden mah­
kumların çoğunu kaçık olduğuma inandırmayı becerdim. İnsan­
lar senin kafadan kontak olduğunu düşününce, nasıl yalnız hıra-
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kıverirler, bilemezsin. Deli deli bakmaya b�ladın mı, belaya 
karşı aşılanmış olursun." 

"Ve bütün bunlar ilkelerini savunduğun için oldu." 
"Çok zor gelmedi. En azından neden orada olduğumu bili­

yordum. Pişmanlığa kapılıp kendi kendimi yememe gerek yok-
tu." 

"Seninle karşıl�tırı.nca ben şanslı sayılırım. Astımım oldu­
ğu için çürüğe çıktım ve bir daha da bu konuyu düşünmeme ge­
rek kalmadı." 

"Ve sen Fransa'ya gittin, ben de hapse. Sonuçta ikimiz de 
bir yerlere gittik ve ikimiz de geri döndük. Bence şu anda iki­
miz de aynı konumdayız." 

"Bu da bir görüş açısı." 
"Bence tek görüş açısı. Yöntemlerimiz farklıydı, ama so­

nuçlar tıpatıp aynı oldu." 
Birer içki daha söyledik. Sonra bir daha, bir daha ve birer 

daha. Arada birkaç kadehi de barmen müesseseden .ikram etti, 
biz de bu inceliğin altında kalmadık, barmene de içki ısmarla­
dık. Sonra müşteriler gelmeye b�ladı, biz de bardan kalkıp dip­
teki masalardan birine oturduk. Konuştuklarımızın hepsini 
anımsamıyorum, ancak konuşmanın b�ı sonundan daha net 
olarak aklımda. Çünkü son yarım saat, ya da kırk beş dakikaya 
girdiğimizde kanımdaki bourbon miktarı öyle yükselmişti ki, 
her şeyi çift görüyordum. Bu daha önce hiç b�ıma gelmemişti 
ve dünyayı yeniden hizaya sokmak için ne yapacağımı bilmi­
yordum. Ne zaman Sachs'a baksam, karşımda iki Sachs duru­
yordu. Gözlerimi kırpıştırmak fayda etmiyor, kafamı sallamak 
İse b�ımı döndürmekten başka şeye yaramıyordu. Sachs iki ka­
falı, iki ağızlı biri olup çıktı. Sonunda gitmeye davrandığımızda 
ben tam tepetaklak düşmek üzereyken Sachs'ın beni dört ko­
luyla nasıl kavrayıp tuttuğunu anımsıyorum. O akşam o kadar 
çok Sachs olması iyi de oldu. Çünkü sarhoşluktan ölü gibi ağır­
laşmıştım, tek kişi beni kaldırıp taşıyamazdı. 

Ancak bildiğim, kendi gözümle gördüğüm, kulağımla duy­
duğum şeyler hakkında konuşabilirim. Diyebilirim ki, Fanny 
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dışında, Sachs'a en yakın olan kişi bendim; ama bu beni 
Sachs'ın yaşamının ayrıntıları konusunda uzman yapmaya yet­
mez. Onu tanıdığımda zaten otuzunu geçmişti ve ikimiz de bir­
birimize geçmişlerimizi uzun uzadıya anlatmazdık. Çocukluğu 
hakkında hemen hiçbir şey bilmiyorum; zaman zaman anasın­
dan babasından, kız kardeşlerinden laf arasında söz etmesinin 
dışında, ailesiyle ilgili bilgim de yok. Birşeyler bilseydim, şimdi 
gider onlarla konuşur, Sachs'ın yaşamı konusundaki bilgi boş­
luklarını gidermeye çalışırdım. Ama Sachs'ın ilkokul öğretmen­
lerini, lise arkadaşlarını arayıp tarayacak, kuzenleri ile üniversi­
tedeki sınıf arkadaşlarıyla ve birlikte hapis yattığı kişilerle görü­
şecek durumda değilim. Buna zamanım yok ve başladığım işi 
çok çabuk bitirmem gerektiği için de kendi anılarımdan başka 
dayanağım olamaz. Bu anılara pek güvenilmez, Sachs'la ilgili 
bildiklerimde yalan yanlış şeyler vardır demek İstemiyorum; 
yalnızca bu kitabın olduğundan başka türlü sanılmasını İstemi­
yorum. Anlattıklarımın hiçbir belirleyici yanı yok. Bu ne bir 
biyografi, ne de psikolojik bir portre ve Sachs yıllarca süren ar­
kadaşlığımız boyunca her ne kadar sırlarını bana açtıysa da, 
onun gerçek kimliğini tamamen tanıdığımı söyleyemem. Onun 
hakkında gerçekleri anlatmak, bu anıları olabildiğince dürüst 
aktarmak İstiyorum; ancak yanılmam olasılığını, gerçeğin sandı­
ğımdan farklı olabileceğini de yabana atamam. 

Sachs 6 Ağustos 1945'te doğmuş. Bu tarihi hiç unutmam, 
çünkü Sachs kendinden söz ederken boyuna, "Ben Amerika'nın 
ilk Hiroşima Bebeğiyim", "bombanın ilk çocuğu benim", "nük­
leer çağın havasını soluyan ilk beyaz benim," derdi. Doktorun 
kendisini, tam da Şişko diye adlandırılan bombanın Enola 
Gay'den fırlatıldığı anda ana rahminden çıkardığını söylerdi, 
ama ben bunu hep abartma diye görmüşümdür. Annesiyle bir 
kez karşılaştım; doğumun hangi saatte olduğunu anımsayamadı 
(dört çocuğu vardı ve hepsinin doğumlarını birbiriyle karıştırdı­
ğını söyledi), ama doğum tarihinden emindi, Hiroşima'yı oğlu 
doğduktan sonra doktordan öğrendiğini anlattı. Gerisini Sachs 
uydurmuşsa, masum bir masal olarak görülebilir bu. Gerçekleri 
soyuta dönüştürmekte üstüne yoktu ve her zaman da yedeğinde 
bir alay gerçek olduğu için, birbiriyle uzak yakın ilgisi olmayan 
kişilerle olayları bağlayıp tuhaf bir tarihsel ilişkiler bombardı-
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manına tutardı kar§ısındakini. Örneğin, Peter Kropotkin'in 
1890'larda Amerika'ya ilk gelişinde eski ba§kanın dul e§İ Mrs. 
Jefferson Davis'in, bu ünlü anar§ist prensle görüşmek istediğini 
anlatırdı. Bu bulu§manın tuhaflığı kendine yetmezmİ§ gibi, 
Kropotkin'in Mrs. Davis' in evine gelmesinden az sonra kim 
gelse beğenirsin, Booker T. Washington diye sürdürürdü sözü. 
Sözüm ona Washington, Kropotkin'in yanında gelen (kendisi­
nin de arkada§ı olan) ki§İyi aradığını söylemi§. Mrs. Davis de 
Washington'un antrede beklediğini öğrenince, onu da yanlarına 
buyur etmiş ve bu bir araya gelmesi olanaksız üçlü bir saat bir­
likte oturmuş, çay içip sohbet etmi§: Tüm devlet örgütünü çö" 
kertmeyi İsteyen Rus soylusu, eskiden düpedüz köle olan ünlü 
yazar ve eğitimci, bir de kölelik kurumunu sürdürebilmek için 
Amerika'yı en kanlı sava§a sürükleyen adamın karısı. Böyle bir 
şeyi bilse bilse bir tek Sachs bilebilirdi. Sinema oyuncusu Lou­
ise Brooks'un yüzyılın başlarında Kansas'ın ufak bir kasabasın­
da yaşadığı dönemlerde arkadaşı olan bitişik komşu kızının Vi� 
vian Vance, yani yıllar sonra 'Lucy'yi Seviyorum' §OVunun yıl­
dızı olduğunu ancak ve ancak Sachs anlatabilirdi. Amerikan ka­
dınlarının taban tabana zıt iki örneği olan, biri içtepilerin seks 
tanrıçası, öteki eteği düşük ev kadını olan bu iki kişinin yaşamı 
aynı yerde, Amerika'nın göbeğindeki aynı tozlu sokakta başla­
dıklarını öğrenmek, Sachs'ın çok ho§una gitmişti . Sachs bu ter­
sinlernelere, tarihin bitmez tükenmez çılgınlıkları ile çelişkileri­
ne, gerçeklerin süreli tepetaklak oluşuna bayılırdı. Bu gerçekleri 
tıka basa belleğine doldurarak, belgelenmİ§ olayları gerçeğin içi­
ne karmaşık bir bezeme gibi işlenmiş yazın simgelerine dönüş­
türerek, dünyayı bir hayal ürünüymüş gibi yorumlayabilirdi. 
Bu oyunu ne denli ciddiye aldığını bilmiyorum, ama sık sık oy­
nardı ve kimi zaman da sanki kendini engelleyemiyormuşçasına 
yapardı bunu. Doğumuyla ilgili öykü de bu dürtünün sonucuy­
du. Bu bir bakıma kara mizahtı, ama aynı zamanda l<endini ta­
nımlamak, yaşadığı çağın dehşetleri ile bütünleşmek çabasıydı. 
Sachs sık sık 'bomba'dan söz ederdi. Bomba onun için dünya­
nın en temel olayı, ruhun en son sınırıydı ve bif'.leri tarihteki 
tüm kuşaklardan ayırıyordu. Bir kez kendi kendimizi yok etme 
gücünü elde ettik mi, insan yaşamı kavramı temelden değişiyor, 
soluduğumuz havaya bile ölümün izleri siniyordu_ Bunu düşü-
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nen ilk insan Sachs değildi kuşkusuz, ama dokuz gün önce başı­
na gelenleri düşününce, bu saplantının tuhaflığı, sanki ölümcül 
bir sözcük oyunuymuş, onun içine kök salıp kontrolü dışında 
çoğalan bir karışık sözcükmüş gibi olduğu akla geliyor. 

Babası Doğu Avrupalı bir Yahudi, annesi Irlandalı bir Ka­
tolikti. Amerikan ailelerinin çoğu gibi, onları da (1840'lardaki 
patates kıtlığı, 1880'lerdeki Yahudi kıyımı gibi) felaketler bura­
ya sürüklemişti; ama bu ufak tefek ayrıntıların dışında Sachs'ın 
atalarıyla ilgili bir §ey bilmiyordum. Gerçi Sachs, annesinin 
ailesinin Boston'a göçmesine bir şairin neden olduğunu söyle­
mekten hoşlanırdı; ancak sözü edilen şair, İrlanda'ya ilk kez pa­
tatesi tanıtan ve bu yüzden de üç yüzyıl sonraki kıtlıktan so­
rumlu sayılan Sir Walter Raleigh'den başkası değildi. Babasının 
ailesine gelince, Sachs, Tanrının ölümü üzerine onların da New 
York'a geldiklerini söylerdi. Bu da Sachs'ın kendine özgü sim­
geselliklerinden biriydi ve işin çocuksu mantığını bulamadığınız 
zaman hiçbir anlam taşımazdı. Sachs'ın ima etmek İstediği şuy­
du: Yahudi kıyımı Çar il. Alexander'ın suikast sonucu öldürül­
mesinden sonra başlamıştı, Alexander'ı Rus Nihilistleri öldür­
müşlerdi, Nihilistler de Tanrının olmadığına inanıyorlardı. Bu, 
sonuçta çok basit, ama ara dolgular yerine konmadığında anlam 
vermeyen bir denklemdi. Sachs'ın sözleri, çivi bulunamadığı 
için krallığın çöktüğü savına benziyordu. Eğer bundan söz eden 
şiiri biliyorsanız, iş kolaydı. Ama bilmiyorsanız, ne demek is­
tendiğini anlamanız olanaksızdı. 

Anasıyla babasının nerede ve ne zaman tanıştıkları, genç­
liklerinde ne yaptıkları, ailelerinin farklı dinden birisiyle evlen­
melerini nasıl karşıladıkları, Connecticut'a ne zaman yerleştik­
leri konularında bir şey bilmediğim için bir şey anlatabilecek 
durumda değilim. Bildiğim kadarıyla Sachs din baskısıyla yetiş­
tirilmemişti. Hem Yahudi, hem Katolikti- yani ikisi de değildi. 
Din derslerine gittiğini hiç söylememişti ve bildiğim kadarıyla 
ne Katolik töresine göre vaftiz edilmiş, ne de Musevi töresine 
göre ergenlik töreni (Bar Mitzvah) yapılmıştı. Sünnetli oluşu, 
tıbbi bir ayrıntıdan öte anlam taşımazdı. Ancak yeniyetmelik 
çağında dinsel bunalım içine girdiğini, ama bunu çabuk atlattığı­
nı birkaç kez söylemişti. İncil'i (hem Eski, hem Yeni Ahit'i) de­
rinlemesine bilmesi beni şaşırtırdı, belki de o bunalım sırasında 
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İncil'i okumaya ba§lamıştı. Sachs, manevi konulardan çok, poli­
tika ve tarihle ilgilenirdi. Ama politik yaklaşımında dinsel bir 
özellik olduğunu söyleyebilirim: Politikayla uğraşmayı, güncel 
sorunlara y aklaşım olmaktan çok, kişisel kurtuluş ve yücelme 
olarak görürdü. Siyasal görüşleri, bilinen kategorilerden hiçbiri­
ne uymazdı. S istemlerden ve ideolojilerden uzak dururdu, o ko­
nularda bilgili olmasına ve rahatça konuşabilmesine karşın, si­
yasal eylemi yalnızca bir vicdan sorunu olarak yorumlardı. 
1968'de hapse girmeyi seçmesi de bu yüzdendi. Hapse girerek 
bir yere varmayı amaçladığı için değil, bunu yapmazsa kendi 
kendisiyle barışık olamayacağını bildiği için o yolu seçmişti. 
Sachs'ın kendi inançlarına -yaklaşımını tanımlayacak olsam, işe 
on dokuzuncu yüzyıldaki Transandantalistlerden başlamam ge­
rekirdi. Thoreau'yu kendine örnek alırdı ve eğer 'Haksı'.? Yöne­
time Karşı'yı okumamış olsaydı, seçtiği yolu yeğlemezdi sanı­
rım. Bunu söylerken yalnızca hapse girişinden değil, tümüyle 
yaşama bakış açısından, pişmanlıklara yer vermeyen iç coşku­
sundan söz ediyorum. Bir gün 'W alden' üzerine konuşurken, 
Sachs 'Henry David sakallı olduğu için' sakal bıraktığını söyle­
di. İşte o zaman ona duyduğu hayranlığın ne kadar derin oldu­
ğunu anladım. Bunları yazarken, ikisinin de aynı yaşta öldükle­
ri aklıma geldi. Thoreau kırk dört yaşında ölmüştü, Sachs da ge­
lecek ay kırk dördünü bitirecekti. Bu rastlantıdan bir sonuç çı­
karılabileceğini sanmıyorum, ama Sachs bir kenara yazılması 
gereken bu tür ayrıntılardan hoşlanırdı. 

Babası Norwalk'da bir hastanenin müdürüymüş; kestirebil­
diğim kadarıyla pek tuzu kuru bir aile sayılmayacakları gibi, 
meteliksiz de değillermiş. Önce iki kız doğmuş, sonra Ben, son­
ra bir kız daha. Altı yedi yıl içinde dört çocuk peş peşe dünyaya 
gelmiş. Sachs babasından çok annesine yakın görünür (babası 
ölmüş, annesi sağ), yine de baba-oğul arasında ciddi uyuşmazlık 
olduğunu sanmıyorum. Sachs çocukken çok aptal olduğunu 
söylerken, bunu örneklemek için babasının İkinci Dünya Sava­
§tna katılmadığını öğrendiği zaman nasıl allak bullak olduğunu 
anlatmıştı. Sachs'ın daha sonraki yaklaşımını bilince, bu tepki 
gülünç geliyor, ama bu düş kırıklığının o zaman Sachs'ı ne den­
li derinden etkilediğini kim bilebilir? Bütün arkada§ları babala­
rının savaş kahramanlıklarıyla övünürlermiş; kenar mahallele-
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rin arka bahçelerinde sava§ oyunu oynarken öteki çocuklar ba­
balarının miğferlerini, fİ§ekliklerini, palaskalarını, mataralarını, 
künyelerini, keplerini, madalyalarını ku§anınca Sachs onlara 
çok imrenirmi§. Ancak, babasının neden askere gitmediğini hiç 
anlatmazdı. Buna kar§ılık, dokuz yüz otuzlarda babasının, sen­
dika örgütlenmesi ya da ona benzer i§çi hareketleriyle ilgili siya­
sal eylemlerinden övünçle söz ederdi. Sachs'ın babasından çok 
annesine yakınlık duymasının nedeni, sanırım ki§iliklerinin bir­
birine çok benzemesinden kaynaklanıyordu: İkisi de konu§kan, 
ikisi de tok sözlüydü, ikisi de insanları konu§turmasını iyi bilir­
di. Bu konularda neredeyse Sachs' dan daha çok §ey anlatmı§ 
olan Fanny'ye göre, Sachs'ın babası, annesinden daha sessiz sa­
kin, daha içine kapanık, dü§üncelerini herkese açmayan biriy­
mİ§. Yine de baba-oğul arasında çok güçlü bir bağ olduğunu sa­
nıyorum. Buna kanıt olarak da, Fanny'nin anlattığı bir olayı ör­
nek alıyorum. Ben'in tutuklanmasından kısa bir süre sonra, ye­
rel gazetelerden birinin muhabiri Sachs'ın babasıyla dava konu­
sunda röportaja gelmi§. Gazetecinin niyeti (o günlerin gözde 
konusu olan) ku§ak çatı§masını irdeleyen bir yaızı yazmakmı§; 
ama Mr. Sachs adamın niyetini sezince, o sessiz, içine kapanık 
adam gitmi§, koltuğun kolçağına r.umruğunu indirip gözlerini 
gazetecinin gözlerinin içine dikerek konu§maya ba§lamı§: "Ben, 
harika bir çocuktur. Biz ona hep İnançlarını savunmasını öğret­
tik. Onun yaptıklarından gurur duymamak için deli olmam ge­
rekir. Bu ülkede benim oğlum gibiler çoğunlukta olsaydı, bura­
sı çok daha iyi bir yer olurdu." 

Sachs'ın babasıyla hiç tanı§madım, ama annesinin evinde 
geçirdiğim bir Şükran Gününü çok iyi anımsıyorum. Oraya 
Ronald Reagan'ın ba§kan seçilmesinden birkaç hafta sonra gitti­
ğime göre, demek ki 1980 Kasımında, yani on yıl önce gitmi­
§İm: O sıralar, ya§amımın zor bir dönemiydi. İlk evliliğim iki 
yıl önce sona ermİ§tİ ve Iris ile §Ubat sonundaki tanı§mamıza 
daha üç ay vardı. Oğlum David üçünü yeni doldurmu§tu ve 
Şükran Gününü beriimle geçirmesi konusunda annesiyle anla§­
mıştık, ama planım son anda bozuldu. Planladığım seçenekler 
de pek tatlı sayılmazdı: Ya oğlanı alıp bir lokantaya götürecek­
tim, ya da Brooklyn' deki minicik evimde dondurulmu§ hindi 
pİ§İrip yiyecektik. Tam kendime acımaya ba§layacağım sırada 
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(�ükran Gününden önceki pazartesi veya salıydı), Fanny bizi 
kayınvalidesinin Connecticut'taki evine çağırarak durumu kur­
t ardı. Kızlı oğlanlı bir alay yeğenin geleceğini, David'in de on­
larla çok iyi vakit geçireceğini söyledi. 

Mrs. Sachs şimdilerde bir huzurevinde yaşıyor, ama o za­
man New Canaan'da, Ben ve kız kardeşlerinin büyüdüğü evde 
oturuyordu. Kasabanın hemen dışında, büyük bir evdi. On do­
lwzuncu yüzyılın ikinci yarısında yapılmış izlenimi veren, o la­
l ı i  rent gibi koridorlu, gömme dolaplı, arka merdivenli, ikinci 
katta tuhaf tuhaf geçitlerle dolu evlerden biriydi. Evin içi loştu, 
oturma odasında tavanlara kadar kitaplar, gazeteler, dergiler is­
i i flenmişti. Mrs. Sachs o sıralarda yetmişine yakın olmalıydı, 
ama dünyadan elini eteğini çekmiş, köşesine çekilmiş ihtiyar ni­
nelere benzer bir hali yoktu. Bridgeport'un yoksul semtl�rinde . 
y ı llar yılı sosyal hizmet görevlisi olarak çalışmıştı. Bu İşte başa­
rılı olduğunu kestirmek de hiç zor değildi: Tok sözlü, dünya 
ı:iirüşü olan, kıvrak bir mizah duygusunu geliştirmiş bir kadın­
dı .  Hemen her şeyden tat almasını bilen, aşırı duygusallığa ya da 
i'ıfkeye kapılmayan birine benziyordu, ama söz dönüp dolaşıp 
(o günlerde pek sık olduğu üzere) politikaya dayandı mı, Mrs. 
Sachs söyleyeceğini hiç esirgemiyor, alabildiğine sivri konuşu­
yordu. En ağza alınmayacak şeyleri söylüyordu. Bir ara Ni­
xon'un suçlu bulunan yardımcılarından söz ederken, "Gece yat­
ı ı ıadan önce özenle donlarını katlayıp kaldıran herifler," deyin­
re, kızlarından biri annesinin hanımefendi ağzına yakışmayacak 
lıu sözünden ötürü özür dilercesine bana baktı. Oysa annesinin 
t avrınçlan utanmasına hiç gerek yoktu. Mrs.  Sachs'a ilk görüşte 
ilanım kaynadı. Dünya ile dalga geçmekten hoşlanan anaerkil 
l ı ir  kadındı ve başta kendi kendisiyle olmak üzere, torunları, 
\ocukları dahil herkesle alay etmeye hazırdı. Oraya gidişimden 
.ız sonra, bana berbat bir aşçı olduğunu, o yüzden de yemek 
yapma işini kızlarına devrettiğini anlattı. Ama (sözün burasında 
i y ice yanıma sokulup kulağıma fısıldayarak) mutfak işlerinde 
k ızların üçünün de kendisinden geri kalır yanları olmadığını ek­
ledi. Onlara bildikleri her şeyi kendisinin öğrettiğini söyleyip, 
usta beceriksizin biri olunca çıraklar ne yapsın ki, dedi. 

Yemek gerçekten berbattı, ama bunun üzerinde durmaya 
vakit olmadı. Onca kişi bir araya doluşunca, bir de on yaşın al-
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tında beş çocuğun patırtısı ortalığı sarınca, ağızlarımız yemek­
ten çok laf yetiştirmek için işledi durdu. Sachs'ın ailesi gürültü­
cü bir aileydi. Kız kardeşleri ve onların kocaları ülkenin çeşitli 
yörelerinden gelmişlerdi, birbirlerini de uzun zamandır görme­
dikler için sofrada herkes bir ağızdan konuşmaya girişti. Aynı 
anda dört ya da beş ayrı diyalog sürüyordu ve herkes ille de ya­
nındakiyle konuşmadığı için diyaloglar birbiriyle çakışıyor, baş­
kaları da söze karışıyor, böylece herkes kendi anlatacaklarını 
anlatırken, bir yandan da ötekilerin konuşmasına kulak verip 
katılıyordu. Buna çocukların patırtısını, yemeklerin getirilip 
götürülmesini, şarap servisini, yere düşen tabakları, tersyüz edi­
len bardakları, dökülen içkileri ekleyince, çok geçmeden yemek 
biı: tuluat komedisine dönüştü. 

Tutarlı, sağlam bir aile diye düşündüm; birbirlerini seven, 
ama geçmişteki yaşantılarına dört elle sarılıp kalmayan, şakacı, 
hareketli, aklı başında insanlar. Aralarında hemen hiç çekişme 
olmadığını, geçmişten anımsanan anlaşmazlıkların, sürtüşmele­
rin ne kadar az olduğunu, ama buna karşılık birbiriyle fazla ya­
kın olmadıklarını, başarılı ailelerin çoğunda olduğu gibi birbir­
lerine kopmaz bağlarla bağlı bulunmadıklarını görmek hoşuma 
gitti. Sachs'ın kız kardeşlerini sevdiğini biliyordum, ama bu sev­
gi bir bakıma otomatik ve mesafeli bir duyguydu. Büyüyüp ye­
tiştikten sonra kız kardeşleriyle sıkı fıkı bir ilişkisi olduğunu 
pek sanmıyorum. Belki de bu, ailenin tek erkek çocuğu olma­
sından geliyordu. O gün ve o gece gözüm ne zaman Sachs'a iliş­
se, kardeşleriyle değil, ya annesiyle ya da Fanny ile konuştuğu­
nu gördüm. Oğlum David ile de kendi yeğenlerinden çok daha 
fazla ilgilendi. Bunu söylemekle belirli !bir şey deme_k istemiyo­
rum. Bu tür gelgeç gözlemler İnsanı yanılgıya, yanlışa sürükler, 
ben yalnızca Sachs'ın aile içinde yalnız kaldığını, ötekilerden 
uzak durduğunu söylemeye çalışıyorum. Ötekilerden özellikle 
kaçıyordu demiyorum, ama zaman zaman tedirgin olduğu, ora­
da bulunmaktan sıkıldığı belli oluyordu. 

Bildiğim kadarıyla Sachs'ın çocukluğu oldukça sıradan geç­
miş. Okuld3: pek başarılı değilmiş, eğer bir başarısı olmuşsa, o 
da haşarılıktaki becerisine bağlıdır. Otoriteye baş kaldırmaktan 
korkmazmış, kendi dediklerine bakılırsa altı yaşından on iki ya­
şına kadar yaratıcı sabotajlara vermiş yıllarını. Bubi tuzakları 
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hazırlayan, öğretmenin arkasına 'Beni tekmeleyin' yazılı kağıt­
ları iğneleyen, kafeteryadaki çöp tenekelerinin içinde çatapat 
patlatan hep oymuş. O yıllarda yüzlerce saati okul müdürünün 
odasında cezada geçirmiş, ama haşarılıklarının verdiği üstünlük 
duygusunun yanında bu cezalar solda sıfırmış. Arkadaşları 
onun yürekliliğine ve kurduğu oyunlara bayılırmış, sanırım bu 
riskleri göze almasının temel nedeni de onların bu hayranlığı ol­
muştur. Sachs'ın çocukluk fotoğraflarını gördüm; kepçe kulak­
lı, dişlek, sırıtkan, fasulye sırığı gibi görünümüyle çirkin ördek 
dedikleri türden, sevimsiz bir çocuk olduğu kesin. Gırgıra alın­
mak için ne gerekiyorsa, hepsi var: Bu yüzden de her türlü ala­
ya ve iğnelemeye uygun bir boy hedefi olduğu su götürmez. 
Eğer herkesin alay konusu olmamışsa, �.evresindekilerden daha 
saldırgan davranarak başarmıştır bunu. Oyle davranmak pek de 
hoş bir rol olmasa gerek, ama bu konuda ustalaşmak ıçin elin­
den geleni yapmış ve bir süre sonra çevresindekiler üzerinde 
tartışmasız egemenliğini kurmuş. 

Zamanla, teller çarpık dişlerini hizaya sokmuş, gövdesi ge­
lişmiş, kolları bacakları beyninin emirlerine uymayı öğrenmiş­
ler. Erginlik çağına geldiğinde, Sachs ilerideki yıllarda alacağı 
görünüme benzemeye başlamış. Boyunun uzunluğu, sporda üs­
tünlük sağlamış; on dört-on beş yaşlarındayken basketbola baş­
layınca çok geçmeden gelecek vaat eden bir oyuncu olmuş. O 
zaman haşarılıkları, antikalıkları bırakmış ve lisedeki dersleri 
pek parlak olmamasına karşın (Sachs kendini geçecek kadar not 
olan tembel bir öğrenci olarak tanımlardı), sürekli okumaya ve 
daha o zamandan ileride yazar olmayı düşlemeye başlamış. Ken­
di dediğine göre, ilk yazdıkları berbat şeylermiş- bir keresinde 
bunların 'romantiko-absurdist-ruhsal arayışlar' diye tanımlana­
bilecek aşağılık öyküler ve şiirler olduğunu, kimselere göster­
mediğini söylemişti. Ama yazmaktan yılmamış ve bu konudaki 
ciddiyetinin göstergesi olarak, on yedi yaşına girince gidip ken­
dine bir pipo almış. Pipoyu gerçek yazarların simgesi olarak gö­
rüyormuş ve lise sondayken her akşam bir eline kalemini, öteki 
eline piposunu alıp masaya oturarak, odasını dumana boğmakla 
zaman geçırmış. 

Bunların hepsini Sachs anlattı bana. Anlattıkları, tanışma­
mızdan önce Sachs'ın nasıl biri olduğunu kestirmeme yardım 
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etti, ama söylediklerini §imdi yinelediğimde, tümünün uydur­
ma olabileceğini de görüyorum. Kendini hor görme, Sachs'ın 
ki§iliğinin en çarpıcı özelliklerinden biriydi ve çoğu kez alayla­
rına kendini hedef seçerdi. Hele geçmİ§inden söz ederken, ken­
dini en acımasız sözlerle tanımlardı. Ya cahili cühela velet, ya 
muhte§em gerzek, ya çıbanba§ı, ya da her §eyi yüzüne gözüne 
bula§tıran sersem derdi. Belki kendisini böyle görmemi İstiyor­
du, belki de bana takılmaktan zevk alıyordu. Çünkü insanın 
kendisiyle alay etmesi için büyük bir özgüveni olması gerekir, 
öylesine özgüveni olan .biri de gerzek veya sersem olamaz. 

Sachs'ın çocukluğuyla ilgili öyküler içinde kesinlikle inan­
dığım bir tanesi var. Bunu, 1980'lerin sonuna doğru Connecti­
cut'a gittiğimde dinledim; üstelik, aynı öyküyü hem Sachs, hem 
annesi anlattığı için ötekilerden farklı bir konumu var. Sachs'ın 
anlattığı öteki olaylar kadar dramatik olmasa da, §U anda onun 
tüm ya§am perspektifinden bakarak değerlendirince iyice sivri­
liyor- bir temin habercisiymi§, ömrünün sonuna kadar Sachs'ın 
aklından çıkmayacak bir müzik parçasının ilk mezürüymü§ gibi 
bir anlam kazanıyor. 

O ak§am yemek bitince, yemek pi§İrme ve sofrayı kurma 
i§ine yardım etmemi§ olanlara da bula§ık yıkama görevi verildi. 
Bu görevi üstlenen yalnızca dördümüzdük: Sachs ile annesi, bir 
de Fanny ile ben. Bütün tezgahların üzerine yayılmı§ yığınla ta­
bak çanak, pislik, kolay altından kalkılır i§ değildi. Sırayla ta­
bakları sıyırıp yıkayıp durulayıp kurularken bir yandan da ha­
vadan sudan konu§uyor, konudan konuya atlıyorduk. Bir süre 
sonra söz döndü dola§tı Şükran Gününe, oradan da Ameri­
ka' daki öteki bayramlara ve ulusal simgelere geldi. Özgürlük 
Anıtından söz ederken, Sachs ile annesi hemen hemen aynı an­
da, dokuz yüz ellilerde Bedloes Adasına yaptıkları bir geziyi an­
latmaya ba§ladılar. Bu öyküyü Fanny de daha önce duymadığı 
için, kurulama bezleri elimizde, öyle durup Sachs ile annesini 
skeç oynayan oyuncuları seyreder gibi izledik. 

Mrs. Sachs, "O günü anımsıyor musun Benjy?" diye ba§la-
dı. 

Sachs, "Tabii anımsıyorum," dedi. "O gün çocukluğumun 
dönüm noktalarından biriydi." 
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"O sıralarda mini minnacık bir adamdın. Ya altısındaydın 
ya da yedi. " 

"Altıyı bitirdiğim yazdı. Dokuz yüz elli bir. " 
"Ben birkaç yaş daha büyüktüm, ama ben de Özgürlük 

Anıtını hiç görmemiştim. Bir gün artık sırasıdır deyip seni ara­
baya attığım gibi soluğu New York'ta aldık. O sabah kızlar ne­
redeydi, şimdi anımsamıyorum, ama ikimiz yalnız gittik, onu 
biliyorum." 

"İkimiz. Bir de Mrs. Bilmemne-stein i le iki  oğlu vardı. On­
larla New York'ta buluştuk." 

"Bronx'dan eski arkadaşım Doris Saperstein. Senin akranın 
iki oğlu vardı. Derbeder, yaramaz, iki yabani Kızılderili gibiydi­
ler." 

"Hayır, normal birer çocuktular. O günkü tartışma da on-
ların yüzünden çıkmıştı. " 

"Hangi tartışma?" 
"Olayın o yanın{ anımsamıyorsun, değil mi?" 
"Hayır, yalnızca sonradan olanları hatırlıyorum. Onlar ge­

ri kalan her şeyin üzerine tüy dikti de ondan." 
"Bana o felaket kısa pantolonla dizime kadar gelen beyaz 

çorapları giydirmiştin. Ne zaman bir yere gidecek olsak, beni 
iki dirhem bir çekirdek giydirirdin, ben de buna çok bozulur­
dum. O giysilerle kendimi hanım evladı gibi hissediyordum. 
Akraba ziyaretlerine giderken bile bu kılıkta gitmek istemez­
dim, ama bir de Mrs. Saperstein' ın  oğullarının yanına o giysiler­
le çıkacağımı düşündükçe hırsımdan deli oluyordum. Onların 
tişörtlerle, keten tulumlarla, spor ayakkabılarla geleceklerini bi­
liyordum ve yüzlerine nasıl bakacağımı kestiremiyordum." 

"Ama o kılıkla meleklere benzerdin."  
"Olabilir, ama ben meleklere benzemek İstemiyordum ki. 

Normal bir Amerikalı çocuğa benzemek istiyordum. Başka bir 
şey giyeyim diye yalvardım, ama sen Nuh dedin peygamber de­
medin. 'Özgürlük Anıtına gitmek, arka bahçede oynamaya 
benzemez,' dedin. 'O ülkemizin simgesidir, gereken saygıyı 
göstermeliyiz,' dedin. İşin tersliği o zaman b ile gözümden kaç­
mamı§tı. Ozgürlük kavramına saygı ziyareti yapacağız ve ben 
zincirlenmiş olarak gideceğim. Mutlak bir diktatörlük bask1S1n­
da ya§ıyordum ve tüm haklarım ayaklar altında çiğneniyordu. 
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Öteki çocukların neler giydiğini anlatmaya çabaladım, ama be­
ni dinlemedin bile. Saçmalama dedin, onlar da bayramlıklarını 
giyip geleceklerdir. Kendinden öylesine emindin ki, sonunda 
her §eyi göze alıp seninle pazarlığa girİ§tİm. Pekala dedim, bu­
gün onları giyerim. Ama eğer öteki oğlanlar keten pantolon ve 
spor ayakkabıyla gelirlerse, ben de bunları bir daha giymem. 
Ondan sonra kendi istediğimi giymeme izin verirsin dedim." 

"Ben de buna peki mi dedim? Altı ya§ında bir veletle pazar­
lığa mı oturdum?" 

"Benimle dalga geçiyordun. Bahsi kaybedeceğin aklının kö­
şesinden geçmiyordu. Ama Mrs. Saperstein iki oğluyla Özgür­
lük Anıtına geldiğinde oğlanlar tıpatıp benim dediğim kılıktay­
dılar. İ�te o andan başlayarak, ben de gardırobumun efendisi ol­
dum. Omrümün. ilk büyük zaferiydi bu. Demokrasi adına bü­
yük bir atılım yapmışım, dünyadaki tüm ezilen İnsanlar adına 
baş kaldırmışım gibi geliyordu." 

Fanny, "Şimdi anlıyorum blucini neden bu kadar çok sev­
diğini," dedi. "Kendi kendine karar verme ilkesini benimsedin 
ve o anda da ömrünün sonuna kadar kötü giyinmeye karar ver­
din demek." 

Sachs, "Tastamam öyle," dedi. "Kılıksızlar kralı olma hak­
kını kazandım ve o günden bu yana da gururla bunun bayrak­
tarlığını yapıyorum." 

Mrs. Sachs öyküyü bitirmek için sabırsızlanarak söze karı§­
tı: "Ve sonra merdivenleri çıkmaya başladık." 

Oğlu, "Döner merdiven," diye ekledi. "Merdiveni bulduk 
ve çıkmaya ba§ladık." 

Mrs.  Sachs, "Başlangıçta fena gitmiyordu," diye sözünü sür­
dürdü. "Doris'le ben çocukları önden yolladık, biz de tırabzana 
tutuna tutuna rahatça çıktık. Anıtın başındaki taca kadar çıktık, 
biraz durup limanı seyrettik, her şey yolunda gibiydi. Bu İş ta­
mam, artık geri döner, bir yerlerde dondurma yeriz diye dü§ü­
nüyordum. Ancak, o sıralarda me§aleye kadar çıkmaya izin var­
dı, bu da bir merdiven daha çıkmak demekti -hem de Özgürlük 
Anıtının tam kolunun içinden. Oğlanlar oraya da çıkalım diye 
deli oluyorlardı. Her şeyi görmek İsteriz diye tutturdular. Do­
ris'le ben de razı olduk. Bu merdivenin öteki gibi koruluğu 
yoktu. Boyuna kıvrılarak yükselen ve görüp göreceğiniz en da-
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racık demir merdivendi bu. Merdiven bile değil, kocaman bir 
direğe ufacık çıkıntılar yapmışlardı. Kolun içinden yukarı çıkar­
ken aşağı baktığınız zaman, üç yüz mil yüksekteymiş gibi hisse­
diyordunuz kendinizi. Çevrede gökyüzünün büyük boşluğun­
dan başka bir şey yoktu. Oğlanlar meşaleye kendi başlarına çık­
tılar, ama ben yolun yarısına gelince daha fazla çıkamayacağımı 
fark ettim. Kendimi hep güçlü biri olarak görürdüm. Oyle fare 
görünce çığlığı basan kadınlardan değildim. Aklı başında, ayak­
ları yerde, feleğin çemberinden geçmiş bir insandım; ama o gün 
o merdivenleri çıkarken birdenbire gücümü yitirdim, soğuk ter­
ler dökmeye başladım, kusacak gibi oldum. Doris'in de benden 
kalır yanı yoktu, biraz sakinleşiriz umuduyla basamaklara otur­
duk. Bunun yararı olmadı değil, ama çok az. Sırtımı sağlam bir 
yere dayadığım halde, yine de düşüverecekmişim, tepe taklak 
yere çakılacakmışım gibi geliyordu. Ömrümün en beter paniği­
ni yaşıyordum. Tamamen altüst olmu§tum. Sanki yüreğim ağ­
zımda, başım elimde, midem ayaklarımdaydı. Benjamin için öy­
lesine kaygılanıyordum ki, aşağı insin diye haykırmaya başla­
dım. Boşunaydı. Sesim, Özgürlük Anıtının içinde bir hayaletin 
ulumaları .gibi yankılanıyordu. Sonunda çocuklar meşaleden 
döndüler ve basamaklara otura otura aşağı indik. Doris'le ben, 
oturarak inmek eğlenceli bir oyunmuş gibi yapıyorduk. Zaten 
hiçbir şey beni o merdivenlerde ayağa kaldıramazdı bir daha. 
Aşağı inmemiz neredeyse yarım saat sürdü, yere ayak bastığı­
mızda ben bir et ve kemik yığını halindeydim. Benjy ile birlikte 
o geceyi Grand Concourse'da Sapestein'larla _geçirdik. O gün­
den beri de yüksek yerlerden ödüm patlar. Olürüm de uçağa 
binmem, herhangi bir yerin üçüncü dördüncü katından sonra 
içim altüst olur. Nasıl, beğendiniz mi? Bütün bunlar, Benja­
min'in çocukluğunda Özgürlük Anıtının meşalesine çıktığımız 
gün başladı." 

Sachs bakışlarını annesinden bana ve Fanny'ye çevirerek, 
"Bu, politika kuramındaki ilk dersim oldu," dedi. "Özgürlüğün 
tehlikeli olabileceğini öğrendim. Kendini kollamazsan, özgür­
lük canına mal olabilir." 

Bu öyküyü fazla büyütmek İstemiyorum, ama �ynı zaman­
da da önemsizmiş gibi geçiştirilmesine razı değilim. Oykü kendi 
başına bir aile anısı, önemsiz bir olaydı ve Mrs. Sachs da işin ür-
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kütücü yanını öne çıkarmamak için kendisiyle alay ederek, gü­
lünç bir öykü gibi anlatmıştı. Öykü bittiğinde de hepimiz gül­
dük ve başka şeylerden konuşmaya başladık. Sachs'ın (1975'in o 
karlı günü edebiyat matinesine getirdiği) roman olmasa, hepten 
unutup giderdim. Ama o kitapta boyuna Özgürlük Anıtından 
söz edildiği için, arada bağ kurmamak olanaksız- çocukluğunda 
annesinin paniğine tanık olması, Sachs'ın yirmi yıl sonra yetiş­
kin biri olarak yazdığı romanın özüne sinmişti sanki. O gece 
arabayla şehre dönerken, bunu Sachs'a sordum, ama o yalnızca 
gülmekle yetindi. Öykünün o bölümünü anımsamadığını söyle­
di. Sonra konuyu değiştirip psikanalizin boşluklarıyla alay et­
meye başladı. Sonuçta bunların hiçbirinin önemi yok. Sachs 
böyle bir bağlantı yok dedi diye, bağlantının olmadığını varsa­
yamayız. Bir kitabın nereden esinlendiğini kimse bilemez, hele 
yazarı hiç bilemez. Kitaplar, bilinmeyen şeylerden doğar ve ya­
zıldıktan sonra uzun ömürlü olmaları, anlaşılamamalarıyla doğ­
ru orantılıdır. 

' Yeni Anıt' Sachs'ın basılmış tek romanıydı. Onun yazıları 
içinde ilk okuduğum da o romandı ve hiç kuşkusuz, arkadaşlığı­
mızın pekişmesinde kitabın büyük rolü oldu. Sachs'ı İnsan ola­
rak sevmek ayrı bir şeydi, ama onun yazdıklarına da hayran ol­
duğumu anlayınca, onu yakından tanımaya, yeniden görüşüp 
konuşmaya can attım. Bu özellik, Sachs'ı Amerika'ya döndü­
ğümden bu yana tanıdığım öteki insanlardan ayrı bir konuma 
getirdi. Sachs, salt bir içki arkadaşı, başkaları gibi yeni bir tanı­
dık olmaktan öte bir yerdeydi. On beş yıl önce Sachs'ın kitabı­
nı elime aldıktan bir saat sonra, onunla dost olabileceğimizi an­
ladım. 

Bu sabah kitabı yeniden karıştırdım (kulübede birkaç tane 
var) ve kitap hakkındaki duygularımın, düşüncelerimin hemen 
hiç değişmemiş oluşuna şaşırdım. Sanırım daha başka bir şey 
söylemem gereksiz. Kitap hala var, kitapçılarda ve kitaplıklarda 
bulunabi lir ve merak eden kolayca alıp okuyabilir. Sachs ile ta­
nışmamızdan birkaç ay sonra, kitap kağıt kapaklı olarak yeni­
den basıldı ve o zamandan bu yana da, raflarda kendine özgü 
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yeri bulunan bir çılgınlık derlemesi halinde çağdaş edebiyatın 
kıyılarında sessiz, ama sağlıklı ömrünü yeni basımlarla sürdürü­
yor. Ne var ki, kitabı ilk okumaya ba§larken, konuya epey so­
ğuk bakıyordum. Barda Sachs ile konu§tuktan sonra, alı§ılagel­
mi§ bir ilk roman, hani §U kendi yaşamlarını pek de saklamayı 
beceremeden kaleme alanların, acemi yazarlarınki gibi bir kitap 
olduğunu sandım. Bunu ona kaqı bir puan olarak yorumlamak 
niyetinde değildim, ama kitaptan öylesine küçümseyerek söz et­
mişti ki, kendimi her türlü düş kırıklığına hazırladım. Sachs o 
gün barda kitabını imzalayıp bana vermi§ti, ama o anda ilk dik­
katimi çeken §ey, kitabın hacmi oldu, dört yüz sayfayı a§kın bir 
kitaptı. Ertesi gün öğleden sonra, cumartesi sarho§luğunu aç­
mak için altı fincan kahve içip yatağa uzandığım zaman kitabı 
okumaya ba§ladım. Sachs'ın uyardığı gibi, bu genç bir yazarın 
romanıydı- ama hiç de beklediğim gibi değildi. ' Yeni Anıt'ın ne 
altmı§lı yıllarla ilgisi vardı, ne Vietnam'la, ne sava§ kaqıtı ey­
lemlerle, ne de hapiste geçirdiği on yedi ayla. Bütün bunları 
beklemi§ olmam, kendi dü§ gücümün kısırlığından kaynaklan­
mı§tı. Hapisane kavramı benim için öylesine ürkütücüydü ki, 
hapse girmi§ birinin nasıl olup da bundan söz etmeyeceğini dü­
§Ünemiyordum. 

Okurların çok iyi bildiği gibi, ' Yeni Anıt' Amerika'nın 
1876-1890 arasındaki dönemini, belgelere, kanıtlara, titiz bir 
ara§tırmaya dayandırarak yazılmış tarihsel bir romandır. Kitap­
taki ki§ilerin çoğu o dönemde gerçekten ya§amı§ kişilerdir, dü§­
sel olanlar bile uydurulmu§ tipler değil, ba§ka romanların sayfa­
larından aktarılmı§, yürütülmü§ karakterlerdir. Bu aktarmaların 
dışında, tüm olaylar -tarihsel gerçeklerden ayrılmamak açısın­
dan- doğrudur, tarihsel gerçeklerin belirsiz olduğu durumlarda 
da, anlatılanlar olabilirlik sınırının dı§ına ta§mamıştır. Her §ey 
olabilir, doğal , hatta anlatımın kesinliği nedeniyle sıradan görü­
nür. Bütün bunlara kaqın, Sachs öyküsünü anlatmak için bir 
yığın anlatım biçemini ve türünü öylesine birbirine karı§tırır 
ki, kitap durmadan ı§ıkları yanıp sönen, seksen çqit ses çıkaran 
kumar makinelerinden birine döner ve okuyucuyu sürekli aç­
maza düşürür. Sachs, bir bölümden ötekine geçerken, alı§ılagel­
mi§ üçüncü ki§i ağzından aktarma yöntemini bırakıp birinci ki­
§i ağzından yazılmı§ günce ve mektup biçemine sıçrar; kronolo-
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jik çizelgelerden anekdotlara, gazete haberlerinden makalelere 
ve dramatik diyaloglara geçiverir. Kitap birinci satırından son 
satırına kadar, müthiş bir performans girdabı, müthiş bir mara­
ton koşusudur ve kitabı bir bütün olarak düşündüğünüz za­
man, yazarının enerjisine, coşkusuna saygı duymamak olanak­
sızdır. 

Romandaki kişiler arasında Emma Lazarus, Oturan Boğa, 
Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bili Cody, Au­
guste Bartholdi, Catherine Weldon, (Nathaniel'in kızı) Rose 
Hawthorne, Ellery Channing, Walt Whitman ve William Te­
cumseh Sherman var. Ama aynı zamanda (Sus ve Ceza'nın epi­
logundan aktarılmış olarak- hapisten çıkıp Amerika'ya gelmiş 
ve Ruskin' e çevrilmiş bir mülteci olarak) Raskalnikov, (Rus­
kin'le dostluk kuran orta yaşlı bir serseri görünümünde) Huck­
leberry Finn ve (New York'ta bir barmen olarak romanda şöy­
le bir görünüp kayboluveren) Moby Dick'ten Ishmael de var. 
'Yeni Anıt', Amerika'nın yüzüncü yıldönümünde başlar ve onu 
izleyen on beş yılın önemli olaylarını çizer: Little Bighorn'da 
Custer'ın yenilgisi, Özgürlük Anıtının yapımı, 1 877 genel gre­
vi, 1 881 'de Rus Yahudilerinin Amerika'ya göçü, telefonun ica­
dı, Şikago'daki Haymarket ayaklanmaları, Sioux aşireti içinde 
Hayalet Dansı mezhebinin yayılması, Wounded Knee soykırı­
mı. Ama önemsiz olaylara da yer veriliyor ve sonuçta kitaba 
doku kazandıran, kitabı tarihsel olay parçalarıyla oluşmuş bir 
yap-boz oyunundan daha başka bir niteliği ulaştıran da bu ufak 
olaylar örgüsü oluyor. Kitabın ilk bölümü buna güzel bir ör­
nektir. Emma Lazarus, Emerson'un konuğu olarak Massachu­
settes, Concord' daki evine gider. Orada kaldığı sırada Ellery 
Channing il.e tanışır. Ellery onunla birlikte Walden Pond'a gez­
meye gider ve (on dört yıl önce ölmüş olan) Thoreau ile dostlu­
ğundan söz eder. Emma ile Ellery birbirlerinden ho§lanır ve 
dost olurlar, bu da Sachs'ın pek hoşlandığı tuhaf beraberlikler­
den biridir: Kır saçlı New England'lı adamla, New York'un 
milyonerler mahallesinden genç Yahudi §air. Son bulu§maların­
da Channing, Emma'ya bir armağan verir ve New York'a dön­
mek üzere trene binmeden önce paketi açmamasını söyler. Em­
ma paketi açınca, Channing'in Thoreau hakkında yazdığı kitap, 
bir de ya§lı yazarın, arkadaşının ölümünden beri sakladığı yadi-
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gar çıkar: Thoreau'nun cep pusulası. Bu, Sachs'ın büyük duyar­
lılıkla işlediği çok güzel bir sahnedir ve kitabın öteki bölümle­
rinde çeşitli görünümlerde ortaya çıkacak olan bir temel düşün­
ceyi okuyucunun kafasına kazır. Açıkça söylenmemekle birlik­
te, bu mesaj çok belirgindir. Amerika yolunu yitirdi. Pusulaya 
bakarak yolumuzu bulabilecek tek kişi Thoreau idi ve artık o 
öldüğüne göre, bir daha özümüzü bulma umudu da yoktur. 

Catherine Weldon, hani batıya gidip Oturan Boğa'nın ka­
rılarından biri olan Brooklyn'li orta sınıf kadını ile de ilgili tu­
haf bir öykü var. Rus Granddük'ü Alexis'in Birleşik Devletleri 
ziyareti- Bill Cody ile bufalo avına çıkışı, General ve Mrs. Ge­
orge Armstrong Custer ile birlikte Mississippi gezisine gidişi de 
hicivli bir anlatımla aktarılır. Bir Kızılderili savaşçının anısına 
onun adını taşıyan General Sherman da kitapta yer alır. Gene­
ral Sherman 1 876'da (Custer'ın yenilgisinden bir ay önce), 'Sio­
ux bölgesindeki Kızılderili arazilerinin askeri kontrolünü üst­
lenmek ve buralardaki Kızılderililere savaş tutsağı olarak dav­
ranmak' görevini alır; bir yıl sonra ise Özgürlük Anıtı Ameri­
kan Komitesi tarafından generale 'anıtın Governor Adasına mı 
yoksa Bedloe Adasına mı yapılmasına karar almak' görevi veri­
lir. Otuz yedi yaşında kanserden ölmek üzere olan Emma Laza­
rus da roman kişileri arasındadır. Emma'ya arkadaşı Rose 
Hawthorne bakar ve arkadaşının hastalığından büyük ölçüde 
etkilenen Rose, Katolikliği seçer, Rahibe Alphonsa adıyla St. 
Dominic Manastırına kapanır ve ömrünün geri kalan otuz yılı­
nı ölümcül hastalara bakarak geçirir. Kitapta bunlara benzer dü­
zinelerle olay var. Hepsi de doğru, hepsi de gerçek olaylara da­
yanıyor, ama Sachs'ın bu olayları örüş biçemi sonunda, gerçek­
ler sanki bir karabasan ya da halüsinasyondan söz ediliyormuş­
çasına fanteziye dönüşüyor. Kitap ilerledikçe -beklenmedik be­
raberlikler ve ayrılıklarla, giderek hızlanan anlatım çeşitlemele­
riyle- daha da ele avuca sığmaz bir nitelik alır ve sonunda her 
şeyin havalandığı, devasa bir balon gibi ayaklarının yerden ke­
sildiği izlenimine kapılacağınız bir noktaya varır. Son bölüme 
gelinceye kadar öylesine yükseklerde uçarsınız ki, tepe üstü 
düşmeden, yere çakılmadan artık aşağı inemeyeceğinizi fark 
edersiniz. 
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Ancak, kitapta belirgin kusurlar da var. Sachs bunları ört­
meye çalışsa da, romanın fazlasıyla kurgusal, olayların orkes­
trasyonunda fazlasıyla mekanik olduğu yerler var ve kişiler çok 
ender olarak etli canlı bir yapıya bürünebiliyorlar. İlk okuyu­
şumda kitabı yarıladığım zaman, Sachs'ın bir sanatçıdan çok bir 
düşünür olduğu kanısına vardım ve katılığı -vurgulamak İstedi­
ği noktaları ikide bir kafaya kakarcasına yinelemesi, roman kişi­
lerine olayları kendileri yaratma fırsatını tanımaksızın, onları 
kendi fikirlerini belirtmek için kullanması beni rahatsız etti. 
Kendisiyle ilgili bir şey yazmamasına karşın, kitabın ne denli 
kişisel olduğunu sezinledim. Her şeye egemen olan öge, öfkey­
di; hemen her sayfada su üstüne çıkan, tepeden tırnağa incitici 
bir öfke: Amerika'ya karşı öfke, siyasal ikiyüzlülüğe karşı öfke, 
ulusal efsaneleri yıkmak için silah olarak kullanılan öfke. Ama 
o tarihte Vietnam savaşının sürmekte olduğu ve Sachs'ın o savaş 
yüzünden hapse girdiği düşünülürse, öfkesinin nereden kaynak­
landığını anlamak zor değil. Bu öfke, kitaba keskin bir polemik 
havası veriyordu, ama aynı zamanda romanın gücü kitabı sü­
rükleyen sizi de okumaya zorlayan itici güç yine bu öfkeydi. 
Sachs ' Yeni A nıt'ı yazmaya başladığında yirmi üç yaşındaydı, 
yedi sekiz taslak yaparak beş yılda bitirdi. Kitap dört yüz otuz 
altı sayfaydı ve salı gecesi yatağa girinceye kadar tamamını oku­
yup bitirdim. Eleştirilerim, Sachs'ın başarmış olduğu işe duydu­
ğum hayranlığın yanında hiçe inmişti. Çarşamba akşamüstü iş­
ten eve döndüğümde, hemen oturup ona bir mektup yazdım. 
Büyük bir roman yazmış olduğunu söyledim. Benimle bir bo­
urbon daha paylaşmak isterse, onunla kadeh tokuşturmaktan 
onur duyacağımı anlattım. 

Ondan sonra düzenli olarak görüşmeye başladık. Sachs'ın 
bir işi yoktu, bu da onunla tanıdığım öteki insanların çoğundan 
daha sık görüşme olanağı yaratıyor, belirli bir iş düzeni olmadı­
ğından buluşmalarımızda esnek olabiliyordu. New York'ta top­
lumsal yaşam oldukça kısıtlayıcıdır. Sıradan bir yemek için bile 
haftalarca öncesinden plan yapmak gerekir ve en yakın arkadaş­
ların aylarca bir araya gelemedikleri olur. Oysa Sachs ile her ak-
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lımıza estiğinde buluşabiliyorduk. Sachs içinden geldiği zaman 
(çoğunlukla da gece geç saatlerde) çalışırdı ve geri kalan zaman­
larda, bir on dokuzuncu yüzyıl avaresi gibi sokaklarda gezinir, 
içinden geldiği yöne çeker giderdi. Yürür, müzeleri dolaşır, sa­
nat galerilerine gider, gün ortası sinemaya dalar, park sıralarına 
oturup kitap okurdu. Başkaları gibi saate bağımlı değildi, bu 
yüzden de zamanını boşa harcıyormuş duygusuna hiç kapılmaz­
dı. Bu, Sachs'ın üretken olmadığı anlamına gelmez, ama çalışma 
ile avarelik arasındaki duvar, artık o duvarın varlığını fark ede­
meyeceği kadar yıkılmıştı. Sanırım bu onun yazarlığı için yarar­
lıydı, çünkü en güzel buluşları, çalışma masasından uzaktayken 
yakalıyordu. Bu anlamda, yaptığı her şey çalışma olarak tanım­
lanabilirdi. Yemek de çalışmaydı, basketbol maçlarını seyret­
mek de çalışmaydı, gece yarılarına kadar bir arkadaşıyla barda 
oturmak da. Dışarıdan nasıl görünürse görünsün, Sachs'ın iş 
üzerinde olmadığı an yok gibiydi. 

Benim günlerim onunki kadar boş değildi. Bir önceki yaz, 
Paris'ten cebimde dokuz dolarla dönmüş ve babamdan (büyük 
bir olasılıkla zaten vermeyec�ği) borç İstemektense, bulduğum 
ilk işe balıklama dalmıştım. Sachs ile tanıştığım sıralarda, Upper 
East-Side'da eski ve az bulunur kitaplar satan bir kitapçıda çalı­
şıyor, zamanımın çoğunu dükkanın arkasındaki odada katalog 
yazarak, mektuplara yanıt vererek geçiriyordum. Her sabah do­
kuzda işbaşı yapıyor, birde de çıkıyordum. Öğleden sonraları 
evde çeviri yapıyordum- elimde bir ara Pekin'de görev yapmış 
bir Fransız gazetecinin çalakalem yazdığı ve hak ettiğinden çok 
emek isteyen modern Çin tarihi vardı. Kitapçıdaki işi bırakıp 
geçimimi çevirmenlikle sağlamak istiyordum, ama bunun yürü- · 

yüp yürümeyeceği daha belli değildi. Bu arada öyküler ve kitap 
eleştirileri de yazıyordum ve bunlarla uğraşmaktan uyumaya 
pek zaman ayıramıyordum. Yine de, tüm bu koşullara karşın, 
Sachs'ı sık sık görüyordum. Bunun bir nedeni, aynı semtte 
oturmamızdı, apartmanlarımız yürüyerek gidilecek kadar ya­
kındı birbirine. Kimi zaman gece geç saatte Broadway'deki bar­
larda buluşuyorduk. Sonra ikimizin de spora meraklı olduğu­
muz anlaşılınca, öğleden sonraları da o barlara gitmeye başla­
dık, çünkü maç saatinde televizyonları hep açık oluyordu ve 
ikimizin de evinde televizyon yoktu. Sachs'ı, öteki arkadaşları-
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mm hepsinden daha sık, hemen hemen haftada iki kez görmeye 
ba§ladım. 

Düzenli bulu§maya ba§ladıktan kısa bir süre sonra, Sachs 
beni karısı ile tanı§tırdı. Fanny o sıralarda Columbia Üniversi­
tesinin sanat tarihi bölümünde lisansüstü öğrenim görüyor, bir 
yandan on dokuzuncu yüzyıl Amerikan peyzaj resmi üzerine 
tezini hazırlarken, bir yandan da genel kültür dersi veriyordu. 
Sachs'la on yıl önce Wisconsin Üniversitesinde, bir barı§ mitin­
ginde birbirleriyle çarpı§arak tanı§mı§lardı. Sachs, 1967 ilkbaha­
rında tutuklandığı sırada, neredeyse bir yıllık evliydiler. Duru§­
ma süresince New Canaan'da Ben'in. ailesiyle birlikte oturdular, 
hüküm kesinle§ip Ben (1 968 ba§ında) hapse girince, Fanny Bro­
oklyn' e, kendi ailesinin yanına ta§ındı. Bu sırada Columbia'ya 
lisansüstü eğitim için ba§vurdu ve öğrenim bursu, birkaç bin 
dolarlık harçlık, birkaç derste öğretmenlik o.lanaklarıyla fakül­
teye kabul edildi. O yazın geri kalan bölümünü Manhat­
tan' daki bir büroda çalı§arak geçirdi, ağustos sonunda Batı 1 12. 
Sokakta ufak bir daire bulup ta§ındı, eylülde okula ba§ladı ve 
bütün bunları yaparken her pazar trene atlayıp Danbury'ye 
Ben'i görmeye gitti. Bunları anlatmamın nedeni, o yıl içinde, 
kim olduğunu hiç bilmeden birkaç kez onunla kaqıla§mı§ ol­
mam. O sırada ben de Columbia'da öğrenciydim ve evim de 
onunkinden be§ blok ileride, Batı 107. Sokaktaydı. Üstelik ya­
kın arkada§larımdan ikisi onunla aynı apartmanda oturuyordu 
ve onlara gittiğimde bir iki sefer Fanny ile ya asansörde ya da 
apartmanın giri§inde burun buruna gelmi§tik. Kimi zaman da 
Broadway'de yürürken görüyor, sigara bayinin kasasındaki 
kuyrukta tam arkasına dü§üyor, kampustaki binalardan birine 
girerken rastlıyordum. Baharda bir ara, felsefe bölümünden bir 
profesörün verdiği estetik tarihi derslerinde aynı sınıfta bile 
oturduk. Bütün bu kar§ıla§maları çok iyi anımsıyorum, çünkü 
Fanny ho§U!Jla gidiyordu, ama onunla konu§ma cesaretini bir 
türlü bulamıyordum. Zarafetinde çevresindekileri uzak tutan, 
yabancıları kendine yakla§maktan çekindiren bir nitelik, araya 
mesafe koyan bir duvar var gibiydi. Sanırım bunda sol elindeki 
alyansın da etkisi vardı, ama evli olmasa bile sonuç farklı ol­
mazdı gibi geliyor. Yine de, o felsefe dersinde tam onun arkası­
na oturabilmek için elimden geleni yaptım, böylece haftada bir 
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saat gözucuyla onu seyredebiliyordum. Sınıftan çıkarken bir ya 
da iki kez birbirimize gülümsedik, ama ben i§i daha ileri götüre­
meyecek kadar çekingendim. 1 975'te Sachs bizi tanı§tırdığı za­
man, birbirimizi hemen tanıdık. Bu beni altüst etti ve kendimi 
toparlamam birkaç dakika sürdü. Geçmi§teki bir gizem, sonun­
da çözülmü§tÜ. Sachs, altı yedi yıl önce gözlerimi üzerinden 
ayıramadığım kadının, o sıralarda ortada görünmeyen kocasıy­
dı. Eğer orada kalını§ olsaydım, hapisten çıktığı zaman Sachs'ı 
görecektim. Ama ben üniversiteyi haziranda bitirdim, Sachs ise 
New York'a ancak ağustosta döndü. O zaman da ben evden 
çıkını§, A vrupa'ya hareket etmi§tim. 

Aykırı bir ikili oldukları su götürmezdi. Aklıma gelebile­
cek her konuda bamba§ka dünyaların insanlarıydılar. Ben, upu­
:wn kollu bacaklı, kemikli, gövdesi dik açılarla belirlenen bir 
yapıdaydı. Fanny ise kısa boylu, etine dolgun, pürüzsüz tenli, 
esmer bir kadındı. Buna kar§ılık Ben, dağınık kıvırcık saçları, 
güne§te hemen yanıveren teniyle kırmızı suratlı, kızıl saçlı gibi 
görünürdü. Ben girdiği yeri doldurur, oturduğu yere yayılır; sü­
rekli hareket halinde olur, yüzündeki anlatım her be§ altı sani­
yede bir deği§irdi. Oysa Fanny kendine hakim, dingin ve bir 
kedi yumu§aklığıyla hareket eden biriydi. Bence güzelden çok 
egzotikti, belki egzotik sözcüğü anlatmak istediğimi tam anlat­
mıyor, biraz a§ırı kaçıyor. Belki kar§ısındakini etkilemek, sü­
rüklemek yeteneği desem daha doğru olacak. Hiçbir §ey yapma­
dan öylece otururken bile ona bakmak isteği uyandıran bir ken­
di kendine yeterlilik havası vardı. Ben gibi komiklikler yapmaz, 
hızlı hareket etmez, gevezelikten ho§lanmazdı . Yine de, 
Fanny'nin Ben' den daha zeki, analitik yeteneği daha büyük, ağ­
zı daha laf yapar biri olduğunu düşünmü§ümdür hep. Ben'in 
beynini sezgileri, duyguları yönetirdi. Kafası dağınık değildi, 
ama çok da incelikli dü§Ünmezdi. Riske girmeyi, bilmediği §ey­
lere atılmayı, akla sığmaz ilintiler kurmayı severdi. Oysa Fanny 
heyecanlarına kapılmaz, inceden inceye düşünür, sabrını yitir­
mez, acele kararlardan ve dayanağı olmayan sözlerden kaçınır­
dı. Fanny bir akademisyendi, Ben ise zeki bir çocuk; Fanny bir 
Sfenks'ti, Ben açık bir yara; Fanny bir aristokrattı, Ben halk ço­
cuğu. Onlarla beraber olmak, bir panterle bir kangurunun evli­
liğini izlemeye benziyordu. Fanny, kendinden hemen hemen 
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otuz santim daha uzun, siyah Converse'ler, blucinler ve kap­
şonlu gri montlar giyen devasa bir çocuğun yanında yürüyen, 
her zaman çok şık, çok zarif bir kadındı. Dışarıdan bakıldığın­
da, bu beraberlik çok saçma görünürdü. Onları yan yana gördü­
ğünüzde, iki yabancı olduklarını sanırdınız. 

Ama bu yalnız dış görünüşte böyleydi. Görünümündeki 
bütün hantallığına, bütün savrukluğuna karşın, Sachs kadınları 
çok iyi anlardı. Yalnızca Fanny'yi değil, hemen hemen tanıştığı 
bütün kadınları. Kadınların nasıl bir doğallık içinde ona r.aklaş­
tıklarını, ona kapıldıklarını gördükçe hep şaşırırdım. Uç kız 
kardeşle büyümüş olmanın bunda etkisi olduğunu sanıyorum. 
Çocukluktaki yakın ilişkilerden edinilmiş deneyimler, Sachs'a 
başka erkeklerin kavrayabilmek için bir ömür verdikleri kadın 
gizemleri konusunda derin bir bilgi altyapısı sağlamış olmalıydı. 
Fanny'nin de zaman zaman bunalımları olurdu, onun da birlik­
te yaşanması kolay bir insan olduğunu sanmıyorum. Görünür­
deki dinginliği, çoğunlukla içindeki fırtınayı maskelemeye yö­
nelikti ve birkaç kez onun ne kadar kolayca karamsarlığa kapı­
lıverdiğine, tanımlanamaz bir acıyla hıçkıra hıçkıra ağlama nok­
tasına geldiğine tanık oldum. Öyle durumlarda Sachs onu koru­
yucu kanatları altına alır, çok duyarlandırıcı bir sevecenlik ve 
sıcaklıkla davranırdı ve galiba Fanny de bu yüzden ona güvenir, 
hiç kimsenin kendisini onun kadar iyi anlayamayacağını bilirdi. 
Bu sevecenlik çoğunlukla dolaylı biçimde aktarılır, yabancıların 
kavrayamayacağı bir dille aktarılırdı. Örneğin, evlerine ilk gidi­
şimde, sofrada çocuklardan söz açıldı- çocuk olmalı mı olma­
malı mı, olursa ne zaman olmalı, çocuklar İnsanın yaşamında 
nasıl değişimlere yol açarlar gibi şeyler konuşuldu. Ben çocuk 
sahibi olmak gerektiğini savundum. Sachs ise, son derece uzun 
ve dolambaçlı yollardan, buna neden karşı olduğunu anlattı. 
Öne sürdüğü nedenler (dünya kötüydü, nufus çok fazlaydı, in­
sanın özgürlüğü elden giderdi gibilerden) alışılagelmiş, basmaka­
lıp görüşlerdi, ama bunları öylesine bir coşku ve inançla söylü­
yordu ki, Fanny adına da konuştuğu ve ikisinin de çocuk İste­
memekte kararlı oldukları kanısına kapıldım. Oysa yıllar sonra, 
durumun tam tersi olduğunu anladım. Deli gibi çocuk istiyor­
lardı, ama Fanny gebe kalamıyordu. Gitmedikleri doktor, dene­
medikleri ilaç, başvurmadıkları kocakarı ilacı kalmamıştı, ama 
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hepsi bo§una olmu§tU. 1 975'te birlikte yemek yediğimiz o ak­
§amdan birkaç gün önce, dertlerine hiçbir çare olmadığını ke­
sinlikle öğrenmi§lerdi. Bu Fanny için yıkıcı bir darbeydi. Sonra­
dan bana anlattığına göre, bu onun için en büyük acı, ömrünce 
yasını tutacağı bir kayıp olmu§tu. O ak§am Fanny'nin benim 
yanımda bunu konu§maması için, Sachs pe§ pe§e yalanlar s ırala­
mı§, konuyu örtmek için esip CO§mU§tu. Söylediklerinin ancak 
bir bölümünü duydum, çünkü benimle konu§tuğunu sanıyor­
dum. Oysa sonradan anladığıma göre, bütün söyledikleri 
1 ;anny'ye söylenen sözlermi§. Fanny'ye duyduğu sevginin sür­
mesi için ille de ona bir çocuk vermesi gerekmediğini anlatıyor­
mu§ meğer. 

Ben'i Fanny'den daha sık görüyordum, Fanny her görü­
�ümde de Ben yanımızda oluyordu, ama yava§ yava§ ayrı bir 
dostluk kurmayı becerdik. Ona olan eski tutkum, bir anlamda 
bu yakınla§mayı kaçınılmaz kılarken, bir anlamda da aramızda 
bir engel gibi yükseliyordu. Utanıp sıkılmadan Fanny'nin yü­
züne bakabilmem birkaç ay aldı. Fanny eski bir dü§tÜ, geçmi§i­
me gömülmü§ gizli bir arzunun hayaliydi; ama §İmdi en beklen­
medik zamanda yepyeni bir kisvede -etli canlı bir kadın olarak, 
hem de arkada§ımın karısı olarak- ortaya çıkıverince, bir süre 
allak bullak oldum. Bu yüzden ilk kar§ıla§mamızda İpe sapa gel­
mez §eyler söyledim, bu saçmalıklar, §a§kınlığımı ve suçluluk 
duygumu daha da beter etti. Evlerine gittiğim bir ak§amüstü, 
aynı sınıftayken, dersin tek kelimesine kulak vermediğimi bile 
söyledim ona. "Her hafta bütün dersi sana bakmakla geçirir­
dim, " dedim. "Ne de olsa, uygulama kuramdan daha önemlidir, 
�üzelin ta kendisi gözümün önünde durup dururken, estetik 
üzerine verilen diskuru dinlemenin gereği olmadığını dü§ünür­
düm." 

Bu, sözüm ona geçmi§teki davranı§ım için bir tür özür dile­
me giri§imiydi, ama ağzımdan çıkanı kulağım duyduğu zaman 
korkunç bir §ey oldu. Bu tür sözler, hiçbir ko§ulda söylenme­
meli, hele hele küstah bir tavırla hiç söylenmemeli. Bu laflar, 
söylenen ki§iyi sıkıntıya sokar ve bir i§e de yaramaz. Daha lafı­
mı bitirmeden, bu açık sözlülüğüm kar§ısında Fanny'nin afalla­
dığını gördüm. Zorla gülümseyerek, "Evet, o dersi anımsıyo­
rum. Oldukça kuru, sıkıcı bir dersti,"  dedi . 
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Kendimi tutamayıp, "Erkekler hayvandır," diye sürdür­
düm. "Pantolonlarına karınca kaçmış gibidirler, beyinlerinin içi 
de pislik doludur. Hele gençken. " 

Fanny, "Pislik değil," dedi. "Yalnızca hormon." 
"Hormon da var kuşkusuz. Ama kimi zaman aradaki farkı · 

ayırdetmesi zor. " 
"Yüzün hep asık olurdu. Senin çok ciddi biri olduğunu dü­

şünürdüm. Hani şu ya kendini öldürecek ya da dünyayı değişti­
recek olan delikanlılardan biri." 

"Şu ana kadar ikisini de yapmadım. Demek ki eski coşku­
mu yitirmişim. " 

"İyi de etmişin. Geçmişe takılıp kalmanın anlamı yok. Ya­
şam, geçmişle yetinilmeyecek kadar ilginç." 

Fanny, kendine özgü şifreli anlatımıyla, bir yandan beni sa­
lıveriyor, bir yandan da uyarıyordu. Kendime hakim olduğum 
sürece, geçmişteki günahımı yüzüme vurmayacaktı. Sanki yar­
gılanıyormuş gibiydim, ama kocasının yeni arkadaşından hoş­
lanmaması için bin türlü neden vardı ve beni uzak tutmak iste­
diği için onu suçlayamazdım. Birbirimizi daha iyi tanıdıkça, 
aramızdaki bu soğukluk kaybolmaya başladı. Bir sürü ortak gö­
rüşümüzün yanı sıra, doğum günlerimizin de aynı olduğu orta­
ya çıktı. Her ne kadar ikimiz de astrolojiye boşversek de, bu 
rastlantı aramızda bir bağ oluşmasına yardım etti. Fanny'nin� 

benden bir yaş büyük olması, yaş konusu açıldığında ona yaşın­
dan dolayı saygı gösteriyormuş numarası yapmamı sağlıyor, bu 
da Fanny'yi kahkahadan kırıp geçiriyordu. Fanny öyle her şeye 
kolay kolay gülen biri olmadığından, bu gülüşünü kendi lehime 
bir ilerleme olarak yorumluyordum. Daha da önemlisi, 
Fanny'nin mesleğiydi, eski Amerikan resmi konusunda yaptığı- ı 

mız konuşmalar, Fanny'yi tanımadan önce adlarını bile bilme­
diğim Ryder, Church, Blakelock ve Cole gibi ressamları sevdir­
di bana. Fanny 1 975 sonbaharında Columbia'da tezini verdi 
(bu, Albert Pinkham Ryder üzerine basılan llk monograflardan 
biri oldu) ve sonra Brooklyn Müzesi Amerikan sanatı bölümü 
müdür yardımcılığına atandı. O günden bu yana da aynı görevi 
sürdürüyor. Ben bunları yazarken (1 1 Temmuz) Ben'in başına 
gelenlerden Fanny'nin henüz haberi yok. Geçen ay Avrupa ge­
zisine çıktı ve ancak İşçi Bayramından sonra dönecek. İstesem 
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onu bulabilirim sanıyorum, ama bunun bir şeye yarayacağına 
inanmıyorum. Bu noktada Fanny'nin/Ben için yapabileceği hiç­
bir şey yok ve FBI o dönmeden önce bir sonuca ulaşamazsa, ko­
nuyu hiç açmamak bence en iyisi. Önce onu aramanın bir gö­
rev olduğunu düşündüm, ama sonradan iyice düşünüp taşının­
ca, tatilini berbat etmemeye karar verdim. Şimdiye kadar yete­
rince çekti, üstelik bu tür bir haberi telefonda vermek de yakı­
şık almaz. O dönünceye kadar beklerim, geldikten sonra karşı­
ma oturtur, bildiklerimi yüz yüze anlatırım. 

Dostluğumuzurr o ilk günlerini anımsayınca, ikisine de 
hem tek tek, hem de bir çift olarak nasıl hayranlık duyduğum 
aklıma geliyor. Sachs'ın kitabı beni müthiş etkilemişti ve onu 
kendi kişiliği nedeniyle sevmemin yanı sıra, benim yazdıkları­
ma gösterdiği ilgi de çok hoşuma gidiyordu. Benden iki yaş bü­
yüktü, ama o güne dek yaptıklarına baktıkça, kendimi çok toy 
görüyordum. 'Yeni Anıt' la ilgili eleştirileri kaçırmıştım, ama ki­
tabın büyük heyecan yarattığı kesindi. Bazı eleştirmenler -daha 
çok siyasal açıdan irdeleyerek ve Sachs'ı 'anti-Amerikanizm'le 
suçlayarak- kitabı yerden yere vuruyorlar, kimileri ise son yıl­
larda ortaya çıkan en yetenekli, en çok gelecek vaat eden genç 
romancılardan biri olarak göklere çıkarıyordu. İşin ticari yö­
nünde fazla bir gelişme yoktu (satışlar orta karar gidiyordu, in­
ce kapaklı baskı ancak iki yıl sonra yapılabildi), ne var ki, 
Sachs'ın adı edebiyat haritasında yerini almıştı artık. Normal 
olarak bundan çok hoşlanması beklenebilir, oysa Sachs'ın bu 
konulara aşırı ilgisiz, kayıtsız olduğunu çok geçmeden öğren­
dim. Kendinden söz ederken, başka yazarların konuştuğu gibi 
konuşmazdı, 'edebi kariyer' denilen şeyin peşinde koşmaya he­
vesli olmadığını sezerdim. Kimseyle rekabeti düşünmüyordu, 
nam salmak gibi bir merakı yoktu, yeteneğiyle böbürlenmiyor­
du. Onun en hoşuma giden yanlarından biri buydu: Coşkusu­
nun saflığı, işine bakışındaki kesin yalınlık. Bu, onu kimi za­
man İnatçılığa, aksiliğe sürüklese de, İstediğini yapmak özgürlü­
ğünü veriyordu. İlk romanın başarısından sonra hemen ikincisi­
ni yazmaya başladı, ama yüz sayfa yazdıktan sonra yazdıklarını 
yırtıp yaktı. Öykü uydurmak düpedüz yalancılık diyerek ro­
man yazmayı bırakmaya karar verdi. Bu 1 973 sonlarında ya da 
1 974 başlarında, onunla tanışmamızdan bir yıl kadar önceydi. 
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Ondan sonra makaleler yazmaya ba§ladı: Politika, edebiyat, 
spor, tarih, kitle kültürü, beslenme, o gün ya da o hafta kafasını 
hangi konu kurcalıyorsa, o konuda yazıyordu. Yazıları revaç­
taydı, bu yüzden yayınlatmak için dergi bulmakta hiç sıkıntı 
çekmezdi, ama bu konuda geli§igüzel bir tavrı vardı. Kimi ya­
yın organlarının hiçbir §ey ödememesine kar§ılık, kimilerinin 
büyük paralar ödediğini göz ardı ederek, ünlü dergilere de, adı 
sanı duyulmamı§ dergilere de aynı CO§kuyla yazardı. İ§i yozla§­
tırır diye hiçbir copyright ajansı ile çalı§maz, bu yüzden de ka­
zanabileceğinden hep daha azını kazanırdı. Bu konuda yıllarca 
onunla tartı§tım, ama ancak dokuz yüz seksenlerin ba§ında i§le­
rini izlemek için birini tutmaya razı oldu. 

Çalı§ma hızı, belirli bir tarihe kadar yeti§tirmek zorunlulu­
ğu kar§ısında yazıları çabucak bitiri§i, kendini yorup tüketme­
den onca üretken olu§U beni çok §<l§ırtırdı. Bir oturu§ta on on 
iki sayfa yazıvermek, bir yazıya ba§layıp makinenin ba§ından 
hiç kalkmadan bitirmek, Sachs için i§ten bile değildi. Çalı§mak, 
onun gözünde bir atletik yarı§, bedeni ile beyni arasındaki bir 
maraton ko§USU gibiydi; dü§üncelerini kolayca yoğunla§tırabil­
diği, amacından sapmadan dü§ünebildiği için, sözcükler sanki 
beyninden parmaklarının ucuna uzanan gizli bir geçit varını§ gi­
bi kolayca sıralanırdı. Kimi zaman buna "Dolar için yazmak" 
derdi, atna bunu kendi kendisiyle alay etmekten vazgeçemediği 
için söylerdi. Yazdıkları hiçbir zaman iyinin. altına dü§mez, ço­
ğunlukla da kusursuz olurdu. Onu daha iyi tanıdıkça, üretkenli­
ği beni daha çok §a§ırtıyor, ürkütüyordu. Ben hep zor yazarım, 
her cümleyle tek tek uğra§ırım, en kolay çalı§tığım günlerde bi­
le, çölde yolunu yitirmi§ biri gibi sürüklenerek bir arpa boyu 
yol alabilirim. En ufak bir sözcük bile dönümlerce suskunlukla 
çevrilidir ve sonunda sayfaya aktarmayı becerdiğimde, sözcük 
bir serap gibi, kumun üzerinde bir ku§ku ve kararsızlık beneği 
gibi öylece durur. Dili, hiçbir zaman Sachs gibi kolaylıkla kulla­
namadım ben. Dü§üncelerimden koparım, duygu ve dü§ünceler 
ile bunları aktarma noktası arasında bo§lukta kalıveririm, ka­
famdakileri anlatabilmek için ne denli çaba gösterirsem göstere­
yim, ortaya yalnızca karmakarı§ ık bir §ey çıkar. Sachs hiç böyle 
sorunlarla kar§ıla§mazdı. Sözcükler ve nesneler benim için yüz­
lerce farklı yöne uçu§urken, onun için hemen bir araya gelirler-
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di. Ben zamanımın büyük bölümünü, parçaları toplayıp birbiri­
ne yapıştırmaya uğraşmakla geçirirken, Sachs çöp tenekelerinde 
ve süprüntülüklerde gezinerek acaba yanlış parçaları mı bir ara­
ya getirdim diye düşünüp zorlanmazdı hiç. Onun kararsızlıkla­
rı başka türlüydü, ama başka yönlerde yaşam ne denli zorlaşırsa 
zorlaşsın, sözcükler hiçbir zaman sorun yaratmazdı. Yazmak 
eylemi bir sıkıntı getirmezdi ve iyi çalıştığı zamanlar, sözcükle­
ri neredeyse konuşma hızıyla kağıda aktarabilirdi. Bu tuhaf bir 
yetenekti ve Sachs bunun pek farkında olmadığından, mutlak 
bir saflık içinde yaşardı. Bazan onu bir çocuğa, oyuncaklarıyla 
oynayan kocaman bir çocuğa benzetirdim. 

2 

Dostluğumuzun başlangıç aşaması, yaklaşık bir buçuk yıl 
sürdü. Sonra birkaç ay ara ile ikimiz de Yukarı Batı Yakasından 
taşınınca, ilişkimizde yeni bir bölüm başladı. Önce Fanny ile 
Ben, Brooklyn'in Park Slope kesiminde bir ev tutup taşındılar. 
Burası, Fanny'nin Columbia Üniversitesinin yakınındaki öğ­
rencilik yıllarından kalma eski evinden daha geniş, daha rahat 
bir yerdi ve müzedeki işine de yürüyerek gidip gelecek kadar 
yakındı. 1 976'nın sonbaharıydı. Onlar ev bulup taşınmayla uğ­
raştıkları sırada, karım Delia'nın gebe olduğu anlaşıldı. Biz de 
hemen taşınma hazırlığına geçtik. Riverside Drive' daki evimiz, 
çocuklu aile için çok ufaktı ve aramız giderek açılmaya başlamış 
olduğu için şehri hepten terk edersek daha iyi olur diye düşün­
dük. O sırada ben yalnızca kitap çevirisi ile uğraşıyordum ve 
işim açısından oturduğumuz yerin önemi yoktu. 

Şimdi ilk evliliğimden söz açmak istemiyorum. Ama 
Sachs'ın öyküsüyle bağlantılı olduğu noktalarda da, bu konuya 
değinmeden geçebileceğimi sanmıyorum. Her şey birbirine bağ­
lanıyor ve hoşuma gitse de gitmese de, ben de herkes kadar bu 
olup bitenlerin bir parçasıyım. Eğer Delia Bond ile evliliğim so­
na ermeseydi Maria Turner ile hiç tanışmayacaktım ve eğer Ma­
ria Turner'ı tanımasaydım Lillian Stern'in adını hiç duymaya-
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caktım, Lillian Stern'i bilmeseydim de bu kitabı yazıyor olma­
yacaktım. Hepimiz bir biçimde Sachs'ın ölümüyle bağlantılıyız 
ve kendi öykülerimizi de aktarmadan Sachs'ın öyküsünü anlat­
mam olanaksız. Her §ey birbirine bağlı, her öykü birbiriyle ça­
kı§ıyor. Bunu söylemek korkunç, ama hepimizi bir araya geti­
renin ben olduğumu §imdi anlıyorum. Sachs kadar ben de her 
§eyin ba§langıç noktası durumundayım. 

Olaylar §öyle geli§ti: Tam yedi yıl (1 967-1974) Delia ile za­
man zaman kopan bir ili§kimiz oldu, sonunda onu benimle ev­
lenmeye ikna ettim (1975), §ehirden ta§ındık (Mart 1977), oğlu­
muz David doğdu (Haziran 1 977) , ayrıldık (Kasım 1978). New 
Y ork'tan uzak kaldığım on sekiz ay boyunca, Sachs ile ili§kimiz 
hiç kopmadı, ama eskisinden daha az görü§üyorduk. Geç saat­
lerde barlarda yaptığımız konu§maların yerini kartpostallar ve 
mektuplar aldı ve ili§kilerimiz zorunlu olarak daha sınırlı ve 
resmi oldu. Fanny ile Ben arada bir hafta sonları §ehir dı§ındaki 
evimize gelir kalırlardı, Delia ile ben de bir yaz kısa bir süre on­
ların Vermont'daki evine gittik, ama bu beraberlikler eski bu­
lu§malarımızdaki co§ku ve doğallıktan yoksundu. Yine de dost­
luğumuz yıpranmı§ değildi. Çevirileri teslim etmek, yeni sözle§­
meler yapmak, yeni i§ almak, yayıncılarla projeleri görü§mek 
için zaman zaman New York'a gitmem gerekiyordu. Bu ayda 
iki üç kez olurdu ve New York'ta kaldığım geceler Fanny ile 
Ben'in Brooklyn'deki evinde kalırdım. Evliliklerinin tutarlılığı, 
sağlamlığı bana dinginlik verirdi, o dönemde aklımı kaçırma­
mı§sam, bunda onların da rolü vardır. Ne var ki, ertesi sabah 
yeniden Delia'ya dönmek zor olurdu. Bir gece önce tanık oldu­
ğum aile mutluluğu, kendi ya§amımı ne ölçüde peri§an ettiğimi 
gösterirdi bana. Giderek kendi çalkantıma, çevremde boy veren 
derin huzursuzluğa yeniden dönmekten korkmaya ba§ladım. 

Ayrılmamızın nedenleri üzerinde fikir yürütmek istemiyo­
rum. Birlikteliğimizin son birkaç yılında para sıkıntımız vardı, 
ama bunu temel bir neden olarak göstermek istemiyorum. İyi 
bir evlilik dı§ baskılar ne olursa olsun dayanır, kötü bir evlilikse 
kırılıp dağılır. Bizim evliliğimizde, §ehirden ta§ınmamızdan bir­
kaç saat sonra karabasan ba§ladı ve bizi bir arada tutan incecik 
bağ kopuverdi. 
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Paramız olmadığı için, planlarımızı çok ölçülü tutmuştuk: 
Şehir dışında bir ev tutacak, şehirden uzak yaşayıp yaşayamaya­
cağımıza bakacaktık. Yaşayabiliyorsak orada oturacak, yok eğer 
olmuyorsa, kontratımız bitince New York'a dönecektik. Ama 
o sırada Delia'nın babası işe el koydu ve ev almamız için ilk pe­
şinat olan on bin doları vereceğini söyledi. O sıralarda şehir dı­
şındaki evler otuz kırk bine gittiği için, önerilen para gerçekten 
büyüktü. Mr. Bond'un yaptığı büyük cömertlikti, ama sonuçta 
bizi üstesinden gelmeye hazırlıklı olmadığımız bir duruma 
mahkum ederek aleyhimize oldu. Birkaç ay aradıktan sonra, 
Dutchess County' de, bahçesinde leylaklar olan, oldukça eski ve 
bakımsız, ama büyük bir ev bulduk. Taşındığımızın ertesi gü­
nü, müthiş bir fırtına koptu. Evin hemen yanındaki ağaca yıldı­
rım düştü, ağaç tutuştu, alevler ağacın içinden geçen elektrik te­
line sıçradı ve elektriğimiz kesildi. Elektrik kesilir kesilmez, su 
birikintisini atmaya yarayan pompa durdu ve bodrumu sel bas­
tı. Gecenin büyük bölümünü, dizlerime kadar yükselen buz gi­
bi suyu kova kova boşaltmakla geçirdim. Ertesi akşamüstü arı­
zaya bakmak için elektrikçi geldiği zaman, bütün elektrik tesi­
satının yenilenmesi gerektiğini anladık. Bu bize birkaç yüz do­
lara mal oldu, ertesi ay da fosseptik çukurunun tıkanması üzeri­
ne, arka bahçemizden bok kokusunu atmak bin dolardan fazla­
sına patladı. Bu onarımlara yetiştirecek paramız yoktu, bütçe­
mizin altüst olması bizi şaşkına çevirdi. Ben çevirilere hız ver­
dim, önerilen her işi alıyordum, ilkbaharda üç yıldır yazmakta 
olduğum romanı hepten bırakmak zorunda kaldım. Delia'nın 
karnı burnundaydı, ama (kitap düzeltme) işini evden yürütebili­
yordu, hatta doğumdan önceki son hafta sabahtan akşama ka­
dar masa başından kalkmadan dokuz yüz sayfalık bir müsved­
deyi düzeltti. 

David'in doğumundan sonra, durum daha da beter oldu. 
Para tek saplantım haline geldi ve bir yıl sürekli panik içinde 
yaşadım. Delia artık bütçeye katkıda bulunamadığı için, geliri­
miz tam da giderimizin arttığı anda dü�üverdi. Babalık sorum­
luluğunu ciddiye alıyordum ve karımla çocuğumu geçindireme­
mek bana utanç veriyordu. Bir seferinde, yayıncı teslim ettiğim 
işin parasını zamanında ödemeyince, soluğu New York'ta ada­
mın bürosunda aldım ve hemen bir çek yazmazsa ağzını burnu-
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nu dağıtacağımı söyledim. Hatta yakasına sarılıp duvara daya­
dım. Bu benim için en olmayacak bir davranış, İnandığım her 
şeye ihanet gibi bir şeydi. Çocukluğumdan beri kimseye el kal­
dırmamıştım, adamın bürosunda kendimi kaybedişim, sinirleri­
min ne kadar laçka olduğunun kanıtıydı. Yazabildiğim kadar 
çok yazı yazıyor, gelen her çeviri işini alıyordum, yine de yet­
miyordu. Romanımın artık öldüğüne, yazar olma düşlerimin 
bittiğine inanarak, sürekli bir iş aramaya koyuldum. Ama o dö­
nemde işler durgundu, hele köy yerinde iş bulmak büsbütün 
zordu. Yılda sekiz bin dolar gibi gülünç bir ücretle lise birlere 
kompozisyon dersi verecek birini arayan yerel okulun ilanına 
bile üç yüz kişiden çok ba§vuran olmuştu. Daha önce öğret­
menlik deneyimim olmadığı için, benimle görüşme dahi yapma­
dan başvurumu geri çevirdiler. Bunun üzerine, gerekirse şehre 
taşınmayı göze alarak, daha önce yazdığım dergilerin sürekli 
kadrosuna girmek istedim, ama yayıncılar mektuplarıma .birer 
şaka gözüyle bakarak benimle eğlendiler. Bu bir yazara göre iş 
değildir, zamanını boşa harcamış olursun diye yanıt verdiler. 
Oysa ben artık yazar değildim, boğulmak üzere olan biriydim. 
İpinin ucunda bir adamdım artık. 

Delia da ben de tükenmiştik ve zamanla kavgalarımız oto­
matikleşti, ikimizin de kontrol edemediği bir içtepiye dönüştü. 
Delia boyuna dır dır ediyor, ben surat asıyordum; o ağzına gele­
ni söylüyor, ben hiç sesimi çıkarmıyordum; günlerce birbiri­
mizle konuşmayı göze alamadığımız oluyordu. Artık bize se­
vinç veren tek şey David'di, başka hiçbir konu yokmuş gibi yal­
nızca David'den söz ediyor, o tarafsız alanın dışına taşmaktan 
çekiniyorduk. O alanın dışına çıktığımız anda hemen siperlere 
giriliyor, atışlar başlıyor ve yıpratıcı savaş al baştan yineleniyor­
du. Belirli bir amacı olmayan, suskunluklarla, yanlış anlamalar­
la, incinmelerle, kırgın bakışlarla sürdürülen bu çatışma hiç bit­
meyecek gibiydi. İkimiz de teslim bayrağını çekmeye niyetli de­
ğildik. İkimiz de uzun ve çetin savaşa hazırlanmıştık, bundan 
vazgeçmek de aklımızdan geçmiyordu. 

1978 sonbaharında her şey birden değişiverdi. Bir akşam 
oturma odasında David'le otururken, Delia üst kattaki çalışma 
odasının rafından gözlüğünü getirmemi İstedi. Odaya girdiğim­
de, masasının üzerinde günlüğünün açık durduğunu gördüm. 
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Delia on üç on dört yaşından beri günlük tutardı ve iç dünyası- . 
nın destanını döktüğü defterlerin sayısı düzineleri aşmıştı. Sık 
sık günlüğünden bölümler okurdu bana, ama o geceye kadar 
onun izni olmadan defterlere bakmayı aklımdan geçirmemiş­
tim. Ama o anda o sayfaları okumak için engellenemez bir istek 
duydum. Şimdi düşünüyorum da, bunun birlikteliğimizin bitti­
ği anlamına geldiğini, karımın güvenini hiçe saymamın aslında 
evliliğimizden umudu kesişimin göstergesi olduğunu anlıyo­
rum, ama o zaman bunu fark edemedim. Yalnızca merak edi­
yordum. Sayfalar masanın üzerinde açık duruyordu ve Delia da 
odasına girmemi istemişti. Günlüğün gözüme çarpacağını bili­
yor olmalıydı. Eğer öyleyse, bu bir anlamda yazdıklarını oku­
maya çağrı sayılabilirdi. Öyle değilse bile, o gece bu bahaneye 
sarıldım, yanıldığımı da sanmıyorum. Dolaylı davranmak, so­
rumluluğunu üstlenmeyeceği bir olay çıkartmak, tam ona göre 
bir tutumdu. Bu konuda üstüne yoktu: Kendisinin hiçbir şey 
yapmadığına inandığı halde, olaylara yön vermeyi çok iyi bece­
rirdi. 

Ve sayfaları açık duran günlüğe göz attım, o eşiği bir kez 
geçtikten sonra da artık geri dönemedim. O gün yazılanlar be­
nimle ilgiliydi ve bir laboratuvar raporu ciddiyetinde yazılmış 
yakınmalar, üzüntüler dökümü gibiydi. Giyinmemden yediğim 
yemeklere, yemekten insancıl bir anlayıştan yoksun oluşuma 
kadar her şey tek tek sıralanmıştı. Suratsız ve bencilmişim, yü­
zeysel, uçarı ve baskıcıymışım, kindar, tembel ve kafası dağ�nık 
biriymişim. Bütün bunların hepsi doğru olsa bile, Delia'nın çiz­
diği portre öylesine acımasız, öylesine kötü niyetli bir havada 
yazılmıştı ki, içimden öfkelenmek dahi gelmedi. Yalnızca üzül­
düm, içimde bir boşluk duydum, afalladım. Son paragrafa geldi­
ğimde, Delia'nın yazdıkları, artık söylenmesine gerek kalmaya­
cak kadar açık seçikti. "Peter'ı hiçbir zaman sevmedim," diye 
yazıyordu. "Onu sevebileceğimi sanmak büyük bir yanlıştı. Or­
tak yaşantımız sahtelikler üzerine kurulu ve böyle yaşamayı 
sürdürdükçe birbirimizi yok etme noktasına daha çok yaklaşı­
yoruz. Hiç evlenmemeliydik. Peter'ın beni evlenmeye razı et­
mesine izin verdim. Şimdi de bunun faturasını ödüyorum. Onu 
o zaman da sevmiyordum, şimdi de sevmiyorum. Birlikte ne 
kadar y�arsak yaşayalım, onu hiçbir zaman sevmeyeceğim." 
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Her şey öylesine birdenbire, öylesine kesindi ki, neredeyse 
rahatladım. Bu denli aşağılandığını anlamak, insanın kendi ken­
disine acımasına fırsat ve bahane yaratmıyor. Ne durumda ol­
duğumuz konusunda artık hiç kuşkum olamazdı ve ilk anlarda 
çok sarsılmış olsam da, bu belayı başıma kendimin açtığını bili­
yordum. Yaşamımın on bir yılını bir düş peşinde harcamıştım. 
Gençliğim, boş bir hayal uğruna heba olup gitmişti, ne var ki, 
yitirmiş olduklarım için yas tutmak yerine, Delia'nın acımasız 
ve kesin sözlerinden sonra kendimi tuhaf bir biçimde hafifle­
miş, özgürleşmiş hissediyordum. Bunlar şimdi anlaşılmaz gibi 
geliyor. Oysa o an hiç duraksamadım. Delia'nın gözlüğünü alıp 
aşağı indim, günlüğü okuduğumu söyledim ve ertesi sabah evi 
terk ettim. Bu kararlılığım onu sarsmış olmalı, ama birbirimizi 
hiçbir zaman anlamadığımız düşünülürse, buna şaşmamak ge­
rek� Bence artık konuşulacak bir şey kalmamıştı. Olacak olan 
olmuştu ve bunun üzerinde düşünüp konuşmaya gerek yoktu. 

Fanny, Manhattan'da başkasından devren kiralık bir yer 
buldu bana ve Noelden önce yeniden New York'a taşındım. 
Fanny'nin bir ressam arkadaşı bir yıllığına İtalya'ya gidecekmiş, 
Fanny onunla konuşup evinin bir odasını ayda elli dolara bana 
kiralamaya razı etmiş- elli dolardan bir cent fazlasını verebile­
cek durumda da değildim zaten. Tuttuğum oda, ressamın (baş­
kalarına kiraladığı) çatı dairesinin tam karşısına düşüyordu ve 
ben taşmıncaya kadar büyük bir gömme dolap işlevi görmüştü. 
Akla gelebilecek her türlü hırdavat oraya tıkılmıştı: Kırık bisik­
letler, bitirilmemiş tablolar, eski bir çamaşır makinesi, boş tere­
bentin kutuları, gazeteler, dergiler ve bir yığın bakır tel parçası. 
Bunları odanın bir köşesine yığdım, böylece odanın ancak yarı­
sı bana kaldı, ama bir süre sonra alışınca bu kadarı bana yetme­
ye başladı. O yıl kullandığım ev eşyası bir yatak, ufak bir masa, 
iki sandalye, bir portatif soba, birkaç parça mutfak eşyası ve bir 
kutu kitaptan ibaretti. Ancak en temel gereksinimlerimi karşıla­
yarak, en ufak bir fazlalığa yer vermeden yaşıyordum, ama doğ­
rusunu isterseniz o odada gerçekten mutluydum. Sachs'ın ilk 
gelişinde dediği gibi, orası içe dönük bir sığınak, düşünmekten 
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başka hiçbir şey yapılamayacak bir odaydı. Bir tuvaletle lavabo 
vardı, ama banyo yoktu, döşeme tahtaları haraptı, ne zaman ya­
lınayak gezsem ayağıma kıymık batardı. Ama o odada yeniden 
romanımı yazmaya başladım ve azar azar şansım döndü. Taşın­
dıktan bir ay sonra, on bin dolarlık işsizlik yardımı geldi. Baş­
vurmamın üzerinden çok zaman geçtiği için, bunu unutup git­
miştim. Ondan iki hafta sonra, yine aynı umutsuzluk içindeki 
bir başvurumun karşılığı olarak yedi bin dolar daha geldi. Bir­
denbire mucizelen yaşamımın gündelik bir parçası oluverdi. Pa­
ranın yarısını Delia'ya verdim, yine de geriye kalan beni gül gi­
bi geçindirmeye yetiyordu. Her hafta, otobüse atlayıp köye gi­
diyor, bir komşunun evinde kalıyor ve bir iki gün David'i gö­
rüyordum. Bu dokuz ay kadar böyle sürdü, enesi eylül Delia 
evimizi satıp Güney Brooklyn'de bir eve taşınınca, David'i da­
ha çok görmeye başladım. İkimiz de avukat tutmuştuk ve bo­
şanma işlemimiz başlamıştı. 

Fanny ve Ben, yeni bekar yaşantımla yakından ilgileniyor­
lardı. Düşündüklerimi açtığım ölçüde, içimi onlara döküyor, 
köye gidiş gelişlerimi onlara söylüyordum. Delia ile ayrılışımıza 
ikisi de üzüldü, ama Fanny Ben kadar üzülmedi; o Delia ile bir 
daha birleşmemizin olanaksızlığını anladığı zaman, daha çok 
David adına üzüldü. Sachs ise, bir kez daha denemeye beni ikna 
etmek için elinden geleni yaptı. Bu, birkaç hafta sürdü, ama ben 
şehre yerleşip yeni yaşantıma başlayınca, Sachs da bu konudan 
söz etmez oldu. Delia ve ben anlaşmazlıklarımızı çevremize bel­
li etmezdik, o yüzden ayrılışımız tanıdıklarımızın, özellikle de 
Sachs gibi yakınlarımızın üzerinde şok etkisi yaptı. Ancak, 
Fanny baştan beri durumumuzdan kuşkulanmış gibiydi. De­
lia'yı terk ettiğim gece onlara gidip durumu anlattığımda, 
Fanny bir an durdu, sonra, "Bu durumu kabullenmek çok zor 
Peter, " dedi. "Ama belki de böylesi daha iyi. Zaman geçtikçe se­
nin daha mutlu olacağını sanıyorum. " 

Fanny ve Ben, o yıl pek çok yemek verdiler, hemen hepsi­
ne de beni çağırdılar. Sayısız tanıdıkları vardı ve süreç içinde ne­
redeyse New York'un yarısı o oval sofranın başından geldi geç­
ti. Sanatçılar, yazarlar, profesörler, eleştirmenler, yayıncılar, ga­
leri sahipleri- hepsi Brooklyn'e geliyor, Fa,nny'nin yemekleriy­
le karınlarını doyuruyor, geceleri geç saatlere kadar içki ve soh-
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bet sürüyordu. Bu toplantıların odak noktası hep Sachs'dı, tam 
zamanında patlattığı esprilerle ve kışkırtıcı sözlerle konuşmaları 
canlı tutan hep oydu. Bu yemekli toplantılar, giderek tek eğlen­
ce, tek oyalanma kaynağım oldu. Dostlarım beni kolluyor, ya­
şama yeniden başladığımı dünyaya göstermek için her şeyi yapı­
yorlardı. Gerçi çöpçatanlık etmekten hiç söz etmiyorlardı, ama 
yemeklerde boy gösteren bekar kadınların çokluğu, dostlarımın 
benim iyiliğimi düşündüklerini ortaya koyuyordu. 

1 979 başlarında, N ew Y ork' a döndükten üç dört ay kadar 
sonra, Sachs'ın ölümünde önemli rol oynayan biriyle tanıştım. 
Maria Turner, o sırada yirmi yedi yirmi sekiz yaşlarındaydı. 
Uzun boylu, kendine güvenli, kısacık sarı saçlı, kemikli, köşeli 
yüzlü bir kadındı. Güzel değildi, ama kurşuni gözlerinde beni 
çeken bir yoğunluk vardı, giysilerini taşıyış biçimini, resmi, 
ama kadınsı zarafetini, bacak bacak üstüne atarken eteğinin sıy­
rılması, ya da sigarasını yaktığım sırada elime dokunması gibi 
erotik dalgınlık anları dışında dişiliğini örten ciddiyetini beğeni­
yordum. Hafif bir kadın değildi, karşısındakini baştan çıkarma­
ya da çalışmıyordu. Bence, toplumsal görgü kurallarını iyi bilen 
bir burjuva kızıydı, ne var ki, aynı zamanda bu kurallara artık 
inanmıyormuş, o andaki duygularına göre sizinle paylaşıp pay­
laşmayacağı bir gizi varmış gibiydi . 

Benim Varick' deki katımın yakınında, Duane Sokağında 
bir çatı katında oturuyordu. Tanıştığımız gece parti bitince Bro­
oklyn'den birlikte taksiye binip Manhattan'a gittik. Bu, yakla­
şık iki yıl sürecek cinsel beraberliğimizin başlangıcı oldu. Cinsel 
beraberlik deyimini, kesin, bilimsel bir tanım olarak özellikle 
kullandım, ancak bu, ilişkimizin yalnızca fiziksel olduğu, birbi­
rimize yataktaki doyumun ötesinde ilgi duymadığımız anlamı­
na gelmez. Yine de aramızda geçenler romantik süslemelerden, 
duygusal düşlerden yoksundu ve bu anlayışımızın yapısı o ilk 
geceden sonra da büyük ölçüde değişmedi. Maria, çoğu kişinin 
aradığı türde bağlılıkların peşinde değildi ve geleneksel anlamıy­
la aşk, onun yabancısı olduğu, kendi erişebileceği alanın dışında 
kalan bir tutkuydu. O sıralardaki ruhsal yapım nedeniyle, ben 
de onun getireceği koşulları kabule hazırdım. Birbirimiz üzerin­
de hak iddia etmiyor, seyrek buluşuyor, bağımsız yaşamlarımı­
zı sürdürüyorduk. Buna aramızda somut bir sevgi, başka kim-
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seyle gerçekleştiremediğim bir İçtenlik vardı. Ancak, bu düzene 
ayak uydurmam biraz zaman aldı. Başlangıçta onu biraz ürk4-
tücü, hatta belki ters buluyordum (bu da ilk ilişkilerimize belir­
li bir heyecan katıyordu), ama giderek onun yalnızca egzantrik 
olduğunu, yaşamını birbirinden ayrı, özel bir törenler dizisi 
içinde yaşayan, alışılmış kalıplar dışında biri olduğunu anladım. 
Yaşadığı her şey onun gözünde sistematize edilmiş bir deneyim, 
kendi risklerini ve kısıtlamalarını getiren ve kendi kendisiyle sı­
nırlı bir serüvendi ve projelerinin her biri ötekinden ayrı bir sı­
nıfa giriyordu. Ben, cinsellik kategorisindeydim. Beni daha ilk 
geceden yatak arkadaşı olarak belirlemişti ve sonuna kadar da 
bu işlevi sürdürdüm. Maria'nın dürtülerine göre biçimlenen 
dünyasında, ben de ötekiler gibi bir törendim, ama bana biçtiği 
rolü seviyor ve yakınmak için bir neden görmüyordum. 

Maria bir sanatçıydı, ancak yaptığı işin genelde sanat diye 
tanımlanan nesneler yaratmakla ilgisi yoktu. Kimi onu fotoğ­
rafçı olarak tanımlıyor, kimi kavramcılık felsefesini izlediğini 
söylüyor, kimi yazar olarak görüyordu, fakat bu tanımların 
hiçbiri onun yapısını tam olarak yansıtmıyordu, Maria'nın be­
lirli bir tanıma sokulabileceğine inanmıyorum. Yaptıkları böyle 
bir tanıma oturmayacak kadar çılgın, fazlasıyla dürtülere ve 
özel durumlara bağlı, belli bir öğretiyle bağdaştırılamayacak ka­
dar kişiseldi. Aklına bir şey takar, projeler yapar, ortaya galeri­
lerde sergilenebilecek şeyler çıkardı, ama bunlar sanat yapma is­
teğinden çok, saplantılarını, tutkularını içinden atma, yaşamını 
gönlünce yaşama isteğinden kaynaklanırdı. Yaşamak her şeyin 
önündeydi ve Maria'nın üzerinde en uzun çalıştığı projelerin 
çoğu yalnızca kendisi için yapılan, başka kimseye gösterilmeyen 
şeylerdi. 

On dört yaşından bu yana aldığı tüm doğum günü arma­
ğanlarını saklamıştı- hepsi de yıllarına göre dizilmiş ve hala pa­
ket kağıtlarına sarılı olarak raflarda dururdu. Büyüdükten sonra 
her yıl kendi şerefine bir doğum günü ye�eği düzenlemeye baş­
lamış ve yaşının sayısında konuk çağırır olmuştu. Bazı haftalar, 
'kromatik diyet' dediği perhize girer, haftanın her günü değişik 
renkte yiyecekler yerdi. Pazartesi turuncu: havuç, kavun, haşla­
ma karides. Salı kırmızı: domates, hurma, tatar usulü çiğ kıyma. 
Çarşamba beyaz: dil balığı, patates, beyaz peynir. Perşembe ye-
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şil; Salatalık, brokoli, ıspanak- ve pazar günkü son öğüne kadar 
bu böyle giderdi. Bazan da, alfabedeki harflere göre ayrımlar 
yapardı. Koca bir günü 'b' ya da 'c' ya da 'w'nun gölgesinde ge­
çirir ve sonra başladığı gibi bir anda bu oyunu bırakıp bir baş­
kasına atlardı. Sanırım bunlar yalnızca birer kapris, sınıflandır­
ma ve alışkanlık kavramlarıyla yapılan minik deneylerdi, ama 
bunlara benzer oyunların yıllarca sürdüğü de olurdu. Örneğin, 
bir kez bir partide tanıştığı Mr. L'i giydirmek gibi uzun vadeli 
bir projesi vardı. Maria onu karşılaştığı en yakışıklı erkeklerden 
biri olarak görmüş, ama giyim kuşamını rezalet bulmuştu, bu 
yüzden de hiç kimseye söylemeden onun gardırobunu adam et­
meyi İş edinmişti. Her yıl Noelde ona imzasız bir armağan gön­
derirdi -bir kravat, süveter, zarif bir gömlek- ve Mr. L. de üç 
aşağı beş yukarı onunla aynı çevrede yaşadığı için, Maria onunla 
zaman zaman karşılaşır, dış görünümündeki köklü değişimi ke­
yifle izlerdi. Çünkü Mr. L. hep Maria'nın yolladığı şeyleri gi­
yerdi. Hatta Maria karşılaştıkları zaman onun yanına gider, şık­
lığından dolayı adama kompliman yapardı, ama işi daha ileri 
götürmezdi ve adam da Noel armağanlarını onun gönderdiğini 
hiç anlamazdı. 

Maria holyoke, Massachusettes' de büyümüştü. Kendisi altı 
yaşındayken boşanan ana babasının tek çocuğuydu. 1970'te lise­
yi bitirince, sanat okuluna girip ressam olmak düşüncesiyle 
New York'a gelmiş, ama birinci sömestrin sonunda ilgisi tüken­
miş, okulu bırakmıştı. Sonra elden düşme bir Dodge pikap alıp 
Amerika turuna çıktı. Her eyalette ikişer hafta kalıyor, garson­
luk, mevsimlik tarım İşçiliği, fabrika işçiliği gibi işlerde çalışıp 
bir yerden ötekine gitmeye yetecek parayı kazanıyordu. Bu, 
Maria'nın içinden geldiği gibi yaşanan çılgın projelerinin ilki ve 
bir anlamda da yaptığı en olağanüstü İşti: Yaşamının yaklaşık 
iki yılını verdiği tamamen anlamsız ve keyfi bir hareket: Tek 
amacı her eyalette on dört gün geçirmekti, bunun dışında aklı­
na ne eserse yapmakta özgürdü. Maria büyük bir soğukkanlılık 
ve inatla, yaptığının saçmalığını hiç sorgulamadan sonuna kadar 
sürdürdü bu işi. Yollara koyulduğunda daha on dokuz yaşın­
daydı, bir başına, deneyimsiz bir genç kızdı; yine de kendi ya­
şındaki delikanlıların bile ancak düşleyebileceği bu serüveni 
kendini kollamasını becererek, büyük tatsızlıklara meydan ver-
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meyerek yaşadı. Bu gezi sırasında kaldığı yerlerden birinde bir­
likte çalıştığı arkadaşı ona eski bir otuz beş milimetrelik kamera 
verdi ve Maria daha önce bu konuda hiçbir bilgisi ve deneyimi 
olmamasına karşın fotoğraf çekmeye başladı. Birkaç ay sonra 
Chicago'da babasıyla buluştuğunda, sonunda gerçekten sevdiği 
bir uğraş bulduğunu söyledi. Çektiği fotoğrafları babasına gös­
terdi ve babası, bu ilk denemelerdeki başarıyı görünce ona bir 
öneride bulundu. Fotoğraf çekmeyi sürdürürse, geçimini sağla­
yabilecek duruma gelinceye kadar bütün giderlerini babası kar-

. şılayacaktı. Bunun için belirli bir süre olmayacaktı, tek koşul 
Ma.ria'nın maymun İştahlılık edip fotoğraf çekmekten vazgeç­
ınemesiydi. Bu olay doğrudur değildir, bilemem, bana anlattığı 
buydu, inanmamam için de bir neden yoktu. İlişkimizin sürdü­
ğü yıllar boyunca, her ayın birinde Chicago'da bir bankadan 
Maria'nın hesabına bin dolar havale edilirdi. 

Maria New Y ork'a döndü, arabayı sattı ve Duane Sokağın­
da yumurta ve tereyağı işi yapan toptancının tavan arasındaki 
berhaneye benzer kocaman odaya yerleşti. İlk aylar büyük bir 
yalnızlık ve şaşkınlık içinde geçti. Ne bir arkadaşı vardı, ne doğ­
ru dürüst bir yaşantısı ve New York, sanki yabancısı olduğu bir 
kentmiş gibi ürkütüp yadırgatıyordu onu. Bilinçli bir nedeni ol­
maksızın, sokakta yabancıları izlemeye başladı. Sabah evden 
çıktığında rastgele birini seçip peşine takılıyor ve bu seçim, gü­
nün geri kalan bölümünü nerede geçireceğini belirliyordu. Bu, 
yeni düşünceler geliştirmek, içine dü§tüğü boşluğu doldurmak 
için iyi bir yol oldu. Zamanla yanına kamerasını da alıp peşine 
takıldığı kişilerin fotoğraflarını çekmeye başladı. Akşam eve dö­
nünce, o gün nereye gittiğini, neler yaptığını yazıyor, tanımadı­
ğı o kişilerin gittikleri yerlere bakarak ne tür birileri olduğunu, 
nasıl yaşadıklarını kestirmeye çalışıyor, hatta kimi zaman onla­
ra kısa biyografiler düzüyordu. Maria'nın sanatçılığı üç aşağı 
beş yukarı böyle başladı. Bunları aynı araştırma coşkusundan, 
aynı riske girme tutkusundan kaynaklanan başka yapıtlar izle­
di. Ana konusu göz,' gözlemlemenin ve gözlemlenmenin drama­
sıydı. Yapıtlarında da Maria'nın kendisinde bulunan bütün 
özellikler vardı : Ayrıntılar üzerinde titizlikle durmak, kendili­
ğinden oluşrnu§ nesnelere yakınlık, artık dayanılamayacak nok­
taya kadar varan sabır. Projelerinden birinde, gittiği her yerde 

Lcviathan 65/5 



kendini izlemesi için bir özel dedektif tuttu. Bu dedektif; birkaç 
gün boyunca Maria'nln gezip dolaştığı yerlerde fotoğraflarını 
çekti, yaptıklarını bir deftere kaydetti; sokakta kar§ıdan kar§ıya 
geçmek, gazete almak, bir yerde oturup .kahve ·İçmek gibi en sı­
radan, en önemsiz olayları bile göz ardı etmed.en her §eyi yazdı. 
Bu, ba§tan sona düzmece bir i§tİ, yine de Maria birinin kendi­
siyle böyle ilgilenmesinden çok ho§nuttu. Mikroskopik hare­
ketler yepyeni bir anlam kazanıyor, en yavan olaylar benzersiz. 
duygular yükleniyordu. Birkaç· saat içinde Maria dedektife öyle­
sine yakınlık duymaya başladı ki, adamı kendi p;ırasıyla tuttu­
ğunu bile unuttu. Adam o haftanın sonunda hazırladığı raporu 
ve çektiği fotoğrafları teslim edince, Maria resimlere baktı, gün­
lük ya§antısının ayrıntılı kronolojisini okudu ve birden kendini 
yabancıla§mı§, dü§sel bir varlığa dönü§mÜ§ gibi gördü. 

Maria'nın bundan sonraki projesi, §ehrin göbeğindeki bü­
yük bir otele temizlikçi olarak girmek oldu. Amacı, belli etme­
den ve kendini göstermek zorunda kalmadan mü§teriler hak­
kında bilgi toplamaktı. Gerçekten de otel mü§teri)eriyle karşı 
kar§ıya gelmiyor, odalarındaki e§yalarına bakarak ögrenebile­
cekleriyle yetiniyordu. Yine fotoğraf çekiyor, yine odalarda 
gördüklerini değerlendirerek insanlar hakkında öyküler düzü­
yordu. Bu bir anlamda bugünün arkeolojisi sayılabilirdi. Bilet 
koçanı, yırtık bir çorap, gömleğin yak;ısındaki kari lekesi gibi 
çok ufak parçalardan hareketle bir §eyin özünü yeniden kurma­
ya çalı§ıyordu. Bundan bir süre sonra adamın biri sokakta Ma­
ria'ya asıldı. Maria ondan hiç ho§lanmadı ve tersledi. Aynı ak­
§am SoHo' daki bir galerinin açılı§ında tamamen rastlantısal ola­
rak burun buruna geldiler. Konu§tular ve Maria adamın ertesi 
sabah sevgilisiyle birlikte New Orleans'a gideceğini öğrendi. 
Kendisi de New Orleans'a gitmeye ve bütün gezi boyunca onu 
kamerasıyla izlemeye karar verdi. Adama karşı en ufak bir ilgi 
duymuyor, onunla bir aşk macerası ya§amayı aklının kö§esin­
den geçirmiyordu. Kendini hiç göstermemeye, adamla hiç ili§ki 
kurmamaya, adamın görünürdeki davranı§larını inceleyip bun­
lardan kendince bir sonuç çıkarmaya niyetliydi. Ertesi sabah La 
Guardia Havaalanından uçağa binip New Orleans'a gitti, bir 
otele yerleşti ve siyah bir peruk aldı. Tam üç gün düzinelerle 
oteli dolaşıp adamın nerede olduğu öğrenmeye çalı§tı. Sonunda 
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onu buldu ve o haftanın sonuna kadar adamı bir gölge gibi izle­
yerek yüzlerce fotoğrafını çekti, gittiği her yeri defterine not et­
ti. Bu arada bir de günlük tutuyordu. Adamın New York'a dö­
nüş günü gelince, Maria onun uçaktan inişini de fotoğraflamak 
üzere havaalanında beklemek için bir önceki uçakla yola çıktı. 
Bu, karmaşık ve tedirgin edici bir deneyim oldu. Maria bir hiç 
uğruna yaşamını terk etmiş, gerçekte varolmayan şeylerin fo­
toğraf ını çekmiş olduğu duygusuna kapıldı. Kamera, artık var­
lıkları saptayan bir araç olmaktan çıkmış, dünyayı ortadan kal­
dırmanın, görünmeyeni görmenin yolu olmuştu. Maria başlattı­
ğı süreci durdurmayı beceremeyince, New York'a döner dön­
mez yeni bir projeye atıldı. Bir akşamüstü elinde kamerasıyla 
Times Alanında gezinirken, üstsüzlerin çalıştığı bir barın kapı­
cısıyla konuşmaya başladı. Hava sıcaktı, Maria'nın sırtında şort 
ve tişört vardı. Hiç böyle giyinmezdi, ama o gün göze batmak 
istiyordu. Gövdesinin gerçekliğini duymak, insanların başlarını 
çevirtip kendisine baktırmak, başkalarının gözünde hala var ol­
duğunu kendisine kanıtlamak hevesindeydi. Maria uzun bacak­
ları, güzel göğüsleriyle çekici bir kadındı. O gün atılan laflar, 
çalınan ıslıklar iyice moralini düzeltti. Barın kapıcısı ona güzel 
olduğunu, içerideki kızlardan eksik kalır yanı olmadığını söyle­
di. Böyle konuşurlarken, Maria birden bir iş önerisiyle karşı 
karşıya kaldı. Kapıcı, dansözlerden birinin hastalandığını ve 
eğer Maria onun işini yap.mak isterse patronla konuşup aracılık 
yapabileceğini söyledi. Maria hiç düşünmeden kabul etti� 'Çıp­
lak Kadın' adlı yeni yapıtı işte böyle doğdu. Maria bir arkada­
şından o gece gelip dans ederken resmini çekmesini rica etti- re­
simleri kimseye göstermek için değil, nasıl göründüğün merak 
ettiği için istiyordu. Kendini bilinçli olarak bir nesneye, adı sanı 
olmayıp yalnızca istek uyandıran bir nesneye dönüştürüyordu. 
O nesnenin ne olduğunu kavrayabilmek önemliydi onun için. 
Bu işi yalnızca bir tek kez yaptı, akşamın sekizinden gecenin 
ikisine kadar yirmişer dakikalık gösterilerde yer aldı ve kendisi­
ni hiç sakınmaksızın hep sahnenin önünde oldu. Çıplak tenine 
vuran renkli ışıkların altında delicesine dans etti. Üzerinde yal­
nızca yapay elmas bir kolye ve yüksek topuklu iskarpinlerle 
gövdesini gürültülü bir rock-and-roll'a uydurarak çalkalıyor ve 
erkeklerin kendisini yiyecek gibi süzmelerini seyrediyordu. Er-
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keklere dönüp poposunu kıvırıyor, dilini dudaklarında gezdiri­
yor, adamlar avucuna dolarları sıkı§tırırken onlara çapkın çap­
kın göz kırpıyordu. Maria, denediği her §eyde olduğu gibi bun­
da da ba§arılıydı. Kendini bir kez kaptırdı mı onu gemlemek 
zordu. 

Bilebildiğim kadarıyla, Maria bir tek kez ipin ucunu kaçır­
dı. 1976'nın ilkbaharıydı ve Maria'nın hesap hatası korkunç so­
nuçlara yol açtı. En azından iki ki§i canından oldu; gerçi bu 
ölümler yıllar sonra gerçekle§ti, ama geçmi§ ile bugün arasında 
kaçınılmaz bir bağ vardır. Sachs ile Lillian Stern'in tanı§masına 
Maria neden oldu ve eğer Maria'nın her bulduğu yerde belaya 
balıklama dalma huyu olmasaydı, Lillian Stern ya§amımıza hiç 
girmeyecekti. Maria'nın 1979'da Sachs'ın evine ilk geli§inden 
sonra, Sachs ile Lillian Stern'in tanı§malarına fırsat doğdu. Bu 
fırsatın gerçekle§mesinden önce birkaç dolambaçlı olay ya§andı, 
ama bunların nedeni de hep Maria idi. Biz onu tanımadan epey 
önce, Maria bir sabah kamerasına film almaya giderken yolda 
siyah bir adres defteri buldu ve aldı. Felaketler zincirinin ba§­
langıcı da i§te bu oldu. Maria defteri açtı ve o defterin içinden 
kötülük, §eytan, deh§et, karga§a ve ölüm etrafa saçıldı. 

Bu, Schaeffer Eaton Şirketinin ürünü olan standart telefon 
defterlerin biriydi. On he§ santim boyunda, on santim eninde, 
yapay deri kaplı, spiralli, her harf için çıkma sayfası olan, iki 
yüzün üstünde ad, adres ve telefon numarasıyla dolu, yıpranmı§ 
bir defterdi. Bazı adres ve numaraların karalanıp üzerine yenile­
rinin yazılması, hemen her sayfada deği§ik kalemler kullanılma­
sı (mavi tükenmezler, siyah keçe uçlu kalemler, ye§il boya ka­
lemleri), defterin çok uzun süredir kullanıldığını gösteriyordu. 
Maria'nın aklına ilk gelen, defteri sahihine vermek oldu; ama 
ki§_isel e§Yalarda genellikle olduğu gibi, defterin sahibi kendi adı­
nı yazmayı ihmal etmi§ti. Maria akla gelebilecek her yere baktı 
-ön kapağın içi, birinci sayfa, arka sayfa-, ama hiçbir ad yoktu. 
Maria ne yapacağını kestiremeden defteri çantasına atıp eve gö­
türdü. 

Ba§kası olsa bu olayı unutur giderdi, oysa Maria beklenme­
dik fırsatları kaçıracak, §ansa, rastlantılara sırt çevirecek biri de­
ğildi. O gece yatağa girdiğinde, yeni projesi kafasında çoktan bi­
çimlenmi§tİ. Bu eşsiz, o güne dek denediklerinden çok daha zor 
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ve karmaşık bir şey olacaktı; Maria'yı da heyecanlandıran işin 
kapsamı ve karmaşıklığıydı. Defterin sahibinin erkek olduğuna 
h iç kuşkusu yoktu. El yazısı erkeksiydi ve kadın adından çok 
erkek adı kayıtlıydı. Defter hoyrat kullanılmışçasına yıpranmış­
tı. Herkesin başına gelen anlık bir coşkuyla, Maria defterin sahi­
bine aşık olacağını bir alınyazısı gibi yorumladı. Bu düşünce · 

yalnızca bir iki saniye sürdü, ama o süre içinde Maria onu düş­
lerinin erkeği olarak gözünün önüne getirdi: Yakışıklı, zeki, sı­
cakkanlı; şimdiye kadar aşık olduklarından çok daha üstün bir 
erkek. Sonra bu görüntü kayboldu, ama artık iş işten geçmişti. 
Defter Maria'nın gözünde sihirli bir nesneye, bilinmeyen tutku­
ların, dile getirilmeyen arzuların kaynağına dönüştü. Defteri 
bulması bir rastlantıydı, ama artık elinde olduğu için onu kendi 
yazgısını yönlendirecek bir araç olarak görüyordu. 

O ilk akşam defterdeki adları taradı, ama tanıdık birine 
rastlayamadı. Bunun kusursuz bir başlangıç olduğunu düşündü. 
Hiçbir şey bilmeden, karanlıkta yolunu ararcasına işe başlaya­
cak ve defterdeki herkesle teker teker konuşacaktı. Onların kim 
olduğunu öğrendikçe, defteri kaybedenin nasıl biri olduğu hak­
kında fikir edinecekti. Bu, o kişinin gıyabında yapılmış bir 
portre, bir brn�luğun çevresine çizilmiş siluet olacak ve gerçekte 
olmayan parçalardan bütünleştirilen kişi, yavaş yavaş ortaya çı- · 

kacaktı. Maria bu yöntemle sonunda adamı bulacağına inanı­
yordu, bulamasa bile bunun için göstereceği çaba başlı başına 
bir ödül olacaktı. Maria, insanları yüreklendirip kendisine içle­
rini dökmelerini, tutkularını, ihtiraslarını, aşklarını anlatmaları­
nı, en derindeki gizlerini ona açmalarını istiyordu. Bu konuş­
malar üzerinde aylarca, belki de yıllarca çalışacağını kuruyordu. 
Binlerce fotoğraf çekecek, yüzlerce kişinin öyküsünü yazacak, 
koskoca bir evreni keşfedip araştıracaktı. Ya da o öyle sanıyor­
du. Oysa proje birinci günün sonunda rayından çıktı. 

Bir tek kişi dışında, defterdeki herkes soyadına göre yazıl­
mıştı. Yalnıza 'L' harfinde Lilli diye biri kayıtlıydı. Maria bu­
nun bir kadın adı olduğunu düşündü. Eğer öyleyse, herkesin so­
yadıyla yazılmasına karşın bu kadının yalnızca adının yazılı ol­
ması özel bir anlam taşıyordur, özel bir ilişkinin simgesidir diye 
yorumladı. Ya Lilli, defteri kaybeden adamın sevgilisi ise? Ya da 
kız kardeşi, hatta belki de annesi? Maria, başlangıçta tasarladığı 
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gibi, telefonları alfabetik sıraya göre aramak yerine, 'L' harfine 
atlayıp bu Lilli'yi aramaya karar verdi. Sezgileri doğru çıkarsa, 
adamın kim olduğunu hemen öğreniverecekti. 

Lilli'ye doğrudan ulaşamadı. Bu görüşmeye çok şey bağlıy­
dı ve hazırlıksız girip şansını tehlikeye atmaktan korkuyordu. 
Bu .kadınla konuşmadan önce, onun hakkında birşeyler öğren­
mek, nasıl biri olduğunu görmek, bir süre peşine takılıp alışkan­
lıklarını kavramak istiyordu. Ertesi sabah Lilli'nin evini bul­
mak için Doğu Sekseninci Sokağa gitti. Ufak bir yapıya girdi, 
zillerdeki etiketleri, posta kutularını kontrol etti ve tam duvar-' 
daki adları okumaya başlayacağı sırada asansörden bir kadın 
inip iç kapıyı açtı. Maria başını çevirip ona baktı ve daha kadı­
nın yüzünü doğru dürüst seçemeden, kadın "Maria? " diye ses­
lendi. Adı bir soru vurgulamasıyla söylendi. Maria bir anda 
Massachusetts'den eski arkadaşı Lillian Stern ile karşı karşıya 
olduğunu fark etti. Lillian, "Gözlerime inanamıyorum. Gerç�k� 
sen sensin, değil mi? " dedi. 

Birbirlerini görmeyeli beş yıldan çok olmuştu. Maria o ga­
rip Amerika turuna Çıktıktan sonra ilişkileri kopmuştu . .  Ama o 
zamana kadar ta çocukluklarından gelen yakın bir arkadaşlıkla­
rı vardı. Lisedeyken içtikleri su ayrı gitmezdi. Taşra kendi ya­
şantısından kaçmayı planlayan, kural tanımaz i�i genç kız ola­
rak yetişmişlerdi. Maria, Lillian'dan daha ciddi, daha entelektü­
el, daha zor dostluk kuran biriydi. Lillian is� dört yana nam sal­
mıştı, önüne gelenle yatar, uyuşturucu kullanır, okulu asardı. 
Bütün bunlara karşın sağlam bir dostlukları vardı ve çok farklı 
yapıda da .olsalar, onları bir araya getiren özellikler, birbirlerin­
den uzaklaştıran şeylerden çok daha fazlaydı. Maria bir gün, 
Lillian'ı kendisine örnek aldığını, eğer onu tanımamış olsa ken­
di kişiliğini bulamayacağını söyledi. Ancak, bu etkileşim karşı­
lıklıydı. Liseyi bitirdikten sonra New York'a taşınma fikrini 
Lillian'ın kafasına sokan Maria'ydı. Birkaç ay Aşağı Doğu Ya­
kasındaki hamamböcekleri kaynayan, berbat bir evde birlikte 
oturmuşlardı. Maria sanat derslerine giderken Lillian da tiyatro 
dersi alıyor ve bir yerde garsonluk yapıyordu. Bu 'arada Tom 
adında bir rock-and-roll davulcusuyla birlikteydi ve Maria, 
New York'tan ayrılıp arabayla tura çıktıktan sonra oğlan eve 
iyice yerleşti. Maria iki yıl süren gezisi boyunca Lillian'a sık sık 
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kart attı, ama kendisinin belirli bir adresi olmadığından Lillian 
bunlara yanıt veremedi. Maria, New York'a dönünce arkadaşı­
nı bulmak için seferber oldu, ama eski eve bir başkası taşınmış­
tı, Lillian'ın adı telefon rehberinde de yoktu. Holyoke'a telefon 
edip Lillian'ın ailesini aramaya çalıştı, ama onlar da bir başka 
kasabaya taşınmışlardı. Böylece Maria'nın çabaları sonuçsuz 
kaldı. O gün apartmanın holünde Lillian'la karşılaşıncaya dek, 
onu bir daha görmekten umudunu kesmiş durumdaydı. 

Bu her ikisi için de olağanüstü bir buluşma oldu. Maria'nın 
anlattığına göre, ikisi de çığlığı basmışlar, sımsıkı sarılıp kucak­
laşmışlar, sonra da bir güzel ağlamışlar. Kendilerini biraz topar­
layınca, asansöre binip yukarı çıkmışlar ve bütün gün Lillian'ın 
evinde oturmuşlar. Maria, birbirimize anlatacak o kadar çok 
şey vardı ki, durup dinlemeden konuşuyorduk dedi. Birlikte öğ­
le yemeği, sonra akşam yemeği yemişler, Maria eve dönüp yata­
ğa girdiğinde gecenin üçüymüş. 

O yıllarda Lillian'ın başına, Maria'nın hiç olasılık vermeye­
ceği tuhaf şeyler gelmiş. Bu olaylarla ilgili bilgim kulaktan dol­
ma, ama geçen yaz Sachs ile konuştuktan sonra, Maria'nın an­
lattıklarının doğru olduğunu anladım. Maria bazı ayrıntılarda 
yanılmış olabilir, (kuşkusuz Sachs da yanılmış olabilir), ama bu 
ayrıntıların önemi ·yok. Lillian'ın sözüne pek güvenilmese de, 
bana anlatıldığı kadar abartmaya meraklıysa da, işin özü konu­
sunda kuşkuya yer yok. 1 976'da Maria ile kaqılaştıklarında, 
Lillian ilç yıldır fahişelikle geçiniyordu. Müşterilerini Doğu 
Seksen Yedinci Sokaktaki dairesine götürüyor ve tamamen ken­
di hesabına çalışıyordu. Buraya kadar hepsi gerçek. İşin bilin­
meyen yönü, bunun nasıl başlamış olduğu. Sevgilisi Tom'un bu 
işte parmağı· var gibi görünüyor, ancak ne dereceye kadar so­
rumlu olduğu bilinmiyor. Bize aktarılan öykünün her iki biçi­
minde de, Lillian onun ciddi bir uyuşturucu bağımlısı olduğu­
nu, eroin yüzünden çalıştığı orkestradan atıldığını söyledi. Ma­
ria'ya anlattığına göre de, Lillian ona delicesine aşıktı ve Tom'a 
para yetiştirmek için fahişelik yapmaya kendisi karar verdi. Bu 
çabucak yapılıveren ve acı vermeyen bir işti; Lillian, Tom'a 
uyuşturucu sağladığı sürece onun kendisini terk etmeyeceğini 
biliyordu. Ve yaşamının o döneminde, Tom'u elinde tutabil­
mek için, kendini mahvetme pahasına da olsa her şeyi göze ala-
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cağını söylüyordu. Ama on bir yıl sonra, Sachs'a bambaşka bir 
öykü anlattı. Bu işe kendisini Tom'un zorladığını, dediğini yap­
mazsa onu ölümle tehdit ettiğini, bunun üzerine başka çıkar 
yol kalmadığını söyledi. Öykünün bu ikinci anlatımında, uyuş­
turucu parası bulabilmek için sevgilisine pezevenklik eden, er­
kekleri getiren Tom'du. Sonuçta, öykülerden hangisinin doğru 
olduğu pek de önemli değil. Her ikisi de acı ve her ikisi de aynı 
kapıya çıkıyor. Altı yedi ay sonra Tom ortadan kayboldu. Ma­
ria'ya anlattığına göre, başka bir kadınla kaçmış, Sachs'a ise aşırı 
dozdan öldüğünü söylemiş. Nedeni her ne ise, sonuçta Lillian 
yeniden yapayalnız kaldı. Geçinmek için fahişeliği sürdürdü. 
Maria'yı şaşırtan, Lillian'ın bunları çok sıradan, çok olağan şey­
lermiş gibi -hiç utanıp sıkılmadan- anlatmasıydı. Lillian bunun 
da herhangi bir işten farksız olduğunu, hatta içki servisi yap­
maktan veya garsonluktan daha iyi olduğunu söylüyordu. Ne­
reye giderse çevresindeki erkeklerin ağzının suyu akıyordu ve 
bunu önlemenin yolu yoktu. Onları terslemektense paralarını 
almak çok daha iyiydi- üstelik düzüştükten sonra üç eksik be� 
fazla fark etmezdi . Doğrusu İstenirse, Lillian bu konudaki başa­
rısıyla övünüyordu. Haftada yalnız üç gün müşteri·lerini kabul 
ediyordu, bankada parası vardı, iyi bir semtte, güzel bir evde 
oturuyordu. İki yıl önce, yeniden tiyatro okuluna kaydolmuş­
tu. Epey ilerlediğine inanıyordu, hatta son birkaç hafta içinde 
ufak tiyatrolarda ufak roller bulmaya başlamıştı. Çok geçmeden 
iyi bir fırsat yakalayacağını umuyordu. On on beş bin dolar da­
ha biriktirince, fahişeliği bırakacak, yalnızca tiyatroyu sürdüre­
cekti. Daha yirmi dördündeydi, önünde koca bir yaşam vardı. 

Maria'nın kamerası yanındaydı, konuştukları sürece Lilli­
an'ın pek çok fotoğrafını çekti. Üç yıl sonra bu öyküyü bana 
anlatırken fotoğrafları da önüme serdi. Lillian'ı çeşitli uzaklık­
lardan ve açılardan -kimi habersiz, kimi poz verilmiş olarak­
gösteren, siyah-beyaz otuz kırk kadar resim vardı. Lillian'ı ilk 
ve son kez, işte bu fotoğraflarda gördüm. O günden bu yana on 
yıldan uzun zaman geçti, ama o resimleri hiç unutmuyorum. 
Üzerimde çok güçlü, çok uzun süreli bir etki bıraktılar. 
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Maria, "Güzel kız, değil mi? " dedi. 
"Evet, son derece güzel." 



"Kar�ılaştığımızda bakkala gidiyordu. Sırtındakilere bir 
bak. Bir tİ§Ört, blucin, eski püskü spor ayakkabılar. Bir koşu 
köşedeki dükkana gidip gelmek için giyinmişti. Ne makyaj var, 
ne takı, ne süs. Yine de güzel. İnsanın soluğunu kesecek kadar 
güzel. "  

Bunun nedenini açıklamaya çalışarak, "Esmer olduğu için," 
dedim. "Esmer kadınların fazla makyaja gereksinimi yoktur. 
Bak gözleri ne kadar iri. Uzun kirpikleri, gözleri büsbütün or­
taya çıkarıyor. Kemik yapısı da çok düzgün, bunu da göz ardı 
etmeyelim. Kemik yapısı, güzelliği çok etkiler." 

"Yalnız o kadar da değil, Peter. Lillian'ın içsel bir özelliği 
yüzüne vuruyor. Bunu nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. 
Mutluluk, zarafet, hayvansı güdüler. Bu özellik ona başka bir 
canlılık veriyor. Bir gören bir daha gözünü alamıyor." 

"Kameranın kaqısında çok rahat görünüyor. " 
"Lillian her zaman rahattır. Kendisiyle barı§ıktır." 
Fotoğraflara bakarken, Lillian'ı açık bir dolabın önünde, 

soyunmanın çeşitli aşamalarında gösteren bir dizi resme rastla­
dım. Resimlerin birinde blucinini çıkartıyordu; bir ba�kasında 
tişörtünü; bir sonrakinde minicik beyaz külot ve kolsuz, beyaz 
fanilayla kalmı§tı; sonrakinde atlet de çıkmıştı. Bunu birkaç çıp­
lak poz izledi. Birincisinde Lillian kameraya bakıyordu, başını 
geri atmış gülüyordu, ufak memeleri neredeyse yassılıp göğsüne 
yayılmıştı, dik meme başları ufka doğru sivriliyordu; kalçasını 
öne doğru İtmiş, iki eliyle apış arasının yanındaki etlere bastır­
mıştı, koyu renk tüyler parmaklarının beyazıyla çerçevelenmiş­
ti. İkinci resimde kameraya poposunu dönmüş, kalçasını bir ya­
na kırmış, omzunun üzerinden objektife bakarak gülüyor, kla­
sik pinup pozu veriyordu. Çok keyifli olduğu, kendini göster­
me fırsatını bulduğuna sevindiği belliydi. 

"Oldukça açık saçık resimler, " dedim. "Çıplak kız resimle­
ri çektiğini bilmiyordum." 

"Yemeğe çıkmaya hazırlanıyorduk, Lillian üstünü değİ§tir·· 
mek İstedi. Konuşmayı kesmeyelim diye ben de yatak odasına 
gittim. Kameram da yanımdaydı, <!> soyunmaya ba§layınca re­
simlerini çektim. Kendiliğinden oluverdi. Lillian soyunmaya 
başlayıncaya kadar öyle bir düşüncem yoktu."  

"Peki, kızmadı mı?" 
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"Hiç de kızgın görünmüyor, öyle değil mi?'; 
"Bu seni tahrik etti mi? "  
"Etti tabii, Ben de tahtadan oyulma değilim, biliyorsun. "  
"Peki sonra ne oldu? Yatmadınız ya? " 
"Hayır. Ahlak anlayışıma sığmaz bu. " 
"Senden bir itiraf beklemiyorum. Arkadaşın karşı konula­

mayacak kadar çekici geldi bana. Bence erkeklere olduğu kadar 
kadınlara da çekici geliyordur. " 

· 

"Tahrik olduğumu itiraf ederim. Belki o anda Lillian hare­
kete geçseydi, birşeyler olabilirdi. Hiçbir zaman kadınlarla yat­
madım, ama o gün onunla yatabilirdim. En azından bu aklım­
dan geçti; o duyguyu ilk ve son kez o gün yaşadım� Ama Lillian 
kaqıeranın karşısında dalga geçiyordu ve i§ striptizden öteye 
geçmedi. İşin eğlencesindeydik, ikimiz de gülüy.or:duk." 

"Ona adres defterini gösterdin mi? " . 
"Evet, sonunda gösterdim. Galiba lokant�dan döndüğümüz 

sıradaydı. Lillian defteri uzun uzun karıştırdı, ama kimin oldu­
ğunu çıkaramadı. Bir müşterisinin olduğu kuşkusuzdu. Çünkü 
çalışırken Lilli adim kullanıyordu, am� bunun ötesinde

·. bir şey 
bilmiyordu." 

"Yine de olasılıklar azalmış sayılır. " 
"Evet, ama defterin sahibi Lillian'ın tanışmadığı biri de ola­

bilirdi. Diyelim ki, potansiyel bir müşteri. Belki· Lillian'dan 
hoşnut kalan müşterilerden biri onun adını bir başkasına ver­
mişti. Bir dost, bir iş arkadaşı, kimbilir. Lillian'ın adı kulaktan 
kulağa yayılıyor, yeni müşteriler· o yolla geliyordu. Adam onuıi 
adını defterine yazmıştı, ama bu onu aramış olduğunu göster­
mez . .  Belki de adama Lillian'ın numarasını veren kişi de henüz 
onu aramamıştı. Fahişeler böyle nam salar- gizemli bir bilgi ağı 
içinde, adları eş merkezli daireler içinde dönüp durur. Bazı er­
kekler, defterlerinde bir iki' ad bulundururlar. Gerektiğinde kul­
lanmak üzere. Karıları kendilerini terk ettiği zaman, ya da can­
ları sıkıldığı ya da bunalıma girdikleri zainan. "  

"Ya da yolları buraya düştüğü zaman. " 
"Tastamam öyle." · . 

"Yiı:ıe de bir ipucu yakalamışsın. Lillian ortaya çıkıncaya 
kadar, defterin sahibi herhangi biri olabilirdi. Oysa şimdi en 
azından bir şans ışığı görünmüş oluyor." 
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"Belki. Ama işler sandığın gibi gitmedi. Lillian'la konuşma-
ya başlayınça, bütün proje değişti. "  · 

"Yani sana müşterilerinin listesini vermek istemedi mi? "  
"Hayır, öyle bir şey.olmadı, İsteseydim verirdi . "  
"Peki öyleyse, ne  oldu? " 
"Nasıl olduğunu· bilmiyorum, · ama konuştukça planımız 

kesinleşti. Planı ikimiz de· önermedik. Sanki zaten varolan bir 
şey ·gibi, havada dolaşıyordu. Birbirimizle karşılaşmamızın bun-

. da büyük etkisi olduğunu sanıyorum. Buluşmamız öyksine gü­
zel ve beklenmedik bir şeydi ki, kendimizi kaybetmiştik. Ne 
kadar yakın olduğumuzu anlaman gerek. Kardeş gibiydik, 
ömür boyu sürecek bir dostluğumuz vardı. Birbirimizi gerçek- · 
ten severdik ve kendimi ne kadar tanıyorsam Lillian'ı da o ka­
dar tanıdığımı sanırdım. Ama sonra ne oldu? Beş yıl sonra, en 
iyi arkadaşımın orospu olduğunu gördüm. Bu, beni altüst etti. 
Perişan oldum, sanki ihanete uğramışım gibi geliyordu. Ama 
aynı zamanda -İşte işler burada karışıyor- ona gıpta ettiğimi de 
anladım. Lillian değişmemişti. Hep o bildiğim harika kızdı. Çıl­
gın, haşarı, yanındakine coşku ve heyecan veren İnsandı. Kendi­
ni kötü yola düşmüş bir kadın olarak, bir sürtük olarak görmü­
yordu, vicdanı rahattı. Beni en Çok etkileyen de bu oldu: Lilli­
an'ın mutlak özgürlüğü, kend� kurallarına göre yaşayıp kimin 
ne dediğine hiç aldırmaması. Ö zamana kadar ben de epey aşırı­
lıklar yapmıştım. New Orleans projesi, 'Çıplak Kadın' projesi 
ve her seferinde kendimi biraz daha zorluyor, işi nereye kadar 
vatdlrabileceğimi sınıyordum. Oysa Lillian'ın yanında, kendimi 
evde kalmış bir kitaplık memuresi, hiçbir şey yapmamış içler 
acısı bir bakire gibi görüyordum. Kendi kendime, o yapabili­
yorsa, ben neden yapamayayım, dedim. " 

"Şaka ·ediyorsun. " 
"Dur da bitireyim. O kadar basit değildi. Lillian'a adres 

defterini gösterip oradakilerle tek tek konuşacağımı aı.ılatınca, 
bunun müthiş bir şey olduğunu, ömründe duyduğu en ·çarpıcı · 
olay olduğunu söyledi. Bana yardım etmek İstedi. O da benim 
gibi, defterdeki insanları arayıp konuşmak istiyordu. Artist ol­
duğunu da unutma, benim rolüm� girme düşüncesi onu heye­
canlandirıyordu. İyice coşmuştu."  
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"Böylece rolleri değiştirdiniz. Bunu mu söylemeye çalışı-
yorsun? Lillian seni birbirinizin yerine geçmeye ikna etti . "  

"Kimse kimseyi ikna etmedi. Birlikte karar verdik. " 
"Yine de . . .  " 
"Yinesi falan yok. Baştan sona eşit birer ortaktık. Ve Lilli­

an'ın yaşamı, bu yüzden değişti. Defterdekilerin birine aşık 
olup onunla evlendi." 

"İş gittikçe tuhaflaşıyor. " 
"Tuhaflığına tuhaftı. Lillian adres defteriyle, benim kame­

ralarımdan birini alıp işe koyuldu ve görüştüğü beşinci ya da al­
tıncı kişi kocası oldu. O defterde bir öyküriün gizli olduğunu 
biliyordum- ama bu benim değil, Lillian'ın öyküsü oldu." 

"Peki sen bu adamla karşılaştın mı? Lillian uydurmuyordu, 
değil mi? " 

"Nikah şahitleriydim. Bildiğim kadarıyla, Lillian geçimini 
nasıl sağladığını kocasına hiç söylemedi, zaten bilmesine ne ge­
rek vardı? Şimdi California'da, Berkeley'de yaşıyorlar. Adam li­
se öğretmeni, çok iyi bir çocuk. "  

"Ya senin işin nasıl gitti? "  
"Pek iyi değil. Hiç iyi gitmedi. Lillian benim yedek kame­

ramı alıp gittiği gün, öğleden sonrası için bir müşterisine rande­
vu vermişti. Adam sabahleyin telefon ettiği zaman, Lillian an­
nesinin hastalandığını ve onun yanına gideceğini söyledi. Bir ar­
kadaşından rica ettiğini, kendi yerine onun olacağını ve eğer 
müşterisi bu seferlik bir başkasıyla birlikte olmaya karşı çık­
mazsa, bundan da hiç pişman olmayacağını anlattı. Sözlerini ke­
limesi kelimesine anımsamıyorum, ama üç aşağı beş yukarı bu­
na benzer birşeyler söyledi. Beni ballandıra ballandıra anlatınca 
adam da razı oldu. O gün öğleden sonra Lillian'ın evinde .tek 
başıma oturup kapının çalınmasını beklemeye, ömrümde gör­
mediğim bir adamı düzmeye hazırlandım. Adı J erome' du, kırk 
yaşlarında, bodur, tıknaz, parmakları kıllı, dişleri sapsarı biriy­
di. Bir tür satıcıydı. Galiba içki toptancılığı yapıyordu, ama ka­
lem veya bilgisayar satıcılığı da olabilir. Nasılsa fark etmiyor. 
Saat tam üçte kapıyı çaldı°ve adam içeri girdiği anda bu işi götü­
remeyeceğimi anladım. Belki biraz yüzüne bakılır gibi olsaydı, 
gözümü karartabilirdim, ama Jerome gibi biriyle olur iş değildi. 
Acelesi vardı, boyuna saate bakıyor, bir an önce başlayıp bitirip 
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gitmek istiyordu. Ben ne yapacağımı bilemeden oyalanıyor; ya- . 
tak odasına girip soyunurken bile başka şeyler düşünmeye çalı­
şıyordum. Üstsüzler barında çıplak dans etmek başka bir şeydi, 
ama bu şişko, kıllı satıcının yanında durmak öylesine teklifsiz 
bir durumdu ki, adamın gözlerine bakamıyordum. Kameramı 
banyoya saklamıştım. Bu fiyaskoyu resimleyeceksem hemen 
harekete geçmeliydim. Adama banyoya gitmem gerektiğini söy­
leyip içeri girdim, kapıyı aralık bıraktım. Muslukların ikisini de 
sonuna kadar açtım, kameramı aldım ve kapının aralığından ya­
tak odasını görüntülemeye başladım. Çok güzel bir açıda duru­
yordum. Yatağa serilmiş olan Jerome'u iyice görebiliyordum. 
Gözlerini tavana dikmiş, kamışını eline almış sertleştirmeye ça­
lışıyordu. İğrenç bir görüntüydü, ama komikti de ve bu resim­
leri çektiğime seviniyordum. On on iki kare çekerim diye he­
saplıyordum, ama altı yedi resimden sonra J erome birden ya­
taktan fırladı, banyoya yürüdü ve kapıyı kapatmama fırsat kal­
madan içeri daldı. Beni elimde kamerayla görünce, deliye dön­
dü. Gerçekten çıldırdı. Ona şantaj yapıp evliliğini yıkmak için 
resim çektiğimi söyleyerek bağırıp çağırmaya başladı ve ben da­
ha kendimi toparlayamadan makineyi elimden kaptı, küvete 
vurmaya koyuldu. Kaçmaya çalıştım, ama kolumdan yakaladı 
ve yumruklarıyla girişti. Tam bir karabasandı. Pembe fayanslı 
bir banyoda gırtlak gırtlağa gelen, çırılçıplak iki yabancı. Adam 
bir taraftan vuruyor, bir taraftan avazı yettiği kadar sövüp sayı­
yordu. Sonra öyle sert bir yumruk attı ki, yere yıkıldım. Çe­
nem kırılmıştı. O kadarla kalsa neyse. Bileğim de kırıktı, birkaç 
kaburgam çatlamıştı ve her yanım çürük içindeydi. On gün has­
tanede yattım, sonra da altı hafta çenem telle bağlı dolaştım. O 
bodur J erome pestili mi çıkardı. Canımı burnumdan getirdi." 

1 979'da Sachs'ın evinde Maria ile tanıştığımda üç yıldır 
kimseyle yatmamıştı. O dayağın şokunu atlatması çok uzun 
sürmüştü ve cinsellikten uzak durmak, bu şokun tek tedavisi ol­
duğu için, bir seçim değil zorunluluk sayılmıştı. Uğradığı fizik­
sel saldırının yanı sıra, J erome olayı Maria için büyük bir 11.!:hsal 
çöküntü de yarattı. Maria yaşamında ilk kez kötü bir olaydan 
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ders almayı bildi: Kendi sınırlarının ötesine taşmıştı ve bu dene­
yin amansızlığı, onun kendine bakış açısinı değiştir& O güne 
kadar her şeyi yapabileceğine inanırdı: Her türlü serüvene atıla­
bilir, her türlü aşırılığa kaçabilir, her şeyi göze alabilir sanıyor­
du. Kendini herkesten güçlü görür� başkalarını etkileyen yıkım­
lara, yenilgilere karşı bağışık olduğunu düşünürdü.. Lillian ile 
rolleri değiştirdiklerinde, kendini nasıl aldatmış olduğunu kav­
radı. Güçsüz olduğunu, tıpkı herkes gibi ölümlü ve çözümsüz, 
'kendi korkuları ve iç çelişkileri içinde hapsolmuş biri olduğunu 
anladı. 

O olayın açtığı yaraları (ne ölçüde onarılabilirse) onarmak, 
üç yıl aldı. O akşam Sachs'ın evinde karşılaştığımızda, Maria ar­
tık kabuğundan çikmaya hazır gibiydi. Eğer bedenini bana sun­
muşsa; bunun tek nedeni bunu yapmaya hazır olduğu anda ora­
da olmamdı. Maria bu yorumuma hep karşı çıktı, gönlünü çele-· · 
cek tek erkeğin ben olduğumu iddia etti, ama ben kendime do­
ğaüstü bir çekicilik atfedecek kadar deli değilim. Ben yalnızca 
oluriuluğu olan erkeklerden biriydim, benim de kendime göre 
yıkıntılarım vardı ve eğer bu özellikler Maria'nın o anda aradığı 
özellikler idiyse ne ala. Arkadaşlığımızın kurallarını koyan oy­
du, ben de onun kaprislerine ve anlık isteklerine elimden geldi­
ğince uymaya çalıştım. Maria'nın İsteği üzerine, hiçbir zaman 
peş peşe iki gece yatmayacağımızı kabullendim. Ona başka ka­
dınlardan hiç söz etmeme koşuh.inu kabullendim. Beni arkadaş­
larına tanıştırmasını istemeyeceğime söz verdim. İlişkimiz bir 
gizmiş, _bütün dünyadan saklanması gereken gizli kapaklı bir 
olaymış gibi davranmayı kabullendim. Bu sınırlamalar beni te­
dirgin etmiyordu. Maria'nın istediği gibi giyiniyor, (metro je­
ton gişeleri, at yarışı oynayan kahveler, lokanta tuvaletleri gibi) 
en olmadık yerlerde buluşma isteklerine uyuyor, onun yediği 
renk esasına göre düzenlenen yiyecekleri yiyordum. Maria için 
her şey bir oyun, yeniliklere açık bir çağrıydı ve hiçbir fikir 
onun gözünde hiç değilse bir kez denenmeyecek kadar aşırı de­
ğildi. Çıplak ya da giyinik, aydınlıkta ya da karanlıkta, evde ve­
ya dışarıda, yatağın üstünde ya da altında sevişiyorduk. Togalar, 
mağara insanlarınınkine benzer giysiler, kiralanmış smokinler 
giyiyorduk. Kimi zaman iki yabaricı, kimi zaman evliymişiz gi­
bi davranıyorduk. Doktor-hemşire, garson kız-müşteri, öğret-
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men-öğrenci oyunları oynuyorduk. Bunlar çocukçaydı, oysa 
Maria ciddiye alıyor, sapkınlık olarak değil, insanın değişken 
yapısını araştıran birer deney olarak görüyordu. O böylesine iç­
ten ve ciddi olmasa, ilişkimizi o .biçimde sürdüremezdim. Başka 
kadınlarla da beraber oluyordum, ama · benim için anlam taşı­
yan, bugün bile yaşamımın bir parçası olmaya devam eden tek 
kadın Maria idi. 

O yılın (1 979) eylülünde Dutchess County'deki eve bir alı­
cı çıktı ve Delia ile David New York'a dönerek Brooklyn'in 
Cobble Hill kesiminde, kahverengi taştan yapılmış bir apartma­
na yerleştiler. Bu, benim için hem iyi oldu, hem de kötü. Oğlu­
mu daha sık görebiliyordum, ancak yakında boşanacağım ka­
rımla da daha sık karşılaşmam gerekiyordu. Boşanma davamız 
yürüyordu, ne var ki Delia mızıkçılığa başladı ve ilamı alma­
mızdan birkaç ay önce beni yeniden kendine bağlamak için gö­
nülsüz de olsa bir çabaya gi(İşti. Arada David olmasaydı, bu tu­
tumuna kolayca karşı koyabilirdim. Ama oğlan benim eksikli­
ğimi fazlasıyla duyuyordu ve onun yaşadığı karabasanlardan, as­
tım nöbetlerinden, gözyaşlarından kendimi sorumlu tutuyor­
dum. Suçluluk duygusu güçlü bir etkendir, Delia da içgüdüle­
riyle bu duygumu harekete geçirecek doğru düğmelere basıp 
duruyordu. Örneğin bir keresinde, tanıdığı bir adamı akşam ye­
meğine çağırdığını, David'in de adamın kucağına çıkarak yeni 
babası olup ·almayacağını sorduğunu anlattı. Delia bunu kafama 
kakarcasına anlatmadı, yalnızca tedirginliğini benimle paylaş- · 
mak istercesine söyledi; ama bu tür §eyleri ne zaman duysam, 
pişmanlık batağına biraz daha gömülüyordum. Yeniden Delia 
ile birlikte yaşamak İstemiyordum, ama evlenmeyecek olduk­
tan sonra bunu ·yapmaktan bir şey çıkmayacağını da düşünü­
yordum. David'in mutluluğuna kendiminkinden çok daha fazla 
önem veriyordum, oysa bir yıldır Maria Turner gibi bir kafasız­
la ve başka kadınlarla dü§üp kalkmış, gelecekle ilgili her türlü 
düşünceyi kafamdan uzak tutmuştum. Bu ya§am biçiminin doğ­
ru olduğunu iddia etmek olanaksızdı. Önemli olan tek §ey mut­
luluk değildir diyordum. İnsan baba olunca, omuz silkip geçil­
meyecek görevleri, yerine getirilmesi gereken sorumlulukları 
vardır ve bunlar ne pahasına olursa olsun yapılmalıdır diye dü­
şünüyordum. 
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Beni korkunç sonuçlar doğurabilecek bir karar vermekten 
kurtaran Fanny oldu. Daha sonra olanların ışığında bugün bu­
.nu söyleyebiliyorum, ama o zaman hiçbir şeyin farkında değil­
dim. Varick Sokağındaki dairenin kontratı bitince, Brooklyn'de 
Delia'nın evinin birkaç sokak ötesinde bir yer tuttum. Bu kadar 
yakınına taşınmaya niyetim yoktu, ancak Manhattan'daki kira­
lar kaldıramayacağım kadar yüksekti ve bir kez nehrin karşı ya­
kasında ev aramaya başlayınca, gezdiğim bütün apartmanlar 
onunkine yakın oldu. Sonunda Carroll Gardens'da, bakımsız, 
ama bütçeme elverişli bir yer buldum, üstelik yatak odası iki 
yatak alacak kadar genişti- bir karyola bana, bir de David'e. 
David haftanın iki üç gecesini bende geçirmeye başladı. Bu iyi 
oluyordu, ama Delia ile tehlikeli bir ilişkiyi de beraberinde geti­
riyordu. Yeniden Delia'nın yörüngesine girmiştim ve kararlılı­
ğımın sarsılmaya başladığını seziyordum. Kötü bir rastlantı so­
nucu, tam benim taşındığım sıralarda, Maria birkaç aylığına şe­
hir dışına gitmişti, Sachs da 'Yeni Anıt'ın film senaryosunu yaz­
mak üzere California' daydı. Bir prodüktör, romanın film hak­
larını almış ve.Hollywood'daki profesyonel bir senaristle birlik­
te çalışması için Sachs ile anlaşmıştı. O öyküye sonra yeniden 
geleceğim, şimdi önemli olan o sırada New York'da her zaman­
ki çevremden uzakta, tek başına kalmış olmamdı. Kendi gelece­
ğim tehlikeye giriyordu ve konuşacak, sesli düşünerek tartışa­
cak birini arıyordum. 

Bir gece Fanny yeni evime telefon edip beni yemeğe çağır­
dı. Onun her zamanki partilerinden biri olduğunu, altı yedi kişi 
bulunacağını sandım, oysa ertesi akşam gittiğim zaman yalnız 
beni çağırdığın anladım. Bu benim için sürpriz oldu. Tanıştığı­
mız onca yıl içinde, Fanny ile hiç yalnız kalmamıştık. Ben hep 
yanımızda olurdu ve onun odadan çıktığı ya da telefonla arandı­
ğı kısa süreler dışında, Fanny ile kimsenin kulak misafiri olma­
yacağı iki çift laf bile etmemiştik. Bu düzene öylesine alışmıştım 
ki, başka türlüsünü düşünmüyordum bile. Fanny benim için 
hep uzak ve idealize edilmiş biriydi, bu yüzden de ilişkilerimi­
zin dolaylı olması, hep başkaları aracılığıyla yürümesi yerinde 
görünüyordu. Aramızda gelişmiş olan içten dostluğa karşın, 
onunla baş başa kalmaktan biraz tedirgindim. Bu tedirginlik be­
ni havayı yumuşatmaya zorlar, adetim olmadığı halde onu gül-
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dürmeye çalışır, beceriksiz şakalar yapmaya, saçma fıkralar an­
latmaya, huzursuzluğumu gizlemeye çalışırdım. Başkalarının 
yanında böyle davranmadığım için, bu tutumumdan sıkılıyor­
dum. Şakacı, havai biri değilim ve böyle davranmakla kendimi 
yanlış tanıttığımı biliyordum, ama kendimi yıllardır neden giz­
lemiş olduğumu ancak o gece anladım. Kimi ·düşünceler düşü­
nülmeyecek kadar tehlikeli olabilirler ve onları aklınızın ucun­
dan bile geçirmemek gerekir. 

O akşam giydiği beyaz ipek bluzu ve boynundaki inci kol­
yeyi anımsıyorum. Sanırım bu çağrının beni nasıl şaşırttığını 
fark etti, ama belli etmedi, baş başa yemek yemek yakın dostlar 
için çok normalmiş gibi davrandı. Belki öyleydi, ama benim 
açımdan, aramızdaki geçmi§ açısından normal değildi. Benimle 
özel bir şey mi konuşacağını sordum. Özel bir şey olmadığını, 
yalnızca beni göreceği geldiği için çağırdığını söyledi. Ben gitti­
ğinden beri çok çalışıyormuş, sabah uyandığında beni özlediği 
aklına gelmiş. Hepsi bu. Beni özlemiş, nasıl olduğumu merak 
etmış. 

Oturma odasında içkilerimizi içmeye başladık, ilk birkaç 
dakika daha çok Ben'den söz ettik. Bana bir hafta önce yazdığı 
mektubu anlattım, Fanny de o gün akşamüstü telefonda konuş­
tuklarını anlattı . Filmin çekileceğinden pek umudu yoktu, ama 
senaryo için Ben'e iyi para veriyorlardı, bu da bütçelerini doğ­
rultmaya yarıyordu. Vermont'daki evin çatısı aktarılacaktı, bel­
ki çatı tepelerine inmeden bu parayla onu yaptırabilirlerdi. Son­
ra Vermont'dan söz ettik, ya da Fanny'nin müzedeki işinden, 
tam anımsayamıyorum. Yemeğe oturduğumuzda ise, söz dönüp 
dolaşıp benim kitabıma gelmişti. Yazmayı sürdürdüğümü, ama 
haftada birkaç günümü tamamen David'le geçirdiğim için eskisi 
kadar hızlı ilerleyemediğimi söyledim. David'le iki yaşlı bekar 
gibi yaşıyoruz, terlikle dolaşıyoruz, akşamları pipo içiyoruz, şö­
minedeki alevleri seyrederken konyağımızı yudumlayıp felsefe­
den dem vuruyoruz diye anlattım. 

Fanny, "Tıpkı Holmes ile Watson gibi, " dedi. 
"Neredeyse. Şimdilik donuna etme konusu başlıca sorunu­

muz, ama arkadaşım kıçındaki bezlerden kurtulur kurtulmaz 
başka konulara geçeceğimizden kuşkum yok. "  

"Daha beter d e  olabilirdi." 
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· "Tabii. Hiç yakındığımı duydun mu? " 
"Onu hanım arkada§larınla tanı§tırdın mı? " 
"Örneğin, Maria ile mi?" 
"Evet, örneğin onunla�" · 

''Bunu dü§ündüm, ama bir türlü denk getiremedim. Belki 
de istemediğim için o fırsatı bulamıyorum. Oğlanın aklı karı§ır 
diye korkuyorum." 

"Peki ya Delia? Onun ba§ka erkeklerle ili§kisi var mı? " 
"Herhalde, ama özel ya§amını pek açığa vurmaz o. " 
"Yine eskisi gibi mi? "  . 
"Pek değil, görünü§e bakılırsa yakınına ta§ınmı§ olmamdan 

oldukça mutlu. "  
"Aman yarabbi! Yoksa ona umut m u  veriyorsun?" 
"Emin değilim. Ama ba§kasıyla evlenmeyi de dü§ünmüyo­

rum."  
"David yeterli bir  gerekçe değil Peter. Eğer yeniden De­

lia'ya dönersen, kendinden nefret etmeye ba§layacaksın. Mut­
suz bir ihtiyar olup çıkacaksın. " 

"Belki §İmdiden öyleyim. " 
"Saçmalama." 
"Öyle olmamaya çalı§ıyorum, ama yarattığım düzensizliği 

gördükçe çok aptallık ettiğimi dü§ünüyorum. " 
"Hayır, yalnızca sorumluluk duyuyorsun, hepsi bu. Bu 

duygu sana yönünü §a§ırtıyor." 
"O evden her çıkı§ımda, kalmam gerekirdi diye dü§ünüyo­

rum. Ama ne zaman orada kalsam, ke§ke gitseydim diyorum." 
"Buna bocalama derler." 
"Ba§ka duyg�lar da var. Ama sen öyle demek istiyorsan 

de. " 
"Ya da bir seferinde büyükannemin anneme dediği gibi 

'Baban, ba§ka türlü biri olsaydı, kusursuz olurdu."' 
. "Ha. " 

"Ha ya. Tek bir cümleye indirgenmi§, koskoca bir acının 
destanı. " 

. 

"Evlilik bir bataklıktır, ömür boyu süren bir kendini aldat­
macadır. " 

"Henüz doğru insana rastlamadın da ondan öyle diyorsun 
Peter. Kendine biraz daha zaman tanı. "  
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"Gerçek aşkı bilmediğimi söylüyorsun. Gerçek aşkı tanı­
sam, duygularım değişecek. · Bunu düşünmen güzel, ama ya hiç 
olmazsa? Alnıma yazılı değilse ne olacak? " 

"Mutlak yazılıdır, ben garanti ederim. "  
"N;lSll b u  kadar emin olabiliyorsun?"  
Fanny bir an durdu, çatalını bıçağını bıraktı, uzandı elimi 

tuttu. "Beni seviyorsun, değil mi?" 
"Tabii ki seni seviyorum," dedim. 
"Beni hep sevdin, değil mi? Beni ilk gördüğün andan başla­

yarak hep sevdin. Doğru, değil mi? Yıllardır beni sevdin; hala 
da seviyorsun." 

. 

Elimi çektim, utancımdan başımı kaldıramıyor, masaya ba­
kıyordum, "Nedir bu şimdi?" dedim. "Beni itirafa mı zorluyor­
sun?" 

"Hayır, yalnızca yanlış kadınla evlendiğini kanıtlamaya ça­
lışıyorum. " 

"Sen de bir başkasıyla evlisin, bunu unuttun mu? Başkasıy­
la evli olman seni aday listesinin dışında tuttu."  · · 

"Benimle evlenmen gerekirdi demiyorum. Ama evlendiğin 
kişiyle evlenmemen gerekirdi. "  

"Kıvırtıyorsun Fanny. " 
"Son derece açık konuşuyorum. Sen dediklerimi anlamak 

istemiyorsun. "  . 
"Hayır, yanıldığın yerler var. Delia ile evlenmenin yanlış 

olduğunu kabul ediyorum. Ama seni sevmem demek, başkasını 
da sevebilirim demek değil. Ya sen sevebileceğim tek kadınsan 
ne olacak? Tabii, bu yalnızca bir varsayım, ama çok önemli bir 
nokta. Eğer bu doğruysa, senin söylediklerinin hiç anlamı kal­
maz." 

"Bu işler her zaman düşünüldüğü gibi gitmiyor Peter. " 
"Ama Ben ile senin için tıkırında gidiyor. Neden kendine 

ayrıcalık tanıyorsun?" 
"Ayrıcalık tanımıyorum." 
"Ne demek istiyorsun?" 
" Her �eyi anlatmam gerekmez, değil mi? " 
"Kusura bakma, ama kafam karıştı. Eğer seninle konuştu­

ğumu bilmesem, bana asıldığını dü�ünürdüm." 
" Buna bir itirazın mı var? " 
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"Aman yarabbi, Fanny, sen iyi arkad�ımın karısısın. " 
"Ben'in bu işle bir ilgisi yok. Yalnızca seninle benim aram-

�" 
. 

"Hiç de değil. Onunla tabii ki ilgisi var."  
"Peki ya Ben California' da ne yapıyor dersin? " 
"Film senaryosu yazıyor." 
"Evet, film senaryosu yazıyor. Bir yandan da Cymhia diye 

bir kızı düzüyor. " 
"Sana inanmıyorum." 
"Neden onu arayıp da öğrenmiyorsun? Sor hele. Sana doğ­

ruyu söyler. Fanny, Cymhia diye bir kızı düzdüğünü söylüyor, 
ne diyorsun arkad� de bakalım. Doğruyu söyleyecektir, buna. 
emınım. 

"Bunları konuşmamamız gerekir. " 
"Öyleyse ona Cymhia'dan öncekileri sor. Grace'i sor örne­

ğin. Ve Nora'yı, ve Martine'i ve Val'i. Bunlar ilk aklıma gelen 
adlar, ama bir dakika izin verirsen ötekileri de anımsarım. Ar­
kadaşın am salağın teki Peter. Onu hiç böyle bilmezdin, değil 
mi?" 

"Böyle konuşma. Çok iğrenç!" 
"Ben gerçekleri söylüyorum. Ben'in de bunları benden sak­

ladığı yok. Benden icazetli, anlıyorsun ya. İstediğini yapar. Ben 
de istediğimi yaparım. " 

"Öyleyse neden evliliği sürdürüyorsunuz? Bütün bunlar 
doğruysa, birlikte olmanız için bir neden yok." 

"Birbirimizi seviyoruz, nedeni bu. " 
"Pek öyle görünmüyor. " 
"Ama seviyoruz. Düzenimizi böyle kurduk. Ben'e özgürlü­

ğünü vermeseydim, onu elimde tutamazdım. " 
"Demek sen uçarı kocan eve dönsün diye oturup bekler­

ken, o gününü gün ediyor. Bu bana pek adil bir düzen gibi gel­
miyor." · 

"Adil, çünkü ben böyle kabulleniyorum. Çünkü böyle 
mutluyum. Kendi özgürlüğümü çok ender kullansam bile, bu 
özgürlüğüm var. İstediğim zaman kullanabileceğim bir hak bu. " 

"Tıpkı şimdi olduğu gibi. "  
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"Evet öyle .Peter. Hep İstediğin §eyi sonunda elde edecek­
sin. Üstelik Ben'e ihanet ettiğin duygusunu da ya§amana gerek 
yok. Bu gece olanlar ikimizin arasında kalacak." 

"Bunu daha önce de söyledin." 
"Belki §İmdi daha iyi anlarsın. Kendini düğüm düğüm bağ-

layıp tutmana gerek yok. Beni istiyorsan, alabilirsin." 
"O kadar basit ha!" 
"Evet, o kadar basit." 
Fanny'nin söylediklerini anla§ılmaz buluyordum. O kadar 

afallamasam masadan kalkar, hemen giderdim. Ama §a§kınlık­
tan olduğum yerde kaldım ve sustum. Hiç ku§kusuz onunla 
yatmak istiyordum. O da bunu ba§tan beri biliyordu. Ama bu 
İstek bir kez gün ı§ığına çıkınca, Fanny gizimi açık ve sıradan 
bir çağrıya dönü§türünce, onu tanıyamaz hale geldim. Fanny 
sanki bir ba§kası olmu§tu. Ben sanki bir b3.§kası olmu§tU. Bir 
tek konu§ma, dünyayla ilgili İnançlarımı yerle bir etmeye yet­
mİ§tİ. 

Fanny tekrar elimi tuttu. Konu§mak, onu cayd�rmak yeri­
ne, utangaç bir gülümsemeyle yanıt verdim bu davranı§ına. 
Fanny bunu bir teslimiyet olarak görmÜ§ olmalı ki, yerinden 
kalktı, yanıma geldi. Kollarımı açtım, Fanny tek söz söyleme­
den kucağıma oturdu, kalçasını sıkıca bacaklarıma bastırdı ve 
yüzümü ellerinin arasına aldı. Öpü§meye b3.§ladık. Ağızlarımız 
açık, dillerimiz birbirimizin çenesinde gezinerek, otomobilde 
sevİ§en yeniyetmeler gibi öpü§meye başladık. 

Sonraki üç hafta hep böyle sürdü. Fanny, yeniden tanıdı­
ğım, hep o bildik, §a§ırtıcı bir dinginlik simgesi haline geldi. 
Hiç ku§kusuz artık o eski insan değildi, ama o ilk geceki ataklı­
ğı ve beni Şa§ırtan davranı§ları bir daha yinelenmedi. Bunları 
neredeyse unutuyor, ilişkimizin yeni biçimine alışıyor, kendimi 
arzu seline kapıp koyuveriyordum. Ben hala §ehir dışındaydı ve 
David'in bende kaldığı ak§amların dı§ında her geceyi Ben' in 
evinde, Ben' in yatağında, Ben'in karısıyla seviş erek geçiriyor­
dum. Fanny ile evleneceğime kesin gözüyle bakıyordum. Bu 
Sachs ile dostluğumuzu yıkma pahasına da olsa, hazırlıklıydım. 
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Ama §İmdilik bu konuyu açmıyordum. Duygularımın: gücü be­
ni ürkütüyordu ve zamanından önce konu§arak Fanny'yi de 
bocalatmak istemiyordum. En azından suskunluğuma bu gerek­
çeyi bulmu§tum, oysa aslında Fanny uzun vadeli konulara hiç 
girmiyor, bugünden yarına ne yapacağımızı, gelecek sefer nasıl 
bulu§acağımızı konu§manın ötesine geçmiyordu. Sevi§memiz 
de suskun ve yoğundu. Kıpırtısızlığın derinlerine bir dalı§tı. 
Fanny CO§kusuz, yalnızca bana ayak uyduran bir tutumdaydı. 
Cildinin pürüzsüzlüğüne bayılıyordum. Arkasından sokulup 
ensesini öptüğüm zaman gözlerini kapatı§ına bayılıyordum. İlk 
birkaç hafta bundan daha fazlasını da istemedim. Ona dokun­
m.ak b.ana yetiyordu, gırtlağından duyulur .duyulmaz bir sesle 
yükselen mırıltılar, sırtının usulca avuçlarıma yaslanması ya§a­
mımın tek amacı oldu. 

Fanny'yi David'in üvey annesi olarak dü§lüyordum. Bir 
�a§k.a yere yerle§eceğimizi ve ömrümüzün sonuna dek orada 
ya§ayacağımızı kuruyordum. Bunlar olmadan önce de Sachs ile 
büyük fırtınalar, .<lramatik sahneler yaşayacağımızı, bağrı§ıp 
çağrı§acağımizı dü§ünüyordum. Kimbilir belki de yumruk 
yumruğa gelecektik. Her §eye hazırlıklıydım, dostumla dövü§­
me düşüncesi bile beni sarsmıyordu. Fanny sikı§tırıp bana 
Sachs'ı anlatmasını istedim, onun çektiği acıları dinleyerek vic­
danımı rahatlatmak çabasındaydım. Onun kötü bir koca oldu- . 
ğunu anlarsam, Fanny'yi elinden almam ahlaki bir amaca bağ­
larımı§ olacaktı. F anny'yi kocasının elinden almak yerine onu 
kurtarıyor olacaktım ve vicdan azabı duymayacaktım. Kavraya­
madığım tek şey, dü§manlığın da aşkın bir başka boyutu olabi­
leceğiydi. Fanny, Ben'in çapkınlığından yılmıştı, onun kaça­
makları Fanny için bir acı kaynağıydı, ne var ki bunları bana 
anlatmaya başladığı zaman, duyduğunu sandığım derin acının 
bir kırgınlıktan öıeye gitmediğini gördüm. Bana açılmak 
Fanny'yi rahatlatt.i. Üstelik §İmdi kendisi de günaha girdiği için, 
belki de Ben'in i§lediği günahları bağı§lama noktasındaydı. Bir 
bakıma hak yerini bulmu§ oluyor, ezilen ki§iyi ezen kişiye dö­
nil§türen bir kısasa kısas yöntemiyle dengeler yerine oturuyor­
du. Sonuçta, Fanny'den Sachs hakkında pek çok şey öğrendim, 
ama öğrendiklerim ona cephe açmak için beklediğim cephaneyi 
sağlamadı bana. Hatta Fanny'nin anlattıkları tam ters .etki yap-
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tı. Örneğin bir gece Sachs'ın hapiste geçirdiği dönemden söz 
ederken, o on yedi ayı bana anlatmış olduğundan çok daha kor­
kunç koşullarda geçirdiğini anladım. Fanny'nin onu savunmaya 
çalıştığını sanmıyorum, Sachs'ın katlandığı şeyleri (dayak, haka­
ret, tehditler, belki ırza geçme) dinleyince, ona karşı bir kin ve 
nefret besleyemeyeceğimi sezdim. Fanny'nin anlattığı Sachs, be­
nim tanıdığımı sandığım Sachs' darİ çok daha karmaşık ve so­
runlu biriydi. Sachs yalnızca benim dostum olan co§kulu, yete­
nekli, dışa dönük ki§i değil, aynı zamanda kendini başkaların-

. dan gizleyen, kimseyle paylaşmadığı gizlerin ağırlığı altında ezi­
len bir insandı. . Ona karşıtlık duymak için bahane arıyordum, 
ama Fanny ile birlikte geçirdiğim o haftalar boyunca, kendimi 
Sachs'a eskisinden de yakın buldum. İşin tuhafı, bütün bunlar 
Fanny'ye olan duygularımı etkilemedi. Onu sevmek basitti, o 
aşkı kuşatan her şey bir belirsizlik perdesiyle örtülü olsa bile, 
sevgim son derece yalındı. Gerçi kendini bana sunan o olmuştu, 
ama ona ne denli sıkı sarılırsam, kollarımın arasında neyi tuttu­
ğumu o denli kestiremez oluyordum. 

İlişkimiz Ben'in yokluğu süresine denk geldi. Ben'in dönü­
şünden birkaç gün önce, o New York'a gelince ne yapacağımız 
konusunu açtım. Fanny böyle sürdürmemizi, istediğimiz . za­
man birbirimizi görebileceğimizi söyledi. Bunun olanaksız ol­
duğunu, eğer ilişkimizi sürdüreceksek Ben' den ayrılıp benimle 
oturması gerektiğini anlattım. Yalana gerek yok dedim. Olanla­
rı Ben'e anlatmalı, en kısa zamanda çözüm getirip evlenme ha­
zırlığına başlamalıydık. Fanny'nin bunu istemeyeceğini hiç dü­
şünmemiştim, bu da benim ne kadar kafasız olduğumu, ta ba" 
şından beri Fanny'nin niyetini nasıl yanlış yorumladığımı ka­
nıtlamaktan başka şeye yaramaz. Ben'den ayrılmayacağını söy­
ledi. Bunu hiç düşünmüyordu. Beni ne denli severse sevsin, 
Ben'i terk etmeye hazır değildi. 

Konuşmamız, saatler süren boşuna bir tartışmaya, hiçbir 
çözüme ulaşmayan bir kısırdöngüler yumağına dönü§tÜ. İkimiz 
de ağlıyor, birbirimizi mantığa davet ediyor, İnattan vazgeçme­
yi öneriyor, olaya bir başka perspektiften bakalım diyorduk, 
ama yürümedi. Belki de zaten yürümeyecek bir §eydi, ama bir 
taraftan konu§urken bir taraftan da ömrümün en berbat konuş­
masını yaptığımı, her şeyi yok ettiğimi seziyordum. Fanny 
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Ben'i terk etmeyeceğini söylüyor, ben de kocasından ayrılmaz­
sa ili§kimizin sürmeyeceğini anlatmaya çalı§ıyordum. Ya hep ya 
hiç diyordum. Onu, y3§amının yalnızca bir bölümüyle yetine­
meyecek kadar çok seviyordum. Bence, tümüyle benim olma­
ması hiç olmamasından farksızdı, böyle bir acıya katlanamaz­
dım. Böylece bana kala kala o acı ve hiçlik kaldı ve ili§kimiz o 
ak§amki konu§mayla bitti. Sonraki aylarda, o konu§madan pİ§­
manlık duymadığım, inatçılığıma hayıflanmadığım bir an olma" 
dı, ancak o geceki sözlerimin kesinliğini yumu§atma fırsatım 
yoktu artık. 

Şimdi bile Fanny'nin tutumunu anlayabilmi§ değilim. Her 
§eyi bir yana İter ve kocası yokken gönül eğlendirdiğini söyle­
yebilirdi. Ama tek istediği cinsellikse, bunun için beni seçmesi 
anlamsızdı. Ku§kusuz, intikam almak istemi§, Ben'le hesapl3§­
mak için kısasa kısas bana sanlını§ olabilirdi, ama uzun vadede 
bu yorumun da fazla derin olmadığını görüyorum. Böyle bir §e­
yin olması için, Fanny'de hiç olmayan bir hesaplılık, bir art ni­
yet gerekir, üstelik yine de pek çok soru yanıtsız kalıyor. Belki 
de ne yaptığının bilincindeydi, sonradan sinirleri çözüldü. Ti­
pik korkaklık, peki ya en ufak bir pİ§manlık ve kararsızlık gös­
termeyİ§İne ne demeli? Son ana kadar, Fanny'nin benimle ilgili 
ku§kuları olabileceği aklımın kö§esinden geçmedi. İli§kimiz bı­
çakla kesilir gibi bittiyse, ba§tan beri Fanny böyle olmasını bek­
lediği, böyle olacağını bildiği için bitti. Bu çok akla yakın geli­
yor. Ancak, birlikte geçirdiğimiz üç hafta boyunca söylediği ve 
yaptığı her şeye aykırı kaçıyor. Akla yakın gibi görünen bir fi­
kir, sonuçta elimde kalıveren kırık bir dala benziyor. O fikre 
sarıldığınız anda, yanıtı olmayan bilmece al b3§tan ba§lıyor. 

Benim için çok da kötü oldu diyemem. Öyle bitivermesine 
kar§ın, bu ili§kinin olumlu sonuçları da oldu, §İmdi o olayı ya­
§amöykümün bir dönüm �oktası olarak görüyorum. En azın­
dan, evliliğimi yeniden denemek fikrinden vazgeçtim. Fanny'yi 
sevmek, bu fikrin ne denli anlamsız olduğunu gösterdi ve bir 
daha dü§Ünmemek üzere kafamdan silip attım. Bu değişimde 
Fanny'nin etkisi tartı§ılmaz. Eğer o olmasaydı, Iris ile tanışma 
fırsatını bulamazdım ve ya§amım bamba§ka bir yol izlerdi. Bu­
nun çok daha kötü bir yol olacağına, Fanny'nin daha ilk gece­
mizde beni uyardığı mutsuzluğa giden yol olacağına inanıyo-
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rum. lris'e 3.§ık olmakla da, Fanny'nin o geceki kehanetini ger­
çekleştirmiş oldum- ama o kehanetin gerçekleşebilmesi için ön­
ce Fanny'ye 3.§ık olmam gerekti. Bana kanıtlamaya çalı§tığı bu 
muydu acaba? Çılgın ili§kimizin ardındaki gizli neden bu muy­
du yoksa? Böyle bir olasılığı dü§ünmek bile saçma görünüyor, 
ne var ki, bu olasılık olayların geli§imine öteki açıklamaların 
hepsinden daha çok uyuyor. Demek istiyorum ki, Fanny beni 
kendimden kurtarmak için kendini bana verdi; Delia'ya dön­
memi engellemek için bunu yaptı. Böyle bir şey olabilir mi? İn­
san bir ba§kasının uğruna bu denli a§ırılığı göze alabilir mi? 
Eğer öyleyse, Fanny'nin yaptıkları en hafif tanımıyla olağanüs­
tü, katı§ıksız bir özveriydi. Yıllardır yaptığım yorumlar içinde 
en çok bunu beğeniyorum. Bu yorum doğrudur demek değil ta­
bii, ama pekala doğru olabileceğine göre, öyle olduğunu dü§ün­
mek hoşuma gidiyor. On bir yıl sonra, akla yakın gelen tek 
açıklama bu. 

Sachs, New York'a dönünce onu görmemeye karar ver­
dim. Fanny'nin yaptıklarımızı ona anlatıp anlatmayacağını bil­
miyordum, ama o saklasa bile benim de saklamak zorunda ol­
mam dayanılır gibi değildi. O güne dek ilişkilerimiz hep dürüst 
ve açık olmu§tU, bundan böyle ona yalan söylemeye ba§layacak 
durumda değildim. Nasıl olsa yalan söylediğimi anlayacağını 
dü§ünüyordum; üstelik Fanny olanları anlatırsa ba§ıma bin bir 
bela gelebilirdi. Her iki durumda da Sachs'ı görmeye hazırlıklı 
değildim. Eğer olayı biliyorsa, bilmiyormuş gibi davranmak dü­
pedüz hakaret olurdu. Eğer bilmiyorsa, onunla geçireceğim her 
an i§kenceden farksız olacaktı. 

Romanımı yazıyor, David'e bakıyor, Maria'nın �ehre dön­
mesini bekliyordum. Normal ko§ullarda, Sachs iki üç gün için­
de beni arardı. Görüşmelerimiz hiçbir zaman bundan seyrek ol­
mazdı ve Hollywood serüveninden döndüğüne göre beni ara­
masını bekliyordum. Oysa üç gün geçti, ardından bir üç gün da­
ha ve Fanny'nin olup biteni ona anlattığını sezdim. Bunun ba§­
ka bir açıklaması olamazdı. Dostluğumuzun bittiğini ve Sachs'ı 
bir daha hiç görmeyeceğimi düşündüm. Tam bu fikre alı�mak 
üzereyken (yedinci ya da sekizinci gün) telefon çaldı, en for­
munda sesi, en co§kulu §akalarıyla Sachs kar§ımdaydı. Onun 
ne§esine ayak. uydurmaya çalı§tımsa da bunu beceremeyecek ka-
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dar afallamıştım. Sesim titriyor, en olmayacak şeyleri söylüyor­
dum. Sachs akşam yemeğine çağırınca bir bahane uydurdum, 
ertesi gün arayacağımı, nasıl buluşacağımıza o zaman karar ve­
rebileceğimizi söyledim. Ertesi gün aramadım. Bir iki gün daha 
geçti. Sachs yeniden telefon etti� Aramızda hiçbir şey değişme­
miş gibi coşkuluydu sesi. Onunla karşılaşmamak için elimden 
geleni yaptım, ama bu kez Sachs hiçbir bahaneyi kabullenmi­
yordu. Beni öğle yemeğine götürmek İstedi ve kendimi nasıl sı­
yırabileceğimi düşünürken bir de baktım ki çağrısını kabullen­
mişim. İki saate kalmadan evimin b.irkaç sokak altında, Court 
Sokağındaki ufak bir lokanta olan Costello'nun Yerinde buluşa­
caktık. Eğer gitmezsem, Sachs doğruca evime gelirdi. Atik dav­
ranıp çağrıya hayır diyemediğim için, şimdi başıma geleceklere 
katlanmak zorundaydım. 

Ben gittiğimde Sachs çoktan gelmiş, lokantanın en dibinde­
ki bölmelerden birinde oturuyordu. Formika masanın üzerine 
New York Times'ı yaymış, ilgiyle bir şey okuyor, bir yandan 
da sigarasının külünü her nefesten sonra yere silkeliyordu. 
1 980'lerin başındaydık, İran'daki rehineler krizinin, Kamboç­
ya' daki Kızıl Khmer saldırılarının, Afganistan Savaşının doruk­
ta olduğu günlerdi. Sachs'ın saçının rengi California güneşinde 
biraz açılmış, bronz yüzüne çil basmıştı. İyi görünüyordu, son 
görüşümden bu yana dinlenmiş bir hali vardı. Masaya doğru 
yürürken, beni ne zaman fark edeceğini_ merak ediyordum. Ne 
denli erken fark ederse, konuşmamız o denli kötü gidecek di­
yordum. Eğer başını kaldırıp bakarsa, bu heyecanlı olduğunu 
gösterirdi- o zaman Fanny ona her şeyi anlatmış demekti. Ama 
burnunu gazetesinden kaldırmazsa, belli ki sakindi ve bu da 
Fanny'nin konuşmamış olduğu anlamına gelebilirdi. Kalabalık 
lokantada attığım her adım lehime olacaktı. Lokantaya girdiğim 
anda beni görmeyişini, onun hiçbir şey bilmediğine, kendisine 
ihanetimden habersiz olduğuna yordum. Ve ta masaya varınca­
ya kadar Sachs bana bakmadı. 

"Çok güzel yanmışsın Mr. Hollywood," dedim. 
Ç>nun karşısına otururken, Sachs başını kaldırdı, bir an boş 

gözlerle baktıktan sonra gülümsedi. Sanki beni beklemiyormuş, 
sanki rastlantıyla oraya gelivermişim gibi bakıyordu. Bu kadarı 
da fazla diye düşündüm ve önun yanıt vermesinden önceki kısa 
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suskunlukta, Sachs'ın dalgın numarası yaptığını sezinledim. Ga" 
zete aksesuardan başka bir şey değildi. Hep benim gelişimi kolc 
lamış, sayfaları rastgele çevirerek, sözcükleri görmeden bakmış-
tı. 

"Sen de fena görünmüyorsun, " dedi. "Soğuk hava sana ya­
rıyor." 

"Soğuğa aldırmam. Geçen kışı köyde geçirdikten sonra, bu­
rası tropikal bölge gibi geliyor insana. " 

"Ben kitabımı katletmeye gittiğimden beri neler yaptın ba­
kalım?" 

"Kendi kitabımı katletmekle meşguldüm. Her gün, kıyıma 
birkaç paragraf daha ekliyorum." 

"Epey ilerlemiş olmalısın."  
"On üç bölümün on birini bitirdim. Sonu göründü gibi. " 
"Ne zaman biter?" 
"Hiç bilmiyorum. Belki üç dört ayda biter. Ama on ik� ay 

da sürebilir. Ve tabii iki ayda da bitirebilirim. Kestirmek zor. " 
"Bitirince bana okutmanı İsterim. " 
-"Tabii okuyabilirsin. Kitabı vereceğim ilk insan sensin." 
Tam o sırada garson kız yemek siparişlerini almaya geldi. 

En azından. benim aklımda öyle kalmış: Konuşmamız daha ba­
şında kısa bir süre bölündü. O tarafa taşındığımdan bu yana 
haftada iki kez öğle yemeklerini Costello' da yiyordum, garson 
kız da beni tanıyordu. Açık yeşil forması, kıvırcık saçlarına so­
kuşturduğu sarı kalemiyle masaların arasında dönenip duran şiş­
ko mu şişko, cana yakın bir kadındı. Sipariş alırken o sarı kale­
mi hiç kullanmaz, önlüğünün cebindeki kalemle yazardı, ama 
onu bulamazsa diye ötekini başından eksik etmezdi. Şimdi adını 
unuttum, bana hep "tatlım," der, her gidişimde yanıma gelip ge­
vezelik etmeye bayılırdı- havadan sudan konuşurdu, ama seve­
cen ve içten tavrı beni rahatlatırdı. Sachs ile birlikte olduğumuz 
o gün de, her zamanki sohbetimizi eksik etmedik. Ne konuştu­
ğumuz önemli değil, bunu yalnızca Sachs'ın o günkü tavrını be­
lirtmek için söylüyorum. Sachs (yapısına çok aykırı bir tutum­
la) garsonla konuşmamakla kalmadı, kadın yanımızdan uzaklaş­
tığı anda, sanki hiç sözümüz kesilmemİşçesine lafı bıraktığımız 
yerden aldı . Ancak o zaman onun ne denli gergin olduğunu an­
lamaya başladım. Yemeklerimiz geldiğinde de iki üç lokmadan 
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fazla yemedi. Sigara ve kahve içiyor, sigaralarını kahve fincanın­
da söndürüyordu. 

Gazeteyi katlayıp yanına koyarak, "Önemli olan İ§tİr," de­
di. "Bunu bilmeni istiyorum."  

"Ne demek İstediğini anlayamadım," derken ne demek iste-
diğini pekala da anlıyordum. 

"Canını sıkma diyorum, hepsi bu." 
"Canımı sıkmak mı? Neye canımı sıkacakmı§ım? " 
Sachs §a§ırtıcı bir gülümsemeyle, "Canını sıkmamalısın," 

dedi. Gülümsemesi bir an için yüzüne mutlu bir anlatım getir­
di. "Ama canını sıkacağını çok iyi bilecek kadar tanıyorum se-
ni." 

" Lafın ucunu mu kaçırdım, yoksa bugün anla§ılmaz biçim­
de mi konu§maya karar verdik? " 

"Aldırma Peter. Sana yalnızca aldırma demek istiyorum. 
Fanny her §eyi anlattı, vicdan azabı içinde dola§mana hiç gerek 
yok. " 

"Neyi anlattı?"  Bu saçma bir soruydu, ama Sachs'ın serin­
kanlılığı kar§ısında ba§ka bir §ey söylemeyecek kadar afallamı§­
tım. 

"Ben yokken olanları. Kafanıza dank edİ§İnİ, düzü§meleri, 
emİ§meleri. Bütün rezilliği. "  

"Anlıyorum. Bilinmedik fazla bir §ey kalmamı§ . "  
"Hayır, bir bok kalmadı." 
"Peki §İmdi ne olacak? Şimdi bana kartını uzatıp tanıkları­

mı seçmemi mi söyleyeceksin. Ku§kusuz, §afak vakti bulu§aca­
ğız. Şöyle iyi, manzaralı bir yerde. Örneğin Brooklyn Köprüsü­
nün yaya yolunda, ya da Ordu Alanındaki İç Sava§ Anıtının 
orada. Görkemli bir yer olmalı. Gökyüzünün üzerimize abana­
bileceği, güne§ ı§ığının tabancalarımızı parlatabileceği bir yer. 
Ne dersin Ben? Böyle mi olsun istiyorsun? Yoksa i§i hemen 
§İmdi mi bitirmek istersin? Amerikanvari. Masanın üzerinden 
uzanır, yumruğunu burnuma indirir ve çıkıp gidersin. Her ikisi 
de uyar bana. Kararı sana bırakıyorum/' 

"Üçüncü bir seçenek daha var." 
Öfke ve §akayla karı§ık, "Ha, üçüncü yol," dedim. "Bu ka­

dar çok seçeneğimiz olduğunu bilmiyordum. " 
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"Var tabii. Sayılamayacak kadar çok var. Benim aklımdaki 
oldukça basit. Yemeğimizin gelmesini bekler, yer, hesabı öder 
ve gideriz. "  

"Bu pek iyi değil. Hiçbir dram, hiçbir çatı§ma yok. İşi açığa 
çıkarmalıyız. Eğer bunu yapmazsak, içim rahat etmeyecek. " 

"Kavgaya gerek yok Peter. " 
"Var. Hem de çok gerek var. Karma evlenme teklif ettim. 

Eğer bu kavga için yeterli neden değilse, o zaman ikimiz de 
onunla ya§amaya layık değiliz demektir. " 

"Sen içini dökmek istiyorsan dök. Dinlemeye hazırım. 
Ama istemiyorsan konu§mak zorunda değilsin." 

"Kimse kendi yaşamına bu kadar kayıtsız kalamaz. Böylesi­
ne ilgisizlik bir anlamda suç sayılır. " 

"Ben kayıtsız değilim. Ama bu er geç olacaktı. Ben de aptal 
değilim. Fanny'ye beslediğin duyguların farkındaydım. Hep 
sevdin onu. Ona ne zaman yakla§san, bu duygun yüzüne vurur­
du. " 

"İlk adımı atan Fanny oldu. O istemeseydi, bir §ey olmaz-
dı. " 

"Seni suçlamıyorum. Senin yerinde olsam, ben de aynı §eyi 
yapardım." 

"Ama bu,  yaptığımın doğru olduğu anlamına gelmez."  
"Bir doğru yanlış sorunu değil bu.  Dünya böyle. Her erkek 

çüküne mahkumdur, yapabileceği hiçbir §ey de yoktur. Kimi 
zaman buna kar§ı savaş vermeye çalı§ırız, ama o savaşı hep kay­
bederiz. " 

"Bu bir itiraf mı, yoksa bana masum olduğunu mu söyle­
meye çalı§ıyorsun?" 

"Ne konuda masum?" 
"Fanny'nin anlattığı konuda. Yaptığın kaçamaklar. Gizli 

ili§ kilerin. "  
"Sana anlattı mı bunları? " 
"Hem de uzun uzadıya. Her §eyi anlattı, kadınların adları, 

adresleri, görünü§leri, her şey. Beni fena etkiledi. O zamandan 
beri senin hakkındaki dü§üncelerim tamamen değİ§tİ." 

"Duyduğun her §eye inanacağını san!J:lıyorum." 
"Fanny'ye yalancı mı diyorsun yani?" 
"Hayır. Ama o gerçeği her zaman tam olarak bilemez. " 
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"Bu aynı kapıya çıkar. Yalnızca değişik biçimde söylüyor­
sun, o kadar." 

"Hayır, ben sana Fanny'nin kuruntu yaptığını söylüyo­
rum. Benim ona sadık olmadığıma inanmış bir kez, ne söyler­
sem söyleyeyim, onu İnandırmam olanaksız. " 

"Yani ihanet etmediğini mi söylemek İstiyorsun?" 
"Kaçamaklarım oldu, ama Fanny'nin sandığı boyutta değil. 

Şunca zamandır birlikte olduğumuzu düşünürsen, hiç de fazla 
sayılmaz. Fanny ile çok mutlu olduğumuz zamanlar da oldu, 
bozuştuğumuz da, ama bir an bile keşke onunla evlenmemiş ol-
saydım diye düşünmedim." 

· · 

"Peki öyleyse, bu kadınların adını nereden öğreniyor? " 
"Ona masal anlatıyorum. Bu hep oynadığımız oyunun bir 

parçası. Hayali serüvenler uyduruyorum, Fanny de dinliyor. 
Bu onu heyecanlandırıyor. Bilirsin, sözcükler güçlüdür. Kimi 
kadınlar için en iyi afrodizyak böyle sözcüklerdir; Fanny'yi sen 
de tanımış olmalısın artık. Açık saçık konuşmalara bayılır. Ne 
kadar ayrıntılı anlatırsan, Fanny de o kadar tahrik olur, " 

"Bana hiç de öyle gelmedi. Fanny senden söz ederken hep 
ciddiydi. Öyle masallardan filan söz etmedi. Hepsini gerçek di­
ye kabul ediyordu." 

"Kıskanç olduğu için, bir yanıyla her şeyin en kötüsüne 
İnanmak İstiyor. Kaç kez oldu böyle. A�lına estiği an, biriyle 
ilişkim var diye tutturur. Yıllardır böyle ve yattığım kadınların 
listesi giderek uzuyor. Bir süre sonra, yapmadım demenin bir 
yararı olmadığını anladım. O zam.an daha çok kuşkulanıyordu, 
bu yüzden ona gerçeği söylemek yerine, duymak istediğini söy­
lerim. Onu mutlu etmek için yalan söylerim." 

"Mutluluk sözü buraya pek denk düşmedi." 
"Öyleyse, beraberliğimizin sürmesi için diyelim. Dengeyi 

bozmamak için. Masalların yararı oluyor. Nedenini sorma, ama 
masal anlatmaya başladığım zaman aramız düzeliyor. Sen hala 
roman yazmayı .bıraktığımı san, öyle bir yazıyorum ki. Oku­
rum bir tek kişi, ama önemli olan da o." 

"Bunlara inanmamı mı bekliyorsun?" 
"Bunları konuşmaktan keyif duyduğumu mu sanıyorsun. 

Bu olaylan anlatmak zor. A ma bilmeye hakkın olduğunu dü­
şündüğüm için kendimi zorlayıp konuşuyorum." 
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· "Ya Valerie Maas? Onunla hiç mi ili§kin olmadı? " 
"Bu ad sık sık kar§ıma dikilirdi. Yazı yazdığım dergilerden 

birinin yayın yönetmeni. Bir iki yıl ·önce, birkaç kez öğle yeme­
ği yedik. Yalnızca i§ konuştuk. Yazılarıma kaç para alacağımı, 
neler yazacağımı tartı§ırdık� Ama Fanny, Val ile ilişkim olduğu­
nu kafasına taktı. Ondan ho§lanmadığımı söyleyemem. Başka 
ko§ullarda olsaydı, aptalca bir şey yapabilirdim. Sanırım Fanny 
de bunu sezdi. Belki de evde Val'den çok sık söz ettim, onun ne 
kadar iyi bir yayın yönetmeni olduğunu söyleyip durdum. Oy­
sa Va! erkeklere ilgi duymaz, Be§ altı yıldır bir kadınla yaşıyor. 
İstesem de onunla ili§ kim olamazdı. "  

"Bunu F anny'ye söylemedin mi.? "  
"Söylemenin anlamı yoktu. Bir şeyi kafasına bir kez taktı 

mı, söküp alamazsın. " 
"Fanny' den çok tutarsız biriymiş gibi söz ediyorsun. Oysa 

hiç öyle değildir. Ayağı yerde biridir, tanıdığım en gerçekçi İn­
sanlardan biridir." 

"Öyledir. Pek çok yönden güçlüdür. Ama çok da acı çekti, 
özellikle son birkaç yıldır yıprandı. Eskiden böyle değildi. Dört 
beş yıl öncesine kadar kıskançlık nedir bilmezdi. " \  

"Be§ yıl önce, onunla tanı§tığım zamana denk\geliyor. Yani 
resmen tanıştığım zamana. " 

' 

. "İ§te tam o sırada doktor çocuğu olmayacağını ··�öyledi. On­
dan sonra Fanny'nin dünyası değişti. Birkaç yıldır psikoterapi 
görüyor, ama pek yararı olduğunu sanmıyorum. Istenmeyen 
bir kadın olduğunu düşünüyor. Hiçbir erkek onu sev�mez sanı­
yor. Bu yüzden benim başka kadınlarla düşüp kalktığımı kuru­
yor. Kendisi bana yetmiyor diye. Çocuğumuz olmadığı için 
onu cezalandırdığıma inanıyor. İnsan bir kez kendine kar§ı ol-' 
maya başladı mı, başka herkesin de kar§ı -olduğunu düşünür." 

"Bunları hiç belli etmiyor." 
"Sorun da bu zaten. Fanny içini dökmüyor. İçinde birikti­

riyor biriktiriyor, sonra en olmadık biçimde patlıyor. Bu da du­
rumu daha zorlaştırıyor. Ömrünün yarısını, kendisi de fark et­
meden acı çekerek geçiriyor." 

"Geçen aya kadar ideal bir evliliğiniz olduğunu sanıyor­
dum.'" 
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"Kimse kimseyi bilemez. Ben de senin evliliğin için aynı şe­
yi düşünüyordum, ama bak Delia ile ne duruma düştünüz. Ken­
di sorunlarımızın ucunu yakalayamıyoruz, nerede kaldı başka­
larınınkini anlayabilelim." 

"Ama Fanny onu sevdiğimi biliyor. Belki bin kez söyledim 
ve bana inandığına kuşkum yok. İnanmadığını düşünemiyo-
rum." 

"İnanıyor. İşte bu yüzden olanlar iyi oldu diyorum. Ona 
yardımcı oldun Peter. Kimsenin yapamadığını yaptın . "  

"Yani karınla yattım diye bana teşekkür mü ediyorsun?" 
"Neden olmasın? Belki senin yüzünden Fanny yeniden 

kendine güven kazanabilir." 
"Doktor Onaran'a bir telefon yeter, ha? Parçalanmış evli­

likleri onarır, yaralı ruhları iyileştirir, bunalıma girmiş çiftleri 
kurtarır. Önceden randevu almanıza gerek yok, yirmi dört saat 
hizmetinizde. Ücretsiz numarasına telefon edin, Doktor Ona­
ran'ı karşınızda bulacaksınız. Size yüreğini verir ve karşılığında 
hiçbir şey istemez. " 

"Kırgınlık duymana diyecek sözüm yok. Senin için pek iyi 
bir dönem değil bu, ama Fanny seni dünyanın en büyük erkeği 
olarak görüyor. Seni seviyor. Seni sevmekten hiç vazgeçmeye­
cek." 

"Ama bu, seninle evliliğini sürdürme kararını da değiştir­
meyecek. " 

"Bunun kötü çok derinde Peter. Birlikte o kadar çok şey 
yaşadık ki. Kaynaşıp bütünleştik. " 

"Peki benim yerim neresi olacak?" 
"Her zamanki yerin. Benim dostum olarak, Fanny'nin dos­

tu olarak kalacaksın. Dünyada en çok sevdiğimiz insan olarak 
kalacaksın. " 

"Demek her şey yeni baştan başlıyor. " 
"Sen istersen, evet. Sen dayanabildiğin sürece, hiçbir şey ol­

mamış gibi yürüyecek. " 
Neredeyse ağlayacaktım. "Atma, " dedim. "Sana söyleyecek 

başka sözüm yok. Atma. Ona iyi bak. Söz ver bana. Eğer sözü­
nü tutmazsan, seni öldürürüm. Nereye gitsen bulur, kendi 
elimle gırtlağını sıkarım." 



Kendimi tutabilmek için gözümü tabağımdan ayırmıyor­
dum. Ba§ımı kaldırdığımda, Sachs'ın bana baktığını gördüm. 
Gözleri gölgelenmiş, yüzünde acılı bir anlatım donmu§tu. Ma­
sadan kalkmama fırsat bırakmadan sağ elini uzattı, ben de uza­
nıp elini tutuncaya kadar geri çekmedi. Elimi iyice sıkarak, 
"Söz" dedi. "Sana söz veriyorum. " 

O öğle yemeğinden sonra, neye inanacağımı şaşırdım. 
Fanny'nin anlattıkları başkaydı, Sachs'ın anlattıkları bambaş­
kaydı ve bu öykülerden birini kabul ettiğim anda ötekini red­
detmiş olacaktım. Başka seçenek yoktu. Bana gerçeğin iki ayrı 
anlatımını, birbirinden tamamen farklı iki gerçeği aktarmışlardı 
ve ne kadar zorlarsam zorlayayım bu ikisini bir araya getirmek 
olanaksızdı. Bunu anlıyordum, ama aynı zamanda her iki öykü­
ye de inandığımı fark ediyordum. Acının ve şaşkınlığın altında 
ezildiğim aylar boyunca, iki öykü arasında seçim yapmakta bo­
caladım. Bunun (bir anlamda öyle olsa bile) ayrı ayrı ikisine de 
duyduğum bağlılıktan değil, hem Fanny'nin hem de Ben 'in 
doğru �öylediklerine inanmamdan kaynaklandığını sanıyorum. 
Belki kendi yorumlarına göre doğruyu söylüyorlardı, ama so­
nuçta yine de doğruydu. İkisi de beni kandırmaya kalkışmamış, 
ikisi de bile bile yalan söylememişti. Bir başka deyişle, evrensel 
geçerliliği olan doğru yoktur. Ne onlar için, ne başkası için. Ne 
suçlanacak kimse vardı, ne de savunulacak, gösterilebilecek tek 
tepki sevecenlik olabilirdi. Yıllardır onları gözümde öyle bü­
yütmüştüm ki, öğrendiklerimin beni düş kırıklığına uğratma­
ması olanaksızdı. Ne var ki, beni düş kırıklığına uğratan yalnız­
ca onlar değildi, aynı zamanda kendi kendimi de düş kırıklığına 
uğratmıştım. Tek dünyaya kırgındım. En güçlüler bile güçsüz, 
en yürekliler bile korkak, en akıllılar bile kör cahil diyordum. 

Sachs'ı reddetmek olanaksız geliyordu. Yemekteki konuş­
mamızda öylesine açık yürekli davranmİş, dostluğumuzun sür­
mesini öylesine candan istemişti ki, ona sırt çeviremezdim. 
Ama aramızda hiçbir şeyin değişmeyeceğini düşünürken çok 
yanılmıştı. Her şey değişmişti, istesek de İstemesek de, dostluğu­
muz eski saflığını yitirmişti. Fanny'nin yüzünden birbirimizin 
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yaşamlarına karışmış, birbirimizin kişisel öyküsüne damgamızı 
basmıştık ve bir zamanlar aramızda var olan saf ve yalın ilişki, , 
artık çamurlu ve karmaşık bir niteliğe dönüşmüştü. Yavaş yavaş , 
bu yeni koşullara ayak uydurmaya başladık, ama Fanhy ile du­
rum farklıydı. Ondan uzak duruyor, Sachs ile hep yalnız- bulu" 
şuyor, beni ne zaman eve çağırsa bir bahane bulup atlatıyor­
dum. Fanny'nin Ben'e ait olduğu gerçeğini kabul ediyordum, 
ancak bu, Fanny'yi görmeye hazır olmam demek değildi. O da 
benim çekimserliğimi anlıyor olmalıydı. Sachs ile selam ve sev­
gilerini gönderiyor, ama beni yapmak İstemediğim bir şeye zor­
lamıyordu. Ancak altı yedi ay sonra, kasımda beni aradı. Ben'in 
annesinin Connecticut' daki evine, Şükran Günü yemeğine ça­
ğırdı. Arada geçen yarım yıl boyunca, ilişkimizden hiç umut 
kalmadığına, Fanny Ben'i bırakıp gelse bile yürümeyeceğine 
kendimi İnandırmıştım. Kuşkusuz bunlar birer varsayımdı, 
Fanny bana gelseydi neler olurdu bilemiyorum, bilmek olanak­
sız. Ama bu düşünce, o ayları çıldırmadan geçirmeme yardım 
etti ve telefonda Fanny'nin sesini duyduğum an, gerçek bir ko­
numda kendimi sınama zamanının geldiğini düşündüm. Böyle­
ce David'le Connecticut'a gidip geldik ve koca bir günü 
Fanny'nin bulunduğu ortamda geçirdim. Yaşadığım en mutlu 
gündü diyemem, yine de üstesinden geldim. Eski yaralar deşil­
di, yüreğim biraz kanadı, ama o gece kucağımda uyuyan David 
ile eve döndüğümde, en azından paramparça olmadığımı gör­
düm. 

Bunu kendi başıma becerdiğimi iddia edecek değilim. Ma­
ria Ne� York'a döndükten sonra, kendimi dağıtmamamda bü­
yük rol oynadı, ben de eski kaçamaklarımızı eski .coşkuyla yaşa­
maya daldım. Yaşamımda yalnız Maria yoktu. Onun olmadığı 
zamanlar, aklımı yüreğimdeki yangından uzaklaştıracak başka­
larını buluyordum. Dawn diye bir dansçı, Laura adında bir ya­
zar, Dorothy adında bir tıp öğrencisi. Her biri, zaman zaman 
sevgimde özel bir yer tutuyordu. Durup yaptıklarımı düşün­
dükçe, evliliğin bana göre olmadığına, Fanny ile evlenme düşle­
rimin ta başından yanlış olduğuna karar veriyordum. Monogam 
biri deği lim diyordum kendi kendime. İlk buluşmaların gizemi 

. beni fazlasıyla çekiyor, baştan çıkarma oyununa bayılıyor, yeni 
bedenlerin heyecanını susuyordum ve uzun vadede güvenilir bi-
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ri değildim. Kendimi yargılarken bu mantıktan hareket ediyor­
dum ve bu, kafamla yüreğim arasında, kasıklarımla beynim ara­
sında bir perde işlevi görüyordu. Doğrusu istenirse ne yaptığımı 
hiç bilmiyordum. Kendimi kaybetmi§tim, başka erkekleri içki­
ye sürükleyen nedenler beni düzüşmeye itiyordu: Acılarımı 
bastırmak, duygularımı köreltmek, kendimi unutmak için böy­
le yapıyordum. Bir homo erectus, çılgın bir fallus olmuştum. 
<,:ok geçmeden aynı anda birkaç ilişkiye birden girmeye, delir­
miş bir akrobat gibi sevgililerimi parmağımda oynatmaya, ayın 
sürekli biçim değiştirmesi gibi ben de sürekli olarak değişik ya­
taklara girip çıkmaya başladım. Bu çılgınlık beni oyaladığı için, 
başarılı bir ilaç gibi geldi. Ancak bu bir delinin yaşantısıydı ve 
daha uzun sürseydi beni öldürürdü. 

Cinselliğin ötesinde başka şeyler de vardı. İyi çalışıyordum 
ve· kitabım bitmek üzereydi. Başıma ne dertler açarsam aÇayım, 
bu arada çalışmayı sürdürdüm, hızımı hiç azaltmadım. Çalışma 
masam benim için bir sığınak olmuştu, orada oturup yeni bir 
sözcük bulmaya uğraşırken hiçbir şey bana dokunup incitemez­
di: Ne Fanny, ne Sachs, ne de kendim. Yazmaya başladığımdan 
beri yıllardır ilk kez eteklerim tutuşmu§ gibi yazıyordum. Ki­
tap iyi miydi, kötü müydü bilmiyordum, ama artık onun öne­
mi kalmamıştı. Kendimi sorgulamaktan vazgeçmiştim. Yap­
mam gereken §eyi, benim için olanaklı olan tek biçimde yapı­
yordum. Geri kalan her şey ondan sonra geliyordu. Bu, kendi­
me güvenmemden değil, belirli bir kayıtsızlığa varını§ olmam­
dan kaynaklanıyordu. İşimle özdeşleşmiştim ve çalışmayı kendi 
koşulları içinde kabulleniyor, çalışma isteğimden beni caydıra­
cak bir şey olmadığını kavrıyordum. Bu bir tür hidayete erme, 
kuşkunun giderek dağıldığı bir aydınlanma idi. Özel yaşantım 
darmadağın bile olsa, yine de uğrunda yaşanacak bir şey vardı. 

'Luna'yı, nisan ortalarında, Sachs'la lokantadaki konuşma­
mızdan iki ay kadar sonra bitirdim. Sözümde durdum, romanı 
ona verdim. Sachs dört gün sonra telefon edip kitabı okuduğu­
nu söyledi. Daha doğrusu, haykıra haykıra beni öylesine gökle­
re çıkaı:maya başladı ki, telefonun öbür ucunda kıpkırmızı ke­
sildim. Böylesine bir tepkiyi aklımdan bile geçirmeyi göze ala­
mamıştım. Bu övgü moralimi o denli yükseltti ki, ardından ge­
lecek düş kırıklıklarına kolayca omuz silkip geçebildim ve müs-
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vette, New York'daki bütün yayınevlerini dol�ıp her birinden ; 
geri çevrildiği zaman bile çalı§ma co§kum baltalanmadı. Bunu , 
Sachs'ın yüreklendirmesi sağladı. Kaygılanmamı gerektirecek . 
bir §ey olmadığını, sonunda her §eyin düzeleceğini söylüyordu , 
ve tüm ters kanıtlara kar§ın, ona inanmaya devam ettim. İkinci ı 

romana ba§ladım. 'Luna' (yazılı§ından yedi ay geçtikten ve on·· 
altı yayınevi tarafından reddedildikten sonra) bir yayınevinc� 
kabul edildiği zaman, ben yeni kitaba çoktan b�lamı§tım. Bu : 
kasım sonlarında, Fanny'nin Şükran Günü için beni Connecti- · 
cut'a çağırmasından iki gün önce oldu. Kitabımın basılacak ol­
ması, hiç ku§kusuz yemeğe gitme kararımda rol oynadı. Kitabın , 
basılacağını öğrenmİ§ olduğum için, Fanny'nin çağrısına evet . 
dedim. Ba§arı beni kırgınlıklardan koruyacaktı ve onunla kar§ı- . 
l�mak için bundan uygun bir zaman olmayacağını biliyordum. 

Sonra iris ile tanı§tım ve o iki yılın çılgınlığı bir anda biti­
verdi. Günlerden 23 Şubat 1 98 1 'di; Şükran Gününden üç ay, 
Fanny ile ili§kimizin bitmesinden bir yıl, Sachs ile dostluğumu­
zun ba§lamasından altı yıl sonra. Bu tanı§mayı sağlayan ki§İnin 
Maria Turner olması, bana hem tuhaf, hem de çok yerinde gö- , 
rünüyor. Bu kez olanlar da amaçlı değildi, bir§eyler olsun diye 
bilinçle yapılmı§ değildi. Ama olacağı varsa oluyor. Eğer §Uba� 
tın yirmi dördünde Maria'nın ikinci sergisi Wooster Sokağında­
ki ufak bir galeride açılmamı§ olsaydı, iris ile hiç kar§ıl�maya­
caktık. Aynı odada kar§ı kar§ıya gelmemiz yıllar alabilirdi ve o 
zaman da İ§ İ§ten geçmi§ olurdu. Bizi bir araya getiren Maria de­
ğildi, ama kar§ıla§mamız onun sayesinde oldu, bu yüzden de 
kendimi Maria'ya borçlu hissediyorum. Elle tutulur gözle görü­
lür gerçek Maria'ya değil belki, ama bir §ans perisi, bir yazgı 
tanrıçası olan Maria'ya borçluyum. 

Maria ile ili§kimizi gizli tuttuğumuz için, o ak§am ona ka­
valyelik etmek zorunda değildim. Herhangi bir konuk gibi gale­
riye gittim, Maria'yı. yanağından öperek kutladım, sonra elimde 
plastik bardakla kalabalığın arasına karı§ıp bir yandan beyaz şa­
rabı yudumlarken, bir yandan da tanıdık yüzler aramaya b�la­
dım. Tanıdığım kimse yoktu. Bir ara Maria bana doğru bakıp 
göz kırptı, ama ben gülümsemekle yetinip ona verdiğim sözü 
tuttum ve yanına gitmedim_ O göz kırpı§tan beş dakika kadar 
sonra, arkamdan biri yanaşıp omzuma dokundu. Yıllardır gör-
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mediğim, John Johnston adında, fazla yakınlığım olmayan bi­
riydi. Iris de yanındaydı. John ile tokalaştıktan sonra, iris ile be­
ni tanıştırdı. Görünüşüne bakarak, kızın manken olduğunu dü­
şündüm- bu, onu ilk gören herkesin düştüğü yanılgıdır. iris o 
zaman yirmi dört yaşındaydı. Bir seksen boyu, kusursuz İskan­
dinav çizgileri, cennetle cehennem arasında rastlanabilecek en 
derin, en cıvıltılı mavi gözleriyle çarpıcı bir sarışındı. Onun Co­
lumbia Üniversitesinde İngiliz Edebiyatı master öğrencisi oldu­
ğunu nereden bilebilirdim? Benden daha çok kitap okuduğunu 
ve Charles Dickens'in yapıtları üzerine altı yüz sayfalık bir tez 
yazmaya hazırlandığını nereden bilebilirdim? 

iris ile Johnston'un bir yakınlığı olduğunu sandığım için, 
elini kibarca sıkıp gözlerimi ondan kaçırmaya çalıştım. J ohns­
ton'u son gördüğümde başka biriyle evliydi, herhalde boşandı 
diye düşündüm, ama sormadım. Oysa iris ile şöyle böyle tanışı­
yorlarmış. Üçümüz birkaç dakika konuştuktan sonra, Johnston 
birden döndü, başka biriyle sohbete daldı, iris ile beni yalnız bı­
raktı. Ancak o zaman sıkı fıkı olmadıklarını anlamaya başla­
dım. Hiç nedensiz, cüzdanımdan David'in resimlerini çıkardım, 
sanki oğlum çok ünlü biriymiş gibi övünçle lris'e gösterdim. 
iris o akşamdan söz ederken, o anda bana işık olduğunu ve ev­
leneceği kişinin ben olduğuma karar verdiğini anlatır. Benim 
duygularımı tartmanı ise daha uzun sürdü, uzun dediysem bir­
kaç saat kadar. Konuşmamızı yakındaki bir lokantada, sonra da 
birer kadeh İçmek için gittiğimiz barda sürdürdük. Sohbetimiz 
bittiğinde saat on biri geçiyordu. Onu bindirmek için bir taksi 
durdurdum, ama binmesine fırsat bırakmadan sarılıp kendime 
çektim ve ağzının derinliklerine uzanarak öptüm. Bu, ömrü­
mün en düşünmeden yapılan hareketlerinden biri, gemlenemez 
bir isteğin, bir çılgınlık anının sonucuydu. Taksi çekip gitti, iris 
ile ben sokağın ortasında sarmaş dolaş kaldık. Sanki dünyada ilk 
öpüşen, öpüşmeyi o gece icat etmiş iki kişiydik. Sabah olduğun­
da, iris benim için bir mutlu son, en beklemediğim anda başıma 
konuveren mucize olmuştu. Fırtına gibi seviştik ve ondan sonra 
hiçbir şey eskisi gibi kalmadı. 

Hazirandaki nikahımızda, Sachs sağdıcım oldu. Nikahtan 
sonra yemek verdik. Yemeğin yarısında, Sachs ayağa kalkıp 
onurumuza bir konuşma yaptı. Konuşması kısaydı, kısa olduğu 
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için de kelimesi kelimesine anımsıyorum: "Bu sözleri William 
Tecumseh Sherman'dan aldım, " dedi. "Umarım general buna 
kızmaz, ama o benden önce söylemiş, ben de daha iyi bir anla­
tım bulamadım. " Sonra bana döndü, kadehini kaldırdı ve ko­
nuştu: "Ben çılgınlık yaptığım zamanlar Grant yanı başımda ol� 
du. O sarhoş olduğu zaman ben onu yalnız bırakmadım ve ar­
tık hep omuz omuza yaşıyoruz. "  

3 

Ronald Reagan dönemi başladı. Sachs her zaman yaptıkla­
rını yapmaya devam ediyordu, ancak 1980'lerin yeni Amerikan 
düzeninde onun durumu giderek marjinalleşti. Okuru yok de­
ğildi, ama sürekli azalıyordu ve Sachs'ın yazılarını basan dergi­
ler de giderek anlamsız ve önemsiz konuma geliyordu. Sachs, 
çağın gerisinde kalmış, günümüzün ruhuna ayak uyduramayan 
biri gibi görülüyordu. Çevresindeki dünya değişmişti, bencillik 
ve hoşgörüsüzlüğün, aptalca göğüs yumruklayarak sürdürülen 
Amerikanizm hamasetinin egemen olduğu bu dönemde, 
Sachs'ın görüşleri sert ve ahlakçı kalıyordu. Sağın her alanda tır­
manışa geçmesi yetmiyormuş gibi, karşısında etkin bir muhale­
fet olmayışı Sachs'ı daha da çok tedirgin ediyordu. Demokrat 
Parti sinmiş; Sol hepten yok olmuş; basın dilsizleşmişti. Görüş 
belirtme hakkı bir anda karşı tarafın eline geçmişti ve buna kar­
şı sesini yükseltmek terbiyesizlik sayılıyordu. Sachs çıbanbaşı 
olmayı sürdürüyor, inançları uğruna konuşuyor, ama ona ku­
lak vermek zahmetine katlananların sayısı giderek azalıyordu. 
Sachs aldırmıyormuş gibi yapıyordu, oysa bu savaşın onu yıp­
rattığını, haklılığına dayanarak avunmaya çalışıyorsa da yavaş 
yava� kendine olan inancını yitirdiğini görüyordum. 

Eğer roman filme çekilseydi, işler değişirdi. Oysa 
Fanny'nin dediği çiktı; altı ya da sekiz ay süren revizyonlardan, 
tartışmalardan, gidip gelmelerden sonra prodüktör projeyi rafa 
kaldırdı. Sachs'ın düş kırıklığının boyutunu kavramak zor. Gö­
rünürde işi alaya alıyor, şakalar yapıyor, Hollywood öyküleri 
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anlatıyor, kazandığı kucak dolusu paraya gülüp geçiyordu. Bu 
sözlerim doğru olabilir de olmayabilir de, ama sanı.yorum ki, 
Sachs kitabının beyazperdeye aktarılacağına içten içe iyice bel 
bağlamıştı. Başka yazarların tersine, Sachs kitle kültürüne karşı 
değildi ve bu projeye hiç ters düşmemişti. Bu kendinden ödün 
vermek değil, kitlelere ulaşma fırsatıydı ve öneri geldiğinde hiç 
duraksamadan kabul etti. Pek dile getirmese de, Hollywo­
od' dan yapılan öneri gururunu okşamış, kısa süreli, ama -baş 
döndürücü bir güç esintisine kapılmıştı. Bu tamamen doğal bir 
tepkiydi, ne var ki Sachs kendisiyle barışık biri değildi ve bü­
yük bir olasılıkla, kendini zafer ve başarı düşlerine kaptırdığı 
için pişmanlık duyuyordu. Proje suya düştükten sonra gerçek 
duygularını açıklaması bu yüzden daha da zordu. Hollywood'u, 
içinde giderek büyüyen bunalımdan bir kaçış olarak görmüştü, 
kaçış yolu olmadığı ortaya çıkınca, belli ettiğinden çok daha bü­
yük acı çektiğini sanıyorum. 

Tüm bunlar birer varsayım. Görebildiğim kadarıyla, 
Sachs'ın davranışlarında ani ya da kökten değişiklikler yoktu. 
Çalışma programı her zamanki gibi üstesinden gelebileceğinden 
fazla iş almak ve zamanında yazı yetiştirmek çerçevesinde örül­
müş bir çılgınlık halinde süregidiyordu ve Hollywood konusu 
kapanınca eskisinden de fazla üretir oldu. Makaleler, deneme­
ler, eleştiriler, baş döndürücü bir tempoda boşanıyordu ve ben­
ce Sachs yönünü şaşırmış olmak yerine, hedefine doğru son hız­
la ilerliyordu. Sachs'ın o yıllardaki iyimser görünüşünü sorgu­
luyorsam, bu daha sonra olanları bildiğim içindir. İçinde büyük 
değişimler oluyordu ve bu değişikliğin başladığı anı saptamak 
-kaza geçirdiği geceyi sıfır noktası alarak her şeyin suçunu bu 
tuhaf kazaya yıkmak- kolay, ama bu açıklamanın artık yeterli 
olduğu kanısında değilim. İnsan bir gecede değişebilir mi? İnsan 
bir başkası olarak yatar da, bambaşka biri olarak uyanır mı? 
Belki de, ama ben bu görüşü savunmaya niyetli değilim. Geçir­
diği kaza ciddi olmasına ciddiydi, yine de ölümle burun buruna 
gelen insanın gösterebileceği bin bir çeşit tepki vardır. Sachs'ın 
gösterdiğinden ba§ka bir tepki gösterme seçeneği vardı demek 
istemiyorum. Tam tersine, bu davranışını kazadan önceki ruh 
halinin bir yansıması olarak görüyorum. Bir başka deyişle, 
Sachs o sıralarda pek fena görünmüyorsa da, o geceden önceki 
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aylar, yıllar boyu yaşadığı bunalımın tam bilincinde değilse de, 
kötü durumda olduğuna inanıyorum. Önsezi dışında, bu görü­
şümü destekleyecek somut bir kanıtım yok. Çoğu kişi, Sachs'ın 
o gece yaşadıklarını yaşasalar, kendilerini talihli bulurlar ve · 

olanlara omuz silkip geçerlerdi. Oysa Sachs öyle yapmadı ve 
yapmamış olması --daha doğrusu yapamamış olması-, kazanın 
onu değiştirmekten çok, o güne kadar gizli kalmış şeyleri orta­
ya çıkardığını akla getiriyor. Eğer bu konuda yanılıyorsam, şu 
ana kadar yazdıklarımın hepsi süprüntü, bir yığın tutarsız dü­
şünce sayılır. Belki de Ben'in yaşamı o gece ikiye bölündü, ka­
zadan öncesi ve sonrası diye ayrıldı- bu durumdan kazadan ön­
ceki her şey silinip atılabilir. Ancak, eğer bu gerçekse, o zaman 
insan davranışlarının hiç anlamı yok demektir. Hiçbir konuda 
hiçbir şey anlaşılamaz demektir. 

Ben kazaya tanık olmadım, ama o gece oradaydım. Partide 
kırk, elli kişi vardı; ıkış tıkış bir Brooklyn apartmanında terle­
yen, içen, sıcak yaz gecesini şamataya boğan bir kalabalık. Kaza 
saat on dolaylarında oldu, o sırada çoğumuz havai fişekleri sey­
retmek için çatıya çıkmıştık. Sachs'ın düştüğünü yalnızca iki ki­
şi gördü: yangın merdiveninde Sachs'ın yanında duran Maria 
Turner, bir de Maria'yı arkadan iterek Sachs'ın dengesini yitir­
mesine neden olan Agnes Darwin diye bir kadın. Hiç kuşkusuz, 
Sachs ölebilirdi de. Dördüncü kattan düştüğü düşünülürse, öl­
memesi gerçekten mucize. Yerden bir buçuk metre yüksekteki 
çamaşır ipi hızını kesmemiş olsaydı, kalıcı bir sakatlığa uğrama­
dan bu kazadan kurtulması olanaksızdı. Ya belkemiği kırılırdı, 
ya kafatası veya akla gelebilecek bin türlü sakatlık olabilirdi. 
Çamaşır ipi Sachs'ın ağırlığı altında kopuverince, Sachs çimento 
kaldırıma tepe üstü çakılmak yerine, battaniyeler, havlular ve 
banyo paspaslarından oluşan bir yığının üstüne düştü. Düşüşü 
yine de çok sarsıcı oldu, ama ölüm olasılığının yanında bu hiç 
kalıyordu. Sachs yalnızca canını kurtarmakla kalmadı, kazayı 
oldukça zararsız atlattı: birkaç kaburgası çatladı, biraz sadıldı, 
bir omzu kırıldı, orası burası çürüyüp şişti, o kadar. Belki insan 
bununla. avunabilir, ne var ki, sonuçta ortaya çıkan gerçek sa-
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katlığın Sachs'ın bedeniyle pek ilgisi yoktu. İşte hala bunu anla­
maya, bu gizemi çözmeye uğraşıyorum. Sachs'ın bedenindeki 
yara bere, kırık çıkık iyileşti, ama ondan sonra bir daha hiç eski 
Sachs olmadı. Sanki, yere çakılmadan birkaç saniye önce her şe­
yini yitirmişti. Yaşamı havada darmadağın olmuştu ve o andan 
dört yıl sonraki ölümüne kadar bir daha toparlanamadı. 

Günlerden 4 Temmuz 1 986'ydı, Özgürlük Anıtının yü­
züncü yıldönümü. Iris, üç kız kardeşiyle (biri Taipei'de yaşıyor­
du) altı haftalık bir Çin gezisine çıkmıştı, David iki haftalığına 
Bucks County'deki bir yaz kampına gitmişti, ben de eve kapan­
mış, yeni kitabımı yazıyor, kimsecikleri görmüyordum. Nor­
mal olarak bu mevsimde Sachs'ın Vermont'da olması gerekirdi, 
ama 'Village Voice' dergisi yıldönümü şenlikleriyle ilgili bir ya­
zı ısmarlamıştı, Sachs da yazıyı bitirmeden şehirden ayrılmak 
istemiyordu. Üç yıl önce, yıllardır söylediklerime sonunda ku­
lak vermiş ve işlerini izlemesi için kendisine bir temsilci tut­
muştu (aynı zamanda benim de temsilcim olan Patricia Clegg), 
o geceki partiyi de Patricia veriyordu. Havai fişek gösterisinin 
en güzel izlenebileceği yer Brooklyn olduğu için, Fanny ile Ben 
de Patricia'nın çağrısını kabul etmişlerdi. Ben de çağrılıydım, 
ama gitmeyi düşünmüyordum. Evden dışarı adım atmak İste­
meyecek kadar işe vermiştim kendimi, ancak o gün akşamüstü 
Fanny telefon edip de, Ben ile ikisinin de gideceklerini söyle­
yince, fikrimi değiştirdim. Neredeyse bir aydır görüşmemi§tik, 
o günlerde de herkes · yaz tatiline hazırlandığı için, sonbahara 
kadar onları görebilmenin son fırsatı bu parti olacaktı. 

Ama Ben ile doğru dürüst konuşamadık. Ben gittiğimde 
parti yükünü almıştı ve birbirimizle merhabalaştıktan üç daki­
ka sonra birimiz odanın bir ucuna, ötekimiz bir başka ucuna 
savrulduk. Tam o sırada Fanny ile karşılaştım ve öylesine derin 
bir sohbete daldık ki, Ben'in izini yitirdik. Maria Turner da 
oradaydı, ama kalabalığın içinde onu göremedim. Onun partiye 
geldiğini -hatta Sachs düşmeden önce yangın merdiveninde yan 
yana olduklarını- ancak kazadan sonra öğrendim, ama o sırada 
da öylesine bir kargaşa (tir tir titreyen konuklar, siren sesleri, 
ambulanslar, koşuşturan sağlık görevlileri) vardı ki, Maria'nın 
orada olduğunu pek fark edemedim. Kazadan önceki saatlerde, 
umduğumdan daha iyi vakit geçirdim. Bunun nedeni partinin 
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coşkusu değil, Fanny ile birlikte olmak, onunla yeniden konuş­
manın tadına varmak, onca yıla ve geçirdiğimiz onca belaya 
karşın dostluğumuzun hala sürdüğünü görmekti. Doğrusunu is­
terseniz, o gece fazla duygusaldım, dokunaklı düşüncelere dalıp 
gidiyordum; bir ara Fanny'nin yüzüne bakıp -sanki ilk kez gö­
rüyormuşum gibi, bir anda- artık eskisi gibi genç olmadığımızı, 
yaşamın avuçlarımızdan kayıp gittiğini fark ettim. Belki içkiyi 
fazla kaçırdığım için böyle düşünüyordum, yine de bu fikir, gi­
zemli bir gücün uyarısı gibi geldi bana. Yaşlanıyorduk ve yapa­
bileceğimiz tek şey, birbirimize daha fazla bel bağlamaktı. 
Fanny ile Ben, iris ile David: Bunlar benim ailemdi. Bunlar sev­
diğim İnsanlardı ve içimde onların ruhlarını taşıyordum. 

Biz de ötekilerle birlikte çatıya çıktık, başta İsteksiz olma­
ma karşın, havai fişek gösterisini kaçırmadığıma sevindim. Fi-

. şekler N ew Y ork'u bir düş kentine, kuşatma altındaki bir met­
ropole benzetti. Bu kargaşayı keyifle izliyordum: Ardı arkası 
gelmeyen bir uğultu, patlayan ışık demetleri, yoğun dumanlar 
arasından süzülen renkler. Özgürlük Anıtı, solumuzdaki liman-

. da, projektörlerin ışığında bir akkor kitle gibi yükseliyordu. 
Manhattan'daki yapılar köklerinden sökülüp havaya fırlayacak­
lar ve geri dönmeyeceklermiş gibime geliyordu. Fanny ile ben 
ötekilerin biraz arkasında, dengemizi yitirmemek için ayakları­
mızı çatıya sıkıca bastırmış, omuz omuza oturuyor, havadan su­
dan konuşuyorduk. Eski anılardan, Iris'in Çin'den yazdığı mek­
tuplardan, David'den, Ben'in yazısından, müzeden söz ediyor­
duk. İçimize doğdu demek İstemiyorum, ama Ben'in düşmesin­
den birkaç saniye önce, Ben ve annesinin 1 95 1  'de Özgürlük 
Anıtına gidişleriyle ilgili olarak anlattıkları öyküden söz açıldı. 
O koşullarda bu öyküyü anımsamamız çok doğaldı, yine de tu­
haftı, çünkü Özgürlük Anıtından düşme fikrine güldüğümüz sı­
rada Ben, yangın merdiveninden düştü. Bir saniye sonra aşağı­
dan Maria ile Agnes çığlık çığlığa bağrışmaya başladılar. İki olay 
arasında hiçbir bağlantı olmadığı halde, sanki bizim ağzımızdan 
çıkan düşme sözcüğü gerçek düşüşe neden olmuş gibi, kazayı 
her anımsayışımda midem kalkar. İki kadının çığlıkları hala ku­
lağımdadır ve Ben'in adı söylendiği anda Fanny'nin yüzüne yer­
leşen anlatım, tenine vuran fişeklerin renkleri arasında gözlerini 
saran korku h ala gözümün önündedir. 
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Ben, baygın durumda Long Island Üniversite Hastanesine 
kaldırıldı. Bir saat içinde kendine gelmesine karşın, iki haftaya 
yakın süre hastanede tuttular, hasarın derecesini anlamak için 
bir sürü beyin testi yaptılar. Belki onu daha erken taburcu eder­
lerdi, ama Sachs ilk on gün konuşmadı, ağzını açıp tek söz söy­
lemedi- ne Fanny'ye, ne bana, ne (her gün ziyarete gelen) Ma­
ria Turner'a, ne de doktorlarla hem§irelere. O geveze, o konu§­
kan Sachs suskunluğa gömülmü§tÜ ve konu§ma yetisini yitirdi­
ğini, ba§ını vurduğu zaman beyninin zedelendiğini sanmamız 
çok doğaldı. 

Bu dönem Fanny için bir cehennem oldu. İşe gitmiyor, bü­
tün gün Ben'in yanında oturuyordu, ama Ben ona bir tepki ver­
miyor, Fanny odaya girdiğinde gözlerini kapatıp uyuyormuş gi­
bi yapıyor, Fanny'nin gülümsemelerine bo§ bakı§larla karşılık 
veriyor, onun varlığından huzur duymuyormu§ gibi görünü­
yordu. Bu, Fanny için zaten zor olan durumu büsbütün daya­
nılmaz hale getiriyordu, onu hiç bu denli üzüntülü, bu denli 
§aşkın, mutsuzluğa bu. denli yakın görmemiştim hiç. Maria'nın 
ziyaretleri de durumu zorla§tırıyordu. Fanny onun geli§İne tür­
lü anlamlar veriyordu, oysa gerçekte sandığı gibi bir neden yok­
tu. Maria, Ben'i şöyle bir tanırdı, son karşılaşmalarından bu ya­
!1a da aradan yıllar geçmişti. Tam tamına yedi yıl olmu§tU- Ma­
ria ilk kaqıla§tığımız gece,, Brooklyn' deki yemekte. Maria'nın 
Özgürlük Anıtı partisine çağrılmasının Ben'i, Fanny'yi veya be­
ni tanımasıyla ilgisi yoktu. Maria'nın çalışmaları üzerine bir ki­
tap hazırlamakta olan yayımcı Agnes Darwin, Patricia Clegg'in 
arkada§ıydı ve o gece Maria'yı ö getirmişti. Ben'in dü§üşünü 
görmek Maria için korkunç bir olaydı ve o korkuyla, o ilgiyle, 
gelmemesi doğru olmaz dü§üncesiyle hastaneye geliyordu. Bu­
nu ben biliyordum, ama Fanny bi lmiyordu ve Maria ile karşı­
laştığı zaman düştüğü bunalımı görünce (Fanny'nin aklına en 
kötü olasılığın geldiğini, Maria ile Ben arasında gizli bir ilişki ol­
duğuna inandığını anlayınca) durumu açıklığa kavuşturmak 
için, bir gün ikisini de hastanenin kafeteryasında yemeğe çağır-
�m. 

" 

Maria'nın anlattığına göre, Ben ile bir süre mutfakta aya­
küstü konuşmu§lar. Ben ne§eli ve keyifliymiş, Maria'ya Özgür­
lük Anıtıyla ilgili fıkralar anlatıp durmuş. Havai fİ§ek gösterisi 
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ba§layınca, çatıya çıkmak yerine mutfak penceresinden yangın 
merdivenine çıkmalarını, gösteriyi oradan izlemelerini önermi§. 
Maria, Ben'in çok içtiğini sanmıyordu, ama nasıl olmu§sa ol­
ffiU§, Ben bir ara sıçrayıp bacaklarını bo§luğa sallayarak demir 
parmaklığın kenarına oturmu§. Maria bunu görünce korkmu§, 
hemen yanına gidip dü§mesin diye arkasından beline sanlını§. 
Ben'i oradan indirmek için dil dökmü§, ama Ben yalnızca gÜlüp 
tela§lanmamasını söylemi§. Tam o sırada Agnes Darwin mutfa­
ğa girmi§, Maria ile Ben'i görmü§. Onların arkaları dönük oldu­
ğu için, üstelik dı§arıdaki gürültü patırtı yüzünden Agnes'in 
geldiğini görmemişler. Ne§eli, sıcakkanlı bir kadın olan ve o ge­
ce kaldırabileceğinden fazlasını içen Agnes, yangın merdivenine 
çıkıp onların yanına gitmeye niyetlenmi§. Elinde §arap kadehiy­
le tombul gövdesini zar zor pencereden çıkartıp merdivenin sa­
hanlığına bastığı anda sol ayakkabısının topuğu demir çubukla­
rın arasına sıkı§mı§, dengesini toplayayım derken öne fırlamı§. 
Orası geni§ olmadığı için de Maria'nın üstüne yıkılmı§, olanca 
ağırlığıyla kızın arkasına abanmı§. O çarpmanın etkisiyle Maria 
kollarını açını§ ve Sachs da parmaklığın üzerinden a§ağı uçuver­
mi§. Maria, i§te böyle, ne olup bittiğini fark edemeden dü§tÜ di­
ye anlattı. Agnes ona çarpmıştı, o da Sachs' a ve bir an sonra 
Sachs gecenin karanlığına doğru tepe üstü inivermi§ti. 

Kuşkularının yersiz olduğunu anlamak Fanny'yi rahatlattı, 
ancak olup bitenler yeterince açıklığa kavu§mamı§tı. Her §ey­
den önce Ben neden korkuluğa çıkmı§tı? Yüksekten hep kor­
kardı, o koşulda akla gelecek en son §ey korkuluğa oturmasıydı. 
Ve eğer kazadan önce Fanny ile arası iyi idiyse, neden §imdi 
ona karşı tavır. alıyor, Fanny'nin odaya her giri§inde neden on­
dan uzak duruyordu? Bir §ey, kazanın neden olduğu fiziksel ha­
sarın dışında bir şey olmu§tu ve Sachs konu§abilecek duruma 
gelinceye, ya da konu§maya karar verinceye kadar, bunun ne 
olduğunu Fanny hiç bilemeyecekti. 

Sachs, ancak bir ay kadar sonra olayı kendi yorumuyla ba­
na anlattı. Artık eve çıkmıştı, hala dinleniyordu, ama yatmak 
zorunda değildi. Bir gün Fanny i§teyken Sachs'a gittim. Ağus­
tos ba§larında, boğucu bir gündü. Oturma odasında bira içtiği­
mizi, televizyonun sesini kısıp beyzbol maçını seyrettiğimizi 
anımsıyorum ve o günkü konuşmamızı ne zaman düşünsem, 
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ufak, karlı ekranda sessiz oyuncuların iyice fark edilemeyen ha­
reketlerle ko§turduklarını, arkada§ımın anlattığı acı dolu olayla­
rın bir konrtpuanı gibi seyimiklerini görür gibi oluyorum. 

Sachs, önce Maria Turner'ı pek çıkaramadığını söyledi. 
Partide gördüğü zaman tanıdık gelmi§, ama en son nerede, ne 
zaman görü§tüklerini anımsayamamı§. Bir gördüğüm yüzü bir 
daha unutmam, ama senin yüzüne bir ad veremiyorum demiş. 
Maria da her zamanki çekiciliğiyle gülümsemi§, biraz sonra 
anımsarsın demi§. Sonra ipucu olsun diye, bir kez sizin eve gel­
mi§tim demiş, ama gerisini getirmemiş. Sachs, onun kendisiyle 
oynadığını fark etmiş, ancak bu tavrından da hoşlanmış. Ma­
ria'nın alaylı gülüşüne kapılmı§, bu kedi fare oyununa karşı çık­
mamış. Kızın bu oyunu sürdürecek kadar zeki olduğunu anla­
mı§ ve bu i§i ilginç, oynanmaya değer bir oyun olarak görmüş. 

Sachs, Maria bana adını söyleseydi, belki öyle davranmaz­
dım dedi. Iris'le tanışmamızdan önce Maria Turner ile birlikte 
olduğumu da, arada bir Maria'nın i§lerinden söz ettiği için 
Fanny'nin de onunla ilişkisini sürdürdüğünü Sachs biliyordu. 
Ama yedi yıl önceki parti epey karı§ık olduğu için, Maria Tur­
ner'ın kim olduğunu doğru dürüst anlayamamı§tı. O ak§am sof­
rada üç dört genç kadın sanatçı vardı ve Sachs hepsini de ilk kez 
gördüğü için, adlarıyla suratlarını karıştırmış, her birini yanlış 
bir adla kafasına yerle§tirmişti. Aklında kaldığına göre, Maria 
Turner, uzun, kestane saçlı, kısa boylu bir kadındı ve ne zaman 
ona Maria'dan söz etsem, gözünün önüne hep o görüntü geli­
yordu. 

Maria ve Sachs içkilerini alıp oturma odasından daha tenha 
olan mutfağa geçtiler ve açık pencerenin önündeki radyatörün 
üstüne oturup sırtlarını hafif esintiye verdiler. Maria her ne ka­
dar Sachs'ın ayık olduğunu söylediyse de, Sachs kafasının epey 
iyi olduğunu anlattı. Başı dönüyordu ve kendini frenlemek iste­
mesine karşın, o bir saat içinde üç bourbon daha yuvarladı. Ko­
nu§maları, partilerde buluşup flört edenlerin o konudan konu­
ya atlayan, giderek zeka gösterisine dönü§en, bilmece gibi ilgisiz 
sözlerle örülen bir 'k(muşmaydı. Bu gibi durumlarda önemli 
olan, kibarca lafı dolan'C)ırarak kişinin kendisi hakkında olabil­
diğince az §ey söylemesi, karşısındakini güldürmesi ve §a§ırtma-
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sıdır. Sachs da Maria da bunu çok iyi becerirlerdi ve üç bour­
bon ile birkaç kadeh şaraba karşın oyunu bir güzel sürdürdüler. 

Hava sıcak olduğu ve Maria da (sıkıcı olacak diye) partiye 
gitmeyi pek İstemediği için gardırobundaki en hafif giysiyi seç­
mişti: Bedenine iyice yapışan, düşük yakalı, kolsuz, kırmızı bir 
bluz, siyah bir mini etek, çıplak bacaklar, sivri topuklu ayakka­
bılar, her parmağında bir yüzük, her bileğinde bir bilezik. Bu 
çarpıcı, baştan çıkarıcı bir kıyafetti, ama Maria yine o kendini 
gösterme havasına girmişti ve bu kılıkta, en azından kalabalığın 
içinde kaybolup gitmeyeceği, bir bakışta seçileceği kesindi. 
Sachs da, o gün sessiz televizyonun karşısında bana anlattığına 
göre, son beş yıldır uslu uslu oturmuş, hiçbir kadına yan gözle 
bakmamış ve Fanny ona yeniden güvenmeye başlamıştı. Evli­
liklerini kurtarmak zor olmu§tu; uzun ve çetin bir dönem bo­
yunca her ikisinin de büyük emek harcamaları gerekmişti ve 
Sachs, Fanny ile beraberliğini bir daha tehlikeye atmamaya ka­
rar vermişti. Oysa o gece partide, radyatörün üstünde Ma­
ria'nın yanında oturuyor, davetkar, güzel bacakları olan bu ne­
redeyse yarı çıplak kadına değiyordu- ve kanında dolaşan alkol­
le kendine hakim olacak durumdan çıkmıştı. Yavaş yavaş, Sachs 
o bacaklara dokunmak, elini o tenin pürüzsüzlüğü üzerinde 
gezdirmek İsteğine kapıldı. İşin kötüsü, Maria pahalı ve tehlike­
li bir koku sürünmüştü (Sachs parfüme bayılırdı) ve şakalarla, 
takılmalarla dolu konuşmaları sürerken Sachs kendini küçültü­
cü, ciddi bir yanlış yapmamak için elinden geleni yapıyordu. 
Neyse ki, aklı isteklerine üstün geldi, yine de eğer kendini tut­
masaydı neler olacağını düşünmekten geri kalmadı. Parmak uç­
larıyla Maria'nın sol dizinin üstündeki bir noktaya dokunduğu­
nu, ellerinin Maria'nın bacaklarının iç bölümünden yukarıya 
(eteğin örttüğü) yerlere doğru kaydığını ve parmaklarını birkaç 
saniye orada gezdirdikten sonra külotun paçasından içeri uzatıp 
dolgun poponun ve kıvırcık tüylerin oluşturduğu cennete daldı­
ğını düşledi. Bu yalnızca bir düştü, ama kafasındaki projektör 
bir kez harekete geçince, Sachs onu durduramadı. Aklından ge­
çenleri Maria'nın da sezmİ§ olması işi büsbütün zorlaştırdı. 
Eğer Maria ters ters baksaydı büyü bozulabilirdi, oysa bu tür is­
tek dolu dü§üncelerin hedefi olmak Maria'nın ho�una giderdi 
ve göz göze geldikleri zamanki bakışı Sachs'a fazlasıyla davet-
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kar, fazlasıyla cesaret verici geldi. Maria'yı iyi tanıdığım için, bu 
davranışının bir sürü anlamsız nedenden kaynaklandığını söyle­
yebilirim dedim. Örneğin üzerinde çalıştığı bir projeyle bağlan­
tılı olabilirdi, ya da Sachs'ın bilmediği bir şeyi kendi bildiği için 
bunun keyfini çıkarıyordu ya da daha da ters bir mantıkla, adı­
nı anımsamadı diye Sachs'ı cezalandırmaya çalışıyordu. (Sonra­
dan Maria'yla yalnızken bunu sorduğumda, aklıma gelen son 
olasılığın doğru olduğunu itiraf etti) . Ama o sırada Sachs bunla­
rın hiçbirini bilmiyordu. O yalnızca kendi duygularının farkın­
daydı ve duyguları da açıkça belliydi: tanımadığı, çekici bir ka­
dını arzuluyor ve bu yüzden kendine hırslanıyordu. 

"Neden utandığını anlamıyorum, " dedim. "Sen de insansın 
ve Maria aklına koydu mu son derece kışkırtıcı olabilir. Bir şey 
olmadığına göre, kendine öfkelenmen gereksiz. " 

.. Sachs sözcüklerini özenle seçerek ağır ağır konuştu: 
"Onemli olan benim tahrik olmam değildi. Onemli olan benim 
onu tahrik edişimdi. Oysa böyle bir şey yapmamaya kararlıy­
dım. Bir daha böyle davranmayacağıma ant içmiştim. " 

"Davranışlarla düşünceleri birbirine karıştırıyorsun," de­
dim. "Bir şeyi düşünmekle yapmak arasında dünyalar kadar 
fark vardır. Bu ayrımı yapmazsak, yaşam çekilmez olurdu."  

"Ben ondan söz etmiyorum. Bir saniye önce aklımın köşe­
sinden geçmeyen bir şeyi yapmak istediğimden söz ediyorum. 
Bunun Fanny'yi aldatmakla ilgisi yok, kendimi tanımam açısın­
dan önemli. Kendi kendimi aldatabileceğimi fark edince şaşır­
dım. Eğer işi o kadarla bıraksaydım sorun değildi, ama niyetimi 
fark ettikten sonra da Maria ile flörtü sürdürdüm. " 

"Ama ona dokunmadın. Sonuçta önemli olan da bu."  
"Hayır, dokunmadım. Ama onun bana dokunmasını sağla­

yacak bir plan yaptım. Bence bu daha da kötü. Kendime karşı 
dürüst değildim. iyi bir izci gibi kurallara uyuyor, ama izcilik 
ruhuna ihanet ediyordum. Yangın merdiveninden bu yüzden 
düştüm. Kaza değildi Peter. Ben neden oldum. Bir korkak gibi 
davrandım, sonra da bunun cezasını çekmek zorunda kaldım. " 

"Yani bile bile mi atladığını söylemek istiyorsun?"  
"Hayır, o kadar basit değil. Yalnızca saçma bir riske atıl­

dım, hepsi bu. Maria Turner'ın bacağına dokunmak istediğimi 
kendime itiraf edemeyecek kadar utanç duyduğum için, bağış-
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lanmaz bir şey yaptım. Bence, kendini böylesine kandıran biriı 
başına gelecek her §eyi hak eder. " 

Sachs, bu nedenle Maria'yı yangın merdivenine çıkardı. 
Mutfaktaki tuhaf durumdan kaçmak için, ama bu bir yandan da 
incelikli planının ilk adımı, Maria Turner'ın bedenine dokun­
manın yine de dürüstlüğü elden bırakmamış olmanın bir yoluy­
du. Sachs, olanları dü§ündükçe en çok buna deli oluyordu: İstek 
duyduğu için değil, o isteği doyurmanın dolambaçlı yolu olarak 
duygularını yadsıyı§ına öfkeleniyordu. Dışarının tam bir karga­
şa olduğunu söyledi. Bağrışıp çağrı§an kalabalıklar, patlayan ha­
vai fişekler, kulaklarından eksik olmayan bir uğultu. Bir süre 
sahanlıkta durup havai fİ§eklerin gökyüzünü aydınlatışını sey­
rettiler, sonra Sachs planının ilk bölümünü uyguladı. Bu gibi 
durumlardaki korkusu düşünülecek olursa, hiç duraksamayı§ı 
gerçekten önemli. Sahanlığın kıyısına gitti, sağ bacağını par­
maklığın üzerinden attı, parmaklığa iki eliyle tutunarak denge­
sini buldu, sonra sol bacağını da attı. Kendini dengelemek için 
hafifçe ileri geri sallanırken- Maria'nın içini çektiğini duydu ve 
atlayacağından korktuğunu anladı. Bunun üzerine, çevreyi daha 
iyi görebilmek için oraya çıktığını söyleyerek Maria'yı yatıştır­
dı. Neyse ki Maria bu yanıttan tatmin olmadı. İnmesi için yal­
vardı ve Sachs a§ağı inmeyince, Maria da onun beklediği şeyi, st­
ratejisinin en incelikli hareketini yaparak arkasına gelip kolları­
nı göğsüne doladı. Hepsi bu: Sonuçta istekli bir sarılma gibi gö­
rünen, oysa gerçekte koruma içgüdüsünden gelen bir hareket. 
Bu her ne kadar Sachs'ın umduğu ölçüde tahrik edici olmadıysa 
da (çünkü düşüncelerini o konuda yoğunlaştıramayacak kadar 
korkuyordu yüksekte olmaktan), hepten de dü§ kırıklığı olma­
dı.' Maria'nın sıcak soluğunu ensesinde duyuyor, göğüslerinin 
belkemiğine değdiğini hissediyor, parfümünün kokusunu alabi­
liyordu. Bu, kısacık bir an, ufacık bir zevkti, ama Maria'nın in­
ce, çıplak kolları bedenini sardıkça, Sachs mutluluğa benzer bir­
şeyler duydu- fark edilmeyecek bir ürperti, gelip geçici bir CO§­
ku. Oynadığı kumardan kazançlı çıkmış gibiydi. Bir de oradan 
aşağı inebilse, yaptığı oyuna değecekti doğrusu. Maria'ya iyice 
yaslanmayı ve a§ağı inerken onun gövdesinden destek almayı 
planlıyordu (böylece son ana kadar birbirlerine değiyor olacak­
lardı), ne var ki, Sachs tam bu uygulamaya geçmek için oturu§U-
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nu değİ§tİrmek üzereyken, Agnes Darwin'in topuğu demirlere 
takıldı ve Maria'nın sırtına kapaklandı. Sachs korkuluğu tutan 
parmaklarını gev§etmİ§tİ ve Maria ona çarpınca, parmakları 
açıldı, Sachs kendini yapıdan dı§arı fırlatılmı§ gibi hissetti, göv­
desinin çekim merkezi onu bir an yukarı fırlattıktan sonra, 
Sachs'ın çevresini bo§luktan b�ka saran bir §ey kalmadı. 

Sachs, "Yere inmem uzun süremezdi," dedi. "Belki bir iki 
saniye, en fazla üç. Ama o süre içinde aklımdan birden fazla dü­
§Ünce geçtiğini çok iyi anımsıyorum. Önce deh§et ve durumu 
kavrama anı, dü§tüğümü anladığım andaki duygu buydu. Sanır­
sın ki hepsi bu, b�ka §ey dü§ünmeye zaman olmaz. Oysa o 
deh§et uzun sürmedi. Hayır yanlı§, deh§et devam etmesine etti 
de, onun içinden bir b�ka dü§ünce, deh§etten daha güçlü bir 
§ey fı§kırdı. Tanımlaması zor. Belki mutlak bir kesinlik duygu­
su. Müthiş, ezici bir kesinlik, mutlak doğrunun belirtisi. Om­
ründe hiçbir §eyden o denli kesin emin olmamı§tım. Önce dü§­
tüğümü fark ettim, ardından da öldüğümü. Öleceğimi anladım 
demek İstemiyorum, ölmü§ olduğumu hissettim. Boşlukta dü­
§en bir ölüydüm ve teknik olarak sağ olmama karşın ölmü§­
tüm, mezara girmiş biri kadar ölmüştüm. Bunu ba§ka türlü na­
sıl anlatacağımı bilmiyorum. Daha havadayken, yere çarpma 
anının ötesine geçmİ§tim, paramparça olma anının ötesine. Bir 
cesede dönü§müştüm ve çamaşır ipine takılıp havlularla battani­
yelerin arasına dü§tüğümde, orada değildim. Bedenimi terk et­
mİ§tİm ve saniyenin binde biri kadar bir sürede yok oluşumu 
gerçekten gördüm." 

Sachs'a sormak İstediğim sorular vardı, ama sözünü kesme­
dim. Sachs zaten öyküyü anlatırken zorlanıyor, ara ara dalıyor, 
ara ara bocalıyordu, bir de ben sözünü kesersem lafın ucunu hiç 
getiremeyeceğinden korkuyordum. Doğruyu söylemek gerekir­
se, Sachs'ın ne anlatmaya çalıştığını anlayamıyordum. Düşüşün 
korkunç bir olay olduğu su götürmezdi, ama Sachs'ın düşme­
den önce olanları en ince ayrıntısına kadar anlatmak için böyle 
çaba göstermesine ş�ırmı§tım. Maria ile olanlar bana sıradan, 
önemsiz, konuşulmaya değmez bir oyun gibi geldi. Oysa Sachs, 
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onlarla düşmesi arasında doğrudan bir bağlantı olduğuna inanı­
yordu. Maria ile arasında geçenlerin düşmesine neden olduğunu 
düşünüyor, yani düşüşünü bir kaza ya da şanssızlık olarak de­
ğil, bir tür cezalanma olarak görüyordu. Yanıldığını, kendisine 
fazla yüklendiğini söylemek İstedim- ama söylemedim. Öyle 
oturup onun kendi davranı§larını irdeleyişini izledim. Sachs, 
olanları bana eksiksiz anlatmaya çalı�ıyor, bir ortaçağ din bilgi­
ni titizliğiyle kılı kırk yarıyor, yangın merdiveninde Maria ile , 
olan zararsız beraberliğini tüm nüanslarıyla canlandırmaya uğ� , 
raşıyordu. Öyküsü alabi ldiğine esnek, alabildiğine karmaşık ve 
giriftti. Bir süre sonra, Maria ile aralarındaki minik oyunun, 
Sachs için düşüşü kadar önemli bir anlam taşıdığını fark ettim. 
Onun gözünde iki olay arasında fark kalmamıştı artık. K,ısacık, 
gülünç bir kucaklama, ölümle eş değere gelmişti. Eğer Sachs 
bunları anlatırken öylesine içten, öylesine İnançlı olmasaydı, 
söylediklerini gülünç bulurdum. Ne yazık ki, içimden gülmek 
gelmedi. Ona yakınlık göstermeye, anlattıklarını can kulağıyla 
dinlemeye ve söylediklerini olduğu gibi kabul etmeye çalışıyor­
dum. Şimdi düşünüyorum da, gerçek fikirlerimi söylemiş ol­
sam, ona daha büyük iyilik etmiş olurdum. Keşke suratına gü­
lüp alay etseydim. Keşke sen delisin deyip onu sustursaydım. 
Eğer bir dost olarak Sachs'a yapmam gerekeni yapmadığım bir 
an varsa, o da dört yıl önceki o akşamüstüdür. Ona yardım et­
me fırsatım varken, bunu elimden kaçırdım. 

Sachs, konuşmamaya bilinçli olarak karar vermediğini söy­
ledi. İçinden öyle gelmişti ve suskunluğu devam ettiği sürece 
çevresindeki onca kişiyi üzdüğü için kendinden utanmıştı. Be­
yin zedelenmesi veya şok tehlikesi yoktu, hiçbir fiziksel bozuk­
luk belirtisi yoktu. Kendisine söylenilen her şeyi anlıyor ve 
kendisinin de her şeyi dile getirebileceğini İçten içe duyuyordu. 
Dönüm noktası ilk başta olmuştu. Sachs gözlerini açtığında kar­
şısında tanımadığı bir kadının kendisine bakmakta olduğunu 
gördü -bunun hemşire olduğunu sonradan anladı. Kadının biri­
lerine, Rip Van Winkle sonunda uyanabildi, dediğini duydu­
belki de kadın bunları ona söylemişti, emin değildi. Kadına ya­
nıt vermek İstedi, ama kafası karmakarı�ıktı, aynı anda bin bir 
yöne dönüyordu, üstüne üstlük kemiklerindeki sızıları da duy­
maya başlayınca, kadına hemen yanıt veremeyecek kadar güç-
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süz olduğunu dü§ündü ve konu§madı . Sachs o zamana kadar hiç 
böyle bir §ey yapmamı§tı. Hem§ire konu§masını sürdürürken 
ve az sonra gelen doktor ve ikinci bir hem§ire ile birlikte yatağı­
nın ba§ına dikilip kendini nasıl hissettiğini sorarlarken, Sachs 
sanki onlar orada yokmu§çasına kendi dü§üncelerine daldı ve 
onlara yanıt vermek zahmetinden kurtulduğuna sevindi. Bu du­
rumun bir seferlik olduğunu sanıyordu, ancak ertesi sefer de, 
ondan sonraki seferlerde de hep aynı §ey oldu. Ne zaman biri 
bir §ey söylese, Sachs hep o dilini tutma dürtüsüne kapılıyordu. 
Günler geçtikçe, suskunluğunda daha da çok direndi, bunu bir 
tür onur sorunu, kendine güvenini kazanmak için gizli bir sava§ 
olarak görüyordu. Söylenilen sözleri dikkatle dinliyor, kulağına 
giren her sözcüğü tartıyor, ama sonra bir §ey söylemek yerine 
ya ba§ını çeviriyor, ya gözlerini kapatıyor, ya da bakı§ları kar§ı­
sındakini delip geçiyormu§çasına bo§ bo§ bakıyordu. Sachs bu­
nun ne denli çocukça ve saçma bir davranı§ olduğunu biliyor, 
ama bunu bilmesi o davranı§ı sürdürmesine engel olamıyordu. 
Doktorlar ve hem§İreler onun için bir anlam ta§ımıyordu, Ma­
ria'ya kaqı da bir sorumluluk duymuyordu, bana da, öteki 
dostlarına da. Ama Fanny ba§kaydı, Sachs onun hatırı için bir­
kaç kez inadından vazgeçecek noktaya yakla§tı. En azından, 
Fanny geldiğinde, Sachs'ın içinde bir pi§manlık kıvılcımı yanıp 
sönüyordu. Fanny'ye ne denli gaddarlık ettiğini anlıyordu ve 
bu yüzden kendini bir hiç olarak görüyor, suçluların duyduğu 
pİ§manlığa kapılıyordu. Kimi zaman yattığı yerde vicdanıyla 
hesapla§ırken, Fanny'ye gülümsemeye çalı§ıyordu, hatta bir iki 
kez İ§i daha ileri götürdü, konu§mak için elinden geleni yaptığı­
na, er geç konu§acağına Fanny'yi İnandırabilmek için dudakla­
rını oynattı, gırtlağından kısık, kesik sesler çıkardı. Bu aldatma­
calar yüzünden kendinden nefret ediyordu, ne  var ki, suskunlu­
ğunun içinde öyle çok §ey olup bitiyordu ki, bu suskunluğu 
bozmayı göze alamıyordu artık. 

Doktorların sandığının tersine, Sachs kazayı tüm ayrıntıla­
rıyla anımsıyordu. o gecenin bir tek anını dü§Ünrnesi, bütün 
gecenin bir karabasan gibi beynine dolmasına yetiyordu: Parti, 
Maria Turner, yangın merdiveni, dü§ü§ünün ilk anları, ölümün 
keskinliği, çama§ır ipi, çimento kaldırım. Hiçbir §ey belirsiz de­
ğildi, olay örgüsünün hiçbir parçası ötekinden daha bulanık de-
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ğildi. Olanlar b�tan sona gözlerinin önüne geliyor, anılar bir 
çığ gibi üzerine yıkılıyordu. Olağanüstü bir §ey olmu§tu ve bu 
§ey içindeki gücünü yitirmeden, Sachs dikkatini ondan ayırmak 
İstemiyordu. Bu nedenle susuyordu. Bu konu§mayı reddetmek , 
değildi, o gecenin deh§etini, o deh§et duygusuna bir anlam ve­
rinceye kadar uzun süre içinde tutabilmenin bir yoluydu. Sus­
mak dü§Üncelerini yoğunl�tırmasını, dü§Ü§ anını yeniden yeni­
den y�amasını, kendini sonsuza dek bo§lukta, yerden be§ san­
tim yukarıda tutup yere çarpma anını sonsuza dek beklemesini 
sağlıyordu sanki. 

Kendini bağı§lamaya hiç niyeti olmadığını söyledi bana. 
Suçu kesindi, bunun üzerinde ne denli az durursa o ölçüde iyi 
olacaktı. "Bir b�ka zaman olsa, kendimi haklı çıkaracak gerek­
çeler bulmaya çalı§ırdım," dedi. "Kaza herkesin b�ına gelebilir. 
Her gün, her saat, insanlar en beklemedikleri anda ölüveriyor­
lar. Yangında yanıp ölüyorlar, göllerde boğuluyorlar, arabaları 
b�ka arabalarla çarpı§ıyor, pencereden dü§üyorlar. Her sabah 
gazetede bunları okuyorsun. Kendi y�amının da bu zavallılar­
dan biri gibi bir anda ve anlamsızsa sona erebileceğini dü§ünme­
mek için aptal olman gerekir. Ne var ki, benim geçirdiğim ka­
za, §anssızlıktan olmadı. Ben kazanın yalnızca kurbanı değil, 
aynı zamanda suç ortağıydım. Ba§ıma gelenlerde etkin rolüm 
vardı ve bunu göz ardı edemem. Oynadığım rolün sorumlulu­
ğunu üstlenmem gerek. Bunlar sana akla yakın geliyor mu, 
yoksa saçma gözüyle mi bakıyorsun? Maria Turner'la flört et­
mek suçtu demiyorum. Yersiz bir İ§tİ, küçümsenecek bir oyun­
du, ama bundan öte değildi. Onu arzuladığım için kendime öf­
kelenebilirim, ama bütün İ§ hayalarımdaki kıpırtıyla kalsaydı, 
olayı çoktan unutur giderdim. Demek İstiyorum ki, o gece · 
olanların cinsellikle fazla ilgisi yok. Hastanede, hiç konu§ma­
dan günlerce yatarken bunu kavradım. Eğer Maria Turner'ı tav­
lamayı ciddi olarak kafama koysaydım, bana dokunmasını sağ­
lamak için ne diye onca zahmete girerdim? Bunu b�armanın 
çok daha tehlikesiz yolları, aynı sonuca ula§acak bin bir strateji 
vardır. Oysa yangın merdivenine çıkıp gözü peklik gösterisi 
yaptım, canımı tehlikeye attım. Ne adına? Karanlıkta kızı sıkı§­
tırabilmek için, bir hiç uğruna. Hastanede o sahneyi gözümün 
önüne getirdiğimde, her §eyin sandığımdan çok farklı olduğunu 
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anladım. İ§e tersinden bakmıştım . .Yaptığım çılgınlığın amacı, 
Maria Turner'ın bana sarılmasını sağlamak değildi, canımı tehli­
keye atmaktı. Maria, korkuluğa çıkmam için yalnızca bir baha­
ne, bir araç, beni tehlikenin eşiğine götürecek bir eldi. Şimdi so­
ru şu: Bunu neden yaptım? O tehlikeyi göze almayı neden o ka­
dar İstedim? Bu soruyu günde altı yüz kez soruyordum kendi­
me ve her soru§umda içimde korkunç bir uçurum açılıyor, ben 
de karanlık boşluğa tepe üstü düşmeye başlıyordum yeniden. 
Konuyu fazla dramatize etmek İstemiyorum, ama hastanede ge­
çirdiğim günler ömrümün en kötü günleriydi. Kendimi düşecek 
bir konuma getirdiğimi ve bunu kasıtlı yaptığımı anlıyordum. 
Suskunluğum sırasında vardığım sonuç buydu. Yaşamak isteme­
diğimi öğrendim. Hala kestiremediğim nedenlerden dolayı, o 
gece kendimi öldürmek için parmaklığa çıktım." 

"Sarhoştun," dedim. "Ne yaptığını bilmiyordun. "  
"Sarhoştum ve n e  yaptığımı çok iyi biliyordum. Yalnızca 

bildiğimi bilmiyordum." 
· 

"Söz oyunu yapma. Bilgiçlik taslama." 
"Bildiğimi bilmiyordum ve içki harekete geçme cesaretini 

verdi. İçki, yapmak İstediğimi bilmediğim şeyi yapmama yar­
dımcı oldu."  

"Bana Maria'nın bacağına dokunmaktan ürktüğün için düş­
tüğünü söyledin. Şimdi öyküyü değiştiriyor, kasıtlı olarak düş­
tüğünü anlatıyorsun. İkisi bir arada olmaz, birinden birini seç­
men gerek. " 

"İkisi de gerçek. Biri ötekine neden oldu, bu yüzden birbir­
lerinden ayrı olamazlar. Bunu anladığımı söylemiyorum, yal­
nızca böyle olduğunu ve bunun gerçek olduğunu söylüyorum. 
O gece kendimi öldürmeye hazırdım. Aynı duyguyu hala duyu" 
yorum ve bu duyguyla yaşamak beni korkutuyor." 

"Her insanın içinde ölmeyi İsteyen bir yan vardır, " dedim. 
"Kendini yok etme İsteği, içten içe kaynayan bir kazan gibidir. 
Her nedense, o gece senin· kazanın altı fazla harlanmış ve çılgın­
ca bir şey olmuş. Ama bu bir kez oldu diye, bir daha olacak de­
mek değildir ki. " 

"Belki. Ama bir' kez olduğu gerçeğini de ortadan kaldır­
maz. Üstelik belirli bir nedenle oldu. Eğer o gece öylesine boş 
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bulunup o isteğe kapıldıysam, bende temel bir yanlı§ var de­
mektir. Artık ya§ama inanmıyorum demektir. " 

"Y a§ama inan mas aydın, yeniden konu§maya ba§lamazdın. 
Bir karara varını§ olmalısın. Kafanda her §eyi yerli yerine oturt­
ffiU§ olmalısın." 

"Pek öyle değil. David'le odaya girdin, David yatağa yakla­
§ıp bana gülümsedi. Birden ona merhaba dediğimi duydum. Bu 
kadar basit. Öyle tatlıydı ki. Kamptan sağlıklı, güne§te yanını§ 
olarak dönrİıÜ§tÜ, dokuz ya§ında, kusursuz bir çocuktu. Yatağı­
ma yakla§ıp bana gülümseyince, onunla konu§mamak aklımdan 
geçmedi." 

"Gözlerinde Ya§ vardı. Bu ya§ların, kendi kendine biqeyle­
ri çözümlediğin ve tekrar aramıza döndüğün anlamına geldiğini 
dü§ündüm. " 

"Hayır, kafama dank ettiği anlamına geliyordu. Y a§amımı 
değİ§tİrmem gerektiğini anladığım anlamına geliyordu." 

"Y a§amını değİ§tİrmekle ya§amına son vermek aynı §ey de­
ğil. il 

"Bugüne kadar sürdürdüğüm ya§ama son vermek istiyo­
rum. Her §eyin değİ§mesini istiyorum. Bunu beceremezsem, ba­
§ım derde girecek. Tüm ya§amım bo§a geçti, aptalca bir §aka­
dan, ufak ba§arısızlıklar dizisinden başka bir §ey olmadı. Gele­
cek hafta kırk bir ya§ında olacağım ve §İmdi duruma hakim ola­
mazsam boğulup gideceğim. Bir ta§ gibi dünyanın dibine çöke­
ceğim." 

"Sana gerekli olan yeniden çalı§maya ba§lamak. Yeniden 
yazmaya ba§ladığın anda, kim olduğunu anımsayacaksın. " 

"Yazma dü§Üncesi midemi bulandırıyor. Yazmak, artık be­
nim için hiçbir anlam ta§ımıyor. " 

"Bunları eskiden de söyledin."  
"Belki, ama bu kez çok içten söylüyorum. Ömrümün geri 

kalan kısmını, bo§ kağıtları makineye takmakla geçirmek iste­
miyorum. Masamdan kalkıp bir§eyler yapmak İstiyorum. Bir 
gölge olmak zamanı geçti. A ı:tık gerçek dünyaya adımımı atıp 
bir§eyler yapmalıyım. "  

"Ne gibi?" 
Sachs, "Kimbilir? " dedi. Sözcükler birkaç saniye havada ası­

lı kaldı, sonra birden gülümsedi. Haftalardır ilk kez gülümsedi-
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ğini görüyordum ve bir an için eski Sachs oluverdi. "Ne yapaca­
ğıma karar verince sana yazarım, "  dedi. 

Sachs'ın bu bunalımı atlatacağına inanarak oradan ayrıl­
dım. Belki hemen atlatamazdı, ama uzun vadede her §eyin nor­
male dönmeyeceğini aklımdan geçirmiyordum. Bu kazanın al­
tında kalmayacak kadar ya§ama direnci, aklı ve gücü var diye 
dü§ünüyordum. Belki kendine olan güveninin ne denli sarsıldı­
ğını kestirememi§tim, ama pek öyle olduğunu sanmıyorum. 
Nasıl acı çektiğini gördüm, ku§kularının ve kendini suçlaması­
nın verdiği ezikliği gördüm; yine de o gün kendi aleyhine söyle­
diği tüm sözlere kaqın, bir ara bana gülümsedi ve o gülümseyi­
§in parıltısında Sachs'ın er geç düzeleceğini gösteren bir umut 
simgesi gibi her zamanki alaycılığını sezdim. 

Oysa haftalar, aylar geçti ve durum hiç deği§medi. Gerçi 
dı§ görünümü oldukça düzeldi, çektiği acı yüzünden okunmaz 
oldu (insanların yanında surat asmıyor, dalıp gitmiyordu), ama 
bunun nedeni, kendisinden eskisi kadar söz etmeyİ§iydi. Bu, 
hastanedeki gibi bir suskunluk değildi, ancak yaptığı etki aynıy­
dı. Artık konu§uyordu, ağzını açıyor, gereken yerde gereken 
sözcükleri söylüyordu; ama kendini gerçekten ilgilendiren hiç­
bir §eyden, kazadan veya kazayı izleyen günlerden hiç söz etmi­
yordu. Zamanla, Sachs'ın acısını derinlere ittiğini, kimsenin gö­
remeyeceği bir yere gömdüğünü sezdim. Bunun dı§ındaki özel­
likleri eskisi gibi kalmış olsaydı, fazla tedirgin olmazdım. Bu da­
ha sakin, daha hareketsiz Sachs'la yaşamayı öğrenirdim, oysa 
görünürdeki belirtiler fazlasıyla umut kırıcıydı ve bu görüntü­
nün ve daha da büyük bir yıkımın belirtisi olabileceğini aklım­
dan çıkaramıyordum. Dergilerden gelen i§ önerilerini geri çevi­
riyor, mesleğiyle bağlantılı tanıdıklarını arayıp sormuyor, yazı 
makinesinin ba§ına geçme isteğini hepten yitirmİ§e benziyordu. 
Hastaneden çıktıktan sonra bunları bana söylemişti de inanma­
mı§tım'. Ama dediklerini yaptığını görünce korkmaya başladım. 
Sachs'ı tanıdığımdan bu yana, ya§amı hep i§inin ekseninde dö­
nerdi, o çalı:şma ekseni birden ortadan kalkıverince, Sachs da 
ya§amı olmayan biri gibi görünüyordu. Birbirinden farksız gün-
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!erden oluşmuş bir denizde, kendini bırakmış sürükleniyordu. 
Ve anladığım kadarıyla, karaya çıkıp çıkmamak da hiç umurun­
da değildi. 

Noel ile yılbaşı arasında bir gün Sachs sakalını kesti, saçını 
normal uzunluğa indirdi. Bu köklü değişim onu bambaşka bir 
görünüme soktu. Biraz ufalmış gibiydi, hem daha genç hem da­
ha yaşlı duruyordu. Onun bu yeni görüntüsüne alışmam, odaya 
her girişinde duyduğum şaşkınlıktan kurtulmam en azından bir 
ay aldı. Sachs'ın eski ya da yeni görünümü arasında bir tercih­
ten kaynaklanmıyordu irkilmem, yalnızca değişiklikten, başlı 
başına değişiklikten ürküyordum. Neden böyle yaptığını sordu­
ğum zaman, ilk tepkisi omuz silkip geçmek oldu. Sonra benim 
daha doyurucu bir yanıt beklediğimi anlayıp saçla sakalla uğraş­
maktan bıktığını söyledi. Kendine bakmak, özen göstermek is­
temediğini söyledi. Üstelik, böylelikle kapitalizme de katkısı 
olacağını anlattı. Haftada birkaç kez tıraş olarak jilet firmalarını 
ayakta tutacak, Amerikan ekonomisinin yararına, herkesin sağ­
lığına. ve refahına hizmet etmiş olacaktı. 

Bu sözler hiç de inandırıcı değildi, ama bunu o gün konuş­
tuktan sonra, bir daha hiç açmadık. Sachs bu konuyu uzatmak 
istemiyordu, ben de onu zorlamadım. Ancak, bu, konuya 
önem vermediğini göstermezdi. İnsan görüntüsünü belirlemek­
te özgürdür, ama Sachs'ın seçiminde bir şiddet ögesi seziyor­
dum, neredeyse kendi kendini kesip bozmak gibi bir şeydi bu. 
Yüzünün ve kafasının sol tarafı, kazada büyük yara almıştı, 
doktorlar şakağına ve alt çenesine pek çok dikiş atmıştı. Sakal 
ve uzun saç, bu yara izlerini gizliyordu. Onlar gidince, izler or­
taya çıktı, yaraların bıraktığı oyuklar, dikişlerin kıvrımları göz­
ler önüne serildi. Yanılmıyorsam, Sachs da bunun için görüntü­
sünü değiştirdi. Yaralarını göstermek., kişiliğini belirleyen şeyle­
rin bu yaralar olduğunu bütün dünyaya ilan etmek, her sabah 
aynaya baktığında başına gelenleri bir kez daha anımsamak için 
böyle yaptı. Yara izleri, unutmaya karşı bir muska, hiçbir za­
man kaybolmayacak bir işaretti. 

Şubat ortalarında bir gün, yayıncımla birlikte Manhat­
tan' da öğle yemeğine çıktım. Lokanta Batı Yakası, yirmi bil­
mem kaçıncı sokaktaydı. Yemekten sonra, Brooklyn'e otobüs 
bulmak için Sekizinci Caddeden Otuz Dördüncü Sokağa doğru 
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yürümeye ba§ladım. Durağa gelmeden be§ altı sokak önce, kar§ı 
kaldırımda Sachs'ı gördüm. Onu gördükten sonra yaptıklarımla 
bugün pek övünç duyduğumu söyleyemem, ama o gün öylesi 
gerekliydi. Günlerini nasıl geçirdiğini, sokaklarda dola§ırken 
neler yaptığını çok merak ettiğim için, Sachs'a seslenmek yeri­
ne, gözükmeden pe§ine takıldım. Hava soğuk, gök kur§uniydi, 
ha indirdi ha indirecekti. New York kanyonlarında dostumu 
gölge gibi izleyip saatlerce yürüdünı . Şimdi yazarken, yaptıkla­
rım gerçekte olduğundan ya da benim o zamanki yorumumdan 
çok daha kötü görünüyor. Onu gözetlemek, sırlarını öğrenmek 
niyetinde değildim. Yalnızca umut verici bir belirti, kaygılarımı 
yatı§tıracak iyimser bir parıltı yakalamaya çalı§ıyordum. Kendi 
kendime, "Ş imdi beni §a§ırtacak," diyordum. "İyi olduğunu ka­
nıtlayan bir §ey yapacak ya da bir yere uğrayacak." Ama iki sa­
at geçmesine karşın, hiçbir §ey olduğu yoktu. Sachs yitik bir 
ruh gibi sokaklarda dola§ıyor, nerede olduğunu hiç umursama­
dan, hep aynı ağır ve kayıtsız yürüyüşüyle Times Alanından 
Greenwitch Village bir gidip bir geliyordu. Dilencilere sadaka 
veriyor, on on iki sokak yürüdükten sonra kö§e başlarında du­
rup sigara yakıyordu. Bir ara bir kitapçıya girdi, raftan benim 
kitaplarımdan birini alıp karı§tırdı. Ardından bir porno dükka­
nına girip dergilerdeki çıplak kadın resimlerine baktı. Elektro­
nik eşya satan bir mağazanın vitrinini seyretti. Sonra bir gazete 
aldı, Bleecker ve MacDougal sokaklarının köşesindeki kafeye 
girip masaya oturdu. Garson kız Sachs'ın masasına gelirken ·ben 
de oradan uzakla§tım. Gördüklerim öylesine umut kırıcı, öyle­
sine trajik, öylesine acıydı ki, eve gittiğim zaman bu konuyu 
Iris'e bile açamadım. 

Bugün bildiklerimin, öğrendiklerimin ı§ığında bakıyorum 
da, meğer olup bitenleri hiç kavrayamamışım. Bölük pörçük 
kanıtlara, gerçeğin yalnızca ufak bir bölümünü yansıtan gözle 
görülür belirtilere bakarak sonuç çıkarmaya çalı§ ıyordum. Eğer 
daha çok §ey bilseydim, olanları ba§ka türlü değerlendirir, he­
men umutsuzluğa kapılmazdım. Maria Turner'ın Ben'in ya§a­
mındaki rolü de bilmediklerimin içindeydi. Ekimden beri dü­
zenli olarak bulu§uyorlar, her perşembe günü sabahın onundan 
ak§amın be§ine kadar beraber oluyorlardı. Bunu ancak iki yıl 
sonra öğrenebildim. Birbirlerinden en az iki ay arayla konuyu 
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bana açtıkları zaman, ikisi de cinsel bir birliktelikleri olmadığı­
nı söylediler. Maria'nın huyunu bildiğim ve Sachs'ın anlattıkla­
rı da onunkilerle aynı doğrultuda olduğu için, söylediklerinden 
kuşkulanmaya gerek duymuyorum. 

Şimdi düşünüyorum da, Sachs'ın Maria'ya dört elle sarıl­
mış olması çok akla yakın geliyor. Maria, onun felaketinin ne­
deni, düşmesine yol açan olayın kahramanıydı, bu yüzden 
Sachs'ın gözünde herkesten önemliydi. Sachs'ın o geceki olay­
lardan kendini kurtaramadığını, kurtarmak istemediğini daha 
önce de söyledim. Maria ile ilişkiyi sürdürmek, o olayı canlı 
tutmanın en iyi yolu değil miydi? Maria ile ilişkisini arkadaşlığa 
dönüştürerek, kendindeki değişimin simgesini sürekli gözünün 
önünde bulunduracaktı. Böylece yaraları hiç kapanmayacak, 
Maria'yı her görüşünde ölümle burun buruna gelmesine yol 
açan duyguları ve gerilimleri yeniden yaşayabilecekti. Aynı de­
neyimi defalarca yineleyebilecek ve yeterince çaba gösterip ye­
terince deneme yaptıktan sonra, belki de o duyguların üstesin­
den gelmeyi başarabilecekti. İlişkileri bu nedenle başlamış olma­
lı. Sachs'ın niyeti Maria'yı baştan çıkarmak, onu yatağa atmak 
değil, şeytana uyup uymama konusunda kendisini denemek, 
buna direnecek gücü olup olmadığını sınamaktı. Sachs derdine 
deva arıyor, kendine olan saygısını yeniden kazanmaya çalışı­
yordu ve bunu da ancak en aşırı yolları deneyerek yapabilirdi. 
Kendi değerini anlayabilmek için, her şeyini tehlikeye atmak 
zorundaydı. 

Ancak iş bu kadarla kalmıyordu. İlişkileri, yalnızca simge­
sel bir deneme değil, gerçek dostluğa yönelen bir adımdı. Sachs, 
Maria'nın hastaneye gelmesinden çok duygulanmıştı ve iyileş­
meye başladığı ilk günlerden itibaren kazanın Maria'yı ne denli 
derinden etkilediğini kavramıştı. Aralarındaki ilişkinin temeli 
buydu. İkisi de müthiş bir olay yaşamışlardı ve ikisi de bunu bir 
şanssızlık diye geçiştirmek niyetinde değildi. Daha da önemlisi, 
Maria olup bitenlerde kendi rolünün bilincindeydi. Parti gecesi 
Sachs'a cesaret verdiğini biliyordu ve yaptığını inkar etmeye­
cek, başka bahane aramanın ahlaksızlık olduğunu bilecek kadar 
da dürüsttü. O da kendi açısından, en az Sachs kadar etkilen­
mişti olaydan. Ve Sachs ekim ayında telefon edip sık sık hasta­
neye geldiği için teşekkürlerini iletince, Maria yol açtığı felake-
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tin hiç değilse birazını telafi etmek için bunu fırsat bildi. Bunu 
varsayımlara dayanarak söylemiyorum. Geçen yıl konuştuğu­
muzda, Maria hiçbir şeyi gizlemeden anlattı bana, ben onun 
sözlerini yineliyorum. 

"Ben evime ilk geldiğinde, çalışmalarımla ilgili bir yığın so­
ru sordu,"  dedi. "Belki de bunu yalnızca nezaketinden yapıyor­
du. Hani, ne yapacağını, ne konuşacağını bilemezsin de, soru 
sormaya başlarsın, İşte öyle. Ama bir süre sonra, onun gerçek­
ten ilgi duymaya başladığını gördüm. Eski projelerimden bir 
kısmını gösterdim, yorumları bana çok akıllıca geldi, başkala­
rından çok daha iyi algılayıp kavrıyordu. En çok da gerçekle 
gerçek olmayanın kaynaştırılmasını, duygu ve düşüncelerin nes­
nelleştirilmesini beğendi. Bütün yapıtlarımın birer öykü oldu­
ğunu, gerçek öyküler bile olsa, aynı zamanda düzmece oldukla­
rını, ya da uydurma olsalar bile yine de gerçeği içerdiklerini an­
ladı. Bir süre bunu konuştuk, sonra başka konulara atladık. 
Sachs gittiği anda, her zamanki o tuhaf fikirlerden biri kafamı 
kurcalamaya başlamıştı bile. Adamcağız öylesine perişan, öyle­
sine dağınıktı ki, birlikte bir iş üzerinde çalışmamız iyi olabilir 
diye düşündüm. O anda kafamda belirli bir şey yoktu- yalnızca 
onunla ilgili bir yapıt olsun diye düşünüyordum. Sachs birkaç 
gün sonra yine telefon etti, düşüncemi açtığımda hemen kabul­
lendi. Doğrusu biraz şaşırdım. Tartışmam ya da onu ikna et­
mek için çaba göstermem gerekmedi. Yalnızca, evet dedi, ol­
dukça ilginç bir fikir ve böylece çalı§maya başladık. Ondan son­
ra her perşembeyi birlikte geçirdik. Dört be§ ay süreyle her per­
şembe proje üzerinde çalıştık. " 

Kestirebildiğim kadarıyla, projeden bir sonuç çıkmadı. Ma­
ria'nın öteki projelerinin tersine, bunun ne temel ilkesi ne de 
belirli bir amacı vardı ve Maria, eskiden yaptığı gibi (örneğin 
bir yabancıyı izlemek veya telefon defterindeki insanları ara§tır­
mak) ana bir hareket noktasından yola çıkmak yerine, 'Ben ile 
geçirilen per§embeleri herhangi bir biçime oturtmamı§tı. Bun­
lar bir dizi doğaçlama, birlikte geçirdikleri günlerin resimlerin­
den olu§an bir albüm gibiydi. Herhangi bir kurala göre davran­
mayacaklarını baştan kararlaştırmı§lardı. Tek ko§ul, Sachs'ın 
Maria'nın evine saat tam onda gelmes�ydi. Ondan sonra, işi olu­
runa bırakıyorlardı. Çoğu kez, Maria Sachs'ın resmini çekiyor, 
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iki üç makara film harcıyordu, günün geri kalan bölümünü ko­
nuşarak geçiriyorlardı. Birkaç sefer Maria Sachs'tan değişik kı­
lıklara girmesini İstedi. Bazan da yalnızca konuşmalarını teybe 
alıyor ve fotoğraf çekmiyordu. Sachs'ın saçını sakalını kesmesi 
de Maria'nın isteği üzerine ve Maria'nın evinde gerçekleşti. Ma­
ria bu süreci olduğu gibi fotoğrafladı, saç ve sakal kesilmeden 
önce, kesildikten sonra ve aradaki aşamalar tümü. Dizi, 
Sachs'ın sağ elinde makasla ayna önünde duruşuyla başlıyor. 
Ondan sonraki her karede saç biraz daha kısalıyor. Sonra onu 
yanaklarına tıraş sabunu sürerken görüyoruz, sonra da tıraş 
olurken. Maria, Sachs'ın saçını düzgün kesmek için resimleri bu 
noktada durdurmuş, sonra da son resmi görüyoruz: Sakalsız, kı­
sa saçlı, berber dükkanlarının duvarlarını süsleyen afişlerdeki 
saç mankeni oğlanlar gibi kameraya sırıtan bir Sachs. Bu hoşu­
ma gitti. Resim yalnızca kendi başına komik değildi, aynı za­
manda Sachs'ın da keyiflenebildiğini gösteriyordu. O resmi gör­
dükten sonra, hiçbir zaman basit çözümler olmayacağını kavra­
dım. Sachs'ın durumunu yeterince önemsemediğimi, son aylar­
da olanların sandığımdan çok daha karmaşık olduğunu anladım. 
Sonra sıra Sachs'ın dışarıda çekilmiş resimlerine geldi. Ocakta 
ve şubatta, Maria elinde kamerayla onu adım adım izlemişti. 
Sachs, izlenmenin, gözlenmenin nasıl bir duygu uyandırdığını 
merak ettiğini söyledi, bunun üzerine Maria da eski projelerin­
den birini yeniden canlandırdı: ancak bu kez roller değişti. 
Sachs, Maria'nın eski rolünü üstlendi, Maria da dedektifliğe so­
yundu. Sachs'a Manhattan'da rastladığım zaman meğer bu oyu­
nu oynuyorlarmı§. Maria da oradaymı§ ve dostumun perİ§anlığı 
sandığım §ey gerçekte bir oyun, casus casusa karşı türünde saç­
ma bir oyunmuş. Nasıl oldu da o gün Maria'yı göremedim. 
Herhalde başka kimseyi göremeyecek kadar Sachs'a vermiştim 
dikkatimi. Oysa Maria beni görmüş, geçen sonbahar bunu bana 
açıkladığı · zaman utancımdan yerin dibine geçtim. Neyse ki, 
Sachs ile beni aynı karede gösteren bir resim çekmemiş. O za­
man her şey açığa çıkardı, ama Sachs'ı aynı kareye girmeyecek 
kadar uzaktan izliyordum. 

Maria, Sachs'ın birkaç bin fotoğrafını çekti, geçen eylül re­
simleri gördüğümde çoğu hala kontakt baskı halindeydi. Per­
şembe toplantıları, tutarlı, sürekli bir çalışmaya dönü§mediyse 
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de, Sachs için bir tedavi i§levi gördü. Maria'nın da ba§tan beri 
istediği buydu. Sachs ekimde Maria'ya geldiğinde, kendini göre­
meyecek kadar acıya gömülmü§tÜ. Kendini göremeyecek der­
ken, bir olgudan söz ediyorum, öz bilinçten, ki§inin kendini na­
sıl birisi olarak gördüğünden söz ediyorum. Sachs düşüncelerin­
den sıyrılıp nerede olduğunu tartacak, çevresindeki alanın ger­
çek boyutlarını ölçecek güçten yoksundu. Maria o aylar boyun­
ca Sachs'ı içine kapanıklıktan çekip çıkarmayı ba§ardı. Bunu ba­
§armasında cinsel gerilimin rolü olduğu kadar, kameranın, o tek 
gözlü aygıtın da etkisi vardı. Sachs ne zaman fotoğraf için poz 
verse, kendini canlandırmak, kendisini oynamak zorunda kalı­
yordu. Bu, bir süre sonra gerçekten etkisini göstermiş olmalı. 
Aynı süreci boyuna yinelerken, kendisini Maria'nın gözüyle 
görmeye, bu yansımalardan kendini yeniden bulmaya başlamış 
olmalı. Kamera insanı ruhundan koparabilir deİ-ler. Bu durum­
da ise, tam tersinin olduğuna inanıyorum. Kamera, Sachs' a ru­
hunu y.eniden kazandırdı. 

Sachs iyileşiyordu, ama bu, iyile§ti demek değildi, yine es­
kisi gibi olacak demek değildi. Kazadan önceki ya§antısına bir 
daha dönemeyeceğini içten içe seziyordu. Ağustostaki konuş­
mamızda bunu bana anlatmaya çalıştı, ama ben anlayamadım. 
Onun i§ten söz ettiğini, yazmak ya da yazmamak, mesleğini 
sürdürmek ya da sürdürmemek sorunu üzerinde durduğunu 
sandım- oysa Sachs'ın sözünü ettiği her §eydi, yalnızca kendisi 
değil, aynı zamanda Fanny ile olan ya§amını da irdeliyordu. 
Hastaneden çıktıktan bir ay kadar sonra, evliliğini bitirmenin 
yollarını aramaya ba§ladığını sanıyorum. Bu, her §eyi silip yeni 
baştan ba§lama isteğinin sonucunda verilmi§ tek yanlı bir karar­
dı ve Fanny bu dürtünün günahsız kurbanından ba§ka bir şey 
değildi. Ne var ki, aradan aylar geçmesine kar§ın, Sachs bunu 
Fanny'ye bir türlü söyleyemedi. Belki de o zamanki davranışla­
rındaki akıl almaz çeli§kiler bundan kaynaklanıyordu. Fanny'yi 
incitmek istemiyor, ama inciteceğini de biliyordu ve bunu bil­
mek karamsarlığını daha da arttırıyor, kendinden daha çok nef­
ret etmesine yol açıyordu. Bu yüzden onca zaman kararsız kal-
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dı, harekete geçemedi, düzelip düzelmemek arasında gitti geldi. 
Bunun, Sachs'ın iyi yürekliliğinden olduğuna inanıyorum. Ya­
§amasının gaddarca bir davranı§a bağlı olduğunu kafasına tak­
mı§tı ve bu gaddarlığı yapmamak için, verdiği kararın acımasız­
lığından karısını korumak için kendini bir i§kence girdabına 
atarak aylarca bekledi. İyi yürekliliği yüzünden, neredeyse ken­
dini yok edecekti. Bavullarını çoktan toplamı§tı, ama karısının 
duygularına da kendisininkiler kadar önem verdiği için evde 
kaldı. 

Sonunda gerçek ortaya çıktığı zaman, artık tanınamayacak 
nitelikteydi. Sachs hiçbir zaman Fanny ile açık seçik konu§up 
ondan ayrılmak istediğini söyleyemedi. Sinirleri buna dayana­
cak güçte değildi, böyle bir dü§ünceyi dile getiremeyecek kadar 
büyük utanç duyuyordu. Açıkça konu§mak yerine, çok daha 
üstü örtülü ve dolambaçlı bir biçimde artık Fanny'ye layık ol­
madığını, onun kocası olmayı hak etmediğini hissettirmeye ba§­
ladı. Onun ya§amını ziyan ettiğini ve Fanny'nin zararın nere­
sinden dönse kazançlı olacağını söylüyordu. Sachs'ın buna yü­
rekten inandığına hiç ku§kum yok. İster bilerek, ister bilmeye­
rek, bu sözlerin içtenlikli olabileceği bir ortam yaratmı§tı. Çe­
li§kiler ve kararsızlıklar içinde geçen ayların sonunda, Fanny'yi 
incitmemenin yolunu bulmu§tU. Evden gitmeye niyetli olduğu­
nu açıklayıp onu üzmeyecekti. Tam tersine, ko§ulları farklı gös­
tererek, karısının kendisini bırakmasını sağlayacaktı. Fanny 
kendini kurtarmak için gitmeyi seçecek, o da karısının kendi 
ba§ına ayakta durmasına ve ya§amını kurtarmasına yardım ede­
cekti. 

Sachs kendi davranı§larının nedenini bilmiyorduysa bile, 
yine de istediğini elde edecek bir manevrayı yürütüyordu. Kötü 
niyetli gibi görünmek istemem, ama Sachs'ın geçen yaz yangın 
merdiveninde Maria Turner'a yaptığı numaraları ve kendini 
kandırmacaları Fanny'ye de yapması beni §a§ırtıyordu. A§ırı ge­
li§mİ§ bir vicdan, İstekleri yüzünden suçluluğa açık olma duygu­
su, temelde iyi olan bir insanı, kendi iyiliğinden ödün verecek 
dolambaçlı yollara itiyordu. Sanırım, felaketin kaynağı da buy­
du. Sachs herkesin güçsüz yanını kabul ediyor, ama i§ kendine 
gelince en ufak §eylerde bile kusursuzluğu, neredeyse insanüstü 
bir gücü arıyordu. Sonuç dü§ kırıklığı oluyor, insancıl zaafları-
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nın karşısında yenik düşüyor, bunun üzerine kendisini daha da 
zora ko§ı.İyor ve bu kez daha da yıkıcı dü§ kırıklıklarına uğru­
yordu. Kendisini biraz daha sevmeyi öğrenebilseydi, çevresinde 
o kadar çok mutsuzluk yaratmazdı. Ne var ki, Sachs sanki dün­
yaya kefaret ödemek için gelmiş, kendi suçunu dünyanın suçu 
olarak yüklenmi§ ve bunun izlerini kendi teninde ta§ır duruma 
Clüşmü§tÜ .  Onu bu yaptıklarından dolayı suçlamıyorum. 
Fanny'ye kendisini terk etmesini söylediği için ya da ya§amını 
değiştirmek İstediği için de suçlamıyorum. Onun adına yalnızca 
üzülüyorum, ba§ına açtığı korkunç şeyler için anlatılması ola­
naksız bir üzüntü duyuyorum. 

Sachs'ın stratej isinin sonuç vermesi epey zaman aldı. Ama 
kocası bir başka adama işık olmasını, kendisini bırakıp gitmesi­
ni ve bir daha da dönmemesini söyleyen bir kadın ne yapar? 
Fanny, bu sözleri saçmalık olarak, Ben'in giderek artan tutarsız­
lığının bir belirtisi olarak gördü. Ben'in dediklerinin hiçbirini 
yapmaya niyeti yoktu ve Ben aralarındaki ili§kinin bittiğini, ar­
tık evliliklerini sürdürmek istemediğini açıkça söyleyene kadar 
da, hiçbir §ey yapmamaya kararlıydı. Bu bekleyiş dört be§ ay 
sürdü. Bu bana dayanılmayacak kadar uzun bir süre gibi geli­
yor, oysa Fanny pes etmedi. Sachs'ın kendisini sınadığını, onun 
direncini ve bağlılığını görmek için yaşamından dışlamaya çalış­
tığını ve kocasını bırakıp giderse Sachs'ın korktuklarının başına 
geleceğini düşünüyordu. Fanny, evliliklerini kurtarmak için bu 
mantık çerçevesinde dönüyordu. Ben onunla ne zaman konu§­
sa, Fanny söylenilenleri tam tersine yorumluyordu. Ona göre, 
Ben'in beni bırak demesi beni bırakma; bir ba§kasını sev demesi 
beni sev; benden vazgeç demesi benden vazgeçme anlamına geli­
yordu. Sonradan olanları düşününce, Fanny'nin bu yorumla­
rında yanıldığını kesinlikle söyleyemem. Sachs ne istediğini bil­
diğini sanıyordu, ama istediğini elde etti mi, anık ona değer ver­
miyordu. Ancak o zaman da İ§ işten geçmiş oluyordu. Yitirdiği­
ni hepten yitiriyordu. 

Fanny'nin anlattığına göre, aralarında kesin bir kopma ol­
mamıştı. Sachs onu yıprandırma yolunu seçmİ§ti ve İnadıyla, ıs­
rarıyla Fanny'nin direncini kırmaya çalışıyor, onu yavaş yavaş 
usandırarak, güçsüz dü§ürerek pes ettirmeye uğraşıyordu. 
Fanny, ilk başlarda, ağlamalar, bağırıp çağırmalarla dolu histe-
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rik sahneler y�adıklarını, ama zamanla bunların bittiğini anlat­
tı. Giderek Fanny'nin Ben'e karşı koyma gerekçeleri tükendi ve 
mart başlarında bir gün Sachs o tılsımlı sözleri söyleyip bir süre 
ayrı yaşamalarının iyi bir fikir olabileceğini önerince, Fanny 
yalnızca b�ını sallayıp boyun eğdi. O sıralarda benim bunlar­
dan hiç haberim yoktu. İkisi de sorunlarından söz etmemişlerdi 
ve o sıralarda kendi y�antım da darmadağın olduğu için onları 
sık sık arayıp soramıyordum. iris gebeydi; yeni bir ev arıyor­
duk; haftada iki gün Princeton' da ders veriyor, bir yandan da 
yeni kitabımı yazıyordum. Yi.ne de farkında olmadan ayrılma­
larında rol oynadığım anlaşılıyor. Sachs'a aradığı bahaneyi bu­
lan, kapıyı vurup çıkmaksızın karısından ayrılmanın yolunu 
gösteren ben oldum. İşin ucu, şubat ayında Sachs'ı sokaklarda 
izlediğim güne kadar uzanıyor. O gün yayıncım Ann Howard 
ile iki buçuk saat konuştuk ve konuşmamız boyunca sık sık 
Sachs'ın adı geçti. Ann, bizim yakınlığımızı bilirdi. Dört tem­
muz partisinde o da vardı ve hem kazayı, hem de kazadan sonra 
Sachs'ın yaşadığı zor günleri iyi bildiği için, onun nasıl olduğu­
nu sorması çok doğaldı. Ben de Ann'a, hala kaygılı olduğumu, 
ama artık bunalımına değil, çalışmamasına üzüldüğümü söyle­
dim. "Tam yedi ay oldu," dedim; bu, özellikle Ben gibi birisi 
için fazlasıyla uzun bir tatil. " Onun çalışmaya başlaması için ne 
yapılabileceğini biraz konuştuk ve tam yemeğimizi bitirip sıra 
tatlıya geldiği sırada, Ann bana harika bir fikir olarak görünen 
bir öneride bulundu. "Eski yazılarını toplayıp kitap haline ge­
tirsin," dedi. "Bu pek zor olmaz. Bütün yapacağı, en iyi yazıları­
nı seçmek, belki bir iki cümle eklemek. Ama eski yazılarının 
başına oturunca, neler olacağını kim bilebilir? Belki de bu onu 
yeniden yazmaya yöneltir." 

"Bu kitabı basacağını mı söylemek istiyorsun? " 
"Bilmem, öyle mi demek istedim?" Ann bir an durdu, son­

ra güldü. "Herhalde sözgeli§i söylemişimdir, değil mi? " İşi daha 
ileri gÖtürmek istemezmi§ gibi yine sustu. "Ama, neden olma­
sın? Ben'in yazılarını bilmiyor değilim ki. Liseden beri okudum 
bütün yazdıklarını. Belki de anık birinin onu- dürteleyip işe 
koşmasının zamanı geldi. "  

Yarım saat sonra Sekizinci Caddede Sachs' ı gördüğüm sıra­
da, hala Ann ile konuştuklarımızı düşünüyordum. Kitap fikri 
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iyice aklıma yatmıştı ve uzun zamandır olmadığım kadar umut­
lu ve inançlıydım. Belki de o yüzden, sonradan öylesine karam­
sarlığa kapıldım. Çünkü kaqımda tam bir perİ§anlık içinde ya­
şayan biri vardı ·ve gözümün gördüğüne inanmak istemiyor­
dum: Bir zamanlar pırıl pırıl zekası ve kıvraklığı olan dostum, 
sokaklarda dilenen sefil insanlardan farksız bir halde ve yarı 
kendinden geçmiş durumda saatlerce yürüyordu. O akşam, yü­
reğim sızlayarak eve döndüm. İş çığrından çıkmıştı ve elimi ça­
buk tutmazsam dostumu kurtarma umudu kalmayacaktı. 

Sachs'ı ertesi hafta öğle yemeğine çağırdım ve sandalyesine 
oturur oturmaz hemen söze girip kitap konusunu açtım. Bu fi­
kir daha önce de birkaç kez gündeme gelmiş, ama Sachs hiç ni­
yetli görünmemişti. Dergilerde çıkan yazılarının, belirli bir za­
manda belirli bir nedenle yazılmış güncel yazılar olduğunu ve 
bunların kitap gibi kalıcı bir biçim almasının doğru olmayacağı­
nı düşünüyordu. Bir seferinde bana, bu yazıların doğal ömürle­
rini tamamlayıp ölmeleri gerektiğini söylemişti. İnsanlar onları 
bir kez okuyup sonra da unutmalıydılar- gösterişli bir mezar 
yapmaya gerek yoktu. Sachs'ın bu düşüncesini bildiğim için, 
konuya edebiyat açısından yaklaşmadım. Doğrudan doğruya 
bir para sorunu olarak, trink para getirecek bir iş olarak konuş­
tum. Yedi aydır Fanny'nin sırtından geçindiğini, artık kendi 
yükünü kendisinin üstlenmesi zamanının geldiğini söyledim. 
Gidip iş bulmaya niyeti yoksa, hiç değilse bu kitabı bastırabilir­
di. Bir kez olsun kendini dü§ünme, bunu Fanny için yap de­
dim. 

Onunla hiç bu kadar dokunaklı konuştuğumu anımsamı­
yorum. Öylesine duygulu, öylesine doluydum ki, daha sözün 
yarısına varmadan Sachs gülümsemeye başladı. Galiba o günkü 
halim biraz gülünçtü, bu da sonuca o kadar kolay ulaşacağımı 
beklemediğim için oldu. Oysa Sachs'ı ikna etmek hiç de zor ol­
madı. Ann ile konuştuklarımızı duyduğu anda kitabı hazırlama­
ya karar vermişti ve ondan sonra söylediklerim zaten gereksiz­
di. Boyuna sözümü kesmeye çalışıyordu, ben bu davranışını o 
konuya girmek istemediğine yoruyor ve ısrar ettikçe ediyor­
dum. Aslında benim yaptığım, çoktan midesine indirdiği yeme­
ği yemesi için ısrar etmeye benziyordu. Beni gülünç bulduğu 
kesin, ama artık bunların hiçbir anlamı kalmadı_ Önemli olan 
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Sachs'ın kitap işini kabul etmesiydi ve bunu söylediği anda bü­
yük bir zafer kazanmış, doğru yolda dev bir adım atmış gibi ol- . 
dum. Fanny ile arasındakileri bilmediğim için, kitap projesinin 
bir manevra olduğunu, Sachs'ın evliliğini sona erdirecek strate­
jik bir hareket olduğunu da kestiremedim. Sachs kitabı yayınla­
m�yı düşünmüyor değildi, ama yayınlamak istemesinin neden­
leri sandığımdan farklıydı. Ben o kitabı Sachs'ın dünyaya geri 
dönüşüne yardım edecek bir yol olarak görüyordum; o ise bir 
kaçış olarak, karanlığa karışıp kaybolmadan önceki son iyi ni­
yet gösterisi olarak yorumluyormuş meğer. 

Sachs, Fanny'ye ayrı yaşama konusunu açmak cesaretini 
bu olaydan sonra buldu. Kendisi kitabı hazırlamak için Ver­
mont'a gidecek, Fanny şehirde kalacaktı ve bu arada ikisi de ne 
yapmak istediklerini düşünme fırsatını bulacaklardı. Kitap, 
Sachs'a Fanny'nin sevecen uğurlamasıyla evden ayrılmak ve her 
ikisine de bu gidişin gerçek amacını görmezden gelmek fırsatını 
verdi. Bu konunun açılmasını izleyen iki hafta boyunca Fanny, 
evliliklerinin hep süreceğine İnanıyormuş gibi davranarak evli­
liklerinin kopuşunu hazırladı; bir eş olarak göreviymiş gibi 
Ben'in Vermont'a gitmesi için gerekli hazırlıkları yaptı. Ben'e 
bakmak, onunla ilgilenmek, Fanny için öylesine otomatik bir 
alışkanlık olmuş, öylesine içine işlemişti ki, bir an durup ne 
yaptığını düşünmek aklına bile gelmedi. Bu, son'un paradok­
suydu. Delia ile ben de buna benzer bir süreç yaşamıştık: Bir 
çiftin ne birlikte ne de ayrı olduğu o tuhaf bitiş dönemi; hani si­
zi bir arada tutan son bağın birbirinizden ayrı yaşamanız oldu­
ğu süreç. Fanny ile Ben de bundan farklı davranmadılar. Fanny, 
Ben' in yaşamından çıkmasına yardım etti, o da bu yardımı dün­
yanın en doğal şeyi gibi kabullendi. Fanny bodruma inip koca­
sının eski yazılarını topladı; sararmış, buruşmuş kağıtların foto­
kopisini çekti; eksikleri bulmak için kitaplığa gidip mikrofilm­
leri araştırdı; dergilerden kesilmiş yazıları, tam sayfa makaleleri, 
el yazısı kağıtları kronolojik sıraya soktu. Hatta son gün kağıt­
ları yerleştirmek için karton kutular aldı ve ertesi sabah 
Sachs'ın gitme saati gelince bu kutuları aşağı indirip arabanın 
bagajına yerleştirmeye de yardım etti. Kesin bir kopuş için bun­
ca emek. Ayrılığın çok belirli sinyallerini vermek için bunca 
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emek. Ama o anda, ikisinin de ayrılığı açık seçik dile getirecek 
durumda olduklarını sanmıyorum. 

Bunlar mart sonlarında oldu. Sachs'ın söylediklerine saf saf 
inanıp Vermont'a çalışmaya gittiğini sandım. Oraya daha önce 
de giderdi ve Fanny'nin New York'ta kalması hiç tuhafıma git­
mezdi, çünkü işi gücü vardı. Sachs'ın Vermont'da ne kadar ka­
lacağını kimse söylemediği için, bunun kısa bir gezi olacağını 
düşündüm. Belki bir ay, olsa olsa altı hafta. Kitabı derlemek zor 
bir iş değildi, daha uzun süreceğini sanmıyordum. Sürse bile, bu 
arada Fanny'nin gidip kocasını görmemesi için neden yoktu. 
Bu yüzden kurdukları düzenden kuşkulanmak aklıma gelmedi. 
Her şey doğal görünüyordu. Son gece Sachs veda etmek için be­
ni aradığında da, gittiğine çok sevindiğimi söyledim. İşin rast 
gitsin, yakında görüşürüz, dedim. O kadarla kaldı. O sırada bir­
şeyler planlıyorduysa bile, geri gelmeyeceğini ima eden hiçbir 
şey söylemedi. 

Sachs Vermont'a gittikten sonra başka konulara daldım. İş­
lerim yoğundu, Iris gebeydi, David'in okulda sorunları vardı, 
akrabalardan ölenler oldu, bütün bunlarla uğraşmaktan baharın 
nasıl geçtiğini anlayamadım. Belki de Sachs gidince biraz daha 
ferahlamıştım, şehirden uzak yaşamanın moralini düzelttiği ke­
sindi. Haftada bir telefonla görüşüyorduk ve sözlerinden duru­
munun iyi olduğunu anlıyordum. Yeni bir kitap yazmaya baş­
ladığını söyledi, bu öylesine sevindirici bir olaydı ve Sachs'ın es­
ki durumundan öylesine farklı bir gelişmeydi ki, kaygılarımı 
bir yana bırakıverdim. Sachs New York'a dönüşünü geciktir­
meye başlayıp nisana, sonra mayısa, sonra da hazirana ertelediği 
halde hiç telaşa kapılmadım. Sachs yeniden yazıyor diyordum, 
sağlığına kavuştu diyordum ve bence bunlar her şeyin yolunda 
gittiğini kanıtlıyordu. 

O bahar Iris ile birlikte birkaç kez Fanny'yi gördük. Bir se­
ferinde akşam yemeği yedik, bir pazar kahvaltıda birlikte ol­
duk, birkaç kez de sinemaya gittik. Doğrusu isterseniz, 
Fanny'de en ufak bir huzursuzluk ya da üzüntü belirtisi fark et­
medim. Gerçi Sachs' dan çok az söz ediyordu (aslında bunun be­
ni uyarması gerekirdi), ama konU§tuğu zaman da Vermont'daki 
gelişmelerden ho§nut, hatta coşkulu görünüyordu. Yeniden ka­
lemi kağıdı eline almakla kalmadı, üstelik roman yazıyor diyor-
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du. Bunun umduğundan çok daha iyi bir gelişme olduğunu, ya· 
zılardan derlenecek kitabın şimdilik bir yana bırakılmasına . 

önem vermediğini söylüyor, Ben'in deliler gibi çalıştığını, ye­
meğe, uyumaya bile pek zaman ayırmadığını anlatıyordu. Bu 
anlatılanlar (ister Sachs ister Fanny tarafından) abartılmış bile 
olsa, kafamızdaki kuşkuları siliyordu. Neden Ben'i görmeye git· 
mediğini sormak lris'in de benim de aklımıza gelmedi. Daha. 
doğrusu, yanıtı ortada olduğu için sormak gereğini duymadık. 
Ben kapanmış çalışıyordu ve bunun gerçekleşmesini onca za­
man bekledikten sonra, Fanny onun çalışmasını bölmek istemi-. 
yordu. 

Fanny bizimle de pek sık görüşmüyordu, ama asıl önemlisi'. 
Sachs'ı kafasından silmişti. Bunu sonradan öğrendim; meğer . 
Sachs Vermont'dayken, Fanny'nin düşüncelerinden, kararların­
dan en az benim kadar habersizmiş. Fanny işlerin bu yola gide­
ceğini hiç kestirmemişti. Kafasında tarttığı zaman, evliliklerini 
kurtarmanın hala umudu var gibi görünüyordu; oysa Ben eşya­
larını arabaya yükleyip yola koyulduğu anda, Fanny kesinlikle 
ayrıldıklarını fark etti. Bunu kavraması bir iki haftadan fazla 
sürmedi. Hala Ben'le ilgileniyor, hala onun iyiliğini istiyordu, . 
ama artık onu görmek, onunla konuşmak, arayı düzeltmek için 
daha fazla çaba göstermek gelmiyordu içinden. Aralarındaki ka­
pıyı açık tutmaktan söz etmişlerdi, oysa artık kapı diye bir şey 
kalmamıştı. Kapı kapanmış değil, yok olmuştu. Fanny kendini , 
bomboş bir duvarın karşısında buldu ve o da duvara arkasını 
döndü. Artık evli değillerdi, bundan sonra yaşamına nasıl yön 
vereceği artık Fanny'nin bileceği işti. 

Haziranda Charles Spector diye biriyle tanıştı. Bundan söz · 
etmeye hakkım olduğunu sanmıyorum, ama bu olayın Sachs'ı 
nasıl etkilediğini düşününce hiç değinmemek olanaksız görünü- . 
yor. İşin can alıcı noktası, Fanny'nin Charles ile evlenmesi değil 
(dört ay önce evlendiler), Charles'a işık olmaya başladıktan 
sonra bu gelişmeyi Ben'e haber vermemesi. Onu suçladığım sa- ., 
nılmasın. Haber vermemesi için nedenler vardı ve o koşullar 
içinde Fanny'nin bencillik ya da yalancılık yapmadan en uygun 
biçimde davrandığına inanıyorum. Charles ile ilişkisi birdenbire . 
oluverdi ve Fanny başlangıçta duygularını tanımlayamayacak 
kadar şaşkınlık ve kararsızl ık içindeydi. Belki de uzun ömürlü 
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olmayacak bir ilişkiyi hemen Ben'e anlatmak yerine, kendisi 
kesin karar verinceye kadar onu üzmemek için bir süre bekle­
meyi yeğledi. Ama Fanny'yi suçlayamayacağım nedenlerden, 
bu bekleyiş gerektiğinden uzun sürdü. Ben, Charles'ı tamamen 
rastlantıyla öğrendi -bir gece Brooklyn'deki eve döndü ve 
Charles ile Fanny'yi yatakta buldu- o rastlantı ancak bu kadar 
kötü bir zamana denk düşebilirdi. Ayrılmayı ilk İsteyenin, bu­
nu zorlayanın Sachs olduğunu dü§ünürsek, olay fazla önemli ol­
mayacağı sanılabilir. Oysa çok önemli oldu. Gerçi başka neden­
ler de vardı, ama bu da en az ötekiler kadar önemliydi. O rast­
lantı deyim yerindeyse, müziğin sürmesine yol açtı ve o nokta­
da bitebilecek olan bir şey bitmedi. Felaketler valsi devam etti 
ve artık durdurmanın olanağı da kalmadı. 

Ama bunlar daha sonraki gelişmeler, şimdi onlardan söz et­
mek İstemiyorum. Görünürde, her şey birkaç aydır sürdüğü gi­
bi gidiyordu. Sachs Vermont'da romanını yazıyor, Fanny mü­
zedeki işine gidip geliyor, Iris ve ben de bebeğimizin doğumunu 
bekliyorduk. Sonia'nın (yirmi yedi haziranda) doğumundan 
sonraki altı ya da sekiz hafta boyunca herkesten koptum. Iris'le 
ikimiz, uykunun yasak olduğu, gündüzün geceden ayırt edile­
mediği, minik bir diktatörün kaprisleriyle yönetilen, dört du­
var içindeki b ir krallıkta, Bebek Diyarındaydık. Fanny ve 
Ben'den, Sonia'nın vaftiz annesi ve babası olmalarını rica ettik, 
onlar da bundan gurur ve sevinç duyacaklarını belirterek büyük 
bir incelikle önerimizi kabul ettiler. Ondan sonra armağanlar 
yağmaya başladı; Fanny armağanlarını (giysiler, battaniyeler, 
çıngıraklar) kendisi getiriyor, Ben'in armağanları (kitaplar, 
oyuncak ayılar, lastik ördekler) postayla geliyordu. Fanny'nin 
tutumu, ak§amları İş çıkışında on beş yirmi dakika uğrayıp So­
nia'yı kucağına alışı, agucuklar yaparak sevişi beni çok duygu­
landırıyordu. Bebeği kucağına alınca yüzü ışıldıyordu ve onun 
bütün bunlardan yoksun kalışına üzülüyordum. Sonia'ya "Be­
nim minik güzelim", "Melek kızım", "Aşkımın esmer çiçeği", 
"Yüreğimin bir tanesi," diyordu. Kendi yapısı içinde Sachs da 
ondan geri kalmıyordu ve postadan düzenli gelen paketleri, bir 
ilerleme belirtisi olarak, Sachs'ın artık iyileştiğinin kanıtı olarak 
yorumluyordum. Ağustos başlarında, Sachs bizi ısrarla Ver­
mont'a çağırmaya başladı. Kitabının ilk bölümünü bana göster-
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meye hazır olduğunu ve vaftiz kızıyla tanı§mak is_tediğini söylü­
yordu. "Kızımı benden yeterince esirgediniz," diyordu, "Yüzü­
nü bile görmeden onu nasıl koruyup kollamamı bekleyebilirsi­
niz?"  

Bunun üzerine Iris i le bir araba, bir de arabaya takılacak 
bebek koltuğu kiralayıp birkaç günlüğüne Sachs'a konuk ol­
mak için yola çıktık. Fanny'ye de bizimle gelmesini önerdim, 
ama durumunun uygun olmadığını söyledi. O kı§ müzede dü­
zenleyeceği Blakelock sergisi (Fanny'nin o ana kadar yaptığı en 
önemli giri§im) için kataloga yazı hazırlaması gerekiyordu ve 
yazıyı zamanında yeti§tirmeye çabalıyordu. Yazı biter bitmez 
Ben'i görmeye gideceğini söyledi. Bu gerekçe bana çok tutarlı 
geldiği için de fazla üstelemedim. Oysa, kar§ıma yine somut bir 
kanıt çıkını§ ve ben yine farkına varmamı§tım. Fanny ile Ben 
tam be§ aydır görü§memi§lerdi ve bir sorunları olabileceği hala 
kafama dank etmemi§ti. Gözümü açıp bakmayı becerebilsey­
dim, belki bir§eyler sezerdim. Ama kendi mutluluğuma öylesi­
ne kapılmı§, kendi minik dünyama öylesine kapanmı§tım ki, 
hiçbir §eyin farkında olamadım. 

Yine de gezimiz iyi geçti. Sachs'la birlikte dört gün, üç gece 
geçirdikten sonra, artık ayaklarının yere bastığına inandım ve 
ona eskisi kadar yakınlık duyarak oradan ayrıldım. Hani nere­
deyse, aynı geçmi§ günlerdeki gibiydik diyebilirim, ama bu pek 
de doğru olmaz. Dü§me olayından sonra Sachs'ın ba§ına o ka­
dar çok §ey gelmi§ti ve ikimizde de öyle çok deği§im olmu§tu 
ki, dostluğumuzun tıpkı eskisi gibi kalması olanaksızdı. Ancak 
bu, bugünün dünden kötü olduğu anlamına gelmez. Pek çok 
yönden daha da iyiydi. Yitirdiğimi sandığım bir §eyi, bir daha 
bulmaktan umudumu kestiğim bir §eyi simgeledikleri için çok 
daha iyiydi. 

Sachs hiçbir zaman derli toplu biri değildi, bu yüzden bi­
zim için yaptığı hazırlık beni çok §a§ırttı. Iris ile yattığımız oda­
ya çiçekler konulmu§tu, tuvalet masasının üzerinde temiz ko­
nuk havluları duruyordu ve yatağımızı da usta bir otelci kadar 
özenle düzeltmi§tİ. A§ağıda mutfak yiyecek doluydu, yeterince 
§arap ve bira stoklanmı§tı ve mönünün önceden titizlikle tasar­
lanmı§ olduğunu da her alqam yemeğinde görüyorduk. Bu ufak 
jestler çok anlamlıydı, gezimize sıcaklık, sevecenlik katıyordu. 
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Sachs'ın gündelik yaşamı New York'takinden çok daha kolay­
dı, zamanla eski güvenini kazanmıştı. Geceleri geç saatlere ka­
dar süren konuşmalarımızdan birinde, Sachs kendisini yeniden 
hapse girmiş ·gibi hissettiğini anlattı. Üstesinden gelemeyeceği 
kadar iş yoktu. Y aşanı ancak gereksinimlerin karşılanması çev­
resinde dönüyordu ve Sachs zamanını nasıl geçirdiğini irdele­
mek durumunda değildi artık. Her gün az çok bir öncekinin 
eşiydi. Bugün düne benziyordu, yarın bugüne benzeyecekti ve 
gelecek hafta olacaklar bu hafta olanlara karışıp gidecekti. Bu 
onu rahatlatıyordu. Sürpriz ögesi yaşamından silinmişti, böyle­
likle kendini işine daha çok, daha yoğun biçimde verebiliyordu. 
"Tuhaftır, " dedi, "iki romanımı yazarken de dünyadan koptum. 
Birincisi gençliğimde hapisteyken, ikincisi de şimdi Ver­
mont' da, ağaçlar arasında bir keşiş gibi yaşarken. Bu ne demeye 
geliyor acaba?" 

"Başkaları olmadan yaşayamıyorsun demeye geliyor. Çev­
rende insanlar varken, gerçek dünya sana yetiyor. Yalnız kaldı­
ğın zaman, hayali kişiler yaratmak zorunluluğunu duyuyorsun. 
Sana arkadaşlık etmeleri için gereksinimin var onlara." 

Orada kaldığımız sürece üçümüz de hiçbir şey yapmadan 
vakit geçirdik. Yedik içtik, havuzda yüzdük, çene çaldık. Sachs 
evin . arkasına dört mevsim kullanılabilecek biçimde bir basket­
bol sahası yaptırmıştı; her sabah bir saat kadar oraya gidip teke 
tek maç yapıyorduk (her seferinde de Sachs beni ha§at ediyor­
du). iris öğle uykusuna yattığında, Sachs ile ben Sonia'yı sırayla 
bahçede gezdiriyor, bir yandan sohbet ederken bir yandan da 
kızı kucağımızda sallayarak uyutuyorduk. İlk gece ben geç yat­
tım ve Sachs'ın yeni romanının temize çekilmiş bölümlerini 
okudum. Sonraki iki gece birlikte oturup o ana kadar yazdıkla­
rını tartıştık, romanın geri kalan bölümlerinin nasıl geli§eceğini 
konuştuk. Orada kaldığımız dört günün üçü hava güneşli ve 
mevsime göre sıcaktı . Kısacası her şey kusursuz sayılırdı. 

O sırada Sachs kitabın ancak üçte birini bitirmişti ve oku­
duğum bölümlerin de daha üzerinde çalı§ılması gerekiyordu. 
Bunu Sachs da biliyordu, o yüzden ilk gece temize çektiği bö­
lümleri okuyayım diye verdiği zaman benden ayrıntılı eleştiri 
ya da yazdıklarını nasıl geliştireceği konusunda öneri beklemi­
yordu. Yalnızca yazmaya devam edip etmemesi konusundaki 
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görüşlerimi öğrenmek istiyordu. "Artık ne yaptığımı bilemez : 
bir noktaya geldim, 1 1  dedi. "Yazdıklarını iyi mi kötü mü kesti�ı · 

remiyorum. Şimdiye kadar yazdıklarımın en iyisi mi, yoksa işe 
yaramaz bir süprüntü mü bilemiyorum. 11 

Süprüntü değildi. Öyle olmadığını daha ilk sayfada anla­
dım, ama okumayı sürdürdükçe Sachs'ın müthiş bir şey yaz­
makta olduğunu iyice kavradım. Bu kitap, hep yazmasını bekle­
diğim nitelikte bir yapıttı ve eğer bunu yapabilmesi o felaketten 
sonra gerçekleşmişse, belki de o kazayı f el ak et diye tanımlama­
mak daha doğru olacaktı. Ya da ben kendimi öyle avuttum. Ki­
tapta düzeltilmesi, atılması, değiştirilmesi gereken yerler varsa 
da, önemli olan Sachs'ın yeniden yazmaya başlamış olmasıydı 
ve onu kesinlikle durdurmayacaktım. Ertesi sabah kahvaltıda, 
"Yazmaya devam et ve sakın dönüp arkana bakma," dedim. 
"Sonunu getirebilirsen, müthiş bir kitap olacak. Bu dediklerime 
mim koy: Müthiş ve unutulmaz bir kitap olacak."  

Sachs 'ın kitabı bitirip bitiremeyeceğini bilmem şu anda ola­
naksız. O gün bitireceğine inanıyordum ve Iris'le birlikte ora­
dan ayrılırken bundan kuşkulanmak aklımdan geçmedi. Oku­
duğum sayfaları beğenmem bir yana, Sachs ile iki gece boyunca 
yaptığımız konuşmalardan, kitapla ilgili anlattıklarından, konu­
ya iyice hakim olduğu ve kitabın sonunu nasıl getireceğini bildi- . 
ği kanısına varmıştım. Eğer gerçekten öyle idiyse, bundan daha' 
üzücü ve kötü bir şey olamaz. Zavallı dostumun yarattığı traje­
diler içinde, bu kitabı tamamlamamış olması bence en dayanıl­
maz olanı. Kitaplar yaşamdan daha önemlidir demek İstemiyo­
rum, ne var ki, önünde sonunda herkes ölür, herkes yok olur; 
Sachs kitabı bitirmiş olsaydı, hiç değilse adı yaşardı demek isti­
yorum. En azından böyle olacağına inanmak istiyorum. Oysa 
şimdi o kitap ancak bir çekirdek, müsveddeler ve notlarla dolu 
bir kutuya gömülmüş bir potansiyel kitap niteliğinde. Roman� 
dan geriye kalan yalnızca bunlar, bir de mehtapsız, ama yıldızlı 
iki gece boyunca bahçede oturup yaptığımız uzun konuşmalar. 
O zaman Sachs'ın yaşamının yeniden başladığını, kendisini ola­
ğanüstü bir geleceğin beklediğini sanmıştım, meğer o neredeyse 
yaşamın sonuna gelmiş. Vermont'daki son görüşmemizin üze- . 
rinden daha bir ay geçmeden, Sachs yazmayı bıraktı. Eylül orta-
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larında bir gün yürüyü§e çıktı ve birdenbire dünya onu yutu­
verdi. Hepsi bu, o günden sonra Sachs tek sözcük bile yazmadı. 

Hiçbir zaman var olmayacak bir §eyi var edebilmek için, 
kitabıma Sachs'ın kendi kitabı için tasarladığı adı koydum: Le­
viathan. 1 

Ondan sonra Sachs'ı neredeyse iki yıl görmedim. Nerede 
olduğunu bilen tek ki§i Maria idi, Sachs da yerini kimseye söy­
lememesi için ondan söz almı§tı. Çoğu ki§i sözünden dönerdi, 
ama Maria dönmedi ve bu sırrı saklaması ne denli tehlikeli olur­
sa olsun, ağzını açıp tek söz söylemedi. O iki yıl içinde Maria 
ile be§ altı kez kaqıla§tık, fakat söz ne zaman Sachs'dan açılsa, 
Maria onun ortadan kaybolu§u konusunda benden daha çok 
şey bildiğini hep sakladı. Geçen yaz, benden neler gizlediğini 
öğrendiğimde öylesine öfkelendim ki, içimden onu öldürmek 
geldi. Oysa bu benim sorunumdu, Maria'nın değil, o yüzden de 
kendi derdime onu da bulaştırmaya hakkım yoktu. Söz sözdür 
ve Maria'nın konuşmaması çok kötü sonuçlara neden olmuşsa 
da, sözünü tutmakla yanlı§ yaptığını sanmıyorum. Konu§ması 
gereken biri vardı ise, bu Sachs'ın kendisi olmalıydı. Olanlar­
dan o sorumluydu ve Maria onun sırrını saklıyordu. Ama Sachs 
hiçbir §ey söyleme& Koskoca iki yıl boyunca ortadan kaybol­
du ve tek söz söylemedi. 

Sağ olduğunu biliyorduk, ama aylar geçip de hiçbir haber 
çıkmayınca, sağ olduğundan bile ku§kuya düştük. Yalnızca bö­
lük pörçük biqeyler biliyorduk, ona da bilgi denirse. Örneğin 
Vermont' dan ayrıldığını, kendi arabasıyla gitmediğini öğrendik, 
bir de Fanny Brooklyn'deki o tatsız sürprizde onu bir an gör­
mÜ§tÜ. Bunun dı§ında her §ey karanlıktı. Sachs habersiz çıkagel­
diği için, Fanny ile önemli bir şey konu§maya geldiğini düşün­
dük, ama o konu§ma hiç yapılamadı. Bir gece apansız 
(Fanny'nin deyimiyle 'yarı çılgın bir halde, deli gözü gibi bakı§-
1 Tevraı't.a sözü geçen, timsaha benzer bir deniz canavarı. Eski ı\hit, Eyub, Bap 2, Bap 41. 
(Çev.) 
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larla') geldi ve soluğu yatak odasında aldı. İşte o zaman daha ön­
ce sözünü ettiğim korkunç olay yaşandı. Oda karanlık olsaydı, 
belki hiçbiri o denli utanç duymazdı, oysa lambalar yanıyordu, 
Fanny ile Charles çırılçıplak yatağın üzerindeydiler ve Ben her 
şeyi gördü. Böyle bir şeyle karşılaşacağını hiç mi hiç beklemi­
yordu. Fanny'nin ağzını açmasına fırsat kalmadan, Ben, duru­
mu bilmediğini, Fanny'yi rahatsız etmek gibi bir niyeti olmadı­
ğını söyleyip özür dileyerek odadan çıktı. Fanny hemen yatak­
tan fırladı, ama o antreye gelinceye kadar Sachs kapıyı vurup 
merdivenlerden inmeye başlamıştı bile. Fanny çırılçıplak dışarı 
çıkamayacağı için oturma odasına koştu, pencereyi açıp Sachs'a 
seslendi. Sachs bir an durdu, elini salladı. "İkizini de kutlarım!" 
diye bağırdı. Sonra Fanny'ye bir öpücük gönderip arkasını dön­
dü, gecenin karanlığına karıştı. 

Fanny hemen bize telefon etti. Belki de Sachs bize uğrar di­
ye düşünüyordu, ama yanıldı. iris ile sabaha kadar onu bekle­
dik, Sachs görünmedi. Ondan sonra da ortadan kayboldu. 
Fanny boyuna Vermont'daki evi arıyordu, ama telefonu açan 
yoktu. Son umudumuz orasıydı, ancak günler geçtikçe Sachs'ın 
bir daha oraya dönme olasılığı kalmadığını anlıyorduk. Paniğe 
kapıldık, aklımıza en kötü şeyler geliyordu. Ne yapacağını bile­
meyen Fanny, o hafta sonu bir araba kiralayıp Vermont'daki 
eve gitti. Oraya varınca beni arayıp anlattıkları çok şaşırtıcıydı. 
Sokak kapısı kilitli değildi, araba her zamanki yerinde duruyor­
du, Ben'in yazdıkları, çalışma odasında masanın üzerine yerleş­
tirilmişti; temize çekilmiş sayfalar bir yana istiflenmiş, yanına 
kalemler dizilmişti ve yarısı yazılmış bir sayfa makinede takılı 
duruyordu. Kısacası, Sachs neredeyse geliverecek gibi görüntü 
vardı. Fanny'ye göre, Sachs uzun zaman gelmemeyi planlamış 
olsa, evi kapatır, suyu, elektriği kestirir, buzdolabını boşaltırdı. 
"Yazdıklarını da yanına alırdı, " dedim. "Her şeyi unutsa bile, 
kitabını almadan bir yere gitmezdi." 

Ne olup bittiğini kestirmek olanaksızdı. Bildiklerimizi al 
baştan ne denli irdelersek irdeleyelim, sonuç aynı çıkmaza varı­
yordu. Bir yandan Sachs'ın birdenbire ortadan kaybolduğu or­
tadaydı. Öte yandan da, kendi isteğiyle çekip gittiği anlaşılıyor­
du. Fanny ile New York'ta kar§ılaşmamış olsalar, başına bir şey 
geldiğinden kuşkulanabilirdik, oysa şehre sağ salim gelmişti. 
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Belki biraz çılgın gibiydi, ama yaralı bereli değildi. Eğer başına 
bir şey gelmemişse, neden Ver mont' a dönmemişti? Arabasını, 
giysilerini, kitabını neden orada bırakmıştı? iris, ben ve Fanny 
bunu defalarca tartıştık, her olasılığı uzun uzun tarttık, yine de 
bir sonuca varamadık. Bir yığın karanlık nokta, bir yığın olası­
lık, bilmediğim bir yığın şey vardı. Bir ay elimiz kolumuz bağlı 
durduktan sonra, Fanny'ye Ben'in kaybolduğunu polise haber 
vermesini önerdim. Karşı çıktı. Artık onunla bir ilişkisi kalma­
dığına göre, duruma el koymaya da hakkı olmadığını söyledi. 
O gece evde olanlardan sonra Sachs İstediğini yapmakta özgür­
dü ve onu çekip geri getirmek Fanny'ye düşmezdi. Charles (ar­
tık onunla tanışmıştık, adamın hali vakti yerindeydi) kendi ce­
binden özel bir dedektif tutmak istiyordu. "Ben'in iyi olduğunu 
bilelim yeter," diyordu. "Sorun onu zorla geri getirmek değil, 
kendi isteğiyle ortadan kaybolduğunu anlamak." iris de ben de, 
Charles'ın planını akla yakın bulduk, ama Fanny buna hiç ya­
naşmıyordu. "İkimize de mutluluk diledi," dedi. "Bu, veda sayı­
lır. Yirmi yıl onunla yaşadım, ne düşündüğünü bilirim. Kendi­
sini aramamızı İstemiyor. Onun isteğine bir kez karşı geldim, 
bir daha da niyetim yok. Kendi haline bırakmamız gerek. Geri 
dönmeye hazır olunca gelecektir, o zamana kadar beklemek zo­
rundayız. İnanın bana, yapılacak tek şey bu. Bekleyip buna da­
yanmayı öğrenmek zorundayız."  

Aylar geçti. Sonra bir  yıl oldu, iki yıl oldu ve gizem bir 
türlü çözülmedi. Sachs geçen ağustosta Vermont' da ortaya çık­
tığı zaman, çözüm bulmak umudumu çoktan yitirmiştim. iris 
ile Charles onun öldüğüne inanıyorlardı, oysa benim umutsuz­
luğum belirli bir nedene dayanmıyordu. Sachs'ın sağ olup olma­
dığı konusunda içimi hiçbir şey doğmuyordu -hani öyle bir ön­
sezi, telepatik bir algılama, gizemli bir duygu yaşamıyordum­
ancak, onu bir daha görmeyeceğime az çok inanıyordum. "Az 
çok," diyorum, çünkü artık hiçbir şeyden emin değildim. Sachs 
ortadan kaybolduktan sonra birkaç ay boyunca birbirine zıt 
duygular yaşadım, sonra bu duygular giderek duruldu ve üzün­
tü, öfke ya da acı gibi kavramlarla tanımlanamayacak bir niteliğe 
büründü. Onunla bağlantımı yitirmiştim ve Sachs'ın yokluğu 
kişisel bir sorun olmaktan çıkıyordu. Ne zaman onu düşünme­
ye çalışsam, belleğim bana ihanet ediyordu. Sachs evrende bir 
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delik oluvermişti sanki. O artık benim kayıp dostum değil, 
dünyada bilmediğim her şeyin temsilcisi, bilinmezin simgesiydi; 
Belki ne demek istediğimi tam olarak anlatamıyorum, ama daha 
fazlası elimden gelmiyor. iris Budistler gibi düşünmeye başladı­
ğımı söylüyordu, galiba durumumun en iyi açıklaması da buy­
du. iris, Fanny'nin Hıristiyan olduğunu söylüyordu, çünkü 
Sachs'ın önünde sonunda geri döneceğine olan inancını hiç yi­
tirmemişti; Charles ile kendisinin ateist olduklarını, benimse 
Zen çömezi olduğumu, hiçliğin gücüne inandığımı söylüyordu. 
Tanışmamızdan bu yana geçen şunca yıl içinde, senin ilk kez fi-
kir yürütmediğini görüyorum diyordu. 

· 

Y aşanı değişti, yaşam sürüp gitti. Fanny'nin İstediği gibi, 
buna dayanmayı öğrendik. Fanny ile Charles artık birlikte yaşı­
yorlardı; Iris'le ben de, bir türlü içimiz elvermese de, Charles'ın 
aklı başında biri olduğunu kabul ediyorduk. Ellisine yakın bir 
mimardı, boşanmıştı, iki oğlu vardı, zeki adamdı ve Fanny'ye 
deli gibi �ıktı. Zamanla aramızda bir dostluk kuruldu ve yeni 
bir gerçeği yaşamaya başladık. Geçtiğimiz bahar, Fanny yazın 
Vermont'a gitmeyeceğinden (ayağının gitmediğini ve belki de 
bir daha hiç gitmeyeceğini söyledi) söz ederken, Iris ile benim 
oraya gidebileceğimiz aklına geldi: Evi öylesine bize verecekti, 
ama biz bir tür kira ödemekte ısrar edince, en azından 
Fanny'nin -verginin bir bölümü, evin bakımı gibi- birtakım 
masraflarını karşılama konusunda anlaştık. İşte o yüzden, Sachs 
döndüğünde ben de Vermont'daydım. Bir gece hiç habersiz, es­
ki püskü, mavi bir Chevy ile bahçeye dalıverdi, birkaç gün kal­
dıktan sonra geldiği gibi gitti. Kaldığı sürece de kafasından ge­
çen her şeyi anlatıp döktü. Neredeyse beni ürkütecek kadar çok 
konuştu. Ama öyküsünü dinleyip bunu anlatmakta nasıl kararlı 
olduğunu gördükten sonra, hiçbir şeyi saklamadığından emin 
oldum. 

Anlattığına göre, Sachs çalışmayı sürdürdü. 
iris, ben ve Sonia oradan gittikten sonra, üç dört hafta daha 

çalıştı. Leviathan üzerine yaptığımız konuşmalar çok yararlı ol­
muştu ve Sachs biz gider gitmez, roman bitene kadar Ver-
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mont'dan ayrılmamaya kesin kararlı olarak yazmaya koyuldu. 
Her şey yolunda gidiyordu. Roman günden güne ilerliyordu ve 
Sachs bu keşiş yaşantısından yıllardır tatmadığı kadar büyük 
mutluluk duyuyordu. Eylül ortalarında bir akşamüstü, yürüyü­
şe çıkmak istedi. Hava artık dönmüştü, sonbahar kokularıyla 
yüklü bir serinlik vardı. Sırtına yün avcı ceketini geçirip evin 
arkasındaki tepeye tırmandı, kuzeye doğru yürüdü. Günbatımı­
na bir saat vardı, yarım saat daha yürüyüp karanlık bastırmadan 
dönebileceğini hesapladı. Başka zaman olsa, o .saatlerde basket 
antrenmanı yapardı, ama tam mevsim dönümü olduğu için or­
manda neler olup bittiğine bakmak, sarı kırmızı yaprakları gör­
mek, huş ağaçlarıyla akçaağaçların arasından güneşin batışını 
seyretmek, gurup aydınlığında gezinmek istiyordu. Böylece yo­
la koyuldu ve döndüğünde akşam yemeğine ne pişireceğini dü­
şünerek yürüdü. 

Ne var ki, ormana girince düşünceleri değişti. Yaprakları 
ve göçmen kuşları izleyeceğine, kitabını düşünmeye başladı. O 
gün yazdığı bölümler aklına geldi ve farkına varmadan kafasın­
da yeni cümleler kurmaya, ertesi gün yazacaklarını tasarlamaya 
koyuldu. Dökülmüş yaprakların ve dikenli çalıların arasından 
yol alarak, yüksek sesle kendi kendine konuşarak, bulduğu söz­
cükleri bir nağmeye uydurup söyleyerek, nerede olduğuna dik­
kat etmeden yürüdü. Dediğine göre, saatlerce böyle gidebilirdi, 
ama bir ara artık çevreyi seçememeye başladığını fark etti. Gü­
neş çoktan batmıştı, ağaçlar çok sık olduğu için akşam ormana 
hemen çöküveriyordu. Sachs nerede bulunduğunu kestirmek 
için çevresine bakındıysa da tanıdık bir şey göremedi ve buraya 
daha önce hiç gelmediğini anladı. Afalladı, arkasını dönüp geldi­
ği yöne doğru koşmaya başladı. İyice karanlık olmadan orman­
dan çıkmak için ancak birkaç dakikası vardı ve o süre içinde eve 
varamayacağını biliyordu. Ne feneri vardı, ne kibriti, ne de ce­
binde yiyecek bir şey. Açıkta yatmak tatsız olacaktı, ama başka 
çaresi yoktu. Bir ağaç kütüğünün üzerine oturup gülmeye başla­
dı. Kendini gülünç, birinci sınıf bir soytarı gibi görüyordu. Son­
ra iyiden iyiye gece bastırdı ve hiçbir şey göremez oldu. Ay çık­
sın diye bekledi, oysa gökyüzü iyice bulutlandı. Sachs yine gül­
dü. Artık kafasını buna takmamaya karar verdi. Güvendeydi , 
bir gece soğukta yatmak da adamı öldürmezdi. Rahat etmek 
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için yere uzandı, üzerini yapraklarla, dallarla üstünkörü örttük­
ten sonra kitabını düşünmeye çalıştı. Çok geçmeden· de uykuya 
daldı. 

Şafakta titreyerek uyandı, buz gibi olmuştu, giysileri çiy­
den ıslanmıştı. Durumu akşamki kadar gülünç görünmüyordu. 
Keyfi yoktu, kasları sızlıyordu. Acıkmıştı, bitkindi, bir an önce 
oradan kurtulup evinin yolunu bulmaktan ba§ka bir şey düşün­
müyordu. Akpm geçtiğini sandığı patikada yürümeye ba§ladı, 
ama yarım saat kadar gittikten sonra doğru yolda olduğundan 
kuşkulandı. Geriye dönüp ba§ladığı noktaya dönmeyi düşündü, 
ama orayı bulabileceğinden emin değildi- bulsa bile tanımayabi­
lirdi. Hava kasvetliydi, öbek öbek bulutlar güneşi kaplamıştı. 
Sachs ormanda yürümeye pek alışık değildi, pusula olmadan do­
ğuya mı, batıya mı, kuzeye mi, güneye mi gittiğini çıkaramazdı. 
Ne var ki, balta girmemiş bir ormanda kaybolmuş da sayılmaz­
dı. Ağaçlar er geç seyrelip bitecekti, düz bir çizgide yürüdüğü 
sürece hangi yöne gittiği önemli değildi. Ormandan yola bir çı­
kabilse, gördüğü ilk evin kapısını çalacaktı. Şansı varsa, evdeki­
ler nerede olduğunu söyleyeceklerdi nasıl olsa. 

Bunların olabilmesi için epey süre geçmesi gerekti. Saati ol­
madığı için ne kadar yürüdüğünü bilemiyordu, ama üç dört saat 
olduğunu sanıyordu. İyice tepesi atmıştı, sonuna doğru kendi 
aptallığına verip veriştirmeye başladı. Ama ormanın kıyısına va­
rınca morali düzeldi ve kendine acımaktan vazgeçti. Dar bir pa­
tikadaydı. Nerede olduğunu bilmese de, görünürde bir ev olma­
sa da, i§in zor yanını atlattığını düşünerek rahatladı. On on beş 
dakika daha yürüdü, evden ne kadar uzakla§tığını kestirmeye 
çalışıyor, kendi kendisiyle bahse tutuşuyordu. Evi beş milden 
yakınsa, Sonia'ya elli dolarlık armağan alacaktı. Beş milden faz­
la on milden az ise, armağan yüz dolarlık olacaktı. On milden 
faZlaysa, iki yüze çıkacaktı. On beşin üstü üç yüz, yirminin üs­
tü dört yüz olacaktı. Bu hayali armağanları (pandalar, bebek ev­
leri, oyuncak atlar) vaftiz kızına yağdırırken, uzaktan bir oto­
mobil homurtusu duydu. Durup arabanın yakla§masını bekle­
di. Hızla yol alan kırmızı bir pikap geliyordu. Sachs, yitirecek 
bir §eyi olmadığını düşünerek, sürücünün dikkatini çekmek 
için elini kaldırdı. Kamyonet yanından hızla geçti, ama Sachs'ın 
geri dönmesine fırsat kalmadan birden durdu. Sachs seken çakıl-
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!arın sesini duydu, her yanı toz duman kapladı, sonra biri ses­
lendi, arabaya binmek isteyip istemediğini sordu. 

Sürücü yirmi yirmi be§ ya§larında bir geçti. Sachs onun 
oralı olduğunu, yol i§çiliği ya da su tesisatçısının yanında çırak­
lık yaptığını tahmin etti. Ba§langıçta gevezelik etmeye hiç niye­
ti olmadığı halde, oğlan öylesine dostça, öylesine sıcakkanlı dav­
randı ki, Sachs çok geçmeden tatlı bir sohbete daldı. Sachs'ın 
ayağının dibinde madeni bir beyzbol sopası duruyordu. Çocuk 
arabayı hareket ettirmek için gazlayınca, sopa fırlayıp Sachs'ın 
bileğine vurdu. Laf oradan açıldı. Delikanlı canını yaktığı için 
Sachs'tan özür diledikten sonra kendini Dwight (Sachs'ıri son­
radan öğrendiğine göre Dwight McMartin) olarak tanıttı ve 
beyzboldan söz etmeye başladılar. Dwight, Newfane'deki gö­
nüllü itfaiye kurulu§unun desteklediği takımda oynadığını an­
lattı. Sezon geçen hafta bitmi§ti, play-off'ların ilk maçı da o gece 
yapılacaktı. Dwight, "Tabii hava bozmazsa," dedi, "hava boz­
maz, yağmur da yağmazsa. " Dwight ilk vuruşu, ilk deparı ya­
pan oyuncuydu, lig oyuncuları içinde tek deparda kaleyi bulan 
ikinci kişiydi, Moose Skowron gibi bir sporcuydu. Sachs maça 
gelmeye çalı§acağını söyledi, Dwight da bütün ciddiyetiyle kaçı­
rılmayacak bir maç olacak dedi. Sachs kendini tutamadı, gülüm­
sedi. Üstü başı perişandı, tıraş olmamıştı, giysilerine yapraklar, 
dikenler batmıştı, burnu çeşme gibi akıyordu. Sokak serserisine 
benziyor olmalıydı, oysa delikanlı kim olduğunu öğrenmek 
için onu hiç sıkı§tırmıyordu. Ne o ıssız patikada ne aradığını 
sordu, ne nerede oturduğunu, ne de adını. Sachs, bu oğlan ya 
çok saf, ya da nezaketinden sormuyor diye düşündü. Nedeni ne 
olursa olsun, oğlanın bu tavrından ho§lanmamak elde değildi. 
Sachs birdenbire, ke§ke son aylarda o kadar içime kapanmasay­
dım diye hayıflandı. Evden çıkmalı, kom§ularıyla kayna§malı, 
çevredekileri tanımaya çalı§malıydı. O ak§amki maçı unutma­
ması gerektiğini, ciddi bir ahlak ilkesiymi§ gibi dü§ündü. Bu 
ona iyi gelecek, dü§üncelerini kitaptan uzakla.§tırabilecekti. 
Çevresinde konu§acak birileri olursa, bir daha ormana gittiğin­
de kaybolmazdı belki de. 

Dwight nerede olduklarını söyleyince, Sachs nasıl olup da 
evden bu kadar uzakla§tığına §a§ırdı. Anlaşılan yamacın öte ya­
nına geçmiş, evinin doğusundaki ikinci köye kadar yürümüştü. 
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Yalnızca on mil yürümü§tÜ, ama arabayla dönüş yolu otuz mil­
den fazlaydı. Sachs, nedenini kendisi de bilmeden, ba§ına geleni · 
Dwight'a anlatmaya karar verdi. Ya delikanlınin iyiliği onu 
duygulandırmı§tı, ya da olup bitenler artık kendisine de komik 
geliyordu. Belki de çocuk bunu takım arkadaşlarına anlatacak,. 
onunla bir güzel dalga geçeceklerdi. Sachs'ın umurunda değildi. 
Bu, örnek bir öykü, tipik bir geri zekalılık fıkrasıydı ve Sachs 
kendi aptallığıyla alay edilmesine aldırmıyordu. Şehir çocuğu, 
Vermont Ormanında Daniel Boone'culuk oynamaya kalkmış, 
bakın başına neler gelmi§ çocuklar. Sachs anlatmaya başlayınca, 
Dwight beklenmedik bir anlayış ve yakınlık gösterdi. Kendi ba­
§ından da böyle bir �ey geçtiğini, üstelik hiç de komik olmadığı­
nı anlattı. O zaman on bir on iki ya§larındaymış, ödü bokuna 
karışmış, bütün geceyi ayılar saldırırsa diye korkudan titreye­
rek bir ağacın arkasına büzülüp geçirmi§. Sachs, Dwight'ın bu 
öyküyü kendisini avutmak için uydurmu§ olabileceğini dü§ün­
dü. Ama en azından, çocuk onunla alay etmemi§ti. Hatta 
Sachs'ın anlattıklarını dinledikten sonra, onu evine kadar götür­
meyi önerdi. Gerçi geç kalmı§tı, ama birkaç dakika daha geç 
kalması hiç fark etmezdi, üstelik Sachs'ın yerinde olsa, bir baş­
kasının da kendisine aynı �ekilde yardım etmesini bekleyeceğin­
den söz etti. 

O sırada şosede yol alıyorlardı, ama Dwight, Sachs'ın evine 
kestirme bir yol bildiğini söyledi. Geri dönüp birkaç mil gitme­
leri gerekiyordu, Dwight hesabını yaptı, dönmelerinin daha ak­
la yakın olduğuna karar verdi. Frene bastı, yolun ortasında 
U-dönüş yapıp geldikleri yönde ilerlemeye başladı. Kese yol, 
ağaçlar arasındaki kuytuluklar boyunca tek şerit halinde uza­
nan, tümsekli, yamru yumru, daracık bir patikaydı. Sachs, bu 
yolu çok az kişinin bildiğini, eğer yanılmıyorsa az i lerde daha 
geniş bir patikaya çıkacaklarını, oradan da Sachs'ın evine dört · 
mil uzaklıktaki anayola ulaşacaklarını söyledi. Dwight herhalde 
yolu biliyordu, ama bu bilgisini gösterme fırsatını bulamadı. Pa­
tikaya sapalı daha bir mil olmamıştı ki, beklenmedik bir §eyle 
karşıla§tılar. Ve sıyrılıp geçelim demeye kalmadan yolculukları 
sona erdi. 

Her §ey çabucak olup bitti; Sachs o anı bağırsaklarında bir 
burulma, başında bir dönme, damarlarında bir korku dalgası 
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halinde ya§adı. Bana anlattığına göre, öylesine bitkindi ve ola­
yın ba§lamasıyla bitmesi arasında öylesine kısa bir süre geçmişti 
ki, Sachs ya§adıklarını bir gerçek olarak algılayamadı- daha son­
ra anımsayıp düşündüğünde de, aradan iki yıl geçtikten sonra 
bana anlatırken bile olanların gerçekten olduğunu hala kabulle­
nemiyordu. Bir saniye önce ağaçların arasında yol alıyorlardı, 
bir saniye sonra ise durmuşlardı. Az ileride, beyaz bir Toyo­
ta'ya yaslanmış, sigara içen bir adam duruyordu. Kırkına yak­
la§mış, ince uzun, yün gömlekli, haki pantolonlu biriydi. 
Sachs'ın gözüne çarpan tek şey, adamın sakallı oluşuydu­
Sachs'ın eski sakalına benzemeyen, daha koyu renk bir sakaldı 
bu. Dwight, adamın arabasının arıza yaptığını düşünerek yar­
dım etmek için kamyonetten inip ona doğru yürüdü. Sachs ada­
mın ne dediğini duymadı, ama sesinin tonu öfkeli, hatta her ne­
dense düşmancaydı. Sachs ön camdan onlara bakarken, adamın 
giderek sertleştiğini duyunca şaşırdı: bu kez hassiktir, siktir git 
veya ona benzer birşeyler söylüyordu. Sachs bunu duyunca ka­
nı beynine çıktı ve farkında olmadan yerdeki metal beyzbol so­
pasına uzandı. Dwight ise, adamın tavrından ürkmeyecek kadar 
iyi niyetli olduğu için, onun küfretmesine aldırmadan yardım 
etmek istediğini söyleyerek yanına gitti. Adam sinirli bir tavırla 
geri çekildi, sonra arabanın ön tarafına dolandı, sağ kapıyı açıp 
torpido gözünden bir şey aldı. Doğrulup Dwight'a döndüğü za­
man elinde bir tabanca vardı. Ateş etti. Delikanlı haykırarak el­
lerini karnına bastırdı, ama bir el daha ateş etti. Delikanlı yine 
çığlık attı, acıdan inleyerek, ağlayarak sendeleye sendeleye yü­
rümeye çalıştı. Adam gözünü Dwight'ın üzerinden ayırmıyor­
du. Sachs elinde beyzbol sopasıyla kamyonetten fırladı. Bana 
anlattığına göre, o anda hiçbir şey düşünmüyordu. Adam üçün­
cü kez ateş ederken, Sachs arkasından yaklaştı, sopayı sıkıca 
kavrayarak var gücüyle vurdu. Herifin kafatasım ikiye yarmak 
niyetiyle, onu öldürmek niyetiyle, beynini akıtmak niyetiyle 
kafasını nişanladı. Sopa adamın sağ kulağının hemen arkasına 
indi. Sachs sopanın çarptığı anda çıkan sesi, kıkırdak ve kemik 
çatırtısını duydu, sonra adam yere yıkıldı. Yolun ortasına· can­
sız serildi ve tüm sesler kesildi. 

Sachs , Dwight'ın yanına koştu, eğilip yokladı ve üçüncü 
kurşunun delikanlıyı öldürmüş olduğunu gördü . Kurşun ense-
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sinden girip kafatasım parçalamıştı. Sachs fırsatı kullanamamı§· 
tı. Bütün iş zamanlamadaydı ve Sachs ağır davranmıştı. Adamın 
yanına bir saniye önce varabilmiş olsaydı, son kurşun hedefi şa· 
şıracak ve Sachs şimdi bir cesede bakmak yerine Dwight'ı kur· 
tarabilmek için yaralarını sarıyor olacaktı. Sachs bunları düşün· 
dükten bir an sonra bütün gövdesinin titremeye başladığınİ 
duydu. Yola oturdu, başını dizlerinin arasına soktu ve kusma· 
mak için kendisini tutmaya çalıştı. Böyle bir süre geçti. Sachs 
rüzgarın giysilerini uçurduğunu hissetti, uzaktan bir .alakarga­
nın sesini duydu, gözlerini kapattı. Sonra yeniden açtı, yerden 
bir avuç toprak alıp yüzüne sürdü, ağzına aldı, çiğnedi; çakıl ta· 
neciklerinin dişlerine, diline değdiğini duydu. Direncinin son 
noktasına kadar toprağı çiğnemeyi sürdürdü, sonra öne eğildi, 
hasta, yaralı bir hayvan gibi böğürerek hepsini kustu. 

Bana anlattığına göre, Dwight yaşasaydı her şey bambaşka 
olacaktı. Kaçmak aklının köşesinden geçmeyecekti ve o ilk 
adım atılmayınca onu izleyen olaylar da olmayacaktı. Ama 
ağaçların arasında öyle tek başına kalıverince, Sachs birden pa­
niğe kapıldı. İki kişi ölmüştü ve polise gidip bunu haber verme­
si düşünülemezdi bile. Hapse girmiş çıkmıştı, sabıkalıydı. Bir 
tanığı olmadan anlatacaklarına hiç kimse inanmazdı. Çünkü 
olanlar inanılmayacak kadar tuhaf ve anlamsızdı. Hiç kuşkusuz, 
o anda Sachs'ın pek aklı başında değildi, net düşünemiyordu, 
ama düşünebildiği her ne varsa kendisiyle ilgiliydi. Dwight için 
bir şey yapamazdı zaten, ama hiç değilse kendi paçasını kurtara­
bilirdi ve o panik içinde aklına gelen tek çözüm oradan kaç­
maktı. 

Polis orada üçüncü birinin olduğunu nasıl olsa anlayacaktı .  
Üç kurşun yemiş birisi öldürücü bir güçle sopa vuracak durum­
da olmayacağına, vursa bile kafatasındaki kurşunla sekiz on 
metre uzağa gidemeyeceğine g/>re, Dwight ile adamın birbirleri­
ni öldürmedikleri ortadaydı. Üstelik Sachs ne yaparsa yapsın yi­
ne de arkasında birtakım izler bırakacağını da biliyordu. İşinin 
ehli bir polis ekibi, ya ayak izi bulurdu, ya bir saç teli, ya da 
mikroskobik bir parça. Ancak, bunlar pek fark etmezdi. Sachs 
kamyonetteki parmak izlerini temizlediği, beyzbol sopasını alıp 
götürmeyi unutmadığı takdirde, aranan kİ§İnin o olduğunu be­
lirleyecek bir kanıt bulunamazdı. Önemli olan buydu. Aranılan 
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kişinin kimliğinin belirlenmemesini sağlamak zorundaydı. Onu 
başardı mı, rahatça eve dönebilirdi. 

Sachs kamyoneti temizlemek için birkaç dakika uğraştı: 
Torpido gözünü, ön paneli, koltuğu, camları, İç ve dış kapı kol­
larını, aklına gelen her yeri iyice sildi. İçi rahat etmedi bir daha, 
bir daha sildi. Beyzbol sopasını yerden aldı, yabancı adamın ara­
basını açtı, anahtarın marşın üzerinde olduğunu gördü ve direk­
siyona geçti. Motor ilk basışta çalışmadı. Pek tabii tekerlek izle­
ri olacaktı ve bu izler üçüncü birinin varlığı konusunda kuşku­
ya yer bırakmayacaktı, ama Sachs yaya gitmeyi göze alamaya­
cak kadar panikleşmişti. Oysa yapılacak en akıllıca şey yürüyüp 
eve gitmek ve bu iğrenç olayı unutmaktı. Ne var ki, yüreği güm 
güm atarken, düşüncelerini ve hareketlerini kontrol edemez du­
rumdayken, Sachs bunu yapamazdı. Bir an önce oradan uzak­
laşmak İstiyor, arabanın hızına, motorun gürültüsüne kavuşma­
ya can atıyordu. Tek İsteği, arabayı olabildiğince hızla sürüp 
gitmekti. Ancak o hızı)çinde kopan fırtınaya ayak uydurabilir­
di. Ancak o gürültü, beyninin içindeki dehşet uğultusunu bastı­
rabilirdi. 

Barre'a varıncaya kadar Connecticut Irmağını izleyerek iki 
buçuk saat otoyolda kuzeye doğru gitti. Barre'a gelince açlığa 
daha fazla dayanamayacağını sezdi. Gerçi kusmaktan korkuyor­
du, ama yirmi dört saattir ağzına lokma koymamıştı ve zorla da 
olsa yemesi gerektiğini biliyordu. Otoyoldan çıktı, on beş yir­
mi dakika kadar çift şeritli bir yolda ilerledikten sonra adını 
anımsamadığı bir kasabada yemek molası verdi. Midesini fazla 
zorlamamak için raf adan yumurta ve kızarmış ekmek söyledi. 
Yemeğini yedikten sonra tuvalete gitti, elini yüzünü yıkadı, 
musluğa sıcak su doldurup başını soktu, giysilerindeki otları, le­
keleri temizledi. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Hesabı 
ödeyip lokantadan çıkarken, yapılacak işin geri dönüp New 
York'a gitmek olduğunu kestirdi . Yaşadıklarını içinde tutama­
yacaktı. Bu kesindi ve Sachs olanları birine anlatması gerektiği­
ni kavradığı anda, o kişinin Fanny olması gerektiğini düşündü. 
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Geç.en yıl olup bitenlere karşın, yine de Fanny'yi görmek isti· 
yordu. 

Ölen adamın arabasına yürürken, arabanın California pla· 
kalı olduğunu fark etti. Bundan ne anlam çıkaracağını bilmiyor· 
du, ama şaşırdı. Acaba başka ne gibi ayrıntılar kaçırdım diye 
düşündü. Güneye gitmek için otoyola çıkmadan önce şoseden 
saptı ve büyükçe bir ormanın kıyısında durdu. Burası ıssız bir 
yerdi, çevrede kimsecikler yoktu. Sachs arabanın dört kapısını 
da açtı, diz çöküp içeriyi dikkatle aradı. Ama pek bir şey bula­
madı. Ön koltuğun altından birkaç bozuk para çıktı. Yerde de 
buruşturulup atılmış kağıtlar (fast-food kutuları, bilet koçanları, 
sigara paketleri) vardı; fakat üzerinde ad yazan, öldürdüğü 
adamla ilgili en ufak bilgi veren bir şey yoktu. Torpido gözün­
de de Toyoto el kitabından, bir kutu otuz sekizlik tabanca kur­
şunundan ve açılmamış bir karton Camel' dan başka hiçbir şey 
yoktu. Geriye bir tek bagaj kalıyordu ve Sachs bagajı açtığında 
içeridekinden farklı bir görüntüyle karşılaştı. 

Bagajda üç valiz vardı. En büyüğünde giysiler, çamaşırlar, 
tıraş takımı, haritalar duruyordu. En altta da ufak beyaz bir 
zarf içinde bir pasaport vardı. Sachs ilk sayfadaki resme bakınca 
sabahki adamı tanıdı- ancak resimdekinde sakal yoktu. Adı Re­
ed Dimaggio. Göbek adının başharfi de N. Doğum tarihi 1 2  Ka­
sım 1 950. Doğum yeri Newark, New Jersey. Pasaport geçen 
temmuzda San Francisco'dan verilmişti ve arka sayfaları boştu, 
ne vize vardı, ne de gümrük giriş çıkış mührü. Sachs, pasapor­
tun sahte olabileceğini düşündü. O sabah koruda olanlardan 
sonra Diinaggio'nun öldürdüğü ilk kişinin Dwight olmaması 
çok büyük bir olasılıktı. Eğer adam profesyonel katilse, sahte 
kimlikle dolaşması akla yakındı. Ne var ki, adı çok rastlanır bir 
ad değildi, sahte olamayacak kadar tuhaftı. Bu, belki de başka 
birinin kimliğiydi, ama adamla ilgili başka bir ipucu bulamadığı 
için, Sachs bu kimliğin öldürdüğü adama ait olduğunu varsaydı. 
Reed Dimaggio. Daha iyi bir kanıt buluncaya kadar, adamı bu 
adla anacaktı. 

Bagajdaki ikinci çanta, fotoğrafçıların kullandıkları türden, 
parlak gümüşi renkte çelik bir çantaydı. Birinci valiz anahtarsız 
açılmıştı. Ama bu kilitliydi ve Sachs menteşeleri kanırtıp açmak 
için yarım saat uğraştı. Kilide kriko ve lastik demiriyle vuru-
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yordu ve çantanın her sallanışında içinden madeni birşeylerin 
tıkırtısı geliyordu. Sachs bunların silah olabileceğini düşündü: 
kamalar, tabancalar, kurşunlar, Dimaggio'nun meslek aletleri. 
Oysa çanta açıldığında, hiç de Sachs'ın umduğu gibi çıkmadı, 
içinde bir alay döküntü vardı. Makara makara elektrik telleri, 
çalar saatler, tornavidalar, mikroçipler, şeritler ve birkaç maka­
ra da siyah izole bant. Sachs her birini tek tek eline aldı, neye 
yaradığını çıkarmaya çalıştı, ama çantadakilerin hepsini elden 
geçirdikten sonra bile bir anlam veremedi. Ancak sonradan­
yola çıktıktan epey sonra bunların ne olabileceği kafasına dank 
etti. New York yoluna koyulduğunda, bu malzemenin bomba 
yapımında kullanılabileceğini fark etti. 

Üçüncü parça, bir bowling çantasıydı. Herhangi bir özelli­
ği yoktu (kırmızı, beyaz, mavi deriden yapılmış; fermuarlı, be­
yaz plastik saplı, ufak bir çantaydı) , ama Sachs'a öteki iki valiz­
den daha ürkütücü geldi ve onu açmayı en sona bıraktı. O çan­
tada her türlü şey olabilirdi. Adamın bir deli, kana susamış bir 
manyak olduğu düşünülürse, çantada bulunabilecek her türlü 
şey giderek ürkütücülük kazanıyordu. Öteki iki valizle işi bitti­
ğinde, Sachs'ın üçüncüyü açmaya hemen hiç cesareti kalmamış­
tı. Aklından geçen bin bir kötü olasılıkla karşılaşmak yerine, 
neredeyse çantayı kaldırıp atmaya yeğleyecekti. Ama atmadı. 
Tam atacağı sırada gözlerini kapadı, bir an duraladı, sonra bir­
den fermuarı açtı. 

Çantada kesik baş gibi bir şey yoktu. Kesik kulaklar, doğ­
ranmış parmaklar, koparılmı§ üreme organları da yoktu. Para 
vardı. Hem de öyle az buz değil, yığınla para, Sachs'ın o güne 

; kadar bir arada görmediği kadar çok para vardı. Çanta ağzına 
· kadar para doluydu: lastik bantlarla tutturulmuş yüz dolarlık 
tomarlar, her tomarda da üç, dört ya da beş bin dolar var gibi 
görünüyordu . Sachs paraları sayınca, toplam yüz altmış-yüz alt­
mış beş bin dolar arasında olduğunu anladı. İlk tepkisi, kork­
tukları ba§ına gelmediği için bir oh demek oldu. Sonra paraları 
sayınca alışmaya başladığını fark etti. Bana dediğine göre, onu 
en çok şaşırtan da, bu akıl almaz olayları böylesine çarçabuk içi­
ne sindirmesi oldu. Parayı üçüncü kez sayarken, artık onu ken­
di parası gibi görmeye başlamıştı. 

149 



Sachs sigaraları, beyzbol topunu, pasaportu ve parayı aldı, 
Geri kalan her şeyi attı. Valizdekileri ve madeni çantadakileri· 
ormanın içlerine fırlattı. Sonra bo§ çantaları kasabanın dışında· 
ki çöplüğe bıraktı. Saat dört olmu§tU ve önünde uzun bir yoJ, 
vardı. Springfield Massachusetts'de bir yemek molası daha ver· 
di, kahvesini İçerken Dimaggio'nun Camel'larını tüttürdü ve 

gece birde Brooklyn'e vardı. Gowanus Kanal yakınlarında bo§ 
depolar ve ba§ıboş köpek sürülerinden ba§ka bir şeyin bulun­
madığı parke döşeli sokakların birinde arabayı bıraktı. Arabada­
ki parmak izlerini silmeyi de unutmadı; hoş, bu çok gereksiz 
bir önlemdi, çünkü kapılar açık, anahtar da kontakta olduğu 
için daha sabah olmadan arabanın çalınacağı kesindi. 

Sachs bowling çantasını bir eline, beyzbol sopasıyla sigara­
ları öbür eline alıp yürüdü. Be§İnci Cadde ile President Sokağı­
nın köşesinde sopayı büyük bir çöp tenekesindeki eski gazete 
yığınlarıyla karpuz kabuklarının arasına sıkıştırdı. Artık çö­
zümlemesi gereken ba§ka i§ kalmamı§tl. Önünde daha bir mil­
lik yol vardı, ama bütün bitkinliğine kar§ın, apartmana doğru 
yürürken Sachs yavaş yava§ sakinle§tİğini fark etti. Fanny evde 
olmalıydı ve onu gördüğü anda İ§in en zor yanı bitmİ§ olacaktı. 

Bunlar, daha sonra evde yaşanan karmaşayı açıklamaya ye­
terli görünüyor. Çünkü Sachs, eve girdiğinde yalnızca gafil av­
lanmakla kalmadı, zaten hiçbir konuda en ufak bir sürprizle 
karşılaşabilecek durumda değildi. Kafası yeterince doluydu ve 
herhangi bir sürprizle karşılaşmayacağına güvendiği için, seve­
cenlikle kar§ılanacağı tek yer olduğu için Fanny'ye gitmeye ı*a­
rar vermi§tİ. Fanny'yi yatakta çırılçıplak, Charles ile sarma§ do­
laş görünce bu yüzden o denli afalladı, bu yüzden ne yapacağını 
bilemedi. Duyduğu güven bir anda çaresiz bir boynu büküklü­
ğe dönüştü ve yapabildiği tek şey, özür dilercesine bir§eyler ge­
veleyip evden çıkmak oldu. Her şey bir anda olmu§tU. Sachs so­
kağa çıktıktan sonra yukarı seslenip mutluluklar dileyecek ka­
dar kendine hakim oldu, ama bu yaptığı, onurunu kurtarmak 
için kıvırdığı beceriksiz bir numaraydı. Oysa gerçekte, dünya 
başına yıkılmıştı. Yüreği sökülüp kopartılmı§ gibiydi. 
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Ne yapacağını hiç düşünmeden, yalnızca oradan uzaklaş­
mak için koşmaya başladı. Üçüncü Sokakla Yedinci Caddenin 
köşesinde gözüne .bir telefon kulübesi ilişti ve aklına beni ara­
yıp geceyi bende geçirmek İstediğini söylemek geldi. Ama nu­
maramı çevirdiğinde telefon meşguldü. Herhalde o sırada 
Fanny ile konuşuyordum (çünkü Sachs evden çıkar çıkmaz 
Fanny beni aramıştı) , ama Sachs, bizim telefonu açık bıraktığı­
mızı sandı. Sabahın ikisinde normal olarak kimseyle konuşma­
yacağımıza göre, böyle düşünmesi de doğaldı. Bu yüzden, bizi 
yeniden aramadı. Telefonu kapatıp parayı geri alınca, bu kez 
Maria'yı aradı. Telefonun zili Maria'yı derin uykusundan uyan­
dırdı, ancak, Sachs'ın sesindeki umutsuzluğu ve çaresizliği fark 
edince onu hemen evine çağırdı. O saatte metro seferleri seyrek­
ti. Sachs Grand Army Plaza'dan metroya binip Maria'nın Man­
hattan'daki çatı katına gittiğinde, Maria çoktan kalkmış, giyin­
mişti ve mutfakta üçüncü kahvesini içmekle meşguldü. 

Sachs' ın oraya gitmesi akla yakındı. Köy evine taşındıktan 
sonra da Maria ile ilişkisini sürdürmüştü. Geçen sonbahar bü­
tün bunları Maria ile konuştuğumuzda, Sachs'ın Vermont'dan 
gönderdiği mektupları ve kartları gösterdi. Yazışmanın dışında 
telefonlaştıklarını da söyledi. Maria'nın dediğine göre, Sachs, 
New York dışında geçirdiği altı ay içinde, en az on günde bir 
Maria'ya ya telefon ediyor, ya da yazıyordu. Çünkü ona güve­
niyordu ve Fanny yaşamından kesin olarak çıktığına (benim te­
lefonum · da meşgul olduğuna) göre, Sachs'ın atacağı en doğal 
adım Maria'ya gitmekti. Önceki yıl temmuzda geçirdiği kaza­
dan sonra, Sachs'ın içini döktüğü, dü§Üncelerinin mahremiyeti­
ne soktuğu tek kişi Maria olmuştu. Bütün olup bitenlerden son­
ra, o anda Sachs'a en yakın kişi herhalde Maria'ydı. 

Ne var ki, Sachs'ın hiç de doğru bir karar vermediği çok 
geçmeden anlaşıldı. Kararın yanlışlığı, Maria'nın ona yardım et­
mekten kaçınması ya da Sachs'ın bu bunalımlı döneminde ona 
destek olmak için geri kalan her şeyi yüzüstü bırakmak isteme­
mesi değildi; işin kötü yanı Maria'nın tatsız bir olayı dört başı 
mamur bir trajediye dönüştürme yeteneğiydi. Eğer Sachs ona 
gitmemiş olsaydı, işler daha çabuk çözümlenirdi sanıyorum. 
Sachs uyııyup dinlenince aklını başına toplayacak, polise gidip 
işin doğrusunu anlatacaktı. Doğru dürüst bir avukat bulursa, bu 
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i§ten hiç ceza almadan yakasını sıyırabilirdi. Oysa son yirmi 
dört saatin çeli§kiler karı§ımına yeni bir öge daha katıldı ve SO• 

nuçta ölümcül bir bile§ik, dumanlar püskürterek tehlike sinyal· 
leri veren bir asit bile§iği ortaya çıktı. 

Şimdi bile bütün bunları kabullenemiyorum. Üstelik her 
§eyi ba§kalarından daha iyi bilmesi gereken, olanlar hakkında 
uzun uzadıya dü§ünüp ta§ınmı§, kafa yormu§ biri gibi konu§U• 
yorum. Ömrüm <?ykü yazmakla, dü§sel ki§ileri beklenmedik ve 
olmadık durumlara sokmakla geçti, ama öykülerimdeki ki§İler· 
den hiçbirinin ba§ına, o gece Maria Turner'ın evinde Sachs'ın 
ba§ına gelenler kadar akla hayale sığmaz §eyler gelmedi. Olanla­
rı anlatmak beni hala sarsıyorsa, bunun nedeni, gerçeklerin, dü§ 
gücünü her zaman geride bırakmasıdır. Kafamızda kurdukları· 
mız ne denli akla aykırı olsa, ne denli çılgınlık ölçüsüne varsa, 
yine de gerçek dünyanın önümüze çıkarıverdiği olayların §a§ır­
tıc;ılığına erİ§emez. Bu, artık unutamayacağım bir ders oldu ba­
na. Her � olabilir. Şu ya da bu biçimde, ama kesinlikle olmaz 
olmaz. 

Sachs ile Maria'nın birlikte geçirdikleri o ilk saatler acı 
yüklüydü, o anlar bir tür fırtına, bir ruh kasırgası, gözya§ları, 
suskunluklar ve boğaza düğümlenen sözcüklerden olu§mU§ ko­
ca bir girdap olarak kazındı belleklerine. Sachs ba§ına gelenleri 
zar zor anlatabildi. O anlatabileceği kadar\nı anlatırken, Maria 
da Sachs'a sımsıkı sarıldı, kulaklarına inanamayarak onu dinle­
di. Ve i§te o zaman Sachs'a söz verdi, adamların öldürülü§ünü 
kimseye söylemeyeceğine ant İçti. Daha sonra Sachs'ı polise git­
meye ikna edebileceğini tasarlıyordu, ama o andaki tek dü§ün­
cesi Sachs'ı korumak ve ona olan bağlılığını kanıtlamaktı ,  
Sachs'ın sinirleri laçka olmu§tu ,;e sözcükler ağzından dökülme­
ye, kendi yaptıklarını kendi kulağıyla duymaya ba§ladığı anda 
iyice çığrından çıktı. Maria onu kendini savunmak için öyle 
davrandığına -yabancının ölümünden sorumlu olmadığına­
inandırmaya çalı§tı, ama Sachs onun dediklerini kabul etmedi. 
İstese de istemese de bir adam öldürmÜ§tÜ ve Maria ne söylerse 
söylesin bu gerçeği deği§tiremezdi. Maria, adamı öldürmemi§ 
olsaydın, o seni öldürmü§ olacaktı dedi. Sachs, olabilir, ama 
uzun vadede ölmü§ olmayı, §U an içinde bulunduğum duruma 
yeğlerdim diye yanıt verdi. Ömrüm boyunca bu anıyı ta§ımak-
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tansa, bu sabah ölmüş olmayı, vurulmuş olmayı yeğ tutardım, 
dedi. 

Bu korkunç tartışmayı geli§tirip kotararak, olayı ve sonuç­
larını tartarak, Sachs'ın arabada geçirdiği saatleri, Fanny'nin 
Brooklyn'deki evinde yaşanan tatsız sürprizi, Sachs' ın ormanda 
geceleyişini yeniden yaşayarak konuşmayı sürdürdüler, sonra 
lafın ortasında birdenbire her şey durdu. Sachs, arabanın baga­
jında bulduklarını Maria'ya göstermek için bowling çantasını 
açtı. Pasapon paraların üstünde duruyordu. Sachs pasaportu al­
dı, sözünü ettiği yabancının gerçek biri- adı, yaşı, doğum yeri 
olan gerçek bir insan olduğunu kanıtlamak için Maria'ya uzattı. 
Pasaportun her şeyi somutlaştırdığını söyledi. Adamın adı sanı 
olmasaydı, onu bir canavar olarak düşünmek, ölümü hak ettiği­
ni varsaymak olanağı vardı, oysa pasaport onu bir masal canava­
rı olmaktan çıkarıyor, herkes gibi biri olduğunu kanıtlıyordu. 
Yaşamıyla ilgili bilgiler, gerçek bir yaşamın kanıtları pasapor­
tun içindeydi. İşte şurada da resmi vardı. İnanılır gibi değil, ama 
resimdeki adam gülümsüyordu. Sachs pasaportu Maria'nın eline 
tutuştururken, bu gülümseyişin kendisini mahvedeceğine inarı­
dığını söyledi. O sabah yaşadığı olaylardan ne denli uzağa ka­
çarsa kaçsın, o gülümseyişten kaçması olanaksızdı. 

Maria, Sachs'a söyleyeceklerini kafasında tasarlayarak, onu 
yatıştıracak sözcükler bulmaya çalışarak pasaportu açtı ve res­
me baktı. Sonra bir daha baktı, gözlerini bir resme, bir adamın 
adına çevirerek baktı ve birdenbire (geçen yıl bana aktardığı 
sözcüklerle) beyni patlayıverecekmiş gibi oldu. Tam tamına 
böyle söyledi: "Sanki beynim patlayıverecek gibi oldum. " 

Sachs ne olduğu sordu. Maria' nın yüzündeki deği§ikliği 
görmüş, ama bir anlam verememişti. 

Maria, "Amarı yarabbi!" dedi. 
"Sen iyi misin?" 
"Bu şaka, öyle değil mi? B�tün bunlar aptalca bir şaka, de-

ğil mi?" 
"Ne dernek istediğini anlamıyorum."  
" Reed Dimaggio. Bu, Reed Dirnaggio'nun resmi. " 
"Öyle yazıyor. Gerçek adı olup olmadığını bilmiyorum." 
"Onu tanıyorum." 
"Ne yapıyorum dedin?" 
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"Onu tanıyorum. En yakın arkadaşımın kocası. Düğünleri-ı 
ne gittim. Kızlarına benim adımı koydular." 

"Reed Dimaggio. " 
"Dünyada bir tek Reed Dimaggio vardır. Bu da onun res-

mi. Şu anda ona bakmaktayım. " 
"Böyle bir şey olamaz." 
"Uydurduğumu mu sanıyorsun? " 
"Adam gözü kanlı katilin tekiydi. Gözünü kırpmadan deli­

kanlıyı öldürdü." 
"Umurumda değil. Onu tanırdım. Arkadaşım Lillian Stern 

ile evliydi. Tanışmalarına da ben neden oldum." 

Şafak sökmek üzereydi, ama onlar konuşmayı sürdürdüler 
ve Maria'nın Lillian Stern ile arkadaşlığının öyküsünü anlatıp 
bitirmesi saat dokuzu ya da onu buldu. Yorgunluktan dökülen 
Sachs, anlatılanları duyunca canlandı ve öykü bitinceye kadar 
yatmamakta direndi. Maria ile Lillian'ın Massachusettes'de ar­
kadaşlığa başlayışlarını, liseden sonra N ew Y ork' a taşınmaları­
nı, birbirlerinden haber alamadıkları o uzun dönemi ve Lilli­
an'ın apartmanının kapısındaki beklenmedik kaqılaşmalarını 
can kulağıyla dinledi. Maria telefon defteri serüvenini anlattı, 
Lillian'ın fotoğraflarını çıkaf p gösterdi ve birbirlerinin kimliği­
ne büründükleri o ilginç deneyden söz etti. Bu deneyin Lillian 
ile Dimaggio'nun tanışmalarına ve birbirlerine delice aşık olma­
larına yol açtığını söyledi. Maria, Dimaggio'yu yakından tanı­
ma fırsatını bulamamıştı; adamı severdi, ama kişiliği hakkında 
bildiği, anlatabileceği fazla şey yoktu. Yalnızca bir iki ayrıntı 
kalmıştı aklında. Dimaggio'nun Vietnam' da savaştığın bil iyor­
du, ama gönüllü mü yazılmıştı, yoksa zorla mı askere alınmıştı, 
orasını kestiremiyordu. Dokuz yüz yetmişlerin başında terhis 
edilmiş olmalıydı, çünkü askerliğini yapmış olarak üniversiteye 
girmişti ve 1 976' da Lillian ile tanıştığında üniversite öğrenimini 
tamamlamış, Amerikan tarihi üzerinde doktora yapmak üzere 
Berkeley'e gitme hazırlığındaydı. Zaten Maria, adamı topu topu 
beş altı kez görmüştü. Karşılaşmalarının çoğu da, Lillian ile aşk­
larının yeni başladığı döneme rastlamıştı. Lillian ertesi ay Di-
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maggio ile birlikte California'ya gitti, Maria da ondan sonra 
adamı yalnızca iki kez daha gördü: Biri 1 977'de düğünlerinde,. 
ikincisi de 1981  'de kızları doğduğu zaman. 1 984'te de bopndı­
lar. Boşanacakları sırada Maria birkaç kez Lillian'ı arayıp ko­
nuştu, ama sonra ilişkileri büsbütün düzensizleşti, telefonların 
arası giderek uzadı. 

Maria, Dimaggio'nun katı yürekli olduğunu gösteren hiç­
bir şeye tanık olmadığını; hiç tanımadığı birini kılı kıpırdama­
dan öldürmek şöyle dursun, kimseyi İncitebilecek bir izlenim 
bırakmadığını anlattı. Adam gözü dönmüş bir cani değildi. Bir 
öğrenci, bir aydın, bir öğretmendi; Lillian ile Berkeley' de sessiz 
sakin bir yaşam sürmüşlerdi. Dimaggio asistan olarak üniversi­
tede ders veriyor, bir yandan da doktora tezini hazırlıyordu. 
Lillian ise tiyatro öğrenimi yapıyor, Berkeley Tiyatrosunda sah­
neye çıkıyor, öğrenci filmlerinde oynuyor ve şirketlerde 
part-time çalışıyordu. Lillian'ın biriktirdiği paralar, ilk birkaç 
yıl geçimlerini sağladı; ama daha sonra paraya sıkıştılar ve iki 
yakalarını bir araya getirmek için uğraştılar. Maria, bunun hiç 
de bir caniye yaraşır yaşantı olmadığını söyledi. 

Maria'ya göre, o ya§antı arkadaşının da seçeceği bir düzen 
değildi. New York'taki o çılgın günlerden sonra, Lillian'ın Di- . 
maggio gibi biriyle evlenip durmuş oturmuş bir yaşam sürmesi 
inanılır gibi değildi. Gerçi Lillian, New Y ork'tan gitmeyi epey­
dir tasarlıyordu ve Dimaggio ile tanışması öylesine olağanüstü · 
(Maria'nın deyimiyle 'insanı vecde sürükleyici') koşullarda ger­
çekleşmişti ki, onunla kaçmak kaqı durulmaz bir fikir, hatta 
bir seçimden çok, bir yazgı olmuştu. Kuşkusuz Berkeley, 
Hollywood değildi; ama Dimaggio da göğsü içine göçmüş, tel 
çerçeveli gözlüklü, miskin bir kitap kurdu değildi. Güçlü kuv­
vetli, yüzüne bakılır bir erkekti, çekiciliği su götürmezdi. Üste­
lik Lillian'ın şimdiye kadar tanıdığı erkeklerin hepsinden daha 
zekiydi; hepsinden daha çok şey biliyor, ağzı hepsinden daha 
çok laf yapıyordu ve hemen her konuda kendine özgü, çarpıcı 
fikirleri vardı. Ömründe eline iki ya da üçten fazla ki tap alma­
mış olan Lillian, adamın bu özelliklerinden müthiş etkilenmiş 
olmalıydı. Maria'ya göre, Lillian, Dimaggio'nun kendisini de­
ğiştireceğini sanmış, yalnızca onu tanımanın bile kendisini sıra­
danlıktan, basitlikten kurtaracağını, bir yerlere taşıyacağını kur-
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muştu. Film yıldızı olmak, zaten çocukça bir düştü. Güzel ol­
masına güzeldi, hatta belki yeteneği bile vardı- ama Maria'nın 
dediğine göre, Lillian bu işin üstesinden gelemeyecek kadar 
tembel, boynunu kırıp kendini işe veremeyecek kadar maymun 
iştahlıydı ve kendini kamçılayacak hevesten, hırstan yoksundu. 
Lillian, Maria'dan akıl danışınca, Maria sinema düşünü unutup 
Dimaggio'ya dört elle sarılmasını salık verdi. Madem adam 
onunla evlenmek istiyordu, Lillian da bu fırsatı kaçırmamalıy­
dı. Lillian da öyle yaptı. 

Maria'nın bildiği kadarıyla, evlilikleri iyi gidiyordu. En 
azından Lillian'ın hiçbir şikayeti yoktu. Maria 1 981 'de Califor­
nia'ya gidip geldikten (ve Dimaggio'yu asık suratlı, mizah duy­
gusundan yoksun, sıkıcı bulduktan) sonra mutlulukları konu­
sunda kuşkuya düştüyse de, adamın bu halini baba olmanın şaş­
kınlığına verip düşüncelerini Lillian'a açmadı. İki buçuk yıl 
sonra Lillian telefon edip de ayrılacaklarını haber verince Maria 
gerçekten şaşırdı. Lillian, Dimaggio'nun başka bir kadınla ilişki­
si olduğunu söyledi, ama hemen ardından kendi geçmişinin 'ya­
kasını birakmadığından' dem vurdu. Maria, Lillian'ın New 
Y ork'taki yaşamını Dimaggio'ya anlattığını sanıyordu; oysa an­
laşılan Lillian bu konuyu hiç açmamış, California'ya taşındık­
tan sonra da kocasının bunları hiç bilmemesinin her ikisi için 
de daha iyi olacağına karar vermişti. Bir akşam, San Francis­
co'da bir lokantada yemık yerlerken, Lillian'ın eski bir müşte­
risi yan masaya gelip oformuş. Adam sarhoşmuş; Lillian onun 
bakışlarına, gülümsemelerine, göz kırpmalarına karşılık verme­
yince adamın tepesi atmış, ayağa kalkmış, ağzına geleni söyleyip 
kocasının yanında Lillian'ın tüm sırlarını saymış dökmüş. Lilli­
an'ın Maria'ya anlattığına göre, eve gidince Dimaggio çıldırmış, 
Lillian'ı yerden yere vurmuş, tekmelemiş, evde ne kadar tence· 
re tava varsa hepsini duvarlara fırlatmış, avazı çıktığı kadar 
"orospu, " diye haykırmış. Eğer bebek uyanmasaymış, neredey­
se Lillian'ı öldürecekmiş. Ancak Lillian ertesi gün Maria'yı ye­
niden aradığında, bunlardan hiç söz etmedi. Bu kez de Dimag­
gio' nun sinirlerini bozduğundan, tüylerini diken diken ettiğin­
den, 'birtakım geri zekalı radikallerle' düşüp kalktığından ve 
ona 'sinir olduğundan' söz etti. Bütün bunlardan gına gelmişti 
ve sonunda Lillian kocasını kapı dışarı etmişti. Maria böylece 
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ortada tam üç ayrı öykü olduğunu, bunun da Lillian'ın gerçek­
lere bakı§ açısını somut biçimde örneklediğini söyledi. Bu öy­
külerden biri gerçek olabilirdi. Hatta hepsinin birden gerçek ol­
ması da akla uzak değildi- ama bunun karşılığında tümünün de 
uydurma olabileceği göz ardı edilmeyecek bir olasılıktı. Maria, 
Lillian'ın hangi sözünün gerçek, hangisinin gerçek dışı olduğu­
nu kestirmek olanaksızdır dedi. Maria'ya kalırsa, Lillian, Di­
maggio'yu aldatmış, adam da onu terk etmiş olabilirdi. Bu ka­
dar basit. Ama öyle olmayabilirdi de. 

Resmen boşanmadılar. 1982' de doktorasını veren Dimag­
gio, birkaç yıldır Oakland'daki özel bir üniversitede ders veri­
yordu. Lillian'dan (1984 sonbaharında) kesin kopuşundan sonra 
Berkeley'in merkezinde tek odalı bir yere taşındı. Tam dokuz 
ay boyunca da her cumartesi eve gidip Maria'yı alır, bütün gü­
nü kızıyla geçirirdi. Saat tam onda gider, akşam sekizde de kızı 
eve bırakırdı. Bu düzen bir yıla yakın sürdükten sonra, Dimag­
gio'nun ayağı birden kesildi. Herhangi bir neden göstermeden, 
hiçbir açıklama yapmadan, bir cumartesi gelmesi gereken saatte 
gelmedi. Lillian iki gün boyunca Dimaggio'nun evini birkaç 
kez aradı, ama yanıt veren çıkmadı. Lillian pazartesi günü oku­
lu aradı. Dimaggio'nın odası yanıt vermeyince, bu kez santral­
dan tarih bölümünün sekreterini istedi. Ve ancak o zaman Di­
maggio'nun okuldaki görevinden ayrıldığını öğrendi. Sekreter, 
geçen hafta, devre notlarını idareye teslim ettikten sonra istifa 
ettiğini söyledi. Dimaggio, Cornell Üniversitesinden hocalık 
önerisi aldığını, onlarla sözleşme yaptığını anlattı. Oysa Lillian, 
Cornell Üniversitesinin tarih bölümünü aradığında, oradakile­
rin böyle bir şeyden hiç haberleri olmadığını anladı. Ondan 
sonra da Dimaggio'yu bir daha görmedi. İki yıl boyunca Di­
maggio' dan hiç ses çıkmadı, sanki yer yarılmış yerin içine gir­
mişti. Ne iki satır yazdı, ne telefon etti, ne de kızıyla iletişim 
kurmak için en ufak bir çaba gösterdi. Vermon Ormanında öl­
düğü o güne kadar geçen iki yıl boyunca neler olup bittiği bir 
sırdı. 

:Su süre içinde Lillian ile Maria'nın telefon bağlantıları ke­
silmedi. Dimaggio ortadan kaybolduktan bir ay sonra, Maria, 
Lillian'a bavulunu toplayıp Maria'yı da yanına alıp New 
York'a gelmesini önerdi. Hatta yol paralarını da vereceğini söy-

157 



ledi. Ama Lillian beş parasız olduğu için, Maria'nın vereceği pa­
rayla birikmiş faturaları ödemenin daha doğru olacağında karar 
kıldılar. Böylece Maria, Lillian'a üç bin dolar (yani elinde avu­
cunda ne varsa hepsini) postaladı ve New York gezisi daha son­
raki bir tarihe ertelenip rafa kaldırıldı. Aradan iki yıl geçmesine 
karşın, gezi hala gerçekleştirilememişti. Maria, California'ya gi­
dip birkaç hafta Lillian'la birlikte olmayı kuruyordu, ama bir 
türlü işten başını alıp gidemedi. Birinci yıldan sonra birbirlerini 
daha seytek arar oldular. Bir ara Maria bin beş yüz dolar daha 
gönderdi. Son görüşmelerinden bu yana dört ay geçmişti ve Ma­
ria, Lillian'ın zor durumda olduğunu sanıyordu. Maria insanın 
arkadaşına böyle ilgisiz kalmaması gerektiğini söyleyerek, bir­
den ağlamaya başladı. Artık Lillian'ın ne yaptığın bile bilmiyor­
du ve bu korkunç olayı da öğrenince, nasıl bencillik ettiği, arka­
daşını nasıl yüzüstü bıraktığı kafasına dank etmişti. 

On beş dakika sonra, Sachs, Maria'nın stüdyosunda kane­
peye uzandı, uykuya daldı. Kafasında bir plan kurduğu, bundan 
sonra ne yapacağını bildiği için, artık yorgunluğa teslim olup 
kendini koyverebilirdi. Maria, Lillian ile Dimaggio'nun öykü­
sünü anlatınca, Sachs kendi yaşadığı karabasanın aslında bir çö­
züm olduğunu, mucizeye benzer bir fırsat olduğunu kavradı. 
Bütün iş, olayın tuhaflığını, gizemini reddetmek yerine, olduğu 
gibi kabullenmeye, itici bir güç olarak buna kucak açıp dört elle 
sarılmaya dayanıyor�. Daha önce karanlıkta kalan her şey, ür­
kütücü bir belirginfıkle gözlerinin önüne seriliyordu §İmdi. Ca­
lifornia'ya gidecek ve Dimaggio'nun arabasında bulduğu parayı 
Lillian Stern' e verecekti. Bunu yalnızca para olarak algılama­
mak gerekirdi- para, vermek zorunda olduğu her §eyi, tüm ru­
hunu simgeleyecekti. Kefaretini ödemek için böyle yapmalıydı. 
Belki o zaman biraz huzura kavuşacak, yaşamı sürdürmesi için 
bir gerekçesi olacaktı. Dimaggio bir can almıştı, o da Dimag­
gio'nun canını almıştı. Şimdi sıra kendindeydi, kendi canının da 
alınması gerekiyordu. Bu içsel yasaydı ve Sachs kendini yok et­
me cesaretini bulmadığı sürece, lanet çemberi hiçbir zaman ta­
mamlanıp kapanmayacaktı. Ne kadar uzun yaşarsa yaşasın, ya­
şamı hiçbir zaman kendine ait olmayacaktı. Parayı Lillian 
Stern' e vermekle, kendini onun ellerine teslim etmiş olacaktı. 
Bu da Sachs'ın kefaretini ödeyecek, bir başkasına yaşam hakkı 
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vermek, suçunu itiraf etmek, . bağışlanabilme umuduyla, çılgın 
bir düşle her şeyi rizikoya atmak için kendi ya§amını kullana­
caktı. 

Sachs, bu düşüncelerinden Maria'ya hiç söz etmedi. Onun 
kendisini anlamayacağından korkuyor; kadının aklını büsbütün 
karıştırmaktan, onu yeniden paniğe sürüklemekten çekiniyor­
du. Yine de, gidişini olabildiğince geciktirdi. Bedeninin dinlen­
meye gereksinimi vardı; Maria'nın da onu bir an önce başından 
defetmek gibi bir kaygısı olmadığından, Sachs üç gün daha ora" 
da kaldı. O süre içinde evden dışarı adımını atmadı. Maria ona 
yeni giysiler aldı; yemekler pişirdi, sabah akşam gazeteler ta§ıdı. 
Gazete okumanın ve televizyon izlemenin dışında, Sachs hiçbir 
şey yapmıyordu. Uyuyordu. Pencereden dışarısını seyrediyor­
du. Korkunun sınırsızlığını düşünüyordu. 

İkinci gün, The New York Times'da, Vermont'ta iki ceset 
bulunduğunu bildiren kısa bir haber çıktı. Sachs, Dwight'ın so­
yadının McMartin olduğunu o yazıdan öğrendi. Ama haber çok 
kısaydı ve başlatılmış olması gereken soruşturmayla ilgili bilgi 
vermiyordu. Aynı gün akşamüstü New York Post'ta, yerel oto­
ritelerin bu olay karşısında bocaladıklarını, acze düştüklerini 
öne süren bir haber daha yayınlandı. Ama ne üçüncü bir kişi­
nin varlığından söz ediliyordu, ne Brooklyn' de terk edilmiş be­
yaz bir Toyota'dan, ne de Dimaggio ile McMartin arasında bağ­
lantı kurabilecek bir kanıttan. Haber 'KUZEY ORMANIN­
DAKİ MUAMMA' başlığıyla verilmişti. O gece TV kanalların­
dan biri de ana haber bülteninde olaya yer verdi; ama McMar­
tin'in anne babasıyla yapılan tatsız bir röportajdan (anne kame­
ranın karşısında hıçkırıklara boğuluyor, baba da taş kesilmiş gi­
bi duruyordu) ve Lillian Stern'in evinin dış görüntülerinden 
("Mrs. Dimaggio gazetecilerle görü�meyi kabul etmedi") başka 
bir bilgi yoktu. Güvenlik örgütünün sözcülüğünü üstlenen bir 
polis ekrana çıktı ve parafin testinden anlaşıldığına göre Mc­
Martin'i vuran silahın Dimaggio tarafından ate�lendiğini, ancak 
Dimaggio'nun ölümünün esrar perdesini henüz koruduğunu 
söyledi; Olayda üçüncü bir kişinin de yer aldığını, fakat bu kişi­
nin kimliği veya nereye gittiği konusunda bilgi edinemedikleri­
ni de açıkladı. Olay içinden çıkılmaz bir muamma durumun­
daydı. 
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Sachs'ın orada kaldığı günler boyunca, Maria, Berke. 
ley'deki evinden Lillian'ı arayıp durdu. Önce telefon hiç yanıt 
vermedi. Bir saat sonra yeniden aradığında ise meşgul sinyali 
geldi. Maria birkaç kez daha denedikten sonra, hatta bir arıza 
olup olmadığını sormak için santrala telefon etti. Hayır, arıza 
yoktu, yalnızca telefon açık bırakılmıştı. Ertesi akşam televiz­
yonda haber yayınlanınca, meşgul sinyalinin nedeni anlaşıldı. 
Lillian gazetecilerden kaçıyordu. Sachs' ın New York'ta kaldığı 
süre içinde, Maria, Lillian'la konuşma olanağını bulamadı. Belki 
de böylesi daha iyi oldu. Maria her ne kadar arkadaşıyla bir an 
önce görüşmek istiyor idiyse de, bildiklerini ona aktarmakta, 
Dimaggio'nun katilinin arkadaşı olduğunu ve o anda yanı ba­
şında durduğunu söylemekte zorluk çekecekti. İçinde bulun­
dukları durum yeterince korkunçken, bir de bunu açıklayabile­
cek sözcükler aramak fazla gelecekti. Oysa Sachs gitmeden önce 
Marian'ın Lillian'la konuşması Sachs'ın işini kolaylaştıracak, 
California' daki ilk saatlerinde fazla sıkıntı çekmeyecekti. Ama 
Maria bunu nasıl bilebilirdi ki? Sachs planından ona hiç söz et­
medi ve üçüncü gün Maria akşam yemeği için alışverişe çıktı­
ğında mutfak masasına bıraktığı kısacık bir teşekkür mektubu­
nu saymazsak, Sachs onunla vedalaşmadan evden ayrıldı. Böyle 
davrandığı için utanç duyuyordu; ne var ki, herhangi bir açıkla­
ma yapmazsa Maria'nın onu bırakmayacağını biliyordu ve Ma­
ria'ya yalan söyle;:nek istemiyordu. O nedenle, Maria alışverişe 
çıkınca, Sachs eşyalarını toplayıp evden ayrıldı. Bütün eşyası, o 
bowling çantası ile (içine tıraş makinesini, diş fırçasını ve Ma­
ria'nın aldığı bir iki giyeceği koyduğu) naylon torbaydı. Evden 
çıkınca West Broadway'e kadar yürüdü, bir taksi çevirip Ken­
nedy Havaalanına gitmek İstediğini söyledi. İki saat sonra San 
Francisco uçağına bindi. 

Lillian, Berkeley'in çimleri kelleşmiş, sıvaları dökülmüş, 
kaldırımları ot bürümüş yoksul bir mahallesinde, pembe bir 
apartmanda oturuyordu. Sachs, sabah onda, kiralık Plymouth'u 

)le evin önüne geldi, ama zili çaldığı zaman kapıyı açan olmadı. 
Berkeley'e ilk gelişiydi, ama çıkıp kasabayı gezmek yerine, evin 
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merdivenlerine oturup Maria Stern'in ortaya çıkmasını bekle­
meyi yeğledi. Hava mis gibi kokuyordu. Sachs, San Francisco 
Chronicle'a göz atarken, hanımellerinden, okaliptüs ağaçların­
dan, taflanlardan yükselen, California'nın o sonsuz baharının 
kokusunu duyuyordu. Orada ne kadar oturup beklediği hiç 
önemli değildi. Bu kadinla konuşmak, ya§amının tek amacı ol­
muştu ve onunla konuşuncaya kadar, beklemenin dışında hiçbir 
şey yokmuş, zaman durmuş gibiydi. Sonunda kadın ortaya çı­
kacaksa, ha on dakika beklemiş ha on saat, hiç fark etmeyecek-
ti. 

Chronicle gazetesinde Dimaggio ile ilgili bir haber vardı ve 
bu, Sachs'ın New York'ta okuduklarından daha uzun, daha ay­
rıntılıydı. Yere! kaynakların bildirdiğine göre, Dimaggio, nük­
leer enerji santrallarının çalışmasına, ağaçları keserek fabrika 
kuran şirketlere ve başka 'çevre kirletenlere' karşı çıkan kadınlı 
erkekli solcu bir ekoloji grubunun üyesiydi. Gazete, Dimag­
gio'nun bir grup adına eylem yaparken öldürülmüş olabileceği­
ni öne sürüyor, 'Gezegenin Çocukları' örgütü Berkeley şube 
başkanı ise bu görüşe şiddetle karşı çıkarak, örgütünün ideolo­
jik açıdan her türlü şiddet hareketine karşı olduğunu belirtiyor­
du. Bunun üzerine gazeteci, Dimaggio'nun örgütün taktiklerini 
benimsemeyip kendi başına bir eyleme girişmiş olabileceği var­

sayımını ortaya atıyordu. Bu savların hiçbiri somut kanıtlara 
dayanmıyordu, ama Dimaggio'nun sıradan bir katil olmadığını 
öğrenmek Sachs'ı çok sarstı. Sıradan bir suçlu olmak şöyle dur­
sun, adam tutkulu bir idealist, davasına inanan, dünyayı değiş­
tirmeyi düşleyen biriydi. Kuşkusuz, böyle olması, masum bir 
delikanlıyı öldürmüş olduğu gerçeğini ortadan kaldırmıyor; 
ama durumu daha da çıkmaza sürüklüyordu. Dimaggio ve 
Sachs, aynı görüşü paylaşan, aynı amaçlar için çabalayan kişi ler­
di. Bir başka zaman, bir başka yerde karşılaşmış olsalar, belki de 
dost olacaklardı. 

Sachs bir saat kadar gazeteyle oyalandıktan sonra sokağı 
seyretmeye koyuldu. Evin önünden düzinelerle otomobil geçi­
yordu. Ancak, yayalar, yalnızca çok yaşlılar ya da çocuklardı: 
Annelerinin elinden tutmuş ufaklıklar, bastonuna dayanarak 
zar zor yürüyen yaşlı bir Zenci, alüminyum yürütece dayana­
rak. ilerlemeye çabalayan ak saçlı Asyalı bir kadın. Saat birde, 
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Sachs yiyecek birşeyler almak için nöbet yerinden ayrıldı, ama 
yirmi dakika içinde geri dönüp merdivene oturarak sandviçini 
yedi. Lillian'ın normal yaşantısını sürdürdüğünü, çalışmaya de­
vam ettiğini ve işte olduğunu varsayarak beş buçuk altıda eve 
döneceğini hesaplıyordu. Ama bu yalnızca varsayımdı. Kadının 
çalışıp çalışmadığını, çalışıyorsa bile hala kasabada olup olmadı­
ğını bilmiyordu. Eğer Lillian ortadan kaybolmuşsa, Sachs'ın 
planı suya düşecekti, ama bunu anlamanın tek yolu da orada . 
oturup beklemekti. Alacakaranlık geceye dönüşürken kararan 
bulutları seyretmek, Sachs'ın bekleyiş gerilimini daha da arttır­
dı. Saat beşten altıya, altıdan yediye döndü ve ondan sonra 
Sachs'ın yapabildiği tek şey, düş kırıklığına karşı direnmek ol­
du. Yedi buçukta yiyecek almak için yerinden ayrıldı, sonra yi­
ne dönüp beklemesini sürdürdü. Lillian'ın yemeği dışarıda yiye­
bileceğini, arkadaşlarına gitmiş olabileceğini ya da ev� dönmeyi­
şini açıklayacak başka işler yapabileceğini söylüyordu kendi 
kendine. Ve eğer Lillian eve dönerse, geldiğinde kendisinin ora­
da hazır bulunması gerektiğini de yineliyordu. Kadınla eve gir­
meden karşılaşıp konuşamazsa, bu fırsatı hepten yitirebilirdi. 

Böylesine kararlılık içinde beklemesine karşın, sonunda 
Lillian çıkageldiğinde Sachs yine de gafil avlandı. Saat gece yarı­
sını birkaç dakika geçiyordu ve Sachs kadının o saatte geleceğin­
den umudu kestiği için biraz gevşemişti. Omzunu tırabzana da­
yamış, gözlerini k<Wamış, tam kestirmek üzereyken duyduğu 
motor sesiyle kendini toparladı. Gözlerini açtı ve sokağın karşı 
tarafındaki park yerinde duran arabayı gördü. Bir an sonra mo­
tor sustu, farlar söndü. Sachs, gelenin Lillian Stern olup olmadı­
ğını henüz kestirememesine karşın hemen ayağa kalktı, merdi­
venin üzerindeki eski · yerini aldı ve kalbi gümbürdeyerek, şa­
kakları zonklayarak heyecanla bekledi. 

Kadın kucağında uyuyan bir çocukla Sachs'a doğru yürü­
dü. Karşıdan karşıya geçerken eve hiç bakmıyordu. Sachs, onun 
kızının kulağına birşeyler fısıldadığını duydu, ama ne söylediği­
ni anlayamadı. Sonra kendisinin karanlıkta hiç görülmediğini, 
orada bir gölge gibi durduğunu ve ağzını açıp konuşmaya başla­
dığı anda kadının ödünü koparacağını fark etti. Bir an ne yapa­
cağını kestiremedi. Sonra . kadın daha yarı yoldayken sessizliği 
bozup seslendi: 
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"Lillian Stem misiniz?" dedi. Ama ağzından çıkanları duy­
duğu anda sesinin kendisine ihanet ettiğini sezdi. Bu soruyu sı­
cak ve dostça bir tavırla sormaya niyetlenmi§ti, oysa sesi gergin 
ve sertti; sanki kadına kötülük yapmak niyetindeymi§ gibi çat­
lak bir sesti. 

Kadının ağzından ürpertisini belirten boğuk bir ses duydu. 
Kadın durdu, kucağındaki çocuğu düzeltti, sonra öfke ve umut­
suzlukla titreyen bir sesle: "Evimden çekip gidin beyim. Kim­
seyle konu§muyorum," dedi. 

Sachs basamakları inmeye ba§ladı. "Sizinle biraz görü§mek 
istiyordum," dedi. İyi niyetini belli etmek istercesine kollarını 
iki yana açarak sözünü sürdürdü: "Sabah ondan beri burada 
bekliyorum. Sizinle görü§mem gerek. Çok önemli." 

"Gazeteci İstemiyorum. Gazetecilerle görü§müyorum."  
"Ben gazeteci değilim. Dostum. İstemezseniz bana hiçbir 

§ey söylemeyin. Ben yalnızca söyleyeceklerimi dinlemenizi isti­
yorum. " 

"Sana inanmıyorum. Sen de o a§ağılıklardan birisin." 
"Hayır, yanılıyorsun. Ben dostum. Maria Turner'ın arka­

da§ıyım. Adresini de o verdi bana. " 
"Maria mı? " Kadının sesi birden yumu§adı. "Maria'yı tanı­

yor musun?" 
"Hem de çok iyi tanıyorum. Bana inanmıyorsan, gir içeri, 

telefon edip kendisine sor. Sen telefon edinceye kadar ben bura­
da beklerim. " 

Sachs bu arada son basamağı da inmi§, kadın ise Maria'nın 
adını duyduktan sonra rahatlamı§çasına yeniden yürümeye ba§­
lamı§tı. Parke dö§eli kaldırımda yarım metre arayla duruyorlar­
dı ve Sachs, Lillian'ın yüzünü ilk kez görüyordu. Maria'nın 
evinde gördüğü fotoğraflardaki aynı olağanüstü yüz, aynı siyah 
gözler, aynı boyun, aynı kısa saçlar, aynı dolgun dudaklar §imdi 
kaqısındaydı. Sachs, Lillian'dan yakla§ık otuz santim daha 
uzundu; ba§ı annesinin omzunda uyuyan kızı kucaklamı§ duran 
kadını böyle yukarıdan a§ağı süzerken, daha önce resimlerini 
gCirmü§ olmasına kar§ın, yine de onun bu denli güzel olacağını 
ummadığını fark etti. 

Lillian, "Peki, kimsin sen? " dedi. 
"Adım Benjamin Sachs. "  
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"Peki, benden İstediğin nedir Benjamin Sachs? Gece yarısı 
evimin önünde ne İ§İn var? " 

"Maria seni bulmaya çalı§tı. Günlerce aradı, ama bulama� 
yınca, ben buraya gelmeye karar verdim. " 

"Ta New York'tan buraya mı? " 
"Ba§ka seçeneğim yoktu." 
"Peki bunu neden yaptın?" 
"Çünkü sana söylemem gereken önemli bir §ey var. " 
"Bu lafın pek hayırlı görünmüyor ve §U sırada kötü bir ha­

ber daha almak istemiyorum." 
"Bu kötü haber değil. Belki tuhaf bir haber, hatta inanıl­

maz bir haber, ama kesinlikle kötü haber değil. Senin açından 
çok iyi. Gerçekten §a§Irtıcı bir haber. Tüm ya§antın değİ§ecek, 
daha iyiye gidecek." 

"Kendinden çok emin görünüyorsun, öyle değil mi? " 
"Neden söz ettiğimi bildiğim için eminim. " 
"Peki bu söyleyeceklerin sabahı bekleyemez mi?" 
"Hayır. Seninle §İmdi konu§mam gerek. Bana yalnızca ya­

rım saatini ayır, seni daha fazla rahatsız etmem. Söz veriyo­
rum. " 

Lillian Stern ba§ka bir §ey söylemeden cebinden bir deste 
anahtar çıkardı, merdivenleri çıktı, evin kapısını açtı. Sachs da 
pe§inden yürüyerek karanlık antreye girdi. Hiçbir şey umduğu 
gibi gitmiyo�u; !§ıklar yan�ıktan, Lillian çocuğu yukarı yatak 
odasına götürdükten sonra bıle, Sachs onunla konu§mak cesare­
tini nasıl bulacağını, anlatmak için üç bin mil yol teptiği §eyi 
nasıl anlatacağını bilemiyordu. Lillian'ın kızının odasından çı­
kıp kapıyı kapadığını duydu, ama kadın aşağı ineceğine bir ba§­
ka odaya girip telefonu açtı. Sachs, telefonun çevrildiğini duy­
du, ama tam Lillian, Maria derken kapı kapandı ve Sachs konu§­
manın gerisini dinleyemedi. Lillian'ın sesi sözcükleri ayırt edile­
meyen bir uğultu, iç çeki§lerle, duraklamalarla, boğuk hıçkırık­
larla kesilen bir mırıltı olarak tavandan süzülüyordu. Sachs 
onun dediklerini duymaya can atıyordu, ama kulakları yeterin­
ce keskin olmadığı için bir iki dakika sonra kulak kabartmak­
tan vazgeçti. Konu§ma uzadıkça, Sachs büsbütün geriliyordu: 
Ne yapacağını bilemeden, merdivenin dibinde durduğu yerden 
uzaklaştı, alt kattaki odalarda gezinmeye başladı. Üç oda vardı, 
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üçü de birbirinden perişandı. Mutfak musluğunun içine tepele­
me bulaşık yığılmıştı; oturma odası oraya buraya atılmış yastık­
lar, izmarit dolu tablalar, yerlere devrilmiş sandalyelerle darma­
dağınıktı; yemek odasındaki masa ise bacakları kırıldığı için 
çökmüştü. Sachs ışıkları tek tek yakıyor, sonra söndürüyordu. 
Burası kasvetli bir yerdi; mutsuzlukla, sıkıntıyla dolu bir evdi 
ve bu eve şöyle bir göz atmak bile Sachs'ı şaşkına çevirmişti. 

Telefon konuşması on beş yirmi dakika daha sürdü. Lillian 
telefonu kapattığı sırada, Sachs antreye dönmüş, onu merdive­
nin dibinde bekliyordu. Lillian asık ve üzgün bir yüzle aşağı 
inerken, alt dudağıqıh hafifçe titrediğini gören Sachs, onun ağla­
mış olduğunu sezdi. Lillian mantosunu ve elbisesini çıkarmış, 
siyah kot pantolonla beyaz tişört giymişti. Ayakları çıplak, tır­
nakları kıpkl"rmızı ojeliydi. _Sachs bir an bile gözünü ondan 
ayırmadığı halde,ı Lillian merdivenden İnerken onunla göz göze 
gelmekten kaçındı. Lillian aşağı inince Sachs yana çekilerek ona 
yol verdi ve Lillian mutfağa yürürken yarı yolda durup ona 
döndü ve sol omzunun üzerinden bakarak ilk kez konuştu: 

"Maria'nın selamı var," dedi. "Burada ne aradığını anlaya­
madığını söyledi." 

Lillian, Sachs'ın yanıtını beklemeden yürüyüp mutfağa gir­
di. Sachs kendisinin de onu izlemesi mi, yoksa olduğu yerde 
beklemesi mi gerektiğini pek kestiremedi, ama peşinden gitme­
yi yeğledi. Lillian ışığı yaktı, mutfağın dağınıklığını görünce ha­
fiften iç çekti, sonra Sachs'a arkasını dönerek bir dolabı açtı. Bir 
şişe Johnnie Walker çıkardı, bir başka dolaptan temiz bardak 
alıp kendine içki koydu. Bu tavrındaki husumeti algılamamak 
olanaksızdı. Sachs'a ne içki ikram ediyor, ne de yer gösteriyor­
du. Sachs bir anda dizginleri elinden kaçırmak tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu sezdi. Hesapça, bu onun gösterisi olacaktı; 
oysa şimdi burada eli kolu bağlı, dili tutulmuş, nereden başlaya­
cağını bilemeden duruyordu. 

Lillian içkisinden bir yudum aldı, Sachs'ı tepeden tırnağa 
süzdü. "Maria burada ne aradığını anlayamadığını söyledi," diye 
yineledi. Sesi boğuk ve donuktu, ama o donukluk bir hor gör­
meyi, öfke ve kine dönüşebilecek bir horlamayı içeriyordu. 

Sachs, "Hayır, herhalde anlayamaz," dedi. 
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"Bana söyleyecek bir şeyin varsa, hemen söyle. Sonra da 
hemen buradan gitmeni istiyorum. Anlıyor musun? Buradan çı­
kıp giqeceksin." 

"Ba§ına dert açacak değilim." 
"Biliyorsun, polis çağırmamı hiçbir şey engelleyemez. Hapı 

yutman için telefonu açmam yeter. Hangi gezegende doğdun 
sen? Hem kocamı vuruyorsun, hem de buraya gelip sana iyi 
davranmamı bekliyorsun? "  

"Onu ben vurmadım. Ömrümde elime silah almadım."  
"Ne yaptığın umurumda değil. Benimle hiçbir ilgisi yok." 
"Tabii ki var. Hem de çok ilgisi var. İkimizle de ilgisi var." 
"Seni bağışlamamı istiyorsun, değil mi? Buraya da onun 

için geldin. Diz çöküp af dileneceksin. Bu beni hiç ilgilendirmi­
yor. İnsanları bağışlamak benim işim değil. Benim çalışma alanı­
ma girmez bu. " 

"Kızının babası öldü, sen de tutmuş bununla hiç ilgilenme­
diğini söylüyorsun, öyle mi? " 

"Seni ilgilendirmediğini, burnunu sokmaman gerektiğini 
söylüyorum. " 

"Maria paradan söz etmedi mi?" 
"Para mı? " 
"Anlattı, öyle değil mi? " 
11Ne<fen söz ettiğini anlamıyorum. 11 

"Sana vereceğim para var. Buraya da onun için geldim. Pa­
rayı sana vermek için. " 

"Senin paranı istemiyorum. Senden gelecek hiçbir şeyi iste­
miyorum. Tek isteğim, buradan defolup gitmen." 

"Ne söyleyeceğimi bilmeden beni tersliyorsun." 
"Çünkü sana inanmıyorum. Bir niyetin var, o.niyetinin ne 

olduğunu da sezemiyorum. Kimse boşu boşuna para vermez. 11 
"Beni tanımıyorsun Lillian. Ne yapmak istediğim hakkın­

da en ufak fikrin yok." 
"Seni yeterince tanıyorum. Senden hoşlanmadığımı kavra­

yacak k adar bilgi edindim senin hakkınd�." 
"Benden hoşlanasın diye gelmedim buraya. Sana yardım et­

meye geldim, hepsi bu. Hakkımda ne düşündüğün hiç önemli 
değil." 
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"Delinin tekisin sen, biliyor musun? Zırdeli gibi konU§U­
yorsun. 11 

11 Asıl delilik, senin olanları kah�! etmek İstemeyişin. Ben 
senden bir şey aldım, ona karşılık sana bir şey vermeye geldim. 
Bu kadar basit. Seni ben seçmedim. Koşullar seni karşıma çıkar­
dı, ben de üzerime düşeni yapmak istiyorum. 11 

11Reed gibi konuşmaya başladın. Aptalca görüşler, manyak­
ça kuramlarla.kafa ütüleyen bir çalçenesin. Ama bana sökmez. 
Seninle hiç alışverişim yok. Kendi kendine kuruyorsun, sana 
hiçbir şey borçlu değilim. " 

"Tam üstüne bastın. Sen borçlu değilsin. Sana borcu olan 
benim." 

"Zırvalama." 
"Bunu yapmamın nedenleri seni ilgilendirmiyorsa, onlara 

aldırma. Ama parayı al. Kendin için olmasa bile, en azından kü­
çük kızın için al. Bu parayı belirli bir şey için kullanmanı da is-
temiyorum. Sadece onu almanı İstiyorum. " 

. 

"Peki sonra ne olacak? " 
"Hiçbir şey." 
"Sana borçlu olacağım, değil mi? Böyle düşünmemi İstiyor­

sun. Paranı alırsam, bana sahip olduğunu sanacaksın." 
Sachs daha fazla dayanamayıp patladı. "Sana sahip olmak 

mı?" dedi. "Sana sahip olmak ha? Senden höşlanmıyorum bile. 
Bu akşamki davranışından sonra, seninle işimi ne kadar çabuk 
bitirirsem, o kadar iyi olur. " 

O anda, Lillian hiç beklenmedik bir şekilde gülümsemeye 
başladı. Bu, aralarındaki çekişmeyi kesiveren tamamen içgüdü­
sel bir tepkiydi. Lillian'ın gülümseyişi birkaç saniyeden uzun 
sürmese de, Sachs'ı yüreklendirmeye yetti. Aralarında ufak da 
olsa bir iletişim kurulduğunu, adını koyamasa bile, havanın de­.
ğiştiğini sezdi. 

Bunun üzerine, Sachs hiç zaman yitirmedi. Bu fırsattan ya­
rarlanarak, Lillian'a olduğu yerde durmasını söyledi, odadan 
çıktı, parayı almak için arabaya koştu. Kanıtı göstermenin, boş 
laflarla oyalanmadan son sözü paraya bırakmanın zamanı gel­
mişti. Lillian'ı ancak böyle inandırabilirdi. Parayı kendi gözle­
riyle görmesi, eliyle dokunması gerekliydi. 
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Ne var ki, artık i§ler tasarladığı kadar basit değildi. Sachs 
bagajı açıp çantaya bakarken, düşündüğünü yapıp yapmamakta 
bir an duraksadı. Ta baştan beri, parayı tek bir hareketle verme­
yi kurmuştu: Eve girecek, çantayı uzatacak ve çıkacaktı. Düş 
mü gerçek mi olduğu anlaşılamayan, göz açıp kapatıncaya ka­
dar olup bitiveren bir iş olacaktı. Sachs bir iyilik meleği gibi or­
taya çıkacak, kadını servete gark edecek ve daha Lillian ne olup 
bittiğini anlamadan ortadan kayboluverecekti. Oysa onunla ko­
nuştuktan, mutfakta karşı karşıya durduktan sonra, bu peri ma­
salı çok saçma görünüyordu. Lillian'ın düşmanca tavrı onu ür­
kütmüş, moralini bozmuştu ve Sachs bundan sonra nasıl bir ta­
vırla karşılaşacağını kestiremiyordu. Parayı hemen verecek 
olursa, kadının karşısında hepten çaresiz kalacaktı. İşte o zaman 
her şey olabilir, bu yanlışı bir sürü terslik izleyebilirdi. Örne­
ğin, Lillian parayı reddederek onu küçük düşürebilirdi. Ya da 
beterin beteri, parayı alır, sonra da sırtını dönüp polis çağırabi­
lirdi. Polisi çağırma tehdidini zaten savurmuş, öfkesini ve kuş­
kularını açığa vurmuştu. Sachs, onun kendisini ele verme olası­
lığını da göz ardı edemezdi. 

Sachs çantayı eve götürmek yerine, elli tane yüz dolarlık çı­
kardı, paraları ceketinin ceplerine soktu, sonra çantanın fermu­
arını kapatıp bagaja kilitledi. Artık ne yaptığını bilmiyordu. 
Aklına ilk geleni yapmış, ne olacağını düşünüp taşınmadan kö­
rü -K.örüne hareket etmişti. Eve doğru dönünce, Lillian'ın kapı­
da durduğunu gördü. Işığın altında ufak tefek gövdesiyle ·dikil­
miş, ellerini kalçalarına koymuş, ıssız sokakta çantayla uğraşan 
Sachs'ı seyrediyordu. Sachs, kadının gözlerini üzerinde hissede­
rek, kendi kararsızlığının ve ne olacaksa olsun duygusunun ver­
diği ataklıkla eve yürüdü. 

Sachs merdivenleri çıkınca, Lillian yana çekilerek ona yol 
verdi, sonra da sokak kapısını kapattı. Sachs bu kez buyur edil­
meyi beklemedi. Lillian'dan önce mutfağa girdi, gıcırdayan san­
dalyelerden birini çekip oturdu. Bir an sonra Lillian da karşısın­
daki sandalyeye oturdu. Yüzünde gülümseme, gözlerinde me­
rak ışıltısı yoktu. Yüzü donuk bir maske gibiydi. Sachs, söze 
başlamasına yardımcı olacak bir işaret, bir ipucu bulabilmek 
umuduyla kadının yüzüne bakarken, bir duvara bakıyormuş gi­
bi olduğunu fark etti. Lillian'a ulaşmak, düşüncelerini kestire-
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bilmek olanaksızdı. İkisi de susuyor, ikisi de ötekinin konuşma­
ya başlamasını bekliyordu ve sessizlik uzadıkça Sachs, Lillian'ın 
direncinin daha da arttığını algılıyordu. Öyle bir an geldi ki, 
Sachs gırtlağına birşeylerin düğümlendiğini, ciğerlerinde bir çığ­
lığın kümelendiğini hissetti ve sağ kolunu uzattı, serinkanlılıkla 
masanın üzerinde ne varsa, sıyırıp yere fırlattı. Bulaşık tabaklar, 
kahve fincanları, sigara tablaları, kaşıklar çatallar şangır şungur 
yere çarpıp kırıldılar, yeşil muşambanın üzerine saçıldılar. 
Sachs, gözlerini Lillian'ın gözlerine dikmişti, ama kadın onunla 
göz göze gelmekten kaçınıyor, hiçbir şey olmamış gibi İstifini 
bozmadan oturuyordu. Saniyeler yüzyıl kadar uzun geliyordu. 
Öyle oturmuş birbirlerine bakıp durdukça, Sachs neredeyse 
mutluluktan, korkudan kaynaklanan bir sevinçten ürperecek 
duruma geldi. Sonra hiç zaman yitirmeden, cebindeki para to­
marlarını çıkardı, masanın üzerine koydu, Lillian'ın önüne sür­
dü. 

"Bunlar senin," dedi. "İstersen, hepsi senin. " 
Lillian bir an paralara göz attı, ama almak için herhangi bir 

hareket yapmadı. "Yüz dolarlık banknotlar. Yoksa yalnızca üst­
tekiler mi öyle?" 

"Tamamı yüz dolarlık. Tam beş bin dolar." 
"Beş bin dolar az para değil. Zenginler bile beş bin dolara 

burun kıvırmaz. Ama insanın yaşamını değiştirecek bir para da 
değil." 

"Bu yalnızca başlangıç. İstersen avans de." 
"Anlıyorum. Peki gerisi ne kadar? " 
"Günde bin dolar. Paralar suyunu çekene kadar günde bin 

dolar. " 
"Ne kadarda suyunu çeker?" 
"Epey uzun sürer. Borçlarını ödemene, işini bırakmana ye­

tecek kadar sürer. Buradan taşınmana, yeni bir araba almana, 
gardırobunu yenilemene yetecek kadar uzun sürer. Bunları al­
dıktan sonra da geriye nasıl harcayacağını bilemeyeceğin kadar 
çok para kalacak." 

"Peki sen kimsin, iyilik perim mi? " 
"Borcunu ödeyen biriyim, hepsi bu. " 
"Ya bu öneriden hoşlanmadığımı söylersem? Ya paranın 

hepsini hemen İstersem? " 
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. "Benim planım da öyleydi, ama buraya geldikten sonra iş 
değişti. Şimdi B Planını uygulayacağız." 

"Bana iyilik etmeye çalıştığını sanmıştım. " 
"Öyle yapiyorum zaten. Ama sen de bana iyi davranmalı­

sın. Parayı bu şekilde verirsem, iş çığrından çıkmaz." 
"Yani bana güvenmediğini söylüyorsun, değil mi? " 
"Davranışın beni biraz tedirgin ediyor. Bunu anlayacağın­

dan kuşkum yok." 
"Peki, bu günlük taksitleri öderken ne olacak? Her sabah 

belirli bir saatte gelecek, parayı verip gidecek misin? Yoksa kah­
valtıya da kalmayı düşünüyor musun?" 

"Sana daha önce de söyledim. Senden hiçbir şey beklediğim 
yok. Parayi alacaksın, o kadar. Bana hiç borcun olmayacak. "  

"İyi, öyleyse anlaştık. Maria benim hakkımda neler anlattı, 
bilmiyorum, ama bilesin ki satılık değilim. Kaç para olursa ol­
sun. Anlıyor musun? Kimse beni yatağa sürükleyemez. Kiminle 
İstersem onunla yatarım, iyilik perim hiç burnunu sokamaz. 
Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

"Benimle ilgili hiçbir niyetin olmadığını söylüyorsun. Az 
önce ben de seninle ilgili hiçbir niyetim olmadığını söylemiş­
tim. Her şey bu kadar açık seçik." 

"Güzel. Şimdi biraz düşünmeme fırsat ver. Yorgunluktan 
ölüyorum, uyumam gerek." 

"Düşünmene gerek yok ki. Yanıtı biliyorsun zaten. "  
"Kimbilir, belki biliyorum, belki de  bilmiyorum. Ama bu 

gece bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum. Yorucu bir 
gün geçirdim, neredeyse yıkılıp kalacağım. Ama sana ne kadar 
iyi davranabildiğimi göstermek için, kanepede yatmana izin ve­
riyorum. Maria'nın hatırı için- bir seferlik. Gecenin bir yarısı, 
bu saatte motel bulamazsın. " 

"Bunu yapmak zorunda değilsin. " 
"Zorunda değilim, ama bu, yapamam demek değil. Kalmak 

istiyorsan kalabilirsin. İstemiyorsan gidersin. Ama bir an önce 
karar versen iyi olur, çünkü ben yatmaya gidiyorum." 

"Teşekkür ederim. Kalacağım. " 
"Bana değil, Maria'ya teşekkür et. Oturma odası darmada­

ğın. Kanepenin üstünde birşeyler varsa, yere atıver. Bunu yap­
mayı iyi bildiğini az önce gösterdin. " 
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"Konuşurken genellikle böyle ilkel yöntemlere başvur­
mam. " 

"Bu gece daha fazla konuşmaya kalkmadığın sürece, burada 
ne yaparsari yap, umurumda değil. Ama yukarıya adım atamaz­
sın. Çaktın mı? Başucumdaki komodinde bir tabanca duruyor 
ve ortalarda gezinen olursa, tabancayı nasıl kullanacağımı iyi bi­
lirim." 

"Bu, altın yumurtlayan tavuğu öldürmek ölür." 
"Hiç de değil. Belki sen tavuk olabilirsin, ama yumurtalar 

başka yerde. Arabanın bagajında duruyor, unuttun mu? Tavuk 
ölse bile, yumurtalar yine benim olur. " 

"Yine de tehdide başladın? " 
"Tehdit ettiğim yok. Yalnızca bana terbiyeli davranmanı 

İstiyorum, hepsi bu. Çok terbiyeli. Hakkımda olmadık düşün­
celere, olmadık niyetlere kapılma. Böyle yaparsan, işbirliği ya­
pabiliriz. Söz vermiyorum, ama efendilik edersen, ben de sen­
den nefret etmekten vazgeçebilirim belki." 

Ertesi sabah, Sachs yanağını okşayan ılık bir nefesle uyan­
dı. Gözlerini açınca, karşısında dikkatten put kesilmiş, hızlı hız­
lı soluyan bir minik kızın yüzünü gördü. Kız, kanepenin yanı­
na diz çökmüştü. Başı Sachs'ınkine öylesine yakındı ki, nere­
deyse dudakları,.birbirine değecekti. Kızın saçlarının arasından 
süzülen ışığın solgunluğunu gören Sachs, saatin altı buçuk yedi 
sularında olduğunu kestirdi. Dört saatten az uyumuştu ve göz­
lerini açtıktan sonra bir süre kendini kıpırdanamayacak kadar 
bitkin hissetti. Yeniden gözlerini yummak İstedi, ama kız öyle­
sine dikkatle kendini süzüyordu ki, Sachs da ona bakmaya de­
vam etti ve onun Lillian Stern'in kızı olduğunu kavradı . 

Sonunda, kız Sachs'ın gülümseyişinden cesaretlenerek, 
"Günaydın," dedi. "Hiç uyanmayacaksın sanmıştım." 

"Çok oldu mu buraya geleli?" 
"Yüzyıl olmuştur herhalde. Bebeğimi aramak için aşağı in­

dim, sonra senin kanepede uyuduğunu gördüm. Boyun çok 
uzun, biliyor musun?" 

"Biliyorum. Fasulye sırığı gibiyim."  

1 71 



Kız, "Mr. Fasulye sırığı," diye tarttı kafasında. "Güzel bir 
ad." 

"Bahse girerim ki, senin adın da Maria, öyle değil mi?" 
"Bazıları için öyle, ama ben Rapunzel adını seviyorum. O 

daha güzel, değil mi? " 
"Çok daha güzel. Kaç ya§ındasın sen Miss Rapunzel. "  
"Be§ y"a§ dokuz ay. " 
"Ya, demek be§ ya§ dokuz ay. Harika bir ya§. " 
"Aralıkta altı olacağım. Doğum günüm Noelden bir gün 

sonra." 
"Demek iki gün pe§ pe§e armağan alıyorsun. Böyle bir sis-

tem kurduğuna göre akıllı bir kız olmalısın." 
"Bazı insanlar §anslı olur. Annem öyle diyor. " 
"Be§ yaş dokuz aylık isen, herhalde okula ba§ladın? " 
"Yuvaya gidiyorum. Mrs. Weir'in sınıfındayım. Bir-sıfır-

dört numaralı sınıf. Çocuklar ona Cadı diyorlar. 1 

"Cadıya benziyor mu? "  
"Pek benzemiyor. Bir kere, cadı olacak kadar ya§lı değil. 

Ama korkunç uzun bir burnu var." 
"Yuvaya gitmek için hazırlanman gerekmiyor mu senin? 

Geç kalmak istemezsin herhalde. " 
"Bugün yok sersem. Cumartesileri okul olmaz."  
"Öyle ya. Bazan çok dalgın oluyorum, hangi günde oldu­

ğumuzu bile unutuyorum." 
Sachs artık iyice uyanmı§tı, kalkmak istiyordu. Kıza kah­

valtı İsteyip İstemediğini sordu, çocuk açlıktan ölüyorum diye 
kaqılık verince, Sachs açılır kapanır kanepeyi kapattı, ayakka­
bılarını giydi. Kendine İ§ çıkması ho§una gitmİ§tİ. Sirayla alt 
kattaki banyoya gittiler. Sachs çİ§İnİ yapıp yüzünü yıkadıktan 
sonra kahvaltı hazırlamak için mutfağa girdi. Gözüne ilk çar­
pan §ey be§ bin dolar oldu- masanın üzerinde, bir gece önce bı­
raktığı yerde duruyordu. Lillian'ın parayı alıp odasına götürme­
mi§ olması Sachs'ı §aşırttı. Bunun gizli bir anlamı mı var, yoksa 
kadının umursamazlığı mı acaba diye dü§ündü. Neyse ki, o sıra-
1 Buradaki sözcük oyunu Mrs. Weir yerine Mrs. Weird olarak geçiyor: Tekinsiz, büyü ile ilgili 
anlamında. Ancak, Sachs"ın sorusuyla birlikte sözcük 'wiıch' olarak kullanıldığından, b�ıan iti­
baren 'cadı' kullanıldı. (Çev.) 
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da Maria hali banyodaydı. Kız mutfağa geldiğinde, Sachs parayı 
masadan kaldırıp dolaplardan birinin rafına koymuştu. 

Kahvaltı hazırlama işi baştan sarpa sardı. Buzdolabındaki 
süt ekşimişti (böylece yulaf ezmesi seçeneği ortadan kalktı) ; yu­
murta stoku da tükenmiş olduğundan, Sachs (kızın ikinci ve 
üçüncü seçenekleri olan) yumurtalı ekmeği de omleti de yapa­
madı. Neyse ki bir paket tost ekmeği buldu ve (iyice küflenmiş 
olan) üstteki dört dilimi attıktan sonra oturup kızarmış ekmek­
le çilek reçeli yemeye başladılar. Ekmek kızarırken Sachs buz­
luktan üzeri kar bağlamış bir kutu portakal suyu çıkardı, (kulla­
nılmadan önce yıkanması gereken) plastik sürahide suyla karış­
tırıp hazırladı. Görünürde kahveye benzer bir şey yoktu, ama 
Sachs dolapları köşe bucak arayınca bir kavanoz kafeinsiz kah­
ve keşfetti. Acı kahveyi içerken bir yandan yüzünü buruşturu­
yor, gülünç mimikler yapıyor, bir yandan da gırtlağını tutuyor­
du. Maria onun komikliklerine gülünce, Sachs coştu, boğuk bo­
ğuk sesler çıkartarak mutfakta yalpalamaya başladı. Yavaşça ye­
re serilirken, "Zehir," diye fısıldadı. "Alçaklar beni zehirledi­
ler." Maria buna daha da çok güldü, ama gösteri bitip Sachs ye­
rine oturunca kızın neşesi birden duruldu. Sachs onun gözlerin­
de bir tedirginlik sezdi. 

"Şaka yapıyordum," dedi. 
Maria, "Biliyorum," dedi. "Ama insanların ölmesini sevmi­

yorum." 
Sachs kırdığı potu o zaman fark etti, ama iş İşten geçmişti. 

"Ben ölmeyeceğim," demekle yetindi. 
"Evet, öleceksin. Herkes ölür." 
"Bugün ölmeyeceğim demek İstedim. Yarın da ölmeyece­

ğim. Uzun bir süre buralarda olacağım. " 
"Onun için mi kanepede yattın? Artık bizimle oturacağın 

için mi? " 
"Hayır, sizinle oturmayacağım. Ama seninle arkadaş ol­

mak için geldim buraya. Annenle de arkadaş olacağım. " 
"Sen annemin yeni sevgilisi misin?" 
"Hayır, yalnızca arkadaşıyım. İzin verirse, ona yardım ede­

ceğim. " 
"Bu iyi. Yardım edecek birine ihtiyacı var. Bugün babamı 

toprağa veriyorlar, onun için annem çok üzgün. "  
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"Sana öyle mi söyledi?" 
"Hayır, ama ağladığını gördüm. Üzgün olduğunu oradan 

anladım. " 
· 

"Bugün oraya mı gidiy�rsunuz? Baban toprağa verilirken; 
orada mı olacaksınız? " ' 

"Hayır, gitmemize izin vermiyorlar. Büyükannemle bü­
yükbabam kaldıramayacağımızı söylediler." 

"Büyükannenle büyükbaban nerede oturuyor? Burada, Ca­
lifornia' da mı? " 

"Hayır. Uzakta bir yerlerde. Oraya gitmek için uçağa bin-
mek gerek." 

"Belki de Doğu' da." 
"Maplewood diye bir yer. Nerede olduğunu bilmiyorum. " 
"Maplewood, New Jersey mi? " 
"Bilmiyorum. Çok uzakta. Babam ne zaman oradan söz et­

se, dünyanın öteki ucu derdi. "  
"Babanı anımsadıkça üzülüyorsun, değil mi?" 
"Elimde değil . ·  Annem onun artık bizi sevmediğini söyledi, 

ama bana ne, ke§ke geri gelse. " 
"Eminim ki o da gelmek isterdi."  
"Ben de öyle sanıyorum. Ama gelemedi, i§te bu kadar. Bir 

kaza geçirdi ve bizim yanımıza geleceğine cennete gitmek zo­
runda kaldı." 

\ Sachs kızın daha ufacık olduğunu, buna karşın §a§ılacak ka-
dar kendini tutabildiğini düşündü. Çocuk gözünü kırpmadan, 
ürkmeden ona bakıyordu. Onun büyüklerin mimiklerini böy­
lesine iyi taklit edebilmesi, hiç, ama hiçbir şey bilmediği halde 
böylesine kendine hakimmiş gibi davranabilmesi Sachs'ı çok şa­
şırttı. Onun yürekliliği, aydınlık, dürüst yüzündeki cesaret içini 
sızlattı ve bütün söylediklerini geri alıp kızı yeniden çocuklaştı­
rabilmeyi, dökülmüş dişleri, buklelerindeki sarı fiyonklu saç to­
kasıyla büyümüş de küçülmüş gibi görünen bu yürekler acısı 
davranıştan onu uzakla§tırabilmeyi İstedi. 

Son lokmalarını silip süpürürlerken, Sachs mutfaktaki sa­
ate baktı ve henüz yedi buçuk olduğunu gördü. Maria'ya anne­
sinin ne zaman kalkacağını sorup daha iki üç saat uyur yanıtını 
alınca Sachs'ın aklına bir şey geldi. Anne bir sürpriz yapalım 
dedim. Hemen işe koyulursak, o kalkıncaya kadar alt katı terte-
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miz yapabiliriz. İyi olmaz mı? Annen aşağı inince her tarafı pı­
rıl pırıl bulur. Morali düzelir, öyle değil mi? Küçük kız.ın aklı 
yattı. Dahası, sonunda birinin çıkıp duruma el koymasına se­
vinmiş gibiydi. Sachs parmağını dudaklarına götürerek, çok ya­
vaş olmalıyız dedi. Cinler periler gibi sessiz olmalıyız. 

İkisi birden işe koyuldular. Hızlı ve sessizce mutfakta ko­
şuşturmaya başladılar. Sofra temizlendi, yerdeki tabak çanak kı­
rıkları toplandı. Musluk .sıcak köpüklü suyla doldu. Gürültü çı­
karmamak için tabakları parmaklarıyla sıyırıyorlar, yemek ar­
tıklarını, sigara izmaritlerini kesekağıdına boşaltırken ellerini 
kollarını batırıyorlardı. Pis bir işti bu. Dillerini çıkarıp kusacak­
mış gibi yaparak tiksintilerini belli ediyorlardı. Yine de Maria 
üzerine düşenden de fazlasını yaptı ve mutfak biraz hale yola gi­
rince coşkusunu hiç yitirmeden, işin geri kalanını bitirmek için 
oturma odasına geçti. Saat dokuza yaklaşmıştı; ön pencereler­
den güneş ışığı giriyor, havadaki toz zerrelerini aydınlatıyordu. 
Odadaki dağınıklığa bakıp nereden İşe başlayacaklarını kestir­
meye çalışırlarken, Maria birden irkildi ve hiçbir şey söyleme­
den elini kaldırıp pencerelerden birini işaret etti. Sachs döndü 
ve o da gördü: On bahçede bir adam durmuş, eve bakıyordu. 
Sırtında kahverengi kadife ceket, ekose kravat vardı. Saçları er­
ken seyrelmeye yüz tutmuş, gençten piriydi. Merdivenleri çıkıp 
zil çalmak konusunda kararsız bir hali vardı. Sachs, Maria'nın 
başını okşadı, mutfağa gidip kendine bir bardak daha portakal 
suyu koymasını söyledi. Çocuk bir an karşı çıkacak gibi olduy­
sa da, Sachs' ı  kırmamak için başını salladı ve söz dinledi. Sachs 
sokak kapısına gitti, yavaşça açtı ve dışarı çıktı. 

"Bir şey mi İstemiştiniz?" diye sordu. 
Adam, "Ben Tom Mueller," dedi. "San Francisco Chronic­

le'dan geliyorum. Mrs. Dimaggio ile görüşmek istiyordum." 
"Kusura bakmayın. Gazetecilerle görüşmüyor. " 
"Ben röportaj yapmaya gelmedim, sadece onunla konuş­

mak istiyordum. Gazetem hikayeyi bir de onun ağzından aktar­
mak İstiyor. İyi para da ödemeye hazırız. " 

"Özür dilerim, ama olmaz. Mrs. Dimaggio kimseyle görüş­
müyor. " 

"Bunu kendisi söylese daha iyi olmaz mı? "  
"Hayır; sanmıyorum." 
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"Peki sen kimsin, Mrs. Dimaggio'nun basın sözcüsü mü-
sün?" 

"Bir aile dostuyum. " 
"Anlıyorum. Ve onun adına sen konuşuyorsun. " 
"Evet. Onu senin gibilerden korumak için buradayım. Ar-

tık işimizi hallettiğimize göre, gidebilirsin." 
"Peki onunla nasıl temas kurabilirim?" 
"Mektup yazabilirsin. Genellikle öyle yapılır. " 
"İyi fikir. Ben mektubu yazarım, sen de onun okumasına 

fırsat bırakmadan yırtıp atarsın." 
"Ya§am düş kırıklıklarıyla doludur Mr. Mueller. Kusura 

bakmazsan, artık buradan gitme zamanın geldi. Herhalde polis 
çağırmamı İstemezsin. Mrs. Dimaggio'ya ait bir yerde durmak­
tasın çünkü. " 

"Evet, biliyorum. Sağol arkadaş. Çok yardımcı oldun."  
"Canını sıkma. Bu da geçer. Bir  hafta sonra, San Francis­

co'da bu olayı anımsayacak bir Allahın kulunu bulamazsın. Bi­
risi Dimaggio' dan söz edecek olsa, akıllarına gelecek tek kişi J oe 
olur." 

Konuşma böylece sona erdi. Ama Mueller bahçeden çıktık­
tan sonra da Sachs kapının önünde durmaya devam etti. Ada­
mın arabasına binip gittiğini görmeden oradan ayrılmamaya ka­
rarlıydı. Gazeteci karşıya geçti, arabasına bindi, motoru çalıştır­
d� Evin önünden geçerken de sağ elinin orta parmağını kaldırıp 
bir işaret çaktı, ama Sachs buna omuz silkip geçti, hiç önemse­
medi. Adamın bu tavrını, kendisinin durumu ne denli iyi idare 
ettiğinin bir kanıtı olarak yorumladı. Eve girerken, gazetecinin 
öfkesine bıyık altından gülümsedi. Kendini ha basın sözcüsü 
sanmışlar, ha polis müdürü hiç fark etmiyordu; hem böyle sa­
nılmak hiç de fena değildi. 

Sachs eve girdiği anda başını kaldırdı ve Lillian'ın merdive­
nin başında durduğunu gördü. Sırtında beyaz bir sabahlık vardı. 
Gözleri şişmi§ti. Uykusunu henüz açamamıştı. 

Lillian parmaklarını kısa saçlarının arasından geçirerek, 
"Bunun için sana teşekkür etmeliyim, " dedi. 

Sachs anlamazlıktan gelerek, "Ne için te§ekkür edeceksin?" 
diye sordu. 

"Adamı savdığın için. İyi becerdin. Çok etkilendim." 
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"Ha, o mu? Hiçbir şey değil madam. Sadece görevimi yap­
tım, hepsi bu. Sadece görevim:." 

Lillian onun bu aptal uşak numarasına gülümsedi. "İstedi­
ğin görev buysa, al senin olsun. Benden daha iyi beceriyorsun. " 

Sachs normal konuşma tarzına dönerek, "Kötü olmadığımı 
söylemiştim," dedi. "Bana bir şans tanırsan, yararlı bile olabili­
rim." 

Lillian'ın yanıt vermesine fırsat kalmadan Maria koşarak 
geldi. Lillian bakı§larını Sachs'tan kızına çevirdi. "Günaydın be­
beğim. Erkencisin galiba?" 

Kız, "Neler yaptığımızı hiç bilemezsin," dedi. "Gözlerine 
inanamayacaksın anne." 

"Birkaç dakika sonra geliyorum. Bir duş alıp giyineyim. 
Unutma, Billie ve Dot'un evlerine davetliyiz, geç kalmamamız 
gerek. "  

Lillian merdivenin başından uzaklaştı, onun hazırlandığı 
otuz kırk dakikalık süre içinde de Sachs ile Maria, oturma oda­
sına düzenledikleri akından yüz akıyla çıktılar. Yerdeki yastık­
ları minderleri kaldırdılar. Gazeteleri, kahveye bulanmış dergi­
leri attılar, halıyla duvarın arkasına sıkışmış izmaritleri elektrik 
süpürgesiyle çekip aldılar. Temizledikleri alan büyüdükçe daha 
rahat hareket edebiliyorlar ve daha hızlı çalışabiliyorlardı. So­
nunda, eski filmlerdeki kesik kesik ve hızla hareket eden oyun­
culara benzediler. 

Lillian'ın etrafın toplandığını fark etmemesi olanaksızdı, 
oysa aşağı indiğinde, Sachs'ın umduğundan -hiç deği lse Ma­
ria'nın hatırı için beklediğinden- daha az sevinç gösterdi. Kapı­
nın e§iğinde durup şöyle bir içeriyi süzdükten sonra, "Güzel ol­
muş," dedi. "Çok güzel olmuş. Geç kalkmayı daha sık bir alış­
kanlık haline getirsem iyi olacak galiba." Gülümseyerek te§ek­
kürünü belirttikten sonra odaya daha fazla bakmadan birşeyler 
atıştırmak için mutfağa gitti. 

Lillian•ın Maria'nın alnına kondurduğu öpücük Sachs'ı bi­
raz yatı§tırdıysa da, çocuk giyinmek için yukarı gidince, Sachs 
ne yapacağını bilemedi. Lillian kendi dünyasındaymışçasına 
mutfakta geziniyor, ona hiç aldırış etmiyordu. Lillian buzdola­
bından (Sachs' ın fark edemediği) kahve çıkartıp çaydanlığı oca­
ğa oturtuncaya kadar Sachs da hiç sesini çıkarmadan kapıda 
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durdu. Lillian gündelik bir kıyafet giymi§ti -siyah pantolon, be­
yaz balıkçı yaka kazak, düz pabuçlar- ama dudaklarını ve göz­
lerini boyamıştı. Havada da keskin bir parfüm kokusu vardı. 
Sachs, neler olup bittiğine yine anlam veremiyordu. Lillian'ın 
davranışını kestirmek olanaksızdı-bir an dostça davranıyor, he­
men sonra içine kapanıyor, bir an tetikte oluyor, sonra dalıp gi­
diyordu. Sachs onun davranışlarından anlam çıkarmak için ken­
dini ne kadar zorlarsa, o kadar çaresiz kalıyordu. 

Lillian sonunda onu kahve içmeye çağırdı. Ama hala ko­
nuşmuyor, Sachs'ın orada bulunmasını mı yoksa ortadan kay­
bolmasını mı istediğine karar verememiş gibi davranıyordu. 
Sachs söyleyecek bir şey bulamayınca, o sabah masanın üzerin­
de bulduğu beş bin dolardan söz açtı, mutfaktaki dolapta nereye 
kaldırdığını gösterdi. Bu, Lillian'ı hiç etkilemedi. Parayı görün­
ce yalnızca ba§ını sallayıp "Ya," dedikten sonra döndü, pencere­
den arka bahçeyi seyrederek kahvesini içmeye başladı. Sachs yi­
ne de yılmadı; fincanını masaya bıraktı ve o günkü harçlığı öde­
yeceğini söyledi. Herhangi bir yanıt beklemeden çıktı, arabanın 
bagajındaki bowling çantasından parayı aldı. Üç dört dakika 
sonra mutfağa döndüğünde, Lillian hala aynı yerde, bir elini 
kalçasına dayamı§, kimbilir hangi dü§ünceye dalmış duruyordu. 
Sachs Lillian'ın yanına gitti, bin doları sallayarak nereye koy­
ması gerektiğini sordu. Lillian, nereye istersen koy, dedi. Kadı­
nın tepkisizliği Sachs'ın sinirlerini bozmaya başlamıştı. O yüz­
den parayı masanın üzerine bırakmak yerine, gitti buzdolabını 
açtı ve buzluğa koydu. Bu hareketi beklediği sonucu doğurdu. 
Lillian şa§kın bir bakı§la ona dönüp, neden öyle yaptığını sor­
du. Sachs ona yanıt vermek yerine, raftaki beş bin doları da alıp 
buzluğa yerleştirdi. Sonra buzluğun kapağını örtüp Lillian'a 
döndü. "Sabit, yani dondurulmuş değerler, " dedi. "Parayı iste­
yip istemediğini söyleyemediğine göre, geleceğini _buzluğa yatır­
maktan başka çaremiz yok. iyi fikir, değil mi? Ihtiyat akçeni 
buzlara gömeriz, bahar gelip don çözüldüğünde bir de bakarsın 
ki zengin olmuşun. " 

Lillian'ın ağzının kıvrımlarında, direnmekten vazgeçtiğini, 
Sachs'ın sonunda onunla ilişki kurabildiğini gösteren bir gü­
lümseme belirdi. Lillian düşüncelerinden uzaklaşıp konu§maya 
başlamak için zaman kazanmak istercesine kahvesinden bir yu-
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dum daha aldı. "Bu bana pek sağlam bir yatırım gibi gelmiyor," 
dedi. "Para orada durursa, faiz getirmez, değil mi? "  

"Korkarım ki  hayır. Sen ilgilenmediğin sürece faizin de se­
ninle ilgisi olmaz. Ama ondan sonra, istediğin kadar kazanabi­
lirsin." 

"İlgilenmiyorum demedim ki. " 
"Doğru. Ama ilgilendiğini de söylemedin." 
"Hayır demediğim sürece, bu evet olarak algılanabilir. " 
"Ya da hiçbir §ey demiyorsun olarak algılanabilir. O ne­

denle artık bu konuyu konu§mayalım. Sen ne yapacağına karar . 
verinceye kadar, ağzımızı açmayalım, tamam mı? Sanki böyle 
bir §ey yokmu§ gibi davranalım. " 

. 

"Ba:iıa göre hava ho§!" 
"Güzel. Ne kadar az konu§Ursak o kadar iyi ." 
"Tek kelime etmeyeceğiz. Sonra günün birinde gözlerimi 

açacağım ve sen kar§ımda olmayacaksın. " 
"Tastamam öyle. Cin yeniden lambaya girecek ve artık 

onu dü§ünmek zorunda kalmayacaksın." 
Sachs'ın stratejisi i§e yaramı§tı; ancak genel havanın deği§­

mesi dı§ında, bu konu§manın ne sonuç sağladığı hala belirsizdi. 
Birkaç saniye sonra, pembeli beyazlı süveteri ve deri pabuçla­
rıyla iki dirhem bir çekirdek Maria mutfağa girdiği zaman, 
Sachs stratejinin gerçekten sonuç sağladığını anladı. Maria, an­
nesine Sachs'ın da onlarla birlikte Billie ve Dot'lara gelip gelme­
yeceğini sordu: Lillian onun gelmeyeceğini söyleyince, Sachs gi­
dip bir motel araması gerektiğini dü§ündü, ama tam o sırada 
Lillian gece geç vakte kadar gelmeyeceklerini, o nedenle git­
mekte acele etmesine gerek olmadiğını, dilerse biraz daha kala­
bileceğini, du§ yapıp tıraş olabileceğini ve kapıyı iyice kapatıp 
kilitlemeyi unutmamak koşuluyla istediği zaman gidebileceğini 
söyledi. Sachs buna nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Ne söyleye­
ceğini dü§ünürken, Lillian · saçlarını taramak için Maria'yı ban­
yoya götürdü. Banyodan çıktıklarında, onların Sachs'dan önce 
gidecekleri kararla§tırılmı§ gibiydi. Bütün bunlar Sachs'a anla­
§ılmaz bir değİ§me gibi geliyordu. Ama nedeni ne olursa olsun, 
bu deği§iklik olmu§tu ve Sachs' ın da buna karşı çıkmaya hiç ni­
yeti yoktu. Lillian ile Maria be§ dakika içinde evden çıktılar ve 
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tozlu mavi Honda'larına binip parlak sabah güne§İnin altında 
uzakla§tılar. 

Sachs üst kattaki banyoda bir saate yakın kaldı- önce küve­
ti doldurup yıkandı, sonra tıraş oldu. Suyun içinde çıplak otur­
muş, Lillian'ın krem ve losyon şişelerine, rujlarına, göz farları­
na, sabunlarına, oje şişelerine ve parfümlerine bakarken, burada 
bulunmasının çok tuhaf olduğunu düşündü. Bu, hem heyecan­
landıran hem irkilten zorlama bir mahremiyet payla§ımıydı. 
Lillian'ın gizli dünyasına, en özel işlerini gördüğü yere girmesi­
ne izin verilmişti; ama bu dünyanın tam ortasında otururken 
bile Lillian'a eskisinden daha yakın değildi. Bu özel e§Yaları 
koklayabilir, karıştırabilir, elleyebilirdi. Saçını kadının şampu­
anıyla yıkayabilir, onun jiletiyle tıraş olabilir, onun diş fırçasını 
kullanabilirdi- oysa öte yandan, Lillian'ın bu fırsatı tanımış ol­
ması, bu nesnelerin onun için hiç anlam ta§ımadığını, onları 
umurs�madığını gösteriyordu. 

Yihe de banyo yapmak iyi geldi, Sachs hafiften mahmurlaş­
tı. Bir _yandan saçlarını kurulayarak, üst kattaki odalara girip 
çıktı. Uç küçük yatak odası vardı. Biri Maria'nın, biri Lilli­
an'ındı; gömme dolaptan az kabaca olan üçüncüsünün ise Di­
maggio'nun çalışma odası olduğu belliydi. Odada bir masayla 
bir kitaplık vardı; ama onların yanı sıra o daracık yere öyle çok 
ıvır zıyır -karton kutular, eski elbiseler, oyuncaklar, si­
yah-beyaz televizyon- tıkılmıştı ki, Sachs'ın kafasını içeri uzat­
masıyla çekip kapıyı kapatması bir oldu. Sonra Maria'nın odası­
na girdi; bebeklere, kitaplara, duvardaki anaokulunda çekilmiş 
resimlere, oyuncaklara baktı. Oda her ne kadar dağınıksa da, 
Lillian'ın odasından daha düzenliydi. Lillian'ın odası, dağınıklı­
ğın doruk noktası, kargaşanın merkeziydi. Yatak düzeltilme­
pıİşti. Her yana soyunulup atılmış giysiler ve iç çama§ırları sa­
çılmıştı. Portatif televizyonun üzerinde dudak boyalı iki kahve 
fincanı duruyordu. Kitaplar ve dergiler yerlere yayılmıştı. Sachs 
ayağının dibinde duran kitapların başlıklarına şöyle bir göz attı 
(Uzakdoğu masajı konusunda resimli bir kitap, ölümden sonra 
dirilme üzerine bir inceleme, birkaç polisiye roman, Louise 
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Brooks'un biyografisi) ve bu gördüklerinden kadının kişiliğiyle 
ilgili bir sonuç çıkarıp çıkaramayacağını düşündü. Sonra, nere­
deyse kendinden geçmiş bir halde şifoniyerin çekmecelerini 
açıp Lillian'ın külotlarına, sutyenlerine, çoraplarına bakmaya, 
her birini tek tek elden geçirmeye başladı. Gardırobu da aynı 
şekilde yokladıktan sonra, birden kadının gece savurduğu tehdi­
di anımsayıp komodinin gözlerine yöneldi. Her ikisine de bak­
tıktan sonra, Lillian'ın yalan söylediğini anladı. Ortalıkta taban­
caya benzer bir şey yoktu. 

Lillian telefonun fişini çekmişti, Sachs fişi taktığı anda tele­
fon çalmaya başladı. Bu ses onu bir an irkiltti, ama telefonu aç­
mak yerine yatağın üzerine oturarak sesin kesilmesini bekleme­
yi yeğledi. Telefon on beş yirmi kez daha çaldıktan sonra su­
sunca, Sachs hemen New York'tan Maria Turner'ı aradı. Maria, 
Lillian ile konuştuğuna göre, Sachs'ın da onu araması gereki­
yordu. Bunu yalnızca ona doğri.ı söylemek için değil, kendi vic­
danını rahatlatmak için yapıyordu. En azından Maria'ya bir 
açıklama yapmak, onun evinden apar topar gittiği için özür di­
lemek zorundaydı. 

Sachs telefon ederken, Maria'nın ona kızacağını biliyordu; 
ama kadının peş peşe yağdırdığı hakaretlere hazırlıklı değildi. 
Maria, Sachs'ın sesini duyduğu anda aptal, alçak, ikiyüzlü diye 
bağırmaya başladı. Sachs, Maria'nın hiçbir koşulda, hiç kimseye 
böyle sözler söylediğini duymamıştı. Kadının öfkesi öyle coş­
kun, öyle büyüktü ki, ·sachs'ın konuşmasına fırsat vermeden 
dakikalarca atıp tuttu. Sachs yerin dibine geçmişti. Hiç sesini çı­
karmadan Maria'yı öylece dinlerken, New York'ta farkına va­
ramadığı aymazlığını anladı. Maria ona 3.şıktı, (evden habersiz 
çıkıp gidişi, şükran borcunu ödemeyişi gibi) belirli nedenler yü­
zünden ona bağırıp çağırmasının altında, reddedilmiş bir sevgili­
nin öfkesi, bir başka kadını seçen erkeğe duyulacak hınç yatı­
yordu. İşin kötüsü, Maria kendisine yeğlenen o bir başkasını da 
bir zamanlar en yakın arkadaşı olan kadın sanıyordu. Sachs, 
onu bu düşünceden uzaklaştırmaya çalıştı. California'ya yalnız­
ca kendini i lgilendiren nedenlerle gittiğini, Lillian'ın onu hiç il­
gilendirmediğini, durumun hiç de Maria'nın sandığı gibi olma­
dığını anlatmaya çalıştı- ama çabaladıkça işleri büsbütün karış­
tırciı ve sonunda Maria onu yalancılıkla suçladı. Sachs kendini 
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tutup susmasa, konuşma her an çirkinleşebilirdi. Neyse ki so­
nunda Maria'nın onuru öfkesine baskın çıktı ve hakaret etmeyi 
kesti; Sachs'ın, belki de kendisinin haline gülmeye başladı, ama 
sonra gülüşü birdenbire ağlamaya dönüşüverdi. Maria'nın her 
hıçkırığı, Sachs'ı da perişan ediyordu. Bu fırtınanın dinmesi de 
bir süre aldı. Onu da atlattıktan sonra doğru dürüst konuşmaya 
başlayabildiler. Gerçi bu konuşma belli bir uzlaşmayı sağlama­
dı, ama hiç değilse aradaki gerginlik kalkmış oldu. Maria -en 
azından sağ salim olduğunu bildirmek için- Fanny'yi aramasını 
istedi, Sachs buna hiç yanaşmadı. Fanny'yi gerilime sokmanın 
tehlikeli olacağını söyledi. Konuşacak olurlarsa, Sachs ister iste­
mez Dimaggio'dan söz etmek durumunda kalacaktı; oysa kendi 
sorunlarına kadını da karıştırmayı istemiyordu. Fanny ne kadar 
az şey bilirse, o kadar iyi olurdu; üstelik gerekli olmadığı halde 
onu bu karmaşanın içine sürüklemenin ne anlamı vardı? Maria, 
Fanny'nin gerçeği bilmesinin doğru olacağını söyledi. Sachs, 
kendi görüşünü al baştan anlattı ve bir yarım saat birbirlerini 
ikna edemeden kısırdöngüde dolaşıp durdular. Artık doğru ya 
da yarılış kavramları kalmamıştı; yalnızca görüşler, kuramlar, 
yorumiar ve bunlardan kaynaklanan çelişkili sözcükler vardı. 
Bu sözcükleri hiç söylemeseler de sonuç değişmezdi. 

· Sonunda Maria, "Konuşmanın bir yararı yok," dedi. "Söy­
lediklerimi sana iletemiyorum, öyle değil mi? "  

Sachs, "Seni duymasına duyuyorum," diye yanıt verdi. 
"Ama söylediklerini kabul etmiyorum." 

"Ben, kendini daha zor duruma düşüreceksin. Gerçeği söy­
lemeyi ne kadar geciktirirsen, söylemek zorunda kaldığın za­
man konuşman o kadar güç olacak."  

"Hiçbir zaman konuşmak zorunda kalmayacağım." 
"Bunu şimdiden kestiremezsin. Senin izini bulabilirler, o 

zaman. başka seçeneğin kalmaz. " 
"İzimi bulamazlar. Ancak biri gammazlık ederse beni bula­

bilirler, sen de bana böyle bir şey yapmazsın. Hiç değilse ben 
yapmayacağını sanıyorum. Sana o kadarcık güvenebilirim, değil 
mi? " 

"Güvenebilirsin. Ama tek bilen ben değilim ki. Şimdi Lilli­
an da işin içinde ve onun ağzını benim kadar sıkı tutacağına hiç 
güvenemem." 
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"Konu§mayacaktır. Konuşmasının b ir anlamı yok. Konu­
şursa çok §ey kaybeder. "  

"Söz konusu Lillian olduğu zaman, sağduyuya, mantığa hiç 
güvenme. O senin gibi düşünmez. Oyunu senin kurallarına gö­
re oynamaz. Bunu hala anlamadıysan, başına bela arıyorsun de­
mektir. " 

"Başımda beladan bol bir şey yok. Onun için biraz eksiği, 
biraz fazlası hiç fark etmez." 

"Artık ortalıktan toz ol Ben. Nereye gidersen git, ne yapar" 
san yap, ama bir an önce arabana atla ve o evden uzaklaş. He­
men şimdi, Lillian gelmeden git." 

"Bunu yapamam. Bir kez girdim bu i§e, sonunu getirmeden 
gidemem. Başka yolu yok. Bu benim için bir fırsat, o fırsatı da 
korkaklık yüzünden tepemem. "  

te." 

"Boğazına kadar pisliğe batacaksın." 
"Zaten batmışım. Sorun bu pisliğin içinden sıyrılabilmek-

"Bunun daha kolay yolları var. " 
"Benim için yok. " 
Telefonun öbür ucunda uzunca \Jtr sessizlik oldu, sonra de­

rin bir iç çekİ§İ ve yeniden sessizlik. Maria tekrar konuşmaya 
başladığında sesi titriyordu. "Sana acıyıp üzüleyim mi, yoksa 
ağzımı açıp avazım çıktığı kadar bağırayım mı kestiremiyo­
rum. " 

"İkisini de yapmak zorunda değilsin. 1 1  

"Hayır, değilim. Seni pekala unutabilirim, değil mi? Bu da 
her zaman geçerli bir olasılık. "  

"Ne istiyorsan yapabilirsin, Maria." 
"Doğru. Sen de boğazına kadar batmak İstiyorsan, o da se­

nin bileceğin i§. Ama sonra demedin deme. Tamam mı? Seninle 
dostça konuştuğumu, dostluk etmeye çalıştığımı unutma. 11 

Telefonu kapattıktan sonra Sachs müthiş sarsıldı. Ma­
ria'nın son sözleri bir tür vedalaşma, artık onunla olmayacağı­
nın bir göstergesi anlamındaydı. Bu anlaşmazlık kıskançlıktan 
mı kaynaklanmıştı, yoksa içtenlikli bir kaygıdan mı ya da her 
iki duygunun karı§ımından mı, her neyse artık önemi yoktu. 
Kesin olan bir şey varsa, Sachs'ın artık bir daha Maria'ya döne­
meyeceğiydi. Maria onun böyle düşünmesini istememiş de olsa, 
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Sachs aradığında hoş karşılayacak da olsa, aralarında geçen ko­
nuşmanın ardında pek çok bulut, pek çok belirsizlik kalmıştı. 
Kendisiyle konuşmak bile Maria'ya onca acı verdiğine göre, 
Sachs nasıl olur da ondan destek İsteyebilirdi? Sachs işi bu denli 
ileriye vardırmak istememişti, ama artık olan olmuş, ileri geri 
sözler eclilmişti ve Sachs en iyi yandaşını, yardım isteyebileceği 
tek insanı yitirdiğini seziyordu. California'ya geleli daha bir 
gün olmuştu, ama arkasında bıraktığı köprüler çoktan yanmaya 
başlamıştı. 

Sachs, Maria'ya tekrar telefon ederek işi düzeltebilirdi, ama 
onu da yapmadı. Telefon edeceğine, yeniden banyoya döndü, 
giyindi, Lillian'ın fırçasıyla saçlarını taradı ve ondan sonraki se­
kiz buçuk saati evi temizlemekle geçirdi. Arada bir işe ara veri­
yor, birşeyler atıştırabilmek (konserve, ciğer ezmesi, en azından 
fındık fıstık bulabilmek) için buzdolabını, mutfak dolaplarını 
karıştırıyor, ama geri kalan zamanı yalnızca işe veriyordu. Böy­
lece saat dokuza kadar durup dinlenmeksizin çalıştı. Niyeti evi 
pırıl pırıl yapmak, sıcacık bir yuva düzeni ve dinginliği yarat­
maktı. Köhne eşyalar, yatak odalarındaki çatlamış tavanlar, pas­
lanmış �usluklar konu�unda y�pabilecı:�i b

_
ir şey yoktu kuşku­

suz; ama en azından evı tertemız yapabılırdı. Her odayı tek tek 
süpürdü, sildi, tozunu aldı, eşyaları yeniden yerleştirdi. Son de­
rece metodik bir biçimde arka odalardan başlayıp ön odalara ge­
çerek, alt kattan ikinci kata çıkarak, en dağınık yerlerden daha 
az dağınık yerlere ilerleyerek işini sürdürdü. Tuvaletleri ovup 
yıkadı, çatal kaşıkları yerleştirdi, giysileri katlayıp kaldırdı, Le­
go parçalarını, oyuncak çay takımlarını, plastik bebeklerin kop­
muş kollarını, bacaklarını topladı. Son olarak da yemek masası­
nın ayaklarını, mutfaktaki bir çekmecede bulduğu çiviler ve vi­
dalarla tutturarak onardı. El sürmediği tek oda Dimaggio'nun 
odasıydı. O odanın kapısını bir daha açmak İstemiyordu, üste­
lik istese bile oradaki bir alay süprüntüyü ne yapacağını bilmi­
yordu. Zaman da iyice ilerlediğinden, odayı temizlemeye kal­
kışsa bile bitiremeyecekti. 

Sachs, artık gitmesi gerektiğinin farkındaydı. Lillian, eve 
döndüğünde onu orada görmek İstemediğini açıkça belli etmiş­
ti. Ne var ki, çıkıp bir motel arayacağına, Sachs oturma odasına 
girdi, ayakkabılarını çıkardı, kanepeye uzandı. Niyeti birkaç 
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dakika dinlenmekti. O kadar iş yapmaktan yorgun düşmüştü, 
biraz daha oyalanmakta sakınca görmüyordu. Ama saat on ol­
duğunda da Sachs evden çıkmaya yeltenmedi. Lillian'ı kızdır­
manın tehlikeli olacağını biliyordu, yine de gece vakti sokağa 
çıkmaktan korkuyordu. Ev güvenliydi, her yerden daha güven­
liydi. Sachs orada kalmaya hiç hakkı olmadığını bile bile, belki 
de Lillian'ın gelip kendisini evde bulmasının pek de o kadar kö­
tü bir §ey olmayacağını düşünmeye başladı. Lillian çok şaşırabi­
lirdi, ama hiç değilse çok önemli bir noktayı kavrar; Sachs'dan 
kurtulu§u olmadığını, onun kendi yaşamının kaçınılmaz bir 
gerçeği durumuna geldiğini anlardı. Lillian'ın davranışına göre, 
bunu anlayıp anlamadığı belli olacaktı. 

Sachs'ın planı, Lillian geldiğinde uyuyor gibi yapmaktı. 
Oysa Lillian sabah giderken söylediği saatten çok daha geç geldi 
ve o geldiğinde, Sachs'ın gözleri kapanmış, gerçekten uyumuş­
tu. Bu bağışlanmaz bir boş bulunmaktı -evin bütün ışıkları ya­
narken, öylece kanepeye serilip ı.wumak hiç olacak İ§ değildi­
ama sonuçta fazla da önemi yoktu. Kapının hızla kapanması, sa­
bahın bir buçuğunda Sachs'ı yerinden sıçrattı. Gözüne ilk çar­
pan, Lillian'ın kucağında Maria ile antrede duru§U oldu. Göz 
göze geldiler ve kısacık bir an Lillian'ın yüzünden belli belirsiz 
bir gülümseme geçti. Sonra Sachs'a tek söz etmeden, kucağında 
kızıyla merdivenlerden yukarı çıktı . Sachs, onun Maria'yı yatır­
dıktan sonra aşağı ineceğini sandıysa da, o eve geldiğinden beri 
yaptığı bütün varsayımlarda olduğu gibi yine yanıldı. Lillian'ın 
üst kattaki banyoya girdiğini, dişlerini fırçaladığını duydu. Bir 
süre sonra Lillian'ın ayak seslerinin yatak odasına yöneldiği du­
yuldu. Ardından da televizyonun sesi geldi. Ses çok alçaktı, 
Sachs yalnızca belli belirsiz sesler duyuyor, duv�rlarda titreşen 
müziği algılayabiliyordu. Artık iyice uyanmıştı. Kalkıp oturdu, 
Lillian'ın kendisiyle konu§mak için her an aşağı İnmesini bekle­
meye başladı. On dakika bekledi, yirmi dakika bekledi, yarım 
saat bekledi, sonra televizyonun sesi kesildi. Sachs bir yirmi da­
kika daha bekledi; Lillian'ın bir türlü gelmediğini görünce, ken­
disiyle konuşmaya hiç niyeti olmadığını, çoktan uykuya yattığı­
nı anladı . Bunu bir bakıma zafer olarak yorumladı. Ama bu za­
ferin kendisini nereye ulaştıracağını da kestiremiyordu. Oturma 
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odasındaki ışıkları söndürdü, yeniden kanepeye uzandı, sonra 
gözleri açık yatarak evin sessizliğine kulak verdi. 

Ondan sonra, bir daha otele taşınma sözü edilmedi. Otur­
ma odasındaki kanepe Sachs'ın yatağı oldu ve Sachs her gece 
orada yatmaya başladı. Herkes bunu olağan karşıladı ve 
Sachs'ın artık ev halkından biri durumuna geldiği de dile getiril­
medi. Bu çok doğal bir gelişme, tıpkı bir ağaç, bir taş ya da ha­
vadaki toz zerreleri kadar üzerinde durulmaya değmez bir olay­
dı . . .  Sachs'ın da istediği buydu; ancak, o evdeki konumu hiçbir 
zaman açıklığa kavuşmadı. Her şey, gizli, sözü edilmeyen bir 
anlaşmaya göre düzenlenmiş gibiydi ve Sachs, Lillian'a kendi­
sinden ne beklediğini sormanın büyük bir yanlış olacağını se­
zinliyordu. Ufacık bir jest ya da söze, belli belirsiz tavırlara da­
yanarak konumunun ne olacağın kendisi kestirmek zorunday­
dı. Bunun nedeni, yanlış bir hareket yaparsa olacaklardan kor­
kusu değildi (hoş durumun her zaman terse dönebileceğini, Lil­
li�n'ın a�\n�

-�
se

_
rse poli�i arayabileceğini de çok iyi ?iliyordu); 

yıne de tıtızlıgının temelınde korkudan çok, örnek hır davranış 
sergilemek isteği vardı. California'ya da sırf bu nedenle, yaşamı­
nı yeniden kurmak, kendi kendisiyle barışıklığını sağlayacak bir 
iyilik timsali olmak için gelmişti. Bunu başarmak için de araç 
olarak Lillian'ı seçmişti ve ancak onun kanalıyla bı.i değişimi 
gerçekleştirebilirdi. Bu değişimi, bir yolculuk, ruhunun karan­
lıklarına uzanacak bir gezi olarak düşünüyordu; ne var ki bu 

' yolculuğa çıktığı şu anda, doğru yöne gidip gitmediğinden emin 
değildi. 

Lillian başka biri olsaydı, Sachs'ın durumu bu kadar zor ol­
mazdı; ama her gece onunla aynı çatı altında kalmak Sachs'ı sü­
rekli gerilim içinde tutuyordu. Orada kalmaya başladıktan iki 
gün sonra, Lillian'a dokunmak için yanıp tutuştuğunu fark et­
mek Sachs'ı şaşkına çevirdi. Sorun Lillian'ın güzelliği değildi; 
kendisiyle ilgili olarak Sachs'a gösterdiği tek şeyin güzelliği ol­
masıydı. Lillian daha uzlaşmaz bir tavır takınsa, yalnızca fizik­
sel varlığım ortaya koymaktan kaçınsa, Sachs'ın duyduğu İstek 
sönebilirdi. Oysa Lillian ona içtenlikle açılmıyor, bu yüzden de 

1 86 



yalnızca bir nesne olarak, yalnızca fiziksel görüntü olarak kalı­
yordu. Ve bu fiziksel varlık müthiş bir güce sahipti: İnsanın .ba­
şını döndürüyor, üzerine üzerine geliyor, adamın yüreğini pır 
pır ettiriyor, yüce ve soylu niyetleri yok ediyordu. Oysa Sachs 
kendini böyle bir mücadeleye hazırlamamıştı. İnceden inceye 
tasarladığı plana hiç uymuyordu bu. Artık gövdesi de bu denk­
lemin içine sürüklenmişti ve baştan son derece basit gibi görü­
nen plan, ateşli stratejilerden ve gizli dürtülerden oluşan bir 
karmaşaya dönüşmüştü. 

Sachs içindeki bu fırtınayı Lillian' dan gizledi. Bu durumda 
yapabileceği tek şey, kadının kayıtsızlığı karşısında alabildiğine 
serinkanlı olmak, aralarındaki ilişkinin koşullarından hoşnut 
görünmekti. Lillian'ın yanındayken her şeyi hafife alan bir ta­
vır takınıyor, umursamaz, ama dostça ve uzlaşıcı bir havaya gi­
riyordu: Yüzünden gülümseme eksik olmuyor, hiçbir şeyden 
yakınmıyordu. Lillian'ın tetikte olduğunu, beslediği duyguların 
farkında olduğunu bildiği için de Lillian'ın kendisini ona için­
den geldiği gibi bakarken yakalamamasına özen gösteriyordu. 
Bir tek bakış bile her şeyi mahvedebilirdi, hele Lillian gibi dene­
yimli bir kadın söz konusu olunca bu kesindi. Lillian ömrü bo­
yunca erkeklerin bakışlarına hedef olmuştu ve Sachs'ın bakışla­
rına, gözlerindeki en ufacık anlamlı parıltıya bile çok duyarlı 
olacaktı. Bunu bilmek, Lillian'ın yanındayken Sachs'ı büyük 
bir gerilime sokuyordu, ama yiğitçe dayanıyor ve hiç umudunu 
kesmiyordu. Lillian'dan hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey bekle­
miyor ve önünde sonunda onun direncini kırıp pes ettirebil­
mek için dua ediyordu. Sachs'ın elindeki tek silah buydu ve o 
silahı her fırsatta kullanıyor, kendini hor gören sözler söylü­
yor, kendini hiçe sayar bir tavır alıyordu. Bunu öyle ısrarla sür­
dürüyordu ki, bu güçsüzlüğü giderek bir güç durumuna geldi. 

Ilk on iki ya da on beş gün boyunca, Lillian ona tek söz 
söylemedi. Sachs onun sık sık evden çıkıp uzun süre ortadan 
kaybolduğu zamanlar ne yaptığını bilmiyordu ve bunu bilmek 
için çok şey vermeyi göze alacak durumda olmasına karşın sor­
maya da cesaret edemiyordu. Ölçülü olmanın gerçeği bilmekten 
çok daha önemli olduğunu düşünüyor ve Lillian'ı kızdırmak­
tansa meraktan kıvranmayı ve işi oluruna bırakmayı yeğliyor­
du. Çoğu zaman Lillian sabah dokuzda onda evden çıkıyordu. 
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Bazan ak§am dönüyor, bazan gece yarısından sonraya kadar dı­
şarıda kalıyordu. Kimi zaman da sabah çıkıyor, akşam eve uğra­
yıp üstünü değiştirdikten sonra yine gidiyor_du:· İki ya da üç kez 
sabaha kadar eve dönmedi, sabahleyin geldi, elbiselerini değiş­
tirdi ve çıkıp gitti. Sachs onun geceleri bir erkekle -belki bir, 
belki birçok erkekle- birlikte olduğunu sanıyor, ama gündüz 
nereye gittiğini hiç kestiremiyordu. Büyük bir olasılıkla Lillian 
çalışıyordu, ama bu yalnızca varsayımdı. Kimbilir belki de akşa­
ma kadar arabayla geziyor, sinemaya gidiyor, ya da kıyıda du­
rup dalgaları seyrediyordu. 

Tüm bu gizemli gidiş gelişlere karşın, Lillian ne zaman dö­
neceğini Sachs'a söylemeyi hiç ihmal etmiyordu. Bunu Sachs'ı 
değil, Maria'ı merakta bırakmamak için yapıyordu kuşkusuz ve 
döneceği saati kesin söylemese de ("Geç vakit gelirim" veya 
"Yarın sabah görüşürüz"), bu kadarı bile Sachs'ın kendi zamanı­
nı ayarlamasına, evi derleyip toplamasına yetiyordu. Lillian ço­
ğu zaman dışarıda olduğu için, Maria'ya bakmak da Sachs'a dü­
şüyordu. Bu da işin en tuhaf yanıydı ;  çünkü Lillian beraber ol­
dukları zaman hemen hemen hiç konuşmamasına, hiç yakınlık 
göstermemesine karşın, çocuğunu Sachs'a emanet ettiğine göre, 
belki kendi de farkına varmadan ona güven duymaya başlamış 
demekti. Bu çelişkili durum, Sachs'ı umutlandırıyordu. Lilli­
an'ın bir bakıma kendisini kullandığı kesindi -bütün sorumlu­
luklarını gönüllü bir enayinin omuzlarına yıkıyordu-, ama bir 
bakıma da bu tavrı açık seçik bir mesaj anlamı taşıyor, kadının 
ona güvendiğini, ondan bir zarar gelmeyeceğine inandığını gös­
teriyordu. 

Maria, Sachs'ın can yoldaşı, teselli ikramiyesi, vazgeçilmez 
ödülü oldu. Her sabah çocuğun kahvaltısını hazırlıyor, okuluna 
götürüyor, akşamüstü gidip okuldan alıyor, saçını tarıyor, yıka­
yıp paklıyor, geceleri yatağa yatırıp üstünü örtüyordu. Bunları 
yapmak, Sachs' a aklından hayalinden geçiremeyeceği kadar se­
vinç veriyordu. Maria'nın günlük ya§antısındaki yeri güçlendik­
çe, aralarındaki sevecenlik de boyut kazandı. Sachs gelmeden 
önce, Lillian Maria'yı aynı sokakta oturan bir kadına bırakırdı. 
Bu Mrs. Santiago çok cana yakın bir kadın olmakla birlikte, ka­
labalık bir ailesi vardı ve ancak çocuklarından biri ayağına do­
laşmadığı zaman Maria'yla doğru dürüst ilgilenebiliyordu. 
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Sachs geldikten iki gün sonra, Maria bir daha Mrs .  Santiago'ya 
gitmeyeceğini çok kesin bir tavırla açıkladı. Sachs'ın kendisine 
daha iyi baktığını ve eğer Sachs açısından sakıncası yoksa onun 
yanında kalmak İstediğini söyledi. Sachs buna seve seve razı ol­
duğunu belirtti. Bunları, okuldan eve dönerken yolda konu§tU­
la� ve Sachs, Maria'ya yanıt verdiği anda kızın minicik elinin 
ba§parmağını sımsıkı kavradığını hissetti. Yarım dakika kadar 
hiç konu§madan yürüdüler, sonra Maria, "Üstelik Mrs. Santi­
ago'nun kendi çocukları var, oysa senin ne kızın var, ne de oğ­
lun, değil mi? " dedi. Sachs çocuğu olmadığını daha önce de söy- . 
!emişti, ama Maria'nın doğru düşündüğünü vurgulamak için ba­
şını sallayarak karşılık verdi. Maria, "Birinin çok çocuğu olup 
da bir başkasının yapayalnız olması hiç de hakça değil, öyle de­
ğil mi? " diye sözünü sürdürdü. "Şimdi ben senin çocuğun olu­
rum, Mrs. Santiago'nun yanında da kendi çocukları olur, böyle­
ce herkes mutlu olur. " 

Sachs eve taşındıktan sonraki ilk pazartesi, belirli bir adresi 
olsun diye Berkeley Postanesinden bir posta kutusu kiraladı, 
Plymouth'u kiralık araba şirketinin oradaki şubesine iade edip 
bin dolardan daha az bir paraya dokuz yaşında bir Bu­
ick-Skylark aldı. Salı ve çarşamba günleri de şehirdeki çeşitli 
bankalarda on bir tasarruf hesabı açtırdı. Paranın tamamını bir 
tek yere yatırmaktan çekiniyor, yüz elli bin doları aşkın parayı 
çantaya doldurup bir yere gitmektense, çeşitli hesaplar açtırma­
yı daha akıllıca buluyordu. Hem böyle yapınca, her gün Lilli­
an' a vermek için para çektiğinde dikkatleri de üzerinde topla­
mamı§ olur, her gün değişik bir bankaya gitmekle banka mü­
dürlerinin veya veznedarların gözüne batmaktan kurtulurdu. 
Önce her bankaya on bir günde bir uğramayı düşündü, ama bin 
dolar çekmek için müdürün imzası gerektiğini fark edince, iki 
bankaya gidip bankamatiklerden beşer yüz dolar çekmeyi uy­
gun buldu. Böylece her bankadan haftada beş yüz dçlar gibi faz­
la dikkati çekmeyecek bir para çekmiş oluyordu. Biı, hem akla 
yakın bir yöntemdi, hem de Sachs herhangi biriyle yüz yüze 
konuşmaktansa plastik kartı makineye sokup parayı almayı 
yeğliyordu. 

· 

Yine de ilk günler çok zor geçti. Sachs, Dimaggio'nun ara­
basında bulduğu paraların çalıntı olduğunu düşünüyordu- bu 
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durumda paraların üstündeki seri numaraları ülkenin her köşe­
sindeki bankanın bilgisayarına işlenmiş demekti. Ama bu riski 
göze almak ya da parayı evde tutmak seçenekleri karşısında, 
Sachs riske girmeyi seçti. Lillian'a güvenilip güvenilmeyeceğine 
karar vermek için henüz çok erkendi, üstelik parayı onun bur­
nunun dibinde bırakmak da güvenilirliğini sınamakta akıllı bir 
yöntem sayılmazdı. Sachs her gittiği bankada, müdürün parala­
ra şöyle bir göz attıktan sonra gidip polis getirmesini bekledi. 
Ama böyle bir §ey olmadı. Hesapları açan kadınlar ve erkekler 
son derece nazik davrandılar. Paraları robot ustalığıyla hızla 
saydılar, gülümsediler, Sachs'ın elini sıktılar ve müşterileri oldu­
ğu için ne kadar sevindiklerini söylediler. Sachs her bankaya on 
bin doların üstünde para yatırdığı için mudi ödülü olarak top­
lam beş tost makinesi, dört çalar saatli radyo, portatif bir tele­
vizyon seti ve bir Amerikan bayrağı aldı. 

İkinci haftanın başında, Sachs'ın günlük programı belirli 
bir çerçeveye oturdu. Maria'yı okula götürdükten sonra eve dö­
nüyor, kahvaltı bulaşığını yıkıyor, o işi bitirince arabaya atla­
yıp listedeki bankalardan o gün sırası gelen ikisine gidiyordu. 
Paraları çektikten sonra (arada sırada kendine harçlık almak 
için üçüncü bir bankaya da uğradığı oluyordu) Telegraph Ave­
nue üzerindeki espresso barlarından birine giriyor, sakin bir kö­
şeye oturup bir yandan kapuçinolarını içiyor, bir yandan da 
San Francisco Chronicle ve The New York Times okuyordu. 
Her iki gazetede de olayla ilgili olarak şaşılacak kadar az haber 
çıktı. Times, Sachs daha N ew York'tan ayrılmadan önce Di­
maggio'nun ölümüyle ilgili haberleri kesmiş, yalnızca Vermont 
Eyalet Emniyet Müdürüyle yaptıkları bir röportajı yayınlamak­
la yetinmişti. Chronicle da işin ucunu bırakmaya kararlı gibi 
görünüyordu. Çevrecilik ve Bu Gezegenin Çocukları hareketiy­
le ilgili (hepsi de Tom Mueller'in kaleminden çıkma) bir dizi 
yazı yayınladıktan sonra Dimaggio' dan hiç söz etmez oldu. Bu 
gelişme Sachs'ın yüreğine su serpiyordu, ama gerginlik giderek 
azaldığı halde, Sachs ipi erin her an yeniden sıkışabileceği olasılı­
ğını da göz ardı etmiyordu. California'da kaldığı süre içinde her 
sabah gazeteleri dikkatle taradı. Bu, onun için kişisel bir din, bir 
tür günlük dua durumuna geldi. Gazeteleri tara ve soluğunu 
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tut. Peşinde olmadıklarından emin ol. Yirmi dört saat daha ya­
şayabileceğini sağlama bağla. 

Sabahın geri kalan saatleri ile öğleden sonraları, pratik işle­
re ayrılmıştı. Tipik bir Amerikalı ev kadını gibi, Sachs da yiye­
cek alışverişi yapıyor, evi temizliyor, kirlileri mahallenin, ortak 
çamaşırhanesinde yıkıyor, Maria'nın beslenme çantasına koya­
cağı fıstık ezmesini alırken hangi marka olsun diye uzun uzun 
düşünüyordu. Boş zamanı olduğu günler, Maria'yı okuldan al­
madan önce oyuncakçıya uğruyor, eli kolu bebekler, kurdele­
ler, masal kitapları, mum boyalar, yoyolar, çikletler, küpelerle 
dolu olarak okula gidiyordu. Bunları, Maria'nın yandaşlığını 
kazanmak için yapmıyordu. Bu, sevecenliğinin dışa vurmasıydı 
ve kızı daha iyi tanıdıkça, onu mutlu etmek işini de daha ciddi­
ye almaya başladı. Sachs o zamana kadar çocuklarla birlikte ol­
mamış, onlara pek vakit ayırmamıştı. Oysa şimdi çocuk bakma­
nın ne büyük emek istediğini gördükçe şaşırıyordu. Her şeyden 
önce insanın kendi kafa yapısını, kendi ruhsal konumunu buna 
göre ayarlaması gerekliydi. Sachs, Maria'nın isteklerinin ritmi­
ne uyum sağladıktan sonra, bu istekler ona sevinç vermeye baş­
ladı, emek vermekten hoşlanır oldu. Maria evde değilken bile 
Sachs'ı meşgul ediyordu. Sachs, bunun kendi yalnızlığını orta­
dan kaldıran, her an kendi sorunlarını düşünme derdinden 
uzaklaştıran bir çözüm olduğunu fark etti. 

Her gün buzluğa bin dolar koyuyordu. Paralar ıslanmasın 
diye plastik torba içinde duruyordu ve. Sachs, içinden bir mik­
tar alınmış mı diye her gün parayı kontrol ediyordu. Ama tek 
bir banknot dahi el sürülmemiş oluyordu. İki hafta geçti ve 
buzluktaki para her gün biner dolar eklenerek epey yüklü bir 
miktara ulaştı. Sachs bu umursamazlığa, Lillian' a bahşettikleri­
ne karşı bu tuhaf kayıtsızlığa ne anlam vereceğini bilemiyordu. 
Lillian böyle davranmakla parayı istemediğini, Sachs'ın koşulla­
rını kabul etmediğini mi ortaya koyuyordu? Yoksa paranın 
önemsiz olduğunu, Sachs'ın orada kalmasına izin verişinin pa­
rayla bağıntılı olmadığını mı söylemeye çalışıyordu? Her iki 
varsayım .da akla yakın olduğu için, birinden biri ağır basmıyor; 
Sachs'ın Lillian'ın aklından geçenleri, kendisini nelerin bekledi­
ğini anlamasına yardımcı olmuyordu. 
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Sachs'ın Maria ile yakınlığı, aralarında giderek artan seve­
cenlik bile Lillian'ı etkilemi§e benzemiyordu. Kadında ne en 
ufak bir kıskançlık belirtisi, ne yüreklendirici bir gülümseyiş, 
ne Sachs'ın tartabileceği en ufak bir tepki vardı. Sachs ile küçük 
kız kanepeye oturmu§ masal okurlarken, ya da yere çökmü§ re­
sim yaparlarken veya oyuncak bebeklere çay partisi hazırla­
makla uğra§ırlarken Lillian eve geliyor, bir merhaba deyip kızı­
nın yanağına öpücük kondurduktan sonra odasına çıkıyor, üs­
tünü değiştirip yeniden gitmeye hazırlanıyordu. Lillian düzen­
siz aralıklarla eve girip çıkan ve ardında hiç iz bırakmayan bir 
hayalet, güzel bir hayal gibiydi. Sachs, onun ne yaptığını çok 
iyi bildiğini, davranı§larının kasıtlı olduğunu seziyor, ama aklı­
na gelen nedenlerden hiçbiri inandırıcı, doyurucu görünmüyor­
du. Olsa olsa, Lillian onu sınıyor, bu 'ce' deyip gitmelerle ne za­
man sabrını ta§ırabileceğini deniyor olabilirdi. Sachs'ın direnci­
nin kırılıp kırılmayacağını, onun iradesinin de kendisininki ka­
dar güçlü olup olmadığını anlamaya çalı§ıyordu. 

Sonra hiçbir belirli neden yokken, her §ey bir anda değişi­
verdi. Üçüncü haftanın ortalarına doğru bir akşamüstü, Lillian 
yiyecek dolu bir torbayla gelip ak§am yemeğini kendisinin ha­
zırlayacağını söyledi. Keyfi yerindeydi, gevezelik ediyor, şaka 
yapıyor, espri üzerine espri patlatıyordu. Davrariı§ındaki bu de­
ğişiklik öylesine büyük, öylesine §a§ırtıcıydı ki, Sachs onun ilaç 
alıp kafayı bulduğuna hükmetti. O güne kadar üçü birlikte sof­
raya oturmamı§lardı hiç, oysa Lillian bu yemeğin ne denli ola­
ğanüstü bir apma olduğunun farkında değilmi§ gibiydi. Sachs'ı 
zorla mutfaktan çıkardı ve iki saat aralıksız çalı§arak tadına do­
yulmaz bir sebzeli et pi§irdi. Sachs çok etkilendi, ama bu nokta­
ya kadar karşıla§tığı davranı§ları unutmadığı için görünü§e al­
danmamaya hazırlıklıydı. Bu bir tuzak, Sachs'ın kendini kapıp 
koyvermesi için bir numara olabilirdi ve Sachs, Lillian'a katıl­
mak, onun ne§esini payla§mak için içi gitmesine karşın, bunu 
yapmayı göze alamadı. Donup kalmış, kaskatı kesilmi§ti, ne di­
yeceğini bilmiyordu, bugüne kadar Lillian'ı etkilemek için ta­
kındığı o kayıtsız tavır uçup gitmişti. Daha çok Lillian'la Maria 
konuşuyorlardı ve bir süre sonra Sachs yalnızca bir seyirci, sof­
ranın ucuna ilişmi§ asık suratlı bir varlık olarak kaldı. Böyle 
davrandığı için kendi kendisine öfkeleniyordu. Hele Lillian'ın 
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vermeye hazırlandığı ikinci kadeh şarabı reddedince, kendini 
büsbütün ahmak gibi gördü. Lillian onun reddetmesine aldır­
madan kadehini doldururken, "Merak etme, seni ısıracak deği­
lim," dedi. Sachs, "Biliyorum. Ben sadece-" diye bir§eyler geve­
ledi. Lillian onun sözünü bitirmesine fırsat bırakmadı: "O ka­
dar çok dü§ünme. Şarabı içip keyfine bak. Şarap sana iyi gelir. " 

Ama ertesi gün, bütün bunlar hiç olmamı§ gibiydi. Lillian 
erkenden çıktı ve ertesi ak§ama kadar dönmedi, haftanın geri 
kalan günlerinde de ortalıkta pek az göründü. Sachs'ın aklı iyi­
ce karıştı. Artık eski ku§kularından bile ku§kulanıyor ve gide­
rek bu korkunç serüvenin ağırlığı altında ezilmeye ba§ladığını 
hissediyordu. Belki de Maria Turner'ın sözünü dinlemi§ olsa, 
iyi edecekti. Belki de orada bulunması gereksizdi ve bir an önce 
pılısını pırtısını toplayıp gitmeliydi. Hatta bir gece, polise tes­
lim olmayı bile dü§ündü. Hiç değilse o zaman çektiği acı biter­
di. Elindeki parayı onu istemeyen biri için saçmaktansa, bir 
avukat tutardı. Hapse dü§memenin yollarını arardı. 

Oysa, Sachs bunları aklından geçireli daha bir saat bile ol­
madan her şey al ba§tan değişiverdi. Gece yarısı on ikiyle bir 
arasıydı ve Sachs, oturma odasındaki kanepede uyumaya hazır­
lanıyordu. Üst kattan ayak sesleri geldi. Sachs, Maria'nın tuva­
lete gittiğini sandı, ama tam yeniden dalacağı sırada birinin mer­
divenden indiğini duydu. Üzerindeki örtüyü atıp ayağa kalkma­
sına fırsat kalmadan, odanın lambası yandı ve yattığı kanepe ı§ı­
ğa boğuldu. Sachs otomatik olarak gözlerini yumdu, bir an son­
ra açtığında Lillian'ın sırtında sabahlığıyla kanepenin tam karşı­
sındaki koltukta oturduğunu gördü. Lillian, "Konu§mamız ge­
rek, " dedi. Lillian sabahlığının cebinden sigara çıkarıp kibritle 
yakarken, Sachs hiç sesini çıkarmadan onun yüzüne bakıyordu. 
Lillian'ın geçen haftalar boyunca sergilediği ne§eli havası, kendi­
ne güveni gitmi§ti, sesinde bir çekimserlik, her zamankinden 
daha kırılgan bir ton vardı. Lillian kibriti aralarındaki sehpanın 
üzerine koydu. Sachs onun elinin hareketini izledikten sonra 
gözü kibrit kutusunun üstündeki yazıya takıldı. Pembe fon 
üzerindeki ye§il harfler bir an dikkatini çekti. Bu, telefonla seks 
reklamı yapan bir yazıydı ve Sachs bir anda dünyadaki hiçbir 
§eyin anlamsız olmadığını, her §eyin birbiriyle ilintili olduğunu 
dü§ündü. 

· 
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Lillian, "Artık beni bir canavar gibi görmeni istemediğime 
karar verdim, " diyerek konuya girdi ve tam iki saat boyunca 
kendisi hakkında geçen haftalar içinde hiç anlatmadığı kadar 
çok §ey anlattı. Lillian'ın konu§ması, Sachs'ın beslemeye ba§la­
dığı olumsuz dü§Ünceleri giderek yok etti. Ku§kusuz, Lillian 
özür dilemedi, Sachs da onun her dediğine bir anda inanmadı; 
ama yava§ yava§, kaygılarına ve ku§kularına kar§ın, Lillian'ın da 
kendisinden pek farklı durumda olmadığını, Lillian onu ne ka­
dar huzursuz etmi§se, kendisinin de kadını aynı ölçüde tedirgin 
ettiğini anladı. 

Ne var ki, bütün bunlar epey zaman aldı. Ba§langıçta, 
Sachs Lillian'ın rol yaptığını, sinirlerini bozmak için yeni bir 
oyun oynadığını sandı. İçinde kopan saçmalıklar fırtınasına ka­
pılarak, sanki Lillian onun aklından geçenleri okuyabilirmi§ gi­
bi, sanki beynine girmi§ de düşüncelerini anlamı§ gibi- kaçmayı 
planladığından haberi olduğunu bile düşündü. Lillian onunla 
barış yapmak için İnmemişti a§ağıya. Sachs'ı yumuşatmak, elin­
deki paranın hepsini vermeden kaçmasını önlemek için böyle 
yapmış olmalıydı. Sachs kuruntular içinde kendini kaybetmek 
üzereydi ve eğer Lillian para konusunu açmamış olsa, Sachs 
onun hakkında ne denli yanlış yargılara vardığını hiçbir zaman 
bilemeyecekti. Konu§manın dönüm noktası bu oldu. Lillian pa­
radan söz etmeye ba§ladı ve söyledikleri Sachs'ın beklediğinden 
öylesine farklıydı ki, Sachs utancından yerin dibine girerek ka­
dını can kulağıyla dinlemeye başladı. 

Lillian, "Bana otuz bin dolara yakın para verdin, " dedi. 
"Her gün daha da artiyor ve miktar 

'
arttıkça o paradan daha çok 

ürküyorum. Bunu daha ne kadar sürdürmeye niyetlisin bilmi­
yorum, ama otuz bin dolar yeter. Hatta çok bile. Ve İ§ çığrın­
dan çıkmadan önce buna bir son versek diyorum." 

Sachs ne dediğini hiç dü§ünmeden, "Son veremeyiz, " dedi. 
"Daha yeni başladık. " 

"Daha fazlasını kaldırabileceğimi sanmıyorum." 
"Kaldırabilirsin. Sen gördüğüm en dayanıklı insansın Lilli­

an. Kafanı takmadığın sürece pekala dayanabilirsin. " 
"Dayanıklı değilim, hiç değilim. Üstelik iyi biri de değilim, 

beni yakından tanıdığın zaman, keşke bu eve hiç ayak basma­
saydım diyeceksin." 
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"Paranın senin iyi biri olup olmamanla ilgisi yok. Bu bir 
hak sorunu ve eğer hak varsa, adalet varsa, iyi kötü herkes için 
geçerli olmalıdır." 

Bunun üzerine Lillian ağlamaya başladı. Gözlerini 
Sachs'dan ayırmadan ağlıyor, ya§lar yanaklarından süzülüyordu 
ve Lillian ağladığını kabullenmek istemiyormuş gibi ya§ları sil­
miyordu. Bu, onurlu bir ağlayıştı. Sachs büyük üzüntüye kapıl­
mak üzere olduğunu, ama aynı anda da kendini kaptırmak iste­
mediğini hissetti ve Lillian'ın hala dimdik durmayı ba§aran gü­
cüne saygı duydu. Lillian gözyaşlarını fark etmemiş gibi davran­
dığı, onları silmediği sürece, gözünden akan ya§lar onu küçülte­
mezdi. 

Ondan sonra Lillian hemen hemen hiç susmadan, zincirle­
me sigara içerek, pişmanlıklarını, kendini suçlamalarını sayıp 
dökerek uzun bir monologa girdi. Sachs anlattıklarının hepsini 
yerli yerine koyamıyor, ama yanlış ya da zamansız ve yersiz bir 
soru sorarsa kadının hepten susacağından korktuğu için sözünü 
kesmeyi göze alamıyordu. Lillian bir süre Frank diye birinden 
söz etti, sonra T erry diye birini anlattı, bir an sonra Dimaggio 
ile olan evliliğinin son yıllarını anlatmaya koyuldu. Bu konu 
(Dimaggio'nun cesedi bulunduktan sonra kendisini sorguya 
çektiği anla§ılan) polise kadar geldi, ama Lillian daha o sözü bi­
tirmeden California'dan taşınmak ve bir başka yerde ya§ama sı­
fırdan ba§lamak planlarından söz açtı. Bunu yapmaya kesin ka­
rarlıydı, ama tam o sırada Sachs ortaya çıkmış, her şey altüst ol­
muştu. Lillian artık doğru dürüst düşünemez duruma gelmişti, 
gidiyor mu, geliyor mu onu bile kestiremez olmuştu. Sachs, 
onun konuşmayı bu minval üzere sürdüreceğini beklerken, Lil­
lian birden sözü çalışmaya getirip Dimaggio olmadan da nasıl 
kendi ayakları üzerinde durabildiğini övünçle anlatmaya başla­
dı. Uzman masöz belgesi olduğunu, büyük mağazaların katalog­
ları için arada bir modellik yaptığını ve su yüzünde kalmayı ba­
§ardığını anlattı. Sonra birden, bu konunun hiç önemi yokmuş 
gibi sözü yarıda bırakıp yeniden ağlamaya koyuldu. 

Sachs, "Her şey yoluna girecek, bak göreceksin," dedi. "Bü­
tün tatsızlıklar artık geride kaldı. Ama sen henüz bunun· farkına 
varmadın. ' '  
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Bu, söylenmesi en doğru, en gerekli sözdü ve böylelikle ko­
nuşma olumlu bir havada bitti. Gerçi hiçbir §ey çözümlenme­
mişti, ama yine de Sachs'ın sözleri Lillian'ı rahatlatmış, yürekli­
liği onu duygulandırmı§tı. Lillian yukarı çıkmadan önce ona te­
şekkür etmek için dostça sarıldığı anda, Sachs daha sıkı sarılma­
mak için kendini zor tuttu. Hiç kuşkusuz bu olağanüstü bir an­
dı, birbirlerine gerçekten ve su götürmez biçimde dokunmuşlar­
dı. Sachs, Lillian'ın sabahlığının altındaki çıplak tenini duyum­
sadı, usulca yanağına bir öpücük kondurdu ve asıl şimdi başlan­
gıç noktasına geldiklerini, bundan önce olup bitenlerin bir anda 
siliniverdiğini anladı. 

Enesi sabah, Lillian, her zaman yaptığı gibi, Sachs ile Ma­
ria okula gitmek için yola koyulduktan sonra evden çıktı. An­
cak bu kez, Sachs eve döndüğünde mutfak masasının üstünde, 
en çılgın, en olmayacak umutlarını körükleyen kısa bir not bul­
du. "Dün gece için teşekkürler, XXX, " yazıyordu. Sachs, Lilli­
an'ın imzasını atmak yerine öpücük işareti koyduğuna çok se­
vindi. Bu üç X -sıradan bir selamın yerini alsın diye- çok safi­
yane niyetle de yazılmış olsa, başka imalar taşımaktan da geri 
kalmıyordu. Bu işaret, bir gece önce kibrit kutusunun üzerinde 
gördüğü seks İ§aretiyle aynıydı ve Lillial}'ın bunu bilerek yaptı­
ğını, bu işaretleri çağrı§ım yapmak için h.oyduğunu düşünmek, 
Sachs'ı heyecanlandırıyordu. 

Sachs bu notun verdiği cesaretle, yapmaması gerektiğini bi­
le bile bir §ey yaptı. Bunun yanlış olduğunu, iradesinin elden 
gitmek üzere bulunduğunu b iliyordu, ama yine de kendine en­
gel olamıyordu. Günlük sabah turunu tamamladıktan sonra, 
Lillian'ın çalıştığını söylediği masaj salonunun adresini aradı. 
Salon Kuzey Berkeley' de, Shattuck Caddesindeydi. Sachs tele­
fon edip randevu almaya bile zahmet etmeden, arabasına atladı­
ğı gibi oraya gitti. Lillian'a sürpriz yapmak, hiç habersiz gidip-­
sanki çok eski dostlarmış gibi geçerken bir merhaba demek için 
uğradığını söylemek İstiyordu. Eğer Lillian o sırada boşsa, ken­
disine masaj yapmasını rica edecekti. Böylelikle, kadının ona 
yeniden dokunmasını sağlayacak geçerli bir nedeni olacaktı. 
Sachs bunları düşünürken Lillian'ın ellerini teninde duyumsar 
gibi oluyor, ama bir yandan da bu davranı§ıyla onun para ka­
zanmasana yardımcı olacağı bahanesiyle vicdanını rahatlatmaya 
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çalışıyordu. Lillian'a, şimdiye kadar profesyonel birine masaj 
yaptırmadığını, salt merakını gidermek için masaj istediğini söy­
leyecekti. Salonun yerini kolayca buldu, ama içeri girip danış­
madaki kadına Lillian Stern'i görmek istediğini söyleyince buz 
gibi bir yanıt aldı: "Lillian Stern ilkbaharda işi bıraktı, ondan 
beri de görünmedi. "  

Sachs bunu hiç beklemiyordu. Masaj salonundan çıkarken 
Lillian'ın söylediği yalan yüzünden kendini çok incinmiş, adeta 
ihanete uğramış gibi hissediyordu. Lillian o gece eve gelmedi. 
Sachs, onunla karşılaşmanın yaratacağı gerginlikten kurtulduğu­
na, kendi başına kalacağına sevindi. Hoş, zaten bir şey söyleye­
mezdi. O gün nereye gittiğini söyleyecek olsa, sırrı ortaya çıka­
cak ve Lillian'la yakınlık kurabilmek için en ufak bir şansı var­
sa, onu da yitirmiş olacaktı. Uzun vadeli düşünülecek olursa, 
belki de bunu daha sonra öğrenmek yerine şimdiden öğrenmiş 
olması iyi olmuştu. Duygularını daha çok kontrol altına alması 
gerektiğine hükmetti. Anlık dürtülerle harekete geçmemeliydi. 
Kendini kaptırıp koyvermemeliydi. Bu olaydan ders alması ve 
bunu unutmaması gerekiyordu. 

Oysa unuttu. Hem aradan zaman geçtikten sonra değil, 
olayın hemen ertesi gün bu kararını unuttu. Yine akşam olmuş­
tu. Sachs, yine Maria'yı uykuya yatırmış, yine oturma odasın­
daki kanepeye kıvrılmıştı- bu kez uyanıktı ve Lillian'ın ölüm­
den sonra dirilme ile ilgili kitaplarından birini okuyordu. Lilli­
an'ın böyle safsatalarla ilgilenmesi onu şaşırtmıştı. Kitabı alaycı 
bir yargıyla okuyor, her sayfayı Lillian'ın aptallığının, sığlığının 
bir kanıtı gibi özenle inceliyordu. Kendi kendine bu kadın cahi­
lin biri, gel geç heveslerden, kulaktan dolma bilgilerden başka 
birikimi olmayan beyinsizin biri diyordu. Onun gibi bir insa­
nın kendisini anlamasını, yaptıklarının, amacının onda birini 
bile kavramasını nasıl bekleyebilirdi? Sachs tam kitabı bırakıp 
ışığı söndürüp yatmaya niyetlenirken, Lillian eve geldi. Yüzü 
içkiden kıpkırmızıydı, sırtında Sachs'ın görüp göreceği en dara­
cık, en kısacık siyah bir giysi vardı. Sachs onu bu halde görünce · 
gülümsemekten kendini alamadı. Lillian öylesine baştan çıkarı­
cı, öylesine güzeldi ki, Sachs gözlerini ondan alamıyordu. 

Lillian, "Merhaba yavrum, " dedi. "Beni özledin mi? " 
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"Hem de nasıl. Seni son gördüğümden şu dakikaya kadar, 
özlemediğim bir an olsun olmadı. "  Sachs bunu şakacı bir tonda, 
işi hafife alan bir havada söylemeye çalıştı, ama işin gerçeği de 
buydu. 

"Güzel. Çünkü ben de seni özledim." 
Lillian sehpanın önünde durdu, hafifçe kıkırdadı, sonra bir 

manken gibi kollarını iki yana açarak parmaklarının ucuna 
yükselip olduğu yerde döndü. "Elbisemi nasıl buldun?"  diye 
sordu. "İndirimde altı yüz dolara aldım. Ucuza kapatmışım, de­
ğil mi? "  

"Verdiğin paraya değmiş. Boyu da tam denk gelmiş. Biraz 
daha kısa olsa, düş gücüne hiç yer bırakmazdı. Hiçbir şey giy­
memi§ gibi olurdun. " 

"İ§in inceliği de orada. Basit ama ba§tan çıkarıcı. " 
"Basit olup olmadığı konusunda seninle aynı kanıda deği­

lim. Ba§tan çıkarıcılık açısından haklısın, ama basit değil. " 
"Ama bayağı da değil." 
"Hayır, hiç değil. Bayağı olamayacak kadar özenle dikil­

mi§.11 
"İyi. Biri bayağı olduğunu söyledi de, ben de elbiseyi çıkar­

madan senin fikrini alayım dedim. " 
"Yani defile bitti mi şimdi?" 
"Bitti. Artık geç oldu, benim gibi yaşını başını almış bir ka-

dının bütün gece ayaküstü durmasını beklemezsin herhalde. " 
"Çok kötü oldu bu. Tam keyfini çıkarmaya başlıyordum. " 
"Bazan kalın kafalı oluyorsun, öyle değil mi? " 
"Olabilir. Karmaşık konulara kafam çalışır da, karşıma ba­

sit bir §ey çıkınca aklım karışır." 
"Yani elbise çıkarmak gibi bir şey. Biraz daha sallanırsan, 

elbisemi kendim çıkarmak zorunda kalacağım. Bu da pek iyi ol­
maz, değil mi? " 

"Hayır olmaz. Üstelik elbiseyi çıkarmak da pek zor görün­
müyor. Ne eline dolanacak düğmesi, kancası var, ne de açmaya 
çabalayacağın fermuarı. Eteğinden yapışıp aşağı çektin mi, i§ ta­
mam." 

"Ya da yukarıdan başlayıp aşağı doğru inersin. Seçim senin 
Mr. Sachs . "  
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Bir an sonra Lillian kanepede Sachs'ın yanında oturuyor­
du, birkaç saniye sonra da elbise yerdeydi. Lillian bir CO§ku ve 
cilve fırtınasıyla Sachs'a yakla§tı, kısa ama aralıksız dokunu§lar­
la vücudunu ok§amaya ba§ladı. Sachs onu hiçbir noktada engel­
lemeye çalı§madı. Lillian sarho§ olduğunu biliyordu, bu davra­
nı§ı bilinçsiz bile olsa, sarho§luktan ve can sıKıntısından kendini 
Sachs'ın kollarına atını§ bile olsa, Sachs buna razıydı. Belki bir 
daha böyle bir fırsat dü§mezdi ve tam dört haftadır bu anı bek­
ledikten sonra, kadını reddetmek aklının ucundan geçemezdi. 

Kanepenin üzerinde sevi§tiler ve sonra yukarıda Lillian'ın 
yatağında sevi§tiler; alkolün etkisi geçtikten sonra bile Lillian 
ilk anlardaki ate§liliğini yitirmedi; Sachs'ın kafasındaki tüm 
ku§kuları silip atacak bir co§ku ve kapıp koyvermi§likle kendi­
ni ona verdi. Sachs'ı bitirdi, iliklerini boşalttı, perperi§an etti. 
Ve i§in en önemlisi, ertesi sabah erkenden aynı yatakta uyan­
dıklarında yeniden sevi§tiler ve bu kez ufak odanın kö§elerine 
sızan §afak alacasında Lillian onu sevdiğini söyledi. O anda ka­
dının gözlerinin içine bakmakta olan Sachs, bu gözlerde ona 
inanmasını engelleyecek en ufak bir gölge göremedi. 

Bu noktaya gelmeleri için neler olup bittiğini kestirmek 
olanaksızdı, Sachs da bunu sormayı hiç göze alamadı. Durumu 
olduğu gibi kabullendi, hep bu noktada kalmaktan ba§ka bir 
§ey istemeden kendini sonsuz bir mutluluk seline kaptırdı. Bir 
gece içinde Lillian ile bir çift olu§turuvermi§lerdi. Lillian artık 
gündüzleri evde kalıyor, ev i§lerine yardım ediyor, annel ik so­
rumluluklarını yeniden üstleniyor ve Sachs'a her bakışında, o 
ilk sabah yatakta söylediği sevgi sözcüklerini gözlerinde tazeli­
yordu. Böyle bir hafta geçti, Lillian'ın birden cayıp eski havası­
na bürünmesi olasılığı azaldıkça, Sachs da ya§adıkları süreci da­
ha olağanmı§çasına kabullenir oldu. Birkaç gün üst üste Lillian'ı 
çar§ıya götürdü, ona elbiseler, ayakkabılar, ipek çama§ırlar, ya­
kut küpeler ve inci kolyeler aldı. En iyi lokantalara gidip pahalı 
§araplar içtiler, konu§tular, planlar yaptılar ve sabahlara kadar 
seviştiler. :Sütün bunlar belki de gerçek olamayacak kadar gü­
zeldi, ama Sachs artık neyin güzel neyin gerçek olduğunu ayırt 
edebilecek durumda değildi. Daha doğrusu hiçbir §ey dü§üne­
cek durumda değildi. 
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Bunun böyle ne kadar süreceğini kestirmenin yolu yoktu. 
Yalnızca ikisi olsaydı, bu cinsel patlamayı, bu beklenmedik ve 
akıl almaz a§kı bir sonuca ula§tırabilirler, tanı§malarına yol 
açan nedenlerin ölümcüllüğüne kar§ın, yine de ba§ka bir yere 
yerle§İp birlikte ya§ayabilirlerdi. Oysa kar§ılarında ba§ka ger­
çekler de vardı ve bu yeni ya§amın ba§lamasından henüz iki 
hafta sonra bu gerçeklerle yüz yüze gelmeye ba§ladılar. Belki 
birbirlerine a§ık olmu§lardı, ama evin düzenini de bozmu§lardı 
ve bu değİ§İm küçük Maria'yı hiç de mutlu etmedi. Gerçi anne­
sini yeniden kazanmı§tı, ama ba§ka bir §eyi yitirmİ§tİ ve bu ka­
yıp onun dünyasını yıkmı§tı. Neredeyse bir aya yakın süre, Ma­
ria ile Sachs bir tür cennette ya§amı§lardı. Maria, Sachs'ın tüm 
sevgisinin, sevecenliğinin odak noktası olmu§, o güne kadar hiç 
kimsenin yapmadığı gibi kızı kucaklayıp sarmalamı§tı. Oysa 
§İmdi, tek söz bile söylemeden Maria'yı tek ba§ına bırakmı§, an­
nesinin yatağına ta§ınmı§tı ve evde oturup onunla oynayacağı­
na, her ak§am Maria'yı bir bakıcıya bırakıp sokağa gidiyordu. 

-Maria böyle olmasını İstemiyor, buna isyan ediyordu. Sachs ile 
arasına girdiği için annesine kızıyor, kendini terk ettiği için 
Sachs'a öfkeleniyordu. Üç dört gün buna dayandıktan sonra, o 
uysal, sevecen Maria gitti, yerine ağlayan, bağıran, tepinen bir 
minik canavar geldi. 

İkinci pazar, Sachs ailece Berkeley Tepesindeki Gül Bahçe­
sine gitmeyi önerdi . Maria ilk kez keyifli görünüyordu. Lillian 
üst kattaki dolaptan eski bir battaniye aldı, üçü birlikte Buick'e 
atlayıp kentin öteki ucuna gittiler. İlk bir saat her §ey yolun­
daydı. Sachs ile Lillian battaniyenin üzerine uzandılar, Maria sa­
lıncağa bindi ve güne§ sabah sisinin son kırıntılarını da süpürüp 
parıldamaya ba§ladı. Az sonra Maria ba§ını kaydırağa çarptığı 
zaman da paniğe kapılmaya gerek duymadılar. Maria, her çocu­
ğun yapacağı gibi ağlayarak geldi, Lillian da onu kucağına. aldı, 
öptü sevdi, yatı§tırmaya çalı§tı. Sachs bu sevecenliğin en iyi ilaç 
olduğunu dü§ündü, ama Lillian'ın yaptıkları bir İ§e yaramadı. 
Maria hala ağlıyor, annesinin avutmalarına kulak vermiyor ve 
ba§ında minicik bir sıyrık olduğu halde sızlanıp boğulurcasına 
hıçkırıyordu. Lillian yeniden ona sarıldı, ama bu kez çocuk ca­
nını yakacak kadar sıkı sarıldığını söyleyerek annesinin kolla­
rından kurtuldu. Sachs, o anda Lillian'ın gözlerindeki kırgınlığı 
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fark etti ve Maria Lillian'ı itip uzaklaştığında da bu kırgınlığın 
bir öfke parıltısına dönüştüğünü gördü. Hiç yoktan tatsızlık çı­
kacak gibi görünüyordu. Az ileride seyyar dondurmacı duru­
yordu; Sachs, Maria'yı oyalamak için sana dondurma alayım, 
iyi gelir diyerek gülümsedi ve renkli şemsiyenin altında duran 
dondurma arabasına gitmek için koşarak patikaya indi. Tam on 
altı çe§İt dondurma vardı. Sachs hangisini alacağına karar vere­
medi, sonunda fıstıklı ve tuttifrutti 'de karar kıldı. En azından 
tuttifrutti sözü çocuğun ho§una gider diye düşündü. Oysa bu da 
işe yaramadı. Sachs döndüğünde Maria ağlamayı kesmişti, ama 
dondurmayı kuşkucu bakışlarla süzdü ve Sachs'ın uzattığı küla­
hı alıp dondurmayı ağzına götürür götürmez kıyamet koptu. 
Maria yüzünü buruşturdu, sanki zehir vermişler gibi dondur­
mayı tükürdü ve "iğrenç," dedi. Sonra yeniden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı ve hırsını alamayarak dondurma külahını 
Sachs'a fırlattı. Külah Sachs'ın karnına çarptı, gömleğini berbat 
etti. Sachs gömleğinin haline bakarken, Lillian yerinden fırladı­
ğı gibi Maria'nın suratına tokadı patlattı. 

"Seni gidi piç kurusu! "  diye bağırdı. "Seni gidi huysuz, nan­
kör piç kurusu! Öldürürüm seni, anlıyor musun! Şuracıkta, bu 
kadar insanın gözü önünde öldürürüm seni," ve Maria'nın elle­
rini kaldırıp yüzünü korumasına fırsat bırakmadan bir tokat 
daha attı. 

Sachs, "Kes artık, " dedi. Sesi öfkeli, sertti ve Lillian'ı yere 
İtmemek için kendini zor tuttu. "O çocuğa el süreyim demeye­
ceksin, duyuyor musun beni? " 

Lillian da aynı şiddette öfkeyle yanıt verdi. "Hassiktir be:c 
yim. O benim çocuğum, canım ne İsterse yaparım! " 

"Onu dövmeyeceksin. Buna izin vermeyeceğim." 
"Dayağı hak ederse döverim. Kimse karışamaz. Sen bile ka­

rışamazsın geri zekalı. " 
Durum düzeleceğine daha da beter oldu. Sachs ile Lillian 

on dakika kadar bağırıp çağırdılar, birbirlerine söylemedik laf 
bırakmadılar. Parkın ortasında, milletin gözü önünde olmasa­
lar, işi kimbilir nerelere vardırırlardı. Sonunda kendilerine gel­
diler. Birbirlerinden özür dilediler, öpüşüp barıştılar ve akşama 
kadar o konuya bir daha değinmediler. Uçü birlikte sinemaya 
gittiler, akşam yemeğini Çin lokantasında yediler, eve dönüp 
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Maria'yı yatağına yatırdıklarında olanları çoktan unutmuşlardı. 
Ya da onlar öyle sanıyordu. Oysa bu, kötü sonun ilk haberci­
siydi ve Lillian'ın Maria'ya tokat atmasından, Sachs'ın Berke­
ley' den ayrıldığı ana kadar geçen beş hafta içinde bir daha hiç­
bir şey eskisi gibi olmadı. 

5 

16  Ocak 1988'de, Ohio'nun Turnbull kasabasındaki adliye­
nin önünde bir bomba patladı ve Özgürlük Anıtının küçük 
boy kopyası olan heykeli havaya uçurdu. Çoğu kişi bunu genç­
lerin yaptığı, siyasal niteliği olmayan bir eylem olarak yorumla­
dı. Ama tahrip edilen ulusal bir simge olduğu için, ertesi gün 
ajanslar olayı kısa bir haber olarak verdiler. Altı gün sonra, 
Pennsylvania'nın Danburg kasabasında bir başka Özgürlük 
Anıtı havaya uçuruldu. İki olay birbirine çok benziyordu: Gece 
yarısı ufak bir patlama oluyor, Özgürlük Anıtından başka cana, 
mala zarar gelmiyordu. Ancak, her iki bombalamayı da aynı ki­
şinin mi yaptığı, yoksa ikinci olayın birincinin bir taklidi mi ol­
duğu anlaşılamadı. Kimse de konunun üzerinde durmadı. Ama 
muhafazakar senatörlerden biri 'bu müessif olayları' kınayan 
bir bildiri yayınladı ve suçluların bu maskaralığa son vermeleri­
ni İstedi. "Yaptığınız hiç de komik değil," dedi. "Siz sadece milli 
servete zarar vermekle kalmadınız, milli bir sembolü tahrip et­
tiniz. Amerikalılar anıtlarını severler ve böyle eşek şakalarına 
hoşgörü göstermezler. " 

Amerika'nın çeşitli yerlerindeki alanlarda toplam yüz otuz 
kadar Özgürlük Anıtı kopyası vardır. Bunlar şehir parklarına, 
belediyelerin önüne, yüksek yapıların çatısına yerleştirilmiştir. 
İnsanları birle§tirdiği ölçüde bölmeye de neden olan bayrağın 
aksine, heykel hiçbir çelişki yaratmayan bir simgesidir. Ameri­
kalıların çoğu bayraklarıyla gurur duyarken bundan utananlar 
da vardır ve bayrağı kutsal bir nesne olarak görenler kadar bay­
rağa tükürmek, bayrağı yakmak ve çamura bulamak İsteyenler 
de vardır. Özgürlük Anıtı ise bu karşıtlıklardan bağışıktır. Bu 
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anıt son yüzyıl boyunca ülkemizin girişinde içimizdeki iyi yan­
ları yansıtan bir simge olarak dikilmiş ve ideolojilerin de, politi­
kanın da üstüne çıkmıştır. Bu anıt gerçeklerden çok umudu, so­
mut verilerden çok inancı temsil eder ve temsil ettiği demokra­
si, özgürlük, yasalar önünde eşitlik gibi ilkeleri yok etmek iste­
yecek bir tek kişi bulmak olanaksızdır. Bu anıt, Amerika'nın 
dünyaya sunabileceği iyiliklerin simgesidir ve Amerika'nın bu 
idealleri gerçekleştiremeyişinden acı duyanlar bile, idealleri sor­
gulama gereğini duymazlar. Bu idealler milyonlarca kişiye hu­
zur vermiştir. Hepimize, bir gün daha iyi bir dünyada yaşama 
umudunu aşılamıştır. 

Pennsylvania' daki patlamadan on bir gün sonra, Massachu­
settes' deki bir köyün parkına dikilmiş olan heykel havaya uçu­
ruldu. Bu kez bir mesaj da vardı. Bu mesaj ertesi sabah Springfi­
eld Republican gazetesine telefonla ulaştırıldı. Telefon eden ki­
şi, "Uyan artık Amerika," diyordu. "Vaat ettiklerini uygulama 
zamanı çoktan geldi. Başka heykellerin de havaya U}urulmasını 
istemiyorsanız, ikiyüzlü olmadığınızı kanıtlayın. Insanlarınız 
için bomba üretmenin dışında da birşeyler ya.em. Yoksa benim 
bombalarım patlamaya devam edecek. imza: Ozgürlük Hayale­
ti." 

Bu olayları izleyen on sekiz ay içinde ülkenin çeşitli yerle­
rinde dokuz heykel daha havaya uçuruldu. Bunları herkes 
anımsayacağı için Hayaletin yaptıklarını uzun uzun anlatacak 
değilim. Bazı kasabalarda Amerikan Lejyonundan, Elks Kulüp­
ten, lise futbol takımından ve başka yerel örgütlerden gelen gö­
nüllülerin oluşturduğu gruplar, heykellerin başında yirmi dört 
saat nöbet tutmaya başladılar. Ama her kasaba aynı uyanıklığı 
göstermediği için Hayalet, yakalanmadan faaliyetini sürdürebi­
leceği yerler buluyordu. Hayalet her vuruşundan sonra bir son­
raki patlamaya kadar korkunç uzun ara veriyor, herkesi acaba 
bu eylemlerin sonu geldi mi diye meraka düşürüyordu. Sonra 
birdenbire, bin mil uzakta yeniden ortaya çıkıyor, yeni bir 
bomba patlatıyordu. Kuşkusuz çoğu kişi olanlara müthiş öfke­
leniyordu, ama Hayaletin yaptıklarına sempatiyle bakanlar da 
vardı. Gerçi bunlar ufak bir azınlıktı, ama Amerika çok büyük 
bir yer olduğu için ufak azınlıkların sayısı küçümsenmeyecek 
bir rakama ulaşıyordu. Onların gözünde, Hayalet bir yeraltı 
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halk kahramanı durumuna geldi. Sanırım bunda Hayaletin her 
patlamadan sonra gazetelere ve radyolara telefonla ilettiği me­
sajların da rolü vardı. Mesajlar kısaydı, ama zaman ilerledikçe 
anlatımda bir geli§me görülüyordu: Daha öz, daha §iirsel ve Ha­
yaletin ülkesine kar§ı duyduğu dü§ kırıklığını daha özgün akta­
ran bir nitelik alıyordu. Örneğin biri §öyle diyordu: "Herkes 
yalnızdır, o yüzden birbirimizden ba§ka hiçbir §eyden medet 
umamayız." Ya da: "Demokrasi verilmi§ bir hak değildir. De­
mokrasiyi ya§atmak için her gün sava§ım vermemiz gerekir, 
yoksa demokrasiyi yitirmek tehlikesiyle kar§ı kar§ıya geliriz. 
Elimizdeki tek silah hukuktur." Ya da: "Çocukları ihmal eder­
sek kendimizi yok etmi§ oluruz. Yarına inandığımız ölçüde bu­
gün varolabiliriz. " Ate§li ve uzla§maz İstekler öne süren tipik 
terörist bildirilerinin aksine, Hayaletin bildirilerinde olanaksız 
istekler yer almıyordu. O yalnızca Amerika'nın kendini topla­
masını ve yanlı§larını düzeltmesini istiyordu. Bu bakımdan, 
uyarılarında neredeyse İncil'in öğütlerini andıran bir hava var­
dı; bir süre sonra da siyasal bir devrimciden çok, acı çeken, yu­
mu§ak anlatımı olan bir peygamber tavrıyla konu§maya ba§ladı. 
Doğrusu İstenirse, Hayalet çoğu ki§inin çoktandır beslediği 
duyguları dile getiriyordu ve en azından belirli çevrelerde onun 
yaptıklarını açıkça destekleyenler de vardı. Bombaların kimseye 
zarar vermediğini söylüyorlar; bu ufak patlamalar, eğer insanla­
rın külahları önleı;ine koyup dü§ünmesine yol açıyorsa hiç de 
fena fikir değil diyorlardı. 

İ§in açıkçası, ben bu olayları pek de yakından izlemedim. 
O sırada dünyada daha önemli §eyler oluyordu ve Özgürlük 
Hayaleti ile ilgili haberler gözüme çarptığı zaman da, Ü§Üttüğün 
biri, Amerikan çılgınlığının bir parçası olarak yorumlayıp geçi­
yordum. Bu konuyla daha çok ilgilenseydim bile, Hayalet ile 
Sachs'ın aynı ki§i olduğunu tahmin edebileceğimi sanmıyorum. 
Bu olanlar benim tahmin gücümün sınırlarına çok uzak, bana · 

olası görünebilecek her §eye çok aykırıydı, bu yüzden arada bir 
ilinti kurmam olanaksızdı. Ama, (bu söyleyeceğimin size tuhaf 
geleceğini biliyorum) bir yandan da, Hayalet eğer bana birini 
çağrı§tırıyorsa, bu da kesinlikle Sachs'tı. İlk bombalama oldu­
ğunda Ben dört aydır ortadan kayıptı ve Özgürlük Anıtı sözü 
aklıma he�en onu getirdi. Yazdığı romanı, iki yıl önceki dü§-
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me kazasının ortamını düşünecek olursak, onu anımsamam do­
ğaldı ve o andan itibaren bu çağrı§ım aklımdan çıkmadı. Ne za­
man Hayaletle ilgili bir haber okusam, Ben'i düşünüyordum. 
Dostluğumuzun çeşitli anıları canlanıyor ve birdenbire onu ne 
denli özlediğimi içim sızlayarak fark ediyordum. 

Ama iş bu kadarla kaldı. Hayalet, dostumun yokluğunun 
bir simgesi, ki§isel acımın katalizatörüydü; ancak bir buçuk yıl 
kadar sonra Hayaletin kendisiyle ilgilendim. 1989 baharıydı. 
Bir akşam televizyonu açtım ve Çin demokrasi hareketi üyesi 
öğrencilerin Tienanmen Alanında Özgürlük Anıtının ba§arısız 
bir kopyasını açı§larını seyrettim. İ§te o zaman bu simgenin gü­
cünün sandığımdan daha büyük olduğunu kavradım. Özgürlük 
Anıtı, dünyadaki herkesin benimsediği bir ideali simgeliyordu 
ve bu kavramın pekişmesinde Hayalet çok önemli rol oynamı§­
tı. Hayalete önem vermemekle hata etmİ§tİm. Oysa o yeryüzü­
nün derinliklerinde bir çalkantı yaratmıştı ve §İmdi bu çalkantı­
nın dalgaları yüzeye çıkıyor, aynı anda dünyanın her yerine 
ula§ıyordu. Bir şey olmuştu, yeni birşeyler olmaktaydı ve o ilk­
bahar boyunca kimi günler şehirde yürürken ayaklarımın altın­
daki kaldırımların titrediğini duyar gibi oluyordum. 

Yılın ilk aylarında yeni bir romana ba§lamıştım ve yazın 
iris ile Vermont'a gitmek üzere New York'tan ayrıldığımız sı­
rada başka bir §ey dü§ünemeyecek kadar romana gömülmüş­
tüm. Haziranın yirmi beşinde Sachs'ın eski çalışma odasına yer­
le§tim, aslında tuhaf olan bu durum bile çalışma ritmimi boz­
madı. Yazdığınız kitabın yaşamınıza egemen olmaya başladığı 
bir dönüm noktası vardır; o noktaya gelince kurguladığınız 
dünya gerçek dünyadan daha önemli olur. Ben de eskiden 
Sachs'ın oturduğu sandalyede oturduğumu, onun yazdığı masa­
da yazdığımı, bir zamanlar onun soluduğu havayı soluduğumu 
dü§ünecek halde değildim. Bu aklıma gelse bile, keyiflenmeme 
neden oluyordu. Arkada§ımı yeniden yanımda hissetmek hoşu­
ma gidiyordu ve kendi yerinde oturduğumu bilse o da sevinirdi 
gibi geliyordu. Sachs bana kucak açan bir hayaletti ve kulübe­
sinde kötü ruhlar ya da tehlikeler bırakmamıştı. Sachs benim 
orada olmamı isterdi diye dü§ünüyordum ve zamanla lris'in gö­
rü§ünü (Sachs'ın öldüğünü, bir daha hiç dönmeyeceğini) kabul-
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lendiğim halde, Sachs'la aramızda hiçbir şey değişmemiş, birbi­
rimizi hala anlı.yormuşuz gibiydi. 

Ağustos başında, iris bir çocukluk arkadaşının düğünü için 
Minnesota'ya gitti. Sonia'yı da yanına aldı. David de ay sonuna 
kadar kampta olacağı için ben burada tek başıma kaldım ve ki­
taba hız verdim. Birkaç gün sonra, ne zaman iris ile birbirimiz­
den uzak kalsak yaşadığım yaşam biçiminin yeniden ortaya çık­
tığını fark ettim: Çok çalışıyordum, çok az yiyordum, geceleri 
huzursuz oluyordum, gözüme uyku girmiyordu. iris koynum­
da yatarken, mışıl mışıl uyurum; ama o olmadığı anda gözümü 
yummaktan korkarım. Her gece bir öncekinden daha çekilmez 
olur ve bir türlü uyku tutmadığı için kalkar, lambayı yakar, iki­
lere üçlere kadar otururum. Bunlar hiç önemli değil; ancak ge­
çen yaz iris gittiğinde de aynı sorunları yaşadığım için, Sachs 
hiç beklenmedik bir anda Vermont'a geliverdiğinde ben yine 
uyanıktım. Saat ikiye geliyordu ve ben üst kattaki yatak odasın-

"'tla uzanmış, birkaç yıl önce gelen konuklardan birinin bıraktığı 
heyecanlı bir polisiye romanı okuyordum. Tam o sırada patika­
dan bir araba sesi geldi. Başımı kitaptan kaldırdım, arabanın ge­
çip gitmesini bekledim; ama araba yavaşladı, farların ışığı pence­
reyi yaladı ve araba dönüp taflanlara sürünerek bahçeye girdi, 
durdu. Hemen ayağıma bir şort geçirip aşağı koştum, motorun 
durmasından birkaç saniye sonra mutfağa vardım. Düşünecek 
zaman yoktu. Tezgahın üzerinde bulabildiğim en uzun bıçağı 
kaptım ve içeri girecek olan kişiyi beklemek üzer\e karanlığa 
sindim. Gelen bir hırsız ya da manyak olmalıydı . Elimde bıçak­
la beklediğim o on-on beş saniye, ömrümün en korku dolu an­
larıydı. 

Ben adama saldıramadan ışık yandı. Bu hiç düşünülmeden 
yapılmış, otomatik bir hareketti -mutfağa girip ışığı yakıver­
mişti- ve şaşkınlığım geçtiği anda bunu yapanın Sachs olduğunu 
gördüm. Ama korku ile tanıma arasında kısacık bir boşluk oldu 
ve o sürede kesin öleceğimi düşündüm. Sachs üç dört adım at­
tıktan sonra durdu. Beni elimde bıçak, üzerine atlamaya hazır 
durumda köşeye sinmiş gördü. 

"Aman yarabbi! Demek sendin!" dedi. 
Birşeyler söylemeye çabaladım, ama ağzımdan hiç ses çık­

madı. 
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Sachs, bana hala §aşkınlıkla bakarak, "l§ığı gördüm, belki 
Fanny geldi diye dü§ündüm," dedi. 

"Hayır, Fanny değil." 
"Evet, senin Fanny olmadığın belli." 
"Ama bu da sen değilsin. Sen olamazsın, olabilir misin hiç? 

Sen öldün. Bunu herkes biliyor. Bir yol kıyısında kıvrılmış, 
üzerine yığılan yaprakların altında çürümektesin. " 

Bu şoku atlatmam biraz zaman aldıysa da, sandığım kadar 
uzun sürmedi. Sachs çok iyi görünüyordu, her zamanki gibi 
formundaydı; saçındaki kırların artması dışında hemen hiç de­
ğişmemişti. Kendimi çabuk toparlamama da onun bu görünüşü 
neden oldu. Karşımdaki bir hayalet değildi- hep o eski canlılığı, 
hep o eski konuşkanlığı içindeki Sachs'ın ta kendisiydi. Sachs 
içeri girdikten on beş dakika sonra, sanki hiç ayrılmamışız gibi 
yeniden ona alışıverdim, sağ olduğunu kabullendim. 

Beni burada bulacağını hiç beklemediğini söyledi ve oturup 
konuşmaya başlamadan önce, beni gördüğü andaki şaşkınlığı 
yüzünden defalarca özür diledi. O durumda özür dilemeye hiç 
gerek yoktu. "Bütün sorun bıçaktan kaynaklanıyor," dedim. 
"Ben de içeri girdiğim zaman beni bıçaklamaya hazır biriyle 
karşılaşsaydım, ben de afallardım. " 

"Seni gördüğüme sevinmediğimi sanma. Yalnızca, seninle 
karşılaşacağımı beklemiyordum, o kadar." 

"Sevinmen de gerekmez. Bunca zaman sonra, beni görünce 
sevinmen için bir neden yok." 

"Kendini aldatılmış gibi hissetmene hak vermemezlik ede­
menı.n 

"Qyle hissetmiyorum. En azından şu ana kadar hissetmi­
yordum. Önceleri epey öfkelendiğimi itiraf etmeliyim. Birkaç 
ay öyle geçti. " 

"Ya sonra? " 
"Sonra senin adına korkmaya, seni merak etmeye başla­

dıın. Bu korkum bugüne kadar da sürdü." 
"Peki ya Fanny? O da beni merak etti mi? "  
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"Fanny benden daha yiğit. Senin sağ olduğuna inanmaktan 
hiç vazgeçmedi. "  

Sachs, söylediğimden hoşnut olduğunu gösteren bir tavırla 
gülümsedi. O ana kadar Sachs'ın orada kalıp kalmayacağından 
emin değildim, ama birden önemli bir karara varmışçasına bir 
sandalye çekip mutfak masasının başına oturdu. Hala gülümse­
yerek, "Bugünlerde hangi puroyu içiyorsun? " diye sordu. 

"Her zamanki gibi Schimmelpennincks." 
"İyi, öyleyse birer tane tüttürelim. Belki birşeyler de içe­

riz. " 
"Yorgun olmalısın." 
"Tabii ki yorgunum. Dört yüz mil direksiyon salladım, üs­

telik sabahın ikisi oldu. Ama seninle konuşmamı İstiyorsun, de­
ğil mi? " 

"Yarına kadar sabredebilirim. " 
"Yarın konuşmayı göze alacak durumda olmayabilirim. " 
"Peki, şimdi konuşmaya hazır mısın? " 
"Evet, hazırım. Buraya gelip de seni elinde bıçakla görünce­

ye kadar hiç konuşmamaya kararlıydım. Hiç kimseye hiçbir 
şey söylemeyecek, yaşadıklarımı kendime saklayacaktım. Ama 
galiba şimdi fikrimi değiştirdim. Bu yükü tek başıma kaldırama­
dığımdan değil, ama birinin olanları bilmesi gerek diye düşünü­
yorum. Başıma bir şey gelirse, bir bilen olsun? " 

"Neden başına bir şey gelecekmiş? "  , 
"Çünkü tehlikeli bir noktadayım ve şansım yaver gitmeye­

bilir." 
"Peki, anlatacağın kişi neden ben oluyorum?" 
"Çünkü sen benim en yakın arkadaşımsın. Üstelik sır tuta­

cağını da biliyorum. " Sachs bir an durup gözlerimin içine baktı. 
"Ağzın sıkıdır, öyle değil mi? "  

"Sanırım. Doğrusunu istersen, şimdiye kadar kimsenin sır­
rını öğrenip öğrenmediğimi bilmiyorum. Saklamam gereken 
bir sır olup olmadığını bilmiyorum." 

İşte konuşmamız bir felaket tehlikesini ima eden bu belir­
siz sözlerle başladı. Kilerde bir şişe viski buldum, büfeden iki 
kadeh aldım, sonra Sachs'ı bahçeden geçirip çalışma odasına gö­
türdüm. Purolarını orada duruyordu. Sachs tam beş saat boyun­
ca yorgunluktan yıkılıp kalmamaya çaba göstererek başından 
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geçenleri anlatırken durmaksızın içki ve puro içti. Darmadağın 
çalışma masamın bir yanındaki koltukta ben, karşı taraftakinde 
Sachs oturuyordu ve o süre içinde ikimiz de yerlerimizden kı­
pırdamadık. Çevremizde mumlar yanıyor, Sachs'ın odayı dol­
duran sesine mumların çıtırtısı karışıyordu. O konuşuyor, ben 
dinliyordum. Buraya kadar anlattıklarımı o konuşmada öğren­
dim. 

Daha Sachs konuşmaya başlamadan önce, olağanüstü bir­
şeyler olduğunu anladım. Yoksa bu kadar uzun süre ortadan 
kaybolmaz, öldüğünü sanmamız için bu kadar çaba göstermez­
di. Burası kesindi ve artık Sachs geri döndüğüne göre, aklımın 
köşesinden bile geçmeyecek, en olmayacak açıklamaları dinle­
meye hazırdım. Hiç kuşkusuz bu öyküyü anlatacağını bilmiyor­
dum, ama buna yakın birşeyler bekliyordum ve sonunda Sachs 
(arkasına yaslanıp "Herhalde Özgürlük Hayaletini duymuşsun­
dur," diye) söze başlayınca hiç şaşırmadım. Sözünü kesip "De­
mek bununla uğraşı yordun, "  dedim. "Demek o heykelleri hava­
ya uçuran komik herif sendin. Doğrusu iyi iş, peki, ama sana 
dünyanın vicdanı olmak görevini kim verdi? Son görüştüğü­
müzde roman yazmakla meşgulclün. " 

Sachs'ın bu soruya verdiği yanıt bütün gece sürdü. Yine de 
anlattığı öyküde yerli yerine oturtamadığım, dolduramadığım 
boşluklar kaldı. Kısaca söylemek gerekirse, bu fikir o pazar gü­
nü Berkeley' deki tokat olayı ile başlayıp Lillian' dan kopuşuyla 
biten süreç içinde aşama aşama gelişmişti. Dimaggio giderek ya­
şamına egemen oluyor, öldürdüğü adamın yaşantısı onun için 
bir saplantı haline geliyordu. 

Sachs, "Sonunda Dimaggio'nun odasına girme cesaretini 
buldum," dedi. "Galiba her şeyi başlatan da bu oldu, o odaya 
girmek yasal bir eylemin ilk adımıydı. O ana kadar odanın ka­
pısını bile açmamıştım. Belki de odayı araştırmaya kalkışınca 
bulabileceklerimden çok ürküyordum. Ama o gün Lillian dışarı 
çıkmış, Maria da okula gitmişti. Ben evde yalnızdım ve çıldır­
mak üzereydim. Doğal olarak Dimaggio'nun eşyalarından çoğu 
odadan çıkarılmıştı. Kişisel hiçbir eşya yoktu- ne mektup, ne 
bir belge, ne anı defteri, ne telefon numaraları, ne de Dimag­
gio'nun Lillian' la yaşamına ait bir ipucu. Ama birkaç kitap bul­
dum. Marx'tan üç dört cilt, Bakunin'in biyografisi, Troçki'nin 
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Amerika'daki ırkla; arası çelişkiler üzerine bir risalesi ve bunla­
ra benzer şeyler. Sonra çalışma masasının bir gözünde siyah cilt 
içinde Dimaggio'nun tezini buldum. Bu sonraki olayların anah­
tarı oldu. Tezi bulmamış olsaydım, o olayların hiçbirinin olaca­
ğını sanmıyorum. 

Tez, Alexander Berkman üzerine bir inceleme, yaşamının 
ve yapıtlarının değerlendirmesini içeren dört yüz elli sayfalık 
bir araştırmaydı. Berkman'ın adını anımsayacağını sanırım. Be­
şinci Caddedeki evi şimdi müze olan Henry Clay Frick'i vuran 
anarşist. Bu olay 1 892'deki Homestead Çelik grevi sırasında ol­
du. Frick milisleri çağırıp grevcilere ateş açtırmıştı. Berkman o 
sırada yirmi yaşlarında, genç, radikal bir Yahudiydi. Birkaç yıl 
önce Rusya' dan göçmen olarak gelmişti. Grevcilere ateş açılma­
sı üzerine Pennsylvania'ya gidip kapitalist zulmün simgesi ola­
rak gördüğü Frick'i ortadan kaldırmak umuduyla vurdu. Frick 
ölmedi. Berkman on dört yıl hapis yattı. Tahliye olduktan son­
ra 'Bir Anarşistin Hapisane Anıları'nı yazdı ve siyasal çalışmala­
rını sürdürdü. Özellikle de Emma Goldman'la birlikte çalıştı. 
'Toprak Ana'yı yayınladı, özgür düşünceyi savunan bir ekolün 
kurulmasına yardım etti, konuşmalar yaptı, Lawrence tekstil 
grevi gibi eylemlerde kışkırtıcılık yaptı. Amerika Birinci Dünya 
Savaşına girdiğinde, gençlerin askere alınmasına karşı çıkan ko­
nuşmaları yüzünden Berkman'ı yeniden hapse attılar. İki yıl 
sonra, tahliyesinin üzerinden uzun zaman geçmeden Berkman 
ve Emma Goldman sınır dışı edilerek Rusya'ya gönderildiler. 
Yola çıkmalarından bir gece önceki veda yemeği sırasında 
Frick'in o akşam öldüğü haberi geldi. Berkman'ın tek yorumu 
'Tanrı tarafından sınır dışı edildi' demek oldu. Bu zarif bir yo­
rum muydu, hayır değildi. Rusya'ya gittikten sonra, Berk­
man'ın düş kırıklığına uğraması uzun sürmedi. Bolşeviklerin 
devrime ihanet ettiklerini, bir despotizmin yerine bir başkası­
nın geldiğini düşünüyordu ve 1921 'deki Kronstadt Ayaklanma­
sının bastırılmasından sonra Berkman ikinci kez Rusya'dan 
göçmeye karar verdi. Fransa'nın güneyine yerleşti ve yaşamının 
geri kalan son on yılını orada geçirdi. 'Komünist Anarşizmin 
ABC'sini yazdı, iki yakasını bir araya getirmek için çeviri yaptı, 
düzeltmenlik yaptı, takma adla yazılar yazdı, ama yine de eş 
dost yardımıyla geçinmek zorunda kaldı. 1 936'ya kadar böyle 
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sürdükten sonra, Berkman çalı§amayacak kadar sağlığını yitirdi 
ve ona buna el açarak yaşamaya devam etmektense silahını alıp 
beynine bir kurşun sıkmayı yeğledi. 

"Dimaggio'nun tezi iyi bir çalı§maydı. Yer yer kuru ve di­
daktik olmakla birlikte özenle ara§tırılmı§, ayrıntılı ve akıllı bir 
incelemeydi. Bu çalı§masından dolayı Dimaggio'ya saygı duy­
mamak, onun gerçekten kafası İ§leyen biri olduğunu kabullen­
memek olanaksızdı. Daha sonra yaptıklarını göz önüne alınca, 
bu tezin yalnızca akademik bir çalışma olmadığı ortadaydı. Bu; 
Dimaggio'nun kendi dü§ünsel geli§iminin bir adımı, siyasal de­
ği§imlerle ilgili fikirlerinin somutla§masıydı. Gerçi Dimaggio 
açık açık söylememİ§ti, ama onun Berkman'ı desteklediği, siya­
sal §iddetin belirli yöntemlerine ahlaki gerekçeler bulunacağına 
inandığı belliydi. Sözün kısası, siyasal sava§ımda terörizmin de 
yeri vardı. Doğru kullandığı takdirde, terörizm, gündemdeki 
konuları sivriltmeye, halkı kuramsal gücün niteliği hakkında 
aydınlatmaya yarayan bir araç olarak etkinlik sağlardı. 

"Ondan sonra kendime hakim olamadım. Sürekli olarak 
Dimaggio'yu dü§ünüyor, kendimi onunla kaqılaştırıyor, Ver­
mont'taki o yolda nasıl kaqıla§tığımızı sorguluyordum. Bunda 
bir tür kozmik çekim gücünün, tanımlanamaz bir yönlendir­
menin rolü olduğunu düşünüyordum. Lillian, Dimaggio ile ilgi­
li bir §ey anlatmıyordu, ama onun Vietnam'da askerlik yaptığı­
nı, savaşın onu altüst ettiğini, ordudan ayrıldıktan sonra Ameri­
ka'yı, politikayı, kendi yaşamını çok daha farklı bir gözle gör­
meye ba§ladığını biliyordum. Benim de o savaş yüzünden hapse 
girdiğimi ve o sava§ın ikimizi de a§ağı yukarı aynı noktaya ge­
tirdiğini düşünmek beni büyülüyordu. Sonuçta ikimiz de yazar 
olmuştuk, ikimiz de temel değişimlerin gerekli olduğuna İnan­
mıştık- ama ben yolumdan sapmaya, yüreksiz yazılar ve edebi­
yat karalamalarıyla uğraşmaya başlamı§ken, Dimaggio kendini 
gelİ§tirmeye, ilerlemeye devam etmiş ve sonunda fikirlerini uy­
gulamaya koyacak kadar yüreklenmişti. Gerçi oduncuların 
kampını havaya uçurma fikrini paylaşmıyorum, ama bunu ya­
pacak kadar gözü pek olduğu için de Dimaggio'ya gıpta ediyor­
dum. Ben is:e hiçbir şey adına kılımı kıpırdatmadan, son on beş 
yıldır homurdanıp sızlanmaktan ba§ka iş yapmamı§, bütün atıp 
tutmalarıma karşın sava§ım safında yer almamıştım. Ben ikiyüz-
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lüydüm, Dimaggio ise değildi ve kendimi onunla karışlaştırdı­
ğım zaman utanç duymaya başladım. 

"Önce onunla ilgili bir şey yazmayı düşündüm. Dimag­
gio'nun Berkman için yazdıklarına benzer bir şey, ama onun 
ruhunu daha ayrıntılı, daha derin, daha içten inceleyen bir yazı. 
Bunu, kitap haline getirilmiş bir mersiye olarak yazmayı tasarlı­
yordum. Onun anısına böyle bir şey yapabilirsem, kendimi de­
ğiştirip düzeltmeyi de becerebilirim ve Dimaggio'nun ölümü 
hiç değilse olumlu bir gelişmeye yaramış olur diye düşünüyor­
dum. Hiç kuşkusuz bu çalışmayı yapabilmek için bir yığın in­
sanla görüşmem, bilgi toplayabilmek için bir sürü yeri dolaşıp 
onu tanıyanlarla konuşmam gerekecekti: Ailesiyle, akrabalarıy­
la askerlik arkadaşlarıyla, okul arkadaşlarıyla, meslektaşlarıyla, 
eski sevgilileriyle, Gezegenin Çocukları Örgütünün üyeleriyle, 
kısacası yüzlerce kişiyle konuşmalıydım. Bu büyük bir proje 
olacak, kitabın tamamlanması yıllar sürecekti. Zaten amaç da 
buydu. Kendimi Dimaggio'ya adadığım sürece, o yaşamaya de­
vam edecekti. Bir anlamda, yaşamımı ona hasredecektim ve kar­
şılığında o da bana eski yaşantımı vermiş olacaktı. Senden bunu 
anlamanı beklemiyorum. Çünkü ben bile zor anlıyorum. Ama 
dört elle sarılabileceğim birşeyler arıyordum ve bu tasarı kısa 
bir süre en iyi çözüm gibi göründü. 

"Ama işi yürütemedim. Birkaç kez not alayım diye niyet­
lendim, ama aklımı veremedim, düşüncelerimi bir düzene soka­
madım. Sorun neydi bilmiyorum. Belki de Lillian'la ilişkimin 
hala yürüyebileceğini umuyordum. Belki artık yazabileceğime 
inanmıyordum. Beni neyin engellediğini Tanrı bilir, ama her se­
fer elime kalemi alıp yazmaya niyetlensem sırtımdan aşağı so­
ğuk terler boşanıyor, başım dönüyor, düşüp bayılacakmışım gi­
bi geliyordu. Tıpkı yangın merdiveninden düştüğüm zamanki 
gibi hissediyordum kendimi. Aynı paniği, aynı çaresizliği, aynı 
boşluğa uçma duygusunu yaşıyordum. 

"Sonra tuhaf bir şey oldu. Bir sabah arabama binmek için 
Telegraph Caddesinde yürürken New York'tan tanıdığım biri­
ni gördüm. Bin dokuz yüz seksenlerde birkaç yazı yazdığım bir 
derginin sahibi Cari Stewart'tı bu. California'ya geldiğimden 
beri ilk kez bir tanıdığa rastlıyordum. Adamın beni tanıyabile­
ceğini dü§ündüğüm anda kanım dondu. Yerimi bilen biri olur-
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sa, işim bitikti, mahvolurdum. Adama görünmemek iÇin önü­
me gelen ilk kapıdan içeri daldım. Burası altı yedi odalı, yüksek 
tavanlı bir sahaf dükkanıydı. Yüreğim gümbürdeyerek en dipte­
ki odaya gittim, yüksek rafların arkasına gizlendim, kendimi to­
parlamaya çalıştım. Önümde kitaplardan oluşan koca bir dağ, 
üst üste yığılmış milyonlarca sözcük, İnsanların artık İstemedi­
ği, bir zamanlar satılmış, sonradan ömrünü doldurup bir yana 
atılmış koskoca bir yazın evreni vardı. İlk başta fark etmemiş­
tim, sonra baktım ki, Amerikan edebiyatı bölümündeydim ve 
tam gözümün hizasında, bu kitap mezarlığına benim katkım ki­
tabım olan duruyordu. Bu hiç beklenmedik bir rastlantıydı ve 
beni öylesine sarstı ki, bunu geleceğimi gösteren bir işaret ola­
rak yorumladım. 

"Kitabı neden aldığımı sakın sorma. Okumaya niyetim 
yoktu, ama rafta görüverince almam gerektiğini hissettim. Öz­
gün ciltli baskı yalnızca beş dolara satılıyordu, şömizi ve arka­
daki not sayfaları bile yerli yerindeydi. Arka kapakta resmim 
vardı: Sanatçının genç bir ahmak olarak portresi. O resmi 
Fanny çekmişti. Yirmi altı yirmi yedi yaşlarındaydım. Sakalım 
vardı, saçlarım uzundu. Kameraya inanılmaz bir içtenlikle, göz­
lerimde müthiş bir coşkuyla bakıyordum. O resmi gördün, 
hangisinden söz ettiğimi biliyorsun. Kitabı alıp resmimi görün­
ce, neredeyse kahkahayı patlatacaktım. 

"Görünürde kimse kalmayınca dükkandan çıkıp Lillian'ın 
evine gittim. Artık Berkel ey' de kalamayacağımı anlamı§tım. 
Cari Stewart'ı görmek ödümü patlatmı§tı. Ne kadar tehlikeli 
bir durumda olduğumu, kendimi nasıl tehlikeye attığımı birden 
fark ettim. Eve gidince kitabı oturma odasındaki sehpanın üze­
rine koydum, kanepeye oturdum. Artık hiçbir şey düşünemi­
yordum. Gitmem gerekiyordu, ama gidemiyordum, Lillian'ı bı­
rakıp gitmeyi göze alamıyordum. Onu neredeyse yitirmek üze­
reydim, ama pes etmek istemiyordum, onu bir daha görmemek 
düşüncesine bile katlanamıyordum. Kanepenin üzerinde öylece 
oturdum kaldım. Kafasını duvara çarpmış birinin sersemliği 
içinde kitabımın kapağına bakıp duruy-0rdum. Dimaggio hak­
kındaki kitap için tek satır yazmamıştım, paranın üçte birinden 
fazlasını har vurup harman savurmuştum, kendi adıma umutla­
nacağım hiçbir şey kalmamıştı. Sırf kendime eziyet olsun diye, 
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gözlerimi kitabın kapağından ayırmıyordum. Uzun bir süre ki­
tabı bile görmeden baktıktan sonra yav<l§ yava§ biqeyler olma­
ya ba§ladı. Bu, bir saat kadar sürmü§ olmalı. Ama o fikir kafa­
ma yer ettiği andan itibaren b<!§ka bir §ey dü§ünemez oldum. 
Özgürlük Anıtı, anımsıyor musun? Hani Özgürlük Anıtının 
kitabın kapağındaki o eğri büğrü resmi. İ§te her §ey öyle ba§ladı 
ve ne yapacağımı kestirdiğim an, sonrası kendiliğinden geldi, 
plan yerli yerine oturdu. 

"O gün banka hesaplarımdan birkaçını kapattım, ötekileri 
de ertesi sabah hallettim. Yapacaklarım için paraya gerek vardı, 
bu da üstlendiğim yükümlülüklerin altüst edilmesi- paranın ge­
ri kalanını Lillian'a vermek yerine benim almam demekti. Sö­
zümde durmamak beni rahatsız etti, ama sandığımdan az tedir­
gin oldum. Ona altını§ be§ bin dolar vermİ§tim ve paranın hepsi 
olmasa da, verdiğim kadarı onun beklediğinden çok daha faz­
laydı. Elimdeki doksan bir bin dolar beni uzun zaman idare 
ederdi, ama bunu kendime harcayacak değildim. Bu parayı kul­
lanacağım amaç da, en az birincisi kadar anlamlıydı. Hatta daha 
da anlamlı. Parayı yalnızca Dimaggio'nun b<!§ladığı İ§i sürdür­
mek için kullanmakla kalmayacak, böylelikle kendi dü§üncele­
rimi, kendi inançlarımı da dile getirebilecek, §İmdiye kadar ba­
§aramadığım farklılığı ortaya koyacaktım. Birdenbire ya§amım 
bir anlam kazanmı§tı. Hem yalnızca son birkaç ay değil, tüm 
y<l§amım, ba§langıcından bugüne kadar geçen bütün süre anlam 
kazanmı§tı. Bu müthi§ bir bulu§ma noktası, itici güçlerin ve is­
temlerin §<l§ırtıcı bir bütünle§mesiydi. Birle§tirici ilkeyi bulmu§­
tum ve bu fikir, benim bölük pörçük parçalarımı bir araya geti­
recekti. Ömrümde ilk kez bir bütün olacaktım. 

"Mutluluğumu sana anlatamam. Kendimi yeniden özgür 
hissediyordum. Verdiğim karar bana sınırsız özgürlüğün kapıla­
rını açmı§tı. Lillian ve Maria'yı terk etmek istemiyordum, ama 
§İmdi yapılması gereken çok daha önemli İ§ler vardı ve bunu 
dü§ündüğüm anda son bir aydır çektiğim acı yüreğimden uçtu 
gitti. Karamsarlığım geçti. Kendimi arınmı§ hissediyordum, CO§­
kuluydum, §evkliydim. Tıpkı yeni bir din bulan, vahiy inen bi­
ri gibiydim. Bitirilmemiş i§lerin hiç önemi kalmadı. Tanrı kela­
mını yaymak için ortaya fırlamaya, her şeye yeniden b<!§lamaya 
hazırdım. 
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"Şimdi bakıyorum da, Lillian'a umut bağlamanın ne kadar 
anlamsız olduğunu anlıyorum. Oraya gitmek bir çılgınlık, salt 
umutsuzluktan kaynaklanan bir hareketti. Lillian'a· aşık olma­
saydım, belki planım yürürdü, ama aşık olunca işin yürümeye­
ceği kesindi. Lillian'ı bir çıkmaza sürüklemiştim ve ne yapacağı­
nı bilemiyordu. Para hem İstiyordu, hem istemiyordu. Para 
onu tamahkar yapıyor, bu tamahtan dolayı da kendini aşağılı­
yordu. Onu sevmemi İstiyor, bana işık olduğu için de kendin­
den nefret ediyordu. Bana cehennem hayatı yaşattığı için onu 
suçlamıyorum. Lillian deli dolu biridir. Yalnızca güzel değil, 
ateşlidir. Gözü pektir, kabına sığamaz, her şeyi yapmaya hazır­
dır- ve benimle birlikteyken hiçbir zaman kendisi gibi olmak 
fırsatını bulamadı. 

"Sonuçta işin şaşılacak yanı, onu terk etmek yerine, kalabi­
leceğim kadar uzun kalmam oldu. İçinde bulunduğumuz koşul­
lar öylesine tuhaf, öylesine tehlikeli ve öylesine huzursuz edi­
ciydi ki, galiba sonunda Lillian'ı da heyecanlandırmaya başladı. 
Lillian'a çekici gelen ben değildim, benim orada olmamdan kay­
naklanan heyecan, benim simgelediğim bilinmezlikler alemi 
ona ilginç geliyordu. Her türlü romantik gelişme olasılığı vardı 
ve bir süre sonra Lillian bu olasılıklara karşı direnemez oldu, 
hatta başlangıçtaki niyetinin sınırlarını aşacak kadar kendini ka­
pıp koyverdi. Bizim birlikteliğimiz, Dimaggio ile tanışmasını 
sağlayan akıl almaz koşullar içinde gerçekleşmemişti. O koşul­
lar, onları evlenmeye götürmüştü. Bizimki ise bir balayı gibiy­
di, o b� döndürücü iki hafta boyunca hiçbir tatsızlık olmadı, 
hiçbir şey ters gitmedi, hiçbir yanlış yaşanmadı. Sonradan olan­
ların önemi yoktu. Nasıl olsa, ilişkimizi o haliyle sürdüremez­
dik. Önünde sonunda Lillian yine orada burada gezip dolaşma­
ya başlayacak, eski yaşam biçimine dönecekti. Ama ilişkimiz 
devam ettiği sürece, bana aşık olduğundan en ufak bir kuşkum 
yok. Bundan kuşkulandığım anda, huzursuzluğumun gereksiz 
olduğunu gösteren somut kanıtı anımsamam yeterli. Lillian be­
ni polise i hbar edebilirdi, ama etmedi. Paranın bittiğini söyle­
memden sonra da etmedi. Onu terk edip gitmemden sonra da 
etmedi. Başka hiçbir şey olmasa bile, bu kadarı onun için ayrı 
bir anlam taşıdığımı göstermeye yeter. Bu davranışı, ::Berke­
ley' de olanların hepsinin gerçekliğini de kanıtlar. 

215 



"Ama hiç pişmanlık duymuyorum. Daha doğrusu artık piş­
man değilim. Her şey geçmişte kaldı, ya§andı, bitti, tarihe karış­
tı. İşin en zor yanı minik kızı terk etmekti. Bundan etkilenece­
ğimi hiç sanmazdım, oysa onu uzun süre özledim, hem de Lilli­
an'ı özlediğimden daha çok özledim. Ne zaman Batıya doğru 
yola çıksam, içimden hep California'ya kadar uzanmak, gidip 
Maria'yı görmek geliyordu. Ama bunu yapmadım. Lillian'ı bir 
daha görürsem olabileceklerden korktuğum için California'dan 
uzak durdum, oradan ayrıldığım sabahtan sonra bir daha ayak 
basmadım. Yani on sekiz, on dokuz aydır. Şimdiye kadar Maria 
beni çoktan unutmuştur. Lillian'la bozuşmamızdan önce bir ara 
Maria'yı evlat edinmeyi, onun gerçekten kızım olacağını düşü­
nüyordum. Böyle bir şey onun için de iyi olurdu, ikimiz için 
de, ama artık bunu düşlemek bile anlamsız. Sanırım ben baba 
olabilecek biri değilim. Fanny ile yürütemedim, Lillian ile yü­
rütemedim. Minik tohumlar. Minik yumurtalar ve minik to­
humlar. İnsanın eline bir sürü fırsat geçiyor, ama sonra kendini 
yaşamın akışına kaptırıyorsun ve kendi başına sürüklenip gidi-

. yorsun. Ben de şu andaki ben haline geldim, bunun geri dönüşü 
yok. Bu böyle Peter. Sürdürebildiğim kadar sürdüreceğim, hep­
si bu. "  

Sachs konudan konuya atlamaya başlıyordu. Güneş çoktan 
doğmuştu, ağaçlarda tarlakuşlarının, ispinozların, sığırcıkların 
binlercesi, coşkulu bir sabah korosu gibi cıvıldıyordu. Sachs sa­
atlerdir konuştuğu için, artık lafın ucunu kaçırıyordu. Gün ışığı 
pencerelerden içeri dolmaya başlayınca, Sachs'ın gözkapakları 
da düşmeye başladı. Konuşmamızı daha sonra sürdürürüz, de­
dim. Şimdi biraz yatıp dinlenmezsen, düşüp kalacaksın. Seni 
kucağıma alıp eve taşımaya da benim gücüm yetmez. 

Sachs'ı ikinci kattaki odalardan · birine yatırdım, perdeleri 
kapadım, sonra ayaklarımın ucuna basarak kendi odama geç­
tim. Gözüme uyku gireceğinden kuşkuluydum. İçime sindir­
mem gereken onca şey varken, kafamda onca imge dönüp du­
rurken uyku tutacağını pek sanmıyordum, oysa kafamı yastığa 
koyar koymaz kendimden geçtim. Dayak yemiş gibiydim, san-
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ki koca bir taşla kafamı ezmişlerdi. Kimi öyküler kolayına kal­
dırılamayacak kadar sarsıcıdır ve tek kurtuluş yolu onlara sırt 
çevir�p kaçmak, karanlığa dalmaktır. 

Oğleden sonra üçte uyandım. Sachs iki, iki buçuk saat daha 
uyudu. Ben de bu arada onu rahatsız etmemek için bahçede 
oyalandım. Uyku benim için bir çözüm olmamıştı. Hala kafa­
mı toparlayıp düşünebilecek durumda değildim. Sachs uyurken 
ancak akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi planlayarak oyalana­
bildim. Dünyanın kaderi ne yiyeceğimize bağlıymış gibi, aklı­
ma gelen �er yemeği ince eleyip sık dokudum: Tavuğu ızgara 
mı yapsam, fırında inı pişirsem, yanına patates mi kızartsam pi­
lav mı yapsam, evde yeteri kadar şarap var mı, yok mu diye dü­
şündüm. Bütün bunları tıpkı dünmüş gibi anımsamam ne tuhaf. 
Sachs daha dün gece bir adam öldürdüğünü, iki yıldır bir kanun 
kaçağı olarak nasıl oradan oraya dolaştığını anlatmıştı, bense 
şimdi durmuş ne pişirsem diye düşünüyordum. Sanki hala yaşa­
mın yalnızca bu tür sıradan şeylerden oluştuğuna İnanmak isti­
yordum. Ama öyle olmadığını çok iyi bildiğim için böyle dav­
ranıyordum. 

O gece yine geç saatlere kadar oturduk, yemekte de, ye­
mekten sonra da konuştuk. Bu kez dışarıdaydık, yıllardır kaç 
geceler boyu oturup sohbet ettiğimiz koltuklarda oturuyorduk. 
Ancak birimiz kibrit yaktığımızda yüzlerimizin bir an gölgeler­
den sıyrıldığı, karanlıkta iki ses gibiydik. Sigaraların yanan uçla­
rını, çalılıklardaki ateşböceklerinin ışıltısını, yıldızlarla dolu 
gökyüzünü hala görür gibiyim- geçmişte de buna benzer çok 
geceler geçirmiştik. Bu ortam beni yatıştırdı, daha da önemlisi 
Sachs'ın kendini toplamış olmasıydı. Uyku onu iyice dinlendir­
mişti. Ne söylediğini bilerek konuşuyordu. Sesinde bir belirsiz­
lik, anlattıklarına inanmayacağım bir hava yoktu. Bana Özgür­
lük Hayaletinden o gece söz etti ve bunu anlatırken de suçunu 
İtiraf eden biri havasında değildi. Yaptıklarından gurur duyu­
yordu, vicdanı son derece rahattı ve sanki başyapıtını yaratmış 
bir sanatçı tavrıyla konuşuyordu. 

Anlattığı uzun, inanılmaz bir öykü, yolculuklar ve kılık 
değiştirmelerle, durgun ve çılgın dönemlerle, son dakikada poli­
sin elinden kaçmalarla örülü bir destandı. Sachs anlatmasa, her 
patlamaya ne kadar emek harcandığını, haftalarca plan ve hazır-
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lık yapıldığını, bombalar için gerekli malzemeyi toplama yön­
temlerini ve inceliklerini, patlama sırasında başka yerde olduğu­
nu gösteren düzmece kanıtları, aşılması gereken mesafeleri kes­
tirmem olanaksızdı. Sachs bombayı hangi §ehirde patlatacağına 
karar verdikten sonra, çevrede ku§ku uyandırmadan belirli bir 
süre orada kalmak zorundaydı. Bunun için ilk İ§ bir kimlik ve 
ona uygun bir öykü uydurmaktı ve aynı kimliği iki kez kullan­
madığı için yaratıcı gücünü sürekli sınamak durumundaydı. 
Her zaman ba§ka ad kullanıyordu. Bunlar (Ed Smith, Al Good­
win, Jack White, Bili Foster gibi) göze batmayacak, sıradan ad­
lardı. Her eylem arasında dı§ görünümünde de değişiklik yapı­
yordu (bir sefer sakalsız, ikinci sefer sakallı, bir yerde siyah saç­
lı, bir yerde kumral, kimi zaman gözlüklü, kimi zaman gözlük­
süz, hazan takım elbiseli hazan İ§çi tulumlu dola§mak gibi, her 
§ehirde deği§tirebileceği birtakım çe§itlemeler uyguluyordu.) 
Ama en önemlisi orada bulunu§unu haklı gösterecek bir neden, 
kendisini kimsenin tanımadığı bir toplulukta birkaç gün kal­
mak için İnandırıcı bir gerekçe bulabilmekti. Bir seferinde 
Amerikan taşra yaşamı ve değerleri üzerinde ara§tırma yapıp ki­
tap yazan bir sosyoloji profesörü kimliğine büründü. Bir ba§ka 
sefer duygusal bir öykü uydurdu, evlatlık olarak büyüdüğünü 
ve §İmdi gerçek ana babasını aramak için yollara dü§tüğünü an­
lattı. Başka bir yerde ticari yatırım yapmak İsteyen İ§adamı ola­
rak ortaya çıktı. Bir başka sefer karısını ve çocuklarını trafik ka­
zasında kaybeden ve yeni bir §ehre yerle§meyi tasarlayan biri 
oldu. Sonra işin büsbütün üstüne gitti, Hayalet iyice nam salın­
ca, Nebraska'da bir kasabaya gazeteci kimliğiyle gitti ve Özgür­
lük Anıtı kopyalarının bulunduğu kasabalarda ya§ayanların bu 
konudaki görüşlerini öğrenmek için röportaja geldiğini söyledi. 
Bombalamalar hakkında ne düşünüyorsunuz? diye soruyordu. 
Heykelin sizin için taşıdığı anlam nedir? diyordu. Sachs bunun 
büyük gerilim yaratan bir deneyim olduğunu, ama o gerilime 
değdiğini söyledi. 

Sachs b a§langıçta en yararlı stratejinin açıklık olduğuna ka­
rar vermi§ti. Yanlış izlenim bırakmamak için en doğru yol buy­
du. Herkesten uzak durup kendini gizlemeye çalışmak yerine, 
insanlarla konu§uyor, §akalaşıyor, gönüllerini alıyor, kendisi 
için iyi çocuk diye düşünmelerini sağlıyordu. Bu dostça hava 
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Sachs'ın doğal tavrıydı ve ona gereksinim duyduğu soluk payını 
yaratıyordu. İnsanlar onun o §ehre neden geldiğini öğrenince, 
ortalıkta gezinmesinden tela§a kapılmıyorlardı ve Sachs ·bu ge­
zintileri sırasında heykelin yakınından birkaç kez geçse bile 
kimsenin dikkatini çekmiyordu. Aynı durum gece geç saatlerde 
yaptığı gezintiler için de söz konusuydu. Şehir trafiğinin girdi 
çıktılarını öğrenmek, bombayı yerleştirdiği sırada çevrede biri­
lerinin olma olasılığını hesaplamak için gecenin ikisinde el ayak 
çekilince arabayla tur atmaya başlıyordu. Nasıl olsa oraya ta§ın­
mak isteyen biriydi, karanlık bastıktan sonra şehrin nasıl oldu­
ğunu görmek istemesini kim yadırgayabilirdi?. Bunun pek su­
dan bir bahane olduğunu biliyordu, ama o gece gezintileri kaçı­
nılmaz bir tedbirdi. Çünkü yalnızca kendi canını kurtarmak 
zorunda değildi, bu olaylarda ba§ka hiç kimsenin de burnunun 
kanamaması gerekiyordu. Heykelin dibine kıvrılmış yatan bir 
sokak serserisi, çimenlikte koklaşıp öpüşen iki genç, gece yarısı 
köpeğini gezdirmeye çıkmış biri olabilirdi- patlama sırasında 
sıçrayacak minicik bir taş ya da metal parçası orada bulunabile­
cek birini öldürmeye yeterdi ve o zaman da Sachs'ın uğruna sa­
vaşım verdiği dava lekelenirdi. Sachs'ın en büyük korkusu da 
buydu, o yüzden herhangi bir kaza olasılığına karşı önlem al­
mak için her şeyi düşünüyordu. Yaptığı bombalar ufaktı, istedi­
ğinden çok daha ufaktı. Kendisi adına daha riskli olmasına kar­
şın, saatli bombaları heykelin dibine yerleştirdiği andan en çok 
yirmi dakika sonrasına ayarlıyordu. Kuşkusuz yirmi dakika 
içinde oradan kimsenin geçmeyeceği kesin değildi, ama ta§ra ya­
§antısını dü§ününce o saatte birilerinin sokakta dolaşma olasılığı 
çok azdı. 

Sachs o gece bomba yapma konusunda hızlandırılmış kurs 
verir gibi uzun uzun teknik bilgiler aktardı. Çoğu bir kulağım­
dan girip öteki kulağımdan çıktı. Mekanik �lere hiç aklım er­
mez, bu yüzden anlattıklarını takip etmem çok zordu. Arada 
bir çalar saat, dinamit, fitil gibi birtakım sözcükleri anlıyor­
dum, ama gerisi bilmediğim bir dil gibi geliyordu. Ama Sachs'ın 
konuşmasından anladığım kadarıyla bu işler için epey bir hüner 
gerekiyordu. Sachs önceden denenmi§ formüllere itibar etmi� 
yordu. İzini kaybettirmek kaygısı da buna eklenince, en sıradan 
malzemelerle, her hırdavatçıda bulunabilecek §eylerle bomba 
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yapabilmek için epey sıkıntı çekiyordu. Bu zor işti, bir yere gi­
dip saati alacaksın, sonra tel almak için elli mil yol gideceksin, 
başka bir yere gidip bant alacaksın. Hiçbir yerden yirmi dolar­
lıktan fazla alışveriş yapmıyor ve ister dükkan, ister lokanta, is­
ter köhne bir motel olsun, nakit para dışında bir şey kullanma­
maya özen gösteriyordu. Gir, işini hallet, paranı ver çık: merha­
ba ve hoşça kal, o kadar. Ondan sonra sırra kadem basmış gibi 
ortadan kayboluveriyordu. Gerçi zor işti, ama bir buçuk yıl 
içinde ardında en ufak bir iz bırakmamayı başardı. 

Chicago'nun güney kesiminde Alexander Berkman adıyla 
kiraladığı ucuz bir apartman dairesi vardı, ama burası bir ev ol­
maktan çok, iki yolculuk arasındaki bir uğrak yeriydi ve orada 
çok kısa süreler kalıyordu. Sachs'ın bu yaşantısını düşünmek bi­
le içime sıkıntılar getirdi. Sürekli yolculuk etmek, hep bir başka 
kimlikle dolaşmanın baskısını yaşamak, yalnızlığa katlanmak­
oysa Sachs bunları hiç önemsemiyormuş gibi beni yatıştırdı. 
Yaptığı eylemleri hazırlayıp gerçekleştirmek için uğraşmaktan, 
bu tür şeyleri düşünmeye bile zamanı olmadığını söyledi. Başı­
na açtığı tek dert, kendi yarattığı şöhretle başa çıkabilmekti. 
Hayaletin ünü yayıldıkça, bombalayacak heykel bulmak zorla­
şıyordu. Başlangıçta bir veya en çok üç hafta eylem yapabilir­
ken, heykellerin başına nöbetçi dikilmesinden sonra bu süre ne­
redeyse iki buçuk aya yaklaşmıştı. Yaz başlarında, planladığı bir 
işten son anda vazgeçmek zorunda kalmıştı, birkaç eylemi de 
kışa ertelemek, kışın soğuğunda gönüllü nöbetçilerin azalacağı 
zamanı beklemek gerekliliği doğmuştu. Ama ortaya çıkan her 
engelin yararlı bir yanı, yaptığı etkinin gücünü kanıtlayan bir 
niteliği vardı. Son birkaç aydır Özgürlük Hayaleti başyazılara 
ve pazar vaazlarına konu olmuştu. Tele-röportajlı radyo prog­
ramlarında ondan söz edilmiş, politik karikatürlere malzeme ol­
muş, kimi zaman toplum için bir tehlike, kimi zaman halkın se­
si diye tanımlanmıştı. Özgürlük Hayaleti tişörtleri ve iğneleri 
peynir ekmek gibi satılıyordu, Hayaletle ilgili fıkralar dilden di­
le dolaşıyordu. Bir ay önce de Chicago'da iki striptizci yeni bir 
gösteri yapmışlar ve Özgürlük Anıtının yavaş yavaş yavaş soyu­
nuşunu ve Hayalet tarafından baştan çıkarılışını sergilemişlerdi. 
Sachs aklından bile geçiremeyeceği kadar büyük ün yaptığını 
söyledi. Bu şöhreti devam ettirdiği sürece, zorluklara göğüs ger-
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meye hazırdı. Sonradan bunun ancak fanatik birinin söyleyebi­
leceği bir söz olduğunu, Sachs'ın artık kendine özgü bir yaşama 
gerek duymadığını anladım. Ama öyle mutlulukla, öyle coşkuy­
la ve öyle inançla anlatıyordu ki, o sırada bu sözlerin gerçek an­
lamını kavrayamadım. 

Konuşulacak daha çok şey vardı. Aklıma bin bir çeşit soru 
gelmişti, ama neredeyse şafak söküyordu ve artık dayanamaya­
cak kadar bitkindim. Sachs'a parayla ilgili sorular sormak isti­
yordum (elinde ne kadar kalmıştı, o da bitince ne yapacaktı), 
Lillian Stern'le ayrılması konusunda daha çok şey öğrenmek is­
tiyordum, Maria Turner'i, Fanny'yi, (bir kez olsun göz atmadı­
ğı) Le'Viathan notlarını sormak istiyordum. Yanıtlanması gere­
ken yüzlerce soru vardı ve her şeyi öğrenmeye hakkım olduğu­
nu, Sachs'ın bütün sorularımı yanıtlamak zorunda olduğunu 
düşünüyordum. Ama daha fazla anlatması için onu zorlama­
dım. Bunları kahvaltıdan sonra konuşuruz, şimdi yapılacak en 
iyi iş yatıp uyumak diye düşündüm. 

Oğlene doğru uyandığımda Sachs'ın arabası görünürlerde 
yoktu. Alışverişe gitmiştir, neredeyse gelir sandım, ama aradan 
bir saat geçtikten sonra umudumu yitirmeye başladım. Sachs'ın 
vedalaşmadan gittiğine inanmak İstemiyordum, ama her şey 
olabilirdi. Daha önce başkalarını da tek söz söylemeden bırakıp 
gitmişti, bana farklı davranmasını neden bekleyecektim? Önce 
Fanny'yi terk etmişti, sonra Maria Turner'i, sonra da Lillian 
Stern'i. Belki de ben, vedasız ayrılıklar dizisinin sonuncusu, def­
terinden sildiği son kişiydim. 

Saat yarımda kitabımı yazmaya devam etmek için stüdyo­
ya gittim. Ne yapacağımı bilmiyordum ve dışarıda öylece du­
rup Sachs'ın arabasının sesine kulak kabartarak beklemektense, 
yazı yazarak oyalanırım diye düşündüm. İşte o zaman Sachs'ın 
mektubunu buldum. Mektubu, yazılarımın üzerine koymuştu, 
masaya oturur oturmaz gördüm. 

"Böyle senden habersiz gittiğim için kusura bakma," diye 
başlıyordu. "Ama sanırım konuşulacak her şeyi konuştuk. Bu­
rada biraz daha kalmam, sorun olurdu. (Qostum olduğun için, 
bunu bir dostluk sorumluluğu olarak göreceğin için) beni yap­
tıklarımdan caydırmaya çalışacaktın, oysa ben seninle kapışmak 
istemiyorum, şu anda tartışacak gücüm yok. Benim için ne dü-
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şünürsen düşün, yine de beni dinlediğin için teşekkür ederim. 
Bu öykünün anlatılması gerekiyordu, başkasına anlatmaktansa 
en iyisi sana anlatmaktı. Eğer sırası gelirse, bunu başkalarına na­
sıl anlatacağını sen bilirsin, yaptıklarımın nedenini açıklayabi­
lirsin. Bunu yapabileceğinin en iyi kanıtı kitapların. Üstelik her 
şey olup bittikten sonra, güvenebileceğim tek kişi sensin. Sen 
benden çok daha ileridesin Peter. Senin yüreğinin temizliğine, 
tüm yaşamın boyunca bir İnanca bağlı kalışına hayranım. Be­
nim sorunum, buna içtenlikle inanamayışım oldu. Hep daha 
başka birşeyler aradım, ama o daha başka şeyin ne olduğunu 
bilmiyordum. Şimdiyse biliyorum. Bütün o korkunç olaylar­
dan sonra, sonunda İnanacağım bir şey buldum. Benim için ar­
tık bundan başka hiçbir şeyin önemi yok. Önemli olan sonuna 
kadar bunu sürdürebilmek. Bu yüzden heni suçlama- hele hele 
bana hiç acıma. Ben çok iyiyim. Hiç bu kadar mutlu olmamış­
tım. Elim erdiği sürece onların başına bela olacağım, canlarına 
okuyacağım. Gelecek sefer Özgürlük Hayaletinden söz edildiği­
ni duyunca, umarım bir kahkaha patlatırsın. İleriye ve yukarıla­
ra dostum. O matrak gazetelerde görüşürüz. Ben." 

Mektubu belki yirmi, belki otuz kez okudum. Yapabilece­
ğim başka bir şey yoktu ve mektubu okumak en azından 
Sachs'ın beklenmedik gidişinden doğan şoku atlatmamı sağladı. 
İlk birkaç okuyuşumda, benden habersiz gittiği için ona kırıl­
dım, kızdım. Ama yavaş yavaş, mektubu yeniden okudukça, is­
ter İstemez Sachs'ın haklı olduğunu kabullenmeye başladım. Bi­
raz daha konuşacak olsak, gerçekten sorun çıkabilirdi. Onu en­
gellemeyi düşündüğüm, bu işten vazgeçirmek için dil dökmeyi 
tasarladığım da doğruydu. Herhalde Sachs da bunu sezmişti ve 
aramızda kırgınlığa yol açmaktansa çekip gitmeyi uygun bul­
muştu. Bu yüzden onu suçlayamazdım. Dostluğumuzun bozul­
masını istememişti ve belki de bunun son görüşmemiz olabile­
ceğini bildiği için de tatsız ayrılmayalım diye böyle davranmış­
tı. Mektubun amacı da buydu. Bu mektup, ilişkimizi bitirme­
den bir sona getirmişti. Bu mektup, Sachs'ın benimle vedalaş­
mayı kaldıramayacağını anlatmak için bulduğu çözümdü. 
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Sachs on ay daha yaşadı, ama bir daha ondan haber alama­
dım. O süre içinde Özgürlük Hayaleti iki yerde daha bomba 
patlattı -biri Virginia'da, öteki Utah'ta-, ama ben kahkaha at­
madım. Öyküyü bildiğim için, acıdan, tarifsiz kederden başka 
bir §ey hissedemiyordum. O on ay içinde dünya büyük deği­
§imler geçirdi. Berlin Duvarı yıkıldı, Havel Çekoslovakya cum­
hurba§kanı oldu, Soğuk Savaş bitiverdi. Ama Sachs hala oraday­
dı, Amerikan gecesinde tek başına bir kıvılcım gibi, çalınmı§ bir 
arabayla kendi sonuna doğru hızla yol alıyordu. Artık Sachs ne­
redeyse ben de oradaydım. Kimseye bir §ey söylemeyeceğime 
söz vermi§tim ve onun sırrını sakladığım sürece, kendim ol­
maktan uzaklaşıyordum. Bu inadım nereden kaynaklandı bil­
miyorum, ama ağzımı açıp da kimseye en ufak bir imada bile 
bulunmadım. Ne Iris'e, ne Fanny ve Charles'a, hiç kimseye. Bu 
sırrı Sachs adına yüklenmi§tim ve sonunda neredeyse ağırlığı al­
tında eziliyordum. 

Eylül ba§larında Iris ile New York'a dönmemizden birkaç 
gün sonra Maria Turner'ı gördüm. Birisiyle oturup Sachs'tan 
söz edebilmek büyük rahatlıktı, ama ona bile hemen hiçbir §ey 
anlatmadım. Sachs'ı gördüğümü bile söylemedim -yalnızca tele­
fon etti, bir saat kadar konu§tuk dedim. O gün Maria'nın kar§ı­
sında rol yaptım. Dostluk duygularının onu yanlışa sürüklediği­
ni, Sachs'a verdiği sözü tutmakla aslında ona ihanet ettiğini söy­
ledim, oysa bütün bunları kendim yapıyordum. Sachs sırrını 
ikimize de açmıştı, ancak ben Maria'nın bildiğinden daha fazla­
sını biliyordum ve bunları onunla paylaşmaya niyetim yoktu. 
Benim gerçeği bildiğimi bilmesi yeterdi. Maria beni aldatmaya 
çalışmanın bo§una olacağını anladıktan sonra içini döktü. O za­
man, Maria ile Sachs arasındaki ilişki hakkında Sachs'ın anlat­
tıklarından daha fazlasını öğrendim. Örneğin 'Ben ile geçen per­
şembeler' dediği günlerde çektiği resimleri ilk kez o gün gör­
düm. Daha da önemlisi, Maria'nın geçen yıl -Sachs'ın gidi§in­
den altı ay kadar sonra Berkeley'e gidip Lillian Stern'i gördüğü­
nü de öğrendim. Lillian'ın ona anlattığına göre, Ben gittikten 
sonra iki kez onu görmeye gelmi§. Bu, Sachs'ın bana anlattıkla­
rına uymuyordu. Bu çeli§kiyi Maria'ya söylediğimde, omuz 
silkmekle yetindi. "Dünyadaki tek yalancı Lillian değil," dedi. 
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"Sen de benim kadar iyi biliyorsun. O ikisinin birbirlerine yap­
tıklarını düşününce, kimin doğru kimin yalan söylediğini kes­
tirmek olanaksız. " 

"Ben yalan söylemezdi demiyorum," dedim. "Sadece neden 
yalan söylediğini anlayamıyorum." 

"Galiba Lillian'ı tehdit etmiş. Belki bunları anlatmaktan 
utandığı için söylememiştir. " 

"Tehdit mi? "  
"Lillian' a kızını kaçırırım demiş. "  
"Bunu neden yapsın ki? " 
"Anlaşıldığına göre, Lillian'ın Maria'yı yetiştirme tarzını 

beğenmiyormuş. Kıza kötü örnek olduğunu, çocuğun daha sağ­
lıklı bir ortamda yaşamayı hak ettiğini söylüyormuş. Lillian'a 
ahlak dersi vermeye kalkmış, onun üzerine büyük patırtı etmiş­
ler." 

"Bu hiç Ben' in tavrı değil. " 
"Belki değildir, ama Lillian çok korkmuş ve önlem alması 

gerektiğine karar vermiş. Ben'in ikinci gelişinden sonra da, Ma­
ria'yı uçağa koyup Doğu'ya, annesinin evine göndermiş. Çocuk 
o zamandan beri orada. " 

"Belki de Lillian çocuğu başından atmak İstiyordu." 
"Her şey olabilir. Ben yalnızca onun bana anlattıklarını ak­

tarıyorum." 
"Peki Sachs'ın ona verdiği para ne olmuş? Harcamış mı? " 
"Hayır. En azından kendine harcamamış. Bana dediğine 

göre, Maria'nın adına bir hesap açtırmış. "  
"Acaba Ben paranın nereden geldiğini Lillian'a söyledi mi? 

Bu konuda kesin bir bilgim yok, eğer söylemişse o zaman iş de­
ğişir. " 

"Ben de bilmiyorum. Ama asıl merak edilecek şey, Dimag­
gio'nun bu parayı nereden bulduğu. Elinde bu kadar çok paray­
la gezmesi akıl ·alacak gibi değil. " 

"Ben paranın çalıntı olduğunu sanmış. Hiç değilse başlan­
gıçta öyle düşünmüş. Sonra parayı siyasal bir örgütün Dimag­
gio'ya vermiş olabileceğini tahmin etmiş. Belki Bu Gezegenin 
Çocukları , belki ba§ka bir örgüt. Örneğin teröristler. FKÖ, 
IRA, düzinelerle terör grubundan herhangi biri. Sachs, Dimag­
gio'nun o tür İnsanlarla bağlantısı olduğu kanısındaydı." 
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"Lillian ise Dimaggio'nun başka işler peşinde olduğunu dü­
şünüyor. " 

"Tahmin ederim." 
"Düşününce, Lillian'ın görüşü de ilginç geliyor. O, Dimag­

gio'nun hükümet hesabına çalışan gizli ajan olduğunu söylüyor. 
CIA, FBI gibi karanlık işler çeviren bir takımdan olduğuna ina­
nıyor. Bu ilişkinin Dimaggio Vietnam'dayken başladığını sanı­
yor. O örgütün Dimaggio'yu görevlendirdiğini, üniversitede 
okumasını sağladığını, güven uyandıracak biri konumuna getir­
mek için böyle yaptıklarını düşünüyor." 

"Yani Dimaggio ajan provokatör müydü?" 
"Lillian öyle olduğunu iddia ediyor." 
"Bu, bana fazla aşırı göründü." 
"Tabii öyle. Ama aşırı olması, gerçek olmaması için bir ne­

den değil." 
"Lillian'ın elinde kanıt var mı, yoksa aklına geleni mi söy-

lüyor? " 
"Bilmiyorum, sormadım. Bu konuyu pek konuşmadık. " 
"Peki, neden şimdi sormuyorsun?"  
"Artık görüşmüyoruz." 
"Ya? " 
"Oraya gittiğimde epey tatsızlık oldu, geçen yıldan bu yana 

bir daha konuşmadık." 
"Kavga mı ettiniz." 
"Evet, onun gibi bir şey." 
"Herhalde Ben yüzünden. Onu hala seviyorsun, değil mi? 

Sachs'ın kendisine nasıl aşık olduğunu Lillian'ın ağzından dinle­
mek senin için çok zor olmuştur." 

Maria birden başını öte yana çevirince, haklı olduğumu an­
ladım. Ama bunu itiraf etmeyecek kadar onurluydu ve bir an 
sonra kendini toparladı, yeniden bana döndü. Yüzünden müs­
tehzi bir gülümseme geçti. "Sevdiğim tek erkek sensin Chiqu­
ita, " dedi. "Ama sen de beni bırakıp başkasıyla evlendin, öyle 
yapmadın mı? Kadının kalbi bir kez kırılmayagörsün, yapma­
yacağı yoktur." 

Maria'yı ikna edip Lillian'ın adresini ve telefonunu aldım. 
Ekimde yeni bir kitabım çıkacaktı. Yayıncım çeşitli şehirlerde ·' 
okuma günleri düzenlemişti. Gezinin son durağı da San Fran-
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cisco'ydu. Oraya gidip de Lillian'ı aramamak anlamsız olurdu. 
Sachs'ın nerede olduğunu bilip bilmediğini (bilse de bana söyle­
yip söylemeyeceğini) kestiremiyordum, ama yine birbirimize 
anlatacağımız çok şey olduğunu biliyordum. En azından Lilli­
an'ı gözümle görmek, onun hakkında fikir edinmek istiyor­
dum. Onun hakkında bütün bildiğim Sachs'ın ve Maria'nın an­
lattıklarıydı, oysa Lillian, yalnızca onların anlattığı kadarıyla 
yerli yerine oturtamayacağını kadar önemliydi. Maria'dan nu­
marayı aldığımın ertesi günü Lillian'a telefon ettim. Evde değil­
di, telesekretere not bıraktım. Hiç beklemediğim halde, bir gün 
sonra beni aradı. Kısa, ama dostça bir konuşma oldu. Kim oldu­
ğumu bildiğini, Ben'in benden söz ettiğini, hatta bir romanımı 
verdiğini, ama kendisinin okumaya fırsat bulamadığını anlattı. 
Telefonda ona herhangi bir şey sormayı göze alamadım. İlişki 
kurmamız yeterliydi, bu nedenle sözü uzatmadan ekim sonun­
da Körfez Bölgesine gittiğim zaman benimle görüşmek isteyip 
istemediğini sordum. Lillian bir an duraksadı, ama görüşmeyi 
çok istediğimi söyleyince reddetmedi. Otele inince beni ara, bir 
yerde birşeyler içeriz dedi. Bu kadar basit. İlginç bir sesi vardı, 
hafif kalın ve boğuk, hoşuma gitti. Eğer aktris olsaydı, bu ses 
İnsanların aklından kolayına çıkmazdı. 

O buluşma sözü, beni bir buçuk ay oyaladı. Ekim başında 
San Francisco' da deprem olunca, ilk aklıma gelen oraya gidişi­
min İptal edilip edilmeyeceği oldu. Şimdi o zamanki duygusuz­
luğumdan utanıyorum. Ama o zaman bunu düşünmedim bile. 
Yarılıp çöken yollar, yanan binalar, ezilmiş gövdeler- bu fela­
ketler beni ancak Lillian Stern' le buluşmamı engelleyecekleri 
ölçüde ilgilendiriyordu. Kitabımı okuyacağım tiyatro büyük 
bir şans eseri yıkılmamıştı ve gezi, planlandığı gibi gerçekleşti. 
Otele iner inmez Berkeley' e telefon ettim. Telefonu tanımadı­
ğım bir kadın açtı. Lillian Stern ile görüşmek istediğimi söyle­
yince, Lillian'ın gittiğini, depremden üç gün sonra Chicago'ya 
gitmek üzere San Francisco'dan ayrıldığını söyledi. Ne zaman 
dönecek? diye sordum. Bilmiyordu. Depremden o kadar mı 
korktu? dedim. Kadın, hayır, Lillian depremden önce gitmeye 
karar vermişti, dedi. Evi devren kiraya vermek için eylül başın­
da gazeteye ilan vermişti. Yeni adresini sordum. Kadın bilmedi­
ğini, kirayı doğrudan ev sahibine verdiğini söyledi. Düş kırıklı-
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ğımı yenmeye çalışarak, eğer bir haber alırsanız lütfen bana bil­
dirin dedim. New York'taki telefon numaramı verdim. İster ge­
ce, ister gündüz her zaman arayabilirsiniz, ödemeli arayın, de­
dim. 

Lillian'ın beni nasıl ustaca atlattığını o zaman anladım. Ben 
oraya gitmeden önce San Francisco'dan ayrılacağını zaten bili­
yordu- demek ki benimle bulu§maya baştan beri niyeti yoktu. 
Kendi saflığıma, bu buluşma için harcadığım zamana ve umuda 
hayıflandım. İşi sağlama bağlamak için Chicago İstihbaratına da 
sordum, ama Lillian Stern adına kayıtlı telefon yoktu. New 
York'tan Maria Turner'ı arayıp Lillian'ın annesinin numarasını 
sorduğumda da, Maria kadını yıllardır görmediğini ve nerede 
oturduğundan haberi olmadığını söyledi. Lillian'ın izini bir an­
da yitirmiştim. Şu anda Lillian da Sachs kadar uzaktı bana ve 
onu nereden, nasıl aramaya başlayacağımı bilmiyordum. Tek 
avuntum Chicago sözcüğüydü. Lillian'ın benimle konu§mak is­
tememesi için bir neden olmalıydı, onun Sachs'ı korumak adına 
böyle hareket etmiş olması için dua ediyordum. Eğer öyleyse, 
belki bana anlatıldığından daha iyi ilişki içindeydiler. Ya da 
Sachs'ın Vermont'a gelişinden sonra araları düzelmişti. Ya 
Sachs California'ya gidip Lillian'ı kendisiyle kaçmaya ikna et­
tiyse? Chicago' da bir apartman dairesi olduğunu söylemişti, Lil­
lian da kiracısına Chicago'ya gideceğinden söz etmişti. Bu bir 
rastlantı mıydı, yoksa ikisi de yalan mı söylemişlerdi? Ne oldu­
ğunu tahmin bile edemiyordum, ama Sachs'ın iyiliği için birlik­
te olmaları, Sachs bir sonraki eylemini planlarken oradan oraya 
giderek çılgın bir kanun kaçaklığı yaşamaları için dua ediyor­
dum. Özgürlük Hayaleti ve gacosu. Hiç değilse, Sachs tek başı­
na olmazdı, onun yalnız olduğunu düşünmektense Lillian'la ol­
duğunu düşünmeyi yeğliyordum, bana anlattığı yaşam biçimi­
nin dışındaki herhangi bir yaşantı içinde olmasını yeğliyordum. 
Eğer Lillian, Sachs'ın dediği kadar yürekliyse, belki de şimdi 
onun yanındaydı, bunu yapabilecek kadar gözü kara olabilirdi. 

O günden sonra hiçbir şey öğrenemedim. Aradan sekiz ay 
geçti ve haziran sonunda Iris ile Verinont'a gittiğimizde, Sachs'ı 
bulmaktan iyice umudu kesmiştim. Aklıma gelen bin türlü ola­
sılık içinde, en akla yakını Sachs'ın bir daha ortalığa çıkmayaca­
ğıydı. Bombalama olaylarının daha ne kadar süreceğini, bu işin 
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sonunun ne zaman geleceğini hiç kestiremiyordum. Ve eğer bu 
öykünün bir sonu olacaksa, bunu öğrenmem çok zayıf bir ola­
sılıktı, bu da öykünün bende sürüp gitmesi, zehrini sürekli içi­
me akıtması demekti. Önemli olan bunu kabullenmek, bu be­
lirsizlik içinde yaşamayı becerebilmekti. Bir çözüm bulmak için 
bütün çırpınmalarıma karşın, böyle bir çözüm olamayacağını 
da kabul etmem gerekiyordu. İnsan soluğunu bir yere kadar tu­
tabilir. Er ya da geç, yeniden soluk almaya başlamak zorunda 
kalırsın- hava zehirli de olsa, bu zehrin seni öldüreceğini bilsen 
de yine soluk alırsın. 

Times'da çıkan haber beni gafil avladı. O sıralar bu konuda 
birşeyler öğrenememeye öylesine alışmıştım ki, herhangi bir de­
ğişiklik beklemiyordum. Wisconsin'de, yol kıyısında biri öl­
müştü ve bunun pekala Sachs olabileceği aklıma geliyorsa da 
buna İnanmaya hazır değildim. Ancak FBI memurları kapıma 
dayanınca bu gerçek kafama dank etti, hatta o zaman bile son 
ana kadar -cesedin cebinden çıkan telefon numarasından söz 
edilinceye kadar kuşkularımı korudum. Ama ondan sonra tek 
bir görüntü yüreğime saplandı, bir daha da uzaklaşmadı: Bom­
ba patladığı anda zavallı dostumun paramparça olup gövdesinin 
rüzgarda dağılışı gözlerimin önünden gitmedi. 

Bunlar, iki ay önce oldu. Ertesi sabah oturup bu kitabı yaz­
maya başladım ve o günden bu yana sürekli panik içinde çalış­
tım- bütün çabam kitabı zamanında tamamlamaktı ve sonuna 
varıp varamayacağımı hiç bilemiyordum. Tahmin ettiğim gibi, 
FBI memurları benimle ilgili soruşturmadan vazgeçmemişlerdi. 
Florida'daki annemle, Connecticut'taki kız kardeşimle, New 
York'taki arkadaşlarımla konuşmuşlardı. Bütün yaz boyunca 
FBI görevlilerinin kendilerini ziyaret ettiğini, başımın dertte ol­
masından kaygılandıklarını belirten telefonların ardı arkası ke­
silmedi. Başım henüz dertte değil, ama çok yakında derde gir­
mesini bekliyorum. FBI görevlisi dostlarım Worthy ile Harris 
kendilerinden ne çok şey sakladığımı bir kez anladılar mı, müt­
hiş tepeleri atacak. Ama bu konuda yapabileceğim bir şey yok 
artık. FBI' dan bilgi kaçırmanın cezası olduğunu biliyorum, ama 
bu koşullarda başka türlü davranmanın yolunu da göremiyo­
rum. Ağzımı sıkı tutmak Sachs' a karşı boyun borcumdu, bu ki­
tabı yazmak Sachs'a karşı bofım borcumdu. O öyküsünü bana 
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anlatacak kadar yürekli davranmıştı, onu yarı yolda bıraksay­
dım kendi yüzüme bakamazdım. 

İlk ay boyunca kısa bir ön taslak yazdım, yalnızca önemli 
noktaları not ettim. Onu bitirdiğim sırada olay henüz çözüm­
lendiği için, yeniden başa dönüp boşlukları doldurmaya başla­
dım; her bölümü ilk yazdığımın en az iki katına çıkardım. Müs­
veddenin üzerinde gerektiği kadar çok değişiklik yapmayı, her 
yeni taslakta yeni ayrıntılar eklemeyi ve artık söylenecek bir 
şey kalmadığına inanıncaya kadar bunu sürdürmeyi planlıyor­
dum. Kuramsal olarak, bu işlem aylarca, hatta yıllarca sürüp gi­
debilirdi- tabii eğer şansım varsa. Ama anlaşılan, kullanabilece­
ğim zaman topu topu şu son sekiz haftayla sınırlı kalacak. İkin­
ci taslağın dörtte üçüne (dördüncü bölümün ortalarına) geldi­
ğim zaman, yazmayı kesmek zorunda kaldım. Bu, dün oldu ve 
hala nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum. Kitap bitti, çünkü 
dava çözüldü. Şu son sayfayı yazmamın nedeni de, polisin olayı 
nasıl çözdüğünü, son sürprizi, öyküyü tamamlayan son döne­
meci yazmak istememdir. 

Düğümü çözen Harris oldu. Hani şu iki ajandan daha yaşlı, 
daha konuşkan olanı, bana kitaplarım hakkında sorular soranı. 
Harris bir kitapçıya gidip temmuzda arkadaşıyla beraber bura-. 
ya geldiğinde söylediği gibi benim kitaplarımdan birkaçını al­
mış. Gerçekten okumak için mi aldı, yoksa bir ipucu mu arı­
yordu bilmiyorum, ama aldığı kitaplarda benim imzam olduğu­
nu görmüş. O zaman, birinin kitaplarımı benim adıma imzala­
dığından söz ettiğimi anımsamış olmalı. Bunun üzerine on gün 
kadar önce telefon edip Albany yakınlarındaki küçük bir kasa­
banın kitapçısına hiç gidip gitmediğimi sordu. Hayır gitmedim, 
dedim, o kasabaya ayağımı basmadım. Harris teşekkür ederek 
telefonu kapadı. Yalan söylemek için bir neden görmediğimden 
doğruyu söyledim. Harris'in sorusunun Sachs'la ilgisi yoktu ve 
eğer benim imzamı taklit eden kişiyi araştırmak istiyorsa bu­
nun ne zararı olabilirdi? Harris'in bana iyilik ettiğini sanmış­
tım, oysa olayın düğümünü çözecek anahtarı ona vermiş olu­
yordum. Harris ertesi sabah kitapları FBI laboratuvarına vermiş 
ve laboratuvarda yapılan parmak izi araştırmasında birkaç belir­
gin iz yakalamışlar. Bunlardan biri de Sachs'ın parmak iziymiş. 
Herhalde o sıralarda Ben' in adını, kimliğini öğrenmişlerdi ve 
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Harris kafası çalışan biri olduğu için de aradaki bağlantıyı he­
men kuruverdi. Ondan sonrası çorap söküğü gibi geldi. Dün 
buraya geldiğinde bütün parçaları birleştirmiş, gerçeği bulmuş­
tu. Wisconsin'de havaya uçan adam Sachs'tı. Reed Dimaggio'yu 
öldüren adam da Sachs'tı. Özgürlük Hayaleti de Sachs'tı. 

Harris, yanına o suskun, kuşkucu W orthy'yi almadan gel­
di. iris ve çocuklar havuza yüzmeye gitmişlerdi, ben tek başıma 
evin önünde dururken Harris'in arabasından indiğini gördüm. 
Harris'in keyfi yerindeydi, geçen seferkinden daha neşeliydi. 
İki eski dostmuşuz, yaşamın gizemlerini birlikte çözmeye çalı­
şan iki meslektaşmışız gibi selamladı beni. Bana verecek haber­
leri olduğunu, bunların ilgimi çekeceğini söyledi. Kitaplarımı 
imzalayanın kim olduğunu bulmuşlardı, meğer benim bir arka­
daşımmış. Benjamin Sachs adında biri. Peki, ama arkadaşım 
böyle bir şeyi neden yapmış acaba? 

Harris yanıt vermemi beklerken, gözyaşlarımı gösterme­
mek için boyuna yere bakıyordum. Sonunda, "Beni özlediği 
için yapmıştır, " dedim. "Uzun bir yolculuğa çıktı ve yanına 
kartpostal almayı unuttu. Benimle ilişkisini diri tutabilmek için 
bu yolu seçmiş olmalı." 

Harris, "Ha, şakacı biri demek," dedi. "Belki onun hakkın­
da biraz daha bilgi verebilirsin." 

"Evet, anlatabileceğim çok şey var. Artık öldüğüne göre, 
hiçbir önemi kalmadı, değil mi? "  

Sonra başka tek söz etmeden stüdyoyu gösterdim, öne dü­
şüp kızgın öğle güneşinin altında Harris'i oraya götürdüm. 
Merdivenleri birlikte çıktık ve içeri girince ona bu kitabın say­
falarını uzattım. 

S O N 
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