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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 Subat 1947 dopumlu Paul Auster, gagdag Amerikan edebiyatinin en
parlak temsilcilerinden. Yazi yazmaya 12 yaginda bagladi. Columbia
Universitesinde Fransiz, Ingiliz ve italyan edebiyati okudu. Fransiz-
cadan geviriler yapti. 1971-75 yillar1 arasinda Fransa’da oturdu,
1977’de oglu dogdu, 1979’da babasinin 6liimiinden sonra, onu konu
aldig1 yasaméykiisel romani ‘“Yalnizhigin Kegfi'ni yazdi. Denemeleri-
ni ve giirlerini gegitli yayin organlarinda yayinladi. 1981 yilinda §im-
diki egi yazar Siri Hustvedt’le evlendi. Yirminci yiizyil Fransiz giiri
iizerine Snemli bir antoloji yayinladi. 1986-1990 yillari arasinda
Princeton Universitesinde geviri dersleri verdi. Romanalik, sairlik,
cevirmenlik, deneme ve senaryo yazarlify gibi geitli yonlere sahip
bir yazar olan Paul Auster, esi ve iki gocuguyla New York’ta, Bro-
oklyn’de oturmaktadir.
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Yazar, gergek ile gercek olmayani harman etmesi igin
kendisine izin veren Sophie Calle’e gitkranlarini sunar.

Don Del.illo igin...
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Her gercek Devlet yozlasmustar.

—Ralph Waldo Emerson
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Alu giin 6nce, kuzey Wisconsin’deki bir yol kenarinda,
adamun biri kendini havaya ugurdu. Hig tanik yoktu, ama anla-
stldig1 kadariyla, yapmakta oldugu bomba kazayla patladig: si-
rada, adam yola park ettigi arabasinin hemen yanindaki ¢ayirda
oturuyordu. Adl? up raporuna gore, adam ininda 6ldii. G6évde-
si paramparca oldu ve patlamanin oldugu yerden on beg metre
uzakta bile et pargalari bulundu. Bugiine (4 Temmuz 1990) ka-
dar adamin kim oldugunu bilen ¢ikmadi. Yerel polis ve Alkol,
Tiitiin, Atesli Silahlar Subesinin ajanlar ile birlikte ¢aligan FBI,
aragtirmaya yedi yagindaki mavi Dodge’a bakarak baglady; ama
cok gegmeden arabanin ¢alint oldugu- 12 Haziranda Joliet’deki
bir otoparktan giipegiindiiz ¢alindig1 anlagildi. Mucizevi bir bi-
¢imde patlamadan pek zarar gérmemig olan ciizdani karigturdik-
larinda da ayni sonugla kargilagtilar. Polisler ciizdani aginca bir
ipuglar1 hazinesi bulduklarini sandilar —ehliyet, sosyal sigorta
numarasi, kredi kartlari- ne var ki, bu belgelerle ilgili bilgileri
bilgisayara yiikledikleri zaman, hepsinin ya sahte ya da calinu
oldugu ortaya gikti. Bir sonraki agama, parmak izlerinin kont-
rolii olacakti, ancak adamun elleri bombayla parcalandigindan,
parmak izi de kalmamigt. Arabadan da hayir yoktu. Dodge,
komirlesmig gelik ve erimig plastikten olugan bir enkaz duru-
mundayds; polisin tim g¢abalarina kargin arabada tek bir par-
mak izi bulunamadi. Adamin agzinda dis kalmugsa, belki bu po-
lise biraz yardima olur; ama bu da epey zaman alir, hemen he-
men birkag ay siirer. Sonunda mutlak birgeyler yakigtiracaklar-
dir, ama pargalanmig kurbanin kimligini saptayincaya kadar ya-
pabilecekleri higbir sey yok.
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Bence ne kadar uzun siirerse o kadar iyi. Anlatmak zorun-
da oldugum 6ykii oldukga karmagik ve eger polis bir sonuca
ulagmadan bitiremezsem, yazacagim sézciiklerin hig anlami kal-
maz. I§ ortaya gikinca bin tiirlii yalan uydurulacak, girkin sap-
tirmalar gazetelerde, dergilerde garsaf cargaf yazilacak ve bir in-
sanin sayginlig1 goz agip kapayana kadar yok edilecek. Yaptigi-
n1 savunuyor degilim, ama o artik kendini savunacak durumda
olmadigina gore, en azindan onun kim oldugunu ve kuzey Wis-
consin’deki o yolun kiyisina nelerden gegerek geldiginin gercek
dykiisiinii aktarabilirim. O yiizden elimi gabuk tutmak zorun-
dayim; zamani geldiginde hazirlikli olmaliyim. Olur da igin sir-
1 ¢ozilemezse, yazdiklarimi kendime saklarim, kimsenin bir
sey bilmesine gerek olmaz. Olabilecek en iyi sonug bu; tarafla-
rin tek s6z sdylemedigi mutlak bir suskunluk. Ama buna bel
baglayamam. Yapmam gerekeni yapabilmek igin, polisin sonu-
ca yaklagtigini, onun kimligini er ge¢ bulacaklarini varsaymali-
yim. Hem de yazacaklarim bitirinceye kadar gegecek siire igin-
de degil, her an, su andan baglayarak her an ¢6ziime ulagabile-
ceklerini du§unmelly1m

Patlamanin ertesi giinii, ajanslar kisa bir haber gegtiler. Ha-
ni su gazetedeki yazilarin arasina sikigtiriverilen, iki paragraflik,
higbir sey anlatmayan haberlerden biri, ama o giin 6gle yemegi-
mi yerken The New York Times’da goziime iligiverdi. Ve akli-
ma ilk gelen Benjamin Sachs oldu. Haberde, s6z edilen kisinin o
oldugunu belirten hicbir sey yoktu, yine her sey yerli yerine
oturuyor gibiydi. Neredeyse bir yildir goriigmemigtik, ancak
son konugmamizda anlattiklari, baginin iyice belada olduguna,
bir karanlik, belirsiz felakete kogtuguna inanmam igin yeterliy-
di. Ne demek istedigimi anlatamadiysam, bombalardan séz etti-
gini, s6zii dondiiriip dolagtirip bombalara getirdigini de agikla-
maliyim. O giinii izleyen on bir ay boyunca icimde hep bu kor-
kuyla— onun kendini &ldiirecegi, bir giin gazeteyi agip arkadag-
mun kendini havaya ugurdugunu okuyacagim korkusuyla yaga-
dim. Baglangigta bu iirkiitiicii bir sezgiden, sagma bir énseziden
ote degildi; ama bir kez aklima diisiince bir daha kurtulamadim
ondan. Haberi okuduktan iki giin sonra, iki FBI gorevlisi evime
geldi. Kim olduklarini séyledikleri anda, diigiindiiklerimde hak-
It oldugumu anladim. Kendini havaya uguran adam Sachs’ti. En
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ufak kugkuya yer yoktu. Sachs élmiistii ve su anda ona yapabi-
lecegim tek iyilik, 6ldiigiini kimseye s6ylememekti.

Haberi okudugum zaman kegke gérmeseydim demistim,
ama iyi ki gérmiigiim. Béylece, eri azindan soku atlatmam igin
birkag giin kazanmig oldum. FBI memurlar1 soru sormaya gel-
diklerinde hazirlikliydim, bu da kendimi tutmama yardimc ol-
du. Izimi bulmalarinin kirk sekiz saat almig olmasina da alinma-
dim. Sachs’in ciizdanindan gikanlar arasinda, adimin bagharfleri
ile telefon numaramin yazili oldugu bir kagit parcasi da varmus.
Bunun iizerine beni aramaya baglamiglar. Ama aksilige bakin
ki, o numara New York’taki evimin numarasi ve ben de on
giindiir ailemle birlikte yazi gegirmek iizere Vermont’ra kirala-
digimiz evdeyim. Burada oldugumu kegfedinceye kadar kimbi-
lir kag kigiyle konugtular. Bu arada, oturdugumuz evin Sachs’in
eski karisinin evi oldugunu sdyleyeyim de, 6ykiiniin ne kadar
karigik ve karmagik oldugunu iyice anlayin.

Polislere higbir sey bilmiyormug gibi yapmaya, agik verme-
meye calisim. Gazetedeki haberi okumadim dedim. Bombalar,
calint1 arabalar, Wisconsin’deki koy yollar: ile ilgili bir sey bil-
miyorum dedim. Yazar oldugumu, ekmegimi kazanmak igin
roman yazdigimy, isterlerse aragtirabileceklerini— ama bunun so-
rusturmalarina bir yarar saglamayacagini, yalnizca zaman vyitir-
mig olacaklarini séyledim. Belki de 6yledir, peki, ama ya éli-
niin ciizdanindan ¢itkan kigida ne buyrulur dediler. Beni her-
hangi bir seyle suglamiyorlardi, ancak adamin telefon numara-
mui iizerinde tagimasi, aramizda bir iligki oldugunu gosteriyor-
du. Bunu kabul etmeliydim, degil mi? Evet, tabii, ama béyle bir
olasilik ille de gergek oldugu anlamina gelmezdi. Birinin telefon
numarami edinmesi i¢in bin bir olasilik vardi. Diinyarin dért
yaninda dostlarim vard, iglerinden biri numarami tanimadigim
birine vermis olabilirdi, o da bagka birine. Polisler olabilir tabii
dediler, ama insan tanimadig1 birinin numarasim ne diye iize-
rinde tagisindi ki? Yazar oldugum igin, dedim. Ya, 6yle mi dedi-
ler, peki yazar olmaniz ne fark eder? Ciinkii kitaplarim yayinla-
niyor, dedim. Insanlar da onlar1 okuyor ve ben o insanlarin
kim oldugunu hi¢ bilmiyorum. Hig bilmeden, yabancilarin ya-
samlarina giriyorum ve kitabim ellerinde oldugu siirece benim
agzimdan ¢ikanlar onlar igin tek gergek oluyor. Bu normaldir,
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kitap okurken 6yle olur dediler. Evet 6yledir dedim, ama kimi
zaman kafadan gatlaklar da gikar. Kitabiniz: okurlar, kiraptaki
bir s6z iglerine igler. Birdenbire sizin kendilerine ait oldugunu-
za, diinyadaki tek dostlarinin siz oldugunuza inaniverirler. Ne
demek istedigimi agiklamak icin de —hepsi gergek olan, hepsi
bagimdan ge¢mis 6rnekler verdim. Dengesiz mektuplar, sabahin
ticiinde edilen telefonlar, imzasiz tehditler. Daha gegen yil diye
s6ziimii siirdiirdiim, anladim ki adamin biri kendini benim ye-
rime koymug— benim adima mektuplara yanut veriyor, kitapgi-
lara girip kitaplarimi imzaliyor, yasgamim:n kiyilarinda ugursuz
bir gélge gibi dolaniyor. Kitap gizemli bir nesnedir dedim, bir
kez diinyada dolagmaya bagladi mi, her gey olabilir. Her tiirli
belaya yol agabilir ve bu durumda sizin elinizden higbir sey gel--
mez. Iyi de olsa, kotii de olsa, ipler artik sizin elinizde degildir.

Olaydan hig habersiz olduguma inanip inanmadiklarini bil-
miyorum. Inanmadiklarini saniyorum, ama inanmasalar bile bu
strateji bana biraz zaman kazandirdi. Daha 6nce hi¢ FBI ajanla-
riyla konugmadigimu diigiinecek olursak, sorgulama sirasindaki
tutumum hig de fena sayilmaz gibi geliyor. Serinkanliydim, na-
ziktim, hem yardimca olmaya galigglyormus, hem de sagkinlik
icindeymig gibi davranmayi becerdim. Bu kadari bile benim
i¢in bagaridir. Genellikle insanlar: aldatmay: beceremem, yillar-
dir ugragmama kargin kimsecikleri kandiramadim. Onceki giin
bu konuda bagarili olmugsam, bundan FBI memurlarinin da pa-
y1 vardi. Bu konugmalariyla da degil,- goriintiileriyle, rollerine
tam uyum saglayan kiliklariyla yaptilar; en ufak ayrintiya ka-
dar, kafamdaki FBI memuru tipine uyuyorlard: —agik renk yaz-
lik takimlar, kalin koseleli pabuglar, yika- itillemeden giy ti-
riinden gdmlekler, genig cerceveli giines gozliikleri. Bunlar ol-
mazsa olmaz giines gozlitkleriydi ve bir yapaylik getiriyordu.
Sanki bunlar takanlar birer aktérmiis, ucuz bir filmde ufak bir
rol oynayan figiiranlarmug gibi oluyordu. Biitiin bunlar beni tu-
haf bir bigimde rahatlatt;; simdi diigiiniilyorum da, bu gergek de-
gilmis gériintiisiiniin igime yaradigini anliyorum. Bu, kendimi
de bir aktér gibi gérmemi sagladi ve bir bagkasi oldugum igin
onlar1 aldatmaya, en ufak vicdan azabi duymadan yalan séyle-
meye hak kazandim.
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Ancak, onlar da aptal degillerdi. Biri kirklarinda, 6teki gok
daha gengti, belki yirmi beg yirmi alt;; ama ikisinin de gozlerin-
de beni her an tetikte tutan bir bakis vardi. Bu bakigin ne oldu-
gunu tam olarak anlatabilmem zor; iirkiitiicii olan, galiba bog
bakmalari, iglerinden gegeni ele vermemeleri ve ayni anda hem
her seyi gériiyormus, hem de higbir seyi gérmiiyormus gibi ol-
malariydi. Bu bakislardan 6ylesine anlam ¢ikmiyordu ki, adam-
larin ne diigiindiiklerini hig kestiremedim. Gézleri, gereginden
fazla sabirli, kayitsizhiga biirinmekte gereginden fazla ustaydy;
buna kargin alabildigine uyanik, sizi tedirgin etmek, agzinizdan
kaganlari ve dil siirgmelerinizi fark ettirmek, sizi sindirmek iize-
re egitilmigcesine uyanik bakiglardi. Adlari Worthy ve Harris
idi, ama hangisi hangisiydi unuttum. Fiziksel yonden, insani ra-
hatsiz edecek kadar, sanki ayni kiginin gengligi ve yashhgiymis-
casina birbirlerinin kopyasiydilar: Uzun, ama fazla uzun degil;
irikiyim, ama fazla irikiyim degil; sari saglar, mavi gozler, ur-
naklar1 tertemiz biiyiik eller. Gergi konugma tarzlar: farkliydy;
ama bu ilk izlenimden kesin sonuglar ¢ikarmaya kalkigmiyo-
rum. Bildigim tek sey, siralarini beklemeleri, gerektiginde rolii
birbirlerine aktarmalari. ki giin 6nce bana geldiklerinde, geng
olani sert adami oynuyordu. Sorulari kati1 ve kestirmeydi, isini
cok ciddiye aliyormug gibiydi; érnegin hi¢ giilimsemiyor, za-
man zaman kiistah ve sinir bozucu bir resmiyet icinde konugu-
yordu. Yagh olani daha yumusak, daha dostga davraniyor, ko-
nugmay: dogal bir hava iginde siirdiirmeye niyetli gériiniiyor-
du. Hi¢ kugkusuz bu yiizden de ¢ok daha tehlikeliydi, yine de
onunla konusmanin pek tatsiz olmadigin: itiraf etmeliyim. Ki-
taplarimla ilgili olarak aldigim manyak tepkileri anlatmaya bag-
ladigim zaman, bu konunun onu ilgilendirdigini goérdiim ve
bekledigimden daha uzun siire anlatmama izin verdi. Beni yok-
luyor olmaliydi, konusturarak nasil biri oldugumu, kafamin na-
sil calisigint kestirecekti, birinin benim kimligimi kullandigin-
dan s6z ettigimde, bunu bir sorusturma konusu yapmay: bile
onerdi. Belki bu da bir oyundu, ama pek sanmiyorum. Bu &ne-
riyi reddettifimi sdylemeye gerek yok, fakat kosullar farkl: ol-
saydi yardim 6nerisini geri gevirmeden dnce bir kez daha diigii-
niirdim. Bu konu uzun zamandir canimi sikiyor ve isin ashni
ogrenmek istiyorum.
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Ajan, "Ben pek roman okumam," dedi. "Hi¢ zaman bula-
muiyorum."

"Oyle, gogu k1§1 roman okumaya zaman bulamaz,” dedim.

"Romanlarimiz iyi olmal. Iyi olmasaydi, sizinle bu kadar
ugragmazlardi."

"Belki de kotii olduklar: igin ugragiyorlardir. Bugiinlerde
herkes edebiyat elegtirmeni kesildi. Okudugun kitab1 begenme-
diysen, gider yazari tehdit edersin. Bunun da kendine gére bir
manug var. Herif senin canini sikan bir sey yazmugsa, bunu
ona édetirsin."

Memur, "Niye ugrastiklarini anlamak igin, oturup kitapla-
rimizdan birini okumam gerek herhalde," dedi. "Umarim aldir-
mazsinz."

"Tabii aldirmam. Okunsunlar diye kitapgilarda duruyor-
lar."

Boylece ziyaret tuhaf bir bicimde bitti— FBI memuru kitap-
larimin adlarini yazip gitti. Adamin neyin peginde oldugunu da-
ha hala kestiremiyorum. Belki kitaplarda bir ipucu yakalayaca-
g1 saniyordur, belki de benimle iginin heniiz bitmedigini, ye-
niden gelecegini ima etmek icin béyle yapt1. Ne de olsa, ellerin-
deki tek ipucu benim ve eger yalan séyledigimi diigiiniiyorlarsa
beni kolay kolay unutmayacaklardir. Bunun diginda ne diisiin-
diikleri hakkinda en ufak bir fikrim yok. Bana terérist géziiyle
bakacaklarini pek sanmam; ancak bunu terérist olmadigimi
kendim bildigim igin séyliilyorum. Oysa onlar bilmiyorlar ve
pekild bu fikri geligtirip gecen hafta Winconsin’de patlayan
bomba ile aramda bir ilinti kurmaya caligabilirler. Bunu yapma-
salar bile, uzun siire benimle ilgilenecekleri bir gergek. Sorular
soracaklar, yagantimi didik didik edecekler, kimlerle arkadaglik
ettigimi grenecekler ve 6niinde sonunda Sachs’in ad: ortaya ¢i-
kacak. Bir bagka deyisle, ben burada Vermont’ta bu &ykiiyii
yazmaya gahigirken, onlar da kendi o6ykiilerini yazacaklar. Bu
benim 6ykiim olacak ve &ykilyii tamamladiklarinda, beni be-
nim kadar taniyor olacaklar.

Karimla kizim, FBI memurlar1 gittikten yaklagik iki saat
sonra eve déndiiler. Sabah erkenden arkadaslarina gitmiglerdi
ve Harris ile Worthy geldikleri zaman evde olmadiklarina sevi-
niyordum. Karimla hemen hemen her seyi paylagiriz, ama bu
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olanlar1 ona anlatmam gerektigini sanmiyorum. Iris, Sachs1
cok severdi, ama ben onun igin birinci plandaylm ve eger Sachs
yiiziinden FBI ajanlariyla bagimin derde girecegini anlarsa, beni
durdurmak i¢in yapmayacagi yoktur. Su anda da bu riski goze
alamam. Dogruyu yaptigima sonunda onu inandirabilsem bile
bu ¢ok zaman alir, oysa benim boyle bir liikse ayiracak zama-
nim yok, her dakikamu iistlendigim ise vermek zorundayim.
Ustelik, Iris dedigimi kabul etse bile kendi kendini yiyecektir,
bunun da bir yarar1 olmaz. Nasil olsa sonunda gergegi 6grene-
cek; zamani gelince her sey giin 15181na ¢ikacak. Onu aldatmak
istemiyorum, yalnizca olabildigince uzun siire iiziintiiden uzak
tutmak istiyorum. Bunun da ¢ok zor olacagini sanmiyorum.
Nasil olsa buraya yazmaya geldim ve Iris, kiigiik atélyeme ka-
panip ¢algtigimu sanirsa, bundan ne ¢ikar? Yeni romanim iize-
rinde galigigimu diisiinecek ve nasil canla bagla galigtigimi, saat-
lerce yazdiktan sonra ne kadar ¢ok yol aldigimi goriince sevine-
cektir. Iris de denklemin bir pargasi ve o mutlu olmazsa yazma-
ya baglama cesaretini bulacagimi sanmiyorum.

Bu, burada gegirdigimiz ikinci yaz. Eskiden, Sachs ile karisi
her temmuz ve agustosta buraya geldikleri zaman, arada bir be-
ni de gagirirlardi, ama bunlar kisa siireliydi, ii¢ dért geceden faz-
la kaldigim pek enderdi. Dokuz yil 6nce Iris ile evlendikten
sonra da birkag kez geldik, hatta bir seferinde Fanny ve Ben’e
cvin digin1 boyamaya yardim ettik. Fanny’nin ailesi, bu evi Bii-
yiik Ekonomik Bunalim sirasinda, bunun gibi giftliklerin beg
paraya satildigi dénemde almig. Elli déniimden bilyiik arazi
iizerinde, bahgesinde géleti olan bir evdi ve her ne kadar bakim-
s1izsa da igl ferah ve havadardi. Bir iki ufak onarimla yaganabile-
cek duruma gelirdi. Goodman’ler New York’ta 6gretmenlik ya-
pryorlardi ve buray: aldiktan sonra elden gegirmeye paralari
yetmedi. Bu yiizden de ev hep o ilkel, yalin gériiniimiinii koru-
du: Demir karyolalar, mutfaktaki gig karinl soba, catlak tavan-
lar ve duvarlar, griye boyali dégeme tahtalari. Biitiin bu yipran-
mighgin ve bakimsizigin iginde yine de ayakta duran bir gey
vardi ve burada yasayanlar rahat ederdi. Benim igin evin en ge-
kici yani, uzaklhigi. Ev, en yakin kdye dért millik bir patikayla
baglanan bir tepenin iizerinde. Kig burada herhalde ¢ok sert ge-
ger, ama yazlar1 her yan yemyesildir, ¢evrenizde kuglar civilda-
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gir, cayirlar sayisiz kir gigegiyle ortiilir: Kuzukulag, kirmizi
yoncak, katirtirnad, diigiingigegi, yabankaranfili. Evin otuz
metre kadar &tesinde Sachs’in galigma stiidyosu olarak kullandi-
g1 bir atélye vardir. Burasi, ii¢ minik odasi, .mutfagi ve banyo-
suyla bir kuliibecik ve on iki-on ii¢ yil énceki giddetli kigtan
sonra iyiden iyiye harap durumda. Borular catlak, elektrik ke-
sik, yerdeki mugamba bagini almig gidiyor. Bunlari anlatiyo-
rum, ¢iinkii su anda oradayim- elimde kalem, en biiyiitk odanin
ortasindaki yesil masada oturuyorum. Onu tanidigimdan bu ya-
na, Sachs her yazi burada, bu masada yazarak gegirdi; bana igini
doktiigii ve bu korkung sirr1 agtig1 giin, yani onunla son konug-
mamiz da bu odada oldu. Diisiincelerimi o gecenin anisi iizerin-
de yogunlagtirirsam, Sachs’in hila burada oldugunu sanabilirim.
Sanki sdzciikleri hila gevremdeki havada asili, sanki elimi uzat-
sam ona dokunabilirim. Konugmamiz uzun ve yorucuydu ve
(sabahin besinde ya da altisinda) bittigi zaman, sirrinin dért du-
vardan digari gtkmayacagi konusunda benden séz aldi. Tam ta-
mina boyle dedi: Séylediklerinin higbiri bu odadan gikmaya-
cakti. Simdilik séziimii tutabilirim. Burada yazdiklarimi ortaya
¢tkarmanin zaman gelinceye kadar, séziimde durdugumu digii-
nerek vicdanimi rahatlatabilirim.

e R

Ik kargilasmamizda kar yagiyordu. O giinden bu yana on
bes yili agkin siire gegti, yine de ne zaman istesem o giinii geri
getirebiliyorum. Pek ¢ok seyi unuttum, oysa Sachs ile o kargi-
lasmamuizi bugiin gibi animsiyorum. Subat ya da martta bir cu-
martesiydi, ikimiz de West Village’deki bir barda yapitlarimizi
okumak iizere ¢agrilmigtik. Sachs’in adini hi¢ duymamugtim,
ama beni arayan kadinin telefonda sorularimi yanitlayamayacak
kadar acelesi vardi. "Bir romancy," dedi. "Ilk kitabi birkag yil
once basildi." Kadin ¢arsgamba gecesi, okuma toplantisindan yal-
nizca ii¢ giin 6nce arady, sesinde panik vardi. Cumartesi giinii
gelmesi beklenen gair Michael Palmer, New York gezisini bir-
den iptal etmigti ve kadin onun yerini alip alamayacagimi soru-
yordu. Bu pek igtenlikli bir ¢cagri olmamakla birlikte, gidecegi-
mi sdyledim. Yagamimin o noktasinda yayinlanmig pek fazla
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yapium yoktu, kigiik tirajli dergilerde ¢ikmug alt yedi 6ykd,
bir avug makale ve kitap elestirisi— ve insanlarin bunlari yiiksek
sesle okumak igin can atuklar da yoktu. Bu yiizden panige ka-
pilmig kadinin 6nerisini kabul ettim, sonra da o konugmayi iz-
leyen iki giin boyunca kendim panige kapildim; dykiilerimin
minik diinyas: igcinde dért dénerek beni utandirmayacak, bir
oda dolusu yabanciya okunacak kadar iyi birgeyler bulmaya ca-
baladim. Cuma aksamiistii birkag kitapgiya ugrayip Sachs’in ro-
manint sordum. Onunla tanigmadan énce yazdiklar1 hakkinda
fikir edinmemin dogru olacagini diigiiniiyordum, ama kitap ¢i-
kali iki y1l olmugtu ve kitapgilarin elinde kalmamigti.

Aksilik bu ya, cuma gecesi Ortabatidar korkung bir firtina
koptu geldi, cumartesi sabahi gehir yarim metre kar altundayd.
Yapilacak en mantikli i beni gagiran kadini aramakti, ama ap-
tallik etmig kadinin numarasini almamigtim ve o da saat bire ka-
dar telefon etmeyince bir an énce gehre inmem gerektigine ka-
rar verdim. Paltomu, ¢izmelerimi giydim, en son 6ykiimii ceke-
timin cebine tiktim, 116. Sokak ile Broadway’in kesistigi koge-
deki metro istasyonuna gitmek iizere Riverside Drive’da yiirii-
meye bagladim. Hava aciliyordu, ama sokaklar ve kaldirimlar
kar igindeydi, ortada pek tagit da goriinmiiyordu. Yolun kiyi-
sindaki kar yiginlari alunda birkag otomobille kamyon park
edilmigti, arada bir agir agir ilerleyen bir tagit gececek olsa, her
kirmizi igikta fren yapinca kayarak siiriiciiniin kontroliinden ¢1-
kiyordu. Bagka zaman olsa bu kargasanin keyfini ¢ikarirdim,
ama hava burnumu kagkolumdan gikartmama firsat vermeye-
cek kadar berbatti. Sabahtan bu yana s siirekli diigmiigtii ve ar-
tik Hudson’dan kopup gelen, sézctigiin tam anlamiyla gévdemi
iten vahgi riizgdr iyice 1sirtyordu. Metro istasyonuna vardigim-
da neredeyse donmak iizereydim, yine de her geye kargin tren-
ler hala igliyordu. Buna gagirdim, merdivenden inip biletimi
alirken, tren igledigine gore okuma toplanusi da yapilacak de-
mektir diye diigiindiim.

Nashe’in Barina ikiyi on gege vardim. Bar agikti, ancak
gozlerim igerideki karanhiga aliginca hi¢ kimsenin olmadigini
gordiim. Beyaz 6nliiklii bir barmen, aligkin hareketlerle kadeh-
leri kirmizi bir pegeteyle silip parlatiyordu. Kirk yaglarinda, ya-
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pili biriydi. Ben girince, yalnizligini bozmama sinirlenmig gibi
tepeden tirnaga siizdii beni.

"Yirmi dakika sonra burada bir okuma toplantisi olmaya-
cak mr?" diye sordum. Sézler agzimdan ¢ikugi anda da, bunlar
sdylemekle aptallik ettigimi kavradim.

Barmen, "Iptal edildi," dedi. "Digarida bu kadar kar var-
ken, toplanti yapmanin anlami yoktu. $iir giizel seydir, ama ki-
¢ini dondurmaya degmez."

Bar taburelerinden birine oturup bir bourbon séyledim.
Karda yiiriirken baglayan titremen hil3 siiriiyordu ve yeniden
disar1 ctkmadan énce biraz igimi 1sitmak istiyordum: Igkiyi iki
yudumda bitirdim ve ¢ok iyi geldigi i¢in bir kadeh daha séyle-
dim. Ikinci bourbonun yarisina geldigim sirada, bara bir miigte-
ri daha girdi. Uzun boylu, son derece zayif, ince yiizlii, kahve-
rengi sakalli bir gengti bu. Cizmelerini yere vurarak karlar sil-
keleyisini, eldivenli ellerini birbirine siirtiigiinii, soguktan hizli
hizli soluyugunu izledim. Tuhaf bir gériintiisii oldugu kugku-
suzdu— giive yenigi igindeki paltosu, kafasina oturttugu New
York Knicks beyzbol kepi ve kulaklarini korumak igin kepin
iizerine sardig1 lacivert kagkoluyla dikilmig duruyordu. Disi ag-
riyan birine benzedigini diigiindiim, ya da Stalingrad eteklerin-
de kugatilmig, agliktan 6lmek iizere olan bir Rus askerine. Bu
iki imge pes pege goziimiin dniine geldi, birincisi giiliing, ikinci-
si igler acisi. Giiliing kiligina kargin, gozlerinde irkiitiicii bir
sey, kendisiyle alay edilmesine set geken bir yogunluk vardi.
Belki Ichabod Crane’e benziyordu, ama John Brown’u da andi-
riyordu ve goziiniiz giysisinden, basketbol forvet oyuncusu gé-
riiniigiinden siyr)ldig1 anda, bambagka tipte birini gérmeye bag-
liyordunuz: Higbir seyi kagirmayan, kafasinin iginde bin bir
cark dénen biri.

Geng adam bir iki dakika kapida durup bog salonu siizdi,
sonra barmenin yanina gelip on dakika 6nce benim sordugum
sorunun hemen hemen aymini sordu. Barmen de bana verdigi
yanitin hemen hemen aynini ona da verdi, ama bu kez bagpar-
magiyla barin 6teki ucunda oturdugum yeri gostererek, "Sura-
daki de okuma toplanusi igin gelmis," dedi. "Bu havada evinden
cikacak ikinizden bagka deli yok herhalde koca New York’ta."
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Kafasina kagkol sarili adam, "Pek &yle degil," dedi. "Kendi-
ni saymayi unuttun."

Barmen, "Unutmadim," dedi. "Ben sayilmam. Ben burada
bulunmak zorundayim, ama siz degilsiniz. Ben bundan s6z edi-
yorum. Ben gelmezsem, isimden olurum."

Otekisi, "Ben de buraya is yapmaya geldim," dedi. "Elli do-
lar kazanacagimi sdylediler. Toplant 1ptal edildigine gére, bir
de cebimden metro parasi vermis oldum.”

Barmen, "O zaman is degisir," dedi. "Eger sen okumaya
geldinse, sen de sayilmazsin."

"Bu durumda, koca sehirde sokaga ¢ikmak zorunda olma-
dig1 halde ¢ikan bir tek kigi var demektir."

Sonunda ben de konugmaya katildim: "Eger benden s6z
ediyorsaniz, listeniz sifira indi demektir."

Kafasina kagkol sarili adam bana déniip giilimsedi: "De-
mek ki sen Peter Aaron’sun, 6yle degil mi?"

"Oyle gibi goriiniiyor," dedim. "Ama ben Peter Aaron
isem, 0 zaman sen de Benjamin Sachs olmalisin."

Sachs, kendisiyle dalga gecercesine giilerek, "Bir ve tek, ta
kendisi," dedi. Yanima geldi, sag elini uzatti. "Burada olduguna
cok sevindim," dedi. "Gegenlerde yazilarini okuyordum ve se-
ninle tanigmay1 sabirsizlikla bekliyordum."

Dostlugumuz igte boyle bagladi— on bes yil 6nce, o 1ss1z
barda, ceplerimizde metelik kalmayincaya kadar birbirimize ig-
ki 1smarlayarak. Ug ya da dért saat siirmiis olmals, giinkii yalpa-
layarak yeniden soguga ¢iktigimizda goktan gece oldugunu gok
iyl animstyorum. Sachs éldiikten sonra, onun o zamanki halini
digiinmeyi, ilk kargilagngimiz giinkii eliagikligini, sakaciligin,
zekdsini ammsamay: igim kaldirmiyor. Gergeklere kargin, o
giin benimle barda oturan kisiyle gecen hafta kendini 6ldiirenin
ayni insan oldugunu diiginmek ¢ok zor. Bu yolculuk onun igin
dylesine uzun, éylesine korkung, 6ylesine acilarla dolu olmaliy-
di; bu yiizden ne zaman diigiinsem igimden aglamak geliyor.
Sachs, on beg yilda, kendisinin bir ucundan &teki ucuna yolcu-
luk yapt1 ve o son noktaya geldigi zaman artuk kendisinin bile
kim oldugunu bildiginden kugkuluyum. O zamana kadar 6yle
uzun bir mesafe gecilmisti ki, nereden ba§lad1g1n1 animsamast
olanaksizdi.
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Sachs, ¢enesinin altindan bagladigi kagkolu ¢oziip beyzbol
kepi ve uzun, kahverengi paltosuyla birlikte ¢ikarirken, "Genel-
likle olup bitenleri izlemeyi beceririm," dedi. Uzerinden cikar-
diklarini dertop edip yanindaki tabureye koyduktan sonra otur-
du. "Tki hafta 6ncesine kadar adin1 hig¢ duymamigtim. Oysa sim-
di her tagin alundan gikar oldun. Ilk kez, Hugo Ball’iin giinlitk-
leri tizerine yazdigin yaziy1 okudum. Harika bir yazi dedim, ki-
sa, 6zli, 1yi anlatilmig, giindemdeki olaylara ¢ok iyi bir yakla-
sim. Goriiglerinin hepsine katlmadim, ama iyi savunuyordun
ve tutumundaki ciddiligi begendim. Bu ¢ocuk sanata gereginden
¢ok inaniyor dedim, ama hig degilse nerede durdugunu biliyor
ve bagka goriiglerin olabilecegini kabul edecek kadar da akilli.
Ondan iig dért giin sonra postayla bir dergi geldi ve agar agmaz
senin imzani tagtyan bir dykilyle kargilagtim. ‘Gizli Alfabe’, ha-
ni su boyuna duvarlara yazili mesajlar bulan &grencinin 6yki-
sii. Sevdim. O kadar sevdim ki, tim ii¢ kez okudum. Kim bu
Peter Aaron diye merak ettim, bunca zamandir kendini nereler-
de sakladi. O Kathy bilmemne bana telefon edip de Palmer’in
okuma toplantisini atlattigini sdyleyince, seni aramasini éner-
dim."

"Demek buraya siiritkklenmemin sorumlusu sensin." Ovgi-
leri beni 6ylesine sagirtmigt: ki, bu sagma sézden bagkasi aklima
gelmedi.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, igler sandigimuz gibi yiirii-
medi."

"Belki de fena olmads," dedim. "Hig degilse karanlikta diki-
lip dizlerimin birbirine ¢arpmasini dinlemek zorunda kalma-
dim. Bu da bir gey."

"Doga Ana imdadimiza yetigti."

"Tastamam Oyle. $ans melegi canimi kurtard.."

"Bu felaketten kurtuldugfina seviniyorum. Seni o duruma
digiirmenin vicdan azabin yagamak istemezdim."

"Ama beni ¢agirmalarini 6nerdigin igin tegekkiir ederim.
Benim igin ¢ok énemliydi ve gergekten sana gitkran borglu-
yum."

"Bunu sen gitkran duyasin diye yapmadim. Seni merak edi-
yordum, er ge¢ kendim arayacaktim. Ama firsat ¢ikinca, bunun
tanigmak igin daha incelikli bir yol olacagini diigiindiim."
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"Ve iste buradayim, hem de Kuzey Kutbunda Amiral Pe-
ary’nin yani baginda oturuyorum. En azindan sana bir icki 1s-
marlayabilirim."

"Onerini bir kogulla kabul ediyorum. Once soruma yanit
vereceksin."

"Sorunu sorarsan seve seve yant veririm. Su ana kadar bir
sey sordugunu animsamiyorum."

"Tabii sordum. Kendini bunca zamandir nerede sakladigini
sordum. Belki yaniliyorum, ama uzun siiredir New York’ta ol-
madigini santyorum."

"Eskiden buradaydim, sonra gittim. Beg alti ay 6énce dén-
diim."

"Peki neredeydin?"

"Fransa’da. Orada neredeyse beg yil kaldim."

"Simdi anlagildi. Peki ne demeye Fransa’da kaldin?"

"Belirli bir nedeni yok. Yalnizca buradan bagka bir yerde
olmak istedim."

"Yani okumaya gitmedin? UNESCO’da veya anli sanli bir
uluslararasi hukuk sirketinde de gérevli degildin?"

"Hig ilgisi yok. Zar zor geginiyordum."

"Ha su malQm seriiven duygusu, 6yle mi? Geng Amerikal:
yazar, kiltiirii ve gﬁzel kadinlar ke§fetmek katelerde oturup
sert sigaralar tiittiirmenin tadini gikarmak igin Paris’e gider."

"Oyle oldugunu da sanmiyorum. Biraz soluk almak iste-
dim, hepsi bu. Fransa’y1 se¢gmemin nedeni Fransizca bilmiyor
olmam. Sirpga-Hirvatca bilseydim, belki de Yugoslavya’ya gi-
derdim."

"Demek buralardan uzaklagtin. Ve dedigin gibi, belirli bir
neden olmaksizin. Peki geri donmenin belirli bir nedeni var
miydi?”

"Gegen yaz bir sabah uyandim ve aruk eve ddnmek zama-
ni geldigine karar verdim. Iste o kadar. Birdenbire orada yete-
rince kalmigim gibi geldi. Belki de, o kadar uzun siire beyzbol-
dan uzak kalmay: sindiremedim. Mag cogkusundan payina dii-
seni alamazsan, zamanla ruhun kurumaya bagliyor."

"Yeniden gitmeyi digiiniiyor musun?"

"Hayir, sanmam. Oraya glderek kamtlamaya caligugim her
ne ise, artik benim i¢in 6nemi kalmad.."
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"Belki de kanitlamigsindir."

"Olabilir. Belki de soruyu bir bagka bigimde sormak gerek.
Belki de bagindan beri hep yanlig terimler kullandim."

Sachs birden elini bara vurarak, "Tamam," dedi. "$imdi ig-
kini icerim. Soylediklerin aklima yatmaya bagladi, bu gibi du-
rumlarda da hep susarim."

"Ne igersin?"

Ne igtigimi sormaya gerek duymadan, "Senin igtiginden,"
dedi. "Barmen nasil olsa buraya gelecegine gore, kendine de bir
tane daha soyle. $erefe kadeh kaldirmamiz gerek. Ne de olsa,
yuvaya yeni déndiin ve Amerika’ya gelisini kutlayarak sana hog
geldin diyelim."

Bugiine kadar hig kimse, Sachs’in o aksamiistii yapug: gibi,
savunmasiz birakmadi beni. Sachs ilk andan baglayarak, cete
baskini yaparcasina istiime istiime geldi, tiim kilitlerimi peg
pese agarak biitiin gizli hiicrelerimi, biitiin siperlerimi alan talan
etti. Sonradan bunun tipik bir davramg bigimi oldugunuy,
Sachs’in diinyaya yaklagiminin klasik bir érnegi oldugunu 6g-
rendim. S6zi déndiiriip dolagtirmadan, resmiyete girmeden—
kollarini siva ve sdze gir. Hi¢ tanimadig: kisilerle konugmak,
kimsenin sormayi gbze alamayacag sorulari soruvermek ve he-
men her seferinde de istedigi sonucu almak Sachs igin isten de-
gildi. Onun higbir zaman kurallar1 6grenmedigini, kendisi hig-
bir sey saklamadif: i¢in bagkalarinin da ayni agik yiireklilikle
davranmasin: bekledigini seziyordunuz. Ancak, biitiin bu sorup
sorusturmalarinda kigisel merakin 6tesinde bir sey vards; sanki
amact sizinle insancil bir bag kurmak degildi de, kendi kafasin-
daki bir problemi ¢dzmeye ugragiyor gibiydi. Bu da sézlerine
belirli bir soyutlama katiyor, éyle olunca da giiven duygunuz
pekisiyor ve kimi zaman kendinize bile itiraf etmediginiz geyle-
ri ona agiveriyordunuz. Tamiguig: hi¢ kimse icin belirli yargilar
vermez, kimseyi hor gormez, toplumsal konumlarina gére in-
san ayrimi yapmazdi. Bir barmene de bir yazara duyacag 6lgii-
de ilgi gosterirdi. Eger o giin ben bara gitmemis olsaydim, Sachs
benim on kelime konugmadigim adamla tam iki saat laflard.
Sachs, konugtugu kisiyi ok zeki, gok akilli varsayarak ona gore
davranir, bu da kargisindakinin kendine giivenmesini, kendini
dnemsemesini saglardi. Galiba onun en hayran oldugum yam
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da, bagkalarinin en iyi yanlarim ortaya ¢ikaran bu yetenegiydi.
Cogu kez serseri mayin gibi ¢ikagelir; bagi bulutlarda, upuzun
ve aklh siirekli olarak belirsiz birtakim diisiincelere takili bir
adam gériiniimiinde olurdu, ama ufacik noktalara bile gosterdi-
gi dikkatle sizi hep sagirtmasinui bilirdi. Diinyadaki herkes gibi,
ama onlardan daha ileri 6lgiide, bir alay zithg: tek bir varlikta
bitiinlegtirmeyi becerirdi. Nerede olursa olsun hemen cevresine
uyum saglardi; oysa onun kadar eli ige yakigmayan, en basit igle-
rin bile iistesinden gelemeyen, fiziksel becerisi olmayan birine
daha rastlamadim. O aksamiistii saatler siiren konugmamiz bo-
yunca, taburede duran paltosunu en az alu yedi kez yere digiir-
dii, hatta bir seferinde egilip almak isterken kafasini bara carp-
may! da bagardi. Oysa Sachs’in ¢ok iyi bir sporcu oldugunu
sonradan 6grendim. Lisedeyken basketbol takiminin en yiiksek
skoru yapan oyuncusuymus; birlikte oldugumuz yillarda teke
tek oynadigimiz biitiin oyunlarda da onu ya bir kez yenebildim
ya da iki kez. Konugurken alabildigine gevezeydi ve agzina gel-
digi gibi konugurdu, buna kargin yazarken son derece 6zenli ve
ekonomik davranir, en kisa ve en 6zlii deyisi buluverirdi. Dog-
rusu isterseniz, nasil olup da yazi yazdigini, yazar oldugunu an-
layamazdlm, dylesine disa déniik, dylesine insan sever ve oyle-
sine insanlarla igli digh yagard: ki, yazarlik gibi yalniz bagina yii-
riitiilecek bir ugragi neden sectii kafamu kurcalayip dururdu.
Ama yalnizhktan hig sikilmaz, miithig bir disiplin ve ¢abayla ige
sarilir, bir projeyi bitirmek i¢in kimi zaman haftalarca kapanip
caligirdi. Biitiin bu farkl 6zelliklerine ve bu ézellikleri siirekli
ayakta tutuguna bakinca, Sachs’in hig de evlenecek tipte biri ol-
madigini diigiinebilirdiniz. Oysa erken evlenmisti, tiim tanidik-
larimdan daha geng yasta evlenmisti ve bu evliligi yirmi yila ya-
kin siire ayakta tuttu. Fanny de onun igin bigilmis kaftan sayila-
bilecek yapida bir eg degildi. Bana kalsa, Sachs’a uysal, anag bir
kadini, hani gu kocasinin gélgesinde kalmaktan hognut olan, ¢o-
cuk-erkegini giinlik yagamin sikintilarindan koruyan kadinlar-
dan birini yakigtinirdim. Fanny ise hi¢ 6yle degildi. Sachs’in egi,
her anlamda onunla esit, kendi bagimsiz yagantisini siirdiiren,
kiiltiirlii ve entelektiiel bir kadindi ve eger Sachs bunca yil bir-
likteliklerini siirdiirebilmigse, bunu ¢ok emek koydugu igin ba-
sardy, ciinkii karisini ¢ok iyi anlar ve onu dengede tutmasini iyi
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bilirdi. Kendisinin yumugak bagli olmasi da, kugkusuz evlilikle-
rinin yiiriimesine yardimci oldu, ama her seyi onun bu 6zelligi-
ne baglamak istemem; ¢iinkii Sachs biitiin nezaketine, biitiin
uysalligina kargin, son derece dogmatik dugiiniirdii ve zaman
zaman 6fke patlamalar1 yasar, cevresini iirkiitecek kadar sinirli
olurdu. Bu 6fke sevdigi kisilere degil, genelde tiim diinyaya yo-
nelik olurdu. Diinyadaki aptalliklar onu ¢ileden gikarurdi ve
zaman zaman o inceliginin, sakaciliginin altinda derin bir hog-
goriisiizlik ve kiigiimseme yattgini sezerdiniz. Hemen hemen
her yazisinda sivri, saldirgan birgeyler olurdu ve yillar gegtikce
bu tavri onun ¢ibanbagi olarak taninmasina yol agti. Bunu da
hak ettigine inaniyorum, ama sonugta bu yan: kisiliginin ¢ok
ufak bir bélimiiydii. Onu belirli bir yapiya oturtmak zordu.
Sachs’in ne yapacag belli olmazdi. Bir yerde uzun siire durama-
yacak kadar zeki ve zengin ruhly, yepyeni fikirlerle dolu bir in-
sandi. Kimi zaman onunla birlikte olmay1 ¢ok yorucu bulur-
dum, ama higbir zaman sikic1 oldugunu séyleyemem. Sachs on
bes yil boyunca beni siirekli kigkirtarak, diirtikleyerek hep te-
tikte tuttu; simdi burada oturmug onun kim oldugunu anlatma-
ya caligirken, yagamimi onsuz diigiinemiyorum hig.

Yenilenen kadehimden bir yudum bourbon i¢ip "Beni ké-
seye sikigtirdin," dedim. "Sen yazdigim her sézciigii okumus-
sun, oysa ben daha senin tek satirini okumadim. Fransa’da yasa-
manin yararl yanlar: vardi, ama Amerika’da yeni ¢ikan kitapla-
r1 izleyebilmek o avantajlarin iginde yer almiyordu."

Sachs, "Cok sey kaybetmis sayilmazsin," dedi. "Inan bana."

"Yine de bundan utang duyuyorum. Adi diginda, kitabin
hakkinda bir gey bilmiyorum."

"Sana bir tane veririm. O zaman okumamak i¢in bahanen
kalmaz."

"Diin birkag kitapgida aradim..."

"Aldirma, paran cebinde kalsin. Nasil olsa bende yiiz tane
var ve bagimdan atmaya bakiyorum."

"Eger sizmazsam hemen bu aksam okumaya baglarim."

"Acele etme. Alu iistil bir roman igte, fazla ciddiye almaya
degmez."

"Ben romanlar1 hep ciddiye alirim. Hele yazari vermigse
biisbiitiin ciddiye alirim."
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"Ama bu yazar kitabini yazdig1 zaman ¢ok gengti. Fazlasiy-
la toydu. Zaman zaman bu kitabi bastirdig: igin pigmanlik bile
duyuyor."

"Evet, ama bugiin o kitaptan bélimler okuyacaktin. De-
mek ki koti degil."

"Ben de kotii demedim. Yalmizca toyluguma geldi dedim.
Fazla edebi, fazla bilgi¢. Bugiin 6yle bir sey yazmay: aklimin
kogesinden gecirmem. Benim igin hala bir anlam tagiyorsa, bu
yazildig1 yerin 6zelliginden geliyor. Kitap ¢ok 6nemli degil,
ama onun diinyaya geldigi yere hili yiirekten bagliyim."

"Neresiydi orasi?"

"Hapisane. Kitabi yazmaya hapisanede bagladim."

"Gergek bir hapisane mi demek istiyorsun? Kilitli hiicreler,
demir parmakliklar filan? G6gsiine numara yazili gémiekler?"

"Evet, gergek bir hapisane. Connecticut, Danbury’deki fe-
deral hapisane. O otelde on yedi ay konakladim."

"Vay camina! Peki nasil oldu da hapse girdin?"

"Cok basit. Askere cagirdiklari zaman gitmeyi reddettim."

"Inanglarina aykiri oldugu icin mi reddettin?"

"O gerekgeyle bagvurdum, ama dilekgemi geri cevirdiler.
Konuyu biliyorsun herhalde. Eger barigi savunan ve tiim savag-
lara kargi olan bir dine bagliysan, bagvurunu dikkate almalar
s6z konusu. Ama ben ne Quaker’im, ne de Adventist, istelik
savaglarin tiimiine de karg degilim. Yalnizca o savasa kargiy-
dim. Ne yazik ki, onlar da beni o savasa gondermek istiyorlar-
di." '

"Peki, ama hapse girmek niye? Bagka secenekler de var. Ka-
nada’ya, Isveg’e, hatta Fransa’ya gidebilirdin. Binlerce kisi ora-
lara kagiyor." '

"Inatg1 herifin tekiyim de ondan. Kagmak istemedim. Kar-
stlarina dikilip dogru bildigimi séylemek bir sorumluluktur di-
ye diigiindiim. Bunu yapabilmek i¢in de hapse girmeyi géze al-
mam gerekti."

"Demek bu soylu diisiincene kulak verdiler, ama sonra seni
ieri tiktilar."

"Tabii. Ama degerdi."

"Herhalde. Yine de o on yedi ay ¢ok korkung olmal.."
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"Sandigin kadar kotii degildi. Iceri diigtiin mii, hicbir geyi
kendine dert etmek zorunda kalmazsin. Giinde iig 6giin yemek
verirler, camagirini kendin yikamazsin, yasantini bagkalar: plan-
lamigtir. Bunun insana ne kadar biyiik bir 6zgiirlik verdigini
bilemezsin."

"Bu olayla boyle matrak gegebilmen iyi."

"Matrak gegmiyorum. Olsa olsa biraz. Ama senin aklindan
gecebilecek bigcimde bir aci gekmedim. Danbury, Attica ya da
San Quentin gibi bir kibus degildir. Igeridekilerin ¢ogu beyaz
yakal suglardan dolay: oradadir —yani zimmete para gegirmek,
vergi kacakegiligi, karsiliksiz cek gibi. Oraya génderildigim igin
sansh sayilirim; ama asil 6nemlisi, hazirlikliydim. Dava aylarca
sirdii ve sonunda kaybedecegimi bildigim i¢in, kendimi hapis
fikrine aligtiracak zamanim oldu. Giin sayarak volta atan, her
aksam yatarken takvimden bir hane karalayan miskinlerden ol-
madim. Hapse girdigim anda, bu i bu kadar arkadag, artk bu-
rada yasayacaksin dedim. Diinyamin sinirlari ufalmigti, ama ya-
styordum ve soluk almaya, osurmaya, istedigimi diisiinmeye de-
vam ettigim siirece, nerede oldugum ne fark ederdi?"

"Tuhaf!"

"Hayur, hig de tuhaf degil. Henny Youngman’in fikras: gi-
bi. Hani adam eve geliyor, salona giriyor, bakiyor ki tablada bir
puro tiitiiyor. Ne oluyor burada diye karisina soruyor. Kadin
ne bileyim ben diyor. Adam evi aramaya bagliyor ve yatak oda-
sindaki dolabi agtiginda kargisina hi¢ tanimadig bir adam ¢iki-
yor. Adam, ‘Dolabimda ne igin var?’ diyor. Yabanci kan ter
icinde kekeliyor: ‘Bilmem. Herkesin bir yerlerde olmasi ge-
rek.”"

"Evet, anliyorum. Ama yine de, o dolapta birtakim tatsiz
kigiler de vardi herhalde. Her dakikas: keyifli gegmemis olma-
"

"Arada bir tatsiz anlar oldu, bunu itiraf etmeliyim. Ama
nasil davranilmas: gerektigini, kendimi kontrol etmeyi iyi 6g-
rendim. Giiliing goriintim émriimde ilk kez ise yaradi. Kimse
neyin nesi oldugumu kestiremiyordu ve ¢ok gegmeden mah-
kamlarin ¢ogunu kacik olduguma inandirmay: becerdim. Insan-
lar senin kafadan kontak oldugunu diisiiniince, nasil yalmz bira-
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laverirler, bilemezsin. Deli deli bakmaya bagladin mi, belaya
karsi agilanmug olursun.”

"Ve biitiin bunlar ilkelerini savundugun igin oldu."

"Cok zor gelmedi. En azindan neden orada oldugumu bili-
yordum. Pismanliga kapilip kendi kendimi yememe gerek yok-
"

"Seninle kargilagtirinca ben gansh sayilirim. Astimim oldu-
pu icin ¢iiriige citktim ve bir daha da bu konuyu diiginmeme ge-
rek kalmad.."

"Ve sen Fransa’ya gittin, ben de hapse. Sonugta ikimiz de
bir yerlere gittik ve ikimiz de geri déndiik. Bence su anda iki-
miz deayni konumdaylz."

"Bu da bir goriig agisi."

"Bence tek goriig agist, Yoéntemlerimiz farkliydi, ama so-
nuglar tpatip aymi oldu.”

Birer icki daha sdyledik. Sonra bir daha, bir daha ve birer
daha. Arada birkag kadehi de barmen miiesseseden .ikram etti,
biz de bu inceligin altinda kalmadik, barmene de igki 1smarla-
dik. Sonra miigteriler gelmeye baglads, biz de bardan kalkip dip-
teki masalardan birine oturduk. Konugtuklarimizin hepsini
animsamiyorum, ancak konugmanin bagi sonundan daha net
olarak aklimda. Ciinkii son yarim saat, ya da kirk beg dakikaya
girdigimizde kanimdaki bourbon miktar1 dyle yiikselmisti ki,
her seyi cift gérilyordum. Bu daha énce hi¢ bagima gelmemisti
ve diinyay: yeniden hizaya sokmak igin ne yapacagimi bilmi-
yordum. Ne zaman Sachs’a baksam, kargimda iki Sachs duru-
yordu. Goézlerimi kirpigtirmak fayda etmiyor, kafamu sallamak
ise bagimi déndiirmekten bagka seye yaramiyordu. Sachs iki ka-
fali, iki agizl biri olup ciku. Sonunda gitmeye davrandigimizda
ben tam tepetaklak diigmek iizereyken Sachs’in beni dért ko-
luyla nasil kavrayip tuttugunu animsiyorum. O aksam o kadar
¢ok Sachs olmasi iyi de oldu. Ciinkii sarhogluktan 6li gibi agur-
lagmigtim, tek kisi beni kaldirip tagtyamazdu.

o

Ancak bildigim, kendi géziimle gérdiigiim, kulagimla duy-
dugum seyler hakkinda konusabilirim. Diyebilirim ki, Fanny
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diginda, Sachs’a en yakin olan kigi bendim; ama bu beni
Sachs’in yagaminin ayrintilari konusunda uzman yapmaya yet-
mez. Onu tanidigimda zaten otuzunu gegmisti ve ikimiz de bir-
birimize geg¢miglerimizi uzun uzadiya anlatmazdik. Cocuklugu
hakkinda hemen higbir sey bilmiyorum; zaman zaman anasin-
dan babasindan, kiz kardeglerinden laf arasinda s6z etmesinin
diginda, ailesiyle ilgili bilgim de yok. Birgeyler bilseydim, simdi
gider onlarla konugur, Sachs’in yasami konusundaki bilgi bog-
luklarini gidermeye caligirdim. Ama Sachs’in ilkokul 6gretmen-
lerini, lise arkadaglarini arayip tarayacak, kuzenleri ile iiniversi-
tedeki sinif arkadaglariyla ve birlikte hapis yatug: kisilerle gori-
secek durumda degilim. Buna zamanim yok ve bagladigim isi
cok cabuk bitirmem gerektigi icin de kendi anilannmdan bagka
dayanagim olamaz. Bu anilara pek giivenilmez, Sachs’la ilgili
bildiklerimde yalan yanlig seyler vardir demek istemiyorum;
yalmzca bu kitabin oldugundan bagka tiirlii sanilmasini istemi-
yorum. Anlattiklanimin higbir belirleyici yani yok. Bu ne bir
biyografi, ne de psikolojik bir portre ve Sachs yillarca siiren ar-
kadaghigimiz boyunca her ne kadar sirlarini bana aguiysa da,
onun gergek kimligini tamamen tamdigimi séyleyemem. Onun
hakkinda gercekleri anlatmak, bu amlan olabildigince diiriist
aktarmak istiyorum; ancak yanilmam olasiligini, gercegin sandi-
gimdan farkl: olabilecegini de yabana atamam.

Sachs 6 Agustos 1945’te dogmug. Bu tarihi hi¢ unutmam,
ciinkii Sachs kendinden s6z ederken boyuna, "Ben Amerika’nin
ilk Hirogima Bebegiyim", "bombanin ilk ¢ocugu benim", "niik-
leer cagin havasin: soluyan ilk beyaz benim," derdi. Doktorun
kendisini, tam da Sisko diye adlandirilan bombanin Enola
Gay’den firlauldig: anda ana rahminden gikardigini séylerdi,
ama ben bunu hep abartma diye gormiigiimdiir. Annesiyle bir
kez kargilagtim; dogumun hangi saatte oldugunu animsayamad:
(dort gocugu vard: ve hepsinin dogumlarini birbiriyle karigtirdi-
gin1 sdyledi), ama dogum tarihinden emindi, Hirogima’y: oglu
dogduktan sonra doktordan 6grendigini anlatti. Gerisini Sachs
uydurmugsa, masum bir masal olarak goriilebilir bu. Gergekleri
soyuta doniigtiirmekte iistiine yoktu ve her zaman da yedeginde
bir alay gergek oldugu igin, birbiriyle uzak yakin ilgisi olmayan
kisilerle olaylart baglayip tuhaf bir tarihsel iligkiler bombardi-
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manina tutardi kargisindakini. Ornegin, Peter Kropotkin’in
1890’larda Amerika’ya ilk gelisinde eski baskanin dul esi Mrs.
Jetferson Davis’in, bu iinlii anargist prensle goriigmek istedigini
anlatirdi. Bu bulugmanin tuhafligi kendine yetmezmis gibi,
Kropotkin’in Mrs. Davis’in evine gelmesinden az sonra kim
gelse begenirsin, Booker T. Washington diye siirdiiriirdi sézii.
S6ziim ona Washington, Kropotkin’in yaninda gelen (kendisi-
nin de arkadagi olan) kisiyi aradigini séylemis. Mrs. Davis de
Washington’un antrede bekledigini dgrenince, onu da yanlarina
buyur etmig ve bu bir araya gelmesi olanaksiz iiglii bir saat bir-
likte oturmus, cay igip sohbet etmis: Tiim devlet érgiitiinii ¢o-
kertmeyi isteyen Rus soylusu, eskiden diipediiz kole olan iinlii
yazar ve egitimci, bir de kolelik kurumunu siirdiirebilmek igin
Amerika’y: en kanli savaga siiriikleyen adamin karisi. Boyle bir
seyi bilse bilse bir tek Sachs bilebilirdi. Sinema oyuncusu Lou-
ise Brooks’un yiizyilin baglarinda Kansas’in ufak bir kasabasin-
da yagadig: donemlerde arkadag olan bitistk komgu kizinin Vi-
vian Vance, yani yillar sonra ‘Lucy’yi Seviyorum’ sovunun yil-
diz1 oldugunu ancak ve ancak Sachs anlatabilirdi. Amerikan ka-
dinlarinin taban tabana zit iki 6rnegi olan, biri igtepilerin seks
tanrigasi, Oteki etegi diigitk ev kadini olan bu iki kiginin yagami
ayni yerde, Amerika’nin gobegindeki ayni tozlu sokakta bagla-
diklarini 6grenmek, Sachs’in ¢ok hoguna gitmigti. Sachs bu ter-
sinlemelere, tarihin bitmez tiikkenmez ¢ilginliklar: ile geligkileri-
ne, gergeklerin siireli tepetaklak olusuna bayilirdi. Bu gergekleri
tika basa bellegine doldurarak, belgelenmis olaylan gergegin igi-
ne karmagk bir bezeme gibi iglenmig yazin simgelerine doniis-
tirerek, diinyay: bir hayal iriiniymis gibi yorumlayabilirdi.
Bu oyunu ne denli ciddiye aldigini bilmiyorum, ama sik sik oy-
nardi ve kimi zaman da sanki kendini engelleyemiyormuggasina
yapard: bunu. Dogumuyla ilgili 6ykii de bu diirtiiniin sonucuy-
du. Bu bir bakima kara mizahti, ama ayni zamanda kendini ta-
nimlamak, yasadigi cagin dehgetleri ile butunle§mek gab351yd1
Sachs sik sik ‘bomba’dan s6z ederdi. Bomba onun igin diinya-
nin en temel olayi, ruhun en son siniriydi ve bizleri tarihteki
tim kugaklardan aymyordu Bir kez kendi kendimizi yok etme
giiciinii elde ettik mi, insan yagami kavrami temelden degisiyor,
soludugumuz havaya bile 6liimiin izleri siniyordu. Bunu ditsii-
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nen ilk insan Sachs degildi kugkusuz, ama dokuz giin énce bagi-
na gelenleri diigiiniince, bu saplantimin tuhafligi, sanki 6limciil
bir sézcitk oyunuymusg, onun igine kok salip kontrolii diginda
¢ogalan bir karigik s6zciikmiig gibi oldugu akla geliyor.

Babasi Dogu Avrupali bir Yahudi, annesi Irlandali bir Ka-
tolikti. Amerikan ailelerinin ¢ogu gibi, onlar1 da (1840’lardaki
patates kithgi, 1880’lerdeki Yahudi kiyimi gibi) felaketler bura-
ya siiritklemigti; ama bu ufak tefek ayrintilarin diginda Sachs’in
atalaniyla ilgili bir gsey bilmiyordum. Gergi Sachs, annesinin
ailesinin Boston’a gdgmesine bir sairin neden oldugunu soyle-
mekten hoglanirds; ancak sozii edilen sair, Irlanda’ya ilk kez pa-
tatesi tanitan ve bu yiizden de ii¢ yiizyil sonraki kithktan so-
rumlu sayilan Sir Walter Raleigh’den bagkas: degildi. Babasinin
ailesine gelince, Sachs, Tanrinin 6liimii iizerine onlarin da New
York’a geldiklerini séylerdi. Bu da Sachs’in kendine 6zgii sim-
geselliklerinden biriydi ve isin ¢ocuksu mantgini bulamadiginiz
zaman higbir anlam tagimazdi. Sachs’in ima etmek istedigi suy-
du: Yahudi kiyimu Car II. Alexander’in suikast sonucu 6ldiiriil-
mesinden sonra baglamigti, Alexander’t Rus Nihilistleri 6ldiir-
miiglerdi, Nihilistler de Tanrinin olmadigina inaniyorlardi. Bu,
sonugta gok basit, ama ara dolgular yerine konmadiginda anlam
vermeyen bir denklemdi. Sachs’in sézleri, ¢ivi bulunamadig:
igin kralligin ¢oktiigii savina benziyordu. Eger bundan s6z eden
siiri biliyorsaniz, ig kolaydi. Ama bilmiyorsaniz, ne demek is-
tendigini anlamaniz olanaksizdi.

Anasiyla babasinin nerede ve ne zaman tanistiklari, geng-
liklerinde ne yaptiklary, ailelerinin farkli dinden birisiyle evlen-
melerini nasil kargiladiklari, Connecticut’a ne zaman yerlestik-
leri konularinda bir sey bilmedigim igin bir sey anlatabilecek
durumda degilim. Bildigim kadariyla Sachs din baskisiyla yetis-
tirilmemigti. Hem Yahudi, hem Katolikti- yani ikisi de degildi.
Din derslerine gittigini hic sdylememigti ve bildigim kadariyla
ne Katolik téresine gore vaftiz edilmig, ne de Musevi toresine
gore ergenlik toreni (Bar Mitzvah) yapilmigti. Siinnetli olugu,
ubbi bir ayrintidan 6te anlam tagimazdi. Ancak yeniyetmelik
aginda dinsel bunalim igine girdigini, ama bunu gabuk atlatug;-
n1 birkag kez sdylemigti. Incil’i (hem Eski, hem Yeni Ahit’i) de-
rinlemesine bilmesi beni gagirtirdi, belki de o bunalim sirasinda
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incil’i okumaya baglarmigti. Sachs, manevi konulardan ¢ok, poli-
tika ve tarihle ilgilenirdi. Ama politik yaklagiminda dinsel bir
ozellik oldugunu sdyleyebilirim: Politikayla ugragmayi, giincel
sorunlara yaklagim olmaktan ¢ok, kisisel kurtulug ve yiicetme
olarak goriirdi. Siyasal goriigleri, bilinen kategorilerden higbiri-
ne uymazdi. Sistemlerden ve ideolojilerden uzak dururduy, o ko-
nularda bilgili olmasina ve rahatga konugabilmesine kargin, si-
yasal eylemi yalmzca bir vicdan sorunu olarak yorumlard:.
1968de hapse girmeyi segmesi de bu yiizdendi. Hapse girerek
bir yere varmay: amagladig: igin degil, bunu yapmazsa kendi
kendisiyle barigtk olamayacagini bildigi i¢in o yolu se¢misti.
Sachs’in kendi inanglarina ‘yaklagimini tanimlayacak olsam, ige
on dokuzuncu yiizyildaki Transandantalistlerden baglamam ge-
rekirdi. Thoreau’yu kendine 6rnek alirdi ve eger ‘Haksiz Yone-
time Kargr'y1 okumamig olsayds, segtigi yolu yeglemezdi sani-
rim. Bunu soylerken yalnizca hapse girisinden degil, tiimiiyle
yagama bakig agisindan, pigmanliklara yer vermeyen i¢ cogku-
sundan s6z ediyorum. Bir giin “Walden’ iizerine konugurken,
Sachs ‘Henry David sakalli oldugu i¢in’ sakal biraktigini sdyle-
di. Iste o zaman ona duydugu hayranligin ne kadar derin oldu-
punu anladim. Bunlar1 yazarken, ikisinin de aym yagta oldiikle-
ri aklima geldi. Thoreau kirk dort yaginda 6lmiistii, Sachs da ge-
lecek ay kirk dérdiinii bitirecekti. Bu rastlantidan bir sonug ¢1-
karilabilecegini sanmiyorum, ama Sachs bir kenara yazilmasi
gereken bu tiir ayrintilardan hoglanird..

Babasi Norwalk’da bir hastanenin miidiiriiymiis; kestirebil-
digim kadariyla pek tuzu kuru bir aile sayilmayacaklari gibi,
meteliksiz de degillermis. Once iki kiz dogmus, sonra Ben, son-
rabir kiz daha. Alu yedi yil iginde dort cocuk pes pese diinyaya
gelmig. Sachs babasindan ¢ok annesine yakin goriiniir (babasi
6lmilg, annesi sag), yine de baba-ogul arasinda ciddi uyugmazhk
oldugunu sanmiyorum. Sachs gocukken ¢ok aptal oldugunu
soylerken, bunu 6rneklemek igin babasinin ikinci Diinya Sava-
sina katilmadigini 6grendigi zaman nasil allak bullak oldugunu
anlatmugti. Sachs’in daha sonraki yaklagimin: bilince, bu tepki
giiliing geliyor, ama bu diig kirikliginin o zaman Sachs’1 ne den-
li derinden etkiledigini kim bilebilir? Biitiin arkadaglar: babala-
rinin savag kahramanliklanyla éviiniirlermig; kenar mahallele-
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rin arka bahgelerinde savag oyunu oynarken 6teki gocuklar ba-
balarinin migferlerini, figekliklerini, palaskalarini, mataralarini,
kiinyelerini, keplerini, madalyalarini kuganinca Sachs onlara
¢ok imrenirmis. Ancak, babasinin neden askere gitmedigini hig
anlatmazdi. Buna kargilik, dokuz yiiz otuzlarda babasinin, sen-
dika 6rgiitlenmesi ya da ona benzer igci hareketleriyle ilgili siya-
sal eylemlerinden &viingle s6z ederdi. Sachs’in babasindan ¢ok
annesine yakinlik duymasinin nedeni, sanirim kigiliklerinin bir-
birine gok benzemesinden kaynaklaniyordu: Ikisi de konugkan,
ikisi de tok sézliiydii, ikisi de insanlari konugturmasini iyi bilir-
di. Bu konularda neredeyse Sachs’dan daha ¢ok sey anlatmig
olan Fanny’ye gére, Sachs’in babasi, annesinden daha sessiz sa-
kin, daha igine kapanik, diigiincelerini herkese agmayan biriy-
mig. Yine de baba-ogul arasinda ¢ok giiglii bir bag oldugunu sa-
niyorum. Buna kanit olarak da, Fanny’nin anlatug bir olay: &r-
nek aliyorum. Ben’in tutuklanmasindan kisa bir siire sonra, ye-
rel gazetelerden birinin muhabiri Sachs’in babasiyla dava konu-
sunda réportaja gelmig. Gazetecinin niyeti (o giinlerin gozde
konusu olan) kusak catigmasini irdeleyen bir yaei yazmakmusg;
ama Mr. Sachs adamin niyetini sezince, o sessiz, igine kapanik
adam gitmis, koltugun kolgagina yumrugunu indirip gozlerini
gazetecinin goézlerinin igine dikerek konugmaya baglamig: "Ben,
harika bir ¢cocuktur. Biz ona hep inanglarini savunmasini 6gret-
tik. Onun yaptiklarindan gurur duymamak igin deli olmam ge-
rekir. Bu iilkede benim oglum gibiler ¢ogunlukta olsaydi, bura-
st cok daha 1y1 bir yer olurdu."

Sachs’in babasiyla hi¢ tanigmadim, ama annesinin evinde
gecirdigim bir Sitkran Giiniinii ¢ok iyi ammsiyorum. Oraya
Ronald Reagan’in bagkan secilmesinden birkag hafta sonra gitti-
gime gore, demek ki 1980 Kasiminda, yani on yil énce gitmi-
sim: O siralar, yasamimuin zor bir dénemiydi. Ilk evliligim iki
yil 6nce sona ermigti ve Iris ile gubat sonundaki tanigmamiza
daha ii¢ ay vardi. Oglum David iigiinii yeni doldurmugtu ve
Sitkran Giiniinii beriimle gegirmesi konusunda annesiyle anlag-
migtik, ama planim son anda bozuldu. Planladigim segenekler
de pek tatli sayilmazdi: Ya oglani alip bir lokantaya gotiirecek-
tim, ya da Brooklyn’deki minicik evimde dondurulmug hindi
pisirip yiyecektik. Tam kendime acimaya baglayacagim sirada
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(Yiikran Giiniinden onceki pazartesi veya saliydi), Fanny bizi
kayinvalidesinin Connecticut’taki evine ¢agirarak durumu kur-
tardi. Kizli oglanh bir alay yegenin gelecegini, David’in de on-
larla gok 1yi vakit gegirecegini soyledi.

Mrs. Sachs gimdilerde bir huzurevinde yagiyor, ama o za-
man New Canaan’da, Ben ve kiz kardeslerinin bilyiidiigii evde
oturuyordu. Kasabanin hemen diginda, biiyiik bir evdi. On do-
kuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda yapilmug izlenimi veren, o la-
birent gibi koridorlu, gomme dolapli, arka merdivenli, ikinci
katta tuhaf tuhaf gegitlerle dolu evlerden biriydi. Evin igi lostu,
oturma odasinda tavanlara kadar kitaplar, gazeteler, dergiler is-
tiflenmigti. Mrs. Sachs o siralarda yetmisine yakin olmaliydi,
ama diinyadan elini etegini ¢ekmig, kogesine ekilmig ihtiyar ni-
nclere benzer bir hali yoktu. Bridgeport’un yoksul semtl=rinde -
yillar yili sosyal hizmet gérevlisi olarak ¢aligmigti. Bu iste baga-
nli oldugunu kestirmek de hi¢ zor degildi: Tok sozlii, diinya
poriigi olan, kivrak bir mizah duygusunu geligtirmig bir kadin-
1. Hemen her seyden tat almasini bilen, agir1 duygusalliga ya da
Ofkeye kapilmayan birine benziyordu, ama s6z doéniip dolagip
(0 giinlerde pek sik oldugu iizere) politikaya dayandi mi, Mrs.
Sachs soyleyecegini hig esirgemiyor, alabildigine sivri konugu-
yordu. En agza alinmayacak seyleri séyliiyordu. Bir ara Ni-
xon’un suglu bulunan yardimcilarindan séz ederken, "Gece yat-
madan 6nce dzenle donlarini katlayip kaldiran herifler," deyin-
ce, kizlarindan biri annesinin hanimefend: agzina yakigmayacak
bu séziinden 6tiirii 6ziir dilercesine bana bakti. Oysa annesinin
tavrindan utanmasina hig gerek yoktu. Mrs. Sachs’a ilk goriigte
linim kaynadi. Diinya ile dalga ge¢mekten hoglanan anaerkil
bir kadind1 ve basta kendi kendisiyle olmak iizere, torunlar,
ocuklar1 dahil herkesle alay etmeye hazirdi. Oraya gidigimden
a7 sonra, bana berbat bir agci oldugunu, o yiizden de yemek
yapma igini kizlarina devrettigini anlatti. Ama (s6ziin burasinda
iyice yamima sokulup kulagima fisildayarak) mutfak iglerinde
kizlarin igliniin de kendisinden geri kalir yanlari olmadigin ek-
ledi. Onlara bildikleri her seyi kendisinin dgrettigini soyleyip,
usta beceriksizin biri olunca giraklar ne yapsin ki, dedi.

Yemek gercekten berbatti, ama bunun iizerinde durmaya
vakit olmadi. Onca kigi bir araya dolugunca, bir de on yagn al-
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tinda beg cocugun paurtisi ortalig1 sarinca, agizlarimiz yemek-
ten cok laf yetistirmek icin igledi durdu. Sachs’in ailesi giiriiltii-
cii bir aileydi. Kiz kardegleri ve onlarin kocalar iilkenin gegitli
yorelerinden gelmiglerdi, birbirlerini de uzun zamandir gérme-
dikler igin sofrada herkes bir agizdan konugmaya girigti. Ayn
anda dort ya da beg ayri1 diyalog siiriiyordu ve herkes ille de ya-
nindakiyle konugmadig: icin diyaloglar birbiriyle ¢cakigiyor, bas-
kalari da s6ze karigiyor, boylece herkes kendi anlatacaklarim
anlaurken, bir yandan da 6tekilerin konugmasina kulak verip
katuliyordu. Buna gocuklarin patrusini, yemeklerin getirilip
gotiriilmesini, sarap servisini, yere diigen tabaklari, tersyiiz edi-
len bardaklari, dékiilen igkileri ekleyince, cok gegmeden yemek
bir tuluat komedisine déniistii.

Tutarly, saglam bir aile diye diigiindiim; birbirlerini seven,
ama gecmigteki yasanularina dort elle sarilip kalmayan, gakaci,
hareketli, akli baginda insanlar. Aralarinda hemen hi¢ ¢ekigsme
olmadigini, gecmisten animsanan anlagmazliklarin, siirtiigmele-
rin ne kadar az oldugunu, ama buna kargilik birbiriyle fazla ya-
kin olmadiklarini, bagarili ailelerin ¢ogunda oldugu gibi birbir-
lerine kopmaz baglarla bagl bulunmadiklarini gérmek hoguma
gitti. Sachs’in kiz kardeglerini sevdigini biliyordum, ama bu sev-
gi bir bakima otomatik ve mesafeli bir duyguydu. Biyiiyiip ye-
tisgtikten sonra kiz kardegleriyle siki fiki bir iligkisi oldugunu
pek sanmiyorum. Belki de bu, ailenin tek etkek ¢ocugu olma-
sindan geliyordu. O giin ve o gece géziim ne zaman Sachs’a ilig-
se, kardegleriyle degil, ya annesiyle ya da Fanny ile konugtugu-
nu gérdiim. Oglum David ile de kendi yegenlerinden ¢ok daha
fazla ilgilendi. Bunu séylemekle belirli bir sey demek istemiyo-
rum. Bu tiir gelgeg gozlemler insani yanilgiya, yanlisa siiriikler,
ben yalnizca Sachs’in aile i¢inde yalmz kaldigini, 6tekilerden
uzak durdugunu séylemeye galigyorum. Otekilerden &zellikle
kagiyordu demiyorum, ama zaman zaman tedirgin oldugu, ora-
da bulunmaktan sikildig: belli oluyordu.

Bildigim kadariyla Sachs’in gocuklugu oldukga siradan geg-
mis. Okulda pek basarili degilmis, eger bir bagaris1 olmugsa, o
da hagariliktaki becerisine baglhdir. Otoriteye bag kaldirmaktan
korkmazmug, kendi dediklerine bakilirsa alti yagindan on iki ya-
sina kadar yarauci sabotajlara vermisg yillarini. Bubi tuzaklan
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hazirlayan, 6gretmenin arkasina ‘Beni tekmeleyin’ yazili kag-
lar1 igneleyen, kafeteryadaki ¢op tenekelerinin iginde catapat
patlatan hep oymug. O yillarda yiizlerce saati okul miidiiriiniin
odasinda cezada gecirmig, ama hagariliklarinin verdigi tstiinlik
duygusunun yaninda bu cezalar solda sifirmis. Arkadaglan
onun yiirekliligine ve kurdugu oyunlara bayilirmig, sanirim bu
riskleri gbze almasinin temel nedeni de onlarin bu hayranhg; ol-
mugtur. Sachs’in gocukluk fotograflarim gérdiim; kepge kulak-
ly, diglek, siritkan, fasulye sirig1 gibi gériiniimiiyle ¢irkin érdek
dedikleri tiirden, sevimsiz bir cocuk oldugu kesin. Girgira alin-
mak icin ne gerekiyorsa, hepsi var: Bu yiizden de her tiirli ala-
ya ve ignelemeye uygun bir boy hedefi oldugu su gétiirmez.
Eger herkesin alay konusu olmamugsa, gevresindekilerden daha
saldirgan davranarak bagarmigtir bunu. Oyle davranmak pek de
hog bir rol olmasa gerek, ama bu konuda ustalagmak iin elin-
den geleni yapmig ve bir siire sonra cevresindekiler iizerinde
tartigmasiz egemenligini kurmus.

Zamanla, teller garpik diglerini hizaya sokmug, govdesi ge-
lismig, kollar1 bacaklari beyninin emirlerine uymay: 6grenmis-
ler. Erginlik gagina geldiginde, Sachs ilerideki yillarda alacag
goriiniime benzemeye baglamig. Boyunun uzunlugu, sporda iis-
tinlitk saglamig; on dért-on beg yaslarindayken basketbola bag-
layinca ¢ok ge¢meden gelecek vaat eden bir oyuncu olmug. O
zaman hagariliklari, antikaliklari birakmig ve lisedeki dersleri
pek parlak olmamasina kargin (Sachs kendini gegecek kadar not
olan tembel bir 6grenci olarak tanimlardi), siirekli okumaya ve
daha o0 zamandan ileride yazar olmay: diiglemeye baglamis. Ken-
di dedigine gore, ilk yazdiklar1 berbat seylermig— bir keresinde
bunlarin ‘romantiko-absurdist-ruhsal arayiglar’ diye tanimlana-
bilecek asagilik oykiiler ve siirler oldugunu, kimselere goster-
medigini séylemigti. Ama yazmaktan yilmamig ve bu konudaki
ciddiyetinin gdstergesi olarak, on yedi yagina girince gidip ken-
dine bir pipo almig. Pipoyu gergek yazarlarin simgesi olarak gé-
riiyormug ve lise sondayken her aksam bir eline kalemini, 6teki
eline piposunu alip masaya oturarak, odasini dumana bogmakla
zaman gegirmis.

Bunlarin hepsini Sachs anlatu bana. Anlatuklari, tanigma-
mizdan 6nce Sachs’in nasil biri oldugunu kestirmeme yardim
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etti, ama sdylediklerini gimdi yineledigimde, tiimiiniin uydur-
ma olabilecegini de goriiyorum. Kendini hor gérme, Sachs’in
kigiliginin en carpici 6zelliklerinden biriydi ve ¢ogu kez alayla-
rina kendini hedef secerdi. Hele ge¢miginden séz ederken, ken-
dini en acimasiz sézlerle tanimlardi. Ya cahili ciihela velet, ya
muhtegemn gerzek, ya gibanbagi, ya da her geyi yiiziine goziine
bulagtiran sersem derdi. Belki kendisini bdyle gérmemi istiyor-
du, belki de bana takilmaktan zevk aliyordu. Ciinkii insanin
kendisiyle alay etmesi igin bilyiik bir 6zgiiveni olmasi gerekir,
Oylesine 6zgiiveni olan biri de gerzek veya sersem olamaz.

Sachs’in ¢ocukluguyla ilgili 6ykiiler icinde kesinlikle inan-
digim bir tanesi var. Bunu, 1980’lerin sonuna dogru Connecti-
cut’a gittigimde dinledim; istelik, aymi 6ykiiyii hem Sachs, hem
annesi anlatug) igin 6tekilerden farkli bir konumu var. Sachs’in
anlatug 6teki olaylar kadar dramatik olmasa da, su anda onun
tim yagam perspektifinden bakarak degerlendirince iyice sivri-
liyor— bir temin habercisiymig, émriiniin sonuna kadar Sachs’in
aklindan ¢ikmayacak bir miizik pargasinin ilk meziiriiymiig gibi
bir anlam kazaniyor.

O aksam yemek bitince, yemek pigirme ve sofray1 kurma
igine yardim etmemis olanlara da bulagtk yikama gorevi verildi.
Bu gorevi iistlenen yalmzca dérdiimiizdiik: Sachs ile annesi, bir
de Fanny ile ben. Biitiin tezgahlarin tizerine yayilmig yiginla ta-
bak canak, pislik, kolay altindan kalkilir i degildi. Sirayla ta-
baklar: siyirip yikayip durulayip kurularken bir yandan da ha-
vadan sudan konusuyor, konudan konuya athiyorduk. Bir siire
sonra s6z déndii dolagti Sitkran Giiniine, oradan da Ameri-
ka’daki oteki bayramlara ve ulusal simgelere geldi. Ozgiirliik
Anitindan s6z ederken, Sachs ile annesi hemen hemen ayni an-
da, dokuz yiiz ellilerde Bedloes Adasina yaptiklari bir geziyi an-
latmaya bagladilar. Bu 6ykiiyii Fanny de daha énce duymadig:
igin, kurulama bezleri elimizde, 6yle durup Sachs ile annesini
skeg oynayan oyuncular: seyreder gibi izledik.

Mrs. Sachs, "O giinii animsiyor musun Benjy?" diye bagla-
du

Sachs, "Tabii animsiyorum,” dedi. "O giin ¢ocuklugumun
doéniim noktalarindan biriydi."
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"O siralarda mini minnacik bir adamdin. Ya alusindaydin
ya da yedi."

"Alty: bitirdigim yazdi. Dokuz yiiz elli bir."

"Ben birkag yag daha biiyitktiim, ama ben de Ozgiirlik
Anitin1 hi¢ gérmemigtim. Bir giin artik sirasidir deyip seni ara-
baya attigim gibi solugu New York’ta aldik. O sabah kizlar ne-
redeydi, simdi animsamiyorum, ama ikimiz yalmz gittik, onu
biliyorum."

"Tkimiz. Bir de Mrs. Bilmemne-stein ile iki oglu vardi. On-
larla New York’ta bulustuk."

"Bronx’dan eski arkadagim Doris Saperstein. Senin akranin
iki oglu vardi. Derbeder, yaramaz, iki yabani Kizilderili gibiydi-
ler."

"Hayir, normal birer ¢cocuktular. O giinkii tartigma da on-
larin yiiziinden gikmigtr."

"Hangi tartigma?"

"Olayin o yaninf animsamiyorsun, degil mi?"

"Hayir, yalnizca sonradan olanlar1 hatirliyorum. Onlar ge-
ri kalan her geyin iizerine tiiy dikti de ondan."

"Bana o felaket kisa pantolonla dizime kadar gelen beyaz
coraplar: giydirmistin. Ne zaman bir yere gidecek olsak, beni
iki dirhem bir ¢ekirdek giydirirdin, ben de buna ¢ok bozulur-
dum. O giysilerle kendimi hanim evladi gibi hissediyordum.
Akraba ziyaretlerine giderken bile bu kilikta gitmek istemez-
dim, ama bir de Mrs. Saperstein’in ogullarinin yanina o giysiler-
le gikacagimi diisiinditkge hirssimdan deli oluyordum. Onlarin
tigortlerle, keten tulumlarla, spor ayakkabilarla geleceklerini bi-
liyordum ve yiizlerine nasil bakacagimi kestiremiyordum."

"Ama o kilikla meleklere benzerdin."

"Olabilir, ama ben meleklere benzemek istemiyordum ki.
Normal bir Amerikali gocuga benzemek istiyordum. Bagka bir
sey giyeyim diye yalvardim, ama sen Nuh dedin peygamber de-
medin. ‘Ozgiirlik Anmituna gitmek, arka bahcede oynamaya
benzemez,’ dedin. ‘O iilkemizin simgesidir, gereken saygiy:
gostermeliyiz,” dedin. Isin tersligi o zaman bile géziimden kag-
mamugti. Ozgiirlik kavramina sayg: ziyareti yapacagiz ve ben
zincirlenmis olarak gidecegim. Mutlak bir diktatérliik baskisin-
da yagiyordum ve tiim haklarim ayaklar altinda ¢igneniyordu.
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Oteki gocuklarin neler giydigini anlatmaya cabaladim, ama be-
ni dinlemedin bile. Sagmalama dedin, onlar da bayramliklarini
giyip geleceklerdir. Kendinden 6ylesine emindin ki, sonunda
her seyi goze alip seninle pazarliga giristim. Pekala dedim, bu-
giin onlar1 giyerim. Ama eger 6teki oglanlar keten pantolon ve
spor ayakkabiyla gelirlerse, ben de bunlari bir daha giymem.
Ondan sonra kendi istedigimi giymeme izin verirsin dedim."

"Ben de buna peki mi dedim? Alt1 yaginda bir veletle pazar-
liga mi1 oturdum?"

"Benimle dalga geciyordun. Bahsi kaybedecegin aklinin ké-
sesinden ge¢miyordu. Ama Mrs. Saperstein iki ogluyla Ozgiir-
lik Anitina geldiginde oglanlar tipatip benim dedigim kiliktay-
dilar. Iste o andan baslayarak, ben de gardirobumun efendisi ol-
dum. Omriimiin ilk bilyiik zaferiydi bu. Demokrasi adina bii-
yiik bir atilim yapmigim, diinyadaki tiim ezilen insanlar adina
bag kaldirmigim gibi geliyordu."

Fanny, "Simdi anliyorum blucini neden bu kadar ¢ok sev-
digini," dedi. "Kendi kendine karar verme ilkesini benimsedin
ve o anda da démriiniin sonuna kadar kétii giyinmeye karar ver-
din demek."

Sachs, "Tastamam &yle," dedi. "Kiliksizlar krali olma hak-
kini kazandim ve o giinden bu yana da gururla bunun bayrak-
tarligin1 yapryorum.”

Mrs. Sachs 6ykiiyii bitirmek igin sabirsizlanarak séze karig-
ti: "Ve sonra merdivenleri ¢itkmaya bagladik."

Oglu, "Déner merdiven," diye ekledi. "Merdiveni bulduk
ve ¢citkmaya bagladik."

Mrs. Sachs, "Baglangigta fena gitmiyordu," diye s6ziinii siir-
diirdi. "Doris’le ben gocuklar1 6nden yolladik, biz de tirabzana
tutuna tutuna rahatca giktik. Anitin bagindaki taca kadar ¢iktik,
biraz durup limani seyrettik, her sey yolunda gibiydi. Bu ig ta-
mam, artik geri déner, bir yerlerde dondurma yeriz diye diiii-
niiyordum. Ancak, o siralarda mesaleye kadar ¢ikmaya izin var-
d1, bu da bir merdiven daha ¢ikmak demekti —hem de Ozgiirlitk
Anitinin tam kolunun iginden. Oglanlar oraya da ¢ikalim diye
deli oluyorlardi. Her geyi gérmek isteriz diye tutturdular. Do-
ris’le ben de razi olduk. Bu merdivenin 6teki gibi korulugu
yoktu. Boyuna kivrilarak yiikselen ve goriip goreceginiz en da-
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ractk demir merdivendi bu. Merdiven bile degil, kocaman bir
direge ufacik ¢ikintlar yapmglardi. Kolun iginden yukar: gikar-
ken agag1 baktigimiz zaman, ii¢ yiiz mil yiiksekteymis gibi hisse-
diyordunuz kendinizi. Cevrede gokyiiziiniin biiyiik boglugun-
dan bagka bir sey yoktu. Oglanlar mesaleye kendi baglarina ¢ik-
tilar, ama ben yolun yansina gelince daha fazla gikamayacagimi
fark ettim. Kendimi hep giilii biri olarak gériirdim. Oyle fare
goriince ¢iglig1 basan kadinlardan degildim. Akli baginda, ayak-
lar1 yerde, felegin cemberinden ge¢mis bir insandim; ama o giin
o merdivenleri gikarken birdenbire giiciimii yitirdim, soguk ter-
ler dskmeye bagladim, kusacak gibi oldum. Doris’in de benden
kalir yani yoktu, biraz sakinlegiriz umuduyla basamaklara otur-
duk. Bunun yarari olmadi degil, ama ¢ok az. Sirtimu saglam bir
yere dayadigim halde, yine de diigiiverecekmigim, tepe taklak
yere cakilacakmigim gibi geliyordu. Omriimiin en beter panigi-
ni yagtyordum. Tamamen altiist olmugtum. Sanki yiiregim ag-
zimda, bagim elimde, midem ayaklanmdaydx Benjamin igin 6y-
lesine kaygilamyordum ki, agag1 insin diye haykirmaya bagla-
dim. Bosunaydi. Sesim, Ozgiirlik Anitinin iginde bir hayaletin
ulumalari gibi yankilaniyordu. Sonunda ¢ocuklar mesaleden
déndiiler ve basamaklara otura otura agag: indik. Doris’le ben,
oturarak inmek eglenceli bir oyunmug gibi yapiyorduk. Zaten
higbir sey beni o merdivenlerde ayaga kaldiramazdi bir daha.
Asgag1 inmemiz neredeyse yarim saat siirdii, yere ayak bastigi-
mizda ben bir et ve kemik yigim halindeydim. Benjy ile birlikte
o geceyi Grand Concourse’da Sapestein’larla gegirdik. O giin-
den beri de yiiksek yerlerden 6diim patlar. Oliirim de ugaga
binmem, herhangi bir yerin igiincii dérdiincii katindan sonra
igim altiist olur. Nasil, begendiniz mi? Biitiin bunlar, Benja-
min’in ¢ocuklugunda Ozgiirlik Anitinin megalesine ¢iktigimiz
giin bagladi."

Sachs bakiglarimi annesinden bana ve Fanny’ye gevirerek,
"Bu, politika kuramindaki ilk dersim oldu," dedi. "Ozgiirligiin
tehlikeli olabilecegini 6grendim. Kendini kollamazsan, ézgiir-
litk canina mal olabilir."

Bu oykuyu fazla biiyiitmek istemiyorum, ama ayni zaman-
da da 6nemsizmig gibi gegigtirilmesine razi degilim. Oykii kendi
bagina bir aile anisi, dnemsiz bir olaydi ve Mrs. Sachs da isin ir-
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kiitiicii yanii 6ne gitkarmamak icin kendisiyle alay ederek, gii-
ling bir 6ykii gibi anlatmigt. Oykii bittiginde de hepimiz giil-
diik ve bagka geylerden konugmaya bagladik. Sachs’in (1975’in o
-karli giinii edebiyat matinesine getirdigi) roman olmasa, hepten
unutup giderdim. Ama o kitapta boyuna Ozgiirlik Anitindan
s6z edildigi igin, arada bag kurmamak olanaksiz— ¢ocuklugunda
annesinin panigine tanik olmasi, Sachs’in yirmi yil sonra yetis-
kin biri olarak yazdigi romanin 6ziine sinmigti sanki. O gece
arabayla sehre dénerken, bunu Sachs’a sordum, ama o yalnizca
giilmekle yetindi. Oykiiniin o bélimiinii animsamadigini séyle-
di. Sonra konuyu degistirip psikanalizin bogluklariyla alay et-
meye bagladi. Sonugta bunlarin higbirinin 6nemi yok. Sachs
béyle bir baglanti yok dedi diye, baglantinin olmadigini varsa-
yamayiz. Bir kitabin nereden esinlendigini kimse bilemez, hele
yazari hig bilemez. Kitaplar, bilinmeyen seylerden dogar ve ya-
zildiktan sonra uzun émiirli olmalari, anlagilamamalariyla dog-
ru orantilidir.

e g

‘Yeni Anit’ Sachs’in basilmig tek romaniydi. Onun yazilar
icinde ilk okudugum da o romand: ve hi¢ kugkusuz, arkadaghgi-
mizin pekigmesinde kitabin biiyiik rolii oldu. Sachs’t insan ola-
rak sevmek ayr bir seydi, ama onun yazdiklarina da hayran ol-
dugumu anlayinca, onu yakindan tamimaya, yeniden goriigiip
konugmaya can attum. Bu 6zellik, Sachs’t Amerika’ya déndii-
giimden bu yana tanidigim 6teki insanlardan ayri bir konuma
getirdi. Sachs, salt bir icki arkadagi, bagkalar: gibi yeni bir tani-
dik olmaktan 6te bir yerdeydi. On beg yil 6nce Sachs’in kitabi-
n1 elime aldiktan bir saat sonra, onunla dost olabilecegimizi an-
ladim.

Bu sabah kitab: yeniden karigtirdim (kuliibede birkag tane
var) ve kitap hakkindaki duygularimin, diigiincelerimin hemen
hi¢ degismemis olusuna sagirdim. Sanirim daha bagka bir gey
soylemem gereksiz. Kitap hala var, kitapgilarda ve kitapliklarda
bulunabilir ve merak eden kolayca alip okuyabilir. Sachs ile ta-
nigmamizdan birkag ay sonra, kitap kigit kapakli olarak yeni-
den basildi ve o zamandan bu yana da, raflarda kendine 6zgii
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yeri bulunan bir ¢ilginlik derlemesi halinde ¢agdag edebiyatin
kiyilarinda sessiz, ama saglikli émriinii yeni basimlarla siirdiirii-
yor. Ne var ki, kitabi ilk okumaya baglarken, konuya epey so-
guk bakiyordum. Barda Sachs ile konugtuktan sonra, aligilagel-
mig bir ilk roman, hani su kendi yagamlarin: pek de saklamay:
beceremeden kaleme alanlarin, acemi yazarlarinki gibi bir kitap
oldugunu sandim. Bunu ona karg1 bir puan olarak yorumlamak
niyetinde degildim, ama kitaptan dylesine kiicimseyerek soz et-
misti ki, kendimi her tiirlii ditg kirikligina hazirladim. Sachs o
giin barda kitabini imzalayip bana vermisti, ama o anda ilk dik-
katimi geken sey, kitabin hacmi oldu, dért yiiz sayfay: askin bir
kitapti. Ertesi giin 6gleden sonra, cumartesi sarhoglugunu ag-
mak igin alu fincan kahve igip yataga uzandigim zaman kitab:
okumaya bagladim. Sachs’in uyardig: gibi, bu geng bir yazarin
romaniydi— ama hig de bekledigim gibi degildi. ‘Yen: Anzt’in ne
altmugh yillarla ilgisi vardi, ne Vietnam’la, ne savag kargsiti ey-
lemlerle, ne de hapiste gecirdigi on yedi ayla. Biitiin bunlari
beklemis olmam, kendi dii giicimiin kisirhigindan kaynaklan-
mugti. Hapisane kavramui benim igin 6ylesine irkitiiciiydi ki,
hapse girmig birinin nasil olup da bundan s6z etmeyecegini dii-
siinemiyordum.

Okurlarin ¢ok iyi bildigi gibi, ‘Yen: Anit’ Amerika’nin
1876-1890 arasindaki dénemini, belgelere, kanitlara, titiz bir
aragtirmaya dayandirarak yazilmug tarihsel bir romandir. Kitap-
taki kigilerin ¢ogu o dénemde gercekten yagamug kisilerdir, diig-
sel olanlar bile uydurulmug tipler degil, bagka romanlarin sayfa-
larindan aktarilmig, yiiritiilmilg karakterlerdir. Bu aktarmalarin
diginda, tim olaylar —tarihsel gerceklerden ayrilmamak agisin-
dan— dogrudur, tarihsel gergeklerin belirsiz oldugu durumlarda
da, anlaulanlar olabilirlik sinirinin digina tagmamugtir. Her gey
olabilir, dogal, hatta anlatimin kesinligi nedeniyle siradan gorii-
niir. Biitiin bunlara kargin, Sachs &ykiisiinii anlatmak igin bir
yigin anlatim bigemini ve tiiriinii dylesine birbirine karigtirir
ki, kitap durmadan 1giklar1 yanip sonen, seksen gesit ses ¢ikaran
kumar makinelerinden birine déner ve okuyucuyu siirekli ag-
maza diigiiriir. Sachs, bir bélimden 6tekine gecerken, aligilagel-
mig tigiincii kigi agzindan aktarma yéntemini birakip birinci ki-
sl agzindan yazilmig giince ve mektup bigemine sigrar; kronolo-
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jik cizelgelerden anekdotlara, gazete haberlerinden makalelere
ve dramatik diyaloglara gegiverir. Kitap birinci satirindan son
satirina kadar, miithig bir performans girdabi, miithig bir mara-
ton kosusudur ve kitabi bir biitiin olarak disiindiigiiniiz za-
man, yazarinin enerjisine, coskusuna saygi duymamak olanak-
sizdur.

Romandaki kisiler arasinda Emma Lazarus, Oturan Boga,
Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, Au-
guste Bartholdi, Catherine Weldon, (Nathaniel'in kizi) Rose
Hawthorne, Ellery Channing, Walt Whitman ve William Te-
cumseh Sherman var. Ama ayni1 zamanda (Sug ve Ceza’nin epi-
logundan aktarilmig olarak— hapisten cikip Amerika’ya gelmig
ve Ruskin’e gevrilmis bir miilteci olarak) Raskalnikov, (Rus-
kin’le dostluk kuran orta yagh bir serseri gériinimiinde) Huck-
leberry Finn ve (New York’ta bir barmen olarak romanda §6y-
le bir goériiniip kayboluveren) Moby Dick’ten Ishmael de var.
‘Yeni Anit’, Amerika’nin yiiziincii yildéniimiinde baglar ve onu
izleyen on beg yilin 6nemli olaylarini gizer: Little Bighorn’da
Custer’in yenilgisi, Ozgiirlik Anituinin yapimi, 1877 genel gre-
vi, 1881°de Rus Yahudilerinin Amerika’ya gogii, telefonun ica-
di, Sikago’daki Haymarket ayaklanmalari, Sioux agireti icinde
Hayalet Dansi mezhebinin yayilmasi, Wounded Knee soykiri-
mi. Ama dnemsiz olaylara da yer veriliyor ve sonugta kitaba
doku kazandiran, kitab: tarihsel olay pargalariyla olugmug bir
yap-boz oyunundan daha bagka bir niteligi ulagtiran da bu ufak
olaylar érgiisii oluyor. Kitabin ilk béliimii buna giizel bir 6r-
nektir. Emma Lazarus, Emerson’un konugu olarak Massachu-
settes, Concord’daki evine gider. Orada kaldig1 sirada Ellery
Channing ile tanigir. Ellery onunla birlikte Walden Pond’a gez-
meye gider ve (on dért yil 6nce 6lmiis olan) Thoreau ile dostlu-
gundan s6z eder. Emma ile Ellery birbirlerinden hoglanir ve
dost olurlar, bu da Sachs’in pek hoglandig tuhaf beraberlikler-
den biridir: Kir sach New England’li adamla, New York’un
milyonerler mahallesinden geng Yahudi gair. Son bulugmalarin-
da Channing, Emma’ya bir armagan verir ve New York’a dén-
mek iizere trene binmeden 6nce paketi agmamasini séyler. Em-
ma paketi aginca, Channing’in Thoreau hakkinda yazdig: kitap,
bir de yagh yazarin, arkadaginin éliimiinden beri sakladig1 yadi-
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gar cikar: Thoreau’nun cep pusulasi. Bu, Sachs’in biiyiik duyar-
lilikla igledigi ok giizel bir sahnedir ve kitabin 6teki boliimle-
rinde gegsitli gériiniimlerde ortaya gikacak olan bir temel diisiin-
ceyi okuyucunun kafasina kazir. Agikca séylenmemekle birlik-
te, bu mesaj ¢ok belirgindir. Amerika yolunu yitirdi. Pusulaya
bakarak yolumuzu bulabilecek tek kigi Thoreau idi ve artik o
oldigiine gore, bir daha 6ziimiizii bulma umudu da yoktur.

Catherine Weldon, hani bauya gidip Oturan Boga’nin ka-
rilarindan biri olan Brooklyn’li orta simf kadini ile de ilgili tu-
haf bir 6ykii var. Rus Granddiik’ii Alexis’in Birlesik Devletleri
ziyareti- Bill Cody ile bufalo avina ¢ikigt, General ve Mrs. Ge-
orge Armstrong Custer ile birlikte Mississippi gezisine gidigi de
hicivli bir anlatimla aktarilir. Bir Kizilderili savagginin anisina
onun adini tagtyan General Sherman da kitapta yer alir. Gene-
ral Sherman 1876°da (Custer’in yenilgisinden bir ay énce), ‘Sio-
ux bolgesindeki Kizilderili arazilerinin askeri kontroliinii iist-
lenmek ve buralardaki Kizilderililere savag tutsagi olarak dav-
ranmak’ gérevini alir; bir yil sonra ise Ozgiirlik Aniti Ameri-
kan Komitesi tarafindan generale ‘anitin Governor Adasina mi
yoksa Bedloe Adasina mi yapilmasina karar almak’ gérevi veri-
lir. Otuz yedi yaginda kanserden 6lmek iizere olan Emma Laza-
rus da roman kigileri arasindadir. Emma’ya arkadagi Rose
Hawthorne bakar ve arkadaginin hastaligindan biiyik olgiide
etkilenen Rose, Katolikligi secer, Rahibe Alphonsa adiyla St.
Dominic Manastirina kapanir ve émriiniin geri kalan otuz yili-
n1 dlimciil hastalara bakarak gegirir. Kitapta bunlara benzer dii-
zinelerle olay var. Hepsi de dogru, hepsi de gergek olaylara da-
yaniyor, ama Sachs’in bu olaylar1 6riig bicemi sonunda, gergek-
ler sanki bir karabasan ya da haliisinasyondan s6z ediliyormus-
casina fanteziye doniigiiyor. Kitap ilerledikge —beklenmedik be-
raberlikler ve ayriliklarla, giderek hizlanan anlatim gesitlemele-
riyle— daha da ele avuca sigmaz bir nitelik alir ve sonunda her
seyin havalandigi, devasa bir balon gibi ayaklarinin yerden ke-
sildigi izlenimine kapilacagimiz bir noktaya varir. Son boliime
gelinceye kadar dylesine yiikseklerde ugarsiniz ki, tepe istii
diigmeden, yere cakilmadan artik agafi inemeyeceginizi fark
edersiniz.
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Ancak, kitapta belirgin kusurlar da var. Sachs bunlar1 6rt-
meye caligsa da, romanin fazlasiyla kurgusal, olaylarin orkes-
trasyonunda fazlasiyla mekanik oldugu yerler var ve kisiler gok
ender olarak etli canli bir yapiya biiriinebiliyorlar. Ilk okuyu-
sumda kitab: yariladigim zaman, Sachs’in bir sanatgidan ¢ok bir
digiiniir oldugu kanisina vardim ve katligi —vurgulamak istedi-
gi noktalar: ikide bir kafaya kakarcasina yinelemesi, roman kisi-
lerine olaylar1 kendileri yaratma firsatini tanimaksizin, onlar1
kendi fikirlerini belirtmek icin kullanmasi beni rahatsiz etti.
Kendisiyle ilgili bir sey yazmamasina kargin, kitabin ne denli
kigisel oldugunu sezinledim. Her seye egemen olan oge, ofkey-
di; hemen her sayfada su iistiine gikan, tepeden tirnaga incitici
bir 6tke: Amerika’ya kargi 6fke, siyasal ikiyiizliliige kargi 6fke,
ulusal efsaneleri yikmak igin silah olarak kullanilan 6fke. Ama
o tarihte Vietnam savaginin siirmekte oldugu ve Sachs’in o savag
yiziinden hapse girdigi diigiiniiliirse, 6fkesinin nereden kaynak-
landigini anlamak zor degil. Bu ofke, kitaba keskin bir polemik
havasi veriyordu, ama ayni zamanda romanin giicii kitab: sii-
ritkleyen sizi de okumaya zorlayan itici gii¢ yine bu 6fkeydi.
Sachs ‘Yeni Amit’t yazmaya bagladiginda yirmi ii¢ yagindayd,
yedi sekiz taslak yaparak bes yllda bitirdi. Kitap dort yiiz otuz
alt1 sayfaydi ve sali gecesi yataga girinceye kadar tamamini oku-
yup bitirdim. Elestirilerim, Sachs’in bagarmig oldugu ige duydu-
gum hayranligin yaninda hige inmigti. Carsamba akgamiistii is-
ten eve dondiigiimde, hemen oturup ona bir mektup yazdim.
Biiyiik bir roman yazmig oldugunu sdyledim. Benimle bir bo-
urbon daha paylasmak isterse, onunla kadeh tokusturmaktan
onur duyacagimi anlattim.

o R

Ondan sonra diizenli olarak goriigmeye bagladik. Sachs’in
bir igi yoktu, bu da onunla tanidigim 6teki insanlarin gogundan
daha sik gériigme olanag: yarauyor, belirli bir ig diizeni olmadi-
gindan bulugmalarimizda esnek olabiliyordu. New York’ta top-
lumsal yagam oldukga kisitlayicidir. Siradan bir yemek igin bile
haftalarca 6ncesinden plan yapmak gerekir ve en yakin arkadag-
larin aylarca bir araya gelemedikleri olur. Oysa Sachs ile her ak-

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



himiza estiginde bulugabiliyorduk. Sachs iginden geldigi zaman
(cogunlukla da gece geg saatlerde) caligird1 ve geri kalan zaman-
larda, bir on dokuzuncu yiizyil avaresi gibi sokaklarda gezinir,
icinden geldigi yone ceker giderdi. Yiiriir, miizeleri dolagrr, sa-
nat galerilerine gider, giin ortasi sinemaya dalar, park siralarina
oturup kitap okurdu. Bagkalar: gibi saate bagiml degildi, bu
yiizden de zamanini boga harciyormug duygusuna hig kapilmaz-
di. Bu, Sachs’in iiretken olmadig1 anlamina gelmez, ama caligma
ile avarelik arasindaki duvar, artik o duvarin varligini fark ede-
meyecegi kadar yikilmigti. Sanirim bu onun yazarlig: igin yarar-
liyd,, ¢iinkii en giizel buluglari, caligma masasindan uzaktayken
yakaliyordu. Bu anlamda, yapug: her sey calisma olarak tanim-
lanabilirdi. Yemek de ¢aligmaydi, basketbol maglarini seyret-
mek de galismayd, gece yarilarina kadar bir arkadagiyla barda
oturmak da. Digaridan nasil goriiniirse goriinsiin, Sachs’in ig
iizerinde olmadig1 an yok gibiydi.

Benim giinlerim onunki kadar bog degildi. Bir énceki yaz,
Paris’ten cebimde dokuz dolarla dénmiig ve babamdan (biiyiik
bir olasilikla zaten vermeyecegi) borg istemektense, buldugum
ilk ige baliklama dalmigum. Sachs ile tamigtigim siralarda, Upper
East-Side’da eski ve az bulunur kitaplar satan bir kitapgida ¢ali-
styor, zamammun ¢ogunu ditkkdnin arkasindaki odada katalog
yazarak, mektuplara yanit vererek gegiriyordum. Her sabah do-
kuzda 1§ba§| yapiyor, birde de cikiyordum. Ogleden sonralari
evde ceviri yaplyordum— elimde bir ara Pekin’de gorev yapmug
bir Fransiz gazetecinin ¢alakalem yazdig ve hak ettiginden cok
emek isteyen modern Cin tarihi vardi. Kitapgidaki igi birakip
gecimimi cevirmenlikle saglamak istiyordum, ama bunun yiiri- -
yilp yiiriimeyecegi daha belli degildi. Bu arada dykiiler ve kitap
elestirileri de yaziyordum ve bunlarla ugragmaktan uyumaya
pek zaman ayiramiyordum. Yine de, tiim bu kogullara kargin,
Sachst stk stk goériiyordum. Bunun bir nedeni, ayni semtte
oturmamizdi, apartmanlarimiz yiiriiyerek gidilecek kadar ya-
kind: birbirine. Kimi zaman gece geg saatte Broadway’deki bar-
larda bulusuyorduk. Sonra ikimizin de spora merakli oldugu-
muz anlagilinca, 6gleden sonralari da o barlara gitmeye bagla-
dik, ciinkii mag saatinde televizyonlar1 hep agik oluyordu ve
ikimizin de evinde televizyon yoktu. Sachs’,, éteki arkadaglari-
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min hepsinden daha sik, hemen hemen haftada iki kez gérmeye
bagladim.

Diizenli bulugmaya bagladiktan kisa bir siire sonra, Sachs
beni karist ile tanigtirdi. Fanny o siralarda Columbia Universi-
tesinin sanat tarihi boélimiinde lisansiistii 6grenim gériiyor, bir
yandan on dokuzuncu yiizyll Amerikan peyzaj resmi iizerine
tezini hazirlarken, bir yandan da genel kiiltiir dersi veriyordu.
Sachs’la on yil 6nce Wisconsin Universitesinde, bir barig mitin-
ginde birbirleriyle carpigarak tanigmuglardi. Sachs, 1967 ilkbaha-
rinda tutuklandig sirada, neredeyse bir yillik evliydiler. Durug-
ma siiresince New Canaan’da Ben’in ailesiyle birlikte oturdular,
hitkiim kesinlegip Ben (1968 baginda) hapse girince, Fanny Bro-
oklyn’e, kendi ailesinin yanina tagindi. Bu sirada Columbia’ya
lisansiistii egitim i¢in bagvurdu ve 6grenim bursu, birkag bin
dolarlik harglk, birkag derste dgretmenlik olanaklariyla fakiil-
teye kabul edildi. O yazin geri kalan boélimiini Manhat-
tan’daki bir biiroda ¢alisarak gecirdi, agustos sonunda Bau 112.
Sokakta ufak bir daire bulup taginds, eylilde okula baglad: ve
bitiin bunlar1 yaparken her pazar trene atlayip Danbury’ye
Ben’i gérmeye gitti. Bunlar1 anlatmamin nedeni, o yil icinde,
kim oldugunu hi¢ bilmeden birkag kez onunla kargilagmis ol-
mam. O sirada ben de Columbia’da &grenciydim ve evim de
onunkinden beg blok ileride, Bat1 107. Sokaktaydi. Ustelik ya-
kin arkadaglarimdan ikisi onunla ayni apartmanda oturuyordu
ve onlara gittigimde bir iki sefer Fanny ile ya asansérde ya da
apartmanin giriginde burun buruna gelmistik. Kimi zaman da
Broadway’de yiiriirken goriiyor, sigara bayinin kasasindaki
kuyrukta tam arkasina digiiyor, kampustaki binalardan birine
girerken rasthyordum. Baharda bir ara, felsefe bolimiinden bir
profesdriin verdigi estetik tarihi derslerinde aymi simifta bile
oturduk. Biitiin bu kargilagmalar1 ¢ok iyi animsiyorum, ¢iinkii
Fanny hosuma gidiyordu, ama onunla konugma cesaretini bir
tiirli bulamiyordum. Zarafetinde gevresindekileri uzak tutan,
yabancilar1 kendine yaklagmaktan gekindiren bir nitelik, araya
mesafe koyan bir duvar var gibiydi. Sanirim bunda sol elindeki
alyansin da etkisi vardi, ama evli olmasa bile sonug farkl ol-
mazd gibi geliyor. Yine de, o felsefe dersinde tam onun arkasi-
na oturabilmek igin elimden geleni yaptim, béylece haftada bir
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saat gézucuyla onu seyredebiliyordum. Siniftan cikarken bir ya
da iki kez birbirimize giiliimsedik, ama ben isi daha ileri gotiire-
meyecek kadar gekingendim. 1975’te Sachs bizi tanigtirdig: za-
man, birbirimizi hemen tanidik. Bu beni altiist etti ve kendimi
toparlamam birkag dakika siirdii. Gegmisteki bir gizem, sonun-
da ¢oziilmigtii. Sachs, alti yedi yil dnce gozlerimi iizerinden
ayrramadigim kadinin, o siralarda ortada gériilnmeyen kocasiy-
di. Eger orada kalmig olsaydim, hapisten ¢iktigi zaman Sachs’
gorecektim. Ama ben iiniversiteyi haziranda bitirdim, Sachs ise
New York’a ancak agustosta déndii. O zaman da ben evden
¢tkmig, Avrupa’ya hareket etmistim.

Aykir: bir ikili olduklar: su gétirmezdi. Aklima gelebile-
cek her konuda bambagka diinyalarin insanlariydilar. Ben, upu-
zun kollu bacakli, kemikli, govdesi dik agilarla belirlenen bir
yapidaydi. Fanny ise kisa boylu, etine dolgun, piiriizsiiz tenli,
esmer bir kadindi. Buna karsihk Ben, daginik kivircik saglar,
giineste hemen yaniveren teniyle kirmiz: suratly, kizil sagh gibi
goriiniirdii. Ben girdigi yeri doldurur, oturdugu yere yayilir, sii-
rekli hareket halinde olur, yiiziindeki anlatim her beg alt1 sani-
yede bir degisirdi. Oysa Fanny kendine hikim, dingin ve bir
kedi yumugakligiyla hareket eden biriydi. Bence giizelden ¢ok
egzotikti, belki egzotik s6zciigii anlatmak istedigimi tam anlat-
muyor, biraz agir1 kagiyor. Belki kargisindakini etkilemek, sii-
ritklemek yetenegi desem daha dogru olacak. Higbir sey yapma-
dan 6ylece otururken bile ona bakmak istegi uyandiran bir ken-
di kendine yeterlilik havas: vardi. Ben gibi komiklikler yapmaz,
hizli  hareket etmez, gevezelikten hoglanmazdi. Yine de,
Fanny’nin Ben’den daha zeki, analitik yetenegi daha biiyiik, ag-
z1 daha laf yapar biri oldugunu diiginmisiimdiir hep. Ben’in
beynini sezgileri, duygular1 yonetirdi. Kafasi daginik degildi,
ama ¢ok da incelikli diigiinmezdi. Riske girmey1, bilmedigi sey-
lere atilmay, akla sigmaz ilintiler kurmay: severdi. Oysa Fanny
heyecanlarina kapilmaz, inceden inceye diisiiniir, sabrini yitir-
mez, acele kararlardan ve dayanagi olmayan sozlerden kaginir-
di. Fanny bir akademisyendi, Ben ise zeki bir ¢ocuk; Fanny bir
Sfenks’ti, Ben agik bir yara; Fanny bir aristokratti, Ben halk ¢o-
cugu. Onlarla beraber olmak, bir panterle bir kangurunun evli-
ligini izlemeye benziyordu. Fanny, kendinden hemen hemen
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otuz santim daha uzun, siyah Converse’ler, blucinler ve kap-
sonlu gri montlar giyen devasa bir ¢ocugun yaninda yiiriiyen,
her zaman ¢ok ik, ¢ok zarif bir kadindi. Digaridan bakildigin-
da, bu beraberlik cok sagma gériiniirdii. Onlar1 yan yana gordi-
giiniizde, iki yabanci olduklarini sanirdiniz.

Ama bu yalmz dig goriiniiste boyleydi. Gériinimiindeki
biitiin hantalligina, biitiin savrukluguna kargin, Sachs kadinlar:
cok iyi anlardi. Yalnizca Fanny’yi degil, hemen hemen tanigtig
biitiin kadinlar.. Kadinlarin nasil bir dogallik iginde ona yaklas-
tiklarini, ona kapildiklarini gérdiikge hep sagirirdim. Ug kiz
kardegle biiyiimiig olmanin bunda etkisi oldugunu saniyorum.
Cocukluktaki yakin iligkilerden edinilmis deneyimler, Sachs’a
bagka erkeklerin kavrayabilmek igin bir émiir verdikleri kadin
gizemleri konusunda derin bir bilgi altyapisi saglamis olmaliyd.
Fanny’nin de zaman zaman bunalimlar: olurdu, onun da birlik-
te yaganmasi kolay bir insan oldugunu sanmiyorum. Gériiniir-
deki dinginligi, cogunlukla i¢indeki firtinay1 maskelemeye yé-
nelikti ve birkag kez onun ne kadar kolayca karamsarliga kapi-
liverdigine, tanimlanamaz bir aciyla higkira higkira aglama nok-
tasina geldigine tanik oldum. Oyle durumlarda Sachs onu koru-
yucu kanatlar: altina alir, ¢ok duyarlandirici bir sevecenlik ve
sicaklikla davranirdi ve galiba Fanny de bu yiizden ona giivenir,
hi¢ kimsenin kendisini onun kadar iyi anlayamayacagin bilirdi.
Bu sevecenlik ¢ogunlukla dolayli bicimde aktarilir, yabancilarin
kavrayamayacag; bir dille aktarilirdi. Ornegin, evlerine ilk gidi-
simde, sofrada ¢ocuklardan s6z agildi- ¢ocuk olmali mi olma-
mali my, olursa ne zaman olmali, ¢cocuklar insanin yagaminda
nasil degisimlere yol agarlar gibi seyler konusuldu. Ben gocuk
sahibi olmak gerektigini savundum. Sachs ise, son derece uzun
ve dolambagli yollardan, buna neden kargi oldugunu anlatti.
One siirdiigii nedenler (diinya kétiydi, niifus ok fazlayd, in-
sanin 6zgirligii elden giderdi gibilerden) aligilagelmis, basmaka-
lip goriiglerdi, ama bunlar1 6ylesine bir cogku ve inangla soyli-
yordu ki, Fanny adina da konugtugu ve ikisinin de gocuk iste-
memekte kararli olduklan kanisina kapildim. Oysa ylllar sonra,
durumun tam tersi oldugunu anladim. Deli gibi ¢ocuk istiyor-
lardi, ama Fanny gebe kalamiyordu. Gitmedikleri doktor, dene-
medikleri ilag, bagvurmadiklar1 kocakari ilaa kalmamgti, ama

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hepsi bosuna olmugtu. 1975’te birlikte yemek yedigimiz o ak-
samdan birkag giin énce, dertlerine hicbir care olmadigin: ke-
sinlikle 6grenmiglerdi. Bu Fanny igin yikici bir darbeydi. Sonra-
dan bana anlatugina gore, bu onun i¢in en bityitk aci, dmriince
yasini tutacai bir kayip olmustu. O aksam Fanny’nin benim
yanimda bunu konugmamas igin, Sachs pes pese yalanlar sirala-
mug, konuyu értmek igin esip cogmustu. Soylediklerinin ancak
bir bélimiinii duydum, ¢iinkii benimle konugtugunu saniyor-
dum. Oysa sonradan anladigima gore, biitiin soyledikleri
I'anny’ye sdylenen sézlermis. Fanny’ye duydugu sevginin siir-
mesi igin ille de ona bir gocuk vermesi gerekmedigini anlatiyor-
mug meger.

Ben’i Fanny’den daha sik goriiyordum, Fanny her gérii-
simde de Ben yanimizda oluyordu, ama yavag yavag ayr bir
dostluk kurmay: becerdik. Ona olan eski tutkum, bir anlamda
bu yakinlagmayi kaginilmaz kilarken, bir anlamda da aramizda
bir engel gibi yiikseliyordu. Utanip sikilmadan Fanny’nin yi-
ziine bakabilmem birkag ay aldi. Fanny eski bir diistii, gegmigi-
me gémiilmiig gizli bir arzunun hayaliydi; ama simdi en beklen-
medik zamanda yepyeni bir kisvede -etli canli bir kadin olarak,
hem de arkadagimin karisi olarak— ortaya cikiverince, bir siire
allak bullak oldum. Bu yiizden ilk karsilasmamizda ipe sapa gel-
mez seyler sdyledim, bu sagmaliklar, sagkinligimi ve sugluluk
duygumu daha da beter etti. Evlerine gittigim bir aksamiisti,
ayni siniftayken, dersin tek kelimesine kulak vermedigimi bile
s0yledim ona. "Her hafta biitiin dersi sana bakmakla gegirir-
dim," dedim. "Ne de olsa, uygulama kuramdan daha 6nemlidir,
gizelin ta kendisi goziimiin oniinde durup dururken, estetik
iizerine verilen diskuru dinlemenin geregi olmadigini diigiiniir-
dim."

Bu, séziim ona ge¢misteki davranigim igin bir tiir 6ziir dile-
me girisimiydi, ama agzimdan ¢ikani kulagim duydugu zaman
korkung bir sey oldu. Bu tiir sdzler, hi¢bir kogulda séylenme-
meli, hele hele kiistah bir tavirla hi¢ séylenmemeli. Bu laflar,
sdylenen kisiyi sikintiya sokar ve bir ise de yaramaz. Daha lafi-
mu bitirmeden, bu agk sézliiligiim kargisinda Fanny’nin afalla-

digin1 gérdiim. Zorla giliimseyerek, "Evet, o dersi animsiyo-
rum. Oldukca kuru, sikici bir dersti,” dedi.
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Kendimi tutamayip, "Erkekler hayvandir," diye siirdiir-
diim. "Pantolonlarina karinca kagmig gibidirler, beyinlerinin ici
de pislik doludur. Hele gencken."

Fanny, "Pislik degil," dedi. "Yalnizca hormon."

"Hormon da var kugkusuz. Ama kimi zaman aradaki fark:
ayirdetmesi zor."

"Yiiziin hep asik olurdu. Senin ¢ok ciddi biri oldugunu dii-
siniirdim. Hani su ya kendini 6ldiirecek ya da diinyay: degisti-
recek olan delikanllardan biri."

"Su 4na kadar ikisini de yapmadim. Demek ki eski cogku-
mu yitirmigim."

"Iyi de etmigin. Ge¢mige takilip kalmanin anlami yok. Ya-
sam, gegmigle yetinilmeyecek kadar ilging."

Fanny, kendine 6zgii sifreli anlatimiyla, bir yandan beni sa-
liveriyor, bir yandan da uyariyordu. Kendime hikim oldugum
siirece, gecmigteki giinahimi yiiziime vurmayacakti. Sanki yar-
gilaniyormug gibiydim, ama kocasinin yeni arkadagindan hos-
lanmamasi igin bin tiirlii neden vardi ve beni uzak tutmak iste-
digi icin onu suglayamazdim. Birbirimizi daha iyi tamidikea,
aramizdaki bu sogukluk kaybolmaya bagladi. Bir siirii ortak go-
riigiimiiziin yani sira, dogum giinlerimizin de aymi oldugu orta-
ya ¢ikti. Her ne kadar ikimiz de astrolojiye b0§versek de, bu
rastlant1 aramizda bir bag olusmasina yardim etti. Fanny’nin
benden bir yag biiyiik olmasi, yag konusu acildiginda ona yagin-
dan dolay: sayg: gésteriyormug numarast yapmamu saghyor, bu
da Fanny’yi kahkahadan kirip gegiriyordu. Fanny 6yle her seye
kolay kolay giilen biri olmadigindan, bu giiliigiinii kendi lehime
bir ilerleme olarak yorumluyordum. Daha da 6nemlisi,
Fanny’nin meslegiydi, eski Amerikan resmi konusunda yaptigi--
miz konugmalar, Fanny’yi tanimadan énce adlarini bile bilme-
digim Ryder, Church, Blakelock ve Cole gibi ressamlar: sevdir-
di bana. Fanny 1975 sonbaharinda Columbia’da tezini verdi
(bu, Albert Pinkham Ryder iizerine basilan ilk monograflardan
biri oldu) ve sonra Brooklyn Miizesi Amerikan sanati bolimii
miidiir yardimciligina atandi. O giinden bu yana da ayni gorevi
sirdiiriiyor. Ben bunlari yazarken (11 Temmuz) Ben’in bagina
gelenlerden Fanny’nin heniiz haberi yok. Gegen ay Avrupa ge-
zisine gikt1 ve ancak Isci Bayramindan sonra dénecek. Istesem
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onu bulabilirim saniyorum, ama bunun bir geye yarayacagina
inanmiyorum. Bu noktada Fanny’nin-Ben i¢in yapabilecegi hig-
bir sey yok ve FBI o dénmeden énce bir sonuca ulagamazsa, ko-
nuyu hi¢ agmamak bence en iyisi. Once onu aramanin bir go-
rev oldugunu diigiindiim, ama sonradan iyice diigiiniip taginin-
ca, tatilini berbat etmemeye karar verdim. Simdiye kadar yete-
rince gekti, sistelik bu tiir bir haberi telefonda vermek de yaki-
stk almaz. O déniinceye kadar beklerim, geldikten sonra karg-
ma oturtur, bildiklerimi yiiz yiize anlatirim.

Dostlugumuzus o ilk giinlerini animsayinca, ikisine de
hem tek tek, hem de bir ¢ift olarak nasil hayranhik duydugum
aklima geliyor. Sachs’in kitab: beni miithig etkilemisti ve onu
kendi kisiligi nedeniyle sevmemin yani sira, benim yazdiklar-
ma gosterdigi ilgi de cok hosuma gidiyordu. Benden iki yag bii-
yiiktii, ama o giine dek yaptiklarina baktikga, kendimi ¢ok toy
goriiyordum. ‘Yen: Anut’la ilgili elegtirileri kagirmigtim, ama ki-
tabin bityitk heyecan yaratug: kesindi. Bazi elegtirmenler —daha
cok siyasal agidan irdeleyerek ve Sachs’t ‘anti-Amerikanizm’le
suglayarak- kitab1 yerden yere vuruyorlar, kimileri ise son yil-
larda ortaya ¢ikan en yetenekli, en cok gelecek vaat eden geng
romancilardan biri olarak goklere gikariyordu. Isin ticari yo-
niinde fazla bir gelisme yoktu (satiglar orta karar gidiyordu, in-
ce kapakli baski ancak iki yil sonra yapilabildi), ne var ki,
Sachs’in adi edebiyat haritasinda yerini almigti artik. Normal
olarak bundan ¢ok hoglanmasi beklenebilir, oysa Sachs’in bu
konulara agir1 ilgisiz, kayitsiz oldugunu ¢ok gegmeden 6gren-
dim. Kendinden s6z ederken, bagka yazarlarin konugtugu gibi
konugmazds, ‘edebi kariyer’ denilen geyin pesinde kogmaya he-
vesli olmadigini sezerdim. Kimseyle rekabeti diigiinmiiyordu,
nam salmak gibi bir merak: yoktu, yetenegiyle bobiirlenmiyor-
du. Onun en hogsuma giden yanlarindan biri buydu: Cogkusu-
nun safligi, isine bakigindaki kesin yalinlik. Bu, onu kimi za-
man inatciliga, aksilige siiritklese de, istedigini yapmak 6zgiirlii-
giinii veriyordu. Ilk romanin basarisindan sonra hemen ikincisi-
ni yazmaya bagladi, ama yiiz sayfa yazdiktan sonra yazdiklarim
yirtp yakt. Oykii uydurmak diipediiz yalancihk diyerek ro-
man yazmayi birakmaya karar verdi. Bu 1973 sonlarinda ya da
1974 baglarinda, onunla tanigmamizdan bir yil kadar &nceydi.
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Ondan sonra makaleler yazmaya bagladi: Politika, edebiyat,
spor, tarih, kitle kiiltiirii, beslenme, o giin ya da o hafta kafasin:
hangi konu kurcaliyorsa, o konuda yaziyordu. Yazilar: revag-
taydi, bu yiizden yayinlatmak icin dergi bulmakta hi¢ sikint
cekmezdi, ama bu konuda geligigiizel bir tavr1 vardi. Kimi ya-
yin organlarinin higbir sey ddememesine kargilik, kimilerinin
biiyiik paralar 6dedigini goz ardi ederek, tnli dergilere de, ad:
sani duyulmamug dergilere de aym coskuyla yazardi. Isi yozlas-
urir diye higbir copyright ajansi ile galigmaz, bu yiizden de ka-
zanabileceginden hep daha azini kazanirdi. Bu konuda yillarca
onunla tartigim, ama ancak dokuz yiiz seksenlerin baginda igle-
rini izlemek i¢in birini tutmaya razi oldu.

Caligma hizi, belirli bir tarihe kadar yetistirmek zorunlulu-
gu kargisinda yazilari gcabucak bitirigi, kendini yorup titketme-
den onca iiretken olugu beni ¢ok sagirtirdi. Bir oturusta on on
iki sayfa yazivermek, bir yaziya baglayip makinenin bagindan
hi¢ kalkmadan bitirmek, Sachs icin isten bile degildi. Caligmak,
onun goziinde bir atletik yarig, bedeni ile beyni arasindaki bir
maraton kogusu gibiydi; disiincelerini kolayca yogunlagtirabil-
digi, amacindan sapmadan disiinebildigi icin, sozciikler sanki
beyninden parmaklarinin ucuna uzanan ngll bir gecit varmus gi-
bi kolayca siralanirdi. Kimi zaman buna "Dolar igin yazmak"
derdi, ama bunu kendi kendisiyle alay etmekten vazgegemedigi
icin soylerdi. Yazdiklar: hi¢cbir zaman iyinin.altina diigmez, ¢o-
gunlukla da kusursuz olurdu. Onu daha iy1 tanidikga, iiretkenli-
gi beni daha ¢ok sagirtiyor, irkiitiiyordu. Ben hep zor yazarim,
her ciimleyle tek tek ugragirim, en kolay ¢alistigim giinlerde bi-
le, ¢olde yolunu yitirmig biri gibi siiritklenerek bir arpa boyu
yol alabilirim. En ufak bir sdzciik bile déniimlerce suskunlukla
cevrilidir ve sonunda sayfaya aktarmay: becerdigimde, sézcitk
bir serap gibi, kumun iizerinde bir kugku ve kararsizlik benegi
gibi dylece durur. Dili, hi¢bir zaman Sachs gibi kolaylikla kulla-
namadim ben. Diigiincelerimden koparim, duygu ve diisiinceler
ile bunlan aktarma noktasi arasinda boslukta kaliveririm, ka-
famdakileri anlatabilmek i¢in ne denli gaba gosterirsem gostere-
yim, ortaya yalmzca karmakarigik bir sey gikar. Sachs hi¢ béyle
sorunlarla kargilagmazdi. Sézciikler ve nesneler benim igin yiiz-
lerce farkli yéne ugusurken, onun i¢in hemen bir araya gelirler-

54



di. Ben zamanimun biiyiik bolimiinii, pargalar: toplayip birbiri-
ne yapigtirmaya ugrasmakla gecirirken, Sachs ¢op tenekelerinde
ve siipriintiiliiklerde gezinerek acaba yanhs pargalari m bir ara-
ya getirdim diye diigiiniip zorlanmazdi hi¢. Onun kararsizlikla-
r1 bagka tiirliiydii, ama bagka yénlerde yasam ne denli zorlagirsa
zorlagsin, sozciikler higbir zaman sorun yaratmazdi Yazmak
eylemi bir sikint: getirmezdi ve iyi galigtig1 zamanlar, sézciikle-
ri neredeyse konusma hiziyla kigida aktarabilirdi. Bu tuhaf bir
yetenekti ve Sachs bunun pek farkinda olmadigindan, mutlak
bir saflik icinde yasardi. Bazan onu bir ¢cocuga, oyuncaklariyla
oynayan kocaman bir cocuga benzetirdim.

Dostlugumuzun baglangi¢ agamasi, yaklagik bir bucuk yil
sirdi. Sonra birkag ay ara ile ikimiz de Yukari Bat: Yakasindan
tagiminca, iligkimizde yeni bir bélim bagladi. Once Fanny ile
Ben, Brooklyn’in Park Slope kesiminde bir ev tutup tagindilar.
Burasi, Fanny’nin Columbia Universitesinin yakinindaki og-
rencilik yillarindan kalma eski evinden daha genis, daha rahat
bir yerdi ve miizedeki igine de yiiriiyerek gidip gelecek kadar
yakindi. 1976’nin sonbahariydi. Onlar ev bulup taginmayla ug-
ragtiklar: sirada, karim Delia’nin gebe oldugu anlagildi. Biz de
hemen taginma hazirligina gectik. Riverside Drive’daki evimiz,
cocuklu aile i¢in ¢ok ufakti ve aramiz giderek agilmaya baglamig
oldugu icin gehri hepten terk edersek daha iyi olur diye diigiin-
ditkk. O sirada ben yalnizca kitap cevirisi ile ugragiyordum ve
isim agisindan oturdugumuz yerin 6nemi yoktu.

Simdi ilk evliligimden s6z agmak istemiyorum. Ama
Sachs’in 6ykiisiiyle baglantili oldugu noktalarda da, bu konuya
deginmeden gegebilecegimi sanmiyorum. Her sey birbirine bag-
laniyor ve hosuma gitse de gitmese de, ben de herkes kadar bu
olup bitenlerin bir pargastyim. Eger Delia Bond ile evliligim so-
na ermeseydi Maria Turner ile hig tanigmayacaktim ve eger Ma-
ria Turner’s tamimasaydim Lillian Stern’in adim hi¢ duymaya-
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caktim, Lillian Stern’i bilmeseydim de bu kitabi yaziyor olma-
yacaktum. Hepimiz bir bigimde Sachs’in 6limiiyle baglantiliyiz
ve kendi 6ykiilerimizi de aktarmadan Sachs’in 6ykiisiinii anlat-
mam olanaksiz. Her sey birbirine bagli, her 6ykii birbiriyle ¢a-
kigiyor. Bunu séylemek korkung, ama hepimizi bir araya geti-
renin ben oldugumu §imdi anliyorum. Sachs kadar ben de her
seyin baglangic noktasi durumundayim.

Olaylar soyle gelisti: Tam yedi yil (1967-1974) Delia ile za-
man zaman kopan bir iligkimiz oldu, sonunda onu benimle ev-
lenmeye ikna ettim (1975), sehirden tagindik (Mart 1977), oglu-
muz David dogdu (Haziran 1977), ayrildik (Kasim 1978). New
York’tan uzak kaldigim on sekiz ay boyunca, Sachs ile iligkimiz
hi¢ kopmadi, ama eskisinden daha az gériigiilyorduk. Geg saat-
lerde barlarda yaptigimiz konugmalarin yerini kartpostallar ve
mektuplar aldi ve iligkilerimiz zorunlu olarak daha simirli ve
resmi oldu. Fanny ile Ben arada bir hafta sonlar: gehir digindaki
evimize gelir kalirlardy, Delia ile ben de bir yaz kisa bir siire on-
larin Vermont’daki evine gittik, ama bu beraberlikler eski bu-
lugmalarimizdaki cogku ve dogalliktan yoksundu. Yine de dost-
lugumuz yipranmig degildi. Cevirileri teslim etmek, yeni sozleg-
meler yapmak, yeni ig almak, yayincilarla projeleri goriismek
icin zaman zaman New York’a gitmem gerekiyordu. Bu ayda
iki ii¢ kez olurdu ve New York’ta kaldigim geceler Fanny ile
Ben’in Brooklyn’deki evinde kalirdim. Evliliklerinin tutarlilig,
saglamligi bana dinginlik verirdi, o dénemde aklimi kagirma-
migsam, bunda onlarin da rolii vardir. Ne var ki, ertesi sabah
yeniden Delia’ya dénmek zor olurdu. Bir gece énce tanik oldu-
gum aile mutlulugu, kendi yagamimi ne 6lciide perigan ettigimi
gosterirdi bana. Giderek kendi calkantima, gevremde boy veren
derin huzursuzluga yeniden dénmekten korkmaya bagladim.

Ayrilmamizin nedenleri tizerinde fikir yiiriitmek istemiyo-
rum. Birlikteligimizin son birkag yilinda para sikintimiz vardi,
ama bunu temel bir neden olarak géstermek istemiyorum. Iyi
bir evlilik dig baskilar ne olursa olsun dayanur, kétii bir evlilikse
kirihp dagilir. Bizim evliligimizde, sehirden taginmamizdan bir-
kag saat sonra karabasan bagladi ve bizi bir arada tutan incecik
bag kopuverdi.

56



Paramiz olmadi: igin, planlarimizi ¢ok élgiilii tutmugtuk:
Sehir diginda bir ev tutacak, sehirden uzak yasayip yasayamaya-
cagimiza bakacaktik. Yagayabiliyorsak orada oturacak, yok eger
olmuyorsa, kontratimiz bitince New York’a dénecektik. Ama
o sirada Delia’nin babasi ige el koydu ve ev almamiz igin ilk pe-
sinat olan on bin dolar: verecegini sdyledi. O siralarda sehir di-
sindaki evler otuz kirk bine gittigi igin, 6nerilen para gergekten
biiyiiktii. Mr. Bond’un yaptig: biiyiik comertlikti, ama sonugta
bizi iistesinden gelmeye hazirhkli olmadigimiz bir duruma
mahkdm ederek aleyhimize oldu. Birkag ay aradiktan sonra,
Dutchess County’de, bahgesinde leylaklar olan, oldukga eski ve
bakimsiz, ama biiyiik bir ev bulduk. Tagindigimizin ertesi gii-
nii, miithig bir firtina koptu. Evin hemen yanindaki agaca yildi-
rim digtii, agag tutustu, alevler agacin iginden gecen elektrik te-
line sigrad: ve elektrigimiz kesildi. Elektrik kesilir kesilmez, su
birikintisini atmaya yarayan pompa durdu ve bodrumu sel bas-
ti. Gecenin biiyiik blimiinii, dizlerime kadar yiikselen buz gi-
bi suyu kova kova bogaltmakla gecirdim. Ertesi aksamiistii ari-
zaya bakmak igin elektrik¢i geldigi zaman, biitiin elektrik tesi-
satinin yenilenmesi gerektigini anladik. Bu bize birkag yiiz do-
lara mal oldu, ertesi ay da fosseptik ¢ukurunun tikanmasi tizeri-
ne, arka bahgemizden bok kokusunu atmak bin dolardan fazla-
sina patladi. Bu onarimlara yetistirecek paramiz yoktu, biitge-
mizin altiist olmas1 bizi sagkina gevirdi. Ben cevirilere hiz ver-
dim, énerilen her isi aliyordum, ilkbaharda ii¢ yildir yazmakta
oldugum romani hepten birakmak zorunda kaldim. Delia’nin
karni burnundaydi, ama (kitap diizeltme) igini evden yiiriitebili-
yordu, hatta dogumdan énceki son hafta sabahtan aksama ka-
dar masa bagindan kalkmadan dokuz yiiz sayfalik bir miisved-
deyi diizeltti.

David’in dogumundan sonra, durum daha da beter oldu.
Para tek saplantim haline geldi ve bir yil siirekli panik iginde
yasadim. Delia aruk biitgeye katkida bulunamadig: igin, geliri-
miz tam da giderimizin arttig1 anda disiiverdi. Babalk sorum-
lulugunu ciddiye aliyordum ve karimla cocugumu gegindireme-
mek bana utang veriyordu. Bir seferinde, yayinci teslim ettigim
igin parasini zamaninda ddemeyince, solugu New York’ta ada-
min biirosunda aldim ve hemen bir ¢ek yazmazsa agzini burnu-
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nu dagitacagimi sdyledim. Hatta yakasina sarilip duvara daya-
dim. Bu benim i¢in en olmayacak bir davrani, inandigim her
seye ihanet gibi bir seydi. Cocuklugumdan beri kimseye el kal-
dirmamigtim, adamin biirosunda kendimi kaybedisim, sinirleri-
min ne kadar lagka oldugunun kanitiydi. Yazabildigim kadar
miyordu. Romamimin artik 6ldigiine, yazar olma diiglerimin
bittigine inanarak, siirekli bir ig aramaya koyuldum. Ama o dé-
nemde igler durgundu, hele koy yerinde is bulmak biisbiitiin
zordu. Yilda sekiz bin dolar gibi giiliing bir icretle lise birlere
kompozisyon dersi verecek birini arayan yerel okulun ilanina
bile ii¢ yiiz kigiden ¢ok bagvuran olmustu. Daha énce ogret-
menlik deneyimim olmadig igin, benimle goriigme dahi yapma-
dan bagvurumu geri gevirdiler. Bunun iizerine, gerekirse sehre
tasinmay1 goze alarak, daha énce yazdigim dergilerin siirekli
kadrosuna girmek istedim, ama yayincilar mektuplarima birer
saka goziiyle bakarak benimle eglendiler. Bu bir yazara gére ig
degildir, zamanini boga harcamis olursun diye yanit verdiler.
Opysa ben artik yazar degildim, bogulmak iizere olan biriydim.
Ipinin ucunda bir adamdim aruk.

Delia da ben de titkenmistik ve zamanla kavgalarimiz oto-
matiklesti, ikimizin de kontrol edemedigi bir igtepiye doniistii.
Delia boyuna dir dir ediyor, ben surat asiyordum; o agzina gele-
ni sdylilyor, ben hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum; giinlerce birbiri-
mizle konugmayi goze alamadigimiz oluyordu. Artik bize se-
ving veren tek sey David’di, bagka higbir konu yokmug gibi yal-
nizca David’den s6z ediyor, o tarafsiz alanin digina tagmaktan
cekiniyorduk. O alanin digina giktigimiz anda hemen siperlere
giriliyor, atiglar baghyor ve yipratici savag al bagtan yineleniyor-
du. Belirli bir amaci olmayan, suskunluklarla, yanhs anlamalar-
la, incinmelerle, kirgin bakiglarla siirdiiriilen bu ¢atigma hig bit-
meyecek gibiydi. Ikimiz de teslim bayragini gekmeye niyetli de-
gildik. Tkimiz de uzun ve cetin savaga hazirlanmstik, bundan
vazgecmek de aklimizdan ge¢gmiyordu.

1978 sonbaharinda her sey birden degisiverdi. Bir aksam
oturma odasinda David’le otururken, Delia st kattaki ¢aligma
odasinin rafindan gézliigiini getirmemi istedi. Odaya girdigim-
de, masasinin iizerinde giinliigiiniin acik durdugunu goérdim.
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Delia on ii¢ on dort yagindan beri giinliik tutard: ve ig diinyasi-.
nin destanini doktiigi defterlerin sayisi diizineleri agmigti. Sik
sik giinligiinden bolimler okurdu bana, ama o geceye kadar
onun izni olmadan defterlere bakmay: aklimdan gecirmemis-
tim. Ama o anda o sayfalari okumak igin engellenemez bir istek
duydum. $imdi diigiiniiyorum da, bunun birlikteligimizin bitti-
gl anlamina geldigini, karimin giivenini hice saymamin aslinda
evliligimizden umudu kesisimin gdstergesi oldugunu anhyo-
rum, ama o zaman bunu fark edemedim. Yalnizca merak edi-
yordum. Sayfalar masanin iizerinde acik duruyordu ve Delia da
odasina girmemi istemigti. Giinliigiin goéziime garpacagini bili-
yor olmaliydi. Eger 6yleyse, bu bir anlamda yazdiklarini oku-
maya cagri sayilabilirdi. Oyle degilse bile, o gece bu bahaneye
sarildim, yanildigimi da sanmiyorum. Dolayli davranmak, so-
rumlulugunu iistlenmeyecegi bir olay ¢ikartmak, tam ona gore
bir tutumdu. Bu konuda iistiine yoktu: Kendisinin higbir sey
yapmadigina inandi: halde, olaylara yon vermeyi ¢ok iyi bece-
rirdi.

Ve sayfalari agik duran giinlige goz attim, o esigi bir kez
gectikten sonra da artik geri dénemedim. O giin yazilanlar be-
nimle ilgiliydi ve bir laboratuvar raporu ciddiyetinde yazilmug
yakinmalar, iiziintiiler dékiimii gibiydi. Giyinmemden yedigim
yemeklere, yemekten insancil bir anlayistan yoksun olugsuma
kadar her sey tek tek siralanmugsti. Suratsiz ve bencilmisim, yi-
zeysel, ugar1 ve baskiciymigim, kindar, tembel ve kafasi daginik
biriymigim. Biitiin bunlarin hepsi dogru olsa bile, Delia’nin ¢iz-
digi portre dylesine acimasiz, dylesine kotii niyetli bir havada
yazilmigt ki, icimden 6fkelenmek dahi gelmedi. Yalnizca iiziil-
diim, i¢cimde bir bogluk duydum, afalladim. Son paragrafa geldi-
gimde, Delia’nin yazdiklar, artik séylenmesine gerek kalmaya-
cak kadar agik secikti. "Peter’t higcbir zaman sevmedim," diye
yaziyordu. "Onu sevebilecegimi sanmak biiyiik bir yanlisti. Or-
tak yasantimiz sahtelikler iizerine kurulu ve boyle yasamay:
sirdiirditkge birbirimizi yok etme noktasina daha ¢ok yaklagi-
yoruz. Hi¢ evlenmemeliydik. Peter’in beni evlenmeye raz et-
mesine izin verdim. $imdi de bunun faturasini édiiyorum. Onu
o zaman da sevmiyordum, gimdi de sevmiyorum. Birlikte ne
kadar yagarsak yasayalim, onu hi¢bir zaman sevmeyecegim."
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Her sey 6ylesine birdenbire, dylesine kesindi ki, neredeyse
rahatladim. Bu denli agagilandigini anlamak, insanin kendi ken-
disine acimasina firsat ve bahane yaratmiyor. Ne durumda ol-
dugumuz konusunda artik hi¢ kuskum olamazd: ve ilk anlarda
cok sarsilmig olsam da, bu belay: bagima kendimin agtigin bili-
yordum. Yagamumun on bir yilini bir diig pesinde harcamigtim.
Gengligim, bog bir hayal ugruna heba olup gitmisti, ne var ki,
yitirmig olduklarim igin yas tutmak yerine, Delia’nin acimasiz
ve kesin sdzlerinden sonra kendimi tuhaf bir bigimde hafifle-
mig, Ozgiirlesmis hissediyordum. Bunlar simdi anlagilmaz gibi
geliyor. Oysa o an hi¢ duraksamadim. Delia’nin gézligiini alip
agag1 indim, giinliigii okudugumu séyledim ve ertesi sabah evi
terk ettim. Bu kararliligim onu sarsmig olmali, ama birbirimizi
hi¢bir zaman anlamadigimiz digiiniiliirse, buna sagmamak ge-
rek. Bence artik konusulacak bir sey kalmamigti. Olacak olan
olmugtu ve bunun iizerinde diigiiniip konugmaya gerek yoktu.

g

Fanny, Manhattan’da bagkasindan devren kiralik bir yer
buldu bana ve Noelden 6nce yeniden New York’a tagindim.
Fanny’nin bir ressam arkadag bir yilligina Italya’ya gidecekmis,
Fanny onunla konusup evinin bir odasini ayda elli dolara bana
kiralamaya razi etmig— elli dolardan bir cent fazlasini verebile-
cek durumda da degildim zaten. Tuttugum oda, ressamuin (bag-
kalarina kiraladig1) cati dairesinin tam kargisina diigiiyordu ve
ben taginincaya kadar biiyiik bir gomme dolap islevi gormiistii.
Akla gelebilecek her tiirlii hirdavat oraya ukilmigti: Kirik bisik-
letler, bitirilmemis tablolar, eski bir ¢amagir makinesi, bog tere-
bentin kutulari, gazeteler, dergiler ve bir yigin bakir tel pargas.
Bunlari odanin bir kosesine y1gdim, bdylece odanin ancak yari-
st bana kaldi, ama bir siire sonra aliginca bu kadar1 bana yetme-
ye bagladi. O yil kullandigim ev egyas: bir yatak, ufak bir masa,
iki sandalye, bir portatif soba, birkag parca mutfak egyas: ve bir
kutu kitaptan ibaretti. Ancak en temel gereksinimlerimi kargila-
yarak, en ufak bir fazlaliga yer vermeden yagiyordum, ama dog-
rusunu isterseniz o odada gergekten mutluydum. Sachs’in ilk
gelisinde dedigi gibi, orasi ice déniik bir siginak, disiinmekten
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bagka higbir sey yapilamayacak bir odayd: Bir tuvaletle lavabo
vardi, ama banyo yoktu, dégeme tahtalar1 harapti, ne zaman ya-
linayak gezsem ayagima kiymik batardi. Ama o odada yeniden
romanimi yazmaya bagladim ve azar azar sansim déndii. Tagin-
diktan bir ay sonra, on bin dolarlk igsizlik yardimi geldi. Bag-
vurmamin izerinden ¢ok zaman gegtigi icin, bunu unutup git-
migtim. Ondan iki hafta sonra, yine ayni umutsuzluk icindeki
bir bagvurumun kargihig: olarak yedi bin dolar daha geldi. Bir-
denbire mucizelen yagamimin giindelik bir pargas: oluverdi. Pa-
ranin yarisin1 Delia’ya verdim, yine de geriye kalan beni giil gi-
bi gecindirmeye yetiyordu. Her hafta, otobiise atlayip koye gi-
diyor, bir komgunun evinde kaliyor ve bir iki giin David’i go-
rﬁyordum Bu dokuz ay kadar béyle siirdii, ertesi eyliil Delia
evimizi satip Giiney Brooklyn’de bir eve tagininca, David’i da-
ha cok gormeye bagladim. Tkimiz de avukat tutmugstuk ve bo-
sanma iglemimiz baglamgtu.

Fanny ve Ben, yeni bekar yagantumla yakindan ilgileniyor-
lardi. Diigiindiiklerimi agugim 6lgiide, i¢imi onlara dékiiyor,
koye gidig geliglerimi onlara séyliyordum. Delia ile ayriligimiza
ikisi de iiziildii, ama Fanny Ben kadar iiziilmedi; o Delia ile bir
daha birlesmemizin olanaksizhgini anladigi zaman, daha ¢ok
David adina iiziildii. Sachs ise, bir kez daha denemeye beni ikna
etmek i¢in elinden geleni yapti. Bu, birkag hafta siirdii, ama ben
sehre yerlesip yeni yasantima baglayinca, Sachs da bu konudan
s6z etmez oldu. Delia ve ben anlagmazliklarimizi cevremize bel-
li etmezdik, o yiizden ayriligimiz tanidiklarimizin, 6zellikle de
Sachs gibi yakinlarimizin tzerinde gok etkisi yapti. Ancak,
Fanny bagtan beri durumumuzdan kugkulanmig gibiydi. De-
lia’y1 terk ettigim gece onlara gidip durumu anlatugimda,
Fanny bir an durdu, sonra, "Bu durumu kabullenmek ¢ok zor
Peter," dedi. "Ama belki de béylesi daha iyi. Zaman gectikge se-
nin daha mutlu olacagini saniyorum."

Fanny ve Ben, o yil pek ¢ok yemek verdiler, hemen hepsi-
ne de beni ¢agirdilar. Sayisiz tanidiklar: vardi ve siireg iginde ne-
redeyse New York’un yarisi 0 oval sofranin bagindan geldi geg-
ti. Sanatgilar, yazarlar, profesorler, elegtirmenler, yaymcnlar, ga-
leri sahipleri— hepsi Brooklyn’e geliyor, Fanny’nin yemekleriy-
le karinlarini doyuruyor, geceleri geg saatlere kadar icki ve soh-
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bet siiriiyordu. Bu toplantilarin odak noktas: hep Sachs’d, tam
zamaninda patlattig1 esprilerle ve kigkirtici szlerle konugmalar:
canli tutan hep oydu. Bu yemekli toplantilar, giderek tek eglen-
ce, tek oyalanma kaynagim oldu. Dostlarim beni kolluyor, ya-
sama yeniden bagladigim diinyaya gostermek igin her seyi yapi-
yorlardi. Gergi ¢opgatanhk etmekten hig s6z etmiyorlardi, ama
yemeklerde boy gosteren bekar kadinlarin ¢oklugu, dostlarimin
benim 1yiligimi diigiindiiklerini ortaya koyuyordu.

1979 baglarinda, New York’a déndiikten ii¢ dort ay kadar
sonra, Sachs’in 6liimiinde énemli rol oynayan biriyle tanigtim.
Maria Turner, o sirada yirmi yedi yirmi sekiz yaglarindaydi.
Uzun boylu, kendine giivenli, kisacik sar1 sagli, kemikli, koseli
yizli bir kadindi. Giizel degildi, ama kursuni gézlerinde beni
ceken bir yogunluk vard, giysilerini tagiyig bigimini, resmi,
ama kadinsi zarafetini, bacak bacak iistiine atarken eteginin siy-
rilmasi, ya da sigarasini yaktgim sirada elime dokunmasi gibi
erotik dalginlik anlari diginda digiligini 6rten ciddiyetini begeni-
yordum. Hafif bir kadin degildi, karsisindakini bagtan ¢ikarma-
ya da caligmiyordu. Bence, toplumsal gérgii kurallarini iyi bilen
bir burjuva kiziyds, ne var ki, aym1 zamanda bu kurallara artik
inanmiyormus, o andaki duygularina gére sizinle paylagip pay-
lagmayacag bir gizi varmig gibiydi.

Benim Varick’deki katimin yakininda, Duane Sokaginda
bir ¢cat1 katinda oturuyordu. Tanigtigimiz gece parti bitince Bro-
oklyn’den birlikte taksiye binip Manhattan’a gittik. Bu, yakla-
stk 1ki yil siirecek cinsel beraberligimizin baglangici oldu. Cinsel
beraberlik deyimini, kesin, bilimsel bir tanim olarak 6zellikle
kullandim, ancak bu, iligkimizin yalmzca fiziksel oldugu, birbi-
rimize yataktaki doyumun otesinde ilgi duymadigimiz anlami-
na gelmez. Yine de aramizda gegenler romantik siislemelerden,
duygusal diiglerden yoksundu ve bu anlayigimizin yapisi o ilk
geceden sonra da biiyiik 6l¢iide degismedi. Maria, ¢ogu kisinin
aradig tiirde bagliliklarin peginde degildi ve geleneksel anlamuy-
la agk, onun yabancisi oldugu, kendi erigebilecegi- alanin diginda
kalan bir tutkuydu. O siralardaki ruhsal yapim nedeniyle, ben
de onun getirecegi kogullar1 kabule hazirdim. Birbirimiz iizerin-
de hak iddia etmiyor, seyrek bulusuyor, bagimsiz yasgamlarimi-
z1 siirdiiriiyorduk. Buna aramizda somut bir sevgi, baska kim-
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seyle gerceklestiremedigim bir ictenlik vardi. Ancak, bu diizene
ayak uydurmam biraz zaman aldi. Baglangigta onu biraz iirkii-
tiicii, hatta belki ters buluyordum (bu da ilk iligkilerimize belir-
li bir heyecan katiyordu), ama giderek onun yalnizca egzantrik
oldugunu, yagamii birbirinden ayri, 6zel bir térenler dizisi
icinde yagayan, ahigilmig kaliplar diginda biri oldugunu anladim.
Yasadig her sey onun goziinde sistematize edilmig bir deneyim,
kendi risklerini ve kisitlamalarini getiren ve kendi kendisiyle si-
nirh bir seriivendi ve projelerinin her biri 6tekinden ayr bir si-
nifa giriyordu. Ben, cinsellik kategorisindeydim. Beni daha ilk
geceden yatak arkadag: olarak belirlemisti ve sonuna kadar da
bu iglevi siirdiirdim. Maria’nin diirtiilerine gére bigimlenen
diinyasinda, ben de 6tekiler gibi bir térendim, ama bana bigtigi
rolii seviyor ve yakinmak icin bir neden gérmiiyordum.

Maria bir sanatciyds, ancak yaptig: isin genelde sanat diye
tanimlanan nesneler yaratmakla ilgisi yoktu. Kimi onu fotog-
rafg olarak tanimhyor, kimi kavramcilik felsefesini izledigini
soyliiyor, kimi yazar olarak goriiyordu, fakat bu tamimlarin
hicbiri onun yapisini tam olarak yansitmiyordu, Maria’nin be-
lirli bir tanima sokulabilecegine inanmiyorum. Yaptiklar: boyle
bir tanima oturmayacak kadar cilgin, fazlasiyla diirtiilere ve
6zel durumlara bagly, belli bir 6gretiyle bagdastirilamayacak ka-
dar kigiseldi. Aklina bir gey takar, projeler yapar, ortaya galeri-
lerde sergilenebilecek seyler ¢ikardi, ama bunlar sanat yapma is-
teginden ¢ok, saplantilarini, tutkularini i¢cinden atma, yagamini
gonliince yagama isteginden kaynaklanirdi. Yasamak her seyin
oniindeydi ve Maria’nin iizerinde en uzun galigtigi projelerin
cogu yalnizca kendisi igin yapilan, bagka kimseye gosterilmeyen
seylerdi.

On doért yagindan bu yana aldigi tim dogum giinii arma-
ganlarini saklamigti— hepsi de yillarina gore dizilmig ve hala pa-
ket kagitlarina sarili olarak raflarda dururdu. Biiyiiditkten sonra
her yil kendi serefine bir dogum giinii yemegi diizenlemeye bas-
lamig ve yaginin sayisinda konuk ¢agirir olmustu. Bazi haftalar,
‘kromatik diyet’ dedigi perhize girer, haftanin her giinii degisik
renkte yiyecekler yerdi. Pazartesi turuncu: havug, kavun, hagla-
ma karides. Sali kirmizi: domates, hurma, tatar usulii ¢ig kiyma.
Carsamba beyaz: dil baligs, patates, beyaz peynir. Persembe ye-
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sil; Salatalik, brokoli, 1spanak— ve pazar giinkii son 6giine kadar
bu béyle giderdi. Bazan da, alfabedeki harflere gére ayrimlar
yapardi. Koca bir giinii ‘b’ ya da ‘c’ ya da ‘w’nun golgesinde ge-
cirir ve sonra bagladig: gibi bir anda bu oyunu birakip bir bas-
kasina atlardi. Sanirim bunlar yalnizca birer kapris, siniflandir-
ma ve aligkanlik kavramlariyla yapilan minik deneylerdi, ama
bunlara benzer oyunlarin yillarca siirdiigii de olurdu. Ornegin,
bir kez bir partide tanigtigi Mr. L’i giydirmek gibi uzun vadeli
bir projesi vardi. Maria onu kargilagtig1 en yakigikli erkeklerden
biri olarak gérmiig, ama giyim kugamini rezalet bulmustu, bu
yiizden de hig kimseye séylemeden onun gardirobunu adam et-
meyi ig edinmigti. Her y1l Noelde ona imzasiz bir armagan gén-
derirdi —bir kravat, siiveter, zarif bir gomlek- ve Mr. L. de ii¢
agag) beg yukari onunla ayni ¢evrede yasadig1 i¢in, Maria onunla
zaman zaman kargilagir, dig gériiniimiindeki koklii degigimi ke-
yifle izlerdi. Ciinkii Mr. L. hep Maria’nin yolladig: seyleri gi-
yerdi. Hatta Maria kargilagtiklar1 zaman onun yanina gider, sik-
ligindan dolay: adama kompliman yapardi, ama igi daha ileri
gotirmezdi ve adam da Noel armaganlarini onun génderdigini
hi¢ anlamazd..

Maria holyoke, Massachusettes’de biiyiimiistii. Kendisi alta
yasindayken bosanan ana babasinin tek ¢ocuguydu. 1970te lise-
yi bitirince, sanat okuluna girip ressam olmak diigiincesiyle
New York’a gelmig, ama birinci sémestrin sonunda ilgisi titken-
mis, okulu birakmigti. Sonra elden diigme bir Dodge pikap alip
Amerika turuna gikti. Her eyalette ikiger hafta kaliyor, garson-
luk, mevsimlik tarim igciligi, fabrika isciligi gibi iglerde galigip
bir yerden otekine gitmeye yetecek parayr kazaniyordu. Bu,
Maria’nin iginden geldigi gibi yasanan ¢ilgin projelerinin ilki ve
bir anlamda da yapug en olaganiistii igti: Yagaminin yaklagik
iki yilin1 verdigi tamamen anlamsiz ve keyfi bir hareket: Tek
amaci her eyalette on dort giin gegirmekti, bunun diginda akli-
na ne eserse yapmakta 6zgiirdii. Maria biyiik bir sogukkanlilik
ve inatla, yaptiginin sagmaligini hig¢ sorgulamadan sonuna kadar
siirdiirdii bu igi. Yollara koyuldugunda daha on dokuz yagin-
dayds, bir bagina, deneyimsiz bir geng kizds; yine de kendi ya-
sindaki delikanhlarin bile ancak diigleyebilecegi bu seriiveni
kendini kollamasini becererek, biyiik tatsizliklara meydan ver-
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meyerek yasadi. Bu gezi sirasinda kaldig1 yerlerden birinde bir-
likte caligtig1 arkadagi ona eski bir otuz beg milimetrelik kamera
verdi ve Maria daha &nce bu konuda higbir bilgisi ve deneyimi
olmamasina kargin fotograf cekmeye bagladi. Birkag ay sonra
Chicago’da babasiyla bulustugunda, sonunda gercekten sevdigi
bir ugrag buldugunu séyledi. Cektigi fotograflari babasina gos-
terdi ve babasi, bu ilk denemelerdeki basariy: gériince ona bir
oneride bulundu. Fotograf ¢ekmeyi siirdiiriirse, gecimini sagla-
yabilecek duruma gelinceye kadar biitiin giderlerini babasi kar-
‘silayacakti. Bunun igin belirli bir siire olmayacakt, tek kosul
Maria’nin maymun igtahhlik edip fotograf cekmekten vazgec-
meme51yd1 Bu olay dogrudur degildir, bilemem, bana anlattig
buydu, inanmamam igin de bir neden yoktu. iliskimizin siirdi-
gi yillar boyunca, her ayin birinde Chicago’da bir bankadan
Maria’nin hesabina bin dolar havale edilirdi.

Maria New York’a déndii, arabay: satti ve Duane Sokagin-
da yumurta ve tereyag igi yapan toptancinin tavan arasindaki
berhaneye benzer kocaman’ odaya yerlesti. Ilk aylar biiyiik bir
yalnizlik ve sagkinlik icinde gegti. Ne bir arkadagi vards, ne dog-
ru diiriist bir yagantis1 ve New York, sanki yabancisi oldugu bir
kentmig gibi iirkiitiip yadirgatiyordu onu. Bilingli bir nedeni ol-
maksizin, sokakta yabancilar1 izlemeye bagladi. Sabah evden
¢ktginda rastgele birini segip pesine takiliyor ve bu segim, gii-
niin geri kalan bélimiinii nerede gegirecegini belirliyordu. Bu,
yeni disiinceler gelistirmek, icine diigtiigii boglugu doldurmak
icin iyi bir yol oldu. Zamanla yanina kamerasini da alip pegine
takildig: kigilerin fotograflarini cekmeye bagladi. Aksam eve d6-
niince, o giin nereye gittigini, neler yaptigini yaziyor, tanimadi-
&1 o kigilerin gittikleri yerlere bakarak ne tiir birileri oldugunu,
nasil yagadiklarini kestirmeye cahstyor, hatta kimi zaman onla-
ra kisa biyografiler diiziiyordu. Maria’nin sanatgihig ig asag
bes yukar1 boyle bagladi. Bunlar: ayni aragtirma cogkusundan,
ayni riske girme tutkusundan kaynaklanan bagka yapuitlar izle-
di. Ana konusu goz, gozlemlemenin ve gézlemlenmenin drama-
styd. Yapitlarinda da Maria’nin kendisinde bulunan biitiin
ozellikler vardi: Ayrintilar iizerinde titizlikle durmak, kendili-
ginden olugmug nesnelere yakinlik, artik dayanilamayacak nok-
taya kadar varan sabir. Projelerinden birinde, gittigi her yerde
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kendini izlemesi igin bir 6zel dedektif tuttu. Bu dedekuf birkag
giin boyunca Maria’nin gezip dolagtig1 yerlerde fotograflarini
cekti, yapuiklarini bir deftere kaydetti; sokakta kargidan kargiya
gecmek, gazete almak, bir yerde oturup kahve i¢gmek gibi en si-
radan, en énemsiz olaylari bile g6z ardi etmeden her seyi yazdu.
Bu, bagtan sona diizmece bir igti, yine de Maria birinin kendi-
siyle boyle ilgilenmesinden ¢ok hognuttu. Mikroskopik hare-
ketler yepyeni bir anlam kazaniyor, en yavan olaylar benzersiz.
duygular yiikleniyordu. Birkag saat icinde Maria dedektife 6yle-
sine yakinlik duymaya baglad: ki, adami kendi parasiyla tuttu-
gunu bile unuttu. Adam o haftanin sonunda hazirladig: raporu
ve gektigi fotograflari teslim edince, Maria resimlere bakt, giin-
lik yagantisinin ayrintili kronolojisini okudu ve birden kendini
yabancilagmig, diigsel bir varliga donu§mﬁ§ gibi gordii.
Maria’nin bundan sonraki projesi, gehrin gobegindeki bi-
yik bir otele temizlikgi olarak girmek oldu. Amaci, belli etme-
den ve kendini géstermek zorunda kalmadan miigteriler hak-
kinda bilgi toplamaku. Gergekten de otel miisterileriyle kars
kargiya gelmiyor, odalarindaki egyalarina bakarak 6grenebile-
cekleriyle yetiniyordu. Yine fotograf cekiyor, yine odalarda
gordiiklerini degerlendirerek insanlar hakkinda éykiiler diizi-
yordu. Bu bir anlamda bugiiniin arkeolojisi sayilabilirdi. Bilet
kogani, yirtik bir ¢orap, gomlegin yakasindaki kan lekesi gibi
cok ufak parcalardan hareketle bir gseyin 6ziinii yeniden kurma-
ya gahgiyordu. Bundan bir siire sonra adamun biri sokakta Ma-
ria’ya asildi. Maria ondan hi¢ hoglanmadi ve tersledi. Ayni ak-
sam SoHo’daki bir galerinin agiliginda tamamen rastlantisal ola-
rak burun buruna geldiler. Konugtular ve Maria adamin ertesi
sabah sevgilisiyle birlikte New Orleans’a gidecegini 6grendi.
Kendisi de New Orleans’a gitmeye ve biitiin gezi boyunca onu
kamerasiyla izlemeye karar verdi. Adama kargi en ufak bir ilgi
duymuyor, onunla bir agk macerasi yagamay: aklinin kogesin-
den gecirmiyordu. Kendini hi¢ géstermemeye, adamla hig iligki
kurmamaya, adamin goriiniirdeki davraniglarini inceleyip bun-
lardan kendince bir sonug ¢ikarmaya niyetliydi. Ertesi sabah La
Guardia Havaalanindan ugaga binip New Orleans’a gitti, bir
otele yerlesti ve siyah bir peruk aldi. Tam iig giin diizinelerle
oteli dolagip adamin nerede oldugu 6grenmeye calisti. Sonunda
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onu buldu ve o haftanin sonuna kadar adamu bir gélge gibi izle-
yerek yiizlerce fotografini gekti, gittigi her yeri defterine not et-
ti. Bu arada bir de giinliik tutuyordu. Adamin New York’a do-
niig giinii gelince, Maria onun ugaktan inigini de fotograflamak
tizere havaalaninda beklemek i¢in bir énceki ugakla yola gikt.
Bu, karmagik ve tedirgin edici bir deneyim oldu. Maria bir hig
ugruna yagamuni terk etmis, gergekte varolmayan seylerin fo-
tografimi ¢cekmis oldugu duygusuna kapildi. Kamera, artik var-
liklar1 saptayan bir ara¢ olmaktan ¢ikmig, diinyay: ortadan kal-
dirmanin, gériinmeyeni gérmenin yolu olmugtu. Maria baglatti-
g1 siireci durdurmay: beceremeyince, New York’a déner don-
mez yeni bir projeye atildi. Bir aksamiistii elinde kamerasiyla
Times Alaninda gezinirken, istsiizlerin galigtig1 bir barin kap-
cistyla konugmaya bagladi. Hava sicakti, Maria’nin sirtinda sort
ve tigort vardi. Hig béyle giyinmezdi, ama o giin géze batmak
istiyordu. Goévdesinin gergekligini duymak, insanlarin baglarini
cevirtip kendisine baktirmak, bagkalarinin géziinde -hala var ol-
dugunu kendisine kanitlamak hevesindeydi. Maria uzun bacak-
lary, giizel gogiisleriyle gekici bir kadindi. O giin atlan laflar,
calinan isliklar iyice moralini diizeltti. Barin kapicisi ona giizel
oldugunu, icerideki kizlardan eksik kalir yani olmadigini soyle-
di. Boyle konugurlarken, Maria birden bir ig 6nerisiyle karg
kargiya kaldi. Kapici, dansozlerden birinin hastalandigini ve
eger Maria onun igini yapmak isterse patronla konusup aracilik
yapabilecegini syledi. Maria hi¢ diiginmeden kabul etti. ‘Cip-
lak Kadin’ adli yeni yapiti iste boyle dogdu. Maria bir arkada-
sindan o gece gelip dans ederken resmini ¢cekmesini rica etti— re-
simleri kimseye gostermek icin degil, nasil gériindiigiin merak
ettigi igin istiyordu. Kendini bilingli olarak bir nesneye, adi sanr
olmayip yalnizca istek uyandiran bir nesneye dénistiiriiyordu.
O nesnenin ne oldugunu kavrayabilmek 6nemliydi onun igin.
Bu igi yalmizca bir tek kez yapti, aksgamin sekizinden gecenin
ikisine kadar yirmiger dakikalik gésterilerde yer aldi ve kendisi-
ni hi¢ sakinmaksizin hep sahnenin éniinde oldu. Ciplak tenine
vuran renkli 1giklarin altinda delicesine dans etti. Uzerinde yal-
nizca yapay elmas bir kolye ve yiiksek topuklu iskarpinlerle
govdesini giiriiltiili bir rock-and-roll’a uydurarak calkaliyor ve
erkeklerin kendisini yiyecek gibi siizmelerini seyrediyordu. Er-
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keklere doniip poposunu kivirtyor, dilini dudaklarinda gezdiri-
yor, adamlar avucuna dolarlar1 sikigtirirken onlara ¢apkin ¢gap-
kin géz kirpiyordu. Maria, denedigi her seyde oldugu gibi bun-
da da bagarilydi. Kendini bir kez kaptirdi m1 onu gemlemek
zordu.

Bilebildigim kadariyla, Maria bir tek kez ipin ucunu kagir-
di. 1976’nin ilkbahariydi ve Maria’nin hesap hatasi korkung so-
nuglara yol a¢ti. En azindan iki kigi canindan oldu; ger¢i bu
olimler yillar sonra gergeklesti, ama gegmis ile bugiin arasinda
kaginilmaz bir bag vardir. Sachs ile Lillian Stern’in tanigmasina
Maria neden oldu ve eger Maria’nin her buldugu yerde belaya
baliklama dalma huyu olmasayds, Lillian Stern yagamimiza hig
girmeyecekti. Maria’nin 1979’da Sachs’in evine ilk geliginden
sonra, Sachs ile Lillian Stern’in tanigmalarina firsat dogdu. Bu
firsatin gerceklesmesinden énce birkag dolambagl olay yasandi,
ama bunlarin nedeni de hep Maria idi. Biz onu tanimadan epey
once, Maria bir sabah kamerasina film almaya giderken yolda
siyah bir adres defteri buldu ve aldi. Felaketler zincirinin bag-
langic1 da igte bu oldu. Maria defteri agt1 ve o defterin i¢inden
kétiiliik, seytan, dehget, kargasa ve 6liim etrafa sagild1.

Bu, Schaeffer Eaton Sirketinin iiriinii olan standart telefon
defterlerin biriydi. On beg santim boyunda, on santim eninde,
yapay deri kapli, spiralli, her harf igin ¢ikma sayfasi olan, iki
yiiziin istiinde ad, adres ve telefon numarasiyla dolu, yipranmig
bir defterdi. Bazi1 adres ve numaralarin karalanip iizerine yenile-
rinin yazilmasi, hemen her sayfada degigik kalemler kullanilma-
st (mavi tilkkenmezler, siyah kege uglu kalemler, yesil boya ka-
lemleri), defterin ¢ok uzun siiredir kullanildigini gésteriyordu.
Maria’nin aklina ilk gelen, defteri sahibine vermek oldu; ama
kigisel esyalarda genellikle oldugu gibi, defterin sahibi kendi adi-
n1 yazmayi ihmal etmigti. Maria akla gelebilecek her yere baku
-6n kapagin ig, birinci sayfa, arka sayfa—, ama hi¢bir ad yoktu.
Maria ne yapacagini kestiremeden defteri ¢antasina atip eve gé-
tirdi.

Bagkasi olsa bu olay: unutur giderdi, oysa Maria beklenme-
dik firsatlar1 kagiracak, sansa, rastlantilara sirt gevirecek biri de-
gildi. O gece yataga girdiginde, yeni projesi kafasinda ¢oktan bi-
cimlenmigti. Bu essiz, o giine dek denediklerinden ¢ok daha zor
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ve karmagik bir gey olacakt;; Maria’y: da heyecanlandiran igin
kapsami ve karmagikligiydi. Defterin sahibinin erkek olduguna
hi¢ kugkusu yoktu. El yazisi erkeksiydi ve kadin adindan ¢ok
erkek adi kayithydi. Defter hoyrat kullanilmiggasina yipranmg-
tr. Herkesin bagina gelen anlik bir cogskuyla, Maria defterin sahi-
bine itk olacagini bir alinyazisi gibi yorumladi. Bu diigiince -
yalnizca bir iki saniye siirdii, ama o siire iginde Maria onu diig-
lerinin erkegi olarak goziiniin 6niine getirdi: Yakigikli, zeki, si-
cakkanli; simdiye kadar gtk olduklarindan gok daha iistiin bir
crkek. Sonra bu gériintii kayboldu, ama artik ig isten gegmisti.
Defter Maria’nin goziinde sihirli bir nesneye, bilinmeyen tutku-
larin, dile getirilmeyen arzularin kaynagina doniigtii. Defteri
bulmasi bir rastlantiydi, ama artik elinde oldugu icin onu kendi
yazgisini yonlendirecek bir arag olarak goriiyordu.

O ilk aksam defterdeki adlari taradi, ama tanidik birine
rastlayamadi. Bunun kusursuz bir baglangi¢ oldugunu diigiindii.
Higbir gey bilmeden, karanlikta yolunu ararcasina ige baglaya-
cak ve defterdeki herkesle teker teker konugacakti. Onlarin kim
oldugunu 6grendikce, defteri kaybedenin nasil biri oldugu hak-
kinda fikir edinecekti. Bu, o kiginin giyabinda yapilmig bir
portre, bir boglugun ¢cevresine ¢izilmig siluet olacak ve gergekte
olmayan pargcalardan biitiinlegtirilen kigi, yavag yavag ortaya ¢i- -
kacakti. Maria bu ydntemle sonunda adami bulacagina inani-
yordu, bulamasa bile bunun icin gosterecegi gaba bagh bagina
bir 6diil olacakti. Maria, insanlar: yiireklendirip kendisine igle-
rini dékmelerini, tutkulariny, ihtiraslarini, agklarini anlatmalar-
ni, en derindeki gizlerini ona agmalarini istiyordu. Bu konug-
malar iizerinde aylarca, belki de yillarca ¢alisacagini kuruyordu.
Binlerce fotograf cekecek, yiizlerce kiginin 6ykiisiinii yazacak,
koskoca bir evreni kegfedip aragtiracakti. Ya da o yle saniyor-
du. Oysa proje birinci giiniin sonunda rayindan giktu.

Bir tek kisi diginda, defterdeki herkes soyadina gére yazil-
musti. Yalmza ‘L harfinde Lilli diye biri kayitliydi. Maria bu-
nun bir kadin adi oldugunu diigiindii. Eger 6yleyse, herkesin so-
yadiyla yazilmasina kargin bu kadinin yalnizca adinin yazih ol-
masi 6zel bir anlam tagiyordur, 6zel bir iligkinin simgesidir diye
yorumladi. Ya Lilli, defteri kaybeden adamun sevgilisi ise? Ya da
kiz kardegi, hatta belki de annesi? Maria, baglangicta tasarladigs
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gibi, telefonlar: alfabetik siraya goére aramak yerine, ‘L’ harfine
atlayip bu Lilli’yi aramaya karar verdi. Sezgileri dogru ¢ikarsa,
adamun kim oldugunu hemen 6greniverecekti.

Lilli’'ye dogrudan ulagamadi. Bu gériigmeye ¢ok sey bagliy-
d1 ve hazirliksiz girip sansini tehlikeye atmaktan korkuyordu.
Bu kadinla konugmadan 6nce, onun hakkinda birgeyler &gren-
mek, nasil biri oldugunu gérmek, bir siire pesine takilip aligkan-
liklarini kavramak istiyordu. Ertesi sabah Lilli’nin evini bul-
mak icin Dogu Sekseninci Sokaga gitti. Ufak bir yapiya girdi,
zillerdeki etiketleri, posta kutularini kontrol etti ve tam duvar:
daki adlar1 okumaya baglayacag) sirada asansorden bir kadin
inip i¢ kapiy: agti. Maria bagini gevirip ona bakti ve daha kadi-
nin yiiziini dogru diiriist secemeden, kadin "Maria?" diye ses-
lendi. Adi bir soru vurgulamasiyla séylendi. Maria bir anda
Massachusetts’den eski arkadag Lillian Stern ile kargi kargiya
oldugunu fark etti. Lillian, "Gézlerime inanamiyorum. Gergek-
sen sensin, degil mi?" dedi.

Birbirlerini gérmeyeli beg yildan ¢ok olmugstu. Maria o ga-
rip Amerika turuna ¢iktiktan sonra iligkileri kopmugtu. Ama o
zamana kadar ta ¢ocukluklarindan gelen yakin bir arkadaglikla-
1 vardi Lisedeyken igtikleri su ayri gitmezdi. Tagra kendi ya-
santisindan kagmay: planlayan, kural tammaz iki geng kiz ola-
rak yetigmiglerdi. Maria, Lillian’dan daha ciddi, daha entelektii-
el, daha zor dostluk kuran biriydi. Lillian ise dért yana nam sal-
mugts, 6niine gelenle yatar, uyusturucu kullanir, okulu asard:.
Biitiin bunlara kargin saglam bir dostluklari vard: ve gok farkli
yapida da olsalar, onlar1 bir araya getiren &zellikler, birbirlerin-
den uzaklagtiran geylerden ¢ok daha fazlaydi. Maria bir giin,
Lillian’1s kendisine érnek aldigini, eger onu tanimamug olsa ken-
di kigiligini bulamayacagini s6yledi. Ancak, bu etkilegim karg-
likliydi. Liseyi bitirdikten sonra New York’a tagnma fikrini
Lillian’in kafasina sokan Maria’ydi. Birkag ay Agagi Dogu Ya-
kasindaki hamambécekleri kaynayan, berbat bir evde birlikte
oturmuglardi. Maria sanat derslerine giderken Lillian da tiyatro
dersi aliyor ve bir yerde garsonluk yapiyordu. Bu arada Tom
adinda bir rock-and-roll davulcusuyla birlikteydi ve Maria,
New York’tan ayrilip arabayla tura ¢iktiktan sonra oglan eve
lyice yerlesti. Maria iki yil siiren gezisi boyunca Lillian’a sik sik
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kart atti, ama kendisinin belirli bir adresi olmadigindan Lillian
bunlara yanit veremedi. Maria, New York’a déniince arkadagi-
n bulmak icin seferber oldu, ama eski eve bir bagkasi taginmig-
t1, Lillian’in ad: telefon rehberinde de yoktu. Holyoke’a telefon
edip Lillian’in ailesini-aramaya ¢aligti, ama onlar da bir bagka
kasabaya taginmiglardi. Boéylece Maria’nin ¢abalari sonugsuz
kaldi. O giin apartmanin holiinde Lillian’la kargilagincaya dek,
onu bir daha gérmekten umudunu kesmig durumdayd.

Bu her ikisi i¢in de olaganiistii bir bulugma oldu. Maria’nin
anlatugina gore, ikisi de qghg: basmuglar, simsiki sarilip kucak-
lagmiglar, sonra da bir giizel aglamiglar. Kendilerini biraz topar-
layinca, asansore binip yukari gikmuglar ve biitiin giin Lillian’in
evinde oturmuglar. Maria, birbirimize anlatacak o kadar ¢ok
sey vardi ki, durup dinlemeden konuguyorduk dedi. Birlikte 6g-
le yemegi, sonra aksam yemegi yemigler, Maria eve déniip yata-
ga girdiginde gecenin iigliymils.

O yillarda Lillian’in bagina, Maria’nin hig olasilik vermeye-
cegi tuhaf seyler gelmis. Bu olaylarla ilgili bilgim kulaktan dol-
ma, ama gecen yaz Sachs ile konugtuktan sonra, Maria’nin an-
lattiklarinin dogru oldugunu anladim. Maria bazi ayrinularda
yanilmug olabilir, (kugkusuz Sachs da yanilmig olabilir), ama bu
ayrinulanin énemi yok. Lillian’in séziine pek giivenilmese de,
bana anlauldig: kadar abartmaya merakliysa da, igin 6zii konu-
sunda kugkuya yer yok. 1976’da Maria ile kargilagtiklarinda,
Lillian ii¢ yildir fahigelikle geciniyordu. Miisterilerini Dogu
Seksen Yedinci Sokaktaki dairesine gotiiriiyor ve tamamen ken-
di hesabina galigiyordu. Buraya kadar hepsi gercek. Isin bilin-
meyen yénii, bunun nasil baglamig oldugu. Sevgilisi Tom’un bu
igte parmag: var gibi gériiniiyor, ancak ne dereceye kadar so-
rumlu oldugu bilinmiyor. Bize aktarilan 6ykiiniin her iki bigi-
minde de, Lillian onun ciddi bir uyugturucu bagimlisi oldugu-
ny, eroin yiiziinden galigtig1 orkestradan atildigini sdyledi. Ma-
ria’ya anlatugina gore de, Lillian ona delicesine 4gtkt1 ve Tom’a
para yetigtirmek icin fahigelik yapmaya kendisi karar verdi. Bu
¢abucak yapiliveren ve aci vermeyen bir igti; Lillian, Tom’a
uyusturucu sagladigi siirece onun kendisini terk etmeyecegini
biliyordu. Ve yagaminin o déneminde, Tom’u elinde tutabil-
mek i¢in, kendini mahvetme pahasina da olsa her seyi géze ala-
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cagini sdyliyordu. Ama on bir yil sonra, Sachs’a bambagka bir
dyki anlatti. Bu ige kendisini Tom’un zorladigini, dedigini yap-
mazsa onu Sliimle tehdit ettigini, bunun izerine bagka gikar
yol kalmadigini séyledi. Oykiiniin bu ikinci anlauminda, uyus-
turucu parast bulabilmek igin sevgilisine pezevenklik eden, er-
kekleri getiren Tom’du. Sonugta, éykiilerden hangisinin dogru
oldugu pek de 6nemli degil. Her ikisi de ac1 ve her ikisi de aym
kapiya gikiyor. Alu yedi ay sonra Tom ortadan kayboldu. Ma-
ria’ya anlattigina goére, bagka bir kadinla kagmug, Sachs’a ise agir1
dozdan $ldigini sdylemis. Nedeni her ne ise, sonugta Lillian
yeniden yapayalmz kaldi. Geginmek igin fahigeligi siirdiirdii.
Maria’yi sagirtan, Lillian’in bunlari ¢ok siradan, ¢ok olagan sey-
lermis gibi —hi¢ utanip sikilmadan— anlatmasiydi. Lillian bunun
da herhangi bir igten farksiz oldugunu, hatta icki servisi yap-
maktan veya garsonluktan daha iyi oldugunu séyliiyordu. Ne-
reye giderse gevresindeki erkeklerin agzinin suyu akiyordu ve
bunu 6nlemenin yolu yoktu. Onlar: terslemektense paralarini
almak gok daha iyiydi- istelik diiziigtitkten sonra ti¢ eksik beg
fazla fark etmezdi. Dogrusu istenirse, Lillian bu konudaki basa-
nistyla éviiniiyordu. Haftada yalniz ii¢ giin miigterilerini kabul
ediyordu, bankada paras: vardj, iyi bir semtte, giizel bir evde
oturuyordu. Iki yil énce, yeniden tiyatro okuluna kaydolmus-
tu. Epey ilerledigine inaniyordu, hatta son birkag hafta icinde
ufak tiyatrolarda ufak roller bulmaya baglamigti. Cok gegmeden
iyi bir firsat yakalayacagini umuyordu. On on beg bin dolar da-
ha biriktirince, fahigeligi birakacak, yalnizca tiyatroyu siirdiire-
cekti. Daha yirmi dérdiindeydi, 6niinde koca bir yagam vards.

Maria’nin kamerasi yanindaydi, konustuklari siirece Lilli-
an’in pek gok fotografim cekti. Ug yil sonra bu 6ykiiyii bana
anlatirken fotograflar1 da éniime serdi. Lillian’ gesitli uzaklik-
lardan ve agilardan ~kimi habersiz, kimi poz verilmig olarak—
gosteren, siyah-beyaz otuz kirk kadar resim vardi Lillianr ilk
ve son kez, igte bu fotograflarda gérdiim. O giinden bu yana on
yildan uzun zaman gegti, ama o resimleri hi¢ unutmuyorum.
Uzerimde gok giiglii, gok uzun siireli bir etki birakular.

Maria, "Giizel kiz, degil mi?" dedi.

"Evet, son derece giizel."
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"Kargilagtigimizda bakkala gidiyordu. Sirtindakilere bir
bak. Bir tigért, blucin, eski piiskii spor ayakkabilar. Bir kogu
kogedeki ditkkana gidip gelmek igin giyinmisti. Ne makyaj var,
ne taky, ne siis. Yine de giizel. Insanin solugunu kesecek kadar
giizel."

Bunun nedenini agiklamaya galigarak, "Esmer oldugu i¢in,"
dedim. "Esmer kadinlarin fazla makyaja gereksinimi yoktur.
Bak gozleri ne kadar iri. Uzun kirpikleri, gézleri biisbiitiin or-
taya gikariyor. Kemik yapisi da gok diizgiin, bunu da géz ardi
etmeyelim. Kemik yapis, giizelligi cok etkiler."

"Yalniz o kadar da degil, Peter. Lillian’in igsel bir 6zelligi
yiiziine vuruyor. Bunu nasil tanimlayacagimi bilemiyorum.
Mutluluk, zarafet, hayvans: giidiiler. Bu 6zellik ona bagka bir
canlilik veriyor. Bir géren bir daha géziinii alamiyor."

"Kameranin kargisinda ¢ok rahat gériiniiyor."

"Lillian her zaman rahatur. Kendisiyle barigtktir."

Fotograflara bakarken, Lillian’i agik bir dolabin éniinde,
soyunmanin gesitli agamalarinda gésteren bir dizi resme rastla-
dim. Resimlerin birinde blucinini ¢ikartiyordu; bir bagkasinda
tigértiin{; bir sonrakinde minicik beyaz kiilot ve kolsuz, beyaz
fanilayla kalmigts; sonrakinde atlet de ¢ikmugti. Bunu birkag ¢ip-
lak poz izledi. Birincisinde Lillian kameraya bakiyordu, bagini
geri atmug giililyordu, ufak memeleri neredeyse yassilip gogsiine
yayilmugti, dik meme baglar: ufka dogru sivriliyordu; kalgasini
one dogru itmis, iki eliyle apig arasinin yanindaki etlere bastir-
musts, koyu renk tiiyler parmaklarinin beyaziyla ercevelenmis-
ti. Ikinci resimde kameraya poposunu dénmiis, kalgasini bir ya-
na kirmig, omzunun iizerinden objektife bakarak giiliiyor, kla-
stk pinup pozu veriyordu. Cok keyifli oldugu, kendini goster-
me firsatin1 bulduguna sevindigi belliydi.

"Oldukga agik sagik resimler," dedim. "Ciplak kiz resimle-
ri gektigini bilmiyordum."

"Yemege ¢ikmaya hazirlaniyorduk, Lillian tistiinii degigtir-
mek istedi. Konugmay: kesmeyelim diye ben de yatak odasina
gittim. Kameram da yanimdaydi, o soyunmaya baglayinca re-
simlerini cektim. Kendiliginden oluverdi. Lillian soyunmaya
baslayincaya kadar 6yle bir diigiincem yoktu."

"Peki, kizmad: m1?"
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"Hig de kizgin goriinmiiyor, 6yle degil mi?"

"Bu seni tahrik etti mi?"

"Etti tabii: Ben de tahtadan oyulma degilim, biliyorsun."

"Peki sonra ne oldu? Yatmadiniz ya?"

"Hayir. Ahlak anlayigima sigmaz bu."

"Senden bir itiraf beklemiyorum. Arkadagin karsi konula-
mayacak kadar gekici geldi bana. Bence erkeklere oldugu kadar
kadinlara da ¢ekici geliyordur."

"Tahrik oldugumu itiraf ederim. Belki o anda Lillian hare-
kete gegseydi, birgeyler olabilirdi. Higbir zaman kadinlarla yat-
madim, ama o giin onunla yatabilirdim. En azindan bu aklim-
dan gegti; o duyguyu 1lk ve son kez o giin yagadlm' Ama Lillian
kameranin kargisinda dalga gegiyordu ve ig striptizden 6teye
gegmedl Isin eglencesindeydik, ikimiz de giiliyorduk."

"Ona adres defterini gosterdin mi?"

"Evet, sonunda gésterdim. Galiba lokantadan dondugumuz
siradaydi. Lillian defteri uzun uzun karigtirdi, ama kimin oldu-
gunu c¢ikaramadi. Bir miigterisinin oldugu kugkusuzdu. Ciinkii
caligirken Lilli adini kullaniyordu, ama bunun 6tesinde. bir sey
bilmiyordu."

"Yine de olasiliklar azalmig sayilir."

"Evet, ama defterin sahibi Lillian’in tanigmadig: biri de ola-
bilirdi. Diyelim ki, potansiyel bir migteri. Belki Lillian’dan
hognut kalan miigterilerden biri onun adini bir bagkasina ver-
migti. Bir dost, bir ig arkadag, kimbilir. Lillian’in adi kulaktan
kulaga yayihiyor, yeni miigteriler o yolla geliyordu. Adam onun
adini defterine yazmugti, ama bu onu aramig oldugunu goster-
mez. Belki de adama Lillian’in numarasini veren kisi de heniiz
onu aramamugti. Fahigeler béyle nam salar— gizemli bir bilgi ag
iginde, adlar1 eg merkezli daireler i¢inde doéniip durur. Bazi er-
kekler, defterlerinde bir iki ad bulundururlar. Gerektiginde kul-
lanmak iizere. Karilar: kendilerini terk ettigi zaman, ya da can-
lar: sikildig1 ya da bunalima girdikleri zaman."

"Ya da yollar1 buraya diistiigii zaman."

"Tastamam &yle." o

"Yine de bir ipucu yakalamigsin. Lillian ortaya ¢ikincaya
kadar, defterin sahibi herhangi biri olabilirdi. Oysa §imdi en
azindan bir gans 111 gériinmiig oluyor."
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"Belki. Ama igler sandigin gibi gitmedi. Lillian’la konugma-
ya baglayinca, biitiin proje degisti." '

"Yani sana miigterilerinin listesini vermek istemedi mi?"

"Hayr, dyle bir sey olmad. Isteseydim verirdi."

"Peki dyleyse, ne oldu?"

"Nasil oldugunu bilmiyorum, ama konugtuk¢a planimiz
kesinlegti. Plani ikimiz de énermedik. Sanki zaten varolan bir
sey gibi, havada dolagiyordu. Birbirimizle kargilasmamizin bun-

- da biiyiik etkisi oldugunu saniyorum. Bulusmamiz 6ylesine gii-
zel ve beklenmedik bir seydi ki, kendimizi kaybetmigtik. Ne
kadar yakin oldugumuzu anlaman gerek. Kardes gibiydik,
omiir boyu siirecek bir dostlugumuz vardi. Birbirimizi gergek--
ten severdik ve kendimi ne kadar taniyorsam Lillian’1 da o ka-
dar tanidigimi sanirdim. Ama sonra ne oldu? Beg yil sonra, en
1yi arkadagimin orospu oldugunu gérdiim. Bu, beni altiist etti.
Perigan oldum, sanki ihanete ugramigim gibi geliyordu. Ama
ayni zamanda —igte igler burada karigiyor— ona gipta ettigimi de
anladim. Lillian degigmemisti. Hep o bildigim harika kizdi. Cil-
gin, hasari, yanindakine cogku ve heyecan veren insandi. Kendi-
ni kétii.yola diigmiig bir kadin olarak, bir siirtik olarak gérmii-
yordu, vicdani rahatti. Beni en gok etkileyen de bu oldu: Lilli-
an’in mutlak 6zgiirligi, kendi kurallarina gore yagayip kimin
ne dedigine hig aldirmamasi. O zamana kadar ben de epey agir1-
liklar yapmigtim. New Orleans projesi, ‘Ciplak Kadin® projesi
ve her seferinde kendimi biraz daha zorluyor, igi nereye kadar
vardirabilecegimi siniyordum. Oysa Lillian’in yaninda, kendimi
evde kalmig bir kitaplik memuresi, higbir sey yapmamug icler
acist bir bakire gibi gérilyordum. Kendi kendime, o yapabili-
yorsa, ben neden yapamayayim, dedim."

"Sakaediyorsun."

"Dur da bitireyim. O kadar basit degildi. Lillian’a adres
defterini gosterip oradakilerle tek tek konusacagimi anlatinca,
bunun miithig bir sey oldugunu, émriinde duydugu en arpic1
olay oldugunu séyledi. Bana yardim etmek istedi. O da benim
gibi, defterdeki insanlar1 arayip konugmak istiyordu. Artist ol-
dugunu da unutma, benim roliime girme diigiincesi onu heye-
canlandiriyordu. Iyice cogmustu.”
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"Béylece rolleri degistirdiniz. Bunu mu sdylemeye caligi-
yorsun? Lillian seni birbirinizin yerine gegmeye ikna etti."

"Kimse kimseyi ikna etmedi. Birlikte karar verdik."

"Yine de..."

"Yinesi falan yok. Bagtan sona esit birer ortakuk. Ve Lilli-
an’in yagami, bu yiizden degisti. Defterdekilerin birine agik
olup onunla evlendi."

"[s gittikge tuhaflagiyor."

"Tuhafligina tuhafu. Lillian adres defteriyle, benim kame-
ralarimdan birini alip ige koyuldu ve gériistiigii besinci ya da al-
unc kigi kocasi oldu. O defterde bir éykiiniin gizli oldugunu
biliyordum— ama bu benim degil, Lillian’in 6ykiisii oldu."

"Peki sen bu adamla kargilagtin m1? Lillian uydurmuyordu,
degil mi?"

"Nikih sahitleriydim. Bildigim kadariyla, Lillian gegimini
nasil sagladigini kocasina hig séylemedi, zaten bilmesine ne ge-
rek varde? $imdi California’da, Berkeley’de yagiyorlar. Adam li-
se dgretmeni, ¢ok iyl bir cocuk."

"Ya senin igin nasil gitti?"

"Pek iyi degil. Hig iyi gitmedi. Lillian benim yedek kame-
ramu alip gittigi giin, 6gleden sonrasi igin bir miigterisine rande-
vu vermisgti. Adam sabahleyin telefon ettigi zaman, Lillian an-
nesinin hastalandigini ve onun yanina gidecegini sdyledi. Bir ar-
kadagindan rica ettigini, kendi yerine onun olacagini ve eger
miigterisi bu seferlik bir bagkasiyla birlikte olmaya kargi gik-
mazsa, bundan da hi¢ pigman olmayacagini anlatti. Sézlerini ke-
limesi kelimesine animsamiyorum, ama ii¢ agag1 beg yukar: bu-
na benzer birgeyler séyledi. Beni ballandira ballandira anlatinca
adam da razi1 oldu. O giin 6gleden sonra Lillian’in evinde tek
bagima oturup kapinin ¢alinmasini beklemeye, émriimde gor-
medigim bir adami diizmeye hazirlandim. Adi Jerome’du, kirk
yaglarinda, bodur, tiknaz, parmaklar1 kill, digleri sapsar1 biriy-
di. Bir tiir saticiydi. Galiba icki toptanciligi yapiyordu, ama ka-
lem veya bilgisayar saticiligi da olabilir. Nasilsa fark etmiyor.
Saat tam iigte kapiy1 caldi®ve adam igeri girdigi anda bu isi géti-
remeyecegimi anladim. Belki biraz yiiziine bakilir gibi olsayd,
gbziimii karartabilirdim, ama Jerome gibi biriyle olur ig degildi.
Acelesi vardi, boyuna saate bakiyor, bir an 6nce baglayip bitirip
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gitmek istiyordu. Ben ne yapacagimi bilemeden oyalaniyor; ya-.
tak odasina girip soyunurken bile bagka seyler diigiinmeye ¢ali-
siyordum. Ustsiizler barinda giplak dans etmek bagka bir seydi,
ama bu sigko, killi saticinin yaninda durmak 6ylesine teklifsiz
bir durumdu ki, adamin gézlerine bakamiyordum. Kameram
banyoya saklamigtim. Bu fiyaskoyu resimleyeceksem hemen
harekete gegmeliydim. Adama banyoya gitmem gerektigini sdy-
leyip igeri girdim, kapiy1 aralik biraktum. Musluklarin ikisini de
sonuna kadar agtim, kamerami aldim ve kapinin araligindan ya-
tak odasini gériintiilemeye bagladim. Cok giizel bir agida duru-
yordum. YataBa serilmig olan Jerome’u iyice gorebiliyordum.
Gézlerini tavana dikmig, kamigini eline almig sertlegtirmeye ¢a-
hgtyordu. Igreng bir goriintiiydii, ama komikti de ve bu resim-
leri gektigime seviniyordum. On on iki kare ¢ekerim diye he-
sapliyordum, ama alt1 yedi resimden sonra Jerome birden ya-
taktan firlad, banyoya yiiriidii ve kapiy: kapatmama firsat kal-
madan igeri daldi. Beni elimde kamerayla gériince, deliye dén-
dii. Gergekten ¢ildirdi. Ona santaj yapip evliligini yikmak igin
resim gektigimi séyleyerek bagirip gagirmaya baglad: ve ben da-
ha kendimi toparlayamadan makineyi elimden kapu, kiivete
vurmaya koyuldu. Kagmaya ¢aligim, ama kolumdan yakalad:
ve yumruklariyla girigti. Tam bir karabasandi. Pembe fayansl
bir banyoda girtlak girtlaga gelen, girilgiplak ki yabanci. Adam
bir taraftan vuruyor, bir taraftan avaz yettigi kadar séviip sayi-
yordu. Sonra 8yle sert bir yumruk atu ki, yere yikildim. Ce-
nem kirilmigti. O kadarla kalsa neyse. Bilegim de kirikti, birkag
kaburgam gatlamigt1 ve her yanim ¢iiriik igindeydi. On giin has-
tanede yattim, sonra da alt1 hafta genem telle bagl dolagtim. O
bodur Jerome pestilimi ¢ikardi. Canimi burnumdan getirdi."

o o

1979’da Sachs’in evinde Maria ile tanigigimda ¢ yildir
kimseyle yatmamugti. O dayagin gokunu atlatmasi ¢ok uzun
siirmiigtii ve cinsellikten uzak durmak, bu sokun tek tedavisi ol-
dugu igin, bir segim degil zorunluluk sayilmigti. Ugradig: fizik-
sel saldirinin yani sira, Jerome olayi Maria igin biiyiik bir ruhsal
¢okiintii de yaratti. Maria yagaminda ilk kez k&tii bir olaydan
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ders almay bildi. Kendi sinirlarinin &tesine tagmugti ve bu dene-
yin amansnzllgl, onun kendine bakig agisini degistirdi. O giine
kadar her seyi yapabilecegine inanirdi: Her tiirlii seriivene atila-
bilir, her tiirlii agiriliga kacabilir, her seyi goze alabilir saniyor-
du. Kendini herkesten giiglii goriir, bagkalarini etkileyen yikim-
lara, yenilgilere kargi bagigik oldugunu digiiniirdii. Lillian ile
rolleri degistirdiklerinde, kendini nasi} aldatmig oldugunu kav-
radi. Giigsiiz oldugunu, upki herkes gibi 6limlii ve ¢oziimsiiz,
’kendi korkulari ve i¢ celigkileri 1gmde hapsolmug biri oldugunu
anlad1.

O olayin agug1 yaralarl (ne olgude onarilabilirse) onarmak,
ii¢ y1l aldi. O akgam Sachs’in evinde kargilagtigimizda, Maria ar-
tik kabugundan ¢ikmaya hazir gibiydi. Eger bedenini bana sun-
mugsa, bunun tek nedeni bunu yapmaya hazir oldugu anda ora-
da olmamdi. Maria bu yorumuma hep kargi ¢ikti, gonliinii gele-
cek tek erkegin ben oldugumu iddia etti, ama ben kendime do-
gaiistii bir cekicilik atfedecek kadar deli degilim. Ben yalmizca
olurlulugu olan erkeklerden biriydim, benim de kendime gére
yikintilarim vard: ve eger bu &zellikler Maria’nin o anda aradig1
dzellikler idiyse ne ili. Arkadaghgimizin kurallarini koyan oy-
du, ben de onun kaprislerine ve anlik isteklerine elimden geldi-
gince uymaya c¢aligum. Maria’nin istegi iizerine, hicbir zaman
pes pese iki gece yatmayacagimizi kabullendim. Ona bagka ka-
dinlardan hig s6z etmeme kogulunu kabullendim. Beni arkadag-
larina tanigtirmasini istemeyecegime séz verdim. Iliskimiz bir
gizmig, biitiin diinyadan saklanmasi gereken gizli kapakli bir
olaymug gibi davranmay: kabullendim. Bu sinirlamalar beni te-
dirgin etmiyordu. Maria’nin istedigi gibi giyiniyor, (metro je-
ton giseleri, at yarigi oynayan kahveler, lokanta tuvaletleri gibi)
en olmadik yerlerde bulugma isteklerine uyuyor, onun yedigi
renk esasina gore diizenlenen yiyecekleri yiyordum. Maria igin
her sey bir oyun, yeniliklere agtk bir ¢agriyd: ve hicbir fikir
onun goéziinde hig degilse bir kez denenmeyecek kadar agir1 de-
gildi. Ciplak ya da giyinik, aydinhkta ya da karanlikta, evde ve-
yadigarida, yatagn iistiinde ya da altinda sevigiyorduk. Togalar,
magara insanlariminkine benzer giysiler, kiralanmig smokinler
giyiyorduk. Kimi zaman iki yabanci, kimi zaman evliymisiz gi-
bi davramiyorduk. Doktor-hemgire, garson kiz-miigteri, &gret-
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men-6grenci oyunlar1 oynuyorduk. Bunlar ¢ocukgaydi, oysa
Maria ciddiye aliyor, sapkinlik olarak degil, insanin degisken
yapisini aragtiran birer deney olarak gériiyordu. O boylesine ic-
ten ve ciddi olmasa, iligkimizi o-bigimde siirdiiremezdim. Bagka
kadinlarla da beraber oluyordum, ama benim igin anlam tag-
yan, bugiin bile yasgamimuin bir parcasi olmaya devam eden tek
kadin Maria idi.

O yilin (1979) eyliilinde Dutchess County’deki eve bir ali-
c1 gkt ve Delia ile David New York’a dénerek Brooklyn’in
Cobble Hill kesiminde, kahverengi tastan yapilmig bir apartma-
na yerlegtiler. Bu, benim i¢in hem iyi oldu, hem de kétii. Oglu-
mu daha sik gorebiliyordum, ancak yakinda boganacagim ka-
rimla da daha sik kargilagmam gerekiyordu. Boganma davamiz
yiirityordu, ne var ki Delia mizikgiliga baglad: ve ilami alma-
mizdan birkag ay dnce beni yeniden kendine baglamak igin go-
niilsiiz de olsa bir gabaya girigti. Arada David olmasayd, bu tu-
tumuna kolayca kargt koyabilirdim. Ama oglan benim eksikli-
gimi fazlasiyla duyuyordu ve onun yagadig: karabasanlardan, as-
um nobetlerinden, gozyaglarindan kendimi sorumlu tutuyor-
dum. Sugluluk duygusu giiglii bir etkendir, Delia da i¢giidiile-
riyle bu duygumu harekete gegirecek dogru diigmelere basip
duruyordu Ornegin bir keresinde, tamidig: bir adami akgam ye-
megine ¢agirdigini, David’in de adamin kucagina gikarak yeni
babasi olup olmayacagini sordugunu anlatti. Delia bunu kafama
kakarcasina anlatmadi, yalnizca tedirginligini benimle paylag-
mak istercesine sdyledi; ama bu tiir geyleri ne zaman duysam,
pismanlik batagina biraz daha gémiiliyordum. Yeniden Delia
ile birlikte yagamak isteniyordum, ama evlenmeyecek olduk-
tan sonra bunu ‘yapmaktan bir gey ¢ikmayacagini da diigiinii-
yordum. David’in mutluluguna kendiminkinden gok daha fazla
onem veriyordum, oysa bir yildir Maria Turner gibi bir kafasiz-
la ve bagka kadinlarla diglip kalkmug, gelecekle ilgili her tiirli
diiglinceyi kafamdan uzak tutmugtum. Bu yasam bigiminin dog-
ru oldugunu iddia etmek olanaksizdi. Onemli olan tek sey mut-
luluk degildir diyordum. Insan baba olunca, omuz silkip gegil-
meyecek gorevleri, yerine getirilmesi gereken sorumluluklari
vardir ve bunlar ne pahasina olursa olsun yapilmalidir diye dii-
siniiyordum.
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Beni korkung sonuglar dogurabilecek bir karar vermekten
kurtaran Fanny oldu. Daha sonra olanlarin 1giginda bugiin bu-
nu sdyleyebiliyorum, ama o zaman higbir geyin farkinda degil-
dim. Varick Sokagindaki dairenin kontrat: bitince, Brooklyn’de
Delia’nin evinin birkag sokak étesinde bir yer tuttum. Bu kadar
yakinina taginmaya niyetim yoktu, ancak Manhattan’daki kira-
lar kaldiramayacagim kadar yiiksekti ve bir kez nehrin kargi ya-
kasinda ev aramaya baglayinca, gezdigim biitiin apartmanlar
onunkine yakin oldu. Sonunda Carroll Gardens’da, bakimsiz,
ama biitceme elverigli bir yer buldum, istelik yatak odas: iki
yatak alacak kadar genigti- bir karyola bana, bir de David’e.
David haftanin iki ii¢ gecesini bende gecirmeye bagladi. Bu iyi
oluyordu, ama Delia ile tehlikeli bir iligkiyi de beraberinde geti-
riyordu. Yeniden Delia’nin yériingesine girmigtim ve kararlili-
gimin sarsilmaya bagladigini seziyordum. Kétii bir rastlanu so-
nucy, tam benim tagindigim siralarda, Maria birkag ayligina ge-
hir digina gitmigti, Sachs da ‘Yeni Anit’in film senaryosunu yaz-
mak iizere California’daydi. Bir prodiiktér, romanin film hak-
larini almig ve_ Hollywood’daki profesyonel bir senaristle birlik-
te caligmasi igin Sachs ile anlagmigti. O 6ykiiye sonra yeniden
gelecegim, simdi énemli olan o sirada New York’da her zaman-
ki cevremden uzakta, tek bagina kalmig olmamdi. Kendi gelece-
gim tehlikeye giriyordu ve konusacak, sesli diigiinerek tartiga-
cak birini ariyordum.

Bir gece Fanny yeni evime telefon edip beni yemege cagir-
di. Onun her zamanki partilerinden biri oldugunu, alu yedi kisi
bulunacagini sandim, oysa ertesi aksam gittigim zaman yalniz
beni ¢agirdigin anladim. Bu benim igin siirpriz oldu. Tanigtig-
miz onca yil i¢inde, Fanny ile hi¢ yalmiz kalmamigtik. Ben hep
yanimizda olurdu ve onun odadan ¢iktig1 ya da telefonla arandi-
g1 kisa siireler diginda, Fanny ile kimsenin kulak misafiri olma-
yaca@ iki gift laf bile etmemistik. Bu diizene 6ylesine aligmigtim
ki, bagka tiirlisiinii diigiinmiiyordum bile. Fanny benim igin
hep uzak ve idealize edilmig biriydi, bu yiizden de iligkilerimi-
zin dolayl olmasi, hep bagkalari araciligiyla yiiriimesi yerinde
goriiniyordu. Aramizda geligmig olan igten dostluga kargin,
onunla bag baga kalmaktan biraz tedirgindim. Bu tedirginlik be-
ni havayr yumugatmaya zorlar, ddetim olmadig: halde onu giil-
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diirmeye caligir, beceriksiz sakalar yapmaya, sagma fikralar an-
latmaya, huzursuzlugumu gizlemeye caligirdim. Bagkalarinin
yaninda béyle davranmadigim igin, bu tutumumdan sikiliyor-
dum. Sakaci, havai biri degilim ve bdyle davranmakla kendimi
yanlg tanitigimu biliyordum, ama kendimi yillardir neden giz-
lemis oldugumu ancak o gece anladim. Kimi diigiinceler diisii-
niilmeyecek kadar tehlikeli olabilirler ve onlar1 aklinizin ucun-
dan bile gecirmemek gerekir.

O aksam giydigi beyaz ipek bluzu ve boynundaki inci kol-
yeyi animsiyorum. Sanirim bu ¢agrinin beni nasil sagirttigimi
fark etti, ama belli etmedi, bag baga yemek yemek yakin dostlar
igin ¢ok normalmis gibi davrandi Belki 6yleydi, ama benim
agimdan, aramizdaki ge¢mis agisindan normal degildi. Benimle
ozel bir sey mi konugacagini sordum. Ozel bir sey olmadiginy,
yalnizca beni gorecegi geldigi icin ¢agirdigini sdyledi. Ben gitti-
ginden beri ¢ok caligtyormus, sabah uyandiginda beni 6zledigi
aklina gelmis. Hepsi bu. Beni 6zlemis, nasil oldugumu merak
etmis.

Oturma odasinda igkilerimizi igmeye bagladik, ilk birkag
dakika daha ¢ok Ben’den soz ettik. Bana bir hafta 6nce yazdig
mektubu anlattim, Fanny de o giin akgamiistii telefonda konus-
tuklarini anlatu. Filmin gekileceginden pek umudu yoktu, ama
senaryo i¢in Ben’e 1y1 para veriyorlardi, bu da biitgelerini dog-
rultmaya yariyordu. Vermont’daki evin gausi aktarilacakti, bel-
ki gat1 tepelerine inmeden bu parayla onu yapurabilirlerdi. Son-
ra Vermont’dan s6z ettik, ya da Fanny’nin miizedeki iginden,
tam animsayamiyorum. Yemege oturdugumuzda ise, sé6z doniip
dolagip benim kitabima gelmigti. Yazmay: siirdiirdiigiimii, ama
haftada birkag giiniimii tamamen David’le gecirdigim igin eskisi
kadar hizli ilerleyemedigimi séyledim. David’le iki yagl bekir
gibi yagiyoruz, terlikle dolagiyoruz, aksamlar pipo igiyoruz, go-
minedeki alevleri seyrederken konyagimizi yudumlayip felsefe-
den dem vuruyoruz diye anlattim.

Fanny, "Tipki Holmes ile Watson gibi," dedi.

"Neredeyse. $imdilik donuna etme konusu baglica sorunu-
muz, ama arkadagm kigindaki bezlerden kurtulur kurtulmaz

bagka konulara gececegimizden kugkum yok."
"Daha beter de olabilirdi."
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“"Tabii. Hi¢ yakindigimi duydun mu?"

"Onu hanim arkadaglarinla tanigtirdin ms?"

"Ornegin, Maria ile mi?" -

"Evet, 6rnegin onunla."

"Bunu diigiindiim, ama bir tiirli denk getiremedim. Belki
de istemedigim icin o firsau bulamiyorum. Oglanin akh karigir
diye korkuyorum."

"Peki ya Delia? Onun bagka erkeklerle iligkisi var m1?"

"Herhalde, ama 6zel yagamini pek agiga vurmaz o."

"Yine eskisi gibi mi?"

"Pek degil, gorunU§e bakilirsa yakmma taginmig olmamdan
olduk¢a mutlu."

"Aman yarabbi! Yoksa ona umut mu veriyorsun?"

"Emin degilim. Ama bagkasiyla evlenmeyi de diigiinmiiyo-
rum."

"David yeterli bir gerekce degil Peter. Eger yeniden De-
lia’ya donersen, kendinden nefret etmeye ba§layacaksm Mut-
suz bir ihtiyar olup gikacaksin."

"Belki simdiden 6yleyim."

"Sagmalama."

"Oyle olmamaya galigiyorum, ama yaratugim diizensizligi
gordiikge cok aptallik ettigimi diigiiniiyorum."

"Hayir, yalnizca sorumluluk duyuyorsun, hepsi bu. Bu
duygu sana yéniinii gagirtiyor."

"O evden her ¢ikigimda, kalmam gerekirdi diye diigiiniiyo-
rum. Ama ne zaman orada kalsam, kegke gitseydim diyorum."

"Buna bocalama derler."

"Bagka duygular da var. Ama sen 6yle demek istiyorsan
de."

"Ya da bir seferinde biiyilkannemin anneme dedigi gibi
‘Baban, bagka tiirlii biri olsaydi, kusursuz.olurdu.”

||Ha' "

"Ha ya. Tek bir ciimleye indirgenmig, koskoca bir acinin
destan..”

"Evlilik bir batakliktir, dmiir boyu siiren bir kendini aldat-
macadir."

"Heniiz dogru insana rastlamadin da ondan éyle diyorsun
Peter. Kendine biraz daha zaman tan1."
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"Gergek agki bilmedigimi soyliyorsun. Gergek agki tam-
sam, duygularim degisecek. Bunu diigiinmen giizel, ama ya hig
olmazsa? Alnima yazili degilse ne olacak?"

"Mutlak yazihdir, ben garanti ederim."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

Fanny bir an durdu, ¢atalim bigagini birakti, uzandi elimi
tuttu. "Beni seviyorsun, degil mi?"

"Tabii ki seni seviyorum," dedim.

“Beni hep sevdin, degil mi? Beni ilk gérdiigiin andan bagla-
yarak hep. sevdm Dogru, degil mi? Yillardir beni sevdin, hala
da seviyorsun."

Elimi gektim, utancimdan bagimi kaldiramiyor, masaya ba-
kiyordum. "Nedir bu gimdi?" dedim. "Beni itirafa m1 zorluyor-
sun?"

"Hayur, yalnizca yanhg kadinla evlendigini kanitlamaya ¢a-
ligtyorum."

"Sen de bir bagkasiyla evlisin, bunu unuttun mu? Bagkasiy-
la evli olman seni aday listesinin diginda tuttu."

"Benimle evlenmen gereklrdl demiyorum. Ama evlendlgm
kigiyle evlenmemen gereklrdl

"Kivirtiyorsun Fanny."

"Son derece actk konuguyorum. Sen dediklerimi anlamak
istemiyorsun."

"Hayir, yanildigin yerler var. Delia ile evlenmenin yanhsg
oldugunu kabul ediyorum. Ama seni sevmem demek, bagkasini
da sevebilirim demek degil. Ya sen sevebilecegim tek kadinsan
ne olacak? Tabii, bu yalnizca bir varsayim, ama ¢ok énemli bir
nokta. Eger bu dogruysa, senin sdylediklerinin hi¢ anlam kal-
maz."

"Bu igler her zaman diigiiniildiigii gibi gitmiyor Peter."

"Ama Ben ile senin i¢in tikirinda gidiyor. Neden kendine
ayricalik taniyorsun?"

"Ayricalik tanimiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Her geyi anlatmam gerekmez, degil mi?"

"Kusura bakma, ama kafam karigti. Eger seninle konugtu-
gumu bilmesem, bana asildigin1 diigiiniirdiim."

"Buna bir itirazin mi1 var?"
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"Aman yarabbi, Fanny, sen 1y arkadagimin karisisin."

"Ben’in bu igle bir ilgisi yok. Yalmzca seninle benim aram-
da."

"Hig de degil. Onunla tabii ki ilgisi var."

"Peki ya Ben California’da ne yapiyor dersin?"

"Film senaryosu yaziyor."

"Evet, film senaryosu yaziyor. Bir yandan da Cynthia diye
bir kiz1 diiziiyor."

"Sana inanmiyorum."

"Neden onu arayip da 6grenmiyorsun? Sor hele. Sana dog-
ruyu sdyler. Fanny, Cynthia diye bir kizi diizdiigiinii soyliyor,
ne diyorsun arkadag de bakalim. Dogruyu séyleyecektir, buna.
eminim.

"Bunlar1 konusmamamiz gerekir."

"Oyleyse ona Cynthia’dan 6ncekileri sor. Grace’i sor 6rne-
gin. Ve Nora’yi, ve Martine’i ve Val’i. Bunlar ilk aklima gelen
adlar, ama bir dakika izin verirsen 6tekileri de animsarim. Ar-
kadagin am salagin teki Peter. Onu hig¢ béyle bilmezdin, degil
mi?"

"Béyle konugma. Cok igreng!"

"Ben gergekleri soyliiyorum. Ben’in de bunlari benden sak-
ladig1 yok. Benden icazetli, anliyorsun ya. Istedigini yapar. Ben
de istedigimi yaparim."

"Oyleyse neden evliligi siirdiiriiyorsunuz? Biitiin bunlar
dogruysa, birlikte olmaniz igin bir neden yok."

"Birbirimizi seviyoruz, nedeni bu."

"Pek 6yle goriinmiiyor."

"Ama seviyoruz. Diizenimizi béyle kurduk. Ben’e 6zgiirlii-
giinii vermeseydim, onu elimde tutamazdim."

"Demek sen ugani kocan eve donsiin diye oturup bekler-
ken, o giiniinii giin ediyor. Bu bana pek adil bir diizen gibi gel-
miyor."

"Adil, ¢iinkii ben béyle kabulleniyorum. Ciinkii béyle
mutluyum. Kendi 6zgiirliigiimii gok ender kullansam bile, bu
ozgiirliigiim var. Istedigim zaman kullanabilecegim bir hak bu."

"Tipki gimdi oldugu gibi."
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"Evet 6yle Peter. Hep istedigin seyi sonunda elde edecek-
sin. Ustelik Ben’e ihanet ettigin duygusunu da yagamana gerek
yok. Bu gece olanlar ikimizin arasinda kalacak."

“Bunu daha &nce de séyledin."

"Belki simdi daha iyi anlarsin. Kendini diigiim diigiim bag-
lay1p tutmana gerek yok. Beni istiyorsan, alabilirsin."

"O kadar basit ha!"

"Evet, o kadar basit."

Fanny’nin soylediklerini anlagilmaz buluyordum. O kadar
afallamasam masadan kalkar, hemen giderdim. Ama sagkinlik-
tan oldugum yerde kaldim ve sustum. Hi¢ kugkusuz onunla
yatmak istiyordum. O da bunu bagtan beri biliyordu. Ama bu
istek bir kez giin 1g181na ¢ikinca, Fanny gizimi agik ve siradan
bir cagriya doniistiiriince, onu taniyamaz hale geldim. Fanny
sanki bir bagkasi olmugtu. Ben sanki bir bagkasi olmugtu. Bir
tek konugma, diinyayla ilgili inanglarimi yerle bir etmeye yet-
migti.

Fanny tekrar elimi tuttu. Konugmak, onu caydirmak yeri-
ne, utangag bir giilimsemeyle yanit verdim bu davranigina.
Fanny bunu bir teslimiyet olarak gérmiig olmal ki, yerinden
kalkti, yanima geldi. Kollarimi agtim, Fanny tek séz soyleme-
den kucagima oturdu, kalcasim sikica bacaklarima basurd: ve
yiiziimii ellerinin arasina aldi. Opiigmeye bagladik. Agizlarimiz
acgik, dillerimiz birbirimizin cenesinde gezinerek, otomobilde
sevigen yeniyetmeler gibi 6piigmeye bagladik.

o o

Sonraki ii¢ hafta hep boyle siirdii. Fanny, yeniden tanidi-
gim, hep o bildik, sagirtici bir dinginlik simgesi haline geldi.
Hig kugkusuz artik o eski insan degildi, ama o ilk geceki atakli-
g1 ve beni sagirtan davraniglar1 bir daha yinelenmedi. Bunlan
neredeyse unutuyor, ilisgkimizin yeni bigimine ahgiyor, kendimi
arzu seline kapip koyuveriyordum. Ben hili sehir digindayd: ve
David’in bende kaldig: aksamlarin diginda her geceyi Ben’in
evinde, Ben’in yataginda, Ben'in karisiyla seviserek gegiriyor-
dum. Fanny ile evlenecegime kesin goéziiyle bakipordum. Bu
Sachs ile dostlugumuzu yikma pahasina da olsa, hazirhkliydim.
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Ama gimdilik bu konuyu agmiyordum. Duygularimin giicii be--
ni iirkiitiiyordu ve zamanindan énce konugarak Fanny’yi de-
bocalatmak istemiyordum. En azindan suskunluguma bu gerek-

geyi bulmugtum, oysa aslinda Fanny uzun vadeli konulara hig

girmiyor, bugiinden yarina ne yapacagimizi, gelecek sefer nasil

bulusacagimizi konugmanin &tesine gegmiyordu. Sevismemiz

de suskun ve yogundu. Kipirtisizligin derinlerine bir daligtu.

Fanny cogkusuz, yalmizca bana ayak uyduran bir tutumdayd:.

Cildinin piiriizsiizligiine bayiliyordum. Arkasindan sokulup

ensesini optiigiim zaman gozlerini kapatigina bayiliyordum. Ilk

birkag hafta bundan daha fazlasini da istemedim. Ona dokun-

mak bana yetiyordu, girtlagindan duyulur duyulmaz bir sesle

yiikselen miriltilar, sirtinin usulca avuglarima yaslanmas: yaga-

mimun tek amaci oldu.

Fanny’yi David’in iivey annesi olarak diigliyordum. Bir
bagka yere yerlesecegimizi ve dmriimiiziin sonuna dek orada
yasayacagimizi kuruyordum. Bunlar olmadan 6nce de Sachs ile
biyiik firtinalar, dramatik sahneler yasayacagimizi, bagrisip
gagrisacagimizi digiiniiyordum. Kimbilir belki de yumruk
yumruga gelecektik. Her seye hazirlikliydim, dostumla déviig-
me diigiincesi bile beni sarsmiyordu. Fanny sikigtirip bana
Sachs’t anlatmasini istedim, onun ¢ektigi acilar1 dinleyerek vic-
danimi rahatlatmak ¢abasindaydim. Onun kétii bir koca oldu- .
gunu anlarsam, Fanny’yi elinden almam ahlaki bir amaca bag-
lanmig olacakti. Fanny’yi kocasinin elinden almak yerine onu
kurtariyor olacaktim ve vicdan azabi duymayacaktim. Kavraya-
madigim tek sey, diigmanligin da agkin bir bagka boyutu olabi-
lecegiydi. Fanny, Ben’in capkinligindan yilmisti, onun kaga-
maklar1 Fanny igin bir ac1 kaynagiydi, ne var ki bunlari bana
anlatmaya bagladigi zaman, duydugunu sandigim derin acinin
bir kirginhktan 6teye gitmedigini goérdiim. Bana agimak
Fanny’yi rahatlatti. Ustelik simdi kendisi de giinaha girdigi igin,
belki de Ben’in igledigi giinahlar1 bagiglama noktasindayd.. Bir
bakima hak yerini bulmus oluyor, ezilen kisiyi ezen kigiye do-
niigtiiren bir kisasa kisas yéntemiyle dengeler yerine oturuyor-
du. Sonugta, Fanny’den Sachs hakkinda pek ¢ok sey 6grendim,
ama 6grendiklerim ona cephe agmak igin bekledigim cephaneyi
saglamadi bana. Hatta Fanny’nin anlatuklar: tam ters etki yap-
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. Ornegin bir gece Sachs’in hapiste gecirdigi donemden s6z
ederken, o on yedi ay1 bana anlatmig oldugundan ¢ok daha kor-
kung kogullarda gegirdigini anladim. Fanny’nin onu savunmaya
caligtigini sanmiyorum, Sachs’in katlandig: seyleri (dayak, haka-
ret, tehditler, belki irza gegme) dinleyince, ona karg: bir kin ve
nefret besleyemeyecegimi sezdim. Fanny’nin anlattig1 Sachs, be-
nim tamdigim: sandigim Sachs’dan ¢ok daha karmagik ve so-
runlu biriydi. Sachs yalnizca benim dostum olan cogkulu, yete-
nekli, disa déniik kisi degil, ayn1 zamanda kendini bagkalarin-

- dan gizleyen, kimseyle paylasmadigi gizlerin agirlig1 altinda ezi-
len bir insandi. Ona kargitlik duymak igin bahane ariyordum,
ama Fanny ile birlikte gecirdigim o haftalar boyunca, kendimi
Sachs’a eskisinden de yakin buldum. Igin tuhafy, biitiin bunlar
Fanny’ye olan duygularim: etkilemedi. Onu sevmek basitti, o
agki kugatan her gey bir belirsizlik perdesiyle értiilii olsa bile,
sevgim son derece yalindi. Gergi kendini bana sunan o olmugtu,
ama ona ne denli siki sarilirsam, kollarimin arasinda neyi tuttu-
gumu o denli kestiremez oluyordum.

Iligkimiz Ben’in yoklugu siiresine denk geldi. Ben’in dénii-
siinden birkag giin 6nce, o New York’a gelince ne yapacagimiz
konusunu agtim. Fanny béyle siirdiirmemizi, istedigimiz. za-
man birbirimizi gérebilecegimizi sdéyledi. Bunun olanaksiz ol-
dugunu, eger iliskimizi siirdiireceksek Ben’den ayrilip benimle
oturmas: gerektigini anlattim. Yalana gerek yok dedim. Olanla-
r1 Ben’e anlatmaly, en kisa zamanda ¢6ziim getirip evlenme ha-
zirligina baglamaliydik. Fanny’nin bunu istemeyecegini hi¢ dii-
sinmemistim, bu da benim ne kadar kafasiz oldugumu, ta ba-
sindan beri Fanny’nin niyetini nasil yanhg yorumladigimi ka-
nitlamaktan bagka seye yaramaz. Ben’den ayrilmayacagin: soy-
ledi. Bunu hi¢ diigiinmiiyordu. Beni ne denli severse sevsin,
Ben’i terk etmeye hazir degildi.

Konusmamiz, saatler siiren boguna bir tartigmaya, higbir
¢oziime ulagmayan bir kisirdongiiler yumagina déniistii. Tkimiz
de agliyor, birbirimizi manti§a davet ediyor, inattan vazgegme-
yi oneriyor, olaya bir bagka perspektiften bakalim diyorduk,
ama yiirimedi. Belki de zaten yiiriimeyecek bir geydi, ama bir-
taraftan konugurken bir taraftan da émriimiin en berbat konug-
masini yaptigimi, her geyi yok ettigimi seziyordum. Fanny
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Ben’i terk etmeyecegini sdyliiyor, ben de kocasindan ayrilmaz-
sa iligkimizin siirmeyecegini anlatmaya caligyordum. Ya hep ya
hi¢ diyordum. Onu, yagaminin yalnizca bir bsliimiiyle yetine-
meyecek kadar ¢ok seviyordum. Bence, tiimiiyle benim olma-
mast hi¢ olmamasindan farksizdi, boyle bir aciya katlanamaz-
dim. Boylece bana kala kala o aa ve higlik kald: ve iligkimiz o
aksamki konugmayla bitti. Sonraki aylarda, o konugmadan pis-
manlik duymadigim, inatgiligima hayiflanmadigim bir an olma-
di, ancak o geceki sézlerimin kesinligini yumusatma firsatim
yoktu artik.

Simdi bile Fanny’nin tutumunu anlayabilmis degilim. Her
seyl bir yana iter ve kocasi yokken géniil eglendirdigini sdyle-
yebilirdi. Ama tek istedigi cinsellikse, bunun i¢in beni segmesi
anlamsizdi. Kugkusuz, intikam almak istemis, Ben’le hesaplas-
mak igin kisasa kisas bana sarilmig olabilirdi, ama uzun vadede
bu yorumun da fazla derin olmadigini gérityorum. Béyle bir ge-
yin olmasi icin, Fanny’de hi¢ olmayan bir hesaplilik, bir art ni-
yet gerekir, iistelik yine de pek ¢ok soru yanitsiz kaliyor. Belki
de ne yapuginin bilincindeydi, sonradan sinirleri ¢ézildi. Ti-
pik korkaklik, peki ya en ufak bir pigmanlik ve kararsizlik gos-
termeyigine ne demeli? Son 4na kadar, Fanny’nin benimle ilgili
kugkular1 olabilecegi aklimin kosesinden gecmedi. Iliskimiz bi-
cakla kesilir gibi bittiyse, bagtan beri Fanny béyle olmasini bek-
ledigi, béyle olacagimi bildigi icin bitti. Bu ¢ok akla yakin geli-
yor. Ancak, birlikte gegirdigimiz ii¢ hafta boyunca séyledigi ve
yapug her seye aykiri kagiyor. Akla yakin gibi gériinen bir fi-
kir, sonugta elimde kaliveren kirik bir dala benziyor. O fikre
sarildiginiz anda, yaniti olmayan bilmece al bagtan baghyor.

Benim icin cok da kétii oldu diyemem. Oyle bitivermesine
kargin, bu iligkinin olumlu sonuglari da oldu, simdi o olay: ya-
samoykiimiin bir déniim noktas: olarak gérityorum. En azin-
dan, evliligimi yeniden denemek fikrinden vazgectim. Fanny’yi
sevmek, bu fikrin ne denli anlamsiz oldugunu gosterdi ve bir
daha diiginmemek iizere kafamdan silip attim. Bu degigsimde
Fanny’nin etkisi tartigtlmaz. Eger o olmasayd, Iris ile tanigma
firsatini bulamazdim ve yagamim bambagka bir yol izlerdi. Bu-
nun ¢ok daha kétii bir yol olacagina, Fanny’nin daha ilk gece-
mizde beni uyardifi mutsuzluga giden yol olacagina inaniyo-
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rum. Iris’e gk olmakla da, Fanny’nin o geceki kehanetini ger-
ceklestirmis oldum—ama o kehanetin gergeklesebilmesi icin 6n-
ce Fanny’ye dgik olmam gerekti. Bana kanitlamaya gahistigi bu
muydu acaba? Cilgin iligkimizin ardindaki gizli neden bu muy-
du yoksa? Boyle bir olasiligi diigiinmek bile sagma goriiniiyor,
ne var ki, bu olasihk olaylarin gelisimine 6teki agiklamalarin
hepsinden daha ¢ok uyuyor. Demek istiyorum ki, Fanny beni
kendimden kurtarmak igin kendini bana verdi; Delia’ya dén-
memi engellemek igin bunu yapti. Béyle bir sey olabilir mi? In-
san bir bagkasinin ugruna bu denli agirihg goéze alabilir mi?
Eger 6yleyse, Fanny’nin yaptiklar: en hafif tanimiyla olaganiis-
til, kaugiksiz bir 6zveriydi. Yillardir yaptigim yorumlar icinde
en gok bunu begeniyorum. Bu yorum dogrudur demek degil ta-
bii, ama pekild dogru olabilecegine gére, 6yle oldugunu diisiin-
mek hoguma gidiyor. On bir yil sonra, akla yakin gelen tek
agiklama bu.

Sachs, New York’a déniince onu gérmemeye karar ver-
dim. Fanny’nin yaptiklarimizi ona anlatip anlatmayacagini bil-
miyordum, ama o saklasa bile benim de saklamak zorunda ol-
mam dayanilir gibi degildi. O giine dek iligkilerimiz hep diiriist
ve acik olmugtu, bundan béyle ona yalan s6ylemeye baglayacak
durumda degildim. Nasil olsa yalan séyledigimi anlayacagimi
diigiiniiyordum; iistelik Fanny olanlari anlatirsa bagima bin bir
bela gelebilirdi. Her iki durumda da Sachs’s gérmeye hazirlikh
degildim. Eger olayi biliyorsa, bilmiyormug gibi davranmak dii-
pediiz hakaret olurdu. Eger bilmiyorsa, onunla gecirecegim her
an iskenceden farksiz olacakti.

Romanimi yaziyor, David’e bakiyor, Maria’nin sehre dén-
mesini bekliyordum. Normal kogullarda, Sachs iki ¢ giin icin-
de beni arardi. Gériigmelerimiz hicbir zaman bundan seyrek ol-
mazdi ve Hollywood seriiveninden déndiigiine gére beni ara-
masini bekliyordum. Oysa ii¢ giin gegti, ardindan bir ii¢ giin da-
ha ve Fanny’nin olup biteni ona anlattigini sezdim. Bunun bag-
ka bir agiklamasi olamazdi. Dostlugumuzun bittigini ve Sachs’s
bir daha hi¢ gérmeyecegimi diigiindiim. Tam bu fikre ahiymak
iizereyken (yedinci ya da sekizinci giin) telefon caldi, en for-
munda sesi, en cogkulu gakalariyla Sachs kargimdaydi. Onun
negesine ayak uydurmaya galigtimsa da bunu beceremeyecek ka-
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dar afallamigtim. Sesim titriyor, en olmayacak seyleri séyliiyor-
dum. Sachs aksam yemegine ¢agirinca bir bahane uydurdum,
ertesi giin arayacagimi, nasil bulugacagimiza o zaman karar ve-
rebilecegimizi soyledim. Ertesi giin aramadim. Bir iki giin daha
gecti. Sachs yeniden telefon etti. Aramizda higbir sey degisme-
mis gibi cogkuluydu sesi. Onunla kargilagmamak igin elimden
geleni yaptim, ama bu kez Sachs higbir bahaneyi kabullenmi-
yordu. Beni &gle yemegine gotiirmek istedi ve kendimi nasil si-
yirabilecegimi diigiiniirken bir de baktim ki ¢agrisin1 kabullen-
migim. Iki saate kalmadan evimin birkag sokak altinda, Court
Sokagindaki ufak bir lokanta olan Costello’nun Yerinde bulusa-
caktik. Eger gitmezsem, Sachs dogruca evime gelirdi. Atik dav-
ranip ¢agriya hayir diyemedigim igin, simdi bagima geleceklere
katlanmak zorundaydim.

Ben gittigimde Sachs ¢oktan gelmis, lokantamn en dibinde-
ki bélmelerden birinde oturuyordu. Formika masanin iizerine
New York Times’1 yaymug, ilgiyle bir sey okuyor, bir yandan
da sigarasinin kiilinii her nefesten sonra yere silkeliyordu.
1980’lerin bagindaydik, Iran’daki rehineler krizinin, Kambog-
ya’daki Kizil Khmer saldirilarinin, Afganistan Savaginin doruk-
ta oldugu giinlerdi. Sachs’in saginin rengi California giineginde
biraz acilmig, bronz yiiziine cil basmigti. Iyi goériniiyordu, son
goriigimden bu yana dinlenmig bir hali vardi. Masaya dogru
yiuriirken, beni ne zaman fark edecegini merak ediyordum. Ne
denli erken fark ederse, konusmamiz o denli kétii gidecek di-
yordum. Eger bagini kaldirip bakarsa, bu heyecanl oldugunu
gosterirdi— 0 zaman Fanny ona her seyi anlatmig demekti. Ama
burnunu gazetesinden kaldirmazsa, belli ki sakindi ve bu da
Fanny’nin konusmamig oldugu anlamina gelebilirdi. Kalabalik
lokantada attigim her adim lehime olacakti. Lokantaya girdigim
anda beni gérmeyigini, onun hicbir sey bilmedigine, kendisine
thanetimden habersiz olduguna yordum. Ve ta masaya varinca-
ya kadar Sachs bana bakmad.

"Cok giizel yanmigsin Mr. Hollywood," dedim.

Onun kargisina otururken, Sachs bagini kaldirds, bir an bog
gozlerle baktiktan sonra giiliimsedi. Sanki beni beklemiyormus,
sanki rastlantiyla oraya gelivermisim gibi bakiyordu. Bu kadar:
da fazla diye diigiindiim ve onun yanit vermesinden &nceki kisa
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suskunlukta, Sachs’in dalgin numarasi yaptigini sezinledim. Ga:
zete aksesuardan bagka bir sey degildi. Hep benim geligimi kol-
lamus, sayfalari rastgele cevirerek, sdzciikleri gérmeden bakmus-
tL.

"Sen de fena gériinmiiyorsun,” dedi. "Soguk hava sana ya-
riyor."

"Soguga aldirmam. Gegen ki1 kdyde gegirdikten sonra, bu-
rasi tropikal bolge gibi geliyor insana."

"Ben kitabimi katletmeye gittigimden beri neler yaptin ba-
kalim?"

"Kendi kitabimi katletmekle megguldiim. Her giin, kiyima
birkag paragraf daha ekliyorum."

"Epey ilerlemis olmalisin."

"On ii¢ béliimiin on birini bitirdim. Sonu gériindi gibi."

"Ne zaman biter?" ‘

"Hig bilmiyorum. Belki ii¢ dért ayda biter. Ama on iki ay
da siirebilir. Ve tabii iki ayda da bitirebilirim. Kestirmek zor."

"Bitirince bana okutmanu isterim."

"Tabii okuyabilirsin. Kitab: verecegim ilk insan sensin."

Tam o sirada garson kiz yemek sipariglerini almaya geldi.
En azindan.benim aklimda éyle kalmig: Konugmamiz daha ba-
sinda kisa bir siire boliindi. O rtarafa tagindigimdan bu yana
haftada iki kez 6gle yemeklerini Costello’da yiyordum, garson
kiz da beni taniyordu. Acik yesil formasi, kivircik saglarina so-
kusturdugu sar1 kalemiyle masalarin arasinda dénenip duran sis-
ko mu sisko, cana yakin bir kadind\. Siparig alirken o sar1 kale-
mi hi¢ kullanmaz, énliigiiniin cebindeki kalemle yazardi, ama
onu bulamazsa diye 6tekini bagindan eksik etmezdi. $imdi adini
unuttum, bana hep "tatlim," der, her gidisimde yanima gelip ge-
vezelik etmeye bayilirdi- havadan sudan konusurdu, ama seve-
cen ve igten tavri beni rahatlatirdi. Sachs ile birlikte oldugumuz
o giin de, her zamanki sohbetimizi eksik etmedik. Ne konugtu-
gumuz dnemli degil, bunu yalnizca Sachs’in o giinkii tavrini be-
lirtmek icin sdylilyorum. Sachs (yapisina ¢ok aykiri bir tutum-
la) garsonla konugmamakla kalmad,, kadin yanimizdan uzaklas-
t1g1 anda, sanki hi¢ séziimiiz kesilmemisgesine lafi biraktigimiz
yerden aldi. Ancak o zaman onun ne denli gergin oldugunu an-
lamaya bagladim. Yemeklerimiz geldiginde de iki ii¢ lokmadan
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fazla yemedi. Sigara ve kahve igiyor, sigaralarini kahve fincanin-
da sdndiiriiyordu.

Gazeteyi katlayip yanina koyarak, "Onemli olan istir," de-
di. "Bunu bilmeni istiyorum."

"Ne demek istedigini anlayamadim," derken ne demek iste-
digini pekald da anhyordum.

"Canini stkma diyorum, hepsi bu."

"Canimi stkmak m1? Neye canimi sikacakmigim?"

Sachs sagirtici bir giilimsemeyle, "Canini sikmamalisin,”
dedi. Giilimsemesi bir an igin yiiziine mutlu bir anlatim getir-
di. "Ama caninui stkacagimi ¢ok iyi bilecek kadar taniyorum se-
nt."

"Lafin ucunu mu kagirdim, yoksa bugiin anlagilmaz bigim-
de mi konugmaya karar verdik?"

"Aldirma Peter. Sana yalnizca aldirma demek istiyorum.
Fanny her seyi anlatti, vicdan azabi iginde dolagmana hig gerek
yok."

"Neyi anlatti?" Bu sagma bir soruydu, ama Sachs’in serin-
kanhlig: kargisinda bagka bir sey séylemeyecek kadar afallamig-
tim.

"Ben yokken olanlar:. Kafaniza dank edisini, diiziigmeleri,
emigmeleri. Biitiin rezilligi."

"Anliyorum. Bilinmedik fazla bir ey kalmamus."

"Hayir, bir bok kalmad:."

"Peki simdi ne olacak? §imdi bana kartini uzatp taniklari-
mi1 se¢gmemi mi sdyleyeceksin. Kugkusuz, safak vakti bulugaca-
giz. $6yle iyi, manzarali bir yerde. Ornegin Brooklyn Képriisii-
niin yaya yolunda, ya da Ordu Alanindaki I¢ Savag Amtinin
orada. Gorkemli bir yer olmali. Gékyiiziiniin iizerimize abana-
bilecegi, giines 11ginin tabancalarimizi parlatabilecegi bir yer.
Ne dersin Ben? Boyle mi olsun istiyorsun? Yoksa igi hemen
simdi mi bitirmek istersin? Amerikanvari. Masanin iizerinden
uzanir, yumrugunu burnuma indirir ve ¢ikip gidersin. Her ikisi
de uyar bana. Karari sana birakiyorum."

"Ugiincii bir secenek daha var."

Ofke ve sakayla karigik, "Ha, iigiincii yol," dedim. "Bu ka-
dar ¢ok secenegimiz oldugunu bilmiyordum."
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"Var tabii. Sayilamayacak kadar ¢ok var. Benim aklimdaki
oldukga basit. Yemegimizin gelmesini bekler, yer, hesab: 6der
ve gideriz."

"Bu pek iyi degil. Higbir dram, hlgblr caugma yok. Isi agiga
ctkarmaliyiz. Eger bunu yapmazsak, igim rahat etmeyecek."

"Kavgaya gerek yok Peter."

"Var. Hem de ¢ok gerek var. Karma evlenme teklif ettim.
Eger bu kavga icin yeterli neden degilse, o zaman ikimiz de
onunla yagamaya layik degiliz demektir."

"Sen icini dokmek istiyorsan dék. Dinlemeye hazirim.
Ama istemiyorsan konugmak zorunda degilsin."

"Kimse kendi yagamina bu kadar kayitsiz kalamaz. Béylesi-
ne ilgisizlik bir anlamda sug sayilir."

"Ben kayitsiz degilim. Ama bu er geg olacakti. Ben de aptal
degilim. Fanny'ye besledigin duygularin farkindaydim. Hep
sevdin onu. Ona ne zaman yaklagsan, bu duygun yiiziine vurur-
du."

"Tlk adimu atan Fanny oldu. O istemeseydi, bir sey olmaz-
d."

"Seni suglamiyorum. Senin yerinde olsam, ben de ayn: geyi
yapardim."

"Ama bu, yapugimin dogru oldugu anlamina gelmez."

"Bir dogru yanlig sorunu degil bu. Diinya béyle. Her erkek
citkiine mahkiimdur, yapabilecegi higbir sey de yoktur. Kimi
zaman buna kargi savag vermeye ¢aligiriz, ama o savag hep kay-
bederiz."

"Bu bir itiraf mi, yoksa bana masum oldugunu mu séyle-
meye ¢aligtyorsun?"

"Ne konuda masum?"

"Fanny’nin anlatug: konuda. Yapugin kagamaklar. Gizli
iligkilerin."

"Sana anlatti m1 bunlar?"

"Hem de uzun uzadiya. Her seyi anlatt, kadinlarin adlar,
adresleri, goriiniigleri, her gey. Beni fena etkiledi. O zamandan
beri senin hakkindaki diigiincelerim tamamen degigti."

"Duydugun her geye inanacagini sanmiyorum."

"Fanny’ye yalanci mi diyorsun yani?"

"Hayir. Ama o gercegi her zaman tam olarak bilemez."
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"Bu aymi kapiya gikar. Yalmzca degisik bigimde soylityor-
sun, o kadar."

"Hayir, ben sana Fanny’nin kuruntu yapugini séyliiyo-
rum. Benim ona sadik olmadigima inanmig bir kez, ne sdyler-
sem sdyleyeyim, onu inandirmam olanaksiz."

"Yani ihanet etmedigini mi séylemek istiyorsun?"

"Kagamaklarim oldu, ama Fanny’nin sandig1 boyutta degil.
Sunca zamandir birlikte oldugumuzu diisiiniirsen, hi¢ de fazla
sayilmaz. Fanny ile cok mutlu oldugumuz zamanlar da oldu,
bozustugumuz da, ama bir an bile kegke onunla evlenmemis ol-
saydim diye dijgiinmedim."

"Peki dyleyse, bu kadinlarin adini nereden &greniyor?"

"Ona masal anlatiyorum. Bu hep oynadigimiz oyunun bir
pargast. Hayali seriivenler uyduruyorum, Fanny de dinliyor.
Bu onu heyecanlandiriyor. Bilirsin, sdzciikler giigliidiir. Kimi
kadinlar igin en iyi afrodizyak béyle sézciiklerdir: Fanny’yi sen
de tanimig olmalisin artik. Agik sagik konusgmalara baylhr. Ne
kadar ayrintili anlatirsan, Fanny de o kadar tahrik olur,"

"Bana hig de 6yle gelmedi. Fanny senden s6z ederken hep
ciddiydi. Oyle masallardan filan s6z etmedi. Hepsini gergek di-
ye kabul ediyordu."

"Kiskang oldugu igin, bir yaniyla her seyin en kétiisiine
inanmak istiyor. Kag kez oldu boyle. Aklina estigi an, biriyle
iligkim var diye tutturur. Yillardir boyle ve yatugim kadinlarin
listesi giderek uzuyor. Bir siire sonra, yapmadim demenin bir
yarar1 olmadigini anladim. O zaman daha ¢ok kugkulaniyordu,
bu yiizden ona gergegi soylemek yerine, duymak istedigini soy-
lerim. Onu mutlu etmek i¢in yalan séylerim."

"Mutluluk s6zii buraya pek denk dU§med1

"Oyleyse, beraberligimizin siirmesi i¢in diyelim. Dengeyi
bozmamak igin. Masallarin yarari oluyor. Nedenini sorma, ama
masal anlatmaya bagladigim zaman aramiz diizeliyor. Sen hila
roman yazmay: biraktigimi san, éyle bir yaziyorum ki. Oku-
rum bir tek kisi, ama énemli olan da 0."

"Bunlara inanmami mi1 bekliyorsun?"

"Bunlari konugmaktan keyif duydugumu mu saniyorsun.
Bu olaylar anlatmak zor. Ama bilmeye hakkin oldugunu dii-
siindiigiim i¢cin kendimi zorlayip konusuyorum."
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""Ya Valerie Maas? Onunla hi¢ mi iligkin olmad:?"

"Bu ad sik stk kargima dikilirdi. Yazi yazdigim dergilerden
birinin yayin yénetmeni. Bir iki yil énce, birkag kez 6gle yeme-
gi yedik. Yalnizca ig konugstuk. Yazilarima kag para alacagimy,
neler yazacagimi tartigirdik. Ama Fanny, Val ile iligkim oldugu-
nu kafasina takti. Ondan hoglanmadigimi séyleyemem. Bagka
kosullarda olsaydi, aptalca bir gey yapabilirdim. Sanirim Fanny
de bunu sezdi. Belki de evde Val’den ¢ok sik séz ettim, onun ne
kadar iyi bir yayin yénetmeni oldugunu séyleyip durdum. Oy-
sa Val erkeklere ilgi duymaz. Bes alt yildir bir kadinla yagiyor.
Istesem de onunla iligkim olamazd.."

"Bunu Fanny’ye séylemedin mi?"

"Sdylemenin anlami yoktu. Bir seyi kafasina bir kez taku
my, sokiip alamazsin."

"Fanny’den ¢ok tutarsiz biriymig gibi s6z ediyorsun. Oysa
hi¢ dyle degildir. Ayagl yerde biridir, tanidigim en gergekgi in-
sanlardan biridir."

"Oyledir. Pek ¢ok yoénden giigliddiir. Ama gok da ac1 gekti,
ozellikle son birkag yildir yiprandi. Eskiden boyle degildi. Dort
bes yil éncesine kadar kiskanglik nedir bilmezdi."

"Bes y1l 6nce, onunla tam§t1g1m zamana denk\gellyor Yani
resmen tanigtigim zamana.' |

"ste tam o sirada doktor gocugu olmayacagini soyledl On-
dan sonra Fanny’nin diinyas: degisti. Birkag yildir \psikoterapi
gorilyor, ama pek yarari oldugunu sanmiyorum. Istenmeyen
bir kadin oldugunu digiiniiyor. Higbir erkek onu sevemez sani-
yor. Bu yiizden benim bagka kadinlarla diigiip kalktigimi kuru-
yor. Kendisi bana yetmiyor diye. Cocugumuz olmadig igin
onu cezalandirdigima inamyor. Insan bir kez kendine kargi ol-
maya bagladi mi, bagka herkesin de kargi -oldugunu diigiiniir."

"Bunlar1 hig belli etmiyor." _

"Sorun da bu zaten. Fanny igini dékmiiyor. Iginde birikti-
riyor biriktiriyor, sonra en olmadik bigimde patliyor. Bu da du-
rumu daha zorlagtriyor. Omriiniin yarsini, kendisi de fark et-
meden ac1 gekerek gegiriyor."

"Gegen aya kadar ideal bir evliliiniz oldugunu saniyor-
dum."
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"Kimse kimseyi bilemez. Ben de senin evliligin icin ayn ge-
yi diisiiniiyordum, ama bak Delia ile ne duruma diistiiniiz. Ken-
di sorunlarimizin ucunu yakalayamiyoruz, nerede kaldi bagka-
larininkini anlayabilelim."

"Ama Fanny onu sevdigimi biliyor. Belki bin kez séyledim
ve bana inandigina kuskum yok. Inanmadigimi diigiinemiyo-
rum.”

"Inamiyor. Iste bu yiizden olanlar iyi oldu diyorum. Ona
yardimci oldun Peter. Kimsenin yapamadigini yaptin."

"Yani karinla yatum diye bana tegekkiir mii ediyorsun?"

"Neden olmasin? Belki senin yiiziinden Fanny yeniden
kendine giiven kazanabilir."

"Doktor Onaran’a bir telefon yeter, ha? Pargalanmg evli-
likleri onarir, yarali ruhlar iyilegtirir, bunalima girmig giftleri
kurtarir. Onceden randevu almaniza gerek yok, yirmi dort saat
hizmetinizde. Ucretsiz numarasina telefon edin, Doktor Ona-
ran’1 karginizda bulacaksiniz. Size yiiregini verir ve kargihginda
higbir gey istemez."

"Kirginlk duymana diyecek séziim yok. Senin icin pek iyi
bir dénem degil bu, ama Fanny seni diinyanin en biiyiik erkegi
olarak gériiyor. Seni seviyor. Seni sevmekten hi¢ vazgegmeye-
cek."

"Ama bu, seninle evliligini siirdiirme kararini da degistir-
meyecek." _

"Bunun kotii cok derinde Peter. Birlikte o kadar ¢ok sey
yasadik ki. Kaynagip biitiinlegtik."

"Peki benim yerim neresi olacak?"

"Her zamanki yerin. Benim dostum olarak, Fanny’nin dos-
tu olarak kalacaksin. Diinyada en ¢ok sevdigimiz insan olarak
kalacaksin.”

"Demek her sey yeni bagtan baghyor."

"Sen istersen, evet. Sen dayanabildigin siirece, hicbir sey ol-
mamug gibi yiriyecek."

Neredeyse aglayacaktim. "Atma," dedim. "Sana soyleyecek
bagka s6ziim yok. Atma. Ona iyi bak. S6z ver bana. Eger s6zii-
nii tutmazsan, seni O6ldiriirim. Nereye gitsen bulur, kendi
elimle girtlagini stkarim.”
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Kendimi tutabilmek igin gdziimii tabagimdan ayirmiyor-
dum. Bagimi kaldirdigimda, Sachs’in bana baktigini gérdiim.
Gozleri golgelenmis, yiiziinde acili bir anlatim donmugtu. Ma-
sadan kalkmama firsat birakmadan sag elini uzatti, ben de uza-
nip elini tutuncaya kadar geri ¢ekmedi. Elimi iyice sikarak,
"S$6z" dedi. "Sana s6z veriyorum."

o o

O o6gle yemeginden sonra, neye inanacagimi gagirdim.
Fanny’nin anlattiklar1 bagkaydi, Sachs’in anlattiklari bambag-
kayd: ve bu éykiilerden birini kabul ettigim anda &tekini red-
detmis olacaktim. Bagka secenek yoktu. Bana gergegin iki ayn
anlatiminy, birbirinden tamamen farkl: iki gergegi aktarmiglard:
ve ne kadar zorlarsam zorlayayim bu ikisini bir araya getirmek
olanaksizdi. Bunu anliyordum, ama ayni zamanda her iki &ykii-
ye de inandigimi fark ediyordum. Acinin ve sagkinligin altinda
ezildigim aylar boyunca, iki 6ykii arasinda se¢im yapmakta bo-
caladim. Bunun (bir anlamda &yle olsa bile) ayr1 ayri ikisine de
duydugum baglhliktan degil, hem Fanny’nin hem de Ben’in
dogru soylediklerine inanmamdan kaynaklandigini saniyorum.
Belki kendi yorumlarina gore dogruyu sdyliiyorlardi, ama so-
nugta yine de dogruydu. Ikisi de beni kandirmaya kalkigmamus,
ikisi de bile bile yalan s6ylememisti. Bir bagka deyigle, evrensel
gecerliligi olan dogru yoktur. Ne onlar igin, ne bagkas: i¢in. Ne
suglanacak kimse vards, ne de savunulacak, gosterilebilecek tek
tepki sevecenlik olabilirdi. Yillardir onlar1 géziimde 6yle bi-
yutmistim ki, 6grendiklerimin beni diig kirikhigina ugratma-
masi olanaksizdi. Ne var ki, beni diig kirikligina ugratan yalniz-
ca onlar degildi, aymi zamanda kendi kendimi de diig kirikligina
ugratmigtim. Tek diinyaya kirgindim. En giigliiler bile giigsiiz,
en yiirekliler bile korkak, en akillilar bile kér cahil diyordum.

Sachs’ reddetmek olanaksiz geliyordu. Yemekteki konus-
mamizda dylesine agik yiirekli davranmis, dostlugumuzun siir-
mesini Sylesine candan istemigti ki, ona sirt geviremezdim.
Ama aramizda higbir seyin degismeyecegini digiiniirken ¢ok
yanimugti. Her sey degismigti, istesek de istemesek de, dostlugu-
muz eski safigini yitirmigti. Fanny’nin yiiziinden birbirimizin
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yasamlarina karigmig, birbirimizin kigisel dykiisine damgamizi
basmigtik ve bir zamanlar aramizda var olan saf ve yalin iligki,.
artik camurlu ve karmagik bir nitelige déniigmiigtii. Yavag yavas,
bu yeni kosullara ayak uydurmaya bagladik, ama Fanny ile du-
rum farkliydi. Ondan uzak duruyor, Sachs ile hep yalniz-bulu=
suyor, beni ne zaman eve gagirsa bir bahane bulup atlauyor-
dum. Fanny’nin Ben’e ait oldugu gergegini kabul ediyordum,
ancak bu, Fanny’yi gérmeye hazir olmam demek degildi. O da
benim ¢ekimserligimi anliyor olmaliydi. Sachs ile selam ve sev-
gilerini gonderiyor, ama beni yapmak istemedigim bir seye zor-
lamiyordu. Ancak alti yedi ay sonra, kasimda beni aradi. Ben’in
annesinin Connecticut’daki evine, Siikkran Giinii yemegine ca-
girdi. Arada gecen yarim yil boyunca, iligkimizden hi¢ umut
kalmadigina, Fanny Ben’i birakip gelse bile yiiriimeyecegine
kendimi inandirmigtim. Kugkusuz bunlar birer varsayimdi,
Fanny bana gelseydi neler olurdu bilemiyorum, bilmek olanak-
siz. Ama bu diigiince, o aylar1 ¢ildirmadan gecirmeme yardim
etti ve telefonda Fanny’nin sesini duydugum an, gergek bir ko-
numda kendimi sinama zamaninin geldigini diigiindiim. Béyle-
ce David’le Connecticut’a gidip geldik ve koca bir giini
Fanny’nin bulundugu ortamda gegirdim. Yagadigim en mutlu
giindii diyemem, yine de iistesinden geldim. Eski yaralar degsil-
di, yiiregim biraz kanadi, ama o gece kucagimda uyuyan David
ile eve dondiigiimde, en azindan paramparga olmadigimi gor-
diim.

Bunu kendi bagima becerdigimi iddia edecek degilim. Ma-
ria New York’a déndiikten sonra, kendimi dagitmamamda bii-
yiik rol oynads, ben de eski kagamaklarimizi eski cogkuyla yaga-
maya daldim. Yagamimda yalmiz Maria yoktu. Onun olmadig:
zamanlar, aklimi yiiregimdeki yangindan uzaklagtiracak bagka-
larini buluyordum. Dawn diye bir dansgi, Laura adinda bir ya-
zar, Dorothy adinda bir tip 6grencisi. Her biri, zaman zaman
sevgimde 6zel bir yer tutuyordu. Durup yaptiklarimi diigiin-
ditkge, evliligin bana gore olmadigina, Fanny ile evlenme diigle-
rimin ta bagindan yanlig olduguna karar veriyordum. Monogam
biri degilim diyordum kendi kendime. Ilk bulugmalarin gizemi

. beni fazlasiyla gekiyor, bastan gikarma oyununa bayiliyor, yeni
bedenlerin heyecanini susuyordum ve uzun vadede giivenilir bi-
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ri degildim. Kendimi yargilarken bu mantiktan hareket ediyor-
dum ve bu, kafamla yiiregim arasinda, kasiklarimla beynim ara-
sinda bir perde iglevi gériilyordu. Dogrusu istenirse ne yaptigimi
hi¢ bilmiyordum. Kendimi kaybetmistim, bagka erkekleri igki-
ye siirilkleyen nedenler beni diiziigmeye itiyordu: Acilarimi
bastirmak, duygularimi kéreltmek, kendimi unutmak igin bsy-
le yaptyordum. Bir homo erectus, glgin bir fallus olmugtum.
ok gegmeden ayni anda birkag iligkiye birden girmeye, delir-
mig bir akrobat gibi sevgililerimi parmagimda oynatmaya, ayin
siirekli bigim degistirmesi gibi ben de siirekli olarak degisik ya-
wklara girip gitkmaya bagladim. Bu ¢ilginlik beni oyaladig: igin,
bagarili bir ilag gibi geldi. Ancak bu bir delinin yagantisiyd: ve
daha uzun siirseydi beni 6ldiiriirdii.

Cinselligin otesinde baska seyler de vardi. lyi galigiyordum
ve kitabim bitmek tizereydi. Bagima ne dertler agarsam agayim,
bu arada galigmay siirdiirdiim, hizimi hig azaltmadim. Caligma
masam benim igin bir siginak olmustu, orada oturup yeni bir
sozciik bulmaya ugragirken hicbir sey bana dokunup incitemez-
di: Ne Fanny, ne Sachs, ne de kendim. Yazmaya bagladigimdan
beri yillardir ilk kez eteklerim tutugmug gibi yaziyordum. Ki-
tap iyl miydi, kot miilydii bilmiyordum, ama artik onun éne-
mi kalmamigti. Kendimi sorgulamaktan vazge¢migtim. Yap-
mam gereken seyi, benim i¢in olanakli olan tek bigcimde yap:-
yordum. Geri kalan her sey ondan sonra geliyordu. Bu, kendi-
me giivenmemden degil, belirli bir kayitsizhga varmig olmam-
dan kaynaklaniyordu. Isimle 6zdeglesmistim ve galismay: kendi
kosullar: i¢inde kabulleniyor, ¢aligma istegimden beni caydira-
cak bir sey olmadigini kavriyordum. Bu bir tiir hidayete erme,
kuskunun giderek dagildigi bir aydinlanma idi. Ozel yasantim
darmadagn bile olsa, yine de ugrunda yasanacak bir gey vard..

‘Luna’y1, nisan ortalarinda, Sachs’la lokantadaki konugma-
mizdan iki ay kadar sonra bitirdim. S6ziimde durdum, roman:
ona verdim. Sachs dért giin sonra telefon edip kitab1 okudugu-
nu sdyledi. Daha dogrusu, haykira haykira beni 6ylesine gokle-
re ¢tkarmaya bagladi ki, telefonun &biir ucunda kipkirmizi ke-
sildim. Béylesine bir tepkiyi aklimdan bile gecirmeyi goze ala-
mamugtim. Bu 6vgii moralimi o denli yiikseltti ki, ardindan ge-
lecek diig kirikliklarina kolayca omuz silkip gegebildim ve miis-
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vette, New York’daki biitiin yayinevlerini dolagip her birinden’
geri cevrildigi zaman bile ¢alisma cogkum baltalanmadi. Bunu.
Sachs’in yiireklendirmesi sagladi. Kaygilanmami gerektirecek .
bir sey olmadigini, sonunda her seyin diizelecegini séyliiyordu.,
ve tiim ters kanitlara kargin, ona inanmaya devam ettim. Ikinci !
romana bagladim. ‘Luna’ (yaziligindan yedi ay gegtikten ve on-
alt1 yayinevi tarafindan reddedildikten sonra) bir yayinevince.
kabul edildigi zaman, ben yeni kitaba goktan baglamigtim. Bu.
kasim sonlarinda, Fanny’nin Sitkran Giinii igin beni Connecti-.
cut’a gagirmasindan iki giin énce oldu. Kitabimin basilacak ol-
masi, hi¢ kugkusuz yemege gitme kararimda rol oynadi. Kitabin,
basilacagini 6grenmis oldugum igin, Fanny’nin ¢agrisina evet
dedim. Bagar: beni kirginliklardan koruyacakti ve onunla karg- .
lagmak i¢in bundan uygun bir zaman olmayacagin biliyordum.

Sonra Iris ile tanigtim ve o iki yilin ¢ilginlig: bir anda biti-
verdi. Giinlerden 23 Subat 1981°di; Sitkran Giiniinden iig ay,
Fanny ile iligkimizin bitmesinden bir yil, Sachs ile dostlugumu-
zun baglamasindan alt yil sonra. Bu tanigmayi saglayan kiginin
Maria Turner olmasi, bana hem tuhaf, hem de ¢ok yerinde gé-.
riiniiyor. Bu kez olanlar da amagli degildi, birgeyler olsun diye
bilingle yapilmisg degildi. Ama olacag: varsa oluyor. Eger suba-
tn yirmi doérdiinde Maria’nin ikinci sergisi Wooster Sokaginda-
ki ufak bir galeride agilmamug olsaydy, Iris ile hi¢ kargilagmaya-
caktik. Ayni odada karg1 kargiya gelmemiz yillar alabilirdi ve o
zaman da ig igten gegmis olurdu. Bizi bir araya getiren Maria de-
gildi, ama kargilasmamiz onun sayesinde oldu, bu yiizden de
kendimi Maria’ya borglu hissediyorum. Elle tutulur goézle gorii-
lir gercek Maria’ya degil belki, ama bir sans perisi, bir yazg:
tanrigas: olan Maria’ya borgluyum.

Maria ile iligkimizi gizli tuttugumuz igin, o akgam ona ka-
valyelik etmek zorunda degildim. Herhangi bir konuk gibi gale-
riye gittim, Maria’y1 yanagindan 6perek kutladim, sonra elimde
plastik bardakla kalabaligin arasina karigip bir yandan beyaz sa-
rab1 yudumlarken, bir yandan da tanidik yiizler aramaya bagla-
dim. Tanidigim kimse yoktu. Bir ara Maria bana dogru bakip
gbz kirpti, ama ben giilimsemekle yetinip ona verdigim sozii
tuttum ve yanina gitmedim. O géz kirpigtan beg dakika kadar
sonra, arkamdan biri yanagip omzuma dokundu. Yillardir gor-
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medigim, John Johnston adinda, fazla yakinligim olmayan bi-
riydi. Iris de yanindaydi. John ile tokalagtiktan sonra, Iris ile be-
ni tanigtirdr. Gériiniigiine bakarak, kizin manken oldugunu dii-
siindiim~ bu, onu ilk gdren herkesin diigtiigii yamlgidir. Iris o
zaman yirmi dort yagindaydi. Bir seksen boyu; kusursuz Iskan-
dinav ¢izgileri, cennetle cehennem arasinda rastlanabilecek en
derin, en civiluli mavi gézleriyle garpici bir sarigindi. Onun Co-
lumbia Universitesinde Ingiliz Edebiyatu master 6grencisi oldu-
gunu nereden bilebilirdim? Benden daha ¢ok kitap okudugunu
ve Charles Dickens’in yapitlar iizerine alti yiiz sayfalik bir tez
yazmaya hazirlandigini nereden bilebilirdim?

Iris ile Johnston’un bir yakinlig: oldugunu sandigim igin,
elini kibarca sikip gozlerimi ondan kagirmaya galistim. Johns-
ton’u son gordigiimde bagka biriyle evliydi, herhalde bogandi
diye diigiindiim, ama sormadim. Oysa Iris ile s6yle boyle tanigi-
yorlarmis. Ugiimiiz birkag dakika konustuktan sonra, Johnston
birden déndii, bagka biriyle sohbete dald, Iris ile beni yalmz bi-
rakti. Ancak o zaman siki fiki olmadiklarini anlamaya bagla-
dim. Hi¢ nedensiz, ciizdanimdan David’in resimlerini ¢ikardim,
sanki oglum ¢ok iinlii biriymig gibi 6viingle Iris’e gosterdim.
Iris 0 aksamdan s6z ederken, o anda bana agik oldugunu ve ev-
lenecegi kisinin ben olduguma karar verdigini anlatir. Benim
duygularimi tartmam ise daha uzun siirdii, uzun dediysem bir-
kag saat kadar. Konugmamuzi yakindaki bir lokantada, sonra da
birer kadeh igmek icin gittigimiz barda siirdiirdiik. Sohbetimiz
bittiginde saat on biri gegiyordu. Onu bindirmek igin bir taksi
durdurdum, ama binmesine firsat birakmadan sarilip kendime
cektim ve agzinin derinliklerine uzanarak. 6ptiim. Bu, émrii-
miin en diiginmeden yapilan hareketlerinden biri, gemlenemez
bir istegin, bir ¢ilginlik 4ninin sonucuydu. Taksi gekip gitti, Iris
ile ben sokagin ortasinda sarmas dolag kaldik. Sanki diinyada ilk
opiigen, 6piigmeyi o gece icat etmis iki kisiydik. Sabah oldugun-
da, Iris benim igin bir mutlu son, en beklemedigim anda bagima
konuveren mucize olmugtu. Firtina gibi sevistik ve ondan sonra
higbir sey eskisi gibi kalmad.

Hazirandaki nikihimizda, Sachs sagdicim oldu. Nikihtan
sonra yemek verdik. Yemegin yarisinda, Sachs ayaga kalkip
onurumuza bir konugma yapti. Konugmas: kisayds, kisa oldugu
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icin de kelimesi kelimesine animsiyorum: "Bu sozleri William
Tecumseh Sherman’dan aldim," dedi. "Umarim general buna
kizmaz, ama o benden 6nce séylemis, ben de daha iyi bir anla-
tim bulamadim." Sonra bana doéndii, kadehini kaldird: ve ko-
nugtu: "Ben ¢ilginhk yaptigim zamanlar Grant yani bagimda ol-
du. O sarhog oldugu zaman ben onu yalniz birakmadim ve ar-
tik hep omuz omuza yagiyoruz."

Ronald Reagan dénemi bagladi. Sachs her zaman yaptikla-
rin1 yapmaya devam ediyordu, ancak 1980’lerin yeni Amerikan
diizeninde onun durumu giderek marjinallesti. Okuru yok de-
gildi, ama siirekli azaliyordu ve Sachs’in yazilarini basan dergi-
ler de giderek anlamsiz ve énemsiz konuma geliyordu. Sachs,
cagin gerisinde kalmig, giinimiiziin ruhuna ayak uyduramayan
biri gibi gériiliyordu. Cevresindeki diinya degismisti, bencillik
ve hoggoriisiizligiin, aptalca gogiis yumruklayarak siirdiiriilen
Amerikanizm hamasetinin egemen oldugu bu dénemde,
Sachs’in goriigleri sert ve ahlak¢i kaliyordu. Sagin her alanda tir-
maniga gegmesi yetmiyormug gibi, kargisinda etkin bir muhale-
fet olmayist Sachs’t daha da ¢ok tedirgin ediyordu. Demokrat
Parti sinmig; Sol hepten yok olmug; basin dilsizlegmisti. Goriig
belirtme hakki bir anda karg: tarafin eline ge¢misti ve buna kar-
¢t sesini yiikseltmek terbiyesizlik sayiliyordu. Sachs gibanbagi
olmay: siirdiirilyor, inanglari ugruna konuguyor, ama ona ku-
lak vermek zahmetine katlananlarin sayisi giderek azaliyordu.
Sachs aldirmiyormug gibi yapiyordu, oysa bu savagin onu yip-
ratuginy, haklilifina dayanarak avunmaya galigityorsa da yavag
yavas kendine olan inancini yitirdigini gérityordum.

Eger roman filme c¢ekilseydi, igler degisirdi. Oysa
Fanny’nin dedigi ¢ikty; alt1 ya da sekiz ay siiren revizyonlardan,
tartigmalardan, gidip gelmelerden sonra prodiiktér projeyi rafa
kaldirdi. Sachs’in diis kirikliginin boyutunu kavramak zor. Gé-
riiniirde i1 alaya aliyor, gakalar yapiyor, Hollywood é6ykiileri
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anlatiyor, kazandig: kucak dolusu paraya giiliip gegiyordu. Bu
szlerim dogru olabilir de olmayabilir de, ama santyorum ki,
Sachs kitabinin beyazperdeye aktarilacagina igten ige iyice bel
baglamisti. Bagka yazarlarin tersine, Sachs kitle kiiltiiriine karg
degildi ve bu projeye hig ters diigmemisti. Bu kendinden 6diin
vermek degil, kitlelere ulagma firsatiydi ve éneri geldiginde hig
duraksamadan kabul etti. Pek dile getirmese de, Hollywo-
od’dan yapilan 6neri gururunu oksamis, kisa siireli, ama ‘bag
dondiriicii bir gii¢ esintisine kapilmigti. Bu tamamen dogal bir
tepkiydi, ne var ki Sachs kendisiyle barigik biri degildi ve bii-
yiik bir olasilikla, kendini zafer ve bagar1 diiglerine kaptirdig:
i¢in pigmanlik duyuyordu. Proje suya diistitkten sonra gergek
duygularini agiklamasi bu yiizden daha da zordu. Hollywood’u,
icinde giderek biiyiiyen bunalimdan bir kagig olarak gormiistii,
kagis yolu olmadig1 ortaya gikinca, belli ettiginden ¢ok daha bii-
yiik ac1 gektigini saniyorum.

Tim bunlar birer varsayim. Gorebildigim kadariyla,
Sachs’in davraniglarinda ani ya da kokten degisiklikler yoktu.
Caligma programi her zamanki gibi iistesinden gelebileceginden
fazla ig almak ve zamaninda yazi yetigtirmek cercevesinde oriil-
miig bir ¢ilginlik halinde siiregidiyordu ve Hollywood konusu
kapaninca eskisinden de fazla iretir oldu. Makaleler, deneme-
ler, elestiriler, bag déndiiriicii bir tempoda boganiyordu ve ben-
ce Sachs yéniinii sagirmuig olmak yerine, hedefine dogru son hiz-
la ilerliyordu. Sachs’in o yillardaki iyimser goriiniisiini sorgu-
luyorsam, bu daha sonra olanlar: bildigim igindir. Iginde biiyik
degisimler oluyordu ve bu degisikligin bagladi: 4n1 saptamak
~kaza gecirdigi geceyi sifir noktas: alarak her seyin sugunu bu
tuhaf kazaya yikmak- kolay, ama bu agiklamanin artik yeterli
oldugu kamisinda degilim. Insan bir gecede degisebilir mi? insan
bir bagkasi olarak yatar da, bambagka biri olarak uyanir mp
Belki de, ama ben bu gériigii savunmaya niyetli degilim. Gegir-
digi kaza ciddi olmasina ciddiydi, yine de 6liimle burun buruna
gelen insanin gosterebilecegi bin bir gesit tepki vardir. Sachs’in
gosterdiginden bagka bir tepki gdsterme secenegi vardi demek
istemiyorum. Tam tersine, bu davranigini kazadan énceki ruh
halinin bir yansimasi olarak gériiyorum. Bir bagka deyisle,
Sachs o siralarda pek fena gériinmiiyorsa da, o geceden onceki
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aylar, yillar boyu yagadii bunalimin tam bilincinde degilse de,
kotii durumda olduguna inaniyorum. Onsezi diginda, bu gorii-
siimii destekleyecek somut bir kanitim yok. Cogu kisi, Sachs’in
o gece yagadiklarini yagasalar, kendilerini talihli bulurlar ve -
olanlara omuz silkip gegerlerdi. Oysa Sachs 6yle yapmad: ve
yapmamig olmasi —~daha dogrusu yapamamig olmasi—, kazanin
onu degistirmekten ¢ok, o giine kadar gizli kalmig seyleri orta-
ya ¢ikardigini akla getiriyor. Eger bu konuda yaniliyorsam, su
ina kadar yazdiklarimin hepsi siipriintii, bir yigin tutarsiz di-
siince sayilir. Belki de Ben’in yasami o gece ikiye béliindii, ka-
zadan &ncesi ve sonrasi diye ayrildi- bu durumdan kazadan 6n-
ceki her sey silinip atlabilir. Ancak, eger bu gercekse, o zaman
insan davraniglarinin hi¢ anlami yok demektir. Higbir konuda
higbir sey anlagilamaz demektir.

o

Ben kazaya tanik olmadim, ama o gece oradaydim. Partide
kirk, elli kisi vardy; ikig tikig bir Brooklyn apartmaninda terle-
yen, igen, sicak yaz gecesini gamataya bogan bir kalabalik. Kaza
saat on dolaylarinda oldu, o sirada cogumuz havai figekleri sey-
retmek igin gatiya gtkmugtik. Sachs’in diigtiigiinii yalnizca iki ki-
si gordii: yangin merdiveninde Sachs’in yaninda duran Maria
Turner, bir de Maria’y1 arkadan iterek Sachs’in dengesini yitir-
mesine neden olan Agnes Darwin diye bir kadin. Hig kugkusuz,
Sachs 6lebilirdi de. Dérdiincii kattan distiigii diigiiniiliirse, 6l-
memesi gercekten mucize. Yerden bir buguk metre yiiksekteki
camagir ipi hizini kesmemis olsaydi, kalici bir sakathiga ugrama-
dan bu kazadan kurtulmas: olanaksizdi. Ya belkemigi kirilirds,
ya kafatasi veya akla gelebilecek bin tiirlii sakatlik olabilirdi.
Camagr ipi Sachs’in agirhig1 altinda kopuverince, Sachs ¢imento
kaldirima tepe iistii gakilmak yerine, battaniyeler, havlular ve
banyo paspaslarindan olugan bir yiginin istiine diistii. Diigiigii
yine de ¢ok sarsic1 oldu, ama 6liim olasiliginin yaninda bu hig
kaliyordu. Sachs yalmizca canini kurtarmakla kalmadi, kazay:
oldukga zararsiz atlattr: birkag kaburgas: catladi, biraz sardilds,
bir omzu kirildi, orasi burasi giiriiyiip sisti, o kadar. Belki insan
bununla avunabilir, ne var ki, sonugta ortaya ¢ikan gercek sa-
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katligin Sachs’in bedeniyle pek ilgisi yoktu. Iste hali bunu anla-
maya, bu gizemi ¢dzmeye ugragiyorum. Sachs’in bedenindeki
yara bere, kirik ¢ikik iyilegti, ama ondan sonra bir daha hig eski
Sachs olmadi. Sanki, yere ¢akilmadan birkag saniye énce her se-
yini yitirmigti. Yagami havada darmadagin olmustu ve o andan
dort yil sonraki 6liimiine kadar bir daha toparlanamad..

Giinlerden 4 Temmuz 1986’ydi, Ozgiirlik Anitinin yii-
ziincii yildéniimii. Iris, ii¢ kiz kardegiyle (biri Taipei’de yagiyor-
du) alu haftalik bir Cin gezisine ¢tkmugti, David iki haftaligina
Bucks County’deki bir yaz kampina gitmisti, ben de eve kapan-
mig, yeni kitabimi yaziyor, kimsecikleri gérmiiyordum. Nor-
mal olarak bu mevsimde Sachs’in Vermont’da olmas: gerekirdi,
ama “Village Voice’ dergisi yildéniimii senlikleriyle ilgili bir ya-
z1 1smarlamisty, Sachs da yaziy1 bitirmeden sehirden ayrilmak
istemiyordu. Ug yil énce, yillardir séylediklerime sonunda ku-
lak vermis ve iglerini izlemesi i¢in kendisine bir temsilci tut-
mugtu (ayn1 zamanda benim de temsilcim olan Patricia Clegg),
o geceki partiyi de Patricia veriyordu. Havai figek gosterisinin
en giizel izlenebilecegi yer Brooklyn oldugu i¢in, Fanny ile Ben
de Patricia’nin gagrisin1 kabul etmiglerdi. Ben de gagriliydim,
ama gitmeyi diginmilyordum. Evden digar1 adim atmak iste-
meyecek kadar ige vermistim kendimi, ancak o giin aksamiistii
Fanny telefon edip de, Ben ile ikisinin de gideceklerini s6yle-
yince, fikrimi degistirdim. Neredeyse bir aydir gériigmemistik,
o giinlerde de herkes yaz tatiline hazirlandig: igin, sonbahara
kadar onlar: gérebilmenin son firsati bu parti olacakt.

Ama Ben ile dogru diiriist konusgamadik. Ben gittigimde
parti yiikiinii almigti ve birbirimizle merhabalagtiktan ii¢ daki-
ka sonra birimiz odanin bir ucuna, &tekimiz bir bagka ucuna
savrulduk. Tam o sirada Fanny ile kargilagtim ve 6ylesine derin
bir sohbete daldik ki, Ben’in izini yitirdik. Maria Turner da
oradaydi, ama kalabaligin i¢inde onu géremedim. Onun partiye
geldigini —hatta Sachs diigmeden 6nce yangin merdiveninde yan
yana olduklarini— ancak kazadan sonra égrendim, ama o sirada
da dylesine bir kargaga (tir tir titreyen konuklar, siren sesleri,
ambulanslar, kogusturan saglk goérevlileri) vardi ki, Maria’nin
orada oldugunu pek fark edemedim. Kazadan &nceki saatlerde,
umdugumdan daha iyi vakit gecirdim. Bunun nedeni partinin
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coskusu degil, Fanny ile birlikte olmak, onunla yeniden konus-
manin tadina varmak, onca yila ve gecirdigimiz onca belaya
kargin dostlugumuzun hila siirdigiinii gérmekti. Dogrusunu is-
terseniz, o gece fazla duygusaldim, dokunakh diigiincelere dalip
gidiyordum; bir ara Fanny’nin yiiziine bakip —sanki ilk kez go-
rilyormugum gibi, bir anda~ artik eskisi gibi geng olmadigimiz;,
yasamin avuglarimizdan kayip gittigini fark ettim. Belki ickiyi
fazla kagirdigim icin boyle diisiiniiyordum, yine de bu fikir, gi-
zemli bir giiciin uyaris1 gibi geldi bana. Yaglaniyorduk ve yapa-
bilecegimiz tek sey, birbirimize daha' fazla bel baglamakt.
Fanny ile Ben, Iris ile David: Bunlar benim ailemdi. Bunlar sev-
digim insanlard ve igcimde onlarin ruhlarini tasiyordum.
Biz de o6tekilerle birlikte gatiya ¢iktik, basta isteksiz olma-
ma kargin, havai fisek gésterisini kagirmadigima sevindim. Fi-
-gekler New York’u bir diis kentine, kugatma altindaki bir met-
ropole benzetti. Bu kargasay: keyifle izliyordum: Ardi arkasi
gelmeyen bir ugultu, patlayan gk demetleri, yogun dumanlar
arasindan siiziilen renkler. Ozgurluk Anity, solumuzdaki liman-
“da, projektorlerin 1giginda bir akkor kitle gibi yiikseliyordu.
Manhattan’daki yapilar kéklerinden sokiiliip havaya firlayacak-
lar ve geri dénmeyeceklermis gibime geliyordu. Fanny ile ben
otekilerin biraz arkasinda, dengemizi yitirmemek igin ayaklari-
mizi gatiya sikica bastirmig, omuz omuza oturuyor, havadan su-
dan konuguyorduk. Eski anilardan, Iris’in Cin’den yazdig mek-
tuplardan, David’den, Ben’in yaznsmdan, miizeden s6z ediyor-
duk. I¢imize dogdu demek i istemiyorum, ama Ben’in diigmesin-
den birkag saniye 6nce, Ben ve annesinin 1951°de Ozgiirliik
Anitina gidigleriyle ilgili olarak anlattiklar1 8ykiiden s6z agildu.
O kogullarda bu 6ykiiyii animsamamiz ¢ok dogalds, yine de tu-
hafu, giinkii Ozgiirlik Aniundan diigme fikrine gﬁldﬁgﬁmﬁz s1-
rada Ben, yangin merdiveninden diigtii. Bir saniye sonra agag)-
dan Maria ile Agnes ciglk ¢igliga bagrismaya bagladilar. Iki olay
arasinda hicbir baglantu olmadig: halde, sanki bizim agzimizdan
cikan digme sozcligli gergek diiglise neden olmug gibi, kazay:
her animsayigimda midem kalkar. Tki kadinin ¢igliklar: hala ku-
lagimdadir ve Ben’in ad: séylendigi anda Fanny’nin yiiziine yer-
lesen anlatim, tenine vuran figeklerin renkleri arasinda gézlerini
saran korku hili gbziimiin 6niindedir.
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Ben, baygin durumda Long Island Universite Hastanesine
kaldirildi. Bir saat iginde kendine gelmesine kargin, iki haftaya
yakin siire hastanede tuttular, hasarin derecesini anlamak i¢in
bir siirii beyin testi yaptilar. Belki onu daha erken taburcu eder-
lerdi, ama Sachs ilk on giin konugmadi, agzini agip tek s6z sdy-
lemedi— ne Fanny’ye, ne bana, ne (her giin ziyarete gelen) Ma-
ria Turner’a, ne de doktorlarla hemgirelere. O geveze, o konus-
kan Sachs suskunluga gomiilmiigti ve konugma yetisini yitirdi-
gini, bagini vurdugu zaman beyninin zedelendigini sanmamiz
cok dogald..

Bu donem Fanny igin bir cehennem oldu. Ise gitmiyor, bii-
tiin giin Ben’in yaninda oturuyordu, ama Ben ona bir tepki ver-
miyor, Fanny odaya girdiginde gozlerini kapatip uyuyormus gi-
bi yapiyor, Fanny’nin giillimsemelerine bog bakiglarla kargilik
veriyor, onun varligindan huzur duymuyormug gibi goriini-
yordu. Bu, Fanny igin zaten zor olan durumu biisbiitiin daya-
nilmaz hale getiriyordu, onu hi¢ bu denli tiziintild, bu denli
saskin, mutsuzluga bu denli yakin gérmemigtim hi¢. Maria’nin
ziyaretleri de durumu zorlagtiriyordu. Fanny onun gelisine tiir-
li anlamlar veriyordu, oysa gercekte sandig gibi bir neden yok-
tu. Maria, Ben'i géyle bir tanirdi, son kargilagmalarindan bu ya-
na da aradan yillar gegmigti. Tam tamina yedi y1l olmugtu— Ma-
ria ilk kargilagtigimiz gece, Brooklyn’deki yemekte. Maria'nin
Ozgiirlitk Anit1 partisine gagrilmasinin Ben’i, Fanny’yi veya be-
ni tanimasiyla ilgisi yoktu. Maria’nin galigmalari iizerine bir ki-
tap hazirlamakta olan yayimci Agnes Darwin, Patricia Clegg’in
arkadagiydi ve o gece Maria’y1 o getirmigti. Ben’in digiigiini
gormek Maria i¢in korkung bir olaydi ve o korkuyla, o ilgiyle,
gelmemesi dogru olmaz diigiincesiyle hastaneye geliyordu. Bu-
nu ben biliyordum, ama Fanny bilmiyordu ve Maria ile karg-
lagtig1 zaman diigtiigii bunalimi gériince (Fanny’nin aklina en
kotii olasiligin geldigini, Maria ile Ben arasinda gizli bir iligki ol-
duguna inandigim anlayinca) durumu agikliga kavugturmak
igin, bir giin ikisini de hastanenin kafeteryasinda yemege cagir-
dim.

Maria’nin anlattigina gore, Ben ile bir siire mutfakta aya-
kiistii konusmuglar. Ben negeli ve keyifliymis, Maria’ya Ozgiir-
lik Anitiyla ilgili fikralar anlatip durmug. Havai figek gosterisi
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baglayinca, catiya gtkmak yerine mutfak penceresinden yangin
merdivenine glkmalarml, gosteriyi oradan izlemelerini 6nermis.
Maria, Ben’in ¢ok igtigini sanmiyordu, ama nasil olmugsa ol-
mug, Ben bir ara sigrayip bacaklarini bogluga sallayarak demir
parmakligin kenarina oturmug. Maria bunu gériince korkmus,
hemen yanina gidip dugmesm diye arkasindan beline sarilmus.
Ben’i oradan indirmek icin dil d6kmiig, ama Ben yalnizca giiliip
telaglanmamasini séylemis. Tam o sirada Agnes Darwin mutfa-
ga girmig, Maria ile Ben’i gérmiis. Onlarin arkalar1 déniik oldu-
gu igin, ustelik digaridaki giiriilti patrti yiiziinden Agnes’in
geldigini gérmemigler. Neseli, sicakkanl bir kadin olan ve o ge-
ce kaldlrabileceginden fazlasini icen Agnes, yangin merdivenine
ctkip onlarin yanina gitmeye niyetlenmis. Elinde sarap kadehiy-
le tombul gévdesini zar zor pencereden gikartip merdivenin sa-
hanligina bastig1 anda sol ayakkabisinin topugu demir gubukla-
rin arasina sikismig, dengesini toplayayim derken éne firlamig.
Orasi genig olmadi: igin de Maria’nin istiine yikilmig, olanca
agirhgiyla kizin arkasina abanmig. O garpmanin etkisiyle Maria
kollarin1 agmig ve Sachs da parmakligin lizerinden agag1 ucuver-
mig. Maria, iste bdyle, ne olup bittigini fark edemeden diistii di-
ye anlatti. Agnes ona garpmugti, 0 da Sachs’a ve bir an sonra
Sachs gecenin karanhigina dogru tepe istii inivermigti.

Kugkularinin yersiz oldugunu anlamak Fanny’yi rahatlatt,
ancak olup bitenler yeterince agikhga kavugmamigti. Her gey-
den 6nce Ben neden korkuluga gikmisti? Yiiksekten hep kor-
kard,, o kosulda akla gelecek en son ey korkuluga oturmasiydi.
Ve eger kazadan énce Fanny ile arasi iyi idiyse, neden gimdi
ona karg tavir. aliyor, Fanny’nin odaya her giriginde neden on-
dan uzak duruyordu? Bir sey, kazanin neden oldugu fiziksel ha-
sarin diginda bir gey olmugtu ve Sachs konugabilecek duruma
gelinceye, ya da konugmaya karar verinceye kadar, bunun ne
oldugunu Fanny hig bilemeyecekti.

Sachs, ancak bir ay kadar sonra olay: kendi yorumuyla ba-
na anlatti. Artik eve gikmugti, hila dinleniyordu, ama yatmak
zorunda degildi. Bir giin Fanny isteyken Sachs’a gittim. Agus-
tos baglarinda, bogucu bir giindi. Oturma odasinda bira igtigi-
mizi, televizyonun sesini kisip beyzbol magini seyrettigimizi
animsiyorum ve o ginkii konugmamizi ne zaman diigiinsem,
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ufak, karli ekranda sessiz oyuncularin iyice fark edilemeyen ha-
reketlerle kosturduklarini, arkadagimin anlattug: aci dolu olayla-
rin bir konrtpuani gibi seyirttiklerini goriir gibi oluyorum.

Sachs, 6nce Maria Turner’n pek g¢ikaramadigini soyledi.
Partide gérdiigii zaman tanidik gelmis, ama en son nerede, ne
zaman goriigtitklerini animsayamamig. Bir gérdiigiim yiizii bir
daha unutmam, ama senin yiiziine bir ad veremiyorum demis.
Maria da her zamanki cekiciligiyle giilimsemis, biraz sonra
animsarsin demis. Sonra ipucu olsun diye, bir kez sizin eve gel-
migtim demig, ama gerisini getirmemis. Sachs, onun kendisiyle
oynadigini fark etmig, ancak bu tavrindan da hoglanmis. Ma-
ria’nin alayls giiliigiine kapilmig, bu kedi fare oyununa kargi gik-
mamig. Kizin bu oyunu siirdiirecek kadar zeki oldugunu anla-
mig ve bu igi ilging, oynanmaya deger bir oyun olarak gérmiis.

Sachs, Maria bana adin: séyleseydi, belki dyle davranmaz-
dim dedi. Iris’le tanismamizdan &nce Maria Turner ile birlikte
oldugumu da, arada bir Maria’'nin iglerinden sz ettigi igin
Fanny’nin de onunla iligkisini siirdiirdiigiinii Sachs biliyordu.
Ama yedi yil 6nceki parti epey karigik oldugu igin, Maria Tur-
ner’in kim oldugunu dogru diiriist anlayamamugti. O akgam sof-
rada ii¢ dort geng kadin sanatg1 vard: ve Sachs hepsini de ilk kez
gordiigi icin, adlariyla suratlarini karigtirmig, her birini yanhg
bir adla kafasina yerlestirmisti. Aklinda kaldigina gére, Maria
Turner, uzun, kestane sagli, kisa boylu bir kadind: ve ne zaman
ona Maria’dan s6z etsem, gdziiniin éniine hep o goériintii geli-
yordu, -

Maria ve Sachs igkilerini alip oturma odasindan daha tenha
olan mutfaga gegtiler ve agik pencerenin éniindeki radyatériin
iistiine oturup sirtlarini hafif esintiye verdiler. Maria her ne ka-
dar Sachs’in ayik oldugunu sdylediyse de, Sachs kafasinin epey
iyi oldugunu anlatti. Bagi déniiyordu ve kendini frenlemek iste-
mesine kargin, o bir saat iginde ii¢ bourbon daha yuvarlad:. Ko-
nugmalari, partilerde bulugup flért edenlerin o konudan konu-
ya atlayan, giderek zeka gosterisine déniigen, bilmece gibi ilgisiz
sozlerle oriilen bir konugmaydi. Bu gibi durumlarda énemli
olan, kibarca lafi dolanidirarak kisinin kendisi hakkinda olabil-

digince az gey soylerhesi, kargisindakini giildiirmesi ve sagirtma-
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sidir. Sachs da Maria da bunu ¢ok iyi becerirlerdi ve ii¢ bour-
bon ile birkag kadeh garaba kargin oyunu bir giizel siirdiirdiiler.

Hava sicak oldugu ve Maria da (sikici olacak diye) partiye
gitmeyi pek istemedigi igin gardirobundaki en hafif giysiyi seg-
migti: Bedenine iyice yapisan, diisitk yakal, kolsuz, kirmiz1 bir
bluz, siyah bir mini etek, giplak bacaklar, sivri topuklu ayakka-
bilar, her parmaginda bir yiiziik, her bileginde bir bilezik. Bu
garpici, bagtan gnkarncn bir kiyafetti, ama Maria yine o kendini
gosterme havasina girmigti ve bu kilikta, en azindan kalabaligin
icinde kaybolup gitmeyecegi, bir bakigta segilecegi kesindi.
Sachs da, o giin sessiz televizyonun kargisinda bana anlattiina
gore, son beg yildir uslu uslu oturmus, hicbir kadina yan gézle
bakmamig ve Fanny ona yeniden giivenmeye baglamigti. Evli-
liklerini kurtarmak zor olmugtu; uzun ve getin bir dénem bo-
yunca her ikisinin de biiyitk emek harcamalari gerekmisti ve
Sachs, Fanny ile beraberligini bir daha tehlikeye atmamaya ka-
rar vermigti. Oysa o gece partide, radyatériin iistiinde Ma-
ria’nin yaninda oturuyor, davetkir, giizel bacaklari olan bu ne-
redeyse yari giplak kadina degiyordu~ ve kaninda dolagan alkol-
le kendine hikim olacak durumdan glkm1§t1 Yavag yavag, Sachs
o bacaklara dokunmak, elini o tenin piiriizsiizligi tizerinde
gezdirmek istegine kapildi. Isin kotiisii, Maria pahali ve tehlike-
li bir koku siiriinmiigtii (Sachs parfiime bayilirdi) ve sakalarla,
takilmalarla dolu konugmalar: siirerken Sachs kendini kiigiiltii-
cii, ciddi bir yanlig yapmamak icin elinden geleni yapiyordu.
Neyse ki, akli isteklerine istiin geldi, yine de eger kendini tut-
masaydi neler olacagim diiginmekten geri kalmadi. Parmak ug-
lariyla Maria’nin sol dizinin istiindeki bir noktaya dokundugu-
nu, ellerinin Maria’nin bacaklarinin i¢ bélimiinden yukariya
(etegin orttigi) yerlere dogru kaydigini ve parmaklarini birkag
saniye orada gezdirdikten sonra kiilotun pacasindan igeri uzatip
dolgun poponun ve kivircik tiiylerin olugturdugu cennete dald:-
gini diigledi. Bu yalnizca bir diistii, ama kafasindaki projektér
bir kez harekete gegince, Sachs onu durduramad:. Aklindan ge-
cenleri Maria’nin da sezmis olmasi igi biisbiitiin zorlagtird.
Eger Maria ters ters baksayd: biiyii bozulabilirdi, oysa bu tiir is-
tek dolu diigiincelerin hedefi olmak Maria’nin hoguna giderdi
ve goz goze geldikleri zamanki bakigi Sachs’a fazlasiyla davet-
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kir, fazlasiyla cesaret verici geldi. Maria’y: iyi tanidigim igin, bu
davraniginin bir siirii anlamsiz nedenden kaynaklandigini séyle-
yebilirim dedim. Ornegin iizerinde calisug: bir projeyle baglan-
tili olabilirdi, ya da Sachs’in bilmedigi bir seyi kendi bildigi i¢in
bunun keyfini gikariyordu ya da daha da ters bir manukla, adi-
ni ammsamad diye Sachs’t cezalandirmaya galigiyordu. (Sonra-
dan Maria’yla yalnizken bunu sordugumda, aklima gelen son
olasiligin dogru oldugunu itiraf etti). Ama o sirada Sachs bunla-
rin higbirini bilmiyordu. O yalnizca kendi duygularinin farkin-
dayd: ve duygulari da agik¢a belliydi: tanimadigy, cekici bir ka-
dini arzuluyor ve bu yiizden kendine hirslaniyordu.

"Neden utand:gini anlamiyorum," dedim. "Sen de insansin
ve Maria aklina koydu mu son derece kigkirtici olabilir. Bir sey
olmadigina gére, kendine 6fkelenmen gereksiz."

Sachs sozciiklerini 6zenle secerek agir agir konugtu:
"Onemli olan benim tahrik olmam degildi. Onemli olan benim
onu tahrik edisimdi. Oysa boyle bir sey yapmamaya kararliy-
dim. Bir daha bdyle davranmayacagima ant i¢mistim."

"Davraniglarla diigiinceleri birbirine karigtirtyorsun," de-
dim. "Bir geyi diiginmekle yapmak arasinda diinyalar kadar
fark vardir. Bu ayrimi yapmazsak, yagam ¢ekilmez olurdu."

"Ben ondan s6z etmiyorum. Bir saniye énce aklimin kége-
sinden gecmeyen bir seyi yapmak istedigimden s6z ediyorum.
Bunun Fanny’yi aldatmakla ilgisi yok, kendimi tanimam agisin-
dan 6nemli. Kendi kendimi aldatabilecegimi fark edince sagir-
dim. Eger isi o kadarla biraksaydim sorun degildi, ama niyetimi
fark ettikten sonra da Maria ile flértii siirdiirdiim."

"Ama ona dokunmadin. Sonugta énemli olan da bu."

"Hayir, dokunmadim. Ama onun bana dokunmasini sagla-
yacak bir plan yaptim. Bence bu daha da kéti. Kendime kargi
diiriist degildim. Iyi bir izci gibi kurallara uyuyor, ama izcilik
ruhuna ihanet ediyordum. Yangin merdiveninden bu yiizden
diigtiim. Kaza degildi Peter. Ben neden oldum. Bir korkak gibi
davrandim, sonra da bunun cezasini gekmek zorunda kaldim."

"Yani bile bile mi atladigini séylemek istiyorsun?"

"Hayir, o kadar basit degil. Yalnizca sagma bir riske aul-
dim, hepsi bu. Maria Turner’in bacagina dokunmak istedigimi
kendime itiraf edemeyecek kadar utang duydugum igin, bags-
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lanmaz bir gey yaptim. Bence, kendini béylesine kandiran biri;
bagina gelecek her seyi hak eder."

Sachs, bu nedenle Maria’y1 yangin merdivenine cikardi.
Mutfaktaki tuhaf durumdan kagmak igin, ama bu bir yandan da
incelikli planinin ilk adimi, Maria Turner’in bedenine dokun-
manun yine de diriistligii elden birakmamig olmanin bir yoluy-
du. Sachs, olanlan diigiindiikge en ¢ok buna deli oluyordu: Istek
duydugu icin degil, o istegi doyurmanin dolambagl yolu olarak
duygularini yadsiyigina éfkeleniyordu. Digarinin tam bir karga-
sa oldugunu sdyledi. Bagrigip cagrisan kalabaliklar, patlayan ha-
vai figekler, kulaklarindan eksik olmayan bir ugultu. Bir siire
sahanlikta durup havai figeklerin gékyiiziinii aydinlatigini sey-
rettiler, sonra Sachs planinin ilk bélimiinii uyguladi. Bu gibi
durumlardaki korkusu diigiiniilecek olursa, hi¢ duraksamayigi
gercekten énemli. Sahanligin kiyisina gitti, sag bacagini par-
makligin iizerinden atti, parmaklga iki eliyle tutunarak denge-
sini buldu, sonra sol bacagini da atti. Kendini dengelemek igin
hafifce ileri geri sallanirken— Maria’nin igini ¢ektigini duydu ve
atlayacagindan korktugunu anladi. Bunun iizerine, gevreyi daha
iyi goérebilmek icin oraya giktigini séyleyerek Maria’y: yatigtir-
di. Neyse ki Maria bu yanittan tatmin olmadi. Inmesi igin yal-
vardi ve Sachs agag1 inmeyince, Maria da onun bekledigi seyi, st-
ratejisinin en incelikli hareketini yaparak arkasina gelip kollari-
n1 gogsiine doladi. Hepsi bu: Sonugta istekli bir sarilma gibi go-
riinen, oysa gercekte koruma icgiidiisiinden gelen bir hareket.
Bu her ne kadar Sachs’in umdugu él¢iide tahrik edici olmadiysa
da (giinkii diigiincelerini o konuda yogunlagtiramayacak kadar
korkuyordu yiiksekte olmaktan), hepten de diig kiriklig1 olma-
di” Maria’nin sicak solugunu ensesinde duyuyor, gogiislerinin
belkemigine degdigini hissediyor, parfiimiiniin kokusunu alabi-
liyordu. Bu, kisacik bir an, ufacik bir zevkti, ama Maria’nin in-
ce, ¢iplak kollar: bedenini sardikga, Sachs mutluluga benzer bir-
seylér duydu- fark edilmeyecek bir iirperti, gelip gecici bir cos-
ku. Oynadig1 kumardan kazangh ¢ikmug gibiydi. Bir de oradan
agag1 inebilse, yapugi oyuna degecekti dogrusu. Maria’ya iyice
yaslanmayi ve agag1 inerken onun gévdesinden destek almay:
planhyordu (béylece son ana kadar birbirlerine degiyor olacak-
lard1), ne var ki, Sachs tam bu uygulamaya gegmek igin oturugu-
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nu degigtirmek iizereyken, Agnes Darwin’in topugu demirlere
takildi ve Maria’nin sirtina kapaklandi. Sachs korkulugu tutan
parmaklarini gevsetmigti ve Maria ona garpinca, parmaklan
agild, Sachs kendini yapidan digar1 firlatilmig gibi hissetti, gév-
desinin ¢ekim merkezi onu bir an yukan firlattiktan sonra,
Sachs’in gevresini bogluktan bagka saran bir sey kalmadi.

e o e

Sachs, "Yere inmem uzun siiremezdi," dedi. "Belki bir iki
saniye, en fazla iic. Ama o siire iginde aklimdan birden fazla dii-
siince gegtigini gok iyi ammsiyorum. Once dehset ve durumu
kavrama 4n, diigtiigiimii anladigim andaki duygu buydu. Sanir-
sin ki hepsi bu, bagska ey diisiinmeye zaman olmaz. Oysa o
dehget uzun siirmedi. Hayir yanlig, dehget devam etmesine etti
de, onun iginden bir bagka diisiince, dehsetten daha giiglii bir
sey figkirdi. Tamimlamasi zor. Belki mutlak bir kesinlik duygu-
su. Miithig, ezici bir kesinlik, mutlak dogrunun belirtisi. Om-
riinde higbir seyden o denli kesin emin olmamigtim. Once diis-
tiigiimii fark ettim, ardindan da &ldiigiimii. Olecegimi anladim
demek istemiyorum, 6lmiig oldugumu hissettim. Boglukta dii-
sen bir dliydim ve teknik olarak sa§ olmama kargin 6lmiis-
tiim, mezara girmig biri kadar 6lmiistim. Bunu bagka tiirli na-
sil anlatacagimi bilmiyorum. Daha havadayken, yere garpma
dninin Otesine gegmigtim, paramparga olma dninin Stesine. Bir
cesede déniigmiigtiim ve ¢amagir ipine takilip havlularla battani-
yelerin arasina diistiigiimde, orada degildim. Bedenimi terk et-
migtim ve saniyenin binde biri kadar bir siirede yok olusumu
gercekten goérdiim."

Sachs’a sormak istedigim sorular vardi, ama s6ziinii kesme-
dim. Sachs zaten dykiiyii anlatirken zorlaniyor, ara ara daliyor,
ara ara bocaliyordu, bir de ben séziinii kesersem lafin ucunu hig
getiremeyeceginden korkuyordum. Dogruyu séylemek gerekir-
se, Sachs’in ne anlatmaya galiggini anlayamiyordum. Diigiigiin
korkung bir olay oldugu su gétiirmezdi, ama Sachs’in diigme-
den 6nce olanlar1 en ince ayrintisina kadar anlatmak igin béyle
caba géstermesine gagirmigtim. Maria ile olanlar bana siradan,
onemsiz, konugulmaya degmez bir oyun gibi geldi. Oysa Sachs,
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onlarla diigmesi arasinda dogrudan bir baglanti olduguna inani-
yordu. Maria ile arasinda gegenlerin diigmesine neden oldugunu-
diigiiniiyor, yani diigiigiinii bir kaza ya da sanssizlik olarak de-
gil, bir tiir cezalanma olarak gérityordu. Yanildigini, kendisine
fazla yiiklendigini séylemek istedim— ama séylemedim. Oyle
oturup onun kendi davraniglarini irdeleyisini izledim. Sachs,
olanlar: bana eksiksiz anlatmaya caligiyor, bir ortagag din bilgi-
ni titizligiyle kili kirk yariyor, yangin merdiveninde Maria ile
olan zararsiz beraberligini tim niianslariyla canlandirmaya ug-"
ragiyordu. Oykiisii alabildigine esnek, alabildigine karmagik ve
girifttl. Bir siire sonra, Maria ile aralarindaki minik oyunun,
Sachs igin diisiigii kadar 6nemli bir anlam tagidigini fark ettim.
Onun géziinde iki olay arasinda fark kalmamigti aruk. Kysacik,
giiliing bir kucaklama, 6liimle eg degere gelmisti. Eger Sachs
bunlar1 anlatirken 6ylesine igten, dylesine inangli olmasaydi,
soylediklerini giiling bulurdum. Ne yazik ki, icimden giilmek
gelmedi. Ona yakinhik gostermeye, anlatuklarini can kulagiyla
dinlemeye ve soylediklerini oldugu gibi kabul etmeye ¢aligiyor-
dum. §imdi diigiiniiyorum da, gercek fikirlerimi séylemis ol-
sam, ona daha biiyiik iyilik etmis olurdum. Kegke suratina gi-
lip alay etseydim. Kegke sen delisin deyip onu sustursaydim.
Eger bir dost olarak Sachs’a yapmam gerekeni yapmadigim bir
an varsa, o da dért y1l énceki o aksamiistiidiir. Ona yardim et-
me firsatim varken, bunu elimden kagirdim.

Sachs, konusmamaya bilingli olarak karar vermed1g1n1 sOy-
ledi. Iginden &yle gelmigti ve suskunlugu devam ettigi siirece
cevresindeki onca kigiyi tizdiigi i¢in kendinden utanmugti. Be-
yin zedelenmesi veya sok tehlikesi yoktu, hicbir fiziksel bozuk-
luk belirtisi yoktu. Kendisine séylenilen her seyi anliyor ve
kendisinin de her geyi dile getirebilecegini igten ice duyuyordu.
Déniim noktas: ilk bagta olmugtu. Sachs gozlerini aguginda kar-
sisinda tanimadig bir kadinin kendisine bakmakta oldugunu
gordii ~bunun hemgire oldugunu sonradan anladi. Kadinin biri-
lerine, Rip Van Winkle sonunda uyanabildi, dedigini duydu-
belki de kadin bunlari ona séylemisti, emin degildi. Kadina ya-
nit vermek istedi, ama kafas: karmakarigikts, ayni anda bin bir
yone déniiyordu, istiine istlik kemiklerindeki sizilar1 da duy-
maya baglayinca, kadina hemen yanit veremeyecek kadar giic-
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siiz oldugunu diigiindii ve konugmad:. Sachs o zamana kadar hig
boyle bir sey yapmamusti. Hemgire konugmasini siirdiiriirken
ve az sonra gelen doktor ve ikinci bir hemgire ile birlikte yatagi-
nin bagina dikilip kendini nasil hissettigini sorarlarken, Sachs
sanki onlar orada yokmugcasina kendi diigiincelerine dald: ve
onlara yanit vermek zahmetinden kurtulduguna sevindi. Bu du-
rumun bir seferlik oldugunu saniyordu, ancak ertesi sefer de,
ondan sonraki seferlerde de hep ayni sey oldu. Ne zaman biri
bir sey sdylese, Sachs hep o dilini tutma diirtiisiine kapiliyordu.
Giinler gectikge, suskunlugunda daha da ¢ok direndi, bunu bir
tiir onur sorunu, kendine giivenini kazanmak igin gizli bir savag
olarak goriiyordu. S6ylenilen sozleri dikkatle dinliyor, kulagina
giren her sézciigii tartiyor, ama sonra bir gey séylemek yerine
ya bagini geviriyor, ya gozlerini kapatiyor, ya da bakiglari kargi-
sindakini delip gegiyormugcasina bog bog bakiyordu. Sachs bu-
nun ne denli cocukga ve sagma bir davranig oldugunu biliyor,
ama bunu bilmesi o davrang siirdiirmesine engel olamiyordu.
Doktorlar ve hemgireler onun i¢in bir anlam tagimiyordu, Ma-
ria’'ya kargi da bir sorumluluk duymuyordu, bana da, &teki
dostlarina da. Ama Fanny bagkaydi, Sachs onun hatir1 igin bir-
kag kez inadindan vazgegecek noktaya yaklagti. En azindan,
Fanny geldiginde, Sachs’in iginde bir pigmanlik kivilcimi yanip
séniiyordu. Fanny’ye ne denli gaddarlik ettigini anliyordu ve
bu yiizden kendini bir hig olarak gériiyor, suglularin duydugu
pismanliga kapiliyordu. Kimi zaman yatug: yerde vicdaniyla
hesaplagirken, Fanny’ye giilimsemeye caligiyordu, hatta bir iki
kez isi daha ileri gotiirdii, konugmak igin elinden geleni yaptig:-
na, er ge¢ konusacagina Fanny'yi inandirabilmek igin dudakla-
rin1 oynatty, girtlagindan kisik, kesik sesler ¢ikardi. Bu aldatma-
calar yiiziinden kendinden nefret ediyordu, ne var ki, suskunlu-
gunun iginde dyle ¢ok sey olup bitiyordu ki, bu suskunlugu
bozmay: géze alamiyordu artik.

Doktorlarin sandiginin tersine, Sachs kazayi tiim ayrinula-
riyla animsiyordu. O gecenin bir tek 4mimi diigiinmesi, biitiin
gecenin bir karabasan gibi beynine dolmasina yetiyordu: Parti,
Maria Turner, yangin merdiveni, diigiigiiniin ilk anlari, 6limiin
keskinligi, camagir ipi, ¢imento kaldirim. Higbir sey belirsiz de-
gildi, olay 6rgiisiiniin hicbir parcasi 6tekinden daha bulanik de-
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gildi. Olanlar bagtan sona gozlerinin 6niine geliyor, anilar bir’
¢1g gibi iizerine yikiliyordu. Olaganiistii bir sey olmugtu ve bu
sey igindeki giiciinii yitirmeden, Sachs dikkatini ondan ayirmak
istemiyordu. Bu nedenle susuyordu. Bu konugmayi reddetmek
degildi, o gecenin dehgetini, o dehget duygusuna bir anlam ve-
rinceye kadar uzun siire iginde tutabilmenin bir yoluydu. Sus-
mak diigiincelerini yogunlagtirmasin, diisiig 4nin1 yeniden yeni-
den yasamasini, kendini sonsuza dek boglukta, yerden bes san-
tim yukarida tutup yere ¢arpma 4nini sonsuza dek beklemesini
sagliyordu sanki.

Kendini bagislamaya hi¢ niyeti olmadigini séyledi bana.
Sucgu kesindi, bunun iizerinde ne denli az durursa o &lgiide iyi
olacakti. "Bir bagka zaman olsa, kendimi hakli gikaracak gerek-
celer bulmaya galigirdim," dedi. "Kaza herkesin bagina gelebilir.
Her giin, her saat, insanlar en beklemedikleri anda éliiveriyor-
lar. Yanginda yanip éliiyorlar, géllerde boguluyorlar, arabalan
bagka arabalarla carpigiyor, pencereden diigiiyorlar. Her sabah
gazetede bunlari okuyorsun. Kendi yagaminin da bu zavallilar-
dan biri gibi bir anda ve anlamsizsa sona erebilecegini diigiinme-
mek igin aptal olman gerekir. Ne var ki, benim gegirdigim ka-
za, sanssizhiktan olmadi. Ben kazanin yalmzca kurbam degil,
ayni zamanda sug ortagiydim. Bagima gelenlerde etkin roliim
vardi ve bunu gbz ardi edemem. Oynadigim roliin sorumlulu-
gunu iistlenmem gerek. Bunlar sana akla yakin geliyor mu,
yoksa sagma goziiyle mi bakiyorsun? Maria Turner’la flért et-
mek sugtu demiyorum. Yersiz bir isti, kiigiimsenecek bir oyun-
du, ama bundan &te degildi. Onu arzuladigim icin kendime &f-
kelenebilirim, ama biitiin ig hayalarimdaki kipiruyla kalsayd,
olay1 ¢oktan unutur giderdim. Demek istiyorum ki, o gece"
olanlarin cinsellikle fazla ilgisi yok. Hastanede, hi¢ konugma-
dan giinlerce yatarken bunu kavradim. Eger Maria Turner’1 tav-
limay: ciddi olarak kafama koysaydim, bana dokunmasin sag-
lamak icin ne diye onca zahmete girerdim? Bunu bagarmanin
cok daha tehlikesiz yollari, ayni sonuca ulagacak bin bir strateji
vardir. Oysa yangin merdivenine gikip gozii peklik gosterisi
yapum, canimu tehlikeye attim. Ne adina? Karanlhkta kizi sikig-
urabilmek igin, bir hi¢ ugruna. Hastanede o sahneyi goziimiin
oniine getirdigimde, her seyin sandigimdan ¢ok farkh oldugunu
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anladim. Ige tersinden bakmistim. Yaptugim cilginhigin amaci,
Maria Turner’in bana sarilmasini saglamak degildi, canimi tehli-
keye atmakti. Maria, korkuluga gtkmam igin yalmzca bir baha-
ne, bir arag, beni tehlikenin esigine gotiirecek bir eldi. Simdi so-
ru su: Bunu neden yaptim? O tehlikeyi géze almay: neden o ka-
dar istedim? Bu soruyu giinde alti yiiz kez soruyordum kendi-
me ve her sorusumda i¢imde korkung bir ugurum agiliyor, ben
de karanlik bogluga tepe iistii dugmeye bagliyordum yeniden.
Konuyu fazla dramatize etmek istemiyorum, ama hastanede ge-
cirdigim giinler émriimiin en kétii giinleriydi. Kendimi diigecek
bir konuma getirdigimi ve bunu kasith yaptigimi anliyordum.
Suskunlugum sirasinda vardigim sonug buydu. Yagamak isteme-
digimi 6grendim. Hali kestiremedigim nedenlerden dolayy, o
gece kendimi ldiirmek icin parmaklga ¢iktim."

"Sarhostun," dedim. "Ne yapugin bilmiyordun."

"Sarhostum ve ne yapugimi ¢ok iyi biliyordum. Yalnizca
bildigimi bilmiyordum." )

"S6z oyunu yapma. Bilgiclik taslama."

"Bildigimi bilmiyordum ve icki harekete gegme cesaretini
verdi. Icki, yapmak istedigimi bilmedigim seyi yapmama yar-
dimcti oldu."

"Bana Maria’nin bacagina dokunmaktan iirktiigiin igin dig-
tigiini soyledin. $imdi dykilyi degistiriyor, kasith olarak diis-
tigiind anlatyorsun. Ikisi bir arada olmaz, birinden birini seg-
men gerek."

"Ikisi de gercek. Biri 6tekine neden oldu, bu yiizden birbir-
lerinden ayr1 olamazlar. Bunu anladigimi séylemiyorum, yal-
nizca bdyle oldugunu ve bunun gercek oldugunu séylilyorum.
O gece kendimi 6ldiirmeye hazirdim. Ayni duyguyu hila duyu-
yorum ve bu duyguyla yagamak beni korkutuyor."

"Her insanin i¢inde 8lmeyi isteyen bir yan vardir," dedim.
"Kendini yok etme istegi, igten ige kaynayan bir kazan gibidir.
Her nedense, o gece senin” kazanin alt1 fazla harlanmig ve ¢ilgin-
ca bir gey olmus. Ama bu bir kez oldu diye, bir daha olacak de-
mek degildir ki."

"Belki. Ama bir’ kez oldugu gercegini de ortadan kaldir-
maz. Ustelik belirli bir nedenle oldu. Eger o gece dylesine bos
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bulunup o istege kapildiysam, bende temel bir yanlg var de-
mektir. Artik yagama inanmiyorum demektir."

"Yagama inanmasaydin, yeniden konusmaya baglamazdin.
Bir karara varmig olmalisin. Kafanda her seyi yerli yerine oturt-
mus olmalisin."

"Pek dyle degil. David’le odaya girdin, David yataga yakla-
sip bana giilimsedi. Birden ona merhaba dedigimi duydum. Bu
kadar basit. Oyle tathyd: ki. Kamptan saglikli, giineste yanmug
olarak dénmiistii, dokuz yaginda, kusursuz bir cocuktu. Yatag-
ma yaklagip bana giiliimseyince, onunla konugmamak aklimdan
gecmedi."

"Gozlerinde yag vardi. Bu yaglarin, kendi kendine birgeyle-
ri ¢oziimledigin ve tekrar aramiza déndiigiin anlamina geldigini
diigiindiim."

"Hayir, kafama dank ettigi anlamina geliyordu. Yagamimi
degistirmem gerektigini anladiim anlamina geliyordu."

"Yagamini degistirmekle yasamina son vermek ayni sey de-

gil."
° "Bugiine kadar siirdiirdiigiim yagama son vermek istiyo-
rum. Her seyin degismesini istiyorum. Bunu beceremezsem, ba-
gim derde girecek. Tiim yagamim boga gecti, aptalca bir gaka-
dan, ufak basarisizliklar dizisinden bagka bir sey olmadi. Gele-
cek hafta kirk bir yaginda olacagim ve simdi duruma hikim ola-
mazsam bogulup gidecegim. Bir tag gibi diinyanin dibine ¢oke-
cegim."

"Sana gerekli olan yeniden galigmaya baglamak. Yeniden
yazmaya bagladigin anda, kim oldugunu animsayacaksin."

"Yazma diigiincesi midemi bulandiriyor. Yazmak, artik be-
nim igin higbir anlam tagimiyor."

"Bunlan eskiden de sdyledin."

"Belki, ama bu kez gok igten sdyliiyorum. Omriimiin geri
kalan kismini, bog kagitlar1 makineye takmakla gecirmek iste-
miyorum. Masamdan kalkip birseyler yapmak istiyorum. Bir
golge olmak zamani gegti. Artuk gercek diinyaya adimimi aup
birgeyler yapmaliyim."

"Ne gibi?"

Sachs, "Kimbilir?" dedi. Sézciikler birkag saniye havada asi-
I kalds, sonra birden giiliimsedi. Haftalardir ilk kez giilimsedi-
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gini gérityordum ve bir an igin eski Sachs oluverdi. "Ne yapaca-
gima karar verince sana yazarim," dedi.

e e g

Sachs’in bu bunalim: atlatacagina inanarak oradan ayril-
dim. Belki hemen atlatamazdi, ama uzun vadede her seyin nor-
male dénmeyecegini aklimdan gegirmiyordum. Bu kazanin al-
tinda kalmayacak kadar yagama direnci, akli ve giicii var diye
diigiiniiyordum. Belki kendine olan giiveninin ne denli sarsildi-
g1 kestirememigtim, ama pek Syle oldugunu sanmiyorum.
Nasil ac1 gektigini gordiim, kugkularinin ve kendini suglamasi-
nin verdigi ezikligi gérdiim; yine de o giin kendi aleyhine séyle-
digi tiim sozlere kargin, bir ara bana giiliimsedi ve o giilimseyi-
sin parilusinda Sachs’in er geg diizelecegini gdsteren bir umut
simgesi gibi her zamanki alayciligini sezdim.

Oysa haftalar, aylar gegti ve durum hig degismedi. Gergi
dig gorinimii oldukga diizeldi, gektigi ac1 yiiziinden okunmaz
oldu (insanlarin yaninda surat asmiyor, dalip gitmiyordu), ama
bunun nedeni, kendisinden eskisi kadar s6z etmeyisiydi. Bu,
hastanedeki gibi bir suskunluk degildi, ancak yapug: etki ayniy-
di.. Aruk konuguyordu, agzini agiyor, gereken yerde gereken
sozciikleri sdyliyordu; ama kendini gergekten ilgilendiren hig-
bir seyden, kazadan veya kazay: izleyen giinlerden hig s6z etmi-
yordu. Zamanla, Sachs’in acisini derinlere ittigini, kimsenin goé-
remeyecegi bir yere gémdiigiinii sezdim. Bunun digindaki &zel-
likleri eskisi gibi kalmig olsayds, fazla tedirgin olmazdim. Bu da-
ha sakin, daha hareketsiz Sachs’la yagamayi 6grenirdim, oysa
goriiniirdeki belirtiler fazlasiyla umut kiriciydi ve bu gériintii-
niin ve daha da biiyiik bir yikimin belirtisi olabilecegini aklim-
dan gikaramiyordum. Dergilerden gelen ig dnerilerini geri gevi-
riyor, meslegiyle baglantuli tanidiklarini arayip sormuyor, yazi
makinesinin bagina gegme istegini hepten yitirmige benziyordu
Hastaneden giktiktan sonra bunlar1 bana séylemisti de inanma-
migtim. Ama dediklerini yaptigini goriince korkmaya bagladim.
Sachs’i tamidigimdan bu yana, yagam: hep isinin ekseninde do-
nerdi, o ¢alisma ekseni birden ortadan kalkiverince, Sachs da
yagami olmayan biri gibi goriiniiyordu. Birbirinden farksiz giin-
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lerden olugmug bir denizde, kendini birakmug siiriikleniyordu.
Ve anladigim kadariyla, karaya ¢ikip ¢tkmamak da hi¢ umurun-
da degildi.

Noel ile yilbagi arasinda bir giin Sachs sakalini kesti, sagim
normal uzunluga indirdi. Bu kokli degisim onu bambagka bir
goriiniime soktu. Biraz ufalmig gibiydi, hem daha gen¢ hem da-
ha yagh duruyordu. Onun bu yeni goriintiisiine alismam, odaya
her girisinde duydugum sagkinliktan kurtulmam en azindan bir
ay aldi. Sachs’in eski ya da yeni goriiniimii arasinda bir tercih-
ten kaynaklanmiyordu irkilmem, yalnizca degisiklikten, bagh
bagina degisiklikten iirkiilyordum. Neden béyle yaptigini sordu-
gum zaman, ilk tepkisi omuz silkip gecmek oldu. Sonra benim
daha doyurucu bir yanit bekledigimi anlayip sagla sakalla ugras-
maktan biktigini sdyledi. Kendine bakmak, 6zen gostermek is-
temedigini soyledi. Ustelik, boylelikle kapitalizme de katkisi
olacagini anlatti. Haftada birkag kez tirag olarak jilet firmalarini
ayakta tutacak, Amerikan ekonomisinin yararina, herkesin sag-
ligina ve refahina hizmet etmig olacakt.

Bu sozler hi¢ de inandirici degildi, ama bunu o giin konus-
tuktan sonra, bir daha hi¢ agmadik. Sachs bu konuyu uzatmak
istemiyordu, ben de onu zorlamadim. Ancak, bu, konuya
6nem vermedigini gostermezdi. Insan goriintiisiinii belirlemek-
te 6zgiirdiir, ama Sachs’in segiminde bir siddet 6gesi seziyor-
dum, neredeyse kendi kendini kesip bozmak gibi bir seydi bu.
Yiiziiniin ve kafasinin sol tarafi, kazada biiyikk yara almigt,
doktorlar sakagina ve alt cenesine pek ¢ok dikig atmugti. Sakal
ve uzun sag, bu yara izlerini gizliyordu. Onlar gidince, izler or-
taya gikt, yaralarin biraktug oyuklar, dikiglerin kivrimlan géz-
ler 6niine serildi. Yanilmiyorsam, Sachs da bunun igin gériintii-
siinii degistirdi. Yaralarimi gostermek, kisiligini belirleyen seyle-
rin bu yaralar oldugunu biitiin diinyaya ilan etmek, her sabah
aynaya bakuginda bagina gelenleri bir kez daha animsamak igin
boyle yapt. Yara izleri, unutmaya kargi bir muska, hicbir za-
man kaybolmayacak bir isaretti.

Subat ortalarinda bir giin, yayincimla birlikte Manhat-
tan’da 5gle yemegine giktim. Lokanta Bat Yakasi, yirmi bil-
mem kaginci sokaktaydi. Yemekten sonra, Brooklyn’e otobiis
bulmak icin Sekizinci Caddeden Otuz Dérdiincii Sokaga dogru
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yiiriimeye bagladim. Duraga gelmeden bes alu sokak énce, kargi
kaldirimda Sachs’1 gérdiim. Onu gérdiikten sonra yaptiklarimla
bugiin pek &viing duydugumu sdyleyemem, ama o giin &ylesi
gerekliydi. Giinlerini nasil gegirdigini, sokaklarda dolagirken
neler yapugimi ¢ok merak ettigim igin, Sachs’a seslenmek yeri-
ne, gozitkmeden pegine takildim. Hava soguk, gok kursuniydi,
ha indirdi ha indirecekti. New York kanyonlarinda dostumu
golge gibi izleyip saatlerce yiiriidiim. $imdi yazarken, yaptikla-
rim gergekte oldugundan ya da benim o zamanki yorumumdan
cok daha kétii gériiniiyor. Onu gozetlemek, sirlarini 6grenmek
niyetinde degildim. Yalnizca umut verici bir belirti, kaygilarimi
yatistiracak iyimser bir parilti yakalamaya ¢aliggyordum. Kendi
kendime, "Simdi beni sagirtacak,” diyordum. "Iyi oldugunu ka-
nitlayan bir sey yapacak ya da bir yere ugrayacak." Ama iki sa-
at gecmesine kargin, hicbir sey oldugu yoktu. Sachs yitik bir
ruh gibi sokaklarda dolagiyor, nerede oldugunu hi¢ umursama-
dan, hep aymi agir ve kayitsiz yiiriiyiigilyle Times Alanindan
Greenwitch Village bir gidip bir geliyordu. Dilencilere sadaka
veriyor, on on iki sokak yiiriidiikten sonra kége baglarinda du-
rup sigara yakiyordu. Bir ara bir kitapgiya girdi, raftan benim
kitaplarimdan birini alip karigtirdi. Ardindan bir porno diikka-
nna girip dergilerdeki giplak kadin resimlerine bakt. Elektro-
nik egya satan bir magazanin vitrinini seyretti. Sonra bir gazete
aldi, Bleecker ve MacDougal sokaklarinin kégesindeki kafeye
girip masaya oturdu. Garson kiz Sachs’in masasina gelirken'ben
de oradan uzaklagtim. Gérdiiklerim dylesine umut kirici, dyle-
sine trajik, dylesine aciyd: ki, eve gittigim zaman bu konuyu
Iris’e bile agamadim.

Bugiin bildiklerimin, 6grendiklerimin 1s1g1nda bakiyorum
da, meger olup bitenleri hi¢ kavrayamamigim. Bélik pérgiik
kanitlara, gercegin yalnizca ufak bir béliimiinii yansitan gézle
goriilir belirtilere bakarak sonug gikarmaya galigiyordum. Eger
daha ¢ok sey bilseydim, olanlan bagka tiirlii degerlendirir, he-
men umutsuzluga kapilmazdim. Maria Turner’in Ben’in yaga-
mindaki rolii de bilmediklerimin igindeydi. Ekimden beri di-
zenli olarak buluguyorlar, her persembe giinii sabahin onundan
aksamin besine kadar beraber oluyorlardi. Bunu ancak iki yil
sonra dgrenebildim. Birbirlerinden en az iki ay arayla konuyu
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bana agtiklar1 zaman, ikisi de cinsel bir birliktelikleri olmadig:-
n1 sdylediler. Maria’nin huyunu bildigim ve Sachs’in anlattikla-
n da onunkilerle ayni dogrultuda oldugu igin, séylediklerinden
kuskulanmaya gerek duymuyorum.

Simdi diigiiniilyorum da, Sachs’in Maria’ya dért elle saril-
mig olmasi ¢ok akla yakin geliyor. Maria, onun felaketinin ne-
deni, diigmesine yol agan olayin kahramaniydi, bu yiizden
Sachs’in goziinde herkesten énemliydi. Sachs’in o geceki olay-
lardan kendini kurtaramadigini, kurtarmak istemedigini daha
once de soyledim. Maria ile iligkiyi siirdiirmek, o olay: canh
tutmanin en iyi yolu degil miydi? Maria ile iligkisini arkadagliga
donigtiirerek, kendindeki degisimin simgesini siirekli géziiniin
oniinde bulunduracakt. Boylece yaralar1 hi¢ kapanmayacak,
Maria’y1 her gériigiinde 6liimle burun buruna gelmesine yol
agan duygular: ve gerilimleri yeniden yasayabilecekti. Ayni de-
neyimi defalarca yineleyebilecek ve yeterince gaba gésterip ye-
terince deneme yaptiktan sonra, belki de o duygularin istesin-
den gelmeyi bagarabilecekti. Iliskileri bu nedenle baglamig olma-
li. Sachs’in niyeti Maria’y:1 bagtan ¢ikarmak, onu yataga atmak
degil, seytana uyup uymama konusunda kendisini denemek,
buna direnecek giicii olup olmadigini sinamakti. Sachs derdine
deva ariyor, kendine olan saygisini yeniden kazanmaya caligi-
yordu ve bunu da ancak en agir1 yollar1 deneyerek yapabilirdi.
Kendi degerini anlayabilmek igin, her seyini tehlikeye atmak
zorundaydu.

Ancak ig bu kadarla kalmiyordu. iligkileri, yalmzca simge-
sel bir deneme degil, gercek dostluga yonelen bir adimdi. Sachs,
Maria’nin hastaneye gelmesinden ¢ok duygulanmigti ve iyiles-
meye bagladig: ilk giinlerden itibaren kazanin Maria’y: ne denli
derinden etkiledigini kavramugti. Aralarindaki iligkinin temeli
buydu. Ikisi de miithig bir olay yagamuglard: ve ikisi de bunu bir
sanssizhik diye gegistirmek niyetinde degildi. Daha da énemlisi,
Maria olup bitenlerde kendi roliiniin bilincindeydi. Parti gecesi
Sachs’a cesaret verdigini biliyordu ve yaptigimi inkir etmeye-
cek, bagka bahane aramanin ahlaksizlik oldugunu bilecek kadar
da diiristtii. O da kendi agisindan, en az Sachs kadar etkilen-
migti olaydan. Ve Sachs ekim ayinda telefon edip sik sik hasta-
neye geldigi icin tegekkiirlerini iletince, Maria yol actig felake-
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tin hi¢ degilse birazini telafi etmek icin bunu firsat bildi. Bunu
varsayimlara dayanarak soylemiyorum. Gegen yil konustugu-
muzda, Maria hicbir geyi gizlemeden anlatti bana, ben onun
sozlerini yineliyorum.

"Ben evime ilk geldiginde, ¢aligmalarimla ilgili bir yigin so-
ru sordu," dedi. "Belki de bunu yalnizca nezaketinden yapiyor-
du. Hani, ne yapacagini, ne konugacagini bilemezsin de, soru
sormaya baglarsin, iste 6yle. Ama bir siire sonra, onun gergek-
ten ilgi duymaya bagladigini gérdiim. Eski projelerimden bir
kismini gosterdim, yorumlar: bana ¢ok akillica geldi, bagkala-
rindan ¢ok daha iyi algilayip kavriyordu. En ¢ok da gergekle
gercek olmayanin kaynagtirilmasini, duygu ve diigiincelerin nes-
nellestirilmesini begendi. Biitiin yapitlarimin birer 6ykii oldu-
gunu, gercek dykiiler bile olsa, ayni zamanda diizmece oldukla-
rini, ya da uydurma olsalar bile yine de gergegi icerdiklerini an-
ladi. Bir siire bunu konustuk, sonra bagka konulara atladik.
Sachs gittigi anda, her zamanki o tuhaf fikirlerden biri kafami
kurcalamaya baglamigt: bile. Adamcagiz dylesine perigan, dyle-
sine daginikt1 ki, birlikte bir ig iizerinde caligmamiz iyi olabilir
diye diisiindiim. O anda kafamdad belirli bir sey yoktu- yalnizca
onunla ilgili bir yapit olsun diye diigiiniiyordum. Sachs birkag
giin sonra yine telefon etti, diigiincemi agtigimda hemen kabul-
lendi. Dogrusu biraz gagirdim. Tartigmam ya da onu ikna et-
mek icin ¢aba gdstermem gerekmedi. Yalnizca, evet dedi, ol-
dukea ilging bir fikir ve bdylece ¢aligmaya bagladik. Ondan son-
ra her persembeyi birlikte gecirdik. Dért beg ay siireyle her per-
sembe proje iizerinde ¢alistik."

Kestirebildigim kadariyla, projeden bir sonug ¢ikmadi. Ma-
ria’nin dteki projelerinin tersine, bunun ne temel ilkesi ne de
belirli bir amaci vardi ve Maria, eskiden yaptig: gibi (6rnegin
bir yabanciy: izlemek veya telefon defterindeki insanlar1 aragtir-
mak) ana bir hareket noktasindan yola ¢cikmak yerine, ‘Ben ile
gecirilen persembeleri herhangi bir bicime oturtmamigti. Bun-
lar bir dizi dogaglama, birlikte gecirdikleri giinlerin resimlerin-
den olugan bir albiim gibiydi. Herhangi bir kurala gére davran-
mayacaklarini bagtan kararlagtirmiglardi. Tek kosul, Sachs’in
Maria’nin evine saat tam onda gelmesiydi. Ondan sonra, igi olu-
runa birakiyorlardi. Cogu kez, Maria Sachs’in resmini ¢ekiyor,
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iki ti¢ makara film harciyordu, giiniin geri kalan bélimiinii ko-
nugarak geglrlyorlardl Birkag sefer Maria Sachs’tan degisik ki-
liklara girmesini istedi. Bazan da yalnizca konugmalarini teybe
aliyor ve fotograf cekmiyordu. Sachs’in sagini sakalini kesmesi
de Maria’nin istegi iizerine ve Maria’nin evinde gergeklesti. Ma-
ria bu siireci oldugu gibi fotografladi, sag ve sakal kesilmeden
once, kesildikten sonra ve aradaki agamalar tiimii. Dizi,
Sachs’in sag elinde makasla ayna 6niinde duruguyla baghyor.
Ondan sonraki her karede sag biraz daha kisaliyor. Sonra onu
yanaklarina tirag sabunu siirerken gériiyoruz, sonra da tirag
olurken. Maria, Sachs’in sagini diizgiin kesmek igin resimleri bu
noktada durdurmusg, sonra da son resmi gériiyoruz: Sakalsiz, ki-
sa sagli, berber ditkkanlarinin duvarlarini siisleyen afiglerdeki
sa¢ mankeni oglanlar gibi kameraya siritan bir Sachs. Bu hosu-
ma gitti. Resim yalnizca kendi bagina komik degildi, ayn: za-
manda Sachs’in da keyiflenebildigini gésteriyordu. O resmi gor-
ditkten sonra, higbir zaman basit ¢éziimler olmayacagini kavra-
dim. Sachs’in durumunu yeterince dnemsemedigimi, son aylar-
da olanlarin sandigimdan ¢ok daha karmagik oldugunu anladim.
Sonra sira Sachs’in digarida gekilmis resimlerine geldi. Ocakta
ve subatta, Maria elinde kamerayla onu adim adim izlemigti.
Sachs, izlenmenin, gézlenmenin nasil bir duygu uyandirdigini
merak ettigini s6yledi, bunun iizerine Maria da eski projelerin-
den birini yeniden canlandirdi: ancak bu kez roller degisti.
Sachs, Maria’nin eski roliinii istlendi, Maria da dedektiflige so-
yundu. Sachs’a Manhattan’da rastladigim zaman meger bu oyu-
nu oynuyorlarmis. Maria da oradaymis ve dostumun perisanhigi
sandigim gey gercekte bir oyun, casus casusa karg tiiriinde sag-
ma bir oyunmus. Nasil oldu da o giin Maria’y1 goremedim.
Herhalde bagka kimseyi géremeyecek kadar Sachs’a vermigtim
dikkatimi. Oysa Maria beni gormilg, gecen sonbahar bunu bana
agikladift zaman utancimdan yerin dibine gegtim. Neyse ki,
Sachs ile beni ayni karede gésteren bir resim cekmemis. O za-
man her ey agiga cikardi, ama Sachs’t ayni kareye girmeyecek
kadar uzaktan izliyordum.

Maria, Sachs’in birkag bin fotografini gekti, gecen eylil re-
simleri gordigimde ¢ogu hild kontakt baski halindeydi. Per-
sembe toplantilary, tutarly, sirekli bir ¢caliymaya déniigmediyse
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de, Sachs icin bir tedavi iglevi gérdii. Maria’nin da bagtan beri
istedigi buydu. Sachs ekimde Maria’ya geldiginde, kendini gore-
meyecek kadar aciya gémiilmiigtii. Kendini géremeyecek der-
ken, bir olgudan séz ediyorum, 6z bilingten, kiginin kendini na-
sil birisi olarak gordiigiinden s6z ediyorum. Sachs digiincelerin-
den siyrilip nerede oldugunu tartacak, cevresindeki alanin ger-
cek boyutlarim 6lgecek giicten yoksundu. Maria o aylar boyun-
ca Sachs’1 igine kapanikliktan ¢ekip ¢ikarmayi bagardi. Bunu ba-
sarmasinda cinsel gerilimin rolii oldugu kadar, kameranin, o tek
gozlii aygitin da etkisi vardi. Sachs ne zaman fotograf icin poz
verse, kendini canlandirmak, kendisini oynamak zorunda kali-
yordu. Bu, bir siire sonra gergekten etkisini gostermis olmali.
Ayni siireci boyuna yinelerken, kendisini Maria’nin géziiyle
gormeye, bu yansimalardan kendini yeniden bulmaya baglamg
olmali. Kamera insani ruhundan koparabilir derler. Bu durum-
da ise, tam tersinin olduguna inaniyorum. Kamera, Sachs’a ru-
hunu yeniden kazandirdi.

T T

Sachs iyilegiyordu, ama bu, iyilegti demek degildi, yine es-
kisi gibi olacak demek degildi. Kazadan 6nceki yagantisina bir
daha donemeyecegini icten ige seziyordu. Agustostaki konus-
mamizda bunu bana anlatmaya ¢aligti, ama ben anlayamadim.
Onun isten sdz ettigini, yazmak ya da yazmamak, meslegini
sirdiirmek ya da sirdirmemek sorunu iizerinde durdugunu
sandim— oysa Sachs’in s6ziini ettigi her geydi, yalmzca kendisi
degil, ayn1 zamanda Fanny ile olan yagamini da irdeliyordu.
Hastaneden giktiktan bir ay kadar sonra, evliligini bitirmenin
yollarim aramaya bagladigini saniyorum. Bu, her seyi silip yeni
bagtan baglama isteginin sonucunda verilmig tek yanl bir karar-
d1 ve Fanny bu diirtiiniin giinahsiz kurbanindan bagka bir sey
degildi. Ne var ki, aradan aylar gegmesine karsin, Sachs bunu
Fanny’ye bir tiirlii s6yleyemedi. Belki de o zamanki davranigla-
rindaki akil almaz celigkiler bundan kaynaklamiyordu. Fanny’yi
incitmek istemiyor, ama incitecegini de biliyordu ve bunu bil-
mek karamsarligini daha da arttiniyor, kendinden daha gok nef-
ret etmesine yol agtyordu. Bu yiizden onca zaman kararsiz kal-
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di, harekete gecemedi, diizelip diizelmemek arasinda gitti geldi.
Bunun, Sachs’in iyi yirekliliginden olduguna inaniyorum. Ya-
samasinin gaddarca bir davraniga baglh oldugunu kafasina tak-
migt1 ve bu gaddarligi yapmamak igin, verdigi kararin acimasiz-
ligindan karisini korumak igin kendini bir iskence girdabina
atarak aylarca bekledi. Iyi yirekliligi yiiziinden, neredeyse ken-
dini yok edecekti. Bavullarini ¢oktan toplamigts, ama karisinin
duygularina da kendisininkiler kadar 6nem verdigi icin evde
kald..

Sonunda gergek ortaya ¢iktigi zaman, artik taninamayacak
nitelikteydi. Sachs hicbir zaman Fanny ile acik secik konugup
ondan ayrilmak istedigini sdyleyemedi. Sinirleri buna dayana-
cak giigte degildi, boyle bir distinceyi dile getiremeyecek kadar
biiyilk utang duyuyordu. Agik¢a konugmak yerine, cok daha
tistii ortili ve dolambagh bir bicimde artik Fanny’ye layik ol-
madigini, onun kocasi olmay: hak etmedigini hissettirmeye bag-
ladi. Onun yagamini ziyan ettiini ve Fanny’nin zararin nere-
sinden donse kazangh olacagini s6yliyordu. Sachs’in buna yi-
rekten inandigina hi¢ kuskum yok. Ister bilerek, ister bilmeye-
rek, bu sozlerin igtenlikli olabilecegi bir ortam yaratmigti. Ce-
liskiler ve kararsizliklar i¢inde gecen aylarin sonunda, Fanny’yi
incitmemenin yolunu bulmugtu. Evden gitmeye niyetli oldugu-
nu agiklayip onu iizmeyecekti. Tam tersine, kogullari farkli gés-
tererek, karisinin kendisini birakmasini saglayacakti. Fanny
kendini kurtarmak igin gitmeyi sececek, o da karisinin kendi
bagina ayakta durmasina ve yagamini kurtarmasina yardim ede-
cekti.

Sachs kendi davraniglarinin nedenini bilmiyorduysa bile,
yine de istedigini elde edecek bir manevrayi yiiriitiyordu. Kétii
niyetli gibi gériinmek istemem, ama Sachs’in gegen yaz yangin
merdiveninde Maria Turner’a yaptigi numaralari ve kendini
kandirmacalar1 Fanny’ye de yapmasi beni sagirtiyordu. Agir1 ge-
ligmig bir vicdan, istekleri yiiziinden sugluluga agik olma duygu-
su, temelde iyi olan bir insani, kendi iyiliginden 6diin verecek
dolambagli yollara itiyordu. Sanirim, felaketin kaynag: da buy-
du. Sachs herkesin gii¢siiz yanini kabul ediyor, ama ig kendine
gelince en ufak geylerde bile kusursuzlugu, neredeyse insaniistii
bir giicii ariyordu. Sonug diis kiriklig1 oluyor, insancil zaaflan-
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nin kargisinda yenik digiiyor, bunun iizerine kendisini daha da
zora koguyor ve bu kez daha da yikici diig kirikliklarina ugru-
yordu. Kendisini biraz daha sevmeyi 6grenebilseydi, cevresinde
o kadar ¢cok mutsuzluk yaratmazdi. Ne var ki, Sachs sanki diin-
yaya kefaret 6demek igin gelmis, kendi sugunu diinyanin sugu
olarak yiiklenmis ve bunun izlerini kendi teninde tagir duruma
diigmiisti. Onu bu yapuiklarindan dolayr suglamiyorum.
Fanny’ye kendisini terk etmesini séyledigi i¢in ya da yagamin
degistirmek istedigi igin de suglamiyorum. Onun adina yalnizca
tiziiliyorum, bagina agtig1 korkung seyler igin anlatilmas: ola-
naksiz bir tiziintii duyuyorum.

Sachs’in stratejisinin sonug vermesi epey zaman aldi. Ama
kocas: bir bagka adama 451k olmasini, kendisini birakip gitmesi-
ni ve bir daha da dénmemesini sdyleyen bir kadin ne yapar?
Fanny, bu sozleri sagmalik olarak, Ben’in giderek artan tutarsiz-
liginin bir belirtisi olarak gordi. Ben’in dediklerinin higbirini
yapmaya niyeti yoktu ve Ben aralarindaki iligkinin bittigini, ar-
tik evliliklerini siirdiirmek istemedigini acikca sdyleyene kadar
da, higbir sey yapmamaya kararliydi. Bu bekleyig dért beg ay
sirdii. Bu bana dayanilmayacak kadar uzun bir siire gibi geli-
yor, oysa Fanny pes etmedi. Sachs’in kendisini sinadigini, onun
direncini ve baglhgini gérmek igin yasgamindan diglamaya galis-
ugini ve kocasini birakip giderse Sachs’in korktuklarinin bagina
gelecegini digiiniiyordu. Fanny, evliliklerini kurtarmak i¢in bu
mantik gercevesinde doniiyordu. Ben onunla ne zaman konug-
sa, Fanny soylenilenleri tam tersine yorumluyordu. Ona gére,
Ben’in beni birak demesi beni birakma; bir bagkasini sev demesi
beni sev; benden vazgeg demesi benden vazgegme anlamina geli-
yordu. Sonradan olanlar1 diisiiniince, Fanny’nin bu yorumla-
rinda yanildigini kesinlikle soyleyemem. Sachs ne istedigini bil-
digini santyordu, ama istedigini elde etti mi, aruk ona deger ver-
miyordu. Ancak o zaman da ig isten ge¢mis oluyordu. Yitirdigi-
ni hepten yitiriyordu.

Fanny’nin anlatugina gore, aralarinda kesin bir kopma ol-
mamugti. Sachs onu yiprandirma yolunu se¢migti ve inadiyla, 1s-
rartyla Fanny’nin direncini kirmaya caligiyor, onu yavag yavag
usandirarak, giicsiiz diigiirerek pes ettirmeye ugragiyordu.
Fanny, ilk baglarda, aglamalar, bagirip ¢agirmalarla dolu histe-
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rik sahneler yagadiklarini, ama zamanla bunlarin bittigini anlat-
t1. Giderek Fanny’nin Ben’e kargi koyma gerekgeleri titkendi ve
mart baglarinda bir giin Sachs o tilsimli sézleri séyleyip bir siire
ayr1 yagamalarinin iyi bir fikir olabilecegini énerince, Fanny
yalnizca bagini sallayip boyun egdi. O siralarda benim bunlar-
dan hig haberim yoktu. Ikisi de sorunlarindan s6z etmemislerdi
ve o siralarda kendi yagantim da darmadagin oldugu igin onlar
stk sik arayip soramiyordum. Iris gebeydi; yeni bir ev ariyor-
duk; haftada iki giin Princeton’da ders veriyor, bir yandan da
yeni kitabimi yaziyordum. Yine de farkinda olmadan ayrilma-
larinda rol oynadigim anlagiliyor. Sachs’a aradigi bahaneyi bu-
lan, kapiy1 vurup ¢ikmaksizin karisindan ayrilmanin yolunu
gosteren ben oldum. Isin ucu, subat ayinda Sachs’t sokaklarda
izledigim giine kadar uzaniyor. O giin yayincim Ann Howard
ile iki buguk saat konustuk ve konugmamiz boyunca sik sik
Sachs’in ad1 gegti. Ann, bizim yakinligimizi bilirdi. Dért tem-
muz partisinde o da vardi ve hem kazay, hem de kazadan sonra
Sachs’in yagadig zor giinleri iyi1 bildigi i¢in, onun nasil oldugu-
nu sormasi ¢ok dogaldi. Ben de Ann’a, hild kaygili oldugumu,
ama artik bunalimina degil, cahsmamasina izildigimi syle-
dim. "Tam yedi ay oldu," dedim; bu, &zellikle Ben gibi birisi
igin fazlasiyla uzun bir tatil." Onun ¢alismaya baglamasi icin ne
yapilabilecegini biraz konugtuk ve tam yemegimizi bitirip sira
tathya geldigi sirada, Ann bana harika bir fikir olarak gériinen
bir 6neride bulundu. "Eski yazilarini toplayip kitap haline ge-
tirsin," dedi. "Bu pek zor olmaz. Biitiin yapacagy, en iyi yazilari-
nt se¢mek, belki bir iki ciimle eklemek. Ama eski yazilarinin
bagina oturunca, neler olacagini kim bilebilir? Belki de bu onu
yeniden yazmaya yéneltir."

"Bu kitab1 basacagini mi séylemek istiyorsun?"

"Bilmem, 6yle mi demek istedim?" Ann bir an durdu, son-
ra giildii. "Herhalde sozgeligi séylemisimdir, degil mi?" Isi daha
ileri gotiirmek istemezmig gibi yine sustu. "Ama, neden olma-
sin? Ben’in yazilarim bilmiyor degilim ki. Liseden beri okudum
biitiin yazdiklarini. Belki de artk birinin onu- diirteleyip ige
kosgmasinin zamani geldi."

Yarim saat sonra Sekizinci Caddede Sachs’1 gérdiigiim sira-
da, hild Ann ile konugtuklarimiz: diigiiniiyordum. Kitap fikri
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iyice aklima yatmigti ve uzun zamandir olmadigim kadar umut-
lu ve inanghydim. Belki de o yiizden, sonradan 6ylesine karam-
sarliga kapildim. Ciinkii kargimda tam bir periganlik i¢inde ya-
sayan biri vardi ve géziimiin gordiigiine inanmak istemiyor-
dum: Bir zamanlar piril piril zekas: ve kivrakligi olan dostum,
sokaklarda dilenen sefil insanlardan farksiz bir halde ve yarn
kendinden ge¢mis durumda saatlerce yiiriiyordu. O aksam, yi-
regim sizlayarak eve déndiim. Is igrindan gitkmugti ve elimi ga-
buk tutmazsam dostumu kurtarma umudu kalmayacaku.

Sachs’i ertesi hafta 6gle yemegine gagirdim ve sandalyesine
oturur oturmaz hemen séze girip kitap konusunu agtim. Bu fi-
kir daha 6nce de birkag kez giindeme gelmis, ama Sachs hig ni-
yetli gériinmemigti. Dergilerde ¢ikan yazilarinin, belirli bir za-
manda belirli bir nedenle yazilmig giincel yazilar oldugunu ve
bunlarin kitap gibi kalici bir bigim almasinin dogru olmayacag-
ni digiiniiyordu. Bir seferinde bana, bu yazilarin dogal émiirle-
rini tamamlayip 6lmeleri gerektigini séylemisti. Insanlar onlar:
bir kez okuyup sonra da unutmaliydilar- gosterigli bir mezar
yapmaya gerek yoktu. Sachs’in bu diigiincesini bildigim igin,
konuya edebiyat agisindan yaklagmadim. Dogrudan dogruya
bir para sorunu olarak, trink para getirecek bir ig olarak konus-
tum. Yedi aydir Fanny’nin sirundan gegindigini, aruk kendi
yikiinii kendisinin iistlenmesi zamaninin geldigini sdyledim.
Gidip ig bulmaya niyeti yoksa, hi¢ degilse bu kitab: bastirabilir-
di. Bir kez olsun kendini diiginme, bunu Fanny icin yap de-
dim.

Onunla hi¢ bu kadar dokunakli konugtugumu animsami-
yorum. Oylesine duygulu, &ylesine doluydum ki, daha séziin
yarisina varmadan Sachs giilimsemeye bagladi. Galiba o giinkii
halim biraz giliingtii, bu da sonuca o kadar kolay ulagacagimi
beklemedigim igin oldu. Oysa Sachs’i ikna etmek hig de zor ol-
madi. Ann ile konugtuklarimizi duydugu anda kitab: hazirlama-
ya karar vermisti ve ondan sonra séylediklerim zaten gereksiz-
di. Boyuna sbziimii kesmeye caligiyordu, ben bu davramigini o
konuya girmek istemedigine yoruyor ve israr ettikge ediyor-
dum. Aslinda benim yaptigim, ¢oktan midesine indirdigi yeme-
gi yemesi igin israr etmeye benziyordu. Beni giiliing buldugu
kesin, ama artik bunlarin higbir anlami kalmad.. Onemli olan
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Sachs’in kitap igini kabul etmesiydi ve bunu séyledigi anda bii-
yiik bir zafer kazanmig, dogru yolda dev bir adim atmug gibi ol-.
dum. Fanny ile arasindakileri bilmedigim igin, kitap projesinin
bir manevra oldugunu, Sachs’in evliligini sona erdirecek strate-
jik bir hareket oldugunu da kestiremedim. Sachs kitab: yayinla-
may1 diiginmilyor degildi, ama yayinlamak istemesinin neden-
leri sandigimdan farkliydi. Ben o kitabi Sachs’in diinyaya geri
doniisiine yardim edecek bir yol olarak goriiyordum; o ise bir
kagis olarak, karanliga karigip kaybolmadan énceki son iyi ni-
yet gosterisi olarak yorumluyormug meger.

Sachs, Fanny’ye ayr1 yasama konusunu agmak cesaretini
bu olaydan sonra buldu. Kendisi kitabi hazirlamak igin Ver-
mont’a gidecek, Fanny sehirde kalacakti ve bu arada ikisi de ne
yapmak istediklerini diigiinme firsatim bulacaklardi. Kitap,
Sachs’a Fanny’nin sevecen ugurlamasiyla evden ayrilmak ve her
ikisine de bu gidisin gercek amacini gérmezden gelmek firsatini
verdi. Bu konunun agilmasini izleyen iki hafta boyunca Fanny,
evliliklerinin hep siirecegine inaniyormug gibi davranarak evli-
liklerinin kopusunu hazirlad;; bir eg olarak géreviymis gibi
Ben’in Vermont’a gitmesi igin gerekli hazirliklar1 yapti. Ben’e
bakmak, onunla ilgilenmek, Fanny icin 6ylesine otomatik bir
aligkanlik olmug, 6ylesine icine iglemisti ki, bir an durup ne
yapugini diginmek aklina bile gelmedi. Bu, son’un paradok-
suydu. Delia ile ben de buna benzer bir siire¢ yasamustik: Bir
ciftin ne birlikte ne de ayri oldugu o tuhaf bitis dénemi; hani si-
zi bir arada tutan son bagin birbirinizden ayr1 yasgamaniz oldu-
gu siirec. Fanny ile Ben de bundan farkli davranmadilar. Fanny,
Ben’in yagamindan gikmasina yardim etti, o da bu yardimi diin-
yanin en dogal seyi gibi kabullendi. Fanny bodruma inip koca-
sinin eski yazilarini toplady; sararmug, burugmug kagitlarin foto-
kopisini gekti; eksikleri bulmak icin kitapliga gidip mikrofilm-
leri aragtirdy; dergilerden kesilmis yazilari, tam sayfa makaleleri,
el yazis1 kagatlar1 kronolojik siraya soktu. Hatta son giin kagit-
lar1 yerlestirmek igin karton kutular aldi ve ertesi sabah
Sachs’in gitme saati gelince bu kutular1 agag1 indirip arabanin
bagajina yerlestirmeye de yardim etti. Kesin bir kopus igin bun-
ca emek. Ayriligin ¢ok belirli sinyallerini vermek icin bunca
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emek. Ama o anda, ikisinin de ayrilig1 acik secik dile getirecek
durumda olduklarini sanmiyorum. =

Bunlar mart sonlarinda oldu. Sachs’in séylediklerine saf saf
inanip Vermont’a ¢aligmaya gittigini sandim. Oraya daha 6nce
de giderdi ve Fanny’nin New York’ta kalmas: hi¢ tuhafima git-
mezdi, ¢linki igi giici vardi Sachs’in Vermont’da ne kadar ka-
lacagini kimse soylemedigi icin, bunun kisa bir gezi olacagim
diigiindiim. Belki bir ay, olsa olsa alt1 hafta. Kitabi derlemek zor
bir i degildi, daha uzun siirecegini sanmiyordum. Siirse bile, bu
arada Fanny’nin gidip kocasini gérmemesi igin neden yoktu.
Bu yiizden kurduklar: diizenden kugkulanmak aklima gelmedi.
Her sey dogal goriiniiyordu. Son gece Sachs veda etmek igin be-
ni aradiginda da, gittigine ¢ok sevindigimi soyledim. Igin rast
gitsin, yakinda gorigiiriiz, dedim. O kadarla kaldi. O sirada bir-
seyler planhyorduysa bile, geri gelmeyecegini ima eden higbir
sey sdylemedi.

Sachs Vermont’a gittikten sonra baska konulara daldim. Is-
lerim yogundu, Iris gebeydi, David’in okulda sorunlari vard,
akrabalardan 6lenler oldu, biitiin bunlarla ugrasmaktan baharin
nasil gectigini anlayamadim. Belki de Sachs gidince biraz daha
ferahlamigtim, sehirden uzak yagamanin moralini diizelttigi ke-
sindi. Haftada bir telefonla gériigiyorduk ve sdzlerinden duru-
munun iyi oldugunu anliyordum. Yeni bir kitap yazmaya bag-
ladigini séyledi, bu 6ylesine sevindirici bir olayd: ve Sachs’in es-
ki durumundan &ylesine farkli bir gelismeydi ki, kaygilarimu
bir yana birakiverdim. Sachs New York’a doniigiinii geciktir-
meye baglayip nisana, sonra mayisa, sonra da hazirana erteledigi
halde hig telaga kapilmadim. Sachs yeniden yaziyor diyordum,
saghgina kavustu diyordum ve bence bunlar her seyin yolunda
gittigini kanithyordu.

O bahar Iris ile birlikte birka¢ kez Fanny’yi gordiik. Bir se-
ferinde aksam yemegi yedik, bir pazar kahvaluda birlikte ol-
duk, birkag kez de sinemaya gittik. Dogrusu isterseniz,
Fanny’de en ufak bir huzursuzluk ya da izintii belirtisi fark et-
medim. Gergl Sachs’dan gok az s6z ediyordu (aslinda bunun be-
ni uyarmas: gerekirdi), ama konugtugu zaman da Vermont’daki
gelismelerden hognut, hatta cogkulu goriniiyordu. Yeniden ka-
lemi kagid: eline almakla kalmad,, iistelik roman yaziyor diyor-
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du. Bunun umdugundan ¢ok daha iyi bir gelisme oldugunu, ya-
zilardan derlenecek kitabin gimdilik bir yana birakilmasina
6nem vermedigini séyliiyor, Ben’in deliler gibi ¢alistigini, ye-
mege, uyumaya bile pek zaman ayirmadigini anlatiyordu. Bu
anlatilanlar (ister Sachs ister Fanny tarafindan) abartilmig bile
olsa, kafarmizdaki kugkular: siliyordu. Neden Ben’i gormeye git-
medigini sormak Iris’in de benim de aklimiza gelmedi. Daha
dogrusu, yanit1 ortada oldugu igin sormak geregini duymadik.
Ben kapanmig calisiyordu ve bunun gergeklesmesini onca za-
man bekledikten sonra, Fanny onun ¢alismasini bolmek istemi-.
yordu. 5
Fanny bizimle de pek sik goriigmiiyordu, ama asil 6nemlisi.
Sachst kafasindan silmigti. Bunu sonradan 6grendim; meger.
Sachs Vermont’dayken, Fanny’nin diigiincelerinden, kararlarin-

dan en az benim kadar habersizmis. Fanny iglerin bu yola gide- -
cegini hig kestirmemisti. Kafasinda tartugi zaman, evliliklerini

kurtarmanin hild umudu var gibi gériiniiyordu; oysa Ben egya-

larini arabaya yiikleyip yola koyuldugu anda, Fanny kesinlikle

ayrildiklarini fark etti. Bunu kavramasi bir iki haftadan fazla

sirmedi. Hili Ben’le ilgileniyor, hili onun iyiligini istiyordu,.
ama artik onu gérmek, onunla konugsmak, aray: diizeltmek igin’
daha fazla ¢aba gostermek gelmiyordu iginden. Aralarindaki ka-

piy1 agik tutmaktan séz etmiglerdi, oysa artik kap: diye bir gey
kalmamigti. Kapi kapanmug degil, yok olmustu. Fanny kendini,
bombos bir duvarin kargisinda buldu ve o da duvara arkasini

déndi. Aruk evli degillerdi, bundan sonra yagamina nasil yén

verecegi artik Fanny’nin bilecegi isti.

Haziranda Charles Spector diye biriyle tanisti. Bundan s6z-
etmeye hakkim oldugunu sanmiyorum, ama bu olayin Sachss
nasi| etkiledigini diigiiniince hi¢ deginmemek olanaksiz gériini- .
yor. Isin can alici noktasi, Fanny’nin Charles ile evlenmesi degil
(dort ay o6nce evlendiler), Charles’a idgtk olmaya bagladiktan
sonra bu geligmeyi Ben’e haber vermemesi. Onu sugladigim sa-
nilmasin. Haber vermemesi igin nedenler vardi ve o kosullar
icinde Fanny’nin bencillik ya da yalancilik yapmadan en uygun
bigimde davrandigina inaniyorum. Charles ile iligkisi birdenbire .
oluverdi ve Fanny baslangicta duygularini tanimlayamayacak
kadar sagkinlik ve kararsizlik igindeydi. Belki de uzun &miirli
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olmayacak bir iligkiyi hemen Ben’e anlatmak yerine, kendisi
kesin karar verinceye kadar onu iizmemek igin bir siire bekle-
meyi yegledi. Ama Fanny’yi suglayamayacagim nedenlerden,
bu bekleyis gerektiginden uzun siirdii. Ben, Charles’t tamamen
rastlantiyla &grendi —bir gece Brooklyn’deki eve dondi ve
Charles ile Fanny’yi yatakta buldu— o rastlanti ancak bu kadar
kéti bir zamana denk diigebilirdi. Ayrilmay: ilk isteyenin, bu-
nu zorlayanin Sachs oldugunu diisiiniirsek, olay fazla énemli ol-
mayacag sanilabilir. Oysa ¢cok énemli oldu. Gergi bagka neden-
ler de vardi, ama bu da en az 6tekiler kadar 6nemliydi. O rast-
lant1 deyim yerindeyse, miizigin siirmesine yol acti ve o nokta-
da bitebilecek olan bir sey bitmedi. Felaketler valsi devam etti
ve artik durdurmanin olanag: da kalmadi.

Ama bunlar daha sonraki geligmeler, simdi onlardan soz et-
mek istemiyorum. Gériiniirde, her sey birkag aydir siirdiigii gi-
bi gidiyordu. Sachs Vermont’da romanini yaziyor, Fanny mii-
zedeki igine gidip geliyor, Iris ve ben de bebegimizin dogumunu
bekliyorduk. Sonia’nin (yirmi yedi haziranda) dogumundan
sonraki alt1 ya da sekiz hafta boyunca herkesten koptum. Iris’le
ikimiz, uykunun yasak oldugu, giindiiziin geceden ayirt edile-
medigi, minik bir diktatériin kaprisleriyle yonetilen, dért du-
var igindeki bir krallikta, Bebek Diyarindaydik. Fanny ve
Ben’den, Sonia’nin vaftiz annesi ve babasi olmalarini rica ettik,
onlar da bundan gurur ve seving duyacaklarin: belirterek biyik
bir incelikle 6nerimizi kabul ettiler. Ondan sonra armaganlar
yagmaya baglady; Fanny armaganlarini (giysiler, battaniyeler,
cingiraklar) kendisi getiriyor, Ben’in armaganlan (kitaplar,
oyuncak ayilar, lastik 6rdekler) postayla geliyordu. Fanny’nin
tutumu, akgamlari is ¢ikiginda on beg yirmi dakika ugrayip So-
nia’y1 kucagina algi, agucuklar yaparak sevigi beni ¢cok duygu-
landiriyordu. Bebegi kucagina alinca yiizi 1gildiyordu ve onun
biitiin bunlardan yoksun kaligina iiziiliyordum. Sonia’ya "Be-
nim minik giizelim", "Melek kizim", "Agkimin esmer ¢igegi",
"Yiiregimin bir tanesi," diyordu. Kendi yapis: iginde Sachs da
ondan geri kalmiyordu ve postadan diizenli gelen paketleri, bir
ilerleme belirtisi olarak, Sachs’in artik iyilestiginin kanit1 olarak
yorumluyordum. Agustos baglarinda, Sachs bizi israrla Ver-
mont’a gagirmaya basladi. Kitabinin ilk béliimiinii bana goster-
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meye hazir oldugunu ve vaftiz kiziyla tanigmak istedigini séyli-
yordu. "Kizimi benden yeterince esirgediniz," diyordu, "Yiizii-
nii bile gormeden onu nasil koruyup kollamami bekleyebilirsi-
niz?"

Bunun iizerine Iris ile bir araba, bir de arabaya takilacak
bebek koltugu kiralayip birkag giinligiine Sachs’a konuk ol-
mak i¢in yola giktik. Fanny’ye de bizimle gelmesini 6nerdim,
ama durumunun uygun olmadigini séyledi. O kig miizede di-
zenleyecegi Blakelock sergisi (Fanny’nin o 4na kadar yaptig1 en
onemli girigim) igin kataloga yazi hazirlamasi gerekiyordu ve
yaziy1 zamaninda yetigtirmeye cabaliyordu. Yazi biter bitmez
Ben’i gérmeye gidecegini sdyledi. Bu gerekge bana ¢ok tutarh
geldigi igin de fazla iistelemedim. Oysa, kargima yine somut bir
kanit ¢tkmig ve ben yine farkina varmamigtim. Fanny ile Ben
tam beg aydir gériigmemiglerdi ve bir sorunlari olabilecegi hila
kafama dank etmemigti. Goziimii agip bakmay: becerebilsey-
dim, belki birgeyler sezerdim. Ama kendi mutluluguma &ylesi-
ne kapilmig, kendi minik diinyama 6ylesine kapanmigtim ki,
higbir seyin farkinda olamadim.

Yine de gezimiz iyi gegti. Sachs’la birlikte dért giin, ¢ gece
gecirdikten sonra, artik ayaklarinin yere bastigina inandim ve
ona eskisi kadar yakinlik duyarak oradan ayrildim. Hani nere-
deyse, ayn: ge¢mis giinlerdeki gibiydik diyebilirim, ama bu pek
de dogru olmaz. Diigme olayindan sonra Sachs’in bagina o ka-
dar ¢ok sey gelmisti ve ikimizde de 6yle ¢cok degisim olmustu
ki, dostlugumuzun tipki eskisi gibi kalmasi olanaksizdi. Ancak
bu, bugiiniin diinden kétii oldugu anlamina gelmez Pek ¢ok
yonden daha da iyiydi. Yitirdigimi sandigim bir seyi, bir daha
bulmaktan umudumu kestigim bir seyi simgeledikleri igin ¢ok
daha iyiydi.

Sachs higbir zaman derli toplu biri degildi, bu yiizden bi-
zim igin yaptig1 hazirlik beni ¢ok sagirtti. Iris ile yattigimiz oda-
ya cigekler konulmugtu, tuvalet masasinin iizerinde temiz ko-
nuk havlulari duruyordu ve yatagimizi da usta bir otelci kadar
ozenle diizeltmigti. Asagida mutfak yiyecek doluydu, yeterince
sarap ve bira stoklanmisti ve méniiniin énceden titizlikle tasar-
lanmig oldugunu da her aksam yemeginde gériiyorduk. Bu ufak
jestler cok anlamliyd, gezimize sicaklik, sevecenlik katiyordu.
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Sachs’in giindelik yasami New York’takinden ¢ok daha kolay-
di, zamanla eski giivenini kazanmigti. Geceleri geg saatlere ka-
dar siiren konugmalarimizdan birinde, Sachs kendisini yeniden
hapse girmig -gibi hissettigini anlatti. Ustesinden gelemeyecegi
kadar ig yoktu. Yagam ancak gereksinimlerin kargilanmas: gev-
resinde déniiyordu ve Sachs zamanini nasil gegirdigini irdele-
mek durumunda degildi aruk. Her giin az ¢ok bir éncekinin
esiydi. Bugiin diine benziyordu, yarin bugiine benzeyecekti ve
gelecek hafta olacaklar bu hafta olanlara karigip gidecekti. Bu
onu rahatlatiyordu. Siirpriz égesi yasamindan silinmigti, boyle-
likle kendini isine daha ¢ok, daha yogun bigimde verebiliyordu.
"Tuhafur," dedi, "iki romanimi yazarken de diilnyadan koptum.
Birincisi gengligimde hapisteyken, ikincisi de simdi Ver-
mont’da, agaclar arasinda bir kegis gibi yasarken. Bu ne demeye
geliyor acaba?"

"Bagkalar1 olmadan yagayamiyorsun demeye geliyor. Cev-
rende insanlar varken, gergek diinya sana yetiyor. Yalniz kaldi-
gin zaman, hayali kisiler yaratmak zorunlulugunu duyuyorsun.
Sana arkadaglik etmeleri i¢in gereksinimin var onlara."

Orada kaldigimiz siirece iigiimiiz de hi¢bir sey yapmadan
vakit gecirdik. Yedik igtik, havuzda yiizdiik, cene caldik. Sachs
evin arkasina dort mevsim kullanilabilecek bigimde bir basket-
bol sahasi yaptirmugti; her sabah bir saat kadar oraya gidip teke
tek mag yapiyorduk (her seferinde de Sachs beni hagat ediyor-
du). Iris 6gle uykusuna yattiginda, Sachs ile ben Sonia’y: sirayla
bahgede gezdiriyor, bir yandan sohbet ederken bir yandan da
kizi kucagimizda sallayarak uyutuyorduk. Ilk gece ben geg yat-
um ve Sachs’in yeni romaninin temize ¢ekilmis boliimlerini
okudum. Sonraki iki gece birlikte oturup o 4na kadar yazdikla-
rint tartigtik, romanin geri kalan bolimlerinin nasil geligsecegini
konustuk. Orada kaldigimiz dort giiniin tigii hava giinegli ve
mevsime gore sicakti. Kisacasi her sey kusursuz sayilirdi.

O sirada Sachs kitabin ancak iigte birini bitirmigti ve oku-
dugum boélimlerin de daha iizerinde caligllmasi gerekiyordu.
Bunu Sachs da biliyordu, o yiizden ilk gece temize cektigi bé-
limleri okuyayim diye verdigi zaman benden ayrintili elestiri
ya da yazdiklarini nasil gelistirecegi konusunda 6neri beklemi-
yordu. Yalmzca yazmaya devam edip etmemesi konusundaki
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goriglerimi 6grenmek istiyordu. "Artik ne yapugimi bilemez
bir noktaya geldim," dedi. "Yazdiklarim iyi mi kéti mii kestic
remiyorum. Simdiye kadar yazdiklarimin en iyisi mi, yoksa ige

yaramaz bir siipriinti mi bilemiyorum."

Siipriintii degildi. Oyle olmadigini daha ilk sayfada anla-
dim, ama okumay: siirdiirdilkge Sachs’in miithig bir sey yaz-
makta oldugunu iyice kavradim. Bu kitap, hep yazmasini bekle-
digim nitelikte bir yapitt1 ve eger bunu yapabilmesi o felaketten
sonra gerceklesmigse, belki de o kazay: felaket diye tanimlama-
mak daha dogru olacakti. Ya da ben kendimi 6yle avuttum. Ki-
tapta diizeltilmesi, atilmasi, degistirilmesi gereken yerler varsa
da, 6nemli olan Sachs’in yeniden yazmaya baglamisg olmasiyd
ve onu kesinlikle durdurmayacaktim. Ertesi sabah kahvaltda,
"Yazmaya devam et ve sakin doniip arkana bakma," dedim.
"Sonunu getirebilirsen, miithig bir kitap olacak. Bu dediklerime
mim koy: Miithig ve unutulmaz bir kitap olacak." '

Sachs’in kitab: bitirip bitiremeyecegini bilmem su anda ola-
naksiz. O giin bitirecegine inaniyordum ve Iris’le birlikte ora:~
dan ayrilirken bundan kugkulanmak aklimdan gegmedi. Oku-
dugum sayfalar: begenmem bir yana, Sachs ile iki gece boyunca
yaptigimiz konugmalardan, kitapla ilgili anlattiklarindan, konu-
ya iyice hakim oldugu ve kitabin sonunu nasil getirecegini bildi-
gi kanisina varmigtim. Eger gergekten &yle idiyse, bundan daha
tiziici ve kot bir sey olamaz. Zavalli dostumun yaratug) traje-
diler icinde, bu kitabi tamamlamamig olmas: bence en dayanil-
maz olani. Kitaplar yagamdan daha 6nemlidir demek istemiyo-
rum, ne var ki, éniinde sonunda herkes 6liir, herkes yok olur;’
Sachs kitabi bitirmig olsayds, hi¢ degilse adi yasardi demek isti-
yorum. En azindan béyle olacagina inanmak istiyorum. Oysa
simdi o kitap ancak bir ¢ekirdek, miisveddeler ve notlarla dolu
bir kutuya gomiilmiig bir potansiyel kitap niteliginde. Roman-
dan geriye kalan yalnizca bunlar, bir de mehtapsiz, ama yildizli
iki gece boyunca bahgede oturup yaptigimiz uzun konugmalar.
O zaman Sachs’in yagaminin yeniden bagladigini, kendisini ola-
ganisti bir gelecegin bekledigini sanmigtim, meger o neredeyse
yasamin sonuna gelmis. Vermont’daki son goériigmemizin ize- .
rinden daha bir ay ge¢gmeden, Sachs yazmay: birakti. Eylil orta-
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larinda bir giin yiriiyiige gikt1 ve birdenbire diinya onu yutu-
verdi. Hepsi bu, o giinden sonra Sachs tek sdzciik bile yazmadi.

Higbir zaman var olmayacak bir seyi var edebilmek igin,
kitabima Sachs’in kendi kitab: igin tasarladigi adi koydum: Le-
viathan.'

Ondan sonra Sachs’t neredeyse iki yil gormedim. Nerede
oldugunu bilen tek kigi Maria idi, Sachs da yerini kimseye s6y-
lememesi igin ondan s6z almigti. Cogu kisi s6ziinden dénerdi,
ama Maria dénmedi ve bu sirr1 saklamasi ne denli tehlikeli olur-
sa olsun, agzini agip tek s6z sdylemedi. O iki yil icinde Maria
ile beg alt1 kez kargilagtik, fakat s6z ne zaman Sachs’dan agilsa,
Maria onun ortadan kaybolusu konusunda benden daha ¢ok
sey bildigini hep sakladi. Gegen yaz, benden neler gizledigini
ogrendigimde Sylesine 6fkelendim ki, icimden onu &ldiirmek
geldi. Oysa bu benim sorunumdu, Maria’nin degil, o yiizden de
kendi derdime onu da bulagtirmaya hakkim yoktu. S6z s6zdiir
ve Maria’nin konugmamasi ¢ok kétii sonuglara neden olmugsa
da, s6ziini tutmakla yanl§ yaptigini sanmiyorum. Konugmasi
gereken biri vard ise, bu Sachs’in kendisi olmaliydi. Olanlar-
dan o sorumluydu ve Maria onun sirrini sakliyordu. Ama Sachs
higbir sey soylemedi. Koskoca iki yil boyunca ortadan kaybol-
du ve tek s6z soylemedi.

Sag oldugunu biliyorduk, ama aylar gecip de higbir haber
¢ikmayinca, sag oldugundan bile kugkuya distik. Yalnizca bo-
lik pérgiik birgeyler biliyorduk, ona da bilgi denirse. Ornegin
Vermont’dan ayrildigini, kendi arabasiyla gitmedigini 6grendik,
bir de Fanny Brooklyn’deki o tatsiz siirprizde onu bir an gér-
miigti. Bunun diginda her sey karanlkti. Sachs habersiz ¢ikagel-
digi i¢in, Fanny ile énemli bir sey konugsmaya geldigini diigiin-
dik, ama o konugma hig yapilamadi. Bir gece apansiz
(Fanny’nin deyimiyle ‘yar: ¢ilgin bir halde, deli gozii gibi bakig-
' Tevrat'wa sbzii gegen, timsaha benzer bir-deniz canavari. Eski Ahit, Eyub, Bap 2, Bap 41.
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larla’) geldi ve solugu yatak odasinda aldi. Iste o zaman daha 6n-
ce soziinil ettigim korkung olay yasandi. Oda karanlik olsayd,,
belki hi¢biri o denli utang duymazdi, oysa lambalar yaniyordu,
Fanny ile Charles ¢irilgiplak- yatagin iizerindeydiler ve Ben her
seyi gordi. Béyle bir seyle kargilagacagini hi¢ mi hig beklemi-
yordu. Fanny’nin agzini agmasina firsat kalmadan, Ben, duru-
mu bilmedigini, Fanny’yi rahatsiz etmek gibi bir niyeti olmadi-
gin1 sdyleyip oziir dileyerek odadan ¢ikti. Fanny hemen yatak-
tan firladi, ama o antreye gelinceye kadar Sachs kapiy1 vurup
merdivenlerden inmeye baglamigt1 bile. Fanny ¢irilgiplak digar
¢ikamayacag igin oturma odasina kostu, pencereyi agip Sachs’a
seslendi. Sachs bir an durdu, elini salladi. "Ikizini de kutlarim!"
diye bagirdi. Sonra Fanny’ye bir 6piicitk génderip arkasini dén-
dii, gecenin karanligina karistu.

Fanny hemen bize telefon etti. Belki de Sachs bize ugrar di-
ye disiiniiyordu, ama yanildi. Iris ile sabaha kadar onu bekle-
dik, Sachs gorinmedi. Ondan sonra da ortadan kayboldu.
Fanny boyuna Vermont’'daki evi ariyordu, ama telefonu agan
yoktu. Son umudumuz orasiydi, ancak giinler gegtikge Sachs’in
bir daha oraya dénme olasiligi kalmadigini anliyorduk. Panige
kapildik, aklimiza en kotii geyler geliyordu. Ne yapacagini bile-
meyen Fanny, o hafta sonu bir araba kiralayip Vermont’daki
eve gitti. Oraya varinca beni arayip anlattiklari ¢ok sagirticiydi.
Sokak kapisi kilitli degildi, araba her zamanki yerinde duruyor-
du, Ben’in yazdiklari, ¢alisma odasinda masanin iizerine yerles-
tirilmigti; temize cekilmig sayfalar bir yana istiflenmis, yanina
kalemler dizilmisti ve yaris1 yazilmig bir sayfa makinede takili
duruyordu. Kisacasi, Sachs neredeyse geliverecek gibi goriintii
vardi. Fanny’ye gore, Sachs uzun zaman gelmemeyi planlamig
olsa, evi kapatir, suyu, elektrigi kestirir, buzdolabini bogaltird:.
"Yazdiklarini da yanina alird," dedim. "Her seyi unutsa bile,
kitabini almadan bir yere gitmezdi."

Ne olup bittigini kestirmek olanaksizdi. Bildiklerimizi al
bastan ne denli irdelersek irdeleyelim, sonug ayni ¢ikmaza vari-
yordu. Bir yandan Sachs’in birdenbire ortadan kayboldugu or-
tadaydi. Ote yandan da, kendi istegiyle gekip gittigi anlagiliyor-
du. Fanny ile New York’ta karsilagmamug olsalar, bagina bir ey
geldiginden kugkulanabilirdik, oysa sehre sag salim gelmigti.
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Belki biraz ¢ilgin gibiydi, ama yarah bereli degildi. Eger bagina
bir sey gelmemigse, neden Vermont’a dénmemisti? Arabasini,
giysilerini, kitabini neden orada birakmigts? Iris, ben ve Fanny
bunu defalarca tartigtik, her olasiligi uzun uzun tarttk, yine de
bir sonuca varamadik. Bir yigin karanlik nokta, bir yigin olasi-
lik, bilmedigim bir y1gin sey vardi. Bir ay elimiz kolumuz baglh
durduktan sonra, Fanny’ye Ben’in kayboldugunu polise haber
vermesini 6nerdim. Kargi ¢ikti. Artik onunla bir iligkisi kalma-
digina gore, duruma el koymaya da hakk: olmadigini séyledi.
O gece evde olanlardan sonra Sachs istedigini yapmakta 6zgiir-
dii ve onu ¢ekip geri getirmek Fanny’ye diismezdi. Charles (ar-
tik onunla tanigmigtik, adamin hali vakti yerindeydi) kendi ce-
binden 6zel bir dedektif tutmak istiyordu. "Ben’in iyi oldugunu
bilelim yeter," diyordu. "Sorun onu zorla geri getirmek degil,
kendi istegiyle ortadan kayboldugunu anlamak." Iris de ben de,
Charles’in planini akla yakin bulduk, ama Fanny buna hig ya-
nagmiyordu. "Ikimize de mutluluk diledi," dedi. "Bu, veda sayl-
lir. Yirmi yil onunla yasadim, ne diigiindiigiini bilirim. Kendi-
sini aramamizi istemiyor. Onun istegine bir kez kargi geldim,
bir daha da niyetim yok. Kendi haline birakmamiz gerek. Geri
donmeye hazir olunca gelecektir, o zamana kadar beklemek zo-
rundayiz. Inanin bana, yapilacak tek sey bu. Bekleyip buna da-
yanmay1 6grenmek zorundayiz."

Aylar gegti. Sonra bir yil oldu, iki yil oldu ve gizem bir
tirli ¢6ziillmedi. Sachs gegen agustosta Vermont’da ortaya cik-
tig1 zaman, ¢6zim bulmak umudumu ¢oktan yitirmigtim. Iris
ile Charles onun 6ldiigiine inaniyorlardi, oysa benim umutsuz-
lugum belirli bir nedene dayanmiyordu. Sachs’in sag olup olma-
dig1 konusunda i¢imi higbir sey dogmuyordu —hani &yle bir 6n-
sezl, telepatik bir algilama, gizemli bir duygu yasamiyordum-—
ancak, onu bir daha gérmeyecegime az ¢ok inaniyordum. "Az
cok," diyorum, ¢iinkii artik higbir seyden emin degildim. Sachs
ortadan kaybolduktan sonra birkag¢ ay boyunca birbirine zit
duygular yagadim, sonra bu duygular giderek duruldu ve sziin-
ti, offee ya da ac: gibi kavramlarla tanimlanamayacak bir nitelige
biriindii. Onunla baglantim: yitirmigtim ve Sachs’in yoklugu
kigisel bir sorun olmaktan ¢ikiyordu. Ne zaman onu diiginme-
ye caligsam, bellegim bana ihanet ediyordu. Sachs evrende bir
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delik oluvermigti sanki. O artik benim kayip dostum degil,
diinyada bilmedigim her seyin temsilcisi, bilinmezin simgesiydi.
Belki ne demek istedigimi tam olarak anlatamiyorum, ama daha
fazlasi elimden gelmiyor. Iris Budistler gibi diigiinmeye baglad:-
gimu1 soyliyordu, galiba durumumun en iyi agiklamas: da buy-
du. Iris, Fanny’nin Hiristiyan oldugunu soyliiyordu, ciinkii
Sachs’in éniinde sonunda geri dénecegine olan inancini hig yi-
tirmemigti; Charles ile kendisinin ateist olduklarini, benimse
Zen ¢dmezi oldugumu, higligin giiciine inandigimi séylilyordu.
Tanigmamizdan bu yana gegen sunca yil iginde, senin ilk kez fi-
kir yitiriitmedigini gériiyorum diyordu. '

Yagam degisti, yasam siiriip gitti. Fanny’nin istedigi gibi,
buna dayanmayi 6grendik. Fanny ile Charles artik birlikte yag-
yorlardy; Iris’le ben de, bir tiirlii icimiz elvermese de, Charles’in
akli baginda biri oldugunu kabul ediyorduk. Ellisine yakin bir
mimardi, boganmugty, iki oglu vardi, zeki adamd: ve Fanny’ye
deli gibi dgikt1. Zamanla aramizda bir dostluk kuruldu ve yeni
bir gercegi yasamaya bagladik. Gegtigimiz bahar, Fanny yazin
Vermont’a gitmeyeceginden (ayaginin gitmedigini ve belki de
bir daha hig gitmeyecegini sdyledi) so6z ederken, Iris ile benim
oraya gidebilecegimiz aklina geldi. Evi &ylesine bize verecekti,
ama biz bir tir kira 6demekte israr edince, en azindan
Fanny’nin —verginin bir bélimi, evin bakimi gibi- birtakim
masraflarini kargilama konusunda anlasuk. Iste o yiizden, Sachs
déndiigiinde ben de Vermont’daydim. Bir gece hi¢ habersiz, es-
ki piiskii, mavi bir Chevy ile bahgeye daliverdi, birkag giin kal-
diktan sonra geldigi gibi gitti. Kaldig1 siirece de kafasindan ge-
cen her seyi anlatip doktii. Neredeyse beni iirkiitecek kadar cok
konugtu. Ama 6ykiisiinii dinleyip bunu anlatmakta nasil kararli
oldugunu gérdiikten sonra, hicbir seyi saklamadigindan emin
oldum.

o %

Anlattigina gore, Sachs galigmayi siirdiirdi.

Iris, ben ve Sonia oradan gittikten sonra, iig dért hafta daha
caligti. Lewviathan iizerine yaptigimiz konugmalar ¢ok yararl ol-
mugtu ve Sachs biz gider gitmez, roman bitene kadar Ver-
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mont’dan ayrilmamaya kesin kararli olarak yazmaya koyuldu.
Her sey yolunda gidiyordu. Roman giinden giine ilerliyordu ve
Sachs bu kesis yasanusindan yillardir tatmadig: kadar biyik
mutluluk duyuyordu. Eylil ortalarinda bir aksamiisti, ytriyi-
se ctkmak istedi. Hava artk dénmiistli, sonbahar kokulariyla
yikli bir serinlik vardi. Sirtina yiin aver ceketini gegirip evin
arkasindaki tepeye tirmandi, kuzeye dogru yiiriidi. Giinbatimi-
na bir saat vardi, yarim saat daha yiiriiyiip karanlik bastirmadan
donebilecegini hesapladi. Bagka zaman olsa, o saatlerde basket
antrenmani yapardi, ama tam mevsim dénimi oldugu icin or-
manda neler olup bittigine bakmak, sar1 kirmiz: yapraklar: gor-
mek, hus agaglariyla akgaagaglarin arasindan giinesin batigini
seyretmek, gurup aydinliginda gezinmek istiyordu. Boylece yo-
la koyuldu ve déndiigiinde aksam yemegine ne pigirecegini dii-
sinerek yiridi.

Ne var ki, ormana girince digiinceleri degisti. Yapraklar
ve gé¢men kuglar1 izleyecegine, kitabini diigiinmeye bagladi. O
giin yazdig1 béliimler aklina geldi ve farkina varmadan kafasin-
da yeni ciimleler kurmaya, ertesi giin yazacaklarini tasarlamaya
koyuldu. Dékiilmiig yapraklarin ve dikenli galilarin arasindan
yol alarak, yiiksek sesle kendi kendine konusarak, buldugu s6z-
ciikleri bir nagmeye uydurup sdyleyerek, nerede olduguna dik-
kat etmeden yiiriidi. Dedigine gore, saatlerce boyle gidebilirdi,
ama bir ara artik gevreyi secememeye bagladigini fark etti. Gii-
neg coktan batmugti, agaclar ¢ok sik oldugu igin aksam ormana
hemen ¢okiiveriyordu. Sachs nerede bulundugunu kestirmek
igin cevresine bakindiysa da tanidik bir sey géremedi ve buraya
daha &nce hi¢ gelmedigini anladi. Afallads, arkasini déniip geldi-
gi yone dogru kosmaya baglads. Iyice karanhk olmadan orman-
dan gtkmak igin ancak birkag dakikasi vardi ve o siire iginde eve
varamayacaginu biliyordu. Ne feneri vardi, ne kibriti, ne de ce-
binde yiyecek bir sey. Acikta yatmak tatsiz olacakti, ama bagka
caresi yoktu. Bir agag kiitiigiiniin iizerine oturup gilmeye bagla-
di. Kendini giiliing, birinci sinif bir soytar1 gibi gériiyordu. Son-
ra iyiden iyiye gece bastirdi ve hicbir sey géremez oldu. Ay cik-
sin diye bekledi, oysa gokyiizii iyice bulutlandi. Sachs yine giil-
dii. Artik kafasini buna takmamaya karar verdi. Giivendeydi,
bir gece sogukta yatmak da adamu 6ldiirmezdi. Rahat etmek
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igin yere uzand, iizerini yapraklarla, dallarla tistiinkori 6retik-
ten sonra kitabini diigiinmeye ¢aligti. Cok gecmeden’ de uykuya
dald.

Safakta titreyerek uyandi, buz gibi olmustu, giysileri ¢iy-
den 1slanmigti. Durumu aksamki kadar giiling gorinmiiyordu.
Keyfi yoktu, kaslar1 sizliyordu. Acikmusts, bitkindi, bir an énce
oradan kurtulup evinin yolunu bulmaktan bagka bir sey disiin-
miilyordu. Aksam gectigini sandig1 patikada yiiriimeye baglad,
ama yarim saat kadar gittikten sonra dogru yolda oldugundan
kugkulandi. Geriye doniip bagladig noktaya dénmeyi diisiindi,
ama oray! bulabileceginden emin degildi- bulsa bile tanimayabi-
lirdi. Hava kasvetliydi, ébek 6bek bulutlar giinesi kaplamigti.
Sachs ormanda yiiriimeye pek aligik degildi, pusula olmadan do-
guya my, batiya my, kuzeye mi, giineye mi gittigini ¢ikaramazdi.
Ne var ki, balta girmemis bir ormanda kaybolmus da sayilmaz-
di. Agaclar er gec seyrelip bitecekti, diiz bir ¢izgide yiridigi
siirece hangi yone gittigi 6nemli degildi. Ormandan yola bir ¢i-
kabilse, gordigii ilk evin kapisini calacakti. $ansi varsa, evdeki-
ler nerede oldugunu sdyleyeceklerdi nasil olsa.

Bunlarin olabilmesi igin epey siire gegmesi gerekti. Saati ol-
madi1 i¢in ne kadar yiriidiigiini bilemiyordu, ama ii¢ dort saat
oldugunu samyordu. Iyice tepesi atmusti, sonuna dogru kendi
aptalligina verip veristirmeye bagladi. Ama ormanin kiyisina va-
rinca morali diizeldi ve kendine acimaktan vazgecti. Dar bir pa-
tikadaydi. Nerede oldugunu bilmese de, goriiniirde bir ev olma-
sa da, igin zor yanini atlattigini diigiinerek rahatladi. On on beg
dakika daha yiiriidii, evden ne kadar uzaklagtigini kestirmeye
caligtyor, kendi kendisiyle bahse tutusuyordu. Evi bes milden
yakinsa, Sonia’ya elli dolarlik armagan alacakti. Bes milden faz-
la on milden az ise, armagan yiiz dolarlik olacakti. On milden
fazlaysa, iki ytize cikacakti. On besin isti i¢ yiiz, yirminin iis-
tii dort yiiz olacaktr. Bu hayali armaganlari (pandalar, bebek ev-
leri, oyuncak atlar) vaftiz kizina yagdirirken, uzaktan bir oto-
mobil homurtusu duydu. Durup arabanin yaklagmasini bekle-
di. Hizla yol alan kirmiz1 bir pikap geliyordu. Sachs, yitirecek
bir seyi olmadigimi diigiinerek, siriicinin dikkatini ¢ekmek
icin elini kaldirdi. Kamyonet yanindan hizla gecti, ama Sachs’in
geri donmesine firsat kalmadan birden durdu. Sachs seken gakil-
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larin sesini duydu, her yan: toz duman kapladi, sonra biri ses-
lendi, arabaya binmek isteyip istemedigini sordu.

Siiriicii yirmi yirmi beg yaglarmda bir gecti. Sachs onun
orali oldugunu, yol 1§9111g1 ya da su tesisatgisinin yaninda gxrak
lik yaptigini tahmin etti. Baglangicta gevezelik etmeye hig niye-
ti olmadig: halde, oglan 6ylesine dostga, dylesine sicakkanl: dav-
randi ki, Sachs ¢ok ge¢meden tatli bir sohbete daldi. Sachs’in
ayaginin dibinde madeni bir beyzbol sopasi duruyordu. Cocuk
arabay: hareket ettirmek icin gazlayinca, sopa firlayip Sachs’in
bilegine vurdu. Laf oradan agildi. Delikanli canini yaktg: igin
Sachs’tan 6ziir diledikten sonra kendini Dwight (Sachs’ini son-
radan 6grendigine gore Dwight McMartin) olarak tanitti ve
beyzboldan s6z etmeye bagladilar. Dwight, Newfane’deki go-
niilli itfaiye kurulugsunun destekledigi takimda oynadigini an-
latti. Sezon gegen hafta bitmigti, play-off’larin ilk magi da o gece
yapilacakti. Dwight, "Tabii hava bozmazsa," dedi, "hava boz-
maz, yagmur da yagmazsa." Dwight ilk vurugu, ilk depari ya-
pan oyuncuydu, lig oyunculari iginde tek deparda kaleyi bulan
ikinci kigiydi, Moose Skowron gibi bir sporcuydu. Sachs maga
gelmeye calisacagini séyledi, Dwight da biitiin ciddiyetiyle kagi-
rilmayacak bir mag olacak dedi. Sachs kendini tutamad, giilim-
sedi. Ustii bagi perisandi, tirag olmamusty, giysilerine yapraklar,
dikenler batmigti, burnu ¢esme gibi akiyordu. Sokak serserisine
benziyor olmaliydi, oysa delikanli kim oldugunu 6grenmek
i¢in onu hig sikigtirmiyordu. Ne o 1ssiz patikada ne aradigimi
sordu, ne nerede oturdugunu, ne de adini. Sachs, bu oglan ya
cok saf, ya da nezaketinden sormuyor diye diigiindii. Nedeni ne
olursa olsun, oglanin bu tavrindan hoglanmamak elde degildi.
Sachs birdenbire, keske son aylarda o kadar igime kapanmasay-
dim diye hayiflandi. Evden gikmali, komgulariyla kaynagmali,
cevredekileri tanimaya galismaliydi. O aksamki magi unutma-
masi gerektigini, ciddi bir ahlak ilkesiymis gibi digiindi. Bu
ona iyi gelecek, diigiincelerini kitaptan uzaklagtirabilecekti.
Cevresinde konugacak birileri olursa, bir daha ormana gittigin-
de kaybolmazd: belki de.

Dwight nerede olduklarini sdyleyince, Sachs nasil olup da
evden bu kadar uzaklagtigina gagirdi. Anlagilan yamacin éte ya-
nina gegmis, evinin dogusundaki ikinci kéye kadar yiirimisti.
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Yalnizca on mil yiiriimiigtii, ama arabayla dénii yolu otuz mil-
den fazlayd:. Sachs, nedenini kendisi de bilmeden, bagina geleni'
Dwight’a anlatmaya karar verdi. Ya delikanlinin iyiligi onu
duygulandirmugti, ya da olup bitenler artik kendisine de komik
geliyordu. Belki de ¢ocuk bunu takim arkadaglarina arlatacak,
onunla bir giizel dalga gegeceklerdi. Sachs’in umurunda degildi.
Bu, 6rnek bir 6yki; tipik bir geri zekalilik fikrasiydi ve Sachs
kendi aptalligiyla alay edilmesine aldirmiyordu. $ehir ¢ocugu,
Vermont Ormaninda Daniel Boone’culuk oynamaya kalkmus,
bakin bagina neler gelmis ¢cocuklar. Sachs anlatmaya baglayinca,
Dwight beklenmedik bir anlayis ve yakinlik gosterdi. Kendi ba-
sindan da boyle bir sey gectigini, iistelik hi¢ de komik olmadig-
n1 anlatti. O zaman on bir on iki yaglarindaymig, 6dii bokuna
karigmig, bitiin geceyi ayilar saldirirsa diye korkudan titreye-
rek bir agacin arkasina buzilip gecirmis. Sachs, Dwight’in bu
6ykiyil kendisini avutmak i¢in uydurmug olabilecegini diisiin-
di. Ama en azindan, ¢ocuk onunla alay etmemisti Hatta
Sachs’in anlattiklarini dinledikten sonra, onu evine kadar gétiir-
meyi 6nerdi. Gergi ge¢ kalmigti, ama birka¢ dakika daha geg
kalmasi hig fark etmezdi, istelik Sachs’in yerinde olsa, bir bag-
kasinin da kendisine ayn: sekilde yardim etmesini bekleyecegin-
den s6z etti.

O sirada sosede yol aliyorlardi, ama Dwight, Sachs’in evine
kestirme bir yol bildigini séyledi. Geri déniip birkag mil gitme-
leri gerekiyordu, Dwight hesabini yapti, dénmelerinin daha ak-
la yakin olduguna karar verdi. Frene basti, yolun ortasinda
U-doniig yapip geldikleri yonde ilerlemeye bagladi. Kese yol,
agaglar arasindaki kuytuluklar boyunca tek serit halinde uza-
nan, tiimsekli, yamru yumru, daracik bir patikaydi. Sachs, bu
yolu ¢ok az kiginin bildigini, eger yanilmiyorsa az ilerde daha
genis bir patikaya cikacaklarini, oradan da Sachs’in evine dért.
mil uzakliktaki anayola ulagacaklarini séyledi. Dwight herhalde
yolu biliyordu, ama bu bilgisini gésterme firsatini bulamadi. Pa-
tikaya sapali daha bir mil olmamigt: ki, beklenmedik bir seyle
kargilagular. Ve siyrilip gecelim demeye kalmadan yolculuklar
sona erdi.

Her sey cabucak olup bitti; Sachs o 4n1 bagirsaklarinda bir
burulma, baginda bir dénme, damarlarinda bir korku dalgas:
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halinde yasadi. Bana anlattigina gére, dylesine bitkindi ve ola-
yin baglamasiyla bitmesi arasinda dylesine kisa bir siire gegmisti
ki, Sachs yasadiklarini bir gercek olarak algilayamadi— daha son-
ra ammsayip digiindiigiinde de, aradan iki yil gectikten sonra
bana anlatirken bile olanlarin gercekten oldugunu hila kabulle-
nemiyordu. Bir saniye 6nce agaglarin arasinda yol aliyorlard;,
bir saniye sonra ise durmuglardi. Az ileride, beyaz bir Toyo-
ta’ya yaslanmug, sigara icen bir adam duruyordu. Kirkina yak-
lagmig, ince uzun, yiin goémlekli, haki pantolonlu biriydi.
Sachs’in goziine carpan tek sey, adamin sakalli olusuydu—
Sachs’in eski sakalina benzemeyen, daha koyu renk bir sakald:
bu. Dwight, adamin arabasinin ariza yaptigini diigiinerek yar-
dim etmek i¢in kamyonetten inip ona dogru yiiriidi. Sachs ada-
muin ne dedigini duymadi, ama sesinin tonu 6fkeli, hatta her ne-
dense dilsmancaydi. Sachs 6n camdan onlara bakarken, adamin
giderek sertlestigini duyunca sagirdi: bu kez hassiktir, siktir git
veya ona benzer birgeyler soyliyordu. Sachs bunu duyunca ka-
n1 beynine ¢ikt1 ve farkinda olmadan yerdeki metal beyzbol so-
pasina uzandi. Dwight ise, adamun tavrindan tirkmeyecek kadar
iyi niyetli oldugu i¢in, onun kiifretmesine aldirmadan yardim
etmek istedigini sdyleyerek yanina gitti. Adam sinirli bir tavirla
geri cekildi, sonra arabanin 6n tarafina doland, sag kapiy: agip
torpido goziinden bir sey aldi. Dogrulup Dwight’a dondiigii za-
man elinde bir tabanca vardi. Ateg etti. Delikanli haykirarak el-
lerini karnina bastirdy, ama bir el daha ateg etti. Delikanl yine
¢iglik atti, acidan inleyerek, aglayarak sendeleye sendeleye yii-
rimeye ¢aligti. Adam goziinii Dwight’in {izerinden ayirmiyor-
du. Sachs elinde beyzbol sopasiyla kamyonetten firladi. Bana
anlattigina gore, o anda higbir sey diiginmiiyordu. Adam igiin-
cii kez ates ederken, Sachs arkasindan yaklagti, sopay: sikica
kavrayarak var giiciiyle vurdu. Herifin kafatasin ikiye yarmak
niyetiyle, onu &ldiirmek niyetiyle, beynini akitmak niyetiyle
kafasini niganladi. Sopa adamin sag kulaginin hemen arkasina
indi. Sachs sopanin carpuigi anda gikan sesi, kikirdak ve kemik
catrtisizt duydu, sonra adam yere yikildi. Yolun ortasina can-
siz serildi ve tim sesler kesildi.

Sachs, Dwight’in yanina kostu, egilip yoklad: ve iigiinci
kursunun delikanliy1 6ldiirmilg oldugunu gordi. Kurgun ense-
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sinden girip kafatasini parcalamigti. Sachs firsati kullanamarmg-
t1. Bitiin is zamanlamadayd: ve Sachs agir davranmigti. Adamin
yanina bir saniye énce varabilmis olsaydi, son kursun hedefi sa«
siracak ve Sachs gimdi bir cesede bakmak yerine Dwight’ kur-
tarabilmek igin yaralarini sariyor olacakti. Sachs bunlar: digiin-
ditkten bir an sonra biitiin govdesinin titremeye basladiging
duydu. Yola oturdu, bagini dizlerinin arasina soktu ve kusma-
mak i¢in kendisini tutmaya calisti. Boyle bir siire gegti. Sachs
riizgirin giysilerini ugurdugunu hissetti, uzaktan bir .alakarga.
nin sesini duydu, gozlerini kapatti. Sonra yeniden agty, yerden
bir avug toprak alip yiiziine siirdii, agzina aldy, ¢ignedi; cakil ta-
neciklerinin diglerine, diline degdigini duydu. Direncinin son
noktasina kadar toprag: cignemeyi siirdiirdii, sonra éne egildi,
hasta, yarali bir hayvan gibi bogiirerek hepsini kustu.

Bana anlattigina gore, Dwight yasasaydi her sey bambagka
olacakti. Kagmak aklinin kégesinden gegmeyecekti ve o ilk
adim atlmayinca onu izleyen olaylar da olmayacakti. Ama
agaglarm arasinda Oyle tek bagina kaliverince, Sachs birden pa-
nige kapild1. Tki kisi 6lmiistii ve pollse gidip bunu haber verme-
si diigiiniilemezdi bile. Hapse girmig ¢ikmusti, sabikaliydi. Bir
tani1 olmadan anlatacaklarina hi¢ kimse inanmazdi Ciinki
olanlar inanilmayacak kadar tuhaf ve anlamsizdi. Hig kuskusuz,
o anda Sachs’in pek akli baginda degildi, net disiinemiyordu,
ama digiinebildigi her ne varsa kendisiyle ilgiliydi. Dwight i¢in
bir sey yapamazdi zaten, ama hig degilse kendi pagasini kurtara-
bilirdi ve o panik icinde aklina gelen tek ¢oziim oradan kag-
makt.

Polis orada tigiincii birinin oldugunu nasil olsa anlayacakt:.
Ug kursun yemis birisi 6ldiiriicii bir giigle sopa vuracak durum-
da olmayacagina, vursa bile kafatasindaki kursunla sekiz on
metre uzaga gidemeyecegine gore, Dwight ile adamin birbirleri-
ni 6ldirmedikleri ortadaydi. Ustelik Sachs ne yaparsa yapsin yi-
ne de arkasinda birtakim izler birakacagini da biliyordu. Isinin
ehli bir polis ekibi, ya ayak izi bulurdu, ya bir sag teli, ya da
mikroskobik bir parga. Ancak, bunlar pek fark etmezdi. Sachs
kamyonetteki parmak izlerini temizledigi, beyzbol sopasini alip
gotirmeyi unutmadig: takdirde, aranan kisginin o oldugunu be-
lirleyecek bir kanit bulunamazdi. Onemli olan buydu. Aramlan
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kiginin kimliginin belirlenmemesini saglamak zorundaydi. Onu
bagardi mi, rahatga eve dénebilirdi.

Sachs kamyoneti temizlemek igin birkag dakika ugragt:
Torpido goziinii, 6n paneli, koltugu, camlar, i¢ ve dig kapi kol-
larinu, aklina gelen her yeri iyice sildi. I¢i rahat etmedi bir daha,
bir daha sildi. Beyzbol sopasini yerden aldi, yabanci adamin ara-
basini agti, anahtarin margin iizerinde oldugunu gordii ve direk-
siyona gegti. Motor ilk basigta caligmadi. Pek tabii tekerlek izle-
ri olacakt ve bu izler iigiincii birinin varligi konusunda kugku-
ya yer birakmayacakti, ama Sachs yaya gitmeyi gbze alamaya-
cak kadar paniklegsmigti. Oysa yapilacak en akillica gey yiiriiyiip
eve gitmek ve bu igreng olay: unutmakti. Ne var ki, yiiregi giim
giim atarken, diigiincelerini ve hareketlerini kontrol edemez du-
rumdayken, Sachs bunu yapamazdi. Bir an énce oradan uzak-
lagmak istiyor, arabanin hizina, motorun giiriiltiisiine kavugma-
ya can atiyordu. Tek istegi, arabay: olabildigince hizla siiriip
gitmekti. Ancak o hiz, iginde kopan firtinaya ayak uydurabilir-
di. Ancak o giiriiltii, beyninin icindeki dehget ugultusunu basti-

rabilirdi.
Mook

Barre’a varincaya kadar Connecticut Irmagin izleyerek iki
buguk saat otoyolda kuzeye dogru gitti. Barre’a gelince aghga
daha fazla dayanamayacagin sezdi. Gergi kusmaktan korkuyor-
du, ama yirmi dért saattir agzina lokma koymamst1 ve zorla da
olsa yemesi gerektigini biliyordu. Otoyoldan ¢ikti, on bes yir-
mi dakika kadar cift geritli bir yolda ilerledikten sonra adim
animsamadig1 bir kasabada yemek molas: verdi. Midesini fazla
zorlamamak i¢in rafadan yumurta ve kizarmig ekmek sdyledi.
Yemegini yedikten sonra tuvalete gitti, elini yiiziini yikad,
musluga sicak su doldurup bagini soktu, giysilerindeki otlari, le-
keleri temizledi. $imdi kendini daha iyi hissediyordu. Hesabi
odeyip lokantadan gikarken, yapilacak isin geri déniip New
York’a gitmek oldugunu kestirdi. Yasadiklarini i¢inde tutama-
yacakt. Bu kesindi ve Sachs olanlar1 birine anlatmas: gerektigi-
ni kavradig1 anda, o kiginin Fanny olmas: gerektigini diigiindii.
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Gegen yil olup bitenlere kargin, yine de Fanny’yi gérmek isti-
yordu.

Olen adamin arabasina yiiriirken, arabanin California pla-
kali oldugunu fark etti. Bundan ne anlam gikaracagini bilmiyor-
du, ama sagirdl. Acaba bagka ne gibi ayrintlar kagirdim diye
dilgiindii. Giineye gitmek icin otoyola ¢itkmadan énce soseden
sapt1 ve biiyiikce bir ormanin kiyisinda durdu. Burast 1ssiz bir
yerdi, cevrede kimsecikler yoktu. Sachs arabanin dért kapisint
da acty, diz ¢okiip igeriyi dikkatle aradi. Ama pek bir sey bula-
madi. On koltugun altindan birkag bozuk para cikti. Yerde de
burugturulup atlmig kagitlar (fast-food kutulary, bilet koganlar,
sigara paketleri) vardy fakat iizerinde ad yazan, 6ldiirdiigi
adamla ilgili en ufak bilgi veren bir sey yoktu. Torpido géziin-
de de Toyoto el kitabindan, bir kutu otuz sekizlik tabanca kur-
sunundan ve agilmamig bir karton Camel’dan bagka hicbir sey
yoktu. Geriye bir tek bagaj kaliyordu ve Sachs bagaji agtiginda
iceridekinden farkli bir goriintiiyle kargilagt1.

Bagajda ii¢ valiz vardi. En bilyiigiinde giysiler, camagirlar,
tirag takimi, haritalar duruyordu. En altta da ufak beyaz bir
zarf icinde bir pasaport vardi. Sachs ilk sayfadaki resme bakinca
sabahki adami tanidi- ancak resimdekinde sakal yoktu. Adi Re-
ed Dimaggio. Gébek adinin bagharfi de N. Dogum tarihi 12 Ka-
stm 1950. Dogum yeri Newark, New Jersey. Pasaport gecen
temmuzda San Francisco’dan verilmisti ve arka sayfalar1 bostu,
ne vize vardi, ne de gimriik girig ¢ikig mithri. Sachs, pasapor-
tun sahte olabilecegini diigiindi. O sabah koruda olanlardan
sonra Dimaggio’nun 6ldirdigi ilk kisinin Dwight olmamasi
cok biiyiik bir olasilikt. Eger adam profesyonel katilse, sahte
kimlikle dolagmasi akla yakindi. Ne var ki, adi ¢ok rastlanir bir
ad degildi, sahte olamayacak kadar tuhaft.. Bu, belki de bagka
birinin kimligiydi, ama adamla ilgili bagka bir ipucu bulamadig:
igin, Sachs bu kimligin 6ldiirdiigii adama ait oldugunu varsaydi.
Reed Dimaggio. Daha iyi bir kanit buluncaya kadar, adami bu
adla anacakti.

Bagajdaki ikinci ¢anta, fotografcilarin kullandiklar: tiirden,
parlak giimiisi renkte celik bir cantaydi. Birinci valiz anahtarsiz
agilmigti. Ama bu kilitliydi ve Sachs mentegeleri kanirtip agmak
igin yarim saat ugragti. Kilide kriko ve lastik demiriyle vuru-
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yordu ve ¢antanin her sallaniginda icinden madeni birseylerin
tikirtis1 geliyordu. Sachs bunlarin silah olabilecegini diisiindii:
kamalar, tabancalar, kurgunlar, Dimaggio’nun meslek aletleri.
Opysa ganta agildiginda, hi¢ de Sachs'in umdugu gibi ¢ikmad;,
icinde bir alay dékiintii vardi. Makara makara elektrik telleri,
calar saatler, tornavidalar, mikrogipler, seritler ve birkag maka-
ra da siyah izole bant. Sachs her birini tek tek eline aldi, neye
yaradigini ¢ikarmaya caligti, ama cantadakilerin hepsini elden
gecirdikten sonra bile bir anlam veremedi. Ancak sonradan-
yola ¢iktiktan epey sonra bunlarin ne olabilecegi kafasina dank
etti. New York yoluna koyuldugunda, bu malzemenin bomba
yapiminda kullanilabilecegini fark etti.

Ugiincii parga, bir bowling cantasiydi. Herhangi bir 6zelli-
gi yoktu (kirmizi, beyaz, mavi deriden yapilmig; fermuarls, be-
yaz plastik saph, ufak bir ¢antaydi), ama Sachs’a éteki iki valiz-
den daha iirkiitiicii geldi ve onu agmay: en sona birakti. O ¢an-
tada her tiirlii sey olabilirdi. Adamin bir deli, kana susamig bir
manyak oldugu diisiiniiliirse, cantada bulunabilecek her tiirlii
sey giderek iirkiitiiciilik kazaniyordu. Oteki iki valizle igi bitti-
ginde, Sachs’in iiciinciiyii agmaya hemen hig cesareti kalmamig-
t.. Aklindan gecen bin bir kétii olasilikla kargilagmak yerine,
neredeyse cantay: kaldirip atmaya yegleyecekti. Ama atmadu.
Tam atacag sirada gozlerini kapadi, bir an duralad,, sonra bir-
den fermuar: agt1.

Cantada kesik bag gibi bir gey yoktu. Kesik kulaklar, dog-
ranmug parmaklar, koparilmig iireme organlar1 da yoktu. Para
vardi. Hem de 6yle az buz degil, yiginla para, Sachs’in o giine

/kadar bir arada gormedigi kadar gok para vardi. Canta agzina
kadar para doluydu: lastik bantlarla tutturulmug yiiz dolarhik
tomarlar, her tomarda da iig, dért ya da beg bin dolar var gibi
goriiniiyordu. Sachs paralari sayinca, toplam yiiz altmig-yiiz alt-
mig bes bin dolar arasinda oldugunu anladu. ilk tepkisi, kork-
tuklar: bagina gelmedigi igin bir oh demek oldu. Sonra paralar:
sayinca aligmaya bagladigini fark etti. Bana dedigine gore, onu
en ¢ok sagirtan da, bu akil almaz olaylar: boylesine gargabuk igi-
ne sindirmesi oldu. Paray iiglincii kez sayarken, artik onu ken-
di parasi gibi gérmeye baglamgti.
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Sachs sigaralari, beyzbol topunu, pasaportu ve paray: aldi,
Geri kalan her seyi atti. Valizdekileri ve madeni ¢antadakileri:
ormanin iglerine firlatt. Sonra bog ¢antalar1 kasabanin diginda.
ki ¢oplige birakti. Saat dért olmustu ve dniinde uzun bir yol
vardi. Springfield Massachusetts’de bir yemek molasi daha ver-
di, kahvesini icerken Dimaggio’nun Camel’larini tiittirdi ve
gece birde Brooklyn’e vardi. Gowanus Kanal yakinlarinda bog
depolar ve bagibog képek siiriilerinden bagka bir seyin bulun-
madig) parke déseli sokaklarin birinde arabay: birakti. Arabada-
ki parmak izlerini silmeyi de unutmads; hog, bu ¢ok gereksiz
bir 6nlemdi, ¢iinkii kapilar acik, anahtar da kontakta oldugu
icin daha sabah olmadan arabanin ¢alinacag kesindi.

Sachs bowling ¢antasini bir eline, beyzbol sopasiyla sigara-
lar1 6biir eline alip yiriidi. Beginci Cadde ile President Sokag;-
nin kégesinde sopay: biiyiik bir ¢op tenekesindeki eski gazete
yiginlariyla karpuz kabuklarinin arasina sikigtirdi. Aruk ¢o-
ziimlemesi gereken bagka is kalmamugti. Oniinde daha bir mil-
lik yol vardi, ama biitiin bitkinligine kargin, apartmana dogru
yiriirken Sachs yavag yavag sakinlestigini fark etti. Fanny evde
olmaliydi ve onu gordiigii anda isin en zor yani bitmis olacakt.

o R

Bunlar, daha sonra evde yasanan karmasay: agiklamaya ye-
terli gériiniiyor. Ciinkii Sachs, eve girdiginde yalnizca gafil av-
lanmakla kalmadi, zaten higbir konuda en ufak bir siirprizle
kargilagabilecek durumda degildi. Kafasi yeterince doluydu ve
herhangi bir siirprizle kargilasmayacagina giivendigi igin, seve-
cenlikle kargilanaca; tek yer oldugu igin Fanny’ye gitmeye ka-
rar vermigti. Fanny’yi yatakta cirilgiplak, Charles ile sarmag do-
lag gériince bu yiizden o denli afallad, bu yiizden ne yapacagini
bilemedi. Duydugu giiven bir anda caresiz bir boynu biikiikli-
ge doniistii ve yapabildigi tek sey, 6ziir dilercesine birseyler ge-
veleyip evden ¢ikmak oldu. Her sey bir anda olmugtu. Sachs so-
kaga giktiktan sonra yukari seslenip mutluluklar dileyecek ka-
dar kendine hikim oldu, ama bu yaptigi, onurunu kurtarmak
icin kivirdig1 beceriksiz bir numaraydi. Oysa gergekte, diinya
bagina yikilmigtr. Yiiregi sokiiliip kopartlmig gibiydi.

150



Ne yapacagimi hi¢ diigiinmeden, yalnizca oradan uzaklag-
mak icin kogmaya bagladi. Ugiincii Sokakla Yedinci Caddenin
késesinde goziine bir telefon kuliibesi ilisti ve aklina beni ara-
yip geceyi bende gegirmek istedigini sdylemek geldi. Ama nu-
maramu ¢evirdiginde telefon megguldi. Herhalde o sirada
Fanny ile konusuyordum (giinkii Sachs evden ¢ikar ¢ikmaz
Fanny beni aramugt1), ama Sachs, bizim telefonu agik biraktig-
mizt sandi. Sabahin ikisinde normal olarak kimseyle konugma-
yacagimiza goére, béyle diiginmesi de dogaldi. Bu yiizden, bizi
yeniden aramadi. Telefonu kapatip paray: geri alinca, bu kez
Maria’y: aradi. Telefonun zili Maria’y: derin uykusundan uyan-
dirdy, ancak, Sachs’in sesindeki umutsuzlugu ve garesizligi fark
edince onu hemen evine gagirdi. O saatte metro seferleri seyrek-
ti. Sachs Grand Army Plaza’dan metroya binip Maria’nin Man-
hattan’daki ¢at1 katina gittiginde, Maria ¢oktan kalkmus, giyin-
misti ve mutfakta tciincii kahvesini icmekle megguldii.

Sachs’in oraya gitmesi akla yakindi. Kéy evine tagindiktan
sonra da Maria ile iligkisini siirdiirmiigtii. Gegen sonbahar bii-
tin bunlari Maria ile konustugumuzda, Sachs’'ln Vermont’dan
gonderdigi mektuplar: ve kartlar: gosterdi. Yazigmanin diginda
telefonlagtiklarini da séyledi. Maria’nin dedigine gére, Sachs,
New York diginda gegirdigi alti ay iginde, en az on giinde bir
Maria’ya ya telefon ediyor, ya da yaziyordu. Ciinkii ona giive-
niyordu ve Fanny yasamindan kesin olarak ¢iktigina (benim te-
lefonum-da mesgul olduguna) gére, Sachs’in atacagi en dogal
adim Maria’ya gitmekti. Onceki yil temmuzda gegirdigi kaza-
dan sonra, Sachs’in i¢ini doktigi, disincelerinin mahremiyeti-
ne soktugu tek kigi Maria olmustu. Biitiin olup bitenlerden son-
ra, o anda Sachs’a en yakin kigi herhalde Maria’yd..

Ne var ki, Sachs’in hi¢ de dogru bir karar vermedigi gok
gecmeden anlagildi. Kararin yanlighgi, Maria’nin ona yardim et-
mekten kaginmasi ya da Sachs’in bu bunalimli déneminde ona
destek olmak igin geri kalan her seyi yiiziisti birakmak isteme-
mesi degildi; isin koti yani Maria’nin tatsiz bir olay: dért bag
mamur bir trajediye déniistiirme yetenegiydi. Eger Sachs ona
gitmemis olsayd, igler daha ¢abuk ¢6ziimlenirdi saniyorum.
Sachs uyuyup dinlenince aklini bagina toplayacak, polise gidip
isin dogrusunu anlatacakti. Dogru diiriist bir avukat bulursa, bu
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isten hi¢ ceza almadan yakasini siyirabilirdi. Oysa son yirmi
dért saatin geligkiler karigimina yeni bir 6ge daha katld: ve so-
nugta dliimciil bir bilesik, dumanlar piiskiirterek tehlike sinyale
leri veren bir asit bilegigi ortaya giktu. )

Simdi bile biitiin bunlari1 kabullenemiyorum. Ustelik her
seyl bagkalarindan daha iyi bilmesi gereken, olanlar hakkinda
uzun uzadiya diigiiniip taginmug, kafa yormug biri gibi konusu-
yorum. Omriim 6ykii yazmakla, diigsel kigileri beklenmedik ve
olmadik durumlara sokmakla gegti, ama 6ykiilerimdeki kigiler-
den higbirinin bagina, o gece Maria Turner’in evinde Sachs’in
bagina gelenler kadar akla hayale sigmaz seyler gelmedi. Olanla-
r1 anlatmak beni hila sarsiyorsa, bunun nedeni, gerceklerin, diig
giliciinii her zaman geride birakmasidir. Kafamizda kurduklari-
miz ne denli akla aykir1 olsa, ne denli ¢ilginlik 6lgiisiine varsa,
yine de gercek diinyanin 6niimiize ¢ikariverdigi olaylarin gagir-
ticihigina erisgemez. Bu, artik unutamayacagim bir ders oldu ba-
na. Her sey olabilir. $u ya da bu bigimde, ama kesinlikle olmaz
olmaz.

Sachs ile Maria’nin birlikte gegirdikleri o ilk saatler aci
yiikliydi, o anlar bir tiir firtina, bir ruh kasirgasi, goézyaslari,
suskunluklar ve bogaza diigiimlenen sézciiklerden olusmug ko-
ca bir girdap olarak kazind: belleklerine. Sachs bagina gelenleri
zar zor anlatabildi. O anlatabilecegi kadarini anlatirken, Maria
da Sachs’a simsiki sarildi, kulaklarina inanamayarak onu dinle-
di. Ve iste o zaman Sachs’a s6z verdi, adamlarin éldiirilisiini
kimseye s6ylemeyecegine ant i¢ti. Daha sonra Sachs’1 polise git-
meye ikna edebilecegini tasarliyordu, ama o andaki tek disiin-
cesi Sachs’t korumak ve ona olan bagliligini kanitlamaku,
Sachs’in sinirleri lagka olmustu ve sdzciikler agzindan dokiilme-
ye, kendi yaptiklarini kendi kulagiyla duymaya bagladig: anda
iyice ¢igrindan ¢ikti. Maria onu kendini savunmak igin dyle
davrandigina —yabancinin 6limiinden sorumlu olmadigina—
inandirmaya gahgti, ama Sachs onun dediklerini kabul etmedi.
Istese de istemese de bir adam 6ldiirmiigtii ve Maria ne séylerse
soylesin bu gercegi degistiremezdi. Maria, adam: 6ldirmemig
olsaydin, o seni 6ldiirmilg olacakti dedi. Sachs, olabilir, ama
uzun vadede 6lmiig olmayi, su an i¢inde bulundugum duruma
yeglerdim diye yanit verdi. Omriim boyunca bu aniyr tagimak-
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tansa, bu sabah 6lmilg olmayi, vurulmus olmay: yeg tutardim,
dedi.

Bu korkung tartismay: gelistirip kotararak, olay: ve sonug-
larini tartarak, Sachs’in arabada gegirdigi saatleri, Fanny’nin
Brooklyn’deki evinde yasanan tatsiz siirprizi, Sachs’in ormanda
geceleyisini yeniden yasayarak konugmay: siirdiirdiiler, sonra
lafin ortasinda birdenbire her sey durdu. Sachs, arabanin baga-
jinda bulduklarini Maria’ya géstermek i¢in bowling cantasini
agti. Pasaport paralarin istiinde duruyordu. Sachs pasaportu al-
di, séziini ettigi yabancinin gergek biri- adi, yagi, dogum yeri
olan gergek bir insan oldugunu kanitlamak i¢in Maria’ya uzatt.
Pasaportun her seyi somutlagtirdigini soyledi. Adamuin ad: sani
olmasaydi, onu bir canavar olarak digiinmek, 6limi hak ettigi-
ni varsaymak olanag vardi, oysa pasaport onu bir masal canava-
ri olmaktan gikariyor, herkes gibi biri oldugunu kamthyordu.
Yasarmyla ilgili bilgiler, gercek bir yagamun kamitlar1 pasapor-
tun i¢indeydi. Iste surada da resmi vardi. Inanilir gibi degil, ama
resimdeki adam giiliimsiiyordu. Sachs pasaportu Maria’nin eline
tutugtururken, bu giilimseyisin kendisini mahvedecegine inan-
digin1 s6yledi. O sabah yasadig1 olaylardan ne denli uzaga ka-
carsa kagsin, o gillimseyisten kagmasi olanaksizd..

Maria, Sachs’a sdyleyeceklerini kafasinda tasarlayarak, onu
yaugtiracak sézciikler bulmaya calisarak pasaportu acti ve res-
me bakti. Sonra bir daha bakt, gézlerini bir resme, bir adamin
adina cevirerek bakt1 ve birdenbire (gecen yil bana aktardigy
sozciiklerle) beyni patlayiverecekmis gibi oldu. Tam tamina
béyle séyledi: "Sanki beynim patlayiverecek gibi oldum.”

Sachs ne oldugu sordu. Maria’min yiziindeki degisikligi
gormiis, ama bir anlam verememigti.

Maria, "Aman yarabbi!" dedi.

"Sen 1yi misin?"

"Bu saka, 6yle degil mi? Biitiin bunlar aptalca bir saka, de-
gil mi?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum."

"Reed Dimaggio. Bu, Reed Dimaggio’nun resmi."

"Oyle yaziyor. Gergek adi olup olmadigini bilmiyorum."

"Onu taniyorum."

"Ne yapiyorum dedin?"
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"Onu taniyorum. En yakin arkadagimin kocas. Digiinleri~
ne gittim. Kizlarina benim adim: koydular."

"Reed Dimaggio."

"Diinyada bir tek Reed Dimaggio vardir. Bu da onun res-
mi. $u anda ona bakmaktayim."

"Boyle bir sey olamaz."

"Uydurdugumu mu saniyorsun?"

"Adam gézii kanh katilin tekiydi. Goziini kirpmadan deli-
kanhy: 6ldiirdi."

"Umurumda degil. Onu tanirdim. Arkadagim Lillian Stern
ile evliydi. Tanigmalarina da ben neden oldum."

oo

Safak sokmek iizereydi, ama onlar konugmay: siirdiirdiler
ve Maria’nin Lillian Stern ile arkadaghiginin 6ykiisiinii anlatip
bitirmesi saat dokuzu ya da onu buldu. Yorgunluktan dékiilen
Sachs, anlatilanlar1 duyunca canlandi ve 6ykii bitinceye kadar
yatmamakta direndi. Maria ile Lillian’in Massachusettes’de ar-
kadagliga baglayiglarini, liseden sonra New York’a taginmalari-
ny, birbirlerinden haber alamadiklar1 o uzun dénemi ve Lilli-
an’in apartmaninin kapisindaki beklenmedik kargilagmalarin
can kulagiyla dinledi. Maria telefon defteri seriivenini anlatti,
Lillian’in fotograflarini glkaylp gosterdi ve birbirlerinin kimligi-
ne biiriindiikleri o ilging deneyden s6z etti. Bu deneyin Lillian
ile Dimaggio’nun tanigmalarina ve birbirlerine delice 4gik olma-
larina yol agtigimi soyledi. Maria, Dimaggio’yu yakindan tani-
ma firsatin1 bulamamugty; adami severdi, ama kisiligi hakkinda
bildigi, anlatabilecegi fazla sey yoktu. Yalnizca bir iki ayrinu
kalmigti aklinda. Dimaggio’nun Vietnam’da savagtigin biliyor-
du, ama goniilli mi yazilmigti, yoksa zorla mi askere alinmisty,
orasini kestiremiyordu. Dokuz yiiz yetmiglerin baginda terhis
edilmis olmaliyds, ¢iinkii askerligini yapmug olarak iiniversiteye
girmisti ve 1976’da Lillian ile tanigtiginda iiniversite 6grenimini
tamamlamig, Amerikan tarihi tizerinde doktora yapmak iizere
Berkeley’e gitme hazirligindaydi. Zaten Maria, adami topu topu
bes alt1 kez gormiistii. Kargilasmalarinin gogu da, Lillian ile agk-
larinin yeni bagladigi doneme rastlamigti. Lillian ertesi ay Di-
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maggio ile birlikte California’ya gitti, Maria da ondan sonra
adami yalnizca iki kez daha gordii: Biri 1977°de diigiinlerinde,.
ikincisi de 1981°de kizlar1 dogdugu zaman. 1984’te de bogand:-
lar. Boganacaklari sirada Maria birkag kez Lillian’1 arayip ko-
nustu, ama sonra iligkileri busbiitiin diizensizlesti, telefonlarin
arasi giderek uzadi.

Maria, Dimaggio’nun kat1 yiirekli oldugunu gésteren hig-
bir geye tanik olmadiginy; hi¢ tammadig: birini kili kipirdama-
dan 6ldirmek goyle dursun, kimseyi incitebilecek bir izlenim
birakmadigini anlatti. Adam gézii dénmiig bir cani degildi. Bir
dgrenci, bir aydin, bir 6gretmendi; Lillian ile Berkeley’de sessiz
sakin bir yagam siirmiiglerdi. Dimaggio asistan olarak iiniversi-
tede ders veriyor, bir yandan da doktora tezini hazirliyordu.
Lillian ise tiyatro 6grenimi yapiyor, Berkeley Tiyatrosunda sah-
neye cikiyor, ogrenci filmlerinde oynuyor ve sirketlerde
part-time galigiyordu. Lillian’in biriktirdigi paralar, ilk birkag
yil gegimlerini saglady; ama daha sonra paraya sikigtilar ve iki
yakalarini bir araya getirmek igin ugragtilar. Maria, bunun hig
de bir caniye yaragir yasant1 olmadigin: séyledi.

Maria’ya gore, o yasanti arkadaginin da sececegi bir diizen
degildi. New York’taki o ¢ilgin giinlerden sonra, Lillian’in Di-.
maggio gibi biriyle evlenip durmug oturmug bir yagam siirmesi
inanilir gibi degildi. Gergi Lillian, New York’tan gitmeyi epey-
dir tasarliyordu ve Dimaggio ile tamigmasi dylesine olaganiistii’
Maria’nin deyimiyle ‘insani vecde sirikleyici’) kosullarda ger-
ceklesmisti ki, onunla kagmak karsi durulmaz bir fikir, hatta
bir segimden ¢ok, bir yazg olmugtu. Kugkusuz Berkeley,
Hollywood degildi; ama Dimaggio da gogsti igine gogmis, tel
cergeveli gozlikli, miskin bir kitap kurdu degildi. Gligli kuv-
vetli, yiiziine bakilir bir erkekti, gekiciligi su gotiirmezdi. Uste-
lik Lillian’in gimdiye kadar tanidig1 erkeklerin hepsinden daha
zekiydi; hepsinden daha ¢ok sey biliyor, agz1 hepsinden daha
cok laf yapiyordu ve hemen her konuda kendine &zgii, garpict
fikirleri vardi. Omriinde eline iki ya da iigten fazla kitap alma-
mug olan Lillian, adamin bu 6zelliklerinden miithis etkilenmig
olmaliydi. Maria’ya gore, Lillian, Dimaggio’nun kendisini de-
gistirecegini sanmug, yalnizca onu tanimanin bile kendisini sira-
danliktan, basitlikten kurtaracagini, bir yerlere tagiyacagini kur-
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mugstu. Film yildiz1 olmak, zaten ¢ocukga bir digtii. Giizel ol-
masina giizeldi, hatta belki yetenegi bile vardi- ama Maria’nin
dedigine gore, Lillian bu igin iistesinden gelemeyecek kadar
tembel, boynunu kirip kendini ige veremeyecek kadar maymun
istahliydi ve kendini kamgilayacak hevesten, hirstan yoksundu.
Lillian, Maria’dan akil daniginca, Maria sinema diigiinii unutup
Dimaggio’ya dort elle sarilmasimi sahk verdi. Madem adam
onunla evlenmek istiyordu, Lillian da bu firsati kagirmamaliy-
du. Lillian da 6yle yapti.

Maria’nin bildigi kadariyla, evlilikleri iyi gidiyordu. En
azindan Lillian’in higbir gikiyeti yoktu. Maria 1981°de Califor-
nia’ya gidip geldikten (ve Dimaggio’yu asik suratli, mizah duy-
gusundan yoksun, sikici bulduktan) sonra mutluluklar: konu-
sunda kugkuya diistiityse de, adamin bu halini baba olmanin sas-
kinligina verip disgiincelerini Lillian’a agmadi Iki buguk yil
sonra Lillian telefon edip de ayrilacaklarini haber verince Maria
gercekten sagirdi. Lillian, Dimaggio’nun bagka bir kadinla iligki-
si oldugunu séyledi, ama hemen ardindan kendi gegmisinin ‘ya-
kasini birakmadigindan’ dem vurdu. Maria, Lillian’in New
York’taki yagamini Dimaggio’ya anlatugini saniyordu; oysa an-
lagilan Lillian bu konuyu hi¢ agmamug, California’ya tagindik-
tan sonra da kocasinin bunlar1 hi¢ bilmemesinin her ikisi igin
de daha iyi olacagina karar vermisti. Bir aksam, San Francis-
co’da bir lokantada yemgk yerlerken, Lillian’in eski bir miigte-
risi yan masaya gelip ofurmug. Adam sarhogmug; Lillian onun
bakiglarina, giillimsemelerine, géz kirpmalarina kargilik verme-
yince adamin tepesi atmug, ayaga kalkmuig, agzina geleni séyleyip
kocasinin yaninda Lillian’in tiim sirlarimi saymig dokmis. Lilli-
an’in Maria’ya anlattugina gére, eve gidince Dimaggio ¢ildirmug,
Lillian1 yerden yere vurmus, tekmelemis, evde ne kadar tence-
re tava varsa hepsini duvarlara firlatmig, avazi gkt kadar
"orospu,” diye haykirmis. Eger bebek uyanmasaymig, neredey-
se Lillian’1 dldiirecekmis. Ancak Lillian ertesi giin Maria’y1 ye-
niden aradiginda, bunlardan hig s6z etmedi. Bu kez de Dimag-
gio’nun sinirlerini bozdugundan, tiiylerini diken diken ettigin-
den, ‘birtakim geri zekil radikallerle’ digip kalktigindan ve
ona ‘sinir oldugundan’ s6z etti. Biitiin bunlardan gina gelmisti
ve sonunda Lillian kocasini kap: digar1 etmigti. Maria bodylece
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ortada tam ii¢ ayn1 6ykii oldugunu, bunun da Lillian’in gercek-
lere bakig agisim somut bigimde 6rnekledigini séyledi. Bu 6y-
kiilerden biri gergek olabilirdi. Hatta hepsinin birden gergek ol-
masi da akla uzak degildi~ ama bunun kargiliginda tiimiiniin de
uydurma olabilecegi géz ardi edilmeyecek bir olasilikti. Maria,
Lillian’in hangi séziiniin gergek, hangisinin gergek digi oldugu-
nu kestirmek olanaksizdir dedi. Maria’ya kalirsa, Lillian, Di-
maggio’yu aldatmig, adam da onu terk etmig olabilirdi. Bu ka-
dar basit. Ama 6yle olmayabilirdi de.

Resmen boganmadilar. 1982’de doktorasini veren Dimag-
gio, birkag yildir Oakland’daki &zel bir iiniversitede ders veri-
yordu. Lillian’dan (1984 sonbaharinda) kesin kopusundan sonra
Berkeley’in merkezinde tek odali bir yere tagindi. Tam dokuz
ay boyunca da her cumartesi eve gidip Maria’y: alir, biitiin gii-
nii kiziyla gegirirdi. Saat tam onda gider, akgam sekizde de kizi
eve birakirdi. Bu diizen bir yila yakin siirditkten sonra, Dimag-
gio’nun ayag birden kesildi. Herhangi bir neden géstermeden,
higbir agiklama yapmadan, bir cumartesi gelmesi gereken saatte
gelmedi. Lillian iki giin boyunca Dimaggio’nun evini birkag
kez aradi, ama yanit veren gikmadi. Lillian pazartesi giinii oku-
lu aradi. Dimaggio’nin odasi yanit vermeyince, bu kez santral-
dan tarih bolimiiniin sekreterini istedi. Ve ancak o zaman Di-
maggio’'nun okuldaki gérevinden ayrildigini 6grendi. Sekreter,
gecen hafta, devre notlarini idareye teslim ettikten sonra istifa
ettigini soéyledi. Dimaggio, Cornell Universitesinden hocalik
onerisi aldiginy, onlarla s6zlesme yapugimi anlatu. Oysa Lillian,
Cornell Universitesinin tarih boliimiinii aradiginda, oradakile-
rin boyle bir geyden hig haberleri olmadigini anladi. Ondan
sonra da Dimaggio’yu bir daha gormedi. Iki yil boyunca Di-
maggio’dan hig ses ¢ikmadi, sanki yer yarilmig yerin igine gir-
migti. Ne iki satir yazdi, ne telefon etti, ne de kiziyla iletigim
kurmak i¢in en ufak bir ¢aba gosterdi. Vermon Ormaninda &l-
digii o giine kadar gegen iki yil boyunca neler olup bittigi bir
sirdu.

Bu siire icinde Lillian ile Maria’nin telefon baglantlari ke-
silmedi. Dimaggio ortadan kaybolduktan bir ay sonra, Maria,
Lillian’a bavulunu toplaylp Maria’y1 da yanina alip New
York’a gelmesini 6nerdi. Hatta yol paralarini da verecegini sdy-
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ledi. Ama Lillian beg parasiz oldugu i¢in, Maria’nin verecegi pa-
rayla birikmig faturalar1 6demenin daha dogru olacaginda karar
kildilar. Béylece Maria, Lillian’a ii¢ bin dolar (yani elinde avu-
cunda ne varsa hepsini) postaladi ve New York gezisi daha son-
raki bir tarihe ertelenip rafa kaldirildi. Aradan iki yil gegmesine
kargin, gezi hila gerceklestirilememigti. Maria, California’ya gi-
dip birkag hafta Lillian’la birlikte olmay1 kuruyordu, ama bir
tiirlii igten bagini alip gidemedi. Birinci yildan sonra birbirlerini
daha seytfek arar oldular. Bir ara Maria bin beg yiiz dolar daha
gonderdi. Son gériigmelerinden bu yana dért ay ge¢misti ve Ma-
ria, Lillian’in zor durumda oldugunu saniyordu. Maria insanin
arkadagina boyle ilgisiz kalmamasi gerektigini séyleyerek, bir-
den aglamaya bagladi. Artik Lillian’in ne yaptigin bile bilmiyor-
du ve bu korkung olay: da 6grenince, nasil bencillik ettigi, arka-
dagini nasil yuziistii biraktig kafasina dank etmigti.

On beg dakika sonra, Sachs, Maria’nin stiidyosunda kane-
peye uzandi, uykuya daldi. Kafasinda bir plan kurdugu, bundan
sonra ne yapacagin bildigi icin, artik yorgunluga teslim olup
kendini koyverebilirdi. Maria, Lillian ile Dimaggio’nun 8ykii-
siinii anlatinca, Sachs kendi yasadig1 karabasanin ashinda bir ¢6-
ziim oldugunu, mucizeye benzer bir firsat oldugunu kavrad.
Biitiin ig, olayin tuhafligini, gizemini reddetmek yerine, oldugu
gibi kabullenmeye, itici bir gii¢ olarak buna kucak agip dort elle
sarilmaya dayaniyordu. Daha 6nce karanlikta kalan her sey, ir-
kiitiicii bir belirginlikle gdzlerinin &niine seriliyordu gimdi. Ca-
lifornia’ya gidecek ve Dimaggio’nun arabasinda buldugu paray:
Lillian Stern’e verecekti. Bunu yalmzca para olarak algilama-
mak gerekirdi— para, vermek zorunda oldugu her geyi, tim ru-
hunu simgeleyecekti. Kefaretini 6demek i¢in bdyle yapmaliydi.
Belki o zaman biraz huzura kavusacak, yagamu siirdiirmesi igin
bir gerekgesi olacakti. Dimaggio bir can almigti, o da Dimag-
gio’nun canini almigti. $imdi sira kendindeydi, kendi caninin da
alinmas: gerekiyordu. Bu igsel yasaydi ve Sachs kendini yok et-
me cesaretini bulmadig siirece, lanet cemberi hi¢bir zaman ta-
mamlanip kapanmayacakti. Ne kadar uzun yagarsa yagasin, ya-
samu hicbir zaman kendine ait olmayacakti. Paray: Lillian
Stern’e vermekle, kendini onun ellerine teslim etmig olacakti.
Bu da Sachs’in kefaretini &deyecek, bir bagkasina yasam hakki
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vermek, sugunu itiraf etmek, bag1§lanabllme umuduyla, ¢lgin
bir diigle her seyi rizikoya atmak icin kendi yasamini kullana-
cakt.

Sachs, bu diigiincelerinden Maria’ya hig s6z etmedi. Onun
kendisini anlamayacagindan korkuyor; kadinin aklini biisbiitiin
karigtirmaktan, onu yeniden panige siirilklemekten cekiniyor-
du. Yine de, gidisini olabildigince geciktirdi. Bedeninin dinlen-
meye gereksinimi vardi; Maria’nin da onu bir an 6nce bagindan
defetmek gibi bir kaygisi olmadigindan, Sachs ii¢ giin daha ora-
da kaldi. O siire i¢inde evden digar1 adimini atmadi. Maria ona
yeni giysiler aldy; yemekler pisirdi, sabah aksam gazeteler tagid.
Gazete okumanin ve televizyon izlemenin diginda, Sachs higbir
sey yapmuiyordu. Uyuyordu. Pencereden digarisini seyrediyor-
du. Korkunun sinirsizligini disiiniiyordu.

Ikinci giin, The New York Times’da, Vermont'ta iki ceset
bulundugunu bildiren kisa bir haber ¢ikti. Sachs, Dwight’in so-
yadinin McMartin oldugunu o yazidan 6grendi. Ama haber ¢ok
kisaydi ve baglatilmig olmas: gereken sorugturmayla ilgili bilgi
vermiyordu. Ayni giin akgamiistii New York Post’ta, yerel oto-
ritelerin bu olay kargisinda bocaladiklarini, acze distiiklerini
one siiren bir haber daha yayinlandi. Ama ne igiincii bir kigi-
nin varligindan so6z ediliyordu, ne Brooklyn’de terk edilmis be-
yaz bir Toyota’dan, ne de Dimaggio ile McMartin arasinda bag-
lant1 kurabilecek bir kanittan. Haber ‘KUZEY ORMANIN-
DAKI MUAMMA’ bagligiyla verilmisti. O gece TV kanallarin-
dan biri de ana haber biilteninde olaya yer verdi; ama McMar-
tin’in anne babasiyla yapilan tatsiz bir réportajdan (anne kame-
ranin kargisinda higkiriklara boguluyor, baba da tag kesilmig gi-
bi duruyordu) ve Lillian Stern’in evinin dig goriintiilerinden
("Mrs. Dimaggio gazetecilerle gorismeyi kabul etmedi") bagka
bir bilgi yoktu. Giivenlik érgiitiiniin sdzciliigiinii tistlenen bir
polis ekrana ciku ve parafin testinden anlagildigina goére Mc-
Martin’i vuran silahin Dimaggio tarafindan ateglendigini, ancak
Dimaggio’nun 8liimiiniin esrar perdesini heniiz korudugunu
s6yledi: Olayda iigiincii bir kiginin de yer aldiginy, fakat bu kigi-
nin kimligi veya nereye gittigi konusunda bilgi edinemedikleri-
ni de agikladi Olay iginden ¢ikilmaz bir muamma durumun-

dayd.
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Sachs’in orada kaldigy giinler boyunca, Maria, Berke-
ley’deki evinden Lillian’ arayip durdu. Once telefon hig yamit
vermedi. Bir saat sonra yeniden aradiginda ise mesgul sinyali
geldi. Maria birkag kez daha denedikten sonra, hatta bir ariza
olup olmadigimi sormak igin santrala telefon etti. Hayir, ariza
yoktu, yalmzca telefon agik birakilmigti. Ertesi aksam televiz-
yonda haber yayinlaninca, mesgul sinyalinin nedeni anlagild.
Lillian gazetecilerden kagiyordu. Sachs’in New York’ta kaldig:
siire i¢inde, Maria, Lillian’la konugma olanagini bulamadi. Belki
de boylesi daha iyi oldu. Maria her ne kadar arkadagiyla bir an
once goriigmek istiyor idiyse de, bildiklerini ona aktarmakta,
Dimaggio’nun katilinin arkadagi oldugunu ve o anda yam ba-
sinda durdugunu soylemekte zorluk gekecekti. Iginde bulun-
duklar: durum yeterince korkungken, bir de bunu agiklayabile-
cek sozciikler aramak fazla gelecekti. Oysa Sachs gitmeden 6nce
Marianin Lillian’la konugmasi Sachs’in igini kolaylagtiracak,
California’daki ilk saatlerinde fazla sikinti gekmeyecekti. Ama
Maria bunu nasil bilebilirdi ki? Sachs plamndan ona hig s6z et-
medi ve iigiincii giin Maria akgam yemegi igin ahgverise giku-
ginda mutfak masasina biraktg: kisacik bir tesekkiir mektubu-
nu saymazsak, Sachs onunla vedalasmadan evden aynldi. Boyle
davrandig igin utang duyuyordu; ne var ki, herhangi bir agikla-
ma yapmazsa Maria’nin onu birakmayacagini biliyordu ve Ma-
ria’ya yalan soylemek istemiyordu. O nedenle, Maria algverige
cikinca, Sachs esyalarini toplayip evden ayrildi. Biitiin egyasi, o
bowling cantasi ile (igine tirag makinesini, dig fircasini ve Ma-
ria’nin aldig: bir iki giyecegi koydugu) naylon torbaydi. Evden
ctkinca West Broadway’e kadar yiiriidi, bir taksi cevirip Ken-
nedy Havaalanina gitmek istedigini soyledi. Iki saat sonra San
Francisco ugagina bindi.

e e g

Lillian, Berkeley’in gimleri kellegmis, sivalar1 dékiilmiig,
kaldirimlan ot biiriimils yoksul bir mahallesinde, pembe bir
apartmanda oturuyordu. Sachs, sabah onda, kiralik Plymouth’u
_ile evin &niine geldi, ama zili ¢aldig1 zaman kapiy: agan olmadi.
“Berkeley’e ilk gelisiydi, ama gikip kasabay: gezmek yerine, evin
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merdivenlerine oturup Maria Stern’in ortaya gitkmasini bekle-
meyi yegledi. Hava mis gibi kokuyordu. Sachs, San Francisco
Chronicle’a gz atarken, hanimellerinden, okaliptiis agaglarin-
dan, taflanlardan yiikselen, California’nin o sonsuz baharinin
kokusunu duyuyordu. Orada ne kadar oturup bekledigi hig
onemli degildi. Bu kadinla konugmak, yagaminin tek amaci ol-
mustu ve onunla konuguncaya kadar, beklemenin diginda higbir
sey yokmus, zaman durmus gibiydi. Sonunda kadin ortaya ¢-
kacaksa, ha on dakika beklemis ha on saat, hig fark etmeyecek-
ti.

Chronicle gazetesinde Dimaggio ile ilgili bir haber vardi ve
bu, Sachs’in New York’ta okuduklarindan daha uzun, daha ay-
rintiliydi. Yerel kaynaklarin bildirdigine gére, Dimaggio, niik-
leer enerji santrallarinin galigmasina, agaglar1 keserek fabrika
kuran girketlere ve bagka ‘gevre kirletenlere’ kargi ¢ikan kadinlh
erkekli solcu bir ekoloji grubunun iiyesiydi. Gazete, Dimag-
gio’nun bir grup adina eylem yaparken 6ldiiriilmiis olabilecegi-
ni 6ne siiriiyor, ‘Gezegenin Cocuklar’ 6rgitii Berkeley sube
bagkani ise bu gorige siddetle kargi cikarak, érgiitiiniin ideolo-
jik acidan her tiirlii giddet hareketine kargi oldugunu belirtiyor-
du. Bunun iizerine gazeteci, Dimaggio’nun 6rgiitiin taktiklerini
benimsemeyip kendi bagina bir eyleme girigmig olabilecegi var-
sayimin ortaya atiyordu. Bu savlarin higbiri somut kanitlara
dayanmiyordu, ama Dimaggio’nun siradan bir katil olmadigin
dgrenmek Sachs’t ¢ok sarsti. Siradan bir suglu olmak g6yle dur-
sun, adam tutkulu bir idealist, davasina inanan, diinyay: degis-
tirmeyi digleyen biriydi. Kugkusuz, béyle olmasi, masum bir
delikanliy: 6ldirmilg oldugu gergegini ortadan kaldirmiyor;
ama durumu daha da gikmaza siirikkliyordu. Dimaggio ve
Sachs, ayni goriigii paylagan, ayn1 amaglar icin ¢abalayan kigiler-
di. Bir bagka zaman, bir bagka yerde kargilagmig olsalar, belki de
dost olacaklard:.

Sachs bir saat kadar gazeteyle oyalandiktan sonra sokag
seyretmeye koyuldu. Evin 6niinden diizinelerle otomobil gegi-
yordu. Ancak, yayalar, yalnizca ¢ok yaglilar ya da gocuklard:
Annelerinin elinden tutmug ufakliklar, bastonuna dayanarak
zar zor yiirilyen yagh bir Zenci, aliiminyum yiriitece dayana-
rak ilerlemeye gabalayan ak sagh Asyali bir kadin. Saat birde,
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Sachs yiyecek birgeyler almak igin nébet yerinden ayrildi, ama
yirmi dakika iginde geri doéniip merdivene oturarak sandvigini
yedi. Lillian’in normal yagantusimi siirdiirdiigiini, ¢aligmaya de-
vam ettigini ve igte oldugunu varsayarak beg buguk altida eve
doénecegini hesapliyordu. Ama bu yalnizca varsayimdi. Kadinin
cahgip caligmadigini, galigiyorsa bile hila kasabada olup olmadi-
g1 bilmiyordu. Eger Lillian ortadan kaybolmugsa, Sachs’in
plani suya diigecekti, ama bunu anlamanin tek yolu da orada .
oturup beklemekti. Alacakaranlk geceye déniigiirken kararan
bulutlar1 seyretmek, Sachs’in bekleyis gerilimini daha da artur-
di Saat besten altiya, altidan yediye déndii ve ondan sonra
Sachs’in yapabildigi tek sey, dig kirikligina kargi direnmek ol-
du. Yedi bugukta yiyecek almak igin yerinden ayrilds, sonra yi-
ne déniip beklemesini siirdiirdii. Lillian’in yemegi disarida yiye-
bilecegini, arkadaglarina gitmis olabilecegini ya da eve dénmeyi-
sini agiklayacak bagka igler yapabilecegini sdyliiyordu kendi
kendine. Ve eger Lillian eve dénerse, geldiginde kendisinin ora-
da hazir bulunmas: gerektigini de yineliyordu. Kadinla eve gir-
meden kargilagip konugamazsa, bu firsati hepten yitirebilirdi.

Boylesine kararhilik iginde beklemesine kargin, sonunda
Lillian ¢ikageldiginde Sachs yine de gafil avlandi. Saat gece yari-
sin1 birkag dakika gegiyordu ve Sachs kadinin o saatte gelecegin-
den umudu kestigi igin biraz gevsemigti. Omzunu tirabzana da-
yamus, gozlerini l?pam@, tam kestirmek iizereyken duydugu
motor sesiyle kendini toparladi. Gozlerini agt ve sokagin karg
tarafindaki park yerinde duran arabayi gordii. Bir an sonra mo-
tor sustu, farlar séndii. Sachs, gelenin Lillian Stern olup olmadi-
gin1 heniiz kestirememesine kargin hemen ayaga kalkti, merdi-
venin iizerindeki eski yerini aldi ve kalbi ‘giimbiirdeyerek, sa-
kaklar1 zonklayarak heyecanla bekledi.

Kadin kucaginda uyuyan bir ¢ocukla Sachs’a dogru yiirii-
dii. Kargidan kargiya gecerken eve hi¢ bakmiyordu. Sachs, onun
kizinin kulagina birgeyler fisildadigini duydu, ama ne séyledigi-
ni anlayamadi. Sonra kendisinin karanlikta hi¢ goriilmedigini,
orada bir gélge gibi durdugunu ve agzini agip konugmaya bagla-
dig1 anda kadinin 6édiinti koparacagini fark etti. Bir an ne yapa-
cagin kestiremedi. Sonra kadin daha yan yoldayken sessizligi
bozup seslendi:
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"Lillian Stern misiniz?" dedi. Ama agzindan gikanlari duy-
dugu anda sesinin kendisine ihanet ettigini sezdi. Bu soruyu si-
cak ve dostga bir tavirla sormaya niyetlenmigti, oysa sesi gergin
ve sertti, sanki kadina kétiliik yapmak niyetindeymis gibi ¢at-
lak bir sesti.

Kadinin agzindan iirpertisini belirten boguk bir ses duydu.
Kadin durdu, kucagindaki ¢ocugu diizeltti, sonra éfke ve umut-
suzlukla titreyen bir sesle: "Evimden gekip gidin beyim. Kim-
seyle konugmuyorum," dedi.

Sachs basamaklar1 inmeye bagladi. "Sizinle biraz gériigmek
istiyordum," dedi. Iyi niyetini belli etmek istercesine kollarin:
iki yana agarak sbziinii siirdiirdii: "Sabah ondan beri burada
bekliyorum. Sizinle gériigmem gerek. Cok énemli."

"Gazeteci istemiyorum. Gazetecilerle gériismiiyorum."

"Ben gazeteci degilim. Dostum. Istemezseniz bana higbir
sey soylemeyin. Ben yalnizca sdyleyeceklerimi dinlemenizi isti-
yorum."

"Sana inanmiyorum. Sen de o agagiliklardan birisin."

"Hayir, yaniliyorsun. Ben dostum. Maria Turner’in arka-
dagiyim. Adresini de o verdi bana."

"Maria m1?" Kadinin sesi birden yumusadi. "Maria’y: tani-
yor musun?"

"Hem de ¢ok iyi tamiyorum. Bana inanmiyorsan, gir igeri,
telefon edip kendisine sor. Sen telefon edinceye kadar ben bura-
da beklerim."

Sachs bu arada son basamag: da inmig, kadin ise Maria’nin
adini duyduktan sonra rahatlamiggasina yeniden yiriimeye bas-
lamigti. Parke désgeli kaldirimda yarim metre arayla duruyorlar-
di ve Sachs, Lillian’in yiiziinii ilk kez goriiyordu. Maria’nin
evinde gordiigii fotograflardaki ayni olaganiistii yiiz, aym siyah
gozler, ayni boyun, aym kisa saglar, ayni dolgun dudaklar simdi
kargisindaydi. Sachs, Lillian’dan yaklagk otuz santim daha
uzundu; bagi annesinin omzunda uyuyan kizi kucaklamig duran
kadini bdyle yukaridan agag siizerken, daha énce resimlerini
gormiig olmasina kargin, yine de onun bu denli giizel olacagini
ummadigin: fark etti.

Lillian, "Peki, kimsin sen?" dedi.

"Adim Benjamin Sachs."
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"Peki, benden istedigin nedir Benjamin Sachs? Gece yarist
evimin Sniinde ne igin var?"

"Maria seni bulmaya galigti. Giinlerce aradi, ama bulama-
yinca, ben buraya gelmeye karar verdim."

"Ta New York’tan buraya mi?"

"Bagka segenegim yoktu."

"Peki bunu neden yaptin?"

"Ciinkii sana séylemem gereken 6nemli bir gey var."

"Bu lafin pek hayirl gériinmiiyor ve su sirada kétii bir ha-
ber daha almak istemiyorum."

"Bu kotii haber degil. Belki tuhaf bir haber, hatta inanil-
maz bir haber, ama kesinlikle kétii haber degil. Senin agindan
cok iyi. Gergekten gagirtici bir haber. Tiim yasantin degisecek,
daha iyiye gidecek."

"Kendinden ¢ok emin goriiniiyorsun, oyle degll mi?"

"Neden s6z ettigimi bildigim igin eminim.'

"Peki bu séyleyeceklerin sabahi bekleyemez mi?"

"Hayir. Seninle simdi konugmam gerek. Bana yalnizca ya-
rim saatini ayir, seni daha fazla rahatsiz etmem. S6z veriyo-
rum."

Lillian Stern bagka bir gey sdylemeden cebinden bir deste
anahtar ¢ikardi, merdivenleri ¢ikti, evin kapisini agti. Sachs da
pesinden yiiriiyerek karanlik antreye girdi. Higbir ey umdugu
gibi gitmiyordu; 1giklar yandiktan, Lillian ¢ocugu yukar: yatak
odasina gotiirdiikten sonra bile, Sachs onunla konugmak cesare-
tini nasil bulacagini, anlatmak igin ¢ bin mil yol teptigi seyi
nasil anlatacagini bilemiyordu. Lillian’in kizinin odasindan ¢-
kip kapiy1 kapadigini duydu, ama kadin agag: inecegine bir bag-
ka odaya girip telefonu agti. Sachs, telefonun gevrildigini duy-
du, ama tam Lillian, Maria derken kap: kapandi ve Sachs konug-
manin gerisini dinleyemedi. Lillian’in sesi sézciikleri ayirt edile-
meyen bir ugulty, i¢ gekiglerle, duraklamalarla, boguk higkirik-
larla kesilen bir murilti olarak tavandan siiziliiyordu. Sachs
onun dediklerini duymaya can atiyordu, ama kulaklar: yeterin-
ce keskin olmadig: igin bir iki dakika sonra kulak kabartmak-
tan vazgecti. Konugma uzadikga, Sachs biisbiitiin geriliyordu.
Ne yapacagini bilemeden, merdivenin dibinde durdugu yerden
uzaklasti, alt kattaki odalarda gezinmeye bagladi. Ug oda vard,,
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iigii de birbirinden perisandi. Mutfak muslugunun igine tepele-
me bulagik yigilmigts; oturma odasi oraya buraya atilmig yastik-
lar, izmarit dolu tablalar, yerlere devrilmig sandalyelerle darma-
daginikt;; yemek odasindaki masa ise bacaklari kirildigi igin
¢okmiigtii. Sachs 1giklar: tek tek yakiyor, sonra séndiiriiyordu.
Burasi kasvetli bir yerdi; mutsuzlukla, sikintiyla dolu bir evdi
ve bu eve gdyle bir goz atmak bile Sachs’1 sagkina cevirmigti.

Telefon konugmasi on beg yirmi dakika daha siirdi. Lillian
telefonu kapattig1 sirada, Sachs antreye dénmiig, onu merdive-
nin dibinde bekliyordu. Lillian asik ve iizgiin bir yiizle agag)
inerken, alt dudaginin hafifge titredigini géren Sachs, onun agla-
mig oldugunu sezdi. Lillian mantosunu ve elbisesini gikarmus,
siyah kot pantolonla beyaz tigért giymigti. Ayaklar giplak, tir-
naklar1 kipkirmizi ojeliydi. Sachs bir an bile gbziinii ondan
ayirmadigi halde; Lillian merdivenden inerken onunla goz goze
gelmekten kagindi. Lillian agag inince Sachs yana gekilerek ona
yol verdi ve Lillian mutfaga yiiriirken yari yolda durup ona
déndii ve sol omzunun iizerinden bakarak ilk kez konugtu:

"Maria’nin selami var," dedi. "Burada ne aradiini anlaya-
madigini sdyledi."

Lillian, Sachs’in yanitini beklemeden yiiriiyiip mutfaga gir-
di. Sachs kendisinin de onu izlemesi mi, yoksa oldugu yerde
beklemesi mi gerektigini pek kestiremedi, ama peginden gitme-
yi yegledi. Lillian 19181 yakti, mutfagin daginikligini gériince ha-
fiften i¢ gekti, sonra Sachs’a arkasini dénerek bir dolabi agt1. Bir
sigse Johnnie Walker ¢ikards, bir bagka dolaptan temiz bardak
alip kendine icki koydu. Bu tavrindaki husumeti algilamamak
olanaksizdi. Sachs’a ne igki ikram ediyor, ne de yer gosteriyor-
du. Sachs bir anda dizginleri elinden kagirmak tehlikesiyle karg
kargiya oldugunu sezdi. Hesapga, bu onun gosterisi olacakty
oysa gimdi burada eli kolu bagls, dili tutulmug, nereden baglaya-
cagini bilemeden duruyordu.

Lillian ickisinden bir yudum aldi, Sachs’ tepeden tirnaga
siizdii. "Maria burada ne aradigini anlayamadigini séyledi," diye
yineledi. Sesi boguk ve donuktu, ama o donukluk bir hor gor-
meyi, 6fke ve kine déniigebilecek bir horlamayi igeriyordu.

Sachs, "Hayur, herhalde anlayamaz," dedi.

165



"Bana sdyleyecek bir seyin varsa, hemen sdyle. Sonra da
hemen buradan gitmeni istiyorum. Anliyor musun? Buradan ¢
kip gideceksin."

"Bagina dert agacak degilim."

"Biliyorsun, polis cagirmami higbir sey engelleyemez. Hap:
yutman igin telefonu agmam yeter. Hangi gezegende dogdun
sen? Hem kocam: vuruyorsun, hem de buraya gelip sana iyi
davranmamu bekliyorsun?"

"Onu ben vurmadim. Omriimde elime silah almadim."

"Ne yaptigin umurumda degil. Benimle higbir ilgisi yok."

"Tabii ki var. Hem de ¢ok ilgisi var. Ikimizle de ilgisi var."

"Seni bagiglamami istiyorsun, degil mi? Buraya da onun
i¢in geldin. Diz ¢6kiip af dileneceksin. Bu beni hig ilgilendirmi-
yor. Insanlar1 bagiglamak benim igim degil. Benim ¢aligma alanu-
ma girmez bu."

"Kizinin babas: 6ldii, sen de tutmug bununla hig ilgilenme-
digini séylityorsun, 8yle mi?"

"Seni ilgilendirmedigini, burnunu sokmaman gerektigini
séyliiyorum."

"Maria paradan séz etmedi mi?"

"Para m?"

"Anlatti, dyle degil mi?"

"Neden s6z ettigini anlamiyorum."

"Sana verecegim para var. Buraya da onun igin geldim. Pa-
ray1 sana vermek igin."

"Senin parani istemiyorum. Senden gelecek hicbir geyi iste-
miyorum. Tek istegim, buradan defolup gitmen."

"Ne sdyleyecegimi bilmeden beni tersliyorsun."

"Ciinkii sana inanmiyorum. Bir niyetin var, o.niyetinin ne
oldugunu da sezemiyorum. Kimse bogu boguna para vermez."

"Beni tanimiyorsun Lillian. Ne yapmak istedigim hakkin-
da en ufak fikrin yok."

"Seni yeterince taniyorum. Senden hoglanmadigimi kavra-
yacak kadar bilgi edindim senin hakkinda."

"Benden hoglanasin diye gelmedim buraya. Sana yardim et-
meye geldim, hepsi bu. Hakkimda ne digiindigiin hig 6nemli
degil."
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"Delinin tekisin sen, biliyor musun? Zirdeli gibi konusu-
yorsun."

"Asil delilik, senin olanlar1 kabul etmek istemeyisin. Ben
senden bir sey aldim, ona kargilik sana bir sey vermeye geldim.
Bu kadar basit. Seni ben segmedim. Kogullar seni kargima gikar-
dy, ben de iizerime diigeni yapmak istiyorum."

"Reed gibi konugmaya bagladin. Aptalca goriigler, manyak-
ca kuramlarla kafa itiileyen bir calgenesin. Ama bana s6kmez.
Seninle hig aligverisim yok. Kendi kendine kuruyorsun, sana
higbir sey borglu degilim."

"Tam iistiine bastin. Sen borglu degilsin. Sana borcu olan
benim."

"Zirvalama."

"Bunu yapmamun nedenleri seni ilgilendirmiyorsa, onlara
aldirma. Ama paray: al. Kendin igin olmasa bile, en azindan kii-
citk kizin igin al. Bu paray: belirli bir sey igin kullanman: da is-
temiyorum. Sadece onu almani istiyorum."

"Peki sonra ne olacak?"

"Higbir gey."

"Sana borglu olacagim, degil mi? Béyle diigiinmemi istiyor-
sun. Parani alirsam, bana sahip oldugunu sanacaksin."

Sachs daha fazla dayanamayip patladi. "Sana sahip olmak
m1?" dedi. "Sana sahip olmak ha? Senden hoglanmiyorum bile.
Bu aksamki davranigindan sonra, seninle igimi ne kadar ¢abuk
bitirirsem, o kadar iyi olur."

O anda, Lillian hig beklenmedik bir sekilde giillimsemeye
bagladi. Bu, aralarindaki g¢ekigmeyi kesiveren tamamen iggiidii-
sel bir tepkiydi. Lillian’in giilimseyisi birkag saniyeden uzun
sirmese de, Sachs’i yiireklendirmeye yetti. Aralarinda ufak da
olsa bir iletigim kuruldugunu, adin1 koyamasa bile, havanin de-
gistigini sezdi.

Bunun iizerine, Sachs hi¢ zaman yitirmedi. Bu firsattan ya-
rarlanarak, Lillian’a oldugu yerde durmasini séyledi, odadan
cikti, paray: almak igin arabaya kogtu. Kaniti géstermenin, bog
laflarla oyalanmadan son sézii paraya birakmanin zaman: gel-
migti. Lillian’1 ancak béyle inandirabilirdi. Paray: kendi gézle-
riyle gérmesi, eliyle dokunmas: gerekliydi.
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Ne var ki, artik igler tasarladigi kadar basit degildi. Sachs
bagaji agip ¢antaya bakarken, diigiindiigiinii yapip yapmamakta
bir an duraksadi. Ta bagtan beri, paray: tek bir hareketle verme-
yi kurmugtu: Eve girecek, cantay: uzatacak ve gikacakti Diig
mii gercek mi oldugu anlagilamayan, géz agip kapatincaya ka-
dar olup bitiveren bir ig olacakti. Sachs bir iyilik melegi gibi or-
taya gikacak, kadini servete gark edecek ve daha Lillian ne olup
bittigini anlamadan ortadan kayboluverecekti. Oysa onunla ko-
nugtuktan, mutfakta kargi kargiya durduktan sonra, bu peri ma-
sali gok sagma goriiniiyordu. Lillian’in diigmanca tavr1 onu iir-
kiitmiig, moralini bozmugtu ve Sachs bundan sonra nasil bir ta-
virla kargilagacagini kestiremiyordu. Parayr hemen verecek
olursa, kadinin kargisinda hepten garesiz kalacaku. Iste o zaman
her sey olabilir, bu yanhg bir siirii terslik izleyebilirdi. Orne-
gin, Lillian paray: reddederek onu kiigiik diigiirebilirdi. Ya da
beterin beteri, paray: alir, sonra da sirtin1 déniip polis ¢agirabi-
lirdi. Polisi ¢agirma tehdidini zaten savurmug, 6fkesini ve kus-
kularini agiga vurmustu. Sachs, onun kendisini ele verme olasi-
ligin1 da gz ardi edemezdi.

Sachs cantay: eve gétiirmek yerine, elli tane yiiz dolarlk ¢i-
kardi, paralari ceketinin ceplerine soktu, sonra ¢antanin fermu-
arini kapatip bagaja kilitledi. Artik ne yapugini bilmiyordu.
Aklina ilk geleni yapmus, ne olacagini diigiiniip taginmadan ko-
rii kériine hareket etmigti. Eve dogru déniince, Lillian’in kapi-
da durdugunu gérdii. Isgin altinda ufak tefek govdesiyle-dikil-
mis, ellerini kalcalarina koymus, 1ss1z sokakta ¢antayla ugrasan
Sachs’i seyrediyordu. Sachs, kadinin gézlerini iizerinde hissede-
rek, kendi kararsizliginin ve ne olacaksa olsun duygusunun ver-
digi ataklikla eve yiiriidii.

Sachs merdivenleri ¢ikinca, Lillian yana gekilerek ona yol
verdi, sonra da sokak kapisini kapatti. Sachs bu kez buyur edil-
meyi beklemedi. Lillian’dan énce mutfaga girdi, gicirdayan san-
dalyelerden birini ¢ekip oturdu. Bir an sonra Lillian da kargisin-
daki sandalyeye oturdu. Yiiziinde giillimseme, gézlerinde me-
rak 1glusi yoktu. Yiizii donuk bir maske gibiydi. Sachs, séze
baglamasina yardimci olacak bir igaret, bir ipucu bulabilmek
umuduyla kadinin yiiziine bakarken, bir duvara bakiyormus gi-
bi oldugunu fark etti. Lillian’a ulagmak, diigiincelerini kestire-
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bilmek olanaksizdi. Ikisi de susuyor, ikisi de 6tekinin konugma-
ya baglamasim bekliyordu ve sessizlik uzadikga Sachs, Lillian’in
direncinin daha da artugim algihiyordu. Oyle bir an geldi ki,
Sachs girtlagina birgeylerin diigiimlendigini, cigerlerinde bir ¢i3-
ligin kiimelendigini hissetti ve sag kolunu uzatt, serinkanhlikla
masanin iizerinde ne varsa, siyirip yere firlatti. Bulagik tabaklar,
kahve fincanlary, sigara tablalari, kagiklar gatallar gangir sungur
yere carpip kirildilar, yesil mugambanin iizerine sagildilar.
Sachs, gozlerini Lillian’in gozlerine dikmisti, ama kadin onunla
goz goze gelmekten kaginiyor, higbir sey olmamug gibi istifini
bozmadan oturuyordu. Saniyeler yiizyil kadar uzun geliyordu.
Oyle oturmug birbirlerine bakip durdukga, Sachs neredeyse
mutluluktan, korkudan kaynaklanan bir sevingten iirperecek
duruma geldi. Sonra hi¢ zaman yitirmeden, cebindeki para to-
marlarini ¢ikardi, masanin iizerine koydu, Lillian’in &niine siir-
dii.

"Bunlar senin," dedi. "Istersen, hepsi senin."

Lillian bir an paralara géz atti, ama almak igin herhangi bir
hareket yapmadi. "Yiiz dolarhk banknotlar. Yoksa yalnizca tist-
tekiler mi dyle?"

"Tamamu yiiz dolarlik. Tam begbin dolar."

"Bes bin dolar az para degil. Zenginler bile beg bin dolara
burun kivirmaz. Ama insanin yagamini degistirecek bir para da
degil."

"Bu yalnizca baglangig. Istersen avans de."

"Anliyorum. Peki gerisi ne kadar?"

"Giinde bin dolar. Paralar suyunu ¢ekene kadar giinde bin
dolar."

"Ne kadarda suyunu ¢eker?"

"Epey uzun siirer. Borglarini 6demene, igini birakmana ye-
tecek kadar siirer. Buradan taginmana, yeni bir araba almana,
gardirobunu yenilemene yetecek kadar uzun siirer. Bunlan al-
diktan sonra da geriye nasil harcayacagini bilemeyecegin kadar
cok para kalacak."

"Pekisen kimsin, iyilik perim mi?"

"Borcunu &deyen biriyim, hepsi bu."

"Ya bu 6neriden hoglanmadigimi séylersem? Ya paranin
hepsini hemen istersem?"
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"Benim planim da &yleydi, ama buraya geldikten sonra ig
degisti. $imdi B Plaini uygulayacagiz."

"Bana iyilik etmeye galisugini sanmigtim."

"Oyle yapiyorum zaten. Ama sen de bana iyi davranmali-
sin. Parayi bu gekilde verirsem, i ¢igrindan ¢ikmaz."

"Yani bana giivenmedigini séyliiyorsun, degil mi?"

"Davranigin beni biraz tedirgin ediyor. Bunu anlayacagin-
dan kugkum yok."

"Peki, bu giinliik taksitleri 6derken ne olacak? Her sabah
belirli bir saatte gelecek, paray: verip gidecek misin? Yoksa kah-
valtiya da kalmay: diigiiniiyor musun?"

"Sana daha énce de s6yledim. Senden higbir gey bekledigim
yok. Parayi alacaksin, o kadar. Bana hig borcun olmayacak."

"fyi, 6yleyse anlagtik. Maria benim hakkimda neler anlatu,
bilmiyorum, ama bilesin ki satilik degilim. Kag para olursa ol-
sun. Anliyor musun? Kimse beni yataga siiriikleyemez. Kiminle
istersem onunla yatarim, iyilik perim hi¢ burnunu sokamaz.
Bilmem anlatabiliyor muyum?”

"Benimle ilgili higbir niyetin olmadigin1 séylityorsun. Az
once ben de seninle ilgili hi¢cbir niyetim olmadigini séylemis-
tim. Her sey bu kadar agik segik."

"Giizel. $imdi biraz diiginmeme firsat ver. Yorgunluktan
o6liyorum, uyumam gerek."

"Diigiinmene gerek yok ki. Yanit1 biliyorsun zaten."

"Kimbilir, belki biliyorum, belki de bilmiyorum. Ama bu
gece bu konuyu daha fazla konugmak istemiyorum. Yorucu bir
giin gecirdim, neredeyse yikilip kalacagim. Ama sana ne kadar
lyi davranabildigimi gdstermek igin, kanepede yatmana izin ve-
riyorum. Maria’nin hatir1 i¢in— bir seferlik. Gecenin bir yarisi,
bu saatte motel bulamazsin."

"Bunu yapmak zorunda degilsin."

"Zorunda degilim, ama bu, yapamam demek degil. Kalmak
istiyorsan kalabilirsin. Istemiyorsan gidersin. Ama bir an 6nce
karar versen iyi olur, ¢iinkii ben yatmaya gidiyorum."

"Tesekkiir ederim. Kalacagim."

"Bana degil, Maria’ya tegekkiir et. Oturma odasi darmada-
gin. Kanepenin iistiinde birgeyler varsa, yere ativer. Bunu yap-
may: lyi bildigini az dnce g&sterdin."
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"Konugurken genellikle béyle ilkel yontemlere bagvur-
mam."

"Bu gece daha fazla konugmaya kalkmadigin siirece, burada
ne yaparsan yap, umurumda degil. Ama yukariya adim atamaz-
sin. Cakun m1? Bagsucumdaki komodinde bir tabanca duruyor
ve ortalarda gezinen olursa, tabancay: nasil kullanacagimu iyi bi-
lirim."

"Bu, altin yumurtlayan tavugu 6ldiirmek &lir."

"Hig de degil. Belki sen tavuk olabilirsin, ama yumurtalar
bagka yerde. Arabanin bagajinda duruyor, unuttun mu? Tavuk
olse bile, yumurtalar yine benim olur."

"Yine de tehdide bagladin?"

"Tehdit ettigim yok. Yalnizca bana terbiyeli davranmani
istiyorum, hepsi bu. Cok terbiyeli. Hakkimda olmadik diigiin-
celere, olmadik niyetlere kapilma. Boyle yaparsan, isbirligi ya-
pabiliriz. S6z vermiyorum, ama efendilik edersen, ben de sen-
den nefret etmekten vazgegebilirim belki."

o o e

Ertesi sabah, Sachs yanagini oksayan ilik bir nefesle uyan-
di. Gozlerini aginca, kargisinda dikkatten put kesilmig, hizli hiz-
Ii soluyan bir minik kizin yiiziini gordi. Kiz, kanepenin yani-
na diz ¢dkmiigtii. Bagt Sachs’inkine dylesine yakindi ki, nere-
deyse dudaklarisbirbirine degecekti. Kizin saglarinin arasindan
siiziilen 11§10 solgunlugunu géren Sachs, saatin alti buguk yedi
sularinda oldugunu kestirdi. Dért saatten az uyumugtu ve goz-
lerini aguktan sonra bir siire kendini kipirdanamayacak kadar
bitkin hissetti. Yeniden gézlerini yummak istedi, ama kiz 6yle-
sine dikkatle kendini siiziiyordu ki, Sachs da ona bakmaya de-
vam etti ve onun Lillian Stern’in kiz1 oldugunu kavradi.

Sonunda, kiz Sachs’in giilimseyiginden cesaretlenerek,
"Giinaydin," dedi. "Hi¢ uyanmayacaksin sanmigtim."

"Cok oldu mu buraya geleli?"

"Yiizyil olmugtur herhalde. Bebegimi aramak igin agag in-
dim, sonra senin kanepede uyudugunu gérdim. Boyun ¢ok
uzun, biliyor musun?"

"Biliyorum. Fasulye sirig1 gibiyim."
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Kiz, "Mr. Fasulye sirig1," diye tarttu kafasinda. "Giizel bir
ad."

"Bahse girerim ki, senin adin da Maria, 6yle degil mi?"

"Bazilar1 i¢in &yle, ama ben Rapunzel adimi seviyorum. O
daha giizel, degil mi?"

"Cok daha giizel. Kag yagindasin sen Miss Rapunzel.”

"Bes yas dokuz ay."

"Ya, demek bes yas dokuz ay. Harika bir yas."

"Aralikta alti olacagim. Dogum giiniim Noelden bir giin
sonra."

"Demek iki giin pes pese armagan aliyorsun. Boyle bir sis-
tem kurduguna gore akilli bir kiz olmalisin."

"Bazi insanlar gansh olur. Annem éyle diyor."

"Bes yag dokuz aylik isen, herhalde okula bagladin?"

"Yuvaya gidiyorum. Mrs. Weir’in sinifindayim. Bir-sifir-
dért numarali simif. Cocuklar ona Cad: diyorlar.'

"Cadiya benziyor mu?"

"Pek benzemiyor. Bir kere, cadi olacak kadar yagh degil.
Ama korkung uzun bir burnu var."

"Yuvaya gitmek igin hazirlanman gerekmiyor mu senin?
Geg kalmak istemezsin herhalde."

"Bugiin yok sersem. Cumartesileri okul olmaz."

"Oyle ya. Bazan ¢ok dalgin oluyorum, hangi giinde oldu-
gumuzu bile unutuyorum."

Sachs artik iyice uyanmugti, kalkmak istiyordu. Kiza kah-
valu isteyip istemedigini sordu, gocuk aglktan 6liiyorum diye
kargilik verince, Sachs agilir kapanir kanepeyi kapatti, ayakka-
bilarini giydi. Kendine ig gtkmasi hosuna gitmisti. Sirayla alt
kattaki banyoya gittiler. Sachs ¢igini yapip yiiziinii yikadiktan
sonra kahvalt hazirlamak i¢in mutfaga girdi. Géziine ilk gar-
pan sey bes bin dolar oldu— masanin iizerinde, bir gece 6nce bi-
rakugi yerde duruyordu. Lillian’in parayi alip odasina gétiirme-
mig olmasi Sachs’1 sagirtti. Bunun gizli bir anlami mu var, yoksa
kadinin umursamazligi m1 acaba diye diisiindii. Neyse ki, o sira-
! Buradaki sozcik oyunu Mrs. Weir yerine Mrs. Weird olarak gegiyor: Tekinsiz, biya ile ilgili

anlaminda. Ancak, Sachs’in sorusuyla birlikee sozciik ‘witch’ olarak kullamildigindan, bagean iti-

baren ‘cady’ kullanildi. (Cev.)
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da Maria hila banyodaydi. Kiz mutfaga geldiginde, Sachs paray:
masadan kaldirip dolaplardan birinin rafina koymugtu.

Kahvalti hazirlama igi bagtan sarpa sardi. Buzdolabindaki
siit ekgimigti (bdylece yulaf ezmesi segenegi ortadan kalku); yu-
murta stoku da titkenmig oldugundan, Sachs (kizin ikinci ve
tiiincii segenekleri olan) yumurtali ekmegi de omleti de yapa-
madi. Neyse ki bir paket tost ekmegi buldu ve (iyice kiiflenmig
olan) iistteki dort dilimi attiktan sonra oturup kizarmig ekmek-
le gilek regeli yemeye bagladilar. Ekmek kizarirken Sachs buz-
luktan iizeri kar baglamug bir kutu portakal suyu gikard,, (kulla-
nilmadan 6nce yikanmas: gereken) plastik siirahide suyla karig-
urip hazirladi. Gériiniirde kahveye benzer bir gey yoktu, ama
Sachs dolaplar1 kége bucak arayinca bir kavanoz kafeinsiz kah-
ve kesfetti. Aci kahveyi icerken bir yandan yiiziinii burugturu-
yor, giling mimikler yapiyor, bir yandan da girtlagini tutuyor-
du. Maria onun komikliklerine giiliince, Sachs cogtu, boguk bo-
guk sesler gikartarak mutfakta yalpalamaya bagladi. Yavagga ye-
re serilirken, "Zehir," diye fisildadi. "Algaklar beni zehirledi-
ler." Maria buna daha da ¢ok giildii, ama gosteri bitip Sachs ye-
rine oturunca kizin negesi birden duruldu. Sachs onun gézlerin-
de bir tedirginlik sezdi.

"$aka yapiyordum," dedi.

Maria, "Biliyorum," dedi. "Ama insanlarin 6lmesini sevmi-
yorum."

Sachs kirdig1 potu o zaman fark etti, ama ig igten gegmisti.
"Ben 6lmeyecegim," demekle yetindi.

"Evet, 6leceksin. Herkes dliir."

"Bugiin 6lmeyecegim demek istedim. Yarin da 6lmeyece-
gim. Uzun bir siire buralarda olacagim."

"Onun i¢in mi kanepede yattin? Aruk bizimle oturacagin
icin mi?"

"Hayur, sizinle oturmayacagim. Ama seninle arkadag ol-
mak igin geldim buraya. Annenle de arkadag olacagim."

"Sen annemin yeni sevgilisi misin?"

"Hayir, yalnizca arkadagiyim. Izin verirse, ona yardim ede-
cegim."

"Bu iyi. Yardim edecek birine ihtiyaci var. Bugiin babami
topraga veriyorlar, onun i¢in annem ¢ok tizgiin."
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"Sana 6yle mi sdyledi?"

"Haylr, ama agladigim gordum Uzgiin oldugunu oradan
anladim."

"Bugiin oraya mu gidiyorsunuz? Baban topraga verllxrken,
orada mi olacaksiniz?"

"Hayir, gitmemize izin vermiyorlar. Biiyilkannemle bii-
yilkkbabam kaldiramayacagimiz: séylediler."

"Biiyiikannenle biiyiikkbaban nerede oturuyor? Burada, Ca-
lifornia’da mz?"

"Hayir. Uzakta bir yerlerde. Oraya gitmek igin ugaga bin-
mek gerek."

"Belki de Dogu’da."

"Maplewood diye bir yer. Nerede oldugunu bilmiyorum."

"Maplewood, New Jersey mi?"

"Bilmiyorum. Cok uzakta. Babam ne zaman oradan séz et-
se, diilnyanin 6teki ucu derdi."

"Babani animsadikga iiziiliiyorsun, degil mi?"

"Elimde degil. Annem onun artik bizi sevmedigini sdyledi,
ama bana ne, kegke geri gelse."

"Eminim ki o da gelmek isterdi."

"Ben de 6yle saniyorum. Ama gelemedi, igte bu kadar. Bir
kaza gecirdi ve bizim yanimiza gelecegine cennete gitmek zo-
runda kald.."

Sachs kizin daha ufacik oldugunu, buna kargin sagilacak ka-
dar kendini tutabildigini digiindii. Cocuk goéziinii kirpmadan,
iirkmeden ona bakiyordu. Onun biiyiiklerin mimiklerini béy-
lesine iyi taklit edebilmesi, hig, ama higbir sey bilmedigi halde
boylesine kendine hikimmig gibi davranabilmesi Sachs’ ¢ok sa-
sirttr. Onun yiirekliligi, aydinhk, diiriist yiiziindeki cesaret igini
sizlatt1 ve biitiin sdylediklerini geri alip kiz1 yeniden gocuklagti-
rabilmeyi, dékiilmiig digleri, buklelerindeki sar1 fiyonklu sag to-
kasiyla biiyiimiig de kiigiilmiig gibi gériinen bu yiirekler acisi
davramgtan onu uzaklastirabilmeyi istedi.

Son lokmalarins silip siipiiriirlerken, Sachs mutfaktaki sa-
ate bakt1 ve heniiz yedi buguk oldugunu gérdii. Maria’ya anne-
sinin ne zaman kalkacagini sorup daha iki iig saat uyur yanitini
alinca Sachs’in aklina bir sey geldi. Anne bir siirpriz yapalim
dedim. Hemen ige koyulursak, o kalkincaya kadar alt kat1 terte-
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miz yapabiliriz. Iyi olmaz mi? Annen agag inince her tarafi pi-
ril piril bulur. Morali diizelir, 6yle degil mi? Kiigiik kizin akh
yatti. Dahasi, sonunda birinin ¢ikip duruma el koymasina se-
vinmig gibiydi. Sachs parmagini dudaklarina gétiirerek, ¢ok ya-
vag olmaliyiz dedi. Cinler periler gibi sessiz olmaliyiz.

Ikisi birden ige koyuldular. Hizli ve sessizce mutfakta ko-
susturmaya bagladilar. Sofra temizlendi, yerdeki tabak ¢anak ki-
riklar1 toplandi. Musluk sicak képiikli suyla doldu. Giiriiltii ¢i-
karmamak igin tabaklari parmaklariyla siyiriyorlar, yemek ar-
tiklarini, sigara izmaritlerini kesekdgidina bosaltirken ellerini
kollarini batiriyorlardi. Pis bir igti bu. Dillerini ¢ikarip kusacak-
mug gibi yaparak tiksintilerini belli ediyorlardi. Yine de Maria
iizerine diigenden de fazlasini yapt1 ve mutfak biraz hale yola gi-
rince cogkusunu hig yitirmeden, igin geri kalanini bitirmek igin
oturma odasina gegti. Saat dokuza yaklagmigti; 6n pencereler-
den giineg 1181 giriyor, havadaki toz zerrelerini aydinlatiyordu.
Odadaki daginikliga bakip nereden ige baglayacaklarini kestir-
meye caligirlarken, Maria birden irkildi ve higbir sey soyleme-
den elini kaldirip pencerelerden birini isaret etti. Sachs déndii
ve o da gérdii: On bahgede bir adam durmus, eve bakiyordu.
Sirtinda kahverengi kadife ceket, ekose kravat vardi. Saglari er-
ken seyrelmeye yiiz tutmug, gengten biriydi. Merdivenleri ¢ikip
zil calmak konusunda kararsiz bir hali vardi. Sachs, Maria’nin
bagini okgadi, mutfaga gidip kendine bir bardak daha portakal
suyu koymasini séyledi. Gocuk bir an kargi ¢ikacak gibi olduy-
sa da, Sachs’1 kirmamak igin bagini salladi ve s6z dinledi. Sachs
sokak kapisina gitti, yavagga agt1 ve digari ikt

"Bir gey mi istemigtiniz?" diye sordu.

Adam, "Ben Tom Mueller," dedi. "San Francisco Chronic-
le’dan geliyorum. Mrs. Dimaggio ile goriigmek istiyordum."

"Kusura bakmayin. Gazetecilerle goriigmiiyor."

"Ben roportaj yapmaya gelmedim, sadece onunla konug-
mak nstlyordum Gazetem hikiyeyi bir de onun agzindan aktar-
mak istiyor. Iyi para da 6demeye haziriz."

"QOziir dilerim, ama olmaz. Mrs. Dimaggio kimseyle goriis-
miiyor."

"Bunu kendisi sdylese daha iyi olmaz mi?"

"Hayir; sanmiyorum."
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"Peki sen kimsin, Mrs. Dimaggio’nun basin sdzciisii mii-
sin?"

"Bir aile dostuyum."

"Anliyorum. Ve onun adina sen konuguyorsun."

"Evet. Onu senin gibilerden korumak igin buradayim. Ar-
tik igimizi hallettigimize gére, gidebilirsin."

"Peki onunla nasil temas kurabilirim?"

"Mektup yazabilirsin. Genellikle dyle yapilir."

"Iyi fikir. Ben mektubu yazarim, sen de onun okumasina
firsat birakmadan yirtip atarsin."

"Yagam diig kirikliklariyla doludur Mr. Mueller. Kusura
bakmazsan, artik buradan gitme zamanin geldi. Herhalde polis
¢agirmamu istemezsin. Mrs. Dimaggio’ya ait bir yerde durmak-
tasin giinkii."

"Evet, biliyorum. Sagol arkadag. Cok yardimei oldun."

"Canini stkma. Bu da geger. Bir hafta sonra, San Francis-
co’da bu olay1 amimsayacak bir Allahin kulunu bulamazsin. Bi-
risi Dimaggio’dan s6z edecek olsa, akillarina gelecek tek kigi Joe
olur."

Konugma bdylece sona erdi. Ama Mueller bahgeden ¢iktik-
tan sonra da Sachs kapinin 6niinde durmaya devam etti. Ada-
mun arabasina binip gittigini gérmeden oradan ayrilmamaya ka-
rarliydi. Gazeteci kargiya gegti, arabasina bindi, motoru ¢aligtir-
dn Evin 6niinden gecerken de sag elinin orta parmagim kaldirip
bir igaret ¢akti, ama Sachs buna omuz silkip gegti, hi¢ dnemse-
medi. Adamin bu tavrini, kendisinin durumu ne denli iyi idare
ettiginin bir kanit1 olarak yorumladi. Eve girerken, gazetecinin
ofkesine biyik altindan giilimsedi. Kendini ha basin sézciisii
sanmuglar, ha polis miidiirii hig fark etmiyordu; hem boyle sa-
nilmak hig de fena degildi.

Sachs eve girdigi anda bagini kaldirdi ve Lillian’in merdive-
nin baginda durdugunu gérdii. Sirtinda beyaz bir sabahlik vard..
Gozleri gigmisti. Uykusunu heniiz agamamugt.

Lillian parmaklarini kisa saglarinin arasindan gegirerek,
"Bunun igin sana tegekkiir etmeliyim," dedi.

Sachs anlamazliktan gelerek, "Ne igin tesekkiir edeceksin?"
diye sordu.

"Adami savdigin igin. Iyi becerdin. Cok etkilendim."
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"Ha, o mu? Higbir sey degil madam. Sadece gorevimi yap-
um, hepsi bu. Sadece gérevim."

Lillian onun bu aptal ugak numarasina giilimsedi. "Istedi-
gin gérev buysa, al senin olsun. Benden daha iyi beceriyorsun."

Sachs normal konugma tarzina dénerek, "Koétii olmadigimi
séylemigtim," dedi. "Bana bir sans tamirsan, yararl: bile olabili-
rim."

Lillian’in yanit vermesine firsat kalmadan Maria kogarak
geldi. Lillian bakiglarini Sachs’tan kizina gevirdi. "Giinaydin be-
begim. Erkencisin galiba?"

Kiz, "Neler yaptigimizi hig bilemezsin," dedi. "Gozlerine
inanamayacaksin anne."

"Birkag dakika sonra geliyorum. Bir dug alip giyineyim.
Unutma, Billie ve Dot’un evlerine davetliyiz, ge¢ kalmamamiz
gerek."

Lillian merdivenin bagindan uzaklasti, onun hazirlandig:
otuz kirk dakikalik siire iginde de Sachs ile Maria, oturma oda-
sina diizenledikleri akindan yiiz akiyla ¢iktilar. Yerdeki yastik-
lar1 minderleri kaldirdilar. Gazeteleri, kahveye bulanmig dergi-
leri attilar, haliyla duvarin arkasina sikigmig izmaritleri elektrik
siipiirgesiyle cekip aldilar. Temizledikleri alan biiyiidiikge daha
rahat hareket edebiliyorlar ve daha hizli galigabiliyorlardi. So-
nunda, eski filmlerdeki kesik kesik ve hizla hareket eden oyun-
culara benzediler.

Lillian’in etrafin toplandigini fark etmemesi olanaksizd,
oysa agag: indiginde, Sachs’in umdugundan -hig¢ degilse Ma-
ria’nin haur igin beklediginden— daha az seving gosterdi. Kapi-
nin egiginde durup gdyle bir igeriyi siizdiikten sonra, "Giizel ol-
mug," dedi. "Cok giizel olmug. Geg kalkmay1 daha sik bir alis-
kanlik haline getirsem iyi olacak galiba." Giiliimseyerek tegek-
kiiriini belirttikten sonra odaya daha fazla bakmadan birgeyler
atigtirmak igin mutfaga gitti.

Lillian’in Maria’nin alnina kondurdugu épiiciik Sachs’t bi-
raz yatigtirdiysa da, gocuk giyinmek igin yukar gidince, Sachs
ne yapacagini bilemedi. Lillian kendi diinyasindaymiggasina
mutfakta geziniyor, ona hig alding etmiyordu. Lillian buzdola-
bindan (Sachs’in fark edemedigi) kahve ¢ikartip ¢aydanhg oca-
ga oturtuncaya kadar Sachs da hig sesini g¢ikarmadan kapida
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durdu. Lillian giindelik bir kiyafet giymisti —siyah pantolon, be-
yaz balik¢1 yaka kazak, diiz pabuglar- ama dudaklarini ve goz-
lerini boyamigti. Havada da keskin bir parfiim kokusu vardu.
Sachs, neler olup bittigine yine anlam veremiyordu. Lillian’in
davranigini kestirmek olanaksizdi—bir an dostga davraniyor, he-
men sonra igine kapaniyor, bir an tetikte oluyor, sonra dalip gi-
diyordu. Sachs onun davraniglarindan anlam gikarmak igin ken-
dini ne kadar zorlarsa, o kadar caresiz kaliyordu.

Lillian sonunda onu kahve igmeye ¢agirdi. Ama hila ko-
nugmuyor, Sachs’in orada bulunmasini m1 yoksa ortadan kay-
bolmasini mi istedigine karar verememis gibi davraniyordu.
Sachs sdyleyecek bir gey bulamayinca, o sabah masanin iizerin-
de buldugu beg bin dolardan s6z agti, mutfaktaki dolapta nereye
kaldirdigini gésterdi. Bu, Lillian’s hig etkilemedi. Paray: goriin-
ce yalnizca bagini sallayip "Ya," dedikten sonra doéndii, pencere-
den arka bahgeyi seyrederek kahvesini igmeye bagladi. Sachs yi-
ne de yilmadj; fincanini masaya birakt ve o giinkii hargligi 6de-
yecegini sdyledi. Herhangi bir yanit beklemeden ¢ikti, arabanin
bagajindaki bowling gantasindan paray: aldi. Ug dért dakika
sonra mutfaga déndiigiinde, Lillian hild aymi yerde, bir elini
kalgasina dayamus, kimbilir hangi diisiinceye dalmig duruyordu.
Sachs Lillian’in yanina gitti, bin dolar: sallayarak nereye koy-
masi gerektigini sordu. Lillian, nereye istersen koy, dedi. Kadi-
nin tepkisizligi Sachs’in sinirlerini bozmaya baglamigti. O yiiz-
den paray: masanin iizerine birakmak yerine, gitti buzdolabinm
agt1 ve buzluga koydu. Bu hareketi bekledigi sonucu dogurdu.
Lillian sagkin bir bakigla ona déniip, neden 6yle yaptugin sor-
du. Sachs ona yanit vermek yerine, raftaki beg bin dolar1 da alip
buzluga yerlestirdi. Sonra buzlugun kapagimi értiip Lillian’a
déndii. "Sabit, yani dondurulmug degerler," dedi. "Paray: iste-
yip istemedigini soyleyemedlgme gore, gelecegini buzluga yaur-
maktan bagka caremiz yok. Iyi fikir, degil mi? Ihtiyat akgeni
buzlara gémeriz, bahar gelip don ¢éziildigiinde bir de bakarsin
ki zengin olmugun."

Lillian’in agzinin kivrimlarinda, direnmekten vazgegtigini,
Sachs’in sonunda onunla iligki kurabildigini gésteren bir gii-
limseme belirdi. Lillian diigiincelerinden uzaklagip konugmaya
baglamak igin zaman kazanmak istercesine kahvesinden bir yu-
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dum daha aldi. "Bu bana pek saglam bir yatirim gibi gelmiyor,"
dedi. "Para orada durursa, faiz getirmez, degil mi?"

"Korkarim ki hayir. Sen ilgilenmedigin siirece faizin de se-
ninle ilgisi olmaz. Ama ondan sonra, istedigin kadar kazanabi-
lirsin."

"flgilenmiyorum demedim ki."

"Dogru. Ama ilgilendigini de séylemedin."

"Hayir demedigim siirece, bu evet olarak algilanabilir."

"Ya da higbir sey demiyorsun olarak algilanabilir. O ne-
denle artik bu konuyu konugmayalim. Sen ne yapacagina karar
verinceye kadar, agzimizi agmayalim, tamam m1? Sanki boyle
bir sey yokmus gibi davranalim." '

"Bana gére hava hog!"

"Giizel. Ne kadar az konugursak o kadar iyi."

"Tek kelime etmeyecegiz. Sonra giiniin birinde gozlerimi
agacagim ve sen karsimda olmayacaksin."

"Tastamam oyle. Cin yeniden lambaya girecek ve aruk
onu diisiinmek zorunda kalmayacaksin."

Sachs’in stratejisi ige yaramigty; ancak genel havanin degis-
mesi diginda, bu konugmanin ne sonug sagladig1 hala belirsizdi.
Birkag saniye sonra, pembeli beyazli siiveteri ve deri pabugla-
riyla iki dirhem bir cekirdek Maria mutfaga girdigi zaman,
Sachs stratejinin gercekten sonug sagladigimi anladi. Maria, an-
nesine Sachs’in da onlarla birlikte Billie ve Dot’lara gelip gelme-
yecegini sordu. Lillian onun gelmeyecegini sdyleyince, Sachs gi-
dip bir motel aramasi gerektigini digiindii, ama tam o sirada
Lillian gece ge¢ vakte kadar gelmeyeceklerini, o nedenle git-
mekte acele etmesine gerek olmadigini, dilerse biraz daha kala-
bilecegini, dug yapip tirag olabilecegini ve kapiy: iyice kapatip
kilitlemeyi unutmamak kosuluyla istedigi zaman gidebilecegini
soyledi. Sachs buna nasil yanit verecegini bilemedi. Ne séyleye-
cegini digindrken, Lillian'saglarini taramak i¢in Maria’y1 ban-
yoya gotiirdi. Banyodan giktiklarinda, onlarin Sachs’dan énce
gidecekleri kararlagurilmig gibiydi. Biitiin bunlar Sachs’a anla-
stlmaz bir degisme gibi geliyordu. Ama nedeni ne olursa olsun,
bu degisiklik olmugtu ve Sachs’in da buna kargi ¢ikmaya hig ni-
yeti yoktu. Lillian ile Maria beg dakika iginde evden giktilar ve
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tozlu mavi Honda’larina binip parlak sabah giinesinin altinda
uzaklastilar.

e e

Sachs iist kattaki banyoda bir saate yakin kaldi- 6nce kiive-
ti doldurup yikand, sonra tirag oldu. Suyun iginde giplak otur-
mug, Lillian’in krem ve losyon sigelerine, rujlarina, géz farlar-
na, sabunlarina, oje siselerine ve parfiimlerine bakarken, burada
bulunmasinin gok tuhaf oldugunu diigiindii. Bu, hem heyecan-
landiran hem irkilten zorlama bir mahremiyet paylagimiydi.
Lillian’in gizli diinyasina, en 6zel iglerini gérdiigii yere girmesi-
ne izin verilmigti; ama bu diinyanin tam ortasinda otururken
bile Lillian’a eskisinden daha yakin degildi. Bu &zel egyalari
koklayabilir, karigtirabilir, elleyebilirdi. Sagim1 kadinin gampu-
aniyla yikayabilir, onun jiletiyle tirag olabilir, onun dig firgasini
kullanabilirdi- oysa 6te yandan, Lillian’in bu firsat1 tanimug ol-
masi, bu nesnelerin onun igin hi¢ anlam tagimadigini, onlari
umursamadigini gésteriyordu.

Yine de banyo yapmak iyi geldi, Sachs hafiften mahmurlag-
. Bir yandan saglarimt kurulayarak, ist kattaki odalara girip
¢kt Ug kiigitk yatak odasi vardi Biri Maria’nin, biri Lilli-
an’ind;; gémme dolaptan az kabaca olan igiinciisiiniin ise Di-
maggio’nun ¢aligma odasi oldugu belliydi. Odada bir masayla
bir kitaplik vardi; ama onlarin yan sira o daracik yere 6yle cok
wir zivir —karton kutular, eski elbiseler, oyuncaklar, si-
yah-beyaz televizyon— tikilmuigti ki, Sachs’in kafasini igeri uzat-
mastyla gekip kapiy:r kapatmasi bir oldu. Sonra Maria’nin odasi-
na girdi; bebeklere, kitaplara, duvardaki anaokulunda gekilmig
resimlere, oyuncaklara bakti. Oda her ne kadar daginiksa da,
Lillian’in odasindan daha diizenliydi. Lillian’in odasi, daginikli-
gin doruk noktasi, kargasanin merkeziydi. Yatak diizeltilme-
migti. Her yana soyunulup aulmig giysiler ve i¢ gamagirlar: sa-
gilmustr. Portatif televizyonun iizerinde dudak boyal iki kahve
fincani duruyordu. Kitaplar ve dergiler yerlere yayilmigti. Sachs
ayaginin dibinde duran kitaplarin bagliklarina géyle bir géz atu
(Uzakdogu masaji konusunda resimli bir kitap, 6limden sonra
dirilme iizerine bir inceleme, birkag polisiye roman, Louise
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Brooks’un biyografisi) ve bu gérdiiklerinden kadinin kisiligiyle
ilgili bir sonug ¢ikarip glkaramayacaglm diisiindii. Sonra, nere-
deyse kendinden ge¢mis bir halde sifoniyerin gekmecelerini
agip Lillian’in kiilotlarina, sutyenlerine, goraplarina bakmaya,
her birini tek tek elden gegirmeye bagladi. Gardirobu da aym
sekilde yokladiktan sonra, birden kadinin gece savurdugu tehdi-
di animsayip komodinin gézlerine yoneldi. Her ikisine de bak-
tiktan sonra, Lillian’in yalan syledigini anladi. Ortalikta taban-
caya benzer bir gey yoktu.

Lillian telefonun figini cekmisti, Sachs figi takti1 anda tele-
fon galmaya bagladi. Bu ses onu bir an irkiltti, ama telefonu ag-
mak yerine yatagin iizerine oturarak sesin kesilmesini bekleme-
yi yegledi. Telefon on beg yirmi kez daha galdiktan sonra su-
sunca, Sachs hemen New York’tan Maria Turner’1 aradi. Maria,
Lillian ile konustuguna gore, Sachs’in da onu aramasi gereki-
yordu. Bunu yalnizca ona dogru sdylemek igin degil, kendi vic-
danini rahatlatmak igin yapiyordu. En azindan Maria’ya bir
agtklama yapmak, onun evinden apar topar gittigi igin 6ziir di-
lemek zorundayd.

Sachs telefon ederken, Maria’nin ona kizacagini biliyordu;
ama kadinin peg pese yagdirdig: hakaretlere hazirlikli degildi.
Maria, Sachs’in sesini duydugu anda aptal, algak, ikiyiizli diye
bagirmaya bagladi. Sachs, Maria’nin higbir kogulda, hi¢ kimseye
boyle sozler sdyledigini duymamigti. Kadimin 6fkesi 6yle cos-
kun, dyle biiyiiktii ki, Sachs’in konugmasina firsat vermeden
dakikalarca atip tuttu. Sachs yerin dibine gegmigti. Hig sesini ¢1-
karmadan Maria’y: éylece dinlerken, New York’ta farkina va-
ramadifi aymazhgini anladi. Maria ona dgikts, (evden habersiz
cikip gidigi, sitkran borcunu 6demeyisi gibi) belirli nedenler yii-
ziinden ona bagirip ¢agirmasinin altinda, reddedilmig bir sevgili-
nin &fkesi, bir bagka kadini segen erkege duyulacak hing yat-
yordu. Isin kétiisii, Maria kendisine yeglenen o bir bagkasini da
bir zamanlar en yakin arkadagi olan kadin samyordu. Sachs,
onu bu diigiinceden uzaklagtirmaya ¢aligti. California’ya yalniz-
ca kendini ilgilendiren nedenlerle gittigini, Lillian’in onu hig il-
gilendirmedigini, durumun hi¢ de Maria’nin sandig1 gibi olma-
digin1 anlatmaya galigti— ama ¢abaladikga igleri biisbiitiin karig-
urdi ve sonunda Maria onu yalancilikla sugladi. Sachs kendini
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tutup susmasa, konugma her an cirkinlegebilirdi. Neyse ki so-
nunda Maria’nin onuru 6fkesine baskin ¢ikti ve hakaret etmeyi
kesti; Sachs’in, belki de kendisinin haline giilmeye bagladi, ama
sonra giiliigii birdenbire aglamaya déniigiiverdi. Maria’nin her
higkirigy, Sachs’y da perisan ediyordu. Bu firtinanin dinmesi de
bir siire aldi. Onu da atlattiktan sonra dogru diiriist konugmaya
baglayabildiler. Gergi bu konugma belli bir uzlagmay: saglama-
di, ama hi¢ degilse aradaki gerginlik kalkmig oldu. Maria —en
azindan sag salim oldugunu bildirmek i¢in— Fanny’yi aramasin
istedi, Sachs buna hi¢ yanagmadi. Fanny’yi gerilime sokmanin
tehlikeli olacagini séyledi. Konugacak olurlarsa, Sachs ister iste-
mez Dimaggio’dan s6z etmek durumunda kalacakti; oysa kendi
sorunlarina kadini da karigtirmayi istemiyordu. Fanny ne kadar
az gey bilirse, o kadar iyi olurdu; iistelik gerekli olmadig: halde
onu bu karmaganin igine siiriikklemenin ne anlami vardr? Maria,
Fanny’nin gergegi bilmesinin dogru olacagimi soyledi. Sachs,
kendi goriigiinii al bagtan anlatt1 ve bir yarim saat birbirlerini
ikna edemeden kisirdéngiide dolagip durdular. Artik dogru ya
da yanlg kavramlari kalmamigty; yalnizca goriigler, kuramlar,
yorumlar ve bunlardan kaynaklanan geligkili sézciikler vardi
Bu sozciikleri hi¢ soylemeseler de sonug degismezdi.

Sonunda Maria, "Konugmanin bir yarar1 yok," dedi. "Séy-
lediklerimi sana iletemiyorum, éyle degil mi?"

Sachs, "Seni duymasina duyuyorum," diye yamit verd:.
"Ama sdylediklerini kabul etmiyorum."

"Ben, kendini daha zor duruma diigiireceksin. Gergegi soy-
lemeyi ne kadar geciktirirsen, sdylemek zorunda kaldigin za-
man konugman o kadar gii¢ olacak."

"Higbir zaman konugmak zorunda kalmayacagim."

"Bunu simdiden kestiremezsin. Senin izini bulabilirler, o
zaman. bagka segenegin kalmaz."

"Izimi bulamazlar. Ancak biri gammazlik ederse beni bula-
bilirler, sen de bana boyle bir sey yapmazsin. Hig degilse ben
yapmayacagini saniyorum. Sana o kadarcik giivenebilirim, degil
mi?"

"Giivenebilirsin. Ama tek bilen ben degilim ki. $imdi Lilli-
an da igin igcinde ve onun agzini benim kadar sik: tutacagina hig
glivenemem."
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"Konugmayacaktir. Konugmasinin bir anlami yok. Konu-
sursa ¢ok sey kaybeder."

"S6z konusu Lillian oldugu zaman, sagduyuya, mantiga hig
giivenme. O senin gibi diigiinmez. Oyunu senin kurallarina go-
re oynamaz. Bunu hili anlamadiysan, bagina bela ariyorsun de-
mektir."

"Bagimda beladan bol bir sey yok. Onun igin biraz eksigi,
biraz fazlas: hig fark etmez."

"Artik ortaliktan toz ol Ben. Nereye gidersen git, ne yapar-
san yap, ama bir an énce arabana atla ve o evden uzaklas. He-
men gimdi, Lillian gelmeden git."

"Bunu yapamam. Bir kez girdim bu ige, sonunu getirmeden
gidemem. Basgka yolu yok. Bu benim igin bir firsat, o firsat1 da
korkaklik yiiziinden tepemem."

"Bogazina kadar pislige batacaks:n."
"Zaten batmigim. Sorun bu pisligin i¢inden siyrilabilmek-
te."

"Bunun daha kolay yollar: var."

"Benim igin yok."

Telefonun 6biir ucunda uzunca bir sessizlik oldu, sonra de-
rin bir i¢ gekisi ve yeniden sessizlik. Maria tekrar konugmaya
bagladiginda sesi titriyordu. "Sana aciyip iziileyim mi, yoksa
ag21m1 aglp avazim glkngl kadar bagirayim mi kestiremiyo-
rum.’

"Ikisini de yapmak zorunda degilsin."

"Hayur, degilim. Seni pekald unutabilirim, degil mi? Bu da
her zaman gegerli bir olasilik."

"Ne istiyorsan yapabilirsin, Maria."

"Dogru. Sen de bogazina kadar batmak istiyorsan, o.da se-
nin bilecegin ig. Ama sonra demedin deme. Tamam mi? Seninle
dost¢a konugtugumu, dostluk etmeye ¢aligtigimi unutma.”

Telefonu kapattiktan sonra Sachs miithig sarsildi. Ma-
ria’nin son sézleri bir tiir vedalagma, artik onunla olmayacag-
nin bir gostergesi anlamindaydi. Bu anlagmazlik kiskangliktan
mi1 kaynaklanmugti, yoksa igtenlikli bir kaygidan mi ya da her
iki duygunun karigimindan mi, her neyse artik énemi yoktu.
Kesin olan bir gey varsa, Sachs’in artik bir daha Maria’ya déne-
meyecegiydi. Maria onun boyle diigiinmesini istememis de olsa,
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Sachs aradiginda hog kargilayacak da olsa, aralarinda gegen ko-
nugmanin ardinda pek ¢ok bulut, pek ¢ok belirsizlik kalmigti.
Kendisiyle konugmak bile Maria’ya onca aci verdigine gore,
Sachs nasil olur da ondan destek isteyebilirdi? Sachs isi bu denli
ileriye vardirmak istememigti, ama artik olan olmug, ileri geri
sozler edilmigti ve Sachs en lyi yandagini, yardim isteyebilecegi
tek insani yitirdigini seziyordu. California’ya geleli daha bir
giin olmugtu, ama arkasinda biraktg: kopriiler coktan yanmaya
baglamugti.

Sachs, Maria’ya tekrar telefon ederek isi diizeltebilirdi, ama
onu da yapmadi. Telefon edecegine, yeniden banyoya déndi,
giyindi, Lillian’in firgasiyla saglarini taradi ve ondan sonraki se-
kiz buguk saati evi temizlemekle gegirdi. Arada bir ige ara veri-
yor, birgeyler augtirabilmek (konserve, ciger ezmesi, en azindan
findik fisuk bulabilmek) i¢in buzdolabini, mutfak dolaplarimi
karigtiriyor, ama geri kalan zamani yalnizca ige veriyordu. Boy-
lece saat dokuza kadar durup dinlenmeksizin ¢aligti. Niyeti evi
piril piril yapmak, sicacitk bir yuva diizeni ve dinginligi yarat-
makti. Kéhne egyalar, yatak odalarindaki catlamug tavanlar, pas-
lanmig \qmsluklar konusunda yapabilecegi bir sey yoktu kugku-
suz; ama en azindan evi tertemiz yapabilirdi. Her oday1 tek tek
siipiirdi, sildi, tozunu ald,, egyalar1 yeniden yerlestirdi. Son de-
rece metodik bir bicimde arka odalardan baglayip 6n odalara ge-
cerek, alt kattan ikinci kata gikarak, en daginik yerlerden daha
az daginik yerlere ilerleyerek isini siirdiirdii. Tuvaletleri ovup
yikad), catal kagiklan yerlegtirdi, giysileri katlayip kaldirdi, Le-
go pargalarini, oyuncak ¢ay takimlarini, plastik bebeklerin kop-
mug kollarini, bacaklarini topladi. Son olarak da yemek masasi-
nin ayaklarini, mutfaktaki bir cekmecede buldugu civiler ve vi-
dalarla tutturarak onardi El siirmedigi tek oda Dimaggio’nun
odasiydi. O odanin kapisini bir daha agmak istemiyordu, iiste-
lik istese bile oradaki bir alay siipriintilyii ne yapacagim bilmi-
yordu. Zaman da iyice ilerlediginden, oday: temizlemeye kal-
kigsa bile bitiremeyecekti.

Sachs, aruk gitmesi gerektiginin farkindaydi. Lillian, eve
déndiigiinde onu orada gérmek istemedigini agik¢a belli etmis-
ti. Ne var ki, ¢cikip bir motel arayacagina, Sachs oturma odasina
girdi, ayakkabilarini gikardi, kanepeye uzandi. Niyeti birkag
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dakika dinlenmekti. O kadar ig yapmaktan yorgun diigmiisti,
biraz daha oyalanmakta sakinca gérmiiyordu. Ama saat on ol-
dugunda da Sachs evden g¢ikmaya yeltenmedi. Lillian’t kizdir-
manin tehlikeli olacagini biliyordu, yine de gece vakti sokaga
ctkmaktan korkuyordu. Ev giivenliydi, her yerden daha giiven-
liydi. Sachs orada kalmaya hi¢ hakk: olmadigin: bile bile, belki
de Lillian’in gelip kendisini evde bulmasinin pek de o kadar ké-
til bir gey olmayacagini diigiinmeye bagladi. Lillian ¢ok gagirabi-
lirdi, ama hig degilse gok 6nemli bir noktay: kavrar; Sachs’dan
kurtulusu olmadigini, onun kendi yagaminin kaginilmaz bir
gercegi durumuna geldigini anlardi. Lillian’in davranigina gore,
bunu anlayip anlamadig: belli olacakt1.

Sachs’in plani, Lillian geldiginde uyuyor gibi yapmakt.
Oysa Lillian sabah giderken séyledigi saatten ok daha geg geldi
ve o geldiginde, Sachs’in gézleri kapanmug, gergekten uyumug-
tu. Bu bagiglanmaz bir bog bulunmakt: —evin biitiin 1giklar: ya-
narken, dylece kanepeye serilip uyumak hig olacak ig degildi-
ama sonugta fazla da énemi yoktu. Kapinin hizla kapanmas, sa-
bahin bir bugugunda Sachs’i yerinden sigratt. Géziine ilk gar-
pan, Lillian’in kucaginda Maria ile antrede durugu oldu. Géz
goze geldiler ve kisacik bir an Lillian’in yiiziinden belli belirsiz
bir giilimseme gegti. Sonra Sachs’a tek s6z etmeden, kucaginda
kiziyla merdivenlerden yukari ¢ikti. Sachs, onun Maria’y1 yatr-
diktan sonra agag inecegini sandiysa da, o eve geldiginden beri
yaptig1 biitiin varsayimlarda oldugu gibi yine yanildi. Lillian’in
iist kattaki banyoya girdigini, diglerini fircaladigin1 duydu. Bir
siire sonra Lillian’in ayak seslerinin yatak odasina yéneldigi du-
yuldu. Ardindan da televizyonun sesi geldi. Ses ¢ok algaku,
Sachs yalmzca belli belirsiz sesler duyuyor, duvarlarda titregen
miizigi algilayabiliyordu. Aruk iyice uyanmugti. Kalkip oturduy,
Lillian’in kendisiyle konugmak icin her an agag: inmesini bekle-
meye bagladi. On dakika bekledi, yirmi dakika bekledi, yarim
saat bekledi, sonra televizyonun sesi kesildi. Sachs bir yirmi da-
kika daha bekledi; Lillian’in bir tiirlii gelmedigini gériince, ken-
disiyle konugmaya hig niyeti olmadigini, ¢oktan uykuya yatug-
n1 anladi. Bunu bir bakima zafer olarak yorumladi. Ama bu za-
ferin kendisini nereye ulagtiracagini da kestiremiyordu. Oturma
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odasindaki 1giklar1 séndiirdii, yeniden kanepeye uzandi, sonra
gozleri agik yatarak evin sessizligine kulak verdi.

R

Ondan sonra, bir daha otele taginma sézii edilmedi. Otur-
ma odasindaki kanepe Sachs’in yatagi oldu ve Sachs her gece
orada yatmaya bagladi. Herkes bunu olagan kargiladi ve
Sachs’in artik ev halkindan biri durumuna geldigi de dile getiril-
medi. Bu ¢ok dogal bir gelisme, tpki bir agag, bir tag ya da ha-
vadaki toz zerreleri kadar iizerinde durulmaya degmez bir olay-
di... Sachs’in da istedigi buydu; ancak, o evdeki konumu higbir
zaman agikliga kavugmadi. Her sey, gizli, sézii edilmeyen bir
anlagmaya gore diizenlenmig gibiydi ve Sachs, Lillian’a kendi-
sinden ne bekledigini sormanin biiyiik bir yanl§ olacagini se-
zinliyordu. Ufacik bir jest ya da séze, belli belirsiz tavirlara da-
yanarak konumunun ne olacagin kendisi kestirmek: zorunday-
di Bunun nedeni, yanhg bir hareket yaparsa olacaklardan kor-
kusu degildi (hog durumun her zaman terse dénebilecegini, Lil-
lian’in aklina eserse polisi arayabilecegini de ¢ok iyi biliyordu);
yine de titizliginin temelinde korkudan ¢ok, 6rnek bir davranig
sergilemek istegi vardi. California’ya da sirf bu nedenle, yagami-
n1 yeniden kurmak, kendi kendisiyle barigikligini saglayacak bir
iyilik timsali olmak i¢in gelmigti. Bunu bagarmak igin de arag
olarak Lillian’1 segmisti ve ancak onun kanaliyla bu degigimi
gerceklestirebilirdi. Bu degisimi, bir yolculuk, ruhunun karan-
liklarina uzanacak bir gezi olarak diigiiniiyordu; ne var ki bu

*yolculuga ciktig1 su anda, dogru yone gidip gitmediginden emin
degildi.

Lillian bagka biri olsaydi, Sachs’in durumu bu kadar zor ol-
mazdi; ama her gece onunla ayni ¢at1 altinda kalmak Sachs’ sii-
rekli gerilim iginde tutuyordu. Orada kalmaya bagladiktan iki
giin sonra, Lillian’a dokunmak igin yanip tutugtugunu fark et-
mek Sachs’ sagskina gevirdi. Sorun Lillian’in giizelligi degilds;
kendisiyle ilgili olarak Sachs’a gosterdigi tek seyin giizelligi ol-
mastydi. Lillian daha uzlagmaz bir tavir takinsa, yalnizca fizik-
sel varligini ortaya koymaktan kaginsa, Sachs’in duydugu istek
sonebilirdi. Oysa Lillian ona igtenlikle agilmiyor, bu yiizden de
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yalnizca bir nesne olarak, yalnizca fiziksel goriintii olarak kali-
yordu. Ve bu fiziksel varlik miithig bir giice sahipti: Insanin ba-
sin1 dondiiriiyor, iizerine iizerine geliyor, adamin yiiregini pir
pir ettiriyor, yiice ve soylu niyetleri yok ediyordu. Oysa Sachs
kendini boyle bir miicadeleye hazirlamamugti. Inceden inceye
tasarladig1 plana hi¢ uymuyordu bu. Aruk gévdesi de bu denk-
lemin igine siiritklenmigti ve bagtan son derece basit gibi gérii-
nen plan, ategli stratejilerden ve gizli diirtilerden olugan bir
karmagaya déniigmiigtii.

Sachs igindeki bu firtinay: Lillian’dan gizledi. Bu durumda
yapabilecegi tek sey, kadinin kayitsizligi kargisinda alabildigine
serinkanli olmak, aralarindaki iligkinin kogullarindan hognut
goriinmekti. Lillian’in yanindayken her seyi hafife alan bir ta-
vir takiniyor, umursamaz, ama dostga ve uzlagici bir havaya gi-
riyordu: Yiiziinden giilimseme eksik olmuyor, hicbir seyden
yakinmiyordu. Lillian’in tetikte oldugunu, besledigi duygularin
farkinda oldugunu bildigi igin de Lillian’in kendisini ona igin-
den geldigi gibi bakarken yakalamamasina 6zen gdsteriyordu.
Bir tek bakig bile her seyi mahvedebilirdi, hele Lillian gibi dene-
yimli bir kadin s6z konusu olunca bu kesindi. Lillian émrii bo-
yunca erkeklerin bakiglarina hedef olmugtu ve Sachs’in bakigla-
rina, gdzlerindeki en ufacikk anlaml pariluya bile ¢ok duyark
olacakti. Bunu bilmek, Lillian’in yanindayken Sachs’t biiyiik
bir gerilime sokuyordu, ama yigitge dayaniyor ve hi¢ umudunu
kesmlyordu Lillian’dan higbir sey istemiyor, hicbir sey bekle-
miyor ve oniinde sonunda onun direncini kirip pes ettirebil-
mek icin dua ediyordu. Sachs’in elindeki tek silah buydu ve o
silahi her firsatta kullaniyor, kendini hor géren sdzler soylii-
yor, kendini hige sayar bir tavir aliyordu. Bunu &yle 1srarla siir-
diiriiyordu ki, bu giigsiizligii giderek bir giig durumuna geldi.

Ilk on iki ya da on beg giin boyunca, Lillian ona tek s6z
sdylemedi. Sachs onun sik stk evden ¢ikip uzun siire ortadan
kayboldugu zamanlar ne yaptigini bilmiyordu ve bunu bilmek
igin gok sey vermeyi goze alacak durumda olmasina kargin sor-
maya da cesaret edemiyordu. Olgiilii olmanin gergegi bilmekten
gok daha énemli oldugunu diisiiniiyor ve Lillian’t kizdirmak-
tansa meraktan kivranmay: ve igi oluruna birakmay: yegliyor-
du. Cogu zaman Lillian sabah dokuzda onda evden ¢ikiyordu.
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Bazan aksam déniiyor, bazan gece yarisindan sonraya kadar di-
sarida kaliyordu. Kimi zaman da sabah gikiyor, akgam eve ugra-
yip iistiinii degigtirdikten sonra yine gidiyordu: Iki ya da iig kez
sabaha kadar eve donmedi, sabahleyin geldi, elbiselerini degis-
tirdi ve cikip gitti. Sachs onun geceleri bir erkekle —belki bir,
belki bircok erkekle— birlikte oldugunu saniyor, ama giindiiz
nereye gittigini hi¢ kestiremiyordu. Biiyiik bir olasilikla Lillian
caligtyordu, ama bu yalnizca varsayimdi. Kimbilir belki de akga-
ma kadar arabayla geziyor, sinemaya gidiyor, ya da kiyida du-
rup dalgalar: seyrediyordu.

Tiim bu gizemli gidis geliglere kargin, Lillian ne zaman do-
necegini Sachs’a séylemeyi hi¢ thmal etmiyordu. Bunu Sachs’s
degil, Maria’s merakta birakmamak igin yapiyordu kugkusuz ve
donecegi saati kesin sdylemese de ("Geg vakit gelirim" veya
"Yarin sabah gériigiiriiz"), bu kadar1 bile Sachs’in kendi zamani-
n1 ayarlamasina, evi derleyip toplamasina yetiyordu. Lillian ¢o-
gu zaman digarida-oldugu igin, Maria’ya bakmak da Sachs’a dii-
siyordu. Bu da igin en tuhaf yaniyds; giinkii Lillian beraber ol-
duklari zaman hemen hemen hi¢ konusmamasina, hi¢ yakinlik
gostermemesine kargin, cocugunu Sachs’a emanet ettigine gére,
belki kendi de farkina varmadan ona giiven duymaya baglamig
demekti. Bu geliskili durum, Sachs’t umutlandiriyordu. Lilli-
an’in bir bakima kendisini kullandig: kesindi —biitiin sorumlu-
luklarini géniilli bir enayinin omuzlarina yikiyordu—, ama bir
bakima da bu tavri agik segik bir mesaj anlami tagiyor, kadinin
ona giivendigini, ondan bir zarar gelmeyecegine inandigini gos-
teriyordu.

Maria, Sachs’in can yoldag, teselli ikramiyesi, vazgegilmez
odiili oldu. Her sabah gocugun kahvalusini hazirhyor, okuluna
gotiiriiyor, aksamiistii gidip okuldan aliyor, sagini tariyor, yika-
y1p pakliyor, geceleri yataga yaurip istiinii értiiyordu. Bunlari
yapmak, Sachs’a aklindan hayalinden geciremeyecegi kadar se-
ving veriyordu. Maria’nin giinliik yasanusindaki yeri giiglendik-
ge, aralarindaki sevecenlik de boyut kazandi. Sachs gelmeden
once, Lillian Maria’y1 ayn1 sokakta oturan bir kadina birakird.
Bu Mrs. Santiago ¢ok cana yakin bir kadin olmakla birlikte, ka-
labalik bir ailesi vardi ve ancak ¢ocuklarindan biri ayagina do-
lagmadifi zaman Maria’yla dogru diiriist ilgilenebiliyordu.
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Sachs geldikten iki giin sonra, Maria bir daha Mrs. Santiago’ya
gitmeyecegini cok kesin bir tavirla agikladi. Sachs’in kendisine
daha iyi baktigini ve eger Sachs agisindan sakincas: yoksa onun
yaninda kalmak istedigini séyledi. Sachs buna seve seve razi ol-
dugunu belirtti. Bunlari, okuldan eve dénerken yolda konugtu-
lat ve Sachs, Maria’ya yanit verdigi anda kizin minicik elinin
bagparmagini simsiki kavradigini hissetti. Yarim dakika kadar
hig konugmadan yiiriidiiler, sonra Maria, "Ustelik Mrs. Santi-
ago’nun kendi gocuklar1 var, oysa senin ne kizin var, ne de og-
lun, degil mi?" dedi. Sachs gocugu olmadigini daha énce de séy- .
lemigti, ama Maria’nin dogru diigiindiigiinii vurgulamak igin ba-
st sallayarak kargilhk verdi. Maria, "Birinin ¢ok ¢ocugu olup
da bir bagkasinin yapayalniz olmasi hi¢ de hakga degil, dyle de-
gil mi?" diye sdziinii siirdiirdii. "§imdi ben senin ¢ocugun olu-
rum, Mrs. Santiago’nun yaninda da kendi ¢ocuklari olur, boyle-
ce herkes mutlu olur."

Sachs eve tagindiktan sonraki ilk pazartesi, belirli bir adresi
olsun diye Berkeley Postanesinden bir posta kutusu kiraladi,
Plymouth’u kiralik araba girketinin oradaki subesine iade edip
bin dolardan daha az bir paraya dokuz yaginda bir Bu-
ick-Skylark aldi. Sali ve gargamba giinleri de sehirdeki cesitli
bankalarda on bir tasarruf hesabi agtirdi. Paranin tamamini bir
tek yere yatirmaktan gekiniyor, yiiz elli bin dolar1 agkin paray:
cantaya doldurup bir yere gitmektense, gesitli hesaplar agtirma-
y1 daha akillica buluyordu. Hem béyle yapinca, her giin Lilli-
an’a vermek igin para gekuginde dikkatleri de iizerinde topla-
mamug olur, her giin degisik bir bankaya gitmekle banka mii-
diirlerinin veya veznedarlarin géziine batmaktan kurtulurdu.
Once her bankaya on bir giinde bir ugramay: diigiindii, ama bin
dolar gekmek i¢in miidiiriin imzas: gerektigini fark edince, iki
bankaya gidip bankamatiklerden beger yiiz dolar ¢ekmeyi uy-
gun buldu. Béylece her bankadan haftada beg yiiz dolar gibi faz-
la dikkati gekmeyecek bir para gekmig oluyordu. Bii, hem akla
yakin bir yontemdi, hem de Sachs herhangi biriyle yiiz yiize
konugmaktansa plastik kart: makineye sokup paray: almay:
yegliyordu.

Yine de ilk giinler ¢ok zor gegti. Sachs, Dimaggio’nun ara-
basinda buldugu paralarin ¢alinu oldugunu diisiiniiyordu— bu
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durumda paralarin iistiindeki seri numaralar: iilkenin her koge-
sindeki bankanin bilgisayarina iglenmis demekti. Ama bu riski
goze almak ya da paray: evde tutmak secenekleri kargisinda,
Sachs riske girmeyi segti. Lillian’a giivenilip giivenilmeyecegine
karar vermek igin heniiz ¢ok erkendi, iistelik paray: onun bur-
nunun dibinde birakmak da giivenilirligini sinamakta akilli bir
yontem sayilmazdi. Sachs her gittigi bankada, miidiiriin parala-
ra goyle bir goz attiktan sonra gidip polis getirmesini bekledi.
Ama bboyle bir sey olmadi. Hesaplari agan kadinlar ve erkekler
son derece nazik davrandilar. Paralar1 robot ustaligiyla hizla
saydilar, gillimsediler, Sachs’in elini siktilar ve miisterileri oldu-
gu igin ne kadar sevindiklerini sdylediler. Sachs her bankaya on
bin dolarin iistiinde para yatirdig: i¢in mudi 6diilii olarak top-
lam beg tost makinesi, dért galar saatli radyo, portatif bir tele-
vizyon seti ve bir Amerikan bayrag) aldi. ‘

Ikinci haftanin baginda, Sachs’in giinliik programi belirli
_ bir gergeveye oturdu. Maria’y: okula gétiirdiikten sonra eve do-
niiyor, kahvalti bulagigini yikiyor, o isi bitirince arabaya atla-
yip listedeki bankalardan o giin sirasi gelen ikisine gidiyordu.
Paralar1 gektikten sonra (arada sirada kendine harglk almak
igin tigiincii bir bankaya da ugradigi oluyordu) Telegraph Ave-
nue iizerindeki espresso barlarindan birine giriyor, sakin bir ké-
seye oturup bir yandan kapuginolarini igiyor, bir yandan da
San Francisco Chronicle ve The New: York Times okuyordu.
Her iki gazetede de olayla ilgili olarak gagilacak kadar az haber
¢iktr. Times, Sachs daha New York’tan ayrilmadan énce Di-
maggio’nun dliimiiyle ilgili haberleri kesmis, yalnizca Vermont
Eyalet Emniyet Miidiiriiyle yaptiklar: bir réportaji yayinlamak-
la yetinmigti. Chronicle da igin ucunu birakmaya kararli gibi
goriiniiyordu. Cevrecilik ve Bu Gezegenin Cocuklari hareketiy-
le ilgili (hepsi de Tom Mueller’in kaleminden ¢ikma) bir dizi
yazi yayinladiktan sonra Dimaggio’dan hig s6z etmez oldu. Bu
gelisme Sachs’in yiiregine su serpiyordu, ama gerginlik giderek
azaldi1 halde, Sachs iplerin her an yeniden sikigabilecegi olasili-
gin1 da gdz ardi etmiyordu. California’da kaldig: siire iginde her
sabah gazeteleri dikkatle taradi. Bu, onun igin kigisel bir din, bir
tir giinlik dua durumuna geldi. Gazeteleri tara ve solugunu
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tut. Pesinde olmadiklarindan emin ol. Yirmi dért saat daha ya-
sayabilecegini saglama bagla.

Sabahin geri kalan saatleri ile 6gleden sonralari, pratik igle-
re ayrilmigti. Tipik bir Amerikali ev kadini gibi, Sachs da yiye-
cek aligverisi yapiyor, evi temizliyor, kirlileri mahallenin ortak
camagirhanesinde yikiyor, Maria’nin beslenme ¢antasina koya-
cag fistik ezmesini alirken hangi marka olsun diye uzun uzun
diigiiniiyordu. Bog zaman: oldugu giinler, Maria’y: okuldan al-
madan énce oyuncakgiya ugruyor, eli kolu bebekler, kurdele-
ler, masal kitaplari, mum boyalar, yoyolar, cikletler, kiipelerle
dolu olarak okula gidiyordu. Bunlari, Maria’nin yandaghginm
kazanmak i¢in yapmiyordu. Bu, sevecenliginin disa vurmasiyd:
ve kiz1 daha iyi tanidik¢a, onu mutlu etmek igini de daha ciddi-
ye almaya bagladi. Sachs o zamana kadar ¢ocuklarla birlikte ol-
mamug, onlara pek vakit ayirmamigti. Oysa gimdi gocuk bakma-
nin ne bilyiitk emek istedigini gérdikge sagiriyordu. Her seyden
once insanin kendi kafa yapisini, kendi ruhsal konumunu buna
gore ayarlamas: gerekliydi. Sachs, Maria’nin isteklerinin ritmi-
ne uyum sagladiktan sonra, bu istekler ona seving vermeye bag-
ladi, emek vermekten hoglanir oldu. Maria evde degilken bile
Sachs’t meggul ediyordu. Sachs, bunun kendi yalmzligin orta-
dan kaldiran, her an kendi sorunlarimi diigiinme derdinden
uzaklagtiran bir ¢6ziim oldugunu fark etti.

Her giin buzluga bin dolar koyuyordu. Paralar islanmasin
diye plastik torba iginde duruyordu ve Sachs, iginden bir mik-
tar alinmig m1 diye her giin paray: kontrol ediyordu. Ama tek
bir banknot dahi el siiriilmemis oluyordu. ki hafta gegti ve
buzluktaki para her giin biner dolar eklenerek epey yiiklii bir
miktara ulagti. Sachs bu umursamazliga, Lillian’a bahgettikleri-
ne kargi bu tuhaf kayitsiziga ne anlam vetecegini bilemiyordu.
Lillian béyle davranmakla paray: istemedigini, Sachs’in kosulla-
rini kabul etmedigini mi ortaya koyuyordu? Yoksa paranin
onemsiz oldugunu, Sachs’in orada kalmasina izin veriginin pa-
rayla baginuli olmadigini mi séylemeye caligiyordu? Her iki
varsayim-da akla yakin oldugu i¢in, birinden biri agir basmiyor;
Sachs’in Lillian’in aklindan gegenleri, kendisini nelerin bekledi-
gini anlamasina yardimei olmuyordu.
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Sachs’in Maria ile yakinligi, aralarinda giderek artan seve-
cenlik bile Lillian1 etkilemige benzemiyordu. Kadinda ne en
ufak bir kiskanghk belirtisi, ne yiireklendirici bir giilimseyis,
ne Sachs’in tartabilecegi en ufak bir tepki vardi. Sachs ile kiigiik
kiz kanepeye oturmug masal okurlarken, ya da yere ¢okmiig re-
sim yaparlarken veya oyuncak bebeklere cay partisi hazirla-
makla ugragirlarken Lillian eve geliyor, bir merhaba deyip kizi-
nin yanagina 6piiciik kondurduktan sonra odasina gikiyor, iis-
tiinii degistirip yeniden gitmeye hazirlaniyordu. Lillian diizen-
siz araliklarla eve girip cikan ve ardinda hig iz birakmayan bir
hayalet, giizel bir hayal gibiydi. Sachs, onun ne yaptugimi ¢ok
iy1 bildigini, davraniglarinin kasith oldugunu seziyor, ama akh-
na gelen nedenlerden higbiri inandirici, doyurucu gériinmiiyor-
du. Olsa olsa, Lillian onu siniyor, bu ‘ce’ deyip gitmelerle ne za-
man sabrini tagirabilecegini deniyor olabilirdi. Sachs’in direnci-
nin kirilip kirilmayacagini, onun iradesinin de kendisininki ka-
dar giiglii olup olmadigini anlamaya galigiyordu.

Sonra higbir belirli neden yokken, her sey bir anda degisi-
verdi. Ugiincii haftanin ortalarina dogru bir aksamiistii, Lillian
yiyecek dolu bir torbayla gelip aksam yemegini kendisinin ha-
zirlayacagini sdyledi. Keyfi yerindeydi, gevezelik ediyor, saka
yapiyor, espri iizerine espri patlatiyordu. Davranigindaki bu de-
gisiklik Sylesine biiyiik, dylesine sagirticiydi ki, Sachs onun ilag
alip kafay: bulduguna hitkmetti. O giine kadar iigii birlikte sof-
raya oturmamuglard: hig, oysa Lillian bu yemegin ne denli ola-
ganiistii bir agama oldugunun farkinda degilmis gibiydi. Sachs
zorla mutfaktan ¢ikardi ve iki saat araliksiz galigarak tadina do-
yulmaz bir sebzeli et pigirdi. Sachs ¢ok etkilendi, ama bu nokta-
ya kadar karglagtii davraniglar1 unutmadigs igin goriiniige al-
danmamaya hazirlikliydi. Bu bir tuzak, Sachs’in kendini kapip
koyvermesi igin bir numara olabilirdi ve Sachs, Lillian’a kaul-
mak, onun negesini paylagmak igin i¢i gitmesine kargin, bunu
yapmay1 goze alamadi. Donup kalmug, kaskat kesilmigti, ne di-
yecegini bilmiyordu, bugiine kadar Lillian’1 etkilemek igin ta-
kindig1 o kayitsiz tavir ugup gitmisti. Daha ¢ok Lillian’la Maria
konusuyorlard: ve bir siire sonra Sachs yalnizca bir seyirci, sof-
ranin ucuna iligmig asik surath bir varlik olarak kaldi. Béyle
davrandig: igin kendi kendisine 6fkeleniyordu. Hele Lillian’in
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vermeye hazirlandig: ikinci kadeh garabi reddedince, kendini
biisbiitiin ahmak gibi gordii. Lillian onun reddetmesine aldir-
madan kadehini doldururken, "Merak etme, seni 1siracak degi-
lim," dedi. Sachs, "Biliyorum. Ben sadece—" diye birgeyler geve-
ledi. Lillian onun s6ziinii bitirmesine firsat birakmadi: "O ka-
dar ¢ok diigiinme. $arabu i¢ip keyfine bak. Sarap sana iyi gelir."

Ama ertesi giin, biitiin bunlar hi¢ olmamig gibiydi. Lillian
erkenden ¢ikt1 ve ertesi aksama kadar dénmedi, haftanin geri
kalan giinlerinde de ortalikta pek az gériindii. Sachs’in akl 1yi-
ce karigti. Artik eski kugkularindan bile kugkulaniyor ve gide-
rek bu korkung seriivenin agirhgi alunda ezilmeye bagladigini
hissediyordu. Belki de Maria Turner’in séziinii dinlemig olsa,
iyi edecekti. Belki de orada bulunmas: gereksizdi ve bir an énce
pilisini pirtisini toplayip gitmeliydi. Hatta bir gece, polise tes-
lim olmay1 bile diigiindii. Hig degilse o zaman gektigi ac1 biter-
di. Elindeki paray1 onu istemeyen biri igin sagmaktansa, bir
avukat tutardi. Hapse diismemenin yollarini arardu.

Oysa, Sachs bunlari aklindan gegireli daha bir saat bile ol-
madan her sey al bagtan degisiverdi. Gece yarisi on ikiyle bir
arastydi ve Sachs, oturma odasindaki kanepede uyumaya hazir-
]amyordu Ust kattan ayak sesleri geldi. Sachs, Maria’nin tuva-
lete gittigini sandi, ama tam yeniden dalacag: sirada birinin mer-
divenden indigini duydu. Uzerindeki 6rtiiyii atip ayaga kalkma-
sina firsat kalmadan, odanin lambasi yand: ve yatug: kanepe 151-
ga boguldu. Sachs otomatik olarak gozlerini yumdu, bir an son-
ra agtiginda Lillian’in sirtinda sabahhigiyla kanepenin tam kargi-
sindaki koltukta oturdugunu gordii. Lillian, "Konugmamiz ge-
rek," dedi. Lillian sabahliginin cebinden sigara gikarip kibritle
yakarken, Sachs hig sesini ¢ikarmadan onun yiiziine bakiyordu.
Lillian’1n gegen haftalar boyunca sergiledigi negeli havasi, kendi-
ne giiveni gitmigti, sesinde bir ¢ekimserlik, her zamankinden
daha kirilgan bir ton vardi. Lillian kibriti aralarindaki sehpanin
iizerine koydu. Sachs onun elinin hareketini izledikten sonra
gozii kibrit kutusunun istiindeki yaziya takildi. Pembe fon
iizerindeki yesil harfler bir an dikkatini gekti. Bu, telefonla seks
reklami yapan bir yaziydi ve Sachs bir anda diinyadaki higbir
seyin anlamsiz olmadiginy, her geyin birbiriyle ilintili oldugunu
diisiind .

Leviathan 193/13



Lillian, "Artik beni bir canavar gibi gérmeni istemedigime
karar verdim," diyerek konuya girdi ve tam iki saat boyunca
kendisi hakkinda gegen haftalar iginde hi¢ anlatmadigi kadar
cok sey anlatti. Lillian’in konugmasi, Sachs’in beslemeye bagla-
dig1 olumsuz digiinceleri giderek yok etti. Kugkusuz, Lillian
oziir dilemedi, Sachs da onun her dedigine bir anda inanmady;
ama yavag yavag, kaygilarina ve kugkularina kargin, Lillian’in da
kendisinden pek farkli durumda olmadigini, Lillian onu ne ka-
dar huzursuz etmigse, kendisinin de kadini aym 6lgiide tedirgin
ettigini anlad.

Ne var ki, biitin bunlar epey zaman aldi. Baglangicta,
Sachs Lillian’in rol yapuiginy, sinirlerini bozmak igin yeni bir
oyun oynadigini sandi. Iginde kopan sagmaliklar firtinasina ka-
pilarak, sanki Lillian onun aklindan gegenleri okuyabilirmig gi-
bi, sanki beynine girmig de diigiincelerini anlamig gibi— kagmay:
planladigindan haberi oldugunu bile digiindii. Lillian onunla
barig yapmak i¢in inmemisti agagiya. Sachs’t yumugatmak, elin-
deki paranin hepsini vermeden kagmasini énlemek icin béyle
yapmig olmaliydi. Sachs kuruntular iginde kendini kaybetmek
iizereydi ve eger Lillian para konusunu agmamug olsa, Sachs
onun hakkinda ne denli yanli§ yargilara vardigini higbir zaman
bilemeyecekti. Konugmanin déniim noktas: bu-oldu. Lillian pa-
radan séz etmeye bagladi ve séyledikleri Sachs’in beklediginden
dylesine farkliyd: ki, Sachs utancindan yerin dibine girerek ka-
dini can kulagiyla dinlemeye baglad1.

Lillian, "Bana otuz bin dolara yakin para verdin," dedi.
"Her giin daha da artiyor ve miktar arttik¢a o paradan daha ¢ok
iirkilyorum. Bunu daha ne kadar siirdiirmeye niyetlisin bilmi-
yorum, ama otuz bin dolar yeter. Hatta ¢ok bile. Ve is ¢igrin-
dan gtkmadan 6nce buna bir son versek diyorum."

Sachs ne dedigini hig diigiinmeden, "Son veremeyiz," dedi.
"Daha yeni bagladik."

"Daha fazlasini kaldirabilecegimi sanmiyorum."

"Kaldirabilirsin. Sen gordiigiim en dayanikli insansin Lilli-
an. Kafani takmadign siirece pekila dayanabilirsin."

"Dayanikli degilim, hic degilim. Ustelik iyi biri de degilim,
beni yakindan tanidigin zaman, keske bu eve hig ayak basma-
saydim diyeceksin."
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"Paranin senin iyi biri olup olmamanla ilgisi yok. Bu bir
hak sorunu ve eger hak varsa, adalet varsa, iyi kotii herkes igin
gegcerli olmalidir."

Bunun izerine Lillian aglamaya bagladi. Gézlerini
Sachs’dan ayirmadan agliyor, yaglar yanaklarindan siiziiliyordu
ve Lillian agladigini kabullenmek istemiyormug gibi yaslar: sil-
miyordu. Bu, onurlu bir aglayisti. Sachs biiyiik tiziintiiye kapil-
mak iizere oldugunu, ama ayn: anda da kendini kaptirmak iste-
medigini hissetti ve Lillian’in hild dimdik durmay: bagaran gii-
ciine sayg1 duydu. Lillian gézyaglarini fark etmemig gibi davran-
diy, onlar1 silmedigi siirece, géziinden akan yaglar onu kiigiilte-
mezdi.

Ondan sonra Lillian hemen hemen hi¢ susmadan, zincirle-
me sigara icerek, pismanliklarini, kendini suglamalarim sayip
dékerek uzun bir monologa girdi. Sachs anlattiklarinin hepsini
yerli yerine koyamiyor, ama yanlig ya da zamansiz ve yersiz bir
soru sorarsa kadinin hepten susacagindan korktugu igin séziinii
kesmeyi gdze alamiyordu. Lillian bir siire Frank diye birinden
s6z etti, sonra Terry diye birini anlatti, bir an sonra Dimaggio
ile olan evliliginin son yillarini anlatmaya koyuldu. Bu konu
(Dimaggio’nun cesedi bulunduktan sonra kendisini sorguya
cektigi anlagilan) polise kadar geldi, ama Lillian daha o s6zii bi-
tirmeden California’dan taginmak ve bir bagka yerde yagama si-
firdan baglamak planlarindan s6z agti. Bunu yapmaya kesin ka-
rarliydi, ama tam o sirada Sachs ortaya ¢ikmug, her sey altiist ol-
mustu. Lillian artik dogru diiriist diigiinemez duruma gelmisti,
gidiyor mu, geliyor mu onu bile kestiremez olmustu. Sachs,
onun konugmay: bu minval iizere siirdiirecegini beklerken, Lil-
lian birden sozii galigmaya getirip Dimaggio olmadan da nasil
kendi ayaklar1 iizerinde durabildigini éviingle anlatmaya bagla-
di. Uzman maséz belgesi oldugunu, biiyitk magazalarin katalog-
lar1 igin arada bir modellik yaptigini ve su yiiziinde kalmay: ba-
sardigini anlatti. Sonra birden, bu konunun hi¢ énemi yokmug
gibi s6zil yarida birakip yeniden aglamaya koyuldu.

Sachs, "Her sey yoluna girecek, bak goreceksin," dedi. "Bii-
tiin tatsizliklar artik geride kaldi. Ama sen heniiz bunun farkina
varmadin."
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Bu, séylenmesi en dogru, en gerekli szdii ve béylelikle ko-
nugma olumlu bir havada bitti. Gergi higbir gey ¢éziimlenme-
migti, ama yine de Sachs’in sézleri Lillian’1 rahatlatmuisg, yiirekli-
ligi onu duygulandirmigti. Lillian yukari ¢tkmadan énce ona te-
sekkiir etmek igin dostca sarildig1 anda, Sachs daha siki sarilma-
mak igin kendini zor tuttu. Hi¢ kugkusuz bu olaganiistii bir an-
dy, birbirlerine gergekten ve su gotiirmez bigimde dokunmuglar-
du Sachs, Lillian’in sabahliginin altindaki ¢iplak tenini duyum-
sady, usulca yanagina bir 6piiciik kondurdu ve asil simdi baglan-
gi¢ noktasina geldiklerini, bundan énce olup bitenlerin bir anda
siliniverdigini anlad.

Ertesi sabah, Lillian, her zaman yapug: gibi, Sachs ile Ma-
ria okula gitmek icin yola koyulduktan sonra evden cikti. An-
cak bu kez, Sachs eve déndiigiinde mutfak masasinin iistiinde,
en ¢ilgin, en olmayacak umutlarini kériikleyen kisa bir not bul-
du. "Diin gece igin tegekkiirlér, XXX," yaziyordu. Sachs, Lilli-
an’in imzasini atmak yerine 6piiciik isareti koyduguna gok se-
vindi. Bu ii¢ X —siradan bir selamin yerini alsin diye— ¢ok safi-
yane niyetle de yazilmig olsa, bagka imalar tagimaktan da geri
kalmiyordu. Bu igaret, bir gece 6nce kibrit kutusunun iizerinde
gordiigii seks igaretiyle ayniyd: ve Lillian’in bunu bilerek yapt-
giny, bu igaretleri cagriggm yapmak igin hoydugunu diigiinmek,
Sachs’t heyecanlandiriyordu.

Sachs bu notun verdigi cesaretle, yapmamas: gerektigini bi-
le bile bir gey yapt.. Bunun yanlg oldugunu, iradesinin elden
gitmek iizere bulundugunu biliyordu, ama yine de kendine en-
gel olamiyordu. Giinliik sabah turunu tamamladiktan sonra,
Lillian’in galhgtigini séyledigi masaj salonunun adresini aradi.
Salon Kuzey Berkeley’de, Shattuck Caddesindeydi. Sachs tele-
fon edip randevu almaya bileé zahmet etmeden, arabasina atladi-
g1 gibi oraya gitti. Lillian’a siirpriz yapmak, hi¢ habersiz gidip—
sanki ¢ok eski dostlarmug gibi gegerken bir merhaba demek igin
ugradigini sdylemek istiyordu. Eger Lillian o sirada bogsa, ken-
disine masaj yapmasim rica edecekti. Boylelikle, kadinin ona
yeniden dokunmasini saglayacak gegerli bir nedeni olacakti.
Sachs bunlari digiiniirken Lillian’in ellerini teninde duyumsar
gibi oluyor, ama bir yandan da bu davranigiyla onun para ka-
zanmasina yardimeci olacag: bahanesiyle vicdanini rahatlatmaya
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caligyordu. Lillian’a, simdiye kadar profesyonel birine masaj
yaptirmadiginy, salt merakini gidermek igin masaj istedigini s6y-
leyecekti. Salonun yerini kolayca buldu, ama igeri girip danig-
madaki kadina Lillian Stern’i gérmek istedigini sdyleyince buz
gibi bir yanit aldi: "Lillian Stern ilkbaharda igi birakti, ondan
beri de goriinmedi."

Sachs bunu hi¢ beklemiyordu. Masaj salonundan ¢ikarken
Lillian’in s6yledigi yalan yiiziinden kendini ¢ok incinmig, adeta
ithanete ugramg gibi hissediyordu. Lillian o gece eve gelmedi.
Sachs, onunla kargilagmanin yaratacag gerginlikten kurtuldugu-
na, kendi bagina kalacagina sevindi. Hos, zaten bir sey séyleye-
mezdi. O giin nereye gittigini sdyleyecek olsa, sirr1 ortaya gika-
cak ve Lillian’la yakinlik kurabilmek igin en ufak bir sansi var-
sa, onu da yitirmig olacakti. Uzun vadeli diigiiniilecek olursa,
belki de bunu daha sonra 6grenmek yerine gimdiden 6grenmig
olmas 1y1 olmugtu. Duygularini daha ¢ok kontrol altina almasi
gerektigine hitkmetti. Anlk diirtiilerle harekete gegmemeliydi.
Kendini kaptirip koyvermemeliydi. Bu olaydan ders almas: ve
bunu unutmamas: gerekiyordu.

Opysa unuttu. Hem aradan zaman gegtikten sonra degil,
olayin hemen ertesi giin bu kararini unuttu. Yine akgam olmug-
tu. Sachs, yine Maria’y1 uykuya yaurmug, yine oturma odasin-
daki kanepeye kivrilmigti- bu kez uyaniku ve Lillian’in 6liim-
den sonra dirilme ile ilgili kitaplarindan birini okuyordu. Lilli-
an’in boyle safsatalarla ilgilenmesi onu sagirtmigti. Kitab: alayc
bir yargiyla okuyor, her sayfay: Lillian’in aptalliginin, sighginin
bir kanit1 gibi 6zenle inceliyordu. Kendi kendine bu kadin cahi-
lin biri, gel gec heveslerden, kulaktan dolma bilgilerden bagka
birikimi olmayan beyinsizin biri diyordu. Onun gibi bir insa-
nin kendisini anlamasini, yaptiklarinin, amacinin onda birini
bile kavramasini nasil bekleyebilirdi? Sachs tam kitab: birakip
111 sondiiriip yatmaya niyetlenirken, Lillian eve geldi. Yiizii
ickiden kipkirmiziyd, sirtinda Sachs’in gériip gorecegi en dara-
cik, en kisacik siyah bir giysi vardi. Sachs onu bu halde goriince-
glilimsemekten kendini alamad.. Lillian 6ylesine bagtan ¢ikari-
c1, dylesine giizeldi ki, Sachs gézlerini ondan alamiyordu.

Lillian, "Merhaba yavrum," dedi. "Beni 6zledin mi?"
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"Hem de nasil. Seni son gérdiigiimden su dakikaya kadar,
6zlemedigim bir an olsun olmadi." Sachs bunu gakaci bir tonda,
igi hafife alan bir havada séylemeye ¢alisti, ama isin gergegi de
buydu.

"Giizel. Ciinkii ben de seni 6zledim."

Lillian sehpanin éniinde durdu, hafifce kikirdads, sonra bir
manken gibi kollarini iki yana agarak parmaklarinin ucuna
yiikselip oldugu yerde dondii. "Elbisemi nasil buldun?" diye
sordu. "Indirimde alti yiiz dolara aldim. Ucuza kapatmigim, de-
gil m?"

"Verdigin paraya degmis. Boyu da tam denk gelmis. Biraz
daha kisa olsa, diis giiciine hi¢ yer birakmazdi. Higbir sey giy-
memig gibi olurdun."

"Isin inceligi de orada. Basit ama bagtan gikaric."

"Basit olup olmadig1 konusunda seninle aym kanida degi-
lim. Bagtan ¢ikaricilik agisindan haklisin, ama basit degil."

~  "Ama bayag da degil."

"Hayir, hi¢ degil. Bayag1 olamayacak kadar 6zenle dikil-
mig."

"Tyi. Biri bayag: oldugunu sdyledi de, ben de elbiseyi gikar-
madan senin fikrini alayim dedim."

"Yani defile bitti mi gimdi?"

"Bitti. Artik geg oldu, benim gibi yagini bagini almig bir ka-
dinin biitiin gece ayakiistii durmasini beklemezsin herhalde."

"Cok kétii oldu bu. Tam keyfini ¢ikarmaya baghiyordum."

"Bazan kalin kafali oluyorsun, éyle degil mi?"

"Olabilir. Karmagik konulara kafam ¢aligir da, kargima ba-
‘sit bir gey ¢ikinca aklim karigir."

"Yani elbise ¢ikarmak gibi bir sey. Biraz daha sallanirsan,
elbisemi kendim ¢ikarmak zorunda kalacagim. Bu da pek iyi ol-
maz, degil mi?"

"Hayir olmaz. Ustelik elbiseyi gikarmak da pek zor goriin-
miiyor. Ne eline dolanacak diigmesi, kancasi var, ne de agmaya
cabalayacagin fermuari. Eteginden yapisip agag: ¢ektin mi, ig ta-
mam."

"Ya da yukaridan baglayip asag: dogru inersin. Segim senin
Mr. Sachs."
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Bir an sonra Lillian kanepede Sachs’in yaninda oturuyor-
du, birkag saniye sonra da elbise yerdeydi. Lillian bir cogku ve
cilve firtinasiyla Sachs’a yaklagti, kisa ama araliksiz dokunuglar-
la viicudunu oksamaya bagladi. Sachs onu higbir noktada engel-
lemeye galigmadi. Lillian sarhog oldugunu biliyordu, bu davra-
nugt bilingsiz bile olsa, sarhogluktan ve can sikintisindan kendini
Sachs’in kollarina atmig bile olsa, Sachs buna raziydi. Belki bir
daha boyle bir firsat diigmezdi ve tam dort haftadir bu 4n1 bek-
ledikten sonra, kadini reddetmek aklinin ucundan gegemezdi.

Kanepenin iizerinde sevigtiler ve sonra yukarida Lillian’in
yataginda sevistiler; alkoliin etkisi gectikten sonra bile Lillian
ilk anlardaki ategliligini yitirmedi; Sachs’in kafasindaki tiim
kugkular: silip atacak bir cogku ve kapip koyvermiglikle kendi-
ni ona verdi. Sachs’1 bitirdi, iliklerini bogaltti, perperigan etti.
Ve igin en 6nemlisi, ertesi sabah erkenden aymi yatakta uyan-
diklarinda yeniden sevigtiler ve bu kez ufak odanin késelerine
sizan gafak alacasinda Lillian onu sevdigini séyledi. O anda ka-
dinin gozlerinin igine bakmakta olan Sachs, bu gézlerde ona
inanmasini engelleyecek en ufak bir golge géremedi.

Bu noktaya gelmeleri icin neler olup bittigini kestirmek
olanaksizdi, Sachs da bunu sormay: hi¢ géze alamadi. Durumu
oldugu gibi kabullendi, hep bu noktada kalmaktan bagka bir
sey istemeden kendini sonsuz bir mutluluk seline kaptirdi. Bir
gece iginde Lillian ile bir ¢ift olugturuvermiglerdi. Lillian artik
giindiizleri evde kaliyor, ev iglerine yardim ediyor, annelik so-
rumluluklarini yeniden iistleniyor ve Sachs’a her bakiginda, o
ilk sabah yatakta soyledigi sevgi sézciiklerini gézlerinde tazeli-
yordu. Béyle bir hafta gecti, Lillian’in birden cayip eski havasi-
na biiriinmesi olasiign azaldikga, Sachs da yasadiklar: siireci da-
ha olaganmiggasina kabullenir oldu. Birkag giin iist iiste Lillian
cargiya gotiirdii, ona elbiseler, ayakkabilar, ipek gamagirlar, ya-
kut kiipeler ve inci kolyeler ald. En iyi lokantalara gidip pahal:
saraplar igtiler, konugtular, planlar yaptilar ve sabahlara kadar
sevigtiler. Bitiin bunlar belki de gercek olamayacak kadar gii-
zeldi, ama Sachs artik neyin giizel neyin gercek oldugunu ayirt
edebilecek durumda degildi. Daha dogrusu higbir sey diisiine-
cek durumda degildi.
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Bunun béyle ne kadar siirecegini kestirmenin yolu yoktu.
Yalnizca ikisi olsaydi, bu cinsel patlamayi, bu beklenmedik ve
akil almaz agki bir sonuca ulagtirabilirler, tanigmalarina yol
acan nedenlerin 8limciilligiine kargin, yine de bagka bir yere
yerlesip birlikte yasayabilirlerdi. Oysa kargilarinda bagka ger-
cekler de vardi ve bu yeni yagamin baglamasindan heniiz iki
hafta sonra bu gerceklerle yiiz yiize gelmeye bagladilar. Belki
birbirlerine 4tk olmuglardi, ama evin diizenini de bozmuglardi
ve bu degisim kiigiik Maria’y1 hi¢ de mutlu etmedi. Gergi anne-
sini yeniden kazanmigti, ama bagka bir seyi yitirmisti ve bu ka-
yip onun diinyasin1 yikmigti. Neredeyse bir aya yakin siire, Ma-
ria ile Sachs bir tiir cennette yagamiglardi. Maria, Sachs’in tiim
sevgisinin, sevecenliginin odak noktasi olmus, o giine kadar hig
kimsenin yapmadig: gibi kizi kucaklayip sarmalamigti. Oysa
simdi, tek s6z bile séylemeden Maria’y: tek bagina birakmuis, an-
nesinin yatagina taginmigti ve evde oturup onunla oynayacag-
na, her aksam Maria’y: bir bakiciya birakip sokaga gidiyordu.
‘Maria béyle olmasini istemiyor, buna isyan ediyordu. Sachs ile
arasina girdigi igin annesine kiziyor, kendini terk ettigi i¢in
Sachs’a 6fkeleniyordu. Ug dért giin buna dayandiktan sonra, o
uysal, sevecen Maria gitti, yerine aglayan, bagiran, tepinen bir
minik canavar geldi.

Tkinci pazar, Sachs ailece Berkeley Tepesindeki Giil Bahge-
sine gitmeyi 6nerdi. Maria ilk kez keyifli goriiniiyordu. Lillian
tist karttaki dolaptan eski bir battaniye alds, tgii birlikte Buick’e
atlayip kentin 6teki ucuna gittiler. Ilk bir saat her sey yolun-
dayd. Sachs ile Lillian battaniyenin iizerine uzandilar, Maria sa-
lincaga bindi ve giineg sabah sisinin son kirintilarini da siipiiriip
parildamaya bagladi. Az sonra Maria bagini kaydiraga carpug:
zaman da panige kapilmaya gerek duymadilar. Maria, her ¢ocu-
gun yapacag gibi aglayarak geldi, Lillian da onu kucagina ald,
optii sevdi, yatigirmaya caligti. Sachs bu sevecenligin en iyi ilag
oldugunu diigiindii, ama Lillian’in yaptiklar1 bir ige yaramad..
Maria hild aglhyor, annesinin avutmalarina kulak vermiyor ve
baginda minicik bir siyrik oldugu halde sizlanip bogulurcasina
higkiriyordu. Lillian yeniden ona sarildi, ama bu kez ¢ocuk ca-
nin1 yakacak kadar siki sarildigini sdyleyerek annesinin kolla-
rindan kurtuldu. Sachs, o anda Lillian’in gézlerindeki kirginhig:
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fark etti ve Maria Lillian1 itip uzaklagtiginda da bu kirginligin
bir 6fke pariltisina déniigtiigiinii gérdii. Hig yoktan tatsizlik ¢i-
kacak gibi goriiniiyordu. Az ileride seyyar dondurmaci duru-
yordu; Sachs, Maria’y1 oyalamak igin sana dondurma alayim,
iyi gelir diyerek giilimsedi ve renkli gemsiyenin altinda duran
dondurma arabasina gitmek igin kogarak patikaya indi. Tam on
alt gesit dondurma vardi. Sachs hangisini alacagina karar vere-
medi, sonunda fistikli ve tuttifrutti’de karar kildi. En azindan
tuttifrutti s6zii cocugun hosuna gider diye diigiindii. Oysa bu da
ise yaramadi. Sachs déndiigiinde Maria aglamay: kesmisti, ama
dondurmayi kuskucu bakiglarla siizdii ve Sachs’in uzatug: kiila-
ht alip dondurmay1 agzina gétiiriir gotiirmez kiyamet koptu.
Maria yiiziinii burugturdu, sanki zehir vermigler gibi dondur-
may: tiikiirdii ve "igrenc," dedi. Sonra yeniden hickira higkira
aglamaya bagladi ve hirsini alamayarak dondurma kiilahini
Sachs’a firlatti. Kiilah Sachs’in karnina garpt, gémlegini berbat
ettl. Sachs gémleginin haline bakarken, Lillian yerinden firladi-
g1 gibi Maria’nin suratina tokad: patlatti.

"Seni gidi pi¢ kurusu!" diye bagirdi. "Seni gidi huysuz, nan-
kér pi¢ kurusu! Oldiiriiriim seni, anliyor musun! Suracikta, bu
kadar insanin goézii 6niinde 6ldiiriiriim seni," ve Maria’nin elle-
rini kaldirip yiiziinii korumasina firsat birakmadan bir tokat
daha att.

Sachs, "Kes aruik," dedi. Sesi 6fkeli, sertti ve Lillian’i yere
itmemek igin kendini zor tuttu. "O gocuga el siireyim demeye-
ceksin, duyuyor musun beni?"

Lillian da ayni giddette 6fkeyle yanit verdi. "Hassiktir be:
yim. O benim ¢ocugum, canim ne isterse yaparim!"

"Onu dévmeyeceksin. Buna izin vermeyecegim."

"Dayag hak ederse déverim. Kimse karisgamaz. Sen bile ka-
risamazsin geri zekal1."

Durum diizelecegine daha da beter oldu. Sachs ile Lillian
on dakika kadar bagirip ¢agirdilar, birbirlerine soylemedik laf
birakmadilar. Parkin ortasinda, milletin gézii dniinde olmasa-
lar, igt kimbilir nerelere vardirirlardi. Sonunda kendilerine gel-
diler. Birbirlerinden 6ziir dilediler, 6pisiip barisular ve aksama
kadar o konuya bir daha deginmediler. Ugii birlikte sinemaya
gittiler, aksam yemegini Cin lokantasinda yediler, eve déniip
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Maria’yi yatagina yatirdiklarinda olanlari ¢oktan unutmuglardi.
Ya da onlar 6yle saniyordu. Oysa bu, kétii sonun ilk haberci-
siydi ve Lillian’in Maria’ya tokat atmasindan, Sachs’in Berke-
ley’den ayrildig: 4na kadar gecen beg hafta icinde bir daha hig-
bir sey eskisi gibi olmadi.

5

16 Ocak 1988’de, Ohio’nun Turnbull kasabasindaki adliye-
nin oniinde bir bomba patladi ve Ozgiirlik Amunin kiigitk
boy kopyasi olan heykeli havaya ugurdu. Cogu kisi bunu geng-
lerin yapugy, siyasal niteligi olmayan bir eylem olarak yorumla-
di. Ama tahrip edilen ulusal bir simge oldugu igin, ertesi giin
ajanslar olay1 kisa bir haber olarak verdiler. Alti giin sonra,
Pennsylvania’min Danburg kasabasinda bir baska Ozgiirliik
Anit1 havaya uguruldu. Tki olay birbirine ¢ok benziyordu: Gece
yarisi ufak bir patlama oluyor, Ozgiirliik Anitindan bagka cana,
mala zarar gelmiyordu. Ancak, her iki bombalamay: da ayni ki-
sinin mi yaptig1, yoksa ikinci olayin birincinin bir taklidi mi ol-
dugu anlagilamadi. Kimse de konunun iizerinde durmadi. Ama
muhafazakir senatérlerden biri ‘bu miiessif olaylar’’ kinayan
bir bildiri yayinlad: ve suglularin bu maskaraliga son vermeleri-
ni istedi. "Yapugimz hi¢ de komik degil," dedi. "Siz sadece milli
servete zarar vermekle kalmadiniz, milli bir sembolii tahrip et-
tiniz. Amerikalilar anitlarini severler ve boyle esek sakalarina
hoggorii gdstermezler."

Amerika’nin gegsitli yerlerindeki alanlarda toplam yiiz otuz
kadar Ozgiirlik Amt kopyas: vardir. Bunlar gehir parklarina,
belediyelerin oniine, yiiksek yapilarin catisina yerlestirilmigtir.
Insanlar bnrlegtlrdngl 6lgiide bélmeye de neden olan bayragin
aksine, heykel higbir geligki yaratmayan bir simgesidir. Ameri-
kalilarin ¢ogu bayraklariyla gurur duyarken bundan utananlar
da vardir ve bayrag kutsal bir nesne olarak gérenler kadar bay-
raga tilkiirmek, bayrag: yakmak ve ¢camura bulamak isteyenler
de vardir. Ozgirrlik Amt ise bu kargitliklardan bagigikur. Bu
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anut son yiizy1l boyunca iilkemizin giriginde i¢cimizdeki iyi yan-
lar1 yansitan bir simge olarak dikilmis ve ideolojilerin de, politi-
kanin da iistiine gtkmugtir. Bu anit gerceklerden ¢ok umudu, so-
mut verilerden ¢ok inanci temsil eder ve temsil ettigi demokra-
si, 6zgirliik, yasalar 6niinde esitlik gibi ilkeleri yok etmek iste-
yecek bir tek kisi bulmak olanaksizdir. Bu anit, Amerika’nin
diinyaya sunabilecegi iyiliklerin simgesidir ve Amerika’nin bu
idealleri gerceklestiremeyisinden aci duyanlar bile, idealleri sor-
gulama geregini duymazlar. Bu idealler milyonlarca kisiye hu-
zur vermigtir. Hepimize, bir giin daha iyi bir diinyada yagama
umudunu agilamugtir.

Pennsylvania’daki patlamadan on bir giin sonra, Massachu-
settes’deki bir kéyiin parkina dikilmis olan heykel havaya ugu-
ruldu. Bu kez bir mesaj da vardi. Bu mesaj ertesi sabah Springfi-
eld Republican gazetesine telefonla ulagtirildi. Telefon eden ki-
s, "Uyan aruk Amerika," diyordu. "Vaat ettiklerini uygulama
zamant goktan geldi. Baska heykellerin de havaya ugurulmasini
istemiyorsamz, ikiyiizlii olmadigimizi kanitlayin. Insanlariniz
igin bomba iiretmenin diginda da birgeyler yapin. Yoksa benim
bombalarim patlamaya devam edecek. Imza: Ozgiirlik Hayale-
"

Bu olaylar: izleyen on sekiz ay iginde iilkenin gegsitli yerle-
rinde dokuz heykel daha havaya uguruldu. Bunlar1 herkes
animsayacag icin Hayaletin yaptiklarini uzun uzun anlatacak
degilim. Bazi kasabalarda Amerikan Lejyonundan, Elks Kuliip-
ten, lise futbol takimindan ve bagka yerel orgiitlerden gelen go-
niilliilerin olugturdugu gruplar, heykellerin baginda yirmi dért
saat ndbet tutmaya bagladilar. Ama her kasaba ayni uyanikhig:
gostermedigi igcin Hayalet, yakalanmadan faaliyetini siirdiirebi-
lecegi yerler buluyordu. Hayalet her vurusundan sonra bir son-
raki patlamaya kadar korkung uzun ara veriyor, herkesi acaba
bu eylemlerin sonu geldi mi diye meraka diisiiriiyordu. Sonra
birdenbire, bin mil uzakta yeniden ortaya gikiyor, yeni bir
bomba patlatiyordu. Kuskusuz ¢ogu kisi olanlara miithis 6fke-
leniyordu, ama Hayaletin yaptiklarina sempatiyle bakanlar da
vardi. Gergi bunlar ufak bir azinlikti, ama Amerika ¢ok biyiik
bir yer oldugu igin ufak azinliklarin sayisi kiigiimsenmeyecek
bir rakama ulagiyordu. Onlarin goziinde, Hayalet bir yeralt
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halk kahramani durumuna geldi. Sanirim bunda Hayaletin her
patlamadan sonra gazetelere ve radyolara telefonla ilettigi me-
sajlarin da rolii vardi. Mesajlar kisaydi, ama zaman ilerledikge
anlatimda bir gelisme goriiliiyordu: Daha 6z, daha siirsel ve Ha-
yaletin iilkesine kargi duydugu diig kirikligini daha 6zgiin akta-
ran bir nitelik aliyordu. Ornegin biri goyle diyordu: "Herkes
yalnizdir, o yiizden birbirimizden bagka hicbir seyden medet
umamayiz." Ya da: "Demokrasi verilmig bir hak degildir. De-
mokrasiyi yagatmak igin her giin savagim vermemiz gerekir,
yoksa demokrasiyi yitirmek tehlikesiyle kargi kargiya geliriz.
Elimizdeki tek silah hukuktur." Ya da: "Cocuklar1 ihmal eder-
sek kendimizi yok etmig oluruz. Yarina inandigimiz 6lgiide bu-
giin varolabiliriz." Ategli ve uzlagmaz istekler 6ne siiren tipik
terérist bildirilerinin aksine, Hayaletin bildirilerinde olanaksiz
istekler yer almiyordu. O yalnizca Amerika’nin kendini topla-
masini ve yanliglarini diizeltmesini istiyordu. Bu bakimdan,
uyarilarinda neredeyse Incil’in 6giitlerini andiran bir hava var-
di; bir siire sonra da siyasal bir devrimciden ¢ok, ac1 ¢eken, yu-
mugak anlatimi olan bir peygamber tavriyla konugmaya baglad:.
Dogrusu istenirse, Hayalet ¢ogu kisinin g¢oktandir besledigi
duygular: dile getiriyordu ve en azindan belirli gevrelerde onun
yaptiklarini agik¢a destekleyenler de vardi. Bombalarin kimseye
zarar vermedigini soyliiyorlar; bu ufak patlamalar, eger insanla-
rin kiilahlar1 6nlene koyup diisiinmesine yol agiyorsa hig de
fena fikir degil diyorlard..

Isin acikgast, ben bu olaylar1 pek de yakindan izlemedim.
O sirada diinyada daha énemli seyler oluyordu ve Ozgiirlitk
Hayaleti ile ilgili haberler géziime carptigi zaman da, ugiittiigiin
biri, Amerikan ¢ilginliginin bir pargasi olarak yorumlayip gegi-
yordum. Bu konuyla daha ¢ok ilgilenseydim bile, Hayalet ile
Sachs’in ayn kigi oldugunu tahmin edebilecegimi sanmiyorum.
Bu olanlar benim tahmin giiciimiin sinirlarina ¢ok uzak, bana -
olas1 gériinebilecek her geye cok aykiriydi, bu yiizden arada bir
ilinti kurmam olanaksizdi. Ama, (bu séyleyecegimin size tuhaf
gelecegini biliyorum) bir yandan da, Hayalet eger bana birini
cagrigtiriyorsa, bu da kesinlikle Sachs’ti. Ilk bombalama oldu-
gunda Ben dért aydir ortadan kayipu ve Ozgiirlik Anit1 sozit
aklima hemen onu getirdi. Yazdig1 romany, iki yil &nceki diis-
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me kazasinin ortamim diisiinecek olursak, onu animsamam do-
gald: ve o andan itibaren bu ¢agriggm aklimdan ¢itkmadi. Ne za-
man Hayaletle ilgili bir haber okusam, Ben’i diigiiniiyordum.
Dostlugumuzun gegsitli anilar1 canlaniyor ve birdenbire onu ne
denli 6zledigimi ig¢im sizlayarak fark ediyordum.

Ama ig bu kadarla kaldi. Hayalet, dostumun yoklugunun
bir simgesi, kigisel acimin katalizatériiydii; ancak bir buguk yil
kadar sonra Hayaletin kendisiyle ilgilendim. 1989 bahariyd..
Bir aksam televizyonu agtim ve Cin demokrasi hareketi iiyesi
ogrencilerin Tienanmen Alaninda Ozgiirlik Anitinin bagarisiz
bir kopyasim agiglarin seyrettim. Iste o zaman bu simgenin gii-
ciiniin sandigimdan daha biiyiik oldugunu kavradim. Ozgiirliik
Aniti, diinyadaki herkesin benimsedigi bir ideali simgeliyordu
ve bu kavramin pekigmesinde Hayalet ¢cok énemli rol oynamig-
ti. Hayalete 6nem vermemekle hata etmigtim. Oysa o yeryiizii-
niin derinliklerinde bir ¢alkant: yaratmigt: ve simdi bu ¢alkanti-
nin dalgalan yiizeye ¢ikiyor, aym anda diinyanin her yerine
ulagiyordu. Bir sey olmustu, yeni birgeyler olmaktayd: ve o ilk-
bahar boyunca kimi giinler sehirde yiiriirken ayaklarimn altin-
daki kaldirimlarin titredigini duyar gibi oluyordum.

Yilin ilk aylarinda yeni bir romana baglamigtim ve yazin
Iris ile Vermont’a gitmek iizere New York’tan ayrldigimiz si-
rada bagka bir sey diigiinemeyecek kadar romana gémiilmiis-
tim. Haziranin yirmi beginde Sachs’in eski ¢alisma odasina yer-
lestim, aslinda tuhaf olan bu durum bile ¢aligma ritmimi boz-
madi. Yazdiginiz kitabin yagaminiza egemen olmaya bagladigi
bir déniim noktast vardir; o noktaya gelince kurguladiginiz
diinya gercek diinyadan daha énemli olur. Ben de eskiden
Sachs’in oturdugu sandalyede oturdugumu, onun yazdigi masa-
da yazdigimi, bir zamanlar onun soludugu havay: soludugumu
diigiinecek halde degildim. Bu aklima gelse bile, keyiflenmeme
neden oluyordu. Arkadasimi yeniden yanimda hissetmek hogu-
ma gidiyordu ve kendi yerinde oturdugumu bilse o da sevinirdi
gibi geliyordu. Sachs bana kucak agan bir hayaletti ve kuliibe-
sinde koétii ruhlar ya da tehlikeler birakmamigti. Sachs benim
orada olmamu isterdi diye diigiiniiyordum ve zamanla Iris’in gé-
rigiinii (Sachs’in 6ldiigiinii, bir daha hi¢ dénmeyecegini) kabul-
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lendigim halde, Sachs’la aramizda higbir sey degismemis, birbi-
rimizi hali anliyormuguz gibiydi.

ABgustos baginda, Iris bir cocukluk arkadaginin diigiinii igin
Minnesota’ya gitti. Sonia’y1 da yanina aldi. David de ay sonuna
kadar kampta olacag i¢in ben burada tek bagima kaldim ve ki-
taba hiz verdim. Birkag giin sonra, ne zaman Iris ile birbirimiz-
den uzak kalsak yagadifim yasam bigiminin yeniden ortaya ¢ik-
ugin fark ettim: Cok caligtyordum, ¢ok az yiyordum, geceleri
huzursuz oluyordum, géziime uyku girmiyordu. Iris koynum-
da yatarken, migil migil uyurum; ama o olmadig1 anda géziimii
yummaktan korkarim. Her gece bir 6ncekinden daha gekilmez
olur ve bir tiirli uyku tutmadig igin kalkar, lambay yakar, iki-
lere iiglere kadar otururum. Bunlar hi¢ énemli degil; ancak ge-
cen yaz Iris gittiginde de aym sorunlar1 yagsadigim igin, Sachs
hi¢ beklenmedik bir anda Vermont’a geliverdiginde ben yine
uyaniktim. Saat ikiye geliyordu ve ben iist kattaki yatak odasin-

da uzanmug, birkag y1l énce gelen konuklardan birinin birakug
heyecanl bir polisiye roman okuyordum. Tam o sirada patika-
dan bir araba sesi geldi. Bagimi kitaptan kaldirdim, arabanin ge-
cip gitmesini bekledim; ama araba yavaglad, farlarin 1181 pence-
reyi yaladi ve araba déniip taflanlara siiriinerek bahgeye girdi,
durdu. Hemen ayagima bir gort gegirip agag1 kostum, motorun
durmasindan birkag saniye sonra mutfaga vardim. Diigiinecek
zaman yoktu. Tezgihin iizerinde bulabildi§im en uzun bigag:
kapum ve igeri girecek olan kisiyi beklemek iizere karanliga
sindim. Gelen bir hirsiz ya da manyak olmaliydi. Elimde bigak-
la bekledigim o on-on beg saniye, émriimiin en korku dolu an-
lariydu.

Ben adama saldiramadan 151tk yandi. Bu hig diigiiniilmeden
yapilmig, otomatik bir hareketti —mutfaga girip 1181 yakiver-
migti- ve sagkinligim gectigi anda bunu yapanin Sachs oldugunu
gordiim. Ama korku ile tanima arasinda kisacik bir bogluk oldu
ve o siirede kesin 6lecegimi diigindiim. Sachs ii¢ dért adim at-
tiktan sonra durdu. Beni elimde bigak, iizerine atlamaya hazir
durumda kégeye sinmig gordii.

"Aman yarabbi! Demek sendin!" dedi.

Birgeyler sdylemeye cabaladim, ama agzimdan hig ses ¢ik-
madL.
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Sachs, bana hili saskinlikla bakarak, "Isig1 gordiim, belki
Fanny geldi diye diigiindiim," dedi.

"Hayir, Fanny degil."

"Evet, senin Fanny olmadigin belli."

"Ama bu da sen degilsin. Sen olamazsin, olabilir misin hig?
Sen 6ldiin. Bunu herkes biliyor. Bir yol kiyisinda kivrilmus,
iizerine y1gilan yapraklarin altinda giiriimektesin."

LR R

Bu soku atlatmam biraz zaman aldiysa da, sandigim kadar
uzun siirmedi. Sachs ¢ok iyi goriiniiyordu, her zamanki gibi
formundaydy; sagindaki kirlarin artmasi digitnda hemen hig de-
gismemigti. Kendimi ¢abuk toparlamama da onun bu gériiniisii
neden oldu. Kargimdaki bir hayalet degildi— hep o eski canlihi,
hep o eski konugkanlig: igindeki Sachs’in ta kendisiydi. Sachs
igeri girdikten on beg dakika sonra, sanki hi¢ ayrilmamigiz gibi
yeniden ona ahgiverdim, sag oldugunu kabullendim.

Beni burada bulacagini hig beklemedigini sdyledi ve oturup
konugmaya baglamadan énce, beni gordiigii andaki sagkinlig:
yiiziinden defalarca 6ziir diledi. O durumda éziir dilemeye hig
gerek yoktu. "Biitiin sorun bigaktan kaynaklaniyor," dedim.
"Ben de igeri girdigim zaman beni bigaklamaya hazir biriyle
kargilagsaydim, ben de afallardim."

"Seni gordiigiime sevinmedigimi sanma. Yalnizca, seninle
kargilagacagimi beklemiyordum, o kadar."

"Sevinmen de gerekmez. Bunca zaman sonra, beni goriince
sevinmen igin bir neden yok."

"Kendini aldatilmig gibi hissetmene hak vermemezlik ede-
mem."

"Qyle hissetmiyorum. En azindan su ina kadar hissetmi-
yordum. Onceleri epey 6fkelendigimi itiraf etmeliyim. Birkag
ay oyle gecti."

"Ya sonra?" )

"Sonra senin adina korkmaya, seni merak etmeye bagla-
dim. Bu korkum bugiine kadar da siirdi."

"Peki ya Fanny? O da beni merak etti mi?"
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"Fanny benden daha yigit. Senin sag olduguna inanmaktan
hig vazge¢medi."

Sachs, séyledigimden hognut oldugunu gosteren bir tavirla
giilimsedi. O 4na kadar Sachs’in orada kalip kalmayacagindan
emin degildim, ama birden énemli bir karara varmiggasina bir
sandalye ¢ekip mutfak masasinin bagina oturdu. Hala giilimse-
yerek, "Bugiinlerde hangi puroyu igiyorsun?" diye sordu.

"Her zamanki gibi Schimmelpennincks."

"Iyi, 6yleyse birer tane tiittiirelim. Belki birgeyler de ige-
nz."

"Yorgun olmalisin."

"Tabii ki yorgunum. Dért yiiz mil direksiyon salladim, iis-
telik sabahin ikisi oldu Ama seninle konugmamu istiyorsun, de-

gil mi?"

"Yarina kadar sabredebilirim."

"Yarin konugmay: goze alacak durumda olmayabilirim."

"Peki, simdi konugmaya hazir misin?"

"Evet, hazirim. Buraya gelip de seni elinde bigakla goriince-
ye kadar hi¢ konugmamaya kararliydim. Hig¢ kimseye higbir
sey sdylemeyecek, yagadiklarimi kendime saklayacakum. Ama
galiba simdi fikrimi degistirdim. Bu yiikii tek bagima kaldirama-
digimdan degil, ama birinin olanlari bilmesi gerek diye diisiinii-
yorum. Bagima bir sey gelirse, bir bilen olsun?"

"Neden bagina bir gey gelecekmig?"

"Ciinkii tehlikeli bir noktadayim ve sansim yaver gitmeye-
bilir."

"Peki, anlatacagin kigi neden ben oluyorum?"

"Ciinki sen benim en yakin arkadagimsin. Ustelik sir tuta-
cagii da biliyorum." Sachs bir an durup gézlerimin igine bakt
"Agzin sikidir, dyle degil mi?"

"Sanirim. Dogrusunu istersen, simdiye kadar kimsenin sir-
rin1 dgrenip Sgrenmedigimi bilmiyorum. Saklamam gereken
bir sir olup olmadigini bilmiyorum."

Iste konusmamuz bir felaket tehlikesini ima eden bu belir-
siz sozlerle bagladi. Kilerde bir sise viski buldum, biifeden iki
kadeh aldim, sonra Sachs’1 bahgeden gegirip ¢aligma odasina go-
tirdiim. Purolarim orada duruyordu. Sachs tam beg saat boyun-
ca yorgunluktan yikilip kalmamaya caba gostererek bagindan
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gecenleri anlaurken durmaksizin igki ve puro igti. Darmadagin
caligma masamin bir yanindaki koltukta ben, kargi taraftakinde
Sachs oturuyordu ve o siire i¢inde ikimiz de yerlerimizden ki-
pirdamadik. Cevremizde mumlar yaniyor, Sachs’in oday: dol-
duran sesine mumlarin giurusi kanigiyordu. O konusuyor, ben
dinliyordum. Buraya kadar anlattiklarim: o konugmada 6gren-
dim.

Daha Sachs konugmaya baglamadan énce, olaganiistii bir-
seyler oldugunu anladim. Yoksa bu kadar uzun siire ortadan
kaybolmaz, 6ldiigiinii sanmamiz i¢in bu kadar ¢aba géstermez-
di. Buras: kesindi ve artik Sachs geri dondiigiine gore, aklimin
koégesinden bile gegmeyecek, en olmayacak agiklamalar: dinle-
meye hazirdim. Hi¢ kuskusuz b# dyksiysi anlatacagini bilmiyor-
dum, ama buna yakin birgeyler bekliyordum ve sonunda Sachs
(arkasina yaslanip "Herhalde Ozgiirliik Hayaletini duymugsun-
dur," diye) séze baglayinca hi¢ sagirmadim. Séziinii kesip "De-
mek bununla ugragiyordun," dedim. "Demek o heykelleri hava-
ya uguran komik herif sendin. Dogrusu iyi ig, peki, ama sana
diinyanin vicdanm olmak gérevini kim verdi? Son gérigtiigii-
miizde roman yazmakla megguldiin."

Sachs’in bu soruya verdigi yanit biitiin gece siirdii. Yine de
anlatug dykiide yerli yerine oturtamadigim, dolduramadigim
bosluklar kaldi. Kisaca séylemek gerekirse, bu fikir o pazar gii-
nii Berkeley’deki tokat olay: ile baglayip Lillian’dan kopusuyla
biten siire¢ iginde agama agama geligmigti. Dimaggio giderek ya-
samina egemen oluyor, éldiirdiigii adamin yagantisi onun igin
bir saplanti haline geliyordu.

Sachs, "Sonunda Dimaggio’'nun odasina girme cesaretini
buldum," dedi. "Galiba her geyi baglatan da bu oldu, o odaya
girmek yasal bir eylemin ilk adimiydi. O 4na kadar odanin ka-
pisint bile agmamigtim. Belki de oday:i aragtirmaya kalkiginca
bulabileceklerimden ¢ok iirkiiyordum. Ama o giin Lillian digar1
¢tkmig, Maria da okula gitmigti. Ben evde yalmzdim ve gildir-
mak iizereydim. Dogal olarak Dimaggio’nun egyalarindan ¢ogu
odadan gikarilmigti. Kigisel higbir esya yoktu— ne mektup, ne
bir belge, ne an: defteri, ne telefon numaralari, ne de Dimag-
gio’nun Lillian’la yagamina ait bir ipucu. Ama birkag kitap bul-
dum. Marx’tan ii¢ dort cilt, Bakunin’in biyografisi, Trocki’nin
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Amerika’daki irklar arasi geligkiler iizerine bir risalesi ve bunla-
ra benzer geyler. Sonra ¢alisma masasinin bir goziinde siyah cilt
icinde Dimaggio’nun tezini buldum. Bu sonraki olaylarin anah-
tar1 oldu. Tezi bulmamig olsaydim, o olaylarin higbirinin olaca-
gin1 sanmiyorum.

Tez, Alexander Berkman iizerine bir inceleme, yagaminin
ve yapitlarinin degerlendirmesini igeren dért yiiz elli sayfalik
bir aragtirmaydi. Berkman’in adini animsayacagini sanirim. Be-
sinci Caddedeki evi simdi miize olan Henry Clay Frick’i vuran
anargist. Bu olay 1892’deki Homestead Celik grevi sirasinda ol-
du. Frick milisleri ¢agirip grevcilere ateg agtirmigti. Berkman o
sirada yirmi yaglarinda, geng, radikal bir Yahudiydi. Birkag yil
énce Rusya’dan gogmen olarak gelmigti. Grevcilere ateg agllma-
s1 lizerine Pennsylvania’ya gidip kapitalist zulmiin simgesi ola-
rak gérdigii Frick’i ortadan kaldirmak umuduyla vurdu. Frick
6lmedi. Berkman on dért yil hapis yatu. Tahliye olduktan son-
ra ‘Bir Anargistin Hapisane Anilar’’n1 yazd: ve siyasal ¢aligmala-
i siirdiirdii. Ozellikle de Emma Goldman’la birlikte ¢aligtu.
‘Toprak Ana’y: yayinladi, 6zgiir diigiinceyi savunan bir ekoliin
kurulmasina yardim etti, konugmalar yapti, Lawrence tekstil
grevi gibi eylemlerde kigkirticilik yapti. Amerika Birinci Diinya
Savagina girdiginde, genglerin askere alinmasina karg1 ¢ikan ko-
nugmalar1 yiiziinden Berkman’i yeniden hapse atular. tki yil
sonra, tahliyesinin iizerinden uzun zaman gegmeden Berkman
ve Emma Goldman sinir digt edilerek Rusya’ya génderildiler.
Yola g¢ikmalarindan bir gece 6nceki veda yemegi sirasinda
Frick’in o aksam 6ldiigii haberi geldi. Berkman’in tek yorumu
‘Tann tarafindan sinir digi edildi’ demek oldu. Bu zarif bir yo-
rum muydu, hayir degildi. Rusya’ya gittikten sonra, Berk-
man’in dii§ kirikligina ugramasi uzun siirmedi. Bolseviklerin
devrime ihanet ettiklerini, bir despotizmin yerine bir bagkasi-
nin geldigini diigiinilyordu ve 1921’deki Kronstadt Ayaklanma-
sinin bastirlmasindan sonra Berkman ikinci kez Rusya’dan
gocmeye karar verdi. Fransa’nin giineyine yerlesti ve yagaminin
geri kalan son on yilini1 orada gegirdi. ‘Komiinist Anargizmin
ABC’sini yazd,, iki yakasini bir araya getirmek igin geviri yapt,
diizeltmenlik yapti, takma adla yazilar yazdi, ama yine de eg
dost yardimiyla geginmek zorunda kaldi. 1936’ya kadar boyle
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sirdiikten sonra, Berkman ¢aligamayacak kadar saghgini yitirdi
ve ona buna el agarak yagamaya devam etmektense silahini alip
beynine bir kurgun sikmay: yegledi.

"Dimaggio’nun tezi iyi bir caligmaydi. Yer yer kuru ve di-
daktik olmakla birlikte &zenle aragtirilmig, ayrintili ve akilli bir
incelemeydi. Bu ¢aligmasindan dolay: Dimaggio’ya sayg: duy-
mamak, onun gergekten kafasi igleyen biri oldugunu kabullen-
memek olanaksizdi. Daha sonra yaptiklarini géz éniine alinca,
bu tezin yalnizca akademik bir ¢aligma olmadigi ortadaydi. Bu;
Dimaggio’nun kendi diisiinsel geligiminin bir adimi, siyasal de-
gisimlerle ilgili fikirlerinin somutlagmasiydi. Gergi Dimaggio
agtk agik sdylememisti, ama onun Berkman’ destekledigy, siya-
sal siddetin belirli yontemlerine ahlaki gerekgeler bulunacagina
inandi@1 belliydi. Séziin kisasi, siyasal savagimda terérizmin de
yeri vardi. Dogru kullandig: takdirde, terérizm, giindemdeki
konular: sivriltmeye, halki kuramsal giiciin niteligi hakkinda
aydinlatmaya yarayan bir arag olarak etkinlik saglard.

"Ondan sonra kendime hikim olamadim. Siirekli olarak
Dimaggio’yu diigiiniiyor, kendimi onunla kargilagtiriyor, Ver-
mont’taki o yolda nasil kargilastigimizi sorguluyordum. Bunda
bir tir kozmik ¢ekim giiciiniin, tanimlanamaz bir y&nlendir-
menin rolii oldugunu diigiiniiyordum. Lillian, Dimaggio ile ilgi-
li bir sey anlatmiyordu, ama onun Vietnam’da askerlik yaptigi-
ni, savagin onu altiist ettigini, ordudan ayrildiktan sonra Ameri-
ka’y, politikayi, kendi yasgamini ¢ok daha farkh bir gozle gor-
meye bagladigini biliyordum. Benim de o savag yiiziinden hapse
girdigimi ve o savagin ikimizi de agag1 yukar: ayni noktaya ge-
tirdigini diigiinmek beni biiyiiliyordu. Sonugta ikimiz de yazar
olmugtuk, ikimiz de temel degisimlerin gerekli olduguna inan-
migtik— ama ben yolumdan sapmaya, yiireksiz yazilar ve edebi-
yat karalamalariyla ugragmaya baglamisken, Dimaggio kendini
geligtirmeye, ilerlemeye devam etmis ve sonunda fikirlerini uy-
gulamaya koyacak kadar yiireklenmigti. Gergi oduncularin
kampini havaya ugurma fikrini paylasmiyorum, ama bunu ya-
pacak kadar gozi pek oldugu igin de Dimaggio’ya gipta ediyor-
dum. Ben ise higbir sey adina kilimi kipirdatmadan, son on beg
yildir homurdanip sizlanmaktan bagka 1§ yapmamug, biitiin atp
tutmalarima kargin savagim safinda yer almamigtim. Ben ikiyiiz-
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liydiim, Dimaggio ise degildi ve kendimi onunla kar1§la§t1rd1—
gim zaman utang duymaya bagladim.

"Once onunla ilgili bir sey yazmay: digiindiim. Dimag-
gio’nun Berkman igin yazdiklarina benzer bir gey, ama onun
ruhunu daha ayrintli, daha derin, daha igten inceleyen bir yaz..
Bunu, kitap haline getirilmig bir mersiye olarak yazmay: tasarli-
yordum. Onun anisina bdyle bir gey yapabilirsem, kendimi de-
gistirip diizeltmeyi de becerebilirim ve Dimaggio’nun 6liimii
hi¢ degilse olumlu bir gelismeye yaramig olur diye diisiiniiyor-
dum. Hi¢ kugkusuz bu ¢aligmay: yapabilmek i¢in bir yigin in-
sanla goriigmem, bilgi toplayabilmek igin bir siirii yeri-dolagip
onu taniyanlarla konugmam gerekecekti: Ailesiyle, akrabalariy-
la askerlik arkadaglariyla, okul arkadaglariyla, meslektaglariyla,
eski sevgilileriyle, Gezegenin Cocuklar1 Orgiitiiniin iyeleriyle,
kisacasi yiizlerce kisiyle konugmaliydim. Bu biiyiik bir proje
olacak, kitabin tamamlanmasi yillar siirecekti. Zaten amag da
buydu. Kendimi Dimaggio’ya adadigim siirece, o yagamaya de-
vam edecekti. Bir anlamda, yagamimi ona hasredecektim ve kar-
sihiginda o da bana eski yagantumi vermis olacakti. Senden bunu
anlamani beklemiyorum. Ciinkii ben bile zor anliyorum. Ama
dért elle sarilabilecegim birgeyler ariyordum ve bu tasari kisa
bir siire en iyi ¢6ziim gibi goriindii.

"Ama igi yiritemedim. Birkag kez not alayim diye niyet-
lendim, ama aklimi veremedim, diigiincelerimi bir diizene soka-
madim. Sorun neydi bilmiyorum. Belki de Lillian’la iligkimin
hili yiiriiyebilecegini umuyordum. Belki artik yazabilecegime
inanmiyordum. Beni neyin engelledigini Tanri bilir, ama her se-
fer elime kalemi alip yazmaya niyetlensem sirtimdan agag:1 so-
guk terler boganiyor, bagim déniiyor, diigiip bayilacakmigim gi-
bi geliyordu. Tipki yangin merdiveninden diigtigiim zamanki
gibi hissediyordum kendimi. Ayni panigi, ayni garesizligi, ayni
bosluga ugma duygusunu yagiyordum.

"Sonra tuhaf bir sey oldu. Bir sabah arabama binmek igin
Telegraph Caddesinde yiiriirken New York’tan tanidigim biri-
ni gordiim. Bin dokuz yiiz seksenlerde birkag yazi1 yazdigim bir
derginin sahibi Carl Stewart’ti bu. California’ya geldigimden
beri ilk kez bir tanidiga rastliyordum. Adamin beni taniyabile-
cegini digindiigim anda kanim dondu. Yerimi bilen biri olur-
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sa, igim bitikti, mahvolurdum. Adama gériinmemek i¢in énii-
me gelen ilk kapidan igeri daldim. Burasi altu yedi odali, yiiksek
tavanl bir sahaf ditkkkaniydi. Yiiregim giimbiirdeyerek en dipte-
ki odaya gittim, yiiksek raflarin arkasina gizlendim, kendimi to-
parlamaya calisum. Oniimde kitaplardan olusan koca bir dag,
iist iiste yigilmig milyonlarca sézciik, insanlarin aruk istemedi-
g1, bir zamanlar satilmig, sonradan 6mriinii doldurup bir yana
atulmig koskoca bir yazin evreni vardi. Ilk bagta fark etmemig-
tim, sonra baktim ki, Amerikan edebiyat bslimiindeydim ve
tam goziimiin hizasinda, bu kitap mezarhigina benim katkim ki-
tabim olan duruyordu. Bu hig beklenmedik bir rastlantiyd: ve
beni 6ylesine sarsu ki, bunu gelecegimi gosteren bir isaret ola-
rak yorumladim.

"Kitabi neden aldigimi sakin sorma. Okumnaya niyetim
yoktu, ama rafta goriiverince almam gerektigini hissettim. Oz-
giin ciltli bask: yalmzca beg dolara satiiyordu, sémizi ve arka-
daki not sayfalar: bile yerli yerindeydi. Arka kapakta resmim
vard: Sanatginin geng bir ahmak olarak portresi. O resmi
Fanny ¢ekmisti. Yirmi alt1 yirmi yedi yaglarindaydim. Sakalim
vardy, saglarim uzundu. Kameraya inanilmaz bir igtenlikle, goz-
lerimde miithig bir cogkuyla bakiyordum. O resmi gérdiin,
hangisinden s6z ettigimi biliyorsun. Kitabi alip resmimi gériin-
ce, neredeyse kahkahay: patlatacaktim.

"Gériiniirde kimse kalmayinca ditkkindan gikip Lillian’in
evine gittim. Artik Berkeley’de kalamayacagimi anlamigtim.
Carl Stewart’s gérmek 6diimii patlatrmugti. Ne kadar tehlikeli
bir durumda oldugumu, kendimi nasil tehlikeye attigimi birden
fark ettim. Eve gidince kitab1 oturma odasindaki sehpanin iize-
rine koydum, kanepeye oturdum. Aruk higbir sey diigiinemi-
yordum. Gitmem gerekiyordu, ama gidemiyordum, Lillian’1 bi-
rakip gitmeyi gdze alamiyordum. Onu neredeyse yitirmek iize-
reydim, ama pes etmek istemiyordum, onu bir daha gérmemek
diigiincesine bile katlanamiyordum. Kanepenin iizerinde dylece
oturdum kaldim. Kafasini duvara ¢arpmig birinin sersemligi
iginde kitabimin kapagina bakip duruyordum. Dimaggio hak-
kindaki kitap igin tek satir yazmamugtim, paramin iigte birinden
fazlasini har vurup harman savurmugtum, kendi adima umutla-
nacagim hicbir sey kalmamigti. Sirf kendime eziyet olsun diye,
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gozlerimi kitabin kapagindan ayirmiyordum. Uzun bir siire ki-
tab1 bile gormeden baktiktan sonra yavag yavag birseyler olma-
ya bagladi. Bu, bir saat kadar siirmiis olmali. Ama o fikir kafa-
ma yer ettigi andan itibaren bagka bir sey diigiinemez oldum.
Ozgiirlik Aniti, animsiyor musun? Hani Ozgiirlik Anitinin
kitabin kapagindaki o egri biigrii resmi. Iste her sey dyle bagladi
ve ne yapacagimi kestirdigim an, sonrasi kendiliginden geldi,
plan yerli yerine oturdu.

"O giin banka hesaplarimdan birkagini kapattim, 6tekileri
de ertesi sabah hallettim. Yapacaklarim igin paraya gerek vardi,
bu da iistlendigim yiikiimliiliiklerin altiist edilmesi— paranin ge-
ri kalanini Lillian’a vermek yerine benim almam demekti. S6-
ziimde durmamak beni rahatsiz etti, ama sandigimdan az tedir-
gin oldum. Ona altmig beg bin dolar vermistim ve paranin hepsi
olmasa da, verdigim kadar1 onun beklediginden ¢ok daha faz-
laydi. Elimdeki doksan bir bin dolar beni uzun zaman idare
ederdi, ama bunu kendime harcayacak degildim. Bu paray: kul-
lanacagim amag da, en az birincisi kadar anlamliydi. Hatta daha
da anlamli. Paray: yalnizca Dimaggio’nun bagladig: isi siirdiir-
mek icin kullanmakla kalmayacak, béylelikle kendi diisiincele-
rimi, kendi inanglarimi da dile getirebilecek, simdiye kadar ba-
saramadigim farkliig: ortaya koyacaktim. Birdenbire yasgamim
bir anlam kazanmigti. Hem yalnizca son birkag ay degil, tim
yasamum, baglangicindan bugiine kadar gegen biitiin siire anlam
kazanmigti. Bu miithig bir bulugma noktasy, itici giiglerin ve is-
temlerin sagirtici bir biitiinlegmesiydi. Birlestirici ilkeyi bulmug-
tum ve bu fikir, benim bélitk pérciik pargalarimu bir araya geti-
recekti. Omriimde ilk kez bir biitiin olacaktim.

"Mutlulugumu sana anlatamam. Kendimi yeniden &zgiir
hissediyordum. Verdigim karar bana sinirsiz 6zgiirliigiin kapila-
rin1 agmugtt. Lillian ve Maria’y: terk etmek istemiyordum, ama
simdi yapilmas: gereken ¢ok daha énemli igler vardi ve bunu
diigiindiigiim anda son bir aydir ¢ektigim ac1 yiiregimden ugtu
gittl. Karamsarligim gecti. Kendimi arinmig hissediyordum, cos-
kuluydum, sevkliydim. Tipk: yeni bir din bulan, vahiy inen bi-
ri gibiydim. Bitirilmemig iglerin hi¢ 6nemi kalmad:. Tanri kela-
muni yaymak icin ortaya firlamaya, her seye yeniden baglamaya
hazirdim.
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"$imdi bakiyorum da, Lillian’a umut baglamanin ne kadar
anlamsiz oldugunu anliyorum. Oraya gitmek bir ¢ilginlik, salt
umutsuzluktan kaynaklanan bir hareketti. Lillian’a‘agik olma-
saydim, belki planim yiiriirdii, ama agk olunca igin yiiriimeye-
cegi kesindi. Lillian’1 bir ¢ikmaza siiriiklemigtim ve ne yapacag-
nt bilemiyordu. Para hem istiyordu, hem istemiyordu. Para
onu tamahkir yapiyor, bu tamahtan dolay: da kendini agagili-
yordu. Onu sevmemi istiyor, bana 4gik oldugu i¢in de kendin-
den nefret ediyordu. Bana cehennem hayati yasattig1 igin onu
suglamiyorum. Lillian deli dolu biridir. Yalnizca giizel degil,
ateglidir. Gozii pektir, kabina sigamaz, her seyi yapmaya hazir-
dir— ve benimle birlikteyken higbir zaman kendisi gibi olmak
firsatin1 bulamad.

"Sonugta igin gagilacak yani, onu terk etmek yerine, kalabi-
lecegim kadar uzun kalmam oldu. Iginde bulundugumuz kosul-
lar &ylesine tuhaf, 6ylesine tehlikeli ve éylesine huzursuz edi-
ciydi ki, galiba sonunda Lillian’1 da heyecanlandirmaya baglad.
Lillian’a gekici gelen ben degildim, benim orada olmamdan kay-
naklanan heyecan, benim simgeledigim bilinmezlikler ilemi
ona ilging geliyordu. Her tiirlii romantik gelisme olasilig1 vard:
ve bir siire sonra Lillian bu olasiliklara kargi direnemez oldu,
hatta baglangigtaki niyetinin sinirlarini agacak kadar kendini ka-
pip koyverdi. Bizim birlikteligimiz, Dimaggio ile tanigmasini
saglayan akil almaz kogullar iginde gergeklesmemisti. O kosul-
lar, onlari evlenmeye gétiirmiigtii. Bizimki ise bir balay: gibiy-
di, o bas déndiiriicii iki hafta boyunca higbir tatsizlik olmadi,
higbir sey ters gitmedi, hi¢bir yanhs yaganmadi. Sonradan olan-
larin 8nemi yoktu. Nasil olsa, iligkimizi o haliyle siirdiiremez-
dik. Oniinde sonunda Lillian yine orada burada gezip dolagma-
ya baglayacak, eski yagam bigimine dénecekti. Ama iligkimiz
devam ettigi siirece, bana dsik oldugundan en ufak bir kugkum
yok. Bundan kugkulandigim anda, huzursuzlugumun gereksiz
oldugunu gésteren somut kaniti animsamam yeterli. Lillian be-
ni polise ihbar edebilirdi, ama etmedi. Paranin bittigini séyle-
memden sonra da etmedi. Onu terk edip gitmemden sonra da
etmedi. Bagka higbir sey olmasa bile, bu kadar1 onun igin ayn
bir anlam tagdigimi gostermeye yeter. Bu davramig, Berke-
ley’de olanlarin hepsinin gergekligini de kanitlar.
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"Ama hi¢ pigmanhk duymuyorum. Daha dogrusu artik pis-
man degilim. Her sey ge¢migte kaldi, yasands, bitti, tarihe karig-
t. Isin en zor yam minik kiz1 terk etmekti. Bundan etkilenece-
gimi hi¢ sanmazdim, oysa onu uzun siire 6zledim, hem de Lilli-
an”1 6zledigimden daha ¢ok 6zledim. Ne zaman Batiya dogru
yola ¢iksam, icimden hep California’ya kadar uzanmak, gidip
Maria’y: gérmek geliyordu. Ama bunu yapmadim. Lillian’ bir
daha gériirsem olabileceklerden korktugum igin California’dan
uzak durdum, oradan ayrildigim sabahtan sonra bir daha ayak
basmadim. Yani on sekiz, on dokuz aydir. $imdiye kadar Maria
beni ¢oktan unutmugtur. Lillian’la bozusmamizdan énce bir ara
Maria’y: evlat edinmeyi, onun gergekten kizim olacagini diigii-
nityordum. Béyle bir sey onun igin de iyi olurdu, ikimiz igin
de, ama arttk bunu diiglemek bile anlamsiz. Sanirim ben baba
olabilecek biri degilim. Fanny ile yiiriitemedim, Lillian ile yi-
riitemedim. Minik tohumlar. Minik yumurtalar ve minik to-
humlar. Insanin eline bir siirii firsat gegiyor, ama sonra kendini
yasamin akigina kaptiriyorsun ve kendi bagina siiriiklenip gidi-
. yorsun. Ben de su andaki ben haline geldim, bunun geri déniigii
yok. Bu boyle Peter. Siirdiirebildigim kadar siirdiirecegim, hep-
si bu."

R R

Sachs konudan konuya atlamaya bagliyordu. Giineg goktan
dogmugstu, agaglarda tarlakuglarinin, ispinozlarin, sigirciklarin
binlercesi, cogkulu bir sabah korosu gibi civildiyordu. Sachs sa-
atlerdir konugtugu igin, artik lafin ucunu kagiriyordu. Giin 111
pencerelerden iceri dolmaya baglayinca, Sachs’in goézkapaklar
da diigmeye bagladi. Konugmamizi daha sonra siirdiiriiriiz, de-
dim. $imdi biraz yatup dinlenmezsen, diisiip kalacaksin. Seni
kucagima alip eve tagimaya da benim giicim yetmez.

Sachs’1 ikinci kattaki odalardan birine yatirdim, perdeleri
kapadim, sonra ayaklarimin ucuna basarak kendi odama geg-
tim. Goéziime uyku gireceginden kugkuluydum. Igime sindir-
mem gereken onca gey varken, kafamda onca imge déniip du-
rurken uyku tutacagini pek sanmiyordum, oysa kafami yastiga
koyar koymaz kendimden gegtim. Dayak yemig gibiydim, san-
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ki koca bir tagla kafam: ezmiglerdi. Kimi éykiiler kolayina kal-
dlrllamayacak kadar sarsicidir ve tek kurtulug yolu onlara sirt
gevirip kagmak, karanliga dalmakur.

Ogleden sonra iigte uyandim. Sachs iki, iki buguk saat daha
uyudu. Ben de bu arada onu rahatsiz etmemek igin bahgede
oyalandim. Uyku benim igin bir ¢dziim olmamigti. Hala kafa-
mu toparlayip diigiinebilecek durumda degildim. Sachs uyurken
ancak aksam yemeginde ne yiyecegimizi planlayarak oyalana-
bildim. Diinyanin kaderi ne yiyecegimize bagliymis gibi, akli-
ma gelen her yemegi ince eleyip sik dokudum: Tavugu 1zgara
m1 yapsam, firinda mi1 pigirsem, yanina patates mi kizartsam pi-
lav m1 yapsam, evde yeteri kadar garap var mi, yok mu diye dii-
sindiim. Biitiin bunlar1 upk: diinmiig gibi animsamam ne tuhaf.
Sachs daha diin gece bir adam 6ldiirdiigiini, iki yildir bir kanun
kagag: olarak nasil oradan oraya dolagugimi anlatmigti, bense
simdi durmug ne pigirsem diye diigiiniiyordum. Sanki hali yaga-
mun yalnizca bu tiir siradan geylerden olustuguna inanmak isti-
yordum. Ama 6yle olmadigini ¢ok iyi bildigim igin boyle dav-
rantyordum.

O gece yine geg saatlere kadar oturduk, yemekte de, ye-
mekten sonra da konugtuk. Bu kez disaridaydik, yillardir kag
geceler boyu oturup sohbet ettigimiz koltuklarda oturuyorduk.
Ancak birimiz kibrit yaktgimizda yiizlerimizin bir an golgeler-
den siyrildig, karanlikta iki ses gibiydik. Sigaralarin yanan ugla-
rini, calibklardaki ategbéceklerinin igiltisini, yildizlarla dolu
gokyiiziinii hili goriir gibiyim- gecmiste de buna benzer ¢ok
geceler gecirmigtik. Bu ortam beni yatigtirdi, daha da énemlisi
Sachs’in kendini toplamig olmasiydi. Uyku onu iyice dinlendir-
migti. Ne s6yledigini bilerek konusuyordu. Sesinde bir belirsiz-
lik, anlattklarina inanmayacagim bir hava yoktu. Bana Ozgiir-
lik Hayaletinden o gece sz etti ve bunu anlatirken de sugunu
itiraf eden biri havasinda degildi. Yaptiklarindan gurur duyu-
yordu, vicdani son derece rahatu ve sanki bagyapitini yaratmug
bir sanatgi tavriyla konusuyordu.

Anlatugs uzun, inanilmaz bir éykii, yolculuklar ve kilik
degistirmelerle, durgun ve ¢ilgin dénemlerle, son dakikada poli-
sin elinden kagmalarla érili bir destandi. Sachs anlatmasa, her
patlamaya ne kadar emek harcandiginy, haftalarca plan ve hazir-

217



ik yapildigini, bombalar igin gerekli malzemeyi toplama yén-
temlerini ve inceliklerini, patlama sirasinda bagka yerde oldugu-
nu gosteren diizmece kanitlari, agilmas: gereken mesafeleri kes-
tirmem olanaksizdi. Sachs bombay: hangi gehirde patlatacagina
karar verdikten sonra, ¢evrede kusku uyandirmadan belirli bir
siire orada kalmak zorundaydi. Bunun igin ilk is bir kimlik ve
ona uygun bir 8ykii uydurmakt: ve ayni1 kimligi iki kez kullan-
madig1 igin yaratici giiciinii siirekli sinamak durumundayd..
Her zaman bagka ad kullaniyordu. Bunlar (Ed Smith, Al Good-
win, Jack White, Bill Foster gibi) goze batmayacak, siradan ad-
lardi. Her eylem arasinda dig goriiniimiinde de degisiklik yapi-
yordu (bir sefer sakalsiz, ikinci sefer sakall, bir yerde siyah sag-
I, bir yerde kumral, kimi zaman gozliikli, kimi zaman gozliik-
siiz, bazan takim elbiseli bazan isci tulumlu dolagmak gibi, her
sehirde degistirebilecegi birtakim ¢esitlemeler uyguluyordu.)
Ama en 6nemlisi orada bulunugunu hakli gosterecek bir neden,
kendisini kimsenin tanimadig: bir toplulukta birkag giin kal-
mak i¢in inandirici bir gerekge bulabilmekti. Bir seferinde
Amerikan tagra yasami ve degerleri iizerinde aragtirma yapip ki-
tap yazan bir sosyoloji profesorii kimligine biiriindii. Bir bagka
sefer duygusal bir 6ykii uydurduy, evlathik olarak biyidiigiini
ve simdi gergek ana babasini aramak igin yollara diigtiigiinii an-
latti. Bagka bir yerde ticari yatirim yapmak isteyen igadamu ola-
rak ortaya gikt1. Bir bagka sefer karisini ve gocuklarini trafik ka-
zasinda kaybeden ve yeni bir sehre yerlesmeyi tasarlayan biri
oldu. Sonra igin biisbiitiin iistiine gitti, Hayalet iyice nam salin-
ca, Nebraska’da bir kasabaya gazeteci kimligiyle gitti ve Ozgiir-
lik Anit1 kopyalarinin bulundugu kasabalarda yagayanlarin bu
konudaki gériiglerini 6grenmek icin roportaja geldigini sdyledi.
Bombalamalar hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? diye soruyordu.
Heykelin sizin igin tagidigi anlam nedir? diyordu. Sachs bunun
bityiik gerilim yaratan bir deneyim oldugunu, ama o gerilime
degdigini soyledi.

Sachs baglangigta en yararl stratejinin agiklik olduguna ka-
rar vermigti. Yanlg izlenim birakmamak igin en dogru yol buy-
du. Herkesten uzak durup kendini gizlemeye ¢aligmak yerine,
insanlarla konusuyor, sakalagiyor, géniillerini aliyor, kendisi
igin 1yl gocuk diye diisiinmelerini sagliyordu. Bu dost¢a hava
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Sachs’in dogal tavriyd: ve ona gereksinim duydugu soluk payini
yaratiyordu. Insanlar onun o sehre neden geldigini 6grenince,
ortalikta gezinmesinden telaga kapilmiyorlard: ve Sachs bu ge-
zintileri sirasinda heykelin yakinindan birkag kez gegse bile
kimsenin dikkatini gekmiyordu. Ayni durum gece geg saatlerde
yapug: gezintiler icin de s6z konusuydu. Sehir trafiginin girdi
ciktilarini 6grenmek, bombay: yerlestirdigi sirada cevrede biri-
lerinin olma olasiligini hesaplamak igin gecenin ikisinde el ayak
cekilince arabayla tur atmaya bagliyordu. Nasil olsa oraya tagin-
mak isteyen biriydi, karanlik bastiktan sonra sehrin nasil oldu-
gunu goérmek istemesini kim yadirgayabilirdi2 Bunun pek su-
dan bir bahane oldugunu biliyordu, ama o gece gezintileri kagi-
nilmaz bir tedbirdi. Ciinkii yalnizca kendi canini kurtarmak
zorunda degildi, bu olaylarda bagka hi¢ kimsenin de burnunun
kanamamasi gerekiyordu. Heykelin dibine kivrilmig yatan bir
sokak serserisi, cimenlikte koklagip 6piigen iki geng, gece yarist
képegini gezdirmeye ¢ikmig biri olabilirdi~ patlama sirasinda
sigrayacak minicik bir tag ya da metal pargasi orada bulunabile-
cek birini 6ldiirmeye yeterdi ve o zaman da Sachs’in ugruna sa-
vagim verdigi dava lekelenirdi. Sachs’in en biiyiik korkusu da
buydu, o yiizden herhangi bir kaza olasiligina kargi 6nlem al-
mak icin her geyi diigiiniiyordu. Yaptii bombalar ufakt,, istedi-
ginden ¢ok daha ufakti. Kendisi adina daha riskli olmasina kar-
¢in, saatli bombalar1 heykelin dibine yerlestirdigi andan en ¢ok
yirmi dakika sonrasina ayarliyordu. Kugkusuz yirmi dakika
icinde oradan kimsenin gegmeyecegi kesin degildi, ama tagra ya-
santisini diigiiniince o saatte birilerinin sokakta dolagma olasilig:
cok azdu.

Sachs o gece bomba yapma konusunda hizlandirilmig kurs
verir gibi uzun uzun teknik bilgiler aktardi. Cogu bir kulagim-
dan girip oteki kulagimdan g¢ikti. Mekanik iglere hig aklim er-
mez, bu yiizden anlattiklarini takip etmem ¢ok zordu. Arada
bir galar saat, dinamit, fitil gibi birtakim sézciikleri anliyor-
dum, ama gerisi bilmedigim bir dil gibi geliyordu. Ama Sachs’in
konugmasindan anladigim kadariyla bu igler igin epey bir hiiner
gerekiyordu. Sachs 6nceden denenmig formiillere itibar etmi-
yordu. Izini kaybettirmek kaygis: da buna eklenince, en siradan
malzemelerle, her hirdavatgida bulunabilecek seylerle bomba
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yapabilmek icin epey sikinti gekiyordu. Bu zor isti, bir yere gi-
dip saati alacaksin, sonra tel almak icin elli mil yol gideceksin,
bagka bir yere gidip bant alacaksin. Higbir yerden yirmi dolar-
liktan fazla aligverig yapmuyor ve ister ditkkan, ister lokanta, is-
ter kéhne bir motel olsun, nakit para diginda bir sey kullanma-
maya 6zen gosteriyordu. Gir, igini hallet, parani ver ¢ik: merha-
ba ve hogca kal, o kadar. Ondan sonra sirra kadem basmig gibi
ortadan kayboluveriyordu. Gergi zor igti, ama bir buguk yil
icinde ardinda en ufak bir iz birakmamay: bagard..

Chicago’nun giiney kesiminde Alexander Berkman adiyla
kiraladig1 ucuz bir apartman dairesi vardi, ama burasi bir ev ol-
maktan ¢ok, iki yolculuk arasindaki bir ugrak yeriydi ve orada
cok kisa siireler kaliyordu. Sachs’in bu yaganuisini diigiinmek bi-
le igime sikintilar getirdi. Siirekli yolculuk etmek, hep bir bagka
kimlikle dolagsmanin baskisini yagamak, yalnizhiga katlanmak—
oysa Sachs bunlari hi¢ énemsemiyormug gibi beni yatgtirdi.
Yaptg: eylemleri hazirlayip gergeklestirmek igin ugragmaktan,
bu tiir geyleri diigiinmeye bile zamani olmadigini séyledi. Bagi-
na agu@: tek dert, kendi yaratugi gohretle baga ¢ikabilmekti.
Hayaletin iinii yayildikga, bombalayacak heykel bulmak zorla-
styordu. Baglangicta bir veya en ¢ok ii¢ hafta eylem yapabilir-
ken, heykellerin bagina nébetgi dikilmesinden sonra bu siire ne-
redeyse iki buguk aya yaklagmigti. Yaz baglarinda, planladig bir
isten son anda vazgegmek zorunda kalmists, birkag eylemi de
kiga ertelemek, kigin sogugunda géniillii nébetgilerin azalacag
zamani beklemek gerekliligi dogmustu. Ama ortaya ¢ikan her
engelin yararh bir yani, yapug etkinin giiciini kanitlayan bir
niteligi vardi. Son birkag aydir Ozgiirlik Hayaleti bagyazilara
ve pazar vaazlarina konu olmugtu. Tele-réportajli radyo prog-
ramlarinda ondan s6z edilmig, politik karikatiirlere malzeme ol-
mug, kimi zaman toplum igin bir tehlike, kimi zaman halkin se-
si diye tanimlanmugti. Ozgiirlik Hayaleti tigértleri ve igneleri
peynir ekmek gibi satihyordu, Hayaletle ilgili fikralar dilden di-
le dolagiyordu. Bir ay 6nce de Chicago’da iki striptizci yeni bir
gosteri yapmuglar ve Ozgiirlilk Anitinin yavag yavag yavag soyu-
nugunu ve Hayalet tarafindan bagtan gikariligini sergilemiglerdi.
Sachs aklindan bile gegiremeyecegi kadar biiyitk iin yaptigim
séyledi. Bu gohreti devam ettirdigi siirece, zorluklara goégiis ger-
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meye hazirdi. Sonradan bunun ancak fanatik birinin sdyleyebi-
lecegi bir s6z oldugunu, Sachs’in artik kendine 6zgii bir yagama
gerek duymadigini anladim. Ama 6yle mutlulukla, 6yle cogkuy-
la ve 6yle inangla anlatiyordu ki, o sirada bu sézlerin gergek an-
lamini kavrayamadim.

Konusulacak daha ¢ok sey vardi. Aklima bin bir gesit soru
gelmigti, ama neredeyse gafak sokiiyordu ve artik dayanamaya-
cak kadar bitkindim. Sachs’a parayla ilgili sorular sormak isti-
yordum (elinde ne kadar kalmigti, o da bitince ne yapacaku),
Lillian Stern’le ayrilmasi konusunda daha ¢ok sey 6grenmek is-
tiyordum, Maria Turner’i, Fanny'yi, (bir kez olsun g6z atmadi-
g1) Leviathan notlarim sormak istiyordum. Yanitlanmasi gere-
ken yiizlerce soru vardi ve her seyi 6grenmeye hakkim oldugu-
ny, Sachs’in biitiin sorularimi yanitlamak zorunda oldugunu
dilgiiniiyordum. Ama daha fazla anlatmas: i¢in onu zorlama-
dim. Bunlari kahvaltidan sonra konusuruz, simdi yapilacak en
iyl i§ yaup uyumak diye diisiindiim.

Oglene dogru uyandigimda Sachs’in arabasi goriiniirlerde
yoktu. Aligverige gitmigtir, neredeyse gelir sandim, ama aradan
bir saat gegtikten sonra umudumu yitirmeye bagladim. Sachs’in
vedalagmadan gittigine inanmak istemiyordum, ama her gey
olabilirdi. Daha énce bagkalarini da tek s6z séylemeden birakip
gitmigti, bana farkh davranmasini neden bekleyecektim? Once
Fanny’yi terk etmigti, sonra Maria Turner’i, sonra da Lillian
Stern’i. Belki de ben, vedasiz ayriliklar dizisinin sonuncusu, def-
terinden sildigi son kisiydim.

Saat yarimda kitabimi yazmaya devam etmek igin stiidyo-
ya gittim. Ne yapacagimi bilmiyordum ve digarida &ylece du-
rup Sachs’in arabasinin sesine kulak kabartarak beklemektense,
yazi yazarak oyalanirim diye diigiindiim. Iste o zaman Sachs’in
mektubunu buldum. Mektubu, yazilarimin iizerine koymustu,
masaya oturur oturmaz gordiim.

"Boyle senden habersiz gittigim i¢in kusura bakma," diye
bagliyordu. "Ama sanirim konugulacak her seyi konugtuk. Bu-
rada biraz daha kalmam, sorun olurdu. (Bostum oldugun igin,
bunu bir dostluk sorumlulugu olarak gérecegin igin) beni yap-
tiklarimdan caydirmaya galisacaktin, oysa ben seninle kapigmak
istemiyorum, su anda tartugacak giiciim yok. Benim igin ne dii-
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siiniirsen diisiin, yine de beni dinledigin icin tesekkiir ederim.
Bu 6ykiiniin anlatilmasi gerekiyordu, bagkasina anlatmaktansa
en lyisi sana anlatmakti. Eger sirasi gelirse, bunu bagkalarina na-
sil anlatacagini sen bilirsin, yaptiklarimin nedenini agiklayabi-
lirsin. Bunu yapabileceginin en iyi kamit kitaplarin. Ustelik her
sey olup bittikten sonra, giivenebilecegim tek kisi sensin. Sen
benden ¢ok daha ileridesin Peter. Senin yiireginin temizligine,
tim yagamin boyunca bir inanca bagh kahgina hayranim. Be-
nim sorunum, buna igtenlikle inanamayigim oldu. Hep daha
bagka birgeyler aradim, ama o daha bagka geyin ne oldugunu
bilmiyordum. $imdiyse biliyorum. Biitiin o korkung olaylar-
dan sonra, sonunda inanacagim bir gey buldum. Benim igin ar-
tk bundan bagka higbir seyin 6nemi yok. Onemli olan sonuna
kadar bunu siirdiirebilmek. Bu yiizden beni suglama- hele hele
bana hi¢ acima. Ben ¢ok iyiyim. Hi¢ bu kadar mutlu olmamis-
um. Elim erdii siirece onlarin bagina bela olacagim, canlarina
okuyacagim. Gelecek sefer Ozgiirliik Hayaletinden sz edildigi-
ni duyunca, umarim bir kahkaha patlatrsin. ileriye ve yukarila-
ra dostum. O matrak gazetelerde gériigiiriiz. Ben."

Mektubu belki yirmi, belki otuz kez okudum. Yapabilece-
gim bagka bir sey yoktu ve mektubu okumak en azindan
Sachs’in beklenmedik gidisinden dogan soku atlatmami sagladi.
Ilk birkag¢ okuyusumda, benden habersiz gittigi icin ona kiril-
dim, kizdim. Ama yavag yavas, mektubu yeniden okudukga, is-
ter istemez Sachs’in hakli oldugunu kabullenmeye bagladim. Bi-
raz daha konugacak olsak, gergekten sorun ¢ikabilirdi. Onu en-
gellemeyi diigiindiigiim, bu isten vazgegirmek igin dil dékmeyi
tasarladigim da dogruydu. Herhalde Sachs da bunu sezmigti ve
aramizda kirginliga yol agmaktansa ¢ekip gitmeyi uygun bul-
mugtu. Bu yiizden onu suglayamazdim. Dostlugumuzun bozul-
masini istememigti ve belki de bunun son gériigmemiz olabile-
cegini bildigi igin de tatsiz ayrilmayalim diye béyle davranmug-
ti. Mektubun amaci da buydu. Bu mektup, iligkimizi bitirme-
den bir sona getirmisti. Bu mektup, Sachs’in benimle vedalag-
may1 kaldiramayacagini anlatmak igin buldugu ¢6ziimdii.
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Sachs on ay daha yasadi, ama bir daha ondan haber alama-
dim. O siire iginde Ozgiirlik Hayaleti iki yerde daha bomba
patlatti ~biri Virginia’da, 6teki Utah’ta—, ama ben kahkaha at-
madim. Oykiiyii bildigim igin, acidan, tarifsiz kederden bagka
bir sey hissedemiyordum. O on ay iginde diinya biiyiik degi-
simler gecirdi. Berlin Duvar: yikildi, Havel Cekoslovakya cum-
hurbaskani oldu, Soguk Savag bitiverdi. Ama Sachs hili oraday-
di, Amerikan gecesinde tek bagina bir kivileim gibi, ¢alinmig bir
arabayla kendi sonuna dogru hizla yol aliyordu. Artik Sachs ne-
redeyse ben de oradaydim. Kimseye bir sey séylemeyecegime
s6z vermigtim ve onun sirrim sakladigim siirece, kendim ol-
maktan uzaklagiyordum. Bu inadim nereden kaynakland: bil-
miyorum, ama agzimi agip da kimseye en ufak bir imada bile
bulunmadim. Ne Iris’e, ne Fanny ve Charles’a, hi¢ kimseye. Bu
sirr1 Sachs adina yiiklenmigtim ve sonunda neredeyse agirhig al-
tinda eziliyordum.

Eyliil baglarinda Iris ile New York’a dénmemizden birkag
giin sonra Maria Turner’1 goérdiim. Birisiyle oturup Sachs’tan
s6z edebilmek biiyiik rahatlikti, ama ona bile hemen higbir sey
anlatmadim. Sachs’1 goérdiigiimii bile séylemedim ~yalnizca tele-
fon etti, bir saat kadar konugtuk dedim. O giin Maria’nin kargi-
sinda rol yapum. Dostluk duygularinin onu yanlsa siiriikledigi-
ni, Sachs’a verdigi s6zii tutmakla aslinda ona ihanet ettigini s6y-
ledim, oysa biitiin bunlar1 kendim yapiyordum. Sachs sirrini
ikimize de agmigts, ancak ben Maria’nin bildiginden daha fazla-
sin1 biliyordum ve bunlar1 onunla paylagmaya niyetim yoktu.
Benim gergegi bildigimi bilmesi yeterdi. Maria beni aldatmaya
caligmanin bosuna olacagini anladiktan sonra igini déktii. O za-
man, Maria ile Sachs arasindaki iligki hakkinda Sachs’in anlat-
tiklarindan daha fazlasimi 6grendim. Ornegin ‘Ben ile gecen per-
sembeler’ dedigi giinlerde cektigi resimleri ilk kez o giin gor-
diim. Daha da 6nemlisi, Maria’nin gegen yil ~Sachs’in gidigin-
den alt1 ay kadar sonra Berkeley’e gidip Lillian Stern’i gérdiigii-
nii de 6grendim. Lillian’in ona anlattifina goére, Ben gittikten
sonra iki kez onu gérmeye gelmis. Bu, Sachs’in bana anlattikla-
rina uymuyordu. Bu geligkiyi Maria’ya sdyledigimde, omuz
silkmekle yetindi. "Diinyadaki tek yalanci Lillian degil," dedi.

223



"Sen de benim kadar iyi biliyorsun. O ikisinin birbirlerine yap-
tiklarini diigiiniince, kimin dogru kimin -yalan sdyledigini kes-
tirmek olanaksiz."

"Ben yalan séylemezdi demiyorum," dedim. "Sadece neden
yalan séyledigini anlayamiyorum."

"Galiba Lillian’t tehdit etmis. Belki bunlari anlatmaktan
utandi! igin sdylememigtir."

"Tehdit mi?"

"Lillian’a kizin1 kagiririm demis."

"Bunu neden yapsin ki?"

"Anlagildiina gore, Lillian’in Maria’y: yetigtirme tarzini
begenmiyormus. Kiza kétii 6rnek oldugunu, gocugun daha sag-
likli bir ortamda yagamay: hak ettigini séyliyormus. Lillian’a
ahlak dersi vermeye kalkmig, onun iizerine biiyiik patirt: etmig-
ler."

"Bu hig Ben’in tavr1 degil."

"Belki degildir, ama Lillian ¢ok korkmug ve énlem almasi
gerektigine karar vermis. Ben’in ikinci geliginden sonra da, Ma-
ria’y1 ucaga koyup Dogu’ya, annesinin evine géndermis. Cocuk
o zamandan beri orada."

"Belki de Lillian ¢ocugu bagindan atmak istiyordu."

"Her sey olabilir. Ben yalnizca onun bana anlattiklarini ak-
tartyorum."

"Peki Sachs’in ona verdigi para ne olmug? Harcamig m1?"

"Hayir. En azindan kendine harcamamus. Bana dedigine
gore, Maria’nin adina bir hesap agtirmig."

"Acaba Ben paranin nereden geldigini Lillian’a séyledi mi?
Bu konuda kesin bir bilgim yok, eger sdylemigse o zaman ig de-
gigir."

"Ben de bilmiyorum. Ama asil merak edilecek sey, Dimag-
gio’nun bu paray: nereden buldugu. Elinde bu kadar ¢ok paray-
la gezmesi akil alacak gibi degil."

"Ben paranin ¢alinti oldugunu sanmig. Hig¢ degilse baglan-
gigta oyle dﬁ§ﬁnmﬁ§ Sonra paray: siyasal bir érgiitiin Dimag-
gio’ya vermis olabilecegini tahmin etmis. Belki Bu Gezegenin
Cocuklari, belki bagka bir 6rgiit. Ornegin teroristler. FKO,
IRA, diizinelerle terér grubundan herhangi biri. Sachs, Dimag-
gio’nun o tiir insanlarla baglantisi oldugu kanisindayds.”
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"Lillian ise Dimaggio’nun bagka igler pesinde oldugunu dii-
siiniiyor."

"Tahmin ederim."

"Diigiiniince, Lillian’in gorisii de ilging geliyor. O, Dimag-
gio’nun hitkiimet hesabina galigan gizli ajan oldugunu séyliiyor.
CIA, FBI gibi karanlik igler ceviren bir takimdan olduguna ina-
niyor. Bu iligkinin Dimaggio Vietnam’dayken bagladigini sanu-
yor. O orgiitiin Dimaggio’yu gérevlendirdigini, iniversitede
okumasini sagladigini, giiven uyandiracak biri konumuna getir-
mek igin bdyle yaptiklarini diigiiniiyor."

"Yani Dimaggio ajan provokatér miiydii?"

"Lillian 6yle oldugunu iddia ediyor."

"Bu, banafazlaagiri gériindi."

"Tabii dyle. Ama agir1 olmasi, gergek olmamas igin bir ne-
den degil."

"Lillian’in elinde kanit var mi, yoksa aklina geleni mi soy-
liyor?"

"Bilmiyorum, sormadim. Bu konuyu pek konugmadik."

"Peki, neden simdi sormuyorsun?"

"Artik gériigmiiyoruz."

"Ya?ll

"Oraya gittigimde epey tatsizlik oldu, gecen yildan bu yana
bir daha konugmadik."

"Kavga mi ettiniz."

"Evet, onun gibi bir gey."

"Herhalde Ben yiiziinden. Onu hila seviyorsun, degil mi?
Sachs’in kendisine nasil 4s1k oldugunu Lillian’in agzindan dinle-
mek senin i¢in ¢ok zor olmugtur."

Maria birden bagini 6te yana gevirince, hakli oldugumu an-
ladim. Ama bunu itiraf etmeyecek kadar onurluydu ve bir an
sonra kendini toparlady, yeniden bana déndii. Yiiziinden miis-
tehzi bir giilimseme gecti. "Sevdigim tek erkek sensin Chiqu-
ita," dedi. "Ama sen de beni birakip bagkasiyla evlendin, 6yle
yapmadin m1? Kadinin kalbi bir kez kirilmayagérsiin, yapma-
yacag: yoktur."

Maria’y: ikna edip Lillian’in adresini ve telefonunu aldim.
Ekimde yeni bir kitabim g¢ikacakti. Yayincim gesitli sehirlerde ’
okuma giinleri diizenlemigti. Gezinin son durag: da San Fran-
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cisco’ydu. Oraya gidip de Lillian’1 aramamak anlamsiz olurdu.
Sachs’in nerede oldugunu bilip bilmedigini (bilse de bana sdyle-
yip sdylemeyecegini) kestiremiyordum, ama yine birbirimize
anlatacagimiz ¢ok gey oldugunu biliyordum. En azindan Lilli-
an1 gbziimle gormek, onun hakkinda fikir edinmek istiyor-
dum. Onun hakkinda biitiin bildigim Sachs’in ve Maria’nin an-
lattiklariyds, oysa Lillian, yalnizca onlarin anlattg kadariyla
yerli yerine oturtamayacagim kadar énemliydi. Maria’dan nu-
marayi aldigimin ertesi giinii Lillian’a telefon ettim. Evde degil-
di, telesekretere not biraktum. Hig beklemedigim halde, bir giin
sonra beni aradi. Kisa, ama dostga bir konugma oldu. Kim oldu-
gumu bildigini, Ben’in benden s6z ettigini, hatta bir romanimi
verdigini, ama kendisinin okumaya firsat bulamadigini anlatti.
Telefonda ona herhangi bir sey sormay: goze alamadim. iligki
kurmamiz yeterliydi, bu nedenle s6zii uzatmadan ekim sonun-
da Korfez Bolgesine gittigim zaman benimle gériigmek isteyip
istemedigini sordum. Lillian bir an duraksadi, ama gériigmeyi
cok istedigimi sdyleyince reddetmedi. Otele inince beni ara, bir
yerde birseyler iceriz dedi. Bu kadar basit. Ilging bir sesi vard,,
hafif kalin ve boguk, hoguma gitti. Eger aktris olsaydi, bu ses
insanlarin aklindan kolayina ¢ikmazd:.

O bulugma sézii, beni bir buguk ay oyaladi. Ekim baginda
San Francisco’da deprem olunca, ilk aklima gelen oraya gidisi-
min iptal edilip edilmeyecegi oldu. $imdi o zamanki duygusuz-
lugumdan utaniyorum. Ama o zaman bunu diiginmedim bile.
Yarilip ¢éken yollar, yanan binalar, ezilmig gévdeler- bu fela-
ketler beni ancak Lillian Stern’le bulugmami engelleyecekleri
olgiide ilgilendiriyordu. Kitabimi okuyacagim tiyatro biiyiik
bir sans eseri yikilmamugti ve gezi, planlandig gibi gergeklesti.
Otele iner inmez Berkeley’e telefon ettim. Telefonu tanimadi-
gim bir kadin agti. Lillian Stern ile gériigmek istedigimi séyle-
yince, Lillian’in gittigini, depremden ii¢ giin sonra Chicago’ya
gitmek tizere San Francisco’dan ayrildigini séyledi. Ne zaman
doénecek? diye sordum. Bilmiyordu. Depremden o kadar mu
korktu? dedim. Kadin, hayir, Lillian depremden &nce gitmeye
karar vermigti, dedi. Evi devren kiraya vermek igin eyliil bagin-
da gazeteye ilan vermigsti. Yeni adresini sordum. Kadin bilmedi-
gini, kiray: dogrudan ev sahibine verdigini soyledi. Diig kirikh-
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gim1 yenmeye calisarak, eger bir haber alirsaniz liitfen bana bil-
dirin dedim. New York’taki telefon numarami verdim. Ister ge-
ce, ister giindiiz her zaman arayabilirsiniz, 6demeli arayin, de-
dim.

Lillian’in beni nasil ustaca atlattigini o zaman anladim. Ben
oraya gitmeden énce San Francisco’dan ayrilacagini zaten bili-
yordu— demek ki benimle bulugmaya bastan beri niyeti yoktu.
Kendi safhgima, bu bulusma i¢in harcadigim zamana ve umuda
hayiflandim. Isi saglama baglamak i¢in Chicago istihbaratina da
sordum, ama Lillian Stern adina kayith telefon yoktu. New
York’tan Maria Turner’1 arayip Lillian’in annesinin numarasini
sordugumda da, Maria kadin: yillardir gérmedigini ve nerede
oturdugundan haberi olmadigini syledi. Lillian’in izini bir an-
da yitirmigtim. Su anda Lillian da Sachs kadar uzakti bana ve
onu nereden, nasil aramaya baglayacagimi bilmiyordum. Tek
avuntum Chicago sézciigiiydii. Lillian’in benimle konugmak is-
tememesi igin bir neden olmaliydi, onun Sachs’t korumak adina
boyle hareket etmis olmas: igin dua ediyordum. Eger 8yleyse,
belki bana anlatildigindan daha iyi iligki icindeydiler. Ya da
Sachs’in Vermont’a geliginden sonra aralar1 diizelmigti. Ya
Sachs California’ya gidip Lillian’s kendisiyle kagmaya ikna et-
tiyse? Chicago’da bir apartman dairesi oldugunu séylemisti, Lil-
lian da kiracisina Chicago’ya gideceginden séz etmisti. Bu bir
rastlanti muyds, yoksa ikisi de yalan mi sdylemiglerdi? Ne oldu-
gunu tahmin bile edemiyordum, ama Sachs’in iyiligi igin birlik-
te olmalari, Sachs bir sonraki eylemini planlarken oradan oraya
giderek ¢ilgin bir kanun kagakhg: yagamalari igin dua ediyor-
dum. Ozgiirliik Hayaleti ve gacosu. Hig degilse, Sachs tek bag-
na olmazdi, onun yalniz oldugunu diigiinmektense Lillian’la ol-
dugunu diigiinmeyi yegliyordum, bana anlattig1 yagam bigimi-
nin digindaki herhangi bir yasant iginde olmasini yegliyordum.
Eger Lillian, Sachs’in dedigi kadar yiirekliyse, belki de simdi
onun yanindayds, bunu yapabilecek kadar gézii kara olabilirdi.

O giinden sonra hicbir sey 6grenemedim. Aradan sekiz ay
gecti ve haziran sonunda Iris ile Vermont’a gittigimizde, Sachs
bulmaktan iyice umudu kesmistim. Aklima gelen bin tiirli ola-
silik iginde, en akla yakini Sachs’in bir daha ortaliga ¢ikmayaca-
giydi. Bombalama olaylarinin daha ne kadar siirecegini, bu igin
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sonunun ne zaman gelecegini hi¢ kestiremiyordum. Ve eger bu
oykiiniin bir sonu olacaksa, bunu égrenmem ¢ok zayif bir ola-
silikti, bu da 6ykiiniin bende siiriip gitmesi, zehrini siirekli igi-
me akitmast demekti. Onemli olan bunu kabullenmek, bu be-
lirsizlik icinde yagamay: becerebilmekti. Bir ¢6ziim bulmak igin
biitiin girpinmalarima kargin, bdyle bir ¢6ziim olamayacagini
da kabul etmem gerekiyordu. Insan solugunu bir yere kadar tu-
tabilir. Er ya da geg, yeniden soluk almaya baglamak zorunda
kalirsin— hava zehirli de olsa, bu zehrin seni 6ldiirecegini bilsen
de yine soluk alirsin.

Times’da ¢ikan haber beni gafil avladi. O siralar bu konuda
birseyler 6grenememeye 6ylesine aligmigtim ki, herhangi bir de-
gisiklik beklemiyordum. Wisconsin’de, yol kiyisinda biri &l-
miigtii ve bunun pekild Sachs olabilecegi aklima geliyorsa da
buna inanmaya hazir degildim. Ancak FBI memurlari kapima
dayaninca bu gergek kafama dank etti, hatta 0 zaman bile son
ina kadar —cesedin cebinden ¢ikan telefon numarasindan s6z
edilinceye kadar kugkularimi korudum. Ama ondan sonra tek
bir goriintii yiiregime sapland,, bir daha da uzaklagmadi: Bom-
ba patladigi anda zavalli dostumun paramparga olup gévdesinin
riizgirda dagilig1 gdzlerimin &niinden gitmedi.

Bunlar, iki ay 6nce oldu. Ertesi sabah oturup bu kitab: yaz-
maya bagladim ve o giinden bu yana siirekli panik icinde ¢al-
tim— biitiin ¢abam kitabi zamaninda tamamlamakti ve sonuna
varip varamayacagimi hi¢ bilemiyordum. Tahmin ettigim gibi,
FBI memurlari benimle ilgili sorugturmadan vazgegmemiglerdi.
Florida’daki annemle, Connecticut’taki kiz kardesimle, New
York’taki arkadaglarimla konugmuglardi. Biitiin yaz boyunca
FBI gorevlilerinin kendilerini ziyaret ettigini, bagmin dertte ol-
masindan kaygilandiklarini belirten telefonlarin ardi arkas: ke-
silmedi. Bagm heniiz dertte degil, ama ¢ok yakinda derde gir-
mesini bekliyorum. FBI gorevlisi dostlarim Worthy ile Harris
kendilerinden ne ¢ok sey sakladigimi bir kez anladilar mi, miit-
hig tepeleri atacak. Ama bu konuda yapabilecegim bir sey yok
artik. FBI'dan bilgi kagirmanin cezasi oldugunu biliyorum, ama
bu kosullarda bagka tiirli davranmanin yolunu da géremiyo-
rum. Agzimi sitki tutmak Sachs’a karg boyun borcumdu, bu ki-
tab: yazmak Sachs’a kargi boyun borcumdu. O 6ykiisiinii bana
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anlatacak kadar yiirekli davranmigti, onu yar1 yolda biraksay-
dim kendi yiiziime bakamazdim.

Ilk ay boyunca kisa bir 6n taslak yazdim, yalnizca 6nemli
noktalar1 not ettim. Onu bitirdigim sirada olay heniiz ¢6ziim-
lendigi igin, yeniden basa déniip bogluklari doldurmaya bagla-
dim; her béliimii ilk yazdigimin en az iki katina gikardim. Miis-
veddenin iizerinde gerektigi kadar gok degisiklik yapmayi, her
yeni taslakta yeni ayrinular eklemeyi ve artk soylenecek bir
sey kalmadigina inanincaya kadar bunu siirdiirmeyi planhyor-
dum. Kuramsal olarak, bu iglem aylarca, hatta yillarca siiriip gi-
debilirdi~ tabii eger sansim varsa. Ama anlagilan, kullanabilece-
gim zaman topu topu su son sekiz haftayla sinirli kalacak. Tkin-
cl taslagin dortte igiine (dérdiincii bélimiin ortalarina) geldi-
gim zaman, yazmay: kesmek zorunda kaldim. Bu, diin oldu ve
hila nasil oldugunu anlamaya galigilyorum. Kitap bitti, giinkii
dava ¢éziildii. Su son sayfayl yazmamin nedeni de, polisin olay:
nasil ¢6zdiigiini, son siirprizi, dykilyii tamamlayan son déne-
meci yazmak istememdir.

Diigiimii ¢6zen Harris oldu. Hani su iki ajandan daha yagly,
daha konugkan olan, bana kitaplarim hakkinda sorular sorani.
Harris bir kitapgiya gidip temmuzda arkadagiyla beraber bura-
ya geldiginde séyledigi gibi benim kitaplarimdan birkagini al-
mius. Gergekten okumak icin mi aldi, yoksa bir ipucu mu ari-
yordu bilmiyorum, ama aldig: kitaplarda benim imzam oldugu-
nu gérmilg. O zaman, birinin kitaplarimi benim adima imzala-
digindan séz ettigimi animsamig olmali. Bunun iizerine on giin
kadar &nce telefon edip Albany yakinlarindaki kiigiik bir kasa-
banin kitapgisina hig gidip gitmedigimi sordu. Hayir gitmedim,
dedim, o kasabaya ayagimi basmadim. Harris tesekkiir ederek
telefonu kapadi. Yalan séylemek igin bir neden gérmedigimden
dogruyu sdyledim. Harris’in sorusunun Sachs’la ilgisi yoktu ve
eger benim imzamu taklit eden kisiyi aragtirmak istiyorsa bu-
nun ne zarari olabilirdi? Harris’in bana iyilik ettigini sanmis-
tim, oysa olayin diigiimiinii ¢ozecek anahtar: ona vermis olu-
yordum. Harris ertesi sabah kitaplari FBI laboratuvarina vermis
ve laboratuvarda yapilan parmak izi aragtirmasinda birkag belir-
gin iz yakalamiglar. Bunlardan biri de Sachs’in parmak iziymis.
Herhalde o siralarda Ben’in adini, kimligini 6grenmiglerdi ve
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Harris kafasi galigan biri oldugu igin de aradaki baglantiy1 he-
men kuruverdi. Ondan sonrasi ¢orap sékiigii gibi geldi. Diin
buraya geldiginde biitiin pargalar: birlestirmis, gergegi bulmusg-
tu. Wisconsin’de havaya u¢an adam Sachs’ti. Reed Dimaggio’yu
oldiiren adam da Sachs’u. Ozgiirlitk Hayaleti de Sachs’t.

Harris, yanina o suskun, kugkucu Worthy’yi almadan gel-
di. Iris ve gocuklar havuza yiizmeye gitmiglerdi, ben tek bagima
evin 6niinde dururken Harris’in arabasindan indigini gordiim.
Harris’in keyfi yerindeydi, gecen seferkinden daha negeliydi.
Iki eski dostmiuguz, yagamin gizemlerini birlikte ¢ézmeye cali-
san iki meslektagmigiz gibi selamladi beni. Bana verecek haber-
leri oldugunu, bunlarin ilgimi gekecegini sdyledi. Kitaplarimi
imzalayanin kim oldugunu bulmuglardi, meger benim bir arka-
dagimmug. Benjamin Sachs adinda biri. Peki, ama arkadagim
béyle bir seyi neden yapmig acaba?

Harris yanit vermemi beklerken, gozyaglarimi gosterme-
mek i¢in boyuna yere bakiyordum. Sonunda, "Beni 6zledigi
igin yapmugtir," dedim. "Uzun bir yolculuga ¢kt ve yanina
kartpostal almay1 unuttu. Benimle iligkisini diri tutabilmek igin
bu yolu se¢gmis olmal.."

Harris, "Ha, sakaci biri demek," dedi. "Belki onun hakkin-
da biraz daha bilgi verebilirsin."

"Evet, anlatabilecegim ¢ok sey var. Aruk oldigiine gore,
higbir 6nemi kalmad, degil mi?"

Sonra bagka tek s6z etmeden stiidyoyu gésterdim, éne dii-
sip kizgin 6gle giineginin alunda Harris'i oraya gotiirdiim.
Merdivenleri birlikte ¢iktik ve igeri girince ona bu kitabin say-
falarini uzatum.

SON
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