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Film anlaticis1 bir kuzeni olan,
Ay lakapl, Claudio Abarca’ya.
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“Biz riiyalarla ayn1 maddeden yapilmigiz.”
Shakespeare

“Biz filmlerle ayn1 maddeden yapilmigiz.”
Hada Delcine
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Evimize giren para, goz agip kapayincaya kadar tii-
kendigi igin, kasabaya ne zaman babamin bagrol oyun-
cularina bakip giizel olduguna kanaat getirdigi bir film
gelse, bir bilet almaya yetecek para bir sekilde denkles-
tirilir ve ben o filmi seyretmeye gonderilirdim.

Sinemadan geldikten sonra, filmi oturma odasinda
toplanan biitiin aileye anlatmam gerekiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Filmi seyrettikten sonra eve déniince, babami ve er-
kek kardeslerimi yeni taranmig saglar1 ve en giizel ki-
yafetleriyle, tipki sinemadaki gibi yan yana oturmus
halde, beni sabirsizlikla beklerken bulmak ¢ok hostu.

Babam, bacaklarinin iizerinde bir Bolivya battaniye-
siyle, evimizin yegane koltuguna kurulmus olurdu, ki
burasi sinemanin en 6n sirasina tekabiil ederdi. Yerde,
koltugun hemen yaninda, onun kirmizi sarap sisesi ve
evde kalan son bardak dururdu. Izleyici koltuklar: yeri-
ne gecen, kaba tahtadan yapilmig uzun bankin iizerin-
de erkek kardeslerim biiyiikten kii¢iige dogru yan yana
otururlardi. Daha sonra, arkadaslarindan bazilar1 pen-
cereden icgeri sarkmaya baslayinca, sinemanin balkon
kismi da ortaya ¢ikmis oldu.

Sinemadan geldikten sonra, benim i¢in 6nceden ha-
zirladiklan bir fincan ¢ay: ¢abucak iger ve igsime girigir-
dim. Onlarin oniinde ayakta, sirtim bir sinema perdesi-
ni andiran beyaz badanal duvara doniik halde, hi¢bir
ayrintisini, hi¢bir diyalogunu, higbir karakterini unut-
madan, babamin dedigi gibi, ilk sahnesinden son sah-
nesine kadar filmi anlatmaya koyulurdum.

Sunu agiklig: kavusturmam gerekiyor ki, sinemaya
beni gondermelerinin sebebi ailenin tek kadin1 olmam,
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onlarin da —babam ve kardeslerim— birer centilmen ol-
malan degildi tabii ki. Hayir efendim. Beni gonderiyor-
lards, ¢iinkii filmleri hepsinden daha iyi anlatiyordum.
Evet, dogru anladiniz: Ben ailenin en iyi film anlatici-
siydim. Ardindan, 6nce mahallenin, kisa bir siire son-
ra da kasabanin en iyisi oldum. Bildigim kadariyla,
film anlatmakta benim iizerime kimse yoktu. Tiirii ne
olursa olsun: kovboy, korku, savas, uzay, ask; ve elbette
ki, iyi bir giineyli olarak babamin en ¢ok hosuna giden
Meksika filmleri.

Nitekim unvanimi da, su bol sarkilh ve hickirikh
Meksika filmlerinden biriyle kazanmigtim. Zira bu un-
vanin kazanilmas gerekti.

Yoksa siz benim kara kasima, kara goziime bakarak
mi se¢ildigimi saniyorsunuz?
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Bes kardestik. Dort erkek ve bendeniz. Besimiz bo-
yut ve yas olarak kusursuz, ger¢ek bir merdiven olustu-
ruyorduk. Ben en kii¢iiktiim. Sadece erkek kardeslerle
dolu bir evde biiyiimenin ne anlama geldigi konusunda
bir fikriniz var m1? Ben hi¢bir zaman bebeklerle oyna-
madim. Buna karsilik bilye oyunlarinda ve dokuz kuka
oyununda sampiyondum. Giiher¢ile madenlerinde ker-
tenkele oldiirmede de iizerime kimse yoktu. Daha ka-
fasini ¢ikanr gikarmaz, pat! 6biir diinyay: boyluyordu.

Siirekli yalinayak dolasiyor, gizlice sigara igiyor ve
kafama kasket takiyordum; hatta ayakta isemeyi bile
ogrenmistim.

Zira ayakta igenir, gomelerekse kaka yapilir.

Ben pampanin neresinde olursa olsun bu isi, tipk: er-
kek kardeslerim gibi bu gekilde, ayakta hallediyordum.
Hatta kim daha uzaga iseyecek yarismalarinda bazen
onlara fark bile atiyordum. Ustelik riizgara kars:.

Yedi yasini doldurunca okula basladim. Etek giyme
mecburiyetine katlanmanin yani sira, gen¢ hanimlar
gibi ¢is yapmaya alismakta da bayag zorlandim. Bu be-
nim i¢in okumay: 6grenmekten bile daha zor oldu.
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Yarisma diizenleme fikri babamin kafasinda olustugu
sirada ben on yagindaydim ve ilkokul igiinci sinifa de-
vam ediyordum. Babam bizi sirayla sinemaya gonderip
sonra da filmi anlattirmay: planhyordu. Filmi en iyi an-
latan, sinemaya giizel bir film —ya da bir Meksika filmi-
geldiginde onu gormeye gidecekti. Meksika filmi iyi ya
da kotii olabilirdi, bunun babam agisindan 6nemi yoktu.
Bir de, tabii ki, bilet alacak paramizin olmas: kosuluyla.

Digerleri daha sonra evde filmin anlatimini dinle-
mekle yetineceklerdi.

Fikir hepimizin hosuna gitti; hepimiz yarismay: ka-
zanmaya muktedir oldugumuzu hissediyorduk. Bu dii-
siinceye kapilmamiz sebepsiz degildi, zira kasabadaki
diger biitiin ¢ocuklar gibi, ne zaman sinemaya gitsek ¢1-
kigta filmin yildizlarini en giizel sahnelerinde taklit et-
meye baslardik. Kardeslerim John Wayne’in kambur yii-
riyisi ile kaykik bakisini, Humphrey Bogart'in kii¢iim-
seyici dudak biikiisiinii ve Jerry Lewis’in inanilmaz ko-
mik yiz ifadesini miikemmel bir bi¢cimde taklit ediyor-
lardr. Ben de kirpiklerimi Marilyn Monroe gibi kirpma-
ya ¢ahsarak ya da Brigitte Bardot'nun masum —sehvet
uyandiracak derecede masum-— geng kiz suratim taklit
ederek onlar: giilmekten o6ldiiriiyordum.
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Sinemaya neden bizzat babamin gitmedigini soran-
lar olacaktir; en azindan bir Meksika filmi oynadigin-
da. Babam yiiriiyemiyordu. Gegirdigi bir i kazas yii-
ziinden belden asagis1 tutmuyordu. Malulen emekli ol-
mustu. lyi kotii karin doyurmaya ancak yeten ciizi bir
emekli maas: aliyordu.

Bir tekerlekli sandalye bile alacak paramizin olma-
digin1 s6ylemeye gerek yok. Onu yemek odasindan ya-
tak odasina ya da sokak kapisinin oraya —kirmizi sa-
rabini, 6gleden sonranin ve arkadaslarinin gegisini iz-
leyerek icmekten hoslandig: yere— tasimak igin, kar-
deslerim eski bir ii¢ tekerlekli bisikletin tekerleklerini
onun koltuguna monte etmiglerdi. U¢ tekerlekli bisik-
let, en biiyiik agabeyimin aldig ilk Paskalya hediyesiy-
di ve tekerlekleri babamin agirligina uzun siire dayan-
miyor, hemen yamuluveriyor, siirekli tamir etmek gere-
kiyordu.

Annem mi? Pekaila, annem kazadan sonra babami
terk etti. Onu ve biz bes ¢ocugunu. Oyle, bir anda!
Iste bu yiizden babam, kii¢iimseyerek “Hoppa kadin”
diye adlandirdig:1 annemin adin1 anmamiz1 yasakla-
migti.

I¢imizden biri ne zaman agzindan istemeden anne
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soziini kagirsa, “Bana o hoppa kadindan bahsetmeyin”
diyordu.

Ardindan da, onu i¢inden gikarmak i¢in saatlerce ug-
ragtiimiz bir sessizlige gomiiliiyordu.
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Hatirliyorum da, annemin bizimle birlikte yasadi-
g1 —o talihsizlikten 6nce—, ailemizin bir biitiin oldugu
ve babamin ¢aligtig1 (ve o kadar i¢gmedigi) giinlerde, is
doniisii annem tarafindan bir opiiciikle karsilanird: ve
hafta sonlar1 yedimiz birlikte sinemaya giderdik.

Sinemaya gitmek iizere hazirlanma ritiielini o kadar
¢ok severdim ki!

“Bugiin bir Audie Murphy filmi gosteriliyor” derdi ba-
bam eve doniince (o donemde filmlerin kategorisini be-
lirleyen bagrol oyunculariydi). Bunun iizerine en gii-
zel elbiselerimizi ve en giizel ayakkabilarimizi giyer-
dik. Annem erkek kardeslerimin sa¢in tarar, limon su-
yuyla usuliine uygun bir bi¢imde yandan ikiye ayirirda.
En kiigiikleri olan Marcelino harig, zira onun saglar: ye-
le gibi sertti ve ne kadar taranirsa taransin kafasi agik
bir kitap gibi kalirdi. Benim saglarimi1 atkuyrugu yap-
mak i¢in siyah lastikle o kadar sert sikardi ki, gozlerim
suratimdan firlayacak gibi olurdu.

Daima aksam gosterimine giderdik.

Buna bayilirdim, zira bana gore pampanin en giizel
an1 giinbatimi zamaniydi. Giinesin son 1s1klar: ¢inko-
nun oksidini altin rengine boyar, aksamin alacakaran-
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liginin renkleriyse annemin kullandig ipek esarplarla
bir takim olustururdu.

Annem ipek esarplari ¢ok severdi.

Pampada aligildig: iizere toprak yolun ortasindan, ki-
z1l gokyiiziine dogru yiirirdiik. Yiiriirken annemin ko-
luna girdigi babam, gelip ge¢en biitiin erkekleri selam-
lardu.

“lyi aksamlar, Ustat Castillo!”

“lyi aksamlar, Bay Falanca.”

Ben adamlarin onu selamlarken anneme baktiklarnni
fark ederdim. Zira annem ¢ok giizel bir gen¢ kadindi ve
yuriirken kalgalarini filmlerdeki aktrisler gibi kivirir-
d1. Sinemanin kosesine varip eski hoparlorlerden yiik-
selen miizigi duyunca kalbimiz biiyiik bir sevingle do-
lardi. Sinema salonunun disinda insanin agzinin suyu-
nu akitan seyler satan arabalar olurdu. Annem, kendi-
si ve babam i¢in agik haplar,! bizim her birimiz i¢in de
birer kiilah patlamig misir satin alirda.

Salona ilk giren neredeyse her zaman biz olurduk.

1. Uzerinde”Seni seviyorum’, “Sen benimsin” gibi ifadelerin yazili oldugu yuvarlak hap seklindeki
drajeler. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biz, salona siirii halinde girmek i¢in filmin basladig:-
n1 haber veren gong sesini bekleyen diger seyirciler gi-
bi degildik. Biz erken gelip filmi i¢ceride beklemeyi se-
verdik.

Alacakaranhk sinema salonu beni biiyiilerdi; bana
sakli, gizemli, her zaman kesfedilmemis seyler barindi-
ran bir tiir esrarengiz magara gibi goriiniirdii. Giristeki
agir kadife perdelerin diger tarafina adim atarken, tat-
s1z tuzsuz gerc¢ek diinyadan muhtesem bir sihirli diin-
yaya geciyormusum izlenimine kapilirdim.

En 6n siraya, bana kilisedeki biiyiikk sunag: andiran
devasa beyaz perdenin hemen dibine otururduk. Isikla-
rin sondigi, giris perdelerinin kapandigi, miizigin sus-
tugu ve perdenin yasam ve hareketle doldugu an, o ayi-
nin tepe noktasini tegkil ederdi.

Ben havada asili gibi kalirdim.

Iste bu, sinemanin benim iizerimde uyguladig tu-
haf biiyiiniin zirvesiydi. Benim ve annemin. Simdi bu-
nu biliyorum. Bizim, babam ve kardeslerimle aramiz-
daki fark iste buydu: Sinema onlarin hosuna gidiyordu,
ama bizi delirtiyordu.

Isiklar sonerken hepsi koltuga yerlesir ve perdenin
oniinde kaskati kesilirlerdi. Ama ben degil. Projeksiyon
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odasinin kiigiik pencerelerinden firlayip resim ve sese
doniisecegi perdeye ulasana kadar basimizin iizerinde
ilerleyen 151k demetinin ortaya ¢ikisini gormek i¢in ka-
fami arkaya ¢evirirdim. Ve birgok kez, filmin benim is-
tedigim kadar hareketli olmadigr zamanlarda (¢ok faz-
la konusma, pek az aksiyon), perdeye bakmay bira-
kip 1g11t1li tozdan yapilmis o sihirli huzmeyi seyretmeye
baslardim. O 1s1k selinin ath Kizilderililerin kovaladi-
g1 trenler, firtinali denizlerdeki korsan gemileri ve yedi
kafasindan ates gikaran yesil ejderhalar kadar olaga-
niistii seyleri tasiyabilmesi bana bir mucize gibi gelirdi.

Ben o zamanlar konugmalarin, silah seslerinin ve
Meksika filmlerindeki nefis mariachi sarkilarinin da o
huzmenin i¢inden aktigini diigiiniirdiim. Sonra 6yle ol-
madiginm1 6grendim. Ve bazisi teknik 6zellikli —mesela
hareket izlenimi uyandirmak i¢in seyircilerin goziiniin
oniinden gegen resimlerin (ya da karelerin) sayisinin
saniyede 24 tane oldugu gibi— daha birc¢ok sey 6gren-
dim. Bu tiir bilgilerin ne isime yarayacagini bilmiyor-
dum, ama sinema hakkinda her seyi 6grenmek istiyor-
dum. Bu duygu, kasaba kiitiiphanesindeki Ecran dergi-
lerini okumaya baglamamla birlikte ortaya ¢ikti.

Onlar ¢ilgina donmiis gibi okuyordum.

Ama simdilik bu konuya fazla girmek istemiyorum,
zira bu film anlaticisina doniismemden sonra olan bir

sey.
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Pampadaki diger biitiin giihergile madeni kasaba-
larinda oldugu gibi bizim burada da, lojmanlari olus-
turan yapilara bakinca iglerinde ii¢ toplumsal siniftan
hangisini barindirdiklan hemen anlagihiyordu: Is¢ilerin
¢inko barinaklar, sirket idari personelinin kerpig evleri
ve gringolarin? liiks villalari.

Bizim evimiz ¢inko levhalardan yapilmis ii¢ odah bir
barakaydi. Odalardan ilki oturma odasi diye adlandir-
lan kisimd. Ikincisi yatak odasi, dip taraftakiyse mut-
fak ve yemek odas vazifesi goriiyordu. Ug ferforje yata-
gmmiz yatak odasina ucu ucuna sigiyordu. Bunlarin bi-
rinde babam, digerinde en biiyiik ii¢ kardesim ve ugiin-
ciisiinde de kardesim Marcelino ile ben uyurduk.

Ben basucunda, o ise ayak tarafinda.

Kardeslerimin isimleri biiyiikten kii¢iige dogru soy-
leydi: Mariano, Mirto, Manuel ve Marcelino. Benimkiy-
se Maria Margarita. Babamin M harfiyle baslayan bir
isim takintisi oldugunu herhalde fark etmigsinizdir. Bir
keresinde anlatirken ondan duyduguma gore, kendi is-
mi Medardo ile annesi Martina ve babas1 Magno’nun
isimleri arasindaki ortak ozelligi fark ettigi giin bagla-
mas bu.

2. Gringo: Latin Amerika'da Kuzey Amerikahlara verilen ad. (¢.n.)
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Artik annemle evlenmis olmasinin yegane sebebi-
nin bu takint1 olduguna inaniyorum, zira annemin adi
Maria Magnolia’yd1. Yoksa ne ortak bir zevkleri ne de
benzer bir taraflar1 vardi. Tipk: yag ile sirke gibiydiler.
Ayrica babam ondan yirmi bes yas biiytiktii.

Bir keresinde komsu bir kadin bu yas farkindan oti-
ri sagkinligini gizleyemeyince, annemin bikkinlik do-
lu bir ifadeyle soyle dedigini isitmistim: “Eskiden kirsal
kesimde bu ¢ok yaygindi.”
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Babam ne zaman M harfiyle baslayan isimlerin til-
simindan bahsetse, biiyiik yildizlarin en biiyiik sirrinin
bu oldugunu soéylerdi. Inanmiyorsaniz Norma Jean’e
bakin, derdi: Marilyn Monroe ismini almadan 6nce bir
magazada basit bir tezgahtardi. Eger bunun tersi bir
ornek istenirse, Hispanik sinemanin en biiyiik komed-
yenlerinden Cantinflas orada duruyordu; biitiin baga-
risin1 ger¢cek hayatta isminin Mario Moreno olmasina
bor¢luydu. Iste bu kadar basit. Bana inanmiyor musu-
nuz? Babam burada bir an durup darbeyi indirmeden
once kurbanina bakan bir cellat gibi kendisini dinleyen
kisiye baktiktan sonra bir zamanlar birinden duydugu
ve teorisinin tartigmasiz dogrulugunu teskil eden bilgi-
yi tipki bir dldiiriicii son darbe gibi eklerdi.

“Mario Moreno'nun ilk baglarda” derdi, sozciiklerin
iizerine basa basa, “heniiz bir sirk sanatgisiyken, Ma-
nuel Medel adindaki bir komedyenle ikili gosterilere
¢iktigin biliyor muydunuz, hemserim?”

Bugiin artik suna inanmaya basladim ki, Marilyn
Monroe’yu begenmesinin en biiyiik sebebi, adinin ve so-
yadinin M harfiyle baglamasiydi. Onun ismini vermek
i¢in hep bir “kiz ¢ocugu” olmasini istemis, ama annem
buna kesinlikle karsi ¢ikmisti. “Filmlerde dogru diiriist
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rol yapmayi bile beceremeyen su sahte sarisin”’dan nef-
ret ettigini soyliyordu. Buna karsilik, yolda giderken
yuriyisiiniu taklit ettigi aktris oydu. Ve bizi terk edi-
sinden kisa bir siire 6nce, onun 6liim haberini duyunca
biitiin gece aglad.

Ailede, babami hayal kirikligina ugratacak bigimde
sadece erkek cocuklar diinyaya gelmeye baglayinca, on-
lara isim se¢mek biiyiik sorun yaratmamis; ta ki dor-
diinci g¢ocuk dogana kadar. Orada babam artik daha
fazla dayanamamis ve ogluna Marilyno adin1 koymak
istemis.3

Annem elinde mutfak bigagiyla buna kars1 ¢ikmas.

Ben dogunca kopan firtinay: tahmin edersiniz. De-
diklerine gore, babam nihayet bir kiz ¢ocugunun diin-
yaya geldigini 6grenince, artik evde bir Marilyn’i olacak
diye seving¢ten havalara u¢mus. Ama annem kars: ¢ik-
mi§, hatta onu bosanmayla tehdit etmis. En sonunda
babam bir ¢ift M harfiyle yetinmis ve bana Maria Mar-
garita ismini koymus. Dogrusunu séylemek gerekirse,
bu ismi hi¢bir zaman ¢ok sevmedim, zira bana kisilik-
siz, teslimiyet¢i, ana kuzusu birini ¢agristiriyordu.

Oysaki ben hayatta bagka bir sey olmak istiyordum.

Bu seyin ne oldugunu bilmiyordum, ama bagka bir sey
iste.

Bu konuda anneme benziyordum. O asla bir geyle
tatmin olmaz, siirekli sa¢ modelini degistirir, yeni mak-
yaj bicimleri dener, aynanin karsisinda mimikler, poz-
lar ¢alisir ve o zamanki ¢ocuk halimle kismen anlaya-
bildigim bir so6zii tekrarlayip dururdu:

3. ispanyolca konusulan iilkelerde baziisimlerinsonundaki“o“ya da “a” sesi onun erkek ya da kiz is-
mi olmasini belirler. Mesela Eduardo erkek ismiyken Eduarda kiz ismidir. Baba, aslinda olmayan bir
bigimde, zorlamayla Malilyaider IRCeFkekilani finstrieybitidsdiaRiey.org
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“Yi1ldiz olabilmek varken ne diye atesbocegi olmakla
yetineyim, derim ben.”
Ve aynanin éniinde deli gibi kiritip dururdu.

Iste bu yiizden, film anlaticis1 olarak iin yapinca,
kendime yaptigim isle daha uyumlu bir isim buldum.
Ama bundan bahsetmek i¢in heniiz erken.

Biraz sabir, her seyin bir sirasi var.
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Sunu itiraf etmeliyim ki, filmi en iyi kim anlata-
cak yarismasinin kazanam olacagimi hi¢bir zaman dii-
sinmemistim. En biiyiik favori, “Kus” lakapli, evin
aligveris islerinden sorumlu ikinci biiyiik agabeyim
Mirto’ydu. Ben bile oyumu goziim kapali ona verirdim.
O her zaman neseli, konugkan biriydi ve biitiin giin ak-
lina gelen her seyi anlatip dururdu; ileri derecede bir
mizah duygusu varda.

Buna karsihk, kekemeliginden 6tiira Caterpillar di-
ye ¢agirilan ve hem hepimizin en akilhisi, hem de, baba-
min deyimiyle “jandarma onbasisindan daha ciddi” ol-
masina ragmen evin agcgiligini iistlenen en biiyiik aga-
beyim Mariano’nun, konusma kusurundan o6tiiri ka-
zanma sansi1 hi¢ yoktu. Zavallicik, annemiz gittikten
sonra kekelemeye baglamigti.

Evin temizliginden sorumlu diger agabeyim Manuel
zaten sinemay1 pek sevmezdi. Bu diinyada onu en ¢ok il-
gilendiren sey futboldu; iflah olmaz bir futbol tutkunuy-
du ve biitiin giin mag yapard; sabahtan 6gleye kadar ilk
devre oynanir, kisa bir 6gle yemegi molasinin ardindan
baslayan ikinci devreyse hava kararinca biterdi. Topa
vurmadan once her seferinde topraktan bir tepe yapma
aliskanligindan otiirii ona Tepecik adim taktilar.
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Pampadaki herkes lakabim bir rozet gibi gururla ta-
sirdy; lakab: olmayan kisi, bir yasar yasamaz varlk, bir
bay hi¢ kimseydi.

Lakabi Kitap Kafa olan en kii¢iik agabeyim Marceli-
no sanat¢1 ruhlu biriydi. Renkli kalemlerle resim yap-
mayi ¢ok severdi. Evde genellikle sessiz kalir, konus-
maktan ziyade dinlemeyi tercih ederdi. Evdeki tek go-
revi ¢opu gitkarmakti.

En son ben geliyordum ve kiz olmamdan o6tiiri be-
ni ciddiye alan yoktu. Kadinlarin sadece ortalig: topla-
ma ve bulasiklar1 yrtkama (benim evde iistlendigim isg-
ler) konusunda iyi olduklarini diisiiniiyor, bu yiizden de
bana hi¢ sans tanmimiyorlardi. Oysaki onlara kars1 bana
avantaj saglayan —o sirada benim bile farkinda olmadi-
gim-— ii¢ sey vardi. Ilk olarak, ben Opalong Casidy’nin,
Gene Austri'nin, Kid Colt’'un ve Eski Bati’nin diger bii-
tiin kahramanlarinin hikayelerini okuyordum, onlar ise
hicbir sey okumuyorlardi. lkincisi, beni kucaginda ta-
sirken Esmeralda, la hija del rio'nun (Nehrin Kizi1 Es-
meralda) tek bir boliimiinii bile kagirmayan annemden
bana gegen bir tutku olan radyo tiyatrolarina bayiliyor-
dum. Ugiinciisiiyse, babamin bile bilmedigi bir seydi:
Kiciikken annem beni romantik filmler —onun en sev-
digi tiirdii— anlatarak uyutuyordu ki, bunu kardesleri-
min hi¢biriyle yapmamsgti.

“Bunlar daha ziyade biz kadinlar i¢in” derdi, sug or-
takhigimizin isareti olan o bayildigim goz kirpmasiyla.
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Sinemaya ilk giden, Caterpillar lakapli agabeyim
Mariano oldu. Filmi berbat anlatirdi. O giin bir savas
filmi vardi1 —Almanlara kars1 Kuzey Amerikahlar- ve
zavallicigin anlattiklar: i¢inde tek anlagilan, bagariy-
la canlandirdig1 makineli tiifek takirtis1 oldu. Ve bir de
mimikleri. Mimikleri gercekten ¢ok iyiydi. Eger sessiz
sinema doneminde olsaydi, eminim ki bu isi ¢ok basari-
I yapard.

Kus lakapli agabeyim Mirto’'nun sansina Jack
Palance’in oynadig bir Kizilderili filmi diigtii. Anlati-
s1 olaganiistiiydi. Atlarin dortnala gidisi, silah sesleri,
Kizilderililerin bagirigi, dumanla haberlesmeler. Hat-
ta oklarin “zuuummm?” diye 1shk ¢alarak bagimizin iize-
rinden gegisini bile duyar gibi olmustuk. Mirto’nun tek
kotii tarafi, filmdeki biitiin karakterleri “lavuk” olarak
gorip anlatmasiydi:

“Iste tam o sirada, lavuk tabancasini ¢itkarip karinin
kafasina ates edince ortalik cehenneme dondii, zira di-
Zer lavuklar her ne kadar odleri boklarina karigsa da,

bir lavugun boyle bir sey yapmasina izin veremezler-
di...”
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Film anlatma iginde fena olmayan Manuel’e bir vam-
pir filmi denk geldi. Ama zavallicik agkin kurbani oldu.
On iki yasindaki agabeyim, kasabadaki en zengin ¢esit-
li diikkkanin sahibinin kizina asikt1 (aramizdan bir tek
onun sevgilisi vardi) ve filmin siirdiigi bir saat kirk bes
dakikalik zamam korkudan ¢ighk atip duran kiza sari-
larak gegirmisti.

Agabeyim Marcelino’nun durumu kéti sansin da-
niskasi oldu. Dogustan suskun bir yapis1 vardi; an-
nem evde bizimle yasadig1 donemde “Bu ¢ocugun agzin-
dan sozciikleri gikarmak igin bir tirbuson lazim” derdi
Marcelino’'nun sansina neredeyse hi¢ diyalogun olmadi-
g1 Thtiyar Adam ve Deniz isimli film diistii.

Filmi anlatis1 bes dakikadan fazla siirmedi.

Iki hafta sonra sira nihayet en kiigiik kardese, Maria
Margarita’ya ya da bazen babamin seslendigi sekliyle
MM'’ye, yani bana geldi. Benim belli bir lakabim olmasa
da, baz1 ¢ocuklarin bana gizliden gizliye Marimacha*
dediklerini biliyordum. Bu lakap elbette ki ¢ok incelik-
li degildi, ama dikkat ettiyseniz M harfiyle baslayan iki
sozciikten olusuyordu.

O iki hafta boyunca birgok iyi —kimisi ¢ok iyi— film
geldi, ama bilet alacak paramiz yoktu. Ayin heniiz orta-
lariyd: ve kalan biitiin paramiz ancak karnimizi1 doyur-
maya ve babamin sarabina yetecekti.

“Aybasindaki maas 6demesini beklememiz gerek” di-
yordu babam. Ve neticede tam da o giin sinemanin afig-
lerinde beliren film, kasabadaki herkesin biiyiik bir he-
yecanla bekledigi Ben-Hur oldu.

Agabeylerim deliye dondiiler.

Hepsi sinemaya gitmek istiyordu. Ya da en azindan
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gidenin Mario olmasin istiyorlardi, ¢iinkii dediklerine
gore o ana dek en iyi film anlatan o olmustu. Ama ada-
letli bir adam olan babam buna kars: gikti.

“Simdi sira Maria Margarita’da ve sinemaya Maria
Margarita gidecek. Konu kapanmigtir.”
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Film ii¢ saat siirdii. Meksika sinemasinin yagh aktri-
si Sara Garcia’dan daha ¢ok agladim.

Daha once higbir filmi onun kadar begenmemistim.
Sonradan 6grendigime gore, uzunlugunun yani sira si-
nema tarihinin en pahal filmi olmustu. Ve on bir dalda
Oscar kazanmigt1. Ayrica Charlton Heston en begendi-
gim aktorlerden biriydi.

Eve kizarmis gozlerle dondiim. Herkes sabirsizlik-
la beni bekliyordu. Sessizlik i¢inde bir fincan ¢ayimi ig-
tikten sonra onlara dogru ilerledim ve bacaklarim falan
titremeden anlatmaya basladim.

Iste o anda bir sey beni ele gegirdi.

Filmi anlatirken —sekilden sekile girerek, elimi ko-
lumu oynatarak, sesimi degistirerek— sanki kendim ol-
maktan ¢ikip filmin her bir karakterine doniigiiyor-
dum. O aksam geng¢ Ben-Hur oldum. Filmin koéti ada-
mi1 Messala oldum. Isa’nin iyilestirdigi iki ciizaml ka-
din oldum.

Bizzat Isa’nin kendisi oldum.

O sirada filmi anlatmiyor, resmen oynuyordum. Hat-
ta daha otesi, onu yasiyordum. Babamla agabeylerim
agizlar: acik bir halde beni dinliyor ve seyrediyorlardi.

Bitkin bir halde filmi anlatmayi bitirdigimde, “Bu kiz
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O ve agabeylerim afallamig gibiydiler.
Ve gozleri dolu dolu olmustu.
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Ne var ki o anlatim, unvan1 kazanmam i¢in yeterli
olmadi. Babam beraberlige hiikkmetti: Agabeyim Mirto
ve ben birinciligi paylastik. Demokrat bir insan olma-
sindan 6tirid bu konunun se¢im sandiginda ¢oziilecegi-
ni soyledi. Oylama gizli yapilacakti.

Mirto 1 numarah aday olacakti.

Ben de 2 numaral: aday.

Esit buiiyiiklikte dort parga kagit kesildi ve bunlar
se¢menlere dagitild1 (adaylarin oy kullanma hakki yok-
tu). Her bir se¢gmen tercih ettigi adayin numarasini bu
kagitlara yazip bir kesekagidinin igine att.

Sonra sira oylarin sayimina geldi.

Iki oy agabeyime, iki oy da bana ¢ikt1 (babam ve
Marcelino’nun oylarini1 bana verdiklerini tahmin et-
tim). Beraberligi bozmak i¢in, babam en adaletli ve en
mantikli seyi yapmaya karar verdi: Sonraki filmi gor-
meye ikimiz birlikte gidecektik. Daha sonra onu en iyi
anlatan kazanacakt.

Sansimiza i¢inde bolca sarkinin bulundugu bir Mek-
sika filmi diistii; filmin ad1 Guitarras de medianoche’ydi
(Geceyaris1 Gitarlar:) ve basrolii paylasan Miguel Ace-
ves ile Lola Beltran, sesleri pampanin barlarinda en
¢ok ¢inlayan sarkicilardi. Once agabeyim anlatt: ve isi-
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ni her zamanki esprili iislubuyla yapt1. Ozellikle Meksi-
ka aksanini taklit ederken.

Meksikalilarin konugsma bi¢imine ben de ¢ok
hakimdim (kisacik hayatimda o kadar ¢ok Meksika fil-
mi seyretmigtim ki) ve filmi manzara betimleriyle falan
anlatmanin yani sira birden filmdeki sarkilar:1 da soyle-
meye bagladim (barlarin hoparlérlerinden dinleye din-
leye hepsini ezberlemigtim). Daha 6nce sarki soyledigi-
mi hi¢ duymadiklar: i¢in bunu yapmam onlar: ¢ok sa-
sirtt1. Ve bu kadar iyi yapmam.

Bu benim i¢in bile siirpriz oldu.

Babamin hayranhktan gozleri kamasti. Ozellikle,
onun en sevdigi sarkilardan biri olan No soy monedita
de oro’yu (Ben Altin Paracik Degilim) soylerken. Iste o
zaman bizim demokrat se¢imi, referandumu falan unu-
tup beni mutlak galip ilan etti.

Ve Mirto bu karar1 protesto etmeye yeltenince, “Konu
kapanmigtir!” diye kiikredi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14

Ve boylece resmi olarak evin film anlaticisina do-
nistim.

O giinden itibaren misket oynamayi biraktim ve bir
daha agabeylerimle birlikte giiherg¢ile madenlerine ker-
tenkele 6ldiirmeye gitmedim. Bunun yerine, —parasiz-
hktan ya da filmin oyuncularinin babamin hosuna git-
memesinden otiiri— sinemaya gitmedigim giinlerde, ev-
de kalip sesimi degistirme egzersizleri ve aynanin kar-
sisinda rol kesme ¢aligmalar: yapiyordum.

Filmleri her gegen giin daha iyi anlatmak istiyordum.

Sinemada film seyrederken, seyircilerin bir¢ogunun
pas gectigi ayrintilara dikkat etmeye basladim; bunlar
anlatimlarimi daha etkili kilma konusunda isime yara-
yan kii¢iik ayrintilardi: Mafya babasinin sarigin sevgi-
lisinin dudaklarini boyayisindaki bayagilik, tetik¢inin
ates etmeden hemen 6nceki belli belirsiz tiki, siperde-
ki askerlerin kibritin alevini diismandan gizleyerek si-
gara yakma bigimi.

Zamanla, sadece sesimi degistirmekle ve mimiklerle
yetinmeyip anlatimima, tiyatroda oldugu gibi, dis un-
surlar ekledim. Ilk kullandigim aletler agabeylerimin
tahta tabancalari, babamin eski sapkas1 ve annemin
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gineyden getirip pampada —elbette ki— hi¢ kullanmadi-
g1 eski bir semsiye oldu.

Daha sonra gereglerimi kendim imal etmeye basla-
dim.

Okulda elisi dersinde iyi oldugum i¢in, Arap filmle-
rinde kullanmak iizere pecgeler ve tirbanlar dikiyor-
dum; Ispanyol filmleri igin yelpazeler, Meksika filmleri
i¢in devasa sapkalar, Cin kiliglari, savas baghklari, Ki-
zilderili oklar1 ve degisik tiirde maskeler yapiyordum.
Bunlardan ilkini Zorro’yu taklit etmek i¢in kullandim.
Ama iglerinde en ¢ok hosuma giden ruh yoldasim Char-
les Chaplin’in sapkasini, bastonunu ve badem biyigini
yapip anlatimimda kullanmak oldu.

Biitiin bu nesneleri, elimin altinda, beyaz duvarin
hemen yaninda duran bir ¢ay kutusunda sakliyordum.
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Kasaba sinemasinin en biiyiik sorunlarindan biri fil-
min siirekli kopmasiydi. Boyle durumlarda salonda ki-
yamet kopuyordu. Seyirciler 1shik ¢alip ayaklarim yere
vurmak suretiyle korkung bir giirilti ¢ikararak yash
makinisti protesto ediyor, agz1 bozuklugu ve huysuzlu-
guyla taninan makinist ise biitiin su¢u makinenin eski-
ligine atiyordu.

“Gidin El Cono’ya sikayet edin, sersemler siiriisi!”
diye bagiriyordu projeksiyon odasinin kiigiik pencerele-
rinden. El Coiio sinemay igleten, ayrica bir elbisesi ma-
gazasi olan ve mezbahay yoneten Ispanyol’du.

En sonunda tek kaybeden biz seyircilerdik, zira her
seferinde, filmi yeniden oynattiklarinda bir¢ok sahne
kesilmis oluyordu. Ger¢i bu benim i¢in fazla bir sorun
teskil etmiyordu. Evde filmi anlatirken kaybolan sah-
neleri hayal etmekte ya da uydurmakta higbir zorluk
yasamiyordum.

Aym sekilde, siklikla rastlanan bir diger durum, To-
pal Filmci lakapli makinistin —6zellikle ickiyi biraz faz-
la kagirdiginda— bobinleri karigtirip filmin sonunu da-
ha ortasinda seyrettirmesiydi.

Ya da basini1 sonunda.

Ya da ortasini1 basinda.
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Iste 0 zaman hepsi birbirine karisiyor ve kimse bir
sey anlamiyordu.

Bu gibi durumlarda, is birazcik daha karmasiklagsa
da, hikayeyi zihnimde normal diizenine oturtup en ba-
sindan sonuna kadar anlatmak da benim igin fazla zor
olmuyordu.

Zannedersem bunun sebebi, benim bir lafebesi ruhu-
na sahip olmamdi, zira sadece afigteki iki ¢ fotogra-
fa goz atarak —papazin sehvetli bakisi, gen¢ kizin ma-
sum yiuz ifadesi ve goniillii rahibenin sinsi tavri— bun-
lar arasinda bir baglanti kurabiliyor, sonra biitiin oykii-
yiu gozimde canlandirabiliyor ve kendi filmimi yapabi-
liyordum.
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Ote yandan, benim yetenegim sadece, efendisi oldu-
gum ¢ilgin hayal giiciime, iyi hafizama ya da annemden
ve radyo tiyatrolarinin boguk sesli anlaticilarindan 6g-
rendigim siislemelere (“Bunun iizerine kadini dudakla-
rindan optii” demek yerine, ben biraz daha tadim ¢ika-
riyordum: “Bunun tizerine sigarasin sondiirdii, kadinin
gozlerine bakty, gii¢li kollariyla onu kucaklad: ve du-
daklarini onunkilere yapistird1”) dayanmiyordu. Bunla-
rin hi¢biri konsantrasyon kadar 6nemli degildi.

En 6nemlisi konsantrasyondu.

Benim hig¢bir seyden etkilenmeyen inanilmaz bir
konsantrasyon giiciim vardi: Ne sinemaya sohbet et-
mek icin giden insanlar, ne kiigiik ¢ocuklarin bagirigla-
r1, ne de daha biiyiik haytalarin arka siralardan 6nde-
kilerin kafalarina firlattig1 nesneler onu bozabiliyordu.

Ama hepsinden 6nemlisi, sinemaya film seyretmek
i¢in degil, kiz tavlamak i¢in gelen ¢apkin ve digerlerin-
den biraz daha biiyiik oglanlardan bile etkilenmiyordu.

Bu onlar i¢in bir spordu. Eger birimizden yiiz bula-
mazlarsa hemen “Bu daha bebek” deyip sanslarini bag-
ka birinde deniyorlardi. Yalniz gordiikleri bir kizin ya-
nina oturup ¢ok ge¢meden elini tutuyorlardi. Ardindan
ona sarilmaya ¢alisiyorlardi. Sonra da 6pmeye. En yir-
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tik ya da en iirkek kizlardan cesaret bulan bazilari, go-
gisleri oksama ciiretini bile gosteriyorlardi. Ya da el-
lerini bacaklarin arasina koyma. (Bir seferinde en bii-
yik haytalardan biri —dediklerine gore bir iddia iizeri-
ne- bir kizin pembe kiilotunu gikard: ve muzaffer bir
sekilde kafalarin iizerinde dondiirdiikten sonra hava-
ya firlatti. Film ¢ok sikici1 oldugu igin seyirciler buiyiik
bir curcunayla onu yakalayip birbirlerine atmaya bas-
ladilar.)

Ben boyle seylere miisaade etmiyordum.

Benim i¢in soguk nevale deseler de, bunu zerre kadar
onemsemiyordum. Suras bir gergek ki, kii¢iik yasima
ragmen agabeylerimin arkadaslariyla anne baba oyunla-
r1 oynamigligim vardi. Ama ben sinemaya film izlemeye
gidiyordum.

Orada higbir sey benim konsantrasyonumu bozamazda.
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Ote yandan beni rahatsiz eden bir sey olurdu ki, bu
da esler arasi sadakatsizlik sahnelerinin yer aldig
filmlerdi. Bu gibi durumlarda tiim yaraticiligimi kulla-
nir ve babama ac1 ¢ektirmemek i¢in oykiiyii degistirme-
ye ¢alisirdim.

Annemin kagisinin iizerinden artik birkag yil gec-
mig olmasina ragmen, ne zaman sarhos olsa, kendi de-
yimiyle, yara hala kanamaya devam ediyordu. Iste bu
yizden, biz de, onun ismini agzimiza almamanin ya-
n1 sira, anisini canlandirabilecek her tiirli seyi soyle-
mekten ve yapmaktan kaginmaliydik. Aksi takdirde,
zavallicik yatak odasina kapanir ve aci iginde sessiz-
ce aglard.

Mesela bir keresinde, seyrettigim bir Ispanyol filmin-
deki Flamenko dansgisini taklit etmek i¢in aklima an-
nemin evde biraktig elbiselerden birini, onun ¢ok sev-
digi ve muhtemelen babam sakladig: i¢in yaninda go-
tiirmedigi kirmizi benekli ve firfirli bir elbiseyi giymek-
ten daha iyi bir fikir gelmedi.

Annem giymesin diye babam onu saklayip dururdu.

Dansgiy:1 temsil etmek i¢in mitkemmel olan bu elbi-
se, sadece bir iki igneyle neredeyse tam iizerime otur-
du. Pampadaki kizlarin ¢ogu gibi, on bir yagimi daha ye-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

ni dolduracak olmama ragmen, yasima gore fazla gelis-
mig bir viicudum varda.

Bazi erkekler, gozlerinde zampara bir pariltiyla,
pampa kizlarinin zamanindan 6nce olgunlagsmasinin,
her ortamda diinyanin en iyi dogal giibresi olarak bos
yere goklere ¢ikarilmayan giihergileden kaynaklandigi-
n1 soylerlerdi.

O gece, beni annemin elbisesinin iginde goriince ba-
bamin beti benzi atti, elindeki sarap bardagim (evde
saglam kalmis yegane bardagi) duvara firlatt: ve sura-
tima tokad: patlatirken onu hemen iizerimden gikar-
mam emretti.

Filmin anlatimi orada kesildi ve bunalima giren ba-
bam ii¢ giin boyunca yatak odasina kapanip sarabini
bir porselen magrapadan igti.

Kendisini yataga yatirmamiza bile izin vermedi.

Normalde her gece, onu yatirmak igin bacak kemikle-
rini paslanmig vida gicirtilar1 arasinda uzatir, sabahla-
r1 da koltuguna oturtmak i¢in onlan yeniden kivirirdik.
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Bu arada, kasabada insanlar benden bahsetmeye
basladilar. Bakkaldan ekmek satin almak ig¢in kuyruk-
ta beklerken, “Filmleri anlatan kiz bu” dediklerini du-
yuyordum. Ya da okul ¢ikisinda esnaf sokagindan ge-
cerken. Ancak popiilerligimin gergek anlamda baslang-
c1, sinemadan déniince normalden daha fazla insani ev-
de beni beklerken buldugum o aksama rastlar.

Agabeylerimin arkadaslarinin haricinde —ki onlar ar-
tik pencereden bakma safhasindan igeri girip yere otur-
ma safhasina ge¢miglerdi—, babam eski is arkadaslarin-
dan ikisini davet etmisg, onlar da karilarin1 ve ¢ocukla-
rim1 alip beni dinlemeye gelmiglerdi. Kardeslerim banki
onlara birakip yere, arkadaglarinin yanina oturmak zo-
runda kaldilar.

Ben beyaz duvarin oniinde ¢ayim i¢ip filmi anlatma-
ya hazirlanirken, babam misafirlerine, “Film siyah-be-
yaz ve yarim ekran olsa da, dostlarim, bu kizcagiz onu
galiba technicolor ve sinemaskop olarak anlatacak” de-
yip duruyordu.

“Bunu simdi kendi gozlerinizle goreceksiniz.”

Filmi daha kalabalik bir seyirci topluluguna anlat-
mak bana biiyiileyici bir sey gibi goriindii. Kendimi ger-
¢ek bir sanatg1 gibi hissediyordum. Sanirim o seferinde
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en iyi anlatimlarimdan birini yaptim. Film, miizikal bir
komediydi ve basroliinde Ispanya’nin harika kiz ¢ocu-
gu Marisol oynuyordu. Misafirler zevkten dort kose ol-
dular. Bunun sebebi, sadece benim anlatma ve canlan-
dirma bi¢imim degil, ayn1 zamanda sarkilar: seslendiri-
simdi.

Sondaki alkiglar kulaklarimda miizik gibi ¢ginlada.

O giinden itibaren benim film anlaticiligimdaki 6zel
yetenegim hakkinda agik¢a konusulmaya baslandi ve
her gecen gece babamin daha ¢ok arkadas: beni dinle-
meye gelmek i¢in kendilerini eve davet ettirdiler.

Dinlemeye ve gormeye.
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Bir aksam, konuklardan biri, oyle laf olsun diye, da-
ha once aileden hi¢birimizin aklina gelmeyen bir sey
soyledi: Girisi parali yapabilirdik, zira benim yaptigim
tam anlamiyla sanatsal bir gosteriydi.

“Ve sanat, dostlarim, bedava olmaz.”

Neticede o gece, biiyiik agabeylerimle birkag saat ko-
nustuktan sonra —bana hig¢bir sey sormadilar- babam
mitkemmel ¢oziimi buldu: Giris paras1 alinmayacak,
goniilden kopan bir bagis istenecekti.

“En dogrusu bu” dedi. Ama daha 6nce oturma odasa-
na bir ¢ekidiizen vermek gerekiyordu.

Ertesi giin bu ise el attilar. Agabeylerim bir bank ve
eski bir sandalye bulup ¢ekig ve ¢iviyle onlar1 onardilar.
Ayrica birkag tane yag tenekesi, bir bira kasas ve tize-
rine oturmaya yarayabilecek her tiirlii sey oraya kon-
du; hatta kazadan 6nce babamin iizerine oturup sarabi-
n1i¢tigi evin oniindeki kocaman tas bile.

Ve her sey gayet giizel baglad.

“Salon” biiyiik kii¢iik, kadin erkek seyircilerle dolu-
yordu. I¢lerinde sinemaya gidip filmi seyrettikten son-
ra bizim eve anlatimini dinlemeye gelenler bile vardi.
Cikarken benim anlattigim filmin sinemada gordiikleri
filmden daha giizel oldugunu soyliyorlardi.
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Ulastigim popiilaritenin etkisiyle hikiye okumayi bi-
raktim ve okuldaki ddevlerimi de savsaklama pahasi-
na biitiin konsantrasyonumu sadece Ecran (ekran so6z-
ciginiin sinema perdesi anlamina geldigini oradan 6g-
rendim) dergisine yonelttim. Kitiiphaneye gelen her
yeni say1yl, noktasina virgiline varincaya kadar oku-
mamin yani sira, kiitiiphaneci kadinin benim igin depo-
dan gikardip bir siirii eski sayiy1 da okudum. Ozellikle
ilgimi ¢eken iki b6liim vardy “Yeni gosterime girenler”
ve “Hollywood dedikodulari.” Genellikle derginin kapa-
gin1 siisleyen aktrisler ve filmler hakkinda her seyi 6g-
renmek istiyordum.

Zira kendimi o aktrislerden biri gibi hissediyordum.

O kadar ki, kendime bir sahne ad1 bulmaya karar
verdim. Ben bir sanat¢iydim ve bir sanatg¢1 ismini hak
ediyordum.

Elbette ki, yaptigim ise uygun diisecek bir ismi.
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Ecran dergisi sayesinde, iinlii aktor ve aktrislerin ¢o-
gunun gergek isimlerini kullanmadiklarini 6grendim,
zira gercek isimleri benimki kadar ¢irkindi. Hatta da-
ha bile ¢irkin. Mesela, sessiz sinemanin biiyiik divasi
Pola Negri bu konuda ¢ok giizel bir 6rnektir. Onun is-
mi benim her zaman ¢ok hogsuma gitmisti, onun bir akt-
rise miikkemmel yakistigini diisiiniiyordum. Ama giiniin
birinde onun takma isim kullandigini ve gergek ismi-
nin Apolonia Chavulez oldugunu 6grendim. Yikilmig bir
halde, bu dogru olamaz, dedim kendi kendime. Bu isim-
le zavallicigin higbir sansi olamazd.

Diger bir hayal kirikligini, en begendigim aktorler-
den biri olan Anthony Quinn’in gerc¢ek isminin Antonio
Quinones oldugunu 6grendigimde yasadim.

Gel de bu isimle gohret kazan!

Daha sonra biri bana her tiirden sanat¢inin tak-
ma isim kullandigini soyledi. Pablo Neruda (esas ad:
Neftali Reyes) ve Gabriela Mistral (esas ad:1 Lucila Go-
doy) gibi sairlerin yani sira sarkicilar da bu yola bagvu-
ruyorlard. Ozellikle, iilkenin radyo kanallarinin her bi-
rinde siirekli duyulmaya baglayan su “yeni dalga” sar-
kicilari.

Ornek olarak bana ii¢ isim soylediler:
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Bunlardan ilki, Patricio Nunez olan ismini Pat Henry
diye degistirmisti; Pat Henry ve Mavi Seytanlari. Javi-
er Astudillo adindaki bir digeri Danny Chilean olmus-
tu. Ve Gladis Lucavecchi adindaki bir lise 6grencisi,
Sussy Veccky olarak miizik ve fotoroman diinyasinin
biiyik bir yildizina doniigmiisti.

Netice itibariyla, onlardan asag kalmamak igin, ken-
di sanat¢1 ismimi aramaya basladim. Uzun siire diigiin-
meme, bir siirii isim tretip tiiretmeme ragmen —ki bun-
larin bir kismini1 Ecran dergisinden, digerlerini ise tak-
vimdeki aziz isimlerinden gikariyordum, hatta evde du-
ran, biiyilkkbabamin yegane miras eski Incil’e bile bas-
vurmustum- bir tiirli uygun ismi bulamiyordum. Ta ki
bir aksamiistii, bilge bir kadin komsumuzun babama
benden bahsettigini isitene kadar:

“Kiziniz film anlatan bir peri, komsu, onun sihirli
degnegiyse sozleri. O sozlerle hepimizi alip gotiiriiyor.”

Iste 0 anda buldum. Biiyiik agabeyimin deyimiyle,
kafamda ampul yandx.

Ismim Hada Delcine> olacakti.

Hada Delcine.

Onu defalarca tekrarladiktan sonra kulaga hos geldi-
gine hiitkmettim; ayrica agizda Fransizimsi bir tat bira-
kiyordu.

Ve en giizel tarafi, icinde hi¢ M harfi olmamasiydi.

S.Sinema Perisi. (;.n_)L"Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Derken bizim oturma odasi ¢ok kisa bir siire i¢inde,
neredeyse biz fark etmeden, kiigiik bir anlatim sinema-
s1 salonu gibi bir seye doniistii.

Tipki kasaba sinemasindaki gibi oday: ikiye boldiik.
Uzerine oturmaya yarayan her tiirlii seyi arkaya, baba-
min koltugu ile agabeylerimin bankinin yanina yerles-
tirdik ve burasi salonun izleyici b6liimii oldu. Herkesin,
ozellikle de gocuklarin yere oturduklar: en 6n kisimsa,
sinemadaki ucuz koltuk boliimiine tekabiil etti. Balkon
vazifesi goren pencereyse iptal edildi.

Kapatildi.

Arkasina bir siirgii takildi.

Bunun nedeni, sadece kimsenin bagis yapmadan be-
ni izlememesi ya da dinlememesi degil, baska mahal-
leden —agabeylerimin siirekli kavga halinde olduklari—
bazi ¢ocuklarin, benim film anlattigim saatlerde ortaya
¢ikip oradan igeriye bir seyler (¢iklet, tiikiirik, su dolu
balon, kurumus digki) atmaya baglamalariydi.

Bir keresinde canl bir fare firlattilar.

Kapiya koydugumuz bir tabelanin iizerine o giin an-
latilacak filmin ismini ve gosterinin baglama saatini
yaziyorduk. Onun altina, daha sik bir yaziyla su ciim-
leyi eklemistik:
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“Kopekle girilmez.”

Bagislar: toplama isiyle babam ilgileniyordu. Teker-
lekli sandalyesine oturup dizlerinin iizerinde bir ayak-
kab1 kutusuyla kapinin girigsinde duruyordu. Bagislar,
yetigkinler i¢in bes pezoyu, ¢ocuklar i¢inse bir pezoyu
gecmiyordu. Sinema biletinin fiyati elli pezoydu.

En biyiik agabeyim kapicilik yaparken digerleri yer
gosterme isini iistlenmiglerdi.

Isimizin ne kadar iyi gittigini anlatmak i¢in, bir pe-
zosu bile olmayan ¢ocuklarin beni gormek igin ¢inko du-
varlarin deliklerine isiistiiklerini soylemem herhalde
yeterli olur. Ayrica, sinemanin sekerleme saticilarindan
biri de, aksam seansinin bitimi ile suarenin baslangici
arasindaki bosluktan istifade ederek, benim film anlat-
t1g1m saatte evimizin oniine geliyordu.

Agabeyim Mitro benim film anlatim seansima Ak-
samla Gece Arast adin1 vermisti.
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“Sadece 21 yasindan biiyiiklere yonelik” filmler gos-
terildigi i¢in sinemaya gidemedigim giinler benim igin
fazla sorun olmuyordu. Sinematografik denilebilecek
bir hafizam oldugu i¢in, haftanin en begenilen filmini
tekrar anlatiyordum. Boyle giinlerde, biitiin yetigskinler
sinemaya gittigi icin, ev ¢ocuklarla ve sinema isletmeci-
sinin getirdigi “o rezil filmlere” lanetler yagdiran yash
kadinlarla doluyordu.

Ote yandan, bizim i¢in en iyi giinler, kasaba sinema-
sinda gosterimin olmadig giinlerdi. Boyle bir sey arada
sirada ve degisik sebeplerden otiiri yasaniyordu:

Ya film gelmiyordu.

Ya projeksiyon makinesi arizalaniyordu.

Ya da Topal Filmci hastalaniyordu.

Bu sonuncusu, adamcagizin, sinemaya el arabasiyla
bile tasinamayacak kadar sarhos oldugu anlamina ge-
liyordu. Zira bir seferinde, babamin anlattigina gore, o
sekilde getirilmigti.

Bir keresinde Jorge Negrete'nin bir filmi gosterile-
cekti. Sinema hincahing doluydu ve makinist ortalarda
yoktu. Seyircilerden biri, onu meyhanedeki masalardan
birinde sizmis halde uyurken gordigiini soyledi. Bu-
nun iizerine, sinema igletmecisinin yaninda ¢aligsan bir-
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kag gugli kuvvetli delikanli onu bulmaya gittiler ve bir
el arabasina koyup ana caddenin ortasindan tasiyarak
getirdiler. Sinemaya varinca onu hep birlikte projeksi-
yon odasina ¢ikardilar. Orada onu tokatlayarak, surati-
na su dokerek uyandirdilar ve filmi zorla oynattirdilar.

Sinemanin kapilarin1 agmadig1 zamanlarda, ben an-
latmak i¢in hiiziinli sarkilariyla insanlarin en ¢ok ho-
suna giden tiir olan Meksika sinemasindan bir film se-
¢cerdim. Boyle giinlerde ev tiklim tiklim dolar ve bana
hareket etmek i¢in ancak daracik bir alan kalirda.

Bana gore en giizel anlatimlarimi o yogun kalaba-
hik karsisinda gergeklestiriyordum. Babam benim du-
rumum hakkinda, bunun bir tiir tersine sahne korkusu
oldugu yoniinde yorumlar yapiyordu. “Sahne esrimesi”
gibi bir gey, diyordu giilerek. Ve bunda her zaman hak-
i gikiyordu. Zira beni dinlemeye ve gormeye gelenlerin
sayisi arttik¢a, ben de filmi daha iyi anlatiyordum.

Anlatimimin sonunda seyircilerin alkiglar1 bana ne
keyif verirdi!

O siralarda, tipki tiyatro oyuncularinin yaptig gibi
(elbette ki bunu sadece filmlerde gormiigtiim) seyircile-
ri selamlamaya ¢oktan baslamigtim. Bitirirken, seyirci-
lerin gilginca alkigladig: sirada, kosarak bitisikteki oda-
ya giriyor, orada biraz bekliyor, derin bir nefes aliyor
ve tekrar ortaya ¢ikip o ¢ok hosuma giden bi¢imde yere
dogru egilerek onlar1 selamliyordum.

Insanlarin beni ii¢ sefer geri ¢agirdiklan olmustu.
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Bu anlatimlarin ardindan alkislar biitiin gece kulak-
larimda ¢inlamaya devam eder, uykuya dalmama bile
engel olurdu. Uykusuz gecelerimde annemi diigiiniir ve
yorganin altinda sessizce aglardim. O bizi terk edince,
agabeyim nasil kekelemeye basladiysa, benim viicudu-
mu da beyaz bitler kaplamisti. Komsu kadinlar bu tir
bitlerin iiziintiidden giktigini soyliiyorlardi. Ve uziintiim
annemin gidisinden kaynaklandig i¢in, sirf ona kars:
besledigim sevgi yiiziinden, bitleri yemeye basladim.

Onu iste boyle seviyordum.

Onu iste boyle 6zliyordum.

Insanlarin beni nasil dinlediklerini ve alkigladiklari-
n1 gorseydi, diyordum kendi kendime, simdi ne kadar
da gurur duyardi!

Acaba danslarinin ardindan onu da benim gibi alkig-
liyorlar midir? Acaba ismini daha sanatsal bir bagka
isimle degistirmis midir? Acaba o ¢ok giizel ipek esarp-
lar1 kullanmaya devam ediyor mudur? Yorganin altinda
nefesim kesilerek, onu yanip sonen isiklarla siislenmis
bir sahnenin iizerinde yari ¢iplak bir halde dans eder-
ken hayal ediyordum. O giinlerde, ekmek kuyrugunda-
ki baz1 kadinlarin konusmalarindan, annemin bir gos-
teri grubuna dans¢i olarak katildigini 6grenmigtim.
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“Kafasiz Magnolia”’nin kasabadan geg¢en bir gezgin
kumpanyanin miidiirii tarafindan bir yildiza dénisti-
rilecegi vaadiyle kandirilip baskente gotirildigini
soyliiyorlardi. Ama iglerinden birinin digerlerine goz
kirparak soyledigi bazi sozlerin anlamini ¢ok iyi anla-
yamadim: Kagip gidisiyle birlikte arkasinda bir siiri
gozi yash dul birakmig, ama bunlarin i¢inde en ¢ok aci
¢eken sirketin genel miidiiriymiis.

Annem gittiginde yirmi alt1 yasindaydi. Ve bes y1l bo-
yunca arka arkaya bes ¢ocuk (ilkini on dort yasinda) do-
gurmasina ragmen, hila kiskandiric1 giizellikte bir vii-
cuda sahipti. Bunu ¢ok iyi hatirhyorum, ¢iinkii ikimizin
evde yalmz kaldigimiz bir¢ok kez onu aynanin karsisin-
da i¢ camagirlariyla dans ederken gormiigtiim.

Ote yandan yiizii, tipki uzun siireden beri film gevir-
meyen bir aktrisinki gibi, giderek bellegimden siliniyor-
du. Bana olan bir diger sey, onca film seyretmekten ve
anlatmaktan 6tiiri, bir¢ok kez sinema ile ger¢ek haya-
t1 birbirine karigtirmamdi. Su ya da bu seyi gercekten
yasadim mi, yoksa beyaz perdenin iizerinde mi gérdiiom
(yoksa hayal mi ettim), hatirlamakta zorlaniyordum.
Hatta bazen kendi riiyalarimi bile film sahneleriyle ka-
ristirdigim oluyordu.

Ayn1 seyi annemle ilgili en giizel anilarimda da ya-
siyordum. Onunla birlikte yasadigimiz nadir mutlu an-
lara ait imgeler bellegimden geri doniilmez bir bigimde
yavas yavas siliniyordu.

Tipki eski bir filmin sahneleri gibi.

Siyah-beyaz bir film.

Ve de sessiz.
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Bir keresinde, hayatin riiyalarla ayni maddeden ya-
pildig1 gibi bir sey soyleyen —muhtemelen inlii bir ya-
zara ait— bir s6z okumustum. Ben de, hayatin pekala
filmlerle ayn1 maddeden yapilmis olabilecegini soyliiyo-
rum.

Bir filmi anlatmak, bir rityay: anlatmak gibi bir sey.

Bir hayat1 anlatmak, bir riiyay1 ya da bir filmi anlat-
mak gibi bir sey.
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Bu arada sohretim her gecen giin artiyordu. O kadar
ki, insanlar, 6zellikle de kasabanin en varhikh kesimini
olusturan esnaf ve sirketin idari personeli, film anlat-
mam i¢in artik beni evlerine ¢agirmaya basladilar. Is-
te o donemde, anlatimlarimdan gelen para 6gle yeme-
giigin icecek satin alma ve beni neredeyse her giin si-
nemaya gonderme gibi kiigiik liikkslerimize yettigi i¢in
—gelirimizin neredeyse tamamini gotiirense hi¢ kusku-
suz babamin, miktar1 ve kalitesi gozle gorilir bigimde
artmis olan sarap siseleriydi—, kim bilmiyorum, birimi-
zin aklina gosteri kartlar: bastirma fikri geldi.

Cercevesi yaldizli ve harfleri siislii piisli kartlar:

ada elcine
CSFibm anlaticis

Benim diisiisiim de iste orada baslada.
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Beni evine ilk ¢agiran, meydanin karsisindaki bir ev-
de oturan, hayatimda tanidigim en iyi insanlardan bi-
ri, kadin terzi Mercedes Morales oldu. Sénora Merce-
des, sinemada daha bir hafta once gosterilen, basrolle-
rini Sarita Montiel ile Raf Vallote’nin paylastiklar:1 La
violetera (Menekse Saticis1) adh filmi kendisine anlat-
mam i¢in beni ¢agirtti. Limana, kumas ve diigme satin
almaya indigi i¢in filmi seyredememisti.

Filmi ¢ok iyi hatirhyordum. Ve ona ismini veren sgar-
kiy1 da ezbere biliyordum, zira radyoda siirekli ¢alini-
yordu. Ayrica evde onu soyledigim aksam, yeni dogmak-
ta olan kariyerimin en uzun alkiglarindan birini almis-
tim.

Neticede o giin, 6glen yemeginden sonra terzi kadi-
nin evine dogru yola koyuldum. Agabeyim Mirto, ba-
bamin zorlamasyla, biitiin Ispanyol gereglerimin igin-
de bulundugu ¢ay kutusunu tagimada bana yardim et-
ti. Kadin gosteriden ¢ok memnun kald: ve 6demeyi ¢ok
comertge yapti. Bana mor renkli ve firfirh bir tafta blu-
zun yan sira, evde iki giinde topladigimiz bagislardan
daha fazla para verdi.

O giinden sonra beni diger evlerden de sik sik ¢agir-
maya basladilar.
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Neredeyse her zaman, sinemaya gidemeyen yash ka-
din ya da erkek hastalara film anlatmaya gidiyordum.
Ama sorun su ki, bazilar1 benden ¢ok eski ya da sey-
retmedigim filmleri istiyorlardi. Eski filmler fazla so-
run tegkil etmiyor, hatirladigim kiigiik bir kisimdan yo-
la ¢ikarak ve kendimden ¢ok sey katarak isin iistesin-
den mitkkemmel bir bi¢cimde geliyordum. Sadece bir se-
ferinde hi¢ gormedigim bir filmi anlatmaya ciiret ettim.
Bu, kasabanin yegane pastanesinin sahibi Dona® Fili-
berta beni ¢agirdiginda oldu.

Ihtiyar ve —insanlarin dedigine gore— birazcik ka-
¢ik kadin 6lmek iizereydi ve kendisine Libertad
Lamarque’nin eski bir filmini anlatmami istiyordu.
Dona Filiberta, gozlerini kocaman agarak, Besos brujos
(Biiyiileyen Opiiciikler) adindaki filmin onu unutulmaz
bir agkin anilarina gotiirdigiinii soyledi. Lamarque’nin
giizel bir goliin mavi sularinda (o zamanki filmler si-
yah-beyaz olsa da, bana mavi sular dedi) yiizerken “Co-
mo el pajarito” (Ki¢iik Kug Gibi) adindaki ¢ok giizel bir
sarkiy: soyledigi sahneyi hi¢ unutamadigini anlatti.

“Onu seyrettin mi, kizim?” diye bana sordu.

Ona yalan soyledim; “Filmi seyrettim, ama ¢ok iyi
hatirlamiyorum” dedim. “Onu ¢ok kiigiikken seyretmis-
tim. Ama eger hatiralarimi tazelememe biraz yardim-
c1 olursaniz...” Bunun iizerine, yash kadin bana filmin
-kiyafetler ve manzaralarin ayrintisina varincaya ka-
dar— uzun bir 6zetini anlatmakla kalmad, kiigiik ku-
sun sarkisini da eksiksiz soyledi. Biitiin bunlar: kulla-
narak hemencecik bir 6ykii olusturdum ve o uyuyana
kadar filmi anlattim.

Ug kez dul kalmig ve artik doksan iki yagina gelmis

6. Kadinlara yonelik bir saygi ifadesi. Donya diye okunur, erkek iginse Don denir. (¢.n.)
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olan Dona Filberta, evini ziyaretimden iki giin sonra o6l-
di. Akrabalari, cenaze toreninin ardindan, kendisine
verdikleri isimle Biiyiikanne Fili’nin, kii¢iik kizin an-
lattiginin seyrettigi filmle uzaktan yakindan ilgisi ol-
madiginil, ama yine de ¢ok —hatta digerinden bile daha
¢ok— hosuna gittigini soyledigini anekdot olarak anlati-
yorlard.

“Digeri ancak bir saat on bes dakika siirmiistii” de-
mis gilimseyerek. “Ama kiiciik kiz bana neredeyse iki
saatlik bir film anlatt1.”

Akrabalari, onun mutlu 6ldiigini soyliiyorlarda.
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Evlerde film anlatma taleplerini 6gleden sonra saat-
lerinde karsiliyordum, zira sabahlari okuldaydim, ak-
samlar1 da sinemaya gidip film seyretmem gerekiyor-
du. Agabeylerim, istemeyerek de olsa, babamin zorla-
masiyla ¢ay kutusunun tasinmasinda doniigiimlii ola-
rak bana yardim ediyorlardi. Cagrildigim evin kapisin-
da beni birakip oynamaya gidiyorlardi. Bir saat sonra
gelip beni alacaklarini soyliiyorlardi: Bir saat, benim
filmleri ortalama anlatma siiremdi. Ama her seferinde
oyuna daldiklar: i¢in ben bagimin ¢aresine bakmak zo-
runda kaliyordum. Kasabanin tefecisine bir kovboy fil-
mi anlatmaya gittigim o bulutlu giinde de buna benzer
bir sey oldu.
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Kasabamiz, bolgenin en fakirlerinden biriydi. Uzun
pampa aksamlarinda insanlar ne yapacaklarini bile-
mezlerdi. Hafta sonlar1 kasaba meydaninda marglar
¢alan miizik grubunu saymazsak, soyle gidip miizigiy-
le dans edecegimiz bir orkestramiz yoktu. Ig¢inde de-
miryolu istasyonu bulunan diger kasabalarda tam bir
senlige doniisen bir tren giiniimiiz bile yoktu.

Sadece sinemamiz vardi.

Ama maaglar her zaman bir bilet almaya yetmiyor-
du. Herkes borgla yagiyordu ve insanlarin ¢ogu maas
giiniinden 6nce biraz para bulmak i¢in tefecinin kapisi-
n1 ¢aliyordu.

Tefecinin ad1 Don Nolasco'ydu.

Uzun boyly, iri kemikli ve bir ¢ol kopegi kadar gegim-
siz bir adamdi. En sonunda kasabanin en nefret edi-
len adami olmay1 bagarmisti. Sadece tefeciliginden de-
gil, ayn1 zamanda kasabanin yegane bekar is¢i lojman-
lar1 sokaginin bekgiligini yapmasindan o6tiiri. Gorevi,
adamlarin barakalarina i¢ki ya da kadin sokmalarini
engellemekti. Ve bu konuda Don Nolasco alacaklarini
tahsilatta oldugu kadar titizdi.

O puhu bakiglarindan higbir sey kagmazdi.

Odeme giinii olan persembeleri, is¢ilerin karilarinin,
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“Lutfen, yarisini simdi 6deyelim, Don Nolasco, yarisini
da gelecek hafta, ne dersiniz? Bakin, bebege siit satin
almam gerekiyor” diye ona yalvardiklarini gormek ¢ok
sik rastlanan bir olayd.

Ama higbir faydasi olmazdi, zira adam bir giithergile
katmani kadar sert ve duyarsizdi.

Babamin maas kartini rehin birakmaya giden anne-
me birkag kez eslik etmis ve adamin ifadesiz suratinmi
gormustim.

Gerg¢ekten salt kemikten yapilmig gibiydi.

Onun giillimsedigini goren yoktu.
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Adam, kasabanin bati tarafindaki en son sokakta,
karanlhk ve sessiz bir evde yasiyordu. Ona film anlat-
maya gittigimde giinlerden pazard..

Ve hava bulutluydu.

Sokaklar, siesta saatinde her zaman oldugu gibi, 1ss1z
goriiniiyordu. Hatta o giin, kasabanin disindaki futbol
sahasinda yerel turnuvanin finalleri oynandig i¢in, da-
ha bir 1ss1zd1. Futbol, insanlar1 pampanin bunaltici si1-
kintisindan kurtaran diger eglenceydi.

Agabeyim Manuel’le (bana yardim etmesi i¢in babam
onu futbol sahasindan ¢agirtmisti) birlikte evine vardi-
gimizda, tefeci kapiya ¢ikt:1 ve bakislarini bana sabitle-
yerek kutunun ne igin oldugunu sordu. Agiklamam bi-
tince, kisa ve 6z bir bigimde goyle dedi:

“Kilik degistirmek yok.”

Manuel, ¢ok mutlu bir halde, hemen kutuyla birlikte
eve dondii ve oradan da kosa kosa futbol sahasina git-
ti. Ben ilk basta adamin kahramanlar: kendi hayalin-
de canlandirmak istedigini sandim ve bu bana giizel bir
sey gibi goziikti. Ama daha sonra bu davraniginda ko-
tiiciil bir ima sezsem de, bu hissi fazla 6nemsemedim.
Herhalde ¢ok fazla film seyretmenin etkisi diye diigiin-
dim.
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Tefeci yalniz yasiyordu. Pencerenin perdesi kapal ol-
dugu i¢gin evin i¢i alacakaranlikti. Bir siiri eski mobil-
ya ve tozlu bavulun bulundugu oturma odasinin tikisik-
hig1 dikkatimi ¢ekti. Benim evimde belki mobilya yoktu
ama buradan ¢ok daha ferahtu.

Raflar insanlarin rehin biraktigi1 mallarla doluydu:
Radyolar, fotograf makineleri, porselen takimlar, Ingi-
liz kagmiri kumaglar. Bavullarin i¢inin yiizlerce saat
ve altin yiiziikle dolu oldugunu hayal ettim. Bir biife-
nin kosesinde, insanlar tarafindan rehin birakilmis ma-
as kartlar1 tomar, bir para lastigiyle baglanmis halde
duruyordu. Tefecinin kartlar: nereye gitse yaninda go-
tirecek denli kuskucu biri oldugu tiim kasaba halkinin
malumuydu; olur ya, bir ig¢inin kafasina gokten para
yagip kartin1 geri almak isteyebilir diye, ¢ahstig1 kulii-
beye giderken bile kartlar yaninda olurdu. Adam giiniin
yirmi dort saati para tahsil ediyordu.

Don Nolasco bir kanepeye oturdu. Ben de onun karsi-
sina gecip ayakta filmi anlatmaya basladim. Benden si-
nemada kisa bir siire 6nce oynamig olan bir John Way-
ne filmi istemisti. I1k kez bacaklarimin titredigini his-
sediyor ve yine ilk kez anlatimima baglamam igin ge-
reken sozciikleri bulamiyordum. Kardesimin gitmesine
izin verdigim i¢in kendi kendime kizdim.

Korkuyordum.

Karsimdaki adam goziime koyiin delisi gibi goriinii-
yordu.

Anlatimima daha yeni baslamistim ki, bir kulag:-
nin iyi igitmedigini, ona biraz daha yaklagmami soyle-
mek i¢in soziimii kaba bir bigimde kesti. Ardindan fil-
mi onun dizlerine oturarak anlatmamin daha iyi olaca-
g1n1 soyledi.
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Bunu o kadar sert bir ses tonuyla soyledi ki, itiraz
edecek cesareti kendimde bulamadim.

Dizlerine oturup yeniden anlatmaya basladim. An-
cak adam bana ¢ok tuhaf bakiyordu. Iste o zaman fil-
min onu zerre kadar ilgilendirmedigini fark ettim. Ama
artik ¢ok gecti. Tam o sirada tefeci bana o seyi yapma-
ya basladi. Bedenim korkudan pelte gibi olmustu ve hig
kars1 koyamadim. Adam bana ne isterse yapti, 6zellikle
de belimden asagida.

Daha once, onlarla birlikte eski giihergile madenle-
rine gittigim donemlerde, agabeylerimin arkadasglariy-
la bir seyler yapmis olsam da, bunlar ¢ocuk¢a oyunlar-
dan 6teye ge¢gmemisti. Simdiyse beni i¢imden yirttikla-
rin1 hissettim.

Oradan sanki ¢i1lgina donmiis gibi giktim.

Eve dogru, sanki siingerlerin iizerine basarmiggasi-
na yiiriirken, adamin gitmeme izin vermeden 6nce eli-
me zorla tutusturdugu bir avu¢ madeni parayi birer bi-
rer yere biraktim. Sonsuz bir utan¢ duygusu tiim ruhu-
mu kaplamigti. Kendimi o kadar kirlenmis hissediyor-
dum ki, soludugum hava bile igime girince kirlenecek
zannediyordum.

Evimizin bulundugu sokagin kosesini doniince kapida
babami gordiim ve yasadiklarnmi elimden geldigince ona
belli etmemeye ¢aligtim. Bas1 gogsiine diigmiis zavall ih-
tiyarim uyukluyordu. Agabeylerim onu sarap sisesiyle
birlikte orada birakmiglardi. Tekerlekli sandalyesine go-
miilmiig halini (belden agagisi1 tutmuyordu) bir siire sey-
rettim. Ve iste orada, birden ve karanlik bir bigimde, an-
nemin onu 6ziinde ne i¢in terk ettigini anladim.

Ayrica, annem gittiginde gokyiiziiniin bulutlu oldu-
gunu hatirladim.



30

O aksam her zamanki gibi sinemaya gittim. Ardin-
dan, evde, filmi hi¢bir cogku hissetmeden hizlica an-
lattim. Bagimin agridigini soyledim. Neyse ki seyircile-
rin ¢ogu ¢ocuktu, bu yiizden fazla sikdyet gelmedi. Son-
ra en biiyiik agabeyimi avluya ¢ikardim ve bir kalasin
iizerine oturup ona olan biteni anlattim.

Bunu yaparken hi¢ aglamamama sasirdim. Tim ben-
ligime hakim olan dinginlik sanki ayaklarimi yerden
kesiyordu. Agabeyim biitiin anlattiklarimi sessizce din-
ledi.

Tek bir kelime etmedi.

Neredeyse goziinii bile kirpmada.

Sonunda —belli belirsiz bir su¢luluk duygusunun esi-
ri olarak— bunu ona hi¢ anlatmamam gerektigi duygu-
suna kapildim.
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Iki hafta sonra, 6deme giinii olan bir persembe saba-
hy, tefeciyi bekgi kuliibesinin iginde 6li buldular. Ziftli
tahta zeminin iizerinde yatiyordu ve biitiin maas kart-
lar: cesedinin iizerine sagilmigti. Kiirek sap:1 darbeleriy-
le oldirilmiisti.

Karakol personelini olusturan —hareketsizlikten o6tii-
ri hepsi sisman ve miskin— dort polis memuruna niha-
yet bir mesgale ¢ikmisti. Kopekleri zehirlemenin ve el-
lerini arkada kavusturup lakayt bir bicimde sokaklar:
arsinlamanin diginda yaptiklar: tek polisiye is, karako-
lu siipiirtmek ve atlarin kigini temizletmek i¢in her haf-
ta sonu birkag¢ tane sarhosu tutuklamakti.

Ilk siipheliler rehin birakilan kartlarin sahipleri ol-
du. Polisler onlarin her birini, 6zellikle de kartlar: ge-
ri almak i¢in geceleri tefecinin evine giden —kasabada-
ki herkes bunu biliyordu- birka¢ kadinin kocasini sor-
guya ¢ektiler.

Ama hepsi sorgudan tertemiz gikti.

Maktuliin bilinen akrabasi olmadigi i¢in, kasaba hal-
ki olayi kisa bir siire sonra tamamen unuttu ve cinaye-
tin aydinlatilmamasini, kimse umursamadi. Diger yan-
dan, duyduklar1 memnuniyeti yiizlerinden gizleyeme-
yenlerin sayisi bir hayli fazlayd, zira tefecinin 6limiiy-
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le birlikte bunlarin her birinin borglar: silinmisti. Polis-
lerin bile agizlar1 kulaklarinda dolastiklar: séyleniyor-
du. Don Nolasco borg faizleriyle onlarin da imanini gev-
retmisti.

Ayrica tam o giinlerde sinemaya On Emir filminin
geldigi ilan edildi.

Insanlar bundan baska bir sey konusmaz oldu.
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Zaman, sanirim diinyanin biitiin ¢éllerinde olmasi
gerektigi sekilde yavas ve agir gegti. On ii¢ yasim dol-
durmak iizereydim, mini etek (Mary Queen tarafindan
icat edilen) giyiyor ve filmlerimi anlatmaya devam edi-
yordum.

Izleyicilerimin sayis1 giin gectikge artiyordu.

Bunlarin arasinda ebeveynlerinin sinemaya gitsinler
diye para verdigi ¢ocuklar vardi. Ama onlar benim evi-
me gelip kiigiik bir bagis yapmay: ve paranin geri ka-
lanin1 sekerlemelere harcamayi tercih ediyorlardi. Film
“altyazili” oldugundaysa, okuma yazma bilmeyen bir-
¢ok yetigkin, sinemaya gidip hi¢bir sey anlamamaktan-
sa, gelip benden dinlemeyi yegliyordu. Ayrica sunu da
kesfettim ki, baz1 insanlarin bana gelme sebebi, sinema
bileti alacak paralari1 olmamasi degil, ger¢cekten hosla-
rina giden seyin filmin kendilerine anlatilmasiyda.

Kimilerine gore, karakterleri yansitmakta o kadar
basariliymisim ki, Pamuk Prenses’in masumiyet eda-
sindan Metro Goldwyn Mayer aslaninin yirticiligina
sadece gozlerimi kirpigtirmak suretiyle gecebiliyormu-
sum. Beni dinlemekse baskentten her giin yayinlanan
o radyo tiyatrolarin1 dinlemek gibiydi, zira sesleri taklit
etmenin ve yiiz ifadelerimi degistirmenin yan sira izle-
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yicileri nasil meraklandiracagimi da biliyordum.

Iste o giinlerde sunu fark ettim ki, herkes kendisine
hikaye anlatilmasindan hoslaniyor. Insanlar bir anligina
gergeklikten ¢ikmak ve filmlerin, radyo tiyatrolarinin,
romanlarin kurgusal diinyasin1 yasamak istiyorlar. Ay-
nca kendilerine yalan soylenmesinden de hoglaniyorlar,
yeter ki bu yalanlar giizel soylensin. Agz1 laf yapan do-
landincilann basansi bundan kaynaklaniyor.

Baslangigta hi¢ aklima gelmeyen bir sey olmusg ve
ben onlar i¢in bir illiizyoniste doniismeyi bagarmistim;
ya da komsu kadinin dedigi gibi, bir tiir periye. Benim
film anlatimlarim onlar1 aci bir higlik olan ¢élden ¢gika-
riyor ve bir anligina da olsa, asklar, diisler ve macera-
larla dolu biiyiilii diinyalara gotiiriiyordu. Benim anla-
timlarimda, her bir seyirci o diinyalar1 —onlarin bir si-
nema perdesine yansitilmis hallerini seyretmekten
farklh olarak- cani istedigi gibi hayal edebiliyordu.

Bir seferinde bir yerde okumustum ya da bir filmde
gormiistiim, Almanlar tarafindan su her tarafi kapah —
biraz hava girsin diye sadece ist kisimda bir aralik bu-
lunan- sigir nakliye vagonlarinda kamplara gotiiriilen
Yahudiler, 1slak ot kokan kirlardan gegtikleri sirada,
manzarayi betimlesin ve trenin gectigi yerleri anlatsin
diye i¢lerinden en iyi anlaticiy: se¢ip omuzlarinin iize-
rinde yukaridaki araliga kadar kaldirirlarms.

Ben artik suna eminim ki, onlarin arasinda yoldasla-
r1 tarafindan anlatilan o giizellikleri hayal etmeyi, o de-
likten disariya kendi gozleriyle bakma ayricaligina ter-
cih eden bir¢ok kisi olmaliyd.
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Birkag ay sonra babam o6ldi.

Bir aksam, benim evde bir Meksika filmi anlattigim
sirada, tekerlekli koltugunda otururken can verdi. Zan-
nedersem tam olarak José Alfredo Jiménez’in en giizel
sarkisi Ella’y17 seslendirigimi dinlerken oldu bu.

Bu sarkinin ona annemin ihanetini hatirlattigini bi-
lemezdim.

Biktim ona yalvarmaktan,

biktim ona soylemekten,

ki onsuz olursam ben

oliiriim kederden.

Artik dinlemek istemedi beni,

aralandiysa sayet dudaklar:

bu bana “Artik seni sevmiyorum” demek igindi.

Orada, bir ise yaramayan bacaklarini 6rten Bolivya
battaniyesiyle, koltugunda rahat bir sekilde oturuyor-
du; gozleri kocaman agikt: ve kirmiz1 sarap masrapasi-
n1 hala elinde tutuyordu. Oldiigiinii ancak benim anla-
timim bitince, her zaman yaptig: gibi alkiglamaya bas-
lamayinca anladik.

7. ispanyolcada digil“o”zamiri. (¢.n.)
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Kasabanin pratisyen hekimi, bir kalp krizinden bah-
setti.

Diinyada tek basimiza kalmanin acis1 disinda bir de
barinak sorunu ortaya ¢ikti: Agabeylerim ve ben basi-
miz1 sokacak bir yer bulmak zorundaydik. Kazadan
sonra girket, lojmani kullanmaya devam etmesine izin
vermisti ve bunun yegane sebebi, onun kusursuz pro-
fesyonel 6zge¢misiydi. Tim ¢aligma hayati boyunca,
hastalik sebebiyle dahi olsa, ise gitmedigi tek bir giin
olmamisti. Tatil giinleri, hatta Noel ve yilbasilar da da-
hil olmak iizere pazartesiden pazara kadar ve gerek-
tiginde iist iste iki vardiyada (annemin onun basina
kaktig1 seylerden biri buydu) ¢alisiyordu. Ama artik o
yasamadigina ve aramizda ailenin sorumlulugunu iist-
lenecek yetiskin biri de olmadigina gore, evi teslim et-
mek zorunda kalmamiz normal bir durumdu. Neyse ki,
on sekiz yasin1 doldurmasina sadece birka¢ ay kalan
Mariano’yu kurye olarak ige aldilar. Boylece sirket evde
yasamaya devam etmemize izin verdi.

Birgok kisi bunun sirket genel miidiiriiniin merhame-
tinden kaynaklandigini soyledi. Ama ben, o sirada ¢ok-
tan doldurulmus on ii¢ yasimla —ve on altidan asag go-
riinmeyen viicudumla— bunun sebebinin merhamet ol-
madiginin farkindaydim.

Bunu o gringonun babamin cenaze toreni sirasinda
mezarhkta bakiglarini bir tiirli tizerimden alamama-
sindan anlamistim.
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Neticede kasabada yasamaya ve artik biiyiik agabe-
yime tahsis edilen, ayn1 evde oturmaya devam ettik. O
y1l —tahsil hayatimin altinc1 senesinde— ilkokulu bitir-
dim ve evin hanimi oldum. Yataklar1 toplamanin ve bu-
lagiklar1 yikamanin yani sira yemek yapmay: ve ¢ama-
sir yikamayi da 6grenmem gerekti.

Aksamlan film anlatmaya devam ediyordum.

Annemin ilk ¢ocugunu dogurdugu yas olan on dor-
dimii neredeyse doldurdugumda, sirket genel miidii-
rinin metresi oldum. Ama babamin 6liimiiyle on dort
yasimi doldurmam arasinda gegen siire zarfinda benim
hayatimda bir dizi olay, bagka bir deyisle, beni kag¢inil-
maz bir bigimde gringonun kollanna siiriikleyen bir tir
talihsiz tesadiifler silsilesi yagsandi. Sinatra mavisi goz-
leri olan bu yash gringo, uzun siireden beri bana —baba-
min, annemin pesinde olduklarini diisiindigi erkekler
icin kullandig1 deyimle- “kas goz siiziiyordu.”

Sinatra mavisi soziiniin, gozde aktorlerimden biri
olan Frank Sinatra’nin gozlerinden geldigini herhalde
anlamigsinizdir.
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Babamin 6liimiiniin ardindan ilk yasadigimiz olay
agabeyim Marcelino’nun trajedisi oldu. Bir aksam, so-
kakta saklambag oynarken ¢op kamyonunun arka te-
kerlerinin altinda kaldi. Hemen oracikta oldi.

Onun o kitap kafasina sanlip ne ¢ok agladim!

Bundan bir siire sonra, daha 6nce hig sevgilisi olma-
mis agabeyim Mirto, kasabaya ziyarete gelmis olan bir
dul kadina abayi yakti; kara dul onun beynini 6yle bir
yikad: ki, hi¢ diiginmeden onun pesi sira Coyhaique
sehrine gitti. Ulkenin giineyine dogru dort bin kilomet-
reden uzun bir mesafe!

Kimseye haber vermeden ¢ekip gitti.

O on alt1 yagindayd, dul ise yirmi sekiz.

Daha sonra, kuzeyde turneye ¢ikmis olan bir profes-
yonel futbol kuliibii, kasabadan bir takimla gésteri ma-
¢1 yaptil. Agabeyim Manuel’in ¢alimlarindan ve sutla-
rindan o kadar etkilendiler ki, onu daha alt liglerde ye-
tistirmek lzere baskente gotiirdiiler.

O en azindan vedalast.

Hi¢ kuskusuz, gercekten en aci —Marcelino’nun o6lii-
mii kadar aci- olay, en biiyiik agabeyim Mariano’nun
basina gelendi. Artik sirkette ¢alistig1 ve bir biyik
adam maas aldig1 i¢in ¢ok ge¢meden igki igmeye basg-
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ladi. Isten ¢ikinca arkadaslariyla birlikte kafa ¢ekme-
ye gidiyordu. Bir gece zilzurna sarhosken, meyhanenin
tam ortasinda, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak, o adi te-
feciyi kendisinin 6ldiirdiigiinii anlatti. ki giin sonra li-
mandan iki polis memuru geldi ve onu tutuklayip go-
tirdii.

Adami bana yaptig1 o rezil seyin intikamin1 almak
i¢in 6ldiirdigiini asla soylemedi. Sadece bunu parasi-
n1 ¢calmak i¢in yaptigini, ama asagilik tefecinin cebin-
den ekmek kirintisindan bagka bir sey ¢ikmadigini soy-
lemekle yetindi.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, yine o giinlerde ka-
sabaya ilk televizyon geldi ve herkes bu aletin sine-
mayi sonsuza dek bitirecegine dair ongoriide bulundu.
Mariano’nun tutuklanmasi ve televizyonun gelisi, nere-
deyse eszamanh gelisen bu iki olay, kaderim iizerinde
belirleyici oldu.

Agabeyimin yoklugu yiiziinden evimi, televizyonun
varlig1 yiiziinden ise isimi kaybetme riskiyle kars kar-
siya kalmigtim.
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Ilk televizyonun kasabaya geldigi giin gercekten go-
rilmeye degerdi.

Pastanenin sahibi Don Primitivo'nun “resimli bir
radyo” getirmek i¢in limana gittigini duymayan kalma-
migstl. Ayrica alt1 metre yiiksekliginde bir bakir anten
siparisi vermisti. Iste bu yiizden, yegane bagaj olarak
kocaman bir karton kutuyla birlikte gondoldan indigi o
aksamiizeri, kasabanin yarisi onu bekliyordu.

Genglerin en yapilisy, iizerinde Westinghouse yazan
kutuyu sirtlad: ve etrafi insanlarla g¢evrili bir halde yo-
la koyuldu. Etrafini saran bir ¢gocuk ordusu kutuya do-
kunmak i¢in sigrayip dururken, biiyiik bir heyecan igin-
deki en yashlar ona biraz yavas yiiriimesini, zira bu za-
mazingolarin ¢ok hassas seyler olduklarini soyliiyorlar-
di. Kutu pastaneye, sanki Tirana Bakiresi’'nin ikonasiy-
mig¢asina, pesinde gergek bir miimin alayiyla birlikte
ulasti.

Bunlari daha sonra baskalarindan dinledim. Ben
o sirada Gary Cooper’in bir kovboy filmini seyrediyor-
dum. Eve dondiigiimde beni bekleyen hi¢ kimse yoktu.
Kendime bir fincan ¢ay hazirladim ve ¢ayimi yeni gor-
digim filmin diginda higcbir sey diisiinmemeye ¢alisa-
rak i¢tim.
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Bir siire masada oturup bekledim.

Ardindan, kemerime tahta tabancalar: yerlestirip ge-
nis kenarh sapkay: kafama ge¢irdim ve aynanin karsi-
sinda Gary Cooper’in “¢celik bakig”in1 ¢aligmaya bagla-
dim. Bir siire “silah ¢ekme” antrenmani yaptim: Taban-
calar1 miimkiin oldugunca hizla kilifindan ¢ekip ¢ikari-
yor, ates ediyor, isaretparmagimda dondiiriiyor ve son-
ra tekrar kilifina sokuyordum.

Kisa bir siire once, kovboylarin daha hizl silah ¢ek-
mek i¢in tabancanin kilifin1 yagladiklarini ve arpacigi-
ni1 cilaladiklarini 6grenmistim. Benim tabancalarimin
arpacig yoktu, bu yiizden sadece kiliflar1 yaglamam ye-
terliydi. Hemen yarin bakkaldan bir par¢a yag almaya
karar verdim.

Daha sonra kapiya ¢iktim.

Ama kimse gelmedi.

Kosarak gecen biri yolun karsisindan bana seslendi
ve herkesin Don Primitivo’'nun yeni gelen televizyonu-
nu seyretmeye gittigini soyledi.

Hemen kapiy1 ¢ektim ve bunca tantananin sebebini
gormeye gittim.
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Elde kullanma kilavuzu, sirketin elektrikg¢isinin yar-
dimiyla aleti bir an 6nce ¢alistirmak i¢in sabirsizlanan
Don Primitivo pastanedeydi. Televizyonu tezgahin ar-
kasindaki raflardan birinin iizerine, karamel kavanoz-
lar ile sigara standinin arasina koymustu. Mekan, da-
ha once hi¢ olmadig1 kadar doluydu. Gecenin ilk devri-
yesine ¢ikmis olan iki polis bile yeni aletin ¢aligmasini
gormek icin pastanede kalmiglarda.

Elektrikgi figleri ve baglantilar:1 kontrol ederken, Don
Primitivo kullanma kilavuzunu, sanki elindeki bir kor-
san hazinesinin haritasiymig¢asina inceliyor ve bir yan-
dan da televizyonun diigmelerine basip duruyordu. Bu
arada, ¢atidaki iki adam, insanlarin agagidan koro ha-
lindeki bagiriglarina uygun olarak anteni dondiiriiyor-
lardu:

“Bu tarafa!”

“Biraz daha bu tarafa!”

“Su tarafa!”

“Biraz daha su tarafa!”

Herhangi bir anda ortaya gikabilecek mucizevi bir
belirisi gorme beklentisiyle herkes bakiglarimi televiz-
yonun ekranina sabitlemisti. Ne var ki, goriilen yegane
sey, dayanilmaz bir cizirtinin esliginde hareket eden ve
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bu halleriyle bir filmde gordiigiim ¢ekirge siiriisiinii an-
diran ¢izgi ya da noktalardi.

Bir siire sonra ekranda bir savas filmininkine ben-
zeyen ilk goriintiiler belirmeye basladi. Insanlar, sanki
suyun altinda hareket ediyormus gibi bulanik goriinii-
yorlardi. Ama kesinlikle hi¢bir sey duyulmuyordu, sa-
dece yagda lokma kizartmasi sesi —cizirt1 buna benzi-
yordu- ve arada sirada da, kesik kesik bir bigimde, ka-
labalig1 heyecana siiriikleyen kimi ciimle pargaciklar.

Goriinti ve seslerin birbirine kavustugu kisacik an-
larda, insanlar anteni kuran adamlara bagirirken kor-
kung bir samata yaratiyorlard::

“Tamam, oldu!”

Ama hemen akabinde cizirt: ve c¢ekirge siiriisi geri
geliyordu.

Ben aletin oniinde kiimelenen insanlara —birgogu an-
latimlarimin miidavimiydi— bakiyor ve goriintiiyle se-
sin bir araya geldigi o anlarda gozlerinin nasil parladi-
gin1 gorityordum. Tipki benim evde Zorro’nun maskesiy-
le ortaya firlayip kilicimla havada ¢ok net bir Z harfi ¢iz-
digim zaman parladig gibi.
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Pastaneden gikarken kafamda birbirine zit duygu-
lar vardi. Bir taraftan, insanlarin séylediginin dogru ol-
dugunu seziyordum: Eger yayginlagsmay: basarirsa, te-
levizyon sinemay: kag¢inilmaz olarak 6ldiirecekti. Ama
ayn1 zamanda, kendi isim i¢in kii¢iik bir umut da tag:-
muyor degildim, zira nasil bir sey oldugunu gordiikten
sonra, kimsenin o hayaletimsi goriintiileri —ve o son de-
rece soguk kutuda—- seyretmeyi benim film anlatimim
dinlemeye tercih etmeyecegine ikna olmustum.

O aletin, kendisine bakanlar: kars1 konulmaz bir bi-
¢imde biiyiilediginin kesinlikle farkindaydim, ama aym
zamanda yeniligi gegtikten sonra insanlarin uyanacagi-
n1 ve tipki iizerlerindeki suyu atmak igin silkelenen 1s-
lak kopekler gibi silkelenip biiyiiniin etkisinden kurtu-
lacaklarini ve sinemayla benim oturma odama geri do-
neceklerini de diisiiniiyordum.

Ve ben onlara yeniden filmlerimi anlatacaktim.

Bazilarimizin simdiden senli benli bir bigimde ver-
dikleri isimle TV, agza yeni atilmis bir ¢iklet gibiydi: Ye-
terince ¢ignedikten sonra artik bir tat almamaya basla-
yacak ve onu ka¢inilmaz olarak yere tiikiireceklerdi.

Boyle olacagini goreceklerdi.
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Televizyon geldiginde, agabeyim tutuklanip gotiiriile-
li yaklasik bir hafta olmustu. Bir pazartesi sabahi, ne-
den sirketten biri gelip evi bosaltmam gerektigini soy-
lemiyor diye artik kendi kendime sormaya bagladigim
sirada, genel miidiiriin kirmiz surati pencerede belirdi.

Giines pampada neredeyse yilin her giini ortalig: ka-
vursa da, o giinkii, ender bulutlu sabahlardan biriydi.
Yasadigim onca seyin ardindan, kéti seylerin benim
basima bulutlu giinlerde geldiginden artik kesinlik-
le emin olmustum. Babamin ninesinden siirekli dinle-
digini soyledigi su “Oriimcekler aglarim sadece bulutlu
giinlerde orer” sozii eger dogruysa, benim kotii kaderim
en ¢aligkan oriimcek tiirlerinden biri olmalyda.

Gringo kafasin1 pencereden igeri uzatip komik yaban-
a1 aksaniyla seslendigi sirada iizerimde babamin nefret
ettigi ama artik vicuduma miikemmel oturan, anne-
min su kirmiz:1 benekli ve firfirh elbisesi vardi.

Onu igeri aldim.

Bana tipki mezarhkta baktig gibi bakarak igeri gir-
di. O sirada gozlerindeki parilti, ¢ok saf bir sekilde diz-
lerine oturup film anlatirken tefecinin gozlerinde belir-
mig olanin aynisiydi. Ama bay genel miidiiriin iistii basi
o pis ihtiyar tefeciden ¢ok daha diizgiindi. Ve mavi goz-
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leri vardi. Insanlar onun sempatik bir gringo oldugunu
soyliyorlard.

Kafasina panama sapka takiyordu.

Pipo i¢iyordu.

Insanlar: giildiiren bir Ispanyolca konusuyordu.

Ayrica, buraya geldiginde evli oldugu, ama Atacama
Coli’'niin tahammiil edilmez manzarasini goren karisi-
nin iilkesine geri donmeyi tercih ettigi séyleniyordu. De-
diklerine gore, “Kadinlar burada tuzdan heykellere do-
nisiiyorlar” demis.

Bay genel miidiir, bana evi teslim etmem gerektigini
bilip bilmedigimi sordu.

Bildigimi soyledim.

Bana gidecek bir yerim olup olmadigini sordu.

Ona olmadigini soyledim.

Bana evde kalmay isteyip istemedigimi sordu.

Ona istedigimi soyledim.

Bana film anlatmaktan baska bir sey yapmay: bilip
bilmedigimi sordu.

Ona bilmedigimi soyledim.

Bunun iizerine bana oylece bakti. Bu bir uzman baki-
siydi. Bir yarisg atina nasil bakilirsa éyle bir bakis. Ar-
dindan, diisiinceli bir sekilde piposundan bir nefes ¢ek-
ti ve oniinde filmlerimi anlattigim beyaz duvarin ora-
da kesik adimlarla gezinmeye basladi. Hig sesimi gikar-
madan onu gozlemlemeye koyuldum. Ne zaman ki du-
rup ¢enesini oksayarak tekrar bana bakt, iste o zaman
—¢enesini oksama bigiminden— onu bir keresinde evde
annemle konusurken gordiigiimii hatirladim. Bu, baba-
min heniiz ¢alistig1 donemde olmustu.

“Senin i¢in ne yapabilecegimize bakacagiz, kizim” de-
di en sonunda.
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Netice itibariyla kantinde, paketleme isinde ¢alisma-
ya ve geceleri de bay genel miidiiriin kollarinda uyuma-
ya basladim. Kirsalda degildik ve buralarda bu tiir sey-
ler pek yaygin degildi, ama ben o sirada on dort yasin-
daydim, gringo ise elli bir.
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Televizyon, gizemli ve son derece bulasic1 bir salgin
gibi maden kasabasini giderek ele ge¢irdi. Ve goriiniige
gore, bilinen bir panzehiri yoktu.

Don Primitivo’'nun pastanesinin ardindan yeni bir te-
levizyonun kuruldugu yer Sirket Caliganlan Kuliibii ol-
du. Onun ardindan Is¢iler Sendikasi. Sonra da rahmet-
li Dona Filiberta’nin pastanesi. Daha sonra insanlar
borca girip kendi televizyonlarin1 satin almaya basladi-
lar. Daha bir y1l dolmadan televizyonsuz ev kalmada. Is-
cilerinkiler 37 ekranda, sirket idari personelininkilerse
60. Evlerin ¢atilar1 anten ormanina doniisti ve yeni ye-
ni sozciikler her tarafta isitilmeye basladi: Ekran, sin-
yal, kontrast, kanal.

Televizyon bir daha ¢ikmamak iizere hayatimiza gir-
misti.

Ilk kez sinemada tamamen bos koltuk siralar1 gériil-
meye baslandi. Ayni sekilde insanlar gidip kasaba mey-
daninda oturma aligkanligini biraktilar. Hatta sokaklar
bile her zamankinden daha 1ssizlasti, 6zellikle de “Bar-
nabas Collins” isimli vampir dizisinin televizyonda ya-
yinlandig: saatlerde.

Bana gelince, sadece arada sirada, hasta —ve televiz-
yonsuz— bir ihtiyarin eski bir filmi anlatmam i¢in beni
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cagirttig: oluyordu. Ya da Isgiler Sendikasi’'nda bir ge-
ce diizenlendiginde, programi doldurma maksadiyla be-
ni sarki soylemeye davet ediyorlarda.

Boyle durumlarda, aldigim alkislar artik eskisi kadar
olmasa da, ben o mutlulugu tekrar tadiyordum.
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Diinyayr degistiren kimi olaylar iste o giinlerde ya-
sand1. Hippiler ortaya gikt1. Insan Ay’a gitti (bunu te-
levizyonda gosterdiler). Salvador Allende iktidara geldi.
Bir seferinde Fidel Castro maden kasabasinin ana cad-
desinden gegti (bir cipin caminin ardindan sadece dal-
galanan sakalini gorebildik).

Giineyde, dogdugu koyde, annem intihar etti. Kendi-
ni bir incir agacina asti. Bunu o ¢ok sevdigi ipek esarp-
larindan biriyle yaptigin soylediler.

Benim bundan iki ay sonra haberim oldu.

Bu arada General Pinochet askeri darbe yapti1. Dar-
beyle birlikte bir¢ok sey ortadan kayboldu. Insanlar
kayboldu. Tren kayboldu. Giiven kayboldu.

Bay genel miidiir kayboldu.

Yerine bir askeri getirdiler. Ben yine yalniz kaldim. O
benimle vedalasmadan gitti. Ulkesine geri dondiigiinii
sOyliiyorlardi (kimileriyse onun kursuna dizildigini fisilda-
siyorlardi). Neticede gringoya karsi sevgi duymaya basla-
mistim. Bazen sarhos olup beni dovse de, kotii biri degildi.

Bana bir televizyon bile hediye etmisti.

Oziinde yalmiz ve duygusal biriydi. Iktidarsizhg yii-
ziinden ¢ok aci ¢ekiyordu. Bir bakima babam gibiydi:
Belden asagsi islevsizdi.
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Sonras1 malum, maden kapandi. Herkes kasabadan
gitti.

Aglayarak gidiyorlardi.

Ben kaldim. Tek basima kaldim. Ne gidecek bir ye-
rim ne de birlikte gidecek kimsem varda.

Dul kadinin pesinden giden agabeyim Mirto'dan bir da-
ha hi¢ haber alamadim. Ayni sekilde futbolcu Manuel’den
de; ismi herhangi bir bagkent kuliibii kadrosunda hi¢ du-
yulmad. Bir seferinde biri bana, onun sarhos halde bir
Valparaiso genelevinde goriildiigiinii soyledi.

Mariano ise hala hapiste. Tefeci cinayetinden aldigh
cezay! doldurmak iizereyken baska bir mahkimla kav-
ga etti ve onu oldirdii. Kendisi kavgadan yaral gikti.
Yeniden onca yil cezaya mahkiam edildi. Sadece birkag
kez onu ziyarete gidebildim.

Benden bir daha gelmememi istedi.

Bu ona ac1 veriyormus.

Bana da aci1 veriyordu. Hareketlerinde filmlerdeki
koti adamlarin hareketlerini goriiyordum (agzinin ke-
narindan tiikiirerek konusuyordu). Ayrica, tefeciyi 6l-
dirdiikten sonra kekelemeyi birakmisti. Ve bu bende
anlatilamaz bir korkuya sebep olmustu.

Onu son kez annemizin 6lim haberini vermek i¢in zi-
yaret ettim.
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Hayalet bir koyde tek basina yasayan tek kadin her-
halde benimdir. Burada rehberlik yapiyorum. Giihergi-
lenin tarih¢esinden bahseden kitapgiklari, eski fotog-
raflary, Ecran dergisinin eski sayilarini, bez bebekleri,
teneke kutudan yapilmis kamyoncuklar: ve terk edil-
mis evlerde dolasirken buldugum diger seyleri satarak
yasiyorum.

Bu giiherc¢ile madeninden geriye kalanlar: gormeye
gelen herkes, saskinlik i¢inde, bu ¢orak yerde nasil ya-
sayabildigimizi soruyor.

Manzara onlarin goziine cehennemin herhangi bir
kesiminden ¢ok farkl goriinmiiyor.

Ben ise onlara, gururla, buranin eskiden bizim i¢in
cennet oldugunu soyliilyorum. Onlara kasabada siirdiir-
digimiz hayat: anlatiyorum. Burada kimse aglhiktan
olmiiyordu. Birbirimize yardim ediyorduk. Geceleri ka-
pilarimizi kilitlemeden uyuyorduk ve higbir sey olmu-
yordu. Ziyaretgiler beni kuskuyla dinliyorlar. Kimileriy-
se sanki bir acitmayla. Beni nostaljik —bazense roman-
tik ya da melodramatik—- bulanlar da gitkmiyor degil.

Bir¢ogu benim deli oldugumu disiiniiyor.

Bunu hi¢ umursamiyorum. Aksine, daha esinli oldu-
gum giinlerde onlar1 tiim 6mriimi ge¢irdigim yer olan
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bu eve —ya da ondan geriye kalana— getiriyorum. Burada
onlara film anlaticisi1 kizin éykiisiinii anlatiyorum. Be-
ni sagkinlik i¢inde dinliyorlar. Ozellikle de geng olanlar;
gliniimiiziin teknolojik diinyasinda film anlaticis1 bir kiz
onlara inanilmaz geliyor.

Onlar giin batarken arabalarina binip kendi sehirle-
rine donince, ben tekrar kendim oluyorum: Terk edil-
mis bir kasabanin hayaleti.

Yoksa tuzdan bir heykel mi?

Iste o zaman ufuk ¢izgisini seyretmek i¢in kilisenin
kulesine ¢ikiyorum. Her aksam karanlig eski bir fil-
min, technicolor ve sinemaskop —¢inko duvarlar1 déven
rizgar filmin miizigi yerine gegiyor— bir filmin son sah-
nesine benziyor. Her giin tekrarlanan bir film. Bazen
hiiziinli, bazen daha az hiiziinlii.

Ama sonu hep ayni:

O kararan biiyiik perdenin derinliklerinde tekerlekli
sandalyesiyle uzaklasan babami, teker teker uzaklasan
agabeylerimi ve riizgarda ugusan ipek esarbiyla uzak-
lasan annemi goriiyorum. Tipk: kasabanin diger sakin-
leri gibi onlarin buradan gidisini, bir serap gibi ufuk
¢izgisinde kayboluglarini goriiyorum; bu arada miizik
yavasg yavas azaliyor ve siluetlerinin iizerinde hayatta
kimsenin okumak istemedigi o kesin ve kaginilmaz soz-
ciik beliriyor:
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Artik hikdyenin sonunu bilseniz de, annemle ilgi-
i heniiz anlatmadigim bir sey var. Anlatmaya tziildii-
gim bir sey.

Ama bugiin onu anlatacagim.

Farz edin ki —bazen kasabanin sinemasinda oldugu
gibi— makinist film bobinlerini karigtird: ve filmin orta-
s1 en sona kaldi.

Bir kis giinii, benim artik bay genel miidiiriin resmi
metresi oldugum donemde, kasabaya bir sirk geldi. Ca-
dirinin her tarafi yamal fakir bir sirk. Sergilenen nu-
maralar arasinda bir de dans¢1 kadin vardi. Biri gelip
onun annem oldugunu séyledi. Ben onu gormeye git-
mek istemedim. Gururdan ya da kizginlhiktan degil, sirf
acimadan otiiri. Yikilan hayallerinden (tipki benimki-
ler gibi) ve o sefill sirkte siirdiirdiigii yoksul hayattan
otiiri ona karsi acima hissediyordum. O sirada otuz al-
t1 yasinda olmaliydi. Ben on sekizindeydim, kantinin
paketleme boliimiinde ¢aligiyordum ve benden neredey-
se kirk yas biiyiik bir adamin sevgilisiydim. Benimle
asla evlenmeyecek bir adamin. Dahasi, insanlarin fisil-
dastigina gore, eskiden annemin de sevgilisi olmus bir
adamin.

Gergekte ikimiz de yikilan hayallerdik.
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Iste biitiin bunlardan é6tiirii, o gece eve kapanmaya
ve onu gormeye gitmemeye karar verdim. Buna daya-
namazdim. Daha sonra dogru yaptigimi anladim, zira
¢ok az seyircinin gelmesinin yan1 sira gosteri de igler
acisiymais.

Insanlar sirf acidiklarindan alkislamislar.

Gosterinin ardindan, ayni1 zamanda hamallik, hokka-
bazlik ve sihirbazlik yapan palyagolar ¢adir1 sokerken,
sokakta giderek yaklasan ve en sonunda kapinin 6niin-
de duran topuk sesleri isittim. Titremeye basladim. Ar-
dindan kap: ¢alindi. Artik hig¢bir siiphem kalmamisgti.
Bu tipki annemin kapi ¢alma sekliydi. Ona kapiy: ag-
ma arzularimla miicadele ederken kapinin arkasina da-
yandim. Diger taraftan nefes alis1 duyuluyordu. “Kapi-
y1 ag¢, kizim” diyordu higkiriklar arasinda. Ben de agh-
yordum. Ayni kalasa sarilmis iki gemi kazazedesi gibiy-
dik. Ev, sokak, kasaba var olmay: biraktilar. Sadece ka-
pinin her iki yaninda o ve ben vardik.

Diinyanin iki yarisi olarak sadece o ve ben.

Bir siire sonra seslenmekten yoruldu ve uzaklasan
topuklarinin giiriiltisiini duydum. Bir tarafim onun
pesinden kosmak isterken, elim kap:1 tokmagini simsi-
k1 kavramay siirdiiriiyordu. Ug giin boyunca hi¢ dur-
madan agladim.

Daha sonra, 6lim haberini alinca, géziimden tek bir
damla yas dokiilmedi. Sanki bu filmi daha 6nce iki kez
gormiis gibi oldum.
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