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Film anlatıcısı bir kuzeni olan, 

Ayı lakaplı, Claudio Abarca'ya. 
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"Biz rüyalarla aynı maddeden yapılmışız." 

Shakespeare 

"Biz filmlerle aynı maddeden yapılmışız." 

Hada Dekine 
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Evimize giren para, göz açıp kapayıncaya kadar tü­

kendiği için, kasabaya ne zaman babamın başrol oyun­

cularına bakıp güzel olduğuna kanaat getirdiği bir film 

gelse, bir bilet almaya yetecek para bir şekilde denkleş­

tirilir ve ben o filmi seyretmeye gönderilirdim. 

Sinemadan geldikten sonra, filmi oturma odasında 

toplanan bütün aileye anlatmam gerekiyordu. 
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Filmi seyrettikten sonra eve dönünce, babamı ve er­

kek kardeşlerimi yeni taranmış saçları ve en güzel kı­

yafetleriyle, tıpkı sinemadaki gibi yan yana oturmuş 

halde, beni sabırsızlıkla beklerken bulmak çok hoştu. 

Babam, bacaklarının üzerinde bir Bolivya battaniye­

siyle, evimizin yegane koltuğuna kurulmuş olurdu, ki 

burası sinemanın en ön sırasına tekabül ederdi. Yerde, 

koltuğun hemen yanında, onun kırmızı şarap şişesi ve 

evde kalan son bardak dururdu. İzleyici koltukları yeri­

ne geçen, kaba tahtadan yapılmış uzun bankın üzerin­

de erkek kardeşlerim büyükten küçüğe doğru yan yana 

otururlardı. Daha sonra, arkadaşlarından bazıları pen­

cereden içeri sarkmaya başlayınca, sinemanın balkon 

kısmı da ortaya çıkmış oldu. 

Sinemadan geldikten sonra, benim için önceden ha­

zırladıkları bir fincan çayı çabucak içer ve işime girişir­

dim. Onların önünde ayakta, sırtım bir sinema perdesi­

ni andıran beyaz badanalı duvara dönük halde, hiçbir 

ayrıntısını, hiçbir diyaloğunu, hiçbir karakterini unut­

madan, babamın dediği gibi, ilk sahnesinden son sah­

nesine kadar filmi anlatmaya koyulurdum. 

Şunu açıklığı kavuşturmam gerekiyor ki, sinemaya 

beni göndermelerinin sebebi ailenin tek kadını olmam, 
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onların da -babam ve kardeşlerim- birer centilmen ol­

maları değildi tabii ki. Hayır efendim. Beni gönderiyor­

lardı, çünkü filmleri hepsinden daha iyi anlatıyordum. 

Evet, doğru anladınız : Ben ailenin en iyi film anlatıcı­

sıydım. Ardından, önce mahallenin, kısa bir süre son­

ra da kasabanın en iyisi oldum . Bildiğim kadarıyla, 

film anlatmakta benim üzerime kimse yoktu. Türü ne 

olursa olsun: kovboy, korku, savaş, uzay, aşk; ve elbette 

ki , iyi bir güneyli olarak babamın en çok hoşuna giden 

Meksika filmleri. 

Nitekim unvanımı da, şu bol şarkılı ve hıçkırıklı 

Meksika filmlerinden biriyle kazanmıştım. Zira bu un­

vanın kazanılması gerekti. 

Yoksa siz benim kara kaşıma, kara gözüme bakarak 

mı seçildiğimi sanıyorsunuz? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

Beş kardeştik. Dört erkek ve bendeniz. Beşimiz bo­

yut ve yaş olarak kusursuz, gerçek bir merdiven oluştu­

ruyorduk. Ben en küçüktüm. Sadece erkek kardeşlerle 

dolu bir evde büyümenin ne anlama geldiği konusunda 

bir fikriniz var mı? Ben hiçbir zaman bebeklerle oyna­

madım. Buna karşılık bilye oyunlarında ve dokuz kuka 

oyununda şampiyondum. Güherçile madenlerinde ker­

tenkele öldürmede de üzerime kimse yoktu. Daha ka­

fasını çıkarır çıkarmaz, pat! öbür dünyayı boyluyordu. 

Sürekli yalınayak dolaşıyor, gizlice sigara içiyor ve 

kafama kasket takıyordum; hatta ayakta işemeyi bile 

öğrenmiştim. 

Zira ayakta işenir, çömelerekse kaka yapılır. 
Ben pampanın neresinde olursa olsun bu işi, tıpkı er­

kek kardeşlerim gibi bu şekilde, ayakta hallediyordum. 

Hatta kim daha uzağa işeyecek yarışmalarında bazen 

onlara fark bile atıyordum. Üstelik rüzgara karşı. 

Yedi yaşını doldurunca okula başladım. Etek giyme 

mecburiyetine katlanmanın yanı sıra, genç hanımlar 

gibi çiş yapmaya alışmakta da bayağı zorlandım. Bu be­

nim için okumayı öğrenmekten bile daha zor oldu. 
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Yarışma düzenleme fikri babamın kafasında oluştuğu 

sırada ben on yaşındaydım ve ilkokul üçüncü sınıfa de­

vam ediyordum. Babam bizi sırayla sinemaya gönderip 

sonra da filmi anlattırmayı planlıyordu. Filmi en iyi an­

latan, sinemaya güzel bir film -ya da bir Meksika filmi­

geldiğinde onu görmeye gidecekti. Meksika filmi iyi ya 

da kötü olabilirdi, bunun babam açısından önemi yoktu. 

Bir de, tabii ki, bilet alacak paramızın olması koşuluyla. 

Diğerleri daha sonra evde filmin anlatımını dinle­

mekle yetineceklerdi. 

Fikir hepimizin hoşuna gitti ; hepimiz yarışmayı ka­

zanmaya muktedir olduğumuzu hissediyorduk. Bu dü­

şünceye kapılmamız sebepsiz değildi, zira kasabadaki 

diğer bütün çocuklar gibi, ne zaman sinemaya gitsek çı­

kışta filmin yıldızlarını en güzel sahnelerinde taklit et­

meye başlardık. Kardeşlerim John Wayne'in kambur yü­

rüyüşü ile kaykık bakışını, Humphrey Bogart'ın küçüm­

seyici dudak büküşünü ve Jerry Lewis'in inanılmaz ko­

mik yüz ifadesini mükemmel bir biçimde taklit ediyor­

lardı. Ben de kirpiklerimi Marilyn Monroe gibi kırpma­

ya çalışarak ya da Brigitte Bardot'nun masum -şehvet 

uyandıracak derecede masum- genç kız suratını taklit 

ederek onları gülmekten öldürüyordum. 
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Sinemaya neden bizzat babamın gitmediğini soran­

lar olacaktır; en azından bir Meksika filmi oynadığın­

da. Babam yürüyemiyordu. Geçirdiği bir iş kazası yü­

zünden belden aşağısı tutmuyordu. Malulen emekli ol­

muştu. İyi kötü karın doyurmaya ancak yeten cüzi bir 

emekli maaşı alıyordu. 

Bir tekerlekli sandalye bile alacak paramızın olma­

dığını söylemeye gerek yok. Onu yemek odasından ya­

tak odasına ya da sokak kapısının oraya -kırmızı şa­

rabını, öğleden sonranın ve arkadaşlarının geçişini iz­

leyerek içmekten hoşlandığı yere- taşımak için, kar­

deşlerim eski bir üç tekerlekli bisikletin tekerleklerini 

onun koltuğuna monte etmişlerdi. Üç tekerlekli bisik­

let, en büyük ağabeyimin aldığı ilk Paskalya hediyesiy­

di ve tekerlekleri babamın ağırlığına uzun süre dayan­

mıyor, hemen yamuluveriyor, sürekli tamir etmek gere­

kiyordu. 

Annem mi? Pekala, annem kazadan sonra babamı 

terk etti . Onu ve biz beş çocuğunu. Öyle, bir anda! 
İşte bu yüzden babam, küçümseyerek "Hoppa kadın" 

diye adlandırdığı annemin adını anmamızı yasakla­

mıştı. 
İçimizden biri ne zaman ağzından istemeden anne 
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sözünü kaçırsa, "Bana o hoppa kadından bahsetmeyin" 

diyordu. 

Ardından da, onu içinden çıkarmak için saatlerce uğ­

raştığımız bir sessizliğe gömülüyordu. 
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Hatırlıyorum da, annemin bizimle birlikte yaşadı­

ğı -o talihsizlikten önce-, ailemizin bir bütün olduğu 

ve babamın çalıştığı (ve o kadar içmediği) günlerde, iş 

dönüşü annem tarafından bir öpücükle karşılanırdı ve 

hafta sonları yedimiz birlikte sinemaya giderdik. 

Sinemaya gitmek üzere hazırlanma ritüelini o kadar 

çok severdim ki ! 

"Bugün bir Audie Murphy filmi gösteriliyor" derdi ba­

bam eve dönünce (o dönemde filmlerin kategorisini be­

lirleyen başrol oyuncularıydı). Bunun üzerine en gü­

zel elbiselerimizi ve en güzel ayakkabılarımızı giyer­

dik. Annem erkek kardeşlerimin saçını tarar, limon su­

yuyla usulüne uygun bir biçimde yandan ikiye ayırırdı . 

En küçükleri olan Marcelino hariç, zira onun saçları ye­

le gibi sertti ve ne kadar taranırsa taransın kafası açık 

bir kitap gibi kalırdı. Benim saçlarımı atkuyruğu yap­

mak için siyah lastikle o kadar sert sıkardı ki, gözlerim 

suratımdan fırlayacak gibi olurdu. 

Daima akşam gösterimine giderdik. 

Buna bayılırdım, zira bana göre pampanın en güzel 

anı günbatımı zamanıydı. Güneşin son ışıkları çinko­

nun oksidini altın rengine boyar, akşamın alacakaran-
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lığının renkleriyse annemin kullandığı ipek eşarplarla 

bir takım oluştururdu. 

Annem ipek eşarpları çok severdi. 

Pampada alışıldığı üzere toprak yolun ortasından, kı­

zıl gökyüzüne doğru yürürdük. Yürürken annemin ko­

luna girdiği babam, gelip geçen bütün erkekleri selam­

lardı. 

"İyi akşamlar, Üstat Castillo!" 

"İyi akşamlar, Bay Falanca." 

Ben adamların onu selamlarken anneme baktıklarını 

fark ederdim. Zira annem çok güzel bir genç kadındı ve 

yürürken kalçalarını filmlerdeki aktrisler gibi kıvırır­

dı. Sinemanın köşesine varıp eski hoparlörlerden yük­

selen müziği duyunca kalbimiz büyük bir sevinçle do­

lardı. Sinema salonunun dışında insanın ağzının suyu­

nu akıtan şeyler satan arabalar olurdu. Annem, kendi­

si ve babam için aşık hapları,! bizim her birimiz için de 

birer külah patlamış mısır satın alırdı . 

Salona ilk giren neredeyse her zaman biz olurduk. 

1. Üzerinde"Seni seviyorum'; "Sen benimsin" gibi ifadelerin yazılı olduğu yuvarlak hap �eklindeki 
drajeler. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz, salona sürü halinde girmek için filmin başladığı­

nı haber veren gong sesini bekleyen diğer seyirciler gi­

bi değildik. Biz erken gelip filmi içeride beklemeyi se­

verdik. 

Alacakaranlık sinema salonu beni büyülerdi; bana 

saklı, gizemli , her zaman keşfedilmemiş şeyler barındı­

ran bir tür esrarengiz mağara gibi görünürdü. Girişteki 

ağır kadife perdelerin diğer tarafına adım atarken, tat­

sız tuzsuz gerçek dünyadan muhteşem bir sihirli dün­

yaya geçiyormuşum izlenimine kapılırdım. 

En ön sıraya, bana kilisedeki büyük sunağı andıran 

devasa beyaz perdenin hemen dibine otururduk. Işıkla­

rın söndüğü, giriş perdelerinin kapandığı, müziğin sus­

tuğu ve perdenin yaşam ve hareketle dolduğu an, o ayi­

nin tepe noktasını teşkil ederdi. 

Ben havada asılı gibi kalırdım. 
İşte bu, sinemanın benim üzerimde uyguladığı tu­

haf büyünün zirvesiydi. Benim ve annemin. Şimdi bu­

nu biliyorum.  Bizim, babam ve kardeşlerimle aramız­

daki fark işte buydu: Sinema onların hoşuna gidiyordu, 

ama bizi delirtiyordu. 

Işıklar sönerken hepsi koltuğa yerleşir ve perdenin 

önünde kaskatı kesilirlerdi . Ama ben değil. Projeksiyon 
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odasının küçük pencerelerinden fırlayıp resim ve sese 

dönüşeceği perdeye ulaşana kadar başımızın üzerinde 

ilerleyen ışık demetinin ortaya çıkışını görmek için ka­

famı arkaya çevirirdim. Ve birçok kez, filmin benim is­

tediğim kadar hareketli olmadığı zamanlarda (çok faz­

la konuşma, pek az aksiyon), perdeye bakmayı bıra­

kıp ışıltılı tozdan yapılmış o sihirli huzmeyi seyretmeye 

başlardım. O ışık selinin atlı Kızılderililerin kovaladı­

ğı trenler, fırtınalı denizlerdeki korsan gemileri ve yedi 

kafasından ateş çıkaran yeşil ejderhalar kadar olağa­

nüstü şeyleri taşıyabilmesi bana bir mucize gibi gelirdi. 

Ben o zamanlar konuşmaların, silah seslerinin ve 

Meksika filmlerindeki nefis mariachi şarkılarının da o 

huzmenin içinden aktığını düşünürdüm. Sonra öyle ol­

madığını öğrendim. Ve bazısı teknik özellikli -mesela 

hareket izlenimi uyandırmak için seyircilerin gözünün 

önünden geçen resimlerin (ya da karelerin) sayısının 

saniyede 24 tane olduğu gibi- daha birçok şey öğren­

dim. Bu tür bilgilerin ne işime yarayacağını bilmiyor­

dum, ama sinema hakkında her şeyi öğrenmek istiyor­

dum. Bu duygu, kasaba kütüphanesindeki Ecran dergi­

lerini okumaya başlamamla birlikte ortaya çıktı. 

Onları çılgına dönmüş gibi okuyordum. 

Ama şimdilik bu konuya fazla girmek istemiyorum, 

zira bu film anlatıcısına dönüşmemden sonra olan bir 

şey. 
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Pampadaki diğer bütün güherçile madeni kasaba­

larında olduğu gibi bizim burada da, lojmanları oluş­

turan yapılara bakınca içlerinde üç toplumsal sınıftan 

hangisini barındırdıkları hemen anlaşılıyordu: İşçilerin 

çinko barınakları, şirket idari personelinin kerpiç evleri 

ve gringoların2 lüks villaları. 

Bizim evimiz çinko levhalardan yapılmış üç odalı bir 

barakaydı. Odalardan ilki oturma odası diye adlandırı­

lan kısımdı. İkincisi yatak odası, dip taraftakiyse mut­

fak ve yemek odası vazifesi görüyordu. Üç ferforje yata­

ğımız yatak odasına ucu ucuna sığıyordu. Bunların bi­

rinde babam, diğerinde en büyük üç kardeşim ve üçün­

cüsünde de kardeşim Marcelino ile ben uyurduk. 

Ben başucunda, o ise ayak tarafında. 

Kardeşlerimin isimleri büyükten küçüğe doğru şöy­

leydi: Mariano, Mirto, Manuel ve Marcelino. Benimkiy­

se Maria Margarita. Babamın M harfiyle başlayan bir 

isim takıntısı olduğunu herhalde fark etmişsinizdir. Bir 

keresinde anlatırken ondan duyduğuma göre, kendi is­

mi Medardo ile annesi Martina ve babası Magno'nun 

isimleri arasındaki ortak özelliği fark ettiği gün başla­

mış bu. 

2. Gringo: Latin Amerika'da Kuzey Amerikalılara verilen ad. (ç.n.) 
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Artık annemle evlenmiş olmasının yegane sebebi­

nin bu takıntı olduğuna inanıyorum, zira annemin adı 

Marfa Magnolia'ydı. Yoksa ne ortak bir zevkleri ne de 

benzer bir tarafları vardı . Tıpkı yağ ile sirke gibiydiler. 

Ayrıca babam ondan yirmi beş yaş büyüktü. 

Bir keresinde komşu bir kadın bu yaş farkından ötü­

rü şaşkınlığını gizleyemeyince, annemin bıkkınlık do­

lu bir ifadeyle şöyle dediğini işitmiştim: "Eskiden kırsal 

kesimde bu çok yaygındı." 
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Babam ne zaman M harfiyle başlayan isimlerin tıl ­

sımından bahsetse, büyük yıldızların en büyük sırrının 

bu olduğunu söylerdi . İnanmıyorsanız Norma Jean'e 

bakın, derdi: Marilyn Monroe ismini almadan önce bir 

mağazada basit bir tezgahtardı. Eğer bunun tersi bir 

örnek istenirse, Hispanik sinemanın en büyük komed­

yenlerinden Cantinflas orada duruyordu; bütün başa­

rısını gerçek hayatta isminin Mario Moreno olmasına 

borçluydu. İşte bu kadar basit. Bana inanmıyor musu­

nuz? Babam burada bir an durup darbeyi indirmeden 

önce kurbanına bakan bir cellat gibi kendisini dinleyen 

kişiye baktıktan sonra bir zamanlar birinden duyduğu 

ve teorisinin tartışmasız doğruluğunu teşkil eden bilgi­

yi tıpkı bir öldürücü son darbe gibi eklerdi. 

"Mario Moreno'nun ilk başlarda" derdi, sözcüklerin 

üzerine basa basa, "henüz bir sirk sanatçısıyken, Ma­

nuel Medel adındaki bir komedyenle ikili gösterilere 

çıktığını biliyor muydunuz, hemşerim?" 

Bugün artık şuna inanmaya başladım ki, Marilyn 

Monroe'yu beğenmesinin en büyük sebebi, adının ve so­

yadının M harfiyle başlamasıydı. Onun ismini vermek 

için hep bir "kız çocuğu" olmasını istemiş, ama annem 

buna kesinlikle karşı çıkmıştı. "Filmlerde doğru dürüst 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25 

rol yapmayı bile beceremeyen şu sahte sarışın"dan nef­

ret ettiğini söylüyordu. Buna karşılık, yolda giderken 

yürüyüşünü taklit ettiği aktris oydu. Ve bizi terk edi­

şinden kısa bir süre önce, onun ölüm haberini duyunca 

bütün gece ağladı. 

Ailede, babamı hayal kırıklığına uğratacak biçimde 

sadece erkek çocuklar dünyaya gelmeye başlayınca, on­

lara isim seçmek büyük sorun yaratmamış; ta ki dör­

düncü çocuk doğana kadar. Orada babam artık daha 

fazla dayanamamış ve oğluna Marilyno adını koymak 

istemiş.3 

Annem elinde mutfak bıçağıyla buna karşı çıkmış. 

Ben doğunca kopan fırtınayı tahmin edersiniz .  De­

diklerine göre, babam nihayet bir kız çocuğunun dün­

yaya geldiğini öğrenince, artık evde bir Marilyn'i olacak 

diye sevinçten havalara uçmuş. Ama annem karşı çık­

mış, hatta onu boşanmayla tehdit etmiş. En sonunda 

babam bir çift M harfiyle yetinmiş ve bana Maria Mar­

garita ismini koymuş. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

bu ismi hiçbir zaman çok sevmedim, zira bana kişilik­

siz, teslimiyetçi, ana kuzusu birini çağrıştırıyordu. 

Oysaki ben hayatta başka bir şey olmak istiyordum. 

Bu şeyin ne olduğunu bilmiyordum, ama başka bir şey 

işte. 

Bu konuda anneme benziyordum. O asla bir şeyle 

tatmin olmaz, sürekli saç modelini değiştirir, yeni mak­

yaj biçimleri dener, aynanın karşısında mimikler, poz­

lar çalışır ve o zamanki çocuk halimle kısmen anlaya­

bildiğim bir sözü tekrarlayıp dururdu: 

3. İspanyolca konuşulan ülkelerde bazı isimlerin sonundaki "o" ya da "a" mi onun erkek ya da kız is­
mi olmasını belirler. Mesela Eduardo erkek ismiyken Eduarda kız ismidir. Baba, aslında olmayan bir 
biçimde, zorlamayla Marilyn'den bir erkek ismi türetmeye çalışıyor. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yıldız olabilmek varken ne diye ateşböceği olmakla 

yetineyim, derim ben." 

Ve aynanın önünde deli gibi kırıtıp dururdu. 
İşte bu yüzden, film anlatıcısı olarak ün yapınca, 

kendime yaptığım işle daha uyumlu bir isim buldum. 

Ama bundan bahsetmek için henüz erken. 

Biraz sabır, her şeyin bir sırası var. 
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Şunu itiraf etmeliyim ki , filmi en iyi kim anlata­

cak yarışmasının kazananı olacağımı hiçbir zaman dü­

şünmemiştim. En büyük favori , "Kuş" lakaplı, evin 

alışveriş işlerinden sorumlu ikinci büyük ağabeyim 

Mirto'ydu. Ben bile oyumu gözüm kapalı ona verirdim. 

O her zaman neşeli, konuşkan biriydi ve bütün gün ak­

lına gelen her şeyi anlatıp dururdu; ileri derecede bir 

mizah duygusu vardı. 

Buna karşılık, kekemeliğinden ötürü Caterpillar di­

ye çağırılan ve hem hepimizin en akıllısı, hem de, baba­

mın deyimiyle "jandarma onbaşısından daha ciddi" ol­

masına rağmen evin aşçılığını üstlenen en büyük ağa­

beyim Mariano'nun, konuşma kusurundan ötürü ka­

zanma şansı hiç yoktu. Zavallıcık, annemiz gittikten 

sonra kekelemeye başlamıştı. 

Evin temizliğinden sorumlu diğer ağabeyim Manuel 

zaten sinemayı pek sevmezdi. Bu dünyada onu en çok il­

gilendiren şey futboldu; iflah olmaz bir futbol tutkunuy­

du ve bütün gün maç yapardı; sabahtan öğleye kadar ilk 

devre oynanır, kısa bir öğle yemeği molasının ardından 

başlayan ikinci devreyse hava kararınca biterdi. Topa 

vurmadan önce her seferinde topraktan bir tepe yapma 

alışkanlığından ötürü ona Tepecik adını taktılar. 
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Pampadaki herkes lakabını bir rozet gibi gururla ta­

şırdı; lakabı olmayan kişi, bir yaşar yaşamaz varlık, bir 

bay hiç kimseydi. 

Lakabı Kitap Kafa olan en küçük ağabeyim Marceli­

no sanatçı ruhlu biriydi. Renkli kalemlerle resim yap­

mayı çok severdi. Evde genellikle sessiz kalır, konuş­

maktan ziyade dinlemeyi tercih ederdi . Evdeki tek gö­

revi çöpü çıkarmaktı. 

En son ben geliyordum ve kız olmamdan ötürü be­

ni ciddiye alan yoktu. Kadınların sadece ortalığı topla­

ma ve bulaşıkları yıkama (benim evde üstlendiğim iş­

ler) konusunda iyi olduklarını düşünüyor, bu yüzden de 

bana hiç şans tanımıyorlardı. Oysaki onlara karşı bana 

avantaj sağlayan -o sırada benim bile farkında olmadı­

ğım- üç şey vardı. İlk olarak, ben Opalong Casidy'nin, 

Gene Austri'nin, Kid Colt'un ve Eski Batı'nın diğer bü­

tün kahramanlarının hikayelerini okuyordum, onlar ise 

hiçbir şey okumuyorlardı. İkincisi, beni kucağında ta­

şırken Esmeralda, la hija del rio'nun (Nehrin Kızı Es­

meralda) tek bir bölümünü bile kaçırmayan annemden 

bana geçen bir tutku olan radyo tiyatrolarına bayılıyor­

dum. Üçüncüsüyse, babamın bile bilmediği bir şeydi : 

Küçükken annem beni romantik filmler -onun en sev­

diği türdü- anlatarak uyutuyordu ki, bunu kardeşleri­

min hiçbiriyle yapmamıştı. 

"Bunlar daha ziyade biz kadınlar için" derdi, suç or­

taklığımızın işareti olan o bayıldığım göz kırpmasıyla. 
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Sinemaya ilk giden, Caterpillar lakaplı ağabeyim 

Mariano oldu. Filmi berbat anlatırdı. O gün bir savaş 

filmi vardı -Almanlara karşı Kuzey Amerikalılar- ve 

zavallıcığın anlattıkları içinde tek anlaşılan, başarıy­

la canlandırdığı makineli tüfek takırtısı oldu. Ve bir de 

mimikleri. Mimikleri gerçekten çok iyiydi. Eğer sessiz 

sinema döneminde olsaydı, eminim ki bu işi çok başarı­

lı yapardı. 

Kuş lakaplı ağabeyim Mirto'nun şansına Jack 

Palance'ın oynadığı bir Kızılderili filmi düştü. Anlatı­

şı olağanüstüydü. Atların dörtnala gidişi, silah sesleri, 

Kızılderililerin bağırışı ,  dumanla haberleşmeler. Hat­

ta okların "zuuummm" diye ıslık çalarak başımızın üze­

rinden geçişini bile duyar gibi olmuştuk. Mirto'nun tek 

kötü tarafı, filmdeki bütün karakterleri "lavuk" olarak 

görüp anlatmasıydı: 

"işte tam o sırada, lavuk tabancasını çıkarıp karının 
kafasına ateş edince ortalık cehenneme döndü, zira di­
ğer lavuklar her ne kadar ödleri boklarına karışsa da, 
bir lavuğun böyle bir şey yapmasına izin veremezler­
di ... " 
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Film anlatma işinde fena olmayan Manuel'e bir vam­

pir filmi denk geldi. Ama zavallıcık aşkın kurbanı oldu. 

On iki yaşındaki ağabeyim, kasabadaki en zengin çeşit­

li dükkanın sahibinin kızına aşıktı (aramızdan bir tek 

onun sevgilisi vardı) ve filmin sürdüğü bir saat kırk beş 

dakikalık zamanı korkudan çığlık atıp duran kıza sarı­

larak geçirmişti. 

Ağabeyim Marcelino'nun durumu kötü şansın da­

niskası oldu . Doğuştan suskun bir yapısı vardı ; an­

nem evde bizimle yaşadığı dönemde "Bu çocuğun ağzın­

dan sözcükleri çıkarmak için bir tirbuşon lazım" derdi 

Marcelino'nun şansına neredeyse hiç diyaloğun olmadı­

ğı lhtiyar Adam ve Deniz isimli film düştü. 

Filmi anlatışı beş dakikadan fazla sürmedi . 
lki hafta sonra sıra nihayet en küçük kardeşe, Maria 

Margarita'ya ya da bazen babamın seslendiği şekliyle 

MM'ye, yani bana geldi. Benim belli bir lakabım olmasa 

da, bazı çocukların bana gizliden gizliye Marimacha4 
dediklerini biliyordum. Bu lakap elbette ki çok incelik­

li değildi, ama dikkat ettiyseniz M harfiyle başlayan iki 

sözcükten oluşuyordu. 

O iki hafta boyunca birçok iyi -kimisi çok iyi- film 

geldi, ama bilet alacak paramız yoktu. Ayın henüz orta­

larıydı ve kalan bütün paramız ancak karnımızı doyur­

maya ve babamın şarabına yetecekti . 

"Aybaşındaki maaş ödemesini beklememiz gerek" di­

yordu babam. Ve neticede tam da o gün sinemanın afiş­

lerinde beliren film, kasabadaki herkesin büyük bir he­

yecanla beklediği Ben-Hur oldu. 

Ağabeylerim deliye döndüler. 

Hepsi sinemaya gitmek istiyordu. Ya da en azından 

4. Erkek Fatma. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gidenin Mario olmasını istiyorlardı, çünkü dediklerine 

göre o ana dek en iyi film anlatan o olmuştu. Ama ada­

letli bir adam olan babam buna karşı çıktı. 

"Şimdi sıra Maria Margarita'da ve sinemaya Maria 

Margarita gidecek. Konu kapanmıştır." 
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Film üç saat sürdü. Meksika sinemasının yaşlı aktri­

si Sara Garcia'dan daha çok ağladım. 

Daha önce hiçbir filmi onun kadar beğenmemiştim. 

Sonradan öğrendiğime göre, uzunluğunun yanı sıra si­

nema tarihinin en pahalı filmi olmuştu. Ve on bir dalda 

Oscar kazanmıştı. Ayrıca Charlton Heston en beğendi­

ğim aktörlerden biriydi . 

Eve kızarmış gözlerle döndüm. Herkes sabırsızlık­

la beni bekliyordu. Sessizlik içinde bir fincan çayımı iç­

tikten sonra onlara doğru ilerledim ve bacaklarım falan 

titremeden anlatmaya başladım. 
İşte o anda bir şey beni ele geçirdi. 

Filmi anlatırken -şekilden şekile girerek, elimi ko­

lumu oynatarak, sesimi değiştirerek- sanki kendim ol­

maktan çıkıp filmin her bir karakterine dönüşüyor­

dum. O akşam genç Ben-Hur oldum. Filmin kötü ada­

mı Messala oldum. lsa'nın iyileştirdiği iki cüzamlı ka­

dın oldum. 

Bizzat lsa'nın kendisi oldum. 

O sırada filmi anlatmıyor, resmen oynuyordum. Hat­

ta daha ötesi, onu yaşıyordum. Babamla ağabeylerim 

ağızları açık bir halde beni dinliyor ve seyrediyorlardı. 

Bitkin bir halde filmi anlatmayı bitirdiğimde, "Bu kız 
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O ve ağabeylerim afallamış gibiydiler. 

Ve gözleri dolu dolu olmuştu. 
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Ne var ki o anlatım, unvanı kazanmam için yeterli 

olmadı. Babam beraberliğe hükmetti : Ağabeyim Mirto 

ve ben birinciliği paylaştık. Demokrat bir insan olma­

sından ötürü bu konunun seçim sandığında çözüleceği­

ni söyledi . Oylama gizli yapılacaktı. 

Mirto 1 numaralı aday olacaktı. 

Ben de 2 numaralı aday. 

Eşit büyüklükte dört parça kağıt kesildi ve bunlar 

seçmenlere dağıtıldı (adayların oy kullanma hakkı yok­

tu). Her bir seçmen tercih ettiği adayın numarasını bu 

kağıtlara yazıp bir kesekağıdının içine attı. 

Sonra sıra oyların sayımına geldi . 
İki oy ağabeyime, iki oy da bana çıktı (babam ve 

Marcelino'nun oylarını bana verdiklerini tahmin et­

tim). Beraberliği bozmak için, babam en adaletli ve en 

mantıklı şeyi yapmaya karar verdi: Sonraki filmi gör­

meye ikimiz birlikte gidecektik. Daha sonra onu en iyi 

anlatan kazanacaktı . 

Şansımıza içinde bolca şarkının bulunduğu bir Mek­

sika filmi düştü; filmin adı Guitarras de medianoche'ydi 

(Geceyarısı Gitarları) ve başrolü paylaşan Miguel Ace­

ves ile Lola Beltran, sesleri pampanın barlarında en 

çok çınlayan şarkıcılardı . Önce ağabeyim anlattı ve işi-
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ni her zamanki esprili üslubuyla yaptı. Özellikle Meksi­

ka aksanını taklit ederken. 

Meksikalıl arın konu şma biçimine ben de çok 

hakimdim (kısacık hayatımda o kadar çok Meksika fil­

mi seyretmiştim ki) ve filmi manzara betimleriyle falan 

anlatmanın yanı sıra birden filmdeki şarkıları da söyle­

meye başladım (barların hoparlörlerinden dinleye din­

leye hepsini ezberlemiştim). Daha önce şarkı söylediği­

mi hiç duymadıkları için bunu yapmam onları çok şa­

şırttı. Ve bu kadar iyi yapmam. 

Bu benim için bile sürpriz oldu. 

Babamın hayranlıktan gözleri kamaştı . Özellikle, 

onun en sevdiği şarkılardan biri olan No soy monedita 
de oro'yu (Ben Altın Paracık Değilim) söylerken. İşte o 

zaman bizim demokrat seçimi, referandumu falan unu­

tup beni mutlak galip ilan etti . 

Ve Mirto bu kararı protesto etmeye yeltenince, "Konu 

kapanmıştır!" diye kükredi. 
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Ve böylece resmi olarak evin film anlatıcısına dö­

nüştüm. 

O günden itibaren misket oynamayı bıraktım ve bir 

daha ağabeylerimle birlikte güherçile madenlerine ker­

tenkele öldürmeye gitmedim. Bunun yerine, -parasız­

lıktan ya da filmin oyuncularının babamın hoşuna git­

memesinden ötürü- sinemaya gitmediğim günlerde, ev­

de kalıp sesimi değiştirme egzersizleri ve aynanın kar­

şısında rol kesme çalışmaları yapıyordum. 

Filmleri her geçen gün daha iyi anlatmak istiyordum. 

Sinemada film seyrederken, seyircilerin birçoğunun 

pas geçtiği ayrıntılara dikkat etmeye başladım; bunlar 

anlatımlarımı daha etkili kılma konusunda işime yara­

yan küçük ayrıntılardı: Mafya babasının sarışın sevgi­

lisinin dudaklarını boyayışındaki bayağılık, tetikçinin 

ateş etmeden hemen önceki belli belirsiz tiki, siperde­

ki askerlerin kibritin alevini düşmandan gizleyerek si­

gara yakma biçimi. 

Zamanla, sadece sesimi değiştirmekle ve mimiklerle 

yetinmeyip anlatımıma, tiyatroda olduğu gibi , dış un­

surlar ekledim. llk kullandığım aletler ağabeylerimin 

tahta tabancaları , babamın eski şapkası ve annemin 
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güneyden getirip pampada -elbette ki- hiç kullanmadı­

ğı eski bir şemsiye oldu. 

Daha sonra gereçlerimi kendim imal etmeye başla­

dım. 

Okulda elişi dersinde iyi olduğum için, Arap filmle­

rinde kullanmak üzere peçeler ve türbanlar dikiyor­

dum; İspanyol filmleri için yelpazeler, Meksika filmleri 

için devasa şapkalar, Çin kılıçları, savaş başlıkları, Kı­

zılderili okları ve değişik türde maskeler yapıyordum. 

Bunlardan ilkini Zorro'yu taklit etmek için kullandım. 

Ama içlerinde en çok hoşuma giden ruh yoldaşım Char­

les Chaplin'in şapkasını, bastonunu ve badem bıyığını 

yapıp anlatımımda kullanmak oldu. 

Bütün bu nesneleri , elimin altında, beyaz duvarın 

hemen yanında duran bir çay kutusunda saklıyordum. 
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Kasaba sinemasının en büyük sorunlarından biri fil­

min sürekli kopmasıydı. Böyle durumlarda salonda kı­

yamet kopuyordu. Seyirciler ıslık çalıp ayaklarını yere 

vurmak suretiyle korkunç bir gürültü çıkararak yaşlı 

makinisti protesto ediyor, ağzı bozukluğu ve huysuzlu­

ğuyla tanınan makinist ise bütün suçu makinenin eski­

liğine atıyordu. 

"Gidin El Coiio'ya şikayet edin, sersemler sürüsü!" 

diye bağırıyordu projeksiyon odasının küçük pencerele­

rinden. El Cofto sinemayı işleten, ayrıca bir elbisesi ma­

ğazası olan ve mezbahayı yöneten lspanyol'du. 

En sonunda tek kaybeden biz seyircilerdik, zira her 

seferinde, filmi yeniden oynattıklarında birçok sahne 

kesilmiş oluyordu. Gerçi bu benim için fazla bir sorun 

teşkil etmiyordu. Evde filmi anlatırken kaybolan sah­

neleri hayal etmekte ya da uydurmakta hiçbir zorluk 

yaşamıyordum. 

Aynı şekilde, sıklıkla rastlanan bir diğer durum, To­

pal Filmci lakaplı makinistin -özellikle içkiyi biraz faz­

la kaçırdığında- bobinleri karıştırıp filmin sonunu da­

ha ortasında seyrettirmesiydi . 

Ya da başını sonunda. 

Ya da ortasını başında. 
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İşte o zaman hepsi birbirine karışıyor ve kimse bir 

şey anlamıyordu. 

Bu gibi durumlarda, iş birazcık daha karmaşıklaşsa 

da, hikayeyi zihnimde normal düzenine oturtup en ba­

şından sonuna kadar anlatmak da benim için fazla zor 

olmuyordu. 

Zannedersem bunun sebebi, benim bir lafebesi ruhu­

na sahip olmamdı, zira sadece afişteki iki üç fotoğra­

fa göz atarak -papazın şehvetli bakışı, genç kızın ma­

sum yüz ifadesi ve gönüllü rahibenin sinsi tavrı- bun­

lar arasında bir bağlantı kurabiliyor, sonra bütün öykü­

yü gözümde canlandırabiliyor ve kendi filmimi yapabi­

liyordum. 
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Öte yandan, benim yeteneğim sadece, efendisi oldu­

ğum çılgın hayal gücüme, iyi hafızama ya da annemden 

ve radyo tiyatrolarının boğuk sesli anlatıcılarından öğ­

rendiğim süslemelere ("Bunun üzerine kadını dudakla­

rından öptü" demek yerine, ben biraz daha tadını çıka­

rıyordum: "Bunun üzerine sigarasını söndürdü, kadının 

gözlerine baktı, güçlü kollarıyla onu kucakladı ve du­

daklarını onunkilere yapıştırdı") dayanmıyordu. Bunla­

rın hiçbiri konsantrasyon kadar önemli değildi . 

En önemlisi konsantrasyondu. 

Benim hiçbir şeyden etkilenmeyen inanılmaz bir 

konsantrasyon gücüm vardı : Ne sinemaya sohbet et­

mek için giden insanlar, ne küçük çocukların bağırışla­

rı , ne de daha büyük haytaların arka sıralardan önde­

kilerin kafalarına fırlattığı nesneler onu bozabiliyordu. 

Ama hepsinden önemlisi, sinemaya film seyretmek 

için değil, kız tavlamak için gelen çapkın ve diğerlerin­

den biraz daha büyük oğlanlardan bile etkilenmiyordu. 

Bu onlar için bir spordu. Eğer birimizden yüz bula­

mazlarsa hemen "Bu daha bebek" deyip şanslarını baş­

ka birinde deniyorlardı. Yalnız gördükleri bir kızın ya­

nına oturup çok geçmeden elini tutuyorlardı. Ardından 

ona sarılmaya çalışıyorlardı. Sonra da öpmeye. En yır-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41 

tık ya da en ürkek kızlardan cesaret bulan bazıları, gö­

ğüsleri okşama cüretini bile gösteriyorlardı . Ya da el­

lerini bacakların arasına koyma. (Bir seferinde en bü­

yük haytalardan biri -dediklerine göre bir iddia üzeri­

ne- bir kızın pembe külotunu çıkardı ve muzaffer bir 

şekilde kafaların üzerinde döndürdükten sonra hava­

ya fırlattı . Film çok sıkıcı olduğu için seyirciler büyük 

bir curcunayla onu yakalayıp birbirlerine atmaya baş­

ladılar.) 

Ben böyle şeylere müsaade etmiyordum. 

Benim için soğuk nevale deseler de, bunu zerre kadar 

önemsemiyordum. Şurası bir gerçek ki, küçük yaşıma 

rağmen ağabeylerimin arkadaşlarıyla anne baba oyunla­

rı oynamışlığım vardı. Ama ben sinemaya film izlemeye 

gidiyordum. 

Orada hiçbir şey benim konsantrasyonumu bozamazdı. 
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Öte yandan beni rahatsız eden bir şey olurdu ki, bu 

da eşler arası sadakatsizlik sahnelerinin yer aldığı 

filmlerdi. Bu gibi durumlarda tüm yaratıcılığımı kulla­

nır ve babama acı çektirmemek için öyküyü değiştirme­

ye çalışırdım. 

Annemin kaçışının üzerinden artık birkaç yıl geç­

miş olmasına rağmen, ne zaman sarhoş olsa, kendi de­

yimiyle, yara hala kanamaya devam ediyordu. İşte bu 

yüzden, biz de, onun ismini ağzımıza almamanın ya­

nı sıra, anısını canlandırabilecek her türlü şeyi söyle­

mekten ve yapmaktan kaçınmalıydık. Aksi takdirde, 

zavallıcık yatak odasına kapanır ve acı içinde sessiz­

ce ağlardı . 

Mesela bir keresinde, seyrettiğim bir İspanyol filmin­

deki Flamenko dansçısını taklit etmek için aklıma an­

nemin evde bıraktığı elbiselerden birini, onun çok sev­

diği ve muhtemelen babam sakladığı için yanında gö­

türmediği kırmızı benekli ve fırfırlı bir elbiseyi giymek­

ten daha iyi bir fikir gelmedi. 

Annem giymesin diye babam onu saklayıp dururdu. 

Dansçıyı temsil etmek için mükemmel olan bu elbi­

se, sadece bir iki iğneyle neredeyse tam üzerime otur­

du. Pampadaki kızların çoğu gibi, on bir yaşımı daha ye-
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ni dolduracak olmama rağmen, yaşıma göre fazla geliş­

miş bir vücudum vardı. 

Bazı erkekler, gözlerinde zampara bir parıltıyla,  

pampa kızlarının zamanından önce olgunlaşmasının, 

her ortamda dünyanın en iyi doğal gübresi olarak boş 

yere göklere çıkarılmayan güherçileden kaynaklandığı­

nı söylerlerdi. 

O gece, beni annemin elbisesinin içinde görünce ba­

bamın beti benzi attı, elindeki şarap bardağını (evde 

sağlam kalmış yegane bardağı) duvara fırlattı ve sura­

tıma tokadı patlatırken onu hemen üzerimden çıkar­

mamı emretti . 

Filmin anlatımı orada kesildi ve bunalıma giren ba­

bam üç gün boyunca yatak odasına kapanıp şarabını 

bir porselen maşrapadan içti. 

Kendisini yatağa yatırmamıza bile izin vermedi. 

Normalde her gece, onu yatırmak için bacak kemikle­

rini paslanmış vida gıcırtıları arasında uzatır, sabahla­

rı da koltuğuna oturtmak için anlan yeniden kıvırırdık. 
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Bu arada, kasabada insanlar benden bahsetmeye 

başladılar. Bakkaldan ekmek satın almak için kuyruk­

ta beklerken, "Filmleri anlatan kız bu" dediklerini du­

yuyordum. Ya da okul çıkışında esnaf sokağından ge­

çerken. Ancak popülerliğimin gerçek anlamda başlangı­

cı, sinemadan dönünce normalden daha fazla insanı ev­

de beni beklerken bulduğum o akşama rastlar. 

Ağabeylerimin arkadaşlarının haricinde -ki onlar ar­

tık pencereden bakma safhasından içeri girip yere otur­

ma safhasına geçmişlerdi-, babam eski iş arkadaşların­

dan ikisini davet etmiş, onlar da karılarını ve çocukla­

rını alıp beni dinlemeye gelmişlerdi. Kardeşlerim bankı 

onlara bırakıp yere, arkadaşlarının yanına oturmak zo­

runda kaldılar. 

Ben beyaz duvarın önünde çayımı içip filmi anlatma­

ya hazırlanırken, babam misafirlerine, "Film siyah-be­

yaz ve yarım ekran olsa da, dostlarım, bu kızcağız onu 

galiba technicolor ve sinemaskop olarak anlatacak" de­

yip duruyordu. 

"Bunu şimdi kendi gözlerinizle göreceksiniz." 

Filmi daha kalabalık bir seyirci topluluğuna anlat­

mak bana büyüleyici bir şey gibi göründü. Kendimi ger­

çek bir sanatçı gibi hissediyordum. Sanırım o seferinde 
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en iyi anlatımlarımdan birini yaptım. Film, müzikal bir 

komediydi ve başrolünde lspanya'nın harika kız çocu­

ğu Marisol oynuyordu. Misafirler zevkten dört köşe ol­

dular. Bunun sebebi, sadece benim anlatma ve canlan­

dırma biçimim değil, aynı zamanda şarkıları seslendiri­

şimdi. 

Sondaki alkışlar kulaklarımda müzik gibi çınladı. 

O günden itibaren benim film anlatıcılığımdaki özel 

yeteneğim hakkında açıkça konuşulmaya başlandı ve 

her geçen gece babamın daha çok arkadaşı beni dinle­

meye gelmek için kendilerini eve davet ettirdiler. 

Dinlemeye ve görmeye. 
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Bir akşam, konuklardan biri, öyle laf olsun diye, da­

ha önce aileden hiçbirimizin aklına gelmeyen bir şey 

söyledi: Girişi paralı yapabilirdik, zira benim yaptığım 

tam anlamıyla sanatsal bir gösteriydi. 

"Ve sanat, dostlarım, bedava olmaz." 

Neticede o gece, büyük ağabeylerimle birkaç saat ko­

nuştuktan sonra -bana hiçbir şey sormadılar- babam 

mükemmel çözümü buldu: Giriş parası alınmayacak, 

gönülden kopan bir bağış istenecekti. 

"En doğrusu bu" dedi. Ama daha önce oturma odası­

na bir çekidüzen vermek gerekiyordu. 

Ertesi gün bu işe el attılar. Ağabeylerim bir bank ve 

eski bir sandalye bulup çekiç ve çiviyle onları onardılar. 

Ayrıca birkaç tane yağ tenekesi, bir bira kasası ve üze­

rine oturmaya yarayabilecek her türlü şey oraya kon­

du; hatta kazadan önce babamın üzerine oturup şarabı­

nı içtiği evin önündeki kocaman taş bile. 

Ve her şey gayet güzel başladı. 

"Salon" büyük küçük, kadın erkek seyircilerle dolu­

yordu. İçlerinde sinemaya gidip filmi seyrettikten son­

ra bizim eve anlatımını dinlemeye gelenler bile vardı. 

Çıkarken benim anlattığım filmin sinemada gördükleri 

filmden daha güzel olduğunu söylüyorlardı. 
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Ulaştığım popülaritenin etkisiyle hikaye okumayı bı­

raktım ve okuldaki ödevlerimi de savsaklama pahası­

na bütün konsantrasyonumu sadece Ecran (ekran söz­

cüğünün sinema perdesi anlamına geldiğini oradan öğ­

rendim) dergisine yönelttim. Kütüphaneye gelen her 

yeni sayıyı, noktasına virgülüne varıncaya kadar oku­

mamın yanı sıra, kütüphaneci kadının benim için depo­

dan çıkardığı bir sürü eski sayıyı da okudum. Özellikle 

ilgimi çeken iki bölüm vardı: "Yeni gösterime girenler" 

ve "Hollywood dedikoduları." Genellikle derginin kapa­

ğını süsleyen aktrisler ve filmler hakkında her şeyi öğ­

renmek istiyordum. 

Zira kendimi o aktrislerden biri gibi hissediyordum. 

O kadar ki , kendime bir sahne adı bulmaya karar 

verdim. Ben bir sanatçıydım ve bir sanatçı ismini hak 

ediyordum. 

Elbette ki , yaptığım işe uygun düşecek bir ismi. 
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Ecran dergisi sayesinde, ünlü aktör ve aktrislerin ço­

ğunun gerçek isimlerini kullanmadıklarını öğrendim, 

zira gerçek isimleri benimki kadar çirkindi .  Hatta da­

ha bile çirkin. Mesela, sessiz sinemanın büyük divası 

Pola Negri bu konuda çok güzel bir örnektir. Onun is­

mi benim her zaman çok hoşuma gitmişti, onun bir akt­

rise mükemmel yakıştığını düşünüyordum. Ama günün 

birinde onun takma isim kullandığını ve gerçek ismi­

nin Apolonia Chavulez olduğunu öğrendim. Yıkılmış bir 

halde, bu doğru olamaz, dedim kendi kendime. Bu isim­

le zavallıcığın hiçbir şansı olamazdı. 

Diğer bir hayal kırıklığını, en beğendiğim aktörler­

den biri olan Anthony Quinn'in gerçek isminin Antonio 

Quifı.ones olduğunu öğrendiğimde yaşadım. 

Gel de bu isimle şöhret kazan! 

Daha sonra biri bana her türden sanatçının tak­

ma isim kullandığını söyledi. Pablo Neruda (esas adı 

Neftali Reyes) ve Gabriela Mistral (esas adı Lucila Go­

doy) gibi şairlerin yanı sıra şarkıcılar da bu yola başvu­

ruyorlardı. Özellikle, ülkenin radyo kanallarının her bi­

rinde sürekli duyulmaya başlayan şu "yeni dalga" şar­

kıcıları. 
Örnek olarak bana üç isim söylediler: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49 

Bunlardan ilki, Patricio Nuiiez olan ismini Pat Henry 

diye değiştirmişti; Pat Henry ve Mavi Şeytanları . Javi­

er Astudillo adındaki bir diğeri Danny Chilean olmuş­

tu. Ve Gladis Lucavecchi adındaki bir lise öğrencisi, 

Sussy Veccky olarak müzik ve fotoroman dünyasının 

büyük bir yıldızına dönüşmüştü. 

Netice itibarıyla, onlardan aşağı kalmamak için, ken­

di sanatçı ismimi aramaya başladım. Uzun süre düşün­

meme, bir sürü isim üretip türetmeme rağmen -ki bun­

ların bir kısmını Ecran dergisinden, diğerlerini ise tak­

vimdeki aziz isimlerinden çıkarıyordum, hatta evde du­

ran, büyükbabamın yegane mirası eski İncil'e bile baş­

vurmuştum- bir türlü uygun ismi bulamıyordum. Ta ki 

bir akşamüstü, bilge bir kadın komşumuzun babama 

benden bahsettiğini işitene kadar: 

"Kızınız film anlatan bir peri , komşu, onun sihirli 

değneğiyse sözleri. O sözlerle hepimizi alıp götürüyor." 
İşte o anda buldum. Büyük ağabeyimin deyimiyle, 

kafamda ampul yandı. 
İsmim Hada Delcine5 olacaktı. 

Hada Dekine. 

Onu defalarca tekrarladıktan sonra kulağa hoş geldi­

ğine hükmettim; ayrıca ağızda Fransızımsı bir tat bıra­

kıyordu. 

Ve en güzel tarafı, içinde hiç M harfi olmamasıydı. 
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Derken bizim oturma odası çok kısa bir süre içinde, 

neredeyse biz fark etmeden, küçük bir anlatım sinema­

sı salonu gibi bir şeye dönüştü. 

Tıpkı kasaba sinemasındaki gibi odayı ikiye böldük. 
Üzerine oturmaya yarayan her türlü şeyi arkaya, baba­

mın koltuğu ile ağabeylerimin bankının yanına yerleş­

tirdik ve burası salonun izleyici bölümü oldu. Herkesin, 

özellikle de çocukların yere oturdukları en ön kısımsa, 

sinemadaki ucuz koltuk bölümüne tekabül etti. Balkon 

vazifesi gören pencereyse iptal edildi. 

Kapatıldı . 

Arkasına bir sürgü takıldı. 

Bunun nedeni, sadece kimsenin bağış yapmadan be­

ni izlememesi ya da dinlememesi değil, başka mahal­

leden -ağabeylerimin sürekli kavga halinde oldukları­

bazı çocukların, benim film anlattığım saatlerde ortaya 

çıkıp oradan içeriye bir şeyler (çiklet, tükürük, su dolu 

balon, kurumuş dışkı) atmaya başlamalarıydı. 

Bir keresinde canlı bir fare fırlattılar. 

Kapıya koyduğumuz bir tabelanın üzerine o gün an­

latılacak filmin ismini ve gösterinin başlama saatini 

yazıyorduk. Onun altına, daha şık bir yazıyla şu cüm­

leyi eklemiştik: 
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"Köpekle girilmez." 
Bağışları toplama işiyle babam ilgileniyordu. Teker­

lekli sandalyesine oturup dizlerinin üzerinde bir ayak­

kabı kutusuyla kapının girişinde duruyordu. Bağışlar, 

yetişkinler için beş pezoyu, çocuklar içinse bir pezoyu 

geçmiyordu. Sinema biletinin fiyatı elli pezoydu. 

En büyük ağabeyim kapıcılık yaparken diğerleri yer 

gösterme işini üstlenmişlerdi . 
İşimizin ne kadar iyi gittiğini anlatmak için, bir pe­

zosu bile olmayan çocukların beni görmek için çinko du­

varların deliklerine üşüştüklerini söylemem herhalde 

yeterli olur. Ayrıca, sinemanın şekerleme satıcılarından 

biri de, akşam seansının bitimi ile suarenin başlangıcı 

arasındaki boşluktan istifade ederek, benim film anlat­

tığım saatte evimizin önüne geliyordu. 

Ağabeyim Mitro benim film anlatım seansıma Ak­
şamla Gece Arası adını vermişti. 
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"Sadece 21 yaşından büyüklere yönelik" filmler gös­

terildiği için sinemaya gidemediğim günler benim için 

fazla sorun olmuyordu. Sinematografik denilebilecek 

bir hafızam olduğu için, haftanın en beğenilen filmini 

tekrar anlatıyordum. Böyle günlerde, bütün yetişkinler 

sinemaya gittiği için, ev çocuklarla ve sinema işletmeci­

sinin getirdiği "o rezil filmlere" lanetler yağdıran yaşlı 

kadınlarla doluyordu. 
Öte yandan, bizim için en iyi günler, kasaba sinema­

sında gösterimin olmadığı günlerdi . Böyle bir şey arada 

sırada ve değişik sebeplerden ötürü yaşanıyordu: 

Ya film gelmiyordu. 

Ya projeksiyon makinesi arızalanıyordu. 

Ya da Topal Filmci hastalanıyordu. 

Bu sonuncusu, adamcağızın, sinemaya el arabasıyla 

bile taşınamayacak kadar sarhoş olduğu anlamına ge­

liyordu. Zira bir seferinde, babamın anlattığına göre, o 

şekilde getirilmişti. 

Bir keresinde J orge N egrete'nin bir filmi gösterile­

cekti. Sinema hıncahınç doluydu ve makinist ortalarda 

yoktu. Seyircilerden biri, onu meyhanedeki masalardan 

birinde sızmış halde uyurken gördüğünü söyledi. Bu­

nun üzerine, sinema işletmecisinin yanında çalışan bir-
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kaç güçlü kuvvetli delikanlı onu bulmaya gittiler ve bir 

el arabasına koyup ana caddenin ortasından taşıyarak 

getirdiler. Sinemaya varınca onu hep birlikte projeksi­

yon odasına çıkardılar. Orada onu tokatlayarak, suratı­

na su dökerek uyandırdılar ve filmi zorla oynattırdılar. 

Sinemanın kapılarını açmadığı zamanlarda, ben an­

latmak için hüzünlü şarkılarıyla insanların en çok ho­

şuna giden tür olan Meksika sinemasından bir film se­

çerdim. Böyle günlerde ev tıklım tıklım dolar ve bana 

hareket etmek için ancak daracık bir alan kalırdı. 

Bana göre en güzel anlatımlarımı o yoğun kalaba­

lık karşısında gerçekleştiriyordum. Babam benim du­

rumum hakkında, bunun bir tür tersine sahne korkusu 

olduğu yönünde yorumlar yapıyordu. "Sahne esrimesi" 

gibi bir şey, diyordu gülerek. Ve bunda her zaman hak­

lı çıkıyordu. Zira beni dinlemeye ve görmeye gelenlerin 

sayısı arttıkça, ben de filmi daha iyi anlatıyordum. 

Anlatımımın sonunda seyircilerin alkışları bana ne 

keyif verirdi! 

O sıralarda, tıpkı tiyatro oyuncularının yaptığı gibi 

(elbette ki bunu sadece filmlerde görmüştüm) seyircile­

ri selamlamaya çoktan başlamıştım. Bitirirken, seyirci­

lerin çılgınca alkışladığı sırada, koşarak bitişikteki oda­

ya giriyor, orada biraz bekliyor, derin bir nefes alıyor 

ve tekrar ortaya çıkıp o çok hoşuma giden biçimde yere 

doğru eğilerek onları selamlıyordum. 
İnsanların beni üç sefer geri çağırdıkları olmuştu. 
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Bu anlatımların ardından alkışlar bütün gece kulak­

larımda çınlamaya devam eder, uykuya dalmama bile 

engel olurdu. Uykusuz gecelerimde annemi düşünür ve 

yorganın altında sessizce ağlardım. O bizi terk edince, 

ağabeyim nasıl kekelemeye başladıysa, benim vücudu­

mu da beyaz bitler kaplamıştı. Komşu kadınlar bu tür 

bitlerin üzüntüden çıktığını söylüyorlardı. Ve üzüntüm 

annemin gidişinden kaynaklandığı için, sırf ona karşı 

beslediğim sevgi yüzünden, bitleri yemeye başladım. 

Onu işte böyle seviyordum. 

Onu işte böyle özlüyordum. 
İnsanların beni nasıl dinlediklerini ve alkışladıkları -

nı görseydi, diyordum kendi kendime, şimdi ne kadar 

da gurur duyardı ! 

Acaba danslarının ardından onu da benim gibi alkış­

lıyorlar mıdır? Acaba ismini daha sanatsal bir başka 

isimle değiştirmiş midir? Acaba o çok güzel ipek eşarp­

ları kullanmaya devam ediyor mudur? Yorganın altında 

nefesim kesilerek, onu yanıp sönen ışıklarla süslenmiş 

bir sahnenin üzerinde yarı çıplak bir halde dans eder­

ken hayal ediyordum. O günlerde, ekmek kuyruğunda­

ki bazı kadınların konuşmalarından, annemin bir gös­

teri grubuna dansçı olarak katıldığını öğrenmiştim. 
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"Kafasız Magnolia"nın kasabadan geçen bir gezgin 

kumpanyanın müdürü tarafından bir yıldıza dönüştü­

rüleceği vaadiyle kandırılıp başkente götürüldüğünü 

söylüyorlardı . Ama içlerinden birinin diğerlerine göz 

kırparak söylediği bazı sözlerin anlamını çok iyi anla­

yamadım: Kaçıp gidişiyle birlikte arkasında bir sürü 

gözü yaşlı dul bırakmış, ama bunların içinde en çok acı 

çeken şirketin genel müdürüymüş. 

Annem gittiğinde yirmi altı yaşındaydı. Ve beş yıl bo­

yunca arka arkaya beş çocuk (ilkini on dört yaşında) do­

ğurmasına rağmen, hala kıskandırıcı güzellikte bir vü­

cuda sahipti. Bunu çok iyi hatırlıyorum, çünkü ikimizin 

evde yalnız kaldığımız birçok kez onu aynanın karşısın­

da iç çamaşırlarıyla dans ederken görmüştüm. 
Öte yandan yüzü, tıpkı uzun süreden beri film çevir­

meyen bir aktrisinki gibi, giderek belleğimden siliniyor­

du. Bana olan bir diğer şey, onca film seyretmekten ve 

anlatmaktan ötürü, birçok kez sinema ile gerçek haya­

tı birbirine karıştırmamdı. Şu ya da bu şeyi gerçekten 

yaşadım mı, yoksa beyaz perdenin üzerinde mi gördüm 

(yoksa hayal mi ettim), hatırlamakta zorlanıyordum. 

Hatta bazen kendi rüyalarımı bile film sahneleriyle ka­

rıştırdığım oluyordu. 

Aynı şeyi annemle ilgili en güzel anılarımda da ya­

şıyordum. Onunla birlikte yaşadığımız nadir mutlu an­

lara ait imgeler belleğimden geri dönülmez bir biçimde 

yavaş yavaş siliniyordu. 

Tıpkı eski bir filmin sahneleri gibi . 

Siyah-beyaz bir film. 

Ve de sessiz. 
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Bir keresinde, hayatın rüyalarla aynı maddeden ya­

pıldığı gibi bir şey söyleyen -muhtemelen ünlü bir ya­

zara ait- bir söz okumuştum. Ben de, hayatın pekala 

filmlerle aynı maddeden yapılmış olabileceğini söylüyo­

rum. 

Bir filmi anlatmak, bir rüyayı anlatmak gibi bir şey. 

Bir hayatı anlatmak, bir rüyayı ya da bir filmi anlat­

mak gibi bir şey. 
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Bu arada şöhretim her geçen gün artıyordu. O kadar 

ki, insanlar, özellikle de kasabanın en varlıklı kesimini 

oluşturan esnaf ve şirketin idari personeli, film anlat­

mam için artık beni evlerine çağırmaya başladılar. iş­

te o dönemde, anlatımlarımdan gelen para öğle yeme­

ği için içecek satın alma ve beni neredeyse her gün si­

nemaya gönderme gibi küçük lükslerimize yettiği için 

-gelirimizin neredeyse tamamını götürense hiç kuşku­

suz babamın, miktarı ve kalitesi gözle görülür biçimde 

artmış olan şarap şişeleriydi-, kim bilmiyorum, birimi­

zin aklına gösteri kartları bastırma fikri geldi. 

Çerçevesi yaldızlı ve harfleri süslü püslü kartlar: 

c:Yeada ö(J)e!cine 
cf!lm anlatıcm 

Benim düşüşüm de işte orada başladı. 
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Beni evine ilk çağıran, meydanın karşısındaki bir ev­

de oturan, hayatımda tanıdığım en iyi insanlardan bi­

ri , kadın terzi Mercedes Morales oldu. Senora Merce­

des, sinemada daha bir hafta önce gösterilen, başrolle­

rini Sari ta Montiel ile Raf Vallote'nin paylaştıkları La 
violetera (Menekşe Satıcısı) adlı filmi kendisine anlat­

mam için beni çağırttı . Limana, kumaş ve düğme satın 

almaya indiği için filmi seyredememişti. 

Filmi çok iyi hatırlıyordum. Ve ona ismini veren şar­

kıyı da ezbere biliyordum, zira radyoda sürekli çalını­

yordu. Ayrıca evde onu söylediğim akşam, yeni doğmak­

ta olan kariyerimin en uzun alkışlarından birini almış­

tım. 

Neticede o gün, öğlen yemeğinden sonra terzi kadı­

nın evine doğru yola koyuldum. Ağabeyim Mirto, ba­

bamın zorlamasıyla, bütün İspanyol gereçlerimin için­

de bulunduğu çay kutusunu taşımada bana yardım et­

ti. Kadın gösteriden çok memnun kaldı ve ödemeyi çok 

cömertçe yaptı. Bana mor renkli ve fırfırlı bir tafta blu­

zun yanı sıra, evde iki günde topladığımız bağışlardan 

daha fazla para verdi. 

O günden sonra beni diğer evlerden de sık sık çağır­

maya başladılar. 
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Neredeyse her zaman, sinemaya gidemeyen yaşlı ka­

dın ya da erkek hastalara film anlatmaya gidiyordum. 

Ama sorun şu ki , bazıları benden çok eski ya da sey­

retmediğim filmleri istiyorlardı . Eski filmler fazla so­

run teşkil etmiyor, hatırladığım küçük bir kısımdan yo­

la çıkarak ve kendimden çok şey katarak işin üstesin­

den mükemmel bir biçimde geliyordum. Sadece bir se­

ferinde hiç görmediğim bir filmi anlatmaya cüret ettim. 

Bu, kasabanın yegane pastanesinin sahibi Dofı.a6 Fili­

berta beni çağırdığında oldu. 
İhtiyar ve -insanların dediğine göre- birazcık ka­

çık kadın ölmek üzereydi ve kendisine Libertad 

Lamarque'nin eski bir filmini anlatmamı istiyordu . 

Dofı.a Filiberta, gözlerini kocaman açarak, Besos brujos 
(Büyüleyen Öpücükler) adındaki filmin onu unutulmaz 

bir aşkın anılarına götürdüğünü söyledi. Lamarque'nin 

güzel bir gölün mavi sularında (o zamanki filmler si­

yah-beyaz olsa da, bana mavi sular dedi) yüzerken "Co­

mo el pajarito" (Küçük Kuş Gibi) adındaki çok güzel bir 

şarkıyı söylediği sahneyi hiç unutamadığını anlattı . 

"Onu seyrettin mi, kızım?" diye bana sordu. 

Ona yalan söyledim; "Filmi seyrettim,  ama çok iyi 

hatırlamıyorum" dedim. "Onu çok küçükken seyretmiş­

tim. Ama eğer hatıralarımı tazelememe biraz yardım­

cı olursanız . . .  " Bunun üzerine, yaşlı kadın bana filmin 

-kıyafetler ve manzaraların ayrıntısına varıncaya ka­

dar- uzun bir özetini anlatmakla kalmadı, küçük ku­

şun şarkısını da eksiksiz söyledi. Bütün bunları kulla­

narak hemencecik bir öykü oluşturdum ve o uyuyana 

kadar filmi anlattım. 
Üç kez dul kalmış ve artık doksan iki yaşına gelmiş 

6. Kadınlara yönelik bir saygı ifadesi. Donya diye okunur, erkek içinse Don denir. (ç.n.) 
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olan Dofıa Filberta, evini ziyaretimden iki gün sonra öl­

dü. Akrabaları , cenaze töreninin ardından, kendisine 

verdikleri isimle Büyükanne Fili'nin, küçük kızın an­

lattığının seyrettiği filmle uzaktan yakından ilgisi ol­

madığını ,  ama yine de çok -hatta diğerinden bile daha 

çok- hoşuna gittiğini söylediğini anekdot olarak anlatı­

yorlardı. 

"Diğeri ancak bir saat on beş dakika sürmüştü" de­

miş gülümseyerek. "Ama küçük kız bana neredeyse iki 

saatlik bir film anlattı." 

Akrabaları, onun mutlu öldüğünü söylüyorlardı. 



27 

Evlerde film anlatma taleplerini öğleden sonra saat­

lerinde karşılıyordum, zira sabahları okuldaydım, ak­

şamları da sinemaya gidip film seyretmem gerekiyor­

du. Ağabeylerim, istemeyerek de olsa, babamın zorla­

masıyla çay kutusunun taşınmasında dönüşümlü ola­

rak bana yardım ediyorlardı. Çağrıldığım evin kapısın­

da beni bırakıp oynamaya gidiyorlardı . Bir saat sonra 

gelip beni alacaklarını söylüyorlardı: Bir saat, benim 

filmleri ortalama anlatma süremdi. Ama her seferinde 

oyuna daldıkları için ben başımın çaresine bakmak zo­

runda kalıyordum. Kasabanın tefecisine bir kovboy fil­

mi anlatmaya gittiğim o bulutlu günde de buna benzer 

bir şey oldu. 
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Kasabamız, bölgenin en fakirlerinden biriydi . Uzun 

pampa akşamlarında insanlar ne yapacaklarını bile­

mezlerdi . Hafta sonları kasaba meydanında marşlar 

çalan müzik grubunu saymazsak, şöyle gidip müziğiy­

le dans edeceğimiz bir orkestramız yoktu. İçinde de­

miryolu istasyonu bulunan diğer kasabalarda tam bir 

şenliğe dönüşen bir tren günümüz bile yoktu. 

Sadece sinemamız vardı. 

Ama maaşlar her zaman bir bilet almaya yetmiyor­

du. Herkes borçla yaşıyordu ve insanların çoğu maaş 

gününden önce biraz para bulmak için tefecinin kapısı­

nı çalıyordu. 

Tefecinin adı Don N olasco'ydu. 

Uzun boylu, iri kemikli ve bir çöl köpeği kadar geçim­

siz bir adamdı. En sonunda kasabanın en nefret edi­

len adamı olmayı başarmıştı. Sadece tefeciliğinden de­

ğil, aynı zamanda kasabanın yegane bekar işçi lojman­

ları sokağının bekçiliğini yapmasından ötürü. Görevi, 

adamların barakalarına içki ya da kadın sokmalarını 

engellemekti. Ve bu konuda Don Nolasco alacaklarını 

tahsilatta olduğu kadar titizdi. 

O puhu bakışlarından hiçbir şey kaçmazdı. 
Ödeme günü olan perşembeleri, işçilerin karılarının, 
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"Lütfen, yarısını şimdi ödeyelim,  Don Nolasco, yarısını 

da gelecek hafta, ne dersiniz? Bakın, bebeğe süt satın 

almam gerekiyor" diye ona yalvardıklarını görmek çok 

sık rastlanan bir olaydı. 

Ama hiçbir faydası olmazdı, zira adam bir güherçile 

katmanı kadar sert ve duyarsızdı. 

Babamın maaş kartını rehin bırakmaya giden anne­

me birkaç kez eşlik etmiş ve adamın ifadesiz suratını 

görmüştüm. 

Gerçekten salt kemikten yapılmış gibiydi. 

Onun gülümsediğini gören yoktu. 



29 

Adam, kasabanın batı tarafındaki en son sokakta , 

karanlık ve sessiz bir evde yaşıyordu. Ona film anlat­

maya gittiğimde günlerden pazardı. 

Ve hava bulutluydu. 

Sokaklar, siesta saatinde her zaman olduğu gibi, ıssız 

görünüyordu. Hatta o gün, kasabanın dışındaki futbol 

sahasında yerel turnuvanın finalleri oynandığı için, da­

ha bir ıssızdı . Futbol , insanları pampanın bunaltıcı sı­

kıntısından kurtaran diğer eğlenceydi . 

Ağabeyim Manuel'le (bana yardım etmesi için babam 

onu futbol sahasından çağırtmıştı) birlikte evine vardı­

ğımızda, tefeci kapıya çıktı ve bakışlarını bana sabitle­

yerek kutunun ne için olduğunu sordu. Açıklamam bi­

tince, kısa ve öz bir biçimde şöyle dedi: 

"Kılık değiştirmek yok." 

Manuel, çok mutlu bir halde, hemen kutuyla birlikte 

eve döndü ve oradan da koşa koşa futbol sahasına git­

ti . Ben ilk başta adamın kahramanları kendi hayalin­

de canlandırmak istediğini sandım ve bu bana güzel bir 

şey gibi gözüktü. Ama daha sonra bu davranışında kö­

tücül bir ima sezsem de, bu hissi fazla önemsemedim. 

Herhalde çok fazla film seyretmenin etkisi diye düşün­

düm. 
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Tefeci yalnız yaşıyordu. Pencerenin perdesi kapalı ol­

duğu için evin içi alacakaranlıktı. Bir sürü eski mobil­

ya ve tozlu bavulun bulunduğu oturma odasının tıkışık­

lığı dikkatimi çekti. Benim evimde belki mobilya yoktu 

ama buradan çok daha ferahtı. 

Raflar insanların rehin bıraktığı mallarla doluydu: 

Radyolar, fotoğraf makineleri, porselen takımlar, İngi­

liz kaşmiri kumaşlar. Bavulların içinin yüzlerce saat 

ve altın yüzükle dolu olduğunu hayal ettim. Bir büfe­

nin köşesinde, insanlar tarafından rehin bırakılmış ma­

aş kartları tomarı, bir para lastiğiyle bağlanmış halde 

duruyordu. Tefecinin kartları nereye gitse yanında gö­

türecek denli kuşkucu biri olduğu tüm kasaba halkının 

malumuydu; olur ya, bir işçinin kafasına gökten para 

yağıp kartını geri almak isteyebilir diye, çalıştığı kulü­

beye giderken bile kartlar yanında olurdu. Adam günün 

yirmi dört saati para tahsil ediyordu. 

Don Nolasco bir kanepeye oturdu. Ben de onun karşı­

sına geçip ayakta filmi anlatmaya başladım. Benden si­

nemada kısa bir süre önce oynamış olan bir John Way­

ne filmi istemişti. llk kez bacaklarımın titrediğini his­

sediyor ve yine ilk kez anlatımıma başlamam için ge­

reken sözcükleri bulamıyordum. Kardeşimin gitmesine 

izin verdiğim için kendi kendime kızdım. 

Korkuyordum. 

Karşımdaki adam gözüme köyün delisi gibi görünü­

yordu. 

Anlatımıma daha yeni başlamıştım ki, bir kulağı­

nın iyi işitmediğini, ona biraz daha yaklaşmamı söyle­

mek için sözümü kaba bir biçimde kesti. Ardından fil­

mi onun dizlerine oturarak anlatmamın daha iyi olaca­

ğını söyledi . 
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Bunu o kadar sert bir ses tonuyla söyledi ki , itiraz 

edecek cesareti kendimde bulamadım. 

Dizlerine oturup yeniden anlatmaya başladım. An­

cak adam bana çok tuhaf bakıyordu. İşte o zaman fil­

min onu zerre kadar ilgilendirmediğini fark ettim. Ama 

artık çok geçti . Tam o sırada tefeci bana o şeyi yapma­

ya başladı . Bedenim korkudan pelte gibi olmuştu ve hiç 

karşı koyamadım. Adam bana ne isterse yaptı, özellikle 

de belimden aşağıda. 

Daha önce, onlarla birlikte eski güherçile madenle­

rine gittiğim dönemlerde, ağabeylerimin arkadaşlarıy­

la bir şeyler yapmış olsam da, bunlar çocukça oyunlar­

dan öteye geçmemişti. Şimdiyse beni içimden yırttıkla­

rını hissettim. 

Oradan sanki çılgına dönmüş gibi çıktım. 

Eve doğru, sanki süngerlerin üzerine basarmışçası­

na yürürken, adamın gitmeme izin vermeden önce eli­

me zorla tutuşturduğu bir avuç madeni parayı birer bi­

rer yere bıraktım. Sonsuz bir utanç duygusu tüm ruhu­

mu kaplamıştı. Kendimi o kadar kirlenmiş hissediyor­

dum ki, soluduğum hava bile içime girince kirlenecek 

zannediyordum. 

Evimizin bulunduğu sokağın köşesini dönünce kapıda 

babamı gördüm ve yaşadıklanmı elimden geldiğince ona 

belli etmemeye çalıştım. Başı göğsüne düşmüş zavallı ih­

tiyarım uyukluyordu. Ağabeylerim onu şarap şişesiyle 

birlikte orada bırakmışlardı. Tekerlekli sandalyesine gö­

mülmüş halini (belden aşağısı tutmuyordu) bir süre sey­

rettim. Ve işte orada, birden ve karanlık bir biçimde, an­

nemin onu özünde ne için terk ettiğini anladım. 

Ayrıca, annem gittiğinde gökyüzünün bulutlu oldu­

ğunu hatırladım. 
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O akşam her zamanki gibi sinemaya gittim. Ardın­

dan, evde, filmi hiçbir coşku hissetmeden hızlıca an­

lattım. Başımın ağrıdığını söyledim. Neyse ki seyircile­

rin çoğu çocuktu, bu yüzden fazla şikayet gelmedi. Son­

ra en büyük ağabeyimi avluya çıkardım ve bir kalasın 

üzerine oturup ona olan biteni anlattım. 

Bunu yaparken hiç ağlamamama şaşırdım. Tüm ben­

liğime hakim olan dinginlik sanki ayaklarımı yerden 

kesiyordu. Ağabeyim bütün anlattıklarımı sessizce din­

ledi. 

Tek bir kelime etmedi. 

Neredeyse gözünü bile kırpmadı. 

Sonunda -belli belirsiz bir suçluluk duygusunun esi­

ri olarak- bunu ona hiç anlatmamam gerektiği duygu­

suna kapıldım. 
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İki hafta sonra, ödeme günü olan bir perşembe saba­

hı, tefeciyi bekçi kulübesinin içinde ölü buldular. Ziftli 

tahta zeminin üzerinde yatıyordu ve bütün maaş kart­

ları cesedinin üzerine saçılmıştı. Kürek sapı darbeleriy­

le öldürülmüştü. 

Karakol personelini oluşturan -hareketsizlikten ötü­

rü hepsi şişman ve miskin- dört polis memuruna niha­

yet bir meşgale çıkmıştı. Köpekleri zehirlemenin ve el­

lerini arkada kavuşturup lakayt bir biçimde sokakları 

arşınlamanın dışında yaptıkları tek polisiye iş, karako­

lu süpürtmek ve atların kıçını temizletmek için her haf­

ta sonu birkaç tane sarhoşu tutuklamaktı . 
İlk şüpheliler rehin bırakılan kartların sahipleri ol­

du. Polisler onların her birini, özellikle de kartları ge­

ri almak için geceleri tefecinin evine giden -kasabada­

ki herkes bunu biliyordu- birkaç kadının kocasını sor­

guya çektiler. 

Ama hepsi sorgudan tertemiz çıktı. 

Maktulün bilinen akrabası olmadığı için, kasaba hal­

kı olayı kısa bir süre sonra tamamen unuttu ve cinaye­

tin aydınlatılmamasını, kimse umursamadı. Diğer yan­

dan, duydukları memnuniyeti yüzlerinden gizleyeme­

yenlerin sayısı bir hayli fazlaydı, zira tefecinin ölümüy-
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le birlikte bunların her birinin borçları silinmişti . Polis­

lerin bile ağızları kulaklarında dolaştıkları söyleniyor­

du. Don Nolasco borç faizleriyle onların da imanını gev­

retmişti. 

Ayrıca tam o günlerde sinemaya On Emir filminin 

geldiği ilan edildi. 
İnsanlar bundan başka bir şey konuşmaz oldu. 
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Zaman, sanırım dünyanın bütün çöllerinde olması 

gerektiği şekilde yavaş ve ağır geçti. On üç yaşımı dol­

durmak üzereydim, mini etek (Mary Queen tarafından 

icat edilen) giyiyor ve filmlerimi anlatmaya devam edi­

yordum. 
İzleyicilerimin sayısı gün geçtikçe artıyordu. 

Bunların arasında ebeveynlerinin sinemaya gitsinler 

diye para verdiği çocuklar vardı. Ama onlar benim evi­

me gelip küçük bir bağış yapmayı ve paranın geri ka­

lanını şekerlemelere harcamayı tercih ediyorlardı. Film 

"altyazılı" olduğundaysa, okuma yazma bilmeyen bir­

çok yetişkin, sinemaya gidip hiçbir şey anlamamaktan­

sa, gelip benden dinlemeyi yeğliyordu. Ayrıca şunu da 

keşfettim ki, bazı insanların bana gelme sebebi, sinema 

bileti alacak paraları olmaması değil, gerçekten hoşla­

rına giden şeyin filmin kendilerine anlatılmasıydı . 

Kimilerine göre, karakterleri yansıtmakta o kadar 

başarılıymışım ki, Pamuk Prenses'in masumiyet eda­

sından Metro Goldwyn Mayer aslanının yırtıcılığına 

sadece gözlerimi kırpıştırmak suretiyle geçebiliyormu­

şum. Beni dinlemekse başkentten her gün yayınlanan 

o radyo tiyatrolarını dinlemek gibiydi, zira sesleri taklit 

etmenin ve yüz ifadelerimi değiştirmenin yanı sıra izle-
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yicileri nasıl meraklandıracağımı da biliyordum. 
İşte o günlerde şunu fark ettim ki, herkes kendisine 

hikaye anlatılmasından hoşlanıyor. İnsanlar bir anlığına 

gerçeklikten çıkmak ve filmlerin, radyo tiyatrolarının, 

romanların kurgusal dünyasını yaşamak istiyorlar. Ay­

nca kendilerine yalan söylenmesinden de hoşlanıyorlar, 

yeter ki bu yalanlar güzel söylensin. Ağzı laf yapan do­

landırıcıların başarısı bundan kaynaklanıyor. 

Başlangıçta hiç aklıma gelmeyen bir şey olmuş ve 

ben onlar için bir illüzyoniste dönüşmeyi başarmıştım; 

ya da komşu kadının dediği gibi, bir tür periye. Benim 

film anlatımlarım onları acı bir hiçlik olan çölden çıka­

rıyor ve bir anlığına da olsa, aşklar, düşler ve macera­

larla dolu büyülü dünyalara götürüyordu. Benim anla­

tımlarımda, her bir seyirci o dünyaları -onların bir si­

nema perdesine yansıtılmış hallerini seyretmekten 

farklı olarak- canı istediği gibi hayal edebiliyordu. 

Bir seferinde bir yerde okumuştum ya da bir filmde 

görmüştüm, Almanlar tarafından şu her tarafı kapalı -

biraz hava girsin diye sadece üst kısımda bir aralık bu­

lunan- sığır nakliye vagonlarında kamplara götürülen 

Yahudiler, ıslak ot kokan kırlardan geçtikleri sırada, 

manzarayı betimlesin ve trenin geçtiği yerleri anlatsın 

diye içlerinden en iyi anlatıcıyı seçip omuzlarının üze­

rinde yukarıdaki aralığa kadar kaldırırlarmış. 

Ben artık şuna eminim ki, onların arasında yoldaşla­

rı tarafından anlatılan o güzellikleri hayal etmeyi, o de­

likten dışarıya kendi gözleriyle bakma ayrıcalığına ter­

cih eden birçok kişi olmalıydı. 
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Birkaç ay sonra babam öldü. 

Bir akşam, benim evde bir Meksika filmi anlattığım 

sırada, tekerlekli koltuğunda otururken can verdi. Zan­

nedersem tam olarak Jose Alfredo Jimenez'in en güzel 

şarkısı Ella'yı7 seslendirişimi dinlerken oldu bu. 

Bu şarkının ona annemin ihanetini hatırlattığını bi­

lemezdim. 

Bıktım ona yalvarmaktan, 
bıktım ona söylemekten, 
ki onsuz olursam ben 
ölürüm kederden. 
Artık dinlemek istemedi beni, 
aralandıysa şayet dudakları 
bu bana "Artık seni sevmiyorum" demek içindi. 

Orada, bir işe yaramayan bacaklarını örten Bolivya 

battaniyesiyle, koltuğunda rahat bir şekilde oturuyor­

du; gözleri kocaman açıktı ve kırmızı şarap maşrapası­

nı hala elinde tutuyordu. Öldüğünü ancak benim anla­

tımım bitince, her zaman yaptığı gibi alkışlamaya baş­

lamayınca anladık. 

7. İspanyolcada dişil"o"zamiri. (ç.n.) 
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Kasabanın pratisyen hekimi, bir kalp krizinden bah­

setti. 

Dünyada tek başımıza kalmanın acısı dışında bir de 

barınak sorunu ortaya çıktı: Ağabeylerim ve ben başı­

mızı sokacak bir yer bulmak zorundaydık. Kazadan 

sonra şirket, lojmanı kullanmaya devam etmesine izin 

vermişti ve bunun yegane sebebi, onun kusursuz pro­

fesyonel özgeçmişiydi. Tüm çalışma hayatı boyunca, 

hastalık sebebiyle dahi olsa, işe gitmediği tek bir gün 

olmamıştı. Tatil günleri , hatta Noel ve yılbaşılar da da­

hil olmak üzere pazartesiden pazara kadar ve gerek­

tiğinde üst üste iki vardiyada (annemin onun başına 

kaktığı şeylerden biri buydu) çalışıyordu. Ama artık o 

yaşamadığına ve aramızda ailenin sorumluluğunu üst­

lenecek yetişkin biri de olmadığına göre, evi teslim et­

mek zorunda kalmamız normal bir durumdu. Neyse ki, 

on sekiz yaşını doldurmasına sadece birkaç ay kalan 

Mariano'yu kurye olarak işe aldılar. Böylece şirket evde 

yaşamaya devam etmemize izin verdi. 

Birçok kişi bunun şirket genel müdürünün merhame­

tinden kaynaklandığını söyledi. Ama ben, o sırada çok­

tan doldurulmuş on üç yaşımla -ve on altıdan aşağı gö­

rünmeyen vücudumla- bunun sebebinin merhamet ol­

madığının farkındaydım. 

Bunu o gringonun babamın cenaze töreni sırasında 

mezarlıkta bakışlarını bir türlü üzerimden alamama­

sından anlamıştım. 
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Neticede kasabada yaşamaya ve artık büyük ağabe­

yime tahsis edilen, aynı evde oturmaya devam ettik. O 

yıl -tahsil hayatımın altıncı senesinde- ilkokulu bitir­

dim ve evin hanımı oldum. Yatakları toplamanın ve bu­

laşıkları yıkamanın yanı sıra yemek yapmayı ve çama­

şır yıkamayı da öğrenmem gerekti . 

Akşamlan film anlatmaya devam ediyordum. 

Annemin ilk çocuğunu doğurduğu yaş olan on dör­

dümü neredeyse doldurduğumda, şirket genel müdü­

rünün metresi oldum. Ama babamın ölümüyle on dört 

yaşımı doldurmam arasında geçen süre zarfında benim 

hayatımda bir dizi olay, başka bir deyişle, beni kaçınıl­

maz bir biçimde gringonun kollarına sürükleyen bir tür 

talihsiz tesadüfler silsilesi yaşandı. Sinatra mavisi göz­

leri olan bu yaşlı gringo, uzun süreden beri bana -baba­

mın, annemin peşinde olduklarını düşündüğü erkekler 

için kullandığı deyimle- "kaş göz süzüyordu." 

Sinatra mavisi sözünün, gözde aktörlerimden biri 

olan Frank Sinatra'nın gözlerinden geldiğini herhalde 

anlamışsınızdır. 
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Babamın ölümünün ardından ilk yaşadığımız olay 

ağabeyim Marcelino'nun trajedisi oldu. Bir akşam, so­

kakta saklambaç oynarken çöp kamyonunun arka te­

kerlerinin altında kaldı. Hemen oracıkta öldü. 

Onun o kitap kafasına sanlıp ne çok ağladım! 

Bundan bir süre sonra, daha önce hiç sevgilisi olma­

mış ağabeyim Mirto, kasabaya ziyarete gelmiş olan bir 

dul kadına abayı yaktı; kara dul onun beynini öyle bir 

yıkadı ki, hiç düşünmeden onun peşi sıra Coyhaique 

şehrine gitti. Ülkenin güneyine doğru dört bin kilomet­

reden uzun bir mesafe! 

Kimseye haber vermeden çekip gitti. 

O on altı yaşındaydı, dul ise yirmi sekiz. 

Daha sonra, kuzeyde turneye çıkmış olan bir profes­

yonel futbol kulübü, kasabadan bir takımla gösteri ma­

çı yaptı. Ağabeyim Manuel'in çalımlarından ve şutla­

rından o kadar etkilendiler ki, onu daha alt liglerde ye­

tiştirmek üzere başkente götürdüler. 

O en azından vedalaştı. 

Hiç kuşkusuz, gerçekten en acı -Marcelino'nun ölü­

mü kadar acı- olay, en büyük ağabeyim Mariano'nun 

başına gelendi. Artık şirkette çalıştığı ve bir büyük 

adam maaşı aldığı için çok geçmeden içki içmeye baş-
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ladı. İşten çıkınca arkadaşlarıyla birlikte kafa çekme­

ye gidiyordu. Bir gece zilzurna sarhoşken, meyhanenin 

tam ortasında, avazı çıktığı kadar bağırarak, o adi te­

feciyi kendisinin öldürdüğünü anlattı. İki gün sonra li­

mandan iki polis memuru geldi ve onu tutuklayıp gö­

türdü. 

Adamı bana yaptığı o rezil şeyin intikamını almak 

için öldürdüğünü asla söylemedi. Sadece bunu parası­

nı çalmak için yaptığını, ama aşağılık tefecinin cebin­

den ekmek kırıntısından başka bir şey çıkmadığını söy­

lemekle yetindi. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi,  yine o günlerde ka­

sabaya ilk televizyon geldi ve herkes bu aletin sine­

mayı sonsuza dek bitireceğine dair öngörüde bulundu. 

Mariano'nun tutuklanması ve televizyonun gelişi, nere­

deyse eşzamanlı gelişen bu iki olay, kaderim üzerinde 

belirleyici oldu. 

Ağabeyimin yokluğu yüzünden evimi, televizyonun 

varlığı yüzünden ise işimi kaybetme riskiyle karşı kar­

şıya kalmıştım. 
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llk televizyonun kasabaya geldiği gün gerçekten gö­

rülmeye değerdi. 

Pastanenin sahibi Don Primitivo'nun "resimli bir 

radyo" getirmek için limana gittiğini duymayan kalma­

mıştı. Ayrıca altı metre yüksekliğinde bir bakır anten 

siparişi vermişti. İşte bu yüzden, yegane bagaj olarak 

kocaman bir karton kutuyla birlikte gondoldan indiği o 

akşamüzeri, kasabanın yarısı onu bekliyordu. 

Gençlerin en yapılısı, üzerinde Westinghouse yazan 

kutuyu sırtladı ve etrafı insanlarla çevrili bir halde yo­

la koyuldu. Etrafını saran bir çocuk ordusu kutuya do­

kunmak için sıçrayıp dururken, büyük bir heyecan için­

deki en yaşlılar ona biraz yavaş yürümesini, zira bu za­

mazingoların çok hassas şeyler olduklarını söylüyorlar­

dı. Kutu pastaneye, sanki Tirana Bakiresi'nin ikonasıy­

mışçasına, peşinde gerçek bir mümin alayıyla birlikte 

ulaştı. 

Bunları daha sonra başkalarından dinledim .  Ben 

o sırada Gary Cooper'ın bir kovboy filmini seyrediyor­

dum. Eve döndüğümde beni bekleyen hiç kimse yoktu. 

Kendime bir fincan çay hazırladım ve çayımı yeni gör­

düğüm filmin dışında hiçbir şey düşünmemeye çalışa­

rak içtim. 
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Bir süre masada oturup bekledim. 

Ardından, kemerime tahta tabancaları yerleştirip ge­

niş kenarlı şapkayı kafama geçirdim ve aynanın karşı­

sında Gary Cooper'ın "çelik bakış"ını çalışmaya başla­

dım. Bir süre "silah çekme" antrenmanı yaptım: Taban­

caları mümkün olduğunca hızla kılıfından çekip çıkarı­

yor, ateş ediyor, işaretparmağımda döndürüyor ve son­

ra tekrar kılıfına sokuyordum. 

Kısa bir süre önce, kovboyların daha hızlı silah çek­

mek için tabancanın kılıfını yağladıklarını ve arpacığı­

nı cilaladıklarını öğrenmiştim. Benim tabancalarımın 

arpacığı yoktu, bu yüzden sadece kılıfları yağlamam ye­

terliydi. Hemen yarın bakkaldan bir parça yağ almaya 

karar verdim. 

Daha sonra kapıya çıktım. 

Ama kimse gelmedi. 

Koşarak geçen biri yolun karşısından bana seslendi 

ve herkesin Don Primitivo'nun yeni gelen televizyonu­

nu seyretmeye gittiğini söyledi . 

Hemen kapıyı çektim ve bunca tantananın sebebini 

görmeye gittim. 
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Elde kullanma kılavuzu, şirketin elektrikçisinin yar­

dımıyla aleti bir an önce çalıştırmak için sabırsızlanan 

Don Primitivo pastanedeydi. Televizyonu tezgahın ar­

kasındaki raflardan birinin üzerine, karamel kavanoz­

ları ile sigara standının arasına koymuştu. Mekan, da­

ha önce hiç olmadığı kadar doluydu. Gecenin ilk devri­

yesine çıkmış olan iki polis bile yeni aletin çalışmasını 

görmek için pastanede kalmışlardı. 

Elektrikçi fişleri ve bağlantıları kontrol ederken, Don 

Primitivo kullanma kılavuzunu, sanki elindeki bir kor­

san hazinesinin haritasıymışçasına inceliyor ve bir yan­

dan da televizyonun düğmelerine basıp duruyordu. Bu 

arada, çatıdaki iki adam, insanların aşağıdan koro ha­

lindeki bağırışlarına uygun olarak anteni döndürüyor­

lardı: 

"Bu tarafa!" 

"Biraz daha bu tarafa!" 

"Şu tarafa!" 

"Biraz daha şu tarafa!" 

Herhangi bir anda ortaya çıkabilecek mucizevi bir 

belirişi görme beklentisiyle herkes bakışlarını televiz­

yonun ekranına sabitlemişti. Ne var ki, görülen yegane 

şey, dayanılmaz bir cızırtının eşliğinde hareket eden ve 
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bu halleriyle bir filmde gördüğüm çekirge sürüsünü an­

dıran çizgi ya da noktalardı. 

Bir süre sonra ekranda bir savaş filmininkine ben­

zeyen ilk görüntüler belirmeye başladı. İnsanlar, sanki 

suyun altında hareket ediyormuş gibi bulanık görünü­

yorlardı. Ama kesinlikle hiçbir şey duyulmuyordu, sa­

dece yağda lokma kızartması sesi -cızırtı buna benzi­

yordu- ve arada sırada da, kesik kesik bir biçimde, ka­

labalığı heyecana sürükleyen kimi cümle parçacıkları . 

Görüntü ve seslerin birbirine kavuştuğu kısacık an­

larda, insanlar anteni kuran adamlara bağırırken kor­

kunç bir şamata yaratıyorlardı: 

"Tamam, oldu!" 

Ama hemen akabinde cızırtı ve çekirge sürüsü geri 

geliyordu. 

Ben aletin önünde kümelenen insanlara -birçoğu an­

latımlarımın müdavimiydi- bakıyor ve görüntüyle se­

sin bir araya geldiği o anlarda gözlerinin nasıl parladı­

ğını görüyordum. Tıpkı benim evde Zorro'nun maskesiy­

le ortaya fırlayıp kılıcımla havada çok net bir Z harfi çiz­

diğim zaman parladığı gibi. 
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Pastaneden çıkarken kafamda birbirine zıt duygu­

lar vardı. Bir taraftan, insanların söylediğinin doğru ol­

duğunu seziyordum : Eğer yaygınlaşmayı başarırsa, te­

levizyon sinemayı kaçınılmaz olarak öldürecekti. Ama 

aynı zamanda, kendi işim için küçük bir umut da taşı­

mıyor değildim, zira nasıl bir şey olduğunu gördükten 

sonra, kimsenin o hayaletimsi görüntüleri -ve o son de­

rece soğuk kutuda- seyretmeyi benim film anlatımımı 

dinlemeye tercih etmeyeceğine ikna olmuştum. 

O aletin, kendisine bakanları karşı konulmaz bir bi­

çimde büyülediğinin kesinlikle farkındaydım, ama aynı 

zamanda yeniliği geçtikten sonra insanların uyanacağı­

nı ve tıpkı üzerlerindeki suyu atmak için silkelenen ıs­

lak köpekler gibi silkelenip büyünün etkisinden kurtu­

lacaklarını ve sinemayla benim oturma odama geri dö­

neceklerini de düşünüyordum. 

Ve ben onlara yeniden filmlerimi anlatacaktım. 

Bazılarımızın şimdiden senli benli bir biçimde ver­

dikleri isimle TV, ağza yeni atılmış bir çiklet gibiydi: Ye­

terince çiğnedikten sonra artık bir tat almamaya başla­

yacak ve onu kaçınılmaz olarak yere tüküreceklerdi. 

Böyle olacağını göreceklerdi. 
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Televizyon geldiğinde, ağabeyim tutuklanıp götürüle­

li yaklaşık bir hafta olmuştu. Bir pazartesi sabahı, ne­

den şirketten biri gelip evi boşaltmam gerektiğini söy­

lemiyor diye artık kendi kendime sormaya başladığım 

sırada, genel müdürün kırmızı suratı pencerede belirdi. 

Güneş pampada neredeyse yılın her günü ortalığı ka­

vursa da, o günkü, ender bulutlu sabahlardan biriydi . 

Yaşadığım onca şeyin ardından, kötü şeylerin benim 

başıma bulutlu günlerde geldiğinden artık kesinlik­

le emin olmuştum. Babamın ninesinden sürekli dinle­

diğini söylediği şu "Örümcekler ağlarını sadece bulutlu 

günlerde örer" sözü eğer doğruysa, benim kötü kaderim 

en çalışkan örümcek türlerinden biri olmalıydı . 

Gringo kafasını pencereden içeri uzatıp komik yaban­

cı aksanıyla seslendiği sırada üzerimde babamın nefret 

ettiği ama artık vücuduma mükemmel oturan, anne­

min şu kırmızı benekli ve fırfırlı elbisesi vardı. 

Onu içeri aldım. 

Bana tıpkı mezarlıkta baktığı gibi bakarak içeri gir­

di. O sırada gözlerindeki parıltı, çok saf bir şekilde diz­

lerine oturup film anlatırken tefecinin gözlerinde belir­

miş olanın aynısıydı . Ama bay genel müdürün üstü başı 

o pis ihtiyar tefeciden çok daha düzgündü. Ve mavi göz-
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leri vardı. İnsanlar onun sempatik bir gringo olduğunu 

söylüyorlardı. 

Kafasına panama şapka takıyordu. 

Pipo içiyordu. 
İnsanları güldüren bir İspanyolca konuşuyordu. 

Ayrıca, buraya geldiğinde evli olduğu, ama Atacama 

Çölü'nün tahammül edilmez manzarasını gören karısı­

nın ülkesine geri dönmeyi tercih ettiği söyleniyordu. De­

diklerine göre, "Kadınlar burada tuzdan heykellere dö­

nüşüyorlar" demiş. 

Bay genel müdür, bana evi teslim etmem gerektiğini 

bilip bilmediğimi sordu. 

Bildiğimi söyledim. 

Bana gidecek bir yerim olup olmadığını sordu. 

Ona olmadığını söyledim. 

Bana evde kalmayı isteyip istemediğimi sordu. 

Ona istediğimi söyledim. 

Bana film anlatmaktan başka bir şey yapmayı bilip 

bilmediğimi sordu. 

Ona bilmediğimi söyledim. 

Bunun üzerine bana öylece baktı. Bu bir uzman bakı­

şıydı. Bir yarış atına nasıl bakılırsa öyle bir bakış. Ar­

dından, düşünceli bir şekilde piposundan bir nefes çek­

ti ve önünde filmlerimi anlattığım beyaz duvarın ora­

da kesik adımlarla gezinmeye başladı. Hiç sesimi çıkar­

madan onu gözlemlemeye koyuldum. Ne zaman ki du­

rup çenesini okşayarak tekrar bana baktı, işte o zaman 

-çenesini okşama biçiminden- onu bir keresinde evde 

annemle konuşurken gördüğümü hatırladım. Bu, baba­

mın henüz çalıştığı dönemde olmuştu. 

"Senin için ne yapabileceğimize bakacağız, kızım" de­

di en sonunda. 
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Netice itibarıyla kantinde, paketleme işinde çalışma­

ya ve geceleri de bay genel müdürün kollarında uyuma­

ya başladım. Kırsalda değildik ve buralarda bu tür şey­

ler pek yaygın değildi , ama ben o sırada on dört yaşın­

daydım, gringo ise elli bir. 
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Televizyon, gizemli ve son derece bulaşıcı bir salgın 

gibi maden kasabasını giderek ele geçirdi. Ve görünüşe 

göre, bilinen bir panzehiri yoktu. 

Don Primitivo'nun pastanesinin ardından yeni bir te­

levizyonun kurulduğu yer Şirket Çalışanlan Kulübü ol­

du. Onun ardından İşçiler Sendikası. Sonra da rahmet­

li Dona Filiberta'nın pastanesi. Daha sonra insanlar 

borca girip kendi televizyonlarını satın almaya başladı­

lar. Daha bir yıl dolmadan televizyonsuz ev kalmadı. lş­

çilerinkiler 37 ekrandı, şirket idari personelininkilerse 

60. Evlerin çatıları anten ormanına dönüştü ve yeni ye­

ni sözcükler her tarafta işitilmeye başladı: Ekran, sin­
yal, kontrast, kanal. 

Televizyon bir daha çıkmamak üzere hayatımıza gir­

mişti. 
llk kez sinemada tamamen boş koltuk sıraları görül­

meye başlandı. Aynı şekilde insanlar gidip kasaba mey­

danında oturma alışkanlığını bıraktılar. Hatta sokaklar 

bile her zamankinden daha ıssızlaştı, özellikle de "Bar­

nabas Collins" isimli vampir dizisinin televizyonda ya­

yınlandığı saatlerde. 

Bana gelince, sadece arada sırada, hasta -ve televiz­

yonsuz- bir ihtiyarın eski bir filmi anlatmam için beni 
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çağırttığı oluyordu. Ya da İşçiler Sendikası'nda bir ge­

ce düzenlendiğinde, programı doldurma maksadıyla be­

ni şarkı söylemeye davet ediyorlardı. 

Böyle durumlarda, aldığım alkışlar artık eskisi kadar 

olmasa da, ben o mutluluğu tekrar tadıyordum. 
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Dünyayı değiştiren kimi olaylar işte o günlerde ya­

şandı. Hippiler ortaya çıktı . İnsan Ay'a gitti (bunu te­

levizyonda gösterdiler). Salvador Allende iktidara geldi. 

Bir seferinde Fidel Castro maden kasabasının ana cad­

desinden geçti (bir cipin camının ardından sadece dal­

galanan sakalını görebildik). 

Güneyde, doğduğu köyde, annem intihar etti. Kendi­

ni bir incir ağacına astı. Bunu o çok sevdiği ipek eşarp­

larından biriyle yaptığını söylediler. 

Benim bundan iki ay sonra haberim oldu. 

Bu arada General Pinochet askeri darbe yaptı. Dar­

beyle birlikte birçok şey ortadan kayboldu. İnsanlar 

kayboldu. Tren kayboldu. Güven kayboldu. 

Bay genel müdür kayboldu. 

Yerine bir askeri getirdiler. Ben yine yalnız kaldım. O 

benimle vedalaşmadan gitti. Ülkesine geri döndüğünü 

söylüyorlardı (kimileriyse onun kurşuna dizildiğini fısılda­

şıyorlardı). Neticede gringoya karşı sevgi duymaya başla­

mıştım. Bazen sarhoş olup beni dövse de, kötü biri değildi. 

Bana bir televizyon bile hediye etmişti. 
Özünde yalnız ve duygusal biriydi. İktidarsızlığı yü­

zünden çok acı çekiyordu. Bir bakıma babam gibiydi: 

Belden aşağısı işlevsizdi. 
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Sonrası malum, maden kapandı. Herkes kasabadan 

gitti . 

Ağlayarak gidiyorlardı. 

Ben kaldım. Tek başıma kaldım. Ne gidecek bir ye­

rim ne de birlikte gidecek kimsem vardı. 

Dul kadının peşinden giden ağabeyim Mirto'dan bir da­

ha hiç haber alamadım. Aynı şekilde futbolcu Manuel'den 

de; ismi herhangi bir başkent kulübü kadrosunda hiç du­

yulmadı. Bir seferinde biri bana, onun sarhoş halde bir 

Valparaiso genelevinde görüldüğünü söyledi. 

Mariano ise hala hapiste. Tefeci cinayetinden aldığı 

cezayı doldurmak üzereyken başka bir mahkumla kav­

ga etti ve onu öldürdü. Kendisi kavgadan yaralı çıktı. 

Yeniden onca yıl cezaya mahkum edildi. Sadece birkaç 

kez onu ziyarete gidebildim. 

Benden bir daha gelmememi istedi. 

Bu ona acı veriyormuş. 

Bana da acı veriyordu. Hareketlerinde filmlerdeki 

kötü adamların hareketlerini görüyordum (ağzının ke­

narından tükürerek konuşuyordu).  Ayrıca, tefeciyi öl­

dürdükten sonra kekelemeyi bırakmıştı. Ve bu bende 

anlatılamaz bir korkuya sebep olmuştu. 

Onu son kez annemizin ölüm haberini vermek için zi­

yaret ettim. 
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Hayalet bir köyde tek başına yaşayan tek kadın her­

halde benimdir. Burada rehberlik yapıyorum. Güherçi­

lenin tarihçesinden bahseden kitapçıkları, eski fotoğ­

rafları, Ecran dergisinin eski sayılarını, bez bebekleri, 

teneke kutudan yapılmış kamyoncukları ve terk edil­

miş evlerde dolaşırken bulduğum diğer şeyleri satarak 

yaşıyorum. 

Bu güherçile madeninden geriye kalanları görmeye 

gelen herkes, şaşkınlık içinde, bu çorak yerde nasıl ya­

şayabildiğimizi soruyor. 

Manzara onların gözüne cehennemin herhangi bir 

kesiminden çok farklı görünmüyor. 

Ben ise onlara, gururla, buranın eskiden bizim için 

cennet olduğunu söylüyorum. Onlara kasabada sürdür­

düğümüz hayatı anlatıyorum. Burada kimse açlıktan 

ölmüyordu. Birbirimize yardım ediyorduk. Geceleri ka­

pılarımızı kilitlemeden uyuyorduk ve hiçbir şey olmu­

yordu. Ziyaretçiler beni kuşkuyla dinliyorlar. Kimileriy­

se sanki bir acımayla. Beni nostaljik -bazense roman­

tik ya da melodramatik- bulanlar da çıkmıyor değil. 

Birçoğu benim deli olduğumu düşünüyor. 

Bunu hiç umursamıyorum. Aksine, daha esinli oldu­

ğum günlerde onları tüm ömrümü geçirdiğim yer olan 
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bu eve -ya da ondan geriye kalana- getiriyorum. Burada 

onlara film anlatıcısı kızın öyküsünü anlatıyorum. Be­

ni şaşkınlık içinde dinliyorlar. Özellikle de genç olanlar; 

günümüzün teknolojik dünyasında film anlatıcısı bir kız 

onlara inanılmaz geliyor. 

Onlar gün batarken arabalarına binip kendi şehirle­

rine dönünce, ben tekrar kendim oluyorum: Terk edil­

miş bir kasabanın hayaleti. 

Yoksa tuzdan bir heykel mi? 
İşte o zaman ufuk çizgisini seyretmek için kilisenin 

kulesine çıkıyorum. Her akşam karanlığı eski bir fil­

min, technicolor ve sinemaskop -çinko duvarları döven 

rüzgar filmin müziği yerine geçiyor- bir filmin son sah­

nesine benziyor. Her gün tekrarlanan bir film. Bazen 

hüzünlü, bazen daha az hüzünlü. 

Ama sonu hep aynı: 

O kararan büyük perdenin derinliklerinde tekerlekli 

sandalyesiyle uzaklaşan babamı, teker teker uzaklaşan 

ağabeylerimi ve rüzgarda uçuşan ipek eşarbıyla uzak­

laşan annemi görüyorum. Tıpkı kasabanın diğer sakin­

leri gibi onların buradan gidişini , bir serap gibi ufuk 

çizgisinde kayboluşlarını görüyorum; bu arada müzik 

yavaş yavaş azalıyor ve siluetlerinin üzerinde hayatta 

kimsenin okumak istemediği o kesin ve kaçınılmaz söz­

cük beliriyor: 
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Artık hikayenin sonunu bilseniz de, annemle ilgi­

li henüz anlatmadığım bir şey var. Anlatmaya üzüldü­

ğüm bir şey. 

Ama bugün onu anlatacağım. 

Farz edin ki -bazen kasabanın sinemasında olduğu 

gibi- makinist film bobinlerini karıştırdı ve filmin orta­

sı en sona kaldı. 

Bir kış günü, benim artık bay genel müdürün rP.8mi 

metresi olduğum dönemde, kasabaya bir sirk geldi. Ça­

dırının her tarafı yamalı fakir bir sirk. Sergilenen nu­

maralar arasında bir de dansçı kadın vardı. Biri gelip 

onun annem olduğunu söyledi. Ben onu görmeye git­

mek istemedim. Gururdan ya da kızgınlıktan değil, sırf 

acımadan ötürü. Yıkılan hayallerinden (tıpkı benimki­

ler gibi) ve o sefil sirkte sürdürdüğü yoksul hayattan 

ötürü ona karşı acıma hissediyordum. O sırada otuz al­

tı yaşında olmalıydı. Ben on sekizindeydim, kantinin 

paketleme bölümünde çalışıyordum ve benden neredey­

se kırk yaş büyük bir adamın sevgilisiydim.  Benimle 

asla evlenmeyecek bir adamın. Dahası, insanların fısıl­

daştığına göre, eskiden annemin de sevgilisi olmuş bir 

adamın. 

Gerçekte ikimiz de yıkılan hayallerdik. 
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İşte bütün bunlardan ötürü, o gece eve kapanmaya 

ve onu görmeye gitmemeye karar verdim. Buna daya­

namazdım. Daha sonra doğru yaptığımı anladım, zira 

çok az seyircinin gelmesinin yanı sıra gösteri de içler 

acısıymış. 
İnsanlar sırf acıdıklarından alkışlamışlar. 

Gösterinin ardından, aynı zamanda hamallık, hokka­

bazlık ve sihirbazlık yapan palyaçolar çadırı sökerken, 

sokakta giderek yaklaşan ve en sonunda kapının önün­

de duran topuk sesleri işittim. Titremeye başladım. Ar­

dından kapı çalındı . Artık hiçbir şüphem kalmamıştı . 

Bu tıpkı annemin kapı çalma şekliydi. Ona kapıyı aç­

ma arzularımla mücadele ederken kapının arkasına da­

yandım. Diğer taraftan nefes alışı duyuluyordu. "Kapı­

yı aç, kızım" diyordu hıçkırıklar arasında. Ben de ağlı­

yordum. Aynı kalasa sarılmış iki gemi kazazedesi gibiy­

dik. Ev, sokak, kasaba var olmayı bıraktılar. Sadece ka­

pının her iki yanında o ve ben vardık. 

Dünyanın iki yarısı olarak sadece o ve ben. 

Bir süre sonra seslenmekten yoruldu ve uzaklaşan 

topuklarının gürültüsünü duydum. Bir tarafım onun 

peşinden koşmak isterken, elim kapı tokmağını sımsı­

kı kavramayı sürdürüyordu. Üç gün boyunca hiç dur­

madan ağladım. 

Daha sonra, ölüm haberini alınca, gözümden tek bir 

damla yaş dökülmedi. Sanki bu filmi daha önce iki kez 

görmüş gibi oldum. 
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