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SUNU

1950’lerin baslarinda, her zaman oldugu gibi, ¢igegi bumunda bir
avug geng, Tiirk oykiiciiligini, Tiirk siirini yenilestirme sevda-
siyla ortaya ¢ikmiglardi. Sonralar *50 Kugsagi’ adim alacak bu ku-
sagin yazarlarindan birinin, yarim yiizyili asan bir siirede yazdig
Oykiiler yer aliyor bu kitapta. Ama tiimii degil.

Yazarhigimin ilk yillarinda yayimlamak cesareti gésterdigim Oy-
kiilerden bir-ikisi disindakileri yayimladigim kitaplara almadim.
Dolayisiyla bu kitapta da yer almiyorlar. Kcza, Nijinski Oykiileri
ve Binbir Hece de, ama ¢ok farkli nedenlerle.

Bu elinizdeki “kitaplarin kitab1”, benim yazma seriivenimin
urind.
Okur, bu seriiveni, baslangicindan bugiine degil, bugiinden bas-

langicina dogru izleyecek. Yok eger kronolojiye diiskiinse, kitaba
sondan bagslayabilir.

Daha once bazi kitaplarin basinda ve sonunda, 6n ve sonsozler
yer almaktaydi. Onlar oldugu gibi korudum.

Kitaba en cski dykiilerimden (1958) birinin adim1 verdim: LES.
Nigin Les?
Higbir nedeni yok.

Ya da var: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 LES / TOPLU OYKULER

Bugiine degin hig¢ kimseyle paylagsmadigim bir aniyi, sirasidir, bu-
rada okurla paylasayim.

Yillarca 6nce, yanilmiyorsam, Sait Faik ddiiliiniin Bir Gemide 'ye
venldigi siralarda, bir aksam telefonum galdi. Kargimda tanidigim
bir ses, bir kadin scsi, kendisiyle konusacak birka¢ dakikam olup
olmadigini sordu. (Tanidigim insanin scsi olamazdi bu, ¢iinkii o
¢oktan Olmiigtii.) Tabii ki vardi. Adini sordugumda, “Beni tani-
mazsiniz, dedi. Onemi de yok.” Sonra, “Bir zamanlar Les adli
bir ykiiniizii okumustum, diye siirdiirdii konugmasini. Mcrak edi-
yorum, hala, arada bir de olsa, teknenize gelip yapistig1 oluyor
mu?..”

Donup kalmigtim.

Hemen yanitlayamadim. Uzun bir siire sustuktan sonra, bilmem
ni¢in yalan soyledim:

“Hayir, kurtuldum ondan.”
“Iste buna memnun oldum” dedi karsimdaki ses.
Sonra bana mutluluklar dileyerek kapadi telefonu.

Iste, bu nedenle, Baudclaire’in bir siirinden 6diing aldigim baglhig
sectim bu kitaba:

LES
Kandilli, 10.03."10
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Ik kez 2002 yilinda Yapi Kredi Yayinlar tarafindan yayunlanmistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



|
OLUM OYKULERI

“Ne zerre kalsin, ne golge.”
Attar (XIII yy.)

“Bigimlerim ve éliimlerim
saytlamayacak kadardi.”
J.L.Borges

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DO SESi 13

DO SESI

Bana, bir giin, “Do sesini verdim,
oliimii yendim™ diyen

SEMIHA BERKSOY 'a

Klor kokulu hastane odasi.

Beyaz ¢arsaflar iginde yasli adam. Bembeyaz saglar. Isigim
yitirmemis mavi gozler. Soluk bir yiiz.

Yagli kadin ayaklarinin ucuna basarak yaklasiyor karyolaya. Hastanin
tam alninin ortasina bir 6piiclik konduruyor.

Yasli adam ve kadin aym anda, kadinin dudaklar alna deger degmez
giilimsiiyorlar.

Demek geldin, diyor yagli adam.

Nasil gelmezdim, diyor yash kadin.

Beyaz ¢arsafin digina, ince kemikli, uzun parmakl ellerini ¢ikariyor
yash adam. Kadinin sag elini, iki eli arasina aliyor.

Goz gozeler.

Hadi, bana bir Do sesi ver, diyor yash adam.

Kadin, buyrugu yerine getiren bir emireri gibi, son derece ciddi,
odanin ortasina dogru ilerliyor. ilerlerken kapiya, sonra, bos, beyaz
duvarlara bakiyor. Sonra, avluya bakan pencerenin 6niine gidiyor.
Giiz 15181. Pencereye sirtin1 doniiyor. S$imdi yash adamin yatagina
bir buguk adimlik uzaklikta. Arkasindan aldig1 giiz 15181nda
gorkemli bir yontu gibi kadin. Kimildamadan duruyor. Gozlerini
acip kapiyor. Dudaklarimi oynatiyor. Uzun bir siire gegiyor. Sinek
ugsa kanat ¢irpis1 duyulacak.

Yash adam, yataginda hafifge kaykilmis, gozlerinin parlakligi artmus,
bekliyor; bekliyor.

Yasl kadin, artik yash degil, derin bir soluk aliyor. Do sesini
verecek. Daha Sitisigaine ddairol ik EnaEprE Bl
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Goézlerini yumuyor. Yemyesil bir ¢ayirda simdi. Ardindan kosan
0... 0..., adim unuttugu ilk sevgilisi, bir dut agacinin golgesinde
erigiyor ona, gogsii kalkip iniyor, kendine ¢ekiyor sevgilisi onu,
dut agacindan gii¢ almak ister gibi sirtin1 agacin govdesine veriyor,
ama yakigikli delikanlinin elleri biiyiik bir ustahkla bedenine
dolaniyor, derin bir i¢ gekisi.

Gozlerini agiyor. Kargisinda o yasli adam. Son solugunu vennekte.
Solgun gozleriyle ona bakiyor.

Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, ¢ok uzun bir Do sesi;
uzadik¢a Wagner’i, Beethoven’i, Mozart’1, Bizet’yi, hatta Goethe
ve Nietzsche’yi diisledigi, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi.
Odaya bir an girip, sonra seytan génniis gibi ¢arpilan, o maskeli
haydut, iblisin ta kendisi, kapiy1 ardindan agik birakip kagiyor.
ilkin oday, sonra koridorlar1 dolduran Do sesi, iblisin pesinden
avluya variyor, avludan sokaga ¢ikiyor, iblis ortadan yitene degin
ardindan gidiyor.

Sagol, diyor yasli adam mavi gozlerini kaparken. Eski giinlerdeki
gibisin. Sesin hi¢ degismemis.

Susuyorlar.

Kadin, yavasca yataga yaklasiyor. Dudaklan yash adamin
dudaklarina degdiginde, yeniden gozlerini agiyor yash adam.
Dudaklarindan birkag sozciik, birkag hece dokiiliiyor. Ama kadin
sanki duymuyor onlar1.

Yasli adam, simdi, eliyle gitmesini isaretliyor kadina. Sonra, ince
dudaklarinda, 6liimciil bir giillimseme, yeniden yumuyor gozlerini.
Kadin, geldigi gibi, ayaklarinin ucuna basa basa doniip ardina
bakmadan ¢ikiyor odadan.

Giiliimsiiyor. Oliimii gérdiim iste, diyor. Sonra bir kahkaha atiyor
koridoru ¢inlatan: Ama nasil da kagti Do sesinden. Bir daha
semtime ugrayamaz artik.

Avluyu gegip sokaga ¢ikiyor.

Hi¢ kimseler yok sokakta. Yalnizca kiigiik bir kiz ¢ocugu, elinde
bir demet gelincik, gozlerinin igi giilerek, kosar adim yaklagiyor

ona.
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BEKLENTI

“Oliim. hicbir sey.; ama éliimden
sonrast da higbir yey.”

Annem, hasta doseginde, kulagima, Nigin 6lemiyorum? diye
inliyordu.

Ben de onu avutmak igin, Oliirsiin annecigim, biraz sabret, éliirsiin,
diyordum.

Bir aksam, is doniisiimde, Artik sabrim kalmadi, dedi. Babami
6zledim. Babama kavusmak istiyorum.

Babami m1 6zledin? dedim hinzirca.

Yok be yavrum, diye inledi. Senin degil, kendi babami.

Nasil olsa yakinda goéreceksin annecigim, dedim.

Kim bilir, dedi. Oraya gitmeden ne sdylesem bos.
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SON HECE
Can'tn anistnu

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakiciya, istemem, dedi. Onlar1 yan
odadakine gétiir. Orda yatan, doymak nedir bilmiyor. Olmeden once
var olan her seyi, et, ot, n’olursa olsun, yemek istiyor. Sen bana bir
dilim kizarmis ekmekle bir dilim tuzsuz beyaz peynir getir, yeter.
Kizannis ekmek yok, dedi hastabakici.

Soyle kizartsinlar, dedi hasta.

Cok gegmeden koca bir kasenin iginde tarhana gorbasi geldi.
Kizarmus kitir ekmekler, kirmizi biberli tereyag.

Kasig: eline alirken giiliimsedi, Istedigim bu degildi ama, olsun,
babam da ¢ok severdi, diye gegirdi iginden.

Corbay: 6nce koklad:.

Yemis kadar oldu.

Kasig1 birakip sirtiistii yataga uzanip gozlerini kapadi.

Actiginda, basucunda, giiler yiizlii hemgireyi gordii. Elinde ak
¢arsaflar.

Carsaflarn degistinmeye gerek yok, dedi. Samrim sabaha varmaz ben
burdan giderim.

Hemsire giiliimsedi.

Yooo, dedi, sizi bir yere birakmayiz.

Siz birakmasamz da alacaklar, dedi.

Yeniden yumdu gozlerini.

Bir deniz kiyisindayd:. Pantolonunun pagalarimi sivamig, yalinayak
kumsalda ilerliyordu. Tabanlari1 yaniyordu. Kosmaya basladi. Sonra
denize ulasti. Suyun serinligi tabanlarindan tiim bedenine yayildi.
Urperdi.

Urperti ense kokiine varmamisti ki, uzaktan, ok uzaktan bir

ses duydu:

Buraya gelllll... Baban o6ldiitiiid...

Babam m1? dedi.

Sonra ii¢ kez aym heceyi yineledi: Ba-ba-ba-

iste karsisindaydi babasi. Ona elini uzatiyor: Cabuk ol, okula geg
kallyoruz diyoyai?_tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ADLAR

Sonunda, ben de babamin yasina vardim.

Simdi, onun, nigin insanlardan ¢ok kuslarla ilgilendigini anlar gibiyim.
Ne var ki, benim ne kapanim var, ne de 6ksem; ne agim var; ne
de kafesim. Ne de kuslarla ilgili bilgim, gozlemim, deneyimim.
Bu bahar giinlerinde, her sabah, giin dogarken, bahgedeki ¢ama
tiineyen bir kug otliyor. Ama ben, onun bir ispinoz mu, florya mu,
iskete mi, saka mi, yoksa bir biilbiil mii oldugunu bilmiyorum.
Bana babamdan miras yalnizca adlar kaldi. Ne kanat, ne tily, ne de
kus sesi.

nsan olana bu kadan da yeter, diyeceksin.

Dogru. Eger ge¢im derdi olmasayd:.
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IMDAT

Ne tuhaf, koskoca bir yaz gelip ge¢mis, denize ginmemigtiim.

Bunu, denize diistiigiinde kurtardigim siska bir kadin sdylemigti.
Sansin vannis, dedim. Eger, ben burda olmasaydim...

Yiizme bilmedigime gore giizel bir hosluk olacakti, dedi. Hos, senin
de ayagin kaymasayds, beni kurtannak i¢in kendini denize atacagin
yoktu ya.

Cevreme bakindim, gelip gegen, bizi goren biri var my, diye.

Hig¢ kimseler yoktu.

Oyleyse buyur, dedim kigina tekmeyi vururken. Bir kez daha dene
bakalim.
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ACIMASIZ

O ¢ocugu bir daha gérmedin, degil mi? dedim.

Hayir, dedi. Higbir zaman.

Ama onu unutmus da degilsin. Yaniliyor muyum? dedim.

Haklisin, dedi. Higbir zaman unutmadim.

Onun son gordiigii insan da, kanimca, sendin, dedim.

Gozleri boslukta bir noktaya takilmis, bir an duralad:.

Oyle olmali, dedi.

Peki, o giin bugiin nasil yasiyorsun, karsinda onun bembeyaz yiizi,
saskin bakislar, titreyen dudaklarn ve senin elinde namlusu barut
kokan tabanca?

Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsunuz? dedi.

Bellegin 6cii bu, dedim. Sana hi¢ sdylemediler mi, kitaplarda olsun
okumadin mi, bellegin dcii bu.
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ARSIVDEN

Aile arsivinde buldugum bir belgeye gore biiyiikbabam Biiyiik
Savasta sehit diigmiis.

Bir bagka belgeye gore, savas sirasinda askerden kaguig igin kursuna
dizilmis.

Bir ligiincii belge daha var ki, o da, biiyilkkbabamin doseginde
oldiigiinii yaziyor.

ilging olan, her iigiinde de, bilyiikbabamin 6liim yeri ve tarihi ayni.
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KAYIP

Kime soracagimi bilmiyordum.

Bu nedenle, yolda karsima ilk ¢ikan adama sordum.

O da bilmiyormus. Bana, kosedeki bakkali 6giitledi.
Bakkala sordum.

O da bilmiyormus. Bana, ¢arsidaki firin1 6giitledi.
Firinciya sordum.

O da bilmiyormus. Bana, muhtan 6giitledi.

Muhtara sordum.

O da bilmiyormus. Bana, karakolu dgiitledi.

Oraya gidip soracak kadar aklimi peynir ekmekle yemis degilim
elbet.

Elimdeki zarfin iistiine “KAYIP” damgasim vurdum, bitti.
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DUS

Beni 6ldiirmeye ant igmis.

Ben de onu 6ldiirmemeye ant igmigim.

Diiello silahim benim se¢mem gerekiyormus.

Gozlerim 1y1 gérmedigi igin ben de tutup tabancayi se¢misim.

ise bakin ki 6len gene o oluyor.

Ama, kimin kursunuyla, bunu ne ben animsiyorum, ne de diiellonun
tamklar.

Uyanmigim.
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SON YUZUCU

Fiireya’'mn anisina

Giiniin ilk 1g1klar.

Yags! belirsiz bir kadin, baginda bir hasir sapka, elinde bir hasir sepet,
¢iplakligini bir parga orten tek parga kara mayosu iginde, kumsalda
yavas yavas denize dogru ilerliyor.

Denize vardiginda, sepeti kumlarin iizerine birakiyor ¢ok yavas bir
hareketle, sonra uzun pembe kurdeleli hasir sapkasini ¢ikarip, sepetin
lizerine birakiyor, agir ¢ekim bir filmdeki gibi. Duruyor, denize,
denizden otelere bakiyor. Sonra iirkek adimlarla denize dogru
ilerliyor. Denize vardiginda ilkin, sag ayagini denize sokuyor.
Sokar sokmaz da iki adim geri ¢ekiliyor.

Bir an, kararsiz durakhiyor. Sonra, kararli, suya dogru ilerliyor.
Urperiyor. Su dizini buldugunda, bedenini suya atilmis bir ¢igek misali
suya birakiyor. Higbir devinimde bulunmuyor. Kulag atmiyor. Kollar
iki yana agik, gozleri gokyiiziinde, suyun akintisina birakiyor
bedenini.

Cocuk, kiytya vardiginda, kadin gozden yitmek iizereydi. Cocuk, iki
elini agzina gotiiriip bagirdr:

Fufu... Dénnn!

Ama ses ulagsmadi kadina.

Sirtiistii, yiiziinde bir giilimseme, uzaklasti, uzaklast: kiyidan.
(Cocuk, Nereye gidiyor boyle uzaklara? diye sordu kendi kendine.

Sabah.

Giin 151yo0r.

lerkes uyuyor.

Yamti verecek kimse yok.

Zaten ¢ocuk daUamtsizyRDbiKgey Acivubtbsgilantey.org
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SONUMSU

Saatine bakmayi unutma, dedim.
Ama bunun ne gibi bir yarari olabilir ki, dedi son solugunu verirken.
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DURAK

Git, dedi kadin. Artik burda seni gornmek istemiyoruz. Bavulunu topla
ve git.

Adam bavulunu topladi. Bir-iki ¢gamagir. Bir-iki kitap. Bir-iki plak.
Avluda kiziyla kargilast1.

Cocuk, nereye gittigini sordu.

Babasi, Uzaklara, dedi.

Kizi, Beni de gotiirsene, dedi.

Ama ben ¢ok uzaklara gidiyorum, dedi baba. Sen kiigliksiin,
yorulursun.

Yorulmam, dedi kiz. Ben artik bilyiidiim. Hi¢ yorulmam.

Adam, bir an durdu, i¢ini ¢ekti. Annen ¢ok iiziiliir, dedi.

Kiz, duymamis gibi davrand:.

Bir dakika bekle, dedi. Cantami alip geleyim.

Adamin, kocaman, nasirl, terli, sol avucunda, ufacik, terli, titreyen
kizinin eli. Obiir elinde bir bavul. Kizin elinde kulagindan tuttugu
kii¢iik ayis1, yiiriiyorlar.

Duraga daha ¢ok var, diyor kiz. Boyle hizli hizli yiiriime. Cabuk
oliirsiin.
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YURUYEN

Nereye gidiyorsun boyle?

Bilmem. Bir yere gider gibi miyim?

Burnunun dogrultusunda yiiriiyorsun. Her zamanki gibi.
Karsina dikilmesem beni bile goremeyecektin.

Her yiiriiyen bir yere mi gider ki! Her burnunun dogrultusunda
ilerleyen

sencileyin bir duvara mu toslar?

Ben yalnizca hatirini sormak istemigtim.

iste haurim, merakli dostum, dilersen sen, buna, hatira da
diyebilirsin, dedi,

bacagima dogru bir tekme savururken.

Bunun hesabini vereceksin, diye bagirdim ardindan.

Aldigim yanit, sokaklar ¢inlatan, uzun, ¢ok uzun bir kahkaha oldu.
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DUSUS

Kent diisecek, dedi kadin.

Kent diismek iizere, dedi erkek.

Kent diisiiyor, dedi, -bir bagka- kadin.

Agzindan yel alsin, dedi, -bir baska- erkek.
Agzimdan yel alamadi, dedi -ayni- kadin.

Kent ¢oktan diistii bile.

Nerden ¢ikariyorsun, som agizl, dedi -ayni- erkek.

Senin burda olmandan. Bir de kulagima gelen ugultulardan, dedi
kadin.
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MEZAR

Atlan severdi.

Ama yasami boyunca yalnizca
bir tek ati oldu.

Oldiigiinde, atin1 ne yapacagimizi
bilemedik. C'ayira saldik.

Ati da ne yapacagini bilemedi.

G ok gegmeden 6ldii.

Biz li¢-bes dostu, bir gece, kimseler gormeden,
mezarini agip atim da gdmdiik.
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INSANOGLU

Onmnanda tiifegini dogrulttugunda, karsisinda

bir hayvan degil de, bir insanoglu gordiigiinde sagirdi:

Sen de nerden iktin? diye sordu, tiifegini indirirken.

iste burdan, deyip, bigagim yiiregine sapladi ¢ahliklarin arasindan
¢ikan insankardesi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 LLES/ TOPLU OYKULER

MASUM

Bana sorarsaniz, tim insanlar masumdur, dedim.

Daha agik bir deyisle, suglu insan yoktur mu demek istiyorsunuz?
diye sordu Savcu.

Hayir, dedim. Ben yalnizca insanlarin masum oldugunu sdyledim.
Ben de, siz de, insan oldugumuza gore-

Ama gene de fark olmali, dedi Savci. Ben sizin idaiminizi istedigime
gore.

Unutmayin ki yalmz kurbanlar yalan sdylemez, dedim
soylediklerimden higbir sey anlamamis Savcima.
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MEDETSIZ

Bir dag dorugunun adiyd: bu:
Medetsiz.
Oraya varip, diinyaya ordan bakmak istemisti.

Dagci degildi.

Medetsiz Tepesi’ne varip vanmadigini da bilmiyoruz.
(iinkii yola koyulduktan sonra onu, bir kez daha
goren olmadi.
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USUYEN

- 5

Beni, dldiigiinde “‘yatacag)” mezar ziyarete gotiirmiistii.
Mezarciya, mezarin iistiinii 6rten kalaslar kaldirmasini sdyledi.
Baktim: mezarin dort duvari mermerle kapliyd, dibi ise nemli
toprak.

Nigin mezarin dibini de mermerle kaplatmadigini sordum.
Ama o zaman ¢ok iigsiiyecegim, dedi.
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“Yasam, bir ruh hastaligidir.”
Novalis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DO SESI 35

DIL

Benim bir yabanci oldugumu ve dykiilerimi bu yabanci dilde
yazdigimu ilk kez size agikliyorum, dedi.

Ama bunu herkes biliyor, dedim. Sizlerin yazil bir diliniz yoktu.
Dolayisiyla anadilinizde yazamazdiniz. Yazmak igin bir dil segmeniz
gerekti. Bu, sizleri hor goren insanlarin diliydi. Siz de onlarin diliyle
onlari hor goren dykiiler yazdimz. Ortak dil denilen bu olsa gerek.
Her ne kadar, ortak bir dil diye bir sey yoksa da.
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OZET

Hayatimi, dedi kirk yillik dostum, su iki sozciikle 6zetleyebilirim:
Aldatildim ve aldattim.

Ama bunun tersi de dogru olmali, dedim.

Elbette, dedi. Ama bunu bana degil, onlara sorman gerek. Qykiinii,
ancak, onlarn dinledikten sonra yazabilirsin.

Onunla ilgili sorumu yanitlayacak kimseleri tanimiyordum. Belki
kendisi de artik tanimiyordu. Unutmustu. Dolayisiyla yazabilecegim
bir 6ykii yoktu. Durumu 6zetlemek i¢in kendisine sordum: Bunca
zaman sonra kendini nasil duyuyorsun?

Ozet olarak, aldanmis ve aldatilmis olarak, dedi.
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SANSLI

Koftehor, dedi yaslh amcam, kim bilir nerelerde siirttiin biitiin giin.
Mezarliklarda, dedim.

Mezarhklarda m1? dedi, bir hayli sagkin. Peki ne gordiin
mezarhklarda?

Bu bahar giiniinde goriilecek ne varsa onlari, dedim. Gelincikleri,
zehirli mantarlari, tarlafarelerini ve tabii ¢ingene kizlanni.

(ingene kizlarin1 mi? Soyle bana, nasil oluyor da, bu yasta, bir bahar
giinii mezarhga gidip ¢ingene kizlarina rastliyorsun? dedi amcam,
basim oniindeki kitaptan kaldinmadan.

Onlar her giin orada, dedim. Labada, ebegiimeci, 1sirganotu,
madimak topluyorlar.

Bagini kitaptan kaldirip, saskin gozlerle, Isirganotu, madimak m?
dedi amcam. (ingene kizlan ha! Bu yasima geldim ne gordiim
bunlari, ne yedim. Cingene kizlari, 6yle mi? Seni gidi talihli koftehor.
Yarin beni de mezarliga goétiir, unutmazsan.
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BiR GARIP SURGUN

Demir igin

Ben daha 6nce higbir yabanci tanimamigtim.

Cocuklugumda onlardan uzak durmam sdylenmisti; ben de uzak
durmustum. Ama, tiim yasadiklarimdan sonra, artik goniil
rahathgiyla soyleyebilirim, onlarin dillerini 6grenip, kitaplarini
okuyup, hatta, aralarindan birkagiyla dostluk kurduktan sonra
yasamim degisti.

Bir an durdu. Sonra ekledi: Biliyor musun, kimseye verecek bir
hesabim yok.
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AYKIRI

Cocuklarla egleniyorduk.

Aralarindan biri, Ben gidiyorum, dedi.

Nereye? dedim. Daha oyuna yeni basladik.

Oyun oynayacak vaktim yok, dedi velet. Araniza, ne mene kisiler
oldugunu goénnek igin katilmistim ben.

Bakindi, dedim. Boyle konugsmayi kim Ogretti sana? Hadi yollan ana
kuzusu, siit kokan agzinla bir daha da aramiza katilmaya kalkigma.
Anan da bdylece, gece yarilar1 seni aramak igin buralara ugrayp,
agabeyimle karanhkta gézden yitmez, sarhos baban da gelip
kapimiza dayanmaz, babam da babani bir giizel 1slatmaz.
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KOPEK

Hatirliyor musun, onu ilk kez gérdiigiimiizde ¢ok acimigtik.
Acinmayacak gibi degildi ki.

Dayanamayip evimize getirdik.

Baska ne yapabilirdik?

Bilmiyorum. Belki kopriiniin {izerinden irmaga atabilirdik.

Ne degisirdi ki? Kopekler yiizme bilir.

Ama o zaman, bizi izleyemez, kapimizdan igeri siizillemez ve
geldiginin haftasinda, durup dururken topugundan 1siramazd: seni.
Ama simdi, seni yalanlamak i¢in, dizlerimin dibine ¢oreklenmis,
ellerimi yaliyor.

Sizler adam olmazsiniz, dedim. Tiim kopekler gibi.
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KENDILIGINDEN

Doniip dolasip geldigim yer burasi. Kendiligimden.

Bu kor nokta. Ekmek zeytin yiyip diisiincelere daldigim nokta. Ah!
bir bay soganun olsaydi, dedigim nokta. Kendiligimden.

Kant ve Spinoza ile tartisugim nokta. Olesiye. Kendiligimden.

Soguktan tir tir titriyorum. Beni 1sitan bir diisiince de yok.
Hig degilse bir Do sesi.

Odayok.

Bir Do sesi bile.

Kor olasi kor nokta.

Boyle derken, birden kapi agildi. Kendiliginden.

Sonra pencereler. Kendiliginden.

Sonra avludaki ¢inara yildirim diistii. Kendiliginden.

Anlamigtim. Burdan gitmem isteniyordu.

Kendiligimden.

Ama gitmeyecektim. Kendiligimden.

Gelip beni burdan atmalan gerekiyordu.

Bu da oldu, gelip beni burdan attilar.

Pek fazla esyam olmadig igin ¢ok gii¢ olmad: bu.

Basa gelen ¢ekilir, deyip, elimde, babadan kalma kiigiik bir ¢anta,
iginde bir ayna, bir tirag sabunu, bir tiras firgasi, bir dig macunu, bir
dis firgasi, bir tarak, bir ¢ift ¢orap, bir fanila, bir don, iki de kutsal
kitap yola koyuldum. Kendiligimden.
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ARTI. EKSI.

Bana mutlulugu aradigini, mutlulugun pesinde oldugunu,
mutluluktan bagka bir gey diisiinmedigini s6ylemis olsaydi,

ben de yalan sdyleyip umut vermezdim ona.

Boylece o, diis kirikhigina ugramaz; ben de, yillar sonra, pek fazla
pismanlik duymuyor olsam da, bu satirlar1 yaziyor olmazdim.
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YOL

Dogrusu, alacakaranlikta ugan kuslari severim. Ozellikle bir gél
kiyisinda. Hig degilse bir havuz basinda.

Bir zamanlar, boylesi giinbatimi goriiniimlerini benimle paylasan bir
sevdigim vardi. O, nicedir yok. Kuslar da yok. Zaten ben de, ne bir
g6l kiyisindayim, ne de havuz baginda.

Bir onnanda ilerlemeye, yolumu bulmaya ¢aligiyorum.

Kim bilir, belki de geriliyorum.

Aslinda, dyle ya da bdyle, beni sasirtan ya da korkutan bir sey yok
yeryiiziinde. Dolayisiyla yolumu bulmamin ya da bulainamamin da
bir anlami yok.
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YETERLI

Bir sicak gorbam olsun, bir de saman dosegim.

Ses olmasin, giiriiltii olmasin, kimseler kapimi ¢almasin, ya da
calacaksa hi¢ beklemedigim, 6mriimde yiiziinii gérmedigim

bir kisi ¢alsin.

Kiipiimde suyum, ya da daha iyisi, figtmda sarabim olsun. Biraz da
unum. Biraz da tuzum. Bir-iki ¢eki de odunum.

Sozciikler olmasa da olur.

Hecelerle yazarim.

Heceler olmasa da olur.

Horozun otiisii. Esegin amirmasi. Kopegin havlamasi. Atin kisnemesi.
Suyun sinltisi.

Yagmur dam—-dam- -damlasi.

Tiim bunlar yeter.

Gergekten mi?

Evet, evel. Yeter de artar bile.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DO SESI 45

GARIP AILE

Buraya nerden geldigimi bilmiyorum.

Onlar da bilmiyor.

Benim nerden geldigimi degil, kendilerinin nerden geldigini.
Ayrica, onlarla aym dili de konugmuyorum.

Ayrica, onlar da, kendi aralarinda ayn dili konusmuyor.
Boylece, (garip aile!) bir arada yasayip gidiveriyoruz iste.
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KOSucCU

Hep kosuyorsun, hep kosuyorsun. hi¢ dunmayacak misin sen? dedim.
Ben dunmasini bilmem ki, dedi. Yeter ki sizler yolumdan ¢ekilin

ve bana boyle anlamsiz sorular sonmayin.

Boyle kostuguna gore varacagin bir yer olmali, dedim. Diinyanin
yuvarlak oldugunu 6gretmediler mi sana? Ne kadar kosarsan kos
varacagin yer burasi.

Yol agin bana, yol a¢in, diye inledi. Bir kez durursam bir daha
kosamam, bunu anlamiyor musun?
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BELKI

Belki konusmustur. Hig¢ belli olmaz.

Belki suskunlugunu korumustur. Hig¢ belli olmaz.

Belki s6z konusu o degildir.

Bu konuda bir sey soylenemez.

Belki o siralar, o bagka bir yerdeydi.

Bu da olasidir.

Belki, ben bu satirlar karaladigim sirada her sey agikliga kavusmus
olacakur.

Belki o, su siralarda, kahrolas birine, Seni seviyorum, demektedir.

Hig belli olmaz.

Belli olmamasi da, dogrusunu isterseniz, (hi¢ degilse benim igin)
¢ok, ¢ok daha 1yidir.
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SESSIZLIK

Kadin, Ne kadar sessizsin, dedi. Ug giindiir birlikteyiz. Ug sozciik
¢ikti agzindan.

Adam, gozleri kadinin gozlerinde, yanitlamadi.

Kadin, Ama boyle giderse ben seninle hayatimi birlestiremem, dedi.
Adamin sag gozii segirdi, iist dudag titredi.

Kadin, Biliyorum, bu seninki inat, dedi. Beni siniyorsun.

Adam, gozlerini kadinin gozlerinden ayirmadan, Ceketim nerde?
dedi.

Kadin, Hayret, dedi. Dordiincii s6zciik: ceket. Yukarda, yatak
odasinda. N’apacaksin ceketini?

Adam, merdivene dogru yiiriirken, Uzatma, dedi. Ceketimi ver.
Gitme zamani geldi.
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ITIRAF

Bir zamanlar Afrika’da bulunmus.
Onlarin arasinda kendimi hi¢bir zaman bir yabanci olarak duymadim,
diyordu. Bir yamyam olarak, evet.
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KONUSMA

Hayat sogudu.

Hava sogudu mu dedin?
Hayir, soguyan hayat.
Yaralarin m1 sizhyor?
Yaralarim, evet.

Dayanilir gibi degil, 6yle mi?
Evet, aynen.

Zavalli insan.

Bunun insanlikla ne ilgisi var?
Peki neyle ilgisi var?
Yaralarimla. Yalnizca o kapanmak bilmeyen, govdemi kemiren
yaralarimla.
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BiR OYKU

Senin Oykiinii biliyorum, dedim ona.

Digerlerinden farki yoktur ki, dedi, tabii bilirsin.

Digerleri kim, bilmiyorum. Ama seninkini ¢ok iyi biliyorum, dedim.
Aslinda benim kisisel bir 6ykiim yoktur, dedi. Otuz yasindayim.
Bes ¢ocuk anasiyim. Daha dogrusu anasiydim. Simdi iki ¢ocugum
var. Bir kocam vardi. Onun iki karis1 daha vardi. Kocamin, o iki
kadindan da yedi ¢ocugu vard, ii¢ oglan, dort kiz. Bildirin
oldiirdiiler. Bizler de iig¢ kadin, alt1 gocuk boyle dimdizlak kaldik.
Sonra, onlar gelip, bir gece kdyilimiizii yaktilar. Biz de ¢oluk gocuk
yola koyulduk. Simdi de burdayiz. iste benim éykiim. Burasi
neresi, bizlerin fotografini ¢ekip duran sen kimsin, sen dnce
bunlari sdyle ki, ben de sana gergek 6ykiimiin sonunu anlatayim.
Ya da anlatmayayim.
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iz

O giinlerde siirekli izleniyordum.
Biktim.

Ben de beni izleyenleri

izlemeye bagladim.

Boylece onlarla aramda bir esitlik dogdu:
Onlar da, ben de

hem izleyen, hem izlenen olduk.
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SERBETLI]

Higbir zaman silahim olmadi, dedim ona.

Peki, 0yleyse bunca zaman neyle savastin? diye sordu.
Sonra: Yalvaririm, bana soézciiklerle savastugini soyleme, dedi.
Hayir, dedim. Sozciikleri silah olarak kullanmadim.

Ama onlarin ne mene bir tilsimi var, bilemem.

Tim atesli silahlardan korudular beni.

Benim bildigim tam tersi olur, dedi. S6zciikler, onlan

dogru ve diiriist kullanmayi bilenlere dogru bir miknatis gibi
cekerler tehlikeyi.

Ben serbetli olmaliyin, dedim.

Serbetli mi? Silahlara karg1 mi, yoksa sozciiklere kargi m1?
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CcOL

Cok yerler gordiim. Daglar, ovalar, yaylalar,

denizler, kentler, baskentler...

Ama bugiine degin ¢olii gormiis degilim.

Colii gormedigim halde, biliyorum ki, ¢6lii gérmeyen
higbir seyi gonniis sayilmaz.
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KILIT

Anahtarlar nerde?

Bilmiyorum.

Nasil bilebilirsin ki hangi kapiy: agacagini
bilemedigin anahtarlarin nerde oldugunu...
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KACIS

(Cok uzun bir yolculuktu bu.

Yol boyunca, yalmz sarp kayalarn

ve akarsulari gordiik.

Hig¢ insan gormedik.

Hig agag¢ gormedik.

Yalnizca kopekler.

Geceleri ise yalmz gakallar.

Sabah oldugunda sordum: Buranin insanlar nerdedir?
Bilmiyoruz, dediler.

Gelecegimizi duyar duymaz gitmis olmalilar.
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SUSUZLUK

Bir kaynagin basinda durmus,

Buralarda igecek bir sey yok mu? diye bagirip duruyordu.
Ona kaynag: gosterdim.

Bu benim susuzlugumu gideremez, dedi.
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AYRILIS

Sen beni hi¢ diisiinme, dedi adam.
Ben, nasil olsa bir yolunu bulurum.

Baba! diye bagirdi gocuk.

Ben seni nasil diistinmem ki?

Olsem bile unutamam seni.

Boyle sozler soyleyip yiiregimi daglama, dedi adam.
Hem 6lme sirasi, sende degil, bende.

Olsun, ben gene unutmam, dedi ¢ocuk. Sen benim babam
degil misin?

Aglama, dedi adam. Degmez.
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RASTLANTI

Gozlerim gonniiyor, dedi adam.

Kulaklarin duyuyor mu? dedim.

Gozlerim gonmiiyor, diye inledi o.

Keske gozlerin goriip, kulaklarin duymasaydi, dedim.
Gozlerim goénmiiyor, diye siirdiirdii inlemesini.

Bana bak dostum, dedim, iki kez sanslisin.

Daha dogrusu ii¢. Hem gozlerin génniiyor,

hem kulaklarin duymuyor, hem de konusabilecegin
birini buldun. Ustelik, o, bunlar gériip, duyup, sezip
sozciiklere aktarabilecek bir yetenege sahip.
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BASLANGIC

Senlik, iste o zaman baglad..

Tam o zaman, aramizdan birinin (kimdi?) kalkip,
Nereye gidiyoruz? demesiyle.

Higbirimiz nereye gittigimizi bilmiyorduk.

O an, bir yere gidiyormus gibi kimildamaya, oynamaya,
ziplamaya, tiirkii soylemeye basladik.

Nerden geldigi belli olmayan o garip miizigin esliginde.

Iste yolumuzu yitirmemizin eglenceli oldugu kadar acili 6ykiisii.
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SOHBET

Hayatta 6nemli olan nedir biliyor musun? deyip

rakisindan bir yudum yuvarladi.

Bilmiyorum, deyip, ben de rakimi yudumladim.

Dogrusunu istersen, ben de bilmiyorum, dedi.

ilkin rakisindan, sonra suyundan bir yudum aldi.

Haklisin, dedim. Ben de, rakimdan, sonra suyumdan bir yudum
aldim. Hem de ¢ok haklisin, diye ekledim.
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OZELLIKLE

inandirici olmak gerekmiyor mu?

Yazarken mi?

Evet. Ozellikle yazarken.

Ozellikle yazarken, higbir sey gerekmiyor.

inandirici olmak ise, 6zellikle gerekmiyor.

Peki ne gerekiyor?

Sozciiklerin sesini dinlemek. Kalemin sesini dinlemek.
Ve (tabii) kendi i¢ sesini dinlemek.

Tiimii bu kadar m1?

Hayir. Ama bu kadar da yeter.



66 LES/TOPLU OYKULER

ARDINDAN

Ben higbir sey sdylemedim.

O da, zaten, seni dinlemedi.

Ama o, benim sdylemedigim adami 6ldiirdii.

Uziilme. Hig kimse konusmuyor. Ama gene de, her giin onlarca 6lii.
Gosterenle tetigi geken ayni kisi olmadiginda sorun yok.

Ozellikle 6len igin.
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ERTELEME

Balkona ¢iktim.

Sis.

Gormilyorum, ama goriiyorum.
Birkag yiiz metre 6temde bashyor deniz.
Sonrakarsi kiyilar.

Bir sis ¢anu.

Bir baska sis ¢ani.
Gormiilyorum, ama duyuyorum
deniz ¢ok soguk.

Bu isi erteleyebilirim diyorum.
Hig degilse birkag giin daha.
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HIC

Ne diyorduk?

Higbir sey.

Ah! Demek basladigimiz yere dondiik.
Higbir seyden mi baglamigtik?

Evet. Saninm.

Oyleyse, yeniden baslayabiliriz.

Nigin olmasin? Once sen basla.

Ne diyorduk?

Higbir sey.
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KARAKIS

Senin, benden uzakta, o uzaklarda,

bensiz, ben yaninda olmadan,

ben senin sesini duymadan,

sesimi sana duyurmadan,

¢ok aci ¢ektigini diislinmiisimdiir.

Dogrusu ¢ok aci ¢ektigimi sdyleyemem.
Ama ¢ok lgidim.

Karakis.

Ne komiir vardi, ne de odun. Hatta tezek bile.
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ILENC

Hayatin gozii kér olsun.

Sen bu deyimi daha 6nce duymus muydun?
Evet.

Ne anlama geliyor?

Bunu bana sorma. Korkung bir istek bu.
Hayatin gozii kor olursa, eli kalem tutan
biz fakirler ne yapar, ne eder, ne yazarz?
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ISIK

Koridorun ucundaki 15181 goriiyor musun?
Tabii goriiyorum.
Oyleyse nigin yazmiyorsun?
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GUN

Ah! ne giizel bir giin.
Dur, daha giin batmadan
boyle bir sey séyleme.
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IKILI

O an tetigi ¢ekseydim eger—

Biliyorum, su anda hayatta olmayacaktim.

Ben de.
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KAF

Bir gece, Berlin sokaklarinda dolasirken,

Kafka’y: gordiim.

O da seni gordii mii?

Evet.

Ne dedi?

Sagma bir soru sordu: Siz de mi oraya gidiyorsunuz? dedi.
Evet, dedim.

O ne dedi?

Oyleyse birlikte yiiriiyemeyiz.
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AZ

Gozlemlerim bana sunu soyliiyor:

Otur oturdugun yerde. Bahgeye bile ¢ikip dolasma, sesin duyulmasin.
Ne demek oluyor bu?

Her sey. Bugiine degin izledigin yollarin tiimii bir dolambaci
olusturdu.

I¢inden bir tiirlii gtkmay: basaramadigin dolambaci.

Bir dolambaci m1? Bunu da nerden ¢ikariyorsun simdi?
Okudugun kitaplardan. Yazdigin yazilardan.

Ama senin bilmedigin bir sey var, yasamin dort ana yonii degil,
binbir bilinmez yonii vardr.

Bunu bilmeden ne okusan, ne yazsan az.
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YUREKLI
Kim kolluyor seni?
Hig kimse.
Oyleyse, kiirege oturmus nereye gidiyorsun?
Higbir yere.

Pusulan, haritan yok mu?

Higbir seyim yok.

Peki, can yelegin?

Yiizme bilirim.

Bu akintili sularda kimsenin uzun siire ylizemeyecegini, en usta
yiiziiciilerin bile higbir zaman kiyiya varamayacagini sana sdyleyen
olmadi m1?

Soylediler, ama ben gene de deneyecegim.

Ne biiyiik bir sagmalik bu!

Olabilir. Ama ben buraya da, deneye deneye vardim.
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CARESIz

Sonunda bir kopegi evlat edindi.
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GECISLER

(Paris/Café Select/1960 baharr)

Adamov giriyor. Ciplak ayaklarinda sandaletler. Pantolonunun
pacalarim kivirmig, gomleginin kollarim sivamig, dudaklarinda
sonmiis Boyard. Urkek gozlerle ilkin saga, sonra sola bakiyor.
Tanidik kimse yok. Bara dogru ilerliyor. Birasini ismarliyor.
Yanimda Giiner, ona dogru bakip bir tavuk gidaklamasini andiran bir
sesle, “Ping-pong-ping-pong-ping-pong” diyor.

César giriyor.

Gabrielle hemen ona dogru gidiyor. Dudaklarindan 6piiyor. Sonra
doniiyor.

“César’a sOyle de, bir an 6nce kiginin kalibini alsin” diyorum masaya
dondiigiinde.

“Coktan aldi, diyor. Hem yalmz kigiminkini degil.”

Hakki Anli giriyor. Ufacik burnu, agzinda piposu, ¢enesinde
kegisakaliyla.

“Yahu, ne haber ¢ocuklar?” diye soruyor. Yaniti beklemeden (zaten
kimsenin yanit verdigi yok), “Cocuklar, soyle giizel bir beyaz peynir
nerede satiliyor; bileniniz var m1?” diye soruyor.

“Rue Vavin'deki Rus’ta” diyor Giiner.

“lyi zeytini de var mi?” diye soruyor.

Ben, “Pastirmasi da var” diyorum.

11akki, “Bak, bu ¢ok 1yi, diyor. Sonra durup, Hayret, diyor. Bir Rus’ta
pastirma, hayret...”

Upuzun boyuyla Miibin goriiniiyor.

“Anacim, bu ne soguk!” diyor. Sonra, “Monsieur Raymond, diye
¢aginyor garsonu. Ve garson daha gelmeden, “Bana bir Carlsberg*
diyor.

Miibin, Danimarka birasin1 yudumlarken, “Cocuklar memleketten
ne haberler var?” diye soruyor.
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Aramizdan biri, “Balik kavaga ¢ikmis” diyor.

Hakki, “Oyleyse ben Rus'a bir ugrayayim” diyor.

Hakki ¢ikarken, Giines giriyor.

“Giiliim, hala burda misin?” diyor.

“@Gordiigiin gibi” diyorum.

“Ama olmaz ki, diyor. Sen burayr mekan tuttun. Hani bizim hi¢
mekanimiz olmayacakt1.”

“Burasi mekan sayilmaz” diyorum.

“Ama bir insan, yirmi dort saatin on iki saatini ayni1 yerde gegiriyorsa
orasi onun mekamdir.”

“Bunu kim soyliiyor?” diye soruyorum.

“Ben soyledim ya” diyor.

Giines’e otunmasini sdylilyorum.

“Korkuyorum, diyor. Bir oturursam, ben de bir daha kalkamam diye
korkuyorum. Hadi bir yerlere gidip igelim.”

“Biraz bekle” diyorum.

“Beklemek, diyor. Yaptigimiz bagka ne ki? Bir bilsem neyi
bekledigimizi. Sen biliyor musun?”

Senac giriyor. Yaninda bir arkadasi. Yenilerde ¢ikmus kitabini uzatiyor.
“Oniimiizdeki giinlerin birinde, goriiselim” diyor.

“Bir sey i¢” diyorum.

Gozii Giines’e takilmis, “Gitmem gerekiyor” diyor.

O ana degin susmakta olan Demir, “Bir yazar mi bu?” diyor.

“Bir sair.”

“Belli, diyor. Giineg’i gozii tuttu.”

Giiner, “Nerden bulursun boyle adamlan?” diyor.

“Ben degil onlar beni buluyor” diyorum.

Giines, “Bana bak, oturursam kalkamam, hadi” diyor.

Uzaktan Selim goriiniliyor. Yaninda bisikleti. Gidonundan tutmus.
Birlikte ilerliyorlar. Kaldirimdaki ¢inara dayiyor bisikletini. Bizi
goriip yanimiza geliyor.

“Merhaba gocuklar, diyor kisik sesiyle. Ne giizel bir giin boyle.”
Masaya yaklasan garsondan bir café ¢créme istiyor.

“Nasil gidiyor ¢aligmalar?” diyorum Selim’e.

“Bir adim ileri, iki adim geri” diyor, gozlerinde giiliimseme.
“Oyleyse iyi gidiyor, diyorum. Tersi de olabilirdi.”
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Adnan geliyor. Sirtinda plastik yagmurlugu, elinde fotograf
makinesi.

“Yagmur yagmiyor, hava 1lik, at su yagmurlugunu” diyorum.
“Olmaz, diyor. Kaybedersem ne yaparim? Bugiin sansh giiniim. On
fotograf ¢ektim. Ekmek parami ¢ikardim.”

Saskin bakiglarim altinda, “Monsieur Raymond un rouge ™ deyip, bir
bardak sarap ismarhyor kendine.

Sarap gelmeden, ihsan giriyor.

Adnan’a, “Adnan agabey, midyeler nasi?” diye soruyor.

“Daha bitiremedim, ¢ok zor” diyor Adnan.

“Sen de portre yap, diyorum. Giizel ¢iplaklari resmet.”

“Model nerde? diyor Adnan. Ciddi. “Hem midye baska, portre baska.
Ciplak bambagka.”

Adnan sarabini bitiriyor, ama kalkmiyor.

Ben kalkiyorum. “Eyvallah ¢ocuklar” diyorum.

Demir, “Nereye gidiyorsun?” diyor.

“Bilmiyorum” diyorum. O ana degin, sessiz sedasiz ayakta durmus
bekleyen Giines’e bakiyorum.

“Gidelim, giiliim, diyor Giines, Yeter artik, gidelim.”

Adnan, “Oyleyse ben de geleyim” diyor.

Adnan, Giines ve ben ¢ikiyoruz.

Aksamiistii.

Tanpinar geliyor. Sirtindaki bej gabardin pardosiiyii ¢ikarip oturuyor.
“Ben bir thlamur igsem, diyor. Usiitmiisiim.”

O sira, Gabrielle gelip dudaklarimdan 6piiyor. Ve geldigi gibi kosar
adim ¢ikiyor.

Tanpinar, “Kim bu?” diye soruyor.

“Bir Montparnasse bakiresi” diyorum.

“Nereye gitti, ¢agirsaniza, diyor. Unutmayin ki burada bir istanbul
bakiri var.”

(iiacometti beliriyor. Kapidan bir géz atip, ¢ekip gidiyor.
Goldmann geliyor.

Koca bedeni ve Mobylette’iyle. Mobylette’ini agaca dayayip igeri
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giriyor. Birasini igerken, cebinden sekize katladig1 gazetesini gikarip
okumaya bagliyor.

Hiiseyin, “Bu sismani goriiyor musun? diyor. Cok iyi bilardocudur.
Rue du Départ’daki kahveye gelir sik sik. Bir kez de benimle
oynad..”

“Kim oldugunu biliyor musun?” diyorum.

“Hayir, diyor. Kim?”

“Herhangi biri” diyorum. Sonra, Tanpinar’a déniiyorum: “Bir
liniversite hocasr” diyorum.

Tanpinar, “Yok canim” diyor.

Aksam.

Kiigiik Attila giriyor.

“N’oluyoruz yahu? diyor. Ortalikta ¢it yok. Yoksa dliiyor muyuz?”
Kuzgun geliyor.

“Bana bir rhum, diyor. Hayata donmem gerek.”

Kiigiik Attila, “Rhum’lar iki oldu” diyor.

Sam Francis, Mobylette’ini az dnce Selim’in fuluspitini yasladig
kiigiik ¢inara yashyor. Masamizin 6niinden gegerken, “Miibin yok
mu?” diyor. Yamtini beklemeden giiliip bara gidiyor.

“Iste kapidan igeri giren yash Japon Foujita, diyorum. Leonard
Foujita.”

“Yanindaki giizel kim?”* diyor Kuzgun.

“O Japon imparatorigesi” diyorum.

Yiiksel giriyor.

“Ne giililyorsunuz boyle?” diyor. Derken de Gargantua’ya yakisan
bir kahkaha atiyor. “Hayret bisey, diyor. Tiim Tork biiyiikleri burada.
Hiiplenti mi var? Kah-kah-kah.”

Tanpinar, “Cocuklar sizler bir dlemsiniz, diyor. Sizlerle olmak ¢ok
hos. Ama on giin aramzda kalsam ¢ildiririm. Ama gene gelecegim.
Selim’i goriirseniz sdyleyin, beni arasin.”

Dr. Fahri geliyor.

“Yahu bu iilkede ne ¢ok hasta var” diyor.
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“Kanserli demek istiyorsun” diyorum.

“Evet, tabii” diyor.

“Burda her sey ¢oktur, diyorum. Kanserli, alkolik, ressam, yazar,
orospu, kahpe, kitapgi, oglan, oglanci, adembaba, havvaana, aynal,
aynasiz...”

Kedros, masanin yanindan gegerken selam veriyor ve giilimseyerek
soruyor: “Jeune Turc’ler gene bir darbe mi planhiyorlar?”

Kedros’u yanitlamaya firsat bulamadan, kisacik boyu, giilii elleri
ve giir sakaliyla heykelci Haber beliriyor.

Her zamanki gibi ona, Tiirkge, “Ne haber?” diyorum.

O da beni, her zamanki gibi, “C’est dur, ¢’est dur’ diye yamthyor.
Kedros, Haber ve ben giiliiyoruz.

Dr. Fahri, Haber’i gostererek, “Bu adamin bir derdi var” diyor.
“Kimin derdi yok ki!” diyorum.

“Bununki senin benim derdim gibisi degil, diyor. Soyle ona, bir giin
hastaneye, bana ugrasin.”

Haber, “Bu konusan arkadasin ne is yapar?” diye soruyor.
“Kanserolog” diyorum.

Bagska bir giin.

Ben giriyorum. Masam bos. Masama oturuyorum. Le Monde’umu
agiyorum. Monsieur Paul’den, her zamanki igkimi (une fine a I’ eau)
istiyorum.

Izak geliyor. Yagh yagmurlugunu ¢ikarmadan oturuyor.

“Haberleri okudunuz mu?” diyor.

“Okudum” diyorum.

“Korkung bir iilke burasi, diyor. insanlan 6ldiiriiyorlar. Birkag yazar
sesini ylikseltiyor. Bunu da demokrasi saniyorlar. Korkung bir iilke
burasi.”

“Isterseniz, sevgili yurdumuza dénelim” diyorum.

“Onu demek istemedim” diyor.

Fine a l'’eau’mun son yudumunu igerken, Beckett goriiniiyor.
2CV’ 1 az ilerde birakmis. Sirtinda, baliksirt, gri tweed ceketi.
Elinde Le Monde’u.
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Miyop gozleriyle gevreye bir an olsun bakmadan gidip bos bir
masaya oturuyor. Biraz sonra, Monsieur Paul’iin, birasini
gotiirdiiglini gorilyorum.

Goz ucuyla hem beni hem onu izleyen izak, “Son kitabim okudunuz
mu?” diyor.

Kimin son kitabini diye sormuyorum tabii.

“Hayir” diyorum.

“Okumalisimz” diyor.

“Su sirada bana verdiginiz Golem’i okuyorum” diyorum.

“Nasil buldunuz?” diyor.

“Korkung” diyorum.

“Dogru, diyor. Haklisiniz, korkungtur. Ama (Beckett’e bakarak
stirdiiriiyor konusmasini) onunkiler de korkung. Ciimleler bitti,
artik sozciiklerle bogusuyor.”

“Sonra da hecelerle bogusacak, diyorum. Tabii 6mrii vefa ederse.”
izak sicak siitiinii yudumlarken, Monsieur Lévy giriyor. ilkin saga
bakiyor. Beckett’i gormiis olmali. Bir anlik duraksamasindan
anladim. Sonra, sola, bizden yana bakiyor. Bizi gordii. Yaklasiyor ve
kisik sesiyle selaimliyor. Kalkip izak’la aramizdaki iskemleye
oturmasina yardim ediyorum. Derin birka¢ soluk aldiktan sonra,
“Bay edebiyatgi nasillar?” diye soruyor.

Bay edebiyatginin iyi oldugunu sdyliilyorum.

izak’a doniip, bu kez, “Bay matematikgi nasillar?” diye soruyor.
Izak da iyi oldugunu séyliiyor.

ikimiz (izak ve ben), “Leopold Lévy nasillar?” diye soruyoruz.
“Soyle boyle, diyor. Yasamak ok zor. Uzun yasamak. Tek basina
yasamak, zor, ¢ok zor.”

Ayagin siiriiyerek yaklasan diiztaban Paul’e ¢ayim soyliiyor.

Sonra inilder gibi, “Calismak, ¢ahsmak, ¢alismak... baska ¢are yok,
diyor. Ama elde de bir sey yok. Hayat iste” diyor. Sanki giiliiyor.
Topallayarak Fikret Mualla giriyor. Sirtinda eprimis bir rweed ceket.
Ceketin cebinde bir konyak ya da viski sisesi. Dudaginda bir cigara.
Ayakta durmakta giigliik ¢ekiyor.

Orda oldugumuzu belirtmek i¢in el ediyorum. Doniip sorulu gozlerle
bakiyor. Aaa, Fikret Mualla degilmis.

“Kimdi o el ettigin?” diyor Remzi.
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“Bir ruh, diyorum. Gelip gegti.”
Demir giriyor. Yaninda kara kasli, kara gozlii, ak tenli, giizel bir

K1z var.
“Anacim, bak bunu yolda buldum” diyor.

Abidin goriiniiyor. Sirtinda beyaz musambasi.

Yiiziinde hinzir bir giiliimseme.

“Cocuklar, ne oturuyorsunuz bdyle? Duymadiniz mi, devrim oldu”

diyor.
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ISIMLER

(Girig sirasiyla)

ADAMOV (Arthur) Tiyatro yazari

Giiner (SUMER) Yazar, tiyatro adami

CESAR Yontucu

Hakki ANLI Ressam

Miibin (ORHON) Ressam

Giines (ESKIN) Ressam

SENAC (Jean) Sair

Demir (OZLU) Yazar

Selim (TURAN) Ressam

Adnan (VARINCA) Ressam

fhsan (SURDUM) Ressam

TANPINAR (Ahmet Hamdi) Sair, yazar

GIACOMETTI Yontucu

GOLDMANN (Lucien) Marksg! diisiiniir, sosyolog

Hiiseyin (BAS) Gazeteci

Kiigiik Attila (BAYRAKTAR) Ressam

Kuzgun (ACAR) Yontucu

Sam FRANCIS Amerikali ressam

FOUIITA (Leonard) Japon ressam

Yiiksel (ARSLAN)
Dr. Fahri KOPAREL
KEDROS

HABER

izak (KAPUANO)
BECKETT (Samuel)
LEVY (Leopold)
Fikret MUALLA
Remzi (RASA)
Abidin (DINO)

Ressam

Hekim. Kanserolog
Yunanl yazar

Yahudi asilli yontucu

Tirk Yahudisi, matematik¢i
Yazar

Ressam

Ressam

Ressam

Kiltiir adam, ressam
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OYKULERDEN ONCE
BIRKAC SOZCUK

Bu kitaptaki dykiilerden birinci bdlimde yer alan besi, 1985-1997
yillan arasinda yazilmig, kokleri 1960’lara giden 6ykii anlayigimin
tiriinleri.

Ikinci ve iiglincii boliimde yer alan “gok kisa dykiiler” ise son iki yil
iginde yazdiklarimdan bir se¢me; daha dogrusu bir ayiklama.

Oykii igin “minimal” s6zciigiinii, ilk kez Binbir Hece (1991) baghkli
kitabimda kullanmistim. Daha sonra, Dogu Oykiileri’nin ikinci bé-
limiinde on yedi minimal dykiiye yer verdim. O giinden bu yana,
gorsel sanatlardan 6diing aldigim “minimal” s6zciigiinii bir hayli sik
kullanilir oldum. Hem Tiirkiye’de, hem Avrupa’da. Kuskusuz, bu
sozclik heniiz ortalarda yokken, minimalist dykiiniin en yetkin 6r-
nekleri, Kafka’nin ve Cehov’un, daha sonralan da Beckett ve Bor-
ges’in kitaplarinda yer ahiyordu.

Bugiin, minimalist ressamlar gibi, minimalist yazarlar da, birbirle-
rinden ¢ok farkh yollarda ilerliyor, yazin alanindaki tikanikliga agi-
himlar anyorlar. Bu arada, aforizma, 6zdeyis, diizyazi-giir ya da
Dogu’nun zengin kissa edebiyatina dykiiniip “hikmetli” climleler
yazip, bunlari “minimalist” diye niteleyenler de var.

Ben, minimal dykiilerimde her seyden once “olay” 6nemsiyorum.
Ama benim “olay”larim, gbziimiiziin gordiigii olaylar degil. Clinkii
ben, kendimi bir tanik yazar gorenlerden degilim. Olaylar, gozlerimi
kapadigimda daha iyi gériiyorum. Yillar 6nce soyledigim gibi, diig
ile gergek kosut gidiyor yazdiklarimda.
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Peki ni¢in minimal, diye sorulacak olursa, yalinhga, daha ¢ok yalin-
higa, artik higbir fazlalig1 iginde barindirmayan yapiya ulagmak igin
diyebilirim. Ayiklamak, aritmak... Tipki mennerin igindeki gizli bi-
¢imi bulmak i¢in, durmaksizin yontan, o koca sert kiitleyi kiigiilte
kiigiilte kendi 6z-yapitina varmaya ¢aligan emekgi-yontug gibi. Yon-
tug, mermerin iginde sakli bigime (yoksa cevhere mi demeliydim?)
ulasmaya ¢alisiyor, bense “dil”in igindeki cevhere. Hi¢bir zaman va-
ramayacagimi bile bile. Ama gene de—

Subat, 1999
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PERISiZ EV

Hep gelmek, ziyaret etmek istedim seni, diyorum.

Oyleyse nigin gergeklestirmedin? diyor.

Vaktim olmad: diyecegim, ama degil. Vaktim vardi. Her seyi
yapmaya vaktim vardi. Ama kimi seyleri yapabildim. Kimilerini...
Ben, demek ikincilerdenim, diyor inleyerek.

Hayir, diyorum. Gergegi su ki, sana gelmeye korktum.

Nig¢in? diyor. Yiireginin degil de, hekiminin sdyledigini dinledigin
i¢in mi?

Tam tersi, diyorum. Doktorum, Git gor onu, dedi. Ama ben, inanir
misin, gergegi soyleyecegim,ama inanacak misin, hayr,
inanmayacaksin diye korkuyorum.

Soyle bakalim, diyor gicirtili bir sesle.

Ben hep biiyii bozulacak diye korktum.

Biiyiiyii bir kez bozmustun, diyor.

O degil, diyorum. O biiyiiden s6z etmiyorum.

Komiirliikte, diyor, komiirliigiimde oynadigin giinlerden birinde,
nerden aklina esmisti, kapinin iistiindeki boslukta elini gezdirip...
O biiyiiden s6z etmiyorum, diyorum.

...birden benim bile oraya kimin koydugunu ansimadigim yumurtay:
bulmustun.

Babam, Ugur yumurtasidir, demisti.

Evet, ama komgsular, babandan 6nce génniigler ve sana, hemen kirip
lizerine ¢igini etmeni sdylemiglerdi.

Cok korkmustum. Ama sdylenenleri de yapmistim.

Eh, ne de olsa erkek ¢ocuktun, diyor kikirdayarak.

Olabilir, ama s6ziinii ettigim bu biiyii degil.

Peki ne?

Bak, sana soylesem, agiklayabilsem, bilmiyorum,

anlayabilecek misin?

Biiyii, dedin, anladim.
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Ama bu, soziinii ettigin biiyii degil.

Oyleyse anlat. Agikla.

Biiyii miiyii yok ortada. Ben...ben... nasil anlatayim bilemiyorum,
senden... ayrildiktan sonra...

Aradan yillar gegti. Benden uzaklarda yasadin. Bambagka bir adam
oldun. Ama unutma ki sen bende dogdun. Bende biiyiidiin. Ben
seni hi¢ unutmadim. Nice insan yasayip 6ldii bende. Higbirini
unutmadim. Ama seni hi¢ unutmadim. Ciinkii beni yasatacagini
umdum. Bunu hep bekledim.

Ah, boyle konusma! diyorum ona.

Dogru olani nigin gizleyeyim? diyor.

Ben-seni-hi¢-unutmadim.

Ya ben, diyorum, seni unuttum mu saniyorsun? Unutmasan
ugrardin, diyor.

(Kapanan kapinin sesi.)

Bak, diyorum, sana nasil anlatsam... Evet, senden ayrildim. Uzaginda
yasadim. Evet, yillar boyunca semtine ugramadim. Ama sen her
zaman diislerimdeydin.

Bu geceki gibi mi? diyor.

Evet, diyorum, su andaki gibi. Agilan kapinin sesi. Sofalann serinligi.
Mutfak. Fokurdayan tencere. Yukar: sofa. Balkon. Gusulhane.
Oturma odasi. Sedir. Ot yastiklar. Yandaki kiigiik oda.

Babaannen oliince sana verilmisti.

Hayir, bana higbir sey verilmedi. Geregi de yoktu. Ben sende
biiyiidiim. Az dnce soyledigin gibi. Bu da bana yetti.

(Kirilan bir pencere cami.)

Sonra?... diyor, daha bitimnedin umarim?

Hayir, bitinmedim. Sofadan yukar: ¢ikan tirabzanl merdiven.

Kag basamak?

(Gicirtilar.)

On yedi, diyorum. Tam on yedi basamak. Sahanlik hari¢. Tiimii de
katran agacindan.

Evet, diyor, rahmetli baban yaptirmisti.

Yikandiginda mis gibi kokar, diyorum.

Artik kokmuyor, diyor. Mis gibi kokmuyor.

Ni¢in? diyorum.
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Yanit yok.

(Sokiilen kapinin giiriiltiisii.)

Yukari ¢ikinca diyorum, biiyiik sofa. Koca sofa. At oynat.
Oynatirdin, diyor. Tahta atini, hep orada oynatirdin.

Sahi, diyorum, n’oldu atima?

Yakular, diyor. Senden sonrakiler, bir kis giinii, dayamlmaz bir
sogukta yakacak bir sey bulamayip, senin atini bulup yaktilar.

lyi ki, tirabzanlari, balkon korkuluklarimi yakmadilar, diyorum.
Onlari da yaktilar, diyor. Ama daha sonraki kiglarda.

Ne zaman girsen diisiime, bahgen yok, diyorum.

Yok da onun igin, diyor.

Nasil yok? diyorum.

Duvarlari yikildi, diyor. Kimse, senden sonra gelen hi¢ kimse
onanmnadi. Tahta perde komsularca sokiildii, onlar da yakildi.

Ya agaglar? diyorum. Erik agacim, dut agacim? Ya hunnam?

Erik, sen gittigin yilin ferdasi en bol meyvesini verdi, sonra da
kuruyup 6ldii. Dutu yasken kestiler. Hunna, dutun kesiligini goriince
meyve vermedi. Onu da meyve vermedigi igin kestiler.

Kim bunlar? diyorum.

Yabancilar, diyor. Dagdan gelip bagdakini kovanlar.

Peki senin onlarla ne iligkin oldu? diyorum.

Beni bos bulunca, kapimi kirdilar, igeri girip yerlestiler. Koruyanim
yoktu ki. Hepiniz birakip gitmistiniz beni. Hepiniz. Sanki yillar y1h
sizleri barindiran ben degildim. Bir kopan pir koptu. Yasamimzda bu
kadarcik yer etmedigime yanarim.

O nasil s6z, diyorum. Diislerimdeki tek ev sensin. Senden daha uzun
siire yasadigim evler oldu. Ama diislerimdeki tek ev sensin.

(Tiiten bacanin dumam ve kokusu.)

Oyleyse nigin dénmedin bana” Nigin bir giin olsun gelip bakmadin?
Yabancilari defleyip nigin onartmadin beni? Nigin onartip dosemedin
beni? Nigin ayda bir olsun gelip oturmadin dogup biiyiidiigiin
odanda? Nigin $oyle bir uzanmadin babanin kafa ¢ektigi sedirlerden
birine”? Nigin bir giin olsun gelip dokunmadin tahtalarimdan,
pencerelerimden, kafeslerimden birine? Bir ¢ivi olsun ¢aktin rm? Bir
giin olsun gelip o siganli kenefe sigtin m1?

Ah, sorular, diyorum. Sonna sorulari. Siralama sorulari. O kadar ¢ok
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ki sorular. Hep sorular. Yalniz sorular. Bahgede mangali yakip igeriye
getirisim. Kis giinleri. Bir odada, konuklarla toplanilan kis giinleri.
Daha dogrusu geceleri.

Ozliiyor musun?

Ozlemek mi? Nefret!

Nefret, biliyordum. Peki benim sugum neydi?

Senin hi¢bir sugun yoktu. Sen hepimizi barindirdin. Sofalarinda atimi
siirerdim. Tahta atim1. Peki ama farelerin. O igreng farelerin. O
korkung, pis, igren¢ lagim si¢anlarin? Cardonlarin?

Konus, diyor, anlamak istiyorum tiksintini, nefretini. Yalniz fareler,
yalniz siganlar mi”? Ya yilanlar?

Ah, onlari karigtirma, onlardan hi¢ korkmadim, bilirsin.

Babanin siitle besledigi yilanlar... gomleklerini buldugun, bir tansikla
karsi kargilyaymiggasina eline alip baktigin ve biiyiileri bozmak igin
anana verdigin yilanlarimin gémlegi.

Fakat yilanlarinin yumurtalarina hi¢bir zaman dokunmadim.
Buldugumda bile. Hi¢ kimseye soylemedim. Bilirsin.

Ya kuyuin, diyor. Kuyumdan da mu tiksiniyorsun?

Hayir-evet, diyorum. O sicak yaz giinleri ¢ikrikla suyunu ¢ekip
bahgede yikandigim, testiyle su soguttugum, karpuzlar atip buz
kestirdigim kuyunu, hayir, ama sonra...

Ben yapmadim, diyor, onu ben ¢ekmedim kuyuya.

Tabii sen ¢ekinedin. Ama sende hepimizi oraya ¢eken bir tilsim vardi.
Higbir tilsim yoktu, diyor. Hi¢bir zaman olmadi. Ben vardim, o
kadar.

Kuskusuz vardin, diyorum. Yasayan bir varliktin. Gene dylesin. Bak,
iste geldim. Kapini ¢aldim ve seninle konugsmaya basladim.

Ne korkung bir bellegin var, diyor. Ne korkung bir bellek bu

senin ki. Ne acimasiz!

Sence bir bellek mi bu? diyorum.

(Kapanan bir kapinin gicirtisi.)

Bellek, diyor. Olmaz olasi bellek. Birazdan bu kapidan ¢ikan o&liileyi
de sayacaksin. Nefretin bu mu?

Hayir, diyorum. Nefret degil, boguntu.

Benden mi? diyor.

Hayir, diyorum.
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Oyleyse nigin? diyor. Kimlerden?

Sende yasayanlardan da degil, diyorum.

Nasil olur, diyor. Kendinden mi?

Ah, gene sorular! Dayim da 6lmeye geldiginde ¢ikininda sorularla
gelmigti: Bu evde et yenmez mi?

Bu evde siit igilmez mi? Bu evde her giin gazete okunmaz mi1? Bu
evde radyo dinlenmez mi? Bu evde insanlar ¢alip oynamaz m1?
Oliim dosegindeki sorulardi bunlar.

Ve yaniti olmayan, dyle degil mi?

(Gozyaslarim, diyorum.

(‘ocuklugunda ¢ok aglardin, diyor. Hatirliyorum.

(Kirlan bir pencere caminin gikardigr ses.)

Bir késeye siginmig. Yada yorganin altna. Belli bir nedeni olmayan.
ller zaman bir nedeni vardi, diyorum.

Kim bilir. Belki, diyor.

Sonra gene bir soru: Gene 6yle mi?

Oyle olan ne? Gene olan ne?

(i0zyaglari, diyor.

('ocuklugumda o kadar akitmigim ki, gézpinarlarim simdi kupkuru.
Bu dogru olamaz, diyor.

(Musluktan damlayan su sesi.)

(i6zlerin gene 1y1 goriiyor mu?

l:vet, diyorum.

Nasil dagildigimi, dagilmakta oldugumu goriiyor musun?
Evet,diyorum.

Bumun, diyor, burnun gene iyi koku aliyor mu?

livet, diyorum.

Bu rutubetin, ¢liriimiisligiin kokusunu duyuyor musun?

livet, diyorum.

( ok siikiir, diyor. Cok siikiir. Bahgeye bir ¢ikip bakmak ister misin?
diyor.

Ne var bahgede? diyorum.

Diktigin tiim agaglar kurudu, diyor. Kurumayanlar1 da kestiler.
I3unlari sdyledin. Bagka?

Kuyuya lagim karisti.

Bagka?
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Daha sonra kurudu. Ama hala gok pis kokuyor.

I¢inde bir ceset olmasin? diyorum.

Bir degil, birgok ceset. Belki de les. Belki de hem ceset, hem lesler,
diyor.

Cok ¢ektin, diyorum. Biliyorum, ¢ok ¢ektin. Kimse, higbir nesne
dayanamazd: bunlara.

Nasil dayanabilirdim ki bu yagmaya, bu hor gérmeye ve o...
yabanlara? diyor.

ilk askini ansiyor musun? diyor. Bende yasamistin. Gusulhanenin
yanindaki kiigiik sandik odasinda.

Hayir, diyorum.

Unutmus olamazsin, diyor.

Unuttum, diyorum.

Diisle: ine hi¢ girmiyor mu?

Hayir, diyorum.

Ama o kiigiik kizi, gégiislerini sana sunan, kisa pantolonunu
indirip...

Anlatma diyorum.

Ac1 mi veriyor?

Hayir, yalnizca ansimiyorum.

Unutmus olamazsin, diyor. Peki bende yasadigin son askim?
Hayir, diyorum. Onu da ansimiyorum.

Bak buna inanirim, diyor. Onu unutmus olabilirsin. Belleginin o
noktasi kireglenmis olabilir. Cok dogal bu. Ondan sonra kim bilir
nicelerini tanidin.

Hi¢ kimseyi tanimadim.

Hi¢ kimseyi mi?

Hig kimseyi.

Oyleyse babana ¢ekmissin sen.

Bu karakista yaprak bile kimildamasin, olacak is degil, diyorum.
Yaprak kalmad ki, diyor. Soyledim, agaglar kurudu. Yada kesildiler.
Yalniz bahgedekiler degil. Tiim gevredekiler.

Cesmenin yanindakiler de mi? diyorum.

Cesmenin yanindakiler de.

O ulu ¢inar da mi?
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O ulu ¢inar da, o meyvesini sevdigin yiiz yetmis bes yasindaki
¢itlembik de. Hepsi.

Ama riizgar da esmiyor, diyorum.

Dindi, diyor.

Dinmeyen yalniz benim bu konugmalarim mi?

Yanitlamiyor.

(Yalnizca, dipten, derinden akan bir su sesi.)

Ben gideyim, diyorum.

Bu kadar yeter de artar bile, 6yle mi?

Simdilik.

Gene gelecek misin?

Sanmam.

Dur gitme. Senden son bir dilegim var. Tahtalarimi kemiren
boceklerden baska higbir canli kalmad artik bende yasayan. Yakinda
kar baglar. Soguklar. Gene gelip sokerler tahtalarimi. Zaten bu
halimle hakkuran kafesi gibiyim. Son bir iyilik etsen... son bir
iyilik?

Ne istiyorsun?

Yak beni, diyor. (Inleme.) Bu gece, gitmeden, atege ver beni. Sonra
ardina do6ntip bakmadan ¢ek git. Kendi kendimi 1sitayim, kendi
alevlerimde.

Yapamam bunu, diyorum.

Bak riizgarsiz bir gece, diyor. Yaprak kimildamiyor. Kendin soyledin.
Ates gevreye sigramaz. Kimseye zarar venmem. Zaten gevrede ahsap
bir tek ev yok. Kalmadi. Tiimii tas yigin1. Bigimsiz, soguk beton
yi1gin1. Yanip kiil olayim. Bittim artik. Bunu esirgeme benden.
Yapamam, diyorum.

Peki, diyor, bir cigara yak. iki duman gek. Sonra at désemenin
tizerine. Cek kapiy: git. Ben kendi isimi kendim goriiriim.
Cigaramdan son bir duman ¢ektim. Bir an duraksadim. Sonra
dosemeye attim. Ayakkabimin ucuyla, her zaman yaptigim gibi,
yavasga, bir akrebi oldiiriir gibi, ezdim. Ardima déniip bakmadan
¢iktim evden. Cikarken de kapiy1 kapamak geregini duymadim.

1985
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KOR VE HANCER

Anlat bana, ne goriiyorsan anlat bana.

Higbir sey gormiiyorum. Yalnizca deniz var.

Deniz mi? Ne esintisini duyuyorum yiiziimde ne de dalgalarin sesini.
Bir resim denizi bu. Duvarda yalniz o resim denizi var. Delikten
yalmiz bu goriiliiyor.

Su anda delikte mi goziin?

Evet.

Icerde degiller mi?

icerdeler, ama goremiyorum.

Divani goriiyor musun?

Evet. Goriiyorum. Deniz resmi kocaman, masmavi, o divanin
iistlinde.

Demek benden sonra asilmis o deniz duvara. Nasil bir deniz resmi
bu?

Dalgal.

Hig¢ kimse goriinmiiyor mu?

Hayir. Hi¢ kimse. Yalnizca kumsal, deniz ve gokyiizii.

Odada, diyorum, odada, ahmak! Kimse yok mu?

Hayir, hi¢ kimse yok.

Ama igeri girdiklerini gordiigiinii s6ylemistin.

Girdiler. Ama simdi odada degiller. Yani goriinmiiyorlar.
Kulagini kapiya daya ve dinle.

Dinliyorum.

Bir ses duymuyor musun?

Hayr.

Bir su sesi, akan bir musluk?

Hayir. Yalnizca bir kus.

Bir kus mu? Ne kusu?

Bilmiyorum. Bir kus otiiyor.

Ah, demek bir de kus getinnisler yuvaya
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Baska bir ses duyulmuyor mu?

Hayir.

Birak. Delige getir goziinii. Bir daha bak.
Bakiyorum.

Hi¢ kimse yok mu?

Simdi var. Adam var. Ayakta cigara igiyor.
Giyimli mi?

I:h!

Ne demek, eh? Giyimli mi, dedim?
G