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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

Başkahramanı Leonis adlı küçük bir çocuk olan 
bu kitabı okur okumaz sevdim. Anlattığı hikayenin ço­
cuksu bir samimiyeti vardı. Daha sonra kitabın zaten bir 
tür 'itiraf' olduğunu öğrendim. Hikayenin, yazan Y orgos 
Theotokas'ın hayatıyla örtüşen yerleri vardı. Belki de 
Leonis'i farklı kılan ve pek çok okur tarafından sevilme­
sini sağlayan, olayların gerçek hayattan esinlenmesi, ya­
zarının sade, içten bir dille, bildiği bir hikayeyi, aslında 
kendi yaşamım anlatmasıydı. 

Anlatı, kahramanının/yazarın hayatı gibi iki bölüm­
den oluşuyor. Kitabın neredeyse tamamını oluşturan ilk 
bölüm, kayıp bir cennetin hatırası, güzellemesi olarak ni­
telenebilir. Yazar bu kısımda, kendini bildi bileli en bü­
yük tutkusu resim yapmak olan Leonis'in, Birinci Dün-
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ya Savaşı yıllannda İstanbul 'da geçirdiği mutlu çocukluk 
yıllanm anlatır. Romandaki her şey, kişiler, olaylar ve 
mekanlar masalsı, masum ve büyülüdür. Ama bu mutlu 
çocukluk birdenbire, bir bıçakla kesilircesine, 1922 yılın­
da son bulur. Leoııis/yazar, 1922 "nin getirdikleriyle kabu­
ğundan kopmak, İstanbul "dan aynlıp Atina'ya yerleşmek 
ve orada 'büyümek' zorunda kalmıştır. Böylelikle büyü 
kaybolmuştur. Kitabın son on sayfası, Leonis'in yeni bir 
kimlik oluştururken yaşadığı sancılı sürecin tasvirine ay­
nlmıştır. 

Kitabın bir diğer kahramam ise İstanbul'dur. Anla­
tLlan İstanbul elbette kahramammız Leonis 'in kimliğiyle 
doğrudan ilişkilidir. Yani elit ve Venizelos'u desteklediği­
ni sezinlediğimiz Helen bir aileden gelen Leonis'in gördü­
ğü İstanbul; üstelik kahramammızm hayatım, hikayenin 
akışmı belirleyecek olan bir dönemin, Birinci Dünya 
Savaşı 'nm ve 1919-1922 yıllanndaki Mütareke döneminin 
İstanbulu. Bu İstanbul"un merkezinde Leonis'in küçük 
dünyası bulunur: sıra sıra ağaçlı yollanndan denizi ve 
ışıklar içinde parlayan Üsküdar\ görmenin mümkün ol­
duğu Taksim Bahçesi, çeşitli milletlerden çocuklann bir 
araya geldiği okullar, çocuktan bir araya getiren oyunlar ... 
Büyüklerin dünyasında olup biten her şey, devletlerin sa­
vaşı, seferberlik ve aşk, çocuk kahramammızm dünyası­
m oluşturan Taksim Bahçesi'nde yankılamr ve bu olan 
bitenler, Leonis 'in hayatmm akışmı değiştirir. Duyarlı 
kahramammızm büyüyünce ressam olma tutkusu ise in­
san ve İstanbul betimlemelerini daha renkli, daha detaylı 
kılmaktadır: 
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"Daha sonra çok büyük bir olay oldu. Bu olay 
benim tüm hayatımı altüst etti. 1922 Felake­
ti oldu. Tam da o yıl ortaokulu bitirmiştim. O 
dönemde tarihin vahşi rüzgarı beni alıp bura­
ya [Atinaya] getirdi. Argo'da [adlı romanımda] 
ilk gençlik çağlarında bu korkunç olaya tanıklık 
eden insanların yaşadığı psikolojik dramı an­
lattım. Bu 1 7 yaşındaki bir çocuk için korkunç 
bir tecrübeydi. Bu olayın ruhumda yarattığı ilk 
etki, şiire ve sanata olan kabiliyetimin bir sü­
reliğine yok olmasıydı. Ressam olmayışımın ne­
deni Felaket'tir [1922]. Daha sonra bazı arka­
daşlarım kitaplarımın yapısında engellenmiş bir 
ressamın dışavurumları olduğu gözleminde bu­
lundular. Resim şimdi benim için bir zamanlar 
aşık olduğum bir kız; çocukken sevdiğimiz, ama 
aşkımızı ilan etmeden önce ölen . . .  "1 

Y orgos Theotokas 

Yorgos Theotokas 1905 ytlmda İstanbul 'da doğar. 
Aile büyükleri 1850'lerde Saktz adasmdan gelip İstanbul'a 
yerleşir; Leonis0in dedesi Yorgos D. Nomikos da aslında 
SakLzlL bir tüccardtr. Ailenin bugün halen elinde bulunan 
bazt antika kutulann üzerinde şu yazL okunmaktadtr: Ma­
nifacturer of Turkish Delight & Ali Kinds of Confectionery 

--- ----

[1] Y. Tlıeotokas·ın, G. Perastiko"yla yapttğı bir röportaj. Röportaj 
Neoellinika Grammata adlı edebiyat dergisinde 20 Kasım 1937 ta­
rilıinde, yani Leonis'in yayımlanmasından evvel yayımlanmıştır. 
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Established in 1860.2 Yazanmızın babası Mi-hail Theoto­
kas tse Rum Patrtkltğt 'nde çalışmış, Lozan Konferansı'nın 
başlamasıyla Eleftheri,os Veni,zelos tarafından Lozan'da 
Yunani-stan'ı temsil edecek olan heyetin hukuki, danış­
manlığına atanmıştır. 

Yazann halen Atina'da yaşamakta olan kız kardeşi 
Lili Alivizatou sayesinde aile evinin Taksim'de, Sırasel­
viler Caddesi'nde, Belçika Konsolosluğu'nun karşısındaki 
Apostolidis Apartmanı 'nda olduğunu öğreniyoruz. The­
otokas 1911- 1913 yıllan arasında Zamaria İlkokulu'na, 
1914 'te i,se Apostolidts Fransız-Yunan Kolej i'ne gi,der. 
1922 yılında, onyedi yaşındayken İstanbul'dan aynlarak 
Atina'ya yerleşmek zorunda kalır. 1922 'de Atina Hukuk 
Fakültesi'ne yazılan Theotokas, 1926'da buradan mezun 
olur. Atina'daki, üniverstte eğitiminin ardından 1926-1927 
yıllarında Pari,s'te, 1928-1929 arası Londra'da hukuk eği,­
timine devam eder. 

1929 yılında Orestis Digenis:ı mahlasıyla imzaladığı 
EJu:ıHJceo Ilvctlµa [Eleftlıero Pnevma - Ôzgür Ruh] adlı 
denemesi, 74 sayfalık küçük bir kitapçık halinde yayım­
lanır. Elefthero Pnevma 'da genç Theotokas, 1922 sonrası 
Yunan si,yasetini,n, düşün hayatının, edebiyatının dünü ve 
bugünü üzerine eleştiriler yapar, çeşitli öneriler getirir. Bu 

[2] Türk Lokumu ve Her Çeşit Şekerleme imalathanesi, 1860. 

[3 ] Yazar, belki de tanmmış bir aileden geldiği için bu metni 
takma isimle imzalamıştır. Kendisi için seçtiği takma adlar da 
manidardır. Her iki isim de bir ikiliğe, iki farklı yaşama gönder­
me yapar. 
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kitap içerdiği cüretkar eleştiriler sebebiyle daha sonralan 
'Manifesto' olarak adlandmlacakttr.4 

Yazar 1936 ytlmda yaytmlanan Aeyw [Argo] adlt ro­
manmda, daha önce Elefthero Pnevma adlt denemesinde 
ele aldtğt Yunan toplumunun 1922 Felaketi sonrasmda­
ki durumunu betimler. Argo'da, anlatmm kanştk, hatta 
hantal olmasma sebep olan çok saytda karakterin tek bir 
ortak özelliği vardtr: mutsuzluk ve başanstzltk. Hepsi ttp­
kt mitolojideki Argo Gemicileri (Argonautlar) gibi Altm 
Post'un peşinden gitmiş, ama sonunda yalmzca mutsuz 
olmuşlardtr. 

Theotokas yalmzca 1922'yle ilgili değil, yakm dönem 
Yunan tarihinde tamkltk ettiği bütün önemli aşamalarla 
ilgili fikir beyan etmiş, bu fikirleri doğrultusunda çeşit­
li girişimlerde bulunmuştur. 1938 ytltnda yaytmlanan Ta 
L1aıµ6vıo [Ta Demonio - İblis] adlt romamn konusu döne­
min Yunan toplumunun siyasi araytşlandtr. 

28 Ekim 1940 tarihinde Mussolini Yunanistan'a sa­
vaş ilan eder. Hem Yorgos Theotokas hem de aym ku­
şağa mensup pek çok yazar ve entelektüel Yunanistan'tn 
işgaline 'Haytr '  der.5 Theotokas, 1940'ta, gönüllü olarak 

[4] Yunan edebiyatında '30 Kuşağt, 1922, göç ve Türk imajt 
hakkında daha fazla bilgi için bkz. Damla Demirözü, "Yunan 
Düzyazınında 1922 ve Zorunlu Göç," Yeniden Kurulan Yaşamlar, 
1 923 Türk-Yunan Zorunlu Nüfus Mübadelesi, (der. Müfide Pekin), 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, İstanbul, 2005. 

[5] 28 Ekim günü halen Yunanistan'da 'Haytr Günü' olarak ad­
landmltr ve milli bayram olarak kutlantr . 

..,.9 .... 
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savaşa katLltr. 1950'de yaytmlanan Ieea 08ôç [İera Odos 
- Kutsal Yol] adlt romamnda Yunanlann yakm geçmişte 
yaşadtğt bu savaşt anlattr. Roman, Yunanlann yenilgisi 
ve Almanlann 1941 Nisanmda Atina'yt işgal edişiyle son­
lamr. 1964'te ise bu kitabm devamt sayLlan Aa8evdç ı.:aı 
Oöoınôeoı [Asthenis ke Odipori - Hastalar ve Seferiler] 
yaytmlamr. Yazar iki ciltlik seriye adtm verecek olan Ast­
henis ke Odipori'de Alman İşgali altmdaki Yunanistan't ve 
işgal sonrasmda yaşanan iç savaşt anlattr. Theotokas iş­
gal döneminde daha çok tiyatro eserleri yazar. 1946 ythn­
da Yeorgos Papandreu'nun gazetesi Ka8nµ,eeıva Nia'da 
[Kathimerina Nea - Günlük Haberler] Yunan politikasma 
ilişkin makaleleri yaytmlamr. 

Theotokas 1966 ytlmda Atina'da hayata gözlerini 
yumar. Ölümünden sonra Kaµ,:rraveç [Kambanes - Çan­
lar] ve Enµ,aieç mov 'Hlı,ıo [Simees Ston İlio - Güneşteki 
Bayraklar] adlt kitapları günyüzüne çtkar. Pek çok maka­
lesi, tiyatro eseri ve seyahat yaztları da olan Theotokas 'm 
roman ve hikayelerinin kronolojik stralamast şöyledir: 
Argo (1936), Eveı:rriönç llevwsalı,nç, ıwı 'Alı,ileç lmoeieç 
[Evripidis Pendozalis ke Alles lstories - Evripidis Pendo­
zalis ve Başka Hikayeler] (1937),  Denıonio (1938), Leonis 
(1940),  Asthenis ke Odipori (1964), Kambanes (1970), Si­
mees ston İlio (1985) .  Bu eserlerden Argo, İngilizce, İsveç­
çe ve Japonca; Demonio, Franstzca, İsveççe, Çekçe, Danca, 
İspanyolca ve Japonca; Leonis, İngilizce, Franstzca, Strp­
ça, İspanyolca ve İsveççe; Asthenis ke Odipori, Almanca 
ve İngilizce; Kambanes, İngilizce olarak yaytmlanmtşttr. 
Leonis, Yunan edebiyatt eleştirmenleri tarafmdan, Yor-

.... ı o  .... 
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gos Theotokas'ın en bütünlüklü eseri olarak nitelendirilir. 
Eserin çeşitli dillere çevrilmesi, daha geniş bir kamuoyu 
tarafından sevildiğini, beğenildiğini de göstermektedir. 

Leonis Yunan edebiyatında genel olarak roman ola­
rak değil, ktsa olmast, stkt örülmüş kurgusu, gerçekçi ve 
satirik anlattmt nedeniyle 'novella' [İtalyan edebiyatından 
alınan bir terim] olarak nitelendirilir. Aslında edebiyat 
kuramctlanmn Almancada Bildungsroman ya da Erzie­
hungsroman olarak adlandtrdtğt, Türkçede de erginlenme 
hikayesi olarak adlandmlan türde bir eserdir. Kitapta ço­
cuk karakterin mutlu yaşanttsının karşt cinsle olan ilk 
yakınlaşmasının ardından yaşanan bir felaketle sonlamşt, 
karakterin büyümek zorunda kaltşt anlattltr. 

Bildungsroman, Yunan edebiyatında Balkan savaşla­
nm, Birinci Dünya Savaşt'm ve 1919- 1922 sürecini yaşamtş 
olan '1930 Kuşağt · yazarlanmn eserleri arasında stkltkla 
rastlamlan bir türdür. İlias Venezis'in Aıoilııai Tn [Eoli­
ki Gi - Eolya Toprağı]6 ve Kosmas Politis'in Yitik Kentin 
Kırk Yılı: lzmir'in Hacı Frangu Semtinden adtyla Türkçeye 
kazandmlan l:wv XarÇncpeayı<ov [Stu Hacifrangu ]7 adlt 
romanlan da bu türe girer. 

Theotokas da, Leonis'in sonuna eklediği küçük 
bir son notta ve Simees ston liio adlt güncesinde okura 
Leonis'i yazmak için kendisine neyin ilham verdiğini açtk-

[6] Türkçe çevirisi için bkz. İlias Venezis, Eolya Toprağı, çev. 
Burcu Yamansavaşçılar, Belge Yayınları, İstanbul, 2013. 

[7] Türkçesi için bkz. Yitik Kentin Kırk Yılı: lzmir'in Hacı Frangu 
Semtinden, çev. Osman Bleda, Belge Yayınları, İstanbul, 1992 . 

.... ı ı .... 
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lar. Yaklaşan İkinci Dünya Savaşı, yazara Birinci Dünya 
Savaşı sırasında İstanbul 'da yaşadığı çocukluk günlerini 
hatırlatmıştır. Theotokas, bu hatıra daha çok silinip bula­
nıklaşmadan ya da tamamıyla yok olmadan önce 'anlat­
mak '8 istemiştir. 

Çeviri sırasında yazarın yalnızca anlattıklarını de­
ğil üslubunu da mümkün olduğunca Türkçeye aktarma­
ya çalıştım. Öte yandan Türk'ün Yunan'ın, Yunan'ın da 
Türk'ün resmi "ötekisi' olduğu göz önüne alınırsa, Türk­
çeden Yunancaya, Yunancadan Türkçeye yapılacak olan 
çevirinin ne kadar zor olduğunu anlamak kolaylaşacak­
tır. 1453 bir taraf için 'İstanbul'un Fethi' diğer tarafta 
ise 'Kostantinopolis'in Düşüşü'dür, 1919- 1922 bir taraf 
için 'Kurtuluş Savaşı' diğer taraf için ise 'Küçük Asya 
Felaketi'dir. Bu nedenlerden ötürü, bazı özel kelimeleri 
Türkçeye çevirirken özellikle dikkatli davrandım. Yazar 
kendini tanımlarken 'Yunan' kelimesini uygun gördüğü 
yerde onu Yunan, 'Hıristiyan' kelimesini uygun gördüğü 
yerde onu Hıristiyan olarak çevirdim.9 Aynı şekilde Türk 

[8] Daha önce, 1937 ythnda yaytmlanan Evripidis Pentozalis ke 
Alles lstories adlt hikaye kitabmda yer alan iki ktsa hikaye, The­
rapia [Terapi] ve O Kipos me ta Kiparissia [Selvi Ağaçlı Bahçe] 
Leonis "in ön haztrltğt gibidir. 

[9] Yunancada 'Rum' ile 'Yunan· aynmt, Ellinas yani 'Helen' 
olarak çevrilebilecek tammlama kullamldtğmdan dolayt yoktur. 
Bı.t sebeple Yunancadan Türkçeye yaptlan çevirilerde genelde bağ­
lam ve çevirmenin inisiyatifi belirleyici olmaktadtr. Romios yani 
'Rum· kelimesi, Yunan kamuoyu nezdinde daha az kı.tllamlan bir 
tabirdir. Biz de romanm atmosferi, anlatttğt karakterlerin politik 
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kelimesini OsmanlL ya da Müslüman yapmadLm. 'Küçük 
Asya' tammlamasmL 'Anadolu' şeklinde değiştirmedim, 
Yunancada kullamldLğL haliyle bLraktLm. Bu değişiklik bir 
tür anlam ve his karışLklLğma yol açabilirdi. Yunanca özel 
isimleri Türkçe okunduktan gibi yazmaya gayret ettim. 

Yazar 1922 'de sonsuza kadar kaybettiği kenti için 
alLŞLk olduğumuz üzere Y editepe ya da Poli ve nadiren de 
Konstantiııupoli kelimelerini kullamyordu. Söz konusu ye­
rin Türkçe karşLlLğL İstanbul olduğu için çeviride Poli'nin 
karşLlLğL olarak 'Şehir' ve çoğunlukla 'İstanbul ' kullanmayL 
tercih ettim. Bununla beraber, yazarın yalmzca bazL özel 
durumlarda Konstantinupoli kelimesini kullandLğmL fark 
ettiğim için metinde bu tür kullammları korudum. Türkiye 
ile Yunanistan arasmdaki yer isimleri kavgasmL göz önü­
ne almdLğmda kendimi bir şeyler söylemek zorunda hisse­
diyorum. Söz konusu durumda yazarın Poli ya da Kons­
tantinupoli kelimesini kullanmasL, Türkçede bizlerin Ellas/ 
Greece ve Thessaloniki yerine 'Yunanistan' ve 'Selanik' 
kelimelerini kullanmamLza benziyor. Bugün Türkiye'de 
Yunanistan ve Selanik kelimelerini kullanan pek çok kişi 
herhalde Yunanistan\ ya da Selanik'i Türkleştirmek ya 
da bu yerler üzerinde hak talep etmek, buralardan toprak 
istemek gibi gizli bir amaç gütmez. Yalmzca bu yer isim­
lerinin kendi dilinde var olan Türkçe karşLlLğmL kullamr. 
Bu kitapta da yazar 1922 öncesinde yaşadLğL kenti 1939 

konumlanışl ve geçtiği dönemin bağlamı itibariyle çoğu zaman 
Ellinas kelimesini 'Rum' yerine 'Yunan' olarak kullanmayl tercih 
ettik -yn. 

.... 1 3  .... 
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ytlmda anlattyor. Ve kenti, kendi ruhsal durumuna, an­
latttğt olaylann duygu yoğunluğuna bağlt olarak, kendi 
dilinde çeşitli adlarla adlandmyor. 

Kitabm yaym haklan için nereye başvurmam gerek­
tiğini araştmrken bir sürpriz yaşadtm. Bu güzel bir sürp­
rizdi. Yazann ktz kardeşi Lili Alivizatu'yla tamşttm. Aile 
albümündeki fotoğraflan benimle ve okurla paylaşttğt için 
kendisine çok teşekkür ederim. 
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GERÇEKLİK POTANSİYELİ TAŞIYAN 
BİR ÜTOPYA LEONlS YA DA GENÇ 
YORGOS THEOTOKAS'IN İSTANBULU1 

Nikos Sigalas 
Tarihçi - IFEA, CETOBAC (CNRS) 

Yorgos Theotokas 'ın edebiyatının belirli bir formülü 
vardır; eserleri. bir şekilde anlatının koordinatlarını oluş­
turan birtakım 'roman karakterleri' üzerine inşa edilmiştir. 
Bu roman karakterleri, belli aralıklarla anlatıda önplana 
çıkarak ve anlatının ilerlediği çeşitli mekanlarda belirerek 
aşamalı olarak kendilerini tanıtırlar. Çünkü Theotokas'ın 
anlatıları bir teatrallik barındırır; anlatı mekanı, birbirini 
dairesel olarak takip eden bir dizi sahneden oluşur. Ro­
manın mekanı bu döngüsel tekrarlarla tanımlanır; bir tö-

[l] Bu makale, Leonis"in Can Yayınları tarafından yaptlan ilk 
Tiirkçe basLml vesilesiyle, Yunanistan Başkonsolosluğu'na bağ­
lL Şişmanoğlu KonağL'nda 14 Haziran 2008'de, (başkonsolosluk 
görevini Aleksis Aleksandris 'in yiiriittiiğii dönemde) Frango 
Karaoğlan\n diizenlediği, Stefanos Pesmatzoğlu, Selim Deringil, 
Mihalis Tsapogas, Damla Demirözü. ve Tonla Kiusopulu'yla bir­
likte katLldLğLm panelde sunduğum tebliğin genişletilmiş halidir. 
"İki şehrin tarihi: Atina"daki İstanbul, İstanbul'daki Atina" baş­
ltkh bu tebliğde, Tlıeotokas\n ilk romam olan ve Atina'da geçen 
Argo"yu, İstanbul'da geçen Leonis'le karştlaşttrmalt olarak ele al­
mtşttm. Elinizdeki Leonis basktst için Argo'ya ve Atina'ya olan 
attfları stmrlandtrsam da, Argo'nun, yazarın en popiiler romam 
olmast ve döneminin gençlerini çok etkilemesi nedeniyle tama­
men çtkarmadtm. Makale Lili Alivizatu'ya ithaf edilmiştir. Ayrıca 
bu makalenin Tiirkçe yaztmt faaliyetine destek sunan Anna Ma­
ria Aslanoğlu ve Altuğ Ytlmaz'a şiikranlarımL sunarım . 

... ı s  .... 
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rensellik içinde tekrar tekrar belirdiği için, okurun mekam 
önceden bilmesi zorunlu değildir. Böylelikle Theotokas'ın 
şehirleri (Argo.da Atina ve Leonis'te İstanbul) anlattyt 
düzenleyen 'roman karakterleri 'nin gezindiği 'romansal 
mekanlar'm toplamt olarak yeniden yaptlandmltrlar. Bun­
lar okurun tam olarak bildiği şehirler değildir; yazann, 
bilinçli olarak uyumlu bir bütün haline getirdiği soyut bir 
şehir kavramıdtr söz konusu olan. 

Bu öncelikle tasvir etmek gibi bir amact olmayan bir 
edebiyatttr. Hatta yazann Elefthero Pnevma [Özgür Ruh, 
1929] başltklt denemesinde yerin dibine soktuğu natüra­
lizmle mutlak bir karşttltk içindedir. XX . yüzytlm ilk ya­
nsmm modernist romanlanmn dayandtğt formüle göre, 
böyle bir edebiyatm amact, bir toplumun 'tiplemelerini, ·  
'fikirlerini' sunmak, bu toplumu oluşturan ·güçlerin' bir 
temsilini ortaya koymakttr. Bu aktmm en karakteristik 
örnekleri ve ilham kaynağt, modernist milliyetçi yazar 
ve entelektüel Maurice Barres'in romanlandtr (Theoto­
kas, Elefthero Pnevma'da, natüralizme karşt çtkan edebi­
yatın temsilcileri olarak, hem yoğun biçimde etkilendiği 
Barres'ten hem de edebiyatçt ve Yunan milliyetçiliğinin 
ideologlanndan olan lon Dragumis 'ten stkltkla bahseder). 

Vatansever modernist romanlann tipik bir örneği, 
Halide Edip'in, smtrlt bir 'romansal mekan'da, bir Türk 
mahallesinde gelişen ve bu mahallenin 'karakter'ini sun­
maya çaltşan Sinekli Bakkal'tdtr. Ancak romanm anlattst 
içinde kurulan her karakter, gelenek ile ilerleme, Doğu ile 
Batt arasmda bir geçiş süreci yaşayan Türk toplumunun bir 
bileşenine tekabül eder. Başka bir deyişle bu tür modernist 
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romanlann konusu, bazt bireyler değil, romanda geçen 'ro­
man tipleri'nin ifade etmeye ve anlaştltr ktlmaya çaltşttk­
lan koca bir toplumdur. Dolaytstyla romanın mekanlannda 
dolaşan roman karakterleri yalnız değildir; her birinin et­
rafmda isimsiz bir kalabaltk yani toplum vardtr ve onlar­
dan, bu toplumun 'niteliği'ni ve barmdtrdığt 'güçler'i tarif 
etmeleri beklenir. Roman, kahramanlann gezintileri ara­
cıltğıyla, toplumu, halkt, kahramanlarla eşzamanlt olarak 
var olan o 'isimsiz' kalabaltğı, Eric Auerbach'tn 'boş ve 
homojen' olarak tanımladığı bir zaman içinde yeniden üre­
tir. Benedict Anderson, bir halkı oluşturan tüm insanlann 
ortak bir sürece kattlıp eşzamanlı olarak yaşadtklan bu 
'boş ve homojen zaman' hissini, bir ulusu oluşturan hayali 
cemaatlerin akli yaptstyla bağdaştmr. 

Tıpkı Halide Edip 'in edebiyatı gibi, Yorgos 
Theotokas'm edebiyatı da tam olarak bunlardan müte­
şekkildir - niteliklerinin izi sürülen ulusal toplumlar, o 
toplumlann içinde yer alan 'güçler' ve romanın konu al­
dığı, 'ulusal süreç'in o özel anındaki 'nevi şahsma mün­
hastr '  olma durumu ... Theotokas'm, birinci cildi 1933'te, 
ikinci cildi ise 1936'da yayımlanmış olan ilk romanı 
Argo, 1920'lerdeki Yunan toplumunun 'kendine özgülü­
ğünü konu altr; bunu da, romanla aynı adt taştyan, Ati­
na Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenci derneğine 
gidip gelen bir grup gencin yaşadtklan üzerinden akta­
nr. 1930'lar boyunca Yunan gençliğini derinden etkilemiş 
olduğu düşünülen Argo'nun, Barres'in Yerinden Edilmiş­
ler'iyle [Les deracines] pek çok paralellik taşıdtğt görülür. 
Bu arkadaş grubundaki gençler, hayatlannı altüst eden 

... 1 7 ..., 
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hir çeşit hoşnutsuzluktan muzdariptirler. Dönemin Atina 
toplumuna damga vuran bu hoşnutsuzluk, bir idealin yi­
tirilmesi yahut küçülmesiyle, 'Helenizmin daralmast 'yla 
ilişkilidir. Başka bir deyişle, Yorgos Seferis 'in de sözünü 
ettiği '"Helenizmin daralmast" -ki o da bir nevi hoşnut­
suzluktan muzdariptir ve buna "Rumluk kaygtst" adtm ve­
rir- Yunan ordusunun Küçük Asya yenilgisi sonucunda 
Doğu'ya doğru yaytlmaya dönük milliyetçi emellerinin 
suya düşmesinin ardmdan Yunan devletinin mübadeleyle 
kabul ettiği ve entegre etmeye çaltşttğt 1,5 milyon insanm 
mübadillik gerçekliğini yansttan ideoloj ik-edebi çerçevesi­
dir. Zaten İzmir-Urlalt Seferis de, İstanbullu Theotokas da 
bu 1,5 milyon muhacirin arasmdaydtlar. 

Argo'nun ikinci cildinin yaytmlanmasmdan dört ytl 
sonra yaytmlanan Leonis romanmm son bölümü Argo'nun 
Atina'smda, yani 'daralmtş Helenizmin 'yaralan'm taştyan 
şehirde geçer. Romamn başkahramam Leonis, bu şehirde 
bir muhacirdir. Genç muhacir Y orgos Theotokas 'm per­
sonasmt oluşturan Leonis'e göre, Atina, paramparça kt­
yafetleriyle perişan haldeki ytğmla muhaciri kabul etmiş, 
sokaklannda "askeri bir yenilgi ve iktisadi bir felaket''in 
kol gezdiği, "altüst olmuş bir şehir"dir. Atina'mn Leonis 'te 
yaratttğt his, Akropolis 'in san sütunlanmn yaratttğt his­
te yanstmasmt bulur: " [Leonis] kendini ifade edememişti, 
ama diğerleriyle uyumsuz olan bir şey vardt. Sütunlar be­
yaz olsalar dahi, hiçbir şeyle uyumlu değillerdi. Adeta bir 
kaos vardt, her şey birbirine kanşmtştt, toz ve tştk arasm­
da yaktct bir kaptşma vardt." 

Ktsacast Yorgos Theotokas'tn Atina'st bütünüyle, 
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İstanbul'un yitirilmiş olnıasmm ağtr etkisi altmdadtr. 
Tlıeotokas"m ilk ronıam Argo'da konu edilen, "Helenizmin 
daralnıast" şeklindeki ideoloj ik algtyt besleyen de bu kişi­
sel travnıadtr. Fakat Leonis'te ne bu "Helenizmin daralnıa­
st" nıevlıunıu mevcuttur ne de başkalıranıanlann lıislerini 
ideolojik olarak yorumlama yönünde lıerlıangi bir çaba. 
Argo'daki 'lıoşnutsuzluk' Leonis"te tanı olarak kendini 
belli etmez, ama yok da değildir; doğum aşanıasmdadtr. 
Aynca 1939 ytlmda kaleme alman Leonis'in yansttnıayt 
arzuladtğt lıaletirulıiyenin, en azmdan ilk baktşta, 'ulusal' 
değil 'evrensel ' olduğu söylenebilir. 

Bir Ergenin Gözünden ve Hislerinden 
Evrensel Tarih 

Tlıeotokas'tn, Leonis'in sonsözünde değindiği gibi, 
bu kitap "etrafmda ve kendi içinde tarilıin ritminin coş­
kusunu yaşayan ve bireysel lıayatmm içinde, en keskin 
virajlarmdan birini almakta olan [ . . .  ] tarilıin varltğmt lıis­
seden"' bir ergenin yaşanıöyküsü üzerine kurulmuş bir tür 
rulısal betimlemedir; XIX. yüzytl romantiklerinin mal du 
siecle [asrm lıastaltğt; ilk olarak Baudelaire tarafmdan 
kullamlan bir tabir] olarak adlandtrdtklan lıissin XX. 

yüzytlda neye dönüştüğüne dair bir incelemedir. "Tarilıin 
böylesi bir nıüdalıalesi [ . . .  ] XX. yüzytlm gençlerinin rulısal 
oluşunılanna bambaşka bir damga vurnıaktadtr." 

Leonis de, yazarm içinde bulunduğu kuşağm dene­
yimlediği 'lıoşnutsuzluğun' sebebini bulmaya yönelik bir 
araytşm ürünüdür. Leonis'in konusu Argo'nunkiyle lıe-
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men lıemen aynıdır, ancak yazar bu sefer farklı bir yön­
tem izlemeyi tercilı eder; dalıa jenealojik bir yöntemdir bu. 
Atina'daki lıoşnutsuzluğunun sebebi İstanbul yıllanna da­
yanmaktadır. Bununla birlikte bu arayışm anlamsal çerçe­
vesi artLk ulusal değildir, evrensel olmayı arzular: artık ilgi 
alam yalnızca "Helenizmin tarilıi" değil, tarilıin tamamı, 
"dünya tarilıi"dir. Leonis 'in yakm dostu, Türk-Yunan sa­
vaşmda lıayatmı kaybeden Pavlos Proios 'un lıikayesinde 
bu mevlıum dışavurulur: "( . . . ) yalnızca Yunanistan için öl­
medi. YüzyıLLmızdan balısediyor, kendisinin de bir parçası 
olmak istediğini söylüyordu." 

Fakat tarilıin veya yüzyLlm/asnn gücü, Leonis'in kale­
me almdtğı 1939 yLlmda, yalnızca "Helenizmin daralması"yla 
ifade edilemezdi. Bu dünyayı dalıa önce lıiç olmadığL ka­
dar şiddetli bir şekilde sarsmaya lıazırlanan bir güçtü. 
Tlıeotokas'm kullandığı anlamsal çerçeve bu koşullar içinde 
dönüşür ve iki savaş arasmda yetişen kuşağm lıoşnutsuzlu­
ğu, sadece milli kaderin değil, evrensel gelişmelerin sonucu 
olarak algLlamr. Üstelik bu dönemde yaşanan bir dizi olaym 
ardmdan dalıa da Liberalleşen Tlıeotokas'm, eskiden itibar 
ettiği Dragoumis ve Barres'in fi,kirlerini ikinci plana atma­
ya başladtğL görülür. Buna rağmen Leonis, Argo'dan dalıa 
az 'milli' bir roman değildir; bu da kitapta net bir şekilde 
sözü edilen ideoloj iden çok romanın yaptstyla, temsil ettiği 
mekanm ve toplumun nastl yaptlandmldtğtyla alakaltdtr. 

Romanın mekanı, Pera'daki birtaktm malıallerin 
periyodik olarak tezalıür etmesiyle şekillenir. Ben de, bu 
mekanlann en önemlilerinden biri olan Taksim Balıçesi 'nde 
bir mola vermek isterim. Romanda tekrar tekrar geri dönü-

.... 20 ... 
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len bir mekan olan bu bahçe. ergenliğe yeni adtm atmtş bir 
çocuğun küçük ve dar dünyasmL oluşturur; aym zamanda, 
İstanbul'un bütününe yönelik alegorik bir göndermedir. 

Kozmopolit ve Ulusal Bir İstanbul 
Alegorisi Olarak Taksim Bahçesi 

Taksim Bahçesi'nin kitabm ikinci bölümündeki ilk 
tasviri, günümüzün Gezi Parkt 'na aşina olan okuru şaştr­
tacaktLr.2 Bu tasvirde, o ytllann çeşitli Pera anlanlannda 
stk stk karşLlaşLlan ve dönemin bazL ideologlan tarafmdan 
'Levanten yozluğu' olarak tammlanan belle epoque'a özgü 
bir hava hakimdir. Bu bahçenin altm renkli balLklann 
yüzdüğü havuzlan, koca bir meydanm etrafmda yer alan 
dairesel yürüyüş yollan, dadtlan, "lıasır şapkalar, yakasL 
dimdik kolalanmtş koyu renk ceket ve beyaz keten panto­
lon giymiş genç erkekler" ile "ince uzun elbiseleri, yalancL 
çiçekler ve kuşlarla süslenmiş şapkalarıyla, sımstkL kor­
selerin içindeki güzel kadmlar''t ve kalabalLk bir orkest­
ramn durmadan müzik yaptLğL, koca bir sahnesi vardt. 
Bahçenin doğu tarafmda, romanda "Taksim Panoramast"" 
olarak adlandmlan, sahneyle neredeyse aym uzunlukta 
bir açtkhava kahvesi vardt. Oradan karştyL, Üsküdar\, 

[2] Bugünkü Gezi ParkL, Topçu KLşlasL'mn bulunduğu bölge­
den başlar, 1870'te açLlan ve günümüzde büyük bölümü Ceylan 
Intercontinental'in içinde bulunduğu alan olan eski Belediye 
Bahçesi'nin sadece ufak bir bölümünü kapsamaktadır. 

[3] Eski Belediye Gazinosu, bugünkü Ceylan Intercontinental 
Oteli'nin ayncalıklt doğu tarafında bulunmaktaydı. 
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Çamlıca Tepesine kadar Boğaz't ve Prens Adalanna ka­
dar Marmara Denizini görmek mümkündü. Bugün artık 
kaybolmuş olan bu 'panorama, " Leonis'te tarihe açılan bir 
kapıdır. İstanbul'da peyda eden muhtelif ordulan yahut 
şehri bomba yağmuruna tutan uçaklar buradan görülü­
yordu. Bahçenin hemen yanında, Theotokas'm -Paris 'in 
göbeğindeki Champ de Mars parkımn admm Yunancadaki 
bire bir çevirisiyle- lldiiov wv 'A.ecwç olarak adlandırdı­
ğı, askeri talim alam Talimhane bulunurdu. Genç Leonis, 
yabancı birliklerin art arda geçtiği törenleri buradan izler­
di - önce l. Dünya Savaşı sırasında, Almanlar ve ardın­
dan, İstanbul'un işgali sırasında, İtilaf kuvvetleri. 

Parkm kuzey tarafında bulunan, Harbiye 'ye doğru 
uzanan ağaçlık alan, Leonis için daha da cazip bir yerdi: 
"Bahçe 'nin sağ tarafında daha karanlık, temizlenmemiş, 
yabani çalılık ve dikenlerle dolu bir yer vardı. Oraya ne 
büyükler ne de uslu çocuklar giderdi." Çocuklann orman 
olarak adlandırdığı bu alanda "büyük çocuklann buraya 
kızlan getirip, anlan öpüp okşadıklanm görürdün." 

Bir bahçeden oluşan bu İstanbul alegorisinin içinde 
yaşayan, bu "dünya"nm sakinlerinin kimler olduğuna bir 
bakalım. İlk bakışta, bahçede gezinen suretlerde de bir belle 
epoque havası vardı; Stefan Zweig'm Die Welt von Gestem4 
adlı eserinde anlattığı, Birinci Dünya Savaşı öncesinin Av­
rupasmdaki -bu 'sınırsız dünya'yı tammladığı varsayılan­
"kozmopolitizm"den bir parça vardı. Bahçe gezintilerinde 

[4] Stefan Zweig, Dünün Dünyası, çev. Burlıan Arpad, Can Ya­
yınlan, İstanbul. 1 .  Baskt, 1985 -yn. 
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karşımıza çıkan ilk yüzler İtalyan kız kardeşler İnda ve 
Jilda, "beyaz dantel elbiselerini giymiş" Fransız kadın Luiza 
ve Fransız Saint Beno'Lt Lisesi'nin Fransız öğrencileridir. 
Balıçeye dair diğer betimlemelerde, lıatta romanın tama­
mında bu isimler yok olur; geriye sadece 'Helen Ortodoks ' 
çocuklar, Helen kadınlar, Helen erkekler kalır. Leonis'in 
yalnızca iki yerinde Ermenilere atıf vardır; ilkinde Ayaspa­
şa Koleji'nin öğrencilerinin lıangi milletlerden olduğu sayı­
lırken aralarında Ermenilerin de olduğu ifade edilir. Aynı 
yerde, ilk ve son olarak, İstanbul Yalıudilerinin adı geçer; 
lıatta isim kullanılmadan iki-üç Türk öğrenciye de atıfta 
bulunulur. Kitapta Türkler bekçi veya zabıta olarak birkaç 
kez karşımıza çıkar; ismi anılan tek Türk, Taksim Balıçe­
si'ndeki "meşlıur Türk maestro İlısan Bey"dir. 

İstanbul'un Yunanlarla dolup taştığı gibi, Balıçe de 
"Yunan çocuklar"m oyunlarıyla dolup taşar ('Rum' keli­
mesi romanda neredeyse hiç kullanılmaz). Yorgos Tlıeoto­
kas şelırin diğer sakinlerine yönelik olumsuz veya saldır­
gan ifadeler kullanmaz, yalnızca onları görmezden gelir. 
Kostantinopolis yazara göre bir Helen şelıridir, bu yüzden 
lıikayenin geçtiği mekanlarda -yetişkin veya çocuk- Yu­
nanlar dolaşmaktadır. Leonis'in 'kozmopolitizm'i, Kolej 'deki 
iki Fransız lıoca ve İtalyan resim öğretmeni Montefredini 
gibi, romana dalıa yoğun bir belle epoque tadı veren bazı 
Batılıların varlığıyla tükenir. Tıpkı Sinekli Bakkal'daki İtal­
yan müzisyen Peregrini'nin, ilıtida ettikten sonra Rabia'yla 
yaptığı -geleneksel Türk toplumunun Batı'yla uyumlu bir­
likteliğini simgeleyen- evlilikle Halide Edip 'in 'kozmopoli­
tizm'ini tükettiği gibi . . .  
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Bu dünyanın Helenliğini vurgulayan bir başka unsur 
da isimlendirmelerdir. Bahsi geçen çocukların ve gençle­
rin her birinin ismi özbeöz Helen'dir: Pavlos Proios, İulia 
Asimaki, Yannis Stasinos, Adamopulos, Eleni Foka, Kah­
veci Y orgulis vs. Oysaki çeşitli etnik-dilsel atı flan olan 
'bildik' Rum isimlerinden ne kadar da farklıdır bu isimler 
- Şişmanoğlu, Zarifi.s, Vogoridis, Zappas, Skalieris, Karat­
heodoris, Skarlatos ... İsimleriyle beraber Rumlar da bir­
birinden farklı etnik kökenlerinden koparılmış, tamamen 
millileştirilmiş, onlan çevreleyen dünyadan yalıtılmış­
lardır; homojenleştirilmiş bir mekan ve zamanının ifade 
ettiği boşluk içinde yaşamlarım sürdürür, etraflarındaki 
insanların arasına katılmadan yaşarlar. 

Leonis'te resmedilen 'toplum'un bir ütopya, hatta -en 
azından Sinekli Bakkal'dakine eşdeğer ölçüde- milli bir 
ütopya olduğu söylenebilir. Ancak bu tür bir hükmün kı­
sıtlayıcı olduğu kanaatindeyim; burada söz konusu olanın 
gerçeklik potansiyeli taşıyan bir ütopya olduğunu söyleye­
biliriz. Zira dünya, tam olarak Leonis'te tasvir edildiği gibi 
olmasa bile, dönemin Rum burjuvazisinin pek çok üyesine 
göre bu şekli alma eğilimi göstermekteydi. Leonis'in tas­
vir ettiği dünya, dönemin ruhunun da etkisiyle, büyük 
ölçüde ilkgençlik çağındaki Y orgos Theotokas ·ın algıladığı 
dünyaydı - ve bu dünyada, 'milli cemaatler 'den oluşan 
bir dünyanın milliyetçi tahlili, en azından burjuva sınıfın 
egemen anlayışı halini almıştı. Theotokas 'ın Leonis"te an­
lattıktan gerçekliğin ciddi bir kısmını içermektedir. Etnik 
açıdan karmaşık Osmanlı dünyasının, bu kadar şiddet ve 
insanların canlarım uğrunda feda ettikleri bir adanmışlık-
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La, bugünkü parçalanna ayrılmasmm sebeplerini Leonis'te 
okuyabilmek mümkündür. 

Leonis tçm bu dönüşümün şiddeti, "Taksim 
Panoramast"nda (Belediye Gazinosu) ve IJd)iov rov 

'AQewç'da (Talimhane) izledikleriyle bir tarih panorama­
SL şeklinde yaşamr. Bu panorama farkmda olmadan onu 
sarmalar, kaderini belirler. Birbirinden farklL ordular res­
mi geçit törenindeymişçesine, bayraklL ve üniformalL, bir 
çocuk oyununda olduğu gibi, art arda stralanmtş yürürler. 
Şiddet ve ölümler uzaktadtr; haberler oraya ulaşsa bile 
-Pavlos Proios örneğinde olduğu gibi- bunlar romamn 
'dekor'unun uzağmdadtr. Milli bir dünya anlaytşma sahip 
olmasma rağmen Y orgos Theotokas, kendisini yakmdan 
tamyanlann tamkhk ettiği gibi, barışçtl bir insandt ve Ve­
nizelos ile Atatürk arasmda imzalanan 1930 tarihli Anka­
ra Antlaşmast'yla tesis edilen Türk-Yunan yakmlaşmasma 
tüm içtenliğiyle inanmtştt. Ttpkt milliyetçiliği aşikar olan 
Halide Edip'in, Ermeni katliamlanm kmamast, hatta du­
rumun en farkmda ve en faal müsebbiplerinden biri olan 
Dr. Bahaeddin Şakir'i tamdtğmda tüylerinin ürperdiğini 
ifaue etmesi gibi." Ancak bu iki yazar, Yorgos Theotokas 
ve Halide Edip Adwar, gerçekliğin birbirine çok paralel iki 
algtsmm yam stra bir o kadar da uyumsuz algLlanyla öz­
deşleşirler. Tam da bu paralellik ve uyumsuzluk, saf veya 
kötü niyetlerin ötesinde ve bunlardan bağtmstz olarak, 
eski imparatorlukların dağLlmasma ve bizim ulusal ya da 

[5] Halide Edip, kendisini Dr. Bahaeddin le tamşttran Falilı 
Rlfkt'ya, "Bir katilin elini slkttrdtmz" diyecektir. 
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'çokuluslu' dünyamtza şekil veren şiddete sebebiyet ver­
miştir. Birbirinden farklt ve uzlaşmast mümkün olmayan 
düşüncelerin uzlaşmazltğt Robert Musil'in, Avusturya-Ma­
caristan İmparatorluğu'nun Büyük Savaş'tan önceki son 
günlerindeki kültürel ortamt aktardtğt Der Mann Ohne 
Eigenschaften [Niteliksiz Adam, 1930] adlt eserinin konu­
sunu teşkil eder. Niteliksiz Adam yani romanm başkahra­
manı Ulrich, birbirlerine uyamayan görüşlerden kaynak­
lanan mutlak göreliliğin ifadesidir. Bu görelilik Ulrich'i, 
kişiliksizleştirmeye (depersonalization) iter ve niteliklerin­
den mahrum eder. Halbuki 'niteliksiz ülke' Kakania'yt,6 
onu oluşturan etnik grupların milli taleplerinin namüm­
kün sentezi kişiliksizleştirmeye iter. 

Taksim Bahçesi Gavurların Bahçesi Mi? 

Bir başka Kakania olan 20. yüzytl başmm Osman­
lt İmparatorluğu'nda, Leonis'in ergenliğine ve Halide 
Edip 'in gençliğine denk gelen dönemde, özellikle okuma 
yazma bilenler arasmda milli kimliğe dair birbirinden 
farklt algtlar pekişmiş haldeydi. Hatta Şehir ahalisi, ika­
met edilen bölge ve benimsenen milli ideoloj inin rengine 
göre yaşanan farklt gerçeklikler doğrultusunda aynşmtştt. 
Milli gerçeklikler şehrin coğrafyasma yanstr, ona yeni şe­
kil verir. Şehrin bu yeniden şekillenmesinin, yaztlt dilde 

[6] Kakania, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun resmi 
admda bulunan Kaiserlish [imparatorluk] ve Königlich [kraliyet] 
stfatlanmn başharfterinden türetilmiş bir addtr. 
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gündelik yaşamdakinden daha etkin olduğunu kabul etsek 
de, önemi azalmaz. Çünkü yazllt dilin, gündelik yaşamm 
pek çok yönünü göz ardt etmek gibi bir 'otistik' özelliğe sa­
hip olmast hasebiyle, ideolojiyle yakm bir ilişki içindedir. 

Birinci Dünya Savaşt 'nm başlannda Kadınlar Dün­
yası dergisinde yaytmlanan 'Taksim Belediye Bahçesi' 
başlLklL bir makalede şu ifadeler yer altr: 

«Erkeklerimizden işitiyoruz ki Beyoğlu"nda 
Taksim Kışlası civarında Tramvay Yolu üze­
rinde bir Taksim Belediye Bahçesi var imiş. Bu 
bahçe gayet dil.firib ve ferahfeza imiş. Bahçe­
nin Boğaziçine, Çamlıca tepelerine nezareti var 
imiş. Bahçede pek çok sayedar ağaçlar, hoşbu 
çiçekler, müzeyyen tarahlar var imiş. Yine er­
keklerimizden işitiyoruz ki, Taksim Belediye 
Bahçesinde sinematoğraflar, salıncaklar, nişan 
talimgfthları var imiş. Erkeklerimizin rivayetine 
nazaran oraya ekseriya Avrupadan iyi tiyatro 
ve operet kumpanyaları gelir, bahçenin yaz­
lık tiyatrosunda oyun verirler imiş. İlkbahar ve 
sonbaharda mezkur bahçe gayet latif olur, mü­
tenezzihin .fikr ve vücuduna güşayiş, maneviya­
tına revnak, maddiyatına kuwet verir imiş. Yine 
erkeklerimizin rivayetine nazaran Taksim Bele­
diye Bahçesinde Pazar ve Cuma günleri mızıka 
çalar, büyük bir kalabalık, kadın erkek -bizim 
Topkapı parkında olduğu gibi- gezerler, mızıka 
dinlerler; mevkiin letafetinden, havanın ciya-

op-27.., 
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detinden müstefid olarak fikr ve vücudlarındaki 
mesaiyi ruzmerenin didinmesinden mütevellid 
yorgunluğu dinlendirilir, mübareze-i hayatda 
üzülmemek için yegane ve müessir deva olan 
kuweti iktisab ederler imiş. 
Yine erkeklerimiz rivayet ederler ki eyamm-ı 
adiyede öğleden ewel çocuklar kimisi dadıları­
nın, bazıları validelerinin refakatlerinde olarak 
Taksim Belediye Bahçesine gelir gezerler imiş 
ve sabahları bahçe nispeten tenha olduğu için 
çocukların tenezzüh ve teferrüclerine daha mü­
said imiş. Çocuklar bu ceyd-i havali, güzel man­
zaralı bahçede koşarlar, sıçrarlar, oynarlarmış. 
Yine erkeklerimizden işitiyoruz ki Taksim Bele­
diye Bahçesinin fevkalade olan letafet ve mev­
kiye si. ceyadet havası, tarh ve tanzimdeki mu­
vaff'akiyet. ağaçlarının yetişmiş olması mezkur 
bahçeyi şehrimiz umumi bahçelerinin en iyisi ad 
ettiriyor imiş.,, 

Taksim Balıçesi"ni.n bu tasviri, Leonis"in ikinci bo­
lümündeki lıavamn aymsmı yansıtmaktadır. Öte yandan 
yoğun bir ötekiliği dışavurduğundan, bir o kadar da fark­
lıdır. Müslüman kadmlarm, "Erkekleri" sayesinde parktan 
haberdar olduklanmn -belki de retorik bir şekilde- vur­
gulanması, normalde çok sayıda kadmm orada vakit ge­
çirdiğini bilmemize rağmen, oraya gitmedikleri anlamına 
gelir. Hatta "bizim Topkapı parkımız" ifadesinden, aym 
kadmlann normalde Topkapı Parkı'nda vakit geçirdiği 
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sonucuna varabiliriz. Peki iki park arasında ne fark var­
dır? Herhangi bir şüphe duymadan şunu söyleyebiliriz: 
Taksim Bahçesi, Müslüman kadmların -hatta imparator­
luğun çeşitli milletleri arasında bir ayrım yapmadıklarım 
vurgulayan Kadınlar Dünyası 'nın, açık fi.kirli editörü ve 
abonelerinin bile- çok fazla vakit geçirmediği bir bahçeydi; 
orası gavurların bahçesiydi. İşte bu -görünüşte önemsiz 
olan- ötekilik ifadesi, İstanbul topografyasının çeşitli top­
luluklar tarafmdan nasıl deneyimlendiği hakkında bizlere 
çok şey söylemektedir. 

Taksim Bahçesi'ni merkeze alan Leonis'in topog­
rafyası buna muadil bir ötekilikle nitelendirilir; romanda 
haklarında tek bir kelime bile geçmeyen Topkapı veya Sul­
tanahmet parklarına karşı kurulan bir ötekiliktir bu. Bu 
mekanlar "Türklerin" mekanlarıdır ve bir Yunan gencinin 
anılarında yer edinemezler. Zaten İzmir 'deki Yunan işga­
li sırasında yapılan, Halide Edip'in de öncüleri arasında 
olduğu en büyük mitinglerin Taksim Bahçesi'ııde değil de 
Sultanahmet'te yapılması tesadüf değildir.7 

[7] Tulıaf olan, Taksimle ilgill bu ötekillk duygusunun günü­
müzde bile -çok marjinal olmasına rağmen- tamamen ortadan 
kaybolmaımş olmastdtr. Profesör Alımet Atan, "Yalıudi, Ermeni 
ve Rum'samz Gezi eylemlerinde aktif rol almamzt anlayışla karşt­
ltyorum. Lütfen soyunuzu araştmn'" cümlesini içeren 16 Haziran 
2013 tarilıli twitter mesajına, Taksim 'deki bir kalabaltğt göste­
ren bir resim eklemişti. Resmin üzerinde şöyle bir yorum vardt: 
"1908 Taksim / Ellerinde bayraklarla yürüyenler Y alıudi, Ermeni 
ve Rumlar! / Slogan ise: / Ahdüllıamit istifa! / 2013 Tarilı tekerrür 
ediyor!" (23 Temmuz 1908 ayaklanmastm gayrimüslimlerin yaptt­
ğtm nu söylemek istiyor acaba?). 
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Tarihe Katkı Sunma Vesilesi Olarak 
12. İzcl Oymağı 

Bu dönem Pera ve Taksim Bahçesi için bir ulusal 
heyecan dönemidir. İzmir'deki işgal, ardmdan İstanbul'un 
İ tilaf Kuvvetleri tarafmdan işgal edilmesi, çok saytda 
Yunan milliyetçisi gösteriye zemin oluşturur (Dönemin 
meşhur fotoğraflannda Grand Rue de Pera'daki binala­
nn pencerelerine astlmtş Yunan bayraklan görmek müm­
kündür). Leonis de, karakterleri aractltğtyla, gösterileri 
takip etmemize müsaade eder. Leonis'in ergenlik çağt 
İstanbul'un işgaline denk gelir. İtilaf Kuvvetleri'nin diğer 
birliklerinin yam stra Yunan birlikleri de Boğaz't geçer, 
meşhur deniz ztrhltst "büyük, ağtr, demirden burçlanyla 
Kilkis orada[dtr], Marmara'nm orta yerinde büyük bir kale 
[gibidir] . "  Kilkis'in ikinci kaptanının, Leonis'in de mensu­
bu olduğu 12. İzci Oymağtnm gençlerinin vazgeçilmez aşkt 
olan meşhur Eleni Foka'yla evlenmesi de tesadüf değildir. 
Leonis, genç Rumlann, Mütareke döneminin İşgal İstan­
bulunda örgütlenen Yunan izci birliklerine nastl yaklaş­
ttklarma dair tek edebi tamkltkttr - ve bildiğim kadanyla, 
geniş ve anlatısal tek tamkltk . . .  Bu izcilerin çoğu belirli bir 
yaştan sonra, Leonis'in en yakm arkadaşt ve aynı zaman­
da idolü olan -Eteni Foka'yt elde etme konusunda rekabet 
ettiği- 12. Oymağm başt Pavlos Proios gibi, ilerleyen ay­
larda cepheye gitmişlerdir. 

12. Oymak Leonis için Argo'daki Hukuk Fakülte­
si'ndeki öğrenci kulübünün muadilidir. Ttpkt izcilerin 
buluşma noktast olan Taksim Bahçesi'nin bir İstanbul 

.,..30 .... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alegorisi olmast gibi, oymak da bir toplum alegorisidir; 
bir grup çocuğun, içinde bulunduktan dönemde tarihsel 
sürece (İstanbul'un işgaline, Rum hemşerilerinin milli coş­
kusuna, bir açtdan da savaşm kendisine) katthrken içinde 
yer aldtklan toplumsal birimdir. 

Theotokas 'm anlatttğL Yunan izcilerin Türk tarihya­
ztmL açtsmdan da özel bir önemi vardtr. izciler, Mustafa 
Kemal'in 22 Ağustos 1919 'da Erzurum'dan gönderdiği bir 
tamimde yer ahr ve bu tamim, 'Mavri Mira' adh gizli teş­
kilatm varltğma işaret eden tek tarihsel kaynakttr. Tamim 
şu şekildedir: 

"Pek mevsuk elde edilen malumata göre lstanbul 
Rum Patrikhanesi'nde 'Mavri Mira' isminde bir 
heyet teşekkül etmiştir. Bunun reisi Patrik Vekili 
Doroteos,8 azaları: Atinagora, İnoz [sic: Enez] 
Metropoliti [loakim], Yunan Kaymakamı Giritli 
Katehakis, Kaneloplos [sic: Kanellopulos], Di­
pasimas [sic], Ayinpa [sic: Andreas Antipas], 
Polimitis [sic], Siyari [sic] ismindeki zevattır.9 

[8] Patriklıane, 12 Ekim 1918'de Patrik V. Germanos'un istifa 
etmesinin ardından üç yLl boyµnca in locum tenens, yani geçici 
vekil olarak Bursa Metropoliti Dorotlıeos tarafından yönetilmiş­
tir. Bunun sebebi de Patrik V. Germanos'u talıtından indiren 
Yunan yanlısı metropolitlerin, yeni gelecek olan Patrik'in Sultan 
tarafından tanınmasını istemedikleri için seçimlere gitmekten ka­
çınmalanydı. Yunanistan lıükümeti de bu konuda etkin bir rol 
oynuyordu. 

[9] Balısi geçen isimlerin çoğunun Osmanlıcadan Türkçeye ak-
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Heyet doğrudan doğruya Venizelos'tan tali­
mat alıyor. Rumların ve Yunan Hükümeti'nin 
muavenet-i nakdiyyesiyle pek azim bir serma­
yesi vardır. 
Vazifesi, Osmanlı vilayetleri dahilinde çeteler teş­
kil ve idare eylemek, mitingler ve propaganda yap­
maktır. Yunan Salib-i Ahıneri de bu Mavri Mira 
heyetine ınerbuttur. Vazifesi sureta muhacirlere 
bakmak gibi insani bir perde altında çete teşkilatı 
yapmak, tertibat-ı ihtilaliyyeyi ihzar eylemektir. 
Bu suretle ccza-yı tıbbiyye ve levazım-ı sıhhiyye 
namı altında silah, cephane ve teçhizatı Memalik-i 
Osınaniyyeye ithaldir. Hatta resmi Muhacirin 
Komisyonu da Mavri Mira heyetine tabidir. 
lstanbul Patrikhanesi ve Yunan Konsoloshanesi 
esliha ve cephane deposu halini almıştır ve hat­
ta kiliseler ibadet yerinden ziyade askeri ambar­
lar gibi kullanılmaktadır. 
Ermeni Patriği Zaven Efendi de Mavri Mira he­
yeti tarafından satın alınmıştır. 
Rum mekteplerinin ewelce bizim yapıp ta tam 
şimdi sırası iken maalesef terkettiğimiz izci 
teşkilatları tamamen Mavri Mira heyeti tarafın­
dan idare olunmaktadır. lstanbul, Bursa. Ban-

tanlmtş fıalleri, Yunanca orijinalleriyle uyuşmamaktadtr. Doğru 
isimlere ulaştlmast için, mufıtemelen Yunanca bilmeyen biri ta­
raftndan Türkçeye aktanlmtş olan bu metnin orijinalinin yeniden 
incelenmesi gerekmektedir. Metnin orijinallne ulaşmamtz müm­
kün olmamtşttr. 
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dırma, Kırkkilise, Tekirdağ ve mülhakatında 
izci teşkilatı itmam olunmuştur. İzciler yalnız 
çocuklar değildir. Yirmi yaşını mütecaviz genç­
ler de dahildir. Anadolu'da Samsun ve Trabzon 
cephane tevzi mahallidir. Müsait bir halde bir 
yelkenli Yunan sefinesi istasyon halinde cepha­
ne ve eslihayı hamilen bu mahallerde bulundu­
rulacaktır. Ermeni hazırlığı da tamamen Rum 
hazırlığı gibidir." 

Yukandaki tamimin özeti Nutuk'un ilk sayfalannda, 
metnin tamamı ise Nutuk 'un 1 notu vesikasında bulunabi­
lir. Bu metin İnkılap Tarihi'ndeki 'Rum' algısının şekillen­
mesinde çok etkili olmuştur. 

Tüm bunlara rağmen, Mavri Mira tarihsel açıdan 
hala bir muammadır. Eldeki kaynaklar, yukandaki tamim­
de bahsi geçen olayların çoğunun bir gerçeklik payı oldu­
ğuna işaret etmektedir. Ancak bu bilgilerin bir kısmının 
da muğlaklığını koruduğunu ve ulaşabildiğimiz kaynak­
lardaki bilgilerle örtüşmediğini söylemek gerekir. Örneğin 
elimizde olan hiçbir Yunanca ya da Osmanlıca kaynak, 
Patrikhane'nin, Konsolosluk'un ve kiliselerin cephane de­
polarına dönüştürüldüğünden bahsetmez. Tamimde, elimiz­
deki kaynaklann teyit ettiği bazı diğer bilgiler de mevcuttur. 

Bir Tarihsel Kaynak Olarak Leonis 

Leonis, tanıklık değerini, Yorgos Theotokas 'ın yaşa­
mından alır. Yorgo'nun babası, Sakız doğumlu bir avu-
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kat olan Milıail (Mikes) Tlıeotokas, işgal ytllannda Yu­
nan ulusal lıareketinin merkezi figürlerinden biridir. 
Patriklıane'nin hukuk damşmam olarak Patrikhane'ye 
bağlt Tehcir Edilmiş Rum Alıali İçin Patrikhane Merkezi 
Komitesi'nin üyesi olur. Mihail Theotokas'tn ktzt ve Yor­
gos Theotokas 'tn kardeşi Lili Alivizatu ktsa süre önce ya­
ytmladtğt babast hakkmdaki bir kitapta şu sözleri sarf eder: 
"Tehcir Edilen Ahalinin Karma Komisyonu'ndaki Yunan 
ve İngiliz subaylann eve geldikleri ilk günü unutamam.10 
[O]nlan, bir sandalyenin üzerinde Polemis 'in Bayrak şiiri­
ni okuyarak karştlamtşttm: 'Nerede karştma çtksan / Oldu­
ğum yerde duruveririm, büyük bir coşkuyla / Gururla ya­
şam gözlerim / Selamlanm seni tevazuyla [ . . .  ] ! ' Makedonya 
Mücadelesi 'nin ünlü 'Kaptan Ruvas't, Yunan birliklerinin 
başkomutam olarak İstanbul 'a gelmiş olan Albay Kateha­
kis, gözlerinde yaşlarla beni kucağma almtştt ." 

Tehcir Edilmiş Rum Ahali İçin Merkezi Komite, Pat­
rik V. Germanos'un Araltk 1918'de istifa etmesinin ardm­
dan, mulıalif metropolitlerden biri olan Enez Metropoliti 

[10] Bahsi geçen komitenin, toplantLlarım Karaköy'deki Büyük 
Milli Han'da (günümüzde Büyük BaltklL Han) yapan Tehcir Edil­
miş Rum Ahali lçin Merkezi Komite olup olmadtğtndan emin de­
ğiliz. Mihail Theotokas'tn hukuk bürosu bu handaydt (Bu bilgiyi 
kendisiyle Leonis'in pek çok mekanının yam stra bu ham da 
ziyaret etme ftrsatt bulduğum Lili Alivizatu'ya borçluyum.) Ancak 
Merkez Komite'nin toplantt tutanaklarından anlaştldtğt kadarıyla 
bu toplantLlara İngiliz subaylar kattlmtyordu. Bu komitenin, Mer­
kezi Komite üyelerinin işbirliği yapttğt (isminden de anlaşLlacağt 
üzere 'karma' olan) ve İngiliz İşgal Kuvvetleri'nden kişilerin de 
yer aldtğt 'Karma Komite ' olduğu düşünülebilir. 
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İoakim tarafmdan kurulur. Yaşlt Patriğin, Birinci Dün­
ya Savaşt strastnda Ortodoks ahalinin yerinden edilmesi 
nedeniyle çtkan kargaşayt gidermekte başanstz olmast da 
tahttm kaybetmesinin nedenlerinden biri olmuştur. Komi­
tenin yapttğt önemli çaltşmalardan biri de, Patrikhane ar­
şivleri tştğtnda haztrladtğt Türkiye"de Helenizmin Uğradığı 
Zulüm ve Çektiği Çilenin Kara Kitabı (1914-1918) başltklt 
ki.taht Yunanca ve Franstzca olarak yaytmlamak olmuştur. 
Propagandif bir nitelik taştsa da, Ortodoks ahalinin yerin­
den edilmesine dair en önemli Yunanca kaynak olan bu ki­
tap, Mustafa Kemal'in yukandaki telgrafmdan altt ay önce, 
Nisan 1919'da yaytmlanmtşttr. Mi.hail Theotokas da, Enez 
Metropoliti İoaki.m ve Stefanos Karatheodori.s 'le beraber bu 
kitabtn yaytmlanmasma katktda bulunmuştur. Hem ki.tabtn 
önsözünde hem de Venizelos 'un seçim yenilgisinden sonra, 
1920'de, Yunan İşgal Kuvvetleri. Komutam'mn (tamimde 
adt geçen E. Kanellopulos) İstanbul'dan giderken kendile­
riyle yaktn işbirliği gösterdiği için Theotokas'a gönderdiği 
teşekkür mektubunda bu konudan bahsedilmektedir. Uli 
Alivi.zatu'nun aktardtğt gibi, Kanellopulos bu mektupta Mi.­
hail Theotokas·a hitaben, " 'Mütarekenin imzalanmastntn 
ardmdan geçen iki sene içinde yapttğtmz tüm hizmetleri. 
burada saymam uzun zaman alacakttr' der ve Spectateur 
d'Orient11 gazetesinin yaytmlanmasmdaki., Muhacirin İskan 

[11) MUıail Tlıeotokas'trı işgal dörıemi lstarıbulurıda Frarısız­
ca olarak çıkardığı Spectateur d"Orient gazetesi, Yurıarı İşgal 
Kuvvetleri"rıirı gayriresmi yayın organıydı. Kızı Lili Alivizatu ta­
rafından tasnif edilen 'MG Tlıeotokas ' arşivinde, 22.02. 1919 ile 
24.06.1919 tarihleri arasında yayımlanarı Spectateur d'Orient ga-
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Komisyonu'ndakiP ve İngiliz İşgal Kuvvetleri'nin özel ko­
misyonundaki katktlanna da değinir." 

Yunanistan hükümetinin temsilcileri Politis ve 
Kofı.nas'tn da kattldtğt toplanttlarda, İskan Komitesi'nin 
faaliyetleri, Kanellopulos 'un ilgi alamndaydt. Buna 
karşıltk komitenin, benim inceleyebildiğim toplantı 
tutanaklarında,13 Mavri Mira Cemiyeti'nin faaliyetlerine 
benzer faaliyetlerden bahsedilmemektedir. Muhacir mese­
lesi çok ciddi bir meseleydi ve komitenin, büyük kısmı Yu­
nanistan devletinden gelen maddi kaynaklan Trakya'daki 
mültecilerin ihtiyaçlarım karşLlamaya yetmiyordu (Komi­
tenin faaliyetleri, muhtemelen başkamnın Enez Metropoli­
ti olmast nedeniyle Trakya üzerinde yoğunlaşmıştı). 

Tamimde adt geçen bir başka isim de Makedon­
ya Mücadelesi'nde 'Kaptan Ruvas ' kod adıyla çarpışan, 

zetelerini bulmak mümkündür. Gazetenin bu sayılarında ağırlıklı 
olarak aynı dönemde İstanbul'da yapılan Tehcir Mahkemeleri'nin 
tutanakları yayımlanmıştır. Gazete, The Eastern Spectator adıyla, 
İngilizce olarak da çıkmıştır. 

[12] Tehcir Edilmiş Rum Ahali için Merkezi Komite veya İngiliz 
subayların da katıldığı bir 'Karma Komite,· bkz. dipnot 10. 

[13] Bu tutanaklar Maros markalı bir dosyada 124 adet el yazma­
sı halinde arşivlenmiştir. Dosyanın kapağında şu ifadeler yer alır: 
20 Aralık 1919 / Müsvedde defteri / Toplantı Tutanakları / Mer­
kezi Komite-u:ı:.µ.ı:.n / 13 Ağustos 1919-23 Eylül 1919 arasında 
yapılan toplantılar. Bu dosya 2008'e kadar Yunanistan İstanbul 
Başkonsolosluğu'nun arşivlerinde yer almaktaydı. Şu an Yuna­
nistan Dışişleri Bakanlığı 'nın arşivlerinde yer almaktadır. Artık 
erişime açık olup olmadığı konusunda bir bilgim yok. 

.... 36 .... 
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Venizelos'un yakın çalışma arkadaşı ve İstanbul'da­
ki Yunan işgal birliklerinin başında bulunan Albay 
Katehakis 'tir. Albayın nevi şahsına münhasır karakterin­
den ötürü yeraltı faaliyetlerine katılmış olması çok muh­
temeldir. Ancak Venizelos Arşivi'nde inceleme fırsatı bul­
duğum, Venizelos ile Katehakis arasındaki yazışmalarda, 
bu konuda herhangi bir veriye rastlanmamaktadır. Tek 
istisna, Katehakis'le doğrudan alakalı olmayan şu bilgidir: 
Venizelos tarafından görevlendirilen Albay Katheniotis, 
Pontus 'ta askeri örgütlenme imkanlarını araştırmak üzere 
Nisan 1919'da İstanbul'a gelir. Katheniotis, Katehakis ara­
cılığıyla Venizelos'a ilettiği, 14 Mayıs 1919 tarihli telgraf­
tan da anlaşıldığı üzere, öncelikle Karadeniz'de çeteler ör­
gütleme konusuna olumlu yaklaşan İstanbul Pontuslular 
Cemiyeti'yle görüşür. Ancak Karadeniz kıyılarına hiçbir 
zaman ulaşamamış olan Albay Katheniotis, çeteler oluştu­
rulmasına karşı çıkan Trabzon Metropoliti Hrisanthos'un 
ısrarından dolayı bu fikrinden vazgeçer ve Yunanistan'da 
Pontus askeri birlikleri oluşturmakla yetinir, ki bu bir­
likler Karadeniz kıyılarına hiçbir zaman çıkartma yap­
mayacaktır. Dolayısıyla Samsun bölgesindeki, Amasya 
Metropoliti Germanos Karavangelis'in desteklediği yerli 
çeteler, aslında Yunan hükümetinden hiçbir destek gör­
memiştir. Zaten Venizelos, Paris Konferansı başladığında, 
Pontus 'un bağımsızlığını savunmayı bırakmıştı. Belki de 
1919 baharındaki bu sonuçsuz çabalara dair bazı istihbarat 
bilgileri, Atatürk'ün aynı yılın Ağustos ayında gönderdiği 
telgrafın merkezinde yer alır. Hatta Yunan Kızıl Haçı'nın, 
Nisan 1919 'da Karadeniz'e yaptığı bir yolculuğun da bu 
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istihbaratla alakalı olduğu söylenebilir. Buna karştlık Yu­
nan Ktztl Haçt 'nm Venizelos 'la sürdürdüğü yaztşmalann 
gerçekten de bölgede bulunan çok saytdaki muhacirin ba­
ktmtyla alakalı olduğu, silah ve mühimmat gönderimine 
dair bir talep içermediği anlaştltyor. 

Bu konuda değinilmesi gereken son bir nokta daha 
var: izcilik meselesi. İstanbul 'daki izci oymaktan işgal­
den ktsa bir süre sonra örgütlenmeye başlamtşlardtr. 
Katehakis'in önerisi üzerine Yunan İzci Teşkilatt 'nm 
başkanltğma, Yunan birliklerinin başdoktoru, Mustafa 
Kemal 'in tamiminde de bahsi geçen Andreas Antipas ge­
tirilir. Oymaklann saytsmda birdenbire büyük bir arttş 
olur; bu durum İstanbul Rumlannm, önceki tarihlerden 
beri, çok saytda iyi örgütlenmiş spor kulübüne sahip ol­
mastyla yakmdan ilişkilidir. Oymaklann saytst 45'i bulur; 
7 Haziran 1920'de, dünyada izciliğin kurucusu saytlan Ro­
bert Baden-Powell"tn İstanbul'u ziyareti vesilesiyle yaptlan 
geçit törenine -150 Ermeni ve 50 Yahudi izciyle beraber-
2500 Rum izci kattlmtşttr. Savaş döneminde izcilik teşki­
latmm Rum gençler arasmda milliyetçi bir haletiruhiye 
oluşmasmda büyük rol oynadtğL aşikardtr. Bazt gençlerin, 
onlan izci teşkilatma sokan kişilerin tavsiyesiyle, Yunan 
ordusuna kattldtklan da açtkttr. Yine de elimizde orduya 
kattlma ile izcilik arasmda 'Mavri Mira' adlı gizli bir cemi­
yet tarafmdan idare edilen, sistematik bir ilişki olduğuna, 
hatta iki yapt arasmda herhangi bir ilişkinin varlığma 
işaret edebilecek bir veri bulunmamaktadtr. Aynca 'Mavri 
Mira· hakkmda, elimizde tek bir arşiv malzemesi bile yok-_ 
tur. Buna karşm Mustafa Kemal'in tamiminde, dönemin 
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gerçekliğini yalmzca yaklaşık olarak yansıtan bir tarihsel 
çerçeve çizilmiş ve Yunanca isimlerin yanltş aktanlmtş 
olması, bu telgrafın bir tarihsel kaynak olarak değerini ta­
mamen yok etmese bile azaltmaktadır. Bu telgrafta geçen 
isimler ve olaylar kuşkusuz gerçektir. Ancak elimizdeki 
birincil kaynaklar, söz konusu faaliyetlerin, gerçekte telg­
rafta çizildiğinden çok daha parçalt ve başanstz olduğunu 
göstermektedir. 

Tarihin algtlamşmda kavramsal şemaların, en az 
kaynaklar kadar belirleyici bir rol oynadtğt unutulma­
maltdtr. Tarih şüphesiz büyük bir komplo teorisi şeklinde 
okunabilir. "Rum mezalimi'nden bahseden, Mavri Mira'ya 
odaklanan çok sayıda kitap bulunuyor. Komplocu yakla­
şımda, bilindiği üzere, eldeki bilgilerdeki boşluklar, Mavri 
Mira konusunda olduğu gibi, birtakım farazi gizli senar­
yolarla doldurulmaya çaltştltr. Zaten her şeyi bilmemiz 
mümkün olsaydt, komplo teorileri nastl var olabilirdi ki? 
Ancak bir ihtimal daha var: tarihi, çeşitli tarihsel özne­
lerin sözleri ve eylemleri üzerinden kavramaya çaltşmak, 
bu öznelerin bize gerçekten ne söylediklerini anlamaya 
çaltşmak. Kuşkusuz bu diğerlerinden çok daha zor bir 
yaklaştın; hem ihtiyatltltk ve itina hem de bu öznelerin 
birbiriyle çelişen görüşlerini anlama çabast gerektiriyor. 
İstanbul tarihinin önemli bir sayfasmm, Osmanlt İmpa­
ratorluğu vatandaşı olan Grekofü, okur-yazar Rumların 
gözünden, yalın bir dille anlattldtğt Leonis bu şekilde 
ele almtrsa çok faydalı olabilir. Lili Alivizatu, bu kesi­
me mensup Leonis- Y orgos Theotokas ve ailesi hakkında, 
hikayenin biyograftk altyaptsmdaki boşluktan dolduran şu 
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sözleri yazar: "O ytllarda ailelerimiz ruhumuzun derinle­
rine Yunanistan't aştltyordu, bize milli marşt öğretiyor, 
vatansever şarktlar söyletiyorlardt. Mütareke döneminde 
babanım, elinde bir sözlükle anneme, dikmesi için Yunan 
bayrağtnt tarif edişini nastl unutabilirim ki? Bir çarşaf 
uzunlamasma parçalara aynlmtş, bu parçalann yanst 
mavi mürekkeple boyanmtştt. Kurtanctlar, bu kadar çok 
Yunan bayrağtntn nereden çtkttğtna şaştrtyordu. Hala, an­
nemin, Komutan Paraskevopulos'un karştlama töreni için 
Yorgo'nun izci üniformastnt aceleyle diktiğini lıattrlanm. 
Yamlmtyorsam, model olarak F. Vegleri'nin üniformastnt 
kullanmtştt; onun da üniformayt nastl böyle çabucak bula­
bildiğini bilmiyorum. Aile arşivimizde Yunan ordusunun 
ve işgal birliklerinin komutanlanmn şerefine düzenlenen 
etkinlikler için haztrlanan, mavi-beyaz kurdelelerle çer­
çevelenmiş davetiyeler, Manolis Kalomiris'in14 şefliğinde 
konser veren Yunan Askeri Bandosu'nun, Leonidas Pa­
raskevopulos taraftndan imzalanmtş konser programt ve 
daha pek çok şey var." Başka bir yerde de şunlan söyler: 
"Annemin ve babanım, bir yurtdtşt seyahatinde, ytllardtr 
görmedikleri Binbaşı Vlalıopulos 'la karştlaşmalanm hattr­
ltyorum. Ne çok duygulanmtştt üçü de . . . O günden beri, ne 
zaman bir araya gelseler, Binbaşt Vlahopulos 'un Yunan 
birliğiyle Boğaz'a yerleştiği ve gece bekçisinin ağtr sopa­
Stnt vura vura 'Yunan kumandan Bey'in akşam dokuz­
dan sonra sokağa çtkmayt yasakladtğtnt ilan ettiği gün­
leri anarlar. Her sabah bayrak töreninde ortaltğt inleten 

(14] İzmir kökenli Yurıarı bestekar. 
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milli marşt ve Dolmabahçe'nin önüne demirlemiş olan 
Averof ztrhlLsmm bandosunun Pera'ya kadar gelen sesini 
de unutamam. Yeri gelmişken söyleyeyim, Bahriye subayL 
Hacikiryakos 'un Averof ztrhhsmda düzenlediği bir koktey­
lin -aile arşivimizde bulunan- davetiyesinde, 'Gemiye ait 
kaytk Dolnıabahçe iskelesinde şu saatte davetlileri bekle­
yecektir' yazar. Ktsa süre öncesine kadar, Abdülhanıit'in 
saraymm önünden geçmek bir yana. kafalanm kaldmp 
oraya bakmaya bile cesaret edemediklerini söyleyen İstan­
bul Helenleri için bunun manasL açtktLr." 

Son olarak Lili Alivizatu kitabmda yer alan bir fo­
toğrafm künyesinde şu ifadeleri kullamr: "Savaş dönemin­
de, reaya fesiyle Mihail Theotokas. Evimizin balkonundan 
işgal kuvvetlerinin Boğaz'dan geçtiğini gördüğümüzde fe­
sini havaya fLrlattLğmL hattrhyorum. Yorgo'yla hemen fesi 
kapmtş, üzerinde ztplaya ztplaya eznıiştik." 

Mihail Theotokas\n, İstanbul Runılan arasmda be­
lirli, anıa dar olmayan bir gruba mensup olduğu unutul­
nıanıaltdLr. Mihail, Saktz adasmda dünyaya gelir, Atina'da 
hukuk eğitimi alLr. Çok az Türkçe bilir; İkinci Meşrutiyet 
döneminde Osnıanh Meclis- i Mebusam'na Saktz millet­
vekili olarak adayltğmL koyduğunda, İstanbul'un Rumca 
basmL, "zamamm İngilizce öğrenerek harcadtğmdan, tanı 
bir SaktzlL gibi, tek kelime Türkçe bilmeden Türk meclisine 
girmeyi arzuluyor" şeklinde ithamlarda bulunur. Torunu 
Nikos Alivizatos'un aktardtğL üzere, İstanbul 'da kaldLğL 
dönemde hiç gayrimenkul sahibi olmaz. Mihail 1922 yt­
lmda, İngiliz yetkililerin isminin bir kara listede bulun­
duğunu haber vermeleri üzerine birdenbire İstanbul'u terk 
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etmek zorunda kaltr ve Atina'ya gider. Aym yLl Venizelos, 
Ekümenik Patrikhane 'ye dair konularda en yetkin kişi ola­
rak görülen Mihail'den, Lozan Antlaşmast müzakereleri 
için Paris 'e gelmesini talep eder. O, iyi bir Helen ve Avru­
pa eğitimi görmüş, Patrikhane hariç Osmanh İmparator­
luğu 'ndaki geleneksel yapüardan uzak yaşamtş, orta stmf 
mensubu bir hukukçudur. OsmanlL idaresine daha yakm 
olan veya bu idari yapt içinde bizzat yer almtş kişilerin 
tamkltklan, İstanbul'a ve İstanbul tarihine dair bambaşka 
bir tablo çizer. Aym şey İstanbul'da ya da mLLliyetçi dünya 
görüşüne daha mesafeli olan taşrada yaşayan, daha az 
mürekkep yalamtş kişiler tarafmdan kaleme almmtş popü­
ler kaynaklar için de geçerlidir. 

Faruk BULci'nin bir makalesine göre, Türkçeye çev­
rilmiş Yunanca kitaplann çok büyük bir kLsmt aym ön­
yargtyt yeniden üretmektedir: dtş güçlerin emperyalist 
çtkarlan, uyumlu bir şekilde bir arada yaşamakta olan 
halktan birbirine düşman etmiştir. Fazla indirgemeci olan 
bu anti-emperyalist, 'sol' yaklaştm, söz konusu dönemin 
temel bir bileşenini; olaylann gidişatmda büyük rol oyna­
yan, İmparatorluğun ktrsal kesimlerindeki alt tabakalara 
değil ama burjuva-kentli kesimlere nüfuz etmeyi başarmtş 
olan mUliyetçiliği yok sayar. Son ytllarda yazthp Türkçe­
ye çevrilmiş, İstanbul'un kozmopolit yaptsma vurgu yapan 
kitaplarda da aym sorun vardtr. Her iki anlattdan da ayn­
şan Leonis bizlere milliyetçi gerçeklik anlaytşmt, tltmh ve 
doğrudan şiddet içermeyen bir veçhesiyle sunar. Bunu se­
rinkanhhkla ve belirli bir mesafeyi koruyarak yapar; zaten 
Theotokas'tn İstanbul 'dan Atina'ya göç etmesinden tam 
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17 ytl sonra kaleme almmtşttr. Bu anlatt büyük olastltkla 
Türk okuru şaştrtacakttr. Osmanlt İstanbulunu yalmzca 
Türklerin yaşadtğt bir şehir olarak sunan Sinekli Bakka/15 
da, ay'm şekilde Rum veya Ermeni okuru şaştrttr. Fakat bu 
milli edebiyat göz ardt edilemeyecek bir gerçekliği, bugün 
içinde yaşadtğtmtz dünyayt yaratan dinamiğin ta kendi­
sini yanstttr. Daha önce de belirtildiği gibi bu gerçeklik 
potansiyeli barmdtran bir ütopyadtr. Zaten tarihte hiçbir 
şey, ne milliyetçilik ne de kozmopolitizm, edebiyatta oldu­
ğu kadar net olmaz, olamaz. Osmanlt İmparatorluğu"nun, 
yüzbinlerce kişiden oluşan tebaast içinde herkesin aym 
fikre sahip olmast mümkün değildi. Lakin baztlan, mesela 
Leonis'in babast Mihail Theotokas ve Halide Edip, çoğun­
luğun kaderini etkileyecek olan doğrultuda düşünüyorlar­
dt. Mihail Theotokas'tn oğlunun ve Halide Edip'in eserleri 
bütün bunlan anlamamtza yardtmct olmaktadtr. 

Başta söylediğimiz üzere Leonis'in 1939 Atinasm­
da, İkinci Dünya Savaşt'mn arifesinde kaleme almdtğt 
unutulmamaltdtr. Theotokas, Leonis için yazdtğt sonsözde 
"Sonradan binlerce şey söylenebilir tabii" der ve "ancak o 
an, kesinlikle emin olduğum tek şey (hatta belki de baş­
ka hiçbir şey düşünemiyordum) savaşm yaklaşan sesiydi" 
diye devam eder. Leonis'in Kakania'st, çeşitli milliyetçilik­
ler tarafmdan parçalanmtş olan Osmanlt İmparatorluğu 
değil, yitecek olan saytstz insan hayatt ve evrensel hege-

[15] Yunanca basktst için bkz. Xai\tv"CE Enin An$aq. O öe6µoç 
wu Eıvt:ıôli MnaKciil, µt:"C<iq>Qaan an6 <l>QUVKW Kcıq<ioyll.av, 
EK56aEtÇ Aı,f3<ivn, Aıtıiva 1999. 
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monyastyla devasa bir savaşa giren ihtiyar Avrupa'ydt. 
Leonis'in arkadaşt, 12. Oymaktan Stasinos'un Yunan or­
dusuna katLldtktan sonra, kendini yenilgiye uğramtş ve 
hasta halde Atina'da bulduğunda sarf ettiği sözler, tam da 
o tarihsel krize işaret eder: "Her şey komik. [ . . .  ] En komiği 
de ideolojiler, mücadeleler." Ve "Leonis, bu yenik düşmüş 
askerin yanmda bitkinliğinin, isteksizliğinin ve actsmm 
büyüdüğünü" hisseder. 

Büyük ihtimalle Metaxas diktatörlüğünün Atina'sm­
da, yaklaşan savaşm Theotokas'tn kulaklanm ttrmalayan 
gürültüsü, Argo'yu tanımlayan kişiliksizleştirme hissiya­
tma yeni ve doğrudan ulusal olmayan (Barresçi olmayan 
diyebiliriz) bir şekil vermekteydi. Bu defa krizi, ve ondan 
kaynaklanan değerin göreliliği bir milli ideal 'in kriziyle, 
'Helenizmin daralmast 'yla özdeşleştirmek mümkün değil­
di. Sorumlu olan arttk "astr"dt, bu asnn insanlanm "nite­
liksiz adamlar" yapan tarihin tamamtydt: "Hangi yammtza 
bakarsak bakaltm ikiye bölünmüş olduğumuzu görüyoruz: 
inanctmtz yok, bilgimiz yok, ama aym zamanda da fikirler, 
kuşkular ve önsezilerle doluyuz. Amactmtz yok, ama kuv­
vetle bir şeyler yapma ihtiyact duyuyoruz. Hem hülyalara 
kaptlmtş gibiyiz hem de bilinçle doluyuz, hem romantiğiz 
hem de bilim ve hakikatle donanmtştz, tannstz bir dinin 
takipçileri gibiyiz, dün yaşamtş, yann yaşayacak, hatta ne 
dün yaşamtş ne de gelecekte yaşam bulabilecek olan pek 
çok şeye aştğLZ. Her neyse, ne yapaltm işte, bizler böyleyiz, 
bunlan bile bile yapmadtk, eğer bunlar birilerini mutsuz 
ktltyorsa afftmLZL dileriz; fakat varoluşumuzu belirleyen 
astr böyle olmamm istedi." 
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1939'a gelindiğinde, babasının İşgal İstanbulu döne­
mindeki milli ideallerinden uzaklaşmtş olan 34 yaşındaki 
Yorgos Theotokas, kitabın sonunda, Leonis'in ağzından şu 
sözleri sarf eder: "İçinde yaşadtğtm yüzytlm çelişkileriyle 
mimliyim ben, yüzytltmm ürünüyüm, Tarih'in istenmeyen 
çocuğuyum." 
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1 

Rengarenk boya kalemleri, sürü sürü suluboya ku­
tulan ve güzel boyama defterleri vardt. Resim kağttlan 
birinci stmftt; kaluı, süt beyazt, dokununca insamn eli­
ni okşayan, hani bakmaya doyamadtğuı, bakarken insam 
mutlu eden türden. Üzerlerine aztctk boya sürdüğünde, 
kendini resim çizmekten altkoyamazduı. 

Dört yaşmdan beri resim yaptyordu, belki de daha 
da öncesinden. En büyük taktnttst eline geçirdiği her bü­
yük beyaz kağtduı üzerini resimlerle doldurmaktt. Öncele­
ri kağıttan soytan ve oyuncak resimleriyle dolduruyordu. 
Sonralan askerler, papazlar, hayvanlar, vapurlar çizmeye 
başladt. Başladtğt zaman kendisi de ne çizeceğini bilmiyor­
du, ama yavaş yavaş hikayesini oluşturuyordu. Resimler 
konuşuyor, yürüyor, biri bir diğerine sesleniyordu, ttpkt 
büyükannenin masallan gibiydiler, bitmek bilmiyorlardt. 



Bazen bir evin çattsmda yürüyen bir eşek resmi çiziyordu 
ya da gökyüzünde balon gibi uçan şişman bir kadm, bunlar 
gülmek içindi. Yabanct bir eve gidip de yaramazltk yapttğt 
zamanlar eline bir kağtt bir de kalem tutuşturup onu bir 
köşeye oturtuyorlardt, ancak o zaman kimseyi rahatstz et­
miyordu. Yolda, büyük beyaz bir duvar gördüğünde, durup 
bu duvan insanlar, ağaçlar ve hikayelerle doldurmamn 
ne kadar güzel olacağtm düşünürdü. Aklt duvarda kaltr, 
yürürken dönüp dönüp duvara bakardt, mümkün olsa da 
duvan yamnda götürebilse diye düşünürdü. Şehir'deki bü­
tün duvarlann üzerine resimler yaptlnıalt diye düşünürdü; 
evler, kiliseler, mandtra duvarlan, camiler, saraylar, hepsi 
baştan aşağtya resimle dolabilirdi, o zaman her sokak, bir 
uçtan bir uca, içinde güzel resimler bulunduran bir kitap 
gibi olabilirdi. Bunun mümkün olamayacağmt bilirdi, ama 
düşünmek gene de hoşuna giderdi. 

Bazt zamanlar kurşun askerleriyle uzun uzun oynar, 
onlara dair hikayeler uydururdu: Savaşlar, kuşatmalar, 
casusluklar ve kurşuna dizilmeler. Sonunda bayraklar, 
yenenler ile yenilenlerin aym strada olduğu büyük ge­
çit törenleri olurdu. En önde evzonlar, 1 daha sonra bol 
ktrmtzt şalvarlt, Franstz ordusuna mensup fesli Cezayirli 
askerler, gaydalt, etekli İskoçlar, koskocaman tüyden şap­
kalanyla İngiliz muhaftz birliği, mavi renk giymiş yayan 

[1] Evzon, Yunan ordusunda karacı, hafıf silahlt askerlere verilen 
isimdir; bu askerler fustanella giyerler. Fustanella -günümüzde 
Yunanistan Meclisi"nin önünde duran askerlerin giydiği- beyaz 
etekli. beyaz çoraplı ve çarıklı bir tür üniformadır -çn. 



denizciler, en sonunda zırhları, miğferleriyle Fransız ve 
beyaz üniformalarıyla, mızraklı Alman süvariler. Leonis 
başkomutandı, bütün komuta ondaydı. Miğferini takıyor, 
kılıcını kuşanıyor; davulunu çalıp odanın içinde dönerek 
geçit törenine katılıyordu. Kafaları düşen bazı kurşun as­
kercikler de bir sıra halinde törene katılıyorlardı - kafası 
olmayanların da törene katılımını izlemek çok komikti. 
Durmadan komik şeyler oluyordu. 

Kimi zaman içinde şiirler olan büyük kitabın sayfa­
larını karıştırırdı. 

Kalın bir kitaptı, kırmızı bir kapağı vardı, üzerin­
de altın renkli, süslü harflerle Antoloji yazıyordu. İçinde 
farklı farklı başka küçük başlıklar da vardı: Dini şiirler, 
Vatan şiirleri, Bakhüs şiirleri, Erotik şiirler. . .  Dini şiirle­
rin ve Vatan şiirlerinin ne demek olduğunu iyi-kötü bi­
liyordu. Bakhüs şiirlerinin ne demek olduğunu sormuştu 
ve ona anlatmışlardı. Erotikleri de sormuştu, ama kimse 
ona doğru dürüst bir açıklama yapmamLş, lafı dolandır­
mış, onunla alay etmişti; kimse gerçeği söylememişti. Bu 
nedenle bir gün büyükannesine gitti ve pek çok şiir bili­
yor olmakla övündü. Büyükanne, "Hangi şiirleri?" diye 
sorduğunda, Leonis, "Erotik şiirler" dedi. Bunu kurnaz­
lLğından, büyükanneden laf koparabilmek için söylemiş­
ti. Ama büyükanne gözlüklerini takmış onun gözlerinin 
içine bakarak "Erotik şiirler ne demek?" diye sormuştu. 
Leonis ne cevap vermesi gerektiğini bilmiyordu, yaptığı 
kurnazhk ortaya çıktığı için utandı. O zaman büyükanne, 
"Böyle şeyler söyleme! Yaşına uygun değil," ' dedi. Leonis 



çok üzülmüştü. Bu yaş meselesini durmadan yüzüne vur­
malan da olacak şey değildi. 

Antoloji 'nin içinde şairleri gösteren bazı resimler de 
vardı. Bir tanesi zayıf ve kibar birine benziyordu, açık bir 
alnı ve güzel, beyaz saçtan vardı. Bir diğeri şişman ve güçlü 
görünüyordu: Bıyıklan ve geniş favorileri vardı. Kavgaya 
hazır sanırdm. Bir diğerinin sivri bir sakalı vardı, siyahlar 
giymişti ve çok üzgün duruyordu. Dördüncüsü bir fustanel­
la giymişti. Türlü çeşitli şair vardı, ama sanki hepsi biraz 
vahşi, biraz da bir hülyaya kapılmış gibiydiler. Hepsinin en 
güzeli, açık yakalı bir kıyafet giyen Lord Byron'du. O bir 
yabancıydı, ama Yunanlar onu kendilerinden biri olarak 
kabul ediyor, ona övgüler diziyorlardı, ne de olsa hayatı­
nı Yunanistan'ın özgürlüğü için feda etmişti. Leonis onu 
anlatan şiirleri pek anlamasa da saatlerce onun resmine 
bakıyor, düşünüyordu. Ona diğerlerinden farklı bir sevgi 
ve hayranlık duyuyordu. Bu genç adam o kadar büyük bir 
iş yapmıştı ki, Yunanlar onun için ne yaparlarsa yapsınlar 
yetmezdi. Bir gün Leonis, ortalıkta kimse yokken, kitabı 
odasına götürmüş ve orada Lord Byron'un resmini öpmüş­
tü. Ama sonralan bu yaptığından utanç duymuştu. 

Pazar günleri öğlen dedesi gelir ve Leonis'i dizlerine 
oturtarak komik şarkılar söylerdi: 

Tahtirli nereye gidiyorsun mori, 
Bakkala peynir almaya, 
Peyniri bulamadık, 
Bakkalı dövdük . . .  



Dede onu gıdıklıyor, Leoni,s de çığlıklar atıyordu. 
Daha sonra dede, orada bulunan ktşLlerle dddi, konuşma­
lar yapıyordu. Anladığından değLL ama, bu konuşmaları 
dinlemek hoşuna gidiyordu. Bir köşeye sinip kulak ka­
bartıyordu. 

Dede uzun boyluydu, fıltnta gi,bi, adamdı; Yunan 
halk danslarım severdi. Beyaz sakalı dört köşe kestlmiş­
tL Pazar günleri, siyah redi,ngotunu ve yüksek şapkasını 
giyerdi, elLnde tıpkı despotlann2 kullandıkları gi,bi, büyük, 
ağır, sapı gümüşten bastonu olurdu. Arkasından ona 'İh­
tiyar BLlari,ki,s ' derlerdi. Çocukları da, 'İhtiyar BLlari,ki,s'i,n 
Çocuklan'ydı. Herkes onları bu adla tanırdı. Leonts de 
İhtiyar BLlariki,s'i,n torunuydu. Büyükbaba herkesin hak­
kından gelir, herkese emirler yağdırırdı. 

İyi, ve kötü saatte olsunlan vardı dedenin. Şakalar 
yapıp güldüğünde herkes güler ve eğlenirdL Yüzü asık 
olduğunda ise etrafındaki, hiç kimse sesini, çıkarmazdı. 
Böyle bir anda evlerine gittiğinde, büyükanne seni, avlu 
kapısında 'sakın yüksek sesle konuşma, gülme ve gürültü 
yapma' anlamına gelen yüz işaretleriyle karşılardı. Anlar 
ve ona göre hareket ederdin. Merdivenleri, ayak parmakla­
rının ucunda çıkar ve kapılan ses çıkarmadan kapamaya 
gayret ederdin. 

Büyükbabanın zaman zaman sokakta btrLlerine da­
yak attığı herkes tarafından bLLLnirdL Bu mesele dedenin 
yanında konuşulmazdı, ama bütün sülalenin dLLLndeydL 

(2] Kelime Yunan dilinde, kilisedeki en üst düzey din görevlisi ya 
da büyükçe bir coğrafi bölgenin dinsel önderi anlamma gelir -çn. 



Bir keresinde gündüz gözü, hem de öğle vakti, birini Ga­
lata Köprüsünde bastonuyla dövmemiş miydi? İnsanlar 
toplanmış, bazı tanıdıklar onu görmüştü, Türk bekçiler de 
olay yerine gitmiş, ona bir şey demeyip kalabalığı dağıt­
makla yetinmişlerdi. Bekçilerle ilişkileri her zaman çok 
iyiydi, kimse bunun nedenini tam olarak açıklayamazdı. 
Belli ki duruşunda, havasında görevlilerin saygı duyduğu 
bir şey vardı. Polis karakollarının önünden geçtiğinde ona 
asker selamı verirler, birini dövdüğünde ise kızmak bir 
yana gülümserlerdi. Onun gibi boyu posu, gücü kuvve­
ti yerinde, saygın bir ihtiyarın, serseriliğe ceza vermesi­
ne göz yumar gibiydiler. Bir keresinde kendi bürosunda, 
Galata'nın meşhur tüccarlarmdan birine tuhaf bir şekilde 
dayak atmıştı. Fiyatta anlaşamamışlar, dede iki eliyle ka­
lın ciltli, koca bir hesap defterini tuttuğu gibi adamm ka­
fasına vurmaya başlamıştı. "Ticaret ayağa düşmüş" demiş­
ti sonralan. "Ticarette kimseye güvenilmiyor artık, millet 
değerlerini yitirmiş!" 

Leonis dedesini severdi. 



2 

Holde, mutfağa yakm bir yerde konuşuyorlardL. 
Evin aşçtst Katerina o stralarda yaşanan tuhaf olay­

lar hakkmda bir hayli özel bilgiye sahipti. Bu bilgiler biraz 
da masalt andmyordu. 

"Strp Kral, yanmda Kraliçe'yle beraber saraylannm 
yamnda yürüyüşe çtkan Avusturya Kralma ateş etti. Kra­
liçe Kralt korumak için önüne geçti, ama Kraliçe de gitti! 
Her ikisi de aym kurşunla öldürüldü. Şimdi Avusturya, 
Strbistan'a savaş açmak istiyor." 

Ama oda hizmetçisi Sevasti olaylan başka türlü bi­
liyordu. "Avusturyalt, Strp't öldürdü, Rusya da öfkesinden 
Avusturya'ya savaş açmak istiyor," diyordu. 

Katina,� "HayLr" diyordu. "İşler benim sana söy-

[3] Katerina isminin kısalnlmış, günlük kullanımdaki şekli -çn. 



lediğim gibi. Strp AvusturyalL'yt öldürdü ve bu nedenle 
de Avusturya Strplarla savaşmak istiyor, dahasL Ayt4 da 
Strbistan'a zarar verecek olanla savaşacağmL söylüyor. 
Ruslarla Strplar aym soydan o yüzden birbirlerine destek 
oluyorlar. Htrvatlar ile KaradağlLlar da aym soydan." 

Sevasti ise "Ben onlan bilirim, ben onlan bilirim," 
diyerek başmt sallLyordu. Her zaman her şeyi biliyor ha­
vasmdaydt. 

Leonis onlann konuşmalanm pek ciddiye almazdt. 
Onlara pek güveni yoktu. Geçen yLl buna benzer bir konu 
üzerine Tarabya'da, Boğaz'dan geçecek büyük, kapkara bir 
vapur hakkmda yapttklan tarttşmayt hattrlLyordu. Katina 
vapurun bayrağmm Rus, Sevasti ise Alman bayrağL olduğu­
nu söyleyip duruyordu; oysa Leonis o bayrağm Franstz bay­
rağL olduğunu çok iyi biliyordu. Nastl olur da kanşttrabilir­
lerdi? Bütün bir dünya Franstz bayrağmm renklerini bilirdi, 
bu bayrak her nereden geçerse geçsin insanlar selam verir, 
gülümserlerdi. Ama Leonis'i kim dinlerdi ki? Bu kavga tam­
madtklan bir papazm limanda Katina'yla vapurlar ve deniz­
ler üzerine sohbete tutuştuğu gün olmuştu. Papaz, Boğaz'dan 
geçen ilk buharlL gemiyi daha dün gibi hattrladtğmL anlat­
mtştt. Bütün köyler altüst olmuş, koca bir güruh ktyLlan 
doldurmuştu. Yunanlar ve Türkler, başlannda papazlan ve 
hocalanyla vapurun geçişini izlemeye gelmişlerdi. Herkes 
dünyamn sonunun geldiği konusunda hemfikirdi. Katina ise 
derin düşünceler içinde kafasmt sallayıp duruyordu. Leonis, 
içinden, "Dünyanm sonu mu, niçin?" diye sorguluyordu. 

[4] Ayt ile kastedilen ülke Rusya'dtr �n. 



Şimdi bir kulağıyla koyulaşan tartışmayı dinlerken 
bir yandan da holdeki pencereden aşağı sarkıyor, içinde 
büyük kömürcünün bulunduğu arsaya bakıyordu. Bu kö­
mürcüyle tanışıkl ığı vardı. Kömürcünün çocuktan sürekli 
olarak dışan çıkıp, "Çocuk, çocuk baksana, buraya bir as­
ker atsana!" diye bağmyorlardı. 

Leonis sırayla kurşun askerlerini aşağıya atıyordu. 
Kömürcünün çocuktan üst üste yığılı duran kömürlerin 
ve odunların üzerinde neşeyle zıplıyor, biri diğerinin önü­
ne geçmek istiyor, bazen de düşüyorlardı. Hiç kimse bu 
çocuklara karışmıyordu, çocuklar istediklerini yapmakta 
serbesttiler, Leonis bazen bu çocukları kıskanırdı. Kimi 
zaman, telefon oyunu için bir köşesine ip bağlanmış kar­
ton bir kutuyu aşağıya sallardı. 

Ama o gece çocuklar yerlerinde yoktu. Yalnızca kömür­
cü vardı. İyi giysilerini ve şapkasını giymiş, kaldırıma attığı 
sandalyesinde gazete okuyordu. Bütün bu resmiyetin nereden 
kaynaklandığım kim bilebilirdi? Belki de savaş yüzündendi. 

Hava sıcak, ortalık sakindi. Gece yavaş yavaş ini­
yordu. Yol bomboştu, ama büyük Kostantinopolis bir arı 
kovanı gibi uğulduyordu. Komşu mahalledeki taş yollarda 
arabalar gidiyor, tanımadık satıcılar mallarım satmak için 
bağırıyorlardı. Gri yüksek evlerin arasından müzik sesleri 
de geliyordu, buradan bir piyano, oradan bir laterna ya da 
şarkı söyleyen bir kız sesi . . .  Ayia Triada'mn çantan akşam 
ayinini haber veriyordu. Bahçelerde köpekler havlıyordu. 
Ağaçlar mis gibi kokuyordu. Biraz ileride, Ayaspaşa'da ge­
zinti yollarının kalabalık olduğunu hissediyordun. Talim 
yerlerinde, salıncaklı tahta atlarda, hokkabazların, hokus 



pokusçularm ve pehlivanlann barakalannda kim bilir ne 
tür itiş kakışlar, ne komiklikler, ne curcunalar oluyordu. 
Bira sattlan yerlerde oturacak yer bulmak mümkün olmaz­
dı, masalar arasmda çocuklar koşuşturur, etrafta oynar 
dururlardı. Hafi.f toplu, ktrmm suratlı, kocaman bıyıkh ve 
güleç yüzlü hafi.f müzik şarktcılan ise ellerinde gitarlanyla 
küçük bir sahnenin üzerinde yerlerini almış olurlardı: 

Her yere yolculuklar yaptım, bütün dünyayı dolaştım, 
Saklamıyorum, güzel kızlarla karşılaştım 
Ama bizim İzmirli kız gibisine 
Ki gözleri, insanın kalbini çalar 
Dudakları öpülmek için yaratılmıştır 
Hiçbir yerde rastlamadım . . .  

Leonis, Katina'nın hikayelerinden btkmtştl, yerinden 
sıçrayarak odasma resim yapmaya koştu. 

Ama birkaç gün içinde aynı konu hakkmda salonda 
da büyük bir konuşma oldu. Dede, Canis Dayı, Loksi Teyze 
ve Markela Teyze masanm üzerine büyük bir Avrupa ha­
ritası açmış elleriyle bir yerleri işaret edip bağnşıyorlardL: 

"Buradan geçecekler!" 
"Hayır, doğal yol burada, tarihi yol, tüm tarih bo-

yunca istilalann yapıldığı yol!" 
"Fransızlar Alsace'a doğru ilerliyorlar!" 
"İngiliz donanması onlan buraya kapadı, kıstıracak . . .  " 

' "Rusya . . .  " 
"Rusya . . .  " 

"Rusya . . .  " 

.... so ... 



Rusya haritanm üzerinde bir su basktmna benziyor­
du. Devasa, aşılamaz, durdurulamaz bir şeydi. Her şeyin 
üzerini örtüverecek samrdm. 

Canis Dayt sesini yükseltti; yaktştklt, ştk, tedirgin 
bir adamdı. Sinirle btytklarım çekiştiriyor ve emir verir 
gibi konuşuyordu. 

"Ruslar, görün bakm buradan geçecekler! İşte bura­
da Avusturya güçlerini bozguna uğratacaklar. Milyonlar­
ca kişi Avusturya'ya saldıracak. Onları kim durdurabilir? 
Kaçım öldürürlerse öldürsünler, her gün milyonlarcası 
gelecek, bugünden itibaren iki gün içinde Viyana'ya gire­
cekler. Her iddiasma bahse vanm, iki gün içinde! O zaman 
Kayzer yalmz kalacak, her taraftan kuşatılmış olacak. Bir 
yandan Ruslar, öte yandan Fransızlar, denizden ise İngi­
lizler. Onu öldürecek, paramparça edecekler. Ne kadar da­
yanabilir? Bir ay mt? İki ay ya da üç ay? Bugünkü savaş 
araçları hesaba katılırsa üç ay dayanmaları bile imkansız!" 

Leonis olup bitenleri biraz uzaktan izleyen babasma 
yaklaştı ve mahrem bir şey sorarcasma, "Gerçekten de 
Sırp Kral, Avusturya Kralmı mt öldürdü?" dedi. 

' 'Bir Sırp öğrenci Arşidük Ferdinand'ı, Avusturya ve-
liahttm öldürdü." 

"Neden?" 
"Vatamm özgürleştirmek için." 
Leonis biraz duraksadı. Mesele başta sandığmdan 

daha da ciddiydi. 
"Peki ya şimdi ne olacak?" diye yeniden sordu. 
"Şimdi Büyük Güçler aralarındaki uyuşmazlıktan 

çözmek için bir fırsat yakaladılar." 

.... s ı  .... 



"Savaşm üç ay içinde biteceği doğru mu?" 
Babast kafastm salladt ve oğlunun saçlanm okşadt. 

Adeta yorgun bir hali vardt. 
Sessizce, "Haytr" diye cevapladt. 
Leonis 'in savaşlar hakkmda bilgisi vardt. Bütün 

bunlar onu şaştrtamazdt. Daha çok küçükken, İ talyanlarm 
Türklerle savaşttğmt, bir sürü adayt ele geçirdiğini, ailesi­
nin "Az kalsm bizim adamtzt da alacaklardt" diye konuş­
tuğunu duymuştu. Yunanlann, Bulgarlar, Strplar ve Kara­
dağltlarla beraber Türklere karşt yapttğt savaşt da biliyor­
du: Pek çok ada ve pek çok kent almtşlardt, bu savaşlarda 
Markos Dayt da çavuş olarak savaşmtştt, hatta sakallt bir 
resmini eve yollamtştt. O zamanlar Çatalca'da attlan top 
sesleri İstanbul'dan duyulmuştu. Leonis geceleyin yata­
ğmdan kalktp bu sesleri dinlemişti. Daha sonra bir baş­
ka savaş olmuş, Yunanlar Bulgarlarla savaşmtş, pek çok 
Bulgan öldürmüşlerdi. Ttpkt okulda ya da evde stkltkla 
bahsi geçen, eski zamanlardaki büyük İmparator Vasilios 
Vulgaroktonos'un [Bulgar Katili] yapttğt gibi. Yani bütün 
bunlar altştlageldik şeylerdi. Leonis canlt renklerle, koca­
man btytklan ve kmstz ktltçlanyla Bulgarlan ormanlara 
ve dağlara doğru kovalayan, bulduktan her yerde öldüren, 
kandan ortaltğt ktpktrmtztya bulayan korkunç Yunan su­
baylanm canlandtran resimler bile çizmişti. Haritayt çok 
iyi biliyordu. Bir sürü devleti tamyordu, devletlerden han­
gisinin iyi, hangisinin kötü olduğunu da biliyordu. 

Onu en çok eğlendiren Karadağ'dt. Haritada bir Leke 
gibi görünen bu küçücük devletin başkaldtrmast ve diğer 
devletlerin arasma kanşmaya çaltşmast onu çok eğlendiri-



yordu. Bu iş kendi yaşındaki, hatta daha ufak yaştaki bir 
çocuğun elinde tahta bir tüfekle gidip daha büyük yaştaki 
çocuklann arasına kanşmasına ve etrafa korku saçma­
ya kalktşmasına benziyordu. Karadağ kabarmtş bir hindi 
yavrusu gibiydi. Komik bir çocuktu! 

"Karadağ kiminle beraber?" diye sordu. 
Kimse ona cevap vermedi. Dede gitmek üzere aya­

ğa kalkttğında, herkes onunla beraber kalkar, sandalyeleri 
yerine iter, haritayt toplarlardt. Markela Teyze derin bir 
iç çekerek, "Zavallt delikanltlar!" dedi. Ralu Teyze de aym 
şekilde iç çekerek ekledi: "Zavallt anneler!" 

Sinirleri yattşmtştt, şimdi hepsinin üzgün bir hali var­
dt, söyleyecek başka bir şeyleri yok gibiydi. Aile albümünden 
bir fotoğraf karesi gibi ktmtldamadan ayakta duruyorlardt. 
Bedenlerini adaba uygun olarak korseye stktşttrmtş, yakalan 
boğazlanm örten, ucu dantelli uzun kollu ktyafetler giyen 
üç orta yaşlt teyze. Hayat dolu, almm kaplayan siyah gür 
saçtan ve ince siyah btytğtyla biraz jön, günlük beyaz keten 
pantolonuyla stkt stktya kolalanmtş koyu mavi renk bir ceket 
giyen, yakasındaki düğme deliğinde ktrmtzt bir çiçek taşt­
yan, otuzlu yaşlardaki Canis Dayt. Ve dede: Hepsinden daha 
uzun, servi gibi dimdik, güçlü ve herkesten üstün, görkemli. 

Dede düşünceli sesiyle, "Tann insanltğa actsın!" dedi. 
Loksi Teyze, "Amin" diye iç geçirdi. 
Ertesi gün bu konu Taksim Bahçesi'nde başka boyut­

lar kazanacaktt. 
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Taksim Bahçesi başlt başına bir dünyaydı. İçeri gir­
mek için bilet satın alman gerekirdi. Büyükler bir kuruş, 
çocuklar yanm kuruş, bebekler bedava. Yaş gruplanmn 
nasıl sınıflandmldığı o kadar kesin kurallara bağlt değildi, 
bu nedenle bahçeye girişlerde kimin ne kadar para ödeme­
si gerektiği hususunda büyük tartışmalar çıkardı. Bahçeye 
girer girmez karşına üniforma giymiş, elleri sopalı bekçiler 
çıkardı. Dört bir yam kolaçan eder, çocukları gözetlerlerdi. 
Eğer çiçek ekilmiş bölgelerde yürür, çiçekleri ya da dalları 
koparırsan seni kovalar, sopayla döverlerdi. Mesele yaka­
lanmamaktaydı, eğer yakalanırsan kimse seni ellerinden 
kurtaramazdı. Bahçeye girdiğinde, hemen sol tarafında, 
içinde kırmızı balıkların bulunduğu büyük bir havuz vardı. 
Daha küçük havuzlar da vardı: Kimilerinde balık vardı, 
kimilerinde yoktu. Havuzlarda gürültücü, komik bir sürü 



kurbağa vardt. Sağ tarafta çikolata, şekerleme, susam lıel­
vast, simit, ftsttk, leblebi, kavrulmuş- tuzlanmtş kabak çe­
kirdeği ve yeşil can eriklerinin sattldtğt bir kulübe vardt. 
On can eriği bir onluk ederdi, eğer stkt bir pazarltk yapar­
san on bir tane de alabilirdin, akşamleyin yersen dokunur­
du, lıasta olurdun biraz. Ama olsun, değerdi! 

Sağda ve solda Balıçe"nin resmi gezi yollan vardt. Bu­
ralar birleşerek meydandaki büyük alana giderlerdi. Bu yol­
larda dadtlar, mürebbiyeler ve uslu çocuklar yürürdü. Orada 
lıer zaman birbirine benzer ktyafetler giyen iki İtalyan ktz 
kardeşi, Inda'yt ve Jilda'yt görürdün. O kadar zaytf, o kadar 
çttkmldtm ve o kadar tatltydtlar ki! Leonis onlan görünce 
mutlu oluyor, ama onlara ne diyeceğini bilmiyordu. Yaklaşt­
yor, ip atlaytşlanm seyrediyordu. Ama sonra düşünüyordu: 
"Oturup onlan izlediğimi görünce benim lıakktmda ne dü­
şünecekler?'" Utamyor, uzaklaştyordu. Ktsa bir süre sonra, 
etrafa karşt ilgisiz bir tavtr takmarak birini veya bir şeyi 
kaybetmiş de anyormuş gibi yaparak acele adtmlarla yanla­
nndan, yine aym yerden geçiyordu. Orada bazen uzun kes­
tane renkli bukleleri beyaz dantelden elbisesinin omuzlarma 
dökülen Franstz Luiza'ya da rastlardm. O büyükmüş gibi 
davramrdt; ya tek başma yürürdü ya da öğretmenlerle konu­
şurdu. Leonis'in onunla şakalaşacak kadar arkadaşltğt vardt. 

İki gezi yolunun arast ve Balıçe'nin yan taraftan bir 
lıayli ağaçltktt. Yan taraftarda dar patikalar da vardt. İşte 
burast çetelerin lıüküm sürdüğü yerdi. Başlannda Paris, 
Menos ve Dimis'in bulunduğu liseye giden erkek çocuklar, 
Zoğrafyon'a giden erkek öğrenciler, Dil ve Ticaret Okulu 
çocuktan, Katolik Papazlarm talebeleri, hiçbir okula git-
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meyen diğer çocuklar, namı diğer serseriler. Her çete ken­
di bölgesini ve merkezini seçer, kendi üyelerinden başka 
kimsenin bu bölgeye adım atmasına izin vermezdi. Sınırla­
ra saygı gösterilmemesi çeteler arasında taş savaşı ile so­
nuçlanabilecek ciddi kavgaların çıkmasına neden olurdu. 

En çok oynadıkları oyunlar varilcilik, esircilik, dokuz 
taş ve hırsız-polis oyunlarıydı. Varilcilik oyununun kendi­
ne has bazı kuralları, sınırlamaları ve uygulamaları vardı, 
öyle ki bütün bu kurallar bir kağıda yazılsa doktora tezi 
olurdu. Ote yandan herkes bu oyunun kurallarım şaşır­
maksızın ezbere bilirdi, öğrenmeye gerek yoktu. Bu kural­
lar tıpkı Bizans ·ın efsaneleri gibi ezelden beri vardı, havaya 
sinmişti, Bahçe 'de oynayan herkes alfabeyi öğrenirken bu 
kuralları da öğrenirdi. Buna bağlı olarak esircilik oyunu 
da bir hayli karışık bir oyundu, oynanması için beceri ve 
teknik sahibi olmak elzemdi. Bu oyuna sıklıkla kızlar da 
katılırdı. Kızlar katıldığı zaman oyun centilmenlik kural­
larına uygun bir nezaketle oynanırdı. Dokuz taş ise bir tür 
nişancılık oyunuydu. Küçük yassı taşlar ya da tercihe göre 
kahvehanenin kmlmtş masalarından elde edilen mermer­
lerle oynanırdı. Bu oyunun da kendine has kuralları vardı. 
Ote yandan hırsız-polisçilik bir tür kahramanlık oyunuydu. 
Çocuklar iki gruba ayrılırlardı, bir kısmı hırsız diğer kısmı 
ise polis olurdu. Her iki tarafın da kendi liderleri olurdu. 
Adamların seçiminde iki tarafın da güçlerinin denk olma­
sına dikkat edilirdi. Daha sonra hırsızlar Bahçe 'nin yeşil­
likleri arasında kaybolur ve polisler de onları bulmak üzere 
harekete geçerlerdi. Oyunun kurallarına göre polisler hır­
sızı yakaladıklarında onun sırtına vururlardı. Bu hırsızın 
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tutuklandtğt ya da vurulduğu anlamına gelirdi. Strtına vu­
rulan çocuk oyundan çtkardt. Ama bu kural iki taraf için 
de keskin bir btçak gibi işlerdi. Çünkü htrstzlar da polisin 
strtma vurabilir ve onu oyundan çtkarabilirlerdi. Herkes 
güçlü rakiplerle karştlaşmamaya ve strttan vurulmamaya 
gayret ederdi. Kaçmayt başaramadığın takdirde strtınt bir 
duvara dayayabilir ya da strtüstü yere yatabilirdin, atttğın 
tekmeler ve yumruklarla strtınt koruyabilirdin, ta ki senin 
grubundan birileri gelip kaçmana yardtm edinceye kadar. 
Bütün mesele rakibini tek başına yakalayarak onu oyun­
dan çtkartmaktaydt. Tabii herhangi bir baraka, bodrum ya 
da elverişli bir yere stğmarak kendini bütün araç-gereçlerle 
yani, tahta, taş ve toprakla da koruyabilirdin. O zaman 
kuşatma yaptltrdt. Bir başka kural ise Bahçe demirlerinin 
dtşma çtkmamaktt. Demirlerin dtşma çtkmak demek iha­
net demekti, herkes tarafından suçlu bulunurdun. 

Orta yerdeki meydanda iki tane bina vardt. Bu bina­
lardan birisi, garsonlann sesleriyle çınlayan kahvehaney­
di. Diğeri de tepesini ttpkt bir kilise gibi örten kubbesiyle 
orkestranın iki yana doğru uzanan taştan sahnesiydi. Bu 
sahnede orkestrayt pazar günleri meşhur Türk maestro 
İhsan Bey yönetirdi; herkes aşağtda toplanır onun orkest­
rayt yönetmesini izlerdi. İhsan Bey'in, bagetleriyle yapttğt 
hareketler seyre değerdi. Daha ileride bambaşka bir dünya 
vardt. Çmar ve kestane ağaçlannın altmda küçük masa­
lar, hastrdan yüksek sandalyelerin ve çiçeklerle süslenmiş 
masalann bulunduğu bir açtkhava ban . . .  Hastr şapkalar, 
yakast dimdik kolalanmtş koyu renk ceket ve beyaz keten 
pantolon giymiş genç erkekler . . .  İnce uzun elbiseleri, ya-



lanet çiçekler ve kuşlarla süslenmiş şapkalanyla, stmstkL 
korselerin içindeki güzel kadmlar . . . Uğuldayan siyaset tar­
ttşmalan. Ktsacast büyüklerin dünyast. 

Büyük bir alana, Bahçe'nin bir diğer ucuna kadar 
yaytlan masalar adeta bir balkon gibiydi. Bu balkondan 
Boğaz'L, Asya yakasmm ktytlanm ve Üsküdar't görebilir­
din. Sağ tarafta deniz çizgisi sislerin içinde batmtş Prens 
Adalan ile Marmara'ya doğru açtlLyordu. İnsanm gözle­
rini kamaşttran bir manzarast vardt. Zaten bu nedenle 
yabanct gezginler saatlerce bu manzaraya dalLp giderler­
di. Yaz akşamlan bahçenin bu ktsmmda yazlLk sinema 
kurulurdu. Film gösterimleri başlamadan önce adeta bir 
tür kutsal tören yaptltrdt. Bütün çeteler sinema perdesinin 
arkasmda toplamrdt. Perdenin arkasmdan her şey kusur­
suzca izlenebilirdi; yüzler ve yaztlar tersinden gözükürdü 
ama bunun pek de önemi yoktu. Iştklar söner sönmez per­
denin arkasmda toplanmtş çocuk güruhu sabtrstzlamr ve 
ayaklanyla toprağt dövmeye başlardt, işte o zaman, Bahçe 
çaltşanlanndan oluşan bir grup ellerinde kocaman bir su 
hortumuyla adeta kutsal bir törene kattlLyormuş edasty­
la boy gösterirdi. Bir çeşmeye bağladtklan hortumu açar 
ve perdeyi tslatmaya koyulurlardt. Bazen su gelmez, gö­
revliler aletlerini getirir işe koyulurlardt. BaşlL başma bir 
manzaraydt. Su perdenin üzerine düşer düşmez perdenin 
arkasmda toplanan çeteler kendilerinden geçmiş halde el 
çtrpar, şapkalanm havaya atar ve yaşa diye bağtrmaya 
başlarlardt. Hiç kimse bu am kaçtrmak istemezdi. 

Güneş batttğt strada Üsküdar sanki altmdan ve gü­
müşten inşa edilmiş gibi panldardt. Zaten bütün Yunan 



çocuklar Üsküdar'ın asıl adının Hrisupoli [Altınkent] ol­
duğunu bilirlerdi. Atalarımız Bizanslılar, büyük impara­
torlar bu ismi kullanmışlardı. Katolik Papazların Frenk 
bebeleri ise Üsküdar'ın başka bir ismi olduğuna inanmaz 
ve Bizans ismini duyar duymaz alay etmeye başlarlardı: 
"Nerede sizin bu büyük imparatorlarınız? Niye hiç orta­
lıkta görünmüyorlar?" Bazen tartışmaya din meselesini 
de karıştırırlardı. "Tanrı onları başka mezhepten oldukları 
için yok etti" derlerdi. O zaman eli bir hayli ağır olan ve 
hiç kimseden korkmayan Paris bir adım öne çıkar ve öf­
keyle, "Bizler, bizler mi mezhebiz, ya size ne demeli! Gidip 
de tarih okuyun pis köpekler!" derdi. İşte o anda büyük 
bir savaş patlak verirdi, akşam olduğunda Leonis evde 
bir araba dolusu laf dinlerdi: "Terlememelisin! Taş fırlat­
mamalısın! Kavga etmemelisin!" Leonis bütün bu sözlere 
cevap vermezdi, büyükler anlayamazdı. 

Leonis yalnızca bir kere, Frenk çocuklarının orkest­
ra sahnesini kendi kaleleri ilan ederek içine girdikleri 
ve Yunan çocuklardan oluşan çetelerin, Dördüncü Haç­
lı Seferi'nde yaptıkları ihanetin bedelini ödetmek üzere 
onların etrafını sardıkları gün çok üzüldü ve çok korktu. 
Sopalar, iri taş parçaları ve özel kovalar içinde hazırlan­
mış yapay çamurlarla tam anlamıyla korkunç bir kuşatma 
yapıldı. Kuşatanlar kovalar dolusu çamur hazırlamışlardı, 
yaşları daha küçük olanlar bu çamurları uzaktan kürekler­
le fırlatıyorlardı. Teke tek mücadele etmişlerdi. Leonis çok 
güçlü biri değilse de mücadelenin ön safında yer almayı 
uygun bulmuştu. Ama Frenkler kuşatmayı bölerek çıkma­
ya çalıştıklarında onu tutsak etmişler, sürükleyerek geri 
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çekmişler, orkestra sahnesindeki bir bodrum kapağından 
içeri tıkmışlardı. Bu Leonis'in hayatta başına gelen en kor­
kunç şeydi. Bodrum cehennem gibi kapkaranlıktı; Leonis 'e 
içerde türlü çeşitli hayvanlar dolanıyor gibi gelmişti, ne­
redeyse ödü kopacaktı. Bir süre sonra nöbetçi onu serbest 
bırakmıştı: Tabii sırtına sıkı iki sopa vurduktan sonra. 

Bahçe'nin sağ tarafında daha karanlık, temizlenme­
miş, yabani çalılık ve dikenlerle dolu bir yer vardı. Oraya 
ne büyükler ne de uslu çocuklar giderdi. Bu bölgede gi­
zemli bir şey vardı. Çeteler buraya 'orman' derlerdi. Orada 
bazen sinemada izlenen kötü sahnelerin canlandırılması 
oyunu oynanırdı. Ama herkes o bölgede filmlerin kötü 
sahnelerinden daha ilginç ve daha garip bir şeylerin ol­
duğunu bilirdi. Bu çalıların ve ağaçlıkların arasına dört 
ayak üstünde sürünerek gidip beklemek bir tür oyundu. O 
zaman bazı büyük çocukların buraya kızları getirip, onla­
rı öpüp okşadıklarım görürdün. Ama oraya pusup onları 
izlediğini anlarlarsa kural icabı seni döverlerdi. Bekçiler 
oradan geçmezlerdi. 

Burada bir gün hiç de komik olmayan bir şey oldu. 
Bir kadın deli gibi koşmaya başladı, bir diğer kadın ise onu 
kovalıyor ve ona bir sürü kötü söz saydınyordu. Leonis 
ve arkadaşları saklandıkları yerden çıkıp onların ardı sıra 
koşmaya başladılar. İki kadın, mürebbiyeler ile dadıların 
olduğu büyük yollardan birine girdiler. Önce birbirleri­
ni şapkalarından yakaladılar, şapkalarını yere fırlattıktan 
sonra birbirlerinin saçlarını çekiştirmeye başladılar, biri 
bir diğerinin saçını başını yoluyordu. Çocuklar etrailarına 
toplanmış, sıçrıyor ve bağırıyorlardı. Hasır şapkalı bir bey 
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onlan aytrmaya kalktştt, ama adamm da şapkasmt yere 
attp çiğnediler. Şapkayla bir altp veremedikleri var gibiydi. 
Sonunda başka beyler de araya girdi. Kadmlan aytrma­
yt başardtlar. O zaman kadmlardan kovalanam ve daha 
çok dayak yiyeni çtğltklar atarak ve iç geçirerek ağlamaya 
başladt. Kadmt tutan adamlar ne yapacaklanm şaştrdt­
lar. Diğer kadm parlayan gözlerle döndü, kalabaltğa baktt. 
Ateş içinde, ktpktrmtztydt ve garip bir gülümseyişi vardt. 
Hiçbir şey söylemedi, şapkastm yerden aldt ve mümkün 
olduğunca htzlt adtmlarla uzaklaştt. Leonis bu iki kadmm 
neden kavga ettiğini sorduğunda, çocuklardan biri bir str 
verircesine korte5 dedi. Leonis, kelimenin anlammt bilme­
diği ortaya çtkmasm diye başka soru sormadt. 

Bir keresinde Dimis gelmiş ve onu varilcilik oyunun­
dan altp alelacele ormana götürmüştü. Gizlendikleri ça­
ltltklann arasmdan şu manzarayt izlemişlerdi: Leonis'ten 
üç yaş büyük, adt Pavlos Proios olan bir lise öğrencisi, 
bir k�zla ile baş başaydt ve el ele tutuşuyorlardt. Hiçbir 
şey konuşmuyorlardt, ne öpüşüyor ne de koklaştyorlar­
dt. Yalmzca ayakta el ele tutuşmuş birbirlerinin gözleri­
nin içine baktyorlardt. Kendilerinden geçmişlerdi. Ktz çok 
hoştu: tatlt bir yüzü, omuzlanna dökülen güzel, kestane 
renkli saçtan vardt. Ama Pavlos ktzdan daha da güzel­
di. Yüzünde soylu ve gururlu bir şey vardt, lisede onun 
bir Antik Yunan tannsma benzediği söylenirdi. Genellik­
le mavi ktyafetler ve yakast açtk bir gömlek giyerdi. Çok 
ciddi ve çaltşkan bir çocuktu, herkes ona saygt duyardt. 

[5] 'Flört' anlamında kullanılan bir kelime -çn . 
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Çoğunlukla ya yalnız başına yürür ya da kendisinden daha 
büyük öğrencilerle dolaşırdı, Antik Yunanlar veya Bizans 
İmparatorları hakkında konuşurlardı. Leonis onu seviyor­
du, ama ondan çekindiği için onunla hiç konuşmamıştı. 
Birkaç kez aynı oyunda oynamışlardı; Leonis onunla be­
raber oynadığı için sevinç duymuş, ama onun yakınında 
olmaktan kaçınmıştı. Her zaman Pavlos Proios'un kendisi­
ni küçümseyebileceğini düşünür, üzülürdü. O gün Pavlos 
Proios'un kıza davranışı onu etkilemiş, sarsmıştı. Pavlos 'u 
bu şekilde görebileceği hiç aklına gelmemişti. Gerçi olan 
bitende çirkin hiçbir yan yoktu. Pavlos Proios 'un çirkin bir 
şey yapmasının mümkün olmadığını düşündü. Ama daha 
sonra onu kıskanmaya başladı, kıpkırmızı oldu, kalbi kıs­
kançlıkla çarpıyordu. Pavlos Proios 'u kendisinin bir kızla 
yapmaya cesaret edemediği bu şeyleri yapma yürekliliğini 
gösterdiği için kıskanıyordu. Daha sonra da kızı kıskandı: 
kız Pavlos Proios'la beraberdi ve Pavlos onu seviyordu. 
Toprağa yüzükoyun yatan Dimis çift hakkında fısıldayarak 
yorumda bulundu: "Korte." 

Daha sonralan, bir pazar günü, Paris o zamana 
kadar berabertnde hiç getirmediği kız kardeşiyle beraber 
Bahçe 'ye geldi. Leonis'e, eğer isterse beraber yürümelerini 
ve kızkardeşi oyunlardan pek hoşlanmadığından, oyunlara 
hiç karışmamalarını önerdi. Bütün bir akşam hiç dur­
maksızın beraberce yürüdüler, her yere gittiler, Bahçe'de 
ziyaret etmedik köşe bırakmadılar. Çok güzel ama biraz 
hüzünlü bir pazar günü oldu. Sıcaktı, ama bunaltıcı bir 
sıcak değildi, ferah, mis gibi kokan tatlı bir hava onları 
sarıyordu. Her taraf müzik sesleriyle doluydu. Müzik her 

op.7 2.., 



zamanki gibiydi, diğer bütün her şey de her zamankin­
den farksızdı, ama gene de değişik olan bir şey vardı. 
Sakin sakin gezi yollarında dolaşan kalabalığı, oynayan 
çocukları ya da havuzlardaki kırmızı balıklara ekmek 
atan çocukları, kahve evinde ve barda kocaman şapkalar 
giymiş gülen ve nazlanan kadınlan, büyük üniformaları 
ve kılıçlarıyla ikişer ikişer yürüyen subayları, despotla­
rı, arhimandritleri6 izlemek garip, Boğaz'ın ve Marmara 
Denizi'nin havasım almak üzere yürüyüşe çıkan Katolik 
Papazları izlemek her zamankinden daha farklıydı. Bütün 
bu canlılık adeta müziğin ritmine uygun olarak akıyor­
du. O zaman Bahçe'nin oyunları, çılgınlıkları, savaşları ve 
gizleriyle bildiğin bir yer değil de, bambaşka, inanılmaz bir 
yer, fantastik bir tiyatronun bitmez tükenmez büyüklükte­
ki bir sahnesi olduğunu düşünüyordun. Ve herkes ahenk 
ve asaletle oynanan, biraz komik ve anlaşılmaz, hüzünlü, 
büyük bir oyun oynuyor gibiydi. Leonis de bu oyunun 
bir parçasıydı: dans ediyormuşçasına hafifçe yürüyordu, 
bu oyundan zevk alıyor ve hüzünleniyordu, ama neden 
hüzünlendiğini kendi de bilmiyordu. Hem Paris hem de 
ufak-tefek, başına kulaklarına kadar gelen yeşil bir şapka 
giymiş ve sevimli yüzünü tıpkı kedilere yaptığın gibi sev­
mek istediğin kız kardeşi aynı oyunun bir parçasıydılar. 
Adı Nitsa'ydı; kedilere uygun bir ad! Leonis onu ilk kez 
görmesine rağmen sevmişti. Onunla beraber yürümekten 
mutluluk duyuyordu. Üstelik çok da gururluydu, ne de 
olsa Bahçe'yi yol arkadaşlarından daha iyi tanıyordu ve 

[6] Başpapaz, nıanasttr papazt; arlıinıandritler evlenmezler --çn. 



onlan bir oraya bir buraya götürerek Nitsa'nın var ol­
duklarını bile lıayal edemeyeceği, görülmeye değer şeyle­
ri gösteriyordu. Nitsa her şeyden etkileniyor, durmadan 
soru soruyordu. Leonis konuştuğunda büyük bir ciddiyetle 
Leonis'in gözlerinin içine baktyor söylediklerini dinliyor­
du. Aynldtklannda her biri üzgündü. 

Günler sonra Leonis, o günü hattrlayarak, evdekile­
re ne kadar güzel bir gün geçirmiş olduğunu anlattL. Bir 
sonraki pazar günü geldiğinde oyun oynamak istemedi, 
tek başma yürüdü ve bir önceki pazar gününün ne kadar 
güzel olduğunu, onun bir daha Bahçe'ye gelmemesinin ne 
kadar kötü olduğunu düşündü. Paris 'le bu konuda konuş­
mayt, ona ktz kardeşini bir daha getirmesini söylemeyi çok 
istedi, ama utanıyordu, bir şey söyleyemedi. Yalnızca bazt 
zamanlar yatakta, tştklar söndükten sonra büyük bir tiyat­
roya dönüşmüş olan Bahçe'yi, o akşamm tatLLLLğtnı, yeşil 
şapka giymiş olan ktzt anımstyor ve gizlice kendi kendine 
o tuhaf kelimeyi ftstldtyordu: "Korte." 
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Salonda savaş hakkmda yapLlan büyük toplanttdan 
bir gün sonra Leonis Bahçe'ye gittiğinde bütün arka­
daşlanm orkestra sahnesinin altmda toplanmtş çok cid­
di tarttşmalar yaparken buldu. Aralannda her zamanki 
gibi gömleğinin yakast açtk, mavi giysiler giymiş Pavlos 
Proios'un da bulunduğu kendilerinden yaşça büyük lise 
öğrencileri de vardt. Leonis onlara yaklaşarak ne oynama­
YL planladtklanm sordu, ona htrstz-polis ya da tutsakçtltk 
gibi ahştlagelmiş oyunlardan birini değil, Büyük Savaş't 
oynayacaklanm söylediler. 

O zaman büyüklerin büyük güçleri temsil etmesi ka­
rarlaştmldt. Pavlos Proios Rusya olacaktt. Diğerleri daha 
küçük devletler olacaklardt. Leonis diğerlerine göre yaşça 
daha küçük olduğu için onun Karadağ olmasma karar ve­
rildi. Avrupa devletlerinin saytst çocuk saytsma yetmediği 
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için Amerika'daki Devletlerin de savaşa girmesine karar 
verildi. Bu devletler iki grup arasmda bölüneceklerdi. Ör­
neğin Uruguay 'm İngilizler ve Franstzlarla, Paraguay'm 
Almanlarla beraber olmasma karar verildi, böylece güç­
ler arast denge sağlanabilecekti. Aynca çok ufak ve tek 
başma bir şey yapamayacak olan Karadağ'm Rusya'mn 
takipçisi olarak hareket etmesi kararlaşttrtldt. 

Oyun htrstz-polis oyununa benziyordu, tek farkt dev­
letlerin admm söylenmesiydi. Ttpkt htrstz-poliste olduğu 
gibi bir grup diğer bir grubu kovalayacak, yakaladtklarmt 
strtma vurarak oyundan çtkaracaktt. Savaş alam bütün 
bir Bahçe'ydi. 

Pavlos Proios 'un yardtma ihtiyact yoktu, aralarmda 
yaşça en büyük çocuklardan biriydi ve kimseden korkmu­
yordu. Leonis'i büyük bir olastltkla iyi niyetinden ötürü 
yanma almtştt. Düşman devletler ona yaklaşmtyorlar, hat­
ta ondan kaçtyorlardt. Pavlos'un bir yere saklamp, diğer­
leri yaklaşmca aniden ortaya çtktp saldtrmast gerekiyordu 
ki kaçamasmlar. 

İkisi de Bahçe'nin içinde dönmeye başladtlar, yap­
raklann arasma saklanarak, topraklarda yuvarlanarak, 
duvarlann dibinde bekleyerek ... Çok az konuşuyorlardt. 
Pavlos Proios bazt emirler veriyordu ve Leonis elinden 
geldiğince onu memnun etmeye çaltşarak emirleri yerine 
getiriyordu. 

Uygun an geldiğinde Pavlos Proios düşmammn üze­
rine attltyor, Leonis de koşarak onu takip ediyordu; destek 
güç olarak elbette bir işe yaramtyordu, ama o korkmadt­
ğtm göstermek istiyordu. İşte o zaman tam bir karmaşa 
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oluyordu: Küçük devletler bulduktan yerlere kaçtştt. Pav­
los Proios onlan es geçerek kendi yaşlarmdaki bir çocukla 
boy ölçüşmeye yönelmişti. Ama karşt saftaki büyük dev­
letler de tek başlanna olduktan zamanlarda kaçtyorlardt. 
Pavlos Proios böyle biriydi, herkesin fiyakasmt bozuyordu. 

Yine çok güzel bir akşamdt. Bahçe'de çok az bir kala­
baltk vardt. Müzik tek başma, adeta kimse kendisine değer 
vermediği için dertliymiş gibi çaltyordu. Gökyüzü bulut­
larla kapltydt. Akşam yapraklann üzerine inerken Boğaz 
renkten renge giriyor, karanyordu. Karşt tarafta Üsküdar 
altm renkli alevler içindeymişçesine panldtyordu, işte o 
zaman nemli soğuğu içinde hissediyordun. Hüzün dolu 
yağmurlann yaklaşttğt, okullar açtlacağt için yazltk evle­
rin boşaldtğt sonbahar başt gibiydi. Leonis tatil bittiğinde, 
yazltktan aynlacaklan gün hep ağlardt. Büyükada ya da 
Tarabya vapurunda yazltk evlerin sis içinde kaybolduğu­
nu, büyük ve gri evlerin yaklaşttğtm görünce gözlerinden 
yaşlar akacağt herkes tarafmdan bilinirdi. Herkes bunu 
beklerdi, gözlerinin pmarlarmdan ilk damlalar süzülür 
süzülmez bütün arkadaş grubu gülmeye ve şakalaşmaya 
başlardt. Kendisi de yapttğmm komik olduğunun farktn­
da olduğu için, yanın ağtzla gülümser, ama htçkmklanm 
da tutamazdt. Ktytlarda, kaytklarda, bahçelerde geçirdiği 
güzel, özgür günleri kaybetmiş olmanm actst ve üzüntüsü 
içinde büyürdü. Üstelik başma gelen bu durum tam bir 
komediydi: aym anda hem gülüp hem de ağlamast ve bü­
tün bir vapurun dönüp onu izlemesi. O gün de Bahçe'de 
buna benzer bir şeyler hissetmişti, güzel günler, geçmiş 
zamanlann iyilikleri adeta bir bulut içinde yok oluyordu. 



Akşam iyice indiğinde, oyunda kalanlar son kez mü­
cadele etmek ve birbirlerinin sırtına vurmak için meydan­
daki alana toplandı. İşte o zaman Pavlos Proios büyük bir 
hücum yaparak savaşı sonlandırmaya karar verdi. Önce 
sahneye çıktı ve savaş alamm teftiş etti. Leonis yorgunluk­
tan bitkin düşmüştü, artık peşi sıra koşamıyor, yere yığıldı­
ğı noktadan onu gözüyle takip ediyordu. Daha sonra Pavlos 
Proios hücuma geçti, kıpkızıl, ateşten bir şimşek gibiydi, 
saçtan rüzgara kanşmıştı. Üzerinde asil bir hava vardı, be­
deni dimdikti ve başım yukan kaldırmış koşuyordu. Kim­
senin ona karşı koyamayacağım hissediyordun. Herkes o 
anda bunun oyunun sonu demek olduğunu anlamıştı. 

Leonis yorgunluğunu unutmuştu. Ayağa kalktı ve 
meydamn öte ucunda önderine doğru yürüdü. Ama bir­
den tüfek kuşanmış olan Dimis'in de Pavlos Proios'a doğ­
ru koştuğunu gördü. Dimis, Almanya'yla ittifak halinde 
önemsiz bir Güney Amerika devletiydi. Elindeki silah ise 
atışlarda kullandıktan türden tahtadan bir tüfekti. Hedefe 
vurduğu zaman üzerine yapışması için ucuna lastik takılan 
tahtadan tüfeklerden. Fakat Dimis silahı lastiği olmaksızın 
da ateşleyebilirdi, oyun anmda böyle detaylara önem veril­
mezdi. Gerçekten de Dimis, meydanın bir köşesinde dur­
muş Pavlos Proios'u hedef almıştı. Leonis tüfeği elinden 
almak için Dimis 'in üzerine atıldı. Dimis karşı koyuyordu. 
Tüfeği iki yanından çekiştirip duruyorlardı. Leonis denge­
sini kaybedip düştü, birden üst dudağtntn üzerinde büyük 
bir acı duydu. Tüfeğin metalden namlusu burnu ile ağzı 
arasındaki deriyi delmişti. Leonis yattığı yerden her şeyi 
kıpkırmızı görüyordu, ellerini, elbiselerini. . .  



"Kan!" diye peltek peltek konuşuyordu. "Kan!" 
Daha önce akan kan görmemişti. 
Pavlos Proios geldi, onu altp bir köşeye götürdü, baş­

kaları bir bardak su getirmek için kahve evine koştular, 
bir kız çocuğu temiz bir mendil sundu . . .  

İnsanlar toplandı, Dimis ağltyordu, Menos ve başka 
çocuklar ise bağmyorlardı: "Yaşasın savaş!" 



5 

Daha sonralan yollardan ordular geçmeye başladt: 
Almanlar, Avusturyalılar, Türkler; her tarafta müzik ve 
tşLldayan süngüler vardL. İstanbul sabahtan akşama ka­
dar bütün bir gün tümenlerin yürüyüşüyle sarstlıyordu. 
Yallardan stra stra süngüler geçiyor, sonra ortaltktan 
kayboluyorlardL. Bir rüzgann savurduğu küller gibiydiler. 
Merasimler oluyordu, yollardan yanlannda kLrmLZL parlak 
haçlar olan büyük, beyaz arabalar geçiyordu. Hiç durmak­
stzm askerler gidiyor, yaralılar geliyordu. 

Okullann en iyileri almmLş, ordunun kullanacağL 
hastane ve revirlere dönüştürülmüştü. Tam bir ytkmtL ha­
linde olan meşhur Liseyi hastaneye dönüştürmek kimsenin 
aklmdan geçmiyordu, ama Zoğrafyon'u Almanlar almtştL. 
Okul dedenin evinin tam arkasmdaydL. Leonis gezmeye 
dedesinin evine gittiğinde Zoğrafyon'un bahçesini izliyor-
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du. Bir zamanlar çocuklann oynadtğt avlu, şimdi pijama­
lan ve traşlt kafalanyla içeri girip çtkan Alman askerle­
riyle doluydu. Bazen onu gördüklerinde seslenerek şakalar 
yaparlardt, ama Leonis cevap vermezdi. Ne dediklerini bile 
anlamazdt. Smtftardan birine başmda miğferi ve üzerinde 
onlarca madalyastyla -ve süngü gibi yukan kalkan büyük 
btytklanyla- İmparatorlanmn büyük bir resmini koymuş­
lardt. Zaman zaman keyifteri olduğunda yasttklarla oy­
naytp gülerlerdi. O zaman büyükanne: "Çocuk daha bu 
zavalltlar, kim bilir anneleri neler çekiyor?" derdi. 

Leonis büyükannenin sakstlanyla da ilgilenirdi, 
özellikle de karanfillerle uğraştrdt, anlan sular, tomurcuk­
Lannt sayar, yeni çiçekler açttğmda büyükannesine haber 
verirdi. 

Arkadaştan çiçekleri sevmiyorlardt, aktllan başka 
şeylerdeydi. Paris'in aklt fikri Bahçe'de oynayacaklan sa­
vaş oyunlanndaydt. Dimis'in işi gücü hilebazltktt. Menos7 
politikaya sardtrmtştt. Savaş başlaytp da Türkçe dersleri 
zorunlu olduğundan beri türlü çeşitli tarttşma konulan 
yarattyordu. Türkçe öğretmeni Bay Nikoletopulos onu 
tahtaya kaldmyordu. Siyah bir önlük giymiş olan Menos 
saçtan dağtntk, yüzü gözü tebeşir içinde tahtaya kalktyor 
ve aptal aptal öğretmene baktyordu. Nikoletopulos neler 
yazmast gerektiğini yüksek sesle okuyordu. Menos ise kt­
mtldamadan duruyordu. O zaman Bay Nikoletopulos so­
ruyordu: "Menelaos dersini neden çaltşmadm?" 

[7] Menelaos isminin kısaltması -çn . 
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Menelaos ise bildik cevabL veriyordu: "Babam Türkçe 
öğrenmememi söyledi." 

Nikoletopulos ayağa kalkLp ona okkaLLsmdan bir to­
kat atLyor ve "Hükümet okulumuzu kaparsa açmaya baban 
mL gelecek?" diyordu. 

Menos haşlanmLş kLrmLZL bir LStakoz gibi yerine geri 
dönüyor, Bay Nikoletopulos ise not cetveline kocaman 
bir sLfLr yazLyordu. Bu sahne pek çok kez tekrarlanmLştL. 
Alman İmparatoru geldiği günde Menos benzer bir olay 
çLkaracaktL. 

O gün bütün Lise, başlannda öğretmenleri ve ho­
calanyla yolun kenanna dizilmişti. Emir böyleydi. Gene 
aym emre göre, Alman İmparatoru geçtiğinde herkes "Ya­
şasm!" diye bağLrmaLLydL. Başka okullardan öğrenciler de 
vardL, yollar ve pencereler insanla doluydu, süngüleri ve 
atlanyla askerler geçiyordu. Evler bayraklarla doluydu. 
Herkes bekliyor ve biraz da korkmuşa benziyordu. 

Menos büyük bir inatla "Ben yaşa demeyeceğim" 
diye mınldamp, mmrdamp duruyordu. "Babam bana ba­
ğLrmamam gerektiğini söyledi" diyordu. 

"Peki, babamn istediği ne?" 
"Benim babam . . .  Benim babam . . .  'Adalet' istiyor." 
Aniden uzaktan gür bir komut sesi geldi, daha sonra 

daha yakmdan bir komut sesi ve daha sonra da yolun 
ortasmdan bir komut sesi daha. Bütün tüfekler aym anda 
baş aşağL yola çevrildiler, kalabaLLğm başlanmn üzerinde 
süngüler panldLyordu. Yakmlardaki bir yolda aniden as­
keri bir marş çalmaya başladL. Müziğin adeta acelesi var 
gibiydi, neşeli ve biraz da komikti, tenekenin yuvarlamşmL 



andmyordu. Daha sonra baştan ayağa ktrmtztlar giymiş 
olan Sultan'm muhaftz birliği geçmeye başladt. Uzun mtz­
raklannm ucunda küçük ktrmtzt bayraklar taştyorlardt. 
Bütün bir kalabaltk hareket etti ve herkes yanındakinin 
ayağma bastt. Atltlardan sonra arabalar geliyordu, miğ­
ferler ve ktnstz ktltçlar. Metaller parltyor ve ktrmtzt küçük 
bayraklar havada neşeyle dalgalanıyordu. Leonis büyük 
btytklan olan bir sürü adam gördü, ama İmparator han­
gisiydi anlayamadt. 

Menos, "Gördün mü, bağtrmadtm!'" diye böbürlendi. 
Ama Leonis olup biteni unutmuştu. "Eski zamanlarda 

bu yollardan bizim İmparatorlanmtz geçiyordu. Şimdi ise 
önüne gelen geçebiliyor" diye düşünüyordu. Onlar şanlan­
na laytk büyük imparatorlardt: Vasilios Vulgaroktonos, Ni­
kiforos Fokas, İoanis Tsimiktsis, Manuil Komninos.8 Uzun 
boyluydular, despotlannki gibi altm işlemeli ktyafetleri, san 
sakallan ve ciddi bir havalan vardt. İçinden ellerini öpmek 
gelirdi. Düşman karştsmda korkunç, dostlanyla beraberken 
yakm arkadaşlanyla konuşan babalar gibi yumuşak ve tatlt 
dilliydiler. Zavallt Konstantinos Paleologos . . .  

Leonis dedesinin sözlerini hattrladt: "Herkes yoksul­
laştt!" Şimdi savaş yüzünden İhtiyar Bilarikis bile stkltkla 
"Ben 'yeni yoksul'um!" deyip duruyordu. Bu sözleri yüksek 
sesle, basttra basttra söylüyor böylece yeni zenginlere ne 

[8] Vasilios Vulgaroktorıos MS 976-1025, Nikiforos Fokas MS 
963-969, İoarıis Tsimiktsis MS 969-976, Marıuil Komrıirıos MS 
1 143-1180 yıllan arastrıda tahtta oları Doğu Roma imparatorlan 
-yn. 



kadar az saygı duyduğunu gösteriyordu. Leonis, "Bizler 
yeni yoksul bir milletiz!"' diye düşündü ve bu düşüncesin­
den hoşlandı. Yeni yoksul olmak asil bir şeydi, olunmaya 
layık ve onurlu bir şeydi. İnsana haksızlığa uğramışlık 
duygusuyla karışık sempatik bir hava veriyordu. 

Büyük yangın bir sabah kuvvetli poyrazla başladı. 
Akşam çıkan söylentilere göre beş yüze yakm ev yanı­
yordu, bazdan ev sayısını bine yükseltiyordu. Duman 
lıer tarafı kaplamıştı. Gece olduğunda Taksim ile deniz 
arasındaki bölge yanmaya başlamıştı. Alevler Alman 
Büyükelçiliği "ne yaklaşmış, Sıraselviler'in bahçe demirle­
rini yalıyorlardı. 

Gökyüzü dumanla kaplanmış, kırmızı-siyah renkli 
bulutlarla dolmuştu. Boğaz'ın sulan kırmızıydı. Galata, 
Eski İstanbul, Üsküdar kırmızı ışıklar içindeydi. Yokuş 
aşağı bir yerde bir mahalle yanıyordu. tapmaktan, yeni 
yapılan, sayısız yoksul evleri, meydanları. ağaçlı yolla­
n. çiçek bahçeleriyle neredeyse bir kent alazlann esiriydi. 
Alevler her yeri kaplamıştı. 

Çeşitli yerlerde, çok katlı bir ev ya da minareleriyle 
bir cami alevler karşısında eğilip bükülerek becerikli bir 
gelin gibi davranıyor, direnmeye çalışLyorlardı. Kötülüğe 
karşı durmaya çalışan duvarlar veya ateşle yanan gece 
fonunun üzerinde beyaz bir kubbe görüyordun. Alevler et­
rafta şeytanlar gibi dans ediyor, fikirlerini değiştiriyor, 
bir yandan öte yana zıplıyor, savrulup gidiyorlardı. Daha 
sonra, adeta taze güç kazanmışçasma yeniden saldırıyor­
l a rdı.  eskisinden daha güçlü! Daha önce alevlere dayanan 



cesur bina birdenbire onlara teslim oluyordu, bir meşale 
gibi parlıyordu. Alevler dört bir taraftan binanm içine so­
kuluyor, içini dolduruyor, pencerelerinden dtşan taştyor, 
çattsmt delip dtşan ftrlıyorlardt. Bina aniden ytktltveri­
yor, alevlerin dansma ayak uyduruyordu. Zaman zaman 
şiddetli bir rüzgar çtktyordu, uğultusu çocuk ağlamasma 
benziyordu. Her şeyi yerle bir ediyordu. Alevlerin renkleri, 
danst yok oluyordu, arttk geride yalmzca dümdüz olmuş 
bir yer, karanltk yükseltilerden denize doğru uzanan bir 
tştk seli görüyordun. 

Bütün bir istanbul'a kül yağtyor, ortalık is koku­
yordu. Kilise çantan hiç durmakstzm çaltyor, Pera tepe­
lerindeki çanlar ile İstanbul'un yedi tepesindeki çanlar 
birbirleriyle haberleşiyorlardt. İstanbul Surlan'nm dtşma 
bir ordu karargah kurmuş da, üç yüz bin yabanct hücuma 
geçmiş gibi birbirlerine haber yolluyor ve yardtm istiyor­
lardt, sanki arttk lpermahos Stratigos'un9 mucizesini gös­
terme vakti gelmişti. Halkm anlaştlmaz uğultusu binlerce 
köpeğin ulumasma kanşmtştt. Strtlannda ya da teker­
lekli arabalannda yataklanm, yorganlanm, bohçalanm, 
bavullanm, yiyecek dolu çuvallanm, gümüş ve porselen 
dolu sepetlerini, kafesleri içindeki kanaryalanm taştyan 

[9) lpermahos Stratigos'urı anlamt 'Halaskar Komutan'dtr .  Mer­
yem Ana·nm isimlerinden biridir. Rivayete göre, 626 senesinde 
İstanbul Avarlar tarafmdan kuşattldtğmda, şehrin koruyucusu 
olan Meryem Ana, bir ftrtma yaratarak Avar donanmasmt battnr 
ve şehri istiladan kurtanr. Ayvansaray'daki Vlaherna Meryem 
Ana Ayaznıast ve Killsesi'nde bu olayt tasvir eden bir ikona bu­
lunmaktadtr -yn. 



koskoca bir nüfus İstanbul'un bir ucundan diğer ucuna 
taşmtyordu. Pek çok insan ktsa bir süreliğine kiliselerin 
avlusuna stğmmtştt, baztlan da yataklanm yollara sermiş 
yan uyur yan uyamk halde yattyorlardt. Polis ve itfaiye­
ciler ne yapacaklanm şaştrmtştt, nereye koşmalan gerek­
tiğini kestiremiyorlardt, neredeyse yanşt terk etmişlerdi. 
Onlarm yerini ordu almtştt. Ağtr adtmlarla taş sokaktan 
inip çtktyor, emirler veriyor, önlerine çtkan göçmenleri 
iteliyorlardt. Alman askerler, doğal olarak, kumandayt 
ellerine almtşlardt. KtrmLZL gecenin içinde, camdan tek 
gözlükleri gözlerinde, ellerinde eldivenler, yüzleri kapkara, 
gergin ama soğukkanlı, ne acele ne de htzlt yürüyorlardt. 
Tehlike amnda komuta etmek üzere eğitilmiş gibiydiler. 

Leonis ve Katina akşam dokuzdan sonra dedenin evi­
ne bir araba dolusu eşya ve valizle ulaşttlar. Leonis'in evi 
henüz tehlikede değildi, ama rüzgar böyle birkaç saat daha 
eserse tehlikede olmamasL imkanstzdt. Dolaytstyla çocuğun 
evin değerli eşyalan ve her ihtimale karşm bazt ktyafetleriyle 
evi terk etmesi gerektiğine karar verilmişti. Dedenin evi teh­
likeli bölgenin dtşmda, Galatasaray'a yakm, Pera'nm mer­
kezindeydi. Yangm hiçbir zaman oraya kadar ulaşmamtştt. 

Katina daha önce böyle bir felaket görmediği beya­
natmda bulundu. 

"Ktrkdokuz yaşmda kadmtm, bir sürü yangmlar, 
depremler, ölümler görmüşlüğüm vardtr, ama böylesi bir 
felaketi hiç görmemiştim" dedi. 

Büyükanne onu 'Tabii yaz aylanm saymazsak," diye 
cevapladt. 



Büyükanne Katina'yt hiç mi hiç sevmezdi. İki kadm 
da Fener 'in kalbinde, Patrikhane'nin ve Mekteb-i Kebir'in10 
dibinde doğup büyümüş has Fenerlilerdi. Kendilerinden 
başka kimseyi ilgilendirmeyen Fener 'e ait bir sürü konu 
hakkmda görüş aynltklan vardt. Oruç zamanlan, isim 
günleri ve ayinler, gül tatltstmn nastl yaptlmast gerektiği, 
Fener 'e ait dedikodular, Kayseri Metropoliti'nin yeğeni­
nin ne yapttğL, Patrik vekilinin ktz evlatltğmm ne dediği 
ve benzer daha pek çok konuda . . .  Dahast Katina'mn bü­
yükanneden daha genç görünmek gibi bir zaaft vardt ve 
yaş konusunu gündeme getirecek hiçbir ftrsatt kaçtrmazdt. 
Büyükanne ise Katina'nm bu kusurunu asla affetmezdi. 

Büyükanne eşyalann ve valizlerin uygun yerlere yer­
leştirilmesi için emirler verdi, kocaman dolaplanm açtt, 
temiz çarşaflar, yastıklar çtkardt. Leonis'in yatağmt ken­
di odasma, kanepenin üzerine serdi. Büyük anahtarlanm 
çmlatarak belki de yirmi defa odaya girip çtktt, her şeyle 
sonuna dek ilgilendi ve en sonunda, herkesin bulduğunu 
yeme zamam olduğunu söyledi. Bütün bu süre boyunca 
dede salonun yamndaki ocağm başmda oturuyor, yere ba­
ktyordu. Hiç sesi çtkmamtştt. 

Yemekhane giriş katmda karanltk bir odadaydt, pen­
cereleri bir yandan sokağa diğer yandan ise Zoğrafyon'un 
bahçesine açtltyordu. Ağtr mobilyalarla döşenmişti, pen­
cereler bordo renkli perdelerle kapltydt. Şöminenin üzerin­
deki duvarda alçtdan, yuvarlak iki kabartma astltydt. Ka­
bartmalar basitçe boyanmtştt, biri şair Ahilleas Parashos 'a, 

(10] Bugünkü Fener Rum Llsesi -yn. 



diğeri ise Velestinli Rigas 'a aitti. 1 1 Rigas ·m kabartmasmm 
altında şöyle yazıyordu: flk şehit, Rigas. 

Sofraya oturdular, üzüntü içinde sessizce yemek ye­
diler, dede masanın bir ucunda oturuyordu, büyükanne 
bir diğer ucunda, Leonis ise ortada. Sonunda dede başım 
yerden kaldırıp: 

"Artemisia, içmem için bana bir şeyler vermeyecek 
misin?" 

"Vereyim, Dimitriciğim." 
Ayağa kalktı, anahtarlarım tekrar çmlattı, bir dolabı 

açtı, yoğun kırmızı renkli bir şarap ile bir şarap bardağı 
getirdi. Dede şişeyi aldı, bardağı doldurdu, bir dikişte içti. 
Az sonra bardağı tekrar doldurdu, tekrar boşalttı ve üçün­
cü kez doldurmaya yeltendi. 

Büyükanne "Sana fazla gelecek" dedi. 
"İsterse fazla gelsin Artemisia." 
"Nasıl istersen öyle yap Dimitriciğim." 
Dede bardağmı tekrar doldurdu, yudum yudum iç-

meye başladı. 
"Şişeyi al Artemisia." 
"Alayım Dimitriciğim." 
Büyükanne şişeyi dolaptaki yerine kilitledikten son-

[11] Ahilleas Parashos (1838-1885) vatansever şiirler yazan 
romantik şairlerdendir. Velestinli Rigas (1757- 1798) Osmanlı 
lmparatorluğuhun "eşit yurttaşlığa dair ilk anayasasım' hazırla­
mış, ama anlaşılmamış ve İmparatorluk tarafmdan idam edilen bir 
aydmdır. Yunan tarihyazımt Rigas\n Osmanlı İmparatorluğu'na 
sımfsal yaklaştığmı, insan haklan doğrul tusunda reformlar is­
tediğini ·unutarak' Rigas 'ı Yunan milliyetçisi olarak anlattr -çn . 
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ra yerine geri döndü. İşte o zaman dede yemek yemeyi 
btraktp sertçe, "Dünya battyor, bizse yiyip içiyoruz'" dedi. 

Büyükanne ise, "Bu kötülüğün önüne geçmek için ne 
yapabiliriz ki Dimitriciğim" diye sordu. 

Dede hiçbir cevap vermedi, konuşmasma devam etti. 
"İstanbul yamyor. Avrupa yamyor. Milletler birbirini bo­
ğazltyor. Şu arı savaşta binlerce insan ölüyor. Bizimse ye­
mekten başka hiçbir şey umrumuzda değil!" 

Büyükarıne, "Hakstzhk ediyorsun Dimitriciğim"' 
dedi. "Bütün bir ömrümüz boyunca başkalan için çahşttk. 
Çocuklanmm dini vecibelere uygun olarak büyüttük. Ak­
rabalanmtza ve daha bir sürü insana yardtm ettik. Şimdi 
ne yapma mm istiyorsun? Arttk yaşlt insanlanz! Kim bizi 
kale ahr?" Dede, "Dünya yerle bir oluyor"' diye bağtrdt ve 
elini masaya vurdu. 

Aniden gözleri parladt. Arkaya yaslandt, önündeki 
tabaklan itti ve yavaş yavaş bütün evi dolduran bir sesle 
Dağlarda Gece Karanlıktır12 şarktsmt söylemeye başladt. 

Büyükarırıe onu elinden yakaladt. 
"Dimitriciğim! Dimitriciğim! Lütfen, eğer beni sevi­

yorsan!"' 
Ama dede durmadt. 

(12] Maven Eiv'H Nvxrn Ern Bovva [Dağlarda Gece Karan­
lıktır], 1809 İstanbul doğumlu Aleksandros Rizos Rangavis'tn O 
Kleftis şiirinin bestelenmiş halidir. Halen Yunanistan ordusunun 
resmi marşlanndan olan bu milliyetçi marş, Mütareke dönemin­
de lstanbul"da izcilerin de stkça söylediği marşlardan biri haline 
gelmişti. Aynca Metaxas diktatörlüğünde, faşist EON'un [Ethniki 
Organosis Neoleas - Milli Gençlik Teşkilatı] resmi marşlanndan 
biri olmuştu -yn. 
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Büyükanne, "Dimitriciğim seni duyacaklar!" diye ba­
ğtrdı. "Dtşardan askerler geçiyor. Yammtzda askerler var. 
Yapma Dimitriciğim, yapmaman gerekir!" 

Ama dede artLk hiçbir şey duymuyordu. Vatan aş­
ktyla dolu marşL sesini ktsmadan sonuna kadar söyledi. 
Daha sonra nefes almak üzere bir anlLğma ayağa kalktL. 
Çenesi hafifçe titriyordu, alm da terlemişti. Dimdik ayakta 
durdu. Leonis'e "Ayağa kalk," diye emir verdi. 

Yavaş yavaş ama az öncekinden daha yüksek sesle, 

Seni kılıcının korkunç 
Keskinliğinden tanırım'3 

Büyükanne de kendiliğinden ayağa kalktL, yüzünde 
korku vardı. Bir daha konuşmadL. Bir dedeye bir de pen­
cereye bakarak bu kötü anm bir an önce bitmesini sabtrla 
bekledi. Büyükannenin iki hizmetlisi ve Katina salon ka­
ptsmm önüne toplandLlar. Birbirlerine sokulmuşlardı. Fal 
taşt gibi açtlmtş gözleriyle dedeyi izliyorlardı. Onlar da 
öylece durdular, ellerinden başka bir şey gelmezdi. Ama 
Leonis sevinçten havalara uçuyordu. Bağtrabildiği kadar 
yüksek sesle bağtrarak dedesine eşlik ediyor, bir yandan 
şarkL söylüyor bir yandan da mutluluktan gülüyordu. 

Eskisi gibi yürekli, 
Selam, selam sana özgürlük 

[13) Yunan milli marşının dizeleri. Yazar dizelerden yalnızca bir 
kısmım yazdığı için çeviri ne yazık ki bütünlüklü olamıyor -çn . 
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Daha sonra ikinci kısmını söylediler: 

Orada kapalı yaşardın 
Acılı ve utanç dolu 

Ve daha sonra da son kısmı: 

Ve avucu avuca vururdu yumruklar 
Umutsuzluk içinde 

Devam edemediler. Çünkü devamını bilmiyorlardı. 
Marşı söylemeyi bitirdiklerinde dede terini sildi ve 

derin bir nefes aldı. Yorulmuştu. Kadınlar hiç konuşmadı, 
yerlerinden bile kıpırdayamadılar. Biri kapıyı çalacak mı 
diye beklediler. Ama kapı vurulmadı. 

İhtiyar Bilarikis, Leonis 'e dönerek "Gidip yatalım" 
dedi. 

Ve daha sonra düşünceli bir sesle sözlerine devam 
etti: "İkimizin elinden başka ne gelir ki?" 

Onu elinden tuttu ve her ikisi de büyük bir resmiyet­
le odaya doğru ilerlediler. Onlar geçerken kadınlar geriye 
doğru çekildiler. EL ele, konuşmaksızın, holü bir uçtan bir 
uca geçti ve basamakları çıkmaya koyuldular. Dört kadın 
ise salonun kapısında, hiç konuşmadan onların geçişini 
izlediler. 



6 

Lise, Taksim meydanında oldukça eski ve gri renkli 
büyük bir binaydL. KLş geldiğinde tavanlan akardL. Rüzgar 
kapılanndan ve pencerelerinden, hatta bazen duvarlann­
dan bile içeri girerdi. SmLflarda alLşılagelenden daha fazla 
bir curcuna çıktLğında bütün duvarlar yerinden oynar, te­
peden parça parça alçı düşerdi. 

Bir sürü gölge ve gizemle dolu kocaman, uçsuz bu­
caksız bir binaydL. Bazı kısımlanna tek başma gitmeye 
korkardm. Bir sürü gizli yeri, bodrumu vardı. Söylenceye 
göre tavanda yalnız fareler değil yılanlar da cirit atıyor­
du. Arka tarafmda birbiriyle irtibatı olan büyük balkonlar, 
bahçeler ve her an yLkılacak gibi duran merdivenler var­
dı. Buradan Boğaz görünürdü, muhteşem bir manzaraydı: 
denizin üzerindeki bahçeler, bembeyaz saraylar, karşıda 
altm ışıklanyla Üsküdar ve bitmek tükenmek bilmez servi 
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ormanları. Bu bahçelerden aşağı doğru inen bir yol vardı, 
burası Tann'mn insafına terk edilmişti, vahşi incir ağaç­
lan, ısırgan otlan ve dikenlerle doluydu. Burada macera 
dolu oyunlar oynanırdı; filmlerde görülen savaş sahnele­
ri tekrarlanırdı: Julius Sezar'tn Galyaltlara karşı yaptığı 
savaş veya alışılmış Amerikalı-Kızılderili savaştan. Bu 
bahçelerde bazı ahırlar da vardı. Hiçbiri kullanılmıyordu 
tabii ki. Bir de bir zamanlar içinde ahırda çalışanların, 
arabacıların ve bahçıvanların oturmuş olduğu küçük ev­
lerin yıkıntılan. Belki de gençliğinde, yani yüz-yüzelli yıl 
önce bu lise bir saraydı. 

Leonis yokuş aşağı bir yerde sırtım ağaca yaslaya­
rak oturdu. Büyük avluda çocuklar kahkahalar ve çığlıklar 
içinde varilcilik oyunu oynuyordu. Leonis oynamak iste­
miyordu. Resim yapmak istiyordu. Eli sabırsızlanıyordu. 
Parmağıyla toprağa bir dağ ve bazı ağaçlar çizdi. Daha 
sonra renklerini hayal etti. Dağ Boğaz'ın kıyısındaydı. Bir 
insan Boğaz kıyısında yüz çeşit farklı yeşillik görebilirdi, 
oysa Prens Adalannda yalnız bir tür yeşil vardı: Prens 
Adasının yeşili. Leonis oyun oynamak ve denize girmek 
için her şeyin huzur ve neşe dolu olduğu Prens Adalarım 
yeğlerdi. Resmini yapmak için ise Boğaz·ı. 

Dimis, Leonis'in etrafında büyük bir ciddiyetle dö­
nüp duruyordu. Aklında bambaşka bir şey olduğu belliy­
di. Olanca ufak-tefekliği, kurnaz ve oyunbaz suratı, her 
yam kollayan ve binbir tertip çeviren gri gözleriyle o da 
Lise'nin bir faresi gibiydi. 

Sonunda konuştu: "Nikiforos Fokas'ın Ermeni oldu­
ğunu biliyor muydun?" 
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"Hadi ordan camm!" 
"Öyle diyorum. İoannis Tsimiktsis de öyle." 
"O da mt Ermeniymiş?" 
"Evet, imparatorlanmtzm çoğu Ermeniymiş." 
"Sen iyi değilsin!" dedi Leonis. Öfkeyle ayağa kalktt . 

"İmkanstz!" diye bağtrdt. "Böyle bir şeyi kim duymuş! En 
şanlt Helen İmparatorlan Ermeni miymiş? Yoksa Vasilios 
Vulgaroktonos da mt Ermeniymiş?" diye alayla sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Dimis. "Büyük bir ihtimalle de­
ğildi. Ama Nikiforos Fokas konusunda eminim." 

"Hadi ordan camm!" dedi Leonis yeniden. 
Bunlar bütün kitaplarda yaztyordu, gizli şeyler de­

ğildi. Kimlerin Ermeni olduğunu biliyoruz. Adlan bile 
bambaşka: Agop, Garabet, Kalafatyan, Turkomyan, ama 
Nikiforos Fokas ya da ioannis değil! Leonis, Ermeniler 
kötü insanlar demek istemiyordu. Bilakis sakin, iyi huylu, 
hoşsohbet, yemeğe, tatltlara ve şerbetlere düşkün insanlar­
dt. Evlerine gittiğinde seni rahat ettirmek için kendileri­
ni paralar, nereye oturmak istersen bir koşu gidip strtma 
yasttk koyar, ayaklannt uzatman için bir tabure bile verir­
ler, sana bin türlü iltifat eder ve seni o kadar çok yemekle 
ağtrlarlardt ki eve miden bozularak dönerdin. Ama her ne 
olursa olsun onlar imparator ve başkomutan olacak kişiler 
değildi, bu tür işler onlara göre değildi, daha neler! Hele 
Yunanlan ve İstanbul'u yönetmiş olamazlardt! Leonis böy­
le düşünüyordu. 

Dimis toprakla oynamaya devam etti. Bu konu hak­
kmda daha fazla konuşmadt, ama birden gözleri panlda­
yarak, "Eleni Foka'yt tamyor musun?" diye sordu. 



"Eteni Foka'yL mL?" 
DLmis aceleyle, "Yok, yok o da Ermeni demeyece­

ğim," diye açLkladL. 
"HayLr, tammLyorum." 
"Garip, geçen yaz Büyükada'da size çok yakm bir 

yerde oturuyorlardL.'' 
"TamşLklLğLmLz yok, yalmzca görüşten tamyorum. 

Konuşmuyoruz." 

Elbette görüşten tamyordu, hem de çok iyi. Bütün bir 
yaz boyunca onu defalarca görmediği tek bir gün bile geç­
memişti. Bütün hikaye Eteni Foka'mn sabah saat on-onbir 
gibi kendisinden daha büyük kLzlarla beraber yüzmeye gi­
dişiyle başLLyordu. KLzlar toplanana kadar sesleri duyulur­
du, bahçe çantan gizli bir parolayla çalardL, gülüşmeleri, 
şarkLlan tam bir şenlikti. Daha sonra birbirlerinin kollan­
na girerek çamlann arasmda yürür ya da hep beraber ko­
şarlardL, rüzgar elbiselerini havalandmrdL. Eteni Foka en 
önde olurdu: şapkasL açLk, güzel, gür, san saçtan omuzla­
nna dökülmüş, ayaklan çorapsLz. Bazen aym şekilde veya 
daha büyük bir şamatayla geri dönerlerdi. Bazen eşeklere 
binerek giderlerdi, ortaLLk sesleriyle yankLlamr, nal sesle­
ri çmlar, tozdan bulutlar havalamrdL. ÇLplak ayakLL eşek 
sahipleri ellerindeki sopalarla hayvanlan dürterek peşleri 
sLra koşarlardL. Durduklarmda, oğlanlar kLzlan semerler­
den indirmek için kucaklar, kLzlar oğlanlara sarLlLrdL. Hep­
si kLpkLrmLzLydL, gözleri panl panl panldar ve kahkahalar 
atarlardL. Akşam olduğunda ise güzel kLyafetlerini giyer ve 
büyük otellerin etrafmdaki yollarda yürüyüşe çLkarlardL . 
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Bazen de evlerden birine gider, piyano çalar ve dans eder­
lerdi. Leonis bu arkadaş grubundan lıiç lıaz etmezdi; lıer 
taraft telaşa vermeleri ve bütün bir dağ kendilerininmişçe­
sine lıiç kimseyi düşünmeden lıareket etmeleri lıiç lıoşuna 
gitmezdi. Kim olduklanm samyorlardt? Onlarla karştlaştt­
ğmda poz yaptyor, yüzünü başka tarafa dönüyordu ki lıer­
kesin onlara ne kadar az değer verdiğini anlasmlar! Ama 
gerçek şuydu ki (bunu kimseye itiraf edemezdi, Dimis'e 
bile söylemezdi) Eleni Foka ve arkadaşlanmn kendisini 
küçümsediğini düşünüyordu. Eleni, lıiçbir zaman ona ilgi 
göstermemiş, varltğtm bile fark etmemişti. Bütün bir yaz 
boyunca Leonis yokmuş gibi davranmtştl. 

Eleni Foka'mn gösterişli, kollan bilezikle dolu, dan­
teller ve palıalt kumaşlardan dikilmiş ipekli elbisesinin 
içinde başmm lıer taraft tüllerle kaplt annesini lıattrladt. 
Korsesi bedenini o kadar stkardt ki strtmt at arabasmm 
lıasmna bile yaslayamazdt. Her zaman faytonla dolaştrdt, 
lıiç kimse onu adanm yollarmda yürürken görmemişti. 
Yoldan geçtiği zaman sürdüğü kokular lıer yeri kaplardt. 
Birtaktm komik şemsiyeler taştrdt; ktrmLZL, yeşil, san, her 
gün farklt bir renk. Duldu. Hakkmda çok güzel olduğu, bir 
güzellik abidesi olduğu ve buna benzer bir sürü şey söyle­
nirdi. Ama bu sözler Leonis'in umurunda değildi. Hoş bir 
kadmdt ve milletin gözünü kamaşttrmtştt, o kadar! Bütün 
bir Büyükada onun adt von bilmemne olan önemli bir Al­
man generalin sevgilisi olduğunu bilirdi. Leonis, "Bütün 
bunlardan bana ne," diye düşünürdü. 

Dimis büyük bir str paylaştyormuş gibi gizemli bir 
lıavaya girdi. 



"Biliyor musun arkadaşlanmLzdan biri Eteni Foka ·yt 
öptü," dedi. 

"Hangi arkadaştmtzT' 
"Pavlos Proios." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Geçen ağustosta Büyükada'da kendi gözlerimle gör­

düm." 
"İmkanstz! Pavlos Proios geçen yaz Büyükada'ya lıiç 

gelmedi." 
"Yalıu sana kendi gözlerimle gördüm diyorum!" 
"İmkanstz. Pavlos Proios benim arkadaştm; adaya 

gelse beni görmeye evime de gelirdi:· 
"Ahmak! İnsan önce ktz arkadaştm, dalıa sonra diğer 

arkadaşlanm düşünür." 
"Ama ben onu çağtrdtm, o da gelmeye zamam olma­

dtğmt yazdt. Kimse onu Büyükada'da görmedi." 
"Belli ki geliyor ve gizlice onunla buluşuyordu" dedi 

Dimis. Bir gün akşam saat dört civannda, bütün Büyüka­
da uykudayken ben tek baştma Nizam'dan Hristo'ya [Hris­
tos Manastm'na -yn] giden yolda yürüyüşe çtkttm. Or­
taltkta kimsecikler yoktu. Birden ormamn içinde şüpheli 
gülüşmeler duydum. Hemen çaltlarm arasma girerek, ttp­
kt Balıçe'de yapttğtmtz gibi dört ayak üzerinde ilerledim. 
Gülüşmelerin geldiği yere vardtğtmda bir de ne göreyim? 
Pavlos Proios ve Eleni Foka sarmaş dolaş yerde oturuyor­
lar. Birbirlerine stktca sanlnıtş öpüşüyorlar, dudak duda­
ğa. Eteni lıer öpücükten sonra gülüyordu. O ise ciddiydi. 
Onlan uzun bir süre izledim, sonra da fark edilmeden 
uzaklaşttnı. Başka bir şey yapttklanm görmedim:· 



Dimis ona yaklaştt, bir an tereddüt ediyor gibi dur­
du. Daha sonra aym gizemli hava içinde anlatmaya de­
vam etti: "Onu başkalan da öptü." 

Leonis, 
"Bundan bana ne?" 
Dimis, "Beni de alakadar etmiyor," dedi. Ama lıemen 

sonra ne söylediğini unutarak, "Onu ben de öpmek istiyor­
dum" diye konuşmasma devam etti. 

Leonis, "Sen de dene o zaman! Baksana çok da zor 
bir şeye benzemiyor." 

Dimis, "Nastl deneyeyim. O sadece büyük çocuklara 
ilgi gösteriyor. Bizleri küçümsüyor." 

Leonis ayağa kalktt. "Hadi oyun oynayaltm" dedi. 
Başka söz söylemeden ayağa kalkttlar, büyük avlu­

daki varilcilik oyunu bitmişti. Çocuklar bir araya toplan­
mtş oyunun kritiğini yaptyorlardt. Farklt stmflara giden 
öğrencilerdi. 

Leonis, "Biz de oynamak istiyoruz" diye seslendi. 
Baztlan varilcilik oyunundan btkttklanm, esircilik 

oynamak istediklerini söylediler. Herkes esircilik oynamak 
konusunda hemfikirdi. Oyunu nastl oynamalan gerektiği 
konusunda konuşmaya başladtklannda Pavlos Proios da 
geldi ve oyuna kattlmak istediğini söyledi. Son zamanlar­
da boyu bir hayli uzamtştt, arttk uzun pantolonlar giyiyor­
du, tabii her zamanki gibi mavi gömlek giyiyor ve yakasmt 
açtk btraktyordu. Yüzü zaytflamtştt. 

Leonis Dimis 'e, 
"Hadi gidelim" dedi. 
Dimis, 



"Neden gidelim ki?" 
Leonis, 
"Onunla beraber oynamak istemiyorum." 
Bu sözleri başkalarının da duymast için yüksek sesle 

söylemişti. Strttm arkadaş grubuna döndü, yokuş aşağt in­
meye başladt. Daha önce oturduğu ağacın altına oturdu ve 
çalthklara taş atmaya başladt. Dimis gerçekten de ne yap­
mast gerektiğini bilemiyordu. Çocuklar oyun haztrhklanm 
bir yana btraktp bu anlaşLlmaz olay hakkında konuşmaya, 
yorum yapmaya başladLlar. Herkesin cam stkLlmtştL. 

Ktsa bir süre sonra Pavlos Proios diğerlerinden ay-
nlarak Leonis'in yanma geldi. 

"Neden benimle oynamak istemiyorsun?" 
"Öyle işte." 
"Sana ne yaptLm ki?" 
"Hiçbir şey." 
"O zaman neden bana böyle davramyorsun?" 
"Camm ne isterse onu yaptyorum." 
"Eğer benden üç yaş küçük olmasaydın seni döver­

dim." 
Leonis çakmak çakmaktL. Dimdik ayağa fLrlaywerdi. 
"Dene öyleyse!" diye bağtrarak Pavlos Proios 'un üze­

rine attldt. 
Ama o, Leonis'i iki elinden yakalayarak kendinden 

uzaklaşttrdt. İşte o zaman Leonis ona tekmeler attp bağtr­
maya başladt: 

"Alçak! Alçak!" 
Pavlos Proios, Leonis'in ellerini sol eliyle tutup sağ 

eliyle ona iki-üç tokat patlattL. Leonis yanaklannm yandt-
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ğını ve gözyaşlarının aktığını hissediyordu. Nefes alamı­
yordu, çılgına dönmüştü. Saldırgan bir hareketle ellerini 
kurtararak Pavlos Proios'un üzerine saldırdı. Her ikisi de 
dengelerini kaybederek dikenlerin içinde yuvarlandılar, el­
leri, yüzleri kan içindeydi. 

Arkadaşları onları ayırmak için aşağı doğru koşuş­
tular. Leonis üstü başı yırtık, kanlar içinde ayağa kalktı­
ğında tekrar rakibin üzerine saldırmak üzere atıldı, ama 
diğer çocuklar onu tuttular. 

Leonis, "Alçak!" diye bağırıyordu. 
Pavlos Proios üzerindeki tozları çırptı, yüzündeki, 

kanı temizledi. Leonis'i,n bağır.malarına cevap vermedi, 
dönüp yüzüne bile bakmadı, ama büyük bir havayla, "De­
lirmiş!" dedi. 

B unu neden yaptığını Leonis'in kendisi de bilmiyor­
du; kendini tanıyamıyordu . 
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Okulu, Leonis ve arkadaşlartndan yaşça biraz bü­
yük Alman askerler doldurmuştu. Başlarındaki subayların 
yüzü astktL, yorgundular, arttk eğlenmek istemiyorlardt. 
Viyana'dan gelen operalann da arkast kesilmişti. Aile ak­
şamlan salonda toplamyor, biri resmi beyanattan yüksek 
sesle okuyor, Canis Dayı da haritanm üzerinde açtklama­
Lar yaptyordu. Daha sonra yiyecek konusu konuşuluyordu. 
Ekmek kara renkli, tadt çamurla saman kanştmmı andt­
ran bir şey olmuştu. Bütün yiyeceklerin tadt garipleşmiş­
ti, zar zor yutuluyorlardt, şeker ve Limon şimdiden lüks 
olmuşlardt. Salgm hastaltklardan söz ediliyordu, özellikle 
de orduyu kmp geçiren tifodan; sağda solda kolera vaka­
larma da rastlanmtştt. Öte yandan sinemalar eskisi gibi 
çaltştyor, ordular, toplar, arabalar gösteriyorlardt . . .  Hep­
si de sonsuz bir çamur deryasma batmtştt. Başka bazt 
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ciddi İsveç fümleri de gösteriyorlardı, bu filmler erotik 
hikayeler, kötülükler ve bazı kuzey kentlerinde geçen bir 
sürü macerayla doluydu. Herkes İsveç filmlerinden bahse­
diyordu. En meşhur oyuncularının adı Psilander 'di: sarı­
şın, genç, hareketlerini kontrol altında tutan çok asil bi­
riydi, baktşlannda tatltlık ve hüzün vardı. Stklıkla doktor 
ya da Protestan Papazı rolünde oynardı. bazen bir prens, 
bazen de bir serseri olurdu. Kadınlar ona bayıltyordu. Her 
yerde fotoğraflan vardt; dergilerde, dükkanların girişinde, 
hatta evlerde bile. Günün birinde Loksi Teyze, mümkün 
olsa şimdiki hayatına son verip bir sinema yıldızı olmayt 
ve Psilander'le beraber oynama mutluluğuna erişmeyi iste­
diğini dile getirdi. Bu laflar dedenin kulağına kadar gitti. 
Nasıl gittiği hiçbir zaman öğrenilemedi. Dede bir süre bir 
şey söylemedi, ama bir fırsatı geldiğinde ailenin diğer üye­
lerinin önünde Loksi Teyze'yi uyardt. Sadece bir uyarıydı 
bu, içinde pek bir ktzgmltk banndtrmıyordu, yalnızca Lok­
si Teyze 'nin sözlerinin iyi bir izlenim bırakmadığım dile 
getiriyordu. Tabii Loksi Teyze'nin gidip sinemada oyuncu 
olmast mümkün değildi ama bu sözlerin şaka olarak söy­
lenmesi bile yaktşık almtyordu. Loksi Teyze çok üzüldü, 
dedenin uyanst canmt çok sıkmtştı. 

Bir de Amerikalılar ile Ktztlderililerin bitmek tüken­
mek bilmez savaşlarım gösteren filmeler vardı. Ama yalnız 
çocuklar bu filmler hakkında konuşurdu. 

Yaz baştydt . Pazar öğlen. Taksim Bahçesi'nin gezi 
yollarında bir sürü insan yürüyüş yaptyordu, neredeyse 
bütün masalar doluydu. Gökyüzü pınl pınldt, büyük yaşlı 
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kestane ağaçlanmn arasmdan giren güneş tenini LSLtLyor­
du. Orkestra iddialt değildi, iştahtm akşama sakltyor, şim­
dilik polka ve vals çalmakla yetiniyordu. 

Leonis, Paris ve Dimis korkuluklann yamnda dur­
muş etrafL izliyorlardt. Her üçü de sözleşmişçesine denizci 
giysileri giymiş ve büyük hastr şapkalar takmtştL Gülerek, 
"Bizler üç kardeşiz" diyorlardt. 

Birden Dimis arkadaşlanm kolundan yakaladt. 
"İşte! Gene geliyorlar!" diye bağtrdt. 
Bahçe'nin Marmara'ya bakan ktsmmL gösterdi. Kes­

kin bir göz havada giderek yaklaşan kara lekeleri kolay­
ltkla seçebilirdi. 

Etrafta masalarda oturanlar bir şey anlamamtştt. 
Paris: "Haydi!" 
Leonis koşar adtm kaçmaya başlamtştL bile, Dimis 

onlan durdurdu. 
"Durun be aktllLlar bir kerecik olsun nasLl olduğunu 

izleyelim!" 
Amnda bir top gürlemesi duyuldu, ama hiçbir yer­

de duman yoktu. Siyah noktalar Boğaz'm öte tarafma, 
Haydarpaşa'nm olduğu yere düştü, bir şeyler atmtş olma­
ltydtlar ki patlama sesleri duyuldu. Bu arada ağtr makine­
li tüfek de attş yapmaya başladt; hiç durmadan tanyordu, 
yanmda patlLyor samrdm. Alman uçaklan da havalandt 
ve havada büyük savaş başladt. Bu savaş Avrupa ve Asya 
arasmdaydt. BazL uçaklar Bahçe'nin üzerinde bir o yöne, 
bir bu yöne uçtular. 

Bütün bunlar göz açtp kapaymcaya kadar olmuştu. 
Arkam dönene kadar bütün bir Bahçe boşalmtştL Her-
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kes birbirini çiğneyerek kahveye hücum etmişti. Masalar, 
sandalyeler ters dönmüş, hastrlar ayaklar altmda çiğnen­
mişti. Garsonlar ellerindeki tepsileri üzerindeki bardaklar 
ve karaftarla beraber ftrlattp attvermişlerdi. Panik içinde 
iki üç kadm baytlmtş, baytlanlar uygun yerlere taşmmtştt. 
Yakmlardaki birkaç camekan büyük bir şangtrttyla yerle 
bir olmuştu. Leonis, Dimis ve Paris ne olduğunu anlama­
dan kendilerini kahvehanenin bodrum katmda kalabalt­
ğuı arasmda stktştk halde buluverdiler, yanlarmda Pavlos 
Proios da vardt. Pavlos'un yanmda kendi yaşttt bir başka 
öğrenci, Yanis Stasinos vardt. Bu çocuk çok uzun ve çok 
stskaydt, boynu da bir hayli uzun olduğu için lisede ona 
'Leylek' ismini takmtşlardt. 

Pavlos Proios ve Leonis baktşttlar. Lisede bahçenin 
orada yaşanan olaydan sonra bir daha konuşmamtşlardt . 

"İşler hoş değil," diye mmldandt Leylek. 
Leonis, "Bombalar korkutucu değil de, astl korku­

tan makineli tüfeğin kurşunlan," dedi. Bütün bu sözleri 
büyüklerinden duymuştu. Bir şeyler söylemiş olmak için 
aym sözleri tekrarladt. "Bombalar sadece belli yerlere att­
ltyor, Bahçe'de ne işleri var ki?" 

Pavlos Proios da, "Fakat bombalar yanltşltkla başka 
yerlere de düşebilir, o kadar yüksekten hedefi tutturmak 
kolay mt?" 

Leonis: 
"Burada, içeride tehlikede değiliz, duvarlar sağlam." 
Pavlos Proios: 
"Kaç tane olduklarmt saydmtz mt ?" 
Dimis, "Ben saydtm" diye attldt, "Yedi taneler." 
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Elbette aklına gelen ilk sayıyı söylüyordu. Yoksa kim, 
bir yandan uçaklar bomba atar, bir yandan da makineli 
tüfekler tararken oturup kaç tane uçak geçtiğini sayardı? 

Leonis, Pavlos Proios 'La yeniden konuştuğu için çok 
mutluydu, öte yandan da kendisini mahcup hissediyordu. 
Bir şeyler yapmak, bulunduğu yerden gitmek istiyordu. A:z 

ileride yerde ters dönmüş duran bir masa gördü. Masayı 
bodrumun camlarından birinin altında doğru sürükledi, 
üzerine çıktı ve yüzünü camın demirlerine yaklaştırdı. 

Bahçe, üzerinden bir fırtına geçmişçesine metruk ve 
darmadağındı. Her yer tersyüz olmuş masalar, kırık san­
dalyeler, camı kırılmış gözlükler ve parçalanmış şapkalarla 
doluydu. Cansız varlıkların başına gelen bu felaket öğlen 
güneşi altında daha da korkunç bir görünüm kazanıyordu. 
Üstelik bu korkunç sahneye bir de uçakların savaşı ekle­
niyordu. Ölü bir tablo gibiydi, havada kıyamet kopuyordu 
fakat ortalıkta hiçbir canlı ya da insan yoktu. 

Ama hayır, orada bir insan vardı. Leonis onun kim 
olduğunu anlamakta gecikmedi. Yerinden kımıldamamış 
tek bir kişi. Masaların ortasında, birbirleriyle mücadele 
eden uçakların altında olmasına rağmen sanki hiçbir şey 
olmamış gibi oturmaya devam ediyordu. Bir Alman suba­
yıydı: çok genç ve şıktı. Üniforma giyen genç aristokrat 
erkeklere ait cüretkar, neredeyse küstah bir hava vardı 
üzerinde. Yeşil-gri üniformasının içinde korse giymiş gibi 
incecik duruyordu. Hiçbir şey olmamış gibi sigarasını içi­
yor, paniğe kapılmış kalabalığı ve tehlikeyi küçümsüyordu. 
Neler olabileceği umurunda bile değildi, hiçbir şeye önem 
vermiyordu. Önem verse bile, ayaklanıp kaçmak, saklan-
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mak ve de güruhun içine kanşmak ona göre değildi. O 
Leonis'ten, Leonis 'in arkadaşlanndan ve Bahçe 'nin kala­
baltğından farklı bir yerde olmak istiyordu, başka bir sı­
nıfa, başka bir soya aitti. Bambaşka bir insandı: emir ver­
mek, savaşmak ve ölmek için doğmuştu. Başka tür çaba­
lara tenezzül etmesi yaradıltşına uygun değildi. Böyle bir 
insandı ve böyle olmaktan da memnundu. Hayatım neye 
adayacağına dair karanm vermişti. Hayatının oradakine 
benzer koşullar altında sonlanmasından başka bir hayali 
olmazdı; genç, yakışıklı, cesur ve küstahlık derecesinde 
mağrurken vahşi bir ölümle sonlanan bir hayat. Leonis 
kendisini adama bakmaktan alıkoyamıyordu, şimdiye ka­
dar hiçbir insana karşı bu kadar hayranlık hissetmemişti. 

Aniden büyük bir patlama oldu. Ses çok yakından 
gelmişti. Kahvehane havaya uçtu. o ana kadar yerle bir 
olmamış camlar da büyük bir gürültüyle kmldt. Leonis 
masanın üzerinden havalanıp kalabalığın içine düştü. Çığ­
lık çığlığa bağıran bazı kadınlann elbiselerine takılmıştı. 
Pavlos Proios'un ne yaptığını görebildi. Hiç kımıldamadan 
bir duvara dayanmıştı, benzi soluktu, dişlerini sıkıyordu ve 
gözlerinde ifade yoktu. Deliye dönen insanlar tarafından 
sürüklenen Leonis kendini salonun bir diğer ucunda buldu. 

Uzun bir süre sonra İstanbul tekrar sakinleştiğinde 
Leonis kahvenin çıkışında tekrar arkadaşlanyla buluştu. 
İnsanlar Bahçe 'nin yollanna dökülmüştü. Garsonlar ma­
salan ve sandalyeleri düzenliyor, kmk camlan süpürü­
yordu. Genç Alman subay ise kalabalığın arasında kay­
bolmuştu, artık orada durmasına gerek yoktu. Yoldakiler 
büyük bir telaşla olup bitenler hakkında konuşuyorlar, 
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havadaki mücadelenin stratej isi konusunda yorumlarda 
bulunuyorlardı. Herkesin uçakların nereye gittiği, dona­
nımlarının nasıl olduğu, ne hızla gittikleri ve hatta için­
deki motorların kaç para ettiği konusunda fikri vardı. Şa­
kalaşıyor, gülüyor, olup bitenle hafiften alay ediyorlardı; 
onları uzaktan izlemek çok hoştu. Her biri kendinden baş­
ka herkesin korktuğunu göstermeye çalışıyordu. Kadınlar 
pudralanm tazeliyor, şapkalarım düzeltiyordu. Hepsinin 
yüzleri kızarmıştı, ışıl ışıldılar, adeta çılgın bir eğlence 
salonundan çıkıyor gibiydiler. 

Leonis, Dimis, Paris, Pavlos Proios ve Stasinos 
Bahçe'nin çıkış kapısına doğru gittiler. Kopan gürültü ve 
savaş sahnesinin gerginliği hala üzerlerindeydi. Hep bir 
ağızdan bağıra bağıra konuşuyor ve etrafa dikkat etmiyor­
lardı. Beşi bir arada yürürlerken Dimis, Leonis'i kolundan 
çekti ve kulağına, "İşte, kızlar orada," diye fısıldadı. 

Yolun karşı tarafından iki küçük kız geliyordu, onbeş 
yaşlarındaydılar, kızlardan biri diğerinden daha uzundu. 
Diğerine hükmediyor gibi duran, daha uzun boylu olan 
kız çok güzeldi: capcanlıydı, yüzü ışıl ışıl parıldıyordu ve 
havalıydı. Saçları açık kahverengiydi, gözleri ise mavi ile 
gri arası bir renk. Başka türlü bir bakışı vardı; ısrarlı 
gözleri, karşısındakinin dışavurmak istediğinden çok daha 
fazlasını görüyor gibiydi. Sanlar giymişti; bu reıık ona 
çok yakışıyordu. Yüzüne ve duruşuna bambaşka bir parıltı 
veriyordu. 

Yanlarından geçiverdi, sakin ve kendinden emindi. 
Beşinin de yüzüne baktı. Kendini beğenmiş bir havası var 
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gibiydi. Hepsi birden sustu, ktzm geçişinin bu büyülü hava­
sım hissedebilmek üzere ciddileştiler. Aralanndan yalmzca 
Pavlos Proios küskün olduğunu göstermek istercesine yü­
zünü öte tarafa çevirdi. 

Birkaç adım daha ileri gittiklerinde Leonis dayana­
madı ve kıza bakmak için geri döndü. O zaman san renk 
elbiseler içindeki kızm da geri dönerek kendisine baktığım 
gördü: sanki onu ilk defa görüyor, kim olduğunu merak 
ediyordu. Leonis çok yüksek bir yerden aşağı doğru bakı­
yormuş gibi boğazmm ve göğsünün heyecanla dolduğunu 
hissetti. 

Bahçe'nin dış kapısma ulaştılar. Hiç kimse Eteni 
Foka'mn yanlanndan geçişi hakkmda yorumda bulunma­
mıştt. Yalmzca yola çıktıklannda Leonis, Leylek'in Pavlos 
Proios'a "Artık ona selam vermiyor musun?" diye sordu­
ğunu duydu. 

Diğeri inatla "Hayır·· dedi. "Ben herkesle ilişkisi olan 
ve herkesi öpen bir kızla bir ilişkim olsun istemiyorum." 

Leonis tekrar nefesinin kesildiğini hissetti. Nedenini 
bilmiyordu ama mutsuzdu. Başka dünyalara dalmıştı, baş­
ka konularda konuşacak iştahı kalmamıştı. Uçaktan da, 
genç Alman subaymı da unutuvermişti. 
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Resim atölyesi bomboştu. Leonis isteksizce resim 
sehpasını hazırladı, kömür kalemlerinin üzerinde elini 
gezdirdi ve yanında getirdiği ekmek içini parmaklarıyla 
yoğurmaya başladı. Farkında olmaksızın hamurdan biraz 
yedi. Bu kötüye işaretti. Hamurdan yemesi çalışmasının iyi 
gitmeyeceğini gösterirdi. Nasıl iyi gidebilirdi ki? Sürahiler 
ve meyveler çizmekten Leonis'in cam sıkılmıştı. Bay Mon­
tefredy zaman zaman değişiklik olsun diye Belvedere 'nin 
yaptığı çıplak bir Apollon heykelinin taklidini, Vatikan 
veya Milos Afroditi'ni çizdiriyordu, hepsi de ruhsuz ve ifa­
desiz şeylerdi. Daha sonra orantı eziyeti başlıyordu: küçük 
küçük çizilmiş kareler, uzaktan bir göz kapatılarak yapı­
lan ölçümler. Leonis kendini bütün bu teknik numaralar 
arasında hapsolmuş hissediyordu: kağıdın üzerine gözle 
görünmez iplerle bağlanmış gibiydi. Oysa o boyalarıyla et-
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raftaki bahçelere yahut yanmLş mahallelere veya yüksek 
bir tepenin üzerine ÇLkarak renklerin büyülü dünyasına 
sLğınmaktan büyük bir haz duyardL. Böylece renkler ara­
sında yüzebilir ve kendince bir şeyler bulabilirdi. Gördüğü 
şeylere benzemeyen resimler çiziyordu. Ama olsun! Ne za­
ran vardL? AsLl mesele insamn gördüklerini olduğu gibi 
taklit etmesi değildi. Zaten bu iş için fotoğraf makinalan 
vardL. AsLl mesele renklerin birbirleriyle iyice kanşmasL, 
birbirleriyle dans edip dolaşmasL, bir ahenk ve bir renk 
cümbüşü oluşturmasLydL; renkler tLpkL bir müziğin içindeki 
notalar ya da bir anlık bir göz yanLlsamasL gibi olmalıydı. 
Kısacası bakmaktan zevk almalıydın. Renklerin neyi temsil 
ettiklerinin pek de önemi yoktu. Belki de hiçbir şeyi temsil 
etmiyorlardı. Tıpkı müzik gibi. Renkler öğretmek ve ciddi 
konuşmalar yapmak için değil, oynanmak, denenmek ve 
eğlenmek için vardL. Leonis böyle düşünüyordu. 

Oysa Montefredy bu konuda tamamen farklı görüş­
lere sahipti. Bay Montefredy (Cav. Prof. Gaetano Mon­
tefredini; adı dış kapımn üzerinde gösterişli harflerle bu 
şekilde yazılıyordu) ünlü bir isimdi, rastgele biri değildi. 
Tünel durağından, Taksim"e kadar bütün bir Pera"da ta­
nınırdı; sık sLk kendi resimlerinden ya da öğrencilerinin 
resimlerinden oluşan sergiler açardL. Fransızca çıkan bü­
tün gazeteler bu sergileri överdi. Onun öğrencisi olduğunu 
söylemek insanlar üzerinde çok iyi bir etki bırakırdı ve 
herkes sana saygı duyardı. Ama Leonis"in içinden adamın 
takındığı bu tavra gülmek gelirdi. Kısacası Profesör Mon­
tefredy, hem kLsa hem de şişman oluşu, bağırarak konuş­
ması, şakacılığı, gür, kıvırcLk saçtan, büyük bir gösterişle 
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yukan doğru burduğu yağlL bLyLklan, altm saat zinciri ve 
alacaLL bulacalL, sanatçLlara yakLşLr kravatLyla ancak bir 
insanm olabileceği kadar komik biriydi. Ama takmdLğL 
lıava bütün bunlan gölgede bLrakLrdL: Montefredy aniden 
kavga etmeye başlardL. Atölyeye girer ÇLkar, durmadan 
konuşur, kömür kalemiyle bir oraya bir buraya bir çizik 
atar, Leonardo da Vinci lıakkmda ne düşündüğünü söy­
ler, devrimci empresyonistler lıakkmda konuşur, üç komik 
şakayla beraber savaşa dair bir Laf eder, sonra durup du­
rurken resim selıpalannm ortasmda ayakta dikilir, ellerini 
tavana doğru lıavaya kaldmr ve muazzam bir kavgaya 
tutuşurdu. Terlerdi, nefes nefese kaLLrdL, gözleri şimşek 
şimşek çakardL, çok mütlıiş bir şey olacak samrdm, oysa 
çLkan kavga, bilinmeyen bir sebepten ÇLkan bir kavgadan 
başka bir şey değildi. Dalıa açLk söylemek gerekirse Bay 
Montefredy'nin amatörler olarak adlandLrdLğL bir grup in­
sanla aLLp veremediği bir şeyler vardL. Bu insanlar lıaya­
tmm kabusuydu: bu insanlan lıatLrlamadan, onlar yüzün­
den sinirlenmeden ve onlar yüzünden acL çekmeden bir 
günü bile geçmezdi. Amatörler toplumun zevkini deforme 
etmiş, gençliğin sanatsal ideallerini bozmuş, büyük gele­
nekleri malıvetmişlerdi. Fiyatlardaki düşüşün nedeni de 
amatörlerdi! PiyasayL malıvetmişlerdi . . .  Her taraf amatör­
lerle ve amatörlere ait resimlerle dolmuştu, tLpkL fareler ya 
da maymunlar gibi çoğaLLyorlardL. Bu kadar şarlatanlLğm 
içinde sanatm duruluğu ne yapsmdL, nasLL nefes alLr ve 
nasLl gelişirdi? ArtLk Leonardolann, Mikelanjelolann ve 
Rafaellolann olmamasmm sebebi onlardL. İşte bu nedenle 
Bay Montefredy, resim öğretmeni olarak, dalıa doğrusu 
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kendini resme adamtş kutsal bir kahin olarak, hatta iyi 
eğitim almtş kutsal bir kahin olarak, dahast diğerleri gibi 
sokaklarda yetişmiş biri olarak değil, tam tersine büyük 
ve şanh Roma'da yetişmiş biri olarak ve dünyada sana­
tm içinde bulunduğu durumdan sorumlu kişi olarak (evet, 
Bay Montefredy bu işten mesuldü ve bu konudaki ciddi 
sorumluluklannm farkmdaydt, zaten bu nedenle sesini 
yükseltiyor ve bu nutuktan attyordu), neyse görevini iyi 
bilen bir sanatçt olarak, hayatt pahasma bir bilinçlilik ve 
taviz vermezlik içinde her nerede bir amatörlük görürse 
bu amatörlükle mücadele etmeyi görevi biliyordu ve her 
şeyden önce işe öğrencileriyle başltyordu. Onlan gerçek, 
büyük ve sonsuz sanatm öğretisine, disiplinine sokmaya 
çaltştyordu. Leonis 'in eğilimleri, içinde amatörlük bann­
dmyordu, çocukluğundan başlayarak sanatla oynamaya 
başlayan birinin daha sonra sanatm derin anlammt kav­
ramasma imkan yoktu. Bay Montefredy, "Sanat bir oyun 
değildir, kutsal bir hazdtr, metafiziktir, dindir" diye vaaz­
lar verirdi. Ona meyveler, sürahiler ve alçtdan yaptlmtş 
heykeller verin! Seni haftalar boyu aym köşeye çivileyip 
tabaktaki bir portakalm resmini çizmeye zorlayabilirdi. 

Resim atölyesi, Telgraf Yoluna bakan sessiz bir yan 
yolun üzerinde bulunan evindeydi. Atölye ayn bir giriş 
kaptst ve pek çok camt olan ferah ve tştkh bir salondu. 
Salon resim sehpalan, muşambalar, çizim kağttlan ve kla­
sik tarzda yaptlmtş önemli eserlerin alçt kopyalanyla do­
luydu. Havaya kanşan yağhboya, neft ve verniğin keskin 
kokusu odayt doldururdu. Leonis bu kokuyu seviyor, içine 
çekmekten mutlu oluyordu. Buradan aynltrken bu kokuyu 
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üzerinde, elbiselerinde götürdüğünü hissederdi. Atölyenin 
tanı ortasında kürsü gibi bir şey vardı, modeller buraya 
otururdu. Haftada bir gün, perşembe günleri, okulun öğ­
rencileri çıplak birinin resmini çizerlerdi. Müthiş çirkin 
bir kadın gelirdi. Kadın o kadar çirkindi ki, ondan daha 
çirkin birinin bulunması nıünıküıı değil diye düşünürdün. 
San, sağlıksız, sıska, göğüsleri sarkmış, kemikleri vücu­
dunun her tarafından dışan fırlamış olan bu kadın bir 
karavanın ardında soyunur, çmlçıplak bir iskemleye otu­
rurdu. Bütün bunlar büyük bir ciddiyet içinde olurdu, ne 
gülmeye ne de ayrıntılar hakkında yorum yapmaya hakkın 
vardı. Bütün bunlar 'büyünün' bir paçasıydı. Öğrenciler 
sıra sıra kürsünün etrafında dizilir, kağıtlannın üzerine 
dikdörtgenlerini çizer, daha sonra tek gözleri kapalı, cetvel 
veya mezurayla ölçü alarak çıplak kadının farklı uzuvları 
arasındaki oranlan hesaplamaya çalLşırlardı. Öğrenciler­
den çoğu kadının arkasında toplanırdı. Leoııis yalnızca 
bir defa bu ortamda bulunmuş, sıkılmış, bu işten ne zevk 
aldıklarım anlayamamıştı. Montefredy ona bir daha per­
şembe günleri atölyeye gelmemesini söylemişti, ne de olsa 
daha küçüktü. Çıkarken sırtına arkadaşça vurmuş ve kur­
nazca bir gözünü kırpmıştı. "Büyüyüp bıyıklann çıktığında 
gelip sen de çıplak modelle uğraşabilirsin" demişti. Öğren­
cilerden bu şakayı duyan iki-üç kişi gülmüşlerdi. Leonis 
oradan utanç içinde ayrılmıştı. 

Şimdi elindeki hamuru çiğniyor ve gülümsüyordu. 
Resim sehpasını Miloslu Afrodit heykelinin arkasına 
yerleştirmiş keyifsizce orantıları hesaplıyordu. Yalnızlığı 
uzun sürmedi. Kısa bir zaman sonra kapı açıldı, koskoca-

... 1 1 3 ..... 



man hasırdan bir şapka giyen ve boğazına kırmızı bir tül 
sarmış olan Matmazel İulia Asimaki geldi. Elinde üzerin­
de püskülleri olan bir şemsiye tutuyordu. Leonis 'in yüzü 
kızardı. 

İçeriye giren genç kadın gülerek, "'Yalnızsın"' dedi. 
Leonis, .. İyi günler," dedi ve az öncesine göre daha 

büyük bir hırsla işine devam etti. 
İulia salona girdi, kısık bir sesle meşhur bir Alman 

valsi olan Şen Dul'u mırıldanmaya koyuldu. Bedeninden 
gelen kadınsı koku, atölyenin kokusuna karışıyordu. Yaşı 
büyüktü, çapkın ve güzel bir yüzü, kabarık saçları, yu­
muşak neredeyse şeffaf bir teni vardı, güneş bu tene hiç 
değmemiş sanırdın. Teninin güzelliği herkes tarafından 
bilinirdi, resim öğretmeni de hep teninin güzelliğinden 
bahsederdi. Öğretmen bu kızla bir hayli samimiydi, her 
fırsatta ellerini, kollarını tutardı. 

Leonis başını öne eğmiş çalışıyordu; çiziyor, çizdik­
lerini siliyor, aslında ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. 
Asimaki şapkasını çıkardı, önlüğünü giydi, mırıldanarak 
söylediği şarkıyı kesmeden sehpasını hazırlamaya başladı. 

İkisi de o güne kadar hiçbir zaman baş başa kal­
mamış, pek konuşmamışlardı, ama aralarında geçen bazı 
şeylerin önemsiz olduğu da söylenemezdi. Bir gün diğer 
öğrencilerden biraz uzakta arka arkaya oturmuş çalışıyor­
lardı. Asimaki yağlıboyalarıyla boğuşuyordu, kendini tam 
anlamıyla çizimine vermişe benziyordu. Bacak bacak üstü­
ne atmıştı, paleti de bir iskemlenin üzerindeydi. Boya sür­
mek için sık sık paletin üzerine eğiLiyordu. Kızın eğilerek 
paletinden boya aldığı bir anda Leonis, ansızın, kızın ete-

.... 1 1 4 .... 



ğinin stynldtğmt fark etti; yalmzca baldtrlanm değil, ço­
rapbağmt, dahast çorapbağmm bir parmak üzerindeki be­
denini de görmüştü. Ktz boyayt altp tekrar yerine oturdu­
ğuna elbisesi stynlt kalmtş ve bedeninin gizemli bölümleri 
açtkta kalmaya devam etmişti. Leonis kendini kaybetmişti. 
Ktpktrmtzt olmuş, kalbi htzla çarpmaya başlamtştt. Zor 
durumdaydt. Başma neyin geldiğini anlayamtyor, ne iste­
diğini bilmiyordu. Bir yandan bulunduğu yerden kaçmak 
istiyor, öte yandansa bilinmeyen bir güç onu havalanmtş 
bu eteğe doğru itiyordu. Etraflarmdaki diğer öğrenciler 
ara vermeksizin çaltştyorlardt. Yalmzca sert kağtdt çizen 
kömür kaleminin sesi ve alçak sesle söylenen birkaç ktsa 
sözcük duyuyordun. Leonis iki-üç dakika sonra kafastm 
tekrar kaldtrdt. Etek aşağt inmişti, ktzm bacaklanm yan­
sma kadar örtüyordu. Leonis derin bir nefes aldt . Sakinle­
şemiyordu. Aklt orada kalmtştt! Tekrar bakttğmda etek bir 
önceki seferden daha da yukandaydt. Şimdi karanltklar ve 
gizemler içindeki bedeninin genişçe bir ktsmmt görüyor­
dun; derin, nemli ve stcak bir şeyin seni çektiğini ve içinin 
erimesine sebep olduğunu hissediyordun. Asimaki etra­
fma bakmadan, büyük bir ciddiyetle çaltşmasma devam 
ediyordu. Leonis o gün tek bir doğru çizgi bile çizmeyi be­
ceremedi. Elindeki kömür kalemi parmaklanmn arasmda 
titriyordu, ayağa kalkarsa ayaklan kendini taştyamayacak 
samyordu. Bu sahne iki sabah dersinde daha tekrarlandt. 
Ama bir keresinde bu olay ciddi boyutlar kazandt. Leonis 
dalmtş halde oraya bakarken İulia Asimaki'nin gözlerini 
üzerinde hissetti. Leonis de baktşlanm kaldtrdt ve ktza 
baktt, işte o zaman Asimaki ona, şefkat ile alay arast ga-

.... ı ı s  .... 



rip bir gülümsemeyle baktt. Leonis elindeki bütün hamuru 
çiğnemeden yuttu. 

Şen Dul şarktsmm mmltLsL kesildi. Asimaki çalLş­
maya başladt, kömür kaleminin sert ctztrtLSL duyuldu. 
Leonis 'in kömür kalem tutan parmaklan tekrar titremeye 
başladt. Dayanamadt, gözlerini çevirdi. Ktzm eteği aşağt 
kadar kapaltydL. Leonis rahat bir nefes aldt. Ama az sonra 
ktzm sesi duyuldu: 

"Nastl gidiyor?" 
Leonis elindeki kömür kalemi ile hamuru bir yana 

btraktt, kızın olduğu tarafa döndü, söyleyeceklerini dü­
şündü, büyük gayretlerden sonra, 

" 'Kendimden memnun değilim," dedi. 
Matmazel Asimaki gülümsedi, "'Bir hayli htrsltsm ba-

ktyorum. Hem de bu yaşta! Bravo, bu işte ilerleyeceksin:· 
Ona bakmadan işine devam etti. 
"Büyüyünce ne olmak istiyorsun?" diye tekrar sordu. 
"Ressam tabii." 
"'Neden tabii?" 
"'Kendimi bildim bileli zevk aldtğtm tek şey resim 

çizmek." 
"Büyük bir ressam olmak istiyorsun, öyle değil mi?" 
"Evet, büyük bir ressam. Yoksa değmez. Ttpkt Giritli 

Theotokopulos14 gibi olmak istiyorum." 

[14] 1541-1614 yıllan arasında yaşamış, Girit doğumlu, dışa­
vurumcu ressam, heykeltraş ve mimar. Meşhur ressam 1577'de 
lspanya'ya göç ettiğinde, Domenikos Theotokopulos ismini telaf­
fuz edemeyen Kastilyaltlar tarafından 'El Greco' olarak antlmaya 
başlamış, sanat tarihine de bu isimle damgasım vurmuştur -yn. 



"Peki Theotokopulos'u nereden biliyorsun?" 
"Dergilerde onun hakkında yazılan yazılan okudum." 
"Beni korkutuyorsun. Müthiş planların var." 
"Eh, bilmiyorum; beni pek de ciddiye almayın, ken­

dimden hiç memnun değilim . . . " 
"BakayLm ne yapLyorsun?" 
Matmazel Asimaki ona yaklaştt, bir iskemle çekerek 

yamna oturdu, çizdiklerine dikkatle baktt. Eline kömür 
kalemini aldL ve çizdiği birkaç çizgiyi düzeltti. 

"İşte böyle, böyle yapmaltsm ki bir gün Theotokopu­
los gibi olabilesin." 

Eline kara kalemi aldL ve çizmeye başladt. 
Leonis ktmLldayamLyordu. Ktzm bedeninin, uzuv­

larmm, yumuşak, ağLr ve smıstcak temasmt hissediyor­
du. Bedeni yaktct bir stcaklLk ve tarif edilmez bir hazla 
kaplanmtştL, onu uyuşturuyordu. Muhteşem bir şeydi; bu 
kadar büyük bir hazzt, büyüyü ve yorgunluğu daha önce 
hiç yaşamamLştt. Kendini teslim etmeye haztrdL, neye ya 
da kime bilmiyordu, ama teslim olacaktL . O ise elindeki 
kömür kalemini bir tarafa btrakarak Leonis'e gülümsedi. 
Baştyla bir işaret yaptt, onun ne istediğini soruyor ve sor­
duğu şeyin ne olduğunu biliyor gibiydi. Leonis gözlerini 
indirdi, kulaklanmn yandtğtm hissetti. Daha sqnra ktztn 
ellerinin yumuşak ama kararlLca, bir şey ararmtşçasma 
üzerinde dolaşttğtm hissetti. 

t i'. t 
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Zaman zaman saat sabahm sekizbuçuğunda resim 
atölyesinde kimsecikler yokken buluşuyorlardt. Diğer öğ­
renciler genellikle saat dokuzdan sonra gelirdi. Bay Mon­
tefredy ise saat ondan önce ortalarda gözükmezdi. 

İulia onu dudaklarmdan, gözlerinden, kulağtntn 
içinden öper ona da nastl öpmesi gerektiğini gösterirdi. 
Leonis her ne isterse yapmakta serbestti. Kız ona nelerin 
lıoşuna gittiğini açıklardt. O da Leonis'in istediklerini ya­
par, onu memnun ederdi. 

Çocuk o kadar tatlL yalvanyordu ki kmn kalbi onu 
reddetmeye elvermiyordu. Kendilerine resim masalann­
dan bir paravan yapmışlardı. 

O kadar güzeldi ki . . .  Büyük tozlu odanın, ağır kokulu 
resim boyalannın içindeydiler ve etrafta bulunan alçıdan 
tann heykelleri gözlerinde bir ifade olmaksızın bakıyorlardı . .  . 
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Leonis, akşam olduğunda evde gizlice kağıdm üstüne 
yaptıklanm, gördüklerini çiziyordu; aklından bazı ilave­
lerde de bulunuyor, hayal gücüyle resme başka derinlikler 
katıyor, yeni yorumlarda bulunuyor, çıplak ya da yan çıp­
lak bedenler çiziyordu. Bu bedenler çeşitli şekiller alıyor, 
çtlgmca dans ediyordu. Çizdiği bu resimler baştan sona 
hikayeler anlatıyordu. Daha sonra kağıttan yakıyordu. 

Bir gece sıkmtı içinde uykuya dalmıştı, malum konu 
nedeniyle daha önceleri de sıkmttyla uykuya daldığı ol­
muştu, ama bu sefer çok sıkıntılıydı. Ertesi sabah İulia'yla 
buluşacaktı, buluşmayalı bir hayli zaman olmuştu. Göz­
lerini kapayıp uykuya dalmaya başladığında, onun bede­
ninin uzuvlanm birbirine kanşmış olarak gördü, teninin 
tenine değdiğini hissetti, dudaklanmn tadım dudaklann­
da duydu; nemli sıcaklığı Leonis'i çepeçevre sanyordu, 
yüzünün, göğsünün ve elbisesinin kokusu her taraftaydı. 
Leonis hazzın doruğuna çıkıyor, ama bir türlü rahatlaya­
mıyordu. 

Son anda terden smlsıklam, dudaktan ateşler içinde, 
kuru bir boğaz ve ateşi varmışçasına sıcacık bir bedenle 
uyamyor, çarşaflann içinde dört dönüyordu. Acı dolu bir 
geceydi. Gün ışır ışımaz yataktan fırlayıp bol suyla yıkan­
dı, biraz olsun kendine geldi. Bay Montefredy atölyenin 
kapısım açıncaya kadar odasında bekleyecek sabn yoktu. 
Zaman geçirmek için evinden her zamankinden daha er­
ken çıktı, yürümeye Pera Caddesi'ne gitti. 

Sonbahann ilk, güzel günlerinden biriydi; hava 
bulutlu ve ıslak, tıpkı Leonis 'in geçirdiği gece gibi ağır 
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ve stkmttlLydt. Havada tuhaf bir elektrik, gelecek ftrtt­
namn ilk belirtileri hissediliyordu. Rusya'mn buzlannm 
ve Karadeniz'in ftrtmalanmn beslediği ktş yaklaşıyordu. 
Pera boştu, büyük kent hala uykudaydt. Kent savaşm hu­
zursuz soluğunu hissederek uyuyor samrdm. 

Leonis yolun sonuna doğru, Taksim yakmlann­
da bir kalabalık gördü. Yoldan geçenler yüksek bir evin 
önünde toplanmtş konuşmaksmn yukanya baktyorlardt. 
Leonis de yaklaştp baktı. Evin en üst katma çtkan iki 
adam bir bayrak direğini dikmekle meşguldü. Bayrak yan 
katltydt, bu nedenle Leonis bayrağL görür görmez hangi 
ülkenin bayrağt olduğunu anlayamadı, ama gördüğü ka­
danyla bayrak ne Alman ne de Almanya'nm başka bir 
müttefikinin bayrağı. İnsan kalabalığının az ötesinde bir 
Alman devriyesi durmuştu, devriyedeki askerler ortaokul 
çocuklanna benziyorlardı, başlanndaki onbaşı da ortao­
kul çocuğu gibiydi. Kötü giyimlilerdi, yetersiz beslenmiş, 
uykusuz kalmışlardı, çok yorgun ve btkkm duruyorlardı. 
Onlar da bambaşka dünyadan gelmiş gibi olan bu şeye 
bakıyor ve bekliyorlardı. Sonunda direk yerine dikildi, 
bayrak sabah rüzgarınm havasıyla dalgalandt ve Leonis 
bayrağın İngiliz bayrağt olduğunu anladı. 

Yoldan geçenler durmuş, elleri ceplerinde bakıyor­
lardt; ağtzlannda sigara vardt, neredeyse adeta hiçbir şey 
olmamtşçasına kayttstzdılar ya da -kim bilir- çok önem­
li bir şey olmuş da sindirmeleri zaman alıyormuşçasına 
bekliyorlardı. Aralanndan hiçbiri oradan ayrılmtyordu, 
çivilenmişçesine kalakalmtşlardt . Leonis tekrar Almanlara 
doğru baktı. Donmuş gibiydiler, taştan yola dizilmiş, sabit 
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baktşlarla bayrağa baktyorlardt. Yalmzca çavuş, ttpkt ağla­
mak isteyip de utandtkları için gözyaşlarım koyuvermeyen 
çocukların yapttğt gibi dudaklarım tstnyordu. 

Leonis bir beye neler olduğunu sordu. 
Adam, "Bilmiyorum" dedi. 
Hi,ç kimse hiçbir şey bilmiyordu. 
Leonis, Galatasaray'a doğru yürümeye koyuldu, et­

rafta bir şeylerin değiştiğini gösteren hiçbir belirti yoktu. 
İstanbul uyumaya devam ediyordu. Bekçiler yerlerindeydi. 
Yoldan geçen birkaç kişi aceleyle, kayttstzca yürüyordu. 
Tramvaylar boş geçiyordu. Başka hiçbir yerde bir farkltltk 
belirtisi yoktu. Leonis civardaki sokaklardan yürüyerek 
olup biteni unuttu. Daha sonra İngiliz bayrağmm göndere 
çekildiği yere doğru tekrar gitmek istedi, ama İulia'yt dü­
şündü. Bedeni yeniden yanmaya başladt; İ ltlia'nm tadtnt 
dudaklarmda, o tslak büyüyü parmaklanntn ucunda his­
setti. Saatine baktt, yedi buçuğu geçiyordu. Aceleci adım­
larla resim hocasmm evine doğru gitti. 

Atölyenin kapıstm açtt, bir an eşikte duraladt; koş­
muştu, nefes almak istiyordu. İçerideki sıcak ve rutubet­
li hava yüzüne çarptt. Yolda gördüklerini unutuvermiş­
ti. Atölyenin ağtrlaşmtş havasmt içine çekti, başt döndü. 
Kendini sudaki bir baltk gibi hissetti. Havadaki tüm toz­
lara ve kokulara rağmen Leonis kendini tüy gibi hafif 
hissediyordu, neşeliydi, içinden dans etmek geliyordu. Bir 
aynaya doğru gitti, kendine baktı. Kurnaz ve gizemli bir 
havast vardt. Salonu şöyle bir dolaştt, elleriyle önüne ge­
len eşyaları yokladt. Zaman geçirmek için resim sehpasmt 
haztrladt, hamurunu yoğurdu, oturdu, ayağa kalktt, defa-



larca pencereden dışan baktı. Saat sekiz buçuk olmuştu, 
ama o gelmiyordu. 

Tıpkı bir önceki gece gibi bedeni yanıyordu. Ter 
içindeydi ve sinirliydi. Resim kağıdını yırttı ve çıplak 
dans eden bir kadın çizmeye koyuldu. Çıplaklığın ne de­
mek olduğunu artık o da biliyordu, lıer şeyi görmüş, lıer 
şeye elleriyle dokunmuştu, artık kimse onu kandıramazdı. 
Ralıatça lıer açıdan, lıer tür detayını çizebilirdi. Dalıa 
sonra yan çıplak bir kadın resmi tasarladı, bu kadın çok 
büyük bir şapka ve çıplaklığım biraz örten iç çamaşırlan 
giyiyordu. Dimis bir keresinde ona Lise'de, akla gelmedik 
pozisyonlarda duran, ama mutlaka çok büyük şapkalar 
giyen kadın fotoğraflan göstermişti. Bunlan lıatırlayarak 
çizdiği yan çıplak kadına si.yalı külotlu çorap giydirdi. 
Böylesi dalıa çok lıoşuna gidiyordu. Bir süre resmine bak­
tı, sonra kağıdı yırttı. Saat dokuzu geçiyordu. Büyük bir 
kağıt aldı ve Asimaki'yi oturup resim çizerkenki lıaliyle, 
yani ilk defa onu eteği yukan çekilmişken gördüğü gibi 
çizmeye koyuldu. Dalıa sonra onun pek çok farklt durum­
da resmini yaptı, lıer resimde Asimaki'nin bedenini dalıa 
da açık, dalıa da çıplak çiziyordu. Elindeki kömür ka­
lemi parmaklanm sürüklüyor sanırdın. Kağıt dolmuştu. 
Kağıdı yırttı, bir diğer kağıda çizmeye başladı, aym lıika­
yeyi pek çok farklt detayla çizmeye koyuldu. Bu kağıdı da 
yırttı, etrafında bulunan bütün resim kağıtlanm ve mu­
şambalan yırtmak, lıeykelleri kırmak istiyordu. Kötü bir 
şey yapmak istiyordu. Elinden gelen en kötü, en korkunç 
şeyi yapmalıydı, mesela lıırsızltk yapabilirdi! Gerçekten de 
lıırsızltk yapma ilıtiyacını lıissetti, o an sadece ve sadece 
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kötü bir şey yapmak istediği için htrstzlık yapabilirdi . . .  
Atölyenin kaptst htzla çarptt v e  Montefredy deli gibi 

içeri daldt. 
"Evladtm, ne diye burada oturuyorsun yahu! Ortalı-

ğm kanşttğmdan haberin yok mu?" 
Leonis bir rüyadan uyamrmtşçasma ztpladt. 
Şaşkm şaş km "Ortaltk neden kanştt ?" diye sordu. 
Hizmetçi deli gibi bağtrdt: "Azize Meryem adma, sa-

vaş bitti!" 
Kaptyt açtk btrakarak oradan aynldt. Leonis, kadt­

mn merdivenlerden çtktşmt izliyor ve bir yandan da "sa­
vaş bitti" naralanm duyuyordu. 

"Savaş bitti!" 
Leonis ayağa kalktt, alnmt sildi, saate baktt. Saat 

onbire yaklaştyordu. Hiçbir şey düşünmeden yola çtktt, o 
da koşturuyordu. 

Telgraf Yolunun bir altmda bulunan Montefredy'nin 
sokağt her zamanki gibi bomboştu. Leonis her kaptda si­
nirli sinirli konuşan, gülen ve koşuşturan insanlar gördü. 
Üç-dört pencerede Yunan bayrağt dalgalamyordu. Kulağt 
olup bitenler hakkmda söylenen birkaç şeyi yakaladt: 

"Dün ateşkes imzalandt. Bugün sabah Çanakkale 
Boğazt 'ndan gemiler geçti. Geliyorlar! Yanlannda Yunan 
Deniz Kuvvetleri de var!" 

Deniz kuvvetlerinin ardt stra Tann'mn bütün nimet­
leri, un, şeker, kahveyle dolu ticari gemiler de geliyordu. 
Savaşla beraber ambargo da bitiyordu, salgm hastalıklar 
ve sürgünler de bitiyordu. 

Leonis dosdoğru Pera yoluna çtktt. Yol bir baştan 
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diğer başa bayraklarla doluydu, İngilLz, Franstz, İ talyan 
ama en çok da Yunan bayrağt vardt. Camlar ve balkon­
lar insanlarla doluydu. Yol adeta bir kutlama atanma 
dönüşmüş ulaştm kesilmişti. Herkes bir diğerini sürüklü­
yor, rastgele yürüyor, ne yapttğmt bLlmiyor, hep bir ağtz­
dan gülüyor, konuşuyordu. Herkes kardeş gibiydi, çtlgma 
dönmüştü. İstanbul'un üzerinde çtlgm bir rüzgar esmiş 
de hepsini bu büyük mutlulukta, yortuda buluşturmuş gi­
biydi. Gökyüzü tertemiz olmuş, yaklaşmakta olan ftrtma 
uzaklaşmtştt. Güneş kendini bulutlann arasmdan göster­
miş, bayraklann renkleriyle oynuyordu. Canlt renklerin 
oluşturduğu uçsuz bucakstz bir panaytr vardt. 

Ortaltkta askeri üniforma gözükmüyordu. Düne ka­
dar İstanbul'un tepelerini inip çtkan bütün askeri ünifor­
malar, postallanyla kaldmmlan çmlatarak yürüyen bütün 
subaylar, var olan bir sürü devriye, süvariler, yayalar, hep­
si birden yok olmuşlardt. Kaçtyorlar, savaşt btraktyorlardt. 
Şimdi bu büyük kenti başka askeri güçler dolduracaktt. 
Müzikler ve bayraklarla geçit töreni yapacak, atlara başka 
komutanlar binecek, emirler verecek, yollarda, meydanlar­
da, şehirdtşt yerlerde başka üniformalar dolaşacak, ktzlar­
la çiftleşeceklerdi. Yanm yamalak Almanca konuşan, ucuz 
Viyana tiyatro şarkLlan söyleyen, farklt milletlerden gelen 
ktz sürüsü şimdi bütün öğrendiklerini unutmak zorunday­
dt; öğrendikleri şeyler arttk hiçbir işe yaramtyordu, arttk 
başka dilleri öğrenmek ya da hattrlamak zorundaydLlar. 
Bundan sonra yeni yüzler ve yeni altşkanltklar tamyacak­
lardt. Her şey başka türlü olacaktt, her taraft bambaşka 
havast olan ve eski İmparatorluğa bambaşka bir görünüm 
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veren yepyeni bir hayat kaplLyordu. Gerçekten de herkes 
lıeyecanlL ve bambaşkaydı, durmaksızın insanın hiçbir za­
man görmekten bıkmayacağı yeni şeyler oluyordu. Dünya 
güzeldi! 

"Donanmalar geliyor!" 
Birisi Leonis'i tuttuğu gibi öptü! Siyasi görüşleri olan 

şişman çocuk Manos"tu. Daha sonra açıkladı: "Bugün her­
kes öpüşüyor, İsa dirildi!15" 

Onu kolundan yakaladığı gibi sürükledi. 
"Taraçalardan birine çıkalLm! Herkes taraçalara çıkı­

yor! İstanbul'u almaya gelecek olan donanmaları görmek 
için taraçalara çıkalım!"' 

Gökyüzü giderek daha açılLyor, güneş giderek daha 
fazla ıştldıyor ve bayrakların renkleri giderek daha çok 
parlıyordu. Hava hafif, serin ve hayat doluydu. Tıpkı yağ­
murdan sonra güneşin açması, gelincikler ve papatyalar 
içinde yaşanan bir Paskalya gibiydi. Boş yere "İsa dirildi" 
demiyorlardı. Bu sözler tam da duruma uygundu! Koş­
mak, oynamak, otların arasında yuvarlanmak, önüne ge­
len herkesi öpmek ve daha sonra çiçek toplamak ve şarkı 
söylemek zamanıydı. Herkes gülüyordu, kimse nedenini 

[15) Dinsel bir ifade; Paskalya Haftast ya da Büyük Hafta de­
nen dönemde İsa'nm ölmediğine yeniden dirileceğine inananla­
nn söylediği sözcükler. Bu sözcükler ve İsa'nm yeniden diril­
mesi metaforu Yunan tarilıyaztctltğı ve milli söylemi tarafmdan 
sıklıkla kullamltr. Milli anlatı, İsa ile Yunan milletini/devletini 
özdeşleştirir. Ezelden beri var olan Yunan milleti, ttpkt İsa gibi 
günalılanndan armarak yeniden doğmaya yani dirilmeye lıak ka­
zanmtşttr -çn. 



bilmiyordu, sen de onlarla beraber gülüyordun, başka tür­
lüsü mümkün değildi, sen de kendini kahkaha dalgasma 
bırakı veriyordun. 

Leonis "Demek ki banş buymuş!" diye mınldamver-
di. 

Ne kadar garip, ne kadar olanaksız bir şeydi: Banş! 
Seferberlik, askeri düzen, günlük duyurular, hava bom­
bardımanlan, yiyecek kıtltğı, siperler, başlannda miğfer­
leri çamura batmış askerler ya da yağmur altmda toplan 
çekmeye çalışan askerleri göstermeyen filmler olmaksızm 
bir yaşam. Bu normal bir yaşam değildi. Leonis'in aklt bir 
türlü ermiyordu. Savaş yokken insanlann nasıl yaşayabi­
leceğine ya da normal bir hayatm nasıl olabileceğini anla­
yamıyordu. İyi bir şeye benziyordu, Leonis de gülüyordu, 
ama neler olduğunu anlamıyordu. 

"İşte banş!" 
Menos, "Hayır! Daha büyük bir şey bu, zafer bu! Za­

fer!' diye bağırdı. 
İnsanlarm giderek artan uğultusunun ortasmda, ci­

ğerlerindeki tüm güçle bu son kelimeyi haykırmıştı. 



1 0 

Yunan yavrukurtlannm 12. Oymağt borazanlan, 
trampetleri ve açtk bayrağtyla Tepebaşt 'nda, Pathe Tiyatro­
su ve Sinemast'nm yakmmdaydt. Oymakbaşt Pavlos Proi­
os grubun önünde, subay üniformastyla yürürdü. Erişkin 
olmaya başlamtş, son birkaç ytldtr bir hayli kilo vermişti. 
Elinde, ttpkt İngiliz 

.
askerlerinin elinde tuttuktan türden 

gümüşten küçük bir baston tutuyordu. Yunan izci gruptan 
İngiliz kantinlerinden baston ya da canlan ne isterse onu 
alma hakkma sahiptiler. 

Stasinos, oymakbaşmm yardtmctst konumundaydt 
ve eskisinden daha çok leyleğe benziyordu. Paris ve Me­
nos yavrukurt obalannm baştydtlar. Leonis ise Menos'un 
obasmda obabaşt yardtmctstydt. Dimis ise herkesten geri­
deydi, sade bir yavrukurttu, hiçbir rütbesi ya da özelliği 
yoktu. Yavrukurtlara kattlmasmm tek nedeni, o üniforma-
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nm ktzlarm üzerinde büyük hayranltk yaratmastydt. Ktz­
lar arttk üniforma giymeyen oğlanlara bakmtyorlardt bile! 
Leonis'in kol manşetinde onun telgrafçt olduğunu göste­
ren bir işaret vardt, mors alfabesiyle mesajlar göndermek 
konusunda çok becerikliydi. Yavrukurtlar ona mors mesaj­
lanndaki becerisi, ressamltğt ve büyük İtalyan öğretmen 
Bay Montefredy'nin öğrencisi olduğu için saygt duyuyor­
lardt. Arkadaşlanmn türlü türlü resimlerini çiziyor, bazen 
de müttefik askerlerinin suluboya karikatürlerini yaptyor­
du. Hatta bu resimlerden iki-üç tanesini Pera yolundaki 
büyük bir ktrtasiyeciye bile satmtştt, mağaza bu resimleri 
dönemi resmeden diğer amatörce çizilmiş resimlerin ara­
sma koymuştu. Bunlar ucuz, basit resimlerdi elbette, ama 
olsun bu durum arkadaş grubunu etkilemiş popülaritesini 
arttrmtştt. Leonis resim öğretmenine gitmeyi btrakmtştt, 
arttk kendi istediği gibi resim çiziyordu. Büyümüş, öğ­
retmenlerden öğrenebileceği kadanm öğrenmişti, bundan 
sonra kendi istediği gibi çaltşacaktt. Kendini denemeyi 
istiyordu, neler yapabileceğini görecekti. Gelecekte, ortao­
kulu bitirince, önce Atina'ya sonra Paris 'e gidip sanatmt 
daha da geliştirecekti. 

Savaş bitmişti, başka bir savaşm daha çtkma ihti­
mali yoktu, herkes bu savaşm son savaş olduğunu söy­
lüyordu. Tam da o günlerde Paris'teki büyük bir salonda 
tarih ile masal, gazetelerin gerçekliği ile sinema dünyast 
arasmda bir yerlerde olan dönemin büyük liderleri toplan­
mtştt: Başkan Wilson, Clemenceau, Lloyd George. Birlikte 
ve büyük bir ciddiyetle Milletler Cemiyeti"ni kurmuşlardt. 
Bu kurumun amact halklarm ilişkilerine nihai bir düzen-

.... 1 2s .... 



leme getirmek, yasal bir çerçeve oluşturmak ve bozulma­
yacak bir banş sağlamaktt. Başkan Wilson, "Bu savaş, bu 
savaşm çok ciddi sonuçlan oldu, ama öte yandan da bu 
sonuçlardan baztlan kayda değer, güzel ve önemli. Halklar 
daha önce hiç olmadtğL kadar Hukuk"un üstünlüğüne ve 
gücüne inandtlar. .. " diyordu. 

İnsanlLğt Llgilendiren bütün meseleler neredeyse 
hallolmuştu. Sonunda insanlann arttk dünyanm olmast 
gerektiği gibi bir yer olmadtğL konusunda şikayette bu­
lunmaya haklan yoktu. Geçmişte olanlann unutulmast 
şarttL, dünyada refah ve mutluluk dönemi başltyordu. 
Herkes arttk gönlünden geçeni yapabUirdi, resim çizebilir, 
şLir yazabilLr, yolculuk yapabUirdi: ister Hindistan·a, ister 
Japonya'ya, ister Pasifik Okyanusu'nun adalanna, isterse 
bambaşka yerlere. Dimis de ktzlan kovalamaktan başka 
hiçbir şey yapmayacaktt. Madem böylesi hoşuna gidiyor­
du, niçin olmasm? Diğer halklar da aym şeyi yapacaktı, 
hiçbir smtrlama tammadan hayatm keyfini çtkarmaya ba­
kacak, gelişmişlik yolunda ilerleyeceklerdi. Yunan devle­
tinin ise ufak bir gayret daha göstermesi, Küçük Asya'da 
henüz halledilmemiş olan birkaç meseleyi halletmesi gere­
kiyordu. Ondan sonra. Odisseas'm çocuklannm hayatmL 
gölgeleyecek, rahatlanm bozacak hiçbir şey kalmayacaktt. 
Daha yaşltlar, "Sizler şansltsmtz, hayata daha yeni başlL­
yorsunuz, çok şanslt bir kuşaksmtz!" diyorlardt. 

İstanbul yeni fatihini karştlamak üzere bayramlLkla­
nm giymiş, her yer bayraklar ve defne yapraklanyla dol­
muştu. Doğu Cephesi Müttefik Güçleri Başkomutam, İm­
paratorluk başkentine resmi bir törenle gelecekti. Komuta-
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nrn geçeceği yer müttefik güçlerinin askerleriyle doluydu. 
Bazı yerlerde de henüz kurulmuş yavrukurt oymaklannrn 
durmasrna izin verilmişti. 

Kalabalık yine ana caddelere dökülmüştü; pencere­
ler, balkonlar, taraçalar dopdoluydu, her yerde bayraklar 
vardı, insanlann sevinçli uğultusu yükseliyordu. Her taraf 
Fransız, İngiliz, İtalyan ve Yunan üniformalannm renkle­
riyle boyanmıştı. Başka türlü bir kalabalık da vardı: baş­
lannda kocaman fesleri ve beyaz bornozlanyla Afrikalı si­
pahiler, sanklı Hint askerleri, zift gibi kara tenli Senegalli­
ler, koyu renkli geniş etekleriyle sanşm İskoçyalılar, geniş 
kenarlı tüylü şapkalar giyen İtalyan versalierler Lacivert 
fraklı ve Napolyonvari kepler giyen carabinierolar, Yunan 
evzonlan, babadan kalma geleneksel şalvarlan ve büyük 
çizmeleriyle Giritli jandarmalar, Çarlık ordusunun türlü 
çeşitli silahlanm taşıyan sayısız Rus askerleri; kimisi pa­
çavralar içinde, kimisi ise gayet resmi kıyafetler, göğüsleri 
madalyalarla dolu. Ama hepsi  yoksul, cepleri boş. Gözün, 
renklere, kıyafetlere, modern seferberlik üniformalanna, 
mavinin yeşilin ya da haki rengin tonlanna, yerel ünifor­
malara, 19. yüzytlrn kahramanlık resimlerini ammsatan 
büyük üniformalanna, rengarenk püsküllere, altın kordon­
lara, brantaburialara16 ve pelerinlere doyuyordu. Taksim 
Bahçesi ilk defa bu kadar şanlamyor, şenleniyordu. 

Milletlerin büyük balosu vardı, aylarca sürebilirdi; 

[16] Brantaburia/Brandebourg, hafif (hussar) ya da avCL süvari 
birliklerinin üniformalannm ceketlerinde bulunan, strma yahut 
kumaştan süsleme ve butonlar -yn . 
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binlerce kostümün ve bir o kadar da müziğin var olduğu 
bir baloydu bu. Şarkılar söyleniyordu: Fransızlar Madelon 
ve Aupres de ma blonde qu ' il fait ban dormir'.i, İngiliz­
ler [Jt's a Long Way to -yn] Tipperary ve [K-K-K -yn] 
Katy'yi. İ talyanlar gece gündüz her daim şarkı söylüyordu, 
söylenebilecek bütün operaları ve serenatları tekrar tekrar 
söylemişlerdi, Yunanlar ise işi vatanperverlik şarkılarına 
dökmüştü. Gün geçmiyordu ki bir alay, bir geçit töreni, bir 
milli kutlama yahut bir milli bayram veya bir büyük halk 
eğlencesi olmasın. Müttenkler birbirleriyle yarışıyor, her 
biri bir diğerini geride bırakmaya çalışıyordu. Yunanlar 
25 Mart 'ta, 17 siyasi önem atfettikleri Paskalya yortusun­
da yahut Venizelos 'un isim günü olan Aziz Elefterios18 
yortusunda herkesi geride bırakır ortalığı karıştmrlardı. 
Binlerce kişi ellerinde bayraklar, flamalar ve defne dalla­
rıyla sokaklara dökülür, ulaşımı durdurur, tramvayların 
tepelerine kadar tırmanır, etrafa zarar verir ve sonunda 
da Türk polisiyle dövüşürlerdi. Fransızlar ise askeri güç­
lerini sergilemekte herkesi geride bırakırdı; bu gösteriler 
genellikle Talimhane'de yapılırdı, uzaktaysan da gidip iz-

[17] 25 Mart günü Yunanistan'da hem dini hem de resmi bay­
ram olarak kutlanır. Hem 1821 Yunan Bağımsızlık Mücadelesi'nin 
başladığı varsayılan hem de Meryem Ana'nın, Hz. İsa'ya hamile 
kaldığına inanılan, Evangelismos adıyla dini bayramlar arasında 
yerini alan gündür -yn. 

[18] Eleftherios isminin yortusu 15 Ekim'de kutlanır. Ayrıca 'ba­
ğımsızlık" anlamına geldiğinden, İstanbul 'da bu yortunun kutlan­
ması özel bir önem taşımaktaydı. Yunanistan'da gelenek kişinin 
doğum gününden daha çok isim gününü kutlamaktır -çn. 



lemeye değerdi. Önderleri atlara biner, barut kokulu bay­
raklar taştyan gösterişli birliklere emirler yağdmrlardt. 
Ardt ardma toplar, ztrhlt arabalar, savaş silahlan geçerdi. 
Nişan törenleri yaptltyordu, kıltçlar parltyordu, komutan 
yeni şövalyeleri öpüyor, durmadan Marseillese19 çaltyor­
du. Törenin sonunda AfrikalL süvari birlikleri bir hücum 
düzenliyordu, beyaz bornozlar ve tozlar havada uçuşuyor, 
ortaltk tüfek sesinden inliyordu . . .  

Verilen emir sesi yolun dönemecinde duyulunca ordu 
selama durdu, yavrukurtlar sopa selamma, oymakbaşt ise 
gümüş renkli bastonunu ttpkt İngiliz askerlerinde gördüğü 
gibi sol koltuğunun altmda iyice sıkarak ve elini alnma 
götürerek şapka selamma geçti. Bütün bunlar olup biterken 
Leonis daha önce de bir kez, Alman İmparatoru kente girdi­
ğinde de bu tür bir törene kattlmtş olduğunu düşünüyordu. 
Tabii bu iki karşLlama töreni arasmda çok belirgin bir fark 
vardt: o zaman aralannda 'ötekiler' de vardt, oysa şimdi 'biz 
bizeyiz.' Bir yandan da imparatorlar ya da komutanlar için 
Büyük İstanbul'un yollannda ve tepelerinde yaptlan bütün 
geçit törenlerinin birbirine benzediğini düşündü. Aym olay 
farklL şekillerde gerçekleşiyordu, her bir olay bir diğerini 
tamamltyor ve bir sonrakine de davetiye çtkanyordu. Ga­
zetelerin gayet kabaca Tarih' olarak adlandtrdtklan buydu: 
"Tarihin büyük dönüm noktalanndan birine tamkltk ediyo­
ruz" vs. Gazeteler boş yere yaztyorlardt, üstelik ne dedikle­
rini bilmiyor gibiydiler, fakat Leonis şimdi bütün bunlann 
ne anlama geldiğini çok iyi anlıyordu. 

[19] Franstz ulusal marşt -çn . 
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Törene kattlanlarm üzerinde fazladan hiçbir süs yok­
tu, yalm, ciddi ve serttiler. En önde haki renk giymiş İngi­
liz süvari birliği gidiyordu. Arkada, bir hayli geriden Fran­
sız komutan Franchet d'Esperey atının üzerinde geliyordu, 
onun da üzerinde savaş üniforması vardı. Miğferleriyle iki 
Fransız asker, komutanlarmm atının gemini ellerinde tu­
tuyor, atm yam sıra yürüyorlardı. Fethedilen kente onlar 
giriyor, önderlerini de beraberlerinde getiriyor gibiydiler. 
Muhafız birliğini kurmay subaylar, işgal güçlerinin yöne­
ticileri, askerler takip ediyordu; hepsi at üstündeydi. Ar­
kalarından onları onurlandırırcasma küçük bir atlı birlik 
geliyordu. Kalabalık elindeki bayrakları sallıyor, alkışlıyor, 
başkomutana "'Hoş geldiniz!" diye sesleniyordu. Komutanm 
yüzü asık, keyifsiz ve halsizdi. Yaşa seslerine ve alkışlara 
aldırmamış, hatta dönüp bakmamıştı bile. En güçlü olan 
oydu, zafer onundu, kenti fetheden oydu, bunu biliyor, 
başka bir şey bilmek istemiyordu. Atmm başma bakıyor, 
dişlerini sıkıyordu. Atı miğferler, kılıçlar, süngüler ve onu 
çepeçevre sardığmı hissettiğin güçle yekvücut olmuştu. 
Çehresi olmayan, heyecansız, asık suratlı askeri bir güçtü. 
Hıristiyan halkm sevinip sevinmediğinin onun için önemi 
yoktu. Hatta halka cesaret vermek bile istemiyordu. 

İstanbul 'u o fethetmişti; yüzyıllar boyunca şehri fet­
heden başka atlılar gibi. . .  Şehre duyduğu bir aşk yoktu, bu 
nedenle de onu elinde tutmaya hiç hevesli değildi. Belki 
de eline geçmiş olan bu şehirde ne yapacağmı bilmedi­
ği için cam sıkılıyordu. Ama bütün bunların ne önemi 
vardı? İstanbul'a istediğini yapsmdı, mesele bu değildi. 
Leonis'in büyülenme nedeni bambaşkaydı: İstanbul, Avru-
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pa, hatta bütün bir dünya Leonis için ucu bucağt olmayan 
bir tiyatro sahnesinden başka bir şey değildi, ttpkt Taksim 
Bahçesi gibi, bütün milletler bu sahnede hareket ediyordu, 
ordular, büyük geçit törenlerinde binilen atlann üzerinde­
ki önderler . . .  Adeta bilinmeyen ve anlaştlmaz bir oyunun 
kurallanna uygun bir oyun oynamyordu. Gidip geliyor, 
biri bir diğerine yer veriyor, birbirlerinin önünde eğili­
yorlardt. Tarih hayali bir şey, devasa bir minüet gibiydi.20 
Ve Leonis, o da tarihin içindeydi. Yunan yavrukurtlarla, 
elinde taştdtğt sancak ve boynundaki büyük mavi mendille 
o da Tarih'in içinde yolculuk yaptyor, resmi kişileri selam­
ltyor ve . geçit töreninde yer altyordu. Tarih'in bu büyük 
akmttsmm kendini de sürüklediğini, ordular, halklar ve 
imparatorluklarla beraber götürdüğünü hissediyordu. Olup 
biten bütün bu şeylere hayranltk duyuyor, gülmek isti­
yor, ama aym anda boğazmda bir hüzün düğümleniyor, 
gülümseyemiyordu. Her şey hem çok güzel hem de çok 
hüzünlü. 

Törenin sonunda 12. Oymak yerine dönmek üzere 
Pera Caddesi'ni aşarak Taksim'e doğru yürümeye başladt. 
Yavrukurtlar dörtlü kol halinde, trampet ve borazan sesle­
ri eşliğinde uygun adtm ilerliyorlardt. Bayraktan, sanca­
ğm üzerinde güzelce dalgalamyordu. Kalabaltk alktşltyor­
du, bazt "Yaşasm!" sesleri de duyuldu. Yavrukurtlar ken­
dilerini gergin hissediyor, baktşlanm yerden kaldtrmaya 
utamyorlardt. 

[20) 18- 19. yüzytllarda popülerlik kazanan bir FransLz saray dan­
SL -yn. 
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Dörtlü koldaki Leonis 'e doğru yürüyen biri, "Bizi 
onurlandmyorlar" dedi. 

Bir diğeri ise halinden hoşnut, "Biz 12. Oymağtz" 
dedi. 

Dimis de alayct bir tavırla "Bizler Eteni Foka Oyma­
ğtytz" diye ekledi. 

Obabaşt Paris ktpktrmm oldu, dönüp Dimis 'e öfkeyle 
baktt. Dimis gülmemek için dudaklannt stktt. Leonis gör­
mezlikten, duymazlıktan geldi. 

Oymakbaşı Pavlos Proios ise bastonu koltuğunun al­
tında hepsinden önde ilerliyordu, smm gibiydi, güzeldi ve 
hayallere dalmtş bir hali vardt. 



1 1  

Gerçek şu ki 12.  Oymağtn toplanttlannda 'Eteni Foka' 
adtmn amlmadtğt tek bir gün bile geçmiyordu. Her şeyden 
önce oymakbaşt meselesi, Dimis'in ağztmn stktltğt saye­
sinde, herkese yaytlmtştt. Leylek de ktztn etraftnda dört 
dönüyor, bazen ktzla beraber Taksim Bahçesi'nde yürüyü­
şe çtktyordu. Paris alntndan vurulmuş gibiydi, ktztn adtm 
duyar duymaz sinirleniyor, kavga çtkarmak için balıane 
anyordu. Paris, ktzkardeşi Eteni Foka'yla arkadaş olduğu, 
hatta bazen beraberce Eleni'nin evine çay içmeye gittikleri 
için, bu konuda diğerlerinden daha fazla söz sahibi olmaya 
lıakkt var samyordu. Dalıa sonra da bu muhteşem da­
vetlerdeki çiçekleri, tatltlan, lıenüz saçlanm toplamamtş,21 

[21] Yazarm küçük yaştaki kızlan anlatmak için kullandığı bir 
ifade �n. 
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ama aşıkları olan kızları anlatıyordu. Eteni Foka'ntn ken­
disine neler dediğini, ona diğer misafirlerden nasıl daha 
farklt davrandığını anlatıyor, onu ellerinden tutup dansa 
sürüklediğinden ve one-step, foxtrot ve waltz hesitation22 
gibi yeni danslar öğrettiğinden bahsediyordu. Bazen dans 
ederlerken Paris onun elini sıkıca tutuyordu. Eteni kız­
mıyor, tanı tersine gülümsüyordu. Ona "Her zaman dost 
olacağız, öyle değil mi?" diye soruyordu. Paris'e göre bu 
sözlerin büyük önemi vardı, cesareti olan dediklerine karşı 
çıkabilirdi! Eteni Foka'nın annesi hiçbir zaman ortalıklar­
da yoktu, müthiş meşgul bir kadındı, her gün bir davette, 
baloda ya da amiral gemisinde olması gerekiyordu. Koca 
İstanbul, İngiltere'nin en ünlü amirallerinden birinin ka­
dının ayaklarına kapandığım biliyordu. 

Bir gün oymağın merkezinde büyük bir olay çıktt. 
Adanıopulos adında bir izci, Eteni Foka hakkında aşağıla­
yıcı sözler söyledi. Paris kendini kaybetti ve çocuğa yum­
ruklar savurmaya başladı; Adanıopulos da bütün kuralları 
bir yana bırakarak, ona tekmeler ve sandalyeler fırlatarak 
karştlık verdi. Sonunda her ikisi de yumak gibi yere yu­
varlandılar, oymağın tamamı onları ayırmaya koyuldu. Az 

kalsın bütün bir oymak kavgaya tutuşacaktt. 
Bu Eteni Foka çtlgtnltğt bulaştcı bir şeye benziyor­

du. Daha sonra Adanıopulos 'un Eleni'nin bir fotoğrafım 
cebinde taşıdtğt öğrenildi. Bu fotoğrafı başka birinden çal­
nıtş olnıaltydı, ne de olsa Eteni Foka'yla tanışıklığı yoktu. 
Öte yandan bu fotoğraf üstünde kimse hak iddia etmedi 

(22] 20. yüzytl başlannm popüler salon danstan -yn . 
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ve böylece fotoğrafın ilk sahibinin kim olduğu asla öğ­
renilemedi. 12. Oymakta buna benzer daha pek çok olay 
yaşanmıştt. Örneğin Florya'ya yapılan bir gece yolculuğu 
sırasında Leonis küçük bir yavrukurtla, oymağın Ben­
jamin'iyle konuşmaya dalmıştı. Benjamin'in bir adı da 
Mentor'du2:ı (herkesten daha küçük biri için komik bir 
isim). İkisi de kumların üzerine uzanmış, aya bakarak ge­
vezelik ediyorlardı. O zaman ufaklık Leonis'in kendisine 
gösterdiği yakınlığa karşLlık özel hayatı hakkında bazt sır­
lar vermişti. Ama bütün bunlar kendi aralarında kalmalı, 
hiç kimse bir şey öğrenmemeliydi. Geceleri nasıl bir kız 
hayal ettiğini, hayal ettiği kızın da kendisine çok önem 
verdiğini, yani Bahçe'de her rastlaştıklarında onun gözle­
rinin içine baktığım, kızın herkesi küçümsediğini, herkesi 
küçümsemekte haklı olduğunu ne de olsa İstanbul 'da ken­
disi gibi bir kızın bulunmadığım ve daha başka bir sürü 
şey söylemişti. Leonis başta hiçbir şey söylememişti, ama 
meselenin başka boyutlar aldığını görünce ayağa kalkmış 
ve ufaklığa sert çıkmıştı: 

"Bir bu eksikti!" diye bağırmıştı, "Sen de Eteni 
Foka'ya aşıksın, üstelik daha işin başındasın!" 

Mentor üzülmüştü, neredeyse ağlayacaktı: "Hepiniz 
ona aşıksınız, bir benim mi ona aşık olmaya hakkım yok?" 

Aralarında en küçük o olduğu için bu konuda yapı­
lan sürekli imalar onu çok üzüyordu. Haksızlık onu bo­
ğuyordu. 

[23] Kelime eşsesli bir kelimedir. Kel imenin bir diğer anlamt da 
"aktl lıocast, örnek alman kişi'"dir -çn. 



Leonis, "Hepinizin cehenneme kadar yolu var! Hepi­
niz gülünçsünüz, delikanlt değilsiniz!" dedi. 

Aytştğında küfrederek uzaklaştt, "Cammz cehenne­
me! Cammz cehenneme!" 

Paris ona yaklaşarak grubun üstleneceği görevler, gece 
nöbeti gibi konularda konuşmak istedi, ama Leonis onun da 
surattna bakarak: "Cehenneme kadar yolun var!" dedi. Daha 
yüksek rütbeli birini görevdeyken rencide etmişti. Ama Paris 
bunu sorun yapmadt. Ağtrbaşlt ve birden parlayan yaptsına 
karşın aslında iyi bir çocuktu. Leonis hiç kimseye Eleni 
Foka'yla Bahçe'de, yolda, sinemada her karştlaşttğında ne­
fessiz kaldtğtm ve göğsünde bir ağrt hissettiğini itiraf et­
memişti. Belki de kendisinin de ona aştk olan diğerleriyle 
kavgaya tutuşmaya başlamasının astl sebebi buydu. 

Çanakkale Boğazt açtltr açtlmaz İulia Asimaki yola 
çtkmtştt. Kardeşleri onu İskenderiye'ye, yanlanna çağtr­
mtş, onu evlendirmek istediklerini söylemişlerdi. ŞarkL 
söyleye söyleye gitmişti, evli.lik fikri çok hoşuna gidiyor­
du, damadt daha önce görmemiş olmasL da onun için 
sorun değildi. Leonis 'e kartlar yollama sözü vermiş, ama 
tek bir kart bile atmamış, onu hemencecik unutuvermiş­
ti. Asimaki'nin bu davramşt Leonis'e dokunmuştu, şimdi 
ona karşL antipati duyuyordu. Gene de onu hala ara stra 
rüyasında görüyor, bedeninin stcakltğtm, ağzLmn tadtm, 
kokusunu hissediyordu, farkında olmadan tuhaf bir haz 
altyordu. Ama Asimaki yüzünden yaşadtğt o kastlmayt 
arttk yaşamtyordu. 

Bir süre hiçbir ktza yanaşmadL. Daha sonra bir 
müddet Markela Teyze 'nin Küçük Asyalt hizmetçisiyle işi 
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pişirdi, Asimaki'yle yapttğL her şeyi, alt alta üst üste hiz­
metçiyle de yaptyor hazza dalLyordu. Arkadaşlanndan bir 
ktsmt sorunu farklt yollardan çözmüşlerdi, kendi kendile­
rini tatmin ediyorlardt. Bunun nastl yaptlacağmt Leonis 'e 
de anlatmtşlardt. Ama bu yöntem Leonis'in hoşuna gitmi­
yordu. O bu işin bir kLz tarafmdan yaptlmasL gerektiğine 
inamyordu. Öyle altşmtştt, doğru ve güzel olamn öylesi 
olduğuna inamyordu. Bu işlere hevesli bir ktz bulmadtğL 
zamanlar hiçbir şey yapmaksLZLn zaman geçirdiği olurdu, 
yalmzca geceleri başma gelen şey hariç, ama bunda onun 
günahL yoktu, o şey kendiliğinden oluyordu. Daha sonra o 
hizmetçi ktz onu iyi kötü rahat ettirmişti; ancak bu yakm­
laşmalar ne o kadar muhteşemdi ne de stkltkla imkan bu­
labiliyorlardL, çünkü Markela Teyze evden nadiren çtktyor, 
evde olduğu zamanlarda ise durmadan evin basamaklanm 
inip çtktyor, taraçadan mutfağa kadar her yere yetişiyor, 
her bir şeyin yerli yerinde olup olmadtğmL kontrol etmek 
için kapLlan açtp kaptyordu. Nerede Bay Montefredy'nin 
okulundaki rahatltk! 

Sonunda Leonis, Dimis'i erotik seferberliklerinde ta­
kip etmeye başladt. Akşamleyin beraber çtktyor, Taksim'e, 
Ayaspaşa'ya, Talimhane'ye doğru gidiyorlardL. Talimha­
ne'deki büyük bir bölgeyi Rus göçmenler istedikleri gibi 
zaptetmiş, hastrlardan mağazalar kurmuştu, içerisi her an 
ana baba günüydü. En garip, en komik Rus orkestrala­
n, korolar, balalaykalar, btçakla oynanan Kazak danstan, 
sihirbazlar, hokkabazlar, kukla tiyatrolan, gölge oyunlan, 
söylentilere göre garsonlanmn düşesler ve Çar avlusu­
nun soylulan olduğu yeraltt harlan, şans oyunlan, kağtt 
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oyunlan, nişan alma oyunlan oradaydt. Müzikler, şarktlar, 
kahkahalar ve havaya açtlan ateş seslerinden ktyamet ko­
puyordu. Homeros destanlanna yaktştr kavgalar çtktyordu. 
Bu kavgalarda Yunan bir denizci ile etek giymiş İskoç'un 
bir grup İtalyan versalierle kavgaya tutuştuğunu, sakallt, 
madalyalt Rus subaylann ise onlan aytrmak üzere ortaya 
attldtğtm görürdün. Sirenler çaltyor, bir grup insan kaçtyor, 
bir grup insan da olanlan izlemek için olay yerine doğru 
seyirtiyordu. Avrupa'mn ve Yaktıı Doğu'nun tüm dillerinde 
türlü çeşitli küfürler duyuyordun, yerden kalkan toz bulutu 
her şeyin üzerini örtüyor, oyunlann oynandtğt yerler altüst 
oluyor, tahta barakalar savaşçtlann ayak sesleriyle sarstlt­
yordu. Sonunda milletlerarast devriye olay yerine yetişir ve 
büyük bir htzla düzeni sağlardt. 

Akşam olup tştklar karardtğmda bu Çingene mahal­
lesi öyle görkemli bir hale bürünürdü ki nerede olduğu­
nu şaşmrdm. Bir de dudaklarmt düşeslerin servis yapttğt 
barlardan birinde içkiyle iyice tslatmtşsan, işte o zaman 
kendini hepten kaybederdin. Etrafmdaki her şey anlaştl­
maz uğultular içinde dönerdi. Ortaltk delilerin kattldtğt bir 
baloya benzerdi. Aniden durur, barakalarda yanan kuru 
odunlann yakttğt ateşin yanstmalan içinden gözlerin ka­
maşmtş halde bir kadm figürüne bakardm; uzun, sapsan, 
egzotik, tştl tştl panldayan, adeta bir tannçayt andtran 
bir kadm. Ağzm açtk, büyülenmiş, aptal gibi bakakaltrdtıı, 
arkadaşlann seni sürükleyip götürmediği takdirde kendini 
orada unutabilirdin. Duyduğun his arzu ya da aşk değil, 
yalmzca hayranltktt. 

Dimis buralarda otlanmaya baytltrdt. Rus kadtııla-
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ra yanaşmazdt, cesareti yoktu, yalmzca tştl tştl yüzleri 
ve parlak gözleriyle yaptlan eğlenceleri izlemeye gelen İs­
tanbullu ktzlan kovalardt. Kimse kendisini görmesin diye 
korkudan titreyen Leonis hiçbir girişimde bulunmaz, yal­
mzca Dimis'i izlerdi. 

Bir keresinde Taksim'deki bu barakalan dolamp, bul­
varda yürürken Leonis gayet kuvvetli, semizce bir genç ktz­
dan okkaltsmdan bir tokat yemişti. Dimis daha sonra ktz 
önlerinden geçerken kmn malum yerini ellediğini Leonis ·e 
itiraf etmişti. Dayanamamtştt, çok güçlü bir arzu hissetmiş­
ti. Ama ufak tefek ve çevik olduğu için Leonis'in arkasma 
saklamvermişti. Kabak Leonis'in başma patlamtştt. Ktz ona 
tokadt vurduktan sorıra "Utanmaltsm, seni arstz çocuk!" de­
mişti. 

Leonis eğilmiş yere düşen şapkasmt anyor, bir yere, 
bir ktza baktyor, "Affedersiniz matmazel, ne olduğunu an­
lamtyorum matmazel" diye kekeliyordu. 

Dimis on metre uzağa kaçmtş elleri cebinde, olup bi­
tenle bir alakast yokmuş gibi davramyordu. Daha sonra çok 
üzüldüğünü söylemiş, bundan sonra böyle bir şey olmaya­
cağma dair söz vermişti. Leonis bağmp çağtrmtş, bir hafta 
boyunca söylenmiş, bir dalıa asla Dimis'le dtşan çtkmaya­
cağma dair yeminler etmişti. Ama işte, yine onla beraber 
dtşan çtkmtştt. 

Muhtemelen gidip kalitesiz ktzlar buluyorlardt. Bir 
şeyler yaşayabilmeleri için iki ktzm bulunmast ve her iki 
ktzm da istekli olmast şarttt. Başlangtçta hiçbir şey söyle­
meden onlan takip ediyorlardt, yalmzca birb'irlerine kaçak 
kaçak gülümsüyorlardt. Bütün bunlar belirli bir mesafeden 
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yaptltyordu, işlerin raconu böyleydi. Ktzlar eğer devam et­
mek istiyorlarsa, tştklt yollardan çtktp karanltk bir sokağa 
sapardt. Bu kortenin başlayabileceğine dair bir parolaydt. 
O zaman iki arkadaş ktzlara yanaştr, Dimis teklifler yağ­
dtrmaya başlardt. Ktzlar kahkalıalarla cevap verir, oğlan­
lar dalıa da yaklaştr, sonunda hepsi bir grup olur, kol 
kola girerlerdi. Kimin lıangi ktzt alacağma dalıa önceden 
karar verilmiş olurdu. Böylece bir süre yürürlerdi, daha 
sonra gidip bir kaldmma ya da bir yokuşun aşağtsma 
otururlardt. İşte o zaman Leonis Matmazel Asimaki'deıı 
öğrendiklerini uygulayarak oynaşmaya başlardt. istediği 
şekilde zevk altrdt. Ktzlar bilmiyorsa, onlara nastl yaptl­
mast gerektiğini gösterirdi. Ama çoğu zaman ktzlar ders­
lerini laytktyla bilirlerdi. 

Bir gün Dimis bütün bunlann kendisini tatmin et­
mediğini, arttk Abanoz'a gitme karanm alma zamanmm 
geldiğini söylemişti. 

Leonis bu sözcüğü duyar duymaz bağtrmtştt: 
.. Abanoz'a mt? Tannm bizi affet! 'Biz' ve Abanoz!" 

Dimis, "Başka çözüm yok!" demişti. "Herkes böyle 
yaptyor, ya evleniyor ya da Abanoz'a gidiyor." 

Leonis ise, .. Ben kendimi ne evlilik ne de Abanoz 
için haztr hissediyorum. Bu lıatimle gayet iyiyim" demişti. 

"Ben iyi değilim, act çekiyorum," dedi Dimis. 
Dimis 'in, "Act çekiyorum" demesi o kadar komikti 

ki. . .  Kepaze! 
Bu mesele defalarca konuşuldu, Dimis için önemliy­

di. Sonunda Leonis uzlaştt; yani Abanoz.dan hiç durma­
dan geçecekler, her şeyi yakmdan görecekler, üzerlerinde-
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ki çekimserliği atacaklardL. Dalıa sonra 'gitme' konusunu 
tekrar tartLşacaklardL. 

Bu tarilıi amn lıangi gün ve saat kaçta olacağL çok 
dalıa önceden büyük bir ciddiyetle tartLşLlmLştL. İki arka­
daş da kaşlarım örtecek kadar şapkalarım başlarına ge­
çirmiş ve yakalarım kaldLrmLşlardL Başları önlerine eğik, 
çabuk adLmlarla yürüyorlardL, fı.Lmlerdeki gangsterlere 
benziyorlardL. Kalpleri lıLzla çarpLyor, sesleri zar zor ÇLkL­
yordu. Dalıa yola ÇLktıklan an iştahlanm kaybetmişlerdi. 
Ama bir kere laf ağLzdan çLkmLştL, söylediklerini yapmala­
n gerekirdi, bu bir tür zorunluluktu. DaracLk sokaklardan 
geçerek lıerkesin, bütün erkek okullanmn, ortaokulların 
ve yavrukurtlann durmadan balısettiği bu meşlıur sokağa, 
Abanoz'a ulaşttlar. 

Sokağm bir ucundan girip, büyük bir kararlLLLkla di­
ğer ucuna kadar yürüdüler, tLpkL dalıa önce kararlaştLrmLş 
olduktan gibi yolu bir baştan diğer başa katettiler. TLpkL 
İstanbul 'un öbür binlerce sokağL gibi burasL da daracLk, taş 
döşeli bir sokaktL, ama diğer sokaklara kLyasla biraz dalıa 
lıareketliydi. Evlerin kapLSL ya açLk ya da yan aralLktL, alt 
katlann panjurları kapalLydL BazL masum ilıtiyarlar, san­
dalyelerini sokağa atmLş lıuzur içinde temiz lıava aLLyor­
lardL BazL kadmlar ralıat kLyafetlerini giymiş, kaptlarda 
ya da pencere önlerinde ayakta duruyorlardL Başlanna 
çarpLCL renkleri olan fiyonklar veya boğazlarına kurdele­
ler bağlamLşlardL. Dudakları ve gözleri parlak renklerle 
boyanmıştL. Hatta kamuya açLk alanlarda sigara içecek 
cesaretleri bile vardL. Leonis yalnızca bunları görmüştü. 
Oysa Abanoz efsaneleri başka şeylerden balısediyordu: 

.,.. 1 44 .... 



sözde etrafta yan çtplak kadmlar dolaştr. ktşktrttct hare­
ketler yapar, üzerine atlayarak seni öper, erkeklerse yolda 
güpegündüz birbirlerini btçaklar, kimse onlara müdahale 
etmezmiş. Orada çok saytda erkek vardt. Hepsi de çok 
ciddiydiler. Hiçbir huzursuzluk çtkarmakstztn evlere girip 
çtktyor, kaptlardaki yaşlt kadtnlarla pazarltk yaptyorlardt. 
Çoğu askerdi; ya müttefik ordulann askeri ya da denizciy­
diler. Bir grup İ talyan alçak sesle, utangaç utangaç şarkt 
söylüyordu. Zaman zaman evlerin içinden şarkt, piyano 
veya gramofon sesi geliyordu. Hepsi buydu! Kimse ne Le­
onis ne de Dimis 'le konuşmuş. ne de onlara dikkat etmişti. 

Abanoz'un sonuna vanp, kaptlan açtk ya da yan 
açtk olaıı, ama içlerinde baştnda fiyonk veya boyunlann­
da kurdele bulunmayan kadmlann bulunduğu evlerin so­
kaklanna çtkttklannda Leonis üzerinden büyük bir yükün 
kalkttğtm hissetti. Rahat bir nefes aldt. Bir süredir nefesi­
nin normal olmadtğtnt fark etti. Onu hüzünlendiren şeyin 
ne olduğunu anlayamadt. Bu kadtnlann yaratttğt manzara 
mtydt onu üzen. yoksa askerlerin evlere girerkenki yüz 
ifadeleri mi, bu sokağm kendine has kokusu mu, yoksa 
başka bir şey mi? Oradayken ne hissettiğini tam olarak 
çözemiyordu. Ama bu her ne ise, kesinlikle nefes darltğtna 
benzer bir şeydi. 

Dimis, "Gördün mü? Hiç de korkunç bir şeye benze­
miyor, arttk oramn havastm da aldtk. ne dersin, gidelim 
mi?" diye sordu. 

Leonis, "Haytr" dedi inatla. "Haytr! Haytr!" 
O anda uzaklara dalmtş gözleri tsrarla bakan ve 

Bahçe'nin ağaçltklt yollannda hafifçecik yürüyen san 



elbiseli ktzm amst onu o kadar avutuyor, yaşlt kestane 
ağaçlanm saran garip, büyülü hava onu o kadar mutlu 
ediyordu ki. .. 
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Yavrukurtlar, Bahçe'nin düzenlenmesi için çok ça­
lışmış, ağaçlara tırmanıp dallara renkli Lambalar, bayrak­
lar asmışlardı. Ağaçtan ağaca uzanan Lambalar dantel gibi 
duruyordu. Bayraklar ise defne yapraklarıyla birbirlerine 
bağlanmıştt. Giriş kapısına defnelerden yapılmış büyük bir 
zafer takı da koymuşlardı. Takın iskeletinin içine, müttefık 
güçlerin komutanlarının ve Venizelos 'un fotoğrafını yer­
leştirmişlerdi. Başka pek çok yere defne dallan ve çeşitli 
komutanların fotoğraflarını, yaralıları ve yaralıları tedavi 
eden güzel hemşireleri resmeden büyük tablolar asmışlar­
dı. Yunan Kızılhaçı'nın kutlaması vardı. 

Taksim Bahçesi barakalarla doluydu. Komisyonda 
çalışan kadınlar bu barakalarda mağazaların ve sanayici­
lerin kendilerine bağışladığı ya da bu etkinlik için hazır­
ladıkları türlü türlü eşyaları satıyorlardı. Çeşitli çekilişler 
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yaptltyor, oyunlar oynamyordu. Kadmlann yanlarmda 
onlara yardtm eden bir sürü genç ktz vardt, yavrukurtlar 
da ktzlara söylenen işleri yaparak onlann yükünü hafiflet­
meye çaltştyorlardt . 

Bahçe'deki taştan kürsüye Yunan donanmastmn 
büyük bandosu yerleşmişti. Kahvede, barda, pek çok farklt 
yerlerde çalan başka müzikler de vardt. Hatta pek çok 
enstrümanm, piyanolarm, viyolonsellerin. trompetlerin, 
ağız mtztkalannm, davullarm, zillerin ve daha pek çok 
aletin cin çarpmtş gibi hep bir ağtzdan çaldtğt, daha önce 
hiç duymadtğm bambaşka bir müzik türü bile vardt. Bü­
tün bu aletlerin ortasmda siyah biri tenekelere vuruyor, 
araba kornast gibi bir şey çaltyor ve aniden bağmyordu. 
Daha sonra bütün içtenliğiyle gülüyordu, dişleri güneşte 
panldtyordu. Bu çtlgm orkestraya 'caz-band' dendiği o gün 
öğrenildi. Yeni modaymtş. Amerika'dan çtkmtş, Paris'te 
ortaltğt kastp kavuruyormuş. Bambaşka bir müzikti bu, 
herkes bu müziği dinlemeye koşuyordu, yavrukurtlar ken­
dilerinden geçmişti. 

Masalann orta yerine tahtadan bir sahne yaptlmtştt, 
burada milli ktyafetler giymiş kişiler milli danslar yapt­
yordu. Her tür Yunan ktyafeti strastyla bu pistten geçmiş­
ti: Mora işi, Rumeli işi fustenellalar, beyaz renkli, geniş 
mendilli, boyunlannda florinler taştyan köylü ktyafetleri, 
adaltlann giydikleri türden şalvarlar ve Makedonyaltla­
nn giydiği koyu renkli ktyafetler. Durmadan sirtakiler, 
Kalamata24 havalan ve ada havalan çaltyordu. Lavta ve 

[24] Yunanistan'da bir kent ismi -çn . 
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zurnanın eşlik edebildiği lıer tür lıalk dansL oynanmLştL. 
Her bir oyunun başlangLcında yeni bir kLyamet kopuyordu. 
Giritli askerler kLsa şalvarlan, uzun çizmeleriyle ortaya 
ÇLkLp pendozali25 oynamaya başladLğında Balıçe "Yaşa!" 
sesleriyle inledi. Giritliler dans ederken yaptLklan figürler­
le sahnedeki bütün talıtalan yerinden oynatmLş, sahnenin 
bir başka halk danstan ekibine daha dayanacak lıali kal­
mamLştL; sahne yLkLlabilir, kaza çLkabilirdi. 

Bayraklar güneşin altında dalgalanıyor, dalgalandtk­
ça birbirlerine kanştyorlardt. Her taraf ana baba günüydü, 
garsonlar ne yapacaklanm şaşLrmLştL. Komisyon'da görev 
alan zavallt kadınlarsa neredeyse bayLlacaklardt. Bu kadar 
çok sattş olacağını kimse düşünmemişti. 

Düzeni izciler sağltyordu. Leonis'in büyük sorum­
luluktan vardı; gayet ciddi ve mağrur adımlarla ilerle­
yen, elleri bastonlu dört yavrukurda öncülük ediyordu. 
Bu ekip Bahçe'yi baştan başa arşmltyor, gezinti yollannda 
gidip geliyor, sattş yerlerini denetliyor, her şeyin olma­
st gerektiği gibi olup olmadLğmL kontrol ediyordu. Düzen 
sağlamaktan sorumlu başka gruplar da vardı, bu grup­
lar birbirleriyle karşılaştığında seviniyor, başlanm eğerek 
birbirleriyle selamlaşLyorlardt. Gerçek şu ki, kimse onla­
n fark etmiyor, sunduktan hizmete ihtiyaç duymuyordu. 
Ama onlar düzeni sağlamaya devam ediyordu. Bu iş üç 
saat boyunca sürdü. 

Öğleden sonra saat 7'de Leonis görevini devredip 

[25] Girit yöresine ait  bir lıalk oyunu, beşli adtmlar atllarak 
oyrıanarı bir tür lıalay -çn. 



dosdoğru Pithia'ya gitti. Pithia'mn barakast en sondaydt, 
sinema perdesine yakın, sahibine yaktşan biçimde biraz 
yaltttlmtş, biraz da gizli bir yerdeydi. Kapt niyetine ktrmtzt 
bir örtü astltydt. Dtşanda komisyondan bir ktz oturmuş 
bağmyordu: 

"Pithia burada! Pithia'ya gelin!" 
Gönlünden ne koparsa onu ödüyordun. Leonis elin­

deki bütün bozukluktan verip içeri girdi. 
Pithia yaşlt, zaytf ve narin yaptlt bir kadındt, yüzün­

de hüzünlü bir ifade vardt. Yeşil bir roba giymişti, saçlan­
m ttpkt yaşmak kullanmayt btrakan ştk Türk kadınlanmn 
yapttğt gibi bir tülbentle bağlamtştt. Leonis içeri girip de 
asker selamt verince kadın ona gülümsedi ve yaklaşmast 
için işaret etti. Leonis'in biraz cam stkkındt, hayatında 
ilk defa böyle bir şey yapacaktt, biri ona kaderini söyle­
yecekti. 

Pithia, Leonis'in sol avcuna büyük bir dikkatle baktt. 
"Aaa," dedi hemencecik "Çok uzun ytllar yaşayacak­

sın! Seksen ytl, belki de doksan." 
Leonis bunun bir başan olduğunu düşündüğü için 

gülümsedi, öte yandan doksanına kadar mt, yoksa yetmi­
şine kadar mt ya da yalnızca elli yaşına kadar mt yaşaya­
cağt onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bütün bunlar ona 
o kadar uzaktt ki! 

Pithia ktstk bir sesle, "Şansltsın. Sakın şansından 
yana kuşku duyma! Sana çok faydast dokunacak. Bakaytm 
nelere eğilimin var?" dedi. 

Elini eli kaldtrtp tştğa doğru eğdi, büyük bir ciddi­
yetle baktt; 

.... ı so .... 



"Sanatt seviyor musun?" diye sordu. 
Leonis korka korka, "Evet," diye cevap verdi. 
"Hangi türünü?" 
"Resim çiziyorum." 
Pithia ondan lıoşlanmtştt, onu beğendiği belli olu­

yordu. 
"Çizgiler, renkler, senin kaderin bu," diye mmldandt. 

"Sakm vazgeçme, iyi bir şeyler yapabilirsin. Evet, başarılt 
olacaksm," dedi. 

Hepsi hepsi buydu, elbette söylediği şeyler güzeldi, 
ama Leonis'i oraya götüren konu hakkmda hiçbir şey söy­
lememişti. Pithia dalmtş bu konuya değinmeyi unutmuştu, 
nihayet bu konuya da değinmeye karar verdi. 

Gülümseyerek, "Senin kalbin biraz hoppa olacak" 
dedi. "Pek çok yere bölünecek. Ama dur bir dakika dur! Ne 
görüyorum! Neler görüyorum!" 

Elini bir bu yana, bir öte yana eğiyordu. 
"Aşk evliliği yapacaksm," dedi büyük bir zafer eda­

styla. "İşte delili burada: buradaki küçük haç şekli." 
Leonis kaşlarına kadar ktzardt. Kadma bakmadan 

ftstldayarak sordu: 
"Ne zaman?" 
Pithia gülümsedi. 
"Yaşm kemale erer ermez," dedi. "Ne kadar çabuk 

olacağmt sen de göreceksin. Ytlların ne kadar çabuk geç­
tiğini göreceksin." 

Tekrar daldt. Çok kederli gibiydi. Leonis ne yapmast 
gerektiğini bilmiyordu. Bir şeyler daha söylemesini bekle­
yerek kadma yaklaştt, ama kadm bir şey söylemedi. Tü-
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kenmişti. Bütün bilgeliği bu kadardt. Yavaş yavaş elini 
çekti, ayağa kalkarken "Teşekkür ederim" diye mmldandt. 

Pithia onun varltğmt tekrar hattrladt, selamlaşmak 
için elini ona uzattt ve dostça gülümsedi. 

Tam kaptdan geçerken ona seslendi: 
"Sana söylediğim şeyi sakm unutma: Şansm yaver 

gidecek . . .  " 

Leonis dtşan çtkttğmda biraz sinirliydi, niye sinirli 
olduğunu kendi de bilmiyordu. Kalabaltğm, bayraklann, 
müziklerin arasma doğru ilerledi. İçinde Dimis'i bulup iyi­
sinden bir kavga çtkarmak için büyük bir arzu duyuyordu. 
Bir insanm Dimis 'Le kavgaya tutuşmast için her zaman 
binbir türlü nedeni olabilirdi. 

"Leonis!" 
Bu büyükbabanın sesiydi. 
Leonis stçradı, döndü, gözleriyle büyükbabasmt ara­

dt. Büyükbabast yaşlt bir kadmla bir ağacm altmda soh­
bete dalmtştt. Kadmm beyaz saçlanna rağmen pespembe 
bir cildi vardt ve hata bir hayli güzeldi. 

İhtiyar Bilarikis kadma yakm ilgi gösteriyordu; ce­
ketinin düğme deliğindeki karanfili kadma vermişti, mu­
habbetleri esnasmda gülüyor, şakalaştyor, anlaştlmayan 
imalarda bulunuyorlardt. İkisinin ortak bir geçmişleri ol­
maltydt, herkes büyükbabanm geçmişinin çok kalabaltk 
olduğunu söylerdi zaten. 

Büyükbaba Leonis'i üniforma içinde görmekten 
mutluluk duyuyordu, elini omzuna koyup onu büyük bir 
gururla yanmdaki kadma gösterdi. Evet elbette, Leonis'in 
milli amblemli Yunan üniformast ile şapkastnı giymesi 
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ve bayrak önde yürüyüşlere katılmasL büyükbabamn pek 
hoşuna gidiyordu. Meydanlara dikilen darağaçlan, gece­
leyin gizlice, korku ve dehşet içinde söylenen vatanper­
verlik şarktlan hattrlandtğmda bu iyi bir şeydi, dedenin 
hiçbir itirazL olmazdL. Şimdi her şey değişmişti, ellerinde 
bayraklarla yeni bir kuşak, yeni, daha iyi ve daha güzel 
bir dünyaya, özgürlükler ve mutluluklar dünyasma doğru 
ilerliyordu. Büyükbabamn son saplantLSL yolda karştlaştL­
ğL İngiliz ve Franstz denizcileri (ama yalmzca denizcileri, 
süvarileri değil, o kadar nev'i şahsma münhastr bir adam­
dt) durdurup onlan birahanelere götürüp ağırlamaktL. Çat 
pat Franstzca bildiği için özellikle Franstzlarla lıaştr neşir 
olur, gecenin sonunda ayağa kalkarak "Vive la France!"26 
diye bağtnrdt. 

"Eleni!" 
Bu, yaşlL ve güzel kadmm sesiydi. 
Cevap hemen geldi. 
"Evet teyze." 
Leonis dönüp bakmadt. YaııL başmda hafifçe uçuşan 

bir elbise sezmişti, açtk renk gür saçlar hasırdan bir şap­
kamn altmdan çtktyordu, güzel bir yüzdü, serin ve güleç, 
etrafa bir tatlLhk veriyordu. 

"Size tatlL yeğenimi tamşttraytm" dedi yaşlL kadın. 
"İşte, Eteni Foka." 

Dede, ktz çocuğunun elini sıkarken, · ·Hangi Foka?" 
dedi. 

Kadın bütün bilgileri verdi. Ufak kmn zavalh ba-

[26] "Yaşasm Fransa!'" 
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bası, kadının kuzeniydi; Buğdaycı Foka, Birinci Balkan 
Savaşı döneminde ölmüştü. Büyükbaba, Buğdaycı Foka'yı 
hatırladı. Nasıl olur da tanımazdı, tabii ki onu çok iyi ta­
nıyordu, beraber iş yapmışlardı, iş ilişkileri vardı. Onu da, 
sık sık yaptığı Galata Köprüsü yürüyüşlerinden birinde 
dövdüğünü ise şu anda kimsenin bilmesine gerek yoktu 
elbette! 

Kadın, daha sonra Leonis'i yeğeniyle tanıştırdı. 
"Bu genç savaşçı," dedi, "Bay Bilarikis'in torunu." 
Eteni Foka adeti olduğu üzere onun gözlerinin içine 

baktı. Samimiyetle gülümsüyordu. Leonis o an başına ge­
lenlerin bu dünyada başına gelebilecek en muhteşem şey 
olduğunu düşünüyordu. 

"Onun yanındayım. İlk kez ona bu kadar yakınım. 
Ona bakıyorum, o da bana bakıyor, bana gülümsüyor, 
başka birine değil, bana elini uzatıyor, elini sıkıyorum, 
ben, Leonis, onun tenini elimin içinde tutuyorum, bu ne 
bir masal ne de bir rüya, bu anı gerçekten yaşıyorum, 
cildini elimin içinde hissediyorum, kalbim atıyor. Kalbim 
nasıl da çarpıyor! Kıpkırmızı oldum, kulaklarım çınlıyor, 
sakarım, gülüncüm, onun karşısında ne yapmam gerekti­
ğini bilmiyorum. Ellerimi ne yapmalıyım! Söyleyecek bir 
şeyler bulamıyorum?" 

"Şansın yaver gidecek" yankılanıyordu beyninde; 
"Aşk evliliği. . .  Seksen, doksan yıl sürecek bir ömür . . .  " 

Ne komikti! Büyük beyaz sakalıyla Aziz Vasilis 'e27 
benzeyen doksanlık Leonis, yavrukurt obaları, torunlar ve 

[27] Noel Baba -çn. 
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torunların torunlan . . .  Güzel bir şey olmahydt: hayat boyu 
devam edecek bir aşk evliliği, şu an ağaçlan, Bahçe'yi ve 
bütün bir istanbul'u kaplayan bu tatlılığın, şu an göğsün­
de hissettiği bu heyecanın bir ömür boyu sürmesi. . .  Onun 
gözlerinin içinde bakmast ve böyle sürekli gülümsemesi . . .  

Eleni Foka"mn çok acelesi vardt, kendisini affetmele­
rini diliyordu, barakalarda yerine getirmesi gereken görev­
leri vardt, bu nedenle daha fazla onlarla beraber olama­
yacaktt . . .  Teyzesine ve dedeye veda etti ve tekrar Leonis'e 
döndü: 

"Umanm yakın zamanda görüşürüz." 
İşte o zaman Leonis hayatında ilk defa olarak şunu 

düşündü: 
"Aştğtm." O anda, bir kannca sürüsünün çtkardtğL 

uğultuya benzer bir sesle, etrafındaki bütün dünya uğul­
dadt. 
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Ne o akşam bir daha ne de izleyen uzunca bir süre 
boyunca onu görebildi. Zaman zaman Dimis havadisleri 
veriyordu. Eleni Foka Atina'ya gitmişti, ne zaman geri dö­
neceği ya da dönüp dönmeyeceği konusunda da bir şey 
söylememişti. Dimis, Atina'ya giden kızların erdemine hiç 
mi hiç güvenmiyordu. Herkes Atina'daki eğlence ve yozlaş­
manın Paris .tekinden pek de farklL olmadLğınL söylüyordu. 
Orada yaşayan pek çok kadın boşanmıştL, bütün kLzların bir 
sevgilisi vardL, garsoniyerler dolup taşıyordu. Dimis, Ati­
nalL öğrencilerin, Arsakio KLz Lisesi'ne giden kLzların ha­
yatı hakkında bir sürü hikaye biliyordu, hepsi de korkunç 
hikayelerdi! Elbette İstanbul, Eleni Foka'yı tekrar göremeye­
cekti, Pire Limanına ayak basar basmaz onu kapacaklardı. 

Leonis 'in uykuları kaçmış, iştahı kesilmişti. İ lk defa 
uzunca bir süreliğine iştahtan kesilmişti. Düşünüyordu: 



"Şu işe bak! Aşığım!" Tek başma uzun yürüyüşlere çıkı­
yor, Şişli'nin ötesine kadar gidiyor, otların üzerine yatıp, 
"Aşığım" diye sayıkltyordu. Bu muhteşem, azıcık da komik 
bir şeydi ve onun lıoşuna gidiyordu. Tatlt, derinliği olan, 
heyecan verici bir şeydi, onu diğerlerinden aymyor, fark­
ltlaştmyor, içini dolduruyor, ona tatlı bir sarhoşluk veri­
yordu. Etrafmdakilerin ne söylediğine, ne yaptığma hiç­
bir önem vermiyordu, arkadaşlarının ya da okuldakilerin 
kendisine dair ne düşündüğünün hiçbir önemi yoktu. Her­
kes ondan çok uzakta bir yerlerdeydi, etrafmda önemsiz 
ve uğuldayan bir kalabaltk vardı. Esas dünyasmda ağaç­
lar, otlar, toprağm mis gibi kokusu, yaprakların arasmdan 
gözüken masmavi gökyüzü vardı. Leonis ellerini kucağma 
kavuşturmuş, ağzmda bir kırçiçeği büyük bir ağacm altm­
da uzanmış, kalbindeki büyük aşkmı düşünüyordu. 

Ertesi günün derslerine çaltşırken aniden her şeyi 
bırakıyor. devam edemiyordu. Tertemiz bir kağıt buluyor 
ve eli titreyerek üzerine onun adını yazıyordu: 

ELENİ FOKA 
ELENİ FOKA 
ELENİ FOKA 

Büyülü bir sıra halinde yazılmış bu harfler, bu 
harflerin tınısı, bu varoluş, ona o kadar tuhaf, o kadar 
imkansız, o kadar anlaşılmaz geliyordu ki. . .  Cilveli ve ha­
reketli varlığı, omuzlarına dökülen güzel saçları, insanm 
içine işleyen bakışları, gülüşü, sesi. . .  Ne güzel bir varltktı, 
ne olağanüstüydü, gizli bir sembol gibiydi: 



ELEN/ FOKA 

Böyle bir canlt nasıl oluyor da bu dünyada var ola­
biliyordu? 

Acaba gerçekten var mtydt? Yoksa bütün bunlar bir 
hayal, bir göz yamlsamast, bir masal mtydt? 

Daha sonra ise kağtdtn üzerinde bir şeyler oluyor, hiç­
bir şey değiştirmemesine rağmen bir şeyler kendiliğinden 
değişiyor, kağtdtn beyazltğt ya da harflerin büyülü strast, 
her şey değişiyor, bambaşka bir hal altyordu. Harflerin öz­
leri, tatlan, kokulan değişiyordu. Bu isim, bu stcakltk, bu 
parlakltk aym anda hem var, hem de yoktu. Onun olmadtğt 
bir dünya anLamstz ve boştu. Yollara ve ağaçlara astlan bay­
raklann, atlann üzerindeki askerlerin, Ruslann barakalan­
mn yahut Dimis'in ktz arkadaşlarmm hiçbir önemi yoktu. 
Bunlann hiçbiri üzerinde düşünülmeye değmezdi. Onu dü­
şününce her şey yok oluyor, yaz mevsimindeki bir bulut gibi 
kaybolup gidiyordu. Her şey bu anlaşılamaz canlt, bu hayal 
oluveriyordu. Bir dünya, bir hayat, Leonis'in büyük düşüy­
dü, var oluşunun nedeniydi, Aşk'tt . . .  

Şimdi başka bir okula gidiyordu. Lisenin arttk ye­
terince iyi olmadtğmt düşünen babast onu Ayaspaşa'daki 
koleje yazdtrmtştt. Orada düzen çok farkltydt, çok disip­
linli bir yerdi, zaten bu nedenle de kolej in öğrencileri ba­
şanlanyla nam salmtştt. 

Kolej sabahlan Franstz okulu oluyordu. Yönetim 
Franstz yönetimiydi, Franstz hocalar bütün dersleri Fran­
stzca işliyorlardt. Öğleden sonra ise okul Yunan ortao­
kuluna dönüşüyor, belli bir müfredat dahilinde Yunan 
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öğrencilere lıizmet veriyordu. Sabalılan okula çeşitli mil­
letlerden bir sürü öğrenci geliyordu: bir grup şamatact 
Katolik Ermeni, en az onlar kadar şamatact bir başka 
grup olan İspanyolca konuşan Yalıudiler, bir sürü İ tal­
yan, İstanbullu Franstzlar, Franstzca konuşan ama lıangi 
milletten olduktan belirsiz başka bir sürü öğrenci, Fransa­
LL Franstzlar, diplomatlarm ya da işgal gücü askerlerinin 
çocuktan, az saytda Slav, iki üç kadar çok ciddi ve gayet 
saygm Türk, Britanya İmparatorluğu'nu temsil eden ve bu 
rolleriyle bir lıayli gururlanan, İngiliz renklerinden ünifor­
malanm büyük bir gösterişle üzerlerinde taştyan, İngiltere 
ya da İngilizler aleylıine konuşan lıerkesi suratlanm da­
ğttmakla telıdit eden eli ağtr iki üç MaltaLL. 

Yunan öğrenciler oraya toplamr toplanmaz yapttklan 
ilk şey lıemencecik bir dernek kurmak olmuştu. Bu dernek 
büyük bir lıtrsla işe koyulmuştu. İncir çekirdeğini doldur­
mayacak ufactk şeyler lıakkmda konferanslar düzenliyor, 
düzenlenen konferanslara dair tarttşmalar yürütüyor ve 
başkanltk seçimlerine gidiyordu. Dernek bir ytl boyunca 
siyasi bir kriz yüzünden sallandt. Krizin sebebi üyelerinin 
dil konusundaki görüş aynltklanydt. Üyeler, Dimotiki ta­
raftarları ile Katharevusa taraftarlan olarak yan yanya 
bölünmüşlerdi,28 iki grup da fanatikti. Başka milletlerden 

[28] Yunan dilinln geçlrdlğl farklL gellşlm, blrblrlnden farkh 
coğrafyalarda yaşayan cemaat ve topluluklann kendlne has dlll 
olmasL Yunan Devletl'nln kuruluşuyla beraber dll sorununu da 
gündeme getlrmlştlr. Blr yanda daha eskl ve kurallara bağlL blr 
dilin savunuculan, yanl katherevusacdar vardLr, dlğer yanda lse 
daha baslı ve halkm konuştuğuna benzer blr dll kullananlar, yanl 
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olanlar bütün bu gürültünün neden koptuğunu bir türlü an­
Layamamtştt. Bir millet nasLl olur da hangi dilin kendisinin 
gerçek dili olduğunu bilemezdi.. .  

Okulun Franstz ktsmmm müdürünün adt Boucher'di, 
ama Yunan öğrenciler büyük bir hinlikle bu ismi Helen­
leştirmiş, ona 'Vukios' adtnt takmtşlardt. Yaşh, uzun boy­
lu, stska, derisi bir hayli kmşmtş. ktr saçh, ktr btytklt ve 
mavi gözlü bir adamdt. Her zaman siyah renkli, uzun, 
tebeşir lekeleriyle dolu, beli bağlanmış bir redingot giyerdi. 
Yaşma rağmen çok formdaydt, delikanltymtşçasma mer­
divenleri bir nefeste inip çtkar, basamaktan dörder dörder 
atlardt. Her yerde haztr ve naztrdt, ttpkt bir yaban kedisi 
gibi çevikti ve her daim sinirliydi. Olup biten her şeyi gö­
rür, söylenen lıer şeyi duyar. şeytan gibi sabahtan akşama 
kadar etrafa ceza yağdmrdt. Kritik anlarda bir tür histe­
riye kaptltrdt, alt çenesi titrer, gözleri parlar, sesi cırtlak 
çtkardt. Böyle anlarda okulu panik havast kaplardt. 

Vukios ve Leonis karştlaş ttklan ilk günden itibaren 
birbirlerinden nefret ettiler. İçten gelen, karanltk, neden­
siz, anlaşılmaz bir nefretti bu ve dolaytstyla bütün nefret 
türlerinden daha güçlüydü, ttpkt aşk gibi çok net, çok saf 
bir histi. Bu nefretin ifade bulmadtğt, Leonis'e yönelen 
ctrtlak sesin duyulmadtğt ve Leonis'in ceza yemediği hafta 
olmuyordu. Leonis i sterse ufactk bir kargaşaya kanşttğtn­
da Fransızca bölümünün müdürünün sergilediği sert tavtr 

----- -----

dimotikiciler. Bu tarttşmalı sürecin sonlanması 1970'leri bulmuş, 
1977 yılında devlet işlerinde de dimotiki [halk dili] kullamlmasma 
karar verilmiştir -çn. 
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okulda tarttşma konusu olmuştu. Gerçek şu ki, bu hakstz­
ltkta suç yalnızca Vukios 'ta değildi, Leonis'in inadmtn da 
büyük payt vardt. Leonis rakibinin zaytf yanım bulmuştu 
ve eline geçen hiçbir ftrsatt kaçtrmamtştt. Vukios 'un eleş­
tirileri karştsmda bir şey söylemiyor, yalnızca yere baka­
rak aztctk gülümsüyordu. Zaytf yam buydu. O kadar az 
gülümsüyordu ki kimse ona "Niçin gülümsedin?" diyemi­
yordu. Tam anlamtyla gülümsemiyordu bile, yüzünde gü­
lümsemenin izi dolaştyordu; baktşmda, dudaklanmn ktv­
nmmda alaylt bir kuşku ifadesi gibi bir dalgalanma. Bu, 
rakibinin ruhunun derinliklerine ulaşmak ve onu vurmak 
için yeterliydi. Vukios kuduruyor, hasta oluyor, ayaklanm 
yere vuruyor, ktyameti kopanyordu. Bütün bedeni titriyor­
du, korkunç bir durumdu. Hiç kimse meselenin asltm an­
lamtyor, onun bu kadar önemsiz konular yüzünden neden 
bu denli hiddetlendiğine bir anlam veremiyordu. Leonis 
ne yapttğmt hiç kimseye söylememiş, karanltk zaferinin 
bir strn olarak kendine saklamtştt. 

Leonis bir keresinde iki saatlik ftzik-kimya derslerini 
izlememek, ders saatlerinde kolejden kaçmak ve başka­
lanm da ayartmakla suçlanmtştt. Kaptct da suça ortak 
olmuş, topluca kaçmalarma göz yummuştu ... Fizik-kimya 
dersi kaçkmlan dosdoğru Dolmabahçe 'ye iniyor, kaytklar 
kirahyor, şarkılar söylüyordu, hatta sigara içtikleri bile 
rivayet ediliyordu. Bütün bunlar yoklama almayan ya 
da smtfta kaç öğrencisi olduğunu bilmeyen bir hocanm 
dalgmhğt sayesinde kolayca gerçekleşebiliyordu. Skandal, 
Vukios'un durumu fark etmesiyle patlak vermişti. Sert bir 
sorgu yaptlnıtş ve elebaştmn Leonis olduğu ortaya çtkmtş-



tt. Tam istediği şey olmuş,
_ 

Vukios'un konuyu büyütmesi 
için ftrsat doğmuş. Leonis'i Kolej 'in yönetimine, disipline 
taştmtştt. İşte o zaman Leonis durumun ne kadar ciddi 
olduğunu anlamtş, kendisini savunmak üzere davet edil­
diğinde büyük bir kurnazltk yapmtştt. 

"Beyler," demişti, "Suçluyum ve suçumu kabul edi­
yorum." 

Kolej yöneticilerinden olan Yunan müdür, "Kendini­
zi savunmayacak mtstmz?" demişti. 

"Haytr, yapttklarımm savunulacak bir yam yok, ce­
zamt bekliyorum." 

Böyle bir davramşm iyi bir etki btrakacağmt, itiraz 
eder ya da birtaktm uyamkltklar yaparsa durumun daha 
da kötüleşeceğini sezinlemişti. Gerçekten de okul müdü­
rü Leonis'in cevabmdan etkilenmişti, bundan duyduğu 
memnuniyeti gizlemiyordu. Hocalar da aldtkları cevaptan 
memnundular ve memnuniyetlerini gösteriyorlardt. 

Müdür muzaffer bir şekilde "Hiç değilse yapttkları­
mn sorumluluğunu üstleniyor" dedi. Diğer hocalar da onu 
destekledi. 

Leonis, kendiyle iftihar ediyordu, hindi gibi kabar­
mtştt, yan gözle Vukios'a baktp içten içe gülümsüyordu. 
Vukios konuşmuyordu, yalmzca alt çenesi hafifçe titriyor­
du. Fakat kriz geçirmedi, kendine hakim oldu. Leonis'e 
kurallar uyarınca en hafif cezamn verilmesine seyirci kal­
dt, ama çtktşta onu bir köşeye çekti, büyük bir ciddiyetle 
"Leonis" dedi, "Kurnazltk konusunda başarıltstmz. Bugün 
beni yendiniz. Ama bugünden sonra aramızdaki savaş çe­
tin olacak. Sizi uyarıyorum. Her hareketinizde, her adtmt-
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mzda karşmızda beni bulacaksmız. Tedbirinizi alm!" 
Leonis aym tonda, "Emirlerinize amadeyim!" diye 

cevap verdi. 
Galibourg görevi devraldığmda işler bu aşamadaydı. 
Üzerinde Fransız donanmasmm mavi üniformasty­

la, cepleri eski kağıt ve kitaplarla dolu, bir sabah okulda 
beliriverdi. Astsubaydı, henüz ordudan terhis edilmemişti, 
ama belli ki öğretmenlik yapmasma izin vermişlerdi. 

Artık genç değildi, kırk yaştm aşmtştt. Gür san saç­
tan, uzun bıyıklan ve 19. yüzytl sanatçtlanna yaktşan tür­
den sivri bir sakalL vardt. Utangaç, sessiz, tatlt dilli, uysal 
bir adamdt. Leonis, ilk gördüğü andan itibaren, bu adama 
sempati duymuş ve kendisi için Vukios'un yerine bir rol 
modeli bulduğunu anlamtştt. Okulun stralan, eğitim ve 
belki de Fransa'yla arasmdaki köprüyü bu adam kurabi­
lirdi. 

Galibourg gözlerini kaldmp smıftakilerin yüzüne 
bakmıyordu bile. Heyecanlt olduğu her halinden belliydi. 
Kendisi okula gelene kadar öğrencilerin hangi konulan 
öğrendiği hakkmda ne bir açtklama ne de bilgi istemişti. 

"Size biraz Chateaubriand okuyacağım" demişti. 
Kitaplanndan birini açtı ve yavaş yavaş garip, 

Leonis 'in ilk kez duyduğu türde bir metin okumaya baş­
ladı. Bu melodi, viyolonsel sesini andmyordu. Yalmzca 
kulaklanmz değil, bütün bedeniniz okunanlardan zevk alt­
yordu. Leonis derse baytlmıştı, bir insanm kitap okunma­
smdan, üstelik bir şiir kitabımn ya da dört başı mamur 
bir hikayesi olmayan bir kitabm okunmasmdan bu kadar 
hoşlanabileceği aklma bile gelmezdi. Aslında kitabm ne-
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den bahsettiğini tam olarak anlamamıştı. Kitabm okun­
masmdan o kadar büyük bir zevk ahyordu ki, hocanm 
yaptığı açıklamalan bile doğru düzgün dinlememişti. Bu 
mutluluğu bütün bir gün boyunca devam etti, gece oldu­
ğunda, uykuya dalmak üzereyken bile hayranhkla duydu­
ğu o müziği hatırladı, gülümsemeye devam etti. 

Dites mai ou, en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine29 

Ya da bir diğeri; 

Quand vous serez bien vielle, au sair, la chandelle . . . 30 

Dersler, sayfalan yüksek sesle okumak, sonra da 
okunanlar hakkmda konuşmakla geçiyordu. Tenelfüs ol­
duğunu bildiren zil sesi duyulduğunda Galibourg cam sık­
km, utana utana oturduğu yerden kalktyor, kendi kendine 
söyleniyordu; 

"Bugün yine daldık. Hiç kimseyi sözlüye kaldırma­
dım. Not vermedim. Lütfen bir kompozisyon yazm, rica 
ediyorum." 

Ya da şuna benzer bir konu başlığı veriyordu: "Ron­
sar hangi açılardan klasik, hangi açılardan romantik ola­
rak kabul edilir, açıklaymız." 

[29] Söyle bana nerde, hangi ülkede / Güzel Romalı, Flora -çn. 

(30] lyice yaşlandığınızda, akşamleyin, mum ışığında -çn . 
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"Eleştirmen yanıntz biraz daha ortaya çtkstn diye."  
Ama bazen bu konulardan btktyor, tam anla­

mıyla hayali bir konu veriyordu: "Romantik dönemde 
İspanya'da haydutlarla karştlaşmantzt anlattntz." 

İstediğin gibi düşünmek, eğlenmek ve çtlgtnltklar 
yapmak için seni tam anlamıyla özgür btraktyordu. Hay­
dutları Orta Çağ'tn karanltk sokaklarında, deli rüzgarların 
dövdüğü tsstz ovalarda, gizli kayaltklar ve mağaralarda 
takip ediyordun. Haydutlar atltydtlar, pelerinler takıyor, 
geniş şapkalar giyiyor, ellerinde uzun karabinalar taştyor 
ve kuru yapraklarla yanan büyük bir ateşin önünde kas­
tanyetlerle dans eden koyu renk tenli Çingene kadınlan 
seviyorlardt. Maceraları bitmek bilmiyordu, bu maceraya 
askerler, papazlar, bölgenin en büyük beyi de kartştyor­
du. Ve pek tabii, bölgenin en büyük beyinin ktzt çetenin 
Liderine mutlaka aştk oluyordu . . .  

Yavaş yavaş eski şairlere 'çağdaş ' roman yazarla­
rt da kattldt. Bay Galibourg 1800'lerden sonra eser ve­
renleri 'çağdaş ' diye nitelendiriyordu, Balzac, Stendhal, 
Merimee ve Nodier'yi . . .  Her derste bir kitabt anlatıyor­
du, kitaptan çeşitli parçalar okuyor, hikayeyi, hikayenin 
yaptsınt, karakterlerini ve üslubunu kendi yorumlarıyla 
renklendiriyordu. Ortaltk duygusal, htrslt, aştk, çtlgtn 
roman kahramanlarıyla dolmuştu. Bu kahramanlar 19. 
yüzytl başlarının ve ortalarının ihtişamlt kıyafetlerini 
giyiyordu; koskocaman şapkalar, yüksek, sivri yakalar, 
ihtişamlt redingotlar. . .  Favorileri de vardt. B üyük, göz 
altct elbiseleri, kocaman kabarık dantelli etekleri, gülünç 
bukleleri, örgülü saçlarıyla hayal gibi kadın kahramanlar 
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vardı. Avrupa'nın bir ucundan öbür ucuna atlı arabala­
rıyla gidip gelen, büyük el kol hareketleriyle konuşan, 
eski, nemli bahçelerde ya da gotik kiliselerin gölgelerinde 
eğlenen, hep birlikte hareket eden, düellolar yapan, ru­
hun ölümsüzlüğü konusunda tartışan, aşk yüzünden has­
ta olan bu şamatalı, tutkulu ve şiirsel güruh bir anlığına 
canlı insanlardan daha canlı, daha gerçek bir hal alıyor­
du. Ama bu hareketli hayat kısa bir süre içinde sonlanır, 
hayali yüzler kaybolur ve sesleri duyulmaz olurdu. Sessiz 
ve hüzünlü barış tekrar yeryüzüne dönerdi. Galibourg 
kısık bir sesle, neredeyse fısıldayarak şiirler okurdu. Bu 
şiirler dünyanın güzelliklerinden ve  ölümün tatlılığından 
bahsederdi. 

Leonis şimdilerde büyük bir tutkuyla göz resimleri 
çiziyordu. Nasıl olduğunu anlamamıştı, birdenbire baş­
lamıştı. Her türlü uğraşı bir tarafa bırakıp kömür kale­
miyle büyük, vahşi, hayret ifadesiyle dolu gözler çizmeye 
başlamıştı. Daha sonra gözlerin etrafına yüzler çiziyordu, 
bunlar kadın yüzleriydi; bu kadınlar bir hayale dalmış 
gibiydiler, macera düşkünüydüler, boyunları kuğu boynu 
gibi upuzundu. Çizdiği yüzleri hiçbir zaman tam olarak 
kağıda sığdıramıyordu, her zaman bir parçası fazla ge­
liyordu. Ama Leonis 'in önce başı, sonra yüzü çizmesi 
olanaksızdı. Gözlerden başlaması gerekiyordu, işin zevki 
buradaydı, başka türlü bir zevki kalmıyordu. Nedenini 
açıklayamıyordu. Gözleri ve yüzleriyle kuğulara benzeyen 
bu yeni çizimlerin hocanın derste okuduklarıyla, geçen 
yüzyılın roman kahramanları ya da İspanyol haydutlarla 
ilgili olup olmadığını bilmiyordu . 
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Çok kar yağdtğL için okula az saytda öğrencinin gel­
diği bir gün Galibourg'un dersi daha büyük bir samimiyet 
havast içinde geçmişti. Hoca ilk defa kendi ve hayatt hak­
kmda bazt özel bilgileri öğrencileriyle paylaşmtştt. Şairdi, 
bunu kabul ediyordu. Uzun ytllar Paris 'te şairlerle beraber 
Quartier Latin 'de yaşamtştt,31 bir sürü şiir yazmtştL, dahast 
büyük şair Verlaine'la bizzat tamşmtşltğt vardt. 

Les sanglots longs 
des violons 
de l 'automne32 

Bir keresinde Verlaine onu Sorbonne'un dtşm­
da durdurmuş ve ondan para istemişti. Sarhoştu. Bay 
Galibourg'un üzerindeyse yalmzca beş para vardt, öğrenci­
lik serveti bundan ibaretti. Elindekini ona vermişti. Çağt­
nm en büyük şairine nastl olur da haytr diyebilirdi? Daha 
sonra onu takip etmişti. O, yalpalayarak bir kafeye girmiş, 
bara dayamp, beşliği bir dikişte içmişti. Büyük Verlaine 
paçavralar içinde, zil zurna sarhoş, öğrencilerden beşlik 
topluyordu. Bu hikayeler o kadar heyecan vericiydi ki! 

Leonis "Bizim için şiirlerinizden baztlanm okur mu­
sunuz?" diye sordu. Galibourg şiirlerinin baztlanm hattr­
layabileceğini söyledi. Belki birkaç tanesini okuyabilirdi, 
zaten çok fazla kar yağtyordu ve ders yapmak imkanstzdt. 

131] Paris'in merkezinde yer alan, bohem yaşantısıyla ünlü 'Latin 
Mahallesi'  -çn. 

[32] Uzun hıçkırıkları / Sonbahar kemanlarının -çn . 
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Komşu evlerin çattsma bembeyaz yağan kara bakarak elle­
rini göğsünde kavuşturdu ve şiirlerini okudu. Sade, hüzün 
dolu, Franstz romantizminin unutulmaz romanlarını an­
latan kişiler için yazılmtşçasma asil şiirlerdi. Leonis duy­
gulanmtştt, yağan kar belki onu da romantikleştirmişti. 

· ·şlirlerinizi kitap olarak basttrdtnız mt ?" dedi. 
Bay Galibourg, · ·Haytr" dedikten sonra gözlerini ya­

ğan kara dikti. 
Leonis tekrar, "Yaytmlamayt düşünüyor musunuz?" 

diye sordu. 
"Haytr."' 
Bay Galibourg hüzün ve metanetle karıştk gülümse­

di. Ama Leonis bir türlü hayretini gizleyemiyordu. 
"Neden?" diye sordu bir daha. 
"Belki yaytmlardtm;· dedi Bay Galibourg. "Ama savaş 

çtktt. Gördüğünüz gibi bütün bu ytllar boyunca kitap yaytm­
lamaktan başka şeylerle meşgul olduk. Şimdi sanırım benim 
şiirlerimin zamanı geçtl. Dünya değişti. İnsanların yüreği 
başkalaştt. Sanmm şiirlerim arttk kimsenin hoşuna gitmez . . .  " 

Bir el hareketi yaparak sözlerine devam etti. 
"Haydi işlmize dönelim." 
O gün bir daha şiirleri hakkmda konuşmadt. 
Leonis geceleyin rüyasmda Eteni Foka'yt gördü. Be­

yazlar giymişti, ellerinde ve saçlarında beyaz çiçekler var­
dt. Büyük bahçenln slsli havast içlnde zambaklar ve beyaz 
güllerden oluşan bir hayaldi. Leonis ilerledi, onu elinden 
tutup yavaşça çiçeklerin ve ağaçların arasma götürdü. Her 
ikisi de hafifçecikti, ayakları yerden kesilmişti. Dans edi­
yor giblydiler, ama müzlk yoktu . 
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Leonis, "Eteni, sen benim eşimsin, senin LÇLn yaşa­
mak, sahip olduğum her şeyi sana vermek istiyorum" dedi. 

Sonra gözlerinin içine baktL ve "Sana taptyorum" 
dedi. 

Bütün bunları hissettiği ve hayatmda daha önce hiç 
söylemediği kadar büyük sözler sarf ettiği için çok mut­
luydu. 

Daha sonra Eteni "ye sordu: 
"Mutlu musun?" 
Eteni cevap vermiyor, yalnızca büyük bir şefkatle 

gözlerinin içine baktyordu. 
Sonra bütün bunlar sona erdi. Leonis çok hastaydt, 

ölüm döşeğinde yanyordu. Yatağma uzanmtş ecelle boğu­
şuyordu. Bütün tamdtklan etrafma toplannuşlardt. Yüz­
lerinde umutsuzluk vardt. Ne yapacaklarım bilmiyorlardL, 
yapabilecekleri her şeyi yapmtşlardt. Bütün arkadaştan 
oradaydt, en başta da Pavlos Proios. Dimis her zaman­
ki gibi neşeliydi, bu trajik anda bile onu görür görmez 
içinden gülmek geliyordu. Vukios da üzeri tebeşir lekeli 
elbiseleriyle şimşek çarpmtş gibi oractktaydt. Çenesi yine 
titriyordu, ama bu sefer hiddetten değil, vicdan azabmdan. 
Ne de olsa Vukios, tam da o anda Leonis"e karşt ne kadar 
adaletsizce davranmış olduğunu, onun ölüm döşeğinde 
yatmasmda kendisinin de payt olduğunu anlamtştL. Ama 
arttk çok geçti, yapttklanmn hesabmL verecekti. Leonis 'in 
ölümü, Vukios'un cezası olacaktı. Korkunç ve geri dönüşü 
olmayan bir cezaydı bu. Vukios içten içe büyük acılar 
çekecek, dünyadaki en bedbaht insan olacaktı. Başkala­
nmn kendisini teselli etmesini bekleyecek, kolejin içinde 
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dört dönecek, kendisini aklamaya uğraşacak, Leonis'in 
ölümünden sorumlu olmadığım, ona verdiği cezaları iyilik 
olsun diye vermiş olduğunu anlatacaktı. Ama herkes ona 
sırtım dönecek, bu felaketin sorumlusunun o olduğunu 
söyleyecekti. Vukios yaptıklarımn bedelini elbette ödeye­
cekti, bu dünyada adalet denen bir şey vardı! Doktorlar 
Leonis'e umutsuzca bakıyor. bilimin bu konuda yapacak 
bir şeyi olmadığını, çaresiz olduklarım söylüyorlardı. 

Tam o anda Bay Galibourg mavi üniforması, cep­
lerini şişiren kitapları ve kağıtlarıyla beliriverdi. Sakalım 
okşadı ve tavrıyla doktorların söylediklerine hiç aldırış 
etmediğini belli etti. Şair, hareketleriyle doktorları ve bi­
limlerini küçümsüyordu. Sorunun ne olduğunu gayet iyi 
biliyordu: "Ona neyin şifa vereceğini ben biliyorum." 

İşte o zaman büyük bir kıpırdanma oluyor, herkes, 
"Ne? Nedir?'" diye soruyordu. 

Bay Galibourg derin düşüncelere dalmış, mekanik 
bir biçimde sakalım okşayarak ona yaklaştı, "Bu şifa . . .  Bu 
şifa, aşk" dedi. 

O sırada herkes birbirine bakmış, bu şairin bir bil­
ge olduğunu anlamıştı. Büyük bir tantanayla herkes 
Leonis 'in yatağının önünden geriye doğru açıldı ve sadece 
şair ona doğru eğildi. Ölüm yatağında yatan hasta, bir­
denbire canlandığını hissetti. Kam damarlarının içinde 
sevinçle dolaşıyor, yüzü giderek pembeleşiyordu. Hastalık 
onun üzerinden rüzgarın uzaklaştırdığı kara bir bulut gibi 
uzaklaşıyordu. Ayağa kalkıyordu, tam anlamıyla iyileş­
mişti. Herkes aşıklarla gurur duyuyor ve "Ne güzel bir 
çift! Ne kadar mükemmeller!" diyordu. Eleni Foka, elini 
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iki eli arasma altyor, gözlerinin içine baktyor ve Leonis 'in 
kendisine çok önceleri söylediği sözlerle ona sesleniyordu: 
. . Sana taptyorum!" 

Leonis aniden geceyanst uyandt, yatağmdan fırladt, 
ne istediğini bilmiyordu. Yeni, başka bir şey istiyordu, 
kendi de kendini iyiden iyiye anlayamtyordu. Kalbi fuzla 
çarptyordu, ateşi var gibiydi. Bir pencere açtt, dtşan eğil­
di ve soğuk havayt derin derin içine çekti. Hoşuna gitti. 
Biraz rahatlamtştı. Evlerin gölgeleri arasmda yiten yola 
bakarak daldı. 

Aniden gecenin içinde kendi kendine konuşmaya, 
aklma gelenleri söylemeye başladt. Akltndan geçenleri ona 
söylüyordu, şarkt söyler gibi . . .  Kendi seçmediği bir ritimle 
konuşuyordu. Bu bilmediği, tammadtğt bir ritimdi. Ge­
cenin ve rüyalannm derinliği içinde sesi olmayan garip 
bir müzik dinler gibiydi, sessizliğin müziği gibi. Sözcükler, 
ttpkt bir çiçeğe üşüşen anlar gibi kendiliğinden dilinin 
ucuna geliyordu. 

Leonis durakladt. Düşüncelerini topladt. İlk defa 
böyle bir oyun oynuyordu. 

"Fakat ne yaptyorum ?" diye kendi kendini sorguladı. 
"Hiçbir şey. Bir şiir yarattyorum." 
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1 4  

ArtLk ona "Matmazel" diye sesleniyorlardL. Saçlan­
m toplamLş, cemiyetin içine kanşmLş, yolculuklar yapmLş, 
Atina'daki, hayatL tammLştL. Durmadan Kifisya, Faliro, 
Lutraki'den,33 Akropol'deki ay LŞLklL gecelerden, pazar öğ­
lenleri Yanakis ve Dore pastanelerinde toplanan şLk ka­
labalLklardan bahsediyordu. Bu pastaneler, Panepistimiu 
Caddesi'nin Sintagma Meydam'na bağlandLğL yerde, ma­
salarla dolu geniş kaldmmlann bulunduğu daracLk bir pa­
sajda bulunuyorlardL; bu pasaj bütün Yunanistan'da nam 
salmLştL. "Atina'nm Çanakkalesi" derlerdi, buraya. PahalL 
ipekten ince kumaşlar, taftalar, tüller, rengarenk şemsi­
yeler, çiçeklerle süslü kadm şapkalan, hasLrlar, kLlLçlar, 
mahmuzlan ağLrlayan bu efsanevi, iki pastane, sokağm iki 

(33] Atina'da çeşitli semt isimleri -çn. 



yamm cemiyet hayatının ve dedikodunun i,ki, kalesi, gibi 
kuşattyorlardt. Bütün aşk lıikayeleri,ni,, ni,şanlan, skandal­
lan, başkentte gerçekleşen boşanmalan ve iter boşanma­
nın gizli saklL nedenlerini, oralarda öğrenmek mümkündü. 

Bütün bunlan Eteni Foka ezbere bfüyordu, aylarca 
bu konular üzerinde çalLşmtştL. O dönemin şairleri, Gri­
pari,s, Porfiras ve edebiyatın prensi Angelos Sikelyanos 
hakkında da bir fikre sahipti. Bir akşam ktz lisesinin dü­
zenlediği, bir gecede Kostis Palamas'la bizzat tamşmtştt. 
Gür, si.yalı kaşlanm, içli, derin sesini, hattrlLyordu. Şair, 
Eleni,'ye, İstanbul'a dair sevgi, dolu sözler sarf etmiş, lıatta 
şehirle Ugfü birkaç dizesini, okumuştu: 

Güzel adalar, hüzünlü adalar, dokuz ıssız ada. 
Soluk Büyükada, çıplak Kınalı ile 
Marmara'nın kollarında, birbirleriyle kucak kucağa 
uzanıyorlar. 

Şehrin tatlt ve hafif lıavast, şiirsel doğastyla Atina'da 
iter şey o kadar güzeldi, ki! Her tarafta ilginç şeyler duyu­
yordun, mutluluk, aşk ve fikirlerle dolu bir hayatın seni, 
çepeçevre kuşattp sürüklediğini, hissediyordun. Her şey o 
kadar ştktL ki! 

Bir akşam Amalia Bulvan'nda biber ağaçlanmn al­
tında tek başına yürürken yavaş yavaş gelen bir araba yam 
başında durmuştu. Yol boştu. Arabayt hayat dolu, yaktştklL, 
atletik yapth ve zeki, görünümlü bir genç sürüyordu. Ara­
bada bir anza olduğunu söylüyor bir yandan da ona baktp 
gülümsüyordu. Eleni, Foka görür görmez bu gencin Kral 

.... 1 7 3.., 



Aleksandros olduğunu anlamış, irkilmişti. Kim olduğunu 
anlamamış gibi yapmış, yoluna devam etmişti, ama hafifçe 
titriyordu. Kraliyet arabası da onunla beraber ilerledi ve 
az ileride önünde durdu. Kız tekrar ilerledi, ama araba da 
biraz daha ilerleyip önünde durdu. Kısa bir müddet bu 
sessiz oyuna devam ettiler. Sonunda genç, gerçekten de Fa­
liro tarafma doğru gitmeye karar verdi. Son kez yanmdan 
geçtiğinde ondan tarafa dönüp dostça gülümsedi. Gülüm­
semesiyle adeta ona '"arkadaşlığm için teşekkür ederim" 
diyordu. Uzun bir zaman sonra bile yüzünde, kıyafetlerin­
de ve bedeninde kraliyet gülümsemesinin izlerini taşıyor 
gibiydi. Kendini her zamankinden daha hafif hissediyordu, 
rüzgar onu act- tatlt biberlerin mis gibi kokusunda sürüklü­
yor gibiydi. Bütün hayatı, bir şarkt esnasmda yapılan bir 
danstan ibaretti. Sanlar giymişti, elinde bir buket menekşe 
vardı. San elbiseleri, menekşeleri, şiiri ve deniz subaylanm 
çok seviyordu. 

Bu akşam da sanlara bürünmüştü. Bahçenin bir 
ucunda, bir hasır koltukta oturuyordu, kafasmı arkaya 
doğru atmıştı, Kilkis'in34 subaylan çevresini kuşatmış­
lardt. Mutluydu; güzel olduğunun ve elbisesinin ona çok 
yakıştığının farkmdaydı. Bu elbiseyi giymekten ve etrafm­
da üç denizci ona hayranlıkla bakarken yan yatar şekil­
de koltuğuna oturmaktan çok hoşlanıyordu. Üçü de hoş 
adamlardı; zarif, ince, uzun, savaşta ve hayatta pişmiş sı­
nm gibi delikanltlardı. Eteni de kendinden, subaylanndan 

[34] Averof ztrhltstyla beraber, Mütareke döneminde İstanbı.ıl'a 
demir atmtş savaş gemilerinden birinin adt -çn . 
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ve bu geceden pek memnundu. lştl tştldt, mutluluktan ve 
güzellikten parltyordu. 

Büyük bir davetti. Büyükada'nın tamamt, Büyüka­
da ile Heybeliada arasma demir atmtş donanmanın deniz 
subaylannm şerefine verilen partiye davet edilmişti. Ucu 
bucağt olmayan, taraçalan Nizam'daki fayton yolundan 
deniz ktytsma kadar uzanan bir bahçede düzenleniyordu 
bu davet, hatta bahçenin bir ucunda bir dalgaktran ve 
bir küçük liman bile vardt. Gece iyice inmişti, ağaçlara 
astlan rengarenk karton lambalar bahçeyi aydmlatıyordu. 
Bahçede müzik çaltyordu. Amiral dansı başlatmtştı. De­
niz sakindi; tlık hava kadm, çiçek kokusu ve romantizmle 
doluydu. 

Leonis hayatmda ilk defa böyle bir toplanttya da­
vet edilmişti. Gerçi işin aslt Leonis, başkalannın yanında 
davet edilmişti, yoksa ev sahipleri onun varltğmm bile 
farkmda değildi. Yeğenleri, kendilerine davette eşlik ede­
cek bir erkek olmadtğt için onun da davete çağnlmasmt 
sağlamtşlardt. Aslmda bu davete gitmeye hiç hevesli değil­
di, ama ktzlar ona o kadar yalvarmtşlardt ki karşt koya­
mamtştt. Davetin yansmda da kaçamazdt. Sonuna kadar 
kalacağma dair söz vermişti. Böyle bir şey yaparsa onu 
affetmezlerdi, aileler ve akrabalar böyleydi işte. En kötüsü, 
dans etmeyi bilmiyordu. 

Burast hiç onun ruhuna uygun bir yer değildi, bu 
apaçık ortadaydt. Kendini çok iyi tanıyordu arttk. O 12. 
Oymağm, dağ tepelerine yaptlan büyük yavrukurt yolcu­
luklarmm, uzak kumsallann ya da Boğaz'm karanltk or­
manlannın, bitmek tükenmek bilmez tuhafhklan ve gizem-
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teriyle Taksim Balıçesi'nin, Pera'nın tştl tştl siııemalanmn, 
lıatta tozlu bir resim atölyesinin, kolejdeki Galibourg ders­
lerinin ya da Vukios'un sinir krizlerinin adamtydt. Bü­
tün bunlar ona ait bir dünyaydt. Bütün bu dünya içinde 
Leonis'i,n bir ünü vardt, tanınan bir simaydı, onu tamr. 
ona önem verirlerdi. Burada san strmalt, mavi üniformalt 
subaylann, ştk elbiseler içinde kokular sürmüş kadınlann 
arasında Leonis'i,n ne manast vardt ki? Kelimenin tam 
anlamıyla, lıiç. Burada nastl davranmast gerektiğini bil­
meyen sakar bir çocuktan başka bir şey değildi; kimseyi 
tammtyor, neyi nastl yapmast gerektiğini, lıatta dans et­
mesini bile bilmiyordu, gülünç duruma düşüyordu. Bunla­
n düşünmeye başlar başlamaz utandt, kendini küçük düş­
müş lıissediyordu. Hiç kimsenin yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordu; lıerkesin onun kokusunu aldtğtm, lıakkında 
konuştuğunu, onunla alay ettiğini, ve onu küçümsediği­
ni samyordu. Eteni Foka'yt subaylann arasında görünce 
saklanmaya kalktştt; ait lıissetmediği, bir ortamda bulunu­
yordu, kendini küçük düşmüş, aşağtlanmtş lıissediyordu, 
etraft düşmanlarla çevrelenmişti. Ama ktzın baktşlanndan 
kaçamamtştt. Ktz onu görmüş, ona gülümsemişti. Leonis 
ise onu uzaktan selamlamış, balıçenin öbür ucuna doğru 
yürümüştü. 

Sonra tesadüfen, kendini Eteni Foka lıakkında ko­
nuşan bir ktz grubunun içinde bulmuştu. Eteni Foka o 
sene yaz aylannda Büyükada'ya gelmemiş, İstanbul'da 
kalmtştt, ama bu daveti öğrenir öğrenmez davet edilmek 
için elinden gelen lıer şeyi yapmtştt. Ev salıiplerini lıiç ta­
mmtyordu, ama olsun, bunun ne önemi vardt? O ne olur-
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sa olsun davet edilmek istemişti. Bütün ktzlar konudan 
haberdardt. Davet edilmeyi başanr başarmaz. annesinin 
bir arkadaşmm kendini evinde ağtrlamast için uğraşmtş, 
bunu da başarmtştt. 

Aralanndaki en büyük ktz, · ·Bu dünyada eline geçen 
her ftrsatL utamp çekinmeden kullanman gerekir. Hoşu­
na giden hiçbir ftrsatL kaçtrmamaltsm! Kimin ne di,yeceği 
umrunda olmamaLL! Bu ktz hayat nedtr, yaşamak nedir 
biliyor! O btzim gibi değil," di,yordu. 

Bütün bir ktz grubu alaylt, zehi,r dolu sözlerle ce­
vap veriyor, Eteni Foka'mn Atina'daki başanlanm anla­
ttyordu, özellikle de Amalia Bulvan"ndaki dLUere destan 
karştlaşmasmdan bahsediyorlardt. Ktzlarm başka bir ktz 
hakkmda bu denli nefretle konuşmast Leoni,s 'i, korkut­
muştu. Bütün kadmlann erkeklerin karştsmda yekvücut 
olduklanm, birbirini koruduklanm samrdt. Kendini bildi, 
bileli böyle düşünürdü, ama görünen o ki fikrini değiştir­
me zamam gelmişti. 

Tekrar yalmz kaldt, bu ktzlardan pek hoşlanmamtştt. 
Ktsa bir süre amaçstzca bahçenin en karanltk ktstmla­
rmda dolaştt, daha sonra parmakltklara yaslandt, denize 
bakmaya koyuldu. Büyük, ağtr, demtrden burçlanyla Kil­
kis oradaydt, Marmara'nm orta yerinde büyük bir kaleye 
benziyordu, onu sadtk köpekler gibi bekleyen kruvazörle­
rin ortasmdaydt. 

Leoni,s, "Ben bir hiçim"' diye düşündü. 
Yapraklann arasmdan kemanlann hafif, hüzünlü 

sesi geliyordu. Ktmtlttstz duran deniz, savaş gemilerinin 
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tştklannı yanstttyordu. Açtktan başka gemiler de geçmek­
teydi. 

"Bir hiçim!" 
Bahçe demirlerine yaslanarak durduğu yerde, bede­

nine aniden bir başka bedenin dokunduğunu hissetti. Ama 
görmek için dönmedi. Bu görülmeyen varltk tarafmdan 
büyülenmiş, hayallere dalarak denize bakmaya devam etti. 

Ondan başka kim gelmiş olabilirdi ki? 
Kaçmtlmaz bir şeydi, bunu tüm benliğiyle hissedi­

yordu. Tüm bu dekor, altmlann, ipeklilerin, bahçede ya­
nan karton lambalann, tştklann ve savaşçtlann kalabalt­
ğt yalnız bunun için kurulmuştu. Bütün bunlar ikisinin 
bahçe demirlerinin önünde buluşup konuşmalan içindi. 
Bütün bunlar kaderdi, Leonis birdenbire anlaytvermişti ve 
kaderine karşt gelmeye hiçbir niyeti yoktu. 

"Niçin ·dans etmiyorsunuz?" diye sordu Eleni Foka. 
Sorulabilecek en hüzünlü, en kaçmtlmaz soru. 
"Dans etmeyi bilmiyorum." 
"Nastl olur da bilmezsiniz?" 
"Hiçbir zaman öğrenmedim." 
"Ama ben de öğrenmedim. Arttk hiç kimse öğrenmi­

yor. Hiç kimse öğrenmiyor, biliyor! Yalnızca bilmediğinizi 
sanıyorsunuz. Bu sizin kanaatiniz." 

Olabilecek en zor konuşma. ('Ben bir hiçim! Ben bir 
hiçim!") 

"Hiçbir zaman denemedim. Belki denersem ... " 
"Deneyelim." 
"Şimdi mi?" 
"Şimdi." 
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Bu bir emirdi. Leonis de bu emre adeta bir uyurge­
zer gibi mekanik bir biçimde uydu, ne yaptığım bilmeksi­
zin kendini kadmm ellerine teslim ederek lıafiJ adımlarla 
dans etmeye başladı. Müziğin ritmi onu sürüklüyordu. 
Düşündüğü kadar zor değildi. En iyisi lıiç düşünmemek, 
tıpkı yüzer gibi kendini serbest bırakmaktı, tıpkı denizde 
yüzüstü yüzmek gibiydi. Çakırkeyif olmak gibi bir şeydi; 
lıafif, mutluluk dolu, başını döndürüyor ama seni sars­
mıyordu. Dans devam ettiği sürece kızla lıiç konuşmadı, 
ona bakmıyor ve neredeyse lıiç dokunmuyordu. Yalnızca 
eteklerinin, diz kapaklarına ve bazen de saçlarmm yüzüne 
değdiğini lıissediyordu. "Onunla beraberim. Onunla bera­
ber dans ediyorum. Onunla beraber olan benim, başka biri 
değil! Bunlar onun saçları. Bu saçlar onun. Bu onun saç 
tarayış şekli. Onun boynu. Onun omuzlan. Ya teni! Onun 
eli. Bu kadar saattir, bu kadar zamandır elleri ellerimde . . .  
Kokusu rulıun derinliklerine kadar işliyor . . .  " 

Durdular. 
"Gördünüz mü, nasıl da dans edebiliyorsunuz? Me­

sele karar vermekte. Oturmam için beni bir yere götürür 
müsünüz? Kurtancılanmız35 beni yordu." 

Verandanın bir ucuna oturdular. "Onunla beraber, 
yalnızız. Bana bakıyor. Bu onun bakışı. Kaç kere Balıçe'de, 
rüyamda ... Bu bir gerçek, düş değil, benimle konuşuyor! 
Yalnızca benimle konuşuyor ... " 

'Kurtarıcılar' lıakkmda konuşuyordu. 

[35] Rum toplumunun belirli bir bölümü şehre gelen Yunan bir­
liklerini 'kurtancılar' olarak tanımlıyordu -yn. 



"Onları çok seviyorum," diyordu, "Zavalltlar o kadar 
iyiler ki! Yalmzca biraz delidolular, insam yoruyor, aklınt 
başından altyorlar . . .  ., 

füzlL htzlt konuşuyordu, bir nefeste. Gülümseyerek 
devam etti, "Onların suçu değil, suçlu olan biziz. Atina'da 
kimse onlarla ilgilenmiyor. Onlara başka bir dünyadan gel­
miş gibi davramyorlar. Gemileri, bayrakları, debdebeleriyle 
buraya geldiklerinde hepsine krallar gibi davramyoruz. Bu­
rada nereye giderlerse gitsinler hoş karşLlamyorlar, "Yaşa, 
Varol!' sesleri arasmda omuzlara almtyorlar, kucaklamp 
öpülüyorlar. Bu çocukların kime ne zararı var ki? Ne yap­
ttklarım bilmiyorlar. Bu işi telafi etmek de bana kalLyor. 
Baktmz bu akşam bana gene ne yapttlar." 

Elbisesi bel hizasından aşağL kadar sökülmüş, sökü­
ğünü iğneyle tutturmuştu. 

"Yalmztz, ben ve o, çiçeklerin arasmda, yLldtzların 
altmda. Yalmzca ikimiz. O kadar çok arzuladtğım, o kadar 
çok hayal ettiğim şey gerçekleşiyor! Şu an, şu muhteşem 
ve büyük anda gerçekleşiyor. Birbirimize baktyoruz. Be­
nimle konuşuyor. Gülümsüyor. Gözlerinin, dudaklarınm 
parlaklLğı . . .  Ben de gülümsüyorum. Beraberce gülümsüyo­
ruz. Gülümsemenin içinde beraberiz, biriz . . .  " 

Kısa bir süre için ay ıştğının içindeki büyük ztrhlı 
gemiye bakarak sustular. 

Konuşmaya gene o başladt. 
"Benim için çok garip" dedi. "İlk defa konuşuyoruz, 

ama bana öyle geliyor ki sizi yıllardtr, çoktan beridir ta­
myorum." 

"Ben de sizi tamyor gibi hissediyorum." 
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"Belki de çocukken karştlaşmışızdır, bakışlarımız 
birbiriyle buluşmuştur. Belki Bahçe 'de? Belki de burada, 
Büyükada'da."  

"Evet karşılaşıyorduk, ama böyle hissetmemin se­
bebinin daha önce karşılaşmamız olduğunu düşünmüyo­
rum." 

''Nedir peki?" 
Gözlerinin içine baktı. Leonis ise hiç karşılık ver­

medi. 
Subayları onu uzaktan fark etmişlerdi. Üç, dört, beş 

tanesi, koca bir tayfa aceleyle ona yaklaştı. Gülümsü­
yorlardı, heyecanlıydılar. Onu istiyorlardı, hayır demesi 
mümkün değildi, Yunan donanmasının tamamına dans 
sözü vermişti. Subaylar Leonis 'e hiç önem vermemiş, ona 
dönüp bakmamışlardı bile. Leonis bir hiç olduğunu yeni­
den hissetti. 

Yalnızca, kavalyeleri tarafından dansa sürüklenme­
den az önce, iki mavi üniformalının arasından ona yarın 
da Büyükada'da olacağını, öğleden sonra Yorgulis'in ye­
rine yüzmeye gideceğini ve onunla tekrar görüşmek iste­
diğini söyledi. 

"Memnun olurum" diye bağırdı, "memnun olurum!" 
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1 5  

Büyükada'daki 'dil 'in:ıB yanında, çam ağaçlarının 
ve ormanm ortasmdaki kumsalt keşfedip kullamma açan 
kahvecinin adı Yorgulis'tL Kumsal onun adıyla, 'Yorguli' 
olarak amlmaya başlamış, hatta savaşta Almanlar burada 
İstanbul'un gördüğü ilk kadmlı erkekli deniz banyoları­
m yaptıklarından meşhur olmuştu. Bu mesele bir dönem 
bütün İstanbul halkım sarsmıştı. Yığmlar halinde insan, 
o zamana kadar duyulmamış görülmemiş olan bu olayı 
izlemek için Büyükada'ya akın ediyor, faytonlarla, ka­
yıklarla, motorlu sandallarla Yorguli'ye taşınıyordu. Pala 
bıyıklı, kıllı, kocaman erkeklerin, rengarenk mayolarıyla 

(36] Büyükada'ya uzaktan bakıldtğmda dil gibi ince, uzun toprak 
parçast. Yunancada Büyükada'mn o ktsmmtn adt 'dil' anlamma 
gelen glossa'dtr ---çn. 
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denize giren kadmlarm yanmda denize girmeleri, ufak ço­
cuklar gibi el ele tutuşup bata çtka yürümeleri, su savaşt 
yapmalart ve şen şakrak çtğltklar atmalan çok garip ve 
endişe verici bir görüntüydü. Sonrasmda ise güneşin al­
tmda sere serpe yattyorlar, giysilerinin üzerlerine yaptştp 
bedenlerinin bütün hatlanm belli etmesi umurlannda bile 
olmuyordu. Çtplak bacaklarmt, sanki büyük bir gösterişle 
sergilenecek bir şeymişçesine stra stra uzattyorlardt. İz­
leyicilerin çoğu ktzgm bir ifadeyle bu yeni altşkanltklan 
kmtyor, bütün bunlann toplumun yozlaşmasmdan ve çö­
küşünden kaynaklandtğtnt ifade ediyor, öte yandan da 
yüzücüler eşyalanm toplayana dek yerlerinden kalkmtyor, 
seyirlerine devam etmeyi yeğliyorlardt. Ne de olsa burast 
yüksek sosyetenin vakit geçirdiği bir yerdi, insan burada 
önemli şahsiyetleri, güzellikleri ve giyimleriyle meşhur ka­
dmlan görme şansma erişirdi. Eteni Foka'mn annesinin 
de bütün Alman komutanlann akltnt başmdan aldtğt yer 
burastydt. 

Arttk bu işler ayağa düşmüştü. Müttefikler, kadtnlt 
erkekli deniz banyolanm Büyükada'daki, Boğaz'daki bü­
tün kumsallarda yaygmlaşttrmtş, arttk herkes bu duruma 
altşmaya başlamtştt. Rus göçmenler ise arttk mayo kulla­
mmmt da feshetmişti. Aristokrat Rus garsonlarm gözden 
uzak deniz ktytlannda yoldan gelip geçenlerin kendilerine 
bakmalarma önem vermeksizin çtrtlçtplak sulara daldtğmt 
görüyordun. Askerlerin ve üniformaltlann neşesi yerin­
deydi, yaz bitmek tükenmek bilmeyen ve herkese bulaşan 
bir yortu gibiydi. Y orguli de şanlt geçmiş günlerinin panl­
ttstm hala koruyordu. 
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Uzun bir süre birlikte yüzdüler. Eteni ondan daha 
iyi yüzüyor, açıklara gidiyordu. Ondan o kadar açılmama­
sını rica etti, takip ederken yoruluyordu. Denizden çıkıp 
giyindiklerinde sandalcı olmaksızın bir sandal kiraladılar. 
Akşam olmaya başlamıştı, kumsal neredeyse ıssızlaşmıştı. 

Deniz sakindi, kürek çekmek yorucu değildi. 
"'Nereye gidiyoruz?"' diye sordu o. 
"Neresi olursa." 
Kayıkçı kayığı çözerken onlara çok açılmamaları 

gerektiğini söylemişti, açıkta dalga vardı. Leonis kıyıdan 
uzaklaşmadan Nizam·a doğru kürekleri çekti. 

Akşamın gölgeleri içinde tamdık siluetiyle yan silik 
ada yavaş yavaş sol taraflarında uzanıyordu. Her tarafta 
kırmızı kiremitli villalar, güller, amber ağaçlan, mimo­
zalar, petunyalar ve hercai menekşelerden halılarla kaplı 
bahçeler vardı. Bahçelerin içinden kahkahalar, çocuk ses­
leri ve köpek havlamaları duyuluyordu. Çocuklar köpek­
lerle oynuyordu. Bir de küreklerin çtkardtğt tslak, tekdüze 
ses vardı. 

Tek kelime etmeden ona bakıyordu. Kız sandalın ba­
şucuna oturmuş, başım dışarı doğru eğmiş denizin için­
de sürüklensin diye serbest bıraktığı elini izliyordu. Kı­
zın açtk bıraktığı saçtan tıpkı çocukluğunda olduğu gibi 
omuzlarındaydı. 

Leonis "in de çocuk olduğu zamanlardaki gibi, yani 
daha dün gibi. . .  

İçinden, "Bu nasıl bir yaratık?" diye düşündü. 
Su kenarına eğilmiş bir zambak gibiydi. 
"Onu tanıyor muyum? Beni tanıyor mu? Eğer onun-
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la konuşursam beni anlayacak mt? Sesimi duyacak mt?" 
Etraftannda uğuldayan yeşil ve büyülü doğanm için­

de elinin suda yapttğL ize dalan ktz, bu tuhaf varhk adeta 
yok gibiydi. 

"O ktz ve ben burada, kaytğm içindeyiz, gök ile de­
niz arasmda yalntztz ... O . . . Ama nastl olur da olur? Nastl 
olur?" 

Bahçeler karanyordu. Kürekler, kürekler ... Kürekle­
rin çevresinden denize geri düşen su damlatan sandalm 
etrafmdaki suyu hareketlendiriyordu. 

"O ktz? Ama hangi ktz? Ama o kim?" 
Sandaldaki bu yarattk, bu açtklanamaz varhk, omuz­

lara dökülen bu saçlar, suyun içinde dolanan bu bembeyaz 
el, bu büyü, bu sessizlik, bütün bunlann anlamt neydi? 

Döndü, gökyüzüne baktt. Güneş Heybeliada'nm ar­
kasmda, üzeri buğulanmtş ktpktrmm bir meyve gibi bütün 
haşmetiyle duruyordu. Her taraf alevler içindeydi. Bu alev 
sahnesinin fonunda gri, demirden, toplan açtk, devasa bir 
gölge gibi sessiz ve ihtişamh Kilkis duruyordu. Her şey 
olağanüstüydü, sandal gerçekliğin stntrlannt aşmtş, bir 
masal aleminde yüzüyordu . . .  

Kaytğm burnu sert  bir  şeye çarptt. Yerlerinden stçra­
dtlar. Çok şükür sandalda hasar yoktu. 

Leonis gülümseyerek, "Ayakta uyuduk" dedi. 
Yanst ytktlmtş, vahşi otlar ve yosunlarla kaplanımş, 

özel mülk olan küçük bir nhttma çarpmtşlardt. 
Halinden memnun etrafma bakmdt. Bu mekan ho­

şuna gidiyordu, o ana çok uyuyordu . 
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"Buraya çıkalım," dedi. 
Rıhtımın her iki yanında yüksek duvarlar, duvarla­

rın arkasında sıkı sıkıya kapalı, büyük ve gri bir eve giden 
yüksek bir bahçe vardı. Bahçede ne çiçek ne de çim vardı, 
yalnızca çok sayıda büyük ağaç, vahşi çalılıklar ve gür 
sarmaşık ağlan evin duvarlannı kaplamıştı. Küflenmiş bu 
büyük bina geceyi, ytlanlan ve hayaletleri düşünmene se­
bep oluyordu. Gece yaklaşıyordu. 

Leonis sandalı rıhtımdaki bir demire bağladı. Ayak­
lannı denize sallayarak oturdular. 

"Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Benden ne is­
tiyorsun?" 

Parmaklannın ucuyla elbisesinin eteklerine dokunu­
yor, ürkek hareketlerle elbisesiyle oynuyordu. Sıcaklığım, 
bedeninin gizemini hissetti. 

Tuzun ve yosunun keskin kokusu duyuldu. Etrafın­
daki her şey Leonis'i çepeçevre sanyor, içini dolduruyor, 
sürüklüyordu; koku, nem, gölgeler . . .  

"Hiçbir şey bilmiyorum. Ben bir hiçim . . .  " 

Leonis'in az önce elbisesiyle oynayan elini tuttu, cid­
di ve hüzünlüydü. 

Dudaktan buluştuğunda Leonis gözlerinin dolduğu­
nu hissetti. 
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1 6 

Leonis, Pavlos Proios'un karştsmda az sonra ağzm­
dan çtkacaklardan dolayt yüzü ktpktrmLZL, hafifçe kendin­
den geçmiş ve şaşkm bir halde duruyordu. Pavlos Proios 
odasmda keyifsizce kitaplanm topluyordu. Leonis, "Neden 
geldiğimi biliyor musun?" diye sordu. 

"Nereden bileyim?" 
"Sana bir şey söylemek zorundaytm." 
"Neden zorunda olasm ki?" 
"Çünkü sen en iyi arkadaştmsm." 
"Bir de öyle olmadtğtmt düşün!" 
"Benimle alay etme, samimi olduğumu biliyorsun." 
"Bildiğim şu ki, son zamanlarda aşm derecede ro-

mantiksin. Birdenbire, ttpkt romanlardaki gibi, bir 'en ya­
km arkadaş 'a sahip olman gerektiği düşüncesine kaptldm, 
yalmzca bir tane! Bir vapura binip ta buralara kadar gel-
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din. Her neyse, hikayeni dinleyeceğim." 
"Pavlos şimdiye kadar hiç kimseye söylemedim, yal­

nızca sana söylemek istiyorum. Ben, ben aşığım . . . . . 
Koskoca bir günü tek başına ormanda gezerek, çanı 

ağaçlarının altında sırtüstü yatarak ve kır çiçekleri çiğne­
yerek geçirmişti. Ertesi gün konuşmalıydt. O kadar zaman 
boyunca kimseye bir şey söylememişti, ama artık daha 
fazla dayanamıyordu. Vapura binip İstanbul"a inmişti. Ne­
fes nefese her şeyi bir anda söylemek ihtiyacıyla Pera'ya 
gitmişti: aşıktı işte. 

12. Oymağın Lideri yerinden kalktı, yüzünün içine baktı, 
az sonra çok önemli bir konuda emirler yağdtracaknıışçasına 
ciddiydi. Öte yandan gözleri alaylı ve dostça gülümsüyordu. 

"Çok ilginç!.. dedi. "Müthiş derecede ilginç! Sadece 
'En Yakın Arkadaş ' yetmez, O'na da ihtiyaç duyacaktın." 

Leonis, "Benimle alay etme" diye bağırdı, "Ona 
aşığını." 

"Ona!" 
"Evet, ona! Ona!" 
Oynıakbaştnın gözleri aynı şekilde gülmeye devanı 

ediyordu. 
"Evet, elbette ona aştksm," dedi adeta çok doğal bir 

şey söyler gibi. "Ondan başka kime aşık olabilirdin ki? La­
net olsun! 12. Oynıağa ne dediklerini biliyorsun değil nıi ?" 

"Evet. . .  " 
"Onun adıyla anıyorlar. Eğer söyleyeceğin yalnızca 

buysa endişelenme! Bu yavrukurtlara özgü bir tür bulaştct 
hastalık, herkes birbirinden kapıyor. Neyse ki geçici bir 
şey. Seninki de geçer yakında." 
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"Pavlos, seni çok ciddi bir şey olduğuna temin ede-
rim, sanırım ona sonsuza kadar aştk oldum." 

"Aman Tanrım! Ama hiç onunla konuştun mu?" 
"Onu öptüm." 
"Onu öptün mü? Sen de mi?" 
"Ben de." 
"Sonuçta onu öpmeyen biri kalacak mt acaba?" 
Pavlos Proios elinde tuttuğu kitaplardan baztlanm ka-

nepeye doğru ftrlattt ve odanın içinde sinirli birkaç adtm attt. 
Leonis, "Şimdi birbirimizi anlama zamanı" diye düşündü. 

"Sana, seni en yakm arkadaştm olarak gördüğümü 
söyledim" diye devam etti. "Sen de bunun farkmdasm, 
ama alay ediyorsun. Senden benim sana konuştuğum gibi 
benle samimiyetle konuşmam istiyorum. Biliyorum ki bir 
zamanlar . . .  " 

"Biliyorsun ki bir zamanlar onu ben de öptüm. Evet, 
onu pek çok kez öptüm." 

"Onu ttpkt benim sevdiğim gibi sevmiş miydin?" 
"Ben senin gibi romantik değilim, arttk şairlerin sözle­

rine inanmıyorum. Benim en büyük arzum güçlü ve kendi­
me hakim biri olabilmek. kadmlann oyuncağt olmak değil." 

"Ama onu sevmiş miydin?" 
"Bilmiyorum. Belki. .. Bir an için. Ama uzun sürmedi." 
"Bitti mi?" 
"'Evet, çok şükür! Bu hikaye ytllar önce bitti. Ytllardtr 

ne konuşuyor ne de selamlaşıyoruz. Varltğtmt hattrladt­
ğmdan bile kuşkuluyum." 

Leonis, "Eğer onu hala seviyor olsaydın, onun için 
en ufak bir şey hissediyor ya da onu öptüğüm ve sevdiğim 
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için bana düşmanltk duyuyor olsaydm hayattaki en mut­
suz insan ben olurdum" dedi. 

Oymakbaşt tekrar sakinleşmişti, gülümsedi. 
"Endişelenme," diye cevap verdi. "Onu istediğin 

kadar öpebilirsin. Geçmişte aramtzda bir şeyler oldu ve 
kendimizi kandtrdtk diye almmam söz konusu değil. Her 
ikimiz de bunun bir kandtrmaca olduğunu çok iyi biliyor­
duk. Belki onu bir zamanlar bir damlactk sevdim. ama 
aramtzda geçenlerin koskoca bir yalandan ibaret olduğunu 
yadstma, bunun farkmdaytz. istersen buna 'hoş" bir yalan 
de! Ama bir gün geldi ki, arttk onun o gösteriş düşkün­
lüğünden, yalanlanndan btkttğtmt fark ettim. Hayattmda 
daha önce hiç bu kadar yalanct ve oyuncu birini tamma­
mtşttm. Şimdi onun nastl biri olduğunu bilmiyorum, belki 
düzelmiştir, ama o zamanlar nastl olduğunu anlatamam. 
Btkttm ve onu kovdum." 

"Onu sevmiş olduğun halde nastl olur da böyle ko­
nuşursun?" 

"Yüzüne karşt daha kötü sözler söyledim inan bana. 
Onu terk etmeden önce nastl biri olduğunu anladtğtmı bil­
sin istedim. Gözlerinin içine baka baka içimden gelenleri 
olduğu gibi söyledim. Bana mektuplar yolladı ama onu 
cevapsız bıraktım:· 

"Sana mektuplar mı yolladı?" 
"Yürüyüşe çıkalım mı, ister misin?" 

Yolda sinemalardan konuştular. Yeni Amerikan 
filmleri gelmişti, bu filmler Kızılderililerle savaştan an­
latan o eski filmlere benzemiyorlardı, devasa gökdelen-

._. 1 90 ... 



ter, bir sürü araba ve yarı çıplak dans eden kadınlar ve 
elektrikli sandalye sahneleriyle doluydular, müthiş şeyler! 
Üstelik bütün kadınlar inanılmaz derecede güzeldi, Pavlos 
Proios öyle diyordu: "Evet, onu cevapsız bırakmıştım. Ya­
lanlarıyla. Koketliğiyle ... Şöyle oldu değil mi? Çok mem­
nun olurum! Çok memnun olurum! Sizi çoktandır tanıyor 
gibi hissediyorum! Çocukken karşılaşıyorduk. Gözlerimiz 
buluşuyordu. O kadar iyi çocuklar ki, zavallılar! Zırhlı, 
ateş içindeki gökyüzü. Sandal, küreklerden denize düşen 
su damlaları. Yalnızca ikimiz; ben ve o. O! O! Denizin 
içindeki eli. Elbisesinin kumaşı. Kumaşın üzerindeki par­
maklarım. Dudakları. Kapalı gözleri. Gözlerimdeki yaşlar. 
Bilmediğinizi sanıyorsunuz, bu sizin sanınız. Sizi eskiden 
beri tanıdığımı sanıyorum. Yalan bir şey yaşadık. Tatlı bir 
yalandı. Kürekler, damlaların suya düşmesi sandalın için­
de ikimiz, ben ve o. Ama hangi o? Onu tanıyor muyum? 
O beni tanıyor mu? Ya o dudaklar, gözler! O bir çiçeğe 
benziyordu. Nasıl olur? Nasıl mümkün olur?" 

Ayakları onları Taksim Bahçesi'ne götürdü, ağaçlık­
lı yollarda gezen kalabalıkla beraber yürüdüler, çocuklar 
bağrış çağrış oyunlar oynuyordu. Altından bir toz taba­
kası havayı kaplıyordu. Her şey çok canlı, yumuşacık ve 
sıcacıktı; üniformalar neşe içinde parlıyor, insanlar gülü­
yordu. 

Eteni, Leonis'i onbeş gün sonra yine Büyükada'da 
görecekti. Ne zaman, nerede buluşacakları konusunda 
Leonis'i o haberdar edecekti. Daha önce buluşmaları ola­
naksızdı. Çok isterdi, ama olası değildi. Tarabya'ya da-
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vetliydi, orada kalması gerekiyordu, verilmiş sözleri var­
dı. Ama bütün bunlar onbeş gün içinde bittiğinde bütün 
dünya onlann olacaktı. Yalmzca onunla dans edecekti, 
beraber saatlerce yüzeceklerdi, sandalla yine o terk edil­
miş bahçeye, büyük ve gri eve gideceklerdi, yine 'bizim 
evimiz' diyecekti. Beraberce yüzdükleri günün akşamında 
Leonis yalmz kaldığı zaman yine aym şeyler olacak ve 
Leonis, "Ne var da ağhyorum!" diye düşünecekti. Daha 
sonra kendini suçlayacaktı, "Yeniden bebekleştim! Gülünç 
haldeyim!" Aşkının büyük bir aşk olduğundan hiç şüphesi 
kalmayacaktı, şairlere yakışır bir aşk. . .  

Manzarayı izlemek için kahvedeki masalardan birine 
oturdular. 

Leonis, "Burada nasıl koşuşturduğumuzu, sana ne 
kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Pavlos Proios, tıpkı az önceki gibi gülerek, "Elbette, 
koskoca 12. Yavrukurt Oymağının başıydım!" dedi. 

Son zamanlarda yeni takıntısı, insanlann duygusal 
halleriyle alay etmekti. 

Leonis, "Sen benim kahramammdın, bir gün tıpkı 
senin gibi olmak istiyordum" diye devam etti. "Büyük 
Savaş'ı oynadığımız o akşamı hatırlıyor musun? Hepimiz 
birer devlet olmuştuk, sen Rusya'ydın, ben de senin artçı 
gücün. O savaşın içinde hayatımı senin uğrunda feda et­
mek üzere nasıl da koştuğumu hatırlıyor musun? Bak hala 
yaranın izini taşıyorum, dudağımın üzerinde." 

Oymakbaşı ciddileşti, daldı. "Bunun, yani hayatını 
feda etmenin en iyi çözüm olmadığım kim söyleyebilir?" 
dedi. 

.... 1 92 .... 



Leonis, "En iyi çözüm, ama ne için?" diye sordu. 
Pavlos Proios, 
"Bilmiyorum, sana açtkça anlatamam. Ama dinle. 

Madem bir araya geldik, sana bir str vereceğim. Senin­
le erkek erkeğe konuşacağtm. Sana söylediklerimi kimse 
öğrenmemeli, duyduklarım kendine saklamaltsm. Küçük 
Asya'daki cepheye gitmeyi düşünüyorum, bu konu uzun 
zamandtr akltmda." 

Leonis, 
"Ama senin yaşmdakileri henüz askere almtyorlar.'' 
Pavlos Proios, 
"Ne önemi var? Beni kabul etmezlik edemezler. Ya­

şttlarımdan biri sürü giden oldu, onları kabul etttiler. Pla­
mm gizlice kaçmak, evdekilerin haberi olursa beni en­
gellemek isteyeceklerdir. Anneme bir mektup btrakacağtm. 
Bir vapura atlaytp Mudanya'ya gideceğim. Orada savaşa 
kattlmak istediğimi söyleyeceğim. Böyle oluyor. Beni giy­
direcek, iki ay boyunca eğitecek, sonra da cepheye gönde­
recekler. Olmadtk bir şey değil, pek çok insan böyle yaptt." 

"Evet, ama sen bu konulardan hiç bahsetmemiştin." 
"Bazen, beni en çok düşündüren şeyler hakkmda hiç 

konuşmayabiliyorum. Bir ytldtr savaşt düşünmeden tek 
bir günüm bile geçmiyor. Yunan gazetelerinin yazdtklarma 
rağmen savaşm iyi gitmediğini biliyoruz. Bunu biliyoruz, 
ama unutuyoruz. Ateşkes gününden beri eğlence ve kutla­
malardan başka yapttğLmLz bir şey yok. Hayattmtz bitmek 
tükenmek bilmez bir panaytr halini aldt. Bize, 'Bir savaş 
daha çtkmaz!' dediler ve biz de bu sözlere inanmtş gibi 
yaptyoruz. Ama bir savaş daha başladt ve giderek kötüleşi-



yor. Seni uyanyorum, arttk düşünmeye başlamanm zama­
m geldi. Ben en azmdan arttk bu yere, Balıçe 'de yaptlan 
kermes günü kutlamalanna, Pera'daki askeri geçit törenle­
rine ait olmadtğtmt, başka bir yere ait olduğumu düşünü­
yorum. Ve dalıa sonra, dalıa sonra, sana nastl anlataytm 
bilmiyorum, yalmzca Yunanistan için değil sanki. .. " 

"Peki ya ne için? 
Oymakbaşt baktşlanm uzaklara çevirdi. Yüzünün 

rengi solmuştu. Leonis, Pavlos Proios'un bu kadar yakt­
ştklt biri olduğunu lıiç fark etmemişti. 

"Bilmiyorum," diye mmldandt. "Binlerce şey. Başka 
birinin anlamast o kadar zor ki! Bildiğim, iyiden iyiye 
anladtğtm tek şey şu ki yaşadtğtmtz yüzytl bizimle baş­
ltyor, bu yüzytl şu an yaşanan veya lıenüz başlayan bir 
sürü mücadele ve bir o kadar büyük olayla dolu. Yapma­
ya değer tek şey, bu olaylann içine girmek, yapabildiğin 
kadanyla olsun olaylann bir parçast olabilmek. Biz bu­
rada, Balıçe 'de oynarken dünyada olup bitenleri bir dü­
şün! Bugün etraftmtzda neler oluyor baksana, Avrupa'da, 
Rusya'da neler oluyor!" 

"Rusya'da ne oluyor ki?" 
Oymakbaşt iyice dalgmlaşmtştt. 

"Bilmiyorum," dedi. "Hiçbir şey bilmiyorum. İnsanlar 
savaştyor. Arttk oyunlar oynamaya ya da kitaplanmt dü­
zenlemeye devam edemem. Ben de bu savaşta yer almak 
istiyorum . . .  " 
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1 7  

Mutluydu. Nedenini tam olarak bilmiyordu, ama 
mutluydu. Ne istediğini de bilmiyordu. Bir orada bir bura­
daydt, hiçbir şey bilmiyordu. Tüy gibi ha1ifti. Rüzgar ha-
1ifçe san elbisesini havalandmyor, onu da sürüklüyordu. 
Kendini ha1ifçe, sarhoş gibi kaderine, havaya btraktyordu. 

Her yer çok güzeldi. Denizin üzerinde çiçekler ve 
güzel kokularla dolu bahçeler, yapraklann arasmdan gelen 
müzik sesleri, ilk kim onunla dans edecek diye kibarca, şa­
kalaşarak ve tutkulu baktşlar ftrlatarak birbirleriyle kavga 
eden ştk subaylar vardt. İlkokul çocuktan gibi oturuyorlar, 
onunla dans edebilmek için birbirleriyle yanştyorlardt. 

Bir gün vals yaparken, bir Franstz komutan ona iste­
diği semtte, güzel mobilyalarla döşeli, hiç kimseye ihtiyaç 
duymadan yaşayabileceği, kendisine ait bir daire isteyip 
istemediğini sormuştu. Görünüşe baktltrsa İstanbul'da 
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uzunca bir zaman kalacaktt. Hayatında güzellik ve şiir 
eksikti. Ona var olan en büyük sanatı, yaşam sanatım 
öğretecekti. 

Ellili yaşlarında bir adamdı. Yorgun bir yüzü var­
dı, kır saçlıydı. Zarif bir bedene sahipti, şıktı, tam anla­
mıyla doğuştan centilmendi; gün görmüş, bilge, babacan 
ve ironik. Eleni Foka bu tekliflere kızamadı. Bu adamın 
kendisinden hoşlandığını hissetmek o kadar hoştu ki! Du­
ruşu, tavırları, doğuştan getirdiği yıllanmış centilmenliği, 
bakışlarının sınır tanımayan tecrübesi ve iyi niyetli ironisi 
onu etkiliyordu. Konuşmasına izin veriyor, dansın ritmi 
içinde, onun kollan arasında başım geriye doğru bırakı­
yor, kahkahalar atıyordu. 

Kendisine ne söylerlerse söylesinler kızmıyordu. Ne­
den kızsındı ki? Hepsini seviyordu. Tabii gençleri daha 
fazla. Çocuk sayılabilecek gepgenç bir İngiliz bayraktar 
onu ikinci kez görmüş ve ona evlenme teklif etmişti. Çok 
masumdu, başka bir çözüm gelmiyordu aklına. Gelincik 
gibi kıpkırmızı olmuştu, gözlerinin içine bakamıyordu. O, 
cevap vermek yerine eğilip onu dudaklarından öpmüştü. 
İyice düşünürsen bir erkeğin sana gelip de kansı olman 
için teklifte bulunması, öylece utangaç utangaç sana yak­
laşıp kısık sesle hayatım sana adayacağını söylemesi çok 
heyecan vericiydi. Eteni Foka bu hissi pek çok kez tatmış­
tı, ona evlenme teklif edenleri iki kat fazla severdi. Zavallt 
İngiliz oğlan ne yapacağım şaşırmıştı. Bu öpücük de ne 
demek oluyordu. Bir tür nişan mı, yoksa 'gel oynaşalım' 
mı? Eteni Foka tekrar kahkahalar attı, çocuğun tavrı onu 
çok eğlendirmişti. Çocuğu şüphe içinde bıraktı. Onunla 
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karşılaştığı zamanlar başka konular hakkında konuşuyor, 
onu öpüyor, onunla gülüyordu. Çocuk da, nedenini bil­
meksizin Eteni güldüğünde onunla beraber gülmeyi öğren­
mişti. Böylece buluşmaları boş yere gülmeler, öpücükler ve 
kuşkuyla dolmuştu. Onu daha sonraları başka bir görevle 
Çin'e gönderdiler, her Limandan kartlar yolluyor ve şöyle 
yazıyordu: "Sevgili Eteni, benimle evlenmeye ne zaman 
karar vereceksiniz? Size yalvarıyorum, beni unutmayınız. 
Bütün bir kalbimle her zaman için sizinim." 

Yunanların yaptığı ilanı aşklar ise onlarcaydı. Tek 
fark şuydu; Yunan çocuklar, diğerlerine göre birdenbire 
parlar, birdenbire sönerlerdi. Önce gelip müthiş itiraflar­
da bulunur, ruhlarından, ideallerinden, dünyanın sonun­
dan bahseder, öldürmek veya intihar etmek gibi tehdit­
ler savururlar ve kısa süre sonra hiçbir şey olmamış gibi 
davranırlardı. Eteni Foka bu erkeklerin davranışlarıyla, 
tavırlarıyla, kime aşık olduklarını bile karıştırmalarıyla 
gönlünce eğleniyordu. Bunca elbise, bunca tören, bunca 
müzik, hayranlık ve sevgi seli içinde erkekler kendilerini 
iyice kaybetmişti. Hepsi bir yana, bütün kıyılarda çırıl­
çıplak yüzen Rus düşesler vardı, güneşlenmek için kaya­
lıklara uzandıklarında Afrodit heykellerine benziyor, bir 
gemi geçtiğinde, mermerden yontulmuş bedenleriyle ayağa 
kalkıp el sallıyorlardı. Zavallı gemicilerimizin suçu neydi? 
Ne yapsınlar da kendilerini kaybetmesinlerdi? 

"Çocuklar yozlaşacaklar," diyordu Averofun37 yaşlı 

[371 istanbuı·a demirlemiş olan bu Yunan ztrhltst mütareke dö­
nemindeki işgalin adeta sembollerindendir -yn . 
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amirallerinden biri. "Atina'ya geri döndüklerinde hiçbir 
şey hoşlarma gitmeyecek, ayaklanmaya başlayacaklar ... " 

O ise gayet mutluydu. Bütün hücreleriyle her gün, 
her an mutluluğu içine çekiyor, mutluluktan haz altyordu. 
Ve kendisine bu tür sözlerin söylendiği anlardan başka 
hiçbir şeyi hattrlamtyordu. Geçen ay ya da geçen hafta 
ne olduğunu lıattrlayacak zamam yoktu. Kötü olduğu için 
değil, sadece mutlu olduğu için hattrlamtyordu, büyük ve 
kayttstz bir mutluluktu bu, bahtiyardt. Bahçelerde, çiçek­
lerle süslü verandalarda, savaş gemilerinin güvertelerin­
de, altm şeritli üniformalann arasmda, kokulann, yanar 
döner tştklann ya da projektörlerin bir anda geceyi bölen 
ani, sessiz aydmltğmm arasmda süregiden bir balo, hepsi 
de kendine göre bir üslupla aşktan bahseden binlerce ka­
valye vardt. Bu kimin hoşuna gitmezdi ki, camm hiçbi,r 
şey stkmtyordu. Gereksi.z tarttşmalara aytracak zamam 
yoktu. 

Ktrkbeş gün geçtiği halde Büyükada'ya ayak basma-
mLŞtL. 

lmperial Oteli'nin büyük balosuna giden Leoni,s gi­
rişte bir köşede çekingen çekingen duruyordu, bu yerlerin 
kendine uygun olmadtğmt, belki de eve geri dönmenin 
daha i,yi olduğunu düşünüyordu ki,, birdenbi,re onun da 
orada olduğunu fark etti. 

Onu görmemi.şti, ama orada olduğunu anlamtş, his­
setmişti. Seslerin uğultulannm arasmda onun sesinin de 
olduğuııu duyumsadt. Onun benzcrsi,z elbi,sesi de durma­
dan htştrdayan eteklerin arasmdaydt. Gözlerini dikmiş 



dans salonunu, şık ve heyecanlt kalabaltğm hareketlerini, 
aynaları, ışık saçan büyük avizeleri seyrediyordu, her yer 
ıştl ıştldt. 

Leonis tıpkı bir köle gibi önünde diz çöküp elbisesi­
nin bir ucunu öpmeye hazırdı. 

"O! O! Nastl olur?'" 
Böylesi hoşuna gidiyordu. Tıpkı bir köle gibiydi. Evet 

onun kölesiydi, hayattaki en büyük ve tek mutluluğu buy­
du. Dizlerinin bağı çözülmüştü, yüzü yanıyordu. Uzaklaştı, 
sessiz bir verandaya çıktı, bir süre orada oyalandı. Farkı­
na varmadan parmakltkları saran birkaç yaprağı parmak­
larıyla ezdi. Gözle görülmeyen birkaç çiçek parmaklarının 
arasmda eriyip gitti. Mimozalar. Mis gibi kokuları ... Ge­
cenin ve yalmzltğm düşüncelerinin berraklaşmasma yar­
dımcı olduğunu anladı. O Eleni'ye aitti, hiç kuşku yoktu, 
sonsuza kadar onun olacaktı. Tabii Eteni sözlerinden hiç­
birini tutmamış, ne onbeş gün içinde adaya dönmüş ne de 
bir haber yollamıştı. Ona yöneleceğine dair herhangi bir 
harekette bulunmamış, başkalarıyla dans ederek Leonis'i 
unutmuştu. Fakat bütün bunların ne önemi vardı, onun 
kölesiydi. Eleni'nin kendisini hatırlaması veya unutması, 
ona verdiği sözleri tutup tutmaması kendi bileceği işti. 
Leonis'e düşen, yalvarmak ve beklemekti. 

Leonis dans bittiğinde tekrar salona girdi, kendini 
daha güçlü hissediyordu. Aklında ona söyleyeceği bir sürü 
şey vardı. Bütün bir salonu dolaşıp toplantıdaki herkesi 
tek tek kontrol etti, ama onu bulamıyordu. Salona açılan 
başka yan salonları dolaşmaya başladı, sonunda onu uzak 
bir salonda hareketli, ct vtl ctvtl konuşan genç kızlar ile 
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genç erkeklerin arasmda buldu. Leonis onlara yaklaşmadt, 
bütün bu genç erkeklerden ve ktzlardan nefret ettiğini dü­
şündü. Yanltş bir şey yapttklanndan değil, belli bir nedeni 
olmakstzm onlardan nefret ediyordu. Belki de astl neden, 
kime aştk olduğu anlaştldtğt takdirde bu konuyu arala­
nnda konuşmalan, onunla alay etmeleri, kahkahalarla 
gülmeleri, yürümesinin, ses tonunun, nastl aştk olduğunu 
itiraf edişinin taklidini yapmalan, onu küçük düşürmele­
riydi. Uzakta durarak onun kendisini görmesini bekledi. 

Döndü ve Leonis'e baktt. O kadar zaman sonra onu 
gördüğüne hiç şaştrmamtş gibiydi, hiçbir şey olmamtş gibi 
sohbetine devam etti. Leonis orada değil gibiydi, sanki 
sandalda ona eşlik eden o değildi. Dans tekrar başladt. 
Leonis bu sefer müziğin kendisine güç verdiğini hissetti. 
İlerledi, hiçbir şey söylemeden yumuşakça elinden tuttu, 
onu dansa sürüklemek istiyordu. Ama o, elini Leonis'in 
elinden kurtararak dans etmeyi reddetti. Bu dans için ora­
da bulunan gençlerden birine sözü vardt, bir sonraki dans 
ve daha sonraki danslar için de başkalanna söz vermişti. 

"Üzgünüm," dedi. "Çok üzgünüm." 
İnamlnıaz derecede meşguldü. Üzgündü, ona aytra­

cak zamam yoktu! 
Leonis, "Size bir şey söylemek istiyorum," dedi. 
Ona, kim olduğunu tam hattrlamtyormuş edastyla, 

böyle bir şeyi söylemesinin nastl mümkün olduğunu sor­
gular gözlerle baktt. 

"Başka zaman," diye mmldandt, "başka zaman." 
Bir ktz arkadaştyla kol kola oradan uzaklaştt, yürür­

ken adtmlan müziğin ritmini takip ediyordu. Uğuldayan 
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kalabaltğın içine girmeden ona tekrar, o anlaştlmaz ba­
ktşla baktı. 

"O. Gözleri. Dudaktan. Çok üzgün. Başka bir zaman! 
Ama o kim? Böyle bir şey nastl olur?" 

Leonis sırtında, tam belinin orta yerinde bir yumruk 
hissetti. Kendine geldi, sarsıldı. Dimis sürdüğü kokulan, 
inek yalamış gibi geriye taradığı saçtan, gtctr gtcır ütü­
lenmiş olan smokini, yağlanmtş fareye benzeyen suratL, 
sanki hayatta bir hayli tecrübesi varmış da bu konuda 
ortaokul diploması alacakmtş edastyla gülmekten yerlere 
yuvarlanıyordu. 

Leonis, "Ne oldu da bu kadar celalleniyorsun yahu?" 
diye sordu. 

"Peki ya sana ne oldu?" 
"Bana mt?" 
"Evet sana! Bostan korkuluğu gibisin, gözlerin yuva­

larından ftrlamtş, şapşal şapşal duruyorsun. Seni görünce 
korktum!" 

"Cam cehenneme! Hadi biraz hava alaltm." 

Otelin bahçesine çtktt, ayışığının altında ağaçltklt 
bir yola girdiler. Dimis ona sigara ikram etti. Dayılardan 
biri tarafından görünme korkusuyla sigaradan gizli gizli 
birkaç nefes çektiler. Fakat Dimis rahat değildi, içeri gir­
mek, kalabalığa karışmak yeni yüzler tanımak istiyordu. 

"Yeşilli km gördün mü? Ya pembeliyi! Peki ya sarı­
şın bukleli olanı!" 

Ne dediğini bilmeden kendi kendine konuşuyordu. 
Leonis onun kolunu sıktı, içinden ağlamak geliyordu . 
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"Dinıis, sana çok ama çok ctddi bir şey söylemek 
istiyorum." 

"Boş versene! Şimdi ciddi konuların strast mt?" 
"Dimis, bir ktz var .. . " 

"Ne biri! Yüzlerce, binlerce ktz var! Bütün ktzlar bi­
zim için var! Tek bir kLZL düşünüyorsan gördüğüm son 
salak sensin!" 

"Sen bir hayvansın! Suç bende ki oturup senle konuş­
maya çaltştyorum." 

Dimis kahkahalarla güldü. Eliyle Leonis'in saçlanm 
bozduktan sonra her ihtimale karşt birkaç adtm geriye 
gitti. 

Leonis havaya yumruklar savurarak Dimis 'in üstüne 
doğru saldtrdt. Çtlgına dönmüştü, ona tekme ya da daha 
iyisi bir taş atmak istiyor, gece olduğu için yeri göremi­
yordu. 

Dimis koşarken bir gül bahçesinin arasından geç­
ti, sonra yana doğru bir kavis çizerek atladt. Leonis onu 
takip etti, dikenlerin pantololunu ytrtttğınt hissediyordu. 
Onun nereye doğru gittiğini anladtğında iş işten geçmişti. 
Bahçedeki havuzun ucundaydt, kendini frenleyemiyordu, 
yapacak bir şey yoktu. Geceyi yumruklayan elleri onu ileri 
doğru sürüklüyorlardt. Boğazına kadar suya battt. 

Dimis su ştptrttstm duyunca koşmayt btraktt, bir 
anltk tereddütten sonra geri dönerek arkadaşına yardtm 
etmeye karar verdi. Elini arkadaşına doğru uzattt ve onu 
sudan dtşan çekti. Kimsenin kazadan haberi olmamtştt. 
Verandalar insanlarla doluydu, ama kimse oraya doğru 
baknıtyordu. Aıılaştlan o ki, müzik gürültüyü basttrmtştt. 



Leonis tslandtğt için ağtrlaşan kıyafetleri yüzünden 
zorlanarak dtşan çtktt, bitkin bir halde havuzun kenanna 
oturdu. Ktzgmltğt geçmişti, serinlemiş, kendine gelmişti. 
Cam çok stkkmdt. O akşam yeterince eğlenmişti, arttk 
hüzün zamamydt. Eve gitmeye, Dimis 'le bu garip olayla­
nn nedeni hakkmda konuşmaya üşeniyor, bütün bunlan 
lüzumsuz buluyordu. Hiçbir şey yapmadan havuzun ke­
nannda oturuyor, elbiselerinin vücuduna yaptşttğmt his­
sediyordu. İçinden yalmzca öylece oturmak ve ytldtzlan 
izlemek geliyordu. 

Dimis yam başmda, üzgün ve hüzünlü halde, ayakta 
duruyordu. Bütün bu olanlar ona bir hayli dokunmuş­
tu. Arkadaşım ya da kendini nastl, hangi sözlerle teselli 
edebileceğini bilmiyordu. Öte yandan ne olur ne olmaz 
diye belli bir uzakltkta duruyordu. Başkası yüzünden suya 
düştüğünü düşünen bir adamm neler yapabileceğini kimse 
kestiremezdi. 

Leonis, "Beni sevmiyor" diye mmldandt. 
Dimis böyle bir anda böyle bir konu üzerine konuş­

mamayı yeğledi. 
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1 8 

Pavlos Proios, "Mektuplar üzerinde mi" diye sordu. 
Leonis ceplerini aradt. 
"'Evet, işte!" 
Mektuplardan biri Pavlos Proios'un annesine, diğeri 

ise Yunan Yavrukurtları Yönetim Kurulu'na hitaben ya­
ztlmtştt. Savaşa gittiği için oymakbaştltktan istifa ettiğini 
bildiriyordu. Aralarında sözleştikleri üzere Leonis mektup­
ları sahiplerine vapur hareket ettikten sonra götürecekti. 

Ortalarında duran küçük bir valizle beraber Galata'da 
bir rıhttmm ucunda ayakta dikiliyorlardt. Vapur yam baş­
larındaydt; ktytya yanaşmtş, iki kere düdük çalmtştt. Yarı 
yük yarı yolcu taştyan, Yunan bayraklt, küçük, pis bir va­
purdu; insanlar, kasalar ve çuvallarla doluydu. Herkes bir­
birini eziyordu. Birkaç metre daha aşağtda Marsilya hat­
ttmn Franstz gemisi vardt, diğerinden en az dört kat daha 
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büyüktü. Öbür yanda Iron Duke'un koskocaman demirden 
gövdesi gözüküyordu. Deniz, açtklara kadar savaş ya da 
ticaret gemileri ve saytstz kaytkla doluydu. Her tarafta dü­
dük sesleri ve bağnşmalar vardt. Yunan bayrağtmn mavi 
rengi, aşm kullammdan ötürü ytpranmtş, griye dönmüştü. 

"Tamam! Hoşça kal!" dedi Pavlos Proios. 
"Güle güle!" 
Büyük bir ciddiyetle el stktşttlar. Pavlos Proios vali­

zini aldt, merdivenleri çtktt ve küpeşteye dayandt. Uzaktan 
birbirlerine gülümsediler. 

Vapur üçüncü kez düdük çaldt, nhttmdaki kalabaltk 
ktptrdandt. Merdiveni çekiyorlardt. 

"Tamam! Hoşça kal!" dedi Proios. 
"Güle güle!" 
Geciken yolcular koşarak, el kol hareketleriyle is­

keleye vardtlar. Onlann da içeri girmesi için merdiven 
tekrar aşağt indirildi. Bir Franstz vapurunun güvertesin­
den bazt gemiciler espriler yaptyordu. Gri bayraklt küçük 
vapur demir aldt. Pavlos Proios buhar bulutu içinden el 
salltyordu. 

O strada Dimis, İstanbul'un bir başka köşesinden, 
bir başka sarstct haberle yola çtktyordu. Bu haberi ken­
dine saklayamtyordu, başkalanyla da paylaşmaltydt. Ta­
ştdtğt haberin ağtrltğt ona fazla geliyor, başka bir şey dü­
şünmesini engelliyor, nefes almasma mani oluyordu. Bu 
haberi üstünden atmalt, haftftemeliydi. 

Bahçe'ye vardt, bütün bir Bahçe'yi kan ter içinde, 
deli gibi, tek nefeste koştu. Kimseyi bulamadt. Ortalarda 
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bu haberi altr almaz deliye dönecek ve başka yerlere yetiş­
tirmeye koşacak, böylece Dimis'i bu yükten kurtaracak tek 
kişi bile yoktu. Ağaçltklt yollar, masalar ve gizli köşeler, 
her yer boştu! 

Koşa koşa Balıçe'den dtşan çtktt, Taksim'in oralara 
kadar gitti, aym htzla bütün Rus barakalanm da gezdi, 
kimsecikler yoktu! Bir insan bile bulamamak korkunç bir 
şeydi! İstediği garip bir şey değildi. Yalmzca konuşacak bi­
rini, Eleni Foka'nm kim olduğunu ve 'Eteni Foka' isminin 
ne anlamma geldiğini bilen bir insan anyordu. Oymak da 
saatler öncesinden yerine geçmezdi ki! 

Dimis htzlt adtmlarla Büyük Cadde'yi aşarak Tünel'e 
kadar yürüdü, Yüksekkaldmm'a doğru ilerledi. Her an yt­
ktlacak gibi duran evler ile süslü vitrinlerin arasmdan 
Pera'dan Galata'ya doğru giden geniş taştan merdivenleri 
inmeye koyuldu.38 

Birkaç ytl önce, Leonis'le beraber, birkaç kuruştan 
olduğu ve israf yapmaya karar verdikleri zamanlarda, saat­
lerce bu yokuşta bir aşağt bir yukan yürürlerdi. Burast ma­
salst bir yerdi, bir yandan İstanbul'daki Htristiyan mahal­
leleri arasmda en stk uğrananlardan biri, öte yandan bir 
insanm lıayatL boyunca görüp görebileceği en parlak ve koz­
mopolit tuhafiye merkezlerinden biriydi. Tüm Türkiye'nin, 
Helen Dünyastmn, Rusya'mn, Latin Avrupa'mn, İsrail'in, 

[38] Yunancada halen Skalakia yani 'Merdivenler' olarak anı­
lan yer, bugünkü Yüksekkaldmm'dtr. Bu tanımlama, Pera'dan 
Karaköy'e uzanan bu yokuşun bir dönem yukandan aşağıya mer­
diven olduğunu hatırlatmaktadır -yn . 
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Balkanların ve Katkaslann bütün uyanık tüccarlannın bu­
luştuğu noktaydı. Ortalık bir sürü çocuk oyuncağı, çeşitli 
müzik aletleri, bütün dünyanın farklı yerlerinden resim­
ler ve posta pulları, kağıttan melekler, İsa'nın doğuşunu 
canlandıran fatniler,39 yöresel halk kıyafetleri, işlemeler, 
jlorinler, Batı 'dan ve Doğu'dan gelen incik boncuk, kar­
naval kostümleri, maskeler, sahte bıyıklar ve sakallar, çok 
değerli kapakları olan eski kitaplar, Napolyon'un, Kraliçe 
Viktorya'nın ya da imparatorluk sultanlarının portreleri. 
sıra sıra pul koleksiyonları, kağıt çıkartmalar, çıplak kadın 
fotoğrafları, börekler, poğaçalar, helvalarla doluydu. Her 
şey o kadar bol ve o kadar çoktu ki . . .  İstediğin kadar bil­
gili ya da tecrübeli ol, kalitelerini ya da aralarındaki farkı 
anlamana imkan yoktu. Yüksekkaldırım'ın her iki yanında 
satıcılar bağırıyor, mallarını satıyorlardı; herkes kendi di­
linde bağırıyor, sonunda bütün diller birbirine karışıyor­
du. Mallarını yolun orta yerine dökmüşlerdi. Canın isterse 
yere diz çöküp ellerini hasır sepetlere daldırmaya, istediğin 
kadar aranmaya, canının istediğini seçmeye ve yerde bu 
oyuncakları denemeye hakkın vardı. Satıcılar şarkı söy­
ler gibi bağırıyorlardı: "Zararına mallar! Zararına mallar!" 
Bu kelimeler tüm dillerin karmaşası içinde evrensel hale 
gelmişti. Leonis ve Dimis yolun ortasında tozun içine diz 
çöküp, ellerini dirseklerine kadar oyuncakların ya da re-

[39] Fatni, Meryem Ana'yı kucağında Bebek İsa, yambaşında 
bu doğuma tanıklık etmiş olan Üç Büyücü'yü tasvir eden ve her 
yıl Noel'den Yılbaşı'na kadar olan dönemde İsa'nın doğumunun 
temsili olarak kiliselere, evlere, sokaklara kurulan mağaradır -yn . 
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simlerin içine daldmr, kendilerinden geçmiş bir halde satı­
ctlarla aym tonda şarkt söylerlerdi: "Zaranna mallar!" 

Nerede o ytllar! 
Yüksekkaldmm't geride btrakmtştt. Dimis şimdi şap­

şal şapşal Galata nhttmtnda yürüyordu. Birdenbire yap­
ttğtntn hiçbir anlamt olmadtğtnt kavraytvermişti. Arka­
daşlanndan birini bulmamn hiçbir anlamt yoktu. Akltntn 
bir çivisi yerinden oynamtş ya da bilinmeyen garip bir 
sinek onu tstrmtş gibi bütün o yolu nedensizce büyük bir 
heyecanla koşmuştu. Batmak üzere olan güneşin son canlt 
tştklan içinde sallanan gemilere baktt. Hüzünlendi. Li­
mandaki bu müthiş manzara onu her zaman hüzünlendi­
rirdi, bunun nedenini kestiremiyordu. 

Donakalmtştt, yorgundu, isteksizdi. Anlayamtyordu. 
Orada, gri renkli nhttmlann ardtnda kendi dünyast biti­
yor, bilinmeyen, boşluk başltyordu. Boşluğu anlayamtyor­
du. Ne de taştdtğt büyük havadise bir anlam verebiliyordu. 
Anlamstz bir şeyler oluyordu. Kendisi o anlamstz şeylerin 
peşinde, hiçbir şey düşünmeden, çtlgtn gibi yollarda koş­
maya başltyor, sonra kendisine neyin peşinde olduğunu 
soruyordu. Cevabt kendi de bilmiyordu. Kendisine stktntt 
veren, işe yaramaz, koca bir haberle o gün, o anda, büyük 
bir hüzünle boşluğun kenannda durmastntn nedeni neydi? 

Dimis ve Leonis'in sattctlarla beraber şarkt söyleme­
ye hiç hevesi olmadtktan sonra arttk Yüksekkaldmm'da 
dolanmantn ne anlamt vardt ki? Şimdi bütün bu başdön­
mesi ve çtlgtn uğultunun manast neydi? 

Dünya topaç gibi dönüyordu, kimse nereye gittiği­
ni, ne istediğini bilmiyordu. Yunan bayrağt taştyan küçük 



bir vapur, Ktz Kulesi'nin önünden geçerek denize açtlıyor, 
güneye doğru yol alıyordu. Güneyden, Boğaz'dan ve Asya 
ktytsından gelen başka vapurlar da vardt. Ucu bucağL ol­
mayan İstanbul, her yönden gelen gemileri içine, bütün 
koylanna çekiyordu; gelişi dur durak bilmeden yük ge­
mi.terini ve insanlan emip dtşan kusuyordu. Çok büyük 
ve çok hüzünlü bir şeydi, Dimis orada öylece durmaktan 
stkLldt, daha fazla hüzünlenmek istemiyordu. Dalgm bir 
halde bir tramvaya atladt, yavaş yavaş Pera'ya geri döndü. 

12. Oymağın merkezine gittiğinde bir sürü insanın 
orada toplanmtş olduğunu ve Leonis'in az önce kendi.te­
rine ulaşttrdtğı haberi, yani Pavlos Proios'un oymakba­
şılıktan istifa ederek gönüllü olarak savaşa kattlmasım 
konuşuyordu. 

Yavrukurtlar çok sinirli.ydi.ler, bu haber onlan çok 
şaşırtmıştL. Dimis haberi duyar duymaz neye uğradtğım 
şaşırdt. O kadar şaşırmıştı ki, kendi söyleyeceklerini unut­
tu. Kendini bir sandalyeye atıverdi, bitkindi. 

"Peki ya şimdi oymakbaşt kim olacak?" diye sordu. 
Stasinos oymakbaşı olacaktL, buna dair herhangi bir 

şüphe yoktu. Meselenin mükemmel bir çözümü değildi, 
ama başka seçenek de yoktu. Komuta Leylek'e geçecek 
ve Leylek sıranm başında, herkesin önünde yürüyecekti. 
Demek ki kaderde koca bir milletin bu manzarayt görmesi 
de varmış! 

Dimis, "Ben istifa ediyorum. Leyleği başkan olarak 
görmek istemiyorum," diye bağırdı. 

Stasinos Ue Dimis 'in aralan hiçbir zaman iyi olma-
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mıştı, daha doğrusu birbirlerini küçümsüyorlar ve bunu 
dışavurmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Ama baş­
kaları da Leylek'in oymakbaşı olmasına itiraz ediyor, bu 
en yüksek makamın ona göre olmadığını söylüyorlardı. 
Bütün yavrukurt obalarında askeri harekat rüzgarlan esi­
yor, obabaşlan ise tepki vermeye yanaşmıyorlardı. Paris 'in 
etrafında toplanmış, kısık sesle ve büyük bir memnuniyet­
sizlikle bu haberi konuşuyorlardı. Onların da Stasinos'un 
aleyhinde konuştuğu kesindi. Paris ciddi, sessiz, elleri cep­
lerinde, gözlerini yere dikmiş onları dinliyordu. 

Leonis buharın ve Limanın uğultularının arasında 
uzaklaşan küçük vapuru ve kendine sallanan eli anımsı­
yordu. 

"Nereye gidiyor?" diye düşündü. 
Bu hareketin manası hakkında ilk defa düşünüyor­

du. O el, o anda kendisine başka bir dünyadan selam 
veriyormuş gibi geldi. 

"Tanrım nereye gidiyor?" 
Dimis, "Şu rezaleti bir gözlerinin önüne getirsene!" 

diye bağırdı. "Leylek, Eleni Foka Oymağının başı olacak!" 
Elini alnına vurdu, irkildi. 
"Size diğerini söylemeyi unuttum yahu!" 
Heyecandan konuşamıyordu, boğazı düğümlenmişti. 
Diğerleri etrafına toplandılar; 
"Ne var? Ne var?" 
"Eleni Foka nişanlanmış!" 
Böyle bir haber hiç unutulur muydu! Yarım saat 

önce bu haberi birine verebilmek için İstanbul'un yansını 
koşarak katetmişti! 
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Yan baygm halde tekrar sandalyesine oturdu. 
Bitkinliğin son raddesindeydi, "Arttk Eteni Foka Oy­

mağt diye bir şey yok" dedi. "Bu da bitti! Her şey yok 
oluyor! Ben de savaşa gidiyorum ... " 

Leonis onun kolunu stktt. Yüzü sapsanydt. 
"Kimle evleniyormuş?" diye yanm ağtzla sordu. 
Dimis dirildi, gözleri muztr bir ifadeyle parladt. 
"Kilkis'in ikinci kaptam Arvanitaki'yle," diye cevap-

ladı. "Hani san btytklt, uzun boylu olan." 
Str verir gibi konuşmaya devam etti; 
"Ktrk yaşmda adam, iyi vakit geçirecek." 
Elini alnma götürerek evlilikte yaşanan sadakatsizli­

ği ifade eden bir hareket yaptt. Böyle biriydi işte, en ağtr 
durumlarda bile şakastm yapmadan duramazdt . 
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1 9  

Sonuçta kimse istifa etmedi, yaygaracı Dimis bile. 
Zavalh Stasinos elinden gelenin en iyisini yapmaya çalı­
şıyordu. Yeterince itibarlı olmadığım düşünüyor, bu ek­
siğini yaptığı işlerle tamamlamaya çalışıyordu. Jimnastik 
ve teori derslerinin saatlerini iki katma çıkarmış, yapıla­
cak gezilerin, kutlamalann ve amatör gösterilerin sayısım 
elinden geldiğince artırmıştı. İş yapmaktan cam çıkıyordu. 

Bir pazar akşamı dört oymak her beraber Ayios 
Stefanos'tan40 vapurla geri dönüyorlardı. Hepsi birden bü­
tün bir güverteyi kaplamış, küpeşteye oturarak ayaklarım 
denize sallamışlardı. Herkesin keyft dört dörtlüktü, Stasi­
nos bir sürü espri yapıyor, bütün yavrukurtlar da gülü­
yordu. 

[40) Bugünkü Yeşilköy -yn. 



Merkezi Olimbia Jimnastikhanesi'nde bulunan bir oy­
mak da oradaydt, başkanlan da ünlü j imnastikçi Valsamis'ti. 
Bu oynıağm yavrukurtlanna 'V alsamisçiler' denirdi. Valsa­
misçiler başka oymaklann yavrukurtlanyla çok kanşmama­
yt, ayn durmayt tercih ederlerdi. Herkesten daha antreman­
Ltydtlar, bütün yanşmalarda birinci gelir, bütün yürüyüşlerde 
diğer yavrukurtlann aksine yorulmaz, yokuş yukan çtkarken 
bile nefesleri kesilmez, şarkt söylemeye devam ederlerdi. 

Bir de yalmzca onlann söylediği bir şarkt vardt, bu 
şarkt Valsamisçilerin marşt gibi bir şeydi. Bu şarkmm 
hangi akla hizmet kabul edildiğini arttk kimse hattrlamt­
yordu, ama şarkt zaman içinde resmiyet kazanmtştt ve hiç 
kimse bu konuda şaka yapma hakkma sahip değildi. Zaten 
başka oymaklann da bu şarktyt söylemeye hiç hevesi yok­
tu, bu şarkmm önemini bilmiyormuş gibi davramyorlardt. 
Öte yandan herkes, bu şarkt başka bir arkadaş grubu ta­
rafmdan söylendiği takdirde ciddi bir savaşm çtkacağt­
m biliyordu. Yalmzca bazen Valsamisçiler toplamp kendi 
şarktlanm söylemeye başladtğmda, başka oymaklardan 
oğlan çocuktan onlann etrafmda toplanarak, kendileri­
ni misafir eden ülkenin milli marştm söyleyen yabanctlar 
gibi ürkekçe şarktya eşlik ederlerdi. Bir sempati ve saygt 
sunma anlamma gelen bu harekete izin vardt. 

O akşam, diğer yavrukurtlardan ayn duran Valsa­
misçiler pupada toplanmtş, her zamanki gibi büyük bir gu­
rurla kendi marşlanm söylüyorlardt. Belli ki bu tath deniz 
yolculuğu, saraylar ve tapmaklarla dolu gri Yeditepe 'nin 
ihtişamt onlan etkilemişti. 

Eski, hüzünlü, romantik bir melodi olmasma rağmen 
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sözlerinin halen bir geçerliliği vardt. Şarkıda aşk acısı çe­
ken bir adam, rüyalarının kadınına, eğer zengin olsaydı 
ona ne hediyeler alacağını ve onun için neler yapacağım 
anlatıyordu. Ama buradaki zenginlik herkesin anladığı o 
malum, pek çok önemsiz insanın zenginliği gibi bayağı bir 
zenginlik değildi. Bu bambaşka bir zenginlikti: sevdiği kadı­
nın bütün arzularım, isteklerini yerine getirebilecek türde, 
tıpkı masallardaki kralların sahip olduğu gibi bir zenginlik. 

Sevdiği kadın uğruna feda edeceği hazinelerden, 
onun için inşa edeceği saraylardan, sarayların uçsuz bu­
caksız bahçelerinden, çıkacakları yolculuklardan ve buna 
benzer bir sürü şeyden bahsediyordu. Ama tüm bunlar 
şarkının vaat ettiklerinin yanında hiç kalırdı. Son söyle­
nenler kadına adanan tüm hediye ve değerleri perçinliyor­
du. Adam kadına arabacı olarak Fransız başkomutanım, 
kayıkçı olarak ise İngiliz donanmasının amiralini tutacak­
tı. Şarkı şöyle bitiyordu: 

lngiliz 'i sana kayıkçı yapacağım, 
Kürekleri sana o çeksin diye . . .  

Aşık Valsamisçi genç, sevdiği kızın hatırı için elde 
ettiği eşsiz servetle bütün bunları yapacaktı, onunki bu tür 
bir aşktı! 

Leonis bu şarkının sözlerini biraz komik bulur, ama 
ezgisinden hoşlanır, bu melodiyle hüzünlenirdi. Arkadaşla­
rından uzak, küpeşteye yaslanmış denize bakıyor, şarkının 
onu etkilemesine izin veriyor, dalıyordu. Her şey çok güzeldi, 
kimseden bir şey istemiyor, sadece yalnız kalmak istiyordu . 
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İngiliz amiral, yavrukurtların kendine biçtiği kader­
den habersizdi. Bazı İngiliz süvariler, eşleri ve çocuklarıy­
la beraber vapurdaydılar, onlar da İstanbul'a gidiyorlardı. 
Hepsi salona kurulmuş, içkilerini söylemiş, pipolanm yak­
mışlar, yüksek sesle ve gülerek konuşuyorlardı. 

Şarkı, deniz, İstanbul'un siluetinin önünde batan 
güneş, Boğaz'ın müthiş girişi; gölgeli, derin, sepserin ve 
ihtişamlı . . .  

"Bu kadınlar benden ne istiyor?" 
Leonis kadınlara bakmadığı halde fark etmişti, adeta 

havaya dolan kokuyu almıştı. O an onu çevreleyen hava 
sanki bambaşka bir tat alıyordu: kadınlar ondan bir şey 
istiyorlardı. Uzaktan yüzüne, bedenine, küpeşteye doğru 
eğilen gövdesine bakıyorlardı. Onun hakkında konuşuyor­
lardı. Gözleri ve dudaklarıyla konuşuyorlardı. 

"Canlan cehenneme!" 
Tekrar denize döndü, ama artık dalgalan görmüyor, 

şarkıyı duymuyordu. Yaptıklarıyla onun rahatım kaçır­
mış, akşamını bozmuşlardı. Ne gençtiler ne de ahtm şa­
hım bir güzellikleri vardı. Özelliği olmayan, yol elbiseleri 
giymiş iki yabancı kadındılar; iki önemsiz kadından başka 
bir şey değildiler! Onlarla oturup konuşmaya bile değmez­
di. Öte yandan edalarında, bakışlarında, dudak hareket­
lerinde, kendi aralarında konuştuktan İngilizcede ya da 
gülümsemelerinde tıpkı etobur bir hayvanın sinsi kötülüğü 
gibi seni sinirlendiren, kızmana neden olan bir şey vardt. 

Uzaklaştılar, salona geri döndüler. 
Leonis birdenbire kadınlardan birinin geri dönüp 

kendisinden biraz daha aşağıda küpeşteye yaslandığım ve 



ttpkt az önce kendisinin yaptığı gibi dalgın gözlerle denize 
baktığını hissetti. Başkasından bir şey beklemiyor ya da 
bir şey olmasını ummuyor, o da ttpkı Leonis gibi yalnızca 
denize dalmış gibi davranıyordu. 

Korkunç bir şeydi! Leonis onun varltğına tahammül 
edemeyeceğini hissetti. Ondan nefret ediyordu. Yalnızlık 
dünyadaki en korkunç şeydi, deniz ile gökyüzü arasındaki 
bu terk edilmişlik duygusu, boşluğun başını döndürmesi. 
Sevgisinin ölümü, büyük sevdasının ölümü. O, geçip giden 
ytlların arasında kalmış, ölmüş, geçen zamana gömülmüş­
tü. Kurnaz bakışları olan bu başka ırktan kadının yanında 
yalnızlık . . .  Yok, hayır! 

Kadına tekrar bakmadan oradan ayrıldı, gidebile­
ceği en uzak noktaya gitti, yalnız başına pruvanın en uç 
noktasına oturdu, arkadaşlarından, kadınlarçlan ve her 
şeyden

' 
uzaktaydı, denizin üzerindeydi, vapurun giderken 

ikiye ayırdığı suların yapttğt güzel, büyük, köpük köpük 
dalgaların üzerinde. 

Vapur Sarayburnu'ndan döndü, İstanbul'a yaklaşı­
yordu; güneşin ihtişamlı son şuaları, akşamın ilk ıştkları, 
Bizans'ın gölgeleri ve yüzlerce başka gemi arasında köprü­
ye doğru yavaşça ilerliyordu. 

Kalbini yerinden oynatabilecek türden bir manza­
raydı. 

Valsamisçiler de anlaşılmaz, hüzünlü şarktlarını 
söylüyordu . . .  

Şimdi Eleni Foka sarı elbisesini giymiş, bir  iğneyle 
yakasına menekşeler iliştirmiş, güzel ve gülümseyen yü­
züyle subaylarının arasındaydt. . .  

�2 1 6  ... 



Şimdi yüzü solmuş Pavlos Proios, dişlerini stkmtş, 
gözünde ateş, başmda miğfer, süngü takmtş, tel örgülerin 
ve dumanlann arasmdaydt. .. 

Leonis daha fazla dayanamadt (çok şükür ki kim­
se bulunduğu yeri görmüyordu) hüngür hüngür ağlamaya 
başladt. İçinde uzun zamandtr dayamlmaz bir ağlama is­
teği vardt: insam boğan, yaktct, deniz gibi tuzlu ergenliğin 
yürek parçalaytct çtrpmtşt . . .  
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LEONİS'İN GÜNLÜGÜ 

Üst üste üç gecedi.r bi.r uyurgezer gi.bi. yatağtmdan ftr­
ltyor, büyük bi.r resi.m kağtdtm kapttğtm gi.bi. deri.n baktşla­
nm uzaklara di.kmi.ş gözler çi.zmeye koyuluyorum. Bu göz­
leri.n etrafma yüzler ve uzun saçlar çi.zi.yorum. Bunlar bana 
bi.r rüyanm i.çi.ndeymi.ş gi.bi. bakan güzel ve vahşi. kadmlar. 
Daha çok kadm hayaletleri.ne benzi.yorlar. Ertesi. gün bütün 
resi.mleri. ytrttyorum. Bunlann sanatsal bi.r değeri. olmadt­
ğmm farkmdaytm, bunlar sanat deği.l, tatmi.n edi.lmemi.ş 
bi.r aşk, o kadar! Tannm, ne zaman bu dünyadaki. varltğtmt 
(kendi.m i.çi.n) haklt çtkaracak olan gerçek bi.r eser yaratma­
mt sağlayacak soğukkanltltğa kavuşacağtm? 



1 Mart 

Küçük Asya'daki savaş çetinleşiyor. Atina'da yeni 
yaş gruptan için seferberlik başladt. Pavlos hakhymtş, bu 
hikaye öyle kolay kolay bitmeyecekti. 

Bir önceki gün Stasinos da gitti. Belli ki konuya 
olumlu yaklaştyordu, çok keyifliydi, her şeyle dalgasmL 
geçiyordu. Öte yandan kendi söylediklerine inandtğmL 
sanmtyorum, güya üç-dört ay içinde herkes geri dönmüş 
olacaktL. Üstelik bütün bunlara aldmş etmiyor gibi bir ha­
vast vardt . Oymak onu uğurlamak için nhttma indi, o da 
geminin güvertesinden herkese şakalar yaptL. Zavallt Ley­
lek kötü bir yoldaş değildi, aramtzdan aynldtğL şu günler­
de hepimiz onu ne kadar sevdiğimizi hattrhyor, gidişine 
üzülüyorduk. Kim bilir, belki de öldürülürdü, savaştt bu. 

Paris'in oymakbaşt olacağt söyleniyor. Başka ata­
malar da olacak, ben de obamn başma geçeceğim. Ama 
korkanm bu konuda eskisi kadar hevesli değilim. Savaş 
devam ediyor ve durum giderek kötüleşiyorken bizim yol­
larda zafer şarktlan söyleyerek geçit törenleri yapmamtzm 
ne gibi bir anlamL olabilirdi ki? ArtLk arkadaşlanmtz, yaş­
ça bizden büyük olan öğrenciler savaştyordu. 

2 Mart 

Üstelik 12. Oymak, Eteni Foka OymağL olmaktan çtk­
ttktan sonra, oymağm ne gibi bir anlamL kaltyordu ki? 

25 Mart (Milli Bayram) 
Başlangtçta Bahçe vardt. 
Sonra Savaş geldi. 
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Sonra O kadın geldi, Savaş 'ın, Bahçe'nin orta yerin­
de yürüdü. 

Bahçe yemyeşildi, müzik melodileri ve çocuklann ko­
şuşturmalanyla çınltyordu. Üstelik yapraklann arkasında 
bazt gizemli şeyler de oluyordu, kocaman hastr şapkalar 
giymiş bazt teyzeler ktpktrmm dudaklanyla güneşin altında 
gülümsüyorlardt. Karşt taraftaki Üsküdar tştklar içindeydi. 

Savaş gökyüzünü kaplayan ktrmm bir bulut gibiydi, 
ktrmtzt bir gölge gibi her şeyin üstünü örtmüştü, öylesine 
örtmüştü ki her şeyle bütünleşmiş, yavaş yavaş herkes 
onun varltğına altşmtş, hatta varltğınt unutmuştu bile. 
Yalnızca zaman zaman büyük bir gürültü kopuyor ya da 
deprem gibi bir sarsıntt oluyor, işte o zaman herkes uyku­
dan uyanıyor ve savaşt yeniden hattrltyordu. 

O sanlar giymişti, yeşil Bahçe'nin, o kıpkırmızı göl­
genin içindeydi, bütün bir dünya yeşil, kırmızı ve sarıydı. 
Dünya öyle güzel renklerle dolmuştu ki, resim yapmak 
insana zevk verirdi. Üstelik o geçtiği zaman her şey daha 
güzel, daha yumuşak, daha tatlt oluyordu; o kadar tatlı 
oluyordu ki insan önce büyük bir mutluluk duyuyor, son­
ra da ağlamak istiyordu. O zaman dünya müzik ve şiirle 
doluyor, insan ne istediğini bilmiyor, yalnızca dünyanın 
güzelliğinin ruhunu ağırlaştırdığını hissediyordu. 

Daha sonra gökyüzü açıldı, yer gök çan sesleri ve 
bayraklarla doldu. Bin türlü renge sahip bayrak, pencere­
lerde, balkonlarda, ağaçlarda, telgraf direklerinde, defne 
dallanndan yapılmış büyük zafer taklannda dalgalanıyor­
du. Bir sürü asker zafer taklannın altından yeni ütülen­
miş üniformaları ve panldayan düğmeleriyle geçiyorlardt. 
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Kadınlar onları öpüyordu. 
Önden müziğin, arkadan topların ve savaş silahlan­

mn geçtiği geçit törenleri yapıltyordu; uçaklar gökyüzünde 
komik birtakLm gösteriler yapLyor, başlan aşağıda ayaklan 
havada uçuyorlardL. . .  

Haki renkte kLyafetler giymiş, boğazına mavi renkli 
mendiller bağlamLş, başlan kepli, ellerinde sopalarıyla ucu 
bucağL olmayan bir ormamn içinde ilerliyorlardL. Devasa 
ağaçlar gökyüzünü giderek daha çok örtüyordu. Görünmez 
kuşların uzaktan gelen cLvLldamalan . . .  ÇalılLk ve yaprakların 
titremesi, fLSLldaşmalar, gizli sesler. Bir daldan bir diğerine 
damlayan damlalar. Oymak patikadan birlik halinde ilerli­
yor, ellerindeki sopalan sLkLyor ve arada bir şarkL söylüyor­
du. Büyük ağaçlar onları dinlemek için başlarım eğiyorlar­
dL . . .  

Gece. Büyük Surlar. Binlerce akına uğramLş uçsuz 
bucaksız Trakya Ovası. Bizans'ın karanlLk, sessiz yedi te­
pesi imparatorlukların kalıntLlanyla dolu. Haliç 'te ayışLğı 
altında dalga sesleri. San sakallan ve altından silahlan 
olan İmparatorların uzun gölgeleri sıra sıra surların üze­
riııden geçiyor ve gölgenin içinde yok oluyorlar . . .  

Her şey sönüyor, yok oluyor, yeniden oluşuyor, ye­
niden bir araya geliyor, yeniden dağılıyor, durmadan on­
ları kaybediyorum, sonra da bana yaklaştıklarını, benle 
yekvücut olduklarım, benle birleştiklerini, bir şey, bir var­
lık, 'ben'  olmaya başladLğını hissediyorum. 

Nisan 
Bay Galibourgla Bahçe'de rastlaştım. Beni masasına 
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davet etti, gttttm yanma oturdum. Geleceğim hakkmda 
sohbet ettik. 

O: "Kompozisyonlanmzdan, edebiyata kabiliyetli ol­
duğunuzu anhyorum. Bu kabiliyetinizi geliştirmeniz gerek. 
Bir gün iyi bir şey yapabilirsiniz."" 

BEN: "Belki bir gün bir şey yazanın, ama edebiyat 
benim için ikincil bir uğraştan başka bir şey değil. Asll 
resme kabiliyetim var." 

O: "Ne olursa olsun. Kabiliyetli olduğunuz her iki 
dah da birbirine paralel olarak geliştirebilirsiniz. Bazen 
bir kişi her iki alanda da başanh olabilir. Kuşkusuz resim 
edebiyata oranla büyük bir avantaja sahip, bütün millet­
lerin konuştuğu bir dili konuşuyor, çevirmenlere ihtiyact 
yok. Zaten bu nedenle de, eğer bir gün yazt yazarsamz size 
Franstzca yazmamzt öneriyorum." 

BEN: "Bir insarnn vatarnrn inkar etmesi sizce doğru mu?"' 
O: "Tann aşkma, böyle bir şey önermedim!" 
BEN: "Bir insanm dilini inkar etmesi, ülkesini inkar 

etmesiyle aym şey değil midir?" 
O: "Bir şeyi inkar etmeniz söz konusu değil, sizden 

gerçek kökeninin ne olduğunun anlaşllmasmdan korka­
rak yazan sahte bir Franstz olmamzt istemiyorum. Tam 
tersine milliyetinizi koruyun, milletinizin kendine has ka­
rakterini, Helen ruhunuzu. Sizi diğer milletlerden aytran 
her ne ise onu koruyun, tabii bütün bunlarm insanhk için 
değerli olmast şarttyla. Ama her neyi korursamz koruyun, 
söyleyeceklerinizi, sanmm, evrensel bir dilde söyleyebilir­
siniz, ttpkt Antik dönemde Yunanca ve Ortaçağ'da Latince 
kullanarak yazan bir sürü aydm gibi." 



BEN: "Eskiler, bugün bizim sahip olduğumuz bazt 
hislere sahip değildiler ya da en azmdan söz konusu his­
leri bu kadar gelişkin değildL" 

O: "Sadece bizden daha bilgeydiler. Bizlerin pek çok 
öngörüsü ve önyargtlan onlan engellemiyordu. Yazmaya 
dair, tam olduğu gibi bir hisleri vardt: kişinin insanltkla, 
insanltk kültürüyle mümkün olan en geniş anlamtyla ve 
en etkin şekilde iletişim kurmasmt sağlayan bir araç. Bu 
nedenle de büyük bir  kültürel geleneğe sahip, işlenmiş, 
belli bir yetkinliğe erişmiş dilleri kullanmayt tercih ediyor­
lardt. Bir topluluğun ya da bir diğerinin dilini değil. Onlar 
için dil, halklann aralarmda iletişim kurmasma yarayan 
bir araçtt. Tüm uygarltklann kendilerini ifade etmek için 
kullandtğt bir ifade aract. Sizden bana inanmamzt rica 
ediyorum, Franstzcayt size Franstz olduğum için değil, 
Franstzcanm bir zamanlar Latince ya da Antik Yunan­
camn Avrupa'da oynadtğt rolün yerini tutabilecek özel­
liklerine sahip olduğunu düşündüğüm için öneriyorum. 
Size milli propaganda yapmtyorum, daha önce de söylemiş 
olduğum gibi savaş beni bu tür takmttlanmdan kurtardt." 

BEN: "Belki hakltstmz ama bana bu öğüdünüze uya­
mayacakmtştm gibi geliyor. Dilin evrensel rolünü anla­
makta zorlanmtyorum, hatta sanmm ben, kendim de kos­
mopolit biriyim. Öte yandan beni milletimle stkt stktya 
bağlayan bir şey var, o da dil. İçimden iki dize yazmak 
geldiğinde ve serin, yepyeni, henüz kaltplaşmamtş, istedi­
ğim gibi yoğurabileceğim bir dile tesir ettiğimde, ne kadar 
büyük bir mutluluk hissettiğimi hayal etmeniz mümkün 
değil. Demek istiyorum ki, bu dili istediğim gibi yoğuru-
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yorum, yani büyük bir olaya, yüzyıllar, belki de binyıllar 
boyunca sürecek bir esere, bir dilin şekillenmesine ortak 
oluyorum. Üstelik bu yeni dil, en az Homeros'un kullandı­
ğı dil kadar Yunanca." 

O: "Aşıkmış gibi konuştunuz." 
BEN: "Evet, belki . . .  Bunu ilk kez hissettiğimde kendi­

mi adeta yeniden hayat bulmuş gibi hissettim. Nasıl olur 
da dilimi terk ederim?" 

O: "Belki de haklısınız. Ama haksız da olsanız fark 
etmez, coşkunuz hoşuma gitti. 

Kısa bir zaman düşüncelere dalarak sustuk. Daha 
sonra aniden ve biraz da aptalca bir soru sordum: 

"Aşka inanıyor musunuz?" 
Elbette başka bir aşkı kastediyordum, dile duyulan 

aşkı değil. 
Galibourg dostça gülümseyerek beni cevapladı: 
"Benim aşka inanıp inanmamamın artık fazla bir 

önemi yok. Şimdi ona inanma sırası sizin." 

1 Mayıs 

Başlangıçta renkler vardı. 
Sonra şiirler geldi. 
Sonra O geldi ve renklerin, şiirlerin arasında yürüdü. 
Renkler başlı başına bir sevinç kaynağıydı, içlerine 

düşüyordun. içlerinde debeleniyor, ellerini, kıyafetlerini, 
yüzünü boyuyor, kendini boyamaya doymuyordun. 

Resmin kokusu. 
Paletin üzerindeki yağltboya: kokulu, koyu, parlak. 

İçinden eğUip bu boyayı yemek gelirdi. 
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Renkleri dans etmeleri için serbest bırakırdm ve sen 
de onlarla beraber dans ederdin. Çok eğlenceliydi. 

Şiirler hep beraber şarkı söyleyen bir kuş sürüsü gi­
biydiler: yaprakların içindeydiler, görünmezdiler, her biri 
kendi dilinde, her biri başka bir tonda şarkı söylerdi ve 
sonunda tek bir müzik oluşurdu. 

8 Mayıs 
Dün kendimi saçma sapan bir şey yaparken yakala­

dım. Ne yaptığımı buraya yazmaya utanıyorum. 
Akşam olmuştu, gerçekten çok melankolik bir hava 

vardı, yalnız başıma yürüyüşteydim, yüksek bir yerden 
Boğaz manzarası izlemeye dalmışken aklıma birdenbire 
büyük aşkım geldi. O sırada (tam o anda onu çok sevi­
yordum), o dünyanın neresinde olursa olsun ona duy­
duğum aşkı duyumsayacakmış gibi bir hisse kapıldım. 
Bütün gücümü ruhumda topladım, ok atmak üzere yayı 
geren bir insan gibi ben de ruhumu gerdim. Sevgimin 
denizleri aşarak Atina·ya ulaşacağından emindim, onu 
sarsacak ve şöyle diyecekti: "Leonis seni hiç kimsenin 
sevmediği kadar çok seviyor. Seni düşünmekten vazgeç­
medi ve vazgeçmeyecek, Leonis her zaman senin . . .  " Ve 
sanırım buna benzer başka şeyler. Her şeyimle bunun 
olabileceğine, sevginin gücünün ruhlar arasında bir bağ 
kurabileceğine inanıyordum. Ve bu bağın daha da güç­
lü, daha da etkin olabilmesi için ruhumu tüm gücümle 
zorluyordum. 

Bugün sabah uyandığımda içimden söyle dedim: 
Bütün bunları yapan ben miydim? 
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1 7  Mayıs 
Küçük Asya'dan haber var. Stasinos Bursa'dan kart 

göndermiş. Pavlos Kütahya'dan mektup yollamış. Henüz 
birbirlerini bulamamışlar. 

Pavlos şöyle yazıyor: 
"Dün gece yalnız kalmak istedim. Diğerlerinden 

uzaklaşarak tarlalara doğru gittim ve yıldızları izledim. 
Uzun bir süre dalmışım, neler düşündüğümü pek de iyi 
hatırlamıyordum, sanırım hayatımdaki çeşitli olayları, 
sizleri anımsıyordum. Nedenini bilmiyordum, ama kalbim 
taş gibi ağırdı. Sonunda şunları düşündüm: ben kimim 
ve burada ne yapıyorum? Bu soru beni daha fazla üzdü, 
kendime nasıl bir cevap vermem gerektiğini bilmiyordum. 
Ama daha sonra Yunanistan'ı düşündüm. Onu hüzünlü 
ve gururlu bir kadın gibi hayal ettim. Ayakları yaralar 
içindeydi, üzerindeki değerli kıyafetler yırtılmıştı. İşte o 
zaman içimden, 'Ne olursa olsun, bu benim vatanım, beni 
buraya, bu insan eli değmemiş, her tarafta ölümün kol 
gezdiği ovalara gönderdi, çünkü bana ihtiyacı var' diye 
düşündüm ve bitkin bir halde diğerlerinin arasına dön­
düm . . .  " 

29 Mayıs 

Başlangıçta Savaş vardı. 
Ya da şöyle denebilir: başlangıçta ayakları yaralar 

içinde Yunanistan vardı. 
Ve hatta: başlangıçta Tarih vardı, bir aşağı bir yuka­

rı giden, zaptedilmeyen o büyük dalga. 
Ve 'ben' Tarih'in içinde, birdenbire patlayarak her 



şeyi içine çeken bu dalganm bir tepesinde bir dibindeydim. 
Baş dönmesi! 
Kaderim. Kaderimiz. 

30 Mayıs 

Her ne olursa olsun boyalarım, paletim, sanattm 
bana ait kalacak. İsterse O olmasm, kimse olmasm, hatta 
yurdum olmasa da sanattm bana kalacak. Sanattm için 
yaşayacağtm. 

31 Mayıs 
Sanattmm araç gereçlerini omzuma asacağtm. Şap­

kamt yan koyup, ellerimi cebime sokacak, düğmemin iliği­
ne bir çiçek, şapkama da uzun yeşil bir yaprak takacağtm. 
Neşeli bir şarkt söyleyerek dünyayt dolaşacağtm. Neresi 
hoşuma giderse orada duracak, camm ne zaman isterse 
oradan o zaman aynlacağtm. Çiçekli tepeler ya da altm 
kumsalh sahillerde cammm istediği kadar uzanacak, ağ­
ztmda vahşi otlar çiğneyecek, çeşitli yerler görecek. deni­
zin ve yerin mis gibi kokusuyla mutlu olacağtm. Yüzecek, 
sandallarla oynayacağtm. Herkesin sevdiği bir insan ola­
cağtm, köyler beni kahkahalar ve şakalarla buyur edecek, 
ktzlar beni görür görmez neşeli şarktlar söyleyecekler. Ben 
de onlarla beraber şarkt söyleyeceğim. Köpeğim önümden 
koşar adtm giderek benim gelişimi haber verecek (elbette 
bir köpeğim olacak ve birbirimizi ruh ikizi gibi seveceğiz). 
Daha sonra oynamak için dönerek üzerime deli .gibi stç­
rayacak, yerlere yuvarlanacağtz. Sonra ona sert bir dille 
konuşacağtm, o da sakinleşecek, kuyruğunu bacaklanmn 
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arasma ktsttrarak almmtş gibi yapacak, ktzlar gülecek. 
Büyük kentlere adeta bir kaşifmiş gibi girecek, adtm adtm 
her yeri dolaştp her şeyi keşfedeceğim; önde büyülenmiş 
halde ben, arkamdaysa köpeğim. Köprülerde, erken dö­
nem kiliselerde, parklarda, müzelerde ya da farlan açtk 
binlerce arabanm tştl tştl parlatttğt meydanlarda saatler­
ce kendimden geçecek, hayaller kuracağtm. Her yerde il­
ginç insanlarla karştlaşacağtm. Onlarla sohbet edeceğiz, 
fikirlerimizi paylaşacağtz ve bu ilginç sohbetler hepimizi 
büyüleyecek. Daha sonra gidip şiirsel mekanlarda, üzüm 
asmalarmm altmdaki serin, duvarlan resimlerle dolu, et­
rafa hoş kokular saçan ve kabul törenindeki askerler gibi 
tek stra halinde dizilmiş içki ftçtlanyla dolu meyhanelerde 
eğleneceğiz. Hoş ve güzel kadmlarla sevişeceğim, onlan 
öpücüklerimle seveceğim, hazztmtz dostluğumuzun ispatt 
olacak. Ne stkmttlanmtz olacak ne de iç çekmelerimiz, 
act sözlerimiz ve kötülüklerimiz. Aşklanmtz kahkahalarla, 
iyiliklerle dolu olacak. Bu kadmlardan biri ktrmtzt şalıyla 
önümde dans eden, dans ederken gözlerimin içine baktp 
bana bir çiçek fırlatan bir İspanyol dansçt olacak. Sonra 
elinde gitanyla bir İtalyan kadm gelecek, ardmdan dinle­
mesi müthiş bir zevk uyandıran güzel Franstzcastyla bir 
Fransız kadm gelecek. 

Sonra bir kuzey masalmdan ftrlamtşçasma gelen 
uzun boylu, sanşm mt sanşm, egzotik bir İskandinav ktzt . . .  

Başka milletlerden olan başka kadmlar da gelecekti. 
Bütün milletleri ziyaret ederek, hepsinin güzel taraflanm 
alacakttm, hepsini sevecektim, çünkü işin özünde bütün 
milletler iyiydi, güzeldi, yeter ki güzelliklerini görmek, 

... 22s .... 



anlamak nasip olsun. Ve camm istediği zaman (ki bu stk 
stk olacaktt) çaltşmaya koyulacakttk. Güzellik ve mutluluk 
içinde eserimi tamamlayacakttm. Tüm dünyayt dolaştp, 
keyfimin istediğini yaptp her yerde eserlerimden bir par­
ça btrakacakttm. Meyveleri olgunlaşttkça, başka nedenden 
ötürü değil, yalmzca yenilerine yer açmak için meyvelerini 
yere salan ağaçlar gibi olacakttm. Ttpkt bu ağaç gibi, mey­
velerim üzerimden döküldükçe mutlu olacakttm. Ve bir 
sabah, özel bir şey yapmadan, özel bir beklentim yokken 
birdenbire eserimin stmrlan aşttğmt, ünlendiğini öğrene­
cektim. Herkes eserime hayranltkla bakmak için buraya 
koşacaktt. İşte o zaman hakktmda konuşulanlan işitecek, 
beni hattrlayacaktt. Şöyle diyecekti: "Zavallt Leonis, bir 
zamanlar beni seviyordu." Gururlu ve üzgün olacaktt. 

Bense, köpeğim ve strttmda taştdtğtm malzemelerim­
le, farklt denizlerde, farklt kentlerde ve ktrlarda dolamp 
duracağtm . . .  

1 Haziran 

Pavlos Proios öldürüldü. 
Btraktyorum, yazt yazamtyorum. 



2 1  

Sonbahar. 
Gökyüzü masmaviydi. Tatlt bir rüzgar esiyordu. Dağ­

lardan, misler gibi çam ağact ve kekik kokulan yükseli­
yordu. 

lştk uçsuz bucakstz bir alana akmtş, karşt konul­
maz bir güzelliğe bürünmüştü. Sanki gökyüzü yanlmtş, 
tüm tştğtm boşalttyordu; üstelik tştk sadece gökyüzünden 
değil, topraktan, taştan, beyaz ev öbeklerinden, dağlann 
yumuşak çizgilerinin arastm dolduran mavi denizden akt­
yordu. Toz ve buhar havada dağtlan tştğa aitti; sütunlar 
da yoğunlaşmtş, kattlaşmtş tştk kütlelerini andmyordu. 
Dağlar tüy kadar hafif gibiydi, sanki rüzgar onlan usul 
usul salltyordu ... Durmadan renk değiştiriyorlar, gümüşe 
çalan griden gül ktrmtztsma, ardmdan menekşe moruna 
dönüşüyorlardt. Geceleri, ay tştğtnm altmda, demir atmtş 
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bulutlara benziyorlardı. Kent, nadir rastlanan yeşilliklerin, 
aniden yükselen kayalık tepelerin ve taşocaklannm bulun­
duğu uçurumlann arasında, koskoca bir ovaya yayılmış, 
üzeri buğulu bir beyazlık gibiydi. Burası Atina'ydı. 

Babası ona şu sözleri söylemişti: "Her şeyimizi kay­
bettik, şimdi bunlan nasıl dirilteceğiz ona bakalım." 

Sonra onu Omonia yakınlannda ucuz bir otelde, bir 
kasa dolusu kitap ve resim eşyalanyla yalnız bırakıp yurt­
dışma gitmişti. 

Hayatında ilk defa tek başına yaşıyordu, aslında 
bir açıdan mutluydu. Yolda, lokantada ya da geceleyin 
yatakta, karanlıkta, yan açık pencereden dışanda dur­
madan akıp giden hayatın uğultusunu dinlerken özgür 
olmak gerçekten de güzeldi. Sabahtan akşama kadar hiç 
ara vermeden sigara içebilmek, kimsenin sana sadece on­
yedi yaşında olduğunu, sigaranın sana yakışmadığını, 
sağlığını mahvettiğini ve daha pek çok şeyi hatırlatma­
ması da ayn bir zevkti. Ama canı sıkılıyordu, hayali­
ni kurduğu her şey -tıpkı aşırı sayıda içilmiş sigaranın 
ağızda bıraktığı tat gibi- sonunda buruk ve hüzünlü bir 
tat bırakıyordu. Herkes tütünün bıraktığı bu kötü tattan 
bir parça tadacaktı. 

Resim eşyalarına dokunmaktan kaçmıyordu. Gidip 
Hukuk Fakültesi'ne kaydoldu; okumak ve kitaplarla uğraş­
mak isteyen fakat ne yapacağını bilmeyen herkes buraya 
kaydoluyordu. Bir tür sığmaktı burası, ama onu cezbetmi­
yordu. Eşi dostu yoktu, günün canlı ışığında, göçmenlerin 
ve asker güruhunun ağır kokulannın arasında yahut hava 
karardığında seyrek, zayıf ışıklarla aydınlanan, şüphe-
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li gölgelerin köşe başlannda bir görünüp bir kaybolduğu 
veya inzibatlann sinsice gezerek askerlik belgesi sorduğu 
karanlık sokaklarda çoğunlukla yapayalnız dolaşıyordu. 
Kahvehanelere girmeye utanıyordu. 

Hiç arkadaşı yoktu. Uzaktan tanıdığı birilerini bul­
muştu. Kolej 'den ya da Lise"den bildiği ve simaen ta­
nıdığı bazı çocuklar, bazı izciler, Taksim"in sahalanııda 
ünlenen şimdi ise Omonia ve Zapyon arasında amaç­
sızca dolanırken Afrika veya Hiııdistaıı'a gitme hayalle­
ri kuran bazı futbolcular gurbetteyken Leonis'in yanma 
geliyor, onuııla sohbet ediyorlardı. Yurtdışmda bulunan 
çeşitli yabancı ve Yunan şirketlerine iş başvurusunda 
bulunmuşlar, cevap bekliyorlardı; beklerken de uzak ve 
egzotik yerlerin haritalanm inceliyor, dergilerde çıkan 
haberleri okuyorlardı. Gitmeye kararlıydılar, bütün dün­
yayı dolaşacak, zengin yerlerde duracak, büyük paralar 
kazanacaklardı. şaka değildi. Her birinin yirmi siyah kö­
lesi, canlannm çektiği kadar kansı olacak, fil ve aslan 
avına çıkacaklardı. Bazılan her ne olursa olsun gitmeyi 
kafalanna koymuştu, ne şirketler uınurlanndaydı ne ka­
riyerler. Onlan ilgilendiren tek şey macera, bilinmeyen 
bir dünyanın cazibesi ve hareketli bir yaşamdı. Çin 'den, 
Tibet 'ten bahsediyorlardı. 

Bazen bu gençler Leonis'i de aralanna alıp onu Haf­
tia'daki bilardo salonlanna götürürler, buralarda büyük 
İngiliz pipolannı yakar, ceketlerini çıkanp yelekleriyle bi­
lardo oynarlardı. Usul böyleydi. Leonis bilardo oynamaya 
çalışıyordu, ama o kadar beceriksizdi kl bir türlü başara­
mıyordu. Bilardo safhasının ardından bu arkadaş grubu 



soluğu Kaningos Meydanı'nda ya da Ayios Konstandinos 
Sokağı'ndaki ucuz, malum evlerde alırdı. Gençler bu işe 
ayıracak paraları olmadığı zamanlarda geceyi bilardo sa­
lonunda, pipolarını içerek, kızlarla şakalaşarak, gelip giden 
müşterileri izleyerek geçirirlerdi. Ortalık dumanla, ahlaksız 
parfümlerle ve lavabo kokusuyla dolardı. 

Başka tanıdıklar ise, söylediklerine göre, Borsa pi­
yasasına takılıyorlardı; yani serbest döviz piyasasına, bor­
sanın taşradaki ayağı olan şubelerine girmişlerdi. Burası 
tam bir tımarhaneydi: yüzlerce insan, tıklım tıklım, çıl­
dırmışçasına, kan ter içinde saçlarını çekerek hep beraber 
zıplıyor, çığlıklar içinde rakamları okuyorlardı. 

Burası apayrı bir dünyaydı. 
Küçük Asya Cephesinin çökmesi ve İzmir'in düş­

mesinin üzerinden uzun zaman geçmemişti, giydikleri kı­
yafetlerden başka servetleri olmayan koca bir kalabalık 
Yunan Krallığı 'na sığınmıştı. Çatısı olan her mekana artık 
göçmenler yerleştirilmişti; saraylara, tiyatrolara, tren is­
tasyonlarına, okullara, kullanılmayan evlere . . .  Elbiselerini 
duvarlar boyunca asmış, kaldırımları kirli sularla doldur­
muşlardı. Çeşme önlerinde kıyamet kopuyordu. Oteller ve 
restoranlar tıpkı panayırcı vapurları gibi hıncahınç do­
luydu. Sokaklara askeri yenilginin ve ekonomik felaketin 
havası hakimdi. Ortalık süngü takmış devriyeler, zırhlı 
arabalar, yıkanmamış, boş gezen kalabalıklar, değerli eş­
yalarını mendillere sarmış, satabilmek için yalvaran ka­
dınlarla doluydu. Herkesin beklediği bir şey vardı, ama 
bunun ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bazıları meydan­
larda nutuklar atıyor, şiirler okuyordu, ama kimse bu in-
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sanlann ne istediğini anlanıtyordu, hatta belki kendileri 
de ne istediklerini tanı olarak bilnıiyorlardt. 

Şehre akan gün LŞLğmm altmda yine bayraklar ge­
çit törenindeydi, ancak bu sefer ytrttk, savaş alammn 
dunıanmdan renkleri kararnıtş bayraklann geçişiydi bu. 
Bayraklara eşlik eden erkekler hasta gibiydiler, ateşleri 
varnıtşçasma çakmak çakmak baktyorlardt. Bir gün Leo­
nis, Atina'nm açtk ve günlük güneşlik gökyüzünün altında 
paçavraya dönmüş bayraklannm ardmda stra halinde yü­
rürken ağlayan askerler görmüştü. Askerlerin bu ağlaytşt 
Leonis"in hayatmda gördüğü en actklL nıanzaraydt. 

Bir gün babastmn yüksek mahkeme hakimi bir ar­
kadaşı Leonis 'e, "Akropolis'i nasıl buldun bakalım?" diye 
sormuştu. 

Leonis, ' 'Sütunlann beyaz olduğunu samyordunı" 
diye cevap vermişti. 

"Niçin?" 
"Öyle işte. Fotoğraflarda her zaman beyaz gözüküyor­

lardı. Üstelik mermerin beyaz harici başka bir renkte ola­
nıayacağma dair bir fikrim vardı . . .  Ama yukan çıktp baktt­
ğınıda sütunlann ktrnıtztnıtırak, sannıtırak -isterseniz altın 
rengi deyin- olduklanm gördüm. ama beyaz değildiler." 

"Yani Akropolis hoşuna gitmedi mi?" 
"Söylemek istediğim bu değildi. . . "  
Leonis hakimi hayal kmklLğma uğratnııştL. Kendini 

ifade edememişti, ama diğerleriyle uyumsuz olan bir şey 
vardt. Sütunlar beyaz olsalar dahi, hiçbir şeyle uyumlu de­
ğillerdi. Adeta bir kaos vardı, her şey birbirine kanşnıtştt, 
toz ve LŞLk arasmda yaktcL bir kaptşnıa vardt . 
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Filopapu'dan, Likavitos 'tan, Akropolis 'ten41 denizi 
seyrediyordu; ktyt yerin tltk tozlan arasmda titriyor, kü­
çücük görünen gemiler denize açtltyorlardt. Ufuk çizgi­
sinin derinliğinde, Ege Denizi'nin göz kamaştmctltğt ile 
serinliği arasmda Bizans'm şanlt gölgeleri kendisini gös­
terecek gibi geliyordu. Birdenbire hiçbir şey yaşanmamtş, 
şu an başma gelenler bir hayalmiş gibi hissediyordu; ger­
çek orada, ufuk çizgisinde, güzel denizdeki pusun içinde 
gibiydi. Kendi gerçeği yeniden tştğa çtktyor, ona doğru 
geliyor, stcakltğt ve tatltltğtyla onu sarmak istiyor gibiy­
di. Çocuktan ve müziğiyle Bahçe yeniden canlantyordu. 
Dörtlü kolda yürüyen 12. Oymak, bayraklar, za�er şarktlan 
yeniden hayat buluyordu. O zaman orada tammtş olduğu 
sevgilisi hatmna geliyordu . . .  

Ama pus dağtltyordu; gölgeler mavi, parlak göğün 
alttnda eriyip gidiyorlardt. Bütün bunlar geçip gitmişti, 
belli ki sonsuza kadar bitmişlerdi. O büyük kopuşun için­
de, kentinden aynltrken, diğerleriyle beraber sevgilisi de 
ölmüştü. Haytr, bu insanlar kendi kişisel istekleri ya da 
ihtiyaçtan nedeniyle bir yerden aynlmtş değildi, istekle­
rinden bağtmstz olarak büyük ve zaptedilmez bir dalga 
tarafmdan sürüklenmişlerdi. Bu dalga yaşanılan bölmüş, 
altşkanltklan bitirmiş, evleri ytkmtş, toplumlan tersyüz 
etmişti; koskoca bir halkt yakaladtğt gibi denizin bir ktyt­
smdan diğerine ftrlatmtştt. 

Belli ki gazetelerin 'Tarih' diye adlandtrdtğt şey buy­
du. Leonis isteyerek ya da istemeyerek yine boğazma ka-

(41) Atina'mn üç yüksek tepesi -çn . 
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dar Tarih'in içine batnuştı. Eh ne de olsa, Leonis de artık 
tarihi bir karakter oluyordu! 

"Sanatım bana ait kalacak! Sanatım bana ait kala­
cak!. . .  " 

Resim malzemelerini bavulundan çıkarmamıştı, için­
den onlara bakmak gelmiyordu, düşünmesi bile acı ve­
riyordu. Bu alışılmadık türden bir acıydı. Kendisine bu 
acıyı açıklamak umurunda bile değildi. Bu acının, yol 
kenarındaki sokak Lambalarının ışığının yansıdığı, bin 
türlü gürültüyle uğuldayan griye boyanmış otel odasın­
da akşamları ruhunu doldurarak onu uyuşturmasına izin 
veriyordu. 

Bir gün Sintagma Meydanı'nda Yanis Stasinos'a 
rastladı. Öpüştüler. Birbirlerini hayretle süzdüler. Ne ko­
nuşacaklarını bilmiyorlardı. 

Stasinos kötü durumdaydı. Çok zayıflamış, çökmüş­
tü, artık daha da çok leyleğe benziyordu. Kafası bile kü­
çülmüş sanırdın, cildi ise kara-sarı bir renk almıştı. Üze­
rinden tank geçmiş gibiydi. Tıraşsız, kir içindeydi. Kısa bir 
süre önce sağlık sorunları nedeniyle ordudan ayrılmıştı. 

Leonis yürüyüşe çıkmalarmı önerdi. Ama arkadaşı­
nın zorlukla yürüdüğünü fark etti. Onu Kraliyet Bahçesi'ne 
doğru sürükledi. Bir banka oturdular. 

Stasinos çekinerek, "Sigaran var mı?" diye sordu. 
Her ikisi de birer sigara yaktılar. Stasinos bitkin hal­

deydi, kafasmı arkaya doğru eğdi, uzun bacaklarını ileri 
doğru uzattı. 

"Savaşı konuşmayalım" dedi. 
"Nasıl istersen." 
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Stasinos, "Resim nasLl gidiyor?" diye sordu. 
Leonis sLktntLyla gökyüzüne baktL. "Bilmem" diye ce­

vapladL. 
"Ne demek 'bilmem'?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Üzerimde büyük bir yorgun-

luk var sadece." 
"Resim çizmeye üşeniyor musun?" 
"Daha da fenasL: tiksiniyorum." 
"Geçer. Buradaki yeni hayatma alLştr alLşmaz, eski­

den olduğu gibi resim çizmeye başlarsm, eski neşen yerine 
gelir." 

"Bilmiyorum. Sadece kendimi zaman zaman kabuk 
değiştiren, eski derisini terk etmiş bir ytlan gibi hisse­
diyorum. Yeni derim henüz oluşmadL ve her şey cammL 
yaktyor, acL çekmeme sebep oluyor. Bu derinin yeniden 
oluşacağmdan da emin değilim." 

etti, 

"Komik bu." 
"Her şey komik." 
"Evet, elbette . . .  " 
Stasinos birkaç dakika daldL, sonra sözlerine devam 

"En komiği de ideoloj iler, mücadeleler." 
Leonis, bu yenik düşmüş askerin yamnda bitkinliği­

nin, isteksizliğinin ve actsmm büyüdüğünü hissetti. 
"Pavlos Proios neden öldü?" diye ktsLk sesle sordu. 
Stasinos derinden boğuk bir sesle, "Pavlos Proios 

ideoloji uğruna ölmedi" diye cevapladL. "Pavlos Proios 
eğer bir şey uğruna öldüyse o Eleni Foka'ydı." 

Leonis havaya fırladı . 
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"İmkansız!" diye bağırdı. 
"Neden imkansızmış?" 
"İstersen bana inan. Bu hikayenin doğrusunu bilen 

tek kişi benim. Bir tek ben hakikati biliyorum." 
"Hangi hikaye? Ne diyorsun?" 
"Pavlos Proios onu sevmekten hiç vazgeçmedi. Ha­

yatında başka hiç kimseyi sevmedi. O, onun büyük ve tek 
aşkıydı ." 

Leonis bitkin bir halde tekrar, "İmkansız!" dedi. 
Stasinos, "İstersen bana inan. Hayatımda hiç bu ka­

dar seven bir insan görmedim. Ama onun yaptıkları, sür­
dürdüğü hayat Pavlos·u yaralamıştı, kendisini aldatılmış, 
küçük düşürülmüş hissediyordu. Pavlos 'u iyi tanıyorsun, 
onun gururuna ne kadar düşkün olduğunu sen de iyi bili­
yorsun. Mağrurluğu taviz vermesine izin vermiyor, bu da 
tam anlamıyla hastalıklı bir durum yaratıyordu. Bir gün o 
kızla tekrar konuşmayacağına dair yemin etti ve yemini­
ne sadık kaldı. Mutsuzdu. Öfkesini yatıştırabilmek içinse 
onun yaş grubu çağrılmadığı halde savaşa katıldı. 

Stasinos omuzlarım kaldırarak sözlerine devam etti: 
"Kim bilebilir ki? Belki de aklında başka bir şeyler vardı." 

Leonis, "Bana Yunanistan'dan bahseden mektuplar 
yazıyordu. Ayaklan yara bere içindeki Yunanistan'dan." 

"Belki de neden odur. Ne söyleyebilirim ki? Her şey 
mümkün . . .  " 

Stasinos kolayca ftkir değiştirebiliyordu. 
Leonis daldı, gitti. 
"Hata hatırlıyorum," dedi. "Bir keresinde, meselenin 

yalnızca Yunanistan olmadığım söylemişti. Yüzyılımızdan 
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bahsediyor, kendisinin de bir parçasL olmak istediğini söy­
lüyordu." 

Stasinos, ""Bilmiyorum, sana ne diyebilirim ki" diye 
cevapladL. "Bir insan öldüğü zaman kim onun ölüme doğru 
yürüyüşünün gerçek nedenlerini bilebilir ki? Ya da gerçek­
ten böyle bir neden olup olmadLğLm. O kadar garip şeyler 
oluyor ki! Her şey mümkün. Benim sana söylediklerim de, 
senin söylediklerin de. Belki de en iyisi Pavlos Proios 'un 
bizim hafLzamLzda gizemli bir insan olarak kalmasL. Onu 
yeterince anlayamadLk, o da bize kendi varoluşu hakkmda 
ipuçlan vermedi, güzel bir insandL, belki de şimdiye kadar 
gördüğüm en güzel insan! Ama esas garip olan şeyi sana 
söylemedim . . .  Garip olan onun da Pavlos 'u, Pavlos 'un onu 
sevdiği kadar sevmiş olmasLydL." 

Leonis, Stasinos 'a bakmadan, "Ama o zaman neden 
öyle yaptL ?" diye fLsLldadL. 

"Nereden bileyim? Belki de öylesi hoşuna gidiyordu." 
"Ama, onu sevmiş olsaydL ... " 
"Onu seviyordu, kendince; onun sevme şekli de böy­

leydi. Hem onu sevmek hem de bütün yaptLklanm yapmak 
serbest olmak istiyordu. Öte yandan onu çok seviyordu, 
ondan başka hiç kimseyi sevmemiş olduğuna eminim. 
Pavlos Proios onu terk ettikten sonra ona yazdLğL mektup­
lan gördüm. Seni temin ederim ki bir şeyler hissetmeyen 
bir kLZLn bu tür mektuplar yazmasL imkansLz." 

"Peki o zaman niye evlendi?" 
Gerçeği kim bilebilir ki? Belki tLpkL birinin savaşa 

gitmesi gibi o da evleniverdi. O kadar çok ihtimal var ki! 
Bir dakikalLğma sustu, sonra devam etti: 
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"Ne diyebilirim ki? Belki bütün bunlar benim hayal 
dünyamın ürünüdür. Anlayacağın gibi savaşta insanın 
hayal gücü de dağtltyor." 

Leonis konuşmaya devam edemeyeceğini hissetti. Si­
nirli sinirli ikinci sigarayL yaktL. 

Stasinos biraz aradan sonra, "Eminim ki o da Pavlos 
Proios'un arkasından çok gözyaşL dökmüştür. Hatta onun 
için hala ağltyordur. Ama elbette bütün bir hayatL boyun­
ca ağlamasL diye bir şey söz konusu olamaz. Hele şimdi 
kocasL Devrim 42 . nedeniyle amiral olmuşken. 

BaşınL hüzünle sallaytp mmldandL, 
"Başka işin mi yok, zavallL çocuk, her şey bir ko­

medi!'" 

Leonis üçüncü kez resim yapmayt denedi, ama yine 
hiçbir şey çizemedi. 

Resim eşyalanyla beraber bir pencerenin yamna ku­
rulmuştu, sürekli dtşanya baktyordu. Belli bir şey değildi 
baktLğL; gökyüzünü, dağtmk halde duran seyrek bulutlan, 
güneşli havayL seyrediyordu. Açtk renk tonlann hakim 
olduğu Atina"dan f zlenim adlt bir tablo çizmek istiyordu. 
Belli bir konuda olmasL şart değildi. Bu gerçekliğin par­
çalarının tamamınL kapsamastm istiyordu; Atina'yt, yani 
güneşin duvarlara yanstmasınL, gölgelerin ani ve keskin 

[42] 1922 yenilgisinden sonra Küçük Asya Cephesinden dönen 
komutanların öncülüğünde bir darbe yapılLr, bu darbe sonrasında 
kurulan yeni hükümet 'Devrimci Hükümet' olarak adlandırılır ve 
yenilginin sorumlularının yargılanacağı bir süreç başlatılır -yn . 
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ktvnmlannı, antik tapmaktan kaplayan Tarih'in nar ktr­
mtzt, dore patinasmt,43 dağlann yumuşakltğmt ve sadeliği­
ni, havanm hafifliğini, kentin uğultusunu ve 'kanncalan­
masmt, · ahalinin zeki ve inatçt suratlannı ve derinlerde, 
belli belirsiz bir sisin içinde Ege 'nin göz kamaşttran ha­
vasmt çizmek istiyordu. Mümkünse tüm bunlann yekpa­
re olmastnı is tiyordu; öyle ki bunu bir çtrptda içinden 
atabilirdi. Ttpkt bir deniz yolculuğuna gittiğinde hisleri­
nin, düşüncelerinin, tutkulannın mavi renge bürünmesi, 
karaya döndüğünde ise o maviliğin içinden dolup taşmast 
ve sonunda oturup bunun resmini yapman, mesela mavi 
bir kadmm resmini çizmen ve böylece içindeki denizden 
kurtulman gibi . . .  Leonis de öyle bir renk sentezi yaratmalt, 
öyle bir bütünlük oluşturmaltydt ki, Atina'yt Atina yapan 
her şeyi ifade edebilmeliydi, tuvalini bu tonlarla doldur­
malt, rahatlamaltydt. İstemesine rağmen bir şey çizemiyor­
du. Yağlt boyalanyla saatler süren üçüncü mücadelesine 
girişmiş, yine de bir şey çizememişti. Aradtğt şeyi bula­
madtğt için annıp kurtulamtyordu. Yaklaştyordu, ucuna 
kadar gidiyordu, ama olmuyordu. Belli ki bir engel vardt. 
Kendisini engelleyenin ne olduğunu bilmiyordu. Üstesin­
den gelemediği bir şey vardt. Ne istediğini biliyor, istediği 
şeyi hissediyor, ama bir türlü gün tştğma çtkaramtyordu. 

Üçüncü kez elindeki ftrçalan umutsuzca yere attt. 
Htrslanmtştt, ftrçalan odanın diğer ucuna kadar tekme­
ledi. Resim çizemiyordu, belliydi, yapamtyordu işte ve bu 
apaçtk ortadaydt. Bir şeyler bozulmuştu, bir şeyler arttk 

[43] Eski eşyaları boyamada kullanılan bir tür boya -çn . 
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eskisi gibi işlemiyordu. Nasıl şarkıcılar için seslerini yi­
tirdikleri söyleniyorsa, Leonis de bir şeyler yitirdiğini his­
sediyordu; hayatında, bir şarkıcı için ses ne manaya geli­
yorsa kendi için o manaya gelen şeyi yitirmişti (ne zaman 
olduğunu hatırlamıyordu gerçi). Bir fırçayı eline aldığında 
ne çizmek istediğini görüyor, içinde hissediyor, onun için 
bu dünyadaki en kolay iş gibi geliyordu, o kadar kolay­
dı ki, değmezdi! Çizmek istediği şeyi düşünene ve buna 
değeceğine karar verene kadar, bu 'kolaylık' hissi onda 
bir tutukluk yaratıyordu. Bu his gerçek bir his değildi, 
hain bir oyundu; aslında içine yerleşen bu kolaylık hissi 
onu aldatarak yerini bir zorluk hissine bırakıyordu. Öyle 
bir zorluk hissiydi ki bu, resim yapmaya dair teknik bir 
kusurla, sanatında karşılaştığı bir zorlukla alakalı değildi; 
asıl zorluk içinde, kalbinde, düşüncesinde, istemindeydi 
ve taşınamaz bir yük gibi geçmişte sahip olduğu bütün 
güçleri yerle bir ediyordu. Sanki renkler de aşırı sigaranın 
ağızda bıraktığı tada benzer bir tat bırakıyorlardı. 

Fırçalarını tekmelemişti. O öfkeyle istemeden tuval 
sehpası olarak kullandığı sandalyeyi de devirmişti. San­
dalyeyi kaldırmak gelmiyordu içinden, artık ona ihtiya­
cı yoktu. Ayakta isteksizce odanın orta yerinde dikiliyor, 
elleri cebinde, saçları darmadağın, yüzü boya lekeleriyle 
dolu, dolabındaki aynaya bakıyordu. 

"Sanatımı kaybettim" diye mırıldandı. 
O ana kadar bu olayın manasını kavrayamamıştı. 

Şu anda ise, aynanın karşısında ilk defa anlamaya başlı­
yordu. Bir şey daha geçmişin, mavi bir pusun içinde yok 
oluyordu; hayatının bir parçası hafızaya dönüşüyordu. Bi-
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ten bir şeydi bu, sonsuza dek, tıpkı eski kantoların dediği 
gibi. . .  

Üzerindekileri çıkarmadan, olduğu gibi, elbiseleri ve 
pabuçlarıyla yatağa uzandı, hava kararıncaya kadar ya­
tağında kaldı. Ayağa kalkıp ışığı açmak, yemek yemek 
içinden gelmiyordu. Gözleri karanlık içinde açık öylece 
yatakaldı, yalnızca zaman zaman, şikayet etmeksizin, hay­
ret ve çaresizlik içinde mırıldanıyordu: 

"Sanatımı kaybettim! Sanatımı kaybettim!" 
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Leonis, "Salıip olduğumuz lıer şeyi kaybettik" diye 
düşünüyordu. "'Kentimi kaybettim. Arkadaşlanmt kaybet­
tim. En yakm dostumu kaybettim. Aşktmt kaybettim. Sa­
nattmt kaybettim. Bakaltm şimdi lıer şeye yeniden nastl 
başlayacağtz." 

Hafülemiş bir lıalde, lıtzlt adtmlarla, güzel kokular­
dan ve güzel lıavadan büyülenerek çetin bir dağa ttrma­
myor. Patika yoldan vazgeçerek, keçi gibi bir kayadan di­
ğerine atltyor, yabani çaltltklarm içine daltyor, kocayemiş 
bitkilerinin içinde kayboluyordu. Elbiselerinin ytrttlmast, 
ellerinin bacaklanmn çizilmesi, umrunda bile değildi, lıiç­
bir şeyi umursamadan, dağm ilıtişamt karştsmda büyüle­
niyordu. 

Yunan toprağmm tekrar yavaş yavaş onu içine çek­
tiğini, onu özümsediğini lıissediyordu. İlk defa atalanm, 
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Ege'nin çiftçilerini ve denizcilerini düşünüyordu. Onlan gü­
neşten yanmtş tenleri, gülümseyen yüzleri ve hayalperest 
halleriyle etrafmda hissediyordu. Havada, tştğm içinde, da­
ğm mis gibi kokulan ve denizin buğusunun içindeki varltk­
lanm görüyordu. Her şeyi tamyordu: bu havayt, bu adalan 
ve bu tannlan . . .  

Bütün bunlar ona ait  şeylerdi, bunlan bir  başka ha­
yatta yaşamtş da şimdi yeniden hattr!ar gibiydi. 

"Hammefendi" diye seslendi . . .  
Tek başma bir  dağda olduğuna göre hayali. efsanevi, 

doğaüstü bir şahsiyete ya da en azmdan hayalperest bü­
yük şairlerin metinlerinde bulunan ve şimdi sanki surete 
bürünmüş bir ideaya hitap ettiği düşünülebilirdi. 

"Hammefendi! Sahip olduğum her şeyi kaybettim. 
Görüyorsun boş ellerle sana geri dönüyorum. Yalvarmm 
beni kabul et, bana istediğin şekli ver, camn ne isterse onu 
yap, kölen olaytm, sana hizmet edeyim.'' 

Gülüyor, kahkahalara boğuluyordu. Dağda dolaştp 
doğaüstü bir şahsiyetle sohbet ediyordu, tam bir komedi! 
Ancak arttk yalmz değildi, aniden kalabahk, stcak, ürkek 
bir dünya onu çepeçevre kuşattt. Farkmda olmadan, bo­
yunlarmdaki çantan çmgtrdatarak bir o tarafa bir bu ta­
rafa koşuşturan ve ztplayan koyunlann arasmda kalmtştt. 
Arkasma gökyüzünü alarak, büyük, kara renkli bir çoban 
köpeği bir kayahğm üzerinde adeta bir kaidenin üzerinde 
yükselir gibi dikiliyor, Leonis 'e sert sert baktyordu. 

Leonis susuyordu. Önemli bir an, kutsal bir andt. 
İmitos'un strtlanna varmtştt, şimdi ince, uzun bir ovada 
sakince yürüyordu. Pendelis 'ten esen rüzgar dostça yüzü-

... 245.., 



ne çarptyordu. Gayet mutluydu. Güçlüydü. Güzel bir şey. 
Arttk söyleyecek ya da düşünecek hiçbir şeyi yoktu. Bütün 
bu güzelliği derin derin içine çekiyor, göklerin tepesinde 
yürür gibi yürüyordu. 

Ayaklanmn altmda, dağm iki yamnda, Atika'nm 
ovalan denize doğru uzamyor ve etrafta dantel gibi kt­
ytlar oluşturuyorlardt. Aşağtda, geometrik şekiller oluş­
turan tarlalanyla bembeyaz köyler, Atina'nm kalabalığt, 
Ukavitos'un sivri tepesi, küçücük Akropolis, haltya da­
ğtlmtş bir sürü oyuncak gibi havayt dumana boğan ba­
calanyla Pire'nin taşlt ktvnmL vardt. Pınl pml parlayan 
Ege'nin açtklannda başka oyuncaklar da vardt, belli belir­
siz, ağtr ağtr hareket eden, ya limana doğru gelen ya da 
puslu ufukta gözden yiten gemilerdi bunlar. Şimdi dağ ona 
pruvastm güneye doğru çevirmiş kocaman bir gemi gibi 
geliyordu, doğru rüzgarla ilerliyordu. Leonis yol altyordu. 

Keyifte, yumuşak bir yokuşta, zirvenin küçük beyaz 
noktasma, mavinin ilahlaşttğL noktaya doğru ilerliyordu. 

"Az önce mutluydum" diye düşündü Leonis, "şimdi 
ise içimde yine bir stkmtt var. Az önce her şeyi unutmuş­
tum, şimdi ise her şeyi sil baştan hattrltyorum. Az önce 
genç ve güçlüydüm, şimdi gençliğim kayboluyor. İki tane­
yim, 'ben'den iki tane var ve bunlardan hangisinin daha 
gerçek olduğunu bilmiyorum." 

"İçimde hem 'evet' hem 'haytr' var. Hem can veren 
hem de doğmaya çalLşan bir şeyim. Belli ki çok geç geldim, 
ama öte yandan kimse aym zamanda çok erken geldiğim 
fikrinden beni vazgeçiremez. İçinde yaşadtğtm yüzytlm çe-
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Lişkileriyle mimliyim ben, yüzyıltmm ürünüyüm, Tarih'in 
istenmeyen çocuğuyum." 

"İnsanlar şimdiye kadar kaderlerine çeşit çeşit isim­
ler taktılar," diye düşünüyordu Leonis. "Dinler, felsefeler, 
ahlaki değerler ve pozitif bilimler çerçevesinde başlanna 
gelenleri anlamaya, anlamlandtrmaya uğraştılar. Biz ka­
derimize Tarih' adtm verdik. Ama bütün farklt adlandtr­
malara rağmen meselenin özü değişmiyor. Sorunun temel 
verileri hep aym, yani bir yandan insamn iradesinden çok 
daha güçlü, mistik bir güç her şeyi actmastz bir ritimde 
sürüklüyor, öte yandan da onun iktidan altmdaki insan­
lar bunu biliyor, gözlerinin içine baktyorlar." 

Leonis, "Bu dünyadaki en yoksul insan benim, elin­
de hiçbir şeyi olmayan biriyim," diye tefekkürüne devam 
etti. "Dağttacak bir servetim, öğretecek gerçeklerim yok, 
güzel sözler bile söylemesini bilmiyorum. Diğer insanlar 
bana iyilik gösterince utamyorum. Aralanna kanşacak 
yüzüm kalmadt. Çok da abartmayaltm. Daha doğru olan 
belki hiç şikayet etmemek. Tam tersine her şeyin tamam 
olduğunu, yapttğtm hesaplarda yamlmadtğtmt düşünmek. 
Ne de olsa bana, bu şanlt yüzyılm alevler içindeki şafak 
vaktini ve Tarih'i bütün ihtişamtyla görme şanst verildi. 
İlk gençliğimin gözyaşlanm, Lirizmin öldüğü destanlann 
başladtğt o gizemli yerlerde döktüm. Bu altşılagelenlerden 
farkltydt, hiç şüphesiz bambaşka bir deneyimdi." 

Leonis, "Sahip olduğumuz her şeyi kaybettik, bütün 
sevgilerimizi kaybettik, ama bizler binbir farklt şeye, biten 
her şeye ve yeniden başlayan her şeye sevdaltytz" diye 
düşünüyordu. "Hangi yammtza bakarsak bakaltm ikiye 



bölünmüş olduğumuzu görüyoruz: inancımız yok, bilgimiz 
yok, ama aym zamanda da fikirler, kuşkular ve önsezilerle 
doluyuz. Amacımız yok, ama kuvvetle bir şeyler yapma 
ihtiyacı duyuyoruz. Hem

· 
hülyalara kapılmış gibiyiz hem 

de bilinçle doluyuz, hem romantiğiz hem de bilim ve ha­
kikatle donanmışız, tanrısız bir dinin takipçileri gibiyiz, 
dün yaşamış, yarın yaşayacak, hatta ne dün yaşamış ne 
de gelecekte yaşam bulabilecek olan pek çok şeye aşığız. 
Her neyse, ne yapalım işte, bizler böyleyiz, bunları bile bile 
yapmadık, eğer bunlar birilerini mutsuz kılıyorsa affımızı 
dileriz; fakat varoluşumuzu belirleyen yüzyıl böyle olma­
mm istedi. Ve eğer yüzyılımızı ruhlarımızın derinliklerine 
mühürlemezsek nasıl olur da gerçek oluruz? Ve eğer kendi 
kendimizi yalanlamaya cüret edemiyorsak, samimi olmayı 
nasıl başarırız?" 

Leonis aklında bu düşüncelerle kente geri döndü. 
Orada onu yeni bir hayat bekliyordu. 

S O N  
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YAZAR IN NOTU 

Kitaplanmt önsözlerle ve açtklaytct notlarla doldur­
maktan hoşlanmtyorum. Ama aym zamanda belirli düzya­
zt kategorilerine stğmayan, kendine has kitaplar yazmaya 
eğilimli olan bir insanm, etrafmdakilere ne yapmaya kal­
ktşttğt konusunda bilgi vermesi gerekir diye düşünüyo­
rum. Üstelik yazdtklanmt nastl değerlendirmeleri gerekti­
ğini bilmeyen pek çok insamn, yazdtklanmt garipsediğini 
ve canlanmn stktldtğmt gözlemledim. 

Gerçeği söylemem gerekirse Leonis'i yazmaya koyul­
duğumda ne yapmaya kalktşttğtmt kendim de bilmiyor­
dum. Sonradan binlerce şey söylenebilir tabii, ancak o 
an, kesinlikle emin olduğum tek şey (hatta belki de başka 
hiçbir şey düşünemiyordum) savaşm yaklaşan sesiydi. 

Büyük Savaş ytllannda okula giden malum, efsane-
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vi kuşaktamm. Bu kuşak düşünmeye ve hayatm amacmt 
aramaya büyük kalabaltklann yaşadtğt çalkanttlarla, bu­
lamk ve açtklanamaz endişelerle, dans müziğinin ahenksiz 
sesleriyle, mekanize, ileriye attlan ve iyimser şiirle, yani 
başka türlü söylemek gerekirse 'savaş sonrast" dönemde 
başladt. Yeni bir 'Büyük Savaş 'm, ortaltğt kaplayacak ktztl 
bir bulut gibi tekrar geleceğini duyumsaymca kendimi, pek 
çok yaştttm gibi, bir hayli karmaştk bir halde buldum. 

Her şeyden önce bizlerin kader tarafmdan damga­
lanmtş bir kuşak olduğumuzu anladtm. İnsanm şikayet 
etmesinin, durumu protesto etmesinin ya da unutmaya 
çaltşmasmtn hiçbir işe yaramadtğmt hissettim. İnsan ha­
yatmm böyle olduğunu, bizlerin bütün bir hayattmtzt be­
lirleyecek büyük bir tarih krizinin çocuktan olduğumuzu, 
kurduğumuz hayallerin, yapttklanmtzm, işlerimizin, bizle­
ri kaplayan bu büyük bulutun gölgesinden stynlmasmm 
mümkün olmadtğtm bilmek daha iyiydi. 

Bunlan gün tştğt gibi apaçtk gördüm. Aynca büyük 
sarsmtmm giderek artan bir htzla yaklaşttğmm aytrdma 
vardtğtmda, çocukluğumun ve ilkgençliğimin acHatlL ha­
tLralanyla kanşLk Büyük Savaş, Mütareke, Küçük Asya 
Seferi ytllanna, kaybolan dünyalara ve büyük tarihi anla­
ra duyduğum özlemin bana hükmettiğini fark ettim. Öte 
yandan bu gerçekten çocukluk ve ilkgençlik ytllarma ait 
bir özlem mi yoksa havada olacak değişimlere bağlL olarak 
yüzeye ÇLkmayL bekleyen insanm organizmasmm derin­
lerinde bir yerde saklanan bir hastaltk mL emin değilim. 

Leonis bu psikoloj ik anomalinin bir ürünü. Bu kita­
bL içinde bulunduğumuz sürecin diğer işleriyle uğraştrken 
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yazdım. İçimde bulunan bütün bu kanşık hisleri dışan 
çıkarmaya, içimde var olan hisleri az ya da çok nesnel bir 
biçimde dışarıya vurmaya, gördüğüm ya da gördüğümü 
sandığım bazı olaylan yeniden yoğurmaya, bunlara tanı­
dığım ve hayal ettiğim kişileri katmaya ihtiyacım vardı. 
Kısacası kesin çizgilerle belirlenmiş yazarlık iddialarından 
azadeyim. 

Bu kitap şimdi bir insanın anlam çıkarabileceği bir 
biçim aldı. Bu kitaba biraz uzaktan bakarak onun küçük 
bir itiraf romanı olduğunu söyleyebilirim. Tıpkı roman­
tik dönemlerin insanlarının sevdiği türden bir kitap. Yani 
temsili bir yam bulunan ve bazı ruhsal durumlar konu­
sunda itiraflarda bulunan bir kitap. 

Genelde kitaplarımı yazarken düşündüklerimi ve şu 
an aklımda olam her bilgili okuyucu tahmin edebilir; ya­
zar şahsi deneyimlerine dayanarak bir gencin ruhsal olu­
şumunu, içinde duyduğu dönüşümleri belli bir dönemin 
içinde, bazı ruh hallerini ve kaygılan temsil eder şekilde 
yazıyor. Romantikler bu tür kitaplarla, içinde bulundukla­
rı dönemin psikolojik krizini ünlü mal du siecle çerçevesi 
içinde öncelikle ifade etmeye, sonra kavramaya ve sorgu­
lamaya çalışırlardı. İ tiraf anlattlanndaki genç kahraman­
ların, dönemin en duygusal ve en bilinçli gençliğini temsil 
ettiğini, 'yüzyılın hastalığım' çoğunluğa oranla daha de­
rinden ve daha şiddetli yaşadığım varsaymak olası. 

1830'Lann romantiklerinden bizlere kadar kuşkusuz 
eşyanın tabiatı değişti. B izler başkayız; başka türlü hisse­
diyor, başka türlü düşünüyor, başka türlü yaşıyoruz. Bi­
zim 'yüzyıl hastalığımız' sıklıkla konu edildi, ama henüz 
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tabiatmm ne olduğu tam olarak açıklığa kavuşturulmadı; 
kuşkusuz romantiklerin bu terime verdiği anlamdan daha 
başka, daha farklı bir anlama sahip. ôncülerimizin bu tür 
bir 'hastalıkla uğraşma tutkularıyla teşkil ettikleri örne­
ğin, bize şu an bizim içinde bulunduğumuzdan daha fazla 
zarar vermesi mümkün değil diye düşünüyorum. 

Leonis içinde banndırdıklanyla 20. yüzytlm çocuğu­
nu, çocukluktan ilkgençliğe geçişini, ilkgençlik yıllannm 
en canlı dönemini anlatıyor ve elbette ilkgençlik krizini 
betimliyor. İnsan, bilinçli olarak yaşayan bireyin bu asır­
lardır süregelen ilkgençlik krizi konusuna ekleyecek bir 
şeyleri olduğunu düşünebilir. Beni ilgilendiren bu krizin 
büyük tarihsel krizlerle aynı zamanda gerçekleşmesi. Bu 
kitaptaki genç, tarihin akışmm korkunç gerilimini de ya­
şamak gibi acı bir ayrıcalığa sahip. Kendi varoluşunun 
içinde tarihin varlığım da hissediyor. Bu tarih olup bit­
miş, geçmişte kalmış bir tarih değil. O an oluşan ve büyük 
dönüşümlerinden birinin izini bırakan bir tarih. Yakıcı ve 
ağır bir varlık, varlığtyla ilkgençliğin özgürce filizlenmesi­
ni engelliyor, ama diğer yandan da bu ilkgençliğe bambaş­
ka bir tat ve bambaşka bir değer katıyor. 

Sanmm tarihin böylesi bir müdahalesi, kelimenin 
tam anlamtyla bu traj ik müdahale, 20. yüzyılm gençleri­
nin ruhsal oluşumlarma bambaşka bir damga vuruyor. Bu 
kuşaklann kendi psikolojik durumlanm bilinçle yeniden 
sorguladtklanm ve bunun, bilinçaltmdan süzülerek, yaz­
dıktan eserde ifade bulmastmn muhtemel olduğunu var­
saytyorum. Bu meselenin kolayca sonlanmayacağını da 
biliyorum. Bu türde başka kitapların da yaztlmasmı bekli-



yorum, bu sayede başka, yeni boyutlar da ortaya çıkabilir. 
Bu notun pek o kadar da ciddi olmayan bir kitap 

için aşırı derecede ciddi bir not olduğu gözleminde bu­
lunmak mümkün. Fakat düşünüyorum ki bu benzersiz, eşi 
olmayan, garip, arada ve deneysel olan şey bizim bütün 
toplumsal, duygusal, ruhsal varoluşumuzu belirliyor ve 
yazılarımızdan eksik olması diye bir şey söz konusu değil; 
en azından dünyada neler olduğuyla gerçekten ilgilenenler 
için. Hiçbir zaman tam anlamıyla bitmiş ve mükemmel 
bir şey yapmakla övünmedim, sadece elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çalıştım. Hissettiklerimi elimden geldiğin­
ce, içinde bulunduğum duruma göre en iyi şekilde ifade 
etmeye çalıştım. Bunu bazen ciddi yöntemlerle, bazen de 
çocuklarınkine benzer bir dil kullanarak yaptım. 

Atina, 1940 yazı 
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