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YORGOS THEOTOKAS

LEONIS

Bir Diinyamun Merkezindeki Sehir:
Istanbul 1914-1922

Ceviren:
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CEVIRMENIN ONSOZU

Bagkahramant Leonis adl kiigitk bir ¢ocuk olan
bu kitabi okur okumaz sevdim. Anlattigr hikayenin ¢o-
cuksu bir samimiyeti vardi. Daha sonra kitabin zaten bir
tiir ‘itiraf” oldugunu 6grendim. Hikayenin, yazart. Yorgos
Theotokas'in hayatiyla ortiisen yerleri vardi. Belki de
Leonis'i farkle kilan ve pek cok okur tarafindan sevilme-
sini saglayan, olaylarin gercek hayattan esinlenmesi, ya-
zartnun sade, igten bir dille, bildigi bir hikayeyi, aslinda
kendi yasamuu anlatmastydt.

Anlati, kahramaninin/yazarin hayatu gibi iki boliom-
den olusuyor. Kitabin neredeyse tamamunt olusturan ilk
boliim, kaywp bir cennetin hatirasi, giizellemesi olarak ni-
telenebilir. Yazar bu kisumda, kendini bildi bileli en bii-
yitk tutkusu resim yapmak olan Leonis’in, Birinci Diin-
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ya Savasi yularinda Istanbul'da gecirdigi mutlu ¢ocukluk
yillarimv anlatir. Romandaki her sey, kisiler, olaylar ve
mekanlar masalsi, masum ve biiyilliidiir. Ama bu mutlu
cocukluk birdenbire, bir bigakla kesilircesine, 1922 yilin-
da son bulur. Leonis/yazar, 1922'nin getirdikleriyle kabu-
gundan kopmak, Istanbul'dan ayrilip Atina'ya yerlesmek
ve orada ‘bityiimek’ zorunda kalmustir. Boylelikle biiyii
kaybolmustur. Kitabin son on sayfasi, Leonis'in yeni bir
kimlik olustururken yasadigr sancilt siirecin tasvirine ay-
rilmustir.

Kitabin bir diger kahraman ise Istanbul'dur. Anla-
tilan Istanbul elbette kahramamnumiz Leonis'in kimligiyle
dogrudan iligkilidir. Yani elit ve Venizelos'u destekledigi-
ni sezinledigimiz Helen bir aileden gelen Leonis’in gordii-
gii Istanbul; istelik kahramanimizin hayatiu, hikayenin
akisint belirleyecek olan bir donemin, Birinci Diinya
Savasimin ve 1919-1922 yillarindaki Miitareke doneminin
Istanbulu. Bu Istanbul'un merkezinde Leonis'in kiigiik
ditnyast bulunur: sira sira agach yollarindan denizi ve
isiklar icinde parlayan Uskiidari gormenin miimkiin ol-
dugu Taksim Bahgesi, cesitli milletlerden cocuklarin bir
araya geldigi okullar, cocuklar bir araya getiren oyunlar...
Bityiiklerin ditnyasinda olup biten her sey, devletlerin sa-
vasl, seferberlik ve ask, ¢ocuk kahramanimuzin diinyast-
nt olusturan Taksim Bahgesinde yankilanir ve bu olan
bitenler, Leonis'in hayatinin akisint degistirir. Duyarl
kahramanimizin bilyityitnce ressam olma tutkusu ise in-
san ve Istanbul betimlemelerini daha renkli, daha detayl
kilmaktadur:
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“Daha sonra ¢ok biiyiik bir olay oldu. Bu olay
benim tiim hayatumu altiist etti. 1922 Felake-
ti oldu. Tam da o yu ortaokulu bitirmistim. O
donemde tarihin vahsi riizgar. beni alip bura-
ya [Atinaya] getirdi. Argo'da [adl. romammda]
ilk genglik caglarinda bu korkung olaya taniklik
eden insanlarin yasadigi psikolojik drami an-
latttm. Bu 17 yasindaki bir ¢ocuk icin korkung
bir tecriibeydi. Bu olayin ruhumda yarattg ilk
etki, siire ve sanata olan kabiliyetimin bir sii-
religine yok olmasiydi. Ressam olmayisinun ne-
deni Felaket'tir [1922]. Daha sonra bazi arka-
daglarim kitaplarumin yapisinda engellenmigs bir
ressamuin disavurumlart oldugu gozleminde bu-
lundular. Resim simdi benim icin bir zamanlar
astk oldugum bir kiz; cocukken sevdigimiz, ama
askimuizi ilan etmeden once olen...”!

Yorgos Theotokas

Yorgos Theotokas 1905 ywinda Istanbul'da dogar.

Aile biiyiikleri 1850’lerde Sakiz adasindan gelip Istanbul'a
yerlesir; Leonis'in dedesi Yorgos D. Nomikos da aslinda
Sakizlv bir tiiccardur. Ailenin bugiin halen elinde bulunan
bazi antika kutularin iizerinde su yazi okunmaktadir: Ma-
nifacturer of Turkish Delight & All Kinds of Confectionery

[1] Y. Theotokas'in, G. Perastiko’yla yaptigi bir roportaj. Roportaj
Neoellinika Grammata adl edebiyat dergisinde 20 Kasim 1937 ta-
rihinde, yani Leonis'in yayumlanmasindan evvel yayumlanmugtr.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

T



Established in 18602 Yazarumizin babast Mihail Theoto-
kas ise Rum Patrikligi'nde calismts, LLozan Konferansit'nin
baslamasiyla Eleftherios Venizelos tarafindan Lozan'da
Yunanistan't temsil edecek olan heyetin hukuki danis-
manligina atanmustir.

Yazarin halen Atina'da yasamakta olan kiz kardesi
Lili Alivizatou sayesinde aile evinin Taksim'de, Sirasel-
viler Caddesinde, Belgika Konsoloslugunun karsisindaki
Apostolidis Apartmani’nda oldugunu ogreniyoruz. The-
otokas 1911-1913 yullar. arasinda Zamaria Ilkokulu'na,
1914'te ise Apostolidis Fransiz-Yunan Kolejine gider.
1922 yulinda, onyedi yasindayken Istanbul'dan ayrilarak
Atina'ya yerlesmek zorunda kalir. 1922'de Atina Hukuk
Fakiiltesine yazilan Theotokas, 1926'da buradan mezun
olur. Atina'daki iiniversite egitiminin ardindan 1926-1927
yularinda Paris'te, 1928-1929 arasi Londra’'da hukuk egi-
timine devam eder.

1929 yulinda Orestis Digenis® mahlasiyla imzaladigt
EAevfego Ivevua |Elefthero Pnevma - Ozgiir Ruh] adl
denemesi, 74 sayfalik kiigitk bir kitapgik halinde yayim-
lanur. Elefthero Pnevma'da geng Theotokas, 1922 sonrast
Yunan siyasetinin, diisitn hayatinin, edebiyatinin diinii ve
bugiinii iizerine elestiriler yapar, cesitli oneriler getirir. Bu

[2) Tiirk Lokumu ve Her Cesit Sckerleme Imalathanesi, 1860.

[3] Yazar, belki de taninmus bir aileden geldigi igin bu metni
takma isimle imzalamustir. Kendisi icin segtigi takma adlar da
manidarduwr. Her iki isim de bir ikilige, iki farkll yagama gonder-
me yapar.
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kitap icerdigi ciiretkar elestiriler sebebiyle daha sonralar
‘Manifesto’ olarak adlandirilacaktir.?

Yazar 1936 yiulinda yayimlanan Agyd [Argo] adl ro-
maniwnda, daha once Elefthero Pnevma adli denemesinde
ele aldigt Yunan toplumunun 1922 Felaketi sonrasinda-
ki durumunu betimler. Argo'da, anlatinin karisik, hatta
hantal olmasina sebep olan ¢ok sayida karakterin tek bir
ortak ozelligi vardir: mutsuzluk ve basarisizlik. Hepsi tip-
ki mitolojideki Argo Gemicileri (Argonautlar) gibi Altin
Post'un pesinden gitmis, ama sonunda yalnizca mutsuz
olmuslardur.

Theotokas yalnizca 1922'yle ilgili degil, yakin donem
Yunan tarihinde taniklik ettigi biitiitn 6nemli asamalarla
ilgili fikir beyan etmis, bu fikirleri dogrultusunda gesit-
li girisimlerde bulunmustur. 1938 yilinda yayimlanan To
Aawévio [To Demonio - Iblis] adli romanin konusu déne-
min Yunan toplumunun siyasi arayislaridir.

28 Ekim 1940 tarihinde Mussolini Yunanistan'a sa-
vas ilan eder. Hem Yorgos Theotokas hem de aym ku-
saga mensup pek cok yazar ve entelektiiel Yunanistan'in
isgaline ‘Haywr’ der® Theotokas, 1940'ta, goniillii olarak

[4] Yunan edebiyatinda '30 Kusagi, 1922, go¢ ve Tiirk imaji
hakkinda daha fazla bilgi i¢in bkz. Damla Demirozii, “Yunan
Diizyazininda 1922 ve Zorunlu Gog,” Yeniden Kurulan Yasamlar,
1923 Tiirk-Yunan Zorunlu Niifus Miibadelesi, (der. Miifide Pekin),
Istanbul Bilgi Universitesi Yayinlar, Istanbul, 2005.

[5] 28 Ekim giinii halen Yunanistan'da ‘Haywr Giinii' olarak ad-
landuriir ve milli bayram olarak kutlanur.
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savasa katlir. 1950'de yayimlanan Iegd O86¢ [fera Odos
- Kutsal Yol] adlv romaninda Yunanlarin yakin gegmiste
yasadigL bu savast anlatir. Roman, Yunanlarin yenilgisi
ve Almanlarin 1941 Nisaninda Atina'y isgal edisiyle son-
lanwr. 1964°'te ise bu kitabin devami sayillan Agfeveic kai
Obowmtogor [Asthenis ke Odipori - Hastalar ve Seferiler]
yayunlanir. Yazar iki ciltlik seriye adint verecek olan Ast-
henis ke Odipori'de Alman Isgali altindaki Yunanistan't ve
isgal sonrasinda yasanan i¢ savast anlatir. Theotokas is-
gal doneminde daha ¢ok tiyatro eserleri yazar. 1946 yilin-
da Yeorgos Papandreu’nun gazetesi Kadnuegiva Néa'da
[Kathimerina Nea - Giinliik Haberler] Yunan politikasina
iliskin makaleleri yayumlantr.

Theotokas 1966 yiulinda Atinada hayata gozlerini
yumar. Oliimiinden sonra Kausdveg [Kambanes - Can-
lar] ve Xnuaiec tov ‘HAwo [Simees Ston Ilio - Giinesteki
Bayraklar] adlv kitaplar giinyiiziine gikar. Pek ¢cok maka-
lesi, tiyatro eseri ve seyahat yazilari da olan Theotokas'in
roman ve hikayelerinin kronolojik siralamast soyledir:
Argo (1936), Evpuriéng IeviotdAng, kat AAAeg Iatopies
[Evripidis Pendozalis ke Alles Istories - Evripidis Pendo-
zalis ve Bagka Hikayeler] (1937), Demonio (1938), Leonis
(1940), Asthenis ke Odipori (1964), Kambanes (1970), Si-
mees ston Ilio (1985). Bu eserlerden Argo, Ingilizce, Isveg-
ce ve Japonca; Demonio, Fransizca, Isvegge, Cekge, Danca,
Ispanyolca ve Japonca; Leonis, Ingilizce, Fransizca, Sirp-
ca, Ispanyolca ve Isvegce; Asthenis ke Odipori, Almanca
ve Ingilizce; Kambanes, Ingilizce olarak yayimlanmustir.
Leonis, Yunan edebiyatu elestirmenleri tarafindan, Yor-
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gos Theotokas'in en biitiinliiklii eseri olarak nitelendirilir.
Eserin cesitli dillere cevrilmesi, daha genis bir kamuoyu
tarafindan sevildigini, begenildigini de gostermektedir.

Leonis Yunan edebiyatinda genel olarak roman ola-
rak degil, kisa olmasti, skt oriillmits kurgusu, gercekgi ve
satirik anlatumi nedeniyle ‘novella’ [[talyan edebiyatindan
alinan bir terim] olarak nitelendirilir. Aslinda edebiyat
kuramciularinin Almancada Bildungsroman ya da Erzie-
hungsroman olarak adlandurdigy, Tiirkgede de erginlenme
hikayesi olarak adlandirilan tiirde bir eserdir. Kitapta ¢o-
cuk karakterin mutlu yasantisitnin karst cinsle olan ilk
yakinlagmasinin ardindan yasanan bir felaketle sonlanst,
karakterin biiyiimek zorunda kaligt anlatulr.

Bildungsroman, Yunan edebiyatinda Balkan savasla-
riny, Birinci Diinya Savagi'mi ve 1919-1922 siirecini yagsamis
olan 1930 Kusagy' yazarlarinin eserleri arasinda stklikla
rastlanulan bir tiirdiir. Ilias Venezisin Awdiwkri I'n [Eoli-
ki Gi - Eolya Topragi]® ve Kosmas Politis'in Yitik Kentin
Kurk Yili: 1zmir'in Hact Frangu Semtinden aduyla Tiirkgeye
kazandirlan Xtov Xatingedykov [Stu Hacifrangu]’ adl
romanlart da bu tiire girer.

Theotokas da, Leonisin sonuna ekledigi kiigiik
bir son notta ve Simees ston Ilio adlv giincesinde okura
Leonis’i yazmak igin kendisine neyin ilham verdigini agik-

[6] Tiirkge cevirisi icin bkz. ilias Venezis, Eolya Topragi, gev.
Burcu Yamansavasgilar, Belge Yaywnlari, Istanbul, 2013.

[7] Tiirkgesi igin bkz. Yitik Kentin Kirk Yili: Izmiriin Hact Frangu
Semtinden, ¢ev. Osman Bleda, Belge Yaywnlar, Istanbul, 1992.
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lar. Yaklasan Ikinci Diinya Savasi, yazara Birinci Diinya
Savag. sirasinda Istanbul'da yasadigr gocukluk giinlerini
hatirlatmuistir. Theotokas, bu hatira daha ¢ok silinip bula-
niklasmadan ya da tamamuyla yok olmadan once ‘anlat-
mak™® istemistir.

Ceviri sirasinda yazarin yalnizca anlattiklarint de-
gil uslubunu da miimkiin oldugunca Tiirk¢eye aktarma-
ya ¢alisim. Ote yandan Tiirk'iin Yunan'in, Yunanin da
Tirk'itn resmi ‘otekisi’ oldugu goz oniine alinirsa, Tiirk-
ceden Yunancaya, Yunancadan Tiirk¢eye yapilacak olan
cevirinin ne kadar zor oldugunu anlamak kolaylasacak-
ur. 1453 bir taraf icin ‘Istanbul'un Fethi’ diger tarafta
ise ‘Kostantinopolis'in Diisiisii'diir, 1919-1922 bir taraf
icin ‘Kurtulus Savast’ diger taraf icin ise ‘Kiicitk Asya
Felaketi'dir. Bu nedenlerden otiirii, bazi ozel kelimeleri
Tiirkgeye cevirirken ozellikle dikkatli davranduim. Yazar
kendini tanumlarken ‘Yunan' kelimesini uygun gordiigii
yerde onu Yunan, ‘Hiristiyan' kelimesini uygun gordiigii
yerde onu Huiristiyan olarak cevirdim.® Ayni sekilde Tiirk

[8] Daha once, 1937 yilinda yayimlanan Evripidis Pentozalis ke
Alles Istories adli hikaye kitabinda yer alan iki kisa hikaye, The-
rapia [Terapi] ve O Kipos me ta Kiparissia [Selvi Aga¢li Bahge]
Leonis'in on hazirbg gibidir.

[9] Yunancada ‘Rum’ ile ‘Yunan' ayrimi, Ellinas yani ‘Helen’
olarak cevrilebilecek tanimlama kullanildigindan dolayt. yoktur.
Bu sebeple Yunancadan Tiirkgeye yapilan gevirilerde genelde bag-
lam ve gevirmenin inisiyatifi belirleyici olmaktadir. Romios yani
‘Rum’ kelimesi, Yunan kamuoyu nezdinde daha az kullanilan bir
tabirdir. Biz de romanin atmosferi, anlattigr karakterlerin politik
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kelimesini Osmanl. ya da Miisliiman yapmadum. ‘Kiigiik
Asya’ tanumlamasint ‘Anadolu’ seklinde degistirmedim,
Yunancada kullanildigy haliyle biraktum. Bu degisiklik bir
tiir anlam ve his karigikligina yol acabilirdi. Yunanca ozel
isimleri Tiirkce okunduklart gibi yazmaya gayret ettim.
Yazar 1922'de sonsuza kadar kaybettigi kenti icin
alistk oldugumuz iizere Yeditepe ya da Poli ve nadiren de
Konstantinupoli kelimelerini kullaniyordu. S6z konusu ye-
rin Tiirkge karsihg Istanbul oldugu igin ¢eviride Poli'nin
karsiligy olarak ‘Sehir’ ve ¢ogunlukla ‘Istanbul’ kullanmayu
tercih ettim. Bununla beraber, yazarin yalnizca bazi 6zel
durumlarda Konstantinupoli kelimesini kullandigin fark
ettigim icin metinde bu tiir kullanumlart korudum. Tiirkiye
ile Yunanistan arasindaki yer isimleri kavgasini géz onii-
ne alindiginda kendimi bir seyler soylemek zorunda hisse-
diyorum. S6z konusu durumda yazarin Poli ya da Kons-
tantinupoli kelimesini kullanmasy, Tiirkgede bizlerin Ellas/
Greece ve Thessaloniki yerine ‘Yunanistan' ve ‘Selanik’
kelimelerini kullanmamiza benziyor. Bugiin Tiirkiye'de
Yunanistan ve Selanik kelimelerini kullanan pek ¢ok kisi
herhalde Yunanistan ya da Selanik’i Tiirklestirmek ya
da bu yerler iizerinde hak talep etmek, buralardan toprak
istemek gibi gizli bir amag giitmez. Yalnizca bu yer isim-
lerinin kendi dilinde var olan Tiirk¢e karsihigiu kullantr.
Bu kitapta da yazar 1922 oncesinde yasadigr kenti 1939

konumlanigt ve gegtigi donemin baglamu itibariyle cogu zaman
Ellinas kelimesini ‘Rum’ yerine ‘Yunan’ olarak kullanmay: tercih
ettik —yn.
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yilinda anlatiyor. Ve kenti, kendi ruhsal durumuna, an-
lattigr olaylarin duygu yogunluguna bagl olarak, kendi
dilinde ¢esitli adlarla adlandiriyor.

Kitabin yaywn haklar icin nereye bagsvurmam gerek-
tigini arastirirken bir siirpriz yasadum. Bu giizel bir siirp-
rizdi. Yazarin kiz kardesi Lili Alivizatu'yla tanistum. Aile
albiimiindeki fotograflar. benimle ve okurla paylastigt igin
kendisine cok tesekkiir ederim.
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GERCEKLIK POTANSIYELI TASIYAN
BIR UTOPYA LEONIS YA DA GENC
YORGOS THEOTOKAS’IN iISTANBULU'

Nikos Sigalas
Tarih¢i - IFEA, CETOBAC (CNRS)

Yorgos Theotokas'in edebiyatinin belirli bir formiilit
vardir; eserleri, bir gekilde anlatinin koordinatlarint olus-
turan birtakum ‘roman karakterleri’ iizerine insa edilmisgtir.
Bu roman karakterleri, belli araliklarla anlatida énplana
ctkarak ve anlatinin ilerledigi cesitli mekanlarda belirerek
asamali olarak kendilerini tanutirlar. Ciinkit Theotokasin
anlatilart bir teatrallik barindirir; anlatt mekani, birbirini
dairesel olarak takip eden bir dizi sahneden olusur. Ro-
manwn mekant bu dongiisel tekrarlarla tanimlanir; bir to-

[1] Bu makale, Leonis'in Can Yaywnlart tarafindan yapilan ilk
Tirkce bastmu vesilesiyle, Yunanistan Baskonsolosluguna bag-
lv Sismanoglu Konaginda 14 Haziran 2008'de, (baskonsolosluk
gorevini Aleksis Aleksandrisin yiriittiigii. donemde) Frango
Karaoglanin diizenledigi, Stefanos Pesmatzoglu, Selim Deringil,
Mihalis Tsapogas, Damla Demirozii ve Tonia Kiusopulu'yla bir-
likte katildigim panelde sundugum tebligin genisletilmis halidir.
“Iki sehrin tarihi: Atina'daki Istanbul, Istanbul'daki Atina" bas-
liklv bu tebligde, Theotokas'in ilk romant olan ve Atina'da gegen
Argo’'yu, Istanbul’'da gegen Leonis'le karsilagtirmaly olarak ele al-
mistm. Elinizdeki Leonis baskist i¢in Argo’ya ve Atina'ya olan
atiflary sturlandwrsam da, Argo’nun, yazarin en popiiler romamn
olmast ve doneminin genglerini ¢ok etkilemesi nedeniyle tama-
men ¢gtkarmadim. Makale Lili Alivizatu'ya ithaf edilmistir. Ayrica
bu makalenin Tiirkge yazumu faaliyetine destek sunan Anna Ma-
ria Aslanoglu ve Altug Yilmaz'a siikranlarumu sunarum.
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rensellik icinde tekrar tekrar belirdigi igin, okurun mekam
onceden bilmesi zorunlu degildir. Boylelikle Theotokas'in
sehirleri (Argo'da Atina ve Leonis'te Istanbul) anlatyi
diizenleyen ‘roman karakterlerinin gezindigi ‘romansal
mekanlarin toplamu olarak yeniden yapilandirilirlar. Bun-
lar okurun tam olarak bildigi sehirler degildir; yazarwn,
bilingli olarak uyumlu bir biitiin haline getirdigi soyut bir
sehir kavramidir s6z konusu olan.

Bu oncelikle tasvir etmek gibi bir amact olmayan bir
edebiyattir. Hatta yazann Elefthero Pnevma [Ozgiir Ruh,
1929] baslikle denemesinde yerin dibine soktugu natiira-
lizmle mutlak bir karsitlik icindedir. XX. yiizytin ilk ya-
ristnin modernist romanlarinin dayandige formiile gore,
boyle bir edebiyatin amaci, bir toplumun ‘tiplemelerini,
‘fikirlerini’ sunmak, bu toplumu olusturan ‘giglerin’ bir
temsilini ortaya koymaktir. Bu akimin en karakteristik
ornekleri ve ilham kaynagi,, modernist milliyet¢i yazar
ve entelektiiel Maurice Barrés’in romanlaridir (Theoto-
kas, Elefthero Pnevma'da, natiiralizme karst ¢ikan edebi-
yatin temsilcileri olarak, hem yogun bigimde etkilendigi
Barrés'ten hem de edebiyatgt ve Yunan milliyetgiliginin
ideologlarindan olan Ion Dragumis’ten siklikla bahseder).

Vatansever modernist romanlarin tipik bir ornegi,
Halide Edip’in, stnuirlu bir ‘romansal mekan'da, bir Tiirk
mahallesinde gelisen ve bu mahallenin ‘karakter’ini sun-
maya calisan Sinekli Bakkalidir. Ancak romanin anlatist
icinde kurulan her karakter, gelenek ile ilerleme, Dogu ile
Bati arasinda bir gegis siireci yasayan Tiirk toplumunun bir
bilesenine tekabiil eder. Bagka bir deyisle bu tiir modernist
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romanlarin konusu, bazt bireyler degil, romanda gegen ‘ro-
man tiplerinin ifade etmeye ve anlasilir kilmaya caligtik-
lart koca bir toplumdur. Dolayisiyla romanwn mekanlannda
dolasan roman karakterleri yalniz degildir; her birinin et-
rafinda isimsiz bir kalabalik yani toplum vardwr ve onlar-
dan, bu toplumun ‘niteligini ve barindirdigy ‘giigler’i tarif
etmeleri beklenir. Roman, kahramanlarin gezintileri ara-
ciigiyla, toplumu, halki, kahramanlarla eszamanl olarak
var olan o ‘isimsiz’ kalabaligi, Eric Auerbach'in ‘bos ve
homojen’ olarak tanumladigL bir zaman iginde yeniden iire-
tir. Benedict Anderson, bir halkt olusturan tiim insanlarin
ortak bir siirece katilipp eszamanl olarak yasadiklari bu
‘bos ve homojen zaman’ hissini, bir ulusu olusturan hayali
cemaatlerin akli yapistyla bagdasgtirir.

Tipkv Halide Edipin edebiyatt gibi, Yorgos
Theotokasin edebiyatt da tam olarak bunlardan miite-
sekkildir — niteliklerinin izi siiritlen ulusal toplumlar, o
toplumlarin iginde yer alan ‘giicler’ ve romanin konu al-
digy, ‘ulusal siire¢’in o ozel anindaki ‘nevi sahsina miin-
hasir' olma durumu.. Theotokas'in, birinci cildi 1933'te,
ikinci cildi ise 1936'da yayimlanmis olan ilk romam
Argo, 1920'lerdeki Yunan toplumunun ‘kendine o6zgiilii-
ginii konu alir; bunu da, romanla aynt adu tastyan, Ati-
na Universitesi Hukuk Fakiiltesindeki 6grenci dernegine
gidip gelen bir grup gencin yasadiklar. iizerinden akta-
rir. 1930’lar boyunca Yunan gengligini derinden etkilemis
oldugu disiiniilen Argo’nun, Barrés'in Yerinden Edilmis-
ler'iyle [Les déracinés] pek ¢ok paralellik tasidigr goriiliir.
Bu arkadas grubundaki gengler, hayatlarinu altiist eden
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bir cesit hosnutsuzluktan muzdariptirler. Donemin Atina
toplumuna damga vuran bu hosnutsuzluk, bir idealin yi-
tirilmesi yahut kiigitlmesiyle, ‘Helenizmin daralmasi’yla
iligkilidir. Baska bir deyisle, Yorgos Seferisiin de soziinii
ettigi “Helenizmin daralmasi” -ki o da bir nevi hosnut-
suzluktan muzdariptir ve buna “Rumluk kaygist” adint ve-
rir- Yunan ordusunun Kiigitk Asya yenilgisi sonucunda
Dogu'ya dogru yayumaya donitk milliyetgi emellerinin
suya ditsmesinin ardindan Yunan devletinin miibadeleyle
kabul ettigi ve entegre etmeye calistigl 1,5 milyon insanin
miitbadillik gergekligini yansitan ideolojik-edebi ¢ercevesi-
dir. Zaten Izmir-Urlalw Seferis de, Istanbullu Theotokas da
bu 1,5 milyon muhacirin arasindaydilar.

Argo’nun ikinci cildinin yayimlanmasindan dort yu
sonra yayumlanan Leonis romaninin son boliimii Argo'nun
Atina’sinda, yani ‘daralmis Helenizmin ‘yaralari’ni tastyan
sehirde gecer. Romanin bagkahramam Leonis, bu sehirde
bir muhacirdir. Gen¢ muhacir Yorgos Theotokas'in per-
sonasiu olusturan Leonis'e gore, Atina, paramparga ki-
yafetleriyle perisan haldeki yiginla muhaciri kabul etmis,
sokaklarinda “askeri bir yenilgi ve iktisadi bir felaket"in
kol gezdigi, “altiist olmus bir sehir’dir. Atina’nin Leonis’te
yarattigL his, Akropolis'in sart siitunlarinin yarattigi his-
te yanstmasint bulur: “[Leonis] kendini ifade edememisti,
ama digerleriyle uyumsuz olan bir sey vardi. Siitunlar be-
yaz olsalar dahi, hi¢bir seyle uyumlu degillerdi. Adeta bir
kaos vardi, her sey birbirine karigmuisti, toz ve stk arasin-
da yakiwct bir kapigma vardt.”

Kisacast Yorgos Theotokasin Atina'st biitiiniiyle,
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Istanbul'un yitirilmis olmastun agwr etkisi altundadur.
Theotokas'in ilk romamt Argo’da konu edilen, “Helenizmin
daralmasit” seklindeki ideolojik algiy. besleyen de bu kisi-
sel travmadur. Fakat Leonis'te ne bu “Helenizmin daralma-
st” mevhumu mevcuttur ne de baskahramanlarin hislerini
ideolojik olarak yorumlama yoniinde herhangi bir ¢aba.
Argo'daki ‘hosnutsuzluk’ Leonis'te tam olarak kendini
belli etmez, ama yok da degildir; dogum asamasindadur.
Ayrica 1939 yilinda kaleme alinan Leonis’in yansitmayt
arzuladigy haletiruhiyenin, en azindan ilk bakista, ‘ulusal’
degil ‘evrensel’ oldugu soylenebilir.

Bir Ergenin Goziinden ve Hislerinden
Evrensel Tarih

Theotokasin, Leonis'in sonsoziinde degindigi gibi,
bu kitap “etrafinda ve kendi icinde tarihin ritminin cos-
kusunu yasayan ve bireysel hayatinin icinde, en keskin
virajlarindan birini almakta olan [...] tarihin varligin his-
seden” bir ergenin yasamoykiisii iizerine kurulmus bir tiir
ruhsal betimlemedir; XIX. yiizyll romantiklerinin mal du
siécle [asrin hastaligy; ilk olarak Baudelaire tarafindan
kullanilan bir tabir] olarak adlandiwrdiklart hissin XX.
yizyllda neye doniistiigiine dair bir incelemedir. “Tarihin
boylesi bir miidahalesi [...] XX. yiizyilin genglerinin ruhsal
olusumlarina bambaska bir damga vurmaktadir.”

Leonis de, yazarin iginde bulundugu kusagin dene-
yimledigi ‘hosnutsuzlugun’ sebebini bulmaya yonelik bir
arayiwsin uritniidiir. Leonis'in konusu Argo’nunkiyle he-
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men hemen aynidir, ancak yazar bu sefer farklL bir yon-
tem izlemeyi tercih eder; daha jenealojik bir yontemdir bu.
Atina'daki hognutsuzlugunun sebebi Istanbul yillarina da-
yanmaktadir. Bununla birlikte bu arayisin anlamsal cerge-
vesi artik ulusal degildir, evrensel olmay: arzular: artik ilgi
alant yalnizca “Helenizmin tarihi” degil, tarihin tamamu,
“ditnya tarihi’dir. Leonis’in yakin dostu, Tiirk-Yunan sa-
vaginda hayatint kaybeden Pavlos Proios’un hikayesinde
bu mevhum disavurulur: “(...) yalnizca Yunanistan igin ol-
medi. Yiizyilmuzdan bahsediyor, kendisinin de bir pargast
olmak istedigini soylityordu.”

Fakat tarihin veya yiizylin/asrin giicii, Leonis’in kale-
me alindigr 1939 yilinda, yalnizca “Helenizmin daralmasi’yla
ifade edilemezdi. Bu diinyay. daha once hi¢c olmadig ka-
dar siddetli bir sekilde sarsmaya hazirlanan bir giictii.
Theotokasin kullandigr anlamsal gerceve bu kosullar icinde
doniigiir ve iki savas arasinda yetisen kusagin hosnutsuzlu-
gu, sadece milli kaderin degil, evrensel gelismelerin sonucu
olarak alguanur. Ustelik bu dénemde yasanan bir dizi olayin
ardindan daha da liberallesen Theotokasin, eskiden itibar
ettigi Dragoumis ve Barresin fikirlerini ikinci plana atma-
ya basladigy goriiliir. Buna ragmen Leonis, Argo'dan daha
az ‘milli’ bir roman degildir; bu da kitapta net bir sekilde
sozii edilen ideolojiden ¢ok romanin yapistyla, temsil ettigi
mekanin ve toplumun nasu yapuandirildigiyla alakalidur.

Romanin mekan, Pera'daki birtakim mabhallerin
periyodik olarak tezahiir etmesiyle sekillenir. Ben de, bu
mekanlarin en onemlilerinden biri olan Taksim Bahcesi'nde
bir mola vermek isterim. Romanda tekrar tekrar geri donii-
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len bir mekén olan bu bahge, ergenlige yeni adum atmus bir
cocugun kiicitk ve dar ditnyaswnt olusturur; aynt zamanda,
Istanbul'un biitiiniine yoénelik alegorik bir gondermedir.

Kozmopolit ve Ulusal Bir Istanbul
Alegorisi Olarak Taksim Bahgesi

Taksim Bahcgesi'nin kitabin ikinci boliimiindeki ilk
tasviri, gitnitmiiziin Gezi Parki'na asina olan okuru sasir-
tacaktir.? Bu tasvirde, o yularin gesitli Pera anlatilarinda
stk stk karsilagilan ve donemin baz ideologlart tarafindan
‘Levanten yozlugu’ olarak tanumlanan belle époque’a 6zgii
bir hava hakimdir. Bu bahgenin altin renkli baliklarin
yiizdiigii havuzlar, koca bir meydanin etrafinda yer alan
dairesel yiiriiyiis yollari, dadiuar,, “hasir sapkalar, yakast
dimdik kolalanmis koyu renk ceket ve beyaz keten panto-
lon giymis geng erkekler” ile “ince uzun elbiseleri, yalanci
cicekler ve kuslarla siislenmis sapkalariyla, simsikt kor-
selerin icindeki giizel kadinlar™ ve kalabalik bir orkest-
ranin durmadan miizik yaptigl, koca bir sahnesi vardt.
Bahgenin dogu taratinda, romanda “Taksim Panoramast™
olarak adlandirilan, sahneyle neredeyse aynt uzunlukta
bir acikhava kahvesi vardi. Oradan karsiyi, Uskiidar',

[2] Bugiinkii Gezi Parki, Topcu Kislastmin bulundugu bolge-
den baglar, 1870'te agilan ve giiniimiizde bityiik bolimii Ceylan
Intercontinental’in iginde bulundugu alan olan eski Belediye
Bahgesi'nin sadece ufak bir boliimiinii kapsamaktadur.

[3] Eski Belediye Gazinosu, bugiinkii Ceylan Intercontinental
Oteli'nin ayricalikl dogu tarafinda bulunmaktaydt.
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Camlica Tepesine kadar Bogaz' ve Prens Adalarina ka-
dar Marmara Denizini gormek miimkiindii. Bugiin artik
kaybolmus olan bu ‘panorama,’ Leonis’te tarihe agilan bir
kapidir. Istanbul'da peyda eden muhtelif ordular. yahut
sehri bomba yagmuruna tutan ucaklar buradan goriilii-
yordu. Bahgenin hemen yaninda, Theotokas'in -Paris’in
gobegindeki Champ de Mars parkimin adimin Yunancadaki
bire bir ¢evirisiyle- ITeSiov Tov Apewg olarak adlandirdi-
gL, askeri talim alanu Talimhane bulunurdu. Geng Leonis,
yabancu birliklerin art arda gectigi torenleri buradan izler-
di - once 1. Diinya Savast sirasinda, Almanlar ve ardun-
dan, Istanbulun isgali sirasinda, Itilaf kuvvetleri.

Parkin kuzey tarafinda bulunan, Harbiye'ye dogru
uzanan agaclik alan, Leonis i¢in daha da cazip bir yerdi:
“Bahge’'nin sag tarafinda daha karanlik, temizlenmemis,
yabani calilik ve dikenlerle dolu bir yer vardi. Oraya ne
biiyiikler ne de uslu gocuklar giderdi.” Cocuklarin orman
olarak adlandiwrdigr bu alanda “bityiikk ¢ocuklarin buraya
kizlary getirip, onlart opiip oksadiklariu goriirdiin.”

Bir bahgeden olusan bu Istanbul alegorisinin iginde
yasayan, bu “diinya’nin sakinlerinin kimler olduguna bir
bakalum. Ilk bakista, bahgede gezinen suretlerde de bir belle
époque havast vardy, Stefan Zweigin Die Welt von Gestern?
adl eserinde anlattigi, Birinci Diinya Savast oncesinin Av-
rupastndaki —bu ‘stnirsiz ditnya'yr tarumladigr varsayilan—
“kozmopolitizm”den bir par¢a vardi. Bahge gezintilerinde

[4] Stefan Zweig, Diiniin Diinyast, ¢ev. Burhan Arpad, Can Ya-
ywnlari, Istanbul, 1. Baskt, 1985 -yn.
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karstmiza gkan ilk yiizler Italyan kiz kardesler Inda ve
Jilda, “beyaz dantel elbiselerini giymis” Fransiz kadin Luiza
ve Fransiz Saint Benoit Lisesinin Fransiz 6grencileridir.
Bahgeye dair diger betimlemelerde, hatta romanin tama-
munda bu isimler yok olur; geriye sadece ‘Helen Ortodoks’
¢ocuklar, Helen kadwnlar, Helen erkekler kalir. Leonis'in
yalmzca iki yerinde Ermenilere atif vardur; ilkinde Ayaspa-
sa Koleji'nin ogrencilerinin hangi milletlerden oldugu sayt-
lirken aralarinda Ermenilerin de oldugu ifade edilir. Aynt
yerde, ilk ve son olarak, Istanbul Yahudilerinin adv geger;
hatta isim kullanilmadan iki-ii¢ Tiirk O6grenciye de atifta
bulunulur. Kitapta Tiwrkler bek¢i veya zabita olarak birkag
kez karsumiza cgikar; ismi anuan tek Tirk, Taksim Bahge-
sindeki “meshur Tiirk maestro Ihsan Bey"dir.

Istanbul'un Yunanlarla dolup tastigr gibi, Bahge de
“Yunan gocuklar”in oyunlariyla dolup tasar (Rum’ keli-
mesi romanda neredeyse hi¢ kullanulmaz). Yorgos Theoto-
kas sehrin diger sakinlerine yonelik olumsuz veya saldur-
gan ifadeler kullanmaz, yalnizca onlari gérmezden gelir.
Kostantinopolis yazara gore bir Helen sehridir, bu yiizden
hikayenin gectigi mekanlarda -yetigkin veya cocuk- Yu-
nanlar dolagsmaktadir. Leonisin ‘kozmopolitizm'i, Kolej'deki
iki Fransiz hoca ve Italyan resim 6gretmeni Montefredini
gibi, romana daha yogun bir belle époque tad. veren bazi
Batlilarin varligiyla tiikenir. Tipky Sinekli Bakkal daki ital-
yan miizisyen Peregrini’nin, ihtida ettikten sonra Rabia’yla
yaptigL —-geleneksel Tiirk toplumunun Bati'yla uyumlu bir-
likteligini simgeleyen- evlilikle Halide Edip'in ‘kozmopoli-
tizm'ini tikettigi gibi...
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Bu diinyanin Helenligini vurgulayan bir baska unsur
da isimlendirmelerdir. Bahsi gecen ¢ocuklarin ve gengle-
rin her birinin ismi 6zbeéz Helen'dir: Pavlos Proios, Iulia
Asimaki, Yannis Stasinos, Adamopulos, Eleni Foka, Kah-
veci Yorgulis vs. Oysaki cesitli etnik-dilsel atiflart olan
‘bildik” Rum isimlerinden ne kadar da farklidir bu isimler
- Sismanoglu, Zarifis, Vogoridis, Zappas, Skalieris, Karat-
heodoris, Skarlatos... Isimleriyle beraber Rumlar da bir-
birinden farkl. etnik kokenlerinden koparilmig, tamamen
millilestirilmis, onlar. cevreleyen diinyadan yalitilmis-
lardir; homojenlestirilmis bir mekan ve zamanuun ifade
ettigi bosluk icinde yasamlarinu siirdiiriir, etraflarindaki
insanlarin arasina katilmadan yasarlar.

Leonis'te resmedilen ‘toplum’un bir iitopya, hatta —-en
azindan Sinekli Bakkal'dakine esdeger olgiide- milli bir
iitopya oldugu soylenebilir. Ancak bu tiir bir hitkmiin k-
sttlayict oldugu kanaatindeyim; burada s6z konusu olanin
gerceklik potansiyeli tagtyan bir iitopya oldugunu soyleye-
biliriz. Zira diinya, tam olarak Leonis’te tasvir edildigi gibi
olmasa bile, donemin Rum burjuvazisinin pek ¢ok iiyesine
gore bu sekli alma egilimi gostermekteydi. Leonis’in tas-
vir ettigi diinya, déonemin ruhunun da etkisiyle, biiyiik
olciide ilkgenglik cagindaki Yorgos Theotokas'in alguladigt
diitnyaydt — ve bu diinyada, ‘milli cemaatler'den olusan
bir diitnyanin milliyetgi tahlili, en azindan burjuva stufin
egemen anlaywst halini almisti. Theotokas'in Leonis’te an-
lattiklary gergekligin ciddi bir kismunt icermektedir. Etnik
acidan karmagsik Osmanl diinyasinin, bu kadar siddet ve
insanlarin canlaruiw ugrunda feda ettikleri bir adanmuglik-
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la, bugiinkii parcalarina ayrilmasinin sebeplerini Leonis'te
okuyabilmek miimkiindiir.

Leonis icin bu donusimin siddeti, “Taksim
Panoramasi'nda (Belediye Gazinosu) ve IleSiov Tou
Apewg'da (Talimhane) izledikleriyle bir tarih panorama-
st seklinde yasarur. Bu panorama farkinda olmadan onu
sarmalar, kaderini belirler. Birbirinden farkl ordular res-
mi gegit torenindeymisgesine, bayrakll ve iiniformali, bir
¢ocuk oyununda oldugu gibi, art arda siralanmus yiiriirler.
Siddet ve oliumler uzaktadir; haberler oraya ulagsa bile
-Pavlos Proios orneginde oldugu gibi- bunlar romamin
‘dekor'unun uzagindadir. Milli bir diinya anlayisina sahip
olmasitna ragmen Yorgos Theotokas, kendisini yakindan
tanityanlarin taniklik ettigi gibi, bariggil bir insandi ve Ve-
nizelos ile Atatiirk arasinda imzalanan 1930 tarihli Anka-
ra Antlagsmasi’yla tesis edilen Tiirk-Yunan yakinlagmasina
tiim igtenligiyle inanmusti. Tipkt milliyetgiligi asikar olan
Halide Edip'in, Ermeni katliamlarint kinamast, hatta du-
rumun en farkinda ve en faal miisebbiplerinden biri olan
Dr. Bahaeddin Sakiri tanwdiginda titylerinin irperdigini
ifade etmesi gibi.> Ancak bu iki yazar, Yorgos Theotokas
ve Halide Edip Advar, gergekligin birbirine ¢ok paralel iki
algistnun yanu sira bir o kadar da uyumsuz algilariyla 6z-
deslesirler. Tam da bu paralellik ve uyumsuzluk, saf veya
kotii niyetlerin otesinde ve bunlardan bagumsiz olarak,
eski imparatorluklarin dagilmasina ve bizim ulusal ya da

[5] Halide Edip, kendisini Dr. Bahaeddin'le tanistiran Falih
Rifki'ya, “Bir katilin elini siktirdiniz” diyecektir.
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‘cokuluslu’ diitnyamiza sekil veren siddete sebebiyet ver-
mistir. Birbirinden farkli ve uzlasmast miimkiin olmayan
diisiincelerin uzlasmazligr Robert Musil'in, Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugunun Biiyilk Savagtan onceki son
giinlerindeki kiiltiirel ortamv aktardigt Der Mann Ohne
Eigenschaften [Niteliksiz Adam, 1930] adli eserinin konu-
sunu teskil eder. Niteliksiz Adam yani romanin bagkahra-
mant Ulrich, birbirlerine uyamayan goriislerden kaynak-
lanan mutlak goreliligin ifadesidir. Bu gorelilik Ulrich'i,
kisiliksizlestirmeye (depersonalization) iter ve niteliklerin-
den mahrum eder. Halbuki ‘niteliksiz iilke’ Kakania'y.®
onu olusturan etnik gruplarin milli taleplerinin namiim-
kiin sentezi kisiliksizlestirmeye iter.

Taksim Bahgesi Gavurlarin Bahgesi Mi?

Bir baska Kakania olan 20. yizyl bastnin Osman-
b Imparatorlugunda, Leonisin ergenligine ve Halide
Edipin gengligine denk gelen donemde, ozellikle okuma
yazma bilenler arasinda milli kimlige dair birbirinden
farkl algular pekismis haldeydi. Hatta Sehir ahalisi, ika-
met edilen bolge ve benimsenen milli ideolojinin rengine
gore yasanan farkl gerceklikler dogrultusunda ayrigmistt.
Milli gerceklikler sehrin cografyasina yansir, ona yeni se-
kil verir. Sehrin bu yeniden sekillenmesinin, yazili dilde

[6] Kakania, Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun resmi
adinda bulunan Kaiserlish [imparatorluk] ve Koniglich [kraliyet]
sifatlarinin bagharflerinden tiiretilmis bir addur.
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giindelik yasamdakinden daha etkin oldugunu kabul etsek
de, onemi azalmaz. Ciinkii yazil dilin, giindelik yasamin
pek ¢cok yoniinii goz arde etmek gibi bir ‘otistik’ ozellige sa-
hip olmast hasebiyle, ideolojiyle yakin bir iligki icindedir.

Birinci Diinya Savagi'min baslarinda Kadinlar Diin-
yast dergisinde yayumlanan ‘Taksim Belediye Bahgesi’
basglikle bir makalede su ifadeler yer alur:

«Erkeklerimizden isitiyoruz ki Beyoglu'nda
Taksim Kiglast civarinda Tramvay Yolu iize-
rinde bir Taksim Belediye Bahgesi var imis. Bu
bahge gayet dilfirib ve ferahfeza imis. Bahge-
nin Bogazicine, Camlica tepelerine nezareti var
imis. Bahgede pek ¢ok sayedar agaclar, hosbu
cicekler, miizeyyen tarahlar var imis. Yine er-
keklerimizden isitiyoruz ki, Taksim Belediye
Bahgesinde sinematograflar, salincaklar, nisan
talimgahlary var imis. Erkeklerimizin rivayetine
nazaran oraya ekseriya Avrupadan iyi tiyatro
ve operet kumpanyalari gelir, bahg¢enin yaz-
lik tiyatrosunda oyun verirler imis. Ilkbahar ve
sonbaharda mezkur bahge gayet latif olur, mii-
tenezzihin fikr ve viicuduna giisayis, maneviya-
tina revnak, maddiyatina kuvvet verir imis. Yine
erkeklerimizin rivayetine nazaran Taksim Bele-
diye Bahgesinde Pazar ve Cuma giinleri mizika
calar, biiyiik bir kalabalik, kadin erkek -bizim
Topkap. parkinda oldugu gibi- gezerler, mizika
dinlerler; mevkiin letafetinden, havamn ciya-
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detinden muistefid olarak fikr ve viicudlarindaki
mesaiyi ruzmerenin didinmesinden miitevellid
yorgunlugu dinlendirilir, miibareze-i hayatda
iziilmemek icin yegane ve miiessir deva olan
kuvveti iktisab ederler imis.

Yine erkeklerimiz rivayet ederler ki eyamm-i
adiyede Ogleden evvel c¢ocuklar kimisi dadiari-
min, bazilart validelerinin refakatlerinde olarak
Taksim Belediye Bahgesine gelir gezerler imis
ve sabahlari bah¢e nispeten tenha oldugu igin
cocuklarin tenezziih ve teferriiclerine daha mii-
said imis. Cocuklar bu ceyd-i havali, giizel man-
zarali bahgede kosarlar, sicrarlar, oynarlarmis.

Yine erkeklerimizden isitiyoruz ki Taksim Bele-
diye Bahgesinin fevkalade olan letafet ve mev-
kiyesi, ceyadet havasi, tarh ve tanzimdeki mu-
vaffakiyet. agaclariin yetismis olmast mezkur
bahgeyi sehrimiz umumi bahgelerinin en iyisi ad
ettiriyor imig.»

Taksim Bahgesinin bu tasviri, Leonisin ikinci bo-

liimiindeki havanun aymisinu yansitmaktadur. Ote yandan
yogun bir otekiligi disavurdugundan, bir o kadar da fark-
ludiwr. Misliioman kadunlarin, “Erkekleri” sayesinde parktan
haberdar olduklarinin -belki de retorik bir sekilde- vur-
gulanmasi, normalde ¢ok sayida kadinin orada vakit ge-
¢irdigini bilmemize ragmen, oraya gitmedikleri anlamina
gelir. Hatta “bizim Topkapt parkumuiz” ifadesinden, ayni
kadinlarin normalde Topkapt Parkinda vakit gecirdigi
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sonucuna varabiliriz. Peki iki park arasinda ne fark var-
dir? Herhangi bir siiphe duymadan sunu soyleyebiliriz:
Taksim Bahgesi, Miisliiman kadinlarin -hatta imparator-
lugun cesitli milletleri arasinda bir ayrum yapmadiklarim
vurgulayan Kadinlar Diinyastnun, agik fikirli editorii ve
abonelerinin bile- ¢ok fazla vakit gecirmedigi bir bahgeydi;
oras. gavurlarin bahgesiydi. Iste bu —goriiniiste éSnemsiz
olan— otekilik ifadesi, Istanbul topografyasinin gesitli top-
luluklar tarafindan nasil deneyimlendigi hakkinda bizlere
¢cok sey soylemektedir.

Taksim Bahgesini merkeze alan Leonis’in topog-
rafyast buna muadil bir otekilikle nitelendirilir; romanda
haklarinda tek bir kelime bile gegmeyen Topkapt veya Sul-
tanahmet parklarina karst kurulan bir otekiliktir bu. Bu
mekéanlar “Tiirklerin” mekanlaridir ve bir Yunan gencinin
anuarinda yer edinemezler. Zaten Izmir'deki Yunan isga-
li strasinda yapilan, Halide Edip'in de onciileri arasinda
oldugu en biiyiik mitinglerin Taksim Bahgesi'nde degil de
Sultanahmet'te yapulmas. tesadiif degildir.’

[7]1 Tuhaf olan, Taksim'le ilgili bu otekilik duygusunun giinii-
miizde bile —¢cok marjinal olmasina ragmen- tamamen ortadan
kaybolmamus olmasidir. Profesor Ahmet Atan, “Yahudi, Ermeni
ve Rum’saniz Gezi eylemlerinde aktif rol almanizi anlaysla karst-
liyorum. Liitfen soyunuzu arastirin™ ciimlesini igeren 16 Haziran
2013 tarihli twitter mesajina, Taksim'deki bir kalabaligL goste-
ren bir resim eklemisti. Resmin iizerinde soyle bir yorum vardu:
“1908 Taksim / Ellerinde bayraklarla yiirityenler Yahudi, Ermeni
ve Rumlar! / Slogan ise: / Abdiilhamit istifa! / 2013 Tarih tekerriir
ediyor!” (23 Temmuz 1908 ayaklanmasini gayrimiislimlerin yapti-
guu nu soylemek istiyor acaba?).
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Tarihe Katkt Sunma Vesilesi Olarak
12. izci Oymag

Bu donem Pera ve Taksim Bahgesi i¢in bir ulusal
heyecan dénemidir. Izmir'deki isgal, ardindan Istanbul'un
Itilaf Kuvvetleri tarafindan isgal edilmesi, ¢ok sayida
Yunan milliyetcisi gosteriye zemin olusturur (Donemin
meshur fotograflarinda Grand Rue de Pera'daki binala-
rin pencerelerine asilmis Yunan bayraklart gormek miim-
kiindiir). Leonis de, karakterleri araciligiyla, gosterileri
takip etmemize miisaade eder. Leonisiin ergenlik cag
Istanbul'un isgaline denk gelir. Itilaf Kuvvetlerinin diger
birliklerinin yanu sira Yunan birlikleri de Bogaz'u gecer,
meshur deniz zirhlist “bityiik, agir, demirden burglariyla
Kilkis orada[dir], Marmara'nin orta yerinde bityiik bir kale
[gibidir].” Kilkis'in ikinci kaptaninin, Leonis’in de mensu-
bu oldugu 12. Izci Oymagiin genglerinin vazgegilmez askt
olan meshur Eleni Foka'yla evlenmesi de tesadiif degildir.
Leonis, geng Rumlarwn, Miitareke doneminin Isgal Istan-
bulunda orgiitlenen Yunan izci birliklerine nasil yaklas-
tiklarina dair tek edebi tanikliktir — ve bildigim kadariyla,
genis ve anlatisal tek taniklik... Bu izcilerin ¢cogu belirli bir
yastan sonra, Leonis'in en yakin arkadast ve aynt zaman-
da idolit olan -Eleni Foka'y. elde etme konusunda rekabet
ettigi- 12. Oymagwn bast Pavlos Proios gibi, ilerleyen ay-
larda cepheye gitmislerdir.

12. Oymak Leonis icin Argo'daki Hukuk Fakiilte-
si'ndeki ogrenci kulibitnitn muadilidir. Tipky izcilerin
bulusma noktast olan Taksim Bahgesinin bir Istanbul
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alegorisi olmast gibi, oymak da bir toplum alegorisidir;
bir grup cocugun, icinde bulunduklart donemde tarihsel
sitrece (Istanbul'un isgaline, Rum hemserilerinin milli cos-
kusuna, bir acidan da savasin kendisine) katilirken iginde
yer aldiklart toplumsal birimdir.

Theotokasin anlattigr Yunan izcilerin Tiirk tarihya-
zumy agisindan da 6zel bir énemi varduw. Izciler, Mustafa
Kemal'in 22 Agustos 1919'da Erzurum'dan gonderdigi bir
tamimde yer alir ve bu tamim, ‘Mavri Mira' adli gizli tes-
kilatin varligina isaret eden tek tarihsel kaynaktir. Tamim
su sekildedir:

“Pek mevsuk elde edilen maliimata gore Istanbul
Rum Patrikhanesi'nde ‘Mavri Mira' isminde bir
heyet tesekkiil etmistir. Bunun reisi Patrik Vekili
Doroteos azalari: Atinagora, Inoz [sic: Enez]
Metropoliti [foakim], Yunan Kaymakamu Giritli
Katehakis, Kaneloplos [sic: Kanellopulos], Di-
pasimas [sic], Ayinpa [sic: Andreas Antipas],
Polimitis [sic], Siyari [sic] ismindeki zevattir?

[8] Patrikhane, 12 Ekim 1918'de Patrik V. Germanos'un istifa
etmesinin ardindan ii¢ yu boyunca in locum tenens, yani gegici
vekil olarak Bursa Metropoliti Dorotheos tarafindan yonetilmis-
tir. Bunun sebebi de Patrik V. Germanos'u tahtindan indiren
Yunan yanlist metropolitlerin, yeni gelecek olan Patrik’in Sultan
tarafindan taninmasuu istemedikleri i¢in secimlere gitmekten ka-
¢inmalariydi. Yunanistan hiikiimeti de bu konuda etkin bir rol
oynuyordu.

[9] Bahsi gegen isimlerin gogunun Osmanlicadan Tiirkceye ak-
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Heyet dogrudan dogruya Venizelos'tan tali-
mat aliyor. Rumlarin ve Yunan Hiikiimeti'nin
muavenet-i nakdiyyesiyle pek azim bir serma-
yesi vardur.

Vazifesi, Osmanli vilayetleri dahilinde ceteler tes-
kil ve idare eylemek, mitingler ve propaganda yap-
maktir. Yunan Salib-i Ahmeri de bu Mavri Mira
heyetine merbuttur. Vazifesi sureta muhacirlere
bakmak gibi insani bir perde altinda cete tegskilat
yapmak, tertibat-v ihtilaliyyeyi ihzar eylemektir.
Bu suretle ecza-yv tibbiyye ve levazim-t sihhiyye
namu altinda silah, cephane ve techizatt Memalik-i
Osmaniyye'ye ithaldir. Hatta resmi Muhacirin
Komisyonu da Mavri Mira heyetine tabidir.
Istanbul Patrikhanesi ve Yunan Konsoloshanesi
esliha ve cephane deposu halini almustir ve hat-
ta kiliseler ibadet yerinden ziyade askeri ambar-
lar gibi kullanilmaktadur.

Ermeni Patrigi Zaven Efendi de Mavri Mira he-
yeti tarafindan satin alinmugtir.

Rum mekteplerinin evvelce bizim yapip ta tam
simdi siwrasi. iken maalesef terkettigimiz izci
teskilatlary tamamen Mavri Mira heyeti tarafin-
dan idare olunmaktadir. Istanbul, Bursa, Ban-

tarilmis halleri, Yunanca orijinalleriyle uyusmamaktadir. Dogru
isimlere ulagilmast icin, muhtemelen Yunanca bilmeyen biri ta-
rafindan Tiirkceye aktarilmis olan bu metnin orijinalinin yeniden
incelenmesi gerekmektedir. Metnin orijinaline ulagmamiz miim-

kitn olmamustir.
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dirma, Kurkkilise, Tekirdag ve miilhakatinda
izci teskilatt itmam olunmustur. Izciler yalnz
cocuklar degildir. Yirmi yasini miitecaviz geng-
ler de dahildir. Anadolu'da Samsun ve Trabzon
cephane tevzi mahallidir. Miisait bir halde bir
yelkenli Yunan sefinesi istasyon halinde cepha-
ne ve eslihayt hamilen bu mahallerde bulundu-
rulacaktir. Ermeni hazirb@r da tamamen Rum
hazirligy gibidir.”

Yukaridaki tamimin ozeti Nutuk'un ilk sayfalarinda,
metnin tamamu ise Nutuk'un 1 nolu vesikasinda bulunabi-
lir. Bu metin Inkuap Tarihindeki ‘Rum’ algisinin sekillen-
mesinde ¢ok etkili olmustur.

Tim bunlara ragmen, Mavri Mira tarihsel agidan
hala bir muammaduw. Eldeki kaynaklar, yukaridaki tamim-
de bahsi gecen olaylarin ¢ogunun bir gerceklik payt oldu-
guna isaret etmektedir. Ancak bu bilgilerin bir kismunin
da muglakhgi korudugunu ve ulasabildigimiz kaynak-
lardaki bilgilerle ortiismedigini soylemek gerekir. Ornegin
elimizde olan hicbir Yunanca ya da Osmanlica kaynak,
Patrikhane'nin, Konsolosluk’'un ve kiliselerin cephane de-
polarina doniistitritlditgiinden bahsetmez. Tamimde, elimiz-
deki kaynaklarin teyit ettigi bazt diger bilgiler de mevcuttur.

Bir Tarihsel Kaynak Olarak Leonis

Leonis, taniklik degerini, Yorgos Theotokas'in yasa-
mindan alir. Yorgo'nun babasi, Sakiz dogumlu bir avu-
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kat olan Mihail (Mikes) Theotokas, isgal yilarinda Yu-
nan ulusal hareketinin merkezi figiirlerinden biridir.
Patrikhanenin hukuk danismamnu olarak Patrikhane'ye
baglh Tehcir Edilmis Rum Ahali I¢in Patrikhane Merkezi
Komitesinin iiyesi olur. Mihail Theotokas'in kizi ve Yor-
gos Theotokas'in kardesi Lili Alivizatu kisa siire once ya-
yumladigL babast hakkindaki bir kitapta su sozleri sarf eder:
“Tehcir Edilen Ahalinin Karma Komisyonu'ndaki Yunan
ve Ingiliz subaylarin eve geldikleri ilk giinii unutamam.”
[O]nlar, bir sandalyenin iizerinde Polemis’'in Bayrak siiri-
ni okuyarak karsilamistum: ‘Nerede karsima ¢iksan / Oldu-
gum yerde duruveririm, bityiik bir coskuyla / Gururla ya-
sarur gozlerim / Selamlarum seni tevazuyla [...]' Makedonya
Miicadelesi'nin iinlii ‘Kaptan Ruvas', Yunan birliklerinin
bagkomutan olarak Istanbul’a gelmis olan Albay Kateha-
kis, gozlerinde yaslarla beni kucagina almugti.”

Tehcir Edilmis Rum Ahali I¢in Merkezi Komite, Pat-
rik V. Germanos'un Aralik 1918'de istifa etmesinin ardin-
dan, muhalif metropolitlerden biri olan Enez Metropoliti

[10] Bahsi gegen komitenin, toplantilarimt Karakoy'deki Biiyiik
Milli Han'da (giiniimiizde Biiyiik Baliklh Han) yapan Tehcir Edil-
mis Rum Ahali I¢cin Merkezi Komite olup olmadigindan emin de-
giliz. Mihail Theotokasin hukuk biirosu bu handaydi (Bu bilgiyi
kendisiyle Leonis'in pek ¢ok mekanimin yant sira bu hant da
ziyaret etme firsatt buldugum Lili Alivizatu'ya borgluyum.) Ancak
Merkez Komite'nin toplanti tutanaklarindan anlagildig kadariyla
bu toplantilara Ingiliz subaylar katilmiyordu. Bu komitenin, Mer-
kezi Komite iiyelerinin isbirligi yaptigL (isminden de anlasilacagl
iizere ‘karma’ olan) ve Ingiliz Isgal Kuvvetleri'nden kisilerin de
yer aldigr ‘Karma Komite’ oldugu diisiiniilebilir.
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foakim tarafindan kurulur. Yasl Patrigin, Birinci Diin-
ya Savast sirasinda Ortodoks ahalinin yerinden edilmesi
nedeniyle ¢tkan kargasayv gidermekte basarisiz olmast. da
tahtinu kaybetmesinin nedenlerinden biri olmustur. Komi-
tenin yaptigr onemli calismalardan biri de, Patrikhane ar-
sivleri wsiginda hazirladigy Tiirkiye'de Helenizmin Ugradigi
Zuliim ve Cektigi Cilenin Kara Kitabt (1914-1918) basliklu
kitab. Yunanca ve Fransizca olarak yayimlamak olmustur.
Propagandif bir nitelik tasisa da, Ortodoks ahalinin yerin-
den edilmesine dair en 6nemli Yunanca kaynak olan bu ki-
tap, Mustafa Kemal'in yukaridaki telgrafindan alt ay once,
Nisan 1919'da yayimlanmistir. Mihail Theotokas da, Enez
Metropoliti Ioakim ve Stefanos Karatheodoris'le beraber bu
kitabin yayumlanmasina katkida bulunmustur. Hem kitabin
onsoziinde hem de Venizelos'un se¢im yenilgisinden sonra,
1920°'de, Yunan Isgal Kuvvetleri Komutaninin (tamimde
ady gegen E. Kanellopulos) Istanbul'dan giderken kendile-
riyle yakin isbirligi gosterdigi icin Theotokas'a gonderdigi
tesekkiir mektubunda bu konudan bahsedilmektedir. Lili
Alivizatu'nun aktardigy gibi, Kanellopulos bu mektupta Mi-
hail Theotokas'a hitaben, “Miitarekenin imzalanmasinin
ardindan gegen iki sene iginde yaptigiuz tiim hizmetleri
burada saymam uzun zaman alacaktir’ der ve Spectateur
d'Orient" gazetesinin yayumlanmasindaki, Muhacirin Iskan

[11] Mihail Theotokasin isgal dénemi Istanbulunda Fransiz-
ca olarak cikardigr Spectateur d'Orient gazetesi, Yunan Isgal
Kuvvetlerinin gayriresmi yaywn organiydi. Kizv Lili Alivizatu ta-
rafindan tasnif edilen ‘MG Theotokas’ arsivinde, 22.02.1919 ile
24.06.1919 tarihleri arasinda yayumlanan Spectateur d’Orient ga-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
w35«



Komisyonu'ndaki®? ve Ingiliz Isgal Kuvvetlerinin 6zel ko-
misyonundaki katkilarina da deginir.”

Yunanistan hiikiimetinin temsilcileri Politis ve
Kofinas'in da kauldigy toplantilarda, Iskan Komitesinin
faaliyetleri, Kanellopulos'un ilgi alanindaydi. Buna
karsilik komitenin, benim inceleyebildigim toplanti
tutanaklarinda,’® Mavri Mira Cemiyetinin faaliyetlerine
benzer faaliyetlerden bahsedilmemektedir. Muhacir mese-
lesi ¢ok ciddi bir meseleydi ve komitenin, biiyitk kismt Yu-
nanistan devletinden gelen maddi kaynaklart Trakya'daki
miiltecilerin ihtiyaglarint karsilamaya yetmiyordu (Komi-
tenin faaliyetleri, muhtemelen bagskaninin Enez Metropoli-
ti olmast nedeniyle Trakya lizerinde yogunlagmusti).

Tamimde adu gegen bir baska isim de Makedon-
ya Miicadelesinde ‘Kaptan Ruvas' kod adiyla ¢arpisan,

zetelerini bulmak miimkiindiir. Gazetenin bu sayilarinda agulikh
olarak ayni donemde Istanbul'da yapuan Tehcir Mahkemeleri'nin
tutanaklar. yayimlanmustir. Gazete, The Eastern Spectator adiyla,
Ingilizce olarak da ¢iknmustr.

[12] Tehcir Edilmis Rum Ahali I¢in Merkezi Komite veya Ingiliz
subaylarin da katildige bir ‘Karma Komite,” bkz. dipnot 10.

[13] Bu tutanaklar Maros markal. bir dosyada 124 adet el yazma-
st halinde arsivlenmistir. Dosyanin kapaginda su ifadeler yer alur:
20 Aralik 1919 / Miisvedde defteri / Toplant. Tutanaklart / Mer-
kezi Komite-v.tp.eat / 13 Agustos 1919-23 Eyliil 1919 arasinda
yapilan toplantilar. Bu dosya 2008'e kadar Yunanistan Istanbul
Bagkonsoloslugunun arsivlerinde yer almaktaydi. Su an Yuna-
nistan Digigleri Bakanlhgi'nin arsivlerinde yer almaktadir. Artik
erisime agtk olup olmadig konusunda bir bilgim yok.
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Venizelos'un yakin calisma arkadast ve Istanbul'da-
ki Yunan isgal birliklerinin basinda bulunan Albay
Katehakis'tir. Albayin nevi sahsina miinhasur karakterin-
den otiirii yeraltw faaliyetlerine katilmis olmast ¢cok muh-
temeldir. Ancak Venizelos Arsivinde inceleme firsati bul-
dugum, Venizelos ile Katehakis arasindaki yazigmalarda,
bu konuda herhangi bir veriye rastlanmamaktadir. Tek
istisna, Katehakis'le dogrudan alakali olmayan su bilgidir:
Venizelos tarafindan gorevlendirilen Albay Katheniotis,
Pontus’ta askeri orgiitlenme imkanlarin arastirmak iizere
Nisan 1919'da Istanbul'a gelir. Katheniotis, Katehakis ara-
cligiyla Venizelosa ilettigi, 14 Mayws 1919 tarihli telgraf-
tan da anlasildigy iizere, oncelikle Karadeniz'de ceteler or-
giitleme konusuna olumlu yaklasan Istanbul Pontuslular
Cemiyeti'yle goriisiir. Ancak Karadeniz kuyilarina higbir
zaman ulagsamamuis olan Albay Katheniotis, ¢eteler olustu-
rulmasina karst ¢tkan Trabzon Metropoliti Hrisanthos'un
wsrarindan dolayt bu fikrinden vazgeger ve Yunanistan'da
Pontus askeri birlikleri olusturmakla yetinir, ki bu bir-
likler Karadeniz kuyilarina hicbir zaman ¢ikartma yap-
mayacaktir. Dolayisiyla Samsun bolgesindeki, Amasya
Metropoliti Germanos Karavangelis'in destekledigi yerli
ceteler, aslinda Yunan hiikiimetinden hicbir destek gor-
memistir. Zaten Venizelos, Paris Konferanst basladiginda,
Pontus'un bagimsiziigint savunmayt birakmusti. Belki de
1919 baharindaki bu sonugsuz ¢abalara dair baz istihbarat
bilgileri, Atatiirk’itn aynt yulin Agustos aywinda gonderdigi
telgrafin merkezinde yer alir. Hatta Yunan Kizil Haginin,
Nisan 1919'da Karadenize yapugt bir yolculugun da bu
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istihbaratla alakalt oldugu soylenebilir. Buna karsilik Yu-
nan Kizu Hagi'nin Venizelos'la siirdiirdiigii yazigmalarin
gercekten de bolgede bulunan ¢ok sayidaki muhacirin ba-
kumiyla alakalt oldugu, silah ve mithimmat gonderimine
dair bir talep icermedigi anlastliyor.

Bu konuda deginilmesi gereken son bir nokta daha
var: izcilik meselesi. Istanbul'daki izci oymaklar isgal-
den kisa bir siire sonra orgiitlenmeye baslamuslardur.
Katehakis'in o6nerisi iizerine Yunan Izci Teskilatinin
bagkanligina, Yunan birliklerinin basdoktoru, Mustafa
Kemal'in tamiminde de bahsi gecen Andreas Antipas ge-
tirilir. Oymaklarin sayisinda birdenbire biiyitk bir artis
olur; bu durum Istanbul Rumlarinin, énceki tarihlerden
beri, ¢cok sayida iyi orgiitlenmis spor kuliibitne sahip ol-
mastyla yakindan iligkilidir. Oymaklarin sayist 45'i bulur;
7 Haziran 1920'de, ditnyada izciligin kurucusu sayilan Ro-
bert Baden-Powell'\n Istanbul’u ziyareti vesilesiyle yapilan
gecit torenine -150 Ermeni ve 50 Yahudi izciyle beraber-
2500 Rum izci katilmuistir. Savas doneminde izcilik tegki-
lattnin Rum gengler arasinda milliyet¢i bir haletiruhiye
olusmasinda biiyiik rol oynadigr asikardiwr. Bazu genglerin,
onlart izci teskilatina sokan kisilerin tavsiyesiyle, Yunan
ordusuna katildiklart da agiktir. Yine de elimizde orduya
katuma ile izcilik arasinda ‘Mavri Mira' adl gizli bir cemi-
yet tarafindan idare edilen, sistematik bir iliski olduguna,
hatta iki yapt arasinda herhangi bir iliskinin varligina
isaret edebilecek bir veri bulunmamaktadir. Ayrica ‘Mavri
Mira’' hakkinda, elimizde tek bir arsiv malzemesi bile yok-.
tur. Buna karsin Mustafa Kemalin tamiminde, donemin
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gercekligini yalmzca yaklasik olarak yansitan bir tarihsel
cerceve cizilmis ve Yunanca isimlerin yanlis aktarilmis
olmast, bu telgrafin bir tarihsel kaynak olarak degerini ta-
mamen yok etmese bile azaltmaktadir. Bu telgrafta gegen
isimler ve olaylar kuskusuz gercektir. Ancak elimizdeki
birincil kaynaklar, soz konusu faaliyetlerin, gercekte telg-
rafta cizildiginden ¢ok daha parcall ve basarisiz oldugunu
gostermektedir.

Tarihin alguamsinda kavramsal semalarin, en az
kaynaklar kadar belirleyici bir rol oynadigt. unutulma-
maliduwr. Tarih siiphesiz biiyiik bir komplo teorisi seklinde
okunabilir. Rum mezalimi'nden bahseden, Mavri Mira'ya
odaklanan ¢ok sayida kitap bulunuyor. Komplocu yakla-
stmda, bilindigi iizere, eldeki bilgilerdeki bosluklar, Mavri
Mira konusunda oldugu gibi, birtakum farazi gizli senar-
yolarla doldurulmaya calisilir. Zaten her seyi bilmemiz
miimkiin olsaydi, komplo teorileri nasil var olabilirdi ki?
Ancak bir ihtimal daha var: tarihi, gesitli tarihsel 6zne-
lerin sozleri ve eylemleri lizerinden kavramaya calismak,
bu oznelerin bize gercekten ne soylediklerini anlamaya
calismak. Kuskusuz bu digerlerinden ¢ok daha zor bir
yaklagim; hem ihtiyatlilik ve itina hem de bu Oznelerin
birbiriyle celisen goriislerini anlama cabast gerektiriyor.
Istanbul tarihinin 6nemli bir sayfasinin, Osmanl Impa-
ratorlugu vatandast olan Grekofil, okur-yazar Rumlarin
goziinden, yalin bir dille anlatildigr Leonis bu sekilde
ele alinirsa ¢ok faydali olabilir. Lili Alivizatu, bu kesi-
me mensup Leonis-Yorgos Theotokas ve ailesi hakkinda,
hikayenin biyografik altyapisindaki bosluklart dolduran su
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sozleri yazar: "O yullarda ailelerimiz ruhumuzun derinle-
rine Yunanistani asitliyordu, bize milli marst 6gretiyor,
vatansever sarkilar soyletiyorlardi. Miitareke doneminde
babamun, elinde bir sozlitkle anneme, dikmesi icin Yunan
bayragint tarif edisini nasiul unutabilirim ki? Bir carsaf
uzunlamasina pargalara ayrilmis, bu parcgalarin yarist
mavi miirekkeple boyanmusti. Kurtaricilar, bu kadar ¢ok
Yunan bayraginin nereden ciktigina sasiriyordu. Hala, an-
nemin, Komutan Paraskevopulos'un karsilama toreni igin
Yorgo'nun izci iiniformaswnt aceleyle diktigini hatirlarum.
Yanulmiyorsam, model olarak F. Veglerinin iiniformasiunt
kullanmuisty; onun da itniformayt nasil boyle ¢cabucak bula-
bildigini bilmiyorum. Aile arsivimizde Yunan ordusunun
ve isgal birliklerinin komutanlarinin serefine diizenlenen
etkinlikler icin hazirlanan, mavi-beyaz kurdelelerle cer-
cevelenmis davetiyeler, Manolis Kalomiris'in* sefliginde
konser veren Yunan Askeri Bandosu'nun, Leonidas Pa-
raskevopulos tarafindan imzalanmis konser programu ve
daha pek c¢ok sey var.” Baska bir yerde de sunlar. soyler:
“Annemin ve babamun, bir yurtdist seyahatinde, yillardwr
gormedikleri Binbast Vlahopulos'la karsilasmalarint hatur-
luyorum. Ne ¢ok duygulanmusti iicii de... O giinden beri, ne
zaman bir araya gelseler, Binbast Vlahopulosun Yunan
birligiyle Bogaz'a yerlestigi ve gece bekgisinin agir sopa-
sint vura vura ‘Yunan kumandan Bey'in aksam dokuz-
dan sonra sokaga ¢itkmayt yasakladigin ilan ettigi giin-
leri anarlar. Her sabah bayrak toreninde ortaligi inleten

[14] Izmir kokenli Yunan bestekar.
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milli marst ve Dolmabahgenin o6niine demirlemis olan
Averof zirhlistnin bandosunun Pera'ya kadar gelen sesini
de unutamam. Yeri gelmisken soyleyeyim, Bahriye subayi
Hacikiryakos'un Averof zirhlisinda diizenledigi bir koktey-
lin -aile arsivimizde bulunan- davetiyesinde, ‘Gemiye ait
kayik Dolmabahge iskelesinde su saatte davetlileri bekle-
yecektir’ yazar. Kisa siire 6ncesine kadar, Abdiillhamit’in
saraytnin onitnden ge¢mek bir yana, kafalarint kaldirip
oraya bakmaya bile cesaret edemediklerini soyleyen Istan-
bul Helenleri i¢in bunun manast agtktir.”

Son olarak Lili Alivizatu kitabinda yer alan bir fo-
tografin kiinyesinde su ifadeleri kullanr: “Savas donemin-
de, reaya fesiyle Mihail Theotokas. Evimizin balkonundan
isgal kuvvetlerinin Bogaz'dan gectigini gordiigiimiizde fe-
sini havaya firlatigiu hatirliyorum. Yorgo'yla hemen fesi
kapmus, iizerinde ziplaya ziplaya ezmistik.”

Mihail Theotokasin, Istanbul Rumlarn arasinda be-
lirli, ama dar olmayan bir gruba mensup oldugu unutul-
mamalidir. Mihail, Sakiz adasinda diinyaya gelir, Atina'da
hukuk egitimi alir. Cok az Tiirkge bilir; Ikinci Mesrutiyet
doneminde Osmanl. Meclis-i Mebusani’na Sakiz millet-
vekili olarak adayhgint koydugunda, Istanbulun Rumca
basini, “zamanwn Ingilizce dgrenerek harcadigindan, tam
bir Sakizlv gibi, tek kelime Tiirkce bilmeden Tiirk meclisine
girmeyi arzuluyor™ seklinde ithamlarda bulunur. Torunu
Nikos Alivizatos'un aktardig. iizere, Istanbul'da kaldig
donemde hic¢ gayrimenkul sahibi olmaz. Mihail 1922 y-
linda, Ingiliz yetkililerin isminin bir kara listede bulun-
dugunu haber vermeleri iizerine birdenbire Istanbul'u terk
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etmek zorunda kaliwr ve Atina'ya gider. Ayn. yil Venizelos,
Ekiimenik Patrikhane'ye dair konularda en yetkin kisi ola-
rak goriillen Mihailden, Lozan Antlagsmas. miizakereleri
icin Paris'e gelmesini talep eder. O, iyi bir Helen ve Avru-
pa egitimi gormiis, Patrikhane hari¢ Osmanlt Imparator-
lugu'ndaki geleneksel yapilardan uzak yasamus, orta sinif
mensubu bir hukukcudur. Osmanl idaresine daha yakin
olan veya bu idari yapt icinde bizzat yer almus kisilerin
tanikliklar, Istanbul'a ve Istanbul tarihine dair bambagka
bir tablo cizer. Ayni sey Istanbul'da ya da milliyetci diinya
goriisitne daha mesafeli olan tasrada yasayan, daha az
miirekkep yalamug kisiler tarafindan kaleme alinmuis popii-
ler kaynaklar icin de gegerlidir.

Faruk Bilicinin bir makalesine gore, Tiirk¢eye cev-
rilmis Yunanca kitaplarin ¢ok bityiitk bir kismi aynt on-
yargiyt yeniden iuretmektedir: dis giiclerin emperyalist
cikarlar, uyumlu bir sekilde bir arada yasamakta olan
halklar birbirine diisman etmistir. Fazla indirgemeci olan
bu anti-emperyalist, ‘sol’ yaklasim, s6z konusu donemin
temel bir bilesenini; olaylarin gidisatinda biiyiik rol oyna-
yan, Imparatorlugun kirsal kesimlerindeki alt tabakalara
degil ama burjuva-kentli kesimlere niifuz etmeyi basarmisg
olan milliyetgiligi yok sayar. Son yillarda yazilip Tiirkce-
ye gevrilmis, Istanbul'un kozmopolit yapisina vurgu yapan
kitaplarda da aynt sorun vardir. Her iki anlatidan da ayri-
san Leonis bizlere milliyetci gerceklik anlayigint, thiml ve
dogrudan siddet icermeyen bir vechesiyle sunar. Bunu se-
rinkanlilikla ve belirli bir mesafeyi koruyarak yapar; zaten
Theotokasin Istanbul'dan Atinaya go¢ etmesinden tam
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17 yd sonra kaleme alinmustir. Bu anlatt bityiik olastlikla
Tiirk okuru sasurtacaktir. Osmanl Istanbulunu yalnizca
Tiwrklerin yasadigy bir sehir olarak sunan Sinekli Bakkal®
da, ayni sekilde Rum veya Ermeni okuru sasirtir. Fakat bu
milli edebiyat goz ardi edilemeyecek bir gercekligi, bugiin
icinde yasadiginuz diinyayv yaratan dinamigin ta kendi-
sini yansiutir. Daha once de belirtildigi gibi bu gergeklik
potansiyeli barindiwran bir iitopyadir. Zaten tarihte hicbir
sey, ne milliyetcilik ne de kozmopolitizm, edebiyatta oldu-
gu kadar net olmaz, olamaz. Osmanlt Imparatorlugu'nun,
yiizbinlerce kisiden olusan tebaast icinde herkesin aym
fikre sahip olmast miimkiin degildi. Lakin bazilari, mesela
Leonis’in babast Mihail Theotokas ve Halide Edip, cogun-
lugun kaderini etkileyecek olan dogrultuda diisiiniiyorlar-
di. Mihail Theotokas'in oglunun ve Halide Edip’in eserleri
biititn bunlart anlamamiza yardimct olmaktadur.

Bagsta soyledigimiz iizere Leonisin 1939 Atinasin-
da, Ikinci Diinya Savasinin arifesinde kaleme alindigt
unutulmamalidir. Theotokas, Leonis igin yazdigr sonsoézde
“Sonradan binlerce sey sOylenebilir tabii” der ve “ancak o
an, kesinlikle emin oldugum tek sey (hatta belki de bas-
ka hicbir sey diisitnemiyordum) savasin yaklasan sesiydi”
diye devam eder. Leonis'in Kakania's., gesitli milliyetcilik-
ler tarafindan parcalanmis olan Osmanl. Imparatorlugu
degil, yitecek olan sayisiz insan hayatt ve evrensel hege-

[15] Yunanca baskist igin bkz. XaAvté Evtizt AvtiBag, O Spduog
Tov ZvekAi MitakdA, petdgeacn amd Ppaykd KapdoyAav,
Ex86ceig Apdvn, Adriva 1999.
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monyastyla devasa bir savasa giren ihtiyar Avrupa'ydt.
Leonis’in arkadast, 12. Oymaktan Stasinos’'un Yunan or-
dusuna katildiktan sonra, kendini yenilgiye ugramis ve
hasta halde Atina'da buldugunda sarf ettigi sozler, tam da
o tarihsel krize isaret eder: “Her sey komik. [...] En komigi
de ideolojiler, miicadeleler.” Ve “Leonis, bu yenik diigmiis
askerin yaninda bitkinliginin, isteksizliginin ve acisinin
bityiidiigiinii” hisseder.

Biiyiik ihtimalle Metaxas diktatorliigiiniin Atina’sin-
da, yaklasan savasin Theotokas'in kulaklarini tirmalayan
giriiltiisii, Argo’yu tanumlayan kisiliksizlestirme hissiya-
tina yeni ve dogrudan ulusal olmayan (Barrés¢i olmayan
diyebiliriz) bir sekil vermekteydi. Bu defa krizi, ve ondan
kaynaklanan degerin goreliligi bir milli ideal'in kriziyle,
‘Helenizmin daralmast'yla 6zdeslestirmek miimkiin degil-
di. Sorumlu olan artik “asir’di, bu asrin insanlariny “nite-
liksiz adamlar” yapan tarihin tamamiydu “Hangi yanimiza
bakarsak bakalum ikiye boliitnmiis oldugumuzu goriiyoruz:
inancimuz yok, bilgimiz yok, ama aynt zamanda da fikirler,
kuskular ve onsezilerle doluyuz. Amacimiz yok, ama kuv-
vetle bir seyler yapma ihtiyact duyuyoruz. Hem hiilyalara
kapumis gibiyiz hem de bilingle doluyuz, hem romantigiz
hem de bilim ve hakikatle donanmisiz, tanrisiz bir dinin
takipgileri gibiyiz, ditn yasamus, yarin yasayacak, hatta ne
diin yasamis ne de gelecekte yasam bulabilecek olan pek
cok seye asigiz. Her neyse, ne yapalum iste, bizler boyleyiz,
bunlart bile bile yapmadik, eger bunlar birilerini mutsuz
kiliyorsa affumizu dileriz; fakat varolusumuzu belirleyen
aswr boyle olmamuzy istedi.”
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1939a gelindiginde, babasinin Isgal Istanbulu done-
mindeki milli ideallerinden uzaklasmis olan 34 yasindaki
Yorgos Theotokas, kitabin sonunda, Leonis’'in agzindan su
sozleri sarf eder: “Iginde yasadigum yiizylhin geliskileriyle
mimliyim ben, yiuzylimin triinityiim, Tarih'in istenmeyen
¢cocuguyum.”
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Rengarenk boya kalemleri, siirii siirii suluboya ku-
tular. ve giizel boyama defterleri vardi. Resim kagutlar
birinci sinifty; kalin, siit beyazi, dokununca insanun eli-
ni oksayan, hani bakmaya doyamadigin, bakarken insant
mutlu eden tiirden. Uzerlerine azicik boya siirdiigiinde,
kendini resim ¢izmekten alikoyamazdin.

Dort yagindan beri resim yapiyordu, belki de daha
da oncesinden. En biiyiik takintist eline gecirdigi her bii-
yiik beyaz kagudwn iizerini resimlerle doldurmakti. Oncele-
ri kagitlar soytart ve oyuncak resimleriyle dolduruyordu.
Sonralar. askerler, papazlar, hayvanlar, vapurlar ¢izmeye
basladi. BasladigL zaman kendisi de ne cizecegini bilmiyor-
du, ama yavas yavas hikayesini olusturuyordu. Resimler
konusuyor, yiirityor, biri bir digerine sesleniyordu, tipkt
bityitkannenin masallart gibiydiler, bitmek bilmiyorlardt.
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Bazen bir evin catisinda yiirityen bir esek resmi ¢iziyordu
ya da gokyiiziinde balon gibi ucan sisman bir kadwn, bunlar
giillmek icindi. Yabanct bir eve gidip de yaramazlik yaptigt
zamanlar eline bir kagit bir de kalem tutusturup onu bir
koseye oturtuyorlardi, ancak o zaman kimseyi rahatsiz et-
miyordu. Yolda, biiyiik beyaz bir duvar gordiigiinde, durup
bu duvart insanlar, agaclar ve hikayelerle doldurmanwn
ne kadar giizel olacaginu diisiiniirdii. Aklv duvarda kalur,
yiriirken doniip doniip duvara bakardi, miimkiin olsa da
duvart yanunda gotiirebilse diye diisitniirdii. Sehir'deki bii-
titn duvarlarin iizerine resimler yapiulmali diye diisiiniirdii;
evler, kiliseler, mandira duvarlari, camiler, saraylar, hepsi
bastan asagiya resimle dolabilirdi, o zaman her sokak, bir
uctan bir uca, iginde giizel resimler bulunduran bir kitap
gibi olabilirdi. Bunun miimkiin olamayacagin bilirdi, ama
diigiitnmek gene de hosuna giderdi.

Bazi zamanlar kursun askerleriyle uzun uzun oynar,
onlara dair hikayeler uydururdu: Savaslar, kusatmalar,
casusluklar ve kursuna dizilmeler. Sonunda bayraklar,
yenenler ile yenilenlerin ayn. sirada oldugu biiyitkk ge-
cit torenleri olurdu. En 6nde evzonlar! daha sonra bol
kirmuzy salvarli, Fransiz ordusuna mensup fesli Cezayirli
askerler, gaydali, etekli Iskoglar, koskocaman tiiyden sap-
kalariyla Ingiliz muhafiz birligi, mavi renk giymis yayan

[1] Evzon, Yunan ordusunda karaci, hafif silahl. askerlere verilen
isimdir; bu askerler fustanella giyerler. Fustanella —giiniimiizde
Yunanistan Meclisinin oniinde duran askerlerin giydigi- beyaz
etekli. beyaz coraplt ve gariklt bir tiir itniformadiwr —¢n.
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denizciler, en sonunda zirhlari,, migferleriyle Fransiz ve
beyaz iiniformalariyla, mizrakli Alman siivariler. Leonis
baskomutandt, biitiitn komuta ondaydi. Migferini takiyor,
kilicint kusaniyor,” davulunu ¢alip odanin iginde donerek
gecit torenine katiliyordu. Kafalar diigen bazt kursun as-
kercikler de bir sira halinde torene katulvyorlardy — kafast
olmayanlarin da torene katulumint izlemek c¢ok komikti.
Durmadan komik seyler oluyordu.

Kimi zaman iginde siirler olan bityiik kitabin sayfa-
larinu karigtirurdt.

Kalin bir kitapti, kirmuzr bir kapag. vardi, iizerin-
de alun renkli, siislii harflerle Antoloji yaziyordu. iginde
farkl, farkll baska kiicitk basliklar da vardu Dini siirler,
Vatan siirleri, Bakhiis siirleri, Erotik siirler... Dini siirle-
rin ve Vatan siirlerinin ne demek oldugunu iyi-koétii bi-
liyordu. Bakhiis siirlerinin ne demek oldugunu sormustu
ve ona anlatmuglardi. Erotikleri de sormustu, ama kimse
ona dogru diiriist bir aciklama yapmamus, lafi dolandur-
musg, onunla alay etmisti; kimse gercegi soylememisti. Bu
nedenle bir giin bilyiitkannesine gitti ve pek c¢ok siir bili-
yor olmakla oviindii. Biiyitkanne, “Hangi siirleri?” diye
sordugunda, Leonis, “Erotik siirler” dedi. Bunu kurnaz-
ligindan, biiyitkanneden laf koparabilmek igin soylemis-
ti. Ama biiyitkanne gozliklerini takmis onun gozlerinin
icine bakarak “Erotik siirler ne demek?” diye sormustu.
Leonis ne cevap vermesi gerektigini bilmiyordu, yaptigi
kurnazlik ortaya ciktigL icin utandi. O zaman biityiikanne,
“Boyle seyler soyleme! Yasina uygun degil,” dedi. Leonis
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¢ok uizitlmiigtii. Bu yas meselesini durmadan yiiziine vur-
malart da olacak sey degildi.

Antoloji'nin iginde sairleri gosteren bazi resimler de
vardi. Bir tanesi zayif ve kibar birine benziyordu, agik bir
alnu ve giizel, beyaz saglart vardi. Bir digeri sisman ve giiglii
goriiniiyordu: Buyiklart ve genis favorileri vardi. Kavgaya
hazur sanurdin. Bir digerinin sivri bir sakali vardi, siyahlar
giymisti ve ¢ok iizgiin duruyordu. Dordiinciisii bir fustanel-
la giymisti. Turlii gesitli sair vardi, ama sanki hepsi biraz
vahsi, biraz da bir hiilyaya kapilmis gibiydiler. Hepsinin en
giizeli, acik yakall bir kiyafet giyen Lord Byron'du. O bir
yabanciydi, ama Yunanlar onu kendilerinden biri olarak
kabul ediyor, ona ovgiiler diziyorlardi, ne de olsa hayatti-
nt Yunanistan'in o6zgirliigii icin feda etmisti. Leonis onu
anlatan siirleri pek anlamasa da saatlerce onun resmine
bakiyor, diisiiniiyordu. Ona digerlerinden farklu bir sevgi
ve hayranlik duyuyordu. Bu gen¢ adam o kadar biiyiik bir
is yapmuistt ki, Yunanlar onun igin ne yaparlarsa yapsinlar
yetmezdi. Bir giin Leonis, ortalikta kimse yokken, kitabt
odasina gotiirmiis ve orada Lord Byron'un resmini 6pmiis-
ti.. Ama sonralart bu yaptigindan utang duymustu.

Pazar giinleri 6glen dedesi gelir ve Leonis'i dizlerine
oturtarak komik sarkilar soylerdi:

Tahtirli nereye gidiyorsun mori,
Bakkala peynir almaya,

Peyniri bulamadik,

Bakkali dovdiik...
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Dede onu gidikliyor, Leonis de g¢igliklar atiyordu.
Daha sonra dede, orada bulunan kisilerle ciddi konugma-
lar yapiyordu. Anladigindan degil ama, bu konusmalart
dinlemek hosuna gidiyordu. Bir koseye sinip kulak ka-
bartiyordu.

Dede uzun boyluydu, filinta gibi adamdi;, Yunan
halk danslarinu severdi. Beyaz sakali dort kose kesilmis-
ti. Pazar giinleri siyah redingotunu ve yiiksek sapkasini
giyerdi, elinde tipki despotlarin? kullandiklart gibi bityiik,
agir, sapL giimiisten bastonu olurdu. Arkasindan ona ‘Th-
tiyar Bilarikis’ derlerdi. Cocuklart da, ‘Ihtiyar Bilarikis'in
Cocuklari’ydi. Herkes onlart bu adla taniwrdi. Leonis de
Ihtiyar Bilarikis'in torunuydu. Biiyiikkbaba herkesin hak-
kindan gelir, herkese emirler yagdirirdt.

Iyi ve kétii saatte olsunlar vard, dedenin. Sakalar
yapip gildigiinde herkes giiler ve eglenirdi. Yiizii asik
oldugunda ise etrafindaki hi¢ kimse sesini ¢ikarmazdi.
Boyle bir anda evlerine gittiginde, biiyiitkanne seni avlu
kapisinda ‘sakin yiiksek sesle konusma, giilme ve giiriiltii
yapma’ anlamina gelen yiiz isaretleriyle karsilardi. Anlar
ve ona gore hareket ederdin. Merdivenleri ayak parmakla-
rinin ucunda gikar ve kapilart ses ¢itkarmadan kapamaya
gayret ederdin.

Bityiikbabanin zaman zaman sokakta birilerine da-
yak attigL herkes tarafindan bilinirdi. Bu mesele dedenin
yaninda konusulmazdi, ama biitiin siilalenin dilindeydi.

[2] Kelime Yunan dilinde, kilisedeki en iist diizey din gorevlisi ya
da bityiikce bir cografi bolgenin dinsel onderi anlamuwna gelir —¢n.
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Bir keresinde giindiiz gozii, hem de ogle vakti, birini Ga-
lata Kopriisiinde bastonuyla dévmemis miydi? Insanlar
toplanmus, baz. tanitdiklar onu gormiistii, Tiirk bekgiler de
olay yerine gitmis, ona bir sey demeyip kalabaligL dagit-
makla yetinmislerdi. Bekgilerle iligkileri her zaman ¢ok
iyiydi, kimse bunun nedenini tam olarak aciklayamazdt.
Belli ki durusunda, havasinda gorevlilerin saygt duydugu
bir sey vardi. Polis karakollarinin oniinden gectiginde ona
asker selamu verirler, birini dovdiigiinde ise kizmak bir
yana giliimserlerdi. Onun gibi boyu posu, giicii kuvve-
ti yerinde, saygin bir ihtiyarin, serserilige ceza vermesi-
ne goz yumar gibiydiler. Bir keresinde kendi biirosunda,
Galata’nin meshur tiiccarlarindan birine tuhaf bir sekilde
dayak atmusti. Fiyatta anlasamamuslar, dede iki eliyle ka-
lin ciltli, koca bir hesap defterini tuttugu gibi adamwn ka-
fasitna vurmaya baslamusti. “Ticaret ayaga diigmiis” demis-
ti sonralari. “Ticarette kimseye giivenilmiyor artik, millet
degerlerini yitirmis!”
Leonis dedesini severdi.
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Holde, mutfaga yakun bir yerde konusuyorlardu.

Evin ascist Katerina o siralarda yasanan tuhaf olay-
lar hakkinda bir hayli ozel bilgiye sahipti. Bu bilgiler biraz
da masalt andirtyordu.

“Surp Kral, yanunda Kralige'yle beraber saraylarinin
yaninda yiirityiise ¢tkan Avusturya Kralina ates etti. Kra-
lice Kralt korumak igin oniine gecti, ama Kralice de gitti!
Her ikisi de aynt kursunla oldiriildii. $imdi Avusturya,
Surbistan’a savas agmak istiyor.”

Ama oda hizmetgisi Sevasti olaylart baska tiirlii bi-
liyordu. “Avusturyali, Surp’ oldiirdii, Rusya da 6fkesinden
Avusturya'ya savas agmak istiyor,” diyordu.

Katina,® “Haywr” diyordu. “Isler benim sana soy-

[3] Katerina isminin kisaltilms, giinlitk kullanimdaki sekli —¢n.
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ledigim gibi. Suirp Avusturyaliyr oldiirdii ve bu nedenle
de Avusturya Sirplarla savagmak istiyor, dahast Ay.* da
Sirbistan’a zarar verecek olanla savasacagint soyliiyor.
Ruslarla Sirplar ayni soydan o yiizden birbirlerine destek
oluyorlar. Hirvatlar ile Karadaglilar da aynt soydan.”

Sevasti ise “Ben onlart bilirim, ben onlart bilirim,”
diyerek basini salliyordu. Her zaman her seyi biliyor ha-
vasindaydt.

Leonis onlarin konusmalarint pek ciddiye almazd..
Onlara pek giiveni yoktu. Gegen yu buna benzer bir konu
iizerine Tarabya'da, Bogaz'dan gegecek biiyiik, kapkara bir
vapur hakkinda yaptiklart tartismayr hatrlyordu. Katina
vapurun bayragimin Rus, Sevasti ise Alman bayrag oldugu-
nu soyleyip duruyordu; oysa Leonis o bayragin Fransiz bay-
rag. oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Nasil olur da karistirabilir-
lerdi? Biitiin bir ditnya Fransiz bayraginin renklerini bilirdi,
bu bayrak her nereden gecerse gecsin insanlar selam verir,
giliimserlerdi. Ama Leonis’i kim dinlerdi ki? Bu kavga tant-
madiklart bir papazin limanda Katina'yla vapurlar ve deniz-
ler iizerine sohbete tutustugu giin olmustu. Papaz, Bogaz'dan
gecen ilk buharl gemiyi daha diin gibi hatrladigin anlat-
mustl. Biitiin  koyler altiist olmus, koca bir giiruh kuyilan
doldurmustu. Yunanlar ve Tiirkler, baslarinda papazlar. ve
hocalariyla vapurun gecisini izlemeye gelmislerdi. Herkes
ditnyanin sonunun geldigi konusunda hemfikirdi. Katina ise
derin diigiinceler icinde kafasinu sallayip duruyordu. Leonis,
icinden, “Ditnyanin sonu mu, nigin?” diye sorguluyordu.

[4] Ay ile kastedilen iilke Rusya'dur —¢n.
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Simdi bir kulagiyla koyulasan tartismay. dinlerken
bir yandan da holdeki pencereden asagL sarkiyor, icinde
bityitk komiirciiniin bulundugu arsaya bakiyordu. Bu ko-
mitrcityle tanistkligr vardi. Komiirciiniin ¢ocuklary siirekli
olarak disart ¢ikip, “Cocuk, ¢cocuk baksana, buraya bir as-
ker atsana!” diye bagiriyorlardt.

Leonis siwrayla kursun askerlerini asagiya atiyordu.
Komiirciiniin ¢ocuklaru iist iiste yigut duran koémiirlerin
ve odunlarwn iizerinde neseyle zipliyor, biri digerinin onii-
ne gecmek istiyor, bazen de diisityorlardi. Hi¢ kimse bu
¢ocuklara karigmuyordu, cocuklar istediklerini yapmakta
serbesttiler, Leonis bazen bu g¢ocuklart kiskanirdi. Kimi
zaman, telefon oyunu igin bir kosesine ip baglanmus kar-
ton bir kutuyu asagiya sallardu.

Ama o gece ¢ocuklar yerlerinde yoktu. Yalnizca komiir-
cii vardi. Iyi giysilerini ve sapkasiu giymis, kaldinma atug
sandalyesinde gazete okuyordu. Biitiin bu resmiyetin nereden
kaynaklandigint kim bilebilirdi? Belki de savas yiiziindendi.

Hava sicak, ortalik sakindi. Gece yavas yavas ini-
yordu. Yol bombostu, ama biiyitk Kostantinopolis bir ari
kovant gibi ugulduyordu. Komsu mahalledeki tas yollarda
arabalar gidiyor, tanimadik saticilar mallarint satmak igin
bagiriyorlardi. Gri yiitksek evlerin arasindan miizik sesleri
de geliyordu, buradan bir piyano, oradan bir laterna ya da
sarkL soyleyen bir kiz sesi... Ayia Triadamin ¢anlari aksam
ayinini haber veriyordu. Bahgelerde kopekler havliyordu.
Agaclar mis gibi kokuyordu. Biraz ileride, Ayaspasa'da ge-
zinti yollarinin kalabalik oldugunu hissediyordun. Talim
yerlerinde, salincakl tahta atlarda, hokkabazlarin, hokus
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pokusgularin ve pehlivanlarin barakalarinda kim bilir ne
tir itis kakislar, ne komiklikler, ne curcunalar oluyordu.
Bira satilan yerlerde oturacak yer bulmak miimkiin olmaz-
di, masalar arasinda g¢ocuklar kosusturur, etrafta oynar
dururlardi. Hafif toplu, kirmuzv suratl, kocaman biyiklt ve
giileg yiizlii hafif miizik sarkicillan ise ellerinde gitarlariyla
kiiciik bir sahnenin iizerinde yerlerini almis olurlardu:

Her yere yolculuklar yaptim, biitiin diinyay: dolastim,
Saklamuyorum, giizel kizlarla karsilagtim

Ama bizim Izmirli kiz gibisine

Ki gozleri, insamn kalbini calar

Dudaklar opiilmek icin yaratinugtir

Higbir yerde rastlamadim...

Leonis, Katina'nin hikayelerinden bikmusti, yerinden
sigrayarak odasina resim yapmaya kostu.

Ama birkag giin icinde aynit konu hakkinda salonda
da biiyiik bir konusma oldu. Dede, Canis Day, Loksi Teyze
ve Markela Teyze masanin iizerine biiyitk bir Avrupa ha-
ritast agnug elleriyle bir yerleri isaret edip bagristyorlardu:

“Buradan gececekler!”

“Haywr, dogal yol burada, tarihi yol, tiim tarih bo-
yunca istilalarin yapildige yol!”

“Fransizlar Alsace’a dogru ilerliyorlar!”

“Ingiliz donanmasy onlar. buraya kapadt, kistiracak...”

“Rusya...”

“Rusya...”

“Rusya...”
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Rusya haritanin iizerinde bir su baskinina benziyor-
du. Devasa, asilamaz, durdurulamaz bir seydi. Her seyin
iizerini ortiiverecek sanirdin.

Canis Dayu sesini yiikseltti; yakisikl, sik, tedirgin
bir adamdi. Sinirle biyiklarin gekistiriyor ve emir verir
gibi konusuyordu.

“Ruslar, goériin bakin buradan gegecekler! Iste bura-
da Avusturya giiclerini bozguna ugratacaklar. Milyonlar-
ca kisi Avusturya'ya saldiracak. Onlart kim durdurabilir?
Kaguu oldiriirlerse oldiirsiinler, her giin milyonlarcast
gelecek, bugiinden itibaren iki giin i¢inde Viyana'ya gire-
cekler. Her iddiasina bahse varim, iki giin icinde! O zaman
Kayzer yalmz kalacak, her taraftan kusatilmis olacak. Bir
yandan Ruslar, dte yandan Fransizlar, denizden ise Ingi-
lizler. Onu oldiirecek, paramparca edecekler. Ne kadar da-
yanabilir? Bir ay nu? Iki ay ya da ii¢ ay? Bugiinkii savas
araclart hesaba katilirsa ii¢ ay dayanmalart bile imkansiz!”

Leonis olup bitenleri biraz uzaktan izleyen babasina
yaklastt ve mahrem bir sey sorarcasina, “Gergekten de
Sup Kral, Avusturya Kralint mu oldiirdit?” dedi.

“Bir Surp 6grenci Arsidiitk Ferdinand'i, Avusturya ve-
liahtv oldiirdii.”

“Neden?”

“Vatanu ozgiirlestirmek igin.”

Leonis biraz duraksadi. Mesele basta sandigindan
daha da ciddiydi.

“Peki ya simdi ne olacak?” diye yeniden sordu.

“Simdi Biiyitk Giigler aralarindaki uyusmazliklar
¢ozmek icin bir firsat yakaladilar.”
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“Savagin ii¢ ay icinde bitecegi dogru mu?”

Babast kafasin salladi ve oglunun saglarint oksadt.
Adeta yorgun bir hali vardt.

Sessizce, “Hayuwr” diye cevapladi.

Leonis’in savaglar hakkinda bilgisi vardi. Biitiin
bunlar onu sasirtamazdi. Daha ¢ok kiigitkken, Italyanlarin
Tiirklerle savastigint, bir siirii aday ele gegirdigini, ailesi-
nin “Az kalsin bizim adamizt da alacaklardi” diye konus-
tugunu duymustu. Yunanlarin, Bulgarlar, Siwrplar ve Kara-
daglilarla beraber Tiirklere karst yaptigL savast da biliyor-
du: Pek ¢ok ada ve pek ¢ok kent almislardi, bu savaslarda
Markos Day. da ¢avus olarak savagmisti, hatta sakallu bir
resmini eve yollamisti. O zamanlar Catalca'da atilan top
sesleri Istanbul'dan duyulmustu. Leonis geceleyin yata-
gindan kalkip bu sesleri dinlemisti. Daha sonra bir bas-
ka savas olmus, Yunanlar Bulgarlarla savasmuis, pek ¢ok
Bulgar olditrmiiglerdi. Tipkt okulda ya da evde siklikla
bahsi gegen, eski zamanlardaki biiyitk Imparator Vasilios
Vulgaroktonos'un [Bulgar Katili] yaptigt gibi. Yani biitiin
bunlar alistlageldik seylerdi. Leonis canli renklerle, koca-
man buyiklart ve kinsiz kiliglariyla Bulgarlart ormanlara
ve daglara dogru kovalayan, bulduklar. her yerde oldiiren,
kandan ortaligt kipkirmiziya bulayan korkun¢ Yunan su-
baylarini canlandiran resimler bile ¢izmisti. Haritay. ¢cok
iyi biliyordu. Bir siirii devleti taniyordu, devletlerden han-
gisinin iyi, hangisinin kotii oldugunu da biliyordu.

Onu en ¢ok eglendiren Karadag'di. Haritada bir leke
gibi goriinen bu kigiicitk devletin bagkaldirmast ve diger
devletlerin arasina karismaya calismast onu ¢ok eglendiri-
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yordu. Bu ig kendi yasindaki, hatta daha ufak yastaki bir
cocugun elinde tahta bir tiifekle gidip daha biiyiik yastaki
¢ocuklarin arasina karismasina ve etrafa korku sagma-
ya kalkismasina benziyordu. Karadag kabarmis bir hindi
yavrusu gibiydi. Komik bir ¢ocuktu!

“Karadag kiminle beraber?” diye sordu.

Kimse ona cevap vermedi. Dede gitmek iizere aya-
ga kalktiginda, herkes onunla beraber kalkar, sandalyeleri
yerine iter, haritay. toplarlardi. Markela Teyze derin bir
i¢ cekerek, “Zavall delikanlilar!” dedi. Ralu Teyze de aynt
sekilde i¢ cekerek ekledi: “ZavallL anneler!”

Sinirleri yatigmusti, simdi hepsinin iizgiin bir hali var-
di, soyleyecek baska bir seyleri yok gibiydi. Aile albiimiinden
bir fotograf karesi gibi kimildamadan ayakta duruyorlard..
Bedenlerini adaba uygun olarak korseye stkistirmuis, yakalart
bogazlarint orten, ucu dantelli uzun kollu kiyafetler giyen
iic orta yash teyze. Hayat dolu, almiu kaplayan siyah giir
saglari ve ince siyah biyigiyla biraz jon, giinlitk beyaz keten
pantolonuyla stki stkiya kolalanmisg koyu mavi renk bir ceket
giyen, yakasindaki diigme deliginde kirmizy bir ¢icek tasi-
yan, otuzlu yaslardaki Canis Dayt. Ve dede: Hepsinden daha
uzun, servi gibi dimdik, giiclii ve herkesten istiin, gorkemili.

Dede diigiinceli sesiyle, “Tanrt insanliga acisin!” dedi.

Loksi Teyze, “Amin” diye i¢ gecirdi.

Ertesi giin bu konu Taksim Bahcesi'nde baska boyut-
lar kazanacakti.

T 2%
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Taksim Bahgesi baslt basina bir diinyayd. Igeri gir-
mek i¢in bilet satin alman gerekirdi. Biiyiikler bir kurus,
cocuklar yarum kurus, bebekler bedava. Yas gruplarinin
nasil stniflandirddigr o kadar kesin kurallara bagh degildi,
bu nedenle bahgeye girislerde kimin ne kadar para 6deme-
si gerektigi hususunda bityiik tartismalar ¢ikardi. Bahgeye
girer girmez karsina itniforma giymis, elleri sopalt bekgiler
cikardi. Dort bir yant kolacan eder, ¢ocuklart gozetlerlerdi.
Eger cicek ekilmis bolgelerde yiiriir, cigekleri ya da dallar
koparirsan seni kovalar, sopayla doverlerdi. Mesele yaka-
lanmamaktaydi, eger yakalamnirsan kimse seni ellerinden
kurtaramazdi. Bahgeye girdiginde, hemen sol tarafinda,
icinde kirmizu baliklarin bulundugu biiyiik bir havuz vard..
Daha kiigitk havuzlar da vardi Kimilerinde balik vardi,
kimilerinde yoktu. Havuzlarda giiriiltiicii, komik bir siirii

w64



kurbaga vardi. Sag tarafta cikolata, sekerleme, susam hel-
vasi, simit, fistik, leblebi, kavrulmus-tuzlanmis kabak ce-
kirdegi ve yesil can eriklerinin satildigt bir kulitbe vardt.
On can erigi bir onluk ederdi, eger siki bir pazarlik yapar-
san on bir tane de alabilirdin, aksamleyin yersen dokunur-
du, hasta olurdun biraz. Ama olsun, degerdi!

Sagda ve solda Bahgenin resmi gezi yollart vardi. Bu-
ralar birleserek meydandaki bityitk alana giderlerdi. Bu yol-
larda daduar, miirebbiyeler ve uslu ¢ocuklar yiiriirdii. Orada
her zaman birbirine benzer kiyafetler giyen iki Italyan kiz
kardesi, Inda’yv ve Jilda'yv goriirdiin. O kadar zayf, o kadar
cutkirildum ve o kadar tatliydilar ki! Leonis onlaru goriince
mutlu oluyor, ama onlara ne diyecegini bilmiyordu. Yaklast-
yor, ip atlayislarin seyrediyordu. Ama sonra diisiiniiyordu:
“Oturup onlart izledigimi goriince benim hakkimda ne dii-
sitnecekler?” Utaniyor, uzaklagiyordu. Kisa bir siire sonra,
etrafa kargt ilgisiz bir tawir takinarak birini veya bir seyi
kaybetmis de ariyormus gibi yaparak acele adimlarla yanla-
rindan, yine aynt yerden geciyordu. Orada bazen uzun kes-
tane renkli bukleleri beyaz dantelden elbisesinin omuzlarina
dokiilen Fransiz Luiza'ya da rastlardin. O biiyitkmiis gibi
davranirdy; ya tek basina yiiriirdii ya da 6gretmenlerle konu-
surdu. Leonis’in onunla sakalasacak kadar arkadaslig vardt.

Iki gezi yolunun arast ve Bahge'nin yan taraflar. bir
hayli agaglikti. Yan taraflarda dar patikalar da vardu. Iste
burast cetelerin hiikiim siirdiigii yerdi. Baslarinda Paris,
Menos ve Dimis’in bulundugu liseye giden erkek ¢ocuklar,
Zografyon'a giden erkek ogrenciler, Dil ve Ticaret Okulu
cocuklari, Katolik Papazlarin talebeleri, hi¢bir okula git-
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meyen diger cocuklar, namu diger serseriler. Her cete ken-
di bolgesini ve merkezini secer, kendi iiyelerinden baska
kimsenin bu bolgeye aduim atmasina izin vermezdi. Sinirla-
ra saygL gosterilmemesi ceteler arasinda tas savagsi ile so-
nuglanabilecek ciddi kavgalarin ¢itkmasina neden olurdu.

En ¢ok oynadiklart oyunlar varilcilik, esircilik, dokuz
tas ve hirsiz-polis oyunlariydi. Varilcilik oyununun kendi-
ne has bazi kurallari, sitnirlamalart ve uygulamalary vardu,
oyle ki biitiitn bu kurallar bir kagida yazilsa doktora tezi
olurdu. Ote yandan herkes bu oyunun kurallarin sasir-
maksizin ezbere bilirdi, 6grenmeye gerek yoktu. Bu kural-
lar tipkt Bizans'in efsaneleri gibi ezelden beri vardi, havaya
sinmisti, Bahge'de oynayan herkes alfabeyi 6grenirken bu
kurallar. da 6grenirdi. Buna bagl olarak esircilik oyunu
da bir hayli karisik bir oyundu, oynanmast icin beceri ve
teknik sahibi olmak elzemdi. Bu oyuna siklikla kizlar da
katilirdi. Kuizlar katildigr zaman oyun centilmenlik kural-
larina uygun bir nezaketle oynanurdi. Dokuz tas ise bir tiir
nisancilik oyunuydu. Kiigiik yasst taslar ya da tercihe gore
kahvehanenin kirilmis masalarindan elde edilen mermer-
lerle oynanirdi. Bu oyunun da kendine has kurallart vardu.
Ote yandan hursiz-polisgilik bir tiir kahramanlik oyunuydu.
Cocuklar iki gruba ayrilirlardi, bir kismu hirsiz diger kismu
ise polis olurdu. Her iki tarafin da kendi liderleri olurdu.
Adamlarin seciminde iki tarafin da giiglerinin denk olma-
sina dikkat edilirdi. Daha sonra huirsizlar Bahgenin yesil-
likleri arasinda kaybolur ve polisler de onlart bulmak iizere
harekete gegerlerdi. Oyunun kurallarina gore polisler hur-
sizu yakaladiklarinda onun sirtina vururlardi. Bu hirsizin
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tutuklandig ya da vuruldugu anlamwna gelirdi. Sirtina vu-
rulan ¢ocuk oyundan gikardi. Ama bu kural iki taraf igin
de keskin bir bigcak gibi islerdi. Ciinkii hirsizlar da polisin
strtitna vurabilir ve onu oyundan gikarabilirlerdi. Herkes
gicliv rakiplerle karsilasmamaya ve sirttan vurulmamaya
gayret ederdi. Kagmay. basaramadigin takdirde sirtint bir
duvara dayayabilir ya da strtiistii yere yatabilirdin, attigin
tekmeler ve yumruklarla swrtint koruyabilirdin, ta ki senin
grubundan birileri gelip kagmana yardum edinceye kadar.
Biitiitn mesele rakibini tek basina yakalayarak onu oyun-
dan gikartmaktaydi. Tabii herhangi bir baraka, bodrum ya
da elverisli bir yere siginarak kendini biitiin arag-gereglerle
yani, tahta, tas ve toprakla da koruyabilirdin. O zaman
kusatma yapilirdi. Bir baska kural ise Bahge demirlerinin
disina ¢tkmamakil. Demirlerin disina ¢tkmak demek iha-
net demekti, herkes tarafindan suclu bulunurdun.

Orta yerdeki meydanda iki tane bina vardi. Bu bina-
lardan birisi, garsonlarin sesleriyle ¢inlayan kahvehaney-
di. Digeri de tepesini tipkt bir kilise gibi orten kubbesiyle
orkestranin iki yana dogru uzanan tastan sahnesiydi. Bu
sahnede orkestrayi. pazar giinleri meshur Tiirk maestro
Ihsan Bey yoénetirdi; herkes asagida toplanir onun orkest-
rayL yonetmesini izlerdi. Ihsan Bey'in, bagetleriyle yaptigt
hareketler seyre degerdi. Daha ileride bambaska bir diinya
vard.. Cinar ve kestane agaglarinin altinda kiigitk masa-
lar, hasirdan yiiksek sandalyelerin ve ciceklerle siislenmis
masalarin bulundugu bir agikhava bari... Haswr sapkalar,
yakast dimdik kolalanmis koyu renk ceket ve beyaz keten
pantolon giymis geng erkekler... Ince uzun elbiseleri, ya-

w67 <



lanct cicekler ve kuslarla siislenmis sapkalariyla, sumstkt
korselerin icindeki giizel kadinlar... Uguldayan siyaset tar-
tismalart. Kisacast bityiiklerin diinyast.

Biiwyiik bir alana, Bahge'nin bir diger ucuna kadar
yayulan masalar adeta bir balkon gibiydi. Bu balkondan
Bogaz'i, Asya yakasinin kiyuarint ve Uskiidary gorebilir-
din. Sag tarafta deniz ¢izgisi sislerin icinde batmis Prens
Adalan ile Marmara'ya dogru agillyordu. Insanin gozle-
rini kamastiran bir manzarast vardi. Zaten bu nedenle
yabanct gezginler saatlerce bu manzaraya dalip giderler-
di. Yaz aksamlart bahgenin bu kismunda yazlik sinema
kurulurdu. Film gosterimleri baslamadan once adeta bir
tiir kutsal toren yapilirdi. Biitiin geteler sinema perdesinin
arkasinda toplanirdi. Perdenin arkasindan her sey kusur-
suzca izlenebilirdi; yiizler ve yazilar tersinden goziikiirdii
ama bunun pek de 6nemi yoktu. Isiklar séner sonmez per-
denin arkasinda toplanmis ¢ocuk giiruhu sabursizlaniwr ve
ayaklariyla topragL dovmeye baslardl, iste o zaman, Bahce
calisanlarindan olusan bir grup ellerinde kocaman bir su
hortumuyla adeta kutsal bir térene katiliyormus edasty-
la boy gosterirdi. Bir ¢cesmeye bagladiklart hortumu acar
ve perdeyi islatmaya koyulurlardi. Bazen su gelmez, go-
revliler aletlerini getirir ise koyulurlardi. Basl. basina bir
manzaraydt. Su perdenin iizerine diigser diismez perdenin
arkasinda toplanan geteler kendilerinden ge¢mis halde el
cirpar, sapkalarint havaya atar ve yasa diye bagirmaya
baglarlardi. Hi¢ kimse bu amt kagirmak istemezdi.

Giines batug sirada Uskiidar sanki alundan ve gii-
miisten insa edilmis gibi parildardi. Zaten biititn Yunan
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¢ocuklar Uskiidar'in asil aduun Hrisupoli [Alunkent] ol-
dugunu bilirlerdi. Atalarimuz Bizanslilar, biiyiitk impara-
torlar bu ismi kullanmuglardi. Katolik Papazlarin Frenk
bebeleri ise Uskiidar'in baska bir ismi olduguna inanmaz
ve Bizans ismini duyar duymaz alay etmeye baslarlardt:
“Nerede sizin bu biiyilk imparatorlariniz? Niye hi¢ orta-
likta goricnmiiyorlar?” Bazen tartismaya din meselesini
de karistirirlardil. “Tanrt onlart bagska mezhepten olduklart
icin yok etti” derlerdi. O zaman eli bir hayli agir olan ve
hi¢ kimseden korkmayan Paris bir adum o6ne ¢ikar ve 6f-
keyle, “Bizler, bizler mi mezhebiz, ya size ne demeli! Gidip
de tarih okuyun pis kopekler!” derdi. Iste o anda biiyiik
bir savas patlak verirdi, aksam oldugunda Leonis evde
bir araba dolusu laf dinlerdi: “Terlememelisin! Tas firlat-
mamalisin! Kavga etmemelisin!” Leonis biitiin bu sozlere
cevap vermezdi, bityiikler anlayamazd..

Leonis yalnizca bir kere, Frenk ¢ocuklariun orkest-
ra sahnesini kendi kaleleri ilan ederek igine girdikleri
ve Yunan g¢ocuklardan olusan cetelerin, Dordiincii Hag-
Iv Seferinde yaptiklart ihanetin bedelini 6detmek iizere
onlarin etrafun sardiklary giin ¢ok iiziildii ve ¢ok korktu.
Sopalar, iri tas pargalar. ve 6zel kovalar icinde hazirlan-
mis yapay ¢amurlarla tam anlamuyla korkung bir kusatma
yapuldi. Kusatanlar kovalar dolusu ¢amur hazirlamislardu,
yaslart daha kiigiik olanlar bu ¢camurlar uzaktan kiirekler-
le firlatuyorlardi. Teke tek miicadele etmislerdi. Leonis ¢ok
giiclit biri degilse de miicadelenin on safinda yer almayu
uygun bulmustu. Ama Frenkler kusatmay. bolerek ¢ikma-
ya calistiklarinda onu tutsak etmisler, siiritkleyerek geri
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¢ekmisgler, orkestra sahnesindeki bir bodrum kapagindan
iceri ttkmiglardi. Bu Leonis’in hayatta basina gelen en kor-
kung seydi. Bodrum cehennem gibi kapkaranlikti; Leonis’e
icerde tiirliv gesitli hayvanlar dolaniyor gibi gelmisti, ne-
redeyse odii kopacakti. Bir siire sonra nobet¢i onu serbest
birakmugti: Tabii sirtina siku iki sopa vurduktan sonra.

Bahge'nin sag tarafinda daha karanlik, temizlenme-
mis, yabani calilik ve dikenlerle dolu bir yer vardi. Oraya
ne bityitkler ne de uslu ¢ocuklar giderdi. Bu bolgede gi-
zemli bir sey vardi. Ceteler buraya ‘orman’ derlerdi. Orada
bazen sinemada izlenen kotii sahnelerin canlandirilmast
oyunu oynanirdi. Ama herkes o bolgede filmlerin kotii
sahnelerinden daha ilging ve daha garip bir seylerin ol-
dugunu bilirdi. Bu ¢alilarin ve agacliklarin arasina dort
ayak iistitnde siiritnerek gidip beklemek bir tiir oyundu. O
zaman baz. bityiitk ¢ocuklarin buraya kizlaru getirip, onla-
r. opiip oksadiklarint goriirditn. Ama oraya pusup onlari
izledigini anlarlarsa kural icabi. seni doverlerdi. Bekgiler
oradan ge¢mezlerdi.

Burada bir giin hi¢ de komik olmayan bir sey oldu.
Bir kadin deli gibi kogmaya basladt, bir diger kadin ise onu
kovaliyor ve ona bir siirii kotit soz saydirtyordu. Leonis
ve arkadaslar. saklandiklar. yerden cikip onlarin ardi sira
kosmaya basladuar. Iki kadin, miirebbiyeler ile dadiularin
oldugu biiyiik yollardan birine girdiler. Once birbirleri-
ni sapkalarindan yakaladilar, sapkalarin yere firlattiktan
sonra birbirlerinin saclarint gekistirmeye basladilar, biri
bir digerinin sagini basint yoluyordu. Cocuklar etraflarina
toplanmus, sigriyor ve bagiriyorlardi. Hasur sapkalt bir bey
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onlar. aywrmaya kalkigt,, ama adamun da sapkasini yere
atip cignediler. Sapkayla bir alip veremedikleri var gibiydi.
Sonunda baska beyler de araya girdi. Kadinlar ayirma-
yu basardilar. O zaman kadwnlardan kovalananw ve daha
cok dayak yiyeni qigliklar atarak ve i¢ gecirerek aglamaya
basladi. Kadinuv tutan adamlar ne yapacaklarint sasirdi-
lar. Diger kadin parlayan gozlerle dondii, kalabaliga bakti.
Ates icinde, kipkirmiziydy ve garip bir giiliimseyisi vardu.
Higbir sey soylemedi, sapkasint yerden aldi ve miimkiin
oldugunca hizlh adumlarla uzaklasti. Leonis bu iki kadinin
neden kavga ettigini sordugunda, cocuklardan biri bir sir
verircesine korte® dedi. Leonis, kelimenin anlamun bilme-
digi ortaya ¢itkmasin diye baska soru sormadu.

Bir keresinde Dimis gelmis ve onu varilcilik oyunun-
dan alip alelacele ormana gotiirmiistii. Gizlendikleri ¢a-
lillklarin arasindan su manzarayu izlemislerdi: Leonis’ten
iic yas bityitk, adi Pavlos Proios olan bir lise Ogrencisi,
bir kizla ile bas basayd. ve el ele tutusuyorlardi. Hicbir
sey k’onusmuyorlardt, ne oOpiisityor ne de koklasiyorlar-
di. Yalnizca ayakta el ele tutusmus birbirlerinin gozleri-
nin icine bakiyorlardi. Kendilerinden ge¢mislerdi. Kiz ¢ok
hostu: tathh bir yiizii, omuzlarina dokiilen giizel, kestane
renkli saglart vardi.. Ama Pavlos kizdan daha da giizel-
di. Yiiziinde soylu ve gururlu bir sey vardi, lisede onun
bir Antik Yunan tanrisina benzedigi soylenirdi. Genellik-
le mavi kiyafetler ve yakast agik bir gomlek giyerdi. Cok
ciddi ve caligkan bir ¢ocuktu, herkes ona saygt. duyardt.

[5] ‘Flort’ anlaminda kullanilan bir kelime —¢n.
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Cogunlukla ya yalmiz basina yiiriir ya da kendisinden daha
bityitk ogrencilerle dolasirdi, Antik Yunanlar veya Bizans
Imparatorlart hakkinda konusurlardi. Leonis onu seviyor-
du, ama ondan ¢ekindigi icin onunla hi¢ konusmamustt.
Birka¢ kez ayni. oyunda oynamuslardi; Leonis onunla be-
raber oynadigi icin seving duymus, ama onun yakininda
olmaktan kaginmusti. Her zaman Pavlos Proios'un kendisi-
ni kiigciimseyebilecegini diisitniir, wziilirdit. O giin Pavlos
Proios’un kiza davranigt onu etkilemis, sarsmisti. Pavlos'u
bu sekilde gorebilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Gergi olan
bitende ¢irkin hicbir yan yoktu. Pavlos Proios’un ¢irkin bir
sey yapmastnin miimkiin olmadigint diisiindit. Ama daha
sonra onu kiskanmaya basladi, kipkirmizi oldu, kalbi kis-
kanglikla carpiyordu. Pavlos Proios'u kendisinin bir kizla
yapmaya cesaret edemedigi bu seyleri yapma yiirekliligini
gosterdigi icin kiskantyordu. Daha sonra da kizt kiskandu:
kiz Pavlos Proiosla beraberdi ve Pavlos onu seviyordu.
Topraga yiizitkoyun yatan Dimis ¢ift hakkinda fisildayarak
yorumda bulundu: “Korte.”

Daha sonralar, bir pazar giinii, Paris o zamana
kadar beraberinde hi¢ getirmedigi kiz kardesiyle beraber
Bahce'ye geldi. Leonis’e, eger isterse beraber yiiriimelerini
ve kizkardesi oyunlardan pek hoslanmadigindan, oyunlara
hi¢ karismamalarint onerdi. Biitiin bir aksam hi¢ dur-
maksizin beraberce yiiriidiiler, her yere gittiler, Bahce'de
ziyaret etmedik kose birakmadilar. Cok giizel ama biraz
hiiziitnlii bir pazar giinii oldu. Sicakti, ama bunaltict bir
stcak degildi, ferah, mis gibi kokan tatli bir hava onlari
sartyordu. Her taraf miizik sesleriyle doluydu. Miizik her
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zamanki gibiydi, diger biitiin her sey de her zamankin-
den farksizdi, ama gene de degisik olan bir sey vardi.
Sakin sakin gezi yollarinda dolasan kalabaligl, oynayan
¢ocuklart ya da havuzlardaki kirmizv baliklara ekmek
atan cocuklari, kahve evinde ve barda kocaman sapkalar
giymis giilen ve nazlanan kadinlar, biiyitk iiniformalar
ve kiliglariyla ikiser ikiser yiiriiyen subaylari, despotla-
ri,, arhimandritleri® izlemek garip, Bogaz'in ve Marmara
Denizi'nin havasinu almak iizere yiirityiise ¢ikan Katolik
Papazlarn izlemek her zamankinden daha farkliydi. Biitiin
bu canlilik adeta miizigin ritmine uygun olarak akiyor-
du. O zaman Bahge'nin oyunlar, gilginliklari, savaglart ve
gizleriyle bildigin bir yer degil de, bambaska, inanilmaz bir
yer, fantastik bir tiyatronun bitmez titkkenmez biiyiikliikte-
ki bir sahnesi oldugunu diisitnityordun. Ve herkes ahenk
ve asaletle oynanan, biraz komik ve anlasilmaz, hiiziinlii,
biiyitk bir oyun oynuyor gibiydi. Leonis de bu oyunun
bir parcasiydu: dans ediyormuscgasina hafif¢e yiirityordu,
bu oyundan zevk aliyor ve hiiziinleniyordu, ama neden
hiiziinlendigini kendi de bilmiyordu. Hem Paris hem de
ufak-tefek, basina kulaklarina kadar gelen yesil bir sapka
giymis ve sevimli yiiziinii tipkt kedilere yaptigin gibi sev-
mek istedigin kiz kardesi aynt oyunun bir parcastydilar.
Adv Nitsa'ydi; kedilere uygun bir ad! Leonis onu ilk kez
gormesine ragmen sevmisti. Onunla beraber yiiriimekten
mutluluk duyuyordu. Ustelik ¢ok da gururluydu, ne de
olsa Bahge'yi yol arkadaslarindan daha iyi taniyordu ve

[6] Baspapaz, manastir papazi, arhimandritler evlenmezler —¢n.
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onlar. bir oraya bir buraya gotiirerek Nitsa'nin var ol-
duklariu bile hayal edemeyecegi, goriilmeye deger seyle-
ri gosteriyordu. Nitsa her seyden etkileniyor, durmadan
soru soruyordu. Leonis konustugunda biiyiik bir ciddiyetle
Leonis’in gozlerinin icine bakiyor soylediklerini dinliyor-
du. Ayrildiklarinda her biri iizgiindii.

Giinler sonra Leonis, o giinii hatwrlayarak, evdekile-
re ne kadar giizel bir giin gecirmis oldugunu anlatt. Bir
sonraki pazar giinii geldiginde oyun oynamak istemedi,
tek basina yiiriidii ve bir onceki pazar giiniiniin ne kadar
giizel oldugunu, onun bir daha Bahge'ye gelmemesinin ne
kadar kotii oldugunu diisiindii. Paris’le bu konuda konus-
may\, ona kiz kardesini bir daha getirmesini soylemeyi ¢cok
istedi, ama utaniyordu, bir sey soyleyemedi. Yalnizca bazi
zamanlar yatakta, isiklar sondiikten sonra biiyiik bir tiyat-
roya doniismiis olan Bahge'yi, o aksamun tatliligini, yesil
sapka giymis olan kizt anumsityor ve gizlice kendi kendine
o tuhaf kelimeyi fisildiyordu: “Korte.”

X £X
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Salonda savas hakkinda yapilan biiyiitk toplantidan
bir giin sonra Leonis Bahge'ye gittiginde biitiin arka-
daslarint orkestra sahnesinin altinda toplanmig ¢ok cid-
di tartismalar yaparken buldu. Aralarinda her zamanki
gibi gomleginin yakast agik, mavi giysiler giymis Pavlos
Proios'un da bulundugu kendilerinden yasca biiyiik lise
ogrencileri de vardi. Leonis onlara yaklasarak ne oynama-
yu planladiklarint sordu, ona hirsiz-polis ya da tutsakgtlik
gibi alisilagelmis oyunlardan birini degil, Biiyitk Savast
oynayacaklarin soylediler.

O zaman bityiiklerin biiyiik giicleri temsil etmesi ka-
rarlasgtirildi. Pavlos Proios Rusya olacakti. Digerleri daha
kiigitk devletler olacaklardi. Leonis digerlerine gore yasca
daha kiigitk oldugu icin onun Karadag olmasina karar ve-
rildi. Avrupa devletlerinin sayisi cocuk sayisina yetmedigi
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icin Amerika'daki Devletlerin de savasa girmesine karar
verildi. Bu devletler iki grup arasinda béliineceklerdi. Or-
negin Uruguayin Ingilizler ve Fransizlarla, Paraguay'n
Almanlarla beraber olmasina karar verildi, boylece giic-
ler arast denge saglanabilecekti. Ayrica ¢ok ufak ve tek
basina bir sey yapamayacak olan Karadag'in Rusya’nin
takipgisi olarak hareket etmesi kararlastirildt.

Oyun hursiz-polis oyununa benziyordu, tek farki dev-
letlerin adinin soylenmesiydi. Tipkt hirsiz-poliste oldugu
gibi bir grup diger bir grubu kovalayacak, yakaladiklarin
sirtitna vurarak oyundan gikaracakti. Savas alanu biitiin
bir Bahge'ydi.

Pavlos Proios'un yardima ihtiyact yoktu, aralarinda
yasca en bityiik ¢ocuklardan biriydi ve kimseden korkmu-
yordu. Leonis’i bityiitk bir olasilikla iyi niyetinden otiirit
yanina almusti. Diilsman devletler ona yaklagmuyorlar, hat-
ta ondan kaciyorlardi. Pavlos'un bir yere saklanup, diger-
leri yaklasinca aniden ortaya ¢ikip saldirmast gerekiyordu
ki kagcamasinlar.

Ikisi de Bahgenin iginde donmeye basladilar, yap-
raklarin arasina saklanarak, topraklarda yuvarlanarak,
duvarlarin dibinde bekleyerek.. Cok az konusuyorlardt.
Pavlos Proios bazi emirler veriyordu ve Leonis elinden
geldigince onu memnun etmeye calisarak emirleri yerine
getiriyordu.

Uygun an geldiginde Pavlos Proios diigmaninin iize-
rine atuliyor, Leonis de kosarak onu takip ediyordu; destek
giic olarak elbette bir ise yaramwyordu, ama o korkmadt-
guu gostermek istiyordu. Iste o zaman tam bir karmasa
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oluyordu: Kiigiik devletler bulduklar. yerlere kacisti. Pav-
los Proios onlart es gegerek kendi yaslarindaki bir ¢ocukla
boy olciismeye yonelmisti. Ama karst saftaki biiyitk dev-
letler de tek baslarina olduklart zamanlarda kactyorlardu.
Pavlos Proios boyle biriydi, herkesin fiyakasint bozuyordu.

Yine c¢ok giizel bir aksamdi. Bahge'de ¢ok az bir kala-
balik vardi. Miizik tek basina, adeta kimse kendisine deger
vermedigi icin dertliymis gibi caliyordu. Gokyiizii bulut-
larla kapliydi. Aksam yapraklarin iizerine inerken Bogaz
renkten renge giriyor, karariyordu. Kars tarafta Uskiidar
altin renkli alevler icindeymisgesine parildiyordu, iste o
zaman nemli sogugu icinde hissediyordun. Hiiziin dolu
yagmurlarin yaklastigi, okullar agilacagt icin yazlik evle-
rin bosaldigl sonbahar bast gibiydi. Leonis tatil bittiginde,
yazliktan ayrilacaklart giin hep aglardi. Biiyiikada ya da
Tarabya vapurunda yazlik evlerin sis iginde kayboldugu-
nu, bityitk ve gri evlerin yaklagtigiw goriince gozlerinden
yaslar akacagL herkes tarafindan bilinirdi. Herkes bunu
beklerdi, gozlerinin punarlarindan ilk damlalar siziiliir
siizitlmez biititn arkadas grubu giilmeye ve sakalasmaya
baslardi. Kendisi de yaptigitnin komik oldugunun farkin-
da oldugu igin, yarum agizla giiliimser, ama huigktriklarim
da tutamazdi. Kuyilarda, kayiklarda, bahgelerde gecirdigi
giizel, 6zgiir giinleri kaybetmis olmanin acist ve iiziintiisii
icinde bityiirdii. Ustelik basina gelen bu durum tam bir
komediydi: aynt anda hem giiliip hem de aglamast ve bii-
titn bir vapurun doniip onu izlemesi. O giin de Bahge'de
buna benzer bir seyler hissetmisti, giizel giinler, gecmis
zamanlarwn iyilikleri adeta bir bulut icinde yok oluyordu.
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Aksam iyice indiginde, oyunda kalanlar son kez mii-
cadele etmek ve birbirlerinin sirtina vurmak icin meydan-
daki alana topland.. Iste o zaman Pavlos Proios biiyiik bir
hiicum yaparak savas. sonlandirmaya karar verdi. Once
sahneye ¢kt ve savas alanin teftis etti. Leonis yorgunluk-
tan bitkin diigmiistii, artik pesi sira kosamuyor, yere yiguldi-
gL noktadan onu goziiyle takip ediyordu. Daha sonra Pavlos
Proios hiicuma gegti, kipkizil, atesten bir simsek gibiydi,
saglar riizgara karigmusti. Uzerinde asil bir hava vardy, be-
deni dimdikti ve basint yukart kaldirmus kosuyordu. Kim-
senin ona karst koyamayacagunt hissediyordun. Herkes o
anda bunun oyunun sonu demek oldugunu anlamuistt.

Leonis yorgunlugunu unutmustu. Ayaga kalktt ve
meydanin Ote ucunda onderine dogru yiiriidii. Ama bir-
den tiifek kusanmis olan Dimis’in de Pavlos Proiosa dog-
ru kostugunu gordii. Dimis, Almanya'yla ittifak halinde
onemsiz bir Giiney Amerika devletiydi. Elindeki silah ise
atiglarda kullandiklart tiirden tahtadan bir tiifekti. Hedefe
vurdugu zaman iizerine yapigmast i¢in ucuna lastik takilan
tahtadan tiifeklerden. Fakat Dimis silahu lastigi olmaksizin
da atesleyebilirdi, oyun aninda boyle detaylara 6nem veril-
mezdi. Gergekten de Dimis, meydanin bir kosesinde dur-
mus Pavlos Proios'u hedef almistl. Leonis tiifegi elinden
almak icin Dimis‘in iizerine atildi. Dimis karst koyuyordu.
Tiifegi iki yanindan gekistirip duruyorlardi. Leonis denge-
sini kaybedip diistii, birden iist dudagiun iizerinde bityiik
bir act duydu. Tiifegin metalden namlusu burnu ile agz
arasindaki deriyi delmisti. Leonis yattigL yerden her seyi
kipkirmizy gorityordu, ellerini, elbiselerini...
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“Kan!” diye peltek peltek konusuyordu. “Kan!”

Daha once akan kan gormemisti.

Pavlos Proios geldi, onu alip bir koseye gotiirdii, bas-
kalart bir bardak su getirmek igin kahve evine kostular,
bir kiz cocugu temiz bir mendil sundu...

Insanlar toplandi, Dimis agliyordu, Menos ve baska
cocuklar ise bagiriyorlardi: “Yasasin savas!”

T x ¥
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Daha sonralar. yollardan ordular ge¢gmeye basladu:
Almanlar, Avusturyalilar, Tirkler; her tarafta miizik ve
istldayan siingiiler vardi. Istanbul sabahtan aksama ka-
dar biititn bir giin tiimenlerin yiirityiisityle sarsiliyordu.
Yollardan siwra siwra siingiler geciyor, sonra ortaliktan
kayboluyorlardi. Bir riizgarin savurdugu kiiller gibiydiler.
Merasimler oluyordu, yollardan yanlarinda kirmizy parlak
hagclar olan biiyiik, beyaz arabalar ge¢iyordu. Hi¢ durmak-
sizin askerler gidiyor, yaralilar geliyordu.

Okullarin en iyileri alinmig, ordunun kullanacagt
hastane ve revirlere doniistiiritlmiigtii. Tam bir yikintt ha-
linde olan meshur liseyi hastaneye doniisticrmek kimsenin
aklindan gegmiyordu, ama Zografyon'u Almanlar almustt.
Okul dedenin evinin tam arkasindaydi. Leonis gezmeye
dedesinin evine gittiginde Zografyon'un bahgesini izliyor-
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du. Bir zamanlar ¢ocuklarin oynadigl avlu, simdi pijama-
lart ve trash kafalariyla iceri girip ¢tkan Alman askerle-
riyle doluydu. Bazen onu gordiiklerinde seslenerek sakalar
yaparlardi, ama Leonis cevap vermezdi. Ne dediklerini bile
anlamazdi. Stniflardan birine baginda migferi ve iizerinde
onlarca madalyasiyla -ve siingii gibi yukart kalkan biiyiik
buyiklariyla— Imparatorlarinin bityiik bir resmini koymus-
lardi. Zaman zaman keyifleri oldugunda yastiklarla oy-
nayip giilerlerdi. O zaman biiyitkanne: “Cocuk daha bu
zavallilar, kim bilir anneleri neler ¢ekiyor?” derdi.

Leonis bityitkannenin saksilariyla da ilgilenirdi,
ozellikle de karanfillerle ugrasirdi, onlarn sular, tomurcuk-
larinu sayar, yeni cicekler agtiginda bityitkannesine haber
verirdi.

Arkadaslart c¢icekleri sevmiyorlardi, akillart baska
seylerdeydi. Paris’in akli fikri Bahg¢e'de oynayacaklar. sa-
vas oyunlarindaydi. Dimis’in isi giicii hilebazliktl. Menos’
politikaya sardirmusti. Savas baglaywp da Tiirkce dersleri
zorunlu oldugundan beri tiirlii gesitli tartisma konular
yaratiyordu. Tiirkce oOgretmeni Bay Nikoletopulos onu
tahtaya kaldiriyordu. Siyah bir onlitk giymis olan Menos
saclart dagunik, yiizii gozii tebesir icinde tahtaya kalkiyor
ve aptal aptal ogretmene bakiyordu. Nikoletopulos neler
yazmast gerektigini yiitksek sesle okuyordu. Menos ise ki-
miuldamadan duruyordu. O zaman Bay Nikoletopulos so-
ruyordu: “Menelaos dersini neden calismadin?”

[71 Menelaos isminin kisaltmast —gn.
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Menelaos ise bildik cevabi veriyordu: “Babam Tiirkce
ogrenmememi soyledi.”

Nikoletopulos ayaga kalkip ona okkalisitndan bir to-
kat atuyor ve “Hiikiimet okulumuzu kaparsa agmaya baban
mu gelecek?” diyordu.

Menos haslanmis kirmizy bir istakoz gibi yerine geri
donityor, Bay Nikoletopulos ise not cetveline kocaman
bir sifir yazityordu. Bu sahne pek c¢ok kez tekrarlanmustt.
Alman Imparatoru geldigi giinde Menos benzer bir olay
cikaracakti.

O giin biitiin lise, baglarinda 6gretmenleri ve ho-
calariyla yolun kenarina dizilmisti. Emir boyleydi. Gene
aymn emre gore, Alman Imparatoru gectiginde herkes “Ya-
sasin!” diye bagirmaliydi. Baska okullardan 6grenciler de
vardi, yollar ve pencereler insanla doluydu, siingiileri ve
atlariyla askerler geciyordu. Evler bayraklarla doluydu.
Herkes bekliyor ve biraz da korkmusa benziyordu.

Menos bityitk bir inatla “Ben yasa demeyecegim”
diye murildanip, mwzirdanip duruyordu. “Babam bana ba-
girmamam gerektigini soyledi” diyordu.

“Peki, babanin istedigi ne?”

“Benim babam... Benim babam... ‘Adalet’ istiyor.”

Aniden uzaktan giir bir komut sesi geldi, daha sonra
daha yakindan bir komut sesi ve daha sonra da yolun
ortasindan bir komut sesi daha. Biitiin tiifekler aym anda
bas asagL yola cevrildiler, kalabaligin baslarinin iizerinde
siingitler parudiyordu. Yakinlardaki bir yolda aniden as-
keri bir mars calmaya basladi. Miizigin adeta acelesi var
gibiydi, neseli ve biraz da komikti, tenekenin yuvarlanigini
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andirtyordu. Daha sonra bastan ayaga kirmuzilar giymis
olan Sultanin muhafiz birligi gegmeye basladi. Uzun nuz-
raklarinmin ucunda kiigitk kirmuzu bayraklar tagiyorlardt.
Biitiin bir kalabalik hareket etti ve herkes yanindakinin
ayagina basti. Atlilardan sonra arabalar geliyordu, mig-
ferler ve kinsiz kiliglar. Metaller parliyor ve kirmizy kiigitk
bayraklar havada neseyle dalgalanwyordu. Leonis biiyiik
buyiklar olan bir siirii adam gordii, ama Imparator han-
gisiydi anlayamadi.

Menos, “Gordiin mii, bagirmadim!” diye bobiirlendi.

Ama Leonis olup biteni unutmustu. “Eski zamanlarda
bu yollardan bizim Imparatorlarumiz gegiyordu. Simdi ise
oniine gelen gecebiliyor” diye diisitnityordu. Onlar sanlari-
na layik bityiitk imparatorlardi: Vasilios Vulgaroktonos, Ni-
kiforos Fokas, loanis Tsimiktsis, Manuil Komninos.? Uzun
boyluydular, despotlarinki gibi altin islemeli kiyafetleri, sart
sakallar, ve ciddi bir havalart vardi. Iginden ellerini 6pmek
gelirdi. Diigman karsisinda korkung, dostlariyla beraberken
yakin arkadaslariyla konusan babalar gibi yumusak ve tath
dilliydiler. Zavalli Konstantinos Paleologos...

Leonis dedesinin sozlerini hatwrladi: “Herkes yoksul-
last!” Simdi savas yiiziinden Ihtiyar Bilarikis bile siklikla
“Ben ‘yeni yoksul'um!” deyip duruyordu. Bu sozleri yiiksek
sesle, bastira bastira soylityor boylece yeni zenginlere ne

[8] Vasilios Vulgaroktonos MS 976-1025, Nikiforos Fokas MS
963-969, loanis Tsimiktsis MS 969-976, Manuil Komninos MS
1143-1180 yullar. arasinda tahtta olan Dogu Roma imparatorlary
-yn.
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kadar az saygt duydugunu gosteriyordu. Leonis, “Bizler
yeni yoksul bir milletiz!” diye diisiindii ve bu diigiincesin-
den hoslandi. Yeni yoksul olmak asil bir seydi, olunmaya
laytk ve onurlu bir seydi. insana haksizhga ugramuslik
duygusuyla karistk sempatik bir hava veriyordu.

Biiyiik yangin bir sabah kuvvetli poyrazla basladt.
Aksam cikan soylentilere gore bes yiize yakin ev yani-
yordu, bazilart ev sayiwsinit bine yiikseltiyordu. Duman
her tarafi kaplamistl. Gece oldugunda Taksim ile deniz
arasindaki bolge yanmaya baslamisti. Alevler Alman
rini yaliyorlardt.

Gokyiizic dumanla kaplanmis, kirmuzi-siyah renkli
bulutlarla dolmustu. Bogaz'in sulart kirmuziydi. Galata,
Eski Istanbul, Uskiidar kirmizi wsiklar icindeydi. Yokus
asagL bir yerde bir mahalle yanwyordu. tapinaklari, yeni
yapilari,, sayisiz yoksul evleri, meydanlari, agach yolla-
ri, cicek bahgeleriyle neredeyse bir kent alazlarin esiriydi.
Alevler her yeri kaplamistt.

Cesitli yerlerde, ¢ok katli bir ev ya da minareleriyle
bir cami alevler karsisinda egilip biikiilerek becerikli bir
gelin gibi davraniyor, direnmeye calistyorlardi. Kotiiliige
karst durmaya calisan duvarlar veya atesle yanan gece
fonunun lizerinde beyaz bir kubbe goriiyordun. Alevler et-
ralta seytanlar gibi dans ediyor, fikirlerini degistiriyor,
bir yandan ote yana zipliyor, savrulup gidiyorlardi. Daha
sonra, adeta taze gii¢ kazanmisgasina yeniden saldiriyor-
larde, eskisinden daha giwclii! Daha once alevlere dayanan
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cesur bina birdenbire onlara teslim oluyordu, bir mesale
gibi parluyordu. Alevler dort bir taraftan binanin igine so-
kuluyor, icini dolduruyor, pencerelerinden disar. tastyor,
catistnt delip disart firluyorlardl. Bina aniden yikilwveri-
yor, alevlerin dansina ayak uyduruyordu. Zaman zaman
siddetli bir riizgar ¢ikiyordu, ugultusu ¢ocuk aglamasina
benziyordu. Her seyi yerle bir ediyordu. Alevlerin renkleri,
danst yok oluyordu, artik geride yalnizca diimdiiz olmus
bir yer, karanlik yiikseltilerden denize dogru uzanan bir
stk seli gorityordun.

Biitiin bir Istanbul'a kiil yagiyor, ortalik is koku-
yordu. Kilise ¢anlart hi¢ durmaksizin ¢aliyor, Pera tepe-
lerindeki ganlar ile Istanbul'un yedi tepesindeki canlar
birbirleriyle haberlesiyorlardi. Istanbul Surlarinin digina
bir ordu karargadh kurmus da, ii¢ yiiz bin yabanct hiicuma
gecmis gibi birbirlerine haber yolluyor ve yardum istiyor-
lardi, sanki artk Ipermahos Stratigos'un® mucizesini gos-
terme vakti gelmisti. Halkin anlasilmaz ugultusu binlerce
kopegin ulumasina karigmisti. Sirtlarinda ya da teker-
lekli arabalarinda yataklarini, yorganlarimi, bohgalarint,
bavullarini, yiyecek dolu guvallarini, giimiis ve porselen
dolu sepetlerini, kafesleri igindeki kanaryalarini tastyan

[9] Ipermahos Stratigos'un anlamu ‘Halaskar Komutan'dir. Mer-
yem Ananin isimlerinden biridir. Rivayete gore, 626 senesinde
Istanbul Avarlar tarafindan kusatildiginda, sehrin koruyucusu
olan Meryem Ana, bir firtina yaratarak Avar donanmastiu batirir
ve sehri istiladan kurtarir. Ayvansaray'daki Vlaherna Meryem
Ana Ayazmasi ve Kilisesinde bu olay. tasvir eden bir ikona bu-
lunmaktadir —yn.
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koskoca bir niifus Istanbul'un bir ucundan diger ucuna
tastniyordu. Pek cok insan kisa bir siireligine kiliselerin
avlusuna siginmisty, bazilar. da yataklarin yollara sermis
yart uyur yart uyanik halde yatiyorlardi. Polis ve itfaiye-
ciler ne yapacaklarimi sasirmusti, nereye kosmalart gerek-
tigini kestiremiyorlardi, neredeyse yarist terk etmislerdi.
Onlarin yerini ordu almusti. Agir adumlarla tas sokaklart
inip cikiyor, emirler veriyor, onlerine ¢ikan gogmenleri
iteliyorlardi. Alman askerler, dogal olarak, kumanday.
ellerine almuglardi. Kirmuzu gecenin iginde, camdan tek
gozliikleri gozlerinde, ellerinde eldivenler, yiizleri kapkara,
gergin ama sogukkanli, ne acele ne de hizlv yiirityorlard..
Tehlike aninda komuta etmek iizere egitilmis gibiydiler.

Leonis ve Katina aksam dokuzdan sonra dedenin evi-
ne bir araba dolusu esya ve valizle ulastilar. Leonisiin evi
heniiz tehlikede degildi, ama riizgar boyle birka¢ saat daha
eserse tehlikede olmamast imkansizdi. Dolayisiyla ¢ocugun
evin degerli esyalart ve her ihtimale karsin baz kiyafetleriyle
evi terk etmesi gerektigine karar verilmisti. Dedenin evi teh-
likeli bolgenin disinda, Galatasaray'a yakin, Peranin mer-
kezindeydi. Yangin hicbir zaman oraya kadar ulagsmamusti.

Katina daha once boyle bir felaket gormedigi beya-
natinda bulundu.

“Kiurkdokuz yasinda kadimum, bir siirii yangunlar,
depremler, oliimler gormiisliigium vardir, ama boylesi bir
felaketi hi¢ gormemistim” dedi.

Biwyiitkanne onu “Tabii yaz aylarimi saymazsak,” diye
cevapladut.
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Biiyiikanne Katina'yv hi¢ mi hi¢ sevmezdi. Iki kadin
da Fener’in kalbinde, Patrikhane’nin ve Mekteb-i Kebir'in!®
dibinde dogup bityiimiis has Fenerlilerdi. Kendilerinden
baska kimseyi ilgilendirmeyen Fener’e ait bir siirii konu
hakkinda goriis ayriliklart vardi. Orug zamanlari, isim
giinleri ve ayinler, giil tatlistnun nasil yapilmast gerektigi,
Fener'e ait dedikodular, Kayseri Metropolitinin yegeni-
nin ne yaptigi, Patrik vekilinin kiz evlatliginin ne dedigi
ve benzer daha pek ¢ok konuda.. Dahast Katina’min bii-
yitkanneden daha geng¢ goriinmek gibi bir zaafi vardi ve
yas konusunu gitndeme getirecek higbir firsati kagirmazd..
Biiyitkanne ise Katina’nin bu kusurunu asla affetmezdi.

Biiyiitkanne esyalarin ve valizlerin uygun yerlere yer-
lestirilmesi i¢in emirler verdi, kocaman dolaplarint agtt,
temiz carsaflar, yastiklar ¢ikardi. Leonis'in yatagim ken-
di odasina, kanepenin iizerine serdi. Biiyitk anahtarlarinu
cinlatarak belki de yirmi defa odaya girip ¢ikti, her seyle
sonuna dek ilgilendi ve en sonunda, herkesin buldugunu
yeme zamam oldugunu soyledi. Biitiin bu siire boyunca
dede salonun yanindaki ocagin basinda oturuyor, yere ba-
kiyordu. Hi¢ sesi gtkmamustt.

Yemekhane giris katinda karanlik bir odadaydu, pen-
cereleri bir yandan sokaga diger yandan ise Zografyon'un
bahgesine agiliyordu. Agwr mobilyalarla dosenmisti, pen-
cereler bordo renkli perdelerle kapliydi. Sominenin iizerin-
deki duvarda algidan, yuvarlak iki kabartma asiliydi. Ka-
bartmalar basit¢ce boyanmusti, biri sair Ahilleas Parashos’a,

[10] Bugiinkii Fener Rum Lisesi —yn.
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digeri ise Velestinli Rigas’a aitti." Rigasin kabartmasinin
altinda soyle yaziyordu: Ilk sehit, Rigas.

Sofraya oturdular, uziintii iginde sessizce yemek ye-
diler, dede masanin bir ucunda oturuyordu, bityitkanne
bir diger ucunda, Leonis ise ortada. Sonunda dede basinu
yerden kaldinp:

“Artemisia, igmem igin bana bir seyler vermeyecek
misin?”

“Vereyim, Dimitricigim.”

Ayaga kalkti, anahtarlarinu tekrar ginlatti, bir dolabu
acti, yogun kirmizi renkli bir sarap ile bir sarap bardag.
getirdi. Dede siseyi aldi, bardagy doldurdu, bir dikiste igti.
Az sonra bardag: tekrar doldurdu, tekrar bosalttL ve iigiin-
cii kez doldurmaya yeltendi.

Biiyiitkanne “Sana fazla gelecek” dedi.

“Isterse fazla gelsin Artemisia.”

“Nastl istersen oyle yap Dimitricigim.”

Dede bardagini tekrar doldurdu, yudum yudum ig-
meye bagladt.

“Siseyi al Artemisia.”

“Alayum Dimitricigim.”

Biiyitkanne siseyi dolaptaki yerine kilitledikten son-

[11]  Ahilleas Parashos (1838-1885) vatansever siirler yazan
romantik sairlerdendir. Velestinli Rigas (1757-1798) Osmanh
Imparatorlugunun “esit yurttashga dair ilk anayasasint’ hazirla-
mus, ama anlasilmamus ve Imparatorluk tarafindan idam edilen bir
aydindir. Yunan tarihyazimu Rigasin Osmanl Imparatorlugu’na
stufsal yaklagtigini, insan haklart dogrultusunda reformlar is-
tedigini ‘unutarak’ Rigas® Yunan milliyetcisi olarak anlatir —gn.
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ra yerine geri doéndii. Iste o zaman dede yemek yemeyi
birakip sertce, “Diinya batiyor, bizse yiyip i¢iyoruz™ dedi.

Biiyiikanne ise, “Bu kotiilitgiin 6niine gegmek icin ne
yapabiliriz ki Dimitricigim” diye sordu.

Dede higbir cevap vermedi, konusmasina devam etti.
“Istanbul yaniyor. Avrupa yamyor. Milletler birbirini bo-
gazliyor. Su an savasta binlerce insan 6lityor. Bizimse ye-
mekten baska hicbir sey umrumuzda degil!”

Biiyitkanne, “Haksizllk ediyorsun Dimitricigim”
dedi. “Bittiin bir d¥mriimiiz boyunca baskalart icin caligtik.
Cocuklarimuz dini vecibelere uygun olarak biiyiittitk. Ak-
rabalarimiza ve daha bir siirii insana yardum ettik. Simdi
ne yapmamuzi istiyorsun? Artik yash insanlariz! Kim bizi
kale alir?” Dede, “Diinya yerle bir oluyor” diye bagirdl ve
elini masaya vurdu.

Aniden gozleri parladi. Arkaya yaslandi, oniindeki
tabaklary itti ve yavas yavas biititn evi dolduran bir sesle
Daglarda Gece Karanliktir'? sarkisint sdylemeye basladt.

Biiyitkanne onu elinden yakalad..

“Dimitricigim! Dimitricigim! Liitfen, eger beni sevi-
yorsan!”

Ama dede durmadt.

[12) Maven EivH Nuyta Xta Bouvd [Daglarda Gece Karan-
likter), 1809 Istanbul dogumlu Aleksandros Rizos Rangavisin O
Kleftis siirinin bestelenmis halidir. Halen Yunanistan ordusunun
resmi marslarindan olan bu milliyet¢i mars, Miitareke donemin-
de Istanbulda izcilerin de sik¢a sdyledigi marglardan biri haline
gelmigti. Ayrica Metaxas diktatorliigiinde, fasist EON'un [Ethniki
Organosis Neoleas — Milli Genglik Teskilati] resmi marslarindan
biri olmustu —yn.
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Biiyiitkanne, “Dimitricigim seni duyacaklar!” diye ba-
gwrdi. “Disardan askerler geciyor. Yanimizda askerler var.
Yapma Dimitricigim, yapmaman gerekir!”

Ama dede artik hicbir sey duymuyordu. Vatan as-
kiyla dolu marst sesini kismadan sonuna kadar soyledi.
Daha sonra nefes almak iizere bir anligina ayaga kalkti.
Cenesi hafifge titriyordu, alni da terlemisti. Dimdik ayakta
durdu. Leonis’e “Ayaga kalk,” diye emir verdi.

Yavas yavas ama az oncekinden daha yiiksek sesle,

Seni kilicirun korkung
Keskinliginden tamurim'

Biiyitkanne de kendiliginden ayaga kalkti, yiiziinde
korku vardi. Bir daha konusmadi. Bir dedeye bir de pen-
cereye bakarak bu kotii anin bir an once bitmesini saburla
bekledi. Biiyitkannenin iki hizmetlisi ve Katina salon ka-
pistun oniine toplandilar. Birbirlerine sokulmuslardi. Fal
tast gibi aculmus gozleriyle dedeyi izliyorlardi. Onlar da
oylece durdular, ellerinden baska bir sey gelmezdi. Ama
Leonis sevingten havalara uguyordu. Bagirabildigi kadar
yiiksek sesle bagirarak dedesine eslik ediyor, bir yandan
sarku soylityor bir yandan da mutluluktan giilityordu.

Eskisi gibi yiirekli,
Selam, selam sana 6zgiirliik

[13] Yunan milli marsitnun dizeleri. Yazar dizelerden yalmzca bir
kismiuu yazdigt igin geviri ne yazik ki biitiinliiklii olamiyor —¢n.
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Daha sonra ikinci kismint soylediler:

Orada kapall yasardin
Actl ve utang dolu

Ve daha sonra da son kismu:

Ve avucu avuca vururdu yumruklar
Umnutsuzluk iginde

Devam edemediler. Ciinkii devamint bilmiyorlardu.

Mars. soylemeyi bitirdiklerinde dede terini sildi ve
derin bir nefes aldi. Yorulmustu. Kadinlar hi¢ konusmadit,
yerlerinden bile kipirdayamadilar. Biri kapuyt calacak mu
diye beklediler. Ama kapt vurulmadu.

Ihtiyar Bilarikis, Leonis’e dénerek “Gidip yatalm”
dedi.

Ve daha sonra diigiinceli bir sesle sozlerine devam
etti: “Tkimizin elinden baska ne gelir ki?"

Onu elinden tuttu ve her ikisi de biiyiik bir resmiyet-
le odaya dogru ilerlediler. Onlar gecerken kadwnlar geriye
dogru cekildiler. El ele, konusmaksizin, holii bir ugtan bir
uca gecti ve basamaklar. ¢tkmaya koyuldular. Dort kadin
ise salonun kapisinda, hi¢ konusmadan onlarin gegisini
izlediler.

%X
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Lise, Taksim meydaninda oldukca eski ve gri renkli
biiyiik bir binaydi. Kis geldiginde tavanlari akardi. Riizgar
kapilarindan ve pencerelerinden, hatta bazen duvarlarun-
dan bile igeri girerdi. Ssniflarda alisilagelenden daha fazla
bir curcuna ¢iktiginda biititn duvarlar yerinden oynar, te-
peden parca parga algL diiserdi.

Bir siirii golge ve gizemle dolu kocaman, ugsuz bu-
caksiz bir binaydi. Bazt kisumlarina tek basina gitmeye
korkardin. Bir siirit gizli yeri, bodrumu vardi. Soylenceye
gore tavanda yalniz fareler degil yilanlar da cirit atiyor-
du. Arka tarafinda birbiriyle irtibati olan biiyiik balkonlar,
bahgeler ve her an yikulacak gibi duran merdivenler var-
di. Buradan Bogaz goriiniirdii, muhtesem bir manzaraydu:
denizin iuizerindeki bahgeler, bembeyaz saraylar, karsida
alun siklaryla Uskiidar ve bitmek titkenmek bilmez servi

»92«



ormanlari. Bu bahgelerden asagL dogru inen bir yol vardi,
burast Tanrimin insafina terk edilmisti, vahsi incir agac-
lari, isirgan otlart ve dikenlerle doluydu. Burada macera
dolu oyunlar oynamrdy; filmlerde goriilen savas sahnele-
ri tekrarlaniwrdi: Julius Sezar'in Galyalilara karst yaptigL
savas veya alisilmis Amerikali-Kizilderili savaslar.. Bu
bahgelerde bazi ahirlar da vardi. Higbiri kullanulmiyordu
tabii ki. Bir de bir zamanlar iginde ahirda ¢alisanlarin,
arabacularin ve bahgivanlarin oturmus oldugu kiigitk ev-
lerin yikintilart. Belki de gengliginde, yani yiiz-yiizelli yil
once bu lise bir saraydt.

Leonis yokus asagL bir yerde sirtinu agaca yaslaya-
rak oturdu. Biiyiik avluda ¢ocuklar kahkahalar ve gigliklar
icinde varilcilik oyunu oynuyordu. Leonis oynamak iste-
miyordu. Resim yapmak istiyordu. Eli sabirsizlaniyordu.
Parmagyla topraga bir dag ve bazi agaglar ¢izdi. Daha
sonra renklerini hayal etti. Dag Bogazin kiyisindaydi. Bir
insan Bogaz kuyisinda yiiz gesit farkl yesillik gorebilirdi,
oysa Prens Adalarinda yalniz bir tiir yesil vardi: Prens
Adasinin yesili. Leonis oyun oynamak ve denize girmek
icin her seyin huzur ve nese dolu oldugu Prens Adalarinm
yeglerdi. Resmini yapmak igin ise Bogaz'.

Dimis, Leonis’in etrafinda biiyiik bir ciddiyetle do-
niip duruyordu. Aklinda bambagka bir sey oldugu belliy-
di. Olanca ufak-tefekligi, kurnaz ve oyunbaz surati, her
yam kollayan ve binbir tertip geviren gri gozleriyle o da
Lise'nin bir faresi gibiydi.

Sonunda konugtu: “Nikiforos Fokas'in Ermeni oldu-
gunu biliyor muydun?”
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“Hadi ordan canim!”

“Oyle diyorum. loannis Tsimiktsis de dyle.”

“O da mu Ermeniymis?”

“Evet, imparatorlaromuzin ¢cogu Ermeniymis.”

“Sen iyi degilsin!" dedi Leonis. Ofkeyle ayaga kalktt.
“Imkansiz!” diye bagirdi. “Béyle bir seyi kim duymus! En
sanl. Helen Imparatorlar. Ermeni miymis? Yoksa Vasilios
Vulgaroktonos da mu Ermeniymis?” diye alayla sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Dimis. “Biiyiik bir ihtimalle de-
gildi. Ama Nikiforos Fokas konusunda eminim.”

“Hadi ordan canum!” dedi Leonis yeniden.

Bunlar biitiin kitaplarda yaziyordu, gizli seyler de-
gildi. Kimlerin Ermeni oldugunu biliyoruz. Adlar bile
bambasgka: Agop, Garabet, Kalafatyan, Turkomyan, ama
Nikiforos Fokas ya da loannis degil! Leonis, Ermeniler
kotii insanlar demek istemiyordu. Bilakis sakin, iyi huylu,
hogsohbet, yemege, tatlilara ve serbetlere diigkiin insanlar-
du. Evlerine gittiginde seni rahat ettirmek icin kendileri-
ni paralar, nereye oturmak istersen bir kosu gidip sirtina
yastik koyar, ayaklarint uzatman igin bir tabure bile verir-
ler, sana bin tiirlii iltifat eder ve seni o kadar ¢ok yemekle
agirlarlard ki eve miden bozularak donerdin. Ama her ne
olursa olsun onlar imparator ve baskomutan olacak kisiler
degildi, bu tiir isler onlara gore degildi, daha neler! Hele
Yunanlan ve Istanbul'u yénetmis olamazlardy! Leonis boy-
le diisiiniiyordu.

Dimis toprakla oynamaya devam etti. Bu konu hak-
kinda daha fazla konugsmadi, ama birden gozleri parilda-
yarak, “Eleni Foka'yl tantyor musun?” diye sordu.
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“Eleni Foka'yv. mi?”

Dimis aceleyle, “Yok, yok o da Ermeni demeyece-
gim,” diye acikladt.

“Haywr, tanimwyorum.”

“Garip, gecen yaz Bilyitkada'da size ¢ok yakin bir
yerde oturuyorlardi.”

“Tamugikhigimiz yok, yalmizca goriisten tantyorum.
Konusmuyoruz.”

Elbette goriisten tantyordu, hem de ¢ok iyi. Biitiin bir
yaz boyunca onu defalarca gormedigi tek bir giin bile gec-
memigti. Biitiin hikaye Eleni Foka’nin sabah saat on-onbir
gibi kendisinden daha bityiik kizlarla beraber yiizmeye gi-
disiyle basliyordu. Kizlar toplanana kadar sesleri duyulur-
du, bahge canlar gizli bir parolayla calardi, giiliissmeleri,
sarkilart tam bir genlikti. Daha sonra birbirlerinin kollart-
na girerek camlarin arasinda yiiriir ya da hep beraber ko-
sarlardi, riizgar elbiselerini havalandirirdl. Eleni Foka en
onde olurdu: sapkast agik, giizel, giir, sart saglar. omuzla-
rina dokiilmiig, ayaklar. corapsiz. Bazen ayni sekilde veya
daha bityitk bir samatayla geri donerlerdi. Bazen eseklere
binerek giderlerdi, ortalik sesleriyle yankilanwr, nal sesle-
ri cunlar, tozdan bulutlar havalaniwrdi. Ciplak ayakl esek
sahipleri ellerindeki sopalarla hayvanlar diirterek pesleri
sira kosarlardi. Durduklarinda, oglanlar kizlart semerler-
den indirmek icin kucaklar, kizlar oglanlara sarilirdi. Hep-
si kipkirmuziydt, gozleri parul paril parildar ve kahkahalar
atarlardi. Aksam oldugunda ise giizel kiyafetlerini giyer ve
biiyiik otellerin etrafindaki yollarda yiirityiise ¢ikarlardu.
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Bazen de evlerden birine gider, piyano calar ve dans eder-
lerdi. Leonis bu arkadas grubundan hi¢ haz etmezdi; her
tarafl telasa vermeleri ve biitiin bir dag kendilerininmisce-
sine hi¢ kimseyi diisiitnmeden hareket etmeleri hi¢ hosuna
gitmezdi. Kim olduklarimi sanwvyorlardi? Onlarla karsilasti-
ginda poz yapiyor, yiziinii bagka tarafa donityordu ki her-
kesin onlara ne kadar az deger verdigini anlasinlar! Ama
gercek suydu ki (bunu kimseye itiraf edemezdi, Dimis'e
bile soylemezdi) Eleni Foka ve arkadaslarinin kendisini
kiiciimsedigini diisiinityordu. Eleni, hi¢gbir zaman ona ilgi
gostermemis, varliginu bile fark etmemisti. Biititn bir yaz
boyunca Leonis yokmus gibi davranmustt.

Eleni Foka'min gosterisli, kollaru bilezikle dolu, dan-
teller ve pahali kumasglardan dikilmis ipekli elbisesinin
icinde baginin her tarafu tiillerle kaplt annesini hatiwrladt.
Korsesi bedenini o kadar sikarde ki sirtint at arabasinin
hasirina bile yaslayamazdi. Her zaman faytonla dolasirdt,
hi¢ kimse onu adanun yollarinda yiiriirken gormemisti.
Yoldan gectigi zaman siirdiigii kokular her yeri kaplard..
Birtakum komik semsiyeler tasirdi; kirmuzy, yesil, sari, her
giin farkl bir renk. Duldu. Hakkinda ¢ok giizel oldugu, bir
giizellik abidesi oldugu ve buna benzer bir siirii sey soyle-
nirdi. Ama bu sozler Leonis’in umurunda degildi. Hos bir
kadindi ve milletin goziinii kamastirmustt, o kadar! Biitiin
bir Biiyitkada onun adi von bilmemne olan énemli bir Al-
man generalin sevgilisi oldugunu bilirdi. Leonis, “Biitiin
bunlardan bana ne,” diye diigiiniirdii.

Dimis biiyiitk bir sir paylastyormus gibi gizemli bir
havaya girdi.
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“Biliyor musun arkadaslarumizdan biri Eleni Foka'yr

optii,” dedi.

“Hangi arkadasimiz?”

“Pavlos Proios.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Gegen agustosta Bilyitkada'da kendi gozlerimle gor-
dim.”

“Imkansiz! Pavlos Proios gecen yaz Biiyiikkada’ya hig
gelmedi.”

“Yahu sana kendi gozlerimle gordiim diyorum!”

“Imkansiz. Pavlos Proios benim arkadasim; adaya
gelse beni gormeye evime de gelirdi.”

“Ahmak! Insan énce kiz arkadasini, daha sonra diger
arkadaslarin diisiiniir.”

“Ama ben onu ¢agirdim, o da gelmeye zamam olma-
digint yazdi. Kimse onu Biiyitkada'da gormedi.”

“Belli ki geliyor ve gizlice onunla bulusuyordu” dedi
Dimis. Bir giin aksam saat dort civarinda, biitiin Biiyitka-
da uykudayken ben tek basima Nizam'dan Hristo'ya [Hris-
tos Manastiri'na -yn] giden yolda yiiriiyiise ¢tktum. Or-
talikta kimsecikler yoktu. Birden ormanin iginde siipheli
gilliismeler duydum. Hemen c¢alilarin arasina girerek, tip-
ki Bahge'de yaptigimiz gibi dort ayak iizerinde ilerledim.
Giilitsmelerin geldigi yere vardigimda bir de ne goreyim?
Pavlos Proios ve Eleni Foka sarmas dolas yerde oturuyor-
lar. Birbirlerine sikica sarilmus opiisityorlar, dudak duda-
ga. Eleni her opiiciikten sonra giilityordu. O ise ciddiydi.
Onlart uzun bir siire izledim, sonra da fark edilmeden
uzaklastum. Baska bir sey yaptiklarint gormedim.”
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Dimis ona yaklasti, bir an tereddiit ediyor gibi dur-
du. Daha sonra ayn. gizemli hava icinde anlatmaya de-
vam etti: “Onu bagkalart da optii.”

Leonis,

“Bundan bana ne?”

Dimis, “Beni de alakadar etmiyor,” dedi. Ama hemen
sonra ne soyledigini unutarak, “Onu ben de 6pmek istiyor-
dum” diye konusmasina devam etti.

Leonis, “Sen de dene o zaman! Baksana ¢ok da zor
bir seye benzemiyor.”

Dimis, “Nasul deneyeyim. O sadece biiyiik ¢ocuklara
ilgi gosteriyor. Bizleri kiigiimsityor.”

Leonis ayaga kalkti. “Hadi oyun oynayalim” dedi.

Bagka soz soylemeden ayaga kalktilar, bityitk aviu-
daki varilcilik oyunu bitmisti. Cocuklar bir araya toplan-
mis oyunun kritigini yapiyorlardi. Farkl. stniflara giden
ogrencilerdi.

Leonis, “Biz de oynamak istiyoruz” diye seslendi.

Bazilar varilcilik oyunundan biktiklarint, esircilik
oynamak istediklerini soylediler. Herkes esircilik oynamak
konusunda hemfikirdi. Oyunu nasil oynamalar. gerektigi
konusunda konugmaya basladiklarinda Pavlos Proios da
geldi ve oyuna katilmak istedigini soyledi. Son zamanlar-
da boyu bir hayli uzamusti, artik uzun pantolonlar giyiyor-
du, tabii her zamanki gibi mavi gomlek giyiyor ve yakasint
actk burakiyordu. Yizii zayiflamustt.

Leonis Dimis’e,

“Hadi gidelim” dedi.

Dimis,
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“Neden gidelim ki?”

Leonis,

“Onunla beraber oynamak istemiyorum.”

Bu sozleri bagkalarinin da duymast igin yiiksek sesle
soylemigti. Sirtie arkadas grubuna dondii, yokus asagt in-
meye basladi. Daha dnce oturdugu agacin altina oturdu ve
caliliklara tas atmaya basladi. Dimis gercekten de ne yap-
mast gerektigini bilemiyordu. Cocuklar oyun hazirliklarim
bir yana birakip bu anlasiimaz olay hakkinda konusmaya,
yorum yapmaya basladilar. Herkesin cant sitkilmustt.

Kisa bir siire sonra Pavlos Proios digerlerinden ay-
rilarak Leonis’in yanina geldi.

“Neden benimle oynamak istemiyorsun?”

“Oyle iste.”

“Sana ne yaptum ki?”

“Higbir sey.”

“O zaman neden bana boyle davranwyorsun?”

“Canum ne isterse onu yaptyorum.”

“Eger benden ii¢ yas kiicitk olmasaydin seni dover-
dim.”

Leonis ¢cakmak ¢akmakti.. Dimdik ayaga firlayiverdi.

“Dene oyleyse!” diye bagirarak Pavlos Proiosun iize-
rine atildu.

Ama o, Leonis'i iki elinden yakalayarak kendinden
uzaklastirdi. Iste o zaman Leonis ona tekmeler aup bagur-
maya basladu:

“Algak! Algak!”

Pavlos Proios, Leonis’in ellerini sol eliyle tutup sag
eliyle ona iki-ii¢ tokat patlatti. Leonis yanaklarinin yandi-
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guu ve gozyaslarinin aktigint hissediyordu. Nefes alami-
yordu, cugina donmiistii. Saldirgan bir hareketle ellerini
kurtararak Pavlos Proios’un tizerine saldiwrdi. Her ikisi de
dengelerini kaybederek dikenlerin iginde yuvarlandilar, el-
leri, yiizleri kan icindeydi.

Arkadaslart onlart ayirmak icin asagr dogru kosus-
tular. Leonis iistii bast yirtik, kanlar iginde ayaga kalkti-
ginda tekrar rakibin iizerine saldirmak iizere atildi, ama
diger ¢ocuklar onu tuttular.

Leonis, “Algak!” diye bagiriyordu.

Pavlos Proios iizerindeki tozlart cirpti, yiiziindeki
kant temizledi. Leonis’in bagirmalarina cevap vermedi,
doniip yiizitne bile bakmadt, ama biiyitk bir havayla, “De-
lirmis!” dedi.

Bunu neden yaptigint Leonis’in kendisi de bilmiyor-
du; kendini tantyamiyordu.

1R
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Okulu, Leonis ve arkadaslarindan yasca biraz bii-
yilk Alman askerler doldurmustu. Baslarindaki subaylarin
yiizii asikti, yorgundular, artik eglenmek istemiyorlardt.
Viyana'dan gelen operalarin da arkast kesilmisti. Aile ak-
samlar salonda toplantyor, biri resmi beyanatlart yiiksek
sesle okuyor, Canis Day. da haritanin iizerinde agiklama-
lar yapiyordu. Daha sonra yiyecek konusu konusuluyordu.
Ekmek kara renkli, tadi camurla saman karistmuni andi-
ran bir sey olmustu. Biititn yiyeceklerin tadi gariplesmis-
ti, zar zor yutuluyorlardi, seker ve limon simdiden litks
olmuglardi. Salgin hastaliklardan soz ediliyordu, ozellikle
de orduyu kirip geciren tifodan; sagda solda kolera vaka-
larina da rastlanmigti. Ote yandan sinemalar eskisi gibi
calistyor, ordular, toplar, arabalar gosteriyorlardi... Hep-
si de sonsuz bir ¢camur deryasina batmisti. Baska baz
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ciddi Isveg filmleri de gosteriyorlardi, bu filmler erotik
hikayeler, kotiilitkler ve bazi kuzey kentlerinde gecen bir
sitrit macerayla doluydu. Herkes Isveg filmlerinden bahse-
diyordu. En meshur oyuncularimin adv Psilander'di: sarti-
sin, geng, hareketlerini kontrol altinda tutan ok asil bi-
riydi, bakislarinda tatlilik ve hiiziin vardi. Siklikla doktor
ya da Protestan Papaz roliinde oynardi, bazen bir prens,
bazen de bir serseri olurdu. Kadinlar ona bayilvyordu. Her
yerde fotograflar. vardi; dergilerde, diikkanlarin girisinde,
hatta evlerde bile. Giiniin birinde Loksi Teyze, miimkiin
olsa simdiki hayatina son verip bir sinema yildiz olmay
ve Psilander’le beraber oynama mutluluguna erismeyi iste-
digini dile getirdi. Bu laflar dedenin kulagina kadar gitti.
Nasul gittigi higbir zaman 6grenilemedi. Dede bir siire bir
sey soylemedi, ama bir firsati geldiginde ailenin diger iiye-
lerinin oniinde Loksi Teyze'yi uyardi.. Sadece bir uyariydi
bu, icinde pek bir kizginlik barindirmiyordu, yalnizca Lok-
si Teyze'nin sozlerinin iyi bir izlenim birakmadigiu dile
getiriyordu. Tabii Loksi Teyze'nin gidip sinemada oyuncu
olmast miimkiin degildi ama bu sozlerin saka olarak soy-
lenmesi bile yakisik almiyordu. Loksi Teyze ¢ok iizildii,
dedenin uyarist canint ¢ok stkmugtt.

Bir de Amerikallar ile Kizuderililerin bitmek tiiken-
mek bilmez savaslarint gosteren filmeler vardi. Ama yalniz
cocuklar bu filmler hakkinda konusurdu.

Yaz basiydi. Pazar oglen. Taksim Bahgesinin gezi

yollarinda bir siirii insan yiirityiis yapiyordu, neredeyse
biititn masalar doluydu. Gokyiizii piril purildy, bityitk yash
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kestane agaglarinin arasindan giren giines tenini isittiyor-
du. Orkestra iddialw degildi, istahint aksama sakliyor, sim-
dilik polka ve vals ¢almakla yetiniyordu.

Leonis, Paris ve Dimis korkuluklarin yaninda dur-
mug etrafu izliyorlardi. Her iigii de sozlesmisgesine denizci
giysileri giymis ve bityiitk haswr sapkalar takmusti. Giilerek,
“Bizler u¢ kardesiz” diyorlard..

Birden Dimis arkadaslarimi kolundan yakaladt.

“Iste! Gene geliyorlar!” diye bagurd..

Bahge'nin Marmara'ya bakan kismunt gosterdi. Kes-
kin bir goz havada giderek yaklasan kara lekeleri kolay-
likla segebilirdi.

Etrafta masalarda oturanlar bir sey anlamamustt.

Paris: “Haydi!”

Leonis kosar adum kagmaya baslamustu bile, Dimis
onlart durdurdu.

“Durun be akillilar bir kerecik olsun nasil oldugunu
izleyelim!”

Aninda bir top giirlemesi duyuldu, ama higbir yer-
de duman yoktu. Siyah noktalar Bogazin ote tarafina,
Haydarpasa’nin oldugu yere diistii, bir seyler atmis olma-
liyduar ki patlama sesleri duyuldu. Bu arada agir makine-
li tifek de atis yapmaya basladi; hi¢ durmadan tariyordu,
yaninda patliyor sanirdin. Alman ugaklar. da havalandi
ve havada bilyiik savas baslad.. Bu savas Avrupa ve Asya
arasitndaydi. Bazy ucaklar Bahge'nin iizerinde bir o yone,
bir bu yone ugtular.

Biitiin bunlar goz acip kapaywncaya kadar olmustu.
Arkant donene kadar biitiin bir Bahge bosalmusti. Her-
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kes birbirini ¢igneyerek kahveye hiicum etmisti. Masalar,
sandalyeler ters donmiig, hastirlar ayaklar altinda ¢ignen-
misti. Garsonlar ellerindeki tepsileri iizerindeki bardaklar
ve karaflarla beraber firlatip ativermislerdi. Panik icinde
iki ii¢ kadin bayilmis, bayilanlar uygun yerlere taginmustt.
Yakunlardaki birka¢ camekan biiyiik bir sangirtiyla yerle
bir olmustu. Leonis, Dimis ve Paris ne oldugunu anlama-
dan kendilerini kahvehanenin bodrum katinda kalabali-
gun arasinda sikisik halde buluverdiler, yanlarinda Pavlos
Proios da vardi. Pavlios'un yaninda kendi yasitt bir bagka
ogrenci, Yanis Stasinos vardi.. Bu ¢ocuk ¢ok uzun ve ¢ok
siskaydi, boynu da bir hayli uzun oldugu icin lisede ona
‘Leylek’ ismini takmiglardt.

Pavlos Proios ve Leonis bakistilar. Lisede bahgenin
orada yasanan olaydan sonra bir daha konusmamuslardu.

“Isler hos degil,” diye nurildand Leylek.

Leonis, “Bombalar korkutucu degil de, asul korku-
tan makineli tiifegin kursunlary,” dedi. Biititn bu sozleri
bityiiklerinden duymustu. Bir seyler soylemis olmak icin
ayni sozleri tekrarladi. “Bombalar sadece belli yerlere ati-
luyor, Bahcge'de ne isleri var ki?”

Pavlos Proios da, “Fakat bombalar yanliglikla baska
yerlere de diisebilir, o kadar yiiksekten hedefi tutturmak
kolay mi?”

Leonis:

“Burada, igeride tehlikede degiliz, duvarlar saglam.”

Pavlos Proios:

“Kag tane olduklarint saydiniz mu?”

Dimis, “Ben saydum” diye atildi, “Yedi taneler.”
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Elbette aklina gelen ilk saywyr soylityordu. Yoksa kim,
bir yandan ucaklar bomba atar, bir yandan da makineli
titfekler tararken oturup kag tane ugak gegctigini sayardi?

Leonis, Pavlos Proios’la yeniden konustugu igin ¢ok
mutluydu, 6te yandan da kendisini mahcup hissediyordu.
Bir seyler yapmak, bulundugu yerden gitmek istiyordu. Az
ileride yerde ters donmiis duran bir masa gordii. Masayi
bodrumun camlarindan birinin altinda dogru siiriikledi,
izerine ¢iktL ve yizitnii camun demirlerine yaklastirdt.

Bahge, iizerinden bir firtina gegmisgesine metruk ve
darmadagindi. Her yer tersyiiz olmus masalar, kirik san-
dalyeler, camu kirilmug gozliikler ve parcalanmus sapkalarla
doluydu. Cansiz varliklarin basina gelen bu felaket oglen
giinesi altinda daha da korkung bir goriiniim kazantyordu.
Ustelik bu korkung sahneye bir de ucaklarin savasi ekle-
niyordu. Olii bir tablo gibiydi, havada kiyamet kopuyordu
fakat ortalikta higbir canl ya da insan yoktu.

Ama haytr, orada bir insan vardi. Leonis onun kim
oldugunu anlamakta gecikmedi. Yerinden kimildamamug
tek bir kisi. Masalarin ortasinda, birbirleriyle miicadele
eden ucaklarin altinda olmasina ragmen sanki higbir sey
olmamus gibi oturmaya devam ediyordu. Bir Alman suba-
yrydu ¢ok geng ve sikt. Uniforma giyen geng aristokrat
erkeklere ait ciiretkar, neredeyse kiistah bir hava vardi
izerinde. Yesil-gri iiniformasiuin icinde korse giymis gibi
incecik duruyordu. Higbir sey olmanus gibi sigarasinu igi-
yor, panige kapumig kalabaligy ve tehlikeyi kiigiimsiiyordu.
Neler olabilecegi umurunda bile degildi, hi¢bir seye donem
vermiyordu. Onem verse bile, ayaklanip kagmak, saklan-
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mak ve de giiruhun icine karismak ona gore degildi. O
Leonis'ten, Leonis’in arkadaslarindan ve Bahge'nin kala-
baligindan farkl bir yerde olmak istiyordu, bagka bir si-
nifa, bagka bir soya aitti. Bambaska bir insandi: emir ver-
mek, savagmak ve olmek i¢in dogmustu. Basgka tiir ¢caba-
lara tenezziil etmesi yaradilistna uygun degildi. Boyle bir
insandt ve boyle olmaktan da memnundu. Hayatini neye
adayacagwna dair kararint vermisti. Hayatinin oradakine
benzer kosullar altinda sonlanmasindan baska bir hayali
olmazdy; geng, yakisikl, cesur ve kiistahlik derecesinde
magrurken vahsi bir oliimle sonlanan bir hayat. Leonis
kendisini adama bakmaktan alikoyamiyordu, simdiye ka-
dar higbir insana karst bu kadar hayranlik hissetmemisti.

Aniden biiyitk bir patlama oldu. Ses ¢ok yakindan
gelmisti. Kahvehane havaya ugtu, o ana kadar yerle bir
olmamis camlar da biiyitk bir giiriltityle kirldi. Leonis
masanin iizerinden havalanip kalabaligin igine diistii. Cig-
lik ¢igliga bagiran bazi kadinlarin elbiselerine takilmugti.
Pavlos Proios'un ne yaptiguu gorebildi. Hi¢ kimildamadan
bir duvara dayanmusti, benzi soluktu, dislerini sikiyordu ve
gozlerinde ifade yoktu. Deliye doénen insanlar tarafindan
siiritklenen Leonis kendini salonun bir diger ucunda buldu.

Uzun bir siire sonra Istanbul tekrar sakinlestiginde
Leonis kahvenin ¢ikisinda tekrar arkadaslariyla bulustu.
Insanlar Bahge'nin yollarina dokiilmiistii. Garsonlar ma-
salart ve sandalyeleri diizenliyor, kirik camlart siipiirii-
yordu. Geng Alman subay ise kalabaligin arasinda kay-
bolmustu, artik orada durmaswina gerek yoktu. Yoldakiler
bityitk bir telasla olup bitenler hakkinda konusuyorlar,
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havadaki miicadelenin stratejisi konusunda yorumlarda
bulunuyorlard.. Herkesin ucgaklarin nereye gittigi, dona-
numlarinin nasil oldugu, ne hizla gittikleri ve hatta icin-
deki motorlarin kag para ettigi konusunda fikri vardi. Sa-
kalastyor, giilityor, olup bitenle hafiften alay ediyorlardt;
onlart uzaktan izlemek ¢ok hostu. Her biri kendinden bas-
ka herkesin korktugunu gostermeye calistyordu. Kadinlar
pudralarint tazeliyor, sapkalarinu diizeltiyordu. Hepsinin
yizleri kizarmusti, isil sildilar, adeta cilgin bir eglence
salonundan ¢ikiyor gibiydiler.

Leonis, Dimis, Paris, Pavlos Proios ve Stasinos
Bahge'nin c¢ikis kapisina dogru gittiler. Kopan giiriiltii ve
savas sahnesinin gerginligi hala iizerlerindeydi. Hep bir
agizdan bagira bagira konusuyor ve etrafa dikkat etmiyor-
lardi. Besi bir arada yiiriirlerken Dimis, I.eonis’i kolundan
cekti ve kulagina, “Iste, kizlar orada,” diye fisildadu.

Yolun karst tarafindan iki kiigitk kiz geliyordu, onbes
yaslarindaydilar, kizlardan biri digerinden daha uzundu.
Digerine hiikmediyor gibi duran, daha uzun boylu olan
kiz ¢ok giizeldi: capcanliydt, yiizii sil isil parildiyordu ve
havaliydi. Saglart actk kahverengiydi, gozleri ise mavi ile
gri arast bir renk. Baska tiirlii bir bakist vardi; israrl
gozleri, karsisindakinin disavurmak istediginden ¢ok daha
fazlastni gorityor gibiydi. Saruar giymisti; bu renk ona
¢ok yakistyordu. Yiiziine ve durusuna bambagka bir parilt
veriyordu.

Yanlarindan geciverdi, sakin ve kendinden emindi.
Besinin de yiiziine bakti. Kendini begenmis bir havast var
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gibiydi. Hepsi birden sustu, kizin gegisinin bu biiyiilii hava-
st hissedebilmek iizere ciddilestiler. Aralarindan yalnizca
Pavlos Proios kiiskiin oldugunu gostermek istercesine yii-
ziinit ote tarafa cevirdi.

Birka¢ adim daha ileri gittiklerinde Leonis dayana-
madi ve kiza bakmak i¢in geri dondii. O zaman sar. renk
elbiseler icindeki kizin da geri donerek kendisine baktigint
gordii: sanki onu ilk defa goriiyor, kim oldugunu merak
ediyordu. Leonis ¢ok yiiksek bir yerden asagL dogru baki-
yormus gibi bogazinin ve gogsiiniin heyecanla doldugunu
hissetti.

Bahge'nin dis kapisitna ulastilar. Hi¢ kimse Eleni
Foka'min yanlarindan gecisi hakkinda yorumda bulunma-
mustt. Yalmzea yola cgiktiklarinda Leonis, Leylek'in Pavlos
Proios’a “Artik ona selam vermiyor musun?” diye sordu-
gunu duydu.

Digeri inatla “Hayur” dedi. “Ben herkesle iligkisi olan
ve herkesi 6pen bir kizla bir iliskim olsun istemiyorum.”

Leonis tekrar nefesinin kesildigini hissetti. Nedenini
bilmiyordu ama mutsuzdu. Bagka diinyalara dalmsti, bas-
ka konularda konusacak istaht kalmamusti. Ugaklart da,
genc¢ Alman subayini da unutuvermisti.

TR
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Resim atolyesi bombostu. Leonis isteksizce resim
sehpasint hazirlady, komiir kalemlerinin iizerinde elini
gezdirdi ve yaninda getirdigi ekmek icini parmaklariyla
yogurmaya bagladi. Farkinda olmaksizin hamurdan biraz
yedi. Bu kotitye isaretti. Hamurdan yemesi calismasinin iyi
gitmeyecegini gosterirdi. Nasul iyi gidebilirdi ki? Siirahiler
ve meyveler cizmekten Leonisin camu sikilmigtl. Bay Mon-
tefredy zaman zaman degisiklik olsun diye Belvedere'nin
yaptigL ciplak bir Apollon heykelinin taklidini, Vatikan
veya Milos Afroditi'ni ¢izdiriyordu, hepsi de ruhsuz ve ifa-
desiz seylerdi. Daha sonra oranti eziyeti basliyordu: kiigitk
kiicitk cizilmis kareler, uzaktan bir goz kapatilarak yapt-
lan olgiimler. Leonis kendini biititn bu teknik numaralar
arasinda hapsolmus hissediyordu: kagiudin iizerine gozle
goritnmez iplerle baglanmis gibiydi. Oysa o boyalariyla et-
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raftaki bahgelere yahut yanmis mahallelere veya yiiksek
bir tepenin iizerine g¢ikarak renklerin bilyiilii diinyasina
stginmaktan biiyiik bir haz duyardi. Boylece renkler ara-
sinda yiizebilir ve kendince bir seyler bulabilirdi. Gordiigii
seylere benzemeyen resimler ¢iziyordu. Ama olsun! Ne za-
rar. vardi? Asil mesele insanwn gordiiklerini oldugu gibi
taklit etmesi degildi. Zaten bu is icin fotograf makinalart
vardi. Asil mesele renklerin birbirleriyle iyice karigsmast,
birbirleriyle dans edip dolagmasi, bir ahenk ve bir renk
ciumbiisii olusturmastydu; renkler tipkt bir miizigin icindeki
notalar ya da bir anlik bir géz yanulsamast gibi olmaliyd..
Kisacast bakmaktan zevk almaliydin. Renklerin neyi temsil
ettiklerinin pek de onemi yoktu. Belki de hicbir seyi temsil
etmiyorlardi. Tipkt miizik gibi. Renkler ogretmek ve ciddi
konusmalar yapmak icin degil, oynanmak, denenmek ve
eglenmek icin vardi. Leonis boyle diigiinityordu.

Oysa Montefredy bu konuda tamamen farkl goriis-
lere sahipti. Bay Montefredy (Cav. Prof. Gaetano Mon-
tefredini; adi dis kapinin iizerinde gosterisli harflerle bu
sekilde yaziliyordu) iinlii bir isimdi, rastgele biri degildi.
Tiinel duragindan, Taksim'e kadar biitiin bir Pera'da ta-
nuurdy; stk stk kendi resimlerinden ya da Ogrencilerinin
resimlerinden olusan sergiler acardi. Fransizca ¢ikan bii-
titn gazeteler bu sergileri 6verdi. Onun 6grencisi oldugunu
soylemek insanlar iizerinde ¢ok iyi bir etki birakirdi ve
herkes sana saygi duyardi. Ama Leonis’in i¢cinden adamin
takindigL bu tavra giilmek gelirdi. Kisacast Profesor Mon-
tefredy, hem kisa hem de sisman olusu, bagirarak konus-
mast, sakaculigl, giir, kuwvirctk saglary, bityilk bir gosterigle
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yukart dogru burdugu yagh biyiklari, altin saat zinciri ve
alacal. bulacall, sanatgilara yakisir kravatiyla ancak bir
insanin olabilecegi kadar komik biriydi. Ama takindig
hava biititn bunlart golgede birakirdi: Montefredy aniden
kavga etmeye baslardi. Atolyeye girer cikar, durmadan
konusur, komiir kalemiyle bir oraya bir buraya bir ¢izik
atar, Leonardo da Vinci hakkinda ne diisiindiigiinii soy-
ler, devrimci empresyonistler hakkinda konusur, ii¢ komik
sakayla beraber savasa dair bir laf eder, sonra durup du-
rurken resim sehpalarinin ortasinda ayakta dikilir, ellerini
tavana dogru havaya kaldirir ve muazzam bir kavgaya
tutusurdu. Terlerdi, nefes nefese kalirdi, gozleri simsek
simsek cakardi, ¢cok miithis bir sey olacak sanirdin, oysa
cikan kavga, bilinmeyen bir sebepten gikan bir kavgadan
baska bir sey degildi. Daha acik soylemek gerekirse Bay
Montefredy’nin amatorler olarak adlandiwrdig bir grup in-
sanla alipp veremedigi bir seyler vardi. Bu insanlar haya-
tinin kadbusuydu: bu insanlart hatirlamadan, onlar yiiziin-
den sinirlenmeden ve onlar yiiziinden act ¢ekmeden bir
giinii bile gegmezdi. Amatorler toplumun zevkini deforme
etmis, gencligin sanatsal ideallerini bozmus, biiyiik gele-
nekleri mahvetmislerdi. Fiyatlardaki diisiisiitn nedeni de
amatorlerdi! Piyasay. mahvetmislerdi... Her taraf amator-
lerle ve amatorlere ait resimlerle dolmustu, tipki fareler ya
da maymunlar gibi ¢cogaliyorlardi. Bu kadar sarlatanligin
icinde sanatin durulugu ne yapsindi, nasil nefes alir ve
nasil gelisirdi? Artik Leonardolarin, Mikelanjelolarin ve
Rafaellolarin olmamasinin sebebi onlardi. Iste bu nedenle
Bay Montefredy, resim oOgretmeni olarak, daha dogrusu
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kendini resme adamus kutsal bir kdhin olarak, hatta iyi
egitim almis kutsal bir kahin olarak, dahast digerleri gibi
sokaklarda yetismis biri olarak degil, tam tersine biiyiik
ve sanl. Roma'da yetigmis biri olarak ve diinyada sana-
tin icinde bulundugu durumdan sorumlu kisi olarak (evet,
Bay Montefredy bu isten mesuldii ve bu konudaki ciddi
sorumluluklarinin farkindaydi, zaten bu nedenle sesini
yitkseltiyor ve bu nutuklart atiyordu), neyse gorevini iyi
bilen bir sanatgt olarak, hayatt pahasina bir bilinglilik ve
taviz vermezlik icinde her nerede bir amatorlitkk goriirse
bu amatorlitkle miicadele etmeyi gorevi biliyordu ve her
seyden once ise Ogrencileriyle basliyordu. Onlar gercek,
biiyitk ve sonsuz sanatin ogretisine, disiplinine sokmaya
calistyordu. Leonis’in egilimleri, icinde amatorlitk barwn-
diryordu, g¢ocuklugundan baslayarak sanatla oynamaya
baslayan birinin daha sonra sanatin derin anlamint kav-
ramasina imkan yoktu. Bay Montefredy, “Sanat bir oyun
degildir, kutsal bir hazdwr, metafiziktir, dindir” diye vaaz-
lar verirdi. Ona meyveler, siirahiler ve algidan yapilmig
heykeller verin! Seni haftalar boyu ayni. koseye civileyip
tabaktaki bir portakalin resmini ¢izmeye zorlayabilirdi.
Resim atolyesi, Telgraf Yoluna bakan sessiz bir yan
yolun iizerinde bulunan evindeydi. Atolye ayri bir giris
kapist ve pek ¢ok camu olan ferah ve ikl bir salondu.
Salon resim sehpalari, musambalar, ¢izim kagtlar ve kla-
sik tarzda yapilmus onemli eserlerin algl kopyalariyla do-
luydu. Havaya karisan yagliboya, neft ve vernigin keskin
kokusu odayt doldururdu. Leonis bu kokuyu seviyor, igine
¢ekmekten mutlu oluyordu. Buradan ayrilirken bu kokuyu
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uizerinde, elbiselerinde gotiirdiigiinii hissederdi. Atolyenin
tam ortasinda kiirsii gibi bir sey vardi, modeller buraya
otururdu. Haftada bir giin, persembe giinleri, okulun 6g-
rencileri ¢iplak birinin resmini cizerlerdi. Miithis ¢irkin
bir kadin gelirdi. Kadin o kadar ¢irkindi ki, ondan daha
¢irkin birinin bulunmasi miimkiin degil diye diisiiniirdiin.
Sari, sagliksiz, siska, gogiisleri sarknus, kemikleri viicu-
dunun her tarafindan disart firlamis olan bu kadin bir
karavanin ardinda soyunur, cirilgiplak bir iskemleye otu-
rurdu. Bittiin bunlar biiyiitk bir ciddiyet i¢inde olurdu, ne
giillmeye ne de ayrintilar hakkinda yorum yapmaya hakkin
vardl Biitiin bunlar ‘biyiiniin’ bir pagasiydi. Ogrenciler
stra siwra kiirsiiniin etrafinda dizilir, kagitlarimin iizerine
dikdortgenlerini cizer, daha sonra tek gozleri kapali, cetvel
veya mezurayla olgii alarak ¢iplak kadinin farklh uzuvlan
arasindaki oranlar. hesaplamaya g¢aligirlardl. Ogrenciler-
den ¢ogu kadwnin arkasinda toplamirdi. Leonis yalnizca
bir defa bu ortamda bulunmus, stkilmisg, bu isten ne zevk
aldiklarint anlayamanmusti. Montefredy ona bir daha per-
sembe giinleri atolyeye gelmemesini soylemisti, ne de olsa
daha kiigiiktii. Cikarken sirtina arkadasga vurmus ve kur-
nazca bir goziinii kirpmustt. “Biiyiiyiip buytklarin giktiginda
gelip sen de giplak modelle ugrasabilirsin” demisti. Ogren-
cilerden bu sakayt. duyan iki-ii¢ kisi giilmiiglerdi. Leonis
oradan utang icinde ayrilmustt.

Simdi elindeki hamuru ¢igniyor ve giiliimsityordu.
Resim sehpasint Miloslu Afrodit heykelinin arkasina
yerlestirmis keyifsizce orantilar hesapliyordu. Yalnizligt
uzun siirmedi. Kisa bir zaman sonra kapt aculdi, koskoca-
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man hasiwrdan bir sapka giyen ve bogazina kirmuizu bir tiil
sarmis olan Matmazel Iulia Asimaki geldi. Elinde iizerin-
de piuskiilleri olan bir semsiye tutuyordu. Leonis'in yiizii
kizardt.

Igeriye giren geng kadin giilerek, “Yalnizsin” dedi.

Leonis, “Iyi giinler,” dedi ve az oncesine gore daha
biiyitk bir huirsla isine devam etti.

Iulia salona girdi, kistk bir sesle meshur bir Alman
valsi olan Sen Dul'u murildanmaya koyuldu. Bedeninden
gelen kadinst koku, atolyenin kokusuna karistyordu. Yast
bityiiktii, ¢capkin ve giizel bir yiizii, kabarik saglari, yu-
musak neredeyse seffaf bir teni vardi, giines bu tene hig
degmemis saniwrdin. Teninin giizelligi herkes tarafindan
bilinirdi, resim ogretmeni de hep teninin giizelliginden
bahsederdi. Ogretmen bu kizla bir hayli samimiydi, her
firsatta ellerini, kollaruw tutardt.

Leonis basint 6ne egmis calistyordu; ¢iziyor, cizdik-
lerini siliyor, aslinda ne yaptigini kendisi de bilmiyordu.
Asimaki sapkastn gikardi, onlitgiinii giydi, murildanarak
soyledigi sarkiyr kesmeden sehpasini hazirlamaya bagladt.

Ikisi de o giine kadar hicbir zaman bas basa kal-
mamis, pek konusmanuslardi, ama aralarinda gecen baz
seylerin 6nemsiz oldugu da sdylenemezdi. Bir giin diger
ogrencilerden biraz uzakta arka arkaya oturmus calistyor-
lardi. Asimaki yagliboyalariyla bogusuyordu, kendini tam
anlamuyla ¢izimine vermise benziyordu. Bacak bacak iistii-
ne atmusti, paleti de bir iskemlenin iizerindeydi. Boya siir-
mek icin stk sik paletin iizerine egiliyordu. Kizin egilerek
paletinden boya aldigi bir anda Leonis, ansizin, kizin ete-
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ginin siyrildiginy fark etti; yalnizca baldulanin degil, ¢o-
rapbagini, dahast ¢orapbaginin bir parmak iizerindeki be-
denini de gormiistii. Kiz boyayt alip tekrar yerine oturdu-
guna elbisesi siyrilhi kalmig ve bedeninin gizemli boliimleri
acikta kalmaya devam etmisti. Leonis kendini kaybetmisti.
Kipkirmuzi olmus, kalbi hizla ¢arpmaya baslamisti. Zor
durumdaydi. Basina neyin geldigini anlayamiyor, ne iste-
digini bilmiyordu. Bir yandan bulundugu yerden kagmak
istiyor, ote yandansa bilinmeyen bir gii¢ onu havalanmig
bu etege dogru itiyordu. Etraflarindaki diger Ogrenciler
ara vermeksizin caligtyorlardi. Yalmzca sert kagude cizen
komiir kaleminin sesi ve algak sesle soylenen birkag¢ kisa
sozcitk duyuyordun. Leonis iki-ii¢ dakika sonra kafasiu
tekrar kaldirdi. Etek asagL inmisti, kizin bacaklarint yari-
sina kadar ortityordu. Leonis derin bir nefes aldi. Sakinle-
semiyordu. Akl orada kalmist! Tekrar baktiginda etek bir
onceki seferden daha da yukaridaydi. Simdi karanliklar ve
gizemler icindeki bedeninin genisce bir kismunu goriiyor-
dun; derin, nemli ve sicak bir seyin seni gektigini ve iginin
erimesine sebep oldugunu hissediyordun. Asimaki etra-
fina bakmadan, biiyiik bir ciddiyetle calismasina devam
ediyordu. Leonis o giin tek bir dogru ¢izgi bile ¢izmeyi be-
ceremedi. Elindeki komiir kalemi parmaklarinmin arasinda
titriyordu, ayaga kalkarsa ayaklart kendini tastyamayacak
sanwyordu. Bu sahne iki sabah dersinde daha tekrarland..
Ama bir keresinde bu olay ciddi boyutlar kazandi. Leonis
dalmis halde oraya bakarken Iulia Asimakinin gozlerini
iizerinde hissetti. Leonis de bakiglarint kalduwrdir ve kiza
bakti, iste o zaman Asimaki ona, sefkat ile alay arasi ga-
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rip bir giiliimsemeyle bakti. Leonis elindeki biitiitn hamuru
¢ignemeden yuttu.

Sen Dul sarkistnin muriltist kesildi. Asimaki calis-
maya basladi, komiir kaleminin sert cizirtist duyuldu.
Leonis’in komiir kalem tutan parmaklar tekrar titremeye
basladi. Dayanamadi, gozlerini ¢evirdi. Kizin etegi asagL
kadar kapaliydi. Leonis rahat bir nefes aldi. Ama az sonra
kizin sesi duyuldu:

“Nastl gidiyor?”

Leonis elindeki komiir kalemi ile hamuru bir yana
birakti, kizin oldugu tarafa dondii, soyleyeceklerini dii-
siindii, bityitk gayretlerden sonra,

“Kendimden memnun degilim,” dedi.

Matmazel Asimaki giiliimsedi, “Bir hayli hirslisin ba-
kiyorum. Hem de bu yasta! Bravo, bu iste ilerleyeceksin.”

Ona bakmadan igsine devam etti.

“Biiyiiyiince ne olmak istiyorsun?” diye tekrar sordu.

“Ressam tabii.”

“Neden tabii?”

“Kendimi bildim bileli zevk aldigim tek sey resim
cizmek.”

“Biiyiik bir ressam olmak istiyorsun, oyle degil mi?”

“Evet, biiyiik bir ressam. Yoksa degmez. Tipkt Giritli
Theotokopulos' gibi olmak istiyorum.”

(14] 1541-1614 yillar. arasinda yasamisg, Girit dogumlu, disa-
vurumcu ressam, heykeltras ve mimar. Meshur ressam 1577'de
Ispanya’ya gog ettiginde, Domenikos Theotokopulos ismini telaf-
fuz edemeyen Kastilyalilar tarafindan ‘El Greco’ olarak anilmaya
baslamig, sanat tarihine de bu isimle damgasint vurmustur —yn.
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“Peki Theotokopulos'u nereden biliyorsun?”
“Dergilerde onun hakkiwnda yazilan yazilart okudum.”
“Beni korkutuyorsun. Miithis planlarin var.”

“Eh, bilmiyorum; beni pek de ciddiye almayin, ken-
dimden hi¢ memnun degilim...”

“Bakayun ne yapiyorsun?”

Matmazel Asimaki ona yaklasti, bir iskemle ¢ekerek
yanina oturdu, ¢izdiklerine dikkatle bakti. Eline komiir
kalemini aldv ve ¢izdigi birkag cizgiyi diizeltti.

“Iste boyle, boyle yapmalisin ki bir giin Theotokopu-
los gibi olabilesin.”

Eline kara kalemi aldi ve ¢izmeye basladu.

Leonis kvmudayamiyordu. Kizin bedeninin, uzuv-
larinin, yumusak, agiwr ve sumsicak temasint hissediyor-
du. Bedeni yakict bir sicaklik ve tarif edilmez bir hazla
kaplanmusti, onu uyusturuyordu. Muhtesem bir seydi; bu
kadar bityiitk bir hazzi, biiyiiyii ve yorgunlugu daha once
hi¢ yasamamusti. Kendini teslim etmeye hazirdi, neye ya
da kime bilmiyordu, ama teslim olacakti. O ise elindeki
komiir kalemini bir tarafa birakarak Leonis’e giiliimsedi.
Basiyla bir isaret yapti, onun ne istedigini soruyor ve sor-
dugu seyin ne oldugunu biliyor gibiydi. Leonis gozlerini
indirdi, kulaklarinin yandigin hissetti. Daha sonra kizin
ellerinin yumusak ama kararlica, bir sey ararmisgasina
izerinde dolastiginu hissetti.

T I

wll7<



Zaman zaman saat sabahun sekizbugugunda resim
atolyesinde kimsecikler yokken bulusuyorlardi. Diger 6g-
renciler genellikle saat dokuzdan sonra gelirdi. Bay Mon-
tefredy ise saat ondan once ortalarda gozitkmezdi.

Iulia onu dudaklarindan, gozlerinden, kulaginin
icinden Oper ona da nasil 6pmesi gerektigini gosterirdi.
Leonis her ne isterse yapmakta serbestti. Kiz ona nelerin
hosuna gittigini acitklardi. O da Leonis’in istediklerini ya-
par, onu memnun ederdi.

Cocuk o kadar tatlhh yalvariyordu ki kizin kalbi onu
reddetmeye elvermiyordu. Kendilerine resim masalarin-
dan bir paravan yapmislardu.

O kadar giizeldi ki... Bityiik tozlu odann, agwr kokulu
resim boyalariun igindeydiler ve etrafta bulunan algidan
tanri heykelleri gozlerinde bir ifade olmaksizin bakvyorlardt...
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Leonis, aksam oldugunda evde gizlice kagidin iistiine
yaptiklarini, gordiiklerini ciziyordu; aklindan baz ilave-
lerde de bulunuyor, hayal giicityle resme baska derinlikler
katiyor, yeni yorumlarda bulunuyor, ¢iplak ya da yaru ¢ip-
lak bedenler ciziyordu. Bu bedenler cesitli sekiller aluyor,
cuginca dans ediyordu. Cizdigi bu resimler bastan sona
hikayeler anlatiyordu. Daha sonra kagutlart yakiyordu.

Bir gece sikintt iginde uykuya dalmistt, malum konu
nedeniyle daha onceleri de sikintiyla uykuya daldig ol-
mustu, ama bu sefer ¢ok sikintiliydi. Ertesi sabah Iulia’yla
bulusacakti, bulusmayalt bir hayli zaman olmustu. Goz-
lerini kapayip uykuya dalmaya basladiginda, onun bede-
ninin uzuvlari birbirine karismis olarak gordii, teninin
tenine degdigini hissetti, dudaklarinin tadint dudaklarin-
da duydu; nemli sicakligt Leonisi c¢epegevre sariyordu,
yiiziiniin, gogsitniin ve elbisesinin kokusu her taraftaydi.
Leonis hazzin doruguna cikiyor, ama bir tiirlii rahatlaya-
muyordu.

Son anda terden sirilstklam, dudaklart atesler iginde,
kuru bir bogaz ve atesi varmigcasina sicactk bir bedenle
uyamyor, carsaflarin icinde dort doniiyordu. Act dolu bir
geceydi. Giin 1sir isumaz yataktan firlayip bol suyla yikan-
di, biraz olsun kendine geldi. Bay Montefredy atolyenin
kapisinu agincaya kadar odasinda bekleyecek sabri yoktu.
Zaman gegirmek icin evinden her zamankinden daha er-
ken ¢ikti, yiiriimeye Pera Caddesi’ne gitti.

Sonbaharin ilk, giizel giinlerinden biriydi; hava
bulutlu ve islak, tpkt Leonis'in gegirdigi gece gibi agwr
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ve sikintuliydi. Havada tuhaf bir elektrik, gelecek firti-
namnn ilk belirtileri hissediliyordu. Rusyamun buzlarinin
ve Karadeniz'in firtinalarinin besledigi kis yaklasiyordu.
Pera bostu, biiyiik kent hala uykudaydi. Kent savasin hu-
zursuz solugunu hissederek uyuyor samrdin.

Leonis yolun sonuna dogru, Taksim yakinlarin-
da bir kalabalik gordii. Yoldan gegenler yiiksek bir evin
oniinde toplanmug konusmaksizin yukariya bakiyorlardi.
Leonis de yaklasip bakti. Evin en iist katina ¢ikan iki
adam bir bayrak diregini dikmekle mesguldii. Bayrak yari
katliydi, bu nedenle Leonis bayrag goriir gormez hangi
iilkenin bayragl oldugunu anlayamadi, ama gordiigii ka-
dariyla bayrak ne Alman ne de Almanya'nin baska bir
miittefikinin bayragi. Insan kalabaliginin az otesinde bir
Alman devriyesi durmustu, devriyedeki askerler ortaokul
cocuklarina benziyorlardi, baslarindaki onbast da ortao-
kul ¢ocugu gibiydi. Kotii giyimlilerdi, yetersiz beslenmis,
uykusuz kalmuslardi, ¢ok yorgun ve bikkin duruyorlardt.
Onlar da bambagka diitnyadan gelmis gibi olan bu seye
bakiyor ve bekliyorlardi. Sonunda direk yerine dikildi,
bayrak sabah riizgarinin havasiyla dalgalandi ve Leonis
bayragin Ingiliz bayrag: oldugunu anladu.

Yoldan gegenler durmus, elleri ceplerinde bakuiyor-
lardy; agizlarinda sigara vardi, neredeyse adeta higbir sey
olmamuscasina kayutsizdilar ya da -kim bilir- ¢ok onem-
li bir sey olmus da sindirmeleri zaman aliyormuscasina
bekliyorlardi. Aralarindan hicbiri oradan ayrilmiyordu,
civilenmisgesine kalakalmuglardi. Leonis tekrar Almanlara
dogru bakt.. Donmus gibiydiler, tastan yola dizilmis, sabit
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bakislarla bayraga bakiyorlardi. Yalnizca ¢avus, tipkt agla-
mak isteyip de utandiklar igin gozyaslarint koyuvermeyen
¢ocuklarin yaptig gibi dudaklarint isiryordu.

Leonis bir beye neler oldugunu sordu.

Adam, “Bilmiyorum™ dedi.

Hic¢ kimse higbir sey bilmiyordu.

Leonis, Galatasaray'a dogru yiiriimeye koyuldu, et-
rafta bir seylerin degistigini gosteren hicbir belirti yoktu.
Istanbul uyumaya devam ediyordu. Bekgiler yerlerindeydi.
Yoldan gecen birkag¢ kisi aceleyle, kayusizca yiirityordu.
Tramvaylar bos geciyordu. Baska hicbir yerde bir farklilik
belirtisi yoktu. Leonis civardaki sokaklardan yiirityerek
olup biteni unuttu. Daha sonra Ingiliz bayraginin géndere
¢ekildigi yere dogru tekrar gitmek istedi, ama [ulia'yv dii-
siindii. Bedeni yeniden yanmaya bagladi; Iuliamin taduu
dudaklarinda, o islak bityiiyii parmaklaritnin ucunda his-
setti. Saatine bakti, yedi bucugu geciyordu. Aceleci adim-
larla resim hocasinin evine dogru gitti.

Atolyenin kapisinu agti, bir an esikte duralady; kos-
mustu, nefes almak istiyordu. Igerideki sicak ve rutubet-
li hava yiiziine c¢arpti. Yolda gordiiklerini unutuvermis-
ti. Atolyenin agirlagsmis havasint igine cekti, bast dondii.
Kendini sudaki bir balik gibi hissetti. Havadaki tium toz-
lara ve kokulara ragmen Leonis kendini tity gibi hafif
hissediyordu, neseliydi, icinden dans etmek geliyordu. Bir
aynaya dogru gitti, kendine bakti. Kurnaz ve gizemli bir
havast vardi. Salonu soyle bir dolasti, elleriyle 6niine ge-
len esyalart yokladi. Zaman gecirmek icin resim sehpasin
hazirladi, hamurunu yogurdu, oturdu, ayaga kalkti, defa-
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larca pencereden disar. bakti. Saat sekiz bucuk olmustu,
ama o gelmiyordu.

Tipkv bir onceki gece gibi bedeni yamiyordu. Ter
icindeydi ve sinirliydi. Resim kagidiu ywrttt ve ciplak
dans eden bir kadin ¢izmeye koyuldu. Ciplakligin ne de-
mek oldugunu artitk o da biliyordu, her seyi gormiis, her
seye elleriyle dokunmustu, artik kimse onu kandiramazdu.
Rahatca her acidan, her tiir detaywnu ¢izebilirdi. Daha
sonra yart giplak bir kadin resmi tasarladi, bu kadin ¢ok
biiyitk bir sapka ve ¢iplakligini biraz orten i¢c camasirlan
giyiyordu. Dimis bir keresinde ona Lise'de, akla gelmedik
pozisyonlarda duran, ama mutlaka ¢ok biiyitk sapkalar
giyen kadin fotograflar. gostermisti. Bunlar hatirlayarak
cizdigi yan ciplak kadina siyah kiilotlu ¢orap giydirdi.
Boylesi daha ¢ok hosuna gidiyordu. Bir siire resmine bak-
tL, sonra kagiudu yirtti. Saat dokuzu gegiyordu. Biiyiik bir
kagit aldi ve Asimaki'yi oturup resim cizerkenki haliyle,
yani ilk defa onu etegi yukart gekilmisken gordiigii gibi
¢izmeye koyuldu. Daha sonra onun pek ¢ok farkli durum-
da resmini yapti, her resimde Asimaki'nin bedenini daha
da acik, daha da qiplak ¢iziyordu. Elindeki komiir ka-
lemi parmaklarin siiriikliiyor sanirdin. Kagit dolmustu.
Kagidi yirttr, bir diger kagida ¢cizmeye basladi, aynt hika-
yeyi pek cok farkll detayla ¢cizmeye koyuldu. Bu kagidi da
yurtt, etrafinda bulunan biitiin resim kagitlarint ve mu-
sambalart yirtmak, heykelleri kirmak istiyordu. Kétii bir
sey yapmak istiyordu. Elinden gelen en kétii, en korkung
seyi yapmaliydi, mesela hirsizlik yapabilirdi! Gergekten de
hiwrsizlik yapma ihtiyacu hissetti, o an sadece ve sadece
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kotiv bir sey yapmak istedigi i¢in hirsizlik yapabilirdi...

Atolyenin kapist hizla ¢arptl ve Montefredy deli gibi
iceri dald.

“Evladim, ne diye burada oturuyorsun yahu! Ortali-
gun kanstigindan haberin yok mu?”

Leonis bir rityadan uyanirmiggasina zipladt.

Saskin saskin “Ortalik neden karigti?” diye sordu.

Hizmetgi deli gibi bagirdi: “Azize Meryem adina, sa-
vas bitti!”

Kapwyv agik birakarak oradan ayrildi. Leonis, kadti-
nin merdivenlerden g¢ikisint izliyor ve bir yandan da “sa-
vas bitti” naralarint duyuyordu.

“Savasg bitti!”

Leonis ayaga kalkti, alninu sildi, saate bakti. Saat
onbire yaklasiyordu. Higbir sey diisiitnmeden yola ¢tktt, o
da kosturuyordu.

Telgraf Yolunun bir altinda bulunan Montefredynin
sokagL her zamanki gibi bombostu. Leonis her kapida si-
nirli sinirli konusan, giilen ve kosusturan insanlar gordii.
Ug-dort pencerede Yunan bayragt dalgalaniyordu. Kulag
olup bitenler hakkinda soylenen birka¢ seyi yakaladu:

“Diin ateskes imzalandi.. Bugiin sabah Canakkale
Bogazi'ndan gemiler gecti. Geliyorlar! Yanlarinda Yunan
Deniz Kuvvetleri de var!”

Deniz kuvvetlerinin ardi sira Tanrivnin biitiin nimet-
leri, un, seker, kahveyle dolu ticari gemiler de geliyordu.
Savasgla beraber ambargo da bitiyordu, salgin hastaliklar
ve sitrgiinler de bitiyordu.

Leonis dosdogru Pera yoluna ¢iktl. Yol bir bastan
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diger basa bayraklarla doluydu, Ingiliz, Fransiz, Italyan
ama en ¢ok da Yunan bayragl vardi. Camlar ve balkon-
lar insanlarla doluydu. Yol adeta bir kutlama alanina
doniigsmiis ulasim kesilmisti. Herkes bir digerini siiriiklii-
yor, rastgele yiiriiyor, ne yaptigint bilmiyor, hep bir agiz-
dan giilityor, konusuyordu. Herkes kardes gibiydi, ¢ilgina
donmiistii. Istanbulun iizerinde gulgwn bir riizgar esmis
de hepsini bu biiyitk mutlulukta, yortuda bulusturmus gi-
biydi. Gokyiizii tertemiz olmus, yaklagmakta olan firtina
uzaklagmustt. Giines kendini bulutlarin arasindan goster-
mis, bayraklarin renkleriyle oynuyordu. Canlt renklerin
olusturdugu ugsuz bucaksiz bir panayir vardi.

Ortalikta askeri iniforma gozitkmiiyordu. Diine ka-
dar Istanbul'un tepelerini inip ¢tkan biitiin askeri iinifor-
malar, postallariyla kaldirumlart ¢inlatarak yiiriiyen biitiin
subaylar, var olan bir siirii devriye, siivariler, yayalar, hep-
si birden yok olmuglardi. Kagiyorlar, savast birakiyorlardi.
Simdi bu biiyitk kenti baska askeri giicler dolduracaktt.
Miizikler ve bayraklarla gecit toreni yapacak, atlara baska
komutanlar binecek, emirler verecek, yollarda, meydanlar-
da, sehirdist yerlerde baska iiniformalar dolasacak, kizlar-
la ciftleseceklerdi. Yarum yamalak Almanca konusan, ucuz
Viyana tiyatro sarkilart soyleyen, farkl. milletlerden gelen
kiz siiriisii simdi biititn 6grendiklerini unutmak zorunday-
du; ogrendikleri seyler artik higbir ise yaramiyordu, artik
bagka dilleri 6grenmek ya da hatirlamak zorundayduar.
Bundan sonra yeni yiizler ve yeni aligkanliklar taniyacak-
lard.. Her sey baska tiirliv olacakti, her tarafi bambagka
havasi olan ve eski Imparatorluga bambagka bir gériiniim
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veren yepyeni bir hayat kapliyordu. Gergekten de herkes
heyecanli ve bambaskaydi, durmaksizin insanin higbir za-
man gormekten bikmayacagt yeni seyler oluyordu. Diinya
gizeldi!

“Donanmalar geliyor!”

Birisi Leonis’i tuttugu gibi optii! Siyasi goriisleri olan
sisman ¢ocuk Manos'tu. Daha sonra agikladi: “Bugiin her-
kes opiisityor, Isa dirildi®”

Onu kolundan yakaladigL gibi siiritkledi.

“Taragalardan birine ¢ikalim! Herkes taragalara ¢iki-
yor! Istanbul'u almaya gelecek olan donanmalar. gormek
icin taracalara ¢ikalim!”

Gokyiizii giderek daha aguliyor, giines giderek daha
fazla isildiyor ve bayraklarin renkleri giderek daha cok
parliyordu. Hava hafif, serin ve hayat doluydu. Tipkt yag-
murdan sonra giinesin agmast, gelincikler ve papatyalar
icinde yasanan bir Paskalya gibiydi. Bos yere “Isa dirildi”
demiyorlardi. Bu sozler tam da duruma uygundu! Kos-
mak, oynamak, otlarin arasinda yuvarlanmak, oniine ge-
len herkesi opmek ve daha sonra ¢icek toplamak ve sarki
soylemek zamaniydi. Herkes giiliiyordu, kimse nedenini

[15] Dinsel bir ifade; Paskalya Haftast ya da Biiyitk Hafta de-
nen donemde Isamin élmedigine yeniden dirilecegine inananla-
rnin soyledigi sozciikler. Bu sozciikler ve Isa'min yeniden diril-
mesi metaforu Yunan tarihyaziciligt ve milli soylemi tarafindan
stkltkla kullantlir. Milli anlat, Isa ile Yunan milletini/devletini
ozdeslestirir. Ezelden beri var olan Yunan milleti, tipkt Isa gibi
giinahlarindan arinarak yeniden dogmaya yani dirilmeye hak ka-
zannmustur —gn.
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bilmiyordu, sen de onlarla beraber giilityordun, baska tiir-
lisii mivmkiin degildi, sen de kendini kahkaha dalgasina
birakiveriyordun.

Leonis “Demek ki baris buymus!” diye mirildaniver-
di.

Ne kadar garip, ne kadar olanaksiz bir seydi: Baris!
Seferberlik, askeri diizen, giinlitk duyurular, hava bom-
bardimanlan, yiyecek kutligi, siperler, baslarinda migfer-
leri camura batmus askerler ya da yagmur altinda toplart
¢ekmeye calisan askerleri gostermeyen filmler olmaksizin
bir yasam. Bu normal bir yasam degildi. Leonis’in akli bir
tiirlic ermiyordu. Savas yokken insanlarin nasil yasayabi-
lecegine ya da normal bir hayatin nasil olabilecegini anla-
yamuyordu. lyi bir seye benziyordu, Leonis de giiliiyordu,
ama neler oldugunu anlamiyordu.

“Iste bars!”

Menos, “Haywr! Daha biiyiik bir sey bu, zafer bu! Za-
fer!" diye bagirdt.

Insanlarin giderek artan ugultusunun ortasinda, ci-
gerlerindeki tium giicle bu son kelimeyi haykirmustt.

¥¥x
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Yunan yavrukurtlarrmin 12. QOymag, borazanlari,
trampetleri ve aglk bayragiyla Tepebasi'nda, Pathé Tiyatro-
su ve Sinemasi’nin yakinindaydi. Oymakbast Pavlos Proi-
os grubun oniinde, subay iiniformasiyla yiiriirdii. Erigkin
olmaya baslamis, son birka¢ yuldir bir hayli kilo vermisti.
Elinde, upkt Ingiliz askerlerinin elinde tuttuklary tirden
giilmiisten kiigiik bir baston tutuyordu. Yunan izci gruplar
Ingiliz kantinlerinden baston ya da canlar. ne isterse onu
alma hakkina sahiptiler.

Stasinos, oymakbaginin yardimcist konumundaydi
ve eskisinden daha ¢ok leylege benziyordu. Paris ve Me-
nos yavrukurt obalarinin basitydilar. Leonis ise Menos'un
obasinda obabagt yardimcistydi. Dimis ise herkesten geri-
deydi, sade bir yavrukurttu, higbir riitbesi ya da ozelligi
yoktu. Yavrukurtlara katilmasinin tek nedeni, o iiniforma-
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nin kizlarin iizerinde bityiikk hayranlik yaratmasiydi. Kiz-
lar artik iniforma giymeyen oglanlara bakmuyorlardu bile!
Leonis'in kol mangetinde onun telgraf¢t oldugunu goste-
ren bir isaret vardi, mors alfabesiyle mesajlar gondermek
konusunda ¢ok becerikliydi. Yavrukurtlar ona mors mesaj-
larindaki becerisi, ressamligL ve biiyiik Italyan dgretmen
Bay Montefredy'nin 6grencisi oldugu igin saygt duyuyor-
lardi. Arkadaslarunn tiirliv tiirliv resimlerini ¢iziyor, bazen
de miittefik askerlerinin suluboya karikatiirlerini yapiyor-
du. Hatta bu resimlerden iki-ii¢ tanesini Pera yolundaki
bityitk bir kirtasiyeciye bile satmuisti, magaza bu resimleri
donemi resmeden diger amatorce ¢izilmis resimlerin ara-
stna koymustu. Bunlar ucuz, basit resimlerdi elbette, ama
olsun bu durum arkadas grubunu etkilemis popiilaritesini
artirmistl. Leonis resim Ogretmenine gitmeyi birakmusti,
arttk kendi istedigi gibi resim c¢iziyordu. Biiyiimiis, 6g-
retmenlerden Ogrenebilecegi kadarint 6grenmisti, bundan
sonra kendi istedigi gibi ¢alisacaktl. Kendini denemeyi
istiyordu, neler yapabilecegini gorecekti. Gelecekte, ortao-
kulu bitirince, dnce Atina'ya sonra Paris’e gidip sanatini
daha da gelistirecekti.

Savas bitmigti, baska bir savasin daha ¢ikma ihti-
mali yoktu, herkes bu savasin son savas oldugunu soy-
lityordu. Tam da o giinlerde Paris’teki biiyiik bir salonda
tarih ile masal, gazetelerin gergekligi ile sinema diinyast
arasinda bir yerlerde olan donemin biiyiik liderleri toplan-
mustl: Bagkan Wilson, Clemenceau, Lloyd George. Birlikte
ve bityitk bir ciddiyetle Milletler Cemiyeti'ni kurmuslardt.
Bu kurumun amact halklarin iligkilerine nihai bir diizen-
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leme getirmek, yasal bir gerceve olusturmak ve bozulma-
yacak bir barig saglamakti. Bagskan Wilson, “Bu savas, bu
savagin ¢ok ciddi sonuglart oldu, ama ote yandan da bu
sonuglardan bazilar kayda deger, giizel ve onemli. Halklar
daha once hi¢ olmadigr kadar Hukuk'un iistiinliigiine ve
giiciine inanduar..” diyordu.

Insanlg ilgilendiren biitiin meseleler neredeyse
hallolmustu. Sonunda insanlarin artik ditnyanin olmast
gerektigi gibi bir yer olmadigr konusunda sikayette bu-
lunmaya haklart yoktu. Gegmiste olanlarin unutulmast
sarttl, diinyada refah ve mutluluk donemi basliyordu.
Herkes artik gonlitnden gegeni yapabilirdi, resim ¢izebilir,
siir yazabilir, yolculuk yapabilirdi: ister Hindistana, ister
Japonya'ya, ister Pasifik Okyanusu’nun adalarina, isterse
bambaska yerlere. Dimis de kizlart kovalamaktan baska
hicbir sey yapmayacakti. Madem boylesi hosuna gidiyor-
du, nigin olmasin? Diger halklar da ayni seyi yapacakti,
hicbir sinirlama tanimadan hayatin keyfini ¢gilkarmaya ba-
kacak, gelismislik yolunda ilerleyeceklerdi. Yunan devle-
tinin ise ufak bir gayret daha gostermesi, Kiigitk Asya'da
heniiz halledilmemis olan birka¢ meseleyi halletmesi gere-
kiyordu. Ondan sonra, Odisseas’in ¢ocuklarinin hayatim
golgeleyecek, rahatlarinmi bozacak hicbir sey kalmayacakt.
Daha yaslilar, “Sizler sanslistnuz, hayata daha yeni basli-
yorsunuz, ¢ok sansl bir kusaksiniz!” diyorlardt.

Istanbul yeni fatihini karsilamak iizere bayramlikla-
rimu giymis, her yer bayraklar ve defne yapraklariyla dol-
mustu. Dogu Cephesi Miittefik Giigleri Baskomutani, Im-
paratorluk baskentine resmi bir torenle gelecekti. Komuta-
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nin gegecegi yer miittefik giiglerinin askerleriyle doluydu.
Bazi yerlerde de heniiz kurulmus yavrukurt oymaklarinin
durmaswna izin verilmisti.

Kalabalik yine ana caddelere dokiilmiistii; pencere-
ler, balkonlar, taracalar dopdoluydu, her yerde bayraklar
vardi, insanlarin sevingli ugultusu yiikseliyordu. Her taraf
Fransiz, Ingiliz, Italyan ve Yunan iiniformalarinin renkle-
riyle boyanmusti. Bagka tiirlii bir kalabalik da vardi: bas-
larinda kocaman fesleri ve beyaz bornozlariyla Afrikalu si-
pahiler, sariklt Hint askerleri, zift gibi kara tenli Senegalli-
ler, koyu renkli genis etekleriyle sarisin Iskogyalilar, genis
kenarly tiiylii sapkalar giyen Italyan versalierler lacivert
frakli ve Napolyonvari kepler giyen carabinierolar, Yunan
evzonlary, babadan kalma geleneksel salvarlart ve biiyiik
cizmeleriyle Giritli jandarmalar, Carlik ordusunun tiirlii
cesitli silahlarinu tagtyan sayiwsiz Rus askerleri; kimisi pa-
cavralar icinde, kimisi ise gayet resmi kiyafetler, gogiisleri
madalyalarla dolu. Ama hepsi yoksul, cepleri bos. Goziin,
renklere, kiyafetlere, modern seferberlik iiniformalarina,
mavinin yesilin ya da haki rengin tonlarwna, yerel iinifor-
malara, 19. yiizyilin kahramanlik resimlerini anuimsatan
biiyiik iiniformalarina, rengarenk piiskiillere, altin kordon-
lara, brantaburialara'® ve pelerinlere doyuyordu. Taksim
Bahgesi ilk defa bu kadar sanlanityor, senleniyordu.

Milletlerin bityitk balosu vardi, aylarca siirebilirdi;

[16] Brantaburia/Brandebourg, hafif (hussar) ya da avc siivari
birliklerinin iniformalarinin ceketlerinde bulunan, sirma yahut
kumastan siisleme ve butonlar —yn.
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binlerce kostiimiin ve bir o kadar da miizigin var oldugu
bir baloydu bu. Sarkilar soyleniyordu: Fransizlar Madelon
ve Auprés de ma blonde qu' il fait bon dormiri, Ingiliz-
ler [Its a Long Way to —-yn] Tipperary ve [K-K-K -yn]
Katy'yi. Italyanlar gece giindiiz her daim sarky soyliiyordu,
soylenebilecek biitiin operalart ve serenatlari tekrar tekrar
soylemislerdi, Yunanlar ise isi vatanperverlik sarkilarina
dokmiistii. Giin gegmiyordu ki bir alay, bir gecit toreni, bir
milli kutlama yahut bir milli bayram veya bir bityiik halk
eglencesi olmasin. Miittefikler birbirleriyle yarisiyor, her
biri bir digerini geride birakmaya c¢alistyordu. Yunanlar
25 Mart'ta,” siyasi onem atfettikleri Paskalya yortusun-
da yahut Venizelosun isim giinii olan Aziz Elefterios'®
yortusunda herkesi geride birakir ortaligy karistirirlardt.
Binlerce kisi ellerinde bayraklar, lamalar ve defne dalla-
riyla sokaklara dokiiliir, ulagimu durdurur, tramvaylarin
tepelerine kadar tirmanr, etrafa zarar verir ve sonunda
da Tiirk polisiyle doviisiirlerdi. Fransizlar ise askeri giic-
lerini sergilemekte herkesi geride birakirdy; bu gosteriler
genellikle Talimhane'de yapilirdi, uzaktaysan da gidip iz-

[17) 25 Mart giinii Yunanistan'da hem dini hem de resmi bay-
ram olarak kutlanir. Hem 1821 Yunan Bagimsizlik Miicadelesi'nin
bagladigy varsayillan hem de Meryem Ana'nin, Hz. Isa’ya hamile
kaldigina inanulan, Evangelismos adiyla dini bayramlar arasinda
yerini alan giindiir -yn.

[18] Eleftherios isminin yortusu 15 Ekim'de kutlaniwr. Ayrica ‘ba-
gumsizlik” anlamina geldiginden, Istanbul’'da bu yortunun kutlan-
mast Ozel bir onem tasimaktaydi. Yunanistan'da gelenek kisinin
dogum giiniinden daha ¢ok isim giiniinii kutlamaktur —¢n.
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lemeye degerdi. Onderleri atlara biner, barut kokulu bay-
raklar tastyan gosterisli birliklere emirler yagdirirlardt.
Ardu ardina toplar, zirhli arabalar, savas silahlart gegerdi.
Nisan torenleri yapiuliyordu, kiliclar parliyordu, komutan
yeni sovalyeleri opiiyor, durmadan Marseillese® ¢aliyor-
du. Torenin sonunda Afrikall siivari birlikleri bir hiicum
diizenliyordu, beyaz bornozlar ve tozlar havada ugusuyor,
ortalik tiifek sesinden inliyordu...

Verilen emir sesi yolun donemecinde duyulunca ordu
selama durdu, yavrukurtlar sopa selamina, oymakbast ise
giimiits renkli bastonunu tipke Ingiliz askerlerinde gordiigii
gibi sol koltugunun altinda iyice sikarak ve elini alnina
gotiirerek sapka selamina gecti. Biititn bunlar olup biterken
Leonis daha once de bir kez, Alman Imparatoru kente girdi-
ginde de bu tiir bir torene katilmis oldugunu diisiinityordu.
Tabii bu iki karsilama toreni arasinda ¢ok belirgin bir fark
vardu: 0 zaman aralarinda ‘otekiler’ de vardi, oysa simdi ‘biz
bizeyiz. Bir yandan da imparatorlar ya da komutanlar icin
Biiyiik Istanbul'un yollarinda ve tepelerinde yapilan biitiin
gecit torenlerinin birbirine benzedigini diisiindii. Ayni olay
farklL sekillerde gergeklesiyordu, her bir olay bir digerini
tamamliyor ve bir sonrakine de davetiye cikariyordu. Ga-
zetelerin gayet kabaca ‘Tarih’ olarak adlandirdiklart buydu:
“Tarihin biiyiik doniim noktalarindan birine taniklik ediyo-
ruz” vs. Gazeteler bos yere yaziyorlards, iistelik ne dedikle-
rini bilmiyor gibiydiler, fakat Leonis simdi biitiin bunlarin
ne anlama geldigini ¢ok iyi anliyordu.

[19] Fransiz ulusal marst —¢n.
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Torene katilanlarin iizerinde fazladan hicbir siis yok-
tu, yaln, ciddi ve serttiler. En onde haki renk giymis Ingi-
liz siivari birligi gidiyordu. Arkada, bir hayli geriden Fran-
siz komutan Franchet d’Espérey atiun iizerinde geliyordu,
onun da iizerinde savas iiniformast vardi. Migferleriyle iki
Fransiz asker, komutanlarinin atinin gemini ellerinde tu-
tuyor, atin yanu swra yiirityorlardi. Fethedilen kente onlar
giriyor, onderlerini de beraberlerinde getiriyor gibiydiler.
Muhafiz birligini kurmay subaylar, isgal giiclerinin yone-
ticileri, askerler takip ediyordu; hepsi at istiindeydi. Ar-
kalarindan onlart onurlandirircasina kiigitk bir atl birlik
geliyordu. Kalabalik elindeki bayraklart salluyor, alkisliyor,
baskomutana “Hos geldiniz!” diye sesleniyordu. Komutanin
yiizii asik, keyifsiz ve halsizdi. Yasa seslerine ve alkislara
aldirmamus, hatta doniip bakmamustu bile. En giiclii olan
oydu, zafer onundu, kenti fetheden oydu, bunu biliyor,
bagka bir sey bilmek istemiyordu. Atinin basina bakiyor,
dislerini sitkiyordu. Atv migferler, kiliglar, siingiiler ve onu
cepecevre sardigint hissettigin giicle yekviicut olmustu.
Cehresi olmayan, heyecansiz, asitk suratle askeri bir giictil.
Huristiyan halkin sevinip sevinmediginin onun igin onemi
yoktu. Hatta halka cesaret vermek bile istemiyordu.

Istanbul’'u o fethetmisti; yiizyilar boyunca sehri fet-
heden baska atlilar gibi... Sehre duydugu bir ask yoktu, bu
nedenle de onu elinde tutmaya hi¢ hevesli degildi. Belki
de eline gegmis olan bu sehirde ne yapacagiu bilmedi-
gi icin camnu sikiluyordu. Ama biititn bunlarin ne 6nemi
vardi? Istanbul'a istedigini yapsindi, mesele bu degildi.
Leonis'in bityiillenme nedeni bambagkayd.: Istanbul, Avru-
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pa, hatta biitiin bir diinya Leonis igin ucu bucagl olmayan
bir tiyatro sahnesinden baska bir sey degildi, tipkr Taksim
Bahgesi gibi, biititn milletler bu sahnede hareket ediyordu,
ordular, bityitk gecit torenlerinde binilen atlarin iizerinde-
ki onderler... Adeta bilinmeyen ve anlasilmaz bir oyunun
kurallarina uygun bir oyun oynaniyordu. Gidip geliyor,
biri bir digerine yer veriyor, birbirlerinin oniinde egili-
yorlardi. Tarih hayali bir sey, devasa bir miniiet gibiydi.?’
Ve Leonis, o da tarihin igindeydi. Yunan yavrukurtlarla,
elinde tasidigr sancak ve boynundaki biiyiik mavi mendille
o da Tarih'in iginde yolculuk yapiyor, resmi kisileri selam-
lyyor ve.gegit toreninde yer aliyordu. Tarihin bu biiyiik
akintisitnin kendini de sitritkledigini, ordular, halklar ve
imparatorluklarla beraber gotiirdiigiinii hissediyordu. Olup
biten biititn bu seylere hayranlik duyuyor, giilmek isti-
yor, ama aymt anda bogazinda bir hiiziin diigiimleniyor,
gilliimseyemiyordu. Her sey hem c¢ok giizel hem de ¢ok
hiizitnlii.

Torenin sonunda 12. Oymak yerine donmek iizere
Pera Caddesi'ni asarak Taksim'e dogru yiiriimeye basladt.
Yavrukurtlar dortlii kol halinde, trampet ve borazan sesle-
ri esliginde uygun adum ilerliyorlardi. Bayraklan, sanca-
gwn iizerinde giizelce dalgalantyordu. Kalabalik alkisliyor-
du, bazt “Yasasin!” sesleri de duyuldu. Yavrukurtlar ken-
dilerini gergin hissediyor, bakislarint yerden kaldirmaya
utaniyorlardt.

[20] 18-19. yiizyillarda popiilerlik kazanan bir Fransiz saray dan-
SL —yn.
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Dortliv koldaki Leonise dogru yiirityen biri, “Bizi
onurlandiriyorlar” dedi.

Bir digeri ise halinden hosnut, “Biz 12. Oymagz”
dedi.

Dimis de alayci bir tavirla “Bizler Eleni Foka Oyma-
guyrz” diye ekledi.

Obabagt Paris kipkirmizi oldu, doniip Dimis’e 6fkeyle
baktt. Dimis giilmemek icin dudaklarin siktl. Leonis gor-
mezlikten, duymazliktan geldi.

Oymakbast Pavlos Proios ise bastonu koltugunun al-
tinda hepsinden onde ilerliyordu, sirim gibiydi, giizeldi ve
hayallere dalmus bir hali vardt.
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Gergek su ki 12. Oymagun toplantilarinda ‘Eleni Foka’
adiuin anulmadig tek bir giin bile gegmiyordu. Her seyden
once oymakbast meselesi, Dimisiin agzinin sikibigr saye-
sinde, herkese yayumusti. Leylek de kizin etrafinda dort
doniiyor, bazen kizla beraber Taksim Bahgesinde yiirityii-
se c¢ikiyordu. Paris alnindan vurulmus gibiydi, kizin adiu
duyar duymaz sinirleniyor, kavga cikarmak icin bahane
artyordu. Paris, kizkardesi Eleni Foka'yla arkadas oldugu,
hatta bazen beraberce Eleni'nin evine cay icmeye gittikleri
icin, bu konuda digerlerinden daha fazla soz sahibi olmaya
hakkt var santyordu. Daha sonra da bu muhtesem da-
vetlerdeki cigekleri, tatlilari, heniiz saglarint toplamanug,?

[21] Yazarin kiigitk yastaki kizlart anlatmak igin kullandigt bir
ifade —¢n.
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ama asiklart olan kizlar. anlatiyordu. Eleni Foka'nin ken-
disine neler dedigini, ona diger misafirlerden nasil daha
farkl. davrandiginu anlatiyor, onu ellerinden tutup dansa
sitritklediginden ve one-step, foxtrot ve waltz hesitation*:
gibi yeni danslar dgrettiginden bahsediyordu. Bazen dans
ederlerken Paris onun elini sikica tutuyordu. Eleni kiz-
muyor, tam tersine giilitmsityordu. Ona “Her zaman dost
olacagiz, oyle degil mi?” diye soruyordu. Paris’e gore bu
sozlerin biityiitk 6nemi vardi, cesareti olan dediklerine karst
ctkabilirdi! Eleni Foka’nin annesi hi¢gbir zaman ortaliklar-
da yoktu, miithis mesgul bir kadindi, her giin bir davette,
baloda ya da amiral gemisinde olmast gerekiyordu. Koca
Istanbul, Ingiltere’nin en iinlii amirallerinden birinin ka-
dinin ayaklarina kapandiguu biliyordu.

Bir giin oymagwin merkezinde biiyiik bir olay gkt
Adamopulos adinda bir izci, Eleni Foka hakkinda asagila-
yiel sozler soyledi. Paris kendini kaybetti ve ¢cocuga yum-
ruklar savurmaya basladi; Adamopulos da biitiin kurallart
bir yana birakarak, ona tekmeler ve sandalyeler firlatarak
karsilik verdi. Sonunda her ikisi de yumak gibi yere yu-
varlandilar, oymagin tamamu onlar. ayirmaya koyuldu. Az
kalsin bittiin bir oymak kavgaya tutusacaktt.

Bu Eleni Foka culginligL bulasict bir seye benziyor-
du. Daha sonra Adamopulos’un Eleni'nin bir fotografuiu
cebinde tasidigl 6grenildi. Bu fotografi baska birinden cal-
nus olmaliydi, ne de olsa Eleni Foka'yla tanisikligt yoktu.
Ote yandan bu fotograf istiinde kimse hak iddia etmedi

[22] 20. yiizyil baslarinin popiiler salon danslary —yn.
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ve boylece fotografin ilk sahibinin kim oldugu asla og-
renilemedi. 12. Oymakta buna benzer daha pek ¢ok olay
yasannusti. Ornegin Florya'ya yapilan bir gece yolculugu
stirasinda Leonis kiigitk bir yavrukurtla, oymagin Ben-
jamin’iyle konusmaya dalmusti.. Benjamin'in bir adi da
Mentor'du®* (herkesten daha kiigitk biri icin komik bir
isim). Ikisi de kumlarwn iizerine uzanmis, aya bakarak ge-
vezelik ediyorlardi. O zaman ufaklik Leonis’in kendisine
gosterdigi yakinhiga karsilik 6zel hayatt hakkinda bazu sir-
lar vermisti. Ama biitiin bunlar kendi aralarinda kalmali,
hi¢ kimse bir sey ogrenmemeliydi. Geceleri nasil bir kiz
hayal ettigini, hayal ettigi kizin da kendisine ¢ok onem
verdigini, yani Bahge'de her rastlastiklarinda onun gozle-
rinin icine baktigini, kizin herkesi kiigiitmsedigini, herkesi
kiigiimsemekte hakli oldugunu ne de olsa Istanbul'da ken-
disi gibi bir kizin bulunmadigii ve daha baska bir siirii
sey sOylemisti. Leonis basta hicbir sey soylememisti, ama
meselenin basgka boyutlar aldigint goriince ayaga kalkmis
ve ufakliga sert ¢itkmustu:

“Bir bu eksikti!" diye bagirmust, “Sen de Eleni
Foka'ya asiksin, iistelik daha isin basindasin!”

Mentor iziilmiistii, neredeyse aglayacakti: “Hepiniz
ona astksiniz, bir benim mi ona asik olmaya hakkim yok?”

Aralarinda en kiigitk o oldugu icin bu konuda yapt-
lan siirekli imalar onu ¢ok iizityordu. Haksizlik onu bo-
guyordu.

[23] Kelime essesli bir kelimedir. Kelimenin bir diger anlami da
“akil hocasi, ornek alinan kisi“dir —¢n.
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Leonis, “Hepinizin cehenneme kadar yolu var! Hepi-
niz giilitngsiiniiz, delikanl degilsiniz!” dedi.

Aywsiginda kiifrederek uzaklasti, “Caniiz cehenne-
me! Cantniz cehenneme!”

Paris ona yaklasarak grubun iistlenecegi gorevler, gece
nobeti gibi konularda konusmak istedi, ama Leonis onun da
suratina bakarak: “Cehenneme kadar yolun var!” dedi. Daha
yiiksek riitbeli birini gorevdeyken rencide etmisti. Ama Paris
bunu sorun yapmadi. Agiwrbaslh ve birden parlayan yapisina
karsin aslinda iyi bir ¢ocuktu. Leonis hi¢ kimseye Eleni
Foka'yla Bahge'de, yolda, sinemada her karsilastiginda ne-
fessiz kaldigint ve gogsiinde bir agri hissettigini itiraf et-
memisti. Belki de kendisinin de ona astk olan digerleriyle
kavgaya tutusmaya baslamasinin asil sebebi buydu.

Canakkale Bogazi agilir agumaz Iulia Asimaki yola
gikmusti. Kardesleri onu Iskenderiye'ye, yanlarina gaguwr-
mus, onu evlendirmek istediklerini soylemislerdi. Sark.
soyleye soyleye gitmisti, evlilik fikri cok hosuna gidiyor-
du, damadi daha once gormemis olmast da onun igin
sorun degildi. Leonis’e kartlar yollama sozii vermis, ama
tek bir kart bile atmamig, onu hemencecik unutuvermis-
ti. Asimaki'nin bu davranigt Leonis'e dokunmustu, simdi
ona karsi antipati duyuyordu. Gene de onu hala ara siwra
ricyasinda gorityor, bedeninin sicakhigini, agzinin tadun,
kokusunu hissediyordu, farkinda olmadan tuhaf bir haz
aliyordu. Ama Asimaki yiiziinden yasadigt o kasilmayi
artitk yasamuyordu.

Bir siire hicbir kiza yanasmadi. Daha sonra bir
mitddet Markela Teyze'nin Kiicitk Asyali hizmetgisiyle isi
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pisirdi, Asimaki'yle yaptigL her seyi, alt alta iist iiste hiz-
metgiyle de yapiyor hazza daliyordu. Arkadaglarindan bir
kismu sorunu farkli yollardan ¢ozmiislerdi, kendi kendile-
rini tatmin ediyorlardi. Bunun nasil yapulacagint Leonis’e
de anlatmiglardi. Ama bu yontem Leonis’in hosuna gitmi-
yordu. O bu isin bir kiz tarafindan yapilmasi gerektigine
inaniyordu. Oyle alismustt, dogru ve giizel olamn oylesi
olduguna inanityordu. Bu islere hevesli bir kiz bulmadig
zamanlar hicbir sey yapmaksizin zaman gegcirdigi olurdu,
yalnizca geceleri basina gelen sey hari¢, ama bunda onun
giinaht yoktu, o sey kendiliginden oluyordu. Daha sonra o
hizmetci kiz onu iyi kotii rahat ettirmisti; ancak bu yakin-
lagmalar ne o kadar muhtesemdi ne de siklikla imkan bu-
labiliyorlards, ¢iinkii Markela Teyze evden nadiren ¢ikiyor,
evde oldugu zamanlarda ise durmadan evin basamaklarin
inip ¢ikiyor, taracadan mutfaga kadar her yere yetisiyor,
her bir seyin yerli yerinde olup olmadigint kontrol etmek
icin kapuart agip kapiyordu. Nerede Bay Montefredy'nin
okulundaki rahatlik!

Sonunda Leonis, Dimis’i erotik seferberliklerinde ta-
kip etmeye basladi. Aksamleyin beraber cikiyor, Taksim'e,
Ayaspasa’ya, Talimhane'ye dogru gidiyorlard.. Talimha-
ne'deki biiyitk bir bolgeyi Rus gogmenler istedikleri gibi
zaptetmis, hasurlardan magazalar kurmustu, igerisi her an
ana baba giniiydii. En garip, en komik Rus orkestrala-
r, korolar, balalaykalar, bicakla oynanan Kazak danslart,
sihirbazlar, hokkabazlar, kukla tiyatrolari, golge oyunlari,
soylentilere gore garsonlarinin diisesler ve Car avlusu-
nun soylulart oldugu yeralt. barlar, sans oyunlari, kagut
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oyunlari, nisan alma oyunlar. oradaydi. Miizikler, sarkilar,
kahkahalar ve havaya agilan ates seslerinden kiyamet ko-
puyordu. Homeros destanlarina yakisir kavgalar ¢ikiyordu.
Bu kavgalarda Yunan bir denizci ile etek giymis Iskog’un
bir grup Italyan versalierle kavgaya tutustugunu, sakall,
madalyalt Rus subaylarin ise onlart aywrmak iizere ortaya
atlldigin goriirdiin. Sirenler galuyor, bir grup insan kaguyor,
bir grup insan da olanlan izlemek icin olay yerine dogru
seyirtiyordu. Avrupanin ve Yakin Dogunun tiim dillerinde
titrlii cesitli kitfiirler duyuyordun, yerden kalkan toz bulutu
her seyin iizerini ortityor, oyunlarin oynandigy yerler altiist
oluyor, tahta barakalar savasgilarin ayak sesleriyle sarstli-
yordu. Sonunda milletlerarast devriye olay yerine yetisir ve
biiyiik bir hizla diizeni saglardt.

Aksam olup siklar karardiginda bu Cingene mahal-
lesi oyle gorkemli bir hale biiriiniirdii ki nerede oldugu-
nu sasirirdin. Bir de dudaklarim ditgeslerin servis yaptigi
barlardan birinde igkiyle iyice islatmisgsan, iste o zaman
kendini hepten kaybederdin. Etrafindaki her sey anlagul-
maz ugultular icinde donerdi. Ortalik delilerin katildig bir
baloya benzerdi. Aniden durur, barakalarda yanan kuru
odunlarin yaktigL atesin yansimalart iginden gozlerin ka-
masmis halde bir kadin figiiriitne bakardin; uzun, sapsart,
egzotik, sl sl parildayan, adeta bir tanrigayr andiran
bir kadin. Agzin agik, bityiilenmis, aptal gibi bakakalirdin,
arkadaslarin seni sitritkleyip gotiirmedigi takdirde kendini
orada unutabilirdin. Duydugun his arzu ya da ask degil,
yalmzca hayranliktt.

Dimis buralarda otlanmaya bayilirdi. Rus kadinla-
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ra yanagsmazdi, cesareti yoktu, yalmzca isil isil yiizleri
ve parlak gozleriyle yapilan eglenceleri izlemeye gelen Is-
tanbullu kizlart kovalardi. Kimse kendisini gormesin diye
korkudan titreyen Leonis hig¢bir girisimde bulunmaz, yal-
nizca Dimis'i izlerdi.

Bir keresinde Taksim'deki bu barakalart dolanip, bul-
varda yiiriirken Leonis gayet kuvvetli, semizce bir geng kiz-
dan okkalisitndan bir tokat yemisti. Dimis daha sonra kiz
onlerinden gecerken kizin malum yerini elledigini Leonis'e
itiraf etmisti. Dayanamamusti, ¢ok giiclit bir arzu hissetmis-
ti. Ama ufak tefek ve cevik oldugu icin Leonis’in arkasina
saklantvermisti. Kabak Leonisin basina patlamistl. Kiz ona
tokadt vurduktan sonra “Utanmalisin, seni arsiz ¢ocuk!” de-
misti.

Leonis egilmis yere diigen sapkasini arvyor, bir yere,
bir kiza bakiyor, “Affedersiniz matmazel, ne oldugunu an-
lamiyorum matmazel” diye kekeliyordu.

Dimis on metre uzaga kagnus elleri cebinde, olup bi-
tenle bir alakas. yokmusg gibi davraniyordu. Daha sonra ¢ok
iizilldingiinie séylemis, bundan sonra boyle bir sey olmaya-
cagina dair soz vermisti. Leonis bagirip ¢cagirmus, bir hafta
boyunca soylenmis, bir daha asla Dimis’le disart ¢tkmaya-
cagina dair yeminler etmisti. Ama iste, yine onla beraber
disart ¢tkmugtt.

Muhtemelen gidip kalitesiz kizlar buluyorlardi. Bir
seyler yasayabilmeleri igin iki kizin bulunmast ve her iki
kizin da istekli olmast sartti. Baslangicta higbir sey soyle-
meden onlar takip ediyorlardi, yalnizca birbirlerine kagak
kagak giiliumsiiyorlardi. Biititn bunlar belirli bir mesafeden
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yapiliyordu, islerin raconu boyleydi. Kizlar eger devam et-
mek istiyorlarsa, ikl yollardan ¢ikip karanlik bir sokaga
sapardi. Bu kortenin baslayabilecegine dair bir parolaydu.
O zaman iki arkadas kizlara yanasir, Dimis teklifler yag-
dirmaya bagslardi. Kizlar kahkahalarla cevap verir, oglan-
lar daha da yaklasir, sonunda hepsi bir grup olur, kol
kola girerlerdi. Kimin hangi kizi alacagina daha onceden
karar verilmis olurdu. Boylece bir siire yiiriirlerdi, daha
sonra gidip bir kaldirnma ya da bir yokusun asagisina
otururlardi. Iste o zaman Leonis Matmazel Asimakiden
ogrendiklerini uygulayarak oynasmaya baslardi. Istedigi
sekilde zevk alirdi. Kizlar bilmiyorsa, onlara nasil yaptl-
mast gerektigini gosterirdi. Ama ¢ogu zaman kuzlar ders-
lerini layikiyla bilirlerdi.

Bir giin Dimis biititn bunlarin kendisini tatmin et-
medigini, arttk Abanoz'a gitme kararini alma zamaninin
geldigini soylemisti.

Leonis bu sozciigii duyar duymaz bagirmuisti:
“Abanoz’a mw? Tanrum bizi affet! ‘Biz’' ve Abanoz!”

Dimis, “Baska ¢oziim yok!" demisti. “Herkes boyle
yapiyor, ya evleniyor ya da Abanoz'a gidiyor.”

Leonis ise, “Ben kendimi ne evlilik ne de Abanoz
icin hazur hissediyorum. Bu halimle gayet iyiyim” demisti.

“Ben iyi degilim, act ¢ekiyorum,” dedi Dimis.

Dimis’in, “Act ¢ekiyorum” demesi o kadar komikti
ki... Kepaze!

Bu mesele defalarca konusuldu, Dimis igin 6nemliy-
di. Sonunda Leonis uzlasti; yani Abanozdan hi¢ durma-
dan gececekler, her seyi yakindan gorecekler, iizerlerinde-
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ki cekimserligi atacaklardi. Daha sonra ‘gitme’ konusunu
tekrar tartisacaklardt.

Bu tarihi anin hangi giin ve saat kagta olacagL ¢ok
daha onceden biiyiik bir ciddiyetle tartisilmist. iki arka-
das da kaslarint ortecek kadar sapkalarinu baglarina ge-
¢irmis ve yakalarint kaldirmuglardi. Baslart onlerine egik,
cabuk adumlarla yiiriiyorlardy, filmlerdeki gangsterlere
benziyorlardi. Kalpleri hizla ¢arpiyor, sesleri zar zor giki-
yordu. Daha yola ¢iktiklart an istahlarint kaybetmislerdi.
Ama bir kere laf agizdan ¢ikmust, soylediklerini yapmala-
r. gerekirdi, bu bir tiir zorunluluktu. Daracik sokaklardan
gecerek herkesin, biitiin erkek okullarinin, ortaokullarin
ve yavrukurtlarin durmadan bahsettigi bu meshur sokaga,
Abanoz’a ulastilar.

Sokagun bir ucundan girip, biiyiik bir kararlilikla di-
ger ucuna kadar yiiriiditler, tipkr daha 6nce kararlagtirmis
olduklart gibi yolu bir bastan diger basa katettiler. Tipkt
Istanbul’'un 6biir binlerce sokagy gibi burast da daracik, tas
doseli bir sokakti, ama diger sokaklara kiyasla biraz daha
hareketliydi. Evlerin kapist ya agik ya da yar. aralikti, alt
katlarin panjurlar kapaliydi. Bazv masum ihtiyarlar, san-
dalyelerini sokaga atmis huzur iginde temiz hava aliyor-
lardi. Bazy kadwnlar rahat kiyafetlerini giymis, kapilarda
ya da pencere onlerinde ayakta duruyorlardi. Baslarina
carpict renkleri olan fiyonklar veya bogazlarina kurdele-
ler baglamislardi. Dudaklar. ve gozleri parlak renklerle
boyanmusti. Hatta kamuya agik alanlarda sigara icecek
cesaretleri bile vardi. Leonis yalnizca bunlart gormiistii.
Oysa Abanoz efsaneleri baska seylerden bahsediyordu:
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sozde etrafta yari ¢iplak kadinlar dolasir, kiskirtict hare-
ketler yapar, iizerine atlayarak seni Oper, erkeklerse yolda
giipegiindiiz birbirlerini bigaklar, kimse onlara miidahale
etmezmis. Orada ¢ok sayida erkek vardi. Hepsi de ¢ok
ciddiydiler. Higbir huzursuzluk ¢itkarmaksizin evlere girip
ctkiyor, kapilardaki yasl. kadinlarla pazarlik yapiyorlardi.
Cogu askerdi; ya miittefik ordularin askeri ya da denizciy-
diler. Bir grup Italyan alcak sesle, utangag¢ utangag sarki
soylityordu. Zaman zaman evlerin iginden sarki, piyano
veya gramofon sesi geliyordu. Hepsi buydu! Kimse ne Le-
onis ne de Dimis’le konusmus, ne de onlara dikkat etmisti.

Abanoz'un sonuna varip, kapilar agtk ya da yan
actk olan, ama iglerinde basinda fiyonk veya boyunlarun-
da kurdele bulunmayan kadwnlarin bulundugu evlerin so-
kaklarina giktiklarinda Leonis iizerinden biiyiik bir yiikiin
kalktiginu hissetti. Rahat bir nefes aldi. Bir siiredir nefesi-
nin normal olmadigin fark etti. Onu hiiziinlendiren seyin
ne oldugunu anlayamadi. Bu kadinlarin yarattigr manzara
miydt onu iizen, yoksa askerlerin evlere girerkenki yiiz
ifadeleri mi, bu sokagin kendine has kokusu mu, yoksa
bagka bir sey mi? Oradayken ne hissettigini tam olarak
¢ozemiyordu. Ama bu her ne ise, kesinlikle nefes darligina
benzer bir seydi.

Dimis, “Gordiin mii? Hi¢ de korkung bir seye benze-
miyor, arttk oranin havasini da aldik, ne dersin, gidelim
mi?” diye sordu.

Leonis, “Hayur” dedi inatla. “Hayur! Hayur!”

O anda uzaklara dalmis gozleri israrla bakan ve
Bahge'nin agagliklt yollarinda hafifcecik yiiriiyen sari
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elbiseli kizin anist onu o kadar avutuyor, yash kestane
agaclarinu saran garip, biyiilii hava onu o kadar mutlu
ediyordu ki...

¥Trx
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Yavrukurtlar, Bahce'nin diizenlenmesi igin ¢ok ca-
lismus, agaglara tirmanip dallara renkli lambalar, bayrak-
lar asmusglardi. Agagtan agaca uzanan lambalar dantel gibi
duruyordu. Bayraklar ise defne yapraklariyla birbirlerine
baglanmusti. Giris kapisina defnelerden yapilmus biiyiik bir
zafer taki da koymuslardi. Takin iskeletinin igine, miittefik
giiclerin komutanlarinin ve Venizelos'un fotografiu yer-
lestirmislerdi. Baska pek ¢ok yere defne dallart ve gesitli
komutanlarin fotograflarini, yaralilar ve yaralilar tedavi
eden giizel hemsireleri resmeden bityiik tablolar asmiglar-
di. Yunan Kizilhagi'nin kutlamast vardu.

Taksim Bahgesi barakalarla doluydu. Komisyonda
calisan kadwnlar bu barakalarda magazalarin ve sanayici-
lerin kendilerine bagisladigL ya da bu etkinlik i¢in hazir-
ladiklary tirlii titrlii egyalart satuyorlardl. Cesitli cekilisler
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yapiliyor, oyunlar oynamyordu. Kadwnlarin yanlarinda
onlara yardim eden bir siirii geng¢ kiz vardi, yavrukurtlar
da kizlara soylenen isleri yaparak onlarin yiikiinii hafiflet-
meye calistyorlard..

Bahcge'deki tastan kiirsitye Yunan donanmasinin
biiyiik bandosu yerlesmisti. Kahvede, barda, pek ¢ok farkl
yerlerde calan baska miizikler de vardi. Hatta pek ¢ok
enstriitmanin, piyanolarin, viyolonsellerin. trompetlerin,
agiz muzikalarimin, davullarin, zillerin ve daha pek ¢ok
aletin cin ¢arpmus gibi hep bir agizdan ¢aldigi, daha once
hi¢ duymadigin bambaska bir miizik tirii bile vardi. Bii-
tiin bu aletlerin ortasinda siyah biri tenekelere vuruyor,
araba kornast gibi bir sey caliyor ve aniden bagiruyordu.
Daha sonra biitiin igtenligiyle giilityordu, disleri giineste
parildiyordu. Bu ¢ilgin orkestraya ‘caz-band’ dendigi o giin
ogrenildi. Yeni modaymis. Amerika'dan ¢itkmus, Paris'te
ortaligr kasip kavuruyormus. Bambaska bir miizikti bu,
herkes bu miizigi dinlemeye kosuyordu, yavrukurtlar ken-
dilerinden gegmisti.

Masalarin orta yerine tahtadan bir sahne yapilmustt,
burada milli kiyafetler giymis kisiler milli danslar yapt-
yordu. Her tiir Yunan kiyafeti sirasiyla bu pistten gegmis-
ti: Mora isi, Rumeli isi fustenellalar, beyaz renkli, genis
mendilli, boyunlarinda florinler tastyan koylii kiyafetleri,
adalilarin giydikleri tiirden salvarlar ve Makedonyalila-
rin giydigi koyu renkli kiyafetler. Durmadan sirtakiler,
Kalamata® havalar ve ada havalar caliyordu. Lavta ve

[24] Yunanistan'da bir kent ismi —gn.

w148«



zurnanin eslik edebildigi her tir halk danst oynanmuisti.
Her bir oyunun baslangicinda yeni bir kityamet kopuyordu.
Giritli askerler kisa salvarlary, uzun ¢izmeleriyle ortaya
¢ikip pendozali® oynamaya basladiginda Bahge “Yasa!”
sesleriyle inledi. Giritliler dans ederken yaptiklart figiirler-
le sahnedeki biititn tahtalar. yerinden oynatmis, sahnenin
bir bagka halk danslart ekibine daha dayanacak hali kal-
manmustt; sahne yikilabilir, kaza gikabilirdi.

Bayraklar giinesin altinda dalgalaniyor, dalgalandik-
¢a birbirlerine karistyorlardi. Her taraf ana baba giiniiydii,
garsonlar ne yapacaklarint sasirmisti. Komisyon'da gorev
alan zavalli kadinlarsa neredeyse bayilacaklardi. Bu kadar
cok satis olacagin kimse diigiinmemisti.

Diizeni izciler sagliyordu. Leonis’in biiyitk sorum-
luluklart vardi; gayet ciddi ve magrur adumlarla ilerle-
yen, elleri bastonlu dort yavrukurda onciilitk ediyordu.
Bu ekip Bahce'yi bastan basa arsinliyor, gezinti yollarinda
gidip geliyor, satig yerlerini denetliyor, her seyin olma-
st gerektigi gibi olup olmadigint kontrol ediyordu. Diizen
saglamaktan sorumlu baska gruplar da vardi, bu grup-
lar birbirleriyle karsilastiginda seviniyor, baslarint egerek
birbirleriyle selamlagiyorlardi. Gergek su ki, kimse onla-
rn fark etmiyor, sunduklart hizmete ihtiya¢ duymuyordu.
Ama onlar diizeni saglamaya devam ediyordu. Bu is ii¢
saat boyunca siirdii.

Ogleden sonra saat 7'de Leonis gorevini devredip

[25] Girit yoresine ait bir halk oyunu, besli adimlar atilarak
oynanan bir tiir halay —¢n.
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dosdogru Pithia'ya gitti. Pithia'nin barakast en sondaydt,
sinema perdesine yakin, sahibine yakisan bicimde biraz
yalitilmuis, biraz da gizli bir yerdeydi. Kapt niyetine kirmizu
bir ortii astliydi. Disarida komisyondan bir kiz oturmus
bagiriyordu:

“Pithia burada! Pithia'ya gelin!”

Gonliinden ne koparsa onu 6dityordun. Leonis elin-
deki biitiin bozukluklart verip igeri girdi.

Pithia yash, zayif ve narin yapil bir kadindu, yiiziin-
de hiiziinlii bir ifade vardi. Yesil bir roba giymisti, saglari-
nu tipkt yasmak kullanmayu birakan sik Tiirk kadinlarinin
yaptigL gibi bir tiilbentle baglamisti. Leonis igeri girip de
asker selamu verince kadin ona giiliimsedi ve yaklagsmasi
icin isaret etti. Leonis'in biraz canu sikkindi, hayatinda
ilk defa boyle bir sey yapacakti, biri ona kaderini soyle-
yecekti.

Pithia, Leonis’in sol avcuna biiyiik bir dikkatle baktt.

“Aaa,” dedi hemencecik. “Cok uzun yillar yasayacak-
sin! Seksen yil, belki de doksan.”

Leonis bunun bir basar. oldugunu diisiindiigii igin
gilliimsedi, ote yandan doksanina kadar mi, yoksa yetmi-
sine kadar mw ya da yalnizca elli yasina kadar mi yasaya-
cagl onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Biititn bunlar ona
o kadar uzaktu ki!

Pithia kistk bir sesle, “Sanshisin. Sakin sansindan
yana kusku duyma! Sana ¢ok faydast dokunacak. Bakayim
nelere egilimin var?” dedi.

Elini eli kaldunp siga dogru egdi, biiyiik bir ciddi-
yetle bakti;
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“Sanatt seviyor musun?” diye sordu.

Leonis korka korka, “Evet,” diye cevap verdi.

“Hangi tiritnin?”

“Resim ¢iziyorum.”

Pithia ondan hoslanmusti, onu begendigi belli olu-
yordu.

“Cizgiler, renkler, senin kaderin bu,” diye mirildandu.
“Sakin vazgecme, iyi bir seyler yapabilirsin. Evet, basaril
olacaksin,” dedi.

Hepsi hepsi buydu, elbette soyledigi seyler giizeldi,
ama Leonis'i oraya gotiiren konu hakkinda higbir sey soy-
lememisti. Pithia dalmus bu konuya deginmeyi unutmustu,
nihayet bu konuya da deginmeye karar verdi.

Giiliimseyerek, “Senin kalbin biraz hoppa olacak”
dedi. “Pek ¢ok yere bolitnecek. Ama dur bir dakika dur! Ne
gorityorum! Neler gorityorum!”

Elini bir bu yana, bir 6te yana egiyordu.

“Ask evliligi yapacaksin,” dedi biiyitk bir zafer eda-
siyla. “Iste delili burada: buradaki kiigiikk hag sekli.”

Leonis kaslarina kadar kizardi. Kadina bakmadan
fisildayarak sordu:

“Ne zaman?”

Pithia giiliimsedi.

“Yasin kemale erer ermez,” dedi. “Ne kadar ¢abuk
olacagint sen de goreceksin. Yullarin ne kadar ¢cabuk gec-
tigini goreceksin.”

Tekrar daldi. Cok kederli gibiydi. Leonis ne yapmast
gerektigini bilmiyordu. Bir seyler daha soylemesini bekle-
yerek kadina yaklasti, ama kadin bir sey soylemedi. Tii-
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kenmisti. Biitiin bilgeligi bu kadardi. Yavas yavas elini
cekti, ayaga kalkarken “Tesekkiir ederim” diye mirildandt.

Pithia onun varligin tekrar hatiwrladi, selamlagsmak
icin elini ona uzatti ve dostca giiliimsedi.

Tam kapidan gegerken ona seslendi:

“Sana soyledigim seyi sakin unutma: Sansiwn yaver
gidecek...”

Leonis disart giktiginda biraz sinirliydi, niye sinirli
oldugunu kendi de bilmiyordu. Kalabaligin, bayraklarwn,
miiziklerin arasina dogru ilerledi. Iginde Dimis'i bulup iyi-
sinden bir kavga ¢ikarmak igin bityiik bir arzu duyuyordu.
Bir insanin Dimis’le kavgaya tutusmast i¢in her zaman
binbir tiirlii nedeni olabilirdi.

“Leonis!”

Bu biiyiikbabanin sesiydi.

Leonis siwgradi, dondii, gozleriyle biiyitkbabasini ara-
du. Biiyitkbabast yasl bir kadinla bir agacin altinda soh-
bete dalmisti. Kadinin beyaz saglarina ragmen pespembe
bir cildi vardi ve hala bir hayli giizeldi.

Ihtiyar Bilarikis kadina yakwn ilgi gosteriyordu; ce-
ketinin ditgme deligindeki karanfili kadina vermisti, mu-
habbetleri esnasinda giilityor, sakalasityor, anlasilmayan
imalarda bulunuyorlardi. Ikisinin ortak bir gecmisleri ol-
maliydi, herkes bityitkbabanin ge¢misinin ¢ok kalabalik
oldugunu soylerdi zaten.

Biiyitkbaba Leonis'i iiniforma iginde goérmekten
mutluluk duyuyordu, elini omzuna koyup onu biiyiik bir
gururla yanindaki kadina gosterdi. Evet elbette, Leonis’in
milli amblemli Yunan iniformast ile sapkasint giymesi
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ve bayrak onde yiirityiislere katilmast biiyitkbabanin pek
hosuna gidiyordu. Meydanlara dikilen daragaclan, gece-
leyin gizlice, korku ve dehset iginde soylenen vatanper-
verlik sarkilart hatirlandiginda bu iyi bir seydi, dedenin
hicbir itirazi olmazdi. Simdi her sey degismisti, ellerinde
bayraklarla yeni bir kusak, yeni, daha iyi ve daha giizel
bir diinyaya, ozgiirlitkler ve mutluluklar diinyasina dogru
ilerliyordu. Biiyiilkbabanin son saplantist yolda karsilasti-
g Ingiliz ve Fransiz denizcileri (ama yalmizca denizcileri,
sitvarileri degil, o kadar nev’i sahsina miinhasir bir adam-
di) durdurup onlar. birahanelere gotiiriip agirlamakti. Cat
pat Fransizca bildigi icin ozellikle Fransizlarla hasir nesir
olur, gecenin sonunda ayaga kalkarak “Vive la France!"?
diye bagirirdi.

“Eleni!”

Bu, yaslh ve giizel kadinin sesiydi.

Cevap hemen geldi.

“Evet teyze.”

Leonis doniip bakmadi. Yani basinda hafifce ugusan
bir elbise sezmisti, agik renk giir saclar haswrdan bir sap-
kanin altindan ¢ikiyordu, giizel bir yiizdii, serin ve giileg,
etrafa bir tatlllik veriyordu.

“Size tath yegenimi tanistirayum” dedi yash kadin.
“Iste, Eleni Foka.”

Dede, kiz cocugunun elini sikarken, “Hangi Foka?”
dedi.

Kadwn biititn bilgileri verdi. Ufak kizin zavalll ba-

[26] “Yasasin Fransa!"
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basi, kadinin kuzeniydi; Bugdayct Foka, Birinci Balkan
Savagl doneminde olmiistii. Bityiitkbaba, Bugdayct Foka'y
hatirladi. Nasil olur da tanumazdi, tabii ki onu ¢ok iyi ta-
niyordu, beraber is yapmuslardy, is iligkileri vardi. Onu da,
stk stk yaptigr Galata Kopriisii yiirityiislerinden birinde
dovdiigiinii ise su anda kimsenin bilmesine gerek yoktu
elbette!

Kadin, daha sonra Leonis’i yegeniyle tanistirdt.

“Bu geng savasct,” dedi, “Bay Bilarikis'in torunu.”

Eleni Foka adeti oldugu iizere onun gozlerinin igine
bakti. Samimiyetle giiliimsiiyordu. Leonis o an basina ge-
lenlerin bu diinyada basina gelebilecek en muhtesem sey
oldugunu diigiiniiyordu.

“Onun yanindayum. Ilk kez ona bu kadar yakinum.
Ona bakiyorum, o da bana bakiyor, bana giiliimsiiyor,
bagka birine degil, bana elini uzatiyor, elini sikiyorum,
ben, Leonis, onun tenini elimin iginde tutuyorum, bu ne
bir masal ne de bir ritya, bu ant gercekten yasiyorum,
cildini elimin iginde hissediyorum, kalbim atiyor. Kalbim
nasil da carpiyor! Kipkirmuzy oldum, kulaklarum gunlyor,
sakarum, giilitnciim, onun karsisinda ne yapmam gerekti-
gini bilmiyorum. Ellerimi ne yapmaliyum! Soyleyecek bir
seyler bulamiyorum?”

“Sansin yaver gidecek” yankilaniyordu beyninde;
“Ask evliligi... Seksen, doksan yul siirecek bir omiir...”

Ne komikti! Biiyitk beyaz sakaliyla Aziz Vasilis'e”
benzeyen doksanlik Leonis, yavrukurt obalari, torunlar ve

[27] Noel Baba —n.
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torunlarin torunlart... Giizel bir sey olmaliydi: hayat boyu
devam edecek bir ask evliligi, su an agaclari, Bahge'yi ve
biitiin bir Istanbul'u kaplayan bu tatligin, su an gogsiin-
de hissettigi bu heyecanin bir émiir boyu siirmesi... Onun
gozlerinin icinde bakmast ve boyle siirekli giillimsemesi...

Eleni Foka'min ¢ok acelesi vardi, kendisini affetmele-
rini diliyordu, barakalarda yerine getirmesi gereken gorev-
leri vardi, bu nedenle daha fazla onlarla beraber olama-
yacakti... Teyzesine ve dedeye veda etti ve tekrar Leonis'e
dondii:

“Umarun yakwn zamanda goriisiiriiz.”

Iste o zaman Leonis hayatunda ilk defa olarak sunu
diisitndii:

“Astzum.” O anda, bir karinca siiriisiiniin ¢ikardigi
ugultuya benzer bir sesle, etrafindaki biititn diitnya ugul-
dadu.

TEX
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Ne o aksam bir daha ne de izleyen uzunca bir siire
boyunca onu gorebildi. Zaman zaman Dimis havadisleri
veriyordu. Eleni Foka Atina'ya gitmisti, ne zaman geri do-
necegi ya da doniip donmeyecegi konusunda da bir sey
soylememisti. Dimis, Atina'ya giden kizlarin erdemine hig
mi hi¢ giivenmiyordu. Herkes Atina'daki eglence ve yozlas-
manun Paris'tekinden pek de farklh olmadigint soylityordu.
Orada yasayan pek ¢ok kadin boganmusti, biitiin kizlarwn bir
sevgilisi vardi, garsoniyerler dolup tasityordu. Dimis, Ati-
nalt 6grencilerin, Arsakio Kiz Lisesine giden kizlarin ha-
yatt hakkinda bir siirii hikaye biliyordu, hepsi de korkung
hikayelerdi! Elbette Istanbul, Eleni Foka'yu tekrar goremeye-
cekti, Pire Limanwna ayak basar basmaz onu kapacaklard..

Leonis’in uykular kagmus, istaht kesilmisti. ilk defa
uzunca bir siireligine istahtan kesilmisti. Diisiinityordu:
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“Su ise bak! Asigim!” Tek basina uzun yiiriiyiislere giki-
yor, Sislinin otesine kadar gidiyor, otlarin lizerine yatip,
“Asigim” diye sayikliyordu. Bu muhtesem. azicik da komik
bir seydi ve onun hosuna gidiyordu. Tatli, derinligi olan,
heyecan verici bir seydi, onu digerlerinden ayuriyor, fark-
lilagtiriyor, icini dolduruyor, ona tatlh bir sarhosluk veri-
yordu. Etrafindakilerin ne soyledigine, ne yaptigina hig-
bir onem vermiyordu, arkadaslarinin ya da okuldakilerin
kendisine dair ne diisitndiigiiniin higbir onemi yoktu. Her-
kes ondan ¢ok uzakta bir yerlerdeydi, etrafinda onemsiz
ve uguldayan bir kalabalik vardi. Esas diinyasinda agac-
lar, otlar, topragin mis gibi kokusu, yapraklarin arasindan
gozitken masmavi gokyiizii vardi. Leonis ellerini kucagina
kavusturmus, agzinda bir kirgicegi biiyitk bir agacin altin-
da uzanmus, kalbindeki biiyitk agkini diisiiniiyordu.

Ertesi giiniin derslerine calisirken aniden her seyi
birakiyor, devani edemiyordu. Tertemiz bir kagut buluyor
ve eli titreyerek iizerine onun adini yaziyordu:

ELENI FOKA
ELENI FOKA
ELENI FOKA

Bityiilii bir swra halinde yazilmig bu harfler, bu
harflerin tiist, bu varolus, ona o kadar tuhaf, o kadar
imkansiz, o kadar anlasilmaz geliyordu ki... Cilveli ve ha-
reketli varligi,, omuzlarina dokiilen giizel saglari, insanin
icine isleyen bakuslari, giiliisii, sesi... Ne giizel bir varlikti,
ne olaganiistitydii, gizli bir sembol gibiydi:

w157<



ELENI FOKA

Boyle bir canlu nasul oluyor da bu diinyada var ola-
biliyordu?

Acaba gergekten var muydi? Yoksa biitiin bunlar bir
hayal, bir goz yanilsamast, bir masal muydi?

Daha sonra ise kagidin iizerinde bir seyler oluyor, hig-
bir sey degistirmemesine ragmen bir seyler kendiliginden
degisiyor, kagidin beyazligr ya da harflerin biiyillii sirast,
her sey degisiyor, bambagka bir hal aliyordu. Harflerin 6z-
leri, tatlar,, kokulart degisiyordu. Bu isim, bu sicaklik, bu
parlaklik aynt anda hem var, hem de yoktu. Onun olmadig.
bir diinya anlamsiz ve bostu. Yollara ve agaglara asilan bay-
raklarun, atlarin iizerindeki askerlerin, Ruslarin barakalari-
nin yahut Dimislin kiz arkadaslarinin hicbir énemi yoktu.
Bunlarin higbiri iizerinde diisiiniilmeye degmezdi. Onu dii-
sitnitnce her sey yok oluyor, yaz mevsimindeki bir bulut gibi
kaybolup gidiyordu. Her sey bu anlasilamaz canli, bu hayal
oluveriyordu. Bir diinya, bir hayat, Leonis’in biiyiik diisiiy-
dii, var olusunun nedeniydi, Ask'tt...

Simdi baska bir okula gidiyordu. Lisenin artik ye-
terince iyi olmadigint diisitnen babast onu Ayaspasa'daki
koleje yazdirmisti. Orada diizen ¢ok farkliydi, ¢ok disip-
linli bir yerdi, zaten bu nedenle de kolejin 6grencileri ba-
sarilariyla nam salmustt.

Kolej sabahlari Fransiz okulu oluyordu. Yoénetim
Fransiz yonetimiydi, Fransiz hocalar biitiin dersleri Fran-
sizca isliyorlardi. Ogleden sonra ise okul Yunan ortao-
kuluna donisiiyor, belli bir miifredat dahilinde Yunan
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ogrencilere hizmet veriyordu. Sabahlart okula cesitli mil-
letlerden bir siirii 6grenci geliyordu: bir grup samataci
Katolik Ermeni, en az onlar kadar samatact bir bagka
grup olan Ispanyolca konusan Yahudiler, bir siirii Ital-
yan, Istanbullu Fransizlar, Fransizca konusan ama hangi
milletten olduklar belirsiz bagka bir siirit 6grenci, Fransa-
Iv Fransizlar, diplomatlarin ya da isgal giicii askerlerinin
cocuklari, az sayida Slav, iki ii¢ kadar ¢ok ciddi ve gayet
saygin Tiirk, Britanya Imparatorlugunu temsil eden ve bu
rolleriyle bir hayli gururlanan, Ingiliz renklerinden iinifor-
malarun bilyiik bir gosterisle iizerlerinde tasiyan, Ingiltere
ya da Ingilizler aleyhine konusan herkesi suratlann da-
gutmakla tehdit eden eli agur iki iic Maltalt.

Yunan o6grenciler oraya toplanir toplanmaz yaptiklart
ilk sey hemencecik bir dernek kurmak olmustu. Bu dernek
bityiikk bir hirsla ise koyulmustu. Incir cekirdegini doldur-
mayacak ufacik seyler hakkinda konferanslar diizenliyor,
diizenlenen konferanslara dair tartigmalar yiiriitiiyor ve
bagkanlik segimlerine gidiyordu. Dernek bir yil boyunca
siyasi bir kriz yiiziinden sallandi. Krizin sebebi iiyelerinin
dil konusundaki goriis ayriiklariydi. Uyeler, Dimotiki ta-
raftarlan ile Katharevusa taraftarlar. olarak yari yariya
bolitnmiiglerdi,®® iki grup da fanatikti. Baska milletlerden

[28] Yunan dilinin gegirdigi farklh gelisim, birbirinden farkl
cografyalarda yasayan cemaat ve topluluklarin kendine has dili
olmast Yunan Devletinin kurulusuyla beraber dil sorununu da
gitndeme getirmistir. Bir yanda daha eski ve kurallara bagl bir
dilin savunuculari, yani katherevusacilar vardwr, diger yanda ise
daha basit ve halkin konustuguna benzer bir dil kullananlar, yani
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olanlar biitiin bu giiriiltitnitn neden koptugunu bir tiirlii an-
layamamustt. Bir millet nasil olur da hangi dilin kendisinin
gercek dili oldugunu bilemezdi...

Okulun Fransiz kismunin mitditriiniin adi Boucher'di,
ama Yunan ogrenciler biiyiik bir hinlikle bu ismi Helen-
lestirmis, ona ‘Vukios’ adint takmusglardi. Yaslh, uzun boy-
lu, siska, derisi bir hayli kirismus, kir sacly, kir biyiklt ve
mavi gozlii bir adamdi.. Her zaman siyah renkli, uzun,
tebesir lekeleriyle dolu, beli baglanmus bir redingot giyerdi.
Yasina ragmen c¢ok formdaydi, delikanliymigcasina mer-
divenleri bir nefeste inip ¢ikar, basamaklart dorder dorder
atlardi. Her yerde hazir ve nazirdy, tipkt bir yaban kedisi
gibi cevikti ve her daim sinirliydi. Olup biten her seyi go-
riir, sdylenen her seyi duyar, seytan gibi sabahtan aksama
kadar etrafa ceza yagdirirdi. Kritik anlarda bir tiir histe-
riye kapilirdi, alt genesi titrer, gozleri parlar, sesi cirtlak
¢ikardi. Boyle anlarda okulu panik havast kaplardt.

Vukios ve Leonis karsilastiklart ilk giinden itibaren
birbirlerinden nefret ettiler. igten gelen, karanlik, neden-
siz, anlasilmaz bir nefretti bu ve dolaywsiyla biititn nefret
tiirlerinden daha giiclitydii, tipkt ask gibi ¢cok net, cok saf
bir histi. Bu nefretin ifade bulmadigi, Leonis'e yonelen
cirtlak sesin duyulmadigL ve Leonis’in ceza yemedigi hafta
olmuyordu. Leonis isterse ufacik bir kargasaya karistigin-
da Fransizca bolimiinitn miidiiriiniin sergiledigi sert tavir

dimotikiciler. Bu tartigmali siirecin sonlanmast 1970'leri bulmus,
1977 yulinda devlet islerinde de dimotiki [halk dili] kullanilmasina
karar verilmistir —n.

w160«



okulda tartisma konusu olmustu. Gergek su ki, bu haksiz-
likta su¢ yalmzca Vukios'ta degildi, Leonis’in inadinin da
biiyiitk payt vardi. Leonis rakibinin zayi.f yanint bulmustu
ve eline gecen higbir firsatt kagirmamusti. Vukios'un eles-
tirileri karsisinda bir sey soylemiyor, yalnizca yere baka-
rak azicik gilliimsityordu. Zayif yanw buydu. O kadar az
giliimsityordu ki kimse ona “Nigin giiliimsedin?” diyemi-
yordu. Tam anlamuyla giiliimsemiyordu bile, yiiziinde gii-
liimsemenin izi dolastyordu; bakisinda, dudaklarinin kiv-
rimunda alayl bir kusku ifadesi gibi bir dalgalanma. Bu,
rakibinin ruhunun derinliklerine ulasmak ve onu vurmak
icin yeterliydi. Vukios kuduruyor, hasta oluyor, ayaklarim
yere vuruyor, kiyameti kopariyordu. Biititn bedeni titriyor-
du, korkung bir durumdu. Hi¢ kimse meselenin aslin an-
lamiyor, onun bu kadar 6nemsiz konular yiiziinden neden
bu denli hiddetlendigine bir anlam veremiyordu. Leonis
ne yaptigini hi¢ kimseye soylememis, karanlik zaferinin
bir surr olarak kendine saklamustt.

Leonis bir keresinde iki saatlik fizik-kimya derslerini
izlememek, ders saatlerinde kolejden kagmak ve baska-
laritnt da ayartmakla suglanmistl. Kapict da suga ortak
olmus, topluca kagmalarina goz yummustu.. Fizik-kimya
dersi kackinlart dosdogru Dolmabahge’ye iniyor, kaywklar
kiraluyor, sarkilar soyliiyordu, hatta sigara igtikleri bile
rivayet ediliyordu. Biitiin bunlar yoklama almayan ya
da swnifta kag ogrencisi oldugunu bilmeyen bir hocanin
dalginlig sayesinde kolayca gergeklesebiliyordu. Skandal,
Vukios'un durumu fark etmesiyle patlak vermisti. Sert bir
sorgu yapilnus ve elebasinin Leonis oldugu ortaya ¢itkmus-
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ti. Tam istedigi sey olmus, Vukios'un konuyu biiyiitmesi
icin fursat dogmus, Leonis'i Kolej'in yonetimine, disipline
tasumuistl. Iste o zaman Leonis durumun ne kadar ciddi
oldugunu anlamis, kendisini savunmak iizere davet edil-
diginde bityiik bir kurnazlik yapmustt.

“Beyler,” demisti, “Sugluyum ve sugumu kabul edi-
yorum.”

Kolej yoneticilerinden olan Yunan miidiir, “Kendini-
zi savunmayacak mistniz?” demisti.

“Hayvr, yaptiklarumin savunulacak bir yan yok, ce-
zamu bekliyorum.”

Boyle bir davranisin iyi bir etki birakacagini, itiraz
eder ya da birtakim uyanikliklar yaparsa durumun daha
da kotiilesecegini sezinlemisti. Gergekten de okul miidii-
rii Leonisin cevabindan etkilenmisti, bundan duydugu
memnuniyeti gizlemiyordu. Hocalar da aldiklart cevaptan
memnundular ve memnuniyetlerini gosteriyorlard.t.

Midiir muzaffer bir sekilde “Hi¢ degilse yaptiklari-
nin sorumlulugunu iistleniyor” dedi. Diger hocalar da onu
destekledi.

Leonis, kendiyle iftihar ediyordu, hindi gibi kabar-
mustt, yan gozle Vukios'a bakip igten ice giiliimsityordu.
Vukios konusmuyordu, yalnizca alt ¢enesi hafifge titriyor-
du. Fakat kriz gecirmedi, kendine hakim oldu. Leonis’e
kurallar uyarinca en hafif cezanin verilmesine seyirci kal-
di, ama c¢ikista onu bir koseye c¢ekti, bityiik bir ciddiyetle
“Leonis” dedi, “Kurnazlik konusunda basarilistniz. Bugiin
beni yendiniz. Ama bugiinden sonra aramizdaki savas ce-
tin olacak. Sizi uyartyorum. Her hareketinizde, her adumt-
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nizda karsinizda beni bulacaksiniz. Tedbirinizi alin!”

Leonis ayni. tonda, “Emirlerinize amadeyim!" diye
cevap verdi.

Galibourg gorevi devraldiginda isler bu agsamadaydu.

Uzerinde Fransiz donanmasinin mavi iiniformasty-
la, cepleri eski kagu ve kitaplarla dolu, bir sabah okulda
beliriverdi. Astsubaydi, heniiz ordudan terhis edilmemisti,
ama belli ki 6gretmenlik yapmasina izin vermislerdi.

Artik geng degildi, kirk yasini agmust. Giir sart sag-
lart, uzun biyiklart ve 19. yiizyil sanatgilarina yakisan tiir-
den sivri bir sakali vardi. Utangag, sessiz, tatl dilli, uysal
bir adamdt. Leonis, ilk gordiigii andan itibaren, bu adama
sempati duymus ve kendisi icin Vukiosun yerine bir rol
modeli buldugunu anlamusti. Okulun siralari, egitim ve
belki de Fransa'yla arasindaki. kopriiyii bu adam kurabi-
lirdi.

Galibourg gozlerini kaldiurip siniftakilerin yiiziine
bakmiyordu bile. Heyecanli oldugu her halinden belliydi.
Kendisi okula gelene kadar ogrencilerin hangi konulart
ogrendigi hakkinda ne bir agiklama ne de bilgi istemisti.

“Size biraz Chateaubriand okuyacagim” demisti.

Kitaplarindan birini agtt ve yavas yavas garip,
Leonis'in ilk kez duydugu tiirde bir metin okumaya bas-
ladi. Bu melodi, viyolonsel sesini andirtyordu. Yalmzca
kulaklariniz degil, biititn bedeniniz okunanlardan zevk ali-
yordu. Leonis derse bayilmusti, bir insanin kitap okunma-
sindan, iistelik bir siir kitabinin ya da doért bast mamur
bir hikayesi olmayan bir kitabin okunmasindan bu kadar
hoslanabilecegi aklina bile gelmezdi. Aslinda kitabin ne-
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den bahsettigini tam olarak anlamamusti. Kitabin okun-
maswndan o kadar bityitk bir zevk aliyordu ki, hocanin
yaptigL agiklamalart bile dogru diizgiin dinlememisti. Bu
mutlulugu biitiin bir giin boyunca devam etti, gece oldu-
gunda, uykuya dalmak iizereyken bile hayranlikla duydu-
gu o miizigi hatirlad, giilimsemeye devam etti.

Dites moi ou, en quel pays
Est Flora, la belle Romaine?®

Ya da bir digeri;
Quand vous serez bien vielle, au soir, la chandelle...?°

Dersler, sayfalar. yiitksek sesle okumak, sonra da
okunanlar hakkinda konusmakla geciyordu. Teneffiis ol-
dugunu bildiren zil sesi duyuldugunda Galibourg canu sik-
kin, utana utana oturdugu yerden kalkiyor, kendi kendine
soyleniyordu;

“Bugiin yine daldik. Hi¢ kimseyi sozliiye kaldirma-
dun. Not vermedim. Litfen bir kompozisyon yazin, rica
ediyorum.”

Ya da suna benzer bir konu baslhigL veriyordu: “Ron-
sar hangi agilardan klasik, hangi agilardan romantik ola-
rak kabul edilir, aciklayiniz.”

[29] Soyle bana nerde, hangi iilkede / Giizel Romali, Flora —n.

[30] lyice yaslandigiuzda, aksamleyin, mum siginda —n.
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“Elestirmen yaniniz biraz daha ortaya ¢iksin diye.”

Ama bazen bu konulardan bikiyor, tam anla-
muyla hayali bir konu veriyordu: “Romantik donemde
Ispanya’da haydutlarla karsilasmamizy anlatiniz.”

Istedigin gibi diisiinmek, eglenmek ve gilginliklar
yapmak i¢in seni tam anlamuyla 6zgiir birakiyordu. Hay-
dutlart Orta Cag'in karanlik sokaklarinda, deli riizgarlarin
dovdiigii wssiz ovalarda, gizli kayaliklar ve magaralarda
takip ediyordun. Haydutlar atliydilar, pelerinler takiyor,
genis sapkalar giyiyor, ellerinde uzun karabinalar tasityor
ve kuru yapraklarla yanan bityiitk bir atesin oniinde kas-
tanyetlerle dans eden koyu renk tenli Cingene kadinlart
seviyorlardi. Maceralart bitmek bilmiyordu, bu maceraya
askerler, papazlar, bolgenin en biiyiitk beyi de karisiyor-
du. Ve pek tabii, bolgenin en biiyiik beyinin kizt ¢etenin
liderine mutlaka astk oluyordu...

Yavas yavas eski sairlere ‘cagdas’ roman yazarla-
r. da katild.. Bay Galibourg 1800lerden sonra eser ve-
renleri ‘cagdas’ diye nitelendiriyordu, Balzac, Stendhal,
Merimée ve Nodier'yi... Her derste bir kitabt anlatiyor-
du, kitaptan cesitli parcalar okuyor, hikayeyi, hikayenin
yapisint, karakterlerini ve islubunu kendi yorumlariyla
renklendiriyordu. Ortalik duygusal, hursl, asik, cilgin
roman kahramanlariyla dolmustu. Bu kahramanlar 19.
yiizyil baslarinin ve ortalarinin ihtisamle kiyafetlerini
giyiyordu; koskocaman sapkalar, yiiksek, sivri yakalar,
ihtisamlu redingotlar... Favorileri de vardi. Biiyiik, goz
alic elbiseleri, kocaman kabarik dantelli etekleri, giiliing
bukleleri, orgiilii saclariyla hayal gibi kadin kahramanlar
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vardi. Avrupa’nin bir ucundan o6biir ucuna ath arabala-
riyla gidip gelen, bityitk el kol hareketleriyle konusan,
eski, nemli bahgelerde ya da gotik kiliselerin golgelerinde
eglenen, hep birlikte hareket eden, diiellolar yapan, ru-
hun oliimsiizliigii konusunda tartisan, ask yiiziitnden has-
ta olan bu samatali, tutkulu ve siirsel giiruh bir anligina
canli insanlardan daha canli, daha gercek bir hal aliyor-
du. Ama bu hareketli hayat kisa bir siire i¢inde sonlanur,
hayali yiizler kaybolur ve sesleri duyulmaz olurdu. Sessiz
ve hiiziinlii barig tekrar yeryiiziitne donerdi. Galibourg
kistk bir sesle, neredeyse fisildayarak siirler okurdu. Bu
siirler diitnyanun giizelliklerinden ve oliumiin tatliligindan
bahsederdi.

Leonis simdilerde biiyiik bir tutkuyla goz resimleri
¢iziyordu. Nasil oldugunu anlamamusti, birdenbire bas-
lamustt. Her tiirliv ugrast bir tarafa birakip komiir kale-
miyle biiyiik, vahsi, hayret ifadesiyle dolu gozler ¢izmeye
baslamisti. Daha sonra gozlerin etrafina yiizler ¢iziyordu,
bunlar kadwn yiizleriydi; bu kadwnlar bir hayale dalmus
gibiydiler, macera diiskiinitydiiler, boyunlart kugu boynu
gibi upuzundu. Cizdigi yiizleri hicbir zaman tam olarak
kagida sigdiramiyordu, her zaman bir pargas. fazla ge-
liyordu. Ama Leonis’in 6nce basi, sonra yiizii ¢izmesi
olanaksizdi. Gozlerden baslamast gerekiyordu, isin zevki
buradaydi, baska tiirlii bir zevki kalmiyordu. Nedenini
actklayamiyordu. Gozleri ve yiizleriyle kugulara benzeyen
bu yeni ¢izimlerin hocanin derste okuduklariyla, gecen
yiizyilin roman kahramanlart ya da Ispanyol haydutlarla
ilgili olup olmadigint bilmiyordu.
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Cok kar yagdigy icin okula az sayida ogrencinin gel-
digi bir giin Galibourg'un dersi daha biiyiitk bir samimiyet
havasi icinde gegmisti. Hoca ilk defa kendi ve hayat hak-
kinda baz ozel bilgileri ogrencileriyle paylagsmusti. Sairdi,
bunu kabul ediyordu. Uzun yillar Paris'te sairlerle beraber
Quartier Latin'de yasamusgtt,® bir siirii siir yazmisti, dahast
bityitk sair Verlaine'la bizzat tanigmighgt vardut.

Les sanglots longs
des violons
de l'automne3?

Bir keresinde Verlaine onu Sorbonneun digin-
da durdurmus ve ondan para istemisti. Sarhostu. Bay
Galibourg'un iizerindeyse yalnizca bes para vardi, 6grenci-
lik serveti bundan ibaretti. Elindekini ona vermisti. Cagt-
nun en biiyitk sairine nasil olur da hayuwr diyebilirdi? Daha
sonra onu takip etmisti. O, yalpalayarak bir kafeye girmis,
bara dayamp, besligi bir dikiste i¢misti. Bityitk Verlaine
pacavralar iginde, zil zurna sarhos, ogrencilerden beslik
topluyordu. Bu hikayeler o kadar heyecan vericiydi ki!

Leonis “Bizim igin siirlerinizden bazilarint okur mu-
sunuz?” diye sordu. Galibourg siirlerinin bazilarint hatir-
layabilecegini soyledi. Belki birka¢ tanesini okuyabilirdi,
zaten cok fazla kar yagiyordu ve ders yapmak imkansizd..

[31] Paris'in merkezinde yer alan, bohem yasantisiyla iinlii ‘Latin
Mahallesi’ —¢n.

[32] Uzun hugkiriklart / Sonbahar kemanlarimn —gn.
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Komsu evlerin ¢atisitna bembeyaz yagan kara bakarak elle-
rini gogsiinde kavusturdu ve siirlerini okudu. Sade, hiiziin
dolu, Fransiz romantizminin unutulmaz romanlarint an-
latan kisiler i¢in yazilmisgasina asil siirlerdi. Leonis duy-
gulanmustt, yagan kar belki onu da romantiklestirmisti.

“Siirlerinizi kitap olarak bastirdiniz mi?” dedi.

Bay Galibourg, "Hayuwr” dedikten sonra gozlerini ya-
gan kara dikti.

Leonis tekrar, “Yayimlamay. diisitniiyor musunuz?”
diye sordu.

“Hayur.”

Bay Galibourg hiiziin ve metanetle karigik giiliimse-
di. Ama Leonis bir tiirlii hayretini gizleyemiyordu.

“Neden?” diye sordu bir daha.

“Belki yayunlardim,” dedi Bay Galibourg. “Ama savas
ciktl. Gordiigiiniiz gibi biitiin bu yular boyunca kitap yayim-
lamaktan basgka seylerle mesgul olduk. Simdi sanirum benim
sitrlerimin zamanu gegli. Diinya degisti. Insanlarin yiiregi
basgkalasti. Sanirum siirlerim artik kimsenin hosuna gitmez...”

Bir el hareketi yaparak sozlerine devam etti.

“Haydi isimize donelim.”

O giin bir daha siirleri hakkinda konusmadut.

Leonis geceleyin riiyasinda Eleni Foka'yr gordii. Be-
yazlar giymisti, ellerinde ve sacglarinda beyaz gigekler var-
du. Biiyiik bahgenin sisli havast icinde zambaklar ve beyaz
giillerden olusan bir hayaldi. Leonis ilerledi, onu elinden
tutup yavasca ¢iceklerin ve agaclarin arasina gotiirdii. Her
ikisi de hafifcecikti, ayaklari yerden kesilmisti. Dans edi-
yor gibiydiler, ama miizik yoktu.
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Leonis, “Eleni, sen benim esimsin, senin i¢in yasa-
mak, sahip oldugum her seyi sana vermek istiyorum” dedi.

Sonra gozlerinin igine bakt. ve “Sana tapiyorum”
dedi.

Biititn bunlart hissettigi ve hayatinda daha once hig
soylemedigi kadar biiyiitk sozler sarf ettigi icin ¢ok mut-
luydu.

Daha sonra Eleni'ye sordu:

“Mutlu musun?”

Eleni cevap vermiyor, yalnizca biiyiitk bir sefkatle
gozlerinin icine bakiyordu.

Sonra biititn bunlar sona erdi. Leonis ¢ok hastaydu,
olium doseginde yatiyordu. Yatagina uzanmis ecelle bogu-
suyordu. Biititn tanidiklary etrafina toplanmuglardi. Yiiz-
lerinde umutsuzluk vardi. Ne yapacaklarin bilmiyorlardt,
yapabilecekleri her seyi yapmuslardi. Biitiin arkadaslarn
oradaydi, en basta da Pavlos Proios. Dimis her zaman-
ki gibi neseliydi, bu trajik anda bile onu goriir gérmez
icinden giillmek geliyordu. Vukios da iizeri tebesir lekeli
elbiseleriyle simsek carpmus gibi oraciktaydi. Cenesi yine
titriyordu, ama bu sefer hiddetten degil, vicdan azabindan.
Ne de olsa Vukios, tam da o anda Leonis’e karst ne kadar
adaletsizce davranmus oldugunu, onun o6lim doseginde
yatmasinda kendisinin de payr oldugunu anlamisti.. Ama
artik cok gecti, yaptiklarinin hesabinu verecekti. Leonis’in
oliimii, Vukios'un cezast olacakti. Korkung ve geri doniisii
olmayan bir cezaydi bu. Vukios icten ice bityitk acilar
cekecek, diinyadaki en bedbaht insan olacakti. Baskala-
rinin kendisini teselli etmesini bekleyecek, kolejin icinde
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dort donecek, kendisini aklamaya ugrasacak, Leonis’in
oliimiinden sorumlu olmadigini, ona verdigi cezalar iyilik
olsun diye vermis oldugunu anlatacakt.. Ama herkes ona
sirttu donecek, bu felaketin sorumlusunun o oldugunu
soyleyecekti. Vukios yaptiklarinin bedelini elbette tdeye-
cekti, bu ditnyada adalet denen bir sey vardi Doktorlar
Leonis’e umutsuzca bakiyor, bilimin bu konuda yapacak
bir seyi olmadigint, ¢aresiz olduklarint soylityorlardt.

Tam o anda Bay Galibourg mavi iiniformasi, cep-
lerini sisiren kitaplart ve kagitlariyla beliriverdi. Sakalim
oksadi ve tavriyla doktorlarin soylediklerine hi¢ aldirig
etmedigini belli etti. Sair, hareketleriyle doktorlar. ve bi-
limlerini kiigiimsityordu. Sorunun ne oldugunu gayet iyi
biliyordu: “Ona neyin sifa verecegini ben biliyorum.”

Iste o zaman biiyiik bir kipirdanma oluyor, herkes,
“Ne? Nedir?” diye soruyordu.

Bay Galibourg derin diisiincelere dalmig, mekanik
bir bicimde sakalini oksayarak ona yaklasti, “Bu sifa... Bu
sifa, ask” dedi.

O swrada herkes birbirine bakmus, bu sairin bir bil-
ge oldugunu anlamuisti. Biiyitk bir tantanayla herkes
Leonis’in yataginin 6niinden geriye dogru agildi ve sadece
sair ona dogru egildi. Oliim yataginda yatan hasta, bir-
denbire canlandigint hissetti. Kani damarlarimin iginde
sevingle dolastyor, yiizii giderek pembelesiyordu. Hastalik
onun iizerinden riizgarin uzaklastirdig kara bir bulut gibi
uzaklagiyordu. Ayaga kalkiyordu, tam anlamuyla iyiles-
misti. Herkes asiklarla gurur duyuyor ve “Ne giizel bir
cift! Ne kadar miikemmeller!” diyordu. Eleni Foka, elini
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iki eli arasina aliyor, gozlerinin icine bakiyor ve Leonis'in
kendisine ¢cok onceleri soyledigi sozlerle ona sesleniyordu:
“Sana taptyorum!”

Leonis aniden geceyarist uyandi, yatagindan firladi,
ne istedigini bilmiyordu. Yeni, bagka bir sey istiyordu,
kendi de kendini iyiden iyiye anlayamiyordu. Kalbi hizla
carpiyordu, atesi var gibiydi. Bir pencere acti, disart egil-
di ve soguk havay. derin derin igine ¢ekti. Hosuna gitti.
Biraz rahatlamuisti. Evlerin golgeleri arasinda yiten yola
bakarak dald..

Aniden gecenin icinde kendi kendine konusmaya,
aklina gelenleri soylemeye basladi. Aklindan gecenleri ona
soylityordu, sarkt soyler gibi... Kendi segmedigi bir ritimle
konusuyordu. Bu bilmedigi, tanumadigt bir ritimdi. Ge-
cenin ve rityalarinun derinligi icinde sesi olmayan garip
bir miizik dinler gibiydi, sessizligin miizigi gibi. Sozciikler,
tipkt bir cicege lisiisen arilar gibi kendiliginden dilinin
ucuna geliyordu. :

Leonis durakladi.. Diisiincelerini topladi. Ilk defa
boyle bir oyun oynuyordu.

“Fakat ne yaptyorum?” diye kendi kendini sorguladu.

“Higbir sey. Bir siir yaratiyorum.”

¥ %%
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Artik ona “Matmazel” diye sesleniyorlardi. Sacglari-
nu toplamis, cemiyetin igine karigmis, yolculuklar yapnus,
Atina'daki hayatt tanimuisti. Durmadan Kifisya, Faliro,
Lutraki'den,?® Akropol'deki ay stkly gecelerden, pazar 6g-
lenleri Yanakis ve Dore pastanelerinde toplanan stk ka-
labaliklardan bahsediyordu. Bu pastaneler, Panepistimiu
Caddesi'nin Sintagma Meydanit'na baglandig. yerde, ma-
salarla dolu genis kaldirumlarin bulundugu daracik bir pa-
sajda bulunuyorlardy; bu pasaj biitiitn Yunanistan'da nam
salmisti. “Atina’min Canakkalesi” derlerdi buraya. Pahall
ipekten ince kumasglar, taftalar, tiiller, rengarenk semsi-
yeler, ciceklerle siislii kadin sapkalari, haswrlar, kiliglar,
mahmuzlar agurlayan bu efsanevi iki pastane, sokagin iki

[33] Atina'da cesitli semt isimleri —gn.

w172«



yanint cemiyet hayatinin ve dedikodunun iki kalesi gibi
kusatiyorlardi. Biititn asgk hikayelerini, nisanlari, skandal-
lar,, bagkentte gerceklesen bosanmalart ve her bosanma-
nin gizli saklh nedenlerini oralarda 6grenmek miimkiindii.

Biititn bunlart Eleni Foka ezbere biliyordu, aylarca
bu konular iizerinde ¢alismistt. O dénemin sairleri, Gri-
paris, Porfiras ve edebiyatin prensi Angelos Sikelyanos
hakkinda da bir fikre sahipti. Bir aksam kiz lisesinin dii-
zenledigi bir gecede Kostis Palamas’la bizzat tanigmuistt.
Giir, siyah kaslarini, igli, derin sesini hatirliyordu. Sair,
Eleni'ye, Istanbul’a dair sevgi dolu sozler sarf etmis, hatta
sehirle ilgili birkag¢ dizesini okumustu:

Giizel adalar, hiiziinlii adalar, dokuz issiz ada.
Soluk Biiyiikada, ¢iplak Kinali ile

Marmara'mun kollarinda, birbirleriyle kucak kucaga
uzamyorlar.

Sehrin tath ve hafif havast, siirsel dogasiyla Atina'da
her sey o kadar giizeldi ki! Her tarafta ilging seyler duyu-
yordun, mutluluk, agk ve fikirlerle dolu bir hayatin seni
cepecevre kusatip siiritkledigini hissediyordun. Her sey o
kadar skt kil

Bir aksam Amalia Bulvarinda biber agaclarinin al-
tinda tek basina yiiriirken yavas yavas gelen bir araba yant
basinda durmustu. Yol bostu. Arabayt hayat dolu, yakisiklt,
atletik yapilv ve zeki goritniimlii bir geng siirityordu. Ara-
bada bir ariza oldugunu soylityor bir yandan da ona bakip
gilliimsityordu. Eleni Foka goriir gormez bu gencin Kral
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Aleksandros oldugunu anlamus, irkilmisti. Kim oldugunu
anlamamis gibi yapmuis, yoluna devam etmisti, ama hafifce
titriyordu. Kraliyet arabast da onunla beraber ilerledi ve
az ileride oniinde durdu. Kiz tekrar ilerledi, ama araba da
biraz daha ilerleyip oniinde durdu. Kisa bir miiddet bu
sessiz oyuna devam ettiler. Sonunda geng, gercekten de Fa-
liro tarafina dogru gitmeye karar verdi. Son kez yanindan
gectiginde ondan tarafa doniip dost¢a giiliimsedi. Giiliim-
semesiyle adeta ona “arkadashigin icin tesekkiir ederim”
diyordu. Uzun bir zaman sonra bile yiiziinde, kiyafetlerin-
de ve bedeninde kraliyet giilimsemesinin izlerini tastyor
gibiydi. Kendini her zamankinden daha hafif hissediyordu,
riizgar onu aci-tath biberlerin mis gibi kokusunda siiriiklii-
yor gibiydi. Biititn hayati, bir sarki esnasinda yapilan bir
danstan ibaretti. Sarilar giymisti, elinde bir buket menekse
vardi. Sar elbiseleri, menekseleri, siiri ve deniz subaylarinu
¢ok seviyordu.

Bu aksam da sarilara biiriitnmiistii. Bahcgenin bir
ucunda, bir haswr koltukta oturuyordu, kafasini arkaya
dogru atmusti, Kilkis'in3* subaylart cevresini kusatmig-
lardi. Mutluydu; giizel oldugunun ve elbisesinin ona g¢ok
yakistiginin farkindaydi. Bu elbiseyi giymekten ve etrafin-
da ii¢ denizci ona hayranlikla bakarken yaru yatar sekil-
de koltuguna oturmaktan g¢ok hoslaniyordu. Ucii de hos
adamlardy; zarif, ince, uzun, savasta ve hayatta pismis st-
rim gibi delikanlilardi. Eleni de kendinden, subaylarindan

[34] Averof zwrhlistyla beraber, Miitareke déneminde Istanbul'a
demir atmis savas gemilerinden birinin adiv —¢n.
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ve bu geceden pek memnundu. Isil wsildi, mutluluktan ve
giizellikten parliyordu.

Biiyitk bir davetti. Biiyilkadanin tamami, Biiyiika-
da ile Heybeliada arasina demir atmis donanmamn deniz
subaylarimin sgerefine verilen partiye davet edilmisti. Ucu
bucagl olmayan, taragalar. Nizam'daki fayton yolundan
deniz kiyisina kadar uzanan bir bahgede diizenleniyordu
bu davet, hatta bahgenin bir ucunda bir dalgakiran ve
bir kiiciitk liman bile vardi. Gece iyice inmisti, agaclara
asilan rengéarenk karton lambalar bahgeyi aydinlatiyordu.
Bahgede miizik caliyordu. Amiral danst baslatmisti. De-
niz sakindi; ik hava kadun, cicek kokusu ve romantizmle
doluydu.

Leonis hayatinda ilk defa boyle bir toplantiya da-
vet edilmisti. Gergi isin asl Leonis, baskalarinin yaninda
davet edilmisti, yoksa ev sahipleri onun varligimin bile
farkinda degildi. Yegenleri, kendilerine davette eslik ede-
cek bir erkek olmadig icin onun da davete ¢agrilmasim
saglamuslardi. Aslinda bu davete gitmeye hi¢ hevesli degil-
di, ama kuwzlar ona o kadar yalvarmuglardt ki karst koya-
manustt. Davetin yarisinda da kacamazdi. Sonuna kadar
kalacagina dair soz vermisti. Boyle bir sey yaparsa onu
affetmezlerdi, aileler ve akrabalar boyleydi iste. En kotiisii,
dans etmeyi bilmiyordu.

Burast hi¢ onun ruhuna uygun bir yer degildi, bu
apaclk ortadaydi. Kendini ¢ok iyi taniyordu artik. O 12.
Oymagin, dag tepelerine yapilan biiyiik yavrukurt yolcu-
luklarinin, uzak kumsallarin ya da Bogaz'\n karanlik or-
manlarinin, bitmek titkkenmek bilmez tuhafliklar. ve gizem-
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leriyle Taksim Bahgesi'nin, Pera’nin isul igil sinemalarinn,
hatta tozlu bir resim atolyesinin, kolejdeki Galibourg ders-
lerinin ya da Vukios'un sinir krizlerinin adamiydi. Bii-
tiin bunlar ona ait bir ditnyaydi. Biitiin bu diinya iginde
Leonisin bir iinii vardi, taninan bir simaydi, onu tantr.
ona onem verirlerdi. Burada sart strmali, mavi itniformalu
subaylarin, sik elbiseler icinde kokular siirmiis kadinlarin
arasinda Leonis’in ne manast vardi ki? Kelimenin tam
anlamuyla, hi¢. Burada nasul davranmast gerektigini bil-
meyen sakar bir ¢ocuktan basgka bir sey degildi; kimseyi
tarwmuyor, neyi nasiul yapmast gerektigini, hatta dans et-
mesini bile bilmiyordu, giiliin¢g duruma diisityordu. Bunla-
r diisiinmeye baslar baglamaz utandi, kendini kiigitk diis-
miis hissediyordu. Hi¢ kimsenin yiiziine bakmaya cesaret
edemiyordu; herkesin onun kokusunu aldigint, hakkinda
konustugunu, onunla alay ettigini ve onu kiigiimsedigi-
ni santyordu. Eleni Foka'yv subaylarin arasinda goriince
saklanmaya kalkisti; ait hissetmedigi bir ortamda bulunu-
yordu, kendini kiigitk ditgmiis, asagilanmis hissediyordu,
etrafi diigmanlarla ¢evrelenmisti. Ama kizin bakislarindan
kacamamistl. Kiz onu goérmiis, ona giilimsemisti. Leonis
ise onu uzaktan selamlamis, bahgenin obiir ucuna dogru
yuriomiistii.

Sonra tesadiifen, kendini Eleni Foka hakkinda ko-
nusan bir kiz grubunun icinde bulmustu. Eleni Foka o
sene yaz aylarinda Biiyitkkada’ya gelmemis, Istanbul'da
kalmustt, ama bu daveti ogrenir 6grenmez davet edilmek
icin elinden gelen her seyi yapmusti. Ev sahiplerini hig ta-
nimuyordu, ama olsun, bunun ne énemi vardi? O ne olur-
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sa olsun davet edilmek istemisti. Biitiitn kiwzlar konudan
haberdardi. Davet edilmeyi basarir basarmaz, annesinin
bir arkadasitnin kendini evinde agirlamast icin ugrasmus,
bunu da bagsarmustt.

Aralarindaki en biiyiik kiz, "Bu diinyada eline gecen
her firsatt utanip ¢ekinmeden kullanman gerekir. Hosu-
na giden hicbir firsati kagirmamalisin! Kimin ne diyecegi
umrunda olmamall! Bu kiz hayat nedir, yasamak nedir
biliyor! O bizim gibi degil,” diyordu.

Biitiin bir kiz grubu alayli, zehir dolu sozlerle ce-
vap veriyor, Eleni Fokanin Atina'daki basarilarint anla-
tuyordu, Ozellikle de Amalia Bulvari'ndaki dillere destan
karsilagmasindan bahsediyorlardi. Kizlarin baska bir kiz
hakkinda bu denli nefretle konusmast Leonis’i korkut-
mustu. Biititn kadinlarin erkeklerin karsisinda yekviicut
olduklarini, birbirini koruduklarint sanirdi. Kendini bildi
bileli boyle diisitniirdii, ama goriinen o ki fikrini degistir-
me zamant gelmisti.

Tekrar yalmz kaldy, bu kizlardan pek hoglanmamustt.
Kisa bir siire amagsizca bahgenin en karanlik kisumla-
rinda dolasti, daha sonra parmakliklara yaslandi, denize
bakmaya koyuldu. Biiyiik, agir, demirden burglariyla Kil-
kis oradaydi, Marmara’nin orta yerinde biiyiik bir kaleye
benziyordu, onu sadik kopekler gibi bekleyen kruvazorle-
rin ortasindaydt.

Leonis, “Ben bir hicim” diye diisitndit.

Yapraklarin arasindan kemanlarin hafif, hiziinlii
sesi geliyordu. Kumultisiz duran deniz, savas gemilerinin
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istklarin yansitiyordu. Agiktan baska gemiler de gegmek-
teydi.

“Bir hi¢im!”

Bahge demirlerine yaslanarak durdugu yerde, bede-
nine aniden bir baska bedenin dokundugunu hissetti. Ama
gormek icin donmedi. Bu goriilmeyen varlik tarafindan
bityillenmis, hayallere dalarak denize bakmaya devam etti.

Ondan bagka kim gelmis olabilirdi ki?

Kacginilmaz bir seydi, bunu tiim benligiyle hissedi-
yordu. Tiim bu dekor, altinlarin, ipeklilerin, bahgede ya-
nan karton lambalarin, isiklarin ve savasgilarin kalabali-
gL yalmiz bunun igin kurulmustu. Biitiin bunlar ikisinin
bahge demirlerinin o6niinde bulusup konusmalart icindi.
Biitiin bunlar kaderdi, Leonis birdenbire anlayivermisti ve
kaderine karst gelmeye hicbir niyeti yoktu.

“Nigin dans etmiyorsunuz?” diye sordu Eleni Foka.

Sorulabilecek en hiiziinlii, en kaginilmaz soru.

“Dans etmeyi bilmiyorum.”

“Nasu olur da bilmezsiniz?”

“Hicbir zaman 6grenmedim.”

“Ama ben de 6grenmedim. Artik hi¢ kimse 6grenmi-
yor. Hi¢ kimse 6grenmiyor, biliyor! Yalnizca bilmediginizi
santyorsunuz. Bu sizin kanaatiniz.”

Olabilecek en zor konusma. (‘Ben bir hi¢cim! Ben bir
hicim!”)

“Hicbir zaman denemedim. Belki denersem...”

“Deneyelim.”

“Simdi mi?”

“Simdi.”
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Bu bir emirdi. Leonis de bu emre adeta bir uyurge-
zer gibi mekanik bir bicimde uydu, ne yaptigi bilmeksi-
zin kendini kadinin ellerine teslim ederek hafif adumlarla
dans etmeye basladi. Miizigin ritmi onu siiriiklityordu.
Dusiindiigic kadar zor degildi. En iyisi hi¢ disiinmemek,
tipkr yiizer gibi kendini serbest birakmakti, tipkt denizde
yuziistii yiizmek gibiydi. Cakirkeyif olmak gibi bir seydi;
hafif, mutluluk dolu, basint dondiiriiyor ama seni sars-
miyordu. Dans devam ettigi siirece kizla hi¢ konusmadt,
ona bakmiyor ve neredeyse hi¢ dokunmuyordu. Yalmzca
eteklerinin, diz kapaklarina ve bazen de saglarinin yiiziine
degdigini hissediyordu. “Onunla beraberim. Onunla bera-
ber dans ediyorum. Onunla beraber olan benim, bagka biri
degil! Bunlar onun saglari. Bu saglar onun. Bu onun sag¢
tarayls sekli. Onun boynu. Onun omuzlart. Ya teni! Onun
eli. Bu kadar saattir, bu kadar zamandur elleri ellerimde...
Kokusu ruhun derinliklerine kadar isliyor...”

Durdular.

“Gordiiniiz mii, nasil da dans edebiliyorsunuz? Me-
sele karar vermekte. Oturmam igin beni bir yere gotiiriir
miisitniiz? Kurtaricilarimiz®® beni yordu.”

Verandanin bir ucuna oturdular. “Onunla beraber,
yalniziz. Bana bakiyor. Bu onun bakist. Kag kere Bahge'de,
rityamda.. Bu bir gercek, diis degil, benimle konusuyor!
Yalnizca benimle konusuyor...”

‘Kurtaricilar’ hakkinda konusuyordu.

[35] Rum toplumunun belirli bir boliimii sehre gelen Yunan bir-
liklerini *kurtaricilar’ olarak tanimliyordu -yn.
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“Onlart ¢ok seviyorum,” diyordu, “Zavallilar o kadar
iyiler ki! Yalmzca biraz delidolular, insant yoruyor, aklin
basindan aliyorlar...”

Hizlh huzlv konusuyordu, bir nefeste. Giiliimseyerek
devam etti, “Onlarin sucu degil, suclu olan biziz. Atina'da
kimse onlarla ilgilenmiyor. Onlara baska bir diinyadan gel-
mis gibi davranwyorlar. Gemileri, bayraklari, debdebeleriyle
buraya geldiklerinde hepsine krallar gibi davraniyoruz. Bu-
rada nereye giderlerse gitsinler hos karsilaniyorlar, "Yasa,
Varol!' sesleri arasinda omuzlara aliniyorlar, kucaklanip
opilityorlar. Bu ¢ocuklarin kime ne zarari var ki? Ne yap-
tiklarinu bilmiyorlar. Bu isi telafi etmek de bana kaliyor.
Bakiuz bu aksam bana gene ne yaptilar.”

Elbisesi bel hizasindan asagl kadar sokiilmiis, sokii-
ginii igneyle tutturmustu.

“Yalniziz, ben ve o, ciceklerin arasinda, yudizlarin
altinda. Yalmzca ikimiz. O kadar ¢ok arzuladigim, o kadar
¢ok hayal ettigim sey gerceklesiyor! Su an, su muhtesem
ve bilyitk anda gerceklesiyor. Birbirimize bakiyoruz. Be-
nimle konusuyor. Giiliimsityor. Gozlerinin, dudaklarinin
parlakligi... Ben de giiliimsiiyorum. Beraberce giiliimsiiyo-
ruz. Giilimsemenin iginde beraberiz, biriz...”

Kisa bir siire icin ay isiginin igindeki biiyiik zirhl
gemiye bakarak sustular.

Konusmaya gene o basladu.

“Benim igin ¢ok garip” dedi. “Ilk defa konusuyoruz,
ama bana oyle geliyor ki sizi yilardwr, coktan beridir ta-
niyorum.”

“Ben de sizi tanityor gibi hissediyorum.”
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“Belki de c¢ocukken karsilagmisizdwr, bakislarimiz
birbiriyle bulusmustur. Belki Bahge'de? Belki de burada,
Biiyitkada'da.”

“Evet karsiulastyorduk, ama boyle hissetmemin se-
bebinin daha once karsilagsmamiz oldugunu diisitnmiiyo-
rum.”

“Nedir peki?”

Gozlerinin igine bakti. Leonis ise hi¢ karsilik ver-
medi.

Subaylan onu uzaktan fark etmislerdi. Ug, dort, bes
tanesi, koca bir tayfa aceleyle ona yaklastl. Giiliimsii-
yorlardi, heyecanliydilar. Onu istiyorlardi, haywr demesi
miimkiin degildi, Yunan donanmasinin tamamwna dans
sozii vermisti. Subaylar Leonis’e hi¢ 6nem vermemis, ona
doniip bakmamuslardy bile. Leonis bir hi¢ oldugunu yeni-
den hissetti.

Yalnizca, kavalyeleri tarafindan dansa siiritklenme-
den az once, iki mavi iniformalinmin arasindan ona yarwn
da Biiyitkada'da olacagini, ogleden sonra Yorgulis'in ye-
rine yiizmeye gidecegini ve onunla tekrar goriismek iste-
digini soyledi.

“Memnun olurum” diye bagirdi, “memnun olurum!”

S & 4
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Buyitkada'daki ‘dil'in® yaminda, ¢am agaglarinin
ve ormanin ortasindaki kumsalt kesfedip kullanima agan
kahvecinin adt Yorgulis'ti. Kumsal onun adiyla, ‘Yorguli’
olarak anilmaya baslamis, hatta savasta Almanlar burada
Istanbul'un gordiigii ilk kadinl erkekli deniz banyolari-
nu yaptiklaritndan meshur olmustu. Bu mesele bir donem
biititn Istanbul halkint sarsmuisti. Yiginlar halinde insan,
o zamana kadar duyulmamis goriilmemis olan bu olayv
izlemek icin Biiyiikada'ya akin ediyor, faytonlarla, ka-
yiklarla, motorlu sandallarla Yorguli'ye tasiniyordu. Pala
buyikli, killi, kocaman erkeklerin, rengarenk mayolariyla

[36] Biiyitkada'ya uzaktan bakildiginda dil gibi ince, uzun toprak
parcast. Yunancada Biiyiikada’nin o kismunin aduv ‘dil’ anlamina
gelen glossa'dur —¢n.
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denize giren kadinlarin yaninda denize girmeleri, ufak ¢o-
cuklar gibi el ele tutusup bata ¢ika yiiriimeleri, su savast
yapmalart ve sen sakrak cigliklar atmalar. ¢ok garip ve
endise verici bir goriintiiydii. Sonrasinda ise giinesin al-
tinda sere serpe yatiyorlar, giysilerinin iizerlerine yapisip
bedenlerinin biititn hatlarinu belli etmesi umurlarinda bile
olmuyordu. Ciplak bacaklarim, sanki bityiik bir gosterisle
sergilenecek bir seymisgesine sira sira uzatiyorlardi. Iz-
leyicilerin ¢cogu kizgin bir ifadeyle bu yeni aligkanliklart
kuyor, biititn bunlarin toplumun yozlagmasindan ve ¢o-
kiisitnden kaynaklandigiw ifade ediyor, ote yandan da
yiziicitler esyalarint toplayana dek yerlerinden kalkmuyor,
seyirlerine devam etmeyi yegliyorlardi. Ne de olsa burast
yitksek sosyetenin vakit gecirdigi bir yerdi, insan burada
onemli sahsiyetleri, giizellikleri ve giyimleriyle meshur ka-
dinlart gorme sansina erisirdi. Eleni Foka’nin annesinin
de biitiitn Alman komutanlarin aklint basindan aldigy yer
burastydt.

Artik bu isler ayaga diismiistii. Miittefikler, kadinl
erkekli deniz banyolarint Biiyitkada'daki, Bogaz'daki bii-
titn kumsallarda yayginlagtirmis, artik herkes bu duruma
alismaya baslanmusti. Rus gogmenler ise arttk mayo kulla-
nimiuu da feshetmisti. Aristokrat Rus garsonlarin gozden
uzak deniz kiylarinda yoldan gelip gecenlerin kendilerine
bakmalarina 6nem vermeksizin ¢girilgiplak sulara daldigint
gorityordun. Askerlerin ve iiniformalilarin nesesi yerin-
deydi, yaz bitmek titkenmek bilmeyen ve herkese bulasan
bir yortu gibiydi. Yorguli de sanli gegmis giinlerinin paril-
tistw hala koruyordu.
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Uzun bir siire birlikte yiizdiiler. Eleni ondan daha
iyi yiizityor, agiklara gidiyordu. Ondan o kadar agilmama-
st rica etti, takip ederken yoruluyordu. Denizden ¢ikip
giyindiklerinde sandalct olmaksizin bir sandal kiraladilar.
Aksam olmaya baglamisti, kumsal neredeyse issizlagmisti.

Deniz sakindi, kiirek ¢cekmek yorucu degildi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu o.

“Neresi olursa.”

Kayikgt kayigr cozerken onlara ¢ok agilmamalar
gerektigini soylemisti, agikta dalga vardi. Leonis kiyidan
uzaklasmadan Nizam'a dogru kiirekleri gekti.

Aksamun golgeleri icinde tanudik siluetiyle yaru silik
ada yavas yavas sol taraflarinda uzaniyordu. Her tarafta
kirmizr kiremitli villalar, giiller, amber agaglar, mimo-
zalar, petunyalar ve hercai menekselerden halilarla kapl
bahgeler vardi. Bahgelerin icinden kahkahalar, ¢ocuk ses-
leri ve kopek havlamalart duyuluyordu. Cocuklar kopek-
lerle oynuyordu. Bir de kiireklerin c¢ikardigy islak, tekdiize
ses vardu.

Tek kelime etmeden ona bakiyordu. Kiz sandalin ba-
sucuna oturmus, basint disart dogru egmis denizin igin-
de siiritklensin diye serbest biraktigi elini izliyordu. Kui-
zin agik biraktigr saglarn tipkt ¢ocuklugunda oldugu gibi
omuzlarindaydu.

Leonis’in de ¢ocuk oldugu zamanlardaki gibi, yani
daha diin gibi...

I¢inden, “Bu nasil bir yarauk?” diye diigiindii.

Su kenarina egilmis bir zambak gibiydi.

“Onu tantyor muyum? Beni taniyor mu? Eger onun-
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la konusursam beni anlayacak mu? Sesimi duyacak mi?”

Etraflarinda uguldayan yesil ve bityiilii doganin igin-
de elinin suda yaptigi ize dalan kiz, bu tuhaf varlik adeta
yok gibiydi.

“O kiz ve ben burada, kayigin icindeyiz, gok ile de-
niz arasinda yalniziz.. O... Ama nastil olur da olur? Nasul
olur?”

Bahgeler karariyordu. Kiirekler, kiirekler... Kiirekle-
rin cevresinden denize geri diisen su damlalart sandalin
etrafindaki suyu hareketlendiriyordu.

“O kiz? Ama hangi kiz? Ama o kim?”

Sandaldaki bu yaratik, bu agiklanamaz varlik, omuz-
lara dokiilen bu saglar, suyun i¢inde dolanan bu bembeyaz
el, bu biiyii, bu sessizlik, biitiin bunlarin anlamt neydi?

Dondii, gokyiiziine bakti. Gitnes Heybeliadamin ar-
kasinda, iizeri bugulanmig kipkirmizi bir meyve gibi biitiin
hasmetiyle duruyordu. Her taraf alevler i¢indeydi. Bu alev
sahnesinin fonunda gri, demirden, toplar. acik, devasa bir
golge gibi sessiz ve ihtisamli Kilkis duruyordu. Her sey
olaganiistitydii, sandal gercekligin siniwrlarint agmuig, bir
masal aleminde yiizityordu...

Kayigin burnu sertbir seye carpti. Yerlerinden sigra-
dilar. Cok siikiir sandalda hasar yoktu.

Leonis giiliimseyerek, “Ayakta uyuduk™ dedi.

Yarist yikilmis, vahsi otlar ve yosunlarla kaplanmus,
ozel milk olan kiigiitk bir rihtima ¢arpmuslardt.

Halinden memnun etrafina bakindi. Bu mekan ho-
suna gidiyordu, o ana ¢ok uyuyordu.
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“Buraya ¢tkalum,” dedi.

Rihtimun her iki yaninda yiiksek duvarlar, duvarla-
rin arkasinda stk stkiya kapali, bityitk ve gri bir eve giden
yitksek bir bahge vardi. Bahgede ne cicek ne de ¢im vardt,
yalmzca ¢ok sayida biiyitk agacg, vahsi caliliklar ve giir
sarmastk aglar evin duvarlarint kaplamusti. Kiiflenmis bu
bityiik bina geceyi, yilanlart ve hayaletleri diigiitnmene se-
bep oluyordu. Gece yaklasiyordu.

Leonis sandali rihtumdaki bir demire bagladi. Ayak-
larinu denize sallayarak oturdular.

“Benim hakkumda ne disiinityorsun? Benden ne is-
tiyorsun?”

Parmaklarinin ucuyla elbisesinin eteklerine dokunu-
yor, iirkek hareketlerle elbisesiyle oynuyordu. Sicakhigint,
bedeninin gizemini hissetti.

Tuzun ve yosunun keskin kokusu duyuldu. Etrafin-
daki her sey Leonis'i ¢epecevre sariyor, icini dolduruyor,
sitritklityordu; koku, nem, golgeler...

“Higbir sey bilmiyorum. Ben bir hi¢im...”

Leonis'in az once elbisesiyle oynayan elini tuttu, cid-
di ve hiiziinlivydii.

Dudaklart bulustugunda Leonis gozlerinin doldugu-
nu hissetti.

b a3
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Leonis, Pavlos Proios'un karsisinda az sonra agzin-
dan gikacaklardan dolay: yiizii kipkirmuzi, hafifge kendin-
den ge¢cmis ve saskin bir halde duruyordu. Pavlos Proios
odasinda keyifsizce kitaplarint topluyordu. Leonis, “Neden
geldigimi biliyor musun?” diye sordu.

“Nereden bileyim?”

“Sana bir sey soylemek zorundayim.”

“Neden zorunda olasin ki?”

“Cuiinkit sen en iyi arkadasimsin.”

“Bir de oyle olmadigimu diisiin!”

“Benimle alay etme, samimi oldugumu biliyorsun.”

“Bildigim su ki, son zamanlarda asiru derecede ro-
mantiksin. Birdenbire, tipkt romanlardaki gibi, bir ‘en ya-
kin arkadas’a sahip olman gerektigi diisiitncesine kapildin,
yalnizca bir tane! Bir vapura binip ta buralara kadar gel-
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din. Her neyse, hikayeni dinleyecegim.”

“Pavlos simdiye kadar hi¢ kimseye soylemedim, yal-
nizca sana soylemek istiyorum. Ben, ben asigim...”

Koskoca bir giinii tek basina ormanda gezerek, cam
agaclarinin altinda surtiistii yatarak ve kir cigekleri ¢igne-
yerek gecirmisti. Ertesi giin konugmaliyd.. O kadar zaman
boyunca kimseye bir sey soylememisti, ama artik daha
fazla dayanamiyordu. Vapura binip Istanbul'a inmisti. Ne-
fes nefese her seyi bir anda soylemek ihtiyaciyla Pera'ya
gitmisti: asikt iste.

12. Oymagwn lideri yerinden kalkti, yiiziiniin icine baktt,
az sonra ¢ok onemli bir konuda emirler yagdiracakmiggasina
ciddiydi. Ote yandan gozleri alayll ve dostca giiliimsiiyordu.

“Cok ilging!" dedi. “Miithis derecede ilging! Sadece
‘En Yakin Arkadas’ yetmez, O'na da ihtiya¢ duyacaktin.”

Leonis, “Benimle alay etme” diye bagirdi, “Ona
asigum.”

“Onal!”

“Evet, ona! Ona!”

Oymakbasinin gozleri aynu sekilde giilmeye devam
ediyordu.

“Evet, elbette ona astksin,” dedi adeta ¢ok dogal bir
sey soyler gibi. “Ondan baska kime asik olabilirdin ki? La-
net olsun! 12. Oymaga ne dediklerini biliyorsun degil mi?”

“Evet...”

“Onun adwyla aniuyorlar. Eger soyleyecegin yalnizca
buysa endiselenme! Bu yavrukurtlara 6zgii bir tiir bulasict
hastalik, herkes birbirinden kapiyor. Neyse ki gecici bir
sey. Seninki de gecer yakinda.”
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“Pavlos, seni ¢ok ciddi bir sey olduguna temin ede-
rim, sanirum ona sonsuza kadar asik oldum.”

“Aman Tanrum! Ama hi¢ onunla konustun mu?”

“Onu optium.”

“Onu optitn mit? Sen de mi?”

“Ben de.”

“Sonugta onu opmeyen biri kalacak mw acaba?”

Pavlos Proios elinde tuttugu kitaplardan bazilaru ka-
nepeye dogru furlattt ve odanin icinde sinirli birka¢ adim attt.
Leonis, “Simdi birbirimizi anlama zaman” diye diigiindii.

“Sana, seni en yakin arkadasim olarak gordigimii
soyledim” diye devam etti. “Sen de bunun farkindasin,
ama alay ediyorsun. Senden benim sana konustugum gibi
benle samimiyetle konugsmanu istiyorum. Biliyorum ki bir
zamanlar...”

“Biliyorsun ki bir zamanlar onu ben de 6ptium. Evet,
onu pek ¢cok kez optiim.”

“Onu tipkt benim sevdigim gibi sevmis miydin?”

“Ben senin gibi romantik degilim, artik sairlerin sozle-
rine inanmiyorum. Benim en bityitk arzum giiclii ve kendi-
me hakim biri olabilmek, kadinlarin oyuncagr olmak degil.”

“Ama onu sevmis miydin?”

“Bilmiyorum. Belki... Bir an i¢in. Ama uzun siirmedi.”

“Bitti mi?”

“Evet, ¢ok siikiir! Bu hikaye yillar once bitti. Yillardir
ne konusuyor ne de selamlastyoruz. Varligimu hatirladi-
gindan bile kuskuluyum.”

Leonis, “Eger onu hala seviyor olsaydin, onun igin
en ufak bir sey hissediyor ya da onu optiigiim ve sevdigim
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icin bana diismanlik duyuyor olsaydin hayattaki en mut-
suz insan ben olurdum” dedi.

Oymakbagt tekrar sakinlesmisti, giiliimsedi.

“Endigelenme,” diye cevap verdi. “Onu istedigin
kadar opebilirsin. Gegmiste aramizda bir seyler oldu ve
kendimizi kandirdik diye alinmam s6z konusu degil. Her
ikimiz de bunun bir kandirmaca oldugunu ¢ok iyi biliyor-
duk. Belki onu bir zamanlar bir damlacik sevdim, ama
aramuizda gegenlerin koskoca bir yalandan ibaret oldugunu
yadsima, bunun farkindayiz. Istersen buna ‘hos’ bir yalan
de! Ama bir giin geldi ki, arttk onun o gosteris diiskiin-
liigitnden, yalanlarindan biktigimu fark ettim. Hayatimda
daha once hi¢ bu kadar yalanct ve oyuncu birini tanima-
mistim. Simdi onun nastil biri oldugunu bilmiyorum, belki
diizelmistir, ama o zamanlar nasu oldugunu anlatamam.
Biktim ve onu kovdum.”

“Onu sevmis oldugun halde nasil olur da boyle ko-
nusursun?”

“Yiiziine kargt daha kotii sozler soyledim inan bana.
Onu terk etmeden dnce nasu biri oldugunu anladigum bil-
sin istedim. Gozlerinin icine baka baka icimden gelenleri
oldugu gibi soyledim. Bana mektuplar yolladi ama onu
cevapsiz biraktim.”

“Sana mektuplar mv yolladi?”

“Yuriyiise ¢gtkalm mu, ister misin?”

Yolda sinemalardan konustular. Yeni Amerikan

filmleri gelmisti, bu filmler Kuzilderililerle savaslar. an-
latan o eski filmlere benzemiyorlardi, devasa gokdelen-

+190<



ler, bir siirii araba ve yan ¢iplak dans eden kadinlar ve
elektrikli sandalye sahneleriyle doluydular, miithis seyler!
Ustelik biitiin kadwnlar inanilmaz derecede giizeldi, Pavlos
Proios oyle diyordu: “Evet, onu cevapsiz birakmigtim. Ya-
lanlariyla. Koketligiyle.. Soyle oldu degil mi? Cok mem-
nun olurum! Cok memnun olurum! Sizi ¢oktandir tantyor
gibi hissediyorum! Cocukken karsilastyorduk. Gozlerimiz
bulusuyordu. O kadar iyi cocuklar ki, zavallilar! Zirhli,
ates icindeki gokyiizii. Sandal, kiireklerden denize diigen
su damlalari.. Yalmizca ikimiz; ben ve o. O! O! Denizin
icindeki eli. Elbisesinin kumast. Kumasin izerindeki par-
maklarum. Dudaklar.. Kapali gozleri. Gozlerimdeki yaslar.
Bilmediginizi saniyorsunuz, bu sizin saniniz. Sizi eskiden
beri tanidigimi santyorum. Yalan bir sey yasadik. Tath bir
yaland. Kiirekler, damlalarin suya diismesi sandalin igin-
de ikimiz, ben ve 0. Ama hangi o? Onu tanwyor muyum?
O beni tanwyor mu? Ya o dudaklar, gozler! O bir ¢icege
benziyordu. Nasil olur? Nasu miimkiin olur?”

Ayaklart onlar. Taksim Bahgesi'ne gotiirdii, agaglik-
lu yollarda gezen kalabalikla beraber yiiriidiiler, cocuklar
bagris cagris oyunlar oynuyordu. Altindan bir toz taba-
kast havay. kapliyordu. Her sey ¢ok canli, yumusacik ve
stcactkty; iiniformalar nese iginde parliyor, insanlar giilii-
yordu.

Eleni, Leonis'i onbes giin sonra yine Biiyiikada'da
gorecekti. Ne zaman, nerede bulusacaklart konusunda
Leonis'i o haberdar edecekti. Daha once bulugmalar ola-
naksizdi. Cok isterdi, ama olast degildi. Tarabya'ya da-
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vetliydi, orada kalmast gerekiyordu, verilmis sozleri var-
di. Ama biitiin bunlar onbes giin iginde bittiginde biitiin
diinya onlarin olacakti. Yalnizca onunla dans edecekti,
beraber saatlerce yiizeceklerdi, sandalla yine o terk edil-
mis bahcgeye, biiyitk ve gri eve gideceklerdi, yine ‘bizim
evimiz' diyecekti. Beraberce yiizdiikleri giiniin aksaminda
Leonis yalniz kaldigr zaman yine ayni seyler olacak ve
Leonis, “Ne var da agliyorum!" diye diisiinecekti. Daha
sonra kendini suglayacakti, “Yeniden bebeklestim! Giiliing
haldeyim!” Askinin bityiik bir agk oldugundan hig siiphesi
kalmayacakti, sairlere yakisir bir ask...

Manzaray: izlemek icin kahvedeki masalardan birine
oturdular.

Leonis, “Burada nasil kosusturdugumuzu, sana ne
kadar hayran oldugumu hatirliyor musun?” diye sordu.

Pavlos Proios, tipkt az onceki gibi giilerek, “Elbette,
koskoca 12. Yavrukurt Oymaginin bastydim!” dedi.

Son zamanlarda yeni takintisi, insanlarin duygusal
halleriyle alay etmekti.

Leonis, “Sen benim kahramamumdin, bir giin tipkt
senin gibi olmak istiyordum” diye devam etti. “Biiyiik
Savag oynadigimiz o aksamu hatirllyor musun? Hepimiz
birer devlet olmustuk, sen Rusya'ydin, ben de senin artgu
giiciin. O savasin iginde hayatumi senin ugrunda feda et-
mek iizere nasil da kostugumu hatirllyor musun? Bak hala
yaranin izini tastyorum, dudagimun iizerinde.”

Oymakbast ciddilesti, daldi. “Bunun, yani hayatiu
feda etmenin en iyi ¢oziom olmadigiu kim soyleyebilir?”
dedi.
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Leonis, “En iyi ¢oziim, ama ne i¢in?" diye sordu.

Pavlos Proios,

“Bilmiyorum, sana agik¢a anlatamam. Ama dinle.
Madem bir araya geldik, sana bir sir verecegim. Senin-
le erkek erkege konusacagim. Sana soylediklerimi kimse
ogrenmemeli, duyduklarint kendine saklamalisin. Kiigiik
Asya'daki cepheye gitmeyi diisitnityorum, bu konu uzun
zamandu aklimda.”

Leonis,

“Ama senin yasindakileri heniiz askere almiyorlar.”

Pavlos Proios,

“Ne onemi var? Beni kabul etmezlik edemezler. Ya-
sitlarumdan biri siirii giden oldu, onlart kabul etttiler. Pla-
num gizlice kagmak, evdekilerin haberi olursa beni en-
gellemek isteyeceklerdir. Anneme bir mektup birakacagim.
Bir vapura atlaylp Mudanya'ya gidecegim. Orada savasa
katilmak istedigimi soyleyecegim. Boyle oluyor. Beni giy-
direcek, iki ay boyunca egitecek, sonra da cepheye gonde-
recekler. Olmadik bir sey degil, pek ¢ok insan boyle yaptt.”

“Evet, ama sen bu konulardan hi¢ bahsetmemigtin.”

“Bazen, beni en ¢ok diisiindiiren seyler hakkinda hig
konusmayabiliyorum. Bir yildir savast diisiitnmeden tek
bir giiniim bile gegmiyor. Yunan gazetelerinin yazdiklarina
ragmen savasin iyi gitmedigini biliyoruz. Bunu biliyoruz,
ama unutuyoruz. Ateskes giiniinden beri eglence ve kutla-
malardan baska yaptigimiz bir sey yok. Hayatimiz bitmek
titkenmek bilmez bir panaywr halini aldi. Bize, ‘Bir savas
daha ¢ikmaz!" dediler ve biz de bu sozlere inanmis gibi
yapiyoruz. Ama bir savas daha basladi ve giderek kotiilesi-
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yor. Seni uyartyorum, artik diisiitnmeye baglamaniwn zama-
nu geldi. Ben en azindan artik bu yere, Bahge'de yapilan
kermes giinii kutlamalarwna, Pera'daki askeri gegit torenle-
rine ait olmadigimi, bagka bir yere ait oldugumu diisiinii-
yorum. Ve daha sonra, daha sonra, sana nasil anlatayim
bilmiyorum, yalnizca Yunanistan igin degil sanki...”

“Peki ya ne i¢in?

Oymakbast bakislarint uzaklara cevirdi. Yiiziiniin
rengi solmustu. Leonis, Pavlos Proios'un bu kadar yaki-
stklu biri oldugunu hig fark etmemisti.

“Bilmiyorum,” diye mirildandt. “Binlerce sey. Baska
birinin anlamast o kadar zor ki! Bildigim, iyiden iyiye
anladigum tek sey su ki yasadiginuz yiizyl bizimle bas-
lyor, bu yiizyl su an yasanan veya heniiz baslayan bir
sitrii miicadele ve bir o kadar bityiik olayla dolu. Yapma-
ya deger tek sey, bu olaylarin icine girmek, yapabildigin
kadariyla olsun olaylarin bir parcast olabilmek. Biz bu-
rada, Bahge'de oynarken diinyada olup bitenleri bir dii-
siin! Bugiin etrafumizda neler oluyor baksana, Avrupada,
Rusya'da neler oluyor!”

“Rusya’da ne oluyor ki?”

Oymakbas. iyice dalginlagmuistt.

“Bilmiyorum,” dedi. “Higbir sey bilmiyorum. Insanlar
savastyor. Artik oyunlar oynamaya ya da kitaplarumu dii-
zenlemeye devam edemem. Ben de bu savasta yer almak
istiyorum...”
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Mutluydu. Nedenini tam olarak bilmiyordu, ama
mutluydu. Ne istedigini de bilmiyordu. Bir orada bir bura-
daydi, hicbir sey bilmiyordu. Tity gibi hafifti. Riizgar ha-
fifce sar. elbisesini havalandiriyor, onu da siiriiklityordu.
Kendini hafifce, sarhos gibi kaderine, havaya birakiyordu.

Her yer cok giizeldi. Denizin tizerinde ¢igekler ve
giizel kokularla dolu bahgeler, yapraklarin arasindan gelen
miizik sesleri, ilk kim onunla dans edecek diye kibarca, sa-
kalasarak ve tutkulu bakislar firlatarak birbirleriyle kavga
eden sik subaylar vardi. ilkokul ¢ocuklar gibi oturuyorlar,
onunla dans edebilmek icin birbirleriyle yarisiyorlardt.

Bir giin vals yaparken, bir Fransiz komutan ona iste-
digi semtte, giizel mobilyalarla doseli, hi¢ kimseye ihtiyag
duymadan yasayabilecegi, kendisine ait bir daire isteyip
istemedigini sormustu. Goériiniige bakilirsa Istanbul'da
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uzunca bir zaman kalacakti. Hayatinda giizellik ve siir
eksikti. Ona var olan en biiyiikk sanati, yasam sanatint
ogretecekti.

Ellili yaslarinda bir adamdi. Yorgun bir yiizii var-
di, kur sacliydi. Zarif bir bedene sahipti, sikti, tam anla-
muyla dogustan centilmendi; giin gormiis, bilge, babacan
ve ironik. Eleni Foka bu tekliflere kizamadi. Bu adamun
kendisinden hoslandiginu hissetmek o kadar hostu ki! Du-
rusu, tavirlari, dogustan getirdigi yilanmis centilmenligi,
bakislarinin sinir tammayan tecriibesi ve iyi niyetli ironisi
onu etkiliyordu. Konugmasina izin veriyor, danswn ritmi
icinde, onun kollart arasinda basinu geriye dogru biraki-
yor, kahkahalar atiyordu.

Kendisine ne soylerlerse soylesinler kizmiyordu. Ne-
den kizsindv ki? Hepsini seviyordu. Tabii gengleri daha
fazla. Cocuk sayuabilecek gepgeng bir Ingiliz bayraktar
onu ikinci kez gormiis ve ona evlenme teklif etmisti. Cok
masumdu, baska bir ¢oziim gelmiyordu aklina. Gelincik
gibi kipkirmizi olmustu, gozlerinin igine bakamuiyordu. O,
cevap vermek yerine egilip onu dudaklarindan opmiistil.
Iyice diisiiniirsen bir erkegin sana gelip de karisi olman
icin teklifte bulunmasi, dylece utangag¢ utangag sana yak-
lagip kistk sesle hayatint sana adayacagint soylemesi ¢ok
heyecan vericiydi. Eleni Foka bu hissi pek ¢ok kez tatmuis-
ti, ona evlenme teklif edenleri iki kat fazla severdi. Zavalll
Ingiliz oglan ne yapacagin sasirmustl. Bu opiicitkk de ne
demek oluyordu. Bir tiir nisan mi, yoksa ‘gel oynasalim’
mi? Eleni Foka tekrar kahkahalar atti, cocugun tavr. onu
cok eglendirmisti. Cocugu siiphe iginde biraktl. Onunla
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karsilasgtig zamanlar baska konular hakkinda konusuyor,
onu oOpityor, onunla gilityordu. Cocuk da, nedenini bil-
meksizin Eleni giildiigiinde onunla beraber giilmeyi 6gren-
misti. Boylece bulugmalari bos yere giilmeler, opiiciikler ve
kuskuyla dolmustu. Onu daha sonralar. bagka bir gorevle
Cin'e gonderdiler, her limandan kartlar yolluyor ve soyle
yaziyordu: “Sevgili Eleni, benimle evlenmeye ne zaman
karar vereceksiniz? Size yalvariyorum, beni unutmaywniz.
Biititn bir kalbimle her zaman igin sizinim.”

Yunanlarin yaptigL ilannw asklar ise onlarcaydi. Tek
fark suydu; Yunan cocuklar, digerlerine gore birdenbire
parlar, birdenbire sonerlerdi. Once gelip miithis itiraflar-
da bulunur, ruhlarindan, ideallerinden, diinyanin sonun-
dan bahseder, oldiirmek veya intihar etmek gibi tehdit-
ler savururlar ve kisa siire sonra hicbir sey olmamis gibi
davranwrlardl. Eleni Foka bu erkeklerin davraniglariyla,
tavirlariyla, kime asik olduklarint bile karistirmalariyla
gonliince egleniyordu. Bunca elbise, bunca toren, bunca
miizik, hayranlik ve sevgi seli icinde erkekler kendilerini
iyice kaybetmisti. Hepsi bir yana, biititn kiyilarda guril-
ciplak yiizen Rus diigesler vardi, giineslenmek icin kaya-
liklara uzandiklarinda Afrodit heykellerine benziyor, bir
gemi gectiginde, mermerden yontulmus bedenleriyle ayaga
kalkip el salliyorlardi. Zavall gemicilerimizin sugu neydi?
Ne yapsinlar da kendilerini kaybetmesinlerdi?

“Cocuklar yozlasacaklar,” diyordu Averofun® yash

[37]1 Istanbula demirlemis olan bu Yunan zirhlist miitareke do-
nemindeki isgalin adeta sembollerindendir —yn.
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amirallerinden biri. “Atina’ya geri dondiiklerinde hicbir
sey hoslarina gitmeyecek, ayaklanmaya baslayacaklar..”

O ise gayet mutluydu. Biitiin hiicreleriyle her giin,
her an mutlulugu igine gekiyor, mutluluktan haz aliyordu.
Ve kendisine bu tiir sozlerin soylendigi anlardan baska
hicbir seyi hatirlamuyordu. Gegen ay ya da gegen hafta
ne oldugunu hatirlayacak zamant yoktu. Kotii oldugu icin
degil, sadece mutlu oldugu igin hatirlamiyordu, biiyiik ve
kayitsiz bir mutluluktu bu, bahtiyardi. Bahgelerde, cicek-
lerle siislii verandalarda, savas gemilerinin giivertelerin-
de, altin seritli iiniformalarin arasinda, kokularin, yanar
doner wsiklarin ya da projektorlerin bir anda geceyi bolen
ani, sessiz aydinhiginin arasinda siiregiden bir balo, hepsi
de kendine gore bir iislupla asktan bahseden binlerce ka-
valye vardi. Bu kimin hosuna gitmezdi ki, cantnu hicbir
sey stkmiyordu. Gereksiz tartigmalara ayiwracak zamam
yoktu.

Kurkbes giin gectigi halde Biiyitkada'ya ayak basma-
mistL.

Impérial Otelinin bityiikk balosuna giden Leonis gi-
riste bir kosede ¢ekingen cekingen duruyordu, bu yerlerin
kendine uygun olmadigin, belki de eve geri donmenin
daha iyi oldugunu disiinityordu ki, birdenbire onun da
orada oldugunu fark etti.

Onu géormemisti, ama orada oldugunu anlamus, his-
setmisti. Seslerin ugultularimin arasinda onun sesinin de
oldugunu duyumsadi. Onun benzersiz elbisesi de durma-
dan hisirdayan eteklerin arasindaydi. Gozlerini dikmis
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dans salonunu, sik ve heyecanl kalabaligin hareketlerini,
aynalari, stk sacan biiyitk avizeleri seyrediyordu, her yer
wsul isildi.

Leonis tipkt bir kole gibi oniinde diz ¢okiip elbisesi-
nin bir ucunu 6pmeye hazrdr.

“O! O! Nastl olur?”

Boylesi hosuna gidiyordu. Tipkt bir kole gibiydi. Evet
onun kolesiydi, hayattaki en biiyiik ve tek mutlulugu buy-
du. Dizlerinin bag: ¢oziilmiistii, yiizii yantyordu. Uzaklastt,
sessiz bir verandaya ¢ikti, bir siire orada oyalandi. Farki-
na varmadan parmakliklar. saran birka¢ yapragl parmak-
lariyla ezdi. Gozle goriilmeyen birkag ¢icek parmaklarinin
arasinda eriyip gitti. Mimozalar. Mis gibi kokulart.. Ge-
cenin ve yalmzligin diisiincelerinin berraklagmasina yar-
dimct oldugunu anladi. O Eleni'ye aitti, hi¢ kusku yoktu,
sonsuza kadar onun olacakti. Tabii Eleni sozlerinden hig-
birini tutmamus, ne onbes giin icinde adaya donmiis ne de
bir haber yollamistl. Ona yonelecegine dair herhangi bir
harekette bulunmams, baskalariyla dans ederek Leonis'i
unutmustu. Fakat biititn bunlarin ne onemi vardi, onun
kolesiydi. Eleni'nin kendisini hatirlamas. veya unutmast,
ona verdigi sozleri tutup tutmamast kendi bilecegi isti.
Leonis’e diigen, yalvarmak ve beklemekti.

Leonis dans bittiginde tekrar salona girdi, kendini
daha giiglii hissediyordu. Aklinda ona soyleyecegi bir siirii
sey vardi. Biitiin bir salonu dolasip toplantidaki herkesi
tek tek kontrol etti, ama onu bulamiyordu. Salona agilan
baska yan salonlari dolagmaya basladi, sonunda onu uzak
bir salonda hareketli, ctvil civil konusan geng kizlar ile
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geng erkeklerin arasinda buldu. Leonis onlara yaklagmadu,
biitiin bu geng erkeklerden ve kizlardan nefret ettigini dii-
siindii. Yanlis bir sey yaptiklarindan degil, belli bir nedeni
olmakswzin onlardan nefret ediyordu. Belki de asil neden,
kime asik oldugu anlasildig takdirde bu konuyu arala-
rinda konusmalar,, onunla alay etmeleri, kahkahalarla
giillmeleri, yiiriiomesinin, ses tonunun, nasul asik oldugunu
itiraf edisinin taklidini yapmalari, onu kiigiitk diisitrmele-
riydi. Uzakta durarak onun kendisini gérmesini bekledi.

Doéndii ve Leonis’e bakti. O kadar zaman sonra onu
gordigiine hi¢ sastrmamus gibiydi, hi¢bir sey olmamus gibi
sohbetine devam etti. Leonis orada degil gibiydi, sanki
sandalda ona eslik eden o degildi. Dans tekrar baslad..
Leonis bu sefer miizigin kendisine gii¢ verdigini hissetti.
Ilerledi, hicbir sey soylemeden yumusak¢a elinden tuttu,
onu dansa siiritklemek istiyordu. Ama o, elini Leonis'in
elinden kurtararak dans etmeyi reddetti. Bu dans igin ora-
da bulunan genclerden birine sozii vardi, bir sonraki dans
ve daha sonraki danslar igin de bagkalarina soz vermisti.

“Uzgiiniim,” dedi. “Cok iizgiiniim.”

Inanilmaz derecede mesguldii. Uzgiindii, ona ayiwra-
cak zamanu yoktu!

Leonis, “Size bir sey soylemek istiyorum,” dedi.

Ona, kim oldugunu tam hatirlamiyormus edastyla,
boyle bir seyi soylemesinin nasil miimkiin oldugunu sor-
gular gozlerle baktt.

“Bagka zaman,” diye mirildandt, “bagska zaman.”

Bir kiz arkadagstyla kol kola oradan uzaklasti, yiiriir-
ken adimlart miizigin ritmini takip ediyordu. Uguldayan
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kalabaligin icine girmeden ona tekrar, o anlasilmaz ba-
kigla baktt.

“0. Gozleri. Dudaklari. Cok iizgiin. Bagka bir zaman!
Ama o kim? Boyle bir sey nasil olur?”

Leonis sirtinda, tam belinin orta yerinde bir yumruk
hissetti. Kendine geldi, sarsildi. Dimis siirdiigii kokular,
inek yalamig gibi geriye taradigi saclari, gicur giewr iitii-
lenmis olan smokini, yaglanmis fareye benzeyen surati,
sanki hayatta bir hayli tecritbesi varmis da bu konuda
ortaokul diplomast alacakmis edasityla giilmekten yerlere
yuvarlaniyordu.

Leonis, “Ne oldu da bu kadar celalleniyorsun yahu?”
diye sordu.

“Peki ya sana ne oldu?”

“Bana m.?”

“Evet sana! Bostan korkulugu gibisin, gozlerin yuva-
larindan firlamus, sapsal sapsal duruyorsun. Seni goriince
korktum!”

“Cani cehenneme! Hadi biraz hava alalum.”

Otelin bahgesine ¢ikti, ayisiginin altinda agaclikl
bir yola girdiler. Dimis ona sigara ikram etti. Dayilardan
biri tarafindan goriinme korkusuyla sigaradan gizli gizli
birka¢ nefes cektiler. Fakat Dimis rahat degildi, iceri gir-
mek, kalabaliga karismak yeni yiizler tanumak istiyordu.

“Yesilli kizv gordiin mii? Ya pembeliyi! Peki ya sart-
sin bukleli olanu!”

Ne dedigini bilmeden kendi kendine konusuyordu.

Leonis onun kolunu stktt, iginden aglamak geliyordu.
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“Dimis, sana ¢ok ama cok ciddi bir sey soylemek
istiyorum.”

“Bos versene! Simdi ciddi konularin strast mi?”

“Dimis, bir kiz var...”

“Ne biri! Yiizlerce, binlerce kiz var! Biitiin kizlar bi-
zim icin var! Tek bir kizv diisiiniiyorsan gordiigiim son
salak sensin!”

“Sen bir hayvansin! Su¢ bende ki oturup senle konus-
maya calistyorum.”

Dimis kahkahalarla giildii. Eliyle Leonis’in saglarunt
bozduktan sonra her ihtimale karst birka¢ adum geriye
gitti.

Leonis havaya yumruklar savurarak Dimis’in iistiine
dogru saldiwrdi. Cugina donmiistii, ona tekme ya da daha
iyisi bir tas atmak istiyor, gece oldugu icin yeri goéremi-
yordu.

Dimis kosarken bir giil bahgesinin arasindan geg-
ti, sonra yana dogru bir kavis ¢izerek atladi. Leonis onu
takip etti, dikenlerin pantololunu ywrttigint hissediyordu.
Onun nereye dogru gittigini anladiginda is isten gegcmisti.
Bahgedeki havuzun ucundaydi, kendini frenleyemiyordu,
yapacak bir sey yoktu. Geceyi yumruklayan elleri onu ileri
dogru siiriiklityorlardi. Bogazina kadar suya battt.

Dimis su sipirtisti duyunca kosmayu burakti, bir
anlik tereddiitten sonra geri donerek arkadasina yardim
etmeye karar verdi. Elini arkadasina dogru uzatti ve onu
sudan disar. ¢ekti. Kimsenin kazadan haberi olmamustt.
Verandalar insanlarla doluydu, ama kimse oraya dogru
bakmiyordu. Anlagilan o ki, miizik giiriiltityii bastirmustt.
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Leonis islandigt icin agirlasan kiyafetleri yiiziinden
zorlanarak disart gikti, bitkin bir halde havuzun kenarina
oturdu. Kizginligr gegmisti, serinlemis, kendine gelmisti.
Cant ¢ok sikkindi. O aksam yeterince eglenmisti, artik
hiiziitn zamamydi. Eve gitmeye, Dimis’le bu garip olayla-
rin nedeni hakkinda konusmaya iigeniyor, biititn bunlart
liizumsuz buluyordu. Hicbir sey yapmadan havuzun ke-
narinda oturuyor, elbiselerinin viicuduna yapistigint his-
sediyordu. I¢inden yalmizca odylece oturmak ve yidizlar
izlemek geliyordu.

Dimis yani basinda, iizgiin ve hiiziinlic halde, ayakta
duruyordu. Biitiin bu olanlar ona bir hayli dokunmusg-
tu. Arkadasini ya da kendini nasil, hangi sozlerle teselli
edebilecegini bilmiyordu. Ote yandan ne olur ne olmaz
diye belli bir uzaklikta duruyordu. Baskast yiiziinden suya
diistiigiinii ditsitnen bir adamun neler yapabilecegini kimse
kestiremezdi.

Leonis, “Beni sevmiyor” diye mirildandt.

Dimis boyle bir anda boyle bir konu iizerine konus-
mamay. yegledi.

TIx
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Pavlos Proios, “Mektuplar iizerinde mi” diye sordu.

Leonis ceplerini aradt.

“Evet, igte!”

Mektuplardan biri Pavlos Proios'un annesine, digeri
ise Yunan Yavrukurtlan. Yonetim Kurulu'na hitaben ya-
zilmustl. Savasa gittigi icin oymakbagiliktan istifa ettigini
bildiriyordu. Aralarinda sozlestikleri iizere Leonis mektup-
lar. sahiplerine vapur hareket ettikten sonra gotiirecekti.

Ortalarinda duran kiigiik bir valizle beraber Galata'da
bir rthttmun ucunda ayakta dikiliyorlardi. Vapur yani basg-
larindaydy; kiytya yanagmus, iki kere diidiik ¢calmisti. Yart
yiik yart yolcu tasityan, Yunan bayrakl, kiigiik, pis bir va-
purdu; insanlar, kasalar ve ¢uvallarla doluydu. Herkes bir-
birini eziyordu. Birka¢ metre daha asagida Marsilya hat-
tutnun Fransiz gemisi vardi, digerinden en az dort kat daha
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biiyiiktii. Obiir yanda Iron Duke’un koskocaman demirden
govdesi goziikityordu. Deniz, agiklara kadar savas ya da
ticaret gemileri ve sayisiz kayikla doluydu. Her tarafta dii-
diik sesleri ve bagrismalar vardi. Yunan bayraginin mavi
rengi, asirt kullanumdan otiirit yipranmus, griye donmiistil.

“Tamam! Hosca kal!” dedi Pavlos Proios.

“Giile giile!”

Biiyiik bir ciddiyetle el sikistilar. Pavlos Proios vali-
zini aldi, merdivenleri gkt ve kiipesteye dayandt. Uzaktan
birbirlerine giiliimsediler.

Vapur ugiincii kez didiik ¢aldi, rihtumdaki kalabalik
kipirdandl. Merdiveni gekiyorlardt.

“Tamam! Hosca kal!” dedi Proios.

“Giile giile!”

Geciken yolcular kosarak, el kol hareketleriyle is-
keleye vardilar. Onlarin da igeri girmesi ig¢in merdiven
tekrar asagL indirildi. Bir Fransiz vapurunun giivertesin-
den bazi gemiciler espriler yapiyordu. Gri bayrakl kiigiik
vapur demir aldi. Pavlos Proios buhar bulutu iginden el
salluyordu.

O siwrada Dimis, Istanbul'un bir baska kosesinden,
bir bagka sarsiwct haberle yola ¢ikiyordu. Bu haberi ken-
dine saklayamiyordu, bagkalariyla da paylagsmaliydi. Ta-
stdigy haberin agurligy ona fazla geliyor, baska bir sey dii-
siinmesini engelliyor, nefes almasina mani oluyordu. Bu
haberi istitnden atmali, hafiflemeliydi.

Bahge'ye vardi, biitiitn bir Bahge'yi kan ter iginde,
deli gibi, tek nefeste kostu. Kimseyi bulamadi. Ortalarda
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bu haberi alr almaz deliye donecek ve baska yerlere yetis-
tirmeye kosacak, boylece Dimis’i bu yiikten kurtaracak tek
kisi bile yoktu. Agaclikli yollar, masalar ve gizli koseler,
her yer bostu!

Kosa kosa Bahge'den disart ¢ikti, Taksim'in oralara
kadar gitti, aynw hizla biitiitn Rus barakalarint da gezdi,
kimsecikler yoktu! Bir insan bile bulamamak korkung bir
seydi! Istedigi garip bir sey degildi. Yalnizca konusacak bi-
rini, Eleni Fokamin kim oldugunu ve ‘Eleni Foka' isminin
ne anlamuwna geldigini bilen bir insan ariyordu. Oymak da
saatler oncesinden yerine gecmezdi ki!

Dimis huzlv adumlarla Biiyiik Cadde'yi asarak Tiinel'e
kadar yiiriidii, Yiitksekkaldirnm'a dogru ilerledi. Her an yi-
kulacak gibi duran evler ile siislii vitrinlerin arasindan
Pera'dan Galata'ya dogru giden genis tastan merdivenleri
inmeye koyuldu.?

Birka¢ yil once, Leonislle beraber, birka¢ kuruslart
oldugu ve israf yapmaya karar verdikleri zamanlarda, saat-
lerce bu yokusta bir asagL bir yukaru yiiriirlerdi. Burast ma-
salst bir yerdi, bir yandan Istanbul'daki Hiristiyan mahal-
leleri arasinda en stk ugrananlardan biri, 6te yandan bir
insanin hayati boyunca goriip gorebilecegi en parlak ve koz-
mopolit tuhafiye merkezlerinden biriydi. Tiim Tiirkiyenin,
Helen Diinyasiun, Rusya'nin, Latin Avrupanun, Israilin,

[38] Yunancada halen Skalakia yani ‘Merdivenler’ olarak ani-
lan yer, bugiinkii Yiiksekkaldirum'dir. Bu tanimlama, Pera'dan
Karakoy'e uzanan bu yokusun bir donem yukaridan asagiya mer-
diven oldugunu hatirlatmaktadir —yn.
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Balkanlarin ve Kafkaslarin biitiitn uyanik tiiccarlarinin bu-
lustugu noktaydi. Ortalik bir siirit cocuk oyuncagy, cesitli
miizik aletleri, biititn diinyanin farkl yerlerinden resim-
ler ve posta pullar,, kagutan melekler, Isanin dogusunu
canlandwran fatniler,® yoresel halk kiyafetleri, islemeler,
florinler, Bati'dan ve Dogu'dan gelen incik boncuk, kar-
naval kostiimleri, maskeler, sahte biyiklar ve sakallar, ¢cok
degerli kapaklar olan eski kitaplar, Napolyon'un, Kralige
Viktoryanin ya da imparatorluk sultanlarimin portreleri,
sira sira pul koleksiyonlari, kagut cikartmalar, ¢iplak kadin
fotograflan, borekler, pogacalar, helvalarla doluydu. Her
sey o kadar bol ve o kadar ¢oktu ki... Istedigin kadar bil-
gili ya da tecriibeli ol, kalitelerini ya da aralarindaki farkt
anlamana imkan yoktu. Yitksekkaldirm'in her iki yaninda
saticilar bagiuriyor, mallaru satuyorlardy; herkes kendi di-
linde bagiriyor, sonunda biititn diller birbirine karisiyor-
du. Mallaruint yolun orta yerine dokmiislerdi. Cantn isterse
yere diz ¢okiip ellerini hasir sepetlere daldirmaya, istedigin
kadar aranmaya, canunin istedigini segmeye ve yerde bu
oyuncaklar. denemeye hakkin vardi. Saticilar sarki soy-
ler gibi baguriyorlardu: “Zararina mallar! Zararina mallar!”
Bu kelimeler tiim dillerin karmasast icinde evrensel hale
gelmisti. Leonis ve Dimis yolun ortasinda tozun igine diz
¢okiip, ellerini dirseklerine kadar oyuncaklarin ya da re-

[39] Fatni, Meryem Anay. kucaginda Bebek Isa, yanibasinda
bu doguma taniklik etmis olan Ug Biiyiicityii tasvir eden ve her
yil Noel'den Yilbasina kadar olan dénemde isanin dogumunun
temsili olarak kiliselere, evlere, sokaklara kurulan magaradiwr —yn.
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simlerin i¢ine daldirir, kendilerinden gegmis bir halde sati-
cilarla aynt tonda sarku soylerlerdi: “Zararina mallar!”

Nerede o yular!

Yiiksekkaldirum't geride birakmisti. Dimis simdi sap-
sal sapsal Galata rihttmunda yiirityordu. Birdenbire yap-
tiginin higbir anlamu olmadigint kavrayivermisti. Arka-
daslarindan birini bulmanin hicbir anlamu yoktu. Aklinin
bir ¢ivisi yerinden oynamis ya da bilinmeyen garip bir
sinek onu sirmis gibi biititn o yolu nedensizce biiyiik bir
heyecanla kogsmustu. Batmak iizere olan giinesin son canlt
wsiklart icinde sallanan gemilere bakti. Hiiziinlendi. Li-
mandaki bu miithis manzara onu her zaman hiiziinlendi-
rirdi, bunun nedenini kestiremiyordu.

Donakalmusti, yorgundu, isteksizdi. Anlayamiyordu.
Orada, gri renkli rihtumlarin ardinda kendi diinyast biti-
yor, bilinmeyen, bosluk basliyordu. Boslugu anlayamiyor-
du. Ne de tasidig biityiik havadise bir anlam verebiliyordu.
Anlamsiz bir seyler oluyordu. Kendisi o anlamsiz seylerin
pesinde, hicbir sey diisiitnmeden, ¢ilgin gibi yollarda kos-
maya basliyor, sonra kendisine neyin pesinde oldugunu
soruyordu. Cevabt kendi de bilmiyordu. Kendisine sikintu
veren, ise yaramaz, koca bir haberle o giin, o anda, bityiik
bir hiiziinle boslugun kenarinda durmaswnin nedeni neydi?

Dimis ve Leonis'in saticilarla beraber sarki soyleme-
ye hi¢ hevesi olmadiktan sonra artik Yiiksekkaldirum'da
dolanmanin ne anlamu vardy ki? Simdi biititn bu bagdon-
mesi ve ¢ilgin ugultunun manast neydi?

Diinya topa¢ gibi doniiyordu, kimse nereye gittigi-
ni, ne istedigini bilmiyordu. Yunan bayrag: tasiyan kiigitk
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bir vapur, Kiz Kulesi'nin oniinden gecerek denize aciliyor,
giineye dogru yol aliyordu. Giineyden, Bogaz'dan ve Asya
kiyisindan gelen baska vapurlar da vardi. Ucu bucag ol-
mayan Istanbul, her yonden gelen gemileri icine, biitiin
koylarina cekiyordu; gelisi dur durak bilmeden yiik ge-
milerini ve insanlart emip disart kusuyordu. Cok bityiik
ve ¢ok hiiziinlii bir seydi, Dimis orada 6ylece durmaktan
stkildi, daha fazla hiiziinlenmek istemiyordu. Dalgin bir
halde bir tramvaya atladi, yavas yavas Pera’ya geri dondii.

12. Oymagin merkezine gittiginde bir siirit insanin
orada toplanmis oldugunu ve Leonis'in az once kendile-
rine ulastirdigy haberi, yani Pavlos Proios'un oymakba-
sthiktan istifa ederek goniillii olarak savasa katilmasin
konusuyordu. :

Yavrukurtlar c¢ok sinirliydiler, bu haber onlart ¢ok
sasirtmigtl. Dimis haberi duyar duymaz neye ugradigin
sasirdi. O kadar sasirmusty ki, kendi soyleyeceklerini unut-
tu. Kendini bir sandalyeye ativerdi, bitkindi.

“Peki ya simdi oymakbast kim olacak?” diye sordu.

Stasinos oymakbast olacakti, buna dair herhangi bir
siitphe yoktu. Meselenin miitkemmel bir ¢oziimii degildi,
ama baska secenek de yoktu. Komuta Leylek'’e gececek
ve Leylek siranin basinda, herkesin oniinde yiirityecekti.
Demek ki kaderde koca bir milletin bu manzaray. gormesi
de varmug!

Dimis, “Ben istifa ediyorum. Leylegi baskan olarak
gormek istemiyorum,” diye bagird..

Stasinos ile Dimis’in aralar hi¢bir zaman iyi olma-
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mustt, daha dogrusu birbirlerini kiigiimsityorlar ve bunu
disavurmak icin hicbir firsatt kagirmuyorlardi. Ama bas-
kalarn da Leylek'in oymakbast olmaswna itiraz ediyor, bu
en yiitksek makamin ona gore olmadigiu soylityorlard..
Biititn yavrukurt obalarinda askeri harekat riizgarlaru esi-
yor, obabaslart ise tepki vermeye yanasmuyorlardi. Paris'in
etrafinda toplanmus, kistk sesle ve biiyitk bir memnuniyet-
sizlikle bu haberi konusuyorlardi. Onlarin da Stasinos’un
aleyhinde konustugu kesindi. Paris ciddi, sessiz, elleri cep-
lerinde, gozlerini yere dikmis onlart dinliyordu.

Leonis buharin ve limanin ugultulaninin arasinda
uzaklasan kiigitk vapuru ve kendine sallanan eli animsi-
yordu.

“Nereye gidiyor?” diye diisiindii.

Bu hareketin manast. hakkinda ilk defa diisiiniiyor-
du. O el, o anda kendisine baska bir diinyadan selam
veriyormus gibi geldi.

“Tanrum nereye gidiyor?”

Dimis, “Su rezaleti bir gozlerinin oniine getirsene!”
diye bagwrdi. “Leylek, Eleni Foka Oymagunin bast olacak!”

Elini almna vurdu, irkildi.

“Size digerini soylemeyi unuttum yahu!”

Heyecandan konusamiyordu, bogaz diigiimlenmisti.

Digerleri etrafina toplandilar;

“Ne var? Ne var?”

“Eleni Foka nisanlanmug!”

Boyle bir haber hi¢ unutulur muydu! Yarum saat
once bu haberi birine verebilmek igin Istanbul'un yarisinu
kosarak katetmigti!

210«



Yar. baygin halde tekrar sandalyesine oturdu.

Bitkinligin son raddesindeydi, “Artik Eleni Foka Oy-
magL diye bir sey yok” dedi. “Bu da bitti! Her sey yok
oluyor! Ben de savasa gidiyorum...”

Leonis onun kolunu sikti. Yiizii sapsartydu.

“Kimle evleniyormus?” diye yarum agizla sordu.

Dimis dirildi, gozleri muzir bir ifadeyle parladu.

“Kilkis'in ikinci kaptant Arvanitaki'yle,” diye cevap-
ladi. “Hani sart biyikli, uzun boylu olan.”

Sur verir gibi konusmaya devam etti;

“Kurk yasinda adam, iyi vakit gegirecek.”

Elini alnina gotiirerek evlilikte yasanan sadakatsizli-
gi ifade eden bir hareket yapti. Boyle biriydi iste, en agir
durumlarda bile sakasiti yapmadan duramazd..
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Sonugta kimse istifa etmedi, yaygaract Dimis bile.
Zavalli Stasinos elinden gelenin en iyisini yapmaya cali-
styordu. Yeterince itibarli olmadigin diisiiniiyor, bu ek-
sigini yaptig islerle tamamlamaya calistyordu. Jimnastik
ve teori derslerinin saatlerini iki katina ¢ikarmus, yapila-
cak gezilerin, kutlamalarin ve amator gosterilerin sayisin
elinden geldigince artirmust. Is yapmaktan canu gikiyordu.

Bir pazar aksamv dort oymak her beraber Ayios
Stefanos’tan®® vapurla geri doniiyorlardi. Hepsi birden bii-
tiin bir giiverteyi kaplamus, kiipesteye oturarak ayaklarin
denize sallamuglardi. Herkesin keyfi dort dortliiktii, Stasi-
nos bir siirii espri yapiyor, biitiin yavrukurtlar da giilii-
yordu.

[40] Bugiinkii Yesilkoy —yn.
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Merkezi Olimbia Jimnastikhanesinde bulunan bir oy-
mak da oradayd., bagkanlan da iinlii jimnastik¢i Valsamis'ti.
Bu oymagin yavrukurtlarnina ‘Valsamisgiler’ denirdi. Valsa-
misgiler bagka oymaklarin yavrukurtlariyla ¢ok karismama-
yi, ayrt durmay tercih ederlerdi. Herkesten daha antreman-
luydilar, biitiin yarismalarda birinci gelir, biitiin yiiriiyiislerde
diger yavrukurtlarin aksine yorulmaz, yokus yukari gikarken
bile nefesleri kesilmez, sarki soylemeye devam ederlerdi.

Bir de yalnizca onlarin soyledigi bir sarky vardi, bu
sarkt Valsamisgilerin margt gibi bir seydi. Bu sarkinin
hangi akla hizmet kabul edildigini artik kimse hatirlami-
yordu, ama sarki zaman iginde resmiyet kazanmisti ve hig
kimse bu konuda saka yapma hakkina sahip degildi. Zaten
bagka oymaklarin da bu sarkiy. soylemeye hi¢ hevesi yok-
tu, bu sarkinin 6nemini bilmiyormus gibi davraniyorlard..
Ote yandan herkes, bu sark. baska bir arkadas grubu ta-
rafindan soylendigi takdirde ciddi bir savasin gikacagt-
nu biliyordu. Yalnizca bazen Valsamisgiler toplanip kendi
sarkilariw  soylemeye basladiginda, baska oymaklardan
oglan c¢ocuklart onlarin etrafinda toplanarak, kendileri-
ni misafir eden iilkenin milli marsinu soyleyen yabancilar
gibi uirkekce sarkiya eslik ederlerdi. Bir sempati ve saygt
sunma anlamina gelen bu harekete izin vardi.

O aksam, diger yavrukurtlardan ayr. duran Valsa-
misciler pupada toplanmuis, her zamanki gibi biiyiik bir gu-
rurla kendi marslarint soylityorlardi. Belli ki bu tatl deniz
yolculugu, saraylar ve tapiwnaklarla dolu gri Yeditepenin
ihtisamu onlary etkilemisti.

Eski, hiiziinlii, romantik bir melodi olmastna ragmen
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sozlerinin halen bir gegerliligi vardi. Sarkida ask acist ge-
ken bir adam, riiyalarinin kadinina, eger zengin olsaydi
ona ne hediyeler alacagini ve onun icin neler yapacagin
anlatiyordu. Ama buradaki zenginlik herkesin anladigl o
malum, pek ¢ok onemsiz insanin zenginligi gibi bayagL bir
zenginlik degildi. Bu bambasgka bir zenginlikti: sevdigi kadti-
niwn bittiin arzularu, isteklerini yerine getirebilecek tiirde,
tipkt masallardaki krallarin sahip oldugu gibi bir zenginlik.

Sevdigi kadin ugruna feda edecegi hazinelerden,
onun i¢in insa edecegi saraylardan, saraylarin ugsuz bu-
caksiz bahgelerinden, cikacaklart yolculuklardan ve buna
benzer bir siirii seyden bahsediyordu. Ama tiim bunlar
sarkinuin vaat ettiklerinin yaninda hi¢ kalirdi. Son soyle-
nenler kadina adanan tiim hediye ve degerleri perginliyor-
du. Adam kadina arabact olarak Fransiz bagkomutanint,
kayikgt olarak ise Ingiliz donanmasinin amiralini tutacak-
t.. Sarkt soyle bitiyordu:

Ingiliz'i sana kayik¢t yapacagim,
Kiirekleri sana o ¢eksin diye...

Asik Valsamisci geng, sevdigi kizin hatrt igin elde
ettigi essiz servetle biitiin bunlar yapacakti, onunki bu tiir
bir agkt!

Leonis bu sarkinin sozlerini biraz komik bulur, ama
ezgisinden hoslanir, bu melodiyle hiiziinlenirdi. Arkadasla-
rindan uzak, kiipesteye yaslanmig denize bakuiyor, sarkinn
onu etkilemesine izin veriyor, daliyordu. Her sey ¢ok giizeldi,
kimseden bir sey istemiyor, sadece yalmiz kalmak istiyordu.
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Ingiliz amiral, yavrukurtlanin kendine bigtigi kader-
den habersizdi. Bazi Ingiliz siivariler, esleri ve gocuklariy-
la beraber vapurdaydilar, onlar da Istanbul'a gidiyorlardu.
Hepsi salona kurulmus, ickilerini soylemis, pipolarint yak-
muslar, yitksek sesle ve giilerek konusuyorlardt.

Sarki, deniz, Istanbulun siluetinin 6niinde batan
giines, Bogaz'in miithis girisi; golgeli, derin, sepserin ve
ihtisamlu...

“Bu kadwnlar benden ne istiyor?”

Leonis kadinlara bakmadig halde fark etmisti, adeta
havaya dolan kokuyu almisti. O an onu gevreleyen hava
sanki bambagka bir tat aliyordu: kadinlar ondan bir sey
istiyorlardi. Uzaktan yiiziine, bedenine, kiipesteye dogru
egilen govdesine bakiyorlardi. Onun hakkinda konusuyor-
lardi. Gozleri ve dudaklariyla konusuyorlardt.

“Canlar cehenneme!”

Tekrar denize dondii, ama artik dalgalart gormiiyor,
sarkiyt duymuyordu. Yaptiklariyla onun rahatint kagur-
mis, aksamint bozmuslardi. Ne gengtiler ne de ahim sa-
hum bir giizellikleri vardi. Ozelligi olmayan, yol elbiseleri
giymis iki yabanci kadindilar; iki onemsiz kadindan bagka
bir sey degildiler! Onlarla oturup konusmaya bile degmez-
di. Ote yandan edalarinda, bakislarinda, dudak hareket-
lerinde, kendi aralarinda konustuklary Ingilizcede ya da
gitllitmsemelerinde tipkt etobur bir hayvanin sinsi kotiiliigii
gibi seni sinirlendiren, kizmana neden olan bir sey vardu.

Uzaklagtilar, salona geri dondiiler.

Leonis birdenbire kadinlardan birinin geri doniip
kendisinden biraz daha asagida kiipesteye yaslandigiu ve
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tipkt az once kendisinin yaptigL gibi dalgin gozlerle denize
baktigint hissetti. Bagkasindan bir sey beklemiyor ya da
bir sey olmasint ummuyor, o da tipkit Leonis gibi yalnizca
denize dalmus gibi davraruyordu.

Korkung bir seydi! Leonis onun varligina tahammiil
edemeyecegini hissetti. Ondan nefret ediyordu. Yalmizlik
ditnyadaki en korkung seydi, deniz ile gokyiizii arasindaki
bu terk edilmislik duygusu, boslugun basint dondiirmesi.
Sevgisinin oliimii, bityitk sevdasinin oliumii. O, gegip giden
yillarin arasinda kalmis, 6lmiis, gecen zamana gomiilmiis-
tii.. Kurnaz bakiglart olan bu bagka wrktan kadinin yaninda
yalmzlik... Yok, hayur!

Kadina tekrar bakmadan oradan ayrildi, gidebile-
cegi en uzak noktaya gitti, yalniz basina pruvanin en ug
noktasina oturdu, arkadaslarindan, kadwnlardan ve her
seyden uzaktaydi, denizin iizerindeydi, vapurun giderken
ikiye ayiwrdigr sularin yaptigr giizel, biiyiik, kopiik kopiik
dalgalarin iizerinde.

Vapur Sarayburnu'ndan déndii, Istanbul'a yaklasi-
yordu; giinesin ihtisaml. son sualari, aksamun ilk isiklart,
Bizans'in golgeleri ve yiizlerce baska gemi arasinda koprii-
ye dogru yavasca ilerliyordu.

Kalbini yerinden oynatabilecek tiirden bir manza-
raydu.

Valsamisciler de anlasilmaz, hiiziinlii sarkilarin
soylityordu...

Simdi Eleni Foka sari elbisesini giymis, bir igneyle
yakasina menekseler ilistirmis, giizel ve giiliimseyen yii-
zityle subaylarinin arasindaydt...
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Simdi yiizii solmus Pavlos Proios, disglerini stkmus,
goziinde ates, basinda migfer, siingii takmus, tel orgiilerin
ve dumanlarin arasindaydt...

Leonis daha fazla dayanamad. (¢ok siikiir ki kim-
se bulundugu yeri gormiiyordu) hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi. i¢inde uzun zamandir dayanumaz bir aglama is-
tegi vardl: insant bogan, yakici, deniz gibi tuzlu ergenligin
yiirek parcalayict girpinist...

b S S ¢
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LEONIS’IN GUNLUGU

Ust iiste ii¢ gecedir bir uyurgezer gibi yatagimdan fir-
lvyor, biiyiik bir resim kagiduiu kaptigum gibi derin bakisla-
rint uzaklara dikmis gozler ¢izmeye koyuluyorum. Bu goz-
lerin etrafina yiizler ve uzun saglar ¢iziyorum. Bunlar bana
bir rityanun igindeymis gibi bakan giizel ve vahsi kadinlar.
Daha ¢ok kadin hayaletlerine benziyorlar. Ertesi giin biitiin
resimleri ywrttyorum. Bunlarin sanatsal bir degeri olmadut-
giun farkindayun, bunlar sanat degil, tatmin edilmemis
bir agk, o kadar! Tanrim, ne zaman bu diinyadaki varligimu
(kendim icin) hakl gikaracak olan gergek bir eser yaratma-
mu saglayacak sogukkanliliga kavusacagim?
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1 Mart

Kiigitk Asya'daki savas cetinlesiyor. Atina'da yeni
yas gruplar i¢in seferberlik basladi. Pavlos hakliymis, bu
hikaye oyle kolay kolay bitmeyecekti.

Bir onceki giin Stasinos da gitti. Belli ki konuya
olumlu yaklastyordu, ¢ok keyifliydi, her seyle dalgasim
geciyordu. Ote yandan kendi soylediklerine inandigiu
sanmiyorum, giiya ii¢-dort ay iginde herkes geri donmiis
olacakti. Ustelik biitiin bunlara aldiris etmiyor gibi bir ha-
vast vardi. Oymak onu ugurlamak icin rthtuma indi, o da
geminin giivertesinden herkese sakalar yapti. ZavallL Ley-
lek kotii bir yoldas degildi, aramizdan ayrildig su giinler-
de hepimiz onu ne kadar sevdigimizi hatwrliyor, gidisine
iizillityorduk. Kim bilir, belki de olditriiliirdii, savastt bu.

Parisin oymakbast olacagL soyleniyor. Baska ata-
malar da olacak, ben de obanin basina gegecegim. Ama
korkarum bu konuda eskisi kadar hevesli degilim. Savas
devam ediyor ve durum giderek kotiilesiyorken bizim yol-
larda zafer sarkilari soyleyerek gegit torenleri yapmamizin
ne gibi bir anlamu olabilirdi ki? Artik arkadaslarimiz, yas-
ca bizden biiyiik olan dgrenciler savastyordu.

2 Mart
Ustelik 12. Oymak, Eleni Foka Oymagi olmaktan gik-
tiktan sonra, oymagin ne gibi bir anlamu kaliyordu ki?

25 Mart (Milli Bayram)

Baslangicta Bahge vardu.
Sonra Savas geldi.
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Sonra O kadwn geldi, Savas'in, Bahge'nin orta yerin-
de yiiriidii.

Bahce yemyesildi, miizik melodileri ve ¢ocuklarin ko-
susturmalariyla ginliyordu. Ustelik yapraklarin arkasinda
bazy gizemli seyler de oluyordu, kocaman haswr sapkalar
giymis baz teyzeler kipkirmuzi dudaklariyla giinesin altinda
giilivmsityorlardi. Kars. taraftaki Uskiidar isiklar igindeydi.

Savas gokyiiziinii kaplayan kirmizy bir bulut gibiydi,
kirmuzu bir golge gibi her seyin iistiinii ortmiistii, oylesine
ortmiistii ki her seyle biitiitnlesmis, yavas yavas herkes
onun varligina alismig, hatta varligint unutmustu bile.
Yaluzca zaman zaman bityiik bir gitriiltic kopuyor ya da
deprem gibi bir sarsintt oluyor, iste o zaman herkes uyku-
dan uyamyor ve savast yeniden haturliyordu.

O sarular giymisti, yesil Bahgenin, o kipkirmizu gol-
genin icindeydi, biitiin bir diinya yesil, kirmizi ve sariydt.
Diinya oyle giizel renklerle dolmustu ki, resim yapmak
insana zevk verirdi. Ustelik o gegtigi zaman her sey daha
giizel, daha yumusak, daha tatlh oluyordu; o kadar tath
oluyordu ki insan once bityiik bir mutluluk duyuyor, son-
ra da aglamak istiyordu. O zaman diinya miizik ve siirle
doluyor, insan ne istedigini bilmiyor, yalmizca diinyanin
gizelliginin ruhunu agirlagtirdiginu hissediyordu.

Daha sonra gokyiizii agildi, yer gok can sesleri ve
bayraklarla doldu. Bin tiirlii renge sahip bayrak, pencere-
lerde, balkonlarda, agaglarda, telgraf direklerinde, defne
dallarindan yapilmus biiyitk zafer taklarinda dalgalaniyor-
du. Bir siirii asker zafer taklarinin altindan yeni iitiilen-
mis itniformalar. ve parildayan diigmeleriyle geciyorlard..
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Kadwnlar onlart opiityordu.

Onden miizigin, arkadan toplarin ve savas silahlari-
nin gectigi gecit torenleri yapiliyordu; ucgaklar gokyiiziinde
komik birtakim gosteriler yapiyor, baslar. asagida ayaklart
havada ucguyorlardt...

Haki renkte kuyafetler giymis, bogazina mavi renkli
mendiller baglamus, baslart kepli, ellerinde sopalariyla ucu
bucagL olmayan bir ormamn iginde ilerliyorlardi. Devasa
agaclar gokyiiziinii giderek daha c¢ok ortityordu. Goriitnmez
kuslarin uzaktan gelen civildamalart... Calilik ve yapraklarin
titremesi, fisildagmalar, gizli sesler. Bir daldan bir digerine
damlayan damlalar. Oymak patikadan birlik halinde ilerli-
yor, ellerindeki sopalart sikiyor ve arada bir sarkt soylityor-
du. Biwyiik agaclar onlart dinlemek igin baslarinu egiyorlar-
du...

Gece. Bityitk Surlar. Binlerce akina ugramis ugsuz
bucaksiz Trakya Ovast. Bizans'in karanlik, sessiz yedi te-
pesi imparatorluklarin kalintilariyla dolu. Halig'te ayisigt
altinda dalga sesleri. Sari sakallar. ve altindan silahlan
olan Imparatorlarin uzun golgeleri sira sira surlarin iize-
rinden gegiyor ve golgenin icinde yok oluyorlar...

Her sey soniiyor, yok oluyor, yeniden olusuyor, ye-
niden bir araya geliyor, yeniden dagiliyor, durmadan on-
lart kaybediyorum, sonra da bana yaklastiklarini, benle
yekviicut olduklarimi, benle birlestiklerini, bir sey, bir var-
lik, ‘ben’ olmaya basladigint hissediyorum.

Nisan
Bay Galibourgla Bahge'de rastlagtim. Beni masasina

w221«



davet etti, gittim yanina oturdum. Gelecegim hakkinda
sohbet ettik.

O: “Kompozisyonlarinwzdan, edebiyata kabiliyetli ol-
dugunuzu anliyorum. Bu kabiliyetinizi gelistirmeniz gerek.
Bir giin iyi bir sey yapabilirsiniz.”

BEN: “Belki bir giin bir sey yazarum, ama edebiyat
benim igin ikincil bir ugrastan baska bir sey degil. Asil
resme kabiliyetim var.”

O: “Ne olursa olsun. Kabiliyetli oldugunuz her iki
dalv da birbirine paralel olarak gelistirebilirsiniz. Bazen
bir kisi her iki alanda da basarili olabilir. Kuskusuz resim
edebiyata oranla biiyitk bir avantaja sahip, biitiin millet-
lerin konustugu bir dili konusuyor, ¢cevirmenlere ihtiyact
yok. Zaten bu nedenle de, eger bir giin yazi yazarsaniz size
Fransizca yazmamz 6neriyorum.”

BEN: “Bir insarun vatanini inkar etmesi sizce dogru mu?”

O: “Tanr. agkina, boyle bir sey onermedim!”

BEN: “Bir insanun dilini inkar etmesi, iilkesini inkar
etmesiyle aynt sey degil midir?”

O: “Bir seyi inkar etmeniz s6z konusu degil, sizden
gercek kokeninin ne oldugunun anlasilmasindan korka-
rak yazan sahte bir Fransiz olmamz istemiyorum. Tam
tersine milliyetinizi koruyun, milletinizin kendine has ka-
rakterini, Helen ruhunuzu. Sizi diger milletlerden ayiwran
her ne ise onu koruyun, tabii biititn bunlarin insanlik igin
degerli olmas. sartiyla. Ama her neyi korursaniz koruyun,
soyleyeceklerinizi, sanirum, evrensel bir dilde soyleyebilir-
siniz, tipkt Antik donemde Yunanca ve Ortacag'da Latince
kullanarak yazan bir siirii aydin gibi.”
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BEN: “Eskiler, bugiin bizim sahip oldugumuz baz
hislere sahip degildiler ya da en azindan s6z konusu his-
leri bu kadar geligkin degildi.”

O: “Sadece bizden daha bilgeydiler. Bizlerin pek ¢ok
ongoriisit ve dnyargilart onlart engellemiyordu. Yazmaya
dair, tam oldugu gibi bir hisleri vardu: kisinin insanlikla,
insanlik kiiltiirityle miimkiin olan en genis anlamuyla ve
en etkin sekilde iletisim kurmasin saglayan bir ara¢. Bu
nedenle de bityiitk bir kiiltiirel gelenege sahip, islenmis,
belli bir yetkinlige erismis dilleri kullanmayu tercih ediyor-
lardi. Bir toplulugun ya da bir digerinin dilini degil. Onlar
icin dil, halklarin aralarinda iletisim kurmaswna yarayan
bir aragtl. Tim uygarliklarin kendilerini ifade etmek igin
kullandigy bir ifade araci. Sizden bana inanmanizi rica
ediyorum, Fransizcay. size Fransiz oldugum igin degil,
Fransizcanin bir zamanlar Latince ya da Antik Yunan-
canun Avrupa'da oynadigi roliin yerini tutabilecek o6zel-
liklerine sahip oldugunu disiindiigiiom igin oneriyorum.
Size milli propaganda yapmiyorum, daha once de soylemis
oldugum gibi savas beni bu tiir takintilarumdan kurtardt.”

BEN: “Belki haklisiniz ama bana bu 6giidiiniize uya-
mayacakmigtm gibi geliyor. Dilin evrensel roliinii anla-
makta zorlanmiyorum, hatta saurum ben, kendim de kos-
mopolit biriyim. Ote yandan beni milletimle siki sikiya
baglayan bir sey var, o da dil. Igimden iki dize yazmak
geldiginde ve serin, yepyeni, heniiz kaliplasmamus, istedi-
gim gibi yogurabilecegim bir dile tesir ettigimde, ne kadar
bityitk bir mutluluk hissettigimi hayal etmeniz miimkiin
degil. Demek istiyorum ki, bu dili istedigim gibi yoguru-
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yorum, yani biiyitk bir olaya, yiizyillar, belki de binyillar
boyunca siirecek bir esere, bir dilin sekillenmesine ortak
oluyorum. Ustelik bu yeni dil, en az Homeros'un kullandt-
g dil kadar Yunanca.”

O: “Astkmus gibi konustunuz.”

BEN: “Evet, belki... Bunu ilk kez hissettigimde kendi-
mi adeta yeniden hayat bulmus gibi hissettim. Nasil olur
da dilimi terk ederim?”

O: “Belki de haklistniz. Ama haksiz da olsaniz fark
etmez, coskunuz hosuma gitti.

Kisa bir zaman diisiincelere dalarak sustuk. Daha
sonra aniden ve biraz da aptalca bir soru sordum:

“Asgka inantyor musunuz?”

Elbette bagka bir asgkt kastediyordum, dile duyulan
asky degil.

Galibourg dost¢a giiliimseyerek beni cevaplad:

“Benim aska inanip inanmamamun artik fazla bir
onemi yok. Simdi ona inanma sirast sizin.”

1 Mayis

Bagslangicta renkler vard..

Sonra siirler geldi.

Sonra O geldi ve renklerin, siirlerin arasinda yiiriidii.

Renkler basli basina bir seving kaynagiyd., iclerine
diisiiyordun. iglerinde debeleniyor, ellerini, kiyafetlerini,
yiizitnii boyuyor, kendini boyamaya doymuyordun.

Resmin kokusu.

Paletin iizerindeki yagliboya: kokulu, koyu, parlak.
I¢inden egilip bu boyay. yemek gelirdi.
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Renkleri dans etmeleri icin serbest birakirdin ve sen
de onlarla beraber dans ederdin. Cok eglenceliydi.

Siirler hep beraber sarki soyleyen bir kus sitriisii gi-
biydiler; yapraklarin icindeydiler, goritnmezdiler, her biri
kendi dilinde, her biri bagka bir tonda sarki soylerdi ve
sonunda tek bir miizik olusurdu.

8 May:s

Diin kendimi sagma sapan bir sey yaparken yakala-
dim. Ne yaptigimu buraya yazmaya utantyorum.

Aksam olmustu, gergekten cok melankolik bir hava
vardi, yalmz basima yiiriiyiisteydim, yiitksek bir yerden
Bogaz manzarasi izlemeye dalmisken aklima birdenbire
biiyitk agskim geldi. O sirada (tam o anda onu ¢ok sevi-
yordum), o diinyanin neresinde olursa olsun ona duy-
dugum askt duyumsayacakmis gibi bir hisse kapildim.
Biitiin giiciumii ruhumda topladim, ok atmak iizere yayv
geren bir insan gibi ben de ruhumu gerdim. Sevgimin
denizleri asarak Atina'ya ulasacagindan emindim, onu
sarsacak ve sOyle diyecekti: “Leonis seni hi¢ kimsenin
sevmedigi kadar ¢ok seviyor. Seni diisiitnmekten vazgec-
medi ve vazgegcmeyecek, Leonis her zaman senin..” Ve
sanirum buna benzer baska seyler. Her seyimle bunun
olabilecegine, sevginin giiciiniin ruhlar arasinda bir bag
kurabilecegine inantyordum. Ve bu bagin daha da giig-
lii,, daha da etkin olabilmesi i¢in ruhumu tiim giiciimle
zorluyordum.

Bugiin sabah uyandigimda igimden sdyle dedim:
Biititn bunlart yapan ben miydim?
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17 Mayts

Kiigiik Asya’dan haber var. Stasinos Bursa'dan kart
gondermis. Pavlos Kiitahya'dan mektup yollamus. Heniiz
birbirlerini bulamamuglar.

Pavlos soyle yaziyor:

“Diin gece yalniz kalmak istedim. Digerlerinden
uzaklasarak tarlalara dogru gittim ve yudizlar izledim.
Uzun bir siire dalmisim, neler diisiindiigiimii pek de iyi
hatirlamiyordum, sanirum hayatumdaki c¢esitli olaylar,
sizleri animstyordum. Nedenini bilmiyordum, ama kalbim
tas gibi agirdi. Sonunda sunlarn diisiitndiim: ben kimim
ve burada ne yapiyorum? Bu soru beni daha fazla iizdii,
kendime nasil bir cevap vermem gerektigini bilmiyordum.
Ama daha sonra Yunanistan't ditgiitndiim. Onu hiiziinlii
ve gururlu bir kadin gibi hayal ettim. Ayaklar. yaralar
icindeydi, iizerindeki degerli kiyafetler yutilmisti. Iste o
zaman i¢imden, ‘Ne olursa olsun, bu benim vatanim, beni
buraya, bu insan eli degmemis, her tarafta oliimiin kol
gezdigi ovalara gonderdi, ¢iinkii bana ihtiyact var' diye
diisitndiim ve bitkin bir halde digerlerinin arasina don-
dim...”

29 Mayis

Baslangicta Savas vard..

Ya da soyle denebilir: baslangicta ayaklar, yaralar
icinde Yunanistan vard..

Ve hatta: baslangigta Tarih vardi, bir asag: bir yuka-
r. giden, zaptedilmeyen o bityiik dalga.

Ve ‘ben’ Tarih'in iginde, birdenbire patlayarak her
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seyi icine ceken bu dalganin bir tepesinde bir dibindeydim.
Bas donmesi!
Kaderim. Kaderimiz.

30 Mayis

Her ne olursa olsun boyalarum, paletim, sanatim
bana ait kalacak. Isterse O olmasin, kimse olmasin, hatta
yurdum olmasa da sanatum bana kalacak. Sanatum igin
yasayacagim.

31 Mayis

Sanatuimun arag gereglerini omzuma asacagim. Sap-
kamt yan koyup, ellerimi cebime sokacak, diigmemin iligi-
ne bir ¢icek, sapkama da uzun yesil bir yaprak takacagim.
Neseli bir sarki soyleyerek diinyay. dolasacagim. Neresi
hosuma giderse orada duracak, camim ne zaman isterse
oradan o zaman ayrilacagim. Cicekli tepeler ya da altin
kumsalli sahillerde canumun istedigi kadar uzanacak, ag-
zuimda vahsi otlar cigneyecek, cesitli yerler gorecek, deni-
zin ve yerin mis gibi kokusuyla mutlu olacagim. Yiizecek,
sandallarla oynayacagim. Herkesin sevdigi bir insan ola-
cagum, koyler beni kahkahalar ve sakalarla buyur edecek,
kizlar beni goriir gormez neseli sarkilar soyleyecekler. Ben
de onlarla beraber sarki soyleyecegim. Kopegim 6niimden
kosar adim giderek benim gelisimi haber verecek (elbette
bir kopegim olacak ve birbirimizi ruh ikizi gibi sevecegiz).
Daha sonra oynamak igin donerek iizerime deli gibi si¢-
rayacak, yerlere yuvarlanacagiz. Sonra ona sert bir dille
konusacagim, o da sakinlesecek, kuyrugunu bacaklarinin
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arasina kistirarak alinmus gibi yapacak, kizlar giilecek.
Biiyiik kentlere adeta bir kasifmis gibi girecek, adim adim
her yeri dolasip her seyi kesfedecegim; onde bityiillenmis
halde ben, arkamdaysa kopegim. Kopriilerde, erken do-
nem kiliselerde, parklarda, miizelerde ya da farlar. agik
binlerce arabanin sl 51l parlattigr meydanlarda saatler-
ce kendimden gecgecek, hayaller kuracagim. Her yerde il-
ging insanlarla karsilasacagim. Onlarla sohbet edecegiz,
fikirlerimizi paylasacagiz ve bu ilging sohbetler hepimizi
biiyiileyecek. Daha sonra gidip siirsel mekanlarda, uiziim
asmalarinin altindaki serin, duvarlart resimlerle dolu, et-
rafa hos kokular sagan ve kabul torenindeki askerler gibi
tek sira halinde dizilmis igki figilariyla dolu meyhanelerde
eglenecegiz. Hos ve giizel kadinlarla sevigecegim, onlart
opiicitklerimle sevecegim, hazzimiz dostlugumuzun ispatu
olacak. Ne sitkintilarumiz olacak ne de i¢ ¢ekmelerimiz,
act sozlerimiz ve kotiilitklerimiz. Asklarumiz kahkahalarla,
iyiliklerle dolu olacak. Bu kadinlardan biri kirmizt saliyla
oniimde dans eden, dans ederken gozlerimin igine bakip
bana bir ¢icek firlatan bir Ispanyol dansgu olacak. Sonra
elinde gitariyla bir Italyan kadin gelecek, ardindan dinle-
mesi miithis bir zevk uyandiran giizel Fransizcasiyla bir
Fransiz kadun gelecek.

Sonra bir kuzey masalindan firlamisgasina gelen
uzun boylu, sarigin mu sarigin, egzotik bir Iskandinav kuzt...

Baska milletlerden olan baska kadinlar da gelecekti.
Biitiin milletleri ziyaret ederek, hepsinin giizel taraflarim
alacaktum, hepsini sevecektim, ciinkii isin oziinde biitiin
milletler iyiydi, giizeldi, yeter ki giizelliklerini gormek,
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anlamak nasip olsun. Ve canum istedigi zaman (ki bu stk
stk olacaktt) calismaya koyulacaktik. Giizellik ve mutluluk
icinde eserimi tamamlayacaktim. Tum diinyayr dolasip,
keyfimin istedigini yapip her yerde eserlerimden bir par-
ca burakacaktim. Meyveleri olgunlastik¢a, baska nedenden
otiirii degil, yalnizca yenilerine yer agmak i¢in meyvelerini
yere salan agaclar gibi olacaktum. Tipkt bu agag gibi, mey-
velerim uzerimden dokiilditkce mutlu olacaktim. Ve bir
sabah, ozel bir sey yapmadan, 6zel bir beklentim yokken
birdenbire eserimin sinrlart astigini, itnlendigini 6grene-
cektim. Herkes eserime hayranlikla bakmak icin buraya
kosacakti. Iste o zaman hakkimda konusulanlar isitecek,
beni hatirlayacakti. Soyle diyecekti: “ZavallL Leonis, bir
zamanlar beni seviyordu.” Gururlu ve iizgiin olacaktt.

Bense, kopegim ve sirtimda tasidigum malzemelerim-
le, farkll denizlerde, farkli kentlerde ve kirlarda dolanip
duracagum...

1 Haziran

Pavlos Proios oldiiriildii.
Birakiyorum, yazi yazamiyorum.

BEN
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Sonbahar.

Gokyiizii masmaviydi. Tath bir riizgar esiyordu. Dag-
lardan, misler gibi ¢cam agact ve kekik kokulart yiikseli-
yordu.

Istk ugsuz bucaksiz bir alana akmus, karst konul-
maz bir giizellige biiriinmiistii. Sanki gokyiizii yarilnmus,
tiiom wsigint bosaltiyordu; iistelik stk sadece gokyiiziinden
degil, topraktan, tastan, beyaz ev obeklerinden, daglarin
yumusak cizgilerinin arasint dolduran mavi denizden aki-
yordu. Toz ve buhar havada dagilan isiga aitti; siitunlar
da yogunlasmus, katilagmis stk kiitlelerini andiriyordu.
Daglar tity kadar hafif gibiydi, sanki riizgar onlart usul
usul salliyordu.. Durmadan renk degistiriyorlar, giimiise
calan griden giil kirmizisina, ardindan menekse moruna
donisityorlardl. Geceleri, ay isiginin altinda, demir atmis
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bulutlara benziyorlardi. Kent, nadir rastlanan yesilliklerin,
aniden yiikselen kayalik tepelerin ve tasocaklarinin bulun-
dugu ugurumlarin arasinda, koskoca bir ovaya yayilmis,
iizeri bugulu bir beyazlik gibiydi. Burast Atina'ydt.

Babasi ona su sozleri soylemisti: “Her seyimizi kay-
bettik, simdi bunlart nasil diriltecegiz ona bakalim.”

Sonra onu Omonia yakinlarinda ucuz bir otelde, bir
kasa dolusu kitap ve resim esyalariyla yalniz birakip yurt-
distna gitmisti.

Hayatinda ilk defa tek basina yasiyordu, aslinda
bir acidan mutluydu. Yolda, lokantada ya da geceleyin
yatakta, karanlikta, yart agik pencereden disarida dur-
madan akip giden hayatin ugultusunu dinlerken ozgiir
olmak gercekten de giizeldi. Sabahtan aksama kadar hig
ara vermeden sigara icebilmek, kimsenin sana sadece on-
yedi yasinda oldugunu, sigaranin sana yakismadigint,
saglhigint mahvettigini ve daha pek ¢ok seyi hatirlatma-
mast da ayrt bir zevkti. Ama cant sikiliyordu, hayali-
ni kurdugu her sey -tipki asirt sayida igilmis sigaranin
agizda biraktigy tat gibi- sonunda buruk ve hiiziinlii bir
tat birakiyordu. Herkes tiititniin biraktigr bu kotii tattan
bir parca tadacaktt.

Resim esyalarina dokunmaktan kaginiyordu. Gidip
Hukuk Fakiiltesi'ne kaydoldu; okumak ve kitaplarla ugras-
mak isteyen fakat ne yapacagint bilmeyen herkes buraya
kaydoluyordu. Bir tiir siyginaktt burasi, ama onu cezbetmi-
yordu. Esi dostu yoktu, giiniin canl istginda, gécmenlerin
ve asker giiruhunun agu kokularinin arasinda yahut hava
karardiginda seyrek, zayf isiklarla aydinlanan, siiphe-
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li golgelerin kose baslarinda bir goriiniip bir kayboldugu
veya inzibatlarin sinsice gezerek askerlik belgesi sordugu
karanlik sokaklarda g¢ogunlukla yapayalmiz dolasiyordu.
Kahvehanelere girmeye utaniyordu.

Hig¢ arkadast yoktu. Uzaktan tanidigt birilerini bul-
mustu. Kolej'den ya da Lise'den bildigi ve simaen ta-
nudigr bazu cocuklar, bazi izciler, Taksim'in sahalarinda
itnlenen simdi ise Omonia ve Zapyon arasinda amag-
sizca dolaniwrken Afrika veya Hindistan'a gitme hayalle-
ri kuran bazi futbolcular gurbetteyken Leonis’in yanina
geliyor, onunla sohbet ediyorlardi. Yurtdisinda bulunan
cesitli yabanct ve Yunan sirketlerine is basvurusunda
bulunmuglar, cevap bekliyorlardi; beklerken de uzak ve
egzotik yerlerin haritalarimv inceliyor, dergilerde c¢ikan
haberleri okuyorlardi. Gitmeye kararliydilar, biitiin diin-
yay. dolasacak, zengin yerlerde duracak, biiyiik paralar
kazanacaklardi. saka degildi. Her birinin yirmi siyah ko-
lesi, canlarimin cektigi kadar karist olacak, fil ve aslan
avina cikacaklardi. Bazilart her ne olursa olsun gitmeyi
kafalarina koymustu, ne sirketler umurlarindayd: ne ka-
riyerler. Onlar ilgilendiren tek sey macera, bilinmeyen
bir ditnyanin cazibesi ve hareketli bir yasamdi. Cin'den,
Tibet'ten bahsediyorlardu.

Bazen bu gengler Leonis'i de aralarina alip onu Haf-
tia'daki bilardo salonlarina gotiiriirler, buralarda biiyiik
Ingiliz pipolarini yakar, ceketlerini gikarip yelekleriyle bi-
lardo oynarlardi. Usul boyleydi. Leonis bilardo oynamaya
calistyordu, ama o kadar beceriksizdi ki bir tiirlii basara-
miyordu. Bilardo safhasinin ardindan bu arkadas grubu

w232«



solugu Kaningos Meydanwnda ya da Ayios Konstandinos
Sokagindaki ucuz, malum evlerde alirdi. Gengler bu ise
aywracak paralar olmadigL zamanlarda geceyi bilardo sa-
lonunda, pipolarin icerek, kizlarla sakalasarak, gelip giden
miisterileri izleyerek gecirirlerdi. Ortalik dumanla, ahlaksiz
parfiimlerle ve lavabo kokusuyla dolardt.

Bagka tanidiklar ise, soylediklerine gore, Borsa pi-
yasasina takiliyorlardy; yani serbest doviz piyasasina, bor-
sanin tagradaki ayag olan subelerine girmislerdi. Burast
tam bir tumarhaneydi: yiizlerce insan, tiklum tiklim, ¢ul-
dirnuscasina, kan ter icinde saglarint ¢ekerek hep beraber
ziplyor, cigliklar icinde rakamlart okuyorlardt.

Burast apayri bir diinyayd..

Kiigitk Asya Cephesinin ¢okmesi ve Izmirin diis-
mesinin iizerinden uzun zaman gegmemisti, giydikleri ki-
yafetlerden bagka servetleri olmayan koca bir kalabalik
Yunan Kralligi'na siginmisti. Catist olan her mekéana artik
gocmenler yerlestirilmisti; saraylara, tiyatrolara, tren is-
tasyonlarina, okullara, kullanilmayan evlere... Elbiselerini
duvarlar boyunca asmus, kaldirumlarn kirli sularla doldur-
muslardl. Cesme onlerinde kiyamet kopuyordu. Oteller ve
restoranlar tipkt panaywrct vapurlart gibi hincahing do-
luydu. Sokaklara askeri yenilginin ve ekonomik felaketin
havast hakimdi. Ortalik siingii takmis devriyeler, zirhlu
arabalar, ytkanmamus, bos gezen kalabaliklar, degerli es-
yalarint mendillere sarmus, satabilmek igin yalvaran ka-
dinlarla doluydu. Herkesin bekledigi bir sey vardi, ama
bunun ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bazilart meydan-
larda nutuklar atiyor, siirler okuyordu, ama kimse bu in-

w233«



sanlarin ne istedigini anlamiyordu, hatta belki kendileri
de ne istediklerini tam olarak bilmiyorlardut.

Sehre akan giin wsiginin altinda yine bayraklar ge-
¢it torenindeydi, ancak bu sefer ywrtik, savag alaninin
dumanindan renkleri kararmig bayraklarin gecisiydi bu.
Bayraklara eslik eden erkekler hasta gibiydiler, atesleri
varmiscasina ¢akmak ¢akmak bakiyorlardi. Bir giin Leo-
nis, Atina’nin agik ve giinlitk giineslik gokyiiziiniin altinda
pacavraya donmiis bayraklarinin ardinda sira halinde yii-
rirken aglayan askerler gormiistii. Askerlerin bu aglayist
Leonis’in hayatinda gordiigii en actklk manzarayd..

Bir giin babasinin yitksek mahkeme hakimi bir ar-
kadast Leonis’e, “Akropolis’i nasil buldun bakalim?” diye
sormustu.

Leonis, “Siitunlarin beyaz oldugunu santyordum”
diye cevap vermisti.

“Nigin?”

“Oyle iste. Fotograflarda her zaman beyaz goziikiiyor-
lardi. Ustelik mermerin beyaz harici baska bir renkte ola-
mayacagina dair bir fikrim vardi... Ama yukaru ¢ikip bakti-
gunda siitunlarin kirmizimtirak, sarumtirak —isterseniz altin
rengi deyin- olduklarimi gérdium, ama beyaz degildiler.”

“Yani Akropolis hosuna gitmedi mi?”

“Soylemek istedigim bu degildi...”

Leonis hakimi hayal kirikligina ugratmistt. Kendini
ifade edememisti, ama digerleriyle uyumsuz olan bir sey
vardi. Siitunlar beyaz olsalar dahi, higbir seyle uyumlu de-
gillerdi. Adeta bir kaos vardi, her sey birbirine karigmustt,
toz ve gtk arasinda yakict bir kapigma vardt.
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Filopapu'dan, Likavitos'tan, Akropolis'ten* denizi
seyrediyordu; kiyr yerin ilik tozlart arasinda titriyor, kii-
ciicitk goritnen gemiler denize agiliyorlardi. Ufuk ¢izgi-
sinin derinliginde, Ege Denizinin goz kamastiricihigy ile
serinligi arasinda Bizans'in sanl golgeleri kendisini gos-
terecek gibi geliyordu. Birdenbire hicbir sey yasanmamus,
su an basina gelenler bir hayalmis gibi hissediyordu; ger-
¢ek orada, ufuk ¢izgisinde, giizel denizdeki pusun iginde
gibiydi. Kendi gercegi yeniden isiga cikiyor, ona dogru
geliyor, sicakligr ve tatliligiyla onu sarmak istiyor gibiy-
di. Cocuklart ve miizigiyle Bahge yeniden canlanityordu.
Dortlii kolda yiirityen 12. Oymak, bayraklar, zafer sarkilart
yeniden hayat buluyordu. O zaman orada tanumus oldugu
sevgilisi hatirina geliyordu...

Ama pus dagiliyordu; golgeler mavi, parlak gogiin
altinda eriyip gidiyorlardi. Biitiitn bunlar gegip gitmisti,
belli ki sonsuza kadar bitmislerdi. O biiyiik kopusun igin-
de, kentinden ayrilirken, digerleriyle beraber sevgilisi de
olmiistii. Hayiwr, bu insanlar kendi kisisel istekleri ya da
ihtiyaclart nedeniyle bir yerden ayrilmus degildi, istekle-
rinden bagumsiz olarak biiyitk ve zaptedilmez bir dalga
tarafindan sitritklenmislerdi. Bu dalga yasamlart bolmiis,
aliskanliklary bitirmis, evleri yikmus, toplumlar tersyiiz
etmisti; koskoca bir halkt yakaladigy gibi denizin bir kuyi-
sindan digerine firlatmusti.

Belli ki gazetelerin ‘Tarih’ diye adlandiwrdig sey buy-
du. Leonis isteyerek ya da istemeyerek yine bogazina ka-

[41] Atina'nun ii¢ yiiksek tepesi —gn.
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dar Tarih'in igine batmugtl. Eh ne de olsa, Leonis de artik
tarihi bir karakter oluyordu!

“Sanatum bana ait kalacak! Sanatim bana ait kala-
cak!..”

Resim malzemelerini bavulundan gitkarmamustt, igin-
den onlara bakmak gelmiyordu, diisitnmesi bile act ve-
riyordu. Bu alistlmadik tiirden bir aciydi. Kendisine bu
aciyt agiklamak umurunda bile degildi. Bu acinin, yol
kenarindaki sokak lambalarinin igiginin yansidigi, bin
tiirliv guricltityle uguldayan griye boyanmis otel odasin-
da aksamlar ruhunu doldurarak onu uyusturmasina izin
veriyordu.

Bir giin Sintagma Meydami'nda Yanis Stasinosa
rastladi. Opiistiiler. Birbirlerini hayretle siizdiiler. Ne ko-
nusacaklarint bilmiyorlard..

Stasinos kotii durumdaydi. Cok zayiflamis, ¢okmiis-
tii, arttk daha da ¢ok leylege benziyordu. Kafast bile kii-
ciilmiis sanirdin, cildi ise kara-saru bir renk almisti. Uze-
rinden tank gecmis gibiydi. Tiragsiz, kir icindeydi. Kisa bir
sitre once saglik sorunlar. nedeniyle ordudan ayrilnustt.

Leonis yiirityiise ¢tkmalarint 6nerdi. Ama arkadast-
nun zorlukla yiiritdiigiinii fark etti. Onu Kraliyet Bahgesine
dogru siiritkledi. Bir banka oturdular.

Stasinos g¢ekinerek, “Sigaran var mi?” diye sordu.

Her ikisi de birer sigara yaktilar. Stasinos bitkin hal-
deydi, kafasinu arkaya dogru egdi, uzun bacaklarin ileri
dogru uzatti.

“Savagt konugsmayalim” dedi.

“Nasul istersen.”
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Stasinos, “Resim nasil gidiyor?” diye sordu.

Leonis sikintiyla gokyiiziine bakti. “Bilmem” diye ce-
vaplad..

“Ne demek ‘bilmem'?”

“Higbir sey bilmiyorum. Uzerimde biiyiik bir yorgun-
luk var sadece.”

“Resim ¢izmeye iiseniyor musun?”

“Daha da fenasu: tiksiniyorum.”

“Geger. Buradaki yeni hayatina alisir alismaz, eski-
den oldugu gibi resim ¢izmeye baslarsin, eski nesen yerine
gelir.”

“Bilmiyorum. Sadece kendimi zaman zaman kabuk
degistiren, eski derisini terk etmis bir yilan gibi hisse-
diyorum. Yeni derim heniiz olugsmad. ve her sey canum
yakiyor, act gekmeme sebep oluyor. Bu derinin yeniden
olusacagindan da emin degilim.”

“Komik bu.”

“Her sey komik.”

“Evet, elbette...”

Stasinos birkag¢ dakika daldi, sonra sozlerine devam
etti,

“En komigi de ideolojiler, miicadeleler.”

Leonis, bu yenik diismiis askerin yaninda bitkinligi-
nin, isteksizliginin ve acisinin bityiidiigiinii hissetti.

“Pavlos Proios neden oldii?” diye kisik sesle sordu.

Stasinos derinden boguk bir sesle, “Pavlos Proios
ideoloji ugruna olmedi” diye cevapladi. “Pavlos Proios
eger bir sey ugruna oldityse o Eleni Foka'ydi.”

Leonis havaya firladt.
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“Imkansiz!” diye bagirdi.

“Neden imkansizmis?”

“Istersen bana inan. Bu hikayenin dogrusunu bilen
tek kisi benim. Bir tek ben hakikati biliyorum.”

“Hangi hikaye? Ne diyorsun?”

“Pavlos Proios onu sevmekten hi¢ vazgecmedi. Ha-
yatinda baska hi¢ kimseyi sevmedi. O, onun bityiik ve tek
asgkiydi.”

Leonis bitkin bir halde tekrar, “Imkansiz!” dedi.

Stasinos, “Istersen bana inan. Hayatumda hig bu ka-
dar seven bir insan gormedim. Ama onun yaptiklari, siir-
diirdiigii hayat Pavlos'u yaralamusti, kendisini aldatilmus,
kitgitk dusiiritlmiis hissediyordu. Pavlos'u iyi taniyorsun,
onun gururuna ne kadar diigkiin oldugunu sen de iyi bili-
yorsun. Magrurlugu taviz vermesine izin vermiyor, bu da
tam anlamuyla hastalikli bir durum yaratiyordu. Bir giin o
kizla tekrar konusmayacagina dair yemin etti ve yemini-
ne sadik kaldi. Mutsuzdu. Ofkesini yatigtirabilmek iginse
onun yas grubu ¢agrimadigL halde savasa katildi.

Stasinos omuzlariu kaldirarak sozlerine devam etti:
“Kim bilebilir ki? Belki de aklinda baska bir seyler vardi.”

Leonis, “Bana Yunanistan’dan bahseden mektuplar
yazyordu. Ayaklart yara bere icindeki Yunanistan'dan.”

“Belki de neden odur. Ne soyleyebilirim ki? Her sey
miimkiin...”

Stasinos kolayca fikir degistirebiliyordu.

Leonis dalds, gitti.

“Hala haturllyorum,” dedi. “Bir keresinde, meselenin
yalnizca Yunanistan olmadigint soylemisti. Yiizythmizdan
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bahsediyor, kendisinin de bir parcast olmak istedigini soy-
lityordu.”

Stasinos, "Bilmiyorum, sana ne diyebilirim ki” diye
cevapladi. “Bir insan 6ldiigii zaman kim onun 6liime dogru
yiirityiisiinitn gercek nedenlerini bilebilir ki? Ya da gercek-
ten boyle bir neden olup olmadigint. O kadar garip seyler
oluyor ki! Her sey miimkiin. Benim sana soylediklerim de,
senin soylediklerin de. Belki de en iyisi Pavlos Proiosun
bizim hafizamizda gizemli bir insan olarak kalmasi. Onu
yeterince anlayamadik, o da bize kendi varolusu hakkinda
ipuclar vermedi, giizel bir insandi, belki de simdiye kadar
gordiigiim en giizel insan! Ama esas garip olan seyi sana
soylemedim... Garip olan onun da Pavlos'u, Pavlosun onu
sevdigi kadar sevmis olmastydt.”

Leonis, Stasinos'a bakmadan, “Ama o zaman neden
oyle yapt.?” diye fisildadt.

“Nereden bileyim? Belki de oylesi hosuna gidiyordu.”

“Ama, onu sevmis olsaydt...”

“Onu seviyordu, kendince; onun sevme sekli de boy-
leydi. Hem onu sevmek hem de biitiin yaptiklarint yapmak
serbest olmak istiyordu. Ote yandan onu ¢ok seviyordu,
ondan baska hi¢ kimseyi sevmemis olduguna eminim.
Pavlos Proios onu terk ettikten sonra ona yazdigr mektup-
lary gordiim. Seni temin ederim ki bir seyler hissetmeyen
bir kizin bu tiir mektuplar yazmasi imkansiz.”

“Peki o zaman niye evlendi?”

Gergegi kim bilebilir ki? Belki tipkit birinin savasa
gitmesi gibi o da evleniverdi. O kadar ¢ok ihtimal var ki!

Bir dakikaligina sustu, sonra devam etti:
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“Ne diyebilirim ki? Belki biitiitn bunlar benim hayal
ditnyamun iritniidiir. Anlayacagin gibi savasta insanin
hayal giicii de dagiliyor.”

Leonis konugsmaya devam edemeyecegini hissetti. Si-
nirli sinirli ikinci sigarayu yaktt.

Stasinos biraz aradan sonra, “Eminim ki o da Pavlos
Proios'un arkasindan ¢ok gozyasi dokmiistiir. Hatta onun
icin hala agliyordur. Ama elbette biitiin bir hayatt boyun-
ca aglamast diye bir sey soz konusu olamaz. Hele simdi
kocast Devrim® nedeniyle amiral olmusken.

Basunu hiiziinle sallaywp muirildandt,

“Bagka isin mi yok, zavalli ¢ocuk, her sey bir ko-
medi!”

Leonis ugciincii kez resim yapmay. denedi, ama yine
hicbir sey cizemedi.

Resim esyalariyla beraber bir pencerenin yanina ku-
rulmustu, siitrekli disariya bakiyordu. Belli bir sey degildi
baktigy;, gokyiiziinii, dagiuik halde duran seyrek bulutlart,
giinesli havay. seyrediyordu. Acik renk tonlarin hakim
oldugu Atinadan Izlenim adl. bir tablo ¢izmek istiyordu.
Belli bir konuda olmast sart degildi. Bu gergekligin par-
calarinin tamamunt kapsamasinu istiyordu; Atina'yi, yani
giinesin duvarlara yansimasin, golgelerin ani ve keskin

[42] 1922 yenilgisinden sonra Kiigitk Asya Cephesinden donen
komutanlarin onciiliigiinde bir darbe yapilir, bu darbe sonrasinda
kurulan yeni hiikiimet ‘Devrimci Hiikiimet' olarak adlandirilur ve
yenilginin sorumlularuiun yargilanacag bir siire¢ baslatilir —yn.
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kivrumlarini, antik tapinaklar kaplayan Tarih'in nar kur-
muzi, dore patinasint,® daglarin yumusaklhigin ve sadeligi-
ni. havanun hafifligini, kentin ugultusunu ve ‘karincalan-
masini,” ahalinin zeki ve inatgu suratlarimu ve derinlerde,
belli belirsiz bir sisin icinde Egenin goéz kamastiran ha-
vasint ¢izmek istiyordu. Miimkiinse tiim bunlarin yekpa-
re olmaswn istiyordu; oyle ki bunu bir ¢urpida iginden
atabilirdi. Tipkt bir deniz yolculuguna gittiginde hisleri-
nin, diisitncelerinin, tutkularinin mavi renge biiriitnmesi,
karaya dondiigiinde ise o maviligin icinden dolup tagmast
ve sonunda oturup bunun resmini yapman, mesela mavi
bir kadinin resmini ¢izmen ve boylece icindeki denizden
kurtulman gibi... Leonis de dyle bir renk sentezi yaratmali,
oyle bir biitiinlitk olusturmaliyd ki, Atina’yr Atina yapan
her seyi ifade edebilmeliydi, tuvalini bu tonlarla doldur-
mali, rahatlamaliydi. Istemesine ragmen bir sey cizemiyor-
du. Yaglh boyalariyla saatler siiren lgiincii miicadelesine
girismis, yine de bir sey cizememisti. AradigL seyi bula-
madigL icin arvup kurtulamiyordu. Yaklastyordu, ucuna
kadar gidiyordu, ama olmuyordu. Belli ki bir engel vardt.
Kendisini engelleyenin ne oldugunu bilmiyordu. Ustesin-
den gelemedigi bir sey vardi. Ne istedigini biliyor, istedigi
seyi hissediyor, ama bir tiirlii giin sigina ¢ikaramiyordu.

Ugiincii kez elindeki firgalar, umutsuzca yere attu.
Hirslanmusty, firgalart odanin diger ucuna kadar tekme-
ledi. Resim ¢izemiyordu, belliydi, yapamiyordu iste ve bu
apacik ortadaydi. Bir seyler bozulmustu, bir seyler artik

[43] Eski esyalart boyamada kullaniulan bir tiir boya —¢n.
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eskisi gibi islemiyordu. Nasil sarkicilar icin seslerini yi-
tirdikleri soyleniyorsa, Leonis de bir seyler yitirdigini his-
sediyordu; hayatinda, bir sarkict icin ses ne manaya geli-
yorsa kendi i¢cin o manaya gelen seyi yitirmisti (ne zaman
oldugunu hatirlamiyordu gergi). Bir fircay eline aldiginda
ne cizmek istedigini gorityor, icinde hissediyor, onun igin
bu diitnyadaki en kolay is gibi geliyordu, o kadar kolay-
dv ki, degmezdi! Cizmek istedigi seyi diisiinene ve buna
degecegine karar verene kadar, bu ‘kolaylik’ hissi onda
bir tutukluk yaratiyordu. Bu his gergek bir his degildi,
hain bir oyundu; aslinda igine yerlesen bu kolaylik hissi
onu aldatarak yerini bir zorluk hissine birakiyordu. Oyle
bir zorluk hissiydi ki bu, resim yapmaya dair teknik bir
kusurla, sanatinda karstlastigy bir zorlukla alakali degildi;
asil zorluk icinde, kalbinde, diisitncesinde, istemindeydi
ve taginamaz bir yiik gibi gecmiste sahip oldugu biitiin
giicleri yerle bir ediyordu. Sanki renkler de asiri sigaranin
agizda biraktigl tada benzer bir tat birakiyorlardu.

Fircalarimu tekmelemisti. O ofkeyle istemeden tuval
sehpast olarak kullandigr sandalyeyi de devirmisti. San-
dalyeyi kaldirmak gelmiyordu iginden, artik ona ihtiya-
cu yoktu. Ayakta isteksizce odanin orta yerinde dikiliyor,
elleri cebinde, saglart darmadagwn, yiizii boya lekeleriyle
dolu, dolabindaki aynaya bakiyordu.

“Sanatumu kaybettim” diye murildandt.

O ana kadar bu olayin manasint kavrayamamustt.
Su anda ise, aynanin karsisinda ilk defa anlamaya basli-
yordu. Bir sey daha gegmisin, mavi bir pusun iginde yok
oluyordu; hayatinin bir parcast hafizaya doniigityordu. Bi-
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ten bir seydi bu, sonsuza dek, tipkv eski kantolarin dedigi
gibi...

Uzerindekileri gikarmadan, oldugu gibi, elbiseleri ve
pabuglariyla yataga uzandi, hava kararincaya kadar ya-
taginda kaldi. Ayaga kalkip isigr agmak, yemek yemek
icinden gelmiyordu. Gozleri karanlik iginde agik oylece
yatakaldi, yalnizca zaman zaman, sikayet etmeksizin, hay-
ret ve caresizlik icinde mirildantyordu:

“Sanatumu kaybettim! Sanatuimu kaybettim!”

T Ex
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Leonis, “Sahip oldugumuz her seyi kaybettik™ diye
diisitniiyordu. “Kentimi kaybettim. Arkadaslarumi kaybet-
tim. En yakin dostumu kaybettim. Askumu kaybettim. Sa-
natimu kaybettim. Bakalim simdi her seye yeniden nasil
baslayacagiz.”

Hafiflemis bir halde, hizlv adumlarla, giizel kokular-
dan ve giizel havadan biiyiilenerek getin bir daga tirma-
niyor. Patika yoldan vazgecerek, keci gibi bir kayadan di-
gerine atluyor, yabani caliliklarin icine daliyor, kocayemis
bitkilerinin icinde kayboluyordu. Elbiselerinin yirtilmast,
ellerinin bacaklarinin ¢izilmesi, umrunda bile degildi, hig-
bir seyi umursamadan, dagin ihtisamu karsisinda bityiile-
niyordu.

Yunan topraginin tekrar yavas yavas onu igine cek-
tigini, onu o6ziimsedigini hissediyordu. ilk defa atalariu,
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Ege'nin ciftcilerini ve denizcilerini diisitniiyordu. Onlary gii-
nesten yanmus tenleri, giilimseyen yiizleri ve hayalperest
halleriyle etrafinda hissediyordu. Havada, isigin icinde, da-
gin mis gibi kokulart ve denizin bugusunun icindeki varlik-
larin gorityordu. Her seyi tawyordu: bu havayi, bu adalarn
ve bu tanrilart...

Biitiin bunlar ona ait seylerdi, bunlart bir baska ha-
yatta yasamug da simdi yeniden hatiurlar gibiydi.

“Hanumefendi” diye seslendi...

Tek basina bir dagda olduguna gore hayali, efsanevi,
dogaiistii bir sahsiyete ya da en azindan hayalperest bii-
yiitk sairlerin metinlerinde bulunan ve simdi sanki surete
biiritnmiis bir ideaya hitap ettigi diisiiniilebilirdi.

“Hamumefendi! Sahip oldugum her seyi kaybettim.
Gorityorsun bos ellerle sana geri doniiyorum. Yalvarirum
beni kabul et, bana istedigin sekli ver, canin ne isterse onu
yap, kolen olayim, sana hizmet edeyim.”

Giilityor, kahkahalara boguluyordu. Dagda dolasip
dogaiistii bir sahsiyetle sohbet ediyordu, tam bir komedi!
Ancak artik yalmz degildi, aniden kalabalik, sicak, iirkek
bir ditnya onu cepecevre kusatti. Farkinda olmadan, bo-
yunlarindaki ¢anlart ¢ingirdatarak bir o tarafa bir bu ta-
rafa kosusturan ve ziplayan koyunlarin arasinda kalmustt.
Arkasina gokyiiziinii alarak, bityiik, kara renkli bir ¢oban
kopegi bir kayaligin iizerinde adeta bir kaidenin iizerinde
yitkselir gibi dikiliyor, Leonis’e sert sert bakiyordu.

Leonis susuyordu. Onemli bir an, kutsal bir andw.
Imitos'un siwrtlarina varmisti, simdi ince, uzun bir ovada
sakince yiirityordu. Pendelis'ten esen riizgar dost¢a yiizii-
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ne carptyordu. Gayet mutluydu. Giiglitydii. Giizel bir sey.
Artik soyleyecek ya da diisiinecek higbir seyi yoktu. Biitiin
bu giizelligi derin derin igine ¢ekiyor, goklerin tepesinde
yiiriir gibi yiirityordu.

Ayaklarinin altinda, dagin iki yaninda, Atikanin
ovalar. denize dogru uzamyor ve etrafta dantel gibi ki-
yuar olusturuyorlardi. Asagida, geometrik sekiller olus-
turan tarlalariyla bembeyaz koyler, Atina'nin kalabalig,
Likavitos'un sivri tepesi, kiigiicitk Akropolis, haliya da-
gumus bir siirii oyuncak gibi havayt dumana bogan ba-
calartyla Pirenin tash kivrimu vardi. Puril purd parlayan
Egenin agiklarinda baska oyuncaklar da vardu, belli belir-
siz, agir agur hareket eden, ya limana dogru gelen ya da
puslu ufukta gozden yiten gemilerdi bunlar. Simdi dag ona
pruvasint giineye dogru ¢evirmis kocaman bir gemi gibi
geliyordu, dogru riizgarla ilerliyordu. Leonis yol aliyordu.

Keyifle, yumusak bir yokusta, zirvenin kiigiik beyaz
noktasina, mavinin ilahlastigr noktaya dogru ilerliyordu.

“Az once mutluydum” diye diigitndii Leonis, “simdi
ise icimde yine bir sikintt var. Az once her seyi unutmus-
tum, simdi ise her seyi sil bastan hatrliyorum. Az once
geng ve giiclitydiim, simdi gengligim kayboluyor. Iki tane-
yim, ‘ben’den iki tane var ve bunlardan hangisinin daha
gercek oldugunu bilmiyorum.”

“Igimde hem ‘evet’ hem ‘hayur’ var. Hem can veren
hem de dogmaya c¢alisan bir seyim. Belli ki ¢ok ge¢ geldim,
ama Ote yandan kimse aynt zamanda ¢ok erken geldigim
fikrinden beni vazgeciremez. I¢inde yasadigim yiizyhn ge-

»246«



liskileriyle mimliyim ben, yiizytlmun iriinityiim, Tarih'in
istenmeyen ¢ocuguyum.”

“Insanlar simdiye kadar kaderlerine gesit gesit isim-
ler taktilar,” diye diisitnityordu Leonis. “Dinler, felsefeler,
ahlaki degerler ve pozitif bilimler ¢ercevesinde baslarina
gelenleri anlamaya, anlamlandirmaya ugrastilar. Biz ka-
derimize ‘Tarih’ adint verdik. Ama biitiin farkll adlandur-
malara ragmen meselenin 6zii degismiyor. Sorunun temel
verileri hep ayni, yani bir yandan insanin iradesinden ¢ok
daha giiglii, mistik bir gii¢ her seyi acimasiz bir ritimde
sitritklityor, 6te yandan da onun iktidart altindaki insan-
lar bunu biliyor, gozlerinin icine bakiyorlar.”

Leonis, “Bu diinyadaki en yoksul insan benim, elin-
de hicbir seyi olmayan biriyim,” diye tefekkiiriitne devam
etti. “Dagitacak bir servetim, Ogretecek gerceklerim yok,
giizel sozler bile soylemesini bilmiyorum. Diger insanlar
bana iyilik gosterince utanityorum. Aralarina karisacak
yiiziim kalmadi. Cok da abartmayalim. Daha dogru olan
belki hi¢ sikayet etmemek. Tam tersine her seyin tamam
oldugunu, yaptigim hesaplarda yanulmadigimu diisiitnmek.
Ne de olsa bana, bu sanl yiizylin alevler igindeki safak
vaktini ve Tarih'i biitiin ihtisamiyla gorme sanst verildi.
Ilk gengligimin gézyaslarini, lirizmin oldiigii destanlarin
basladigL o gizemli yerlerde doktiim. Bu alisilagelenlerden
farkliydi, hi¢ siiphesiz bambasgka bir deneyimdi.”

Leonis, “Sahip oldugumuz her seyi kaybettik, biitiin
sevgilerimizi kaybettik, ama bizler binbir farkl seye, biten
her seye ve yeniden basglayan her seye sevdaliyiz” diye
diigiinityordu. “Hangi yanumiza bakarsak bakalum ikiye
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bolitnmiis oldugumuzu gorityoruz: inancimiz yok, bilgimiz
yok, ama aym zamanda da fikirler, kuskular ve onsezilerle
doluyuz. Amacimiz yok, ama kuvvetle bir seyler yapma
ihtiyact duyuyoruz. Hem'hulyalara kapilmug gibiyiz hem
de bilingle doluyuz, hem romantigiz hem de bilim ve ha-
kikatle donanmugiz, tanrisiz bir dinin takipgileri gibiyiz,
diin yasamus, yarin yasayacak, hatta ne diin yasamis ne
de gelecekte yasam bulabilecek olan pek c¢ok seye asigiz.
Her neyse, ne yapalum iste, bizler boyleyiz, bunlar bile bile
yapmadik, eger bunlar birilerini mutsuz kiliyorsa affimizy
dileriz; fakat varolusumuzu belirleyen yiizyill boyle olma-
muz. istedi. Ve eger yiizytlimizi ruhlarimizin derinliklerine
mithiirlemezsek nasil olur da gercek oluruz? Ve eger kendi
kendimizi yalanlamaya ciiret edemiyorsak, samimi olmayi
nasil basaririz?”

Leonis aklinda bu diisiincelerle kente geri dondil.
Orada onu yeni bir hayat bekliyordu.

SON
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YAZARIN NOTU

Kitaplarumu 6nsozlerle ve agiklayict notlarla doldur-
maktan hoslanmiyorum. Ama aynit zamanda belirli diizya-
z1 kategorilerine sigmayan, kendine has kitaplar yazmaya
egilimli olan bir insanin, etrafindakilere ne yapmaya kal-
kistigr konusunda bilgi vermesi gerekir diye diisiiniiyo-
rum. Ustelik yazdiklarumu nasul degerlendirmeleri gerekti-
gini bilmeyen pek ¢ok insanin, yazdiklarumu garipsedigini
ve canlaruun stkildigint gozlemledim.

Gergegi soylemem gerekirse Leonis'i yazmaya koyul-
dugumda ne yapmaya kalkistigimi kendim de bilmiyor-
dum. Sonradan binlerce sey soylenebilir tabii, ancak o
an, kesinlikle emin oldugum tek sey (hatta belki de baska
hicbir sey diisitnemiyordum) savasin yaklasan sesiydi.

Biiyitk Savas yillarinda okula giden malum, efsane-
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vi kusaktanum. Bu kusak diisiitnmeye ve hayatin amacint
aramaya biiyitk kalabaliklarin yasadigi calkantilarla, bu-
lanitk ve agiklanamaz endisgelerle, dans miiziginin ahenksiz
sesleriyle, mekanize, ileriye atilan ve iyimser siirle, yani
bagka tiirlii soylemek gerekirse ‘savas sonrast’ donemde
basladi. Yeni bir ‘Biiyiik Savas’in, ortaligt kaplayacak kizil
bir bulut gibi tekrar gelecegini duyumsaywnca kendimi, pek
¢ok yasitum gibi, bir hayli karmasik bir halde buldum.

Her seyden once bizlerin kader tarafindan damga-
lanmus bir kusak oldugumuzu anladim. Insanun sikayet
etmesinin, durumu protesto etmesinin ya da unutmaya
galismasunun higbir ise yaramadigi hissettim. Insan ha-
yattmun boyle oldugunu, bizlerin biitiin bir hayatumizi be-
lirleyecek bityiik bir tarih krizinin ¢ocuklart oldugumuzu,
kurdugumuz hayallerin, yaptiklarimizin, islerimizin, bizle-
ri kaplayan bu biiyiik bulutun golgesinden styrilmasinin
miimkiin olmadigint bilmek daha iyiydi.

Bunlar giin s1g gibi apacik gordiim. Ayrica biiyiik
sarsintinun giderek artan bir hizla yaklastiginin ayiwrdina
vardigimda, ¢ocuklugumun ve ilkgencligimin aci-tath ha-
tiralartyla karisitk Biiyitk Savas, Miitareke, Kiigitk Asya
Seferi yillarina, kaybolan diinyalara ve biiyiik tarihi anla-
ra duydugum o6zlemin bana hiikmettigini fark ettim. Ote
yandan bu gercekten c¢ocukluk ve ilkgenglik yillarina ait
bir 6zlem mi yoksa havada olacak degisimlere bagh olarak
yiizeye ¢itkmayv bekleyen insanin organizmasinin derin-
lerinde bir yerde saklanan bir hastalik mi emin degilim.

Leonis bu psikolojik anomalinin bir iiriinii. Bu kita-
bu iginde bulundugumuz siirecin diger isleriyle ugrasirken
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yazdim. I¢imde bulunan biitiin bu kargik hisleri digart
cikarmaya, icimde var olan hisleri az ya da ¢ok nesnel bir
bicimde disariya vurmaya, gordiigiim ya da gordigiimii
sandigum baz. olaylari yeniden yogurmaya, bunlara tant-
digum ve hayal ettigim kisileri katmaya ihtiyacum vardt.
Kisacast kesin cizgilerle belirlenmis yazarlik iddialarindan
azadeyim.

Bu kitap simdi bir insanin anlam ¢ikarabilecegi bir
bi¢im aldi. Bu kitaba biraz uzaktan bakarak onun kiigitk
bir itiraf romamnt oldugunu soyleyebilirim. Tipkt roman-
tik donemlerin insanlarinin sevdigi tiirden bir kitap. Yani
temsili bir yanu bulunan ve bazi ruhsal durumlar konu-
sunda itiraflarda bulunan bir kitap.

Genelde kitaplarumu yazarken diisitndiiklerimi ve su
an aklimda olanu her bilgili okuyucu tahmin edebilir; ya-
zar sahsi deneyimlerine dayanarak bir gencin ruhsal olu-
sumunu, i¢inde duydugu doniisiimleri belli bir donemin
icinde, bazi ruh hallerini ve kaygilart temsil eder sekilde
yaziyor. Romantikler bu tiir kitaplarla, i¢inde bulundukla-
r. donemin psikolojik krizini iinlii mal du siécle gergevesi
icinde oncelikle ifade etmeye, sonra kavramaya ve sorgu-
lamaya g¢aligirlard. Itiraf anlatlarindaki geng kahraman-
larin, donemin en duygusal ve en bilingli gengligini temsil
ettigini, ‘yizyulin hastaligint’ ¢cogunluga oranla daha de-
rinden ve daha siddetli yasadigini varsaymak olast.

1830’larin romantiklerinden bizlere kadar kuskusuz
esyanin tabiat. degisti. Bizler baskayiz; bagka tiirlit hisse-
diyor, baska tiirlii diisiiniiyor, bagka tiirlii yasiyoruz. Bi-
zim ‘yizyl hastaligimiz’ siklikla konu edildi, ama heniiz
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tabiatinin ne oldugu tam olarak acikliga kavusturulmadu;
kuskusuz romantiklerin bu terime verdigi anlamdan daha
baska, daha farkl bir anlama sahip. Onciilerimizin bu tiir
bir ‘hastalikla ugrasma tutkulariyla teskil ettikleri orne-
gin, bize su an bizim icinde bulundugumuzdan daha fazla
zarar vermesi miimkiin degil diye diisiinityorum.

Leonis iginde barindirdiklariyla 20. yiizyilin ¢ocugu-
nu, cocukluktan ilkgenclige gecisini, ilkgenglik yillarinin
en canlt donemini anlatiyor ve elbette ilkgenglik krizini
betimliyor. Insan, bilingli olarak yasayan bireyin bu asur-
lardwr siiregelen ilkgenclik krizi konusuna ekleyecek bir
seyleri oldugunu diigitnebilir. Beni ilgilendiren bu krizin
biiyitk tarihsel krizlerle ayni zamanda gerceklesmesi. Bu
kitaptaki geng, tarihin akisinin korkung gerilimini de ya-
samak gibi act bir ayricaliga sahip. Kendi varolusunun
icinde tarihin varligint da hissediyor. Bu tarih olup bit-
mis, gegmiste kalmus bir tarih degil. O an olusan ve bityiik
doniisitmlerinden birinin izini birakan bir tarih. Yakict ve
agur bir varlik, varliguyla ilkgengligin ozgiirce filizlenmesi-
ni engelliyor, ama diger yandan da bu ilkgengclige bambas-
ka bir tat ve bambaska bir deger katiyor.

Sanirum tarihin boylesi bir miidahalesi, kelimenin
tam anlamuyla bu trajik miidahale, 20. yiizyilin gengleri-
nin ruhsal olusumlarina bambaska bir damga vuruyor. Bu
kusaklarin kendi psikolojik durumlarinu bilingle yeniden
sorguladiklarint ve bunun, bilingaltindan siiziilerek, yaz-
diklart eserde ifade bulmasinin muhtemel oldugunu var-
saywyorum. Bu meselenin kolayca sonlanmayacagint da
biliyorum. Bu tiirde baska kitaplarin da yazilmaswnt bekli-
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yorum, bu sayede baska, yeni boyutlar da ortaya ¢ikabilir.
Bu notun pek o kadar da ciddi olmayan bir kitap
icin aswru derecede ciddi bir not oldugu gozleminde bu-
lunmak miimkiin. Fakat diisiinityorum ki bu benzersiz, esi
olmayan, garip, arada ve deneysel olan sey bizim biitiin
toplumsal, duygusal, ruhsal varolusumuzu belirliyor ve
yazilarimizdan eksik olmast diye bir sey s6z konusu degil;
en azindan ditnyada neler olduguyla gercekten ilgilenenler
icin. Hicbir zaman tam anlamuyla bitmis ve miikemmel
bir sey yapmakla oviinmedim, sadece elimden gelenin en
iyisini yapmaya calistim. Hissettiklerimi elimden geldigin-
ce, icinde bulundugum duruma gore en iyi sekilde ifade
etmeye calistim. Bunu bazen ciddi yontemlerle, bazen de
cocuklarinkine benzer bir dil kullanarak yaptim.

Atina, 1940 yazi
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Iki Diinya Savag: arasindaki Yunan Edebiyatinin Kiigitk Asya kokenli en |
6nemli ustalarindan biri olan Yorgos Thcdtdszs’m Leonis'i, kendini ve ken- |
tini tanimanin, biiylimenin, ¢ ogrenmcn-m, acinin, askin, kaybin, savasin ve |
yiizyilinin hastaliginin cercevesini g:lzdlgx ozya:;‘a.hmykusunun sinirlarinda
gezinen bir basyapitur.

Ana karakeerleri, ilkgenclige heniiz adimini atmis Leonis ve onun hayacinin
merkezinde yer alan Istanbul ~Rumlarin, Yunanlarin, Taksim Bahgesinin,
cocukluk oyunlari ve genglik iilkiilerinin, isgal yahut kurtulusun, giindeli- |
gin masalsiligs ile Tarih'in dalgalari ikileminde yarilan bir kaderin evsahibi
Sehir— olan bu roman, 100. senei devriyesinde, Kiigitk Asya Cografyasinin

kaderini degistiren 1914-1922 dénemine insani bir taniklik sunuyor. '

Hayattan geriye kalan siirgiin, stirgiinden geriye kalan sikéit olmasin diye!

Az dnce mutlyydum” diye diisiindii Leonis, Simdi ise icimele
yine bir sikintr var. Az once her seyi unutmugtum, simdi ise
her seyi sil bagtan hatirliyorum. Az ince geng ve giicliydiim,

simdi gencligim kayboluyor. llei taneyim, ‘benden iki tane var
ve bunlardan hangisinin daha gercek oldugunu bilmiyorum.

“leimde hem ‘evet hem hayir’ var. Hem can veren hem de dog-
maya ¢altsan bir seyim. Belli ki cok gee geldim, ama ite yandan
kimse ayni zamanda gok erken geldigim fikrinden beni vazge-
ciremesz. lginde yasadigim yiizyilin celiskileriyle mimiiy= bm
yiizydeman diriindiyiim, Taribin i 2yen (ocuguyur




